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Tutkielmassa  kasitellddn  henkildhahmojen  kokemusmaailmaa sekd identiteetin ja
merkityksenannon muotoutumista Eeva Tikan (s. 1939) vuonna 1997 julkaistussa
novellikokoelmassa Kahdesti kastettu.

Kyseisessa teoksessa henkildhahmot tulevat elamassaan sellaiseen henkiseen tien risteykseen,
joka on haasteellinen ja pakottaa heidat pohtimaan eldaméansa perusteita seka tarkkailemaan
eldmassdan olevia ihmisid ja suhdettaan heihin. Henkildhahmojen pohdinta johtaa elaman
laajempaan arvottamiseen tai vahitellen kehittyvaan elamanvakaumukseen.

Tutkielman keskeisimpana tutkimuskysymyksena pohditaan sita, miten kokemusmaailma rakentuu
ruumiinfenomenologisesti, ja miten ruumiillinen aistiminen on kietoutuneena niin identiteetin kuin
merkityksenannon muodostamisessa. Tutkimuksen keskeisend kohteena on havaintokokemus ja
sen kielellinen ilmaisu seka kielen valittyminen ja verhoutuminen symboliin ja metaforaan.

Tutkimuksen tarkeimpana teoriakehyksend on Maurice Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologia.
Filosofisen teorian tukena kaytetdan Genie Babbin kerronnan teoriaa. Symboli- ja metafora-
analyysissa Merleau-Pontyn teorian lisdna hyddynnetdan Paul Ricoeurin ja C.G. Jungin
symboliteoriaa. Naiden lisaksi tutkielmaan liittyy keskeisena teemojen ja tematiikan maarittely seka
ajan ja paikan tarkastelu kaunokirjallisesta ja ruumiinfenomenologisesta nakdkulmasta.

Kohdetekstistd voidaan tuloksena perustella ajatus kokevasta, muuttuvasta ja kehittyvasta
subjektista, joka ilmentaa ruumiillisuuttaan olemassaolonsa kaikilla tasoilla. Kehittymisen kannalta
on keskeista se, kuinka hyvin subjekti pystyy ymmartdmaan ja hyvaksymaan erityisesti elamansa
negatiiviset kokemukset sekd muuttamaan kasitystdan niistd siten, ettd voi eheytya ja jatkaa
elamaansa. Tarkeatd tdssa prosessissa on intersubjektiivisuus, joka ilmenee toisen ihmisen
kohtaamisena ja minan kehittymisena tdman kohtaamisen kautta.
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1 JOHDANTO

1.1 Tehtavan maarittely ja tyon rakenne

Tutkin pro gradu -tydssani henkildhahmojen kokemusmaailmaa ja identiteetin seka
merkityksenannon muotoutumista Eeva Tikan vuonna 1997 julkaistussa novelli-
kokoelmassa Kahdesti kastettu (= KK). Tutkielman alussa selvittelen koko novelli-
kokoelman tematiikkaa ja tyoni analyysiluvuissa syvennyn tarkemmin kolmeen novelliin,
jotka ovat "Veden psalmi” kokoelman ensimmaisesta osasta, "Kahdesti kastettu” kokelman

keskimmaisesta osasta ja "Tanssiinkutsu” kokoelman viimeisesta osasta.

Tarkastelen  novellikokoelmaa paaasiassa Maurice  Merleau-Pontyn  ruumiin-
fenomenologisen, filosofis-psykologisen teorian nakdkulmasta ja tavoitteeni on selvittaa,
miten kohdetekstin henkildhahmojen identiteetti ja merkityksenanto muotoutuvat
ruumiinfenomenologisesta nakdkulmasta. Oletukseni on, ettd identiteetti voi olla uinuva,
kehittyva ja muuttuva. Lahtokohtani on myds ajatus siita, etta identiteetin muotoutumiseen
vaikuttavat valinnat, jotka tehdaan merkityksenannon prosesseissa. Lisaoletuksenani on
se, ettd identiteetin ja merkityksen valissa toimii ruumiinhahmon intentionaalisuus.
Tarkastelen ruumiinfenomenologian ilmenemista novelli-kokoelmassa myds Genie Babbin

kerronnan teorian kasitteiden avulla.

Eeva Tikan novellikokoelman valitsin kohdeteokseksi, koska Tikka on kasitellyt ihmisen
kokemusmaailmaa ja merkityksenantoa ja tama aihepiiri on aina kiinnostanut minua.
Erityisesti kirjailjan tapa kuvata arvottamatta ja syyllistamatta henkildhahmojaan on
viehattanyt minua. Novelleissa henkildhahmojen kokemusmaailmasta kertominen on
keskeistéd ja novellien teemat liittyvat henkildhahmojen mindkuvan muodostumiseen,
muuttumiseen ja arviointiin tai minakuvaan ja identiteettiin jo vaikuttaneiden asioiden ja

elamysmaailman arviointiin.

Kiinnostuin Merleau-Pontysta ja hanen ruumiinhahmoteoriastaan, kun tutustuin Harri

Veivon indeksaalisuutta’ ja Merleau-Pontya koskevaan artikkeliin (Veivo 2000, 35-41).

' Indeksaalisuuden kasite on Charles Sanders Peircen (1839-1914) luoma. Kasitteen tehtdvd on luoda yhteys konkreettisen

kokemusmaailman ja merkkien yhteiséllisen ja konventionaalisen kokemusmaailman valille. Indeksaalisuus tarkoittaa tekstin, kielen ja
kokemusmaailman perustavanlaatuista yhteytta, joka tekee tilallisten suhteiden kielellisen ilmaisun mahdolliseksi. Tilan representaation
suhteen tama tarkoittaa, etta kielelliset tilan ilmaukset ovat ymmarrettavia, koska kieli toimii yhteydessa lukijan kokemusmaailmaan ja



Ruumiinfenomenologia on kokonaisvaltainen ja elava teoria, jonka avulla tutkitaan ihmisen
kokemusmaailmaa, tieteenalojen kysymyksenasettelua ja ongelmanratkaisua yleensa
maarittdvan, syyn ja seurauksen lain sijasta. Myds Sara Heinamaan Merleau-Pontyn
teoriaa kasittelevat teokset ja tulkinnat ovat edelleen lisdnneet kiinnostustani ja osaltaan

auttaneet ymmartamaan sinansa hyvin filosofis-teoreettista kasitteistoa.

Pro gradu etenee siten, ettd johdannon jalkeen luvussa kaksi tutkin novellikokoelman
keskeista aihepiiria selvittddkseni, mita asioita kirjailija tuo esiin, ja miten teksti luo niiden
kautta ja niihin merkitysta. Luvussa kolme tarkastelen novellien avulla henkildhahmojen
kokemusmaailmaa ja minan merkityksenantoa havaintokokemukseen ja elamismaailmaan
kuuluvien rakenteiden kautta. Rakenteina ovat aistit seka tunne, ele, liike, ilme, ajatus,
puhe ja kieli sekd minan edestakainen ja vastavuoroinen asettuminen maailmaan ja
maailman asettuminen minaan. Kaytan luvussa kolme teorian tukena Babbin
kertomuksen teoriaa ja kysymyksenasettelua selvittddkseni, mitd keinoja tekstissa on
kaytetty ruumiillisuuden tuottamiseksi, ja miten henkildhahmojen ruumiillisuuden kautta
tuotetaan merkityksia. Luvussa nelja kasittelen novellien keskeistd symboliikkaa ja
metaforia sekd niiden kaunokirjallista kayttéd. Samassa luvussa hyodynnan Paul
Ricoeurin ja C.G. Jungin symboliteorioita. Luvussa viisi tutkin aikaa, paikkaa ja tilaa seka
identiteetin ja merkityksenannon ilmenemista ja henkildhahmojen elamasta selviytymisen
strategioita. Luvussa kuusi teen johtopaatokset tutkimuskysymysteni ja tutkimukseni

tulosten osalta.

Merkityksenantoprosessin tutkiminen on haasteellista rajauksen suhteen, koska
tutkimuskysymyksiani voi lahestya useasta eri nakdkulmasta ja vaistamatta tyoni johtaa
niiden rajapintoihin. En sulje kokonaan pois mitdan nakokulmaa, mutta keskityn
valitsemaani teoriaan ja tutkimuskysymyksiini. Tassa esityksessa ei ole mydskaan
mahdollista esitellda Merleau-Pontyn filosofiaa kattavasti — mukaan on kuitenkin pyritty

saamaan teorian keskeista ajatussisaltoa.

koska lukijalla on tdmén yhteyden perusteella kyky kasittdd myos fiktiivisen tilan esityksia. (Veivo 2000, 29-32.)
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1.2 Keskeiset kasitteet

Ranskalainen filosofi ja teoreetikko Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) kehitti
saksalaisen fenomenologi Edmund Husserlin teorian pohjalta ruumiinfenomenologia-
teoriansa, jota kaytan pro gradu -tyoni keskeisend taustateoriana. Jo Husserlin
fenomenologian mukaan jokainen alyllinen elamys voidaan ottaa puhtaan nakemisen ja
kasittamisen kohteeksi. Fenomenologia ei selita tiedostusta psykologisena tosiasiana eika
tutki vaihtuvia luonnonehtoja tai -lakeja. Fenomenologian ainoa tavoite on saada selkoa
tiedostuksen olemuksesta. (Husserl 1950/1995, 48-49.)

Ruumiinfenomenologia jatkaa naista periaatteista, mutta eroaa Husserlin teoriasta siten,
ettd se palauttaa henkilon kokemuksen subjektista takaisin maailmaan, joka Merleau-
Pontyn mukaan on aina Iasna, ennen reflektiota, analyysia ja synteesia. Fenomenologinen
reduktio eli sulkeistaminen? edellyttaa esireflektiivista sidosta maailmaan, jossa subjekti ei
ole viela omaksunut olemassaoloa koskevia vakaumuksia tai uskomuksia. Merleau-Ponty
(Merleau-Ponty  1945/1962, xvi, xvii, 106, 141) pitdd tatd maailmasuhdetta
valttamattomana ja pyrkii ymmartamaan em. yhteyttd ruumiinhahmon kautta.
Ruumiinhahmolla Merleau-Ponty tarkoittaa toiminnallista, maailmassa liikkuvaa ruumista,

ei objektiivista ruumista.

Kokemus edellyttda fenomenaalista ruumista — sita, joka kokee. Ruumiin elimet ja jasenet
eivat ole havaittavia objekteja vaan havainnon edellytyksia. (Merleau-Ponty 1945/1962,
123.) "Ruumis on Merleau-Pontylle se intentionaalinen saie, joka kytkee meidat
maailmaan ja ruumiinhahmo on taman kytkoksen modus, kytkeytymisen tapa” (Heinamaa
1996, 82)°. Kayttaytyminen ei ole jaettavissa erillisiksi toiminnoiksi, vaan liikkeet ja erilaiset
havainnot liittyvat toisiinsa sisaisella suhteella, joka vaikuttaa kokijansa olemisen tapaan.
(Merleau-Ponty 1945, 378; Heinamaa 1996, 70.) Havainto on siten luova ja havainnon
olennainen piirre on havaitun epamaaraisyys. Kokijan liike- ja maailmarakenne on
kokemuksen valttamaton rakenne. Naita rakenteita tulisi pysahtya tarkastelemaan.
(Merleau-Ponty 1945/1962, 17.)

% Ks. lisaa Haapala ja Lehtinen 2000, 28; Gill 1991, 4, 9, 12—14, 128, 134.
® Ks. my6s Heinamaa 2000, 66-67.



Sara Heindmaa (1996, 82—83) tiivistaa Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologian ruumiin ja
maailman vastavuoroiseksi suhteeksi, ja ruumiin intentioksi sekd elamismaailman® ja
havaitun seka koetun havainnon jatkuvaksi kyseenalaistamiseksi. Heinamaa (mt., 1996,
82-83) esittaa, etta Merleau-Pontylle kokemus ei ole samalla tavalla puhdas, staattinen ja
eksistentialistinen mina-kokemus kuin Husserlille vaan kokemus on eksistentialistinen ja
muuttuva mind—maailma-kokemus, joka on usein viela epamaaraisesti havaittu ja koettu.
Ruumiin intentionaalisuus tarkoittaa ruumiinhahmon muotoutumista ja vakiintumista
havainnon ja liikkeen valitykselld, jatkuvana prosessina mind—maailma -suhteessa, ei

valmiiksi annettuna olemuksena (Heinamaa 1996, 82—83).

Heindmaan (Heindmaa 1996, 67) mukaan Merleau-Pontyn filosofia antaa maailmalle
enemman tilaa kuin idealistiset ajattelutavat, mutta vahemman kuin kausalistiset. Tassa
flosofiassa subjekti ei ole maailman osa eikd maailma subjektin luomus. Edellisen
perusteella voi johtaa, ettd myos subjektin identiteetti on nahtava jatkuvasti muuttuvana
suhteena, mika tukee tutkimukseni lahtdasetelmaa ja ajatusta henkildbhahmojen
kasvavasta ja kehittyvasta minasta. Identiteettien muuttuvat suhteet eivat myoskaan sulje
pois sita, ettei kehittyvd mina voisi olla tietoinen omasta muuttumisestaan. Myds ruumiin
intentionaalisuus voidaan ajatella osaksi tata tietoisuutta jo silloin, kun kehittyva mina viela

nayttaytyy enemman muille kuin itselleen ja on itselleen vasta esireflektiivisessa tilassa.

Havainnon, kokemuksen ja ymmarryksen seka merkityksen kasitteet kietoutuvat jatkuvana
luovana havaintoprosessina toisiinsa Merleau-Pontyn filosofiassa. Ymmarrys suhteessa
maailmaan tapahtuu ruumiillisen kosketuksen kautta — maailmaa ei aseteta olemaan vaan
se kohdataan olevana (Merleau-Ponty 1945/1962, 395). Aiemmat eletyt kokemukset
vaikuttavat uusiin  kokemuksiin suunnaten merkityksenantoa ja siihen liittyvaa
intentionaalisuutta ja liikkumista mind—maailma-suhteessa (Heinamaa 1996, 60-61;
Haapala & Lehtinen 2000, 30).

"Eletyn kokemuksen olemukselliset piirteet eivat ole Merleau-Pontylle muuttumattomia
rakenteita, vaan olemisen tapoja (maniere d’étre), tulemisen perustavanlaatuisia tyyleja

(style)” (Heinamaa 1996, 67). Taman perusteella voidaan myos kokemusmaailmaa

* "Elamismaailmaan kuuluvat esineiden lisaksi henkil6t ja mina itse yhtena heistd. Samoin siihen kuuluvat kaikki oliot, jotka ovat jollakin
lailla konkreettisia, ruumiillisia: luonnonoliot, joet, kivet, puut ja eldimet, sekd kulttuuriesineet kuten rakennukset, tyokalut ja
taideteokset.” (Heinamaa 1996, 82—83.)



iimentavan kaunokirjallisen tekstin ajatella olevan jatkuvasti tulkintojen kautta uudistuva.
Merleau-Pontyn (1945/1962, 96) mukaan havaintoprosessi on havaitsijan ja havaitun
keskindistda muodostumista. Tullakseen itsetietoiseksi tai itsensa-kokevaksi, on oltava
sisdisessa yhteydessa maailman, ruumiinhahmon ja toisten ihmisten kanssa, ollen heidan
kanssaan eika vain heidan rinnallaan, koskettaa ja tulla kosketetuksi. Heinamaan (mt., 67)
mukaan kokija on aina nykyhetkessa siihen astisen elamansa ilmentyma, ja talle hetkittain
muuttuvalle pohjalle han rakentaa joko tiedostamattaan tai tietoisen intentionaalisesti

oman ja ainutlaatuisen tapansa tarttua maailmaan.

Babbin (2002, 203-204) mukaan ruumiillisuuden representaatio tekstissa tuotetaan
ruumiinhahmon maailmakosketuksen (exteroception) kautta — esimerkiksi kuulo- ja
nakoaistimusten avulla. Aistikokemukset ovat mahdottomia ilman ruumiinhahmoa, ja talla
perusteella voidaan sanoa kaiken inhimillisen kokemuksen olevan ruumiillista. Kokemus
ruumiillisuudesta voi olla ristiriitaista, silla ajoittain olemme hyvin tietoisia ruumiistamme, ja
toisinaan taas, esimerkiksi kirjaa lukiessamme, olemme niin ajatusten vietavana (absent

body), ettei ruumiinhahmon asemointi tule mitenkdan mieleemme.

Babb (2002, 207) on yhta mieltd Merleau-Pontyn kanssa siita, ettd meilla ei voisi olla
kokemusta tilasta tai tilassa liikkumisesta ilman ruumiinhahmoa. Tarkeitd Babbin mielesta
(mt., 207) ovat myds ruumiinhahmon autonomiset tai puoliautonomiset prosessit, kuten
ruuansulatus ja verenkierto, joita tietoisuus voi hallita vain vahaisessa maarin. Edelleen on
kiinnitettdva huomiota ruumiinhahmon totuttuihin, toistuviin ja automaattisiksi
muotoutuneisiin seka sosiaalisiin kayttaytymistapoihin (habitus), jotka eivat ole tietoisia
(bodily unconscious). Babb (mt., 207) esittda, ettd vaikka henkilbhahmo esitettaisiin
ruumiillisena, se ei tarkoita, etteikd hahmo olisi tekstuaalinen konstruktio. Lukija ja lukijan
lukukokemus ovat kuitenkin kokonaan ruumiillisia eikd henkildhahmojen ruumiillisuutta
pida unohtaa, koska se antaa tutkimukselle niin paljon. Ruumiillisuutta tulee siten
analysoida relevanttina henkilbhahmojen ainesosana samalla muistaen, etta

henkilbhahmot ovat narratiivisella kehityspolullaan.

Novellitekstien analyysissa olen Merleau-Pontyn lisdksi nojannut Monika Fludernikin
(2010, 18-19) luonnollisen narratologian teoriaan, jossa kertomukseen liittyvien
kognitiivisten parametrien syvarakenteiden ja tekstin kerronnallistavan vastaanoton valilla

nahdaan nelja kerronnallisen viestinnan tasoa, jotka puolestaan pohjautuvat kognitiivisiin
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parametreihin. Syvarakenteisiin kuuluvat kokemuksellisuus, esitettavyys ja tarinan idea.
Kerronnan viestinnan tasoja ovat perustason skeemoihin viittaavat, toiminnan, kertomisen,
kokemisen, nakemisen ja reflektoinnin nakokulmaskeemat seka lajityypillisiin ja
historiallisiin kehyksiin viittaavat ja sellaiseen tasoon viittaava, jossa hydédynnetaan edella
mainittuja kolmea tasoa. Pro gradu -tydssa kerronnallisuutta tarkastellaan suhteessa
kokemuksellisuuteen, ei niinkaan juoneen tai tarinaan. Tata lahestymistapaa tukee se, etta

novellit on kerrottu padasiassa mina-kertojan nakdkulmasta.

Keskeiset kirjallisuudentutkimuksen kasitteet tutkielmassa ovat teema ja tematiikka,
diskurssi, representaatio, symboli ja metafora. Pro gradu -tydéssa pohditaan teemaa ja
tematiikkaa uuskritiikin ja aihehistoriallisuuden seka narratiivisen teorian nakodkulmasta.
Lea Pyrhdsen (2004, 29) mukaan temaattisessa tutkimuksessa lahestytdan teemaa
tematisoinnin tai tematisaation nakdkulmasta ja pohditaan sita, miten lukija havaitsee,
valitsee ja muotoilee teeman, ja mita tarkoitusta teema lukemisessa ja tulkinnassa
palvelee. Kasitteen maarittelyssa etsitdan vastausta kysymykseen siita, miten teema ja
sen lahikasitteet (aihe, motiivi juoni, juoniskeema) ymmarretaan ja miten niiden keskinaiset
suhteet hahmotetaan. Pyrhdsen (2004, 29) mukaan teema yhdistelee tekstia erilaisiksi
yhtenaisiksi temaattisiksi rakenteiksi ja teemaan kuuluu sen luoma referentiaalinen yhteys
tekstin ja todellisuuden valille. Teema voidaan siten liittdad kasitteelliseen, esimerkiksi

aihehistorialliseen perustaansa, kirjallisuuden perinteeseen ja todellisuuteen.

Teeman paikantaminen voidaan liittda juonen kasittelyn yhteyteen, ja teeman
paikantamiseen voidaan my0s kayttaa mita tahansa merkityksellista tekstin osaa. Juonen
tematisaatio merkitsee tyossani aihehistoriallisen (kirjallisuuden sisallollisen aineksen)
luokittelun ja narratiivisen tason tarkastelua. Pyrhésen mukaan (2004, 31) sisalldllisen
aineksen luokittelu kiinnittyy kirjallisiin  aiheisiin eli teemoihin juoniskeemojen tai
juonisynopsisten merkityksessa. Juoniskeemoja analysoidaan talldin sisallon muodon
nakokulmasta, jolloin teema kuvaa dynamiikasta ja yksildllisista elementeista riisuttua
tapahtumarakennetta. Ainesskeema kattaa juoniskeeman toiminnan, perustilanteet ja
perustoimijat. Kun tarkastelun kohteena on merkityksen ulottuvuus, niin teema viittaa
kasitteellisiin ja henkisiin sisaltdihin. Talldin symboli, ongelma ja idea kuuluvat tulkinnan
kautta syntyvaan merkitykseen. Lahestyn novellikokoelman temaattisia kysymyksia
tekstilahtoisesti (ks. Pyrhdnen 2004, 39) ja etsin vastauksia kohdetekstien antamista

sisalldista, sisalldllisista suhteista ja kerronnallisista keinoista, esimerkiksi toistosta.
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Merkitysulottuvuus on pro gradu -tydssani keskeinen tarkastelun kohde ja se on ohjannut
etsimaan novellikertomusten taustalla olevia syvempia temaattisia merkitystasoja.

Narratiivinen tematiikka perustuu teoriaan juonen sisalldon rakenteesta, mikd merkitsee
tapahtumien temporaalisten, kronologisten ja kausaalisten suhteiden selvittamista seka
henkilbhahmojen motiivien, suunnitelmien ja tavoitteiden ilmenemista ja suhteuttamista
toisiinsa (Pyrhonen, 33). Tutkielmassa lahestytaan myds narratiivista tapaa ymmartaa
tematiikka. Teema ymmarretaan tutkielmassa tekstista johdetuksi seka merkityksenannon
ettd tulkinnan prosessiin liittyvaksi ja tematiikan ajatellaan, edellisen maarittelyn lisaksi,

muodostavan kaunokirjallisen teoksen sanoman ja ilmentavan teoksen arvomaailmaa.

Tzvetan Todorovin (1968/1981, 20-27) mukaan diskurssi -kasitteen maarittelyssa on
huomioitava teksteissa esiintyvat konkreettiset tai abstraktit ymparistot, retoriset, itseaan
esittavat figuurit, viittaukset tekstia edeltaviin diskursseihin ja kielen sisaltama
"subjektivismi.” Mikko Lehtonen maarittelee diskurssin tiivistetysti  sellaiseksi
vuorovaikutukselliseksi prosessiksi, jossa tuotetaan merkityksia ja Harri Veivo muistuttaa
kulttuuristen tekstien ja diskurssien vaikutuksesta kirjallisuuden semiosikseen®.
Representaation kasite on myds nahtava laajassa merkityksessaan, ei jaljittelyna vaan
merkityksenannossa syntyvana. Peircen mukaan kirjallisuuden semiosiksessa kieli toimii
yhteydessa aisteihin ja ruumiillisuuden kokemuksiin. Kyse on kielen, kokemuksien ja
muistumien suhteesta, joka toimii merkityksen muodostamisen osatekijana. (Veivo 2011,
94.) Peirce ja muut kognitiotieteilijat ovat korostaneet kokemusmaailman antamaa
perustaa kielen tutkimuksen prosessoinnissa, mika tukee Merleau-Pontyn tapaa ymmartaa

kielen kehittymista ja ilmenemista ruumiinfenomenologisesti.

Symbolin ja metaforan kasitteenmaarittelyt on tarkemmin esitetty luvussa nelja.

1.3 Eeva Tikan kirjailijakuva

Kirjailja Eeva Tikka (s.1939) on julkaissut vyksitoista romaania, seitseman
novellikokoelmaa, viisi runoteosta ja nelja satukokoelmaa. Tikan esikoisteos Kuin

vaahteranlehti& iholla ilmestyi 1973, ja viimeisin ilmestynyt teos on novellikokoelma Hidas

5 Semiosis tarkoittaa merkityksien muodostumista merkeissa, teksteissa ja niiden avulla. Kasite on ymmarrettava toiminnallisesti,
prosessuaalisesti. (Veivo 2011, 31).



infohimo vuonna 2007. Hanen teoksiaan on kaannetty useille eri kielille ja hanen

tekstiensa kaannoksia on julkaistu ulkomaissa antologioissa. (Gummerus 7.2.2014.)

Kai Laitinen (1991, 578) luonnehtii Tikkaa maaseudun kuvaajana ja nakee taman
tuotannossa lisaksi myyttisia piirteitda. Haavikon (1991, 248—-263) mukaan ihmisen sisainen
elama ja suhde uskontoon seka rakkaus luontoon ja luontosymboliikka vaikuttavat Tikan
tuotannossa. Suomen kirjallisuushistoria 3:ssa (Sihvo 1999, 93-98) Tikka nahdaan seka
psykologisena maaseutukuvaajana, itsetuhoisuuden ja vammaisuuden analysoijana
(Enwald 1999, 205) ettad kirjailijana, joka uudistaa kehitysjuonta ja kirjoittaa ihmisen

henkisestda mahdollisuudesta kasvaa ja vapautua sarkymisen prosessissa ja sen kautta.

Suomalainen naiskirjallisuus nousi merkittavaan asemaan 1970-1990-luvulla. Teemat
kasittelivat patriarkaalisen jarjestyksen vastustamista ja naisen seksuaalista syrjintaa,
naissubjektiuden vahvistamista ja purkamista samoin kuin naisiin liittyvien stereotypioiden
ja myyttien uudelleen arviointia. 1970-luvulla nahtiin naisten ja miesten valisena
tyypillisena erona kirjoittamisen tavoissa se, etta mies kirjoitti siitéa “mita tapahtui todella”, ja
nainen siita, “mitd minulle on tapahtumassa” tai “mita minulle on tapahtunut, todella”.
(Enwald 1999,199-204.)

Suomenruotsalainen Kkirjailija, kirjallisuuskriitikko, naytelmakirjailija ja kaantaja Hagar
Olsson on pohtinut runouden modernismia esseessaan “Morka vagar® (1935). Olssonin
mukaan klassinen runous ei ilmenna ihmissielun vaarallista ainesta kun taas moderni
... Jyon taytyy
laskeutua, ennen kuin uusi paiva voi koittaa”. Taiteilijan tehtdva on nostaa paivanvaloon

runous kaivautuu pimeyden ytimeen ja kurkottaa sieltd ylospain:

ihmisen ja olemisen perusteet ja hanen tavoitteenaan on uuden huomenen synnyttaminen
yon ja kaaoksen keskelle. (Vaahtokari, 2010.) Eeva Tikka on kertojana modernismin

perillisia, ja haneen Olssonin kuvaus sopii hyvin.

Tikkaa on myods luonnehdittu psykorealistiksi, jonka tekstissd on tiheaa, runollista
intensiteettia. Erityisesti hanen novellikokoelmissaan on nahty ihmisen psyyken
kuvaamisen viela entisestaankin tarkentuvan. (Huhtala 2003, 310-311.) Lisaksi kirjailija
asettaa lukijansa eettisten kysymysten &aarelle paljastamalla ihmissuhteisiin liittyvan
vallankayton seka& toiminnan ja reaktion piiloiset tasot — Tikka ei anna vastausta

esittamilleen kysymyksille vaan jattda ne avoimiksi (Gummerus 7.2.2014). Runollinen
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intensiteetti ilmenee novelleissa tiiviind, hetkeen tarttuvana ja hetkessa lasna olevana
kerrontana, jota elavoittavat luontosymboliikka seka metaforat. Kirjailija kasittelee kipeita
aiheita kuulaan neutraalisti ja kuitenkin niin, ettd han vie lukijan syvalle henkildhahmojensa
elamaan, jonka valtasuhteet on osoittelematta kerrottu. Henkildhahmojen suhteet niin
kanssaihmisiinsa kuin itseensa ja ymparistddnsa ovat jatkuvassa reflektiivisessa tilassa.
Novelleissa kerrotaan henkildhahmojen psyyken piiloisten tasojen asteittaisesta
rakentumisesta ja psyykeen vaikuttavien tekijdiden vyyhtimaisestd monimuotoisuudesta.
Aiheiden neutraali arvottaminen antaa tilaa sille, mista kerrotaan ja sille, mikd muodostuu

tekstin ja lukijan kohdatessa.

Tikan kirjallisesta tuotannosta on aiemmin tehty opinnaytteita: Tampereen yliopistossa on
tehty neljd pro gradu -tyota, jotka kasittelevat romaanin “Annu” vastaanottoa (1984)°
sadun vastaanottoa lapsen kokemana (1985)", luontokasitysta (1992)% sekd eldin- ja
luontosatujen symboliikkaa (1998)°. Helsingin yliopistossa on tehty teologisen tiedekunnan
opinnaytetyd (1990)"° uskonnollisuudesta Tikan romaaneissa seka uudempi pro gradu -tyd
(2008)"": ”Mutta et kai pahastu jos joskus vetdydyn niityn syrjdiseen kolkkaan
mietiskelemaan...”. yksinaisyyden ja etsimisen teemat Eeva Tikan satutuotannossa”.
Joensuun yliopistossa on tehty kaksi pro gradu tutkielmaa, joista toinen koskee Tikan

ihmiskasitystd lapsesta (1992)" ja toinen liittyy murteellisuuksiin (1993)". Jyvaskylan
yliopistossa on tehty pro gradu tyd henkilokuvauksesta ja siihen liittyvasta symboliikasta

(2000)" seka romaanien reseptiosta (1994)".

Ruumiinfenomenologista kirjallisuudentutkimusta on jonkun verran tehty aiemmin ja sen
rinnalla ja yhteydessa on kaytetty feminististda ja psykoanalyyttista teoriaa ja myds
jungilaista piilotajunnan ja symboliikan tutkimusta. Esimerkiksi Reetta Nousiainen (2006)
on tehnyt Tampereen yliopistossa Suomen kirjallisuuden pro gradu -tutkielman "Mina olen
Laura  Salmi”’ Paahenkilon  identiteetin  analyysia  psykoanalyyttisesta ja

ruumiinfenomenologisesta seka feministisesta nakdkulmasta Annika ldstromin romaanissa

® Harjula, Senja 1984: "Eeva Tikan romaanin Annu vastaanotto’. Lehtikriitikkojen ja lukiolaisten kritiikkien vertailua.”

" Heinonen, Sirkka-Liisa 1985: "'Lapsi sadun kokijana.’ Tutkielma Eeva Tikan sadun vastaanotosta.”

® Tukia, Tuula 1992: "Luonto Eeva Tikan romaaneissa Punainen harka, Hiljainen kesa ja Jyrkanparras.”

® Lahdesmaki, Pia 1998: "Eeva Tikan eldin- ja luontosatujen symbolitulkintaa.”

' Makela, Taina 1990: "Kristuksen hyvét ja kirkkaat kasvot': uskonnollisuus Eeva Tikan romaaneissa.”

" Pulakka, Kaisa 2008: Mutta et kai pahastu jos joskus vetdydyn niityn syrjaiseen kolkkaan mietiskelemaan...’ Yksinaisyyden ja
etsimisen teemat Eeva Tikan satutuotannossa.”

"2 Tukiainen, Ulla 1992: "Lapsi Eeva Tikan ihmiskésityksessa.”

3 Méakipaa Ulla 1993: "Murteellisuuksista Eeva Tikan romaaneissa Punainen harka, Hiljainen kesa ja Jyrkanparras.”

" Raty, Anu 2000: "Nuoren pojan via dolorosa: henkilokuvaus ja sen symboliikka Eeva Tikan kehitysromaanissa Punainen harka.”

'® Kaaridinen Eeva Liisa 1994: "Eeva Tikan romaanien vastaanotto suhteessa teoksiin ja kirjailijaan.”
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"Isani rakkaani”.” Tiina Ahokas (2006) on pro gradu -tutkielmassaan ”Naisen ruumin sentit
ovat yhta tarkeita kuin valtion rajat.” Ruumiillisuus Sofi Oksasen Stalinin lehmissa ja Anja

Snellmanin Aidissé ja koirassa.” kayttanyt feministista ja ruumiinfenomenologista metodia.

Tutkimukseni kohdeteos Kahdesti kasteftu (1997) on Eeva Tikan 21. teos.
Novellikokoelmassa on kolme osaa ja jokaisessa osassa on viisi novellia. Osat voi jakaa
paateemoiltaan siten, ettda ensimmaisessa osassa kasitelldaan kuolemaa ja siihen liittyvaa
tematiikkaa novellin paahenkildiden nakdokulmasta. Toisessa osassa paahenkilot etsivat
ihmisarvoaan suhteessa maailmaan ja itseensd. Kolmannessa osassa subjektin
eksistentiaaliset kysymykset viela syvenevat, ja maailman seka itsensd ymmartaminen
nousevat paateemoiksi. "Veden psalmi” on kokoelman ensimmainen novelli ja
"Tanssiinkutsu” viimeinen. "Kahdesti kastettu on kokoelman toisen osan neljas novelli.
Kohdetekstiksi valitsemani kolme novellia edustavat novellikokoelman eri osia ja
jokaisessa novellissa kerrotaan tarina yhden henkilon nakdkulmasta. Esille nousee myos
yksindisyyden, toiseuden ja kaipauksen tematiikka. Novellit kertovat lapsuudesta,
nuoruuteen siirtymisesta, aikuisuudesta, ikaantymisesta seka vanhuudesta, ja tama antaa
mahdollisuuden tutkia erilaisissa elamanvaiheissa olevia henkilbhahmoja ja heidan

kokemusmaailmaansa mahdollisimman monipuolisesti.
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2 NOVELLIKOKOELMAN PERIMMAISIA TEMAATTISIA KYSYMYKSIA

2.1 Usko ja uskominen

Tietoisuus on myds Merleau-Pontylle (1962/1979, 372) keskeinen tarkastelunkohde. Han
ei niinkaan puhu kuolemasta tai Jumalasta vaan siita, miten ihmisen mieli ei ole valmiina
maailmassa vaan se asettaa itsensa maailmaan ja tuottaa siten ajattelullaan ikuisuuden.
Eksistentialistinen kokemus — jos sellainen paljastuisi — ei olisi ajattelun itsensa taydellista,
kokonaisvaltaista lapinakyvyytta vaan sokea toiminto, minkd avulla ja mitd seuraten
toteutan kohtaloni ajattelevana luontokappaleena ajassa, jota elan (mt.,1962/1979, 374).
Merleau-Pontyn (1962/1979, 374) mukaan on tarpeellista 10ytaa keskitie ikuisuuden ja
atomistisen empiristisen ajan ymmartamisen tavassa, jotta voisimme jatkaa ajan ja
tietoisuuden tulkintaa. Keskitieta etsiessamme olisi muistettava, etta se, mitd koemme, on

oman tietoisuutemme tuottamaa, ja tdman tietoisuuden edellytys on ruumiinhahmo.

Usko johonkin isompaan on lasna kokoelman jokaisessa novellissa. Ensimmaisessa
osassa kasitellaan uskomista lapsen nakdkulmasta, toisessa osassa aikuisen miehen tai
naisen nakokulmasta ja kolmannen osan novelleissa uskontoa kuvataan erityisesti
epailyksen ja haastamisen nakokulmasta. Uskoa ilmennetdan uskontoon ja uskomiseen
liittyvien ajatusten lisdksi myds hyvin konkreettisina tekoina ja elaman peruskysymysten
pohjavirtoina. Uskominen on ty6ta, johon liittyy saarnaaminen ja sanan kuuleminen (KK
23, 29) — ymmarsi sitd tai ei. Uskomista on uskovaisten ulkoisten tunnusmerkkien
kantaminen, niin virsien laulaminen (KK, 13) tuomiopaivasta tiedottaminen (KK, 72-82)
kasteelle meno valkeissa vaatteissa (KK, 83-93) kuin Jordanvirrasta matkamuistona tuotu
vesi. (KK, 94-102.)

Novellissa "Hanen kirkkautensa paiva” yksin viihtyva, vanhempi naishenkild kehittaa
itselleen ja elamalleen merkityksen Jumalan sanansaattajana. Tassa ’profetian”
toteuttamisesta kertovassa novellissa samoin kuin useissaa muissa kokoelman

novelleissa on lamminhenkista huumoria.

Sain profetian. Se tapahtui yllattaen, en ollut edes rukouksessa. Mina
paloittelin kaalia leikkuulaudalla kun profetia tuli(...). Herra, miksi ilmoitat
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nain myoéhaan? Ja miksi minulle, vanhalle huonojalkaiselle naiselle? [...],
taman kaalisopan mina ainakin teen ensin valmiiksi(...]. Teen valmiiksi ja
sitten viela syonkin. (KK, 72-73.)

Omaan tyhjalta tuntuvaan elamaan etsitaan lisda merkitysta myos lapsenlapsen syntyman
kautta novellissa "Jordanin vettd”. Lapsi tulisi kastaa Jordanin pyhalla vedella. Tata
etsimistd henkild ei itse tajua, mutta Ilukijan abstrahointi nostaa teeman esille.

Fokalisoijana'® on henkildhahmo, josta kertoja kertoo kolmannessa persoonassa.

(...), han oli nyt kuin juhlamatkalla, tasta piti riittda pitkaksi aikaa, kauaksi,
silla arkea elama enimmakseen oli ja vaivojakin [...] . Hanen tyttarensa saisi
lapsen viimeinkin, [...] . Hanelle lapsenlapsi, tyttaren tytar! Paasi mummiksi
hankin viimein vaikka kauan sai odottaa, (..., ja nyt tulee niilla kaytyakin
useammin kun on siella lapsenlapsi, tulee elamaan kokonaan uusi ulottuvuus,
uutta iloa. (KK, 94-97.)
Isoditi kuvittelee ja elaa mielessaan valmiiksi sen, miten lapsi kastetaan, ja hanen matkalta
tuomansa pyha vesi olisi juhlassa tarkeassa asemassa. Han iloitsee siitd ajatuksestaan,
ettd hantd aivan varmasti tarvitaan auttamaan ristidisissa ja muutenkin. Ruumiillisuus
ilmenee kuuloaistin kautta, ja kerronta haivyttdd nykyhetken puheineen samalla kun
sisdinen suhde muodostuu merkitsevaksi. Henkildhahmon sisainen kokemus ohittaa
ulkoisen kokemuksen, ja tilanne muuttuu kokonaan toiseksi kerronnallisen siityman kautta
tyttdren puhuessa. "— Ei me pideta ristidisia (...). — Ei sitd kasteta[...). Seijan puhe
haipyy jonnekin ja han kuulee veden solinaa, sitten heldhtdd kun jotain kallisarvoista
sarkyy.” (KK, 100-101.)

Uskoon tuleminen saa ihmisen myods tunnustamaan ja sovittamaan pahat tekonsa.
Henkilét puhuvat itselleen Jumalasta ja Jumalan toiveista, kaskyista ja maarayksista, joita
pitaa totella. Usko jaa usein kuitenkin ulkokohtaiseksi ja sitd kuvataan hyvin arkisin
toteamuksin ja myds arkeen peilaten huumorilla. (KK, 59-71.) Esimerkiksi henkild voi
ajatella kipeaa lonkkaansa ja ihmetelld, miksi juuri hanen, vanhan ihmisen pitaa lahtea
todistamaan ihmisten ilmoille (KK, 72-82). Ruumiinhahmo ikdan kuin kommentoi itsedan

suhteessa maailman vaatimuksiin.

'® Fokalisaation kasitten avulla tarkastellaan siti nakokulmaa, jonka kautta tai lapi tarina on esitetty tekstissa. (Kantokorpi — Lyytikainen
— Viikari, 1990: 139.)
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Novellissa "Hengen kevat” uskomisesta tuodaan esiin myos sen kyky sairastuttaa ihminen.
Toisaalta hurmion kokemus on myds esitetty tallaisen uskomisen laadulliseksi ja lopulta
kaiken voittavaksi perustaksi: Jumala pitda huolen omistaan ja korjaa omansa pois.
Uskonliikkeeseen osallistuva aiti muuttuu iloiseksi ja kielillda puhuvaksi, mutta vahan
kerrassaan aidin ilo sammuu (KK, 24-34). Kokemus suuresta ilosta ja sen jalkeisesta
sairaudesta, elaman onttoudesta seka haavoittumisesta ilmenee lapsen kertomana: "Se
uusi Kieli, jota aiti kerran niin riemukkaasti oli puhunut, oli pettanyt hanet ja haavoittanut
hanta, jattanyt hanet tyhjaksi ja yksin, eikd han enda loytanyt tietd takaisin tavalliseen

maailmaan jossa puhutaan tavallisia sanoja.” (KK, 31.)

Aiti saa kuitenkin kuollessaan uskonkykynsa takaisin ja lukijan tunne siitd, ettd kaikki on
hyvin, voimistuu. Tama Kkerrotaan pienen, aitiansa intensiivisesti tarkkailevan pojan
kokemuksena siitd, ettd usko sittenkin kantaa, eikd Jumala hylkda. Kokemus
havainnollistuu pojalle kielen kautta. Kun &idin puhe muuttuu, muuttuu myos aidin
terveydentila. (KK, 32-33.) Yhteinen ymmartamisen ja kohtaamisen kokemus on ollut
pojalle niin suuri tunnepitoinen elamys, ettd han muistelee aidin puhetta viela omana
kuolinpaivanaan ja saa siita voimaa. Poika aistii katsomalla ja kuulemalla aitinsa tunnetilan
aidin ruumiinhahmon olomuodosta. Nakeminen ja kuuleminen ja myds yhdessa
kokeminen ovat kokonaisvaltaisen elamyksen olennaiset rakenteet kieleen yhdistyessaan.
Novellikatkelman positiivista latausta ilmentdd myos se, ettd aiti nimeaa poikansa ja

nimeamalla ottaa hanet mukaan kokemaansa iloon.

— Jussi, han sanoi. Han otti minut mukaan. Hanen silmansa olivat suuret ja
kauniit ja hyvin kirkkaat, han oli iloinen, viela iloisempi kuin silloin kerran. Han
alkoi taas puhua, puhe kohosi ilmaan kuin kevea lintu, kuin paaskynen ja mina
tunsin kielen, tunsin sanat, se oli didin omaa kielta jota minakin nyt ymmarsin.
(KK, 33.)

Miehen usko voi vahvimmillaan ollessaan vaipua epailyyn ja suistaa tuskaan, kuten
novellissa "Veden psalmi” (KK, 12—13). Mies voi myds jarkiajatteluun vedoten rinnastaa
Tupperware-kutsut ja jumalanpalveluksen: "Jos olivat tupperwaremenot minulle salatut, en
paljon enempaa ymmartanyt kirkonmenoista ja kartoin niitd yhtad tarkkaan (KK, 51).
Naisen usko ilmenee novelleissa palvelualttina tai vahan naiivina (KK, 72-82) ja
hurmioitumiseen taipuvaisena (KK, 24-34). Henkilbhahmojen kasityksissa on
stereotyyppistd miehisen ja naisellisen kaytoksen kuvausta, mutta kerronnassa ei arvoteta

kummankaan paremmuutta.
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Lapsen uskosta kerrotaan uskona, joka perustelee omat mieltymyksensa Jumalan tahtoa
tarkeammiksi. Lapsi toteaa konkreettiset uskon vaatimukset niistd enempaa valittamatta.
Samalla ilmenee voimakkaasti, miten sanatarkasti lapsi voi asiat ajatella — tassa ja nyt,
kuten "Veden psalmin” tyttd, joka pohtii isdnsd saarnoja taivaaseen menemisen
tarkeydesta kirjaimellisina kehoituksina. Tyttd 10ytaa itselleen merkitykselliset perustelut

eika toteuta isan ohjeita. (KK, 10.)

Mutta tulin siihen tulokseen ettei ollut kiire taivaaseen, mind halusin ennen
sinne menoa saada sen uuden kevatjuhlamekon jota varten oli jo mitatkin
otettu, ja halusin esiintya kevatjuhlanaytelmassa jossa minulla oli keijun osa,
ja kesakin oli taivaaseen menon esteena (KK, 10).

Lapsen usko on myos rajoja ylittdvaa kuten "Uhvakalla uunin paalle” -novellissa, jossa
kuollut vaari puhuttelee tyttda. Vaari nayttaytyy pelottavana ja kerronnan keinoin, tyton
mystisen kokemuksen kautta, novellissa ilmennetdan lapsen konkreettista suhtautumista
kuolemaan. Vaari ei ole lapselle kuollut. Novellissa lasta ei ymmarra kuin isoaiti, joka loitsii
vaarin pois pirtistd. Ulos vaari kuitenkin jaa, mutta se ei enaa tyttda pelota, vaikka
aistikokemus on edelleen voimakas ja lasna oleva. Ruumiillisuuden heikkenemista ja
asteittaista haviamista ilmentaa vaarin suu, joka on jo hauras. Novellissa kerrotaan, miten

jo kuollut vaari ilmenee tyton luontokokemuksessa aistien valityksella. (KK, 35-40.)

En pelkdaa hanen aantaan, kun se kuuluu ulkoa sateesta, sateen virtaavassa
vedesta jossa hanen hauras suunsa liikkuu: saje tuopi hyvan kevvaan, se
sanoo, tujakan orraan, vankan kevatkalan, on lahettava verkoille, tule Anni
mukkaan. (KK, 40.)

Usko ja uskominen ilmaistaan kuolemaan liittyen symboleilla ja valon avulla seka erityisilta
tuntuvilla lauluilla, jotka ovat samalla outoja ja koskettavia. Talldin ei yleensa uskosta
kerrota mitdan vaan tapahtuma koetaan aisteilla. Lukija saa mielleyhtyman uskonihmeesta
ilman, etta sitd havainnollisesti osoitetaan. Kasittelen tata esimerkein seuraavan alaluvun

yhteydessa.

Novellikokoelmassa erityisesti ensimmaisen, mutta myos toisen osan henkilét ovat viela
paasaantoisesti etsimassa itsedan suhteessa uskontoon ja tietoisuuteen — he eivat

oikeastaan edes ajattele uskontoa saati erittele uskoaan vaan heidan kokemuksensa on
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hyvin arkista uskontosuhteen muotoutumista. Tasta on esimerkkina nuoren tytén, nako- ja
kuuloaistiin perustuva kokemus saarnaaja-isdstaan. Seuraava novellin katkelma kuvaa
samalla tyton identiteetin heraamista siten, ettd han alkaa puolustautua isan voimakkailta
uskonmielipiteiltd (KK, 9-14, 72-82).

Mina katsoin hanta kun han puhui, en kuunnellut, mutta katsoin niin kiinteasti
ettd han luuli minun kuuntelevan, han puhui minulle ja mind katsoin hanen
suuria kasiaan jotka valiin laskeutuivat alas kohti kuolemaa ja helvettia ja
valiin lennahtivat ylos autuuteen ja armon valoon ottamaan vastaan Kristusta
ja enkeleita. (KK, 10.)

Maailman lasndolo on voimakkaasti lasna, ja ihmiset tormaavat maailmaansa kuka
mitenkin ja paatyvat ihmettelyn poluille ja pohtimisprosessiin sen suhteen, mitd heille on
tapahtumassa. Merkityksenantoonkin liittyva perustelu on hyvin havainnollista ja lahtee
viela kypsymattomasta esireflektiivisesta kasityksesta. Novelliteksteista voi johtaa, etta
henkildhahmot kokevat Jumalan konkreettisena entiteetting, jonka odotetaan, ajatellaan ja
kuvitellaan puhuvan ja kaskevan ja jonka rangaistusta pelataan seka samanaikaisesti

toivotaan armahdusta.

2.2 Menetys ja kuolema

Menetysta kuvataan novelliteksteissa monilla tasoilla alkaen vielda hahmottumattomasta
ajatuksesta ja sen menettamisesta. Tasta esimerkkina novelli "Veden psalmi”, jossa
menetetdan nuorten orastava mahdollisuus ystavyyteen ja kiintymykseen. (KK 9-16.)
Novellissa "Vainaja laulaa” poika on menettanyt isansa henkisella tasolla jo ennen isan
kuolemaa. Novelli alkaa sanoin: "En ymmartanyt isaa eika hankaan minua” (KK, 17). Poika
kokee itsessaan ja myods tilassa isansa huonon mielialan, jota han kutsuu “isatuuleksi”.
Kerronta novellissa on niin tiivista, etta parilla lauseella ilmaistaan voimakkaasti tunnetilaa
ja ulkoista tilaa seka samanaikaisesti minakertojan visuaalista ja auditiivista luonnehdintaa
havainnoimastaan kohteesta: ” ... : kun se (isatuuli) puhalsi, tuli hiljaista ja autiota eika
isan luokse voinut menna, tuuli puhalsi nakymattomana poispain isasta ja isa oli sen
keskipisteessa kuin autiossa kehassa, han ei kuulunut meille, ei kenellekdan”. (KK, 18.)
Katkelmassa novellin poika myds samalla arvottaa havaintokokemuksensa merkityksen

siitd, ettd isa ei kuulunut kenellekdan. Pojan toteamuksesta voi johtaa tulkinnan hanen
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syvenevasta kokemuksestaan: poika lukee itsensa "meihin” ja koska isd ei kuulunut
"meille” han ei kuulunut mydskaan pojalleen — ei voinut olla pojalleen olemassa isana
vaan poika oli kaytanndssa isaton. Novellin poika ilmaisee tekstissa tata tyhjion olemusta

tunnekokemuksenaan.

Yhteyden puute koetaan ruumiillisena kipuna, ja myds uskonasialle voidaan ihminen
menettad, kuten poika, joka menettaa aitinsa novellissa "Hengen kevat”: "Han ei puhunut
enaa, ei myoskaan puuttunut téihin milldan tavalla. Se minuun eniten koski, ettei han
puhunut minullekaan [...].” (KK, 31.) Monessa novellissa kerrotaan henkildiden itselleen
toivomien eldamanmahdollisuuksien menettamisesta. Novellissa “Alttaritaulu” kerrotaan
avioliitosta, joka kaantyy vakivallasta johtuen vieraaksi ja kutistavaksi. Novellissa "Kilkki”
murehditaan sita, ettei kaivattua ihmissuhdetta synny lainkaan. Menettaa voi kunniansa ja
rauhansa niin kuin "Veden psalmin” isalle kay, ajatuksensa ja muistonsa kuten kay niita ja
itseaan etsivalle miehelle novellissa "Venekaupat”, ja luottamuksensa seka osittain itsensa
niin kuin kay "Alttaritaulun” naiselle ja "Veden psalmin” tytdlle. ltselleen voi olla myds niin
ankara, ettad kieltdd mahdollisuuden toivomaltaan asialta tai isommalta elamanosalta —
nain kay novellissa "Tanssiinkutsu” henkildhahmo Sulolle, jolle nainen kumppanina on

ensin torjuttu ja sitten I1ahes mahdoton asia.

Kuolemaan liittyvan tunnekielen suora dialoginen ilmaisu on niukkaa. Tunnekokemuksen
voimakkuutta ei silti voi epailla. Kuoleman edessa on alistunut, salaa kauhuissaan kuten
"Weden psalmin” isa. Kuolemaa kasitelldadan symbolisesti ja kuolemaan liittyvat
henkildhahmojen kokemukset esitetddn yksinkertaisin kerronnallisin keinoin: usein
valahdyksenomaisina seesteisia tuokioina, jolloin ihminen on osana jotakin selittamatonta
ja pyhaa. Kertoja muuttuu humoristista vakavaksi, lahes eleettomaksi ja jopa ihannoivaksi.
Kuoleman yhteydessa asiat ikdaan kuin asettuvat paikoilleen ja sovittautuvat oikeisiin
mittasuhteisiin, joissa vallitsee rauha. Esimerkiksi novellissa "Vainaja laulaa” pojan isa on
sairas ja vasta kuoltuaan lasna pojalleen (KK, 21-23). Kuolema voi olla myds lempea,
vaikka sitd ei suoraan sanota. Kokoelman kuolematemaattisissa novelleissa kerrotaan
useimmiten valosta tai auringonpaisteesta. Pojan kaiken sovittava kokemus isansa

hautajaispaivana piirtyy seuraavassa novellikatkelmassa auringonsateiden avulla:

[...], mina seisoin verstaan ovella, verstaaseen paistoi aurinko ja lastut
kiertyivat hoylan alta ja putosivat sadehtien hoylapenkin alle
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hiljaisuuteen. [...)ja mind astuin verstaan kynnyksen yli hantd kohti.
Mutta siina oli vain hoylapenkki ja hoyla, ja hdylanlastut kahisivat hiljaa
kuin joku olisi aivan asken siita lahtenyt. (KK 23.)

Novellissa "Hengen kevat!” kuvataan lempeata ja hyvin konkreettista, kdytannon asiat
huomioonottavaa, kuolemaa, joka kulkee kevattuulessa vastatervatulla veneelld (KK, 24—

34). Poika, jo ikamies, kokee kuolleen aitinsa tulevan hanta hakemaan:

Aiti tulee pdydan taakse ja istuu siind minua vastapdatd, hanen
puheensa tulvii valona tupaan ja valona takaisin ikkunoista [...]: on hyva
paiva, aiti sanoo, kevatpaiva, on hyva kun tervasit veneen, kun se
kevattuulessa kuivuu niin paastaan lahtemaan. (KK, 34.)

Itse kuoleman lisdksi novelleissa kasitelldadan myds kuolevaisuutta ja kuolemanpelkoa.
Kuolema sinansa on akkinadistd ja tapaturmaista, taydellista hiljaisuutta, mystista,
voimakasta, yllatyksellista seka asioita ja kokemuksia muuttava. Se on myods sukellus
veteen, pinnan alle, hukkuminen ja se voi vieda valon mennessaan. Valon menettaminen
littyy talldin ahdistaviin muistoihin ja kuolemaan johtaneen prosessin kivualiaisuuteen
kuten kay novellissa "Veden psalmi”’. Nuoren tytdon mielessa kuolema on myds puoliksi
leikillinen mahdollisuus paasta isan ylistamaan taivaaseen, jos hyppaisi navetan sillalta
alas (KK, 10).

Menettdmisen ja kuoleman kokemusten voidaan ajatella representoivan novellien
henkilbhahmojen tietoisuuden tasoja. Merleau-Pontyn mukaan (1962/1979, 404) "hiljainen
tietoisuus” on yhta kuin olemassaolo, joka on ennen kaikkea filosofiaa ja tunnistaa itsensa
erityisissa uhkaavissa tilanteissa, esimerkiksi kuoleman uhatessa, tai silloin kun on toisen
ihmisen tuijottavan katseen kohteena. Edella esitetyt novellikatkelmat ilmentavat tulkintani
mukaan tallaista tunnistamista ja “hetkessa itsensa tavoittamista”. Seuraavassa

novellikatkelmassa kerrotaan kuolemasta lapsen nakdkulmasta perusteltuna:

Mutta mind en tahtonut taivaaseen, en mennyt sinne vaikka olisin helposti
paassyt. Seisoin Tuhkasen navetan sillalla ja mietin hyppaisinkd alas; jos
hyppaisin olisin taivaassa aivan pian, silla niin korkealta ei voinut hypata
kuolematta. (KK 10.)
Paattelyn lisdksi lapsen kuolema-ajatuksia kuvataan myds voimakkaana, suuret
mittasuhteet saavana kuolemanpelkona novellissa "Viila”’, jossa poika, omin luvin

ottamansa viilan vuoksi tuntee itsensa niin pahaksi, ettd hanen on kuoltava ilman
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vaihtoehtoja. Pojan syyllisyyskokemuksesta johtuva mielikuvituksen konkretia ulottuu jo
ruumiin kuolematuntemuksiin asti, ja kertoja kertoo pojan nakodkulmasta kolmannessa
persoonassa, mika osaltaan lisda sitd vaikutelmaa, ettd poika on vieraantunut
todellisuudesta. "Viila” -novelli on myds ainoa novelli, jossa ilmenetdan henkildhahmon
omaa tietoista kuolemanpelkoa, muissa novelleissa kuolevaa katsoo ja kuolevasta kertoo
aina joku muu — ei kuoleva itse. Samassa novellissa maailmanlopun metaforana on pojan
kuolemanpelkoon ja itsestdan vieraantumiseen liittyva kokemus siita, etta aurinko putoaa.

Samalla auringon sateet muuttuvat polttomerkeiksi. (KK, 41-47.)

On kuin han ei olisikaan olemassa vaikka istuu tassa ja kotiin mennessa
puhuu toisten poikien kanssa maailmanlopusta kuin se olisi mika tahansa
jannittdva asia, kuin sotaleikki. Tienhaarassa han eroaa toisista, aurinko on
pilven sisassa eikd han enaa pelkaa sen putoamista, hanen pelkonsa on
muuttunut toisenlaiseksi, on kuin se pelattava olisi hanen sisalléan ja auringon
merkit piirretty hanen sydameensa. (KK, 45.)

Kuoleman yhteydessa lauletaan outoja virsia kuten "Veden psalmissa”, ja kun ihminen
kokee menetyksen, hanessa helahtaa jotakin rikki kuten novellissa "Jordanin vetta”.
Novellissa "Alttaritaulu” ilmoitetaan rikkoutuneen ihmissuhteen jalkeen toisen osapuolen

kuolemasta jaakellojen helahdyksella:

[...], mutta mind herasin kolmena yodna siihen kuin olisi jaakelloja korvan
juuressa helistelty ja neljantena yona soi sitten ovikello, helahti kolme kertaa
eika ollut ketdan rappukaytavassa. Minka takia siitd minulle ilmoitettiin, sita
ihmettelin, mutta olihan se minun lapsen isa. Kaikista maailman miehista sen
piti sattua siihen hommaan, tekemaan minulle lapsen. Tuo tyhja paikka olkoon
Adolfin muistoksi albumissa, olkoon se sen kuva. Kylld ne asiat joskus
mieleen muistuu, vaan miltdan ei tunnu enada. Ei osaa tuntua. Han haukotteli
ja kaansi albumista uuden sivun.(KK, 113).

Viestin saaja kuulee ja samanaikaisesti mielessaan reflektoi tilannetta. Kerronta tiivistaa
nopeassa tahdissa monta asiaa ja tapahtumaa merkityksineen: Henkildhahmo seka aistii,
laskee, kysyy ja vastaa seka paattaa tilanteen arvon. Jaakello helahtaa kolme kertaa, mika
tuo mukaan myos kohtalonomaista symboliikkaa, jonka voi tassa tulkita yhden

elamanvaiheen lopulliseksi paattymiseksi.
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2.3 Oikeudenmukaisuus ja totuus

Novellikokoelman henkildiden kokemusmaailman esittdminen kytkeytyy hyveisiin:
totuuden puhumiseen, totuuden paljastamiseen ja menneiden velkojen maksamiseen seka
hyvittamiseen. (KK, 41-47, 59-71, 90.) Novellissa "Kahdesti kastettu” isan on lopulta
kerrottava tyttarelleen se, miten han oman henkensa pelastamiseksi tulee toimineeksi niin,
etta tytolle tarkeaksi tulossa ollut poika kuolee. Isa ilmaisee samalla, etta ei luotakaan niin
paljon Jumalaan, etta olisi halunnut taivaaseen. Isan tunteman ahdistuksen pitda muuttua
sairaudeksi ja tyokyvyttomyydeksi ennekuin han pystyy asian tytolle kertomaan. Tytto sita
vastoin on jo unessaan vaistonnut onnettomuuden, ja tuntenut ihannoidun isan
muuttuneen vieraaksi. Heidan valilleen aukeaa ylitsepaasemattomalta vaikuttava kuilu.
Totuus ei enaa auta tyttda eika isakaan paase toistuvista painajaisunistaan. Seka tyton
ettd isan kokemukset kehittyvat tulkintani mukaan ruumiinhahmon sisaisina prosesseina

ennen keskinaista dialogia. (KK, 13-15.)

Isan itsevarmuus ja kaikkitietavyys alkavat vahentya heti onnettomuuden jalkeen, ja
novellin edetessa isan kaytds muuttuu yha epatoivoisemmaksi. Lukija tayttda kerronnan
johdattelemana tekstin aukkopaikat isan murtumisen prosessiksi, vaikka missaan ei
suoraan sanota, etta isa murtuu, tai ettd tapahtunut onnettomuus olisi ollut siihen syyna.
Lukijana tulkintaani on myo0s se, ettd nimenomaan isdan oman sisaisen arvomaailman
osoittautuminen valheelliseksi johtaa sairastumiseen. Tosipaikan edessa isa haluaa kaikin

keinoin nimenomaan elaa.

Ruumiinhahmolla ei Merleau-Pontyn (1962/1979, 27) mukaan ole valtaa nahda tai kasittaa
sitd, mika ei aistimaailmassa ole, mutta se voi saada meidat uskomaan, ettd ndemme.
Ruumiinfenomenologiassa katsominen ja nakeminen ovat siten tarkedssa asemassa —
kyse on siita, miten puhtaaseen nakemiseen pystymme. Puhdas nakeminen voidaan
ymmartaa tilanteen yhtaaikaisena sanattomana ymmartamisena ja elekielen tajuamisena.
Tyttd kokee isansa puheen ja ilmeiden valisen eron ristiriitana ja tuntee, etta kaikki ei ole
hyvin. (KK, 13-15.)

Olin mukana, kun han puhui seuravaelle viimeista kertaa. Hanen aanensa
jyrisi ja maanitteli vuoronperaan, han puhui lain tuomiosta ja suuresta ihanasta
armotuomiosta, mutta kaiken aikaa hanen silmissaan nakyi ahdistus. Ne olivat
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muuttuneet, nyt niiden lapi nakyi. [...]. Sitten han nousi, toivotti seuravaelle
siunausta, katteli talonvaen ja lahti kotiin sairastamaan. (KK, 13.)

Isa kertoo lopulta tyttarelleen tapaturmasta ja isan henkistd ahdistusta havainnollistetaan
kysymystulvalla, jonka isd kohdistaa enemman itseensa, mutta myds viela alaikaiseen,

tyttareensa:

Mina tulin rantaan ja pelastuin sen tuhtolaudan avulla, han sen sai ensin
kasiinsad ja ui sen varassa, mutta mina sen varassa pelastuin, pitikd niin
kayda? Siita asti se kuikka on tullut minun uniin, joskus jaalle huutamaan, mita
se tietaa kun kuikka tulee jaille. Ja se sukeltaa aina siihen kohtaan mihin Teijo
vajosi. (KK, 15.)

Henkildkohtaisia tarpeitaan ja halujaan henkilbhahmot perustelevat oikeuden-
mukaisuudella — heille ikdan kuin kuuluu heidan haluamansa asiat ja heitd on mielestaan
kohdeltu vaarin, koska heilla ei ole sita jotakin, mika heille kuuluu. Novelleissa kuvataan
vastapoolina totuutta, jolle ei voi osoittaa kiertotietd. Novellissa "Viila”, poika petkuttaa
isaltaan viilan omakseen. Poika tietdd varastavansa ja joutuu koviin sisaisiin tunnontuskiin
konkreettisella tavalla. Han sekoittaa uskonasiat mielessaan ja kuvittelee maailmanlopun,
ja kuinka kaikki saavat sitd ennen tietda, miten paha ja syntida tehnyt han on. Viila
inhimillistetdan ja se liikkuu ja huutaa aanella, jonka voi tuntea raapivana. (KK, 41-45.)
"Niin myds viila tulee laatikosta paivan valoon, sen viimeisen haikaisevan paivan, hyppaa
hdylapenkin reunalle ja huutaa kimealla raapivalla aanelld: — Lassi on varas. Lassi
valehtelee!” (KK, 44.) Lapsen konkretia peilautuu isdn huumorinsekaista toteamusta
vasten ja isan "semmonen” -sanan toistokin lisda hymyilya pojan huolelle ja totisuudelle.
Poika ei tule kuulluksi tasavertaisena, koska on lapsi: ” — Synti? isa naurahtaa. — Mene tiija
mika se semmonen on. Ja mita sind semmosesta tietaisit. Ota viila, pida hyvanasi, kun

sen takia semmosen vaivan nait, isa sanoo [...)."” (KK 47.)

"En mina varastanut, lainasin vain” (KK, 64), ajattelee kitsaan kauppiaan palveluksessa
ollut nainen novellissa "Tunnustus”. Vahitellen laina on muuttunut naisen mielessa

oikeudenmukaisesti hanelle kuuluvaksi palkan osaksi ja:

Kaikki olisi ollut hyvin ja minulla rauha, ellen olisi tullut uskoon. [...). Olin
varastanut. [...). Eikad kiertoteitd enda ollut, Jumala oli pannut ne poikki ja
naytti nyt minulle mika olin: varas, petturi, hyvauskoisen ihnmisen luottamuksen
vaarinkayttaja. Se mina olin. (KK, 62.)
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Naissa kahdessa esimerkkinovellissa henkilbhahmo saa itse aikaan asian mittasuhteiden
kasvamisen ylisuuriksi ja kerronta luo humoristista kudelmaa tuomalla dialogiin toisen
henkilbhahmon, edellisessa "Viila” -novellissa isan sarkasmin ja "Tunnustus” -novellissa
kauppiaan kaltoin kohdellun vaimon. Dialogin avulla henkildhahmot muodostavat
realistisemman nakdkannan, joka johtaa asioiden sovitukseen. ”Tunnustus” -novellissa
nainen yrittdad tunnustaa tekonsa siind onnistumatta, koska kauppias on jo kuuro eika
kahdenvalistd merkityksellista kohtaamista tapahdu. (KK, 65-67.) Nainen etsii
epatoivoissaan ja tunnustuksen pakossaan viela kauppiaan vaimon ja kertoo sitten talle
asiansa. Novellissa on tahan asti kasvatettu jannittynyttd tunnelmaa siita, miten naisen
syyllisyydentunto ja oikeudenmukaisuuden vaatima selvitys onnistuu. Novellin
taitekohdassa henkildhahmo yllattyy perinpohjaisesti: Ruumiinhahmon olotila on aluksi
tehdysta teosta raskas ja murheellinen kannettava taakka, joka laukeaa hammastykseen
ja nauruun. (KK, 67-71.)

Minulla on asiaa, sanoin. — Raskasta ja vaikeaa asiaa. Antaa kahvin olla. Niin
istuimme sohvalle ja mind kerroin kaiken, lyhyesti ja selvasti itseani
puolustelematta. — Se kaikki tekee yhteensa kolmetuhatta ja sata markkaa,
mutta heti ja kerralla en sitd pysty maksamaan, sanoin lopuksi. Han oli vaiti
jonkun aikaa, katsoi minua, katsoi minusta pois; hanen kasvonsa alkoivat
nykia hiljaa ja sitten han purskahti nauruun. (KK, 69.)

Merleau-Ponty (ks. Olkowski & Morley 1999, 170) lainaa Antoine de Saint-Exupérya, jonka
mukaan ihmisen elamassa on hetkia, jolloin han keskittdd kaiken huomionsa johonkin
tentavaan. Tallainen asia voi olla aarimmillddn kuolemanvaara, mutta myo0s
yhteiskunnallinen vaade, siita miten eletaan, formaaliset sopimukset siita, miten toimitaan.
Yhteiskunnallinen oleminen tarkoittaa vastuuta siitd, miten on suhteessa toisiin ja siita,
miten seisoo sanansa takana. (Ks. mt., 170.) Nayttaa silta, ettd ihmisen kokemukseen
itsestdan maailmassa liittyy eettinen vaatimus: Eladkseen yhteisdéssaan taytta elamaa, on
vastattava siihen mitd nakee, sanoo ja tekee. Kauppa-apulainen ei voinut paeta tata

totuutta.

Kauppiaan vaimon armahtava analyysi tilanteesta asettaa rahanoton oikeisiin
mittasuhteisiin ja samalla tulee myds osoittaneeksi, ettd kannattaa kuitenkin puhua totta,
koska siita seuraa fyysisestikin levollinen olo ja mielenrauha — nain kavi mydskin "Viila” —

novellin (KK, 41-47) pojalle, joka sai seka viilansa ettd anteeksiannon ja turvallisen
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maailmankuvansa takaisin. Oikeudenmukaisuus voi tuntua sekd raskaana etta keveana
ruumiillisena olotilana ja kuten seuraavassa katkelmassa kahvinjuonnin kirkkaana
helpotuksen hetkena. (KK, 69-71.)

Joimme yhdessa kahvit. Oli merkillinen hetki siina, puhdas ja kevea, mitaan
pahaa en ollut tehnyt koska tuo nainen niin sanoi, olin painvastoin tuottanut
iloa hanelle. Hanen silmansa olivat viisaat ja rauhalliset, niin, minullakin ol
rauha nyt. (KK, 71.)
Oikeudenmukaisuutta on myoOs se, ettei alistu toisten arvosteltavaksi, koska ihminen
itsessaan on oikeutettu ja hanellda on syntymassa saatu ihmisen osa ja oikeus. Nain
novellissa "Kahdesti kastettu” aiti opettaa ja ohjaa poikaansa. (KK, 90-93.) Novellissa
"Alttaritaulu” henkildhahmo kokee Ilahes koko eldamansa epaoikeudenmukaiseksi
tapahtumasarjaksi vakivaltaisen avioliittonsa kautta, mutta totuuden, ensin murtamana,
sitten karaisemana, saa mahdollisuuden jatkaa elamaansa eteenpain. Seuraavassa
esimerkissa on mukana liike, nakdaisti ja tunne lopullisen sarkymisen uhasta ja
yksinkertaisella kerronnallisella keinolla luodaan sittenkin kuvaa paremmasta
tulevaisuudesta — on vaan ensin mentava tarvittaessa rikki. (KK, 105-117.) "Avaan oven ja
menen ulos, nden kevaan tulleen salaa, selkani takana. Menen sen valoa vastaan, vaikka
se sarkisi minut, vaikka se I0isi minut katuun kirkkaalla uteliaalla karateiskulla: miten paljon
nainen kestaa?” (KK, 117.)

Merleau-Pontyn mukaan (1962/1979, 32) oikeudenmukaisuus on yleensa erotettu
selkeasti aistikokemuksista. On kuitenkin tarkeaa tehda ero sen suhteen, mita nahdaan ja
mitd ajatellaan, ettd nahdaan: Se mihin mieli kiinnittdd huomiota tuottaa tulokset, jotka
eivat voi olla olemassa ilman tatd huomiointiprosessia. Novellikatkelmat totuuden ja
oikeudenmukaisuuden representaatiotioista ilmentavat kukin sitd ruumiinfenomenologista
periaatetta, etta mieli johtopaatdksineen on olemassa vain toiminnan kautta. Nain mydskin
oikeudenmukaisuus kehittyy ruumiinhahmon toimintakokemuksissa, siind miten se kohtaa

maailman.

Merleau-Pontyn (1962/1979, 53) mielestd aistikokemusta seuraava ymmartamisen
kokemus on maariteltdva uudelleen siten, ettd huomioidaan sekd& kokemuksen
aistiperainen alarakenne seka sen paalle nouseva, "alykkyyden harjoitukset sisaltava”,
ylarakenne. Tulkintani mukaan samalla perusteella voi tarkastella myods totuuden

ilmenemisen prosesseja ja kannanottoja. Mielikuvitus on samalla tavalla ruumiillinen

22



kokemus ja sen tapa toimia yksittaisten merkkien tulkitsijana ja uudelleen rakentajana on
hyvin yllatyksellinen ja rajattomalta vaikuttava — mielikuvituksen kautta tulkinta voi olla

myo6s harhaanjohtava ja vaara kuten novelleissa "Viila” ja "Tunnustus”.

Kokemisen tarkoitus — kuvittelun vastakohtana — ei ole oikeuttaa vaan kasittaa olennainen
aistittava jo ennen oikeuttamisen alkamista. Novellissa "Viila” pojan on ensin tarvinnut
nahda viila, ennen kuin han on voinut sitd haluta — viila vetaa puoleensa poikaa, joka
yhdistaa ymparistostaan kaikki tarkeat merkit niin omaan toimintaansa kuin konkreettiseen
villaankin ja maailmaan. Teksti ikdan kuin oikeuttaa petkutuksen ja antaa ymmartaa, etta
lapsi ei ole viela kypsa kasittamaan oikeata ja vaaraa. Poika kuitenkin hyvin konkreettisesti

ymmartaa oikean ja vaaran eron, mutta ei sen mittasuhteita.

Pyhakoulun maailmanloppu oli erilainen: siella sanottiin, ettd salama
halkaisee taivaan ja siitd halkeamasta tulevat maan paalle Jeesus ja enkelit,
ja se on tuomion paiva. Ei kaikki haviakaan saman tien, vaan kaikki piilotetut
asiat tulevat ensin paivanvaloon, kaikki valheet ja salaisuudet paljastuvat. Ja
auringossa on merkki ennen Kkuin se tapahtuu; my6s pyhakoulun
maailmanloppu otti auringon lukuun. (KK, 44.)

Merleau-Pontyn (1962/1979, 34-35) mukaan aito kokemus (kuvittelun vastakohtana)
ilmentaa sen, mita konkreettisesti aistitaan, esimerkiksi nahdaan. Novellin poika kuulee ja
yhdistelee kuulemiaan asioita vaarin perustein: han ajattelee kuulemaansa ja luo tietyt
merkitykset, jotka eivat ole totta. Novellin katkelma osoittaa, miten mittasuhteet paisuvat

enemmankin kuullun elaessa mielikuvituksessa kuin aidossa kokemuksessa.
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3 HENKILOHAHMOJEN KOKEMUSMAAILMA JA MERKITYKSENMUODOSTUS

3.1 Surun jaljet novellissa ”"Veden psalmi” - sanaton kieli

Uskon ja luottamuksen kasite tarkoittaa sita, mika on kokemuksellisesti olemassa ennen
kaikkia kriittisia mielipiteita (Merleau-Ponty 1964/1968, 28). Novellissa "Veden psalmi”
nuori tyttd kokee luottavaisesti maailmaansa ja kuvaa sitd lapsenomaisesti. Tyttd
haaveilee kevatjuhlamekosta ja keijun osasta kevatjuhlanaytelmassa. Isa on kiertava
saarnamies, ja hanen auktoriteettinsa tyttdon on vahva. Isa saarnaa taivaan autuudesta, ja
tyttd miettii konkreettisesti, etta ei kannata kuolla ennen kuin kevatjuhlat on vietetty ja kesa
ohitse. (KK, 10.) Asioilla ei ole viela syvempaa merkitysta, ja ruumiillinen kosketus
maailmaan nayttdd muotoutuvan olevan maailman luottavaisena kohtaamisena (Merleau-
Ponty 1945/1962, 395).

Tytdn vakava sairastuminen vie novellin tason pintaa syvemmalle. Isd rukoilee eika
haluakaan paastaa hanta taivaaseen. Eletystad ja havaitusta tilasta tulee olemukseltaan
epaselva, muuttuva ja kontekstisidonnainen (Merleau-Ponty 1945/1962, 11). Sairaan
lapsen havainnot pyorivat isan kaytoksessa ja isan vakaumuksen ristiriitaisessa
iimenemisessa hanen suhteessaan tyttoon. Keskeinen eletty ja havaittu tila muuttuu
tilanteeksi kysymyksen ymparille: miksi isa saarnaa taivaan autuutta, mutta ei halunnut
paastaa hantd sinne? Genie Babbin (2002, 201) mukaan ruumiillisuuden ilmeneminen
teksteissa on perustavaa laatua — tekstit ovat kauttaaltaan ruumiillistuneita. Seuraavassa
tekstiesimerkissa ruumiillisuus ilmenee vaativana aanenlaatuna, katseen intensiivisyytena
ja ruumiin vapisemisena. Aistimukset kantavat myds henkildhahmon kokonaisvaltaista

psykofyysista kokemusta.

Kun sairastuin keuhkokuumeeseen ja olin vahalla kuolla, han rukoili, etta mina
paranisin. Koskaan ennen hanen rukousaanensa ei ollut ollut sellainen, han ei
painanut edes paataan alas vaan katsoi ylos, suoraan ja tiukasti, ja aani oli
vaativa ja kova, lahes huuto, kun han pyysi minulle paranemista. Mina vapisin
kuumeesta ja isan aanesta ja isan parran taivashajusta, joka tuli lahelle ja
kosketti nenaa, eikd Jumala uskaltanut olla kuulematta: mina paranin
nopeammin kuin kukaan olisi uskonut. (KK, 11.)
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Novellin kdannekohdassa tytdén paraneminen sairaudesta saa sysayksen, kun avoimesta
ikkunasta lentaa kivi. Yksinkertainen tapahtuma saa sisdisen suhteen muodostumisen
kautta uudet mittasuhteet, silla kivi on samanaikaisesti tytolle erittain tarkea. Tyttd myos
tietda, ettd paraneminen ei alkanut siita ristiriitaisesta tilanteesta, jota isa edusti, vaan
tasta ajallisesti seuraavasta tapahtumasta. "Mutta se (paraneminen) tapahtui vasta parin
paivan kuluttua, kun makasin siina, eikd ketdan ollut huoneessa ja silloin avoimesta

ikkunasta lensi vuoteelle pieni kivi (KK, 11).”

Merleau-Pontyn kasite sisaisesta suhteesta toteutuu, kun asian tai ominaisuuden erikseen
yksildiminen ja todentaminen on mahdotonta. Vastaavasti kahden olion tai ominaisuuden
suhde on ulkoinen, jos ne voidaan yksildida toisistaan riippumatta. (Heinamaa 1996, 74.)
Kivi kantaa merkitystdan molemmille henkildhahmoille, seka tytdlle etta kiven heittaneelle
pojalle. Tassa novellin kohdassa (KK, 11) tapahtuu tulkintani mukaan myos tyton
ensimmainen, joskin tiedostamaton valinta, sillda intention ja valinnan valilld on lahes
olematon aikaero. Valinta vaikuttaa vaikuttaa lahes tietamiselta: poika, kivi ja kaikki siihen
littyva on heti tarkeaa.. (KK, 11.)

Tyttd haluaa uskoa, etta kivi on enkelin lahettama taivaskivi. Kivessa lukee "PARANE
PIJAN”. Tytto tietda kylla, ettd kiven on heittanyt naapurin poika. (KK, 11.) "Kivi on pieni,
valkoinen ja lammin, tyttd piteli sitd kadessaan, paraneminen alkoi, han nousi ylos
vuoteesta (KK, 11)”. Merleau-Ponty (1945/1962, 90-93) esittaa, etta havaittu ei jakaudu
erillisiin  aistisisaltdihin vaan muodostaa hahmon ja taustan erottamattoman
kokonaisuuden. Nain havainto merkitsee havaitsijan ja havaitun keskinaista
muodostumista. Myos tunnetilat ovat kiinteasti yhta kokemuksen ja kokemukseen liittyvan
tietdmisen kanssa. Merleau-Ponty (1945/1962, 137) painottaa, ettd kognitiivinen tieto
karttuu ruumiinkokemusten kautta ja myos novellin tyttd on sairauden keskella Kivi
kadessaan tietoinen muustakin kuin enkeleista. Merleau-Pontyn (1945/1962, 137) mukaan
kyse ei ole siita, ettd ihminen ajattelee jotakin vaan ettd ihminen huomaa kykenevansa
tekemaan jotakin. Novellin tyttd saa kiven avulla symbolista voimaa ja kurkottautuu poikaa
kohti — ei isdansa. Ristiritaa naiden kahden valillda kuitenkin on ja kiven alkuperainen
lahettdja on helpompi hyvaksya taivaan enkelind kuin naapurin poikana. "Oli kiven
alkuperan kanssa niin tai nain, mina nousin vuoteesta sen saman paivan iltana, kavelin

hiukan haparoivin jaloin tupaan ja istuin penkille (KK, 11).”
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Tytdn kokemus on voimakas, mutta epaselva ja orastava. Kivi lentda keskelle elettya
ruumiin sairautta ja ristiriitaisia havaintoja taivaasta, kuolemasta ja isan kaytoksesta. Tyttd
kokee kiven aisteillaan: han nakee kiven, haparoi sen itselleen, koskettaa kivea ja tuntee
siind olevan Iammon. Han tuntee lisaksi, ettd lampd on peraisin jostakin toisesta. (KK, 11.)
Koska kivi tulee taivaalta, han haluaa ajatella lahettajaksi taivaan, mika nain yhdistaa
kokemuksen niin nakyvaan kuin nakymattomaankin maailmaan ja luo sille erityisen
merkityksen. (KK, 11.)

Teksti kivessa tuo konkreettisen ja hyvin henkildkohtaisen kokemuksen yhteydesta toiseen
ihmiseen ja myds toiseen sukupuoleen. Novellissa iimennetdan kokemuksen merkitysta
silla, etta tyttd haluaa salata sen: Kivi taytyy laittaa tyynyn alle ja mydhemmin laatikkoon,
jotta aiti ei sita nakisi (KK, 11). Paranemisen paastya alkuun tapahtuu onnettomuus, jossa
kiven heittanyt poika kuolee. Tyttd on aavistanut asian jo aiemmin houreessa tai unessa.
Unta nakevan tyton kosketusaisti toimii kuten valveillakin ollessa ja hanen kokemuksensa

on elava ja toden tuntuinen.

Uusi mustavalkea taulu oven vierustalla oli kuikan nahka. Kosketin sita
varovasti, se oli siled ja pehmea ja puhdas. Oli kuin kuikka olisi vasta asken
noussut kirkkaasta vedesta ja vesi valunut sen hoyhenista rantakalliolle, mutta
tassa oli vain nahka, kaunis sekin, hdyhenet elossa viela. Kun kosketin sit3,
mielessa liikahti epamaarainen suru. (KK, 12.)

Vakaumukseen johtavan tiedon olemus (normi) syntyy osittain, kun aiemman tapahtuman,
pojalta saadun kiven, merkitys alkaa paljastua tytolle. Kuikannahan koskettaminen
unihoureessa on tarkea merkitsija: eleen avulla tyttd arvottaa kuikannahan merkitysta,
kosketus konkretisoi surun ja myos edeltda surun tunnetta, joka ”liikahti” ruuminhahmon
sisdisend kokemuksena — ei ajatuksena. Merleau-Pontyn (1945/1962, 135) nakemys
likkeen voimasta ilmaista kokemusta toteutuu tassa erityisen hienovireisella tavalla.
Unihoure itsessaan on interseptuaalinen ja viskeraalinen (ks. Babb 2002, 203-204)
ruumiillinen tila, jossa nako- ja tuntoaistin konkreettisuus valittda unen kokemuksellista

merkitysta ja sen tunnearvoa.

Pojan tapaturmaisen kuoleman yhteyteen rakentuu tytdon keskeinen ja voimakkain

motorinen kokemus, joka sekin sisaltdd suuren tunnelatauksen: "Mina huusin ja juoksin
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rantaan, istuin kivelld ja katsoin, kun Teijoa naarattiin, naapurimokin poikaa, joka oli

heittanyt minulle parantavan taivaskiven” (KK, 12).

Novellikatkelmassa kerrotaan niukasti tytdn huutoon ja motoriseen toimintaan
purkautuvasta tunneilmaisusta. Sanoja on vain valttamaton maara, ja kirjailija luo nain
kerronnallisesti tihean tunnelman, jossa voi tuntea alkukantaista tuskanilmaisua,
mahdollisesti kokonaan vailla sanoja ja silti selvasti vastalauseena tapahtuneelle. Novellin
tyttdé eldad menetyskokemuksensa yhta aikaa monella tasolla ja Merleau-Pontyn ajatus
ruumiinhahmon intentionaalisesta suhteesta maailmaan vaikuttaa toteutuvan spontaanisti.
(Ks. Heinamaa 1996, 60 ja Jerry H. Gill 1991, 4). Merleau-Pontylle ruumiinhahmon
kayttaytyminen, nakokyky, tuntoaisti ja liikuntakyky ovat erilaisia ilmauksia tavastamme olla
maailmassa, eika niitd voida jakaa erillisiksi toiminnoiksi, vaan ne kytkeytyvat toisiinsa
sisdisella suhteella (ks. Heinamaa 1996, 81). Novelli kertoo miten tyton ajattelu yha
uudelleen palaa alkutapahtuman aineksiin ja niiden jumiutuneelta vaikuttavaan tulkintaan.
Onnettomuus toimii ajanjakajana tytdon mielessa: han mieltdd ajan suhteessa

tapahtuneeseen — joko ennen sita tai sen jalkeen olevaksi ajaksi.

Babb (2002, 204-205) tuo esiin sen, miten kerronta liikkuu tilassa ja tilan Iapi
ruumiillistuneena  (henkildhahmossa) paamaaraansa kohden. Edelld olevassa
tekstiesimerkissa henkilohahmo juoksutetaan rantaan, ettd kertomus voi jatkua ja tassa on
tulkintani mukaan esitetty myos novellin toinen taitekohta. Ensimmainen taitekohta voi olla
kiven lentaminen tytdn huoneeseen ja samalla pojan symbolinen lento tytdon ajatuksiin.
Tytdbn on nahtava pelastustoimet itse omin silmin ja siten koettava konkreettisesti
tapahtuma, jota han ei viela kasita, mutta jota han tulee kasittelemaan ajallisesti kauan.
Ruumiinhahmo toimii kuin pakonomaisesti, ilman ajatusta, itsedan kaskien, ja motorinen

kokemus toimii kuin polttomerkkia tehden.

Maailma ja ruumiinlike muodostavat erottamattoman parin myds muutoinkin tytolle
novellissa, jossa erityisesti erilaiset kuulo-, nakd- ja tuntoaistiin liittyvat havainnot
yhdistyvat motoriseksi toiminnaksi ja ruumiinilmaukseksi: Han lepaa sairasvuoteessa —
ottaa kiinni kiven — nousee istumaan — kavelee — juoksee — kavelee — istuu (KK, 11-12).
Novellissa kuvataan isan puhetta, jota tyttd paaasiassa omia havaintojaan tehden
kuuntelee ja hakee novellin lopussa vastausta kysymykseen miksi. Tyttd huutaa

ainoastaan kerran, silloin kun han kuulee tapaturmasta (KK, 12).
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Merleau-Pontyn (ks. Heindmaa 1996, 87) mukaan kommunikaatio ei ole pelkkaa ajatusten
vaihtamista, vaan yhteys toiseen I0ytyy kasvojen ilmeiden kautta. limeilld tarkoitetaan
myods eleitd ja ruumiinhahmon olemusta, ei pelkkda katsetta. Ehdot sopivat tyton
isdsuhteeseen — isan kasvoja han kuvailee mielessaan, ja erityisesti tytolle alkuun
l[&pindkymattomia silmia seka sormiin tarttuvaa partaa. Novellissa kommunikaatio ei
mydskaan synny vain kasvoja kuvailemalla vaan kokonaisvaltaisen ja samanaikaisesti
monikerroksisen havainto-kokemuksen kautta: Tyttd kokee saarnaavan isansa
tarkastelemalla isan kasvoja ja kuuntelemalla tdman aanensavya ja puheen vaikutusta
seka aistimalla isan ja kuulijakunnan valistd suhdetta. Novellin edetessa isén silmat

muuttuvat lapinakyviksi ja niissa nakyy ahdistus. (KK, 13.)

Olin mukana, kun han puhui seuravaelle viimeista kertaa. Hanen aanensa
jyrisi ja maanitteli vuoronperaan, han puhui lain tuomiosta ja suuresta ihanasta
armotuomiosta, mutta kaiken aikaa hanen silmissaan nakyi ahdistus. Ne olivat
muuttuneet, nyt niiden 1api nakyi. Istuin jaykkana, minun ei ollut hyva olla ja
olisin tahtonut pois, toivoin etta isa pian lopettaisi. (KK, 13.)

Kommunikaatio on kayttamani teorian mukaan ilmeiden ja eleiden tuttuutta ja jatkamista,
ja isan ilme oli muuttunut. Emootion ilmaus on maailmassa olemisen tapa (Heinamaa,
1996, 87). Tytdlla ei ole endd hyva olla ja han haluaa pois oudosta tilanteesta. Elama
jatkuu, mutta isa on muuttunut ja aistien kautta tyttd kokee isan ja tuntee isan ahdistuksen.
Tyttd arkailee olla isansa lahelld, ja hanesta tuntuu oudolta se, ettd isa on sairas eika kay
puhumassa enaa. Jalleen novellin taso muuttuu syvemmaksi, ja kaikki merkityksenannon
rakenteet ovat kasassa, kun isd kutsuu tytdon sairasvuoteensa viereen ja aloittaa: “Sina
tunsit Teijon, sen joka hukkui. Olitte samalla luokalla. Niin. Mina sain hanelta taivaskiven,
sanoin.“ (KK, 14.) Edelliset sanat ovat novellin ainoat repliikit aiemmin mainitun tytdn
hatahuudon lisaksi. Isd kertoo pelastuneensa sen peratuhdon avulla, johon poika oli
tarttunut ensin. Tarttumisen seurauksena oli, ettd tuhto ei kantanut molempia, pojan ote
irtosi ja tdma hukkui. Tyttd kokee isansa tunnustuksen hyvin kokonaisvaltaisesti jarki-,
tunne- ja aistitasoilla ja nama tasot ovat kietoutuneena toisiinsa ja ilmenevat lahes
samanaikaisesti: “Minad mietin hanen sanojaan ja sita, miksi han oli minulle kertonut ja
ajattelin Teijoa, jonka olin jo melkein unohtanut, han vajosi veden lapi niin syvalle, ettei
hanta voinut nahda, vajosiko han silmat avoinna, mita han naki? Mutta isa jai pinnalle.”

(KK, 14-15.) Isa selittda tapahtunutta, perustelee:
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En mina tyontanyt hanta pois tuhtolaudalta, isa puhui. — En mina irrottanut
hanen sormiaan [ ...]. Nayta se kivi[... | Han kaanteli kivea ja luki sen tekstin:
— Parane pijan. No sind paranit. Olisin tahtonut kiven jo takaisin, olisin
tahtonut lahted, mutta han pyoritteli sitd kadessaan, silitteli ja sanoi: — Liian
ahne olin elamalle kun siihen tuhtoon tartuin. Eihan se meitd molempia olisi
kannattanut. Siina se. Ota tama takaisin. (KK, 14-15.)
Tytdn suhde niin sisdiseen kuin ulkoiseenkin elamaan nayttaisi rakentuvan suhteessa
tahan voimakkaaseen menetyskokemukseen, johon sinansa ankkuroituu paljon
merkityksia suhteessa isaan, vastakkaiseen sukupuoleen ja tavallaan naiden molempien
menetykseen — isan symbolisesti ja pojan konkreettisesti samoin kuin ainakin hetkeksi
aikaa myos elamanhalun menetykseen. (KK, 14—16) Tyttd ainakin vaistoaa ja ehka myos
tietda, ettd isd haluaa olla hanen elamassaan yhta tarkea kuin ennenkin. Han hailyy
isdsuhteessaan kahden vaiheilla ja kasittelee asiaa unessa, jossa kuikka saarnaa isan
aanella: “Tule takaisin, se sanoi. Lapseni, tule takaisin, tyttareni (KK, 9).” Tulkintani
mukaan tyttd hapeaa isaansa ja novelli paattyy avoimeen ja keskeneraiseen tilaan, jonka

tunnelataus on tihea:

Odotin kauan ja turhaan, kuikka teki matkaa syvyydessa ja kaukana minusta,
loittoni yha. Se vei mukanaan valoa ja sen virren savelta, jota isa sai yksinaan
laulaa, koska kukaan muu ei katsonut niin syvalle kuin han. Ja jos katsoikin,
kaansi pian katseensa pois ja vaikeni. (KK, 16.)

Tyttd nakee unia valoa poispain kuljettavasta kuikasta, joka viela huutaa hanta kuin
kutsuen. Tytdn unissa kuikka vie valon mennessaan veden syvyyksiin. Novellin mina
muistelee toistuvasti tapahtumaa kuin ymmartaakseen. Merleau-Pontyn (1964/1973, 47,
66—67) mukaan kielessa voidaan tunnistaa verbaalisia hallusinaatiota, joita han ei liita
aistimuksiin vaan depersonalisaation kokemukseen. Yhtena esimerkeista han mainitsee
kinesteettisen verbaalisen hallusinaation, jossa puhutut sanat eivat tule itselta, eivatka
toiselta ihmiselta. Subjektilla voi olla vaikutelma, ettd han kuulee esimerkiksi linnun aanet
puhuttuina sanoina ja ettd han kuulee ne suoraan. Kokemus, jossa loukkaannutaan sen
puolesta, mita toiselle on tapahtunut, on sama kuin kokisi itse tulleensa loukatuksi ja
tulkitsen, ettd tyttd on loukkaantunut seka Teijon ettd myds isansa puolesta ja jaa

kantamaan isan syyllisyyttd myds omana taakkanaan.

Merleau-Pontyn (1964/1973, 67—-69) mukaan toisen henkildon puheen kuunteleminen ei ole
passiivista vaan kuuntelija ainakin mielessaan muotoilee vastaustaan. Samalla tavalla

henkild, joka puhuu meille, lahtokohtaisesti ajattelee, ettd ymmarramme hanen puheensa,
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ja nain yksildllisesti puhuttu sanojen kentta aukeaa valillamme. Kielen funktio on jarjestaa
kahden eri tietoisuuden valiset suhteet. Kumpikin tietoisuus heijastaa itsensa toisessa.
Puheen hallusinaatio ei kuitenkaan ole subjektin ja objektin valinen suhde vaan se on
suorassa suhteessa olemiseen: kielen kautta olen olemassa suhteessa toisiin. Novellin

tytdn kieli huokuu tata aktiivista hiljaisuutta ja prosessointia.

3.2 Ihmisarvon rakentuminen novellissa ”"Kahdesti kastettu” — kokemuksellinen kieli

Novellin syrjaytynyt mies kiroaa pyhassa kastetilaisuudessa. Mies muistaa akkia jo
kuolleen ryyppykaverinsa Reten, jolle han ei ollut maksanut takaisin lainaamaansa
viinapulloa. Han on juuri ollut saamassa uskonyhteison kasteen, kun enkelit ovat

kaantaneet hanelle selkdnsa ja hanet on papin toimesta ohjattu pois.

Se livahtaa vaan, se sana. Se on kuin pieni tapaturma, liukastuminen
varomattomalla hetkella. Kun muistuu mieleen muuan juttu niin se sana tulee
siihen kuin kuuluisi asiaan, ja kuuluuhan se, ei entinen elama ole niin
kokonaan hanta jattanyt. (KK, 83.)
Miehen spontaani puhe ilmentaa vihaa ja han kiroaa aaneen omaa ajatustaan ennen kuin
ehtii arvioida, etta aika ja paikka ovat sopimattomia. Merleau-Pontya (1945/1962, 184 ja
186) tulkiten puhe ilmentaa ensi sijassa tunnetta ja asennoitumista maailmaan. Tunne ja
sita ilmaiseva ilme ovat yhta: puhuttu sana on samalla kertaa seka ele ja ilme ettd sen
merkitys. Suorittaessaan ajatuksen (puhuttu) Kkieli ilmaisee subjektin asettumista
merkitystensa maailmaan. (Ks. myds Heinamaa 1996, 94-95.) Ruumiinhahmo on tassa
mielessa seka intentionaalisten tekojen etta liikkkeiden lahde ja kerrostuma, olemisen tyyli
— ei biologiatieteiden kuvaama oli (mt.,1996, 94—-95). Kun novellin mies kiroaa, hanen
kaytoksensa on tulkintani mukaan ruumiinhahmon intentionaalista toimintaa ja kirous
eleend seka sisaltda ettd ilmaisee Merleau-Pontyn (1945/1962, 207) tarkoittamaa
tunnelatausta ja merkitystd. "Puhuvan subjektin puhe ei kdanna valmista ajatusta vaan
suorittaa ajatuksen.” Kiroaminen toimii tekstissa ajatuksen suorittamisena, mika ei tarkoita

samaa kuin ajatusen toistaminen tai tarkemmin sen kertominen, mita mielessa on oikeasti.

Pohdittaessa kielen merkityksen rakentumista ja rakentumisen ehtoja Merleau-Ponty

(1945/1962, 96) painottaa myds ilmaisuun liittyvan ainutlaatuisuutta, uutuutta, ja
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mahdollisia ennakoimattomia elementteja, ja puhuu kielenkayton yllatyksellisyydesta, jopa
ihmeesta. Novellissa ennakoimaton ja nykyhetkeen purkautuva kielen elementti on
ikivanha muisto miehen syrjintdkokemuksesta kouluajoilta. Se, ettd mieheltd evataan
paasy kasteelle, laukaisee hanen mielessaan uinuvan kelpaamattomuuden mallin ja han

liittda yhteen kaksi toisistaan ajallisesti kaukana olevaa tapahtumaa.

— Ojentavat kakkupalaa ja vetavat sen sitten akkia pois. Niin kuin Sakari,
rikkaan talon poika, kerran valitunnilla. Siitd on kauan, mutta han muistaa sen,
katkeruus nousee karvastellen kurkkuun, suuhun asti, ja han sanoo aaneen:

— Pija kakkusi. Nuori mies nostaa kulmiaan, ei ymmarra, mitd han kakusta
puhuu, han nakee kylla, etta on sille vastenmielinen. (KK, 84.)

Puhe ei tietoisesti viestitd lainkaan henkildhahmon intentiota paasta tarkealle kasteelle
vaan henkildhahmon suhtautumista kahteen eri tapahtumaan jotka muistuttavat toisiaan.
Viinavelkaan liittyva kiroaminen ja kasteen naenndinen halveksunta seka aiemmin torjuttu
kakkupala ovat kaikki yhta. Novellin miehelld on tunneasenne maailmaan: han kurottaa
(ruumiinhahmon liike) kasteeseen kuin kakkupalaan, ja aiemman kokemuksen syvalle
juurtuneet tunneasenteet (tyylit) ilmenevat tekstissa yhtena spontaanina mielenilmaisuna,
joka tarkoittaa paljon enemman kuin miehen sanat voivat ilmaista: “ — Pija kakkusi”.
Muistot voivat paitsi tuntua ruumiillisesti, myds maistua: novellin miehelld karvaus on
samalla katkeruuden ilmiasu (KK, 84.) Miehen asenne tilanteessa muuttuu lahes

vastakkaiseksi alkuperaisesta aikomuksesta.

Ruumiillisen kokemuksen ensisijaisuus nakyy siina, ettd mies etsii mahdollisuutta
kontaktiin havainnoimalla pappia, tdman ilmaisua ja silmia. Kirkonmiehen olomuoto viestii
miehelle, ettd han on vastenmielinen ja tata kautta myos puheen sisaltdé muuttuu
negatiiviseksi, eivatkd he ymmarra eivatkd kohtaa toisiaan. Novellikatkelmassa
havaintokokemus kerrostuu nopeasti merkitykseksi aiemmin koetun perusteella: eleista ja
ilmeistd muotouva kahdenkeskinen kommunikaatio miesten valilla epaonnistuu kokonaan

ja tuloksena on konkreettinen pako tilanteesta. - Minne te nyt? Pois. Kotiin. — Mutta
rukoillaan toki ensin. [...|, mies puhuu ja sen naama on hénen edess&an ja silmat, joista

nakyy, ettei se mitdan kasita, ja han tyontaa sen syrjaan edestaan ja lahtee.” (KK, 84-85.)

Merleau-Ponty (ks. Heinamaa 1996, 104) nakee kommunikaation kuin paritanssina tai
nyrkkeilyotteluna. Kuulija ei toista puhujan ajatuksia omassa mielessdan vaan seuraa

kielensa kulkua ja mukailee sitd omilla liikkeilldan, kehittdd ennen muuta toisen puheen
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rytmia ja melodiaa (mt., 104). Novellissa samainen tanssi menee ikaankuin nurinpain —
askeleet eivat sovi yhteen ja rytmi on vaara. Henkildbhahmojen kommunikaatio

epaonnistuu.

Merleau-Ponty (Ponty 1945/1962, 69-70) puhuu myds “ensimmaisen” kokemuksen
vaikutuksesta nykyhetkeen ja siitd, miten arvioimme tulevaisuuttamme valittdman
menneisyytemme kautta. Novellin syrjaytyneelld miehelld on tulkintani mukaan valmiita
negatiivisia mielikuvia itsestaan, jotka omalta osaltaan vaikuttavat kommunikaation
epaonnistumiseen. Mydskaan nuori kirkonmies ei ole henkisesti tilanteen tasalla: vaikka
haneltd ei puutu intentionaalisuutta tarttua asiaan, myds han kokee todennakoisesti

epaonnistuneensa.

Novellin taitekohtaa korostetaan ruumiillisuudella, joka kattaa ensin takaa-ajon kiihkean
motoriikan, sitten katseen ja lopuksi hajun: mies puhuu myds jaloillaan ja juoksee
symbolisesti tilasta toiseen ylhaalta alas niin fyysisesti kuin henkisestikin: eteiseen, ulko-
ovelle, alas portaita, kadulle. Ihmiset katsovat hanta kuin ihmetta, ja han muistaa olevansa
valkoisessa kastekaavussa, mutta jatkaa juoksuaan, kunnes nuori mies saa hanet kiinni ja
vie takaisin riisumaan kaavun. Han pukee ylleen omat vaatteensa, ja niissa on tympea
haju. Asuntolassa, jossa on samanlainen haju, miehelld on aikaa ajatella tapahtunutta.
Ruumiillisena aistikokemuksena paha haju liitetaan niin henkiseen olotilaan kuin fyysiseen,
sisdiseen tilaan ja ulkoiseen paikkaan. Kahvin juonti toimii kerronnallisesti konkreettisena
sielun ja kokonaisvaltaisesti karsivan ruumiinhahmon virvoituksena. Tunne, ajatus, puhe ja
aistit seka motoriikka yhdistyvat kokemuksessa ja muodostavat nain yhdessa voimakkaan
elamyksen vaikuttaen kokemuksen arvoon ja merkitykseen. Mies ei koe tulleensa
ymmarretyksi, han kokee olevansa huono ja arvoton. (KK, 85.) “[...|h&n vain erehtyi
luulemaan, ettd valkoinen puku ja kuoron kaunis laulu ja kirkas vesi olisivat hantakin
varten. Niin kauan kuin luuli, elama oli jotenkin erilaista, ja sen toivoi sellaisena

jatkuvankin, kun uskoi niitten puheisiin.” (KK, 85.)
Novellin taitekohdassa esitellaan toiminnallinen aiti, joka lahettaa kortin, muistaa miesta,

kysyy kuulumisia ja kutsuu syntymapaivilleen. Miehen sisdinen tila kaipaa

puhdistautumista ja tilannetta kuvataan humoristisesti “selvaksi hommaksi”:
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Aiti tayttdd kahdeksankymmentd. Selvd homma, on sinne mentava. Ja
siistind miehend; lopetettava ryyppaaminen tahan paikkaan. Viikon verran
menee aikaa siihen etta ehtii siistiytya sisalta asti, kun tuli sen kastehomman
tahden otettua tavallista rajummin. Han katsoo komeroon, siella on yksi pullo
ja siind kiusaus, sitd suurempi kiusaus mita pitemmalle raitis viikko kuluu.
Mutta han ei yhden pullon alle kaadu, han menee vanhaa aitia juhlimaan.
(KK, 88.)

Viinan juomatta jattdminen ja valuttaminen lavuaariin vie novellin kerronnallisen rakenteen
syvemmalle tasolle, joka ilmentda henkildhahmon lisdantyvaa ymmarrysta tekojensa

seurausten suhteen.

— Hammasta purren han ottaa pullon, kiertdad korkin auki ja antaa valua
viemariin. Pitda silmia kiinni, ettei teko tuntuisi niin pahalta, mutta tasaisen
pulputuksen kylla kuulee ja haistaa aineen, joka siind menee hukkaan. Sitten
han hoksaa: Retelle, han sanoo, Reten muistoksi, ja niin on siina hullussa
teossa joku jarki mukana tai pikemminkin tunne, tienneekd Rete siella jossain,
etta kaveri taalla maksaa kuin maksaakin velkojaan? (KK, 88-89.)

Kerronnassa ruumiinhahmon tuska ja konkreettinen valuttamisen lilkke ovat selkeasti yhta
ja vaikka viinan valuttaminen sattuu, niin miehen paatoés pitda. Tapahtumasta kerrotaan
ruumiillisena tuntemisena, hampaiden puremisena, nakemisen valttamisena, haistamisena
ja kuulemisena. Mies haluaa valttdd nimenomaan teon nakemista, mutta han ryhtyy
toimeen, joka tuottaakin arvokkaan sisdisen nakemyksen. Vaikka silmat ovat kiinni, ei

havaintokokemukseen liittyvia “alyllisia harjoituksia” voi estaa.

Novellissa havainnollistetaan myds sita, etta otollisen hetken osuessa kohdalle, yksild voi
oivaltaa tilanteen sanoman silmanrapayksessa ja otollinen hetki on tulkintani mukaan
kokemuksellinen elamys, johon liittyy monta asiaa yhtdaikaisesti. Miehen elamykseen
littyvat tavalla tai toisella kaikki novellissa kerrotut hanelle tarkeat asiat: hylkdamisen
kokemus, viina, ystava, aiti ja aidinrakkaus seka kuolema ja erityisesti itsearvostus naihin
kaikkiin liittyvana. Korkin kiertymiseen liittyvan latauksen voi lukijakin aistia ja teko tuottaa
miehelle hanen itsearvostustaan lisdavan elamyksen. Tunteen, tarpeen ja tavoitteellisen
tekemisen valisen ristiriidan sulautuminen on vaikuttavan ilmaisuvoimainen esimerkki
myos siita, miten kolme erillistd ja toisilleen vastakkaista tahtotilaa voivat muodostaa
yhdessa synteesin, jolla on suuri myodnteinen merkitys. Merleau-Pontyn (1945/1962, 69—
70) mukaan tallainen prosessi on kokonaisvaltaista jatkuvaa muotoutumista

ruumiinhahmon ja maailman toisiinsa kietoutumista — ei suoraa syys-seuraussuhdetta.
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Vaikka nykyisyys vetaa mukaansa sekd mennytta ettd tulevaa, se voi omistaa ja hallita
nitd vain intentionaalisuuden kautta. Mies on menneen ja uuden elamansa
solmukohdassa, ja halutun paremman elaman mahdollistamiseen tarvitaan tahdonvoimaa.
Miehen toiminnassa aktivoituu tallainen uutta luova intentionaalisuus, joka syntyy
yhtaaikaisesti konkreettisen teon tekemisen ja kokemisen aikana eika pelkkana

ajatustoimintana.

Miehen itsetunto paranee samalla, kun pullo tyhjenee viemariin. Teon symbolinen merkitys
siitd, ettd velka tulee maksettua, tuo kokemukseen erityisen sisdisen suhteen. “Lassi'’ jaa
yoksi.” Aiti kutsuu poikaansa nimeltd ja juhlissakin kaikki menee hyvin. Sisdinen ja
ulkoinen tila kayvat vuoropuheluaan ruumiinhahmon ajatuksissa. Kommunikaation
rakentumiseen ja ruumiinhahmon kokemuksiin vaikuttavat myos aistikokemukset
vaatetuksesta: valkea vaate, omat tunkkaiset vaatteet ja kiristdva kravatti seka erityisesti
aidin vaatetuksen vaihtuminen. Tavanomainen totuttu ja toistettu ruumiillisuuden ilmiasu
tai tapa (habitus) toimii auttomaattisesti aistittuna, ei-tietoisesti (Babb 2002, 205). Mies
kokee nakoaistinsa kautta, etta aiti muuttuu entisen kaltaiseksi vaihtaessaan juhlavaatteet
ja kengéat flanelliydpaitaan ja tohveleihin (KK, 90). Aidin tutun ydvaatetuksen nakeminen

auttaa miesta siirtymaan ajatuksissaan lapsuutensa muistoihin.

Papin fyysinen kattely on kulttuurisen hyvaksynnan merkki samoin kuin se, etta
henkilbhahmo kokee olevansa hyvassa seurassa yhteiskunnallisesti mitattuna. Nain
ulkoapain ohjautuvuus vaikuttaa hyvalta, mutta kurkkua puristava kravatti muistuttaa
kuitenkin valheellisesta olotilasta ja henkildhahmon sisaisen tilan epavarmuudesta. (KK,
89.) Babb (2002, 206) esittelee Pierre Bourdieu’'n teoriaa, joka lisda Merleau-Pontyn
ruumiinfenomenologiaan sosiaalisen dimension. Bourdieu’n mukaan sosiaalinen
ulottuvuus ei rakennu primaarin kokemuksen paalle vaan on jo alitajuisesti mukana
primaaritason kokemisessa. Bourdieu’lla tiedostamaton tapa ottaa asioita itsestaan selvina
jaltai tavanomaisina sisaltyy yksildllisiin aistimuksiin  maailmasta ja ruumiilliseen
maailmassa olemiseen. Tama hyvin laaja tiedostamaton tapakaytantd vaikuttaa myos
tavassa aistia erilaisuutta yksildiden ja ryhmien valilla ja vaikuttaa siihen, millaisia
erottelevia ja leimaavia kaytantdja vyksilollda voi olla esimerkiksi automaattisissa

mielikuvissaan luokkaeroista. Novellin mies arvioi pappia:

" Hellittelymuoto nimesta Lauri (Vilkuna 1976/2005, 109).
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Han katsoo miestad arvioiden: nuori, siled, siisti puku paallda. Se on joskus
taalld puhunutkin, kertonut miten paasi entisestd syntielamasta uuteen
elamaan. Mahtoi olla kovin siistia sen syntielamakin, tuommoisen. (KK, 84.)

Tiedostamaton tapakaytantd vaikuttaa kaikkeen luokitteluun: erilaisiin nakemyksiin ja
mielipiteisiin, erilaisiin jaotteluihin ja makuasioihin (Babb 2002, 206). Novellin mies
vaikuttaa ajattelevan juuri nain edeltdannetusti papista, joka puolestaan ilmaisee
vastenmielisyytensa 1ahinna ilmeilldan. Papin ennakkoajatuksista ei kerrota suoraan,
mutta tekstissd kuvataan papin puhetta, jonka voi tulkita myos vallankaytdksi. “Ja voitte
tulla saliin sitten, ei teitd seurakunnasta kasketa pois. Tulette kasteelle sitten kun saatte
vield lisdd Hengen koulutusta, [...].” (KK, 85.) Kerronnallisesti kirkonmies on se, jolla on

valtaa evata ja valtaa hylata samoin kuin valta arvottaa kasteelle pyrkivaa miesta.

“ — Lassi jaa yoksi, aiti sanoo paattavasti. [...] . Ja harvakseltaan, aidin kysellessa, han
tulee kertoneeksi aidilleen myds kasteasian. Se tuntuu kertoessa katkeralta yha.” (KK, 89—
90.) Aiti puolustaa poikaansa koko ruumiillisella olemuksellaan ja &idin reaktiossa
yhdistyvat puheen yllatyksellisyys (kiroamisen hyvaksyminen), riemun ja vihan tunteet

seka voimakkaat ruumiinliikkeet:

— Se on niille rutaleille oikein! aiti riemastuu ja antaa keinutuolille vauhtia
niin, ettd tohvelit sinkoilevat eri suuntiin. — Mikd on oikein? han kysyy
ihmeissaan. — Etta jatit ne. Ja karkasit niitten kasteelta. Ettd vaikka
kirroomalla erkautit niista ihtesi. Niin kun et iliman niihen kastetta kelpoisi!
Kun mie olen niin suuren vaivan sinun kastamisen etteen nahny etta se on
kylla silla selva, ei sinne toista kertoo menna tarvihe. Sitd ela eppaile
etteiko siua olis kastettu, ja valkosessa mekossa. |...].

— Tassa mekossa siut on jo kerran ellei perati kahesti kastettu, aiti sanoo.

— Kahesti?

— Kai sen kastereissun jo lienen siulle kertonu? Enké muka oisi?

— En muista.

— Siulta oli silloin jo isa kaatunu. Lomalla pani siut alulle.

— Niin, sen mina tiijan. (KK, 90-91.)

Aidin 4anessa on ylpeyttd ja seuraavassa novellin katkelmassa tapahtuu tulkintani mukaan
paluu Merleau-Pontyn kuvaamaan “ensimmaisen” ajatuksen uudelleen arviointiin, mita
myds miehen voimakas vyllattyminen vahvistaa. Nuori mies on maaritellyt itsensa
negatiivisesti, ja tdma mielikuva joutuu nyt vasten aidin positiivista horisonttia seka antaa
nykyhetkessa miehelle mahdollisuuden korjata totena pitdmaansa uskomusta itsestaan.

Mies katselee ja kuuntelee &itidnsa kuin pysaytettyna yllattyen ja ihmetellen. Aiti sita
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vastoin on motorinen ja voimakastahtoinen henkild, mita jo keinun vauhtikin ilmentaa. Aiti

kertoo:

— Tassa mekossa siut on jo kerran ellei perati kahesti kastettu, aiti sanoo.

— Kahesti?

— Kai sen kastereissun jo lienen siulle kertonu? Enkd muka oisi?

— En muista.

— Siulta oli silloin jo isa kaatunu. Lomalla pani siut alulle.

— Niin, sen mina tiijan.

— Ja asuittiin siella salolla takkuihen takana. Hevonennii viety siihen suureen
savottaan. (... . Niin ettei kulkupelid muuta kuin sukset. (KK, 91.)

— Kahiste satuttiin samoille jalille suven kanssa, mietin, etta viela se hukka
meijat haistaa. Ja niille suven jalille kerran pahasti kupsahettiin{...]. Niin
siina se tuli, ettd mita tama tointaa, etta johan sie lumessa kasteen sait ja
suvenkapalan jalillda siut siunattiin, mitd meikalaisille korveneldjille sen
kummasempia kasteita tarvittannoon.[...|.Tuli siihen tiainen oksalle
minun kanssa niiskuttamaan vaan sitten jo tirskahti ilosemmin ja vahasen
naytti puihen vélistéd aurinkoa|...|ja jatkoin koululle, [...|ja siut pyhalle
kasteelle toimitin. Mitdan et jaanyt siind vaille [ ... ] . (KK, 92.)

Objektin hallinta saa ihmisen ylittamaan tamanhetkisen kokemuksensa rajat, tutkimaan
kokemustaan ™toisesta” ja suhteessa ™toisiin” ja lopulta subjektiivisesti uskomaan
oppineensa sen, mita kokemuksella on annettavana (Merleau-Ponty 1945/1962, 69-70).
Novellissa objekti on omanarvontunto, jota miehelld ei ole, mutta aidilla on kyky tallaisen
objektin hallintaan. Aiti perustelee omaa kokemustaan niin voimallisesti, ettd pelkastaan
aitiaan kuuntelemalla ja katsomalla poikakin kokee aidin tunnetilan ja han alkaa kasittaa,
ettd itsearvostusta ei tarvitse endd erikseen ansaita. Yhteinen kokemus liittda
henkilbhahmot toisiinsa ja yhteisesti koettu on totta seka fyysisellda ettd nyt
alkukokemuksen muistamisen kautta myos psyykkisella tasolla. Miehen on mahdollista
etadannyttdd aiemmin kokemansa ja tarkastella sitéd objektiivisemmin. Han ei analysoi

tilannetta vaan jakaa aidin kokemuksen ja elaa sen.

Mies, poika siind aitidaan kuuntelee ja kuvittelee sen hiihtdamaan lumisten
kuusten alle ja itsensa siihen myds, niin pienena, ettei ole tietoa hyvasta eika
pahasta. — Paasiadisvalo laikahtelee hangella, loittonee ja tulee lahemmaksi,
leikkii ja kuuset ovat yhta korkeat kuin siellda Reten majan luona, korkeat ja
syvat, ja kuusen kainalossa musta varjo pysyy paikoillaan ja odottaa. (KK, 93.)

Objekti ei voi kuitenkaan olla taydellisesti hallittavissa subjektiivisessa mielessa, koska

siitd jaa aina puuttumaan jotakin (Merleau-Ponty 1945/1962, 69—-70). Novellissa tallainen
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haastava objekti on myds paikoillaan pysyva, musta ja odottava varjo (KK, 93), joka jattaa
tilaa tulkinnalle sen suhteen, miten asiat jatkossa sujuvat — yhtena tulkintana on kysymys
siitd, pystyykd henkildbhahmo tekemaan suunnanmuutoksen oikeasti. Novellissa
merkityksellistetdan mahdollisuutta, joka avautuutuu kuin taikaiskusta, kun ihminen
pysahtyy ja tekee jotakin toisin tai kuuntelee myods toisia. Tulkintani mukaan kyseessa ei
kuitenkaan ole henkildhahmon yhteenlaskutoimitus eri tapahtumista vaan niiden

intentionaalinen yhdistaminen ja suuntautuminen kohti sita, mita kaipaa.

Maailmassa oleminen kuuntelemalla, nakemalla, kohtaamalla ja tarttumalla ilmenee
novellin henkildhahmon nakemyksen kehittymisessa melkein yhtakkisena. llman tata
kokonaisvaltaista havaintokokemusta ja toisen henkildhahmon kautta peilaamista olisi
itsearvostuksen herddminen saattanut vield kestaa paljon kauemmin. Miehelld on
olemassa voimakkaan tuntuinen kaipaus ja suorastaan tarve tehda elamastaan parempaa.
Tama taas ilmenee kontaktin ottona toisiin ihmisiin ja merleaupontymaisina "alyllisina
harjoituksina” omien kokemusten pohjalta. Olennaiselta vaikuttaa se, ettd mies antautuu
kokemaan eika ihmetykseltaan, etta joku valittdd hanesta kaikesta huolimatta, maarittele
lopputulemaakin negatiivisesti etukateen. Katkelmassa myods hangelle lankeava,

paasiaisen yldsnousemukseen viittaava valo on leikkisa ja armahtava.

Aiti kutsuu poikaansa nimelld ja &idin syntymapaivat saavat hanet ryhdistadytyméaan ja
kaatamaan viinat viemariin, mikd on samalla kokemus hanen velkansa maksusta ja myos
ensimmainen itsekunnioituksen askel. Mies saa sen, mita eniten on kaivannut ja vahiten
uskonut saavansa: itsehyvaksynnan hanta arvostavan aitinsa kautta. Henkilon
palautuminen alkukokemukseen — siihen, ettd on kastettu — toteutuu aitia katsomalla ja
kuuntelemalla seka elaytymalld a&idin kokemusmaailmaan. Henkildhahmo tunnistaa
olevansa osallinen samasta kokemusmaailmasta kuin hanen hyva aitinsakin, jota han
rakastaa ja arvostaa. Tama yhteinen selviamisen, parjaamisen ja onnistumisen perustavaa
laatua oleva kokemus rakentuu tuttuudelle toisin kuin suhde seurakunnan nuoreen

mieheen.
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3.3 Itseymmarryksen valahdys novellissa “Tanssiinkutsu” — eksistenssi ja oikeus
maaritella itse itsensa

“‘Sulo oli ajatellut lepaillda sen illan (KK 147).” Novellikokoelman viimeisessa ja
kaksiosoisessa novellissa, henkildé saa nimen'™ heti ensimmaisessad lauseessa.'
Subjektius on kirjallisuuden tutkimuksessa kiinnostava tutkimuskohde ja siihen liittyvaa
pohdintaa on runsaasti. Psykoanalyyttinen peilivaihe, jossa “mind” kohtaa “toisen”, on
lapsuudessa yksilon kehityksen kannalta tarkea, silla lapsi tunnistaa peilivaiheessa oman
erillisyytensa itsendisenad yksilond ja muodostaa yhtenadisen kuvan omasta ruumiistaan
(Lacan 1997, 1-4). Jacques Lacanin, Ferdinand de Saussuren yleiskielitieteelliseen
teoriaan®® pohjautuvan, psykoanalyyttisen teorian mukaan kieli on ensisijainen subjektiksi
tulemisen paikka (mt., 149). Kieli maaraa yksilon sosiaalisen ja seksuaalisen identiteetin ja
yksilo tunnistaa itsensa vain kielen kasitteiden avulla (mt.,198). Emile Benvenisten (ks.
Lea Laitinen, 1995, 43—44) mukaan ihminen maarittda ensimmaisen persoonapronominin
kautta itsensa psyykkiseksi, yhtenaiseksi ja tietoiseksi subjektiksi. Benveniste jakaa
subjektin ilmaisutapahtuman subjektiin ja lausuman subjektiin ja esittaa, ettd molemmat
ovat aina lasna diskursiivisissa tapahtumissa erillisina, mutta suhteessa toisiinsa:

13 ”

ilmaisutapahtuman subjekti on puhuja tai Kkirjoittaja, lausuman subjekti “se”, josta
puhutaan. Juhani Ihanus (1996, 93) puolestaan muistuttaa siita, ettd lausumaan "mina”
littyy aina harha, koska merkitsijan ja merkityn suhde on satunnainen ja muuttuva ja
merkitys on siten aina pakenevainen. Signifioitava ja signifioija limittyvat ja maailmasta

muotoutuu signifioitavien kentta.

Novellissa Sulo on jo vanhuuden kynnyksella, mutta han joutuu peilivaiheen tyyppiseen
tilanteeseen kohdatessaan naiset. Hanen on maariteltava itsensa ja otettava oma
paikkansa. Sulon itselleen luoma harha ilmenee siind, ettd hanen aiempi
itsemaarityksensa on epavakaalla pohjalla heti, kun han joutuu kohtaamaan naiset, jotka
haastavat hanen minuutensa perusteet. Vaikuttaa siltd, ettd Sulon minakuvan

muodostuminen on jaanyt epayhtenaiseksi ja tiedostamattomaksi.

Novelli on heti ensimmaisestd lauseesta alkaen vakava ja humoristinen. Toisilleen

vastakkaiset tilanteet ja henkildiden vastakohtaisuus seka& henkildiden vastakkaiset

'® Nimi Sulo merkitsee armasta (Vilkuna 1976/2005,164).
¥ Vrt. "Veden psalmi” -novellin tytoll3 ei ole nimeé ja "Kahdesti kastettu” -novellin mies saa nimen vasta kertomuksen lopussa.
? Teorian perustava ajatus on merkin jakaminen merkitsijaan ja merkittyyn, signifioijaan ja signifioituun (Lacan 1977, 149).
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intentiot ovat kerronnan keinoja, joilla luodaan humoristinen kuva unen rajamailla olevasta
Sulosta ja ylipirteista, toimeliaista naisista. Aloituslause merkitsee juuri painvastaista:
lepaamisesta ei tule mitdan. Sulon on arvioitava tarkemmin itsedan, elamaansa ja
olemisensa perusteita samoin kuin suhdettaan toisiin ihmisiin ja erityisesti naisiin, jotka
ottavat seka fyysisen ettd psyykkisen tilan haltuunsa hyvin konkreettisesti: he tulevat
Sulon huoneeseen sisalle asti hakemaan hanta illanviettoon ja tanssimaan. Sulo tulee
yllatetyksi naisten taholta, han ei tahdo tanssimaan ja hanen on se jotenkin perusteltava,
kommunikoitava naisten kanssa. Sulon “itsen” tutkinta, omakuvan paikkansa pitavyyden
arviointi ja elamalle valikoituneiden perusteiden reflektoiminen, ponnistaa alkuun
kahdenkeskisesta dialogista. Tulkintani mukaan, tanssimiseen liittyvastd muistosta on
tullut avainkokemus, joka on toiminut henkildhahmon eldmassa voimakkaana ja
negatiivisena merkitsijana — lahes tabuna. Sulon arkaan paikkaan tahtaa, ainakin aluksi

tietdmattaan ventovieras nainen, jonka nimi on Salli?'.

Hanta kuulemma kaivattiin, hanen piti kiireesti tulla.

— Minne? han ihmetteli.

— No sinne saliin, illanviettoon!

— Mitas meikalainen siella?

— Paaset meitd viemaan, tanssittajia puuttuu! Kavaljeerit niin vahissa, etta
itku tulee silmaan.

— Vaan kun mie en tanssi. Ei ole tullut opetelluksi.

— Hopsista, kylla kaikki sen verran osaa. Valssia ainaskin. Alas jo tulla siita!

— Vaan kun —

— Me ei kuunnella! Luvattiin tuoda sinut tullessamme ja tuodaan kanssa.
(KK, 146.)

Novellissa Sulo maarittelee itsensa, mita ei ehka koskaan olisi tullut tehneeksi ilman toisen
henkilon taholta tullutta tanssiinkutsua ja sen heittdmaa haastetta — suoraa kutsua

kohtaamiseen ja samalla laheisyyteen. Myos novellin nimi “Tanssiinkutsu” vihjaa jo

nimeansa isommasta merkityksesta: elamantanssista.

Novellissa merkityksellistetaan “toisen” kohtaamisen prosessia ja sita voi tulkita Merleau-
Pontyn narsismi-kokemuksen avulla. Merleau-Ponty kehittdd Narkissos-myyttia jatkamalla
eteenpain siitd tarkeasta, pysaytetysta hetkesta, kun “minad” kohtaa itsessaan “toisen”.
Lacanin (1977, 1—4) mukaan edella mainittu tapahtuma kasvattaa jo lapsuudessa egon ja

samalla lapsi menettaa itsensa. Merleau-Ponty (ks. Dillon 1991, 68-69; ks. myds 64—65)

' Nimi Salli muodostuu verbista sallia. Salli on myds Saara -nimen hellittelymuoto (Vilkuna 1976/2005, 152).
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esittaa, ettd ihminen nimenomaan tarvitsee mind-maailma-kokemusta rakentaakseen
suhteen itseensa. Mahdollisuus narsismi-kokemukseen on olemassa vain maailmassa
olemisen kautta ja tama merkitsee edelleen sita, ettd kartesiaaninen lasnaolo ja
sulautuminen “itsen” kanssa ei ole mahdollista. Ihmisellda on siten mahdollisuus
kehittymiseen, kun han kohtaa "toisen”. Koska ihminen ei voi sulautua “itseensd@” ei han
tulkintani mukaan voi kokonaan sulautua myoskaan “toiseen”, vaikka “toinen” olisi itsea
vahvempi. Novellissa “Tanssiinkutsu”, Sulo vaikuttaa aluksi altavastaajalta, mutta

asetelma vaihtuu novellin lopussa toisin pain Sallin tappioksi.

Merleau-Ponty (ks. Dillon 1991, 68-69; ks. myos 64-65) esittaa, ettd voidaksemme
tietoisesti nahda meidan on myds tietoisesti oltava nahtavissa. Nain tulemme aina
vedetyksi pois identiteettiemme egosentrisyydesta, kohti sosiaalista kanssakaymista ja
sosiaalinen lasndolo puolestaan antaa ihmiselle runsaasti yksildllistymisen
mahdollisuuksia. Sulo vaikuttaisi olevan juuri tallaisessa tilanteessa, han on pyrkinyt
tayttamaan luomaansa kuvaa “miehen mitasta” ja on elanyt elamaansa rippikouluiassa
rakentuneiden elamanuskomustensa varassa. Novellin tapahtumien perusteella voi todeta,
ettd muuttuvan identiteetin riittdva vakaus, on mahdollista sailyttaa tietoisen reflektoinnin
avulla. Sulo ei kuitenkaan viela ole tietoisesti nahtavissa eikd valmis vedettavaksi
sosiaaliseen kohtaamiseen — jo unen rajamailla olo kertoo tilasta, jossa han on suojaton ja

lahes peloissaan.

Han makaili vuoteella uneen vajoamaisillaan, kun oveen koputettiin ja sisalle
kurkisteli kaksi naista, han nousi popperodisena istualleen ja yritti kasittaa mita
ne sanoivat. [...). Naisista aanekkdaampi oli tuhti ja tumma, melkein
pelottava. Se toi mieleen hanen entisen opettajansa, jonka edessa han aina
hiukan kyyristyi pulpetissaan. (KK 146.)

Merleau-Pontyn (1961/1964, 68) mukaan ldydamme itsemme toisessa, samoin Kkuin
koemme tietoisuuden elamastd kuolemassa. Nain on, koska olemme alusta alkaen
sekoitus elamasta ja kuolemasta. Tietoisuus itsestd on mahdotonta, ilman tietoisuutta
toisista. Kokemus itsestd voi rakentua vain tatd taustaansa vasten, voimme nahda
itsemme vain toisten valityksella. Kysymyksessa on olemassaoloon liittyva kietoutuminen
erilaisiin tilanteisiin ja toisiin ihmisiin. Merleau-Ponty (1964/1973, 46-47) pitaa
merkittdvana Max Schelerin ajatusta siita, ettd ilmaisu on tietoisuuden rakenteessa

sisasyntyisesti ja siten ilmaiseminen itsessaan on tietoisuuden ilmenemista. Toiset ihmiset
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eivat ilmene meille analyyttisen paattelyn kautta vaan koemme heidat toisina
tietoisuuksina heidan kaytdksensa ja olemassaolonsa iimenemisen perusteella. Novellissa
Sulon itsemaaritys alkaa heti alkukohtauksessa ja tasmentyy novellin lopussa. Tulkintani
mukaan Sulo on Merleau-Pontyn esittamalla tavalla kietoutuneena elamansa tarkeimpiin
ja siten olemassaoloaan maarittaviin kokemuksiin. Kokemusten reflektointia edeltaa
diskurssi ja “toisten” kohtaaminen, mika vahvistaa ajatusta siita, etta yksild voi maaritella
itsensa minaksi vain toisen henkildn sinan kautta. Diskurssi aktivoi taman paradigman:
kun toinen puhuttelee toista, han samalla maarittelee prosessissa itsensa (Ks. Laitinen
1995, 44).

Naisten tulo huoneeseen ja heidan maaraileva asenteensa Suloa kohtaan herattaa Sulon
mielessa tarpeen tehda selva ero itsensa ja naisten valilla. Harmistuminen maarittaa Suloa
ja kertoo samalla Sulon asenteesta, joka ilmaisee edelleen sen, ettd naiset osuvat heti
Sulon elaman heikkoon kohtaan. Vaikuttaa silta, ettd tama kokemus on se, jonka Sulo
tarvitsee. Sulon harmistuminen alkaa naisten tiedustellessa, onko kieltdytymisen syyna
uskonvakaumus ja Sulo joutuu selittelemaan vieraille henkildille vakaumusta — jota han ei
ole itselleenkdan selvittanyt — paastakseen heistd eroon. Tekstiesimerkissa (Sulon)
tunnekokemuksen ruumiillisuutta ilmentavat voimattomuuden tunne, ruumiin asennon

(istuminen) tarkka aistiminen ja pelko siita, etta nainen tarttuu haneen kiinni.

Vaan kun ei ole tullu ikind tanssituksi, Sulo selitti ndyrana, ja silloin se iso
nainen lipui esiin oviaukosta ja katsoi hanta lahelta, arvioiden. Han istui
sangynlaidalla kuin pelastynyt kani, vaikka semmoisen naisen edessa olisi kai
pitanyt nousta seisomaan. Jotenkin siind vain lakosi voimattomaksi, istui
tiiviisti vain, ettei se tarttuisi haneen ja lahtisi viemaan.

— Vai et ikind ole tanssinut? Mita, onko sulla sitten semmoinen vakaumus?
Ettei omatunto salli tanssimista?

— Vakkaumus? On, Sulo vastasi hdmmastyneena. (KK, 147.)

Kieltaytyminen illanvietosta herattda Sulon sisaisessé kokemusmaailmassa pahan olon ja
han tuntee itsensa hairityksi. Voidaan kysya, miten tavallaan aivan yksinkertainen ja
harmitonkin kohtaus voi olla niin vaikuttava. Sulolla ei ole vakaumusta, mutta han joutuu
prosessiin itsensa kanssa ja sen kanssa, mita oli naisille sanonut, koska tapahtuma
vaikuttaa laukaisevan pidatetyt tunteet ja avaavan Sulon lukitun mielen.
Puolustautumisensa ohessa Sulo tekee tarkasti kuulo- ja nakdhavaintoja naisista, liittda

havaintonsa aiemmin kokemaansa samantien, ja nopeasti havaintokokemuksessa on
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mukana niin menneisyys, nykyisyys kuin tulevaisuuskin. Sulon kokemukseen tuntuu eniten
vaikuttavan se, minkd verran ja miten naiset puhuvat. “Nololta tuntui, mutta kunhan
l&htivat. Se toinen nainen, hiljaisempi, vilkaisi mennessaan oven raosta jotenkin saalivasti.
Piti nousta tuulettamaan niiden jalkeen, huoneeseen oli jaanyt hajuvesien 16yhka.” (KK
147.)

Hiljaisempi nainen antaa tulkintani mukaan Sulolle enemman tilaa hengittaa ja samalla
koota itsensa. Babbin (2002, 204)) mukaan viskeraalinen automaattinen toiminta, kuten
tassa esimerkiksi hengittdminen, on elintarkeaa ja ilmentda seka fyysista
valttamattomyytta ettd psyykkistd kokemusta eldaman voimasta. Sulon on saatava
konkreettisesti lisda raikasta ilmaa naisten lahdettya, silla myos hajuaisti on artynyt:
illanvieton yhteyteen liittyva naisten “hyvalle tuoksuminen” muuttuu Sulon aistimana
arsyttavaksi |0yhkaksi. Teksti ilmentaa tunnekokemuksen ensisijaisuutta koettuun
tilanteeseen nahden ja jaljelle jaa kokonaisvaltaiselta tuntuva hapea. Tulkintani mukaan
hajuveden tuoksu havettaa ja arsyttaa, koska se muistuttaa valittdmasti mielen torjutuista

sisalloista ja kytkeytyy niihin kokemuksessa suorana aistimuksena ilman varoitusta.

Itsepuhelussaan Sulo reflektoi tapahtunutta ja siitda johtuvaa olotilaansa. Naiset olivat
tulleet luvatta hanen yksityiselle alueelleen ja hanen tilaansa, minka johdosta sisainen tila
ja ajatukset johdattavat hanet muistelemaan isan sairastamisen aikaa, jolloin han kavi

rippikoulua ja asui poissa kotoa. Sina iltana, kun isa kuoli, han lahti kdymaan kotona.

Kotikylaan vieva maantie oli hiljainen. Sulo kuuli, miten kaki kukkui ja rastas
lauloi kuusen lavassa. lltayosta ilma alkoi kylmeta, soilta nousi usvaa ja
hyttyset haarivat ja inisivat ymparilla. (...). Han katsoi usvaista virtaa, oli kuin
jokin vaalea hahmo olisi lipunut ohi, ja sydamessa tuntui hiukan haikea
puristus. Osaisikohan ruveta uskomaan? Jos saisi nahda ihmeen silloin ei
valittaisi siita, mita toiset sanovat ja ajattelevat, silloin tietaisi itse etta ihme on
totta ja elaisi siita. [...]). Silloin ei valittaisi, vaikka jaisikin yhta
pienikasvuiseksi kuin nyt. (KK ,149.)

Tilan ajatus ulottuu Sulon ajatuksissa myos hanen omaan kokoonsa asti, silld han pitaa
itseaan pienikasvuisena eika silta osin tayta miehista ihannettaan. Nuoren pojan herkkyys
ja ahdistus ilmenee tekstissa tiheana, pastoraalisena luontokuvana. Han on sumun ja
usvan keskella niin fyysisesti kaikinaistein kuin psyykkisestikin. Han kuulee erilaisia aania,
tuntee fyysisia tiloja ja nakee maiseman, josta edelleen muodostaa nayn ja psyykkisen

mielentilan. Vain haipyva, arka toive mahdollisesta ihmeen ymmartamisestd nyanssoi
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nuoren Sulon vielda muovautuvaa ja Ilukkiutumatonta mieltd jattden sinne

haivahdyksenomaiset muistijaljet lempeydesta ja kauneudesta.

Kotona Sulo oli katsellut isaa ja tuntenut kuoleman voiman olevan nakymattémana lasna:

Siella se oli nakymattémana lasna, mutta sen voima tuntui. [...J. Isan silmat
olivat kiinni. Sulo meni luokse, tarttui kadesta, mummo keskeytti veisaamisen
ja isa avasi silmansa ja katsoi pitkdan. Sulo puristi isan katta niin lujaa kuin
uskalsi, isan katse laajeni ja oli omituisen puhdas nyt kun elamaa oli niin
vahan jaljella. Sitten han taas sulki silmansa. (KK, 150.)

Babbin (2002, 204) mukaan tekstit ovat suuressa maarin ruumiillisuuden lapitunkemia, ja
han esittdd niin sisaisten kuin ulkoistenkin tilojen olevan ruumiillisia kokemuksia. Sulon
hairiintynyt ja hammennyksen kautta novellin lopussa selkeyteen johtava olotila ilmaisee
tallaista sisaista kokemusta ja sen prosessoitumista. Ruumiillisuus ilmenee hajuaistin ja
likkeen kautta. Tekstin aistivoimaista kuvausta koulukortteerista ja karusta elamasta siella
seuraa kuvaus isan kuolemisesta ja samanaikaisista kylatansseista. Erityisesti
hajuaistimukset ovat voimakkaita: naisten hajuveden I6yhka, paistetun laskin ja tupakan
vahva kary sekd muistikuva tadista nuuhkaisemassa viinapulloa luonnehtivat negatiivista
hajuaistimusta. Miellyttavia hajumuistoja tuottavat kotona keitetyn kahvin aromit,
kukkaisen kotituomen ja kaadettujen puiden raikkaat tuoksut. Lisamausteena on kuoleman
voima, jonka lasnaolon voi tuntea kotona. (KK, 147-158.) Rippikoulu, kortteerin karhea
elama, tanssipaikalle meno, tanssipaikan liepeilld haikailu ja isan kuoleminen pojan

kylareissun aikana vaikuttavat Sulon elamankatsomukseen.

Tekstissa rinnastuu mielestani kolme erilaista merkityshorisonttia, jotka kukin osaltaan
luovat Sulon maailmankatsomusta: luonnon herkkad kokeminen, jonkinlainen kulttuurinen
‘miehen mitta” velvollisuuksineen ja elaman kasittaminen “sellaisena kuin se oli”. “Elama
sellaisenaan” tarkoittaa Sulolle tulkintani mukaan lahinna ty6ta, velvollisuuksia ja vaaditun

fyysisen mitan tayttamista. Laheinen suhde naiseen on poissuljettu.

Ei han tohtinut mennéa lavalle saakka, [ ...]kuunteli hajamielisesti laulua ja
soittoa ja tanssin jytinaa, muisti levottomana isaa. Oli selva tunne siita, ettei
koskaan voisi menna tuonne tanssimaan, ei nyt eikd myohemmin; se vain oli
kerta kaikkiaan mahdottomuus. Han tulisi aikuiseksi, kasvaisi toivon mukaan
pitemmaksi, voisi oppia tanssimaan jos opettelisi, mutta yhta kaikki se olisi
mahdottomuus, koska elama oli sellainen kuin oli. Ei sitd osannut sen
paremmin itselleen selittaa. (KK, 151.)
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Isd kuolee ennen kuin poika ehtii takaisin kotiin. Ruumiinvalvojaiset olivat perinne, ja

mummo maaraa pojan tadhan tehtavaan.

Han istui sen yon etaisen nakodiseksi muuttuneen isansa vierella. Poydalla
paloi kynttild valoa hohtavassa yossa, han nukahti valilla tuoliinsa ja sitten
taas herasi, katsahti isaa, joka tuntui nukkuvan aina vain syvemmin ja
kauempana. Han meni ikkunaan ja naki hirven seisomassa metsan rajassa,
se katsoi suoraan haneen ja silloin han itki. (KK, 152.)

Ruumiinvalvojan interseptionaalinen® kokemus on kokonaisvaltainen. Han tunnistaa

kuoleman erityisesti nakdaistin kautta: isdn kasvot®

ovat vieraannakoiset ja han on
lakannut hengittdmasta ja kadet on pantu ristiin rinnalle. Nukkuminen viskeraalisena
toimintona liitetdan tdssa myos kuolemaan — siihen, miten elama erkanee ja asken kuollut
nukkuja samalla etdantyy. Poika tuntee omana sisdisend kokemuksenaan kuolleen isansa
tilan: elaman lasndolon asteittaisen poistumisen ja sen aiheuttaman syvyyden kasvun.
Tama voimakas samaistuminen ja rinnakkaiskokemus merkitsee pojan oman
elamankatsomuksen. (KK, 151-152.) Anni Vilkon (1996, 103-106) mukaan
kerrontahetken ja tapahtumahetken etaisyys muuttuu muistellessa, muistelija on kuin
sisalla muistossaan. Muistot voivat vallata mielen ja vieda subjektin mukanaan omaan
maailmaansa, jossa muisto voi vaikuttaa identiteettiin ja saattaa sen epatasapainoon.
Muistojen perimmaisen arvon, voi maaritella vain muistelija itse. Sulon elamaa ja valintoja
ohjaavat ja suuntaavat muistot, jotka liittyvat rippikouluaikaan, isan sairastamiseen ja
erityisesti siihen, ettd han oli mielestdan mydhastynyt isansa viereltd taman kuollessa,

koska oli Iahtenyt kylalle. (KK, 151-152.)

Novelli saa naisten tullessa vahitellen aivan toisenlaisen, seksuaalisuuteen liittyvan savyn,
jota ilmentaa Sulon fyysiseen ja psyykkiseen tilaan tuleminen vakisin, arvioiva katsominen
ja tanssiinkutsu. Sulon hammennyksesta ja suojautumisesta seka tanssiinkutsusta
kieltaytymisestd voidaan paatelld, ettd puhtaus ja koskemattomuus suhteessa naiseen
ovat henkildhahmon perusvakaumuksia. Sulo tilittaa itselleen kasitystaan siita, ettda han on
sellainen mies kuin on, perheeton ja yksindinen. Sulo ei kuitenkaan kysy, miksi. Han
enemmankin ymmartaa itsedan hyvaksyen pala palalta. Novelli antaa lukijalle joitakin

viitteita siita, miksi ndin on kaynyt, mutta tulkinnoille jaa paljon tilaa. Rippikouluaika tadin

%2 Ruumiin tietoisuus, sisdinen tunne (Babb 2002, 204).
% Huomaa aiemmin mainittu Merleau-Pontyn nakemys kommunikaation mahdollisuudesta kasvojen ja eleiden tuttuuden kautta.
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perheessa, jossa perhe-elama oli raadollista: riideltiin ja juopoteltiin, on yksi novellissa
annettu taustatieto. Samoin toistetaan henkilbhahmon huolta omasta
pienikasvuisuudestaan, vaikka rippikouluaikana han viela toivoi kasvavansa pitemmaksi.
Mies muistelee edelleen elamaansa: han oli kaynyt savotoilla ja pystynyt tekemaan
miehen tydon Iyhykdisyydestdan huolimatta. Voimiensa vahettyda han paasi
metsatyomieskotiin elakepaiviksi. Sielld oli muita hanen kaltaisiaan perheettomia,
raskaissa tdissa kuluneita miehia. Sulon nakdkulma on: "Tyd oli miehen mitta, ei koko, ja

han oli melkoisen tyytyvainen elamaansa ” (KK, 152).

Novellin toisessa osassa Sulon on koottava itsensa ja kohdattava naiset. Sulo ei halua
kertoa olemattomasta vakaumuksestaan, mutta tulee objektina maaritetyksi naisen
mielikuvituksen ja puheen kautta. Merleau-Ponty (1964/1973 xxx — xxxii; Merleau-Ponty
1945/1962, 184 ja 186) erottaa kielesta (lanquage) puheen (parole), jonka avulla ihminen
ilmentaa asennettaan maailmaan. Salli ilmentda puheineen asennettaan seuraavassa

katkelmassa.

— Se on varmaan joku ihan pieni, sulkeutunut, se sinun seurakunta? Ei
levittele tietoa itsestdan. Ja kun ei informoi on ulkopuolisella oikeus ajatella
mita lystda. Jossain suuren salon, ikimetsan sydamessa se kokoontuu ja
sinne saavutaan &aaneti, viitoissa, huppu paassa. Siella se on keskella
aarnimetsda semmoinen pyha aukio, ei mitdan ristia siella, pyha puu vain
siina keskella, pyha kanto, sen aukon on salama polttanut ja metsan vanhin
puu, kovaa tervasta kokonaan, on jaanyt siihen mustana kantona
torréttamaan kuin jumalhahmo. Te asetutte piiriin sen ymparille ja olette
hiljaa. Te odotatte. Ja sitten tulevat metsot. (KK, 155.)

—Mehot?

—Metsot tulevat niin. Ja koppelot puikkivat ujoina varvikossa. Ukkometsot
soivat, oi miten ne soivat ja ikimetsa myds huokaa ja soi, se on sanaton virsi
ja sitéd te kuuntelette, te palvotte mustaa kantoa ja metsoa joka nyt juuri
levittda pyrstonsa ja soi.

—Vai ettd mehtoa, Sulo mutisi ja hanta havetti naisen puolesta. (KK, 154.)

Salli jatkaa:

Mustat hoyhenet kuin alkuhurmio joka juuri nyt pydrteenda tempaa sinut
syleilyynsa, silmien ymparilla punainen liekki, pieni liekki joka sisaltda kaiken,
salaman ja sahkdvirrat ja metsapalot, se panee sydamet hehkumaan, sita
liekkia te palvotte, eikd niin? Eikd metso ole tulilintu, pyha lintu? (KK, 156.)
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Sulo kokee naisen pitavan hanta pilkkanaan, mutta nainen sanoo pitavansa Suloa hyvin
jannittdvana miehena. Viela paivallispdydassakin Sulo kokee olevansa naisten uhrina,
mistd merkkind on tukala tunne kurkussa. Molemmat naiset ovat lasna ja he kayvat lapi

ruumiinvaivat ja niiden hoidot. Salli on danessa ja haastaa Suloakin kertomaan itsestaan:

Tama Riitta keraa voimia taalla. Salli selitti. — Etta jaksaisi elakkeelle asti.
Eivat tahdo paastaa elakkeelle, mokomat. Ettd sinunko sydan on sitten
ohitettu?

— Ei ihan ohitettukaan.

— Pallolaajennettu?

— Niinpa on.

— Minut on ohitettu. Ja jalka nousee taas, veret kulkee ettd humpsista vaan.
Ja mielessa kihisee, [...]. (KK, 157.)

Merleau-Pontyn (1961/1964, 52-53) mukaan erilaiset ruumiin olotilat, esimerkiksi
suuttumus, hapea, viha ja rakkaus ovat tyyleja, jotka paljastuvat ihmisen kaytdksessa.
Ulkopuolinen todistaja kasittdaa taman olemisen tavan valittomasti. Sulo kokee olevansa
kuin vieraalla maalla, ja naiset taas ovat Sulon olomuodosta kasittaneet, ettd tama huijaa.
MyoOs Sulon tunne, ettd naiset nauravat hanelle, pitaa tulkintani mukaan paikkansa.
Vaikuttaa myods silta, etta Salli on peitetyn vihan ja loukkaantumisen vallassa, mika saa
hanet kilhtymaan ja ivaamaan. Tunteeton nauru puolestaan paljastaa hanet Sulolle. Sallin
tajunnanvirta on hengastyttavaa ja Sallin puhe ilmentaa vimmaista kiihtymysta ja hallinnan

halua.

— Mina olen miettinyt sitd sinun mielenkiintoista uskoa, se ei paastd minua
rauhaan ja tiedatkd, mina olen varma, etta te tanssitte siellda metsaaukiolla.
Sina et vain saa sita tunnustaa...Oh, mina ihan naen, kun te siella tanssitte, te
heitatte kaavut suurten puitten juurelle ja olette valmiit tanssin hurmioon, te
syleilette puita niin, etta niiden sielu tulee teihin jokaiseen ja te alatte huojua,
te tanssitte niin kuin puut, juhlallisesti mutta kiihkeasti, mina ihan naen, miten
te tanssitte ja miten sina tanssit, sina olet sitten merkillinen mies! Mina en
tieda, mind en voi kysya etkd sind kuitenkaan kertoisi, mutta minua
kiinnostaisi tietdd onko se eraanlainen miesten veljeskunta vai onko siella
naisiakin, mutta voihan ilman pariakin tanssia ja I0ytaa sydamensa siina!

— Eiko voikin? Salli kysyi ja katsoi vaativasti Suloa.

— Niin mita?

Loytada sydamensa! Salli helaytti ja nauroi. Se oli kirkas nauru mutta tuntui
pahalta, eika Sulon tehnyt mieli jalkiruokaa. (KK, 156.)

Jalkeenpain Sulon paha olo tuntuu fyysisesti sydamessa niin pahalta, ettei han pysty

juomaan iltateetd. Mielentila ilmenee konkreettisena ruumiintuntemuksena ja
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kyvyttomyytena toimintaan. Han kuvittelee artyneena, miten kutsuu Sallin
metsaseurakunnan jumalanpalvelukseen. Sulon suuttumukseen paatee Merleau-Pontyn
(1961/1964, 52-53) esitys siita, ettda suuttumus on tunne, joka aktivoituu, kun tunnemme
itsemme tavalla tai toisella lyddyksi ja suuttumalla suomme itsellemme symbolista
hyvitysta tapahtuneen johdosta. Suuttumusta voi tutkia pohtimalla, miten suuttumus

iimenee ja mita se palvelee?

Merleau-Ponty (1961/1964, 52-53) jatkaa edelleen, ettd suuttuminen, kuten muutkaan
emootiot, eivat ole psyykkisia tapahtumia vaan ilmenevat kayttaytymisemme nakyvina
variaatioina — ruumiin asentoina — suhteessamme toisiin ihmisiin. Kaytoksen variaatio voi
tapahtua suorassa kontaktissa tai se voi olla etdaannytetty kommunikaatiosta. Sulon ja
Sallin kommunikaatiossa voi nahda kielenkayttoon liittyvaa variaatiota. Tulkintani mukaan
Sallin jo novellin alussa kokema pettymys purkautuu hanen ironisessa puheessaan
etdannytetyn epasuorasti. Salli kayttdad kieltd suoraan ja Sulon kannalta katsoen
tunkeilevasti ilmaisten kuitenkin nain juuri pettymystaan. Sulo taas ei pysty suuttumustaan
kielellisesti ilmaisemaan Sallille edes epasuorasti, mutta Sulokin tarvitsee ainakin
kuvitellun revanssin, jossa han mielikuviensa avulla epasuorasti purkaa vihaansa. Sulo
kuvittelee, miten kutsuu Sallin metsaseurakunnan jumalanpalvelukseen ja samalla nayttaa
naiselle sen, minka tietdd osaavansa. Seuraavassa novellin katkelmassa ilmaistaan
erittain dynaamisin ja ruumiillisin mielikuvin Sulon vastaiskua. Vaikka kyse on kuvittelusta,
on tilannekuva kerronnallisesti niin voimakas, etta voi ajatella sen tayttavan symbolisen

hyvityksen vaatimukset taydellisesti.

Salli tulee karkkaan uteliaana ja silloin han parayttdad moottorisahan kaymaan,
kaataa puun, ja toisenkin, saha vongahtelee petona hanen kasissaan, kadet
tarisevat, han tarisee kokonaan — siina sita transsia! Salli hyppelee kirkuen
pakoon, saa tanssia tarpeekseen kun kompastelee siina risukossa. Nain taalla
Jumalaa palvellaan, han huutaa sen peraan, elaa pitaa ja tyota tehda, ei ole
aikaa meikalaisella puita syleilld! Kun sen oli saanut kuviteltua tuli hiukan
helpompi olo ja tunne kuin olisi saanut Sallille jotain takaisin maksetuksi. (KK,
158.)

Sulon ja Sallin kommunikaatio epaonnistuu ja voisi siten vaikuttaa turhalta. Merkityksen-
muodostuksen kannalta ei kuitenkaan nain ole. Subjektin itseymmarrys ja elamalleen
antama merkitys ei olisi syventynyt ilman nyt pakollista maarittaytymista toiseen ihmiseen.
Kielen merkit mahdollistavat siirtymisen kontekstista toiseen, mutta aina enemman tai

vahemman muuntuneina. Aristoteleen mukaan "samaan virtaan ei voi astua kahta kertaa“,

47



mika tarkoittaa sita, ettd tekemisen ajankohta ja siihen liittyva konteksti ei ole koskaan
sama vaan muuttuu jatkuvasti. Samalla tavalla muuttuu subjekti, jonka elama koostuu
hetkista. Derrida jatkaa tastd toteamalla, ettd "toistaminen on aina toisin toistamista“
(Derrida, 1967b, 431-435). Novellissa Sulo pyrkii toistamaan elamansa tarkeat
kokemukset muistelunsa avulla ja onnistuu perustelemaan olemassaolonsa perimmaisia
asioita ja valintoja. Sulo ajattelee kuitenkin muistonsa nykyhetkessa, joten muiston aika ja
muistelun aika on eri. Sallin esittamat nykyhetken haasteet myos vaikuttavat siihen, mita

Sulo on motivoitunut muistojensa avulla perustelemaan.

Merkit ovat ajattelussakin intersubjektiivisia, silla ne valittavat ja toistavat muuntuvia
konteksteja, joissa ei olla enaa lasna. Kieli mahdollistaa intersubjektiivisuuden, joka voi
siten toteutua yhdenkin egon subjektiviteetin alaisena. Sulo joutuu tallaiseen
intersubjektiiviseen keskusteluun itsensa kanssa ja l6ytaa maailmansa rakenteet Merleau-
Pontyn (1961/1964, 3-5) kuvaaman myohemman tiedon sedimentin alta ajattelemalla
olemassaoloaan uudestaan ja l0ytda vakaumuksensa Kiitollisuudesta, yksinkertaisesta
uskosta ja yksinkertaisuudessaan selkeasta elamasta seka luontoyhteydesta. Taman
vakaumuksen myota Sulo 10ytda tasapainon ja tekee sovinnon itsensa ja elamansa
kanssa, vaikka tata onnistumista ei mitenkdan novellissa alleviivata. Sulon muistelut
kaikessa kipeydessaankaan eivat horjuta elamaa vaan selvittavat sita. Sallin kohtaaminen

on se puuttuva linkki, jonka kautta Sulo kasvaa tietoisemmaksi itsestaan.

Han oli taas metsassa, istui kannolla rauhallisena ja kopeloi evaspalat
repustaan, nosti termospullon toisen kannon paalle. Kun evaspaketti oli sylissa
avattuna, han laittoi kadet ristiin. Se tapahtui kuin vahingossa, mutta ei han
vastaan pannut: se oli aidiltd opittu tapa, ja siind muisti aitia joka kerta. Saha
lepasi vieressa hiljaa, kaadetut puutkin lepasivat ja tuoksuivat raikkaasti nenaan.
Oli aika tulla kaadetuksi, puut ymmarsivat sen. (KK, 158.)

Muisto voi myds haivyttdaa eron muistelemisen ajan ja muiston ajan valilla: muisto on
todellinen, se puhuu menneen aanella ja tunnetilan kielella (Vilkko 1996, 105-106). Sulon
muisto on samalla tavalla elava ja (nykyhetkessa olemisesta huolimatta) myos ajankohdan
eroa haivyttava. Hanen muistollaan on rauhoittavaa, tunnekuohua sovittavaa voimaa ja
my0Os intentionaalista, liikkeelle saavaa voimaa: Sulolle tulee ikava tuttujen joukkoon

metsatyomieskotiin ja l1ahelle entista kotia. (KK, 159.)
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Luvun yhteenveto

Luvussa kolme henkildhahmojen kokemusmaailmaa on tarkasteltu
ruumiinfenomelogisesta nakokulmasta ja sen ensimmaisessa alaluvussa on pohdittu
havaintokokemukseen liittyvaa ruumiillista elekielta, joka kumpuaa esi-reflektiivisena ja
spontaanisti. Aistien ja motoriikan kautta kokemalla luodaan perustavaa laatua olevia
sisdisia merkityssuhteita, jotka eivat aina ole valittomasti tietoisia. Voidaan todeta, etta
havainto merkitsee havaitsijan ja havaitun keskinaistd muodostumista, jossa kognitiivinen
tieto karttuu ruumiinkokemusten kautta. Tunnetilat ovat kiinteasti yhta kokemuksen ja
kokemukseen liittyvan asenteen kanssa. Kommunikaatio on kayttdmani teorian mukaan
ilmeiden ja eleiden tuttuutta ja jatkamista, ja emootion ilmaus on maailmassa olemisen

tapa, jossa (ele)kielen funktio on jarjestaa kahden eri tietoisuuden valiset suhteet.

Toisessa alaluvussa tutkitaan kokemuksellista kielenkayttda — spontaania ja yllatyksellista
puhetta, josta voidaan johtaa, ettd puhuttu sana on samalla kertaa seka ele ja ilme etta
sen merkitys. Suorittaessaan ajatuksen subjekti ilmaisee asettumistaan merkitystensa
maailmaan. Alaluvussa pohditaan kielen merkityksen ja rakentumisen ehtoja seka puhujan
intentioita ja voidaan todeta, ettd havaintokokemus kerrostuu nopeasti merkitykseksi
aiemmin koetun pohjalta. Tunne, ajatus, puhe ja aistit sekd motoriikka yhdistyvat
tallaisessa kokemuksessa ja muodostavat yhdessa voimakkaan elamyksen vaikuttaen
kokemuksen arvoon ja merkitykseen. Kohdetekstista voidaan perustella, miten kolme
erillistd ja voimakasta tahtotilaa voivat muodostaa yhdessa synteesin, jolla on suuri
myoOnteinen merkitys. Maailmassa oleminen kuuntelemalla, nakemalld, kohtaamalla ja
tarttumalla ilmenee novellin henkildhahmon nakemyksen kehittymisessa lahes
yhtakkisena. Voidaan lisaksi todeta, ettd myoOs sosiaalinen ulottuvuus on alitajuisesti
mukana primaaritason kokemisessa. Tiedostamaton tapa ottaa asioita itsestdan selvina
tai tavanomaisina sisaltyy yksildllisiin aistimuksiin maailmasta ja ruumiilliseen maailmassa
olemiseen. Tiedostamaton tapakaytantd vaikuttaa myds tavassa aistia erilaisuutta

yksildiden ja ryhmien valilla.

Kolmannessa alaluvussa kasitellaan itsen ymmartamiseen liittyvid eksistenssin
ilmenemisen rakenteita. Aluksi pohditaan identiteetin maarittelemistd ja siirrytaan
tutkimaan kohdetekstin henkilon tietoiseksi kasvamisen prosessia. Prosessiin liittyvana

tarkastellaan narsismi -kokemusta, toisen kohtaamista ja henkildbhahmon itse-reflektiota,
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muistoja, arvomaailmaa ja kommunikaatiota. Edellisen tarkastelun perusteella voidaan
todeta, ettd henkildon on asetuttava alttiiksi "toiseudelle”, mikali han pyrkii tuntemaan
itsensa paremmin. Tietoisuus itsesta on mahdotonta ilman tietoisuutta toisista. Novellin
perusteella voidaan myOs todeta, ettd muuttuvan identiteetin vakaus on mahdollista
sailyttaa tietoisen reflektoinnin avulla. Egon katsotaan olevan yhtalainen sen asenteen
kanssa, milla se itseaan toisille ilmaisee, ja tasta seuraa etta suhteet toisiin ovat suoraan

olemassaoloon liittyvia.

Diskurssin merkitys on kommunikaatioon ja kontekstiin liittyvana seka toinen toisensa
kohtaamisessa tarkea: kun toinen puhuttelee toista omista Iahtokohdistaan, han samalla
nimeda itsensa. Alaluvussa ovat vastakkain paahenkildon hiljaisesti reflektoima
tunnekokemus ja puheliaan naishenkildn monipuolisesti verbaalinen ilmaisu, jotka
naennaisesta kohtaamattomuudestaan huolimatta johtavat paahenkilon itseymmarryksen

kasvuun.
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4 MERKITYKSEN VERHOUTUMINEN JA VALITTYMINEN

4.1 Symbolin muodostuminen ja metaforinen ilmaisu novellissa "Veden psalmi”

Ricoeurin (1967, 2, 15) mukaan symbolit ovat merkkeja sinansa, mutta jokainen merkki
osoittaa lisaksi jotakin muuta itsensa lisaksi. Symbolisia ovat lapinakymattomat merkit,
joiden merkitys osoittaa analogisesti toiseen, sellaiseen merkitykseen, jota ei voi antaa
kuin taman merkin kautta: symboli kantaa siten itsessdan kaksisuuntaista
intentionaalisuutta. Harri Veivo (2011, 139) tarkastelee Peircen maaritelmaa metaforasta,
jota kehystaa pragmaattisen semiotiikan nakemys semiosiksesta tuottavana prosessina.
Metafora nahdaan siten rakenteena, joka houkuttelee vastaanottajan etsimaan
samankaltaisuuksia rinnastettujen merkkien kesken. Tama metaforan liikkeelle laittama
prosessi edellyttdd semanttisen ja maailmaa koskevan tiedon kayttéa (mt., 139). Veivon
(2011, 143) mukaan metafora on parhaimmillaan kuin luova operatio: Metafora jasentaa
uusin tavoin merkkid koskevia ominaisuuksia ja maailmaa koskevaa tietoa seka
merkityksenantoa. Metafora avaa tulkinnallisia polkuja, jotka voivat kuljettaa mihin

tahansa, ja nama polut voivat johtaa kielen ja koodien yli.

Edellisten maarittelyjen lisdksi symbolin muodostumista kielelliseksi metaforaksi ja
edelleen  merkitykseksi voi tulkita myds Merleau-Pontyn (1961/1964, 6-7)
ruumiinfenomenologisen teorian avulla, jossa symbolisaatio on signifikaation edellytys.
Kieli ilmaisee eleena subjektin asettumista merkitystensd maailmaan: jokaisella subjektilla
on oma eletty ja koettu maailmansa, joka on pitkalti symbolien valossa kasitelty ja
symbolien kautta tdydennetty. (Heinamaa 1994,10.) Novelli "Veden psalmi” alkaa uninaylla
kuikasta®, joka mydhemminkin ilmestyy kertomukseen aina, kun jotakin tarkeaa tapahtuu.
Novellin unikuva on moniselitteinen — tulkintani mukaan kuikkasymboli kantaa metaforaa,
joka kietoo koko novellin tapahtumat yhteen ja antaa tilaa myds tytdn isan tuskalle ja sille,

miten tyttd vaistoaa sen unessaan.

24 . - - . . .
Lintu on muinaisessa Egyptissa ollut sielun symboli, joka samalla tarkoittaa "edelleen elossa olevaa” (Hall 1974, 122).

51



Kuikka, tuli uneen ja saarnasi, mustavalkoinen puku ylla. Sen aani oli karhea
ja valittava, viimein kuin veden solinaa airon lappeelta takaisin jarveen. Tule
takaisin, se sanoi. Lapseni, tule takaisin, tyttareni. Kuikka saarnasi kuin is3,
tylysti, lempeasti, houkutellen, valittaen. (KK, 9.)

Kuikan tarina toimii symbolisena, metaforisena ja rinnakkaisena tarinana seka prosessi-
kuvauksena novellin sisalla. Symbolisena, kielellisena merkkina kuikka liittyy tyton
kokemuksiin elamasta, isastd, sairaudesta ja uskonnosta. Kuikkasymboli johtaa lukijan
pohtimaan sen luoman jannitteen merkitysta novellin ilmaisun ja sisallon valilla. Aina kun
novellissa tullaan taitekohtiin, loppuu puhe, ja kuikka nousee pintaan tai sukeltaa
syvyyksiin. Sanat ikdan kuin loppuvat ja tilalle tulee naky tai unikuva. Kuikan tarina liittyy
myOs naapurin pojan vetovoimaan ja aavistukseen jostakin pahasta, mika konkretisoituu
myohemmin pojan tapaturmaiseen hukkumiskuolemaan. "Aamun valo lipui kuikan lapi niin,
ettd se oli kuin lasilintu, helahti kun viridva tuuli sitd kosketti. Ei mennyt rikki, ei viela.

Jumalalla oli aikaa odottaa. ” (KK, 9.)

Tikan novelli ei anna minkaanlaisia suoria vastauksia. "Veden psalmi” on kuitenkin
taynnaan symboliikkaa ja seka symbolisaatio- ettd metaforaprosesseja.  Novellin
keskikohdassa kerrotun unen symboliikka viittaa tytdon seksuaalisuuden heraamiseen ja

aikuiseksi kasvamiseen liittyvan ongelmallisuuden aavistamiseen:

...], ja seindlla, oven vieressd oli uusi kaunis taulu, mustavalkoinen.
[...J Uusi mustavalkea taulu oven vierustalla oli kuikannahka. Kosketin sita
varovasti, se oli siled ja pehmea ja puhdas. Oli kuin kuikka olisi vasta asken
noussut kirkkaasta vedesta ja vesi valunut sen hoyhenista rantakalliolle, mutta
tassa oli vain nahka, kaunis sekin, hdyhenet elossa viela. Kun kosketin sit3,
mielessa liikahti epamaarainen suru (... ) Mutta yhtend aamuna kuikannahka
valui vettd. Pisarat tipahtelivat kirkkaina lattialle, vierivat vahan matkaa ja
katosivat. Seurasin niitd, ne katosivat aina samalla kohdalla. Siind oli raja.
Siina on raja, sanoin itsekseni. Siina se tapahtuu. (KK, 11-12.)

Vesi katoaa juuri ovensuussa, joka on symbolinen raja-alue ja rajalla seisoo isa. Paikkaa
voidaan Salmen (2003, 241) mukaan lahestya subjektin maailmassaolon ilmaisuna ja
inhimillisen maailmassaolon rakenteena. Minan ja paikan suhde on vuorovaikutuksellinen.
Paikka, jota tarkastellaan subjektin maailmassaolon Ilapi, tuottaa henkildkohtaisen
merkityksen, jota ei voida tunnistaa ilman tata tiettyd vuorovaikutuksellista tilanne- ja
kokemusyhteytta. Minan ja maailman valisen suhteen myéta siind kohtaavat yksityinen ja

henkildkohtainen, yleinen ja interpersoonallinen samoin kuin myds sosiaalinen ulottuvuus.
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Rajalla seisoo isa, mutta kokemukseen liittyy myds tulkintani mukaan tietoisuus pojasta.
Vedestd nouseminen ja "vanhasta nahasta” luopuminen tai kuoriutuminen on uudesti
syntymisen symboliikkaa ja voi ajatella, ettd novellin tyttd tiedostaa unessaan lapsuuden
loppumisen. Uudesti syntyminen symboloi lisdksi siirtymariittia tai yksilon siirtymista
kehitysvaiheesta toiseen ja siten myos tyton seksuaalista kypsymista. Tekstissa toistetaan
ja kerronnallisesti painotetaan sellaista rajan kokemusta, mista ei ole paluuta. Pian tyttd
kuulee Teijon hukkumisesta. (KK, 12.) Ovi on myds klassinen portti: kun ovesta kay, asiat

muuttuvat.

Kielen foneemit ovat symboleita jo itsessaan ja subjekti "tuottaa” itsensa kielellisten
symbolien avulla puhuen tai kirjoittaen. Jo ajatteleminen on itsen puhetta itselleen ja eletty
kokemus edeltdd sen ilmaisua. Dillonin (1997, 101-102) mukaan subjekti on jo
lahtdkohtaisesti olomuotonsa (flesh®®) ruumiillisen muodon vuoksi verhottu — han ei
koskaan voi tavoittaa itseaan kokonaisuudessaan "tassa ja nyt” eikd voi kokonaan olla
itsestdan erossakaan. "Veden psalmissa” isa on erityisen nakyvasti tallaisessa tilanteessa
ristiritaisen olonsa vuoksi: sisdainen rauha ja vakaumus vaihtuvat ulkoiseksi
rauhattomuudeksi. Isan kaytdés muuttuu onnettomuuden (eletty kokemus) jalkeen
laadullisesti ja maarallisesti seka kielellisesti ettd motorisesti ja hanen olomuotonsa
paljastaa tytdlle isan sisaisen tilan. Isa ilmaisee omaa merkitysmaailmaansa
levottomuudella ja kiihkealla, uskonnollisesti vertauskuvallisella puheella. Tulkintani
mukaan isan olomuodon ja puheen muutos liittyvat epasuorasti tapaturmaan: mita
pahempi olo hanella on, sen kiihkedammin han puhuu ja kulkee. Isa ei tiedosta, ainakaan
heti, ettd hanen ulkoinen kaytdksensd on lapindkyvaa ja ettd kaytds kertookin
muuttuneesta sisaisesta tilasta. Isa ei myodskaan viela tieda, ettd poika oli muodostunut
tytolle tarkeaksi. Isd on kuitenkin saattanut vaistota asian ja tama aistimus on voinut

vaikuttaa isan ilmiasuun.

Syksysta isa alkoi kulkea yha enemman puhumassa kuin ei olisi kestanyt olla
aloillaan. Han puhui myods entista kiihkeammin; toiset sanoivat ettd hanessa
oli nyt enemman Hengen voimaa, toiset taas arvostelivat ja sanoivat, etta
Jumala on jarjestyksen Jumala: jos han on saanut luoda ihmisen sisikuntaan
rauhan ja jarjestyksen, se nakykéon myds hillittyna puheena. (KK, 12-13.)

% Ruumiinhahmo, jossa tietoisuus on inkarnoituneena, on lihaa ja verta ja se toimii “puomina” itsen ja asioiden valilla (Merleau-Ponty
1960/1964, xvi).
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Hiljaisuutta ei Merleau-Pontyn (1964/1968, 179, 125-127) mukaan voi pitaa “kielen”
vastakohtana, silla ajattelu on kielellistd. Oleminen on aistein koettua valittymista, joka ei
olisi taydellista ilman kieltd: nakeminen ja ajattelu itsessaan ovat rakentuneet samalla
tavoin kuin kielikin. Merleau-Ponty (1964/1968, 179, 125-127) puhuu "mykasta kielesta”
ja “hiljaisuuden aanista”, verraten "autenttista mykan kielen olemusta” maalaukseen ja
musiikkiin, joita ei suoraan tulkita sanallisesti. Han kuvaa operatiiviseksi sellaista kielta,
missa aistit ja aani ovat yhta. Tallainen aistien ja aistittavuuden ykseys merkitsee logosta,

kielta, mita puhuja ei voi organisoida; kielta, joka yhdistyy puhujassa.

Isan saarnaamisen kiihkeydesta kertova novellikatkelma ilmentaa isan kayttaytymisen
muutosta, ja seka sisaisen, "sen mista ei puhuta daneen” -puheen etta ulkoisen puheen
tavan, josta oleminen valittyy. Isan kaytoksen lapinakyvyyden paljastaa hanen puhettaan
ja toimintaansa seuraava, tarkkaileva kertoja. "Veden psalmi” iimentaa sellaista Merleau-
Pontyn (ks. 1964/1968, 179, 125-127; ks. myds Dillon1997, 76 — 77; Gill 1991, 129, 141—
142) tarkoittamaa kokonaisvaltaista kielta, jossa ruumiinhahmo on operatiivisesti mukana:
teksti kietoutuu okkulttiseen, sanojen merkitysta valittavaan metaforaan, jossa yksittaiset
sanat ja kuvat eivat kanna merkitystd vaan sitd kantavat sanojen ja kuvien lateraaliset

suhteet ja naihin suhteisiin liittyvat samankaltaisuudet.

Aristoteles korostaa metaforan kognitiivista merkitysta ja rinnakkaisuuksien nakemista
erilaisten ilmidalueiden valilla ja tadassa mielessa metafora on kasitetty vertauksena.
Metaforisilla ilmauksilla on myos kyky tehda ilmidt nakyviksi ja metafora voidaan ymmartaa
myos prosessiksi. (Heinamaa 1994, 183.) Vesa Haapala (2003, 83—84) nakee metaforan
my0s strategiana, jolla on voimaa siirtda kasitteellisia rajoja ja ilmaista eri tasoja kokoavia
tapahtumia. Haapalan mukaan on tarkedaa poistaa dikotominen ajattelu metaforan
tulkinnasta. "Metafora on kielellisen maailmassaolemisen uudelleen tulkinnan
mahdollisuus” (mt., 83-84). Metaforista voidaan nain sanoa, ettd ne ovat
merkityksenannon perusaineksia. Merleau-Pontyn kieliteoriaan suhteutettuna niin symbolit
kuin metaforatkin ovat sisaisen, luovan kielen puhetta. (Merleau-Ponty 1964/1968, 179,
125-127; ks. my0s Dillon 1997, 76-77).

Novellissa kulkee voimakkaasti latautunut kuikan tarina ja toisena lyhyempi, mutta tarkea
kiven tarina. Kivi toimii kuin sidoksena tyton ja pojan valilla ja kiven voi tulkita metaforaksi

alkavasta ystavyydesta. (Ks. KK, 11 ja 15.) Paul Ricoeurin (ks. Heindmaa 1994, 185)
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ajattelu metaforasta lahenee Merleau-Pontyn nakemysta merkityksen muodostamisesta.
Ricoeur lahtee kuitenkin liikkeelle kielesta eika ihmisen kokemusmaailmasta, ja hanen
mukaansa kielen innovatiivisuus kiteytyy metaforassa, johon sisaltyy runsaasti luovuutta.
Ricoeur tarkastelee metaforaa kuitenkin myos symbolin kautta, ja symboliin han liittda
kokemuksellisuuden.  Symboliin  liittyy siten ilmaisemattoman alue, joka on
kokemuksellinen ja jota ei ole mahdollista kasitteellistaa. Kuolemasymboleita tutkinut Anssi
Perakyla (ks. Heindmaa 1994,14) esittda, ettd kuoleman kohtaaminen on niita

kokemuksia, joita yhteisd voi tehda ymmarrettaviksi vain symboliensa avulla.

Symbolinen kokemus etsii ajattelun kautta kielellistéd ilmaisua, joka on jo metaforan
toiminta-aluetta. Kielellisen ja hiljaisuuden raja-alue on se alue, jolla metafora ja symboli
kohtaavat toisensa. (Heinamaa 1994, 187-89; Gill 1991, 122-123.) Novellin tyttd on
unessaan tallaisella raja-alueella, ja unen taustalta voi erottaa tytdon lapsenomaisen
uskontoelaman seka unta valittomasti edeltdneen vakavan kuumetaudin vaikutukset.
Taustalla vaikuttavat myds isan tuskaisa parantumisen anelu, paranemisen nopea
alkaminen ja siihen liittyva pojan heittama Kkivi. Tytdlle tapahtuu lyhyessa ajassa
merkittavia asioita, joista voi paatelld, ettd hanen aiemmin kokemansa turvallinen ja
"paikoillaan” pysyva maailmansa on muuttumassa turvattomaksi ja ennalta

arvaamattomaksi.

Unennakd virsista ei tulkintani mukaan ole aivan tavanomaista nuorelle tytolle, mutta virret
ovat todennakoisesti isan kautta tulleet tutuksi. Virsien sanoitus on usein myos
elamanahdistusta kuvaavaa. Unta edeltavat kokemukset ovat jo vieneet tyton keskelle
symbolisaatioprosessia, ja siihen liittyva ahdistus aukeaa seuraavassa novellikatkelmassa
hienovireiselld metaforisella tavalla. Unen avulla siirrytddn novellin  tarkeimpaan
taitekohtaan, silla uni edeltdd kerronnallisesti pojan hukkumista. Sama uni jatkaa

kuikannahkasymboliikasta virsisymboliikkaan:

Oli kuin tuvassa takanani olisi laulettu niin vanhaa virtta, ettei sen alkua
tiennyt, se tuli jostain hamaristd eikd sillda ollut numeroa, se tuli luvatta
ihmisten suihin itsedan laulattamaan. Ja he lauloivat outoja sanoja, joita
kukaan ei tuntenut ja joita kukaan ei ollut kirkossa eika seuroissa laulanut.
Eivatka he virren loputtua tienneet mita olivat laulaneet, sydamessa vain ol
suuri tyhjyys kuin joku olisi juuri mennyt pois. (KK, 12.)
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Esimerkissa luodaan lisaksi mystista tunnelmaa personoimalla virsi: se tulee ilman lupaa
hamarista. Virsi koetaan yleensa ahdistussanastosta huolimatta tutuksi, turvalliseksi ja
lohduttavaksi, mutta tdma outo virsi on aavemainen ja se tyhjentda sydamet. Sanat
yhdistyvat ja kietoutuvat toisiinsa seka tihentavat tunnekokemusta lause lauseelta
intensiteettia kasvattaen. Savelet ovat tyhjyydesta kumpuavia ja sinne katoavia. Tallainen
(uni)kokemus voi olla aarimmaisen pelottava ja sen kokemisen mahdollistuminen kertoo
monien elamyksellisten havaintojen yhdistymisestd ja purkautumisesta henkiseen

varuillaanoloon: jotakin on tapahtumassa.

Novellin nimi "Veden psalmi” on tulkintani mukaan metafora muistolle ja menetykselle.
Novellin voi myds nahda viela syvemmin metaforisena prosessikuvauksena siita, etta isan
pelastautuminen ei ehka ollut moraalisesti oikeudenmukaista, ja epaoikeudenmukaisuus
korostuu vasten isan siihen astista henkistd suvereeniutta ja auktoriteettia. Taman
metaforaprosessin taitekohdassa jo riutunut isd puhuu viimeista kertaa seuravaelle. Tyttod

seuraa ahdistuneen oloista isaansa ja toivoo, etta tama lopettaisi puhumisen. (KK, 13.)

Mutta han ei osannut lopettaa, han ei uskaltanut, ja sitten kuulin hiljaista
rapsetta kun talon koira tuli uuninnurkasta sangyn alta isan eteen ja alkoi
haukkua. Se oli harmaakuonoinen musta karhukoira ja pysytteli yleensa
omassa olossaan, mutta nyt se tuli rohkeasti seuravaen eteen, katsoi isaa
suoraan kasvoihin ja alkoi haukkua, kunnes talon isanta vei sen ulos. (KK,
13.)

Koiran haukku toimii tekstissa kollektiivisen alitajuisen totuuden symbolina. Isa on
saarnannut tapaturman jalkeen paatoksellisesti kuin henkensa edesta, mutta se ei ole
tuntunut aidolta tai siitd on puuttunut jotain olennaista. Puhe ei ole ilmaissut paatoksen
syyta eika isan tuskaa. Talon koira ilmaisee sen, mika on ilmaistava: totuus tulee esille
tavalla tai toisella. Ricoerin (1967, 8) mukaan primitiivisen kokemuksen ydin on
muodostunut monenkirjavasta syyllisyydesta, itsensa ’likaiseksi tuntemisesta” ja
syntisyydesta. Kokemuksen ydin on luonteeltaan epaselva ja moninainen ja se tuottaa
suuren maaran merkityksia. Taman vuoksi tarvitaan kieltd toistamiseen
havainnollistamaan mainittua primitiivistd alempaa tietoisuutta. Koiran haukku jo itsessaan
symboliseksi tulkittuna avaa primitiivistd kokemusta. Haukku ja sen kohde yhdessa
johtavat kielellisen ilmaisun tarpeeseen, kysymykseen, miksi koira kayttaytyi nain

kunnioitettua saarnamiesta kohtaan.
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Panin merkille, ettei talon isanta vienyt koiraa pois heti, vaan ensin ikdan kuin
odotti. Kuin olisi kuunnellut, mita koiralla oli sanottavana ja minusta naytti etta
isakin kuunteli, ei enaa yrittanyt jatkaa puhettaan vaan katsoi kysyvasti koiraa.
— Siind kuulitte, han sanoi seuravaelle kun koira oli viety pois, ja sitten han
istuutui pdydan taakse ja ehdotti virttd. Se oli vahan laulettu virsi eika siihen
kukaan yhtynyt, jotkut hymisivat hiljaa mukana, mutta useimmat istuivat vaiti
jaykin huulin. (KK, 13.)
Ricoeurin (1967, 18) maarittelemana primitivinen symboli tarkoittaa analogisia
merkityksia, jotka muodostuvat spontaanisti ja ovat valittdmasti merkitsevida, kuten
esimerkiksi sana "tahra” saastumisen analogiana, "synti” poikkeavuuden ja erilaisuuden
analogiana seka "syyllinen” moittimisen ja syyttamisen analogiana. Novellin teksti jatkuu

nyt virsisymbolilla:

Ehka sita virtta ei virsikirjassa ollutkaan, ehka se oli yhtd vanha ja unohdettu
kuin kuikan virsi ja tuli niin syvalta, ettd sinne naki vain isa, han lauloi pitkan
virren loppuun asti, toivotti seuravaelle siunausta, katteli talonvaen ja Iahti
kotiin sairastamaan (KK, 13).
Koiran haukku, virsi ja isan itseensa vetaytyminen ilmentavat niin erikseen kuin
yhdessakin primitiivisen "hapea”-symbolin avaamista. Taustalla ikdan kuin nayttdamona ja
kehyksena leijuu tietoisuus tapaturmasta — siitd mita isa osallisuudestaan ei viela tietéanyt,
mutta tunsi itsessaan ja mita toiset aavistelivat. Isén seuroissa laulama virren savel, jota
kukaan muu ei tunne tai osaa, viittaa myos menetykseen ja sitd seuraavaan ahdistukseen
samoin kuin tytdon mystinen kokemus kuikan virresta tuvassa (KK, 13). Novellissa kuikka
tulee seka tyton ettd isan uniin. Isan tunnustamisen jalkeen he jakavat kumpikin tahoillaan
vaikeaa kokemusta yhteisen symbolin kautta. Perakylan ajatus kuolemasymboliikasta

tukee tulkintaa: kuikka on sen rajalla, mista ei voi muulla tavalla puhua.

Isa:
Siitd asti se kuikka on tullut minun uniin, joskus jaalle huutamaan, mita se
tietdd kun kuikka tulee jaille. Ja se sukeltaa aina siihen kohtaan mihin Teijo
vajosi. (KK, 15.)

Tytto:

Miksi yha vield kuikka tuli uneen, miksi huusi kuin kutsuisi? Katsoin ulos
ikkunasta, enka nahnyt sita, nain vain veden johon se sukelsi kun valo loisti
sen lapi, se vei valon mukanaan syvyyteen. Etsin silmillani paikkaa, jossa se
nousisi taas pinnalle, se sukelsi joskus yllattavan pitkdn matkan mutta lopulta
nousi aina, sen taytyi nousta. Odotin kauan ja turhaan, kuikka teki matkaa
syvyydessa ja kaukana minusta, loittoni yha. Se vei mukanaan valoa ja sen
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virren savelta jota isa sai yksinaan laulaa, koska kukaan muu ei katsonut niin

syvalle kuin han. (KK, 16.)
Carl Gustav Jungin (ks. von Franz 1964, 160-164) mukaan piilotajunnan tuottamilla
symboleilla on suuri, joko rakentava tai tuhoava merkitys yksilon psyykkiselle kasvulle ja
individuaatioprosessille?®. Symbolien tulkintaan vaikuttavat aina kyseisen yksilén elama ja
kokemukset. Monet inhimilliset kokemukset ovat samanlaisia, mutta ne eivat koskaan voi
olla identtisia, ja tulkinnan on myds oltava yksilon omasta mielestd merkitseva. Merkitysta
etsiessamme voimme Jungin mukaan tarkastella psyykkista, tunnepitoisesti lataantunutta,
elavaa kokemusta parhaiten mahdollisimman monesta nakokulmasta. Tyhjentavaa

selvitystd emme voi saada yksilon ulkopuolelta.

Jungin (ks. von Franz 1964, 166—167) mukaan individuaatioprosessi alkaa usein juuri
persoonallisuuden haavoittumisella ja sitd seuraavalla karsimyksella. Vaikea tapahtuma
on kuin kutsu kasvuun, jota yksild ei useinkaan tunnista vaan projisoi pettymyksensa
johonkin ulkopuoliseen. Toisaalta yksilé voi kokea menettdaneensa elamansa merkityksen
ja alkaa tuntea tyhjyytta. Psyykkisen kasvun ensimmainen vaihe luo nain tumman varjon
elamaan. Piilotajunnasta nousevien unien ja kuvien valitykselld voi kuitenkin saada
tapahtuman tarkoituksen ja merkityksen selvile omalla kohdallaan. Paastakseen
elamassaan eteenpain ihmisen on kohdattava varjonsa, se puoli itsesta jota ei tunne, se

joka on piilotajuinen.

Jungin individuaatioprosessi lahenee Merleau-Pontyn ajatusta narsismi-kokemuksesta
oppimisesta: molempien mielestd yksildlla on mahdollisuus kasvaa ja Iluoda
kohtaamastaan maailmasta, ja kokemuksistaan siind, parempi tulevaisuus. Novellin tyttd
on myyttisen narsismi-kokemuksen &arellad, mutta han ei nde edessadan kasvun
mahdollisuuksia ainakaan viela. Molemmat vastapelurit, isa ja poika, heijastuvat lahteen

peilista epaselvina. Kuikan tarina jatkuu:

Toivat vetta valuvan, verkkoon sukeltaneen ja siihen hukkuneen kuikan. Mita
mina tuolla teen, sanoin. Vie Krogerille taytettavaksi, ne sanoivat, liian komea
lintu on hukkaan heitettavaksi. Ei minun ollut pakko totella, mutta silti vein.
Kroger kasitteli sita myrkyillaan ja taytti sen. (KK, 9 — 10.)

%8 yisilsllistymisti tarkoittava (von Franz 1964,160—164).
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Kroger on joku, josta ei sen paremmin novellissa kerrota. Tama Kroger saa kuitenkin
saattaa tuhotyon loppuun ja myrkyttda konkreettisesti niin kuikan kuin siihen liittyvat
merkitykset ja vettd valuvat tunteet. Annis Pratt (1981, 3—4) tarkastelee naiskirjailijoiden
teoksissa esiintyvia symbolisia arkkityyppeja jungilaisista lahtdkohdista. Symboliset
arkkityypit eivat mydskaan Prattin (1981, 3—4) mielesta ole kKiinteita kuvia tai luokiteltavissa
olevia absoluutteja vaan perusluonteeltaan joustavia ja vaihtelevia riippuen niin kokijasta,
kokemuksesta kuin kulttuuristakin. Novellin kuikka on esimerkki siita, miten moneen
symboli taipuu samassakin tekstissd. Kuikka symboloi syvalliselld tasolla novellin
ihmisuhteita ja niihin seka yksilolliseen kehitykseen liittyvia, perustavan laatuisia
kokemuksia: novellin alussa rakkautta, lapsuutta, nuoruutta, kasvua ja kehittymista.
Novellin keskivaiheilla kuikka symboloi ahdistusta, onnettomuutta, kuolemaa, surua,
lohduttomuutta, katumusta ja hapeaa seka novellin lopulla kuikka muistoineen symboloi
my0s hiukan toivoa, mutta eniten naennaistd valinpitamattomyytta, Kkyynista
elamanasennetta seka sairautta. "Mitd milldaan oli enaa valia? "Ei se enaa ollut kuikka
vaan esine kirjahyllyn paalla, kerasi polya; ei siina ollut edes kuikan muistoa, ei veden
muistoa, ei jarven aamuja. Viimein heitin sen pois. Se toi mieleen ajan jona isa lopetti

saarnaamisen.” (KK, 9-10.)

Naisten Kkirjoittamissa kehitysromaaneissa kipu ja tuska ovat painuneet syvalle
kuvaukseen, johtomotiiviin ja laajempiin kerronnallisiin rakenteisiin. Antiteesind toimivat
kuvat toivotusta, autenttisesta itseydesta, symboliset kuvat, jotka liittyvat usein luontoon,
vihredan maailman arkkityyppiin (green-world architype) ja tuossa maailmassa asuvan
Eroksen (green-lover) arkkityyppiin. (Pratt 1981, 16.) Prattin (mt., 36) mukaan on selvaa,
ettd naiskirjailijat kasittavat naiseksi kasvamisen tarkoittavan valintaa toissijaisen

persoonallisuuden, uhriksi joutumisen, hulluuden ja kuoleman valilla.

Kuikka toimii novellissa koko ajan sen syvimman merkityksen symboliavaimena. |s3,
poika, tyttd ja kuikka kietoutuvat toisiinsa. Kuikan esiintyminen nain tiiviisti novellin
rakenteissa ja kerronnassa sopii Prattin edellda mainittuun nakemykseen siita, etta
arkkityyppiset symbolit ovat hyvin joustavia ja eldvia samoin kuin Merleau-Pontyn
ajatukseen jatkuvasti kehittyvan ja muotoutuvan mina-maailmasuhteen ulottumisesta
myos symbolisaatioprosessiin ja hanen nakemykseensa siita, ettd nama prosessit ovat

tilannekohtaisesti suhteissa toinen toisiinsa.
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Myohemmin tyton silmissa kunnioitetun isan auktoriteetti kutistuu hapealliseksi, ja novellin
mina tarvitsee tietoisella tasolla piilotajuisen kuikkasymbolin apua kasitellakseen
tapahtunutta. Ruumiinfenomenologisessa mielessa tyttd kasittelee asiaa nako- ja
kuuloaisteillaan. (KK, 9-16.) Novellin alussa kuikka maanittelee kuin isa: "tule takaisin
tyttareni” ja novellin lopussa "isa sai yksinaan laulaa”, koska kuikka vie valon mennessaan
ja myos sen virren savelen, jota isa lauloi. Isd sai yksin katsoa syvyyteen. (KK, 9-16.)
Tyttd kylld kuulee laulun, mutta ei vastaanota sen sanomaa. Merleau-Pontyn mukaan
"lauseen ymmartaminen ei ole muuta kuin sen koko soivan olemuksen vastaanottamista ja
kuuntelemista”. (Heindmaa 1996,106). Tyttd ei pysty vastaanottamaan tuota “soivaa
olemusta”. Kuuleminen ja ymmartaminen tarkoittavat tdssa mielessa myds tapahtuneen

syvempaa reflektointia, johon novellin mina ei tulkintani mukaan vield psyykkisesti pysty.

Symbolista, metaforan alueelle kasvavaa merkitysta kantaa myos pojan heittama kivi, jota
kuvataan monella tavalla. Kiveen liittyvat isa, tyttd, poika, sairaus, paraneminen, luottamus
ja usko. Kivi on toivon elementti ja se merkitsee lupausta jostakin tulevasta, jonka takia
kannattaa parantua. Se on taivaskivi, taivaan rantakivi, taivaanrannankivi, pieni, valkoinen
enkelinkivi, siled, pyorea ja lammin. Kivi on tietyn henkildn heittama, henkildn, joka toivoi
hyvaa, henkildon, jolle tyttd on tarkea. Kivi symboloi paranemista, mutta se on hyvin
henkilokohtainen ja siksi katkettava tyynyn alle tai laatikkoon, vain omia silmia ja omia
kasia varten. Kivi on kvartsia, veden silottama ja pyoristama ja se on lopuksi palautettava

kuoppaan ja haudattava juuri samaan koloon, mista poika oli sen ottanut.

Kiven tarina viittaa ihmissuhteeseen, joka ei ehdi orastavaa ajatusta pidemmalle. Se on
oikeastaan vain tuntoaistin valitys kahden ihmisen valilla. Kaikki kiveen koskeneet ihmiset
jattavat siihen jotakin itsestdaan. Poika heittaa kiven tytolle, tyttd panee sen talteen, isa
tajuaa tapaturman merkityksen kivea pitdessaan ja lopuksi tyttd hautaa kiven sinne mista
se on haettukin. Kivi on kontekstisidonnainen novellin henkildiden elamismaailmaan liittyva
symboli. Kiven tehtdvana ei myoskaan ole symboloida sen merkityshistoriaan yleensa

litettdvaa kovuutta vaan painvastoin lampda ja rakkautta.
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4.2 Kokemuksesta oppimisen symbolit ja sovituksen metaforat novellissa "Kahdesti
kastettu”

Ja kuoro laulaa kauniisti ja valkopukuinen jono kulkee hitaasti kohti
kastealtaan vetta. Vesi valkkyy sielld, odottaa, ja kuoro laulaa:
— Hén muutti kaiken, hdn muutti kaiken — (KK, 83.)

Gillin (1991, 64) mukaan Merleau-Ponty sijoittaa metaforan suoran, valittdman
signifikaation ja mystisen tai poeettisen signifikaation valimaastoon ja tdama sopii tulkintani
mukaan myos Merleau-Pontyn ajatukseen kielen lateraalisista suhteista, joissa ja joista
merkitys heijastuu. Novellissa "Kahdesti kastettu” syvennetdan henkilon kasvua ja
muutosprosessia symbolisesti veden ja valon valityksella. Vesi on pyhaa niin
kastemaljassa kuin lumen olomuodossa. Veteen, yhteen elementeista liitetdan elaman
synty ja kaikki moninaisuus, myds muodon muutos. Novellissa miehen tahto saada
virvoittava kastekokemus liittyy symbolisesti hyvaksytyksi tulemisen tarpeeseen ja siihen,
ettd miehen elama on tullut sellaiseen pisteeseen, ettd han ei voi paeta omaa
tietoisuuttaan. Mies on ryypannyt elamansa huonoon jamaan. Han on menettanyt kdyhan,
alkoholisoituneen erakkoystavansa ja jaanyt talle viinapullon velkaa — velka ajaa miehen

tunnontuskiin ja synnyttda muutostarpeen.

Monta kertaa han aikoi maksaa velkansa, monta kertaa varasikin pullon
takaisinmaksua varten, mutta aina tuli jokin este ja pullo avatuksi ennen
aikojaan. Ei vajaata pulloa ilennyt lahtea parhaalle kaverille viemaan, ja
toisaalta hanen turvotteli jalkojakin sina talvena, ei huvittanut |ahtea
rampimaan sinne lumiseen kuusikkoon. Han jai odottamaan, milloin Rete
taas sieltda tuotaisiin, mutta kaiketi sosiaali-ihmiset olivat kyllastyneet
kuusikkoreissuihin ja jattivat sen moneksi viikoksi rauhaan. Kun sitten
menivat, ei Rete pannut enaa yhtaan vastaan: se oli kuollut majaansa,
makaillut sielld pakastettuna jo viikon paivat. (KK, 87.)
Novelli on kokonaisuudessaan sovituksen metafora. Novellissa miehen ymmarryksen
kasvua kuvataan silla, mitd on tapahtunut ja silla, miten mies tutkii ensin olotilaansa ja
tuntemuksiaan ja vasta nama lapikaytyaan voi reflektointi ja asteittainen kasittaminen
alkaa. Perustana on siten kokemus ja siihen liittyva sisainen tuntemus. Novellin ytimessa
on kahden heikko-osaisen ystavyys ja syrjaytymisen kokemuksen yhteinen jakaminen.
Novellissa kertoja kertoo tarinaa kahdesta miehesta selviytyjan nakdkulmasta ja tekstista
kuultaa kuvatun miehen orastava ajatus siita, etta han on toiminut raukkamaisesti kuollutta

ystavaansa kohtaan. Tietdmys kohdistuu ensin konkreettisen velan tasolle, muuttuu
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novellin edetessd symbolista koskevaksi kunniavelaksi — ja siitd edelleen

metaforaprosessina henkisen kasvun rakenteeksi novellin loppua kohden.

Rete oli kiltti mies ja aina hienotunteinen, ei huomautellut pullosta eika tullut
velkaansa perimaan. Parempi etta olisi tullut niin ei olisi tarvinnut muistaa
lian mydhaan ja siina tilanteessa: ettd sen kasteelle mennessa piti tulla
mieleen ja jysahtamalla pudota sydamen pohjaan asti. (KK, 87—88.)

Merleau-Pontyn metafora-kasitys on laaja: hanen mukaansa kieli itsessaan ja
syvimmilldadn on kauttaaltaan metaforista ja vain metaforisesti pystyy ilmaisemaan seka
"nakyvaa” ettd ’nakymatontd” (ks. Gill 1991, 139). Edellda mainitun perusteella
kokemuksen reflektointi voi tulkintani mukaan tuottaa uutta luovan metaforisen synteesin,
jolloin koettu asia ndhdaan laajemmassa mittakaavassa ja novellin mies yltaa tahan
synteesiin puoli vahingossa vasten tahtoaan. Teksti elad koko ajan kahdella tasolla: silla,
mitd tapahtuu ja on tapahtunut sekd& edelleen naiden kahden tason tietoisena
reflektointina. Seuraavassa tekstiesimerkissa kirjailija ilmaisee sanan voivan lisaksi olla
kuin tapaturma: se voi aiheuttaa sellaista, mitd ei haluta ja siitd voi tulla henkinen
tapaturma. Sanan voimaa ei mydskaan voi tietaa, ja siksi on oltava tarkka sanan suhteen:

mit&, milloin ja miten voi iimaista. Adneen puhuttu sana merkitsee aina itsedan enemman.

Se livahtaa vaan, se sana. Se on kuin pieni tapaturma, liukastuminen
varomattomalla hetkelld. Kun muistuu mieleen muuan juttu niin sana tulee
siihen kuin kuuluisi asiaan, ja kuuluuhan se, ei entinen elama ole niin
kokonaan hanta jattanyt. (KK, 83.)

Merleau-Pontyn (Merleau-Ponty 1962/1979, 188; ks. myos Gill 1991, 139) mukaan ei ole
sellaisia tavanomaisia merkkeja, jotka olisivat vain yksinkertaisia huomioita ajatuksesta,
vapaita ja selvia itsessaan. On vain sanoja, joihin on puristettu kielen koko historia, jonka
vaikutusta kommunikaatioon ei voida taata. Kastetilaisuudessa spontaanisti aaneen

sanottu kirosana on esimerkki tasta vaikutuksesta ja sen voimasta.

Novellissa "Kahdesti kastettu” mies on jopa kivuliaasti tietoinen tapahtuneesta, toisin kuin
"Veden psalmin tyttd, joka elaa ja ajelehtii turtana tapahtumien ja uniensa "konkretiassa”.
Unessaan novellin mies juoksee pakoon pahaa oloaan etsien turvapaikkaa. ”[...) han
menee huoneeseensa nukkumaan, juoksee unessa katua pitkin valkeassa kastekaavussa,

juoksee, ei antaudu kiinni, tulee viimein suureen kuusikkoon ja siellda on Reten maja. Mutta
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Rete on kuollut.” (KK, 86.) Uni on hyvin fyysinen ja tunnetasoltaan uhkaava seka
ahdistava. Miehen paha olo ja ikdvat kokemukset purkautuvat myds uneen ja uni toimii
kuin aiempien tapahtumien kertauksena. Toistaminen vahvistaa kerrattuja asioita ja lisaa
niiden merkitysarvoa. Samalla toistaminen liittda kerratut tapahtumat hienovaraisesti niin
aiempiin kuin myéhempiinkin novellin tapahtumiin. Keskeisten tapahtumien merkitysta on
nain ollen mahdollista tarkastella eri tilanteissa ja eri perspektiivista. Novelissa "Kahdesti
kastettu” keskeinen tapahtuma on symbolinen kasteelle paasy, joka on evatty. Kasteen
evaaminen on miehelle ihmisarvon mittari. Miehen kaikki toiminta novellissa tahtaa taman
arvon  saavuttamiseen. Unen elementissa kasteellepdasy, jonka tulkitsen
voimakkaimmaksi tarpeeksi, on piilotettuna miehen pakoon kastepuvussa. Mies tormaa
unessaan ystavansa kuolemaan, joka tapahtuma on miehen toinen voimakas ahdistuksen
laukaisija ja toiminnan motivaattori. Kuuset, kuusikko ja metsa toistuvat myos novellin

tarkeissa taitekohdissa.

Merleau-Pontyn (1968/1970, 47) mukaan uni (sleep) ei ole teko vain aktiivisen kokemisen
modaliteetti.  Uni on kaantymista epaselvaan sisdiseen ilmaisuun ja globaaliin tai
prepersoonalliseen maailmasuhteeseen, jossa ruumiinhahmo maaraa paikkamme ja sen,
milloin herddmme. Unennakeminen (dream) ei ole vain tietoisen mielikuvituksen vaihtelua
eikd se toimi samalla tavalla kuin paivatajunta. Merleau-Ponty (1968/1970, 47) on
Sigmund Freudin kanssa samaa mieltd siita, ettd unen yhteydessa “alitajunnasta
puhumisen sijaan, tulisi puhua symbolien maailmasta, joka aktivoituu unessa”. Nain uni ei
olisi pelkastaan toinen "mina ajattelen” -muoto, jossa unen nakeminen on vain latentin ja
siten itselleen selvan sisallon kaantamista toiselle yhta selvalle, mutta sisalloltaan
epaselvalle Kkielelle. Merleau-Pontyn mukaan (1968/1970, 47) Freud puhuu
unenomaisesta tietoisuudesta, jossa ei tunneta sanaa “ei” ja joka sanoo vain “kylla”,
tietoisuudesta, joka on kykenematdon puhumaan, Ilaskemaan tai ajattelemaan
todenmukaisesti ja joka muokkaa aiemmat kehittelyt unen lahteiksi sekd muodostaa blokin
nykyhetkeen. Tama merkitsee Merleau-Pontyn (1968/1970, 47) mukaan sita, etta
"alitajunta” on kokeva tietoisuus, joka toimii loogisen verkoston kautta tullen vahitellen
lahemmaksi sitd kaltevaa pintaa, mitd se ei voi nahda tai tavoittaa selvasti. Kokeva
tietoisuus kasittaa objektit ja hahmot niissa olevan negatiivisuuden kautta ja tama
kasittaminen riittaa siina mittakaavassa, ettei naitad objekteja tai hahmoja tarvitse nimeta.
Miehen uni on todennakoisesti ahdistava ja inhimillisesti perustellen ei kukaan halua

ahdistavaa unta. Unennakd ei siten tottele kieltoa ja se sekoittaa aiempia aineksia yhteen
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ja nayttaa, mitad haluaa. Miehen unessa nimetaan kuitenkin "Rete” ja yhteys saman paivan
tapahtumaan on myds ilmeinen (KK, 85-86). Se, mitd ei nimeta ja mika on viela tassa
vaiheessa miehelle hamaran peitossa, johtaa siihen tulkinnalliseen johtopaatdkseen, etta
mies alkoi vahitellen ymmartaa, ettéd on toiminut vaarin: ei silloin, kun han kirosi kasteelle

mennessaan vaan silloin kun han unohti ystavansa.

Ajallisuus ja tilan kokemukset ovat keskeisessa asemassa novellin miehen kootessa
elamansa palasia. Aika alkaa aiotusta kasteelle menosta ja virtaa siita taaksepain
erilaisina ja irrallisina kuvina. Mies pohtii kaveruuttaan, juomistaan, raukkamaisuuttaan ja
toivettaan muuttumisesta seka sita kautta paremmasta ja armollisemmasta elamasta. Han
pohtii sisaruussuhteitaan ja aitidan. Tilan kokemukset ovat sisdisia ja eritasoisia
tunnetiloja, paaosin kokemuksia huonommuudesta — niin sisainen kuin ulkoinenkin

omakuva heijastelevat alemmuudentunteita ja epaonnistumisen kokemuksia.

Merleau-Ponty (1964/1968, 215, 125-127; Gill 1991, 69, 144) ymmartaa seka ajan etta
tilan kasitteet referentiaalisina suhteina, jotka saavat aina lahtdkohtansa kokijasta, ja
suhteutuvat kokijaan — siihen, miten kokija on maailmaan sijoittunut. Hanen mukaansa
aika ei ole kokijastaan irrallisena oleva realiteetti. Merleau-Pontyn késite kentta?’ tarkoittaa
kokonaisvaltaista kokemusten kenttdd, joka on kauttaaltaan metaforinen ja kiasma -
kasitteen”® avulla han hylkaa “itselleen” ja “toiselle” vastakkaisen asettelun seka liittaa
mukaan kolmannen, "yhteistoiminnan” dimension. Tulkitsen, ettd myds tekstin voi nahda
kenttana, josta raottuu pala palalta pohdittavaksi se, mika on ensisijaista ja tarkeaa. Seka
lukija ettd novellin mies kasittavat, millainen piilevd merkitys viinan havittamiseen
liittyy.” [...Jja niin on siind hullussa teossa joku jarki mukana tai pikemminkin
tunne (... ] (KK, 89).”

Novellin "Kahdesti kastettu” mies on muutosprosessissa, tilanne elaa ja vaihtuu koko ajan
— toisin kuin novellissa "Veden psalmi”’, missa tyttd kylla jatkaa elamaansa ajallisissa
muuttuvissa suhteissa, mutta omissa tilallisissa suhteissaan han on jaanyt tapahtuneen
onnettomuuden verkkoon. Novellin nuori mies sitd vastoin saa kuolleelta ystavaltaan

symbolisen lahjan, joka koskee sitd, miten edes han voisi elamassaan vaikuttaa

7 Kokemus on selvasti “jotakin”, mika ottaa paikkansa “kentassa”, jossa kokija liikkuu keskidna ja on suhteessa kaikkeen asemastaan
kasin: “Kentassa“, jonka “horisontti” on jatkuvassa muutoksessa vaikkakin aina lasna (Gill 1991, 23; ks. myds Merleau-Ponty
1962/1979, 216).

Chiasm tarkoittaa ensisijaiselta merkitykseltdan vahintdan kahden eri entiteetin yhteen tulemista tai risteyskohtaa ja toiselta
merkitykseltddn myo6s tayskaannostd. Esimerkkeind jalkimmaisistd ovat tekstin kd&annekohta ja pako tai poiskdantyminen
kriisitilanteessa. (Gill 1991, 128.)
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valintoihinsa ja myos konkreettisesti valita toisin. Tama ajatus mahdollisuudesta vaikuttaa
omaan elamaansa kumpuaa “kokemusten kentastd” ja on tavallaan aikaan saatu
yhteistoiminnassa, vaikkakin postuumisti. Mahdollisuus valita aukeaa tekstissa sovituksen

kautta aste asteelta ja kirkastuu vasta novellin viimeisessa kappaleessa.

Ricoeur (1967, 4—42) pohtii symboliteoriassaan synnin tunnustamista. Tietoisuus, joka
tormaa kieltoon alkaa pelata seka kieltamista ettd térmaamista kieltoon. Kieltosana "ei”
tuottaa merkityksen ja tunteen henkisestd epapuhtaudesta ja samalla ei-sana luo
tietoisuudelle tarpeen tunnustaa niin itselleen kuin muillekin. Tietoisuus ei ala pelkastaan
kommunikoimaan vaan Kysyy lisaksi rajoittuneesti arvottavia kysymyksia. "Koska koen
taman epaonnen, mita pahaa (syntiad) olen tehnyt?” Epailys on syntynyt ja tietoisuus siita
vaatii teon taydellistda tunnustamista taustoineen ja jopa intentioineen. Tunnustamisen
maaginen, symbolinen tarkoitus on kutsua paha esiin ja eliminoida se tavalla tai toisella.
Verbaalisessa tunnustamisessa kaynnistyvat samanaikaisesti niin asian hyvaksymisen
kuin uhan selittamisen kielelliset prosessit. Verbaalisesti ilmaistu pelko tai kauhu ei ole
pelkastaan asian tulemista ulos vaan se on pikemminkin julistus. Kielellisesti ilmaistuina
pelko ja kauhu muuttavat luonnettaan ja paljastuvat enemmankin eettisind kuin fyysisina

tiloina.

Novellin symboliikka rakentuu rituaalisen “kasteen” ymparille. Uskonto kirkollisena
sovituksena ei kuitenkaan toimi kuin ndennaisesti. Uusi kaste on vain kuin valesymboli
toisin kuin kovalla uurastuksella ja rakkaudenteolla aikaansaatu kaste, josta aiti kertoo.
Seuraavassa katkelmassa teksti soljuu havainnollisina liikkumisen kuvina intensiteettia
kasvattaen: yhdistettynd koko novellin jannitteisiin ja kontekstiin tama kerrottuihin
tapahtumiin perustuva sisaiskertomus osoittautuu juuri havainnollisuutensa kautta

metaforisesti tarkedksi merkityksenannon silloittajaksi.

Ja asuttiin sielld salolla takkuihen takana(...) [...). Niin ettei kulkupelid
muuta kun sukset. Olihan se jonkunmoinen tie tai tieksi meinattu meilta
rajavartiostoon ja siita sitte muantielle, mutta koululle tuli siitd kulkiin
kahenverran matkoo ja ummessahan sehi tie oli talavella. Niin kun kuulin, etta
pappi oli tulossa koululle muakirkkoa pitamaan, niin en kahesti aatellu, vein
tytét naapuriin Salmen katottavaksi ja siut pakkasin tontelin pohjalle [...] .
Suorinta tietd umpihangessa lahettiin suksella koululle ja se oli yhta
tupperehtimista se matka, [...]ihan hengastyy vielakii kun sitd aatteloo. (KK,
91-92.)
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Gillin (Gill 1991, 139) mukaan merkkien (sanojen) lateraalinen, sivusuunnassa kulkeva
suhde toisiinsa, tekee niistd kaikista merkitsijoitd. Merkitys ilmenee nain sanojen
littymakohdissa ja on ikdan kuin niiden valisissa intervalleissa. Kielen puhetilanne —
ymparistd, kielensavyt, tarkoitus, puhetapa seka se "mita ei sanota” — vaikuttavat seka
empiirisilla ettd poeettisilla tasoilla. Emme voi ”"nahdad” tai “tavoittaa” ilmiéta
kokonaisuudessaan. Aidin kertomus ilmentda kielen intentionaalista spontaania
kayttamista ja sitd, miten merkitys kasvaa sanojen valisissa suhteissa. Kaikkien

hankaluuksien jalkeen tarina jatkuu paatepisteeseen:

Sitte kaivoin sukset ja istuin niiden paalle vahan henkasemmaan. Niin siina se
tuli ettd mitd tama tointaa, johan sie lumessa kasteen sait ja suvenkapalan
jalilla siut siunattiin, mitd meikalaisille korveneldjille sen kummasempia
kasteita tarvittannoon [...). Ei elama siita komistu, ajattelin, ei tule Tahvo
takaisin, ei Herra Jumala meita sinne vaarojen taakse vilkase, oli kastettu eli
ei. Tuli siihen tiainen oksalle minun kanssa niiskuttamaan vaan sitten tirskahti
jo ilosemmin ja vahasen naytti puihen valistd aurinkoa, [...). Niin laitoin
sukset jalakaan ja tontelin selkdan ja jatkoin koululle, ja koko loppumatkan
pystyssa pysyin ja siut pyhalle kasteelle toimitin. Mittdan et jaanyt siina vaille,
pulpetti oli kastepdytana ja silla valkonen liina ja kynttila palamassa, [...). Ja
pajunkissat oli maljakossa, se oli niat toinen paasiaispyha se paiva. Niin tuli
miulle siind semmonen mieli etta tulloo se siusta viela mies. (KK, 91-93.)

Tulkitsen, ettd aiti onnistuu kastekertomuksellaan koskettamaan poikansa syvimpia
merkityksenantoprosesseja. Tarina on myds metaforinen sankaritarina hankaluuksineen,
selviytymisineen ja palkkioineen. Se myds uhkuu asian tarkeyttd ja rakkautta; nama
molemmat motiivit rakentuvat tarkalla nyanssikuvauksella matkan vaikeuksista,
rasittavuudesta ja vaaroista seka sinnikkyydesta saada aiottu asia paatdokseen, vaikka
olosuhteet viittaavat siihen, etta tavoitteessa ei onnistuta. Vaivihkaa aiti saa myos
perusteltua, miten tallainen kokemus on omiaan mahdollistamaan pojan kasvun

miehiseksi mieheksi.

Valo on novellissa jotakin, mikd johtaa ihmista eteenpain, nayttaa tien. Se on valkea kuin
tuli, jonka synonyymi sana “valkea” on. Se on pyha valo, valkea puku, valkea lumi,
kristallinkirkas valkehtiminen vedessa, erityinen “paasiaisvalo”, joka symboloi armoa.
Novellin mies tulee elamassaan tietoiseksi hyvastd ja pahasta — han erittelee
ryyppykaverinsa paleltumakuolemaa ja huomaa oman valinpitamattomyytensa seka
ymmartaa, miten asia oli myds kastetilaisuudessa syyna kiroamiseen. Han ei ollut

kaivannut ystavaansa edes toimittaakseen viinavelkansa takaisin. Samaan aikaan han ei
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voi olla nakematta aitinsa hyvyytta ja papin ymmartamattomyytta seka itsedan suhteessa
naihin kaikkiin. Valo toimii nain tulkintani mukaan novellissa myods ymmarryksen
symbolina. Kun valo lankeaa, ihminen nakee enemman ja myods syvemmalle — han nakee
merkityksia ja yhdistelee kokemuksia valon polttopisteessa. Kerronnallinen nédkyma on

kuin panoraama, johon valo osuu.

Han katsoo é&itia arasti. Se on vielakin vahva nainen ja lopettaa itkun
alkuunsa, mutta nayttaa siina viela jotain miettivan. Han kuvittelee sen tonteli
selassa hiihtamaan lumisten kuusten alle, ja itsensa siihen myos, niin pienena
ettei ole tietoa hyvasta eikd pahasta. Paasidisvalo laikahtelee hangella,
loittonee ja tulee lahemmaksi, leikkii, ja kuuset ovat yhta korkeat kuin siella
Reten majan luona, korkeat ja syvat, ja kuusen kainalossa musta varjo pysyy
paikoillaan ja odottaa. (KK, 93.)

Susi symboloi villia luontoa ja ihmisen tiedostamatonta — jo pelkat jaljet voivat merkita

vaaraa ja niille osuvan viattomuuden katoamista:

Kahiste satuttin samoille jalille suven kanssa, mietin ettd se vielda hukka
meitit haistaa. Ja niille suven jalille kerran pahasti kupsahettiin siina
Tetrivaaran rinteessa, johonka tuuli aina kasovaa paksusti lunta, mina lensin
siind suksilla ja sina tontelista. (... ) Niin siina se tuli ettd mitd tama tointaa,
etta johan sie lumessa kasteen sait ja suvenkapalan jalilla siut siunattiin, mita
meikalaisille korveneldjille sen kummasempia kasteita tarvittannoon | ... .

Jo keskiaikana sudesta tuli pahan symboli, sen katsottiin olevan viekas, ahne ja erityisesti
vaarauskoinen seka syoppO. Fransiskus Assisilainen kuitenkin kesytti Gubbion
kolmipdisen suden legendan mukaan (ks. Hall 1974, 343) ja tdma ajatus sopii hyvin
novellin verhottuun taustaan, silld &idin kokemus puhdistaa suden jaljet. Aidin kokemus
toimii siten uskonnollisena metaforana syntien lunastamisesta ja tapahtuman muistolla
nayttaisi olevan voimaa vaikuttaa myds hanen poikansa tulkintaan omasta elamastaan ja
mahdollisuuksistaan. Merleau-Pontyn teoriassa kieli iimaisee tarkoitustaan ruumiinhahmon
kautta spontaanisti. Novellin kontekstiin tulkinta sopii samoin kuin pinnan alla kulkeva

hiljaisen kielen mahdollistama tulkinta yhteisesti eletysta kokemuksesta.

Kuuset ja kuusikko luovat kontrastia valon vastakohtana. Kuusikko toimii syrjaytyneen
Reten turvapaikkana ja kuusen latvat kohoavat korkeuksiin kuin armoa pyytaen ja samalla
suojaten kyhattya majaa asukkeineen. Kuusikko symboloi myds uhkaa, se katkee
piiloonsa pelottavan, kuusikkoakin tummemman, mustan varjon. Tulkitsen novellin

kokonaisuudessaan enemman metaforiseksi kuin symboliseksi. Siina on kasitteellisempia
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linjoja kuin "Veden psalmissa”, joka tulkintani mukaan toimii erityisesti symbolisen alueella.
"Kahdesti kastettu” pohtii ihmisarvoa, oikeudenmukaisuutta ja totuutta ja kritisoi
kirjauskovaisuutta. Odottavan varjon tulkinta jaa kuitenkin avoimeksi moneen suuntaan.
Novelli paattyy lahes seesteisiin tunnelmiin, missa "susi’ jalkineen ja merkkeineen on

pysaytetty ja palautettu takaisin elaman lahteeksi.

4.3 Tanssiin kutsu — sanojen metaforinen leikki ja yksilon tietoinen valinta

Novellissa “Tanssiinkutsu” kerrotaan draamallisesti paahenkilon elamasta. Novellin
tapahtumista tarkeimmat liittyvat isan kuolemaan ja rippikouluaikaan seka erityisesti
kohtaamiseen ja verbaaliseen yhteenottoon vieraan naisen kanssa. Novellissa on paljon
vakavaa, mutta myds humoristista henkildiden valintoihin ja  keskindiseen
kanssakaymiseen liittyvaa vastakkainasettelua. Draamallinen kontrasti on myo0s

metaforisesti merkittava ja tulkintaan vaikuttava tekija.

— Paaset meita viemaan, tanssittajia puuttuu! [...J .

— Vaan kun mie en tanssi. Ei ole tullut opetelluksi.

— Hopsista, kylla kaikki sen verran osaa. Valssia ainaskin. Alas jo tulla siita!

— Vaan kun — Me ei kuunnella! Luvattiin tuoda sinut tullessamme ja tuodaan
kanssa. (KK, 146.)

Sulon elaméa kuvataan ulkoisesti karuna, mutta sisaisesti miehen mieli onkin herkka.

— Kukka-Uunelma, sinua raakastin, Joska-seta lauloi.

— Kuutamossa sinua suutelin —

— Lopeta rietas! Tati kiljaisi. — Ja pullo poikkeean! Pojannii opetat pahoille
tavoille, onnettoman.

— Sulo so6i niiden kanssa laskisoosia rasvan ja tupakan vahvassa karyssa ja
yritti sitten pantata paahansa kaskyja: ala tapa, ala tee huorin, kunnioita
isaasi ja aitiasi. Kurkkuun nousi paksu tunne, kun ei tiennyt miten isan laita
oli nyt. (KK, 148.)

Osaisikohan ruveta uskomaan? Mutta miten se tapahtuu, sita ei
ymmartanyt eika olisi osannut keneltakaan kysya. [ ...J .
Mutta ihme oli vain haave johon ei paassyt kasiksi. (KK, 149.)

Maisemaa kuvataan runollisen kauniiksi, mikda korostaa eroa rippikoulukortteerin
atmosfaariin. Runollisuutta on riittavasti todistamaan Sulon kaipuuta johonkin kauniiseen
ja ihmeelliseen. Se, ettd Sulo pysahtyy kokemaan ja aistimaan kauneutta ja muistaa

kokemansa hetket koko elamansa ajan, on osoitus tasta:
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Kotikyldan vieva maantie oli hiljainen, Sulo kuuli miten kaki kukkui ja rastas
lauloi kuusen latvassa...Vastarannalla han istui sydmaan evaitaan, kuunteli
kurkien aania joen ylajuoksun suolta ja naki valon vahvistuvan taivaalla ja
veden pinnassa...Han katsoi usvaista virtaa, oli kuin jokin vaalea hahmo olisi
lipunut ohi, ja sydamessa tuntui hiukan haikea puristus. (KK, 148.)

Kerran tuli (metsatydmieskodissa) vastaan se virsi, jota mummo oli laulanut
isan kuolinvuoteen aarella. Se jossa puhuttiin pajuista ja kanteleista. Silloin
han oli olevinaan taas poika ja kulki joen vartta, nosteli tieltddn pajun vesoja
kunnes paasi seisomaan Kivikolle, josta oli hyva viskata ongensiima veteen.
Oli satanut, pajujen lehdet kiilsivat markina, ja kun aurinko osui niihin, ne
valkkyivat ja helahtelivat. (KK, 153.)

Sulon mielenmaisemassa hyveen polku kuvataan kauniina, mutta kasvualustansa se saa
kovista kokemuksista. Teksti loihtii koko ajan draamallista asettelua, mika sopii Merleau-
Pontyn ajatukseen tekstin lateraalisista, sivusuuntaisista suhteista: siita, ettd tekstin
merkitystd muodostetaan sanojen tai viela enemman kappaleiden valissa kuvasta tai
kohtauksesta toiseen siirryttdessa. Kaikissa esimerkkinovelleissa on tekstin muodolla
tarked osuus, mutta erityisesti tdssa novellissa muoto korostuu jatkuvan kontrastin ja
kyseenalaistamisen kautta. On kuin muoto kommentoisi tapahtumia koko ajan ja heraa
kysymys, voiko muoto olla metafora — ainakin se on osatekija, joka yhdessa merkkien ja
merkkiyhdistelmien kanssa osoittaa merkitysten suuntaan. Isan kuolema on pojan
elamassa kaannekohta, josta alkaa vastuullinen miehuus. Rippikouluajan pohdintojen ja
kokemusten vaikutus ja isan kuolemaan liittyvat aistikokemukset ovat symbolien
syntysijana. Vaikka pojan aistikokemukset ovat aivan peruskokemuksia, katsomista ja
koskettamista, niin niiden voimakkuus ilmenee tekstissa: veisaaminen keskeytetaan,

katsotaan pitkaan, katsominen laajentuu ja on erityisen puhdas.

Isan silmat olivat kiinni. Sulo meni luokse, tarttui kadesta, mummo keskeytti
veisaamisen ja isa avasi silmansa ja katsoi pitkdan. Sulo puristi isan katta niin
lujaa kuin uskalsi, isan katse laajeni ja oli omituisen puhdas nyt kun elamaa oli
niin vahan jaljella. Sitten han taas sulki silmansa. (KK, 150.)

Katseen merkitystd korostetaan myos kuoleman portilla. Kaikki tarkea, jolla on merkitysta,
siirtyy katseen valityksella, sanoja ei tarvita. Isan katse valittda myos ihanteen, han on

todennakdisesti ollut ahkera mies ja sellaiseksi hanen poikansakin halusi tulla.

— Ensmainen yonseutu on kylla vainajan vieressa jonkun valovattava, se on
tapa jota ei miun elldissa pureta, mummo sanoo tiukasti. — Sulo jaksaa, se
on nuori. [...). Han istui sen yon etaiseksi muuttuneen isansa vierella.
Poydalla paloi kynttila valoa hohtavassa yossa, [ ...J . (KK, 152.)
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Y6 ja paiva ovat tuhoavia voimia, koska ne vaajaamatta merkitsevat ajan kulua kohti
heikentymistd ja kuolemaa. Symbolihistoriallisissa kuvissa personoitu y0 on esitetty
pitamassa kahta lasta, valkoista ja mustaa, kasivarsillaan — toisella kasivarrella on
valkoinen nukkuva lapsi ja toisella musta kuollut lapsi. Yota on myds kuvattu yhdessa
nukkuvan Morpheuksen, unen jumalan, kanssa. Hypnos on unen personoitu kreikkalainen

symboli ja Thanatoksen eli Kuoleman veli. Heidan aitinsa oli Nyx, Yo. (Hall 1974, 224.)

Lamppu ja lyhty symboloivat valppautta ja tarkkaavaisuutta, ja joskus yota personoituna
(Hall 1974, 186). Kynttila on uskonvalon symboli ja se kuvaa myds uskoa personoituna
(Hall, 1974, 56). Novellissa kuoleman ymparille rakentuu tiheneva tunnelma, joka laukeaa
panteistiseen ihmeen kokemukseen. Kuoleman symboleja novellissa ovat yd, uni,
kynttilanliekki, ja kuolemaan liittyvind metaforiseksi tulkittava valvominen, saattaminen,

nukahtaminen, nukkuminen, herdaminen ja mystinen luontokokemus.

Han istui sen yon etaisen nakodiseksi muuttuneen isansa vierella. Poydalla
paloi kynttild valoa hohtavassa yossa, han nukahti valilla tuoliinsa ja sitten
taas herasi, katsahti isda, joka tuntui nukkuvan aina vain syvemmin ja
kauempana. Han meni ikkunaan ja naki hirven seisomassa metsan rajassa,
se katsoi suoraan haneen ja silloin han itki. (KK, 152.)

Tanssia®® pidetdan usein symbolisesti eldman tai kuoleman kutsuna. Sulo on fyysisen
tanssinsa tanssinut ja on jo vanhuuden kynnyksella — henkiseen kaksoistanssiin hanen on
viela lahdettava, itse itsednsa samalla arvioiden, mutta niin, ettd nainen on viejana ja
askelten maaraajana. Sulo nakee lahteessa "toisen” ja kokemus vie hanet epamukavalle
ja tuntemattomalle maaperalle. Merleau-Pontyn luonnehtima narsismikokemus, joka

kantaa yli peilikuvan toteutuu naisen, Sallin avulla.

Novellin nainen, Salli on reheva, vereva, puhelias, utelias ja tunkeilevainen painvastoin
kuin Sulo, jonka olemuksesta annetaan vain vahan tietoa: huoli pituudesta ja kuluneisuus
raskaissa tOissa, tarve levata ja luonnossa viihtyminen on kerrottu. Edelld mainituilla

perusteilla Sulo tulee tulkituksi Iahes automaattisesti Sallin vastakohdaksi: kuivakkaaksi ja

» The Dance Macabre on rituaalinen tanssi, joka osoittaa symbolisesti kaikkien ihmisten tasa-arvoon kuoleman edessa. Tanssia on
esitetty uskonnollisissa naytelmissa ja kuvattu Pohjois-Euroopan kirkkojen freskoissa sekd hautausmaiden rakennuksissa 1500-
luvulla. Tanssia on myds kaytetty yleisesti tuon ajan kirjallisuuden kuvittamisessa. The Dance Macaber ei ole sama kuin "Dance of
Death”, yleinen keskiaikainen uskomus siita, ettd kuolleet nousevat haudoistaan keskiyolla esittdmaan tanssia hautausmaalla ennen
kuin lahtevat etsimaan tuoreita uhreja elavien joukosta. Nama kaksi teemaa nayttavat sekoittuneen ja sulautuneen toinen toisiinsa.
(Hall 1074, 94.)
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laihaksi, hiljaiseksi, pohtivaksi, vetaytyvaksi ja itsekseen olijaksi. Hapea ja pelko
primitiivisind fyysisind tunteina toimivat Suloa liikuttavina voimina, mutta viestivat

kaytannon tasolla loukkaantuneisuutta ja ylpeytta.

Vahan nolotti menna ruokasaliin seuraavana aamuna sen jalkeen kun se
nainen oli hatyytellyt hanta tanssimaan. Han yritti menna istumaan syrjaiseen
poytaan, mutta nainen oli pitanyt hanta silmalla ja vinkkasi luokseen: tanne! Ja
han meni, kantoi sinne puurolautasensa koska ei sentdan halunnut nayttaa
pelkaavansa. (KK, 153.)

Se katseli hanta nyt ystavallisesti, ojensi kattaan:

— Huomenta, mina olen muuten Salli, jos et muista, [...]. Sulo, se on
herttanen miehen nimi. Sen silmissa oli jotenkin huvittunut valke kun se

katsoi hanta. (KK, 153.)
Sallin silmia kuvataan paitsi valkkyviksi myos nauraviksi, han katsoo ystavallisesti ja
haastavasti seka myos vaativasti. Sallin naisystavalla oli vaaleat silmat ja niissakin oli
pilkahtelua. Katseen merkitys korostuu pitkin novellia. Sulo katsoo ja on katsottavana —
han pitaa silmalla ja hanta pidetaan silmalla. Han kokee olevansa uhri, katseen objekti ja

tavoiteltu saalis.

Kun se (Salli) kerran oli hanet uhrikseen katsonut, se tuli samaan
paivallispoytdan hanen kanssaan.[...). Ruokasalin toisessa paassa pari
miesta jutteli keskenaan, sielld hankin olisi voinut olla, ellei nainen olisi
ehattanyt hanen kimppuunsa (KK, 156).

Lisaksi tulee viela Sallin mielikuvituksen katse metson soimisesta ja alkukantaisesta riitista

metsassa, joka on alkusoittoa Sulon myéhemmalle lahes vakivaltaiselle mielikuvalle.

Salli esittaa:

Metso on vain valikappale, se edustaa luonnon alkuvoimaa. Mustat hdyhenet
kuin alkuhurmio joka juuri nyt pyorteend tempaa sinut syleilyynsa, silmien
ymparilld punainen liekki, pieni liekki joka sisaltda kaiken, salamat ja
sahkovirrat ja metsapalot, se panee sydamet hehkumaan, sita liekkia te
palvotte eikd niin? (KK 155-156.)

Merleau-Pontyn (ks. Gill 1991, 30) mukaan tietoisuus on ruumiissa samalla tavalla kuin
ruumis on asioiden maailmassa. Silmaa ja mieltd ei voida erottaa — molemmat kuuluvat

ruumiiseen, joka kokemuksessa laajenee kahteen suuntaan samanaikaisesti: kohti
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tietoisuutta ja kohti nakyvaa maailmaa. Katse, visio kaantyy nain seka nakyvaan etta
nakymattomaan. Visio on olosuhteisiin liittyva ajatus, joka syntyy ja sisaistetaan
tilannekohtaisena ruumiillisesti. Sulon ruumiillinen intentio perustuu myoétahapeaan, kun
han kuuntelee naisen vuolasta puhetta. Intentiota seuraava jarjestaytyneempi ajatus on
samansuuntainen: naisen kanssa vietetty aika on turha. Sulo tydstaa ajatustaan edelleen
katsoessaan ruokasaliin ymparilleen: "Muissa pdydissa oli pelkastaan naisia, yhdenkaan
nimi ei ollut jaanyt hanen mieleensa. Valiako silla, eihan han aikonut niiden kanssa tehda

tuttavuutta. Niista ei koskaan tiennyt mita ne tahtoivat ja tarkoittivat.” (KK, 156.)

Sulon ja Sallin kohtaaminen liittyy tanssiinkutsun ohella ruokailutapahtumiin, aamiaiseen ja
paivalliseen. Kuunnellessaan Sallia Sulo syd koko ajan jotakin ja tekee spontaaneja
havaintoja Sallista ja itsestdan siind samalla. Salli jatkaa Sulon vakaumuksen

selvittamista:

Mina olen miettinyt sitd sinun mielenkiintoista uskoa, se ei paasta minua
rauhaan, ja tiedatkd, mina olen varma, etta te tanssitte siella metsaaukiolla.
Sina et vain saa sita tunnustaa. Se on vahan kuin niitten vapaamuurareitten
kanssa, rituaaleista menee hohto jos kaikki saa ne tietda. Oh, mina ihan
naen miten te siella tanssitte. Te heitatte kaavut suurten puitten juurelle ja
olette valmiit tanssin hurmioon, te syleilette puita niin etta niiden sielu tulee
teihin jokaiseen, ja te alatte huojua, te tanssitte niin kuin puut, juhlallisesti,
mutta kiihkeasti, mina ihan naen miten te tanssitte ja miten sina tanssit, sina
olet sitten merkillinen mies! (KK, 157.)

Sulo ei voi olla ajatuksissaan menemattd mukaan Sallin mielikuvaan ja koska han kuulee,
han on samalla valittdmasti mukana, tullut kosketetuksi ja nakee kuulemansa. Vasta

taman jalkeen Sulo voi reflektoida kokemaansa.

Viela paivallisettoneella hanesta tuntui pahalta sydamessa kun muisti sen
naurun ja mitd sen takana oli, ja han paatti olla menematta iltateelle. Han
makaili, nukahtikin, ja herattydan kuvitteli miten kutsuu Sallin
metsaseurakunnan jumalanpalvelukseen. Salli tulee karkkaan uteliaana ja
silloin han parayttda moottorisahan kdaymaan, kaataa puun ja toisenkin, saha
vongahtelee petona hanen kasissaan, kadet tarisevat, han tarisee kokonaan —
siind sita transsia! Salli hyppelee kirkuen pakoon, saa tanssia tarpeekseen
kun kompastelee siina risukossa.

Nain taalla Jumalaa palvellaan, han huutaa sen peraan, elaa pitaa ja tyota
tehda, ei ole aikaa meikalaisella puita syleilla! (KK 158.)

Sulon arvioidessa elamaansa, han kay lapi pituuteensa liittyvaa ruumiillista kompleksiaan,

joka sekin metaforisesti merkitsee enemman kuin pelkkaa lyhyytta — lyhytkasvuisuus ei ole
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miehelle eduksi, mutta ahkeruus ja raskaassa fyysisessa tydssa selviytyminen on. Puun
kaataminen metsassa ja kovan aanen pitdminen siind samalla moottorisahan kanssa on
miehisyytta korostavaa ja kompensoi muut puutteet. Sulo paatyy ajattelemaan itseaan
tallaisena miehisena miehena, joka teki niin kuin mieheltd odotetaan ja taytti tehtavansa

seka samalla myos symbolisen "mittansa”.

Merleau-Ponty (ks. Gill 1991, 30-31) pohtii, miten ruumis paikkaan sijoittuneena ja siina
likkuvana yhdistdd mielen ja visuaalisen kokemuksen uskottavaksi inhimilliseksi
nakemykseksi. Nakeminen ei nain ole vain aistitietoa vaan pikemminkin intentionaalista
tarttumista maailmaan ja yhteistoimintaa maailman kanssa. Hanen mukaansa niin
nakeminen kuin ajatteleminenkin on kokonaisvaltaista ruumiillista toimintaa. Ei ole
nakemista ilman ajatusta, mutta ei voida mydskaan sanoa, etta ajattelu yksistaan riittaisi
nakemiseen. Intentiot ovat sekad reaalisia etta ilmaistuja ruumiinhahmon maailmassa
toimimisen kautta. Kieli voi olla produktiivista vain jos pysahdymme, emmeka analysoi tai
kysy sen oikeellisuutta joka hetki. Meidan tulisi seurata kaikkia kielen ilmaisukeinoja, ja
antaa sanojen ja kirjainten viedd meidat kohti toista, syvempaa merkitystasoa, joka
taiteellisesti lahenee maalausten mykkaa ilmaisua. (Merleau-Ponty 1960/1964, 78). Mika
on Sallin intentio? Miten dialogi onnistuu ja tulkitseeko Sulo Sallia oikein? Mita olisi
tapahtunut, jos Salli ei olisi maalannut mielessaan naitd kuvia, ja jos Sulo ei olisi niita

joutunut kuulemaan? Olisiko Sulo koskaan ajatellut elamansa valintoja?

Kieli on tarkedssa asemassa, kun tunnistamme ja maarittelemme itsemme suhteessa
toiseen ihmiseen. Dialogissa henkildiden valille muodostuu yleinen perusta, jossa
molempien ajatukset kudotaan samaan kankaaseen. Keskustelutilanne nostattaa
osallistujien sanat, jotka liittyvat yhteiseksi, jaetuksi toiminnoksi, missa kumpikaan ei ole
tdman toiminnon luoja. Nain puhe olisi ymmarrettava “kieleksi kielen sisalla”. (Merleau-
Ponty 1962/1979, 354; ks. myds Gill 1991, 91.) Novellin perusteella vahapuheinen Sulo ja
puhelias Salli vaikuttavat olevan toistensa vastakohdat, ja siten heidan dialoginsa on
eriyisen haastavaa. Dialogin haasteellisuus ja toisen osapuolen naennainen hiljaisuus ei
kuitenkaan tarkoita, etteiko dialogista seuraisi toinen toisensa maarittelya. Sallista ei tassa
mielessa paljoa kerrota, mutta Sulon merkityksenantoon ja itsemaarittelyyn dialogi ja
naisen kiihtyva puhe vaikuttaa voimakkaasti motivoiden. Novellissa ei vahapuheisuutta

lukuun ottamatta kerrota, miten Sulo tassa tilanteessa Sallille nayttaytyy elekieleltaan.
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Novellin jatkon perusteella voidaan kuitenkin paatella, ettd Sulon puhe ei "suorita ajatusta”,

sillda vahapuheisuus ei tassa dialogissa tarkoita lainkaan samaa kuin periksi antaminen.

Kieli ja merkitys ovat suhteessa toisiinsa samoin kuin ruumiinhahmo ja mieli (Gill 1991, 35;
Merleau-Ponty 1960/1964, 83), ja kumpikaan niista ei ole sekundaarinen tai primaarinen,
ja se mita tarkoitamme, ei ole puhtaana merkityksena puheemme ulkopuolella tai ennen
sita. Merkitys syntyy nykyhetkessa, siind mita tuotamme jo aiemmin sanotun yli. (Merleau-
Ponty, 1960/1964, 83; ks. myds Gill 1991, 35.) Sulosta saa tekstin perusteella
vaikutelman, ettd han miettii taukoamatta olotilojaan, kohtaamisia Sallin kanssa ja sita,
mita on sanottu seka tarkistaa aiempia muistojaan. Sulo on kuin ohjelmoitu tai paineistettu
ottamaan itsedan hairinneestd asiasta selvaa. Sallin innokkuudesta ja sinnikkyydesta
Sulon suhteen ei ole epaselvyytta — Sallin intentioiden syvinta laatua on kuitenkin hyva

tarkastella lisaa ja antaa tilaa myds toisenlaiselle tulkinnalle.

Kavaljeerit niin vahissa, etta tulee itku silmaan. (KK, 146.)
Sydan meilla on kaikilla, ja iloa se kaipaa. Sehan tanssimisesta vain virkistyy!
(KK, 147.)
Ethan pahastunut, han sanoi. —En mina halua udella, mina olen vain niin
kovasti kiinnostunut. Jos olisi mahdollista joskus tulla mukaan teidan
metsomenoihin niin mina tulisin, en kertoisi kellekaan, sydamen salaisuutena
pitaisin kaiken. (KK, 156.)
Ehka Sallinkin elama on ollut omalla tavallaan yksinainen kuten Sulonkin ja ehka Salli on
paatynyt painvastaiseen ratkaisuun: kumppanin kaipuu on suuri. Mikali jalkimmainen
vaihtoehto on kyseessa, Salli on tulkittu liian nopeasti pelkaksi pilkkaajaksi. Salli pyrkii
laheisyyteen, kertoo sen avoimesti, ja lahes anoo Sulon seuraa seka laittaa siten myos

itsensa alttiiksi pilkalle ja sille, ettd mahdollisesti tulee hylatyksi.

Tarkeana symbolina ja myds metaforan osana novellissa toimii sydan. Sydan symboloi
rakkautta seka maallisessa etta hengellisessa mielessa. Renessanssin aikana rakkauden
tunnuksena esitetty kuva nuolen lavistamasta sydamesta oli varustettu tekstilla "Rakkaus
voittaa kaiken”. Kristinuskon ikonina sydan on kuvattu kolmen naulan lavistamana ja
piikkikruunuisena 1700 - luvulla. (Hall 1974, 146.) Sydan myds sellaisenaan on elintarkea,
ja "Sulon sydan on rasittunut raskaista toista” (KK, 152), kun taas Sallilla kertomansa
mukaan “veret virtaavat ohitusleikkauksen jalkeen (KK, 157).” Sydamen laake on ilo ja

avautuminen (KK, 146), suru tai paha olo puristaa sydantd (KK, 149), sydan on
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pallolaajennettu, ohitettu, verta kihiseva (KK, 157), sydan sailyttda salaisuudet ja on ehka
“ilman pariakin |0ydettavissa (KK, 157)". Sydamen vasymys novellin kontekstissa
merkitsee tulkintani mukaan myds sosiaalisen kanssakdaymisen vahyyttd ja koko
elinvoiman ehtymista. Sydamen ohittaminen voidaan myds tulkita muutenkin kuin

ensimmaisessa merkityksessaan sydanleikkauksena: huomioidaan vain jarkiseikat.

Tassa novellissa mies ei puhu, mika symboloi stereotypiaa siita, etta mies edustaa jarkea
ja puhuu vain kun on valttamatonta ja asiat niin vaativat. Naisen puhe on runsasta, outoa
ja kummallista — siihen ei osannut vastatakaan. Sulon suhde aitiinsa ja isoaitiinsakin on
ilmeisesti ollut hyva — samoin Sulon sympatiat tuntuvat olleen tadin puolella pikemminkin
kuin raadollisen Joska -sedan. Nainen kumppanina ei merkitse Sulolle pelkastaan "toista”
vaan symboloi tulkintani mukaan kokonaan toisenlaista maailmaa, josta Sulolla oli vain
aavistus: yhteytta toiseen ihmiseen, aistillisuutta, iloa, I1ampda ja laheisyytta. Tietoisuuden
olemus ja kayttbvoima on kommunikaatiossa. Kokemuksemme toisista on muunnelma
itsestamme ja tassa@ kokemuksessa ihminen ammentaa toinen toiseltaan. (Merleau-Ponty
1964/1973, 49.) "Sulo katsoi naista: se naytti olevan tosissaan, mutta luultavasti piti vain
hanta pilkkanaan (KK, 156).” Tassa Sulo teki tulkintani mukaan lopullisen paatoksensa

Sallin suhteen: lisaa ammennettavaa ei ollut.

Merleau-Ponty (1964/1973, 49) esittaa, ettd olisi hyva kyseenalaistaa tietoisuutemme
riittdvyys. Sen reflektointi, "mitd tiedamme” on vapaaehtoisella vyohykkeelld tapahtuvaa —
mutta voidaksemme tarkemmin niin tehda, emme voi tyytya tdhan ensimmaiseen tasoon
vaan meidan olisi maariteltdva sama myds prepersoonallisella tasolla. Nain tietoisuus
muodostuu aistivan itsensa kautta. Ihmisen olisi representoitava suhteensa toisiin ensin
itselleen ja reflektoitava niitd vasta sen jalkeen. Sulo ei tallaista syvemman tason
representaatiota Sallista esita lainkaan. Novellin kontekstissa Sulon toiminta ei ole
aktiivista eika aluksi kognitiivistakaan. Tulkitsen, ettd Sulo kuitenkin kokee, ettd hanelta
odotetaan jotakin ja tuo jotakin on vahintdan koskettamista ja laheisyyttd tanssin
pyorteissa. Salli taas vaikuttaisi olevan aktiivinen ja eroottisen intentionaalisesti toimiva
osapuoli Suloa piirittdessaan. Sulo tuntuu alitajuisesti tietavan, mita tanssiminen merkitsee

— se on hanelle vierasta ja han torjuu Sallin vaistomaisesti ja ajatustakin nopeammin.

Seksuaalisuus on intentionaalisuutta, joka ei ole puhdasta tietoisuutta jostakin eika

myodskaan tietoisuuteen tahtaavaa. Seksuaalisuuden paamaara toteutuu
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ruumiinhahmossa, joka suuntautuu kohti toista ruumiinhahmoa. Katseella on valta tuottaa
seksuaalisia merkityksia, silloin kun se kohdistuu ruumiinhahmoon. Eroottinen ymmarrys
voidaan erottaa kokemukseen perustuvasta kasittamisesta ja ymmartamisesta — se ei
iimetakseen vaadi elettya kokemusta vaan ymmartaa itsensa "sokeasti” ruumiinhahmojen
koskettaessa toinen toistaan. Alkuperainen intentionaalisuus liittyy motiliteetin ja
representaation laajaan kenttdan ja on siten mita elinvoimaisimman kokemuksen lahde.
Seksuaalisuus on yksi alkuperaisen intentionaalisuuden muoto eika seksuaalisuus siten
ole autonomista vaan se on yhteydessa ruumiinhahmon kaikkeen aktiviteettiin ja
kognitiiviseen olemassaoloon. Nama kolme olemassaolon aluetta tulevat ilmaistuksi seka
omalla tyypillisella tavallaan ettd suhteissa toinen toisiinsa. (Merleau-Ponty 1962/1979,
157.) Sulon toiminta edustaa myds tavallaan intentionaalista eroottista ymmarrysta, koska

han osasi varoa laheisyytta ja kosketusta, johon han ei ollut valmis.

Rippikouluajan symbolit valkoiset ruusut® luvallisen naimaidn merkkina ja rinnalla kortti,
jossa muistutetaan, miten "kruunuaan” ei saa kenellekdan antaa viittaavat metaforana
myds ristiritaan maallisen ja hengellisen valilla. Sulo paatyy valitsemaan hengellisyyden,
mutta tata asiaa han ei ole aikuisiassaan aiemmin joutunut kyseenalaistamaan eika valinta
ole reflektoitu. Se on Sulon tunnetila ja asenne maailmassa. Koska Sulolla ei ole
kokemusta tastd toisesta maailmasta, ei hanelld ole myoskaan keinoja tallaiseen
tietoiseen etukateisreflektioon ennen Sallin kohtaamista. Sulolla on vain pelko, ja han

suojelee itsedan "uteliaalta naiselta” seka kokee Sallin loukkaavan reviiriaan.

Salli tulee karkkaan uteliaana ja silloin han parayttdd moottorisahan kaymaan,
kaataa puun, ja toisenkin, saha vongahtelee petona hanen kasissaan, kadet
tarisevat, han tarisee kokonaan — siina sita transsia! Salli hyppelee kirkuen
pakoon, saa tanssia tarpeekseen kun kompastelee siina risukossa. (KK, 158.)

Lopun metsa- ja metsokohtaukset muodostuvat hurjiksi mielikuviksi aikaansaavasta
metsien miehesta, joka ei oikeasti kuvittele vaan toimii, ja jonka elamaan ei nainen mahdu
— silld nainen vain kompastelisi ja olisi taakka. Petona vongahteleva saha symboloi
erityistd miehista voimaa. Kuvitelmistaan itsekin hammentynyt Sulo palaa muistoissaan

mummonsa laulaman virren luomaan mielikuvaan.

® punainen ruusu symboloi uhrautuvuutta ja valkoinen puhtautta. Molemmat liittyvat legendaan Neitsyt Mariasta, joka oli nimetty "rose
without thorns”, mika tarkoitti synnittdmyytta. (Hall 1974, s. 268.)
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On taélla usein kanteleet
pajuissa murheen riippuneet
Ja juosseet kyyneleemme. (KK, 150.)

Kerran tuli (metsatydmieskodissa) vastaan se virsi, jota mummo oli laulanut
isan kuolinvuoteen aarella. Se jossa puhuttiin pajuista ja kanteleista. Silloin
han oli olevinaan taas poika ja kulki joen vartta, nosteli tieltdan pajun vesoja
kunnes paasi seisomaan kivikolle, josta oli hyva viskata ongensiima veteen.
Oli satanut, pajujen lehdet kiilsivat markina, ja kun aurinko osui niihin, ne
valkkyivat ja helahtelivat. Kanteleita pajuissa. Mutta murheen pajuja ne eivat
olleet, hanen lapsuutensa, hanen elamansa pajuja vain. (KK, 153.)

Tuttu lampi ja lapsuuden luontokokemus veteen taipuvista, helisevista pajuista on, muistiin
tallentuneena, hanen lohtunsa, kaunein ikoninsa ja rukouksensa. Naista kuvataan usein
norjana kuin paju — Salli ei ollut norja vaan suurikokoinen. Sulon unelma nuoruutensa
pajuista voisi olla myds metafora suhteesta henkiseen runottareen, silla han poisti pajuista
murheen maaritelman hetkeakaan epardimatta. Myds aiti on sailynyt lempeana ja

hartaana poikansa mielessa ja novelli paattyy yha seesteisemmissa tunnelmissa:

Han oli taas metsassa, istui kannolla rauhallisena ja kopeloi evaspalaset
repustaan, nosti termospullon toisen kannon paalle. Kun evaspaketti oli
sylissa avattuna, han laittoi kadet ristiin. Se tapahtui kuin vahingossa, mutta ei
han vastaan pannut: se oli didilta opittu tapa ja siinda muisti aitia joka kerta.
Saha lepasi vieressa hiljaa, kaadetut puutkin lepasivat ja tuoksuivat raikkaasti
nenaan. Oli aika tulla kaadetuksi, puut ymmarsivat sen. (KK, 158.)

Puuta on pidetty jumalan asumuksena ja siten pyhana. Puu on myds yhdistetty maan
jumalatar -kulttiin ja siihen liittyviin riitteihin, joiden tarkoitus on lisata ruumiin
hedelmallisyytta. Kreikkalaisen myytin mukaista Adoniksen puusta syntymisen myyttia on
juhlittu osana primitiivistd hedelmallisyysriittia. (Hall 1974, 307.) Tulkitsen Sulon jotenkin
alitajuisesti mieltavan itsensa samanlaiseksi kuin nama viisaat puut, jotka tietavat, milloin
aika on taynna. Sulo haaveilee paluusta lapsuusaikaiseen maisemaansa, jonka muisto

kimaltelee hanen mielessaan.

Tai jos jaksaisi lahelle entista kotia, sille pienelle joelle jossa korkeat pajut
kasvoivat veteen asti. Nakisi sateen ja auringon pajuverhon lapi, kuulisi
kanteleet. (KK 159.)
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Metaforista puhetta voitaisiin sanoa “haamunayttamoksi” (theater of apparition), jossa
nakymaton ilmaisee itsensa tai piirtyy ja kaivertuu filigraanina®' jo olemassa olevan paalle
(Gill 1991, 68). Tasta voidaan johtaa, ettd kokemus, jossa olemme mukana, jaa koettuna
meihin ja sen mydhempi vaikutus riippuu siitd, miten ja mihin kiinnitdmme huomiomme.
Kokemustemme ja niihin liittyvien tunteiden kautta muodostuu arvomaailmamme, joka
vaikuttaa meissa lasndolevana toimintaamme. Novellissa on tadman suuntaista
kaivertumista: miehen unelmat piirtyvat kokemusten paalle kantaviksi arvoiksi ja Sulo
tekee tietoisen valinnan, jota vastaava mielentila on rauha. Elinaikaa ei ole tulkintani
mukaan paljoa jaljella. Novelli ei kuitenkaan kerro, liukuuko Sulon eldama hanen

mielikuviensa aikana pajuverhojen taakse.

*' Filigraani: kulta- tai hopealangoista tehty pitsimainen koruty6 (2014, Kotimaisten kielten keskus).
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5 MAAILMA, SUBJEKTI JA KOKEMUS

5.1 Ajan kokemus

Hanna Meretojan ja Aino Makikallin (2012, 1) mukaan aikaa voidaan tarkastella kielen,
esitystavan tai kerronnan rakentumisen nakokulmasta. Ajallisuus on kirjallisuudessa
samalla tavalla problemaatista kuin todellisessa elamassakin: se on aina lasna, mutta
kuitenkin pakenevainen. Aika on my0s subjektiivinen ja yhteisdllisesti muodostunut
kokemuksen dimensio ja ihmisen ikdantymiseen kuuluva biologinen ja mentaalinen suure.
Ajan voidaan sanoa kytkeytyvan kaikkiin kirjallisuuden lajeihin. Proosan aika esittaa

subjektin toimintaan tai kokemuksiin liittyvaa mennytta, nykyista ja/tai tulevaa aikaa.

Aikakasitys on muuttunut modernin luonnontieteen myo6ta dynaamiseksi. Esimoderni aika-
ajattelu suuntautui tuonpuoleisen ajattelemiseen ja myds aristoteelinen kosmologia esitti
staattisen, valmiin maailmankuvan. Vasta renessanssin ihminen kykeni tiettavasti
ajattelemaan maailmassa olemistaan ilman valmista teologista olettamista. (Hanna
Meretojan ja Aino Makikallin 2012, 3.) Kerronnan ja ajallisuuden suhteen pohtimisen alku
voidaan sijoittaa 1700—1800-luvun kehitysromaanin ja historiallisen romaanin ilmestymisen
ajankohtaan ja 1800-luvun alussa alettiin luoda myos futuristista, tulevaisuutta kasitteleva
fiktiota (mt., 6). 1900-luvun modernismissa kokemus ajasta tuli entista tietoisemmin
kirjallisuuden reflektion kohteeksi ja ajatus menneen, nykyisyyden ja tulevan liittymisesta
yhteen on edelleen nykykirjallisuudessa tarkeaa. Aikaa ei nahda enaa pelkastaan
tuottavana voimana vaan myods ajan tuhoava, hajoittava voima on reflektion kohteena.
Aikaa ei siten aina esitetd merkityksellisen toiminnan aikana vaan havaitsevan subjektin

irrallisina aistihavaintoina. (mt., 9, 11).

Tutkimissani novelleissa olemassaoloon suhteutettu aikakasitys ilmenee tulkintani mukaan
erityisesti havaitsevan subjektin aistihavaintoina, mutta aistihavainnot eivat ole irrallisia
vaan suhteessa subjektin kasityksiin elamastaan ja edelleen siind, miten subjekti tunnistaa
tietoisen intentionaalisuuden vaikutukset elamansa valinnoissa ja merkityksenannossa.
Merleau-Pontyn (1964/1968, 191) mukaan aikatietoisuutemme ei ole pelkastaan sisaista

laatua kuten Husserl esittdaa vaan se on luonteeltaan transsendenttinen “etwas”, "jokin”, ja
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siitd tietoisena oleminen ei ole yhteensulautumista vaan aika ja avaruus perustuvat
eriytymisen kokemukselle (écart). Taman voi ymmartda subjektin vaihtuvana
perspektiivind osallisuudestaan maailmasuhteessa, joka koko ajan muuttuu suhteessa
kokijaansa. Teorian perusteella tulkitsen, etta subjektin aistihavainnot eivat ole pelkastaan
irrallisia vaan muodostavat olennaista perustaa sille, miten subjekti kokee itse itsensa

suhteessa aikaan ja elamaansa.

Novellissa "Veden psalmi” muistellaan symbolin avulla tiettyd menneisyyden tapahtumaa
ja siihen liittyvia ihmissuhteita seka aikaa ennen ja jalkeen tapahtuman. Novelli "Kahdesti
kastettu” ilmentda nykyhetken dynaamisuutta: se kertoo realistisesti ensin henkilon
voimakkaasta, henkisesta etsinnasta ja tarpeesta ’juuri nyt’ ja etenee sitten itsesyytosten
kautta aidin kanssa jaettuun, hyvin tarkkaan muistamisen kokemukseen, missa
ensimmainen kastematka parantavana metaforana toimii aivan painvastoin kuin "Veden
psalmin” ahdistavakin kuikkasymboli. Novellissa “Tanssiinkutsu” mennyt aika alkaa
aktiivisesti elaa paahenkilon mielessa sellaisena kuin se on koettu ja kuin kelattuna, valiin
lahikuviin  (hetkien sisaltdon) tarkennusta varten pysaytettyna filmina, nykyhetken
haasteen kautta. Novellissa "Kahdesti kastettu” suuntaudutaan parempaan tulevaisuuteen,
kun taas "Tanssiinkutsussa” paahenkild kay elakkeelld ollessaan l|api lapsuutensa,

nuoruutensa ja aikuisuutensa punniten menneisyytta ja sen merkitysta nykyhetkessa.

Fornasin (1966/1971, 184) mukaan tekstilla on aina konteksti, joka ympardi sita ajassa ja
tilassa, ja joka ilmenee myds tekstiin suhteessa olevien muiden (inter)tekstien
muodostelmina sekd muiden sosiaalisten rakenteiden tyyppina. Symbolin merkitys on
riipuvainen sen asemoinnista diskurssissa ja samoin tekstin merkitys riippuu sen
asemoinnista kontekstissa. Novellissa "Veden psalmi” aikaa maarittavat paivan kierto ja
vuodenajat. Novellissa on |ahddn aikaa, odottavan aikaa, tapahtuman hetkia ja Jumalan
aikaa. Aikaa suhteutetaan odottamiseen ja erityisesti toimintoihin, jotka alkavat, loppuvat
ja toistuvat kerran tai useammin. Ajankohtien epamaaraisyys ja kerronnan viileys ovat
etdannyttavia ja luovat vaikutelman, ettad tapahtuneesta on kulunut kauan aikaa. Teksti
antaa merkitysta kantavia viitteita, joiden avulla kertomuksen kulku selviad muistelun
paivasta taaksepain virtaavana ja toistuvasti palaavana siihen solmukohtaan, missa

kuikkasymboli iimestyy.
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Aurinko ei ollut viela noussut, [...] (KK, 9). Jos syksylla sitten, [...] (KK,
10-11). Mutta se tapahtui vasta parin paivan kuluttua, (...). (KK, 10.)
[...)Jmind nousin vuoteesta sen saman paivan iltana (KK, 11). Oli kuin
kuikka olisi vasta asken noussut kirkkaasta vedesta, [...]hoyhenet elossa
viela (KK, 12). [...], sydamessa vain oli suuri tyhjyys kuin joku olisi juuri
mennyt pois (KK, 12). Mutta yhtend aamuna kuikannahka valui vetta (KK,
12). Mutta viela ei ollut hanen lahtdnsa aika, Jumalalla oli aikaa odottaa (KK,
12). Han sairasti sen kevaan, kesakuulle asti. Se oli hyvin pitkda aikaa. (KK,
13.) Kerran han kutsui minut kamariin (KK, 14). Mina kerron sinulle jotain ja
se kestaa jonkin aikaa (KK, 13). Siita asti se kuikka on tullut minun uniin,
joskus jaalle huutamaan, [...] (KK, 15). Miksi yha viela kuikka tuli uneen,
[...] (KK, 16)? Odotin kauan ja turhaan (KK, 16).

Kaikissa esimerkkinovelleissa muistellaan kertojan valityksella, muisteluun liittyy
olennaisena ajan dimensio ja muistot kutsutaan esiin muistelijan nykyhetkessa. Novelli
"Veden psalmi” on kerronnaltaan epamaaraisin, siina ei ole lasnaolon tuntua: aika on kuin

pysahtynyt, vaikka tarina etenee.

Toivat vetta valuvan, verkkoon sukeltaneen ja siihen hukkuneen kuikan. Mita
mina tuolla teen, sanoin. Vie Krogerille taytettavaksi, ne sanoivat, lian komea
lintu on hukkaan heitettavaksi. Ei minun ollut pakko totella, mutta silti vein,
Kroger kasitteli sitd myrkyillaan ja taytti sen. Ei se enaa ollut kuikka vaan esine
kirjahyllyn paalla, kerasi polya; ei siind ollut edes kuikan muistoa, ei veden
muistoa, ei jarven aamuja. Viimein heitin sen pois. Se toi mieleen ajan jona isa
lopetti saarnaamisen. (KK 9-10.)

Muisto sinansa on Kiinnittynyt syntysijaansa, ja novellin tyttd on kiinni tapahtuneessa,

mutta ei pysty sita reflektoimaan. Han on edelleen Kkiltti ja tottelevainen, mutta suojaa

” ”

intuitiivisesti itsensa valinpitamattomyyden naamiolla. Muut ihmiset, "ne”, tarkoittavat

mahdollisesti isaa ja aitia, ja ovat hanelle kuin ilmaa.

Toivat vetta valuvan, verkkoon sukeltaneen ja siihen hukkuneen kuikan. Mita
mina tuolla teen, sanoin. Vie Krogerille taytettavaksi, ne sanoivat, lian komea
lintu on hukkaan heitettavaksi. Ei minun ollut pakko totella, mutta silti vein,
Kroger kasitteli sitd myrkyillaan ja taytti sen. Ei se enaa ollut kuikka vaan esine
kirjahyllyn paalla, kerasi polya; ei siind ollut edes kuikan muistoa, ei veden
muistoa, ei jarven aamuja. Viimein heitin sen pois. Se toi mieleen ajan jona isa
lopetti saarnaamisen. (KK 9-10.)

81



Merleau-Pontyn (1962/1979, 266) mukaan meillda on valitdn nakyvyys muistoihimme, ja
meidan on mahdollista 10ytaa hetki, jossa muisto on syntynyt ja muodostunut. Tulkitsen
edelleen, etta tama “valiton nakyvyys” tarkoittaa novellissa Sulon itsereflektiota, jossa han
takautuvasti tiedostaen maarittelee ja purkaa elamansa tarkeat kokemukset. Tyton
kohdalla kuikkasymboli ei pura vaan yllapitdaa kipedaa muistoa verhotusti nékyvana ja
l&hella. Symboli voi siten myds estdd mahdollisuutta kasitelld tapahtunutta. Novellissa
"Kahdesti kastettu” aikaa luonnehtivat maareet ovat myods epamaaraisia, mutta eivat niin
epaselvia kuin "Veden psalmissa”. Maareet toistuvat myds useammin, mika luo tekstiin
tarkempaa rakennetta. Seuraavaan tekstiesimerkkien sarjaan olen koonnut ajanjaksoihin
ja kestoihin liittyvia, seka aikaan ehdollisena liittyvia ajassa olemisen ja ajassa toistuvan

tapahtuman seka tulevaisuudessa tapahtumisen maareita.

[...], kun ette vield ole valmis kasteelle (KK, 84). Kadulta kutsuivat hanet
sinne sisalle kuukausi sitten, [...J (KK, 85). Han ryyppasi rankasti silloin kun
asui Reten kanssa, paljon rankemmin kuin nyt. [...J, sovussa ryypattiin ja
valilla oltiin selvat, heilld oli sama ryyppaamisen rytmi. Kerran kevaalla Rete
piti pitkaa selvaa kautta [...J. (KK, 86.) Sen kesan ja syksyn Rete sai siella
rauhassa asustella [...), mutta kun talvi alkoi kovana jo marraskuussa |...J.
(KK, 87.) Se tuli, mutta meni takaisin, haettiin pois, meni taas (KK, 87). Han jai
odottelemaan milloin Rete taas sielta tuotaisiin, mutta kaiketi sosiaali-ihmiset
olivat kyllastyneet kuusikkoreissuihin ja jattivat sen moneksi viikoksi rauhaan.
Kun sitten menivat, ei Rete pannut enda yhtdan vastaan: se oli kuollut
majaansa, makaillut sielld pakastettuna jo viikon paivat [...). (KK, 87.) Ja
pajunkissat oli maljakossa, se oli niat toinen paasiaispyha se paiva. Niin tuli
miulle siina semmonen mieli etta tulloo se siusta viela mies. (KK, 93.)

Tapahtumat novellin alussa vaikuttavat melko tuoreilta. Kertomus etenee kuitenkin
nykyhetkesta ajassa taaksepain. Novellin rakenteessa alun kasteelta evaaminen ja lopun
kastematka aidin kanssa luovat voimakasta Iasnaolon tunnelmaa. Myos keskivaiheilla
oleva kuvaus viinan kaadosta viemariin pitaa tata tunnelmaa ylla. Aidin ja pojan vélisessa
loppukohtauksessa (ks. KK, 93) toteutuvat lahes samanaikaisesti seka Merleau-Pontyn
(ks.1962/1979, 266) tarkoittama kerran eletyn ja hetki hetkelta sisaistetyn alkukokemuksen
uudelleen tuottaminen (aidin toimesta) etta “itsen” ja "toisen” rajat ylittava tilanteen

laajempi tajuaminen (poika).
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Novellissa "Kahdesti kastettu” viitataan ajan maareilla myds prosessimaiseen, henkiseen
kehitykseen: mies ei ole viela valmis (kasteelle). Miehen elamaa luonnehditaan myos
hanen juopottelunsa toistuvuutta ja rytmeja kuvaavilla maareillda. Samoin mies ikdan kuin
elad kaverinsa rytmeissa, sillda han on tarkasti perillda metsassa asuvan miehen
menemisista ja tulemisista. (KK, 86—87.) Toistoa painotetaan myos novellin otsikossa.
Ajallisuus tulevaisuutena (Merleau-Pontyn mukaan tulemisen tila), on myés mahdollisuus,
jota kuusikossa oleva "uhan varjokin” (KK, 93) kunnioittaa. Vuodenajat kierretdan myos
tassa novellissa, ja tarkeimmat tapahtumat alkavat ilmeisesti edellisena kevaana tai ehka
jo aiemminkin Reten majan rakennuspuuhissa ja paattyvat kevadseen ja erityisesti
paasiaiseen. Nain myos ajalliset suhteet viittaavat omalta osaltaan kristinuskon armon

kasitteeseen ja hyvan voittoon.

"Tanssiinkutsu” -novellin alussa on ilta ja sitd seuraavat paivan arkiset tapahtumat ja
muutama kohtaaminen paivan mittaan. Novellin konkreettiset tapahtumat sijoittuvat
kahden paivan sisaan. Tana aikana kypsyy Sulon paatds lahted ennen aikojaan alun
perin viikon mittaiseksi aiotusta kuntoutuksestaan. Ajan lyheneminen viikosta kahteen
paivaan korostaa paatdksen lujuutta ja tarkeyttd. Novellin ajallisuus rakentuu suhteessa
kokevaan paahenkilodn. Sulo on ajan ulottuvuuksien keskipiste: han muistelee

nykyhetkessa elamaansa, joka maarittyy kaikilta osin suhteessa aikaan.

Sulo oli ajatellut lepailla sen illan (KK, 146). Olihan se rippikoulu silloin,...”(KK,
147). Kerran tuli vastaan se virsi jota mummo oli laulanut [...J (KK, 153).
Silloin han oli olevinaan taas poika ja kulki joen vartta, [...] (KK, 153). Vahan
nolotti menna ruokasaliin seuraavana aamuna sen jalkeen [...] (KK, 153).
Tilapaistahan taalla olo vain oli, viikko kun oli lopussa niin paasi pois (KK,
157). Oli aika tulla kaadetuksi, puut ymmarsivat sen (KK, 158). Ei taalla ollut
pakko olla, han lahtisi huomenna. Toden totta, jo huomenna, heti aamusta.
(KK, 158-159.)

Novellissa “Tanssiinkutsu” aikaa maarittavat paivankierto seka erilaiset paikka-,
tapahtuma- ja kokemusmuistot, jotka ovat paikoin ajallisesti syvallisia ja olemisen
perusteisiin menevia kuten isan kuoleman yhteydessa (KK, 152) ja novellin lopussa. (KK,
159.) Muistelu on melko johdonmukaista, mutta muutoin tekstissa ajan maareet ovat
l8hinnd suuntaa antavia ja kertoja hypahtelee valilla ei-kronologisesti kuten kaikissa

muissakin novelleissa.
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Novellien henkildhahmojen suhde aikaan on erilainen. "Veden psalmin” nimeton tyttd elaa
menneisyydessa ja "Kahdesti kastetun” nuori mies Lassi tarttuu kiinni nykyhetkeen. Sulo

taas on muistoineen tempautunut nykyhetkeen.

Jos saisi nahda ihmeen, silloin ei valittaisi siita mita toiset sanovat tai
ajattelevat, silloin tietaisi itse ettéd ihme on totta ja elaisi siita (KK, 149).

Oli selva tunne siita, ettei koskaan voinut menna tuonne tanssimaan, ei nyt
eikd mydhemmin; se vain oli kerta kaikkiaan mahdottomuus (KK, 151).

Kanteleita pajuissa. Mutta murheen pajuja ne eivat olleet, hanen lapsuutensa,
hanen elamansa pajuja vain. (KK, 153.)

Mita taalla itsedan kiusamaan, kun parempiakin paikkoja on (KK, 159).

Novellikatkelmat ilmentavat Sulon ajatusmaailmaa ja tiedostettuja valintoja: kaipuuta
hengellisyyteen, selvaa tunnetta, ettei voisi koskaan menna tanssimaan, tietoisuutta, etta
lapsuuden pajut eivat edustaneet murheita ja vield tervetta itsearvostusta paikan
valinnassa. Sulo ei ole toiminut elamassaan mekaanisesti, sillda han muistaa valintoihinsa
vaikuttaneet hetket ja niihin liittyvat ajatuksensa ja tuntee itsedan koskevat tarkeat asiat
myds intuitiivisesti. Sulo poimii ajan kentastd kaikkein tietoisimmin eldamansa hetkia ja
niihin liittyvia muistoja, ja on siten tulkintani mukaan l|ahimpana Merleau-Pontyn
tarkoittamaa laajaa ja aikasuhdetta (ks. Merleau-Ponty 1962/1979, 265-266).

Tutkimissani novelleissa olemassaoloon suhteutettu aikakasitys ilmenee tulkintani mukaan
erityisesti havaitsevan subjektin aistihavaintoina, mutta aistihavainnot eivat ole irrallisia
vaan suhteessa subjektin kasityksiin elamastaan ja edelleen siina, miten subjekti tunnistaa
tietoisen intentionaalisuuden vaikutukset elamansa valinnoissa ja merkityksenannossa.
Merleau-Pontyn (1964/1968, 191) mukaan aikatietoisuutemme ei ole pelkastaan sisaista
laatua kuten Husserl esittdd vaan se on luonteeltaan transsendenttinen ”jokin”, ja siita
tietoisena oleminen ei ole yhteensulautumista vaan aika ja avaruus perustuvat eriytymisen
kokemukselle (écart). Taman voi ymmartdaa subjektin vaihtuvana perspektiivina
osallisuudestaan maailmasuhteessa, joka koko ajan muuttuu suhteessa kokijaansa.
Tulkitsen, etta subjektin aistihavainnot muodostavat kuitenkin perustan sille, miten subjekti

kokee itse itsensa suhteessa aikaan ja elamaansa.
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Novellien henkilot tarkastelevat elettya elamaansa nykyhetkessa kokemus kokemukselta.
"Vedenpsalmin” tyttd tarkastelee yhta kaanteen tekevaa tapahtumaa ja aikaa ennen ja
jalkeen tapahtuman toteavasti ja vahitellen kyynistyen. "Kahdesti kastetun” nuori mies
lahtee liikkeelle nykyhetkesta ja sen aiheuttamasta tunnetilasta, erittelee kaytostaan ja
kasittdd oman toimintansa seuraukset. "Tanssiinkutsun” Sulon on mielenrauhansa tahden
ymmarrettdva koko menneisyytensa — ei vain yhta ”"isoa” kokemusta vaan kokemusta
itsesta. Kaikissa novelleissa henkildiden pohdinta liittyy ajallisiin hetkistd koostuviin
muistoihin.  Hetket pohjaavat ’itsen” eriytymisen kokemusta ja aika on sisdisen
herkkyyden muoto. Aika tiedostetaan nykyhetkessa ja kasilla olevan hetken
menneisyyteen ja tulevaisuuteen liittyvd suhde tulee ymmarretyksi Iasndolon
kokemuksessa.*? (Dillon 1991, xxiv—xxviii.) Kasittdmisen syvéllisyyden ja laajuuden tasot
kuitenkin tulkintani mukaan vaihtelevat: tyttdé ymmartaa, mutta ei pysty kasittelemaan,
nuori mies kasittda ja toimii, muttei vield valttdmatta hallitse alkoholiongelmaansa
kokonaan ja Sulo ymmartaa hyvaksyen elamansa. Sulolla on jo aiemminkin ollut sisainen

tietamys itsestaan ja sitd han nyt uudelleen, mutta tietoisemmin, perustelee itselleen.

5.2 Paikan ja tilan kokemus

Ulla Salmen (2003, 216) mukaan kirjallinen teos seka luo ettd olettaa maailman, jossa
siind kuvatut tapahtumat, henkilot, tunteet ja kokemukset toteutuvat. Paikkoja luonnehtivat
monenlaiset merkitykset, tehtdvat, mielikuvat ja kokemukset. Paikka voi perustua
yksinomaan mielikuvitukseen, lainata jonkin tietyn paikan piirteita tai jaljitella sita. Paikkaan
liittyvat monet kulttuuriset ja intertekstuaaliset yhteydet samoin kuin moninaiset symboliset,
metaforiset ja myyttiset merkitykset. Paikat voivat sisaltya toisiinsa tai olla rinnakkain.
Paikka, josta kerrotaan, ei aina ole se paikka jossa ollaan, ja paikanvaihdokset voivat olla
teoksen rakenteen ja tematiikan kannalta merkittdvia. Sama paikka voi myds eri
henkildiden nakdkulmasta nayttaytya erilaisena. Fenomenologisessa mielessa paikka

kasitetaan eletyksi ja koetuksi tilaksi. Tulkinnoissa on korostunut kasitteen tematiikka.

*Mennyt, nykyhetki ja tuleva eivat ole yksikoita. Aika ei siten muodostu synteesina vaan aika on abstrakti substantiivi, joka viittaa
kokemuksellisen maailman ilmenemisen tapaan. Aikaa voi kuvata myds adverbind, joka ilmentaa tyylia ja tapaa seka vastaa
kysymykseen "miten”. Kysymalla ndin voimme havainnollistaa hetket kuten nuotit melodiasta. Aikaa ei mydskaan ole tuotettu, se ei
ole kirjoitettujen merkkien signifikaatiota. (Dillon 1991, xxviii.)
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Kasitettd luonnehtivat kirjallisuudentutkimuksessa fragmentaarinen heterogeenisuus ja
nakokulmien katkokset, jossa paikan kirjallinen profiili on hajanainen. (Salmi 2003, 216—
220.)

Valo ja pimeys ovat novelleissa kokemisen dimensioita, jotka maaraavat paikkojen laatua.
Alhaalla olo on niissa myos alhaista kun taas ylhaalla oleminen on parasta, mita toivoa
saattaa. YIhaalla olo on myo6s valveutuneisuutta ja vastaavasti alhaalla olo on "kulkemista
suolla sumussa” (KK, 9). Pimeys voidaan kasittda myods syvyydeksi ja tietamattomyydeksi,
mitka nekin ovat suhteellisesti maarittyvia. Ulkoisia tapahtumapaikkoja ovat navetansilta,
josta voisi hypata ja paasta taivaaseen, kodissa oma sanky, tupa seka kamari. Raja on
tilan kasite, ja rajat voivat olla seka tilallisia etta ajallisia. Rajat rakentuvat historian ja
nykyhetken yhdistyessa. (Tunturi & Syrjamaa 2002, 25-26.) Luontopaikoista ranta on
rajalla olon dimensio. Rannalla olija mielletddn myds yleisesti ominaisuuksiltaan
sellaiseksi, joka odottaa ja kaipaa. Rantaan paikkana liittyvat siten seka ajallisuuden etta
tilan syvallinen kokeminen. Voidaan ajatella, ettd novellissa "Veden psalmi” onnettomuus
on jo luonut syvan merkityksen rannalle paikkana. Novellin tyttd kulkee rannalla kauan ja
kokee intuitiivisesti samastumalla sen, mita rannalla on aiemmin, ennen onnettomuutta

tapahtunut.

Kuljin kauan aikaa rantaa pitkin, kunnes I0ysin valkoisia kivia, yhden isomman
ja sen ymparilla pienempia, ja kun katsoin tarkkaan nain pienten kivien valissa
oman Kiveni kokoisen kuopan. Siita Teijo oli sen ottanut, tdssa kulkenut paljain
jaloin, hypellyt kivelta kivelle — han oli siina nopea ja taitava. Asetin kiven
kuoppaan ja lahdin pois. (KK 15.)

Esimerkissa voi kuulla kaikuja "Kantelettaren” runosta "Armahan kulku” (Jauhiainen 1990,
40-41) sen suhteen, miten hyva kulkija on ollut. Paikan |6ytaminen pienelle kivelle on
varmasti vienyt aikaa rannalla. On oikeastaan ihme, etta tyttd onnistuu siinad. Tyttd kulkee
pojan askelissa ja sanattomasti tuntee paikan merkityksen kosketuksen kautta. (KK, 11.)
Kiven hauta on pieni kolo, mutta se, mitd koloon haudataan, ei mahdu tytdn
reaalimaailmaan. Kasittelemattomat syvemmat tunteet ovat kovia ja jahmettyneitd, kuten

kivi yleisemmassa perusmerkityksessaan.

Paikka voi olla myds jonkin aarellda kuten “valkkyvat vedet autuuden rannoilla” (KK 9),

vesielementti on myds kohotettu syvyydestaan. Muutoinkin vesielementti esiintyy kaikissa
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kolmessa novellissa. "Veden psalmi” jo nimessaan viittaa veteen. Vesi voi olla syva tai
matala, pohjan voi nahda matalikossa, mutta ei enaa pitemmalla. "Veden psalmi” viittaa
virteen, jonka voi mieltdad sanattomaksi. Se on syvalta kumpuava aani, joka toimii tunteen
ja sen "mita ei voi kasitelld” tulkkina. Psalmi voi olla myods ylistys, mutta novellin
tapahtumat huomioiden ei ylistyksesta voi olla kyse. Sen sijaan psalmi voi ilmaista
henkistd kokemusta ja henkista tilaa — jonkinlaista hiljaista kunnioitusta ja noyryytta
peruuttamattoman edessa. Novellin nimen voi tulkita myds kertojan kannanotoksi: Vesi
antaa ja ottaa, peittda syvyyksiin sen, mitd oli ja antaa symbolisen kiinnekohdan

muistelijalle, joka laulaa ja yllapitaa loppujen lopuksi omaa tarinaansa ja omaa tilaansa.

Kaikissa novelleissa kerrotaan henkildiden sisdisesta tilasta ja elamasta seka siita, miten
ja missa maarin tietoisina he kokemuksiaan kasittelevat. Henkilot ovat paasaantoisesti
sisdisissa suhteissa etsien ratkaisua omiin kysymyksiinsa tai perustellakseen toimintaansa
tai — viela tarkemmin — elamansa valintoja itselleen. "Veden psalmin” tyton elama jatkuu
ulkoisesti kuin ennenkin, mutta henkiset asetelmat muuttuvat lahes kaanteisiksi. Koetut,
mutta kasittelemattomat asiat ja vaietut tunteet vaikuttavat negatiivisesti tyton kehitykseen.
Tyttd vaikuttaa kyynistyneeltd ja pahoinvoivalta sisaisesti vaikka han ulospain esittaa
valinpitamatonta. Merleau-Pontyn (1962/1979, 296) mukaan eletty on koettu "minan”
kautta, emmeka ole tietmattomia tunteista, jotka on tukahdutettu. Koemme
elamassamme enemman asioita kuin pystymme itsellemme esittelemaan ja meissa on
ambivalentteja tunteita, joita emme nimeda, ja siten hyvinvointimmekin voi olla epaaitoa.
llluusion ja kokemuksen valinen ero on siten sisaista laatua ja totuus voidaan "lukea” vain
itse kokemuksesta. Alitajuntaa ei ole vaan tietoisuus ilmenee erilaisina dimensioina, mutta
ainekset naihin dimensioihin se ammentaa samasta tajunnasta. (Merleau-Ponty 1962
/1979, 296.) Tyttd on tamankaltaisessa epaaidossa "ei mitdan hataa” -tilanteessa ja

tarvitsee apua.

Pinnanalaiset, jannitetta yllapitavat syvyyssuhteet ovat kutoutuneet kaikkiin novelleihin
tarkeind rakenteina ja kertoja vaikuttaa tietavaiseltd paljastaessaan niita pala palalta.
Merleau-Ponty kasittda tallaisen syvyyssuhteen subjektin  mahdollisuutena olla
tekemisissa ja kietoutuneena maailmaan ja maailmassa. Samalla tavalla lahella tai
kaukana oleminen ovat abstrakteja tilanteessa olemisen maareita. (Merleau-Ponty
1962/1979, 267.) Rakenteessa kokeminen ei ole luonteeltaan passiivista vaan aktiivista

elamista tilanteessa, jossa teon motiivi on tosiallinen tilanne ja paatdés on tilanne
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haltuunotettuna sen suhteen, mihin ryhdytaan. (Merleau-Ponty 1962/1979, 259.) Motiivina
tyton kaivattu taivaaseen paasy edellyttaa kuolemista, mutta novellin alussa Jumalalla on
aikaa odottaa. Novellissa lapsen mieltd konkretisoidaan rinnastamalla vakava asia
kevyempaan, mutta lapselle vielakin tarkeampaan asiaan: tyttd arvostaa keijun osan
kevatjuhlassa kuolemista tarkeammaksi ja paattaa (antaa merkityksen), ettei kuolemisella

ole isompaa kiiretta. (KK, 10.)

Novellin pinnan alaiset tilanteet ja suhteet syvenevat teksissa asteittain kuikkasymbolin
avulla. Kuolemasta tulee konkreettista nopeasti — ensin sairauden kautta, jolloin tytto itse
on kuolla, ja sitten tapahtuu naapurin pojan kuoleminen hukkumisonnettomuudessa. Se,
ettd poika vajoaakin syvalle jarvenpohjaan, ei vastaa lapsen mielesséd olevaa
taivaskasitysta. Lopuksi vield isakin sairastuu ilmeisesti mieleltdan ja tytdn tunteet
lukkiintuvat. Han jaa kuin autiolle rannalle tai heilumaan maan ja taivaan valitilaan. N&in
paikka muuttuu novellissa nopeasti kokemusten kautta abstraktiksi sisaiseksi tilaksi ja

tilanteeksi — olemiseksi suhteessa tilanteeseen, mutta ilman henkisia tyokaluja.

Tapahtuneen (muiston) sisaltdé voidaan ymmartaa vain menneen suorassa omistamisessa,
ilman mitaan valiin lisattya, ja samoin etaisyyden kokemus voidaan ymmartda suoraan
siinad tilanteessa, jossa kulloinkin ollaan kietoutuneena (Merleau-Ponty 1962/1979, 265).
Tyttd on intuitiivisesti kietoutuneena tilanteessa eikd "suoraa tapahtuneen omistamista”
tytdon ajatusmaailmassa tapahdu vaan han jaa kiinni symboliverkkoon. Tulkintani mukaan
my0s tilaisuus on eraanlainen paikka, jossa mieli voi toteuttaa paatoksensa. Vaikuttaa
siltd, ettd tytdon mielessa on kaynyt tapahtumien johdosta myos vakavampi ajatus
kuolemisen mahdollisuudesta. Muistellessaan ajatustaan navetansillalta hyppaamisesta
han toteaa: "Mutta toista niin hyvaa tilaisuutta minulle ei annettu” (KK, 11). Tulkitsen
edelleen, ettda tama toteamus, vaikkakin liitettyna aikaan ennen onnettomuutta, koskee

tapahtuman jalkeista aikaa.

Novellissa "Kahdesti kastettu” tapahtumapaikat ovat kirkko tai seurakuntatalo, parakki,
kyhatty mokki, metsa ja aidin asunto seka paahenkildon mieli. Naista kaikilla on oma
tehtdvansa tai viittaussuhteensa novellin tapahtumiin liittyvind. Paahenkilon henkisesta
tilasta kerrotaan toiveen ja myds toivon romahtamisen seka itsetunnon maarittdmisen

yhteydessa.
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[...)Jhan kuulee salista kaukaisen laulun ja ajattelee kristallinkirkasta vetta
johon ei nyt paasekaan, taivas ei aukene hanelle, enkelit kdantavat selkansa.
(KK, 84.) Ja se kasteasia alkoi tuntua tarkealta: ei sitten tarvitsisi tuntea
itsedan syrjalaiseksi, kun olisi oikea kastettu seurakunnan jasen, [...) (KK,

87).

Kirkko edustaa henkista etsimista, hyvaksyntaa ja hylkdamista: "Kadulta kutsuivat hanen
sinne sisalle kuukausi sitten [...]nyt sitten laittoivat kadulle takaisin”. (KK 85.) "Ensin
houkuttelevat sisédlle kuin koiran kadulta, sitten tyontavat takaisin entisille jaljille. Vaikka
vainu on mennyt.” (KK 88.) Asunto kuvaa syrjaytymista: "Parakkiasuntolassa on sama
(tymped) haju”; "Hanelld on siellda oma huone, keittid Kalen kanssa yhteinen” (KK 85).
Siella nuori mies kokee kuitenkin olevansa "omassa elamassaan”. (KK, 85. ) Reten kyhatty

mokki symboloi miehelle ystavyytta ja vapautta.

Mokille kesaksi niin kuin paremmatkin kansalaiset, han sanoi Retelle, mutta
se arveli ettd majasta tulisi ymparivuotinen kortteeri, kunhan Iampdhuolto
saataisiin pelaamaan. Kun sitd nyt muistelee, tuntuu ettd ne olivat elaman
onnellisimpia paivia kun sielld Reten kanssa rakenneltiin ja nuotiolla
istuskeltiin, vaikka oli siina haikeuttakin: haneltd meni hyva kamppakaveri.
(KK 86-87.)

Metséd on paikkana seka suojaa antava ettd uhkaa tuottava — metsassa voi kaatua
sudenjalkiin ja vasya umpihankeen kuten aidille on kayda (KK, 92). Retelle metsa antaa

suojan.

Rete suunnitteli ja siina tarvittin selvad paata: se aikoi rakentaa majan
Kettukallion kuusikkoon. Oli valinnut paikan, he kavivat sitd yhdessa
katsomassa eika se huono paikka ollut, kallio ja kuuset antoivat siind
tuulensuojan ja maa vietti sopivasti etelaan, vesi ei jaisi lepaamaan siihen.
(KK 86.)

Rete kuolee metsassa, mutta yksinaisyyttaan, hylattyna ja ehka itsedan haveten. (KK, 87).
Metsassa, kuusen kainalossa on myos "musta varjo” (KK, 86, 92-93.), josta ei sen
tarkemmin voi tietda. Ehka siihen on ladattu yksinaisten ja hylattyjen henkildiden suru.
Aidin asunto merkitsee kuitenkin turvaa ja hyvaksyntda, sinne kutsutaan ja sinne voi

menna tasa-arvoisena ja hyvaksyttyna (KK, 88—89).

"Tanssiinkutsun” tarkein tapahtumapaikka on mieli kuten kaikissa muissakin novelleissa.

Konkreettisia kerrottuja paikkoja ovat lapsuudenkoti, rippikoulukortteeri ja metsalammet
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sekad metsa, kuntoutuspaikka ja metsatyomieskoti. Novellin alku luo tekstikehyksen ja
kontekstin Sulon tarkentuville pohdinnoille myéhemmin elamassaan. Konteksti on se tila,
mista kokemukset kasvavat ja saavat luonteensa. "Siella (metsatydmieskodissa) oli paljon
hanen Kkaltaisiaan, perheettomia, raskaissa tdissa kuluneita miehia. Oli sapuskaa ja
lamminta, ymparilla metsaa ja vesistdja marja- ja kalapaikoiksi, lehtia luettavaksi.” (KK,
152.)

Paikoilla, kuten metsatydmieskodilla, on kaytanndllinen merkityksensa elamisen
mahdollistajana, mutta paikat myds kurottuvat kokemusten kautta symbolia kantaviksi
kaipauksen kohteiksi kuten joen varsi “valoa valkkyvine pajuineen” (KK, 153).
Kuntoutuskoti taas ei vastaa tarkoitustaan — se on ihmisineen (naisineen) liilan kaukana
siitd, mihin Sulo on tottunut. Salli kuvittelee ja haaveilee sekd muuttaa ikonisen, kauniin
metsan eroottiseksi alkuvoimasymboliksi, josta Sulon itselleen perustelema maailma on
mahdollisimman kaukana. Sulon ja Sallin kohtaamisen mahdollisuuksia ei nailla perusteilla
ole. (KK, 155-157.)

Luonto kontekstina on novelleissa aina lasna. "Veden psalmissa” henkista tilaa ilmentavat
jarven kuulaat aamut muistoineen ja kuikkasymboli ilmentda sekd seksuaalisuutta etta
surua. Myos “suolla rampivien ihmisten henkinen sumu ja taivaan rannan ihanuus” ovat
mielentiloja. Novellissa "Kahdesti kastettu” umpihanki ilmentaa vaikeuksia ja hankaluuksia,
metsa puolestaan on seka paikkana ettd luonnon elementtind salaperaisyyden, turvan ja
mahdollisen pahan nayttamo. Henkilo liittda kulloisetkin metsdkokemuksensa hyva-paha-
tunneakselille, josta ne edelleen muotoutuvat mielentiloiksi sen suhteen, edustaako metsa
turvaa vai uhkaa. Luonnon uhka sulautuu aidin kertomuksessa paasiaiseksi. Metsan
luoma varjo saa kuitenkin olla. Sita ei kokonaan haivyteta, etdannytetddn vain omana

realiteettinaan valon ja varjon "leikin” mahdollistajana. (KK, 93.)

Elain voi olla ystava kuten orava, jota syrjaytynyt Rete ruokki majansa lahistolla (KK, 86)
tai viestintuoja kuten kuikka "Veden psalmin” tytdlle (KK, 9, 12, 13,15,16) tai koira
samassa novellissa isdlle. (KK, 12.) Tiainen lohduttaa ja kannustaa aitia novellissa
"Kahdesti kastettu” (KK, 92) ja novellissa "Tanssiinkutsu” metsa tarjoaa konkreettisen
elamantehtavan — puut tietavat, milloin on aika tulla kaadetuksi (KK, 158) ja pajut
kaartuvat herkkina kohti vetta (KK, 153) samoin kuin nuori ihminen kurottuu maailmaa

kohti. Metsot ja koppelot novellissa "Tanssiinkutsu” ovat kuin novellin nimenmukainen
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rinnakkaistarina. Metsojen soidin on yleisesti tunnettu, ja nain tarinan metsakanalinnut
symbolisesti toistavat Sulon ja Sallin kanssakdymista seka toisaalta ilmentavat tekstissa
luontoa sinansa. (KK, 155-157.)

Luontoa tarkastellessa on Merleau-Pontyn (1968/1970, 62-66) mukaan huomioitava
ihminen, henki, aine ja historia. Luonto talla tavoin laajasti kasitettyna on lasna kaikissa
novelleissa. Kaikista teksteista ilmenee jollakin tavalla tapahtumien aika eli historiallisuus
ja henkildhahmo ruumiillisissa ja henkisissa tilanteissaan. Kirjallisuuden hahmot eivat ole
luonnollisia henkildita vaan fiktiivisia, mutta teksti on se valine, milla ihmismielta ja sita,
miten se kokee voi kuvata. Luonto, kuten maailmakin on jo olemassa — valmiina, ja me
tulemme siihen keskeneraisina. Luonto ja maailma ihmisineen voivat kommunikoida vain

meissa ja meidan kauttamme (Merleau-Ponty 1968/1970, 77).

Novellien henkilot kokevat luonnon elimellisesti aistien ja niihin liittyvan vaiston valityksella.
Aisteista painokkaimmin ilmenevat nako- ja kuuloaisti. Kaikki novellien henkilot
muodostavat kokemuksensa katsomalla ja kuulemalla seka koskettamalla ja myos
hajuaistin valityksella. "Veden psalmin” tyttd on kuin kietoutuneena aistimaailmaansa,
"Kahdesti kastetun” mies on herkkd ja hanella on realistisen tarkka kyky havaita
ymparistéaan niin "sisaisen” kuin "ulkoisenkin” katseen avulla ja "Tanssiinkutsun” Sulolla

on tarkan katseen liséksi voimakas hajuaisti.

5.3 Identiteettien muotoutuminen

Kaikissa novelleissa on vain yksi henkild, jonka nakodkulmasta tarina paasaantoisesti
kerrotaan. Kaikilla henkildilld on jokin perustavaa laatua oleva kokemus tai oikeastaan
kokemusrykelmd, mika vaikuttaa heidan tulkintoihinsa itsestdan joko tietoisesti tai
tiedostamattomasti. Kokemukset liittyvat tavalla tai toisella kuolemaan ja minan
eksistenssiin kuoleman vastapoolina. Novellissa "Veden psalmi” kuolevat poika ja tytdon
tunteet. "Kahdesti kastetussa” kuolevat ystava ja "vanha mina”. "Tanssiinkutsussa” kuolee
isd ja samanaikaisesti ainakin haudataan nuoruuden epamaaraiset, mutta osin jo
tiedostetut haaveet ja novellin lopussa mahdollisesti kuolee myds paahenkilo itse.
Novelleissa paahenkildiden mielialat, kysymykset, halut, toiveet ja kokemukset rakentavat

vahitellen kuvaa siitd, mihin henkilot uskovat tai eivat usko, miten ndma uskomukset
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muuttuvat ja edelleen sen, millaisia henkildiden identiteetit ovat. Selvia vastauksia ei
kysymyksiin anneta, mika tukee Merleau-Pontyn esittamaa ajatusta kokevasta subjektista,

joka syntyy jatkuvasti uudestaan kokemusten kentasta.

Novellissa "Veden psalmi” tyttd, lapsi vield, eldad mielikuvitusmaailmassa, joka on hanelle
konkreettinen. Tytdn elama on tasainen, suojattu, turvattu, lIahes vartioitu ja han on isansa
silmatera. Tytdlla on "Keijun osa” kevatjuhlassa, han uskoo taivaan kotiin, enkeleihin ja
isan jarkkymattomaan maailmanjarjestykseen. Tasta lahtokohdasta kaikki kaantyy
toisinpain ja elaman tukipilarit menevat kumoon. Pienen pieni ikkunasta lentava kivi rikkoo
tytdon maailmankuvan — ja kiven heittanyt naapurin poika heilauttaa samalla itsensa ainakin
tytdn mieleen, jos ei sydameen asti. Tyton mielikuvitus lentda kirkkaana ja han on
kehittynyt isdnsa varjoissa erittdin tarkkanakoiseksi ja tarkkakuuloiseksi. Tyttd seuraa
kaikki aistit valppaina, mita hanen ymparilldan tapahtuu. Hanen unensa ja paivatajuntansa
sekoittuvat ja han on yhta aikaa kietoutuneena menneessa, nykyisyydessa ja tulevassa,
Tyton identiteettia katsotaan kuin peilin kautta, ja peilissa heijastuu ensin ihanteellisen isan
kuva, joka mydhemmin sarkyy. Novellissa tyton kokemusten taustalla vaikuttaa koko ajan

tama intensiivinen isasuhde.

Tyttd on tapahtumien keskidssa ja hanen identiteettinsa on muovautunut suhteessa hanta
ympardiviin ihmisiin ja tapahtumiin seka niihin liittyviin prereflektiivisiin, hajanaisiin
ajatuksiin. Tytolla ei ole realistista kasitysta elamastaan, ja pojan kuolema ja tapahtuneen
littyminen isdan pysayttda yhtakkisesti tyton rikkaan tunne- ja mielikuvituselaman seka
sen kautta henkisen kehityksen. Kun henkild menee sisaisesti rikki, ei hanelld ole antaa
ulkoiseenkaan elamaan kuin pakollinen. Novellin tyttd ei uskalla katsoa, kun kuikka
sukeltaa syvyyteen. Tyton on kuitenkin kuin pakko ajatella sukeltamista, vaikka han ei

halua eika uskalla muistaa.

"Kahdesti kastetun” mies maarittyy hylkdamisen ja torjunnan (pappi, itse, sisaret, Rete)
seka lopuksi hyvaksynnan (Rete, aiti, itse) kautta. Lukijalle kerrotaan epasuorasti hanen
halustaan olla "’kunnon” ihminen ja siita, miten han sitd ennen on alkoholisoitunut ja kokee
itsekin hylanneensa toisen ihmisen, itsensa kaltaisen. Mies kuitenkin rohkenee katsoa:
han nakee itsensd “Narkissoksen peilistd” kirkkaasti, eikd kuva ole kaunis. Miehen
kehittyvasta identiteetista kertoo intentionaalisesti toimiva tietoinen tahto. Han tunnistaa

tilanteensa ja haluaa puhdistaa omakuvansa seka tulla hyvaksytyksi.
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Merleau-Pontyn (1962/1979, 438, 441, 453; ks. myds Gill 1991, 25) mukaan olemme
vapaita maailmasuhteessamme, vapaita itsen transformaation avulla kulkemaan omaa
tietdmme, mutta vasta kun alamme ymmartda kokemuksemme kaksisuuntaisen
yhteistoiminnallisen luonteen, voimme ratkaista vapaan tahdon ristiriidat ja vastakkain
asettelut. Mitd vapaus sitten on? Syntyminen tarkoittaa seka maailmasta ettd maailmaan
syntymista. Maailma on silloin jo muodostunut, mutta ei koskaan kokonaan; ensin maailma
vaikuttaa meihin ja sen jalkeen meille avautuu lukematon maara mahdollisuuksia. Nuoren
miehen on ensin hyvaksyttava itsensa ja tahdonvoimansa avulla han tekee symbolisen
teon kaatamalla viinat pois. Novellissa mies reflektoi tietoisesti ensin omia tekemisiaan,
sitten toisten tekemisia ja niiden suhdetta omiinsa. Se, etta mies ei juo I6ytamaansa viinaa
velkansa tahden, palkitsee tekijansa ajateltua laajemmassa mittakaavassa niin, etta han
pystyy ryhdistaytymaan. Novellin lopussa mies on oivaltamassa jotakin olennaista omasta

ihmisarvostaan — tai ainakin hanelle avautuu mahdollisuus siihen.

Novellissa "Tanssiinkutsu” Sulo on jo maaritellyt itsensa tyonsa kautta ja arvellut
ansaitsevansa lepoa. Han joutuu kuitenkin vield palastelemaan ja rakentamaan
minuutensa uudelleen. Kun "Veden psalmin” tyttd peilautuu isansa heijastuksena ja
"Kahdesti kastetun” mies rakentuu toimiensa ja tahtonsa kautta niin "Tanssiinkutsun” Sulo
ilmenee omien valintojensa uudelleen arvioinnin, perustelujen ja lopulta elamaansa
tyytymisen seka elamansa hyvaksymisen kautta. Sulo katsoo peiliin, jossa nakyvat aluksi
toiset ihmiset, sitten enemman oma itse ja viimeiseksi ennen omakuvan kirkastumista

nainen, Salli.

Sulo on novellien henkildista ainoa, joka tulkintani mukaan selvittda peilin arvoituksen
loppuun asti ja tekee rauhan elamansa kanssa. Hyvaksynta, niin oman itsensa kuin
elamansa (muistoineen), sellaisena kuin se on eletty, nayttda tuovan rauhan. "Lahteelle
kaartuva pajuverho” armahtaa vanhan miehen muistamaan sen, mika on hanen
mielessaan ollut kauneinta ja rehellisintd. Han omistaa muistonsa suoraan — ilman "valiin

laitettuja tulkintoja”.

Han oli taas metsassa, istui kannolla rauhallisena ja kopeloi evaspalat
repustaan, nosti termospullon toisen kannon paalle. Kun evaspaketti oli
sylissa avattuna, han laittoi kadet ristiin. Se tapahtui kuin vahingossa, mutta ei
han vastaan pannut: se oli aidilta opittu tapa, ja siind muisti aitia joka kerta.
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Saha lepasi vieressa hiljaa, kaadetut puutkin lepasivat ja tuoksuivat raikkaasti
nenaan. Oli aika tulla kaadetuksi, puut ymmarsivat sen. (KK, 158.)

Kannolla istuminen, harras evasruokailu puun tuoksuessa ja aidin muistaminen seka
nuoruuden luontokuvat luovat seesteistd ja henkistd transformaation tunnelmaa
kokoelman viimeisessa novellissa. Vaikuttaa siltd, ettd kauneus ja kaipuu elettyyn
yhdistyneena, on se voima mika kantaa. Tallaista muistoa on hyva muistaa, siina on kuin
koodattuna toivoa, rauhaa ja rakkautta. Muistoon ei ole myodskaan tarvetta lisata
tulkinnallisia kerroksia — muisto on itsessaan riittdvan voimakas ja sen tunnetila on aina

tarvittaessa nykyhetkeen palautettavissa.

Merleau-Pontyn (1955/1964, 6) mukaan olemme maailmassa kuin Kkirjekuoressa —
maailman ympardéimia. Ruumiinhahmo (body, flesh) on se raja, mika erottaa meidat
toisista ja maailmasta. Olemme jatkuvasti vaihtuvissa suhteissa, jotka vaikuttavat jo
olemassa oleviin asioihin ja mielemme kehitykseen mitd moninaisemmalla tavalla. Emme
ole stabiileja, mutta kehityksemme voi kylla pysahtya ja silloin ollaan Iahella sairautta —
nain on vaarassa kayda novellissa "Veden psalmi” tytolle, ellei han saa kasiteltya
tapahtunutta ja sen vaikutuksia. "Kahdesti kastetun” mies on aktiivinen, han yrittaa ja
erehtyy ja on voittamassa mahdottomalta tuntuvan alkoholiriippuvuuden. Mies kuitenkin
tarvitsee toisen henkildn peilikseen — novellissa merkittavia henkilditd on kolme: pappi,

Rete ja aiti, joilla kullakin on oma tehtavansa.

Kaikissa esimerkkinovelleissa henkilot suhteuttavat niin menneen kuin nykyhetkenkin
tapahtumia itseensa ja kokemuksilla on suuri vaikutus siihen, miten kukin henkild nakee ja
kokee itsensa. Kokemukset vaikuttavat myods tulevaisuuteen suhtautumiseen: tyttod
suhtautuu tulevaisuuteen valinpitamattomasti, nuorella miehella kehittyy toivo ja vanhempi

mies ei niin enaa odota mitaan — hanella on jo se, mitd han ajattelee tarvitsevansa.

5.4 Merkityksenanto

Indeksaalisuus™ toimii syvempaa merkitysta vahvistavana dimensiona tekstin rakenteissa.

(Veivo 2011,149). Indeksaalisuutta novelleissa ilmentavat sellaiset toinen toisiinsa

*|ndeksaaliset merkit ovat vuorovaikutusta tekstin, kielen ja tilanteen valilla (Veivo 2011,149). Indeksaaliset merkit eivat anna kuvausta
objektista vaan suuntaavat vastaanottajan tarkastelemaan objektia tai herattavat mielessa kasityksia tai muistumia objekteista, jotka
perustuvat kokemukseen ja toimintaan sosiaalisessa ja materiaalisessa maailmassa. Indeksaalisuus on merkin ja objektin suhdetta
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nivoutuvat ja toistuvat asiat ja tapahtumat, unet ja nayt, joissa on mukana aina jokin
yhteinen kokemuksellinen tekija liittdmassa ne toisiinsa. Novellissa "Veden psalmi”
kuikkasymboli liittyy ensin isaan, sitten tyttéon, sitten poikaan ja edelleen isdan ja tyttdon
ja isdan ja poikaan ja vield lopuksi kaikkiin kolmeen. Novellissa "Kahdesti kastettu”
itsekunnioituksen romahtaminen ja itsearvostuksen teemat liittavat tapahtumia toisiinsa ja
novellin "Tanssiinkutsu” tilanteissa toistuu itsearviointi tavalla tai toisella. Indeksaalisuutta
edustaa myoOs se, miten tekstissa viitataan asioihin. Tulkintani mukaan indeksaalisuuteen
littyy lisdksi se, mitd ei kerrota, koska pois jattaminen kiinnittda lukijan huomion ja
johdattaa tulkinnassa "miksi” -kysymykseen. Novellissa "Veden psalmi” ei kerrota aidista
kuin marginaalissa eika novellissa "Kahdesti kastettu” kerrota siitd, mikd on johtanut

nuoren miehen alkoholisoitumiseen.

Tekstissa asiat esitetdaan tietyssa jarjestyksessa ja jarjestys itsessaan viittaa
indeksaalisena koko tekstiin ja ohjaa siten tulkintaa: Novellissa "Tanssiinkutsu” Sulon isan
merkitysta korostetaan, mutta aidista annetaan vain vahan tietoa novellin alussa. Novellin
lopussa korostuu myds aidin henkinen perintd, ja novellia voi tulkita ajatuksella, etta isa
antaa pojalleen toiminnallisen ohjeen ja aiti antaa henkiset evaat. Indeksaalisuus
teksteissa ei kuitenkaan ilmene selkedana syy-seuraussuhteena vaan erilaisina
kerrostumina, jotka viittaavat mahdollisuuteen, kuten asteittain novellissa "Kahdesti
kastettu”, tai tienviittoina, jotka pysahtyvat viittildimaan kuin eksyksissa tai sumussa kuten
"Veden psalmissa”, tai kokemuksien loogisena, vakaumukseen johtavana jatkumona kuten

"Tanssiinkutsussa”.

Novellissa "Veden psalmi” mielen kayttdvoimana ovat tarkkaileminen ja onnettomuuteen
liittyvat henkild- ja asiasuhteet. Dialogia on vahan ja se on reagoivaa tai toteavaa — siina ei
ole ratkaisun aineksia. "Veden psalmi” kiteytyy isén lausumaan: "Liian ahne olin elamalle
kun siihen tuhtoon tartuin” (KK, 15). Mutta onko tunnustus isalle helpotus, mutta tytdlle
kestamaton? Olisiko ollut parempi olla kertomatta? Isa ei kesta tuskaansa, hanen on

pakko kuvata tilanne tytdlle ja samalla isa kuin siirtdd omaakin tuskaansa tyton

maarittdva tekija, joka voi ilmetd jatkuvuussuhteena yksittdisten merkkien tai tekstin tulkitsemisen tilanteen seka havainnon,
kokemusten ja muistumien valilla. (Veivo 2011, 147—-148.)

Indeksaaliset merkit ovat tekstinsisaisten ja tekstin ja maailman valisten jatkuvuussuhteiden ilmentymia ja yllapitdjia, tekijoita, jotka
littdvat tekstin toisaalta osaksi tekstin jatkumoa ja toisaalta koko tekstin tuottamisen ja vastaanottamisen konteksteihin ja edelleen
kognitiivisiin ja ruumiillisin ymmartdmisen malleihin, jotka naisséd konteksteissa vaikuttavat ja tarjoavat kielen konventionaalisille
rakenteille valttdmattdman kokemuksellisen perustan. (Veivo 2011, 149.)
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kannettavaksi. Merkityksellinen, syvallinen kokemus heijastuu tytdon mielessa: "Mina mietin
hanen sanojaan ja sitd miksi han oli minulle kertonut, ja ajattelin Teijoa, jonka olin jo
melkein unohtanut, han vajosi veden lapi niin syvalle ettei hanta voinut nahda, vajosiko

han silmat avoinna, mitd han naki? Mutta isa jai pinnalle. ” (KK, 14.)

Isan kertomus tapahtuneesta on tiedossa. Isan sairastuminen ja ahdistuneisuus puhuu
kuitenkin sen puolesta, ettd tuhtoon tarttuminen on hengen hadassa inhimillinen teko,
jonka seuraamuksia ei tapahtuman hetkellda pystynyt huomioimaan. Novellissa ei
myoskaan kerrota, tiesikd isd varmasti, ettei poika osaa uida. Isd pohtii ”[...) mitd se
tietda, kun kuikka tulee jaille. Ja se sukeltaa aina siihen kohtaan mihin Teijo vajosi” (KK,
15). Isan karsimys on kuitenkin laadultaan syvaa ja teko on luhistanut hanen, ennen niin

vahvan, henkisen perustansa.

Novellissa "Veden psalmi” tuodaan esiin se, miten odottamatta valtasuhteet kaantyvat
toisin pain, ja miten ihanteet voivat murentua todellisessa koitoksessa. Novellin tyton
valiton kokemus isastdan paljastaa isan epaaidon kaytoksen intuitiivisesti. Isaa ei
syyllistetd, mutta han joutuu ndyrtymaan omien ihanteidensa ja paamaariensa edessa,
ymmartaessaan, ettd hanen tekonsa on kaukana siita, mitd han on pitanyt tarkeana ja
millaiseksi han on itsensa ajatellut. Epavarma ja ahdistunut isa on tytdlle kuin vieras (KK,
14). Syvyys on konkreettisestikin veden maare, mutta samalla etdantyy myos mieli: Mita
syvemmalle mennaan, sen pinnallisemmaksi tai torjutummaksi jaa asian kasittely ja
merkityksenanto jaa kuin kellumaan. Seuraavassa novellin katkelmassa ovat aika, paikka

ja merkityssymboli lasna.

Miksi yha vield kuikka tuli uneen, miksi huusi kuin kutsuisi? Katsoin ulos
ikkunasta enka nahnyt sita, nain vain veden johon se sukelsi kun valo loisti
sen lapi, se vei valon mukanaan syvyyteen. Etsin silmillani paikkaa jossa se
nousisi taas pinnalle, se sukelsi joskus yllattavan pitkan matkan mutta lopulta
nousi aina, sen taytyi nousta. Odotin kauan ja turhaan, kuikka teki matkaa
syvyydessa ja kaukana minusta, loittoni yha. Se vei mukanaan valoa ja sen
virren savelta jota isa sai yksinaan laulaa, koska kukaan muu ei katsonut niin
syvalle kuin han. Ja jos katsoikin, kdansi pian katseensa pois ja vaikeni. (KK
15.)

Vesi saa kantaa muistoa, jota ei voi kasitella ja aika lasketaan jarven aamuista. Tytto ei
kuitenkaan voi katsoa vettda muistamatta tapahtumaa — vedesta, kuten kuikasta tulee

kiintea ja pysyva symboli. Novelin tyttd ei voi eika halua katsoa, han jatkaa elamaansa
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konemaisesti ja pinnallisesti, mutta mielen syvyydesta kuplii torjuttu ja kasittelematon.
Miten tyttd voisi tehda rauhan veden muiston kanssa? Seuraavat sanat lausuu isa, mutta
tyttd todennakdisesti kokee saman sydamessaan. "Oltiin tuolla jarvelld, tuossahan se on
likelld se paikka. Sen muistaa aina kun ei jarvea saa silmistaan, kuka sen tuosta kuiville
kiskaisisi” (KK 14)?

Merleau-Pontyn (1962/1979, 265) mukaan lasndolon kentastd aukeaa kaksi suuntaa:

th) ”

horisontaalinen ("taalla” ja "sielld”) seka vertikaalinen ("mennyt’, "nykyhetki” ja "tuleva”)
(Merleau-Ponty 1962/1979, 265). Tapahtuneen (muiston) sisaltd voidaan ymmartaa vain
menneen suorassa omistamisessa, ilman mitaan valiin laitettua sisaltdéa, ja samoin
etaisyyden kokemus voidaan ymmartaa suoraan siina tilanteessa, jossa kulloinkin ollaan
kietoutuneena "Veden psalmin” tytdon kokemukseen on sekoittuneena liian monta asiaa,
jotka yhtaaikaisena estavat valitontda ymmartamista, eikd tytdlla ole vield kykya
kasitteelliseen merkityksenantoon. Kun valitbn ymmartaminen on hamaran peitossa, voi

asian mydhempikin tarkastelu olla vaikeaa, ehka mahdotontakin omin voimin.

Novellissa "Kahdesti kastettu” nuori mies saa elamaansa mahdollisuuden, kun han pystyy
torjumaan viinanhalunsa. Nain kasteelta hylatyksi tulemista ei seuraakaan lamaannus
vaan aktiivinen toiminta. (KK, 83-93.) Aitikin uskoo poikansa mahdollisuuksiin: "Niin tuli
miulle siind semmonen mieli etta tulloo se siusta vield mies” (KK, 93). Tata ennen jo pulloa
tyhjentdessa mies oivaltaa: "Sitten han hoksaa: Retelle, han sanoo, Reten muistoksi ja niin
on siina hullussa teossa joku jarki mukana tai pikemminin tunne, etta tienneekd Rete siella
jossain, ettd kaveri maksaa kuin maksaakin velkojaan” (KK 88)? Mielen kayttévoimana
toimivat itsekritiikki, tahto ja rehellisyys, jotka johdattavat dialogiin papin, itsen ja aidin
kanssa. Dialogi papin (KK, 83) ja itsen (KK, 84) kanssa on novellissa intensiivista ja aidin
herattelevan ryoppyava puhe (KK, 91-92) novellin loppukohtauksessa positiiviseen

ratkaisuun kannustavaa.

Kukaan novellien henkildistd ei lankea syyttamaan muita kohtalostaan, "Kahdesti
kastetun” mies on novellin alussa vahalla katkeroitua, mutta rehellisen itsearvioinnin kautta
hanen elamansa perustelut rakentuvat aiempaa terveemmalle pohjalle. "Veden psalmin”
tyttokaan ei syyta isdansa tapahtuneesta, silla vaikka han ei itse pysty kasittelemaan

tapahtunutta, han tuntee intuitiivisesti, ettd isd karsii jo omaa yksindista ja loputonta
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karsimystaan. Tyttd "ndkee” isdnsa katsovan sinne, minne han ei itse voi toista kertaa
katsoa (KK, 16).

Merleau-Pontyn (1962/1979, 335) mukaan tietoisuuden olemassaoloa ei voida erottaa
olemassaolon tietoisuudesta, ja talla perusteella tietoisuudessa ei voi olla mitaan, mista
emme tavalla tai toisella tietaisi. Merleau-Ponty (1962/1979, 336—338) muistuttaa lisaksi,
ettd maailma, jonka koemme, ei ole vain meidan vaan se on maailma, jossa voimme
nahda toisen ihmisen ja hanen kayttaytymisensa intentioineen, ja hAmmennymme tdman
kayttaytymisen lukuisista variaatioista. Havaintokokemus voi kuitenkin olla harhaan
johtava, silla se, mitd ndemme, on aina nahty ja ymmarretty omasta nakdkulmastamme.
Talla perusteella voi tulkita, etta tytolla sittenkin olisi kaikki mahdollisuudet kasitella
tapahtunut ja rakentaa palasiksi mennyt luottamuksensa vahitellen uudelle pohjalle.
Tytolla pitaisi olla Merleau-Pontyn teorian mukaan kaikki kokemuksen ainekset
alkuperaisena tajunnassaan ja solmun avaimet ovat siten Idydettavissa. Paadyn
tulkinnassani my0s siihen, etta isa ja tyttd voisivat auttaa toisiaan — heistd kumpikaan ei
kasittele pinnan alaista ja siksi kuikankin on tultava jaalle ja isan uniin. Perustelen
tulkintaani silla, ettd novellissa isan ja tyttaren valilla ollut syva kiintymys on muodostunut
ennen onnettomuutta ja Merleau-Pontyn teoriasta voi johtaa ajatuksen, ettad se, mita on
aiemmin koettu (myos kaikki hyvat kokemukset) ei ole voinut havita, vaan on sailyneena
ruumiinhahmossa. Tyttd hapeaa tulkintani mukaan isdansa ja isansa muuttunutta
kaytosta, ja isa hapeaa osuuttaan tapahtumassa ja sita, miten se vaikuttaa myos tyttoon.
Tytdn, ja myos isan, korostunut hapea voi olla vaarin perustein negatiivinen. Isan osuuden
tahallisuus ei selvia novellista, mutta novellissa kerrottu puoltaa isan syyttomyytta — mikali

isa olisi syyllinen onnettomuuteen, niin tapahtuman negatiivinen tulkinta olisi silloin tosi.

Syvallisemmin ajateltuna ja edelliset tulkinnat mukaan luettuina “"Veden psalmi”
merkityksellistdda myoOs sita, ettd eldamassa voi kaikki menna vyldsalaisin yhtakkia,
odottamatta, "Kahdesti kastettu” ihmisen arvoa sinansa ja sita, ettd henkild voi tehda
sellaisia valintoja, ettd voi kunnioittaa itsedan. “Tanssiinkutsu” kertoo myos siita, etta
voimme paattaa valita jonkin tietyn elamanstrategian ja noudattaa sita jaarapaisesti,

samalla ehka sulkien pois mahdollisuuksia itseltamme.

Muistot ovat merkityksenannon tarkeintd materiaalia. Muistojen ja ajattelun pinnallisuus tai

syvallisyys seka toistuvuus ja toistuvuuden positiivinen tai negatiivinen luonne ovat
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tulkintani mukaan voimakkaimmat vaikuttavat tekijat sen suhteen, miten ihminen onnistuu
ymmartamaan elamaansa ja ldytamaan seka teoilleen ettda elamalleen merkityksen niin
menneessa, nykyisyydessa kuin tulevaisuudessakin. Pahaa muistoa ei haluta muistella.
Luullaan erheellisesti, ettd se ei vaikuta, kun sitd ei ajatella, ja siksi ei ehka paasta
eteenpain elamassa. Novellissa "Kahdesti kastettu” nuori mies ottaa mittaa niin huonosta
elamantavastaan kuin kaverinsa hylkdamisestakin — muisto on hankala ja vaatii

toimimaan, mutta mies onnistuu siina.

Muistot muodostuvat kokemuksista ja kokemukset vaikuttavat merkityksenantoon — siihen,
mitd ja miten niistd itsellemme kerromme. Kokemuksilla on novellitekstien perusteella
erittdin suuri voima silloin, kun ne on ruumiillisesti myos tiedostettu kaikilla aisteilla, ja
silloin kun kaikki kokemuksen rakenteet vahvistavat toinen toisiaan samansuuntaisesti.
Erityisesti nain on silloin, kun kokemusta viela pystytdan reflektoimaan, mutta nain
vaikuttaisi olevan silloinkin, kun henkild ei kognitiivisesti syvemmin reflektoi tapahtunutta.
"Veden psalmissa” isa tuskailee jarvesta, ettd "kuka sen siita kuiville kiskoisi” (KK, 14), ja
samoin voidaan ajatella, ettd kerran koettua ei voi ihmisen mielestd pois ottaa.
Kokemukset tuottaa ruumiinhahmo, ja talla perusteella voi sanoa, ettd "kokeva mieli on
ruumiillistunut mieli” (Merleau-Ponty 1955/1964, 3).

"Veden psalmin”® tytdn merkityksenanto on kiinnittynyt hanen saarnaavan isansa
ideologiaan ja turvalliseen maailmankuvaan, jossa isa tietda asiat. "Kahdesti kastetun”
nuori mies kokee itsensa yhdelta osin toisen luokan kansalaiseksi ja toisaalta hdn muistaa
my0s parempiosaisen elamansa ja tavoittelee sita. "Ja se kasteasia alkoi tuntua tarkealta:
ei sitten tarvitsisi tuntea itseaan syrjalaiseksi kun olisi oikea kastettu seurakunnan jasen, ja
ehka se tekisi senkin ihmeen etta ei enaa tarvitsisi torpotellda” (KK, 87). "Tanssiinkutsun”
Sulo perustaa elamansa tyodlle ja velvollisuuksille. Vaikka perustat ovat erilaisia, niin kaikki

henkildohahmot muuttuvat tavalla tai toisella.

Kaikilla henkildhahmoilla on perustavaa laatua oleva kokemus, joita he eritasoisesti
kasittelevat vasta jalkikateen: tyttd enemman kertoen ja toistaen tapahtunutta itselleen
seka konkreettisilla miksi -kysymyksilla, nuori mies jarkeillen tunnetilansa paattavaiseksi
toiminnaksi ja vanhempi mies yhdistden ajattelussaan seka tunteen etta jarjen.

Ymmartamalla kieltd ndemme parhaiten asiat sellaisina kuin ne ilmenevat (Merleau-Ponty
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1964/1968,125). Historia (mennyt aika ja sen kokemukset) ei ole ulkopuolellamme vaan
kielen kautta tavoitettu (Merleau-Ponty 1955/1964, 9).

Puhuva subjekti orientoituu maailmaansa kielen avulla ja maailmassa olemiseen kuuluu
olennaisena merkityksen etsiminen ja kysyminen. "Missa mina olen?” -kysymyksen avulla
sijoitamme itsemme (asioiden) maailmassa. Maailmaan sijoittuminen ei kuitenkaan tarkoita
samaa kuin tietdminen (Merleau-Ponty, 1968/1970, xvii.) Dillonin (1997,125). mukaan
Merleau-Ponty erottaa toisistaan ensisijaisen (jo olemassa olevan) ruumiinhahmon
intentionaalisuuden ja tietoisen intentionaalisuuden. "Novellissa "Kahdesti kastettu” nuori
mies toimii aluksi talla ensisijaisella tavalla spontaanisti viinojen suhteen, ja spontaania

tekoa seuraa nopeasti tietoinen intentionaalinen pyrkimys pysya selvana.

Merleau-Pontyn (1955/1964, 3) mukaan kokeva mieli on aina myos ruumiillistunut mieli ja
jokainen aistimus on taynna merkityksia, jotka voivat olla selvid tai hamaran peitossa.
Kokeva subjekti on lisaksi sijoittuneena jatkuvasti uusiutuvissa tilanteissa, ja voidakseen
ymmartaa ja kasittdd maailmaansa subjektin on uusiuduttava joka hetki myos itse (mt., 5—
6). Kaikissa novelleissa merkityksenantoon vaikuttavat olemassa olevat suhteet ja tilanteet
toisten ihmisten kanssa. "Veden psalmissa” tyttdon vaikuttaa eniten isa, sitten poika.
"Kahdesti kastetussa” syrjaytynyt Rete kohtaloineen vaikuttaa herattavasti nuoreen
mieheen, ja aidin kannustava suhtautuminen vaikuttaa haneen voimaannuttavasti.
"Tanssiinkutsussa” Salli toimii primus motorina ja Sallin my6td myo6s kaikki ne henkil6t,

joita Sulo marssittaa mielensa nayttamolle ymmartaakseen elamaansa ja valintojaan.

Identiteetit ja merkityksenanto kasvavat Kkysymyksista, epailystd, ihmettelysta,
katsomisesta ja maailmaan sijoittumisesta. Jokaisen henkilon olemiseen vaikuttavat toiset
henkilot, lapsuudentapahtumat ja niitd vahvistavat kokemukset, ja kukin ammentaa
omistaan eri tavalla. Tyttd toistaa kysymystd miksi, nuori mies ihmettelee
kastekertomuksen aarellda kangastavia mahdollisuuksiaan ja vanhempi mies alkaa nahda
itsensa selvemmin pajuverhojen raosta. Kun yritdmme ymmartaa, mita ja missa olemme,
pohjaamme kysymiseen — "being-in-question” (Dillon 1991, xi) ja tytdbn on Narkissoksen
tavoin jatkettava kyselemista niin kauan, ettd han nédkee oman heijastuksensa selvasti ja

oppii tuntemaan myd0s itseaan.
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Kaunokirjallisesta tekstista voidaan 10ytda useita pakenevia merkitystasoja, jotka
heijastelevat jo seuraavaa tulkintaa. Talla perusteella ei mitdan pysyvia saati lopullisia
tulkintoja voida tehda. Joitakin tulkinnan rakenteita voidaan kuitenkin tekstista erottaa, ja
(Dillonin (1991, xii-xiii) mukaan merkitysrakenteita on oltava ainakin kolme. Ensimmainen
teksti on muotoutunut suoraan kirjallisen metonomian® ympaérille. Toisella tasolla aiempi
johtaa toiseen ja kolmas taso on se, missa fiktio iimenee suhteessa elamaan. Dillon viittaa
nimien merkitystulkintaan, mutta ajatus tukee yhta hyvin merkityksen laajenemista luennan
myota. Esimerkiksi "Veden psalmissa” novellin nimen ensimmainen merkitys on
kirjaimellinen veden psalmi, joka sekin on jo kuvallinen, mutta kuitenkin ensimmainen taso.
Toisella tasolla veden psalmi viittaa johonkin epatavalliseen, symboliseen ja metaforiseen,
ja kolmannella tasolla tulkintaan tulee lisdvalaistusta siita, mita sellainen surumielisyys on,
josta vesikin laulaa. "Kahdesti kastettu” taas kirjaimellisesti voi merkitd muutakin kuin
kirkollista kastetta, joka on sen toinen merkitystaso, ja kolmas taso on tulkinnan
esiintuoma vakava ihmisen pyrkimys. "Tanssiinkutsu” on myos selkea toiminnan ilmaisu
kirjaimellisesti. Toisella tasolla siita tulee miehen ja naisen kohtaaminen ja yhteenotto ja

kolmannella tasolla koko "elaméantanssin” syvallisen reflektoinnin ponnin.

Merleau-Pontyn (1964/1968, 191) mukaan ihmisen transsendenssi on eriytymista. Subjekti
tiedostaa taman eriytymisen aina lasnaolevana etaisyytena itsestdan ja suhteessa
transsendenttiseen toiseen. (Dillon 1991, xix.) Novelleissa kaikki henkiot kohtaavat taman
"toisen” ja ovat vastavuoroisessa maailma-suhteessa. Merleau-Pontyn (ks. Dillon, 1991,
xxiii) mukaan transsendenssi on se merkitsija, mika viittaa maailmasuhteeseemme, toinen
toisiimme ja itseemme maailmallisina olentoina. Kokemus on ensisijaisesti se tapa, jonka
kautta eriytyminen tapahtuu ja edelld mainitut suhteemme muodostuvat.
Transsendenttinen subjektiviteetti ilmenee intersubjektiivisena yhteytena itseen ja toisiin.
Novellien henkildhahmojen kehittyminen itsetietoiseksi subjektiksi on siten eritasoista ja
erityisesti  riippuvaista  suhteessa  “toiseen”. Novelissa  "Veden  psalmi’
intersubjektivisuuden voidaan tulkita toteutuvan ensin positiivisena kokemuksena, Tytolla
on hyva suhde isdansa ja han on juuri ymmartanyt olevansa pojalle tarkea, koska tama
toivoi hanen paranemistaan. Kokemus toisesta kaantyy kuitenkin negatiiviseksi

onnettomuuden myo6ta. Novellissa "Tansiinkutsu” Sulolla on ollut useita merkittavia

34 Metonymian maéaritelméa: merkitys, joka perustuu kosketusassosiaatioon (Tieteen termipankki 31.1.2015: Kielitiede:metonyyminen
nimi). Ymmarran metonomian tassa yhteydessa lukijan ja tekstin kohtaamiseksi — luennaksi.
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intersubjektiivisia kokemuksia niin itsensa kuin toisten kanssa. Nama kokemukset Sulo
etsii muistoista itsereflektiossaan ja perustelee ne itsedan kannustavalla tavalla
hyvaksyen. Novellissa "Kahdesti kastettu” Lassilla on ensin negatiivinen maaritys
itsestdan, mutta han pystyy intersubjektiivisen kokemuksen kautta ymmartdamaan uuden

mahdollisuutensa nahda itsensa positiivisemmalla tavalla.
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6 LOPUKSI

Pro gradu -tydssani olen tutkinut aluksi novellikokoelman keskeista tematiikkaa ja
syventynyt sen jalkeen tarkemmin kolmeen kokoelman novelliin paaasiassa Maurice
Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologisen, filosofis-psykologisen teorian nakdkulmasta.
Tutkielmassa on tarkasteltu henkildhahmojen identiteettia ja merkityksenantoa. Myos
Genie Babbin kerronnan teorian kasitteistd on osaltaan tukenut ruumiinfenomenologista
luentaa. Ensi luennan jalkeen muotoutunut oletukseni identiteetin uinumisesta,
kehittymisesta ja muuttumisesta voidaan perustella teksteistd samoin kuin ajatus siita, etta
identiteetin muotoutumiseen vaikuttavat valinnat, jotka tehdaan merkityksenannon

prosesseissa.

Novellikokoelman henkildhahmoilla on konkreettinen kaipaus merkitseviin kokemuksiin
suhteessa toiseen, hengellisyyteen, totuuteen, oikeudenmukaisuuteen, syntymaan ja
kuolemaan. Kaipaus vaikuttaisi olevan intentionaalinen asetus jo ennen kannanottoja.
Tutkimus vahvisti myds lisaoletukseni siita, ettad identiteetin ja merkityksen valissa toimii
ruumiinhahmon intentionaalisuus, jonka kayttdvoimaa kaipaus on. Tama ajatus myos
tarkentui intentionaalisuuden jakautumiseen ruumiinhahmon spontaaniin ja kokemuksen
perusteella harkittuun intentionaalisuuteen. Nama molemmat intentionaalisuuden muodot

ilmenevat kohdeteksteissa.

Kaikki novellit kertovat myds rakkaudesta ja ystavyydesta: omistavasta isan rakkaudesta,
lapsen rakkaudesta vanhempaansa kohtaan ja nuoresta ystavyydestd seka samalla
mahdollisesta rakkauden aihiosta, kaveruudesta samanlaisessa elamantilanteessa,
aidinrakkaudesta, rakkaudesta hengellisyyteen ja sen osana tyytyvaisyydesta siihen, mita
elamassa on. Novellit kertovat myds rakkaudesta ja ystavyydesta luontoon. Tekstien
intentionaalinen kaipaus on siten kietoutuneena kokemuksiin “toiseen” liittyvasta
rakkaudesta ja ystavyydestd, ja naihin kokemuksiin palataan myos muistoissa. Nain
kaipaus on myds kaipausta sosiaaliseen yhteyteen, jota ilman ei rakkauden ja ystavyyden

kokemuksia voi tulkintani mukaan syntya.

Yhteiskunnallisista kytkenndistd voidaan erottaa pienen, vahaosaisen ihmisen puolesta

puhuminen oli tama sitten lapsi, alkoholisti tai vanhus. Tikka ei erottele miesta ja naista
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vaan vaikuttaa olevan aina heikomman puolella kuitenkin musta-valkoista
vastakkainasettelua valttden. Patriarkaalisuuteen liittyvaa kritiikkia voi nahda novellien
tarinoiden taustoissa ja eniten "Veden psalmissa”, jossa tytdon subjektius ei paase isan
varjoissa kehittymaan. Toisaalta myds isaa ymmarretdaan ja hanet nahdaan tavallaan

uskontonsa ja ehka egonsakin uhrina.

Sihvon ja Laitisen esittdmaa maaseudun kuvausta ei naissa novelleissa juuri esiintynyt
kuin valillisesti henkilbhahmojen taustoissa. Sihvon nakemys Tikasta itsetuhoisuuden
kuvaajana ilmenee selvemmin novellissa “Kahdesti kastettu”, jossa kasitellaan
alkoholismia. Haavikon esittama sisaiseen elamaan ja uskontosuhteisiin liittyva tematiikka
seka luontosymboliikka ovat vahvasti esilla novelleissa, ja tdma aihepiiri on kietoutuneena
olemassaolon kysymyksiin. Samoin Enwaldin ndkemys Eeva Tikasta kirjailijana, joka
kirjoittaa “ihmisen henkisestd mahdollisuudesta kasvaa ja vapautua murtumisen
prosessissa ja sen kautta” sopii tutkimiini novelleihin tarkasti. Edellda mainittu
prosessikuvaus luonnehtii novelleja tulkintani mukaan paremmin kuin pelkka psyyken
kuvaaminen sinansa, joka on osa laajempaa kokonaisuutta. Luonnon kuvaaminen sinansa
ei myoskaan ole kerronnallisessa paaosassa vaan luonto ilmenee ja siitd kerrotaan
pikemminkin novellien henkildiden luontosuhteessa ja mielentilojen yhteydessa

monimerkityksisen symbolin kuvana, tunnelmana ja merkkina.

Modernistina Tikka kasittelee novelleissaan ihmisen ja olemisen perusteita esteettisen
herkalla ja koskettavalla tavalla. Novellikokoelma "Kahdesti kastettu” piirtdaa henkildhahmot
yksildllisina, mikd osaltaan painottaa sitd, ettd novelleissa kuitenkin kurkotetaan
voimakkaasti "toisia” kohti. Ihmissuhteiden nayttamollisyys korostuu kontaktien ja
kokemuksellisuuden ilmaisussa. Samoin korostuu se, miten helposti henkild voi jaada
nomadiksi ei niinkddn maailmankansalaisena vaan oman minan pauloissa. Kaikilla
henkilbhahmoilla on jokin perustavaa laatua oleva kokemus, jonka kautta he pyrkivat
eritasoisesti ymmartamaan maailmaa itsessaan ja itsedan maailmassa. Henkilbhahmot
kiertavat samalla kuin kehada ydinasian ymparilla, jonka kertoja tuntuu tietdavan ja

kaikkitietavana osoittavankin.

Novelliteksteissa on syvallista symboliikkaa ja laajoja metaforisia linjoja. Tekstit eivat anna
valmiita ratkaisuja vaan avautuvat moniin, ehka lukemattomiin, mahdollisuuksiin. Naita

mahdollisuuksia merkityksellistetddn novelleissa, ja tie mahdollisuuksiin aukeaa
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kokemusten muistamisen ja kielellisen kasittelemisen seka kasittamisen kautta.
Novelleista iimenee myos se, ettd ilman "toisen” kohtaamisen prosessia ei myoskaan
identiteetti voi syntya eikad henkild voi tulla itsestaan tietoiseksi subjektiksi: novellien
henkilot kietoutuvat ja kiinnittyvat monin tavoin toisiinsa ja kokemuksiinsa toisistaan.
Novellien perusteella ratkaisumahdollisuuksien moninaisuus nayttaisi kumoavan niin syyn
ja seurauksen lain kuin itselleen—toiselle vastakkainasettelun. Tilalle tulevat moninaiset
referentiaaliset suhteet, jotka muotoutuvat paahenkilokokijan mina-maailmasuhteesta, ja
jossa identiteetit ja merkityksenanto kehittyvat rinnatusten ja tavalla tai toisella

yhteistoiminnassa toisten kanssa.

Kysymyksia jaa ilmaan. Onko kohdeteoksen perusteella niin, ettd totuuden
ymmartamiseen liittyy sokea piste, joka ei aukea tai tulkitaan vaaraan suuntaan? Enta
miten on alkukokemuksen laita — onko mahdollista muuttaa voimakkaan kokemuksen
vaikutusta jalkeenpain tulevilla positiivisemmilla kokemuksilla? Novellitekstit ilmentavat
toivoa mahdollisuuksia merkityksellistamalla, ja talla perusteella paadyn jalkimmaiseen:
kokemuksille annettua merkityssisaltda voitaneen muuttaa tai ainakin lieventaa. On
tarkeaa liittaad elamys merkityksenantoon, jotta kokevassa ruumiinhahmossa jokin voisi
likahtaa. Vain tallainen ele yhdistettynd Merleau-Pontyn tarkoittamiin "alyllisiin
harjoitteisiin” nayttaisi mahdollistavan uudenlaisen sisdisen suhteen. Henkilbhahmo

kasvaa tietoiseksi itsestaan elamysten avulla.

Tekstien perusteella voidaan sanoa, etta elamassa voi yhtakkia kaikki muuttua ylésalaisin
ja ettd henkildllda on silti aina jokin mahdollisuus vaikuttaa valintoihinsa henkisessa
mielessa, samoin kuin se, ettd omien valintojensa ja elamansa kanssa tulisi tehda rauha.
Tulkintani koskee vain henkisesti suuntautuvaa identiteetteihin liittyvaa ratkaisuntekoa.
Materiaalinen maailmaa edellytyksineen ja taustoineen olisi viela oman tutkimisen ja

tulkinnan arvoinen.

Tulkinta henkildiden merkityksenannosta muodostuu kuitenkin lopulta lukijan tulkinnaksi
kaikesta siita, mita teksti sisaltdd. Lainaan Dillonin ajatusta luonnehtimaan myds omaa
kirjallista ~ tyotani:  Teksti  signifioijana ilmentdd modernia  transsendenttista
merkityksenmuodostusta. Luemme itseamme samalla, kun luemme maailmaa ja

toisiamme. Siten kaikki, mista ja mita tiedamme, on sita, mitd luemme. "Self-world-other”
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iimenee kielen kautta ja karistaa meidat kannoiltaan, koska se muuttuu samanaikaisesti
tekstiksi. (Dillon 1991, xi.)

Pro gradu -tyGssani kohdeteksti osoittautui Dillonin  mainitsemalla tavalla
monimerkitykselliseksi ja ehtymattomaksi. Keskityin tydssani merkityksenannon ja
identiteetin laajoihin kysymyksiin ja jouduin vaistamatta useille eri rajapinnoille, jotka
tulevat kasitellyksi vain siltd osin kuin on ollut valttamatonta. Uusia polkuja avautui koko
ajan ja karsinta osoittautui haastavaksi, mika kylla oli jo tyon alussa odotettavissa. Tyo oli
kuitenkin erittdin mielenkiintoinen ja jatkokasittelyn aiheita olisi paljon. Novellien rakenteen
ja nyt vahaiseksi jaaneen indeksaalisuuden seka intertekstuaalisuuden tarkempi
tutkiminen olisi kiinnostavaa. Rakenteessa ovat kiinnostavia erityisesti kohtausten
muotoutuminen ja niiden viittaussuhteet seka toinen toisiinsa ettd merkityksenantoon.
Uskonnollisuus ja sen kasvaminen aidoksi henkisyydeksi olisi mielenkiintoinen nakdkulma

samoin kuin muut teemakohtaiset tarkemmat analyysit.

Eeva Tikan tuotanto on laaja ja silti aika vahan tutkittu. Kokemieni lukuhetkien perusteella
vaikuttaa siltd, ettd hanelld on paljon annettavaa kirjallisuuden tutkijalle. Tikka on
teksteissaan perimmaisten olemassaoloa koskevien kysymysten aarella henkildidensa
arkielamassa ja kasittelee niita pragmaattisella tasolla, minka johdosta Tikan ansioihin voi
lisata viela hienovireisen pragmaattis-filosofisen kirjoitustavan aiempien luonnehdintojen

lisaksi.
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