
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mielten, todellisuuksien ja merkityksien poetiikka Leena Krohnin 

teoksessa Ettei etäisyys ikävöisi – 2 kertomusta 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Tiiatuulia Erkkilä 
Tampereen yliopisto 

Kieli-, käännös- ja kirjallisuustieteiden yksikkö 
Suomen kirjallisuus 

Pro gradu -tutkielma 
Huhtikuu 2015 

  



	
  

Tampereen yliopisto 
Suomen kirjallisuus 
Kieli-, käännös- ja kirjallisuustieteiden yksikkö 
ERKKILÄ, TIIATUULIA: Mielten todellisuuksien ja merkityksien poetiikka Leena Krohnin  
teoksessa Ettei etäisyys ikävöisi – 2 kertomusta 
Pro gradu -tutkielma, 97 sivua 
Huhtikuu 2015 

 
 
 
Tarkastelen tutkielmassani Leena Krohnin teosta Ettei etäisyys ikävöisi – 2 kertomusta 
tarkoituksenmukaisena asetelmana, kompositiona, jonka merkityssisältö on elimellisessä suhteessa 
esittämisen tapaan ja muotoon. Pyrin hahmottamaan teoksen yksilöllisten lainalaisuuksien ja 
merkityksenrakentumisen logiikan, jonka seurauksena muodon ja merkityksen suhteessa toisiinsa 
syntyy taiteellisen intention mukaista merkityksellisyyttä.  
 
Tutkielman kohdeteoksen kahdessa kertomuksessa todellisuuden yksiselitteisyys ja 
muuttumattomuus kyseenalaistetaan; ensimmäisessä kertomuksessa todellisuuteen ilmaantuu uusi 
entiteetti, jonka olemassaolon vain yksi henkilö kokee, ja toisessa kertomuksessa kaupunkia kohtaa 
selittämätön ilmiö, jonka seurauksena suurin osa kaupunkilaisista katoaa jäljettömiin. Huomioita 
todellisuuden ja kokemusmaailman muutoksista tehdään niitä kokevien tekstuaalisten tajuntojen 
kautta, jolloin mahdollistuu sekä erilaisten todellisuuskuvien vertautuminen toisiinsa että tajunnan 
merkityksen näkyväksi tekeminen todellisuuskokemuksen muotoutumisessa.  
 
Leena Krohnin sanataide on moniselitteistä, arvoituksellista, filosofista ja kysyvää. Teos Ettei 
etäisyys ikävöisi problematisoi todellisuuden ja tajunnan käsitteet ja valaisee niiden kaksisuuntaisen 
vaikutussuhteen. Näin ollen kysyn minäkin, millaiseksi ja miten teoksen kompositio rakentuu 
todellisuuden luonteen kyseenalaistuessa. Teoksen muotoa, rakennetta ja kerronnan erityispiirteitä 
tarkastelen lähinnä klassinen narratologian keinoin. Toinen oleellinen esittämäni kysymys on, mikä 
ja millainen on tekstuaalinen mieli. Näin kysyessäni osallistun keskusteluun tekstuaalisen mielen 
antropomorfisuudesta, suhteesta todelliseen inhimilliseen mieleen. Tekstuaalista mieltä 
tarkastellessani sovellan joitakin jälkiklassisen narratologian metodeita. 
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1. Johdanto  
 

Pyörä ja vuosi tekevät yhä uudestaan saman kierroksen, se on jo näännyttävän tuttu. Mutta 
vaunut taittavat matkaa, joka on aina uusi. Joka pyörähdyksellä tie syntyy vaunujen alla, tie 
kaupunkiin, jota kukaan ei ole koskaan nähnyt. (RA, 172) 
 

Leena Krohnin mittavaan tuotantoon tutustunut lukija osaa odottaa kirjailijan teoksilta arvoituksia, 

rikkaita metaforia ja filosofista pohdiskelua kuten edellä katkelmassa teoksesta Rapina ja muita 

papereita (1989). Lukija tunnistanee tutuiksi myös niin moninaisten anomalioiden kuvaukset kuin 

sivistyneen rönsyilevän ja paikoin kärjistävänkin viittaamisen todellisen yhteiskunnan ja kulttuurin 

ilmiöihin. Hän ei ylläty kohdatessaan tapahtumille etäisen ja tuumailuun syventyneen kertojan, ei 

hätkähdä episodimaista rakennetta eikä ihmettele pysähtynyttä tapahtumattomuutta tai paikalleen 

seisahtanutta aikaa. Kaikki tämä on tavanomaista Leena Krohnin teoksille. Edelleen kautta Krohnin 

tuotannon toistuvat ja kehittyvät moninaiset, lukuisat ja toisiinsa miltei erottamattomasti kietoutuvat 

aihelmat ja niiden tematisointi, kuten esimerkiksi markkinatalouden, keinoälyn, kuoleman, 

ihmisyyden, inhimillisyyden, henkisyyden, tietoisuuden, persoonallisuuden, minuuden sekä 

paranormaalin kaipuun ja pelon. Leena Krohnin teokset ovatkin kuin pyörä ja vuosi 

tekstikatkelmassa edellä; ne tuntuvat seuraavan vuolaana virtana toisiaan tehden "yhä uudestaan 

saman kierroksen" mutta itse asiassa synnyttävät vähä vähältä jotain uutta ja uurtavat uomansa aina 

vähän syvemmälle. Krohnin tuotannosta on rakentunut ja rakentuu edelleen1 pala palalta vaikuttava 

ja omaleimainen filosofinen kokonaistaideteos.2  

Aarne Kinnunen pyrkii artikkelissaan "Kuka puhuu" "osoittamaan miten monet seikat 

luovat koko kirjallisen teoksen tilanteen ja miten läheisesti eri osatekijät määrittävät toisiaan" 

(Kinnunen 1983, 44). Tukeudun aika ajoin hänen ajatuksiinsa tässä tutkielmassa. Kinnunen 

kirjoittaa:  

Teoksen lähin tausta on kirjailijan tuotanto. Ilmeisesti tämä auttaa ohjautumaan yksilöllisten 
ongelmien pariin, koska teos todennäköisesti saa ilmeitä sen mukaan, millaisia kirjailijan 
muut teokset ovat. (Kinnunen 1983, 37.) 
 

Vaikka Aarne Kinnusen huomio tuntuu erityisen pätevältä mitä tulee Leena Krohnin tuotantoon, ja 

vaikka yksittäistä teosta tuntuu vaikealta ja hivenen keinotekoiseltakin tulkita irrallaan 

kokonaisuudesta, tässä tutkielmassa pitäydyn tekemään luennan yhdestä teoksesta, Ettei etäisyys 

ikävöisi – 2 kertomusta (1995). Teos jäänee palkitun kirjailijan tuotannossa maineikkaampien ja 

arvostetumpien töiden varjoon, mutta sen moniselitteinen katselmus todellisuuden luonteeseen on 
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  Tätä	
  kirjoittaessani	
  maaliskuussa	
  2015	
  ilmestyi	
  teos	
  Erehdys.	
  
2	
  Arvioista,	
  vertailukohdista,	
  ks.	
  Kurhela	
  2002,	
  27	
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kiehtonut minua 16 vuotta – Ettei etäisyys ikävöisi oli ensimmäinen lukemistani Leena Krohniin 

teoksista. Sittemmin olen kiinnostuneena seurannut, miten Krohnin filosofisesta tuotannosta versoo 

aina uusia paradoksaalisia ja ratkeamattomaksi jääviä kuvia ihmisyydestä ja maailmasta ja miten 

kuvat saavat aina uusia sävyjä ja painotuksia niiden rinnastuessa toinen toisiinsa. Pirjo Lyytikäisen 

mukaan: 
[Krohnin taiteen ydinaluetta] voi luonnehtia moniulotteiseksi dialogiseksi tilaksi, jossa 
perimmäiset kysymykset ihmisen osasta ja todellisuudesta toistuvat mutta saavat uusia 
hahmoja ja käyvät vuoropuhelua yhä uusien taustatekstien kanssa. Näen Krohnin romaanien 
myös toteuttavan sellaista avointa tilaa, jossa syntyy uusia tapoja nähdä ja jossa todellisuuden 
kokemus rikastuu kysymyksistä ja kyseenalaistavista perspektiiveistä. (Lyytikäinen 2013, 10.) 
 

Pirjo Lyytikäisen näkemykseen tukeutuen totean, että olen tässä tutkielmassa kiinni Leena Krohnin 

taiteen ydinalueessa tutkiessani kohdeteokseni mielten, todellisuuksien ja merkityksien poetiikkaa. 

Tarkastelen kohdeteostani tarkoituksenmukaisena asetelmana, kompositiona, "moniulotteisena 

tilana", jonka merkityssisältö, "perimmäiset kysymykset ihmisen osasta ja todellisuudesta", ovat 

elimellisessä suhteessa niiden "hahmoon", siis esittämisen tapaan ja muotoon. Kyse on teoksen 

näkemisestä omalakisena kokonaisuutenaan, sen yksilöllisten lainalaisuuksien ja logiikan 

hahmottamisesta, jossa muodon ja merkityksen suhteessa toisiinsa syntyy taiteellisen intention 

mukaista merkityksellisyyttä. Keskityn erityisesti fiktiivisen todellisuuden ja fiktiivisen mielen 

suhteen tarkasteluun.  Se, miten mahdollisesti romaanin lukijan "todellisuuden kokemus rikastuu", 

jää tässä tutkielmassa käsittelemättä.   

Oma tulkintani sekä kohdeteoksesta että sen aihelmista on muuttunut samalla kun 

kokonaistaideteoksen merkityksiin on avautunut uusia ulottuvuuksia sen täydentyessä uusilla 

teoksilla. Väistämättä ja kiistämättä kirjailijan muut teokset vaikuttavat luentaani, mutta tämän työn 

puitteissa ei ole mahdollista eritellä ja paikantaa näitä vaikutteita. Käytän kuitenkin vapauttani 

siteerata myös muita kirjailijan teoksia, milloin koen sen antavan syvyyttä  tulkinnalleni tai 

vaikuttavan siihen. 

 

Ettei etäisyys ikävöisi – 2 kertomusta -teos koostuu nimensä mukaisesti kahdesta kertomuksesta, 

joista ensimmäiselle on annettu nimeksi "Läsnäolo – sairaskertomus" ja jälkimmäiselle "Poissaolo – 

kertomus kadonneista". 

Ensimmäisessä kertomuksessa kahden kertojan, pariskunnan Sofin ja Erikin, omiksi 

luvuikseen jaetut puheenvuorot vuorottelevat.  Sofi kertoo tarinaa siitä, miten hän alkaa kokea 

näkymättömän ja äänettömän "olion" läsnäoloa. Tämän läsnäolon läheisyys tekee Sofista 

alkujärkytyksen hälvettyä onnellisemman ja hyvinvoivemman kuin pitkään aikaan. Erik puolestaan 

kertoo vieraaksi muuttuvasta Sofista ja muutoksen myötä hajoavasta ihmissuhteesta. Hän pitää 



3	
  

Sofin kokemaa läsnäoloa ylirasituksesta johtuvan sairauden oireena, vaikka toisaalta ei voi olla 

näkemättä itseään myös aviorikoksen uhrina.  

Teoksen toisessa kertomuksessa seurataan Gamman kokemuksia ja ajatuksia nopeasti 

autioituvassa kaupungissa, josta ihmiset yksi toisensa jälkeen katoavat jäljettömiin. Gammalle 

katoamiset henkilöityvät ennen kaikkea vanhaan tuttavaan L:ään, joka vasta kadottuaan alkaa 

merkitä Gammalle jotain.  

Ettei etäisyys ikävöisi näyttää rakentuvan rinnastuksen varaan: ensimmäisessä 

kertomuksessa jotain radikaalilla tavalla tavatonta, jota ei aiemmin ollut olemassa, ilmaantuu 

todellisuuteen ja kokemusmaailmaan; toisessa kertomuksessa jotain häviää todellisuudesta ja 

kokemusmaailmasta tavattomalla ja radikaalilla tavalla. Sofi, Erik ja Gamma asetetaan tilanteeseen, 

jossa he ovat muutoksen armoilla, heidän valinnanvapautensa ja mahdollisuutensa vaikuttaa 

muutokseen on olematon. Huomioita todellisuuden ja kokemusmaailman muutoksista tehdään näin 

niitä kokevien tekstuaalisten tajuntojen kautta, jolloin mahdollistuu erilaisten todellisuuskuvien 

vertautuminen toisiinsa. Teosta voikin luonnehtia omaleimaiseksi ja fantastiseksikin 

tapaustutkimukseksi todellisuuden epävakaudesta ja vallasta ja voimasta, joka todellisuuden 

määrittelemiseen ja kokemiseen liittyy. 

 

 

1.1. Taideteoksen arvoituksia – tutkielman lähtökohdat 
 

Kirjallisuus on eräs todellisuuden laji samalla kun se on eräs vuorovaikutuksen muoto. 
Kirjallisuuskaan ei ole totaalista todellisuutta. Se ei ole täysin itsenäinen maailmankaikkeus, 
sillä se on lukemattomin verisitein ja -suonin kiinnittynyt sosiaaliseen jaettuun 
todellisuuteemme. (Tahtoisin tässä yhteydessä sanoa myös sen, että näen yhteisen 
konsensustodellisuutemmekin vain eräänä todellisuuden alalajina.) 

Mutta kirjallisuuskin on eräässä mielessä rajaton, ja jatkuvasti laajentuva mentaalinen 
kosmos, sillä jokainen yksittäinen teos liittää uuden mikromaailmansa paitsi aikaansa ja 
ympäristöönsä myös kaikkeen sitä edeltävään kirjallisuuteen. Jokainen kirja on maailma 
maailmojen ketjussa, jota ei voisi olla olemassa tuon ketjun ulkopuolella. Painettu sana liittää 
yksityiset fiktiot osaksi julkista kokemusmaailmaa. (Krohn 1994.)  

 

Käsitys kirjallisuudesta lienee olennaisin ja merkittävin sekä yksittäisen luennan että laajemmin 

kirjallisuuden tutkimisen ja samalla tämän tutkielman lähtökohdista (ks. Kinnunen 21). Edellä 

katkelmassa esseestä "Kirjallisuus ja paratodellisuus" Leena Krohn esittää, että kirjallisuus on 

"todellisuuden laji" ja "vuorovaikutuksen muoto", "jatkuvasti laajentuva mentaalinen kosmos" ja 

"maailma maailmojen ketjussa".  
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Statuksen antaminen kirjallisuudelle todellisuutena toisistaan riippuvaisten 

todellisuuksien joukossa on filosofisen kannan ottamista taidemuodon ontologiaan, mutta ilmaisee 

myös taiteen dialogisuutta ja suhdetta kontekstiin. Krohnin tuotanto on kaikkinensa mitä oivallisin 

esimerkki kirjallisuuden dialogisuudesta, joka tähtää omaehtoisen taiteellisen todellisuuden 

syntymiseen. Ensinnäkin Krohnin teokset viittaavat jatkuvasti toinen toisiinsa: henkilöhahmot ja 

motiivit vaeltavat teoksesta toiseen3, yksittäiset lauseet, ilmaukset4 ja tapahtumapaikat5 sekä 

toistuvat että varioituvat teoksissa. Toiseksi kirjailijan tuotanto on täynnä intertekstuaalisia viitteitä 

ja alluusioita niin yhteiskunnallisiin ja kulttuurisiin ilmiöihin kuin kaunokirjallisiin ja tieteellisiin 

teksteihin ja kaikkeen siltä väliltä. 

Mentaalisena kosmoksena pitäminen viitannee kirjallisuuteen eräänlaisena jaettuna 

tekstuaalisena ajattelun muotona, mutta kirjallisuus myös muokkaa, uusintaa ja uudistaa, kulttuuria 

ja maailmaa ja näin sen voi nähdä manipuloivan myös yksilöitä ja heidän kognitiivista 

hahmotuskykyään.  

Nämä Krohnin ajatukset näkyvät kirkkaina hänen teoksistaan: ne käsittelevät 

filosofisuudessaan ajattomia aiheita mutta ovat myös kiinni ajassa ja sen ilmiöissä; ne ovat pohtivia 

ja kyseenalaistavia ja vaativat lukijalta samoja ominaisuuksia, mutta sulkeutuvat kuitenkin myös 

omiksi todellisuuksikseen, jotka hyödyntävät kirjallisuuden fantastisia tai lukijan 

arkitodellisuudesta poikkeavia mahdollisuuksia.  

Leena Krohnin teokset ovat hyvin vaikeita tutkimuskohteita pro gradu -tutkielman 

laajuisessa työssä, sillä niiden intertekstuaaliuus, kontekstuaalisuus ja filosofisuus nivoutuvat toinen 

toisiinsa siten, että yhtä on vaikea erottaa toisesta, ja se johtaa väistämättä keinotekoisiin 

erontekoihin ja rajauksiin. Lisäksi, kuten Juha Raipola toteaa artikkelissaan "Nyt ja tulevaisuudessa: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Kuten	
  esimerkiksi:	
  ruumiin	
  syväjäädyttäminen	
  kuoleman	
  jälkeen,	
  jotta	
  se	
  voidaan	
  herättää	
  uudelleen	
  
henkiin	
   tulevaisuudessa	
   tekniikan	
   kehityttyä	
   Pereat	
   Munduksessa	
   (2010/1998)	
   Kryo-­‐säätiön	
   ja	
  
Unelmakuolemassa	
   (2004)	
   Posterus-­‐instituutin	
   eli	
   Pakastamon	
   toimesta;	
   maailman	
   pelastamiseen	
  
tähtäävä	
   ympäristötietoinen	
   Vapaaehtoisen	
   sukupuuton	
   seura	
   molemmissa	
   edellä	
   mainituissa	
  
teoksissa;	
   hengittäjät	
   Mehiläispaviljongissa	
   (2006)	
   ja	
   edellä	
   mainituissa	
   teoksissa;	
   Datura	
   (kasvi)	
  
Daturassa	
  (2001)	
  ja	
  Auringon	
  lapsissa	
  (2011.	
  
4	
   Esseekokoelmassa	
   Matemaattisia	
   olioita	
   tai	
   jaettuja	
   unia	
   (1992)	
   luvun	
   'Suolakaivos'	
   kertoja	
   on	
  
kuristanut	
   vaimonsa.	
   Hän	
   muistaa	
   äkillisesti	
   jonkinlaisena	
   pysähtyneenä	
   kuvana	
   vaimonsa	
  
itkemisestä	
   laukulliset	
   ja	
  rumentuneet	
   	
  kasvot	
   ja	
  hänen	
  sanansa:	
  "Älä	
   lyö	
  enää.	
  Minä	
  olen	
  jo	
  kuollut"	
  
(MO,	
   71).	
   Täsmälleen	
   samat	
   sanat	
   löytyvät	
   teoksessa	
   Donna	
   Quijote	
   ja	
   muita	
   kaupunkilaisia	
  
(2002/1983)	
   luvussa	
   'Torni'	
   (DQ,	
   30).	
   Leena	
  Krohn	
   on	
   kertonut	
   'Tornin'	
   kertomuksen	
   pohjautuvan	
  
todelliseen	
  Helsingissä	
  tapahtuneeseen	
  murhaan,	
  jonka	
  uhriksi	
  joutunut	
  nuori	
  tyttö	
  oli	
  käyttänyt	
  juuri	
  
näitä	
  sanoja.	
  
5	
  Tainaron	
  on	
  kaupunki	
  samannimisessä	
  romaanissa	
  (1985),	
  Unelmakuolemassa	
  on	
  mahdollista	
  syödä	
  
kunnon	
   päivällinen	
   tainaronilaisessa	
   ravintolassa	
   (UK,	
   11)	
   ja	
   suihkukone	
   piirtää	
   sokean	
   miehen	
  
muistoissa	
  taivaalle	
  valkoista	
  vanaa	
  matkalla	
  Tainaronista	
  Laputaan	
  (UK,	
  133).	
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Tieteisfiktion kaksi tulkinnan kategoriaa ja Leena Krohnin Pereat munduksen tulkinnallinen 

ambiguiteetti.",  

Krohnille tyypillinen paradoksien ja vaihtoehtoisten näkemistapojen kuvaaminen jatkuu läpi 
teoksen, eikä ainoastaan temaattisella tasolla. Horjuvuus ja ratkaisematon kaksinaisuus liittyy 
nimittäin Pereat munduksessa kiinteästi myös teoksen rakenteeseen, erontekoon novelli- ja 
romaanikerronnan välillä. (Raipola 2012, 14.) 
 

Krohnin teoksille onkin hyvin tyypillistä heijastella temaattisia ulottuvuuksia myös rakenteeseen, ja 

se näkyy esimerkiksi episodisuutena tai fragmentaarisuutena ja erilaisten tekstilajien kanssa 

leikittelynä. Kaiken tämän lisäksi Leena Krohn osoittaa, että, kuten Juha Raipola toteaa, 

"todellisuutta koskevan ajatuksellisen status quon voi --- murtaa myös fantasian keinoin. (Raipola 

2012, 12)". Siis Krohnin teoksissa on nähtävissä myös korostunut pyrkimys vaikuttaa lukijaan, 

vaikkapa niinkin merkittävässä asiassa kuin käsityksessä todellisuudesta. Jos Krohnin sanataide 

onkin haastava kohde suppeahkolle tutkimukselle, se ei voisi olla kiinnostavampi 

moniselitteisyydessään ja -ulotteisuudessaan, ratkeamattomassa arvoituksellisuudessaan ja 

tyhjentymättömien kysymysten runsaudessa. Aarne Kinnunen siteeraa seuraavassa ensin Martin 

Heideggeria ja antaa sitten asiaan oman näkökulmansa: 
"En halua väittää voivani ratkaista arvoitusta (Rätsel). Tehtävänä on arvoituksen näkeminen" -
-- 
Kirjallisuudentutkimuksen päämääriä on tutkia kirjallisen taideteoksen arvoituksia, ja 
metodologian tavoitteita on opettaa luovimaan erilaisten ongelmien joukossa. (Kinnunen 
1983, 13.)  
 

Näin Heidegger ja Kinnunen asettavat minulle oivan ja lohdullisen päämäärän: minun ei tarvitse 

osata täysin ratkaista teoksen Ettei etäisyys ikävöisi arvoitusta, riittää että pyrin näkemään sen ja 

tutkimaan sitä. Lisäksi Kinnunen lupaa minulle luovimisapua metodologiasta, johon pääsen 

tarkemmin  luvussa 1.2.  

 

Krohnin metaforassa kirjasta maailmana maailmojen ketjussa yksittäinen teos on samaan aikaan 

sekä oma riippumaton yksikkönsä että riippuvainen muista yksiköistä.  Kyse on toisaalta 

kaunokirjallisen teoksen suhteesta toiseen, toisaalta kirjallisuuden suhteesta todellisuuteen. 

Jälkimmäinen suhde puhuttaa (ja on puhuttanut) kirjallisuudentutkijoita, ja myös tässä tutkielmassa 

kanta toden ja fiktion suhteeseen on siinä määrin merkittävä, että sitä on tarkasteltava lähemmin.  

Victor Šklovski erotti vuonna 1917 taiteen kokemisen arjen kokemisesta ja taiteellisen 

kielen arkikielestä seuraavin sanoin:  
Taide pyrkii antamaan kokemuksen asiasta nähtynä ei vain todennettuna; taiteen keino on 
vieraannuttaminen ja vaikeutetun muodon keino, joka kasvattaa havaitsemisen vaikeutta ja 
kestoa (Šklovski 2001, 34).  
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Jonathan Culler puolestaan on todennut, että vaikka kirjallisuus on kirjailijan ja 

yleisön välistä kommunikaatiota, sen fyysisen olemuksen pysyvyys ja kirjoitetun sanan itsenäisyys 

erottaa sen arkikeskustelusta tai -kommunikaatiosta (Culler 1975, 131-132). Hän lisää vielä, että 

kirjoitettu ja puhuttu kieli eroavat toisistaan siten, että ensimmäinen näyttää aina symboliselta, 

oudolta ja tavattomalta, ja että tämä outous verrattuna puhuttuun on kirjoitetun kielen lukijoita 

puoleensa vetävä voima (em. 134).  

Aarne Kinnuselle on tulkinnan tai arvon puolesta merkityksetöntä, onko teos 

todenmukainen, siis uskollinen representaatio jostakin todella olemassa olevasta. "Kaunokirjallisuus 

on tällä tavoin autonominen ja realiteeteista riippumaton. Se voi muuten olla yhteydessä 

todellisuuteen, esimerkiksi siten että sen luokitus muuttuu tämän suhteen mukaiseksi: toinen teos on 

fantasiaa, toinen realistinen." (Kinnunen 1983, 26.) 

Maria Mäkelä osoittaa väitöstutkimuksessaan, miten "todellisten tapahtumien 

järjestämiseen ja kertovan fiktion lukemiseen vaadittavat strategiat ovat jatkuvassa 

vuorovaikutuksessa. Kirjallisuus ei olisi ymmärrettävää eikä lähestyttävää, jos se ei olisi missään 

yhteydessä tosielämän kokemuksiin." (Mäkelä 2011, 65.) 

Kaunokirjallisuus on kiistatta kosketuksissa ja vuorovaikutuksessa sen maailman 

kanssa jossa sitä luodaan ja luetaan. Kaunokirjallisuus on kuitenkin jotain muuta kuin 

arkitodellisuus; se ilmaisee kielenä enemmän tai perusteellisemmin (Šklovski),   itsenäisemmin ja 

tavattomammin (Culler) ja se on kokonaisuutena autonominen ja riippumaton (Kinnunen) 

arkitodellisuuden maailmasta.  

 Tämän tutkielman kannalta olennaisin näkökulma fiktion ja toden suhteeseen tulee 

mahdollisten maailmoiden poetiikasta, nimittäin Marie-Laure Ryanin mukaan teoria mahdollistaa 

luennan tekemisen fiktiivisestä tekstistä siten, ettei teksti pelkisty todellisen maailman 

representaatioksi (Ryan 2005, 446).  Lubomír Doležel on todennut, että "[k]oska fiktiolla on kyky 

luoda mahdollisia maailmoita, sen ei voi vain katsoa imitoivan todellista maailmaa (Doležel 1998, 

19). Lisäksi fiktiivistä maailmaa voidaan pitää periaatteessa riippumattomana todellisesta 

maailmasta ja sen lainalaisuuksista (ks. Doležel 1998, 23-24). Arkitodellisuus epäilemättä asettuu 

osaksi tutkielmaani oman lukevan ja tulkitsevan kognitioni kautta, mutta se ei ole tutkielmani 

kohde. Näin ollen en analysoi sitä, miltä osin kohdeteokseni vastaa tai ei vastaa arkitodellista 

maailmaa tai tekeekö kohdeteokseni väitteitä tai kannanottoja ilmestymisajankohtansa maailmasta.  

Kirjallisuus on taidemuoto, jolla on oma merkitys- ja muotokielensä, lainalaisuutensa 

ja esittämisen keinonsa, johon kukin yksittäinen teos liittyy omalla omintakeisella tavallaan. Tässä 

tutkielmassa elimellinen osa teoksen Ettei etäisyys ikävöisi kokonaistulkinnan tekemisestä on sen 

poeettisen omalakisuuden selvittäminen. Millaista (taiteellista) logiikkaa teos seuraa? Aarne 
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Kinnunen on todennut, että "[k]irjallisuudentutkimuksessa on ensisijaisesti kyse taideteoksesta" 

(Kinnunen 1983, 19). Katson siis kohdeteostani ennen kaikkea merkityksellisenä asetelmana ja 

etsin tapoja lukea, analysoida ja tulkita sitä ikään kuin sisältä ulos päin, teoksesta teoriaa kohti.  
Mahdollisten maailmoiden poetiikassa fiktiota määritellään usein sen suljettuuden kautta: 
toisin kuin todellisesta maailmasta, fiktiivisestä todellisuudesta ei voida saada yhtään enempää 
tietoa kuin mitä kertova teksti siitä tarjoaa, ja siten siinä esitettyjä väitteitä ei voida myöskään 
osoittaa vääriksi uuden tiedon avulla. (Mäkelä 2011,  257.) 
 

 Ajatus siitä, että "fiktiivisestä todellisuudesta ei voi saada enempää tietoa kuin kertova teksti  sitä 

tarjoaa", tarkoittaa myös sitä, että kaikki olemassa oleva tieto on esitetty ja fiktiivinen maailma on 

sellaisenaan kokonainen, täysi ja täydellinen. Toisenlaisen lähestymistavan pitää sisällään ns. 

'pienimmän eroavaisuuden periaate' (Ryan: 'Principal of minimal departure' ja Walton: 'reality 

priciple'), jonka mukaan fiktiivinen maailma hahmottuu lukuprosessissa siten, että sen koetaan 

eroavan ns. todellisesta maailmasta vain niiltä osin kuin teksti erikseen esittää ja näin olevan täysi 

vain lukijan siihen liittämien oletusten kanssa  (Ryan 2005, 447; Ryan 1991, 51-53, 57). 

'Pienimmän eroavaisuuden periaatteen' jättäminen huomiotta ja kaunokirjallisen teoksen pitäminen 

itsenäisenä ja omalakisena tarkoittaa, että sen asetelmallisuutta pidetään hyvin ankaralla tavalla 

tarkoituksenmukaisena. Valmis asetelma sisältää kaiken olennaisen, eikä mitään ylimääräistä. 

Lopulta pohdinta on palautettava siihen tosiasiaan, että sanataideteos on sanoista 

rakennettu konstruktio, tietoisesti tehty taiteellinen projekti tai prosessi. 
Mahdolliset maailmat eivät odota löydetyksi tulemista jossakin kaukaisessa tai 
transsendentissa säilytyspaikassa, ne ovat ihmismielten ja –käsien luovan toiminnan 
rakentamia (Doležel 1998, 14).  
 

Lineaarisesti etenevästä kerronnasta syntyy merkityksellinen taideteos sen seurauksena, miten sen 

rakennusaineet, sanat, merkit ja tyhjät tilat, liittyvät toisiinsa kerronnassa. Toisin sanoen se, miten 

kerronta on aseteltu, suhteessa siihen, mitä ja miten kerrotaan, rakentaa merkityksiä. (Vrt. Doležel 

1998, 22-23.)  

 

Seuraavaksi annan ensin Aarne Kinnusen esittää ytimekkäästi tämän tutkielman kululle 

suuntaviivat… 

Lukiessamme kirjallisuutta seuraamme kahta linjaa: toisaalta millainen on maailma,  
johon olemme joutuneet, ja toisaalta miten se on tehty. (Kinnunen 1983, 19.) 
 

… ja sitten annan Pekka Tammen vahvistaa lähtökohtani oikeellisuus. 
Jos siis fiktiivinen maailma tuotetaan vasta kun siitä kerrotaan, ei fiktion tutkijoillakaan tule 
enää olla tarvetta ripustautua vain tosielämän kokemukseen pohjaaviin muuttujiin (Tammi 
2010, 75). 
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Tarkastelen yhtäältä teoksen muotoa; sitä miten tämä kyseinen taideteos on rakennettu. Toisaalta 

tarkastelen merkitystä; minkälaista tematiikkaa teoksessa luodaan. Kolmanneksi pohdin, miten 

muoto ja merkitys liittyvät toisiinsa. Neljänneksi ja ennen kaikkea kysyn, miten ja millainen 

taiteellisten pyrkimysten kannalta tarkoituksenmukainen ja merkityksellinen kompositio muodon ja 

merkityksen toisiinsa liittymisessä syntyy.  

 

1.2. 'Ihminen' ja 'kosmos' – metodit ja muu tutkimus   
 

Joka kerran on oppinut näkemään niin kuin ihminen näkee, löytää viestejä kaikkialta 
kosmoksesta. Kuka tietää onko se kyky vai heikkous? Niin ihminen on rakennettu, sellaiseksi 
hän on syntynyt. Mutta miksi tuntuu siltä kuin elämää ja merkityksiä syntyisi juuri siellä, 
minne ihminen suuntaa huomionsa? (DA, 103.) 
 

Teoksessa Ettei etäisyys ikävöisi huomio suunnataan toisaalta siihen, miten ihminen on oppinut 

näkemään niin kuin näkee, ja toisaalta kosmokseen. Selvemmin sanottuna teoksessa on kyse 

(fiktiivisen) todellisuuden ja sitä jäsentävän (fiktiivisen) mielen kaksisuuntaisesta vaikutussuhteesta.  

 Käsitettä 'kosmos' en käytä tässä tutkielmassa viitatessani fiktiivisen maailman 

ontologisiin ulottuvuuksiin. Kyse ei ole niinkään yhdestä yhtenäisestä maailmasta, vaan 

pikemminkin maailmankaikkeuden kaikkien maailmoiden hankauksesta toisiinsa niiden ahtautuessa 

näennäisen maailmallisen ykseyden sisään ja tuon hankauksen aiheuttaman kitkan esittämisestä 

kaunokirjallisessa muodossa.  

Käsitteet 'maailma' ja 'todellisuus' vaativat tarkennusta. Marie-Laure Ryan on 

teoksessaan Possible worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory (1991) luonut mallin ja 

käsitteistön fiktiivisten mahdollisten maailmoiden erittelyä varten. Malli ei kuitenkaan palvele 

kohdeteokseni analyysiä, eikä tule tässä tutkielmassa käyttöön. Käsitteellä 'maailma' Ryan tarkoittaa 

jotain muuta kuin minä (ks. Ryan 1991, xii), ja yleistäen voisikin sanoa, että olen korvannut Ryanin 

'maailman' käsitteellä 'todellisuus'. Pidän käsitettä tarkoituksenmukaisempana, sillä tarkoitan sillä 

sitä osaa kokemusmaailmasta, jota fiktiivinen kokija pitää totena. Jos Ryanin 'todellisuus' pitää 

sisällään kaikki (mahdolliset) 'maailmat', tässä tutkielmassa 'maailma' on jotakin laajempaa ja 

enemmän kuin 'todellisuus'. Tämä käsitepari on kohdeteokseni filosofisessa ja temaattisessa 

ytimessä ja tulee siksi perusteellisesti käsitellyksi tutkielmassani. 

 Myöskään en käytä käsitettä 'ihminen' viitatessani tekstuaalisiin konstruktiohin, joita 

voidaan tai ei voida pitää antropomorfisina, vaan viittaan niihin konventionaalisesti joko käsitteellä 

'kertoja' tai 'henkilöhahmo' diegeettisestä statuksesta riippuen. Kiinnostukseni suuntautuu fiktion 
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ominaisuuteen synnyttää vaikutelma mielen ja intentioiden, jopa päähänpinttymien ja luonnevikojen 

olemassaolosta, vaikka kyse on aina juuri tekstuaalisesta konstruoinnista. 

 

Käytän luentani tukena klassisen narratologian käsitteistöä, kun pyrin erittelemään komposition 

rakennusaineita toisistaan ja määrittelen sen osasia tavalla tai toisella: erityisesti Gerard Genetten 

teos Narrative Discourse (1980) ja Dorrit Cohnin Fiktion mieli (2006) kulkevat koko tutkielman 

läpi. Ettei etäisyys ikävöisi –teoksen todellisuuksien moninaisuuden ja niiden kitkaisten suhteiden 

laatu on paitsi filosofistemaattinen myös vahvasti rakenteellinen piirre.  

Eräs tutkielmani analyysin kohteista on Ettei etäisyys etäisyys -teoksen kertomiseen, 

kertojuuteen ja kertojien diegeettiseen statukseen liittyvä problematiikka. Gerard Genetten 

kertojuutta koskeva paradigma jaottelee kertojat kertomuksen ulkopuoliseen (heterodiegeettiseen) 

tai sisäiseen (homodiegeettiseen) ja intra- tai ekstradiegeettiseen kategoriaan (Genette 1980, 244, 

248). Ensimmäisen persoonan kerronnan erityispiirteitä käsittelen luvussa 2 Dorrit Cohnin (2006) 

teoretisointeja apuna käyttäen. Luvussa 3 fokalisaation käsite ja puhekategoriat, suora, epäsuora ja 

vapaa epäsuora esitys, tulevat käyttöön, kun käsittelen kolmannen persoonan kerrontaa. (esim. 

Genette 1980, 174-175, 189, Cohn 2006, 55-56, 175, Palmer 2005, 603.)  

Jos klassinen narratologia pyrkii teoretisoimaan ja määrittelemään kertomuksen 

universaalia poetiikkaa, jälkiklassinen narratologia on tuonut kertomuksen tutkimiseen laajan 

joukon uusia näkökulmia, esimerkiksi kognitiivisen narratologian ja sen mukana mielen teorian, 

jotka toimivat metodologisena luovimisapuna tässä tutkielmassa. Pekka Tammi toteaa, että 

jälkiklassisen narratologian "hypoteesit ovat olleet viitoittamassa tietä kahteen suuntaan, joita 

seuraamalla tutkijat näkyvät päätyvän vastakkaisiin tuloksiin" (Tammi, 2010, 65). Tammi viittaa ns. 

luonnollisen ja epäluonnollisen narratologian lähestymistapoihin.  

Luonnollisen narratologian keskeisen auktoriteetin Monika Fludernikin mukaan 

kerronnallisuuden keskeiset piirteet ovat inhimillinen kokemuksellisuus ja tietoisuuden 

kuvaaminen. (Fludernik 1996, 311.) Lukija käyttää apunaan kerronnallisuuden kehystä 

kohdatessaan vaikean, epäjohdonmukaisen tekstin ja rakentaa kerrontaa niistä tekstin piirteistä, 

jotka vastaavat hänen käsityksiään luonnollisesta kerronnasta, vaikka sitten pienimmällä 

mahdollisella tasolla (emt. 34).  

Kirjallisuuden epäluonnollisiin piirteisiin keskittyvä narratologi Jan Alber tutkii ennen 

kaikkea kerrontatilanteita, ”joita ohjailevilla säännöillä ei ole mitään tekemistä oman maailmamme 

lainalaisuuksien kanssa” ja ”hahmottele[e] kognitiivista mallia, joka kattaisi ne tavat, joilla lukija 

voi ottaa kohtaamansa epäluonnollisuudet älyllisesti haltuun” (Alber 2010, 44 ja 45). Alber toteaa 

että epäluonnollisuus synnyttää vieraannuttavan vaikutuksen estämällä selkeiden tarinamaailmojen 
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muodostumisen ja romuttaa niin ihmisenkaltaisen kertojan ja perinteisen henkilöhahmon kuin 

todellisen maailman aika- ja paikkakäsityksenkin (Alber 2010, 46). Epäluonnollisen narratologian 

manifestaationa pidetyn artikkelin ”Unnatural Narratives, Unnatural Narratology: Beyond Mimetic 

Models” mukaan voidaan määritellä eräänlainen kerronnallisen epäluonnollisuuden jatkumo, jossa 

luonnollisinta jatkumon päätä edustaa kolmannen persoonan kaikkitietävä kertoja. (Alber, Iversen, 

Nielsen, Richardson 2010, 120.) 

Voinen tiivistää tämän tutkielman kannalta olennaisen vaikutusalueen "kahteen 

suuntaan kulkevan tien" ilmiöstä seuraaviin sitaatteihin, joista kumpikaan ei edusta luonnollista tai 

epäluonnollista narratologiaa, mutta jotka ilmentävät samaa problematiikkaa. 
Amatöörimäinen ahertelu psykologisten ongelmien parissa ilman koulutusta tekee 
kirjallisuudentutkijasta naurettavan (Kinnunen 1983, 21). 
 
Fiktiiviset narratiivit --- perustuvat, manipuloivat ja kutkuttavat taipumustamme olla perillä 
siitä kuka ajatteli, halusi ja tunsi mitä ja milloin (Zunshine 2006, 5). 
 

Missä määrin kirjallisuudentutkija voi soveltaa muita kuin kirjallisuustieteestä lähtöisin olevia 

teorioita, esimerkiksi kognitiotieteen sovelluksia, uskottavasti? Miten voi rajata ns. todellisen 

maailman ilmiöt tutkimuksen ulkopuolelle, kun kuitenkin tutkijankin lukevalla kognitiolla kiistatta 

on taipumus nähdä "niin kuin ihminen näkee", siis projisoiden todellisen elämän lainalaisuuksia 

tekstuaalisiin maailmoihin ja elollistaen näin elotonta? Monika Fludernik on "määritellyt 

kertomuksen tarkoitukseksi kuvata inhimillistä tajuntaa" (Fludernik 2010, 20), mutta hän ei tee eroa 

fiktiivisen ja ns. todelliseen tajunnan välillä. Mielestäni on kuitenkin kysyttävä mikä ja millainen on 

tekstuaalinen tajunta ja missä määrin se on inhimillinen? Voiko sitä tutkia sortumatta 

psykologisointiin ja mitä psykologisointi voi tässä yhteydessä tarkoittaa?  

 

Mielen teoria ja mielen lukemisen -käsite tulevat kirjallisuustieteeseen kognitiivisesta 

psykologiasta, jossa niitä käytetään kuvaamaan (todellisen) ihmisen kykyä päätellä toisen ihmisen 

ulkoisesta olemuksesta, käytöksestä ja toimimisesta ajatuksia ja tunteita, sekä kykyä tulkita 

vajavaisesta kielellisestä kuvauksesta mielentiloja (Zunshine 2006, 4). Mielen teorian 

kiinnostuksenkohteina voidaan pitää "ajattelevaa mieltä, sen rakenteita ja toimintaa --- [sekä] 

tietoisuuden luonteen ja kokemuksellisuuden teoretisointia" (Margolin 2003, 272). Lisa Zunshine 

on esittänyt, että mielen teorian seurauksena niin lukemista kuin kirjoittamistakin motivoisi 

inhimillinen himo tai tarve tunnistaa ja erottaa toisistaan tekstuaalisia mieliä sekä soveltaa niihin 

samaa mielen teoriaa kuin todellisiinkin mieliin ja vielä samalla testata oman kognition mielen luku 

-kykyä. (Zunshine 2006, 4, 6, 18, 162). 
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David Herman on kirjoittanut antologian Narrative Theory and the Cognitive Scienses 

(2003) johdannossa "Stories as Tool for Thinking", että kognitiivisen narratologian avulla voidaan 

paitsi lähestyä kaunokirjallisia pulmia myös valaista todellisia mieliä (Herman 2003, 23, vrt. Tammi 

2010, 71). Esseessä "Cognition, Emotion and Consiousness" hän esittää, että kertomukset 

mahdollistavat pääsyn 'qualiaan', siis kokemukseen siitä, millaista on olla joku muu ja kokea se mitä 

joku toinen kokee. Herman kysyy,   

[o]nko niin, että kertomukset juuri rakenteensa ja dynamiikkansa ansiosta mahdollistavat sen, 
että voimme tietää "millaista on" olla joku muu. (Herman 2007, 256.) 
 

Vielä askeleen pidemmälle menee seuraava Hermanin radikaali ehdotus: "ilman kertomusta meillä 

ei voi olla aavistustakaan siitä, miltä jokin kokemus tuntuu [jostakusta toisesta]" (Herman 2007, 

257). Näin ajateltuna todellinen mieli ja tekstuaalinen mieli ovat eräänlaiset vastinparit, jotka 

edistävät toinen toisensa ymmärtämistä, ja kertomukset todella toimivat ajattelun välineenä. 

Uri Margolin puolestaan ajattelee, ettei todellisten ihmisten mielen ja kognition 

toimintaa mallintavia teorioita voi täysin soveltaa fiktiivisten toimijoiden mielenliikkeiden 

analysoimiseen – mielen teoria pätee vain ihmisenkaltaisten mielten tulkitsemisen apuvälineeksi. 

Tekstuaalinen mieli on kuitenkin (analogian kautta) nähtävä sellaisena ja on ajateltava, että se on 

olemassa itsenäisesti kerronnasta riippumatta, se joka kieltäytyy tästä, syyllistyy "filosofiseen 

purismiin" ja samalla kääntää selkänsä keskeisille narratologisille työkaluille, joita parempiakaan ei 

ole tarjolla. Tekstuaalisen mielen ei siis Margolinin mukaan tarvitse olla psykologisesti realistinen, 

jotta siihen voi soveltaa kognitiivisten tieteiden kategorioita ja käsitteitä. (Margolin 2003,  273, 

274.) 

David Herman nimeää kirjallisuudentutkimuksen lähtökohdan, joka lähtökohtaisesti  

pitää ns. todellisia mieliä ja fiktiivisiä mieliä erilaisina ja niiden tulkitsemisen välineitä toisistaan 

eroavina, teoksen The Emergence of Mind. Representations of Consiousness in Narrative Discourse 

in English (2011) esipuheessa 'poikkeuksellisuusteesiksi' (The Exceptionality Thesis) (Herman 

2011, 8). Hän esittää, että 'poikkeuksellisuusteesin' mukaan merkittävin ero mielten välillä on 

saavutettavuudessa: todellisuudessa kenenkään toisen mieleen ei ole pääsyä, toisin kuin 

kirjallisuudessa. Herman kiistää tämän eron, ja esittää, että kirjallisuudessakaan ei toisten mieleen 

ole täydellistä pääsyä, eivätkä todelliset mieletkään ole täysin saavuttamattomia. Siksi 

'poikkeuksellisuusteesillä' ei voi hänen mukaansa perustella joidenkin tutkijoiden tarvetta löytää 

todellisten mielten tulkitsemisesta poikkeavia metodeja fiktiivisten mielten tutkimiseen. Tämä 

huomio siirtää Hermanin mukaan tutkimuksen painopisteen tekniikasta tematiikkaan. (Herman 

2011, 8-9, 11, 15.) Hermanin puheenvuoro liittyy yhtäältä fiktiivisen mielen mimeettisistä tai anti-
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mimeettisistä piirteistä käytyyn keskusteluun ja pyrkii toisaalta puoltamaan kognitiivisen 

narratologian laajaa osallisuutta kognition tutkimisessa, tuntemisessa ja simuloimisessa.  

Brian McHale asettuu tekstuaalisten mielten kohdalla täysin vastakkaiselle kannalle 

kuin David Herman. McHalen mukaan tajunnan esittäminen kirjallisuudessa liittyy sen omiin 

konventioihin, jotka muuttuvat ja kehittyvät kontekstinsa mukana eivätkä mahdolliset kysymykset 

mimeettisyydestä tai todenkaltaisuudesta ole tekstuaalisten mielten teoretisoinneissa relevantteja. 

(McHale 2012, 120.)  Samaa mieltä on Maria Mäkelä: 
[Tajunnankuvauksen kirjallinen luonne] ei liity representaation ja toden suhteeseen vaan 
siihen, miten fiktiiviset mielet rakentuvat kirjallisten mekanismien ehdoilla ja siten myös 
tematisoivat näitä samoja mekanismeja  – ja niiden reunaehtoja (Mäkelä 2011 296). 

Myös Mari Hatavara siirtää artikkelissaan "Making Sense in Autobiography" (2013) tekstuaalisen 

mielen tutkimisen painopisteen pois sen tarkastelemisesta, miten fiktiivinen mieli on tai ei ole 

samanlainen kuin todellinen mieli. Hän toteaa, että se, miten käsitys toisen mielestä syntyy 

sosiaalisessa kanssakäymisessä, eroaa siitä, miten se syntyy fiktiota lukiessa: tekstissä/tekstistä 

fiktiivisen mielen tulkitsemisen pohjana on tekstin esittämien representaatioiden tarkastelu. 

(Hatavara 2013, 17). Hatavara fokusoikin artikkelissaan tekstuaaliseen ja sen yksityiskohtiin 

(Hatavara 2013, 4).  

 
Tämän alaluvun alussa pelkistin teoksen Ettei etäisyys ikävöisi monimutkaisuuden "kosmoksen" 

maailmojen ahtautumisesta aiheutuvan kitkan ja sen "näkemisen" välisen suhteen esittämiseksi. 

Tästä yksinkertaistuksesta johdan nyt tutkielmani kululle tarkempia määränpäitä.  

Ensinnäkin 'näkeminen' laajenee luontevasti tarkoittamaan kaikenlaisia 

kaunokirjallisuuden eri keinoin tuotettuja vaikutelmia havainnoinnista, merkityksellisenä 

kokemisesta ja sellaiseksi tekemisestä, ja on kokonaisuudessaan yksi tämän tutkielman tarkastelun 

kohteista.  

Toiseksi merkitykselliseksi tekeminen näkyy intentionaalisuutena kaikilla 

diegeettisillä tasoilla. Kohdeteoksessani kantavan jännitteen tuottaa monen eri kerronnallisen 

intention ristivalotus – useat kertovat tahot pyrkivät oman intentionsa mukaisesti tuottamaan 

merkityksiä, jopa todistamaan oman versionsa (todellisuudesta tai tapahtumista) paremmuus tai 

oikeellisuus suhteessa muiden kertovien tahojen versioihin. On merkityksellistä, miten paljon tilaa 

ja millaista painoarvoa kukin kertova taho asetelmassa saa, miten versiot suhteutuvat toisiinsa ja 

miten eri versiot tulevat arvotetuksi. (Vrt. Mäkelä 2011, 260.)  

Kolmanneksi sekä 'ihminen' että 'kosmos' ovat teoksen filosofisessa fokuksessa. 

Teoksessa tematisoituu ja samalla problematisoituu näiden kahden erilaiset esiintymismuodot ja 

"johdokset" kuten itsen ja toisen, sisäisen ja ulkoisen,  subjektiivisuuden ja objektiivisuuden, 
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etäisyyden ja läheisyyden ja toden ja illuusion käsitteet ja todellisuuden luonne. Nämä luonnollisesti 

nousevat keskeisiksi käsitteiksi myös luennassani. 

Neljänneksi 'ahtautumisen' voi ymmärtää myös tietoiseksi taiteelliseksi prosessiksi, 

jossa muoto ja merkitys nivoutuvat yhteen ja asettuvat taiteellisiin päämääriin  tähtääväksi 

sommitelmaksi. Toisin sanoen se, mitä kerrotaan ja mitä jätetään kertomatta, missä järjestyksessä ja 

miten, rakentaa tekstin lineaarisuudessa pala palalta väistämättä ja tarkoituksenmukaisesti jotakin 

merkityksellistä.  
[T]aideteokseia tutkittaessa saatetaan nähdä, että kysymys on silloin hyvä, kun siihen ei ole 
tyhjentävää vastausta. Tämä yhdistelmä jonkinlaisena arvoituksena valaisee kenties parhaiten 
teosta. (Kinnunen 1983, 44.) 
 

Mikä on Ettei etäisyys ikävöisi –teoksen tekstuaaliseen tajunnan ja todellisuuden suhteeseen 

liittyvä, muodon ja merkityksen yhteenliittymässä syntyvä "jokin merkityksellinen"? 

 

Leena Krohnin tuotannosta ei ole tehty kovinkaan paljon tutkimusta, eikä se käsittele suoranaisesti 

tämän tutkielman edellä määriteltyjä kiinnostuksenkohteita. Pirjo Lyytikäinen on tutkinut 

teoksessaan Leena Krohn ja allegorian kaupungit sitä, "miten [Krohnin] teokset kytkeytyvät 

allegorian lajitraditioihin" (Lyytikäinen 2013, 9). Lea Rojola puolestaan on käsitellyt kahdessa 

artikkelissa Krohnin tuotantoa liittäen ne postmodernin traditioon. Juha Raipola on keskittynyt 

artikkelissaan Avaimessa 1/2013 tarkastelemaan Pereat munduksen tulkinnallista ambiguiteettia sen 

lajin, tieteisfiktion, näkökulmasta. Virpi Kurhela tutkii lisensiaatintyössään Merkityksen 

rakentuminen – Leena Krohnin teosten filosofista tematiikkaa (2002) Leena Krohnin 1980-90 -

lukujen tuotannon ontologista ja eksistentiaalista tematiikkaa (Kurhela 2002, 1).  

 
Pro gradu -tutkielmani luku 2. käsittelee kertomusta "Läsnäolo – sairaskertomus". Keskityn ensin 

alaluvussa 2.1. kauhun asiantuntijaan Sofiin, joka tuottaa kerronnassaan kuvauksen totaalisesta 

muutoksesta. Pohdin ensimmäisen persoonan kerrontaa ja sen mahdollisuuksia ja merkityksiä 

tilanteessa, jossa kertoja samanaikaisesti käsittelee oman ammattitaitonsa kehittymistä ja 

identiteettinsä muutosta sekä irrationaalilta vaikuttavaa ja hankalasti sanoiksi puettavaa 

todellisuuden luonteen "paljastumista" toiseksi.  Alaluvussa 2.2. perehdyn Erikin kertomukseen, 

joka kuvaa epätoivoista pyrkimystä pitää kaikki ennallaan ja jossa parisuhteen vaikeudet (ja 

päättyminen) kerrotaan yhtä suurella vakaumuksella kuin usko todellisuuden muuttumattomuuteen. 

Keskitynkin Erikin kerronnan keinoihin ja taipumukseen tuottaa (mieli)kuvia itsestään ja 

vaimostaan ja heidän hankalan tilanteensa vähittäisestä muutoksesta sekä siihen, millä tavalla 

henkilöhahmot tulevat kertomuksessa roolitetuiksi.  Alaluvussa 2.3. teen kokonaistulkinnan 

"Läsnäolo"-kertomuksesta ja suhteutan kahden kertojan tarinalinjoja toisiinsa.  
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Luku 3 käsittelee kertomusta "Poissaolo – kertomus kadonneista" niin, että alaluvussa 

3.1. kertomuksen kerronta ja rakenne ja niiden liittyminen merkityksen rakentumiseen nousee 

tarkastelun kohteeksi. Miten kertomuksen rakenteen voi nähdä motivoituvan ja merkitsevän? Miten 

kadonneista yritetään kertoa? Millainen asema ja merkitys keskeisellä henkilöhahmolla Gammalla 

on kolmannen persoonan kerronnassa? Alaluvussa 3.2. tarkastelen kertomuksen tematiikkaa 

identifioitumisen käsitteen kautta ja hahmottelen henkilöhahmojen välisiä suhteita ja niiden 

merkitystä kokonaiskompositiossa. Tutkielman viimeisessä luvussa 4 palaan keskeisiin 

kysymyksiin ja käsitteisiin hahmotellen teoksesta näin kokonaistulkintaa.  
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2. "Läsnäolo" – tekstuaalisen todellisuuden kaksoiskuva 
 

– Sinä luulet eläväsi maailmassa. Väärin! Sinä elät mielessäsi, kuten jokainen. Koko maailma 
on vain mieliemme projektio. (PM, 55.) 

  
Totuus on aina jaettu. Todellisuus, joka on vain yhden, ei ole todellisuutta. (DA, 204.) 

 

Kautta Leena Krohnin tuotannon lukijaa seuraa mielen ja maailman välisen suhteen  tarkastelu ja 

maailman ja sen kokemisen totuudellisena ja todellisena problematisointi. Kyse on ehkäpä Krohnin 

tuotannon tärkeimmästä filosofisesta aihelmasta tai tematiikasta, johon voi myös nähdä teosten 

muun tematiikan tavalla tai toisella palautuvan. Teoksissa kysytään, mitä, mikä ja millainen 

todellisuus on, onko sitä ylipäänsä olemassa. Onko todellisuus jaettu, kaikille sama, vai onko se 

vain yksilöllisen mielen luoma kuva tai sen heijastus, projektio? Onko mahdollista tavoittaa 

jonkinlainen kiistattoman totuudellinen todellisuus? Nähdäänkö todellisuus aina virheellisesti 

subjektiivisuuden värittämänä? Koostuuko maailma sittenkin useista todellisuuksista, yhtä tosista 

tai epätosista, yhtä todentamattomista? Kuten tämän luvun aloittavat tekstikatkelmat Pereat 

Munduksesta (1998/2010) ja Daturasta (2001) esimerkinomaisesti osoittavat, Leena Krohnin 

tuotannossa ovat selkeästi artikuloituina sekä kokemus todellisuudesta yksityisenä että jaettuna. 

Lukija kohtaa Krohnin sanataiteessa yhä uudelleen ja uudelleen näiden kahden ääripään väliin 

viritetyn jännitteen, vahvan filosofisen peruskysymyksen tai perusristiriidan. 

Ettei etäisyys ikävöisi -teoksen "Läsnäolo"-kertomuksessa kertojat Sofi ja Erik 

edustavat vastakkaisia filosofisia näkemyksiä todellisuudesta. Seuraavassa dialogissa Sofi esittää, 

ettei jaettua totuutta ole olemassakaan. Erik puolestaan määrittelee totuuden juuri sen jaettavuuden 

kautta.   
– Se mitä minä aistin, se on totta, sanoin hänelle. 
– Se on totta vain sinulle, Erik sanoi. – Se ei ole kaikille totta. 
– Sitä minä en voi ottaa huomioon, minä sanoin. – Onko sitten mitään, mikä olisi kaikille 
totta? Minä en usko että on.  
– Varmasti on! Se minkä kaikki näkevät on totta, hän sanoi. – Kuinka sinä et sitä ymmärrä?  
– Sellaista ei ole, minä sanoin. – Mutta kaikki mikä nähdään on totta. (EEI, 52.) 
 

Näistä lähtökohdista käsin Sofi ja Erik sanallistavat kokemuksiaan todellisuudesta, ja kuvaukset 

asettuvat rinnakkain ja vastakkain. Koetun ja eletyn todellisuuden ilmiöt todennetaan ja 

arvotetaankin kerronnassa tai kerrontana, ja näin todellisuudesta tehdään paitsi merkityksellinen 

myös olemassa oleva kerronnan kautta tekstuaalisesti, samaan tapaan kuin "fiktiossa tapahtumat 

luodaan tekstissä ja tekstin kautta. Niitä ei ole olemassa ennen niiden tekstualisointia. (Cohn 2006, 

26.)" Pääsemmekin tämän tutkielman osalta keskeiseen käsitteelliseen rajanvetoon. Filosofiset 
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dilemmat rajautuvat tarkastelun kohteeksi ensisijaisesti tekstuaalisuutensa kautta tekstuaalisen ja 

fiktiivisen todellisuuden kehyksessä, ja vähemmälle huomiolle jää se, mikä merkitys filosofisella 

dilemmalla on lukijalle arkitodellisuudessa lukukokemuksen ulkopuolella.  

 

Ettei etäisyys ikävöisi -teoksen tekstuaalisen todellisuuden tutkiminen nostaa väistämättä myös 

tekstuaalisen mielen tarkastelun kohteeksi. Jos tekstuaalinen todellisuus syntyy kerronnasta, 

tekstuaalinen mieli vastavuoroisesti  tuotetaan suhteessa maailmaan juuri siitä kumpuavissa 

havaintojen, ajatusten, tulkintojen representaatiossa.  

Mieli ja sen ontologiaan liittyvät pulmat kietoutuvat Krohnin tuotannossa ihmisyyden 

ja inhimillisyyden käsitteisiin ja sitä kautta usein pohdintoihin minuudesta. Minuus puolestaan 

kulminoituu toistuvasti hengen ja ruumiillisuuden, rationaalisuuden ja intuition tai elävän ihmisen 

ja koneen (tai muun artefaktin)6 vastakkainasetteluun tai vastakkainasettelun purkamiseen. Minuus 

voi näyttäytyä hauraana ja muutoksille alttiina7, tai pysyvänä ja perustavanlaatuisena yksilöä ja 

hänen suhdettaan maailmaan määrittävänä8. Todellisuuden ja mielen suhde tematisoituu niin 

vahvasti, että se nousee tuotannossa toistuvasti aiheeksi, joka sitoo muita teemoja ja aiheita yhteen.9 

Onkin tärkeää kysyä, miten tekstuaalisten mielten välityksellä tekstuaalista todellisuutta 

kerronnallistetaan ja merkityksellistetään ja toisaalta millainen mieli tai millainen kuva mielestä 

merkityksellistämisen prosessissa syntyy.  

 
Hän [poika, joka heräsi varhain huomaamaan, että hän on olemassa,] on jo jakautunut kahtia. 
Aika on jakautunut. Koko todellisuus on haljennut: havaitsijaan ja siihen mitä havaitaan. Niin 
täytyy tapahtua. Se on väistämätöntä. Ja hän, joka havaitsee ja tietää, myös havaitsee 
havaitsevansa ja tietävänsä. Mutta silloin hän erottaa itsensä ympäristöstään.  Kun hän sanoo 
itselleen: Muista! osa hänestä jää ulos, yksin ja erilleen. Se tietää, mutta se ei enää välittömästi 
koe. (MO, 12.) 
 

Matemaattisten olioiden ensimmäisessä esseessä "Esikoisen sormet" pohditaan hetkeen tarttumisen 

vaikeutta ja sen absurdiutta – on mahdotonta olla samaan aikaa yhtä tilan ja ajan kanssa ja tarkkailla 

sitä. Hetken ohikiitävyyden oivaltaminen, jota ilman siihen ei voi tarttua, etäännyttää väistämättä 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
   Esimerkiksi	
   teoksessa	
   Hotel	
   Sabiens	
   (2013),	
   jossa	
   keskeisenä	
   aihelmana	
   on	
   ihmisen	
   ja	
   koneen	
  
välinen	
  hoiva-­‐	
  ja	
  valtasuhde.	
  	
  
7	
   Phineas	
   Gagen	
   tapauksessa	
   miehen	
   persoonallisuus	
   muuttuu	
   rakastettavan	
   hyväntahtoisesta	
  
väkivaltaiseksi	
  heittiöksi	
  aivoja	
  vaurioittaneen	
  onnettomuuden	
  seurauksena	
  (PM,	
  258-­‐269).	
  
8Kertoja	
  järkyttyy	
  pahasti	
  joutuessaan	
  	
  kontaktiin	
  laitapuolen	
  kulkijan	
  kanssa.	
  Kohtaamista	
  seuraavat	
  
filosofiset	
  pohdinnat	
  miehestä	
   ja	
   ihmiskohtalosta	
   laajemminkin	
  ovat	
  hyvin	
  karkealla	
   tavalla	
  kertojan	
  
kaksinaismoralistisen	
  ja	
  alentuvan	
  maailman-­‐	
  ja	
  ihmiskuvan	
  värittämiä.	
  (MO,	
  102-­‐119.)	
  
9	
  Mielen	
  ja	
  todellisuuden	
  yhteenkietoutuma	
  ei	
  liene	
  pelkästään	
  Leena	
  Krohnia	
  lukevalle	
  tutuksi	
  tuleva,	
  
vaan	
   on	
   myös	
   kirjallisuuden	
   tutkimuksessa	
   uudemmassa	
   narratologiassa	
   paljon	
   yhdessä	
   käytetty	
  
käsitepari	
  (vrt.	
  Mäkelä	
  2011,	
  225).	
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kokijan tarkkailijan asemaan. Itseä tarkasteltaessa on langettava samanlaiseen paradoksiin. Oman 

olemassaolon ja minuuden täysi eläminen on riippuvainen niiden olemassaolon oivaltamisesta, 

mutta oivalluksen seurauksena minuus jakautuu kahtia hetkelliseen ja ainutkertaiseen kokevaan 

minään ja siihen minään, joka tarkkailee kokevaa minää ikään kuin ulkopuolelta.  

"Esikoisen sormien" paradoksaalinen "minuus" voi olla myös minä-kertojan 

paradoksaalisuutta. Mitä hanakammin minä-kertoja, ekstradiegeettis-homodiegeettinen kertoja (ks. 

Genette 1980, 248), tässä tapauksessa Sofi tai Erik, pyrkii tavoittamaan kokemuksen aitoutta ja mitä 

tarkkaavaisemmin hän sitä representoi sitä enemmän hän tulee sijoittuneeksi ulkopuolelle 

tarkkailijan asemaan. Useimpia Leena Krohnin tuotannon minä-kertojia voisikin hyvin kuvata 

tekstikatkelman viimeisellä lauseella. He tietävät ja osaavat analysoida mutta samalla pidättäytyvät 

välittömästi kokemasta. Pirjo Lyytikäinen on päätynyt samaan havaintoon ja liittänyt sen 

modernistisen kirjallisuuden piirteeksi: 
Jos --- ajatellaan perinteistä eroa toimeliaan elämän (vita activa) ja pohdiskelevan elämän 
(vita contemplativa) välillä, edustavat Krohnin päähenkilöt säännöllisesti jälkimmäistä. Voi 
sanoa, että kirjailija mieluiten kuvaa katsojia ja sivullisia, ei toimivia ihmisiä, ei draaman 
keskushenkilöitä. Rakenne on modernismissa yleinen, tekojen sankarit väistyvät siinä taka-
alalle tai häviävät kokonaan kuvasta. (Lyytikäinen 2013, 165.) 
 
Pohdinnan kohteena on siis kahden diegeettisesti eri tasoisen agentin, kertovan ja 

kokevan minän, toisistaan erottaminen, niiden suhde toisiinsa ja niiden välisen suhteen merkitys 

tekstianalyysille ja tulkinnalle. 
Yksi klassista narratologiaa askarruttaneista kysymyksistä liittyy kokevan ja kertovan minän 
väliseen suhteeseen. --- Onko --- kyse myöhemmän kertovan minän kyvystä tulkita ja 
rekonstruoida – kerronnallistaa – aiempaa, hämmentävää kokemustaan? Vai onko sittenkin --- 
kyse kerronnasta, jossa kertova minä palaa eläytyen aiempaan kokemukseensa ja siten myös 
silloiseen tiedolliseen ja emotionaaliseen näkökulmaansa? (Mäkelä 2011, 265.) 
 

Lähtökohtana tekstuaalisen minuuden syntyyn on yksinkertaisesti persoonapronomini "minä". Kun 

"minän" kerrotaan ajattelevan, toimivan ja tuntevan syntyy kumulatiivisesti kehittyvä kuva 

tekstuaalisesta yksilöstä tai tekstuaalisesta mielestä, jota lukija voi analogisesti pitää 

ihmisenkaltaisena (Margolin 2003,  273). Onko siis niin, että se minä, johon pronominilla viitataan, 

on ensisijaisesti kokeva minä eikä kertova minä? Kuva kokijasta syntyy eksplisiittisesti ja kuva 

kertojasta implisiittisesti ja on johdettavissa esimerkiksi siitä miten ja mitä kertoja kertoo. Kertovan 

minän voikin ajatella olevan jonkinlainen minäksi personifioitunut intentio tai motivaatio, joka 

tulee näkyväksi ensisijaisesti kielellistämiseen ja kerronnallistamiseen liittyvissä valinnoissa. 

  

Alaluvussa 2.1 keskityn Sofin kerrontaan. Pohdin erityisesti tekstuaalisen minuuden ja tekstuaalisen 

todellisuuden suhdetta minä-muotoisessa kerronnassa. Alaluvussa 2.2 käsittelen itsen, toisen ja 
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tekstuaalisen todellisuuden suhteita Erikin kerronnassa. Alaluvun 2.3 tarkoitus on tulkita 

"Läsnäolo"-kertomusta kokonaisuutena, eli koota ja suhteuttaa toisiinsa tekemiäni Sofin ja Erikin 

kerronnan tulkintoja ja viedä niitä vielä askeleen pidemmälle.  

   

 

2.1. Sofi – kertomus valaistumisesta 
 

[Yö] on vailla mittaa ja määrää. Sen hetkiä hallitsee ennakoimaton ja muodoton. Päivä on 
pieni, paikallinen ja äärellinen, mutta yö on ajaton ja ääretön. 
--- 
Hän jos kuka tiesi, että pelosta huolimatta yön ja äärettömyyden kutsua ei kukaan voi pitkään 
vastustella. (UK, 7.)  

  
–Yö on kaiken järjen tuolla puolen, sen ydin on kauhu, sen mitta äärettömyys. Se, että ette 
pelkää, ei tee yötä vähemmän vaaralliseksi, päinvastoin. Kun ihminen pelkää, hänen aistinsa 
terästyvät. 
---  
–Yö on täynnä mustaa energiaa ja kuolemanvaaraa. --- Painajaiset saavat lihallisen hahmon ja 
henkiolennot ja demonit, inkubukset ja sukkubukset tunkeutuvat esteettä huoneisiin keskiyön 
ja aamunkoiton välillä. 
--- 
–Toisaalta, jatkoin häiriintymättä. – olette aivan väärässä, kun pelkäätte pimeää. Miksi pelätä 
sitä, mikä on kaiken olevan perustila, mistä kaikki syntyy ja minne kaikki palaa ja katoaa? 
Joka pelkää yötä, pelkää omaa sieluaan. Näet yön hautana, mutta yö on kohtu, kaiken 
olevaisen alku, siellä kauhu vaihtuu rauhaksi, himo täyttymykseksi, painajainen unelmaksi. 
(VI, 14-15.) 

 

Useissa Leena Krohnin teoksissa kuvataan ihmiselämän ja identiteetin haurautta, kuoleman ja 

sairauden pelkoa ja pyrkimystä näiden hallitsemiseen. Edellä siteeraan ensin Unelmakuoleman 

(2004) anestesiologin Lucian ajatuksia ja toisena kelluvan filosofin monologia pimeänpelosta 

kärsivälle miehelle Valeikkunasta (2009).10 Pimeä on Leena Krohnin tuotannossa paitsi kuoleman 

myös hallitsemattomuuden, arvaamattomuuden ja äärimmäisen toiseuden metafora ja toistuvasti 

esiin hypähtelevä motiivi, joka varjostaa todellisuutta sen jatkuvasti olemassa olevana osana, 

toistaiseksi toteutumattomana pelkona. Se on todellisuuden musta aukko, tuntematon ja 

ennustamaton, pelottava ja uhkaava, mutta jollakin tavalla myös hyvin perustavanlaatuinen ja 

luonnollinen osa olemassaoloa. Pimeän pelko, kauhu, esitetään ihmisessä itsessään olevana 

vaistona, joka kuitenkin on hampaaton estämään elämän ja minuuden hajoamisprosessia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
   Unelmakuolemassa	
   kuolema	
   on	
   kaupallistettu	
   ja	
   viikatemiestä	
   yritetään	
   petkuttaa	
   monin	
   tavoin.	
  
Unelmankuoleman	
   filosofisessa	
   ytimessä	
   ihmisyyden	
   ja	
   inhimillisyyden,	
   tietoisuuden	
   ja	
   tahdon,	
  
keinotekoisen	
  ja	
  ajattoman,	
  kuoleman	
  ja	
  kadotuksen	
  käsitteitä	
  valotetaan	
  toistensa	
  kautta	
  ja	
  toisiaan	
  
vastaan.	
  Valeikkunassa	
  puolestaan	
  filosofia	
  on	
  kaupallistettu.	
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tapahtumasta. Hajoaminen ei välttämättä ole kuoleman lopullista vaan myös ihmisen alituista 

muutosta solutasolla tai sielun ja minuuden muutosta.11  

Ettei etäisyys ikävöisi -teoksen Sofi on kauhun asiantuntija, Baader-Maastricht-

elokuvayhtiön kulisseissa intohimoisesti työskentelevä monomaaninen nero, jonka laaja ja 

monipuolinen ammattitaito on muovautunut osaksi syvän elämänfilosofian läpitunkemaa 

maailmankuvaa. Sofi käyttää ehdottomasti eniten kerronnallista tilaansa erilaisten kauhua 

herättävien ominaisuuksien ja olentojen yksityiskohtaiseen kuvaamiseen.12  
Kun ajatellaan olion ulkopintaa, kauhua herättää sekä karvaisuus että karvattomuus, sekä 
kovuus että pehmeys, sekä liukkaus että karheus riippuen siitä, millaisiin ominaisuuksiin ne 
yhdistyvät. Suomupeitteisyydellä ja kalamaisuudella on tehoa etenkin kun ne liitetään 
lentäviin olioihin. 
Anatomia, fysiologia ja käyttäytyminen eivät saa olla keskenään ainakaan ilmeisessä 
ristiriidassa. Totta kai pyrimme nojautumaan tosiasioihin. Eivät sadutkaan jaksa kiinnostaa 
katsojaa, jos ne ovat täysin epäuskottavia. Ajatelkaamme vaikkapa lentävää käärmettä: onhan 
ilmiselvää, että se tarvitsee useampia pareja siipiä. (EEI, 22.) 
 

Kuvaukset keskittyvät "kauhun teknologiaan, anatomiaan, fysiologiaan, patologiaan, --- filosofiaan, 

psykologiaan ja metafysiikkaan ja kauhun ilmauksiin mytologiassa ja taidehistoriassa" (EEI, 9). 

Tutkimus- ja kehitystyö näyttää vallanneen Sofin ajatukset kerta kaikkiaan. Hänen aivonsa 

kehittelevät jatkuvasti uusia kauheuksia vielä senkin jälkeen, kun hänet on irtisanottu työstään ja 

hän on palannut kotiin. Esimerkiksi ääni, joka syntyy kun Erik laskee sälekaihtimen, muuntuu 

hänen mielessään takapihan kiveystä laahaavan suomukkaan hännän rahinaksi (EEI, 15). Sofi on 

työssään tottunut hallitsemaan kauhua, rakentamaan ja manipuloimaan pelkoa ja analysoimaan sen 

tyhjiin. Sofin kerronnassa näkyy sekä neron monomaanisuus että asiantuntijan analyyttisyys. 

 

Sofi on kertojana melko kronologinen. Pääpiirteissään hän kertoo retrospektiivisesti siitä, miten sai 

työn Baader-Maastrichtissa, mitä hän siellä teki, miten ja miksi hänet sanottiin irti ja mitä tapahtui 

sen jälkeen kun hän palasi kotiin. Sofi aloittaa kertomuksensa ja samalla koko teoksen seuraavalla 

tavalla: 
Minutkin on irtisanottu. Nyt vasta saan sen sanottua. Pitkälti kolmatta vuotta uurastin Baader-
Maastrichtin mammuttistudioissa. Olin sen osaston vastaava, missä ideoitiin hirviöhahmoja 
kauhuelokuviin. (EEI, 9.) 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Esimerkiksi	
   teoksessa	
  Matemaattisia	
  olioita	
   s.	
   26.	
  Krohnin	
   tuotannossa	
   toistuvasti	
   viitataan	
  myös	
  
Herakleitoksen	
  virtaan.	
  
12	
   Baader-­‐Maastrichtin	
   elokuvastudioiden	
   toiminnan	
   ja	
   yksityiskohtaisessa	
   olentojen	
   kuvaamisessa	
  
voi	
  nähdä	
  myös	
  kritiikkiä	
  elokuvateollisuuden	
  viihteellistymistä	
  ja	
  markkinataloutta	
  kohtaan.	
  Jos	
  Sofin	
  
monomaanisuus	
   nähtäisiin	
   ilmentymänä	
   elämän	
   syvimpien	
   kysymysten	
   viihteellistymisestä	
   ja	
  
kaupallistumisesta,	
   	
   aukeaisi	
   teokseen	
   kokonaan	
   uusi	
   tulkinnallinen	
   ulottuvuutensa.	
  Mainitunlainen	
  
kritiikki	
  on	
  erittäin	
  tavanomaista	
  Leena	
  Krohnin	
  teoksille	
  ja	
  kyseisille	
  aihelmille	
  tai	
  teemoille	
  olisikin	
  
suotavaa	
  valjastaa	
  kokonaan	
  oma	
  tutkimuksensa.	
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Ensimmäinen lause on yllättävä valinta alkulauseeksi. Se on sekä kielellisesti että 

merkityssisällöltään yllättävä. Irtisanominen tapahtuu kronologisesti ajateltuna tarinan 

keskivaiheilla, se ei siis ole tarinan ajallinen alku- eikä päätepiste. Aikamuotokaan ei yksiselitteisen 

suoraan viittaa menneisyyteen, eikä kyseessä ei ole tavanomainen ennakointi. Sofi ei myöskään 

kerro kenenkään toisen tulleen irtisanotuksi, keneen siis viittaa liitepartikkeli -kin? Työ ja Baader-

Maastricht ovat kiistatta erittäin keskeisiä Sofin kertomuksessa, onkin erikoista että ensimmäisessä 

lauseessa Sofi määrittelee itseään työn puuttumisen kautta.  

Kertoja-Sofin voi ensimmäisen lauseen kerrontahetkestä lähtien ajatella olevan sen 

jatkumon päätepisteessä, joka alkoi Baader-Maastrichtissa ja kehittyi eräänlaiseksi ammatilliseksi ja 

elämäkatsomukselliseksi valaistumiseksi; hän opiskeli kauhun ja samalla elämän syvintä olemusta 

kiihkeästi, koki itse kuolemankauhua ja onnistui löytämään sen keskeltä rauhan. Tämän 

kehityskulun voi liittää laajemminkin Krohnin tuotantoon. "[S]ubliimin kokemus liittyy tietoon tai 

intuitioon äärettömästä ja sanoin kuvaamattomasta. Tällaisena se näyttäytyy Leena Krohnilla: se on 

groteskiin ja kauheaan kytkeytyvää elämän äärettömyyden ja elämän muuttumattomien 

lainalaisuuksien paljastumista." (Lyytikäinen 2013, 108.)   Sofi on elänyt prosessin jo läpi, ja on nyt 

asettunut kertomaan kokemuksistaan. Näin 'nyt–hetki' on sekä sanomisen ensimmäinen hetki, 

retrospektiivisen kerronnan alku, että eletyn tarinan loppupiste. Kerronta kaikkinensa avautuu tästä 

tunnustuksesta: kaikki tapahtunut jollakin tavalla tulee myönnetyksi ja todennetuksi vasta nyt,  kun 

kaikki on ohi. "Minutkin on irtisanottu" tuntuu sisältävän voimakkaan latauksen, sen lausuminen 

vasta mahdollistaa kertomisen. Samalla kertomisen akti ja analyyttisen ymmärtäjän roolin 

ottaminen väistämättä lopettavat kokemisen, aivan kuten edellä kävi Matemaattisten olioiden 

olemassaolonsa oivaltavalle pojalle. Kertova ja kokeva minä irtaantuvat toisistaan. Kokijan ja 

kertojan pulmallista suhdetta on analogian avulla sanottanut myös Dorrit Cohn:  
Jo elämä itsessään paljastaa, ettei siitä voi kertoa samaan aikaan kuin sitä eletään tai elää 
samaan aikaan kuin siitä kerrotaan. On elettävä nyt ja kerrottava elämästä jälkeenpäin. 
Eksistentiaalisesta näkökulmasta tämä différance voi aiheuttaa jopa ahdistusta. (Cohn 2006, 
116.) 
 

Tosin Cohnin analogiassa on luettavissa sarkasmia, sillä kyseisellä katkelmalla alkavassa luvussa 

hän esittää, että juuri fiktiossa täysin "luonnoton" kerrontatilanne, jossa kokeminen ja kokemuksen 

sanallistaminen tapahtuvat yhtä aikaa, on mahdollinen (Cohn 2006, 126, 127 ja 129). Sarkasmia tai 

ei, Cohnin ehdotus on kaikessa paradoksaalisuudessaan mielenkiintoinen. Kertominen on ei-

elämistä, kokemuksellista olemassa olemattomuutta, jonkinlaista elämästä tyhjäkäynnille 

jättäytymistä ja ajatus siitä aiheuttaa ahdistusta.  

Pronomini 'minä' saa ikään kuin kaksi viittauskohdetta: Sofin kertomuksessa 'minä' on 

irtisanottu kokija, mutta myös irtisanomisen sanoiksi pukeva kertoja. Se hetki, jolloin kertova minä 
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tuottaa kokevan minän, on konkreettinen ajallinen ja eksistentiaalinen vedenjakaja. Kahta minää 

erottaa ajallinen etäisyys, mutta myös diegeettinen eritasoisuus; syntyy uusi tekstuaalinen maailma, 

(re)konstruoitu menneisyys, jonka ulkopuolelle kertova minä tuntuu auttamatta jäävän. Kertoja ei 

voi elää sitä elämää siinä maailmassa, jota hän kertomalla tuottaa. Pronominin 'minä' 

kaksinkertaisen viittaussuhteen syntyminen mahdollistaa kertomisen ja Sofin kerronnassa sen 

tarkoituksenmukaisena merkkinä toimii toteamus "vasta nyt saan sen sanottua". Se, mistä Sofi 

aiemmin vaikeni, on vihdoin tullut sanallistetuksi.  

Mari Hatavara analysoi artikkelissaan "Making Sense in Autobiography" (2013) sekä 

ensimmäisen persoonan kerronnan keinoja esittää aiempia tapahtumia ja kokemuksia että kerronnan 

lukijalle tarjoamia tulkinnallisia mahdollisuuksia. Hatavara painottaa lingvististen yksityiskohtien 

tarkan lukemisen ja tekstuaalisten rakenteiden tiedostamisen tärkeyttä tulkinnassa. (Hatavara 2013, 

3, 4 ja 5). "Läsnäolon" ensimmäisessä ja toisessa lauseessa tarkoituksenmukaisen merkityksen 

tuottaminen, ja siten myös tulkinta, on pitkälti riippuvainen aikamuodon valinnasta, siis puhtaasta 

kielellisestä muotoseikasta. Mikäli kertoja-Sofi asettaisi sanansa menneessä muodossa ('minutkin 

irtisanottiin') olisi kyseessä selkeä ennakointi (ks. Genette 1980, 40), mutta näin ilmaistuna 

("minutkin on irtisanottu") lause on vahvasti minää ja miksei asiaintilaakin määrittelevä.13  

Huomion herättää toinenkin kielellinen muotoseikka, joka tulkintani mukaan liittyy 

'minä'-pronominin kaksinkertaiseen viittaussuhteeseen. Liitepartikkelia '-kin' ("minutkin") käytetään 

erikoisella tavalla paikassa, jossa se ei saa yksiselitteisestä viittauskohdetta. Tulkitsen partikkelin 

viittaavan sekä kertovaan että kokevaan Sofiin, joita yhdistää irtisanotuksi tulemisen kokemus. 

Kertoja-Sofi erottaa itsensä kokija-Sofista heti kertomuksen ensimmäisessä sanassa erillisiksi 

henkilöksi ja samalla synnyttää jyrkän muutosta osoittavan perspektiivin kertomisen hetken ja 

tapahtumisen hetken välille. Jotain niin merkittävää on tapahtunut, ettei 'minä' silloin ja 'minä' nyt 

ole oikeastaan edes sama henkilö. Mari Hatavaran mukaan sekä kokevan ja kertovan minän välinen 

eronteko että eron häilyvyys näkyy juuri kielellisissä yksityiskohdissa (Hatavata 2013, 16).  

Kertoja-Sofi on tulkintani mukaan irtisanottu myös konkreettista irtisanomista paljon 

mielenkiintoisemmalla ja tärkeämmällä tavalla. Sofin kertomuksen avainkohta on "yliluonnollisen" 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Syntaktisesti	
  lauseen	
  voi	
  ymmärtää	
  kahdella	
  tavalla.	
  Ison	
  suomen	
  kieliopin	
  mukaan	
  "ero	
  jatkuvuutta	
  
ilmaisevan	
  perfektin	
   ja	
  ominaisuutta	
   ilmaisevan	
  predikatiivin	
  välillä	
  voi	
  olla	
  hämärä"	
  (§1537).	
  Tässä	
  
tapauksessa	
   kielenaineksen	
   'on	
   irtisanottu'	
   voi	
   tulkita	
   predikaatiksi,	
   jolloin	
   se	
   ilmaisisi	
  
yksinkertaisesti	
   asiaintilan	
   jatkuvuutta.	
   Tulkinta	
   ei	
   tunnu	
   kovin	
   sulavalta	
   ja	
   ISK:n	
   pykälän	
   mukaan	
  
perfekti	
   voikin	
   saada	
   myös	
   predikatiivin	
   tapaan	
   määritteleviä	
   merkityssisältöjä.	
   Mahdollista	
   on	
  
analysoida	
   lause	
  myös	
   siten,	
   että	
   'olla'	
   -­‐kopulaverbi	
   liittyy	
   predikatiiviin	
   'irtisanottu'.	
   ISK:n	
   pykälän	
  
536	
  mukaan	
  tämäkin	
  tulkinta	
  on	
  validi.	
  Tällöin	
  lause	
  ehdottomasti	
  ilmaisee	
  minän	
  ominaisuutta,	
  ja	
  on	
  
sitä	
   vahvasti	
   määrittelevä.	
   Sopivimmalta	
   tuntuu	
   tulkinta,	
   joka	
   yhdistää	
   nämä	
   kaksi	
   erilaista	
   tapaa	
  
ajatella.	
  Irtisanottuus	
  määrittelee	
  sekä	
  minää	
  että	
  asiaintilaa.	
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tietoisuuden, Läsnäolon14, omakohtainen kokeminen, joka ilmentää äärimmäistä oppineisuutta ja 

elämänfilosofista valaistumista. Sofin ja Läsnäolon teiden eroamisen voi ajatella olevan toinen 

merkittävä ja lopullinen irtisanominen, ammatillisen ja elämänkatsomuksellisen kehityksen 

päättyminen, sen huipennuksen valuminen tyhjiin. Toisaalta se on myös alituisen muutoksen ja 

etenemisen, johon Sofin koko todellisuuskäsitys perustuu, viimeinen manifestaatio; suurinkin 

muutos on altis jatkuvalle muutokselle ja voi näin mitätöityä toisiaan seuraavien muutosten 

ristiaallokossa. Näin tulkittuna Sofin kertomus on paitsi kronologisesti etenevä, se myös päättyy 

sulkeumaan, ja samalla ensimmäisen lauseen merkitys kronologian alkupisteenä selkiytyy: se on 

koko Sofin kertomuksen motivoija.  

Kuten edellä oleva analyysi osoittaa, kertojana Sofi pyrkii konstruoimaan yhtenäisen 

ja kronologisen kertomuksen. Kertomus on kaikkiaan muutoksen ja etenemisen eetoksen tai 

ideologian läpitunkema; filosofissävytteinen monomaanisuuskin on sen johdannainen. On 

väistämätöntä, että tarkasteluun nousee Sofin identiteetin rakentumisen ja maailmankuvan ja 

kertomuksen rakentumisen suhde. Sofin osalta näitä kahta ei voi erottaa toisistaan. Minuus ja 

(tekstuaalinen) todellisuus nivoutuvat varsin hanakasti toisiinsa.  

 

Seuraavaksi on esitettävä perustavavanlaatuinen kysymys: mitä lopulta on tekstuaalinen minuus? 

Kuten jo edellä totesin, (ainakin) kokeva minä rakentuu tekstissä kumulatiivisesti, mutta teksti 

myös implikoi kuvaa kertovasta minästä. Riippuen siis siitä, halutaanko tarkastella kertovan vai 

kokevan minän minuutta, on tekstistä poimittava joko eksplisiittistä tai implisiittistä kerrontaa. 

Prototyyppisesti minä-kertoja on tietty yksilöity yksilö, joka ei pysty murtamaan subjektiivista 

näkökulmaansa päästäkseen muiden henkilöhahmojen ajatuksiin (Margolin 2005, 423). Näin 

kerronnan voi ajatella kaikkinensa heijastelevan minä-kertojan subjektiviista sisäisyyttä. Jos 

kertovaa ja kokevaa 'minää' erottaa prototyyppisesti toisistaan aika: kertova minä kertoo, mitä 

nuoremmalle kokevalle minälle tapahtui aikaisemmin, myös kerronnassa käytetyt tempukset 

noussevat keskeisiksi tarkasteltaviksi tekstuaalisuuden piirteiksi (Jahn 2005, 364, Hatavara 2013, 

15). 

Lienee yksinkertaisinta aloittaa toteamuksesta, joka on helppo todentaa. Kerronta 

imperfektissä rakentaa ennen kaikkea kokija-Sofin henkilökuvaa, ja näin kokevan Sofin minuus 

onkin melko helposti tekstistä eksplikoitavissa. Kuva kokevasta-Sofista syntyy pala palalta tekstin 

jatkumolla, ominaisuus ja yksityiskohta kerrallaan. Hän on se, joka uurastaa elokuvastudiossa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Teoksessa	
  Sofin	
  kokemaa	
  tietoisuutta	
  nimitetään	
  Läsnäoloksi,	
  ja	
  se	
  kirjoitetaan	
  horjuvasti	
  välillä	
  
suurella	
  alkukirjaimella	
  ja	
  välillä	
  pienellä.	
  Selvyyden	
  vuoksi	
  kirjoitan	
  tutkielmassani	
  sen	
  aina	
  suurella	
  
alkukirjaimella,	
  jolloin	
  se	
  erottuu	
  myös	
  tavanomaisesta	
  substantiivisesta	
  käytöstä.	
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ylityötunteja laskematta, on enemmän kuin pätevä ja ammattitaitoinen, kekseliäs, kunnianhimoinen, 

oma-aloitteinen ja tunnollinen.  

Toissijaiset seikat ratkaisivat palkkaamiseni, mutta ensisijaisten olisi pitänyt riittää. Kuiskailut 
tämän viran täytöstä vaimenivat nopeasti. Minulla oli virkaani täysi pätevyys, ja 
huomattavasti enemmänkin. Olin perehdyttänyt itseni alaan vuosien kovalla työllä, en 
pelännyt tulosvastuuta enkä laskenut ylityötunteja. (EEI, 9-10.)  
 
Baader-Maastrichtissa aloin tutkia myös muita sellaisia alueita, joita on studiossa harvoin 
tarkasteltu: mikro-organismeja, parasiitteja, bakteereja ja viruksia. --- 
Oivalsin, ettei tässä työssä ollenkaan kaivata ns. hyvää mielikuvitusta. Minä puolestani en ole 
sellaista koskaan tarvinnut. Mielikuvitus johdattelee ihmistä vain kaavamaisiin platitydeihin. 
(EEI, 31.) 
 

Kertoja-Sofi on se, joka esittää kokija-Sofin juuri tällaisena: erittäin älykkäänä, sivistyneenä ja 

asiaansa perehtyneenä, työteliäänä, arvostettuna ja pedanttina naisena, joka osaa nähdä asioiden 

väliset suhteet ja uppoutua siihen mikä on olennaista. Näin ajateltuna kokijan minuus on kertojan 

kielellistämiä ja kokijaan tietoisesti liittämiä ominaisuuksia, ja kokijan minuus on intentionaalinen 

tekstuaalinen konstruktio. Näin kertomuksen intentionaalisuus olisi juuri (minä-)kertojan 

intentionaalisuutta. (vrt. Margolin 2003, 273.)  

Luvun 2 alkupuolella esittämäni väite, jonka mukaan ensimmäisen persoonan 

pronomini viittaisi ensisijaisesti kokevaan minään, on jo osoittautunut karkeaksi 

yksinkertaistukseksi. Ominaisuudet, jotka minä-kertoja antaa minä-kokijalle, väistämättä 

heijastuvat myös kertojan ominaisuuksiksi. Selvimmillään tämä näkyy edellisen sitaatin lopulla, 

jossa imperfekti vaihtuu ensin perfektiksi ja sitten preesensiksi ("Minä puolestani en ole…").  Se, 

mitä kokeva minä kerran oivalsi, liittyy myös kertovaan minään: kertoja ei ole sittemminkään 

tarvinnut hyvää mielikuvitusta ja viisaana naisena hän tietää myös, mitä mielikuvituksen 

viljelemisestä seuraa. Kertoja-Sofi ei ole pelkästään oivaltanut yksittäistä työhönsä liittyvää seikkaa 

vaan on myös liittänyt oivalluksensa laajempaan yhteyteen. Minä-kokija ei näytä olevan kaikessa 

mielessä oma irrallinen yksilönsä, vaan kertojan itsestään tuottama tarkoituksenmukainen jatke, 

tarkasti valikoitu ominaisuuksien asetelma. Voidaanko siis kokijan kohdalla ylipäänsä puhua 

olemassa olevasta yksilöstä? Kun kertoja-Sofi luo henkilöhahmo-Sofista monomaanisen 

kauhuneron, hän rakentaa tarkoituksellisesti kuvaa itsestään sekä ennen että nyt, ei luo ja siirrä 

autenttista täydellistä yksilöä kuulijoilleen.  

Kerronnalla näyttäisi olevan toinenkin tapa tuottaa minuutta. Jos henkilöhahmo-Sofin 

minuus on tietoisen asetelmallisuuden tuotetta, kertoja-Sofi tulee paljastaneeksi ja paljastaa 

tarkoituksella itsestään, minuudestaan ja siihen nivoutuvasta maailmankuvastaan jotain samalla kun 

fabuloi kokija-Sofille ja oheistuotteena itselleen tarkoituksenmukaista minuutta ja samalla 

kertomusta.  



24	
  

Kiinnittäkäämme huomiomme seuraavaan tekstikatkelmaan. Seuraavanlaisten 

lukuisten preesensissä kerrottujen jaksojen välittämä kuva asiantuntemuksesta on kaikesta 

lyyrisyydestään huolimatta ohittamaton.  
Ovathan sienet tietysti kaaoksen ja entropian voimien palveluksessa. Sillä ne ovat hajottajia ja 
loisia, ja kuitenkin korkealla sinessä huojuvien puiden kruunut saavat kiittää vehreyttään 
niiden värittömistä rihmoista maan pimeydessä. Vain niiden kautta mullan yö voi nostaa 
ilmoille kesän ja elämän värit. 
Monet sienien ominaisuudet soveltuvat kauhugalleriani olioille. Niiden kalpeus ja mykkyys, 
niiden myrkyllisyys, niiden vaivihkainen ilmestyminen ja katoaminen ovat minun 
ammatissani todellinen haaste. Minä tein sienille, sienistä sen minkä voin. (EEI, 30) 
 

Jos tarkastelemme vastaavantyyppisen kerronnan määrää koko Sofin kerronnassa, huomaamme sen 

todella saaneen leijonanosan kerronnallisesta tilasta (esim. s. 15-17, 22-24, 30-32). Kuvausten 

tarkkuus ja laajuus suhteessa koko Sofin kertomukseen osoittavat kiistämättä paitsi perehtyneisyyttä 

myös pakkomielteistä juuttumista ja mielen totaalista kiinnittymistä aiheeseen. Kuitenkaan kyse ei 

nyt näytä olevan kokija-Sofin mielen kiinnittymisestä vaan kertoja-Sofin. Aikamuoto jo antaa siitä 

vihjeen, sillä jos imperfekti rakensi kokijan henkilökuvaa kumuloituvasti kerronnan kronologiassa, 

ei preesensmuotoinen kerronta lankea ollenkaan kronologiseen edistymiseen vaan on pikemminkin 

tauko kerronnassa. Gérard Genette esittää teoksessa Narrative discourse (1980), että tauko ei 

välttämättä ole kertomuksen "tyhjäkäyntiä". Se voi olla myös "havainnoinnin työtä, vaikutelmien tai 

arvioinnin välittämistä tai edistynyttä näkemisen taiteen oppineisuutta" (Genette 1980, 102-103). 

Kuvailusta ja pohdinnasta, jotka täyttävät tauon kerronnallisen tilan, tulee elimellinen osa 

kertomusta, sillä ne ovat toimintaa, tapahtumista (Genette 1980, 105-106). Sofin kohdalla 

kerronnallisen tilan käyttö muotoutuu omanlaisekseen juuri monomaanisen kiinnostuksen ehdoilla, 

kerrontaa rajaa kertojan mielen pakonomainen kiinnittyminen tiettyyn aihepiiriin ja näin 

tekstuaalinen todellisuus näyttäytyy monomaanisuuden läpi, sen määrittelemänä. Se, mitä, miten ja 

kuinka paljon kerrotaan, paljastaa implisiittisesti jotain kertojasta; toisaalta jotain kertojan tavasta 

hahmottaa se todellisuus, jonka (ja johon/jossa) hän kertomuksessaan (re)konstruoi, toisaalta jotain 

hänen intentioistaan.  
Baader-Maastrictissa tehtiin hirviöasuja, puvustettiin ja lavastettiin. Se oli kaikki leikkiä ja 
viihdettä, mutta kuin salavihkaa me päädyimme olemassaolon tarkimmin vartioitujen 
salaisuuksien äärelle. (EEI, 24.)  
 

Kertoja-Sofin ilmeinen tarkoitus on esittää itsensä pedanttina kauhun ammattilaisena, mutta 

asiantuntemuksen kehittyminen on myös, ja painokkaasti onkin, ihmiselon syväluotausta, 

"päätymistä olemassaolon tarkimmin vartioitujen salaisuuksien äärelle". Sofin ammatillisen 

kultivoitumisprosessin kerronnallistaminen on kiistatta osa kokija-Sofin henkilöhahmon 

kronologista rakentumista, mutta se on myös elämänfilosofian sanoiksi pukemista, kertoja-Sofin 
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ideologian ydintä luotaavaa kerrontaa. Kertoja-Sofi näkee kaiken elämän yhteiset juuret ja 

merkityksen alituisessa muutoksen prosessissa ja hauraudessa, joka katalysoi pelon ja 

selviämistaistelun keskeiseksi osaksi olemassaoloa. Kauhun ja elämän täyden kokemisen ydin on 

sama: niiden syvimpään olemukseen kätkeytyy äärimmäisen ja lopullisen muutoksen, kuoleman, 

pelkoa. Näin onkin varsin luontevaa, että kauhun olemuksen analyysiin kietoutuvat esimerkiksi 

metamorfoosin ja kuoleman toisiinsa rinnastuminen ja ihmisen tietoisuuden ytimen yhtäläisyys 

hirviön tietoisuuden ytimeen. 15 
Mutta kuka tietää, kuinka tarkalleen ottaen tohtori Jekyllin muoto alkoi liueta ja kuinka se 
hahmottui uudelleen Hydeksi? Sillä eihän loppujen lopuksi ollut ollenkaan kysymys muodosta 
tai edes aineesta vaan mielestä ja sen muuttumisesta. Oliko missään kohtaa, jossa paluu olisi 
vielä ollut mahdollinen – tai edes pysähtyminen? 
Juuri sitä samaahan me itsekin saamme kysyä, me jotka emme ole hirviöitä, mutta silti 
muutumme. (EEI, 23-24.)  

 

Mielenkiintoista on, miten yhtenäisenä, eheänä ja johdonmukaisena Sofi esittää itsensä. Hän ei 

varsinaisesti luo fragmentaarista henkilökuvaa itsestään vaan päinvastoin jatkuvan. Minuuden 

jatkuvuus on ehkäpä näin yksilöity esimerkki todellisuuden jatkuvuudesta, joka on muutosta. 
Epäsuorasti ja ikään kuin allegorisesti jouduimme tekemisiin ilmiöiden kanssa, jotka 
säätelevät niin kasvua kuin rappiota, vanhenemista ja kuolemaa ja jotka antautuvat vain 
harvoin läheltä tarkasteltaviksi. Metamorfoosin voimien, joiden kynsissä kaikki aine on usvaa. 
Ajan yksisuuntaisuuden ja tapahtumisen kääntymättömyyden.  
Sanalla sanoen: elämän tosiasioiden. (EEI, 24.) 
 

Muutos (ja todellisuus) ei ole kaikessa kaoottisuudessaan ja arvaamattomuudessaan anarkistista 

vaan vääjäämätöntä etenemistä, determinististä toteutumista, uudistumista jatkuvan kiertokulun 

armottomuudessa. Aika on yksisuuntaista ja tapahtuminen peruuttamatonta. Nämä huomiot 

esittäessään kertoja-Sofi tuottaa mielikuvan, ettei hän itsekään ole itse asiassa valinnut mitään 

missään vaiheessa. Hänen kehitystarinansa on väistämätön tapahtumisen sarja, jota johdattelevat 

häntä itseään suuremmat voimat ja joiden kynsissä aine, inhimilliset ponnistukset ja tahto "on 

usvaa". 
Opin, että tietoisuus, mihin tahansa materiaan se sitoutuukin ja minkälainen hahmo sille 
annetaankin, on aina samaa juurta. Sama tietoisuus katsoo minua Kikimoran terävistä 
linnunsilmistä ja litteästä leguaaninpäästä. Se pisti skorpionijumalattaren katseesta ja astui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Leena	
  Krohnin	
  tuotannosta	
  on	
  löydettävissä	
  valtavasti	
  esimerkkejä	
  metamorfoosin,	
  tietoisuuden	
  ja	
  
kuoleman	
   toisiinsa	
  kietoutumisesta.	
  Esimerkiksi	
   teoksessa	
  Rapina	
   ja	
  muita	
  papereita	
   asiaa	
  kuvataan	
  
hyvin	
  tutuin	
  sanakääntein:	
  	
  

Se	
  [Tainaron]	
  kertoo	
  metamorfooseista,	
  jotka	
  koettelevat	
  kaikkea	
  luontoa	
  –	
  sekä	
  elävää	
  
että	
   ns.	
   elotonta	
   –	
   kirpusta	
   tähteen,	
   kivestä	
   ja	
   ruohosta	
   ihmiseen.	
   Sama	
   muutoksen	
  
vastustamaton	
   voima,	
   joka	
   synnyttää	
   meidät,	
   myös	
   murhaa	
   meidät.	
   Me	
   olemme	
   sen	
  
ominta	
   luovuttamatonta	
   omaisuutta.	
   Vielä	
   enemmän:	
   me	
   olemme	
   itse	
   samaa	
   voimaa.	
  
(RA,	
  45.)	
  

	
  



26	
  

vastaani yksinäisen, luomettoman silmämunan sysimustasta pupillista, yöhön auki jääneestä 
ovesta.  (EEI, 37).  
 
 Ja kun minä hartaasti – voisi jopa sanoa: täynnä rakkautta – uppouduin kuvaamaan muutoksen 
peruuttamattomuutta, ymmärsin sen, mitä en ollut ennen ymmärtänyt. Ymmärsin, että se sama 
voima, joka ruokkii meitä ja kypsyttää vähäpätöisistä rääpäleistä väkeviä miehiä ja naisia, 
käyttää meidät lopulta omaksi ravinnokseen. Kaikki maksetaan takaisin. Se voima kuihduttaa 
ihmisen ja imee hänen verensä, kukistaa ja tappaa hänet. Ja kuinka voisin syyttää sitä voimaa, 
sillä kaiken minkä se ottaa pois, olemme saaneet juuri siltä. (EEI, 24) 
 

Kertoja-Sofilta yllä kerronnallistetut pohdinnat ovat itse asiassa varsin oivallinen strateginen 

kerronnan keino: asetelmallisuuden vastapariksi nousee kosminen voima, jonka rinnalla 

inhimillinen turhamaisuus ja intentionaalisuus kutistuvat merkityksettömiksi. Hänen ammatillinen 

kultivoitumisprosessinsa kattaa myös valtavan suuren voiman olemassaolon ja olemuksen 

oivaltamisen.  

Jotta asia ei olisi aivan näin yksinkertainen, voidaan Sofin kerronnasta abstrahoida 

vielä yksi paradoksaalinen ulottuvuus kauhun, muutoksen ja todellisuuden ydinolemuksesta, 

nimittäin lopulta kauheampana kuin omia kauhistuttavia luomuksiaan tai mitään 

kauhututkimuksiensa tuloksia Sofi pitää toisten ihmisten perimmäistä arvaamattomuutta. Itse 

asiassa tämän ymmärtäminen kirkastaa Sofin henkilökuvaa merkittävästi. Sofin minuudessa on 

kipeä, yksinäinen ja muita ihmisiä karsastava ydin, joka osaltaan selittänee myös hänen itseensä ja 

omiin kokemuksiinsa sekä ennen kaikkea ei-inhimillisiin olentoihin keskittyneen kerrontansa. 

Muiden ihmisten ymmärtäminen ei kuulu Sofin asiantuntemuksen piiriin, eikä näin ollen myöskään 

kertomuksen sisältöön. Muiden ihmisten vieraus ja arvaamattomuus on kertomuksessa läsnä lähinnä 

todellisuuden nurjana puolena, sen luonnottomana ja siitä vieraantuneena osana, jonain, joka pyrkii 

pois elämän olennaisimmasta osasta, deterministisestä toteutumisesta. 
Ja minä ymmärsin, että kaikkein pahinta on sen paljastuminen vieraaksi ja vihamieliseksi, 
minkä on päästänyt lähimmäksi itseään.  
Katselin Untoa osastojen yleiskokouksessa ja ajattelin: kauheampaa kuin karvat ja suomut tai 
panssaripeite, on ihmisen paljas iho.  Pahempaa kuin vampyyrin veriset kulmahampaat --- on 
tuo pesty naama, joka on ikään kuin nostettu pystyyn, kuten koko oliokin suittuine hiuksineen. 
Kasvi ilman lehtivihreää, ilman juuria… (EEI, 43.)  
 

Sofin kultivoitumisprosessi huipentuu vihoviimeiseksi jäävässä hirviönkuoren kehittelyssä. 

Hirviönkuori on mestariteos ja koostuu lukuisista Unton vääristyneistä, taudin kalvamista ja eri 

tunnetiloja kuvastamaan vääntyneistä kasvoista. Unto näkee hirviössä kuitenkin vain Sofin kasvoja. 

(EEI, 57-58.) Näyttääkin siltä, että Sofin intohimolla ja maanisella uurastuksella syntyvä luomus on 

ennen kaikkea osoitus siitä, miten hirviö saa ne kasvot, jotka katsoja sille antaa. Lopulta hirvittävin 

hirvittävyys on kanssaihmisen hirvittävyyttä, hirvittävyyden kokemus on subjektiivinen ja se syntyy 

ihmismielessä. Hirviö ei saa katselijan omia kasvoja, vaan aina jonkun toisen. Käsillä olevassa 
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teoksessa kanssaihmisen toiseus saa siis äärimmäisen ja konkreettisen ilmiasunsa hirviön muodossa, 

mutta laajemminkin "Krohnin kertojat tai näkökulmahenkilöt kamppailevat useinkin sivullisuutensa 

ja pessimistisen ihmiskuvansa kanssa. Ihmisviha ja melankolia muuttaa niin oman itsen kuin 

lähimmäiset inhoa herättäviksi olennoiksi" (Lyytikäinen 2013, 101).  

Kuten kolmessa edellisessä siteeraamissani tekstikatkelmassa näkyy (EEI, 37, 24 ja 

43) Sofin kerronta kääntyy toistuvasti sisäänpäin, viipyilee kertojan mielensisäisissä maailmoissa ja 

kertojan ja kokijan kiinnostus näyttää kiinnittyvän samaan pisteeseen. Tekstikatkelmiin sisältyvä 

preesensmuotoinen kuvailu näyttää sekä kokijan että kertojan yhteisen sisäisyyden verbalisoinnilta. 

Dorrit Cohn on eritellyt aikamuodon tulkintamahdollisuuksia kauttaaltaan preesensmuodossa 

kerrotuissa ensimmäisen persoonan kertomuksissa (ks. Cohn 2006, 123). Hän esittää, että 

tulkinnassa olisi hyväksyttävä se mahdollisuus, että kokeminen ja kertominen tapahtuu samaan 

aikaan. Cohn argumentoi, että "[s]amanaikaiseen kerrontaan --- sisältyy vihje kertovasta tilanteesta, 

joka uhmaa kaikkia yrityksiä kuvitella se todenmukaisena [ei-fiktiivisenä] tapahtumana (Cohn 

2006, 127)", sillä kyseisessä tilanteessa minä-kerronnan retrospektiivinen ote ja välitteisyyden 

vaikutelma murtuu. Cohn nimeää samanaikaisen kerronnan tulkinnan saavan preesensmuotoisen 

kerronnan fiktiiviseksi preesensiksi (Cohn 2006, 128). Sofin kerronnan ollessa kyseessä 

preesensmuotoiset pohdinnat olisi hyväksyttävä tapahtumiseksi, jotta Cohnin fiktiivisen preesensin 

määreet kohdattaisiin. Cohnin kategorisoinnissa "Läsnäolon" preesensjaksojen voi nähdä sijoittuvan 

jonnekin sisäisen monologin ja fiktiivisen preesensin välimaastoon: jaksot eivät palaudu luontevasti 

kokijaan, mutta eivät kiistatta ole ainoastaan kertojankaan ajatuksia. Jaksot kyllä kumpuavat 

kokijan kulloinkin kohtaamasta tapahtumisesta, mutta välitteisyyden vaikutelma ja retrospektio 

murtuvat. Kertoja-Sofin preesensmuotoiset elämänfilosofiaa valottavat jaksot myös tiivistävät 

hänen kertomisensa motiivin: Sofin todellisuuskokemus on totuudellinen, kumpuaa 

asiantuntemuksesta ja ansaitsee tulla verbalisoiduksi. Jako kertovaan ja kokevaan minään ei näytä 

enää aivan yksinkertaiselta, vaan minuus näyttäytyy myös ajallisesti ("epäluonnollisen") 

määrittelemättömältä. 

Vielä haastavammaksi kokijan ja kertojan toisistaan erottaminen käy kun Sofi ehtii 

kertomuksessaan ensikohtaamiseensa Läsnäolon kanssa. Kuvaukset Läsnäolon kokemisen 

ensihetkistä eivät sulavasti taivu minkään edellä hahmottelemani analyysin alaisuuteen. 

Kokevuuden ja kertovuuden määreet tuntuvat kuvauksissa sekoittuvan, eikä kerronnan kieliopilliset 

kategoriat toteudu millään siistillä tai yksioikoisella tavalla.  

Minä tulin tänne [kotiin]. Ja sen jälkeen elämääni tunkeutuivat aivan toiset asiat. Ja 
kuitenkaan en ole varma, ovatko ne aivan toisia. 
Herätä keskellä yötä ja tuntea läsnäolo, vastaanväittämätön, tiheä, merkitystä täynnä. 
Kavahtaa istumaan vuoteellaan ja tuijottaa rävähtämättä hämärään ja hiljaisuuteen. Kääntyä ja 
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nähdä Erikin retkottavan vierellään syvässä tiedottomuudessa, kuin koomassa, unta 
kuurommassa. Ravistaa häntä, kuiskata hänen nimensä, sanoa se, huutaa se, ja ymmärtää 
viimein, että hän ei aio herätä, ei vaikka yön hämärä räjähtäisi häikäiseväksi valometeliksi. 
Odottaa lopullisen tuomion hetkeä, sitä että joku tai jokin syöksähtää pimeimmästä nurkasta 
rääkkäisten kohti ja pureutuu valtimoon ja repäisee lihan rikki kuin seitin. 
Mikä jokin? Totisesti, minulla oli valinnanvaraa tässä suhteessa. Incubus? Succubus? 
Skorpionijumalatar? (EEI, 63) 
 

Sofi on päätynyt kerronnassaan tiettyyn pisteeseen "tänne", jossa asioiden tunkeutuminen elämään 

on jo tapahtunut. Tosin "luonnollisempaa" olisi sanoa ehkäpä "sinne", sillä Sofi on kertomuksensa 

päätyttyä jo muuttanut pois pariskunnan yhteisestä kodista, ja tähän asti olen analysoinut 

imperfektimuotoista kerrontaa kuin se tuotettaisiin kokemisen jälkeen. Tarkasti luettuna katkelman 

ensimmäisessä lauseessa siis jo näytetään ennakoivan tulevaa kerronnallista hämäryyttä. 

Seuraavaksi nimittäin Sofin kerronnasta persoonamuotoisten verbien mukana häviävät 

persoonapronominit ja -päätteet ja samalla kokijuuden kielelliset merkit. Käytetyistä verbien 

infinitiivimuodoista ei paljastu myöskään tempus, jolloin katkelmaa ei voi kielellisten vihjeiden 

avulla sijoittaa aikajatkumolle. Lukijan on silti helppo hahmottaa, että kokija kerronnan fokuksessa 

on edelleen Sofi, ja tapahtuminen tuntuu etenevän ymmärrettävästi – ehkäpä jopa kronologisesti. 

Katkelman kerronnallinen hämäryys ei siis ole merkityksen hämäryyttä vaan muodon. Vastaavia 

infinitiivimuotoja käytetään virkkeissä yleensä määritteinä,16 mutta koska tässä juuri määriteltävä 

kielenaines puuttuu, syntyy vaikutelma kohesteisesta kielellistämistä pakenevasta kokemuksesta, 

joka saa tarmonsa juuri vajaasta kuvauksesta. Toisin sanoen näyttäisi siltä, että käsillä on kokemus, 

jota ei voi sanoin täysin kuvata. Poikkeama on kuitenkin vain hetkellinen ja kerronta palaa tutuille 

analyyttisille uomilleen keskittyneeseen imperfektimuotoiseen kieleen katkelman lopussa.17  Sofi 

kuitenkin palaa retrospektiiviseen kerrontaansa vain voidakseen turvautua uudelleen hämärrettyyn 

infiniittiseen muotoon, maksimoiden näin kohesteisen kerrontansa tehokeinon vaikutuksen ja 

kerratakseen tavattoman öisen tapahtuman toistamiseen.  
Eikä mitään tekoja ollut, ei ääniä, ei valoja. En nähnyt enkä kuullut mitään. Pelko vain 
puudutti sormiani ja läsnäolon hellittämättömyys puristi ohimoitani. 
Yön todellisuus. Yön toiseus. 
Kysyä ääneti mutta vimmalla: Mitä haluat? Miten sinä pääsit sisään? Kuka sinä olet? Mistä 
sinä tulet? 
Ja olla saamatta vastauksia näihin kaikkein tähdellisimpiin kysymyksiin. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Vrt.	
  Minua	
  pelotti	
  herätä	
  keskellä	
  yötä	
  ja	
  tuntea	
  läsnäolo.	
  Tuntui	
  ahdistavalta	
  kavahtaa	
  istumaan	
  ja	
  
tuijottaa	
  hämärään.	
  (A-­‐Infinitiivi	
  toimii	
  lauseen	
  subjektina,	
  ISK	
  §503.)	
  
17	
  Kun	
  kertoja-­‐Sofi	
   viittaa	
   incubukseen	
   ja	
   succubukseen,	
  katkelma	
  näyttää	
  olevan	
  yhteydessä	
   tämän	
  
alaluvun	
   alussa	
   siteeraamaani	
   Valeikkuna-­‐teokseen	
   (2009).	
   Ulottuuko	
   Sofin	
   asiantuntemus	
   hyvin	
  
laajalle,	
   Krohnin	
   teosten	
   kesken	
   jaetun	
   todellisuuden	
   alueelle?	
   Onko	
   Sofi	
   tekemisissä	
   sellaisen	
  
poikkeuksellisen	
  olemassaolon	
  kanssa,	
  joka	
  on	
  laajempi	
  kuin	
  vain	
  hänen	
  kertomuksensa	
  piiri?	
  Ainakin	
  
Valeikkunan	
  filosofi	
  jakaa	
  Sofin	
  ajatukset	
  yön	
  luonteesta	
  ja	
  nimeää	
  sitä	
  kansoittavat	
  olennot	
  samoin.	
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Käskeä sitä lähtemään. Odottaa, odottaa, pidätellen hengitystään, joka tihenee ja pinnallistuu, 
kunnes pikku hiljaa hapen tarve käy niin pakottavaksi, että hengitys paisuu huohotukseksi. 
Odottaa lihassäikeet kireinä kuin metallivaijerit, että läsnäolo hälvenisi ja pelko palaisi 
loppuun. Ja sitten – hyvin hitaasti – niin tapahtuukin. Vähä vähältä nimetön läsnäolo alkaa 
hellittää otettaan, aivan eri lailla kuin ihmisen lähtiessä huoneesta. Kunnes se on kokonaan 
poissa. 
Oli kummallista, että sellaisen kokemuksen jälkeen saatoin heti vajota uneen. Niin vain kävi; 
nukahdin autuaaseen huojennukseen, joka oli leveä kuin aamunsarastus. (EEI, 64.) 
 

Katkelmat herättävät enemmän kysymyksiä kuin mihin vastaavat. Murtuuko verbien 

poikkeuksellisen persoonattoman ja tempuksettoman käytön mukana kerronnan aikarakenne niin, 

että tapahtuu hyppäys varsinaiseen tapahtumishetkeen, jolloin myös kertojuus lakkaisi olemasta ja 

siirtyisimme puhtaan kokemuksen kielellistämiseen, kokijan sisäisyyteen? Entä sisällön 

näkökulmasta katsottuna: katoaako ankaran pelon kokemisen hetkellä ajan ja minuuden taju, jolloin 

niitä ei voisi sanottaa alun alkaenkaan, vai onko niitä mahdotonta tavoittaa vasta kerrontahetkellä, 

jolloin Sofi kertoessaan ei saisi niistä otetta? Onko lukijalla tällaisen kuvauksen kautta suora pääsy 

Sofin pelkotilan autenttiseen kokemiseen? Lopullisia vastauksia ei ole. On ajateltava, että 

katkelmassa kaikki edelliset vaihtoehdot toteutuvat samanaikaisesti. Kuitenkin eräs kysymys 

nousee erityisen mielenkiintoiseksi ja se liittyy olennaisesti tämän tutkielman tutkimusasetelmaan: 

onko tiettyjen kielenainesten pois jättäminen kokemuksen luonteen tietoista korostamista? Pyrkiikö 

Sofi vakuuttamaan lukijaa kokemuksen todellisuudesta ja totuudellisuudesta sillä, että hän kertoo 

sen kuin se tapahtuisi juuri nyt, kaikessa sanoinkuvaamattomassa kauheudessaan? Olen taipuvainen 

ajattelemaan, että näin on. Ehkäpä juuri Sofin horjuminen luonnollisella kielellä esitetyn kirkkaan 

analyysin ja "hämärretyn" infinitiivimuotoisen kerronnan välillä tuottaa mielikuvan tarkkaan 

asetellusta jopa laskelmoidusta kertomuksen jaksosta. Myöhemmin seuraavassa luvussa Sofi 

kykenee jo analysoimaan pelkotilaansa analogian avulla. Analogia on niin jäsentynyt kerronnan 

keino, että sen voi katsoa olevan hyvin kaukana edellä siteeraamastani viittaussuhteiltaan vajaasta 

infinitiivimuotoisesta kerronnasta. 
Kysyikö se: >> Miksi pelkäät?>> Vai kysyinkö sitä itse. 
Miksi tosiaan? Nousin seisomaan, olin hengissä ja vahingoittumaton. Katselin ympärilleni 
enkä nähnyt mitään. Ja silti läsnäolo jatkui. 
Siihen pelkoni hajosi. Ja nyt olen saanut aavistuksen siitä, mitä on paniikin ytimessä. 
Levollinen aukea kohta, kuin metsäniitty, hätäsatama. --- Kerrotaan, että antilooppi, joka 
joutuu tiikerin saaliiksi, saattaa täysin levollisena jäädä paikalleen, kun tiikeri pureutuu sen 
kaulavaltimoon. Ei se ole pelon jähmetystä, se on syvää poissaoloa. Se ei ole enää sama 
antilooppi kuin ennen. Se ei ole antilooppi ollenkaan eikä sitä enää liikuta antiloopin kohtalo. 
(EEI, 70.) 
 

Antilooppi (ja Sofi) muuttuu kuolemanpelon syvimmällä hetkellä aivan joksikin toiseksi, joka ei ole 

edes sama olento kuin hetkeä aiemmin. Antilooppius (tai ihmisyys) ei kiinnosta enää yksilöä, joka 

on käynyt läpi mielen tai tietoisuuden metamorfoosin ja joka valaistuneen tavoin entisestä 



30	
  

minuudestaan irtautuneena kokee uudella tavalla oman olemassaolonsa. Yhdistettynä normaalista 

kerronnasta poikkeavaan infinitiivimuotoiseen kohesteiseen pelon kuvaamiseen, analogian kirkkaus 

toimii selkeän etenemisen ilmauksena Sofin kertomuksessa. Sofin antilooppi-analogia vahvistaa 

aiemmin tässä alaluvussa tekemäni tulkinnan Sofin kertomuksen ensimmäisestä sanasta "minutkin", 

jossa huomion kiinnitti liitepartikkelin poikkeuksellinen käyttö. Juuri kuolemanpelko ja sen 

voittaminen ja tapahtuman mukanaan tuoma syvä ymmärrys tekevät kertoja-Sofista eri yksilön kuin 

kokija-Sofista.  

Jos "hämärretty" infinitiivimuotoinen kerronta vaikutti tietoisesti tuotetulta, on 

analogia kerronnan keinona korostetusti konstruoitu ja asetelmallinen. Tästä huolimatta ei voida 

sulkea pois sitä, etteikö Sofin kuvaus tapahtuneesta voisi seurata uskollisesti todellisia tapahtumia ja 

niiden herättämiä tunteita. Toisaalta, ontologisesta näkökulmasta katsottuna, tapahtumia ja tunteita 

ei ole olemassa kuin tekstuaalisesti, kielellistettyinä. Näinpä autenttinen kokemus ja sen tietoinen 

konstruointi saattavat hyvinkin olla yksi ja sama asia.  "Kirjoitus ja tajunta, tunne ja fabulointi, 

kokijuus ja tekijyys lankeavat yhteen (Mäkelä 2011, 150)." "Hämärrettyyn" kerrontaan tuntuu 

sopivan täydellisesti Cohnin ajatukset fiktiivisestä preesensistä: siihen "sisältyy vihje kertovasta 

tilanteesta, joka uhmaa kaikkia yrityksiä kuvitella se todenmukaisena tapahtumana. Kertovan kielen 

suhde jää ärsyttävän vaikeaksi hahmottaa realistisin perustein. (Cohn 2006, 127.)" Onkin 

luontevampaa hahmottaa niin "luonnolliselta" kuin "epäluonnolliselta" vaikuttavan kielen suhdetta 

fiktiiviseen todellisuuteen kompositionaalisin perustein. 

 

Tässä alaluvussa ennakkoajatukseni18 kokevan ja kertovan minän muodostumisesta tekstuaalisesti 

joutui koetukselle. Tekstuaalinen tai pronominaalinen minuus on lopulta monitulkintainen, eikä 

ainakaan Sofin kohdalla kaikissa kerronnallisissa tilanteissa ole mahdollista vetää kokijan ja 

kertojan välille yksiselitteisen selkeää rajaa menettämättä samalla jotain kerronnan 

monitulkintaisuudesta. Jos palaamme Cohnin sarkastiseen huomioon kertomisen ja elämisen 

ahdistusta herättävästä suhteesta, voidaan nyt todeta, ettei Sofin kertominen pelkästään kierry 

kokemuksen kerronnallistamisen ympärille, eikä se myöskään yksiselitteisesti ole kokemuksen 

loppu, sillä kertomuksen kuvaama prosessi valaistumisineen pitää sisällään myös itse kertomisen 

aktin, jolloin kertominen itsessään on (vielä) tapahtumista ja kokemista, osa prosessia. 

Kiistämättä Sofin kertomus valaistumisesta on vahvasti motivoitunut 

asetelmallisuuden näkökulmasta. Se toteuttaa tarkoituksenmukaisesti kompositiota ja tuottaa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Se	
  minä,	
  johon	
  pronominilla	
  'minä'	
  viitataan,	
  on	
  ensisijaisesti	
  kokeva	
  minä	
  eikä	
  kertova	
  minä.	
  Kuva	
  
kokijasta	
  syntyy	
  eksplisiittisesti	
  ja	
  kuva	
  kertojasta	
  implisiittisesti	
  ja	
  on	
  johdettavissa	
  esimerkiksi	
  siitä	
  
miten	
  ja	
  mitä	
  kertoja	
  kertoo.	
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merkityksellisen kokonaisuuden. Näin voisi ajatella, että jako eksplisiittisesti ilmaistuun ja 

implisiittisesti ilmaistuun minuuteen toteutuisi ainakin jossakin mielessä. Sofin tapauksessa on 

mahdollista ajatella, että eksplisiittisesti ilmaistu minuus on asetelmallinen ja konstruoitu, mutta se 

on kertojan konstruktio sekä kertovasta että kokevasta itsestään. Implisiittisesti ilmaistu minuus 

olisi Sofin tapauksessa monomaanisesti kauhuun perehtyneen, melko kronologisen, taidokkaasti 

kielellisiä keinoja hyväksi käyttävän ja ensisijaisesti muuhun kuin kanssaihmisten sielunmaiseman 

tai ihmissuhteiden tutkimiseen ajatuksia uhraavan naisen minuutta. Tämä herättää ajatuksia 

minuuden tuottamisen tahallisuudesta tai tahattomuudesta ja lukijalle välittyvän minä-kuvan 

autenttisuudesta. Voisikin ajatella, että jos tekstuaalinen mieli ylipäänsä on autenttisena 

tavoitettavissa, olisi se sitä juuri implisiittisesti, ikään kuin tahattomasti ilmaistuna. Toisaalta tämän 

alaluvun teksianalyysit nostavat näkyville myös epäilyksen, ettei tekstuaalisessa maailmassa 

arkitodellisuuden 'autenttista' ole olemassakaan – sanoiksi puettu on aina rakennettu ja 

intentionaalinen, rehellisimmilläänkin vain likiarvo viittaamisen kohteesta. Erityisen validiksi 

epäilys nousee kohdassa, jossa Sofi kohtaa ensi kertaa Läsnäolon. Hetkellä, joka näyttää palautuvan 

suoraan kokemisen hetkeen ja kokevaan mieleen, nousee esille myös kertojan halu tai tarve 

kyseisen vaikutelman antamiseen ja kerronnan luonne kompositiona korostuu. Teksti ei näin ole 

suora kanava mieleen, vaan se on illuusion luomista.  

 Lopulta on myönnettävä, että niin itsellinen kuin Sofi henkilöhahmona onkin, hänen 

kertomuksensa tuottamia merkityksiä minuuden ja todellisuuden suhteesta on arvioitava osana 

laajempaa kokonaisuutta: suhteessa Erikin kertomukseen ja osana koko teoksen kompositiota.19 

Niin tekstuaalisen mielen kuin tekstuaalisen todellisuudenkin olemassaolo on erilaista kuin 

arkitodellisuuden olemassaolo. Se tarkoittaa olemassaoloa monitasoisen diegeettisen tuottamisen 

kautta, tietyssä asetelmassa, joka on yhtäältä "Läsnäolo"-kertomus ja koko Ettei etäisyys ikävöisi -

teos. 

 

 

2.2. Erik – kertomus katastrofista 
 

Keinolempi tunsi hänen poissaolonsa päivä päivältä laajenevan. Hän ei enää ollut siinä, missä 
Keinolempi hänet kohtasi, eikä hän uskaltanut kysyä, millä seudulla, kenen kanssa hän 
ajatuksissaan liikuskeli. (PM, 246.) 
 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
   Ja	
   suotavaa	
   olisi	
   myös	
   tarkastella	
   Sofin	
   henkilöhahmoa	
   ja	
   kertomusta	
   osana	
   Leena	
   Krohnin	
  
tuotantoa.	
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Mutta mitä ja kuka tuo henkilö oli, jonka hän pian menettäisi. Hän yritti saada Ellan 
kokonaan, yhdellä kertaa näkyviinsä, käsittää hänet kerta kaikkiaan ja lopullisesti, jotta sitten 
voisi päästää hänestä irti. Mutta se oli mahdotonta; Ella näkyi aina vain osittain. (PM, 170.) 
 

Teoksessa Pereat mundus tohtori Keinolempi elää kituvassa parisuhteessa, mutta tulevan eron 

merkit kiistatta jo lyövät leimansa pariskunnan välille. On hyvin tyypillistä, että Leena Krohnin 

teoksissa lukijalle näyttäytyy tapahtumista irrallaan oleva yksinäinen ajattelija. Mikäli ihmissuhteita 

kuvataan, ovat ne usein luopumisen ja kohtaamattomuuden ilmenemisen kuvia, toisen vierauden ja 

muutoksen havainnointia ja tekemässä näkyväksi kuilua, joka aina avautuu kahden itsenäisen 

yksilön välillä. Usein kohtaamattomuus on läsnäolon puutetta, ajatusten kääntymistä jonnekin 

sivuun kumppanuudesta. Pirjo Lyytikäinen on päätynyt samaan havaintoon. "Rakkaudesta puhutaan 

useammin hylkäämisen tai vastavuoroisuuden puuttumisen kontekstissa kuin onnena, toivona tai 

täyttymyksenä" (Lyytikäinen 2013, 178). Kohtaamattomuus heijastuu myös kerrontaan ja lukija 

pääsee seuraamaan vain toisen osapuolen sisäänpäinkääntyneitä mielen liikahduksia. 

Kokonaiskuvaa ei synny, ja kohtaamattomuuden syyt ja seuraukset jäävät tulkinnanvaraisiksi. 

Samalla kyseenalaistuu mahdollisuus ylipäänsä tuntea toinen henkilö ja todella kohdata hänet. 

Syntyy vaikutelma, jossa kahden ihmisen pääsy samaan (fiktiiviseen) todellisuuteen, ikään kuin 

samaan kertomukseen tai samalle diegeettiselle tasolle, olisi mahdotonta.  

 

Erikin kertomuksen ensimmäinen sana on "Sofi". Jos Erik ja avioliitto on Sofin kertomuksessa vain 

kalpeassa sivuosassa, on Erikin kertomus täysin päinvastaisesti herpaantumattoman keskittynyt 

Baader-Maastrictista kotiin palanneeseen Sofiin, hänen aviopuolisonaan elämisen haasteisiin ja 

heidän avioliittonsa ankean todellisuuden kuvaamiseen. Sofi on pitkästä aikaa niin häiritsevän 

lähellä, ettei Erik oikeastaan voi olla havainnoimatta hänen edesottamuksiaan: "Hänen läsnäolonsa 

on niin lävitsetunkeva, että se täyttää asunnon joka sopen (EEI 14)." ja "Olen alkanut kuulostella 

hänen liikkeitään ja tapaansa vaieta, ja minun on vaikea enää keskittyä omiin askareisiini (EEI, 

19)." Erikille häiritsevää ei olekaan vaimon on fyysinen läheisyys, vaan tämän hiljaisuus ja etäältä 

kuullut liikehtimisen äänet, jotka tehnevät Erikille pariskunnan etäisyyden näkyväksi ja 

konkreettiseksi. Kun Sofi alkaa puhua itsekseen, käy vaimon läsnäolo aina vain tukalammaksi 

sietää.20  
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   Jonkinlainen	
   sisartapaus	
  Erikin	
   ja	
   Sofin	
  avioliitolle	
   löytyy	
  Unelmakuolemasta,	
   jossa	
  äänitarkkailija	
  
Totti	
  alkaa	
  "kuulla	
  ääniä".	
  Lopulta	
  hänen	
  elämänsä	
  muuttuu	
  sietämättömäksi	
  ja	
  hän	
  muuttaa	
  erilleen	
  
vaimostaan	
   Eilasta.	
   Totti	
   kokee	
  maailman	
   niin	
   tyystin	
   erilaisena	
   kuin	
   aiemmin,	
   ettei	
   yhteiselo	
   enää	
  
tunnu	
   mielekkäältä.	
   Tässäkin	
   kertomuksessa	
   pohditaan	
   muun	
   muassa	
   jaetun	
   ja	
   yksityisen	
  
todellisuuden	
  toisensa	
  poissulkevuutta	
  ja	
  rajoja.	
  (UK,	
  33-­‐38,	
  73-­‐76,	
  123-­‐126.)	
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Erik tuottaa eräänlaista katastrofikertomusta, jossa hän kuvaa elämänsä mullistuvan 

täysin vaimon sairastuttua. Hänen tarinansa on päättyvän avioliiton, petetyn miehen ja hylätyksi 

tulemisen tarina, jossa hän itse joutuu tyytymään avuttoman sivustaseuraajan rooliin. Erik 

toistuvasti kuvaa kärsivänsä siitä, ettei hän pääse sisään vaimonsa ajatus- eikä kokemusmaailmaan, 

ei voi jakaa niitä tämän kanssa, eikä voi näin kokea minkäänlaista läheisyyttä avioliitossaan. Hän 

haluaa osoittaa, että juuri tämä kohtaamattomuus on heidän avioliittonsa kariutumisen taustalla. 

Hänen näkökulmastaan katsottuna Sofin kokema merkityksellinen läsnäolo on sairaan mielen 

tuotetta, eikä hän voi pitää vaimon kokemusmaailmaa terveenä ja oikeana, koska ei voi itse 

mitenkään todentaa sen oikeellisuutta.  

Jo lähtökohtaisesti Erikin kokemus todellisuudesta on täysin erilainen kuin Sofin. 

Koko hänen elämänkatsomuksensa lepää kiistattomien tosiasioiden varassa, joiden totuudellisuuden 

voi havainnoimalla ja järjellä todentaa. Hänen ideologiansa tiivistyy seuraavassa tokaisussa: "Se 

minkä kaikki näkevät on totta (EEI, 52)." Erikin totuus on yhteinen ja jaettu, kaikkien havaittavissa 

ja koettavissa, jollakin tavalla läpinäkyvä, kiistämätön ja kiistaton. Oikea tieto, totuus ja sitä kautta 

totuudellinen todellisuus ei voi olla vain yhden – Sofin – kokemusmaailman validioimaa, sen täytyy 

olla jaettua, siis Erikin tapauksessa hänen itsensä jakamaa. Se, että Sofi tietää ja kokee ei tässä 

tapauksessa olekaan ollenkaan sama, kuin jos Erik tietäisi ja kokisi.  

Monika Fludernik esittää luonnollisen narratologian teoriassaan, että edellä 

hahmottelemani yleisluontoinen kuvaus Erikin kertomuksesta on kertomus juurikin siksi, että minä 

lukijana tulkitsen sen sellaiseksi. Hän käyttää, toisin kuin minä olen tässä tutkielmassa käyttänyt, 

käsitettä kerronnallistaminen ilmaisemaan lukuprosessia, jossa lukija liittää tekstiin 

kerronnallisuuden piirteen. (Fludernik 2010, 18.) Kerronnallisuuden ytimessä ei ole juoni, vaan 

kokemuksellisuus, joka "muodostuu kokemuksen tarkastelun, uudelleenjärjestelyn ja arvioinnin --- 

yhteydestä". Kokemuksellisuus on jotain sellaista, jonka kertoja ja lukija voivat jakaa: tapahtumista 

tulee kertojalle kerrottavia ja lukijalle ymmärrettäviä kokemuksellisuuden kautta – tapahtumien 

emotionaalinen merkitys on ensisijainen kokemuksellisuudelle ja tätä kautta myös 

kerronnallisuudelle. (Fludernik 2010, 20.) Kerronnallisuus on välitettyä, siis kertojan kertomaa, 

kokemuksellisuutta, jonka lukija projisoi tekstin ominaisuudeksi. (Fludernik 2010, 22). "Tästä 
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syystä --- [Fludernik] on määritellyt kertomuksen tarkoitukseksi kuvata inhimillistä tajuntaa" 

(Fludernik 2010, 20). Jos Fludernikin teoria vaikuttaakin hivenen monimutkaiselta, mitä tulee 

kertojan ja lukijan rooleihin kertomuksen merkityksenrakennusprosessissa,21 on kohdeteokseni ja 

Erikin kertomuksen osalta helppo hyväksyä ajatus siitä, että inhimillisen tai inhimillisenkaltaisen 

tajunnan esittäminen tekstuaalisesti on väistämättä keskeinen kertomukselle ja sitä kautta 

tulkinnalle. Kertomuksessa katastrofin kokeminen ja rajanveto "normaalin" ja "järkkyneen" tilan 

välille on keskeisempää kuin tapahtuminen ja ajallinen eteneminen. Tulemme myöhemmin 

huomaamaan, että tämä ensisijaisuus heijastuu myös kerrontaan, aivan kuten Sofinkin kohdalla 

elämänfilosofian ja kerronnan välinen yhteys on ilmeinen.  
Minä olen aina taisteleva sen käsityksen puolella, että on yksi ja kaikille yhteinen todellisuus, 
objektiivinen tositodellisuus. Vain tulkinnat siitä vaihtuvat, se itse ei milloinkaan. Sillä jos 
mikään ei ole yhteistä, kaikki on unta. (EEI, 53.) 
 

Erik kokee todellisuuden on muuttumattomana ja pysyvänä, ja sen ennustettavuus tuntuu olevan 

syvällä hänen perusturvallisuutensa ytimessä. Sofin sairastuminen horjuttaa hänen tyyntä 

maailmansa ja saattaa hänet puolustuskannalle.  
Ruokin kaloja juuri kun Sofi tuli huoneeseeni. Hän tulee nykyään huoneeseeni hyvin harvoin, 
ja niin on hyvä. Miten ikävää, että hän keskeytti minut juuri sellaisella hetkellä. Sillä 
päivittäiset, säännöllisesti toistuvat tuokiot huntupyrstöjen kanssa kanssa (sic.) lääkitsevät ja 
hoitavat hermojani. Ilman niitä minäkin ehkä jo tekisin tuttavuutta jonkin 
baadermaastrichtilaisen painajaisen kanssa. 
Suodatin saa veden solisemaan, kirkkaat kuplat kohoilevat pintaan, ahvenvita taipuu ja 
kalojen pulleat kyljet hohtavat akvaarion vakaassa valossa animaalisen elämän voimaa. Koen 
tyyntä iloa noita otuksia seuratessani, vaikka toisinaan joudun karkottamaan epäilyn, että 
sekin on harhamaista ja vääryydellä hankittua. Akvaario ei ole se kaukainen kimalteleva järvi, 
missä niiden pitäisi elää. (EEI, 44.) 

 
Tekstikatkelmassa edellä Sofin ja Erikin tilanne on jo hyvin kurja, ja Erik on paennut 

huntupyrstöjensä seuraan. Akvaario on Erikin todellisuuskäsityksen fyysinen vaste, hänen itsensä 

tarkasti rakentama ja hallitsema seesteinen toisinto, eräänlainen miniatyyriversio siitä 

todellisuudesta, jossa hän itse on tiukasti päättänyt elää.22 Se hohtaa rauhoittavaa, vakaata, 

muuttumatonta ja helposti hallittavissa olevaa valoa ja sen ylläpito "lääkitsee ja hoitaa Erikin 

hermoja". Se on hänen turvapaikkansa, jotain jonka ääreen vetäytyä kun kaikki ympärillä on 
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  Artikkelissaan	
  Fludernik	
  sijoittaa	
  kerronnallistamisen	
  lukijan	
  kognitiiviseksi	
  tehtäväksi.	
  Taulukossa	
  
artikkelin	
   sivulla	
   22	
   asia	
   esitetään	
   kuitenkin	
   seuraavalla	
   tavalla:	
   kokemuksen	
   "[v]älittämi[sestä]	
  
(kerronnallistaminen)	
   tajunnan	
   kautta	
   (moninainen	
   luonnollinen	
   kategoria,	
   jossa	
   on	
   useita	
  
vaihtoehtoisia	
   kehyksiä)"	
   seuraa	
   "[k]erronnallisuus	
   =	
   välitetty	
   kokemuksellisuus".	
   Taulukossa	
  
luetellaan	
   kuitenkin	
   nimenomaan	
   fiktiivisen	
   tajunnan	
   tyyppejä,	
   joiden	
   kautta	
   kokemuksellisuus	
  
välitetään,	
   eli	
   teksti	
   kerronnallistetaan.	
   Myös	
   välittämisen	
   vaihtoehtoiset	
   kehykset	
   Fludernik	
   liittää	
  
toisaalla	
   kertomuksen	
   perustyyppeihin.	
   Lukija	
   näyttäisi	
   jäävän	
   taulukon	
   esityksen	
   ulkopuolelle.	
  
Taulukkoa	
   ja	
   muuta	
   artikkelia	
   vertailemalla	
   jää	
   siis	
   epäselväksi,	
   minne	
   kerronnallistaminen	
  
Fludernikilla	
  itse	
  asiassa	
  sijoittuu,	
  sillä	
  taulukko	
  näyttää	
  olevan	
  ristiriidassa	
  muun	
  esityksen	
  kanssa.	
  
22	
  vrt.	
  novelliin	
  "Akvaarion	
  valo"	
  teoksessa	
  Donna	
  Quijote	
  ja	
  muita	
  kaupunkilaisia:	
  muotokuvia.	
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muutoksen kourissa. Katsellessaan akvaariotaan Erik voi tuudittautua ajatukseen, että häntä 

ympäröivä todellisuuskin on hyvässä järjestyksessä, kirkasvetinen ja tarkasti rajattu läpinäkyvä 

kuutio; kiistaton ja ristiriidaton, kyseenalaistamaton. Sofin ilmestyminen huoneeseen on 

epätoivottua, sillä hän tuo mukanaan ristiriitoja, mahdollisia muutoksen pyörteitä ja ymmärryksen 

sameutta. Sofi edustaa kyseenalaistusta ja epäilyä ja on näin kiistattomaan tositodellisuuteen 

sopimaton yksilö. Näin epäily onkin lähtöisin Erikin ja akvaarion ulkopuolelta, eikä Erik kerrokaan 

epäilevänsä onnensa, siis pysyvän hallittavan todellisuutensa, oikeutusta, vaan esittää "joutuvansa 

karkottamaan epäilyn" sen oikeutuksesta. Sofissa henkilöityy monellakin tavalla mahdollisuus 

siihen, että yhteinen ja jaettu todellisuus onkin keinotekoinen harha ja todellinen tai totuudellisempi 

todellisuus on jossakin muualla. Epäily on hallitsemattomuutta ja uhka muuttumattomuudelle ja se 

on karkotettava. Itse asiassa Erik on tilanteessa, johon monet Krohnin henkilöhahmoista päätyvät. 

"Tällainen [rationalistinen] henkilötyyppi joutuu Krohnin teksteissä yleensä vastakkain itselleen 

epämieluisten kaaoksen ja epäjärjestyksen voimien kanssa" (Lyytikäinen 2013, 173). Erikin 

kertomus on paitsi kertomus katastrofista myös sanallistettua elämänkatsomusta, eetosta 

objektiiviseen tositodellisuuteen puolesta ja ehkäpä vielä kielellistetty ponnistus saavuttaa tasapaino 

ohi pyyhältäneen katastrofin jälkeen.  

 

Sofi aloitti kertomuksensa hyvin painokkaalla lauseella, joka edellä esittämäni tulkinnan mukaan 

tavoitti tai jopa määritteli kokoavasti koko hänen kertomuksensa kerronnallisen tilan. Erikkin 

ilmaisee kertomuksensa keskeisimmän aiheen ensimmäisellä lauseellaan, jos se ei aivan niin 

voimakasta painoarvoa saakaan kuin Sofin aloituslause:  
Sofi on kotona taas. Hän viipyi Baader-Maastrichtissa paljon pidempään kuin alunperin oli 
tarkoitus. Mutta tiedän, että hän olisi halunnut viipyä vieläkin kauemmin, jäädä Baader-
Maastrichtiin kenties lopullisesti. (EEI, 13.)  

 
Mitä tulee Erikin kerronnan aloittavan tekstikatkelman muotoon, ei aikamuotojen perusteella pysty 

tekemään aivan yhtä sieviä tulkintoja kertojan sijoittumisesta aikajatkumolle kuin Sofin 

ensimmäisestä lauseesta. Tekstikatkelman aloittava preesensmuotoinen lause ei samalla tavalla 

määrittele kertojaa, kertomishetkeä ja -tapahtumaa kuin Sofin kertomuksen ensimmäinen lause, 

eikä sillä näytä olevan samanlaista retrospektiivistä kokoavuuttakaan. Erikin kertomus käsittelee 

kyllä Sofin vastentahtoista läsnäoloa kotona, sivuaa Baader-Maastrichtin aikaa ja esittää sen 

heittämän varjon lopullisena avioliitolle, mutta lause on liian yleinen tavoittaakseen kertomuksen 

temaattisen johtoajatuksen. Olisi helppo tulkita lause yksinkertaisesti kertomuksen ajalliseksi(kin) 

alkuhetkeksi, mutta tulemme huomaamaan, ettei Erikin kerronta ole ollenkaan samalla tavalla 

kronologiseksi ja johdonmukaiseksi ymmärrettävä kuin Sofin. Pelkästään Erikin ensimmäistä lukua 
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analysoimalla ei tähän tulokseen voi tosin päästä. Ensimmäisessä luvussa (EEI, 13-14) tempukset 

nimittäin vielä ongelmattomasti viittaavat eri ajanjaksoihin: imperfektissä arvioidaan menneitä 

tapahtumia Baader-Maastrichtissa, preesensillä kerrotaan Sofin kotiinpaluusta. Heti sivulta 18 

alkavan luvun alussa käy ilmeiseksi, ettei aikamuotojen valinta kerronnassa yksinkertaisesti palaudu 

yhteen ajallispaikalliseen kertojapositioon. Erik jatkaa siitä mihin jäi ensimmäisen luvun lopussa, 

Sofin kotiinpaluusta, mutta aikamuoto on ensin vaihtunut imperfektiksi ja palaa sitten takaisin 

preesensiin: 
Se Sofi, joka palasi Baader-Maastrichtista, ei ole sama Sofi, jonka minä tunsin ennen Baader-
Maastrichtia. Huomasin hetikohta, että hän oli vaikeaselkoisella tavalla muuttunut. Mutta 
olenko minäkään entiselläni? (EEI, 18.) 
 

Erik puhuu tässä Sofin paluusta ja muuttumisesta jo menneenä koettuna tapahtumana. Sen sijaan 

omaa muuttumistaan hän tuntuu pohtivan jossain myöhemmässä ajassa, kaiken edellä kuvatun 

jälkeen.  

Katkelman päättävä kysymys "olenko minäkään entiselläni", on ensi näkemältä aivan 

looginen. Tuntuu ymmärrettävältä pohtia kuluneen ajan ja eletyn elämän seurauksia paitsi vaimoon 

myös itseen. Koko Erikin kertomukseen suhteutettuna lause on kuitenkin kaiken kaikkiaan melko 

merkillinen. Jos edellä tulkintani akvaario-motiivista osoitti, että pysyvyyden ja 

muuttumattomuuden ihanne on Erikin elämänkatsomuksen ja näin identiteetinkin ytimessä, tuntuu 

tämä toteamus antavan lukijalle mahdollisuuden kyseenalaistaa sen.   

Lauseen muotoa voisi nimittää 'historialliseksi preesensiksi' Dorrit Cohnin 

preesensmuotoisen kerronnan tulkintavaihtoehtoja erittelevän esityksen perusteella. Kertoja 

nykyhetkeistää menneisyyden – ikään kuin palaa menneeseen aikaan ja elää sitä uudelleen samoin 

tiedoin varustettuna yksilönä kuin oli tapahtumahetkellä – ja lukija tulkitsee lauseen, kuin se olisi 

kerrottu imperfektissä (Cohn 2006, 119 ja 123). "Historiallisen preesensin käyttöön liittyy yleensä 

korostava vaikutus, joka ymmärretään elävyyden ja dramaattisuuden lisäämisenä" (Cohn 2006, 

119). Näin Erik aikamuodon valitessaan pyrkisi juuri korostamaan minuutensa jatkuvuutta; 

menneisyydessä hän näkee saman minän, joka kokee olevansa kerrontahetkellä. Jokin 

sisäisyydessä, ehkäpä juuri elämänkatsomuksellinen osa siitä, on säilynyt samana siitä huolimatta, 

että muutoksiakin on saattanut tapahtua.  

Toisenlainenkin tulkinta on mahdollinen. On mahdollista ajatella, että kertomisen 

hetki, kokemisen hetki (ja ehkäpä jo sitä aiemmat hetket ennen Sofin lähtöä, joihin viitataan vain 

ohimennen) tiivistyvät tähän yhteen preesensmuotoiseen huomioon tavalla, joka saa lauseen 

rinnastumaan Sofin tunnustukseen "Minutkin on irtisanottu". Erikin kysymyksen voi nähdä 

kaikenkattavana epäröintinä, rehellisenä itsen punnitsemisena, kokoavana ja ajan lävistävänä 
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epäilynä, jota ei voi palauttaa mihinkään yksittäiseen hetkeen tai kerronnan kronologiaan. Erikin 

kertojaposition ajallispaikallisuus tuntuu karkaavan määrittelemisyritysten ulottumattomiin. Hän on 

samanaikaisesti sekä "silloin-" että "nyt-hetkessä".  

Jo akvaario-episodia analysoidessani totesin, että Erikin kerronta motivoituu osin 

itsepuolustuksena; hän yrittää minimoida Sofin aiheuttaman sekasorron omaan elämäänsä ja 

vakuuttaa itsensä ja yleisönsä oman todellisuuskäsityksensä oikeellisuudesta. Sofin vaikeaselkoinen 

muutosprosessi pakottaa Erikin tilanteeseen, jossa hänen on luodattava ja vahvistettavakin omaa 

tapaansa hahmottaa maailmaa ja itseään. Kertoja-Erik asettaa Sofin vastuuseen koko prosessin 

käynnistymisestä, siis siitä, että hän ylipäänsä joutuu kysymään, onko hän entisellään nyt ja oliko 

entisellään silloin.  

Sofin tulo kotiin on vakava uhka Erikin projektille tuottaa todellisuuskäsitystään ja 

elämänfilosofiaansa vastaava kielellinen kuva (fiktiivisestä) todellisuudesta. Tosiasiassa hänen 

todellisuutensa on vaarassa radikaalisti muuttua. Erikille aika on staattinen, korkeintaan syklinen 

ilmiö ja hän tavoittelee kerronnassaankin, ja etenkin preesensmuotoisella kerronnalla, ilmiselvästi 

pikemminkin staattista ja pysyvää kuin kronologisesti etenevää vaikutelmaa, mutta törmää sen 

tuottamisessa ongelmiin. Cohn toteaa preesensmuotoisen kerronnan tulkitsemisen historialliseksi 

preesensiksi pulmalliseksi: teksti saattaa "rohkai[sta] lukijaa ymmärtämään aikamuodon 

kirjaimellisesti" ja "saa[da] aikaan vaikutelman, että tunteet ja ajatukset tulevat välittömästi 

verbalisoiduiksi" (Cohn 2006, 124). Päädytään tilanteeseen, jossa preesensillä ilmaistaan samaan 

aikaan sekä silloin- että nyt-hetkeä, mutta nyt-hetki joutuu alati vaihtumaan toiseksi ja uudistumaan, 

jotta se voisi vangita muuttuneen tilanteen arkipäiväistymisen ja sen aiheuttamat tunteet. Kokija-

Erik on pakotettu elämään muutoksessa ja näin kertoja-Erik on myös pakotettu kertomaan siitä, 

mutta hän tekee sen tavalla, joka korostaa muutoksen vakiintumista tavanomaiseksi. Esimerkiksi 

seuraavassa pitkässä tekstikatkelmassa Erik kuvaa tiettyä keväistä iltaa, joka on tapahtuessaan ollut 

hätkähdyttävä. Vaikka kyse on tietystä tapahtumasta, se saa toimia laajemman elämänmuutoksen 

esimerkkinä, jonka hätkähdyttävyys pian jatkuvasti toistuessaan katoaa arkipäiväisyyteen. Se on 

vain yksi lukuisista vastaavanlaisista sattumuksista.  
Hän puhuu minulle oma-aloitteisesti tuskin mitään. Hän on hajamieleinen ja poissaoleva. Se 
ei tiedä hyvää. 
Mutta hiljaisuus vallitsee vain meidän välillämme, sillä itse asiassa hän puhuu kyllä, jopa 
nauraakin – itsekseen. En muista, että sellaista olisi tapahtunut ennen Baader-Maastrichtia. 
Kuulen hänen omassa huoneessaan aina silloin tällöin huudahtavan tai mutisevan. Nousen, 
menen hänen ovelleen ja kysyn: – Mitä sanoit? tai – Sanoitko jotain? tai jopa: Kutsuitko 
minua? 
Mutta hän kieltää hämillään tai torjuvasti: – Ei se mitään ollut. 
En ole tohtinut enää kysyä. Mutta olen alkanut kuulostella hänen liikkeitään ja tapaansa 
vaieta, ja minun on vaikea enää keskittyä omiin askareisiini. 
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Näen hänen toisinaan kääntyvän katsomaan taakseen ilman mitään havaittavaa – tai ainakaan 
minun havaitsemaani – syytä. Tai sitten hän hymyilee itsekseen, ja kun huomaa tutkivan 
katseeni, vakavoituu ja kääntää katseensa pois. 
Muistan eräänkin illan toukokuun alkupuolella, jolloin olimme molemmat syventyneet 
kirjoihimme iltateen ääressä. ---  
Vilkaisin  ylös omasta kirjastani ja juuri silloin näin hänen ojentautuvan ja kääntävän 
kasvonsa ylös ja taaksepäin, Pieni, kuvaamattoman suloinen, uneksiva hymy kirkasti hänen 
kasvojaan. --- Niin täydellistä yhteisymmärrystä, jota tuo katse heijasti, en ollut milloinkaan 
kokenut meidän välillämme. (EEI, 18-20.) 
 

Erikin kuvaus itsekseen hymyilevästä Sofista (Näen hänen toisinaan jne) lienee oppikirjaesimerkki 

iteratiivisesta kerronnasta (Genette 1980, 116), jonka tehoa vielä vahvistaa yksilöity tapaus 

(muistan eräänkin illan jne). Iteratiivisuus leimaa Erikin kerrontaa. Hänen kertomuksensa koostuu 

sarjasta tuokiokuvia, jotka tavan mukaan esitetään ajattomina, toistuvina ja pysyvinä. Erik liikkuu 

ikään kuin hyppäyksittäin kurjuuden tilasta aina seuraavaan edeltävää kurjempaan tilaan, jonka 

senkin esitetään joko arkipäiväistyneen tai nopeasti arkipäiväistyvän, jolloin aika yleistyy 

määrittelemättömäksi ja vakiintuneeksi. Hän kuvaa arkielämästä poikkeavia sattumuksia, mutta 

esittää ne asiaintiloina, jotka vakiintuvat hänen ahdistuksestaan ja vastustuksestaan huolimatta 

uomilleen. Jos Sofin kerronta heijastaa hänen dynaamista ja jatkuvaan muutokseen nojaavaa 

todellisuuskäsitystään, vastaavasti Erikin junnaava, toisteinen ja iteratiivisuuteen taipuvainen 

kerronta pohjaa turvallisuushakuiseen, hallittavaan ja muuttumattomaan todellisuuskäsitykseen, 

jonka Sofi toistuvasti kyseenalaistaa.  

 

Seuraavaksi tarkastelen sitä, miten kertoja-Erik asemoi Sofin toimijaksi, joka uhkaa hänen 

rauhaansa, ja miten hän pala palalta tuottaa kokija-Erikistä muuttuvien olosuhteiden avuttoman 

uhrin kuvaa. Juuri kerronnan ajallisten ominaisuuksien vuoksi kokevan ja kertovan minän 

erottaminen tuntuu työläämmältä ja keinotekoisemmalta kuin Sofin kerronnassa. Erikin 

kertomuksessa kokijan ja kertojan välinen ero hämärtyy ja ne liittyvät kiinteämmin yhteen samalla 

tavalla kuin hetket "nyt" ja "silloin".  Tämä liittyy tietysti vahvasti myös siihen, miten Sofille on 

edullista ja tarkoituksenmukaista esittää itsensä kehittyvänä yksilönä, jolloin yleisön huomio 

kiinnittyy kokijassa tapahtuvaan muutokseen, kun taas Erikillä on tarve tulla esitetyksi entisellään 

olevana, vakaana ja pysyvänä.  

Vaikka Sofin kotiinpaluu on ilmeisen iso muutos yksinäisyyteen jo tottuneelle 

Erikille, se on muutos johonkin tuttuun; Erikin elämä solahtaa takaisin sellaiselle uomalle, joka on 

hyvin arkipäiväinen ja totuttu. Krohnin sanataiteelle tyypilliseen tapaan arkipäiväinen ei ole 

kuitenkaan autuaan onnellinen tila, vaan pikemminkin mahdollistaa rauhallisen ja tasaisen 

olemassaolon, ehkäpä vähän alakuloisena mutta kuitenkin vailla epämiellyttäviä tunnekuohuja ja 

äkillisiä tapahtumien käänteitä. Kurjuus ei vielä alussa ensisijaisesti olekaan Erikin kurjuutta, hän 
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päinvastoin kertoo olevansa tyytyväinen vaimonsa paluusta. Ei kuitenkaan ensisijaisesti siksi, että 

olisi ikävöinyt vaimoaan, sillä tauko ja etäisyys avioliitossa on ollut Erikin mielestä kummallekin 

helpotus, vaan jo ihan periaatteellisistakin syistä. 
Alun perinkin vastustin Baader-Maastrichtia, enkä suinkaan vain siksi, että jouduimme niin 
pitkään asumaan erossa. Tilapäinen ero oli päinvastoin meille kummallekin helpotus. 
Syyt olivat toisaalla; ne olivat niin sanoakseni periaatteelliset. Minusta ei ole ihastelemaan sitä 
kursailematonta tapaa, jolla ihmisen lahjakkuutta väärinkäytetään Baader-Maastrichtissa ---. 
Haaskata nyt kykyjään Baader-Maastrichtin humpuukiin! 
--- 
Minä sanon mitä Baader-Maastrichtissa tehdään: Siellä hännystellään julmuutta, väkivaltaa ja 
rappiota. Siellä syvennetään tieten tahtoen ihmisen alennustilaa, joka ilman Baader-
Maastrichtiakin on luojanähköön tarpeeksi viheliäinen. (EEI, 13-14.) 
 

Kertoja-Erik tuottaa kertomuksensa alkajaisiksi asetelman, jossa kokija-Erik ajattelee vaimonsa 

parasta ja on onnellinen hänen paluustaan, siitäkin huolimatta, että avioliitto Sofin kanssa on 

vaikea. Baader-Maastricht edustaa Erikille julmuuden, väkivallan ja rappion hännystelyä, ihmisen 

alennustilan syventämistä ja hän olisi halunnut vaimolleen paremman ja tämän kykyjä vastaavan 

työmaan.23 Hän ilmaisee huudahduksin ja paatoksella kuorrutetuin sanoin närkästystään vaimonsa 

lahjakkuuden väärinkäytöksen vuoksi. Näyttääkin siltä, että vielä jälkikäteenkin asia herättää 

hänessä pontevia tunteita. Huudahdus ("Haaskata nyt kykyjään…") ja sitä katkelmassa seuraava 

preesensmuotoinen jakso, jolla Erik ilmaisee suutahtavansa vaimonsa puolesta, vaikuttaa jälleen 

sijoittuvan kertomishetkeen ja tunteen olevan kertojan tunnetta ja on suoraa lainausta kokijan 

ajatuksista.  
Minun ei kai pitäisi iloita siitä, että Sofi on joutunut työttömäksi. Silti en voi kieltää, ettenkö 
olisi odottanut, jopa toivonutkin tämän tapaista käännettä. Tiedänhän minä, että hän ei 
palannut mielellään, eikä omasta aloitteestaan, mutta kuitenkin hän palasi. Sofi on taas täällä, 
kokonaan. Hänen askeleensa, hänen ajatteleva otsansa, hiukset ja huulet, sormet, kieli, syli.  
Näin eräs avioliitto, jonka perusta on jo vuosia ollut hatara, jatkuu – miten ja miksi, sitä olisi 
mahdoton ja turhakin pyrkiä tyhjentävästi selittämään. (EEI, 14.) 
 

Tekstikatkelmassa annetaan ymmärtää, että Erikin ja Sofin suhde on aluksi ehkäpä jopa intiimi ja 

seksuaalinen, vaikkei välttämättä kovin intohimoinen. Ainakin Erikin ajatukset vaimostaan 

vihjailevat aistillisuutta ja ruumiillisuutta. Erik asemoi näin itsensä rakastavaksi ja hellyyttä 

kaipaavaksi tai ainakin siihen valmiiksi mieheksi, mutta Sofista hän maalaa jo tässä ikään kuin 

ohimennen ja erittäin tulkinnanvaraisesti vastahakoista, etäistä ja omaa parastaan ymmärtämätöntä 

kuvaa. Erik antaa ymmärtää, että hän hyväksyy avioliiton hataran perustan ja voi elää senkin 

kanssa, että Sofi on hänen luonaan vain olosuhteiden pakosta. Hän ei vaadi vaimoltaan enempää, 

hän olisi onnellinen näin epämääräisesti vastahakoisessa, arasti haaveksivassa ja todennäköisyyden 
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vastaisesti jatkuvassa liitossa. Alun staattinen tila on vielä tyytymisen ja hyväksymisen leimaama, 

vähästä ja vaatimattomasta läheisyydestä (tai läsnäolosta) onnellisen miehen kohtuullinen vaade. 

Tulkintani mukaan, suhteutettuna siihen millaisena Erik myöhemmin kuvaa parisuhteen arjen, 

ensimmäisen staattisen tilan kuvauksella hän pyrkii tuottamaan mielikuvan, ettei missään 

tapauksessa ole vaatinut vaimoltaan liikaa, painostanut tätä tai suhtautunut tähän 

ymmärtämättömästi, eikä ole siis omalla käytöksellään voinut katalysoida tulevia ikäviä käänteitä. 

Erikin ensimmäisen luvun epämääräinen haaveikkuus murtuu heti hänen toisessa 

luvussaan. Erik toteaa vaimonsa muuttuneen. Hän ei saakaan takaisin kaipaamaansa hataraa ja 

hankalaa avioliittoa, vaan jotain vielä vaikeampaa – entistä epävakaamman vaimon. Sofi ei 

muuttuneena enää sovikaan siihen vakiintuneeseen tyytymisen tilaan, jossa avioliitto on jo 

ilmeisesti vuosia seissyt ja johon Erik on valmis tyytymään. Erik joutuu tilanteeseen, jossa hänen on 

aseteltava vakiintuneen tilan reunaehdot uudelleen. 
Arvattavasti hänellä oli Baader-Maastrichtissa jokin juttu: ehkä sen katkeaminen on saanut 
hänet järkkymään vielä ankarammin kuin töiden loppuminen. Minä luin sen hänen kirjeidensä 
välttelevistä ilmaisuista. En suinkaan aina saanut kirjeisiini vastauksia, tai ne saapuivat vasta 
viikkojen kuluttua. En tahdo udella, kun hän ei kerran itse ota sitä puheeksi. Tiedän hänen 
tietävän, että hän voisi kertoa. Että minä en sanallakaan moittisi häntä. 
Ja varmaankin juuri siksi hän vaikenee.  
Mutta oikeastaan hän ei ole synkkä ollenkaan. Synkkyys ei minua niinkään hämmästyttäisi, 
sen minä kyllä ymmärtäisin. Hän näyttää päinvastoin levolliselta, jopa hyväntuuliselta, mutta 
se juuri herättää minun levottomuuteni. Hänhän ei ole koskaan voinut erityisen hyvin. (EEI, 
18.)  
 

Erik kertoo hyväksyvänsä täysin vaimonsa avoliiton ulkopuoliset suhteet tavalla, joka viittaa siihen, 

että näin on ollut aina. Sofin käytöksestä hän sen sijaan antaa sellaisen kuvan, ettei se vastaa 

totuttua käytäntöä: Sofi paitsi kieltäytyy aviomiehensä ymmärtäväisyydestä myös vaikeuttaa tai 

jopa tahallaan provosoi tilannetta vaikenemalla. Erik tuntuu vihjaavan, että jos Sofi vain puhuisi (tai 

olisi puhunut), olisi paluu edellisen vakiintuneen tilan seesteisen vaatimattomaan yhteiseloon (ollut 

vielä) mahdollinen. Tutut ja totutut vaivat Erik hyväksyisi osana Sofin persoonallisuutta ja tämän 

kanssa elämistä, mutta uutta hyväntuulisempaa Sofita hänen on vaikea levollisena katsella, ehkäpä 

siksi, ettei hyväntuulisuudella ole mitään tekemistä Erikin kanssa, päinvastoin. Sofi puhuu Erikille 

"oma-aloitteisesti tuskin mitään", ja on "hajamielinen ja poissaoleva" (EEI, 18). Alkutilanne, jossa 

vielä oli olemassa ainakin haave Sofin sylistä ja huulista, läheisyydestä, vaihtuu orastaviksi 

hylkäämisen kuvauksiksi, kohtaamattomuuden ja etäisyyden kerronnallistamiseksi. Huomattavaa 

on, ettei Erik esitä itse olevansa millään tavalla vastuussa muutoksesta, päinvastoin. Kertoja-Erik 

asettaa kokija-Erikin ja Sofin lopullisesti asemiinsa: Sofi on aktiivisesti hankala ja Erik Sofin 

hankaluuden armoilla. Erikille ei jää muuta osaa kuin olla huolissaan vaimostaan:  
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Mutta mitään niin pelottavaa kuin tuo hänen haltioitunut hymynsä en usko koskaan nähneeni. 
Säikähdin niin että ruumiini ikään kuin kylmeni. 
Sofi! Oma rakas Sofini. Mitä sinä katsoit? Minähän melkein toivoin, että siellä olisi ollut 
salainen rakkautesi Baader-Maastrichtista, joka minun huomaamattani olisi hiipinyt sisään ja 
kuiskaillut nimeäsi eteisen hämärästä. 
Sekin olisi ollut parempi kuin valkeaksi rapatun seinän tyhjyys. (EEI, 20.) 

 
Huoli on niin syvää, että se lävistää ajan. Jostakin myöhemmästä ajasta käsin kertoja-Erik parkaisee 

vaimolleen, kuin toivoisi äänensä vielä jälkikäteen kantautuvan hänen kuuluvilleen ja pystyisi 

muuttamaan kaiken. Parkaisu vaikuttaa kovin tarkoituksenmukaiselta: Erik osoittaa muutamalla 

painokkaalla sanalla kokevansa (yhä) Sofin omaksi rakkaakseen, joka kaikesta huolimatta oli ja on 

hänelle tärkein. Senkin, että vaimon tunteet näyttivät suuntautuvan muualle kuin mieheensä, Erik 

olisi voinut kestää, jos se olisi tarkoittanut muutoksen uhan väistymistä ja asioiden palaamista 

ennalleen. Itse asiassa parkaisu vaikuttaa niin tarkoituksenmukaiselta tunteen tulvahdukselta, ettei 

lukija voi olla pitämättä sitä falskina, tarkoitushakuisena, Erikin laskelmoidun omakuvan 

tuottamisen seurauksena: mustasukkaisuuteen sortumattoman, ymmärtäväisen, rakastavan ja paljon 

sietävän miehen syvä huoli ja hiljainen huolehtiminen arkipäiväistyy, vaimon avoin 

välinpitämättömyys miehensä huolta kohtaan aiheuttaa ahdistusta.  
Yritin rauhoittaa itseäni, mutta olin kuin mies, joka tuntee oudon kyhmyn imusolmukkeissaan 
ja kieltäytyy viikkokausiin koettelemasta sitä uudelleen. Jos hän ei anna sille mitään 
erityismerkitystä, niin hän luulottelee, se sulaa ja häipyy ja hänen olemassaolonsa jatkuu yhä 
tasaisen raskaana ja huomaamattomana kuin siihenkin saakka. 
--- 
Mutta kun hänen kämmenselkänsä kuukauden tai kahden kuluttua vahingossa taas hipaisee 
kyhmyä, se on entisestään kasvanut ja kovettunut. Silloin hän ymmärtää, ettei hän enää voi 
ohittaa sitä. Hänen on kohdattava tuntematon, joka on jo tunkeutunut hänen lihaansa ja joka 
järjestää hänen elämänsä uuteen uskoon, lopullisesti. (EEI, 25.) 
 

Laskelmoidun omakuvan tuottaminen jatkuu: yhtä lailla kuin vakavasti sairastunut mies, Erik on 

joutunut taipumaan tahdostaan riippumatta ja aivan ilman omaa syytään vaimonsa epävakauden 

edessä, hän on kohtalossaan osaton, sivuutettu ja voimaton. Kaikesta tästä huolimatta Erik lähtee 

taisteluun vaimonsa syvenevää epävakautta vastaan ja yrittää lopulta itse avata katkenneen 

keskusteluyhteyden. Hän toimii kuin sairas mies, jonka "on kohdattava tuntematon, --- joka 

järjestää hänen elämänsä uuteen uskoon". 
 – Sofi, mistä on kysymys? minä kysyin hiljaa ja perin juurin järkyttyneenä. – Kerro minulle. 

– Ei sinun pidä ottaa tätä asiaa noin, hän torui melkein lempeästi. – Minä olen joutunut tähän 
tilanteeseen tahtomattani. Mutta minä kestän sen – ja enemmänkin: oikeastaan minä pidän 
siitä.  Alkuun minä pelkäsin, mutta nyt – nyt en välttämättä haluaisi sen loppuvan. 
– Mutta mikä se tilanne oikeastaan on? minä kysyin. – Selitä minulle, minä haluaisin 
ymmärtää. (EEI, 27.) 
 

Kertoja-Erik tuottaa tässä aidosti huolestuneen ja dialogiin pyrkivän kuvan kokija-Erikistä. 

Toisaalta hän esittää tilanteen myös hyvin painostavana ja turhauttavana. Vaimon jääräpäinen 
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tarrautuminen epäterveisiin uskomuksiin ja miehen avun ja ymmärryksen torjuva asenne ajaa Erikin 

tilanteeseen, jossa itsehillintä on vaarassa pettää.  

– Mitä tuo oikeastaan on? minä keskeytin taas ja tunsin kuinka hermoni kiristyivät. –
Spiritismiä tai muuta roskaa, minä en viitsi kuunnella tuollaista. Sinä olit ennen selväjärkinen 
ihminen. Minä en enää tunne sinua. Baader-Maastricht on turmellut sinut.  
Heti sen sanottuani kirosin omaa käytöstäni. (EEI, 28) 
 

Erik kerronnallistaa murtumispisteensä. Erik kertoo ensin suutahtavansa ja sen seurauksena 

sanovansa suoraan, mitä ajattelee Sofista ja tämän tilanteesta, mutta sitten hän kokee käytöksensä 

menneen liian pitkälle ja hän katuu. Luku päättyy äärimmäisen teon uhkaan: Erikin käsi on 

kohoamassa lyöntiin (EEI, 29). Kertomus ja kerronta, ja lukija näiden mukana, jäävät ikään kuin 

pidättelemään hengitystään syntyvän tauon ajaksi: näinköhän Erikin itsehillintä pettää? Seuraava 

luku alkaa sanoin "Enhän minä Sofia lyönyt. Sitä en ollut tehnyt milloinkaan. Minä lysähdin 

takaisin hänen sänkynsä reunalle." (EEI, 33). Tauko lisää uhan tunnetta – tilanne tuntuu lauseiden 

asemoinnin seurauksena erittäin kärjistyneeltä ja sen seurauksena myös Erikin kyky vetäytyä viime 

hetkellä suurelta saavutukselta. Kertoja-Erik rakentaa jälleen henkilökuvaa itsestään: hänellä on 

heikkoutensa, mutta toisin kuin Sofi, Erik kykenee ohittamaan ne ja toimimaan oikein, yhteiseksi 

hyväksi. Vaatimattoman tyytyväisyyden aika on mennyttä, nyt Erik esittää puolisoiden elon 

vakiintuneen tähän ristiriitaiseen vuoroin vaietun huolen ja vuoroin toraisan vaihtelun tilaan.  

 

Jos Sofin kerrontaa leimaa filosofinen pohdiskelu, Erikin kerrontaa leimaa vastaavasti runsas 

dialogin muodon hyödyntäminen. (EEI, 33-35, 44-45, 59-62, 66-68, 79). Edellisessä kappaleessa 

siteeraamani katkelmakin on osa pitkää dialogia. Erikillä lienee syynsä kerronnallistaa 

kokemuksiaan juuri dialogimuotoisena ja käyttää sitä näin runsain mitoin. Erik itse toteaa, että 

"[n]uo loputtomat inttämiset Sofin kanssa eivät johda mihinkään. Minun pitäisi vaieta, mutta mitä 

sitten jäisi? Vain he kaksi puhuisivat, keskenään. (EEI, 66.)" Totta onkin, etteivät keskustelut saa 

puolisoita ymmärtämään toisiaan paremmin eikä niiden avulla ratkaista ongelmia. Dialogeissa 

kertoja-Erik esittää Sofin vuoroin kiukuttelevana ja uppiniskaisena vuoroin jäisen rauhallisena, 

miltei välinpitämättömänä naisena. 
Hän [Sofi] irvisti minulle, muuksi sellaista raivopäistä ilmettä ei voi nimittää kuin 
irvistykseksi. Sekin oli uusi. 
– Tässä ei sinun käsittelyjäsi kaivata, ymmärrätkö sinä, että nämä ovat minun yksityisiä 
asioitani, hän sanoi. – Anna minun elää omaa elämääni. Miksi minun uusi tuttavuuteni 
häiritsee sinua? Enhän minäkään puutu siihen kenen kanssa sinä seurustelet. (EEI, 33.) 
 
Hän [Sofi] seisoi keskellä huonetta eloisan ja kiihtyneen näköisenä. 
– En puhunut sinulle, hän sanoi, ei epäystävällisesti vaan pelkkänä toteamuksena. 
– Kenelle sitten? minä kysyin. 
– Eräälle toiselle henkilölle, hän sanoi aivan rauhallisesti. (EEI, 27.) 
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Itse asiassa  kertoja-Erik tähdänneekin siihen, että dialogit vain vahvistavat mielikuvaa siitä, miten 

puolisoiden välinen juopa syvenee syvenemistään ja miten Erikin keskustelunavauksista ja muista 

pyrinnöistä huolimatta vaimo vain alati etääntyy objektiivisen tositodellisuuden ja samalla 

miehensä vaikutuspiiristä. Koska dialogin voi ajatella olevan tyypillisesti luonteeltaan suora, 

vilpitön, konstailematon ja autenttisena toistava ilmaisukeino, on aivan mahdollista ajatella, että 

Erik käyttää sitä, koska se niin oivallisen kiistattoman objektiivisesti osoittaa, miten hän uupumatta 

käy taistelua sen puolesta, että hänen vaimonsa ei jäisi keskustelemaan pelkästään harhojensa 

kanssa. Mutta samalla, ja tämä onkin juuri olennaista, dialogit osoittavat myös juuri sen, että 

keskustelut eivät johda mihinkään. Itse asiassa kuitenkin, kuten kaikki kerronta, dialogi on myös 

representaatio ja välitetty, eikä ole siksi vapaa stilisoinnilta tai keinotekoisuudesta (Bronwen 2005, 

105).  Pelkästään se, miten, milloin ja mitä esitetään dialogin avulla on harkitun asetelmallisuuden 

seurausta. Kokija-Erik osoittaa siis taistelunsa olevan toivoton melko juonikkaallakin tavalla. Hän 

vieläpä tuottaa huokauksen, "[m]inun pitäisi vaieta", preesensissä, joka jälleen häivyttää kertomisen 

ja kokemisen ajallisen etäisyyden ja huokaus näyttää näin hetkestä spontaanisti nousevalta 

voipuneen ja pettyneen miehen puuskahdukselta, ei jälkeenpäin rekonstruoidulta, asetellulta ja 

tarkoitushakuiselta huomiolta. Erik alleviivaten osoittaa että vaikka taistelu ei johda mihinkään, ja 

olkoonkin että voittoa on turha odottaa, hän vielä kerran yrittää. Erik antaa itsestään näin  

sympaattisemman ja oikeamielisen taistelijan kuvan, hän on hyvä häviäjä. 

 

Erik kieltää Sofin kokemukset Läsnäolon olemassaolosta aktiivisesti, sillä jos hän antaisi itsensä 

uskoa siihen, se alkaisi olla olemassa myös hänelle (EEI, 68). Läsnäolon hyväksyminen ei 

tarkoittaisi pelkästään tappiota taistelussa Sofin terveyden puolesta, vaan myös Erikin 

todellisuuskuvan perustan murtumista.  
[H]uoneesta hänen kerallaan lähti jotain muutakin. 
En yrittänyt estää heitä – häntä, ja ymmärsinhän itsekin, ettei minulla ollut siihen mitään 
oikeutta. (EEI, 53.) 
 
Hänen täytyi nähdä miten minua koski, mutta hän ei etsinyt minua. Pian sen jälkeen kuulin 
hänen – heidän – lähtevän ulos. (EEI, 80.)  
 
Mutta herätessäni tiedän, että Sofi on lähtenyt, ja tunnen huojennusta, jota en osannut odottaa. 
He ovat lähteneet, tekisi mieleni sanoa. Tämä asunto oli liian pieni kolmelle. (EEI, 83.) 
 

Etenkin ensimmäisessä katkelmassa persoonapronominin korjaaminen vaikuttaa Erikin kielelliseltä 

lipsahdukselta. Hän tunnustaa kuin vahingossa, että se, mitä Sofi kokee, on niin voimakasta, että 

hän itsekin alkaa kokea sen. 'Se' on itsepintaiselle Erikille kuitenkin edelleen vain houre ja kertoo 

Sofin mielenterveyden järkkymisestä. Erik kieltää 'sen' olevan oma persoonansa. Ei ole heitä, on 
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vain hän, Sofi. Toisessa tekstikatkelmassa Sofin ja Erikin suhde on jo tullut pisteeseen, jossa on 

ilmeistä, ettei sitä enää voi pelastaa. Tilanteesta ei ole muuta poispääsyä kuin myöntää tulleensa 

kolmannen osapuolen syrjäyttämäksi. Erikillä ei ole enää tarvetta todistella, että se mitä Sofi kokee, 

ei ole todellista. Päinvastoin Erikille on edullista tuottaa omassa kerronnassaan entiteetti, jolle voi 

langettaa suuren osan syyllisyydestä tilanteeseen. Näin Erik ei enää resonoi vain Sofin tekojen 

loukkaavuutta vaan myös heidän elämäänsä tunkeutuneen kolmannen osapuolen olemassaolon 

loukkaavuutta, uskottomuuden aiheuttamaa kipua. Tunkeutuja, aiemmin houreena pidetty, saa tässä 

tunnustuksen olemassaololleen  persoonapronominin muodossa. Viimeisessä katkelmassa Erik 

reflektoi tilannettaan jätettynä miehenä. Hän sekä tuottaa tekstuaalisesti asiantilan, jossa aviorikos 

tapahtui (asunto on liian pieni kolmelle), että kieltää edelleen Läsnäolon ja samalla Sofin 

todellisuuden (tekisi mieleni sanoa). Erik tuottaa katkelmien ensisilmäyksellä epävarmaa ja 

hapuilevaa kerrontaa, voidakseen sujuvasti siirtyillä sairaan harhaisen vaimon miehen roolin ja 

petetyn miehen roolin välillä ja päätyä jälkimmäiseen. Ensimmäisessä katkelmassa Sofi on se joka 

lähtee Erikin tahdosta (ja teoista) riippumatta. Erik vetäytyy tilanteesta toteamalla, että hänellä ei 

ole oikeutta yrittää vaikuttaa siihen mitä tapahtuu. Toisessa katkelmassa Sofi houreineen on se, joka 

aiheuttaa kipua lähtemällä välittämättä Erikistä, joka puolestaan ei välitä kertoa Sofille tunteistaan. 

Kolmannessa katkelmassa Erik ei tunne helpotusta sairaan vaimonsa lähdöstä, vaan petollisen 

vaimon ja tämän rakastajan lähdöstä.  

Erik haluaa todistaa olevansa sekä aviorikoksen uhri että luotettavasti oikeassa, mitä 

todellisuuden laatuun ja Sofin mielenterveyteen tulee. Nämä tavoitteet ovat hankalasti keskenään 

ristiriitaiset, koska aviorikoksen kolmas osapuoli on jotain sellaista, jonka olemassaoloa Erik ei 

mielellään tunnusta. Erikin on vaikea tehdä itsestään huomaamattomasti ja uskottavasti marttyyri ja 

siirtää näin vastuu jollekin toiselle samalla kun hän pitää kiinni jalansijastaan 'sinä luotettavampana 

kertojana'. Kielellinen lipsahtelu pyrkii tuottamaan tämän efektin. Erik turvautuu laskelmoituun 

vahinkoon. On mahdollista ajatella, että Erik tuottaa kerronnassaan tarkoituksellisesti mielikuvan 

tahattomuudesta tai huolimattomuudesta. Samalla lukijalle muodostuu kuva manipuloivasta 

kertojasta, sillä sitä marttyyrin osan omaksuminen (ja vielä enemmän sen tarkoituksellinen 

tuottaminen, konstruointi) tietenkin pohjimmiltaan on. 
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2.3. Patologinen "Läsnäolo" 
 
– Ei elämälle ole diagnoosia (UK, 76). 
 

Leena Krohnin tuotannon analyyttiset tekstuaaliset mielet mielellään askartelevat filosofisten 

paradigmojen ja erilaisten maailmanselitysten ja todellisuuden ilmiöiden luokittelun parissa. 

Analyysi on eräänlaista diagnoosin tekemistä tarkastellusta ilmiöstä; se pyrkii etsimään terveen ja 

epäterveen tai kohtuullisen ja kohtuuttoman rajaa vaikkapa eettisestä tai ideologisesta näkökulmasta 

ja samalla hahmottelemaan todellisuudelle inhimillisesti ymmärrettävät rajat. Kun kokemus 

todellisuudesta sitten syystä tai toisesta hajoaa, elämä ajaa analyysin ohi ja siihen nivoutuneen 

elämänfilosofiankin on joko vaiettava kokonaan tai muututtava ja jo tehty diagnoosi muuttuu 

merkityksettömäksi.24 Edellä sitaatissa äänitarkkailija Totin toteamus teoksesta Unelmakuolema. 

Totti kuulee ääniä, joita muut eivät kuule. Hänen on hyväksyttävä, että hänen elämänsä on nyt 

elämää äänten kanssa, sillä liioin diagnoosia tai parannuskeinoa ei ole. Elämä ja todellisuus ei ole 

entisensä.  

Ettei etäisyys ikävöisi -teoksen ensimmäisen kertomuksen "Läsnäolo – 

sairaskertomus"25 alaotsikko ohjaa lukijan etsimään lukemastaan patologisuutta, vaikka otsake on 

oikeastaan epäsana. Kyseessä ei siis ole 'sairauskertomus' eli kertomus sairauden kulusta eikä 'sairas 

kertomus'. Alaotsikko ohjaa lukijaa kuitenkin diagnosoimaan tekstiä, tekstuaalisia mieliä ja ehkäpä 

myös kerronnallistettua elämää, siis lukemaan toisin kuin sitaatti Unelmakuolemasta edellä 

ehdottaa. Asetankin analyysini eräänlaiselle diagnostiselle vaihteelle ja pyrin paikantamaan 

kertomuksen sisällön ja muodon mahdollisen patologisuuden. Teen tämän luvun analyyseissä ja 

tulkinnoissa kokoavia päätelmiä tähän asti esittämistäni huomioista ja suhteutan niitä koko 

"Läsnäolo"-kertomuksen asetelmallisuuteen. Ensin tarkastelen patologisuutta kirjaimellisesti 

sairauden merkityksessä sitten muutamaa keskeistä motiivia ja lopuksi suhteutan patologisuutta 

läsnäolon, poissaolon ja olemassaolon käsitteisiin.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
   Esimerkkinä	
   toimikoon	
   Pereat	
   Munduksen	
   säännöllistä	
   ja	
   siivoa	
   elämää	
   elävä	
   kaunosielu-­‐Håkan,	
  
joka	
  kärsii	
  kohdatessaan	
  rumuutta,	
  epäjärjestystä,	
   lihavuutta	
   ja	
  estottomuutta.	
  Häneen	
   iskee	
  paha	
   ja	
  
selittämätön	
   hammassärky,	
   joka	
   pakottaa	
   hänet	
   toteamaan,	
   ettei	
   todellisuus	
   olekaan	
   pysyvä	
   ja	
  
säännöllinen.	
   Särky	
   järkyttää	
   Håkanin	
   päiväjärjestyksen,	
   hän	
   alkaa	
   syödä	
   roskaruokaa,	
   lihoo	
   eikä	
  
vaivaudu	
  vaihtamaan	
  sukkiaan.	
  Lopulta	
  Håkanin	
  asunto	
  löyhkää	
  rappukäytävään	
  asti.	
  Hänet	
  löydetään	
  
asunnostaan	
   alastomana.	
   "Hän	
   oli	
   kirjoittanut	
   lattiaan	
   ruman	
   sanan	
   omalla	
   ulosteellaan."	
   (PM,	
   149-­‐
158)	
  
25	
  Olen	
  tähän	
  asti	
  nimittänyt	
  sekä	
  Sofin	
  että	
  Erikin	
  minä-­‐kerrontaa	
  omiksi	
  kertomuksikseen.	
  Teoksen	
  
nimessä	
   Ettei	
   etäisyys	
   ikävöisi	
   –	
   2	
   kertomusta	
   kuitenkin	
   määritellään	
   heidän	
   yhdessä	
   tuottamansa	
  
osuus	
  'Läsnäolo'	
  yhdeksi	
  kertomukseksi.	
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Erik yrittää saada Sofin ymmärtämään, että tämä on ylirasittunut ja sairas. Perusteluna hän käyttää 

sitä, ettei Sofilla ole sairaudentuntoa, joka Erikin mukaan on yksi oireista (EEI, 51). Sofi kokee 

kuitenkin voivansa paremmin ja olevansa terveempi kuin vuosiin:  
Minä olin ylirasittunut, --- mutta en ole enää. Olen aivan tyyni, kuten huomaat. Nukun hyvin 
yöni. Minä olen tyytyväinen elämääni tai sanotaan ainakin: minä tyydyn siihen. Se on minun 
elämäni joka tapauksessa. Se ei ole vaihdettavissa. (EEI, 51.) 
 

Sofi ja Erik puhuvat eri asioista. Erik puhuu Sofin poikkeuksellisesta kokemuksesta sisäisenä 

mielen tuottamana ilmiönä ja selittää vaimolleen sen olevan epäterve harha. Sofi pitää Erikin 

diagnoosia kaksinaismoralistisena ja toteaa osoittelevasti: "Ymmärrän. Sinä et tunne itseäsi 

sairaaksi, koska sinä et ole sairas. Minä taas en tunne itseäni sairaaksi, koska minä olen" (EEI, 51). 

Sofille Läsnäolon kokemus on todellinen ja liittyy todellisuuden luonteeseen, joka on hänestä ja 

hänen mielestään riippumaton eikä ole näin "vaihdettavissa", hänen valittavissaan. Ero on 

merkittävä ja näkyy myös seuraavassa tekstikatkelmassa, Sofin ja Erikin välisessä dialogissa, joka 

on ainoa tapahtuma, jonka molemmat minä-kertojat representoivat (ensimmäisessä katkelmassa, 

jota olen jo aiemminkin tutkielmassani siteerannut, Sofi toimii minä-kertojana, toisessa Erik):  
– Tämä asia puhutaan nyt selväksi, hän [Erik] sanoi. – Täytyyhän sinun ymmärtää, että se 
[Läsnäolo] ei ole todellinen. 
– Se mitä minä aistin, se on totta, sanoin hänelle. 
– Se on totta vain sinulle, Erik sanoi. –Se ei ole kaikille totta. 
– Sitä minä en voi ottaa huomioon, minä sanoin. – Onko sitten mitään, mikä olisi kaikille 
totta? Minä en usko että on.  
– Varmasti on! Se minkä kaikki näkevät on totta, hän sanoi. – Kuinka sinä et sitä ymmärrä?  
– Sellaista ei ole, minä sanoin. – Mutta kaikki mikä nähdään on totta. 
– Mutta sinähän et näe sitä, hän sanoi. – Minä näen vaikka silmäni eivät näe, minä sanoin.  
– Sitä minä en voi ymmärtää, hän sanoi. (EEI, 52.)  
 
"Sellaista ei ole, minkä kaikki näkisivät", Sofi sanoi. Etteikö muka olisi? Ettäkö me eläisimme 
kaikki omien todellisuuksiemme, erillisten ja riippumattomien aistimaailmojen sisällä? Sitä 
minä en suostu milloinkaan uskomaan. (EEI, 53.)  
 

Sofi asettaa kyseenalaiseksi Erikin oikeuden määritellä yksin heidän todellisuuksiensa 

eroavaisuuksien syitä ja ennen kaikkea Sofin elämänkokemusten totuusarvoa. Sofille objektiivista 

tositodellisuutta ei ole olemassakaan, eikä hän näin suostu hyväksymään Erikin näkökulmaa 

vähemmän subjektiiviseksi kuin omaansa. Tarvitsisimme selkeän kertojiamme ulomman 

diegeettisen tason, johon vedota, kun mietimme onko Sofin kokemus tässä fiktiivisessä 

todellisuudessa todella olemassa oleva vai harhakuvitelma. Nyt kysymys jää ratkaisemattomaksi. 

Lukija voi toki tehdä oman tulkintansa ja valita puolensa, mutta se olisi pikemminkin valitsemista 

parisuhdesodan osapuolten välillä, kuin tehdä tulkinta tekstuaalisin tai kaunokirjallisin perustein. 

Pirjo Lyytikäinen toteaa modernin ja postmodernin luovan Krohnin poetiikalle pohjan. 
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"Yksittäisten ihmisten perspektiivit ja ajattelu, pieni ja konkreettinen tapahtuminen sekä avoimeksi 

jäävät kysymykset etualaistuvat." (Lyytikäinen 2013, 274.) 

Koko Ettei etäisyys ikävöisi -teoksessa sisäisyys on kamppailussa ulkopuolisen 

maailman kanssa ja toisaalta myös muiden ihmisten sisäisyyden kanssa. "Läsnäolo" -kertomuksessa 

kamppailu näyttäytyy eräänlaisena vankeutena. Sekä Sofi että Erik ovat oman sisäisyytensä 

vankeja: mitä ehdottomammin elämänkatsomuksen ja todellisuuskäsityksen vankeja mutta myös 

subjektiivisuutensa vankeja. He eivät voi murtautua Erikin kaipaamaan objektiiviseen 

tositodellisuuteen ja suhteuttaa siten sisäisyyttään ulkoiseen, vaan joutuvat kamppailemaan 

subjektiivisen tositodellisuuden rajoitteissa, joko ymmärtäen tai ymmärtämättä tilanteen 

auttamattomuuden. Pulma on luonteeltaan pikemminkin filosofinen kuin patologinen.  

Sofin kerronnan monomaanisuus ja kiinnittyminen pakonomaisesti hirviöihin ja 

kauhuun, on kiistämättä erittäin, ehkä jopa sairaalloisesti, sisäänpäin kääntyneen mielen tuotetta. 

Sofi vaikuttaa paikoin täysin kyvyttömältä näkemään ympäröivää todellisuutta ja toimimaan siinä. 

Hänen suhteensa Erikiin on asiantuntijan suhde täysin oppimattomaan ummikkoon, ja sellaisena 

hän Erikiä kohtelee. Sofi pitää itsestään selvänä, ettei Erik ymmärrä häntä, eikä samalla mitään 

siitä, mitä elämä ja todellisuus on. Sofin valaistumisen polulla elämän arkipäiväisyydellä 

ihmissuhteineen ei lopulta ole mitään arvoa ja merkitystä, sitä ei ole oikeastaan edes olemassa. 

Hänen kerrontansa osin vaikuttaakin kääntyvän pois konkreettisesta fiktiivisestä todellisuudesta 

filosofiseen ja abstraktiin todellisuuteen, ja keskittyvän kertomisen ja kielellistämisen prosessiin. 

Erikin kerronta puolestaan on niin pakkomielteenomaisesti tarrautunut Sofin, että 

voisi jopa sanoa, ettei Erikiä ole juuri (tekstuaalisestikaan) olemassa ilman Sofia. Hänen 

kerrontansa tuntuu aina kulkevan Sofin olemassaolon kautta tavalla tai toisella. Erik ikään kuin 

palaa jatkuvasti samaan pisteeseen, eikä pääse tai halua päästä irti Sofin kipua tuottavasta 

läsnäolosta – staattinen kerrontatyyli saavuttaa paikoitellen jankutuksen mittasuhteet: "Sofi on 

kotona taas (EEI, 13)"; "Sofi on taas täällä (EEI, 14)", "Se Sofi ,joka palasi ---. (EEI, 18)", "Sofi on 

täällä, se on tosiasia (EEI, 21)". Ei liene myöskään liioiteltua sanoa, että Erikin manipuloiva 

kerronta saa paikoin suorastaan narsistisia piirteitä. Erikin kerronnassa Sofi tunkeutuu 

sivuuttamattoman röyhkeästi ja ajattelemattomasti takaisin hänen todellisuuteensa ja samalla 

ajatuksiinsa. "Hänen kotiinpaluunsa on niin lävitsetunkeva, että se täyttää asunnon joka sopen (EEI, 

14)." Erik rakentaa kerrontaansa alusta alkaen asetelmaa, jossa Sofi pakottaa Erikin tarkkailijan ja 

reflektoijan rooliin ja reagoimaan olemassaoloonsa – aktiivinen toiminta, vastuu tai myötävaikutus 

tapahtumiin on Erikille sula mahdottomuus. Ikään kuin se mitä Sofille tapahtuu, tapahtuisi Erikin 

kiusaksi, hänen elämänsä tukaloittamisen tähden; ei siis vaikka vaan koska Erik ei halua muutosta. 
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Ainakin itsekeskeisyydestä, jos ei aivan narsismista, kielii sekin, että Erik nimittää Sofin 

todellisuutta sairaalloiseksi ja omaansa tositodellisuudeksi.  

Sofin pakonomainen projekti kohdistuu elämänfilosofiaan ja omaan kasvuun 

suhteessa siihen, ja kaikki muu jää toissijaiseksi – Erikin projekti taas marttyyripyhimyksen 

omakuvan itsekeskeiseen rakentamiseen Sofin kustannuksella, ja kaikki muu on projektille 

alisteista. Jos siis hyväksymmekin ajatuksen siitä, että kertojien mielet ovat tavalla tai toisella 

sairastuneet, ovat ne sairastuneet inhimillisen psykologian näkökulmasta. Kirjallisuuden 

näkökulmasta katsottuna on jopa konventionaalista kuvata mieliä, jotka toimivat syystä tai toisesta 

epätavanomaisella tavalla (Margolin 2003, 278). Näillä perusteilla kertomuksen ei voi sanoa olevan 

sairas mikäli sairaudella tarkoitetaan jonkinlaista poikkeustilaa totutusta ja hyväksytystä,  

konventionaalisesta. 

 

Erikin ihanne tositodellisuudesta ja etenkin ajatus vahvasta ja varmasta tietämisestä joutuvat 

toistuvasti törmäyskurssille Sofin kokemusten representaatioiden kanssa. Tästä ilmeisin esimerkki 

on tapa, jolla puolisot suhtautuvat Baader-Maastrichtin elokuvastudioihin. Sofin kerronnassa 

Baader-Maastricht on paikka, jossa elämän raadollisuus ja rumuus kohtaa sen merkityksellisyyden 

ja viisauden (henkilökohtaisen elämän rappiotila, ammatillinen menestyminen ja elämänfilosofinen 

kehittyminen ruokkivat toinen toisiaan – aivan kuten hajoamisessa ja kuolemassa on kehittymisen 

ja kasvun siemen). Voisikin sanoa, että Baader-Maastricht on Sofin kerronnassa konkretian kautta 

valottuva kaksoiskuvan osa, fyysinen elämänfilosofian todentuma, joka vertautuu koko kerronnan 

kyllästäneeseen todellisuuskäsitykseen. Erikille elokuvastudio on fyysisen etäisyyden ja ajan 

haaskaamisen paikka niin ammatillisesti kuin henkilökohtaisestikin. Hänellä ei ole aavistustakaan 

siitä, että Sofin ajatus ammatillisesta menestyksestä on aivan toinen kuin Erikillä, eikä sillä ole 

mitään tekemistä ulkoisten arvostuksenosoitusten kanssa. Sofi on myös poissa Erikin luota, jopa 

niin perusteellisesti, että häneen on vaikea saada yhteyttä. Jos Erik aavisteleekin Sofilla olleen 

suhteen Baader-Maastrichtissa, hänen aavistuksensa eivät likimainkaan tavoita todellisia 

tapahtumia. Lisäksi Erik arvelee elokuvastudioiden olleen merkittävä syy Sofin mielen 

järkkymiselle. Artikkelissaan "Kaunokirjallisuuden temaattisesta tutkimuksesta" (2004) Heta 

Pyrhönen tarkastelee käsitteen 'teema' ja sen lähikäsitteiden saamia merkityksiä erilaisissa 

teoreettisissa yhteyksissä. Hän toteaa, että nykykäsityksen mukaan 'motiivi' on konkreettinen 

rakenteen ja merkityksen yhtymäkohta, joka kuvittaa ja havainnollistaa teemaa ja jonka teema 

liittää yleisiin käsitteellisiin yhteyksiin. (Pyrhönen 2003, 38.) Baader-Maastricht on vahva motiivi, 

jonka merkitys on juuri sen kahdessa täysin vastakkaisessa tulkinnassa.  Se on rajun muutoksen 

alkuunpaneva voima, jota Erik vastustaa ja jolle Sofi antaa elämänsä.  
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Erikin akvaario on Baader-Maastrichtiiin vertautuva motiivi, elämänfilosofian 

fyysinen todentuma. Kuten jo aiemmin totesin, akvaario on Erikille todellisuuden toisinto, 

miniatyyritodellisuus. Sofille Erikin akvaario on täysin yhdentekevä, hän ei mainitse sitä 

sanallakaan. Erikin viimeisessä luvussa, Sofin poismuuttamisen jälkeen, Erik etsii itsestään eron 

aiheuttamaa tuskaa ja surua sitä löytämättä. Hän harjoittaa ankaraa itsetutkiskelua akvaarion valossa 

ja katselee kirkasta vettä. Akvaarion selkeyden ja läpinäkyvyyden äärellä, huojentuneena 

todellisuutta sameuttavan Sofin lähdöstä, Erik tiedostaa oman elämänfilosofiansa ehdottomuuden. 

Toisaalta hän kokee olevansa oman todellisuuskokemuksensa armoilla, toisaalta hän on ylpeä siitä, 

miten on kyennyt pitämään siitä kiinni koko elämänsä ajan. Hän kertoo, miten läpi elämän 

tapahtumien taustalla on aina ollut raskas poljento – hän puhuu "Ajatuksesta, vakavasta, pitkästä ja 

herkeämättömästä, Ajatuksen tyranniasta ja mielivallasta." Erikin Ajatus on ankara ja viileä, vyöryy 

välinpitämättömästi eteenpäin ja lävistää ajan hellittämättömästi. (EEI, 83-84.) On mahdollista 

ajatella, että Erikille Ajatus on jotakin samankaltaista kuin Sofille Läsnäolo – yhtä sivuuttamaton, 

yhtä muut ihmiset pois sulkeva ja yhtä tuhoava voima. Tulkintani mukaan ajatus on kuin akvaarion 

suodatin – se estää veden samenemisen, suodattaa pois sen, mikä uhkaa miniatyyritodellisuuden 

koskematonta seesteisyyttä. Tällä kertaa se on oma puoliso.  

Baader-Maastrichin voi ajatella olevan Sofin kohtalon katalysaattori, hajaannuksen ja 

muutoksen alkupiste ja akvaarion voi ajatella olevan Erikin kohtalon lopullisesti sinetöivä ankkuri, 

paikallaan pitävä voima. Motiivit toimivat havainnollistavina kulisseina ja konkretisointeina sille, 

mikä on kummankin kertojan kertomuksissa kipeässä ytimessä (ks. Pyrhönen 2003, 38). Sofi ei 

halua enää Baader-Maastrichtin jälkeen taipua Erikin todellisuuteen, jossa ei ole onnellinen. Hänen 

muuttunut oma henkilökohtainen todellisuutensa on kuitenkin petos Erikiä kohtaan, koska se luo 

heidän välilleen etäsyyttä; se on Erikille mahdoton ja läpipääsemätön, kielletty. Erikin todellisuus ei 

välttämättä ole raastavan onnetonkaan, mutta hän on huntupyrstöjen tavoin kykenemätön 

pakenemaan siitä, kokemaan jotain muuta ja uutta.  

 

Erik vannoo objektiivisen tositodelllisuuden nimiin, mutta se jää "Läsnäolo"-kertomuksessa 

tavoittamatta. Juuri minä-kerronta tuo subjektiivisuudessaan ja omaehtoisuudesssaan esille 

tekstuaalisen ontologian konstruktiivisen luonteen. Kysymys ei olekaan siitä, missä määrin aiempi 

minuus, kokemus, paikka ja aika tulevat välitetyksi autenttisena (objektiivisen totuudellisuuden 

merkityksessä) myöhemmässä kerronnassa, vaan siitä, voiko minä-kertojan tuottama todellisuus 

olla muuta kuin subjektiivisuuden läpi suodattunut intentionaalinen ehkäpä ei-koherenttikin 

konstruktio (ja sellaisenaan tosi). Sillä, joka kertoo, on mahdollisuus ja motiivit kertoa se, josta 

kerrotaan, tietynlaiseksi ja tietyllä tavalla.  Toisaalta myös se joka kertoo on tekstuaalinen 
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konstruktio, ja kaksi rinnakkaista aikaa (kerrontahetki ja kokemisen hetki) ja agenttia (kertoja ja 

kokija) syntyvät samanaikaisesti tekstuaalisessa lineaarisuudessa.  

Tekstuaalisen todellisuuden subjektiivisuus liittyy vahvasti 'minuuden' ontologian 

problematiikkaan. Edellisten lukujen analyysit osoittavat, että minä-kertoja on mahdollista eristää 

omalle diegeettiselle tasolleen, ikään kuin tuotetun kertomuksen ulkopuoliseksi intentionaaliseksi 

toimijaksi. Näin kertomuksen (jonkinlaisesta homodiegeettisestä) näkökulmasta katsottuna 

fiktiivisessä todellisuudessa kertojaa ei olekaan olemassa. Kertoja on jotain muuta ja jossakin 

muualla kuin tuottamansa konstruktio (tai fiktio). Toisaalta taas kokevaa minää, henkilöhahmoja ja 

tarinamaailmaa ei ole olemassa, sillä ne ovat vain sanoista rakennettuja konstruktioita, kaukana 

lihasta ja verestä. Tiivistetysti voisi siis sanoa, että kokija on ei-olemassa koska on konstruktio ja 

kertoja on ei-olemassa koska on "vain ääni". Tällainen tulos tuntuu kuitenkin 

kirjallisuusteoreettiselta vesiperältä. Tekstuaalinen olemassaolo näyttää olevan jotain aivan muuta 

kuin inhimillinen ja arkipäiväinen olemassaolo, kuten Maria Mäkeläkin seuraavassa toteaa. 
[K]ognitiivista vierautta aiheuttaa kerronta, jossa kokeminen ja kokemuksesta kertominen 
ovat limittäin ja toteutuvat samassa – tekstuaalisessa – tasossa. Tämä limittyminen on juuri 
kaikessa luonnottomuudessaan osa minäkertojien kirjallista konventiota. (Mäkelä 2011, 274.)  
 

Se, mikä on arkitodellisuudessa vierasta, on minä-kerronnalle luonnollista – jopa konventionaalista. 

Tekstuaalisesti ollaankin olemassa eri tavalla, fiktion tavalla, osana kokonaisuutta, jonkinlaisena 

tehtävän täyttäjänä ja motivaationa, osana merkityksen muodostumista, jolloin tekstuaalista 

olemassaoloa nousee määrittelemään intentionaalisuus, motivoituminen komposition kautta. Jos 

ajattelen tulkintojani edellä, olen kuitenkin edellisestä huolimatta psykologisoinut sitä, mikä on itse 

asiassa tekstuaalista. Olen viipyillyt harmaalla alueella inhimillisen mielen ja tekstuaalisen mielen 

välillä. Tekstuaalinen mieli näyttäytyy, tai se nähdään, inhimillisen kaltaisena ja se väistämättä 

vaikuttaa tulkintoihin. Inhimillisen mielen ja tekstuaalisen mielen suhteen näkeminen analogisena 

johtaa kuitenkin harhaan, mikäli kompositionaalinen ja tekstuaalinen ajattelu unohtuu kokonaan. 

Lopulta inhimillinen psykologia on alisteinen taideteoksen konstruoidulle luonteelle, 

tekstuaalisuudelle ja kerronnallisuudelle sekä kirjallisuuden konventioille – inhimillisen 

psykologian toteutuminen (realistisuus ja realisoituminen) on lopulta riippuvainen tekstin 

reunaehdoista.  

Kerronnan, subjektiivisen todellisuuden ja minuuden suhteita voi tulkita ainakin 

kolmella tavalla. Ensinnäkin ne voi nähdä puhtaasti intentionaalisina, jolloin kerronta ja rakenne 

palvelevat vain ja ainoastaan jotakin tarkoitusta. Kertojasta korostuu tekstuaalinen ja merkitystä 

tuottava puoli ja ihmisenkaltaisuus jää toissijaiseksi. Toiseksi täysin vastakkaisesti voi ajatella, että 

elämänkatsomus tai tapa kokea todellisuus määrittelee kertojaa niin paljon, että se tunkeutuu 
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kerronnan rakenteeseen väistämättä, ehkä jopa huomaamatta. Tämä tulkinta korostaa inhimillisen 

psykologian merkitystä ja vähentää kertojan intentionaalisuuden merkitystä. Kolmas vaihtoehto on 

hyväksyä, että inhimillinen tajunta, jota tekstuaalinen mieli analogisesti muistuttaa, saattaa olla 

kertomuksen merkityksellistymisen ehto tavalla tai toisella, mutta toisin kuin inhimillinen mieli, sen 

olemassaolo on täysin riippuvainen kerronnasta ja sen rakenteesta. Kompositio kokonaisuudessaan 

on yhden tai useamman tekstuaalisen agentin intentionaalinen konstruktio, jolloin myös 'minuus' on 

sitä. Näin, vaikka tekstuaalinen mieli ja etenkin minä-kertoja saattaa olla tulkittavissa inhimillisen 

mielen tavoin, sen olemassaolo ei ole. Inhimillisen psykologian soveltamista tekstin tulkintaan on 

tehtävä vain niissä kehyksissä, joissa tekstuaaliset reunaehdot antavat myöden.  

 

On ilmeistä, etteivät Sofi ja Erik "kuule" toisiaan. Kertojien välillä vallitsee tietokatkos ja 

hiljaisuus. Kuitenkin sanomisella ja puheella on erittäin painokas merkityksensä kertomuksessa, 

jopa niin, että on ajateltavissa, että tietokatkoksesta huolimatta kertojat aiheuttaisivat toinen toisensa 

kertomisen. Analysoin alaluvussa 2.1 Sofin toteamusta "vasta nyt saan sen sanottua", Erik 

puolestaan toteaa:  
Pitäisikö minun vain vaieten suostua siihen että tuo läsnäolo on muuttanut tänne, meidän 
kattomme alle, ja että minä joudun kokemaan epätoivotun henkilön jatkuvaa, lähes intiimiä 
läheisyyttä? (EEI, 78, kursivointi minun.) 
 

Erik epäilemättä viittaa yllä ensisijaisesti siihen etenemätöntä asemasotaa muistuttavaan 

keskustelun paljouteen, johon hän itse pariskunnan hukuttaa. Hän ei voi vaieten suostua 

avioliitossaan kolmannen osapuolen "lähes intiimiin läheisyyteen", esittämättä omaa kantaansa 

tilanteeseen. On kuitenkin myös ajateltavissa, että Erkin kerronta kokonaisuudessaan on seurausta 

siitä, että Sofi saa sanottua. Erikin on vastattava, vaikka ei olekaan tietoinen Sofin kertomuksesta. 

Tarve Erikin kertomukselle ei välttämättä olekaan, ainakaan ainoastaan, arkitodellisuudesta tuttua 

tarvetta toisenkin version kuuluville saattamiseen, vaan kompositionaalista tarvetta tuottaa 

vastakertomus – vastatodellisuus – subjektiiviselle tekstuaaliselle todellisuudelle. "Läsnäolo", joka 

paratekstein on määritelty yhdeksi kertomukseksi, muodostuu näin kahdesta toisilleen etäisestä 

tarinalinjasta. Ne eivät liity toisiinsa orgaanisesti vaan ovat leikatut ja liimatut toistensa lomaan ja 

toisistaan riippumatta, ja näin tarinalinjojen asetelmallinen suhde toisiinsa korostuu. Sofi ja Erik 

kertovat intentionaalista kertomusta yksilöllisistä kokemuksistaan, mutta "Läsnäolo"-kertomuksen 

merkitys syntyy vasta näiden kokemusten ja kertomusten rinnastumisesta toisiinsa. Täysi 

kompositio pitää sisällään kertojien, kahden toisistaan eroavan kokemuksen todellisuudesta ja 

erillisten tarinalinjojen kohtaamattomuuden. Ohipuhunta onkin merkittävä ja olennainen osa sekä 

"Läsnäolon" tematiikkaa, tekstuaalisuutta että  kompositiota.  
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 Temaattisesti on kyse pitkälti olemassaolosta ja myös olentoudesta – siitä miten 

'minä', 'sinä' ja 'hän' tai 'se' ovat hyväksytysti olemassa. Sofi on valmis hyväksymään entiteetin 

ilman fyysisiä ominaisuuksia, hänelle olemassaolo on ensisijaisesti merkityksellisen mielen 

olemassaoloa ja sen kautta kokemista ja ajatusten jakamista. Erik ei voi hyväksyä olentoa ilman 

usean tunnustamia konkreettisia fyysisiä parametreja – olemassaolo on ruumiin olemassaoloa ja 

ruumis on minuuden pysyvä merkki. Sofille olentous on yksilön kokemus toisesta, eikä kokemus 

koskaan voi olla yhteinen – vaikka toinen olisi verta ja lihaa, hän jää aina vieraaksi, 

arvaamattomaksi ja tuntemattomaksi. Näin hänelle riittääkin se, että Läsnäolo on totta vain hänelle, 

hän ei tarvitse Erikin hyväksyntää. Erik haluaisi epätoivoisesti Sofin haluavan hänen 

hyväksyntänsä, sillä se on hänelle ainoa tapa olla todella olemassa Sofille, olla tulematta täysin 

hylätyksi. Sofin ja Erikin välinen etäisyys, jokaisen petetyn toiveen alituinen läsnäolo, on ikään 

kuin tiivistynyt olennoksi – Läsnäoloksi, joka sisältää kaiken sen mitä heidän välillään voisi olla jos 

etäisyyttä ei olisi, ja Sofi valitsee mieluummin sen/hänet kuin miehensä. Erikiin se koskee, hänet on 

hylätty.  

 Melkein joka päivä minä joudun kuulemaan heidän keskustelujaan. Hän ei juuri välitä enää 
edes alentaa ääntään. Kuuntelenko minä vai en, se ei merkitse hänelle mitään. Hänelle minä 
olen vähemmän olemassa kuin se, jota ei ole. (EEI, 38.) 
 

Sofille muutos, kuolema ja hajoaminen ja niiden symbolina yö, ovat elämän lähde, kohtu, josta 

kaikki on tullut ja johon kaikki palaa ja jossa fyysisyys on aina joutuva alistumaan muutoksen 

voimille. Läsnäolo tulee yöstä sen henkilöitymänä täytenä tietoisuutena vailla fyysisyyttä. Erikille 

yö olentoineen on valhetta ja kuvitelmaa, mielen sairauden aiheuttamaa houretta. Kun Sofi 

ensimmäistä kertaa kohtaa Läsnäolon, Erik nukkuu syvää kieltäymyksen koomamaista unta, josta 

mitkään taivuttelukeinot eivät häntä herätä.  
Kääntyä ja nähdä Erikin retkottavan vierellään syvässä tiedottomuudessa, kuin koomassa, 
unta kuurommassa. Ravistaa häntä, kuiskata hänen nimensä, sanoa se, huutaa se, ja ymmärtää 
viimein, että hän ei aio herätä, ei vaikka yön hämärä räjähtäisi häikäiseväksi valometeliksi. 
(EEI, 63.) 
 

Lukija saattaa odottaa Erikin tiedottoman retkottamisen paljastuvan Sofin uneksi. Näin ei 

kuitenkaan tapahdu, vaan Sofin kokemukset Läsnäolosta ovat toistuvia ja jatkuvia ja tekstikatkelma 

edellä ilmaisee ennen kaikkea Sofin hereillä oloa ja valppautta vertautuessaan Erikin 

tylsämielisyyteen. Sofille Erikin nukkuminen on kääntymistä pois todellisuuden syvimmästä 

olemuksesta. Sofin näkökulmasta Erik kieltäytyy näkemästä todellisuuden siitä kultivoituneesta, 

intelligentistä ja syvän filosofisesta näkökulmasta kuin hän itse.  

Sofille ei riitä pelkkä arkinen fyysinen paikalla olo, eikä Erikillä puolestaan ole 

tarvetta intensiiviselle mielen ja tietoisuuden läsnäololle, vaikka juuri se tekee Sofin niin 
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hyväntuuliseksi ja tyytyväiseksi. Itse asiassa juuri Sofin intensiivinen läsnäolon kaipuu ja kaipuun 

saama täyttymys uhkaavat Erikin elämän seesteisyyttä. Tähän läsnäolon kaipuuseen ja sen 

välttämiseen kulminoituu puolisoiden välinen ylittämätön kuilu ja paikalleen jumiutuneet 

rintamalinjat. Kuilu on niin suuri, ettei heidän elämäänsä tai todellisuuksiaan voi enää mitenkään 

yhdistää. Se tulee esille niin kerronnallisesti kuin kertomuksen kompositiossakin. Sofilla ja Erikillä 

ei ole enää pääsyä toistensa elämään, eivätkä he voi kokea fiktiivistä todellisuutta yhdessä. 

Kohtaamattomuuden tematiikka, sen kerronnallistaminen ja sen osoittelevimmaksi 

yksityiskohdaksi nouseva Sofin kokema Läsnäolo osoittavat yhdessä sanataiteen asetelmallisten 

keinojen kanssa, ettei Sofin ja Erikin yhteisellä tarinalla kerta kaikkiaan ole enää koherenssia. 

Subjektiivisen tositodellisuuden kahleet kahlitsevat myös kerrontaa, tekstuaalisuutta. Kompositiossa 

itsessään on jotain hyvin ristiriitaista; kertomuksen, joka on nimetty "Läsnäoloksi", keskeiset 

henkilöhahmot ovat toistensa elämästä ja todellisuudesta varsin poissaolevia. Samassa 

todellisuudessa yhdessä eläminen asettuu läsnäolemisen synonyymiksi. Näin voisi ajatella, että 

kertomus samaan aikaan sekä vastaa että ei vastaa otsikon asettamiin odotuksiin. Se on ikään kuin 

saanut tartunnan tarinamaailman sisäisestä kohtaamattomuudesta, jolloin asetelmaa täytyy 

täydentää alaotsikon lisäyksellä "sairaskertomus". Vaikka postmodernissa kirjallisuudessa 

kohtaamattomuus on konventionaalistakin, tässä tapauksessa kertomuksen kompositiossa tuntuu 

olevan juuri paratekstin ja itse kertomuksen välisestä ristiriidasta kumpuavaa patologisuutta. Se 

mikä näyttää sairaalloisen intensiiviseltä läsnäololta (Sofin kertomuksessa Läsnäolo ja Erikin 

kertomuksessa Sofi), onkin toden käsitteen näennäistymistä ja subjektiivisen (fiktiivisen) 

todellisuuden vangiksi jäämistä ja sen kautta läpitunkematonta kohtaamattomuutta, poissaoloa. 

Komposition patologisuus on tarkoituksellista ja seurausta filosofisesta kipuilusta ja 

päättämättömyydestä – päätymistä aporiaan.  
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3. "Poissaolo" – kertomus kadotuksesta ja kiirastulesta. 
 
Loppu tulisi olemaan pikainen, mutta Håkan ei välttämättä odottanut sitä tapahtuvaksi 
kuluvan vuoden aikana. --- 
– Voisin heti alkuun mainita vähintäänkin kolmekymmentä erilaista tapaa, joilla 
maailmanloppu voi alkaa, Håkan kirjoitti. Hän erotteli neljä erilaista maailmanlopun 
pääluokkaa: ihmiskunnan lopun, koko eliökunnan lopun, aurinkokunnan lopun ja universaalin 
apokalypsin. Ihmisen kannalta ne kaikki olisivat tietysti yhtä totaalisia. (PM, 42.) 
 

Leena Krohnin tuotannossa apokalypsi, sen pelko tai ennustaminen, ihmiskunnan hupeneminen tai 

taantuminen ja sen vapaaehtoinen sukupuuttoon saattaminen tai pelastumisen toivossa pelkällä 

ilmalla ja auringonvalolla eläminen ja dystopiakuvaukset ovat toistuvia aihelmia. 

Dystopiakuvauksissa ihmiskunta on saattanut vajota alennustilaan, joka näkyy vaikkapa taiteen 

raaistumisena ja viihteellistymisenä, markkinatalouden ylikorostuneena esilläolona, kääntymisenä 

pois todellisesta maailmasta virtuaalitodellisuuden, hallusinaatioiden tai unimaailmojen piiriin tai 

hallitsemattomana väkivaltana ja eläimellisenä käytöksenä. Ihmiskunta saattaa myös olla 

keinoälylle tai muille koneille alistettu.26 Ehkä pedantein Krohnin teosten henkilögallerian 

maailmanlopunennustajista on eräs Pereat munduksen Håkaneista, jonka tohtori Keinolemmelle 

lähetetystä sähköpostiviestistä olen lainannut katkelman tämän luvun alkuun. Keinolemmen 

pyrinnöistä huolimatta Håkan ei luovu synkeistä aatoksistaan vaan seikkaperäisesti erittelee erilaisia 

maailmanlopun skenaarioita usean viestin verran tuottaen lukijalle herkullisen mahdollisuuden 

verrata kirjailijan teosten apokalyptisiä kuvastoja Håkanin kauhistuttaviin tulevaisuudennäkymiin.  

Edes Håkan ei osaisi ennustaa Ettei etäisyys ikävöisi –teoksen jälkimmäisen 

kertomuksen "Poissaolo – kertomus kadonneista" kaupungin mielikuvituksellista kohtaloa – 

ihmisten selittämätöntä joukkokatoa. Tapahtumat antavat viitteitä sijoittumisesta Håkanin 

pääluokkaan "ihmiskunnan loppu", vaikka varsinaista lopun kuvausta kertomuksessa ei olekaan, 

kertomuksen ja fiktiivisen maailman loppu jää avoimeksi. "Poissaolo" on apokalypsin tai ainakin 

dystopian  kuvaus.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Ks.	
  seuraavat	
  esimerkit:	
  Vapaaehtoisen	
  sukupuuton	
  seura	
  esimerkiksi	
  teoksissa	
  Valeikkuna	
  (esim.	
  s.	
  
21),	
   Pereat	
   mundus	
   (s.	
   65-­‐76)	
   ja	
   Unelmakuolema	
   (esim.	
   s.	
   23)	
   tai	
   hengittäjät	
   esimerkiksi	
   teoksessa	
  
Pereat	
  mundus	
  (s.	
  204-­‐209);	
  kuvottavaa	
  nykytaidetta	
  taidemuseossa	
  teoksessa	
  Pereat	
  mundus	
  (s.	
  277-­‐
289)	
   raaka	
   teatteriesitys,	
   tosi-­‐tv	
   ja	
   käsitetaiteilija	
   Käen	
   video	
   teoksessa	
  Unelmakuolema	
   (s.	
   67-­‐72);	
  
Unelmakuolemassa	
   ilmatila	
   täyttyy	
   taivaalle	
   heijastetuista	
   mainoksista;	
   esimerkiksi	
   Pereat	
  
munduksessa	
   nukkujat,	
   jotka	
   viettävät	
   mieluummin	
   aikansa	
   unimaailmassa	
   (s.	
   159-­‐179)	
   tai	
  	
  
Valeikkunassa	
   kelluvan	
   filosofin	
   tyttären	
   virtuaalielämä	
   (esim.	
   s.22);	
   Ala-­‐Lieviön	
   yläasteen	
  
koululuokan	
  oppilaat	
  näyttävät	
  inhimillisyytensä	
  menettäneiltä	
  raakalaisilta	
  Pereat	
  munduksessa	
  (93);	
  
esimerkiksi	
  Hotel	
  Sapiens	
  –teoksen	
  aiheena	
  on	
  koneiden	
  huostaanottamat	
  ihmiset.	
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L kuului katoajien ensimmäiseen aaltoon kaupungissa. Sitä eivät monet edes huomanneet, se 
tuli ei-mistään ja vetäytyi takaisin ei-minnekään. Mutta sen jälkeen katoamiset tihentyivät ja 
kiihtyivät. Seurasi uusia aaltoja, ensimmäistä korkeampia. 
--- 
Gamma näki, miten katoamisten toinen toisiaan seuraavat aallot muuttuivat tuhotulvaksi, joka 
mursi väkivalloin päivien jatkuvuuden. Se jätti jälkeensä sekasortoa, murhetta ja oudoksuntaa, 
mutta ennen kaikkea pelkoa, kuvottavaa pelkoa.  
--- 
Gamma yritti pysytellä etäällä paniikkireaktioista, mutta tämä väistö merkitsi samalla 
piittaamattomuutta ja suoranaista tylsistymistä. (EEI, 122-124.) 
 

Vaikka katoamisia kuvataan tekstikatkelmassa edellä aalto-metaforin ja tapahtumat tulevat näin 

verratuksi luonnonmullistukseen, on kyse luonnottomasta ja selittämättömäksi jäävästä ilmiöstä, 

jossa ei ole mitään luonnollista. Kadonneet häviävät kirjaimellisesti jälkiä jättämättä kuin tyhjään 

ilmaan. Tekstikatkelmassa edellä viitataan sekasortoon, pelkoon ja paniikkiin – itse tapahtumien 

ohella juuri tilanteen luonnottomuus, poikkeavuus ja arvaamattomuus tekevät siitä niin vaikean ja 

tuskallisen: katoamisia ei voi mitenkään järkeistää, eikä syy-seuraussuhteita löydy. Kertomuksen 

komposition voikin ajatella kiertyvän kertomuksen aiheen kärsimyksen kuvajaiseksi ja sen 

ympärille. On kyse yhteisön kohtaamasta kadotuksesta ja yksilön henkilökohtaisesta kiirastulesta. 

Katoamisten aiheuttaman tuhon ja kaaoksen esitetään olevan ensisijaisesti mentaalista ja sosiaalista 

laatua, mutta niiden seurauksena myös kaupunki saa osansa "tuhotulvasta": se alkaa autioitua ja 

kaupunkilaiset ryhtyvät ryöstelemään ja tuhoamaan ympäristöään, anarkia27 nostaa päätään.  

Kuten "Läsnäolossa" myös "Poissaolossa" muutos on aihelmana keskeinen. Ne jotka 

eivät katoa, joutuvat muuttumista tarkkailevan suurennuslasin alle. Heidän pysyvyyttään ja uskoaan 

pysyvyyteen ravistelee läsnäolevien muutos poissaoleviksi, olemassaolevista olemattomksi. 
Muutosten perspektiiviin asettuu myös kysymys siitä, mitä tapahtuu kuolemassa. Sitä mikä 
oli, ei enää ole, mutta mitä on jäljellä? Minne meni henkilö, elämä, sielu? Fiktiivinen 
muutosten maailma Krohnin romaanissa kuvittaa toden maailmassa tapahtuvien muutosten 
muotoja: se käsittää luonnon prosessit mutta tähtää ennen muuta erilaisten ihmistä koskevien 
ja koskettavien muutosten pohdintaan. (Lyytikäinen 2013, 119.) 
 

Todellisuus muuttuu nopeasti ja radikaalisti: arkisesta ja jokapäiväisestä tulee tavatonta ja 

säännönmukainen vaihtuu anarkiaan. Läheisten ihmissuhteiden jatkuvuuden tuottama onnen ja 

turvallisuuden tunne näyttää karvaalla tavalla valheellisuutensa; se, mikä ennen oli 

epätodennäköinen sairauden tai onnettomuuden aiheuttama menetyksen mahdollisuus, on nyt 

järjetön massailmiö, tuhoava aalto joka vaikuttaa saavuttavan hetkellä millä hyvänsä. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Anarkia	
  on	
  Leena	
  Krohnin	
  tuotannossa	
  paljon	
  käytetty	
  aihe.	
  Se	
  saattaa	
  olla	
  positiivinen	
  muutoksen	
  
voima,	
   kuten	
   teoksessa	
   Vihreä	
   vallankumous	
   (1970),	
   mutta	
   myös	
   dystopiakuvastoissa	
  
hallitsemattoman	
   terrorin	
   lähde,	
   kuten	
   esimerkiksi	
   Harppiliigan	
   toiminta	
   teoksessa	
   Valeikkuna	
   (VI,	
  
22).	
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L:n äidin ja Inkan isoäidin tavoin yhä useamman kaupunkilaisen elämä suistui raiteiltaan. Kun 
ystävät tapasivat, heidän iltansa olivat hyvästejä täynnä. Oli totta ettei sellaista varmuutta ja 
jatkuvuutta jolle he olivat elämänsä perustaneet, ollut oikeastaan ennenkään ollut. Ja silti he 
olivat voineet luottaa siihen. (EEI, 133.) 
 
Mielenkiintoista on, että vaikka kaikki edellä mainittu kiistatta toimii kertomuksen 

lähtökohtana ja laajimpana tulkinnallisena kehyksenä, kertomuksen fokus pysyttelee 

keskushenkilössä Gammassa, joka suhtautuu katoamisiin piittaamattomasti. Gamma pyrkii 

välttelemään katoamisilmiötä säästyäkseen sen aiheuttamilta tunnereaktioilta. Kun olemassaolon 

säännönmukaisuus väkivaltaisesti kyseenalaistuu, kaikkein apaattisinkin sivustaseuraaja tulee 

kuitenkin vedetyksi mukaan filosofisluonteiseen muutoksen käymistilaan. Näin kertomukseen 

hahmottuukin Leena Krohnin sanataiteelle tyypillinen filosofinen jännite. Se syntyy 

eriskummallisten tapahtumien aiheuttamien väistämättömien seurausten ja niistä etäällä 

pysyttelevän ja niitä analyyttisesti pohdiskelevan henkilöhahmon väliin. Pirjo Lyytikäinen toteaa:  
Olennaista on, että [Krohnin teoksissa] kokonaisuudet rakentuvat allegorisiksi kuviksi 
todellisuuden ja ihmiselämän arvaamattomuudesta. Teosten fantasiamaailmat ja 
mielikuvitushahmot synnyttävät toisin sanoen epäsuorien merkitysten verkoston. 
Kuvitteelliset todellisuudet kohdistavat lukijan huomion ontologisiin, 
elämänkatsomuksellisiin ja moraalisiin tai ideologisiinkin merkityksiin ja käsitepiireihin. 
(Lyytikäinen 2013, 8.)   
 

"Poissaolo"-kertomuksen kompositiossa on limitetty toisiinsa fantastisen eriskummallinen, äkillinen 

ja väkivaltainen fiktiivisen maailman muutos – ehkäpä jopa sen loppuminen – sekä filosofinen 

identiteetin, kokemuksellisuuden ja tulkitsemisen välisten suhteiden problematisointi. Tematiikka 

on vahvasti sidoksissa tekstuaalisen mielen merkityksenantoprosessiin ja sen konstruointiin. Se 

kulminoituu ennen kaikkea niissä Gamman sisäisyyden representaatioissa, jotka koskevat 

kadonneiden tapaa olla poissa ja jäljelle jääneiden tapaa olla olemassa sekä erilaisten ja 

kaikenlaisten aukkojen (elämäntarinassa, identiteetissä, toiseudessa ja todellisuuudessa) 

täydentämistä ja niiden olemassaolon hyväksymistä.  

 

Käsittelen luvussa 3.1 "Poissaolon" rakennetta ja kerronnan erityispiirteitä. Luvussa 3.2 keskityn 

enemmän tematiikkaan ja tarkastelen merkityksenantoprosessia tarkemmin. Pidän 

käsittelyjärjestystä ja siirtymää luontevana, sillä, kuten Heta Pyrhönenkin toteaa artikkelissaan 

"Kaunokirjallisuuden temaattisesta tutkimuksesta", "[t]eemojen muotoilu edellyttää juonen 

strategisen rungon hahmottamista" (Pyrhönen 2004, 34). Tällä hän tarkoittaa erilaisten 

tekstivihjeiden ja tekstin intentionaalisen rakenteen analysoimista, tavalla joka tekee "oikeutta 

tekstin temaattisille signaaleille" (Pyrhönen 2003, 39 ja 40).  Pyrhösen mukaan "[t]eeman avulla 

lukija luo tekstiin yhtenäisyyttä ja koherenssia. Teema yhdistelee tekstielementtejä erilaisiksi 
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rakenteiksi" ja "[t]eema syntyy vain silloin, kun teoksesta hahmotetaan jotain yleistä ja abstraktia 

tarkastelun kohteeksi" (Pyrhönen 2004, 28 ja 37). 

 

 

3.1. Kertomus, joka ei alistu kerrottavaksi 
 

– Sitä voi joutua kysymään omituisia kysymyksiä: Olinko minä sinä? tai Olitko sinä minä? 
Ihmiset liukenevat niin helposti toisiinsa, me olemme niin samankaltaisia.  
--- 
Ei se [ihmismieli] ole ehyt eikä yksi. 
– Tarkoitatko, että se mitä luulemme minäksi, onkin monta erillistä minää? Monta tahtoa? 
Lucia yritti tarkentaa.  
– Ihmiskunta on yksi olio, Umbra sanoi. Sen hän oli sanonut Lucialle joskus ennenkin. – 
Mieli ei voi ymmärtää itseään, se on mahdottomuus. (UK, 167-168.) 

 
Unelmakuoleman Lucia ja Umbra pohdiskelevat keskenään minuuden ja identiteetin kysymyksiä, 

kuten "Poissaolossa" Gamma ja monet muutkin, ehkäpä jopa useimmat, Leena Krohnin 

henkilöhahmot. Onko 'yksilö' tai 'minä' pelkkää illuusiota ja voiko ihmisjoukolla olla yhteinen 

jaettu mieli?  
Krohnilla kysymys [yksilön ja yhteisön suhte[ista] esimerkiksi parven, lauman tai toisaalta 
yksilön "alaisen" elimen eli solukon välillä] toistuu eri muodoissa; hänen teoksissaan sitä 
inspiroivat paitsi biologia myös erilaiset sielua, maailmansielua ja sielujen yhteyttä 
korostaneet itä- ja länsimaiset opit. (Lyytikäinen 2013, 139.) 
 

Identiteetin filosofinen probleema suodattuu sitä luotaavan tekstuaalisen mielen läpi ja saa siitä 

lähtökohtansa; Umbra harrastaa intohimoisesti paradoksien keruuta28 ja hän muotoilee kysymyksen 

paradoksin tai oksymoronin muotoon: se mikä näyttää yhdeltä, yksittäinen ihmismieli, saattaa olla 

monta, mutta se, mikä muodostuu kiistatta monesta, koko ihmiskunta, onkin vain yksi. Gamma 

puolestaan pitää minuutta ohimenevänä harhana, johon ei kannata tarrautua (EEI, 99), ja antaa näin 

melko vähän arvoa yksilölliselle kognitiolle. "Poissaolossa" minän, totuudellisuuden ja 

todellisuuden suhteet saavat näin lähtökohtaisesti Gamman kautta henkilökohtaista halveksivan 

sävyn.  

 

Kuten "Läsnäolo"-kertomuksessa myös "Poissaolossa" kerronta ilmentää ja tuottaa  kertomuksen 

keskeistä ja kantavaa filosofisluonteista jännitettä. Seuraava katkelma on kerronnallisesti hyvin 

tyypillinen "Poissaololle" toisesta luvusta eteenpäin (ensimmäisen luvun analyysi tuonnempana). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
   Sekä	
   Unelmakuolemassa	
   että	
   teoksessa	
   Umbra,	
   silmäys	
   paradoksien	
   arkistoon	
   (1990/2000)	
   on	
  
henkilöhahmo	
  nimeltä	
  Umbra,	
  joka	
  keräilee	
  paradokseja.	
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KUN OLIN VIELÄ VOIMISSANI PIDIN SILKKIHAMETTA JA NAHKABERMUDOJA – 
NYT EN ENAA JAKSA. 
Yhtä satoisia kirjeet olivat myös huhtikuussa. Gamma löysi seminaarimatkalta palattuaan 
seitsemän eriväristä kirjekuorta. --- 
Mutta novelli, jota hän oli aikonut kirjoittaa niiden pohjalta, tuntui taas väistyvän 
kauemmaksi. Hän oli kadottamassa siihen kaiken mielenkiintonsa. 
Aivan pian tulisi kevät, tulisi kesäkin huolimatta kaupungin murheesta. Ja mitä kummaa hän 
keksisi tehdä sen nopealla suloisuudella? 
HERMOSTONI ON SELLAINEN JOSSA VÄLKYY VILKKUVALOT – KUIN 
RIKKINAINEN NEONVALO. 
Kristus ihminen! Gamma huusi mielessään. Lakkaa tuijottamasta niitä vilkkuvaloja. Äläkä 
herrannimessä välkyttele niitä tännepäin. Sinulla on oma jääkaappisi ja minulla omani. (EEI, 
128. Kirjoitusasu alkuperäinen, kapitaalein on esitetty otteet nimettömistä kirjeistä.) 
 

Katkelmassa kerronta lipsahtaa silkkihameesta ja bermudoista aivan muihin asioihin. Kolmannella 

ja neljännellä rivillä kertomuksen ekstradiegeettis-heterodiegeettinen kertoja siirtyy kuvaamaan 

kirjeiden saapumista. Edellä on kuitenkin esitetty suora lainaus nimettömän kirjoittajan kirjeestä 

ilman johtolauseita tai lainaamisen merkkejä. Näin lainaus limittyy osaksi muun kerronnan virtaa, 

ikään kuin se verbalisoituisi osana kirjettä lukevan (fiktiivisen) tajunnan läpi kulkevaa ja 

prosessoituvaa informaation jatkumoa ja olisi tekstualisoitunut osaksi kertomusta lukemisen 

seurauksena. Harhaileeko katkelmassa siis kertojan vai Gamman ajatus?  

Lisa Zunshine pitää tietoa siitä, kenen ajatusta kerronnassa verbalisoidaan jopa niin 

keskeisenä, että siitä saattaa riippua yksittäisen kohtauksen tai vaikkapa kokonaisen romaanin 

psykologisen dynamiikan ymmärtäminen (Zunshine 2006, 47). Jos erotamme toisistaan Gerard 

Genetten (1980, 189) tapaan kertomisen (sen "kuka puhuu") ja fokalisaation (sen "kuka näkee") ja 

otamme huomioon myös Mielke Balin ajatuksen fokalisaatiosta ilmiönä, jossa näkemiseen liittyy 

myös psykologinen tulkinta nähdystä (Lehtimäki 2009, 38) sekä vielä ymmärrämme "näkemisen" 

laajasti merkityksellistävänä havainnointina, voimme helposti myöntyä pitämään lukemaamme 

kuvauksena Gamman kognition visuaalista ja/tai verbaalista informaatiota käsittelevästä 

toiminnasta. Tulkinta on varsin konventionaalinen: "[kolmannessa persoonassa kerrottujen 

romaanien kertojien] huomattavin [kyky] on täysin epäluonnollinen kyky tunkeutua päähenkilöiden 

mieleen ja fokalisoida heitä ympäröivää maailmaa heidän itsensä kautta (Cohn 2006, 55-56)."  

Katkelman viidennen ja kuudennen rivin ilmaisuissa "aikominen", "tuntuminen" ja 

"mielenkiinnon kadottaminen" verbalisoidaan Gamman mielen liikahduksia käyttäen kolmatta 

persoonaa, jolloin syntyy vaikutelma sisäisyyden esittämisestä ulkopuolelta käsin. Ajatusten 

esittäminen voidaan jakaa kolmeen kategoriaan samaan tapaan kuin puheenkin esittäminen: 

suoraan, raportoivaan ja vapaaseen epäsuoraan ajatuksen esittämiseen (Direct thought, thought 

report, free indirect thought) (Palmer 2005, 602 ja 603). Näistä edelliset esimerkit kuuluvat 

ajatusten raportoivaan esittämiseen, jonka useista tehtävistä yksi on esittää henkilöhahmon 
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mielialoja, tunteita ja aikomuksia (Palmer 2005, 604 ja 605). Shlomith Rimmon-Kenanin 

määritelmässä käsite 'fokalisointi' sisältää ajatuksen "'perspektiivistä', jonka kertoja verbalisoi, 

mutta joka ei välttämättä ole kertojan". Hän "laventaa [fokalisoinnin visuaalisia konnotaatioita] 

käsittämään myös kognitiivi[sen], emotivii[sen] ja ideologi[sen] suuntautumi[sen]." (Rimmon-

Kenan 1999, 94.)  

Tunne kertojan "tunkeutumisesta päähenkilön mieleen" voimistuu rivien seitsemän ja 

kahdeksan retorisen kysymyksen kohdalla: "Ja mitä kummaa hän keksisi tehdä sen nopealla 

suloisuudella?" on tyylipuhdasta vapaata epäsuoraa esitystä. Genette toteaa (1980, 174-175), että 

vapaassa epäsuorassa esityksessä henkilöhahmon ja kertojan "äänet" sulautuvat toisiinsa. Cohnin 

määrittelemänä vapaa epäsuora esitys "siirtää kerronnan menneeseen aikamuotoon sen, mitä hahmo 

puhuu itsekseen" ja näin "[k]ertoja antaa henkilöhahmojen panna sanoja omaan suuhunsa" (Cohn 

2006, 175 ja 190-191). Gamman  tajunnan poukkoileva sisältö, sisäinen ääni, tulee välitetyksi 

kertojan tekstualisoimaksi.  
Modernille tajunnankuvaukselle tyypillisesti fokalisoivan henkilöhahmon subjektiivinen 
"ääni" ilmestyy värittämään kerrottua havaintoa – usein niin, että fokalisaatio ja vapaa 
epäsuora esitys limittyvät (Mäkelä 2011, 315.)  
 

"Poissaolon" tajunnankuvauksen keinot liittyvätkin moderniin perinteeseen: näkyvissä on selkeä 

taipumus tuottaa Gamman sisäisyyttä fokalisoinnin ja vapaan epäsuoran esityksen keinoin.  

Voimme helposti pitää katkelman loppupuolella olevaa sitaattia kirjeestä 

("HERMOSTONI ON SELLAINEN jne") juuri Gamman lukuprosessin verbalisointina, suorana 

lainana Gamman tajunnasta. Tultuaan luetuksi kirjeiden lähettäjän kielestä ja ajatuksista tulee 

Gamman tajunnan sisältöä ja sisäistä kieltä, Gamman omaa kognitiivista toimintaa, joka edelleen 

tuottaa uusia merkityksiä, harhautuvia ajatuksia, arvotusta ja metaforia. Katkelman viimeisten 

rivien huvittuneen turhautunut huudahtelu vastaukseksi vilkkuvalojen välkyttelyyn näyttääkin jo 

vahvasti suoralta esitykseltä Gamman ajatuksista vaikka lainaamisen merkkejä ei ole käytetty. 

Analyysin vahvistaa johtolauseen ("Gamman huusi mielessään") ja ensimmäisen persoonan käyttö 

("minulla omani"). Gamman monologinomainen "vastaus" kirjeeseen – äänettömästi lausuttu 

torjuva ja pilkallinen kurinpalautus –  näyttää tulevan kirjautuneeksi kerrontaan suorana esityksenä 

aivan kuten juuri edellä olevan lainauksen kirjeestä voi ajatella tulleen.  

Toisesta luvusta eteenpäin kertomuksessa tekstuaalinen tila täyttyy siis Gamman 

tajunnan liikkeiden ja sen läpi suodattuvan todellisuuden representaatiosta,  tekstuaalisesti 

tuotetusta vaikutelmasta, jossa fiktiivinen maailma esitetään Gamman mielenliikahdusten kautta. 

Fokalisointi nostaa fokalisoijan erityisasemaan: juuri Gamman subjektiivinen näkemys maailmasta, 
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hänen tapansa nähdä siinä merkityksiä, näyttää olevan kertomuksen kannalta keskeinen, jopa 

keskeisempi kuin kertojan, joka tuntuu jäävän taka-alalle.  

 

Gammaan keskittyneen kerronnan fokus ei poikkea hänestä pois edes kuvatakseen häntä 

etäämmältä ja antaakseen hänelle ulkoisia ominaisuuksia. Jopa kaupungin kuvaukset lopulta 

näyttävät palautuvan Gamman mielensisältöön ja merkityksenantoprosessiin. 

Elokuvateatterit olivat pimeät. Ravintoloissa ei enää tarjoiltu. Raitiovaunuja ja busseja ei 
kulkenut enää ollenkaan, vain jokunen henkilöauto kiiti pääkadulla ylinopeutta. 
Ihmiset, minne te kaikki menitte? Gamma kysyi sydämessään. Ikään kuin he olisivat piilosilla. 
Ikään kuin he olisivat voineet milloin tahansa hypätä esiin nauraen ja metelöiden kuin pienet 
lapset. (EEI, 147.) 
 

Gamman taustaa tai henkilöhistoriaa ei tuoda esille. Ne vähät yksityiskohdat, jotka eksplisiittisesti 

hänestä paljastuvat, kerrotaan sivumennen ja pikaisesti ohitettuna sivulauseessa, ilman taustoitusta 

ja ilman toisteisuutta. Esimerkiksi Gamman sukupuoli paljastuu vasta lähellä kertomuksen loppua:  

Yksikseen hän [vanha mies puistossa] ei pelannut [shakkia], istuskeli vain penkillä ja odotti 
kärsivällisesti, että joku tulisi. 
Kun Gamma lähestyi, hän oitis huusi: – Neiti, te siellä! Ettekö ottaisi yhtä erää? 
– Minäkö? Gamma kysyi havahtuen synkistä ajatuksista. (EEI, 160.) 
 

Toisaalla Gamman ja L:n välisen vuosien takaisen suhteen laatua valotetaan, jälleen aivan 

ohimennen. 

 – Seurustelitteko te? äiti sitten nopeasti kysyi. 
Gamma oli tosin odottanut sen tapaista uteliaisuutta, mutta ei sitä, että hän kysyisi niin 
suoraan ja heti. 
– Olimme vain tuttavia, Gamma sanoi katsoen häntä silmiin, vaikka olisi mieluummin 
halunnut kääntää katseensa pois. 
Minkähän vuoksi, kun hän ei kuitenkaan valehdellut. Ei yhtä kaukaista yötä voinut nimittää 
seurusteluksi, ei etenkään niin surkeaa kuin se oli ollut. (EEI, 106-107.) 
 

Yksityiskohdat esitetään itsestään selvinä faktoina aivan kuin kertomuksen yleisö jo tietäisi, miten 

surkea L:n ja Gamman suhde oli. Edellä katkelman kahdella viimeisellä rivillä Gammaan viitataan 

pronominilla 'hän', mutta lauseiden semanttinen sisältö on hyvin intiimi ja henkilökohtainen.  

Voimme toki liittää lauseet kitsaasti tietoaan jakavan kaikkitietävän ja 

henkilöhahmojen ajatuksiin tunkeutuvan kertojan repertuaariin, vaikka syntyvä vaikutelma 

viittaakin pikemmin oletukseen kaikkitietävän yleisön olemassaolosta. On myös mahdollista todeta, 

että kun Gamman tajunnan verbalisointi nousee kerronnan fokukseen (kts. "sisäinen fokalisaatio", 

Genette 1980, 189) "fiktiiviset tapahtumat suodattuvat henkilöhahmon kokemusten läpi ja kertojalla 

on ainoastaan funktionaalinen rooli" (Cohn 2006, 202). Toisin sanoen, kun kertoja jää vain 

välineelliseen rooliin, eivät Gammalle itsestään selvät asiat (kuten sukupuoli) tule kerrotuiksi, sillä 

hän itse ei uhraa niille ajatustakaan.  
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Kun kerronnan tulkitaan näin pysyttelevän Gamman mielenliikahdusten asettamissa 

rajoissa, eli kun fokalisoijan tajunnan sisältö nousee määrittelemään kerronnan sisältöä, fokalisoija 

ajattelijana, kokijana ja toimijana etualaistuu. Se puolestaan näyttää aiheuttavan diegeettisen 

hierarkian hämärtymistä; kertoja jää välineellisessä roolissaan kerrontaan sellaisenaan 

tekstualisoituneen tajunnan liikahdusten varjoon.  

James Phelan on kirjoittanut artikkelin "Redundant Telling, Preserving the Mimetic, 

and the Functions of Character Narration" (2001), joka käsittelee päinvastaista ilmiötä kuin edellä 

kuvasin: minä-kerrontaa, jossa kertoja kertoo asioita, jotka hänen kuulijansa jo tietää, siis antaa 

enemmän tietoa kuin olisi tarpeellista. Phelan pitää 'tarpeetonta kerrontaa' ('redundant telling') 

teoksen (implisiittisen) tekijän strategiana: (implisiittinen) tekijä ujuttaa yleisölleen viestimisen 

osaksi kertojan ja kuulijan suoraa suhdetta ja takaa näin, että teoksen lukija saa kaiken 

tarvitsemansa informaation fiktiivisestä maailmasta, mutta voi halutessaan silti pitää kiinni 

kertomuksen mimeettisen eheyden mielikuvasta. Näin ollen kommunikaation kaksi tasoa (tekijä-

lukija, kertoja-kuulija) sekoittuvat toisiinsa tai ilmenevät päällekkäisinä. (Phelan 2001, 210, 211 ja 

212.) James Phelanin teoretisoinnin perusteella voisi päätellä, että "Poissaolon" tapauksessa liian 

vähäisen tiedon antaminen olisi (implisiittisen) tekijän strategia, jonka tarkoitus olisi korostaa 

vaikutelmaa, jossa fokalisoivan mielen  sisältö ja sen liikkeet rajaavat kertomusta ja 

kommunikaation kaksi tasoa pysyisivät korostetun erillään toisistaan. 

Verrattuna tulkintoihini "Läsnäolon" ensimmäisen persoonan kerronnasta ja 

'minuuden' tarkoitushakuisesta konstruoinnista, "Poissaolossa" Gamman sisäisyyden tuottamisessa 

on havaittavissa Gamman kannalta silmiinpistävän epäedullisia piirteitä. Esimerkiksi ajatus "kesän 

nopeasta suloisuudesta (EEI, 128)" keskellä kaupungin ja Gamman kohtaamaa murhenäytelmää 

vaikuttaa ylitsevuotavana ja mihinkään liittymättömänä kovin kornilta päähänpistolta. Se tuntuukin 

ilmaisevan kevytmielisyyttä ja itsekeskeisyyttä. Samanlaisen tulkinnan saanee myös autioituneen 

kaupungin kaamean tapahtumattomuuden lapsekas rinnastaminen piiloleikin odottavaan 

hiljaisuuteen ("Ihmiset, minne te kaikki menitte?" jne. EEI, 147). Vimmaan tuottaa Gamman 

sisäisyyttä näyttää liittyvän vankkaa osoittelevuutta, joka nousee esille eräänlaisena riitasointuna 

kompositiossa. Järkevän ja turhaa tunteilua karttavan henkilöhahmon esittäminen ajattelemassa 

hupakon ajatuksia viittaa siihen, ettei fokalisoijalla sittenkään ole määräysvaltaa oman 

henkilökuvansa rakentamisessa, vaikka kertojan rooli tekstin pintatasolla vaikuttaakin vain 

"funktionaaliselta". Näin ollen luonteva tulkinta on, että Gamman 'minuus' tuotetaan aivan 

tietynlaiseksi kuvaksi.  

Fokalisointi voidaan nähdä paitsi henkilöhahmon erityisasemaan nostamisena myös 

asettamisena hänet haluttuun komposition kannalta tarkoituksenmukaiseen asemaan. Se, millaisena 



62	
  

fokalisoijan tajunnan läpi fiktiivinen todellisuus suodattuu, kertoo kyllä jotain fokalisoijasta, mutta 

jotain sellaista, jota kertoja hänestä haluaa kerrottavan (vrt. Mäkelä 2011, 315). Tekijän taiteellisten 

intentioiden mukaisesti kertoja konstruoi fokalisoijan ajattelemaan sopivia ajatuksia ja pyrkii 

vangitsemaan tämän kertomuksen kompositiota palvelevaan tilaan ja tilanteeseen. Tässä tulkinnassa 

kertojan rooli on kaikkea muuta kuin välineellinen, ja henkilöhahmon konstruktiviinen luonne 

korostuu. Diegeettinen hierarkia ei tajunnan konstruoinnin seurauksena hämärry vaan korostuu – 

fokalisointi on tarkoituksenmukaista ja sen asetelmallisuus motivoituu komposition näkökulmasta. 

(Vrt. McHale 2012, 120.)  

Gamman konstruoitu tajunta toimii sekä kertomuksen komposition rakentamisen 

materiaalina, työkaluna, että rajaajana. "Poissaolossa" tajunnan subjektiivinen 

merkityksenantoprosessi – havaitseminen ja tulkitseminen – ilmiönä tematisoituu, mutta 

merkityksenantoprosessin tekstualisoinnin seurauksena tai sen varaan ja sen ehdoilla kertomus 

myös rakentuu. Tekstuaalisella pintatasolla kerronnan keinot näyttävät liittyvän konventionaaliseen 

moderniin tajunnankuvauksen perinteeseen ja avaavan pääsyn 'toisen' sisäisyyteen, mutta samaan 

aikaan 'toiseus' on kertomuksen komposition taiteellisille päämäärille alisteinen konstruktio ja sen 

autenttisuus (ja antropomorfisuus) illuusiota. (Vrt. Mäkelä 2011, 296.) Edelleen, kuten myöhemmin 

tulen osoittamaan, "Poissaolossa" tämä kolmannen persoonan sisäisyyden eli 'toiseuden' 

konstruoiminen ja jopa fabuloiminen ei ole pelkästään kertomuksen komposition tekstuaalinen 

selkäranka, vaan se on myös keskeistä tematiikkaa. 

 

"Poissaolon" ensimmäinen luku poikkeaa tyystin muusta kertomuksesta, eikä näin alistu ehdoitta 

edellä esitetylle kerronnan analyysille. Kertomus alkaa luvun mittaisella dialogilla 

(poliisikuulustelun representaatiolla), josta kielelliset viitteet ulkopuoliseen kertojaan puuttuvat. 

Dialogin muutamalla johtolauseella ("Kuulustelija kysyi (EEI, 91, 92, 93 ja 94).") viitataan aina 

samaan puhujaan, eikä toista puhujaa määritellä johtolausein ollenkaan. Näin ollen ensimmäisen 

luvun kerronta voidaan yhtä hyvin ymmärtää niin ensimmäisen kuin kolmannenkin persoonan 

kerronnaksi. Luku on kertomuksessa ainoa, jossa kerronnan keinona käytetään yksinomaan 

dialogia. Sen voikin ajatella muodostavan kertomuksen alkuun oman muusta kertomuksesta 

poikkeavan kerronnallisen tilanteensa. 

Pohdittaessa ensimmäisen luvun poikkeuksellisuuden merkitystä kertomuksen 

kokonaiskompositiossa on mahdollista seurata ainakin kolmea erilaista tulkinnallista polkua.  

Ensinnäkin voidaan ohittaa määrittymätön muoto ja pidättäytyä antamasta sille suurta 

merkitystä, sillä tekstuaalisten todisteiden puuttuessa ehdottoman varmaa kerronnan analyysiä ei 
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voida tehdä kuitenkaan. Tämä vaihtoehto kuitenkin kaikessa puritaanisuudessaan jättää 

merkityksellisen osan kertomuksen kompositiota epämiellyttävästi huomiotta.  

Toinen tulkinnallinen vaihtoehto on nähdä luku siirtymävaiheena tai liukumana 

"Läsnäolon" ekstradiegeettis-homodiegeettisestä kerronnasta "Poissaolon" ekstradiegeettis-

heterodiegeettiseen kerrontaan. Tällöin "Läsnäolo"-kertomuksen ensimmäisen persoonan 

kerrontaan tarkentunut tulkinnallinen horisontti nähtäisiin ikään kuin venyvän vielä jälkimmäisen 

kertomuksen alkuun, ja tuottavan määrittymättömään kerronnalliseen tilanteeseen heijastuman 

'minän' subjektiivisesta näkökulmasta. Määrittymättömyys loisi näin illuusion ensimmäisen 

persoonan kerronnasta. Ensimmäisen luvun määrittymätön muoto motivoituisi kertojan 

pettämättömästä mielenkiinnosta representoida Gamman tajuntaa ja kognitiivista toimintaa, ja 

täyttää siten kerronnallinen tila minä-kerronnan tapaan subjektiivisella näkökulmalla. Tämä tulkinta 

ei kuitenkaan anna erityistä painoarvoa ensimmäisen luvun poikkeukselliselle muodolle, vaan pitää 

sitä merkitsemättömänä kolmannen persoonan kerrontana.  

Kolmantena tulkintavaihtoehtona pidän mahdollisuutta yksinkertaisesti pitää Gammaa 

ensimmäisen luvun ekstradiegeettis-homodiegeettisenä kertojana. Tulkinta paitsi korostaa luvun 

rakenteellista merkitystä omana erityisenä kertomuskokonaisuutenaan myös avaa uusia 

tulkinnallisia ulottuvuuksia kertomuksen kokonaiskompositioon 

Ensimmäisessä luvussa kertoja-Gamma rajaa kertomuksensa koskemaan vain 

aktuaalisia tapahtumia ja niiden välittömiä seurauksia. Poliisikuulustelu on tähän tarkoitukseen mitä 

oivallisin tekstilaji, sillä siihen on sisäänrakennettu pyrkimys pidättäytyä faktoissa ja selvittää 

tapahtumakulku mahdollisimman objektiivisesti. Gamma antaa kuulustelussa rationaalisen 

johdonmukaisen ja sopivasti yksityiskohtauksen kuvauksen illasta, jolloin L katoaa: ensinnäkin on 

sattumaa, että Gamma ja L ylipäänsä tapaavat ja päätyvät yhdessä Gamman kotitalon 

rappukäytävään, toiseksi ilta on katoamishetkeen asti sarja intohimottomia, yhdentekeviä ja varsin 

jokapäiväisiä tapahtumia ja kolmanneksi L henkilönäkään ei ole Gammalle mitenkään merkittävä. 

Gamma todistaa syyttömyytensä L:n katoamiseen: Gamma ei tiedä siitä mitään, sillä se tapahtuu 

sillä välin kun hän käy vilkaisemassa uuden asuntonsa kellarikomeron arkista sisältöä. Gamma 

osoittaa ymmärtävänsä, ettei tapahtuma sinänsä ole rationaalinen, kaikkea muuta. L häviää täysin 

jälkiä jättämättä mahdottomalla tavalla sieltä, missä hänen kaiken järjen mukaan olisi pitänyt olla. 

Gamma painottaa tätä – katoaminen aiheuttaa hänen todellisuudessaan pysyvän siirtymän pois 

täysin rationaalisen piiristä. 

– Hänen äkillinen poissaolonsa oli suorastaan – järjenvastaista. Siltä minusta tuntui sinä yönä. 
Ja siltä se yhä tuntuu. (EEI, 94.) 
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Tulkintani mukaan Gamman maailmankuva, mitä kertoja myöhemmin kertomuksessa  

vapaan epäsuoran esityksen keinoin eksplikoi, motivoi ensimmäisen luvun (ja siis Gamman oman 

"kertomuksen kadonneista") suppeutta ja suoraviivaisuutta.  
Eikö hänen [Gamman] tottumuksensa katsoa niin nopeasti ihmisten ohi perustunut uskoon, 
joka hallitsi hänen elämäänsä tahtoipa hän sitä tai ei, uskoon että yksityinen ja 
henkilökohtainen oli ohimenevää ja satunnaista ja siihen kiinnittyminen esti kestävämmän 
todellisuuden havaitsemista ja ilmaisemista? 
Se oli hänen puolustuksensa, se oli hänen verukkeensa. (EEI, 99) 
 

Gamma pitää omia yksityisiä ja henkilökohtaisia ajatuksiaan katoamisesta toissijaisina ja hän kokee 

niihin tukeutumisen suorastaan estävän todellisten tapahtumien ymmärtämisen. Koska 

katoamisilmiö on outoudessaan Gamman järjen vastainen ja koska siinä ei ole laisinkaan 

konkreettista mihin tarttua, hän voi tai oikeastaan hänen pitää ohittaa se nopeasti. Vain "kestävä 

todellisuus", eli kirkkaat faktat ja kiistattomat tapahtumat, ovat Gammalle riittävän tosia, jotta hän 

voi kertoa niistä. Hänen kuulusteluissa esittämänsä tarina dramaattisesta ja poikkeuksellisesta 

tapahtumasta koostuukin hyvin mitättömien ja yhdentekevien asioiden kuvailusta, eikä ennen 

kaikkea valaise L:n kohtaloa millään tavalla. L on ensin rappukäytävässä ja sitten poissa.  

Kun Gamma on kertonut kaiken, mitä hän L:n katoamisesta voi kertoa, eli hänen 

äkillisen poissaolonsa, (ja itse asiassa  ylipäänsä kaiken mitä kukaan voi katoamisista tietää), hän 

luopuu kertomistehtävästään ja ensimmäinen luku päättyy:  
– Oletteko nyt kertonut kaiken? [kuulustelija kysyy] 
– Tämän enempää [kuin tapahtumien kronologinen kulku] ei ole kertomista.  Kaikki oli siinä. 
Sikäli kuin minä voin ymmärtää. (EEI,96.) 
 

Jos "kaikki oli siinä", miksi kertomus sitten edelleen jatkuu luvussa kaksi? Monika Fludernikin 

mukaan kerronnan päämäärä on tuottaa uudelleen kertojan kokemus jostakin sellaisesta 

tapahtumasta, jolla on emotionaalista merkitystä. "Kertomuksen tärkein ainesosa ei ole kerrottujen 

tapahtumien ketju vaan niiden kokemuksellinen (emotionaalinen ja arvioiva) lautaus." (Fludernik 

2010, 19 ja 20.) Ehkäpä ensimmäinen luku ei ole tapahtumien hätkähdyttävyyteen nähden riittävän 

emotionaalinen, voidakseen olla "kertomus kadonneista", vaan jää epätyydyttäväksi selostukseksi, 

(Vrt. Fludernik 1996, 48.) David Herman ehdottaa, että lukijan näkökulmasta katsottuna kerrottava 

tai mielekäs kertomus on sellainen, joka mahdollistaa 'qualen' (mon. 'qualia') – kokemuksen siitä, 

"'millaista on' jollekulle tai jollekin kokea tietoisesti jotakin" (Herman 2007, 256). Hermanin 

mukaan 'qualen' mahdollistaminen koetaan siinä määrin prototyyppiseksi kertomuksen 

ominaisuudeksi, että mitä enemmän se jää tekstissä taka-alalle sitä vähemmän teksti saatetaan 

kokea kertomukseksi ja enemmän esimerkiksi raportiksi (Herman 2009, 138). Onko ensimmäisen 

luvun päättyessä varsinainen kertomus siis edelleen kertomatta?  
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"Kertomuksen kadonneista" kertominen on omalla tavallaan mahdotonta. Itse 

katoamistapahtumasta tai kadonneiden kohtalosta ei saada lopultakaan mitään informaatiota, se jää 

sekä tekstuaalisesti että fiktiivisessä maailmassa hyvin merkitykselliseksi aukoksi. Kertomus ei 

tarjoa tässä mielessä sulkeumaa. Katastrofi on kammottavalla tavalla aineeton –kadonneet jättävät 

jälkeensä ammottavan tyhjyyden, jonka täyttymisestä tiedolla ja varmuudella ei ole toivoa. Juuri 

tyhjyys muodostaa kiirastulen ytimen.  

Äkkiä he vain olivat poissa. He eivät jättäneet jälkeensä edes ruumiitaan. Ruumiille saattaa 
kuitenkin tehdä jotakin: pestä, pukea, panna arkkuun ja haudata. Ruumiista näkee, että se on 
autio ja hylätty. Ja jos se on tutun ruumis, autius leviää siitä pitkäksi aikaa koko maailmaan. 
Se on kysymyksen autiutta, joka on paljon ruumista ja hautaa suurempi.  
Näiden katoajien jättämä tyhjyys tosin muistutti kuolleiden autiutta, mutta oli kuitenkin 
laadultaan erilaista. Mitään ei voitu haudata eikä luoda umpeen. Mitään ei ollut tehtävissä. 
(EEI, 124) 
 

"Mitään ei ollut tehtävissä" kuvaa fiktiivisen maailman ja sen kansalaisten tilannetta lähes 

tyhjentävästi: katoamisilmiö on hallitsematon eikä siltä voi suojautua. Lause liittyy myös 

kertomuksen kompositioon: kertomuksellakaan ei ole sen kummempia keinoja ottaa haltuun 

katoamisilmiötä, se on kuvattava epämääräisenä, aukkoisena ja välillisten seurausten kautta.  

Katoamisilmiön tuskallisuutta osoitetaan muun muassa siten, etteivät jäljelle jääneet 

oikeastaan voi edes käyttää sanaa 'kadonnut', kuten seuraavissa katkelmissa, joissa lauseet jäävät 

kesken lausumien päättyessä vaikenemiseen.  
Sen sijaan hänen omassa puhelinvastaajassaan oli tavattoman pitkä viesti L:n äidiltä. Äiti 
sanoi >> Te ette ole koskaan tavattavissa. En tiedä, oletteko tekin mennyt. Se ei surettaisi 
minua. Ei siksi, ettenkö olisi pitänyt teistä, vaan siksi, etten sure enää edes omia poikiani. Te 
varmaan jo kuulittekin, että toinenkin…?>> (EEI, 141) 
 
Hänen mielenterveytensä on järkkynyt Gamma ajatteli. Ja olisiko se kummallista, kun tietää, 
että molemmat pojat… (EEI, 142) 

 
"Mitään ei ollut tehtävissä" viittaa myös kadotuksen deterministisyyteen. Lukuisten 

ihmisten ja ihmissuhteiden kohtalona on kadota ja jättää jälkensä fragmentteja eletystä ja jaetusta 

elämästä. Tyhjyyden vallatessa tilaa esiin nousee avuttomuus ja siihen liittyvä kiivas tarve löytää 

merkitys tapahtuneelle, mikä ei hälvene ajan myötä kuten luonnollisen kuoleman jälkeensä jättämä 

"kysymyksen autius".  

Sosiaalialan asiantuntijat väittivät, että katastrofi oli kyllä todellinen, mutta se oli psykologista 
laatua. Autioituminen johtui paniikista, joukkohysteriasta tai paranoiasta, jota eräillä tahoilla 
lietsottiin ties minkälaisten hämärien päämäärien vuoksi. 
--- Huhuttiin sellaisista toimeliaisuuden muodoista, jotka aikaisemmin olivat kaupungissa 
tyystin tuntemattomia: kidnappauksista, mafiasta ja elinsiirtorikollisuudesta (EEI, 122-123) 
 

Kiivas mutta täyttymätön tarve selityksille ja merkityksille käynnistää prosessin, jossa juuri 

katkenneen olemassaolon ja hävinneen identiteetin fragmenteista etsitään jotain todellista tai 
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totuudellista johon kiinnittyä ja jolla voi yrittää selvitä vaativan kysymyksen jäämisestä vaille 

vastausta –  mitä tapahtui todella? 

[L:n äidin p]öydällä oli avonaisia valokuva-albumeja: pieniä lapsia, aurinkoisia kesäpäiviä, 
soutuvene, koiranpentu. Gamma arveli näkevänsä katkelmia L:n lapsuudesta ja käänsi 
häveliäästi katseensa pois. Ne eivät kuuluneet Gammalle. Hän ei halunnut tietää niistä mitään, 
sillä ne antoivat L:n olemassaololle konkreettisen historiallisen ulottuvuuden ja tekivät hänen 
katoamisensa siten yhä vaikeammaksi käsittää. (EEI, 106.) 
 

Gamma vain "arvelee" katselevansa L:n vanhoja valokuvia ja samassa ne muuttuvat 

"konkreettiseksi historialliseksi ulottuvuudeksi", ikkunaksi L:n elämään ja persoonaan, josta 

Gammalla ei aiemmin ollut aavistustakaan. Vaikka Gamma yrittää taistella sitä vastaan, L:n 

poissaolosta alkaa tulla ei-toivottua läsnäoloa: Gamman merkityksenantoprosessin seurauksena 

aiemmin yhdentekevien yksityiskohtien varaan generoituu uutta informaatiota ja L:lle alkaa hänen 

mielessään väkisin kehittyä henkilöhistoriaa ja identiteettiä. Prosessin seurauksena L on Gammalle 

enemmän todellinen kuin ennen katoamistaan ja samalla tilanteen tuskallisuus ja järjenvastaisuus 

käy myös todemmaksi.  

"Poissaolo"-kertomuksen täyttymystä janoavan informaationälän huipentuma 

saavutetaan aivan kertomuksen (ja koko teoksen) lopussa. Gamma istuu "mieron tulella" 

kääriytyneenä kasvojaan myöten huopaan viimeisten katoamisilta välttyneiden kaupunkilaisten 

seurassa ja antautuu täydellisesti mielikuvituksensa valtaan. Gamma ei kuule nuotion kohinaa vaan 

"palaavan ihmisjoukon hälyn" ja suunnatonta onnen tunnetta kokien odottaa tapahtumien saavan 

järjellisen selityksen aivan tuossa tuokiossa. Kertomus kuitenkin loppuu, ennen kuin Gamman 

kokemus täyttyy.  

[Nuotiossa palavien p]uiden yltyvä kohina kuulosti Gamman korvissa ihmisjoukkojen hälyltä, 
pauhinalta, joka lähestymistään lähestyi kaupungin rajan takaa. 
--- 
Oksat rätisivät, pauhina voimistui. Gamma kuuli sen huovan läpi ja ajatteli: Nyt he siis 
saapuvat kotiin. Vihdoinkin! He tulevat takaisin yhdessä, yhtä aikaa. Minä saan taas nähdä 
L:n ja L:n veljen ja Tonjan ja Inkan ja kaikki muut. Nyt he palaavat, kaupunki herää taas 
eloon, tulee kesä, ja vihdoinkin saamme tietää, mitä oikeastaan tapahtui ja kuinka se tapahtui 
ja mikä oli kaiken tämän tarkoitus. (EEI, 169-179,) 
 

Gamman todellisuuden siirtymää takaisin "järjenvastaisesta" ei siis kertomuksessa kuvata, ehkäpä 

sitä ei tapahdukaan. Se mikä ensimmäisessä luvussa oli katoamisilmiön järjenvastaisuutta, on 

viimeisessä luvussa Gamman sisäistä järjenvastaisuutta, toiveajattelua johon hän haluaa 

apokalypsin kynnyksellä uskoa.  

Kertomuksen viimeisissä lauseissa Gamman irrationaali ja tunteikas kokemus 

tuotetaan suorana esityksenä, persoonapronomini 'minä' saa korostuneen painoarvon ja tarkentaa 

kerronnan fokukseen kokemuksen. Koko kuvaus saa siitä voimansa ja intensiivisyytensä ja tunne 

autenttisuutensa ja sykähdyttävyytensä. Kuitenkin tämä intiimein toiveikkuuden tila, Gamman 
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harhakokemus, sulkeuman kaipuu intensiivisimmillään jää vaille täyttymystä, sillä se on aseteltu 

aivan kertomuksen ja koko teoksen viimeisille riveille. Sitä informaatiota, jota teoksen lopussa niin 

kipeästi kaivataan, ei yksinkertaisesti ole tekstuaalisesti, eikä näin ollen fiktiivisestikään, olemassa. 

Vaikka kertomus jää epävarmuuden tilaan ja avoimeksi, kompositio on täysi ja 

tarkoituksenmukainen. 

 

Selittämättömäksi jäävä mysteeri, kadonneet ja katoamisilmiö, on kaikenlaisen kärsimyksen 

irrationaali vertauskuva, joka tuntuu tyhjiön tai mustan aukon tavoin vetävän puoleensa 

ajatusprosesseja, tulkintoja, tunteita ja toimintaa, halusivat jäljelle jääneet sitä tai eivät. Se ei 

rajaudu rationaalisesti käsitettäväksi ja käsiteltäväksi, vaan se jatkuu ja vaatii huomiota, eikä 

lopultakaan alistu tyhjentävästi kerrottavaksi.  

Ensimmäistä lukua voi pitää 'mise-en-abyme' –rakenteena, jonka olemassaolo 

motivoituu kokonaiskomposition kautta. Sen tehtävä on pikemminkin tehdä näkyväksi 

tekstuaalinen ja fiktiivinen aukko kuin tuottaa mielekäs kertomus. Ensimmäinen luku on ikään kuin 

rationaalinen kehys tai tyhjä kuori, joka osoittaa, ettei katoamisilmiötä ja siihen sitoutuvia 

merkityksiä voi representoida kronologisesti tapahtumat toistavassa tarinassa. Se, mikä 

ensimmäisen luvun jäsennetyssä mutta epätyydyttävässä selostuksessa jää kuvaamatta, kaupungin 

dystooppinen tila, yhteisön kadotus ja yksilön kiirastuli, konstruoidaan kertomuksen loppuosassa 

epäkoherenttina – muodossa, jonka tekstuaalinen todellisuus saa suodatuttuaan tekstuaalisen mielen 

merkityksenantoprosessin läpi. Näin voikin ajatella, että vastaus kysymykseen, "miksi kertomus 

jatkuu luvussa kaksi", liittyykin olennaisesti kompositioon, kahden kerronnallisen tilan 

asetelmalliseen suhteeseen toisiinsa.  

Kuten jo aiemmin esitin, tulkintani mukaan ensimmäisen luvun suoraviivaista muotoa 

motivoi Gamman maailmankuva, jonka kuitenkin kerronnallistaa ekstradiegeettinen kertoja vapaan 

epäsuoran esityksen keinoin vasta myöhemmin kertomuksessa. Toisin sanoen se, mikä kerrotaan 

myöhemmin tekstin lineaarisuudessa, selittää sitä, mikä on esitetty aiemmin. Lisäksi, kun tulkintani 

mukaan ensimmäisessä luvussa kertojana toimii Gamma ja siitä eteenpäin toinen ekstradiegeettinen 

kertoja, selitys on toisen kertojan sanoittama. Ensimmäisen luvun "kertomus kadonneista" on 

selostuksenomainen ja epätyydyttävä, koska sen kertominen on muulla tavalla on mahdotonta 

Gammalle, joka on itse osa kertomaansa kertomusta ja joka yrittää pysytellä erossa koko 

katoamisilmiön herättämistä tunnereaktioista. Edellä kuvattu asetelma osoittaa, miten 

kerronnallistamisen prosessiin vaikuttaa maailmankuva, miten vajaaksi jää kokijan kertomus ja 

miten subjektiivinen näkökulma ja emotionaalinen osallisuus tapahtumiin estää kertomisen. 
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David Hermanin 'quale', ja Monika Fludernikin emotionaalisesti tyydyttävä kertomus 

liittyvät enemmän kertomuksen sisäiseen tematiikkaan kuin kokonaisrakenteeseen. "Poissaolo" 

saattaa kyllä käsitellä ja tematisoida inhimillistä tarvetta empatiaan ja emootioihin, mutta ne eivät 

nouse normatiivisiksi tai kategorisiksi kertomuksen piirteiksi tai määrittelijöiksi, päin vastoin. 

Määrittymättömästä ensimmäisen luvun kerronnasta kolmannen persoonan kerrontaan 

siirtyminen on siis ytimeltään kompositionaalinen ja rakenteellinen kertomuksen yksityiskohta. Se 

on ensimmäisen luvun ja muun kertomuksen toisiinsa peilautumisen ja sitä kautta merkitysten 

tuottamisen mahdollistava taitekohta rakenteessa. Ensimmäisessä luvussa eksplikoitu 

katoamisilmiön selittämättömyys vetää puoleensa merkityksiä ja aukko fiktiossa pyrkii täyttymään, 

mutta koska katoamisista ja kadonneista ei ole juuri mitään kerrottavaa, kerronta kääntyy toisesta 

luvusta eteenpäin osoittelemaan kohti sitä mitä autioituvassa kaupungissa yhä on: jäljelle jääneiden 

kipuilua 'itsen' ymmärtämisen ja 'toiseuden' hahmottamisen parissa, kohti olemassaolon ja 

todellisuuden perimmäisen luonteen problematiikkaa.  

 

3.2. Aavesärky ja ajatuksen sameus – identiteetti ja todellisuus  
 
Pontanus ei tyydy osaansa muuttujana, silminnäkijänä. Hän tahtoo olla enemmän kuin 
todistaja ja uhri: se, joka tekee, muuttaa ja vaihtaa, hylkää ja valitsee. Hän tahtoo olla Jumala 
ja onko se kumma? Niinhän tahtovat kaikki! Kaikki jotka ovat oikeita, eläviä ihmisiä…  
--- 
Mitä hän siis tahtoo? Tehdä yleisestä harvinaista, karkeasta jaloa, arvottomasta mittaamatonta 
kallisarvoista. (OO, 62-63). 
 

Leena Krohnin teoksen Oofirin kultaa (1987) alkemisti Pontanus työskentelee maanisesti 

yrittäessään saavuttaa salaperäisen tavoitteensa laboratoriossaan. Illusionisti-Pontanukselle 

nauretaan, mutta kertoja näkee hänen työssään saman tavoitteen, mihin hän itse pyrkii:  
Enkö minäkin omassa huoneessani, elämässäni, ruumissani tislaile ja höyrystä --- niitä raaka-
aineita, jotka minulle on annettu, oman elämäni päiviä, tätä aikaa, tätä lihaa, jotta se olisi 
enemmän kuin maatuvaa ainetta. (OO, 66)" 
 

Oofirin kullan kertoja, Pontanus ja "Poissaolon" Gamma kokevat kaikki tarvetta jalostua joksikin 

sellaiseksi, joka on enemmän kuin arkinen fyysinen ihmisyys. He pyrkivät laajentamaan yksityisen 

ja henkilökohtaisen elämänpiirin pienuuden jopa jumalallisen ymmärryksen suuruusluokkaan, ja 

samalla saada hallintaansa sen, mikä yleensä ei ole ihmisen hallittavissa: elämän päivät, ajan ja 

maatuvan lihan, siis kuolevaisuuden. Tulkintani mukaan Gamma, samoin kuin Pontanus, jakaa 

ihmiset karkeasti kahteen luokkaan, "todistajiin ja uhreihin" sekä "niihin, jotka tekee", ja pyristelee 

kuuluakseen itse niistä jälkimmäiseen.  
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"Poissaolossa" kolmannen persoonan henkilöhahmoja voidaan määritellä sen 

perusteella, millaisen aseman he kompositiossa saavat ja minkälaista 'toiseutta' (tai 'häneyttä' vrt. 

kertova ja kokeva 'minä') heidän kauttaan kertomuksessa kuvataan. Shlomith Rimmon-Kenan on 

esittänyt, että henkilöhahmoja analysoitaessa Joseph Ewenin kolme jatkumoa, kompleksisuus, 

kehittyvyys ja sisäisen elämän kuvaus, tekisi paremmin oikeutta kirjallisuuden moninaisille 

henkilöhahmoille kuin Edward Morgan Fosterin jako litteisiin ja täyteläisiin (t. pyöreisiin) 

henkilöhahmoihin (Rimmon-Kenan 1999, 54-56). (Vrt. Käkelä-Puumala 2001, 245-248.) 

"Poissaolon" ja tämän tutkielman kannalta Ewenin kolmas jatkumo, sisäisen elämän kuvaus, on 

olennaisin. On tarkasteltava sitä, annetaanko henkilöhahmoille oma ääni ja saako heidän 

sisäisyytensä tekstuaalisen eksplikoidun ilmiasun vai jääkö henkilöhahmo vain ulkoisesti kuvatuksi. 

Tulevatko he kuvatuiksi ainoastaan toisen henkilöhahmon tajunnan kautta, siis ikään kuin toisen 

asteen konstruktioina? Edelleen ja ennen kaikkea on pohdittava, mikä merkitys henkilöhahmon 

asemoimisella on kokonaiskompositiossa. 

 

L:n katoamisen myötä katoamisilmiön aiheuttama emotionaalinen ja sosiaalinen kärsimys osuu 

Gammankin kohdalle, mutta kipu ja piina ovat kertomuksessa myös aivan konkreettisia. Gamma 

potee toisinaan julmaa hammassärkyä, joka toisen luvun alussa rinnastuu L:n katoamiseen: "Särystä 

oli kuitenkin se hyöty, että Gamma miltei onnistui unohtamaan toisen kipupisteen: L:n katoamisen 

(EEI, 97)".  
Hän oli joskus kutsunut sitä irrationaaliseksi säryksi, ikään kuin olisi olemassa sellaistakin 
kipua, joka olisi rationaalista. Mutta tälle kummitussärylle ei löytynyt syytä. Hänen 
hammastarhansa oi hoidettu, tutkittu ja läpivalaistu, eikä minkään siellä pitänyt antaa aihetta 
sellaiseen toistuvaan vaivaan.  
Joskus Gamma ajatteli, että piinalla oli oma persoonallisuutensa ja tahtonsa, eikä se ollut 
hyvää tahtoa. Särky iski ennalta-arvaamattomina hetkinä ja eristi Gamman ahtaaseen 
tietoisuuden tilaan. Mikään ei voinut olla todellisempaa kuin kipu, niin totaalista, niin 
tyrannisoivaa, että koko hänen havaitsemisensa muuttui. --- Ainoa kiintopiste, hänen 
olemassaolonsa ydin, oli pieni, valkea ja kova. Se oli tuo särkevä etuhammas, joka sykki kuin 
sydän. (EEI, 97.)  
 
Tuima, käsittämätön särky. Miksi se näin häntä silpoi? Ja mitä hänessä oikeastaan tapahtui, 
kun hän kärsi siitä. 
--- 
Kipu on aina totta, hän ajatteli. 
Koko aavesäryn olemassaolo asetti Gamman todellisuuskuvan koetukselle. Sitä ei olisi pitänyt 
olla olemassa, sille ei löytynyt elimellistä syytä. (EEI, 153.) 
 

Aavesärky on toinen eksplikoitu poikkeama Gamman todellisuuden rationaalisuudessa. Se on 

kaiken kyseenalaistavaa säännöttömyyttä ja käsittämättömyyttä symboloiva motiivi. Aavesäryn 

arvaamattomuus saa myös tekstuaalisen ilmiasun; kipu tunkeutuu Gamman todellisuuteen ja kivun 

kuvaukset kerrontaan yllättäen kuin tyhjästä, ottavat oman tilansa, vaativat täyden huomion ja taas 
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katoavat. Hammassärky ja katoamiset ovat ehkä järjettömiä, mutta niiden armoille joutuminen on 

väistämätöntä, eikä niiden aiheuttama kärsimys muutu vähemmän kivuliaaksi, vaikka sen tietää 

irrationaaliksi – "kipu on aina totta", vaikka sen ei pitäisi olla edes olemassa. Katoamisilmiö on 

laajaa ihmisjoukkoa hallitseva kasvoton ja muodoton mysteeri, mutta tyrannisoivan ja eristävän 

kivun esitetään personifioituvan Gamman mielessä omaksi itsenäiseksi tahdokseen, kuvitteelliseksi 

persoonakseen.  

[K]uin se [aavesärky] olisi tahtonut antaa opetuksen: älä luulottele turhia. Älä kuvittelekaan 
hallitsevasi elämääsi saati minua! Sillä minä olen se, joka annan sinun vielä elää, mutta vain 
niin kauan kuin se minulle sopii. Minä olen sinun kohtalosi. Minä olen sinun tulevaisuutesi. 
(EEI, 152.) 
 

Aavesärky esitetään jonkinlaisena tietoisuuden ja todellisuuden rajatilana, jonka olemassaolo on 

samaan aikaan kiistaton ja (vain) mielikuvitusta. Katkelmassa edellä erityisen huomattavaa on, että 

Gamma luo aavesäryn "olentouden" antamalla sille sanat ja äänen, kuvittelemalla sen puhumaan. 

Aavesärky entiteettinä syntyy Gamman tajunnan syövereissä ja johtuu aktiivisesta 

(yli)merkityksellistämisestä, mutta hallitsemattomana ja järjen ääntä kaihtavana se näyttää 

personifioinnin seurauksena irtoavan psykologisesti omaehtoiseksi olennokseen. Gamma kokee 

kipunsa hänestä irrallisena olentona, jolla on oma pahantahtoinen ja julma mielensä ja tahtonsa. 

Juuri kieli ja sanat ovat merkkejä mielen ja tahdon olemassaolosta.  

Aavesäryn asema kertomuksen kompositiossa avautuneekin  osoittamaan, miten 

'toinen' entiteettinä saattaa olla olemassa oleva mikäli 'minä' sen/hänet sellaiseksi mieltää ja vain 

tuossa 'toiseksi' mieltämisen prosessissa (vrt. Sofin Läsnäolo). "Poissaolossa" 'toisen' tajunta 

olemassaolon ytimenä ja merkkinä on 'minän' representoima tai jopa konstruoima (vrt. Hyvärinen 

2015, tulossa). Näin käsillä oleva kertomus tematisoi mielen teoriaa osoittaessaan, että 'toiseus' 

sinänsä on jo mielen luvun seurausta. Vaikutelma tai kuvitelma 'toiseudesta' 'minästä' irrallisena ja 

itsenäisenä olentona saattaa olla 'minän' luoma fabulaatio. Aavesäryn ja Gamman välille syntyykin 

erikoinen hierarkia. Aavesärky on toisaalta Gamman luomus mutta toisaalta Gamma joutuu 

alistumaan sen tahtoon – särky jopa vaikuttaa Gamman kokemukseen olemassaolosta ja 

todellisuudesta. 

Samaan tapaan kuin aavesärylle, alkaa kadonneille katoamisen jälkeisessä tyhjiössä 

syntyä uudenlaista olemassaoloa. Kadonneen fabuloimalla pitkitetty olemassaolo on sekin 

eräänlaista aavesärkyä, jonka kanssa on osattava elää: se irrationaali, jonka ei olisi pitänyt olla 

mahdollinen, osoittaa rationaalisen todellisuuden raadollisuuden – ihmiselon jatkuvuuden 

haurauden ja poissaolon mykän ja jyhkeän ehdottomuuden ja peruuttamattomuuden – mutta myös 

tajunnan ja todellisuuden irrationaalilta vaikuttavan liiton.  
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Vaikka Gammalla on oma aavesärkynsä, hän ei suhtaudu kovin myötämielisesti muiden 

kärsimykseen. Gamman ystävä Öllerö soittaa Gammalle pitkiä monologipuheluita vuodattaen 

hänelle koko elämäntarinansa, jonka Gamma on kuullut lukuisia kertoja ja osaa jo ulkoa.  
Gamma --- kuunteli päivät pitkät toisella korvalla Monteverdin Orfeusta ja toisella 
puhelimesta hyökyvää kiihtynyttä päättymätöntä lausetta---. Se oli hänen tuttavansa joka 
vuodatti linjalle – taas kerran – elämänsä luvuttomat epäoikeudenmukaisuudet alkaen siitä 
päivästä, jolloin hänen isänsä oli singonnut hänelle kauhistuttavat sanat: >>Senkin öllerö!>> 
Ja nyt hän oli päässyt vasta vuoteen 1964. Nuo sanat olivat takertuneet häneen. Ne 
muistuttivat kroonista tautia tai kohtalokasta vammaa, vaikkapa pahaa ihotautia, joka muuttaa 
sekä ihmisen omaakuvaa että koko hänen maailmanjärjestystään. (EEI, 120.)29 
 

Öllerön kiirastuli on Gammalle hyvin kiusallinen, sillä sen polttoaineena on juuri se, johon Gamma 

suhtautuu kieltäen ja halveksuen. Öllerö on tarrautunut henkilökohtaiseen niin, ettei anna sen olla 

ohimenevää. Hän näyttää rakentaneen minuutensa ja "maailmanjärjestyksensä" kärsimysten varaan, 

joista ensimmäisen ja kipeimmän aiheutti isän harkitsematon lause. Öllerön 'toiseus' suhteessa 

Gammaan on lähtökohtaisesti elämänkatsomuksen ja maailmankuvan 'toiseutta', merkittävää eroa 

tavassa rakentaa identiteetti. "Poissaolossa" Öllerön henkilöhahmon kautta problematisoituukin 

juuri identifioituminen ja identifioiminen (yksilöksi). 

"Poissaolossa" yksilöksi identifioituminen tarkoittaa oman erityisyyden 

määrittelemistä ja samalla 'toisen' identifioiminen yksilöksi näyttäisi tarkoittavan mielikuvan 

rakentamista siitä, millä tavalla erityisenä ja ainutkertaisena toinen itsensä näkee. 
Sillä hänen [Öllerön] kärsimyshistoriansa oli tapahtunut vain hänelle, kun taas se mitä 
kaupungissa nyt oli tekeillä, oli jotain persoonatonta, nimetöntä ja ennen kaikkea 
häpeämättömän yhteistä. Se ei suonut kenellekään erityisasemaa. (EEI, 137) 
 

Gamma ajattelee Öllerön identifioivan itsensä kärsijäksi ja kivuliaan kokemuksen leimaamaksi ja 

vain siksi. Kaupunkia kohdannut katastrofi ei yksilöi kärsijöitä, sen sijaan yksityinen kipu kyllä 

yksilöi. Kivun totuudellisuus ja todellisuus on henkilökohtaisen ja ainutkertaisen yksilöllisyyden 

äärimmäisin ilmentymä, koska sitä ei voi todentaa muulla tavoin kuin kokemalla sen.  

Gamma näkee Öllerön identiteetin eräänlaisena itse tuotettuna fiktiona, 

henkilökohtaisen kokemuksen vääristämänä kivuliaana totuutena, jonka Öllerö on tieten tahtoen 

valinnut ja jossa hän pitäytyy tiukasti. Siitä on tullut itse langetettu tuomio, josta ei ole armahdusta.  

Ja siten [kertomalla kärsimyshistorian taas uudelleen alusta] kaikki nöyryytys tapahtui 
uudelleen. 
Entä jos Gamma olisi keskeyttänyt hänet tylysti ja sanonut: Sinä kärsit, mutta sinun 
kärsimisesi on vapaaehtoista ja itsevalittua [sic]. Sinä voit luopua siitä, jos haluat. Sinä voit 
päättää, että se on nyt ohi. Mutta sinä et halua hylätä vääryyttä, joka sinulle tehtiin. Miksi et 
halua? Koska sinä palvot onnettomuuttasi. Koska sinä kuvittelet, että se saattaa sinut 
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  tunnereaktioista.	
  



72	
  

erityisasemaan ihmisten joukossa. Koska ilman piinaasi, jota vaalimalla vaalit, sinä et tuntisi 
olevasi olemassa. 
Mutta Gamma ei sanonut mitään. Gamma ei edes kuunnellut. Hän tiesi, että aavesärkykin 
tekee kipeää ja ettei ihmisen heikko tahto suinkaan riittänyt sen lopettamiseksi. (EEI, 121.) 
 

On kuitenkin huomattava, että tosiasiallisesti se, joka tuomitsee Öllerön, on Gamma. Vaikka 

Gammakin on kokenut aavesäryn "muuttavan havaitsemista" ja iskiessään kivusta tulee hänen 

"ainoa kiintopisteensä, olemassaolon ydin", hän ei kykene suhtautumaan ymmärtäväisesti Öllerön 

kärsimykseen. Hän pitää Öllerön identiteettiä kivettyneenä ja fakkiintuneena, ja koska Öllerö ei pyri 

pois henkilökohtaisen totuutensa ahtaudesta vaan päinvastoin vaalii sitä, tilanne on auttamaton. Jo 

ystävän nimeäminen nimellä, joka juontuu hänen traumaattisen elämäntarinansa kipeimmästä 

hetkestä, kahlitsee hänet (tekstuaalisesti ja fiktiivisesti) yhden kertomuksen ja elämänkokemuksen 

määrittämäksi henkilöksi. Öllerö voisikin hyvin olla yhtä luonteenpiirrettä tai ominaisuutta edustava 

ja sen mukaan nimetty henkilöhahmo allegoriassa (vrt. Rimmon-Kenan 1999, 88). "Poissaolo" 

tarkastelee ajatusta identiteetistä pysyvänä ja muuttumattomana 'minuuden' määrittelijänä – 

toisaalta identifikaatio on individualisoiva ja väistämätön prosessi mutta toisaalta, jos se lähenee 

allegorian fakkiintuneen yksiulotteista identifioitumista, siitä saattaa tulla invalidisoiva. 

Yksilöllisyys ja ainutlaatuisuus on siis toisaalta synonyymi 'toiseudelle', se mikä toisen erottaa 

minusta, mutta 'toiseus' saattaa olla myös tuomio, jolloin toinen tulee kahlituksi yksilöllisyyteensä.  

Kerronnassa ei ole toistettu Öllerön elämäntarinaa. Toisin kuin nimettömien kirjeiden 

toisinaan pitkähkötkin katkelmat, jotka voi tulkita tekstualisoituneen kerrontaan lukuprosessin 

seurauksena, Öllerön monologista kirjautuvat kerrontaan vain johdattelevat lauseet ennen 

varsinaista sisältöä:  
Gamma tiesi, mitä soittajalle oli tapahtunut 1965 ja sitä seuraavanakin vuonna, koko 
kärsimyshistorian, joka ei ollut lyhyt. Mutta hän aloitti, niin kuin aina aloitti: >>En ole 
koskaan jaksanut kertoa tästä.>> Ja sitten kaikki nöyryytys tapahtui uudelleen. (EEI, 120.) 
 

Kun Gamma asetetaan fokalisoijan merkitsevään asemaan, tekstualisoitavissa olevaa Öllerön 

elämäntarinaa ei ole olemassakaan, sillä Gamma kuuntelee Öllerön vuodatuksesta vain 

ensimmäisen lauseen, aivan kuin lause itsessään laukaisisi tahdonalaisen kuurouden. Jos aavesäryn 

tahtoonsa alistavan 'itseyden' tai olemassaolon merkkinä toimi Gamman sille antama ääni ja kieli, 

Öllerön olemassaolo ja itsellisyys kutistuu olemattomaksi, kun häneltä riistetään mahdollisuus tulla 

kuulluksi ja samalla mahdollisuus omaan ääneen ja sanoihin. Öllerön kokemat vääryydet ovatkin 

(tekstuaalisesti ja fiktiivisesti) toissijaisia sen rinnalla, mitä Gamma niistä ajattelee. Samalla Öllerö 

fiktiivisenä yksilönä jää oikeastaan kokonaan syntymättä, sillä hänen henkilökuvansa ja sen 

kerronnallistuminen on täysin passiivisen ja kuuron fokalisoija-Gamman merkityksenantoprosessin 

varassa. Tekstuaalinen identiteetin determinismi käy yksiin fiktiivisen identiteetin determinismin 
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kanssa. Fiktiivisesti Öllerö jää häneen projisoidun identiteetin vangiksi eikä hänen 'minuutensa' saa 

itsenäistä tekstuaalista muotoa. Hän on ns. toisen asteen konstruktio, joka on tekstuaalisesti 

olemassa vain henkilöhahmon tajunnan kautta.  

Gamman osoitetaan suhtautuvan Öllerön identiteettiin kuin se olisi vain yksi monista 

vaihtoehdoista – Öllerö voisi niin halutessaan yksinkertaisesti irrottaa otteensa isänsä vuosien 

takaisesta julmasta kommentista, joka on ehkäpä sattumanvaraisestikin valikoitunut Öllerön 

identiteetin peruskiveksi ja kiinnittyä vaihteeksi vähemmän invalidisoivaan minuuden määreeseen. 

"Poissaolossa" Öllerön 'itseys' näyttääkin fokalisoivan tajunnan läpi esitettynä rakentuvan sattuman 

ja valitsemisen yhteistuotteena, jonka pysyvyys on paitsi uskon myös tahdon kysymys. 'Toiseuden' 

tulkitseminen ja määritteleminen esitetään varsin subjektiivisena projektina, jonka seurauksena 

syntyvä kuva on hyvin värittynyt ja arvottava. Samaan tapaan kuin Gammalla ja aavesäryllä myös 

Gammalla ja Ölleröllä on hierarkinen suhde. Gamma suhtautuu Ölleröön toivottomana tapauksena, 

surkeampana ja siten myös vähäisempänä olentona kuin hän itse. Öllerön sanoilla sisäisyyden 

heijastana ei ole Gammalle edes merkitystä.  

Se, että Gamma saatellaan harhautumaan kuuntelutehtävästään hänelle itselleen paljon 

olennaisempien asioiden äärelle, kertoo halusta pitää Öllerö surkeine elämäntarinoineen etäällä. 
Jos Ollerö olisi kerrankin ymmärtänyt, että Gamma oli totta ja että hänet oli kuultu, hän olisi 
kauan sitten vaiennut. Entä oliko Gamma kuullut? Ei, oikeastaan hän ei ollut kuullut eikä 
ymmärtänyt. --- Ja oliko Gamma todella olemassa? Oli aikoja, jolloin varmuus niinkin 
perustavasta asiasta alkoi samentua…  
Mutta nyt Gamma ajatteli näytelmää, jossa ihmiset taritsisivat toisilleen menneisyyksiään, 
tunkisivat toistensa kurkusta alas jo kertaalleen kärsityt vääryydet, yhä uudelleen ja uudelleen, 
kilvoitellen siitä, kuka on kaikista onnettomin. Kenties hän vielä kerran kirjoittaisi sen 
näytelmän. (EEI, 137-138.)  
 

Gamman suhtautuminen on lähes irvokas. Hänen esitetään jäävän pyörittelemään mielessään oman 

eksistenssinsä filosofisia ulottuvuuksia sen sijaan, että olisi Öllerölle olemassa empaattisena 

kanssaihmisenä. Ontologiset peruskysymykset jäävät kuitenkin vaille valoa eikä Gamman esitetä 

pääsevän pohdinnoissaan ajatuksen sameutta pidemmälle. Suhteessa Ölleröön Gamman 

olemassaolo näyttäytyy yksinäisen filosofin huuruiselta kuplalta, johon muilla ihmisillä ei ole 

pääsyä.  

Öllerön epätoivotusta tunkeutumisesta ylevän ajattelijan arkeen löytyy kuitenkin 

hyödyntämispotentiaalia Gammalle. Gamman tajunnan esitetään liikahtavan filosofisesta 

pyristelystä suoraan Öllerön elämäntarinan asettamiseen asianmukaiseen viitekehykseensä: 

kivuliaan itseidentifikaation seurauksena syntynyt 'minuus' ja sen kanssakäyminen muiden 

vastaavanlaisten 'minuuksien' kanssa kelpaa jalostamiskelpoiseksi materiaaliksi farssille. 

Heterodiegeettinen kertoja esittääkin Gamman varsinaisena fabuloinnin ja fiktiivistämisen 
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mestarina, joka paitsi luo mielessään itseään palvelevan tulkinnan Öllerön identiteetistä, myös 

kirjaimellisesti hahmottelee Öllerön elämäntarinan pohjalta fiktiota, novellia, ja vielä rakentaa omaa 

ylemmyydentuntoista itseidentifikaatiotaan suhteessa Ölleröön. 30 

 

Gamma joutuu epätoivottuun ja kiusalliseen rooliin myös postiluukusta tulvivien kirjeiden 

vastaanottajana. Kirjeiden lähettäjä on nimetön ja kasvoton, eivätkä hänen viestinsä ole 

henkilökohtaisia. Kirjoittaja ei oikeastaan edes kirjoita hänelle, vaan kuvitelmalle hänestä, ja 

Gamma joutuu kärsimään seuraukset: 
Kuten lukijakirjeet aina tämäkin sai hänet pahanpäiväisesti kiusaantumaan. Kaikki sellaiset 
kirjeet olivat tavallaan erehdyksiä, ja siksi Gamma ei vastannut niihin. Sillä hän tiesi, että 
lukijat kirjoittivat kuvitellulle henkilölle, jolla tosin oli sama nimi kuin hänellä, mutta jonka 
kykyjä ja luonteenominaisuuksia Gammalla ei suinkaan ollut.  Se henkilö oli määrätietoinen, 
myötätuntoinen ja lähestulkoon kaikkitietävä, kuten hänen kirjojensa kertojat, kun taas 
Gamman epävarmuus ja yleinen epäluulo ihmisiä kohtaan tekivät hänet varovaiseksi 
naurettavuuteen saakka. (EEI, 98.) 
 

Kirjeiden lähettämisen syy jää pimentoon. Kirjoittaja tunkeutuu Gamman elämään lupaa kysymättä 

ja Gammaa suututtaa se, että joku olettaa hänellä olevan aikaa moiseen. (EEI, 98-100.) Gamma 

kokee vaivaannuttavana sen, että hän on teostensa lukijoille (jollainen hän olettaa nimettömien 

kirjeiden kirjoittajankin olevan) kuvitelmaa, fiktiota, jota he pitävät totena ja käyttäytyvät sen 

mukaisesti. Kuitenkaan Gamma ei epäröi tehdessään samaan tapaan tulkintoja nimettömän 

kirjoittajan persoonallisuudesta tämän kirjeiden epäjohdonmukaisten ja irrallisten lauseiden 

pohjalta. 
 Ja kuitenkin hän kirjoitti: 

VIHAAN MIEHIA, ENKA TULE TOIMEEN NAISTEN KANSSA. TUO LAUSE SINETOI 
ELAMANI JA TULEVAISUUTENI ON SIINA: VIHAAN MIEHIA ENKA TULE 
NAISTEN KANSSA TOIMEEN. 
Psykologinen tapaus ilmiselvästi, kuten toisinaan kauniisti sanotaan. Tarkkanäköinen 
ihminen, mutta loputtoman itsekeskeinen ja jollain lailla – kuten myös on tapana sanoa – 
vailla suhteellisuudentajua. (EEI, 102) 
 

Gammalle on ilmiselvää, että kirjoittajan autenttinen persoona välittyy hänelle kirjeissä – hän pitää 

tulkintaansa nimettömästä kirjoittajasta totuudellisempana kuin lukijoiden tulkintoja hänestä 

itsestään. Toisin kuin Öllerön, kirjoittajan tavassa hahmottaa todellisuutta on Gamman mielestä 

jotain aitoa ja totuudellista: 
ERAS NAINEN TASSA KAUPUNGISSA ELATTAA ITSEAAN MYYMALLA KIVIA 
JOIHIN HAN ON MAALANNUT KAHDET KASVOT. 
Siinä huomiossa oli konkretiaa, Gamma ajatteli. Siinä oli jäljittelemätöntä todenperäisyyttä. 
(EEI, 117.) 
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USEIMMAT IHMISET KAYTTAYTYVAT IKAANKUIN ASIAT OLISIVAT SITA 
MILTA NE NAYTTAVAT. Se oli toteamus, jonka Gammakin olisi allekirjoittanut. --- 
Toisaalta Gamma ihmetteli, eikö seuraisi jotain vielä pahempaa, jos ihmiset alkaisivat 
käyttäytyä ikään kuin asiat eivät olisi sitä miltä ne näyttivät, Sillä se mikä piili »ikään kuin» -
näyttämisen taustalla, oli jotain vaikeaselkoisempaa, jolle oli vielä mahdottomampi perustaa 
luottamustaan. (EEI, 99-100.) 
 

Kirjeiden kirjoittaja jakaa elämänsä yksityiskohtia hyvin niukin sanankääntein, ja kontekstistaan 

irrotettuina ja mihinkään liittymättöminä kirjeiden katkelmat vaikuttavat toisaalta absurdeilta ja 

toisaalta arkisen vähäpätöisiltä. Vaikutelmaa korostaa se, että kirje tekstilajina sisältää mielteen 

kahden toisensa tuntevan henkilön melko intiimistä viestinnästä, ja tämä on selkeästi ristiriidassa 

sekä kyseisten kirjeiden sisällön, lähettämisen tuntemattomaksi jäävien motiivien että niiden 

nimettömyyden kanssa. (EEI, 99, 143-146.)  

Nimettömien kirjeiden kohdalla sanat ja niiden implisiittinen merkitys saavat 

korostuneen roolin sisäisyyden heijastajina. Kirjoittajan olemassaolo on täysin sitoutunut sanoihin. 

Vaikka hänellä kiistatta on oma "ääni" ja kieli, siis näyttää siltä, että hänellä on tekstuaalinen 'itseys' 

vieläpä röyhkeäsi kapitaalein tuotettuna, johdonmukaista identiteettiä ei lukija pelkkien 

kirjekatkelmien sirpaleisuudesta pysty abstrahoimaan. Näin kertomukseen syntyy asetelma, jossa 

se, mitä Gamma pitää totuuden tavoittavana tulkitsemisena kirjoittajan persoonallisuudesta näyttää 

pikemminkin fabuloimiselta. Matti Hyvärinen tarkastelee artikkelissaan "Mind Reading, Mind 

Guessing or Mental-State Attribution? The Puzzle of John Burnside's A Summer of Drowning" 

tapausta, jossa kertojan mielen lukemisen kyvyt vaihtelevat epäjohdonmukaisesti taidokkaan 

täydellisestä täydellisen epäonnistuneeseen. Hyvärinen osoittaa, että kertoja ei itse asiassa "lue" 

mieliä ("mind reading"), vaan "olettaa" mieliä tai "liittää sisältöjä" mieleen, siis attribuoi mieliä 

("mind-attribution"). Hyvärisen mukaan romaanin tulkinnan kannalta olennaisinta ei ole kertojan 

onnistuminen tai erehtyväisyys mielen lukemisen tehtävissään, vaan "mielen attribuoinnin 

strateginen pahansuopuus, eräänlainen omaa kuvitteellista maailmaa palveleva mielen projektio". 

Kertoja ei testaa projisointiensa ja tulkintojensa paikkaansapitävyyttä, vaan ne toimivat syinä 

pysytellä etäällä muista ihmisistä ja vähätellä heidän merkitystään. Kyse on kahden eri kognitiivisen 

toiminnan eroavaisuudesta: 'mielen lukeminen' on yritys ymmärtää toista ihmistä ja 'mielen 

projisointi' on syystä tai toisesta ominaisuuksien liittämistä toisen ihmisen mieleen. (Hyvärinen 

2015, tulossa.) Hyvärisen tarkastelemassa tapauksessa on selkeitä yhtymäkohtia "Poissaoloon". 

Gamman mielen "lukemisen" projekti saa varsin sarkastisen sävyn, kun hänen esitetään löytävän 

kirjeistä niiden absurdiuteen nähden kovin syviä merkityksiä ja sävyjä. Hän näkee jopa kirjekuorien 

heijastelevan perimmäisiä totuuksia elämästä: 
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Noissa viesteissä särähti silloin tällöin eräänlainen ylä-ääni, joka oli tuskallinen ja 
sydäntäsärkevä kuin kipeän koiran vikinä. Siinä ei ollut mitään teennäistä, se tuli suoraan 
ihmissydämestä. Avatessaan työläästi noita moneen kertaan teipattuja kirjeitä Gamma joutui 
muistamaan sen, minkä hän niin mielellään pyrki unohtamaan: miten koettelevaa, miten 
kuluttavaa, miten täynnä ristejä ja rasitteita oli jokainen ihmiselämä. (EEI, 104.) 
 

Jos Gamma koki Öllerön samanlaisena toistuvan monologin menettäneen kykynsä heijastaa muuta 

kuin fakkiintunutta miellettä 'minuudesta', kirjeiden irralliset toteamukset näyttävät Gamman 

tulkitsemina juuri jäsentymättömyytensä vuoksi kumpuavan suoraan lapsenkaltaisesta, 

yksinkertaisesta, sairaalloisesta ja rajoittuneesta mielestä, joka on kykenemätön olemaan 

näyttämättä itseään sellaisena kuin on ja piilottamaan tekstistään elämänsä ja identiteettinsä 

tosiasialliset reunaehdot. Gamma pitää kirjoittajaa siinä määrin vajaana yksilönä, että häntä voi 

tarkkailla ja tutkiskella kuin alempaa elämänmuotoa (tai kuin koiraa). Näin Gamma ajattelee 

pääsevänsä kurkistamaan suoraan teeskentelemättömään sieluun, joka on ikään kuin riisuttu 

kaikesta monimutkaisuudesta ja siksi toimii myös ihmisyyden ja ihmiselon paljaana viiltelevän 

kivuliaana kuvana. Toisin sanoen, aivan kuten Matti Hyvärisen artikkelin esimerkissä, Gammankin 

tulkinnat 'toisesta' palvelevat hänen omia tarkoitusperiään. 

Gamma yrittää uuttaa kirjeistä tapahtumattomaan arkeensa sisältöä, joka voisi siivittää 

hänen elämänfilosofista ristiretkeään, jonka hän toivoo vievän henkilökohtaisen ulkopuolelle 

laajemman ja kestävämmän totuuden ja todellisuuden luo, mutta päätyy jälleen vain löytämään 

inspiraation fiktion kirjoittamiseen. Lopulta kirjeetkin, aivan kuten Öllerön puhelut, ovat vain 

käyttömateriaa Gamman tajunnan rattaille, joka suodattaa niistä Gamman maailmankuvaa 

myötäilevän informaation ja vahvistaa hänen henkilökohtaista tulkintaansa todellisuudesta (vrt. 

Hyvärinen 2015, tulossa). Gamman ajatukset ja tarpeet kirjoittamiselle näyttävät olevan (ainakin) 

kahtaalle jakautuneet. Toisaalta hän näyttää etäännyttävän muut ihmiset fiktion keinoin itsestään ja 

toisaalta hän pitää juuri kirjoittamista mahdollisena keinona ylittää henkilökohtainen perspektiivi ja 

päästä käsiksi laajempaan todellisuuteen.  

 [E]ikö Gamman kirjoittaminen ollut sekin konkretian väistämistä? Mutta nopeasti hän 
puolustautui omalta epäilyltään. Se oli kiertotie, monipolvinen ja kaunis reitti, joka vei 
abstraktionkin kautta aina lähemmäs ns. todellisuutta. Niin Gamma tahtoi uskoa. (EEI, 103-
104.) 
 

Nämä kaksi käyttötarkoitusta kietoutuvat yhteen ja luovat vahvan vaikutelman Gammasta oman 

sisäisyytensä ja todellisuuskuvansa vankina. Gamma pitää kirjoittamista kiertotienä 'toisen' 

identiteetin ytimeen, joka estää hänen lankeamisensa henkilökohtaisuuden illuusioon, mutta se 

myös etäännyttää hänet muista ihmisistä ja estää myötäelämisen. Gamma ei päädy pelkästään 

pohtimaan, käyttäisikö kirjoittajan persoonallisuutta ja kirjeitä fiktion materiaalina, vaan 

kyseenalaistaa myös kirjoittajan oikeudet juridisena henkilönä ja vielä kysyy, voiko tätä ylipäänsä 



77	
  

pitää ihmisenä. Kirjoittajan paikka Gamman mielen teorian pohjalta syntyneessä hierarkiassa onkin 

melko selkeä: hän on yksinkertaisuutensa vuoksi alempi 'toinen', kykenemätön valitsemaan 

totuutensa, mutta siksi myös aidompi ja jalompi kuin vaikkapa Öllerö. Gamma kääntää roolinsa 

kirjeiden avuttomasta vastaanottajasta alentuvan arvioijan rooliksi. Kuten Pontanus luvun 

aloittavassa sitaatissa Oofirin kullasta, Gammakin "tahtoo olla enemmän kuin todistaja ja uhri: se 

joka tekee, muuttaa, vaihtaa ja hylkää" (OO, 62).  

Sen jälkeen hän luki ne kaikki [kirjeet], yhden toisensa jälkeen. --- Kukaties niistä voisi saada 
jotakin, aiheen pieneen kertomukseen, jota eräs aikakauslehti oli pyytänyt häneltä.  
--- 
Mutta miksi hänestä tuntui, että hän pettäisi tuon muukalaisen, jos hän siteeraisi kirjeitä? 
Noilla paperilapuilla nimetön oli ilman ehtoja luovuttanut Gammalle luottamuksensa. 
Mutta nimetöntä ei voi pettää, Gamma ajatteli tylysti. Nimettömän kanssa ei solmita 
sopimuksia. Se jolla ei ole nimeä tai joka ei nimeään paljasta, ei voi vaatia oikeuksiaan. Hän 
ei ole juridinen henkilö, tuskin vielä ihminenkään. (EEI, 117-118) 
 

Nimettömän kirjoittajan identiteetti, jonka Gamma on kirjeiden perusteella abstrahoinut, on samaan 

aikaan Gammalle sekä totuudenmukainen, oikea ja täysi että riittämätön saavuttamaan täyttä 

henkilöyttä ja sen oikeuksia. Hän kyseenalaistaa kirjoittajan identiteetin validiuden, muttei 

kuitenkaan omaa tulkintaansa siitä. 

 

 Se, mihin asemaan Öllerö ja kirjoittaja asettuvat, ja millaisena heidän identiteettinsä tulee 

kuvatuksi, kertoo ennen kaikkea jotain Gammasta. Suhteet 'toisiin' tuntuvat vahvistavan hänen 

elämänkatsomustaan kahdella tavalla. Ensinnäkin hänen kiusaantumisensa muiden ihmisten kanssa 

tekemisiin joutumisesta ja heidän persoonallisten piirteidensä sietämisestä on perusteltua; heidän 

itsekeskeinen sokeutensa omille vajaavaisuuksilleen on vaivaannuttavaa (EEI, 116) ja lisäksi tapa, 

jolla muut pyrkivät kanssakäymiseen on röyhkeä ja Gamman yksityisyyttä loukkaava:  

Tiesihän Gamma, ettei elämäänsä voinut sulkea, ettei tulijoilta voinut vaatia passia ja 
turistiviisumia. Alinomaiset rajaloukkaukset olivat välttämättömiä, ja niitä ilman hänkin olisi 
vain lammikollinen seisovaa vettä, joka pian kuivuisi. Mutta alkeellisinta sopivuudentajua, 
tiettyä säädyllisyyttä voi toki edellyttää… (EEI, 118.)  
 

Toiseksi hän tulkitsee muidenkin ihmisten kaipaavan vapauteen itseidentifikaationsa ja 

henkilökohtaiseen sidonnaisen perspektiivinsä kahleista. Jopa nimettömän kirjoittajan elämän 

rajoittuneisuus henkilökohtaisen pienuuteen ja arkisen mitättömiin huomioihin on vain lumetta, 

jonka ulkopuolella häämöttää jotain merkityksellisempää, subjektiivista laajempi todellisuus: 
TOIVON ETTA JUMALA NAKISI MITEN VAHAAN TYYDYN ULKONAISESTI JA 
ANTAISI TILALLE JOTAIN MUUTA, MITA VAIN… 
"Mitä vain!" Miten tosi ja nöyrä pyyntö se olikaan, ja samalla miten julkea. Sillä eikö tuo 
"jotain muuta, mitä vain", jota nimetön janosi kuten kaikessa salaisuudessa Gamma itsekin, 
ollut alinomaisesti läsnä ja ihmisten saatavilla, liian lähellä, jotta he olisivat havainneet sen. 
(EEI, 104.) 
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"Poissaolossa" Gamman 'minuus' esitetään kieltäymyksen kyllästämänä ja sitä leimaa 

vaikea kaksinaismoralistinen ristiriita. Gamma halveksuu muita ihmisiä, koska he eivät pysty 

irrottautumaan inhimillisyydestään ja vähäpätöisistä murheistaan ja haluistaan. Gamma on 

vakuuttunut siitä, että totuudellinen todellisuus vailla henkilökohtaisuuden värittävää verhoa on 

tavoitettavissa, tai ainakin sitä voi päästä lähemmäs. Kuvaukset Gamman filosofisesta hapuilusta ja 

pyristelystä osoittavat kuitenkin, ettei hänkään kykene murtautumaan kognitionsa vankilasta ja 

saavuttamaan henkilökohtaista laajempaa perspektiiviä. Samaan aikaan Gamman torjuva 

suhtautuminen inhimillisyyteen vangitsee hänet yksinäiseen kuplaan, jonne kukaan muu ei pääse 

eikä ole tervetullut.  

Yksilöivän kärsimyksen kokemisesta luopuminen näyttää tarkoittavan tunteista 

luopumista ja "piittaamattomuutta, suoranaista tylsistymistä", jättäytymistä elämästä poissaolevaksi, 

kertomuksen kertomatta jättämistä. Tätä heijastelee kertomuksen rakennekin: ensimmäisessä 

luvussa kertoja-Gamma kertoo, että hänen yhteytensä katoamisilmiöön on vain sattumaa ja hän 

kieltäytyy henkilökohtaisesta suhteesta siihen. Gamma ikään kuin kieltää kertomuksen 

olemassaolon, todistaa itsensä ulos siitä ja kiistää olevansa siinä ensimmäisen persoonan 

emotionaalinen kokija ja toimija. Hän samalla tuomitsee itsensä toisenlaiseen tekstuaaliseen 

olemassaoloon; toisesta luvusta eteenpäin kertomus ja (fiktiivinen) elämä tapahtuu hänelle 

kolmannen persoonan henkilöhahmona ja hän tulee konstruoiduksi ja fabuloiduksi.  Näin myös 

Gamman fiktiivisen todellisuuskuvan ja identiteetin deterministisyys toistuu kertomuksen 

tekstuaalisessa muodossa. "Poissaolossa" todellisuuskuva ja -kokemus ovat vahvasti sidoksissa 

fabuloimiseen; kaikenlaisen tulkitsemisen tai merkityksenannon ja sitä kautta olemassaolon 

fiktionkaltaisuus on elimellinen osa todellisuutta ja elämää. 

 

Kuten Krohnin sanataiteessa niin usein, myös "Poissaolossa" on kyse jatkuvasta muutoksesta: 

todellisuuden muutoksesta, ihmissuhteiden muutoksesta ja lopulta yksilökään ei ole muutokselle 

immuuni, ei edes kestävämpää todellisuutta tavoitteleva Gamma. Kun Gamman tuttava Tonja jättää 

tulematta sovitulle lounaalle ja Gamma ymmärtää tämänkin kadonneen, jotakin alkaa tapahtua: 

autioituneen kaupungin alakulon ja alennustilan, sen instituutioiden kaatumisen ja käsistä karanneen 

anarkian kuvaukset kietoutuvat yksin jäämisen raadollisuuteen havahtuvan Gamman 

tajunnankuvauksiin ja kääntävät kertomuksen ja tekstuaalisen (ja ehkäpä fiktiivisenkin) maailman 

kohti loppuaan.  

Outouden tunne, joka oli asettunut Gammaan jo L:n katoamisyönä, vahvisti hänestä otettaan. 
Se alkoi muuttua monihaaraiseksi olennoksi, joka majaili hänen ruumiissaan ja alinomaa 
vahvistui. Se liuotti hänen minuuttaan kuin virus josta Tonja oli puhunut. Hänen oma 
pelkonsa ravitsi sitä. (EEI, 141.) 
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Kun Gamma istuu yksin lounaspaikassa ja turhaan odottaa Tonjaa tulevaksi, hänet valtaa outo 

tunne. Tilanne on Gammalle vieras: yksin oleminen oli aiemmin tavoiteltava ja tarkasti varjeltu tila, 

nyt se herättää pelkoa. Kun vielä Gamman puhelinvastaajaan tallentuu L:n äidin pitkä viesti, jossa 

kerrotaan L:n veljenkin kadonneen, Gamma havahtuu kokemaan, miten "ennennäkemätön 

levottomuus isk[ee] häneen (EEI, 143)".  
Äiti sanoi: >> --- [H]eti kun toinenkin oli kadonnut, minä ymmärsin. --- He [pojat] ovat tosin 
poissa, mutta mitä heidän poissaolonsa tarkoittaa? Ensinnäkin se tarkoittaa, että heistä on 
tullut näkymättömiä, kuulumattomia, hajuttomia. Kukaan ei voi koskettaa heitä. He eivät enää 
vastaa, ja siinä he muistuttavat Jumalaa.  
Mutta samalla tavalla, tiedättekö, nyt he ovat minulle kaikkialla. Sikäli he ovat olemassa 
paljon enemmän kuin ennen. Heidän poissaolonsa on herkeämätöntä läsnäoloa. He ovat nyt 
yhtä minun tajuntani kanssa. --- Heistä on tullut äärettömiä, eikä se joka on ääretön voi 
ollakaan missään paikassa.  
Mikään, ei mikään elä niin väkevänä, niin lakkaamatta läsnä olevana kuin niiden poissaolo, 
joita rakastimme. --- >>(EEI, 142.) 
 

Äidin mahtipontinen viesti on syvän ymmärryksen ja miksei samalla luopumisenkin manifestaatio. 

Hän ei tule pääsemään irti kadonneiden lastensa kaipuusta, mutta heidän paluunsa toivosta hän 

luopuu. Poikien poissaolo määrittää nyt äidin identiteettiä niin, että se läpäisee koko hänen 

merkityksenantoprosessinsa ja siten koko hänen todellisuutensa kaikessa äärettömyydessään. L:n 

äidin viesti nousee järkähtämättömän ja loputtoman yksinäisyyden riipivästä kokemisesta, ja 

Gamman "ennennäkemätön levottomuus" on samaistumista siihen. Hänkin on jäänyt yksin: L:n äiti 

ei enää viestinsä jätettyään vastaa puhelimeen, Öllerö ei soita eikä posti tuo kirjeitä, 

televisiolähetykset ovat päättyneet ja naapurusto on tyhjentynyt ihmisistä. Jos Gamma pyrki ennen 

välttelemään muita ihmisiä, nyt hänellä ei ole vaihtoehtoja, ei ole enää ketään jota tavata. 

Kuitenkaan "Gamma ei ko[e] sitä helpotusta, jota olisi odottanut (EEI, 143)". Yllättäen näyttääkin 

siltä, että jäljelle jääminen tarkoittaakin "poissaolevien herkeämättömän läsnäolon" kokemista, 

heidän ontologisen 'toiseutensa' hyväksymistä ja myöntämistä ja sen herättämän yksinäisyyden 

kanssa elämistä. 

Viimeisessä luvussa fiktiivisen maailman apokalyptiseen synkkyyteen lankeaa 

kuitenkin uudenlainen valo, jota kohti Gamman levottomuus vie. Gamma ottaa täysin luontonsa 

vastaisesti ja aluksi vähän vastahakoisesti hoiviinsa pihakeinuun ilmestyneen pikkupojan, orvoksi 

jääneen puhumattoman lapsen, jonkinlaisen särkyneen ja myötäelämistä janoavan ihmisen 

perikuvan (EEI, 163-164.) Pojan puhumattomuus on ratkaiseva tekijä Gamman suhteessa häneen. 

Ei ole kieltä ja sanoja, jotka toimisivat sisäisyyden ilmaisimina – poika on arvoitus, jota ei tarvitse 

ratkaista, hänen sisäisyytensä on piilossa, eikä voi näin tunkeutua kiusallisesti Gamman reviirille. 

Pojan vuoksi Gamma tulee lähteneeksi ulos puistoon huomaamaan miten kevään valo on saanut 
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silmut esiin hevoskastanjassa ja ennakoi jo kesän tuloa. (EEI, 164). Vuodenajat vaihtuvat 

vääjäämättä, vaikka ihmiskunta kohtaisikin loppunsa. Kertomuksen lopun käänne on tunnelmaltaan, 

sisällöltään ja psykologisesti niin jyrkkä, että se tuntuu lukijasta kornilta – ihmisiä halveksuvassa 

Gammassa herää suojeluvaisto ja kiintymys. 
Mitä hän oikein tekisi pojan kanssa? Gamma alkoi pelätä, että nyt hän ei voisi lähteä 
kaupungista, tai jos hän lähtisi, hänen täytyisi viedä poika mukanaan. 
Aivan kallion juurella, hyvässä tuulensuojassa paloi vähäpätöinen nuotio, jonka valo vangitsi 
heidän huomionsa ja pimensi muun illan. (EEI, 166). 
 

Pojasta huolehtiminen avaa Gamman silmät valolle – jo todetulle keväisen haljulle elämän 

jatkuvuuden valolle, mutta myös yhteisöllisyyden ja välittämisen valolle. Mieron tuli vetää 

kaupungin viimeiset jäljelle jääneet ihmiset ja Gamman ja pojan puoleensa, ja sen lämmössä 

Gamman levottomuus vaihtuu lopulta rennoksi raukeudeksi.  

Hänen teki äkkiä mieli sanoa pojalle jotain hellää ja kiihkeää. Mutta hän ei rohjennut, ajatteli 
ainoastaan: Kultaseni! 
Väri pojan poskilla lämmitti häntä kuin kesän odotus ja kuin kadonneiden paluun toivo. 
Gamma ajatteli, että hän ei tuota poikaa hylkäisi, tapahtuipa kaupungissa sitten mitä tahansa. 
Hän ei päästäisi poikaa katoamaan, ja niin kauan kuin poika tarvitsisi häntä, Gammakaan ei 
voisi kadota. 
Pojan askartelua katsoessaan Gammassa alkoi elpyä jotakin kauan sitten haudattua. Niin kuin 
puudutus olisi lakannut, niin kipeää se teki. --- Hän kuumeni ja hänen mielensä teki katkerasti 
itkeä. (EEI, 169.) 
 

Gamman aiempi inho ihmisiä kohtaan ja heistä etäällä pysyttelemisen tarve näyttäytyy yllättäen 

keinotekoisena puudutuksena, jonka vaikutus voi lakata. Gamma kykeni aiemmin potemaan vain 

aavesärkyä. Tavanomaisesti aavesärky on kivuntunnetta amputoidussa raajassa, siis kipua jonkin 

sellaisen vuoksi ja jossakin sellaisessa, jota ei enää ole. Gamman todellinen kipu, etäisyyden 

aiheuttama yksinäisyys saattoi olla olemassa jo aiemmin, mutta aavesärky ja "elämäntapapuudutus" 

peitti sen alleen. Aavesärky tuntui ehkä Gamman hammaskalustossa, mutta saattoi olla yhtä lailla 

elämästä ja ihmisistä etäällä pysyttelemisen tyhjyyttä, välimatkan ja poissaolon kolotusta. Kun 

käsillä ovat (ainakin tekstuaalisesti) ihmiskunnan viimeiset hetket, suojelemisen tarve, toivo ja 

rakkaus näyttävätkin yllättäen asettuvan olemassaolon merkityksellistäjiksi.  

 

Kun Gamman ristiriitainen henkilöhahmo asetetaan fokalisoijaksi, tuotetaan asetelma, jossa muut 

henkilöhahmot ja heidän 'toiseutensa' esitetään alistettuina hänen merkityksenantoprosessilleen. 

Fiktiivinen todellisuus on sitä merkityksellistämään asetetun tajunnan värittämä ja 'toinen' on 

illuusio tai mielikuva toisen identiteetistä, joka konstruoituu sitä tulkitsevan 'minän' kognitiossa. 

Matti Hyvärinen toteaa artikkelissaan, että hänen tulkitsemansa romaani A Summer of Drowning 

"problematisoi sekä mielen lukemisen luonteen ja hyväntahtoisuuden että oletukset automaattisesti 

tai luonnollisesti olemassa olevista sosiaalisista tai jaettavissa olevista mielistä" (Hyvärinen 2015, 



81	
  

tulossa). "Poissaolossa" 'toiseuden' luonne ilmiönä etualaistuu, kärjistyy illusorisuuteen ja 

kulminoituu yksilöiden väliseen etäisyyteen. Faktuaalisen ja fiktiivisen sekä oikean ja väärän 

dikotomiat menettävät merkitystään. 'Toiset' ovat kiusallisen jatkuvasti läsnä 'minän' tajunnassa, 

mutta kognitiivisen prosessin aiheuttama välitteisyys, joka on lopultakin ohittamatonta etäisyyttä, 

herättää kertomuksessa kysymyksen siitä, onko 'minän' tajunnassa kehittynyt 'toinen' todellinen 

ihminen ollenkaan ja voiko todellista 'toista' ikinä tavoittaa. Kertomuksessa kysytään edelleen, onko 

muunlaista 'toiseutta' olemassakaan?  

Samalla tuotetaan myös kuva Gamman 'minuudesta', johon väistämättä tunkeutuvat 

ulkopuolisten identiteetit, ja joka saa ominaispiirteensä suhteessa tunkeutujiin. Gamman 'minuus' 

näyttääkin rakentuvan juuri hanakan 'toiseuden' tulkitsemisen varaan ja sen pohjalta pyrkimykseen 

ymmärtää syvällisesti ihmisyyttä ja inhimillisyyttä. Lukijan näkökulmasta vaikutelma on räikeä: 

kertomuksessa konstruoidaan tajunta, fokalisoiva 'hän', ylemmyydentuntoinen ehkäpä jopa 

misantropiaan taipuvainen yksinäinen ajattelija, joka hapuilee oman elämänkatsomuksensa ja 

identiteettinsä kanssa siinä missä muutkin ihmiset, mutta jonka halveksinta ja alentuva 

suhtautuminen inhimillisyyteen ja yksilöllisyyteen on eristänyt hänet. Kun teoksen kaikki muut 

henkilöhahmot suodattuvat tällaisen tekstuaalisen mielen läpi, näyttäytyvät ne varsin voimakkaasti 

värittyneinä, lähes karikatyyrimäisinä. Voidaankin kysyä, onko tässä tapauksessa 'toiseus' 

pikemminkin fokalisoivan hänen 'minuutta', joka tuotetaan kertomuksen kompositiossa toimimaan 

kuvana tajunnan vääristävästä vaikutuksesta havaitsemiseen ja merkityksenantoprosessiin (vrt. 

Hyvärinen 2015, tulossa).  

Toisaalta on adekvaattia kysyä myös, onko kuva fokalisoivan 'hänen' sisäisyydestä 

sittenkään 'minuutta'. Gammankin epäedullisessa ja alentuvassa valossa ekstradiegeettisen kertojan 

esittämä tajunta on sekin lopulta konstruktio. Voisikin ajatella, että "Poissaolossa" kiistetään 

mahdollisuus aitoon ja puhtaaseen 'qualeen', ja tuotetaan kuva, jossa 'toiseus' on aina 'minän' 

tajunnan tuottama fiktio, joka kertoo 'minusta' ei 'hänestä'. Gamman ja muiden henkilöhahmojen 

henkilökuvien tuottaminen eri asteisesti välitteisinä osoittaa, että 'toinen' on aina tavoittamattomissa 

sellaisena, jona hän itsensä mieltää. "Poissaolossa" mielen teoria tuottaa aina virheellisen tai 

vääristyneen tulkinnan ja kertomus kysyy onko ylipäänsä olemassa oikeaa tulkintaa ja 

kyseenalaistaa näin oikea–väärä-dikotomian käyttökelpoisuuden (vrt. Hyvärinen 2015, tulossa). 

'Minuuden' (ja 'toiseuden') fiktiivisyys ja sen osin tuntemattomaksi jäävä luonne on hyväksyttävä 

sellaisenaan. 

  
Kuinka Gamma voisi kääntää kaiken informaation merkitykseksi? Se oli kysymys, joka ei  
koskenut vain noita nimettöminä saapuvia kirjeitä. Se koski kaikkia hänen elämänsä päiviä, 
koko sitä nimettömän tiedon tulvavuota, johon hänen henkilöytensä oli vaarassa hukkua ja 
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hajota. Miten hän, miten kukaan oppisi erottamaan merkityksettömän siitä, mikä merkitsi, ja 
olivatko ne ollenkaan erotettavissa? Ei, Gamma päätti, ihminen ei voinut erotella niitä, yksin 
aika kykeni siihen, (EEI, 131)  
 

"Poissaolossa" kiistatonta lienee ainoastaan se, että 'merkitys' on jotain äärimmäisen subjektiivista, 

jotain jonka joku on jonkin määreeksi asettanut. Näinpä pohdinta johon Gamma edellä esitetään 

uppoutuneena, on lähtökohtaisesti sekä perustavanlaatuinen että triviaali. "Poissaolossa" 

informaatio on väistämättä merkitystä, joka on merkityksellistynyt kognitiivisen prosessin 

seurauksena. Merkityksen kääntäminen puhtaaksi informaatioksi on mahdotonta, sillä todellisuus, 

kaikki todeksi koettu, on silkkaa merkityksellistämistä, ja siinä mielessä merkityksettömän (sen 

jolle ei ole annettu merkitystä) ja merkityksellisen erottaminen toisistaan tosiaan on mahdotonta.  

 Näyttää olevan niin, että "Poissaolossa" fiktiivinen todellisuus – "tiedon tulvavuo" –, 

johon Gamman "henkilöys on vaarassa kadota", tai se, millaisena se tulee ymmärretyksi, on itse 

asiassa 'minuutta'. 'Minuus' on siinä, millaiselta maailma näyttää, ja maailma on sitä, millaisena 

'minuus' sen näyttää. Henkilökohtainen on illuusio mutta myös väistämättömyys. Luvun 

aloittavassa sitaatissa Unelmakuolemasta Umbra päätyy toteamaan, että "[m]ieli ei voi ymmärtää 

itseään, se on mahdottomuus" (UK, 168). "Poissaolossa" Umbran ajatus toimii avaimena 

olemassaolon mysteeriin; mielen itseensä viittaava ja sisäänpäin kiertynyt olemus on (ainoa) tapa 

olla olemassa.  
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4. Lopuksi – "kun katsoja katoaa, kauneus jää"  
 
Minun mahdollisen estetiikkani – kuten kaikkien estetiikkojen – perusteet ovat tietysti jossain 
aivan muualla kuin estetiikassa itsessään. Ne ovat inhimillisessä tajunnassa ja kielessä 
kaikkine sumeuksineen, jotka niihin liittyvät. (Krohn 2015, 25.) 
 
Inhimillinen maailma rakentuu oudoista liittymistä, loogisesti mahdottomista konstruktioista: 
yhteen takertuneista faktoista ja kuvitelmista, konkretian ja illuusioiden kaksoiskierteestä 
(Krohn 2015, 26). 
 
Kuten tiedetään, estetiikka on paitsi taidefilosofiaa myös kauneuden tutkimusta. Minä näen 
kauneuden yhtenä arvoituksellisimmista universumin ominaisuuksista. Kun katsoja katoaa, 
kauneus jää, se ei ole vain hänen silmässään. (Krohn 2015, 28.) 
 

Olen kuljettanut läpi tutkielmani erilaisia käsitteitä, joiden avulla olen luentaani teoksesta Ettei 

etäisyys ikävöisi rajannut ja joihin olen fokusoinut. Jo tutkielman otsikossa esiintyy käsitekolmikko 

'mieli', 'todellisuus' ja 'merkitys'. Näistä viimeinen on myös osa  merkityksellistä käsiteparia 'muoto' 

ja 'merkitys', joiden suhteen tarkastelu on ollut kaiken analyysin lähtökohtana. Analyyseissä olen 

liikkunut erilaisissa 'muodon' ja 'merkityksen' kerrostumissa, joita olen nimittänyt esimerkiksi 

tekstuaalisiksi, kompositionaalisiksi, filosofisiksi ja temaattisiksi.   

Edellä luvun aloittavissa tekstikatkelmissa Leena Krohn paneutuu tekemään selkoa 

oman tuotantonsa estetiikasta Parnasson artikkelissa "Kun kauneus katoaa" ja esittää, ettei hänen 

estetiikkansa ole olemassa estetiikan vaan kielen ja inhimillisen mielen tähden. Minä näen Krohnin 

estetiikan perusteissakin 'muodon' ja 'merkityksen'. Muodon lähtökohta on asetelmallisuudessa, 

tekstuaalisuudessa, kielessä, kaunokirjallisessa ilmaisussa ja suhteessa sen konventioihin. 

Merkityksen lähtökohta on (kirjailijan, lukijan, kertojan ja henkilöhahmon ja miksei eräällä tapaa 

kaunokirjallisen teoksenkin) mielessä "kaikkine sumeuksineen" ja kirkkauksineen, yhteisessä 

fabuloimisen, abstrahoimisen, tematisoimisen ja filosofoimisen prosessissa. Krohnin käsitys 

inhimillisestä maailmasta konstruktiona vastaa tässä tutkielmassani lukuisia kertoja toteamaani 

tekstuaalisen mielen suhdetta tekstuaaliseen todellisuuteen. Ne ovat irrationaalillakin tavalla 

riippuvaisia toisistaan ja kietoutuvat toisiinsa tosiaankin kuin "kaksoiskierre". Viimeisessä kolmesta 

tekstikatkelmasta Krohn puhuu kauneuden arvoituksellisuudesta ja toteaa estetikan olevan myös 

kauneuden tutkimusta, mutta tämän tutkielman kannalta kiintoisin virke on katkelman viimeinen. 

Krohnin mukaan kauneus on osa teosta, ei osa katsojan siitä tekemää tulkintaa. Kauneus on 

taideteoksessa itsessään ilman sitä luotaavaa mieltäkin. 

 

Tässä tutkielman viimeisessä luvussa palaan ennen kaikkea kysymykseen: mikä on teoksessa Ettei 

etäisyys ikävöisi se muodon ja merkityksen symbioosissa syntyvä merkityksellinen, taideteoksen 
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kompositiossa tapahtuva jalostuminen, mikä jää edelleen olemaan, kun katsoja katoaa? Kokoan 

yhteen tutkielmani havaintoja tarkastellen teoksen Ettei etäisyys ikävöisi kokonaiskompositiota 

mielen, todellisuuden ja merkityksen toisiinsa liittymisen näkökulmasta.  

 

 

4.1. Miten etäisyys ikävöi – läsnä ja poissa olemisen poetiikka 
 

Teoksessa Ettei etäisyys ikävöisi, kuten Leena Krohnin tuotannossa yleensäkin, asiat eivät ole vain 

yhdellä tolalla. Teos on vaihtoehtoisten, samanaikaisten, ristiriitaisten, perusteltujen, puolueellisten, 

kiistattomien, kyseenalaistettujen ja kuviteltujen totuuksien suma. Runsas totuudellisuus aiheuttaa 

väistämättä paradoksaalisia teoreemoja. Esitettyjen kysymysten paljous, laajuus ja moniulotteisuus 

tuottaa myös paljon, laajoja ja moniulotteisia vastauksia, jotka eivät välttämättä hahmotu selkeinä ja 

tarkkarajaisina, vaan hajoavat lukuisiin suuntiin ja tuottavat merkitysten sokkeloisen juurakon. 

Useimmat kysymykset eivät tule ollenkaan vastatuiksi, vaan ne pikemmin osoittavat 

ratkaisemattoman pulman olemassaolon. Pirjo Lyytikäinen on tullut samansuuntaisiin tuloksiin ja 

hahmottelee seuraavassa tekstikatkelmassa varsin osuvasti määreitä Leena Krohnin sanataiteelle. 
[Leena Krohnin t]eosten maailma hahmottuu paradoksien, ratkeamattomien mutta 
hellittämättömien kysymysten ja ristiriitaisten tunnetilojen ristisidokseksi. Tila avautuu 
dialogiin, jota käydään kuvien pikemminkin kuin artikuloitujen näkemysten välillä. 
Kyseenalaistaminen johtaa mahdollisuuksien paljastamiseen, sellaiseen tilaan, joka syntyy itse 
teoksissa eikä vain esitä sitä mikä jo on. (Lyytikäinen 2013, 274-275.) 
 

Vaikka Lyytikäisen huomiot ovat osuvia, on niiden näkökulma toinen kuin tämän tutkielman. 

Teoksen Ettei etäisyys ikävöisi 'kuvat' ovat nähdäkseni pikemminkin paralleelisessa suhteessa 

toisiinsa kuin dialogissa. Ne ovat olemassa rinnakkain, mutteivät reagoi toisiinsa, johdu toisistaan 

eivätkä suurilta osin kuvaa edes samaa asiaa. 'Tilan' olen tässä tutkielmassa käsittänyt tekstuaalisena 

tilana ja kompositiona, en niinkään teoksesta lukijalle avautuvana filosofisia mahdollisuuksia 

paljastavana olotilana tai tilanteena, jota Lyytikäinen edellä kuvaa. Toisaalta näen selkeästi, että 

johdannossa esiin nostamani Heideggerin ja Kinnusen ajatukset siitä, että kirjallisuudentutkimuksen 

päämäärä on taideteoksen arvoituksen näkeminen, Krohnin pohdinta kauneuden 

arvoituksellisuudesta, jota siteerasin tämän luvun alussa, ja Lyytikäisen "tila, joka syntyy teoksessa" 

niveltyvät toisiinsa. Kyse on näkökulmaerosta, joka ei ole ylittämätön tai poissulkeva: tekstuaalinen 

tila on arvoituksellisen kauneuden ilmenemisen ja merkityksellisyyden syntymisen paikka, joka 

syntyy (tai on) teoksessa. Taideteoksen esteettinen merkitys on sen tyhjentymättömässä 

selittämättömyydessä. Selittämättömyyttä ei voi ratkaista, pitää tyytyä näkemään se tarkasti, 

erittelemään sen monisyisyyttä ja analysoimaan sen sisäisiä (riippuvuus)suhteita. 
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Tutkielmani johdannossa määrittelin kaunokirjallisen teoksen kompositiota tarkoituksenmukaiseksi, 

täydeksi ja kokonaiseksi, sekä pidin sitä poeettisesti omalakisena ja omaa logiikkaansa 

noudattavana. Olen tutkielmassani pyrkinyt analyyseissäni ja tulkinnoissani erittelemään 

kohdeteokseni merkitsemisen logiikkaa ja näkemään sen tavan olla tarkoituksenmukainen ja 

kokonainen.  

Ettei etäisyys ikävöisi on osoittelevan asetelmallinen ja ambivalentti tapaustutkimus 

(fiktiivisen) todellisuuden epävakaudesta, (fiktiivisen) mielen ohittamattomuudesta ja merkityksen 

asettumisesta (fiktiivisen) mielen ja (fiktiivisen) maailman väliin. Teoksessa sekä tekstuaalisin 

muodon ja rakenteen keinoin että sisällöllisesti osoitetaan, miten subjektiivinen havainnointi- ja 

merkityksenantoprosessi muodostaa ohittamattoman filtterin maailman ja mielen väliin, joka 

vääristää ja sävyttää kaiken siitä saatavan informaation. Se miten maailma koetaan – todellisuus – 

on mielen oma illusorinen luomus, josta se on pääsemättömissä.  

Lainasin johdannossa Leena Krohnin artikkelia "Kirjallisuus ja todellisuus", tartuin 

hänen ajatukseensa kirjallisuudesta maailmankaikkeutena ja kosmoksena ja näin sen liittyvän 

kohdeteokseni taipumukseen ahtaa useita todellisuuskuvia yhteen teokseen ja kyseenalaistaa 

(fiktiivisen) maailman ykseys ja saavutettavuus. Artikkelissa "Kun kauneus katoaa" Krohn on 

havainnoinut (todellista) maailmaa seuraavalla tavalla:  

Minulle tärkeimpiä havaintoja maailmasta on tämä ambivalenssi: että todellisuutemme ei  
koskaan ole joko–tai vaan aina sekä–että. (Krohn 2015, 26) 
 

Näen Leena Krohnin todellisuuskuvan toteutuvan myös hänen teoksissaan, niissäkään todellisuus ei 

milloinkaan ole joko–tai vaan sekä äärimmäisen subjektiivinen että jaettavissa oleva ja yhteinen, 

sekä todellinen että harha, sekä selittämättömän irrationaali että keino selvitä selittämättömästä ja 

irrationaalista:  

Ihminen tunnustaa todellisuutta, joka toteutuu jaettujen merkitysten kautta. Kohtaamme 
toisemme merkitysten sillalla. Sen alapuolella velloo kaaos ja epäjärjestys, jossa ei ole 
mahdollista elää. (KK, 24.) 
 
Kukaan ei tiedä, mitä tapahtuu todella. --- Se mitä kutsutaan todellisuudeksi on vain jaettua 
unta. (MO, 136) 

 
 [M]aailmaa ei ole. Se ei ole koskaan alkanut, eikä tule koskaan loppumaan. Kuten värit, maut 
ja äänet myös aika ja tila ovat näennäisyyksiä. Ne eivät ole realiteetteja, ne ovat mielen 
temppuja, joilla ihminen yrittää selittää ja luokitella kokemuksiaan ja havaintojaan. (PM, 53) 
 

Teoksessa Ettei etäisyys ikävöisi todellisuuden luonne on elämänfilosofinen peruskysymys, joka 

asettaa henkilöhahmot konfliktiin(kin) toisaalta suhteessa toisiinsa, toisaalta heidän sisäisyytensä 

ulkoisen maailman kanssa. Todellisuuskokemus ja siihen tiukasti nivoutuva elämänfilosofia 
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näyttäytyvät ehdottoman deterministisiä ja sikäli hyvin velvoittavina ja ankarina. Todellisuuden 

kokeminen tietynlaisena on sen valitsemista, mitä totuutta todistaa, ja valinnan seurausten 

kestämistä. Kohdeteoksessani todellisuuden jakaminen jonkun toisen kanssa näyttäytyy vaikeana, 

jopa mahdottomana. Kahden todellisuuden välinen etäisyys saattaa kasvaa niin suureksi, että lopulta 

henkilöhahmot hävittävät yhteyden toisiinsa, menettävät otteen sisäisyydestään tai todellisuuden 

viimeisistäkin jaettavissa olevista osista tai heiltä katoaa kyky empatiaan tai perspektiivi elämään. 

Tämä todellisuuden luonnetta värittävä voimakas kohtaamattomuuden kuvasto liittyy myös teoksen 

kerronnallisiin ratkaisuihin: "Läsnäolossa" kahden ensimmäisen persoonan kertojan konstruoimat 

tarinalinjat ovat silmiinpistävän erilliset ja etäällä toisistaan ja "Poissaolossa" herpaantumaton 

fokusoituminen Gamman tajunnan konstruointiin vääristää muut henkilöhahmot irvikuviksi 

itsestään, vie heiltä oman äänen ja etäännyttää heidät tavoittamattomiksi.   

Ettei etäisyys ikävöisi -teoksessa todellisuuksien moninaisuus ei tekstuaalisin 

perustein lopultakaan ratkea minkään todellisuuskokemuksen oikeellisuuden hyväksi vaan se jää 

monitulkintaiseksi ja määrittelemättömättömäksi. Samantapainen tilanne on Juha Raipolan mukaan 

teoksessa Pereat mundus. 
[L]ukukokemusta koskeva [tulkinnan] epävarmuus toisintaa epävarmuutta, jota teoksen 
henkilöhahmot joutuvat kokemaan omassa fiktiomaailmassaan tulevaisuutensa ja 
todellisuutensa luonteesta. Tulkinnallisessa epävarmuudessa onkin kyse yhdestä teoksen 
kantavista teemoista, jota merkitystasojen välinen ambiguiteetti osaltaan tukee. (Raipola 2012, 
17.) 

 

Kohdeteoksessani todellisuuden ambivalenssi liittyy sekä kohtaamattomuutta ja ohipuhuntaa 

ilmaiseviin paralleelisiin kuviin että tekstuaalisen todellisuuden sekä–että-luonteeseen. Molemmat 

kantavat ja luovat temaattisia rakenteita, jotka toistuvat ja varioituvat, liittyvät toisiinsa 

kompositiossa ja luovat teokseen jännitteitä (ks. Pyrhönen 2004, 37). 

Useat kohtaamattomuuden kuvat saavat kohdeteoksessani muodon muutoksen ja siitä 

johtuvan menettämisen, hajoamisen ja hylkimisen kuvauksissa. Ne toimivat kertomusten yhteisenä 

nimittäjänä, yhdistävät kaikkia teoksen keskeisiä henkilöhahmoja ja näkyvät kertomuksissa 

esimerkiksi aukkoisuutena ja arbitraarisina rakenteen ja muodon valintoina. Menettämisen aihelma 

myös liittää teoksen Ettei etäisyys ikävöisi kirjailijan muuhun tuotantoon. 
Tutkin --- tekstissä kuvattua muistettua, kadonnutta todellisuutta ja sitä melankolian 
kirjoitukseksi nimeämääni kirjoitusstrategiaa, joka siirtää kuvatun maailman kadotetuksi ja 
menetetyksi. Analysoin tätä melankolian kirjoitusta yhtenä Krohnin tuotannon keskeisenä 
juonteena. (Lyytikäinen 2013, 16.) 
 

Teoksessa Ettei etäisyys ikävöisi tekstuaalinen kokeva yksilö, fiktiivinen mieli, ja sen mukana 

todellisuuden kokeminen ovat jatkuvassa metaformoosin vain yhteen suuntaan etenevässä 

prosessissa, ja se aiheuttaa kaipuuta joko menneeseen tai tulevaan. Erik kaipaa menneisyyteen, Sofi 
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on jo siirtynyt eteenpäin ja Gamma toivoo voivansa jalostua pois inhimillisyydestään. Entisen 

kadottavaa metamorfoosia ei voi tehdä tyhjäksi, eikä se, mikä tulee uutena, asetu menetetyn 

paikalle.  
Menetystä ei korvata, tyhjä pysyy tyhjänä. 
Vain menetys, poissaolo itse on se uusi tieto. (EEI, 50.) 
 

Henkilöhahmojen pyrkimykset vaikuttaa muutokseen tai hallita sitä, yritykset pysytellä paikallaan, 

kurottaa eteenpäin tai kokonaan toisaalle, toiseen paikkaan, aiheuttavat kuitenkin pulmia, sillä 

pyrkimysten näkökulma on väärä. Muutos, vaikka kuinka ulkoiselta se vaikuttaisikin (vaimon 

sairastuminen ja uskottomuus, Läsnäolon kokeminen, katoamisilmiö), on fiktiivisen yksilön 

kokemuksena sisäinen ja liittyy sen tosiasian hyväksymiseen, että muuta oivallettavaa ei ole kuin 

kokemus muutoksen jälkeensä jättämästä tyhjyydestä. Sekä vanha että uusi todellisuus on lopulta 

enemmän sidoksissa (fiktiiviseen) tajuntaan kuin (fiktiiviseen) ulkoiseen maailmaan.  
Tainaronin motoksi otin Angelus Silesiuksen virren säkeet: "Et ole paikassa vaan paikka 
sinussa." Tämä on eräs niistä lauseista, jotka ovat muuttaneet koko maailmankatsomustani. Se 
tarkoittaa samaa kuin mihin jo viittasin: todellisuus on sisäisesti meissä. (Krohn 2015, 28.) 
 

Subjektiivinen ja sisäinen ovat teoksessa Ettei etäisyys ikävöisi kerrassaan läpitunkevan keskeisiä 

sekä muodon että merkityksen elementtejä. Tekstuaalisen sisäisyyden tuottaminen on tämän 

tutkielman analyyseissä osoittautunut niin ensimmäisen kuin kolmannen persoonan kerronnassa 

hyvin intentionaaliseksi prosessiksi, jonka tulos on korostuneesti konstruoitu, jopa fabuloitu (vrt. 

Hyvärinen 2015, tulossa). Olen toistuvasti todennut molempien kertomusten kerronnassa 

ilmenevien ajallis-paikallisten, lingvististen tai vaikkapa viiitaussuhteissa ilmenevien 

eriskummallisuuksien olevan oivallisia tai jopa nerokkaita ja ennen kaikkea tietoisia merkityksen 

rakentumisen keinoja. Olen tutkielmassani analysoinut jopa kerronnan sana- tai morfeemitasolla 

ilmenevää laskelmointia ja manipulointia.  

Yksi tutkielmani tärkeistä juonteista on ollut pohtia, mikä ja millainen on 

tekstuaalinen mieli ja missä määrin todellisen maailman inhimillisyys sitä määrittelee. Tässä 

vaiheessa voinen todeta pitäväni tekstuaalisen mielen olemassaoloa radikaalistikin erilaisena kuin 

todellisen mielen, lähtien jo siitä perustavanlaisesta huomiosta, että tekstuaalinen mieli on 

nimenomaan tekstuaalinen (ks. Hatavara 2013, 17). Näen vankkaa todenperäisyyttä jo johdannossa 

esiin ottamissani Brian McHalen ajatuksissa tekstuaalisesta tajunnasta, joita hän esittää 

artikkelissaan "Transparent Minds Revisited". Hän pitää tekstuaalista mieltä kirjallisuuden 

konventioista, eikä niinkään inhimillisen mielen lainalaisuuksista, riippuvaisena rakenteena, jonka 

autenttisuuden arvioiminen suhteessa todelliseen mieleen ei ole mielekästä. (McHale 2012, 120-

121.) Pidänkin teoksen Ettei etäisyys ikävöisi tekstuaalisia mieliä taiteellisina artefakteina, 
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eräänlaisina itsellisinä antropomorfisuuden kuvajaisina, jotka on ymmärrettävissä antropomorfisiksi 

vain fiktiivisessä maailmassa ja jotka asettuvat ennen kaikkea ja ensisijaisesti kohdeteokseni 

komposition perusrakenteiksi, seuraavat sen logiikkaa ja toteuttavat sen päämääriä.  

 

Osaksi komposition merkityksenrakentumisen logiikkaa asettuvat myös paratekstit. Otsikoiden 

"Läsnäolo – sairaskertomus" ja "Poissaolo – kertomus kadonneista" viittausala on laaja eikä 

ilmeinen tai ilmiselvä, mutta se liittyy kiistämättä sekä kohtaamattomuuden kuvastoon että 

todellisuuden luonteen asettumattomuuteen. Paratekstit saattavat jäsentää teoksen luentaa ja tarjota 

lukuohjeen: ensimmäisessä kertomuksessa Läsnäolon olemassaolo herättää tarkastelemaan 

sairauden ja terveyden ilmenemistä kertomuksessa, toisessa kertomuksessa taas L:n katoaminen ja 

kaupungin tyhjeneminen nousevat luonnollisesti tarkasteluun. Paratekstit johtavat kuitenkin myös 

harhaan, kun kerronnan fokus liikahtaa pois otsikon rajaamasta alueesta – sairaudesta ei välttämättä 

sittenkään ole kyse ja kadonneista kertominen onkin mahdotonta – ja otsikot alkavat saada 

vaihtoehtoisia merkityksiä. Paratekstien tapa liittyä sisältöön korostaa teoksen asetelmallisuutta, 

epäorgaanisuutta ja konstruktiivisuutta ja ne noudattavat osin käänteistä tai nurinkurista logiikkaa 

ottaessaan siihen kantaa – paratekstit osoittavat kohti kertomuksen monitasoista tapaa rakentaa 

merkityksiä. 

Poissaolo nivoutuu molemmissa kertomuksissa kohtaamattomuuteen ja ulkopuolelle 

sulkemiseen tai sinne jäämiseen – niissä jättäydytään pois kieltämällä osallisuus tapahtumiin, 

sulkeudutaan omaan pieneen todellisuuteen tai keskitytään monomaanisesti johonkin sellaiseen, 

joka on aivan fiktiivisen tapahtumisen ja kokemisen reuna-alueella, ehkä jo sen ulkopuolella. Se 

antaa teokselle yksinäisyyttä soivan pohjavireen, joka on toisaalta henkilöhahmojen itsellisyyttä ja 

omaehtoisuutta ihmissuhteiden kustannuksella, toisaalta jonkin vieraan ja hallitsemattoman pelkoa 

ja eskapistista pakoa. Läsnäolo puolestaan on kiusallista ja ei-toivottua, negatiivissävytteistä 

alinomaista tunkeilua ja vaanimista eikä sitä tule sekoittaa lähellä olemiseen, rauhanomaiseen 

rinnakkaineloon. Se on myös liiallista elämistä jonkun toisen kautta ja toisen ylikorostunutta 

läsnäoloa ajatuksissa. Läsnäolo on tulkinnan alituista väliintuloa havainnoinnin prosessissa ja sen 

tuottamien kuvien kanssa elämistä ja niistä pääsemättömissä olemista. Se on myös negatiivisten 

tunteiden – kaipuun, yksinäisyyden, inhon, säälin, halveksunnan – herpaantumatonta läsnäoloa. 

Lopulta sekä läsnä- että poissaolemisessa on kyse ahtaista ja umpikujamaisista psykologisista 

tiloista. Niitä nousee ilmentämään toistuvasti vahva sivuun tai ohi katsomisen motiivi. Poissulkevan 

ja poissaolevan katseen osoitetaan tarkentuvan kohteensa ohi, eikä ennakkoluulotonta tai 

voimakasta arvolatausta sisältämätöntä näkemistä esitetä tapahtuvan. 
Vain lähellä oleva merkitsee jotakin. 
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 Etäisyys – sitä ei enää ole. (EEI, 47.) 
 
Sen sijaan, että katseen esitettäisiin toimivan perspektiivin antajana, se kääntyy tarkkailemaan 

katsojan itsensä sisäisiä ulottuvuuksia ja tarkentaa fokuksensa jo ennestään kokemusmaailmaa 

dominoivaan elämänfilosofiaan ja sen vahvistamiseen. Etäisyys ei hahmotu sopivasti välimatkaa 

antavaksi suhteellistajaksi, vaan se kutistuu likinäköiseksi tihrustamiseksi.  

 

Ettei etäisyys ikävöisi -teoksen tekstuaalinen todellisuus on paradoksaalinen, kuten monen muunkin 

Leena Krohnin teoksen. Esimerkiksi Daturassa todellisuus saa seuraavanlaisia määreitä: 
Tämän luulen oppineeni: todellisuus on vain työhypoteesi. Se on sopimus, jota emme tiedä 
tehneemme. Se on harha, jonka jokainen näkee. Mutta se on yhteinen, välttämätön illuusio, se 
on terveen järkemme, mielikuvituksemme ja aistiemme lopputuote, terveytemme ja 
työkykymme perusta, meidän totuutemme.  
Pidä siitä kiinni, se on kaikki, melkein kaikki mitä sinulla on. Yritä astua ulos siitä ja elämäsi 
– ellei se pääty – ainakin muuttuu peruuttamattomasti. (DA, 13.) 

 
Kohdeteoksessani yksittäinen tekstuaalinen todellisuus on ja ei ole olemassa, se on ratkaisematon ja 

ambivalentti, olemassaolon mysteeri ja mielen tutkimattomuus samanaikaisesti. Kuvat yksittäisistä 

tekstuaalisista todellisuuksista rakentuvat ja liittyvät toisiinsa kompositiossa osoittaen yhtäältä 

intentionaalisuuden ja tarkoituksenmukaisuuden ja toisaalta kekseliäisyyden ja fabuloimisen 

ohittamatonta merkitystä kertomisessa ja kertomuksessa. Tekstuaalinen todellisuus on itseensä 

kiertyvä monitasoinen illuusioiden  punos. 
Merkityksiä ei ole meidän ulkopuolellamme, tai jos on, me emme niitä tunne. Inhimilliset 
merkitykset ovat meidän omin käsin valmistamiamme. Niiden valmistus on eräänlaista 
alkemiaa. Kaikki se, jota kutsumme rationaalisuudeksi, vaatii mielikuvitusta, ja jos meillä ei 
olisi kuvittelukykyä, emme voisi edes puhua moraalista tai omastatunnosta. (Krohn 2015, 27) 
 

Ettei etäisyys ikävöisi -teoksen mielten, todellisuuksien ja merkityksien poetiikka liittyy fiktion 

kielen ja mielen erottamattomuuteen, lingvistiseen monimielisyyteen ja sanataideteoksen 

luonteeseen täytenä, täydellisenä ja kokonaisena kaikkine aukkoineen. Muodon ja merkityksen 

symbioosissa syntyvä merkityksellisyys on alkemiaa, jalostumista. Se on omaa logiikkaansa 

seuraava järjen ja mielikuvituksen tisle. Merkityksellisyys ei tässä tapauksessa paljastu riisumalla 

pois fiktion kerroksia ja tavoittelemalla yhtä ydintä, vaan uskaltamalla nähdä vielä yksi mahdollinen 

kerros yhteenliittymineen ja vielä yksi.  

Tulkinta, lyhyt tai laaja, ei ole sillä tavoin kiistaton kuin selitys, se ei tule koskaan 
täydelliseksi (Kinnunen 1983, 39). 
 

Tämän tutkielman puitteissa tekemässäni luennassa teoksesta Ettei etäisyys ikävöisi huomiotta 

jääneitä kerrostumia on vielä paljon. Vaikkapa intertekstuaalisuutta, kontekstuaalisuutta tai 

pelkästään kytköksiä filosofiaan voisi helposti käsitellä laajan tutkielman verran kutakin. 
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Filosofialla on luonnollisesti suuri merkitys Krohnin tuotannossa, ja se avaa kokonaan uuden tason 

niiden tulkintaan,31 minua vetävät narratologisten teorioiden lisäksi puoleensa erityisesti 

kirjallisuusfilosofiset näkökulmat.  

 

Toivottavasti tekstistäni välittyy se, että jos olen jotakin ohjetta tätä tutkielmaa tehdessäni 

noudattanut, niin Mari Hatavaran pettävän yksinkertaiselta vaikuttavaa toteamusta siitä, että ennen 

mihinkään muunlaiseen lukemiseen ryhtymistä, kirjallisuudentutkijan tulisi lukea teksti, jota hän 

analysoi (Hatavara 2013, 7). Hatavaran huomio laajenee artikkelissa osoittamaan, miten tärkeää on 

olennaista tavoittelevalle analyysille ja tulkinnalle juuri tekstuaalisten yksityiskohtien 

ymmärtäminen, ennen muunlaisten kehyksien taidokastakaan sovittelua tekstuaalisen päälle. 

Huolellisen lukemisen merkitystä korostanee myös Aarne Kinnunen kirjoittaessaan, että: 
[i]lmeinen sääntö on, että otus on tunnettava sitä paremmin, mitä epäsäännöllisemmin se 
liikkuu (Kinnunen 1983, 29). 
 

Tämän tutkielman fokuksessa olevan epäsäännöllisesti liikkuvan, siis loputtomasti reittiään 

varioivan  ja joka suuntaan haarautuvia polkujaan uurtavan "otuksen" tuntemisessa pulmaksi on 

noussut se, milloin sitä tuntee liikaakin, siis milloin lukeminen pitäisi lopettaa. Teoksen Ettei 

etäisyys ikävöisi ollessa kyseessä tutkijalle on saattanut käydä kuin "Läsnäolon" Sofille, joka kuulee 

monstrumiensa ääniä kaikkialla, vielä silloinkin kun työ on jo päättynyt. Toisaalta, jos Sofin 

monstrumin äänen alkuperä oli sälekaihtimen sälähdyksessä, tämän otuksen paradoksaalisen 

monimerkityksinen, filosofisen pohtiva ja kärjistävän osoitteleva laulu kiistatta kuuluu kaikuna 

kautta Leena Krohnin sanataiteen.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31Juha	
   Raipola	
   on	
   antanut	
   artikkelissaan	
   muutamia	
   tulkintavaihtoehtoja	
   Pereat	
   munduksen	
  
henkilönnimelle	
   Håkanille	
   ja	
   niistä	
   eräs	
   menee	
   näin:	
   "Käytännössä	
   yhtä	
   helposti	
   nimi	
   johdattaa	
  
assosiaatiot	
  kuitenkin	
  zen-­‐mestari	
  Hakuiniin,	
   japanilaisen	
  kōan-­‐perinteen	
   tunnetuinpaan	
  opettajaan,	
  
joka	
   elvytti	
   kōaneille	
   ominaisen	
   ristiriitaisen	
   ja	
   paradoksaalisen	
   totuuden	
   etsimisen	
   tradition.	
   -­‐-­‐-­‐
[L]yhyet	
   kōan-­‐kertomukset	
   -­‐-­‐-­‐	
   ovat	
   zen-­‐harjoitusten	
   tärkeitä	
   apuvälineitä,	
   joiden	
   avulla	
   zenin	
  
harjoittaja	
  pyrkii	
  ulos	
  subjektien	
  ja	
  objektien	
  välisestä	
  dualismista.	
  (Raipola	
  2012,	
  16-­‐17.)	
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