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Tarkastelen tutkielmassani Leena Krohnin teosta Ettei etdisyys ikdvoisi — 2 kertomusta
tarkoituksenmukaisena asetelmana, kompositiona, jonka merkityssiséltd on elimellisessd suhteessa
esittdmisen tapaan ja muotoon. Pyrin hahmottamaan teoksen yksildllisten lainalaisuuksien ja
merkityksenrakentumisen logiikan, jonka seurauksena muodon ja merkityksen suhteessa toisiinsa
syntyy taiteellisen intention mukaista merkityksellisyytta.

Tutkielman  kohdeteoksen  kahdessa  kertomuksessa todellisuuden  yksiselitteisyys ja
muuttumattomuus kyseenalaistetaan; ensimmaéisessid kertomuksessa todellisuuteen ilmaantuu uusi
entiteetti, jonka olemassaolon vain yksi henkil6 kokee, ja toisessa kertomuksessa kaupunkia kohtaa
selittdméton 1lmid, jonka seurauksena suurin osa kaupunkilaisista katoaa jéljettomiin. Huomioita
todellisuuden ja kokemusmaailman muutoksista tehddén niitd kokevien tekstuaalisten tajuntojen
kautta, jolloin mahdollistuu seki erilaisten todellisuuskuvien vertautuminen toisiinsa ettid tajunnan
merkityksen ndkyvéksi tekeminen todellisuuskokemuksen muotoutumisessa.

Leena Krohnin sanataide on moniselitteistd, arvoituksellista, filosofista ja kysyvédi. Teos Ettei
etdisyys ikdvoisi problematisoi todellisuuden ja tajunnan késitteet ja valaisee niiden kaksisuuntaisen
vaikutussuhteen. Néin ollen kysyn mindkin, millaiseksi ja miten teoksen kompositio rakentuu
todellisuuden luonteen kyseenalaistuessa. Teoksen muotoa, rakennetta ja kerronnan erityispiirteitd
tarkastelen l&dhinné klassinen narratologian keinoin. Toinen oleellinen esittiméni kysymys on, mikd
ja millainen on tekstuaalinen mieli. Néin kysyessdni osallistun keskusteluun tekstuaalisen mielen
antropomorfisuudesta, suhteesta todelliseen inhimilliseen mieleen. Tekstuaalista mieltd
tarkastellessani sovellan joitakin jélkiklassisen narratologian metodeita.
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1. Johdanto

Pyord ja vuosi tekevit yhd uudestaan saman kierroksen, se on jo nddnnyttidvin tuttu. Mutta
vaunut taittavat matkaa, joka on aina uusi. Joka pydrdhdykselld tie syntyy vaunujen alla, tie
kaupunkiin, jota kukaan ei ole koskaan néhnyt. (RA, 172)

Leena Krohnin mittavaan tuotantoon tutustunut lukija osaa odottaa kirjailijan teoksilta arvoituksia,
rikkaita metaforia ja filosofista pohdiskelua kuten edelld katkelmassa teoksesta Rapina ja muita
papereita (1989). Lukija tunnistanee tutuiksi my0s niin moninaisten anomalioiden kuvaukset kuin
sivistyneen ronsyilevin ja paikoin kérjistdvénkin viittaamisen todellisen yhteiskunnan ja kulttuurin
ilmidihin. Hén ei ylldty kohdatessaan tapahtumille etdisen ja tuumailuun syventyneen kertojan, ei
hétkdhdd episodimaista rakennetta eikd ihmettele pysdhtynyttd tapahtumattomuutta tai paikalleen
seisahtanutta aikaa. Kaikki timi on tavanomaista Leena Krohnin teoksille. Edelleen kautta Krohnin
tuotannon toistuvat ja kehittyvit moninaiset, lukuisat ja toisiinsa miltei erottamattomasti kietoutuvat
aihelmat ja niiden tematisointi, kuten esimerkiksi markkinatalouden, keinodlyn, kuoleman,
ihmisyyden, inhimillisyyden, henkisyyden, tietoisuuden, persoonallisuuden, minuuden seki
paranormaalin kaipuun ja pelon. Leena Krohnin teokset ovatkin kuin py6rd ja vuosi
tekstikatkelmassa edelld; ne tuntuvat seuraavan vuolaana virtana toisiaan tehden "yhd uudestaan
saman kierroksen" mutta itse asiassa synnyttdvat vdhi vahélté jotain uutta ja uurtavat uomansa aina
vihin syvemmille. Krohnin tuotannosta on rakentunut ja rakentuu edelleen' pala palalta vaikuttava
ja omaleimainen filosofinen kokonaistaideteos.”

nn

Aarne Kinnunen pyrkii artikkelissaan "Kuka puhuu" "osoittamaan miten monet seikat
luovat koko kirjallisen teoksen tilanteen ja miten ldheisesti eri osatekijdt madrittdvit toisiaan"
(Kinnunen 1983, 44). Tukeudun aika ajoin hénen ajatuksiinsa tdssd tutkielmassa. Kinnunen
kirjoittaa:

Teoksen ldhin tausta on kirjailijan tuotanto. Ilmeisesti tdmé auttaa ohjautumaan yksildllisten
ongelmien pariin, koska teos todenndkdisesti saa ilmeitd sen mukaan, millaisia kirjailijan
muut teokset ovat. (Kinnunen 1983, 37.)

Vaikka Aarne Kinnusen huomio tuntuu erityisen pitevaltd mitd tulee Leena Krohnin tuotantoon, ja
vaikka yksittdistd teosta tuntuu vaikealta ja hivenen keinotekoiseltakin tulkita irrallaan
kokonaisuudesta, tdssd tutkielmassa pitdydyn tekeméén luennan yhdestd teoksesta, Ettei etdisyys
ikdvoisi — 2 kertomusta (1995). Teos jidnee palkitun kirjailijan tuotannossa maineikkaampien ja

arvostetumpien tdiden varjoon, mutta sen moniselitteinen katselmus todellisuuden luonteeseen on

1 Tata kirjoittaessani maaliskuussa 2015 ilmestyi teos Erehdys.
2 Arvioista, vertailukohdista, ks. Kurhela 2002, 27



kiehtonut minua 16 vuotta — Etfei etdisyys ikdvoisi oli ensimmdinen lukemistani Leena Krohniin
teoksista. Sittemmin olen kiinnostuneena seurannut, miten Krohnin filosofisesta tuotannosta versoo
aina uusia paradoksaalisia ja ratkeamattomaksi jddvid kuvia ihmisyydestd ja maailmasta ja miten
kuvat saavat aina uusia sévyja ja painotuksia niiden rinnastuessa toinen toisiinsa. Pirjo Lyytikdisen
mukaan:

[Krohnin taiteen ydinaluetta] voi luonnehtia moniulotteiseksi dialogiseksi tilaksi, jossa
perimmadiset kysymykset ihmisen osasta ja todellisuudesta toistuvat mutta saavat uusia
hahmoja ja kayviat vuoropuhelua yhé uusien taustatekstien kanssa. Nden Krohnin romaanien
myds toteuttavan sellaista avointa tilaa, jossa syntyy uusia tapoja néhdé ja jossa todellisuuden
kokemus rikastuu kysymyksistd ja kyseenalaistavista perspektiiveistd. (Lyytikdinen 2013, 10.)

Pirjo Lyytikdisen nikemykseen tukeutuen totean, ettd olen tdssé tutkielmassa kiinni Leena Krohnin
taiteen ydinalueessa tutkiessani kohdeteokseni mielten, todellisuuksien ja merkityksien poetiikkaa.
Tarkastelen kohdeteostani tarkoituksenmukaisena asetelmana, kompositiona, "moniulotteisena
tilana", jonka merkityssisdlto, "perimmaéiset kysymykset ihmisen osasta ja todellisuudesta", ovat
elimellisessid suhteessa niiden "hahmoon", siis esittimisen tapaan ja muotoon. Kyse on teoksen
nidkemisestd omalakisena kokonaisuutenaan, sen yksilollisten lainalaisuuksien ja logiikan
hahmottamisesta, jossa muodon ja merkityksen suhteessa toisiinsa syntyy taiteellisen intention
mukaista merkityksellisyyttd. Keskityn erityisesti fiktiivisen todellisuuden ja fiktiivisen mielen
suhteen tarkasteluun. Se, miten mahdollisesti romaanin lukijan "todellisuuden kokemus rikastuu",
44 tissd tutkielmassa kasittelematta.

Oma tulkintani sekd kohdeteoksesta ettd sen aihelmista on muuttunut samalla kun
kokonaistaideteoksen merkityksiin on avautunut uusia ulottuvuuksia sen tidydentyessd uusilla
teoksilla. Véistimattd ja kiistdmattd kirjailijan muut teokset vaikuttavat luentaani, mutta timén tyon
puitteissa ei ole mahdollista eritelld ja paikantaa nditd vaikutteita. Kéytdn kuitenkin vapauttani
siteerata my0s muita kirjailijan teoksia, milloin koen sen antavan syvyyttd tulkinnalleni tai

vaikuttavan siihen.

Ettei etdisyys ikdvoisi — 2 kertomusta -teos koostuu nimensd mukaisesti kahdesta kertomuksesta,
joista ensimmaiselle on annettu nimeksi "Lisnédolo — sairaskertomus" ja jdlkimmaiselle "Poissaolo —
kertomus kadonneista".

Ensimmadisessd kertomuksessa kahden kertojan, pariskunnan Sofin ja Erikin, omiksi
luvuikseen jaetut puheenvuorot vuorottelevat. Sofi kertoo tarinaa siitd, miten hén alkaa kokea
ndkymittomén ja addnettdmdn "olion" ldsndoloa. Tdmédn ldsndolon ldheisyys tekee Sofista
alkujarkytyksen hélvettyd onnellisemman ja hyvinvoivemman kuin pitkdan aikaan. Erik puolestaan

kertoo vieraaksi muuttuvasta Sofista ja muutoksen myo6td hajoavasta ihmissuhteesta. Hén pitda



Sofin kokemaa ldsndoloa ylirasituksesta johtuvan sairauden oireena, vaikka toisaalta ei voi olla
ndkemattd itsedén myds aviorikoksen uhrina.

Teoksen toisessa kertomuksessa seurataan Gamman kokemuksia ja ajatuksia nopeasti
autioituvassa kaupungissa, josta ihmiset yksi toisensa jidlkeen katoavat jéljettomiin. Gammalle
katoamiset henkilGityvdt ennen kaikkea vanhaan tuttavaan L:&dn, joka vasta kadottuaan alkaa
merkitd Gammalle jotain.

Ettei etdisyys ikdvoisi ndyttdd rakentuvan rinnastuksen varaan: ensimmaéisessd
kertomuksessa jotain radikaalilla tavalla tavatonta, jota ei aiemmin ollut olemassa, ilmaantuu
todellisuuteen ja kokemusmaailmaan; toisessa kertomuksessa jotain hdvidd todellisuudesta ja
kokemusmaailmasta tavattomalla ja radikaalilla tavalla. Sofi, Erik ja Gamma asetetaan tilanteeseen,
jossa he ovat muutoksen armoilla, heidén valinnanvapautensa ja mahdollisuutensa vaikuttaa
muutokseen on olematon. Huomioita todellisuuden ja kokemusmaailman muutoksista tehdidén néin
niitd kokevien tekstuaalisten tajuntojen kautta, jolloin mahdollistuu erilaisten todellisuuskuvien
vertautuminen toisiinsa. Teosta voikin luonnehtia omaleimaiseksi ja fantastiseksikin
tapaustutkimukseksi todellisuuden epdvakaudesta ja vallasta ja voimasta, joka todellisuuden

méidrittelemiseen ja kokemiseen liittyy.

1.1. Taideteoksen arvoituksia — tutkielman lihtokohdat

Kirjallisuus on erds todellisuuden laji samalla kun se on erds vuorovaikutuksen muoto.
Kirjallisuuskaan ei ole totaalista todellisuutta. Se ei ole tdysin itsendinen maailmankaikkeus,
silli se on Ilukemattomin wverisitein ja -suonin Kkiinnittynyt sosiaaliseen jaettuun
todellisuuteemme. (Tahtoisin tdssd yhteydessd sanoa my0s sen, ettd nden yhteisen
konsensustodellisuutemmekin vain erdind todellisuuden alalajina.)

Mutta kirjallisuuskin on erddssd mielessd rajaton, ja jatkuvasti laajentuva mentaalinen
kosmos, silld jokainen yksittdinen teos liittdd uuden mikromaailmansa paitsi aikaansa ja
ympiristdoonsd myods kaikkeen sitd edeltdvddn kirjallisuuteen. Jokainen kirja on maailma
maailmojen ketjussa, jota ei voisi olla olemassa tuon ketjun ulkopuolella. Painettu sana liittad
yksityiset fiktiot osaksi julkista kokemusmaailmaa. (Krohn 1994.)

Kisitys kirjallisuudesta lienee olennaisin ja merkittdvin sekd yksittdisen luennan ettd laajemmin
kirjallisuuden tutkimisen ja samalla tdmén tutkielman l&htdkohdista (ks. Kinnunen 21). Edelld
katkelmassa esseestd "Kirjallisuus ja paratodellisuus" Leena Krohn esittdd, ettd kirjallisuus on
"todellisuuden laji" ja "vuorovaikutuksen muoto", "jatkuvasti laajentuva mentaalinen kosmos" ja

"maailma maailmojen ketjussa".



Statuksen antaminen kirjallisuudelle todellisuutena toisistaan riippuvaisten
todellisuuksien joukossa on filosofisen kannan ottamista taidemuodon ontologiaan, mutta ilmaisee
my0s taiteen dialogisuutta ja suhdetta kontekstiin. Krohnin tuotanto on kaikkinensa mité oivallisin
esimerkki kirjallisuuden dialogisuudesta, joka tdhtdd omaehtoisen taiteellisen todellisuuden
syntymiseen. Ensinndkin Krohnin teokset viittaavat jatkuvasti toinen toisiinsa: henkilohahmot ja
motiivit vaeltavat teoksesta toiseen’, yksittdiset lauseet, ilmaukset' ja tapahtumapaikat’® seki
toistuvat ettd varioituvat teoksissa. Toiseksi kirjailijan tuotanto on tdynnd intertekstuaalisia viitteitd
ja alluusioita niin yhteiskunnallisiin ja kulttuurisiin ilmidihin kuin kaunokirjallisiin ja tieteellisiin
teksteihin ja kaikkeen siltd vélilta.

Mentaalisena kosmoksena pitdminen viitannee kirjallisuuteen erddnlaisena jaettuna
tekstuaalisena ajattelun muotona, mutta kirjallisuus myds muokkaa, uusintaa ja uudistaa, kulttuuria
ja maailmaa ja ndin sen voi ndhdd manipuloivan my0s yksiloitd ja heiddn kognitiivista
hahmotuskykyéén.

Néaméd Krohnin ajatukset ndkyvét kirkkaina hinen teoksistaan: ne kisittelevit
filosofisuudessaan ajattomia aiheita mutta ovat myos kiinni ajassa ja sen ilmidissd; ne ovat pohtivia
ja kyseenalaistavia ja vaativat lukijalta samoja ominaisuuksia, mutta sulkeutuvat kuitenkin myos
omiksi  todellisuuksikseen, jotka hyoOdyntdvdt kirjallisuuden fantastisia tai lukijan
arkitodellisuudesta poikkeavia mahdollisuuksia.

Leena Krohnin teokset ovat hyvin vaikeita tutkimuskohteita pro gradu -tutkielman
laajuisessa tyossi, silld niiden intertekstuaaliuus, kontekstuaalisuus ja filosofisuus nivoutuvat toinen
toisiinsa siten, ettd yhtd on vaikea erottaa toisesta, ja se johtaa viistdméttd keinotekoisiin

erontekoihin ja rajauksiin. Lisdksi, kuten Juha Raipola toteaa artikkelissaan "Nyt ja tulevaisuudessa:

3 Kuten esimerkiksi: ruumiin syvijaadyttdminen kuoleman jdlkeen, jotta se voidaan herattda uudelleen
henkiin tulevaisuudessa tekniikan kehityttyd Pereat Munduksessa (2010/1998) Kryo-sdition ja
Unelmakuolemassa (2004) Posterus-instituutin eli Pakastamon toimesta; maailman pelastamiseen
tahtddva ympdristotietoinen Vapaaehtoisen sukupuuton seura molemmissa edelld mainituissa
teoksissa; hengittdjat Mehildispaviljongissa (2006) ja edelld mainituissa teoksissa; Datura (kasvi)
Daturassa (2001) ja Auringon lapsissa (2011.

4 Esseekokoelmassa Matemaattisia olioita tai jaettuja unia (1992) luvun 'Suolakaivos' kertoja on
kuristanut vaimonsa. Han muistaa 4&killisesti jonkinlaisena pysdhtyneend kuvana vaimonsa
itkemisestd laukulliset ja rumentuneet kasvot ja hinen sanansa: "Ala lyo enda. Mina olen jo kuollut"
(MO, 71). Tasmalleen samat sanat loytyviat teoksessa Donna Quijote ja muita kaupunkilaisia
(2002/1983) luvussa 'Torni' (DQ, 30). Leena Krohn on kertonut 'Tornin' kertomuksen pohjautuvan
todelliseen Helsingissd tapahtuneeseen murhaan, jonka uhriksi joutunut nuori tytto oli kiyttanyt juuri
ndita sanoja.

5 Tainaron on kaupunki samannimisessa romaanissa (1985), Unelmakuolemassa on mahdollista syoda
kunnon pdivillinen tainaronilaisessa ravintolassa (UK, 11) ja suihkukone piirtdd sokean miehen
muistoissa taivaalle valkoista vanaa matkalla Tainaronista Laputaan (UK, 133).



Tieteisfiktion kaksi tulkinnan kategoriaa ja Leena Krohnin Pereat munduksen tulkinnallinen
ambiguiteetti.",

Krohnille tyypillinen paradoksien ja vaihtoehtoisten nidkemistapojen kuvaaminen jatkuu lépi
teoksen, eikd ainoastaan temaattisella tasolla. Horjuvuus ja ratkaisematon kaksinaisuus liittyy
nimittdin Pereat munduksessa kiintedsti myos teoksen rakenteeseen, erontekoon novelli- ja
romaanikerronnan vilill4. (Raipola 2012, 14.)

Krohnin teoksille onkin hyvin tyypillistd heijastella temaattisia ulottuvuuksia my0s rakenteeseen, ja
se ndkyy esimerkiksi episodisuutena tai fragmentaarisuutena ja erilaisten tekstilajien kanssa
leikittelynd. Kaiken tdmin lisdksi Leena Krohn osoittaa, ettd, kuten Juha Raipola toteaa,
"todellisuutta koskevan ajatuksellisen status quon voi --- murtaa myds fantasian keinoin. (Raipola
2012, 12)". Siis Krohnin teoksissa on ndhtévissd myos korostunut pyrkimys vaikuttaa lukijaan,
vaikkapa niinkin merkittdvassd asiassa kuin késityksessd todellisuudesta. Jos Krohnin sanataide
onkin haastava kohde suppeahkolle tutkimukselle, se ei voisi olla kiinnostavampi
moniselitteisyydessddn ja -ulotteisuudessaan, ratkeamattomassa arvoituksellisuudessaan ja
tyhjentyméttomien kysymysten runsaudessa. Aarne Kinnunen siteeraa seuraavassa ensin Martin
Heideggeria ja antaa sitten asiaan oman nidkokulmansa:

"En halua véittdd voivani ratkaista arvoitusta (Rétsel). Tehtdvénd on arvoituksen ndkeminen" -

Kirjallisuudentutkimuksen pédmaiédrida on tutkia kirjallisen taideteoksen arvoituksia, ja
metodologian tavoitteita on opettaa luovimaan erilaisten ongelmien joukossa. (Kinnunen
1983, 13.)

Néin Heidegger ja Kinnunen asettavat minulle oivan ja lohdullisen padméarén: minun ei tarvitse
osata tdysin ratkaista teoksen Ettei etdisyys ikdvoisi arvoitusta, riittdd ettd pyrin ndkemdin sen ja
tutkimaan sitd. Lisdksi Kinnunen lupaa minulle luovimisapua metodologiasta, johon pédsen

tarkemmin luvussa 1.2.

Krohnin metaforassa kirjasta maailmana maailmojen ketjussa yksittidinen teos on samaan aikaan
sekd oma riippumaton yksikkonsd ettd riippuvainen muista yksikdistd. Kyse on toisaalta
kaunokirjallisen teoksen suhteesta toiseen, toisaalta kirjallisuuden suhteesta todellisuuteen.
Jilkimmadinen suhde puhuttaa (ja on puhuttanut) kirjallisuudentutkijoita, ja my0s tdssé tutkielmassa
kanta toden ja fiktion suhteeseen on siind méérin merkittiva, ettd sitd on tarkasteltava lahemmin.
Victor Sklovski erotti vuonna 1917 taiteen kokemisen arjen kokemisesta ja taiteellisen

kielen arkikielestd seuraavin sanoin:

Taide pyrkii antamaan kokemuksen asiasta ndhtynd ei vain todennettuna; taiteen keino on
vieraannuttaminen ja vaikeutetun muodon keino, joka kasvattaa havaitsemisen vaikeutta ja
kestoa (Sklovski 2001, 34).



Jonathan Culler puolestaan on todennut, ettd vaikka kirjallisuus on kirjailijan ja
yleison vilistd kommunikaatiota, sen fyysisen olemuksen pysyvyys ja kirjoitetun sanan itsendisyys
erottaa sen arkikeskustelusta tai -kommunikaatiosta (Culler 1975, 131-132). Hén lisdd viela, ettd
kirjoitettu ja puhuttu kieli eroavat toisistaan siten, ettd ensimmdiinen ndyttdd aina symboliselta,
oudolta ja tavattomalta, ja ettd tdméd outous verrattuna puhuttuun on kirjoitetun kielen lukijoita
puoleensa vetdvd voima (em. 134).

Aarne Kinnuselle on tulkinnan tai arvon puolesta merkityksetontd, onko teos
todenmukainen, siis uskollinen representaatio jostakin todella olemassa olevasta. "Kaunokirjallisuus
on télld tavoin autonominen ja realiteeteista riippumaton. Se voi muuten olla yhteydessd
todellisuuteen, esimerkiksi siten ettd sen luokitus muuttuu tdmén suhteen mukaiseksi: toinen teos on
fantasiaa, toinen realistinen." (Kinnunen 1983, 26.)

Maria Maikeld osoittaa viitostutkimuksessaan, miten "todellisten tapahtumien
jérjestdimiseen ja kertovan fiktion lukemiseen vaadittavat strategiat ovat jatkuvassa
vuorovaikutuksessa. Kirjallisuus ei olisi ymmarrettdvdd eikd ldhestyttidvid, jos se ei olisi missdin
yhteydessa tosieldmin kokemuksiin." (Mékeld 2011, 65.)

Kaunokirjallisuus on kiistatta kosketuksissa ja vuorovaikutuksessa sen maailman
kanssa jossa sitd luodaan ja luetaan. Kaunokirjallisuus on kuitenkin jotain muuta kuin
arkitodellisuus; se ilmaisee kielend enemmin tai perusteellisemmin (Sklovski), itseniisemmin ja
tavattomammin (Culler) ja se on kokonaisuutena autonominen ja riippumaton (Kinnunen)
arkitodellisuuden maailmasta.

Tédmin tutkielman kannalta olennaisin nédkdkulma fiktion ja toden suhteeseen tulee
mahdollisten maailmoiden poetiikasta, nimittdin Marie-Laure Ryanin mukaan teoria mahdollistaa
luennan tekemisen fiktiivisestd tekstistd siten, ettei teksti pelkisty todellisen maailman
representaatioksi (Ryan 2005, 446). Lubomir Dolezel on todennut, ettd "[k]oska fiktiolla on kyky
luoda mahdollisia maailmoita, sen ei voi vain katsoa imitoivan todellista maailmaa (Dolezel 1998,
19). Lisdksi fiktiivistd maailmaa voidaan pitdd periaatteessa riippumattomana todellisesta
maailmasta ja sen lainalaisuuksista (ks. Dolezel 1998, 23-24). Arkitodellisuus epdilemétti asettuu
osaksi tutkielmaani oman lukevan ja tulkitsevan kognitioni kautta, mutta se ei ole tutkielmani
kohde. Niin ollen en analysoi sitd, miltd osin kohdeteokseni vastaa tai ei vastaa arkitodellista
maailmaa tai tekeekd kohdeteokseni viitteité tai kannanottoja ilmestymisajankohtansa maailmasta.

Kirjallisuus on taidemuoto, jolla on oma merkitys- ja muotokielensd, lainalaisuutensa
ja esittdmisen keinonsa, johon kukin yksittdinen teos liittyy omalla omintakeisella tavallaan. Tdssa
tutkielmassa elimellinen osa teoksen Ettei etdisyys ikdvoisi kokonaistulkinnan tekemisestd on sen

poeettisen omalakisuuden selvittiminen. Millaista (taiteellista) logiikkaa teos seuraa? Aarne



Kinnunen on todennut, ettd "[k]irjallisuudentutkimuksessa on ensisijaisesti kyse taideteoksesta"
(Kinnunen 1983, 19). Katson siis kohdeteostani ennen kaikkea merkityksellisend asetelmana ja
etsin tapoja lukea, analysoida ja tulkita sitd ik&én kuin sisdltd ulos piin, teoksesta teoriaa kohti.

Mahdollisten maailmoiden poetiikassa fiktiota madritelldén usein sen suljettuuden kautta:
toisin kuin todellisesta maailmasta, fiktiivisestd todellisuudesta ei voida saada yhtdén enempaa
tietoa kuin mitd kertova teksti siitd tarjoaa, ja siten siind esitettyjd véitteitd ei voida my06skéaédn
osoittaa védriksi uuden tiedon avulla. (Mikeld 2011, 257.)

Ajatus siitd, ettd "fiktiivisestd todellisuudesta ei voi saada enempéda tietoa kuin kertova teksti sitéd
tarjoaa", tarkoittaa myos sitd, ettd kaikki olemassa oleva tieto on esitetty ja fiktiivinen maailma on
sellaisenaan kokonainen, tdysi ja tdydellinen. Toisenlaisen ldhestymistavan pitdd sisdllddn ns.
'pienimmén eroavaisuuden periaate' (Ryan: 'Principal of minimal departure' ja Walton: 'reality
priciple'), jonka mukaan fiktiivinen maailma hahmottuu lukuprosessissa siten, ettd sen koetaan
eroavan ns. todellisesta maailmasta vain niiltd osin kuin teksti erikseen esittdéd ja ndin olevan tdysi
vain lukijan siihen liittdimien oletusten kanssa (Ryan 2005, 447; Ryan 1991, 51-53, 57).
'Pienimmain eroavaisuuden periaatteen' jattdminen huomiotta ja kaunokirjallisen teoksen pitdminen
itsendisend ja omalakisena tarkoittaa, ettd sen asetelmallisuutta pidetdin hyvin ankaralla tavalla
tarkoituksenmukaisena. Valmis asetelma siséltdé kaiken olennaisen, eikd mitdin yliméardista.

Lopulta pohdinta on palautettava siihen tosiasiaan, etti sanataideteos on sanoista
rakennettu konstruktio, tietoisesti tehty taiteellinen projekti tai prosessi.

Mahdolliset maailmat eivdt odota 10ydetyksi tulemista jossakin kaukaisessa tai
transsendentissa sdilytyspaikassa, ne ovat ihmismielten ja —késien luovan toiminnan
rakentamia (Dolezel 1998, 14).

Lineaarisesti etenevédstd kerronnasta syntyy merkityksellinen taideteos sen seurauksena, miten sen
rakennusaineet, sanat, merkit ja tyhjat tilat, liittyvét toisiinsa kerronnassa. Toisin sanoen se, miten
kerronta on aseteltu, suhteessa sithen, mité ja miten kerrotaan, rakentaa merkityksid. (Vrt. Dolezel

1998, 22-23.)

Seuraavaksi annan ensin Aarne Kinnusen esittdd ytimekkddsti tdmén tutkielman kululle

suuntaviivat...
Lukiessamme kirjallisuutta seuraamme kahta linjaa: toisaalta millainen on maailma,
johon olemme joutuneet, ja toisaalta miten se on tehty. (Kinnunen 1983, 19.)

... ja sitten annan Pekka Tammen vahvistaa ldhtokohtani oikeellisuus.

Jos siis fiktiivinen maailma tuotetaan vasta kun siitd kerrotaan, ei fiktion tutkijoillakaan tule
endd olla tarvetta ripustautua vain tosielimdn kokemukseen pohjaaviin muuttujiin (Tammi
2010, 75).



Tarkastelen yhtdéltd teoksen muotoa; sitd miten tdimé kyseinen taideteos on rakennettu. Toisaalta
tarkastelen merkitystd; minkélaista tematiikkaa teoksessa luodaan. Kolmanneksi pohdin, miten
muoto ja merkitys liittyvdt toisiinsa. Neljdnneksi ja ennen kaikkea kysyn, miten ja millainen
taiteellisten pyrkimysten kannalta tarkoituksenmukainen ja merkityksellinen kompositio muodon ja

merkityksen toisiinsa liittymisessd syntyy.

1.2. 'Thminen’' ja 'kosmos' — metodit ja muu tutkimus

Joka kerran on oppinut ndkemddn niin kuin ihminen nékee, 10ytdd viestejd kaikkialta
kosmoksesta. Kuka tietdd onko se kyky vai heikkous? Niin ihminen on rakennettu, sellaiseksi
hin on syntynyt. Mutta miksi tuntuu siltd kuin eldméad ja merkityksid syntyisi juuri sielld,
minne ihminen suuntaa huomionsa? (DA, 103.)

Teoksessa Ettei etdisyys ikdvoisi huomio suunnataan toisaalta sithen, miten ihminen on oppinut
ndkemddn niin kuin ndkee, ja toisaalta kosmokseen. Selvemmin sanottuna teoksessa on kyse
(fiktiivisen) todellisuuden ja sitd jasentivén (fiktiivisen) mielen kaksisuuntaisesta vaikutussuhteesta.

Kisitettd 'kosmos' en kaytd tdssd tutkielmassa viitatessani fiktiivisen maailman
ontologisiin ulottuvuuksiin. Kyse ei ole niinkdén yhdestd yhtendisestd maailmasta, vaan
pikemminkin maailmankaikkeuden kaikkien maailmoiden hankauksesta toisiinsa niiden ahtautuessa
ndenndisen maailmallisen ykseyden sisdén ja tuon hankauksen aiheuttaman kitkan esittdmisestd
kaunokirjallisessa muodossa.

Kisitteet 'maailma' ja 'todellisuus' vaativat tarkennusta. Marie-Laure Ryan on
teoksessaan Possible worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory (1991) luonut mallin ja
kisitteiston fiktiivisten mahdollisten maailmoiden erittelyd varten. Malli ei kuitenkaan palvele
kohdeteokseni analyysid, eika tule tissa tutkielmassa kéayttoon. Késitteelld 'maailma’ Ryan tarkoittaa
jotain muuta kuin miné (ks. Ryan 1991, xii), ja yleistden voisikin sanoa, ettd olen korvannut Ryanin
'maailman' késitteelld 'todellisuus'. Pidén késitettd tarkoituksenmukaisempana, silld tarkoitan silld
sitd osaa kokemusmaailmasta, jota fiktiivinen kokija pitdd totena. Jos Ryanin 'todellisuus' pitdd
sisélladn kaikki (mahdolliset) 'maailmat', tdssd tutkielmassa 'maailma’ on jotakin laajempaa ja
enemmdn kuin 'todellisuus’. Tdméd késitepari on kohdeteokseni filosofisessa ja temaattisessa
ytimessé ja tulee siksi perusteellisesti kasitellyksi tutkielmassani.

Mydoskddn en kdytd kédsitettd 'thminen' viitatessani tekstuaalisiin konstruktiohin, joita
voidaan tai ei voida pitdd antropomorfisina, vaan viittaan niihin konventionaalisesti joko kasitteelld

'kertoja' tai 'henkilohahmo' diegeettisestd statuksesta riippuen. Kiinnostukseni suuntautuu fiktion



ominaisuuteen synnyttdd vaikutelma mielen ja intentioiden, jopa padhinpinttymien ja luonnevikojen

olemassaolosta, vaikka kyse on aina juuri tekstuaalisesta konstruoinnista.

Kédytdn luentani tukena klassisen narratologian kisitteistdd, kun pyrin erittelemddn komposition
rakennusaineita toisistaan ja méérittelen sen osasia tavalla tai toisella: erityisesti Gerard Genetten
teos Narrative Discourse (1980) ja Dorrit Cohnin Fiktion mieli (2006) kulkevat koko tutkielman
lapi. Ettei etdisyys ikdvoisi —teoksen todellisuuksien moninaisuuden ja niiden kitkaisten suhteiden
laatu on paitsi filosofistemaattinen my0s vahvasti rakenteellinen piirre.

Erés tutkielmani analyysin kohteista on Ettei etdisyys etdisyys -teoksen kertomiseen,
kertojuuteen ja kertojien diegeettiseen statukseen liittyvd problematiikka. Gerard Genetten
kertojuutta koskeva paradigma jaottelee kertojat kertomuksen ulkopuoliseen (heterodiegeettiseen)
tai sisdiseen (homodiegeettiseen) ja intra- tai ekstradiegeettiseen kategoriaan (Genette 1980, 244,
248). Ensimmdisen persoonan kerronnan erityispiirteitd késittelen luvussa 2 Dorrit Cohnin (2006)
teoretisointeja apuna kéyttden. Luvussa 3 fokalisaation kasite ja puhekategoriat, suora, epdsuora ja
vapaa epdsuora esitys, tulevat kdyttoon, kun kdsittelen kolmannen persoonan kerrontaa. (esim.
Genette 1980, 174-175, 189, Cohn 2006, 55-56, 175, Palmer 2005, 603.)

Jos klassinen narratologia pyrkii teoretisoimaan ja médrittelemddn kertomuksen
universaalia poetiikkaa, jdlkiklassinen narratologia on tuonut kertomuksen tutkimiseen laajan
joukon uusia nakokulmia, esimerkiksi kognitiivisen narratologian ja sen mukana mielen teorian,
jotka toimivat metodologisena luovimisapuna tdssd tutkielmassa. Pekka Tammi toteaa, ettd
jélkiklassisen narratologian "hypoteesit ovat olleet viitoittamassa tietd kahteen suuntaan, joita
seuraamalla tutkijat ndkyvit padtyvin vastakkaisiin tuloksiin" (Tammi, 2010, 65). Tammi viittaa ns.
luonnollisen ja epédluonnollisen narratologian ldhestymistapoihin.

Luonnollisen narratologian keskeisen auktoriteetin Monika Fludernikin mukaan
kerronnallisuuden keskeiset piirteet ovat inhimillinen kokemuksellisuus ja tietoisuuden
kuvaaminen. (Fludernik 1996, 311.) Lukija kéyttdd apunaan kerronnallisuuden kehystéd
kohdatessaan vaikean, epdjohdonmukaisen tekstin ja rakentaa kerrontaa niistd tekstin piirteistd,
jotka vastaavat hdnen kisityksiddn [uonnollisesta kerronnasta, vaikka sitten pienimmalld
mahdollisella tasolla (emt. 34).

Kirjallisuuden epédluonnollisiin piirteisiin keskittyva narratologi Jan Alber tutkii ennen
kaikkea kerrontatilanteita, joita ohjailevilla sddannoilléd ei ole mitdén tekemistd oman maailmamme
lainalaisuuksien kanssa” ja hahmottele[e] kognitiivista mallia, joka kattaisi ne tavat, joilla lukija
voi ottaa kohtaamansa epédluonnollisuudet &lyllisesti haltuun” (Alber 2010, 44 ja 45). Alber toteaa

ettd epdluonnollisuus synnyttdd vieraannuttavan vaikutuksen estimaélld selkeiden tarinamaailmojen



muodostumisen ja romuttaa niin ihmisenkaltaisen kertojan ja perinteisen henkilohahmon kuin
todellisen maailman aika- ja paikkakésityksenkin (Alber 2010, 46). Epdluonnollisen narratologian
manifestaationa pidetyn artikkelin ”Unnatural Narratives, Unnatural Narratology: Beyond Mimetic
Models” mukaan voidaan mééritelld erdénlainen kerronnallisen epiluonnollisuuden jatkumo, jossa
luonnollisinta jatkumon péétd edustaa kolmannen persoonan kaikkitietdva kertoja. (Alber, Iversen,
Nielsen, Richardson 2010, 120.)

Voinen tiivistdd tdméin tutkielman kannalta olennaisen vaikutusalueen "kahteen
suuntaan kulkevan tien" ilmidstd seuraaviin sitaatteihin, joista kumpikaan ei edusta luonnollista tai
epdluonnollista narratologiaa, mutta jotka ilmentdvét samaa problematiikkaa.

Amatdorimdinen ahertelu psykologisten ongelmien parissa ilman koulutusta tekee
kirjallisuudentutkijasta naurettavan (Kinnunen 1983, 21).

Fiktiiviset narratiivit --- perustuvat, manipuloivat ja kutkuttavat taipumustamme olla perilld
siitd kuka ajatteli, halusi ja tunsi mité ja milloin (Zunshine 2006, 5).

Missd madrin kirjallisuudentutkija voi soveltaa muita kuin kirjallisuustieteestd ldhtdisin olevia
teorioita, esimerkiksi kognitiotieteen sovelluksia, uskottavasti? Miten voi rajata ns. todellisen
maailman ilmiét tutkimuksen ulkopuolelle, kun kuitenkin tutkijankin lukevalla kognitiolla kiistatta
on taipumus ndhdd "niin kuin ihminen nikee", siis projisoiden todellisen elimén lainalaisuuksia
tekstuaalisiin maailmoihin ja elollistaen ndin elotonta? Monika Fludernik on "maédritellyt
kertomuksen tarkoitukseksi kuvata inhimillistd tajuntaa" (Fludernik 2010, 20), mutta hén ei tee eroa
fiktiivisen ja ns. todelliseen tajunnan vililld. Mielestini on kuitenkin kysyttdvd miké ja millainen on
tekstuaalinen tajunta ja missd médrin se on inhimillinen? Voiko sitd tutkia sortumatta

psykologisointiin ja mitd psykologisointi voi tdssd yhteydessa tarkoittaa?

Mielen teoria ja mielen Ilukemisen -kisite tulevat kirjallisuustieteeseen kognitiivisesta
psykologiasta, jossa niitd kdytetddn kuvaamaan (todellisen) ihmisen kykyi paitelld toisen ihmisen
ulkoisesta olemuksesta, kédytoksestd ja toimimisesta ajatuksia ja tunteita, sekd kykyd tulkita
vajavaisesta kielellisestd kuvauksesta mielentiloja (Zunshine 2006, 4). Mielen teorian
kiinnostuksenkohteina voidaan pitdd "ajattelevaa mieltd, sen rakenteita ja toimintaa --- [sekd]
tietoisuuden luonteen ja kokemuksellisuuden teoretisointia" (Margolin 2003, 272). Lisa Zunshine
on esittdnyt, ettd mielen teorian seurauksena niin lukemista kuin Kkirjoittamistakin motivoisi
inhimillinen himo tai tarve tunnistaa ja erottaa toisistaan tekstuaalisia mielid sekéd soveltaa niihin
samaa mielen teoriaa kuin todellisiinkin mieliin ja vield samalla testata oman kognition mielen luku

-kykyi. (Zunshine 2006, 4, 6, 18, 162).
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David Herman on kirjoittanut antologian Narrative Theory and the Cognitive Scienses
(2003) johdannossa "Stories as Tool for Thinking", ettd kognitiivisen narratologian avulla voidaan
paitsi ldhestyd kaunokirjallisia pulmia myds valaista todellisia mielid (Herman 2003, 23, vrt. Tammi
2010, 71). Esseessd "Cognition, Emotion and Consiousness" hin esittdd, ettd kertomukset
mahdollistavat pddsyn 'qualiaan’, siis kokemukseen siitd, millaista on olla joku muu ja kokea se mitd
joku toinen kokee. Herman kysyy,

[o]nko niin, ettd kertomukset juuri rakenteensa ja dynamiikkansa ansiosta mahdollistavat sen,
ettd voimme tietdd "millaista on" olla joku muu. (Herman 2007, 256.)

Viela askeleen pidemmélle menee seuraava Hermanin radikaali ehdotus: "ilman kertomusta meilld
ei voi olla aavistustakaan siitd, miltd jokin kokemus tuntuu [jostakusta toisesta]" (Herman 2007,
257). Néin ajateltuna todellinen mieli ja tekstuaalinen mieli ovat erdinlaiset vastinparit, jotka
edistévit toinen toisensa ymmartdmisti, ja kertomukset todella toimivat ajattelun vélineena.

Uri Margolin puolestaan ajattelee, ettei todellisten ihmisten mielen ja kognition
toimintaa mallintavia teorioita voi tdysin soveltaa fiktiivisten toimijoiden mielenliikkeiden
analysoimiseen — mielen teoria pitee vain ihmisenkaltaisten mielten tulkitsemisen apuvélineeksi.
Tekstuaalinen mieli on kuitenkin (analogian kautta) ndhtidva sellaisena ja on ajateltava, ettd se on
olemassa itsendisesti kerronnasta riippumatta, se joka kieltdytyy tdstd, syyllistyy "filosofiseen
purismiin" ja samalla kdantéa selkinsé keskeisille narratologisille tydkaluille, joita parempiakaan ei
ole tarjolla. Tekstuaalisen mielen ei siis Margolinin mukaan tarvitse olla psykologisesti realistinen,
jotta siithen voi soveltaa kognitiivisten tieteiden kategorioita ja kasitteitd. (Margolin 2003, 273,
274.)

David Herman nimeéé kirjallisuudentutkimuksen 1dhtokohdan, joka ldahtdkohtaisesti
pitdd ns. todellisia mielid ja fiktiivisid mielid erilaisina ja niiden tulkitsemisen vilineitd toisistaan
eroavina, teoksen The Emergence of Mind. Representations of Consiousness in Narrative Discourse
in English (2011) esipuheessa 'poikkeuksellisuusteesiksi' (The Exceptionality Thesis) (Herman
2011, 8). Hén esittdd, ettd 'poikkeuksellisuusteesin' mukaan merkittdvin ero mielten vélilld on
saavutettavuudessa: todellisuudessa kenenkéddn toisen mieleen ei ole pédsyd, toisin kuin
kirjallisuudessa. Herman kiistdd tdmén eron, ja esittéd, ettd kirjallisuudessakaan ei toisten mieleen
ole tdydellistd péddsyd, eiviatkd todelliset mieletkdin ole tdysin saavuttamattomia. Siksi
'‘poikkeuksellisuusteesilld' ei voi hidnen mukaansa perustella joidenkin tutkijoiden tarvetta l10ytad
todellisten mielten tulkitsemisesta poikkeavia metodeja fiktiivisten mielten tutkimiseen. Tdma
huomio siirtdd Hermanin mukaan tutkimuksen painopisteen tekniikasta tematiikkaan. (Herman

2011, 8-9, 11, 15.) Hermanin puheenvuoro liittyy yhtdalta fiktiivisen mielen mimeettisisté tai anti-
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mimeettisistd piirteistd kdytyyn keskusteluun ja pyrkii toisaalta puoltamaan kognitiivisen
narratologian laajaa osallisuutta kognition tutkimisessa, tuntemisessa ja simuloimisessa.

Brian McHale asettuu tekstuaalisten mielten kohdalla tdysin vastakkaiselle kannalle
kuin David Herman. McHalen mukaan tajunnan esittdminen kirjallisuudessa liittyy sen omiin
konventioihin, jotka muuttuvat ja kehittyvit kontekstinsa mukana eivétkd mahdolliset kysymykset
mimeettisyydestd tai todenkaltaisuudesta ole tekstuaalisten mielten teoretisoinneissa relevantteja.
(McHale 2012, 120.) Samaa mieltd on Maria Mékela:

[Tajunnankuvauksen kirjallinen luonne] ei liity representaation ja toden suhteeseen vaan
sithen, miten fiktiiviset mielet rakentuvat kirjallisten mekanismien ehdoilla ja siten myos
tematisoivat nditd samoja mekanismeja — ja niiden reunaehtoja (Mékeld 2011 296).

My06s Mari Hatavara siirtdd artikkelissaan "Making Sense in Autobiography" (2013) tekstuaalisen

mielen tutkimisen painopisteen pois sen tarkastelemisesta, miten fiktiivinen mieli on tai ei ole
samanlainen kuin todellinen mieli. Han toteaa, ettd se, miten kisitys toisen mielestd syntyy
sosiaalisessa kanssakdymisessd, eroaa siitd, miten se syntyy fiktiota lukiessa: tekstissd/tekstistd
fiktiivisen mielen tulkitsemisen pohjana on tekstin esittimien representaatioiden tarkastelu.

(Hatavara 2013, 17). Hatavara fokusoikin artikkelissaan tekstuaaliseen ja sen yksityiskohtiin

(Hatavara 2013, 4).

Tamén alaluvun alussa pelkistin teoksen Etfei etdisyys ikdvoisi monimutkaisuuden "kosmoksen"
maailmojen ahtautumisesta aiheutuvan kitkan ja sen "ndkemisen" vilisen suhteen esittamiseksi.
Téstéd yksinkertaistuksesta johdan nyt tutkielmani kululle tarkempia méaarénpaita.

Ensinndkin  'ndkeminen' laajenee  luontevasti  tarkoittamaan  kaikenlaisia
kaunokirjallisuuden eri keinoin tuotettuja vaikutelmia havainnoinnista, merkityksellisend
kokemisesta ja sellaiseksi tekemisestd, ja on kokonaisuudessaan yksi tdimén tutkielman tarkastelun
kohteista.

Toiseksi  merkitykselliseksi  tekeminen ndkyy intentionaalisuutena kaikilla
diegeettisilld tasoilla. Kohdeteoksessani kantavan jénnitteen tuottaa monen eri kerronnallisen
intention ristivalotus — useat kertovat tahot pyrkivdt oman intentionsa mukaisesti tuottamaan
merkityksid, jopa todistamaan oman versionsa (todellisuudesta tai tapahtumista) paremmuus tai
oikeellisuus suhteessa muiden kertovien tahojen versioihin. On merkityksellistd, miten paljon tilaa
ja millaista painoarvoa kukin kertova taho asetelmassa saa, miten versiot suhteutuvat toisiinsa ja
miten eri versiot tulevat arvotetuksi. (Vrt. Mékelad 2011, 260.)

Kolmanneksi sekid 'thminen' ettd 'kosmos' ovat teoksen filosofisessa fokuksessa.
Teoksessa tematisoituu ja samalla problematisoituu ndiden kahden erilaiset esiintymismuodot ja

"johdokset" kuten itsen ja toisen, sisdisen ja ulkoisen, subjektiivisuuden ja objektiivisuuden,
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etdisyyden ja ldheisyyden ja toden ja illuusion késitteet ja todellisuuden luonne. Namé luonnollisesti
nousevat keskeisiksi késitteiksi my0s luennassani.

Neljanneksi 'ahtautumisen' voi ymmaértdd myds tietoiseksi taiteelliseksi prosessiksi,
jossa muoto ja merkitys nivoutuvat yhteen ja asettuvat taiteellisiin pddméériin  tdhtaavéksi
sommitelmaksi. Toisin sanoen se, mité kerrotaan ja mité jatetdéin kertomatta, missé jarjestyksessd ja
miten, rakentaa tekstin lineaarisuudessa pala palalta viistimattd ja tarkoituksenmukaisesti jotakin
merkityksellistd.

[Tlaideteokseia tutkittaessa saatetaan ndhda, ettd kysymys on silloin hyvé, kun siihen ei ole
tyhjentdvad vastausta. Tdmé yhdistelmé jonkinlaisena arvoituksena valaisee kenties parhaiten
teosta. (Kinnunen 1983, 44.)

Mikd on Ettei etdisyys ikdvoisi —teoksen tekstuaaliseen tajunnan ja todellisuuden suhteeseen

liittyvd, muodon ja merkityksen yhteenliittymédssé syntyvé "jokin merkityksellinen"?

Leena Krohnin tuotannosta ei ole tehty kovinkaan paljon tutkimusta, eikd se késittele suoranaisesti
tamén tutkielman edelld mdidiriteltyjd kiinnostuksenkohteita. Pirjo Lyytikdinen on tutkinut
teoksessaan Leena Krohn ja allegorian kaupungit sitd, "miten [Krohnin] teokset kytkeytyvit
allegorian lajitraditioihin" (Lyytikdinen 2013, 9). Lea Rojola puolestaan on késitellyt kahdessa
artikkelissa Krohnin tuotantoa liittden ne postmodernin traditioon. Juha Raipola on keskittynyt
artikkelissaan Avaimessa 1/2013 tarkastelemaan Pereat munduksen tulkinnallista ambiguiteettia sen
lajin, tieteisfiktion, ndkokulmasta. Virpi Kurhela tutkii lisensiaatintydssddn Merkityksen
rakentuminen — Leena Krohnin teosten filosofista tematiikkaa (2002) Leena Krohnin 1980-90 -

lukujen tuotannon ontologista ja eksistentiaalista tematiikkaa (Kurhela 2002, 1).

Pro gradu -tutkielmani luku 2. kisittelee kertomusta "Lésnédolo — sairaskertomus". Keskityn ensin
alaluvussa 2.1. kauhun asiantuntijaan Sofiin, joka tuottaa kerronnassaan kuvauksen totaalisesta
muutoksesta. Pohdin ensimmaéisen persoonan kerrontaa ja sen mahdollisuuksia ja merkityksid
tilanteessa, jossa kertoja samanaikaisesti késittelee oman ammattitaitonsa kehittymistd ja
identiteettinsd muutosta sekd irrationaalilta vaikuttavaa ja hankalasti sanoiksi puettavaa
todellisuuden luonteen "paljastumista" toiseksi. Alaluvussa 2.2. perehdyn Erikin kertomukseen,
joka kuvaa epétoivoista pyrkimystd pitdd kaikki ennallaan ja jossa parisuhteen vaikeudet (ja
padttyminen) kerrotaan yhtéd suurella vakaumuksella kuin usko todellisuuden muuttumattomuuteen.
Keskitynkin Erikin kerronnan keinoihin ja taipumukseen tuottaa (mieli)kuvia itsestddn ja
vaimostaan ja heiddn hankalan tilanteensa véihittdisestd muutoksesta sekd siihen, milld tavalla
henkilohahmot tulevat kertomuksessa roolitetuiksi. Alaluvussa 2.3. teen kokonaistulkinnan

"Lasnédolo"-kertomuksesta ja suhteutan kahden kertojan tarinalinjoja toisiinsa.
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Luku 3 késittelee kertomusta "Poissaolo — kertomus kadonneista" niin, ettd alaluvussa
3.1. kertomuksen kerronta ja rakenne ja niiden liittyminen merkityksen rakentumiseen nousee
tarkastelun kohteeksi. Miten kertomuksen rakenteen voi ndhdi motivoituvan ja merkitsevin? Miten
kadonneista yritetddn kertoa? Millainen asema ja merkitys keskeiselld henkilohahmolla Gammalla
on kolmannen persoonan kerronnassa? Alaluvussa 3.2. tarkastelen kertomuksen tematiikkaa
identifioitumisen kisitteen kautta ja hahmottelen henkilohahmojen vilisid suhteita ja niiden
merkitystd kokonaiskompositiossa. Tutkielman viimeisessd luvussa 4 palaan keskeisiin

kysymyksiin ja késitteisiin hahmotellen teoksesta nédin kokonaistulkintaa.

14



2. "Lasnaolo" — tekstuaalisen todellisuuden kaksoiskuva

— Sind luulet eldvési maailmassa. Vaérin! Sind eldt mielessdsi, kuten jokainen. Koko maailma
on vain mieliemme projektio. (PM, 55.)

Totuus on aina jaettu. Todellisuus, joka on vain yhden, ei ole todellisuutta. (DA, 204.)

Kautta Leena Krohnin tuotannon lukijaa seuraa mielen ja maailman vélisen suhteen tarkastelu ja
maailman ja sen kokemisen totuudellisena ja todellisena problematisointi. Kyse on ehképd Krohnin
tuotannon tirkeimmaéstd filosofisesta aihelmasta tai tematiikasta, johon voi myds néhdd teosten
muun tematiikan tavalla tai toisella palautuvan. Teoksissa kysytddn, mitd, mikd ja millainen
todellisuus on, onko sitd ylipdénsd olemassa. Onko todellisuus jaettu, kaikille sama, vai onko se
vain yksil6llisen mielen luoma kuva tai sen heijastus, projektio? Onko mahdollista tavoittaa
jonkinlainen kiistattoman totuudellinen todellisuus? Ndhdddnko todellisuus aina virheellisesti
subjektiivisuuden vérittdméni? Koostuuko maailma sittenkin useista todellisuuksista, yhtd tosista
tai epdtosista, yhtd todentamattomista? Kuten tdmén luvun aloittavat tekstikatkelmat Pereat
Munduksesta (1998/2010) ja Daturasta (2001) esimerkinomaisesti osoittavat, Leena Krohnin
tuotannossa ovat selkedsti artikuloituina sekd kokemus todellisuudesta yksityisend ettd jaettuna.
Lukija kohtaa Krohnin sanataiteessa yhd uudelleen ja uudelleen ndiden kahden adripddn véliin
viritetyn jdnnitteen, vahvan filosofisen peruskysymyksen tai perusristiriidan.

Ettei etdisyys ikdvoisi -teoksen "Lésndolo"-kertomuksessa kertojat Sofi ja Erik
edustavat vastakkaisia filosofisia ndkemyksid todellisuudesta. Seuraavassa dialogissa Sofi esittéd,
ettei jaettua totuutta ole olemassakaan. Erik puolestaan méirittelee totuuden juuri sen jaettavuuden
kautta.

— Se mitd mind aistin, se on totta, sanoin hénelle.

— Se on totta vain sinulle, Erik sanoi. — Se ei ole kaikille totta.

— Sitd mind en voi ottaa huomioon, mind sanoin. — Onko sitten mitddn, mika olisi kaikille
totta? Mind en usko ettd on.

— Varmasti on! Se minki kaikki ndkevét on totta, hén sanoi. — Kuinka siné et sitd ymmé&rra?

— Sellaista ei ole, miné sanoin. — Mutta kaikki mik& ndhdédén on totta. (EEIL 52.)

Naistd lahtokohdista kdsin Sofi ja Erik sanallistavat kokemuksiaan todellisuudesta, ja kuvaukset
asettuvat rinnakkain ja vastakkain. Koetun ja eletyn todellisuuden ilmiét todennetaan ja
arvotetaankin kerronnassa tai kerrontana, ja niin todellisuudesta tehddin paitsi merkityksellinen
myo0s olemassa oleva kerronnan kautta tekstuaalisesti, samaan tapaan kuin "fiktiossa tapahtumat
luodaan tekstissi ja tekstin kautta. Niitd ei ole olemassa ennen niiden tekstualisointia. (Cohn 2006,

26.)" Padsemmekin tdmin tutkielman osalta keskeiseen késitteelliseen rajanvetoon. Filosofiset
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dilemmat rajautuvat tarkastelun kohteeksi ensisijaisesti tekstuaalisuutensa kautta tekstuaalisen ja
fiktiivisen todellisuuden kehyksessd, ja vihemmaille huomiolle jdid se, mikd merkitys filosofisella

dilemmalla on lukijalle arkitodellisuudessa lukukokemuksen ulkopuolella.

Ettei etdisyys ikdvoisi -teoksen tekstuaalisen todellisuuden tutkiminen nostaa vidistaméttd myds
tekstuaalisen mielen tarkastelun kohteeksi. Jos tekstuaalinen todellisuus syntyy kerronnasta,
tekstuaalinen mieli vastavuoroisesti tuotetaan suhteessa maailmaan juuri siitd kumpuavissa
havaintojen, ajatusten, tulkintojen representaatiossa.

Mieli ja sen ontologiaan liittyvét pulmat kietoutuvat Krohnin tuotannossa ihmisyyden
ja inhimillisyyden késitteisiin ja sitd kautta usein pohdintoihin minuudesta. Minuus puolestaan
kulminoituu toistuvasti hengen ja ruumiillisuuden, rationaalisuuden ja intuition tai eldvidn ihmisen
ja koneen (tai muun artefaktin)’ vastakkainasetteluun tai vastakkainasettelun purkamiseen. Minuus
voi ndyttiytyd hauraana ja muutoksille alttiina’, tai pysyvind ja perustavanlaatuisena yksilod ja
hinen suhdettaan maailmaan médrittivani®. Todellisuuden ja mielen suhde tematisoituu niin
vahvasti, etti se nousee tuotannossa toistuvasti aiheeksi, joka sitoo muita teemoja ja aiheita yhteen.’
Onkin tirkedd kysyd, miten tekstuaalisten mielten vilitykselld tekstuaalista todellisuutta
kerronnallistetaan ja merkityksellistetddn ja toisaalta millainen mieli tai millainen kuva mielestd

merkityksellistdmisen prosessissa syntyy.

Hén [poika, joka herdsi varhain huomaamaan, ettd hin on olemassa,] on jo jakautunut kahtia.
Aika on jakautunut. Koko todellisuus on haljennut: havaitsijaan ja sithen mitd havaitaan. Niin
tdytyy tapahtua. Se on viistdimétontd. Ja hén, joka havaitsee ja tietdd, myos havaitsee
havaitsevansa ja tietdvinsd. Mutta silloin hén erottaa itsensd ympdaristostdédn. Kun hén sanoo
itselleen: Muista! osa hénesta jdi ulos, yksin ja erilleen. Se tietdd, mutta se ei endd valittomasti
koe. (MO, 12.)

Matemaattisten olioiden ensimmadisessé esseessd "Esikoisen sormet" pohditaan hetkeen tarttumisen
vaikeutta ja sen absurdiutta — on mahdotonta olla samaan aikaa yhta tilan ja ajan kanssa ja tarkkailla

sitd. Hetken ohikiitivyyden oivaltaminen, jota ilman siihen ei voi tarttua, etddnnyttdd véistimatta

6 Esimerkiksi teoksessa Hotel Sabiens (2013), jossa keskeisend aihelmana on ihmisen ja koneen
valinen hoiva- ja valtasuhde.

7 Phineas Gagen tapauksessa miehen persoonallisuus muuttuu rakastettavan hyvantahtoisesta
vakivaltaiseksi heittioksi aivoja vaurioittaneen onnettomuuden seurauksena (PM, 258-269).

8Kertoja jarkyttyy pahasti joutuessaan kontaktiin laitapuolen kulkijan kanssa. Kohtaamista seuraavat
filosofiset pohdinnat miehesta ja ihmiskohtalosta laajemminkin ovat hyvin karkealla tavalla kertojan
kaksinaismoralistisen ja alentuvan maailman- ja ihmiskuvan varittamia. (MO, 102-119.)

9 Mielen ja todellisuuden yhteenkietoutuma ei liene pelkdstddn Leena Krohnia lukevalle tutuksi tuleva,
vaan on myos kirjallisuuden tutkimuksessa uudemmassa narratologiassa paljon yhdessa kaytetty
kasitepari (vrt. Makela 2011, 225).
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kokijan tarkkailijan asemaan. Itsed tarkasteltaessa on langettava samanlaiseen paradoksiin. Oman
olemassaolon ja minuuden tdysi eldminen on riippuvainen niiden olemassaolon oivaltamisesta,
mutta oivalluksen seurauksena minuus jakautuu kahtia hetkelliseen ja ainutkertaiseen kokevaan
mindin ja sithen minéén, joka tarkkailee kokevaa minda ikddn kuin ulkopuolelta.

"Esikoisen sormien" paradoksaalinen "minuus" voi olla myds mind-kertojan
paradoksaalisuutta. Mitd hanakammin miné-kertoja, ekstradiegeettis-homodiegeettinen kertoja (ks.
Genette 1980, 248), tissi tapauksessa Sofi tai Erik, pyrkii tavoittamaan kokemuksen aitoutta ja mitd
tarkkaavaisemmin hédn sitd representoi sitd enemmin hidn tulee sijoittuneeksi ulkopuolelle
tarkkailijan asemaan. Useimpia Leena Krohnin tuotannon miné-kertojia voisikin hyvin kuvata
tekstikatkelman viimeiselld lauseella. He tietdvdt ja osaavat analysoida mutta samalla pidattaytyvat
vélittomésti kokemasta. Pirjo Lyytikdinen on pédédtynyt samaan havaintoon ja liittinyt sen
modernistisen kirjallisuuden piirteeksi:

Jos --- ajatellaan perinteistd eroa toimeliaan eldméin (vita activa) ja pohdiskelevan elimén
(vita contemplativa) vililla, edustavat Krohnin péadhenkildt sdénndllisesti jalkimmaistd. Voi
sanoa, ettd kirjailija mieluiten kuvaa katsojia ja sivullisia, ei toimivia ihmisid, ei draaman
keskushenkiloitd. Rakenne on modernismissa yleinen, tekojen sankarit véistyvét siind taka-
alalle tai hdvidvit kokonaan kuvasta. (Lyytikdinen 2013, 165.)

Pohdinnan kohteena on siis kahden diegeettisesti eri tasoisen agentin, kertovan ja
kokevan minin, toisistaan erottaminen, niiden suhde toisiinsa ja niiden vélisen suhteen merkitys
tekstianalyysille ja tulkinnalle.

Yksi klassista narratologiaa askarruttaneista kysymyksisté liittyy kokevan ja kertovan mindn
viliseen suhteeseen. --- Onko --- kyse mydhemmién kertovan mindn kyvystd tulkita ja
rekonstruoida — kerronnallistaa — aiempaa, himmentévad kokemustaan? Vai onko sittenkin ---
kyse kerronnasta, jossa kertova miné palaa eldytyen aiempaan kokemukseensa ja siten myos
silloiseen tiedolliseen ja emotionaaliseen nakdkulmaansa? (Mikeld 2011, 265.)

Liahtokohtana tekstuaalisen minuuden syntyyn on yksinkertaisesti persoonapronomini "mind". Kun
"mindn" kerrotaan ajattelevan, toimivan ja tuntevan syntyy kumulatiivisesti kehittyvd kuva
tekstuaalisesta yksilostd tai tekstuaalisesta mielestd, jota lukija voi analogisesti pitdd
ihmisenkaltaisena (Margolin 2003, 273). Onko siis niin, ettd se mind, johon pronominilla viitataan,
on ensisijaisesti kokeva mind eikd kertova mind? Kuva kokijasta syntyy eksplisiittisesti ja kuva
kertojasta implisiittisesti ja on johdettavissa esimerkiksi siitd miten ja mité kertoja kertoo. Kertovan
mindn voikin ajatella olevan jonkinlainen minéksi personifioitunut intentio tai motivaatio, joka

tulee nékyviksi ensisijaisesti kielellistimiseen ja kerronnallistamiseen liittyvissd valinnoissa.

Alaluvussa 2.1 keskityn Sofin kerrontaan. Pohdin erityisesti tekstuaalisen minuuden ja tekstuaalisen

todellisuuden suhdetta mind-muotoisessa kerronnassa. Alaluvussa 2.2 kdsittelen itsen, toisen ja

17



tekstuaalisen todellisuuden suhteita Erikin kerronnassa. Alaluvun 2.3 tarkoitus on tulkita
"Lasnédolo"-kertomusta kokonaisuutena, eli koota ja suhteuttaa toisiinsa tekemidni Sofin ja Erikin

kerronnan tulkintoja ja viedd niité vield askeleen pidemmaille.

2.1. Sofi — kertomus valaistumisesta

[Y6] on vailla mittaa ja midrdd. Sen hetkid hallitsee ennakoimaton ja muodoton. Pédivd on
pieni, paikallinen ja ddrellinen, mutta y0 on ajaton ja déreton.

Hén jos kuka tiesi, ettd pelosta huolimatta yon ja dérettdomyyden kutsua ei kukaan voi pitkdén
vastustella. (UK, 7.)

—Y6 on kaiken jdrjen tuolla puolen, sen ydin on kauhu, sen mitta ddrettdmyys. Se, ettd ette
pelkdd, ei tee yotd vihemmain vaaralliseksi, pdinvastoin. Kun ihminen pelkdd, hénen aistinsa
terdstyvat.

—Y 6 on tdynnd mustaa energiaa ja kuolemanvaaraa. --- Painajaiset saavat lihallisen hahmon ja
henkiolennot ja demonit, inkubukset ja sukkubukset tunkeutuvat esteettd huoneisiin keskiyon
ja aamunkoiton vililla.

—Toisaalta, jatkoin hiiriintymattd. — olette aivan védrdssd, kun pelkdétte pimedd. Miksi peldta
sitd, mikd on kaiken olevan perustila, mistd kaikki syntyy ja minne kaikki palaa ja katoaa?
Joka pelkdd yotd, pelkdd omaa sieluaan. Nédet yon hautana, mutta y0 on kohtu, kaiken
olevaisen alku, sielld kauhu vaihtuu rauhaksi, himo tiyttymykseksi, painajainen unelmaksi.
(VI, 14-15))

Useissa Leena Krohnin teoksissa kuvataan ihmiseldmin ja identiteetin haurautta, kuoleman ja
sairauden pelkoa ja pyrkimystd ndiden hallitsemiseen. Edelld siteeraan ensin Unelmakuoleman
(2004) anestesiologin Lucian ajatuksia ja toisena kelluvan filosofin monologia pimeénpelosta
kérsiville michelle Valeikkunasta (2009)."° Pimed on Leena Krohnin tuotannossa paitsi kuoleman
myo0s hallitsemattomuuden, arvaamattomuuden ja ddrimmaéisen toiseuden metafora ja toistuvasti
esiin hypéhtelevd motiivi, joka varjostaa todellisuutta sen jatkuvasti olemassa olevana osana,
toistaiseksi toteutumattomana pelkona. Se on todellisuuden musta aukko, tuntematon ja
ennustamaton, pelottava ja uhkaava, mutta jollakin tavalla my0s hyvin perustavanlaatuinen ja
luonnollinen osa olemassaoloa. Pimedn pelko, kauhu, esitetddn ihmisessd itsessdén olevana

vaistona, joka kuitenkin on hampaaton estimdin eldmdn ja minuuden hajoamisprosessia

10 Unelmakuolemassa kuolema on kaupallistettu ja viikatemiestd yritetddn petkuttaa monin tavoin.
Unelmankuoleman filosofisessa ytimessd ihmisyyden ja inhimillisyyden, tietoisuuden ja tahdon,
keinotekoisen ja ajattoman, kuoleman ja kadotuksen kasitteitd valotetaan toistensa kautta ja toisiaan
vastaan. Valeikkunassa puolestaan filosofia on kaupallistettu.
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tapahtumasta. Hajoaminen ei vélttdméttd ole kuoleman lopullista vaan myds ihmisen alituista
muutosta solutasolla tai sielun ja minuuden muutosta.''

Ettei etdisyys ikdvoisi -teoksen Sofi on kauhun asiantuntija, Baader-Maastricht-
elokuvayhtion kulisseissa intohimoisesti tydskentelevd monomaaninen nero, jonka laaja ja
monipuolinen ammattitaito on muovautunut osaksi syvidn eldméanfilosofian ldpitunkemaa
maailmankuvaa. Sofi kéyttdd ehdottomasti eniten kerronnallista tilaansa erilaisten kauhua
herittdvien ominaisuuksien ja olentojen yksityiskohtaiseen kuvaamiseen.'”

Kun ajatellaan olion ulkopintaa, kauhua heréttdd sekd karvaisuus ettd karvattomuus, sekid
kovuus ettd pehmeys, seké liukkaus ettd karheus riippuen siitd, millaisiin ominaisuuksiin ne
yhdistyvit. Suomupeitteisyydelld ja kalamaisuudella on tehoa etenkin kun ne liitetddn
lentéviin olioihin.
Anatomia, fysiologia ja kéyttdytyminen eivdt saa olla keskenddn ainakaan ilmeisessd
ristiriidassa. Totta kai pyrimme nojautumaan tosiasioihin. Eivét sadutkaan jaksa kiinnostaa
katsojaa, jos ne ovat tiysin epduskottavia. Ajatelkaamme vaikkapa lentdvda kddrmettd: onhan
ilmiselvad, ettd se tarvitsee useampia pareja siipid. (EEI, 22.)
Kuvaukset keskittyvit "kauhun teknologiaan, anatomiaan, fysiologiaan, patologiaan, --- filosofiaan,
psykologiaan ja metafysiikkaan ja kauhun ilmauksiin mytologiassa ja taidehistoriassa" (EEI, 9).
Tutkimus- ja kehitysty0 ndyttdd vallanneen Sofin ajatukset kerta kaikkiaan. Hdnen aivonsa
kehittelevét jatkuvasti uusia kauheuksia vield senkin jdlkeen, kun hédnet on irtisanottu tydstdin ja
hédn on palannut kotiin. Esimerkiksi &éni, joka syntyy kun Erik laskee sdlekaihtimen, muuntuu
hénen mielessdin takapihan kiveystd laahaavan suomukkaan hinnén rahinaksi (EEIL, 15). Sofi on
tydssdédn tottunut hallitsemaan kauhua, rakentamaan ja manipuloimaan pelkoa ja analysoimaan sen

tyhjiin. Sofin kerronnassa nikyy sekd neron monomaanisuus ettd asiantuntijan analyyttisyys.

Sofi on kertojana melko kronologinen. Paépiirteissdén hin kertoo retrospektiivisesti siitd, miten sai
tyon Baader-Maastrichtissa, mitd hén sielld teki, miten ja miksi hdnet sanottiin irti ja mitd tapahtui
sen jilkeen kun hén palasi kotiin. Sofi aloittaa kertomuksensa ja samalla koko teoksen seuraavalla

tavalla:

Minutkin on irtisanottu. Nyt vasta saan sen sanottua. Pitkélti kolmatta vuotta uurastin Baader-
Maastrichtin mammuttistudioissa. Olin sen osaston vastaava, misséd ideoitiin hirvichahmoja
kauhuelokuviin. (EEI, 9.)

11 Esimerkiksi teoksessa Matemaattisia olioita s. 26. Krohnin tuotannossa toistuvasti viitataan myos
Herakleitoksen virtaan.

12 Baader-Maastrichtin elokuvastudioiden toiminnan ja yksityiskohtaisessa olentojen kuvaamisessa
voi nihda my®ds kritiikkid elokuvateollisuuden viihteellistymistd ja markkinataloutta kohtaan. Jos Sofin
monomaanisuus ndhtdisiin ilmentymind eldmin syvimpien kysymysten viihteellistymisestd ja
kaupallistumisesta, aukeaisi teokseen kokonaan uusi tulkinnallinen ulottuvuutensa. Mainitunlainen
kritiikki on erittdin tavanomaista Leena Krohnin teoksille ja kyseisille aihelmille tai teemoille olisikin
suotavaa valjastaa kokonaan oma tutkimuksensa.
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Ensimmdinen lause on yllattdvd valinta alkulauseeksi. Se on sekd kielellisesti ettd
merkityssisdlloltdan  ylldttdva. Irtisanominen tapahtuu kronologisesti ajateltuna tarinan
keskivaiheilla, se ei siis ole tarinan ajallinen alku- eikéd paitepiste. Aikamuotokaan ei yksiselitteisen
suoraan viittaa menneisyyteen, eikd kyseessd ei ole tavanomainen ennakointi. Sofi ei mydskdén
kerro kenenkédn toisen tulleen irtisanotuksi, keneen siis viittaa liitepartikkeli -kin? Ty ja Baader-
Maastricht ovat kiistatta erittdin keskeisid Sofin kertomuksessa, onkin erikoista ettd ensimmaisessa
lauseessa Sofi médrittelee itseddn tydn puuttumisen kautta.

Kertoja-Sofin voi ensimmadisen lauseen kerrontahetkestd 1dhtien ajatella olevan sen
jatkumon péétepisteessd, joka alkoi Baader-Maastrichtissa ja kehittyi erddnlaiseksi ammatilliseksi ja
eldmdkatsomukselliseksi valaistumiseksi; hén opiskeli kauhun ja samalla eldimén syvintd olemusta
kiihkedsti, koki itse kuolemankauhua ja onnistui 16ytimaddn sen keskeltd rauhan. Témén
kehityskulun voi liittdd laajemminkin Krohnin tuotantoon. "[S]ubliimin kokemus liittyy tietoon tai
intuitioon ddrettdmésti ja sanoin kuvaamattomasta. Téllaisena se néyttdytyy Leena Krohnilla: se on
groteskiin ja kauheaan kytkeytyvdd eldmén &idrettdmyyden ja eldmdn muuttumattomien
lainalaisuuksien paljastumista." (Lyytikdinen 2013, 108.) Sofi on eldnyt prosessin jo lépi, ja on nyt
asettunut kertomaan kokemuksistaan. Ndin 'nyt-hetki' on sekd sanomisen ensimméinen hetki,
retrospektiivisen kerronnan alku, ettd eletyn tarinan loppupiste. Kerronta kaikkinensa avautuu tista
tunnustuksesta: kaikki tapahtunut jollakin tavalla tulee myonnetyksi ja todennetuksi vasta nyt, kun
kaikki on ohi. "Minutkin on irtisanottu" tuntuu siséltivdn voimakkaan latauksen, sen lausuminen
vasta mahdollistaa kertomisen. Samalla kertomisen akti ja analyyttisen ymmértdjin roolin
ottaminen vaistdméttd lopettavat kokemisen, aivan kuten edelld kivi Matemaattisten olioiden
olemassaolonsa oivaltavalle pojalle. Kertova ja kokeva mind irtaantuvat toisistaan. Kokijan ja
kertojan pulmallista suhdetta on analogian avulla sanottanut myds Dorrit Cohn:

Jo eldmi itsessddn paljastaa, ettei siitd voi kertoa samaan aikaan kuin sitd eletdédn tai eldd
samaan aikaan kuin siitd kerrotaan. On elettdvd nyt ja kerrottava eldmistd jalkeenpdin.
Eksistentiaalisesta ndkdkulmasta tima différance voi aiheuttaa jopa ahdistusta. (Cohn 2006,
116.)

Tosin Cohnin analogiassa on luettavissa sarkasmia, silld kyseiselld katkelmalla alkavassa luvussa
hén esittdd, ettd juuri fiktiossa tdysin "luonnoton" kerrontatilanne, jossa kokeminen ja kokemuksen
sanallistaminen tapahtuvat yhti aikaa, on mahdollinen (Cohn 2006, 126, 127 ja 129). Sarkasmia tai
ei, Cohnin ehdotus on kaikessa paradoksaalisuudessaan mielenkiintoinen. Kertominen on ei-
elamistd, kokemuksellista olemassa olemattomuutta, jonkinlaista eldméstd tyhjakéynnille
jattdytymista ja ajatus siitd aiheuttaa ahdistusta.

Pronomini 'mind' saa ikddn kuin kaksi viittauskohdetta: Sofin kertomuksessa 'mind' on

irtisanottu kokija, mutta myds irtisanomisen sanoiksi pukeva kertoja. Se hetki, jolloin kertova mind
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tuottaa kokevan minén, on konkreettinen ajallinen ja eksistentiaalinen vedenjakaja. Kahta mindd
erottaa ajallinen etdisyys, mutta myds diegeettinen eritasoisuus; syntyy uusi tekstuaalinen maailma,
(re)konstruoitu menneisyys, jonka ulkopuolelle kertova mind tuntuu auttamatta jadvan. Kertoja ei
voi eldd sitd elimdd siind maailmassa, jota hdn kertomalla tuottaa. Pronominin 'mind'
kaksinkertaisen viittaussuhteen syntyminen mahdollistaa kertomisen ja Sofin kerronnassa sen
tarkoituksenmukaisena merkkind toimii toteamus "vasta nyt saan sen sanottua". Se, mistd Sofi
aiemmin vaikeni, on vihdoin tullut sanallistetuksi.

Mari Hatavara analysoi artikkelissaan "Making Sense in Autobiography" (2013) seké
ensimmadisen persoonan kerronnan keinoja esittid aiempia tapahtumia ja kokemuksia ettd kerronnan
lukijalle tarjoamia tulkinnallisia mahdollisuuksia. Hatavara painottaa lingvististen yksityiskohtien
tarkan lukemisen ja tekstuaalisten rakenteiden tiedostamisen térkeyttd tulkinnassa. (Hatavara 2013,
3, 4 ja 5). "Lasndolon" ensimmaéisessd ja toisessa lauseessa tarkoituksenmukaisen merkityksen
tuottaminen, ja siten myds tulkinta, on pitkélti riippuvainen aikamuodon valinnasta, siis puhtaasta
kielellisestd muotoseikasta. Mikili kertoja-Sofi asettaisi sanansa menneessd muodossa (‘minutkin
irtisanottiin') olisi kyseessd selked ennakointi (ks. Genette 1980, 40), mutta niin ilmaistuna
("minutkin on irtisanottu") lause on vahvasti mind4 ja miksei asiaintilaakin méaritteleva."

Huomion herittdéd toinenkin kielellinen muotoseikka, joka tulkintani mukaan liittyy
'mind'-pronominin kaksinkertaiseen viittaussuhteeseen. Liitepartikkelia '-kin' ("minutkin") kdytetdén
erikoisella tavalla paikassa, jossa se ei saa yksiselitteisestd viittauskohdetta. Tulkitsen partikkelin
viittaavan sekd kertovaan ettd kokevaan Sofiin, joita yhdistdd irtisanotuksi tulemisen kokemus.
Kertoja-Sofi erottaa itsensd kokija-Sofista heti kertomuksen ensimmadisessd sanassa erillisiksi
henkildksi ja samalla synnyttdd jyrkdn muutosta osoittavan perspektiivin kertomisen hetken ja
tapahtumisen hetken vilille. Jotain niin merkittivda on tapahtunut, ettei 'mind' silloin ja 'mind' nyt
ole oikeastaan edes sama henkild. Mari Hatavaran mukaan seké kokevan ja kertovan minén vilinen
eronteko ettd eron hdilyvyys ndkyy juuri kielellisisséd yksityiskohdissa (Hatavata 2013, 16).

Kertoja-Sofi on tulkintani mukaan irtisanottu my0s konkreettista irtisanomista paljon

mielenkiintoisemmalla ja tirkedammalld tavalla. Sofin kertomuksen avainkohta on "yliluonnollisen"

13 Syntaktisesti lauseen voi ymmartda kahdella tavalla. Ison suomen kieliopin mukaan "ero jatkuvuutta
ilmaisevan perfektin ja ominaisuutta ilmaisevan predikatiivin valilld voi olla hamara" (§1537). Tassa
tapauksessa kielenaineksen ‘on irtisanottu' voi tulkita predikaatiksi, jolloin se ilmaisisi
yksinkertaisesti asiaintilan jatkuvuutta. Tulkinta ei tunnu kovin sulavalta ja ISK:n pykdldn mukaan
perfekti voikin saada myds predikatiivin tapaan madrittelevid merkityssisdltdja. Mahdollista on
analysoida lause my®os siten, ettd 'olla’ -kopulaverbi liittyy predikatiiviin 'irtisanottu'. ISK:n pykalan
536 mukaan tdmakin tulkinta on validi. Talloin lause ehdottomasti ilmaisee mindn ominaisuutta, ja on
sitd vahvasti maarittelevd. Sopivimmalta tuntuu tulkinta, joka yhdistdd ndma kaksi erilaista tapaa
ajatella. Irtisanottuus maarittelee sekd minaa etta asiaintilaa.
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tietoisuuden, Lésndolon'?, omakohtainen kokeminen, joka ilmentdd #irimmdistd oppineisuutta ja
elimédnfilosofista valaistumista. Sofin ja Lésndolon teiden eroamisen voi ajatella olevan toinen
merkittdvd ja lopullinen irtisanominen, ammatillisen ja eldmédnkatsomuksellisen kehityksen
padttyminen, sen huipennuksen valuminen tyhjiin. Toisaalta se on myds alituisen muutoksen ja
etenemisen, johon Sofin koko todellisuuskdsitys perustuu, viimeinen manifestaatio; suurinkin
muutos on altis jatkuvalle muutokselle ja voi ndin mitdtdityd toisiaan seuraavien muutosten
ristiaallokossa. Néin tulkittuna Sofin kertomus on paitsi kronologisesti etenevé, se myos padttyy
sulkeumaan, ja samalla ensimmadisen lauseen merkitys kronologian alkupisteend selkiytyy: se on
koko Sofin kertomuksen motivoija.

Kuten edelld oleva analyysi osoittaa, kertojana Sofi pyrkii konstruoimaan yhtendisen
ja kronologisen kertomuksen. Kertomus on kaikkiaan muutoksen ja etenemisen eetoksen tai
ideologian ldpitunkema; filosofissdvytteinen monomaanisuuskin on sen johdannainen. On
véistimatontd, ettd tarkasteluun nousee Sofin identiteetin rakentumisen ja maailmankuvan ja
kertomuksen rakentumisen suhde. Sofin osalta niitd kahta ei voi erottaa toisistaan. Minuus ja

(tekstuaalinen) todellisuus nivoutuvat varsin hanakasti toisiinsa.

Seuraavaksi on esitettdvd perustavavanlaatuinen kysymys: mitd lopulta on tekstuaalinen minuus?
Kuten jo edelld totesin, (ainakin) kokeva mind rakentuu tekstissd kumulatiivisesti, mutta teksti
myo0s implikoi kuvaa kertovasta minésti. Riippuen siis siitd, halutaanko tarkastella kertovan vai
kokevan minén minuutta, on tekstistd poimittava joko eksplisiittistd tai implisiittistd kerrontaa.
Prototyyppisesti mind-kertoja on tietty yksildity yksilod, joka ei pysty murtamaan subjektiivista
ndkokulmaansa péddstakseen muiden henkilohahmojen ajatuksiin (Margolin 2005, 423). Néiin
kerronnan voi ajatella kaikkinensa heijastelevan mind-kertojan subjektiviista sisdisyyttd. Jos
kertovaa ja kokevaa 'mindd' erottaa prototyyppisesti toisistaan aika: kertova mind kertoo, mitd
nuoremmalle kokevalle minélle tapahtui aikaisemmin, my0s kerronnassa kdytetyt tempukset
noussevat keskeisiksi tarkasteltaviksi tekstuaalisuuden piirteiksi (Jahn 2005, 364, Hatavara 2013,
15).

Lienee yksinkertaisinta aloittaa toteamuksesta, joka on helppo todentaa. Kerronta
imperfektissid rakentaa ennen kaikkea kokija-Sofin henkildokuvaa, ja ndin kokevan Sofin minuus
onkin melko helposti tekstistd eksplikoitavissa. Kuva kokevasta-Sofista syntyy pala palalta tekstin

jatkumolla, ominaisuus ja yksityiskohta kerrallaan. Hén on se, joka uurastaa elokuvastudiossa

14 Teoksessa Sofin kokemaa tietoisuutta nimitetdan Lasndoloksi, ja se kirjoitetaan horjuvasti valilla
suurella alkukirjaimella ja valilla pienella. Selvyyden vuoksi kirjoitan tutkielmassani sen aina suurella
alkukirjaimella, jolloin se erottuu myds tavanomaisesta substantiivisesta kaytosta.
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ylityotunteja laskematta, on enemmén kuin pétevé ja ammattitaitoinen, kekselids, kunnianhimoinen,
oma-aloitteinen ja tunnollinen.

Toissijaiset seikat ratkaisivat palkkaamiseni, mutta ensisijaisten olisi pitényt riittdd. Kuiskailut
timin viran tdytostd vaimenivat nopeasti. Minulla oli virkaani tdysi pédtevyys, ja
huomattavasti enemmaénkin. Olin perehdyttdnyt itseni alaan vuosien kovalla ty6lld, en
peldnnyt tulosvastuuta enka laskenut ylityotunteja. (EEIL, 9-10.)

Baader-Maastrichtissa aloin tutkia myods muita sellaisia alueita, joita on studiossa harvoin
tarkasteltu: mikro-organismeja, parasiitteja, bakteereja ja viruksia. ---

Oivalsin, ettei tdssd ty0dsséd ollenkaan kaivata ns. hyvad mielikuvitusta. Miné puolestani en ole
sellaista koskaan tarvinnut. Mielikuvitus johdattelee ihmistd vain kaavamaisiin platitydeihin.
(EEL 31.)

Kertoja-Sofi on se, joka esittdd kokija-Sofin juuri tdllaisena: erittdin dlykkédnd, sivistyneend ja
asiaansa perehtyneend, tyoteliddnd, arvostettuna ja pedanttina naisena, joka osaa ndhdd asioiden
véliset suhteet ja uppoutua sithen mikd on olennaista. Niin ajateltuna kokijan minuus on kertojan
kielellistimid ja kokijaan tietoisesti liittimid ominaisuuksia, ja kokijan minuus on intentionaalinen
tekstuaalinen konstruktio. N&in kertomuksen intentionaalisuus olisi juuri (mind-)kertojan
intentionaalisuutta. (vrt. Margolin 2003, 273.)

Luvun 2 alkupuolella esittdméni viite, jonka mukaan ensimmdiisen persoonan
pronomini  viittaisi  ensisijaisesti kokevaan minddn, on jo osoittautunut karkeaksi
yksinkertaistukseksi. Ominaisuudet, jotka mind-kertoja antaa mind-kokijalle, viistaméttd
heijastuvat my0s kertojan ominaisuuksiksi. Selvimmilldén tdma ndkyy edellisen sitaatin lopulla,
jossa imperfekti vaihtuu ensin perfektiksi ja sitten preesensiksi ("Mind puolestani en ole..."). Se,
mitd kokeva mind kerran oivalsi, liittyy myds kertovaan minédédn: kertoja ei ole sittemminkdin
tarvinnut hyvdd mielikuvitusta ja viisaana naisena hidn tietdd my0s, mitd mielikuvituksen
viljelemisestd seuraa. Kertoja-Sofi ei ole pelkdstdadn oivaltanut yksittdistd tyohonsé liittyvéa seikkaa
vaan on my0s liittdnyt oivalluksensa laajempaan yhteyteen. Mind-kokija ei ndytd olevan kaikessa
mielessd oma irrallinen yksilonsd, vaan kertojan itsestdéin tuottama tarkoituksenmukainen jatke,
tarkasti valikoitu ominaisuuksien asetelma. Voidaanko siis kokijan kohdalla ylipdénsd puhua
olemassa olevasta yksilostdi? Kun kertoja-Sofi luo henkilohahmo-Sofista monomaanisen
kauhuneron, hén rakentaa tarkoituksellisesti kuvaa itsestdéin sekd ennen ettd nyt, ei luo ja siirrd
autenttista tiydellistd yksilod kuulijoilleen.

Kerronnalla ndyttdisi olevan toinenkin tapa tuottaa minuutta. Jos henkildhahmo-Sofin
minuus on tietoisen asetelmallisuuden tuotetta, kertoja-Sofi tulee paljastaneeksi ja paljastaa
tarkoituksella itsestdéin, minuudestaan ja siithen nivoutuvasta maailmankuvastaan jotain samalla kun
fabuloi kokija-Sofille ja oheistuotteena itselleen tarkoituksenmukaista minuutta ja samalla

kertomusta.
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Kiinnittdkddmme huomiomme seuraavaan tekstikatkelmaan. Seuraavanlaisten
lukuisten preesensissd kerrottujen jaksojen vilittdimad kuva asiantuntemuksesta on kaikesta
lyyrisyydestdan huolimatta ohittamaton.

Ovathan sienet tietysti kaaoksen ja entropian voimien palveluksessa. Silld ne ovat hajottajia ja
loisia, ja kuitenkin korkealla sinessd huojuvien puiden kruunut saavat kiittdd vehreyttdén
niiden vérittdmistd rihmoista maan pimeydessd. Vain niiden kautta mullan y& voi nostaa
ilmoille kesén ja eldmén viérit.

Monet sienien ominaisuudet soveltuvat kauhugalleriani olioille. Niiden kalpeus ja mykkyys,
niiden myrkyllisyys, niiden vaivihkainen ilmestyminen ja katoaminen ovat minun
ammatissani todellinen haaste. Min4 tein sienille, sienistd sen minka voin. (EEI, 30)

Jos tarkastelemme vastaavantyyppisen kerronnan méardd koko Sofin kerronnassa, huomaamme sen
todella saaneen leijonanosan kerronnallisesta tilasta (esim. s. 15-17, 22-24, 30-32). Kuvausten
tarkkuus ja laajuus suhteessa koko Sofin kertomukseen osoittavat kiistimittd paitsi perehtyneisyyttd
myo0s pakkomielteistd juuttumista ja mielen totaalista kiinnittymistd aiheeseen. Kuitenkaan kyse ei
nyt nidytd olevan kokija-Sofin mielen kiinnittymisestd vaan kertoja-Sofin. Aikamuoto jo antaa siitd
vihjeen, silld jos imperfekti rakensi kokijan henkilokuvaa kumuloituvasti kerronnan kronologiassa,
ei preesensmuotoinen kerronta lankea ollenkaan kronologiseen edistymiseen vaan on pikemminkin
tauko kerronnassa. Gérard Genette esittdd teoksessa Narrative discourse (1980), etti tauko ei
vélttdmaittd ole kertomuksen "tyhjakayntid". Se voi olla my6s "havainnoinnin ty6td, vaikutelmien tai
arvioinnin vélittdmistd tai edistynyttd nikemisen taiteen oppineisuutta" (Genette 1980, 102-103).
Kuvailusta ja pohdinnasta, jotka tdyttdvdt tauon kerronnallisen tilan, tulee elimellinen osa
kertomusta, silli ne ovat toimintaa, tapahtumista (Genette 1980, 105-106). Sofin kohdalla
kerronnallisen tilan kédyttdé muotoutuu omanlaisekseen juuri monomaanisen kiinnostuksen ehdoilla,
kerrontaa rajaa kertojan mielen pakonomainen kiinnittyminen tiettyyn aihepiiriin ja niin
tekstuaalinen todellisuus niyttdytyy monomaanisuuden lépi, sen mééritteleméni. Se, mitd, miten ja
kuinka paljon kerrotaan, paljastaa implisiittisesti jotain kertojasta; toisaalta jotain kertojan tavasta
hahmottaa se todellisuus, jonka (ja johon/jossa) hdn kertomuksessaan (re)konstruoi, toisaalta jotain
hénen intentioistaan.

Baader-Maastrictissa tehtiin hirvidasuja, puvustettiin ja lavastettiin. Se oli kaikki leikkid ja
vithdettd, mutta kuin salavihkaa me padddyimme olemassaolon tarkimmin vartioitujen
salaisuuksien ddrelle. (EEI, 24.)

Kertoja-Sofin ilmeinen tarkoitus on esittdd itsensd pedanttina kauhun ammattilaisena, mutta
asiantuntemuksen kehittyminen on myds, ja painokkaasti onkin, ihmiselon syviluotausta,
"padtymistd olemassaolon tarkimmin vartioitujen salaisuuksien &direlle". Sofin ammatillisen
kultivoitumisprosessin  kerronnallistaminen on kiistatta osa kokija-Sofin henkildhahmon

kronologista rakentumista, mutta se on myds eldménfilosofian sanoiksi pukemista, kertoja-Sofin
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ideologian ydintd luotaavaa kerrontaa. Kertoja-Sofi nékee kaiken eldmidn yhteiset juuret ja
merkityksen alituisessa muutoksen prosessissa ja hauraudessa, joka katalysoi pelon ja
selvidmistaistelun keskeiseksi osaksi olemassaoloa. Kauhun ja eldmin tdyden kokemisen ydin on
sama: niiden syvimpéddn olemukseen kdtkeytyy ddrimmaéisen ja lopullisen muutoksen, kuoleman,
pelkoa. Niin onkin varsin luontevaa, ettd kauhun olemuksen analyysiin kietoutuvat esimerkiksi
metamorfoosin ja kuoleman toisiinsa rinnastuminen ja ihmisen tietoisuuden ytimen yhtéldisyys
hirvién tietoisuuden ytimeen.

Mutta kuka tietdd, kuinka tarkalleen ottaen tohtori Jekyllin muoto alkoi liueta ja kuinka se
hahmottui uudelleen Hydeksi? Silld eihdn loppujen lopuksi ollut ollenkaan kysymys muodosta
tai edes aineesta vaan mielestd ja sen muuttumisesta. Oliko missdin kohtaa, jossa paluu olisi
vield ollut mahdollinen — tai edes pysdahtyminen?

Juuri sitd samaahan me itsekin saamme kysyd, me jotka emme ole hirviditd, mutta silti
muutumme. (EEIL 23-24.)

Mielenkiintoista on, miten yhtendisend, ehednd ja johdonmukaisena Sofi esittdd itsensd. Héin ei
varsinaisesti luo fragmentaarista henkilokuvaa itsestdin vaan pdinvastoin jatkuvan. Minuuden
jatkuvuus on ehképd ndin yksildity esimerkki todellisuuden jatkuvuudesta, joka on muutosta.

Epésuorasti ja ikddn kuin allegorisesti jouduimme tekemisiin ilmididen kanssa, jotka
sddtelevit niin kasvua kuin rappiota, vanhenemista ja kuolemaa ja jotka antautuvat vain
harvoin ldheltd tarkasteltaviksi. Metamorfoosin voimien, joiden kynsissé kaikki aine on usvaa.
Ajan yksisuuntaisuuden ja tapahtumisen kdantymattomyyden.

Sanalla sanoen: eldmén tosiasioiden. (EEI, 24.)

Muutos (ja todellisuus) ei ole kaikessa kaoottisuudessaan ja arvaamattomuudessaan anarkistista
vaan vidjadmitontd etenemistd, determinististd toteutumista, uudistumista jatkuvan kiertokulun
armottomuudessa. Aika on yksisuuntaista ja tapahtuminen peruuttamatonta. N&mid huomiot
esittdessddn kertoja-Sofi tuottaa mielikuvan, ettei hidn itsekdéin ole itse asiassa valinnut mitddn
missddn vaiheessa. Hidnen kehitystarinansa on véistimiton tapahtumisen sarja, jota johdattelevat
héntd itseddn suuremmat voimat ja joiden kynsissd aine, inhimilliset ponnistukset ja tahto "on
usvaa".

Opin, ettd tietoisuus, mihin tahansa materiaan se sitoutuukin ja minkélainen hahmo sille
annetaankin, on aina samaa juurta. Sama tietoisuus katsoo minua Kikimoran terdvisti
linnunsilmistd ja littedstd leguaaninpdéstd. Se pisti skorpionijumalattaren katseesta ja astui

15 Leena Krohnin tuotannosta on ldydettivissa valtavasti esimerkkeja metamorfoosin, tietoisuuden ja
kuoleman toisiinsa kietoutumisesta. Esimerkiksi teoksessa Rapina ja muita papereita asiaa kuvataan
hyvin tutuin sanakaantein:
Se [Tainaron] kertoo metamorfooseista, jotka koettelevat kaikkea luontoa - seka elavaa
ettd ns. elotonta - kirpusta tdhteen, kivestd ja ruohosta ihmiseen. Sama muutoksen
vastustamaton voima, joka synnyttdd meidiat, myds murhaa meididt. Me olemme sen
ominta luovuttamatonta omaisuutta. Vield enemmadn: me olemme itse samaa voimaa.
(RA, 45)
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vastaani yksindisen, luomettoman silmd@munan sysimustasta pupillista, yohon auki jaéneesta
ovesta. (EEI, 37).

Ja kun mind hartaasti — voisi jopa sanoa: tdynnd rakkautta — uppouduin kuvaamaan muutoksen
peruuttamattomuutta, ymmarsin sen, mitd en ollut ennen ymmartanyt. Ymmaérsin, ettd se sama
voima, joka ruokkii meitd ja kypsyttdd vahdpatoisistd rddpileistd vdkevid miehid ja naisia,
kayttdd meidét lopulta omaksi ravinnokseen. Kaikki maksetaan takaisin. Se voima kuihduttaa
ihmisen ja imee hinen verensd, kukistaa ja tappaa hénet. Ja kuinka voisin syyttda sitd voimaa,
silld kaiken minka se ottaa pois, olemme saaneet juuri siltd. (EEI, 24)

Kertoja-Sofilta ylld kerronnallistetut pohdinnat ovat itse asiassa varsin oivallinen strateginen
kerronnan keino: asetelmallisuuden vastapariksi nousee kosminen voima, jonka rinnalla
inhimillinen turhamaisuus ja intentionaalisuus kutistuvat merkityksettomiksi. Hinen ammatillinen
kultivoitumisprosessinsa kattaa myos valtavan suuren voiman olemassaolon ja olemuksen
oivaltamisen.

Jotta asia ei olisi aivan ndin yksinkertainen, voidaan Sofin kerronnasta abstrahoida
vield yksi paradoksaalinen ulottuvuus kauhun, muutoksen ja todellisuuden ydinolemuksesta,
nimittdin  lopulta kauheampana kuin omia kauhistuttavia luomuksiaan tai mitdén
kauhututkimuksiensa tuloksia Sofi pitdd toisten ihmisten perimmadistd arvaamattomuutta. Itse
asiassa tdmin ymmaértdminen kirkastaa Sofin henkilokuvaa merkittdvisti. Sofin minuudessa on
kiped, yksindinen ja muita ithmisid karsastava ydin, joka osaltaan selittinee myos hénen itseensd ja
omiin kokemuksiinsa sekd ennen kaikkea ei-inhimillisiin olentoihin keskittyneen kerrontansa.
Muiden ihmisten ymmartdminen ei kuulu Sofin asiantuntemuksen piiriin, eikd néin ollen mydskdin
kertomuksen sisdltoon. Muiden ihmisten vieraus ja arvaamattomuus on kertomuksessa ldsné lahinné
todellisuuden nurjana puolena, sen luonnottomana ja siitd vieraantuneena osana, jonain, joka pyrkii
pois eldamén olennaisimmasta osasta, deterministisestd toteutumisesta.

Ja mind ymmarsin, ettd kaikkein pahinta on sen paljastuminen vieraaksi ja vihamieliseksi,
minkd on padstdnyt 1dhimmaksi itseddn.

Katselin Untoa osastojen yleiskokouksessa ja ajattelin: kauheampaa kuin karvat ja suomut tai
panssaripeite, on ihmisen paljas itho. Pahempaa kuin vampyyrin veriset kulmahampaat --- on
tuo pesty naama, joka on ikéén kuin nostettu pystyyn, kuten koko oliokin suittuine hiuksineen.
Kasvi ilman lehtivihredd, ilman juuria... (EEL 43.)

Sofin  kultivoitumisprosessi huipentuu vihoviimeiseksi jédvédssd hirvionkuoren kehittelyssa.
Hirvionkuori on mestariteos ja koostuu lukuisista Unton viéristyneistd, taudin kalvamista ja eri
tunnetiloja kuvastamaan véantyneistd kasvoista. Unto nikee hirvidssé kuitenkin vain Sofin kasvoja.
(EEI, 57-58.) Nayttadkin silté, ettd Sofin intohimolla ja maanisella uurastuksella syntyva luomus on
ennen kaikkea osoitus siitd, miten hirvid saa ne kasvot, jotka katsoja sille antaa. Lopulta hirvittdvin
hirvittdvyys on kanssaihmisen hirvittdvyytta, hirvittdvyyden kokemus on subjektiivinen ja se syntyy

ihmismielessd. Hirvid ei saa katselijan omia kasvoja, vaan aina jonkun toisen. Kisilld olevassa

26



teoksessa kanssaihmisen toiseus saa siis ddrimmaéisen ja konkreettisen ilmiasunsa hirvion muodossa,
mutta laajemminkin "Krohnin kertojat tai nikoékulmahenkil6t kamppailevat useinkin sivullisuutensa
ja pessimistisen ihmiskuvansa kanssa. IThmisviha ja melankolia muuttaa niin oman itsen kuin
lahimmaiset inhoa herittiviksi olennoiksi" (Lyytikdinen 2013, 101).

Kuten kolmessa edellisesséd siteeraamissani tekstikatkelmassa nékyy (EEIL, 37, 24 ja
43) Sofin kerronta kdintyy toistuvasti sisddnpdin, viipyilee kertojan mielensisdisissd maailmoissa ja
kertojan ja kokijan kiinnostus ndyttdd kiinnittyvdn samaan pisteeseen. Tekstikatkelmiin siséltyva
preesensmuotoinen kuvailu ndyttdd sekd kokijan ettd kertojan yhteisen sisdisyyden verbalisoinnilta.
Dorrit Cohn on eritellyt aikamuodon tulkintamahdollisuuksia kauttaaltaan preesensmuodossa
kerrotuissa ensimméiisen persoonan kertomuksissa (ks. Cohn 2006, 123). Hén esittdd, ettd
tulkinnassa olisi hyvéksyttdvd se mahdollisuus, etti kokeminen ja kertominen tapahtuu samaan
aikaan. Cohn argumentoi, ettd "[s]amanaikaiseen kerrontaan --- siséltyy vihje kertovasta tilanteesta,
joka uhmaa kaikkia yrityksid kuvitella se todenmukaisena [ei-fiktiivisend] tapahtumana (Cohn
2006, 127)", silld kyseisessd tilanteessa mind-kerronnan retrospektiivinen ote ja vilitteisyyden
vaikutelma murtuu. Cohn nime#dd samanaikaisen kerronnan tulkinnan saavan preesensmuotoisen
kerronnan fiktiiviseksi preesensiksi (Cohn 2006, 128). Sofin kerronnan ollessa kyseessd
preesensmuotoiset pohdinnat olisi hyvaksyttiva tapahtumiseksi, jotta Cohnin fiktiivisen preesensin
méiireet kohdattaisiin. Cohnin kategorisoinnissa "Lisndolon" preesensjaksojen voi néhdé sijoittuvan
jonnekin sisdisen monologin ja fiktiivisen preesensin vilimaastoon: jaksot eivit palaudu luontevasti
kokijaan, mutta eivdt kiistatta ole ainoastaan kertojankaan ajatuksia. Jaksot kylld kumpuavat
kokijan kulloinkin kohtaamasta tapahtumisesta, mutta vélitteisyyden vaikutelma ja retrospektio
murtuvat. Kertoja-Sofin preesensmuotoiset eldminfilosofiaa valottavat jaksot myds tiivistdvat
hidnen kertomisensa motiivin: Sofin todellisuuskokemus on totuudellinen, kumpuaa
asiantuntemuksesta ja ansaitsee tulla verbalisoiduksi. Jako kertovaan ja kokevaan mindén ei ndytd
endd aivan yksinkertaiselta, vaan minuus ndyttdytyy myos ajallisesti ("epdluonnollisen")
médrittelemattomalta.

Vield haastavammaksi kokijan ja kertojan toisistaan erottaminen kdy kun Sofi ehtii
kertomuksessaan ensikohtaamiseensa Ldsndolon kanssa. Kuvaukset Lédsndolon kokemisen
ensihetkistd eivdat sulavasti taivu minkddn edelldi hahmottelemani analyysin alaisuuteen.
Kokevuuden ja kertovuuden mééreet tuntuvat kuvauksissa sekoittuvan, eiké kerronnan kieliopilliset
kategoriat toteudu milldén siistilla tai yksioikoisella tavalla.

Mind tulin tdnne [kotiin]. Ja sen jéilkeen eldmiédni tunkeutuivat aivan toiset asiat. Ja
kuitenkaan en ole varma, ovatko ne aivan toisia.

Herdtd keskelld yoOtd ja tuntea ldsndolo, vastaanviittimdton, tihed, merkitystd tdynna.
Kavahtaa istumaan vuoteellaan ja tuijottaa rdvahtdmattd hdmaérédén ja hiljaisuuteen. Kéantya ja
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ndhdd Erikin retkottavan vierellddn syvéssd tiedottomuudessa, kuin koomassa, unta
kuurommassa. Ravistaa héntd, kuiskata hdnen nimensi, sanoa se, huutaa se, ja ymmaértia
viimein, ettd hén ei aio herétd, ei vaikka yon hdmaérd rdjdhtdisi hdikéiseviksi valometeliksi.
Odottaa lopullisen tuomion hetked, sitd ettd joku tai jokin syOkséhtdd pimeimmaésti nurkasta
radkkaisten kohti ja pureutuu valtimoon ja repédisee lihan rikki kuin seitin.

Mikéd jokin? Totisesti, minulla oli valinnanvaraa tdssd suhteessa. Incubus? Succubus?
Skorpionijumalatar? (EEI, 63)

Sofi on pddtynyt kerronnassaan tiettyyn pisteeseen "tdnne", jossa asioiden tunkeutuminen eliméin
on jo tapahtunut. Tosin "luonnollisempaa" olisi sanoa ehkipa "sinne", silld Sofi on kertomuksensa
padtyttyd jo muuttanut pois pariskunnan yhteisestd kodista, ja tdhin asti olen analysoinut
imperfektimuotoista kerrontaa kuin se tuotettaisiin kokemisen jdlkeen. Tarkasti luettuna katkelman
ensimmaisessd lauseessa siis jo ndytetddn ennakoivan tulevaa kerronnallista héméryytta.
Seuraavaksi nimittdin Sofin kerronnasta persoonamuotoisten verbien mukana héavidvét
persoonapronominit ja -pditteet ja samalla kokijuuden kielelliset merkit. Kaytetyistd verbien
infinitiivimuodoista ei paljastu mydskdén tempus, jolloin katkelmaa ei voi kielellisten vihjeiden
avulla sijoittaa aikajatkumolle. Lukijan on silti helppo hahmottaa, ettd kokija kerronnan fokuksessa
on edelleen Sofi, ja tapahtuminen tuntuu etenevdn ymmaérrettdvisti — ehkdpéd jopa kronologisesti.
Katkelman kerronnallinen hdméryys ei siis ole merkityksen haméryyttd vaan muodon. Vastaavia
infinitiivimuotoja kéytetdén virkkeissd yleensd midritteind,'® mutta koska tdssd juuri médriteltivi
kielenaines puuttuu, syntyy vaikutelma kohesteisesta kielellistdmistd pakenevasta kokemuksesta,
joka saa tarmonsa juuri vajaasta kuvauksesta. Toisin sanoen ndyttéisi siltd, ettd kisilla on kokemus,
jota ei voi sanoin tdysin kuvata. Poikkeama on kuitenkin vain hetkellinen ja kerronta palaa tutuille
analyyttisille uomilleen keskittyneeseen imperfektimuotoiseen kicleen katkelman lopussa.'” Sofi
kuitenkin palaa retrospektiiviseen kerrontaansa vain voidakseen turvautua uudelleen hdmérrettyyn
infiniittiseen muotoon, maksimoiden ndin kohesteisen kerrontansa tehokeinon vaikutuksen ja
kerratakseen tavattoman disen tapahtuman toistamiseen.

Eikd mitddn tekoja ollut, ei &énid, ei valoja. En ndhnyt enkd kuullut mitddn. Pelko vain
puudutti sormiani ja ldsnéolon hellittdmattdmyys puristi ohimoitani.

Yon todellisuus. Yon toiseus.

Kysyéd ddneti mutta vimmalla: Mitd haluat? Miten sind péisit sisddn? Kuka sind olet? Mista
sind tulet?

Ja olla saamatta vastauksia néihin kaikkein tahdellisimpiin kysymyksiin.

16 Vrt. Minua pelotti herdtd keskelld yoté ja tuntea 1asndolo. Tuntui ahdistavalta kavahtaa istumaan ja
tuijottaa hamaraan. (A-Infinitiivi toimii lauseen subjektina, ISK §503.)

17 Kun kertoja-Sofi viittaa incubukseen ja succubukseen, katkelma nayttidi olevan yhteydessi timéan
alaluvun alussa siteeraamaani Valeikkuna-teokseen (2009). Ulottuuko Sofin asiantuntemus hyvin
laajalle, Krohnin teosten kesken jaetun todellisuuden alueelle? Onko Sofi tekemisissd sellaisen
poikkeuksellisen olemassaolon kanssa, joka on laajempi kuin vain hinen kertomuksensa piiri? Ainakin
Valeikkunan filosofi jakaa Sofin ajatukset yon luonteesta ja nimeaa sita kansoittavat olennot samoin.
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Kaésked sitd 1dhteméén. Odottaa, odottaa, pidatellen hengitystddn, joka tihenee ja pinnallistuu,
kunnes pikku hiljaa hapen tarve kdy niin pakottavaksi, ettd hengitys paisuu huohotukseksi.
Odottaa lihassdikeet kireind kuin metallivaijerit, ettd ldsndolo hélvenisi ja pelko palaisi
loppuun. Ja sitten — hyvin hitaasti — niin tapahtuukin. Vdhéd vdhéltd nimeton ldsndolo alkaa
hellittda otettaan, aivan eri lailla kuin ihmisen ldhtiessd huoneesta. Kunnes se on kokonaan
poissa.

Oli kummallista, ettd sellaisen kokemuksen jilkeen saatoin heti vajota uneen. Niin vain kdvi;
nukahdin autuaaseen huojennukseen, joka oli leved kuin aamunsarastus. (EEI, 64.)

Katkelmat herittdvit enemmén kysymyksid kuin mihin vastaavat. Murtuuko verbien
poikkeuksellisen persoonattoman ja tempuksettoman kdyton mukana kerronnan aikarakenne niin,
ettd tapahtuu hyppdys varsinaiseen tapahtumishetkeen, jolloin myds kertojuus lakkaisi olemasta ja
siirtyisimme puhtaan kokemuksen kielellistimiseen, kokijan sisdisyyteen? Entd sisdllon
ndkokulmasta katsottuna: katoaako ankaran pelon kokemisen hetkelld ajan ja minuuden taju, jolloin
niiti ei voisi sanottaa alun alkaenkaan, vai onko niitd mahdotonta tavoittaa vasta kerrontahetkella,
jolloin Sofi kertoessaan ei saisi niisté otetta? Onko lukijalla téllaisen kuvauksen kautta suora paésy
Sofin pelkotilan autenttiseen kokemiseen? Lopullisia vastauksia ei ole. On ajateltava, ettd
katkelmassa kaikki edelliset vaihtoehdot toteutuvat samanaikaisesti. Kuitenkin erds kysymys
nousee erityisen mielenkiintoiseksi ja se liittyy olennaisesti timén tutkielman tutkimusasetelmaan:
onko tiettyjen kielenainesten pois jéttdminen kokemuksen luonteen tietoista korostamista? Pyrkiiko
Sofi vakuuttamaan lukijaa kokemuksen todellisuudesta ja totuudellisuudesta silli, ettd hin kertoo
sen kuin se tapahtuisi juuri nyt, kaikessa sanoinkuvaamattomassa kauheudessaan? Olen taipuvainen
ajattelemaan, ettd ndin on. Ehképa juuri Sofin horjuminen luonnollisella kielelld esitetyn kirkkaan
analyysin ja "hd@mérretyn" infinitiivimuotoisen kerronnan vililld tuottaa mielikuvan tarkkaan
asetellusta jopa laskelmoidusta kertomuksen jaksosta. MyOhemmin seuraavassa luvussa Sofi
kykenee jo analysoimaan pelkotilaansa analogian avulla. Analogia on niin jdsentynyt kerronnan
keino, ettd sen voi katsoa olevan hyvin kaukana edelld siteeraamastani viittaussuhteiltaan vajaasta
infinitiivimuotoisesta kerronnasta.

Kysyiko se: >> Miksi pelkddt?>> Vai kysyinko siti itse.

Miksi tosiaan? Nousin seisomaan, olin hengissd ja vahingoittumaton. Katselin ympérilleni
enkd ndhnyt mitdén. Ja silti ldsnédolo jatkui.

Siihen pelkoni hajosi. Ja nyt olen saanut aavistuksen siitd, mitd on paniikin ytimessd.
Levollinen aukea kohta, kuin metséniitty, hatdsatama. --- Kerrotaan, ettd antilooppi, joka
joutuu tiikerin saaliiksi, saattaa tdysin levollisena jaadd paikalleen, kun tiikeri pureutuu sen
kaulavaltimoon. Ei se ole pelon jahmetystd, se on syvdd poissaoloa. Se ei ole endd sama
antilooppi kuin ennen. Se ei ole antilooppi ollenkaan eiki sitd endd liikuta antiloopin kohtalo.
(EEI, 70.)

Antilooppi (ja Sofi) muuttuu kuolemanpelon syvimmalld hetkelld aivan joksikin toiseksi, joka ei ole
edes sama olento kuin hetked aiemmin. Antilooppius (tai ihmisyys) ei kiinnosta endd yksilod, joka

on kiynyt ldpi mielen tai tietoisuuden metamorfoosin ja joka valaistuneen tavoin entisesti

29



minuudestaan irtautuneena kokee uudella tavalla oman olemassaolonsa. Yhdistettynd normaalista
kerronnasta poikkeavaan infinitiivimuotoiseen kohesteiseen pelon kuvaamiseen, analogian kirkkaus
toimii selkedn etenemisen ilmauksena Sofin kertomuksessa. Sofin antilooppi-analogia vahvistaa
aiemmin tissd alaluvussa tekemaéni tulkinnan Sofin kertomuksen ensimmaisesta sanasta "minutkin",
jossa huomion kiinnitti liitepartikkelin poikkeuksellinen kdyttd. Juuri kuolemanpelko ja sen
voittaminen ja tapahtuman mukanaan tuoma syvd ymmarrys tekevét kertoja-Sofista eri yksilon kuin
kokija-Sofista.

Jos "hamirretty" infinitiivimuotoinen kerronta vaikutti tietoisesti tuotetulta, on
analogia kerronnan keinona korostetusti konstruoitu ja asetelmallinen. Téstd huolimatta ei voida
sulkea pois sitd, etteikd Sofin kuvaus tapahtuneesta voisi seurata uskollisesti todellisia tapahtumia ja
niiden herdttdmid tunteita. Toisaalta, ontologisesta ndkokulmasta katsottuna, tapahtumia ja tunteita
ei ole olemassa kuin tekstuaalisesti, kielellistettyind. Ndinpd autenttinen kokemus ja sen tietoinen
konstruointi saattavat hyvinkin olla yksi ja sama asia. "Kirjoitus ja tajunta, tunne ja fabulointi,
kokijuus ja tekijyys lankeavat yhteen (Mékeld 2011, 150)." "Hamaérrettyyn" kerrontaan tuntuu
sopivan tdydellisesti Cohnin ajatukset fiktiivisestd preesensistd: sithen "siséltyy vihje kertovasta
tilanteesta, joka uhmaa kaikkia yrityksid kuvitella se todenmukaisena tapahtumana. Kertovan kielen
suhde jdd é&rsyttdvin vaikeaksi hahmottaa realistisin perustein. (Cohn 2006, 127.)" Onkin
luontevampaa hahmottaa niin "luonnolliselta" kuin "epdluonnolliselta" vaikuttavan kielen suhdetta

fiktiiviseen todellisuuteen kompositionaalisin perustein.

Tissé alaluvussa ennakkoajatukseni'® kokevan ja kertovan minén muodostumisesta tekstuaalisesti
joutui koetukselle. Tekstuaalinen tai pronominaalinen minuus on lopulta monitulkintainen, eika
ainakaan Sofin kohdalla kaikissa kerronnallisissa tilanteissa ole mahdollista vetdd kokijan ja
kertojan wvilille yksiselitteisen selkedd rajaa menettdmittd samalla jotain kerronnan
monitulkintaisuudesta. Jos palaamme Cohnin sarkastiseen huomioon kertomisen ja eldmisen
ahdistusta herdttavéstd suhteesta, voidaan nyt todeta, ettei Sofin kertominen pelkéstdén kierry
kokemuksen kerronnallistamisen ympdrille, eikd se mydskddn yksiselitteisesti ole kokemuksen
loppu, silld kertomuksen kuvaama prosessi valaistumisineen pitéd sisilliin myos itse kertomisen
aktin, jolloin kertominen itsessdin on (vield) tapahtumista ja kokemista, osa prosessia.

Kiistdméttd  Sofin  kertomus  valaistumisesta on  vahvasti  motivoitunut

asetelmallisuuden ndkokulmasta. Se toteuttaa tarkoituksenmukaisesti kompositiota ja tuottaa

18 Se min4, johon pronominilla 'mina’ viitataan, on ensisijaisesti kokeva mini eiki kertova mini. Kuva
kokijasta syntyy eksplisiittisesti ja kuva kertojasta implisiittisesti ja on johdettavissa esimerkiksi siita
miten ja mitd kertoja kertoo.
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merkityksellisen kokonaisuuden. Niin voisi ajatella, ettd jako eksplisiittisesti ilmaistuun ja
implisiittisesti ilmaistuun minuuteen toteutuisi ainakin jossakin mielessd. Sofin tapauksessa on
mahdollista ajatella, ettd eksplisiittisesti ilmaistu minuus on asetelmallinen ja konstruoitu, mutta se
on kertojan konstruktio sekd kertovasta eftd kokevasta itsestddn. Implisiittisesti ilmaistu minuus
olisi Sofin tapauksessa monomaanisesti kauhuun perehtyneen, melko kronologisen, taidokkaasti
kielellisid keinoja hyvéksi kdyttdvén ja ensisijaisesti muuhun kuin kanssaihmisten sielunmaiseman
tai ihmissuhteiden tutkimiseen ajatuksia uhraavan naisen minuutta. Tamé heréttdd ajatuksia
minuuden tuottamisen tahallisuudesta tai tahattomuudesta ja lukijalle vélittyvin mind-kuvan
autenttisuudesta. Voisikin ajatella, ettd jos tekstuaalinen mieli ylipddnsd on autenttisena
tavoitettavissa, olisi se sitd juuri implisiittisesti, ikddn kuin tahattomasti ilmaistuna. Toisaalta timén
alaluvun teksianalyysit nostavat nédkyville myds epdilyksen, ettei tekstuaalisessa maailmassa
arkitodellisuuden ‘'autenttista' ole olemassakaan — sanoiksi puettu on aina rakennettu ja
intentionaalinen, rehellisimmilldénkin vain likiarvo viittaamisen kohteesta. Erityisen validiksi
epdilys nousee kohdassa, jossa Sofi kohtaa ensi kertaa Lisndolon. Hetkelld, joka ndyttdd palautuvan
suoraan kokemisen hetkeen ja kokevaan mieleen, nousee esille myds kertojan halu tai tarve
kyseisen vaikutelman antamiseen ja kerronnan luonne kompositiona korostuu. Teksti ei ndin ole
suora kanava mieleen, vaan se on illuusion luomista.

Lopulta on myonnettéva, etti niin itsellinen kuin Sofi henkilohahmona onkin, hinen
kertomuksensa tuottamia merkityksid minuuden ja todellisuuden suhteesta on arvioitava osana
laajempaa kokonaisuutta: suhteessa Erikin kertomukseen ja osana koko teoksen kompositiota.'’
Niin tekstuaalisen mielen kuin tekstuaalisen todellisuudenkin olemassaolo on erilaista kuin
arkitodellisuuden olemassaolo. Se tarkoittaa olemassaoloa monitasoisen diegeettisen tuottamisen
kautta, tietyssd asetelmassa, joka on yhtdéltd "Lisnéolo"-kertomus ja koko Ettei etdisyys ikdvéisi -

teos.

2.2. Erik — kertomus katastrofista

Keinolempi tunsi hdnen poissaolonsa pdivé pdiviltd laajenevan. Hén ei endd ollut siind, missd
Keinolempi hdnet kohtasi, eikd hén uskaltanut kysyéd, milld seudulla, kenen kanssa hin
ajatuksissaan liikuskeli. (PM, 246.)

19 Ja suotavaa olisi my6s tarkastella Sofin henkilohahmoa ja kertomusta osana Leena Krohnin
tuotantoa.
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Mutta mitd ja kuka tuo henkild oli, jonka hin pian menettdisi. Han yritti saada Ellan
kokonaan, yhdelld kertaa nékyviinsd, késittdd hénet kerta kaikkiaan ja lopullisesti, jotta sitten
voisi paédstdd hénestd irti. Mutta se oli mahdotonta; Ella nikyi aina vain osittain. (PM, 170.)

Teoksessa Pereat mundus tohtori Keinolempi eldd kituvassa parisuhteessa, mutta tulevan eron
merkit kiistatta jo lyovét leimansa pariskunnan vilille. On hyvin tyypillistd, ettd Leena Krohnin
teoksissa lukijalle néyttdytyy tapahtumista irrallaan oleva yksindinen ajattelija. Mikili ihmissuhteita
kuvataan, ovat ne usein luopumisen ja kohtaamattomuuden ilmenemisen kuvia, toisen vierauden ja
muutoksen havainnointia ja tekemdssd nédkyviksi kuilua, joka aina avautuu kahden itsendisen
yksilon vililld. Usein kohtaamattomuus on ldsndolon puutetta, ajatusten kddntymistd jonnekin
sivuun kumppanuudesta. Pirjo Lyytikdinen on padtynyt samaan havaintoon. "Rakkaudesta puhutaan
useammin hylkddmisen tai vastavuoroisuuden puuttumisen kontekstissa kuin onnena, toivona tai
tayttymyksend" (Lyytikdinen 2013, 178). Kohtaamattomuus heijastuu myds kerrontaan ja lukija
pddsee seuraamaan vain toisen osapuolen sisddnpdinkdintyneitdi mielen liikahduksia.
Kokonaiskuvaa ei synny, ja kohtaamattomuuden syyt ja seuraukset jédvét tulkinnanvaraisiksi.
Samalla kyseenalaistuu mahdollisuus ylipddnsd tuntea toinen henkild ja todella kohdata hénet.
Syntyy vaikutelma, jossa kahden ihmisen péddsy samaan (fiktiiviseen) todellisuuteen, ikdin kuin

samaan kertomukseen tai samalle diegeettiselle tasolle, olisi mahdotonta.

Erikin kertomuksen ensimmadinen sana on "Sofi". Jos Erik ja avioliitto on Sofin kertomuksessa vain
kalpeassa sivuosassa, on Erikin kertomus tdysin pidinvastaisesti herpaantumattoman keskittynyt
Baader-Maastrictista kotiin palanneeseen Sofiin, hdnen aviopuolisonaan eldmisen haasteisiin ja
heididn avioliittonsa ankean todellisuuden kuvaamiseen. Sofi on pitkdstd aikaa niin héiritsevin
lahella, ettei Erik oikeastaan voi olla havainnoimatta hidnen edesottamuksiaan: "Hédnen ldsndolonsa
on niin ldvitsetunkeva, ettd se tiyttdd asunnon joka sopen (EEI 14)." ja "Olen alkanut kuulostella
hénen liikkeitddn ja tapaansa vaieta, ja minun on vaikea endd keskittyd omiin askareisiini (EEI,
19)." Erikille hiiritsevdd ei olekaan vaimon on fyysinen ldheisyys, vaan tdmén hiljaisuus ja etdaltd
kuullut liikehtimisen ddnet, jotka tehnevidt Erikille pariskunnan etdisyyden nékyviksi ja
konkreettiseksi. Kun Sofi alkaa puhua itsekseen, kdy vaimon ldsndolo aina vain tukalammaksi

sietii. >’

20 Jonkinlainen sisartapaus Erikin ja Sofin avioliitolle 16ytyy Unelmakuolemasta, jossa danitarkkailija
Totti alkaa "kuulla d44nid". Lopulta hdnen eldminsd muuttuu sietimattomaksi ja hdn muuttaa erilleen
vaimostaan Eilasta. Totti kokee maailman niin tyystin erilaisena kuin aiemmin, ettei yhteiselo enda
tunnu mielekkaaltd. Tassdkin kertomuksessa pohditaan muun muassa jaetun ja yksityisen
todellisuuden toisensa poissulkevuutta ja rajoja. (UK, 33-38, 73-76, 123-126.)
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Erik tuottaa erdénlaista katastrofikertomusta, jossa hidn kuvaa eldménsd mullistuvan
tdysin vaimon sairastuttua. Hénen tarinansa on paittyvin avioliiton, petetyn miehen ja hyldtyksi
tulemisen tarina, jossa hdn itse joutuu tyytymédn avuttoman sivustaseuraajan rooliin. Erik
toistuvasti kuvaa kirsivansi siitd, ettei hdn pddse sisdéin vaimonsa ajatus- eikd kokemusmaailmaan,
ei voi jakaa niitd tdmén kanssa, eikd voi nédin kokea minkdéinlaista ldheisyyttd avioliitossaan. Hén
haluaa osoittaa, ettd juuri timd kohtaamattomuus on heidén avioliittonsa kariutumisen taustalla.
Hinen ndkokulmastaan katsottuna Sofin kokema merkityksellinen ldsndolo on sairaan mielen
tuotetta, eikd hin voi pitdd vaimon kokemusmaailmaa terveend ja oikeana, koska ei voi itse
mitenkéddn todentaa sen oikeellisuutta.

Jo ldhtokohtaisesti Erikin kokemus todellisuudesta on tiysin erilainen kuin Sofin.
Koko hédnen elaménkatsomuksensa lepdi kiistattomien tosiasioiden varassa, joiden totuudellisuuden
voi havainnoimalla ja jérjelld todentaa. Hénen ideologiansa tiivistyy seuraavassa tokaisussa: "Se
minkd kaikki ndkevit on totta (EEI, 52)." Erikin totuus on yhteinen ja jaettu, kaikkien havaittavissa
ja koettavissa, jollakin tavalla ldpindkyva, kiistdméton ja kiistaton. Oikea tieto, totuus ja sitd kautta
totuudellinen todellisuus ei voi olla vain yhden — Sofin — kokemusmaailman validioimaa, sen tiytyy
olla jaettua, siis Erikin tapauksessa hédnen itsensd jakamaa. Se, ettd Sofi tietdd ja kokee ei tdssd
tapauksessa olekaan ollenkaan sama, kuin jos Erik tietiisi ja kokisi.

Monika Fludernik esittdd luonnollisen narratologian teoriassaan, ettd edelld
hahmottelemani yleisluontoinen kuvaus Erikin kertomuksesta on kertomus juurikin siksi, ettd mind
lukijana tulkitsen sen sellaiseksi. Hén kayttéd, toisin kuin mind olen tissd tutkielmassa kdyttinyt,
késitettd  kerronnallistaminen  ilmaisemaan lukuprosessia, jossa lukija liittdd tekstiin
kerronnallisuuden piirteen. (Fludernik 2010, 18.) Kerronnallisuuden ytimessd ei ole juoni, vaan
kokemuksellisuus, joka "muodostuu kokemuksen tarkastelun, uudelleenjérjestelyn ja arvioinnin ---
yhteydestd". Kokemuksellisuus on jotain sellaista, jonka kertoja ja lukija voivat jakaa: tapahtumista
tulee kertojalle kerrottavia ja lukijalle ymmarrettivid kokemuksellisuuden kautta — tapahtumien
emotionaalinen merkitys on ensisijjainen kokemuksellisuudelle ja titd kautta myos
kerronnallisuudelle. (Fludernik 2010, 20.) Kerronnallisuus on vilitettyd, siis kertojan kertomaa,

kokemuksellisuutta, jonka lukija projisoi tekstin ominaisuudeksi. (Fludernik 2010, 22). "Tistd

- Tarkoitan, ettd jos mind todella kuulen ne [d&dnet, joita kukaan muu ei kuule,] enka
kuvittele niitd, eivatko ne silloin ole todellisia?
- Todellisia teille, kylla. Se on juuri hallusinaatioille ominaista. (UK, 76.)

- Osaatteko te erottaa toisistaan sen, mika on totta ja sen mika ei ole? Totti kysyi. - Mina
luulin ennen osaavani. (UK, 125.)
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syystd --- [Fludernik] on madaritellyt kertomuksen tarkoitukseksi kuvata inhimillistd tajuntaa"
(Fludernik 2010, 20). Jos Fludernikin teoria vaikuttaakin hivenen monimutkaiselta, mitd tulee
kertojan ja lukijan rooleihin kertomuksen merkityksenrakennusprosessissa,”’ on kohdeteokseni ja
Erikin kertomuksen osalta helppo hyviksyd ajatus siitd, ettd inhimillisen tai inhimillisenkaltaisen
tajunnan esittdiminen tekstuaalisesti on viistaméttd keskeinen kertomukselle ja sitd kautta
tulkinnalle. Kertomuksessa katastrofin kokeminen ja rajanveto "normaalin”" ja "jarkkyneen" tilan
vélille on keskeisempdd kuin tapahtuminen ja ajallinen eteneminen. Tulemme mydhemmin
huomaamaan, ettd tdmi ensisijaisuus heijastuu myos kerrontaan, aivan kuten Sofinkin kohdalla
eldménfilosofian ja kerronnan vilinen yhteys on ilmeinen.

Mind olen aina taisteleva sen késityksen puolella, ettd on yksi ja kaikille yhteinen todellisuus,
objektiivinen tositodellisuus. Vain tulkinnat siitd vaihtuvat, se itse ei milloinkaan. Silld jos
mik#in ei ole yhteistd, kaikki on unta. (EEI, 53.)

Erik kokee todellisuuden on muuttumattomana ja pysyvind, ja sen ennustettavuus tuntuu olevan
syvdlld hdnen perusturvallisuutensa ytimessd. Sofin sairastuminen horjuttaa hdnen tyyntd

maailmansa ja saattaa hénet puolustuskannalle.

Ruokin kaloja juuri kun Sofi tuli huoneeseeni. Hén tulee nyky&én huoneeseeni hyvin harvoin,
ja niin on hyva. Miten ikdvad, ettd hin keskeytti minut juuri sellaisella hetkelld. Silla
pdivittdiset, sddnndllisesti toistuvat tuokiot huntupyrstdjen kanssa kanssa (sic.) ladkitsevit ja
hoitavat hermojani. Ilman niitd mindkin ehkd jo tekisin tuttavuutta jonkin
baadermaastrichtilaisen painajaisen kanssa.

Suodatin saa veden solisemaan, kirkkaat kuplat kohoilevat pintaan, ahvenvita taipuu ja
kalojen pulleat kyljet hohtavat akvaarion vakaassa valossa animaalisen eldmén voimaa. Koen
tyyntd iloa noita otuksia seuratessani, vaikka toisinaan joudun karkottamaan epiilyn, ettd
sekin on harhamaista ja védryydelld hankittua. Akvaario ei ole se kaukainen kimalteleva jérvi,
missé niiden pitdisi eldd. (EEI, 44.)

Tekstikatkelmassa edelld Sofin ja Erikin tilanne on jo hyvin kurja, ja Erik on paennut
huntupyrstdjensd seuraan. Akvaario on Erikin todellisuuskésityksen fyysinen vaste, hénen itsensd
tarkasti rakentama ja hallitsema seesteinen toisinto, erddnlainen miniatyyriversio siitd
todellisuudesta, jossa hin itse on tiukasti paittinyt eldd.”” Se hohtaa rauhoittavaa, vakaata,
muuttumatonta ja helposti hallittavissa olevaa valoa ja sen ylldpito "lddkitsee ja hoitaa Erikin

hermoja". Se on hédnen turvapaikkansa, jotain jonka &ddreen vetdytyd kun kaikki ympaérilli on

21 Artikkelissaan Fludernik sijoittaa kerronnallistamisen lukijan kognitiiviseksi tehtaviksi. Taulukossa
artikkelin sivulla 22 asia esitetddn kuitenkin seuraavalla tavalla: kokemuksen "[v]alittdmi[sestd]
(kerronnallistaminen) tajunnan kautta (moninainen luonnollinen kategoria, jossa on useita
vaihtoehtoisia kehyksid)" seuraa "[k]erronnallisuus = valitetty kokemuksellisuus". Taulukossa
luetellaan kuitenkin nimenomaan fiktiivisen tajunnan tyyppejd, joiden kautta kokemuksellisuus
valitetdan, eli teksti kerronnallistetaan. Myds valittdmisen vaihtoehtoiset kehykset Fludernik liittda
toisaalla kertomuksen perustyyppeihin. Lukija nayttdisi jaddvan taulukon esityksen ulkopuolelle.
Taulukkoa ja muuta artikkelia vertailemalla jaa siis epdselvdksi, minne kerronnallistaminen
Fludernikilla itse asiassa sijoittuu, silld taulukko ndyttaa olevan ristiriidassa muun esityksen kanssa.

22 yrt. novelliin "Akvaarion valo" teoksessa Donna Quijote ja muita kaupunkilaisia: muotokuvia.
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muutoksen kourissa. Katsellessaan akvaariotaan Erik voi tuudittautua ajatukseen, ettd héntd
ympérdivd todellisuuskin on hyvisséd jarjestyksessd, kirkasvetinen ja tarkasti rajattu ldpindkyva
kuutio; kiistaton ja ristiriidaton, kyseenalaistamaton. Sofin ilmestyminen huoneeseen on
epatoivottua, silld hin tuo mukanaan ristiriitoja, mahdollisia muutoksen pydrteitd ja ymmarryksen
sameutta. Sofi edustaa kyseenalaistusta ja epdilyd ja on ndin kiistattomaan tositodellisuuteen
sopimaton yksild. Néin epéily onkin 1dht6isin Erikin ja akvaarion ulkopuolelta, eikéd Erik kerrokaan
epdilevinsd onnensa, siis pysyvén hallittavan todellisuutensa, oikeutusta, vaan esittdd "joutuvansa
karkottamaan epdilyn" sen oikeutuksesta. Sofissa henkildityy monellakin tavalla mahdollisuus
sithen, ettd yhteinen ja jaettu todellisuus onkin keinotekoinen harha ja todellinen tai totuudellisempi
todellisuus on jossakin muualla. Epdily on hallitsemattomuutta ja uhka muuttumattomuudelle ja se
on karkotettava. Itse asiassa Erik on tilanteessa, johon monet Krohnin henkilohahmoista paityvit.
"Téllainen [rationalistinen] henkildtyyppi joutuu Krohnin teksteissd yleensd vastakkain itselleen
epamieluisten kaaoksen ja epdjirjestyksen voimien kanssa" (Lyytikdinen 2013, 173). Erikin
kertomus on paitsi kertomus katastrofista myos sanallistettua eldménkatsomusta, eetosta
objektiiviseen tositodellisuuteen puolesta ja ehképa vield kielellistetty ponnistus saavuttaa tasapaino

ohi pyyhéltdneen katastrofin jilkeen.

Sofi aloitti kertomuksensa hyvin painokkaalla lauseella, joka edelld esittimini tulkinnan mukaan
tavoitti tai jopa madritteli kokoavasti koko hénen kertomuksensa kerronnallisen tilan. Erikkin
ilmaisee kertomuksensa keskeisimmdn aiheen ensimmdiselld lauseellaan, jos se ei aivan niin
voimakasta painoarvoa saakaan kuin Sofin aloituslause:

Sofi on kotona taas. Hin viipyi Baader-Maastrichtissa paljon pidempéén kuin alunperin oli
tarkoitus. Mutta tiedédn, ettd hén olisi halunnut viipyd vieldkin kauemmin, jaddd Baader-
Maastrichtiin kenties lopullisesti. (EEI, 13.)

Mitd tulee Erikin kerronnan aloittavan tekstikatkelman muotoon, ei aikamuotojen perusteella pysty
tekemddn aivan yhtd sievid tulkintoja kertojan sijoittumisesta aikajatkumolle kuin Sofin
ensimmadisestd lauseesta. Tekstikatkelman aloittava preesensmuotoinen lause ei samalla tavalla
médrittele kertojaa, kertomishetked ja -tapahtumaa kuin Sofin kertomuksen ensimmdiinen lause,
eikd silld ndytd olevan samanlaista retrospektiivistd kokoavuuttakaan. Erikin kertomus kisittelee
kyllda Sofin vastentahtoista ldsndoloa kotona, sivuaa Baader-Maastrichtin aikaa ja esittdd sen
heittdimin varjon lopullisena avioliitolle, mutta lause on liian yleinen tavoittaakseen kertomuksen
temaattisen johtoajatuksen. Olisi helppo tulkita lause yksinkertaisesti kertomuksen ajalliseksi(kin)
alkuhetkeksi, mutta tulemme huomaamaan, ettei Erikin kerronta ole ollenkaan samalla tavalla

kronologiseksi ja johdonmukaiseksi ymmarrettdva kuin Sofin. Pelkdstidén Erikin ensimmaistd lukua
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analysoimalla ei tdhdn tulokseen voi tosin péddstd. Ensimmaisessd luvussa (EEI, 13-14) tempukset
nimittdin vield ongelmattomasti viittaavat eri ajanjaksoihin: imperfektissd arvioidaan menneitd
tapahtumia Baader-Maastrichtissa, preesensilld kerrotaan Sofin kotiinpaluusta. Heti sivulta 18
alkavan luvun alussa kdy ilmeiseksi, ettei atkamuotojen valinta kerronnassa yksinkertaisesti palaudu
yhteen ajallispaikalliseen kertojapositioon. Erik jatkaa siitd mihin jdi ensimmadisen luvun lopussa,
Sofin kotiinpaluusta, mutta aikamuoto on ensin vaihtunut imperfektiksi ja palaa sitten takaisin
preesensiin:

Se Sofi, joka palasi Baader-Maastrichtista, ei ole sama Sofi, jonka miné tunsin ennen Baader-
Maastrichtia. Huomasin hetikohta, ettd hidn oli vaikeaselkoisella tavalla muuttunut. Mutta
olenko mindkddn entisellani? (EEI, 18.)

Erik puhuu tdssd Sofin paluusta ja muuttumisesta jo menneend koettuna tapahtumana. Sen sijaan
omaa muuttumistaan hén tuntuu pohtivan jossain mydhemmadssé ajassa, kaiken edelld kuvatun
jélkeen.

Katkelman paéttidva kysymys "olenko mindkddn entiselldni", on ensi ndkemailtd aivan
looginen. Tuntuu ymmarrettavéltd pohtia kuluneen ajan ja eletyn elimédn seurauksia paitsi vaimoon
my0s itseen. Koko Erikin kertomukseen suhteutettuna lause on kuitenkin kaiken kaikkiaan melko
merkillinen. Jos edelld tulkintani akvaario-motiivista osoitti, ettd pysyvyyden ja
muuttumattomuuden ihanne on Erikin elimdnkatsomuksen ja ndin identiteetinkin ytimessd, tuntuu
tama toteamus antavan lukijalle mahdollisuuden kyseenalaistaa sen.

Lauseen muotoa voisi nimittdd ‘historialliseksi preesensiksi' Dorrit Cohnin
preesensmuotoisen kerronnan tulkintavaihtoehtoja erittelevin esityksen perusteella. Kertoja
nykyhetkeistdd menneisyyden — ikdén kuin palaa menneeseen aikaan ja eldi sitd uudelleen samoin
tiedoin varustettuna yksilond kuin oli tapahtumahetkelld — ja lukija tulkitsee lauseen, kuin se olisi
kerrottu imperfektissd (Cohn 2006, 119 ja 123). "Historiallisen preesensin kéyttoon liittyy yleensé
korostava vaikutus, joka ymmaérretddn eldvyyden ja dramaattisuuden lisddmisend" (Cohn 2006,
119). Niin Erik aikamuodon valitessaan pyrkisi juuri korostamaan minuutensa jatkuvuutta;
menneisyydessd hidn nidkee saman mindn, joka kokee olevansa kerrontahetkelld. Jokin
sisdisyydessd, ehkipd juuri eldmankatsomuksellinen osa siitd, on sdilynyt samana siitd huolimatta,
ettd muutoksiakin on saattanut tapahtua.

Toisenlainenkin tulkinta on mahdollinen. On mahdollista ajatella, ettd kertomisen
hetki, kokemisen hetki (ja ehkdpé jo sitd aiemmat hetket ennen Sofin 14hto4d, joihin viitataan vain
ohimennen) tiivistyvét tdhdn yhteen preesensmuotoiseen huomioon tavalla, joka saa lauseen
rinnastumaan Sofin tunnustukseen "Minutkin on irtisanottu". Erikin kysymyksen voi ndhdd

kaikenkattavana epérdintind, rehellisend itsen punnitsemisena, kokoavana ja ajan ladvistdvdnd
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epdilynd, jota ei voi palauttaa mihinkddn yksittdiseen hetkeen tai kerronnan kronologiaan. Erikin
kertojaposition ajallispaikallisuus tuntuu karkaavan mééarittelemisyritysten ulottumattomiin. Hian on
samanaikaisesti sekd "silloin-" ettd "nyt-hetkessa".

Jo akvaario-episodia analysoidessani totesin, ettd Erikin kerronta motivoituu osin
itsepuolustuksena; hén yrittdd minimoida Sofin aiheuttaman sekasorron omaan eldmdinsd ja
vakuuttaa itsensd ja yleisonsd oman todellisuuskésityksensé oikeellisuudesta. Sofin vaikeaselkoinen
muutosprosessi pakottaa Erikin tilanteeseen, jossa hénen on luodattava ja vahvistettavakin omaa
tapaansa hahmottaa maailmaa ja itsedén. Kertoja-Erik asettaa Sofin vastuuseen koko prosessin
kdynnistymisestd, siis siitd, ettd hin ylipddnsd joutuu kysyméén, onko hédn entiselldén nyt ja oliko
entiselldén silloin.

Sofin tulo kotiin on vakava uhka Erikin projektille tuottaa todellisuuskisitystidén ja
eldiménfilosofiaansa vastaava kielellinen kuva (fiktiivisestd) todellisuudesta. Tosiasiassa hinen
todellisuutensa on vaarassa radikaalisti muuttua. Erikille aika on staattinen, korkeintaan syklinen
ilmid ja hén tavoittelee kerronnassaankin, ja etenkin preesensmuotoisella kerronnalla, ilmiselvésti
pikemminkin staattista ja pysyvdd kuin kronologisesti etenevdd vaikutelmaa, mutta torméd sen
tuottamisessa ongelmiin. Cohn toteaa preesensmuotoisen kerronnan tulkitsemisen historialliseksi
preesensiksi pulmalliseksi: teksti saattaa "rohkai[sta] lukijaa ymmaértiméin aikamuodon
kirjaimellisesti" ja "saa[da] aikaan vaikutelman, etti tunteet ja ajatukset tulevat vélittomasti
verbalisoiduiksi" (Cohn 2006, 124). Paadytdin tilanteeseen, jossa preesensilld ilmaistaan samaan
aikaan sekd silloin- ettd nyt-hetked, mutta nyt-hetki joutuu alati vaihtumaan toiseksi ja uudistumaan,
jotta se voisi vangita muuttuneen tilanteen arkipdivéistymisen ja sen aiheuttamat tunteet. Kokija-
Erik on pakotettu elimdin muutoksessa ja ndin kertoja-Erik on my0s pakotettu kertomaan siitd,
mutta hén tekee sen tavalla, joka korostaa muutoksen vakiintumista tavanomaiseksi. Esimerkiksi
seuraavassa pitkéssi tekstikatkelmassa Erik kuvaa tiettyd kevdistd iltaa, joka on tapahtuessaan ollut
héitkdhdyttavd. Vaikka kyse on tietystd tapahtumasta, se saa toimia laajemman eldmidnmuutoksen
esimerkkind, jonka hitkdhdyttdvyys pian jatkuvasti toistuessaan katoaa arkipdivéisyyteen. Se on
vain yksi lukuisista vastaavanlaisista sattumuksista.

Héan puhuu minulle oma-aloitteisesti tuskin mitdén. Hdn on hajamieleinen ja poissaoleva. Se

ei tiedd hyvéaa.

Mutta hiljaisuus vallitsee vain meidén vélillimme, silld itse asiassa hidn puhuu kyll4, jopa

nauraakin — itsekseen. En muista, ettd sellaista olisi tapahtunut ennen Baader-Maastrichtia.

Kuulen hidnen omassa huoneessaan aina silloin tdlloin huudahtavan tai mutisevan. Nousen,

menen hinen ovelleen ja kysyn: — Mitd sanoit? tai — Sanoitko jotain? tai jopa: Kutsuitko

minua?

Mutta hén kieltdd hdmilldén tai torjuvasti: — Ei se mitéén ollut.

En ole tohtinut endd kysyd. Mutta olen alkanut kuulostella hdnen liikkeitddn ja tapaansa
vaieta, ja minun on vaikea endd keskittyd omiin askareisiini.
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Néen hénen toisinaan kédntyvin katsomaan taakseen ilman mitddn havaittavaa — tai ainakaan
minun havaitsemaani — syytd. Tai sitten hdn hymyilee itsekseen, ja kun huomaa tutkivan
katseeni, vakavoituu ja kdéntdd katseensa pois.

Muistan erdénkin illan toukokuun alkupuolella, jolloin olimme molemmat syventyneet
kirjoihimme iltateen déressa. ---

Vilkaisin ylos omasta kirjastani ja juuri silloin ndin h@nen ojentautuvan ja kdintivin
kasvonsa ylos ja taaksepdin, Pieni, kuvaamattoman suloinen, uneksiva hymy kirkasti hédnen
kasvojaan. --- Niin tdydellistd yhteisymmarrystd, jota tuo katse heijasti, en ollut milloinkaan
kokenut meidén vilillimme. (EEI, 18-20.)

Erikin kuvaus itsekseen hymyilevéstd Sofista (Nden hidnen toisinaan jne) lienee oppikirjaesimerkki
iteratiivisesta kerronnasta (Genette 1980, 116), jonka tehoa vield vahvistaa yksildity tapaus
(muistan erddnkin illan jne). Iteratiivisuus leimaa Erikin kerrontaa. Hénen kertomuksensa koostuu
sarjasta tuokiokuvia, jotka tavan mukaan esitetdéin ajattomina, toistuvina ja pysyvind. Erik litkkuu
ikddn kuin hyppayksittdin kurjuuden tilasta aina seuraavaan edeltdvdd kurjempaan tilaan, jonka
senkin esitetddn joko arkipdivdistyneen tai nopeasti arkipdivdistyvédn, jolloin aika yleistyy
médrittelemattomaksi ja vakiintuneeksi. Hén kuvaa arkieldméstd poikkeavia sattumuksia, mutta
esittdd ne asiaintiloina, jotka vakiintuvat hinen ahdistuksestaan ja vastustuksestaan huolimatta
uomilleen. Jos Sofin kerronta heijastaa hdnen dynaamista ja jatkuvaan muutokseen nojaavaa
todellisuuskisitystidén, vastaavasti Erikin junnaava, toisteinen ja iteratiivisuuteen taipuvainen
kerronta pohjaa turvallisuushakuiseen, hallittavaan ja muuttumattomaan todellisuuskisitykseen,

jonka Sofi toistuvasti kyseenalaistaa.

Seuraavaksi tarkastelen sitd, miten kertoja-Erik asemoi Sofin toimijaksi, joka uhkaa hénen
rauhaansa, ja miten hén pala palalta tuottaa kokija-Erikistdi muuttuvien olosuhteiden avuttoman
uhrin kuvaa. Juuri kerronnan ajallisten ominaisuuksien vuoksi kokevan ja kertovan minin
erottaminen tuntuu tyolddmmailtd ja keinotekoisemmalta kuin Sofin kerronnassa. Erikin
kertomuksessa kokijan ja kertojan vilinen ero hidmirtyy ja ne liittyvét kiinteimmin yhteen samalla
tavalla kuin hetket "nyt" ja "silloin". Tama liittyy tietysti vahvasti my0s sithen, miten Sofille on
edullista ja tarkoituksenmukaista esittdd itsensd kehittyvdnd yksilond, jolloin yleison huomio
kiinnittyy kokijassa tapahtuvaan muutokseen, kun taas Erikilld on tarve tulla esitetyksi entiselldin
olevana, vakaana ja pysyvénai.

Vaikka Sofin kotiinpaluu on ilmeisen iso muutos yksindisyyteen jo tottuneelle
Erikille, se on muutos johonkin tuttuun; Erikin eldmé solahtaa takaisin sellaiselle uomalle, joka on
hyvin arkipdivdinen ja totuttu. Krohnin sanataiteelle tyypilliseen tapaan arkipdivdinen ei ole
kuitenkaan autuaan onnellinen tila, vaan pikemminkin mahdollistaa rauhallisen ja tasaisen
olemassaolon, ehkdpéd vdhdn alakuloisena mutta kuitenkin vailla epdmiellyttidvid tunnekuohuja ja

akillisid tapahtumien kéénteitd. Kurjuus ei vield alussa ensisijaisesti olekaan Erikin kurjuutta, hén
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pdinvastoin kertoo olevansa tyytyvdinen vaimonsa paluusta. Ei kuitenkaan ensisijaisesti siksi, ettd
olisi ikdvoinyt vaimoaan, silld tauko ja etdisyys avioliitossa on ollut Erikin mielestd kummallekin
helpotus, vaan jo ihan periaatteellisistakin syista.

Alun perinkin vastustin Baader-Maastrichtia, enkd suinkaan vain siksi, ettd jouduimme niin
pitkddn asumaan erossa. Tilapdinen ero oli pdinvastoin meille kummallekin helpotus.

Syyt olivat toisaalla; ne olivat niin sanoakseni periaatteelliset. Minusta ei ole ihastelemaan siti
kursailematonta tapaa, jolla ihmisen lahjakkuutta vadrinkdytetdin Baader-Maastrichtissa ---.
Haaskata nyt kykyjdan Baader-Maastrichtin humpuukiin!

Miné sanon mitd Baader-Maastrichtissa tehddédn: Sielld hannystelldén julmuutta, vikivaltaa ja
rappiota. Sielld syvennetddn tieten tahtoen ihmisen alennustilaa, joka ilman Baader-
Maastrichtiakin on luojanédhkoon tarpeeksi vihelidinen. (EEI, 13-14.)

Kertoja-Erik tuottaa kertomuksensa alkajaisiksi asetelman, jossa kokija-Erik ajattelee vaimonsa
parasta ja on onnellinen hénen paluustaan, siitikin huolimatta, ettd avioliitto Sofin kanssa on
vaikea. Baader-Maastricht edustaa Erikille julmuuden, vdkivallan ja rappion hdnnystelyd, ihmisen
alennustilan syventdmisti ja hén olisi halunnut vaimolleen paremman ja timén kykyjd vastaavan
tydmaan.” Hén ilmaisee huudahduksin ja paatoksella kuorrutetuin sanoin nérkistystidin vaimonsa
lahjakkuuden védrinkdytoksen vuoksi. Niyttddkin siltd, ettd vield jdlkikdteenkin asia herdttad
hénessd pontevia tunteita. Huudahdus ("Haaskata nyt kykyjdén...") ja sitd katkelmassa seuraava
preesensmuotoinen jakso, jolla Erik ilmaisee suutahtavansa vaimonsa puolesta, vaikuttaa jilleen
sijoittuvan kertomishetkeen ja tunteen olevan kertojan tunnetta ja on suoraa lainausta kokijan
ajatuksista.

Minun ei kai pitdisi iloita siitd, ettd Sofi on joutunut ty6ttomaiksi. Silti en voi kieltdd, ettenko
olisi odottanut, jopa toivonutkin tdmén tapaista kddnnettd. Tieddnhdn mind, ettd hin ei
palannut mielelldén, eikd omasta aloitteestaan, mutta kuitenkin hidn palasi. Sofi on taas tiilla,
kokonaan. Hinen askeleensa, hdnen ajatteleva otsansa, hiukset ja huulet, sormet, kieli, syli.
Néin erds avioliitto, jonka perusta on jo vuosia ollut hatara, jatkuu — miten ja miksi, sitd olisi
mahdoton ja turhakin pyrkid tyhjentévasti selittdméén. (EEI, 14.)

Tekstikatkelmassa annetaan ymmartdé, ettd Erikin ja Sofin suhde on aluksi ehképad jopa intiimi ja
seksuaalinen, vaikkei vélttdmittd kovin intohimoinen. Ainakin Erikin ajatukset vaimostaan
vihjailevat aistillisuutta ja ruumiillisuutta. Erik asemoi ndin itsensd rakastavaksi ja hellyyttd
kaipaavaksi tai ainakin sithen valmiiksi mieheksi, mutta Sofista hdn maalaa jo tdssd ikddn kuin
ohimennen ja erittdin tulkinnanvaraisesti vastahakoista, etdistd ja omaa parastaan ymmartimatonta
kuvaa. Erik antaa ymmartdé, ettd hidn hyviksyy avioliiton hataran perustan ja voi eldd senkin
kanssa, ettd Sofi on hidnen luonaan vain olosuhteiden pakosta. Hin ei vaadi vaimoltaan enempad,

hén olisi onnellinen ndin epdmaiiriisesti vastahakoisessa, arasti haaveksivassa ja todennékoisyyden

23 Ilmeista ristiriitaa Sofin ja Erikin Baader-Maastrichtiin suhtautumisen vélilla kasittelen seuraavassa
alaluvussa 2.3.
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vastaisesti jatkuvassa liitossa. Alun staattinen tila on vield tyytymisen ja hyvidksymisen leimaama,
véhistd ja vaatimattomasta 1dheisyydestd (tai ldsndolosta) onnellisen miehen kohtuullinen vaade.
Tulkintani mukaan, suhteutettuna siithen millaisena Erik myohemmin kuvaa parisuhteen arjen,
ensimmadisen staattisen tilan kuvauksella hdn pyrkii tuottamaan mielikuvan, ettei missdén
tapauksessa ole vaatinut vaimoltaan liikaa, painostanut tdtd tai suhtautunut tdhin
ymmartdméttomasti, eikd ole siis omalla kdytoksellddn voinut katalysoida tulevia ikédvid kdénteita.

Erikin ensimmaéisen luvun epdmaéirdinen haaveikkuus murtuu heti hdnen toisessa
luvussaan. Erik toteaa vaimonsa muuttuneen. Hdn ei saakaan takaisin kaipaamaansa hataraa ja
hankalaa avioliittoa, vaan jotain vield vaikeampaa — entistd epdvakaamman vaimon. Sofi ei
muuttuneena endd sovikaan siithen vakiintuneeseen tyytymisen tilaan, jossa avioliitto on jo
ilmeisesti vuosia seissyt ja johon Erik on valmis tyytyméén. Erik joutuu tilanteeseen, jossa hénen on
aseteltava vakiintuneen tilan reunaechdot uudelleen.

Arvattavasti hidnelld oli Baader-Maastrichtissa jokin juttu: ehkd sen katkeaminen on saanut
hinet jarkkymaéén vield ankarammin kuin tdéiden loppuminen. Mini luin sen hinen kirjeidensd
vilttelevistd ilmaisuista. En suinkaan aina saanut kirjeisiini vastauksia, tai ne saapuivat vasta
viikkojen kuluttua. En tahdo udella, kun hén ei kerran itse ota sitd puheeksi. Tieddn hidnen
tietdvan, ettd hdn voisi kertoa. Ettd mind en sanallakaan moittisi hdnta.

Ja varmaankin juuri siksi hin vaikenee.

Mutta oikeastaan hén ei ole synkké ollenkaan. Synkkyys ei minua niinkddan hdmmastyttiisi,
sen mind kylld ymmartdisin. Hin néyttdd pédinvastoin levolliselta, jopa hyvéntuuliselta, mutta
se juuri heréttdd minun levottomuuteni. Hanhén ei ole koskaan voinut erityisen hyvin. (EEI,
18.)

Erik kertoo hyviksyvénsi tdysin vaimonsa avoliiton ulkopuoliset suhteet tavalla, joka viittaa siihen,
ettd ndin on ollut aina. Sofin kiytoksestd hdn sen sijaan antaa sellaisen kuvan, ettei se vastaa
totuttua kiytantdd: Sofi paitsi kieltdytyy aviomiehensd ymmaértdvaisyydestd myds vaikeuttaa tai
jopa tahallaan provosoi tilannetta vaikenemalla. Erik tuntuu vihjaavan, ettd jos Sofi vain puhuisi (tai
olisi puhunut), olisi paluu edellisen vakiintuneen tilan seesteisen vaatimattomaan yhteiseloon (ollut
vield) mahdollinen. Tutut ja totutut vaivat Erik hyviksyisi osana Sofin persoonallisuutta ja timén
kanssa eldmistd, mutta uutta hyvéntuulisempaa Sofita hinen on vaikea levollisena katsella, ehkdpa
siksi, ettei hyvéintuulisuudella ole mitddn tekemistd Erikin kanssa, pdinvastoin. Sofi puhuu Erikille
"oma-aloitteisesti tuskin mitddn", ja on "hajamielinen ja poissaoleva" (EEI, 18). Alkutilanne, jossa
vield oli olemassa ainakin haave Sofin sylistd ja huulista, ldheisyydestd, vaihtuu orastaviksi
hylkddmisen kuvauksiksi, kohtaamattomuuden ja etdisyyden kerronnallistamiseksi. Huomattavaa
on, ettei Erik esitd itse olevansa millddn tavalla vastuussa muutoksesta, pdinvastoin. Kertoja-Erik
asettaa kokija-Erikin ja Sofin lopullisesti asemiinsa: Sofi on aktiivisesti hankala ja Erik Sofin

hankaluuden armoilla. Erikille ei jdd muuta osaa kuin olla huolissaan vaimostaan:
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Mutta mitddn niin pelottavaa kuin tuo hinen haltioitunut hymynsé en usko koskaan nidhneeni.
Sdikdhdin niin ettd ruumiini ikédn kuin kylmeni.

Sofi! Oma rakas Sofini. Mitd sind katsoit? Mindhdn melkein toivoin, ettd sielld olisi ollut
salainen rakkautesi Baader-Maastrichtista, joka minun huomaamattani olisi hiipinyt sisdén ja
kuiskaillut nimeési eteisen hdmarasta.

Sekin olisi ollut parempi kuin valkeaksi rapatun seindn tyhjyys. (EEI, 20.)

Huoli on niin syvéa, ettd se ldvistdd ajan. Jostakin myohemmaisti ajasta késin kertoja-Erik parkaisee
vaimolleen, kuin toivoisi dinensd vield jilkikdteen kantautuvan hénen kuuluvilleen ja pystyisi
muuttamaan kaiken. Parkaisu vaikuttaa kovin tarkoituksenmukaiselta: Erik osoittaa muutamalla
painokkaalla sanalla kokevansa (yhd) Sofin omaksi rakkaakseen, joka kaikesta huolimatta oli ja on
hénelle tirkein. Senkin, ettd vaimon tunteet ndyttivdt suuntautuvan muualle kuin mieheensé, Erik
olisi voinut kestdd, jos se olisi tarkoittanut muutoksen uhan véistymistd ja asioiden palaamista
ennalleen. Itse asiassa parkaisu vaikuttaa niin tarkoituksenmukaiselta tunteen tulvahdukselta, ettei
lukija voi olla pitdmétta sitd falskina, tarkoitushakuisena, Erikin laskelmoidun omakuvan
tuottamisen seurauksena: mustasukkaisuuteen sortumattoman, ymmartivaisen, rakastavan ja paljon
sietdvin miehen syvd huoli ja hiljainen huolehtiminen arkipdivéistyy, vaimon avoin
vélinpitdmattdmyys miehensi huolta kohtaan aiheuttaa ahdistusta.

Yritin rauhoittaa itsedni, mutta olin kuin mies, joka tuntee oudon kyhmyn imusolmukkeissaan
ja kieltdytyy viikkokausiin koettelemasta sitd uudelleen. Jos hén ei anna sille mitdén
erityismerkitystd, niin hén luulottelee, se sulaa ja hdipyy ja hdnen olemassaolonsa jatkuu yha
tasaisen raskaana ja huomaamattomana kuin siithenkin saakka.

Mutta kun hénen kimmenselkénsd kuukauden tai kahden kuluttua vahingossa taas hipaisee
kyhmyad, se on entisestdén kasvanut ja kovettunut. Silloin hdn ymmartad, ettei hdn endd voi
ohittaa sitd. Hénen on kohdattava tuntematon, joka on jo tunkeutunut hidnen lihaansa ja joka
jarjestdd hdnen eliménsi uuteen uskoon, lopullisesti. (EEI, 25.)

Laskelmoidun omakuvan tuottaminen jatkuu: yhtd lailla kuin vakavasti sairastunut mies, Erik on
joutunut taipumaan tahdostaan riippumatta ja aivan ilman omaa syytdén vaimonsa epdvakauden
edessd, hin on kohtalossaan osaton, sivuutettu ja voimaton. Kaikesta tdstd huolimatta Erik 1&htee
taisteluun vaimonsa syvenevdd epdvakautta vastaan ja yrittdd lopulta itse avata katkenneen
keskusteluyhteyden. Hén toimii kuin sairas mies, jonka "on kohdattava tuntematon, --- joka
jérjestdd hinen eldméansid uuteen uskoon".

— Sofi, mistd on kysymys? mind kysyin hiljaa ja perin juurin jarkyttyneeni. — Kerro minulle.

— Ei sinun pidé ottaa tdtd asiaa noin, hén torui melkein lempedésti. — Mind olen joutunut tdhén
tilanteeseen tahtomattani. Mutta mind kestdn sen — ja enemminkin: oikeastaan mind pidén
siitd. Alkuun miné pelkédsin, mutta nyt — nyt en vélttdmatta haluaisi sen loppuvan.

— Mutta mikd se tilanne oikeastaan on? mind kysyin. — Selitd minulle, mind haluaisin
ymmértad. (EEL 27.)

Kertoja-Erik tuottaa tdssd aidosti huolestuneen ja dialogiin pyrkivdn kuvan kokija-Erikista.

Toisaalta hin esittdd tilanteen myds hyvin painostavana ja turhauttavana. Vaimon jadrdpdinen
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tarrautuminen epéterveisiin uskomuksiin ja miehen avun ja ymmarryksen torjuva asenne ajaa Erikin
tilanteeseen, jossa itsehillintd on vaarassa pettia.

— Mitd tuo oikeastaan on? mind keskeytin taas ja tunsin kuinka hermoni kiristyivdt. —
Spiritismid tai muuta roskaa, miné en viitsi kuunnella tuollaista. Sind olit ennen selvéjarkinen
ihminen. Mind en endi tunne sinua. Baader-Maastricht on turmellut sinut.

Heti sen sanottuani kirosin omaa kiytosténi. (EEI, 28)

Erik kerronnallistaa murtumispisteensd. Erik kertoo ensin suutahtavansa ja sen seurauksena
sanovansa suoraan, mité ajattelee Sofista ja tdimén tilanteesta, mutta sitten hin kokee kdytoksensd
menneen liian pitkélle ja hdn katuu. Luku pééttyy ddrimmaéisen teon uhkaan: Erikin kdsi on
kohoamassa lyontiin (EEI, 29). Kertomus ja kerronta, ja lukija ndiden mukana, jadvéat ikdén kuin
piddttelemédn hengitystdén syntyvén tauon ajaksi: ndinkéhdn Erikin itsehillintd pettdd? Seuraava
luku alkaa sanoin "Enhidn mind Sofia lyonyt. Sitd en ollut tehnyt milloinkaan. Mind lyséhdin
takaisin hidnen sidnkynsé reunalle." (EEI, 33). Tauko lisd4 uhan tunnetta — tilanne tuntuu lauseiden
asemoinnin seurauksena erittdin karjistyneeltd ja sen seurauksena myds Erikin kyky vetdytyd viime
hetkelld suurelta saavutukselta. Kertoja-Erik rakentaa jélleen henkilokuvaa itsestdén: hédnelld on
heikkoutensa, mutta toisin kuin Sofi, Erik kykenee ohittamaan ne ja toimimaan oikein, yhteiseksi
hyvéksi. Vaatimattoman tyytyvdisyyden aika on mennyttd, nyt Erik esittdd puolisoiden elon

vakiintuneen tdhén ristiriitaiseen vuoroin vaietun huolen ja vuoroin toraisan vaihtelun tilaan.

Jos Sofin kerrontaa leimaa filosofinen pohdiskelu, Erikin kerrontaa leimaa vastaavasti runsas
dialogin muodon hyddyntdminen. (EEI, 33-35, 44-45, 59-62, 66-68, 79). Edellisessd kappaleessa
siteeraamani katkelmakin on osa pitkdd dialogia. Erikilld lienee syynsd kerronnallistaa
kokemuksiaan juuri dialogimuotoisena ja kdyttdd sitd ndin runsain mitoin. Erik itse toteaa, ettd
"[n]uo loputtomat inttdmiset Sofin kanssa eivét johda mihinkd4n. Minun pitdisi vaieta, mutta mité
sitten jdisi? Vain he kaksi puhuisivat, keskenédédn. (EEI, 66.)" Totta onkin, etteivit keskustelut saa
puolisoita ymmaértimédn toisiaan paremmin eikd niiden avulla ratkaista ongelmia. Dialogeissa
kertoja-Erik esittdd Sofin vuoroin kiukuttelevana ja uppiniskaisena vuoroin jdisen rauhallisena,
miltei valinpitimittoménd naisena.

Hén [Sofi] irvisti minulle, muuksi sellaista raivopdistd ilmettd ei voi nimittdd kuin
irvistykseksi. Sekin oli uusi.

— Téssd ei sinun kisittelyjdsi kaivata, ymmarrdtkd sind, ettd ndméd ovat minun yksityisid
asioitani, hdn sanoi. — Anna minun eldd omaa eldmddni. Miksi minun uusi tuttavuuteni
héiritsee sinua? Enhin mindkéédn puutu siithen kenen kanssa sind seurustelet. (EEIL, 33.)

Hén [Sofi] seisoi keskelld huonetta eloisan ja kiihtyneen nékoisena.

— En puhunut sinulle, hdn sanoi, ei epdystdvallisesti vaan pelkkéni toteamuksena.
— Kenelle sitten? miné kysyin.

— Eréélle toiselle henkil6lle, hdn sanoi aivan rauhallisesti. (EEI, 27.)

42



Itse asiassa kertoja-Erik tdhdédnneekin siihen, ettd dialogit vain vahvistavat mielikuvaa siitd, miten
puolisoiden vélinen juopa syvenee syvenemistdén ja miten Erikin keskustelunavauksista ja muista
pyrinndistd huolimatta vaimo vain alati etdéntyy objektiivisen tositodellisuuden ja samalla
michensd vaikutuspiiristd. Koska dialogin voi ajatella olevan tyypillisesti luonteeltaan suora,
vilpiton, konstailematon ja autenttisena toistava ilmaisukeino, on aivan mahdollista ajatella, ettd
Erik kéyttdd sitd, koska se niin oivallisen kiistattoman objektiivisesti osoittaa, miten hdn uupumatta
kdy taistelua sen puolesta, etti hinen vaimonsa ei jdisi keskustelemaan pelkdstddn harhojensa
kanssa. Mutta samalla, ja timi onkin juuri olennaista, dialogit osoittavat myds juuri sen, ettd
keskustelut eivdt johda mihink&én. Itse asiassa kuitenkin, kuten kaikki kerronta, dialogi on myds
representaatio ja vilitetty, eikd ole siksi vapaa stilisoinnilta tai keinotekoisuudesta (Bronwen 2005,
105). Pelkidstddn se, miten, milloin ja mité esitetdén dialogin avulla on harkitun asetelmallisuuden
seurausta. Kokija-Erik osoittaa siis taistelunsa olevan toivoton melko juonikkaallakin tavalla. Hén
vieldpa tuottaa huokauksen, "[m]inun pitdisi vaieta", preesensissd, joka jélleen hdivyttdd kertomisen
ja kokemisen ajallisen etdisyyden ja huokaus ndyttdd ndin hetkestd spontaanisti nousevalta
voipuneen ja pettyneen miehen puuskahdukselta, ei jélkeenpdin rekonstruoidulta, asetellulta ja
tarkoitushakuiselta huomiolta. Erik alleviivaten osoittaa ettd vaikka taistelu ei johda mihink&én, ja
olkoonkin ettd voittoa on turha odottaa, hin vield kerran yrittdd. Erik antaa itsestddn ndin

sympaattisemman ja oikeamielisen taistelijan kuvan, hdn on hyva haviéja.

Erik kieltdd Sofin kokemukset Lasndolon olemassaolosta aktiivisesti, silld jos hin antaisi itsensd
uskoa siihen, se alkaisi olla olemassa myos hénelle (EEI, 68). Lasndolon hyviksyminen ei
tarkoittaisi pelkéstddn tappiota taistelussa Sofin terveyden puolesta, vaan myds Erikin
todellisuuskuvan perustan murtumista.

[HJuoneesta hidnen kerallaan 1dhti jotain muutakin.
En yrittdnyt estdd heitd — hdntd, ja ymmarsinhédn itsekin, ettei minulla ollut sithen mitéén
oikeutta. (EEI, 53.)

Hénen tdytyi ndhdd miten minua koski, mutta hén ei etsinyt minua. Pian sen jidlkeen kuulin
héanen — heidédn — ldhtevén ulos. (EEI, 80.)

Mutta herétessdni tiedén, ettd Sofi on ldhtenyt, ja tunnen huojennusta, jota en osannut odottaa.
He ovat ldhteneet, tekisi mieleni sanoa. Tdma asunto oli liian pieni kolmelle. (EEI, 83.)

Etenkin ensimmadisessé katkelmassa persoonapronominin korjaaminen vaikuttaa Erikin kielelliseltd
lipsahdukselta. Hén tunnustaa kuin vahingossa, ettid se, mitd Sofi kokee, on niin voimakasta, etti
hén itsekin alkaa kokea sen. 'Se' on itsepintaiselle Erikille kuitenkin edelleen vain houre ja kertoo

Sofin mielenterveyden jarkkymisestd. Erik kieltdd 'sen' olevan oma persoonansa. Ei ole heitd, on
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vain hin, Sofi. Toisessa tekstikatkelmassa Sofin ja Erikin suhde on jo tullut pisteeseen, jossa on
ilmeistd, ettei sitd endd voi pelastaa. Tilanteesta ei ole muuta poispidsyd kuin myontdd tulleensa
kolmannen osapuolen syrjayttdmaksi. Erikilld ei ole enda tarvetta todistella, ettd se mitd Sofi kokee,
ei ole todellista. Pdinvastoin Erikille on edullista tuottaa omassa kerronnassaan entiteetti, jolle voi
langettaa suuren osan syyllisyydestd tilanteeseen. Niin Erik ei endd resonoi vain Sofin tekojen
loukkaavuutta vaan myos heiddn eldmédnsid tunkeutuneen kolmannen osapuolen olemassaolon
loukkaavuutta, uskottomuuden aiheuttamaa kipua. Tunkeutuja, aiemmin houreena pidetty, saa tissd
tunnustuksen olemassaololleen persoonapronominin muodossa. Viimeisessd katkelmassa Erik
reflektoi tilannettaan jéitettynd miehend. Hidn sekd tuottaa tekstuaalisesti asiantilan, jossa aviorikos
tapahtui (asunto on liilan pieni kolmelle), ettd kieltid edelleen Lésndolon ja samalla Sofin
todellisuuden (tekisi mieleni sanoa). Erik tuottaa katkelmien ensisilmiykselld epdvarmaa ja
hapuilevaa kerrontaa, voidakseen sujuvasti siirtyilld sairaan harhaisen vaimon miehen roolin ja
petetyn miehen roolin vélilld ja padtyd jalkimmaiiseen. Ensimmaéisessa katkelmassa Sofi on se joka
lahtee Erikin tahdosta (ja teoista) riippumatta. Erik vetdytyy tilanteesta toteamalla, ettd héinelld ei
ole oikeutta yrittdad vaikuttaa sithen miti tapahtuu. Toisessa katkelmassa Sofi houreineen on se, joka
aiheuttaa kipua ldhtemailld vélittdmattd Erikistd, joka puolestaan ei vélitd kertoa Sofille tunteistaan.
Kolmannessa katkelmassa Erik ei tunne helpotusta sairaan vaimonsa 1dhddstd, vaan petollisen
vaimon ja tdmdn rakastajan 1ahdosta.

Erik haluaa todistaa olevansa sekd aviorikoksen uhri ettd luotettavasti oikeassa, mitd
todellisuuden laatuun ja Sofin mielenterveyteen tulee. Namé tavoitteet ovat hankalasti keskendin
ristiriitaiset, koska aviorikoksen kolmas osapuoli on jotain sellaista, jonka olemassaoloa Erik ei
mielellddn tunnusta. Erikin on vaikea tehdé itsestddn huomaamattomasti ja uskottavasti marttyyri ja
siirtdd ndin vastuu jollekin toiselle samalla kun hén pitdd kiinni jalansijastaan 'sind luotettavampana
kertojana'. Kielellinen lipsahtelu pyrkii tuottamaan timén efektin. Erik turvautuu laskelmoituun
vahinkoon. On mahdollista ajatella, ettd Erik tuottaa kerronnassaan tarkoituksellisesti mielikuvan
tahattomuudesta tai huolimattomuudesta. Samalla lukijalle muodostuu kuva manipuloivasta
kertojasta, silld sitd marttyyrin osan omaksuminen (ja vield enemmidn sen tarkoituksellinen

tuottaminen, konstruointi) tietenkin pohjimmiltaan on.
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2.3. Patologinen "Lisnéolo"
— Ei eldmadlle ole diagnoosia (UK, 76).

Leena Krohnin tuotannon analyyttiset tekstuaaliset mielet mielellddn askartelevat filosofisten
paradigmojen ja erilaisten maailmanselitysten ja todellisuuden ilmididen luokittelun parissa.
Analyysi on erdédnlaista diagnoosin tekemistd tarkastellusta ilmidsté; se pyrkii etsiméédn terveen ja
epdterveen tai kohtuullisen ja kohtuuttoman rajaa vaikkapa eettisestd tai ideologisesta ndkokulmasta
ja samalla hahmottelemaan todellisuudelle inhimillisesti ymmarrettdvét rajat. Kun kokemus
todellisuudesta sitten syystd tai toisesta hajoaa, eldmd ajaa analyysin ohi ja siithen nivoutuneen
eldiménfilosofiankin on joko vaiettava kokonaan tai muututtava ja jo tehty diagnoosi muuttuu
merkityksettomiksi.** Edelld sitaatissa dnitarkkailija Totin toteamus teoksesta Unelmakuolema.
Totti kuulee &énid, joita muut eivdt kuule. Hanen on hyvéksyttiva, ettd hidnen eliménsid on nyt
eldmad danten kanssa, silld liioin diagnoosia tai parannuskeinoa ei ole. Eldmai ja todellisuus ei ole
entisensd.

Ettei etdisyys ikdvoisi -teoksen ensimmdiisen kertomuksen "Lésndolo —

sairaskertomus"*

alaotsikko ohjaa lukijan etsiméddn lukemastaan patologisuutta, vaikka otsake on
oikeastaan epdsana. Kyseessi ei siis ole 'sairauskertomus' eli kertomus sairauden kulusta eiki 'sairas
kertomus'. Alaotsikko ohjaa lukijaa kuitenkin diagnosoimaan tekstié, tekstuaalisia mielid ja ehkdpa
my0s kerronnallistettua eldmdd, siis lukemaan toisin kuin sitaatti Unelmakuolemasta edelld
ehdottaa. Asetankin analyysini erdénlaiselle diagnostiselle vaihteelle ja pyrin paikantamaan
kertomuksen sisdllon ja muodon mahdollisen patologisuuden. Teen tdmén luvun analyyseissd ja
tulkinnoissa kokoavia pddtelmid tdhdn asti esittdmistini huomioista ja suhteutan niitd koko
"Lasnédolo"-kertomuksen asetelmallisuuteen. Ensin tarkastelen patologisuutta kirjaimellisesti

sairauden merkityksessd sitten muutamaa keskeistd motiivia ja lopuksi suhteutan patologisuutta

ldsnéolon, poissaolon ja olemassaolon kisitteisiin.

24 Esimerkkinid toimikoon Pereat Munduksen sadinnollisti ja siivoa elamaa eldvd kaunosielu-Hakan,
joka karsii kohdatessaan rumuutta, epijarjestystd, lihavuutta ja estottomuutta. Hineen iskee paha ja
selittimaton hammassarky, joka pakottaa hdnet toteamaan, ettei todellisuus olekaan pysyva ja
sdannollinen. Sarky jarkyttdd Hakanin paivajarjestyksen, hdn alkaa syddad roskaruokaa, lihoo eika
vaivaudu vaihtamaan sukkiaan. Lopulta Hakanin asunto 16yhkada rappukaytavaan asti. Hinet 16ydetdaan
asunnostaan alastomana. "Han oli kirjoittanut lattiaan ruman sanan omalla ulosteellaan." (PM, 149-
158)

25 Olen tihin asti nimittdnyt seki Sofin ettd Erikin mini-kerrontaa omiksi kertomuksikseen. Teoksen
nimessa Ettei etdisyys ikdvoisi - 2 kertomusta kuitenkin madaritellddn heiddn yhdessd tuottamansa
osuus 'Lasndolo’ yhdeksi kertomukseksi.

45



Erik yrittdd saada Sofin ymmaértimédn, ettd tima on ylirasittunut ja sairas. Perusteluna hin kayttad
sitd, ettei Sofilla ole sairaudentuntoa, joka Erikin mukaan on yksi oireista (EEI, 51). Sofi kokee
kuitenkin voivansa paremmin ja olevansa terveempi kuin vuosiin:

Mina olin ylirasittunut, --- mutta en ole endd. Olen aivan tyyni, kuten huomaat. Nukun hyvin
yoni. Mind olen tyytyvdinen eldmé&éni tai sanotaan ainakin: mind tyydyn sithen. Se on minun
elaméni joka tapauksessa. Se ei ole vaihdettavissa. (EEI, 51.)

Sofi ja Erik puhuvat eri asioista. Erik puhuu Sofin poikkeuksellisesta kokemuksesta sisdisend
mielen tuottamana ilmidnéd ja selittdd vaimolleen sen olevan epdterve harha. Sofi pitdd Erikin
diagnoosia kaksinaismoralistisena ja toteaa osoittelevasti: "Ymmadrrdn. Sind et tunne itsedsi
sairaaksi, koska sini et ole sairas. Mind taas en tunne itseédni sairaaksi, koska mina olen" (EEI, 51).
Sofille Lasndolon kokemus on todellinen ja liittyy todellisuuden luonteeseen, joka on hdnestéd ja
hidnen mielestddn riippumaton eikd ole nidin "vaihdettavissa", hdnen valittavissaan. Ero on
merkittdvd ja ndkyy myos seuraavassa tekstikatkelmassa, Sofin ja Erikin vélisessd dialogissa, joka
on ainoa tapahtuma, jonka molemmat miné-kertojat representoivat (ensimmdiisessd katkelmassa,
jota olen jo aiemminkin tutkielmassani siteerannut, Sofi toimii mind-kertojana, toisessa Erik):

— Tamé asia puhutaan nyt selviksi, hdn [Erik] sanoi. — Tdytyyhén sinun ymmartié, ettd se
[Léasnéolo] ei ole todellinen.

— Se mitd mind aistin, se on totta, sanoin hénelle.

— Se on totta vain sinulle, Erik sanoi. —Se ei ole kaikille totta.

— Sitd mind en voi ottaa huomioon, mind sanoin. — Onko sitten mitddn, mika olisi kaikille
totta? Mind en usko ettd on.

— Varmasti on! Se minki kaikki ndkevét on totta, hén sanoi. — Kuinka siné et sitd ymmé&rra?

— Sellaista ei ole, mind sanoin. — Mutta kaikki miké nidhdéén on totta.

— Mutta sindhén et née sitd, hin sanoi. — Mind nden vaikka silméni eivit nde, mind sanoin.

— Sitd mind en voi ymmartid, hdn sanoi. (EEL, 52.)

"Sellaista ei ole, minka kaikki nékisivat", Sofi sanoi. Etteikd muka olisi? Ettdk6 me eldisimme
kaikki omien todellisuuksiemme, erillisten ja riippumattomien aistimaailmojen sisélld? Sitd
miné en suostu milloinkaan uskomaan. (EEI, 53.)

Sofi asettaa kyseenalaiseksi Erikin oikeuden maddritelld yksin heidédn todellisuuksiensa
eroavaisuuksien syitd ja ennen kaikkea Sofin eldminkokemusten totuusarvoa. Sofille objektiivista
tositodellisuutta ei ole olemassakaan, eikd hdn ndin suostu hyvdksyméédn Erikin ndkokulmaa
vihemmién subjektiiviseksi kuin omaansa. Tarvitsisimme selkedn kertojiamme ulomman
diegeettisen tason, johon vedota, kun mietimme onko Sofin kokemus tdssd fiktiivisessd
todellisuudessa todella olemassa oleva vai harhakuvitelma. Nyt kysymys jdé ratkaisemattomaksi.
Lukija voi toki tehdd oman tulkintansa ja valita puolensa, mutta se olisi pikemminkin valitsemista
parisuhdesodan osapuolten vililld, kuin tehdd tulkinta tekstuaalisin tai kaunokirjallisin perustein.

Pirjo Lyytikdinen toteaa modernin ja postmodernin luovan Krohnin poetiikalle pohjan.
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"Yksittdisten ihmisten perspektiivit ja ajattelu, pieni ja konkreettinen tapahtuminen sekd avoimeksi
jaavat kysymykset etualaistuvat." (Lyytikdinen 2013, 274.)

Koko Ettei etdisyys ikdvoisi -teoksessa sisdisyys on kamppailussa ulkopuolisen
maailman kanssa ja toisaalta myds muiden ihmisten sisdisyyden kanssa. "Lédsndolo" -kertomuksessa
kamppailu néyttdytyy erddnlaisena vankeutena. Sekd Sofi ettd Erik ovat oman sisdisyytensd
vankeja: mitd ehdottomammin eliménkatsomuksen ja todellisuuskdsityksen vankeja mutta myos
subjektiivisuutensa vankeja. He eivdit voi murtautua Erikin kaipaamaan objektiiviseen
tositodellisuuteen ja suhteuttaa siten sisdisyyttdén ulkoiseen, vaan joutuvat kamppailemaan
subjektiivisen tositodellisuuden rajoitteissa, joko ymmadrtden tai ymmartimattd tilanteen
auttamattomuuden. Pulma on luonteeltaan pikemminkin filosofinen kuin patologinen.

Sofin kerronnan monomaanisuus ja kiinnittyminen pakonomaisesti hirvidihin ja
kauhuun, on kiistdimattd erittdin, ehkd jopa sairaalloisesti, sisddnpdin kdintyneen mielen tuotetta.
Sofi vaikuttaa paikoin tdysin kyvyttomaltd nikemaidn ympéardivdé todellisuutta ja toimimaan siini.
Hinen suhteensa Erikiin on asiantuntijan suhde tdysin oppimattomaan ummikkoon, ja sellaisena
hén Erikid kohtelee. Sofi pitdd itsestdén selvdnd, ettei Erik ymmaérrd héntd, eikd samalla mitdin
siitd, mitd eldmd ja todellisuus on. Sofin valaistumisen polulla eldmin arkipdivéisyydelld
ihmissuhteineen ei lopulta ole mitddn arvoa ja merkitysti, sitd ei ole oikeastaan edes olemassa.
Hinen kerrontansa osin vaikuttaakin kdéntyvin pois konkreettisesta fiktiivisestd todellisuudesta
filosofiseen ja abstraktiin todellisuuteen, ja keskittyvéan kertomisen ja kielellistimisen prosessiin.

Erikin kerronta puolestaan on niin pakkomielteenomaisesti tarrautunut Sofin, ettd
voisi jopa sanoa, ettei Erikid ole juuri (tekstuaalisestikaan) olemassa ilman Sofia. Héanen
kerrontansa tuntuu aina kulkevan Sofin olemassaolon kautta tavalla tai toisella. Erik ikddn kuin
palaa jatkuvasti samaan pisteeseen, eikd pddse tai halua pééstd irti Sofin kipua tuottavasta
lasnéolosta — staattinen kerrontatyyli saavuttaa paikoitellen jankutuksen mittasuhteet: "Sofi on
kotona taas (EEI, 13)"; "Sofi on taas tddlla (EEI, 14)", "Se Sofi ,joka palasi ---. (EEI, 18)", "Sofi on
tadlla, se on tosiasia (EEI, 21)". Ei liene my0Oskédédn liioiteltua sanoa, etti Erikin manipuloiva
kerronta saa paikoin suorastaan narsistisia piirteitd. Erikin kerronnassa Sofi tunkeutuu
sivuuttamattoman rdyhkedsti ja ajattelemattomasti takaisin hdnen todellisuuteensa ja samalla
ajatuksiinsa. "Hénen kotiinpaluunsa on niin ldvitsetunkeva, ettd se tdyttdd asunnon joka sopen (EEI,
14)." Erik rakentaa kerrontaansa alusta alkaen asetelmaa, jossa Sofi pakottaa Erikin tarkkailijan ja
reflektoijan rooliin ja reagoimaan olemassaoloonsa — aktiivinen toiminta, vastuu tai myd&tavaikutus
tapahtumiin on Erikille sula mahdottomuus. Ikddn kuin se mitd Sofille tapahtuu, tapahtuisi Erikin

kiusaksi, hdnen eldménsa tukaloittamisen tihden; ei siis vaikka vaan koska Erik ei halua muutosta.
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Ainakin itsekeskeisyydestd, jos ei aivan narsismista, kielii sekin, ettd Erik nimittdd Sofin
todellisuutta sairaalloiseksi ja omaansa tositodellisuudeksi.

Sofin pakonomainen projekti kohdistuu eldménfilosofiaan ja omaan kasvuun
suhteessa sithen, ja kaikki muu jdi toissijaiseksi — Erikin projekti taas marttyyripyhimyksen
omakuvan itsekeskeiseen rakentamiseen Sofin kustannuksella, ja kaikki muu on projektille
alisteista. Jos siis hyvdksymmekin ajatuksen siitd, ettd kertojien mielet ovat tavalla tai toisella
sairastuneet, ovat ne sairastuneet inhimillisen psykologian ndkdkulmasta. Kirjallisuuden
ndkokulmasta katsottuna on jopa konventionaalista kuvata mielid, jotka toimivat syystd tai toisesta
epédtavanomaisella tavalla (Margolin 2003, 278). Niilla perusteilla kertomuksen ei voi sanoa olevan
sairas mikéli sairaudella tarkoitetaan jonkinlaista poikkeustilaa totutusta ja hyviksytysta,

konventionaalisesta.

Erikin ihanne tositodellisuudesta ja etenkin ajatus vahvasta ja varmasta tietdmisestd joutuvat
toistuvasti torméyskurssille Sofin kokemusten representaatioiden kanssa. Tastd ilmeisin esimerkki
on tapa, jolla puolisot suhtautuvat Baader-Maastrichtin elokuvastudioihin. Sofin kerronnassa
Baader-Maastricht on paikka, jossa eldmédn raadollisuus ja rumuus kohtaa sen merkityksellisyyden
ja viisauden (henkilokohtaisen eldmin rappiotila, ammatillinen menestyminen ja eldménfilosofinen
kehittyminen ruokkivat toinen toisiaan — aivan kuten hajoamisessa ja kuolemassa on kehittymisen
ja kasvun siemen). Voisikin sanoa, ettd Baader-Maastricht on Sofin kerronnassa konkretian kautta
valottuva kaksoiskuvan osa, fyysinen eldménfilosofian todentuma, joka vertautuu koko kerronnan
kyllastineeseen todellisuuskisitykseen. Erikille elokuvastudio on fyysisen etdisyyden ja ajan
haaskaamisen paikka niin ammatillisesti kuin henkilokohtaisestikin. Hénelléd ei ole aavistustakaan
siitd, ettd Sofin ajatus ammatillisesta menestyksestd on aivan toinen kuin Erikilld, eikd silld ole
mitddn tekemistd ulkoisten arvostuksenosoitusten kanssa. Sofi on myos poissa Erikin luota, jopa
niin perusteellisesti, ettd hidneen on vaikea saada yhteyttd. Jos Erik aavisteleekin Sofilla olleen
suhteen Baader-Maastrichtissa, hédnen aavistuksensa eivdt likimainkaan tavoita todellisia
tapahtumia. Lisdksi Erik arvelee elokuvastudioiden olleen merkittivd syy Sofin mielen
jarkkymiselle. Artikkelissaan "Kaunokirjallisuuden temaattisesta tutkimuksesta" (2004) Heta
Pyrhonen tarkastelee késitteen 'teema' ja sen ldhikésitteiden saamia merkityksid erilaisissa
teoreettisissa yhteyksissd. Hdn toteaa, ettd nykykésityksen mukaan 'motiivi'’ on konkreettinen
rakenteen ja merkityksen yhtymikohta, joka kuvittaa ja havainnollistaa teemaa ja jonka teema
liittdd yleisiin késitteellisiin yhteyksiin. (Pyrhonen 2003, 38.) Baader-Maastricht on vahva motiivi,
jonka merkitys on juuri sen kahdessa tdysin vastakkaisessa tulkinnassa. Se on rajun muutoksen

alkuunpaneva voima, jota Erik vastustaa ja jolle Sofi antaa eldménsa.
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Erikin akvaario on Baader-Maastrichtiiin vertautuva motiivi, eldméanfilosofian
fyysinen todentuma. Kuten jo aiemmin totesin, akvaario on Erikille todellisuuden toisinto,
miniatyyritodellisuus. Sofille Erikin akvaario on tdysin yhdentekevd, hdn ei mainitse sitd
sanallakaan. Erikin viimeisessd luvussa, Sofin poismuuttamisen jélkeen, Erik etsii itsestdén eron
aiheuttamaa tuskaa ja surua sitd 16ytdmatta. Han harjoittaa ankaraa itsetutkiskelua akvaarion valossa
ja katselee kirkasta vettd. Akvaarion selkeyden ja ldpindkyvyyden &érelld, huojentuneena
todellisuutta sameuttavan Sofin 1dhdostd, Erik tiedostaa oman elaménfilosofiansa ehdottomuuden.
Toisaalta hin kokee olevansa oman todellisuuskokemuksensa armoilla, toisaalta hén on ylpea siitd,
miten on kyennyt pitimdin siitd kiinni koko eldmidnsd ajan. Hén kertoo, miten ldpi eldméin
tapahtumien taustalla on aina ollut raskas poljento — hin puhuu "Ajatuksesta, vakavasta, pitkistd ja
herkedmittoméstéd, Ajatuksen tyranniasta ja mielivallasta." Erikin Ajatus on ankara ja viiled, vyoryy
vélinpitimattomaésti eteenpdin ja ldvistdd ajan hellittimittomaisti. (EEI, 83-84.) On mahdollista
ajatella, ettd Erikille Ajatus on jotakin samankaltaista kuin Sofille Lasndolo — yhtd sivuuttamaton,
yhtd muut ihmiset pois sulkeva ja yhtd tuhoava voima. Tulkintani mukaan ajatus on kuin akvaarion
suodatin — se estdd veden samenemisen, suodattaa pois sen, mikd uhkaa miniatyyritodellisuuden
koskematonta seesteisyyttd. Télld kertaa se on oma puoliso.

Baader-Maastrichin voi ajatella olevan Sofin kohtalon katalysaattori, hajaannuksen ja
muutoksen alkupiste ja akvaarion voi ajatella olevan Erikin kohtalon lopullisesti sinetdivéd ankkuri,
paikallaan pitdvd voima. Motiivit toimivat havainnollistavina kulisseina ja konkretisointeina sille,
mikd on kummankin kertojan kertomuksissa kipeédssd ytimessd (ks. Pyrhonen 2003, 38). Sofi ei
halua endd Baader-Maastrichtin jdlkeen taipua Erikin todellisuuteen, jossa ei ole onnellinen. Hénen
muuttunut oma henkilokohtainen todellisuutensa on kuitenkin petos Erikid kohtaan, koska se luo
heidin vililleen etdsyyttd; se on Erikille mahdoton ja lapipadseméton, kielletty. Erikin todellisuus ei
vélttimittd ole raastavan onnetonkaan, mutta hidn on huntupyrstdjen tavoin kykenemédton

pakenemaan siitd, kokemaan jotain muuta ja uutta.

Erik vannoo objektiivisen tositodelllisuuden nimiin, mutta se jad "Ldsndolo"-kertomuksessa
tavoittamatta. Juuri mind-kerronta tuo subjektiivisuudessaan ja omaehtoisuudesssaan esille
tekstuaalisen ontologian konstruktiivisen luonteen. Kysymys ei olekaan siitd, missd méiérin aiempi
minuus, kokemus, paikka ja aika tulevat vilitetyksi autenttisena (objektiivisen totuudellisuuden
merkityksessd) myohemmassé kerronnassa, vaan siitd, voiko miné-kertojan tuottama todellisuus
olla. muuta kuin subjektiivisuuden ldpi suodattunut intentionaalinen ehképd ei-koherenttikin
konstruktio (ja sellaisenaan tosi). Silld, joka kertoo, on mahdollisuus ja motiivit kertoa se, josta

kerrotaan, tietynlaiseksi ja tietylld tavalla. Toisaalta myds se joka kertoo on tekstuaalinen
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konstruktio, ja kaksi rinnakkaista aikaa (kerrontahetki ja kokemisen hetki) ja agenttia (kertoja ja
kokija) syntyvit samanaikaisesti tekstuaalisessa lineaarisuudessa.

Tekstuaalisen todellisuuden subjektiivisuus liittyy vahvasti 'minuuden’ ontologian
problematiikkaan. Edellisten lukujen analyysit osoittavat, ettd mind-kertoja on mahdollista eristda
omalle diegeettiselle tasolleen, ikdén kuin tuotetun kertomuksen ulkopuoliseksi intentionaaliseksi
toimijaksi. Nidin kertomuksen (jonkinlaisesta homodiegeettisesti) ndkokulmasta katsottuna
fiktiivisessd todellisuudessa kertojaa ei olekaan olemassa. Kertoja on jotain muuta ja jossakin
muualla kuin tuottamansa konstruktio (tai fiktio). Toisaalta taas kokevaa mindi, henkilohahmoja ja
tarinamaailmaa ei ole olemassa, silli ne ovat vain sanoista rakennettuja konstruktioita, kaukana
lihasta ja verestd. Tiivistetysti voisi siis sanoa, ettd kokija on ei-olemassa koska on konstruktio ja
kertoja on ei-olemassa koska on "vain ddni". Tillainen tulos tuntuu kuitenkin
kirjallisuusteoreettiselta vesiperdltd. Tekstuaalinen olemassaolo ndyttdd olevan jotain aivan muuta
kuin inhimillinen ja arkipéivdinen olemassaolo, kuten Maria Midkelédkin seuraavassa toteaa.

[K]ognitiivista vierautta aiheuttaa kerronta, jossa kokeminen ja kokemuksesta kertominen
ovat limittdin ja toteutuvat samassa — tekstuaalisessa — tasossa. Tdma limittyminen on juuri
kaikessa luonnottomuudessaan osa minédkertojien kirjallista konventiota. (Makeld 2011, 274.)

Se, mikéd on arkitodellisuudessa vierasta, on mind-kerronnalle luonnollista — jopa konventionaalista.
Tekstuaalisesti ollaankin olemassa eri tavalla, fiktion tavalla, osana kokonaisuutta, jonkinlaisena
tehtdvin tiyttdjind ja motivaationa, osana merkityksen muodostumista, jolloin tekstuaalista
olemassaoloa nousee maédritteleméén intentionaalisuus, motivoituminen komposition kautta. Jos
ajattelen tulkintojani edelld, olen kuitenkin edellisestd huolimatta psykologisoinut sitd, miké on itse
asiassa tekstuaalista. Olen viipyillyt harmaalla alueella inhimillisen mielen ja tekstuaalisen mielen
viélilld. Tekstuaalinen mieli ndyttdytyy, tai se ndhdddn, inhimillisen kaltaisena ja se véistimattd
vaikuttaa tulkintoihin. Inhimillisen mielen ja tekstuaalisen mielen suhteen ndkeminen analogisena
johtaa kuitenkin harhaan, mikali kompositionaalinen ja tekstuaalinen ajattelu unohtuu kokonaan.
Lopulta inhimillinen psykologia on alisteinen taideteoksen konstruoidulle luonteelle,
tekstuaalisuudelle ja kerronnallisuudelle sekd kirjallisuuden konventioille — inhimillisen
psykologian toteutuminen (realistisuus ja realisoituminen) on lopulta riippuvainen tekstin
reunachdoista.

Kerronnan, subjektiivisen todellisuuden ja minuuden suhteita voi tulkita ainakin
kolmella tavalla. Ensinnédkin ne voi nédhdd puhtaasti intentionaalisina, jolloin kerronta ja rakenne
palvelevat vain ja ainoastaan jotakin tarkoitusta. Kertojasta korostuu tekstuaalinen ja merkitystéd
tuottava puoli ja ihmisenkaltaisuus jié toissijaiseksi. Toiseksi tdysin vastakkaisesti voi ajatella, ettd

elimdnkatsomus tai tapa kokea todellisuus maédrittelee kertojaa niin paljon, ettd se tunkeutuu
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kerronnan rakenteeseen véistdmattd, ehkd jopa huomaamatta. Témé tulkinta korostaa inhimillisen
psykologian merkitystd ja vihentid kertojan intentionaalisuuden merkitystd. Kolmas vaihtoehto on
hyvéksyéd, ettd inhimillinen tajunta, jota tekstuaalinen mieli analogisesti muistuttaa, saattaa olla
kertomuksen merkityksellistymisen ehto tavalla tai toisella, mutta toisin kuin inhimillinen mieli, sen
olemassaolo on tdysin riippuvainen kerronnasta ja sen rakenteesta. Kompositio kokonaisuudessaan
on yhden tai useamman tekstuaalisen agentin intentionaalinen konstruktio, jolloin my6s 'minuus' on
sitd. Néin, vaikka tekstuaalinen mieli ja etenkin miné-kertoja saattaa olla tulkittavissa inhimillisen
mielen tavoin, sen olemassaolo ei ole. Inhimillisen psykologian soveltamista tekstin tulkintaan on

tehtéva vain niissi kehyksissi, joissa tekstuaaliset reunachdot antavat mydden.

On ilmeistd, etteivdt Sofi ja Erik "kuule" toisiaan. Kertojien vililld vallitsee tietokatkos ja
hiljaisuus. Kuitenkin sanomisella ja puheella on erittdin painokas merkityksensd kertomuksessa,
jopa niin, ettd on ajateltavissa, ettd tietokatkoksesta huolimatta kertojat aiheuttaisivat toinen toisensa
kertomisen. Analysoin alaluvussa 2.1 Sofin toteamusta "vasta nyt saan sen sanottua", Erik
puolestaan toteaa:

Pitdisikd minun vain vaieten suostua sithen ettd tuo ldsndolo on muuttanut tdnne, meidédn
kattomme alle, ja ettd mind joudun kokemaan epétoivotun henkilon jatkuvaa, ldhes intiimid
laheisyyttd? (EEI, 78, kursivointi minun.)

Erik epdilemittd viittaa ylld ensisijaisesti sithen etenemitontd asemasotaa muistuttavaan
keskustelun paljouteen, johon hén itse pariskunnan hukuttaa. Han ei voi vaieten suostua
avioliitossaan kolmannen osapuolen "ldhes intiimiin l&heisyyteen", esittimdttd omaa kantaansa
tilanteeseen. On kuitenkin myo0s ajateltavissa, ettd Erkin kerronta kokonaisuudessaan on seurausta
siitd, ettd Sofi saa sanottua. Erikin on vastattava, vaikka ei olekaan tictoinen Sofin kertomuksesta.
Tarve Erikin kertomukselle ei vilttimattd olekaan, ainakaan ainoastaan, arkitodellisuudesta tuttua
tarvetta toisenkin version kuuluville saattamiseen, vaan kompositionaalista tarvetta tuottaa
vastakertomus — vastatodellisuus — subjektiiviselle tekstuaaliselle todellisuudelle. "Lasnéolo", joka
paratekstein on mdidéritelty yhdeksi kertomukseksi, muodostuu ndin kahdesta toisilleen etdisestéd
tarinalinjasta. Ne eivét liity toisiinsa orgaanisesti vaan ovat leikatut ja liimatut toistensa lomaan ja
toisistaan riippumatta, ja niin tarinalinjojen asetelmallinen suhde toisiinsa korostuu. Sofi ja Erik
kertovat intentionaalista kertomusta yksilollisistd kokemuksistaan, mutta "Lédsndolo"-kertomuksen
merkitys syntyy vasta ndiden kokemusten ja kertomusten rinnastumisesta toisiinsa. Téaysi
kompositio pitdd sisdlldédn kertojien, kahden toisistaan eroavan kokemuksen todellisuudesta ja
erillisten tarinalinjojen kohtaamattomuuden. Ohipuhunta onkin merkittdvi ja olennainen osa sekd

"Lasndolon" tematiikkaa, tekstuaalisuutta ettd kompositiota.
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Temaattisesti on kyse pitkélti olemassaolosta ja myds olentoudesta — siitd miten
'mind’, 'sind' ja 'hdn' tai 'se' ovat hyvéksytysti olemassa. Sofi on valmis hyvidksymédn entiteetin
ilman fyysisid ominaisuuksia, hénelle olemassaolo on ensisijaisesti merkityksellisen mielen
olemassaoloa ja sen kautta kokemista ja ajatusten jakamista. Erik ei voi hyviksyé olentoa ilman
usean tunnustamia konkreettisia fyysisid parametreja — olemassaolo on ruumiin olemassaoloa ja
ruumis on minuuden pysyva merkki. Sofille olentous on yksilon kokemus toisesta, eikd kokemus
koskaan voi olla yhteinen — vaikka toinen olisi verta ja lihaa, hdn jda aina vieraaksi,
arvaamattomaksi ja tuntemattomaksi. Ndin hénelle riittdékin se, ettd Lisnédolo on totta vain hinelle,
hidn ei tarvitse Erikin hyviksyntdd. Erik haluaisi epétoivoisesti Sofin haluavan hénen
hyvéksyntinsd, silld se on hénelle ainoa tapa olla todella olemassa Sofille, olla tulematta tdysin
hylatyksi. Sofin ja Erikin vilinen etdisyys, jokaisen petetyn toiveen alituinen ldsndolo, on ikdin
kuin tiivistynyt olennoksi — Ldsnéoloksi, joka sisdltdd kaiken sen mitd heidén vélilldan voisi olla jos
etdisyyttd ei olisi, ja Sofi valitsee mieluummin sen/hénet kuin miehensi. Erikiin se koskee, hinet on
hylatty.

Melkein joka pdivd mind joudun kuulemaan heiddn keskustelujaan. Hén ei juuri vélitd enéa
edes alentaa ddntddn. Kuuntelenko mind vai en, se ei merkitse hinelle mitdidn. Hinelle mind
olen vihemmain olemassa kuin se, jota ei ole. (EEI 38.)

Sofille muutos, kuolema ja hajoaminen ja niiden symbolina yo, ovat elimén ldhde, kohtu, josta
kaikki on tullut ja johon kaikki palaa ja jossa fyysisyys on aina joutuva alistumaan muutoksen
voimille. Lésndolo tulee yoOstd sen henkildityménd tdytend tietoisuutena vailla fyysisyyttd. Erikille
yo olentoineen on valhetta ja kuvitelmaa, mielen sairauden aiheuttamaa houretta. Kun Sofi
ensimmadistd kertaa kohtaa Lésndolon, Erik nukkuu syvéa kieltiymyksen koomamaista unta, josta
mitkddn taivuttelukeinot eivét hinti herata.

Kééntyd ja ndhdd Erikin retkottavan vierellddn syvisséd tiedottomuudessa, kuin koomassa,
unta kuurommassa. Ravistaa héntd, kuiskata hdnen nimensé, sanoa se, huutaa se, ja ymmaértaa
viimein, ettd hén ei aio heritd, ei vaikka yon hdmaérd rdjdhtdisi hdikaiseviksi valometeliksi.
(EEIL 63.)

Lukija saattaa odottaa Erikin tiedottoman retkottamisen paljastuvan Sofin uneksi. Ndin ei
kuitenkaan tapahdu, vaan Sofin kokemukset Lasnéolosta ovat toistuvia ja jatkuvia ja tekstikatkelma
edelld ilmaisee ennen kaikkea Sofin hereilli oloa ja valppautta vertautuessaan Erikin
tylsdmielisyyteen. Sofille Erikin nukkuminen on ké#dntymistd pois todellisuuden syvimmistd
olemuksesta. Sofin ndkokulmasta Erik kieltdytyy ndkemdstd todellisuuden siitd kultivoituneesta,
intelligentistd ja syvén filosofisesta ndkokulmasta kuin hén itse.

Sofille ei riitd pelkkd arkinen fyysinen paikalla olo, eikd Erikillda puolestaan ole

tarvetta intensiiviselle mielen ja tietoisuuden ldsndololle, vaikka juuri se tekee Sofin niin
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hyvéntuuliseksi ja tyytyvéiseksi. Itse asiassa juuri Sofin intensiivinen ldsndolon kaipuu ja kaipuun
saama tdyttymys uhkaavat Erikin eldmén seesteisyyttd. Téhdn lasndolon kaipuuseen ja sen
vélttdimiseen kulminoituu puolisoiden vélinen ylittimdton kuilu ja paikalleen jumiutuneet
rintamalinjat. Kuilu on niin suuri, ettei heiddn eldméénsa tai todellisuuksiaan voi endd mitenkdin
yhdistdi. Se tulee esille niin kerronnallisesti kuin kertomuksen kompositiossakin. Sofilla ja Erikilld
ei ole endd padsya toistensa eldmién, eivitka he voi kokea fiktiivistd todellisuutta yhdessa.
Kohtaamattomuuden tematiikka, sen kerronnallistaminen ja sen osoittelevimmaksi
yksityiskohdaksi nouseva Sofin kokema Lésndolo osoittavat yhdessd sanataiteen asetelmallisten
keinojen kanssa, ettei Sofin ja Erikin yhteiselld tarinalla kerta kaikkiaan ole endd koherenssia.
Subjektiivisen tositodellisuuden kahleet kahlitsevat myds kerrontaa, tekstuaalisuutta. Kompositiossa
itsessddn on jotain hyvin ristiriitaista; kertomuksen, joka on nimetty "Lédsndoloksi", keskeiset
henkilohahmot ovat toistensa eldmistd ja todellisuudesta varsin poissaolevia. Samassa
todellisuudessa yhdessd eldminen asettuu ldsndolemisen synonyymiksi. Néin voisi ajatella, ettd
kertomus samaan aikaan seki vastaa ettd ei vastaa otsikon asettamiin odotuksiin. Se on ikddn kuin
saanut tartunnan tarinamaailman sisdisestd kohtaamattomuudesta, jolloin asetelmaa tiytyy
tdydentdd alaotsikon lisdykselld "sairaskertomus". Vaikka postmodernissa kirjallisuudessa
kohtaamattomuus on konventionaalistakin, tdssd tapauksessa kertomuksen kompositiossa tuntuu
olevan juuri paratekstin ja itse kertomuksen vélisestd ristiriidasta kumpuavaa patologisuutta. Se
mikd ndyttdd sairaalloisen intensiiviseltd ldsndololta (Sofin kertomuksessa Lisndolo ja Erikin
kertomuksessa Sofi), onkin toden késitteen ndenndistymistd ja subjektiivisen (fiktiivisen)
todellisuuden vangiksi jadmistd ja sen kautta ldpitunkematonta kohtaamattomuutta, poissaoloa.
Komposition patologisuus on tarkoituksellista ja seurausta filosofisesta kipuilusta ja

paittimattomyydestd — padtymistd aporiaan.

53



3. "Poissaolo" — kertomus kadotuksesta ja Kiirastulesta.

Loppu tulisi olemaan pikainen, mutta Hakan ei vélttdmittd odottanut sitd tapahtuvaksi
kuluvan vuoden aikana. ---

— Voisin heti alkuun mainita véhintddnkin kolmekymmentd erilaista tapaa, joilla
maailmanloppu voi alkaa, Hakan kirjoitti. Hén erotteli neljd erilaista maailmanlopun
padluokkaa: ihmiskunnan lopun, koko elidkunnan lopun, aurinkokunnan lopun ja universaalin
apokalypsin. Ihmisen kannalta ne kaikki olisivat tietysti yhtd totaalisia. (PM, 42.)

Leena Krohnin tuotannossa apokalypsi, sen pelko tai ennustaminen, ihmiskunnan hupeneminen tai
taantuminen ja sen vapaaechtoinen sukupuuttoon saattaminen tai pelastumisen toivossa pelkadlld
ilmalla ja auringonvalolla eldminen ja dystopiakuvaukset ovat toistuvia aihelmia.
Dystopiakuvauksissa ihmiskunta on saattanut vajota alennustilaan, joka ndkyy vaikkapa taiteen
raaistumisena ja viihteellistymisend, markkinatalouden ylikorostuneena esilldolona, kddntymisend
pois todellisesta maailmasta virtuaalitodellisuuden, hallusinaatioiden tai unimaailmojen piiriin tai
hallitsemattomana vékivaltana ja eldimellisend kdytoksend. Ihmiskunta saattaa myods olla

keinodlylle tai muille koneille alistettu.*®

Ehkd pedantein Krohnin teosten henkildgallerian
maailmanlopunennustajista on erds Pereat munduksen Hakaneista, jonka tohtori Keinolemmelle
lahetetystd sdhkopostiviestistd olen lainannut katkelman tdmén luvun alkuun. Keinolemmen
pyrinndistd huolimatta Hékan ei luovu synkeisti aatoksistaan vaan seikkaperdisesti erittelee erilaisia
maailmanlopun skenaarioita usean viestin verran tuottaen lukijalle herkullisen mahdollisuuden
verrata kirjailijan teosten apokalyptisid kuvastoja Hakanin kauhistuttaviin tulevaisuudennékymiin.
Edes Hakan ei osaisi ennustaa Ettei etdisyys ikdvoisi —teoksen jdlkimmadisen
kertomuksen "Poissaolo — kertomus kadonneista" kaupungin mielikuvituksellista kohtaloa —
ihmisten selittdmétontd joukkokatoa. Tapahtumat antavat viitteitd sijoittumisesta H&kanin
padluokkaan "ihmiskunnan loppu", vaikka varsinaista lopun kuvausta kertomuksessa ei olekaan,

kertomuksen ja fiktiivisen maailman loppu jid avoimeksi. "Poissaolo" on apokalypsin tai ainakin

dystopian kuvaus.

26 Ks. seuraavat esimerkit: Vapaaehtoisen sukupuuton seura esimerkiksi teoksissa Valeikkuna (esim. s.
21), Pereat mundus (s. 65-76) ja Unelmakuolema (esim. s. 23) tai hengittdjat esimerkiksi teoksessa
Pereat mundus (s. 204-209); kuvottavaa nykytaidetta taidemuseossa teoksessa Pereat mundus (s. 277-
289) raaka teatteriesitys, tosi-tv ja kisitetaiteilija Kden video teoksessa Unelmakuolema (s. 67-72);
Unelmakuolemassa ilmatila tayttyy taivaalle heijastetuista mainoksista; esimerkiksi Pereat
munduksessa nukkujat, jotka viettdvit mieluummin aikansa unimaailmassa (s. 159-179) tai
Valeikkunassa Kkelluvan filosofin tyttiren virtuaalielamd (esim. s.22); Ala-Lievion ylaasteen
koululuokan oppilaat ndyttavat inhimillisyytensd menettdneiltd raakalaisilta Pereat munduksessa (93);
esimerkiksi Hotel Sapiens -teoksen aiheena on koneiden huostaanottamat ihmiset.
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L kuului katoajien ensimmaéiseen aaltoon kaupungissa. Sitd eivdt monet edes huomanneet, se
tuli ei-mistddn ja vetdytyi takaisin ei-minnekdan. Mutta sen jdlkeen katoamiset tihentyivit ja
kiihtyivét. Seurasi uusia aaltoja, ensimmadistd korkeampia.

Gamma néki, miten katoamisten toinen toisiaan seuraavat aallot muuttuivat tuhotulvaksi, joka
mursi vikivalloin pdivien jatkuvuuden. Se jétti jilkeensd sekasortoa, murhetta ja oudoksuntaa,
mutta ennen kaikkea pelkoa, kuvottavaa pelkoa.

Gamma yritti pysytelld etdélld paniikkireaktioista, mutta tdmd viistd merkitsi samalla
piittaamattomuutta ja suoranaista tylsistymistd. (EEI, 122-124.)

Vaikka katoamisia kuvataan tekstikatkelmassa edelld aalto-metaforin ja tapahtumat tulevat niin
verratuksi luonnonmullistukseen, on kyse luonnottomasta ja selittdméttoméksi jadvastd ilmidstd,
jossa ei ole mitddn luonnollista. Kadonneet hédvidvit kirjaimellisesti jélkid jattdmattd kuin tyhjdin
ilmaan. Tekstikatkelmassa edelld viitataan sekasortoon, pelkoon ja paniikkiin — itse tapahtumien
ohella juuri tilanteen luonnottomuus, poikkeavuus ja arvaamattomuus tekevit siitd niin vaikean ja
tuskallisen: katoamisia ei voi mitenkdédn jarkeistdd, eikd syy-seuraussuhteita 10ydy. Kertomuksen
komposition voikin ajatella kiertyvdn kertomuksen aiheen kirsimyksen kuvajaiseksi ja sen
ympidrille. On kyse yhteison kohtaamasta kadotuksesta ja yksilon henkilokohtaisesta kiirastulesta.
Katoamisten aiheuttaman tuhon ja kaaoksen esitetddn olevan ensisijaisesti mentaalista ja sosiaalista
laatua, mutta niiden seurauksena myds kaupunki saa osansa "tuhotulvasta": se alkaa autioitua ja
kaupunkilaiset ryhtyvit ryostelemssn ja tuhoamaan ympéristodsn, anarkia®’ nostaa paatézn.

Kuten "Lésndolossa" my0s "Poissaolossa" muutos on aihelmana keskeinen. Ne jotka
eivét katoa, joutuvat muuttumista tarkkailevan suurennuslasin alle. Heidén pysyvyyttdin ja uskoaan
pysyvyyteen ravistelee 1dsndolevien muutos poissaoleviksi, olemassaolevista olemattomksi.

Muutosten perspektiiviin asettuu myos kysymys siitd, mitd tapahtuu kuolemassa. Sitd mika
oli, ei endd ole, mutta mitd on jiljelli? Minne meni henkild, eldmd, sielu? Fiktiivinen
muutosten maailma Krohnin romaanissa kuvittaa toden maailmassa tapahtuvien muutosten
muotoja: se kidsittdd luonnon prosessit mutta tdhtdd ennen muuta erilaisten ihmistd koskevien
ja koskettavien muutosten pohdintaan. (Lyytikdinen 2013, 119.)

Todellisuus muuttuu nopeasti ja radikaalisti: arkisesta ja jokapdivdisestd tulee tavatonta ja
sadannonmukainen vaihtuu anarkiaan. Léheisten ihmissuhteiden jatkuvuuden tuottama onnen ja
turvallisuuden tunne niyttdd karvaalla tavalla valheellisuutensa; se, mikd ennen oli
epatodennikoinen sairauden tai onnettomuuden aiheuttama menetyksen mahdollisuus, on nyt

jérjetdn massailmid, tuhoava aalto joka vaikuttaa saavuttavan hetkelld milld hyvinsa.

27 Anarkia on Leena Krohnin tuotannossa paljon kiytetty aihe. Se saattaa olla positiivinen muutoksen
voima, kuten teoksessa Vihred vallankumous (1970), mutta myds dystopiakuvastoissa
hallitsemattoman terrorin ldhde, kuten esimerkiksi Harppiliigan toiminta teoksessa Valeikkuna (VI,
22).

55



L:n didin ja Inkan isodidin tavoin yhd useamman kaupunkilaisen eldma suistui raiteiltaan. Kun
ystdvét tapasivat, heiddn iltansa olivat hyvéstejd tdynnd. Oli totta ettei sellaista varmuutta ja
jatkuvuutta jolle he olivat eldménsd perustaneet, ollut oikeastaan ennenkéén ollut. Ja silti he

olivat voineet luottaa siihen. (EEI, 133.)

Mielenkiintoista on, ettd vaikka kaikki edelld mainittu kiistatta toimii kertomuksen
lahtokohtana ja laajimpana tulkinnallisena kehyksend, kertomuksen fokus pysyttelee
keskushenkilossd Gammassa, joka suhtautuu katoamisiin piittaamattomasti. Gamma pyrkii
viélttelemddn katoamisilmiotd sddstydkseen sen aiheuttamilta tunnereaktioilta. Kun olemassaolon
saanndnmukaisuus vékivaltaisesti kyseenalaistuu, kaikkein apaattisinkin sivustaseuraaja tulee
kuitenkin vedetyksi mukaan filosofisluonteiseen muutoksen kéymistilaan. Nidin kertomukseen
hahmottuukin Leena Krohnin sanataiteelle tyypillinen filosofinen jénnite. Se syntyy
eriskummallisten tapahtumien aiheuttamien véistimdttomien seurausten ja niistd etddlld
pysyttelevédn ja niitd analyyttisesti pohdiskelevan henkilohahmon viliin. Pirjo Lyytikdinen toteaa:

Olennaista on, ettd [Krohnin teoksissa] kokonaisuudet rakentuvat allegorisiksi kuviksi
todellisuuden ja ihmiseldmén arvaamattomuudesta. Teosten fantasiamaailmat ja
mielikuvitushahmot  synnyttdvdt toisin sanoen epdsuorien merkitysten verkoston.
Kuvitteelliset todellisuudet kohdistavat lukijan huomion ontologisiin,
elaménkatsomuksellisiin ja moraalisiin tai ideologisiinkin merkityksiin ja késitepiireihin.
(Lyytikéinen 2013, 8.)
"Poissaolo"-kertomuksen kompositiossa on limitetty toisiinsa fantastisen eriskummallinen, @killinen
ja vékivaltainen fiktiivisen maailman muutos — ehképéd jopa sen loppuminen — sekd filosofinen
identiteetin, kokemuksellisuuden ja tulkitsemisen vélisten suhteiden problematisointi. Tematiikka
on vahvasti sidoksissa tekstuaalisen mielen merkityksenantoprosessiin ja sen konstruointiin. Se
kulminoituu ennen kaikkea niissé Gamman sisdisyyden representaatioissa, jotka koskevat
kadonneiden tapaa olla poissa ja jiljelle jddneiden tapaa olla olemassa sekéd erilaisten ja

kaikenlaisten aukkojen (eldméntarinassa, identiteetissd, toiseudessa ja todellisuuudessa)

tdydentdmistd ja niiden olemassaolon hyvéksymista.

Kisittelen luvussa 3.1 "Poissaolon" rakennetta ja kerronnan erityispiirteitd. Luvussa 3.2 keskityn
enemmdn  tematiikkaan ja  tarkastelen = merkityksenantoprosessia  tarkemmin.  Pidén
kisittelyjarjestystd ja siirtymdd luontevana, silld, kuten Heta Pyrhonenkin toteaa artikkelissaan
"Kaunokirjallisuuden temaattisesta tutkimuksesta", "[t]leemojen muotoilu edellyttdd juonen
strategisen rungon hahmottamista" (Pyrhonen 2004, 34). Talld hén tarkoittaa erilaisten
tekstivihjeiden ja tekstin intentionaalisen rakenteen analysoimista, tavalla joka tekee "oikeutta
tekstin temaattisille signaaleille" (Pyrhonen 2003, 39 ja 40). Pyrhdsen mukaan "[t]leeman avulla

lukija luo tekstiin yhtendisyyttd ja koherenssia. Teema yhdistelee tekstielementtejd erilaisiksi
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rakenteiksi" ja "[tleema syntyy vain silloin, kun teoksesta hahmotetaan jotain yleistd ja abstraktia

tarkastelun kohteeksi" (Pyrhonen 2004, 28 ja 37).

3.1. Kertomus, joka ei alistu kerrottavaksi

— Sitd voi joutua kysyméadn omituisia kysymyksid: Olinko mind sind? tai Olitko sind mind?
Thmiset liukenevat niin helposti toisiinsa, me olemme niin samankaltaisia.

Ei se [ihmismieli] ole ehyt eiké yksi.
— Tarkoitatko, ettd se mitd luulemme mindksi, onkin monta erillisti minda? Monta tahtoa?
Lucia yritti tarkentaa.
— Ihmiskunta on yksi olio, Umbra sanoi. Sen hén oli sanonut Lucialle joskus ennenkin. —
Mieli ei voi ymmartéé itsedéin, se on mahdottomuus. (UK, 167-168.)
Unelmakuoleman Lucia ja Umbra pohdiskelevat keskenddn minuuden ja identiteetin kysymyksid,
kuten "Poissaolossa" Gamma ja monet muutkin, ehkdpd jopa useimmat, Leena Krohnin
henkilohahmot. Onko 'yksilo' tai 'mind' pelkkdd illuusiota ja voiko ihmisjoukolla olla yhteinen

jaettu mieli?
Krohnilla kysymys [yksilon ja yhteison suhte[ista] esimerkiksi parven, lauman tai toisaalta
yksilon "alaisen" elimen eli solukon vililld] toistuu eri muodoissa; hénen teoksissaan sitd
inspiroivat paitsi biologia myds erilaiset sielua, maailmansielua ja sielujen yhteyttd
korostaneet itd- ja lansimaiset opit. (Lyytikdinen 2013, 139.)
Identiteetin filosofinen probleema suodattuu sitd luotaavan tekstuaalisen mielen ldpi ja saa siitd
lahtokohtansa; Umbra harrastaa intohimoisesti paradoksien keruuta® ja hin muotoilee kysymyksen
paradoksin tai oksymoronin muotoon: se miké ndyttdd yhdeltd, yksittdinen ihmismieli, saattaa olla
monta, mutta se, mikd muodostuu kiistatta monesta, koko ihmiskunta, onkin vain yksi. Gamma
puolestaan pitdd minuutta ohimenevéni harhana, johon ei kannata tarrautua (EEI, 99), ja antaa ndin
melko vidhdan arvoa yksilolliselle kognitiolle. "Poissaolossa" mindn, totuudellisuuden ja

todellisuuden suhteet saavat ndin lahtOkohtaisesti Gamman kautta henkilokohtaista halveksivan

savyn.

Kuten "Lésndolo"-kertomuksessa my0s "Poissaolossa" kerronta ilmentdd ja tuottaa kertomuksen
keskeistd ja kantavaa filosofisluonteista jannitettd. Seuraava katkelma on kerronnallisesti hyvin

tyypillinen "Poissaololle" toisesta luvusta eteenpéin (ensimmadisen luvun analyysi tuonnempana).

28 Sekd Unelmakuolemassa etti teoksessa Umbra, silmdys paradoksien arkistoon (1990/2000) on
henkilohahmo nimeltd Umbra, joka kerailee paradokseja.
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KUN OLIN VIELA VOIMISSANI PIDIN SILKKIHAMETTA JA NAHKABERMUDOIJA —
NYT EN ENAA JAKSA.

Yhtd satoisia kirjeet olivat my6s huhtikuussa. Gamma l0ysi seminaarimatkalta palattuaan
seitsemdn erivéristd kirjekuorta. ---

Mutta novelli, jota h&n oli aikonut kirjoittaa niiden pohjalta, tuntui taas vdistyvéin
kauemmaksi. Hén oli kadottamassa siihen kaiken mielenkiintonsa.

Aivan pian tulisi kevit, tulisi kesékin huolimatta kaupungin murheesta. Ja mitd kummaa hén
keksisi tehdi sen nopealla suloisuudella?

HERMOSTONI ON SELLAINEN JOSSA VALKYY VILKKUVALOT - KUIN
RIKKINAINEN NEONVALO.

Kristus ihminen! Gamma huusi mielessdéin. Lakkaa tuijottamasta niitd vilkkuvaloja. Aldkd
herrannimessd vilkyttele niitd tdnnepdin. Sinulla on oma jéakaappisi ja minulla omani. (EEI,
128. Kirjoitusasu alkuperiinen, kapitaalein on esitetty otteet nimettomista kirjeista.)

Katkelmassa kerronta lipsahtaa silkkihameesta ja bermudoista aivan muihin asioihin. Kolmannella
ja neljannelld rivilld kertomuksen ekstradiegeettis-heterodiegeettinen kertoja siirtyy kuvaamaan
kirjeiden saapumista. Edelld on kuitenkin esitetty suora lainaus nimettdméan kirjoittajan kirjeestd
ilman johtolauseita tai lainaamisen merkkejd. Ndin lainaus limittyy osaksi muun kerronnan virtaa,
ikddn kuin se verbalisoituisi osana kirjettd lukevan (fiktiivisen) tajunnan ldpi kulkevaa ja
prosessoituvaa informaation jatkumoa ja olisi tekstualisoitunut osaksi kertomusta lukemisen
seurauksena. Harhaileeko katkelmassa siis kertojan vai Gamman ajatus?

Lisa Zunshine pitdd tietoa siitd, kenen ajatusta kerronnassa verbalisoidaan jopa niin
keskeisend, ettd siitd saattaa riippua yksittdisen kohtauksen tai vaikkapa kokonaisen romaanin
psykologisen dynamiikan ymmaértdminen (Zunshine 2006, 47). Jos erotamme toisistaan Gerard
Genetten (1980, 189) tapaan kertomisen (sen "kuka puhuu") ja fokalisaation (sen "kuka nikee") ja
otamme huomioon myds Mielke Balin ajatuksen fokalisaatiosta ilmiond, jossa nékemiseen liittyy
myo0s psykologinen tulkinta ndhdystd (Lehtiméki 2009, 38) sekd vield ymmérrimme "nékemisen"
laajasti merkityksellistdvdnd havainnointina, voimme helposti myontyd pitdméién lukemaamme
kuvauksena Gamman kognition visuaalista ja/tai verbaalista informaatiota kisittelevastd
toiminnasta. Tulkinta on varsin konventionaalinen: "[kolmannessa persoonassa kerrottujen
romaanien kertojien] huomattavin [kyky] on tiysin epdluonnollinen kyky tunkeutua padhenkildiden
mieleen ja fokalisoida heitd ympéroivdd maailmaa heidén itsensd kautta (Cohn 2006, 55-56)."

Katkelman viidennen ja kuudennen rivin ilmaisuissa "aikominen", "tuntuminen" ja
"mielenkiinnon kadottaminen" verbalisoidaan Gamman mielen liikahduksia kéyttden kolmatta
persoonaa, jolloin syntyy vaikutelma sisdisyyden esittimisestd ulkopuolelta kidsin. Ajatusten
esittdiminen voidaan jakaa kolmeen kategoriaan samaan tapaan kuin puheenkin esittiminen:
suoraan, raportoivaan ja vapaaseen epdsuoraan ajatuksen esittdmiseen (Direct thought, thought
report, free indirect thought) (Palmer 2005, 602 ja 603). Niistd edelliset esimerkit kuuluvat

ajatusten raportoivaan esittimiseen, jonka useista tehtdvistd yksi on esittdd henkilohahmon
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mielialoja, tunteita ja aikomuksia (Palmer 2005, 604 ja 605). Shlomith Rimmon-Kenanin
médritelmassd kisite 'fokalisointi' sisdltdd ajatuksen "'perspektiivistd’, jonka kertoja verbalisoi,
mutta joka ei vélttdmaittd ole kertojan". Hén "laventaa [fokalisoinnin visuaalisia konnotaatioita]
kisittimdin myos kognitiivi[sen], emotivii[sen] ja ideologi[sen] suuntautumi[sen]." (Rimmon-
Kenan 1999, 94.)

Tunne kertojan "tunkeutumisesta padhenkilon mieleen" voimistuu rivien seitsemén ja
kahdeksan retorisen kysymyksen kohdalla: "Ja mitd kummaa hédn keksisi tehdd sen nopealla
suloisuudella?" on tyylipuhdasta vapaata epidsuoraa esitystd. Genette toteaa (1980, 174-175), ettd
vapaassa epédsuorassa esityksessd henkilohahmon ja kertojan "&édnet" sulautuvat toisiinsa. Cohnin
médrittelemédnd vapaa epdsuora esitys "siirtdd kerronnan menneeseen aikamuotoon sen, mitd hahmo
puhuu itsekseen" ja ndin "[k]ertoja antaa henkilohahmojen panna sanoja omaan suuhunsa" (Cohn
2006, 175 ja 190-191). Gamman tajunnan poukkoileva siséltd, sisdinen ddni, tulee vilitetyksi
kertojan tekstualisoimaksi.

Modernille tajunnankuvaukselle tyypillisesti fokalisoivan henkildhahmon subjektiivinen
"aani" ilmestyy vdrittdimidn kerrottua havaintoa — usein niin, ettd fokalisaatio ja vapaa
epdsuora esitys limittyvét (Mékeld 2011, 315.)

"Poissaolon" tajunnankuvauksen keinot liittyvitkin moderniin perinteeseen: ndkyvissd on selked
taipumus tuottaa Gamman sisdisyytté fokalisoinnin ja vapaan episuoran esityksen keinoin.

Voimme helposti pitdd katkelman loppupuolella olevaa sitaattia kirjeestd
("HERMOSTONI ON SELLAINEN jne") juuri Gamman lukuprosessin verbalisointina, suorana
lainana Gamman tajunnasta. Tultuaan luetuksi kirjeiden ldhettdjén kielestd ja ajatuksista tulee
Gamman tajunnan sisdltod ja sisdistd kieltd, Gamman omaa kognitiivista toimintaa, joka edelleen
tuottaa uusia merkityksid, harhautuvia ajatuksia, arvotusta ja metaforia. Katkelman viimeisten
rivien huvittuneen turhautunut huudahtelu vastaukseksi vilkkuvalojen vilkyttelyyn niyttddkin jo
vahvasti suoralta esitykseltdi Gamman ajatuksista vaikka lainaamisen merkkejd ei ole kaytetty.
Analyysin vahvistaa johtolauseen ("Gamman huusi mielessdén") ja ensimméiisen persoonan kayttd
("minulla omani"). Gamman monologinomainen "vastaus" kirjeeseen — &ddnettomaésti lausuttu
torjuva ja pilkallinen kurinpalautus — néyttdd tulevan kirjautuneeksi kerrontaan suorana esityksend
aivan kuten juuri edelld olevan lainauksen kirjeesté voi ajatella tulleen.

Toisesta luvusta eteenpédin kertomuksessa tekstuaalinen tila tdyttyy siis Gamman
tajunnan liikkeiden ja sen ldpi suodattuvan todellisuuden representaatiosta, tekstuaalisesti
tuotetusta vaikutelmasta, jossa fiktiivinen maailma esitetiin Gamman mielenliikahdusten kautta.

Fokalisointi nostaa fokalisoijan erityisasemaan: juuri Gamman subjektiivinen ndkemys maailmasta,
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hénen tapansa nahdid siind merkityksid, ndyttdd olevan kertomuksen kannalta keskeinen, jopa

keskeisempi kuin kertojan, joka tuntuu jadvén taka-alalle.

Gammaan keskittyneen kerronnan fokus ei poikkea hénestd pois edes kuvatakseen héntd
etdidmmaéltd ja antaakseen hédnelle ulkoisia ominaisuuksia. Jopa kaupungin kuvaukset lopulta
ndyttdvat palautuvan Gamman mielensiséltoon ja merkityksenantoprosessiin.

Elokuvateatterit olivat pimeédt. Ravintoloissa ei enéé tarjoiltu. Raitiovaunuja ja busseja ei
kulkenut endi ollenkaan, vain jokunen henkildauto kiiti pddkadulla ylinopeutta.

Thmiset, minne te kaikki menitte? Gamma kysyi syddmessédén. Ikdén kuin he olisivat piilosilla.
Ikéan kuin he olisivat voineet milloin tahansa hypété esiin nauraen ja meteldiden kuin pienet
lapset. (EEI, 147.)

Gamman taustaa tai henkilohistoriaa ei tuoda esille. Ne vdhat yksityiskohdat, jotka eksplisiittisesti
hénestd paljastuvat, kerrotaan sivumennen ja pikaisesti ohitettuna sivulauseessa, ilman taustoitusta
ja ilman toisteisuutta. Esimerkiksi Gamman sukupuoli paljastuu vasta ldhelld kertomuksen loppua:

Yksikseen hén [vanha mies puistossa] ei pelannut [shakkia], istuskeli vain penkilld ja odotti
karsivéllisesti, ettd joku tulisi.

Kun Gamma ldhestyi, hin oitis huusi: — Neiti, te sielld! Etteko ottaisi yhtd erda?

— Miné&kd? Gamma kysyi havahtuen synkistd ajatuksista. (EEI, 160.)

Toisaalla Gamman ja L:n vilisen vuosien takaisen suhteen laatua valotetaan, jélleen aivan
ohimennen.

— Seurustelitteko te? diti sitten nopeasti kysyi.

Gamma oli tosin odottanut sen tapaista uteliaisuutta, mutta ei sitd, ettd hdn kysyisi niin
suoraan ja heti.

— Olimme vain tuttavia, Gamma sanoi katsoen hdntd silmiin, vaikka olisi mieluummin
halunnut kdantii katseensa pois.

Mink&hédn vuoksi, kun hén ei kuitenkaan valehdellut. Ei yhtd kaukaista y6td voinut nimittad
seurusteluksi, ei etenkéén niin surkeaa kuin se oli ollut. (EEL 106-107.)

Yksityiskohdat esitetdén itsestddn selvind faktoina aivan kuin kertomuksen yleiso jo tietdisi, miten
surkea L:n ja Gamman suhde oli. Edelld katkelman kahdella viimeiselld rivillda Gammaan viitataan
pronominilla 'hin', mutta lauseiden semanttinen sisdltd on hyvin intiimi ja henkilokohtainen.
Voimme toki liittdd lauseet Kkitsaasti tietoaan jakavan kaikkitietdvin ja
henkilohahmojen ajatuksiin tunkeutuvan kertojan repertuaariin, vaikka syntyvd vaikutelma
viittaakin pikemmin oletukseen kaikkitietdvén yleison olemassaolosta. On my6s mahdollista todeta,
ettd kun Gamman tajunnan verbalisointi nousee kerronnan fokukseen (kts. "sisdinen fokalisaatio",
Genette 1980, 189) "fiktiiviset tapahtumat suodattuvat henkilohahmon kokemusten lépi ja kertojalla
on ainoastaan funktionaalinen rooli" (Cohn 2006, 202). Toisin sanoen, kun kertoja jai vain
vélineelliseen rooliin, eivdt Gammalle itsestddn selvit asiat (kuten sukupuoli) tule kerrotuiksi, silld

hén itse ei uhraa niille ajatustakaan.
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Kun kerronnan tulkitaan niin pysyttelevin Gamman mielenliikahdusten asettamissa
rajoissa, eli kun fokalisoijan tajunnan sisdltd nousee mairittelemédén kerronnan siséltod, fokalisoija
ajattelijana, kokijana ja toimijana etualaistuu. Se puolestaan ndyttdd aiheuttavan diegeettisen
hierarkian hémartymistd; kertoja jdd vilineellisessd roolissaan kerrontaan sellaisenaan
tekstualisoituneen tajunnan litkahdusten varjoon.

James Phelan on kirjoittanut artikkelin "Redundant Telling, Preserving the Mimetic,
and the Functions of Character Narration" (2001), joka kisittelee pdinvastaista ilmiotd kuin edelld
kuvasin: mini-kerrontaa, jossa kertoja kertoo asioita, jotka hdnen kuulijansa jo tietdi, siis antaa
enemmdn tietoa kuin olisi tarpeellista. Phelan pitdd 'tarpeetonta kerrontaa' (‘redundant telling')
teoksen (implisiittisen) tekijan strategiana: (implisiittinen) tekija ujuttaa yleisolleen viestimisen
osaksi kertojan ja kuulijan suoraa suhdetta ja takaa ndin, ettd teoksen lukija saa kaiken
tarvitsemansa informaation fiktiivisestd maailmasta, mutta voi halutessaan silti pitdd kiinni
kertomuksen mimeettisen eheyden mielikuvasta. Néin ollen kommunikaation kaksi tasoa (tekija-
lukija, kertoja-kuulija) sekoittuvat toisiinsa tai ilmenevét pééllekkéisind. (Phelan 2001, 210, 211 ja
212.) James Phelanin teoretisoinnin perusteella voisi paitelld, ettd "Poissaolon" tapauksessa liian
vdhidisen tiedon antaminen olisi (implisiittisen) tekijédn strategia, jonka tarkoitus olisi korostaa
vaikutelmaa, jossa fokalisoivan mielen  siséltd ja sen liikkeet rajaavat kertomusta ja
kommunikaation kaksi tasoa pysyisivét korostetun erillddn toisistaan.

Verrattuna tulkintoihini "Lédsndolon" ensimmadisen persoonan kerronnasta ja
'minuuden’ tarkoitushakuisesta konstruoinnista, "Poissaolossa" Gamman sisdisyyden tuottamisessa
on havaittavissa Gamman kannalta silmiinpistavin epédedullisia piirteitd. Esimerkiksi ajatus "kesén
nopeasta suloisuudesta (EEI, 128)" keskelld kaupungin ja Gamman kohtaamaa murhenédytelmaa
vaikuttaa ylitsevuotavana ja mihinkdin liittyméttdména kovin kornilta pdéhénpistolta. Se tuntuukin
ilmaisevan kevytmielisyyttd ja itsekeskeisyyttd. Samanlaisen tulkinnan saanee myds autioituneen
kaupungin kaamean tapahtumattomuuden lapsekas rinnastaminen piiloleikin odottavaan
hiljaisuuteen ("Ihmiset, minne te kaikki menitte?" jne. EEI, 147). Vimmaan tuottaa Gamman
sisdisyyttd néyttdd liittyvdn vankkaa osoittelevuutta, joka nousee esille erdédnlaisena riitasointuna
kompositiossa. Jarkevéin ja turhaa tunteilua karttavan henkilohahmon esittiminen ajattelemassa
hupakon ajatuksia viittaa siihen, ettei fokalisoijalla sittenkddn ole maéadrdysvaltaa oman
henkilokuvansa rakentamisessa, vaikka kertojan rooli tekstin pintatasolla vaikuttaakin vain
"funktionaaliselta". Niin ollen luonteva tulkinta on, ettdi Gamman 'minuus' fuotetaan aivan
tietynlaiseksi kuvaksi.

Fokalisointi voidaan ndhdd paitsi henkilohahmon erityisasemaan nostamisena myos

asettamisena hinet haluttuun komposition kannalta tarkoituksenmukaiseen asemaan. Se, millaisena
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fokalisoijan tajunnan lipi fiktiivinen todellisuus suodattuu, kertoo kylla jotain fokalisoijasta, mutta
jotain sellaista, jota kertoja hdnestd haluaa kerrottavan (vrt. Mékeld 2011, 315). Tekijén taiteellisten
intentioiden mukaisesti kertoja konstruoi fokalisoijan ajattelemaan sopivia ajatuksia ja pyrkii
vangitsemaan timén kertomuksen kompositiota palvelevaan tilaan ja tilanteeseen. Téssd tulkinnassa
kertojan rooli on kaikkea muuta kuin vilineellinen, ja henkilshahmon konstruktiviinen luonne
korostuu. Diegeettinen hierarkia ei tajunnan konstruoinnin seurauksena hdmérry vaan korostuu —
fokalisointi on tarkoituksenmukaista ja sen asetelmallisuus motivoituu komposition nikokulmasta.
(Vrt. McHale 2012, 120.)

Gamman konstruoitu tajunta toimii sekd kertomuksen komposition rakentamisen
materiaalina,  tydkaluna, ettd  rajaajana. "Poissaolossa"  tajunnan  subjektiivinen
merkityksenantoprosessi — havaitseminen ja tulkitseminen — ilmiond tematisoituu, mutta
merkityksenantoprosessin tekstualisoinnin seurauksena tai sen varaan ja sen ehdoilla kertomus
myo0s rakentuu. Tekstuaalisella pintatasolla kerronnan keinot néyttavat liittyvén konventionaaliseen
moderniin tajunnankuvauksen perinteeseen ja avaavan pddsyn 'toisen' sisdisyyteen, mutta samaan
aikaan 'toiseus' on kertomuksen komposition taiteellisille pddaméaérille alisteinen konstruktio ja sen
autenttisuus (ja antropomorfisuus) illuusiota. (Vrt. Mikeld 2011, 296.) Edelleen, kuten myShemmin
tulen osoittamaan, "Poissaolossa" tidméd kolmannen persoonan sisdisyyden eli 'toiseuden'
konstruoiminen ja jopa fabuloiminen ei ole pelkéstdin kertomuksen komposition tekstuaalinen

selkédranka, vaan se on myds keskeistd tematiikkaa.

"Poissaolon" ensimmaéinen luku poikkeaa tyystin muusta kertomuksesta, eikd ndin alistu ehdoitta
edelld esitetylle kerronnan analyysille. Kertomus alkaa luvun mittaisella dialogilla
(poliisikuulustelun representaatiolla), josta kielelliset viitteet ulkopuoliseen kertojaan puuttuvat.
Dialogin muutamalla johtolauseella ("Kuulustelija kysyi (EEL, 91, 92, 93 ja 94).") viitataan aina
samaan puhujaan, eikd toista puhujaa mairitelld johtolausein ollenkaan. Niin ollen ensimmadisen
luvun kerronta voidaan yhtd hyvin ymméirtdd niin ensimmaéisen kuin kolmannenkin persoonan
kerronnaksi. Luku on kertomuksessa ainoa, jossa kerronnan keinona kiytetddn yksinomaan
dialogia. Sen voikin ajatella muodostavan kertomuksen alkuun oman muusta kertomuksesta
poikkeavan kerronnallisen tilanteensa.

Pohdittaessa ensimmdisen luvun poikkeuksellisuuden merkitystd kertomuksen
kokonaiskompositiossa on mahdollista seurata ainakin kolmea erilaista tulkinnallista polkua.

Ensinnékin voidaan ohittaa médrittymiton muoto ja pidittdytyd antamasta sille suurta

merkitystd, silld tekstuaalisten todisteiden puuttuessa ehdottoman varmaa kerronnan analyysid ei
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voida tehdd kuitenkaan. Tdméd vaihtoehto kuitenkin kaikessa puritaanisuudessaan jattad
merkityksellisen osan kertomuksen kompositiota epdmiellyttdvisti huomiotta.

Toinen tulkinnallinen vaihtoehto on néhdd luku siirtymévaiheena tai liukumana
"Lasndolon"  ekstradiegeettis-homodiegeettisestd  kerronnasta "Poissaolon"  ekstradiegeettis-
heterodiegeettiseen kerrontaan. Télloin "Lésndolo"-kertomuksen ensimmaéisen persoonan
kerrontaan tarkentunut tulkinnallinen horisontti nihtdisiin ikddn kuin venyvén vield jalkimmaéisen
kertomuksen alkuun, ja tuottavan madrittyméttdmédn kerronnalliseen tilanteeseen heijastuman
'mindn' subjektiivisesta ndkokulmasta. Maidrittyméttdmyys loisi ndin illuusion ensimmadisen
persoonan kerronnasta. Ensimmdiisen luvun maédrittymédton muoto motivoituisi kertojan
pettimittomistd mielenkiinnosta representoida Gamman tajuntaa ja kognitiivista toimintaa, ja
tayttdd siten kerronnallinen tila mind-kerronnan tapaan subjektiivisella ndkdkulmalla. Tdma tulkinta
ei kuitenkaan anna erityistd painoarvoa ensimmadisen luvun poikkeukselliselle muodolle, vaan pitdd
sitd merkitseméttoménd kolmannen persoonan kerrontana.

Kolmantena tulkintavaihtoehtona pidin mahdollisuutta yksinkertaisesti pitdd Gammaa
ensimmadisen luvun ekstradiegeettis-homodiegeettisend kertojana. Tulkinta paitsi korostaa luvun
rakenteellista merkitystd omana erityisend kertomuskokonaisuutenaan myds avaa uusia
tulkinnallisia ulottuvuuksia kertomuksen kokonaiskompositioon

Ensimmadisessd luvussa kertoja-Gamma rajaa kertomuksensa koskemaan vain
aktuaalisia tapahtumia ja niiden vilittdmid seurauksia. Poliisikuulustelu on tdhén tarkoitukseen miti
oivallisin tekstilaji, silld sithen on sisdénrakennettu pyrkimys pidéttdytyd faktoissa ja selvittdd
tapahtumakulku mahdollisimman objektiivisesti. Gamma antaa kuulustelussa rationaalisen
johdonmukaisen ja sopivasti yksityiskohtauksen kuvauksen illasta, jolloin L katoaa: ensinnékin on
sattumaa, ettd Gamma ja L ylipddnsd tapaavat ja péédtyviat yhdessi Gamman Kkotitalon
rappukéytivain, toiseksi ilta on katoamishetkeen asti sarja intohimottomia, yhdentekevié ja varsin
jokapdiviisid tapahtumia ja kolmanneksi L henkilondkddn ei ole Gammalle mitenkdin merkittava.
Gamma todistaa syyttomyytensd L:n katoamiseen: Gamma ei tiedd siitd mitdén, silld se tapahtuu
silld vélin kun hén kdy vilkaisemassa uuden asuntonsa kellarikomeron arkista siséltod. Gamma
osoittaa ymmartivinsé, ettei tapahtuma sininsé ole rationaalinen, kaikkea muuta. L hdvidd tiysin
jalkid jattdmatta mahdottomalla tavalla sieltd, missd hénen kaiken jdrjen mukaan olisi pitényt olla.
Gamma painottaa titd — katoaminen aiheuttaa hénen todellisuudessaan pysyvén siirtymén pois
taysin rationaalisen piirista.

— Hénen &killinen poissaolonsa oli suorastaan — jarjenvastaista. Siltd minusta tuntui sind yona.
Ja siltd se yhéd tuntuu. (EEI 94.)
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Tulkintani mukaan Gamman maailmankuva, mitd kertoja my6hemmin kertomuksessa
vapaan epidsuoran esityksen keinoin eksplikoi, motivoi ensimmadisen luvun (ja siis Gamman oman
"kertomuksen kadonneista") suppeutta ja suoraviivaisuutta.

Eikd hénen [Gamman] tottumuksensa katsoa niin nopeasti ihmisten ohi perustunut uskoon,
joka hallitsi hénen eldmédnsd tahtoipa hén sitd tai ei, uskoon ettd yksityinen ja
henkilokohtainen oli ohimenevéé ja satunnaista ja sithen kiinnittyminen esti kestdvimmén
todellisuuden havaitsemista ja ilmaisemista?

Se oli hdnen puolustuksensa, se oli hidnen verukkeensa. (EEIL, 99)

Gamma pitdd omia yksityisid ja henkilokohtaisia ajatuksiaan katoamisesta toissijaisina ja hén kokee
nithin tukeutumisen suorastaan estdvin fodellisten tapahtumien ymmaértimisen. Koska
katoamisilmid on outoudessaan Gamman jérjen vastainen ja koska siind ei ole laisinkaan
konkreettista mihin tarttua, hdn voi tai oikeastaan hénen pitdd ohittaa se nopeasti. Vain "kestdva
todellisuus”, eli kirkkaat faktat ja kiistattomat tapahtumat, ovat Gammalle riittdvén tosia, jotta hin
voi kertoa niistd. Hénen kuulusteluissa esittiménsd tarina dramaattisesta ja poikkeuksellisesta
tapahtumasta koostuukin hyvin mitittomien ja yhdentekevien asioiden kuvailusta, eikd ennen
kaikkea valaise L:n kohtaloa milldén tavalla. L on ensin rappukéytévissa ja sitten poissa.

Kun Gamma on kertonut kaiken, mitd hidn L:n katoamisesta voi kertoa, eli hidnen
dkillisen poissaolonsa, (ja itse asiassa ylipddnsd kaiken mitd kukaan voi katoamisista tietdd), hin
luopuu kertomistehtdvéstidin ja ensimmadinen luku paittyy:

— Oletteko nyt kertonut kaiken? [kuulustelija kysyy]

— Tdmén enempda [kuin tapahtumien kronologinen kulku] ei ole kertomista. Kaikki oli siiné.

Sikili kuin mind voin ymmaértié. (EEL,96.)

Jos "kaikki oli siind", miksi kertomus sitten edelleen jatkuu luvussa kaksi? Monika Fludernikin
mukaan kerronnan pddmddrd on tuottaa uudelleen kertojan kokemus jostakin sellaisesta
tapahtumasta, jolla on emotionaalista merkitystd. "Kertomuksen tirkein ainesosa ei ole kerrottujen
tapahtumien ketju vaan niiden kokemuksellinen (emotionaalinen ja arvioiva) lautaus." (Fludernik
2010, 19 ja 20.) Ehkdpéd ensimmaiinen luku ei ole tapahtumien hitkdhdyttdvyyteen néhden riittdvin
emotionaalinen, voidakseen olla "kertomus kadonneista", vaan jaa epityydyttavéksi selostukseksi,
(Vrt. Fludernik 1996, 48.) David Herman ehdottaa, ettd lukijan nidkokulmasta katsottuna kerrottava
tai mielekds kertomus on sellainen, joka mahdollistaa 'qualen’ (mon. 'qualia’) — kokemuksen siit4,
"'millaista on' jollekulle tai jollekin kokea tietoisesti jotakin" (Herman 2007, 256). Hermanin
mukaan 'qualen' mahdollistaminen koetaan siind méiérin prototyyppiseksi kertomuksen
ominaisuudeksi, ettd mitd enemmédn se jda tekstissd taka-alalle sitd vahemmaén teksti saatetaan
kokea kertomukseksi ja enemmén esimerkiksi raportiksi (Herman 2009, 138). Onko ensimmaéisen

luvun pééttyessi varsinainen kertomus siis edelleen kertomatta?
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"Kertomuksen  kadonneista"  kertominen on omalla tavallaan = mahdotonta.  Itse
katoamistapahtumasta tai kadonneiden kohtalosta ei saada lopultakaan mitéén informaatiota, se jaa
sekd tekstuaalisesti ettd fiktiivisessd maailmassa hyvin merkitykselliseksi aukoksi. Kertomus ei
tarjoa tissd mielessd sulkeumaa. Katastrofi on kammottavalla tavalla aineeton —kadonneet jattavat
jdlkeensd ammottavan tyhjyyden, jonka tdyttymisestd tiedolla ja varmuudella ei ole toivoa. Juuri
tyhjyys muodostaa kiirastulen ytimen.

Akkid he vain olivat poissa. He eivit jittineet jilkeensd edes ruumiitaan. Ruumiille saattaa
kuitenkin tehdé jotakin: pestd, pukea, panna arkkuun ja haudata. Ruumiista nédkee, ettd se on
autio ja hylétty. Ja jos se on tutun ruumis, autius levidi siitd pitkiksi aikaa koko maailmaan.
Se on kysymyksen autiutta, joka on paljon ruumista ja hautaa suurempi.

Néiden katoajien jéttdmid tyhjyys tosin muistutti kuolleiden autiutta, mutta oli kuitenkin
laadultaan erilaista. Mitdédn ei voitu haudata eikd luoda umpeen. Mitdén ei ollut tehtdvissa.
(EEL 124)

"Mitddn ei ollut tehtdvissd" kuvaa fiktiivisen maailman ja sen kansalaisten tilannetta ldhes
tyhjentdvésti: katoamisilmid on hallitsematon eikd siltd voi suojautua. Lause liittyy myo0s
kertomuksen kompositioon: kertomuksellakaan ei ole sen kummempia keinoja ottaa haltuun
katoamisilmioté, se on kuvattava epdmadrdisend, aukkoisena ja vilillisten seurausten kautta.

Katoamisilmion tuskallisuutta osoitetaan muun muassa siten, etteivét jiljelle jadneet
oikeastaan voi edes kdyttdd sanaa 'kadonnut', kuten seuraavissa katkelmissa, joissa lauseet jaavit
kesken lausumien pédttyessd vaikenemiseen.

Sen sijaan hinen omassa puhelinvastaajassaan oli tavattoman pitki viesti L:n didiltd. Aiti
sanoi >> Te ette ole koskaan tavattavissa. En tiedd, oletteko tekin mennyt. Se ei surettaisi
minua. Ei siksi, ettenko olisi pitdnyt teistd, vaan siksi, etten sure endd edes omia poikiani. Te
varmaan jo kuulittekin, ettd toinenkin...?>> (EEI, 141)

Hénen mielenterveytensd on jarkkynyt Gamma ajatteli. Ja olisiko se kummallista, kun tietéa,
ettd molemmat pojat... (EEI, 142)

"Mitddn ei ollut tehtdvissd" viittaa myos kadotuksen deterministisyyteen. Lukuisten
ihmisten ja ithmissuhteiden kohtalona on kadota ja jéttda jilkensd fragmentteja eletystd ja jaetusta
eldméstd. Tyhjyyden vallatessa tilaa esiin nousee avuttomuus ja siihen liittyva kiivas tarve 16ytda
merkitys tapahtuneelle, miki ei hédlvene ajan myd6td kuten luonnollisen kuoleman jalkeensd jattima
"kysymyksen autius".

Sosiaalialan asiantuntijat viittivét, ettd katastrofi oli kylld todellinen, mutta se oli psykologista
laatua. Autioituminen johtui paniikista, joukkohysteriasta tai paranoiasta, jota erdilld tahoilla
lietsottiin ties minkéalaisten himaérien pddmaéirien vuoksi.

--- Huhuttiin sellaisista toimeliaisuuden muodoista, jotka aikaisemmin olivat kaupungissa
tyystin tuntemattomia: kidnappauksista, mafiasta ja elinsiirtorikollisuudesta (EEI, 122-123)

Kiivas mutta tiyttymiton tarve selityksille ja merkityksille kdynnistdd prosessin, jossa juuri

katkenneen olemassaolon ja hdvinneen identiteetin fragmenteista etsitdén jotain todellista tai
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totuudellista johon kiinnittyd ja jolla voi yrittdd selvitd vaativan kysymyksen jddmisestd vaille
vastausta — mité tapahtui todella?

[L:n didin p]oyddlld oli avonaisia valokuva-albumeja: pienid lapsia, aurinkoisia kesépdivid,
soutuvene, koiranpentu. Gamma arveli ndkevédnsd katkelmia L:n lapsuudesta ja kéédnsi
hivelidasti katseensa pois. Ne eivit kuuluneet Gammalle. Hén ei halunnut tietdd niistd mitddn,
silld ne antoivat L:n olemassaololle konkreettisen historiallisen ulottuvuuden ja tekivét hidnen
katoamisensa siten yhi vaikeammaksi kisittdd. (EEL 106.)

Gamma vain "arvelee" katselevansa L:n vanhoja valokuvia ja samassa ne muuttuvat
"konkreettiseksi historialliseksi ulottuvuudeksi", ikkunaksi L:n eldmdidn ja persoonaan, josta
Gammalla ei aiemmin ollut aavistustakaan. Vaikka Gamma yrittdd taistella sitd vastaan, L:n
poissaolosta alkaa tulla ei-toivottua ldsndoloa: Gamman merkityksenantoprosessin seurauksena
ailemmin yhdentekevien yksityiskohtien varaan generoituu uutta informaatiota ja L:lle alkaa hdanen
mielessddn vikisin kehittyd henkilohistoriaa ja identiteettid. Prosessin seurauksena L on Gammalle
enemmaén todellinen kuin ennen katoamistaan ja samalla tilanteen tuskallisuus ja jirjenvastaisuus
kdy myos todemmaksi.

"Poissaolo"-kertomuksen tdyttymystd janoavan informaationdlin huipentuma
saavutetaan aivan kertomuksen (ja koko teoksen) lopussa. Gamma istuu "mieron tulella"
kadriytyneend kasvojaan myoten huopaan viimeisten katoamisilta vélttyneiden kaupunkilaisten
seurassa ja antautuu tdydellisesti mielikuvituksensa valtaan. Gamma ei kuule nuotion kohinaa vaan
"palaavan ihmisjoukon hédlyn" ja suunnatonta onnen tunnetta kokien odottaa tapahtumien saavan
jérjellisen selityksen aivan tuossa tuokiossa. Kertomus kuitenkin loppuu, ennen kuin Gamman
kokemus téyttyy.

[Nuotiossa palavien pJuiden yltyva kohina kuulosti Gamman korvissa ihmisjoukkojen halylta,
pauhinalta, joka ldhestymistéédn 1dhestyi kaupungin rajan takaa.

Oksat ritisivdt, pauhina voimistui. Gamma kuuli sen huovan ldpi ja ajatteli: Nyt he siis
saapuvat kotiin. Vihdoinkin! He tulevat takaisin yhdessd, yhtd aikaa. Mind saan taas ndhdi
L:n ja L:n veljen ja Tonjan ja Inkan ja kaikki muut. Nyt he palaavat, kaupunki herdd taas
eloon, tulee kesd, ja vihdoinkin saamme tietds, mitd oikeastaan tapahtui ja kuinka se tapahtui
ja miki oli kaiken tdmén tarkoitus. (EEI, 169-179,)

Gamman todellisuuden siirtyméd takaisin "jarjenvastaisesta" ei siis kertomuksessa kuvata, ehképa
sitd ei tapahdukaan. Se mikd ensimmdiisessd luvussa oli katoamisilmion jérjenvastaisuutta, on
viimeisessd luvussa Gamman sisdistd jdrjenvastaisuutta, toiveajattelua johon hidn haluaa
apokalypsin kynnykselld uskoa.

Kertomuksen viimeisissd lauseissa Gamman irrationaali ja tunteikas kokemus
tuotetaan suorana esityksend, persoonapronomini 'mind' saa korostuneen painoarvon ja tarkentaa
kerronnan fokukseen kokemuksen. Koko kuvaus saa siitd voimansa ja intensiivisyytensé ja tunne

autenttisuutensa ja sykdhdyttdvyytensd. Kuitenkin tdmé intiimein toiveikkuuden tila, Gamman
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harhakokemus, sulkeuman kaipuu intensiivisimmillddn jdi vaille tiyttymystd, silld se on aseteltu
aivan kertomuksen ja koko teoksen viimeisille riveille. Sitd informaatiota, jota teoksen lopussa niin
kipedsti kaivataan, ei yksinkertaisesti ole tekstuaalisesti, eikd ndin ollen fiktiivisestikddn, olemassa.
Vaikka kertomus j438 epdvarmuuden tilaan ja avoimeksi, kompositio on tdysi ja

tarkoituksenmukainen.

Selittimattomiksi jddvd mysteeri, kadonneet ja katoamisilmid, on kaikenlaisen kérsimyksen
irrationaali vertauskuva, joka tuntuu tyhjion tai mustan aukon tavoin vetdvin puoleensa
ajatusprosesseja, tulkintoja, tunteita ja toimintaa, halusivat jdljelle jadneet sitd tai eivdt. Se ei
rajaudu rationaalisesti késitettdviksi ja kasiteltdviksi, vaan se jatkuu ja vaatii huomiota, eikd
lopultakaan alistu tyhjentdvésti kerrottavaksi.

Ensimmadistd lukua voi pitdd 'mise-en-abyme' —rakenteena, jonka olemassaolo
motivoituu  kokonaiskomposition kautta. Sen tehtivd on pikemminkin tehdd nékyvéksi
tekstuaalinen ja fiktiivinen aukko kuin tuottaa mielekis kertomus. Ensimmaéinen luku on ikd4n kuin
rationaalinen kehys tai tyhjd kuori, joka osoittaa, ettei katoamisilmiotd ja sithen sitoutuvia
merkityksid voi representoida kronologisesti tapahtumat toistavassa tarinassa. Se, mikd
ensimmadisen luvun jdsennetyssd mutta epétyydyttavéssd selostuksessa jdd kuvaamatta, kaupungin
dystooppinen tila, yhteison kadotus ja yksilon kiirastuli, konstruoidaan kertomuksen loppuosassa
epakoherenttina — muodossa, jonka tekstuaalinen todellisuus saa suodatuttuaan tekstuaalisen mielen
merkityksenantoprosessin ldpi. Ndin voikin ajatella, ettd vastaus kysymykseen, "miksi kertomus
jatkuu luvussa kaksi", liittyykin olennaisesti kompositioon, kahden kerronnallisen tilan
asetelmalliseen suhteeseen toisiinsa.

Kuten jo aiemmin esitin, tulkintani mukaan ensimmadisen luvun suoraviivaista muotoa
motivoi Gamman maailmankuva, jonka kuitenkin kerronnallistaa ekstradiegeettinen kertoja vapaan
epédsuoran esityksen keinoin vasta my6hemmin kertomuksessa. Toisin sanoen se, mikéd kerrotaan
myOhemmin tekstin lineaarisuudessa, selittdd sitd, mikd on esitetty aiemmin. Lisdksi, kun tulkintani
mukaan ensimmaisesséd luvussa kertojana toimii Gamma ja siitd eteenpdin toinen ekstradiegeettinen
kertoja, selitys on toisen kertojan sanoittama. Ensimmdisen luvun "kertomus kadonneista" on
selostuksenomainen ja epatyydyttdvd, koska sen kertominen on muulla tavalla on mahdotonta
Gammalle, joka on itse osa kertomaansa kertomusta ja joka yrittdd pysytelld erossa koko
katoamisilmion herdttdmistd tunnereaktioista. Edelld kuvattu asetelma osoittaa, miten
kerronnallistamisen prosessiin vaikuttaa maailmankuva, miten vajaaksi jdd kokijan kertomus ja

miten subjektiivinen ndkdkulma ja emotionaalinen osallisuus tapahtumiin estdd kertomisen.
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David Hermanin 'quale’, ja Monika Fludernikin emotionaalisesti tyydyttdva kertomus
liittyvdt enemmin kertomuksen sisdiseen tematiikkaan kuin kokonaisrakenteeseen. "Poissaolo"
saattaa kylld késitelld ja tematisoida inhimillistd tarvetta empatiaan ja emootioihin, mutta ne eivit
nouse normatiivisiksi tai kategorisiksi kertomuksen piirteiksi tai méadrittelijoiksi, pdin vastoin.

Maérittymattomasta ensimmaéisen luvun kerronnasta kolmannen persoonan kerrontaan
siirtyminen on siis ytimeltddn kompositionaalinen ja rakenteellinen kertomuksen yksityiskohta. Se
on ensimmadisen luvun ja muun kertomuksen toisiinsa peilautumisen ja sitd kautta merkitysten
tuottamisen mahdollistava taitekohta rakenteessa. Ensimmdisessd luvussa eksplikoitu
katoamisilmion selittimittomyys vetdd puoleensa merkityksié ja aukko fiktiossa pyrkii tdyttymaan,
mutta koska katoamisista ja kadonneista ei ole juuri mitddn kerrottavaa, kerronta kéddntyy toisesta
luvusta eteenpdin osoittelemaan kohti sitd mité autioituvassa kaupungissa yhi on: jdljelle jddneiden
kipuilua 'itsen' ymmaértimisen ja 'toiseuden' hahmottamisen parissa, kohti olemassaolon ja

todellisuuden perimmaéisen luonteen problematiikkaa.

3.2. Aavesirky ja ajatuksen sameus — identiteetti ja todellisuus

Pontanus ei tyydy osaansa muuttujana, silminndkijind. Hidn tahtoo olla enemmén kuin
todistaja ja uhri: se, joka tekee, muuttaa ja vaihtaa, hylkéé ja valitsee. Hén tahtoo olla Jumala
ja onko se kumma? Niinhén tahtovat kaikki! Kaikki jotka ovat oikeita, eldvid ihmisia...

Mitd hén siis tahtoo? Tehdi yleisestd harvinaista, karkeasta jaloa, arvottomasta mittaamatonta
kallisarvoista. (OO, 62-63).

Leena Krohnin teoksen Oofirin kultaa (1987) alkemisti Pontanus tyOskentelee maanisesti
yrittdessddn saavuttaa salaperdisen tavoitteensa laboratoriossaan. Illusionisti-Pontanukselle
nauretaan, mutta kertoja nikee hdnen tydssdin saman tavoitteen, mihin hén itse pyrkii:

Enkd mindkin omassa huoneessani, eldmisséni, ruumissani tislaile ja hdyrysté --- niitd raaka-
aineita, jotka minulle on annettu, oman eliméni pdivié, titd aikaa, titd lihaa, jotta se olisi
enemman kuin maatuvaa ainetta. (OO, 66)"

Oofirin kullan kertoja, Pontanus ja "Poissaolon" Gamma kokevat kaikki tarvetta jalostua joksikin
sellaiseksi, joka on enemmin kuin arkinen fyysinen ihmisyys. He pyrkivit laajentamaan yksityisen
ja henkilokohtaisen eldménpiirin pienuuden jopa jumalallisen ymmaérryksen suuruusluokkaan, ja
samalla saada hallintaansa sen, mikd yleensd ei ole ihmisen hallittavissa: eldamén piivit, ajan ja
maatuvan lihan, siis kuolevaisuuden. Tulkintani mukaan Gamma, samoin kuin Pontanus, jakaa
ihmiset karkeasti kahteen luokkaan, "todistajiin ja uhreihin" sekd "niihin, jotka tekee", ja pyristelee

kuuluakseen itse niistd jalkimmaiseen.
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"Poissaolossa" kolmannen persoonan henkilohahmoja voidaan maiéritelld sen
perusteella, millaisen aseman he kompositiossa saavat ja minkélaista 'toiseutta' (tai 'héneyttd' vrt.
kertova ja kokeva 'mind') heiddn kauttaan kertomuksessa kuvataan. Shlomith Rimmon-Kenan on
esittdnyt, ettd henkilohahmoja analysoitaessa Joseph Ewenin kolme jatkumoa, kompleksisuus,
kehittyvyys ja sisdisen eldmin kuvaus, tekisi paremmin oikeutta kirjallisuuden moninaisille
henkilohahmoille kuin Edward Morgan Fosterin jako litteisiin ja tdyteldisiin (t. pydreisiin)
henkilohahmoihin (Rimmon-Kenan 1999, 54-56). (Vrt. Kikeld-Puumala 2001, 245-248.)
"Poissaolon" ja tdmédn tutkielman kannalta Ewenin kolmas jatkumo, sisdisen eldmén kuvaus, on
olennaisin. On tarkasteltava sitd, annetaanko henkilohahmoille oma &ini ja saako heidén
sisdisyytensd tekstuaalisen eksplikoidun ilmiasun vai jdéko henkildhahmo vain ulkoisesti kuvatuksi.
Tulevatko he kuvatuiksi ainoastaan toisen henkilohahmon tajunnan kautta, siis ikddn kuin toisen
asteen konstruktioina? Edelleen ja ennen kaikkea on pohdittava, mikd merkitys henkilohahmon

asemoimisella on kokonaiskompositiossa.

L:n katoamisen myotd katoamisilmion aiheuttama emotionaalinen ja sosiaalinen kérsimys osuu
Gammankin kohdalle, mutta kipu ja piina ovat kertomuksessa myds aivan konkreettisia. Gamma
potee toisinaan julmaa hammassdrkyé, joka toisen luvun alussa rinnastuu L:n katoamiseen: "Sarysté
oli kuitenkin se hydty, ettd Gamma miltei onnistui unohtamaan toisen kipupisteen: L:n katoamisen
(EEL 97)".

Hén oli joskus kutsunut sitd irrationaaliseksi sdryksi, ikddn kuin olisi olemassa sellaistakin
kipua, joka olisi rationaalista. Mutta tdlle kummitussdrylle ei 16ytynyt syytd. Hénen
hammastarhansa oi hoidettu, tutkittu ja lapivalaistu, eikd minkdén sielld pitdnyt antaa aihetta
sellaiseen toistuvaan vaivaan.

Joskus Gamma ajatteli, ettd piinalla oli oma persoonallisuutensa ja tahtonsa, eikd se ollut
hyvda tahtoa. Sérky iski ennalta-arvaamattomina hetkind ja eristi Gamman ahtaaseen
tietoisuuden tilaan. Mikéddn ei voinut olla todellisempaa kuin kipu, niin totaalista, niin
tyrannisoivaa, ettd koko hédnen havaitsemisensa muuttui. --- Ainoa kiintopiste, hdnen
olemassaolonsa ydin, oli pieni, valkea ja kova. Se oli tuo sdrkevéd etuhammas, joka sykki kuin
sydén. (EEIL, 97.)

Tuima, kdsittdmiton sarky. Miksi se ndin héntd silpoi? Ja mitd hénessd oikeastaan tapahtui,
kun hén karsi siita.

Kipu on aina totta, hén ajatteli.
Koko aavesdryn olemassaolo asetti Gamman todellisuuskuvan koetukselle. Sita ei olisi pitdnyt
olla olemassa, sille ei 16ytynyt elimellistd syytd. (EEIL, 153.)

Aavesirky on toinen eksplikoitu poikkeama Gamman todellisuuden rationaalisuudessa. Se on
kaiken kyseenalaistavaa sddnnottomyyttd ja kdsittdméttomyyttd symboloiva motiivi. Aavesédryn
arvaamattomuus saa myos tekstuaalisen ilmiasun; kipu tunkeutuu Gamman todellisuuteen ja kivun

kuvaukset kerrontaan yllédttden kuin tyhjistd, ottavat oman tilansa, vaativat tdyden huomion ja taas
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katoavat. Hammassérky ja katoamiset ovat ehkd jarjettomid, mutta niiden armoille joutuminen on
véistimatontd, eikd niiden aiheuttama kérsimys muutu vdhemmén kivuliaaksi, vaikka sen tietdd
irrationaaliksi — "kipu on aina totta", vaikka sen ei pitdisi olla edes olemassa. Katoamisilmi6é on
laajaa ihmisjoukkoa hallitseva kasvoton ja muodoton mysteeri, mutta tyrannisoivan ja eristavin
kivun esitetddn personifioituvan Gamman mielessd omaksi itsendiseksi tahdokseen, kuvitteelliseksi
persoonakseen.

[K]uin se [aavesirky] olisi tahtonut antaa opetuksen: #li luulottele turhia. Ald kuvittelekaan
hallitsevasi eldméési saati minua! Silli mind olen se, joka annan sinun vield elds, mutta vain
niin kauan kuin se minulle sopii. Mind olen sinun kohtalosi. Mind olen sinun tulevaisuutesi.
(EEL 152.)

Aavesirky esitetdén jonkinlaisena tietoisuuden ja todellisuuden rajatilana, jonka olemassaolo on
samaan aikaan kiistaton ja (vain) mielikuvitusta. Katkelmassa edellé erityisen huomattavaa on, ettd
Gamma luo aavesédryn "olentouden" antamalla sille sanat ja ddnen, kuvittelemalla sen puhumaan.
Aavesdrky entiteettind syntyy Gamman tajunnan syodvereissd ja johtuu aktiivisesta
(yli)merkityksellistimisestd, mutta hallitsemattomana ja jérjen &dntd kaihtavana se ndyttad
personifioinnin seurauksena irtoavan psykologisesti omaehtoiseksi olennokseen. Gamma kokee
kipunsa hdnestd irrallisena olentona, jolla on oma pahantahtoinen ja julma mielensd ja tahtonsa.
Juuri kieli ja sanat ovat merkkeji mielen ja tahdon olemassaolosta.

Aavesdryn asema kertomuksen kompositiossa avautuneekin osoittamaan, miten
'toinen' entiteettind saattaa olla olemassa oleva mikéli 'mind' sen/hénet sellaiseksi mieltdd ja vain
tuossa 'toiseksi' mieltdmisen prosessissa (vrt. Sofin Lésnédolo). "Poissaolossa" 'toisen' tajunta
olemassaolon ytimend ja merkkind on 'mindn' representoima tai jopa konstruoima (vrt. Hyvérinen
2015, tulossa). Néin késilld oleva kertomus tematisoi mielen teoriaa osoittaessaan, ettd 'toiseus'
sindnsd on jo mielen luvun seurausta. Vaikutelma tai kuvitelma 'toiseudesta’ 'minéstd' irrallisena ja
itsendisend olentona saattaa olla 'minén' luoma fabulaatio. Aavesiryn ja Gamman vilille syntyykin
erikoinen hierarkia. Aavesdrky on toisaalta Gamman luomus mutta toisaalta Gamma joutuu
alistumaan sen tahtoon — sdrky jopa vaikuttaa Gamman kokemukseen olemassaolosta ja
todellisuudesta.

Samaan tapaan kuin aavesérylle, alkaa kadonneille katoamisen jélkeisesséd tyhjiossd
syntyd uudenlaista olemassaoloa. Kadonneen fabuloimalla pitkitetty olemassaolo on sekin
erddnlaista aavesirkyid, jonka kanssa on osattava eldd: se irrationaali, jonka ei olisi pitdnyt olla
mahdollinen, osoittaa rationaalisen todellisuuden raadollisuuden — ihmiselon jatkuvuuden
haurauden ja poissaolon mykén ja jyhkedn ehdottomuuden ja peruuttamattomuuden — mutta myos

tajunnan ja todellisuuden irrationaalilta vaikuttavan liiton.
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Vaikka Gammalla on oma aavesdrkynsd, hin ei suhtaudu kovin myoétdmielisesti muiden
kirsimykseen. Gamman ystivd Ollerd soittaa Gammalle pitkii monologipuheluita vuodattaen
hénelle koko eldméantarinansa, jonka Gamma on kuullut lukuisia kertoja ja osaa jo ulkoa.

Gamma --- kuunteli padivdt pitkdt toisella korvalla Monteverdin Orfeusta ja toisella
puhelimesta hyokyvéa kiihtynyttd pdédttymétontd lausetta---. Se oli hénen tuttavansa joka
vuodatti linjalle — taas kerran — eldménsd luvuttomat epdoikeudenmukaisuudet alkaen siitd
pdivéstd, jolloin hinen isénsé oli singonnut hidnelle kauhistuttavat sanat: >>Senkin 6llerd!>>
Ja nyt hin oli pddssyt vasta vuoteen 1964. Nuo sanat olivat takertuneet hdneen. Ne
muistuttivat kroonista tautia tai kohtalokasta vammaa, vaikkapa pahaa ihotautia, joka muuttaa
seki ihmisen omaakuvaa etti koko hinen maailmanjarjestystaan. (EEI, 120.)”

Ollerdn kiirastuli on Gammalle hyvin kiusallinen, silli sen polttoaineena on juuri se, johon Gamma
suhtautuu kieltden ja halveksuen. Ollerd on tarrautunut henkildkohtaiseen niin, ettei anna sen olla
ohimenevii. Hén ndyttdd rakentaneen minuutensa ja "maailmanjérjestyksensd" kirsimysten varaan,
joista ensimmiisen ja kipeimmin aiheutti isin harkitsematon lause. Ollerdn 'toiseus' suhteessa
Gammaan on ldahtokohtaisesti eldmadnkatsomuksen ja maailmankuvan 'toiseutta’, merkittivaa eroa
tavassa rakentaa identiteetti. "Poissaolossa" Ollerén henkilshahmon kautta problematisoituukin
juuri identifioituminen ja identifioiminen (yksiloksi).

"Poissaolossa"  yksiloksi  identifioituminen tarkoittaa ~oman erityisyyden
médrittelemistd ja samalla 'toisen' identifioiminen yksiloksi ndyttdisi tarkoittavan mielikuvan
rakentamista siitd, milld tavalla erityisend ja ainutkertaisena toinen itsensé nékee.

Silli hinen [Ollerén] kirsimyshistoriansa oli tapahtunut vain hiinelle, kun taas se miti
kaupungissa nyt oli tekeilld, oli jotain persoonatonta, nimetontd ja ennen kaikkea
hipeamittomén yhteistd. Se ei suonut kenellekéén erityisasemaa. (EEI, 137)

Gamma ajattelee Ollerdn identifioivan itsensi kirsijiksi ja kivuliaan kokemuksen leimaamaksi ja
vain siksi. Kaupunkia kohdannut katastrofi ei yksiloi karsijoitd, sen sijaan yksityinen kipu kylld
yksildi. Kivun totuudellisuus ja todellisuus on henkildkohtaisen ja ainutkertaisen yksildllisyyden
ddrimmaisin ilmentyma, koska sitd ei voi todentaa muulla tavoin kuin kokemalla sen.

Gamma nikee Olleron identiteetin erddnlaisena itse tuotettuna fiktiona,
henkildkohtaisen kokemuksen viiristimini kivuliaana totuutena, jonka Ollerd on tieten tahtoen
valinnut ja jossa hin pitdytyy tiukasti. Siitd on tullut itse langetettu tuomio, josta ei ole armahdusta.

Ja siten [kertomalla kédrsimyshistorian taas uudelleen alusta] kaikki ndyryytys tapahtui
uudelleen.

Entd jos Gamma olisi keskeyttinyt hdnet tylysti ja sanonut: Sind kérsit, mutta sinun
kdrsimisesi on vapaaehtoista ja itsevalittua [sic]. Sind voit luopua siitd, jos haluat. Sind voit
paittdd, ettd se on nyt ohi. Mutta sind et halua hyldtd vaaryyttd, joka sinulle tehtiin. Miksi et
halua? Koska sind palvot onnettomuuttasi. Koska sind kuvittelet, ettd se saattaa sinut

29 Gamma kuuntelee Claudio Monteverdin oopperaa, jossa Orfeus tekee matkan manalaan hakeakseen
morsiamensa Eurydikeen takaisin eldvien maailmaan. Ajanviete lienee eriskummallinen henkil6lle,
joka yrittaa pysytella erossa katoamisten aiheuttamista tunnereaktioista.
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erityisasemaan ihmisten joukossa. Koska ilman piinaasi, jota vaalimalla vaalit, sind et tuntisi
olevasi olemassa.

Mutta Gamma ei sanonut mitddn. Gamma ei edes kuunnellut. Hén tiesi, ettd aavesdrkykin
tekee kipedd ja ettei ihmisen heikko tahto suinkaan riittdnyt sen lopettamiseksi. (EEI, 121.)

On kuitenkin huomattava, etti tosiasiallisesti se, joka tuomitsee Ollerén, on Gamma. Vaikka
Gammakin on kokenut aavesdryn "muuttavan havaitsemista" ja iskiessddn kivusta tulee hdnen
"ainoa kiintopisteensi, olemassaolon ydin", hin ei kykene suhtautumaan ymmirtiviisesti Ollerdén
kirsimykseen. Hiin pitii Ollerdn identiteettii kivettyneeni ja fakkiintuneena, ja koska Ollerd ei pyri
pois henkilokohtaisen totuutensa ahtaudesta vaan pdinvastoin vaalii sité, tilanne on auttamaton. Jo
ystdvdn nimedminen nimelld, joka juontuu hinen traumaattisen eldmintarinansa kipeimmistd
hetkestd, kahlitsee hinet (tekstuaalisesti ja fiktiivisesti) yhden kertomuksen ja eliménkokemuksen
midrittimiksi henkiloksi. Ollerd voisikin hyvin olla yhti luonteenpiirretti tai ominaisuutta edustava
ja sen mukaan nimetty henkilohahmo allegoriassa (vrt. Rimmon-Kenan 1999, 88). "Poissaolo"
tarkastelee ajatusta identiteetistd pysyvdnd ja muuttumattomana 'minuuden’ maédrittelijind —
toisaalta identifikaatio on individualisoiva ja viistimdton prosessi mutta toisaalta, jos se ldhenee
allegorian fakkiintuneen yksiulotteista identifioitumista, siitd saattaa tulla invalidisoiva.
Yksilollisyys ja ainutlaatuisuus on siis toisaalta synonyymi 'toiseudelle', se mikd toisen erottaa
minusta, mutta 'toiseus' saattaa olla my0s tuomio, jolloin toinen tulee kahlituksi yksilollisyyteensa.

Kerronnassa ei ole toistettu Ollerén elimintarinaa. Toisin kuin nimettémien kirjeiden
toisinaan pitkdhkotkin katkelmat, jotka voi tulkita tekstualisoituneen kerrontaan lukuprosessin
seurauksena, Ollerdn monologista kirjautuvat kerrontaan vain johdattelevat lauseet ennen
varsinaista sisdltod:

Gamma tiesi, mitd soittajalle oli tapahtunut 1965 ja sitd seuraavanakin vuonna, koko
kdrsimyshistorian, joka ei ollut lyhyt. Mutta hén aloitti, niin kuin aina aloitti: >>En ole
koskaan jaksanut kertoa tistd.>> Ja sitten kaikki ndyryytys tapahtui uudelleen. (EEI, 120.)

Kun Gamma asetetaan fokalisoijan merkitseviiin asemaan, tekstualisoitavissa olevaa Ollerén
eliméntarinaa ei ole olemassakaan, silli Gamma kuuntelee Ollerén vuodatuksesta vain
ensimmadisen lauseen, aivan kuin lause itsessdén laukaisisi tahdonalaisen kuurouden. Jos aavesédryn
tahtoonsa alistavan 'itseyden' tai olemassaolon merkkind toimi Gamman sille antama &ani ja kieli,
Ollerdn olemassaolo ja itsellisyys kutistuu olemattomaksi, kun hiinelti riistetisin mahdollisuus tulla
kuulluksi ja samalla mahdollisuus omaan #ineen ja sanoihin. Ollerén kokemat viiryydet ovatkin
(tekstuaalisesti ja fiktiivisesti) toissijaisia sen rinnalla, miti Gamma niisti ajattelee. Samalla Ollerd
fiktiivisend yksilond jdd oikeastaan kokonaan syntyméttd, silld hdnen henkilokuvansa ja sen
kerronnallistuminen on tdysin passiivisen ja kuuron fokalisoija-Gamman merkityksenantoprosessin

varassa. Tekstuaalinen identiteetin determinismi kdy yksiin fiktiivisen identiteetin determinismin
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kanssa. Fiktiivisesti Ollerd jdi hiineen projisoidun identiteetin vangiksi eikd hiinen 'minuutensa' saa
itsendistd tekstuaalista muotoa. Hidn on ns. toisen asteen konstruktio, joka on tekstuaalisesti
olemassa vain henkildhahmon tajunnan kautta.

Gamman osoitetaan suhtautuvan Ollerdn identiteettiin kuin se olisi vain yksi monista
vaihtoehdoista — Ollerd voisi niin halutessaan yksinkertaisesti irrottaa otteensa iséinsi vuosien
takaisesta julmasta kommentista, joka on ehkiipi sattumanvaraisestikin valikoitunut Ollerén
identiteetin peruskiveksi ja kiinnittyd vaihteeksi vihemmain invalidisoivaan minuuden mééreeseen.
"Poissaolossa" Ollerdn 'itseys' niyttiikin fokalisoivan tajunnan lipi esitettynii rakentuvan sattuman
ja valitsemisen yhteistuotteena, jonka pysyvyys on paitsi uskon myds tahdon kysymys. 'Toiseuden'
tulkitseminen ja mairitteleminen esitetddn varsin subjektiivisena projektina, jonka seurauksena
syntyvd kuva on hyvin virittynyt ja arvottava. Samaan tapaan kuin Gammalla ja aavesérylld myos
Gammalla ja Ollerdll4 on hierarkinen suhde. Gamma suhtautuu Ollerddn toivottomana tapauksena,
surkeampana ja siten myds vihiisempini olentona kuin hin itse. Ollerdn sanoilla sisdisyyden
heijastana ei ole Gammalle edes merkitysta.

Se, ettd Gamma saatellaan harhautumaan kuuntelutehtévistaan hinelle itselleen paljon
olennaisempien asioiden #relle, kertoo halusta pitii Ollerd surkeine elimintarinoineen etilla.

Jos Oller6 olisi kerrankin ymmaértanyt, ettd Gamma oli totta ja ettd hénet oli kuultu, hin olisi
kauan sitten vaiennut. Entd oliko Gamma kuullut? Ei, oikeastaan hén ei ollut kuullut eika
ymmartinyt. --- Ja oliko Gamma todella olemassa? Oli aikoja, jolloin varmuus niinkin
perustavasta asiasta alkoi samentua...

Mutta nyt Gamma ajatteli ndytelméd, jossa ihmiset taritsisivat toisilleen menneisyyksidén,

tunkisivat toistensa kurkusta alas jo kertaalleen kirsityt vidryydet, yhad uudelleen ja uudelleen,

kilvoitellen siitd, kuka on kaikista onnettomin. Kenties hin vield kerran kirjoittaisi sen

ndytelmén. (EEI, 137-138.)

Gamman suhtautuminen on ldhes irvokas. Hénen esitetdédn jddvan pydrittelemdin mielessddn oman
eksistenssinsi filosofisia ulottuvuuksia sen sijaan, etti olisi Ollerdlle olemassa empaattisena
kanssaihmisend. Ontologiset peruskysymykset jadvét kuitenkin vaille valoa eikdi Gamman esitetéd
pidsevin pohdinnoissaan ajatuksen sameutta pidemmille. Suhteessa Olleréon Gamman
olemassaolo ndyttdytyy yksindisen filosofin huuruiselta kuplalta, johon muilla ihmisilld ei ole
paasya.

Ollerdn epitoivotusta tunkeutumisesta yleviin ajattelijan arkeen 18ytyy kuitenkin
hyodyntdmispotentiaalia Gammalle. Gamman tajunnan esitetdén liikahtavan filosofisesta
pyristelystd suoraan Ollerén elimintarinan asettamiseen asianmukaiseen viitekehykseensi:
kivuliaan itseidentifikaation seurauksena syntynyt 'minuus’ ja sen kanssakdyminen muiden

vastaavanlaisten 'minuuksien' kanssa kelpaa jalostamiskelpoiseksi materiaaliksi farssille.
p J p

Heterodiegeettinen kertoja esittddkin Gamman varsinaisena fabuloinnin ja fiktiivistimisen
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mestarina, joka paitsi luo mielessiin itsediin palvelevan tulkinnan Ollerdn identiteetistd, myds
kirjaimellisesti hahmottelee Ollerén elimintarinan pohjalta fiktiota, novellia, ja vieli rakentaa omaa

ylemmyydentuntoista itseidentifikaatiotaan suhteessa Olleroon. *°

Gamma joutuu epétoivottuun ja kiusalliseen rooliin myds postiluukusta tulvivien kirjeiden
vastaanottajana. Kirjeiden ldhettdja on nimetdn ja kasvoton, eivdtkd hdnen viestinsd ole
henkilokohtaisia. Kirjoittaja ei oikeastaan edes kirjoita hénelle, vaan kuvitelmalle hinestd, ja
Gamma joutuu kdrsiméén seuraukset:

Kuten lukijakirjeet aina tdmékin sai hidnet pahanpdiviisesti kiusaantumaan. Kaikki sellaiset
kirjeet olivat tavallaan erehdyksid, ja siksi Gamma ei vastannut niihin. Silld hén tiesi, ettd
lukijat kirjoittivat kuvitellulle henkildlle, jolla tosin oli sama nimi kuin hénelld, mutta jonka
kykyjé ja luonteenominaisuuksia Gammalla ei suinkaan ollut. Se henkild oli mééritietoinen,
myoétituntoinen ja ldhestulkoon kaikkitietdvd, kuten hdnen kirjojensa kertojat, kun taas
Gamman epdvarmuus ja yleinen epdluulo ihmisid kohtaan tekivdt hénet varovaiseksi
naurettavuuteen saakka. (EEI, 98.)

Kirjeiden ldhettdmisen syy jdd pimentoon. Kirjoittaja tunkeutuu Gamman eldmain lupaa kysymatta
ja Gammaa suututtaa se, ettd joku olettaa hédnelld olevan aikaa moiseen. (EEI, 98-100.) Gamma
kokee vaivaannuttavana sen, ettd hdn on teostensa lukijoille (jollainen hén olettaa nimettdmien
kirjeiden kirjoittajankin olevan) kuvitelmaa, fiktiota, jota he pitdvit totena ja kiyttdytyvdt sen
mukaisesti. Kuitenkaan Gamma ei epdrdi tehdessddn samaan tapaan tulkintoja nimettdomén
kirjoittajan persoonallisuudesta tdmin kirjeiden epdjohdonmukaisten ja irrallisten lauseiden
pohjalta.

Ja kuitenkin hén kirjoitti:

VIHAAN MIEHIA, ENKA TULE TOIMEEN NAISTEN KANSSA. TUO LAUSE SINETOI
ELAMANI JA TULEVAISUUTENI ON SIINA: VIHAAN MIEHIA ENKA TULE
NAISTEN KANSSA TOIMEEN.

Psykologinen tapaus ilmiselvisti, kuten toisinaan kauniisti sanotaan. Tarkkanikdinen
ihminen, mutta loputtoman itsekeskeinen ja jollain lailla — kuten myds on tapana sanoa —
vailla suhteellisuudentajua. (EEI, 102)

Gammalle on ilmiselvi, ettd kirjoittajan autenttinen persoona vilittyy hinelle kirjeissd — han pitad
tulkintaansa nimettomastd kirjoittajasta totuudellisempana kuin lukijoiden tulkintoja hénestd
itsestéisin. Toisin kuin Ollerdn, kirjoittajan tavassa hahmottaa todellisuutta on Gamman mielesti
jotain aitoa ja totuudellista:

ERAS NAINEN TASSA KAUPUNGISSA ELATTAA ITSEAAN MYYMALLA KIVIA
JOIHIN HAN ON MAALANNUT KAHDET KASVOT.

Siind huomiossa oli konkretiaa, Gamma ajatteli. Siind oli jdljittelemétontd todenperdisyytta.
(EEI, 117.)

30 Tillaiseen tulkintaan paatyminen tarkoittaa salakavalasti sitd, ettd lukijakin on osa jatkumoa, jossa
mielen teorian avulla rakennetaan hierarkiaa. Lukija on téllaiseen tulokseen paidtydkseen joutunut
abstrahoimaan Gamman identiteettia melko uskaliaasti ja samalla tullut arvottaneeksi sen.
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USEIMMAT IHMISET KAYTTAYTYVAT IKAANKUIN ASIAT OLISIVAT SITA
MILTA NE NAYTTAVAT. Se oli toteamus, jonka Gammakin olisi allekirjoittanut. ---
Toisaalta Gamma ihmetteli, eikd seuraisi jotain vield pahempaa, jos ihmiset alkaisivat
kayttaytyd ikdén kuin asiat eivit olisi sitd miltd ne ndyttivat, Silld se mika piili »ikdén kuiny» -
ndyttdmisen taustalla, oli jotain vaikeaselkoisempaa, jolle oli vield mahdottomampi perustaa
luottamustaan. (EEL, 99-100.)

Kirjeiden kirjoittaja jakaa eldminséd yksityiskohtia hyvin niukin sanankdintein, ja kontekstistaan
irrotettuina ja mihinkddn liittyméttomind kirjeiden katkelmat vaikuttavat toisaalta absurdeilta ja
toisaalta arkisen vdhépitoisiltd. Vaikutelmaa korostaa se, ettd kirje tekstilajina sisdltdd mielteen
kahden toisensa tuntevan henkilén melko intiimistd viestinndstd, ja tdimd on selkeésti ristiriidassa
sekd kyseisten kirjeiden sisdllon, ldhettdmisen tuntemattomaksi jédvien motiivien ettd niiden
nimettomyyden kanssa. (EEIL, 99, 143-146.)

Nimettomien kirjeiden kohdalla sanat ja niiden implisiittinen merkitys saavat
korostuneen roolin sisdisyyden heijastajina. Kirjoittajan olemassaolo on tiysin sitoutunut sanoihin.
Vaikka hédnelld kiistatta on oma "d4ni" ja kieli, siis ndyttda siltd, ettd hinelld on tekstuaalinen 'itseys'
vieldpd royhkedsi kapitaalein tuotettuna, johdonmukaista identiteettid ei lukija pelkkien
kirjekatkelmien sirpaleisuudesta pysty abstrahoimaan. Ndin kertomukseen syntyy asetelma, jossa
se, mitd Gamma pitdd totuuden tavoittavana tulkitsemisena kirjoittajan persoonallisuudesta ndyttda
pikemminkin fabuloimiselta. Matti Hyvirinen tarkastelee artikkelissaan "Mind Reading, Mind
Guessing or Mental-State Attribution? The Puzzle of John Burnside's A Summer of Drowning”
tapausta, jossa kertojan mielen lukemisen kyvyt vaihtelevat epdjohdonmukaisesti taidokkaan
taydellisestd tdydellisen epdonnistuneeseen. Hyvirinen osoittaa, ettd kertoja ei itse asiassa "lue"
mielid ("mind reading"), vaan "olettaa" mielid tai "liittdd sisdltjd" mieleen, siis attribuoi mielid
("mind-attribution"). Hyvérisen mukaan romaanin tulkinnan kannalta olennaisinta ei ole kertojan
onnistuminen tai erehtyvidisyys mielen lukemisen tehtdvissddn, vaan "mielen attribuoinnin
strateginen pahansuopuus, erdénlainen omaa kuvitteellista maailmaa palveleva mielen projektio".
Kertoja ei testaa projisointiensa ja tulkintojensa paikkaansapitdvyyttd, vaan ne toimivat syind
pysytelld etddlld muista ihmisistd ja vdhitelld heiddn merkitystdan. Kyse on kahden eri kognitiivisen
toiminnan eroavaisuudesta: 'mielen lukeminen' on yritys ymmairtdd toista ihmistd ja 'mielen
projisointi' on syystd tai toisesta ominaisuuksien liittdmistd toisen ihmisen mieleen. (Hyvérinen
2015, tulossa.) Hyvirisen tarkastelemassa tapauksessa on selkeitd yhtymédkohtia "Poissaoloon".
Gamman mielen "lukemisen" projekti saa varsin sarkastisen sdvyn, kun hdnen esitetdén 10ytavin
kirjeistd niiden absurdiuteen ndhden kovin syvid merkityksii ja sdvyjd. Hian nikee jopa kirjekuorien

heijastelevan perimmadisid totuuksia elamésti:
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Noissa viesteissd sdrdhti silloin tdlloin erddnlainen yld-d4ni, joka oli tuskallinen ja
sydantdsirkevd kuin kipedn koiran vikind. Siind ei ollut mitdén teenndistd, se tuli suoraan
ihmissyddmestd. Avatessaan tydlddsti noita moneen kertaan teipattuja kirjeitd Gamma joutui
muistamaan sen, minkd hin niin mielellddn pyrki unohtamaan: miten koettelevaa, miten
kuluttavaa, miten tdynnd ristejd ja rasitteita oli jokainen ihmiseldma. (EEI, 104.)

Jos Gamma koki Ollerén samanlaisena toistuvan monologin menettineen kykynsi heijastaa muuta
kuin fakkiintunutta miellettd 'minuudesta’, kirjeiden irralliset toteamukset ndyttivit Gamman
tulkitsemina juuri jdsentymdttOmyytensd vuoksi kumpuavan suoraan lapsenkaltaisesta,
yksinkertaisesta, sairaalloisesta ja rajoittuneesta mielestd, joka on kykenemdton olemaan
ndyttdmattd itseddn sellaisena kuin on ja piilottamaan tekstistddn eldmédnsd ja identiteettinsd
tosiasialliset reunachdot. Gamma pitdéd kirjoittajaa siind miédrin vajaana yksilond, ettd hantd voi
tarkkailla ja tutkiskella kuin alempaa eldminmuotoa (tai kuin koiraa). Ndin Gamma ajattelee
padsevinsd kurkistamaan suoraan teeskenteleméttomddn sieluun, joka on ikddn kuin riisuttu
kaikesta monimutkaisuudesta ja siksi toimii myds ihmisyyden ja ihmiselon paljaana viiltelevin
kivuliaana kuvana. Toisin sanoen, aivan kuten Matti Hyvirisen artikkelin esimerkissd, Gammankin
tulkinnat 'toisesta' palvelevat hinen omia tarkoitusperidén.

Gamma yrittdd uuttaa kirjeistd tapahtumattomaan arkeensa siséltod, joka voisi siivittdd
hénen eldmaénfilosofista ristiretkedén, jonka hén toivoo vievdn henkilokohtaisen ulkopuolelle
laajemman ja kestivdimmain totuuden ja todellisuuden luo, mutta pddtyy jilleen vain l0ytdméén
inspiraation fiktion kirjoittamiseen. Lopulta kirjeetkin, aivan kuten Ollerén puhelut, ovat vain
kdyttomateriaa Gamman tajunnan rattaille, joka suodattaa niistdi Gamman maailmankuvaa
myotéilevin informaation ja vahvistaa hidnen henkilokohtaista tulkintaansa todellisuudesta (vrt.
Hyvirinen 2015, tulossa). Gamman ajatukset ja tarpeet kirjoittamiselle ndyttdvét olevan (ainakin)
kahtaalle jakautuneet. Toisaalta hdn ndyttdd etddnnyttdvin muut ihmiset fiktion keinoin itsestdén ja
toisaalta hin pitdd juuri kirjoittamista mahdollisena keinona ylittdd henkilokohtainen perspektiivi ja
padsti kisiksi laajempaan todellisuuteen.

[E]ik6 Gamman kirjoittaminen ollut sekin konkretian viistdmistd? Mutta nopeasti hdn
puolustautui omalta epdilyltdédn. Se oli kiertotie, monipolvinen ja kaunis reitti, joka vei
abstraktionkin kautta aina ldhemmas ns. todellisuutta. Niin Gamma tahtoi uskoa. (EEI, 103-
104.)

Néamai kaksi kéyttotarkoitusta kietoutuvat yhteen ja luovat vahvan vaikutelman Gammasta oman
sisdisyytensd ja todellisuuskuvansa vankina. Gamma pitdd kirjoittamista kiertotiend 'toisen'
identiteetin ytimeen, joka estdd hinen lankeamisensa henkilokohtaisuuden illuusioon, mutta se
myo0s etddnnyttdd hinet muista ihmisistd ja estdd myotdeldmisen. Gamma ei pdddy pelkistddn
pohtimaan, kayttdisikd Kkirjoittajan persoonallisuutta ja kirjeitd fiktion materiaalina, vaan

kyseenalaistaa myos kirjoittajan oikeudet juridisena henkiloni ja vield kysyy, voiko tétd ylipdénsa
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pitdd ihmisend. Kirjoittajan paikka Gamman mielen teorian pohjalta syntyneessa hierarkiassa onkin
melko selked: hidn on yksinkertaisuutensa vuoksi alempi 'toinen', kykenemiton valitsemaan
totuutensa, mutta siksi myds aidompi ja jalompi kuin vaikkapa Ollerd. Gamma ki#nti4 roolinsa
kirjeiden avuttomasta vastaanottajasta alentuvan arvioijan rooliksi. Kuten Pontanus luvun
aloittavassa sitaatissa Oofirin kullasta, Gammakin "tahtoo olla enemmén kuin todistaja ja uhri: se
joka tekee, muuttaa, vaihtaa ja hylkaid" (OO, 62).

Sen jélkeen hén luki ne kaikki [kirjeet], yhden toisensa jdlkeen. --- Kukaties niistd voisi saada
jotakin, aiheen pieneen kertomukseen, jota erds aikakauslehti oli pyytényt hénelta.

Mutta miksi hénestd tuntui, ettd hén pettdisi tuon muukalaisen, jos hén siteeraisi kirjeitd?
Noilla paperilapuilla nimeton oli ilman ehtoja luovuttanut Gammalle luottamuksensa.

Mutta nimetdntd ei voi pettdd, Gamma ajatteli tylysti. Nimettomdn kanssa ei solmita
sopimuksia. Se jolla ei ole nimed tai joka ei nimeéén paljasta, ei voi vaatia oikeuksiaan. Hén
ei ole juridinen henkild, tuskin vield ihminenk&én. (EEL, 117-118)

Nimettoméin kirjoittajan identiteetti, jonka Gamma on kirjeiden perusteella abstrahoinut, on samaan
aikaan Gammalle sekd totuudenmukainen, oikea ja tdysi ettd riittimdton saavuttamaan tdyttd
henkiloyttd ja sen oikeuksia. Hin kyseenalaistaa kirjoittajan identiteetin validiuden, muttei

kuitenkaan omaa tulkintaansa siiti.

Se, mihin asemaan Ollerd ja kirjoittaja asettuvat, ja millaisena heidin identiteettinsi tulee
kuvatuksi, kertoo ennen kaikkea jotain Gammasta. Suhteet 'toisiin' tuntuvat vahvistavan hénen
eldmdnkatsomustaan kahdella tavalla. Ensinndkin hénen kiusaantumisensa muiden ihmisten kanssa
tekemisiin joutumisesta ja heiddn persoonallisten piirteidensd sietimisestd on perusteltua; heidén
itsekeskeinen sokeutensa omille vajaavaisuuksilleen on vaivaannuttavaa (EEI, 116) ja lisdksi tapa,
jolla muut pyrkivit kanssakdymiseen on royhked ja Gamman yksityisyyttd loukkaava:

Tiesihdin Gamma, ettei eldmédnsd voinut sulkea, ettei tulijoilta voinut vaatia passia ja
turistiviisumia. Alinomaiset rajaloukkaukset olivat vélttdmattomid, ja niitd ilman hankin olisi
vain lammikollinen seisovaa vettd, joka pian kuivuisi. Mutta alkeellisinta sopivuudentajua,
tiettyd sdddyllisyyttd voi toki edellyttda... (EEIL, 118.)

Toiseksi hédn tulkitsee muidenkin ihmisten kaipaavan vapauteen itseidentifikaationsa ja
henkilokohtaiseen sidonnaisen perspektiivinsd kahleista. Jopa nimettdmén Kkirjoittajan eldmén
rajoittuneisuus henkildokohtaisen pienuuteen ja arkisen mitittdomiin huomioihin on vain lumetta,

jonka ulkopuolella hddmottda jotain merkityksellisempdd, subjektiivista laajempi todellisuus:

TOIVON ETTA JUMALA NAKISI MITEN VAHAAN TYYDYN ULKONAISESTI JA
ANTAISI TILALLE JOTAIN MUUTA, MITA VAIN...

"Mitd vain!" Miten tosi ja ndyrd pyyntd se olikaan, ja samalla miten julkea. Silld eikd tuo
"jotain muuta, mitd vain", jota nimeton janosi kuten kaikessa salaisuudessa Gamma itsekin,
ollut alinomaisesti ldsnd ja ihmisten saatavilla, liian ldhelld, jotta he olisivat havainneet sen.
(EEI 104.)
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"Poissaolossa" Gamman 'minuus' esitetdin kieltdymyksen kylldstimana ja sitd leimaa
vaikea kaksinaismoralistinen ristiriita. Gamma halveksuu muita ihmisid, koska he eivit pysty
irrottautumaan inhimillisyydestddn ja vdhépitoisistdi murheistaan ja haluistaan. Gamma on
vakuuttunut siitd, ettd totuudellinen todellisuus vailla henkil6kohtaisuuden vérittdvdad verhoa on
tavoitettavissa, tai ainakin sitd voi péasti 1dhemmaés. Kuvaukset Gamman filosofisesta hapuilusta ja
pyristelystd osoittavat kuitenkin, ettei hidnk&in kykene murtautumaan kognitionsa vankilasta ja
saavuttamaan henkilokohtaista laajempaa perspektiivid. Samaan aikaan Gamman torjuva
suhtautuminen inhimillisyyteen vangitsee hénet yksindiseen kuplaan, jonne kukaan muu ei piise
eikd ole tervetullut.

Yksiloivin kirsimyksen kokemisesta luopuminen néyttdd tarkoittavan tunteista
luopumista ja "piittaamattomuutta, suoranaista tylsistymistd", jattdytymistd elamésti poissaolevaksi,
kertomuksen kertomatta jattamistd. Tatd heijastelee kertomuksen rakennekin: ensimmdiisessd
luvussa kertoja-Gamma kertoo, ettd hinen yhteytensd katoamisilmidon on vain sattumaa ja hén
kieltdytyy henkilokohtaisesta suhteesta sithen. Gamma ikd4n kuin kieltdd kertomuksen
olemassaolon, todistaa itsensd ulos siitd ja kiistdd olevansa siind ensimméisen persoonan
emotionaalinen kokija ja toimija. Hdn samalla tuomitsee itsensd toisenlaiseen tekstuaaliseen
olemassaoloon; toisesta luvusta eteenpdin kertomus ja (fiktiivinen) eldmi tapahtuu hénelle
kolmannen persoonan henkilohahmona ja hén tulee konstruoiduksi ja fabuloiduksi. Né&in myds
Gamman fiktiivisen todellisuuskuvan ja identiteetin deterministisyys toistuu kertomuksen
tekstuaalisessa muodossa. "Poissaolossa" todellisuuskuva ja -kokemus ovat vahvasti sidoksissa
fabuloimiseen; kaikenlaisen tulkitsemisen tai merkityksenannon ja sitd kautta olemassaolon

fiktionkaltaisuus on elimellinen osa todellisuutta ja eldmaa.

Kuten Krohnin sanataiteessa niin usein, myds "Poissaolossa" on kyse jatkuvasta muutoksesta:
todellisuuden muutoksesta, ihmissuhteiden muutoksesta ja lopulta yksilokddn ei ole muutokselle
immuuni, ei edes kestdvampad todellisuutta tavoitteleva Gamma. Kun Gamman tuttava Tonja jattad
tulematta sovitulle lounaalle ja Gamma ymmairtdd taménkin kadonneen, jotakin alkaa tapahtua:
autioituneen kaupungin alakulon ja alennustilan, sen instituutioiden kaatumisen ja kisistd karanneen
anarkian kuvaukset kietoutuvat yksin jddmisen raadollisuuteen havahtuvan Gamman
tajunnankuvauksiin ja kdéntdvat kertomuksen ja tekstuaalisen (ja ehképé fiktiivisenkin) maailman
kohti loppuaan.

Outouden tunne, joka oli asettunut Gammaan jo L:n katoamisyond, vahvisti hdnestd otettaan.
Se alkoi muuttua monihaaraiseksi olennoksi, joka majaili hdnen ruumiissaan ja alinomaa
vahvistui. Se liuotti hdnen minuuttaan kuin virus josta Tonja oli puhunut. Hidnen oma
pelkonsa ravitsi sitd. (EEL 141.)
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Kun Gamma istuu yksin lounaspaikassa ja turhaan odottaa Tonjaa tulevaksi, hdnet valtaa outo
tunne. Tilanne on Gammalle vieras: yksin oleminen oli aiemmin tavoiteltava ja tarkasti varjeltu tila,
nyt se herdttdd pelkoa. Kun vield Gamman puhelinvastaajaan tallentuu L:n didin pitkd viesti, jossa
kerrotaan L:n veljenkin kadonneen, Gamma havahtuu kokemaan, miten "ennenndkemédton
levottomuus isk[ee] hdneen (EEI, 143)".

Aiti sanoi: >> --- [H]eti kun toinenkin oli kadonnut, mini ymmirsin. --- He [pojat] ovat tosin

poissa, mutta mitd heiddn poissaolonsa tarkoittaa? Ensinndkin se tarkoittaa, ettd heistd on

tullut ndkymattomid, kuulumattomia, hajuttomia. Kukaan ei voi koskettaa heitid. He eivét endd
vastaa, ja siind he muistuttavat Jumalaa.

Mutta samalla tavalla, tieddttekd, nyt he ovat minulle kaikkialla. Sikdli he ovat olemassa

paljon enemmaén kuin ennen. Heidén poissaolonsa on herkedmétontd lasndoloa. He ovat nyt

yhtd minun tajuntani kanssa. --- Heistd on tullut ddrettomid, eikd se joka on &dretdon voi
ollakaan missdédn paikassa.

Mikiidn, ei mikdin eld niin vidkevini, niin lakkaamatta ldsnd olevana kuin niiden poissaolo,

joita rakastimme. --- >>(EEI, 142.)

Aidin mahtipontinen viesti on syviin ymmirryksen ja miksei samalla luopumisenkin manifestaatio.
Hin ei tule pddseméén irti kadonneiden lastensa kaipuusta, mutta heidédn paluunsa toivosta hin
luopuu. Poikien poissaolo médrittdd nyt didin identiteettid niin, ettd se ldpdisee koko hdnen
merkityksenantoprosessinsa ja siten koko hdnen todellisuutensa kaikessa dérettomyydessdén. L:n
didin viesti nousee jarkdhtdmittoméin ja loputtoman yksindisyyden riipivéstd kokemisesta, ja
Gamman "ennennidkeméton levottomuus" on samaistumista sithen. Hénkin on jdényt yksin: L:n &iti
ei endidi viestinsd jitettydin vastaa puhelimeen, Ollerd ei soita eikd posti tuo Kirjeitd,
televisioldhetykset ovat pdattyneet ja naapurusto on tyhjentynyt ihmisistd. Jos Gamma pyrki ennen
vélttelemdédn muita ihmisid, nyt hinelld ei ole vaihtoehtoja, ei ole endd ketdén jota tavata.
Kuitenkaan "Gamma ei ko[e] sitd helpotusta, jota olisi odottanut (EEI, 143)". Ylldttden ndyttddkin
siltd, ettd jdljelle jddminen tarkoittaakin "poissaolevien herkedméttomén ldsndolon" kokemista,
heiddn ontologisen 'toiseutensa' hyviksymistd ja myoOntdmistd ja sen herdttimdn yksindisyyden
kanssa eldmisté.

Viimeisessd luvussa fiktiivisen maailman apokalyptiseen synkkyyteen lankeaa
kuitenkin uudenlainen valo, jota kohti Gamman levottomuus vie. Gamma ottaa tdysin luontonsa
vastaisesti ja aluksi vdhén vastahakoisesti hoiviinsa pihakeinuun ilmestyneen pikkupojan, orvoksi
jddneen puhumattoman lapsen, jonkinlaisen sdrkyneen ja myotieldmistd janoavan ihmisen
perikuvan (EEIL, 163-164.) Pojan puhumattomuus on ratkaiseva tekiji Gamman suhteessa hineen.
Ei ole kieltd ja sanoja, jotka toimisivat sisdisyyden ilmaisimina — poika on arvoitus, jota ei tarvitse

ratkaista, hdnen sisdisyytensd on piilossa, eikd voi ndin tunkeutua kiusallisesti Gamman reviirille.

Pojan vuoksi Gamma tulee ldhteneeksi ulos puistoon huomaamaan miten kevéddn valo on saanut
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silmut esiin hevoskastanjassa ja ennakoi jo kesdn tuloa. (EEI, 164). Vuodenajat vaihtuvat
vadjaamattd, vaikka ihmiskunta kohtaisikin loppunsa. Kertomuksen lopun kéénne on tunnelmaltaan,
sisélloltdén ja psykologisesti niin jyrkka, ettd se tuntuu lukijasta kornilta — ihmisid halveksuvassa
Gammassa heréé suojeluvaisto ja kiintymys.

Mitd hén oikein tekisi pojan kanssa? Gamma alkoi peldtd, ettd nyt hdn ei voisi ldhted
kaupungista, tai jos hin ldhtisi, hdnen tiytyisi viedd poika mukanaan.

Aivan kallion juurella, hyvissé tuulensuojassa paloi vahédpitdinen nuotio, jonka valo vangitsi
heidén huomionsa ja pimensi muun illan. (EEIL, 166).

Pojasta huolehtiminen avaa Gamman silmit valolle — jo todetulle kevdisen haljulle eldméin
jatkuvuuden valolle, mutta myds yhteisollisyyden ja vilittimisen valolle. Mieron tuli vetdd
kaupungin viimeiset jéljelle jdéneet ihmiset ja Gamman ja pojan puoleensa, ja sen ldmmossd
Gamman levottomuus vaihtuu lopulta rennoksi raukeudeksi.

Hénen teki dkkid mieli sanoa pojalle jotain helldd ja kiihkedd. Mutta hin ei rohjennut, ajatteli
ainoastaan: Kultaseni!

Viri pojan poskilla l&mmitti héntd kuin kesédn odotus ja kuin kadonneiden paluun toivo.
Gamma ajatteli, ettd hén ei tuota poikaa hylkdisi, tapahtuipa kaupungissa sitten mitd tahansa.
Hén ei péastiisi poikaa katoamaan, ja niin kauan kuin poika tarvitsisi hidntd, Gammakaan ei
voisi kadota.

Pojan askartelua katsoessaan Gammassa alkoi elpyé jotakin kauan sitten haudattua. Niin kuin
puudutus olisi lakannut, niin kipeéd se teki. --- Hdn kuumeni ja hinen mielensi teki katkerasti
itked. (EEI, 169.)

Gamman aiempi inho ihmisid kohtaan ja heistd etddlld pysyttelemisen tarve ndyttiytyy ylldttden
keinotekoisena puudutuksena, jonka vaikutus voi lakata. Gamma kykeni aiemmin potemaan vain
aavesdarkyd. Tavanomaisesti aavesdrky on kivuntunnetta amputoidussa raajassa, siis kipua jonkin
sellaisen vuoksi ja jossakin sellaisessa, jota ei endd ole. Gamman todellinen kipu, etdisyyden
aiheuttama yksindisyys saattoi olla olemassa jo aiemmin, mutta aavesirky ja "eldméntapapuudutus"
peitti sen alleen. Aavesédrky tuntui ehkd Gamman hammaskalustossa, mutta saattoi olla yhti lailla
eldmdstd ja ihmisistd etddlld pysyttelemisen tyhjyyttd, vdlimatkan ja poissaolon kolotusta. Kun
kisilld ovat (ainakin tekstuaalisesti) ithmiskunnan viimeiset hetket, suojelemisen tarve, toivo ja

rakkaus ndyttivitkin ylldttden asettuvan olemassaolon merkityksellistéjiksi.

Kun Gamman ristiriitainen henkilohahmo asetetaan fokalisoijaksi, tuotetaan asetelma, jossa muut
henkilohahmot ja heidén 'toiseutensa' esitetddn alistettuina hdnen merkityksenantoprosessilleen.
Fiktiivinen todellisuus on sitd merkityksellistimddn asetetun tajunnan vérittdmé ja 'toinen' on
illuusio tai mielikuva toisen identiteetistd, joka konstruoituu sitd tulkitsevan 'mindn' kognitiossa.
Matti Hyviérinen toteaa artikkelissaan, ettd hinen tulkitsemansa romaani 4 Summer of Drowning
"problematisoi sekd mielen lukemisen luonteen ja hyvéntahtoisuuden ettd oletukset automaattisesti

tai luonnollisesti olemassa olevista sosiaalisista tai jaettavissa olevista mielistd" (Hyvérinen 2015,
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tulossa). "Poissaolossa" 'toiseuden' luonne ilmidnd etualaistuu, kérjistyy illusorisuuteen ja
kulminoituu yksildiden véliseen etdisyyteen. Faktuaalisen ja fiktiivisen sekd oikean ja védrdn
dikotomiat menettidvit merkitystdén. '"Toiset' ovat kiusallisen jatkuvasti ldsnd 'mindn' tajunnassa,
mutta kognitiivisen prosessin aiheuttama vilitteisyys, joka on lopultakin ohittamatonta etdisyyttd,
herdttdd kertomuksessa kysymyksen siitd, onko 'minén' tajunnassa kehittynyt 'toinen' todellinen
ihminen ollenkaan ja voiko todellista 'toista' ikind tavoittaa. Kertomuksessa kysytiin edelleen, onko
muunlaista 'toiseutta' olemassakaan?

Samalla tuotetaan myds kuva Gamman 'minuudesta’, johon viistiméttd tunkeutuvat
ulkopuolisten identiteetit, ja joka saa ominaispiirteensd suhteessa tunkeutujiin. Gamman 'minuus'
ndyttiddkin rakentuvan juuri hanakan 'toiseuden' tulkitsemisen varaan ja sen pohjalta pyrkimykseen
ymmartdd syvillisesti thmisyyttd ja inhimillisyyttd. Lukijan ndkokulmasta vaikutelma on rdiked:
kertomuksessa konstruoidaan tajunta, fokalisoiva 'hdn', ylemmyydentuntoinen ehképd jopa
misantropiaan taipuvainen yksindinen ajattelija, joka hapuilee oman eldmédnkatsomuksensa ja
identiteettinsd kanssa siind missd muutkin ihmiset, mutta jonka halveksinta ja alentuva
suhtautuminen inhimillisyyteen ja yksilollisyyteen on eristanyt hénet. Kun teoksen kaikki muut
henkilohahmot suodattuvat tillaisen tekstuaalisen mielen lipi, ndyttdytyvét ne varsin voimakkaasti
vérittyneind, ldhes karikatyyrimiisind. Voidaankin kysyd, onko tdssd tapauksessa 'toiseus'
pikemminkin fokalisoivan hénen 'minuutta’, joka tuotetaan kertomuksen kompositiossa toimimaan
kuvana tajunnan védristdvdstd vaikutuksesta havaitsemiseen ja merkityksenantoprosessiin (vrt.
Hyvirinen 2015, tulossa).

Toisaalta on adekvaattia kysyd myos, onko kuva fokalisoivan 'hénen' sisdisyydestd
sittenkdéin 'minuutta’. Gammankin epdedullisessa ja alentuvassa valossa ekstradiegeettisen kertojan
esittdmé tajunta on sekin lopulta konstruktio. Voisikin ajatella, etti "Poissaolossa" kiistetdén
mahdollisuus aitoon ja puhtaaseen 'qualeen', ja tuotetaan kuva, jossa 'toiseus' on aina 'minén'
tajunnan tuottama fiktio, joka kertoo 'minusta’ ei 'hdnestd'. Gamman ja muiden henkiloshahmojen
henkil6kuvien tuottaminen eri asteisesti vilitteisind osoittaa, ettd 'toinen' on aina tavoittamattomissa
sellaisena, jona hin itsensd mieltdd. "Poissaolossa" mielen teoria tuottaa aina virheellisen tai
véddristyneen tulkinnan ja kertomus kysyy onko ylipddnsd olemassa oikeaa tulkintaa ja
kyseenalaistaa ndin oikea—vaérd-dikotomian kayttdkelpoisuuden (vrt. Hyvérinen 2015, tulossa).
'Minuuden' (ja 'toiseuden’) fiktiivisyys ja sen osin tuntemattomaksi jddvd luonne on hyvéksyttava

sellaisenaan.

Kuinka Gamma voisi kdéntéa kaiken informaation merkitykseksi? Se oli kysymys, joka ei
koskenut vain noita nimettdmind saapuvia kirjeitd. Se koski kaikkia hidnen eldminsé pidivia,
koko sitd nimettdmén tiedon tulvavuota, johon hdnen henkildytenséd oli vaarassa hukkua ja
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hajota. Miten hdn, miten kukaan oppisi erottamaan merkityksettomén siitd, mika merkitsi, ja
olivatko ne ollenkaan erotettavissa? Ei, Gamma péétti, ihminen ei voinut erotella niité, yksin
aika kykeni siihen, (EEI, 131)
"Poissaolossa" kiistatonta lienee ainoastaan se, ettd 'merkitys' on jotain ddrimmaéisen subjektiivista,
jotain jonka joku on jonkin midreeksi asettanut. Ndinpd pohdinta johon Gamma edelld esitetdén
uppoutuneena, on ldhtokohtaisesti sekd perustavanlaatuinen ettd triviaali. "Poissaolossa"
informaatio on vdistdmdttd merkitystd, joka on merkityksellistynyt kognitiivisen prosessin
seurauksena. Merkityksen kdéntdminen puhtaaksi informaatioksi on mahdotonta, silld todellisuus,
kaikki todeksi koettu, on silkkaa merkityksellistimistd, ja siind mielessd merkityksettdmén (sen
jolle ei ole annettu merkitystd) ja merkityksellisen erottaminen toisistaan tosiaan on mahdotonta.
Nayttdd olevan niin, ettd "Poissaolossa" fiktiivinen todellisuus — "tiedon tulvavuo" —,
johon Gamman "henkil0ys on vaarassa kadota", tai se, millaisena se tulee ymmaérretyksi, on itse
asiassa 'minuutta’. 'Minuus' on siind, millaiselta maailma ndyttds, ja maailma on sitd, millaisena
'minuus’ sen ndyttdd. Henkilokohtainen on illuusio mutta myds véistimittomyys. Luvun
aloittavassa sitaatissa Unelmakuolemasta Umbra péétyy toteamaan, ettd "[m]ieli ei voi ymmaértad
itseddn, se on mahdottomuus" (UK, 168). "Poissaolossa" Umbran ajatus toimii avaimena
olemassaolon mysteeriin; mielen itseensd viittaava ja sisddnpiin kiertynyt olemus on (ainoa) tapa

olla olemassa.
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4. Lopuksi — "kun katsoja katoaa, kauneus jaa"

Minun mahdollisen estetiikkani — kuten kaikkien estetiikkojen — perusteet ovat tietysti jossain
aivan muualla kuin estetiikassa itsessdédn. Ne ovat inhimillisessd tajunnassa ja kielessd
kaikkine sumeuksineen, jotka niihin liittyvét. (Krohn 2015, 25.)

Inhimillinen maailma rakentuu oudoista liittymistd, loogisesti mahdottomista konstruktioista:
yhteen takertuneista faktoista ja kuvitelmista, konkretian ja illuusioiden kaksoiskierteesti
(Krohn 2015, 26).

Kuten tiedetdén, estetiikka on paitsi taidefilosofiaa my6s kauneuden tutkimusta. Mind néen
kauneuden yhtend arvoituksellisimmista universumin ominaisuuksista. Kun katsoja katoaa,
kauneus ja4, se ei ole vain hdnen silméssdan. (Krohn 2015, 28.)

Olen kuljettanut 14pi tutkielmani erilaisia késitteitd, joiden avulla olen luentaani teoksesta FEtfei
etdisyys ikdvoisi rajannut ja joihin olen fokusoinut. Jo tutkielman otsikossa esiintyy kdsitekolmikko
'mieli', 'todellisuus' ja 'merkitys'. Néistd viimeinen on myos osa merkityksellistd kasiteparia 'muoto’
ja 'merkitys', joiden suhteen tarkastelu on ollut kaiken analyysin l&htokohtana. Analyyseissd olen
litkkunut erilaisissa 'muodon' ja 'merkityksen' kerrostumissa, joita olen nimittdnyt esimerkiksi
tekstuaalisiksi, kompositionaalisiksi, filosofisiksi ja temaattisiksi.

Edelld luvun aloittavissa tekstikatkelmissa Leena Krohn paneutuu tekemiin selkoa
oman tuotantonsa estetiikasta Parnasson artikkelissa "Kun kauneus katoaa" ja esittdd, ettei hdnen
estetiikkansa ole olemassa estetiikan vaan kielen ja inhimillisen mielen tdhden. Mind nden Krohnin
estetilkan perusteissakin 'muodon' ja 'merkityksen'. Muodon ldhtSkohta on asetelmallisuudessa,
tekstuaalisuudessa, kielessd, kaunokirjallisessa ilmaisussa ja suhteessa sen konventioihin.
Merkityksen ldhtokohta on (kirjailijan, lukijan, kertojan ja henkilohahmon ja miksei erddlld tapaa
kaunokirjallisen teoksenkin) mielessd "kaikkine sumeuksineen" ja kirkkauksineen, yhteisessé
fabuloimisen, abstrahoimisen, tematisoimisen ja filosofoimisen prosessissa. Krohnin kisitys
inhimillisestd maailmasta konstruktiona vastaa tdssd tutkielmassani lukuisia kertoja toteamaani
tekstuaalisen mielen suhdetta tekstuaaliseen todellisuuteen. Ne ovat irrationaalillakin tavalla
riippuvaisia toisistaan ja kietoutuvat toisiinsa tosiaankin kuin "kaksoiskierre". Viimeisessd kolmesta
tekstikatkelmasta Krohn puhuu kauneuden arvoituksellisuudesta ja toteaa estetikan olevan myos
kauneuden tutkimusta, mutta tdmén tutkielman kannalta kiintoisin virke on katkelman viimeinen.
Krohnin mukaan kauneus on osa teosta, ei osa katsojan siitd tekemdd tulkintaa. Kauneus on

taideteoksessa itsessddn ilman sitd luotaavaa mieltikin.

Tassé tutkielman viimeisessd luvussa palaan ennen kaikkea kysymykseen: mikd on teoksessa Ettei

etdisyys ikdvéisi se muodon ja merkityksen symbioosissa syntyvd merkityksellinen, taideteoksen

83



kompositiossa tapahtuva jalostuminen, miké jdd edelleen olemaan, kun katsoja katoaa? Kokoan
yhteen tutkielmani havaintoja tarkastellen teoksen Ettei etdisyys ikdvdisi kokonaiskompositiota

mielen, todellisuuden ja merkityksen toisiinsa liittymisen ndkokulmasta.

4.1. Miten etiisyys ikiivoi — l4sna ja poissa olemisen poetiikka

Teoksessa Ettei etdisyys ikdvéisi, kuten Leena Krohnin tuotannossa yleensékin, asiat eivét ole vain
yhdelld tolalla. Teos on vaihtoehtoisten, samanaikaisten, ristiriitaisten, perusteltujen, puolueellisten,
kiistattomien, kyseenalaistettujen ja kuviteltujen totuuksien suma. Runsas totuudellisuus aiheuttaa
véistimattd paradoksaalisia teoreemoja. Esitettyjen kysymysten paljous, laajuus ja moniulotteisuus
tuottaa myds paljon, laajoja ja moniulotteisia vastauksia, jotka eivit vélttimattd hahmotu selkeiné ja
tarkkarajaisina, vaan hajoavat lukuisiin suuntiin ja tuottavat merkitysten sokkeloisen juurakon.
Useimmat kysymykset eivdt tule ollenkaan vastatuiksi, vaan ne pikemmin osoittavat
ratkaisemattoman pulman olemassaolon. Pirjo Lyytikdinen on tullut samansuuntaisiin tuloksiin ja
hahmottelee seuraavassa tekstikatkelmassa varsin osuvasti médreitd Leena Krohnin sanataiteelle.

[Leena Krohnin t]eosten maailma hahmottuu paradoksien, ratkeamattomien mutta
hellittdméttomien kysymysten ja ristiriitaisten tunnetilojen ristisidokseksi. Tila avautuu
dialogiin, jota kdydddn kuvien pikemminkin kuin artikuloitujen nédkemysten vililld.
Kyseenalaistaminen johtaa mahdollisuuksien paljastamiseen, sellaiseen tilaan, joka syntyy itse
teoksissa eikéd vain esité sitd mikd jo on. (Lyytikdinen 2013, 274-275.)

Vaikka Lyytikdisen huomiot ovat osuvia, on niiden ndkokulma toinen kuin tdmidn tutkielman.
Teoksen Ettei etdisyys ikdvoisi 'kuvat' ovat ndhddkseni pikemminkin paralleelisessa suhteessa
toisiinsa kuin dialogissa. Ne ovat olemassa rinnakkain, mutteivit reagoi toisiinsa, johdu toisistaan
eivdtkd suurilta osin kuvaa edes samaa asiaa. 'Tilan' olen tdssé tutkielmassa kisittanyt tekstuaalisena
tilana ja kompositiona, en niinkddn teoksesta lukijalle avautuvana filosofisia mahdollisuuksia
paljastavana olotilana tai tilanteena, jota Lyytikdinen edelld kuvaa. Toisaalta nden selkedsti, ettd
johdannossa esiin nostamani Heideggerin ja Kinnusen ajatukset siitd, ettd kirjallisuudentutkimuksen
pddmddrd on taideteoksen arvoituksen ndkeminen, Krohnin pohdinta kauneuden
arvoituksellisuudesta, jota siteerasin timéin luvun alussa, ja Lyytik&isen "tila, joka syntyy teoksessa"
niveltyvit toisiinsa. Kyse on ndkdkulmaerosta, joka ei ole ylittdméton tai poissulkeva: tekstuaalinen
tila on arvoituksellisen kauneuden ilmenemisen ja merkityksellisyyden syntymisen paikka, joka
syntyy (tai on) teoksessa. Taideteoksen esteettinen merkitys on sen tyhjentymittoméssd
selittaméttomyydessd. Selittdméttomyyttd ei voi ratkaista, pitdd tyytyd ndkemédn se tarkasti,

eritteleméén sen monisyisyyttd ja analysoimaan sen sisdisid (riippuvuus)suhteita.
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Tutkielmani johdannossa médrittelin kaunokirjallisen teoksen kompositiota tarkoituksenmukaiseksi,
taydeksi ja kokonaiseksi, sekd pidin sitd poeettisesti omalakisena ja omaa logiikkaansa
noudattavana. Olen tutkielmassani pyrkinyt analyyseissdni ja tulkinnoissani erittelemdin
kohdeteokseni merkitsemisen logiikkaa ja ndkemiddn sen tavan olla tarkoituksenmukainen ja
kokonainen.

Ettei etdisyys ikdvoisi on osoittelevan asetelmallinen ja ambivalentti tapaustutkimus
(fiktiivisen) todellisuuden epédvakaudesta, (fiktiivisen) mielen ohittamattomuudesta ja merkityksen
asettumisesta (fiktiivisen) mielen ja (fiktiivisen) maailman véliin. Teoksessa sekd tekstuaalisin
muodon ja rakenteen keinoin ettd sisdllllisesti osoitetaan, miten subjektiivinen havainnointi- ja
merkityksenantoprosessi muodostaa ohittamattoman filtterin maailman ja mielen viliin, joka
védristad ja savyttdd kaiken siitd saatavan informaation. Se miten maailma koetaan — todellisuus —
on mielen oma illusorinen luomus, josta se on padsemattomissa.

Lainasin johdannossa Leena Krohnin artikkelia "Kirjallisuus ja todellisuus", tartuin
hénen ajatukseensa kirjallisuudesta maailmankaikkeutena ja kosmoksena ja ndin sen liittyvin
kohdeteokseni taipumukseen ahtaa useita todellisuuskuvia yhteen teokseen ja kyseenalaistaa
(fiktitvisen) maailman ykseys ja saavutettavuus. Artikkelissa "Kun kauneus katoaa" Krohn on
havainnoinut (todellista) maailmaa seuraavalla tavalla:

Minulle tirkeimpid havaintoja maailmasta on tdméd ambivalenssi: ettd todellisuutemme ei
koskaan ole joko—tai vaan aina sekéd—ettd. (Krohn 2015, 26)

Néen Leena Krohnin todellisuuskuvan toteutuvan myos hdnen teoksissaan, niissdkdin todellisuus ei
milloinkaan ole joko—tai vaan sekd darimmaéisen subjektiivinen ettd jaettavissa oleva ja yhteinen,
sekd todellinen ettd harha, sekd selittimittomén irrationaali ettd keino selvitd selittiméattomastd ja
irrationaalista:

IThminen tunnustaa todellisuutta, joka toteutuu jaettujen merkitysten kautta. Kohtaamme
toisemme merkitysten sillalla. Sen alapuolella velloo kaaos ja epédjérjestys, jossa ei ole
mahdollista eldi. (KK, 24.)

Kukaan ei tiedd, mitd tapahtuu todella. --- Se mitd kutsutaan todellisuudeksi on vain jaettua
unta. (MO, 136)

[M]aailmaa ei ole. Se ei ole koskaan alkanut, eikd tule koskaan loppumaan. Kuten vérit, maut
ja aanet myos aika ja tila ovat ndenndisyyksid. Ne eivit ole realiteetteja, ne ovat mielen
temppuja, joilla ihminen yrittad selittdd ja luokitella kokemuksiaan ja havaintojaan. (PM, 53)

Teoksessa Ettei etdisyys ikdvoisi todellisuuden luonne on eldminfilosofinen peruskysymys, joka
asettaa henkilohahmot konfliktiin(kin) toisaalta suhteessa toisiinsa, toisaalta heiddn sisdisyytensd

ulkoisen maailman kanssa. Todellisuuskokemus ja sithen tiukasti nivoutuva eldménfilosofia
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ndyttdytyvdt ehdottoman deterministisid ja sikdli hyvin velvoittavina ja ankarina. Todellisuuden
kokeminen tietynlaisena on sen valitsemista, mitd totuutta todistaa, ja valinnan seurausten
kestdmistd. Kohdeteoksessani todellisuuden jakaminen jonkun toisen kanssa ndyttdytyy vaikeana,
jopa mahdottomana. Kahden todellisuuden vélinen etdisyys saattaa kasvaa niin suureksi, ettd lopulta
henkilohahmot hévittdvét yhteyden toisiinsa, menettdvit otteen sisdisyydestddn tai todellisuuden
viimeisistékin jaettavissa olevista osista tai heiltd katoaa kyky empatiaan tai perspektiivi eldméain.
Tama todellisuuden luonnetta vérittdva voimakas kohtaamattomuuden kuvasto liittyy myos teoksen
kerronnallisiin ratkaisuihin: "Lésndolossa" kahden ensimmadisen persoonan kertojan konstruoimat
tarinalinjat ovat silmiinpistdvédn erilliset ja etdélld toisistaan ja "Poissaolossa" herpaantumaton
fokusoituminen Gamman tajunnan konstruointiin viiristid muut henkilohahmot irvikuviksi
itsestddn, vie heiltd oman dénen ja etdédnnyttdd heidit tavoittamattomiksi.

Ettei etdisyys ikdvoisi -teoksessa todellisuuksien moninaisuus ei tekstuaalisin
perustein lopultakaan ratkea minkdén todellisuuskokemuksen oikeellisuuden hyviksi vaan se jda
monitulkintaiseksi ja méérittelemattomattomaksi. Samantapainen tilanne on Juha Raipolan mukaan
teoksessa Pereat mundus.

[Llukukokemusta koskeva [tulkinnan] epidvarmuus toisintaa epdvarmuutta, jota teoksen
henkilohahmot joutuvat kokemaan omassa fiktiomaailmassaan tulevaisuutensa ja
todellisuutensa luonteesta. Tulkinnallisessa epidvarmuudessa onkin kyse yhdestd teoksen
kantavista teemoista, jota merkitystasojen vilinen ambiguiteetti osaltaan tukee. (Raipola 2012,
17.)

Kohdeteoksessani todellisuuden ambivalenssi liittyy sekd kohtaamattomuutta ja ohipuhuntaa
ilmaiseviin paralleelisiin kuviin ettd tekstuaalisen todellisuuden sekid—ettd-luonteeseen. Molemmat
kantavat ja luovat temaattisia rakenteita, jotka toistuvat ja varioituvat, liittyvét toisiinsa
kompositiossa ja luovat teokseen jannitteitd (ks. Pyrhonen 2004, 37).

Useat kohtaamattomuuden kuvat saavat kohdeteoksessani muodon muutoksen ja siitd
johtuvan menettdmisen, hajoamisen ja hylkimisen kuvauksissa. Ne toimivat kertomusten yhteisend
nimittdjand, yhdistavit kaikkia teoksen keskeisid henkilohahmoja ja nidkyvidt kertomuksissa
esimerkiksi aukkoisuutena ja arbitraarisina rakenteen ja muodon valintoina. Menettimisen aihelma
myos liittdé teoksen Ettei etdisyys ikdvoisi kirjailijan muuhun tuotantoon.

Tutkin --- tekstissd kuvattua muistettua, kadonnutta todellisuutta ja sitd melankolian
kirjoitukseksi nimedméaéni kirjoitusstrategiaa, joka siirtdd kuvatun maailman kadotetuksi ja
menetetyksi. Analysoin tdtd melankolian kirjoitusta yhtend Krohnin tuotannon keskeisend
juonteena. (Lyytikdinen 2013, 16.)

Teoksessa Ettei etdisyys ikdvoisi tekstuaalinen kokeva yksilo, fiktiivinen mieli, ja sen mukana
todellisuuden kokeminen ovat jatkuvassa metaformoosin vain yhteen suuntaan etenevissd

prosessissa, ja se aiheuttaa kaipuuta joko menneeseen tai tulevaan. Erik kaipaa menneisyyteen, Sofi
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on jo siirtynyt eteenpdin ja Gamma toivoo voivansa jalostua pois inhimillisyydestdin. Entisen
kadottavaa metamorfoosia ei voi tehdd tyhjéksi, eikd se, mikd tulee uutena, asetu menetetyn
paikalle.

Menetystd ei korvata, tyhja pysyy tyhjana.

Vain menetys, poissaolo itse on se uusi tieto. (EEI, 50.)
Henkilohahmojen pyrkimykset vaikuttaa muutokseen tai hallita sité, yritykset pysytelld paikallaan,
kurottaa eteenpdin tai kokonaan toisaalle, toiseen paikkaan, aiheuttavat kuitenkin pulmia, silld
pyrkimysten ndkokulma on védrd. Muutos, vaikka kuinka ulkoiselta se vaikuttaisikin (vaimon
sairastuminen ja uskottomuus, Ldsndolon kokeminen, katoamisilmid), on fiktiivisen yksilon
kokemuksena sisdinen ja liittyy sen tosiasian hyvidksymiseen, etti muuta oivallettavaa ei ole kuin
kokemus muutoksen jélkeensd jattimastd tyhjyydestd. Sekd vanha ettd uusi todellisuus on lopulta
enemmaén sidoksissa (fiktiiviseen) tajuntaan kuin (fiktiiviseen) ulkoiseen maailmaan.

Tainaronin motoksi otin Angelus Silesiuksen virren sékeet: "Et ole paikassa vaan paikka
sinussa.” Tdma on erds niistd lauseista, jotka ovat muuttaneet koko maailmankatsomustani. Se
tarkoittaa samaa kuin mihin jo viittasin: todellisuus on sisdisesti meissd. (Krohn 2015, 28.)

Subjektiivinen ja sisdinen ovat teoksessa Etfei etdisyys ikdvdisi kerrassaan ldpitunkevan keskeisid
sekd muodon ettd merkityksen elementtejd. Tekstuaalisen sisdisyyden tuottaminen on tdmén
tutkielman analyyseissd osoittautunut niin ensimmaéisen kuin kolmannen persoonan kerronnassa
hyvin intentionaaliseksi prosessiksi, jonka tulos on korostuneesti konstruoitu, jopa fabuloitu (vrt.
Hyvérinen 2015, tulossa). Olen toistuvasti todennut molempien kertomusten kerronnassa
ilmenevien ajallis-paikallisten, lingvististen tai vaikkapa viiitaussuhteissa ilmenevien
eriskummallisuuksien olevan oivallisia tai jopa nerokkaita ja ennen kaikkea tietoisia merkityksen
rakentumisen keinoja. Olen tutkielmassani analysoinut jopa kerronnan sana- tai morfeemitasolla
ilmenevii laskelmointia ja manipulointia.

Yksi tutkielmani tirkeistd juonteista on ollut pohtia, mikd ja millainen on
tekstuaalinen mieli ja missd méérin todellisen maailman inhimillisyys sitd maédrittelee. Téssd
vaiheessa voinen todeta pitdvéni tekstuaalisen mielen olemassaoloa radikaalistikin erilaisena kuin
todellisen mielen, ldhtien jo siitd perustavanlaisesta huomiosta, ettd tekstuaalinen mieli on
nimenomaan tekstuaalinen (ks. Hatavara 2013, 17). Nden vankkaa todenperdisyyttd jo johdannossa
esiin ottamissani Brian McHalen ajatuksissa tekstuaalisesta tajunnasta, joita hén esittdd
artikkelissaan '"Transparent Minds Revisited". Hén pitdd tekstuaalista mieltd kirjallisuuden
konventioista, eikd niinkddn inhimillisen mielen lainalaisuuksista, riippuvaisena rakenteena, jonka
autenttisuuden arvioiminen suhteessa todelliseen mieleen ei ole mielekéstd. (McHale 2012, 120-

121.) Pidinkin teoksen Ettei etdisyys ikdvoisi tekstuaalisia mielid taiteellisina artefakteina,
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erddnlaisina itsellisind antropomorfisuuden kuvajaisina, jotka on ymmarrettivissd antropomorfisiksi
vain fiktiivisessd maailmassa ja jotka asettuvat ennen kaikkea ja ensisijaisesti kohdeteokseni

komposition perusrakenteiksi, seuraavat sen logiikkaa ja toteuttavat sen paamaadria.

Osaksi komposition merkityksenrakentumisen logiikkaa asettuvat myos paratekstit. Otsikoiden
"Lasndolo — sairaskertomus" ja "Poissaolo — kertomus kadonneista" viittausala on laaja eikd
ilmeinen tai ilmiselvd, mutta se liittyy kiistiméattd sekd kohtaamattomuuden kuvastoon ettd
todellisuuden luonteen asettumattomuuteen. Paratekstit saattavat jésentdd teoksen luentaa ja tarjota
lukuohjeen: ensimmaéisessd kertomuksessa Léasndolon olemassaolo herdttdd tarkastelemaan
sairauden ja terveyden ilmenemistd kertomuksessa, toisessa kertomuksessa taas L:n katoaminen ja
kaupungin tyhjeneminen nousevat luonnollisesti tarkasteluun. Paratekstit johtavat kuitenkin myds
harhaan, kun kerronnan fokus liikahtaa pois otsikon rajaamasta alueesta — sairaudesta ei vilttimatta
sittenkdén ole kyse ja kadonneista kertominen onkin mahdotonta — ja otsikot alkavat saada
vaihtoehtoisia merkityksid. Paratekstien tapa liittyd sisdltoon korostaa teoksen asetelmallisuutta,
epdorgaanisuutta ja konstruktiivisuutta ja ne noudattavat osin kdinteistd tai nurinkurista logiikkaa
ottaessaan sithen kantaa — paratekstit osoittavat kohti kertomuksen monitasoista tapaa rakentaa
merkityksid.

Poissaolo nivoutuu molemmissa kertomuksissa kohtaamattomuuteen ja ulkopuolelle
sulkemiseen tai sinne jddmiseen — niissd jittdydytddn pois kieltdmélld osallisuus tapahtumiin,
sulkeudutaan omaan pieneen todellisuuteen tai keskitytdin monomaanisesti johonkin sellaiseen,
joka on aivan fiktiivisen tapahtumisen ja kokemisen reuna-alueella, ehkd jo sen ulkopuolella. Se
antaa teokselle yksindisyyttd soivan pohjavireen, joka on toisaalta henkilohahmojen itsellisyyttd ja
omachtoisuutta ihmissuhteiden kustannuksella, toisaalta jonkin vieraan ja hallitsemattoman pelkoa
ja eskapistista pakoa. Lidsndolo puolestaan on kiusallista ja ei-toivottua, negatiivissdvytteistd
alinomaista tunkeilua ja vaanimista eikd sitd tule sekoittaa ldhelld olemiseen, rauhanomaiseen
rinnakkaineloon. Se on myos liiallista eldmistd jonkun toisen kautta ja toisen ylikorostunutta
lasndoloa ajatuksissa. Lisndolo on tulkinnan alituista viliintuloa havainnoinnin prosessissa ja sen
tuottamien kuvien kanssa eldmistd ja niistd pddsemattomissd olemista. Se on my0s negatiivisten
tunteiden — kaipuun, yksindisyyden, inhon, sddlin, halveksunnan — herpaantumatonta lasndoloa.
Lopulta sekd lasnd- ettd poissaolemisessa on kyse ahtaista ja umpikujamaisista psykologisista
tiloista. Niitd nousee ilmentdmédn toistuvasti vahva sivuun tai ohi katsomisen motiivi. Poissulkevan
ja poissaolevan katseen osoitetaan tarkentuvan kohteensa ohi, eikd ennakkoluulotonta tai
voimakasta arvolatausta sisiltimétonta nikemisté esitetd tapahtuvan.

Vain ldhelld oleva merkitsee jotakin.
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Etdisyys — sité ei endé ole. (EEI, 47.)

Sen sijaan, ettd katseen esitettdisiin toimivan perspektiivin antajana, se kdintyy tarkkailemaan
katsojan itsensd sisdisid ulottuvuuksia ja tarkentaa fokuksensa jo ennestdéin kokemusmaailmaa
dominoivaan eldménfilosofiaan ja sen vahvistamiseen. Etdisyys ei hahmotu sopivasti vélimatkaa

antavaksi suhteellistajaksi, vaan se kutistuu likindkdiseksi tihrustamiseksi.

Ettei etdisyys ikdvoisi -teoksen tekstuaalinen todellisuus on paradoksaalinen, kuten monen muunkin
Leena Krohnin teoksen. Esimerkiksi Daturassa todellisuus saa seuraavanlaisia méareita:

Tamén luulen oppineeni: todellisuus on vain tydhypoteesi. Se on sopimus, jota emme tieda
tehneemme. Se on harha, jonka jokainen nidkee. Mutta se on yhteinen, vélttdmaton illuusio, se
on terveen jdrkemme, mielikuvituksemme ja aistiemme lopputuote, terveytemme ja
tydokykymme perusta, meidén totuutemme.
Pida siité kiinni, se on kaikki, melkein kaikki mitd sinulla on. Yritd astua ulos siité ja eldméisi
— ellei se pdity — ainakin muuttuu peruuttamattomasti. (DA, 13.)
Kohdeteoksessani yksittdinen tekstuaalinen todellisuus on ja ei ole olemassa, se on ratkaisematon ja
ambivalentti, olemassaolon mysteeri ja mielen tutkimattomuus samanaikaisesti. Kuvat yksittéisistd
tekstuaalisista todellisuuksista rakentuvat ja liittyvdt toisiinsa kompositiossa osoittaen yhtddltd
intentionaalisuuden ja tarkoituksenmukaisuuden ja toisaalta kekselidisyyden ja fabuloimisen
ohittamatonta merkitystd kertomisessa ja kertomuksessa. Tekstuaalinen todellisuus on itseensd

kiertyvad monitasoinen illuusioiden punos.

Merkityksid ei ole meidén ulkopuolellamme, tai jos on, me emme niitd tunne. Inhimilliset
merkitykset ovat meiddn omin késin valmistamiamme. Niiden valmistus on erdédnlaista
alkemiaa. Kaikki se, jota kutsumme rationaalisuudeksi, vaatii mielikuvitusta, ja jos meilld ei
olisi kuvittelukykyd, emme voisi edes puhua moraalista tai omastatunnosta. (Krohn 2015, 27)

Ettei etdisyys ikdvoisi -teoksen mielten, todellisuuksien ja merkityksien poetiikka liittyy fiktion
kielen ja mielen erottamattomuuteen, lingvistiseen monimielisyyteen ja sanataideteoksen
luonteeseen tdytend, tdydellisend ja kokonaisena kaikkine aukkoineen. Muodon ja merkityksen
symbioosissa syntyvd merkityksellisyys on alkemiaa, jalostumista. Se on omaa logiikkaansa
seuraava jarjen ja mielikuvituksen tisle. Merkityksellisyys ei tdssd tapauksessa paljastu riisumalla
pois fiktion kerroksia ja tavoittelemalla yhtd ydinté, vaan uskaltamalla ndhda vield yksi mahdollinen
kerros yhteenliittymineen ja vield yksi.

Tulkinta, lyhyt tai laaja, ei ole silld tavoin kiistaton kuin selitys, se ei tule koskaan
taydelliseksi (Kinnunen 1983, 39).

Tédmin tutkielman puitteissa tekeméssdni luennassa teoksesta Ettei etdisyys ikdvdoisi huomiotta
jddneitd kerrostumia on vield paljon. Vaikkapa intertekstuaalisuutta, kontekstuaalisuutta tai

pelkastddan kytkoksid filosofiaan voisi helposti kisitelld laajan tutkielman verran kutakin.
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Filosofialla on luonnollisesti suuri merkitys Krohnin tuotannossa, ja se avaa kokonaan uuden tason
niiden tulkintaan,” minua vetdvit narratologisten teorioiden lisdksi puoleensa erityisesti

kirjallisuusfilosofiset nikokulmat.

Toivottavasti tekstistdni vilittyy se, ettd jos olen jotakin ohjetta titd tutkielmaa tehdesséni
noudattanut, niin Mari Hatavaran pettdvin yksinkertaiselta vaikuttavaa toteamusta siité, ettd ennen
mihinkdin muunlaiseen lukemiseen ryhtymistd, kirjallisuudentutkijan tulisi /ukea teksti, jota hin
analysoi (Hatavara 2013, 7). Hatavaran huomio laajenee artikkelissa osoittamaan, miten tarkedd on
olennaista tavoittelevalle analyysille ja tulkinnalle juuri tekstuaalisten yksityiskohtien
ymmértiminen, ennen muunlaisten kehyksien taidokastakaan sovittelua tekstuaalisen péélle.
Huolellisen lukemisen merkitysti korostanee myds Aarne Kinnunen kirjoittaessaan, etta:

[i]lmeinen sddntd on, ettd otus on tunnettava sitd paremmin, mitd epdsddnndllisemmin se
liikkkuu (Kinnunen 1983, 29).

Témin tutkielman fokuksessa olevan epésddnnollisesti litkkuvan, siis loputtomasti reittidén
varioivan ja joka suuntaan haarautuvia polkujaan uurtavan "otuksen" tuntemisessa pulmaksi on
noussut se, milloin sitd tuntee liikaakin, siis milloin lukeminen pitéisi lopettaa. Teoksen Ettei
etdisyys ikdvoisi ollessa kyseessé tutkijalle on saattanut kdydé kuin "Léasndolon" Sofille, joka kuulee
monstrumiensa ddnid kaikkialla, vield silloinkin kun tyd on jo paittynyt. Toisaalta, jos Sofin
monstrumin ddnen alkuperd oli sédlekaihtimen sdldhdyksessd, tdmédn otuksen paradoksaalisen
monimerkityksinen, filosofisen pohtiva ja kirjistdvin osoitteleva laulu kiistatta kuuluu kaikuna

kautta Leena Krohnin sanataiteen.

31Juha Raipola on antanut artikkelissaan muutamia tulkintavaihtoehtoja Pereat munduksen
henkilonnimelle H3kanille ja niistd erds menee ndin: "Kiytdnnossd yhtd helposti nimi johdattaa
assosiaatiot kuitenkin zen-mestari Hakuiniin, japanilaisen kdan-perinteen tunnetuinpaan opettajaan,
joka elvytti koaneille ominaisen ristiriitaisen ja paradoksaalisen totuuden etsimisen tradition. ---
[L]yhyet koan-kertomukset --- ovat zen-harjoitusten tarkeitd apuvilineitd, joiden avulla zenin
harjoittaja pyrkii ulos subjektien ja objektien valisestd dualismista. (Raipola 2012, 16-17.)
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