LAULUJEN LUMOSSA

TAMPERE
" UNIVERSITY
PRESS






LAULUJEN LUMOSSA

Kirjallisuudentutkijoiden ja kirjailijoiden
seireenilauluja
professori Yrj6 Varpiolle
hanen 60-vuotispaivanaan 7.11.1999

Sic pergas felix doctis vigilare Camenis

Toimittanut
Y7o Hosiaislnoma



Copyright © 1999 Tampere University Press

Myynti

TAJU, Tampereen yliopiston julkaisujen myynti
PL617,33101 TAMPERE

Puhelin (03) 215 6055, Fax (03) 215 7150
Sahkoposti taju@uta.fi

http://granum.uta.fi

Kannen kuva ja kuvitus
Riitta Oittinen

Kannen suunnittelu
Jarkko Lindqvist

Taitto
Samu Kiviluoto

ISBN 951-44-4670-4 ISBN 951-44-5591-6 (pdf)

Vammalan Kirjapaino Oy
Vammala 1999


kitahe
Typewritten Text

kitahe
Typewritten Text
ISBN 951-44-5591-6 (pdf)

kitahe
Typewritten Text

kitahe
Typewritten Text

kitahe
Typewritten Text

kitahe
Typewritten Text


[Yrjo6 Varpion kuva]

Yrjé Varpio syyskuussa 1999

Kuva: Erkki Karén







SISALLYS

Lukijalle 9
Tabula gratulatoria 13
I Portin vartijat 19
Juhani Niemi: Avataanko kolkuttajalle?

Havaintoja kirjoittajista kustantajan portilla 21
Mikko Turunen: Oppilas romaanin aarella.

Onko kirjallisuuskasityksesta oltava huolissaan? 38
Jussi Ojajarvi: "The Real Thing”.

Minuuden ja markkinoiden dialogi 53
Hannu Syvaoja: 0.A.K. - O.A. Kallio

Aamulehden kirjallisuusarvostelijana 75
IT Maan kiertajat 93

Paivi Mehtonen: Matkaileva kertojanakodkulma:
Pietari Paivarinnan kyydissa 1900-luvulle 95

H.K. Riikonen: Tutkimuskohteena romaaniset
kirjallisuudet: suomalaisen kirjallisuudentutkimuksen
lupauksen aika 1895-1918 118

Kai Mikkonen: Tieteidenvalisyys ja kirjallisuuden
lukutaito 155

Kaarina Sala: Arkistonhoitajan kirje uuden
vuosituhannen kirjallisuudentutkijoille 174

Aarre Heino: Kirjoittajan ja lukijan muuttuvat roolit 182

Mikko Lehtonen: Kulttuurivallankumous 201



III Helmen kalastajat
Markku Ihonen: Arktisen hysterian darella
Leena Kirstind: Naisen nauru

Paivi Kosonen: Mydhaismoderni kokeileva
omaeldamadkerta: syntymaadn ulottuva teksti

Paivi Heikkila-Halttunen: Katveesta julkisuuteen -
eskapismi lastenkirjallisuuden tyyli- ja tehokeinona

Pekka Tammi: Ehdotus vuosisadan (sarjakuva-)
kirjaksi, tai miten Spiegelmanin Maus on tehty

Tuula Piikkila: Kertomuksen maailmat, keskustelun
kehykset ja kielen avaruus Juha Seppalan
romaanissa Luru

IV Pilven piirtajat

Yrjo Hosiaisluoma: Lakkiseppa Lindbladin lyhyt
mutta ikuinen onni

Lajos Szopori Nagy: "Aina sataa tulvaveteen
lastut arkinrakentajain”. Viita-unkarinnosten taustaa

Panu Rajala: Viidan viimeinen leimahdus.
Moreenin nayttamaosovitus 1964 innosti kirjailijan
uudelleen téihin

Vaino Kirstina: Muistaakseni
Teuvo Saavalainen: Tunnustan etta elan

Arto Seppala: Ystavani ja huonetoverini

Kirjoittajat

Henkildhakemisto

213
215
237

253

264

278

306

335

337

357

363

382

405
419

425
426



Ei iske isoamatta

sana saajansa sydimeen.
Pitda itsekin iloita
sytytellessd sakeita.
Runon murhe on makea,
riemu hulluuden rajalla.
Jollet jouda joutilaaksi,
ala virttakddn virita.

Ei pakossa, ei uhassa
synny sayseitd savyja.
Pitad olla pitkd piiva,
kun kiy laulujen lumossa.

Lauri Viita

Lukijalle

Edelld lainattu Lauri Viidan runo on kirjailijan kutsumuksen ja
vapaan luovan tyon ylistysta jos mika. Viidan sidkeet ”Pitda olla
pitkd pdiva,/kun kiy laulujen lumossa” sopivat myos Ytjo Var-
pioon, asialleen vihkiytyneeseen Tampereen yliopiston Suomen
kirjallisuuden professoriin, joka tunnetaan poikkeuksellisen ai-
kaansaavana ja monialaisena tutkijana.

Koulu- ja opiskeluaikanaan Varpio kirjoitti itsekin runoja,
novelleja ja draamatekstid. Hinen pienoisnaytelminsd Hait vi-
heridiselld niitylld sai kantaesityksensa Jyviskylin ylioppilaste-
atterissa 1966. Siind kuten monissa muissakin varhaisissa teks-
teissddn Varpio hakeutui absurdin ja fantasian suuntaan. [ywdis-
kylin ylioppilaslehdessd hin julkaisi novellin ”Kaivontekija”, jos-
sa kaivon kaivaja porautuu yha syvemmille maan sisidin ja ka-
toaa lopulta kokonaan kuin maan nielaisemana. Mies menee,
mutta valmistuneessa kaivossa ei vesi ikind lopu. Samankal-
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taista “faustista” pyrkimystd aina syvemmialle ja ehtymitonta
tiedon janoa on havaittavissa Varpion tutkijanprofiilissa.

Nuorena miehend Yrj6 Varpio oli vihin urheiluhullukin.
Hin pelast hyokkaijand Miehikkalin Vilkkaan jalkapallojouk-
kueessa. Lisaksi Varpio pitad hallussaan Haminan yhteislyseon
60 metrin aitajuoksun ennitystd. Ja pitinee ikuisesti, koska
kyseistd matkaa ei endd harrasteta. Varpio on saavuttanut myos
Karjalan Tykistérykmentin mestaruuden selkduinnissa. Tosin
osanottajia oli hinen lisikseen vain yksi, ja timakin oli kesken
kaiken hukkua. ”Kaveri lahti hirvedlld héokilldi menemain”,
Varpio muistelee.

Runon lumo voitti urheiluinnostuksen. Yrj6 Varpion kipi-
na runouteen oli periisin hanen isoisiltiain Emil Holmstromil-
td, runoniekalta, tilapéisrunoilijalta, jonka runoja esitettiin eri-
laisissa juhlissa ympiri Kymenlaaksoa. Varpio on kirjoittanut
hinen vaiheistaan limminhenkisen teoksen Opettaja (1992). Iso-
isinsd monipuolisesta kirjastosta Y1jo 16ysi jokseenkin kaikki
suomalaisen lyritkan sithenastiset suuret klassikot. Esimerkik-
si Y1j6 Jylhdn Kizrastulen hin osasi jossain vatheessa ulkoa. Yli-
oppilasaineessaan Varpio kirjoitti ruotsalaisesta Dan Anders-
sonista, jonka runoja hin kouluaikoinaan my6s suomensi.

Runouden ohella Varpiota veti puoleensa matematiikka,
jota hin suunnitteli ldhtevinsid opiskelemaankin. Lopullinen
valinta tapahtui — kirjallisuudentutkimuksen onneksi — suomen
kielen, kirjallisuuden ja historian eduksi. Viehtymys matemaat-
tisiin aineisiin nikynee Varpiossa ainakin hianen taipumukses-
saan tiukan loogiseen ajatteluun. Ja toki kirjallisuudentutkijal-
lakin on hyva olla fantasian tukena kirkasta, rationaalista ajat-
telukykya.

Yliopisto-opintonsa Varpio aloitti Jyvaskylassd, vuoden
verran hin viivihti my6s Saksan Bochumin yliopistossa. Tam-
pereen yliopiston kitjoihin hin tuli syksylld 1968. Pro gradunsa
Varpio teki Alex Matsonista, arvosana oli eximia, oppiaineen
ensimmiinen. Professori Eino Kauppinen otti lupaavan tutki-
janalun kirjallisuuden laitokselle t6ihin.
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Erddn luonnehdinnan mukaan Varpion tutkijanura eteni
1970-luvulla suorastaan rakettimaisesti”. Hin viitteli Lauri
Viidasta 1973 ja seitsemin vuotta myohemmin hénesté tuli suh-
teellisen nuorena miehena — nelikymppisena — Tampereen yli-
opiston kotimaisen kirjallisuuden professori. Mutkiakin mah-
tui matkaan. Apulaisprofessuurin haussa Varpio hivisi Pekka
Mattilalle ddrimmadisen taparisti. Asiantuntijalausunnoissa Var-
pion tutkijanotetta vieroksuttiin joskus ”’sosiologisuutensa’” tai
litallisen “tamperelaisuutensa” takia. Tamperelaisleimaa hian
hankki tutkittuaan Matsonia, Viitaa, Makeldn piirid ja Vidino
Linnaa.

1970-luvun alkupuolella Tampereen yliopistossa elettiin
vasemmistoradikaalin opiskelijaliikkeen “punaisia” aikoja. Var-
piokin sai tahtomattaan punaista virid. Aika oli kulttuuri- ja
tutkimuspoliittisesti rdjahdysherkkdd. Kuvaavaa on, ettd va-
hin ennen viittelyadn Varpio joutui professori Kauppisen pu-
hutteluun. Tamai viitti Varpion menneen “stalinistien kelk-
kaan”.

Yrj6 Varpion ura professorina tulee pian kestineeksi kak-
sikymmenta vuotta. Tdna aikana yliopisto on paljon muuttu-
nut. Taloudellisessa mielessd 1980-luvun ’seitsemistd lihavas-
ta vuodesta” siirryttiin 1990-luvulla ’seitseméin lathaan vuo-
teen”. Kirjallisuusoppiaineetkin ovat joutuneet tiukille, vaikka
produktiivisuus julkaisumiirien ja jatkotutkintojen mukaan
mitattuna on jatkuvasti kasvanut.

Vuosien mittaan Yrj6 Varpion omat tutkimusintressit ovat
moninaistuneet. Aiemmin hdnet tunnettiin nimenomaan resep-
tioestetitkan suomalaisena uranuurtajana. Taman lahestymis-
tavan rinnalle ja ohikin on noussut kiinnostus kirjallisuuden-
tutkimuksen instituution tutkimiseen, mentaliteettihistoriaan,
matkakirjallisuuteen ja kirjallisuushistoriaan. Varpion piitoi-
mittama teosjirkile, kolmiosainen Suomen kirjallisuuden his-
toria, on juuri valmistunut.

Yrj6 Varpio on tiysverinen tutkija ja opettaja. Esimiechena
hin on pyrkinyt oikeudenmukaisuuteen ja tasapuolisuuteen.
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Runsaasti Varpion aikaa on kulunut lukuisissa asiantuntijateh-
tavissd, mm. Suomalaisen Kirjallisuuden Seurassa. Viime vuo-
sina kansainvilisten suhteiden vaaliminen on ollut hinelle eri-
tyisen ldheistd, esim. Saksan, Viron ja Unkarin suunnassa.

Me ty6toverit ja ystavat haluamme onnitella Yrj6 Varpiota
ja hinen vaimoaan Renatea tilld artikkelikokoelmalla, joka
kuvastaa nykyisen kirjallisuudentutkimuksen aiheiden ja tutki-
musasetelmien moninaisuutta. Tédssa kirjallisessa basaarissa
painottuvat ehkd muita enemmain kirjallisuussosiologiset, kult-
tuurintutkimukselliset ja narratologiset lihestymistavat. Artik-
kelisarja paittyy muutamiin kirjailijoiden puheenvuoroihin. Se
onkin paikallaan, koska Varpio on jo noin kolmenkymmenen
vuoden ajan osallistunut Pirkkalaiskirjailijat ry:n toimintaan.

Tdman teoksen julkaisemisen ovat mahdollistaneet lukui-
sat tabula gratulatoriaan osallistuneet. Erityisen suuri kiitos ta-
loudellisesta tuesta kuuluu Suomalaisen Kirjallisuuden Seural-
le ja Vammalan Kirjapaino Oy:lle. Lisaksi kiitin Tampere Uni-
versity Pressid ja varsinkin Outi Sisdtt6d mainiosta yhteistyGs-
ta kirjan tekemisen eri vaiheissa.

Onnentoivotus sopinee paittiad samoin kuin maisteri Ca-
valin onnittelurunonsa tulevalle runouden professorille Ene-
vald Svenoniukselle 1643: ”Sic pergas felix doctis vigilare Ca-
menis” (Siis yhéd, onnekas, huolenas on runotarten viisaus).

Y1j6 Hosiaisluoma
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Avataanko kolkuttajalle?

Havaintoja kirjoittajista
kustantajan portilla

Juhani Niemi

Kulttuurin vai kaupan asialla?

Jokainen kirjoittava ihminen on joutunut tekemisiin erilaisten
julkaisemisen portinvartijoiden kanssa. Maalaisjirki ja yhteis-
kunnallinen tarkoituksenmukaisuus sanovat, ettei kaikkea kui-
tenkaan voi julkaista. Perinteisesti on ajateltu (ks. Svedjedal
1993; Utrio 1968), ettd kustantamisessa on sekd “kulttuurinen”
ettd kaupallinen” ulottuvuutensa. Kirjoittajan nikokulmasta
kustantaja voi olla vuoroin Hyva Veli, vuoroin verenimija.
August Strindberg, satiirikon valtuuksin, kuvasi kustantajaan-
sa ’tarpeettomaksi valikddeksi, mitd suurimmassa mairin epi-
miellyttavaksi ilmestykseksi, vapaamieliseksi keskitason aasik-
si”. Kustantajista 16ytyy epiteettejd suurin piirtein yhta runsas
fauna kuin kriitikoistakin, ainakin jos asioita katsellaan luovan
kirjailijan perspektiivistd. Jokainen pitid omaa tekstidan luon-
nollisesti tarpeellisena ja vaatii sille huomiota ohi muiden.
Enemmisto kustantajalle tekstejddn tarjoavista ensikertalaisis-
ta kuvittelee, ettd juuri hinelld on oikeus tyontdd yhdeksin-
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kymmentiyhdeksdn muuta tieltidin matkalla kaiken kansan tie-
toisuuteen.

Varsinkin 1980-luvulta ldhtien kulttuurikeskusteluissa on
paljon puhuttu kirjallisuuden ja muun taiteen litkatuotannosta.
Jos kirjoja levitetddn viiden miljoonan ihmisen markkinoille
yhden vuoden aikana yli 10 000 nimikettd, 16ytyyko kaikille
teoksille kayttdjia? Ruotsalainen kustantaja Per I. Gedin on
pamflettinsa Litteraturen i verkligheten toisessa painoksessa
(1997) julkaissut mielenkiintoisen kuvion kirjatuotannon kas-
vusta lintisessd Euroopassa. Vaikka viestonkasvu eliminoidaan,
havaitaan ettd toisen maailmansodan jilkeen tittelit ovat nous-
seet moninkertaisiksi. Kaikkein nopeinta kasvu on ollut Poh-
joismaissa ja Isossa Britanniassa. Jos kirjojen tarjonta tietylle
yleisolle kolminkertaistuu, kuten Suomessa on tapahtunut kol-
messa vuosikymmenessi, kuka endd hallitsee sitd? On helppo
esittad ymparipyoreita latteuksia syksyn kirjoista, mutta ketka
ovat uutuudet lukeneet?

Kyynikko vastaisi, ettd ainakin kustannustoimittaja on kir-
jansa kahlannut voidakseen esitelld firmansa johtokunnalle
kustannuspditoksia. “Ensiksi me luemme kaiken, mita yleisol-
td tulee”, vakuutti erds kustannustoimittaja keskisuuresta kus-
tannusliikkeestd He/lsingin Sanomien haastattelussa 1990-luvun
alussa (ks. Ahola 1991) ja jatkoi: ”’Jos jossain on ainesta, kirjoi-
tamme kirjeen — muuten palautamme kisikirjoituksen monis-
teen kera.” Mutta kuinka paljon yksittiinen kustantajakaan ehtii
lukea teksteja? Toinen vastaus 10ytyy johtajatasolta: ~Lukemi-
nen ei ole vilttimatonta, selailu, &oskerus, riittda”, Hannu Tar-
mio kuvasi tehtiviinsa kirjojen kitilona oppaassaan M:tid nuo-
ren kustantajan tulee tietid (1986; ks. Tarmio 1998). Kasikirjoi-
tusten hypistely ei hinen mielestidn ole mikddn “tyhjd rituaa-
1i”. Pikemminkin kysymys on “asiallisesta hahmottamisesta,
jonka yhteydessid kustantajan, markkinoijan monet hedelmalli-
set mielleyhtymit saattavat kaynnistyd”.
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"Useimmat kustannuspaatokset tekee
painokone”

Pienessi esseessadn “Luomisen tuskaa ja painamisen vaikeuk-
sia kirjojen tekemisessd” (1952) kustannusvirkailija E.]. Ellila
kertoi tuntevansa henkil6n, joka kolmeenkymmeneen vuoteen
ei ollut lukenut ainoatakaan painettua suomenkielistid kirjaa,
vain kisikirjoituksia. Tétd samaa anonyymia kustannusvirkai-
lijaa Erno Paasilinna — Kariston kirjallinen johtaja vuosina 1966-
71 — lienee kayttanyt mallina kirjoittaessaan mainion satiirin
’Julkaisematon kirjallisuus™ (1970). Juttua on kommentoitu ja
siteerattu enemman kuin muita kirjoittajansa teksteja. Sitee-
ratkaamme sitd vield kerran:

Virkailija sanoi, ettei hin ole oikea henkil6 kirjallisuushaas-
tattelua varten, silli hin on alamaailman mies, hinen mie-
lenkiintonsa on kohdistunut kaikkeen suistuvaan, kaikkeen
tasapainottomaan, kaikkeen mahdottomaan: sanalla sanoen
kaikkeen inhimilliseen. Muut ovat siita pelastettuja, mutta
hintd se vetad puoleensa kuin aurinko, ilman sitd hin ei
voi eldd. Hin on keksinyt ndistd kirjoista ajatuksen, nimit-
tdin sen ettd ne ovat vilittdmasti ja suoraan se todellisuus,
jonka kuvaamisesta jotkut muut palkitaan. Hinen henkensa
ei endd kamppaile, hin ottaa vastaan kaiken, hin on astia
joka tdyttyy vedelld, vastuuttomalla taiteella, silmittomal-
14 kerronnalla, jirjenvastaisella kirjallisuudella. Jos valta
olisi hinen hian julkaisisi kaiken, jokaisen rivin, yhta lailla
kuin ihmisen annetaan puhua tai ddnestaa.

”Maan alla” kirjoitetuista kasikirjoituksista Paasilinnan kustan-
nusvirkailija mainitsee muutamia tyyppiesimerkkeja: poliittisen
muistelmateoksen, jossa kirjoittaja seikkailee erilaisten suur-
miesten (Hitler, Churchill, Kosygin) kanssa, karhunmetsastys-
oppaan ja uskonnollisen romaanin. Kaikille niille teostyypeille
on haettavissa todellisuusmalleja, jos tutkija padsee kahlaamaan
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lipi kustantajien kirjallisten osastojen arkistomappeja. Satiirin
yhtena todellisuustaustana lienee myos Paasilinnan edeltijin,
Kariston kirjallisen johtajan V. Himeen-Anttilan vuonna 1925
kirjoittama muistelus. Siind tima selostaa erditd kirjahankkeita
("tunnen kisikirjoituksena esim. aivan etevin prospektorikasi-
kirjan, kultapitoisten malmisuonien etsinnin helpoittamiseksi,
400 sivua laajan, runsaasti kuvitetun; olen my6s lukenut alku-
liuskat mahtavasta pinosta, joka selittdd kalsiumkarbidi-tehtai-
den teknillisen hoidon, tehtaanjohtajia varten”) ja toteaa sitten
niiden oikeaksi levitystavaksi hektografin, ei painokoneen.

Kustannusvirkailijoiden rinnalla useimmilla kustannusyh-
ti6illd on ulkopuolisia lukijoita. Yleensd he eivit mielellddn
esiinny julkisuudessa. Legendaarisia lukijoita ovat olleet esi-
merkiksi Alex Matson ja Tuomas Anhava. Mutta lukijatkin ovat
osa institutionaalista ketjua, heiddn suosituksensa eivit auto-
maattisesti muutu kustannuspéitoksiksi. Milld kriteereilld oi-
kein paitetiin, mikd on merkittivaa kirjallisuutta ja kelpaa jul-
kaistavaksi? Niissd, jotka portinvartijat torjuvat, kysymys he-
rittda jopa katkeruuden aiheita. Analyyttisid vastauksia ei ole
kovin paljon, enemminkin heittoja ja tokaisuja, joissa lausujal-
la on omat intressinsa pelissa.

”Useimmat kustannuspiitokset tekee painokone”, Paavo
Haavikko viittdd aforismisarjassaan “Kustantamisesta” (1989).
Herjan takana lienee kasitys siitd, ettd nykyaikaisessa teolli-
suudessa pyOrit on pantava pyOrimain, vaikkei sanottavaa oli-
sikaan. Viimeksi Hannu Tarmio on muistelmissaan (1998) pu-
hunut halveksivasti niistd, jotka nikevit luovan tyén vain ”si-
siltoteollisuutena”.

Hylattyjen kategorioita

Kustantajilla ja heiddn ateljeekriitikoillaan on omia selityksi-
aan sille, miksi noin 99 prosenttia lihetetyistd ensikertalaisten
teksteistd jaa julkaisematta. Tuomas Anhavan artikkelin ”Jul-
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kaisematon kirjallisuus™ (1971) pohjalta tein kerran tyypittelyn
(Niemi 1991), jota edelleen voinee pitdd tarkempien analyysi-
en lihtokohtana. Tyyppien tarkasteluun tarjoaa tuoreita havain-
toja Touko Siltalan puheenvuoro libristipaivilld kevaalla 1998.

Jos kisikirjoitus ei nayta tarttuvan kustantajan haaviin, vika
voi olla ensinnikin kirjoittajan elimdnvaiheessa. Oman selke-
in ryhminsi reputetuissa kirjailijoissa muodostavat /zan van-
hana aloittaneet. Vaikka kirjankustannustoiminta periaatteessa
kuuluu humanistisen reviiriin, ikdrasismi rehottaa kaytannossa
my0s tilld alalla. Kustantaja satsaa mieluummin kitjailijaan kuin
yksittiiseen teokseen, kuten muiden muassa kustannusjohta-
jat Pentti Nurmio (1990) ja Jarl Hellemann (1996) korostavat
muistelmateoksissaan.

Toinen raakattujen joukko koostuu asiaansa takertuneista.
Kirjoittaja on usein litaksi kiintynyt kokemuksiinsa tai maail-
manparannuseetokseensa ajatellakseen sitd, miten hanen tari-
nansa/viestinsd menee perille. Kitjoittajan on saanut liikkeelle
’jokin iso aihe”; tragedia, trauma, védryys. ”Se voi olla hoito-
virhe, ruumiinvamma, ty6ttémyys”, kuten Touko Siltala luet-
telee. Nuoren Voiman Liiton toiminnanjohtajana tyoskennel-
Iyt Kai Linnild totesi Nuorison taidetapahtumassa 1971, ettd
liiton arvostelupalvelu hoiti jatkuvasti noin sataa mentaalisesti
héiriytynyttad. Taman kirjoittajapopulaation teksteji lienee liik-
kunut my6s kustantajilla.

Kolmanneksi ryhmaksi voi jasennelld turbamaisundesta kir-
Joittavat. Yhteiskunnassa on paljon sosiaalista toimintaa, jota
ohjaa narsismi. Miksi ei my6s kirjailijanty6é vetdisi oman ku-
vansa tuijottajia puoleensa ja tarjoaisi mahdollisuuksia imago-
leikkiin? Narsismin huipuksi kirjateollisuudessa kutsuisin sité,
ettd kirjantekijd tyollistetddn keksimadn loistavia ylistyssanoja
itsestddn, ja kustantaja painattaa ne takakanteen. Kaikki kir-
jailijat eivat tissa toimeksiannossa ole yhtd osaavia ja ironiaa
taitavia kuin Kari Hotakainen.

Kirjoittajia ohjanneet kouluttajat ovat vuoron periin to-
distelleet, ettd kirjoittajakursseille aina hakeutuu ihmisia, jotka
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ovat elimissdan murroksessa. He ovat ryhtyneet kirjoittamaan
poistaaksensa puutteensa tai parantaakseen haavansa. Sepitta-
minen terapiaksi tai pdivakirjan pitiminen ongelmien selvitta-
miseksi on tuttua kaikissa kulttuureissa. Mutta vikevitkaan
kokemukset eivit tee paperille pannusta kirjallisuutta. ”Teksti
lukkiutuu omaan maailmaansa ja mutisee siind itsekseen”, ku-
ten Touko Siltala asian tiivistad. Neljds ryhmid epdonnistujista
syntyy /liian yksityisen tekstin tuottajista. Subjektiiviseen todel-
lisuuteen syventyminen ei vilttimittd kiinnosta muita lukijoi-
ta, jollei kysymyksessd ole valmiiksi julkinen henkil6 ja hinen
hairahduksiensa raportointi. Kustannustoimittajat tietavit, ettd
paivakirjankin editoiminen piteviksi kustannustuotteeksi vaatii
aikaa, energiaa ja osaamista. Harvoin kirjailija itse tekee toi-
mittajan tyon niin hyvin kuin esimerkiksi Juhani Aho Hajamziet-
teissd kapinaviikoilta.

Viidenneksi ryhmaksi reputettuja kirjoittajia erottelen ne,
joille kirjoittamisen kze/i asettuu kompastukseksi. Touko Silta-
la viittdd, ettd yhdeksidssakymmenessiayhdeksissd tapauksessa
sadasta vika on yksinkertainen: “Kirjoittajalta puuttuu oma
suhde kieleen.” Toiset kustantajat ovat korostaneet oman dd-
nen merkitysta. Jotta tekija nakyisi kirjojen meressa, hinen huu-
tonsa on kuuluttava persoonallisella tavalla. Ei riitd, ettd kir-
joittaja on kaynyt tyylikoulua ja oppinut tuottamaan tarkkaa
tekstid. Liian siledn ilmaisun hallitsijoita Tuomas Anhava on
luonnehtinut osuvasti: “On kuin tekija osaisi itsensa jo ulkoa.”

Kuinka paljon teksteja lahetetaan?

Kotimaisen kirjallisuuden kustantaja joutuu toimimaan niiden
tekstien varassa, joita kustannusliikkeisiin kulloinkin kulkeu-
tuu. 7Tarjontaa puolestaan sditelee joukko kustantamon oh-
jallun ulottumattomissa olevia voimia: kirjoittajan elamanko-
kemukset, yhteiskunnalliset olot, ajan henkinen ilmapiiri ja totta
kai my6s kirjallisuuden traditio”, Touko Siltala perustelee mai-
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nitussa puheenvuorossaan. Tosin kasikirjoitusten suuntia kus-
tantaja voi aktivoida jirjestimalld houkuttelevia kirjoituskil-
pailuja.

Vuosisadan alkukymmenini kirjoituskilpailujen vetonaula-
na eivit olleet ainoastaan maine ja kunnia vaan suhteellisen
runsaat palkinnot. Palkinnon arvo saattoi vastata normaality6-
liisen vuosipalkkaa. Kun esimerkiksi Kariston naytelmakilpai-
luun vuonna 1925 osallistui 220 kisikirjoitusta tai WSOY:n
esikoisromaanikilpailuun vuonna 1938 kaikkiaan 325 tekstid,
luvut osoittavat kirjallisen harrastuksen laajuutta itsedan hake-
vassa nuoressa valtiossa. Téssd suhteessa kirjoittamisen into
on kumuloitunut huomattavasti, kun tarkastellaan vastaavia
numeroita sotienjilkeisilta vuosilta. Juuri sotien aikana kirjalli-
suudesta tuli massojen harrastus: kansakunnan suurten kriisien
— kuten talvisodan ja jatkosodan — yli oli padstiva kirjoittamal-
la.

Kun suhteellisen pienelle himeenlinnalaiskustantajalle,
Arvi A. Karisto Osakeyhti6lle, alkoi sotien jilkeen tulla kasi-
kirjoituksia tahtiin “yksi jokaista arkipdivda kohti”, tilanne ku-
vastanee yleisempii trendid. Tosin Kariston vuoden 1948 vuo-
sikertomuksen mukaan osa niistd tarjouksista oli ”varsin al-
keellisia” ja joutivat ilman kirjallisen johtajan tarkastusta pa-
lautettaviksi. Kertomuksessa tarkennetaan myos tarjottujen
tekstien lajeja: kaunokirjallisuuden ohella liikkkeelld oli my6s
matkakirjoja ja ns. kidytdinnon kirjoja. Seuraavien vuosien ker-
tomuksissa puhutaan my6s naytelmistd ja nuortenkirjoista tyy-
pillisind ldhetyksini.

Viime vuosikymmenind on yleensd arvioitu (ks. Salokan-
nel 1980), ettd kasikirjoituksia liikkkuu vuosittain kustantajalla
parisentuhatta. Osa niistd on samojen kirjoittajien eri puolilla
kierrattamid. Laskelmia tuhansista harrastajista tavallaan vah-
vistaa se, ettd kun Info-kirjakauppa nayttivisti polkaisi 1980-
luvulla runokilpailun ja julkaisi parhaat tekstit antologiassa
Suomen Kansan Unsia Runoja (1984), jirjestijille tuli kirjoituk-
sia noin kahdeltatuhannelta suomalaiselta. Vaikka Paavo Haa-
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vikon toimittamaan kokoelmaan kelpuutettiin vain joka kym-
menennen kirjoittajan runoja, voidaan silti puhua “’kansan da-
nestd”. Teos on ikddn kuin moderni muunnelma siitd rahvaan
runoudesta, jota Lonnrotin jiljilld koottiin sarjaan Swomen Kan-
san Vanhat Runot. Suunnilleen samaan osanottajamairaian kuin
Infon antologia ylti Suomen Kulttuurirahaston ja Nuoren Voi-
man Liiton jarjestima suuri runokilpailu, jonka tulokset julkis-
tettiin vuoden 1999 alussa.

Runojen sepittimisen kynnys lienee matalampi kuin proo-
san. Ennityksellisestd osanotosta voitaneen puhua Otavan
1970-luvulla organisoimassa kilpailussa, jonka teemana oli Ker-
tomus elamdstd. Siihen ldhetti tarinoitaan kaikkiaan lihes tuhat
kirjoittajaa.

Vuosien 1972 ja 1973 tarjokkaat

Tasmallisemman kuvan kisikirjoitusten ldhettdjistd ja heidin
taustastaan saa vertailemalla kdytettdvissd olevia aineistoja
kustantajille saapuneesta materiaalista. Hannu Mikelad laski
toimiessaan Otavan kitjallisen osaston paallikkéna 1970-luvulla
seitsemdn suurimman kustantajan (WSOY, Otava, Tammi,
Gummerus, Kirjayhtyma, Weilin+Go66s, Karisto) vastaanotta-
mia kisikirjoituksia. Hinen tietojensa mukaan vuonna 1972
niille kustantajille tuli yhteensd 2 121 lahetystd. Luvuissa el
ole Weilin+G66sin ns. suuren romaanikilpailun 370 osanotta-
jaa. Seuraavana vuonna samat kustantajat saivat 2 146 kasikir-
joitusta. Vuonna 1973 paittyneen Kertomus elamdstd -kilpailun
kirjoittajia ei ole tdssd tilastossa mukana.

Hannu Mikela kerisi tarkempia tietoja Otavan osalta pyr-
kien selvittimaan, mistd ja minkalaisilta thmisiltd teksteja kus-
tantajalle tuli. Kun hinen esittimiddn lukuja seuraavassa koo-
taan (taulukot 1 ja 2), kisikirjoitusten tarjoajat saavat jonkin-
laiset kasvot. Mikeldn kidyttimistd diaarioista on tosin mah-
dollista pédtelld vain ldhettdjien kotipaikka ja sukupuoli.
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Tanlukko 1. Otavalle kisikirjoituksia 1972-73 lihettineiden
kotipaikka.

Vuosi 1972 % 1973 %
Kaupunki 294 72,5 259 66
Maaseutu 112 27,5 134 34
Yhteensa 406 100 393 100

Helsingin alueelta (johon Mikeld luki my6s Espoon) kisikir-
joituksia saapui vuonna 1972 yhteensd 115 eli 24 % kaikista
lihetyksistd. Seuraavana vuonna paidkaupunkiseudulta posti-
tettujen tekstien lukumaira oli 92 eli 23 % kaikista. Odotusten
mukaisesti my6s Tampereelta havaittiin saapuneen runsaasti
kasikirjoituksia: 8—10 % kaikista lahetyksisti molempina vuo-
sina. Maaseudulta tulleiden tekstien osuus on erittdin pieni ot-
taen huomioon, ettd 1970-luvun alussa suomalaisia asui suurin
piirtein yhtd paljon maalla ja kaupungeissa.

Taulukko 2. Otavalle kisikirjoituksia vuosina 1972-73 lihet-
taneiden sukupuoli.

Vuosi 1972 % 1973 %
Miehia 239 59 234 60
Naisia 167 41 159 40
Yhteensi 406 100 393 100

Erilaisista kyselytutkimuksista tiedimme, ettd kirjoittaminen
— kuten my6s lukeminen — on erityisesti naisten suosima har-
rastus. Voidaan yksinkertaisesti paitelld, ettd michet rohkene-
vat naisia enemmain lahettimaidn tekstejadn julkisuuteen. Sa-
manlaisia havaintoja maskuliinisesta kulttuuridominanssista
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kirjaa myos Reino Rasilaisen tutkimus (1989), jonka aineisto-
na olivat WSOY:lle 1965-87 lihetetyt kasikirjoitukset. Rasi-
laisen tulokset viittaavat sithen, ettd varsinkin lyyrisen ilmai-
sun alueella naiset jatetddn kustannuspéditoksissa marginaaliin.

Vuoden 1993 aineisto

Tarkempaan tarkasteluun olen valinnut Karisto Oy:lle vuonna
1993 tarjottujen tekstien ldhettdjit, jotka ovat saaneet kasikir-
joituksensa takaisin. Vuosi on valittu satunnaisin perustein
mahdollisimman laheltd nykyaikaa. Kustantajan normaalikay-
tinnon mukaisesti postitse palautettuja kisikirjoituksia 16ytyi
kaikkiaan 252. Koska jotkut olivat lihettineet vuoden aikana
useampia tekstejd, yhteydenottajien lukumaira oli itse asiassa
250. (Joukossa esiintyi my6s kahden kirjoittajan yhteisid tatjo-
uksia. Ns. kahtiajakautuneet kirjailijasubjektit on laskelmissa
purettu osasiinsa.)

Kiinnitin huomiota my6s kasikirjoitusten tarjoajien lahe-
tekirjeisiin. Olettamukseni mukaan niistd voidaan analysoida
tyypillisia kirjallisia puhetapoja. Itse kisikirjoituksia en valitet-
tavasti ole voinut lukea, koska ne on palautettu kirjoittajilleen.
Kisikirjoitusten ldhettdjistd voidaan heidin nimi- ja osoitetie-
tojensa perusteella koota seuraavanlaisia tietoja (taulukot 3 ja

4):
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Taulukko 3. Karistolle vuonna 1993 kisikirjoituksia ldhetté-
neiden reputettujen alueellinen tausta.

Kotipaikka N %
Helsinki, Espoo, Vantaa 51 20,4
Tampere 23 9,2
Turku 11 4.4
Muut kaupungit 91 30,4
Maaseutu 63 25,2
Ulkomaat 11 4.4
Yhteensi 250 100,0

Taulukko 4. Karistolle vuonna 1993 kisikirjoituksia ldhetta-
neiden reputettujen sukupuoli.

Sukupuoli N %
Miehid 153 61,2
Naisia 97 38,8
Yhteensi 250 100,0

Kun vertaillaan lukuja Hannu Mikeldn keradmiin, on johto-
péaatoksia tehtdva varovasti. Makeldn statistiikassa mukana ovat
kaikki lahetykset, Kariston luvuissa vain palautetut kasikirjoi-
tukset. Ero ei ole kuitenkaan kovin suurti, koska Otavalle lihe-
tetyistd kasikirjoituksista vain yhden kiden sormilla laskettava
madri noina vuosina julkaistiin. Toisaalta Kariston reputtamista
kasikirjoituksista jokunen ilmestyi sittemmin helsinkildiskus-
tantajien kautta. Yrittiminen siten kannattaa kirjallisilla mark-
kinoilla. Tihedn kustannusverkoston maassa mitidn kuolema-
tonta el jad poytalaatikoihin.
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Himeenlinnalaiskustantajan profiiliin néyttda kuuluvan,
ettd padkaupungin ulkopuolisen Suomen edustus on kasikirjoi-
tusten ldhettdjien joukossa jonkin verran korkeampi kuin esi-
merkiksi Otavalle tarjotussa materiaalissa. Se ettd maaseudun
osuus kirjoittajien taustassa on niin mititén, johtunee nopeas-
ta urbaanistumisesta 1980-luvulta lahtien. Erityispiirteend mai-
nittakoon, ettd muitten kaupunkien ryhmassi Hameenlinnan,
Kariston kotikaupungin panos on varsin merkittava, yhta suuri
kuin esimerkiksi Turun. My6s Oulun seudulta on tullut suh-
teellisen paljon ldhetyksid, mika vastaa kuvaa Karistosta pe-
rinteisend pohjoisen Suomen kustantajana. Yllittivin paljon
kasikirjoituksia posti on tuonut my6s ulkomailta: Ruotsista,
Keski-Euroopasta, Yhdysvalloista. Kirjoittavat suomalaiset liik-
kuvat maailmalla. Tama nakyi my0s siina kirjoittajajoukossa,
joka ldhetti runojaan antologiaan Suomen Kansan Uusia Runo-
Ja.

Kasikirjoitusten lajit ja luonne

Tasmallisid laskelmia on vaikea tehdé siitd, mistd kustantajalle
tiettynd vuonna tekstejadn tarjonneet ovat kirjoittaneet. Lahet-
teistd tai palautuskirjeistd ei aina saa tarkkaa tietoa edes kirjal-
lisuuden lajeista, koska teksteistd puhutaan joskus vain “kasi-
kirjoituksina”. Lajimairitteend voi esiintyd yhtd hyvin ”’pikku-
sotkuinen kasa ajatelmia” kuin esimerkiksi “pienimuotoinen
teos”. Joskus lahettdjd keksii omia lajiluonnehdintoja (’gobe-
liinin muotoinen satiiri ithmisestd, missd kertomus polveilee al-
kumyytin ja nykyhistorian vililld”). Perinteellisessd merkityk-
sessa fiktiivisid tekstejd tulee karkean arvion mukaan kolme
lihetetysta neljasta. Tietokirjapuolellakin kisikirjoituksiin liit-
tyy usein kaunokirjallisia elementtejd, koska hyvin tyypillinen
tekstilaji on omaelimikerrallinen teos, “todellisuuspohjainen
kuvaus”. Mallina lienee erityisesti Kalle Paatalon Izoki-sarjan
kerronta.
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Varsinaisesta kaunokirjallisuudesta laajempimuotoinen
epitkka on luonnollisesti kaikkein suosituin laji kirjoittajien
keskuudessa. Noin puolet fiktiivisen tuotannon ldhettéjistd ni-
meda kirjoittamansa “romaaniksi”’. Lopuista puolet tarjoaa ly-
ritkkaa monessa muodossa traditionaalisista runokokoelmista
“runokoosteisiin” tai proosarunouteen. Lasten- ja nuorten kir-
jallisuutta lihetyksissd on suunnilleen saman verran kuin ly-
ritkkaa. Novellikokoelmia tai muuta pienproosaa on tyrkylla
varsin viahan. Sithen osaltaan vaikuttanee kustantajien tunnet-
tu nihkeys julkaista tillaista tuotantoa ainakaan ensikertalaisil-
ta. Romaanien joukossa nakyvit huomattavana vihemmisténi
erilaiset jannityskirjakasikirjoitukset. Niitten miljo6na saattaa
tavanomaisen kotimaisen ympariston (paakaupunkilainen leh-
titalo) ohella olla Lontoo tai Pietari. Eradn fiktion alalajin muo-
dostavat scifi-tyyppiset fantasiat esimerkiksi venildisten jouk-
kopaosta Suomeen tai kuvitelmat siitd, ’millaista elama olisi
Nyky-Suomessa, jos natsit olisivat parjanneet 40-luvulla”. Haa-
vikon suuri varjo nikyy kustannustalojen porteilla kolkuttavi-
en kyninjiljissa.

Tietokirjallisuuden kentilld tavataan niin monenlaista ta-
varaa, ettd voidaan sanoa koko inhimillisen elimin kirjon hei-
jastuvan lahetyksissd. Trendikdstd ndyttdd olevan tarjota esi-
merkiksi ruokakulttuuria kasittelevaa pamflettia ruokaohjeineen
tai dokumenttiteosta Castron Kuubasta. MyOs ajankohtaisiin
presidentinvaaleihin kytkeytyvid kirjahankkeita oli vuonna 1993
tyrkylld useampia. Oman lukunsa dokumenttiteoksista muo-
dostavat erilaiset sodankuvaukset, joista kustantajan tuotan-
toon otettiin parhaat pailta. Yleisid tietokirjoja tyyppid “ithmi-
nen, tekniikka, tiede” tai ”mieliharrastus rentouttajana ja ela-
minidn pidentdjinid” on kustantajalle tullut varsin vihan.

Tietokirjakisikirjoitusten lihettdjit ulottuvat akateemikos-
ta toimittajaan tai kitjallisuuden professorista maatalon emain-
tadn. Tietokirjojenkin alueella useat tekstit voidaan luokitella
jonkinlaisiksi muistelmateoksiksi taustallaan aikakauden tai
yhteison koko kuva. Niinpid esimerkiksi muuan vanhemman
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polven kirjoittaja tarjoaa viisi vuotta kirjoittamaansa esikoiste-
osta, joka kertoo erddn kylin erdin talon isinnin ja hinen yh-
deksin lapsensa elimikerrat vuosilta 1914-93.

Reputettujen retoriikkaa

Kuinka kirjoittajat yleensa esittelevit itsensd ja motivoivat teks-
tidan? Materiaalissa nayttad pitevan ex-padjohtaja Hannu Tar-
mion lanseeraama ns. viiden prosentin saintd. Tarmion mu-
kaanhan usein kustantajalle tullaan tarjoamaan kirjaa, ”jonka
ainakin se ja se ihmis- tai ammattiryhma hankkii sataprosentti-
sesti”. Oikea prosentti on kuitenkin lihempind viittd kuin sa-
taa. Siten kun etelisuomalaisesta kaupungista kotoisin oleva
mieskirjoittaja puolustelee Lapin kokemustensa kuvauksen
menekkimahdollisuuksia, hin huomauttaa lukijakuntaa riitta-
vin “kautta Suomen”. Lukijoita 16ytyy “retkeilijdiden sankasta
joukosta, rajamiehistd, poromichistd sekd lukuisista ystavista”;
ystavien ryhmistd mainitaan erikseen ”Sissi-kerhon jisenet”.
Tarmion sddntoa ei ole monopolisoitu WSOY:lle, koska Karis-
tollakin sitd sovelletaan.

Jotkut kisikirjoitusten tarjoajat hellyttivit kustantajaa ve-
toamalla nuoruuteensa ("Toivon ettd tutustutte sithen ja otatte
paatosta tehdessinne huomioon suht’koht” nuoren ikani”) tai
vastaavasti korkeaan ikddn (tekstin sisdltiessd “kappaleen al-
lekirjoittaneen elamidnkokemuksia”). Lahettdjin syntymavuo-
den mainitseminen ldhetekirjelmissd on yleensd poikkeuksel-
lista. Yllittavin moni tarjokas kuitenkin luettelee karriddritie-
tojaan, esittelee markkinatietoisesti itsensd ’27-vuotiaaksi sa-
tutddiksi ja runosieluksi” tai kustantajan sdilid odotellen 28-
vuotiaaksi ty6ttomaksi”. Viimeksi mainittu kehittelee tarjouk-
sensa tueksi tunteellista retoritkkaa: Niitten vihreiden kansi-
en valissd on tirked osa elimistini. Se on ollut kovaa ty6ti ja
tuskaa kohti jotain padmaairid, joka on yhi epaselvd. Kauan
suunniteltuani olen vihdoin saanut toteutetuksi pitkdn ajan
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haaveeni.” Vield pitemmille kustantajaa vastaan kavelee ro-
maanikasikirjoituksen tekijd, joka lupaa lihettdd rahaa tulevai-
suudessa, jos 7vain julkaisette timin kirjaksi”. Niiden vetoo-
musten edessd kustantajan on pakko pysyad kylmina. Setelituk-
ko ei Suomessa tee kustannuspaitoksia.

Tekstien lahettijit haluavat yleensi vedota epiitsekkaisiin
motiiveihin tarjotessaan kasikirjoituksia. Tyypillinen muisteli-
ja tahtoo toimia perinteen siirtdjana. “En ole kirjoittanut talou-
dellisen hy6dyn toivossa vaan, ettd pieni osa sen ajan vaatima-
tonta elimanmuotoa jiisi muistoksi nykynuorille”, argumentoi
80-vuotias etelisuomalaisessa kaupungissa asuva kirjoittaja
perustellessaan kustantajalle kuvaustaan 1930-luvun maalais-
elimasta.

Kirjallisuus matkalla vuosisadan
vaihteeseen

Karistolle — kuten varmaan muillekin 1990-luvun kustantajille
— on lahetetty kasikirjoituksia, joissa ajan henki omalla taval-
laan nidyttaytyy. Siten satojen kirjailijatarjokkaiden teksteissid
on mukana ufo-kisikirjoituksia, seksifantasioita, kasityksia
Karmasta, new age -henkistd kerrontaa tai allegorisia kuvauk-
sia “ty6ttoman yksindisyydestd”. Se ettei nditd kisikirjoituksia
ole hyviksytty julkaistaviksi, osoittaa kustantajan pelivaraa.
Trendejikin seuratessaan ja reagoidessaan markkinoihin kus-
tantaja voi itse valita kirjansa.

Tidssd aineistossa ilmilausutut kirjoittamisen motiivit tule-
vat kaiken kaikkiaan lahelle niité, joita Raimo J. Kinnunen esit-
teli jo 1970-luvulla ilmestyneessa runosarjassaan “Reputetut”.
Kun Kinnunen roolirunossaan Jeremi Hytonen-T4ahtisesta kir-
joittaa repliikkejd apurahaa hakevan kirjoittajan suuhun, reto-
ritkan takana lienevit kokemukset lddnin taidetoimikunnan ji-
senend. Satiirikon kuva reputetusta on raadollinen, mutta ei
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liene kovin kaukana todellisuudesta vuosisadan tai -tuhannen
vaihteeseenkaan tultaessa:

Se naula joka vetad,

teettad minulla toisen tyon,

niin kuin nyt poliittiset muistelot,

sotiemme kohtalonvuodet tutkielmina,
itsessimme olevien salaisten voimien kartoitusta,
poppareiden eliminkerrat ja skandaalit.

Nimi olen onkinut tietooni kaupoista.

Mutta en kylld unohda

rakkauden vakoilua enkd kruununperijoiti,

en lentidjid enkd kaappaajia,

haukkoja enki kyyhkysia,

mutta maailmankatsomuksella ei ole niinkddn valid.
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Oppilas romaanin aarella

Onko kirjallisuuskasityksesta oltava
huolissaan?

Mikko Turunen

Lukijan kirjallisuuskisitys rakentuu niistd lukukokemuksista,
tiedoista ja kirjallisista taidoista (luetun ymmartimisestd, teok-
sen rakenteellisten seikkojen ja henkilogallerian hahmottami-
sesta, kyvystd tehdd juonitason paitelmid jne.), joiden varassa
sanataideteoksia tarkastellaan. Kirjallisuuskisitys vaikuttaa
olennaisesti sithen, miten yksil6 arvottaa tai kokee kirjallisuu-
den.

Yliopistojen kirjallisuuden laitoksilla ei tarvinne olla ko-
vin huolissaan opiskelijoiden kirjallisuuskasityksestd, silld lu-
ennot ja opiskelijoiden sisdinen motivaatio ohjaavat oikeaan
suuntaan. Kuitenkin vain kohtalaisen pieni osa suomalaisista
suorittaa kirjallisuusopintoja, vaikka valtaosa kansastamme
lukee ahkerasti. Tavalliselle lukijalle kuva kirjallisuudesta on
syntynyt toisaalta luettujen teosten pohjalta ja toisaalta sen
ennakkokuvan perusteella, joka kirjallisuuteen liittyy. Myos
ennakkoasenne vaikuttaa sithen, ryhdytainko kirjallisuutta yli-
paataan harrastamaan. Voimakkaimmin timi asenteiden ja k-
sitysten hailyvyys nakyy nuorissa lukijoissa, joilla ei vield ole
laajaa lukijahistoriaa tai koulun antamia perustietoja kirjalli-
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suudesta. Huoli kirjallisuuskasityksen vilittimisestd ja muo-
toutumisesta tuntuu aiheelliselta, silld osa peruskoulun didin-
kielen ja kirjallisuuden oppikirjoista ja metodeista suhtautuu
varsin valjdsti tai jopa puutteellisesti kirjallisuuteen, ja toisaal-
ta taas joillekuille oppilaille videokasetin ja kirjan vilisen eron
hahmottaminen on jo hankalaa.

Kirjallisuuskuvan muodostumista voidaan lahestya teoreet-
tisen tiedon vilittimisen (oppikirjan), metodien (opetusmalli-
en) ja sovellettujen tuotosten (oppilastéiden) kautta. Niin voi-
daan pyrkia hahmottelemaan, millaista kuvaa kirjallisuudesta
annetaan ja millaiseksi kirjallisuus aloittelevan lukijan mieles-
sa piirtyy. Tassa kirjoituksessa olen valinnut tarkasteltavaksi
ensin yhden peruskoulun oppikirjan antaman kuvan romaanis-
ta. Toisekseen tutkailen eriiti Aidinkielen opettajain liiton
uusimman vuosikirjan esittimia lihestymistapoja kirjallisuuteen.
Lopuksi erittelen oppilastoitd, joissa on tuotettu kirjankansia
oman kirjallisuuskisityksen varassa. Nama aineistot osoittavat
mielestini huolestuttavaa suuntaa kirjallisuuskisityksen muo-
dostumista ajatellen.

Voisiko romaani olla muutakin kuin
Harantappoase?

Oppikirja vilittdd ensisijaisesti tietoa ja muovaa siten kuvaa
kirjallisuudesta. Oppikirjoja on runsaasti, ja niiden taso on vaih-
televa. Oppikirjatkin kilpailevat markkinoista keskenain, jo-
ten myos erilainen ulkonainen vetoavuus on korostunut kuvi-
tuksessa ja asemoinnissa. Taitoltaan dirilinjaa edustanee kelta-
sivuinen Aikkd (Kalalahti et al.), jossa tekstirivitkin ovat valil-
ld trendikkadsti vinossa. Olennaista oppikirjoissa on se, ettd
niiden tulisi antaa sellaiset perustiedot kirjallisuudesta, jolla yk-
sil6 voi jisentdd sanataidetta, vaikka ei jatkossa (esim. lukios-
sa) kirjallisuutta opiskelisikaan. Peruskoulun oppikirjalle on siis
annettu vaativa tehtiva.
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Romaani on lukututkimusten mukaan selkeasti kirjallisuu-
den suosikkilaji, jonka piirteiden opettaminen kuuluu perus-
koulunkin kirjallisuudenopetukseen. Kéytinndssi kuitenkin
romaanista jaettava tieto saattaa eri oppikirjoissa vaihdella run-
saasti. Niukkuuden linjaa edustaa Kielen tiet 7—9 (Ahonen et
al.), joka on koko yldasteen kattava didinkielen ja kirjallisuu-
den kisikirja harjoituskirjoineen. Ala-asteen kirjallisuuden ope-
tus on melko vaatimatonta, koska pelkkai mekaanista lukutai-
toakin tdytyy vield harjoitella. Niinpd yldasteen kirjallisuuden
opetus toimii lajeja syventivina jaksona. Kolmen yldastevuo-
den aikana romaani saa varsin vihin tilaa Kielen tiet -kirjassa:
sanana romaani mainitaan teosten Seitsemdn veljestd, Tuntema-
ton sotilas, Romeo, Julia ja pimeys sekd Romeo ja [ulia hardnvuon-
na yhteydessi ja lisiksi Suomen kirjallisuuden vaiheita esitta-
vissd taulukossa. Romaanin lajeista mainitaan Twntemattoman
yhteydessa historiallinen romaani ja sotaromaani, mutta naita-
kddn el selitetd tai luonnehdita.

Romaani opetetaan varsinaisesti kahden kappaleen pitui-
sessa jaksossa, jonka ensimmadisessd kappaleessa viitataan lu-
kijatutkimuksiin ja romaanin suosioon seki todetaan romaanin
edut runoon nihden. Toinen kappale kertoo lyhyesti lajin his-
toriasta:

Aina 1700-luvulle saakka romaani oli halveksittu kirjalli-
suuden laji: kitjoitettiinhan romaanit etupaissa tavalliselle
kansalle ja naisille ja kertoivathan ne viihteellisesti rakkau-
desta ja seikkailuista. Samat atheet 16ytyvit myos nykyro-
maanien sivuilta, mutta yhtd hyvin romaani kertoo elamin
nurjastakin puolesta. (Ahonen et al. 1994, 132))

Tidssd onkin kaikki, mitd romaanista kolmen vuoden aikana
oppikirjan teoriaosassa mainitaan. Onneksi opettaja voi tay-
dentdi kirjaa ja kertoa esim. romaanin piirteistd, alalajeista jne.
Tdman opettavan jakson jilkeen eritellidn ja esitellidn Anna-
Leena Hirkosen Hirdntappoasetta henkil6listoin ja juonireferaa-
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tein. Lisdksi mukana on kahden sivun mittainen Heleena Lius-
karin ja Kerttu Sirvion haastattelu Harkosestd. Kiaytinnossi
kasite romaani ja teos Hdrintappoase lankeavat yhteen. Muita
esimerkkeja runkokirjassa ei mainita, ja muualla kirjassa ole-
vat romaani-sanan esiintymait toimivat lahinnd mainitun teok-
sen attribuuttina. Ilman harjoituskirjaa tai opettajan aihetta sy-
ventivad opetusta oppilaan tieto jid ohjaamattomaksi. Vaikka
didinkielen yldasteopetukseen kuuluu laajasti erilaisia sisalto-
ja, tuntuu huolestuttavalta, etti niinkin keskeinen kirjallisuu-
den osa-alue sivuutetaan kahdella kappaleella ja parilla yksit-
taiselld maininnalla — kuva kirjallisuudesta jaa vakisinkin sup-
peaksi, mikili turvaudutaan vain oppikirjan tietoihin.

Rambo-Kullervo ja muita raiskattuja

Aidinkielen opettajain liiton vuosikirja XIIII tarttuu juhlavuo-
den hengessi ajankohtaisesti Kalevalaan. Vuosikirja sisaltaa kii-
tettavasti uusia tutkimustuloksia, artikkeleita, ldhteitd ja lah-
deaineistoja opettajien tietojen syventimiseksi. Kitjan loppu-
puolelle on koottu opetusvinkkeja ja metodeita opettajilta eri
puolelta Suomea. Vinkit ovat padosin toimivia ja ideoiltaan seka
toteutukseltaan oivaltavia. Niistd ndkee mahdollisten lihesty-
mistapojen kirjon, mutta samalla ne paljastavat, miten toisi-
naan helposti saatetaan luisua yksiulotteisen massoja kosiske-
levan ”modernisoinnin” linjoille. Kalevalan sisilt6ja ja tyylid
ajatellen tuntuvat kovin vierailta esimerkiksi seuraavat teok-
sen tapahtumista opetusmalleiksi kyhdtyt sensaatio-otsikot
(AOL XLIIL, 101):

Skandaali Pohjolassa

LEMMINKAINEN NAHTY POHJAN AKAN KAINA-
LOSSA

Lemminkidinen kommentoi: En ole yhden naisen mies!
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Naisille

LEMMINKAISEN TREFFIPALVELU

Jos olet vailla raivokasta miesseuraa, soittele!
Miehille tarjolla

KYLLIKIN SENSSILINJAT

Jos kaipaat railakasta naisseuraa, ota yhteys!

Aviokriisi
KYLLIKKI KATKERANA
Luulin ettd meilld todella oli jotain

Taustalla lienee ajatus sitoa Kalevala jotenkin oppilaiden arki-
ympiristoon, mika selittdisi skandaaliloopit. Ilmeisesti ajatel-
laan, ettd iltapaivilehtiotsikointi ja erilaiset senssilinjat kosket-
tavat nuorisoa, ja halutaan toimia oppilaiden ehdoilla. On syy-
td pohtia, pitddko kirjallisuuden opettajan todella turvautua
tallaisiin ratkaisuihin: miksi aihetta ei ladhestytd esimerkiksi kan-
sainvilisesti kiinnostavien myyttien tai kansanrunouden funk-
tioiden nakokulmasta, jolloin paitsi opetettaisiin uutta, my6s
tehtdisiin teos ymmarrettiviksi. Tarkoitusrunouden taustoit-
taminen paljastaa, miten arvokas perinté meilld on siirrettiva-
ni tuleville sukupolville. Massaviihteen mukailu vain vahvis-
taa ajatusta, ettd Kalevala on tylsi, silld televisiosarjoissa sa-
mat asiat esitetdan kiinnostavammin. Ylipditian oppilaita mie-
listelevd “modernisointi” tuntuu kaventavan tapahtumat ja hen-
kil6t massaviithteen malleihin, kuten kdy ilmi seuraavista ehdo-
tuksista aineenotsikoiksi (ibid., 100, 103 ja 1006):

Kirjoittakaa uutinen hulikointiin péittyneisti Pohjolan bi-
leista.

Kalevalasta vuoden kauhuleffa

Kullervo Rambo

Perjantai-ilta Kalevalan Kaljakummussa. Jirjestysmiehina
ja poliiseina Vainamoinen, Ilmarinen ym.
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Playboy Lemminkiinen kertoo kaiken elimistidin Hymy-
lehteen
Ridge-Lemminkiisen naisseikkailut

Niissd otsikoissa on useita kummastuttavia seikkoja, joiden
vuoksi on vaikea uskoa, ettd ne todella olisivat ty6honsi am-
mattimaisesti suhtautuvan opettajan laatimia. Ensinnikin sa-
nasto (bileet, leffa) ohjaa kohti puhekielta, jonka erottaminen
kirjoitetusta kielestd tuottaa peruskoulun oppilaille jo muuten-
kin ongelmia. Toisekseen reippaat rinnastukset ovat arvelutta-
via: miksi ja milld perustein Kalevala sidotaan amerikkalaiseen
pintaviihteeseen? Tehtiviehdotuksissa kiytetddn vahvoja kie-
lellisid rinnastuskeinoja (Kullervo Rambo, Ridge-Lemminkai-
nen), vaikka reaganilaisen politiikan heijastuma, vihreiden ba-
rettien kersantti John T. Rambo, vilittdd aivan erilaista tema-
tiltkkaa kuin Kullervoon liittyva tragedia. Koululla on my6s
kasvatustavoitteita. Siksi tuntuu oudolta, ettd yldasteen kitjoi-
telmien aiheissa implisiittisesti hyviksytddn kaljoittelu, hairi-
koéinti ja vikivaltaviithde itsestddnselviksi osaksi nuorten ko-
kemusmaailmaa. 15-vuotias yhdeksidsluokkalainen ei ikdnsi
puolesta saisi seurata Rambon seikkailuja (K-18) tai ostaa kal-
jaa — tuskin edes Kalevalan Kaljakummussa hulikoidessaan.
Vaikka sellaista tietenkin tapahtuu, ei kirjallisuuden opettajan
kai tarvitse vahvistaa kidytésmallia. MyOs olemassa olevien tuot-
teiden (Hymy-lehti ja Ridgen kautta Kauniit ja robkea?) mainit-
semista tai mainostamista on yleisesti totuttu valttimain.
Huolestuttavinta otsikoissa on, ettd ne ohjaavat muodos-
tamaan Kalevalasta kuvan, joka itse teokseen verrattuna vai-
kuttaa kovin etdiseltd ja epamaiiriiselti. Voidaankin pohtia,
mikéd johtaa siteeratun kaltaisten otsikkotarjottimien tekoon.
Yksi ilmeinen syy lienee oppilaiden lipindkyvd motivointiyri-
tys tai halpahintainen ’modernisointi”. Pelottavaa on, jos taus-
talta 10ytyy opettajan oma puutteellinen tieto Kalevalasta. Til-
laisia tuotoksia synnyttivit oppilaat, joilla ei ole mitdidn omaa
suhdetta kirjallisuuteen — ei kai vastaava tilanne ole opettaji-
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enkin joukossa? Peruskoulun jilkeen vain osa oppilaista saa
lisdtietoa tai opetusta kirjallisuudessa. Jadko silloin kansallis-
eepoksemme kangastelemaan mielessd Ridge-Lemminkdisini,
Rambo-Kullervoina ja muina sekamuodosteina?

Mallinjaljittelya ja rajausongelmia

Monissa didinkielen oppikirjoissa on yldasteen aloittaville suun-
nattu tuottamistehtavi, jonka avulla pyritadn kartoittamaan,
millainen kuva ja kisitys oppilailla on kirjallisuudesta. Tehta-
vind on luoda oma kirjan kansi — samanlainen paperinen suo-
jus, joka yleensi on kiedottu kirjan ympirille. Tédssd on tarkoi-
tuksena tuottaa kuvitteelliselle teokselle nimi, sisalto ja taka-
kansiteksti seka piirtdd kansikuva. Tillainen tehtiva paljastaa
lahjomattomasti, millaiseksi kirjallisuus kasitetddn ja jopa mi-
ten kirja hahmotetaan esineend. Aineistona kiytin tamperelai-
sen ylaasteen neljan seitseminnen luokan tuotoksia. Kirjan
kansia on yhteensi 84.

Vaikka oppilastoissi kirjojen takakansitekstit ja juoniku-
vaukset muistuttavat todellisia vastineitaan, sisallén tasolla ei
ole vilttdmittd lainkaan hahmotettu sanataideteoksen luonnet-
ta, vaan tavallista on esimerkiksi televisiosarjojen tai yksittais-
tapauksissa jopa tietokonepelien sisiltdjen mekaaninen siirta-
minen kirjan kansiin. Tdma osoittaa, ettd ainakin implisiittises-
ti kirja hahmotetaan toistuvia ja toistettavissa olevia malleja
noudattavaksi. Sitd vastoin sisdllonsiirto on monien oppilaiden
mielestd niin luonteva, ettei se edes kysyttiessi heritd pohdin-
taa — onhan sekad kirjoista ettd tietokonepeleistd tehty eloku-
via. Tallainen ratkaisu puolestaan tuntuisi kertovan, ettd kirja
jasentyy selkeimmin esineend kuin sisallollisend kokonaisuu-
tena, mistd kertoo joidenkin téiden pirstaleisuus. Toisaalta taas
monissa tOissd on toteutettu uskollisesti jonkin kirjallisuuden
lajityypin konventioita (erityisesti fantasia- ja hevoskirjat).
Malleja on otettu oppilaalle rakkaista kirjoista. Kiintoisaa on
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se, miten tarkasti joitakin Alcottin tai Montgomeryn kirjojen
piirteitd on toistettu: kansikuvissa toistuvat huolellisesti jalji-
tellyt pitsir6yhel6t ja kartanoympiristot. Takakansi noudattaa
samoja linjoja:

Kathleen Kingsport joutuu jattimaan 1800-luvun Washing-
tonin kaupunkielimin ja sen suomat ilot, silld hinen isin-
sd padttdd muuttaa takaisin syntysijoilleen Teksasiin. Mi-
ten tima kaunis ja hienostunut kaupunkilaistytté sopeu-
tuu Teksasin karuun ympiristoon ja elintapoihin? Mika on
intiaanin ja ulvovan suden salaisuus? Miksi tuo tytto sei-
soo joka kuutamona yksin vuorella suden kanssa?

Yllittavad oppilastoissd on se, ettd nithin on lisitty erilaisia kir-
jaan miellettyja merkkejd. Merkeilld tarkoitan tissd yhteydessi
laajasti erilaisia kirjojen kansista 16ytyvid elementtejd, jotka
oppilas mieltdd painettuun sanataideteokseen elimellisesti kuu-
luviksi, vaikka ei niiden merkitystd vield tietdisikddn. Esimer-
kiksi kustantajan merkitseminen vaikuttaa tietyn merkin kopi-
oimiselta, silld kaikki eivit tienneet, ettd WSQY tarkoittaa ni-
menomaan kustantajaa eikd esimerkiksi tekijin sukunimed.
ISBN-numeron merkitysta ei kukaan kysyttdessa tiennyt, mut-
ta kolmasosassa takakansista sellainen 16ytyi vieldpd alkukoo-
deiltaan aivan oikein merkittynd. Kustantajan merkitseminen
ei korreloi ISBN-numeron merkitsemisen kanssa kuin joissa-
kin tapauksissa: silloin kun molemmat on piirretty kirjankan-
teen, on kyseessd oppilas, jonka lukemisharrastus on ahkeraa
(tassa verifiointikriteerind toimii lukupaivikirja). Talloin kirja
on niin tuttu, etta ilmeisesti seka kustantaja ettd ISBN-numero
ovat oppilaan mielessa silld tavoin lapindkyvid, etti ne auto-
maattisesti kuuluvat kirjaan.

Viivakoodi on toki muissakin tuotteissa kuin kirjassa, mutta
kirjankansissa viivakoodiin liittyy yksi erityispiirre: viivakoodi
oli lahes sidnnénmukaisesti vastaava kirjaston koodin kanssa:
jopa teksti "Tampereen kaupunginkirjasto — Pirkanmaan maa-
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kuntakitjasto” viivakoodin ylipuolella oli asemoitu samoin kuin
kirjaston kirjoissa. Tamd viittaa paitsi lukuharrastukseen myos
ahkeraan kirjastonkdyttoon. Kahdessa tapauksessa viivakoo-
diin liittyy ikdrajasuositus, joten my6s videokasetin mallia on
hyodynnetty. Muita yksittdisid merkkejd, jotka eivit kuitenkaan
nouse keskeisiksi, ovat kannen kuvittajan nimeiminen, teok-
sen myyntihinta, kirjailijan tervehdykset (Hyvid /nkubetkid teil-
le, ihailjjanil), kirjailijan muiden teosten luettelo ja lupaus jat-
ko-osasta. Kuvatun kaltaiset merkit osoittavat, ettd nimen-
omaan kirjaan liittyvid ominaispiirteitd osataan tunnistaa ja
soveltaa omaan tuotokseen. TAmi kertoo, ettd sanataideteos
voidaan tunnistaa ulkoisten merkkien perusteella silloinkin, kun
kirjojen lukeminen olisi vierasta.

Takakansitekstien rakenne nousee esiin kahdella tavalla:
teoskeskeisyyden ja ulkopuolisen kritiikin nakokulmista. Te-
oskeskeisyys toteutuu jokaisessa tyGssi siten, ettd lyhyen paa-
henkilon/henkiliden esittelyn jilkeen kuvataan juonitason
alkutilanne. Henkil6iden ja juonen stereotyyppisyys tal oma-
perdisyys ovat olennaisia piirteitd, jotka kertovat kirjallisuus-
kasityksestd ja lukijahistorian linjoista.

Henkil6- ja juoniesittelyn jilkeen on kappalejako tai vili-
merkkejd, joita seuraa yleisarviointi teoksesta, joka on kustan-
nustoimittajan luonnehdinnan kaltainen: ”Kukonlaulun aikaan
on jannityskirja, joka on suunnattu erikoisesti nuorille. Kirja
sisaltdd karmivaa jannitystd, kestidvad ystiavyyttd ja totuttelua
taysin uuteen.” Esimerkissd on jasentynyt ja kontekstoiva erit-
tely. Siind mainitaan sekd kohderyhma ettid luonnehditaan si-
sallollisid piirteitd, jotka ovat nuortenkirjoille tyypillisia (paa-
henkilén selviytyminen uudessa tilanteessa, sisdinen kasvu).
Usein mukaan on liitetty my6s paivalehtien arvosteluja: “Kau-
hukirjallisuuden huippuja. Vertahyytivi tarina.” Toisaalta nima
tapaukset tarjoavat jo liukuman kohti elokuvamainonnassa ta-
vattavia piirteitd, joita myo6s esiintyy oppilastoissa.

Edelld kasitellyt seikat ovat ulkoisia kirjan merkkejd sika-
li, ettd ne liittyvit teosten kategoriointiin ja bibliografisiin tie-
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toihin enemmain kuin sisiltéon. Sisillollinen mallinjéljittely
nikyy siten, ettd tyypillisid esimerkiksi tyttGoppilaiden toissd
ovat monet nk. tyttokirjojen konventiot, joita oppilaat toista-
vat uskollisesti takakansiteksteissddn. Rakenteellisia yhtalai-
syyksid on melkoisesti:

Tylsda lomaviikko on tarina 15-vuotiaasta tytOstd, Susanis-
ta, jonka kesialoman ensimmiinen lomaviikko tuntuu me-
nevan taysin pilalle, kun 4iti ja isad paittivat erota, poi-
kaystdva jittdd ja bestis muuttaa pois Hesasta.

Krista on pakotettu perheen mukaan maalle koko ke-
siksi. Krista ajattelee, ettd kesdstd tulee tylsa, mutta naa-
purissa kesddnsa viettdakin supersop6 poika...

Thastumis- ja rakastumiskuvaukset ovat keskeisid ja luonteel-
taan varsin viattomia: s6pon pojan kanssa istutaan kisi kddes-
sd tal haikaillaan tavoittamattoman rakkauden perdin, kunnes
poika huomaa tyton. Toistuva piirre on sekin, ettd tyttd on pas-
sitvinen odottaja ja haaveilija, kun taas poika on aina aktiivi-
nen toimija. Tama on sikali yllittdvaa, ettd monissa nk. tytto-
kirjoissa kuvataan vahvoja ja aloitekykyisid naisia.

Padhenkilé on ilmeisesti amerikkalaisten sarjafilmien mu-
kaan nimetty varsin kansainvilisesti: niinpd Kyroskosken pel-
tokylissd asustelevat Cindyt, Susanit, Meganit ja vastaavat hah-
mot, jotka paljastuvat luonteeltaan keskendin identtisiksi. Malli
l6ytyy esimerkiksi suosituista tv-sarjoista. Milj66 sitd vastoin
ei ole jokin maailman metropoleista, vaan supisuomalainen
maalaiskyld, jossa vietetddn kesilomaa mummon luona tai ol-
laan mokilld. Tassa ristedvit ulkomaisten tv-sarjojen henkil6-
galleria ja suomalainen miljoo.

Monissa nuortenkirjoissa kuvataan yksilon kasvua siten,
ettd jonkin harmoniaa horjuttavan muutostilan seurauksena
paahenkilon tiytyy tehdi ratkaisuja, jotta tasapaino jilleen saa-
vutetaan. Tiéllainen kehys on nahtdvissid oppilastoissa, joiden
nimetkin viittaavat kasvuun tai muutokseen, esimerkkeini teok-
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set “Elama jatkuu” ja ”Uusi eldma kasissd”. Kirjoissa muute-
taan uuteen kaupunkiin, menetetddn tirked liheinen, ajaudu-
taan rikokseen, tullaan raskaaksi tai koetaan vastaava yksilon
kannalta mullistava tilanne. Oikeat nuortenkirjat tarjoavat sel-
viytymismalleja ja yksilollisia kokemistapoja, oppilasty6t taas
asettavat paahenkilon tilanteeseen, joka ehka askarruttaa tyon
tekijad. Kirjallisuus koetaan reaalimaailman tilanteita heijasta-
vana, mikd nikemys tuli voimakkaasti esiin my6s tuntikeskus-
telussa.

"Tuottanut ja ohjannut WSOY"” -
elokuvan jaljittely oppilastdissa

Kirjallisuuden opetuksen kannalta huolestuttava piirre on se,
ettd monen mielessa kirja ja video eivit tunnu hahmottuvan
erillisiksi asioiksi. Audiovisuaalisen aineksen suosiminen on
erittdin nakyvid, eikd kaunokirjallinen kirja ole edes esineeni
tuttu kaikille. Opettajan jakaessa kirjoja tiedustellaan, onko
sama teos myOs elokuvana, ja jos ndin on, seuraa voimakas
turhautuminen ja kummastelu: ”Mité jirkee on lukee kitja, jos
siitd on tehty elokuva?” Sanataide ei kaikille hahmotu muuten
kuin jonkin juonikuvion kerrontana elokuvaan verrattuna tyo-
lddassda muodossa. Tillainen siirtymi pois kirjoitetusta tekstistd
on huolestuttavaa, silli perusvalmiudet kirjoitetun informaati-
on vastaanottoon vaarantuvat.

Elokuvaa tai televisiosarjaa suoraan jiljittelevissd toissd
oli yhteisena piirteena sisillon niukkuus ja suora kopiointi. Niu-
kimmillaan tima nikyy vaikkapa “Kauniit & rohkeat 2 -taka-
kansitekstissa, jossa el juurikaan ole osattu tuottaa mitian omaa
tai edes jaljitelld olemassa olevaa: ”Tama kirja on jatkoa edelli-
seen Kauniit ja rohkeat -kirjaan. Tama kertoo siitd kun Mike ja
Alice menevit naimisiin.” Nimet jaljittelevit vain pienin muu-
toksin todellisten esikuvien otsakkeita. Niinpa sellaiset teok-
set kuin ”Twister VII” tai ”X-miles” on helppo yhdistii lihtee-
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seensd. Mistddn intertekstuaalisesta viittauksesta tai parodioin-
nista ei oikeastaan voi sisillon perusteella puhua: teksti jaljit-
telee mekaanisesti esikuvansa tapahtumia tuomatta uusia vi-
vahteita. Kirjankannet muistuttavat useissa tapauksissa video-
kasetin kannen asettelua ja yksityiskohtia: joku on piirustanut
Oscar-patsaan yhteen kulmaan, joku toinen taas erottanut elo-
kuvakriitikon kommentin arvostelutihtineen. Takakansissa
noudatetaan elokuva-arvostelun konventioita, joskus jopa sil-
loin, kun ty6 el muuten viittaisi elokuvaan mitenkédan:

”Kirja on tdynna ndyttdvid tehosteita, jinnitystd ja toimin-
taa” - Ilta-Sanomat

Katso itse!l K-16

Taman kirjan elokuvaversio sai seitsemin Oscaria
Twister-kirjasarjan ensimmadisestd jaksosta tehty elokuva
sai 15 Oscaria, ja kirjasarja on saanut jo 7 Nobel-palkin-
toa.

Tuottanut ja ohjannut WSOY

12 Oscarin huippumenestys. Sarjana TV:std tuttu nyt elo-
kuvana ainakin sata kertaa mielenkiintoisempi! Osta jo!!!

Oscareiden vyoryttiminen ja kirjan mainostaminen elokuvan
kautta kertoo, miten arvotusakseli sanataiteen ja elokuvan vi-
lilld asettuu aineistona olleiden 13-vuotiaiden enemmistossa.
Kirjalla saattaa olla my6s sponsori ja jakelukanavana jokin elo-
kuvayhtio. Tallaiset paillekkiisyydet kertovat paitsi siitd, ettd
kirjallisuuden kentin mekanismit ovat vieraita (verrattuna elo-
kuvateollisuuteen), myOs sen, ettei kirjaa sellaisenaan arvoste-
ta: teos tuomitaan virheelliseksi, jos elokuvasovitus el tue sitd
kaikin kohdin.

Elokuvan kaytté mallina toteutuu nimenomaan niilld, joil-
la ei omaa lukuharrastusta juuri ole — niinpa kasitys kirjallisuu-
desta syntyy aivan toisen median kautta. Odotushorisonttia
muovaavat elokuvat ja vakivaltaiset ja nopeatempoiset tieto-
konepelit, joiden tapahtumat siirtyvit samoilla oppilailla sel-
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laisinaan esimerkiksi aineen sisillbiksi. Vikivaltaisia tai itse-
tarkoituksellista vikivaltaa sisiltivid tarinoita on yli puolet
kaikista tuotoksista. Vikivaltaisuus yhdistyy yleensd huteraan
kokonaistuotokseen, jonka kantava tekija on juuri kannessa
kuvattu raakuus. Esimerkkind voisi ottaa “Murhaaja”-teoksen
kannen, jossa maassa makaavan hahmon péita potkii maihin-
nousukenkdin ja maastolahkeeseen verhottu jalka. Verta on
runsaasti. Takakansi kertoo:

Hin on vaarallinen! Hin ei jad kiinnil Han tappaa ja haa-
voittaa kaikkia, jotka tulevat tielle! Mutta poliisin iskujouk-
ko alkaa vastustaa hantd, mutta myos hin kerda jengin ja
siitd alkaa taistelul!!

Vastaavia tapauksia on kymmenkunta, mutta yksi esimerkki
riittdnee valottamaan tilannetta. Tyypillistd niille oppilaille on,
etta kirjallisuus — sarjakuvakin — on vierasta. Kiintoisaa on se,
ettd jopa tdysin toisentyyppisid teoksia on muovattu vakivalta-
myllyksi. Yksi keksitty tyé on Tove Janssonin “Muumit palaa-
vat” ("Return of the Muumies”, Tammi), jonka kannessa tum-
manpuhuvat muumihahmot heittivit kisikranaattia ja tahtai-
levit haulikolla. Takakansi selventdd tapahtumia:

Edellinen kitja paittyi muumien karkoittamiseen Muumi-
laaksosta. M6rko otti laakson hallintaansa ja terrorisoi sen
muita asukkaita. Mutta nyt metsdssd on alkanut nakyé lii-
kettd. Muumit ovat palanneet entistd kovempina. Luvassa
on rajua toimintaa ja tiukkoja kaanteitd. Loppuuko M6ron
hirmuvalta?

Ylikansallisen massaviihteen malli on selvd. Rajuimmat tuo-
tokset ovat jatko-osia, kuten ”Raadot 27, ja toisinaan kunnian-
himoinen otsikkoyritys kaatuu oikeakielisyyteen: niinpa anar-
kistit onkin muodossa anarkaistat. Vikivalta toimii my6s vas-
tarinnan vilineena: tappajazombien hitistelyn kohteena ovat
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opettajat ja diskojen ovimichet. Vikivalta on tietenkin monis-
sa sanataideteoksissakin esiintyvéd aihe, mutta sen ilmaisutapa
ja sisdllollinen merkitys lihtee harvoin vakivallan itseisarvosta
toisin kuin aineiston oppilastoissa.

Onko huoleen siis syyta?

Edelld esiin nostetuista esimerkeistd oppikirjaan ja metodiik-
kaan liittyvit tapaukset edustavat sikili erityistapauksia, ettd
yleislinja niin oppikirjoissa (my0Os Kielen tiet -kirjassa) ottaa huo-
mioon kirjallisuuden keskeisid erityispiirteitd. Lisdksi opettajat
taydentdvit ja tarvittaessa korjaavatkin oppikirjan antia opet-
taessaan. Kuitenkin merkittivada on se, ettd niukka kasittely ja
arveluttavat ’modernisoinnit” ovat 1990-luvulla yleistyneet.
Oppilastoissa taas on aina ollut laaja kirjo heikosta kristallin-
kirkkaaseen suoritukseen — uutta on videoiden ylivalta ja kir-
jan tdydellinen vieraus yhi useammille oppilaille.

Kirjallisuuskasitys huolettaa sikili, ettd sen muokkaami-
seksi joudutaan tekemaidn entistd enemman ty6ta. Silloin toki
toivoisi oppikirjoilta ja metodeilta tukea vihemmin populari-
soivassa hengessi. Kirjallisuuden opetuksen asema kuitenkin
on vahvistunut, silli vuoden 1999 alusta oppiaineen ididinkieli
nimi on muutettu didinkieleksi ja kirjallisuudeksi, ja tima ni-
kyy toivottavasti my6s oppimateriaalin painotuksissa ja konk-
reettisessa opetuksessa. Nykyinen materiaali on kylla monipuo-
lista ja toimivaa, joskin sitd leimaa joskus massaviihteen malli-
en omaksuminen. Pinnallisuuksien jaljittely ei palvele kirjalli-
suuteen syventymisen tarpeita, ja siksi kirjistetyn poleemiset-
kin keskustelunavaukset — kuten tima kirjoitus — ovat tarpeen.
Oppilaat tuottavat ”Joukahainen lihtee Teneriffalle” -tyyppis-
ta tuotosta ilman erillistd rohkaisuakin (kuten oppilastyGesi-
merkit osoittavat), joten syytd olisi keskittyd monipuolisen ja
kattavan kirjallisuuskasityksen luomiseen sen sijaan, ettd alis-
tutaan yksiulotteisiin muottethin.



52

Lahteet

Kaarina Ahonen, Elina Harjunen, Kaisa Lange, Heleena Liuskari, Etja Saari-
nen ja Teija Sirvio: Kielen tiet 7-9. Helsinki: Otava 1994.

Aulikki Kalalahti, Ritva Koskipid, Kaija Parko, Annamari Saure, Pirjo Sinko,
Ulla Talvitie ja Sari Vinni: Aikkd, Aidinkieli 7. Espoo: Weilin+Géos 1993.

Aidinkielen opettajain liiton vnosikirja X111, Elivi Kalevala. Toim. Ritva Puus-
tinen ja Eija Tenhunen. Helsinki: AOT. 1998.



"The Real Thing”

Minuuden ja markkinoiden dialogi

Jussi Ojajdrvi

Maapallolla on yhia vihemmain paikkoja / joissa voit kay-
di / asioita, joita voit tehda / ilman / etta tulet samalla
kerinneeksi Ykkosbonusta.

Televisiomainoksessa kesalld 1998 ”Ykkosbonusta” markkinoi-
tiin taloudellisena hy6tyni, jota kuluttaja saattaa hankkia osta-
malla hyodykkeita ja palveluja tietyn litkeketjun piiristd. Ta-
min on tarkoitus ilostuttaa mainostajalle myGtamielistd luki-
jaa: kerrotaan maailmasta, jossa kuluttaja voi — niin oudolta
kuin se kuulostaakin — hankkia rahaa kuluttamalla rahaa.
Mutta on mahdollista lukea mainostekstida myds toisin,
vastustavalla tavalla. Talloin teksti ei endd ndytikadn ilosano-
malta, vaan sen savy muuttuu uhkaavaksi, jopa apokalyptisek-
si: maapallolla on yhd vibemmdn paikkoja... Ensimmainen lause
aivan kuin ennakoi ekokatastrofia. Jatkossa paljastuu, ettd ”Yk-
késbonukseksi” nimetty uhka on soluttautumassa jokaiseen
paikkaan, jossa voimme olla, kietoutumassa osaksi jokaista te-
kemadmme asiaa. Kaiken lisiksi emme edes vilttimittd huo-
maa tai halua titd, me vain fulemme kerdinneeksi ”Ykkosbonus-
ta”, joka niin toimii meiddn kauttamme kuin jokin vieras ek-
toplasma. Avainkysymykseksi jdd, mitd ”Ykkosbonus™ tissd
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merkitsee. Ehkidpa: markkinoiden kokemuksillemme ehdotta-
mia sisilt6jd ja taloudellista ajattelua. Kiinnitymme paikkoi-
hin, esineisiin ja tapoihin, joiden pariin ykkésbonuksiin kytke-
tyt asiat meitd johdattavat.

Seuraavassa pohdin, ovatko markkinatalous ja minuus kie-
toutumassa yhteen entistd tiiviimmin.

Minuus dialogina

Minuus, subjektin identiteetti, rakentuu konteksteissa. Kon-
teksti ja se, mitd siind pidetddn totena ja tavoiteltavana, taas
on muovailtu sosio-kulttuurisissa dialogeissa (ks. Karkama
1998, 12-30, 70-80). Minuutta voidaankin tarkastella nididen
dialogien kasautumana, dialogien dialogina — eli tietynlaisen si-
saistyneen dialogin ”mindna” (vrt. Craib 1998, 3-5, 171-172).
Minuus on ihmisen kokemus niistd puhumisen ja kuuntelemi-
sen paikoista, joissa hin on menneissd dialogeissa ollut. Niin
ikddn minuuteen kuuluvat ne “mindn” paikat, joissa thminen
olettaa nykyisissa ja tulevissa dialogeissa olevansa. Minuus toi-
mii muuntuvana perustana, jonka kautta ihminen subjektina,
eli dialogin puhujana ja kuulijana, kokee ne todellisuudet, joi-
hin hin joutuu. Se, miten hin milloinkin toimii, on siis ikdan
kuin minuuden ja maailman vuoropuhelua. Subjektin ddni (tai
sana, /ogos) kuuluu minuuden ja maailman valistd (vrt. dia).
Puhuvaksi mennain, kun puhutetuksi tullaan. Dialogiin ei
koskaan voi ainoastaan menni. Puhuessaan subjekti ("mina”
tulee samalla puhutetuksi, silli minuus voi tulla puhuvaksi
’mindksi” vasta sosio-kulttuurisessa dialogissa. Siten dialogin
subjektiksi joudutaan aina myos alistumaan: tietyt ehdot mai-
rittdvit sen aseman tai paikan, jossa puhuva ’mina” toimii. Tatd
enemmin tai vihemmin ennalta mairattyd paikkaa voidaan
kutsua subjektipositioksi. Mutta subjektina oleminen on alamai-
suudesta huolimatta my6s aloitteellisuuden seurausta: subjek-
tilla on valtaa, jota hin olettaa itsellddn olevan. Kun subjekti



55

alistuu subjektipositioon, “mini itse” on se, joka tulee aliste-
tuksi. T4td kautta subjekti voi ajatella, ettd juuri hin, alistumi-
sellaan, tuottaa sen vallan, joka antaa hinelle hinen olemassa-
olemisensa paikan. Subjekti ikddn kuin itse 16ytdd hintd pu-
huttavan vallan. (Ks. Buder 1997, 1-30.) Se, ettd subjektin ole-
tus hinen minuutensa vallasta olla dialogissa puhuva “mina” ei
tarkkaan ottaen ole totta vaan pikemminkin illuusio, ei tee ole-
tusta epatodelliseksi, saati tarpeettomaksi.

Dialogissa oleminen edellyttdd paradoksaalisesti sekd alis-
tetuksi tulemista ettd kokemusta siitd, ettd ’mind tulen toimin-
tani kautta otetuksi huomioon sellaisena, kuin koen olevani”.
Subjekti pyrkii olemaan muihin ja maailmaan sellaisessa suh-
teessa, jossa hin voi kokea tai ainakin toivoa tulevansa tun-
nustetuksi minuutena. Vaikeus on siini, ettd minuus ei muutu
yhtd nopeasti kuin ympiristo. (Ks. Siltala 1999.) Kukaan ei ole
alati uudelleen ohjelmoituva tietokone tai kaikkivaltias Juma-
la. Niinpd sen ulkoisen dialogin, joka tarjoaa subjektina olemi-
sen paikan, ja subjektin dialogihistoriansa perusteella oletta-
man subjektiposition olisi vastattava toisiaan — ei taydellisesti,
mutta suhteellisen hyvin. Mikali néin ei tapahdu, subjektin ole-
tus minuutensa jatkuvuudesta jarkkyy. Muutos ulkoisen dialo-
gin “mindnd” olemisen ehdoissa on nimittiin aina my6s muu-
tos niissa ehdoissa, joilla sisdisen dialogin psyykkinen ”mind”
on elossa — kuultuna, puhuteltuna.

Esimerkkina Aito Asia

Minuuden ja markkinoiden suhteen tarkastelu voidaan aloittaa
esimerkiksi siitd huomiosta, ettd kenellakain ei ole syntyessain
tarvetta juoda cola-juomia. Niinpd suosion syitd on etsittiva
merkitysten tuotannosta eli sosio-kulttuurisesta dialogista.
Mainosteollisuus on tihin vuoropuheluun osallistujista voimak-
kaimpia, ja Coca-Cola Company on esimerkki tahosta, jonka
dani on kasvanut hyvin suureksi. Yhtié on saanut julistettua
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tavoiteltavaksi ja todelliseksi tarpeen, jota ei ole ollut olemas-
sakaan ennen kuin siitd on alettu puhua.

Coca-Colan mainossuunnittelijoiden nerous on allistytta-
vad. Esimerkiksi tuotemerkin mainoslause The Real Thing on
erittdin muuntautumis- ja vetoamiskykyinen slogan. Se voisi
vedota melkeinpd keneen tahansa, silli useimmat ihmiset ha-
luavat ainakin silloin tdll6in kokea — ja usein heitd myos kaske-
tadn etsimdidn — jotakin aitoa ja todellista (rea/). Médritelmi on
lisaksi helppo niveltid osaksi asiaa kuin asiaa: sen identiteetti
on ”“moniddninen”. Toistaiseksi on tosin painotettu lihinna sit,
ettd todellista on olla nuorekas, kansainvilinen, vauhdikas, sek-
sikds ja yleensikin elimistd nautiskeleva. Moni onkin saatu
uskomaan, ettd juuri tillaisessa ddnekkyydessd on kyse tosim-
masta todellisuudesta.

Kuten jo slogan itse ilmoittaa, kyseessi ei ole pelkka vir-
voitusjuoma. Kyseessa on #hing, esine ja asia: ’esine Coca-Cola”
edustaa my6s jotakin muuta kuin mitd se dkkipdatiin on — se
edustaa “asiaa Coca-Cola”. Tdmin puolestaan on tarkoitus kyt-
keytyi johonkin vield abstraktimpaan mielikuvaan: Asiaan, joka
puuttuu. Esineen on tarkoitus tulla halumme kohteeksi, vaik-
kakin se, mitd oikeastaan haluamme — puuttuva Asia, halun
athe — on paljon enemmain. Juomalla Coca-Colaa tuotamme it-
sellemme vildhdyksenomaisen kokemuksen halujemme aitheen
lisndolosta. Aivan kuten mainoslause ehdottaa, minun ns. ai-
doin Asiani nidyttiytyy todellisuudessa vasta, kun virvoitusjuo-
ma antaa tille haluni aiheelle esinehahmon, jossa néyttiytya.

Sama saavuttamisen mahdollisuus on kitketty toiseen laa-
jalti tunnettuun mainoslauseeseen Coca-Cola is it. Lieneeko ole-
massa avarampaa mairettd kuin ”it”’? Joka ikinenhidn voi nih-
di siind oman halunsa. Ehka olisikin osuvaa todeta, ettda Coca-
Cola todellakin on ’se”, nimittdin 74. Osa siitd tiedostamatto-
masta, jota pyritidn pitimaan poissa mielestd, murtautuu maa-
ilmaan timin haluttavan objektin ja sitd vastaavan subjektipo-
sition hahmossa. Toistuessaan mantran tavoin maire ’it” ma-
naa esiin toiveen siitd, mitd haluamme mutta miti emme ole
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saaneet tai volneet saavuttaa. Vain se, mikd meiltd puuttuu ja
mika siksi on ostettava, ndyttdid mahdollistavan pdisyn taytty-
neiden toiveiden maahan: mainosten kuvaamaan riemukkaa-
seen, kithottavaan ja vapautuneeseen yhdessidoloon.

Tiama ei suinkaan tarkoita, ettd cola-juomien kuluttajat
olisivat jollain tavoin epitoivoisia thmisid. Minua vain askar-
ruttaa, nikyvitké ndissd mainoslauseissa ne tavat, joilla mika
tahansa tuote tekee itsensa haluttavaksi. Coca-Cola is it antaa
ymmartaid, ettd tuotteessa on se jokin, joka on enemmain kuin
se arkipdivi, johon joudutaan tyytymadn. Samaan tapaan The
Real Thing ehdottaa, ettd tissipid sinulle keino vahvistaa mi-
nuutesi sellaiseksi kuin toivot: astumalla Coca-Colan kuluttajak-
si teet mielikuvistasi olemassaolevaa todellisuutta niin omissa
kuin toistenkin silmissd. Kenties juuri tillaisia, saavutettavuu-
teen vetoavia ja tietynlaisen saavuttamisen position tuottavia,
ovat ne mekanismit, joiden avulla markkinatalouden ddni val-
loittaa ja (coca-)kolonisoi osaksi itseddn ne muut ainet, jotka
kulttuuriseen dialogiin osallistuvat.

Kertojan kolonisoitu aani?

Minuuden rakentamisen keinot markkinoiden yhteiskunnassa
kuvastuvat myos uudessa suomalaisessa kaunokirjallisuudes-
sa. Kjell Weston romaani Lezat Helsingin ylla (1996; alkuteos
Drakarna dver Helsingfors, 1996) on kertomus suomenruotsa-
laisesta Rikusta ja hinen ldheisistian 1900-luvun jalkipuolis-
kolla. Ennen kaikkea se on kertomus unelmista, joiden ver-
tauskuvana mm. leijat toimivat, ja unelmien tavoittelemisen
hankaluuksista ja vaaroista (ruotsin drakarna merkitsee paitsi
leijoja my6s lohikddrmeitd). Seuraavassa yritin hieman ymmar-
tad sitd, mistd lohikddrmeleijat syntyvat.

Teosta lukiessa ei voi pitemmain paille olla huomaamatta,
miten Riku kertojana — eli ikddn kuin kertovana subjektina —
kuvittaa ajan henked: hin latelee tuotemerkkejid. Romaanissa
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luetellaan varmasti kolminumeroinen maari erilaisten markki-
natuotteiden nimié: automerkkeja, elektronitkkamerkkeja, kult-
tuuriteollisuuden tuotteita (popkappaleita, yhtyeitd, kuuluisia
henkil6itd jne.). Tuntuu kuin kertoja ajattelisi, ettd ainoastaan
tavaraan tai menestystuotteeseen vetoaminen vol taata kerro-
tun autenttisuuden. Jo alkusivuilta voidaankin tulkita, ettd juuri
tavaroiden taikamaailman lidsniolo tekee kokemuksesta mai-
nitsemisen arvoisen. Seuraavat esimerkit ovat yhdestd ainokai-
sesta (teoksen toisesta) luvusta.

On vield vuosia sithen vuoteen, jolloin mind menen leikki-
kouluun ja saan hienot Hugo Gnejs & Co:n kiiltonahka-
kengit mallia 1959, valmistettu vuotta ennen kuin tehdas
lopetti toimintansa. (LHY, 12-13.)

Jokereita ei silloin edes ollut olemassa eikd HIFK ollut vield
keksinyt ostaa tihtipelaajia Raumalta ja Porista ja muista
pikkukaupungeista. (LHY, 13.)

Sen tapahtuessa minua ei ole vield olemassa eika veljent
Dani vield kuulu Jacke Petterssonin jengiin, joka hengaa
Ostarissa tai istuu iltaa Ritkinkukossa Munkkiniemessa. |...]
Sitten jengildiset alkavat kuunnella Creamia, Hendrixia ja
Jetferson Airplanea, hankkivat itselleen mopedin ja tyttoys-
tivan [...]. (LHY, 13.)

Tavaranomaisuuden vihjataan liittyvin myo6s ihmisiin, silld pe-
laajia tullaan ostamaan, ja tyttOystiva bankitaan kuin mopedi —
tai auto:

Henrik ei ole vield hankkinut tulipunaista Taunus 16:a, josta
tulee meidin ensimmiinen automme (LHY, 14).

Teoksen edetessd markkinoiden merkitysten — ja kun ostami-
sesta kerran on kysymys, my6s merkitysoppien — esiinnousu
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alkaa vaikuttaa voittoisalta marssilta. Kerronnassa kaytetty ajal-
linen ratkaisu ei erityisemmin lievenna kohtalonomaisuuden
vaikutelmaa. Tapahtumat odottavat henkil6itd tulevaisuudes-
sa: ”On vield vuosia sithen vuoteen, jolloin mina [...]”, "Henrik
ei ole vield hankkinut [...]”. Se, mitd henkilot tulevat saavutta-
maan, on kiinted yhteys tavaraan.

Ja vield on pitkd matka keviiseen, jolloin Robbi Astrom,
Artsi Rahja ja mind kykimme moottoritietd reunastavalla
vallilla ja laskemme autoja suuret peltiset Batman-merkit
pusakanrinnuksessa raimisten. Meidén pienet mutta voimak-
kaat leukamme eivit ole vield alkaneet jauhaa ruusunpu-
naisia purukumilevyji palloiksi, jotka tayttivit suun niin
ettd nithin melkein tukehtuu. (LHY, 14.)

En tiedd, pitdisik6é kappaleen loppuhuipennusta pitdd vertaus-
kuvallisuudessaan hassuna vaiko karmaisevana: purukumi tu-
lee tayttamadn henkiléiden suut niin, ettd he melkein tukehtu-
vat (sosio-kulttuurisen dialogin kannalta voitaisiin tietysti huo-
mauttaa, ettd myos puhedini kulkee hengityksen reittid). Eika
kertoja jatd epaselviksi, mitd purukumi edustaa. Sille annetaan
tuotteen nimi:

Pian me saavutamme kuitenkin maailman, missd kaikki on
korkeintaan muutaman vuoden ikiistd [...]. Pian Robbi ja
Artsi ja mind alamme kuljeksia ympiriinsd jauhaen Chica-
gojamme, pian me alamme laskea Fordien ja Skodien ja
Anglioiden loputonta virtaa, Artsi Rahja laulaa kevdt tuli
lumi suli neekeri on kumibunli Bétmdan dadd dadd didéa dadi
Bitmadn |...]. (LHY, 14.)

Alkuun markkinatuotteiden ldsndolo saattaa vaikuttaa lukijas-
ta varsin luonnolliselta (puhun tietysti lahinna oman kokemuk-
seni perusteella). Se juuri onkin oireellista. Tuotemerkit ja kult-
tuuriteollisuuden tuotteet toimivat ajallisen yhtendisyyden ta-
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voittelemisen vilineind. Chicago-purukumi, Batman tai HIFK
saa aikakautta luovan merkityksen. ”Paikat, kohteet ja symbo-
lit, jotka ovat saaneet ympirilleen ‘itsensd l6ytimisen” mah-
dollisuuden auran, saavat akkiarvaamatta edustaa kokonaisuut-
ta.” (Ks. Ziehe 1991, 61-67.) Ei siis thme, jos menneisyys jar-
jestyy lukijankin mielessa varsin “luonnollisest’” juuri tita kaut-
ta. Tavaraistuneen tekstin subjektipositio sopii dkkiseltddin hy-
vin yhteen lukijaan sisdistyneen dialogin subjektiposition kanssa.

Kohti tavaramerkkiminuutta

Riku ei ole tullut kertovaksi subjektiksi tyhjastd. Seuraava ote
kuvaa Rikun suvun miesten (Hugo-isoisan, Henrik-isin, Rikun)
ja hidnen ystiviensid maailmoja:

Ero. Muutos joka etenee vidjaamattd. Tehtailijat ja litke-
miehet jotka uskoivat Jumalaan (niin kuin Hugo) olivat saa-
neet seuraajikseen sellaisia jotka eivit uskoneet Jumalaan,
mutta jotka tekivit ankarasti toitd (niin kuin Henrik). Ja
heidin jilkeensd tuli muita: sellaisia kuin Sammy ja Benny,
sellaisia kuin Robbi.

Sellaisia kuin mind. (LHY, 479.)

Jumala on perinteisen eliman suurin kertomus, luotettavin oh-
jenuora. Ankara tyomoraali sijoittunee myos melkoisen jare-
dan suuruusluokkaan. Molemmat ovat omana aikanaan olleet
tarkeitd elimisen tukirakenteita. Mutta my6skaan nyt, kun tal-
laisten suurten kertomusten legitimiteetti on kyseenalaistunut,
subjektin oma kyky jirjestdid menneisyys ja tulevaisuus yhte-
niiseksi kokemukseksi ei aina riitd (vrt. Jameson 1989, 254—
255). Joihinkin tukirakenteisiin — valmiisiin kertomuksiin — kiin-
nittyminen on edelleen houkuttelevaa, ellei valttimatonta.
Jos Jumala siis on unohtunut, ja tyonteostakaan ei enaa
niin tiedd, mitd valmiita kertomuksia teoksen maailmassa on
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tarjolla? ”Ero” ja ”muutos, joka etenee vadjaamatta”? Niinhan
edellisessa katkelmassa eksplikoidaan. Olen kuitenkin taipu-
vainen nikemaiin niissi toteamuksissa ironiaa, silldi maailmaan
on jadnyt myos jotakin samaa ja ei-muuttuvaa: ollaan yha teh-
tailijoiden ja litkemiesten” jatkumossa. Ollaan yhid kapitalis-
min sisilld. Se alkaa ndyttda Jumalaakin mahtavammalta, suu-
rimmalta kertomukselta. Tdhin kaikkeenhan vihjaa jo kulutus-
tuotteiden tarjoamiin pieniin kertomuksiin kiinnittyminen,
mutta teoksen maailmassa kiinnitytddn selvasti my6s markki-
noiden makrotasoon. Sammy, Benno ja Robbi ovat kaikki 1980-
luvun kasinotalouden vietdvissi olevia nuoria miehid. ”Sellai-
sia kuin mind”, toteaa kertoja. Lisdksi tami lakoninen tunnus-
tus el viittaa ainoastaan kasinotalouteen. Teoksen lopussa, jos-
sa ollaan jo 1990-luvun alussa, Riku ja hinen isinsa Henrik
keskustelevat. Henrik kertoo yrityksessddn kidyneistd markki-
nointiammattilaisista:

”Dynaamisia ihmisid. Nopeailyisid ja sanavalmiita, se tdy-
tyy myontdd. Mutta enpa tiedd... sanoivat minulle ettd mi-
nun pitéisi yritysjohtajana siirtyd yhdeksinkymmentéluvul-
le. [...] Pitad olla framilla, yksi heistd sanoi. Brandi on kaik-
ki kaikessa, toinen lisdsi. Sitten he vetivit esiin kasan kaa-
vioita. Monitoritutkimuksia. Minun kirjoituspytani oli koh-
ta kokonaan papereiden peitossa. Tutkimuksia Suomesta
ja Ruotsista. Tutkimuksia USA:sta ja Englannista. Tutki-
muksia Ranskasta ja Espanjasta ja Benelux-maista. Teini-
nuorison kulutustottumukset kartoitettuna pienintd yksi-
tyiskohtaa myo6ten. Kilpailevat alakulttuurit eriteltyina.
Potentiaaliset asiakassegmentit maariteltyina. Eikd siind
ollut kysymys vain kulutustottumuksista, vaan tavallaan
koko elimastd, kayttaytymismalleista, kaipuun kohteista,
haaveista, peloista, vihasta. Aivan kaikesta. Ja mind mie-
tin... tal ei, en mind miettinyt mitadn erityistd. Yhtakkia
kaikki vain tuntui niin lipeensd manipuloidulta etti... mi-
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nulle nousi hiki pintaan. Tuli inhottava olo. Tarkoitan vain
ettd sellaistako se tosiaan on nykyisin?”

”On se”, minid sanoin. “Sellaista se on ja on ollut jo
pitkdin.” (LHY, 514-515.)

Katkelma antaa ymmirtad, ettd markkinoinnin suunnittelusta
on pikkuhiljaa tullut ikddn kuin oma tieteenalansa, joka kayt-
tad ns. valistuksen projektia tai sen keinoin saavutettavaa tie-
toa thmisesta surutta hyvikseen. Markkinoinnissa on kysymys
Zaivan kaikesta”, ja se alkaa ulottaa itseddn kaikkialle: kaikkiin
maihin, kaikkeen kulttuutriseen toimintaan, kaikkeen sosiaali-
seen ja sitd kautta my6s psyykkiseen elimiin. ”Brindistd” —
tai ”brandista”; eli tavaramerkistd, tuotemerkin imagosta — al-
kaa tulla “’kaikki kaikessa”.

Sellaistako se tosiaan on nykyisin? Rikun vastaus isinsi
kysymykseen niyttid lohduttomalta: “Sellaista se on ja on ol-
lut jo pitkddn.” Pian timin jilkeen Riku rinnastaakin markki-
nointiammattilaiset ja itsensd sekd ne aiemmin mainitut, jotka
olivat ”sellaisia kuin mind™:

”Mi oon ajatellu ettd se on mun vika. Ettd juuri mini aloi-
tin koko homman. [...] mind ja mun ystavat oltiin ensim-
miisid... meistd ei tullu hippeja tai kommareita niin ku
Danista tai sen kavereista. Me naurettiin kaikelle semmo-
selle. Me tajuttiin ensimmaisena: favaramerkki on kaikki
kaikessa. Me haluttiin olla tihtid. Me haluttiin olla voitta-
jia. Ja sellasia meistd tulikin. Me reagoidaan nopeasti. Me
ollaan nopeailyisid ja sanavalmiita. Me ollaan ironisia ja
osataan lukee piilokoodeja. Meistd tuli todellisia petoja,
hyvin lahjakkaita petoja.” (LHY, 515-516.)

Hippikulttuurin tai kommunismin tapaisten nakyvien ideologi-
oiden jilkeen vallalla on ollut kaiken kyseenalaistaminen (’iro-
nia” ja ”piilokoodien” lukeminen). Markkinoiden merkitysopit
alkavat jasentda subjektin — muista suurista kertomuksista paitsi
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kapitalismista itsensd irti epdilleen subjektin — kokemuksia.
Tavaramerkkisyydestd tulee “kaikki kaikessa”; tuotteenomai-
nen itsetarkoituksellinen myyvyys on minuuden kiintopiste,
elimin ohjenuora.

Minuuden muuttuminen markkinatavaraksi ei nykyisin ole
vain kaunokirjallisuuden kuvaama ilmi6, pikemminkin poten-
tiaalinen todellisuus. Kevailld 1999 “uuden talouden aikakaus-
lehti” bisnes.fi kertoi “guruykkosestd”, siis uuden aikakauden
thannesankarista, joka totesi: “Itselleni muutos nykyisenkaltai-
seksi tuotteeksi tai brandiksi on ollut monimutkaista ja tuskal-
lista. Kesti kauan ennen kuin uskalsin olla oma itseni.” (Ks.
Miettinen 1999.) Suomalaisittain yhtend ajattelutavan poyris-
tyttavimmistd huipentumista voitaneen silti pitaé Jari Sarasvuon
agitaatiopuheita. ”Kyky myydd hyvin on arvokkain ihmissuh-
detaito, jonka itselleen voi kehittda”, han paittelee. ”Me olem-
me kaikki myyjid elimimme ensimmaiisestd radkaisystd viimei-
seen huokaukseen. Se miten hyvid myyjid olemme, mairaa ela-
mimme rajoista enemmin kuin uskommekaan.” (Sarasvuo —
Jaarla 1998, 7.)

Kirjallisuuden nikékulmasta halyttivdd on, ettd — kuten
kirjailija Monika Fagerholm Mukkulan kansainvilisessa kirjai-
lijakokouksessa 1999 esitti — ’tuotteistaminen saattaa vaaran-
taa kirjailijan tyOprosessin ja aidon kirjallisuuden luomisen”.
Jos kirjoittava mielentila joutuu alttiiksi markkinointikoneis-
ton vaatimuksille, “kirjoittamisesta tulee prosessi, jossa idea
muokkautuu joksikin miellyttidviksi paketiksi, eikd kirjoitta-
misessa ole kysymys idean paketoimisesta”. (Markkanen 1999.)

Markkinat ja dialogin rakentavuus

Eiko siis ole perusteltua olla huolissaan kulttuurisen ja ennen
pitkdd myos sisdisen dialogin rakentavuudesta? Rakentavan
sosio-kulttuurisen dialogin edellyttimi puhujien suhteellinen
vilimatka alkaa havitd, jos yksi 4dni saa lilan mairdavin ase-
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man ja soluttautuu liian suureksi osaksi subjektien siséisid dia-
logeja (ks. Siltala 1999). Tiélléinhdn kulttuurista ja yhteiskun-
taelimaistd tulisi joukkosuulla puhuttua monologia.

Kulttuurianalyytikko Thomas Ziehe (1991) on puhunut
puskurivyohykkeista, joihin kapitalismi on aiemmin “loismai-
sesti” tukeutunut. Ensinnikin apuna ovat toimineet esiteolli-
set toiminta- ja tulkintamallit eli traditionaaliset elimanmallit
— esimerkiksi uskonto ja tyémoraali. Toisena puskurivyohyk-
keend Ziehe nikee lapsuuteen liittyvin elimanhistoriallisen
muistiperustan. Weston teos viittaa kuitenkin my6s timan vyo-
hykkeen muuttumiseen: tuotemerkeistd tulee kertojan lapsuu-
den dialogihistoriaa jasentivi tekijd. Ziehen (1991, 21) mu-
kaan viime aikoina onkin oltu ”saavuttamassa sellainen kapi-
talistisen yhteiskunnallistumisen aste, joka itse kykenee ime-
médn itseensd ja lipdisemadn nimd molemmat puskurivyohyk-
keet”.

Ziche edustaa pitkdd, jo Adornon ja Horkheimerin kult-
tuuriteollisuuden kritiikistd alkanutta saksalaista keskustelua,
jota ei voine ohittaa leimaamalla sitd kulttuuripessimismiksi —
kuten joskus on tehty esim. vetoamalla populaarikulttuurin
vastaanottajan aktiivisuuteen (ks. Aittola et al. 1991; Fornis
1998, 114-115). On totta, ettd markkinatalous on luonut eman-
sipaatiota eli elinmahdollisuuksia haittaavista pakoista vapau-
tumista: uusia dialogisia voimavaroja syntyy, ja vanhojakin voi-
daan kdyttdd muuhun kuin materiaalisten resurssien jakamiseen
ja kollektiiviseen ohjaukseen. Mutta ei sovi unohtaa markki-
noiden toista, kolonisoivaa tendenssid — sitd, ettd markkinoi-
den luomat merkitykset ja tulosajattelu alkavat helposti vai-
kuttaa myOs ymmairryksen, etitkan, estetitkan ja identiteetin
alueilla. (Fornids 1998, 90-91.) Kapitalismi antaa subjekteille
uudenlaista vapautta, mutta se luo my6s uudenlaisia pakkoja
ja ongelmia.

Markkinakoneisto kattaa entistd tehokkaammin kaiken.
Esimerkiksi sosiologi George Ritzer (1999, mm. 147-157, 180—
182) osoittaa, kuinka pohjoisamerikkalaisessa kulutusymparis-
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tossa — eikd tdstd ole lainkaan vaikea vetda analogioita Suo-
meen — on pyritty purkamaan kulutuksen esteitd. Pimeyden,
etdisyyksien, uskonnon, pyhipiivien ja tyGajan asettamat pi-
dikkeet puretaan. Luotollisen kuluttamisen my6td myos rahan-
puutteen muodostama este kaatuu, vaikkakin samalla ithmis-
ten tulevaisuuden tulot — ja heidédn tulevaisuutensa — sidotaan.
Kaikki tilan ja ajan raja-aidat kaadetaan kuluttamisen tielta.
Erityisen huomattava muutos on se, ettd kodin ja kulutuspai-
kan ero on havidmassa: myos suomalaisten koteihin tulvii mai-
noksia, ostoskanavia, Internet-kauppaa, puhelin- ja postimyyn-
tid, verkostomarkkinointia. Markkinoilta rauhoitettua sosiaa-
lista ja psyykkistd tilaa on vaikea 16ytda, jollei sitd 16yda edes
kotoaan. Lisiksihdn lapsuuteen liittyvd muistiperusta muotou-
tuu pitkalti juuri kotiymparistossa. Tahan liittyen onkin kysyt-
tivd myoOs sitd, minkilaisia aikuisia kasvattaa nykyinen kult-
tuuriteollisuus, lahinni televisio — myc6hiiskapitalismin voimak-
kain ideologinen apparaatti — ja tietokonepelit. Lapsille suun-
nattua viithdetarjontaa tutkinut Marsha Kinder (1993, 37) on
vaittinyt, ettd subjektit alkavat nidhda itsensa “erittdin sopeu-
tuvaisina muuntautujina tai liukuvina merkitsijoina”. Téitd po-
tentiaalisemmin kuluttajaksi orientoitunutta ithmistd olisikin —
tiassd kuvatussa mahdollisessa todellisuudessa — vaikea kuvi-
tella.

Tilanteessa on toki emansipatoriset ja monidanisyyteen
kannustavat mahdollisuutensa. Mutta monien vaihtoehtojen
maailmaan viime aikoina liitetyt positiiviset odotukset eivit
vilttimattd todellistu, vaikka moninaisuus sinidnsd nayttaisi-
kin todellistuvan. Pluralismi voi juuttua palvelemaan markki-
noita, ei emansipaatiota. Voidaanhan jo historiallisesti sitd, ettd
elimi nihdain moninaisten henkil6kohtaisten valintojen kent-
tind, pitdd suurelta osin juuri kulutuksen ja itsensd rakentami-
sen yhteenkietoutumisena (vrt. Giddens 1997, 197-199). Niyt-
tadkin siltd, ettd lukuisten urbaanien ja ostokykyisten subjek-
tien suhteesta itseensd on tullut tyylittelyi, johon kulutuskult-
tuuri ohjaa ja tarjoaa resursseja — timan on todennut mm. Celia
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Lury (1996, 255) teoksessaan Consumer Culture. Kun Lury vie-
raili Tampereella kevailld 1999, hin katsoi, ettd tyylittelyn ko-
rostumisesta saattaa kehkeytyd uudenlaista essentialismia, jos-
sa minuus nihdddn pelkistddn valintana. ”Elimad on muuttu-
misleikki”; ilmoittaa Kaunens ja Terveys -lehden kadunvarsimai-
nos oireellisesti. Mainoksen naisella on perhosen siivet: pitiisi
elad kuin piiviperho. Mutta muuttumisleikki ei endd ole vain
mahdollisuus, se on samalla my6s taakka. Muuntautumiskyky
alkaa olla kulttuurinen pakko, varsinkin kun siitd on saattanut
tulla my6s ihmistieteelliseksi esioletukseksi sujahtanut “pakol-
linen paradigma” (ndin esim. diskurssianalyysissa, ks. Siltala
1996). Aivan eri asia on, sopiitko vaatimus yhteen thmisten
mahdollisuuksien tai syvimpien sosiaalisten ja psyykkisten ra-
kenteiden kanssa.

Samaan aikaan kun Kauneus ja Terveys kiskee muuttumaan
kauniiksi ja terveeksi, Eevan kadunvarsimainos tarjoaa ’eli-
miai ja elimyksia”. Muutenkin “elimys” toistuu markkinoin-
nissa yhtd tiheddn kuin “uutuus” joskus ennen. Muutos-essen-
tialismiin niveltyy sitd motivoivasti elimyshakuisuus. Sosiolo-
gi Gerhard Schulze on esittinyt, ettd yhd useammat pitavit it-
sedan elamysten “valitsijoina™: valitsija pyrkii jarjestimadn ul-
koiset olonsa niin, ettd ne saisivat aikaan mahdollisimman hyvid
sisdisid vaitkutuksia” (ks. Noro 1996). Vastaavasti Ritzerin (1999,
185-187) mukaan kulutuksessa on tapahtunut siirtyma, jossa
vithdyttivyys on tullut yhi keskeisemmiksi: ihmisid kosiskel-
laan “kulutuksen katedraaleihin” elimyksellisyyden avulla.

Kaiken kaikkiaan kulutussuhteiden malli saattaa olla siir-
tymissd my6s muille elimanalueille, jopa ithmissuhteisiin. Ale-
taanko ihmissuhteilta toivoa — ja enenevissd mairin sietdakin
— vain valitonta elimysjanon tyydytysta? Kun kiinnitymme tois-
tuvasti markkinoiden tuottamiin kokemuksiin, kiinnitymmeko
my6s tavoitteluun sindnsd? Omaksummeko erdanlaisen sisiis-
tetyn tulosvastuun — eli ajatuksen siitd, ettd kokemus on sitd
parempi, mitd enemman siitd saa ’Ykkosbonusta”, tulevien ela-
mysten tavoittelussa hyodynnettivissd olevaa vilineellistd ar-
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voa, esim. brandi-uskottavuutta? Tiéllaisten teemojen mahdol-
lista esiin nousemista on jatkossa syyti tarkkailla. Se, miti ta-
pahtuu itse-kokemukselle, heijastuu my6s suhtautumisessa toi-
siin.

Minuus ja uusliberalismi

”Mutta yksi asia me unohdettiin. [...] Ettd voiton ja tappi-
on summa on nolla. Ettd kaikki ei voi voittaa.”

’Siind sind olet oikeassa”, Henrik sanoi. "Muuten kyl-
14 liioittelet. Ei syyllisyyttd voi tuolla tavalla paivittaa. Ih-
minen on ollut samanlainen jo kauan. Ja oravanpyo6ra jossa
me juoksemme on sekin ollut samanlainen jo aika kauan.
Keinot vain ovat muuttuneet hienovaraisemmiksi ja juuri
niistd on tullut niin... pelottavia” (LHY, 516.)

Jari Sarasvuolla, joka tunnetusti on saarnannut ihmisen ’sisais-
td sankaruutta”, lienee ollut suuri vaikutus sithen, mitid olem-
me dskettdin saaneet lukea Suomen Gallupin tekemistd nuori-
sotutkimuksesta: vaikka epausko yrittdijan ammattia kohtaan
on lisddantynyt, usko sisdiseen yrittdjyyteen” on lujittunut. ”Jo-
kainen on oman onnensa seppi”, uskoo nuoriso. (Tulonen
1999.) Olettaen, ettei kyse ole vain ohjailevien kysymysten
tuottamasta nidenndistotuudesta, ndyttdd siltd, ettd isinmaan
toivoissa eldd sisdistynyt Sarasvuo.

”Syyllisyyttd” ei voi tietenkddn “pdivittda” tai kiinnittda
yksittdiseen henkil6on. Sarasvuotakin hallitaan, vaikkei sitd
hianen julkisesta kuvastaan huomaisikaan. Sitd paitsi hinen
puolustuksekseen voisi sanoa, ettd kesalla 1999 — titd kirjoit-
taessani — ndyttda siltd, ettd hin on tekemissd pesderoa kaik-
kein kovimman linjan uusliberalisteihin. Tv-kanava Nelosen
20.20-ohjelmassa (22.6.1999) hin painotti sosiaaliturvan tar-
keyttd. Sarasvuo perusteli titd kuitenkin ldhinna silld, ettd kun
tuloerot — hinen mukaansa — joka tapauksessa kasvavat, ns.
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uuden talouden junasta pudonneiden olisi sosiaaliturvan kaut-
ta helpompi hypati junaan takaisin. Hin viltti sanomasta, etti
jos yhteiskunta nihdéin téllaisena vadjaamaittémina rikkaiden
ja koyhien kilpailuna, loppujen lopuksi joku sittenkin haviaa,
aina.

Elimiin el pitdisi suhtautua vain kamppailu-urheilun laa-
jempana muotona. Uusliberalistien — ja jo muidenkin — suosi-
ma metafora elimastd “pelind” (ks. Karkama 1998, 121-140,
158-168) on oiva esimerkki vallan toiminnasta. Sen avulla ih-
miset saadaan uskomaan, ettd se mitd he tavoittelevat, todella
on heidin omaksi edukseen ja suuntautuu heidin pyrkimyksi-
ddn vastustavaa ulkopuolista valtaa vastaan (ibid., 148, 154).
Kuitenkin usein valta nimenomaan vetoaa subjektin omikseen
kokemiin kisityksiin ja toimii niiden kautta. Ndin my0s peli-
metaforan kyseessa ollen: se tuottaa subjektin ja vallan suh-
teesta kuvan, joka vastaa melko tarkkaan liberalistista oikeu-
denmukaisuuskisitysta.

Liberalismissa yksilot tavataan ymmartda alun perin auto-
nomisiksi ja rationaalisesti omaa etuaan tavoitteleviksi (Hell-
sten 1996, 54, 92; Karkama 1998, 149). Tamin pyrkimyksen
rajoittajana — pelin tuomarina — toimii valtio tai muu yhteis-
kunnallisen oikeudenmukaisuuden takia tehty sopimus. Oikeu-
denmukaisuus nihdiin siis menetelmina, jota itse kukin lain
tai muiden “reilun pelin” sddntdjen rajoissa toimiessaan toteut-
taa: jos pelaa sallituilla keinoilla, on oikeudenmukainen. Vika-
na tissd on se, ettd sopimus oikeudenmukaisista keinoista on
tasaveroinen sopimus vain teoriassa. Koskaan ei ole ollut ole-
massa tilannetta, jossa sopijapuolet olisivat olleet yhtd autono-
misia ja yhtd tavoiterationaalisia. Liberalismi perustuu kehi-
péaatelmiin, jossa oikeudenmukaisesta pelistd sopiminen edel-
Iyttdisi oikeudenmukaisuuden. (Ks. Hellsten 1996, 52-57, 94—
99, 154-165.)

Timi kehidpaatelmaillisyys heijastuu nyky-yhteiskunnan
toiminnassa: se, miten on, ja se, miten pitiisi olla, nihdaéin hel-
posti samana asiana (ibid., 160). Yhteiskuntaelimii hallitse-
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vat “valttimattomyysopilliset” (ks. Blom 1999, 231-235) us-
komukset siitd, ettd talouden vaatimukset maarittavat poliitti-
sen tolminnan, ja siitd, ettd ihminen on olemukseltaan viime
kddessi taloudellinen olento. Niihin opinkappaleisiin kiteytyy
uusliberalistisen hyokyaallon keskeinen sisalto. (Karkama 1998,
161-162.) "Uusliberalismi” — tai “markkinaliberalismi” — on pyr-
kimys, jossa ikddn kuin yritetidn korvata yhteiskuntasopimus
sopimuksella oikeudenmukaisista markkinoista. Tédssd konteks-
tissa elamin kutsuminen “peliksi” on yhtéd kuin sita, ettd tieten
tai tietimdttd tuotetaan “sopimusta” — ei oikeudenmukaisuu-
desta, vaan — uusliberalistisen oikeudenmukaisuuskisityksen
noudattamisesta.

Tasa-arvolle ei, loppujen lopuksi, olekaan sijaa uuslibera-
listisen kapitalismin pelikentilld. Pdinvastoin aivan suoraan
kehotetaan tavoittelemaan eriarvoisuutta. Menestyjit voivat
voittaa keskiluokkaisuutensa, keskiluokka ty6ttomyytensa, ja
tyottomit puolestaan komennetaan itsensd myymisen kursseil-
le. Heiddnkin tdytyisi yrittdd voittaa toisensa — kuten histori-
oitsija Juha Siltala on kuvaillut — kiipeilemalld toistensa olka-
piille, jotta padsisivat Schindlerin listalle. Ihmisten itseluotta-
muksen kohentaminen olisi toki toivottavaa, mutta aggressii-
vinen ty6ttomien kilpailuttaminen keskenddn on lihinni ove-
laa hajota ja hallitse -politiikkaa. Kdytinnossd se on my6s yh-
teiskunnan epdonnistumisen muuntamista henkilokohtaisen
huonouden tunteeksi.

Tillaista sosiaalidarwinismin maailmaako thmiset — mui-
den muassa ns. sisdisen yrittdjyyden nimeen vannovat nuoret —
todella haluavat? En millddn suostuisi uskomaan sitd. Uuslibe-
ralististen ajatusten suosio perustunee pikemminkin niiden ja
niiden esittdjien maskuliiniseen, kapitalismi-immanenssin suo-
maan vakuuttavuuteen — sekd tietysti taitavaan retoriikkaan.
Useimmilta se, mitd peitellysti sanotaan, jadanee huomaamatta,
silli esimerkiksi Sarasvuon suusta putkahtelee toinen toistaan
uskottavamman oloisia sanakiinteitd. Edelld mainitussa tv-oh-
jelmassa Sarasvuo perusteli tuloerojen kasvua "historiallises-
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ti”’: koskaan eivit pienituloiset ole saaneet ’yhti vahalla rahal-
la yhtd paljon” (kulutuselimyksid?) kuin nyt. Ndin hin — ide-
ologisille lausumille perin tyypilliselld tavalla — esitti vallitse-
van tilanteen parhaana mahdollisena tilanteena ja edustaman-
sa ryhmin edun kaikkien yhteisend etuna. Poliittisesta tuli ni-
enndisen epépoliittista viimeistdan silloin, kun hén syytteli mark-
kina-ajattelun kriitikoita esittiminsd "historiallisen” perusteen
ohittamisesta: talloin toisenlaiset naikemykset alkoivat nayttda
hinen itsensd edustaman terveen jirjen vastaisilta. Lisdksi, kun
Sarasvuo vetosi historiaan, hin vetosi suhteellisuudentajuun,
mutta samalla hin kuitenkin viisti keskustelun merkitysten ra-
kentumisen suhteellisuudesta — siitd, etta ihmisten halut, haa-
veet ja niiden toteutumattomuudesta atheutuva kirsimys tuo-
tetaan nimenomaan siind ajassa, jossa he eldvit. Ei se, ettd
maaorjilla meni vield huonommin, paljon lohduta.

Eris asia markkinauskovaistenkin lienee pakko panna
merkille: systeemi todella tuottaa “hdvidjia”. Koska kapitalis-
teillakin on omatunto, timi tilanne on hiiritsevi: sisdisen dia-
login subjektipositio on kiusallisen episelva. Ristiriidan voi
kuitenkin saada asettumaan, jos kédntyy jo tutuksi tulleen pa-
piston puoleen. Uusliberalistiset psyykkiset managerit ja muut
positiivisen ajattelun konsultit kehottavat jattimadn asioiden
turhan ongelmallistamisen (esim. Sarasvuo 1996, 112) ja to-
teuttamaan “’sitd, minkd vaistonvaraisesti tieddt oikeaksi” (ibid.,
53). Yksilon omien luontaisten kykyjen 16ytimistd korostetaan
korostamasta padstyd, mikd antaa hyvaksyttavin selityksen sil-
le, miksi jotkut hividvit. Nimittdin — ndin opitaan ajattelemaan
— taytyyhdn “hidvigjillakin” toki olla sisdisen sankaruuden ky-
kyja. Siten “voittajat” eivat tee mitddn vaaraa, kyseessihan on
’reilu peli”.

Reilun pelin ideologia ilmenee kahdessa tavassa suhtautua
yhteiskunnasta syrjaytettyihin. Ensinnékin se, ettd “havidjat”
ovat mitd ovat, voidaan ohittaa hymihdykselld tyyliin “ressu-
kat, heiddn ei anneta kdyttda sankaruuskykyjadn”. Tdmin ajat-
telun mukaan esimerkiksi ty6ttomat pysyvit tyottémind, kos-
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ka ilmainen raha ja muu holhoaminen "hypnotisoi” heita pysy-
miin tyottomind ja estdd 16ytimistd omaa sisdistd yrittelidi-
syyttd. Tallaista “kulttuurisen hypnoosin” ajatusta ovat tuotta-
neet paitsi Sarasvuo (1996, 69, 131) my6s jaakiekkovalmenta-
ja Curt Lindstrém (ks. Karkama 1998, 166—167) ja valtio-opin
professori Matti Wiberg (1998). Viimeksi mainitun tapaukses-
sa myOs toinen tapa suhtautua syrjdytettyihin on aivan avoi-
mesti ldsnd: heidit syyllistetddn ajattelemalla, ettd he ovat var-
ta vasten pédttineet kayttdd sankaruuskykyjadn pidistakseen
sithen tilanteeseen, jossa ovat. Esimerkiksi alkoholistit siis oli-
sivat alkoholisteja siksi, ettd he ovat halunneet juoda viinaa, ja
silld selvd. Samaan tapaan sosiaaliturvan varassa olevat nih-
dddn hanakasti sosiaalipummeina, jotka — Wibergin sanoin —
“ominkin avuin parjaisivat”.

Tillaisen merkitystehtailun kautta “voittajille” — oikeam-
min niille, jotka sellaisiksi uskovat paasevinsi — tarjoillaan ta-
loudellisen hyodyn lisdksi ajattelun varmuus. Sankarin minuus
saa olemassaolon oikeutuksen ja subjektiposition, jossa voi
asustella kuin sylissd konsanaan.

Lopuksi: markkinadiskurssista

Niin sanottuja markkinavoimia on vaikea hillitd tai vaihtaa,
mutta se ei tarkoita, ettd olisi julistettava kriittisyys turhaksi.
Ainakin toistaiseksi ne ulkoiset ja sisdiset dialogit, joissa ko-
emme puhuvamme, antanevat mahdollisuuden vaihtoehtojen
tavoitteluun.

Voisimmekin esimerkiksi kiinnittdd enemmién huomiota
sithen, minkalaista todellisuutta — mitd merkityksid tuottavaa
diskurssia — kielenkdyttmme on osaltaan rakentamassa. ’Mark-
kinavoimat” eivit ehka sittenkdin ole luonnonvoimia, vaan
poliittisten valintojen synnyttimia ja yllapitimid markkinoita
ja niidden sddnnénmukaisuuksia (ks. Kantola-Hirkénen 1999,
2806-294). Niin ikdin olisi paljon hedelmallisempii keskustella
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syrjdytetyistd kuin “syrjaytyneistd”, ’syrjaytyjista”, “alisuoritta-
jista” tai “havidjistd” — huomaattehan eron? FEi liene my6skaian
viisasta, ettd yritetddn maaritelld ihmissuhteiden laatu jo enna-
kolta kutsumalla ihmisid ”brandeiksi”. Onhan muitakin kuin
reilun kaupan, pelin tai hy6tymisen tarkoituksessa syntyneita
suhteita.

Kulttuurintutkimuksen sopisi tarkastella myos muotiter-
mistodan kriittisesti. Miksi puhutaankaan kovaan didneen juuri
”muutoksesta”, ”joustavuudesta” ja “prosessien dynaamisuu-
desta”? Identiteetti- ja merkitysteorian painotukset kdyvat kum-
mallisen hyvin yksiin sekd tyévoimalle saneltujen vaatimusten
ettd kuluttajilta toivottujen ominaisuuksien kanssa (ks. Siltala
1996 ja 1999, Wilhelmsson 1998). Olisiko aika omaksua enem-
min sellaisia ddnenpainoja, joissa “moniddnisyyttd” ei nahda
subjektin essentiaalisimpana ominaisuutena, saati arvona, jon-
ka hin valitsee — kuin valintamyymalasta?
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O.A.K.

O.A. Kallio Aamulehden
kirjallisuusarvostelijana

Hannu Syvioja

Jouluaaton aattona 1912 oli Aamulehdessé artikkeli "Muutamia
piirteitd Viipurin lddnin lahjoitusmaiden historiasta”. Kirjoitta-
ja oli edellisend vuonna Tampereen klassillisen lyseon histori-
an ja suomen kielen lehtorin virkaan tullut filosofian tohtori
Oskar Albin Kallio (1874—1940). Artikkeli liittyi hinen vii-
toskirjansa Wizpurin lidnin jéirjestiamisesta muun Suomen yhtey-
teen (1901) aihepiiriin.

Kirjoitelman julkaisemisen aikoihin alkoi my6s Kallion
kriitikontoiminta Aamulehdessd, aluksi avustajana ja vuodesta
1920 johtavana arvostelijana. Vuosien 1912—40 kuluessa kir-
jainyhdistelma O.A.K. tuli tutuksi lehden lukijoille. Laskujeni
mukaan Kallio arvosteli tuona aikana ainakin 1258 teosta, joista
viiddennes tietokirjallisuutta. Kun tihin lisitidn teatteriarvos-
telut ja asia-artikkelit, tyGpanos pddtoimisen opettajanviran
ohella oli melkoinen.

Aloittaessaan Aamulehdessd Kallio ei ollut kokematon krii-
tikko. Jo vuosisadan vaihteessa han oli "a/vgjan toimitukseen
kuuluvana arvostellut kymmeniéd teoksia. Lisdksi hanelld oli
nimed kirjallisuushistorioitsijana ja suomentajana. Teoksesta
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Undempi snomalainen kirjallisuns (1911-12, uusittu painos 1928)
tuli yliopistollinen kurssikirja V. Tarkiaisen Swomalaisen kirjal-
lisunden historian (1934) ilmestymiseen asti. Paivankritiikissd
teos todettiin hieman jélkijattoiseksi, mutta ansioksi katsottiin
puolueeton tarkastelutapa seki kirjallisuuden taustan ja histo-
riallisten yhteyksien selvittiminen. Kirja kdy vield nykyadnkin
hakuteoksesta; siksi tarkkaan tekiji on maininnut vahaisetkin,
nykydin jo unohtuneet kynailijat. Kallion kirjallisuuden histo-
ria muistuttaa myohemmin ilmestynyttd Rafael Koskimiehen
Elivid kansalliskirjallisuntta. Molemmissa on vahva suoma-
laiskansallinen linja.

Ruumiinrakenteeltaan lyhyt ja vatsakas Kallio sai kouluai-
kanaan lempinimen "P6tko”. Oppilaittensa kertoman mukaan
hin oli luonteeltaan leppoisa ja suhtautumiseltaan tasapuoli-
nen. Hinen ei tarvinnut olla kova kurinpitija. Siten hin erosi
aikansa tavallisesta opettajatyypistd. Vaikka konservatiivinen
Kallio oli puoluekannaltaan kokoomuslainen, hian pysytteli syr-
jassd aktiivisesta puoluepolitiikasta. Hinelld oli kykyad ymmir-
tdd vasemmistolaisestikin asennoituneita oppilaitaan kuten
Raoul Palmgtrenia, jonka kirjallisen lahjakkuuden Kallio nikyy
huomanneen seki arvostaneen ja rohkaisseen sita.

Kriitikonprofiili tilaston valossa

Aloitan Kallion kriitikonprofiilin hahmottamisen kokeilemalla
hinen arvostelujensa sisillon tilastoimista. Markku Huotarin
kehittdmia kaaviota kdyttden olen analysoinut Kallion Aamu-
lehden arvostelukauden jokaiselta vuodelta yhden arvostelun.
Erityyppisten teosten mukaan saamiseksi otanta on harkinnan-
varainen.

Analyysimallissaan Huotari (1980, 26—59) taulukoi ristiin
arvosteltavan teoksen semioottiset merkitysluokat (syntakti-
nen, semanttinen ja pragmaattinen) kritiikin tarkastelutapojen
(kuvaus, tulkinta ja arvottaminen) kanssa. Vertailua varten
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luokkasummat muutetaan prosenttiluvuiksi. Tallaisella tilas-
toinnilla on tietenkin melkoiset rajoituksensa, mutta se antaa
jonkinlaisen selkdrangan kasautumisen havainnoinnille ja sitd
tietd kvalitatiiviselle analyysille. Pelkistettynd Kallion arvoste-
lujen sisdllonanalyysin tulokset ovat seuraavat:

Tanlnkko 1. O.A. Kallion arvostelujen sisillon jakautuminen
merkitysluokkien ja tarkastelutapojen mukaan.

% Kuvaus Tulkinta Atrvottaminen Yhteensi
Syntaktinen 1,9 0,9 4.8 7,6
Semanttinen 17,5 20,7 16,1 54,3
Pragmaattinen 17,9 1,9 18,3 38,1
Yhteensi 37,3 23,5 39,2 100,0

Kallio nidyttad olleen ennen kaikkea semanttisiin mutta myos
pragmaattisiin seikkoihin huomiota kiinnittivé arvostelija. Toi-
sessa dimensiossa jakautuma on tasaisempi, tosin tulkinnan
osuus jaad muita vihdisemmiksi. Eniten Kallio kiinnittdd huo-
miota syntaktisiin seikkoihin runokokoelmien arvosteluissa.
Hin kasittelee runomittoja, sierakenteita ja loppusointuja enem-
min kuin proosan rakennetekijoitd, vithderomaanit tekevit
poikkeuksen.

Semanttisten sisiltluokkien osuutta paisuttaa runsas ai-
heen ja juonen kuvailu. Luultavasti Aamulehden lukijakunta
odotti kirja-arvostelulta selkedtd kuvausta teoksen sisallosta,
jotta voisi paattad, lukeako kirja vai ei. Ajalleen tunnusomai-
sesti Kallio kayttad runsaasti parafraasia. Sen kaytté jopa uu-
delleenrunoiluna kuuluu impressionistisen kritiikin keinoihin.
Kallion parafraasi on kuitenkin melko asiallista referointia, jo-
ten hianen luokittamisensa impressionistiseksi kriitikoksi ei ole
paikallaan.
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Pragmaattisen sisalt6luokan suuri osuus osoittaa nahtavasti
Kallion pyrkimystid neuvoa lukijakuntaa antamalla tietoja ar-
vosteltavan teoksen merkityksestd ja taustasta. Pragmaattista
kuvausta on useimmin heti arvostelun alussa, jolloin arvosteli-
ja luo katsauksen kirjoittajan aitkaisempaan tuotantoon tai teok-
sen lajiin, athepiiriin, suomennoksiin tms. Historioitsijatyyppi-
send arvostelijana Kallio mainitsee rinnastus- ja vertailumie-
lessd usein klassikoita. Ajalle tunnusomaisen suomalaiskansal-
lisen ideologian mukaisesti nimet Topelius, Kivi, Leino ja Aho
esiintyvit usein.

Pragmaattisen tulkinnan osuus on pieni. Kallio ei kovin
paljon selitd teosta kirjailijaa ja yhteiskuntaa koskevien tausta-
tietojen valossa. Kuitenkin arvosteltavan romaanin aihe saat-
taa poikkeuksellisuudessaan herittdad Kalliossa tarpeen valais-
ta teosta juuri konkreettisia taustatietoja esittimilld, ndin esi-
merkiksi Aino Mannerin mielisairaalamiljé6seen liittyvan ro-
maanin [7esti yossd arvostelussa (16.5.1935). Pragmaattinen
yhteiskunnallinen arvottaminen on Kalliolla yleisimmin kirjan
suosittelua jonkin ajankohtaisen aatteen tai poliittisen tilanteen
kannalta. Ajan vahva suomalaiskansallinen ideologia kuuluu
etenkin historiallisen kaunokirjallisuuden arvostelujen taustal-
la erddnlaisena cantus firmuksena.

Huotarin mallia kdyttden verrataan seuraavassa Kallion
arvostelutapaa kahden aikalaisen, Rafael Koskimiehen ja Lau-
ri Viljasen arvostelemisen tyyliin. Vertailua varten olen valin-
nut kahdeksan aikana 1927-38 ilmestynyttd teosta, jotka kaik-
ki kolme kriitikkoa arvostelivat. Seuraavassa pailuokittainen
yhteenveto:
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Tanlnkko 2. Rafael Koskimiehen, Lauri Viljasen ja O.A. Kalli-
on arvostelut merkitysluokkien ja tarkastelutapojen jakautu-

misen mukaan.

Koskimies

% Kuvaus Tulkinta Arvottaminen Yhteensi
Syntaktinen 7,4 2,3 25,7 35,4
Semanttinen 12,6 12,8 16,0 41,4
Pragmaattinen 11,6 3,2 8,4 232
Yhteensi 31,6 18,3 50,1 100,0
Viljanen

% Kuvaus Tulkinta Arvottaminen Yhteensi
Syntaktinen 3.5 5,3 17,2 26,0
Semanttinen 14,5 19,1 16,6 50,2
Pragmaattinen 14,4 3.1 6,3 23,8
Yhteensi 32,4 27,5 40,1 100,0
Kallio

% Kuvaus Tulkinta Arvottaminen Yhteensi
Syntaktinen 4.9 1,7 14,4 21,0
Semanttinen 17,1 14,1 10,9 421
Pragmaattinen 12,8 1,4 22,7 36,9
Yhteensi 34,8 17,2 48,0 100,0
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Vertailun Kalliosta antama kuva on samansuuntainen koko
Aamulehden kaudesta tehdyn analyysin kanssa. Eniten poikke-
aa syntaktisen luokan frekvenssi. Osuutta paisuttanee se, ettid
vertailtavissa teoksissa lyriikka on yliedustettu.

Kokonaisuutena Kallion arvostelijaprofiilissa voi ndhdi
maakuntalehden arvostelijan pyrkimyksen valistaa lukijoitaan
helppotajuisesti. Kuvaus ja populistissivyinen arvottaminen
seki teoksen pragmaattinen yhteys kirjallisuuden kenttddn ovat
lukijalle helpommin omaksuttavia ja kiinnostavampiakin asi-
oita kuin tulkinta, joka vaatii ehka vaikeatajuistakin termino-
logiaa ja ajatusten kehittelyd. Kallion kriitikonkyvyn heikko
kohta oli esteettisyydessd. Jo 1905 Olaf Homén nilvi Y/eisen
kirjallisunden historian pddpiirteet -teoksen arvostelussa Kalli-
on arvottamisasteikon suppeutta ja vivahduksettomuutta. Ha-
nen mukaansa se kisitti vain miireet ’suutin, suuri, oivalli-
nen”. Koskenniemi (1955, 2606) totesi Kallion tyytyvan sellai-
siin “pikemmin porvarillisia hyveitd kuin esteettisia arvoja ku-
vaaviin sanoihin kuin ‘tanakka’, “veiked’, ‘luistava’, “vankka’,
‘tervehenkinen . Luetteloon voisi lisitd sanan ‘vikeva’. Ter-
minologian puisevuus ei kuitenkaan kieli esteettisestd sokeu-
desta. Esimerkiksi Koskenniemen lyritkan maailmankatsomusta
Kallio luonnehtii elimin ja kuoleman vilissa olemisen tarkas-
teluksi. Nykyajan kriitikko ilmaisisi saman puhumalla Kosken-
niemen eksistentialismista.

Kallio on ldhempina Koskimiestd kuin Viljasta, “tulkitse-
vaa elimysten etsijad” (ks. Lappalainen 1980, 81). Laadullises-
sa vertailussa hdn jad ehdottomasti alakynteen nuorempien
kollegoittensa rinnalla. Varsinkaan Viljasen hienoa nyansseja
tapailevaa kriitikonotetta ei hinen arvosteluissaan ole. Kuvaa-
va esimerkki on Kallaksen Swudenmorsiamen arvostelu. Viljanen
(HS 15.12.1928) puhuu teoksen ulkoisista ja sisdisistd mitta-
suhteista. Hian toteaa Kallaksen otteen kylman artistiseksi.
Objektiivisesta otteesta huolimatta Kallas koskettelee Vilja-
sen mukaan syvillistd runollista aluetta, joka liitkkuu mysteeri-
on rajoilla. Kallion arvostelu (21.12.1928) rajoittuu padosin
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teoksen juonen ja historiallisen taustan kuvailuun. Lopussa hin
toteaa yksivakaisesti, ettd Kallas on pukenut tarinan “hinelle
ominaiseen jykevain ja miehekkddseen muotoon |[...] ja saanut
kertomukseensa kaameaa athetta vastaavan savyn”.

Kallion tyttaren Irja Bromsin kertoman mukaan hinen isan-
si selviytyl arvostelun tekemisestd nopeasti. Sellaiseen perus-
teellisuuteen kuin Viljasella (ks. Lappalainen 1980, 151) hi-
nelld ei liene ollut aikaa eikd voimia. My6s kirjallisuudentutki-
muksen ja -kritiikin muuttuvien virtausten seuraaminen saat-
toi jadda vihiiseksi, joten arvostelu tapahtui opiskeluvuosina
omaksuttujen teoreettisten kisitysten varassa. Toisin oli paa-
toimisten kriittkoiden Koskimiehen ja Viljasen laita. Heisté tuli
myShemmin kirjallisuuden professoreita, miki todistanee jat-
kuvaa pysyttelemisesti tutkimuksen uusien ilmiiden tuntumas-
sa.

Kallion estetiikan piirteita

Kallion arvosteluissaan esittimien kannanottojen omaperiisyy-
teen on syytd suhtautua jonkin verran varauksellisesti, koska
hinen arvostelunsa ilmestyi useissa tapauksissa vasta sen jél-
keen kun teos jo oli arvosteltu Helsingin Sanomissa ja Undessa
Suomessa. Niin ollen paikaupunkilaislehtien kritiikeilld on saat-
tanut olla vaikutusta.

Esikoisteoksista Kallio pyrkii vainuamaan tulevan kyvyn
piirteitd. Useimmiten ne eivit hanestd kuitenkaan esiinny val-
miintuntuisina. Esimerkiksi Elina Vaaran ja Lauri Viljasen esi-
koiskokoelmat olisivat Kallion arvion mukaan voineet jiada
vield poytilaatikkoon kypsyttelya varten, mutta “toisaalta niis-
sd on ominaisuuksia, jotka asettavat ne aloittelijan astetta kor-
keammalle” (28.6.1928). Saima Harmajan esikoiskokoelmaan
Kallio ilmoittaa tarttuneensa ennakkoluuloisesti, mutta luku-
kokemus on ollut posititvinen yllatys (17.5.1932). Mielestdan
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epdonnistuneiden aloittelijoiden arvottamisessa Kalliolla on
toisinaan mukana ironiaa:

Niistd kolmesta kokoelmasta [Elina Vaara, Unto Karri, Y1jo
Jylha] ei kai mikaidn Franzen voisi sanoa kuten timé Rune-
bergistd, ettd Suomelle on syntynyt suuri runoilija.
(18.4.1928.)

Joillakin kirjailijoilla on Kallion mukaan oma alueensa, joissa
he niyttivit osoittavan omaperiisyytensa. Joel Lehtosella se
on “hoystoinen ja lannantuoksuinen” Putkinotkon milj66
(20.12.1919), Sillanpaalld ’vankka himeenkyrolidinen pohja”
(3.4.1931), Toppilalla kansankuvaus (21.12.1928) sekd Haan-
paalld kielellinen ilmaisu ja eldytyminen sithen luontoon ja ih-
misainekseen, jota hdn naturalistisesti kuvailee (27.10.1927).

Kallio kiinnittdd huomiota teosten ulkoiseen todellisuuteen.
Sithen hantd tuntuu ohjaavan tavallinen arkiajattelu. Sitd paitsi
on muistettava, ettd hinen opiskeluaikanaan realismi oli vield
voimakas valtavirtaus Suomessa, ja Kallio ndyttid pysyneen
sen perillisend koko kriitikonuransa ajan. Naturalismia hin
kuitenkin vierastaa. Elvi Sinervon novelleista Kallio sanoo, ettd
ne ovat realistisia, melkeinpa liian réikeitd ja alastomia. Téllai-
sen kertomatavan hin nikee olevan lihelld liioittelua.
(24.2.1938.)

Sitd vastoin “oikeata” realismia Kallio ihailee esimerkiksi
Ryysyrannan Joosepissa, jonka Ilmari Kianto on kuvannut via-
rentamattomasti” (11.6.1924). Joskus arvostelija epiilee joi-
denkin teosten tapahtumien ja henkiléiden esiintymisen psy-
kologista todennikoisyyttd. Jonkinlaista sddtyennakkoluuloa —
ja sotien viliselle ajalle ominaista opillisen sivistyksen yliar-
vostamista — Kallio osoittaa ihmetellessdan Mika Waltarin Ja/-
kindytis-romaanin naispiaihenkilon kylmyytta, tylyyttd ja ko-
vuutta, kun nainen on sentdin ylioppilas ja harjoittanut pari
vuotta lisdopintojakin (11.11.1938).
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Teosten viairien asiatietojen, epiatodennikdisyyksien ja
mahdottomuuksien innokkaassa osoittelemisessa nikyy ehki
fakkiutunut opettaja. Kirja-arvostelussa tillainen pedanttisuus
vaikuttaa naiivilta. Historian asiantuntijana Kallio suuntaa vir-
heitd etsivin katseensa etenkin historiallisten romaanien detal-
jitietoihin.

Toisinaan Kallio suhtautuu arvostelemaansa teokseen hy-
vin eldytyvisti. Se nakyy esim. Maria Jotunin novellin “Tytto
ruusutarhassa” arvostelussa. Kuvattuaan myotiatuntoisesti paa-
henkilén kovaa kohtaloa hin korostaa, kuinka novellissa rak-
kaus tulee esiin voimana, joka kahlehtii ihmisen vikevisti hi-
nen elinidkseen. Kallion mukaan Jotuni on tissd novellissaan
luopunut tavastaan kuvata rakkautta kyynillisesti. (10.11.1927.)
Ylldttavad on, ettd erotiikkaa kisittelevit teokset hyvin hel-
posti pornografisiksi tuomitseva arvostelija antaa tunnustusta
Iris Uurron tavalle kuvata naisen rakkauden psykologiaa
(29.4.1930). IImi6 kertoo katsomuksiltaan muuten niin saman-
laisena pysyneen Kallion lieventyneestd suhtautumisesta eroot-
tisista asioista kertoviin teoksiin, kunhan niissd elimysten et-
sintd el tule itsetarkoitukseksi.

Vaikka Kallio niyttdd 1800-luvun perillisend omaksuneen
jossain madrin kisityksen sisdllon ja muodon erillisyydestd, hin
thailee Kaarlo Sarkian Unen kaivossa vallitsevan sisillon ja muo-
don harmoniaa (24.11.19306). Kalliosta keskitys on eittimiton
ansio, se ohittaa loisteliaan kieliasunkin. Usein hin huomaut-
taa keskustekijin puuttumisen aiheuttamasta hajanaisuudesta,
esim. Unto Seppisen Ilobuoneissa (17.4.1932). Lyhyytta ihan-
noiva Kallio ei innostunut aikalaistensa Marcel Proustin, Ja-
mes Joycen tai Volter Kilven laajasta romaanimuodosta. Oma-
laatuinen piirre on se, ettd Kallion mielestd rakenteellisesti hy-
vissd romaanissa tulee my6s nimen sulautua kokonaisuuteen.
Tidssa suhteessa han 16ytad usein huomautettavaa.

Kallion muotothanne on klassinen kirkkaus ja selvyys, seka
sisallon 7vakevyys”. Elina Vaaran kokoelma Ka/lio ja meri tuot-
taa hinelle pettymyksen: se ei sisdllikdin nimirunoaan lukuun-
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ottamatta “’perin voimallista ja ankarasivyistad runoutta”, vaik-
ka kokoelman nimen perusteella siltd odottaisi “vikevyyttd”.
Pelkkd runomuodon taitava kisittely ei peitd titd puutetta.
(28.6.1924.)

Koskenniemi ja Sillanpaa kriitikon
koetinkivina

V.A. Koskenniemi ja FE. Sillanpii olivat tunnetuimpia Kalli-
on arvostelijakauden kirjailijoita. Kallio arvostelikin kaikki
heidin tini aikana ilmestyneet teoksensa. Koskenniemen Koz-
suli Brennerin jilkikesdsta Kallio sanoo (7.11.19106), ettei se ole
syntynyt mistain sisdisestd pakosta vaan “erddnlaisen kirjallis-
taiteellisen askartelun ja harrastelun, kirjallisen kisityon tulok-
sena”. Tyyli on viljeltyneisyydestddn huolimatta harkitun tun-
tuista, kuivahkoa ja tehotonta. Hieman ironisesti Kallio suo-
sittelee romaaniin tutustumista varsinkin sen tekijin itsensa
vuoksi sekd myos lyyrikon kokeiluna proosan alalla.

Myéskian Koskenniemen Elegioja ei Kallion mielestd ko-
hoa suuriin mittoihin (16.12.1917). Loistelias ulkoasu sen enem-
péa kuin korkea hintakaan eivit peitd teoksen puutteita, sanoo
Kallio ja huomauttaa salamielisesti, ettd mihinkdidn ala-arvoi-
seen Koskenniemen tasoinen runoilija ei tietenkdin sorru,
mutta rajoituksensa on hanellikin. Suurten “runotietdjiin” ta-
voin Koskenniemi ei onnistu valtavalla tunteen ja nikemyksen
voimalla osumaan lukijan sisimpain ja saamaan titd haltioitu-
maan.

Kurkianrassa Kallio (23.12.1930) huomaa uusia piirteita.
Koskenniemi on laajentanut aihepiiridan. Mukana on ballade-
ja, joiden aiheet ovat Kallion mukaan paljon kiytettyjd, mutta
Koskenniemi on saanut nithin persoonallista savya. Historian
mieheni Kallio kehuu ”Piae cantiones” -sikermai, mutta ko-
koelmaan sisiltyvit tilapadrunot eivit hdnestd kohoa edelld
mainittujen tasolle. Kysymyksessd ovat muiden muassa ilmes-
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tymisaikanaan huomiota herittineet fasististendenssiset ”Poh-
jatuulen torvi” ja “Lakeuden lintu”. Uhittelevina ne eivit voi-
neet innostaa tasapuolista ja liioittelua karttavaa Kalliota.

Kurkiauran runojen muodollisesta puolesta Kallio 16ytid
kasapiin heikkouksia. Niitd ovat “vihemmain onnistuneet lop-
pusoinnut, niissd kun adnteellisesti aivan sama tavu tai tavut
on soinnutettu keskendin”. Runoilija suosii liikaa lyhyttavui-
sia sikeitd; samoin hianen “kuusmittansa tuntuu patkoin ras-
kaalta ja korkoa polkevalta”. Ironisesti arvostelija huomauttaa
kysymyksessd olevien seikkojen vihiisestd merkityksestd, joi-
den lihempain saivarteluun ei kai liene lupa puuttua, kun on
kysymyksessd Koskenniemi”, mutta arvelee niiden olevan hel-
posti korjattavissa. Tassa Kallio nayttia muotoseikkojen kriti-
soinnilla kiertivin semanttisen puolen negatiivisen arvottami-
sen (vrt. Thonen 1987, 13—14). Nienniisesti hin kunnioittaa
Koskenniemen auktoriteettiasemaa, mutta noyristelevissa ilmai-
suissa on piruilua.

Kielteiseen suhtautumiseen saattoi houkutella kostonha-
lukin. Edellisend vuonna Koskenniemi oli Undemman snoma-
laisen kirjallisuuden uusintapainoksen kritiikissa arvostellut an-
karasti Kallion kykya kasitelld esteettisia ilmioitd. Nahtavasti
Kallio antoi takaisin kritisoimalla Koskenniemen runouden
estetiikkaa.

Vuosien mukana nayttid Kallion vastenmielisyys Kosken-
niemed kohtaan vahenevan. Tu/i ja tubka -kokoelman arvoste-
lu (20.12.1936) on positiivinen. Syntaktiset heikkoudet Kallio
kadntad nyt myonteisyydeksi: koruttomuudeksi, jossa yksinker-
taisuus on suorastaan tehokeino. Hin piirtda Koskenniemesta
pienen kehityskuvan:

Runoilija on ajan muotivirtauksista ja kuumeisesta eliman-
menosta huolimatta pysynyt syvimmaltd olemukseltaan
omana alkuperiisend itsendin, ehka kuitenkin vuosikym-
menten kuluessa entistddn kypsyneempini ja jossakin



86

madrin avartuneempana, joskin vahva pessimistinen poh-
jasdvy on edelleen sama.

Koskenniemen esseitd, kirjallisuudentutkimuksia ja matkakir-
joja Kallio arvostaa varauksitta. Siten hin tuntuisi antavan
hyvitystd kovalle lyriikan kritiikilleen. Tosin Koskenniemi kir-
joittaa hidnen mielestddn ldhinnd “kirjallisesti sivistyneelle lu-
kijakunnalle” (24.12.1925; 8.3.1932), mutta timi kostuukin
sitten Koskenniemen monitahoisesta ja oppineesta esseistitkasta
sitd enemmin. Koskenniemen muistelmateoksen Onnen anti-
met Kallio arvottaa hyvin korkealle (22.12.1935).

Koskenniemi saa Kalliolta tunnustusta vahitellen. Sitd vas-
toin han huomaa ja tunnustaa Sillanpdan ansiot jo timin esi-
koisteoksen Elimdn ja anringon arvostelussa (1.11.1916). Kal-
lio toteaa, ettd Hurskaassa kurjundessa Sillanpain erinomainen
rahvaan sielunliikkeiden ja ajatustavan tuntemus ja havainnol-
listamiskyky opastaa lukijaa kurkistamaan rahvaansielun uu-
meniin. Hiltun ja Ragnarin arvostelu (7.3.1923) aiheutti pole-
miikin. Kaksi pédivdd arvostelun ilmestymisen jilkeen Aamu-
lehti julkaisi ldakari Yrj6 Kuloveden lihettimin kirjoituksen,
jossa timi paheksui tapaa, milld Kallio oli arvostellut Sillan-
pdan uuden kirjan. Kuloveden mielestd Kallio oli “karkeakati-
selld tavalla [...] hairinnyt Sillanpaén tyota”, vaikka hineltd puut-
tui sen ymmirtimiseen “’sekd dlyid ettd sydidntd”. Kulovesi eh-
dotti muitta mutkitta, ettei Kallion arvostelutoiminta julkises-
sa sanassa enda jatkuisi. Omaa arviotaan Hiltusta ja Ragnarista
hin el esittdnyt.

Kuloveden purkauksen Aamulehden toimitus leimasi vie-
raan alan asiantuntijan puuttumiseksi kirjallisuudenarvosteluun.
Kallio taas oli omasta mielestddn antanut sekd Hi/tun ja Ragna-
rin seka Sillanpdin aikaisemman tuotannon arvosteluissa tay-
den tunnustuksen Sillanpddn “omaperiiselle taiteelle” ja esi-
tellyt ensimmadisena Sillanpdan “suuret ja omaperiiset kirjaili-
jalahjat”. Tosin hin oli samalla huomauttanut erdistd rajoituk-
sista ja omituisuuksista. Ne olisi pitinyt Kulovedenkin huo-
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mata, vaikka hanestd Sillanpda tuntui olevan “miltei jumalalli-
nen olento, josta ei saisi lausua mitdin muuta kuin mitd super-
latiivisinta ylistystd”, Kallio nalviisi (9.3.1923).

Joidenkin Sillanpdin teosten arvosteluissa Kallio huomaut-
taa, ettei kirjailija ota huomioon, jaksaako lukija karsivillisesti
seurata hinen ”tyyntd, perinjuurista ja pikkuhuomioista ker-
rontaansa”. Kaksikymmenluvulla hin toteaa Sillanpiin tulleen
erdanlaiseksi paikalliskirjailijaksi aivan kuin Kiantokin
(17.6.1924; 19.12.1928). Hinen kirjojensa tapahtumain néyt-
timo6na on Himeenkyro, mutta usein my6s Tampere. Tama
antaa luvan odottaa Sillanpain kirjoittavan vield suuren ”Tam-
pereen romaanin”. Hinelld olisi sithen mitd parhaimmat edel-
lytykset, ja sitd on Sillanpailtd toivottukin (23.10.1928). Asi-
aan Kallio palaa my6hemminkin (24.10.1930; 5.12.1932).

Joissakin kaksikymmenluvun arvosteluissa Kallio nuhte-
lee Sillanpéiti itsekeskeisyydestd. Vasta Nuorena nukkuneen il-
mestyttyd Sillanpaa saa kiitosta tarttumisesta oman minansa
ulkopuoliseen aiheeseen. (3.4.1931.) Miehen tietd Kallio
(5.12.1932) pitdd hyvini osoituksena Sillanpddn tuotannon
uudesta nousukaudesta. Romaanissa [hmisid suviyissa kirjaili-
jan ote ndyttdd entisestadn herkistyneen (18.12.1934). Sillan-
pain nidkemys tuntuu kirkastuneen, eliminkatsomus avartu-
neen ja “aiheenpitely” taiteellisesti hienostuneen. Siinid, kuten
muissakin Sillanpédian teoksissa Kallio antaa tunnustusta kyvyl-
le elad luontoa. Samalla hin huomaa Sillanpdan kirjailijanku-
van vakiintuneisuuden ja muuttumattomuuden.

Kallion kirjallisuuspolitiikka

Innokkaana suomenmielisend Kallio iloitsi suomenkielisen kir-
jallisuuden kasvamisesta ja monipuolistumisesta. Joskus hin
moittii kirjan hintaa kalliiksi, mikd hinen mukaansa rajoittaa
lukijoiden piirid. Usein moitteet koskevat my6s teoksen pak-
suutta, esimerkiksi Mika Waltarin _Appelsizninsiemenen olisi voi-
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nut hinen mielestddn supistaa puoleen (25.10.19306). Joskus
hin himmistelee paperin tuhlausta runokokoelmissa, joissa suu-
ri osa sivusta jad tyhjaksi. Paisuttelun syyksi hin arvelee kirjai-
lijoiden taloudellisia intressejd. Tarjonnan keskittyminen jou-
lumarkkinoihin osoittaa Kallion mielesta kirjojen muuttumista
kauppatavaraksi, mikd ei kerro hyvii maamme sivistystasosta
(10.1.1935). Hin suosittelee kirjojen markkinointia ympari
vuoden. Se kivisi kirjoja ostavan yleison kukkarolle helpom-
maksi.

Kolmekymmenluvun alussa Kallio valittaa uutuusromaa-
nien aihepiirien yksipuolisuutta. Olavi Paavolaisen julkaistua
kuuluisan pamflettinsa Swursizvons eli Kirjallisessa lastenkama-
rissa (1932), jossa hin kidy Unto Karrin ja muiden nuorten ro-
maanintekijéiden kimppuun, Kallio ndyttdd tuntevan hienois-
ta vahingoniloa “enk6s mind sanonut” -tyyliin. Han oli aikai-
semmin tuominnut Paavolaisen tarkoittamat teokset nuoren kir-
jailijapolven “koyhiintodistuksiksi”. Kallion tuomioon lienee
vaikuttanut lihinna hanen vanhoillisuutensa ja fennomaanisuu-
tensa. Hinhdn moittii toisaalta ikkunoita Eurooppaan avaavia
kirjailijoita kotimaisten aiheiden syrjinnastd (19.12.1931). Ar-
vostamansa Paavolaisenkin lyritkassa han nakee “liiaksi tulen-
kantajamaisuutta” (15.5.1932). Usein Kallio kisittelee teosten
ajankohtaisuutta. Vuoden 1918 tapahtumien jilkeen hin pyr-
kii 16ytiméddn arvostelemistaan teoksista selvitystad kapinan
sythin. Hanen mielestdan U.W. Walakorpi ei romaanissaan Ka-
pina (1918) ole pohtinut, miksi ’noihin villeihin laumothin liit-
tyl paljon aivan kunniallisiakin aineksia” (24.11.1918). Sillan-
paan Hurskaan kurjunden Toivolan Juha ei ole Kallion mielestd
syyllinen kohtaloonsa siind méarin kuin nayttad. Taustalla ovat
ehkd vuosisataisetkin idut: talollisten ja maalaiskéyhaliston
vastakohtaisuus (6.4.1919). My6s Joel Lehtosen Putkinotkon
kautta voi ymmirtdd punaistenkin motiiveja. Sen

joukkio edustaa samalla sitdi kansamme ainesta, joka vuo-
sisatoja on syddmessadn kantanut kaunaa ja epdluuloisuutta
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kaikkia parempiosaisia kohtaan ja siten muodostanut sen
maaperin, josta punakapina imi voimia. (10.6.1920.)

Eriissa muissakin arvosteluissaan Kallio poikkeaa aikansa por-
varillisesta kritiikistd, joka katsoi teoksia vain valkoisesta na-
kokulmasta. Arvostelija suhtautui myonteisesti sellaisiin ty6-
liiskirjailijoihin kuin Konrad Lehtimaki, Toivo Pekkanen ja Aku
Rautala. Filosofisen ja tyoldisten oloja tasapuolisesti arvioivan
otteensa vuoksi suomalaiset tyoléiskitjailijat kohoavat Kallion
mukaan maineikkaita ruotsalaisia korkeammalle (14.11.1939).

Kaksikymmenluvun puolivilissid Kallio toteaa, ettd lyriik-
ka kirsii suorasanaisen kirjallisuuden paisuessa. Aika on liian
kova, kalsea ja ankara tunnelmarunoudelle” (28.6.1924). Kol-
mekymmenluvun alun pulavuosina Kallio sanoo kustantajien
julkaisevan lyyrisid runokoelmia aivan kuin armosta
(17.5.1932). Maailmankirjallisuuden klassisten runoteosten
suomentamiseen hian suhtautuu varauksellisesti epiillen luki-
jakunnan riittdvyyttd. Kansallisen kirjallisuuden rikastamisek-
si kddntaiminen olisi kuitenkin suotavaa (22.3.1936). Suomen-
kielisen niytelmataiteen heikosta tilasta han syyttida teatterei-
ta, jotka eivit ota sitd mielellidn ohjelmistoonsa. Kirjallisuu-
temme yleisen tason Kallio katsoo kolmekymmenluvun lopul-
la laskeneen.

Talvisodan sytyttya Kallio viittaa klassiseen sananparteen:
“Inter arma silent musae”. Mutta lokseen hin nakee kirjallisuutta
tuotettavan vaikeissakin oloissa, joskin sanomalehden niukka
tila on hinen mukaansa kiytettdvi ajankohtaisesti tirkeAmpain
kuin kaunokirjallisuuden arvostelemiseen. (17.12.1939.)

Pappamaisella oli nakemysta

Kallion kritiikkien esteettinen anti on yleensa vihdinen; monet
arvostelut jaavat pikemminkin teoksen esittelyn kuin arvoste-
lun tasolle. Mindin tihtikriitikkona Kalliota ei pidettykdin.
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Maakuntalehden arvostelijan, joka ei nayttinyt vuosikymme-
nien kuluessa kovin paljon uudistuvan, oli tietenkin vaikea tél-
laista asemaa saavuttaakaan. Virtausten vaihtuessa hin pysyi
pappamaisena kansallisen idealismin ja kirjallisen realismin ajan
tyyppikriitikkona.

Jalkeenjadneisyydestdin, esteettisen apparaatin heikkou-
desta ja teosten faktoihin takertuvasta nuuskaviisaudesta huo-
limatta Kalliolla oli vahvat puolensa. Niihin kuuluivat laajat
tiedot, hin oli todellinen polyhistori. Parhaiten timé puoli pda-
si oikeuksiinsa laajojen kulttuurihistoriallisten romaanien ar-
vosteluissa. Hin osoitti kykenevyyttidn myos lyritkan arvoste-
lemisessa; vanhoillisuus ei ollut esteend vapaamittaisenkaan
runon ymmartamiselle. Voi sanoa, etta Kalliolla oli nikemysta
ja kykyjen vainua. Samoin hin nayttda yleensi pystyneen erot-
tamaan pysyvaarvoisen tilapiisestd. Kallion arvosteluista saa
usein vaikutelman, ettd hin huomasi kylla teoksen ansiot ja
heikkoudet, mutta ei aina kyennyt ilmaisemaan kasitystddn sel-
vastl. Kaiken kaikkiaan O.A. Kallio oli turvallisen ja luotetta-
van arvostelijan maineessa. Kiitoskirjeitd tuli usein, varmaan
my06s arvostelijan melkoisen suopeuden ansiosta.

Lahteet
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Matkaileva kertojanakokulma:
Pietari Paivarinnan kyydissa 1900-
luvulle

Pdivi Mehtonen

1900-luvun humanistisessa ja teknisessa tutkimuksessa on vai-
kuttanut kaksi vastakkaista liikettd, jotka kytkeytyvit matkus-
tamiseen ja paikallisuuteen. Yksi suuntautuu poispiin, yhi kau-
emmas ja nopeammin. Tekninen kehitys on mullistanut kiési-
tyksid matkustajien, kuvien, tiedon — sanalla sanoen: kaiken —
litkkumisesta ja vauhdista. IThmisen fyysisestd paikasta on tul-
lut tavallaan epipaikka, jossa toimimisen ehdot eivit midrity
pelkistian valittomin ympiriston varassa. Toinen liike palau-
tuu paikalliseen ja tissi-olemisen ehtoihin. Humanistisessa ja
yhteiskunnallisessa tutkimuksessa on korostettu voimakkaasti
paikallisuutta erilaisin rodullisin, poliittisin ja kulttuurisin ka-
sittein. My6s litkkumista ja arkielimin topografiaa on tutkittu
jokapdiviisessd ymparistossa tapahtuvana toimintana ja sosi-
aalisena kielend (de Certeau 1984).

Viime vuosina Suomessa tehty matkakirjallisuuden tutki-
mus nayttdisi pitdvin nima suunnat toisistaan erilladn. ”Varsi-
naisessa” matkailussa mennédin kauas ja sen kuvauksia tutki-
van lukijan laht6kohdissa heijastuu usein toive 16ytda kerto-
muksia kulttuurimuukalaisuudesta ja kohtaamisista maantie-
teellisesti tai sosiaalisesti vieraiden kulttuurien kanssa. Matka-
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kirjallisuuden lajinmairittelyssd nikyykin tiettyd jannitteisyyt-
td. Esimerkiksi Yrj6 Varpio viljelee arvostelussaan teoksesta
Matkakirja (Hakkarainen & Koistinen 1998) kuvaavasti ilmai-
suja ’todellinen matka”, “varsinainen matkakuvaus” ja “varsi-
nainen matkakirjallisuus” erotuksena vaikkapa matkasta me-
taforisessa tai symbolisessa mielessd (mielen matkat, matkat
tietoverkkoja my6ten: Varpio 1999, 144-146). Teoksessaan
Matkalla moderniin Snomeen Varpio toisaalta itsekin néyttdd ra-
jaavan genren tarkoituksellisen viljiksi ja todellisuussuhteel-
taan lomittuvaksi. Viime kéddessd tutkimuksen kohteena ovat
“kirjan tai kirjasen muodossa ilmestyneet matkakuvaukset”
sekid lehtien matkakirjeet (Varpio 1996, 11-13 et passim).

Mutta kuinka kauas on lihdettdvi tai saavuttava ennen
kuin ollaan ”matkalla” Ja kuinka todellista tai keksittyd mat-
kakirjallisuuden on lupa olla? Vastakkaisuuksia hamirtid esi-
merkiksi kuuluisa 1300-luvun iddinmatkojensa kuvaaja Sir John
Mandeville. Toisinaan hinen on todettu — eikd aivan perus-
teettomasti — tehneen pisimmain matkansa lahimpaian kirjas-
toon.

Tarkoituksenani on seuraavassa tutkia matkustamisen pai-
kallisuutta ja eksoottisuutta lukemalla 1800-luvun lopun poh-
jalaista kansankirjailijaa matkakirjailijana. Ylivieskalainen Pie-
tari Paivirinta (1827-1913) oli aikansa luetuimpia suomalaisia
kirjoittajia. Hanen tuotannossaan matkustaminen on seka ali-
tuisesti hyodynnetty kerronnallinen nidkokulma ettd asia, jota
kuvataan.

Piivirinnan aikana Suomi oli siirtymissd kohti modernia
matkantekoa. Piivirinta oli kolmen sukupolven mies, kuten
Jouko Teperi (1986, 173—174) on hinestd todennut. Kirjailijan
lapsuudessa liikuttiin hevoskyydilld ja kdvellen, hinen nuoruus-
vuosinaan alkoi yleistyd hoyrylaivaliikenne ja aikuisidllidn hin
seurasi aitiopaikalta suomalaisen rautatieliitkenteen alkamista
ja laajenemista. Talonpoikaissddadyn edustajana valtiopiivilld
Pidivirinta oli vaikuttamassa Pohjanmaan ratahankkeen hyvik-
syttimiseen siind muodossa kuin se lopulta toteutui. Ensim-
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miinen juna tuli Ylivieskaan kesalla 1886, Paivirinnan ja mui-
den juhlistaessa tilaisuutta (Havu 1921, 45, 56—67; Teperi 19806,
177-179). Suomi ja Pohjanmaa seurasivat ndin Euroopassa jo
koettua ja kaunokirjallisuudessakin kuvattua murrosta.

Piivarinnan tuotanto sijoittuu 1800-luvun jalkipuolella
Suomessa kukoistaneeseen matkakirjallisuuden ja matkailuai-
heisen sanomalehtikirjoittelun kauteen. Piivirinnan teokset
ovat fuusio todellisista ja mielikuvitusmatkoista. Ne himarta-
vit — matkakirjallisuudelle tyypilliseen tapaan (von Martels
1994) — fiktiivisyyden, historiallisuuden ja omaelimakerralli-
suuden rajoja. Lisdksi Pdivirinnan kertomusten paikallisuus hi-
martid myos matkustamiseen usein automaattisesti liitettyja
eksotiikan ulottuvuuksia. Piivirinnan matkamies on alituises-
sa liikkkeessd, mutta hin menee harvoin kauas nykymatkoissa
mitaten. Héin tapaa maakunnan sydidnmailla ja kylissd kansaa,
joka puhuu samaa sosiaalista kieltd ja murretta kuin hin. Ro-
maanin Mind ja munt (1885) nimi on tdssd suhteessa kuvaava.
Minid on kansanmies, joka — samoin kuin Piivirinta — kouluja
kiaymittomani mutta itseoppineena on saanut subjektiivisen
aanen. Paheineen ja hyveineen hin silti muistuttaa suuresti
kuvaamiaan ’muita”.

Niin paikallisuus yhdistyneend matkakirjallisuuden muo-
toon tuottaa pientd, maantieteellisestd etdisyydestd riippuma-
tonta eksotiikkaa. Piivirinnan tuotannossa epatotunnaisena
esitetddn juuri matkojen arkipiivaisyys ja kytkeytyminen kan-
sanelimain. Valilli kertomusten henkilotkin ihmettelevit, kun
heitd tarkastelevasta matkaajasta ovat “ihmeitd tuommoiset
atwan wahapitoiset asiat” (Jadlkipoimintoja 11, 48). Piivarinnan
tuotannosta vilittyy selkedsti se valistuksen ja modernin mur-
ros, jossa paikallisuus ja matkallaolo sulautuvat toisiinsa. Vai
pitdisikd sanoa: jossa paikallisuus ja matkallaolo eivit ole vie/d
asettuneet litkennevallankumouksen jilkeen itsestadnselvyyk-
siksi muodostuneisiin vastakohtapareihin?
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Lahtokohtia: lahellda kaukana

Paikallisuuden ja matkustamisen suhde on ajankohtainen 2000-
luvun kynnykselld. Caren Kaplan on mielenkiintoisesti kriti-
soinut modernia matkailun kisitettd sen elitistisestd luontees-
ta. Matka ja siirtyminen paikasta toiseen nihdiin yksil6llisena
ja etuoikeutettuna toimintana. Esimerkiksi maanpaossa elineet
kirjailijat on kirjallisuudentutkimuksessa kuvattu yksiloheerok-
sina paremminkin kuin ”pakolaisina” tai ”’maahanmuuttajina”.
Globaalinen ja paikallinen nihdiddn vastakkaisina ddripaind
(Kaplan 1996, 5, 18 et passim). Toisesta nikokulmasta globaa-
lista ja paikallista puolestaan arvioi Paul Virilio. Hin on kir-
joittanut kasvavasta inertiasta, jota nykytekniikan ja median no-
peus paradoksaalisesti synnyttdd. Television ja pddtteen ddres-
sd istuva ihminen liikkuu endd paikallaan; kaikki saapuu ilman
ettd tarvitsisi fyysisesti siirtya tai ldhted. Lisdksi nykymatkaili-
jat kokevat maailman yhéd vihemman eksoottisena. Kaukomat-
kailua on tullut tiydentdimidn ilmiditd, joita Virilio nimittda
etdpaikallisuudeksi ja paikallaanmatkailuksi (Virilio 1998, 34—
40, 72). Ndin 1900-luvun lidhetysvallankumous” kytkeytyy
matkailutematiikan kautta 1800-luvun “kuljetusvallankumouk-
seen”.

Kaplanin ja Virilion ajatukset houkuttelevat niiden kasit-
teiden arviointiin suomalaisissa teksteissid. Kansankirjailijan
lukeminen matkakirjailijana rikkoo monia edelleen vallitsevia
oletuksia matkustamisen ideologiasta. 1800-luvun matkakirjal-
lisuuden Suomi-kuvaa on luettu lihinné kirjoitusten valossa,
jotka liittyivit sivistyneen eliitin huvimatkailuun ja akateemi-
seen tutkimusmatkailuun, erityisesti kansanrunouden tutkimuk-
seen, kansatieteeseen ja maantieteeseen. Niissd nimetty sivis-
tyneistd kuvaa nimetontd kansaa (Varpio 1996; Varpio 1997,
234-241; my6s Joki 1968). Enemmiston matkakirjallisuudesta
epailemitta tuottikin tima ryhma, mutta onko sithen perustu-
vista toteamuksista samalla muodostunut my6s kirjoittamaton
saanté genren rajaamiseksi?
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Purkavat jilkimodernit kisitteet “etdpaikallisuus” ja “pai-
kallaanmatkailu™ liittyvit kisityksiin, jotka 1800-luvun lopun
esimodernissa Suomessa olivat vasta muotoutumassa. Suhde
paikallisen ja kaukaisen valilld mietitytti jo esimerkiksi D. Skog-
mania hinen raportoidessaan runonkeruumatkojaan Satakun-
nassa ja Pohjanmaalla 1861:

Toista matkat vieraalla maalla, toista kototienoilla, synty-
maseuduilla. Vieraan maan luonnon omituisuudet, sen kan-
san eri tavat, riennot, pitivat matkustajan vireilld ja vaati-
vat vaarinottaan yhta ja toista. Nimikin “vieras” yllyttaa
tutkimaan mitd hinessid on vierasta. Mutta kototienoilla
matkustajan mielestd — varsinkin semmoisen, joka, niin-
kuin minikin, vield luulee koto vainio aidan maailman ra-
jaksi — on kaikki jokapaiviistd, seikkoja jad hineltd puhu-
matta, oudolle kuinka erikummaisia hyvinsi. — Sepi tekee
monen matkakertomuksen — kukatiesi timankin — harvoille
otolliseksi. (Niemi 1904, n:o 22, 417.)

Muutama vuosikymmen myohemmin Piivirinta kehitti tistd
’kototienoilla” matkustamisesta ja jokapdiviisyydestd kertoja-
nikoékulman, joka jatkuvasti tematisoi paikallisuuden ja outou-
den kasitteitd. Kotipaikan viereinen kyld oli jo kaukana kotoa.
Kerronnallinen matkallaolo tarjosi samanaikaisesti seka irralli-
sen ettd sitoutuneen vilitilan sosiaalisen ja kulttuurisen lihi-
ympariston havainnoimiseen.

Paikallisuus ja matkanteko kytkeytyvit seuraavassa yhtdaltd
kertojandk6kulmiin, toisaalta matkustamisen ideologiaan: ka-
sityksiin matkallaolosta, lihtemisestd ja tulemisesta, matkaa-
jan katseesta.
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Matkustava kertoja

Piivirinnan kertomuksissa kertoja (jatkossa “matkaaja”) kul-
kee hevoskyydilld, junalla tai jalkapatikassa. Joskus harvoin
tapahtumat sijoittuvat hoyrylaivalle (Pikkwu kuvia elimdstd, 58).
Matkaaja on kertojan ja henkilén hybridi: kertomusten ”mind”
sekd kertoo ettd osallistuu kerrottujen tapahtumien kulkuun.
Matkanteon tarkoitus ja padmaird kitkeytyvit lihes aina epa-
mairdisyyteen. ”Olin taasenkin pitemmalld rautatie-matkalla”
(Syyslebtza, 10). Matkaaja kulkee “asioidensa wuoksi” ja usein
“kaukana kodista[ni], oudossa paikkakunnassa” (“Puutteen
Matti”, 66, 77; ”Waimoni”, 5). Lukija saa hieman tarkempia
suuntimia, kun kulkijan kerrotaan olevan matkalla “erddseen
maamme ladnin padkaupunkiin® (Mind ja munt, 79). Maantie-
teellistd haivytystd korostaa toisinaan sadunomainen kerronta.
”Kerran sattui niin, ettd matkani kulki pitkdn ja kolkon sydan-
maan poikki, jonka puoliwilissd sanottiin olewan erdin uudis-
talon” ("Uudistalo”, 5). Joskus matkaajalle taas on annettu ’sem-
moinen yhteiskunnallinen asia valvottavaksi”, ettd hin joutuu
matkaamaan paljon (Mind ja munt, 211).

Kertomuksia lukiessa syntyy vaikutelma maantieteesté ja
topografiasta, joka on samanaikaisesti kaukaista ja lipeensa
tuttua. Yhtailtd reittejd reunustavat oudot kyldt, pitijit tai esi-
merkiksi polttoaukea, ”joka naytti silmissini jonkunlaiselta
Suomeen muutetulta Saharan erdmaalta”. Toisaalta matkaajaa
ympar6ivit tuttuina toistuvat pohjalaiset syddnmaat, aavat ja
jokivarret seki talot asukkaineen ja arkiaskareineen.

1800-luvun alun romanttisen matkakirjallisuuden perus-
piirteiksi on mainittu ympdiriston ja tarkkojen matkareittien
hiivyttiminen sekd matkallaolo itseisarvona (Varpio 1997, 26—
27). Siind missd romantikoilla hiivyttiminen palveli irrottau-
tumista empliirisestd ymparistostd, Piivirinnalla yksityiskohtai-
sen maantieteen sivuuttaminen kohdisti katseen sosiaaliseen
ja yhteiskunnalliseen maisemaan.
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Jos kohta Piivirinnan “etdpaikallisuuden” tarkat suunti-
met ja litkkumisen motiivit on useimmiten haivytetty, itse mat-
kustaminen on sitakin itsetarkoituksellisempaa:

Niissd ajatuksissani riensin mind yha wain eteenpiin —
paiwan, kaksi — no niin, mitdpd matkustawa muuta tekee
kuin matkustaa ("Puutteen Matti”, 73—74).

Kun matkani tarkoitus oli menna aina eteenpiin, panin
hewoseni aisoihin ja ldhdin umpiteitd pyrkimaan ("Uudis-
talo”, 22; my6s Kyladn tullessa, 28).

Matkustaminen on Piivirinnan laajassa tuotannossa niin taa-
jaan kiytetty kertojanikékulma, ettd vililldi mind-kertojakin
toteaa anteeksipyytelevisti:

Kerran kun matkustin oli minulla erds neljitoista wuotias,
utelias poika towerina. Se on kylld paha, kun melkein kaik-
kien kertomusten pitad alkaa noilla sanoilla, mutta mitdpa
sitd ihminen paljon nikee oman huoneensa seinien sisélla.
(Kylddn tullessa, 3.)

Alituiset matkat kietoutuvat suuriin tunteisiin ja elimankohta-
loithin. Kun kertomuksen “Paras taistelukumppani” mina me-
nettad puolisonsa, mieleen juolahtaa heti matka:

Timi on kovin elimin taistelu. Silloin tuntuu siltd, ettd
pitéisi lihted pois, kauvas pois, mutta mihin? Tuntuu silté,
ettd pitdisi saada siivet, joilla pédsisi pikaisesti, hyvin pi-
kaisesti lentamaan halki ilmojen, maiden ja merien taa...
("Paras taistelukumppani”, 148.)

Kaukohaaveet kuitenkin palautuvat taas paikalliseen ja mur-
heellinen paahenkilé tyytyy tekemiin hevosmatkan ”seuraa-
vaan pitdjaan”.
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Kaavamaisuuteen asti toistuva matkamuoto toteuttaa Pai-
virinnan tuotannossa erilaisia kerronnallisia tehtivid. Toisinaan
matkustamisesta tulee meditatiivinen tapahtumattomuuden tila,
jossa katse kddntyy sisidiseen ja kertoja vapautuu hetkeksi hen-
kiléiden ja tapahtumien kuvaamisesta. Matkaaja tuntee ’kum-
mallisia tunteita” pitkilld talottomilla metsataipaleilla ("Puut-
teen Matti”, 80; Jalkipoimintoja 11, 70). Joskus hin vaipuu mai-
seman yksitoikkoisuuden vuoksi “yhtikaikkiseen, melkeinpa
puoleksi nukkuwaan tilaan” (Jilkzpoimintoja 11, 6; myos ~Ke-
ron Heikki”). Taipaleella hin my6s pohtii mieltddn vaivaavia
yhteiskunnallisia kysymyksia.

Tillaista matkailussa tyypillistd vilitilan kokemusta voi
mieltad sekd paikan ettd ajan kasittein. Kysymyksessia on seki
siirtyma ettd pysiahdys. Matkallaoloa on pidetty tilana ikddn kuin
kulttuurin ja luonnon vilissa (Varpio 1997, 214). Se liittyy odot-
tamiseen, vilivaiheeseen menneen ja tulevan rajalla (vrt. Salmi
1998, 43). Piivirinnan henkildiden kannalta on my6s tirkedd,
ettd matkanteko oli talonpoikaisessa yhteis6ssd muista toimis-
ta vapaa hetki. Se oli kerronnallinen tila, jossa henkil6t saattoi-
vat hyvilli omallatunnolla, ilman pelkoa joutumisesta laisku-
rin tai juoruilijan maineeseen, keskittyd mietiskelyyn tai rupat-
teluun.

Toisinaan matkaajan padssi pyorivit niin monet asiat, ettd
vetiva hevonenkin “nikyi kisittiwan, ettd nyt on miettimisen
aika” ja kaveli ohjaamatta hiljaksensa oman tahtonsa mukaan.
Niin kdvi esimerkiksi kertomuksessa ”Kylddn tullessa”, josta
muodostuukin vihitellen metafiktio kirjoittamisen ja matkus-
tamisen suhteesta. Mietteliddn mind-matkaajan ajatukset kes-
keyttdia mukana matkustava poika, joka alkaa kyselld, mistd
kirjoituksiin saadaan aiheita. Matkan edetessa ja isin selittdes-
sid poikakin alkaa ”nihda” asioita kirjoittamisen nikokulmas-
ta. Poika keksii yhteisen matkan kuvaukselle nimen “Kyldan
tullessa”, isd alkaa kirjoittaa sitd heti kotiinpaluun jalkeen ja
poika lukee sen, toivoen itsekin tulevansa joskus kirjoittajaksi.



103

Niin matkan edetessi lukijan, henkilon, mina-kertojan ja kir-
jailijan maailmojen rajat alkavat sulautua toisiinsa.

Matka on Piivirinnalla myos konkreettinen keino kerron-
tanakokulman vathtamiseksi. Kertojan on selvistikin vaikea
aloittaa, ellei hin ensin kuljeta matkailevaa ”minaa” (toisinaan
“hintd”) kuvauspaikalle. Matkaaja ei mitenkain kitke tarkkai-
lijan rooliaan — roolia, johon liittyy laaja tunneskaala sympati-
asta ja ihailusta suoraviivaiseen moralisointiin tai tunteiden
sekamelskaan, joka panee matkaajan “luusolmut wapisemaan”.
Matkaajan ja hidnen katsettaan viistimaittd seuraavan lukijan
voyerismi on niin peittelematonta, ettd vaikutelma on ajoittain
lihes hilped: ”mind olin itsekseni salaa tarkastamassa ukkoa”
("Ruoti-Ukko”, 34); ”mind wetdysin pois, ett’ei hin huomaisi
hintd pidettaiwin silmalla” ("Waimoni”, 60). ”Mina kiirehdin
kulkuani ja pian olin mind ukon huomaamatta aiwan liki maan-
tietd olewan kaswitarhan kohdalla. Mitd ndin mind nyt?” ("Rak-
kauden suurin uhri”, 28). Matkaaja litkkuu nihddkseen ja kuul-
lakseen. Kertomusten sisdisessd maailmassa vasta aistein ha-
vaittua seuraa kerrottu.

Yhdeksi matkailun tehtdviksi midrittyykin tutkiminen.
Piivirinnan tuotannossa havaitsemisen motiivit ja kerrontata-
pa rinnastuvat tutkimusmatkailuun, joka kartuttaa tietoa ja
kokemuksia. Toisinaan hevosmatkalle on 1dhd6ssd ”muudan
tutkimusretkelld olewa matkustaja”, joka — kuvailtuaan Pohjo-
lan auringon lumovoimaa ja vaihtuvia maisemia — alkaa tehdi
“hawainnoitansa” kylin ithmisistd (Ja/kipoimintoja 11, 5-T7). Tut-
kimusretkien vaarallisuutta korostavat usein hankalat sdit ja
vaikeat taipaleet, joille monien kertomusten henkil6t meneh-
tyvit taakkoineen.

Kansainvilisia kirjallisia malleja ei puuttunut 1800-luvun
suomalaisilta matkailujinnityksen kuvaajilta. Piivirinnankin
tuntemaan kirjallisuuteen on arveltu kuuluneen Defoen (tai De
Foén), Dickensin, Kiplingin, Swiftin, Holbergin, Vernen ja Saint-
Pierren tuotantoa (Havu 1921, 79-80 alaviite). Mutta Piiva-
rinnalla matkojen vaarallisuus ei perustunut kaukaisiin valta-
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meren saariin tai eksoottisten kulttuurien edustajiin, vaan hyy-
taviksi kuvattuihin pohjoisen lumipyryihin, kelirikkoihin ja jo-
kien tuhoisiin kevattulviin.

Oman jannityslisinsa Paivirinnan tutkimusmatkailuun toi
myo6s sen suuntautuminen rahvaan pariin. Siind missa 1800-
luvun sivistynyt matkamies saattoi yopya — mikali sddtyldisko-
tia tai pappilaa ei sattunut matkaetapille — mieluummin lados-
sa kuin kansan viheksytyissd tuvissa (ks. Varpio 1997, 110—
112), Paivirinnan matkaaja varta vasten etsiytyy tutkimusmat-
koilleen talonpoikien koteihin:

Matkustaissani ei ole minulla juuri koskaan tapana olla yota
kestikiewareissa, waan mieluummin poikkean aina johon-
kin talonpojan taloon. Sen teen sen wuoksi, ettd oppisin
jotain, hawaitsisin jotain, oppisin tuntemaan kansan puh-
taita ja raittiita tapoja, sen elamii ja luonnetta. Samalla
useinkin saan tunkeutua thmissydimiin ja tutkia sielld liik-
kuwia iloja, suruja, intohimoja ja niiden alinomaisia keski-
niisid taisteloita. ("Ruoti-Ukko”, 33.)

Matkaajan tutkimuskohde on pohjalaisen — ei aina niin puh-
taan ja raittiin vaan myos siivottoman ja viinaanmenevin — rah-
vaan 7sisillinen thminen” ("Rakkauden suurin uhri”, 5; "Wai-
moni”, 10-11). Matkaajaa innoittaa tutkimusmatkailijan tapaan
halu 16ytdd ennen kuulemattomia ja sithen asti salassa pysynei-
ta ihmiskohtaloita.

Tutkijan ja tutkittavan suhde toimii kahteen suuntaan.
Matkaaja on itsekin katseiden ja tunteiden kohteena. Ajoittain
hian on kuin Pohjanmaan lakeuksilla vaeltava terapeutti laati-
massa karsimyksen ja arjen virittdmia tapaustutkimuksia. Kuu-
lijaksi tarjoutuvan matkaajan ansiosta kertomusten muiden
henkil6iden ”’syddmet helpoittuvat” tai heiddn tuskan ja raa-
dannan koteloimat eliminsi avautuvat heille itselleenkin ”’kuin
elawi kirja”, kun he saavat uskoutua vieraalle sithen asti salaa-
missaan asioissa ("Waimoni”, 57-58; ”Ruoti-Ukko”, 90; Ji/k:-
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poimintoja 11, 68). Toisinaan kohtalonsa paljastanut henkil6 to-
sin kuolee pian istunnon jalkeen mutta — matkaajan huojen-
nukseksi — kasvot yleensd surullisen levollisessa hymyssi.

Kuulevan korvaparinsa ja tutkivan katseensa lisiksi mat-
kaaja vie torppiin myotatuntonsa, kunnallisia ja valtiollisia kuu-
lumisia tai valistusvinkkeja lastenkasvatuksessa, naisasiassa,
terveydenhoidossa ja noituuden vastustamisessa.

Tutkimuskohde tuntuu matkaajasta laajalta ja tutkimatto-
malta. Koko luonto ja maailma on ”kuin suuri kuwakirja” taiynna
thmisluonteita, joista 10ytyy aineita “paremmillekin kirjoittajil-
le kuin mina olen” (Kylddn tullessa, 4). Piivirinnan Pohjanmaa
olikin monessa mielessé tutkimaton epépaikka ja valkea ldiska
kartalla. Yhtdaltd sivistyneisto ja ylemmit saddyt eivit, aina-
kaan Piivirinnan mukaan, tunteneet tarpeeksi rahvaan elimaia.
Toisaalta 1800-luvulla “alkuperiisen” kansankulttuurin juuria
oli 16ydetty ldhinna Itd-Suomen laulumailta. A.R. Niemen jul-
kaisemissa matkakertomuksissa vuosilta 1830—1880 vain har-
vat perinteenkeradjit raportoivat Pohjanmaalle suuntautuneis-
ta matkoista. Nuo harvatkaan eivit sanojensa mukaan loyta-
neet mitadn “historian, kansa-tietollisuu’en ja kielellisyy en
puolesta” erinomaista, kuten toteaa O.E. Petterson kertomuk-
sessaan runonkeruumatkastaan Pohjanmaalla vuonna 1852
(Niemi 1904, n:o. 11, 185). Ylivieskalaiset hin mainitsee valis-
tuneina ja “’kirjalle halukkaina” ja paikkakunta piirtyy varsinai-
seksi Keski-Pohjanmaan valistusmetropoliksi:

Ylivieska on niin kuin valkeus kahen pimidn keskelld, silld
Alavieskalaiset ovat aivan yhenlaisia, kuin Pidisjirvildiset-
kin, nimittdin pimidssad ryhmyavid, mutta Ylivieskassa on
jo valkeus vallan saanut (emt., 194).

Sitd valkeutta koki hieman my6hemmin levittavinsa myos Pai-
virinnan historiallis-fiktiivinen matkaaja. Héinelld oli kahden-
suuntainen tehtiva: vieda lisdd valistusta torppiin ja turvema-
joithin sekd ammentaa niiden ithmiskohtaloita ja murretta sosi-
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aaliselle ja kulttuuriselle kartalle. Matkaajan projektina oli unoh-
dettujen historia.

“Unhotettujen historia”: paikallisuus ja
kirjoittamattomuus

Piivirinnan kerronnallisessa topografiassa ulkomaat nakyvit
poissaolevina. Suuri maailma pilkahtelee henkil6iden tietoisuu-
dessa ja toimissa, mutta ulkomaille 1dht6 harvoin tietdd hyvaa.
Joku toiveikas ldhtee Amerikkaan paremman toimeentulon toi-
vossa ja kirjoittaa sieltd illuusiottomana (Mind ja muut, 310—
311). Erddn talon emintid menee vuosiksi sukulaistensa luokse
Pietariin, josta palaa “mieliwaiwaisena” (Pikku kuwia elimds-
td, 22-23).

Matkustamisen ideologia palveleckin paikallisuutta. Pai-
varinnan matkaaja haluaa antaa ddnen kansanosalle, joka ker-
tojalle edustaa — de Certeaun (1984, xvi—xvii) termejd vapaasti
soveltaen — hiljaista enemmistod tai “luovuutta, joka kukois-
taa juurl siind pisteessd, jossa kaytinnolla lakkaa olemasta oma
dani”. Hallaiset lakeudet ja alimmat kansanluokat eivit ole yle-
wistd aineista”, jos niitd katsoo kirjoitetun kulttuurin nakokul-
masta, mutta Piivarinnan matkaaja tavallaan kulkeekin kirjoit-
tamattomassa.

Kerronnalliset ratkaisut palvelevat projektia, jota Paivi-
rinnan mina-kertoja manifestoi “unhotettujen” historiana. Ker-
tomuksen ”Kontti-Anna” alussa mind-matkaaja on taas kerran
lihdossi taipaleelle:

Saanecko tima [kertomus| suosijoitakaan, silld se tulee ole-
maan waan palanen unhotettujen historiaa ja kenties un-
hotettujen historia on isoisille ikdwad. Pailliseksi sattuwat
nuot tapaukset meidan silmiemme edessa yhta tihedsti kuin
talwiset tahtilennot ja sentihden lienewit ne tulleet niin
jokapiiwiisiksi, ett’emme niitd huomaa. — Kirkkaudellaan
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herittawiat ne meidin huomiotamme; me seuraamme heiti
silmillimme: ne syntywit, loistawat, lentiwit ja — sammu-
wat, ja sitte emme pidé niistd mitdan lukua. Samalla tawal-
la ndemme me ehtimiseen tapauksia ihmiselimassakin, jot-
ka samaten kuin tdhtilennot, kirkkaana ja huomiotamme
herittiwini, rientdiwit ohitsemme, mutta jotka niin ker-
naasti unhotamme, siitd syystd kun nuot tapausten johta-
mat henget owat niin — alhaisia. Mutta noiden alhaistenkin
rinnoista 16ytyy sydin, joka heidit tekee monessa suhtees-
sa yhtildisiksi ylhdisien kanssa. Tuon sydimen woimasta
woiwat he rakastaa, tuntea, iloita, surra ja — kdrsid juuri
samalla tawalla kuin ylhiisetkin. ("Kontti-Anna”, 5.)

Samanlainen manifesti 16ytyy kertomuksen ”Rakkauden suu-
rin uhri” alusta, jossa mini-kertoja toteaa, ettd jos hinen pitéisi
Pwilttamattomasti olla warsinainen kirjailija”, hin kirjoittaisi
unohdettujen ja ylenkatsottujen historiaa.

Matkustamalla Piivirinnan padhenkil6 yrittdd paastd ka-
siksi kulttuurin “ei-tuottajien” toimintaan, joka on luonteeltaan
kirjoittamatonta ja ei-signeerattua (vrt. de Certeau 1984, xvi—
xvii). Erotuksena sivistyneiston ja oppineiston pyrkimyksista
kuvata kirjoittamatonta, Paivirinta kuitenkin vie my0s itsensi
unohdettujen historiaan. Omaelimakerrallista teosta E/imdni.
DPerhe-elimdllinen kertomns (1877/1908) voi pitad aiheiltaan Pai-
virinnan muiden kertomusten arkkityyppind. Sen padhenkil
ei ole vain itseoppinut ja ylemmyydentuntoinen valistaja vaan
my6s pelihimon, juopottelun ja vikivaltaisuuden riivaama poh-
jalaistalonpoika ja perheenisi. Muissakin kertomuksissa kirjai-
lijan, miné-kertojan ja kuvatun (mina)henkilon kategoriat lo-
mittuvat usein ldhes erottamattomasti.

Pidivirinnan tuotannon on todettu heijastavan snellmani-
laista kansallisuus- ja valistusprojektia (Teperi 1986, 208—282;
Turpeinen 1996, 153—157). Unohdettujen historiassa tihin yh-
distyy naiivi historianfilosofia ihmisen osallisuudesta ajanjuok-
suun. Vain ottamalla ajasta vaarin ja tayttimalld tunnollisesti
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kutsumuksensa voi thminen vaikuttaa historian tehtiviin ja
“historiahan on ajanjuoksun tarkasteloa™:

Siten, ainoastaan siten, voivat aika ja thminen muuttaa toi-
siansa, mutta muussa tapauksessa rientavit ne toistensa
ohitse, vaikuttamatta toisiinsa mitdin, ja aika katsoo yhti
kylmikiskoisesti ihmisen kuolemaa, kuin ihminenkin oli
katsellut ohitsensa rientiviaa aikaa. (Mind ja munt, 260.)

Unohdettujen historiankirjoitusta siivitti yhtdiltd matkaajan
halu saada pohjalainen kansa tietoiseksi omasta osallisuudes-
taan ajankulussa, toisaalta halu tuoda ylempien yhteiskunta-
luokkien unohtamat osaksi kirjoitettua.

Epdvakainen onnenratas: musertava
moderni?

Unohdettujen historiankirjoitus eteni samaa matkaa litkenne-
vallankumouksen kanssa. Toisinaan Paivirinnan kertomusten
ajanmdédreend toimii aika “ennen rautatietd”. Monet kertomuk-
set taas kuvaavat ithmisid — rautamiehid ja -vaimoja — rataty6-
maan tuntumassa tai radan rakentamisen aiheuttamia muutok-
sia paikkakunnan elimissd. Novelli ”Rauta-waimoja. Palanen
matkakertomusta” alkaa kuvauksella 1dhd6std rakenteilla ole-
vaa rautatietd pitkin etelddn “kolmanteen pitdjaan’:

[...] sitd myOten pédsi rautatien tarpeita kuljettawat junat
wapaasti kulkemaan; siindhin sitd sitten sai kyytia joku mat-
kustajakin, kdyddksensd kotinurkkiansa edempinid. Rau-
tatien tyémiehet, heidin waimonsa ja lapsensa saiwat my6s
tyOjunassa kulkea edestakaisin. Olinpa semmoisen junan
kanssa saanut luwan tehdi tuon pienen matkustukseni.
Mitadn saannollistd kulkua kun ei wield ollut, tiytyi jo
waraselta menni asemapaikalle wartomaan, milloin juna
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menisi sinne péin, mihin minunkin oli meneminen. ("Rau-
ta-waimoja”, 5.)

Tekniikka oli uutta, mutta epimairiinen odottamisen koke-
mus kuului vield hevoskyydin ja viljien aikataulujen aikakau-
teen, samoin kuin tapa kuvata raiteilla kulkevaa “kummitus-
ta”. Pysikille oli kokoontunut vikei joko pelkistdin katsele-
maan tai kokeilemaan, saisivatko kyydin “wohwottawan, hih-
kailewan ja puhisewan héyryhewon pitkdhantiisestd roikasta”.

Myo6hemmin junaliikenteen vakiinnuttua Piivarinta julkaisi
sanomalehdissd kuvauksia junamatkoistaan. Monet hinen kau-
nokirjallisetkin kertomuksensa kuuluvat lajiin, jota voisi luon-
nehtia rautatiedidaktiikaksi. Dramaattisiin juonenkddnteisiin
lomittuu ohjeita lukijalle siitd, mitd junamatkalla tarvitaan, miten
lippu ostetaan, tai miten vaunussa kayttaydytdian. ("Rauta-wai-
moja”; “Matkustaja”.)

Matkaajan suhtautuminen modernin merkkeihin on risti-
riitainen. Jo edelld on viitattu sithen, ettd kansan matka kohti
nykyaikaista lisddntyvda tietoa on kaikkia Pdivirinnan kerto-
muksia yhdistdvd metamatka. Kertomusten sisiisistd maail-
moista suuri osa sijoittuu konkreettisesti teille ja teidenvarsil-
le. Luku- ja kirjoitustaidonkin merkit levisivit pastorin opetta-
mista alkeista ympirdivadn maisemaan. Metsiteiden varret oli-
vat talvella “kirjoitetut tapitiyteen’

[...] oppilaat olivat niihin risun nokalla kirjoittaneet mieli-
lauseitansa, jotka kaikki eivit tainneet olla juuri niin si-
veelliseltd pohjalta kotoisin. Se oli laaja koulu se; olihan
siind vapaat kirjoitus-aineet, vapaa paperi ja kyni, josta ei
tarvinnut koyhemmainkédin mitddan maksaa, ja vield siitd-
kin oli se merkillinen, ettd paperi tavan takaa uudistui ai-
van entisen veroiseksi, — sopihan sithen, hevosta ajaissa,
koetella. (Eldmdni, 19; myOs Naimisen juornja, 14-15.)
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Stvistysvallankumouksen rinnalla edennyt liikkennevallan-
kumous puolestaan piirsi merkkinsd maisemaan pysyvimmin
kuin paikkakunnan lasten risukynit. Suuri ratatydmaa siirto-
tyOldisineen kirjisti kisityksid paikallisuudesta ja sen merki-
tyksestd. Piivarinnan kuvaama tyomaa nayttaytyy maisemalli-
sesti vihemmin tuhoisana kuin esimerkiksi Charles Dickensin
kuvaama radan rakentaminen Lontoon Camdeniin. Teokses-
saan Dealings With the Firm of Dombey and Son (1lm. 1848,
luku VI) Dickens vertaa rautatien raivaamisen vaikutuksia ra-
kennettuun ympiristéén maanjaristyksen tuhoihin. Paivirinnan
pohjalaiseen tyhjyyteen tyémaa mahtui paremmin ja uhkaavam-
maksi koettiinkin henkinen ja moraalinen epdjirjestys.

Suurella vaivalla saadusta rautatiestd tuli my0s ei-toivotun
murroksen ikoni. Liikkuminen — ldhteminen ja tuleminen — kyt-
keytyi eri tavoin moraaliin. Jo ennen rautatien tuloa Piivarin-
nan varikkadssia henkil6galleriassa sellaiset hahmot kuin “Mat-
ka-Matti” ja “’Riento-Jussi” olivat edustaneet moraalisen akse-
lin arveluttavaa joskin parannuskelpoista paitia (“Tukkimetsas-
sa”). Mutta uuden rautatien varteen tiivistyi uusi sirmikis
moraali. Rautatien rakentaminen toi Pohjanmaalle tyovakei eri
puolilta maata ja ”pian saa kuulla puhuttawan molempain koti-
maisten kielten kaikkia murteita” ("Rauta-mies”, 5; ”Kikeldn
pikku Kerttu”, 13). Kulttuuristen vaikutteiden ja vaithdon mu-
kana rautatien varrelle keradntyi rikollisuutta ja moraalista ir-
rallisuutta. Ei-kaunokirjallisessa kirjoituksessaan sivistysolois-
ta Pohjanmaalla Piivirinta on huolissaan aviottomien lasten
midrin lisddntymisesta:

Rautatieliike tuopi monenlaisia aatteita ja nakokohtia. Va-
paammat ja valinpitimdttomammat aatteet alkavat saada
jalansijaa ja ylimalkainen jumalanpelko alkaa laimeta, jon-
ka vuoksi ei enddn omantunnon danikaan hillitse sukuvie-
tin intohimoja. Usein pysahtyy rautatieltd paikkakunnalle
henkil6itd, jotka viliaikaisesti asuskelevat pitdjassd, levit-
tien ymparistoonsi episiveellisyyttd. He eivit huoli mis-
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tadn kielloista ja varoituksista, vaan ruonaavat yokaudet
ympiri kylid, hakien yleisid naisia ja hatjoittaen heiddn kans-
saan epasiveellisyyttd, ja sitten lopussa jattavit jalkalap-
sen jilkeensa. Usein kdypi niinkin, ettd he levittivat ve-

neerisid tauteja, joista sitten tulee kunnalle isoja rasituk-
sia. (Paivarinta 1905, 20-21.)

Tulemiseen ja lahtemiseen liitetty moraalittomuus nakyi myos
ylemmissi saddyissd. Kaupungissa kdydessadn matkaaja esimer-
kiksi havainnoi piihtynyttd herraseuruetta, joka oli palaamas-
sa juomingeista kesin ensimmidiseltd kaupunkiin saapuneelta
héyrylaivalta. Tuon tuosta seurueessa kaadutaan selilleen “kuin
torakat” (Jalkipoimintoja 11, 71-72). Vaikka suuri osa Piivarin-
nan kuvaamista riento-jusseista kulkeekin tyon perissa, irralli-
suuden moraalittomuus on avainsanoiltaan pitkélti samaa kuin
1900-luvun massaturismiin liitetyt paheet.

Yleisemmin Piivirinnan epdilevd suhde tekniseen moder-
nisoitumiseen kiteytyy kertomuksessa, jota voi lukea allegoria-
na aikakauden vaihtumisen aiheuttamista peloista. Teos Mind
Ja munt paattyy kuvaukseen mini-kertojan tuttavan Laarilan
kohtalosta. Maatalouskoulun kayneelld Laarilalla oli suuret luu-
lot kyvyistadn ja maatyotd ylenkatsoen hin oli yrittinyt tulok-
setta péaastd arvostetuksi virkamieheksi:

Hin piti itsednsa aikakauttansa etevimpina ja sen perus-
tuksen nojalla piti hin ithmisein kiittimattomyyttd kaiken
onnettomuutensa syyni. Hellittimittd perusaatteestaan, oli
hin mennyt Amerikkaan onneansa etsimaidn — maahan,
jossa onnen ratas on kaikkein oikullisin. (Mind ja muut,
312.)

Pian kertoja saa kirjeen, jossa Laarilan kerrotaan kuolleen ta-
paturmaisesti: hin kietoutui ison héyrykoneen rattaisiin, jot-
ka hdnet musertivat silménripdyksessad murskaksi”’. Nousukas-
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mainen elama paittyi hoyrykayttoisen onnenpyorin puristuk-
seen.

Vastaava kuvasto muunnelmineen toistui 1800-luvun kir-
jallisuudessa. Hoyryveturin pyorin alle jiadddn paljonpuhuvasti
esimerkiksi Dickensin jo mainitussa romaanissa Dombey and Son
tai Juhani Ahon teoksessa Maazlman murjoma (1894; kotimai-
sista esimerkeistd ks. my6s Varpio 1996, 137). Niin Dickensin,
Piivirinnan kuin Ahonkin kaunokirjallinen ja journalistinen
toiminta heijasteli matkustusvallankumousta kaikessa ristirii-
taisuudessaan (Dickensistd matkakirjailijana ks. Lokin 1994).

Pdivirinnan muuta tuotantoa vasten Laarilasta tulee unoh-
dettujen historian varoittava esimerkki: toimija, jolla on har-
hainen kasitys velvollisuutensa tayttamisestd. Murskaava hoy-
ryratas edustaa hallitsematonta muutosta, jonka edelle Paivi-
rinnan matkaaja tuntuu asettavan valistuksen merkityksen. Ih-
misjarjestd, “thmisnerosta” tai tieteestd ei ole apua rahvaan
vaivojen voittamisessa, ellei kansan oloja ole ensin parannettu
valistuksen voimalla. Muutenkin maakuntamatkoilla havaitut
modernin merkit ahdistavat. Maatalossa tyoskentelevd “mind”
tuntee edustavansa isinnille vain ty6konetta, jonka piti pysya
“hyvissa voimassa’

Minua on pidetty miehend, mutta minkalaisena mieheni?
Koneena vaan, semmoisena, josta on jotain aineellista hyo6-
tyd, mutta aatteellisena ithmisend, itse toimivana miehena
ei ollut minulla mitddn arvoa. (Mind ja muut, 86.)

Valistuneen matkaajan etsimi sisdinen ihminen oli nyt vaaras-
sa muuttua koneeseen rinnastuvaksi automaatiksi. Toisaalta
lasten leikit pehmittivit eroa. Kertomuksessa ”Rauta-waimo-
ja” matkaaja ihastelee asemalle kokoontuneiden poikien kykya
jaljitelld veturin ja kondukt66rin vihellyksia:
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Minua oikein ithmetytti, kuinka poikaset kaikkialla oliwat
niin pian oppineet luonnollisilla koneillansa niin jaljittele-
main noita rautatien dinia (“Rauta-waimoja, 30).

Koneistumisen lisiksi kertomuksissa vilahtelevat modernin
merkkeind my6s rahatalouden tulo ja kuluttajuuden kehittymi-
nen. Piivirinnan kuvastossa ne liittyvit moraalittomuuteen tai
talonpoikaisten arvojen rappioon. Alamikeen joutuneen rik-
kaan talon asukkaat olivat viettineet monin tavoin arvelutta-
vaa elimiid kukoistuksensa aikana: tehdasten vaate verhosi
heiddn ruumiitaan, “tehdasten ja ulkomaan juomat virkistivit
heitd” (Mind ja munt, 248; myos “Poyhked isintd”). Seka ih-
misten ettd tavaroiden helpottuva liikkkuvuus rinnastui moraa-
liseen juurettomuuteen.

Historiallinen ja maantieteellinen
paikallisuus

Moraalisesti ajoittain arveluttava matkustaminen kuitenkin
yhdisti Pdivirinnan tuotannossa keskeisid asioita. Se liittyi seka
aikaan ettd paikkaan. “Unohdettujen historia” kokosi kirjoitet-
tuun asuun (keksittyjd ja todellisia) kansanihmisten eliminta-
rinoita samaan atkaan kun litkennevallankumous toi syrjaisid
kirkonkylid ja sydanmaita Suomen kartalle.
Matkakirjallisuuden ja modernisaation kysymysten kautta
Pdivirinnan tuotantoa voi tulkita edelleen ajankohtaisissa yh-
teyksissa. Mutta jo varhain vakiintui kaytinté lukea Paivirin-
taa alleviivatusti kansankirjailijana ja sellaisena hin paityi sin-
ne, mistd hin oli itse kirjoittanut: unohdettujen historiaan. Vuon-
na 1904, Paivirinnan vield eldessa, V. Tarkiainen totesi, ettei
nuoren vuosisadan “nykyaikainen kehittynyt lukija” 16yda Pai-
virinnan tuotannosta vastakaikua omille pyrkimyksilleen “eika
edes tunne niissd aikakautemme yleistd henkistd leimaa”. To-
sin Tarkiaisen mukaan tilanne saattoi olla toinen tarkasteltaes-
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sa asiaa Pdivirinnan oman talonpoikaisen yleisoén nakokulmas-
ta. (Tarkiainen 1904, 51-52.) Niin “kehittynyt” globaalistuva
1900-luvun lukija irrottautui kansankirjailijan etipaikallisesta
merkityksestd — kirjailijan, joka paittyneen vuosisadan jilki-
puolella oli ollut yksi luetuimmista.

Pdivirinnan paatoksellinen valistus tuskin on nyt 1900-lu-
vun pédttyessd yhtadn kysytympi tyylilaji kuin se oli Tarkiaisen
kirjoittaessa. Silti monilta teemoiltaan Paivirinnan tuotanto liit-
tyy murroksen merkkeihin, jotka vuosisadan taas vaihtuessa
ovat ajankohtaisia. Keskustelut globaalisuudesta nostavat esille
paikallisuuden ja muodostavat suhdeverkoston, johon Caren
Kaplan (1996, 156-161) on viitannut termilld global-local ne-
xus. Tidssd kirjoituksessa tuota suhdeverkostoa on luettu ker-
tomusten tasolla. Matkakirjallisuus on kerronnallinen malli ei
vain toiseuden vaan myos tutun lahitienoon kuvauksissa. Ku-
ten Kaplanin analyyseissa, niin my6s Piivirinnalla se on la-
peensi ristiriitainen neksus. Piivirinnan tuotannossa matkus-
tamisen ithannointiin yhdistyy kaukaisen ja tuntemattoman pel-
ko; tarpeeseen monipuolistaa rahvaan maailmankuvaa sisiltyy
ajoittain ahdas talonpoikaisten suomalaisuusarvojen ylistys.

Pdivirinnan kertojan matkoja voi pitdd hybridini erilaisis-
ta matkakirjallisuuden traditioista. Toisinaan matkaaja on sen-
timentaalinen dickensildinen kulkija, jota lapsikohtalot litkut-
tavat ja absurdit henkilbhahmot vetdvit puoleensa. Toisinaan
hian on kristillisen talonpoikainen Pietari Peltomies etsimassa
ja julistamassa totuutta ujostelematta. Ideologialtaan unohdet-
tujen historia oli snellmanilaista valistusta keskipohjalaisittain
sovellettuna. Piivarinnan matkassa seka lahti aatetta maakun-
taan ettd saapui kylien ja hajatorppien rahvasta kirjoitetun pa-
riin.

(Haluan kiittaa FL. Antti Ruotsalaa erittdin hyidyllisista kom-
menteista artikkelini kdsikirjoitusversioon.)
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Lahteet

Pietari Paivarinnan teoksia

Kertomusten jirjestys vaihtelee eri painoksissa ja uudelleenjulkaisuissa. Mikali
kertomus on mainittu useammassa kayttimassini kokoelmassa, tekstinsisai-
set viittaukseni ovat ensisijaisesti teokseen E/limdn hawainnoita. Teosten alku-

perdiset ilmestymisvuodet 16ytyvit teoksesta Teperi 1996.

Elimdn hawainnoita. Kuwanksia kansamme elimdsta I-X (alunp. 1880-89). 3.p.
Porvoo: WSOY 1909-14. (Osa IV 2.p., Porvoo: WSOY 1891.)

I Uudistalo. — Halla-aamuna. — Mékin Maiju. — Noidan rangaistus.
II Waimoni. — Puutteen Matti.

IV Kontti-Anna. — Ruoti-Ukko.

VI Rakkauden suurin uhti. — Sortunut. — Olkkos-Kaisa.

VII Rauta-mies. — Hairahdus. — Pentti ja Inka.

VIII Rauta-waimoja. — Sokea. — Kuihtunut wesa.

IX Sowittaja. — Paljon uutta. — Keron Heikki.

X Péyhkei isintd. — Kauppias-mummo. — Matkustaja.

Eldmdni ynnd muita kertomnksia. Elimini. Perhe-elimillinen kertomus. — Uu-
distalo. — Puutteen Matti. — Halla-aamuna. — Paras taistelukumppani. Porvoo:
WSOY 1908.

Jalkipoimintoja I-111. Lapua: J.V. Hissa 1889.
Kylddn tullessa. Oulu 1884.

Mind ja munt. Sakeus Pyorian kokemutksia. (Suurten kertojain teoksia 27.) Por-
voo: WSOY 1909 (1885).

Naimisen juornja. Kuwaelma kansan elimdstd. 2.p. Helsinki: SKS:n kirjapaino
1892.

Pikku kuwia elimdstd. Porvoo: WSOY 1904.
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Pikku Mari ja muita kertomuksia (Pikku Mari. — Kikeldn pikku Kerttu. —
Tukkimetséssa. — Pullo-Heikki. — Kilpeldn veljekset. - Ritulan Siina.) Helsinki:
Yrj6 Weilin 1903.

Stveellisyysolot Pobjanmaalla rabvaan keskundessa. (Aikamme siveellisyyskysy-
myksid 10.) Helsinki: Weilin & G66s 1905.

Syystebtida. Porvoo: WSOY 1900.
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Tutkimuskohteena romaaniset
kirjallisuudet: suomalaisen
kirjallisuudentutkimuksen lupauksen
aika 1895-1918

H.K. Rukonen

Werner Séderhjelmin muistelmateokseen Ldrodr i frammande
lander (1928, Opintovuosia vieraissa maissa) sisdltyy luku ”Yhtad
ja toista ranskalaisista kulttuurisuhteistamme”. Siind S6derhjelm
selvittelee katsauksenomaisesti suomalaisten matkoja Ranskaan
ja heididn sieltd saamia vaikutteita keskiajasta lihtien. Erinii-
sid poikkeuksia lukuun ottamatta suomalais-ranskalaiset kult-
tuurisuhteet néyttivit S6derhjelmistd varsin vahiisilta. On il-
meistd, ettd Soderhjelmin lyhyessa yleiskatsauksessa on lukui-
sia aukkoja. Olennaista on, ettd hinen oman nuoruutensa ja
opintovuosiensa aikana 1880-luvun puolivilissd tilanne naytti
taysin muuttuneen. Werner Séderhjelm saattoi kertoa seuraa-
vaa:

Minun ldhimmistd piiristdni, lukuunottamatta taidemaala-
reita Edelfeltid ja Berndtsonia, jotka olivat jo asettuneet
Parisiin, oli runoilija Tavaststjerna juuri viettinyt sielld tal-
ven keriten kokemuksia ja harjoittaen tyyliopintoja rans-
kan kielessd; jannittyneend kuunneltiin kertomuksia edel-
lisista ja odotettiin tuloksia jalkimmaisisté; psykologi ja kir-
jallisuushistorioitsija Hjalmar Neiglick oli sielld ladannut
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itsensa tdyteen ranskalaista henked ja harvinaista kielitai-
toa, jotta han kulki paikasta toiseen kuin alituisesti kuohu-
va sampanjapullo; lddkiri Jarl Hagelstam oli yhdessd Edel-
feltin kanssa laskenut suomalaisten seppeleen Victor Hu-
gon arkulle; Axel Berndtson, Gunnarin nuorempi veli,
Hufvudstadsbladetin taide- ja kirjallisuusarvostelija, oli
tullut lehden kirjeenvaihtajaksi Parisiin. (S6derhjelm 1928,
134-135.)

Symbolisena osoituksena tdsti muuttuneesta tilanteesta voi-
daan pitaa Pariisin maailmanniyttelya (1889) varten tehtyi jul-
kaisua Helsingfors-Paris: Edelfeltin piirtimassd kansilehdessi
Pariisia esittdvd rouva ottaa vastaan Helsinkid edustavan, Ni-
kolainkirkon pienoismallia padssdin kantavan tytén. Ajankoh-
dan Pariisi-innostusta kuvannut Kerstin Smeds on maininnut
my6s komedian ”Maanmiehid Pariisissa”, jossa kuvattiin muu-
tamien joensuulaisten matkaa Pariisin maailmannayttelyyn.
(Smeds 1996, 243-245.)

Ranskaan kohdistuvan harrastuksen osalta Werner Soder-
hjelmilld oli ollut eriitd tienraivaajia: sitaatissa mainitun Nei-
glickin ohella hinen opettajansa Carl Gustav Estlander oli suo-
sitellut opintoja Pariisissa. Kuitenkin nimenomaan Soderhjel-
min my6ta Ranska seki ranskalainen filologia ja kitjallisuuden-
tutkimus saivat Suomessa keskeisen jalansijan. Huomiota he-
rittdva piirre suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa vajaan
neljannesvuosisadan aikana 1890-luvun puolivilistd ensimmai-
sen maailmansodan loppuun onkin se, etti joukossa oli run-
saastl ulkomaisia atheita kisittelevid tutkimuksia. Erityisesti
kysymykseen tuli romaanisen kielialueen kirjallisuuteen, var-
sinkin ranskan ja italian kielilld kirjoitettuun tuotantoon koh-
distunut tutkimus. Epdilemattd moni oli tuolloin valmis alle-
kirjoittamaan sen mitd Anna-Maria Tallgren (1917, 3) kirjoitti
esseensd 'Prince des poetes™ alussa: ”Missddn maassa eivit
kirjalliset traditsiot ole siind mairin syville juurtuneita kuin
Ranskassa, missdan muualla ei kirjallinen kulttuuri ole niin oleel-
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lisena tekijana arkisessakin elamissa.” Tallgren jatkoi korosta-
malla sitd, ettd kirjallisuus kuuluu olennaisena osana ranskalai-
seen elamain:

Mene kauniina sunnuntaiaamuna Pére-Lachaise’ille, niin
niet rakastavan parin, alempaa porvariluokkaa, nojautu-
massa toinen toiseensa Héloise in ja Abélardin haudalla,
ja heiddn ilmeistddn voi nihdi, ettd he tietoisesti ovat té-
min paikan valinneet. Ja kun noustaan hiukan ylemmais
arvoasteikossa — voisiko kuvitella iltaa ranskalaisessa yli-
oppilaskapakassa, missi ei joku stanzi tai oodi tai rondo
katkaisisi leikkipuhetta tai missd aleksandriinin poljento ei
joltain taholta siestdisi korkeiden lasien kilinda? Tuskin.
Koeta kulkea koko piiva syntyperiisen pariisilaisen kans-
sa — mieluimmin nuoren ylioppilaan — ja kahdeksassa tapa-
uksessa kymmenestd hin alkaa ennen pitkai lausua daneen
tai puoliddneen, valiten runoilijansa tunnelman tai paikan
mukaan. Seine’in sillalla jotain komeata Victor Hugolta,
iltahamyssa Verlainein suggeroivaa sanamusiikkia, myo6-
hemmin sihkévalojen ja thmissorinan innostamana jotain
pohjattoman synkkdi tai painvastaista, mutta joka tapa-
uksessa runoa, joka hivelee ja soi ja nousee ja laskee. Ru-
nous kuuluu hinen piivijarjestykseensd, hin ei voi olla
sitd vailla, paremmin kuin tupakkaansa tai pikkulasiaan tai
mitd muuta tahansa, joka muodostaa hinen pdivinsi siksi,
mitd se on. (Tallgren 1917, 3-4.)

My6s V.A. Koskenniemi piirtda lettristisessa Pariisin matkakir-
jassaan Kevdtilta Quartier Latinissd (1912) kuvan vuosisatai-
sesta kirjallisesta kulttuurista, etenkin siitd, miten se ilmenee
pariisilaisessa kahvilaelimassd (Koskenniemi 1912, 49—69; vrt.
Klinge 1991, 211-218). Asiaan on palannut vield paljon my6-
hemmin esimerkiksi G6ran Schildt, joka E.R. Curtiuksen Rans-
kaa kisittelevdan kitjaan Die franzisische Kultur (1930) nojau-
tuen toteaa: “Kun toisten kansojen sankarit ovat valtiomiehia,
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sotilaita, kansanjohtajia tai tiedemiehid, lyhyesti sanoen henki-
l6ita jotka ovat saaneet jotakin suurta aikaan kollektiivin puit-
teissa, asettavat ranskalaiset kaikkien muiden edelle runoili-
jat.” (Schildt 1996, 174-175.)

Ranskalainen klassismi puolestaan oli mahdollista asettaa
tyylilliseksi thanteeksi. Ranskan kirjallisuutta voimakkaasti
painottavassa teoksessaan Johdatus uundenajan kirjallisuuden val-
tavirtanksiin (1926) Aarne Anttila katsoi, ettd suomalaisten kir-
jailijoiden tyylilliset kémmihdykset johtuvat siitd, ettd ’meiltd
puuttuvat klassillisuuden luomat traditiot, ankara historiallisen
ryteikbn perkaus ja maun koulutus.” (Ks. lihemmin Riikonen
1989, 61-62.)

Tallaisten nakemysten vallitessa my6s suomalainen kirjal-
lisuudentutkimus painottui ranskalaiseen ja yleisemmin ottaen
romaaniseen kirjallisuuteen. Seuraavassa tarkastellaan romaa-
nisten kirjallisuuksien tutkimusta Suomessa suhteessa yleensa
maassamme harjoitettuun kirjallisuudentutkimukseen ajanjak-
sona, joka ulottui 1890-luvun puolivalisti ensimmadisen maail-
mansodan loppuun. Tarkoitus on selvittda kirjallisuudentutki-
muksen kenttdd romaanisen kielialueen kirjallisuuksiin kohdis-
tuvan tutkimuksen nikékulmasta. Samalla joudutaan tarkaste-
lemaan myos kirjallisuudentutkimuksen ja filologian vilista
suhdetta. Kyseinen ajanjakso oli huomattavan kansainvalista
atkaa suomalaisessa tutkimuksessa, ja kun tutkimus samalla oli
sangen vilkasta, voidaan puhua suoranaisesta lupauksen ajas-
ta. Seuraavassa pohditaan my0s sitd, mita tille lupaukselle ta-
pahtui. Kyseistd ajanjaksoa on aikaisemmin tarkasteltu ennen
kaikkea Pentti Aallon (1987) ja Yrj6 Varpion (1986, 1990)
oppihistoriallisissa esityksissd sekd Olof Mustelinin kirjoitta-
massa Euterpen historiassa (1963). Omassa esityksessani olen
pyrkinyt tiydentimadn niitd rajatusta nakokulmasta kisin.
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Portaalihahmo Sdderhjelm

Ajankohdan romaanisen kirjallisuuden tutkimuksen portaali-
hahmoksi nousi Werner Séderhjelm (1859-1931). Hinen toi-
mintansa osul atkaan, jolloin romaaninen filologia yliopistolli-
sena tutkimuksena oli voimakkaasti lihtenyt liikkeelle seka
Saksassa (Friedrich Dietz, Gustav Grober) ettd Ranskassa (Gas-
ton Paris). Romaanisella filologialla oli vahvat juuret saksalai-
sessa romanttisessa historismissa, kuten esimerkiksi Erich Au-
erbach (1993, 5-6) toteaa myOhiisteoksessaan [iteratursprache
und Publikum in der lateinischen Spdtantike und im Mittelalter.
Filologia oli viime kidessd mahdollista kisittdd — kuten tilanne
oli Auerbachin tapauksessa — paljon laajemmassa merkitykses-
sd kuin tekstien editoimisena tai kielellisend kommentoimise-
na, jopa tekstien tulkintaakin laajempana tutkimuksena. Juuri
romaaninen filologia saattoi osoittaa ’eurooppalaisen kulttuu-
rin perimmiisen ykseyden”. (Ziolkowski 1993, XV—XVI.) Paitsi
romaanisiin kieliin ja niiden kirjallisuuksiin huomio kiinnittyi
my6s keskiajan latinankieliseen kirjallisuuteen. Viimeksi mai-
nitun athepiirin eteva tuntija oli Ludwig Traube, josta Soder-
hjelm (1928, 20—46) on esittinyt henkil6kuvan muistelmate-
oksessaan. Kestivimmait tulokset saavutettiin kirjallisuuden-
tutkimuksen alalla silloin kun my6s latinankielinen kirjallisuus
otettiin huomioon. Niin oli asianlaita ennen kaikkea Ernst
Robert Curtiuksen ja Erich Auerbachin tuotannossa, joskin
heiddn peruskasityksensd keskiajan kirjallisuuden ja latinankie-
len merkityksesti monessa suhteessa erosivat toisistaan. (Ks.
lihemmin Ziolkowski 1993, XVII-XVIII, XXIX.)

Ranskassa puolestaan oli romantiikasta lahtien kautta 1800-
luvun kehittynyt komparatiivinen kirjallisuudentutkimus. Niin
oli luotu edellytykset tutkimuksen piirisséd sille, ettd Ranskan
kirjallisuus oli kirjallisuudentutkimuksessa keskeisesti esilla.
Nimai akateemisen tutkimuksen perinteet erityisesti Gustave
Lansonin edustaman perinteen muodossa osoittautuivat Rans-
kassa erittdin voimakkaiksi. Perinne oli niin voimakas, ettd se
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vaati vastareaktionsa. Tama vastareaktio tuli ennen kaikkea
Roland Barthesin taholta hinen julkaistuaan teoksensa e De-
gré zéro de [écriture (1953) ja tutkimuksensa Sur Racine (1963).
Syntyneen vaittelyn toisena osapuolena, akateemisen tutkimuk-
sen edustajana, esiintyi professori Raymond Picard. (Ks. lihem-
min Bourdieu 1988, 115-118.)

Edelld kuvattuun vuosisadan vaihteen saumaan, filologi-
sen ja komparatiivisen tutkimuksen kukoistukseen, liittyi myos
Soderhjelmin toiminta.

Werner Séderhjelm oli aloittanut ulkomaiset opintonsa
Saksassa ja Saksan kirjallisuudesta oli my6s hinen vaitoskir-
jansa. Han jatkoi kuitenkin opintojaan Ranskassa ja hinen
merkittivimmat saavutuksensa tutkijana olivat juuri romaani-
sen kirjallisuuden alalta. Tarkeimpia olivat hinen tutkimuksensa
ranskalaisen kertomataiteen, erityisesti novellin kehityksesti:
La Nowvelle francaise an X1V :e siecle (1910) ja Studier i fransk
berdttarkonst (1910). Séderhjelm oli tdll6in kiinnittdnyt huomiota
etenkin Antoine de la Saleen, josta hidn oli julkaissut erillisen
teoksen 1908. Mainittakoon myds, ettd Erich Auerbach aloitti
tieteellisen toimintansa varhaisrenessanssin novellia kasittele-
valld vaitoskitjalla, jossa hdn viittasi juuri Séderhjelmiin.

Monialainen Soderhjelm paneutui tutkimuksissaan myo6s
Italian renessanssiin, josta hin julkaisi yhdessa veljensd Tor-
sten Soderhjelmin kanssa laajan yleisesityksen (1907). Teok-
sella oli suomalaisessa kulttuurissa samantapainen merkitys kuin
Arthur Symondsin ja Walter Paterin teoksilla Englannissa; sitd
lukivat Italian kavijat, esimerkiksi Aino Kallas. (Piivikirja
10.4.1909.) Soderhjelmien ruotsinkielinen teos, josta otettiin
kolme painosta Ruotsissa, ilmestyt myos suomeksi ja hollan-
niksi. Italian renessanssia edusti my6s Séderhjelmin tutkimus
1500-luvun alkupuolen runoilijasta Francesco Maria Molzasta
(1911). Aiheenvalinta on sangen erikoinen ruotsiksi kasitelta-
viksi: atheesta ei ollut laajempaa perusselvitystd millddn kie-
lell, eika sitd ole laajemmin tutkittu Séderhjelmin jalkeenkdan
vuosikymmeniin. Romaanisen kielialueen uudemmasta kirjal-
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lisuudesta Séderhjelm kisitteli mm. Ugo Foscoloa ja Alfred de
Vignya.

Romaanisen kielialueen kirjallisuus oli kuitenkin vain yksi
alue S6derhjelmin laajassa tuotannossa. Hin kirjoitti yhta lailla
my0s Levertinistd, Turun romantiikasta, Runebergistd kuin Lin-
nankoskestakin. Séderhjelmin monialaisuutta kuvastaa se, etti
hinen tieteellistd tuotantoaan on kisitelty kolmen tieteenalan,
antitkintutkimuksen, uusien kielten tutkimuksen ja kirjallisuu-
dentutkimuksen oppihistorioissa. Tdssd monialaisuudessa ehki
olikin hianen huomattavin ongelmansa tutkijana. Yrj6 Varpio
on sattuvasti siteerannut erdstd Séderhjelmin lausuntoa, jossa
tama itsekriittisesti arvioi toimintaansa tutkijana juuri suhtees-
sa monialaisuuteen (Varpio 1986, 78; Varpio 1990, 139). Toi-
saalta niitd atheita, joista Soderhjelm olisi halunnut kirjoittaa
vield enemmin mutta ei muilta kiireiltidn ehtinyt, hidn saattoi
antaa oppilailleen tutkittaviksi. Mainittakoon my®és, ettd ikato-
veriaan, ruotsalaista Henrik Schiickid S6derhjelm muistutti sii-
nd, ettd hin sanoutui irti spekulatiiviseksi katsomastaan filoso-
tiasta, jolloin myOs teoreettinen estetitkka jdi hdnelle vieraaksi
(Schuickin suhteesta estetitkkaan ks. Gustatsson 1983, 71).

Soderhjelmin tieteellisessd toiminnassa sangen keskeinen
osa oli Uusfilologisella yhdistykselld (Soczété Néophilologigue) ja
sen julkaisusarjoilla (Mémoires de la Société Néophilologique,
Neuphilologische Mitteilungen), jotka alusta lahtien olivat julkai-
sukieliltadn ja kirjoittajakunnaltaan kansainvilisid ja jotka ovat
edelleenkin olemassa (ks. lathemmin Viindnen 1977). Soder-
hjelmin arvovaltaa lisdsi hidnen seurustelu- ja luennointitaiton-
sa. Hidnen luennoistaan muodostui seurapiiritapahtumia, jotka
hyvinkin vetivit vertoja saksalaisten professorien esiintymisil-
le, joita hin myShemmin muisteli teoksessaan Ldroar i fram-
mande lander. (Vrt. Riitkonen 1987.)

Romaanisen filologian kehitys Suomessa Séderhjelmin
my6ti oli paralleelinen tilanteelle Ruotsissa. My6s sielld roma-
nistiikka sai paikkansa yliopistossa, perustettiin uusfilologinen
yhdistys ja julkaisutoimintaa organisoitiin. Keskeisida hahmoja
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olivat Per Adolf Geijer ja Carl Wahlund (jalkimmdisen ei varal-
lisuutensa ansiosta tarvinnut rakentaa varsinaista akateemista
karridarid) sekd hieman nuoremmat, sittemmin pitkdan profes-
soreina toimineet Johan Vising Go6teborgissa ja Erik Staaf Up-
salassa. Tutkimus keskittyi Ruotsissakin lingvistiikan ohella
keskiaikaisten tekstien editointiin. Vising kirjoitti my6s useita
populdiritieteellisid esityksid kirjallisuudesta aiheinaan mm.
Dante, Rolandin laulu, trubaduurirunous ja Ranskan roman-
tilkka. Kun hin kirjoitti myOs espanjan- ja portugalinkielisesta
kirjallisuudesta, hin tuli esitelleeksi Ruotsissa kaikkien keskeis-
ten romaanisten kielten kirjallisuutta. (Ks. Carlsson 1976, 89-
90; Svenskt biografiskt lexikon.) Kukaan mainituista ruotsalai-
sista tutkijoista ei kuitenkaan litkkunut niin laajalla kirjallisuu-
den kentilld kuin Séderhjelm.

Kaikkine edelld esiteltyine ominaisuuksineen Séderhjelmiid
voidaan pitdd tieteenalansa suomalaisena mandariinina — Fritz
K. Ringerin tunnettua termid (the German mandarins) vapaasti
soveltaen. Sellaisena hintd on monessa suhteessa mielenkiin-
toista verrata sukupolven verran nuorempaan romanistikirjalli-
suudentutkijaan Ernst Robert Curtiukseen. Kummankin koh-
dalla merkittivdd oli lapsuuden ja nuoruuden monikielinen
kulttuuriympiristo, Séderhjelmilld Viipuri, jossa puhuttiin suo-
mea, ruotsia, vendjai ja saksaa, Curtiuksella Elsass, jonka kie-
lia olivat saksa ja ranska. Kummallakin oli perusteellinen filo-
loginen koulutus, jonka pohjalta he hallitsivat keskiajan kirjal-
lisuuden ja sen editointiperiaatteet, mutta kumpikin hakeutui
my6s uudempaan kitjallisuuteen. Niin ollen kummallekin ah-
das spesialisoituminen oli vierasta. Toisaalta kumpikaan ei ol-
lut erityisemmin filosofiaan orientoitunut. (Godman 1990, 601—
602, 611, 620.)
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Romaanisen kielialueen
kirjallisuusvaitdskirjat

1900-luvun alun kohdalla on rajanveto kirjallisuudentutkimuk-
sen ja filologian vililli hankalaa. Seuraavassa on jitetty pois
tilologiseksi tutkimukseksi laskettuna tekstien puhtaasti kie-
lellinen tarkastelu, tekstikritiikki (tekstien emendointi) ja teks-
tien editointi (tekstieditioissa saattoi tosin olla mukana myos
laajahkojakin kirjallisuushistoriallisia johdantoja).

Tarkasteltavana ajanjaksona ilmestyneitd viitoskirjoja ro-
maanisten kirjallisuuksien alalta olivat seuraavat (aikajarjestyk-
sessd):

- Kasimir Lonnbohm (Leino): Prosper Merimée (1895)

- Jalmari Hahl: Les fendances morales dans [“oenvre de Giacomo
Leopardi (1896)

- Alvar Térnudd: Etienne Pivert de Sénanconr (1898)

- Alexis von Kraemer: Villiers de 1. Isle Adam (1900)

- Emil Zilliacus: Den nyare franska poesin och antiken (1905)

- Hjalmar Johannes Runeberg: Etudes sur la Geste Rainonart
(1905)

- Mikko Erich: Ugo Foscolo come nomo e come poeta lirico (1912)

- JV. Lehtonen: Tutkimnksia Théophile Gantiern runoaibeista 1
(1913)

- Olaf Homén: Studier i fransk klassicism 1630-1665 (1914)

- Eero Ilvonen: Parodies de themes pienx dans la poesie frangaise
dn moyen age (1914).

Erikoisena jilkinaytoksend tdhdn listaan voidaan lisdtda Heikki
Impiwaaran viitoskirja Théophile de Viausta. Impiwaaran vii-
toskirjaty6 tuli paitokseen vasta 1963, jolloin hin viitteli Tu-
run yliopistossa. Viittelija oli tuolloin 87-vuotias. Kun Pekka
Tarkka aikoinaan arvosteli Helsingin Sanomissa suomalaista
kirjallisuudentutkimusta jilkeenjddneisyydestd, oli kirjoitukses-
sa provosoivasti kuva Impiwaaran viitostilaisuudesta.
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Monessa tapauksessa vastaviittdjand toimi Werner Soder-
hjelm, jolla my6s oli ollut aiheita jaettavana. Kun esimerkiksi
Kasimir Leino, joka oli aloittanut Julius Krohnin oppilaana ja
kirjoittanut Suomen kirjallisuudesta ja ollut vililli Eliel Aspe-
linin oppilaana, kddntyi S6éderhjelmin puoleen, oli talld tarjolla
useita aiheita: Soderhjelm noudatti sitd Saksassa oppimaansa
periaatetta, ettd jokaisella arvonsa tuntevalla yliopiston opet-
tajalla piti olla varalla viitéskirjan aiheita (S6derhjelm 1928,
13). Hinen Kasimir Leinolle ehdottamiaan aiheita olivat: An-
dré Chenier, ranskalainen kritiikki romantiikan alussa, klassis-
min epigonit draaman alalla 1800-luvun alussa ja uusromantii-
kan alkuajat Ranskassa. Leinon lopullinen valinta tapahtui vii-
meisen vaihtoehdon pohjalta. (Kaukonen 1966, 35-36.)

Edelld lueteltujen viitoskirjojen ohella erdinlaisena raja-
tapauksena voidaan pitdd Alma Soderhjelmin 1901 ilmestynyt-
ta ranskankielistd viitoskirjaa ja sen seuraavana vuonna ilmes-
tynyttd jatko-osaa, joissa tarkasteltiin lehdistéd Ranskan val-
lankumouksen aikana. Tutkimus perustui Ranskassa harjoitet-
tuihin opintoihin ja sielld suoritettuun arkistotyohon. (Ks. li-
hemmin Engman 1996, 46-57.)

Mainituista viittelijoistd ehti toisen kirjailijamonografian
kirjoittaa kyseisen ajanjakson puitteissa Emil Zilliacus. Hinen
tutkimuksensa Giovanni Pascoli et [ antiquité ilmestyi 1909 ja ita-
liankielisena versiona Pascoli ¢ /'antico 1912. Alaotsikkonsa mu-
kaan kyseessd oli komparatiivinen teos; siind selvitettiin mm.
Odysseus-aihetta Pascolin runoudessa. Olaf Homén puoles-
taan julkaisi viitoskirjalleen jatko-osan 1916.

Useat vaittelijat (Erich, Leino, von Kraemer, Lehtonen,
Zilliacus) tarkastelivat suhteellisen uutta, 1800-luvun kirjalli-
suutta. He seurasivat itse uusinta kirjallisuutta ja sitd koskevaa
keskustelua, jolloin vastakohtana varhaisemmille naturalismia
koskeneille kiistoille etenkin symbolismi tuli esille. (Vrt. Castrén
1958, 83—84.) Kaikkein “ajantasaisimpia” viittelijoistd olivat
von Kraemer, jonka tutkima kirjailija, Villiers de 1Isle-Adam,
oli kuollut vasta yksitoista vuotta aikaisemmin, ja Zilliacus,
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joka viitoskirjansa loppuosassa kasitteli varsin uusia kirjaili-
joita. Kukin viittelijoistd oli opiskellut ulkomailla ja he olivat
perilld uusimmasta kirjallisesta tilanteesta. Kunkin monografia
edusti alallaan sellaista perusselvitystd kohteestaan, jollaista ei
juuri ollut tehty.

Useimmiten viitOskirjoissa oli kyseessi elima ja teokset -
tyyppinen tutkimus, mutta sen puitteissa tuotiin esille runsas
biografinen aineisto sekd sindnsi monenlaista tietoutta kirjalli-
sesta tuotannosta varsinkin lihde- ja aiheistohistorialliselta
kannalta. My6s teosten vastaanotosta esitettiin havaintoja.
Erikseen voidaan mainita A.S. Tornuddin viitéskirja:
Senancour n elimanvaiheille ja tuotannon yleisesittelylle omis-
tetun ensimmadisen osan jalkeen seurasi laajahko toinen osa,
jossa selvitettiin luontokasitystd ja henkilopsykologiaa kirjaili-
jan tuotannossa. Hjalmar Johannes Runebergin viitoskirjan eri-
koisuus puolestaan oli mielenkiinto folkloristisia seikkoja koh-
taan. Kyse ei kuitenkaan ollut folkloristisen nakokulman sys-
temaattisesta soveltamisesta vaan pikemminkin yksityiskohtien
tarkastelemisesta. (Aalto 1987, 51.)

Kysymykseen saattoi tulla my0s yleisempi kulttuurihisto-
riallinen aines. Kuvaavaa on tissd yhteydessd se, miten Kasi-
mir Leino puolustaa tapaansa tarkastella koko kirjallista virta-
usta ja tausta-aineistoa:

Esitykseni romanttisen koulun synnysta tuntuu ehka lave-
ahkolta ensi silmaykselld, mutta tahallani olen tissa kayt-
tinyt ensi kdden lahteitd enka tyytynyt kirjallishistoriallis-
ten kasikirjojen ylimalkaisiin esityksiin, tutustuakseni niin
itse paremmin tihidn aikaan ja saadakseni luotettavan poh-
jan kuvattavanani olevan henkilén omituiselle ja aikalai-
sistaan niin selvisti eroavalle kirjailijaluonteelle. Mitd taas
tulee kirjassani 16ytyviin historiallisiin taustoihin, ja jalki-
puoliskossa oleviin selontekoihin kirjailijamme suhteesta
valtiollisiin tapauksiin Ranskassa, niin olivat ne minusta
valttimattdmid osaksi sen vuoksi, ettd tirkeammit valtiol-
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liset mullistukset aina tuottivat jonkunlaisen uuden kain-
teen hinen elimissidn, osaksi my6skin siksi, ettd arvelin
lukijoitani huvittavan nidhdé, milld kannalla hin tillaisten
suurten asiain suhteen oli ja miten han niitd arvosteli.
(Lonnbohm 1895, VI.)

J.V. Lehtosen Gautier-viitoskirja on aiheistohistoriallinen. Sen
laajimmassa osassa selvitetddn rakkautta ja naista Gautier’n
tuotannossa, mutta johdantona on selvitys persoonallisesta tun-
teesta Gautier’lla, pddtokseni puolestaan selvitys kirjailijan
suhteesta kansanrunouteen. Lisiksi mukana on kulttuurihisto-
riallista ainesta (tiltd osin Lehtosen teoksella on yhteyksid Lei-
non viitoskirjaan). Vaikka teoksessa oli pitkid alaviitteitd, se
oli kirjoitettu virikkddammin kuin moni muu suomalainen kir-
jallisuusvaitoskirja.

Ylimalkaan tuolloiset kirjallisuusvaitoskirjat olivat silld
tavalla kirjoitettuja, ettd ne olivat yleensd sivistyneen lukija-
kunnan omaksuttavissa. Esimerkiksi Emil Zilliacuksen viitos-
kirja antiikista uudemmassa (so. André Chenier istd parnasso-
laiseen koulukuntaan ja symbolismiin) ranskalaisessa runou-
dessa sai koko joukon lukijoita. Viitoskirja teki erityisen vai-
kutuksen Anna-Maria Tallgreniin. Tellervo Krogerus (1988, 29)
on atheellisesti siteerannut Tallgrenin arviota: |...] varsinkin
olivat muutamat runoselostukset niin herkullisen hienoja kai-
kessa tasmaillisessd ytimekkyydessddn, ettd ajatuksissaan koh-
ta luokitti suomenmaalaisen oppineen samaan ryhmiin kuin
Rydbergin ja Levertinin.” My6s Aino Kallas mainitsee luke-
neensa Zilliacuksen viitéskirjaa (Pdivikirja 28.2.1916). V.A.
Koskenniemi, joka esseissddn ja kritiikeissddan usein kisitteli
ranskalaista kirjallisuutta, puolestaan painottaa teoksen merki-
tystd oman runoilijanuransa kannalta:

Ensimmaiisend varsinaisena oppaanani ranskalaiseen runo-
uteen oli kuitenkin Emil Zilliacuksen 1905 painettu vai-
toskirja "Den moderna franska poesien och antiken”, jon-
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ka luin henked pidittien ja joka herdtti minussa joksikin
aikaa haaveita Hérédian tapaisesta “objektiivisesta” lyrii-
kasta. Thailin rajattomasti Hérédian taitoa vangita muuta-
maan runoriviin valtavia mytologisia ja historiallisia niky-
ja ja hinen kykyadn herittad foneettisin keinoin tihenne-
tyn tunnelman jalokivisepin tyOsti tai kentaurien kauhun-
tayttamastd paosta Herkuleksen ilmestyessd heiddn hida-
juhlansa keskelle. Zilliacuksen innostavien kommentaari-
en opastamana syvennyin sonettimestarin artistiseen sanon-
taan ja luulenpa, ettd jonkun aikaa oli suurin kunnianhi-
moni saada suomenkielisessd runossa syntymain saman-
tapaisia vaikutelmia kuin Hérédian r-kerakkeillaan kuului-
sassa siakeessi:
Le troupean monstruenx en rendclant recule,

miti lukiessani suorastaan kuulin kivien kierinnidn kentau-
rien kavioiden alla. (Koskenniemi 1947, 142; vrt. Zillia-
cus 1905, 259.)

Tidssd tietyssa “yleistajuisuudessa” oli kuitenkin viitoskirjojen
ongelma, mihin Yrj6 Varpio on atheellisesti kiinnittanyt huo-
miota. Esimerkiksi Edvard Westermarck arvosteli Kasimir
Leinon viitoskirjaa vain pelkiksi biografiaksi (Varpio 1990,
180). Mikko Erichin italiaksi kirjoitettua Foscolo-viitoskirjaa
taas arvosteltiin siitd, ettd tekijd ei ollut osannut paattaa, oliko
tutkimus suunnattu suomalaiselle vai italialaiselle lukijalle (ibid.,
182). Zilliacuksen viitoskirja oli oikeastaan sarja esseitd aiheesta
”X:n suhde antiikkiin” varustettuna katsauksella varhaisem-
piin aikoihin. Viitoskirjan jalkeen Zilliacuksen keskeiseksi il-
maisukeinoksi muodostuikin juuri essee.

Laajuudeltaan mittavin vaitoskirjoista oli Olaf Homénin
teos Ranskan klassismista; jatko-osa mukaan luettuna siini oli
yli 600 sivua. Homén oli opiskellut Saksassa tunnetun roma-
nistin Karl Vosslerin johdolla ja mychemmin Ranskassa (ibid.,
157). Homénin tutkimuskaan ei muodostanut mitdan kiinteita
kokonaisuutta, vaikka keskeiseni aiheena siind oli kasitteiden
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["honnéteté ja [ honnéte-homme esiintyminen klassismin ajan ela-
minfilosofisessa kirjallisuudessa. Samalla Homén selvittda
monia muita klassismin ajan moraalifilosofisen keskustelun
keskeisid kasitteitd. Tutkimuksen jatko-osassa titd problema-
tilkkaa kisitellddn edeten yksittiisestd kirjailijasta toiseen. Ruot-
sinkielisessd tutkimuksessaan Homén siteeraa lihteitddn laa-
jasti ranskaksi.

Erdiltd osin kyseiset viitoskirjat edustivat aiheita, joita
suomalaisessa tutkimuksessa on kasitelty mychemmin darim-
miisen vihidn. Senancour ista on kirjoittanut vasta Eero Ta-
rasti (Iahinnd Lisztin ”Vallée d"Obermann” -sivellykseen liit-
tyen) eikd Villiers de 1 Isle-Adamista, jonka Axe/-teoksen nosti
esille tunnettu amerikkalainen kriittkko Edmund Wilson essee-
kokoelmassaan Axe/’s Castle, ole senkdin vertaa suomalaista
aineistoa. T4ssd mielessd on valitettavaa, ettd valtaosa vaitOs-
kirjoista (samoin kuin esimerkiksi Séderhjelmin Francesco Ma-
ria Molza) oli kirjoitettu suomeksi tai ruotsiksi, joten ne eivat
pédsseet osallistumaan ulkomaiseen tieteelliseen keskusteluun
eikd niitd voitu siteerata ao. kirjailijoita koskevina pioneeritoi-
ni (Leinon vaitoskirja oli muuten ensimmiinen ulkomaista kir-
jallisuutta kisittelevd suomenkielinen vaitoskirja). Yhtd vali-
tettavaa on, etteivit mainitut tutkijat jatkaneet viitoskirjansa
kohteen tutkimista joitakin tdydentivia artikkeleita tai kddn-
noksid (Kasimir Leinon Merimée-kdannokset, Mikko Erichin
suomennos Foscolon Jacopo Ortisin viimeisistd kirjeista) lukuun
ottamatta.

Kuvaavana esimerkkini siitd, mitd mahdollisuuksia olisi
tarjoutunut ulkomaisilla kielilld julkaisemisesta, on Eero Ilvo-
sen viitoskirja. Mihail Bahtin mainitsee sen tutkielmassaan
”Romaanisanan historiasta” seka kuuluisassa Rabelais-tutkimuk-
sessaan erdiden muiden keskiaikaista parodiaa kisittelevien
tutkimusten kanssa (kaikkia nditd tutkimuksia jotka itsessaidn
olivat tarjonneet ainecksia Bahtinille, hin arvostelee parodian
tutkimisesta eristyneend ilmiéni vailla orgaanista yhteyttd kan-
san naurukulttuuriin) (Bahtin 1995, 76 alav. 44). Bahtin ei niy-
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ta tunteneen Ilvosen paria pientd Neuphilologische Mitteilunge-
nissa julkaistua artikkelia, jotka sivuavat hianen Rabelais-kir-
jansa aihepiirid.

Muita teoksia romaanisen
kirjallisuudentutkimuksen alalta

Viitoskirjojen ohella ilmestyi varsin paljon muuta tutkimusta
ja yleistajuisia esityksid juuri Ranskan kirjallisuudesta tai sitd
sivuavista aiheista. Keskeisimpid hahmoja tissi yhteydessi oli
Gunnar Castrén. Hin oli 1902 julkaissut viitoskirjan Franzé-
nista ja pysytteli tutkimuksissaan muutenkin etupiissid poh-
joismaisen kirjallisuuden parissa. Hin julkaisi kuitenkin 1910
tutkimuksen Norden i den franska litteraturen. Sen aihe oli hy-
vinkin sopusoinnussa komparatiivisen tutkimuksen tuolloisten
tavoitteiden kanssa. Myos Gustav Philip Creutzia kasittelevis-
sa teoksessaan (1917) Castrén joutui tekemisiin ranskalaisen
kirjallisuuden kanssa, mikd oli ymmarrettivaa, kun ottaa huo-
mioon kustaviaanisen ajan Ranskaan suuntautuneen kirjallisen
maun. (Vrt. Ekelund 1971, 120-121.) Lisdksi Castrén monien
muiden euterpistien tapaan kirjoitti ranskalaisesta kirjallisuu-
desta useita artikkeleita.

Samanaikaisesti Suomessa ilmestyi populaarityyppisempia
esityksid merkittavistd romaanisen kielialueen kirjailijoista. Niitd
julkaistiin ruotsinkielisessd, Euterpen piirid edustavassa Konst
och Kultur- (Klinge 1997, 214) ja suomenkielisessa Merkkinmie-
hid-sarjassa (Rantavaara II, 1979, 57-58). Niin esiteltyjd kir-
jailijoita olivat Dante (kirjoittajana Werner Soderhjelm 1910),
Denis Diderot (Ytj6 Hirn 1917), Gustave Flaubert (Torsten
Séderhjelm 1906), Anatole France (Olat Homén 1906), Gon-
court-veljekset (A. von Kraemer 1905), Victor Hugo (J.V. Leh-
tonen 1917), Alfred de Musset (V.A. Koskenniemi 1918) ja
Ernest Renan (Eino Kaila 1917). Merkkimiehia-sarjassa el esi-
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telty vain kirjailijoita ja taiteilijoita vaan my6s luonnontieteit-
ten edustajia.

Suuressa teoksessaan Nykyajan ndytelmaifkirjoittajia (1908)
Jalmari Hahl tarkasteli pelkdstadn ranskalaisia draamakirjaili-
joita. Niitd olivat Henry Bernstein, Henry Bataille, Maurice
Donnay, Francois de Curel, Paul Hervieu ja Edmond Rostand.
Teos oli hyvinkin ajantasainen, silli 1908 ilmestyneeni siind
voitiin esitelld teos, jonka ensi-ilta oli ollut saman vuoden hel-
mikuussa. Hahl referoi seikkaperiisesti naytelmien juonta liit-
tdien mukaan myos kiddnndsnaytteitdi. Mukana oli my0s aiheis-
tohistoriallisia katsauksia (esim. kurtisaani, insesti ja avioero
kirjallisuudessa) ja vertailuja muihin kirjailijoihin sekd mainin-
toja pariisilaisesta teatterielimastd. Jonkin verran oli mukana
my0s kirjailijoiden henkilon esittelyd. Varsinkin Maurice Don-
nayn kohdalla Hahl esitteli mielenkiintoisia ja harvinaisempia
teatterielimian muotoja varjokuvaesityksista alkaen (tilloin lii-
kutaan juuri elokuvaa edeltivissd aikakaudessa). Hahlilla oli
paljon esimerkkejd kuvaamataiteitten ja teatterin suhteista.
Donnayn kohdalla hin toi esille my6s kreikkalaisten atheiden
nykyaikaisia pariisilaisia sovellutuksia. Donnayn antiikki on
“litteradristd korua, istutuskasvi, joka on siirretty antiikkisesta
Kreikasta modernisimman Parisin maaperdan” (Hahl 1908,
257). Hahlin teoksesta voidaan mainita my0s selonteko Henry
Bataillen teatterille sovittamasta Tolstoin Y/isnousemuksesta,
jonka esitystd Hahl oli ollut seuraamassa Pariisissa (ibid., 174—
177; vrt. Tompuri 1942, 103). Hahlin teoksen arvosteli I7a/vo-
Ja-lehdessd innoittuneesti V. Tarkiainen.

Kaksi vuotta ennen Hahlin teosta oli ilmestynyt euterpe-
liisen Carl-Adolf af Nyborgin teos Katolska skalder (1900).
Suppeahkossa teoksessa oli mukana useampia ranskalaisen kie-
lialueen kirjailijoita, kuten mystis-okkultistisia virtauksia kan-
nattanut Joséphin Péladan ja J.K. Huysmans. Aristokraattista
yhteiskuntakasitystd ja katolilaisuutta edustava af Nyborg nou-
datti aivan omaa linjaansa euterpistien joukossa, kuten Muste-
lin (1963, 131-133) on osoittanut. Af Nyborgin teosta verrat-
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tomasti merkittavimpi oli Yrj6 Hirnin Der heliga skrinet. Stu-
dier i den katolska kyrkans poesi och konst (1909). Teos, joka
ilmestyi my6s englanninkielisend laitoksena, perustui paitsi
Hirnin laajaan keskiajan kirjallisuutta ja taidetta koskevaan lu-
keneisuuteen myos hinen matkoihinsa Ranskassa, Italiassa,
Espanjassa ja muualla Euroopassa. Hirn litkkui tutkimukses-
saan usean taiteen alalla ndhden katolisessa messussa erdinlai-
sen Gesamtkunstwerkin. Ikonologisten ja ikonografisten kysy-
myksenasettelujensa perusteella Hirnin teoksessa on nahty
Panofskyn tutkimusten edeltdjd. (Ks. ldhemmin Rantavaara I,
1979, 198-212.) Hirn kaytti keskiaikaisten lihteiden ohella
hyviakseen mm. Renanin ja Huysmansin uskontoa ja kirkkoa
koskevia teoksia.

Erikseen voidaan mainita V. Tarkiaisen huomattavan laaja
teos Cervantesista (1918), johon tekijd oli tietysti paneutunut
Kivi-tutkimustensa yhteydessa. Tarkiaisen suuren Kivi-teok-
sen tavoin Cervantes-kirjalla on alaotsikko “Elima ja teokset”.
Yhteiskunnallis-kulttuurisen taustan esittelyn jilkeen seuraa
biografinen katsaus. Suurimman osan teoksesta kattaa Cervan-
tesin teosten tarkastelu yksi kerrallaan. Tarkiainen julkaisi myo-
hemmin Cervantesin Persiles ja Sigismunda -romaanista kaksi
tutkielmaa, toisen “a/vojassa, toisen ranskaksi Neuphilologische
Mitteilungen -aikakauskirjassa. Espanjankielisesta kirjallisuudes-
ta el muuten tutkimuksia ilmestynyt, vaikka jo 1843 Carl Vil-
helm Tornegren oli julkaissut Espanjan kirjallisuushistorian alal-
ta latinankielisen vaitoskirjan Primordia artis scenicae Hispano-
rum (Espanjan draamataiteen alkuvaiheet). (Ks. Varpio 1996.)
On kuitenkin huomattava, etti filologista tutkimusta Espan-
jan kielen ja kirjallisuuden alalta edusti O.]. Tallgren-Tuulio,
joka oli Espanjassa harjoittanut opintoja etevimmin tuolloisen
tutkijan Ramén Menéndez-Pidalin johdolla. Tyyni Tuulion
1930-luvulla kokoama Espanjan ja Portugalin kirjallisnnden kul-
tainen kirja ilmestyi vasta 1953: hianen kirjoittamansa Espanjan
kirjallisunden historian kohdalla viive oli vield suurempi: jo 1920-
luvun lopussa kirjoitettu teos ilmestyi 1983. Ylimalkaan espan-
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jalaisen kirjallisuuden esittely Suomessa on niihin péiviin asti
jadnyt vihdisemmiksi kuin esimerkiksi Ruotsissa (vrt. Fréden
1965). Don Quijotea on luonnollisesti kasitelty useissa romaa-
niteoreettisissa kirjoituksissa.

Yleensd kuva romaanisiin kirjallisuuksiin kohdistuvasta
tutkimuksesta muodostuisi vield niyttavimmaksi, jos mukaan
otettaisiin filologinen tutkimus, ts. filologinen tekstikritiikki ja
tekstien editointi. Sitd harjoittivat Werner Séderhjelm, Axel
Wiallenskold, ja niiden seuraajana erityisesti Arthur Langfors.
Kysymykseen tuli se tutkijapolvi, joka oli saanut koulutuksen-
sa Gaston Paris 'n oppien mukaan. (Vrt. Soderhjelm 1928, 153—
166.) Aiheellisesti Pentti Aalto on oppihistoriassaan titd aikaa
kasitteleville luvulle antanut otsikon ”The Flowering of the
Romance Philology”.

Arthur Langfors, joka muutamaan otteeseen johti keskiajan
ranskalaisten tekstien tutkimuksen seuraa (Soczété des anciens
textes frangais), julkaisi tekstieditioittensa (mm. Houn le Roi de
Cambrai, Gautier de Coinci; jeu-parti -runojen kokoelma) ohes-
sa mm. varhaisen ranskalaisen runouden ns. incipit-luettelon
(Les incipit des poémes frangais antérienrs an X1/ 1:e siecle, 1917).
(Ks. Aalto 1987, 68-79; Nurmela 1965, 69—85.) Langforsin
huomion kohteena oli my6s provensaalinkielinen runous, josta
aitkaisemmin Suomessa oli kirjoittanut C.G. Estlander. Kun kir-
jallisuudentutkimusta harjoitettiin paljon filologia-aineiden pa-
rissa, on Pentti Aallon ja Yrj6 Varpion oppihistoriallisissa esi-
tyksissdé mukana joukko samoja henkil6ita.

Akateemisen tutkimuksen ulkopuolella tekivit merkitta-
vad tyotd esimerkiksi Hanna Andersin ja Anna-Maria Tallgren.
Andersin esitteli ranskalaista kirjallisuutta Va/vgjaan kirjoitta-
missaan artikkeleissa, minka lisdksi hdn toimitti ja kddnsi teok-
sen Nuori Itaalia (1893). (Sakari 1986, 102; Alve 1986, 50.)
Tallgren puolestaan oli Pohjoismaisen kirjallisuuden ohella suun-
tautunut ennen kaikkea Ranskaan. Juuri ranskalainen kirjalli-
suus tulee korostetusti esille Tallgrenin 1910-luvun teoksissa
Runoilijoita (1910), jonka yksi essee kasittelee Baudelairea, ja
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Pikapiirtoja nykyajan kirjailijoista (1917). Mychemmin han jul-
kaisi Merkkimichid-sarjassa teoksen Paul Verlainesta (1922).
Erityisen tirkedksi muodostui hinen toimittamansa Ranskan
kirjallisunden kultainen kirja (1934). Anna-Maria Tallgren oli
my0s se kriitikko, joka pani merkille yhtildisyydet V.A. Kos-
kenniemen ja Leconte de Lislen ”Fiat nox” -nimisten sonettien
vililld samalla kun hin antoi ymmartda Koskenniemen lainail-
leen muidenkin runoilijoiden sakeitd (Tuulio 1964, 398-401).

Romaaniseen kirjallisuuteen ja romaaniseen filologiaan
kohdistuvalla kiinnostuksella oli lisiksi erditd merkittdvid va-
lillisida seurauksia. Holger Petersen Dyggve, joka 1880 synty-
neend kuului likipitden samaan sukupolveen kuin edelld maini-
tut tutkijat, joskin hén julkaisi filologian alan viit6skirjansa vasta
1920-luvulla, kddnsi 1940-luvulla ruotsiksi koko Rabelais'n
teossarjan, viisi nidettd. Kyseessa on yksi suurisuuntaisimmis-
ta ja vaativimmista yhden henkilon kddnnoshankkeista, joita
Suomessa koskaan on toteutettu. Yksin selityksid niteissa oli
yhteensa yli 200 sivua. Kdannos julkaistiin uudestaan Ruotsis-
sa Atlantis-kustantamon sarjassa vuosina 1980-85. Erkki Ah-
din suomennos Gargantuasta ilmestyi 1946 ja suomentaja oli
talloin saattanut kdyttad hyvikseen Petersen Dyggven kdin-
nostd ja selityksid. Pantagruelin suomentaja Erkki Salo (1989)
viittaa samoin Petersen Dyggveen. My6s Bahtinin Rabelais-
teoksen ruotsinnoksessa Petersen Dyggven kiainndsta on hyo-
dynnetty.

Muu ulkomaisen kirjallisuuden tutkimus

Tarkasteltavan ajankohdan muita ulkomaiseen kirjallisuuteen
kohdistuneita viitoskirjoja olivat seuraavat:

- JJO.E. Donner: Der Einfluss Wilhelm Meisters anf den Roman
der Romantiker (1893)
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- Hanna Lindberg: "The Shrew”. Argbiggans typ i den engelska
litteraturen intill Shakespeare (1901)

- Hugo T. Salonen: Die Landschaft bei 1.S. Turgenev (1915)

- KA. Laurent: Leo Tolstoj och skolan (1915) [Viitoskirja tosin
kuului pedagogiikan alaan.]

- FEino Cederberg: Tublaajapoika-aihe, sen pobjoismaiset edusta-
Jat ja sen subde ylioppilaskomedioibin (1917).

Muiden maiden kirjallisuutta kisittelevien viaitoskirjojen maa-
rd jii puoleen romaanisen kielialueen viitoskirjoista. Lisaksi
tosin ilmestyl muutamia viitskirjoja pohjoismaisesta kirjalli-
suudesta. Muuta ulkomaista kirjallisuutta koskevia teoksia oli-
vat mm. Mikko Erichin laaja yleisesitys Shakespearesta (1916),
Uno Lindelofin esitys Miltonista (1918) ja Yrj6 Hirnin teos
Swiftista (1918). Mainittakoon my6s, ettd Koskenniemen es-
seekokoelma Roomalaisia runoilijoita ilmestyi 1919. Eino Lei-
nolla puolestaan oli ollut suunnitteilla maailmankirjailijoita
kasitellyt esseekokoelma. Lisiksi vuosina 1897—1905 ilmestyi
suomalaisena kdannoksend nelji vankkaa nidettd sisaltinyt
Yleinen kirjallisunden historia, joka oli pitkddn kiytossd. (Riiko-
nen 1989, 22-23.)

Shakespeareen kohdistunut kiinnostus — Lindbergin ja
Erichin teosten ohella kdannettiin Walter Raleigh 'n kirja Shake-
spearesta — oli jatkoa mannermaiselle ja pohjoismaiselle tutki-
mukselle, jossa englantilainen dramaatikko oli muodostunut
kaikkien kirjallisuudentutkimuksen ongelmien polttopisteeksi
(ks. esim. Gustafsson 1983, 21-26). Miki tirkeintd, tietysti itse
Shakespearen draamat ilmestyivit vuosisadan vaihteessa Paa-
vo Cajanderin suomennoksina.

Ulkomaisia kontakteja

Kotimaisten tutkijoiden ohella oma merkityksensd oli Helsin-
kiin saapuneilla ulkomaisilla yliopiston professoreilla ja lehto-
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reilla, jotka tavallisesti julkaisivat kirjoituksia ja tutkimuksia
oman maansa kirjallisuudesta seka pitivit aiheesta luentoja (pu-
humattakaan siitd, ettd he saattoivat julkaista Suomea koske-
via artikkeleita ulkomailla). Ranskan kirjallisuuden osalta tér-
keimpid tdssd suhteessa oli Jean Poirot. Hinelld oli jo lahto-
kohtaisesti tuntumaa merkittdvimpédan uuteen kirjallisuuteen,
silli hdnen opettajanaan Pariisissa oli ollut Henri Bergson ja
hinen ystaviinsa kuului Chatles Péguy. Suomessa toimiessaan
Poirot julkaisi artikkeleita I.a Fontainesta, Chénierstd ja Hu-
gosta. (Aalto 1987, 81-82.) Lisiksi voidaan mainita, ettd 1908
lehtori Jean Schlegel piti luentoja Albert Samainista; He/singin
Sanomat julkaisi niisti Anna-Maria Tallgrenin kolmiosaisen se-
lostuksen.

Edelld olevien luettelojen perusteella voi hyvinkin viit-
tad, ettd kirjallisuudentutkimuksessa elettiin huomattavan kan-
sainvilistd aikaa. Olennaista pohjaa tille kansainvilisyydelle
loi se, ettd suurin osa edelld mainituista tutkijoista oli tyGsken-
nellyt ulkomailla. Erityisen kiinnostava tapaus tdssd suhteessa
oli Alexis von Kraemer, silli hdn oli saattanut tutkimustaan
varten haastatella niin Remy de Gourmontia kuin johtavaa sym-
bolistirunoilijaa Stéphane Mallarmé "ta.

My®6s yleensa tutkimuksen ulkomaiset yhteydet olivat hy-
vit. Sitd osoittaa kansainvilisesti suuntautunut helsinkildisen
Uustilologisen yhdistyksen toimittama Neuphilologische Mittei-
lungen, jossa jatkuvasti julkaistiin ulkomaisten tutkijoiden kir-
joituksia. Aikakauskirjalla on jatkossakin ollut merkittivd roo-
li, silld sen kirjoittajina ovat olleet mm. Leo Spitzer ja Erich
Auerbach.

1990-luvun alussa historiantutkija Marjatta Hietalan joh-
tama tutkimusprojekti Tietoa, taitoa, asiantuntemusta. Hel-
sinki eurooppalaisessa kehityksessa 1875-1917” osoitti, ettei
tuolloinen Helsinki suinkaan edustanut periferiaa vaan oli hy-
vinkin kehityksen kirjessd. Tahdn olivat vaikuttamassa mm.
kaupungin viranhaltijoiden lukuisat ulkomaiset opinto- ja tu-
tustumismatkat. ”Viime vuosisadan lopulla ja timin vuosisa-
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dan alussa Suomeen syntyi eri alojen ammattitaitoinen asian-
tuntijajoukko, jolla oli poikkeuksellisen suuri tiedon intressi ja
laaja lukeneisuus. Oppi oli hankittava itse. Tama pakotti ulko-
maisen tiedon aktiiviseen seurantaan”, kirjoittaa Marjatta Hie-
tala (1992, 233). Tidssd voidaan siteerata laajemminkin Hieta-
laa — hinen nikemyksensid on mutatis mutandis sovellettavissa
my0s sithen, mitda humanioran kohdalla tapahtui:

Yhteydet ulkomaisiin kollegoihin syntyivit opiskeluaikoi-
na, erikoistumisjaksoilla, tieteellisissd kongresseissa, tyos-
kenneltdessd ulkomailla ja opintomatkoilla. Uusien profes-
sionaaliryhmien vililld oli yhteisty6td yli kielirajojen. Hen-
kil6kohtaisten kontaktien kautta tiedonsaanti nopeutui
entisestddn. Ulkomaiset kontaktit saatettiin my6s kollego-
jen kiytt6on. Kaupunkien tasolla tiedonkulku oli avointa.
Uutuuksien nopeus ja uusien innovaatioiden paljous saat-
toi olla osaltaan vapauttamassa keskustelua. Tieteelld oli
laajenevat markkinat. Innovatiivisuus vithtyy ymparistos-
s, jossa on vaihtoa ja laajenevia markkinoita. Suomalaiset
etsiytyivit muiden mukana Euroopan hermokeskuksiin:
berliinildisille klinikoille ja saksalaisiin laboratorioihin, hol-
lantilaisiin vesilaitoksiin ja saksalaisiin ja sveitsilédisiin tek-
nillisiin kotkeakouluihin, Tukholman kulkutautisairaaloi-
hin tai asuntohygienian kongresseihin Dresdenissd, Dus-
seldorfissa, Antwerpenissid ja Tukholmassa. (ibid., 233—
234.)

Virkamiesten ja luottamusmiesten kohdalta autonomian ajalla
Hietala on osoittanut, etta huomattava osa ndista oli harjoitta-
nut opintoja ulkomailla, heiddn joukossaan tulevat presidentit
Stahlberg, Paasikivi ja Svinhufvud (ibid., 220-221.)
Humanistisella ja taiteellisella alalla toimineiden kohdalla
kuvaa on syytd tarkentaa eradssa suhteessa. Ulkomaille mat-
kustaneet suomalaiset tutkijat olivat itse asiassa aivan toisessa
asemassa kuin ne kirjailijat, jotka kavivit Pariisissa ja muualla
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ulkomailla. Kun puhutaan esimerkiksi tulenkantajien kansain-
vilisyydestd, on syytd muistaa, ettd ndma eivit juurikaan péas-
seet henkil6kohtaiseen kanssakdymiseen ajan keskeisten ulko-
maisten kirjailijoiden kanssa. Kenen ulkomaisen kirjailijan kans-
sa esimerkiksi Olavi Paavolainen tai Mika Waltari keskusteli-
vat Pariisissa? Sikali kuin tieddn, ainoastaan Jaakko A. Ahokas
on tahdn puoleen kiinnittinyt huomiota. Ahokas on tarkastel-
lut tilannetta Joel Lehtosen osalta mutta hinen tapauksensa
voidaan yleistda:

Lehtonen ei kummallakaan kerralla Pariisissa kdydessddn
tavannut ainuttakaan ranskalaista, ei kirjailijaa, ei taiteili-
jaa, eikd yleensd ketddn, jonka kanssa hin olisi voinut kes-
kustella jostain kulttuurin alasta. Tdssa suhteessa hin oli
samanlainen kuin muut pohjoismaalaiset yleensi, jotka
kavivit kylld mielellidn Pariisissa, mutta istuivat yhdessi
kantakapakoissa, ruotsalaiset, norjalaiset ja tanskalaiset
omassa seurassaan haukuskellen toisiaan kaikessa skandi-
naavisessa ystavyydessidn, ja suomalaiset vield omassaan
suomenruotsalaisia lukuunottamatta. Runoilija ja kirjailija
Karl August Tavaststjerna tapasi Pariisissa todella huomat-
tavia kitjailijoita, nimittdin Ibsenin ja Strindbergin, ei rans-
kalaisia hinkdin. (Ahokas 1990, 37.)

Poikkeuksia tietysti 16ytyy. Sellainen oli ennen kaikkea Aino
Kallas, joka seurusteli englantilaisissa kulttuuripiireissa. Sittem-
min suomalaisilla kirjailijoilla oli kosketuksia varsinkin saksa-
laisiin kirjailijoihin Travemunden kirjailijakodin kautta. Silti
ainakaan autonomian ajalta ei 16ydy ainuttakaan kirjailijaa, jol-
la olisi vieraassa maassa ollut sellaisia kontakteja kuin esimer-
kiksi Albert Edelfeltilld Pariisissa. Edelfeltin tuntemiin rans-
kalaisiin kuului mm. Anatole France, joka kirjoitti joukon Suo-
mea koskevia artikkeleita (Smeds 1996, 33-335). Kitjailijat ero-
sivat my6s tuolloisista tutkijoista, joille oli luonnollista tavata
kollegoja henkil6kohtaisesti.
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Erditd tausta- ja rinnakkaisilmioita

Edelld on jo mainittu, ettd romaaniseen kirjallisuuteen kohdis-
tunut kiinnostus oli liheisessa yhteydessa filologian kehityk-
seen, ’romaanisen filologian kukoistukseen”, Pentti Aallon il-
maisua kayttadkseni. Mutta on tietysti muitakin tilanteeseen
vaikuttavia tekijoitd. Erds keskeinen vilittdva hahmo oli ruot-
salainen runoilija ja Tukholman yliopiston kirjallisuuden pro-
fessori Oscar Levertin. Han oli kisitellyt tuotannossaan erityi-
sesti Ranskaan monin tavoin yhteyksid omanneen kustaviaani-
sen ajan kirjallisuutta (vrt. Blanck 1947, 93-95), ts. aihepiiria,
josta my6hemmin Gunnar Castrén kirjoitti laajan teoksensa
Gustav Philip Creutz (1917).

Nimenomaan suomalaista kirjallisuusesseistiitkkaa 1900-
luvun alkupuolella tuskin voi tarkastella ottamatta huomioon
Levertinid. V.A. Koskenniemen Roomalaisia runoilijoita
-esseekokoelma ja Anna-Maria Tallgrenin esseet on selvisti kir-
joitettu Levertinin tyyliin ja hinen innoittaminaan. Levertin
vaikutti my6s kirjallisuuskritiikin ulkopuolella. Matti Klinge
(1998, 427-432) on havainnollisesti osoittanut, mikd merkitys
Levertinilld, erityisesti hinen rokokoonovelleillaan (Rokokono-
veller, 1900) oli esimerkiksi Gunnar Suolahden historiallisiin
esseisiin. Levertinilld oli vaikutusta my6s Alma Soderhjelmin
tuotantoon (Engman 1996, 146). Sixten Ringbom (1986, 87)
on puolestaan muistuttanut siitd, ettd taidehistorioitsija Osvald
Sirén oli saanut viitoskirjansa aitheen Levertiniltd, joka oli laa-
jalti kirjoittanut 1700-luvun ruotsalaisesta maalaustaiteesta.
Levertinin merkitysti Suomessa osoittaa my0s se, ettd Werner
Soderhjelm kirjoitti hidnestd mittavan elimikerran ja Anna-
Maria Tallgren laajan esseen; essee sisiltyy kokoelmaan Runoi-
lijoita, joka on omistettu Levertinin muistolle. (Levertinin yh-
teyksistd Suomeen ja erityisesti Euterpen ryhmain ks. Muste-
lin 1963, 226-228.)

1900-luvun kaksi ensimmaista vuosikymmenta olivat my6s
merkittivdd maailmankirjallisuuden suomentamisen aikaa, jol-
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loin ilmestyi joukko sittemmin kddnndsklassikoiksi muodostu-
neita teoksia. Niité olivat ennen kaikkea Eino Leinon suomen-
tama Danten Divina Commedia ja Otto Mannisen suomenta-
mat [/ias ja Odysseia. Samoin voidaan mainita Joel Lehtosen
vield paljon my6hemminkin arvostettu Decamerone-valikoiman
kainnos (Jokinen 1986, 70—72). Muita olivat mm. Kasimir Lei-
non Merimée-kdannokset ja J.V. Lehtosen monet tirkedt suo-
mennokset (Hugon Kurjat, Rousseaun Yhteiskuntasopimukses-
ta, La Rochefoucauldin Miete/mat ja Montesquieun Persialaiset
kirjeef). Jalmari Hahlin huomattavimpia kadnnéksid olivat Man-
zonin Kihlantuneet, d"Annunzion Kuoleman riemuvoitto ja Rous-
seaun Ewmile. Hippolyte Tainen Tazteen filosofia lmestyi L. Oner-
van kaantimana 1915. Ellen Sakarin tutkielma ranskalaisen
kirjallisuuden suomennoksista autonomian aikana osoittaa ha-
vainnollisesti, miten 1890-luvulta lihtien nimenomaan ranska-
laisten romaanien kaantiminen lisddantyi. Autonomian ajan lop-
puun mennessa oli yli kymmenen teosta kdannetty Zolalta,
Daudet’lta ja Francelta, mutta useita teoksia my6s Balzacilta,
Lotilta, Hugolta, George Sandilta, Francois Coppéelta, Mau-
passantilta ja Meriméeltd; kaikkia niitd suositumpia olivat kui-
tenkin Alexandre Dumas ja Jules Verne. (Sakari 1986, 102—
109, 112-119.)

Kirjallisuudentutkimuksen lisdksi historiantutkimuksessa
oli havaittavissa samantapaista kansainvalistd suuntautumista.
Edelld mainitun lehdistShistoriallisen teoksensa ohella Alma
Séderhjelm julkaisi teoksen Kulturforhallanden under franska
revolutionen 1—-2 (1903, Ranskan vallankumonksen sivistyseldmds-
td). (Engman 1996, 57—60.) Italian keskiaikaan ja renessans-
siin kohdistivat tutkimuksensa Hjalmar Crohns, Henry Biau-
det, Liisi Karttunen ja PO. von T6rne. Roomassa harjoitti tut-
kimusta my0s antiikin historiaan erikoistunut Herman Gum-
merus. (Klinge 1980, 209-212; Mustonen 1997.) Niiden tut-
kimukset tulivat tunnetuiksi pikemminkin ulkomailla kuin Suo-
messa. Samaa on sanottava taidehistorioitsijoista Tancred Bo-
reniuksesta ja Osvald Sirénisté, jotka olivat — muiden kohtei-
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den ohella — Italian renessanssin tuntijoita. Heiddn kohdallaan
voidaan sitd paitsi puhua suoranaisesta aivovuodosta: Sirénis-
ta tuli Tukholman ja Boreniuksesta Lontoon yliopiston taide-
historian professori. (Vrt. Ringbom 1986, 87—88.)

Ensimmaiisen maailmansodan jilkeen ilmestyi Suomessa
tietysti lisad ulkomaiseen kirjallisuuteen kohdistuneita tutki-
muksia. Niitd julkaisivat professorina sotienvilisen ajan toimi-
nut Yrj6 Hirn seka silloinen dosentti Rafael Koskimies. Samoin
voidaan mainita Eino Railon tutkimus Haammulinna, joka ilmes-
tyl myOs englanninkielisend laitoksena. Railo julkaisi my6s laa-
jan kirjallisuushistorian. Varsinkin Hirn kisitteli laajasti rans-
kalaista kirjallisuutta. Erityisen valitettavaa on, ettei hinen
Beaumarchais-kirjaansa suomennettu (vrt. Rantavaara II, 1979,
170). Kuitenkin voi sanoa, ettd ennen kaikkea se kirjallisuu-
dentutkimus, jota edustivat edelld luetellut romaanisen kirjalli-
suuden alan viitoskirjat, jdi lihinnd lupaukseksi; jatkoa niille
el juuri tullut.

Vaittelijoiden urakehitys

Miki sitten vaikutti sithen, ettd vuosisadan vaihteen tutkimus
ennakoi oikeastaan voimakkaampaakin ulkomaisen kirjallisuu-
den tutkimuksen kukoistusta kuin mika sitten toteutui? Tdhin
vastaamiseksi joudutaan tarkastelemaan mm. viittelijoiden ura-
kehitysta.

Tidrked syy sithen, ettd jatkoa ei syntynyt, oli siind, ettd
virkapaikkoja oli kovin vihidn. Yrj6 Hirn oli nimitetty virkaan-
sa 1910 ja hin jatkoi siind vuoteen 1937. Abo Akademi ja Tu-
run yliopisto aloittivat maailmansodan jilkeen ja saivat kylld
professuurinsa, joita ryhtyivit hoitamaan Olaf Homén ja V.A.
Koskenniemi, mutta muuten oli hakeuduttava esimerkiksi op-
pikoulun opettajiksi, mikd taas ei juuri mahdollistanut tieteel-
listd tutkimusta. Von Kraemer toimi oppikoulun opettajana ja
sittemmin Helsingin yliopiston ranskan kielen lehtorina. Eero
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Ilvosesta tuli Tyttonormaalilyseon saksan ja ranskan opettaja.
Koulunopettajina toimivat myo6s Jalmari Hahl, joskin hinelld
oli my0s estetitkan dosentuuri, ja Hj. J. Runeberg. Veniliisesti
kirjallisuudesta vaitellyt Hugo T. Salonen ja aiheistohistoriaa
tutkinut Eino Cederberg suorittivat niinikdin pddasiallisen ela-
mintyonsa koululaitoksen palveluksessa. (Aalto 1987, passim;
Varpio 1990, passim.)

Kasimir Leino oli suunnitellut, kuten hianen viitoskirjansa
esipuheesta ilmenee, Merimée-tutkimukselleen jatko-osaa, jossa
hin olisi yksityiskohtaisemmin kasitellyt kirjailijan esteettisid
kasityksid. Suunnitelma jii toteutumatta, mutta Leino kirjoitti
viitoskirjansa jilkeen A. Lauréusta kisittelevin taidehistorial-
lisen tutkimuksen, miki sindnsa oli jirkevi ajatus yliopistollis-
ta uraa ajatellen, silld estetiikan ja nykyiskansain kirjallisuuden
professorit olivat sithen mennessa liikkkuneet my6s taidehisto-
rian alueella. Leinon kohdalla yliopistollinen ura ei kuitenkaan
paissyt kidynnistymain. Sen sijaan hinet muistetaan uusien kir-
jallisten virtausten esittelijind, Meriméen kdantijini ja runoi-
lijana. Emil Zilliacus suuntautui kreikkalaista kirjallisuutta
koskevaan esseistitkkaan ja kdintimiseen. Lopuksi hanesta tuli
Kreikan kirjallisuuden yliméairdinen professori. My6s J.V. Leh-
tosesta tuli kirjallisuushistorian ylimédariinen professori, mutta
hinen tutkimuksensa saivat sotienvilisend aikana aivan uuden
suunnan: hinestd sukeutui merkittava Aleksis Kiven tutkija;
vaitoskirjansa atheeseen hin palasi vain parissa artikkelissa.

Epiilemittd monet mainituista tutkijoista kokivat myos
kansallisia velvoitteita. Kuten todettiin, J.V. Lehtonen suun-
tautui Kiven tutkimiseen. Toinen kansallisesti tirkedksi koet-
tu tehtivd oli maailmankirjallisuuden klassikoiden suomenta-
minen, mistd jo edelld on annettu esimerkkeji. Ruotsinkielisel-
ta puolelta on merkillepantavaa, ettd monet euterpistit paneu-
tuivat mybhemmin Runebergin tuotantoon. (Mustelin 1963,
393.)

Tilanteen kehittymiseen vaikutti myos se, ettd metodinen
uusiutuminen osoittautui hankalaksi 1920-luvun alussa vakiin-
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tuneen aseman saavuttaneille, nyt jo keski-ikdan ehtineille tut-
kijoille. Esimerkiksi Gunnar Castrén korosti virkaanastujaisesi-
telmissdan 1924 komparatiivisen tutkimuksen sijasta hengen-
tieteellisempdd otetta ja Crocen ja Gundolfin merkitystd, mut-
ta talld tuskin oli merkitystd hinen omien tutkimustensa kan-
nalta (vrt. Ekelund 1971, 119-120). Olaf Homén kiinnostui
poetitkan ongelmista, mutta hinen Poefik-teoksensa ilmestyi
postuumisti vasta 1954. Yrj6 Varpio (1986, 105-107) on Ho-
ménin teoksen julkaisijaan Erik Ekelundiin nojautuen esitta-
nyt, ettd teos olisi varhaisemmin julkaistuna voinut vaikuttaa
siirtymiseen kohti tekstilahtéisempdd tutkimusotetta.

Erait kirjallisuusviitoskirjan kirjoittajista siirtyivat vallan
toisille aloille. Foscolosta viitellyt Mikko Erich suoritti myo-
hemmin lainopillisen tutkinnon ja ryhtyi asianajajaksi ja poliiti-
koksi. Senancour’ista kirjoittanut A.S. Tornudd luopui tykka-
nain tutkimuksesta vaitoksen jilkeen ja suuntautui toiselle ural-
le: hinestd tuli pankinjohtaja ensin Imatralle ja sitten Helsin-
kiin. (Mustelin 1963, 380.) Vuosisadan vaihteen viittelijéiden
joukossa ainoa nainen oli Hanna Lindberg (1869-1909), joka
naimisiin mentyaan siirtyi Saksaan ja kuoli suhteellisen nuore-
na (Rantavaara I, 1977, 155, 242; Rantonen 1988, 57-58).

Ranskalaista eleganssia

Teoksessaan Professoreita Matti Klinge (1990, 170-171) on an-
tanut Werner S6derhjelmid koskevalle luvulle alaotsikon ”im-
pulsiivinen maailmanmies”. Ilmaisua maailmanmies voidaan itse
asiassa soveltaa useimpiin edelld kisitellyistd romanisteista.
Ulkomailla opiskelleina ja uudempaan ulkomaiseen kirjallisuu-
teen perehtyneind he kaikki toivat suomalaiseen kulttuuriin
kaytoksen hienostuneisuutta, eleganssia ja eurooppalaisuutta,
mikd on ldhes yhtd merkityksellistd kuin heiddn varsinainen
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tutkimustoimintansa. Kasimir Leinosta saattoi Maila Talvio
todeta, ettd tima oli mies, joka “osasi hyvisti solmia kravattin-
sa ja kauniisti suudella naista kddelle”. Jalmari Hahlin hin puo-
lestaan muistaa hienostuneena ja eleganttiin smokkiin pukeu-
tuneena. (Talvio 1947, 160, 192.) Rafael Koskimies, joka liit-
taa Hahliin esteetin epiteetin, luonnehtii titd henkil6kohtais-
ten vaikutelmiensa perusteella: ”asu oli aina keikarimaisuuteen
saakka huoliteltu, ja olemuksessa oli jotakin hyvin sivistynyt-
td, hieman pehmead.” (Koskimies 1953, 115.) Kyseessi oli
muutenkin suomalaisessa kirjallisuudessa ja kulttuurissa aika,
jolloin pantiin painoa suorastaan ylihienostuneelle tyylille, esi-
merkkind edelld mainittu Koskenniemen Kevatilta Quartier
Latinissd.

Ranskalainen eleganssi pantiin merkille muissakin Rans-
kan-kavijoissd kuin kirjallisuudentutkijoissa, ei tosin aina tdy-
sin positiivisessa mielessd. Eliel Aspelin-Haapkyld naki rans-
kalaisuuden vaikutuksen Albert Edelfeltin luonteeseen ja kay-
tokseen seuraavasti:

Niin ylimyksellisté taiteilijaa me tuskin enain saamme, sil-
14 hinessa oli joku maira sitd ruotsinaikuista perinnaista
aristokraattihenked, joita meidin paraimmilla valtiomiehilld
19:nnen vuosisadan keskivaiheilta oli merkkiominaisuute-
na. Kumminkaan hin ei meidin kisityksemme mukaan ollut
taysin suora luonne. Hin oli kai Ranskassa oppinut liiaksi
asettumaan niitten henkil6iden mukaan, joiden kanssa hi-
nelld kulloinkin oli tekemistd. Sen kautta hidn oli niin sym-
paattinen seuramies. Mutta sen kautta myoskin tapahtui,
ettd hinen tuttavansa saivat kuulla hinen joskus puhuvan
toisin kuin hin toisessa seurassa juuri ennen oli puhunut.
Mutta tuo heikkous oli anteeksi annettava — se kuuluu néet
“hienon” maailman tapoihin. (Aspelin-Haapkyla 1980, 42.)

Kokonaan oman lukunsa tdssd yhteydessi muodostaa Euter-
pen ryhma. Euterpistien tai “y6terpistien” — kuten heitd my0s
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kutsuttiin — toimintaan kuuluivat muutenkin olennaisena osa-
na yhteiset illanvietot ja juhlat, joita Olof Mustelin (1863, 107)
on havainnollisesti kuvannut. Ryhmin jasen, Ranskan ohella
antiikkiin suuntautunut Emil Zilliacus kuvautti itsensi ja to-
verinsa ravintolassa toga ylla ja laakeriseppel paissa. Viitos-
kirjansa loppuluvussa hin yhdistikin toisiinsa ranskalaisuuden
ja helleenisyyden:

Det flyter romerskt blod i fransminnens ddror, och huru
stor klyftan 4n ma vara, som skiljer Grekland och Frankri-
ke at — det ar dock manga egenskaper, hvilka dro gemen-
samma fOr franskt lynne och grekiskt. I likhet med helle-
nen dlskar fransmannen mattfullhet, klarhet, elegans; hans
anlidgegning dr plastisk och dramatisk, temperamentet lifligt
och lidelsefullt. Saltet, som kryddar pariseresprit’en, har
ofta attisk smak, och flere kulturella foreteelser dro full-
komligt analoga. (Zilliacus 1905, 319.)

Soderhjelmin ja Langforsin (kuten my6s humanistiprofessorien
Y1j6 Hirnin, Herman Gummeruksen ja G.J. Ramstedtin) esiin-
tymiskykya ja kielitaitoa nuori tasavalta tarvitsi diplomaatti-
tehtivissa. vaitoskirjoissaankin kyseiset tutkijat olivat usein liik-
kuneet ylemmain porvariston, aateliston ja jopa keisarillisten
korkeuksien parissa. (Vrt. Ritkonen 1998.)

Romaanisten kirjallisuuksien mydhempi
tutkimus Suomessa

Vuosisadan alun kiinnostus romaanista filologiaa kohtaan jitti
jalkensa pitkaksi aikaa suomalaiseen romanistitkkaan, joka suun-
tautui filologiaan, vanhojen tekstien editointiin, ranskan kielen
historiaan ja vulgairilatinaan. Myohemmin romaaninen filolo-
gia yha enemmain keskittyi lingvistiitkkaan. (Tastad kehityksestd
ks. Hirma 1986.) Merkit filologian ja kirjallisuudentutkimuk-
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sen eriytymisestd oli tosin ndhtavissa jo varhain: 1910 oli Eliel
Aspelin-Haapkyld merkinnyt Hirnin ja Séderhjelmin virantay-
ton yhteydessd paivikirjaansa: ”[...] professorit uudemmissa
kielissa eivit ole velvolliset eivatka haluakaan kielen ohella ottaa
vastatakseen sithen kuuluvan kirjallisuushistorian opetuksesta
(niinkuin enimmikseen ulkomaan yliopistoissa on laita).” (As-
pelin-Haapkyld 1980, 189.) Romaaninen kirjallisuus jit yliopis-
ton kirjallisuusaineiden vastuulle, joskaan se ei tilldin endd saa-
nut yhtd suurta osuutta kuin vuosisadan vaihteessa. Silti Rans-
kan osuus tuli selvisti esille erdissd yhteyksissd. Kun Aarne
Anttila julkaisi 1926 teoksensa Johdatus undenajan kirjallisnnden
valtavirtauksiin, oli siind nihtivissd selvd ranskalaispainotus.
Anttila oli sitd paitsi itsekin opiskellut Ranskassa. Keskeiseksi
esikuvaksi nousi Gustave Lanson. Itse asiassa Rafael Koski-
miehen kohdalla voidaan puhua lansonilaisuudesta. Vield my6-
haisteoksessaan, kirjallisuushistorian yleisesityksessdan hin
kayttad Lansonista nimitysta ’vanha arvovalta”. Lansonin my6-
ta klassismin ihanteet olivat saavuttaneet jalansijaa my6s suo-
malaisessa tutkimuksessa. (Vrt. Ritkonen 1988, 95-96.) Ylei-
sen kirjallisuustieteen edustajien ohella on mielenkiintoista,
miten “ranskalaistraditio” oli pitkddn jossakin muodossa mu-
kana my6s kotimaisen kirjallisuuden oppiaineessa: Aarne Ant-
tilan ohella hinen edeltijinsd V. Tarkiainen oli opiskellut Rans-
kassa, ja Anttilan seuraaja Lauri Viljanen kirjoitti laajasti rans-
kalaisesta kirjallisuudesta teoksessaan Taisteleva humanismi.
Annamari Sarajas puolestaan sivusi paljonkin ranskalaista kir-
jallisuutta symbolismia kisittelevissd tutkimuksissaan (aihee-
na mm. Kasimir Leino symbolismin esittelijind Suomessa); li-
saksi hin kirjoitti muutamia esseitd 1900-luvun ranskalaisesta
kirjallisuudesta.

Huomattavimmaksi suomalaisen Ranskan kirjallisuuden
tutkimuksen tradition ylldpitdjaksi tuli Maija Lehtonen, jolla
oli my6s filologinen koulutus ja joka jonkin aikaa toimi myo6s
Upsalan yliopiston Ranskan kirjallisuuden professorina. Hinen
laaja viitoskirjansa (1964) kasitteli Chateaubriandin kuvakiel-



149

td. Lehtosen erityisalueeksi muodostui ranskalainen romantii-
kan ajan kirjallisuus, jota hin on tutkinut varsinkin tyylin, ku-
vakielen ja narratologian kannalta. Yhteys filologiaan on Leh-
tosen kohdalla jatkunut sikalikin, ettd vaitoskirja ilmestyi Me¢-
motires de la Société Neéophilologique -julkaisusarjassa, useat laa-
jat artikkelit puolestaan Newphilologische Mitteilungenissa.

Sporadisesti Ranskan kirjallisuuteen liittyvid aiheita on
kasitelty viitoskirjatasolla niin yleisen kirjallisuustieteen kuin
romaanisen filologian oppiaineissa. Talloin on ldhinna tutkittu
1900-luvun kirjallisuutta; aihepiirit ja kasittelytavat ovat vaih-
delleet aatehistoriasta narratologiaan. On ollut mahdollista yh-
distdd romaaniseen filologiaan perinteisesti kuulunut keskiai-
kaisten tekstien tutkimus moderniin teotiaan, kuten kettusa-
tua kisittelevissi Elina Suomela-Harmin viitoskirjassa (1981).
Strukturalismin ja semiotitkan nousun mukana myds ranska-
lainen kirjallisuus- ja kulttuurikeskustelu tuli esille ja ranska-
laisten teoreetikkojen tekstejd kdannettiin suomeksi. Kun Ro-
land Barthesin my6td muualla Euroopassa ja Yhdysvalloissa
ryhdyttiin puhumaan tekijin kuolemasta, ei vilttimattd otettu
huomioon sitd kontekstia, jossa Barthes oli toiminut, ts. aka-
teemisen tutkimuksen voimakasta prestiisid, joka oli korosta-
nut yksittdisen kirjailijan merkitysta.

1990-luvun uusi ilmié on yliopistollisten opinnidytteiden
tasolla lisdaantynyt mielenkiinto espanjan- ja portugalinkielistd
kirjallisuutta kohtaan. Kyseessa on tilloin ollut ennen kaikkea
latinalaisen Amerikan kirjallisuus. Toisaalta my6s keskiaikai-
sen latinankielisen kirjallisuuden tutkimus on osoittanut lisdan-
tymisen merkkeja.
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Tieteidenvalisyys ja kirjallisuuden
lukutaito

Kai Mikkonen

Viimeisen kahden vuosikymmenen aikana on esitetty useita
vaatimuksia kirjallisuudentutkimuksen perustavanlaatuisen
muuttamisen puolesta. Erianlainen kehitystarina, jonka mu-
kaan kirjallisuustiede on saavuttanut lakipisteensid ja kenties
loppunsa ja on korvattava paremmalla lajilla, on tullut suosi-
tuksi tieteenalan muutoksen kuvauksessa. Anthony Easthopen
teos Literary into Cultural Studies (1991) viittaa jo nimessdin
oppialojen viliseen evoluutioon. Cary Nelsonin Manifesto of a
Tenured Radical (1997) taas edustaa samaa kantaa manifestin
muodossa. Sama malli — ajatus liikkeesta kirjallisuustieteesté
poispiin seka kirjallisuudentutkimuksen sisillyttimisestd johon-
kin toiseen — 16ytyy my6s piilevimpind monissa viimeaikaisis-
sa johdannoissa kirjallisuuden teoriaan, mukaan lukien Terry
Eagletonin Literary Theory: An Introduction (1983, Kirjallisuus-
teoria. Johdatus) ja Jonathan Cullerin Lzterary Theory: A Very
Short Introduction (1997).

Harvoin on kuitenkaan kysytty, mitd nama kehityskerto-
musten ja -kasitysten mallit mahdollisesti unohtavat kirjallisuus-
tieteen menneisyyden menetelmistd ja tavoitteista. Ainakin seu-
raavat neljd teoreettisesti kehittymitontd, toisiinsa liittyvaa
ongelma-aluetta kyseenalaistavat useiden viimeaikaisten muu-
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tospyrkimysten uskottavuutta: 1) yksilollisten tekstien aseman
“vararikko” tekstianalyysissa, 2) teorian alueen kaventuminen,
3) oletus yhteydestd jonkin valitun lukutavan ja yhteiskunnal-
lisen ohjelman valilld ja 4) ldhestymistapojen ratkaisemattoman
moninaisuuden valta.

Tekstin ldheisyydesta

Suuri osa viimeaikaisista pyrkimyksistd kirjallisuudentutkimuk-
sen uudelleenmiirittelyyn tahtda kirjallisuuden, kielen ja laa-
jemman sosiaalis-historiallisen kontekstin yhdistimiseen. Sa-
malla on tavanomaista tihdentdid kommunikoivampaa, vihem-
min eriytynyttd ja hajaantunutta tieteellistd tyotd — thanteena
julkisuutta saava intellektuelli, jonka tyo liittyy laajempiin yh-
teiskunnallisiin kysymyksiin.

Osallistuin syksyllda 1998 Harvardin yliopistossa tieteiden-
viliseen konferenssiin, jonka atheena oli ranskalainen julkinen
intellektuelli Zolasta nykypaiviaan ("Legacies of J"ACCUSE:
The Public Intellectual in France, 1898-1998”). Useat luen-
noitsijat valittivat sitd, etteivat yliopistojen tutkijat ja opettajat
ole nikyvid amerikkalaisissa tiedotusvilineissd: Amerikassa ei
kuulemma ole ketidn Bourdieutd eikd sielld koskaan edes ole
ollut ketdan Sartren tai Zolan vertaista.

Suomi toki voi olla jonkin verran otollisempi paikka erilai-
sille julkisilykéille kuin angloamerikkalaiset maat — toisaalta
esimerkiksi Yhdysvalloissa ns. media-asiantuntijat tai rent for a
day -intellektuellit saavat paljon nakyvyyttd — mutta samankal-
taisia kysymyksid yliopistojen tutkimuksen ja opetuksen laa-
jemmasta merkityksestd voidaan esittdd tddllakin. Syyt vaiku-
tusvaltaisten intellektuellien tai julkisarvoltaan merkittivin
humanistisen tutkimuksen puuttumiselle ovat samankaltaisia:
tutkimuksen kithtynyt erikoistuminen, vaikea erityiskieli, me-
dian nopeutta ja ajankohtaisuutta korostava tuotantotapa, jo-
hon akateeminen tieto on vaikeaa kddntda, seki laitosten jat-
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kuva taloudellinen kurimus ovat kaikki vaikuttamassa tilan-
teeseen.

Samainen Harvardin yliopiston konferenssi heritti kuiten-
kin myos toisenlaisen vaikutelman siitd, missad timan enem-
min tai vihemmin oikeutetun humanististen tieteiden eristy-
neisyyttd koskevan ongelman nihdiin piilevin: himmistyk-
sekseni timin konferenssin esitelmien nakokulmat karttoivat
visusti tekstien lahilukua. Zolan artikkeli ] "accuse”, jonka jul-
kaisemisesta tuli vuonna 1998 kuluneeksi sata vuotta, toimi
koko tapahtuman ldhtékohtana mutta silti kukaan, ainakaan
julkisissa esityksissddn, ei ollut kiilnnostunut vastaamaan sii-
hen, miten juuri tdstd tekstistd tuli atkanaan niin merkittava.
Zola kirjoitti koko joukon artikkeleita Dreyfuksen tapaukses-
ta, mutta mik4in muista teksteistd ei koskaan saavuttanut vas-
taavaa huomiota. On totta ettd kyseinen artikkeli oli ensim-
miinen laajalevikkisessid L “Awurore-pdivilehdessd (13.1.1898)
asiasta julkaistu kirjoitus, mutta kyseessa oli kuitenkin vain osa
jo aiemmin alkanutta kampanjaa. Silti kysymys siitd, miten
”Jaccuse” toimii tekstind ja mikéd antaa sille sen ominaislaa-
dun (sen kertoma tarina, lopun syytosten sarjan “katharsis”,
otsikointi, kirjemuoto, intertekstuaalisuus jne.) ohitettiin Har-
vardissa. Syy tihdn sivuuttamiseen oli tuskin siinid, ettd for-
maalisempien piirteiden analyysi ei toimisi yleisoluennossa. Ky-
seessd naytti olevan paremminkin syvempi “tekstin” asemaa ja
tulkinnan tehtivia koskeva ristiriita.

Huomion kiinnittiminen kaikkeen muuhun kuin tekstin
ominaisuuksiin saa kysymién, miten tieteidenvilinen nikokul-
ma, jota usein kuvataan emansipatorisilla ’horisonttien laajen-
tamisen”, ’transgression” ja “rajojen ylittimisen” kielikuvilla,
nikee tutkimansa kohteen. On ilmeistd, ettd jonkinlainen ylei-
nen siirtyma yksilollisen tekstin kompleksisuuden tutkimuksesta
kohti erilaisia konteksteja jatkuu edelleen. Konteksteina on
tassd ymmairrettava erityisesti lukijan tai tutkijan oma tausta —
hinen historiallis-sosiaalinen ryhminsi, luokkansa, sukupuo-
lensa ja tulkintayhteis6nsa — seka kirjallisuuden suhde histori-
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ankirjoitukseen ja muihin ei-kirjallisiin kielenkayttétapoihin.
Nykyddn on ehkd tavanomaisinta nihdid teksti erilaisten tul-
kintojen tai kulttuurisesti maarittyneiden ennakko-oletusten ris-
teytymis- ja kamppailupaikkana. Teos ei usein ole endid — aina-
kaan kirjallisuuden teorioissa — merkityksen keskitssa: tekstin
piirteet ovat enemmankin kaytetyn tulkinnallisen mallin mah-
dollistamia kuin sindnsd olemassa. Niin lukijasta tulee usein
tekstin luoja tai ainakin merkityksen luomisen keskeisin tekija.
On my0s tuttua, ettd tekija kuvataan erilaisten kulttuurissa ole-
vien diskurssien lukijana — tosin analogia useimmiten jitetain
tille tasolle kuvaamatta sen paremmin sitd, miten tekiji eroaa
lukijana muista lukijoista.

Oikeastaan tissd ei ole kyse mistddn uudesta kehityksestd,
silli samankaltaiset kysymykset nousivat suosioon jo 1970-lu-
vulla reseptiotutkimuksen ja kirjallisuussosiologian joidenkin
painotusten kautta. Ja tavallaan nimid samat kysymykset ovat
olleet lasnd kautta kuluneen vuosisadan erilaisissa formalisti-
semmin ja historistisemmin suuntautuneen tutkimuksen vali-
sissd kiistoissa ja keskusteluissa.

I.A. Richardsin 1920-luvun teoriat, joita voidaan pitdd sys-
temaattisen angloamerikkalaisen kirjallisuudentutkimuksen
syntynd ja merkittavind koko oppiaineen institutionalisoitumi-
sen kannalta, korostavat samaa rajanvetoa tekstilihtOisten ja
lukijaldht6isten lahestymistapojen vililld. Uraauurtavassa tut-
kimuksessaan Principles of Literary Criticism (1924) Richards
vaittad, ettd kirjallisuudentutkimuksen tehtivind on analysoi-
da sekid tekstien piirteitd ettd niiden vaikutusta lukijaan, ja si-
ten myos sitd, miten tietty lukijan tunne tai vaikutelma ohjaa
hinen lukemistaan (Richards 1985, 23). Seki teksti ettd lukija
on otettu mukaan Richardsin kaavailemaan kirjallisuudentut-
kimukseen, mutta tulevaisuuden ongelmaksi nousee kysymys
niiden tekijoiden erottamisesta toisistaan. Juuri tekstin piirtei-
den ja lukijan reaktioiden mahdollisimman tdydellinen erotta-
minen on Richardsin kunnianhimoisena tavoitteena hinen seu-
raavassa Practical Criticism -teoksessaan (1929), jossa hin tut-
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kii opiskelijoiden kirjallista kompetenssia kaytinnoén lukutes-
teistd saamiensa havaintojen avulla. My6s itse “lahiluvun” ka-
site on johdettu tdstd myohemmaistd tutkimuksesta, jossa
Richards viittdd kaiken “kunnioitusta herittivin” runouden
vaativan ldhilukua ja “ulkoisista” normeista pidittymistd. On
kuitenkin huomionarvoista, ettd lahilukua ohjaa Richardsilla
ennemminkin lukijan arvostelukyky ja vapaa huomioidenteko
kuin tiukka temaattisen yhdenmukaisuuden vaatimus (Richards
1952, 203).

Kysymys tekstin ja lukijan suhteesta on siten ikddn kuin
sisadankirjoitettu kirjallisuudentutkimuksen historiaan ja sen
oletuksiin tuottamastaan tiedosta. MyShempi kirjallisuustiede
on toistanut tulkinnan objektiivisuuden ja subjektiivisuuden
painotuksia, tekstin ja lukijan merkityksen vuoropuhelua.
Richardsia ei kuitenkaan tule ymmairtaa timan ristiriidan alku-
perind, vaan pikemminkin siind mielessd merkittivina, ettd
vanha hermeneutiikan kiistakysymys tulkinnasta ja sen koh-
teesta siirtyy juuri hinen kauttaan kirjallisuustieteen ennakko-
oletuksiin, toimintatapaan ja instituutioon.

Uutta nykyisessa tilanteessa — verrattuna esimerkiksi re-
septioestetiikan virittimaan keskusteluun — on erdinlainen kri-
tiikiton konsensus sen suhteen, ettd kirjallisuuden ldhiluku on,
ellei suoranaisesti vaarallista, niin ainakin lukijaa ja kontekstia
“laiminly6dessdin’ jotenkin edesvastuutonta. Varsinkin teoreet-
tisissa tieteidenvalisyyttd ja maailmallisuutta korostavissa pu-
heenvuoroissa on tullut viime aikoina tavaksi yhdistda uuskriit-
tinen tai dekonstruktiivinen ldhiluvun painotus (tai “immanen-
tin” kritiikin muodot) vastuuttomaan poliittiseen kantaan. Ny-
kypdivin kirjallisuuden ja kulttuurin teorialle sekd uuskritiikis-
ta ettd amerikkalaisesta dekonstruktiivisesta tutkimuksesta on
tullut erdinlaisia syntipukkeja, jotka edustavat ei-toivottavaa
formalistista sokeutta ajan, historian ja kontekstin suhteen.
”Runo ei merkitse vaan on”, ja muista uuskriitikoiden lausah-
duksista — yhtd lailla kuin Paul de Manin tai J. Hillis Millerin
semanttisen umpikujan kokemuksista runojen airelld — on tul-
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lut formalistisen maailmalta sulkeutuneisuuden edustajia, seki
my6s (ainakin uuskritiikin tapauksessa) kuvitellun kirjallisuus-
tieteen menneen yhdenmukaisuuden edustajia.

Samalla kuitenkin on unohdettu menneisyyden kirjallisuus-
tieteen ja kyseisten suuntausten ristiriitoja, nyansseja ja kiisto-
ja, jotka eivit koske pelkistdin kasityksid merkityksen muo-
dostumisesta, vaan my6s oppiaineen rajoja ja mahdollisuuksia.
Nykyidin ei esimerkiksi ole kovin tavallista kuulla, ettd uuskrii-
tikot saattoivat aikoinaan korostaa kirjallisuuden tulkintojen
dialogisuutta eli sitd, ettd eri luennat voivat korjata ja muuttaa
toisiaan. Esseessadn intentioharhasta WK, Wimsatt ja Monroe
C. Beardsley (1989, 1384) viittivit muun ohella, ettd runot
kuuluvat aina yleisolle ja ettd mitd tahansa niistd sanotaan, se
on aina alistettava kriittiselle tarkastelulle. Uuskriitikot vihjaa-
vat ndin, ettd myos heiddn omat lukutapansa ovat aina avoimia
demokraattiselle keskustelulle ja kantojen kotjaukselle. T4llais-
ten uuskriittisen “koulukunnan® ristiriitaisuuksien esiintuomi-
sen sijaan on nykyain ollut selvisti hel]pompaa mieltaa uuskri-
tiikki teoksen harmonian edistdmiseksi ja elitistiseksi histori-
attomuudeksi.

Sama poliittisen aikaansaamattomuuden ja eskapismin tuo-
mio on 1990-luvulla kohdannut dekonstruktiota erityisesti sen
amerikkalaisessa muodossa: tekstin semanttiset umpikujat, joita
esimerkiksi Barbara Johnson korosti tarkassa retorisessa lahi-
luvussaan 1980-luvun alussa, on nyt tuomittu hermeettisena
puuhasteluna. Aporian tai merkityksen rajattomunden toteami-
sen tasolle jidminen tai sithen pdityminen katsotaan nyt, Cary
Nelsonin tavoin, kirjallisuustieteen oppiaineen ja kirjallisen ”ob-
jektin” rajojen paradoksaaliseksi ponkittimiseksi. Toisaalta
merkityksen ratkaisemattomuudesta on kuitenkin tullut erdin-
lainen analyysin liht6kohta, joka otetaan annettuna. Havainto
tekstin merkityksen kumoutumisesta, jota ei kuitenkaan tar-
vitse endd kovin tarkkaan tuottaa omassa luennassa, on tullut
erilaisten kontekstualisoivien luentojen lihtokohdaksi ja my6s
oppiaineiden vilisten rajojen kritiikin taustatueksi.
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Liike ”pois” tekstistd on saanut sosiaalisesti vastuuntun-
toisen tutkimuksen leiman. Tamanpdiviinen symptomaattinen
luentatapa kohtelee yksittiistd tekstid mieluiten esimerkkini
(tai vastamerkkinid) jollekin diskursiiviselle kamppailulle tai
tekstuaaliselle Zeifgeistille. Mark Edmundson viittdd teokses-
saan Literature against Philosophy (1995, 106), ettd "historiasta
on tullut pyhd sana kirjallisuudentutkimuksessa”; ja ettd ’tut-
kimuksen “historiallisuus” toimii nykyiaan melkeinpad mdéaritel-
mina kunnolliselle ja vastuuntuntoiselle maailman ja akatemi-
an kansalaiselle”. T4dssd tilanteessa ei olekaan yllittavaa jos la-
hiluvun kannattajat, ~olivat he sitten orgaanisen muodon kan-
nattajia tai muodon rikkojia”; aletaan nihda “itsehyviisin, tosi
ihmisille ja maailman tapahtumille vieraina dekadentteina”
(ibid.). Lahiluku, explication de fextes, on siten tavallaan alka-
nut tarkoittaa liiallista liheisyyttd tekstiin, eli sellaista lihei-
syyttd, jossa teksti uhkaa tehda lukijastaan likindkoéisen, tai jossa
lukija on ikddn kuin vaarassa hukkua tekstin yksityiskohtien
pyoOrteeseen.

Sen sijaan Eagletonin, Edward Saidin, Stanley Fishin tai
Judith Butlerin radikaalissa kontekstualismissa ei ndhdd vas-
taavia ongelmia (tekstien jatkuva palauttaminen tutkijalle tut-
tuun viitekehykseen ei esimerkiksi néyttdydy tekstin merkitys-
maailman rajaamisena tai teoksen hukkumisena konzekstiin).
Jo yli viisitoista vuotta Eagletonin Kirjallisunsteoria, joka pyr-
kii korvaamaan kirjallisuuden teorian ja tekstin piirteiden tut-
kimuksen avoimen poliittisesti sitoutuneella retoriikan ja kult-
tuurisen lukutaidon teorialla, on pitinyt hallussaan valta-ase-
maa alan teoreettisena johdantona. Teoksen suosio angloame-
rikkalaisissa maissa on verrattavissa ehka ainoastaan sithen
vaikutukseen, mitd René Wellekin ja Austin Warrenin Theory
of Literature (1942, Kirjallisuus ja sen teoria) nautti 1940-luvun
lopulta 1960-luvun loppuun.

Mutta mita talld lukemisen polititkan ensisijaistamisella ja
ldhiluvun marginalisoinnilla on lopulta voitettu? Kirjallisten ja
ei-kirjallisten tekstien suhteet, kirjallisuutta ja sen akateemista
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instituutiota koskevat kisitykset, taiteidenvilisyys (esimerkik-
si tekstin ja kuvan suhteen tutkimus), kaanonien muodostumi-
sen historiat ja monet vastaavat seikat, ovat tulleet uusilla ta-
voilla ndkyviksi ndiden painotusten kautta. On my6s havaittu,
ettd tekstin “ldhelld oleminen” jad aina metaforiseksi ilmaisuk-
si tavalla, jota uuskriitikot eivit ehkd koskaan sisdistineet.
Lihiluvun aiemmat painotukset siirsivit usein sivuun kysymyk-
sen hermeneuttisen tekemisen laajemmasta merkityksesta, eli
siitd, ettd myos lukijan ennakkomielipiteet ja -oletukset raken-
tavat luettavaa kohdetta. “Liheisyys” tekstiin jida aina ongel-
malliseksi jos hyviksytddn se, ettei ole mitddn suoraa padsya
asiothin “itseensd” ennen kuin tietyt ymmarryksen ja tietdimi-
sen mahdollistavat kielen ja ajattelun rakenteet toimivat.

Silti perustavanlaatuinen ristiriita nayttda l0ytyvan siitd, ettd
kun tietyt tieteidenvilisyyttd korostavat suuntaukset toisaalta
purkavat tutkimuksen subjekti-objekti-jakoja, niin toisaalta tut-
kittavat tekstit saatetaan kuitenkin alistaa kulttuuriteorioiden
ja -kontekstien esimerkeiksi. Vanhasta tekija- ja tekstisubjek-
tista ei olekaan siirrytty pelkistiin lukijasubjektin maailmaan
tai merkityksen vuorovaikutusmalleihin, vaan myos konteks-
tille on annettu lisdd subjektin ja omalakisuuden ominaisuuk-
sia. Siten lukija on yhtdiltd tuotu uudella tavalla likemmaiksi
tekstid — hidnen subjektiivisuutensa tuotetaan merkityskéytin-
tojen kautta — ja toisaalta teksti on tuotu lahemmaksi jotain
teoreettista tai historiallista kontekstia. Tulkinnan “laheisyy-
den” ajatus ei ole suinkaan poistunut kirjallisuustieteen kentil-
td, vaan paremminkin vaihtanut paikkaa ja maarittdjiad. “Lahei-
syydelld” on nyt ennen muuta lukijan tai jonkin tuotetun kon-
tekstin nikokulma tekstin liheisyyden kokemisen sijaan.

Teosten merkitysmaailman eldvoittimisestd, rikastamises-
ta, tai niiden luomistyon jatkamisesta kuulee puhuttavan enai
harvoin kirjallisuudentutkimuksen tehtidvina. Ellei teksteja
ymmirretd pelkkind kontekstualisoivan luennan tai teorian leik-
kikehdni, niin ainakin niiden asema teorian sovellutuksen tem-
mellyskenttind on vain vahvistunut monissa viimeaikaisissa
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puheenvuoroissa. Tekstien asema teorian perustana ja koetin-
kivend hdmartyy erityisesti erilaisissa ’vastarintaisissa” luke-
misstrategioissa, joissa teosten muodon ja merkityksen mah-
dollisuudet eivit voi koskaan tarjota todellista vastarintaa lu-
kemisen ennakko-oletuksille (ndin ollen nididen lukutapojen
“vastarintaisuus” luonnollisesti kyseenalaistuisi). Ndin myos,
kuten Donald Marshall nikee, kysymys kirjallisuustieteen uu-
sista “’tuloksista” on muuttunut lihes kokonaan kysymykseksi
teoreettisen vilineistén kehittymisestd teoksiin kohdistuvan
tarkkaavaisuuden sijasta. Uuskriittinen periaate tutkimukses-
ta, joka katsoo tarkkaan ennen kuin puhuu, voidaankin nyt
muuttaa muotoon: on parempi puhua ennen kuin katsoo, kos-
ka puhuminen pitda lopulta huolen katsomisesta.

Suurta teoriaa vastaan

Luonnollisesti kulttuurintutkimuksen monet muodot eivit ole
ainoita taiménhetkisid lihestymistapoja, jotka ovat pyrkineet
muuttamaan kirjallisuuden teoriaa ja tutkimuksen kenttda.
Voimakas reaktio jalkistrukturalistista erityiskieltd vastaan, seka
kaytainnollisyyden korostaminen ”Suuren teorian” kauden jal-
keen, ovat olleet yleisempia ilmiGitd viimeaikaisessa teoreetti-
sessa keskustelussa. Niitd samoja painotuksia ovat omaksu-
neet monet toisilleen tiysin vastakkaisetkin pyrkimykset.
Ensinnidkin nykyinen kirjallisuuden- ja kulttuuriteoria on
kohdannut kritiikkié juuri sen tieteidenvilisten oletusten vuoksi.
Kun fyysikko Alan Sokal kirjoitti kulttuurintutkimuksesta pa-
rodisen artikkelin ("Transgressing the Boundaries: Toward a
Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity”), Socia/
Text -aikakauskirja otti jutun todesta ja julkaisi sen. Sokalin
tapaus nojaa sithen “vanhanaikaiseen” tieteellisen realismin aja-
tukseen, jonka mukaan sekd rationaalisuudella ettd havaitta-
vissa olevasta maailmasta saatavalla todistusaineistolla on mer-
kitystd tiedon muodostamisessa. Tieteellinen kisitys totuudes-
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ta el perustu pelkkdin sosiaalisia konventioita koskevaan neu-
votteluun (ks. Sokal 1998, 249) tai avoimen metaforisiksi ko-
ettuihin kasitteisiin, vaikka sen ymmirrettiisiinkin olevan poh-
jimmiltaan historiallisesti rakentunutta. Luonnontieteiden taus-
talla ovat koetellut havainnontekemisen keinot ja niiden avul-
la saatu tieto — tdstakin syysti tieteidenvilisen tutkimuksen tulisi
kunnioittaa muilla aloilla saavutettua tietoa.

Tieteellisen realismin ddnet osuvat usein yhteen teorian
kithtyvia markkinoita koskevan kritiikin kanssa. Kuten esimer-
kiksi Mark Currie ja Jeffrey Williams ovat todenneet, uudet
kulttuuri- ja kirjallisuuden teorioiden lihestymistavat naytta-
vit seuraavan eraanlaista sisidnrakennetun vanhenemisen lo-
giikkaa: on aivan kuin uusien teorioiden padasiallinen kriitti-
nen merkitys olisi niiden uutuudessa, tai siind, ettd ne olettavat
voivansa luoda tietoa yha useammilla aloilla. Teorian oppikir-
jojen tarjoama evolutionistinen juoni koulukunnista toisiin kul-
kevasta muutoksesta luo ja vaatii uutuuden kokemusta yhti
lailla kuin sitd korostavat erilaiset teorian ”’paittymisen” meta-
forat tai post-prefiksin jatkuva liittiminen uusiin lihestymista-
poihin. Samoin “horisonttien laajentamisen” (broadening hori-
gons), “viitekehysten purkamisen” (breaking the frame), “rajojen
rikkomisen” (crossing a border), ’transgression” tai hillitymmin,
’risteyksessd olemisen” (¢crossroads) kokemusten kierrittiminen
niin monissa viimeaikaisten konferenssien nimissa ja artikkeli-
otsikoissa, viittaa tarpeeseen kokea jatkuvaa uutuutta. Teori-
oiden ja oppiaineidenkin on otettava osaa tihin ikdantymiseen
perustuvaan kertomukseen, vanhennuttava, jotta niiden kor-
vaaminen toisilla voitaisiin kokea valttimattomana. Tama pai-
notus luonnollisesti osuu hyvin yhteen nykyisen tyollistymisti-
lanteen kanssa, jossa yhd useammat humanististen tieteiden
tohtorit kilpailevat yhd harvemmista viroista ja pyrkivit jo na-
kyvyytensi turvatakseen 16ytimidin jonkin uuden tunnusomai-
sen teoreettisen position.

Kaikki nykyinen puhe ”rikkomisesta — ylittdmisesta — tran-
sgressiosta” el tietenkddn seuraa (huonoa) juonta, kuluneita
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kielikuvia tai perittomid toiveita tutkimuksen paremmasta na-
kyvyydestd — todellisia muutosten mahdollisuuksia on. Samal-
la on kuitenkin asiallista kysya, kuinka paljon uutuuden paino-
tuksesta ja teorioiden kierrityksen logiikasta on ylireaktiota
tydmarkkinoiden rajoituksiin ja humanististen tieteiden talou-
dellisiin paineisiin.

Aivan toisenlainen tieteidenvilisyyttd koskeva krititkki on
noussut kirjallisen ”mielikuvituksen” sekd humanismin ja
poetitkan suunnilta. Teoksessaan Liferature Lost: Social Agen-
das and the Corruption of the Humanities (1997) John M. Ellis
nostaa esiin tieteidenvilisten ldhestymistapojen moraaliset ja
maailmallisuutta korostavat ennakko-oletukset. Niihin hin las-
kee erilaisten hyvien asioiden ajamisen, kuten vihemmistokult-
tuurien tai entisten kolonisoitujen maiden oikeuksien ajami-
sen, joita kukaan vastuuntuntoinen ithminen ei voisi vastustaa,
ja jotka antavat jalkistrukturalismin hermeettiselle kielelle erois-
ta, keskuksista ja logosentrismistd uutta ja kaivattua konkreet-
tista sisdltod. Toisaalta taas jalkistrukturalistinen kasitteisté tuo
sopivaa filosofista sofistikoituneisuutta uusien hahmotustapo-
jen poliittisiin pyrkimyksiin. Suuressa osassa rotu-luokka-su-
kupuoli -tutkimusta, kuten Ellis amerikkalaista kulttuurintut-
kimusta kutsuu, suhde linsimaiseen kirjallisuuteen ja kulttuu-
riperint6on on halveksuva: kanonisoidusta kirjallisuudesta ei
vol oppia mitddn, lihinnd piinvastoin. Tutkijan suhde tutkitta-
vaan — jos kyse on ns. korkeakulttuurista — on ylemmyydentun-
toinen kirjallisuuden analyysin palautuessa aina oletukseen tiet-
tyjen tekstien suhteesta vallan ja sorron rakenteisiin.

Samansuuntaista huolta arvostavan lukemistaidon puut-
teesta ovat kantaneet my6s Frank Lentricchia ja Isab Hassan
viimeaikaisissa kitjallisuuden rakastajan apologioissaan. Essees-
saan Last Will and Testament of an Ex-Literary Critic” Lent-
ricchia paljastaa salaisen eliminsi hyvin kirjallisuuden kan-
nattajana sekd hipeiltivian kiinnostuksensa kirjallisuuteen kir-
jallisuutena. Nama painotuksensa Lentricchian tdytyi kitked
opetuksensa wndergraduate-tasolle esittiessain toisaalla kirjal-
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lisuuden teorian “Likaista Harryd” ja yhteiskunnallisen muu-
toksen asiamiestd — roolia, jota hin itse edisti julkaisuillaan,
mutta jota hianeltd my6s odotettiin.

Lentricchian paikrititkki koskee monien nykyisten teori-
oiden ja lihestymistapojen moraalisen ylemmyyden tunnetta
suhteessaan teksteihin ja tekij6ihin, joita ne ovat kuvaavinaan.
Brian McHalen, Peter Brooksin ja Dorrit Cohnin viimeaikaiset
artikkelit — sekd Cohnin Distinction of Fiction (1998) -kokoel-
ma — sisaltdvat samansuuntaisia huomioita uusien suuntausten
asenteista. Nididen amerikkalaisten tutkijoiden padpainotus on
kuitenkin siind havainnossa, ettd vaikka teoria on vallannut huo-
mattavan osan kirjallisuudentutkimuksen kenttdd, teoreettis-
ten pyrkimysten luonne on samalla kaventunut. Kaikissa nais-
sd kolmessa poleemisessa puheenvuorossa, monista eroavai-
suuksistaan huolimatta, tuomitaan sama teoreettinen muoti,
jossa tekstin piirteistd ja tekniikoista vaivatta tehddin joko
oman teorian tai jonkin valtapolitilkan esimerkkeja.

Huolena niissd puheenvuoroissa on siis enemman poetii-
kan ja narratologian tarjoaman tekstien ja tyylisuuntien tarkem-
man analyysin sivuuttaminen kuin humanistinen linsimaisen
kirjallisuusperinteen puolustus sindnsid. Toisin sanoen ndiden
puheenvuorojen taustalla on havainto siitd, ettd mannermai-
seen filosofiaan ja psykoanalyysiin perustuva “Suuri Teoria”
sekd sosiaalisen vastuuntunnon painotukset jossain vatheessa
siirsivat kuvailevan poetitkan sivaun teorian kentaltid. Loppu-
tuloksena oli my0s ideologis-historiallisen analyysin tason hei-
kentyminen. Brooksin, McHalen ja Cohnin arviot viittaavat
sithen, kuinka poetiikan ja ideologian tai hermeneutiikan vas-
takkainasettelu on monella tapaa keinotekoista: eiké kirjalli-
suuden konventioita ja mahdollisuuksia koskeva tieto tee min-
ki tahansa teoksen temaattista tai ideologista analyysid vah-
vemmaksi? Merkityksen poetitkan huomioonottamisen ei pi-
tdisi olla haitaksi, vaikka se saattaakin vaikeuttaa tulkintaa ja
osoittautua haasteeksi tutkijan teoreettisille oletuksille.
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Eiké esimerkiksi Edward Saidin tulkinta Joseph Conradin
romaanin Heart of Darkness (1902, Pimeyden sydén) suhteesta
kolonialismiin ja rasismiin ole selvisti parempi yritys kuin Chi-
nua Acheben (1989, 5, 11) mutkattoman tuomitseva luenta,
jossa Conradia kuvataan Afrikkaa koskevien ”miellyttivien
myyttien luojaksi” ja ”perinpohjaiseksi rasistiksi”. Toisin kuin
Achebe, Said ottaa huomioon my6s teoksen kerronnan eri ta-
sot, ”pimeyden” kisitteen monitulkintaisuuden jne. Aivan toi-
nen asia on se, ettd Achebe onnistui provokaatiollaan uudista-
maan Conrad-keskustelua ja eldvoittimadn kysymystd moder-
nin kirjallisuuden ja rodun suhteesta. Paradoksaalisesti tosin
juuri hinen viitteittensd etiisyys Conradin tekstistdi on osal-
taan innostanut jatkokeskusteluun.

Jos kirjallisuuden tai kerronnan konventioita koskeva teo-
rian taso suuren teorian ja tekstin valiltd poistetaan, on hel-
pompaa yllapitad kasitystd, jonka mukaan teorian soveltami-
sessa on kysymys yhdensuuntaisesta litkkeestd. Tamai ei tieten-
kadn tarkoita sitd, ettd ajatus “soveltamisesta’” olisi vdird tai
pitdisi korvata joillain toisilla metaforilla kuten tekstin ja luki-
jan viliselld “dialogilla” tai ”molemminpuolisella implikaatiol-
la”. Luennan ja tekstin vilisen /ibeisyyden ajatuksen korvaami-
nen luennan fozmivundella (tietyn sosiaalisen viitekehyksen kan-
nalta) ei myoOskddn ole yksioikoinen ratkaisu tulkinnan tehta-
vin hahmottamiseen. Ongelmana nimittéin sailyy ristiriitainen
asenne, jossa toisaalta kyseenalaistetaan kahtiajako lukevan
subjektin ja luetun tekstin valilld, mutta jossa toisaalta kuiten-
kin kdytetty teoria tai jokin poliittinen ohjelma mielletdan erdin-
laiseksi mestarikieleksi, jolle tutkitun objektin kieli pitdd alis-
taa. Vaikka wvallalla ovat hermeneuttiset vuorovaikutusmallit,
joissa merkitys tuotetaan tekstin ja lukijan vilisten ennakko-
odotusten vilisessd vuorovaikutuksessa, on silti tavanomaista
kohdata kisityksid teoriasta jonain, joka yksinkertaisesti hei-
jastetaan tekstin paille.
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Teorian pluralismi: rikkaudesta
ongelma?

Kirjallisuuden teorian opetusta ja kirjallisuudentutkimuksen
kenttdd hallitsee tilld hetkelld ldhestymistapojen pluralistinen
tila. Ndin voidaan todeta ainakin pintatasolla, vaikka tutustu-
malla viimeaikaisten kirjallisuuden teorian oppikirjojen sisil-
lysluetteloihin. Monille tima on tietysti toivottu asiantila: jos
ei edes ole konsensusta siitd, ettd suurempi konsensus olisi jo-
tenkin hy6dyllistd, kuten Gerald Graff (1989, 259) toteaa, miksi
sitten kukaan pyrkisi tavoittelemaan siti? Moninaisuutta pide-
tidn parempana tuotettua tietoa tai tiedon kohdetta koskevan
yksimielisyyden sijaan. Joillekin taas jo pelkkd kysymys pluraa-
lisuuden ’ratkaisemattomuudesta” viittaa itsekkddseen huoleen
oppiaineen hajoamisesta, jonka takana nihddin mahdollisesti
piilevin jonkin todellisen vaikuttimen, kuten vaikkapa kansal-
lisen kaanonin puolustamisyrityksen. Normatiivinen kisitys
tutkimuskohteesta, eli joidenkin tekstien etuoikeuttaminen kir-
jallisuuteen kuuluviksi, tai yleensa kasitys jostain tutkimusalu-
eesta, jossa tdmi kirjallisuuden” objekti méaritellddn ja jossa
se rakentuu, nahdain nykydin usein pelkkdni oppiaineen iden-
titeetin tukemisena (ks. esim. Godzich ja Nelson).

Vaikka konsensuksen vastustaminen kirjallisuustieteen
kohteen ja tietoluonteen suhteen onkin monesta syysta aiheel-
lista, on ndkokulmien ratkaisemattomasta erilaisuudesta myos
haittaa. Huolimatta teoreettisen itsetietoisuuden kasvusta ny-
kyisilld kitjallisuuden laitoksilla ongelmaksi on noussut, — ai-
nakin opiskelijoiden osalta — se, ettei ndytd olevan mitdan si-
sdlsid perusteita jonkin tietyn kriittisen koulukunnan valinnal-
le. Amerikkalaisilla ”poliittisesti korrekteilla” kirjallisuuden- ja
kulttuurintutkimuksen laitoksilla tilanne on erityisen korostu-
nut: jokin “ulkoinen” vakaumus kuten poliittinen suuntaus tai
identiteettipoliittinen tausta eli tutkijan sukupuoli, seksuaali-
nen kayttaytyminen tai etnisyys tarjotaan ikain kuin riittdvana
ja jopa ainoana oikeana perusteena jonkin teoreettisen mallin
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valinnalle. Sosiaalinen konstruktivismi ja teoreettinen relati-
vismi tukevat néin toisiaan. Tétd ajattelua tukee kasitys siitd,
ettd arvoarvostelmien relativismi — ldhestymistapoja voidaan
arvioida vain niiden omista ldhtokohdista kisin — pitdd huolen
epatoivotuiksi koetuista totuutta ja (teoksen, merkityksen) yh-
denmukaisuutta koskevista viitteista.

Olisi kuitenkin tirkedd huomata, ettd tietoisuuden oppi-
alan historiallisesta rakentumisesta tai minké tahansa tutkimus-
alueen vilttimattOmastd osittaisuudesta, ei tarvitse johtaa op-
piaineen rajojen poistamiseen tai sen sisdisen ymmarrettavyy-
den kyseenalaistamiseen. Oppialan syntymiseen liittyneiden
ideologioiden paremmasta tuntemisesta huolimatta, tai ehka itse
asiassa siitd johtuen, kuten Stanley Fish ehdottaa esseekokoel-
massaan Professional Correctness (1995), kysymys oppiaineen
erityislaatuisuudesta pysyy itsepintaisesti elossa: eiké juuri tie-
tyn tutkimusalueen suhde toisiin aloihin, ja ero niistd, luo sille
sen identiteetin? Mikddn tutkimussuuntaus tai -alue ei pysty
tutkimaan kaikkea, vaikka se haluaisikin kitked oman puolu-
eellisuutensa, vaan joutuu nojautumaan rajattuun joukkoon
kysymyksid, kdytantojd ja kasitteitd. Esimerkiksi kirjallisuus-
tieteen kenties paradigmaattisin kysymys on ollut ’mistd tdssd
tekstissd on kyse?””. Sen kanssa ovat kilpailleet kysymykset ’mité
tekija tarkoitti talla tekstilli?” tai “mitd tima teksti merkitsee
minulle (lukijana)?” sekd hermeneuttista itseymmairrystd koros-
tava kysymys “miten timi teksti on luettu? (tai: miten sen voi-
si lukea toisin?)” Kirjallisuuden ja runouden kielen, fiktion ja
kerronnan mairitelmien ohella juuri nima kysymykset ovat ol-
leet alalle ominaisia ja erottaneet sen muista. Tamin asiantilan
toteamisessa el ole kyseessd oppiaineen rajojen valvonnasta,
vaan sen historiallisen painopisteen ja olemassaolon syyn hah-
mottamisesta. Esimerkiksi kysymys siitd, miten jotain tekstid
tai lukutapaa voidaan kiyttdd rasismin vastaisessa kamppai-
lussa ei ole oppialalle olennainen kysymys — silti se voidaan
enemmain tai vihemmin onnistuneesti esittad tilli(kin) oppi-
alalla.
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Nykyinen ldht6- ja tutkimuskohtien pluraalisuuden paino-
tus nojaa kuitenkin osittain virheelliseen kisitykseen siitd, mita
kirjallisuustiede ja sen teoriat edustivat ennen, ja minkilaiset
pluralistisuudet mairittivit titd kenttdd menneisyydessd. Toi-
sin kuin usein kuulee viitettdvin, eivat esimerkiksi uuskriitti-
set lihestymistavat koskaan nauttineet hegemonisesta asemas-
ta edes Yhdysvalloissa. Samalla on huomattava se, ettd men-
neisyyden teorioihin ja oppialaa koskeviin kysymyksiin sisdltyy
pluralistisuutta, joka harvoin myénnetdin. Moninaisuuden puo-
lustus ei my6skdin ole mitenkddn suojassa dogmaattisuuden
vaaroilta koska sitd, kuten mitd tahansa suuremman yhtenai-
syyden vaatimusta, voidaan kayttid puolustusmekanismina omi-
en lihtokohtien kohtaamaa krititkkiad vastaan. Kun ajatellaan,
ettd kaikki tutkimus on yhta lailla poliittista, mukaanlukien so-
velletun teorian lisdksi kyseisen oppiaineen identiteetti, tima
voi myOs alkaa tarkoittaa sitd, ettd valitun tieteellisen toimin-
nan pitevyyttd ei voida koskaan kunnolla kyseenalaistaa.

Jos jokainen maailman ja sen tulkinnan malli on rakennet-
tu intressejd omaavien osapuolten tavoitteiden mukaan, miten
teorioita voi endd arvioida muuten kuin muita teorioita vas-
ten? Teorian toimivuuden ja piatevyyden mittariksi pitdisi ta-
vallaan riittdd se, ettd kyseinen lihestymistapa viittidd olevan-
sa tarpeeksi itsetietoinen” omista lihtokohdistaan, viittdd or-
ganisoivansa “diskursiivista tilaa” ideologisesti perustellulla
tavalla, ja lisdksi viittdd nauttivansa mahdollisimman suurta
tieteidenvalistd arvoa. Taminkaltainen oikeutus teorioiden
moninaisuuden olemassaololle herittid kuitenkin harvoin kuul-
lun kysymyksen: jos kaikki teoriat ovat yhti lailla ideologisesti
motivoituneita, eikd tima tee kaikesta metateoreettisesta arvi-
oinnista ja korjausyrityksestd turhaa?

Samalla usein unohdetaan se, ettd pluralistisuuksia ei ole
pelkistiin oppiaineiden “’sisalla”, niiden menneisyydessa tai nii-
den vililld, vaan my6s niiden ulkopuolella. Nykyisen kirjalli-
suuden- ja kulttuuriteorian suhteen ei ole epitavallista, ettd ne
eivit joko ota huomioon tai arvosta muiden oppiaineiden muo-
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dostamaa tietoa ja auktoriteettia. Keskeinen huolenaihe Alan
Sokalin ja Jean Bricmontin polemiikissa Infellectual Inmpostures
on juuri edistykselliseksi itsensd kasittivin tutkimuksen radi-
kaali subjektivismi, joka vahingoittaa sen yhteiskunnallisen
krititkin ymmarrettavyyttd ja koko perustaa. On selvia, etti
Sokalin ja Bricmontin paljastukset ranskalaisten teoreetikoiden
luonnontieteitd koskevista vddrinkidsityksistd, tai huomiot sa-
maisten kirjoittajien lapitunkemattomasta erikoiskielestd, eivit
kyseenalaista kuin osittain kritiikin kohteina olevien Bruno
Latourin ja Paul Virilion oivaltavia kirjoituksia. ”Sokalin tapa-
usta” tai aikakauskirja Philosophy and Literaturen jirjestimai
vuosittaista kulttuuriteorian ja -filosofian “huonon kirjoittami-
sen kilpailua”, tms. nykyteorian varoittavia parodioita, el my6s-
kadn pitaisi kasittaa tieteidenvilisid pyrint6ja lannistavana suun-
tauksena. Piinvastoin: kritiikki seka tieteellisen realismin ettd
kirjallisen mielikuvituksen ja poetitkan suunnalta korostaa jo-
kaiselle aidosti tieteidenviliselle tutkimukselle tuiki tirkedd
havaintoa siita, ettd tutkimuksen tuloksien tulee olla arvokkai-
ta useiden oppialojen kannalta eikd vain tukea jonkin tulkinta-
yhteison kasitysta siitd itsestdan.
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Arkistonhoitajan kirje uuden
vuosituhannen
kirjallisuudentutkijoille

Kaarina Sala

Missa muualla kuin arkistossa olisi siilynyt puhe, jonka kirjoit-
taja on tarkoittanut pidettidviksi ’sadan vuoden péadsta”’? — Suo-
malaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistossa sailytet-
tavassid Johannes Linnankosken kokoelmassa on keskenerai-
nen puhe ”Yhdeksinnentoista vuosisadan illansuussa”, joka
mddrittiin pidettdviksi ”sadan vuoden péistd”. Puhe kuvaili
tilannetta sata vuotta sitten mm. seuraavasti:

Yhdeksistoista vuosisata péddttyi ukkosilmaa ennustavaan
puolipdivian helteeseen. [...] Sellainen oli, sanalla sanoen
ilma 19. vuosisadan lopussa. Se oli tieteen suurvoittojen,
edistyksen 7jattildisaskelten” aikakausi, vapauden aamun-
koiton nimelld ratsastava sadnnoksien, kaavojen ja pykali-
en puolipiivihelteen aika, se oli kylmin jirjen aristokrati-
an, sieluttoman sivistyksen itsekylldisyyden aikakausi — si-
vistyksen, jonka valoa voi verrata ukkosauringon hiosta-
vaan, tukahduttavaan kuumuuteen.

— Miten samantapaisia tuntoja kokeekaan arkistonhoitaja verk-
koyhteyksien airelld, johon yhi uusien kehitysnikymien rin-
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nalle tunkeutuu tietoja ithmisloukkauksista, vikivallasta ja tu-
hoista.

Seki kirjastot ettd arkistot kerddvit ihmisen ajattelusta ja
toiminnasta naytteitd tulevaisuuteen uskoen. Kirjapainon kek-
simisestd eli irtokirjakkeiden avulla painettavien teosten kau-
desta 1440-luvulta erosi kirjojen tie ainutkertaisista, yksi ker-
rallaan kirjoitetuista teoksista ja asiakirjoista. Gutenbergin ai-
kaan asti arkistojen ja kirjastojen historia on paipiirteissaan
Mesopotamian ja Egyptin varhaisista kirjoitusloydoista lihtien
yhteinen. Arkistojen ainutkertainen aineisto on siilytetty niin
sanotun provenienssi-periaatteen mukaan alkuperdisessi asiayh-
teydessddn, jotta tutkijoille taattaisiin ldhdekriittinen tarkaste-
lumahdollisuus. Arkistoaineiston kisittelyn perusperiaatteet
vahvisti hollantilainen kolmikko S. Muller, J.A. Feith ja R. Fruin
arkistojen jarjestelyn ja kuvailun kisikirjassaan (1898). Siina
esitettyd provenienssin periaatetta on seurattu sadan vuoden
ajan paikallisista luettelointieroista riippumatta.

Samalla kun arkistot koko ajan kehittivit toimintaansa niin,
ettd ainutkertainen aineisto saadaan sidilyméin vuosituhannes-
ta toiseen uusille tutkijapolville, joudutaan vastaamaan kysy-
mykseen miksi tallettaa alkuperiisid asiakirjoja, kun monet ha-
luavat tutkia yhteis6jen jo valitsemaa ja julkaisemaa aineistoa.
Arkistot kuitenkin jaljennekuvaavat kokoelmiaan, siirtivit al-
kuperiisdokumentteja turvasiiléihin ja jaljennekopioita eri paik-
kakunnille, jotta tutkijoilla olisi ainutkertaista tietoa thmisen
luovuudesta ja ajattelun historiasta.

Yli 3 000 arkistotyontekijda noin 130 maasta kokoontui
syksylla 1996 Pekingiin kansainviliseen arkistokongressiin, jon-
ka péddteemana oli pddttyvin vuosisadan tyon tulosten arvioin-
ti ja johtopaitosten tekeminen siirryttiessa uudelle vuosituhan-
nelle. Monet arkistot ovat kirsineet Euroopassakin sodista ja
onnettomuuksista. Vuosituhannen vaihtuessa saavutuksiksi
kirjataan suuri tekninen kehitys my6s arkistoalalla, kun taas
tappiopuolella ovat sotien aiheuttamat vahingot. Maailmanlaa-
juisesti tarkasteltuna arkistojen ongelmat eroavat suuresti toi-
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sistaan. Teknologisesti kehittyneissd maissa padhuomio on ai-
neiston kaytettivyyden lisidmisessd tietojirjestelmid kehitta-
milld. Monissa kehitysmaissa ollaan siirtymassd melkein suo-
raan suullisen perinteen vatheesta tekniseen tietoyhteiskuntaan.
Adnitteet ja videokuvaukset toimivat sielld, missi ei ole ehdit-
ty edes kehittdd kirjakieltd. Perinnearkistojen menetelmit ovat
apuna suulliseen historiaan tukeutuvilla alueilla.

Arkistointi on ollut aina vallan viline. Jo Kaksoisvirran
maassa sitd kaytettiin veronkannon apuna. Tarkka kansalais-
ten toimien seuranta ja dokumenttien tallettaminen on kuulu-
nut hallintoon totalitaarisissa jirjestelmisséd, kuten viime vuo-
sikymmenen aikana lakkautettujen valtioitten julkisuudelle
avautuneista arkistoista tiedetddn. Menneisyyden muutenkin tar-
kasta valvonnan ilmapiiristd kanadalainen Terry Cook naki ar-
kistojen olevan siirtymissd vapaampaan ja luovempaan aika-
kauteen esimerkiksi seuraavissa kysymyksissa:

1. Hallinnollis-oikeudellista viitekehystd on seurannut sosio-
kulttuurinen niakemys arkistojen tehtivastd yhteiskunnassa.

2. Kisitys henkisen kulttuuriperinnén vaalimisesta ei ole sidottu
enda paperethin, levykkeisiin tai mikrofilmethin, vaan kysy-
mys on uusin menetelmin litkuteltavasta tiedon virrasta.

3. Provenienssia voidaan tarkastella kisitteellisesti virtuaalise-
na ja moniulotteisena verkostona.

4. Sihkoiset viestimet ovat kokonaan muuttaneet maarittelyn
asiakirjan idstd ja ainutkertaisuudesta. Arkistojen pitdisi pys-
tyd seuraamaan kehitystd yhteisty6ssia uusien tiedonluojien
ja tiedon levittdjien kanssa.

Tarvitsevatko kirjallisuudentutkijat
arkistoja?

Kustantajien nidkokulmasta kasikirjoitukset ovat kirjojen esi-
aste. Kustantajat arvioivat, ettd vain noin yksi prosentti julki-
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suuteen tarjotuista kirjoituksista julkaistaan. Kirjailijoiden al-
kuperiinen viestikin muuttuu julkaisuprosessissa eri asiantun-
tijatahojen, péittajien ja toimittajien toimesta, kuten voi tode-
ta verratessa kirjaa sitd edeltiviin kisikirjoituksiin ja muistiin-
panoihin. Kun haluaa palata ajattelun ldhteille, on tultava ar-
kistoon. Sielld voi teosten luonnosten ja kisikirjoitusten lisaksi
kirjeistd ja paivakirjoista lukea, miten kirjoittaja on kokenut
oman aikansa ja ympiristonsi. Kirjallisuudentutkijoilta kysy-
tadn: kiinnostaako heitd vain se tieto, minkd kunkin aikakau-
den paittdjat valitsevat ja muokkaavat julkaistavaksi vai my6s
yksiloitten alkuperdinen ajattelu eri muodoissaan?

Kirjallisuudentutkimuksen potentiaalista lihdeaineistoa on
lihes rajattomasti. Sekd arkistoijat ettd tutkijat voivat tuntea
epavarmuutta jo sitd lihestyessadn. Teosten esity6t ja luonnok-
set palvelevat kirjallisuudentutkimusta selvitettidessid esimer-
kiksi teosten syntyvaiheita ja tyylintutkimuksen apuna. Kirjeet
ja paivikirjat puolestaan tarjoavat uusia nikokulmia mm. hen-
kil6- ja kulttuurihistorian tutkijoille. Tarkead on huolehtia my6s
laajan harrastajakirjoittajien joukon tekstien tallettamisesta edes
otoksina. Arkistojen ja tutkijoiden pitdisi entistd enemmin yh-
dessd ratkaista, kenen aineistoja kerdtddn, ketkd niitd kaytta-
Vit ja miten.

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkisto on
Suomen kirjalliseen kulttuuriin liittyvan kirjallisuus- ja kulttuu-
rihistoriallisen lihdeaineiston jatkuvasti karttuva arkisto. Pai-
namattoman aineiston tallentaminen on kuulunut Seuran oh-
jelmaan sen perustamisesta 1831 lihtien. Vuonna 1971 erilli-
seksi erikoisarkistoksi perustetun Kirjallisuusarkiston vanhim-
mat kokoelmat ovat kuitenkin jo 1500- ja 1600-lukujen vaih-
teesta. Tamanpdivin Kirjallisuusarkisto harjoittaa sdintojensi
mukaan tietopalvelua ja tuottaa kokoelmistaan tutkimuksia ja
julkaisuja. Se kokoaa ja luetteloi kirjailijoiden ja tutkijoiden
kasikirjoituksia (teoksia, kirjeitd, paivakirjoja, muistiinpanoja
ja luonnoksia) sekd kuvia ja adnitteitd. Silld on vuosituhannen
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vathtuessa kisikirjoituksia noin 1 000 hm (hyllymetrid), valo-
kuvia 30 hm, danitteitd 3 500 tuntia ja leikekokoelmia 100 hm.

Kirjallisuusarkiston tyGparina on Seuran hallitukselle neu-
voa antava kirjallisuusvaliokunta. Sen kanssa kehitelladn esi-
merkiksi toimintasuunnitelmat ja toimintakertomukset. Sen
jaseniltd tiedusteltiin kevailld 1997 mielipiteitd arkiston ja tut-
kijoitten yhteistyostd. Arkistoaineistojen tarve todettiin kaikissa
vastauksissa. Erityisesti toivottiin kirjallisten jirjestéjen ja liit-
tojen aineistojen saamista arkistoon. Kirjallisuusarkistossa on
mm. Kirjallisuudentutkijain Seuran, Pen-klubin, Nuoren Voi-
man Liiton, Suomen Kirjailijaliiton ja monien kirjailijoiden ni-
mikkoseurojen aineistoa. Arkisto toivoo my0s tutkijayhteison
apua vield tihdn asti tavoittamattomien yhteyksien luomisek-
si. Yhdistysten puheenjohtajia ja sihteereja pyydetain huoleh-
timaan siitd, ettd vanhempi aineisto siirretdan arkistoon eiki
jad yksityisiin koteihin havitys- ja vahingoittumisvaaraan.

Muita tutkijoitten toiveita olivat mm. luetteloinnin ja tie-
dotuksen kehittiminen. Molemmissa on kuluneena vuonna rat-
kaisevasti edistytty. Kirjallisuusarkisto on ottanut kiytt6on
Kansallisarkiston kehittiman arkistotietojarjestelmin ja luet-
telotictoja on alettu syottdd sithen. Suomalaisen Kirjallisuuden
Seuran kotisivulla www.finlit.fi on nahtivissd Kirjallisuusarkis-
ton kisikirjoitusten, kuvien, dédnitteiden ja leikekokoelmien
perusluettelot seki tietoja toiminnasta.

Kuluneen vuosikymmenen kirjallisuudentutkimus on pi-
taytynyt padasiassa painetun kirjallisuuden tuntumassa. Teosta
ja sen intertekstuaalisia suhteita on luettu teoslihtbisesti. Suo-
sittu on ollut my6s reseptioestetiikka, joka on analysoinut teok-
sen vastaanottoa samoin painetuista lihteisti. Otan esimerkin
ainutkertaisen aineiston tutkijoille tarjoamista tiedoista. Pro-
fessori Rafael Koskimiehen kasikirjoitusjaamisté Kirjallisuus-
arkistossa sisaltdd Eino Leinon kitjeen kitjailijan kuolemaa edel-
tavaltd syksyltd. Kirjailija on siind antanut palautetta teoksen-
sa arvostelijalle:
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Prof. Dr. Rafael Forsman
Uusi Suomi Helsinki.

Etiinen Ystivini. — Olen vesissd silmin lukenut syd. at-
vostelunne ”Elimini kuvakirjasta”. Jos jaksatte arvostel-
kaa my6s sen toinen (keviiksi) ja kolmas (jouluksi) nide.
Kamppailen ylivoimaisen vastustajan kanssa, joka ei kuu-
lu ihmisiin, vaan jumaliin. Siitd myoskin timan kirjeeni ly-
hyys. Kiitoksia, tuhannesti kiitoksia

Teidan aina altis

Eino Leino
Nuppulinna, Riitahuhta 22.10.25.

Muistelmateos E/imdni Kuvakirja 1 oli ilmestynyt samana vuon-
na, mutta kirjeen kertoma suunnitelma kahdesta seuraavasta
osasta ei toteutunut. Kirje sisiltid kuvauksen arvostelun koh-
teen tunnereaktiosta — “vesissd silmin”. Se antaa my0s viitta-
uksen kirjoitusprosessin vaikeuteen — kamppailuun “ylivoimai-
sen vastustajan kanssa”.

Useimpien kirjallisuudentutkijoiden ihanne kuluneella vuo-
sisadalla on ollut tyoskennelld omassa tutkijankammiossa”
sijaitsipa se kotona tai yliopistolla. Kirjastoon on menty haluk-
kaasti kirjoja lainaamaan ja samalla on voitu viipyé sen lukusa-
lissakin, mutta kynnys arkistoihin on monelle ollut korkea.
Kuitenkin ainutkertainen painamaton aineisto on edellyttinyt
arkistoon tulemista. Silloin kun kyseisestd aineistosta on ole-
massa mikrojiljenne, se on annettu kaukolainaksi toiseen ar-
kistoon. Niin Kirjallisuusarkisto on palvellut maan eri korkea-
koulujen tutkijoita. MyOs vanhan hauraan kisikirjoituksen sdas-
tamiseksi tutkijan on pitinyt lukea asiakirja mikrojaljenteelta.

Uuden vuosituhannen vaihteessa tutkimustyon edellytyk-
siin on odotettavissa muutoksia. Suomi tietoyhteiskunnaksi -
ohjelmat ovat sisaltineet projekteja, joissa kirjastojen ja arkis-
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tojen aineistoa on siirretty digitaalisessa muodossa tietoverk-
koihin, esimerkiksi Muzsti-projektissa. Muisti-projektiin Kirjal-
lisuusarkisto on digitoinut mm. naytteitd kirjallisuutemme klas-
sikkojen Juhani Ahon, Minna Canthin, Aleksis Kiven ja Eino
Leinon kasikirjoituksista. Toinen digitaalitekniikkaan perustu-
va projekti on juuri toimintansa Helsingin Lasipalatsin Media-
keskuksessa aloittanut Gutenberg-ohjelma. Tamd mm. Ope-
tusministerion ja Xerox Oy:n tuella kdynnistetty hanke yhdis-
tdd vanhan kirjallisuuden ja vanhojen mielenkiintoisten kasi-
kirjoitusten skannaamisen nopeaan kirjatuotantoon. Kysymyk-
sessd on erailld tavoin kopioinnin kehittiminen julkaisutoimin-
naksi. Kopioitava teksti siirretddn digitaalisessa muodossa
muistiin, josta nikoiskappaleita voidaan tilauksesta valmistaa
kirjan muotoisiksi tuotteiksi tilaajan haluamassa muodossa yk-
sittdiskappaleina tai suurempina erina.

Virtuaalikirjastot ovat laajentaneet palvelujaan vauhdilla.
Tutkija on voinut saada mielikuvan, ettd pian on saatavissa seka
tiedot asiakirjoista ettd koko asiakirja oman tietokoneen niyt-
toruutuun. Kiayttajad innostavien hankkeiden laajenemista jar-
ruttaa ennen kaikkea tekijanoikeus. 70 vuotta nuorempaa ai-
neistoa ei ilman tekijinoikeuden omistajien lupaa saa kopioida
ja levittad, vaikka tekniikka sen mahdollistaisikin. Aineiston
digitoiminen on lisdksi kallista. Kokonaan arkistoja ei voi kor-
vata aineiston siirtimiselld verkkotiedostoihin. Tutkijan on
uudellakin vuosituhannella mentdvi arkistoihin. Hin sdilyttd-
nee l6ytoretkeilijan mielen eikd voi jaada tutkimaan vain val-
miiksi valittuja otoksia ja tyytya tieteen “valittuithin palothin”.

Miten arkistot pystyvat palvelemaan asiakkaitaan 2000-
luvulla? — Koska teknitkan kehittyminen on kithtyvilld nopeu-
della lisinnyt mahdollisuuksia kopioida ja siirtdd tekstejd, ei
ainutkertaisen aineiston sijoituspaikka tule endd olemaan yhti
rajoittava tekijd kuin vield tilld vuosisadalla. Jotta arkistopal-
veluja voitaisiin kehittdd asiakkaiden edun mukaisesti, tutki-
joiden tulisi antaa aikaansa entistd enemman yhteistyohon ar-
kistojen kanssa. Aktiiviset tutkijat voisivat vaikuttaa siihen,
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mitd aineistoja siirretddn digitaalisiin tiedostoihin verkkokayt-
tijien ulottuville. Painamattoman aineiston entistd laajempi
kaytté asettaa haasteita tutkimusmenetelmille. Tutkija ei voi
hakeutua vain tuttujen teorioiden kiitoteihin, vaan joutuu yh-
distimain uutta tietoa unohtuneittenkin viylien varsilta.



Kirjoittajan ja lukijan muuttuvat
roolit

Aarre Heino

Muutamassa vuodessa erilaisten Internetissd julkaistujen teks-
tien maird on kasvanut huimasti. Varsinkin WWW:n kasvu on
ollut ennen nikematén. Samanaikaisesti televisio ja radio nayt-
tavit lisddvin ohjelmatarjontaansa digitalisoitumisen myota.
Niiden lisdksi erilaiset danitteet, video, elokuva, sanomaleh-
det ja aikakauslehdet kamppailevat vapaa-ajastamme. Kirjalli-
suuden uhanalaisesta asemasta tissi medioiden moninaisuu-
dessa on viime vuosien aikana useastikin eri yhteyksissd pu-
huttu. Tavallaan voidaankin nihdd huomattavn osan teksteis-
ta siirtyneen ndihin muihin medioihin. Toisaalta taas asiaa voi-
daan tarkastella niin, ettd perinteiset lajit lyriikka, epiikka ja
draama vain ovat laajentaneet aluettaan; lyritkka musiikkidanit-
teisiin, rock-lyriikkaan ja iskelmisanoituksiin, epiikka radion
erilaisiin puheohjelmiin ja draama televisioon ja elokuvaan.
Olemme siirtyneet digitaalisen tekstin aikaan.

Jos tarkastelemme suomalaisia joukkoviestintitilastoja,
kirjallisuuden ja kaunokirjallisuudenkaan rooli ei ole heikenty-
nyt. Kun vuonna 1980 meilld ilmestyi kitjallisuutta 6 511 nimi-
kettd, niin vuonna 1994 vastaava luku oli 12 539. (Joukkovies-
tintdtilasto, 157.) Puheet kirjallisuuden kriisistd eivit toki ole
syntyneet tilld vuosikymmenelld vaan vallankin romaanin krii-
sistd on puhuttu yhd uudelleen. Yleensa kriisi on tarkoittanut
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jotain teosten esteettiseen ilmiasuun tai taiteelliseen arvoon
kuuluvaa piirrettd. Nyt kriisipuheet liittyvit pikemmin kirjalli-
suuden olemassaolon oikeutukseen tai Internetin ja Webin yhi
vahvemmaksi muuttuvaan asemaan, Mikko Lehtonen (1998,
124) osuu ilmeisesti oikeaan, kun hin toteaa, ettd kriisissa el
oikeastaan ole kirjallisuus sindnsd vaan eeppiseen romaaniin
liittyva kirjallisuuskasitys. Lukijoita ja kirjoittajia kaikki medi-
at seka tarvitsevat ettd 16ytavit. Vaikutelmani on, ettd silloin-
kin kun on puhuttu romaanin kriisistd, viihteelliselld romaanil-
la — seikkailuromaani, jinnitysromaani, rakkausromaani tai
miksi niitd nimitettineenkin — on mennyt varsin hyvin.

Artikkelini otsikolla viittaan hypertekstidokumentin luki-
jan ja kirjoittajan rooliin; aion lyhyesti pohdiskella my6s digi-
taalisen tekstin luonnetta ylipdansi ja lopuksi hieman kirjan
tulevaisuutta tdstd nakokulmasta. Hypertekstidokumentilla tar-
koitan teosta, joka on luotu jollakin hypertekstiohjelmistolla ja
tietokoneella ja tarkoitettu sellaisilla my6s vastaanotettavaksi.
Ongelmana on se, ettd vaikka hypertekstitaidetta ja hyperteks-
tiromaaneja on olemassa, harvat ovat niitd nihneet ja voineet
muodostaa niistd oman kisityksensa. Erilaisiin hyperdokument-
teihin alamme jo olla tottuneita: CD-ROMit ja erityisesti We-
bin rijahdysmiinen kasvu ovat opettaneet lihes jokaiselle, mité
hypertekstuaalisella esittdmiselld tarkoitetaan.

Kisitteellisesti tima alue on ollut viime vuosiin saakka aika
villid, mutta vihitellen lievda vakiintumista on nahtavissa. Sy-
villiseen kisitemairittelyyn en ryhdy. Termit hyperteksti, hy-
permedia ja multimedia alkavat olla vakiintuneita. Kuten Aki
Jarvinen teoksessaan Hyperteoria toteaa, hypermedian kisite on
kaytossd lahinnd akateemisessa maailmassa ja tarkoittaa infor-
maation hallinnan menetelmdi. Multimedia puolestaan on ar-
kipdivaisempi termi, jota mediat kdyttavit, kun ne puhuvat tie-
tokonevilitteisestd, monenlaista symbolimateriaalia sisaltavasta
esitystavasta. (Jarvinen 1999, 38.) Hypertekstid voidaan pitaa
ylikisitteend, joka mahduttaa itseensd myos multimedian ja
hypermedian kisitteet. Jakob Nielsen (1995, 5) toteaa teok-
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sessaan Multimedia and Hypertext, ettd hin haluaa sailyttda ka-
sitteen hyperteksti koko tille alueelle, koska ei nde mitdin syy-
ta erottaa puhdasta kirjoitettua tekstid kasittelevia jirjestelmid
muista.

Olin kymmenen vuotta sitten mukana tekemissa Codex
Binarinmina tunnettua hyperromaaniksi nimitettya teosta, jon-
ka erddni tarkoituksena oli tutkia, millainen voisi olla uuden-
lainen, uudelle vilineelle alun alkaen suunniteltu taideteos.
Terminologisesti alue tuolloin oli helppo, mutta laitteet ja oh-
jelmistot nykyisiin verrattuina sekd kompel6itd ettd vaativia.
Ne pyrkivit madraidgmain teoksemme luonnetta ja sisaltéd pai-
koitellen suurestikin. Sekd prosessi ettad lopputulos olivat kui-
tenkin atka innovatiivisia. Teos rakentui suuressa maarin ryh-
mimme omille ideoille ja se maaritti ensi kertaa uuden lajityy-
pin keskeisid ominaisuuksia. Mielikuvani on, ettd ideamme oli-
vat tuolloin melkoisen edistyksellisid. Ongelmaksi jii sittem-
min se, ettd ohjelmistot ja laitteistot kasvoivat romaanimme
ohi. Saattaisi olla jonkinmoinen kulttuuriteko siirtdda tuon ai-
kainen teoksemme nykyisten koneiden ja ohjelmistojen ymmir-
timaan muotoon.

Toisaalta en ole loytinyt hypertekstille selvaa, arkista paik-
kaansa omassa henkilokohtaisessa tietokoneessani lukuun ot-
tamatta Webid varten luomiani sivustoja. Tieddn, ettd voisin
tehdd opetusmateriaalia tuohon muotoon tai tallentaa piivit-
tdisid muistiinpanojani hypertekstitietokantaan. Paradoksaalista
kylld minulla ei nopeiden tietokoneiden kaudellakaan tunnu
riittdvin tdhdn aikaa. Tami liittyy ainakin osittain sithen, ettd
minulla et ole tukenani ryhmia suunnittelemassa omia hyper-
tekstimateriaalejani ja oma aikani ei yleensa riitd. Edelleen ope-
tusta varten on olemassa helppokiyttdisempid ohjelmia kuin
tavanomaiset hypertekstiohjelmistot. Lisaksi en aivan tarkkaan
tiedd, millainen olisi didaktisesti tehokas hypertekstimuotoi-
nen oppimateriaali omia tarkoituksiani varten.

Artikkelini ja esitelmiéni kirjoitan edelleen jollain tavalli-
sella kirjoitusohjelmalla. Tietokoneiden kirjoitusohjelmat on-
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kin suunniteltu tekstin tekemiseen ja muokkaamiseen paimaa-
rind paperituloste, kirja, artikkeli tai jokin muu vastaava. Jotta
néista julkaisuista saataisiin entistd paremman — enemmaén kir-
japainotuotteen — nakoisid, kirjoitusohjelmat ovat vihitellen
kehittyneet varsinaisten julkaisuohjelmien kaltaisiksi. Seka kir-
joitus- ettd julkaisuohjelmiin on liitettty moninaisia kirjoittajan
tyota helpottavia tai tehostavia ominaisuuksia. Uusiin kirjoi-
tusohjelmien versioihin on yleensi lisitty mahdollisuus tallen-
taa asiakirja HTML-muotoon, jolloin sen kiytté Web-dokumen-
tin osana on erittdin yksinkertaista.

Digitaalinen teksti

Digitaalisen tekstin méird on lisddntynyt rdjahdysmaisesti, sa-
moin kiinnostus hypertekstin mahdollisuuksiin erityisesti ope-
tuskaytossd ja myos taiteenteon vilineend on nopeasti laajen-
tunut. Tilanne on jannittiva. Tekniikan kehitys on vienyt sii-
hen, ettd suurin osa nykyisin ilmestyvistd teksteistd on ensiksi
ollut olemassa digitaalisessa muodossa. Niin on kaytinnolli-
sesti katsoen kaikkien asiakirjojen, sanomalehtien, tietokirjo-
jen ja kaunokirjallistenkin teosten kohdalla.

Tietokoneiden yleistyessd on esitetty kysymys, miksei teks-
tid voitaisi toimittaa lukijalle tissa elektronisessa muodossa.
Se jattaisi paperille painetun version pois ja alentaisi hintaa
huomattavasti. Myos ekologian nakokulmasta elektronista teks-
tid voitaisiin pitdd tavoittelemisen arvoisena. Kirjailijoiden teok-
sia onkin toimitettu lukijoiden ulottuville jo ennen Webin ai-
kaa sekd viiden tuuman ettd kolmen tuuman levykkeilld, joi-
den tallennuskapasiteetit olivat varsin vaatimattomia. Suomessa
ensimmdisid timéin suuntaisia yrityksid teki Arto Kytchonka,
joka jo 1986 julkaisi teoksensa Venetsialainen sarja. Naganta
32—71 sekd tavallisena kirjana, bibliofiilipainoksena ettd digi-
taalisena versiona levykkeelld. Ehkipd asiaan kuuluu se, ettd
kyseistd digitaalista versiotani en endd 16ytinyt, sen sijaan nu-
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meroitu bibliofiilinen laitos oli nidkyvilld paikalla hyllyssini.
Sivumennen sanottuna en olisi enda sen enempai kotonani kuin
tyOpaikallanikaan pystynyt lukemaan levykeversiota. Mikdhin
lienee yhtd kestiva tallennusmuoto kuin kirja on ollut jo vii-
densadan vuoden ajan?

Digitaalinen teksti on joillakin alueilla selvisti tullut pai-
netun tekstin haastajaksi. Webin nopea laajeneminen muuta-
massa vuodessa varteenotettavaksi mediaksi on vienyt verk-
koon monia sellaisia dokumentteja, jotka aikaisemmin julkais-
tiin vain paperille painettuina, kuten myos sellaisia, jotka paa-
tyivit poytilaatikkoon tai roskakoriin. Painetulla sanalla on oma
kayttokelpoisuutensa ja arvostettu asemansa, mutta painotek-
niikan halpuus ja jopa kotijulkaisujen mahdollisuus voivat vie-
did painotuotteelta tuota arvostettua asemaa. Ehképa erilaiset
tekstit tulevat yhdenvertaistumaan ja niiden arvo mairaytyy
sisallon ja sanoman merkittivyyden mukaan. Merkittivyys taas
madraytyy entistakin henkil6kohtaisemmin kriteerein. Selvina
pidin lisdksi sitd, ettd eri mediat alkavat vaikuttaa toisiinsa ja
midrittdd toisiaan yhd voimakkaammin.

Lukeminen ja Kirjoittaminen

Kirjallisuudentutkimus liittyy hieman yksinkertaistaen joko his-
toriaan tai kirjailijaan, itse teokseen tai sen vastaanottoon yh-
teydessd oleviin kysymyksiin. Sen enempdi kirjoittajan kuin
lukijankaan teknisid valmiuksia ei epiilld. Kirjallisuudentutki-
joilla on tietoa siitd, miten ja millaisessa kontekstissa runot,
ndytelmit ja romaanit ovat syntyneet, samoin tiedetidn, mita
Suomi lukee. Tiedetddn, miten suomalaiset lukevat ja ymmar-
tavit lukemansa vaikkapa unkarilaisiin verrattuina. Samoin
meilld on tietoa kirjailijan ammatista, kustannuspolitiikasta,
lukijan kirjavalinnoista ja muista vastaavista asioista. Narrato-
logia pystyy puolestaan yha hienosyisemmin analysoimaan te-
osten rakenteita.
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Varsin paljon on pohdittu suullisen ja kirjallisen ilmaisun
eroja. Kansanrunous ja vanhat eepokset antavat kuvan siit,
mitd ominaisuuksia suullisella esitystavalla on ollut. Esimer-
kiksi eepokseen on kuulunut kertoja, joka on hallinnut kaiken
tarvittavan materiaalin, hinelld on ollut arvovaltaa sitoa kuuli-
jansa kuuntelemaan mutta my0s kykya esittdd asia niin, etté
hintd on jaksettu kuunnella. Osittain timin on taannut myos
kuulijakunnan homogeenisuus ja kertojan arvostettu asema
yhteis6ssddn. Derrick de Kerckhoven (1997, 108) mukaan
olemme palaamassa oraaliseen kulttuuriin tai tisméllisemmin
elektroniseen oraaliseen kulttuuriin.

Painettu kirja — uskomattoman notkeasti myos tekniikan
kehitystd noudattanut — toi muutoksia niihin kiytint6ihin. Asia-
tekstistd tuli yhteiskunnan muisti, taiteellisessa tekstissd taas
kehitys on johtanut yhd moninaisempiin ilmaisukeinoihin, jois-
ta monet korostavat kirjoitetun fiktiivisen tekstin omalaatui-
suutta muiden tekstien tai suullisen perinteen rinnalla. Tdtd
kehitysta kuvaa hyvin se osa kerronnan teoriaa, joka pohtii teok-
sen kertojan roolia. Pitkddn riitti puhuminen hin-kertojasta ja
mini-kertojasta, kaikkitietdvistd kertojasta ja objektiivisesta
kertojasta, paahenkil6-mindstd ja todistaja-mindstd. Vihitellen
mukaan tarvittiin kertojan rinnalle implisiittinen kertoja, jota
suoraan teoksesta ei ndy, mutta jonka asenteet voidaan paitel-
ld tekstistd. Vastaavalla tavalla lukija-henkilon ja lukija-funkti-
on rinnalle on tullut implisiittinen lukija.

Hyperdokumentti ja kirja

Hypertekstin ominaisuuksina voidaan pitid ennen muuta as-
sosiatiivisuutta ja vuorovaikutteisuutta. Edellinen tarkoittaa
sitd, ettd vastaanottaja vol ainakin tietyissd rajoissa edetd hy-
pertekstissd omien assosiaatioidensa mukaan ilman, ettd teok-
sen rakenne tai juoni sitoo hinet etenemaiin jossain tietyssa
jarjestyksessd. Ainakin hyperteksti tarjoaa hinelle mahdollisuuk-
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sia tallaiseen etenemiseen. Hyperdokumentin tekija voi my0s
saadelld vastaanottajan etenemisreittid. Vuorovaikutteisuus taas
tarkoittaa sitd, ettd vastaanottaja voi edetd omien tarpeittensa,
toiveidensa ja kykyjensd mukaisesti hyperdokumentissa ja saa-
da palautetta etenemisestdn.

Vallankin opetusalalla on pantu suuria toiveita hyperteks-
tin mahdollisuuksiin. Aikuisopintojen, elinikdisten opintojen ja
yksilollisten opintojen vaateet tuntuvat tukevan hypertekstu-
aalisia oppimateriaaleja. Cliff McKnight ym. ovat tutkineet hy-
pertekstin ja tavallisen lineaarisen painetun tekstin tehokkuut-
ta oppikirjana. He kiyttivit erdstd 13 sivun mittaista tekstid,
josta oli olemassa my6s 53 kortin laajuinen hypertekstiversio.
Kokeen tulosten mukaan vastaanottajat suoriutuivat parem-
min luettuaan painettua tekstid. He muistivat asiat tdsmalli-
semmin ja heiddn tarvitsi viipyd vihemmin aikaa indeksien ja
sisdllysluettelon parissa. Lisdksi he osasivat paremmin arvioi-
da painetusta tekstistd sen laajuuden. (McKnight ym. 1990, 16.)

Kovin syville kidyvid johtopaitoksid tallaisesta kokeesta
ei voi tehdd, mutta ainakin voidaan todeta, ettd hyperteksti ei
kaikissa suhteissa ole ehdottoman ylivoimainen tapa opettaa
uusia asioita. Todenndkdéistd on, ettd oppimistyylit ja erilaiset
sisallot sddtelevit sitd, miten hyvin hyperteksti soveltuu ope-
tusvalineeksi. Esimerkiksi perehtyminen jonkin teknisen lait-
teen toimintaan tai maantieteeseen olisi hypertekstiymparistossa
ilmeisesti erinomaisen tehokasta, kun taas syventyminen vaik-
kapa Kantin filosofiaan sujuu hyvin perinteisen kirjankin avul-
la.

Nielsen on esittinyt teoksessaan Hypertext and Hypermedia
nelikentin muodossa hypertekstin etuja ja haittoja verrattuina
paperitulosteeseen ja perinteiseen tietokonejirjestelmédin. —
Hypermedian etuja paperitulosteeseen verrattuna ovat mm.:

- Pystyy ndyttimaan liikkkuvaa kuvaa, animaatiota ja filmia
- Helpompi piivittad ja muutokset voidaan kirjata yhdelld ker-
taa kaikkiin tarvittaviin kohtiin
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- Voidaan vilittda tietokoneverkon kautta

- Yksittdisten kopioiden tekeminen helppoa

- Lukijapainotteinen vastaanottotapahtuma

- Periaatteessa koko maailman kirjallisuus on nappiimen pai-
nalluksen paissi

Hypermedian haittoina Nielsen taas nikee seuraavat:

- Teksti ruudulta hitaampaa lukea kuin paperilta nykyisilld nay-
toilld

- Ei kannettava kirjan tavoin

- Vastaanottajan pitad opetella jirjestelman kaytto

- Kiyttoliittymia ei ole standardisoitu

- Tiedonsiirtoprotokollaa ei ole standardisoitu

- Tuotteilla ei ole sadannollista julkaisukanavaa, kirjakauppo-
ja, kirjastoja, ISBN-tunnuksia

- FEi ensipainoksia, nahkaselkid
- Tietokoneen teksti homogenisoitua.

(Nielsen 1990, 191.)

Useissa edelld mainituissa kohdissa voidaan nihda sekd etuja
ettd haittoja samanaikaisesti. Esimerkiksi grafiikan, ddnen, ani-
maation, kuvan ja liikkkuvan kuvan liséaminen tekstiin luo val-
tavasti uusia mahdollisuuksia. Samalla tuo kaikki kuitenkin
vaatii tavattoman paljon muistitilaa ja tehoa verkoilta, sen k-
sittely vaatii tehokkaita laitteita. Tama merkitsee lisdhintaa eli
vie mahdollisuudet tavallisen kayttdjan ulottumattomiin — ai-
nakin toistaiseksi.

Helppo piivitysmahdollisuus on tirkeitd asiatekstien ja
erilaisten tietosanakirjatyyppisten teosten kohdalla. Sen sijaan
hypertaiteen kohdalla ei nopealla piivitykselld ole merkitysté
ellei sitten nopeasta muunneltavuudesta tehdd teoksen olen-
naista osaa. Se ettd maailman kaikki kirjallisuus on nippiimen
painalluksen padssi, el myoskdan ole muuta kuin teoreettinen
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mahdollisuus. Jos valinta nykyisinkin on vaikeata, erityisen vai-
keata se on tuossa tilanteessa. Asiaan liittyy lisdksi tavattoman
paljon teknisid, kielellisid ja tekijinoikeudellisia ongelmia. Oma
merkityksenséd asioiden kehitykselle on silld seikalla, etti mo-
nien mielestd kirjastossa harhaileminen, kirjojen poiminta hyl-
lyistd ja niiden selailu tuntuu mukavalta ja on rauhoittavaa.
Helposti teknisen muutoksen vauhdissa unohtuu se, ettd kayt-
tdjd ja kuluttaja madrdavit viime kddessd teknologian suun-
nan.

Toisaalta taas se, ettd teksti tietokoneen ruudulla on hi-
taampaa lukea kuin paperilla oleva teksti, pitdd paikkansa. Lu-
kemisessa on kuitenkin vain harvoin kyse nopeudesta. Naytot
puolestaan paranevat kaiken aikaa ja monet niistd tuntuvat jo
paperin veroisilta. Sama koskee kannettavuutta. Tietokoneet
ovat keventyneet ja pienentyneet seki erikoistuneet ja vastaa-
vasti niidden teho on lisddntynyt. Eivithin vanhat kirjatkaan
mitdan kannettavia olleet. Niitd seka kirjoitettiin etta luettiin
seisaaltaan pulpetin ddressd miirdpaikassa.

Multimedia-teoksessaan Nielsen on nostanut hypertekstin
olennaisiksi eduiksi sen, ettd se integroi kolme merkittdvai tek-
nologian aluetta: julkaisutoiminnan, tietotekniikan seki televi-
sion ja filmin. (Nielsen 1995, 14.) Merkkeji tuosta on selvisti
nihtivissi. Integroituminen ei kuitenkaan tarkoita sitd, ettd
yhdelld laitteella korvattaisiin aikaisemmat eri tehtiviin erikois-
tuneet laitteet. Suunta lienee se, ettd esimerkiksi tietokoneella
on TV:n ominaisuuksia ja pdinvastoin. Ja miksei my0s kirjalla
voisi olla tietokoneen ominaisuuksia ja piinvastoin, kuten ta-
minhetkinen kehitys tuntuisi osoittavankin.
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Kirjoittajan rooli

Kutsun hyperdokumentin kirjoittajaa vain kirjoittajaksi, vaik-
ka useimmiten sellaisen takana nidyttaakin olevan tekijaryhma,
joka monessa suhteessa muistuttaa elokuvan tekemiseen tar-
vittavaa ryhmia. Mukaan tarvitaan monenlaista asiantuntemusta
tietokonetietimyksesta sisdltéjen hallintaan ja kuvaruudun ul-
koasuun asti, mukaan tarvitaan ohjelmointitekniikan taitaja,
tarvitaan joku, joka osaa kisitelld kuvaa ja ymmartad kuvan
merkityksen. Sama koskee tietenkin ddntd ja tekstiosuuksia.
Lopullisen kokonaisuuden on lisiksi oltava parhaimmillaan
enemmin kuin vain osiensa summa.

Vaikutelmani on, ettd vield tilld hetkelld ei ole ennattinyt
muodostua hypertekstidokumentin ilmaisukieltd tai varsinai-
sia omia ilmaisukeinojakaan, vaan asioita tehddin yksittéisilld
erityisaloilla muodostuneiden kaytint6jen mukaisesti. Hyper-
tekstiohjelma tai HTML asettavat edelleenkin joitakin rajoi-
tuksia kirjoittajan tavoitteille. Nayttda myos siltd, ettd hyper-
dokumenteissa mielellddn testataan nimenomaan tekniikan tai
ohjelmistojen rajoja. Kauan ei kuitenkaan kestine, ennen kuin
hyperdokumenttien omat ilmaisukeinot alkavat vakiintua, ja
silloin puhutaan my6s hyperdokumentin rakenteesta ja rytmis-
td tal interaktiivisuuden, assosiatiivisuuden ja immersiivisyy-
den asteesta sekad hyperestetitkan olemuksesta. Hypertekstitai-
de joutuu niilld kohdin itse miarittelemdin itsensi.

Talla hetkelld on olemassa ja kdytossd useita erilaisia hy-
pertekstiohjelmia, jotka on suunniteltu maidratyntyyppisiin teh-
taviin. Ongelmana on se, ettd dokumenttien siirto ohjelmien
vililli on vaikeata tai mahdotonta. Kirjoittaja on pitkalti si-
doksissa valitsemaansa ohjelmaan ja laitteistoon. Selvad lisik-
si on, ettd kirjoittajan tiytyy hyvin tuntea tarjolla olevien ohjel-
mistojen mahdollisuudet, silli ohjelma mairid myos sitd, mil-
laisia sisalt6jd sen avulla voi ilmaista. Suurta edistysaskelta tissi
suhteessa on merkinnyt HTMI-koodin tuominen niihin ympi-
rist6ihin. Standardisointi ja standardien laajentaminen ovat
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kuitenkin jo nyt atheuttamassa ongelmia selainten kykyyn ka-
sitelld verkossa olevia hyperdokumentteja.

Vaikka erdind hyperdokumentin keskeisend ominaisuute-
na pidetadnkin assosiatiivisuutta, silli on kirjoittajan nikokul-
masta oma selked rakenteesta. Jo hypertekstiohjelma mairaa
osaltaan teoksen rakennetta, kuten edelld olen todennut. T4-
min lisiksi pitdd mukana olla dokumentin kirjoittajan luoma
teoksen muoto. Merkityksia ei voi valittdd ilman rakennetta,
pelkkd assosiatiivinen data ei vield sithen pysty. Informaatiota
ei voi vilittdd ilman struktuuria.

Ben Shneiderman on varoittanut hyperdokumentin kirjoit-
tajia siitd, ettd dokumenttiin pakataan litkaa informaatiota.
Hinen mukaansa informaatiota on annettava vain riittavasti
eri tasoilla ja yksityiskohtia on tarjottava ainoastaan tarvittaes-
sa. (Shneiderman 1991, 149-150.) Tuo muistuttaa samaa, miti
on vaadittu hyviltd taideteokselta: sen on oltava riittdvin ta-
vanomainen ja samalla riittavin yllattivd. Uutuutensa ja luon-
teensa vuoksi hyperdokumentti todella saattaa muodostua lii-
an yllattaviksi; vield ei ole olemassa ilmaisukonventioita, jo-
ten hypertaidetta joudutaan mittaamaan muiden taiteiden luo-
milla konventioilla.

Assosiatiivisuus ei siis kirjoittajan kannalta ole mielival-
taista. Hanelld on tdytynyt olla jotain sanottavaa, hyperdoku-
mentille on ollut etukiteen olemassa jokin tarkoitus. Tarkoi-
tukseksi ei tiitd hyperdokumentti sellaisenaan, vaan olennaista
tassdkin on sisiltd, jonka vilittiminen on tirkedtd ja jonka esit-
timiseen timi muoto soveltuu kirjoittajan mielestd parhaiten.
Kovin helposti hyperdokumentti tuntuu ajautuvan kikkailuun
ja samojen monissa yhteyksissi toistettujen kuva-arkistojen tai
Java-appletien ja -Scriptien kayttéon.

Alan Littleford (1991, 363) on viitannut sithen, ettd hyper-
tekstin linkit useammin heijastelevat sitd, mika kirjoittajan kan-
nalta on tirkeata kuin sitd, mitd lukija toivoisi sen heijastele-
van. Samaa voisi sanoa romaanista tai draamasta. Kirjoittaja
on niissdkin paittinyt, mitd hin vastaanottajalle haluaa sanoa.
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Vastaanottajan osuutta korostavassa hyperdokumentissa tima
vain tuntuu ongelmallisemmalta. Esimerkiksi perinteisessa ro-
maanissa ns. fiktiosignaalit — kustantajan nimi, kirjan kansi,
myyntipaikka ja niin edelleen — osoittavat lukijalle etukiteen
suurin piirtein, mistd tulee olemaan kyse. Hyperdokumentin
signaalit eivit toistaiseksi ole vakiintuneita: tekijaryhmait eivit
ole vakiinnuttaneet asemaansa, kustantajien mainetta ja kus-
tannuspolititkkaa ei tunneta. Tillaiset seikat ovat tosin muo-
toutumassa hypertekstien yleistyessa, jolloin vastaanottaja voi
etukiteen piitelld, onko kyseessd todennikoéisesti peli vai ope-
tuksellinen, taiteellinen tai jokin muu tuote.

Lukijan rooli

Lukijan rooli — tassd yhteydessd hyperromaanin — on erityisen
mielenkiintoinen. Se ndyttda liittyvin esimerkiksi taideromaa-
nin muutokseen laajaltikin. Vaikka romaaniperinteitd saatetaan
erottaa useitakin, erddssa niistd voidaan romaanin selkeini ele-
mentteind nahda sellaisia tekijoitd kuin kertoja, tapahtumat,
juoni ja henkil6t. Romaanin muuttuminen nayttaia vuosisato-
jen saatossa ennen muuta juuri ndiden tekijéiden muuttumisel-
ta. Ehkd selvimmin on muutoksen alla ollut kertoja ja hinen
roolinsa. Hin on muuttunut perinteisesta hin- tai minimuotoi-
sesta kertojasta objektiiviseksi tai kertojan rooli on jollakin mut-
kikkaalla tavalla hajotettu tai piilotettu kerrontaan.

Vanhassa romaaniperinteessa kertoja kertoi lukijalle tar-
peelliset asiat sopivassa jirjestyksessd, jitti tarpeetonta pois ja
osoitti eri tavoin hallitsevansa teoksen maailmaa ja tietivansa
sen, mitd lukijalle tulee kertoa. Objektiivisessa romaanissa ker-
tojan tuli puolestaan suhtautua kuvaamaansa maailmaan ku-
ten tiedemies omaansa: kertoa vain sen, minkd omin aistein
vol havaita ja oikeaksi osoittaa. Ranskalaisessa uudessa romaa-
nissa mentiin askel pidemmille. Kertoja ei sielld endd voi tie-
tad, mitkd asiat ovat lukijan kannalta tirkeitd. Héin ei valikoi
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materiaaliaan vaan ainakin nienniisesti tarjoaa lukijalleen kai-
ken mitd havaitsee. Lukijan tehtdviksi jda tehdd materiaalista
omat johtopaitdksensd. Paitsi kirjallisuudessa myos sen tutki-
muksessa on ollut nihtavissd samankaltaisia linjoja. Kirjailijan
tutkimuksen kautta on siirrytty ympiaroivien tekijoiden, tekstin
ja lopulta vastaanoton tutkimukseen. Ndma tarkastelutavat
ovat edelleen kiyttokelpoisia. Nyt vain kirjallisuutta on alettu
tarkastella entistd useammin osana medioita, jotka vaikuttavat
monin tavoin toisiinsa.

Tilld tielld hyperromaani merkitsee tavallaan daripadta.
Teos syntyy vasta vastaanottoprosessin aikana lukijan assosi-
aatioiden mukaan. Lukija on samalla teoksensa kirjoittaja. Sel-
vind pidin sitd, ettd pian syntyy — ellei jo ole syntynytkin —
sellainen hypertaideteos, jossa vastaanottajan on ensin luotava
se ymparistd, jossa hin tulee litkkumaan, vihin sithen tapaan
kuin joissakin nykyisissa roolipeleissda. Tdysin uutta téllainen
vastaanottohetkelld tapahtuva teoksen luominen ei toki ole.
Luulen, ettd kansanrunouden esittdjit joutuivat monesti me-
nettelemidn hypertekstuaalisesti eli valitsemaan esittidessdin
useista mahdollisista etenemismahdollisuuksista yhden. My6s
musiikissa soittajien improvisaatiot voidaan nihda esimerkkeini
tastd. Samoin osa atkamme orkesterimusiikkia antaa soittajille
mahdollisuuksia esittimishetkelld toteutettuihin valintoihin.

Tami kuulostaa upealta: jokainen loisi itse itselleen sellai-
sia teoksia kuin haluaisi kulloinkin vastaanottaa. Tdhan sisal-
tyy kuitenkin harha. Eivit thmiset lue toisten kirjoittamia ru-
noja sen vuoksi, etteivit itse pystyisi sellaisia my6s kirjoitta-
maan. Varsin monet pystyvit. Toisten kirjoittamat ovatkin mie-
lenkiintoisia siksi, ettd niiden avulla saamme tietda, miten muut
jasentdvit timan yhteisen maailmamme, ja miten he asioita na-
kevit ja mitd niistd ajattelevat. Kaikki lukijat eivit tule ole-
maan kiinnostuneita hypertekstin tarjoamasta vapaudesta.

Edelld puhuin fiktiosignaaleista ja siitd, ettd hyperdoku-
mentissa ndmi eivit vield ole vakiintuneita. Tdhian liittyy luki-
jan kannalta mielenkiintoinen seikka. Hyperdokumentti par-
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haimmillaan on erittdin laaja, jotta se voisi tarjota vastaanotta-
jalle todellisia valinnan mahdollisuuksia. Tdmi tarkoittaa, ettd
lukijalla on itse asiassa luettavanaan useita teoksia samanai-
kaisesti, ja nama teokset voivat olla jopa eri kirjoittajien kir-
joittamia. Tama runsaus merkitsee sité, ettd lukijalla ei voi olla
tietoa siitd, mitd kaikkea dokumentti voi tarjota tai siitd, mika
tiassd kokonaisuudessa olisi hinen kannaltaan tirkeitd. Edes
edessddn olevan teoksen laajuudesta hinelld ei ole selvad kasi-
tystd. Voi jopa syntyi tilanne, ettd lukija tietdd kasissadn ole-
van mielenkiintoisen teoksen, mutta hin ei 16yda sitd. Tai jos
l6ytad, hin ei ehkd pysty osoittamaan muille mitd on 16ytinyt.

Tilld hetkelld ei ole tietoa siitd, milld perusteilla hyperdo-
kumentin lukija valitsee tietyn etenemistien jonkin muun sijas-
ta. Tdma valintahan juuri sulkee monet muut mahdollisuudet
pois. Etenemisprosessia sditelevit tietenkin monet tekijit.
Esimerkiksi vastaanottajan atkaisemmat lukemiskokemukset
ja niiden synnyttimait odotukset vaikuttavat valintoihin. Mah-
dollisesti valintaprosessi noudattaa samanlaisia lakeja kuin ta-
vanomainen taiteen tulkintaprosessi, joskaan viimeksi mainit-
tuakaan ei loppuun asti tunneta. Varmasti vastaanottaja kui-
tenkin teosta rakentaessaan odottaa saavansa jotakin: esteetti-
sid ja muita eldmyksid, iloa, lohtua, apua tai jotain muuta itsel-
leen tarkedta.

Kirjan tulevaisuus

Digitaalisen tekstin nopea yleistyminen, CD-ROM-materiaali
tai vain elektronisessa muodossa ilmestyvit lehdet ja ennen muu-
ta Webin nopea laajeneminen ovat viime aikoina usein nosta-
neet esiin kysymyksen kirjan kohtalosta. Tédssd suhteessa on
nihtivissd ero tietokirjallisuuden ja muun kirjallisuuden vilil-
la. Erilaisia hakuteoksia — tietosanakirjoja, sanakirjoja, kartta-
kirjoja ja vastaavia — on saatavissa varsin edullisesti CD-ROM-
versioina ja ne ovat nopeasti 16ytineet tiensd my6s verkkoon.
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Niiden pitiminen ajan tasalla on suhteellisen yksinkertaista ja
kayttdjan kannalta edullista.

My®és varsinaista kirjallisuutta, kuten Goethen tai Shake-
spearen teoksia, Raamattu jne. on saatavissa elektronisina ver-
sioina. Aluksi niitd toimitettiin levykkeilld, nyttemmin ldhes
kaikki tekijanoikeudeton kirjallisuus on loydettivissa verkos-
ta. Ndiden tekstien kaytto tieteellisissd yhteyksissd tai hakute-
oksina on tidssd muodossa yksinkertaista. Sen sijaan niiden lu-
keminen ei suinkaan ole helppoa. Todennikoisesti teokset edel-
leenkin luetaan normaalin kirjan muodossa ja vasta niiden tie-
teellinen tai muu kuin esteettinen kdyttd tuo mukanaan vaa-
teen elektronisesta versiosta. — Kdytossidni on usean vuoden
ajan ollut CD-ROM-levy, jolla on 3 500 kirjaa pelkkina teksti-
versioina. Olen usein etsinyt jotain tiettyd asiaa tai sitaattia ta-
min levyn avulla. Ainuttakaan teosta kokonaan en kuitenkaan
tassa muodossa ole lukenut. Tilanne muuttuu toiseksi silloin,
kun jokin teos on olemassa vain digitaalisena verkossa.

Vaikka tuo maira tuntuu suurelta, nykyinen DVD-tekniikka
mahdollistaisi kokonaisten suurten kirjastojen siirtimisen yh-
delle levylle. Pahoin kuitenkin pelkidin, ettd kenellikddn ei ole
kiinnostusta tuottaa suomeksi maailmankirjallisuuden mesta-
riteoksia tillaisena DVD-levyna, vaikka sellainen olisikin erit-
tain kdyttokelpoinen. Pikemmin ndyttda siltd, ettd kirjanomai-
suus — suuri tekstimédrd ja vahin kuvia — alati vihenee. CD-
ROM -levyt tuntuvat tayttyvan ddnistd, monenlaisista litkku-
vista ja litkkumattomista kuvista ja mukaan liitetystd muusta
oheismateriaalista. Kun suuri tietosanakirja nykyisin toimite-
taan vaikkapa kahdella CD-ROM -levylld, sen kaytto ei ole
kovin yksinkertaista vaan muistuttaa jalleen takavuosien “lerp-
pusulkeisia”.

Hyperkirjaa voidaan pelita tai kritisoida sen teknisen luon-
teen vuoksi. Sehin vaatii aina tietokoneen, jotta se ylipdansa
voidaan vastaanottaa. Selvid onkin, etti tietokone ei esteetti-
sessd mielessd pysty kilpailemaan kauniisti sidotun, kauniisti
kuvitetun ja kauniilla tekstityypilld ladotun kirjan kanssa. Sa-
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moin monet kirjan statusta luovat ainekset jaavit hyperdoku-
mentista pois. Poissa ovat ensipainokset, nahkaselkdiset teok-
set ja kulttuurikodin tdydet kirjahyllyt. Niiden tilalle on tullut
tybhuoneen poydille tekninen laite, jossa sekd ndyttGruutu ettd
tekstityyppi ovat pitkille standardisoituja. Vastaanottajalta
vaaditaan lisdksi joitakin tavanomaisesta lukemisesta poikkea-
via valmiuksia.

Osa tallaisista peloista saattaa johtua ensiksikin siitd, ettd
me lukijoina olemme vield perinteisen kirjan lukijoita. Meilld
on selvd tuntuma siitd, mitd tietyn paksuiseen, tietyn kustanta-
jan julkaisemaan tietyn nakoisen kannen omaavaan teokseen
todennikoisesti kuuluu. Toiseksi syynd voi olla se, ettd luki-
joilla ei vield ole valmiuksia lukea vain elektronista tekstia,
puhumattakaan digitaalisesta romaanista. Useimmat eivit ole
sellaista edes nidhneet. Ja kun sellaisen haluaisi nahda, vaikea
olisi lajin edustajaa 16ytad. Niitd ei ole kirjastoissa, niitd ei 10y-
dy kustantajien luetteloista tai kirjakaupoista. Ne ovat nykyi-
sin hieman kuin salaseurojen esoteerista materiaalia, jonka vain
vihkiytyneet ovat nihneet ja lukeneet tai tietdvit, mistd niitd
vol saada.

Saattaa my6s olla, ettd kirjankustannusala ei ole jarin in-
nostunut ohjaamaan lukijoitaan digitaalisen tekstin pariin, koska
nykyisessd tuotantoprosessissa kyse on monen ihmisen elinkei-
nosta. Luulen kuitenkin, ettd useimmilla kirjankustantajilla on
valmius hyvinkin nopeasti tarjota markkinoille hypertekstite-
oksia, mikili kysyntdd alkaa ilmetd. Talld hetkelld alue kuiten-
kin ndyttdid enemman vithde-elektroniikalta kuin vaikkapa hy-
pertaiteelta. Voi kidydd niinkin, ettd hypertaiteen erdiksi omi-
naisuudeksi vakiintuukin pelinomaisuus.

Tahan liittyy vield se, ettd ainakin nakemani hyperkirjalli-
suus on ollut toistaiseksi parhaimmillaankin vain mielenkiin-
toista, puhuttelevia sisilt6ja 16ytyy harvoin. Vika voi tietenkin
olla kirjakeskeisessd persoonassani ja lukemistottumuksissani.
Varsin monet teokset ovat olleet romaanien kdannoksia hyper-
mediaksi, jolloin lopputulos parhaimmillaan yleensi jaa, kuten
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sanottu, mielenkiintoiseksi. Tietokoneen osuutta en kuitenkaan
mielellani liioittelisi. Vaikka teos ei ole ilman tietokonetta luet-
tavissa tai kirjoitettavissa, itse teksti ei ole koneen tuottamaa.
Ja jos teksti joissakin tapauksissa on koneen tuottamaa, sen
mielenkiintoisin osa lienee ohjelma, joka tekstin generoi.

Tietokone on monien lukijoiden mielestd varsin hankala
viline kirjaan tai sanomalehteen verrattuna. Téstd syystd on-
kin kehitetty erilaisia enemman kirjan tai sanomalehden kaltai-
sia laitteita tai kadyttajaliittymid. Digitaalinen muste saattaa la-
hivuosina mahdollistaa lihes kirjan tai lehden kaltaisen mah-
dollisuuden lukemiseen. T4dlld hetkelld markkinoilla on jo
”eBook”-nimelld tunnettu verkosta ladattavaksi tarkoitettu
’kirja” eli kirjan kokoinen tietokone, johon sisiltd voidaan os-
taa Internetistd verkon kautta. Laitteeseen mahtuu useita ta-
vallisia kirjoja.

Kirjojen sisilté voidaan vilittad ndinkin, sen sijaan muut
kirjan kulttuuriset arvot jaavit ehka saavuttamatta. Kun eBoo-
kin kirjat on luettu, niiden tilalle ladataan verkosta uudet kir-
jat, jolloin vanhoja ei jad hyllyyn tarvittaessa selailtaviksi. Toki
ne voi myOhemmin ladata uudelleen. My6s tavanomaiset tieto-
koneeseen liittyvit ongelmat siirtyvit tdssd kirjaan: uutta luke-
mistoa ei ehkd pystykddn halutessaan lataamaan verkkojen tai
ohjelmistojen hiirididen vuoksi, kirja saattaa kesken lukemi-
sen tiltata”, jolloin lukeminen on mahdotonta, paristot tai akku
saattavat yllattden tyhjentya tai jotain muuta tallaista, mitd pe-
rinteisen kirjan kohdalla ei tapahdu. Etuja taas ovat mahdolli-
suus pitdd mukanaan pienessa tilassa suurta kirjamairda, tietyn
tekstikohdan 16ytimisen helppous tai paperin kulutuksen vi-
heneminen.

Jay David Bolter (1991, 27) arvelee kirjoittajan ja lukijan
vilisen rajan hdmirtyvan hypermediatekstissd. Tamé on totta.
Nikisin hypertekstin uutena ilmaisuvilineend, joka on tullut
olemassa olevien kaytantojen rinnalle. Se et ole kirjan, eloku-
van tal valokuvankaan haastaja. Ndma jatkavat olemassaolo-
aan joskaan eivit entiseen tapaan. Uusi viline pakottaa ne et-
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simdidn ominta luonnettaan ja itselleen parhaiten soveltuvia
mahdollisuuksia. Hyperteksti on niiden rinnalla monipuolinen
ja joustava viline. Se tulee varmasti kyseenalaistamaan aikai-
sempia mielikuvia ja kdytint6jd. Pelkki virtuaalitodellisuuden

mahdollisuus on haaste todellisuudelle.

Lopuksi

Hyperteksti on levinnyt erittidin nopeasti eri elimanaloille, my6s
taiteilijan ty6vialineeksi. Webistd 16ytdd jo nykyisin monenlai-
sia hyperdokumentteja, jopa hyperromaanejakin on useita.
Kuten Manuel Castells toteaa teoksessaan The Rise of the Net-
work Society, thmiskunta on kidymassi lavitse samanlaista suur-
ta muutosta kuin silloin, kun kirjoitustaito erotti kirjoitetun kom-
munikaation audiovisuaalisesta symbolijarjestelmastd. Nyt eri-
viestinndn muodot ovat yhdistymassid yhdeksi interaktiiviseksi
kommunikaatiojirjestelmaksi. (Castells 1996, 328.) Ja de Kerck-
hoven (1997, 123) mukaan aina, kun painopiste siirtyy medias-
ta toiseen, koko kulttuurimme muuttuu. T4td muutosta olem-
me parhaillaan kokemassa.

Asioiden hallinta verkossa tulee asettamaan suuria vaati-
muksia hyperdokumentin lukijalle, joskin erilaisten alykkaiden
toimintojen avulla voidaan hinen valintojaan helpottaa. Pia-
ongelmat tulevat olemaan enemmainkin teknisid luonteeltaan
ja eivit sellaisenaan kosketa tavallista hyperdokumentin luki-
jaa. Sen sijaan alussa mainitsemani seikka, ettd huomattava osa
teksteistd — myo6s fiktiivisistd — valitetdidn muiden medioiden
kuin kirjallisuuden kautta vaatii my6s perinteisen kirjallisuu-
den lukijalta audiovisuaalisen tekstin lukutaitoa. Uuslukutaito
ei tarkoita suinkaan yksinomaan tietokoneen kiyton osaamista
vaan nimenomaan sen ymmirtimistd, miten erilaiset ilmaisu-
vilineet sanomansa muodostavat.

Hyperdokumentin ja vallankin hypertaiteen kohdalla olem-
me vasta tien alussa. Vaikka nykyinenkin hypertaide korostaa
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vastaanottajan roolia, kyse useimmiten on hinen valinnoistaan
kirjoittajan rakentamassa ymparistossi. Taysin mahdollinen ja
varmasti todennikéinenkin on sellainen hypertaideteos, johon
edelld viittasin. Siind vastaanottaja joutuu aluksi luomaan sen
ympariston, jossa han haluaa litkkua. — Ja aivan lopuksi: ehka
meitd humanisteja vihin pelottaa tekniikan vahva asema omi-
en perinteisten arvojemme rinnalla. Lienee kuitenkin niin, ettd
barbaarisella vuosisadallamme tekniikka on niitd harvoja alu-
eita, joilla thminen voi vield ndhdi aitoa kehitystd ja edistysta.
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Kulttuurivallankumous

Mikko 1.ehtonen

Aave kummittelee Euroopassa, kulttuurin aave. Talouden, po-
lititkan, moraalin ja kulttuurin viliset raja-aidat ovat murene-
massa — tai ainakin niiden sijainnista kdydaan kiivaita neuvot-
teluja. Tdmin seurauksena kysymys merkityksistd on kaikissa
inhimillisen toiminnan sfdireissd entistd keskeisemmailld sijal-
la. Julkisen ja yksityisen, poliittisen ja henkil6kohtaisen viliset
erot ovat jossain mairin kaventuneet. Ainakin ndimi alueet ovat
alkaneet sekoittua uudella tavalla toisiinsa.

Yhteiskunnan kulturalisoituminen,
kulttuurin subjektivoituminen

Kulttuurissa timé julkisen ja yksityisen erojen kaventuminen
nikyy siirtymand kohti henkil6kohtaista, subjektiivista, tunnus-
tuksellista. Se ilmenee esimerkiksi journalismin henkil6kohtais-
tumisessa, elimintapalehtien esiinmarssissa sekd omaelamiker-
rallisen ja tunnustuksellisen kirjallisuuden kukoistuksessa. Yh-
teiskunnan kulturalisoitumiseen ja kulttuurin subjektivoitumi-
seen on vihintian kolme syyta:
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Ensimmainen on feminismin vaikutus. Eiké juuri feministi-
nen liike ensi kertaa kolmisenkymmenti vuotta sitten singon-
nut ilmoille tunnuksen, jonka mukaan “henkil6kohtainen on
poliittista”? Joistakin 1960-luvun poliittisesti orientoituneista
feministeistd saattaisi tuntua oudolta ja yllattiviltd, ettd 1990-
luvulla slogania ei ole luettu niin pdin, ettd poliittinen tunkeu-
tuu henkilokohtaiseen, mika kaiketi oli tunnuksen alkuperai-
nen painotus, vaan niin pain, ettd henkil6kohtainen suorastaan
korvaa poliittisen.

Toinen kulturalisoitumisen syy on median kasvava rooli eli-
missimme. Me tiedimme enemmin kuin ennen toisten ela-
mistd — tai kuvittelemme tietivimme. Monicagaten myota
olemme saaneet tutustua maailman vaikutusvaltaisimman po-
liitikon sukupuolielimin yksityiskohtiin. Saatoimme seurata
prinsessa Dianan viimeistd kesdd ja timdn romanssin etene-
mistd Dodi al Fayedin kanssa paivi pdivaltd niin liheisesti, ettd
tuskin tiedimme ldheisten ystiviemmekdin sydimenasioista
sitd, minkd tiesimme Dianan sisimmistd ailahteluista noina ai-
koina. Miti siitd, jos suku- ja perheyhteytemme rapistuvat, on-
han meilld ystavina nuo julkkikset, Nykas-Matit ja kumppanit,
joita voimme palvoa ja idealisoida, mutta my6s halveksia ja
vetdd lokaan tavalla, jolla emme valttimitta suhtautuisi eld-
missimme lihallisesti lisnd oleviin kanssaihmisiin. Isoveli kyl-
14 valvoo meiti edelleen, mutta my6s me valvomme isoaveljed
ja voimme olla osaltamme paittimissa siitd, mitd tdstd on aja-
teltava. Valta, kuuluisuus tai asema eivit endd suojaa kantaji-
aan, kuten Martti ja Eeva Ahtisaari ovat saaneet linnavuosi-
naan kokea nahoissaan.

Yhteiskunnan kulttuuristumiseen ja kulttuurin subjektivoi-
tumiseen meitd on viemassia — kolmanneksi — vield se, mista
kaytetddn tiivistetysti nimitystd postmoderni. My6s suurten yh-
teisten kertomusten rapistuminen sysiaa meitd kohti subjektii-
vista maailmaa. Mitd kaikkea suuret kertomukset olivatkaan
tai ovatkaan, ne olivat tai ovat keskeisesti yhteisid kertomuk-
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sia. Ja jos nima yhteiset kertomukset katoavat, jaljelle jad jouk-
ko minuja, ei meita.

Jotkut sanovatkin, ettd aikanamme niin muodikas identi-
teettipolitiikka tekee mahdottomaksi “meiddn” olemassaolon,
koska kukaan ei voi endd puhua kenenkiin toisen puolesta.
Samaiset tahot huomauttavat, ettd tuloksena tdstid kaikesta ei
ole luvattua aitoa pluralismia, jossa erilaiset “me”-ddnet kay-
vit dialogiin toistensa kanssa, vaan keskustelu korvautuu tu-
hansilla yksilollisilld danilld, jotka hokevat omiaan.

Kulttuurivallankumouksen mittasuhteet

Yhdessi tirkedssa mielessa kulttuurin keskeisyydessa ei ole tie-
tenkddn mitain uutta. Ihmisethin eivit ole sen suuremmassa
madrin “kulttuurisia” kuin “luonnollisiakaan” olentoja. Emme
kuulu ensisijaisesti kulttuuriin tai luontoon, vaan molempiin.
Voimme ajatella olevamme /uonnostamme kulttunrisia olentoja.
(Ks. Lehtonen 1998, 21-23.) 1900-luvun toisella puoliskolla
kulttuurista ja merkityksistd on kuitenkin tullut vield aiempaa
keskeisempid ihmisten yhteisessd elamassa: kaikkinainen kult-
tuuriin liittyva on kokenut ennennikemattoman laajenemisen
ja kulttuuri on nykyisin keskeisessd asemassa kaikilla inhimilli-
sen elimin alueilla.

1900-luvun toisella puoliskolla olemme todella saaneet
kokea kulttuurivallankumouksen. Kulttuurin tuottamiseen, ja-
keluun ja vaihtoon liittyvit keinot ovat nopeasti laajentuneet
uusien mediateknologioiden ja informaatiovallankumouksen
my6td. Suurempi osa maailman inhimillisistd, materiaalisista ja
teknisistd voimavaroista kuin koskaan kaytetaan kulttuuriseen
toimintaan. Samaan aikaan kulttuuriteollisuudesta on tullut
keskeinen teollisuudenala. Esimerkiksi Suomessa joukkovies-
tintiteollisuus on suurimpien suomalaisten teollisuudenhaaro-
jen joukossa viidennelld sijalla yhdessd kemianteollisuuden
kanssa — edellddn vain kone- ja metalliteollisuus, metsateolli-
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suus ja elintarviketeollisuus. Paille paitteeksi kulttuuriset as-
pektit niyttelevat kasvavaa osaa muillakin teollisuudenaloilla.
Kiyttéarvon ohella niyttdarvolla on yhd suurempi merkitys
tuotteiden tuotannossa ja kulutuksessa. Syyttd ei puhuta yh-
teiskunnan ldpiestetisoitumisesta.

Mutta olennaista on my6s kulturalisoitumisen laajuus. Sii-
nd missd alemmat kulttuurivallankumoukset — vaikkapa Ita-
lian renessanssi — koskettivat vain pientd eliittid yhdelld maa-
pallon kolkalla, kiynnissa oleva kulttuurivallankumous on paitsi
globaali my6s demokraattinen ja populaari. Historioija Eric
Hobsbawm tiivistdd timin vallankumouksen 1900-luvun his-
toriassaan, jonka otsikkona on sattuvasti Adrimmdisyyksien aika.
Siind hin huomauttaa, ettd 1990-luvulla elettiin maailmassa,
joka ”pystyl tuomaan pdivittdin ja tunneittain enemmdn tietoa
ja vithdettd jokaiseen kotiin kuin konsanaan oli ollut tarjolla
kuninkaallisille vuonna 1914 (Hobsbawm 1999, 28).

Kyse ei ole kuitenkaan vain méarillisistd muutoksista. Uusi
digitaalinen viestintd ei vain laajenna sosiaalisia siteitd ajassa
ja tilassa, vaan myo6s syventda globaalia keskindisté riippuvuutta
saattamalla thmiset jatkuvaan ja tiiviiseen kanssakdymiseen
toistensa kanssa paittymattomassa nyt-hetkessa, missa olinpai-
kallamme ei ole endi ratkaisevaa merkitystd. TAma el tieten-
kddn tarkoita sitd, ettd elimdmme olisi muuttunut puhtaasti
virtuaaliseksi eikd meilld enda olisi sosiaalista elimid — ettem-
me siis sijaitsisi joissakin ajan ja paikan konteksteissa. Mutta
nidmi ajallisuudet ja paikallisuudet kylldi muuttavat muotoaan,
eikd paikallisella endd ole itsendistd identiteettid riippumatta
siitd, missd suhteessa se on globaaliin.

Globaali ja paikallinen

Yksi timdn ajan ja tilan tiivistymisen seuraus on tendenssi kohti
kulttuurista homogenisoitumista, siis sitd, ettd maailmasta tuli-
si ikddn kuin yksi paikka paitsi ajallisesti ja avaruudellisesti my0s
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kulttuurisesti. Kyse on kuitenkin vain tendenssistd. Globaalin
kulttuurivallankumouksen seuraukset eivit ole niin yhteniisid
tai ennustettavia kuin jotkut planeetan homogenisoitumisesta
puhuvat ovat ennakoineet. Globalisoituminen tapahtuu epita-
saisesti eri puolilla maailmaa. Sitd paitsi my6s globaali kulttuu-
ri edellyttad eroa ja myo6s tuottaa eroja — silloinkin, kun se tuot-
taa eroista tavaroita maailmanmarkkinoita varten, kuten maa-
ilmanmusiikin tai etnisten keittididen kohdalla tapahtuu.

Globalisoituminen on siis kulttuurin hallitseva tendenssi,
mutta siithen liittyy globaalin, kansallisen ja paikallisen vuoro-
vaikutus. Kansallisille yhtendiskulttuureille globalisaatio ei kui-
tenkaan merkitse hyvid uutisia. Globalisoituminen nayttia niet
merkitsevin kansallisvaltioiden taloudellisen, poliittisen ja kult-
tuurisen merkityksen suhteellista heikkenemistd. Se hajottaa
perinteisid kansallisia julkisuuksia ja pilkkoo yleis6jd. Paikalli-
nen ja kansainvilinen, lokaali ja globaali (jotka yhdessdi muo-
dostavat “’glokaalin”) alkavat ottaa kansallisen paikkaa.

Taltd kannalta kulttuurivallankumous ei merkitse vain sita,
ettd me Suomessa voimme ostaa paikallisesta levykaupasta tai
verkosta uutta malilaista musiikkia tai ettd hamalaisetkin opet-
televat syémadin thairuokaa. Kansallista kulttuuria murenne-
taan myos alhaalta, paikalliselta tasolta. My6s Suomessa nayt-
tada olevan meneillidn paikallisen renessanssi, johon eivit kuu-
lu vain murteiden esiinmarssi pohojanmaankielisestd Isoon ta-
loon Ankasta savoksi kirjoitettuun Hustleriin nussakoine nua-
raineen”, vaan myos esimerkiksi tuhannet ja taas tuhannet pai-
kallishistoriat, joita viimeisen kymmenen vuoden aikana on
julkaistu (ja joista ks. Knuuttila 1998).

Yksilét ja yhteisot

Mutta vihintddn yhtd tirkedd on se, ettd yksildiden ja yhteiso-
jen suhteet ovat muuttuneet ja muuttuvat nopeasti. Eric Hobs-
bawm huomauttaa Adrimmadiisyyden ajassa, ettd paras tapa tar-
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kastella vuosisatamme kulttuurisia muutoksia on tutkailla per-
heessi ja kotitalouksissa tapahtuneita muutoksia. Hobsbaw-
min mukaan ihmiskunnan historiassa olivat pitkddn vallitsevi-
na avioliitto ja sithen liittyva puolison ensisijaisuus sukupuoli-
kumppanina, aviomiesten ylemmyys aviovaimoihin nihden eli
patriarkaatti, vanhempien ylemmyys lapsiin nahden samoin kuin
vanhempien sukupolvien ylemmyys suhteessa nuorempiin pol-
viin. 1900-luvun toisella puoliskolla nima vanhat sukupuolten
ja sukupolvien viliset suhteet ovat linsimaissa muuttuneet kith-
tyvilld vauhdilla.

Esimerkiksi Englannissa tilastoitiin Hobsbawmin mukaan
1938 yksi avioero jokaista 58 solmittua avioliittoa kohden,
mutta 1980-luvun puolivilissa avioeroja oli yksi jokaista 2,2
solmittua liittoa kohden. Samaan aikaan yksin eldvien ihmis-
ten maird kasvoi rdjahdysmaisesti. Kun vuosisadan alun Isos-
sa-Britanniassa vain kuutisen prosenttia kaikista kotitalouksis-
ta oli yhden hengen talouksia, vuonna 1995 sinkkutaloudet
muodostivat jo yli neljainneksen talouksista. Useissa suurkau-
pungeissa miltei puolet kotitalouksista oli sinkkutalouksia. (T4l-
laiseksi tilanne oli muodostunut tammikuussa 1999 my6s Hel-
singissd.) Tadmadn kddntopuolena perinteinen ydinperhe — 4iti,
isd ja lapset — rapautui. Yhdysvalloissa ydinperheiti oli kotita-
louksista vuonna 1980 enad 29 prosenttia ja Ruotsissa 25 pro-
senttia. Joka toisen Ruotsissa 1980-luvun puolivilissd synty-
neen lapsen iiti oli naimaton.

Nimid muutokset puolestaan ovat yhteydessd sukupuolis-
ta kayttaytymistd koskevissa sdidnnoissa tapahtuneisiin dramaat-
tisiin muutoksiin. Homoseksuaalisuus oli kriminalisoitu Suo-
messa ja monissa muissakin maissa vield 1960-luvulla. Samalla
vuosikymmenelld syntyivit kuitenkin ensimmaiset ndkyvit
homojen alakulttuurit San Franciscossa ja New Yorkin Green-
wich Villagessa. Avioero laillistui paavinvallan luvatussa maassa
Italiassa 1970. My6s ehkdisyvilineet ja syntyvyyden sdannos-
telyd koskeva tiedotus laillistettiin Italiassa 1971 ja abortista
tuli sielld laillinen 1978. Kaikki tima merkitsi Italiassa ja linsi-
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maissa ylipaatain sitd, ettd aiemmin kielletystd tuli paitsi sallit-
tua myos normaalia.

Naiitd 1900-luvun jilkikiteen ajatellen varsin nopeita ja
syvaltd kouraisseita kulttuurisia muutoksia voi kuvata yksilon
voitoksi yhteiskunnasta. Ne menneisyyden siteet, joilla ihmi-
set oli kiinnitetty yhteis6ihinséd, ovat holtyneet ja joissakin ta-
pauksissa murtuneet kokonaan. Voimallisimmin muutokset ovat
kolhineet nimenomaan perinteisia yhteis6ja — perheita, kirkko-
ja ja sen sellaisia. Vanhan moraalisen sanaston oikeuksineen ja
velvollisuuksineen, keskindisine sitoumuksineen, synteineen ja
hyveineen, uhrautumisineen, omatuntoineen tai palkkioineen
ja rangaistuksineen on korvannut halun ja tyydytyksen kieli,
yksiléiden kieli. Vanhat suuret kertomukset ovat ndivettyneet.
Perinteiset arvojirjestelmat samoin kuin inhimillistd kayttay-
tymistd sdddelleet konventiot ovat rapautuneet.

Nimenomaan medioituminen — havainto- ja kokemusmaail-
mamme kasvava mediavilitteisyys — on tuonut timin kulttuu-
rivallankumouksen kaikkialle. Yksikddn paikallinen kulttuuri
tal yhteiso ei ole endd suojassa kulttuurivallankumoukselta.
Kuten Hobsbawmin esimerkki palatseista ja mokeistd kertoo,
saamme patvittdin lukemattomia viesteja toisista thmisistd, toi-
sista maailmoista, toisista ajattelu- ja kokemistavoista kuin
omamme. Kulttuurivallankumous toteutuu lopulta my6s ja ehka
ennen muuta tilla arjen mikrotasolla, missa erilaiset tekstit ja
kuvat tunkeutuvat sosiaalisen elimiamme pienimpiinkin huo-
kosiin.

Niitd muutoksia voi puolestaan eritelld ihmistieteiden vii-
me vuosien aiheellisestikin keskustelluimman kisitteen eli
‘identiteetin” kautta. Globaalit ja paikalliset muutokset, kult-
tuurin merkityksen kasvu, vaikuttavat myo6s sithen, keiti me
olemme ja keini itseimme pidimme. Kulttuuri on entistd kes-
keisempi itse kunkin minuuden rakentumisessa. Tédssd mieles-
si yhteiskunnan ja psyyken, sosiologian ja psykologian vilille
on entistd vaikeampi piirtda rajalinjaa. Nimenomaan kulttuuri
purkaa sosiologisen ja psykologisen eroa.
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Kulttuurivallankumous ja ihmistieteet

Tidhin asti olen kisitellyt kulttuurivallankumousta globaalilla,
paikallisella ja subjektien tasolla. Lopuksi tarkastelen kulttuu-
risen kaanteen ihmistieteille asettamia haasteita. Seka yhteis-
kunta- ettd humanistisissa tieteissa kulttuurille annetaan nyky-
ddn huomattavasti suurempi paino kuin joskus aiemmin ja sitd
kaytetdan selittdjand aiempaa laajemmin — olkoonkin, ettd ke-
hitys on tdssiakin epatasaista ja my6s vastareaktioita esiintyy.
Ilmestyipd Suomessa muutama vuosi sitten sosiologian johda-
tuskirja, jonka hakemistossa ei ole sanaa merkitys.

Yhti kaikki, kuulua ihmistieteiden kielellistd kddnnettd on
seurannut Rulttunrinen kddanne. Thmistieteissakin on siis kayn-
nissa oma kulttuurivallankumouksensa. Itse asiassa kulttuuri-
nen kdinne on paljolti kielellisen kiddnteen seurausta. Kulttuu-
rin keskeisyyden korostaminen on pitkille velkaa sille kielelli-
sen kainteen keskeiselle havainnolle, ettid todellisuus itsessiaan
ei merkitse, vaan se on pantava merkitsemain. Tama merki-
tyksellistiminen tapahtuu kulttuurissa. Kulttuuri puolestaan on
niiden erilaisten luokittelujirjestelmien ja diskursiivisten muo-
dostumien summa, joista kielessi ammennetaan, jotta todelli-
suudelle annettaisiin merkityksia.

Kulttuurinen kddnne laajentaa kielen perustavuutta kos-
kevat ajatukset koko sosiaaliseen elimiin. Se sanoo, ettd kos-
ka taloudelliset ja sosiaaliset prosessit ovat riippuvaisia merki-
tyksistd ja koska niilli on vaikutuksia elimintapoithimme ja
identiteetteihimme, my0s taloutta ja sosiaalista on yritettiva
ymmirtdd kulttuurisina ja diskursiivisina kiytinteind. Kulttuurin
niakeminen perustavaksi ja muita maarittaviksi sosiaalisten
suhteiden ja instituutioiden kannalta eroaa siitd, kuinka nditd
on tarkasteltu mainstream-yhteiskuntatieteissd. Niin kulttuu-
rinen kadnne merkitsee muutoksia paitsi humanistisessa tutki-
muksessa my6s yhteiskuntatieteellisella kentalld. Kulttuuria ei
siellikddn nihdd endd — ainakaan aina — pelkdksi muulle perus-
talle rakentuvaa jirjestystd koossa pitdvaksi arvojen kitiksi, vaan
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sitd pidetddn konstitutiivisena, perustavana kaikelle sosiaali-
selle kanssakdymiselle. Ettd kulttuurinen kiddnne merkitsee jo-
takin uutta, nakyy ehki parhaiten siini, ettd sen myo6td nousee
esiin uusi, humanistisia ja yhteiskuntatieteitd yhdistivd moni-
tieteinen tutkimusalue, kulttuurintutkimus.

Kulttuurintutkimuksen synty 1950- ja 1960-lukujen tait-
teessa lankeaa ajallisesti yhteen kulttuurivallankumouksen kiyn-
nistymisen kanssa. Alusta alkaen kulttuurintutkimus on kay-
tannon kritiikkia sitd vallitsevaa oppialajakoa kohtaan, missa
kaikuvat moderniteetin sfairijaot — jakoa yhteiskuntatieteisiin
ja humanistisiin tieteisiin, jakoa korkeaa ja populaaria tutkiviin
tieteisiin, jakoa faktaa ja fiktiota tutkiviin tieteisiin jne. Kult-
tuurintutkimus ammentaa kylld niiltd moderneilta tieteen ja
tiedon alueilta, mutta keittd4 niistd aivan oman liemensi. Hu-
manistisista perinteistd se poimii aineksia mm. verbaalisten ja
visuaalisten tekstien tutkimuksesta, kirjallisuudentutkimukses-
ta, taidehistoriasta, sosiaalihistoriasta ja lingvistiikasta, yhteis-
kuntatieteistd taas sosiologian interaktionistisista ja kulturalis-
tisista painotuksista, antropologiasta, kriittisestd teoriasta, me-
dia- ja viestintitieteistd ja populaarikulttuurin tutkimuksesta.
(Ks. Hall 1997.)

Viite kulttuurin keskeisyydestd ei merkitse sitd, ettd meil-
14 ei olisi muuta kuin kulttuuria tai ettd Jacques Derrida olisi
oikeassa viittdessdin, ettei tekstin ulkopuolella ole mitdan.
Kulttuurintutkimus on ollut muun ohella kritiikkia erilaisia
reduktionismeja kohtaan, joissa inhimillinen todellisuus on py-
ritty palauttamaan milloin mihinkin olemukselliseen substans-
siin. Derridan sanoissa kaikuva kulttuuri-idealismi ei olisi muuta
kuin uusi reduktionismin muoto. Kulttuurintutkimuksessa ei
viitetdkddn, ettd kaikki olisi kulttuuria, vaan ettd kaikki sosi-
aaliset kaytinnot ovat riippuvaisia merkityksistd ja suhteessa
nithin eli ettd kulttuuri on yksi kdytint6jen konstitutiivisista
chdoista ja ettd kaikilla inhimillisilld kédytanteilld on kulttuuri-
nen ulottuvuutensa. Kulttuurintutkimuksessa ei siis viiteta, ettid
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meilld ei olisi muuta kuin diskursseja, vaan ettd kaikilla sosiaa-
lisilla kaytinteilld on diskursiivinen luonne.

Enta kirjallisuudentutkimus?

Mitd tama kaikki sitten merkitsee kirjallisuudentutkimuksen
kannalta? Kansallisen kulttuurin keskeisyyden murenemisen,
korkean ja matalan kulttuurin rajojen sekoittumisen sekd eri
medioiden vilisten raja-aitojen madaltumisen voi tietenkin nih-
da uhkaksi kirjallisuudentutkimuksen oppialan identiteetille ja
tavoitteille. Aina on kuitenkin mahdollista ldhted my6s tarkas-
telemaan avoimin silmin kirjallisuuden muuttuvaa ympiristod
ja sisdltdd ja pohtimaan sitd, kuinka tutkimus pysyisi muutok-
sen tasalla.

Varsinkin kotimaisen kirjallisuuden tutkimuksessa tarve
pysya ajan tasalla korostuu. Konteksteille e ole helppoa kain-
tad selkddnsd, jos eldd itse niiden osana. Kontekstit tunkeutu-
vat tutkimukseen paitsi nykykirjallisuuden tutkimuksen kas-
vuna my6s uudenlaisena menneisyyden hahmottamisena. Tuo-
reen suomalaisen kitjallisuuden historian valossa nayttda siltd,
ettd menneeltikddn kirjallisuudelta ei kysytd pelkistadn “kir-
jallisia” kysymyksid, vaan kysymyksenasettelu on ”maailmalli-
sempaa’” ulottuen aina kysymyksiin kansallisten ja sukupuoli-
identiteettien tuottamisesta. Samalla vanha tekiji- ja tekstikes-
keisyys vaihtuu konteksti- ja lukijakeskeisyydeksi, korkeakult-
tuurinen neromyytti tekee tilaa sitd demokraattisemmalle aja-
tukselle kulttuurista yhteisind kasityksind ja elimintapoina,
jothin my6s kitjallisuus antaa oman tirkein panoksensa.

Kulttuurista kddnnettd on saatellut narratiivinen kidinne,
jossa on alettu kiinnittad huomiota paitsi inhimillisen kokemuk-
sen kielellisyyteen my0s sithen, ettd kun kokemus puetaan kielel-
le, se samalla my6s sonnustetaan kertomusasuun. Narratiivit
kiinnostavat nykyddn monia muitakin kuin kirjallisuuden tai
viestinndn tutkijoita. Ne ovat yhd keskeisempad tutkimusai-



211

nesta esimerkiksi sosiaalipsykologiassa, polititkantutkimuksessa
tai vaikkapa taloustieteissd. Kiinnostus kirjallisuustieteen pii-
rissd kehiteltyja tekstintutkimuksen metodeja kohtaan on mui-
den ihmistieteiden piirissd tinddn suurempaa kuin ehkd kos-
kaan ailemmin.

Vanhat raja-aidat siis hamartyvit paitsi kulttuurissa myos
sitd tutkivissa tieteissa. Tallaisessa tilanteessa hedelmallisia ja
uutta luovia saattavat ollakin perinteisten oppialojen valiset ei-
kenenkdin-maat, joilla voidaan edetd kysymidin, mitd kulttuu-
rissamme ja kulttuurillemme tapahtuu todella. Sitd paitsi usein
marginaaliseksi koettu kirjallisuudentutkimus voi ndissi olois-
sa, joissa perinteisen korkeakirjallisuuden ja muun kirjallisen ja
audiovisuaalisen kulttuurin suhteet ovat jatkuvassa muutosti-
lassa, osoittautua paradoksaalisesti varsin keskeiseksi alaksi.
Dialogissa muiden ihmistieteiden kanssa se tuottaa metodolo-
giaa, jolla on kiytt6d muillekin kuin kirjallisuudentutkijoille.
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Arktisen hysterian aarella

Markku Lhonen

Marko Tapion romaanissa Arktinen hysteria (1967) kommen-
toidaan Ville Lommolan kuolemaa, jidmistd juovuspiissiin siit-
toveturin alle Jyviskyldn ratapihalla seuraavasti:

Itse asiassahan siina kohtalossa toteutui vain erds suoma-
laisen luonteenlaadun ominaisuus eikd muuta. TAma e tie-
tystikddn tee tyhjiksi koettua kédrsimystd. Mutta pohjaltaan
tamanlaatuinen kohtalo on erdinlaista levedd slaavilaispe-
raistd liloittelua jollakin asialla, tissd tapauksessa viinan
valtaan joutumisella. Asia, joka ehki jossakin muualla ja
joidenkin muiden kokemana ei olisi voittamaton taikka edes
tarpeellinenkaan. Mutta me olemme pitkajannitteinen, kes-
kittyva kansa. Meilld tailldi lumimyrskyjen ja pimein kes-
kelld se saa tillaiset melodraaman mitat. Voidaan kasittaa,
aivan uskottavasti, ettd sen kokija ainakin jossakin maarin
nauttii osastaan ja liioittelustaan, tehostaa sitd ja ajaa sen
pohjaan asti. (Tapio 1970, 158.)

Puhe ”leveistid slaavilaisperaisesté liioittelusta” ja ’melodraa-
man mitoista” viittaa romaanille nimen antaneeseen ilmi6éon,
arktiseen hysteriaan, vaikka kertoja el sitd suoraan tissd koh-
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taa sano. Kaisite esiintyy kylld muualla romaanissa. Vihin ai-
emmin kertoja toteaa Villesti:

Hin oli arktisen hysterian selvimmin nikyvid sairauden-
kuvia, el sitd tietystikddn itse vahaakdin tiennyt eikd ym-
mirtanyt. Mutta ei sitd tiennyt Jannekaan, omalta kohdal-
taan. — Vieldpd on niin, ettei se ehka sairautta viime kiades-
sd ollutkaan. Eihin mitddn sairautta, ainakaan kielteisessd
mielessi ole olemassakaan. Sairaushan on taudinkuva, kuva

olemassaolon ylivoimaisesta tilanteesta, jossa tuo tai tima
thminen ei voi elda. (Ibid., 149.)

Niissd kahdessa lainauksessa esitetddn arktisen hysterian kes-
keiset piirteet sellaisina kuin ne esiintyvit Tapion romaanissa.
Teoksessa ilmiotd pidetddn hyvin suomalaisena, ja sitd sairas-
taa jossakin miirin oikeastaan koko kansa. Sairauden juuria
voidaan jdljittdd ainakin vuosisadan vaihteeseen asti, ja 7siel-
tahdn tauti lihtee jo kauniisti kypsymédn kohti vuotta 1918 —
ja paljon pitempainkin” (ibid, 136).

Tapion romaanissa arktinen hysteria ilmenee ylivoimaisis-
sa tilanteissa myOs muun muassa siten, ettd thmiset ”suuttuvat
itsensd rikki” (ibid., 140), menettavit otteensa todellisuudesta
ja kokevat omituisia aistihavaintoja (ibid., 259). Hysteriaa sai-
rastava menettdd helposti persoonallisuutensa hallinnan; kan-
salaissodassa se johti ihmisid tappamaan kiithkeidsti toisiaan
(ibid., 234-235). My6s Tapion aiemmassa romaanissa ~Aapo
Heiskasen viikatetanssi (1956) on runsaasti klassiseen hysteria-
oireyhtymain viittaavia piirteitd. Erityisesti korostuvat todelli-
suudentajun hamirtyminen, ajattelun ja tunteiden jahmettymi-
nen, toistamispakot ja oudot ruumiilliset tuntemukset. Téssa
romaanissa ei kuitenkaan kiytetd hysterian kisitettd.

Tapion jilkeen arktisesta hysteriasta voidaan puhua yhte-
nd suomalaisen kertomakirjallisuuden arvostettuna erityisalu-
eena, melkein omana perinnelinjanaan jonkin tyovdenkirjalli-
suuden tapaan. Pdduomaa on hahmotellut kokoavasti esimer-
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kiksi Kai Laitinen artikkelissaan “Metsistd kaupunkiin. Suo-
malaisen proosan suuri traditio”.

Laitisen mukaan suomalainen proosa on ollut pitkdin var-
sin metsildista: on kuvattu maaseudulla asuvia kansanihmisii,
jotka tuntevat kaupungin vieraaksi ja vihamieliseksi. Luonto ja
erityisesti metsd on yhtdiltd nahty ystiviksi ja pakopaikaksi
ahdistavasta kulttuurista; toisaalta sen on kisitetty olevan vi-
hollinen, jota vastaan ithminen on voimaton. Erityisen kohta-
lokkaana mahtina luonto nakyy pohjoissuomalaisten kirjailijoi-
den teoksissa. Yhteiskuntakuvauksessa on ollut vallalla rikkai-
den ja koyhien kontrasti, jossa kirjailijat ovat sadnnollisesti aset-
tuneet koyhien puolelle. Ihmiskuvauksessa on hallitsevana tyyp-
pind ollut antisankarillinen individualisti: laiska, itsekds ja vie-
kas ithminen. Etenkin luonteenkuvauksessa huumori on ollut
tirkedd. Huumoritonta naturalismia Suomen kirjallisuudessa ei
ole juuri esiintynyt. (Laitinen 1984, 12-21.)

Tatd voitaisiin kutsua myo6s kansankuvauksen pailinjaksi.
Metsilaisyys, rikkaiden ja kéyhien vastakkainasettelu sekd an-
tisankarilliset paadhenkil6t ovat luonteenomaisia myos siina
perinteessd, jota kutsun tdssd arktisen hysterian kirjallisuudek-
si. Sen sijaan eeppistd ja sovittavaa huumoria arktisen hysteri-
an kirjallisuudessa ei juuri esiinny. Pédinvastoin litkutaan yleen-
sd tunneskaalan ddripéissd — joko darimmaisessd masennukses-
sa ja ahdistuksessa, jopa halvauksen kaltaisessa tunnottomuu-
dessa, tai tunteiden kontrolloimattomassa ruumiillisessa ilmai-
sussa. Tdmad ilmaisu voi olla yhtd hyvin euforista huutoa tai
ckstaattista tanssia kuin hilliténtd itkua tai vikivaltaista kédyt-
taytymista.

Hysterian kasite psykologiassa

Kisite arktinen hysteria on otettu kiytt6on venaldisessd Sama-
nismitutkimuksessa 1860-luvulla. Siperialaista Samanismia on
koetettu selittdid psykopatologisesti siten, ettd se olisi ilmaus
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erityisestd arktisesta hysteriasta. Monien nikemysten mukaan
kosminen milj66 napapiirin pohjoispuolella — ddrimmainen kyl-
myys, pitkit yot eli pimeys, ympiriston autius ja vitamiinien
puute — synnyttia erityisid mielenterveydellisid hairiéita tai poik-
keamia. (Ks. esim. Eliade 1988, 23-24.)

Sana hysteria tulee kohtua merkitsevistd kreikan sanasta
hysteros. Jo Hippokrates puhuu vaeltavasta tai liikkuvasta koh-
dusta. Hysteria on pikemminkin oireyhtyma kuin sairaus. Se
ilmenee muun muassa teatraalisina eleini, huomion tavoittelu-
na, unohtamisina, nayttivind tunteenpurkauksina, sekavuute-
na ja eradnlaisina himiratiloina. Hysteria voi ilmeti lisaksi kou-
ristuksina, halvauksina, kipuina, tunnottomuutena ja aistielin-
ten vaurioina. Samanismin yhteydessi esiintyvin arktisen hys-
terian tyypillisiksi oireiksi on nahty muun muassa pimedin pii-
loutuminen, puihin kiipedminen, hysteerisesti liioitteleva rai-
voaminen, itkeminen tai laulaminen, tdydellinen yksindisyyteen
vetdytyminen ja passivoituminen esimerkiksi istumaan maahan
(Lewis 1989, 47).

Josef Breuerin ja Sigmund Freudin klassisessa hysteriatut-
kimuksessa Studien iiber Hysterie (1893, 1895) mainitaan lasku-
jeni mukaan 73 erilaista hysterian oiretta (Freud 1978a, 329).
Breuer ja Freud koettivat 16ytdd hysterialle neurofysiologista
selitystd: hysteria on naisen psyykkinen puolustuskeino puber-
teetti-idssd tapahtuvia vikivaltaisiksi koettuja elimiston muu-
toksia vastaan. Tallaisista naisista seksuaalisuus tuntuu moraa-
lisesti pahalta ja tahraavalta, ja se on siksi torjuttava. (Tiiviste-
tysti: Freud 1978a, 240-247.)

Jatkaessaan hysteriatutkimuksia teoksessaan Bruchstiick ei-
ner Hysterie-analyse (1901) Freud pani merkille, ettd useimmat
hysteriapotilaat — etenkin ns. Doran tapaus on tunnettu — oli-
vat joutuneet lapsuudessaan isin tai jonkun muun isthahmon
raiskauksen tai viettelyn kohteiksi (Freud 1978b, 57-063; ks.
my6s s. 27-28). Hyokkéys painuu muistiin, ja hysteria puhkeaa
esiin puberteetti-idssa, jolloin uhri alkaa yhdistid loukkauksen
sukupuoliseen kayttiytymiseen. Muistot koettavat aktiivisesti
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paistd tietoisuuteen, mutta kun timi esiin padseminen estyy,
syntyy hysteerinen reaktio.

Nain tulkiten hysteerinen kohtaus saattaa syntyi ilman
mitddn elimellistd syytd. Kohtauksen muodon miirdd kuiten-
kin aina jokin koetun viettely- tai raiskaustilanteen tai sellaisen
yrityksen yksityiskohta. (Kamuf 1982, 45—46.) Nykypsykolo-
geista muun muassa Alice Miller pitdd titd selitystd uskottava-
na — ja harmittelee sitd, ettd Freud tunnetusti myéhemmin luo-
pui edelld luonnehditusta kisityskannastaan.

Freud piti periaatteessa mahdollisena hysterian kehittymista
my6s miehilld (Freud 1978b, 60; Mitchell 1982, 48). Hysteria
oli kuitenkin hinelle ja on ollut hinen seuraajilleen ldhes pel-
kdstddan naisten sairaus. Feministitutkijat ovat arvostelleet tita
seikkaa. Ajattelutapa on nihty osaksi sairauksien sukupuoli-
polititkkaa, jossa mairittelemilld tietty kayttaytyminen sairau-
deksi kidytetddn yhteiskunnallista valtaa. Joidenkuiden mukaan
hysteria saattoi 1800-luvulla olla itse asiassa merkki kotiin si-
dottujen keskiluokan naisten kapinasta rooliaan vastaan.
(Humm 1989, s.v. Hysteria; Rojola 1995, 78.) 1900-luvunkin
kirjallisuudessa hysterian on voitu nihda kytkeytyvin naisen
yrityksiin 16ytad oma 4ini, naisen kieli, miesvaltaisessa jarjes-
telmissd. Lea Rojolan sanoin: ”Yhteis6ssa, jossa naisten julki-
nen puhe on kiellettyd, hysteria merkitsee my6s kapinaa ja kiel-
taytymistd, joilla nainen ilmaisee haluaan olla muutakin kuin
vain aviovaimo ja diti.” (Rojola 1995, 80; ks. my6s 73, 79, 86.)

Nykyinen yksilopsykologia tuntuu vilttelevin hysterian
kasitettd. Yhtend isona ongelmana on se, ettd ilmi6ta ei pystytd
rajaamaan kyllin hyvin. Arkisessa puheessa kisite on kuitenkin
yhi tavallinen, ja asiantuntijatkin kdyttavat sitd viitatessaan tiet-
tyihin kontrolloimattomiin joukkoilmi6ihin. (Aiheesta lisdad mm.
Martha Noel Evansin toimittamassa teoksessa Fits and Starts.
A Genealogy of Hysteria in Modern France. 1thaca: Cornell Uni-
versity Press 1991.)
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Suomen arktisuus

Suuri osa Suomea kuuluu maantieteellisesti arktiseen vyShyk-
keeseen. Arktisen alueen etelirajan mairittely riippuu paljon
tieteenalasta ja tarkastelundkokulmasta (ks. esim. Barry and
Chortley 1971, varsinkin 184—187). Suomessa arktisena aluee-
na voidaan pitda kiistatta Lappia sekd osittain Koillismaata,
Kainuuta ja Pohjois-Pohjanmaata. Napapiiri (66° 32°N) jakaa
Suomen kahtia. Sen pohjoispuolella aurinko ei nouse keskital-
vella lainkaan. Yleisesti tiedetdidn, ettd valon vihyys aiheuttaa
masennusta ja valon mairin vaihtelu muuttaa hormonitoimin-
taa.

Arktista hysteriaa voitaisiin ainakin pohjoisimmassa Suo-
messa selittdd hyvin ndistd lahtékohdista. Uskoakseni arktises-
sa hysteriassa on kuitenkin kysymys paljolti konstruktiosta,
kulttuurisesti tuotetusta ja ylldpidetystd kasityksesta. Erityisesti
tima koskee Suomen kirjallisuudessa tavattavaa arktista hys-
teriaa.

Tuen tatd viitettd etenkin artikkelini loppupuolella. Aluk-
si esittelen kuitenkin kaksi suomalaista ihmisryhmai, joiden
piirissd on eniten nihty esiintyvan arktista hysteriaa.

Saamelaiset suomalaisen kulttuurin
marginaalina

Saamelaisia pidetddn arktisena alkuperdiskansana. Viime vuo-
sina kansainvilisessa tieteellisessa keskustelussa on puhuttu
paljon timintapaisten marginaalialueiden ja marginaalistettu-
jen yhteisojen asemasta ja suhtautumisesta niihin. Kysymys on
ollut osaltaan my6s eksotiikasta, jonka ddripditd ovat yhtdaltd
turismi ja toisaalta valtavideston kiinnostuminen $amanismista
ja noituudesta.
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Kysymys on kuitenkin muustakin. 1980-luvulla kiinnos-
tuttiin monella taholla ns. neljainnestid maailmasta eli eri maan-
osien ja valtioiden vihemmistOkansoista, jotka ovat alkaneet
esittdd vaatimuksia oman kielen, kulttuurin ja hallinnon puo-
lesta. Tutkijat ovat kiinnostuneet paitsi vihemmistoistd myos
marginaaleista, reunailmiGistd, ja marginaalisuutta synnyttavistd
ajatus- ja toimintamalleista.

Saamelaisten asuma-alue Lappi on ollut Suomessa ”pime-
yden syddn”, Joseph Conradin termid lainatakseni. Samoin kuin
Afrikan sisdosat olivat eurooppalaisille pitkain kartoittamatonta
aluetta, my6s Lappi on nihty tuntemattomana, arvaamattoma-
na ja villind. Sodanjilkeisiin aikoihin asti afrikkalaisia on pi-
detty erdinlaisina jaloina villeind eli luonnon kanssa sopusoin-
nussa eldvind suurina lapsina, jotka ovat jadneet kehitykses-
sddn apinan ja ihmisen vilimaille. Niin afrikkalaiset ovat voi-
neet toimia sivistyneen eurooppalaisen ihmisen yépuolena, jon-
kinlaisena negaationa. Saamelaiset on nahty Suomessa samaan
tapaan.

Erityisen voimakkaasti saamelaisia on leimattu historiikeis-
sa ja tutkimuksissa, jotka ovat kisitelleet Lapissa 1800-luvun
puolivilissd syntynyttd heritysliikettd, lestadiolaisuutta. Esimer-
kiksi senaattori Kaarlo Castrén kuvaa laajasti saamelaisten luon-
netta Lars Levi Laestadiuksen elimakerrassa Kzvelion suuri he-
rattaja (1932). Han tukeutuu 1600-luvulla elineen pappi Jo-
hannes Tornaecuksen nikemyksiin, joiden mukaan etenkin saa-
melaisnaiset ovat psyykeltddn erittdin ailahtelevia, helposti sii-
kahtdvid ja sokeasti raivostuvia. Lisiksi ndille on tyypillistd jon-
kinlaiseen epilepsian kaltaiseen tajuttomuustilaan meneminen.
(Castrén 1934, 38—41.) Kuvaukset sopivat erittdin hyvin hys-
teriaoireyhtymiin.

Castrén pohtii my0s lestadiolaiselle heratysliikkeelle omi-
naisia voimakkaita uskonnollisia tunteenilmaisuja eli litkutuk-
sia. Hidn arvelee niiden syntyvin ’samanlaatuisista alkuperii-
sistd, syvilld piilevistd ihmissielun salaisuuksista” kuin saame-
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laisten hysteerisyys. Castrén pitda liikutusten vihenemista les-
tadiolaisuudessa myonteisend asiana. (Castrén 1934, 42))

Perinteisen suomalaisen kisityksen mukaan hysteria yhdis-
tyy usein tunteita koskettavaan uskonnollisuuteen. Seuraava
lainaus on Ofavan isosta tietosanakirjasta (s.v. Hysteria) runsaan
kolmen vuosikymmenen takaa:

Hysteeriset henkil6t ovat alttiita suggestiolle ja herkkia
vaikutteille. He joutuvat sen vuoksi helposti mukaan kai-
kenlaatuisiin erikoisiin liikkeisiin, erityisesti uskonnollisiin,
hurmioituvat, ryhtyvit puhumaan kielilld jne. Toisaalta he
voivat my6s olla suggeroivia ja siten saavat muita herkkia
thmisid mukaansa.

Ajatus, jonka mukaan saamelaiset olisivat erityisen alttiita hys-
terialle, liittyy oletukseen saamelaisten primitiivisyydestd. Ki-
sitystd saamelaisista sivistyneiden eteldsuomalaisten negaatio-
na tai yopuolena esiintyy vield Castrénin jilkeenkin. Kansain-
vilisesti arvostettu suomalainen psykologi Eino Kaila kirjoit-
taa teoksessaan Persoonallisuus (1934) primititvireaktioista ja
niiden erityistapauksena saamelaisnaisten paniikkireaktioista:

Erityisesti havaitaan primitiivireaktioita vajavaisesti kehit-
tyneissa persoonallisuuksissa, takapajulle jadneissd infan-
tilleissa yksiloissd, heikkomielisissa jne. Niissd voivat hei-
kommatkin elimykset johtaa affektipurkautumiin, lyhyt-
sulkutekoihin, hysteerisiin reaktioihin. (Kaila 1946, 325—
327.)

Kolmanneksi lainaan professori Aapeli Saarisalon tekstid ta-
min Laestadius-elimikerrasta Pobjolan pasuuna:

Lappalaiset ovat huolettomia luonnonlapsia, usein kylla-
kin dlykkditd ja alttiita vaikutuksille, ja monesti heilld on
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vilkas mielikuvitus. Heiltd katsotaan puuttuvan suomalais-
ten sitkeyttd ja sisua. (Saarisalo 1970, 24.)

Edelld luonnehdittua asennoitumista voi syystd kutsua etno-
sentrismiksi. Etnosentrismissd omaa kansallista tai etnistd iden-
titeettid vahvistetaan korostamalla sen eroja johonkin toiseen
kansalliseen tai etniseen ryhmain nihden. Identiteetti perus-
tuu tietenkin aina osittain vastakkainasetteluihin ”meidan” ja
”muiden” vililli. Ongelmallista tima on silloin, kun valtavies-
t6 kiyttdd etnosentrismid oikeuttamaan toisen kulttuurin alis-
tamista ja riistoa.

Etnosentrismille on edelld sanotun lisiksi luonteenomais-
ta se, ettd se vahittelee toisten kulttuurien saavutuksia. Suo-
messa tima nakyy esimerkiksi saamelaiskirjallisuuden vahiise-
nd arvostamisena julkisuudessa ja tihdnastisissa kirjallisuus-
historioissa. Saamelaiskirjallisuutta onkin ilmestynyt verrattain
vihidn — mutta juuri tima osoittaa osaltaan saamelaisten margi-
naalista asemaa suomalaisessa kulttuurissa: saamelainen kirja-
kieli on syntynyt myohdin, omakielistdi opetusta on vihin ja
omia kulttuurilaitoksia ei juuri ole. (Saamelaisesta kirjallisuu-
desta ks. Veli-Pekka Lehtolan viitoskirjaa Rajamaan identiteet-
ti. Lappilaisunden rakentuminen 1920- ja 1930-luvun kirjallisun-
dessa, Helsinki: SKS 1997, ja artikkelia ”Saamelaiskirjallisuus
vanhan ja uuden risteyksessd” teoksessa Marginalia ja kirjalli-
suus, Helsinki: SKS 1995, 36-92.)

Lestadiolaisuus valtakulttuurin
torjumana heratysliikkeena

1840-luvun lopulla Pohjois-Ruotsissa syntynyt lestadiolainen
heritysliike laajeni nopeasti Pohjoiskalotin alueella ja saapui
Eteld-Suomeenkin 1800-luvun lopulla. Aluksi litke sai kanna-
tusta saamelaisvdeston keskuudessa, mikd johtuu osittain sii-
td, ettd Laestadius oli puoliksi saamelainen ja ymmadrsi saame-
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laisten tarpeita ja mentaliteettia. Nykyiddn lestadiolaisuus on
péddosin saamelaisten litke ainoastaan Norjassa, jossa saamelai-
nen ja lestadiolainen identiteetti osin yhdistyvit toisiinsa (les-
tadiolaisuus on puolustanut saamelaisten oikeuksia norjalaista
yhtendiskulttuuria vastaan).

Suomessa lestadiolaisuuden kannatus on voimakkainta
pohjoisessa: Lapissa, Pohjanmaalla ja Kainuussa. Joillakin alu-
eilla sithen saattaa kuulua kolmannes viestOstd, niin etta sielld
voitaisiin poikkeuksellisesti puhua jopa lestadiolaisesta valta-
kulttuurista (ks. Kahkonen 1988, 301). Kaikkiaan lestadiolai-
sia on Suomessa parisataatuhatta, ja lestadiolaisuus on Suo-
men suurin ja profiloitunein kirkollinen heritysliike.

Lestadiolaisuus on alusta alkaen synnyttinyt voimakasta
torjuntaa ja vastustusta valtavdeston keskuudessa ja luterilai-
sessa kirkossa, johon se muodollisesti kuuluu. Lestadiolainen
identiteetti omine traditioineen, normatiivisine tapakulttuurei-
neen, puhekulttuureineen ja endogamioineen lihenee etnistd
identiteettid. Valtavdeston suhtautumisessa lestadiolaisuuteen
ilmenee vastaavasti etnosentrismia.

Lestadiolaisuuden kuvaaminen
kirjallisuudessa

Kun Suomen Kkirjallisuudessa kuvataan arktista hysteriaa, hy-
vin usein on kysymys nimenomaan lestadiolaisuuden tai lesta-
diolaisuutta ldhelld olevan uskonnollisuuden kuvauksista. Var-
haisimpia on suomenruotsalaisen Jac. Ahrenbergin romaani
Hibuliter (1889, suom. Hibhuleita, 1890). Hihhuli tai hihhuli-
lainen on lestadiolaisista kéytetty pejoratiivinen nimitys. Sanalla
viitataan litkutuksiin, jothin etenkin aiemmin saattoi liittya hih-
kuvaa didntelyd ja hypihtelevai, tanssinomaista litkehtimista.
Ahrenbergin romaanissa hihhulilaisuudella ei kuitenkaan kiis-
tottamasti tarkoiteta lestadiolaisuutta, silli teoksessa tehdaan
kertaalleen ero hihhulilaisten” ja ’lestadiolaisten” (laestadia-
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ner) valilld (Ahrenberg 1889, 103). Toisaalta hihhulilaiset lu-
kevat romaanissa Laestadiuksen postillaa oppikirjanaan ja ju-
listavat synteja anteeksi (ibid., 104).

Ahrenbergin romaanissa esiintyy yksi varhaisimpia kauno-
kirjallisia liikutusten kuvauksia — huomattakoon suora viittaus
hysteriaan:

Salighet, salighet, ndd och fralsning, hérdes det bland ming-
den. Jublande av trosnit och gléd, utstétte de halleluja- och
hosianna-rop samt korta, skarpa, hysteriska tjut och suckar,
bland vilka hordes dessa hi och hu, som gifvit sekten dess
namn. (Ahrenberg 1889, 122-123.)

Muita lestadiolaisuutta ja arktista hysteriaa kasittelevid romaa-
neja ovat esimerkiksi Heikki Toppilan Tu/isilla vaunuilla (1935),
Paavo Rintalan Rikas ja kdiyhd (1955), Timo K. Mukan Maa on
syntinen laulu (1964), Maria Vaaran [ikaiset legendat (1974) sekd
eraat Arvi Jarventauksen romaanit.

Seuratupien kiihkeitd tunnelmia ovat tavoitelleet etenkin
Toppila, Mukka ja Jarventaus. My6s synnin, syyllisyyden ja k-
simyksen tematiikka on heilli samoin kuin Vaaralla voimakas-
ta. Romaaneista ei tosin vol aina tdysin varmasti paitelld, ku-
vataanko niissd nimenomaan lestadiolaisuutta. Mukan erotiik-
kaa tihkuva uskonnollisuuden kuvaus on yleensi yhdistetty les-
tadiolaisuuteen, mutta kirjailijan hyvin tuntenut Oiva Arvola
(1982, 308) tismentid, ettd julkisuudessa on “kaadettu varjo
vaarin uskon piille”: kyseessa on lihinna 1930-luvulla lesta-
diolaisuudesta lohjennut ns. korpelalaisuus (liikkkeestd ks. Len-
nart Lundmark: Protest och profetia. Korpela-rirelsen och drimmen
om tidens dnde. Lund: Arkiv 1985). — Kiintoisaa kylld, Mukan
elimakerran kirjoittanut Erno Paasilinna ei kaithda puhumasta
hysteriasta. Hinen mukaansa my6s Mukasta julkaistuissa leh-
tikirjoituksissa osoitettiin “tekijin samastuminen aiheisiinsa,
hysteriaa lihentelevi elimisenvimma ja itsetuhovietti” (Paasi-
linna 1988, 138).
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Rintalan romaanissa paihenkil6 Aadolf Ruotaistenmiki
kay Oulussa lestadiolaisten seuroissa ja saa kuulla oppimatto-
man saarnamiehen karkeaa, suoranaisin kirosanoin ryyditettyé
veristd evankeliumia — jakso kuuluu muun muassa Aleksis Ki-
ven Seitsemdstd veljeksestd (1870) ja Maiju Lassilan [iika vii-
saasta (1915) juontuvaan saarnaparodioiden perinteeseen. Les-
tadiolaista saarnaa parodioi my6s Pentti Haanpida romaanissaan
Taivalvaaran nayttelyja (1938). Ulkonakonsd vuoksi syrjitty Tai-
valvaaran Arvo vaikuttuu poikasena Laestadiuksen postillan
“oudosta ja voimallisesta kielestd” (Haanpad 1997, 29) ja ryh-
tyy myOhemmin itsekin saarnamieheksi. Kieleltidn ja mielel-
tadn liukkaana han poikkeaa totutuista saarnaformuloista, niin
ettd kuulijat “eivat olisi voineet sanoa, mitd tissi oikeastaan
ilmaistiin, mutta niinhdn on useimmiten uskonnollisten puhei-
den laita. Henki ne tekee eldviksi”. (Ibid., 59.)

My6s Ahrenbergin romaanissa saarnaajaksi padseminen on
helppoa. Aatelissuvusta tydmiecheksi paatynyt Adam Pihlhjer-
ta hankkii ensin tehtivin edellyttiman kirjaviisauden, i syn-
nerhet det gamla testamentets profeter och uppenbarelsebo-
ken”. Kun luonnekin on sopiva, ura lahtee nopeaan nousuun:

Af naturen begafvad med skarpt férstand, rik fantasi och
kansla hade han snart nog svingat sig upp till den f6rnim-
sta bland sektens predikanter (Ahrenberg 1889, 104).

Rintalan romaanissa lestadiolaisseuroja kuvataan myos Jeho-
van todistajissa vierailleen vanhuksen Jussi Sirkidn kertomuk-
sen kautta. Pilaa tehdddn etenkin seurojen kohonneesta tun-
nelmasta, jonka aitkana Jussin vieressi istunut nainen nousee
penkille ja menettdd ruumiinsa hallinnan:

En tiijd, mutta aitkasa moikattuaan [huudettuaan] ja kasid
ojenneltuvvaan se alakaa perkele, en enndd paremmin os-
saa sanua, suoraan kusta lorottaa mun vanahan miehen
péalle. En mina ollu vield millinikkdan niistd ensimmaisis-
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ta lirrauksista. Mindhan istuin sielld sanan eessi ja sitd var-
ten ma olin sinne mennykki enkd kenenkiin akkojen ku-
semisia kattomaan. Ymmirrinhin mii lestadiolaisia, vaik-
kei mun pailleni oo koskaan atkasemmin paremmissakaan
ristiaisissa kustu. (Rintala 1981, 107.)

Lestadiolaisuus on suosittu kuvauskohde my0s sellaisissa teok-
sissa, joissa arktista hysteriaa esiintyy vain ohuelti. Mainitta-
koon esimerkkind Annikki Kariniemen teokset. Elimikertaro-
maanissa Riekon valkea siipi (1967) kasitellddn verrattain avoi-
mesti Laestadiuksen seksuaalisuutta, muun muassa timin esi-
aviollista suhdetta tulevaan vaimoonsa Britaan (Kariniemi 1967,
104-105). Vaikka suhteen olemassaolo oli hyvin tunnettu ja
liittyi aikaan ennen Laestadiuksen kddntymysta, kirja heritti
Mukan teoksen tapaan voimakasta vastustusta lestadiolaisen
liikkeen piirissd. Lestadiolaisuutta kuvaavat monin tavoin my6s
erdit lestadiolaisessa ymparistossid kasvaneen Kalle Piitalon
romaanit ja litkkeestd irrottautuneen Anna-Maija Ylimaulan
Papintytti (1976).

Uudemmasta kirjallisuudesta on mainittava ennen kaikkea
Rosa Liksom. Jo esikoisnovellikokoelmassa Yhden yin pysikk:
(1985) kuvauksen kohteiksi tulevat niin arktinen hysteria kuin
lestadiolaisuuden omituisuudet. Epdonneen ja harmiin reagoi-
daan sulkeutumalla ja viime kiddessd hirttiytymalld (Liksom
1988, 115). Hautajaisaiheisessa novellissa “uskovaiset akat it-
kivit” ja 7jotkut tekopyhit lausuivat surunvalitteluja”; lapsi
puolestaan lukee Kristityn Jouln -lehted, jonka ”’kuvat olivat kuin
Taavin ja Jaakon sotamuistelmat”. Jumala todistaa olemassa-
olonsa vastaamalla lapsen rukoukseen tappaa titd kiusaava
setamies (ibid., 107, 108, 110). Ylipaatain ihmiset eivit voi
hyvin: ”Ylheensid mulla on paha olo. Mulla on ollut viimeiset
seittemdn vuotta semmonen kummallinen pala kurkussa.” Se-
litystd etsitddn ymparistostd: Tama luonto jotenki tappaa ko
ei ole muita ithmisia.” (Ibid., 124, 125.)
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Yhteisti kaikille lestadiolaisuutta kisitteleville teoksille on
se, ettd niissd tartutaan tavallisesti heritysliikkeen omituisina
tai kielteisind pidettyihin piirteisiin. Alusta alkaen on kiinnitet-
ty huomiota lestadiolaisuuden kulttuurikielteisyyteen. Nykyain-
kaan litkkeessd ei hyviksyta monia televisio-ohjelmia, teatte-
ria, elokuvaa, oopperaa, tanssia, kevyttai musiikkia, viithdekir-
jallisuutta yms. Lestadiolaisia on pidetty tdstd syysta kulttuuri-
sesti kehittymattomind, jonkinlaisina lapsina, jotka tottelevat
johtajiensa mairayksid (vrt. Freud 1982, 15). Kulttuurikieltei-
syys on ongelmallista my6s siksi, ettd liikkeen jasenten eliman-
tapoja kontrolloidaan ja sopimattomina pidettyihin elaminta-
poihin on etenkin aiemmin voitu puuttua melko suoraan. Kir-
jallisuudessa tistd on esimerkkejda muun muassa Kalle Pidta-
lon, Paavo Rintalan, Maria Vaaran ja Anna-Maija Ylimaulan
romaaneissa.

Lisdksi ihmisten on vaikeaa hyviksyi lestadiolaisuuden
jyrkkda seurakuntaopetusta. Sen mukaan taivaaseen voivat
pelastua oikeastaan vain liikkeeseen kuuluvat. Taman vuoksi
uskonnollinen kadntyminen esitetddn litkkeessa erittdin jyrk-
kirajaiseksi tapahtumaksi. Ero “meiddn” ja “muiden” vililld
on lestadiolaisuudessa poikkeuksellisen selvid. Kirjailijoista
etenkin Anna-Maija Ylimaula ja Leo Hartvaara (salanimei kayt-
tava kirjoittaja, joka ei halua nimeddn julkisuuteen) ovat ku-
vanneet kriittisesti viimeksi mainittua litkkeen piirrettd. Yli-
maulan tavoin Hartvaara on irrottautunut lestadiolaisuudesta.

Alemmin my6s litkutukset herdttivit pahennusta mutta
my6s suurta kiinnostusta. Kirjallisuudessa tima on ollut suo-
sittu athe. Luterilaisessa ajattelutavassa uskonto on jokaisen
yksityinen asia. Lestadiolaisuus syntyi yksilon omaa hengellis-
td vastuuta korostavana liikkeend, mutta monien ulkopuolis-
ten mielestd liikutukset rikkovat juuri titd yksityisyyttd, kun
thminen ilmaisee spontaanisti muille omaa uskonnollista koke-
mustaan. Lisaksi liikutusten on koettu hairitsevan jumalanpal-
veluksen hartautta.
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Kirjallisuuden kannalta on tavallaan samantekevidd, mité
liikutukset pohjimmiltaan ovat. Kiintoisampaa on tarkastella
sitd, miten niitd on kuvattu. Hyvin tyypillinen on Jussi Sirkidn
kertomus Rintalan Rikkaassa ja kiyhdssa:

No, sitte ku se sieltd pontéstaan huutaa moikkasee korki-
alla ddnelld, ettd ny, nyt justiisa on tuomionhetki tullu, sil-
lo akat alakaa uluvua, ne hypii penkeille ja yrittivi siind
aikasa lentoo pyristelld. Koko seurakunta yontyy siind huu-
taan [...]. (Rintala 1981, 107.)

Romaanin kertoja asettuu myohemmin samoille linjoille:

Kuulijakunta huusi suoraa huutoa. Naiset nousivat pen-
keille, miehet nousivat penkeille ja kaikki irtonainen tava-
ra, mitd sattui késiin, lensi ilmaan. Syleiltiin ja suudeltiin.

Ylinnd muita kuului Jalmari Isopaasin [maallikkosaar-
naajan| dani. Hankin huusi suoraa huutoa: ’Perkeleceee
kalapeneeee.”

Meni viitisen minuuttia yhtena myllakkana. Jalmari Iso-
paasi toisti huutonsa ja kohotti kitensd kuin siunatakseen
seurakuntaa. Vasta silloin tuli hiljaisempaa. Monet naiset
hihkuivat edelleenkin. Nuoria neitoja oli nyykahtinyt lat-
tialle, heiddn hartiansa virisivit itkusta. Joku heistd oli
vajonnut penkin alle, joku yritti vield liekin tavoin kiemur-
rella kattoa kohti nyykédhtadkseen viimein penkille ja sam-
muakseen sithen nyyhkyttimain. (Ibid., 112.)

Monilla kirjailijoilla on epiilemattd omakohtaisia kokemuksia
seuratilaisuuksista, vaikka lestadiolaisuutta tuntevan on sitd
kuvausten perusteella joskus vaikea uskoa. Toisaalta timin
tyyppiset kuvaukset kulkevat myos kirjallisina kliseind. Yhte-
nd mallina on voinut toimia lestadiolaisuuteen kielteisesti suh-
tautunut ruotsalainen pappi Carl Edquist, joka kirjoittaa vuon-
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na 1916 ilmestyneessd tunnetussa teoksessaan Ropande rister
ddemarken (svom. Huutavan ddnen maassa, 1927):

Erddn rippisaarnan aikana Nederkaliksin kirkossa istui
muuan nainen nojautuneena penkkiin ja hoki saarnan alusta
loppuun oo-dinti, jonka saattoi sanoa olevan laulun, huu-
don ja itkun sekoitusta. Hinen ddnensa oli kaunis, sivel
voimaperiistd katketen ainoastaan naisen hengityksen ta-
kia, joka tapahtui harvoin.

Kun rippi oli loppunut, nainen vaikeni eikd antanut
dantansi kuulla ennenkuin ehtoollisessa. Mutta silloin se
ei jadnyt melodiseksi uikutukseksi, vaan koko ruumis vi-
risi. Vaimo heittelehti eteen ja taakse ehtoollispOydissa.
Kaulaliinan hén riuhtaisi paikoiltaan ja viskasi sen eteen-
si. Molempia vierellddn polvistuneita hdn tarttui kaulaan.
Raamatunlauseita hin siteerasi adnelld, joka kantoi yli koko
kirkon. [...]

Melkein koko poéytikunta tuli litkutuksiin. Ja kun eh-
toollisvieraat palasivat penkkeihinsi, he olivat kuin lauma
paihtyneita. Jotkut hyppivit ja tanssivat. Toiset saarnasi-
vat. Oli hilindd semmoista, jota vaivoin saattaa pitdd so-
veliaana Herran poydan ddressd. (Edquist 1927, 21-22.)

Kiintoisaa on, etta litkutukset kuvataan tiassakin selvisti hys-
teeriseksi kohtaukseksi.

Arktisen hysterian peruspiirteet
suomalaisessa kirjallisuudessa

Arktisen hysterian piirteet Suomen kirjallisuudessa voidaan tii-
vistdd seuraavanlaiseen luetteloon. Kaikki piirteet eivit tieten-
kddn esiinny jokaisessa teoksessa.
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1 Aiheena pohjoisen thminen ja timin ldhiyhteiso, usein myo6s
pohjoinen luonto.

2 Pimeys tai himirid (tai valon ja pimein kontrasti).

3 Pakenemattoman ja erittelemittomin syyllisyyden ja ahdis-
tuksen kisittely (Angst).

4 Kuoleman (usein my6s itsemurhan) tematiikka.

Padhenkilon syrjaytyneisyys, passiivisuus, kykenemattomyys

ratkoa ongelmiaan, mielenterveysongelmat ja niiden somati-

soiminen (hysteerisid oireita).

Korostunut ja impulsiivinen seksuaalisuus.

7 Uskonto vallankdyttona ja toisaalta ahdistuksen ilmaisuka-
navana (usein yhdistyneenid seksuaalisuuteen).

8 Yhteiskunnallisen ja taloudellisen kehityksen pysdhtyneisyys
(sosiaalis-taloudellinen autius).

un

(@)

Kohdan 1 osalta voidaan todeta, ettd pohjoisuus on siirtynyt
jatkuvasti pohjoisemmaksi. Vield 1900-luvun alkupuoliskolla
Keski-Suomessakin oli runsaasti sellaisia kulttuurisia periferi-
oita, joissa kirjallisella hysterialla oli edellytyksid ilmeta. Esi-
merkiksi vuosisadanvaihteessa ja 1900-luvun alkuvuosikym-
menind Jac. Ahrenberg, Santeri Alkio, Maiju Lassila, Eino Rai-
lo ja Heikki Toppila saattoivat sijoittaa ekstaattisia uskonnolli-
sia ilmi6ita kasittelevien romaaniensa tapahtumat muuallekin
kuin Lappiin — kuten Iti-Suomen ja Pohjanmaan maaseudulle.
Myohemmin korostuvat Koillismaa (Kalle Pditalo) ja Pohjan-
maa (Paavo Rintala, Maria Vaara ja Anna-Maija Ylimaula).
Esimerkiksi Jorma Korpelan ja Marko Tapion romaaneissa pai-
kalla ei havaitakseni ole niin paljoa merkitystd. Uudemmista
arktista hysteriaa kasittelevista kirjailijoista Rosa Liksom tun-
tuu olevan sidoksissa lappilaistaustaansa.

Kohdan 7 osalta todettakoon, ettd psykologit ovat Freu-
dista lihtien nihneet uskonnon ja erotiitkan keskenddn lihei-
siksi 1lmioiksi. Erityisen erotisoituneena uskonnollisuutena on
Suomessa pidetty lestadiolaisuutta. Vaikeasti hallittavan, kiel-
loilla rajoitetun seksuaalisuuden aiheuttamat syyllisyydentun-



232

not nikyvat voimakkaasti muun muassa Maria Vaaran [ikai-
sissa legendoissa — ja tietenkin Timo K. Mukan romaanissa Maa
on Syntinen lanlu.

Kirjallisuus todellisuuden valillisena
konstruktiona

Palaan lopuksi viitteeseeni, jonka mukaan arktisessa hysteri-
assa on kysymys konstruktiosta, kulttuurisesti tuotetuista ja
yllapidetyistd kasityksistd ja uskomuksista.

Viittasin alussa sithen, kuinka feministitutkijat ovat nih-
neet, ettd freudilainen hysteriateoria on yhteiskunnallista val-
lankaytt6d. Se on keino viheksya naisia ja todistella ndiden jon-
kinlaista puolieldimellisyyttd. Freudin 16yt6jd ja teorioita voi-
taisiin muutenkin hyvin katsella poliittista taustaa vasten, mika
ei kuitenkaan kuulu timin artikkelin tehtaviin.

Linsimaiset yhteiskunnat ovat silld tavalla psykologisoitu-
neet ja psykiatristuneet, ettd thmiset kayttivit yhd enemmin
psykiatrian termeja tarkastellessaan itseddn ja ldheisidan. Kun
ithminen leimautuu skitsofreeniseksi, depressiiviseksi tai hys-
teeriseksi, tima automaattisesti tekee hinesta jollakin tapaa
huonomman ithmisen. Lisdksi leimaaminen saattaa pitad ylla
sairaan roolin mukaista kayttaytymistd ja siten pahentaa tilaa.
Samaa ajattelutapaa voidaan soveltaa sithen osaan arktisen
hysterian kirjallisuutta, jossa lestadiolaiset leimataan tavalla tai
toisella primitiivisiksi, melkein sairaiksi.

Lestadiolaisuus on jatkuvasti tuottanut paljon kirjailijoita.
Osa niistd on kuulunut koko ajan litkkeeseen, kuten Antti Hyry,
Helvi Kuoppala, Pauli Matikainen, Niilo Rauhala ja Marjatta
Sikkinen. Osa taas on irtautunut siitd, kuten Arto Melleri, Las-
si Nummi, Kalle Paitalo, Annamaija Raittila, Hannu Raittila,
Leena-Maija Simolin ja Anna-Maija Ylimaula. Arktista hysteri-
aa tavataan jonkin verran lestadiolaisuudesta irtautuneiden kir-
jailijoiden teoksissa, kun taas varsinaisten lestadiolaiskirjaili-
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joiden tuotannossa sitd ei esiinny. Pdinvastoin. Esimerkiksi Poh-
janmaan lestadiolaisia pienyhteis6ja kuvannut Antti Hyry kir-
joittaa filosofisen tyynesti ja tunteita etidnnyttien. Lappilai-
nen sairaalapappi Niilo Rauhala puolestaan on kirjoittanut pal-
jon valoisia virsid Suomen luterilaisen kirkon nykyiseen virsi-
kirjaan.

Arktinen hysteria ei ole tavallista saamelaiskirjallisuudes-
sakaan. Tdma herittdd kysymyksen, miksi on niin. Yksi vas-
taus voisi olla se, ettd saamelaiset ja lestadiolaiset eivit uskal-
taisi kasitelld itseddn liheisesti koskevaa aihetta tai ettd kysy-
myksessi olisi suorastaan jonkinlainen kuvaustabu, sisdinen
kielto. Tama ei kuitenkaan selitd, miksi arktinen hysteria yli-
padtain on niin nikyvi alue Suomen kirjallisuudessa ja miksi
arktista hysteriaa tavataan kirjailijoilla, jotka eivit ole arktisen
kulttuurin valittéméssa vaikutuspiirissd. — Tietenkin aiheen suo-
siota selittdd osaltaan se, ettd athepiiri litkkuu voimakkaiden
tunteiden ja intohimojen alueella. Kysymys on kuitenkin my6s
muusta.

Kirjallisuustieteelliseltd kannalta olennaista on se, ettd kir-
jallisuus ei kuvaa eikd voikaan kuvata todellisuutta sellaisena
kuin se on. Realistisinkaan teos ei ole aidosti mimeettinen, to-
dellisuutta jdljitteleméddn pystyva. Kaunokirjallisuus on aina
atheensa abstraktia ja vilillistd konstruktiota.

Kysymys ei ole kuitenkaan vain kirjallisuuden konstruk-
tioluonteesta.

Varsinkin kertomakirjallisuutta ja siind esiintyvid kuvauk-
sia kutsutaan mieluusti “representaatioiksi”. Paitsi ettd repre-
sentaatio ei ole kohteensa aito kuva, silld on kyky vaikuttaa
thmisten tapaan nihdi todellisuus. Kirjallisuus on siind mieles-
si vallankayttod, indoktrinaatiota. Kun saamelaisuus ja lesta-
diolaisuus kuvataan valtakulttuurista poikkeaviksi ja kun niis-
ta nostetaan esiin omituisilta ja vierailta nayttavia piirteitd, ih-
misten tapa nihdd saamelaisuus ja lestadiolaisuus muuttuu tie-
dostamattomasti ndiden representaatioiden suuntaan.
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Representaatioille on ominaista, ettd ne kiertavat kulttuu-
rissa. Kirjat syntyvit kirjoista. Tdmin nikee hyvin suomalai-
sissa romaaneissa esiintyvistd lestadiolaisuuden kuvauksista,
mutta my0Os esimerkiksi saarnojen parodioista.

Lopuksi

Paitsi ettd saamelaisuus ja lestadiolaisuus toimivat suomalai-
sen valtavdeston erainlaisena negaationa, yopuolena, ne ovat
suomalaisen yhteiskunnan huomattavia marginaaleja. Tallais-
ten marginaali-ilmididen konstruoinnissa ja representoinnissa
kiytetddn yleensd aina etnosentrisia keinoja. Niin saamelaiset
kuin lestadiolaisetkin ovat valtavdestolle “muita”, joista on
syytd erottautua. Omaa identiteettid tuetaan kuvaamalla tois-
ten kulttuuri valtavieston kulttuurista poikkeavaksi, primitii-
viseksi, omituiseksi ja sairaaksi. Malleja tillaiseen esittimiseen
16ytyy helposti.

Kuvaamaani erottautumista ja nimenomaan tillaista erot-
tautumisen tapaa saattaa osittain pitdd ylld lestadiolaisuudelle
ominainen tapa erottautua valtavaestostd vastaavalla tavalla,
korostamalla omaa paremmuuttaan ja oikeassa olemistaan. Vii-
me aikoina my6s Suomen saamelaisviesté on korostanut omaa
erityistd identiteettiddn, ja keskustelua on kayty paljon siitd,
ketkd loppujen lopuksi ovat oikeita saamelaisia.

Tassa artikkelissa esittimani malli voisi selittdd my0s sita,
miksi arktista hysteriaa esiintyy erityisen paljon pohjoisten seu-
tujen kirjailijoiden teoksissa. Kun eletdin alueellisesti ldhelld
lestadiolaisuutta ja saamelaisuutta, eron tekeminen niihin on
erityisen tirkedd oman identiteetin kannalta. Sama koskee kir-
jailijoita, jotka ovat lahtGisin lestadiolaiskodista mutta jotka
ovat sittemmin irrottautuneet liikkkeestd; joillekuille tallaisille
erottautuminen menneisyydestddn kirjallisuuden keinoin tun-
tuu olevan suorastaan osa vilttimitontd identiteettityOta.
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Naisen nauru

L eena Kirstina

Eris opiskelija halusi tehdi reseptiotutkimusta Veijo Meren
novellista ”Rinnat”. Hin oli havainnut, ettei teksti kaikkia nais-
lukijoita naurattanut, silld se oli heistd sovinistinen ja jopa nais-
vihainen. Novellissa kerrotaan, mitd tapahtuu junassa helteise-
na kesdpdivani. Erailld naismatkustajalla on sellaiset rinnat,
ettei maalaismies pysty hillitseméan itseddan vaan koskettaa niita.
Seuraa vilienselvittely, jossa naisen seuralainen perii maksun
rintojen koskettelusta. Toérkedd naisen esineellistimistihin
novelli kuvaa, mutta absurdi tarina on kerrottu taitavasti, ajat-
telee siitd huvittunut lukija, jonka luentaohjeistus on maaray-
tynyt kauan ennen seksuaalisen hairinnan kieltavaa lakia. Spon-
taanin lapsenomaisesti kéyttaytyvaa hairikkéd kohtaan voi suh-
tautua hymihtien, kun taas aviomieheni ja ladkirind esiintyva
tyyppi herittdad vastenmielisyyttd, tima kun vield lopuksi va-
lehtelee naiselle hyvittineensd loukkauksen antamalle miehel-
le turpiin.

Kun tarkemmin ajattelee, novellissa ei ole mitdan nauret-
tavaa. Onko muka seksuaalinen hiirintd huvittavaa? Ovatko
hiviistyn naisen kyyneleet koomisia? Asia ei ole kuitenkaan
niin yksinkertainen. Ennen kuin lukija pdattdda kantansa Me-
ren kertojan misogyniasta, olisi katsottava tarkemmin kohta,
jossa maalaismies kysyy rouvalta teititellen, onko tilld lapsia.
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Nainen vastaa ensin te-pronominin monikkomuotoon “ei” ja
sitten teitittelymuotoon “kylld”. Mitd timd merkitsee? Hanelld
ja silld miehelld, jonka kanssa hin matkustaa, ei ole yhteisia
lapsia, mutta muuten on. Halkeamasta avautuu niakyma Toi-
seen ja timin suhteiden verkostoon. Absurdin kohtauksen sy-
vyyksista paljastuu naisen tilanteen monimutkaisuus, ellei pe-
riti traagisuus. Veijo Meren (1986, 9) mukaan ’huumoria on
sataprosenttisesti onnistunut murhenaytelma”.

Luentatapojen analysoimiseksi Meren novelli on ilmeisen
antoisa, koska se kerroksellisen merkitysrakenteensa vuoksi
jakaa lukijoiden reaktioita. Tapaus kiinnitti huomion myos kult-
tuurisesti kiinnostavaan huumorin ja komiikan kysymykseen.
Elamme kulttuurissa, jossa televisio syytda kanavat tiynnd paitsi
vikivaltaa my6s komiikkaa — usein jo valmiiksi naurettua. Myo6s
jalkimoderni taide on viihteellistynyt. Viihteen lajit ja muodot
tunkevat vakavan alueelle. Sarjakuvailmaisu on kotiutunut
kuvataiteeseen. Burleski komedia myy tanssitaiteen, oopperan
ja teatterin nayttamoilld.

Muutos on tapahtunut naurukulttuurissa, kun blondivit-
seilld voi pyrkid eduskuntaan ja kun maailmankuulu ooppera-
laulajatar Karita Mattila naurahtelee tv-ohjelmassaan tavan ta-
kaa vapautuneisuutta uhkuvan helakasti. Aiemmin homeeriset
naurut ovat olleet miesten yksinoikeus, ja kansanviisaus on
neuvonut, ettei ”sivistynyt nainen naura vaan hymyilee”
(Knuuttila 1992, 101). Suvereenin naisen naurua on enii vai-
kea sdddella.

Saadelty nauru

Yksi maailmankirjallisuuden vanhimpia tarinoita, joissa nainen
nauraa on Vanhan testamentin kertomus Saarasta (1 Moos. 18).
Saara naurahtaa itsekseen, ei 4dneen. Hin uskoo tuntevansa
ruumiinsa toiminnot jopa paremmin kuin Jahve. Saara nauraa
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vidrassa paikassa ja joutuu siitd tilille, toisin kuin miehensi,
joka my0s huvittuu ajatuksesta tulla isaksi vield satavuotiaana.
Kertomus Saarasta opettaa, etti on parempi olla nauramatta,
jos on nainen. Kayttadytymisoppaissa — alkaen Platonista ja Aris-
toteleesta — naurukiellot ovat olleet yleisid linsimaisissa kult-
tuureissa, mutta niitd on osoitettu enemmain naisille kuin mie-
hille. Vilillisesti niissd on kysymys erotiikasta, silli naisen suu
on sukupuolisuuden nikyvi ilmaisija. Nuoren naisen siveyden
merkki on pieni suu ja vieno hymy. (Knuuttila 1992, 100.) Esi-
merkiksi Linnan pentinkulmalaisista naisista vain holldluontoi-
nen Leppisen Alma nauraa “kaahattaa”.

Vuosisadat on my6s pohdittu huumorin ja koomisen ole-
musta. Kukin aikakausi ja tieteenala ovat antaneet asiasta oman-
laisensa selityksen. Aarne Kinnusen uusimman huumoria kos-
kevan suomalaisen tutkimuksen nimi on kuvaavasti Huumorin
Ja koomisen keskenerdinen kysymys (1994). Vaikka kaiken katta-
vaa esitystd atheesta ei ole voitu missadn antaa, melkoinen yk-
simielisyys on siitd, ettd huumori on sukupuoleltaan maskulii-
ninen, koska naisilla ei ole samanlaista komiikan tajua kuin mie-
hilld. Miehet esiintyvit naisia enemman julkisissa tilanteissa
kaskunkertojina. Naisia on varoiteltu pilapuheista, koska “’lin-
simaisissa kilpailuyhteiskunnissa naisten tulee olla varovaisia,
silli miehet kokevat naisten taholta jokaisen aggressiivisuuden
osoituksen, myos vitsailun, haasteena, joka on ylitettava, jo-
hon on vastattava hiukan hyokkdavimmin” (tutkija Grotjahn,
Knuuttilan 1992, 111 mukaan; my6s Purdie 1993, 128). Kan-
sanhuumorin tuntija Seppo Knuuttila (1992, 100-111) huo-
mauttaa kuitenkin, ettd kisitys huumorin ja komiikan miehi-
sestd sukupuolesta on oppihistoriallisestikin katsottuna verso-
nut miesten omasta ymmarryksesti ja alkanut vasta vahitellen
murtua naistutkimuksen vahvistuessa.

Suomen kansalliskitjallisuudessa huumorilla on ollut kes-
keinen merkitys alkaen Aleksis Kivesta ja naiskirjailijoitakin
humoristiklassikoiden joukossa on ainakin yksi, Maria Jotuni,
joka mahtuu Unto Kupiaisen teokseen Huumorin sukupolvi 1900-
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lnvun suomalaisessa kirjallisundessa (1954). Prosentuaalisesti se
ei ole vihin ajatellen naiskirjailijoiden suppeaa joukkoa. Pia-
asiassa ulkomaisia esimerkkejd kiyttiva Aarne Kinnunenkin
nostaa esiin Jotunin lisaksi kaksi muuta, Eeva-Liisa Mannerin
ja Mirkka Rekolan.

Jos naiskertojat hukkaavat seuraelimissi juttunsa kirjen
kesken kerronnan — tottumattomuuttaan —, huumoria viljellei-
ta naiskirjailijoita on meilld epailemittd enemmin kuin kolme.
Ongelma onkin siind, miten huumorin tai koomisen kisitteet
ymmirretdin. Aiheen kasittelyn vaikeus alkaa siitd. Niin kuin
Kinnunen (1994, 24) sanoo: mikain ei ole sindnsia koomista ja
miki tahansa voidaan tehdid koomiseksi. Huumorin ja koomi-
sen akselille mahtuu monenmoista huvittavuuden lajia. Huu-
morin tuottajan nikékulma on my6s toinen kuin vastaanotta-
jan, silli huumorin ja koomisen taju on sidoksissa ainakin yksi-
166n, sukupuoleen, ikdin ja kulttuurikontekstiin. Samat asiat
eivit naurata kaikkia kaikkialla. Kirjasodissakin on usein ollut
kysymys siitd, ettd teoksessa on saatettu naurunalaiseksi sel-
laista, mitd osa lukevasta yleisosta ei salli pilkattavan.

Onkin kysyttava, missa tarkoituksessa nauretaan. Mikéd on
huumorin eetos? Huumorin ja koomisen kulttuuri- tai oppihis-
toriassa on ollut tapana erottaa toisistaan suuti ja pieni huumo-
ri, ”ihmismieltd ylentivd” huumori tarkoitushakuisesta komii-
kasta (Knuuttila 1992, 90). Esteetikot K.S. Laurilasta Viljo
Tarkiaiseen ja Unto Kupiaiseen ovat olleet samaa mieltd kuin
Veijo Meri siitd, ettd syvimpaan huumoriin sisiltyy aina tragiik-
kaa (Laurila 1918, 294; Tarkiainen 1918, 257; Kupiainen 1953,
95). Kinnunen (1994, 254) puhuu huumorin “kaksoisvalais-
tuksesta”, joka erottaa huumorin komiikasta: ”koomikko (pilk-
kaaja, irvileuka jne.) nidyttdd ihmisen koomisena ja iloitsee ja
riemuitsee siitd monella tapaa, mutta humoristi nayttaa koomi-
sena ja nikee jonain muuna.” Jos sulkeistetaan kertojan ja kuu-
lijan positio, huumorissa ja komiikassa nayttdisi olevan kysy-
mys samanlaisesta monimielisyyden ongelmasta kuin metafo-
ran ja metonymian troopeissa.
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Naiskirjailijoiden kannalta on merkille pantava, ettd esi-
merkiksi ”ainoan kanonisoidun naishumoristin” Maria Jotunin
tuotannossa kaikki huvittavat tekstit eivit mahdu ylevin huu-
morin” piiriin. Hidnen novellistaan “Maantiella” Kupiainen
(1954, 81) kirjoittaa, ettd “tdssd novellissa on pddpaino saidan
isanndn luonnekuvauksella, eikid se kohoa Jotunin naistutkiel-
mien tasolle”. Tutkija hyviksyy kylld Jotunin naisten harjoitta-
man itseironian huumoriksi, mutta ei “ratifioi” ironista kuvaa
michestd. Se edellyttdisi solidaarisuutta puheenaolevaa toista
osapuolta, Riittastiinaa kohtaan (vrt. Stempel 1976, 212, 219).

Naiskirjallisuuden huumorin laatu ja merkitys e taida avau-
tua Kupiaisen (1953, 19) “humanistisen ihmisrakkauden” pre-
misseistd. Kysymys on asetettava kokonaan toisin, silli koo-
misella on naiskirjallisuudessa tietoisesti toinen funktio, mika
johtuu sen yhteiskunnallisesta ja kulttuurisesta sijainnista. Ol-
laan lahelld kansanhuumorille ominaista kiistimisen kulttuu-
ria. Silld tarkoitetaan niitd menettelyja ja ilmaisuja, joilla aliste-
tut puolustavat itseddn alistajiaan vastaan. (Knuuttila 1992, 71-
72.)

Henri Bergsonin mukaan naurun tarkoitus on noyryyttaa,
sen on tuotettava kohteekseen joutuneelle henkilolle tuskalli-
nen olo. Nauru ei tekisi tehtiviansai, jos se tarjoaisi myotitun-
toa ja hyvyyttd. (Bergson 1994, 153.) Naiskirjallisuudentutki-
mus on kiinnittinyt huomiota sithen, ettd parodinen karnevali-
sointi on tullut alistettujen ja riistettyjen, myos naisten strate-
giseksi aseeksi oman nikemyksen artikuloimisessa (Russo 1986,
218). Bahtinin karnevaalisuudessa olennainen ulottuvuus on
kielenkdyttGtapojen nurinkaidntiminen ja “vieraan sanan” pa-
rodisen voiman hyviksikaytté (Bahtin 1995, 17-18); niitd juu-
ri naiskitjoitus hy6dyntaa.
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Naurun diskursiivinen valta

Etevimmat naiskirjallisuuden klassikkomme Minna Canth,
Maria Jotuni, Aino Kallas, Helvi Himildinen, Marja-Liisa Var-
tio, Eeva Kilpi ja Mirta Tikkanen ovat ottaneet kiyttoon huu-
morin arsenaalin jiredt aseet, ironian ja parodian. Niin ovat
tehneet my6s heitd nuoremmat Anja Kauranen, Annika Idstrém,
Rosa Liksom, Piivi Alasalmi, Anna-Leena Harkoénen ja Pirjo
Hassinen. Heista ei kuitenkaan kirjoiteta tutkimuksissa humo-
risteina vaan tietynlaisten merkityksenantojen purkajina. Mo-
nessa tapauksessa groteski on osoittautunut hyodylliseksi ka-
tegoriaksi analysoida purkamisprosessia. Pdivi Karttunen ja
Piivi Molarius ovat Ioytineet bahtinilaisen groteskin naurun
mm. Maria Jotunin Tohvelisankarin rouvasta (1924), Pirjo Has-
sisen Joelista (1991), Piivi Alasalmen Omnnellisista ihmisista
(1992), Anja Kaurasen Pelon maantieteestd (1995) ja Annika Id-
sttomin Luonnollisesta ravinnosta (1994).

Mervi Kantokorpi on kiinnittinyt huomiota Rosa Likso-
min kumouksellisiin parodioihin hidnen sukupuolta ja perhe-
suhteita kasittelevissd teksteissaan (Tyhjan tien paratiisit, 1989;
Bamalama, 1993; Family Affairs, 1993). Tekstistrategiana on
diskurssien jéljittelevd toistaminen, siteeraaminen ja esittdmi-
nen. Tapa, jolla nuoret naiset toistavat sukupuolinormeihin ja
valtarakenteisiin kiinnittyneitd diskursseja ja toimintatapoja
synnyttdid Kantokorven (1996, 208) mukaan lukijassa naurua
ja epitoivoa yhtdaikaa. Liksom on ulottanut diskurssiparodi-
oinnin jopa kansallisiin myyttikertomuksiin Krezslandissa (1996).

1980- ja 1990-luvun naiskirjoituksessa karnevaalisten hyok-
kdysten kohteina ovat olleet mm. naista alistavat seksuaalidis-
kurssit. Anja Kaurasen romaanin Sonja O. kdvi tddlld (1985),
pornografiasta tuttu nimihenkild, saa adnen erotiikan papitta-
ren muistelmissaan. Anna-Leena Hirkosen Akvaariorakkandessa
(1990) toimintaa ohjaavat erotitkkaoppaat. Piivi Alasalmen
Sudenbetken niminovelli (1995) sijoittaa kovan michisen pot-
non kielen naiskertojan suuhun. Seksiobjekti muuttuu seksi-
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puhetta tuottavaksi subjektiksi. Parodian transgressio kumoaa
diskurssin vallan. Susan Purdie — yksi harvoja koomisen nais-
puolisia teoreetikkoja — viittda, ettd leikinlaskussa (joking) on
kyse nimenomaan siitd. Purdien perusteesi on, ettd

[...] joking paradigmatically involves a discursive exchange
whose distinctive operation involves the warked transgres-
sion of the Symbolic Law and whose effect is thereby to
constitute jokers as ‘masters” of discourse: as those able
to break and to keep the basic rule of language, and conse-
quently in controlling possession of full human subjectivi-

ty. (Purdie 1993, 5.)

Leikinlaskussa — Purdie ei puhu huumorista — on kyse diskur-
sitvisesta vaihdosta, johon kuuluu merkitty siirtymd symboli-
sesta jarjestyksestd ja jonka vaikutuksesta leikinlaskijasta tu-
lee diskurssin mestari, joka pystyy murtamaan ja yllapitimain
kielen perussainnot ja kontrolloimaan tiydesti inhimillista sub-
jektiviteettia. Leikinlaskussa on aina kysymys “miné olen mina”
-ilmaisusta, mitd kielen hallinta osoittaa (Purdie 1993, 26, 55).
Kun Kauranen, Hirkénen ja Alasalmi antavat naispuoliselle
subjektille mahdollisuuden tuottaa miehisen diskurssin naisi-
na, he dekonstruoivat sen valtaa. Se on piinvastainen strategia
kuin esimerkiksi Aino Kallaksella Sudenmorsiamessa, jossa mies-
kertoja puhuu naisen ja siten parodioi patriarkaalisen diskurs-
sin.

Koomisen strategiat feministisessa
politiikassa

Feministisessa litkkeessd on voitu osoittaa kolme erilaista stra-
tegiaa, jotka ovat kehittyneet vaiheittain. Ensimmaiinen vaatii
naisten ja miesten tasa-arvoa. Toinen korostaa sukupuolten eroa
ja jopa alleviivaa naisten paremmuutta michiin nihden. Kol-
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mantena strategiana on pidetty maskuliinisuus-feminiinisyys -
kategorian purkamista feminiinisen madrittelyssa. Judith But-
lerin mielestd sex-kategoriasta voidaan luopua gender-katego-
rian hyviaksi, koska koko sukupuolisuus muotoutuu diskursii-
visesti vallan kehyksessd diskurssien jaljittelynd. Téstd seuraa,
etta mies/nainen -binaarisuus ei ole vilttimaton totuus, vaan
seurausta vallasta, joka maarittelee seksuaalisuuden ennen kaik-
kea lisddntymisen vilineend. Sukupuoli-identiteetti, kuten ei-
vit muutkaan rotu-, luokka- tai kansallisidentiteetit, joiden muo-
toutumiset aina kietoutuvat toisiinsa, ole universaali kisite,
vaan kehittyy aina tietyn ajan ja paikan kontekstissa. Sukupuo-
li on performatiivinen. (Butler 1990, 3—11.)

Jaljittely ei ole tietoinen prosessi. Se on Butlerin mukaan
meididn tapamme olla ruumiissamme ja ruumiimme. Sukupuo-
littunut todellisuus on ndytelma, joka on ollut kdynnissi jo en-
nen kuin astuimme sithen. (Ibid., 28-30.) Hypoteesini onkin,
ettd feminismin strategiat ovat heijastuneet tihdnastisessa nais-
kirjallisuuden huumorissa, naisen satiirisessa, ironisessa ja pa-
rodioivassa naurussa. Nyt on tultu kolmanteen vaiheeseen uu-
simmassa kirjallisuudessa, jossa niytetidn elimin performans-
seja alempaa pehmedmpdd parodiaa ja ironiaa kiyttden.

Otan esimerkiksi Riikka Takalan, koska hidnen novelleis-
saan keskustellaan hyvin monipuolisesti feminismin aiheista.
Hinen tematiikassaan on lisnd my6s Butlerin teorioima suku-
puolisuuden ylittiva aspekti, joka tahtoo esittidd sekd miechen
ettd naisen kokemuksen puoltamatta kumpaakaan. Naisen nau-
ru ei ole Takalalla pilkallista tai rienaavaa. Sitd sopii kuvaa-
maan Henri Bergsonin kasitys, ettd “komiikalla piirretddn ym-
pyra niiden tekojen ja toimenpiteiden ympirille, jotka vaaran-
tavat yksilon tai yhteiskunnan elimin, ja jotka rankaisevat itse
itseddn luonnollisilla seuraamuksilla”. (Bergson 1994, 22.)

Elami ja yhteiskunta vaativat ruumiin ja mielen jousta-
vuutta, jotta sopeutuminen on mahdollista (ibid., 20). Takalan
esikoiskokoelmassa Onni ja muita onnettomunksia (1997) piirre-
tidn ympyrd mm. onnen etsinnin, hedonistisen aitkamme kes-
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keisen ideologian ympirille. Siind nauretaan machonaiselle, ra-
kastavaisten vaaliheimolaisuudelle, roolimalleille, vitalismille
ja sen puutteelle. Takalan kerrontatavassa kiinnittyy huomio
novellin rakenteen rikkomiseen sarjakuvamaisella ruututeknii-
kalla, jota yritin noudattaa selostuksessani. Kuvauksen lomaan
kertoja tuottaa puhekuplamaisen iskevid tiivistyksid ja kom-
mentteja.

Mitd on onni? Riikka Takala vastaa kokoelmansa nimino-
vellissa, ettd se on koira nimelta Onni. Se on huonosti kasva-
tettu koira, joka ei tottele ketidn muuta kuin emintidnsi ja
hintikin huonosti. Kun se juoksee vapaana, se sy6 ja juo kai-
ken minki nikee, hillitsematti itsedin. Hinen emintinsi on
nuori ja iloluontoinen, estoton hinkin.

Ollaan menossa nuoren insinéorismichen autolla timan
vanhempien luokse tarkoituksena esittiytyad parina. Nuorta
miestd on neuvottu paattiméin ensin opintonsa, minka jalkeen
hin voisi ottaa itselleen vaimon ja koiran. Mies on tehnyt van-
hempiensa ohjeiden mukaan. Tilanne hermostuttaa hinti jo
menomatkalla. Nuori mies tuntee vanhempiensa pidattyviisyy-
den ja varautuneisuuden ja pelkdd konfliktia. Mutta nuori nai-
nen ja koira muodostavat niin vastustamattoman parin, ettd
diti, isd ja isoisd ovat aivan myytyjd. Kaivetaan esiin eteldn-
matkoilta tuotu sherrypullo toisensa jilkeen. Nuori mies na-
kee, miten tyttd istuu hinen vanhempiensa keskelld sohvalla
Joosef, Maria ja Jeesus-lapsi -asetelmassa kertoillen hauskoja
juttuja, eikd haittaa, vaikka koira syo isoisin sukat ja kaataa
yhden pullon saadakseen sekin osansa. Sherry, tuo naisten juo-
ma, on nuorelle miehelle litkaa. Hin pakenee omaan poika-
vuosiensa huoneeseen nukkumaan, kun ei osaa rentoutua mui-
den tavoin.

Sherry yhdistyy naisruumiin nesteisiin, joita nuori mies ei
siedd, — siitd on kerrottu jo novellin alussa. Hin ajattelee, ettd
naisesta tippuu aina jotakin, hiuksia, villapuseron karvoja, kyn-
nen kappaleita. Hinestd virtaa joko kyyneleitd tai verta, mita
tahansa. YOssé raikuva nauru hiiritsee nukkumista, ja lukijalle
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kay selvaksi loppu. Tytto ja koira saavat palata omin neuvoin
kaupunkiin. Vanhemmat kylld olisivat hyviksyneet tyton, silld
nauru teki heille hyvia.

Parantavan naurun teema esiintyy my6s novellissa “Huvi-
puisto”. Sen piaahenkilé on etelin rantakaupungissa lomaansa
viettivd nuori nainen Saaga. Hin etsii huvipuistoa, mutta kun
sitd el ole, hian paittelee, ettd huvipuisto voidaan saada aikaan,
jos paikalla vain on ihmisid. Tarinan huipentavassa ruudussa
ollaan uimarannalla. Nimestain huolimatta Saaga ei ole mikian
keijukainen. Hinet kuvataan vihintdankin kahden normaali-
painoisen tyton kokoiseksi. Valtaisasta elopainostaan huolimatta
hin joutuu kommellukseen aalloissa. Ne nimittdin alkavat hei-
telld hintd ilmaan ja lopulta viskaavat hinet rantaan. Niky on
niin huvittava, ettd muut rannalla olijat kokoontuvat katsomaan
kuin huvipuiston ihmettd. Saaga nauttii, kun hin saa huomiota
osakseen. Han on sellainen nainen, joka on hyviksynyt itsen-
sd, vaikka hidn ei vastaakaan painonvartijoiden kauneusihan-
teita, ja pystyy sen vuoksi tuottamaan muillekin iloa.

Riikka Takala keskustelee naisen ja miehen rooleista no-
vellissa ”Sarvet”. Siind huvitetaan lukijaa kertomalla miehisen
naisen ja naisellisen miehen hadmatkasta. Aaro oli kuvitellut,
ettd he tekisivit hddimatkansa etelddn, koska hin olisi halun-
nut upottaa vaimonsa kokonaan hiekkaan ja ruokkia hiekasta
kohoavaa suuta pullalla. Nuorikko kuitenkin paittad, ettd men-
nian Lappiin. Mies tyytyy. Nainen ajaa omaa autoaan, jonka
hin on itse trimmannut mieleisekseen. Mies on tyytyviinen
pelkadjin paikkaansa. Kertoja sanoo, etti hin on tyyppi, joka
muistaa ja unohtaa minka tahtoo.

Lapissa tormitidan poroon. Onnettomuus saa miehen to-
laltaan, mutta vaimo yksinkertaisesti nostaa kuolleen eldimen
auton katolle. Hidy6 vietetddn campingilla makuupussissa.
Kaikki sujuu hyvin, silli mies osaa kuvitella itsensa tarpeen
tullen toisenlaiseksi mieheksi. Aamulla mies herai yksin ja huo-
maa, ettd aamiainen on valmis. Eikos tillaisessa tilanteessa
yleensa vaimoa palvella? Mutta missd on vaimo ja autor Vai-



247

moa el ndy missaan, mutta mies 16ytda kauempaa auton ja po-
ron teurasjitteet. Sarvet on asetettu autonkatolle. Symbolises-
ti vaimo on omaksunut maskuliinisen roolin sarvien kautta.
Edelliseltd micheltddn hidn on perinyt sukunimen, jota hin ei
kaytannollisistd syistd halua muuttaa, mutta vakuuttaa silti ole-
vansa Aaron vaimo, joten hén sdilyttdd myOs osan perinteistd
naisen roolia. Novelli kertoo, ettd olla fyysisesti nainen tai mies
ei valttamattd merkitse kausaliteettia ruumiin ja sosiaalisen
roolin valilla.

Novellissa ”Kihlajaiset” Takala problematisoi Goethen
romanttisen vaaliheimolaisuuden teeman, rakastavaisten
komplementaarisuuden: tullaan onnellisiksi, kun se oikea puo-
lisko 16ytyy. Tasta atheesta puhutaan kuten tunnettua mm. Pla-
tonin Pzdoissa. Kyse on my0s siitd, miten hyvin toisen voi tun-
tea. Takalan rakastavaiset ovat seurustelleet viisitoistavuoti-
aista, sitd ennen he leikkivit yhdessd hiekkalaatikolla.

Kihlaparista esitellidn ensin Ilpo, joka naytti murheelli-
selta lankanukelta, jonka joku ahkera esikoululainen oli teh-
nyt. Hin oli niin laiha, ettd oli jadnyt pysyvadn kumaraan ja
vaaleata tukkaa oli hinen pailaellaan ainoastaan ohut tupsu,
aivan kuin se olisi sithen erikeeperilld kiinnitetty. Enimmak-
seen hin oli pitkid jalkoja, pitkda selkdd ja luisevia kisivarsia,
pitkdnomaista leukaa ja roikkuvanipukkaisia korvia” (Takala
1997, 46). Moona on taas pelkkad suurta kydmynenéa.

Kihlausta suunnitellaan pitkdan ja Moonan tiyttidessa kol-
mekymmentd vuotta aletaan keritd kihlajaismatkarahoja Ve-
netsiaan. Alkaa vimmattu sddstiminen. Kumpikin luopuu mie-
liteoistaan, ja niin voidaan kihlajaismatka toteuttaa. Lentoase-
malla oli viemariputki tukkeutunut, mutta Ilpo ja Moona eivit
havaitse mitadn. Heilld ei ole kummallakaan hajuaistia, koska
milloinkaan ei ole tullut tilannetta, jossa toinen olisi nuuhkinut
ilmaa ja toinen jadnyt hajuelimysta ilman. Koneessa ihaillaan
sormuksia. Loytyy hotelli, mutta Ilpon mielestd sinne ei voi
jaada, koska se on liian kallis. Etsitadn halvempi. Sitten katsel-
laan nihtivyyksid. Ilpo paittda tallentaa kaiken ainutlaatuisel-
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la matkalla nikemansi ja kiitdd kohteesta toiseen Moonan eh-
tiessa tuskin perille. Sovitaan, ettd vain toinen kiy ndhtivyyk-
silld.

Eriana pdivind Moona havaitsee, etta Venetsiassa haisee
kissanpoikasille. Ilpo toteaa, ettd ainahan jollekin haisee. Héin
ei luota mihinkain, ellei ole sitd nihnyt omin silmin. “Thmisais-
tien madrdhin ei ole millddn tavalla vakio”, Ilpo luennoi. ”Sa-
mantyyppinen ilmié on havaittavissa todellisuuden kanssa. Me
pidimme sitd kolmiulotteisena. On kuitenkin olemassa mato-
lajike, jolta puuttuu kokonaan tilan kokemus. Se eldi |[...] kak-
siulotteisessa maailmassa. Tasmilleen samassa todellisuudes-
sa. [...] Aivan meidin rinnallamme.” Ilpo toteaa ymmartivii-
sesti kuuntelevalle Moonalle, ettd tima on vahin kuin se mato.
(Ibid., 58.)

Tutustuminen kaupunkiin jatkuu kummankin mieltymys-
ten mukaan. Ilpo kulkee tasmillisesti kartan mukaan ja Moona
seurailee hajuja. Ja sitten he osuvat kumpikin taholtaan saarel-
le, joka osoittautuu hautausmaaksi. Sielli on miehenkorkuisia
lipastoja, joiden vilissd ihmiset pujottelevat. Lipastonlaatikoissa
on vainajien nimet ja kuolinajat sekéd valokuvia. ”Kaikki nama
kuvat, laput ja esineet antoivat laatikkoon sailotyistd thmisista
niin selkedn kuvan, ettd Ilpo tunsi kivelevinsd ennemminkin
vientungoksessa kuin hautausmaalla.” (Ibid., 65.)

Moona on lipastorivin paissa, niin liahelld Ilpoa, ettdi hin
voisi haistaa miehen, jos tuuli sattuisi kohdalle. Ilpo lihtee kier-
telemidin Moonaa varoen menemisti tuulen ylapuolelle. Péas-
tyddn lihelle hin lihtee rynnikk66n sormusrasia kidessa.
“Juoksun aikana Ilpo oli kuvitellut, etta Moonan sormi olisi
jotenkin muuttunut, paisunut muodottamaksi tai venynyt pi-
tuutta. Nyt han tunki sormuksen paikalleen voimalla, hampaat
tuskaisessa irvessi ja oli hammastynyt, kun se liukui niin hel-
posti ja naytti sopivan sormeen tismallisesti. Moonan ilme oli
vakava ja tutkimaton, kun hin poimi pumpulista toisen sor-
muksen ja pujotti sen Ilpon jinnityksestd jaykkain nimetto-
miin.” Sitten he kddntyvit lihtedkseen saarelta. He kulkevat
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kdsi kddessd uudet sormukset nimettémissd, ja heiddn ’mo-
lemmilla puolillaan, niin pitkélle kuin jaksoi katsoa, avautuivat
valkoisten lipastojen rivistot. Lipastojen laatikoissa vainajat
potkottivat kukin omassa lokerossaan, muistoesineet vierel-
lddn.” (Ibid., 606.)

Niin he olivat 16ytineet toisensa kuin sattumalta. Ilpo val-
loittaa neitonsa akkirynndkolld. Sormus yhdistdd heidit yhtei-
seen tulevaisuuteen. Novellissa ”Orava” tilanne on vastakkai-
nen, vaikka rakastavaiset tapaavatkin toisensa hautuumaalla.
Mies haluaa niyttda rakastajattarelleen sukuhautansa, jonne
hinen vaimonsa toivoo tulevansa haudatuksi miehensi viereen.
Vaimo tietdda suhteesta, silld Ilkka on niyttinyt Ainon kuvaa
hinelle, ja nyt Aino saa tutustua perheeseen valokuvista. Mies
toivoo, ettd naiset olisivat ystivid keskenddn, mutta Ainosta se
ole mahdollista, koska heilld ei ole yhteisia asioita. Michen mie-
lestd on, sitd paitsi hinen poikansakin ilahtuisivat nuoremman
naisen seurasta. Mies on sitd mieltd, ettd "Maailma pitéisi ra-
kentaa naisten vilisen yhteisyyden varaan. Loppuisi tima kil-
pavarustelu ja kyriily. Vain naiset osaavat jakaa ja luopua. Antaa.
Iloita toisen onnesta [...] Me michet ollaan niin kulmikkaita.
Mihinkids meistd on.” (Ibid., 90-91.)

Pari sy6ttda pahkinoitd oravalle, joka hyokkaa seuraavaksi
linnunpesin kimppuun. Se kuopii ja myllda sielld niin, ettd yksi
valkoinen muna putoaa alas ja menee rikki. Aino tuijottaa, mi-
ten valkuainen imeytyy hiekkaan. Mies jatkaa puhumistaan.
Hin myo6ntad, ettei ole ollut kaikkein paras isd, mutta on yrit-
tinyt opettaa pojilleen, mitd on ihmisen vapaus. Orava laskeu-
tuu munan kanssa alas ja imee sen tyhjiin. Mies tuijottaa ilta-
taivaalle lumoutuneena omista ajatuksistaan: “Maailmankaik-
keuskin vaan laajenee koko ajan.” (Ibid., 92.) Sen jilkeen ora-
va alkaa kiertaa kehai parin ympirilld, mutta kun Aino nayttaa
tyhjid kisiadn, se juoksee Ainon selkda pitkin ja tarraa paina-
hasta kiinni kuin saaliiseen.

Sellainen on nyky-Ainon tarina. Orava on ahne eldin, sym-
bolisesti laheisiddn hyviksikdyttivd mies niin kuin Kalevalan
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Viinimoinen, joka etsii naista omaan palvelukseensa. Téssd
novellissa otetaan kantaa naisten puolesta miehid vastaan, mutta
useammin kasitellddn tasa-arvokysymysti. Biologinen sukupuoli
ei ole olennaista vaan mallit. Kasvatus ja ympiristd muovaa-
vat roolin. Takala kertoo lasten riippuvuudesta vanhemmistaan,
miten isd ja poika eldvit yhteisid fantasioitaan ja miten didin ja
tyttiren vilinen fuusio jatkuu aikuisuuteen saakka. Mutta su-
kupuolen lopultakin ratkaisee luonto.

Novellissa ’Tilaus” kerrotaan, miten nuoren naisen hoiva-
vaistot herddvit. Una Kelo on nuori nainen, jonka yksiossa
kaikki eldvd kuolee, mutta sitten hédn joutuu ty6ttémyyskurs-
seilla harjoittelemaan luontolehden puhelinmyyntid. Kansiku-
vassa on merkityksellisesti valkoselkatikka. Tapahtuu thme.
Unan huoneisto tiyttyy karanneista eldimistd. Tulee papukaija,
joka toistelee sanaa rakas, sitten kilpikonna ja kiimainen kissa.
Una inhoaa eldimia, ja tunne on molemminpuolinen, mutta Una
tajuaa, ettd ne eivit tule sattumalta, vaan hin vetdd niitd puo-
leensa. Héin nikee, miten ne tappelevat keskendin, niin kuin
Darwin on opettanut. Tiedusteltuaan asiakkailta lukemattomia
kertoja ”Oletteko kiinnostunut luonnonsuojelusta? Haluatte-
ko tietdd miten luonto toimii?” kysymykset kddntyvit hinen
mielessdin muotoon “Onko luonto kiinnostunut suojelusta?”
Puhelinmyynti sujuu nyt huonommin, kun Una sekoilee sanois-
saan, kertoopa hin kaskua tikanpojastakin.

Lisda thmeitd. Kaktukset alkavat kukkia. Una itse ryhtyy
hilloamaan kuivettuneeksi luulleensa omenapuun hedelmia, ja
lopulta kurssinpitéji tulee tarkastamaan viikon ty6tuloksia. Una
nikee, miten timi lontystelee puutarhan lapi selkd koyryssa ja
karvaiset kdsivarret vartalon edessi riippuen. Novelli hymyi-
lee lempeisti luonnonsuojelulle ja ditiyden essentialismille.
Takala nayttdid my6s, miten nainen ja mies menettdvat vitali-
teettinsa omalla tavallaan novelleissa ”Osteri” ja “Kani”. Hin
nauraa kotia leikkiville nuorille pareille, joiden rakkaus loppuu,
kun joulupiparit on syoty, ja sitten jactaan muotit.
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Takala on esimerkki nuorista naiskirjailijoista (Maarit Ver-
ronen, Tiina Pystynen, Sari Mikkonen, Paula Sieppi), joista voisi
pelkistden sanoa, etti he ovat hylinneet groteskin naurun hu-
vittuneen ironian hyviksi. Joukkoon kuuluu ehdottomasti my6s
heita idkkdampana uraansa aloitteleva Helmi Kellokumpu (Las-
teen alaisia, 1998). Intertekstuaalisuudella operoiminen ei ole
etualalla. Kirjalliset viittaukset ovat hiivytettyja, miltei huo-
maamattomia. Jalkimodernin rakennevyoryttelyn sijasta ilmai-
su on vahaeleistd ja yksinkertaista. Elima tapahtuu luonnolli-
sesti, eikd kaikkeen tarvitse suhtautua vakavasti. Ei ongelmoi-
da turhasta. Uutta asennoitumistapaa artikuloidaan suvaitse-
vaisuuden kielelld. Onko timi jilkimodernia humanistista nais-
huumoria ja uutta feminismin strategiaa?
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Myohaismoderni kokeileva
omaelamakerta:
syntymaan ulottuva teksti

Pdivi Kosonen

Oikea joulusadun talo... ja joka oli syntymakotini (Natha-
lie Sarraute: Enfance, 42).

Kokeilevassa myohidismodernissa omaelimikerrassa omaelina-
kerrallinen intentio ripotellaan koko tekstiin kirjoittamisen mo-
tiivien ja muistamisen ongelmien ja rajojen jatkuvaksi kommen-
toinniksi, mikd voi saada perinteiseen kertomusmuotoon tot-
tuneen lukijan turhautumaan. Mutta kertojan kannalta perim-
miisen syyn tavoittamattomuus on dynaamisuutta ja peruste-
lee tillaisen omaelimikerran luonteen avoimena teksting, koko-
naisuutena joka ei ole valmis, vaan syntyy aina uudestaan tassi
ja nyt lukemisen my6ta. Tastd nakokulmasta on luontevaa, et-
tei kertoja myoskddn aloita syntymastd, omaelimakertaan pe-
rinteisesti liitetystd syntymaiilmoituksesta tai -kertomuksesta
Jean-Jacques Rousseaun Tunnustuksien (1782—89) tyyliin: ”Olen
syntynyt Genevessia vuonna 1712 kansalaisesta Isaac Rousse-
austa ja kansalaisesta Suzanne Bernardista.” (Rousseau 1959,
8.) — Tarkasteluni kohteena ovat seuraavassa Georges Perecin
W on le souvenir d’enfance (1975; W eli lapsundenmuisto, 1991).
Nathalie Sarrauten Enfance (1983; Lapsuus, 1984), Marguerite
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Durasin L “Amant (1984; Rakastaja, 1985) ja Alain Robbe-
Grillet'n Le miroir qui revient (1985; "Kummitteleva peili”).

Marguerite Durasin L. "Amantia lukuunottamatta késitelta-
vistd kirjoista 16ytyy syntymakertomukseen vertautuva kuva tai
kuvaus. Merkillepantavaa on kuvausten kirjo. Syntymin kerto-
misen eri modaliteetit (hypoteettisuus, poeettinen dramaatti-
suus, psykoanalyyttisen teorian kaiut) tulevat esiin ndinkin pie-
nessi aineistossa. Myohdismoderni syntymakertomus on kui-
tenkin menettinyt jotakin paikastaan rakenteellisena alkuna,
omaelimikerran alussa tai my6hemmin kuvattuna eldimintari-
nan ja paahenkil6sankarin eliminkaaren alkupisteenid. Synty-
mimaininnan asemesta nami kirjat alkavat laveista kirjoitta-
misen ja muistelemisen projektin alku- ja syntymikuvauksista,
omaelimakerrallisen intention alkunaytoksistd. Menneisyyden
sankarin syntyma saa antaa tilaa kirjailijakertojan syntymalle
(Sarraute). Tai sitten perinteinen syntymakertomus dekonstru-
oidaan (Robbe-Grillet), tai kddnnetddn ympiri (Perec). Niilld
kirjailijoilla tekstin ja kirjoituksen voi sanoa — kylldkin ilmai-
sun eri merkityksissd — ulottuvan omaan alkuperdin saakka.

Philippe Lejeunen mukaan varsinaiset syntymakertomuk-
set ovat kirjailijoilla ylipdatian harvinaisia. Toisaalta hian viit-
taa artikkelissaan ”Récits de naissance” (1980) tilld vuosisa-
dalla syntyneeseen uuteen, Freudin jilkeiseen, psykoanalyytti-
seen kertomustyyppiin, jossa syntymastd tehdddn fantasmaat-
tinen projektioiden paikka, persoonallisuuden alkupera tai hen-
kil6kohtaisten traumojen perimmiinen syy. Syntyman psyko-
draama on Lejeunen mukaan alkanut muodostaa #uden synty-
mdn kertomistavan, uuden todenvastaavuuden tai jopa uuden
doxan, jonka mukaan oma syntymi saatetaan omaelimiker-
rassa — ristiriitaista kylla — kertoa hyvinkin eloisasti ja yksityis-
kohtaisesti.

1700-luvulla tai vaikkapa Rousseaun Twunnustuksista alka-
en lapsuus ja lapsuusmuistot ovat muodostaneet modernin ih-
misen maaperin tai kasvualustan (ajatus siitd, ettei ihminen
synny aikuisena), mutta 1900-luvulla on menty pitemmille. Tai
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oikeastaan on menty syvemmille, vauvan kokemukseen: airi-
paissddn joko syntymii edeltivdd kokemusta jiljittelevddn
kuvaukseen kohdun ajasta ja tilasta, josta esimerkiksi éeriture
fémininen, feminiinisen kirjoituksen, on sanottu pulppuavan
(Cixous 1975), tai sitten syntymihetken ahdistavaan tunneli-
kokemukseen, jonka mieleen palauttamista voidaan pitid ehey-
tyvian ja tervehtyvin psyyken perustana.

Georges Perecin omaelimakerrallisessa tekstissa W ou /e
souvenir d ‘enfance on kaksi viittausta syntymain, joista ensim-
miinen kertoo fiktiivisen syntymain ja toinen oman syntyman.
Huomionarvoista on syntymiviittausten tyylillinen samankal-
taisuus. Molemmat ovat perinteisen omaeldimakerran lakonisia
toteamuksia ("Synnyin”, ”’Je suis né”), jotka viittaavat pikem-
minkin itse syntymitapahtuman muistamattomuuteen tai sen
unohtamiseen. Omaelimikerrallisissa muistiinpanoissaan (Car-
net noir), joista osa on julkaistu postuumisti kokoelmassa Je suis
né (1990), ja joita Perec teki 1970-luvun alussa omaelamiker-
taansa kirjoittaessaan, kirjailija pohtii syntymikertomuksen ra-
kennetta ja tyylid:

On vaikeaa kuvitella tekstid, joka alkaisi ndin: Olen synty-
nyt. Sen sijaan voin pysihtyd heti pidivimairan tarkennuk-
sen jilkeen. Olen syntynyt 7. maaliskuuta 19306. Piste. T4ata
olen tehnyt jo monta kuukautta. Olen tehnyt sitd jo 34 ja
puoli vuotta, tindin! Yleensa jatketaan. Se on hyva alku,
joka kutsuu tdydennyksid, paljon tiydennyksia, kokonai-
sen historian. (Perec 1990, 9-10.)

Georges Perecin omaelimikerrallisessa kirjassa syntymit ker-
rotaan lyhyesti, ilmoituksina (“indications”), aika- ja paikka-
viittauksina. Fiktion minakertoja, Gaspard Winckler, kertoo
syntymansa:

Kaikesta huolimatta, noudattaakseni sdantod, jota en lo-
pultakaan kyseenalaista, annan mahdollisimman lyhyesti
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joitain tietoja itsestdni tai tasmillisemmin sanottuna olo-
suhteista, joista tuli matkani syy. [...] Synnyin 25. kesikuu-
ta 19.. neljain maissa R:ssd, pienessd kylipahasessa lahelld
A:ta. (Perec 1991, 11.)

Tdman jilkeinen oma syntymikuvaus on tulkinnanvaraisempi.
Perec el kerro syntymiinsd omaelimikerrallisen osuuden alus-
sa, vaan vasta my6hemmin kuudennessa luvussa, jota edeltdd
jo omaelimakerran aloittava himmentivd ensimmainen lause:
”Minulla ei ole lapsuudenmuistoja.” (ibid.) Ei ole yllattivaa,
ettd oma syntymi on ilmoitusluontoinen asia - ei vihdikain
muistellun tai muistetun kaltainen:

Synnyin lauantaina 7. maaliskuuta 1936 yhdeksin maissa
illalla Pariisissa 19. kaupunginosan synnytyssairaalassa,
osoitteessa rue de 1"Atlas 19. Luulen, ettd juuri isdni teki
syntymailmoituksen. Hin antoi minulle ainutlaatuisen etu-
nimen — Georges — ja ilmoitti ettd olisin ranskalainen. [Lop-
puviite 1]: Itse asiassa isani allekirjoitti vasta muutamaa
kuukautta myohemmin, tarkalleen 17. elokuuta 1936 ta-
min ilmoituksen, joka vastasi 10. elokuuta 1927 paivityn
lain 3. pykildd. Omistan ilmoituksesta oikeaksitodistetun
kopion 23. syyskuuta 1942 piivityssi paperissa, jonka diti
lihetti seuraavan piivina kilylleen Estherille. Minulle se
on viimeinen todistus aitini olemassaolosta. (Ibid., 28-29.)

Lainauksessa kiinnittdd huomiota syntymin materiaaliset do-
kumentit, tismalliset osoitteet ja numerot, lait (lain kirjain!) ja
pykaldt, sekd syntymaviittausta tdydentdva nootti, jossa synty-
mi materialisoidaan ja kiinnitetddn historiaan kielen ja kirjai-
men avulla. Kyse on ilmoituksesta ja sen allekirjoituksesta, etu-
nimesta, lain kirjaimesta ja kopiosta. Minaretoriikasta huoli-
matta tyyli on objektiivisen historioitsija-biografin, jonka ob-
jektiivisuutta hypoteettinen ilmaus (Je crois”, “luulen”) vain
vahvistaa. Tami ei ole subjektiivisen muistelijan puhetta, ku-
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ten Marguerite Yourcenarilla, joka omaelimakerrassaan Sowve-
nirs pienx (1989; Hurskaat muistot) kertoo oman syntyménsa
vauvan nikokulmasta itkua ja ensimmiistd henkdisyd myo6ten.
Perecilld subjektiivinen kokemus saa antaa tilaa objektiiviselle
historialle, johon on mahdollista tarttua. Han kirjoittaa:

Luulin pitkddn, ettd juuri 7. maaliskuuta 1936 Hitler olisi
hy6kinnyt Puolaan. Erehdyin joko pédivimairin tai maan
suhteen, mutta loppujen lopuksi asialla ei ollut merkitysta.
Hitler oli vallassa ja leirit toimivat erittdin hyvin. Hitler ei
hyokinnyt Varsovaan, vaikka niinkin olisi voinut tapah-
tua, tai Danzigin solaan tai Itavaltaan tai Sarreen tai Tsek-
koslovakiaan. Varmaa oli, ettid tuolloin oli jo alkanut se
historia, josta minulle ja kaikille rakkailleni tulisi pian elin-
tarked, toisin sanoen useimmiten tappava. (Perec 1991, 28.)

Enemmin kuin persoonallisuuden syntymasti lainaus antaa
kuvan historialle ja instituutioille ja laille — kirjaimelle, kirjoil-
le, kirjallisille dokumenteille — alisteisen ihmisen ithmisen syn-
tymastd, sosiaalisesta ja historiallisesta syntymasta, nyky-Rans-
kan kansalaisen syntymdstd, jota lisiksi savyttdd ajatus ironises-
ta kohtalosta. Se liittyy mainintaan “ainutlaatuisesta” ranska-
laisesta nimestd, Georges, jonka hinen isinsa hinelle antoi ja
jonka tarkoitus oli suojata hinen lapsuutensa. Siten vaikka oma
syntymi ei muodostakaan kyseenalaistamatonta alkua, Perec
kirjoittaa syntymansi subjektiivisen historiansa alkuperiksi,
mutta ei ilman traagista ironiaa ja ambivalenssia. Toinen maail-
mansota ja keskitysleirit muodostavat kehykset Perecin histo-
rialle alusta alkaen. Ne ovat tapahtumia, joista hidnen tarinansa
alkaa ja jothin se punoutuu juuriaan myoten: ”Minut oli vapau-
tettu siitd [omasta historiastani]. Toinen historia, suuri Historia
isolla H:lla, oli jo iskenyt puolestani: sota, leirit.” (Ibid., 12.)
Nathalie Sarrauten teokseen Enfance sisiltyy myos kaksi
syntymikuvausta. Toinen kertoo sisarpuolen syntymastd draa-
massa, jossa muistelijakertoja hahmottaa menneisyyttaan Tuh-
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kimona (”Cendrillon”) ilkedn ditipuolen ja sisaren valtapeleis-
sa. Toinen kuvaus, tai rakenteellisesti ensimmiinen, ei niyta
lainkaan liittyvdn syntymain: ei vuosilukua, ei ajankohtaa, ei
muistelijakertojan epasuoran kerronnan konventiota (kuten Pe-
recilld):

”Et, sitd sind et tee...” sanat ymparoivat minut, puristavat
minua, koyttavit minut, mind pyristelen vastaan... ”Teen-
pas, kylldi mind sen teen”... Silld selvd, mina paisen va-
paaksi, jannitys ja kithko ojentavat kasivarteni, tyénnin
saksien paitd kaikin voimin, silkki antaa periksi, se repe-
ad, mina halkaisen selkimyksen ylhaaltd alas ja jaan katso-
maan mitd sieltd tulee... repedmastd pursuaa jotakin peh-
meidd, harmahtavaa... (Sarraute 1983, 9-10.)

Muisto on subjektiivinen, ensimmaiinen lapsuusmuisto, joka
kertoo tapauksen, jossa Nathalie hoitajansa kielloista piittaa-
matta repii silkkisohvan selkimyksen saksilla. Lainaamani kohta
on draaman loppukohtaus eikd ndytid mitenkdin kuuluvan syn-
tymatematiikan piiriin. Mutta muiston rakenteellinen paikka
(ensimmadinen muisto) ja lainauksen ilmaisut johtavat synty-
min ja syntymisen kuvaan.

Ensin kokeva subjekti saa objektin paikan syntyméan viit-
taavien (oikeastaan sitd edeltivien) predikaattien puristukses-
sa: m’entourent ‘ympiroiviat minut’; m’enserrent ‘puristavat
minua’; me ligotent "koyttavat minut nuoralla’. Seuraavaksi
subjekti on vapautumassa, ottamassa paikkaansa Subjektina:
je me débats “taistelen’; je me libere “vapaudun’. Ulospdin suun-
tautuvat ja irtipurkautumisen tunnetta ilmaisevat substantiivit
excitation (ex-citation) ja exaltation (ex-altation) vievit niin
ikddn kuin keskelle syntymatapahtuman kuuminta vapautumis-
taistelua. Lainauksen lopussa kiytetyt ilmaisut: ceder "antaa
periksi’; se déchirer ‘repeytyd’; fendre ‘halkaista’; mou “peh-
med’; grisatre "viriton, harmahtava’; s"échapper “pursuta’; fente
‘halkeama, naisen sukupuolielin” kuuluvat samaan syntymain
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merkitysympiristoon. Tulkitsen muiston allegoriseksi syntyma-
kertomukseksi, mutta kuka on synnyttija ja kuka tai mita siind
syntyy?

Painvastoin kuin Georges Perec, Nathalie Sarraute on an-
tanut menneisyyden minille syntymikuvauksessa my6s toimi-
van subjektin paikan. Mini se kdyttda saksia, ja samalla hinel-
le annetaan kokevan, vapautuvan subjektin paikka. Niin E#-
fance esittdd syntymin kielellisend draamana, jossa menneisyy-
den mind vapautuu toisen sanojen (hoitajan? didin? kitjailija-
didin?) puristuksesta. Kirjailija tekee itsestadn synnyttdjan. Hin
synnyttdd itsensi ja kirjoittaa siten auki modernin kirjailijan
unelman. Hélene Cixous (1987, 65) on kutsunut maskuliini-
seksi unelmaksi itsen luomista ilman 4itid ja pitdnyt taiteellista
luomista miehisend kompensaationa naisten kyvylle synnyttaa.
Mutta Sarrauten tapauksessa ollaan tekemisissd naiskirjailijan
allegorisessa muistikuvassa, jossa ditiin liittyva silkkikuvasto
on lisni. Aiti ja silkki liittyvit FEnfancessa olennaisesti yhteen,
kuten Valerie Minogue (1986) on oivaltanut. Muistikuvassa
huomionarvoista on tunneilmaisullinen dramaattisuus ja alle-
gorisen luennan alta paljastuva syntymiskokemuksen todentun-
tu: vikivaltaisuus ja vulgaariuskin, sekd naiskokemuskantilta
merkillepantava syntyjin ja synnyttdjin, lapsen ja didin koke-
muskulmien yhteenpunominen.

Nathalie Sarrauten kertoman kaltaisia allegorisia syntyma-
kertomuksia tapaa harvoin. Tavallisempaa on pohtia suoraan
omaa alkuperid ja sen rakentumista, kuten Alain Robbe-Gril-
let kirjassaan Le miroir qui revient: ”Voisinpa pitdd ylla toivoa
l6ytda kyndni kautta (minka ithmeen kautta?) joitakin alkupe-
raisid hetkia joista mini olen tehty” tai ”Toinen ongelma on se,
ettd kirjoitan my0s itsestdni tai jopa pelkistidn itsestini, kuten
tavallista. Vanhemmissani, heissd mind on jo muotoutumassa”
(Robbe-Grillet 1985, 56, 58). Timintyyppisten ja kirjoittami-
sen alkuperdd koskevien pohdintojen lisiksi Robbe-Grillet'n
kirjassa on kuusi syntyméan viittaavaa kohtaa, mutta selvid ja
yksiselitteistd syntymakertomusta siitd on turha etsid. Omaan
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syntymaan viitataan kolmesti kirjailijan Bretagnen syntymita-
losta puhuttaessa. Samoin muistelijakertoja viittaa usein ironi-
sesti syntymaajankohtaansa, vuoteen 1922, jonka kerrotaan
miédrinneen hinen kohtalonsa toisessa maailmansodassa: ase-
palveluksen korvaamisen pakollisella ty6leirilld natsi-Saksas-
sa.

Syntymaitalon muistelukuvauksista nousee esiin yksi. Ker-
toja kiinnittdd muiston ensin aitiinsd (la mére), mutta siirtyy
kohta puhumaan merestd (Ia mer). (Mére ja mer ovat adnteelli-
sesti ldheisid.) Mutta onko seuraavassa lapsipadhenkilon me-
reen suhtautumisen viha-rakkautta tematisoivassa kohdassa
kyse my0s didin kohdusta ja adidistd erottautumisesta — didisté,
jonka kaltaiseksi muistelijakertoja luonnehtii itseddn monessa
yhteydessa?

Juuri sithen [elle = hdneen?] minua yhdistivit mitd vah-
vimmat siteet: selittimittémalld tavalla tunsin ajautuvani
kohti aaltoja ja syvyyksid, jotka liikkuvat sen syvissid mas-
sassa. [...] Ehkd tarvittiin katkos fyysisessd kontaktissa,
napanuoran katkaisu, ja tima pitkd ero, jotta muodonmuu-
tos saatiin pditokseen. (Robbe-Grillet 1985, 36.)

Irrallisena lainaus tuntuu vieldkin kisittimattomammaltd, eika
mahdollinen mer/meére -vaihdos tee tulkinnasta helpompaa,
vaikka napanuoran leikkaus mainitaankin. Toinen, vield hama-
rimpi, syntymatematiikkaan liittyva kohta sijoittuu kirjan lop-
pupuolelle. Mutta nyt kyse ei ole napanuorasta, vaan kohdusta
tai sen karikatyyristd (ibid., 122).

Niitd kahta kidsittimatontd, ambivalentisti syntymédn viit-
taavaa muistoa tekee mieli tulkita ironisina tai parodisina post-
psykoanalyyttisind alkuperdmuistoina. Syntymai esitetddn niin
mutkikkaasti, niin moninkerroin muuhun kokemukseen ja elet-
tyyn kiertyneend, ettd kohtia tulee tulkinneeksi psykoanalyyt-
tisen diskurssin kritiikking, etenkin kun Robbe-Grillet viljelee
sitd avoimesti kirjassaan:



261

Pikkutarkka, sadisti ja kaiken kukkuraksi sddstidviinen;
tunnustan tdssa tohtori Freudin edessi keranneeni nuoruu-
destani saakka nima kolme attribuuttia, joista hin on muo-
dostanut yhden lempikomplekseistaan. Hinen nykyisille ja
tuleville seuraajilleen huomautan vield, etti séin idinrin-
taa kaksivuotiaaksi saakka ja ettd silloin, kun jo osasin
kavelld ja puhua, saatoin vaatia titd ainutlaatuista ravin-
toa lauseella, josta perheessini on tullut legendaarinen: ”Ei
kuppimaitoa, didin maitoa”. (Ibid., 181.)

Lainauksesta kdy ilmi Alain Robbe-Grillet'n parodinen ja kie-
murteleva tyyli. Toteavan, kaikentietivin, ironisoivan ja kai-
ken ylapuolelle asettuvan muistelijakertojan unelma on totaa-
lisen hallinnan ja kontrollin unelma — aina syntymaparodiaan
asti — minkd kirjailija itse luonnollisesti kieltdd. Robbe-Grillet'n
myo6hidismodernin parodisen padhenkilon — itsen — rinnalla kul-
jetetaan fiktiivisen kreivi Henri de Corinthen tarinaa. Mutta
hin on sankari, jolla toisin kuin itselld on alkuperd — ja tarina,
jossa toisin kuin omassa tarinassa on alku, keskikohta ja loppu.

Nimi kolme esimerkkid antavat kalpean aavistuksen myo6-
hiismodernin omaeldimikertakirjallisuuden tavasta kertoa syn-
tymad, eikd ndiden pohjalta kannata tehda yleistyksid. Olennaista
on, ettd Georges Perecin, Nathalie Sarrauten ja Alain Robbe-
Grillet'n omaeldmikerrallinen muistiretoriitkka perustuu ana-
logiaperiaatteeseen, rinnastukseen ja kaltaisen tai muistuttavan
ilmaisemiseen; se mitd ei voida muistaa tai kertoa suoraan, ker-
rotaan toisin. Niille kirjailijoille syntymin kertominen on myos
tietoisesti valittu paikka, johon on mahdollista heijastaa tir-
keimpia eksistentiaalisia ongelmia.

Georges Perec kiyttad hyvikseen fiktiivisen ja omaeldmi-
kerrallisen kertomuksen rinnastusta. Hinen kirjansa tragedinen
sdvy on juurrutettu muistoon oman nimen saamisesta. Trage-
dia muodostuu kertomuksessa, jossa omaa alkuperii ei onnis-
tuta uudelleen kirjoittamallakaan irrottamaan historian paino-
lastista, Suuresta Historiasta sotineen ja leireineen. My6s Na-
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thalie Sarraute kiyttdd vastaavuusretoriikkaa, mutta toisella
tasolla ja toisiin tarkoituksiin. Hin sepittdd (oman) syntymain
kaltaisen tapahtuman, joka mahdollistaa oman historian ja ta-
rinan uudelleen kirjoittamisen siten, ettd menneisyyden minas-
td on mahdollista tehda aktiivinen subjekti. Enfancen onnelli-
nen loppu taataan siten jo kirjan alussa. Alain Robbe-Grillet
rinnastaa muistelunsa nykyhetken pohdintoihin ja luo Perecin
tavoin padhenkilon rinnalle toisen fiktiivisen hahmon. Loput-
tomat rinnastukset ja niithin liittyvd oman alkuperin ja identi-
teetin epdvarmuus tulevat esille syntymain viittaavissa teksti-
kohdissa, joita retorisesti hallitsee epavarma kysely, kiertely ja
kiemurtelu, alkuperidn toteaminen ja sen jatkuva kielto.

Kirjailijoilla on periaatteessa ilmaisullisesti sangen laajat
mahdollisuudet kirjoittaa oma alkupera. Psykoanalyyttinen pe-
rinne ndyttdd johtavan syntymidmuiston asettamiseen ~oikei-
den” muistojen rinnalle ja syntymin kirjoittamiseen oman his-
torian alkuperiksi, mutta ei ilman ambivalenssia.
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Katveesta julkisuuteen -
eskapismi lastenkirjallisuuden tyyli-
ja tehokeinona

Pdazivi Heikkila-Halttunen

Eskapismia eli todellisuuspakoisuutta on totuttu pitimaan viih-
dekirjallisuuden yhtend keskeisimmistd tunnusmerkeistd. Es-
kapistisuus on kuitenkin my6s olennainen osa lastenkirjallisuu-
den kirjallista muoto-oppia”. Lastenkirjallisuuden asema ja ar-
vostus suomalaisen kirjallisuuden kentalld ovat ailahdelleet
koko paittyvin 1900-luvun ajan. Tisséd artikkelissa pyrin ha-
vainnollistamaan, minkélaisia henkilokohtaisia ja kirjallisia stra-
tegioita suomalaiset lastenkirjailijat ovat 1900-luvulla kaytti-
neet tasapainoillessaan erilaisten odotusten ja vaatimusten ris-
tipaineissa.

Lastenkirjallisuus menetti 1800-1900-luvun vaihteessa
vahitellen aiempaa kayttokirjallisuuden (ks. Varpio 1981) luon-
nettaan. Aina sotavuosiin asti lastenkirjoilta edellytettiin vield
kasvattavuutta ja opettavuutta. 1950-luvulta ldhtien lapsille ja
nuorille suunnattuja teoksia arvotettiin ensisijaisemmin niiden
esteettisen ja kaunokirjallisen sisallon perusteella. Samaan ai-
kaan my6s kirjallinen eliitti alkoi kiinnittdd lastenkirjallisuu-
teen huomiota. (Ks. Heikkild-Halttunen 1998.)

Jalmari Finnen Kiljusen herrasviesti kertova, vuosina 1914-
25 ilmestynyt sarja on hyva esimerkki vahitellen yleistyneesta,
pedagogista lastenkirjamuottia vastaan kapinoivasta suuntauk-
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sesta. Yrjo Varpion (1974, 151) mukaan Kz/jus-sarjan suuri ai-
kalaismenestys lasten keskuudessa ei johtunut kirjojen satiiris-
ta, joka eittimitta olikin suunnattu etupdassi kirjoja lukeville
aikuisille. Huomattavasti suurempi merkitys oli lasten koke-
malla tyydytyksen tunteella, kun kirjoissa uhmataan aikuisten
laatimia ankaria kaavoja, sdddoksid ja kiskyjd, joihin lapset
tuonaikaisessa yhteiskunnassa olivat joutuneet alistumaan. Fin-
nen Kifjus-kirjat tarjosivat lapsilukijoille mahdollisuuden ko-
kea mielikuvituksensa avulla vapauden tunnetta ilman, ettd
heidén tarvitsi pelatd rangaistusta.

Lastenkirjallisuutena Kiljusen herrasviestd kertovat kirjat
ovat ensisijaisesti tyydyttineet ihmisen ajoittaista tarvetta pacta
fantasiaan (vrt. Rabkin 1977, 42-73). Toisaalta my0Os Jalmari
Finnen suuntautumisen lastenkirjallisuuteen voi tulkita paoksi
ymmartamattoman aikuisyleisén ulottuvilta: hin kompensoi
paitsi teatteriurallaan my6s nidytelmien ja romaanien kirjoitta-
jana saamaansa huonoa palautetta ryhtymalld kirjoittamaan
sellaiselle kohderyhmille, joka hintd aidosti arvosti eli lapsille.
Vaikka Finne olikin vakuuttunut siitd, ettd Kiljusen herrasvi-
estd kertovilla kirjoilla on hinen tuotannostaan eittimittd suu-
rin klassikkoarvo, hin suhtautui uraansa lastenkirjailijana silti
hyvin ristiriitaisesti: Finne oli huojentunut naytelméinsa Isan-
maan tihden saamasta hyviastd vastaanotosta 1926 ja uskoi niin
lopultakin péasevinsi eroon “Kiljus-kirouksesta”. (Ks. Varpio
1974, 144, 147.)

Sotavuosina ja etenkin vilittémdsti niiden jilkeen ilmesty-
neen lastenkirjallisuuden tulkinnassa on mielekastd kayttda lih-
tokohtana Peter Huntin (1996, 106) niakemysta lastenkirjalli-
suudesta aikuisten toivemaailman heijasteena. Angloamerikka-
lainen lastenkirjallisuus reagoi ensimmaiseen maailmansotaan
tuottamalla lapsille ja nuorille kirjoja, joissa seikkailtiin loma-
aikoina kaikista pidakkeistd vapaana, siind missi toisen maail-
mansodan traumat ilmenivit jo paljon konkreettisemmin pa-
kona vallitsevasta ankeudesta puhtaaseen fantasiaan. Juhani
Niemi (1991, 74-75) on Laura Latvalan Pikku-Marjan eldin-
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kirjan (1947) niihin piiviin asti kestanyttd suosiota pohties-
saan puhunut samaatarkoittavasti sodanjalkeisestd pettymyk-
sestd ja paosta idylliin, onnellisten saarelle.

Lastenkirjallisuuden muotokieli tarjosi 1940-50-luvulla
monille suomalaisille lastenkitjailijoille mahdollisuuden pidista
luovasta umpikujasta tai henkilokohtaisesta kriisistd. Yrj6 Kok-
ko on kertonut kirjoittaneensa Pessin ja 1//usian (1944) paitsi
testamentiksi kahdelle lapselleen my6s paoksi vallitsevasta ti-
lanteesta rintamalla: ”Kirjoittamisesta tulikin minulle viehat-
tava leikki, joka esti minua ikdvystymaistd.” Jilkeenpidin Kok-
ko on oivaltanut, kuinka Pessin ja I//usian kirjoittaminen to-
dennikdisesti pelasti hinen mielensé jarkkymisen vaikeissa rin-
tamaoloissa. (Kokko 1964, 52-53, 72, 172-173.)

Tove Janssonin ensimmaiset Muumi-kirjat (Smatrollen och
den store oversvammningen, 1945, saom. Munmipeikko ja suuri tu-
hotulva; Kometjakten, 1946, suom. Muumipeikko ja pyrstitihti,
1955) syntyivit nekin varsin konkreettisena pakona todellisuu-
desta sepitteelliseen maailmaan, Muumilaaksoon. Boel Westin
(1988, 98) on tulkinnut kirjat erdanlaiseksi protestiksi, vasta-
kohdaksi ja kaipuuksi pois sodan kylldstimastd arjesta, johon
Jansson joutui ottamaan jatkuvasti kantaa Garm-lehteen piirta-
missddn poliittisissa pilapiirroksissa. Jansson (1961, 9; 1966)
on itsekin tunnustanut Muumi-kirjojen eskapistisen perusluon-
teen ja nimittdnyt niitd paoksi lapsuuden maailmaan, missi
kaikki on ystavallistd ja vaaratonta.

Suomalaisen lastenkirjallisuuden aseman kohentuminen oli
suorassa yhteydessi modernin kirjailijaidentiteetin syntymiseen
valittémisti sodan jilkeen. Lasten- ja nuortenkirjailijat halusi-
vat vihitellen sanoutua julkisesti irti lastenkirjallisuuden van-
hakantaisesta velvoitteesta huvittaa ja kasvattaa. He eivit ar-
kailleet tuoda esiin henkil6kohtaisia intressejddn ja kirjoittami-
sesta saamaansa puhdasta nautintoa. Téllainen aiempaa niky-
vampi julkisuus oli omiaan hilventimain lastenkirjailijuuteen
varhemmin liitettyd ~harmittoman satutddin tai -sedidn gloori-
aa”. Tove Jansson oli jo 1950-luvulla siind madrin itsetietoinen
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kirjailija, ettei hin nihnyt aiheelliseksi liiemmin peitelld kir-
joittamisensa motiiveja:

Isit kidyttavit pikku poikiensa leikkimishalua tekosyyna
silloin, kun he itse haluavat ostaa kotiin sihkéjunan. Sa-
masta syystd uskon my6s monien aikuisten kirjoittavan
satuja — pikemmin itselleen kuin lapsille. [...] Sadut tarjoa-
vat aina mahdollisuuden ilkikuriseen pilailuun, jota ei oi-
kein suvaita aikuisten maailmassa. Nimitys “lastenkirja”
takaa levedn marginaalin kiusalliselle kysymykselle: Olet-
ko sini tosiaan noin lapsellinen? (Jansson 1958.)

Tove Janssonille lastenkirja on hinen omien sanojensa mukaan
ollut harkittu itsepuolustuksen muoto, viyld tasapainoilla arki-
sen jannityksen ja kuvitellun turvallisuuden valilld. Muumi-kir-
jojen idylli ja sithen kitketyt piillomerkitykset olisivat Jansso-
nin mielestd olleet mahdottomia aikuisten romaanissa tai no-
vellikokoelmassa kuvattaviksi. (Jansson 1961, 9; Jansson 1963.)

1940-50-luvun kirjallinen modernismi tarjosi monelle ai-
kuiskirjailijalle vdyldn kokeilla uudenlaista ilmaisua my6s las-
tenkirjallisuuden kentilld. Lapsuus ja lapsen pidikkeeton mie-
likuvitus nostettiin sotavuosien jilkeen uuden, sodanjilkeisen
eliman symboleiksi ja toivon esikuviksi (vrt. Kareland 1996a
ja 1996b). Saduista innostuneet aikuiskirjailijat ja perinteiset
lastenkirjailijat halusivat molemmat tahoillaan nostaa lapsuu-
den sille kuuluvaan arvoon.

Modernin muodon taipuisuutta lastenkirjallisuudessa ko-
keilivat 1950-luvulla esimerkiksi Iris Kahari (1zz-Lalli ja rufk-
kanen, 1952), Aapeli (IVinski ja VVinsentti -kirjat 1954 ja 1950),
Kirsi Kunnas (17tidisen satupun, 1956 ja Tiitidisen tarinoita,
1957) seka Aila Meriluoto (Pommorommo, 1956). Niista kirjai-
lijoista Aapeli ja Kirsi Kunnas tavoittivat my6s lapsilukijoita,
mutta muutoin monet 1950-luvun aikuiskirjailijoiden lasten-
kirjalliset syrjahypyt jaivat kirjallisen eliitin ja muiden aikuislu-
kijoiden yksityiseksi herkuksi.
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Enid Blytonin menestystd tutkinut Sheila Ray (1982, 114,
117) on todennut, ettd useimmat lukijat — sekd aikuiset ettd
lapset — suosivat sellaista kaunokirjallisuutta, joka tarjoaa heil-
le omaa arkea yltikylldisempda elimintapaa. Se, mikd aikui-
sesta voi tuntua banaalilta liioittelulta, on lapselle selvi6; lapsi
ei halua lukea kirjoja, jotka ovat suoria heijastuksia hanen omas-
ta elamidstdan. Tillainen aikuisen nakokulmasta katsottuna jopa
huikentelevaisen liioittelun mestari on esimerkiksi Aaro Hon-
ka (oik. Arohonka), jonka poikakirjat (esim. Juanikkaat virtabe-
poset, 1940 ja Viakkaat vaeltajat, 1942) olivat ilmestyessdin
tietynikaisten nuorten suursuosikkeja. Aili Konttisen 1930—40-
luvun tyttokirjojen, Leena Hiarman Twittupda-sarjan (1945-53)
ja Anni Polvan Tiina-sarjan (1956—806) sankarittaret selvidvit
vastoinkdymisistddn tai kéyhyydestddn huolimatta aina voitta-
jiksi. Se, mika aikuisen silmissd néissd kirjoissa on epirealistis-
ta ja tekaistua, tyydyttdd lapsen oikeustajua ja viehtymysti on-
nelliseen loppuun.

Menestyneimmait 1940-50-luvun suomalaiset, lukijoiden
rakastamat lastenkirjailijat eivit hiavenneet tdyttda lukijoiden-
sa toiveita: heiddn kirjansa olivat avoimen kompensatorisia ja
eskapistisia; ne houkuttelivat lukijaa pois sotaa seuranneiden
pulavuosien ahdingosta. Useat laajan lukijakunnan saaneet las-
tenkirjailijat ovat kirjailijahaastatteluissa ja muissa lausunnois-
sa kertoneet kirjallisen karriddrin sijasta tyydyttivinsa pikem-
minkin lasten ja nuorten lukemisen nalkad (vrt. Druce 1992,
292-; Niemi 1991, 112; Ray 1982, 111, 129-130).

Alison Lurie (1990, ix—xv, 3—15) on viitannut téllaiseen,
lapsilukijoiden lastenkirjallisuuden parissa kokemaan eskapis-
tiseen tyydytykseen puhuessaan lastenkirjaklassikoiden piilo-
rakenteisiin kitkeytyvistd kapinallisesta peruselementistd. Ka-
pinallisuus on Lurien mukaan suurin syy sithen, ettd tietyt las-
tenkirjat pysyttelevit elossa kauemmin kuin samana ajankoh-
tana kirjoitetut sovinnaisemmat lastenkirjat. Lurie nimittda naita
kirjoja “lapsuuden pyhiksi teksteiksi” mainiten esimerkkeindan
Mark Twainin Tom Sawyerin seikkailut, Louisa M. Alcottin Pik-
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ku naisia, James Barrien kirjan Pefer Pan, Lewis Carrollin Lzi-
san seikkatlnt ihmemaassa seki Carolyn Keenen Neiti Etsiva —
sarjan, jotka suosittelevat paiviunelmia, kannustavat lasta tot-
telemattomuuteen, yksityisten ajatusten ja tunteiden kitkemi-
seen vastenmielisiltd aikuisilta sekd rohkaisevat antamaan van-
hemmille nenékkiitd vastauksia ja jopa karkaamaan pois ko-
toa. Tallaiset lasten omat klassikot kdantdvit Lurien mukaan
aitkuisten autoritaariset vaatimukset péilaelleen sekd pilailevat
heiddn piintyneiden tapojensa ja tottumustensa kustannuksel-
la. Lurie jittda kuitenkin — ehké tarkoituksellisesti — mainitse-
matta 1980-90-luvun kaikkein ilmeisimmén ja samalla kiistan-
alaisimman lasten rakastaman kirjoittajan Roald Dahlin, jonka
anarkistinen, vanhempien auktoriteettia horjuttava mentaliteetti
on herittinyt aikuisissa ajoittain kiivastakin vastustusta (ks.
Heikkild 1991).

Astrid Lindgrenin Pippi Langstrump ilmestyi 1945 ja se suo-
mennettiin heti seuraavana vuonna. Suomalaisesta 1940-50-
luvun lastenkirjallisuudesta ei 16ydy kaikkivoipaisen Peppi Pit-
kitossun kaltaista sankarthahmoa. Uhmakkaita lapsisankarei-
ta on toki esiintynyt meillikin jo Zacharias Topeliuksen rasa-
villin Valtterin seikkailuista alkaen, ja samaan kapinallisten las-
ten ja lapsenmielisten aikuisten ryhmiéan kuuluu eittimatta myos
Jalmari Finnen Kiljusten perhe. Tdmin perinteen luonnikkaina
jatkajina voi pitdd Sinikka ja Tiina Nopolan Heindbattu ja 1/ilt-
titossu -kirjoja (1989—), joissa kuvataan eliminarvoiltaan vi-
hertavan Kattilakosken perheen edesottamuksia. Perheen tyt-
tiret vastustavat pakkotahtista, kasvatusoppaiden ja siadnto-
jen kylldstimad lapsen eldimdi ja ottavat siitd aina tilaisuuden
tullen erivapauksia. Peppi Pitkdtossun tavoin myos Heindha-
tulla ja Vilttitossulla on tukenaan lapsekkaasti kayttiytyvia ai-
kuisia sekd kylin koomiset poliisit, Isonapa ja Rillirousku. Kat-
tilakosken boheemi perhe on ajoittaisesta eripuraisuudestaan
huolimatta idyllinen samastumiskohde. Avioerojen ja uusper-
heiden 1990-luvulla kirjat toimivat terapeuttisena peilauspin-
tana: Heindhatun ja Vilttitossun sekd heidin vanhempiensa
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vilinen lojaali ja kaiken kestdva luottosuhde viehdttid monen-
ikdisid lukijoita. Pohjimmiltaan niissakin kirjoissa on siis kyse
lapsen ja aikuisen yhtalaisesta halusta paeta vallitsevaa tilan-
netta kirjallisuuden tarjoamaan onnelaan.

Edelld esitetyn lastenkirjallisuuden avoimen eskapismin
lisiksi on yhta perusteltua puhua my6s lastenkirjailijoiden pii-
loisesta eskapismista, paosta pois liian ahtaiden lajimédareiden
ja tarkkaan napitettujen lukijakuntien puristuksesta. IImi6 lie-
nee tuttu kaikilla kaunokirjallisuuden katvealueilla: Mukkulan
kansainvalisessd kirjailijakokouksessa kesilld 1999 vieraillut
englantilainen scifi-kitjailija Simon Ings kertoi viithtyvinsa raja-
alueilla. Yha voimakkaammin tuotteistamiseen ja rajojen maa-
rittelyyn pyrkivissa kirjallisuuden kentissa raja-alueet ovat kir-
jailijan pelastus. Ingsin mukaan tillaisen kirjailijan el tule jaada
genren keskioon, vaan koetella rohkeasti sen rajoja. (Ks. Mark-
kanen 1999.)

Monet 1960—70-luvulla debytoineet lastenkitjailijat — esi-
merkiksi Kaarina Helakisa, Hannu Mikeld ja Leena Krohn —
ovat pienin sidvyeroin muunnelleet Tove Janssonin usein tois-
tamaa hokemaa “en kirjoita lapsille, vaan itsessini asuvalle lap-
selle”. Todennikoisesti he ovat kokeneet rajattua kohderyh-
miéd osoittavan etuliitteen kirjailijanuraansa rajoittavana taak-
kana. David Perkinsin (1992, 115-116) mukaan kirjailija voi
luokitella itsensd kuuluvaksi tiettyyn kirjalliseen ryhmittymaan
ja ndin samalla mairittdd lopullista paikkaansa kirjallisuushis-
toriassa. Edelld mainitut kirjailijat ovatkin tillaisten lausumien-
sa avulla tavallaan kurottaneet varsinaisen kohderyhminsa yli,
kohti aikuislukijoiden suosiota. Niin he ovat varmistaneet paa-
synsa viralliseen kaanoniin ja kitjallisen julkisuuden itseoikeu-
tetuiksi jdseniksi.

Lastenkirjallisuuden “nikyviksi tekeminen” 1960-70-lu-
vulta ldhtien oli yhteydessa lasten- ja nuortenkirjailijoiden oman
etujirjeston Suomen Nuorisokirjailijat ry:n (vuoteen 1966 Nuor-
ten Kirja ry) ja Suomen Kirjailijaliittoon kuuluvien kirjailijoi-
den aiempaa profiloituneempaan toimintaan. Lasten- ja nuor-
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tenkirjailijat toimivat tuolloin kollektiivisena, yhteisid etuja aja-
vana ammattiryhmaini. Tillainen, yhteiskunnallisesti kantaa-
ottaviakin arvolatauksia saanut toiminta vankensi kirjailijoi-
den itsetuntoa ja teki heisti itseriittoisia, taiteensa autonomi-
suutta korostavia kirjailijoita, joiden ei endd tarvinnut painot-
taa kirjoittavansa ensisijaisesti ’vain” lastenkirjallisuutta.

Suvi Aholan (1992, 1993) mukaan monet samanaikaisesti
sekid lapsille ettd aikuisille kirjoittavat kirjailijat valikoivat ko-
kemuksistaan ja ilmaisuistaan kummallekin yleisolle eri puolia.
Aholan viite pitad erityisen hyvin paikkansa Hannu Maikelin
kohdalla. Mikeld kisittelee sekéd lasten- ettd aikuistuotannos-
saan usein samoja atheita: ystavyyttd, luottamusta ja toisten
thmisten kunnioittamista. Lastenkirjoissa han uskaltaa kuiten-
kin irrotella ja ilakoida selvisti antaumuksellisemmin. Aikuis-
proosan ja -lyritkan paidhenkil6ind Makeld juoksuttaa maneeri-
maisesti keski-ikéista miestd, joka etsii itseadn ja olemassaolonsa
oikeutusta. Hinen aikuistuotantoaan leimaa paihenkiléiden
itseironian ryydittima pessimismi, siind missd huumori, kuje-
mielinen fantasia ja luja luottamus vierelld kulkevaan kumppa-
niin lyévit ominaisleiman hinen lastenkirjoihinsa.

Hannu Mikeld onkin maininnut lastenkirjallisuuden ole-
van Suomessa hinen onnekseen sellainen laji, johon ei kiinni-
tetd liiaksi huomiota, ja siksi kirjailija saa tehdd ty6tddn jok-
seenkin rauhassa (ks. Colliander 1993). Lastenkirjat ndyttavit-
kin tarjoavan Mikelille maailman melskeistd eristetyn saarek-
keen, missd voi kokeilla erilaisia tyylikeinoja ja luoda uusia pie-
noismaailmoita. Mikeld on my6s nimittinyt lastenkirjoja toi-
vekirjoikseen, illuusioiksi omasta elimistidan (ks. Huovinen
1984). Lastenkirjat ovat Hannu Mikelille mieluisa seisake ha-
nen itse luonnehtimansa ’piinallisen aikuisproosan” jilkeen.
Lasten- ja aikuistenkirjojen vuorottelulla syntyy tasapainoinen
ja kirjailijaa itseddn parhaiten tyydyttivi tila. Hyvin samansuun-
taisesti Eeva Tikka (1989) on kertonut, kuinka satujen kirjoit-
taminen on hinelle vapauttavaa tyolddsti syntyvien aikuisten
romaanien rinnalla. Biologin koulutuksen alun perin saanut Tik-
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ka kokee saduissa voivansa kirjoittaa vapaammin hinti itse-
ddn kiinnostavista asioista eli eldimistd ja kasveista.

Toisaalta asemansa vakiinnuttaneet, modernit 1990-luvun
lastenkirjailijat uskaltavat tunnustaa kaipaavansa valilld laajem-
paa yleisod. Kaarina Helakisa (1994) on luonnehtinut aikuisil-
le kirjoittamista henkisesti kevyemmiksi ja helpommaksi tyoksi,
koska saa silloin olla rehellisesti aikuisen roolissa. Helakisa jul-
kaisi laajan lastenkirjatuotantonsa ohessa vain muutaman ai-
kuisten kirjan, mutta esimerkiksi hinen lastenkirjallisuudeksi
luokitellut teoksensa Lasilinna (19806) ja Annan seitsemdn eld-
mdd (1987) voi lukea feministisind, kantaaottavina satuina ja
keski-ikdistyneen naisen tietoisena pakona romanttisen sadun
maailmaan.

Helakisan tavoin Hannele Huovi on tunnustanut kaipaa-
vansa ajoittain aikuisille kirjoittamista eli “kielen ilmatilaa,
monimerkityksellistd ja arvoituksellista kieltéd, jota ei kovin
paljon voi lapsille kirjoittaa” (ks. Anttikoski 1999; Havaste
1996). Huovin mielestd nuortenkirjallisuuden voima onkin ni-
menomaan siind, ettd se on marginaalialueena valtakulttuurin
ulottumattomissa ja siksi sitd voi kirjoittaa vallattomasti. 1990-
luvun lastenkirjailijat kirjoittavat sisdisen kutsumuksen sijasta
pikemminkin taiteellisen intuition johdattamina, mutta he ovat
silti tietoisia lasten- ja aikuistenkirjallisuuden perustavista erois-
ta.

Tillaista ilmiselvda “henkistd painetta” selvittaa kirjailijan
imagoaan julkisesti voi pitdd yhtend selviytymisstrategiana, jonka
avulla kirjailija pyristelee irti lastenkirjallisuuden marginaaliseksi
kokemaltaan kentaltd ja sitd tietdi — mahdollisesti — paremmin
kitjailijaa ymmartivien ikdtovereiden eli aikuislukijoiden luok-
se. Olisikin kiinnostavaa tutkia laajemmalti sitd, missd maarin
aikuiskirjailijoina meritoituneet nykykirjailijat kdyttavat uusin-
ta satukirjallisuutta kirjallisen luomisvoimansa uudistumisessa
tirkednd terapeuttisena keitaana.

Lastenkirjallisuus on edelleen 1990-luvulla yllittivan riip-
puvainen aikuiskirjailijoiden vetoavusta. WSOY:hyn 1952 pe-
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rustettua lasten- ja nuortenkirjaosastoa luotsannut Inka Mak-
konen oivalsi aikuiskirjailijoiden markkina-arvon ja kehotti
ystavidan ja tyotovereitaan kirjoittamaan lapsille. Samansuun-
taisen toiveen Kaarina Helakisa esitti vield 1970-luvulla teh-
dyssé kirjailijahaastattelussa (ks. Wikstrom 1973). Helakisa
uskoi, ettd aikuiskirjailijoiden lastenkirjavisiittien avulla lasten-
kulttuurin ja -kirjallisuuden asema ja arvostus nousisivat tason
ja nimikemdarien puolesta hyvin kituliaan 1960-luvun jalkeen.
Monet kirjailijat vastasivatkin tihdn haasteeseen: 1970-luvulla
lastenkirjailijoina esiintyivit satunnaisesti muiden muassa Pekka
Suhonen (Manta, 1974), Jyrki Pellinen (Satuja, 1974), Marja-
Leena Mikkola (Amalia, karbu 1975; Anni Manninen, 1977)
sekd M.A. Numminen (Satuja, 1975 ja Janikset maailmankartal-
le, 1977).

Kirjallinen eliitti suhtautui kuitenkin vield 1970-luvulla
vihittelevasti tillaisiin rajaloikkauksiin: kun Hannu Makelad
1973 julkaisi ensimmadisen lastenkirjansa Herra Huun, hinta
varoiteltiin pilaamasta hyvid mainettaan aikuisten kirjailijana.
Samoilla danensavyilld kriitikot ja kirjalliset vaikuttajat vahat-
telivit Marja-Leena Mikkolan uusinta aluevaltausta ja nimitti-
vit sitd avoimesti eskapismiksi (Jokipaltio 1990, 51-52).

1980-luvulla lastenkirjallisuuden status oli jo siind maarin
vakiintunut, ettd kirjallisuuden kentilld meritoitunut kirjailija
pystyi ottamaan etuoikeuksia ja riskejd, joista kustantajallakaan
ei ollut varaa kieltaytyd. 1980-90-luvulla yha julkisuushakui-
semmaksi muuttuneessa kirjallisuuskeskustelussa aikuiskirjai-
lijoiden toisinaan hyvinkin sattumanvaraiset siirtymat tai ko-
keilut lastenkirjallisuudessa ovat saaneet nikyvin roolin samaan
tapaan kuin 1950-luvulla. Eeva Tikka, Olli Jalonen, Raija Siek-
kinen ja Ilkka Pitkdnen vaikuttivat muutamilla lastenkirjoillaan
merkittavasti 1980-luvun kotimaisen sadun uuteen renessans-
siin. Samat mekanismit toistuvat kirjallisuuden kentilld muut-
tumattomina yha uudelleen: lastenkirjallisuuden julkisen sta-
tuksen nosto ei ehkd ollut edelld mainittujen kirjailijoidenkaan
kohdalla tietoista, mutta heidian kokeilunsa kantoivat silti run-
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saan hedelmin ja hyodyttivit vilillisesti koko lastenkirjallisuu-
den kenttia.

Ulf Boéthius (1996, 19) nimittid poleemisesti tillaisia kir-
jallisia takinkadntajia ja leirin vaihtajia uhmamieliksi, jotka hyo-
dyntivit lastenkirjallisuutta kohentaakseen omia asemiaan kir-
jallisella kentalld. Aliarvostettu lastenkirjallisuus sopii Boéthiuk-
sen mukaan hyvin liittolaiseksi sellaiselle kirjailijalle, joka ei
ole vield saanut kirjallisella kentilld Pierre Bourdieun (19806,
106-107) tarkoittamaa symbolista pddomaa. Tikka, Jalonen,
Siekkinen ja Pitkdnen olivat kuitenkin lastenkirjavisiittiensa
aikaan jo tunnustettuja tekijoitd, eikd kaikkein uusimmasta suo-
malaisesta lastenkirjallisuudestakaan 16ydy tyylipuhdasta esi-
merkkid Boéthiuksen tarkoittamasta kirjailijasta. Todennakoi-
sesti lastenkirjallisuuden status ei Suomessa ole vield 1990-lu-
vullakaan noussut niin korkeaksi, ettd kirjailijat kokisivat sen
mielekkaina keinona terdstad kirjallista imagoaan. Kari Hota-
kainen on tehnyt lastenkirjallisia kokeiluitaan (Lastenkirja,
1990; Ritva, 1997) melko matalalla profiililla, eikd kirjallinen
julkisuus liioin ole nostanut Mari M6rén varhaisnuorten- ja
nuortenkirjoja sanottavammin esille.

Lastenkirjallisuus voi tarjota rajojaan kokeilevien kirjaili-
joiden lisaksi tervetulleen pakopaikan myds aikuislukijoille,
jotka 16ytavat lapsuuden nostalgisen vireen vanhoista lempi-
kirjoistaan. Tama kidy hyvin ilmi erityisesti 1990-luvulla yleis-
tyneistd kustantajien mainosteksteistd, joissa vedotaan klassik-
koteosten uusintapainosten kohdalla hyvin laskelmoidusti so-
tien jilkeen syntyneen suuren ikaluokan kestomuistiin. WSOY:n
Nuorten Toivekirjaston suosikeista, Tammen Ku/taiset Kirjat -
sarjasta ja esimerkiksi Rauha S. Virtasen Sejan tytit -sarjasta on
otettu paittyvin 1990-luvun kuluessa uudet painokset silmal-
lipitden suurien ikdluokkien lapsuuden ja nuoruuden lukumuis-
tojen mieleenpalauttamista. Lastenkirjallisuuden eskapistinen
luonne korostuu myos viime vuosina yleistyneissa intiimeissa
lukijaelimakerroissa (ks. esim. Holm & Widerberg 1984; Svens-
son 1997; Loivamaa et al. 1990), joissa lapsuuden rakkaita lu-
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kuelamyksid tulkitaan lapsuuden ja aikuisuuden kaksoisvalo-
tuksessa.
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Ehdotus vuosisadan
(sarjakuva)kirjaksi, tai miten
Spiegelmanin Maus on tehty

Pekka Tammi

Kun venildinen formalisti ja kirjallisuuden teoreetikko Viktor
Shklovski (1998, 170) kirjoitti, ettd Sternen T7ristram Shandy
on ”’maailmankirjallisuuden tyypillisin romaani”’, mihin hén tuol-
loin viittasi? Ei varmastikaan henkil6iden tyypillisyyteen tai
realistiseen thmiskuvaan. Tuskin my6skain ajankuvan tarkkuu-
teen, historialliseen mimesikseen, jota Shklovski ei arvostanut
sen suuremmin kuin Sterne. Arvattavasti hinelld olivat pikem-
min mielessd seuraavanlaiset jaksot, joista lainaan yhta, Ster-
nen romaanin alkupuolelta:

[...] kun mies ryhtyy kirjoittamaan tarinaa, — oli aiheena
sitten vaikka Kettu Repolainen tai Peukaloputti, hanelld
ei ole harmainta aavistusta, mitd esteitd tai hirveitd vas-
tuksia hin on kohtaava matkalla, tahi minkdmoiseen pols-
kaan hinet tempaa syrjahyppy jos toinenkin ennen kuin
kaikki on ohi. Jos historiankirjoittaja voisi ajaa kertomus-
taan kuin muulinajaja muulia, — suoraan eteenpiin; — sa-
notaan vaikka koko matkan Roomasta Loretoon kdanti-
mittd pdatdan kertaakaan oikeaan tahi vasempaan, — hin
voisi ennustaa tunnin tarkkuudella, milloin hin saapuu
matkansa padhin; — mutta sellainen on moraalisesti ottaen
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mahdotonta. Jos miehessd on hiukkakaan kipinda, hin poik-
keaa viisikymmentd kertaa suuntaan jos toiseenkin suoral-
ta tieltd milloin minkikin seurueen mukana, eikid hin voi
sitd mitenkadn valttad. Hinen huomiotaan vaativat alin-
omaa uudet nikymait ja maisemat, eikd hin voi olla pysih-
tymitta aloillleen niitd katsomaan sen paremmin kuin hin
vol lentdd; ja lisaksi hinen on

Sovitettava yhteen selostuksia;

kerdttiva anckdootteja;

luettava raapustuksia;

punottava sekaan tarinoita;

seulottava perinteiti;

mentiva tapaamaan henkil6ita;

kiinnitettdvd panegyrioita yksiin oviin

paskilleja toisiin. — Tdstd kaikesta mies ja hinen muu-
linsa on vapautettu. Eli toisin sanoen, joka vaiheessa on
kirjoja, joita taytyy tutkia, listoja, kronikoita, aikakirjoja ja
loputtomia sukuluetteloita, joiden ddreen hinen on alin-
omaa palattava; — lyhyesti sanoen, siiti ei tule loppua. (Ster-
ne 1998,42-43.)

Jokaisen taiteenlajin, jokaisen mediumin historiassa tulee eteen
hetkid, jolloin teksti tiedostaa asemansa tehtyni esityksena,
kddntyy katsomaan omia keinojaan tai semioottisia mahdolli-
suuksiaan ja nostaa esiin suhteensa sithen maailmaan, jota se
kerrontansa kautta esittdd. Tietenkddn tima ei koske vain ro-
maania. Kolmatta vuosisataa Sternen jilkeen, Art Spiegelma-
nin sarjakuvakirjan jalkimmaisessd osassa, ndemme hiirinaami-
oon sonnustautuneen kertojan (piirtdjan) tyopOytansd ddressi
pohtimassa sarjan tekovaiheita — koska kyseessd on visuaali-
nen kerronta, voimme ensin antaa kuvien puhua puolestaan
(kuva 1; Maus 11, 41).
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Seuraavalla aukeamalla piirtdjad haastatellaan. ”Voitteko ker-
toa katselijoille, mikd on kirjanne sanoma?” pendavat tv-toi-
mittajat. Oliko juutalaisten keskitysleirivankien kokemusten
esittaminen eldintarinana helpottavaa: “Tunnetteko nyt olon-
ne paremmaksi?” Entd toimiiko eldinmetafora nykyaikana, ky-
syy kissaksi naamioitunut saksalaistoimittaja. Onko oikein esit-
tdd juutalaiset hiirind, kysyy israelilainen. Ainakin oheistuot-
teilla saattaisi olla menekkid ("Maus. Luit kirjan. Osta nyt lii-
vit.”), ehdottaa amerikkalainen.

Jos Tristram Shandy etenee kasittelemilld omaa olemista-
paansa ja omia mahdollisuuksiaan romaanina (juuri sikili se on
“tyypillinen”), voidaan my6s Spiegelmanin sarjaa lukea itsensi
tiedostavana tekstinid, jossa ’muodon toteutuksesta tulee teok-
sen sisdltd” (Shklovski 1998, 153). Tai voimme lukea tekstid —
edelleen Shklovskia lainaten (ibid., 170) — kuten Pushkinin
runoelmaa Oneginista, jossa varsinainen juoni ei muodostu-
kaan pddhenkiléiden tarinasta, vaan niistd kerronnallisista jak-
soista, joissa tarinan muodostumista pohditaan.

Tami on formalismia, mutta ei uskoakseni tyhjaid forma-
lismia, silld kytkeytyessdin Holocaustin, juutalaisten kokeman
kansanmurhan ja Auschwitzin tulenarkoihin teemotihin Spie-
gelmanin tekstin metasarjalliset keinot my6s ohjaavat meita
huomaamaan, miten maailmalle, menneisyydelle ja sen tapah-
tumille voidaan juuri kerronnan kautta pyrkid antamaan jokin
merkitys. Voidaanko kaikista tapahtumista muodostaa kerto-
mus? Katsokaamme hieman tarkemmin miten Maxs © on tehty.

*) Viittaan seuraavassa kirjan suomennokseen, vaikka kaannos ei kaikilta osin
ole tarkka. Alun alkaen sarjana (vuodesta 1980) ilmestynyt Maus julkaistiin Yh-
dysvalloissa kahtena niteena vuosina 1986 ja 1991. Aiheeseen suoranaisesti
liittyvaa tutkimusta olen ldytanyt Bakerin (1993, 139-149), Millerin (1996, 97—
125) ja Witekin (1989, 96-118) teoksista, joissa painotukset ovat toisia kuin
tassa. Suuremman avun olen saanut niistda kymmenista, ellei jo sadoista tentti-
vastauksista, joita olen lukenut Tampereen yliopiston yleisen kirjallisuustieteen
tutkintovaatimusten jakson "Johdatus lansimaisen kirjallisuuden tuntemukseen”
vastaanottajana, Spiegelmanin kirja on yksi tentittavista teoksista, enka ole ollut
hyodyntamatta vastaajilta saamiani hyvia ideoita.
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Maus-sarjakuvassa on, ensinnikin, kaksi osaa, kaikkiaan 11
lukua (sekad prologi), 295 numeroitua sivua ja — laskutavasta
jonkin verran riippuen — noin kaksituhatta pientd ruutua tai
muuten toisistaan erotettua mustavalkoista kuvaa. Mutta nima
luvut eivit juuri kerro meille tekstin rakentumisesta, vaikka
olisivat tarkkojakin, enkd itse asiassa lainkaan luota sithen tut-
kimuksessa toistettuun vaittamaan, ettd juurl ruutu olisi satja-
kuvakerronnan perusyksikké (Manninen 1995, 36; Herkman
1998, 70-72). Emmehin liioin ajattele, ettd verbaalin kerto-
muksen yksikoitd olisivat perikkiiset sanat, vaikka niitd teks-
tin lukemiseen tarvitaan. Ilmié on monisyisempi, ja tutkimuk-
sen kannalta edullisena pitdisin sarjakuvatekstin jakamista pi-
kemmin tulkinnan yksikoéihin — “leksioihin” (Roland Barthesin
termi) — joiden laajuus voi tunnetusti vaihdella yhdestd sanasta
(ruudusta) useiden lauseiden mittaisiin kerronnallisiin kokonai-
suuksiin. Kuinka lukija kertomusta kulloinkin tulkitsee, riip-
puu taas mitd suurimmassa mairin tekstin yksilollisestd muo-
dosta, joka on aina erilainen. Siksi luulen, ettd mieluummin kuin
teoreettisiin yleistyksiin kannattaisi uudessa sarjakuvatutkimuk-
sessa paneutua juuri sithen, mika yksittiisissd sarjoissa on oma-
perdistd tai poikkeavaa, silld titd tietd teoriakin edistyy, jos on
edistydkseen.

Mité sitten tulee Spiegelmanin sarjakuvaan, poikkeuksel-
lista siind on (sarjakuvakerronnan kannalta) ainakin kerrontati-
lanne. Mans on autobiografinen, omaeldmikerrallisen dokumen-
tin muodossa esitetty teksti, mutta se on tuotettu useamman
kertojan yhteistyond. Yhtdaltd seuraamme piirtdjin kertomus-
ta ajalta, jolloin hdn haastatteli isddnsd ja ryhtyi kuulemiensa
tarinoiden pohjalta tekemain sarjakuvaa. Toisaalta piirtdjin isd
kertoo — pojalleen ja meille — muistojaan ajalta ennen toista
maailmansotaa, Puolasta, juutalaisvainoista ja Auschwitzin
keskitysleiriltd. Tavanomaisin termein voidaan sanoa, ettd isin
tarina on “upotettu” sithen kertomuksen tasoon, jolla haastat-
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telu tapahtuu. Kerronta vaihtelee alituiseen isin menneisyy-
den ja kehyskertomuksen nykyhetken vililld, ja aika ajoin on
tehty vaikeaksi paattdd, mitkd tekstin jaksoista varsinaisesti
sisdltyvit toisiinsa. Tdssd voimme yrittda jaotella kertomusta
seuraavasti.

a) ART. Kirjan lukija tutustuu henkil6ihin kehyskertomuksen
kautta. Tekstin tilld tasolla kertoja — hdnen nimensd on Art
Spiegelman — siis haastattelee isddnsi, puolanjuutalaista Vla-
dekia, jonka vaiheista hin on paittinyt tehdi kirjan. Lukija saa
alusta alkaen tottua siithen, ettd Artin kertomuksessa henkil6t
on esitetty eldinhahmoina: juutalaiset paahenkil6t hiiring, sak-
salaiset kissoina, puolalaiset sikoina jne. (kuva 2a; I, 12).

4E ON HYVAKS! MINUN'SMDAMELLE, POLKEAMNEN
4115, MUTIA KERROHAN MITEN SINULLA MENEE,
KUINKA SARJAKIVA-ALA SUJUU 2

Paivallisen j\élk«n
han vei minut .
vanhaan Wuoneeseeni..,

TULE ~Pumy - -~ HALUAISIN VIELAKIN PIRTAA
SAMALLA K PO, | ! IL SEN SARVAKOVAN SINUSTA.
- d
‘ A § I I
| =3 127‘(7 |
, | 0

Kehyskertomus lihtee liikkeelle New Yorkissa 1970-luvun lo-
puilla (kuten tekstiin sijoitetuista viittauksista voidaan paitel-
14), ulottuu Vladekin kuolemaan elokuussa 1982 (11, 42 ja 130)
ja ajallisesti sen ylikin. Kertomuksen kuluessa Art raportoi isal-
leen kirjansa etenemisestd ja ndyttdd piirtimidian luonnoksia,
kuten ensimmadisen osan kuudennessa luvussa (kuva 2b; I, 133)
— isdn kertomana sama episodi on jo nahty kaksi lukua aikai-
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semmin (I, 83—84). Art my0Os adnittdad osan haastatteluista, ja
isan kuoltua hinet toisinaan esitetddn kuuntelemassa Vladekin
tarinaa nauhalta (I, 47 ja 120).

NAETKG, Th‘ﬁA OVATNE MUSTANPOR4IN \Soh
KAUPPAI K)OITTRNMOU\)TRLHHET' 5@ "ACH, MINUA HTKETTRA

VIELAKIN, KUN AJATTELEN

SO HIRTEFIN 20300
ACH.

Kuva 2b

Kerronta viipyy kehyksen tasolla usein vain ruudun verran en-
nen uppoutumista (Vladekin) tarinaan, joskin paikka paikoin
vaihtelu tasojen vililld on tihedd: mm. I, 86—87 (kertomus iso-
vanhempien luovuttamisesta natsien kisiin — yhdeksan siirty-
miéd kehyksen ja tarinan vililld yhdelld aukeamalla) tai I, 108—
109 (kertomus juutalaislasten ja Richieun kohtalosta — kuust
siirtymad). Toisin paikoin tarinan tasolla saatetaan pysyttiytya
usean sivun verran ilman keskeytysti, kuten toisen osan kol-
mannessa ja neljannessi luvussa: II, 80-88 (marssi Auschwit-
zista Dachauhun), II: 104-112 (vapautuminen). Kohden kir-
jan loppua kehyskertomuksen méarillinen osuus kasvaa, kun
isdn ja pojan vilinen suhde vaatii kertojalta eneneviia huomio-
ta (II, 11-24 ja 120-124). Ajoittain kilpailutilanne kahden ker-
tojan valilld tehdddn tiysin nikyviksi: kun isd haluaisi puhua
pikemmin omasta nykyhetkestddn, palauttaa Art hinet men-
neisyyteen jokseenkin yhtd kovin ottein kuin tarinassa kuvatut
leirien vartijat (kuva 2c; 11, 47).
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Kuva 2¢

b) VLADEK. Kertomuksen sisempi taso koostuu isdn omaela-
makerrallisesta tarinasta. Se kattaa hinen nuoruusvuotensa
Puolassa, avioitumisen Artin didin, Anjan, kanssa, sota-ajan ja
kirsimykset keskitysleirilld, vapautumisen sekd emigroitumi-
sen Yhdysvaltoihin, Artin syntyméin vuonna 1948. Tarina ker-
rotaan piddosin kronologisesti, ja milloin Vladek pyrkii poik-
keamaan tistd, Art jilleen protestoi: ”Odota! Isi kiltti, jos et
etene aikajirjestyksessd, en saa tistd koskaan selvii ... Kerro
vuosista 1941 ja 1942 (I, 82).

Joissain ruuduissa tarina ja kehys limittyvit, kuten kirjan
alussa, jossa kuntopyoriilevin Vladekin taustalla nihdaddn (hii-
rihahmoinen) Rudolf Valentino 1920-30-lukujen suosikkielo-
kuvasta (I, 13). Toisaalla nihdadn taka-alalla Vladek sotilaana
toisessa maailmansodassa, etualalla Art muistilehtidineen kir-
jaamassa ylos kertomusta (I, 45) tai Vladek kertojana etualalla,
taustalla juutalaisten tyoleirildisten siluetit (I, 50). Jaksossa, jossa
kerrotaan Vladekin ja Anjan piileskelystd ennen pidatystad, tari-
nan tasolle kuuluvat rotat ovat etualalla, Vladek ja Art taustal-
la (kuva 3a; I, 147).
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Kuva 3a

Toisinaan raja kerronnan ja kerrotun menneisyyden valilld hai-
vytetddn tyystin: kun Art ja Vladek kirjan toisessa osassa aja-
vat halki Catskill-vuorten loma-alueen, nikyy puiden oksilla
hirtettyjen keskitysleirivankien ruumiita (kuva 3b; 11, 79); jo
ailemmassa jaksossa Artin mielessd — nihtavisti — kummittele-
vat ruumisroykkiot ovat siirtyneet osaksi kehyskertomuksen
todellisuutta (vrt. 11, 41 ja 43).

A NE NELJA NUORTA TYTOA, JOTKA SALAKULIETTIVAT AMMUKSET TAHAN,
HIRTETTIN LAHELLE MINUR VERSTASTA,

Kuva 3b
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c) Tidssd el ole vield kaikki. Vladekin tarinaan sisiltyy my0s
kertomuksia kertomuksessa seka joukko kwuviin upotettuja kuvia.
Kertomuksia Vladekin kertomuksessa, jotka kaikki vilitetdan
meille Artin piirtimind, ovat mm. junamatkustajan kertomus
Saksan juutalaisvainoista (I, 33), kertomus juutalaisten sota-
vankien kohtalosta (I, 61), Vladekin isin kohtalo (I, 91), Richi-
eun ja juutalaislasten kuolema (I, 108—109) tai muut episodit,
joiden silminnékija Vladek ei itse ollut (II, 53, 71-72, 73, 132,
133-134). Esimerkkeja kuviin upotetuista kuvista, joita on
runsaasti, ovat Vladekin omat piirrokset juutalaisten piilopai-
koista (I, 110 ja 112) tai kertomukseen sisallytetyt piirretyt va-
lokuvat: Anjan nuoruudenvalokuva (hiirthahmoisena) ajalta
ennen kihlausta (I, 17), Vladekin ja Anjan passikuvat (I, 90 -
edelleen hiiring) tai toisen osan neljinnen luvun paittivd kuol-
leita sukulaisia esittivien perhevalokuvien rypis (I, 114-115).

Eraat piirretyistad valokuvista kytkeytyvit kirjaan sisalty-
viin autenttisiin valokuviin: toisen osan paitoslukuun on sisal-
Iytetty otos zhmishahmoisesta Vladek Spiegelmanista vankilei-
riltd vapautumisen jilkeen (II, 134), mutta tima on samalla se
kuva, jota hiirthahmoinen Art kehyskertomuksen tasolla tar-
kastelee (I, 135 — osoittamatta suurempaa kummastusta). Myo6s
toisen osan alkuun painettu kuolleen Richieun valokuva (kuva
4a; 11, 5) mainitaan sekd kehyskertomuksessa ettd tarinassa (I,
34; 11, 15 ja 115), ja ilmeisimmin sama kuva (mutta nyt hziri-
hahmoisena) nihddin Vladekin makuuhuoneen seinilld (kuva
4b; 11, 128).
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Kuva 4a

d) Kokonaan Vladekin tarinasta erillinen kerronnan taso muo-
dostuu kirjan ensimmiiseen osaan painetusta foisesta sarjaku-
vasta. Kyseessd on kahden aukeaman mittainen jakso — Ianki-
na helvetin planeetalla (11, 100-103) — jonka aiheena on Artin
didin vuonna 1968 tapahtunut itsemurha. Todistettavasti timi
on autenttinen, Spiegelmanin jo 1970-luvulla omissa nimissian
julkaisema teksti (mm. Witek 1989, 98), mutta samalla tassi
on jilleen upotettu teksti, jota my6s hiirimaailman henkil6t lu-
kevat (kuva 5a; I, 99). Ja vielapa tihin upotettuun sarjaan on
upotettu kuva: valokuva todellisesta, kymmenvuotiaasta Art
Spiegelmanista ditinsd kanssa ajalta ennen itsemurhaa (kuva
5b; I, 100). Kehyksen ja sen sisakkadisten tasojen vilinen suhde
alkaa tdssd vaiheessa kdydd vihintddn mutkikkaaksi — teoree-
tikot voisivat puhua kerronnallisesta paradoksista — silld olisim-
meko odottaneet, ettd tekstin kaikkein sisimmalle upotuksen
tasolle sijoitetusta ruudusta johtaisi silta my6s ulos, kirjan ta-
kana olevaan maailmaan ja taiteilijan omaan historiaan?
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e) Eivitka tekstin tasot péddty tihdn. Maxs muistuttaa raken-
teeltaan niitd lasten katselukirjoja, joissa sivua kddnnettiessa
edellisen aukeaman kuva osoittautuu aina kehystetyksi: aidol-
ta nayttinyt maisema olikin maalarin kankaalle piirtima; maa-
lari itse sisiltyy valokuvaan albumissa, albumi mainoskuvaan
seindlld jne. Jokseenkin ndin tapahtuu kirjan avausluvussa, kun
Vladek kertoo Artille romanssistaan ajalta ennen avioitumista
Anjan kanssa:
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“En sitten halua, ettd kirjoitat tastd sinun kirjassa —
Luciasta ja minusta siis.”

”Mitd? Miksi ei?”

”Silla e ole mitadn tekemistd Hitlerin ja
keskitysleirien kanssal”

”Mutta isd — timid on hyvai aineistoa, tekee kaiken
todellisemmaksi — inhimillisemmaksi.”

”Haluan kertoa sinun tarinasi; juuri niin kuin se
todella tapahtui.”

”Mutta tima ei ole sopivaa, kunniallista.”

”... voin kertoa muita juttuja, mutta en halua
sinun mainitsevan tallaisia yksityisasioita.”

”Selvi, selvd — mina lupaan.” (I, 23.)

Se taho, joka vilittdid meille #imdn episodin, on kehyskerto-
muksen yla- tai ulkopuolella sijaitseva kertoja — tai tdssd tapa-
uksessa on tismallisempada puhua juuri pirtdydstd. Yhtaalta piir-
tajakin kuuluu kertomuksen hiirimaailmaan, ja hinet niytetiin
kertomuksen kuluessa luonnostelemassa kuvia kirjaa varten
(talld tekstin tasolla hin “pettad” dskeisen lupauksen isilleen).
Mutta toisaalta olemme nidhneet, ettd tekstissd viitataan myos
autenttiseen taiteilijaan, Art Spiegelmaniin, jota haastatellaan
ensimmiisen osan ilmestymisen jilkeen, joka sisillyttaa kirjaan
muualla julkaistuja toitddn, ja joka toisen osan piitteeksi sig-
neeraa teoksen ja kirjaa ylos sen piirtdimiseen kiytetyt vuodet
(II, 136). Juuri siksi taiteilijan kasvoille on piirretty naamio, ja
hiirinaamioinen piirtdjd voidaan nihda myos toisen osan kansi-
liepeessi, josta niin tulee osa kertomusta (kuva 6).



Kerronnassa on my6s hetkid, jolloin naamio siirtyy sivuun, ja
henkil6t tiedostavat olevansa osa piirrettyd maailmaa. Toisen
osan alussa Art joutuu kiistaan vaimonsa kanssa siitd, m:/laise-
na eldimend juutalaiseksi kaantynyt Francoise olisi esitettdva
(II, 11). Tai myShemmin samassa luvussa Art ja Francoise kiy-
vit metasarjakuvallista keskustelua:
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”Huokaus. Tunnen, ettd kykyni eivit riitd, kun yritin re-
konstruoida todellisuuden, joka oli pahempi kuin pimeim-
mit uneni.”

’Ja yritin tehda siitd sarjakuvan! - Mina olen
tainnut haukata isomman palan kuin pystyn nielemain.
Ehka minun pitiisi unohtaa koko juttu.”

”On niin paljon asioita, joita en pysty koskaan
ymmairtiméin tai visualisoimaan. Tarkoitan, ettd todelli-
suus on lilan monimutkaista sarjakuvaksi ... niin paljon
pitda jattad pois tai vaaristda.”

”|Frangoise:] Kunhan pidit sen rehellisend, kulta.”

”Nietké mitd tarkoitan ... Todellisuudessa et
olisi ikind antanut minun puhua niin pitkdan keskeytté-
mattd.”

“Hmmph. Sytytd minulle tupakka.” (II, 16.)

2.

Kuten missi tahansa kirjallisessa kertomuksessa, ndiden teks-
tin tasojen vilille on asetettu vastaavuuksia, joiden havaitse-
minen jad lukijan tehtdviksi. Shklovski (1998, 406) viittasi ta-
hin Proosan teoriassa, kun hin kirjoitti: “Kertomus tai tarina,
novelli, romaani — ovat kaikki motiivien yhdistelmid. Runo on
tyylillisten motiivien yhdistelmd. T4dstd syystd kertomuksen juo-
ni on muotoa aivan samalla tavoin kuin loppusointu.” Italo
Calvino, joka oli mitd ilmeisimmin lukenut venilaisia formalis-
teja, mainitsee kertomuksen lukemisen perustuvan juuri tois-
tuvien seikkojen, kuten tilanteiden, sanojen tai kaavojen odo-
tukselle. Runoissa ja lauluissa loppusointu tahdittaa rytmia,
proosakertomuksissa taas on keskenddn ‘rimmaavia” tapahtu-
mia” (Calvino 1995, 66-67).

Seuraavassa joitakuita rimmaavia juonen aineksia Spiegel-
manin sarjakuvakertomuksen eri tasoilta.
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a) Silmainpistavin juonellinen vastaavuus nakyisi tekstissd to-
teutuvan sanaleikin vilitykselld: historiallista Auschwitzin kes-
kitysleirid vastaa kerrotun hiirimaailman Mauschwitz (vrt. 11 osan
otsikointia); samaten tarinan kissamotiivi saa verbaalin vasti-
neensa kehyskertomuksen tasolla, kun Vladekin tarinan jalki-
osa tulee kerrotuksi juutalaisten eldkeldisten lomakeskuksessa
”Catskill”’-vuorten alueella (II osan takakansi; paikka on au-
tenttinen). Mutta kehyksen ja tarinan vilille on myos katketty
kuvallista ja kerronnallista toistoa (erdanlaisia visuaalisia sana-
leikkejd?). Artin ruudusta toiseen tupruttamat savukkeet eivat
vol olla makaaberilla tavalla muistuttamatta meitd Auschwit-
zin krematorioista (kuva 7; II, 27 seka II, 51, 55, 56, 58); sa-
maan motiivien ketjuun kytkeytyvit lisiksi Vladekin leirilld
varastoimat savukkeet (II, 64), hinen kehyskertomuksen ta-
solla hamstraamansa tulitikut (II, 20 ja 22 — kaasu-uunia var-
ten!) tai hyonteisten kaasuttaminen Catskillien verannalla, heti
sen jilkeen kun Vladek on raportoinut kaasukammioiden toi-
minnasta (II, 69—74).
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b) Kehyksen ja tarinan viliseen suhteeseen liittyy my6s lipi
tekstin punottu fzkin motiivi. Erddn haastattelun aikana Vla-
dek heittda salaa pois Artin paillystakin saaden timén suunnil-
taan: “Kuule isd. Et voi tehdi titd minulle. Olen yli 30-vuoti-
as, valitsen itse omat vaatteeni.” (II, 69.) ”Sellainen vanha ja
nukkavieru takki. Minun poika ei sellaista kaytd”, sanoo Vla-
dek ja tarjoaa tilalle omaa, vastikddn hankkimaansa. Miksi?
Yksi Mauns-sarjan teemoista koskee Vladekin piivittdistd
selviytymistaistelua: kerrotun tarinan tasolla, leirien adrimmai-
sissd olosuhteissa, vain hinen kdytinnon jirkensa ja kykynsa
paneutua elimin konkreettisiin yksityiskohtiin veivit hanet hen-
gissa lavitse; kehyskertomuksen ja amerikkalaisen nykyhetken
nakokulmasta nimi samat luonteenpiirteet johtavat farssista
toiseen, maaniseen siisteyteen, kerdilyvimmaan ja itaruuteen
(vrt. avattujen muropakettien palautus; II, 78-79, 89-90 jne.).
Tilld on tekemistd takkiepisodin kanssa. Kuten Vladekin ker-
tomuksesta kdy ilmi, leireilld siiszeys oli eloonjaamisen ehto.
”Kaikki tulivat hyvin pukeutuneina. He halusivat nayttid nuo-
rilta ja tyohonkykeneviltd saadakseen hyvin merkinnidn pas-
siin” (I, 90), kertoo Vladek. Auschwitzin leirilld hin hankki
heti itselleen kayttimittoman vaateparren (II, 33), ja Dachaus-
sa hin pelasti itsensd — ja toverinsa — nilkdkuolemalta piilotta-
mansa puhtaan paidan avulla (kuva 8; I1, 94). Viela leiriltd pais-
tyddn Vladek valokuvauttaa itsensi #udessa vangin univormussa
(II, 134), ja sama johdonmukaisuus — vaikka se jad Artilta ker-
tojanakin huomaamatta — sanelee hinen kayttaytymistian vuo-
sikymmenet myohemmin: “Minun poika e sellaista kaytal”
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¢) Toinen vastaavuuksien ketju kytkee yhteen didin, Anjan, seki
Vladekin ja Artin kertomukset. Aidin tarinassa toistuvat mie-
len epitasapainon ja itsetuhon teemat (ainakin isin ja pojan
kertomana: Anjan omaa versiota emme saa lukea, silld Vladek
on polttanut hinen piivikirjansa; vrt. I, 158-159). Ennen avio-
liittoa Vladek penkoo morsiamensa kaappia ja 10ytdd sieltd her-
moladkkeitd (I, 19); Anjalla on itsetuhoisia ajatuksia Richieun
syntyman jialkeen (I, 31), joihin palataan episodissa ennen
Auschwitzia, Richieun jo kuoltua (I, 122: ”Miksi pitelet minua,
Vladek? Jitd minut! En tahdo elddl”). Anjan itsemurha kaksi
vuosikymmentd sodan jilkeen esitetddn upotetussa sarjakuvassa
(Vankina helvetin planeetalla), josta kdy ilmi, ettd Artin omassa
elimassi toistuvat samat teemat. Hin on juuri vapautunut mie-
lisairaalasta (I, 100), ja atheeseen viitataan toisaalla: ”Artie on
aina hermostunut — aivan kuten hinen aiti — hinkin oli her-
mostunut” (II, 20); Art my0s rinnastetaan Anjan veljeen, joka
oli mainospiirtdja Puolassa ja teki itsemurhan, hiankin, sodan
alkaessa (II, 114-115).

Lisaksi 4didin tarinassa kertautuu syy/lisyyden (sijaiskirsijoi-
den) teema. Puolassa Anja piilottelee kiellettyjd vasemmisto-
laisia kiertokirjeitd, minkad seurauksena perheen vuokralainen
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istuu kolme kuukautta vankeudessa (I, 27-29). Auschwitzin
leirilld kokonainen tuvallinen naisvankeja joutuu kirsimain
kieltaydyttydan antamasta Anjaa ilmi (II, 66). Vankina helvetin
planeetalla -jaksossa Art piirtdd itsensa vangin asussa kalterei-
den taakse ja syyttdd kaikesta ditiddn: ... sind pistit minut tdn-
ne ... Sait piirini oikosulkuun ... leikkelit pois hermopiitteeni
... Solmit piuhani! ... Sind murhasit minut, 4iti ja jatit minut
tanne kdrsimaan rangaistustalll” (I, 103). Saman syytoksen hin
kohdistaa isddnsa, kun Vladek paljastaa tuhonneensa didin pai-
vikirjat (I, 159). Ja vastauksena saksalaiselle haastattelijalle
teema ulotetaan kaikkien yksittdisten tarinoiden ulkopuolelle:
”... kuka mind olen sanomaan ... Ehki kaikkien tiytyy tuntea
syyllisyyttd. Kaikkien! Ikuisesti!” (II, 42.)

d) Toisen osan kansilehdelli on valokuva Anjan ja Vladekin
sodan aikana kuolleesta esikoisesta (ylld kuva 4a), ja osa on
kokonaisuudessaan omistettu “Richieulle ja Nadjalle” (11, 5).
Saamme tietdd, ettd sarjan ollessa tekeilld Artin vaimo alkoi
odottaa lasta (II, 41), ja tietoa tismennetddn alaviitteessd: "Nadja
Mouly Spiegelman. Synt. 13.5.1987” (11, 43). Tassi jatkuu su-
kupolvien vilisen kohtalonyhteyden teema. Richieusta muis-
tuttava valokuva on toistuva motiivi tekstissa, ja vaimolleen
Art tunnustaa: ... on aavemaista tuntea sisarkateutta valo-
kuvaa kohtaan” (II, 15) — eiké kenties aivan aiheetta, silld kun
kertomus paittyy, Vladekin viimeiset sanat pojalleen ovat:

”No niin ... lopetetaan, ole kiltti, nauhoitus ...”
”Puhuminen uuvutti minut, Richieu, ja nyt
tarinat saavat riittad.” (11, 130.)

My6s vanhempien ja seuraavan sukupolven tarinat limittyvit:
kirjan ensimmiinen osa on omistettu ’Anjalle” (vain englan-
ninkielisessd painoksessa; suomennoksesta omistus puuttuu),
ja kuolleen didin seka tekstissd muuten nakymattémaksi jaa-



297

vin pojantyttiren yhteytta alleviivaa nimien ldhes anagrammaat-
tinen vastaavuus: Nadja — Anja.

e) Kuten nimet, my6s muut tekstin yksityiskohdat voivat muo-
dostaa piilevid yhteyksid kertomuksen tasojen vilille. Suora-
nainen sovellutus kabbalistisesta lukumystiikasta nihdain, kun
pappi Auschwitzin leirilld laskee yhteen Vladekin kasivarteen
tatuoidut vanginnumerot (kuva 9; II, 28):

“Hmm ... Ensimmaiset numerosi ovat 17. Hepreaksi se on
"K’'minyan tov’. Seitsemintoista on oikein hyvi enne ...”
“Lopussa on 13. Siind idssd juutalaisesta pojasta
tulee mies ...”

”Ja katso! Yhteenlaskettuna se tekee 18. Se on
"Chai’, heprealainen elimannumero.”

”En voi tietdd, selvidnké mind tistd helvetista,
mutta olen varma, ettd sind lipdiset timén kaiken hengis-

sal”

Kehyskertomuksen tasolla Vladek jatkaa: ”Ja aina kun asiat
olivat oikein huonosti, mina katsoin ja sanoin: "Kylld, pappi oli
oikeassa! Yhteenlaskettuna se tekee kahdeksantoista.”

vJA KAT40! YHTEENLASKETUNA 4E TEKEE 18.
D5 ON"CHAY, HEPREALAINEN ELANANNUMERD.
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Kuva 9
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Mutta kertomuksen — ja koko kirjan — paittivi kuva on Spie-
gelmanien perhehaudasta, jonka kiveen on Vladekin kuolin-
péivaksi kaiverrettu 18.8.1982” (I, 136). Kohtalon ivaa? Silk-
kaa sattumaa? Mutta my6s yksi ilmaus siitd teemasta, joka kul-
kee niiden tarinoiden takana: jirjestettynd kertomukseksi ir-
ralliset yksityiskohdat »oivat saada merkityksen. Menneisyyden
tapahtumilla »o7 olla jokin merkitys. Tédstd teemasta seuraavas-
sa vield hieman lisda.

3.

Olemme katsoneet Maus-sarjakuvan kerronnallisia rakenteita
ja tekstiin sisédltyvda toistoa. Spiegelmanin piirtimait hiiret ovat
kuitenkin my6s “metafora” (tekstin oma termi; 11, 43), jolla
odotetaan olevan yhteyksid esitettyyn, kertomuksen ulkopuo-
liseen maailmaan.

Itse asiassa juuri maailman esittimisen tai representaation
ongelmasta tulee alusta alkaen timin tekstin keskeinen aihe.
Maus alkaa Hitlerin lausumaksi mainitulla epigrafilla: ”Vaikka-
kin juutalaiset ovat rotu, eivit he ole ihmisid” (I, 3). Samoin
toisen osan alkuun on sijoitettu lainaus 1930-luvulla ilmesty-
neesti natsien sanomalehdesti:

Mikki Hiiri on surkein ithanne, joka on koskaan nihnyt
péivinvalon ... Terveet tunteet kertovat jokaiselle itseni-
selle ja kunnialliselle nuorelle ithmiselle, ettd timi likainen
ja saastan peittima tuholainen, eldinkunnan pahin baktee-
ripesd, ei voi olla thanteellinen eldintyyppi ... Loppu juuta-
laisten harjoittamalle ihmisen raaistamiselle! Alas Mikki
Hiiri! Kanna hakaristidl (11, 4.)

Vainottujen juutalaisten rinnastaminen hiirten ja rottien kaltai-
siin tuhoeldimiin oli kansallissosialistien omaksuma esittimi-
sen konventio. Yksi tunnettu esimerkki on filmi Ikwuinen junta-
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lainen vuodelta 1940, jossa nidkymi juutalaiselta markkinato-
rilta vaihtuu otokseksi rottalaumasta. Ja sattumoisin juuri Dis-
neyn piirroshahmosta tuli osa natsien kidymia kampanjaa (Spie-
gelman on itse viitannut tihan haastattelussa; vrt. Baker 1993,
161). Vladekin kaikessa viattomuudessa lausuma arvio Artin
luonnosten ddrelli on omiaan alleviivaamaan tekstien vilistd
yhteytti:

”Yah. Jonakin piivana olet yhtd kuuluisa kuin ... miki-
hinen-nimensa-nyt olikaan?”

“Mita? “Yhtd kuuluisa kuin mika-hidnen-nimensa-nyt-
olikaan?!™”

”Tiedithdn ... Se suuri sarjakuvapamppu ...

”Kenet sind voisit sarjakuva-alalta tietda? ... Walt
Disney??”

”Yah! Walt Disney!”

”Odotal Minne sind menet, Artie?”

... Hakemaan kynin ... Minun on yksinkertaisesti
pakko kirjoittaa tima keskustelu muistiin ennen kuin unoh-
dan sen!” (I, 133.)

2

Askeiselli on merkitysti muutenkin kuin historiallisen paikal-
lisvirin takia. On nimittdin kiinnostavaa huomata, ettdi myos
Walter Benjamin — juutalainen kirjoittaja, joka niinikdan me-
nehtyi kansallissosialistien vainon seurauksena — tapasi 1930-
luvun kulttuuriteoreettisissa teksteissddn hyodyntid Disneyn
Mikkid vertauskuvana (viittaan tdssi Hansenin aiheelle omis-
tettuun tutkimukseen; Hansen [1993, 56] mainitsee my0s Spie-
gelmanin). Benjaminille Mikki edusti populaarikulttuurin va-
pauttavaa potentiaalia. Hianen elokuvaa koskevat pohdintansa
kuuluisassa esseessd “Taideteos teknisen uusinnettavuuden ai-
kakaudella” kantoivat ensin alaotsikkoa ”Micky-Maus” (ibid.,
30), ja eradssd timan esseen monista versioista Benjamin kir-
joittaa:
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Elokuva vastustaa vanhaa Herakleitokselta periytyvai to-
tuutta, jonka mukaan me valveilla ollessamme jakaisimme
yhteisen maailman ja unessa olisimme kaikki maailmoissa,
jotka ovat erillisid. Se ei tee ndin esittimilld meille unia,
vaan pikemmin luomalla hahmoja, jotka kuuluvat kollek-
tilviseen unennidkoon, kuten kaikkien tuntema, ympari
maapalloa kiertiva Mikki Hiiri. (Sit. Hansen 1993, 31; es-
seen suomeksi julkaistusta versiosta jakso nikyy puuttu-
van; vrt. Benjamin 1989, 139-173.)

Ja ndistd viittauksista padsemme uudelleen maailman, todelli-
suuden ja sen kirjallisten representaatioiden ongelmaan. Kun
puhumme Benjaminista, emme voi olla mainitsematta toista
aikalaisteoreetikkoa, Theodor Adornoa, jonka kriittinen suh-
tautuminen Benjaminin populaarikulttuuria kasitteleviin kirjoi-
tuksiin on hyvin tiedossa, ja aivan erityisesti Adornoa nikyvit
vaivanneen Taideteos-esseen viittaukset Disneyn tuotantoon
ja Mikkiin (mistd tarkemmin jilleen Hansen 1993, 32-33).
Mutta Adornon nimiin menee myo6s tunnettu lausuma keski-
tysleirien todellisuuden ja kirjallisen esittimisen yhteensovit-
tamattomuudesta, josta — ndin viitin — tulee yksi Spiegelma-
nin sarjakuvan merkityksellisistd, ddneen lausumattomista sub-
tekstista.

”Nach Auschwitz ein Gedicht zun schreiben ist barbarisch”,
Adorno kirjoitti vuonna 1949, ja sittemmin, keskitysleirimuis-
telmien ja -dokumenttien uusimman aallon my6ti, johon my6s
Manus kytkeytyy, hinen lausettaan on lainattu ja tulkittu uudel-
leen lihes loputtomiin (ks. Ahokkaan ja Chard-Hutchinsonin
[1997] antologiaa; toinen tirked kokoelma on Friedlanderin
[1992] toimittama). Kysymys ei tilloin ole vain “runoudesta”,
vaan kaikesta esittdmisestd. Kirjailija George Steiner kirjoit-
taa, yhti lailla tunnetussa ja usein siteeratussa esseessiaan ~Kieli
ja hiljaisuus™:
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[...] runoilija vaietkoon, ja oppinut lakatkoon toimittamas-
ta kirjallisuuden klassikoita muutamia maileja kuoleman-
leiriltd poispdin johtavan tien varrella [...] Hiljaisuus on vaih-
toehto [...] Puhe sanoilla kuvaamattomasta vaarantaa kie-
len aseman inhimillisen, rationaalisen totuuden syntysija-
na ja vilittdjina. (Sit. Ahokkaan ja Chard-Hutchinsonin
[1997, 28] antologiassa.)

Keskitysleirejd kuvaavalle kirjallisuudelle on ominaista, kirjal-
lisuudentutkija Harold Kaplanin mukaan, ”’syva riittimattomyy-
den tunne tapahtuman direlld, joka itsessddn kuvastaa kom-
munikaation ja esittimisen [...] puutteellisia voimavaroja oma-
na aikanamme” (ibid., 27). My6s historiankirjoituksen kannal-
ta, . R. Ankersmith — hollantilainen historioitsija — jatkaa, juu-
talaisten kansanmurhaa kuvattaessa “syvillisin haaste [...] el
liity niinkddn tosiasioiden esittimiseen tai eettisiin kysymyk-
siin, vaan estetiikkaan” (ibid., 62).

Tdaman ajattelutavan mukaan siis historiallinen Holocaust
tai kansanmurha on tapahtuma, joka juuri ddrimmdisyytensa
kautta vastustaa kaikkia pyrkimyksiamme, thmismieleen sisdan-
rakennettuja ja kulttuurin opettamia, nihdd se ymmirrettiva-
nd kertomuksena, jolla olisi oma rakenteensa ja kokonaisuu-
tensa, osien vilisid suhteita, oma esteettinen muotonsa.

Ylla olemme jo nidhneet kuinka Spiegelmanin kirjassa ker-
ronta — paradoksaalisesti — rakentuu juuri samankaltaisten aja-
tusten varaan: ”... kun mini en ymmarrd edes suhdettani isddn
... Kuinka mind voisin ylipddtidn ymmartia Auschwitzia? ...
Kansanmurhaa?” (II, 14.) Tai: ... ja yritin tehdi siitd sarja-
kuvan ... Ehkd minun pitiisi unohtaa koko juttu” (II, 16). Kes-
kustelussa psykiatrin kanssa metakirjallinen aihe nostetaan avoi-
mesti poydalle:

”Huokaus. En puhu nyt sinun kirjastasi, mutta mieti, kuin-
ka paljon kirjoja joukkotuhosta on jo kirjoitettu. Ja miksi?
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Eivit ithmiset ole muuttuneet ... Ehka tarvitaan uusi ja
entistd suurempi joukkotuho.”

”Kuitenkaan uhtit, kuolleet, eivit voi kertoa omaa
puoltaan tarinasta, joten olisi ehkd parempi, jos tarinoita ei
endd kerrottaisi.” (I, 45.)

Vaikeneminen on vaihtoehto, kuten Steiner sanoo. Koska kerto-
mus rakentuu paradoksille, tima ei kuitenkaan ole ainoa vas-
taus. Keskustelu jatkuu (kuva 10; II, 45):

”Joo. Samuel Beckett sanoi kerran: “Jokainen sana on kuin
tarpeeton tahra hiljaisuudessa ja tyhjyydessd.”

”Niin.”

”Toisaalta hin sanoi sen.”

”Hin oli oikeassa. Ehké voit laittaa sen kirjaasi.”

”Toisaalta hin sanoi sen.” (** Sitaatin kautta Spiegelman ei
tarjoa “ratkaisua” representaation ongelmaan. Mutta #edostaes-
saan pulman, tehdessddn historiallisen esittimisen ongelmalli-
suudesta osan itse kertomuksen juonta, Maus kytkeytyy sithen
viimeaikaisen ajattelun suuntaan, jonka mukaan historiaa, Ho-
locaustin historiaa tai mitadn todellisuutta ei sovellu kuvaa-
maan ainoastaan historiankirjoitus, ei kirjallinen kertomus sel-
laisenaan, vaan pikemmin efahistoria tai kertomus, joka jo si-
sallyttdd itseensd kuvauksen teorian samalla kun se rakentuu

**) Sanoiko Beckett juuri nain on jonkin verran kiistanalaista. Jaljet johtavat ame-
rikkalaisessa Vogue-lehdessa joulukuussa 1969 julkaistuun haastatteluun, jota
on lainattu — tosin varauksellisesti — Deidre Bairin elamékerrassa Samuel Beckett.
A Biography (Lontoo: Jonathan Cape 1978), eli tdsmalleen samoihin aikoihin kun
Spiegelman aloitti sarjansa piirtamisen. Tata lahdetta en olisi koskaan pystynyt
ldytamaan, ellen olisi saanut apua — viime hetkelld, kirjoituksen jo mennessa
painoon — kahdelta ystavalliseltéd Beckett-asiantuntijalta. Suurkiitos professoreille
Steven Connor (Birkbeck College, Lontoo) ja Clas Zilliacus (Abo Akademi).
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sen varaan (vrt. Friedlanderin kokoelma ja erityisesti Hayden
Whiten artikkeli {1992, 37-539]).

Maus ottaa yhden vuosisatamme polttavimmista ja vaikeim-
mista aiheista ja ndyttdd meille erilaisia tapoja, joiden avulla
historiasta voidaan yrittdd tehdd kertomus. ”’Voitteko kertoa ...
mikéd on kirjanne sanoma?” kysyy haastattelija hiirinaamioisel-
ta piirtajaltd. Mutta Spiegelmanin kertomus ¢/ sulkeudu, eiki
se padty lunastukseen vaan pikemmin erehdykseen ("Puhumi-
nen uuvutti minut, Richieu, ja nyt tarinat saavat riittad ...”).
Toisaalta hdn sanoi sen: kuten piirretyn kertomuksen sisimmai-
nen taso, joka odottamatta osoittautuu autenttiseksi valoku-
vaksi, my6s Spiegelmanin kirja esittdd meille jotain, jonka to-
dellisuutta — kun olemme sen kerran tulleet havainneeksi —emme
voi enad kieltda.

Joka syksy saan tyohuoneeseeni Tukholmasta kirjeen, enka
varmaankaan ainoana maamme kirjallisuuden professoreista,
jonka ovat allekirjoittaneet Ruotsin Akatemian Nobelin kirjal-
lisuuspalkintokomitean jasenet. Joka kerta vastaan heidin tie-
dusteluunsa mahdollisesta palkittavasta dskeiselld ehdotuksel-
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la. ’Perustelut eivit ole valttimaittomii mutta suotavia”, sano-
taan kirjeessd. Olisiko nyt Spiegelmanin hiirten vuoro?
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Kertomuksen maailmat, keskustelun
kehykset ja kielen avaruus
Juha Seppalan romaanissa Luru

Tunla Piikkili

Juha Seppalan Luru on erikoinen romaaniksi. Se nayttdd koos-
tuvan hajanaisista katkelmista yksityista kirjoitusta, sen juoni
katkeilee, jos sitd on lainkaan. Se on kirjoitettu tavalla, joka
estdd lineaarisen lukemisen — ja kuitenkin — sen tapahtumia
seuraa kuin jannitysnaytelmad. — Kenesti tai keistd tarina ker-
too? Mitd todella on tapahtunut tai tapahtuu? Mitd tapahtuu
seuraavaksi? Onko tarinassa syyllisid? Jos on, niin kuka tai ket-
ka?

Kirjana Luru heittdd lukijan keskelle kertomuksen maail-
maa ja sen puhetilanteita kuin satunnaisena ohikulkijana, si-
vullisena todistajana. Osittain tdssd maailmassa kulkeminen
sujuu fiktiivisen kirjallisuuden konventioihin luottaen (on ni-
milehdet, painopaikat, siististi viiteen lukuun sijoitettu teks-
ti...), enimmikseen kuitenkin haparoiden, kuin lukien pinkkaa
irrallisia vintiltd 16ytyneitad papereita, kuunnellen keskustelua,
jonka puhujista, ddnistd, ddnenpainoista, ilmeista tai eleistd saa
tiedon vain kirjoitetun tekstin valitykselld. Kestadkin aikansa,
ennen kuin niistd d4nistd tulee tunnistettavia, eikd kaikki ole
sittenkddn selvai.

Kirjan nimelld ei ole konventionmukaista alaotsikkoa, ku-
ten “romaani” tai ”proosaa”, kirjailijan nimi on odotuksenvas-
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taisesti kirjan nimen alapuolella: LURU — juha — Seppala. LURU
on painettu kuvana, joka tuo mieleen sirkyneen peilin tai tah-
riintuneen kirjoituksen.

Kirja alkaa manausta ja toistoa uhkuvilla asetussanoilla,
jotka kieltavat tekstin lukemisen:

Téhdn kirjoitetaan tarkeitd elamdssdni tapabtuvia asioita. Tdtd
et saa lukea kukaan mun kuin mind. Jos joku Iukee, kdy huo-
nosti. Sitd seuraa ikuinen kirous. Sitd seuraa murbaaminen ja
elavdlta polttaminen. Silmit pubkotaan ja jédsenet katkotaan.
Jos joku lukee tdtd, se menettad sielunsa ja joutun helvettiin.
Joka titd Iukee, menettid jirkensd ja kuolee mielipuolena. Jos
Joku lukee tdatd, sitd seuraa iankaikkinen kirous. (L, 5.)

Tdama voisi olla paivikirjan alkuteksti. Kenen kirjoitusta se on?
Kenelle se on kohdistettu? Keta se uhkaa?

Tekstin sisdiset viittaussuhteet risteilevit Lurussa niin, ettd
lukija pakotetaan ponnistelemaan: lukemaan tekstid sirpalei-
na, hakien edempai tai jaljempai sitd tai tatd sivua, joka yhdis-
tettyna luettuun tekisi siitd ymmarrettivimman. Kyse on pal-
jon enemmisti kuin vain jo luetun merkityksellistimisestd ja
tulevien tapahtumien arvailusta. Kaiken hajanaisuudenkin ta-
kaa etsii jotakin syyta sille, miksi juuri nama sirpaleet on koot-
tu timin kirjan kansien viliin. Lopuksi romaani haastaa luki-
jansa pohtimaan myos kirjoittamista ja lukemista. Mikd on mi-
nun osuuteni tassa kertomuksessa? Miksi luen sitd niin kuin
luen?

Ensi lukemalta kirjassa ei ole yhtendistd juonta. Siind on
kaksi tapahtumatason kertojaa, diti ja poika, jotka nayttavat
puhuvan samasta asiasta, pojan kohtalosta, mutta eri nakokul-
mista. Heiddn kertomuksensa on tuotu tekstiin ikddn kuin suo-
raan heidian itsensid kertomana, katkelmallisesti toisiinsa limit-
tyen ja toistensa rinnalle asettuen. Kertomus aukeaa vihitel-
len, mutta ei tekstin lineaarisessa tai tarinan kronologisessa jar-
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jestyksessd, vaan jonkinlaisena assosiaatioiden rykelmini tai
muistin verkkona.

Pojan tekstit ovat hinen piivikirjansa palasia, mitkd min-
kikin ikiiseni kirjoitettuja. Aiti lukee niitd, ja my6s didin teks-
tit muistuttavat paivikirjatekstid. Ne on enimmaikseen kirjoi-
tettu kirjeenomaisesti sind-muodossa poikaa puhutellen, mut-
ta niiden tyylille ovat ominaisia piirteet, joita on luonnehdittu
myo6s piivakirjamaisiksi: niissd on epdjatkuvuutta, toistoa, ar-
kipdiviisten toimien kirjaamista, uskoutumista, ja ne voidaan
pohjimmiltaan ajatella piivikirjan tapaan itselle kirjoitetuksi
(ks. Norkola 1996, 38, 45—46; Makkonen 1993, 363, 365).

Aiti lukee poikansa teksteji, mutta poika ei omasta puo-
lestaan voisi toimia samoin. Aidin aloittaessa kitjoittamisensa
poika on nimittdin ollut jo jonkin aikaa psykoottisessa tilassa
mielisairaalaan suljettuna. Aidin kirjoitus on enimmikseen ret-
rospektiota, menneen kertaamista ja asiaintilaan johtaneiden
syiden seulontaa. Tdssd jalkimmadisyyden mielessd kerronnan
valta on hinella.

Aidin kitjoitukseksi miellettivilli katkelmilla onkin haja-
naisuudestaan huolimatta oma kerronnan nykyhetkeen liittyva
kronologiansa. Sithen kuuluvat ne arkipdivin tapahtumat, jot-
ka pitavit didin kiinni elimadssd, ndiden mukana hinen toistu-
vat vierailunsa mielisairaalaan. Tekstit voidaan ajatella kerto-
mukseksi hianen selviytymisestain. Kirja loppuu kuitenkin traa-
gisesti: poika tekee itsemurhan ja didinkin kohtalo jdd avoi-
meksi.

Tdma on yksi mahdollinen juoniparafraasi tai keskenerii-
nen tulkinta Lurusta. Mitd perusteita sille, tai yleensd mille-
kddn tulkinnalle, voidaan esittda? Millaisiin yhteyksiin tulkinta
voidaan liittdd? Jos ajatellaan, ettd merkitys on kontekstuaalis-
ta, ettd se ei riipu vain kielen merkeistd itsestddn, vaan siitd
kuka sanoo, kenelle ja missi tilanteessa, on kaiketi jotenkin
hahmotettava tai tunnistettava nuo tilanteet ja yhteydet, joissa
se toimii, jos halutaan paastd kiinni merkityksiin.
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Kertomuksista, keskusteluista ja niiden
tutkimisesta

Narratologisesti ymmirretty tekstin jirjestelmad monine tasoi-
neen ja tulkinnallinen aktiviteetti ndiden eri tasojen sisilld ja
vialilld luo — kaikesta sithen kohdistetusta kritiikistd huolimatta
— metaforan dialektisesta litkkeestd ja merkityksen syntymises-
ta dialogissa. Pekka Tammi (1992, 25) on kuvannut tilannetta
eldvisti:

Periaatteessa voi sisakkaisia tasoja olla kertomuksessa kuin-
ka monia tahansa (Tuhannen ja yhden yon tarinoissa esiintyy
“viidennen asteen” sisdkkaisyyksid), ja jokaiseen liittyy oma
kertomisen sekd vastaanottamisen jarjestelminsi — usein
niin, ettd saman henkilén rooli muuttuu hierarkian tasolta
toiselle siirryttdessa. Ylemmin tason kertojasta tulee alem-
man tason sisikkaisyleiso, jne. (esim. Joseph Conradin Pi-
meyden sydan tai Pentti Haanpdan Noitaympyra).

Narratologian mallissa kerronnallisia tasoja tarkastellaan siis
puhetilanteen kaltaisina sikali, ettd kaikilla tasoilla on kerron-
nallisen aspektin lisaksi nahty viestinnidn vastapuoli, jonka na-
kokulmia ennakoidaan — bahtinilaisittain sanoen vilkuillaan vie-
raaseen sanaan. Puhe on aina suunnattu jollekin jossakin tie-
tyssa tilanteessa ja tarkoituksessa. Vaikka timin tulkinnan ja
kertomisen liikkeen tarkastelu on perinteisesti pysaytetty teks-
tin sisdan suunnilleen silli perusteella, ettd siitd mistd ei voi
puhua on vaiettava, aktuaalista tekijad ja lukijaa, maailmaa ja
sen merkityksid ei ole suljettu teorian piirista.

Sosiologian ja lingvistitkan piirissd kehittynyt etnometo-
dologinen keskustelunanalyysi (ks. Goffman 1981; Hakulinen
1989, 1990 ja 1996; Heritage 1996; Seppinen 1998; Tainio,
toim. 1997) keskittyy kieleen sen kiyttotilanteessa. Tutkimuk-
sen kohteena eivit siis ole kieliopin systeemilauseet, vaan eld-
vien ihmisten elavissi tilanteessa kayttaima kieli ja ennen kaik-
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kea kielellinen vuorovaikutus. Tédssd vuorovaikutuksessa ote-
taan verbaalin ilmaisun lisiksi huomioon sivelkulku, piillek-
kaisyydet ja tauot, puhenopeus ja ddnen voimakkuus, hengitys,
nauru, katseet ja eleet.

Etnometodologia on pohjimmiltaan hyvin humanistista:
puhuminen ja muu ithmisen toiminta on primaaria, ihmiset itse
luovat niin tilanteet kuin identiteetitkin. Se purkaa jyrkkad saus-
surelaista jakoa /langueen ja paroleen. Puhunta ei ole valmiina
olemassa olevan kielisysteemin kayttoonottoa, vaan kielessi
toimimista. Kieli ei ole suljettu systeemi, vaan se on jatkuvassa
muutoksessa ja tihin muutokseen osallistuvat kielen kayttdjat
vuorovaikutuksessa toistensa kanssa.

Keskustelu nihdiidn refleksiivisena toimintana, mika tar-
koittaa, etta kaikki keskustelutilanteessa olevat vaikuttavat
kontekstiin (ethometodologian piirissa kaytetddn lahimerkityk-
sessa kasitteitd origo, indeksinen tausta tai osallistumiskehikko)
ja siind syntyviin merkityksiin. Konteksti ei ole tilanteen ulko-
puolella, se ei ole tausta, johon keskustelua ja merkityksid suh-
teutetaan, vaan prosessi, johon osallistutaan (vrt. Karkama
1998, 78-83). Olennainen osa titd kontekstia ovat siis kes-
kusteluun osallistujat itse.

Kieli nihddin perustaltaan sosiaalisena, vuorovaikutus
yksityiskohtiaan myé6ten jasentyneend toimintana. Toiminnak-
si el kisitetd vain puheaktiteorian esittimia yksittaisia kielelli-
sid tekoja (performatiiveja), kuten viittamista, kysymista tai kds-
kemistd, vaan se nihddin laajemmin. Se ulottuu yksittaisistd
keskustelutilanteista tapahtuvasta vuorottelun sddtelystd (mita
sanotaan ja miten, milld tavoin puhe kohdistetaan ja vuoro siir-
retaan halutulle vastaanottajalle, ottaako hin tarjotun vuoron
ja miten muut sithen reagoivat...) identiteettien ja_yhteisen todelli-
sunden rakentamiseen sekd institutionaalisten totuuksien yllapita-
miseen.

Kielen sosiaalinen, yhteistd todellisuutta konstituoiva luon-
ne ei tarkoita, ettd tuo todellisuus olisi tai ei olisi olemassa —
sen enempai kuin kielikdan — jossakin ihmisen ulkopuolella,
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jonakin joka alistaisi ihmisen tdysin valtaansa. Jokainen kielel-
linen vuorovaikutustilanne on siind miirin ennakoimaton, etti
toimiminen siind edellyttdd aina my6s yksilollistd valintaa.

Keskusteluntutkimuksessa yksi keskeisistd kisitteistd on
vuorotteln. Se on ominaista keskustelulle sosiaalisesti jarjesty-
neend muotona. Sithen liittyy puheen kohdistaminen ja seuraa-
van vuoron tarjoaminen jollekulle. Keskusteluun syntyy tai luo-
daan hetkid, jolloin vuoro vaihtuu. Ellei puhujan (sanavalin-
nallaan, katseellaan tai muulla sellaisella seikalla) tarkoittama
henkilé ota vuoroa, puhuja jatkaa tai joku toinen keskusteluti-
lanteeseen osallistuja ottaa vuoron, seuraavan tulkitsijan ja
puhujan paikan. (Hakulinen 1997, 32, 45-48.)

Keskustelu jasentyy sekventiaalisesti siten, ettd sanotun nah-
ddin aina liittyvin ailemmin sanottuun ja ennakoivan seuraa-
vaa puheenvuoroa. Melko samansuuntaisesti Tammen (1992,
25) edelld siteeratun kertomuksen eri tasojen kuvauksen kans-
sa John Heritage selostaa keskustelun kulkua tavalla, jossa tul-
kinta ja esittiminen vuorottelevat:

[...] kuinka tahansa vastaanottaja ensimmaisen lausuman
analysoikin, vastaanottajan senraava vuoro esittid aina jon-

kin analyysin, tulkinnan tai arvion edellisestd vuorosta. (Heri-
tage 1996, 251.)

[...] puhujan lausuma esittdd analyysin edellisen puhujan
vuorosta ja [...] timi tekee ensimmiiselle puhujalle mah-
dolliseksi maarittdd, onko hin tullut ymmirretyksi (ja mi-

ten) (Ibid., 252).

Puhe on samalla sekd kontekstiin sidottua ettd sitd uudistavaa.
Keskustelussa puhuja tarjoaa tulkintansa paitsi tapahtuneesta
ja sanotusta my6s kulloisestakin puhetilanteesta muiden kes-
kusteluun osallistuvien hyviksyttivaksi. Hin saattaa esimer-
kiksi, kuten Eeva-Leena Seppinen (1998, 157-163) tutkimuk-
sessaan kuvailee, tarjoutua esittimiin kertomuksen ja luoda
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sitd varten tilan kuuntelijoille, mutta ndiden ei ole pakko ottaa
tarjousta vastaan. Puhuja voi modifioida tarjoustaan, kunnes
yhteisymmarrys tilanteesta syntyy, ja kertoja voi esittdd halu-
amansa kertomuksen, joka sitten vuorostaan tulee osaksi seu-
raavien vuorojen kontekstia.

Osallistumiskehikon — ja siis my6s osallistujien statuksen
— muutoksiin vaikuttavat muun muassa puhujan asennonvaih-
dokset. Hin saattaa vaihtaa asentoaan esimerkiksi suuntaamalla
puheensa vaihdellen eri henkil6ille tai sitoutumalla sanomaan-
sa eri tavoin. (Goffman 1981, 128, 131-137; Hakulinen 1990,
11.) Yhdelld kertomuksella voi olla samanaikaisesti useita eri-
laisia, esimerkiksi enemmain tai vihemmain tietdvid vastaanot-
tajia, ja puhuja voi omalla toiminnallaan, kuten puhumalla vain
joidenkin tiedossa olevasta asiasta, luoda puhetilanteen osal-
listumiskehikkoon paikkoja erilaisille vastaanottajille (esim.
Londen 1997, 64; Seppinen 1998, 156—163).

Fiktion puhetilanteet ovat omalla tavallaan arkipuhetta
monimutkaisempia toisaalta fiktiotekstin hierarkkisen ja toi-
saalta sen teleologisen rakentumisen vuoksi: mukaan otettu
suuntautuu kohti tiettyd loppuratkaisua, ja tarinatason tapah-
tumat syntyvat oikeastaan kerronnassa, vaikka kertomuksen
kielellinen jasentyminen antaa ymmdrtiad muuta — ettid ensin
olisivat olleet tapahtumat, jotka sitten olisi kerrottu (tdstd esim.
Tammi 1992, 87-92).

Seppilan Lurussa my6s tekstin patvakirjamaisuus kuuluu
timan ilmion piiriin: paivakirjateksteja ei ole ollut tai ei aina-
kaan ole tarpeen olettaa olleen ennen niiden tulemista fiktio-
teksteiksi. Paivikirjagenre ja sen konventiot ovat palvelemas-
sa romaanin kerrontaa. Tdssd mielessd Luru poikkeaa fiktiona
my0s niin sanotusta toimitetusta paivakirjasta, Lejeunen roman
Journalista (Norkola 1996, 45, 48).

Fiktion, Lurunkin, tarinaan syntyy illuusio menneisti ajoista
ja niiden tapahtumista, kerrontaan kuva ajallisesti toisiaan seu-
raavista puhetilanteista ja niiden referoivasta toistamisesta teks-
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tissd, ja lukijalla on kiadessddn teksti, jossa tilld kaikella on ai-
nakin potentiaalisesti jokin merkitys.

Fiktion hierarkkinen rakentuminen ja siitd johtuva erilais-
ten puhetilanteiden ja nithin liittyvien agenttien moninaisuus
onkin toinen ratkaiseva ero arkipuheeseen verrattuna. Mutta
vaikka kerronnan tasoja pidettiisiin periaatteessa erillisind ja
toisilleen alisteisina, kuten esimerkiksi Tammi (1992, 119, 163)
korostaa, on muistettava myos se, ettd tekstid kidessddn pita-
vi todellinen lukija voi jossakin midrin tarkkailla tekstin kaik-
kia tasoja ja seurata niilld kaytivda kommunikaatiota samalla
kun hin itse “neuvottelee” tekijin kanssa tekstin merkityksis-
ta ja tarjotu(i)sta lukijapositio(i)sta. Tekstissd toisilleen alistei-
set, tai ajallisesti perikkiiset, puhetilanteet ovat tdssid mielessd
samanaikaisesti ldsna.

Fiktion puhetilanne nayttiytyykin kiinalaista rasiaa kiina-
laisempana. Tilanteiden yhtdaikainen moninaisuus tarjoaa ak-
tuaaleille lukijoille useita eri paikkoja tai asentoja samanaikai-
sesti, mikd puolestaan johtaa mahdollisten tulkintojen moni-
naisuuteen. Ns. vastustava tulkintakin on tekstissa itse asiassa
lisna — sanotun varjona, hiljaisuutena, kaikkena sini, mika oli-
si voinut tapahtua, mutta ei sitd tehnyt (kertomuksen varjosta
ks. Kinnunen 1989, 45-48). (Vrt. Rojola 1991.)

Fiktio el avaudu mitenkddn merkittivisti vain yhden ta-
son huomioon ottavassa luennassa. Kertojan ja tekijankin val-
ta on suhteellista: tekstiin tuodut (tulleet) puhumisen tavat ja
maailman merkityksellistimisen muodot toimivat osittain omilla
chdoillaan — ehkd kamppailevatkin keskendidn — ja niin myo6s
henkiléiden puheella on valtaa kertomuksen kokonaisuudessa.
Kertomus ei ole koskaan ihan siisti paketti. (Ks. Rimmon-Ke-
nan 1996, 24; Booth 1997.)

Omassa luennassani pyrin pitiméain merkitykset liikkees-
sd, hahmottelemaan erilaisia puhetilanteita ja vuorovaikutusta
niiden piirissd sekd Seppilin Lurussa ettd sen kautta. Lihto-
oletuksena on standardinarratologian mukainen kertovan teks-
tin hierarkkinen rakentuminen ja siitd juontuva tilanteiden mo-
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ninaisuus, samoin kuin niiden tilanteiden periaatteellinen eril-
lisyys, mutta samanaikainen nakyvyys lukijalle. Keskityn ldhin-
néd didin puhuntaan, mutta otan luennassani huomioon myos
muut.

Vuorovaikutusta nien tapahtuvan kaikilla kerronnan ta-
soilla, ja titd vuorovaikutusta tarkastellessani kaytin apuna
my0s joitakin etnometodologisen keskusteluntutkimuksen ka-
sitteitd — peilaten niitd samalla kirjallisuudentutkimukseen ja
testaten niiden kiyttokelpoisuutta. Talld yhdistelmalld on juu-
rensa: molempien piirissi on painotuksia ja ajatustraditioita,
jotka palautuvat usein vihintddn Mihail Bahtiniin ja Valentin
Volosinoviin asti (Hakulinen 1990, 6—10; Rimmon-Kenan 1996,
24).

Tutkin kerronnan diskursseja, mutta en nimitd metodiani
diskurssianalyysiksi, koska ainakin suomalaisessa kitjallisuuden-
ja kulttuurintutkimuksessa nimitys on varattu toisenlaiselle,
foucaultlais-althusserlaiselle tutkimukselle. Painotukseni on
toisaalla: nden diskurssin enemmankin puheena, kielelliseni ja
vuorovaikutuksellisena toimintana, kuin sen erilaisina repertu-
aareina ilmenevini lopputuloksena ja niin diskurssit kuin re-
pertuaaritkin jatkuvassa muutoksessa olevina seka toisiinsa
kietoutuvina. Jatkossa kiytankin diskurssin sijaan vaihtelevas-
ti sanoja pube, pubunta, pubnmisen tavat jne.

Etnometodologisessa keskustelunanalyysissa ei pyritd tul-
kitsemaan ithmisten sanomisia, mutta tassd tunnen kirjallisuu-
dentutkijana olevani vapaampi. Varsinaiselle tulkinnalle tilan-
teiden identifiointi, ja siis niiden kontekstin hahmottaminen,
antaa tietenkin vain lihtékohdan eikd minkdinlainen kokonais-
tulkinta olisi mielekaskain — niin rikas Seppilidn teksti kaikissa
merkityksissddn on. Asetun kuitenkin kuuntelemaan tekstin
4dnid omassa tilanteessani. Vaikka minulla ei olekaan mahdol-
lisuutta ottaa puheenvuoroa niin kuin aidossa puhetilanteessa
olisi, vaikutan osaltani tekstin saamiin merkityksiin juuri nyt.
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"Sina olet kanssani”

Prologin jalkeen teksti alkaa lauseella, joka luo heti niin ker-
ronnan kuin tarinankin ajat: “SIITA on vuosi.” (I, 9.) Lause
sijoittaa kertojan paikalleen, vuoden pdihidn tapahtumista ja
teksti jatkuu takaumalla, jossa kerrotaan miten “’sind” jouduit
psykoosiin ja sitten ldakekierteeseen ja miten “mind” yritin paat-
taviisesti mutta tuloksetta auttaa.

Asetelma jatkuu myos seuraavassa saman kertojan teks-
tiksi miellettavassa katkelmassa, vaikka siind tapahtumat si-
joittuvatkin kerronnan nykyhetkeen tai aavisteltuun tulevaan:

Ldhden kohta kdymiin luonasi. Tuon mansikkajogurttia,
josta aina pidit. Tuon, vaikka tartut purkkiin ahnaasti ja
ryystit sen suuhusi kuin eldin, kuin et olisi hetkeen saanut
syotavad. Sitd on paha katsoa.

Kirjoitan titd makuuhuoneessa kampauspdydin diressi.
Ikkuna on raollaan. Sisddn tulvii valoa ja limpda. (L, 13.)

Kuvaavia tille asetelmalle ovat ne maareet, attribuntit (ks. Bart-
hes 1975, 190), jotka tekstissa liittyvat valillisesti tai valitto-
misti “mindan” ja ’sinddan”. “Minddn” liittyvit sellaiset seikat
kuin hatadntyminen, lujuus, auttamishalu ja neuvottomuus (L,
9-11) seka lampo, mullan tuoksu, vihreys, vesi, muutos, valo ja
kevat (L, 13), ”sinddn” taas markyys, ryvettyminen, puolialas-
tomuus, vailla jarked oleminen, kalpeus, sotkuisuus, sekaisuus,
tokkura ja lihominen (L, 9-11) seki eldimellisyys, kuoressa ole-
minen, pysiahtyminen ja “musta ja jainen sydantalven yo, ikui-
nen routa” (L, 13).

Niiden ensimmdisten katkelmien rinnalle, niiden kanssa
vuorotellen, sijoittuvat tekstiosuudet, joiden kautta syntyy kuva
tiedonhaluisesta, tarkkasilmdisestd ja herkéstd lapsesta. Teks-
tiin ilmaantuu myos keskeinen tihtitaivaan trooppi:
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Olen koko illan katsellut kirjaa kissaeldimistd. Ne ndyttd-
vit pelottavilta, mutta samalla kiehtovilta. [...] Haluaisin
silittad sen pyoOredd paitd ja katsoa sen keltaisiin silmiin.
Minua pelottaisi, mutta haluaisin silti. (L, 12.)

Iltaisin on hienoja kuutamoita. Taivas on yhden aidin
puvun virinen ja kaikki tihdet nikyvit ja suuri keltainen
kuu. (L, 14.)

Lapsenomaisen tekstin “minadn” liittyvida maareitd ovat kevit,
sarkyva jaa, kura, auringon limpé ja kauneuden tajuaminen —
niiden tekstissd mainittuun ditiin sen sijaan vasymys, drtynei-
syys, kipu, vanheneminen ja poissulkeminen (L, 14).

Olennaista on ensinnakin se, ettd nima jaksot on kerrottu
eri nakokulmista ja ettd ne maailmoiltaan eroavat toisistaan niin
jyrkasti, ja toisekseen se, ettd ne tdstd huolimatta ovat saman,
Luruun kauluvan, tekstin osia.

Toiset niistd ovat lapsen kertomusta omasta maailmastaan,
toiset aikuisemman ’minin” kertomusta omastaan, eivitkd ne
millddn tavoin viittaa suoraan toisiinsa. Lapsenomaisuudessaan
paivikirjan “sulkusanoilta” vaikuttava prologi asettuu lapsen
tekstien rinnalle ja ndin ne hahmottuvat hinen paivikirjansa
fragmenteiksi.

Vaikka kertoja vaihtuu ja katkelmissa kerrotaan eri asiois-
ta, ikddn kuin kahta eri tarinaa rinnakkain, ne asettuvat keske-
niddn dialogiin. Ne vaikuttavat toisiinsa liheisyyden perusteel-
la ikddn kuin keskustelun vierekkiisind vuoroina. Arkikeskus-
telussahan osallistujat olettavat sen jasentyvian kokonaisuuk-
siksi, joissa sanottu liittyy aiempaan ja ennakoi jatkossa tule-
vaa. Sanottua tulkitaan aina kontekstissaan, johon liittyy sano-
tun lisaksi my6s muun muassa se, kuka puhuu, keitid on kuun-
telemassa ja mitd muuta on tapahtumassa. Tassa “keskuste-
lun” ja tekstien vastakohtaisuuksien havaitseminen edellyttad
tulkitsevaa osallistumista kerrontaan, nikokulmaa kerrotun
maailman ulkopuolelta.
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Tieto nididen kahden kertojanddnen suhteesta didin ja lap-
sen viliseksi vahvistuu vasta paljon my6hemmin (L, 24) sa-
moin kuin se, ettd diti lukee lapsensa papereita (L, 70). Vasta
nyt tekstit on mahdollista nahda yksipuolisena keskusteluna
my®0s kirjan tarinassa, didin kerronnan nykyhetkessa, silloin kun
kirjoittavasta lapsesta on jo tullut omaan maailmaansa sulkeu-
tunut aitkuinen. MyShemminkin mahdollisiksi yhtymikohdiksi
tulkittavat kerrotun maailman seikat perustuvat ikdan kuin as-
sosiaatioon (esim. L, 36, 37) tai sijoittuvat kirjan tekstissd ai-
van eri paikkoihin (esim. L, 22, 96). Kertomusten erillisyys sii-
lyy loppuun asti.

Lapsen sukupuoli on pitkdin epaselvi, ja nimi Teemu mai-
nitaan didin tekstissd melko my6hdin — jaksossa, jonka indek-
sinen tausta on kokonaisuudessaan lihelld kerronnan nykyhet-
ked. Se on kehystetty arkipiivan askareiden kertaamisella ja
kuvauksilla sateisista kirjoitushetkistd ennen ja jalkeen erdan
sairaalavierailun.

Ennen liht6d muistellaan toista lihimenneisyyden vierai-
lua ja lddkirin kanssa kiytya keskustelua. Tdssd Teemu ei sel-
vistikadn ole osallistujana missdin puhetilanteessa: “En saa-
nut selvyytta sithen miksi Teemu oli kirjoittanut helppoon koh-
taan vairin sanan” (L, 41). Palattuaan iiti jatkaa kirjoittamista
ja tuo Teemun jilleen sind-muodon ja dramaattisen preesensin
kautta kerrontatilanteeseen ldsndolevaksi. Lea Laitinen (1998,
83) kuvailee tallaista preesensin kayttéa “metapragmaattiseksi
troopiksi”, joka luo harhakuvan kerrotun ja kerronnan saman-
aikaisuudesta ja kutsuu kuulijat tapahtumien todistajiksi:

Pyyhkimet eivit koko paluumatkan aikana saaneet kalpei-
ta kasvojasi tuulilasista.

Istut singyllisi ja katsot minua etkéd kuitenkaan katso.
Ehki niet jotain kauan sitten ollutta ja mennyttd. Kunpa
tietdisin mitd se on. (L, 41.)
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Kenelle aiti puhuu? Ketd hin kutsuu todistajaksi? Teemua-
ko, jonka puhumattomuus raivostuttaa aitid, niin ettd han kir-
joittaa toisaalla, jilleen dramaattista preesensid kiyttien: Vi-
lilli minun tekisi mieleni syoksya kimppuusi, ravistella sinut
hereille, repid sinua hiuksista ja takoa nyrkeilld! Mind olen tis-
sd, ditisi, sind olet kaksikymmentivuotias ja nyt on kesa! Nou-
se ylos! Herdal” (L, 51.)

Omassa elimassddn diti tekee Teemua ldsndolevaksi sii-
lyttamilld kotona hinen tavaransa paikoillaan ja puhelemalla
hinelle:

Puhun sielld toisinaan ddneen itsekseni, sinulle ja itselleni,
enkd pidd menettelydni mitenkdan hulluna. Sind olet kans-
sani. Tossusi ovat oven vieressd niin kuin aina: huonee-
seen astuessasi voit tyontdd ne jalkoihisi. (L, 70.)

Aiti siistii paikkoja, mutta ei siirrd tavaroita muualle, hin luo
illuusion Teemun lisndolosta, mutta kavahtaa omaa kuvitel-
maansa limpoéisen ihon kosketuksesta (L, 27). Teemu ei kui-
tenkaan “herda”. Lurun tekstissd hin on lasnd vain vanhojen
péivakirjamerkintojensid ja didin (sekd sairaalahenkil6kunnan)
puheen kautta.

Suomalaisia arkikeskusteluja tutkineen Seppisen (1998,
163-164) mukaan sind rajoittaa monenkeskisessi keskustelus-
sa tilannetta niin, ettd puhuja suuntautuu meneilld olevan pu-
hetilanteen maailmaan ja suhtautuu myos puhuteltuun tdssa het-
kessd. “Sind” on kiistakumppani tai kertoja, jonka kertomusta
kommentoidaan, ja muut ldsndolijat voivat osallistua tilantee-
seen vain kuulijoina.

My6s Lurun kerronta- ja keskustelutilanteita voidaan tar-
kastella tissd valossa. Vaikka mukana on lapsen tekstid ja vaikka
didin kirjoitus on suureksi osaksi retrospektiota, koko kirjan
viittauksen tausta on alusta ldhtien ldhella ditid kirjoittavana
subjektina. Aidin tekstit on kitjoitettu mychemmin, ja kerron-
nan valta on hinelld. Lapsi ei puolestaan lue iditinsd teksteja,
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hin on kiistakumppanina vain didin kerronnassa. Aiti puhuu —
muut saavat kuunnella.

"Siihen han tarvitsi sinua”

Monet didin tekstikatkelmista on omistettu pojan isille. En-
simmdinen niistd alkaa lakonisella toteamuksella, joka niittaa
tarinan koordinaatit perheen kolmiyhteyteen, isddn, lapseen ja
ditiin: ”ISASI oli minua viitti vuotta nuorempi.” (L, 19.) Mie-
hestd kéytetadn nimitystd “isasi” tal "hdn”. Lasta puhutellaan
enimmikseen isd-sanan omistusliitteen kautta. Tekstin pinnas-
sa oleva puhetilanne on tissikin didin ja lapsen vilinen ja peri-
aatteessa mini-muotoinen, mutta kerrontaan tulee muitakin
kielellisid vuorovaikutustilanteita ajoittaisella Adzn-pronominin
kaytolla.

Kerronnan persoonamuotoja on pohdittu kirjallisuudentut-
kimuksessa pitkddn. Katse on tilléin kohdistunut lahinnd mina-
tai hin-kerronnan diegeettisyyteen vs. mimeettisyyteen seki
sithen, onko kertoja lisni tekstissddn ja jos on, niin milld ta-
voin.

Kerrontamuotojen persooniin perustuvaa jakoa on paljon
my0s suhteellistettu. Tdhdn on esitetty kahdenlaisia perustei-
ta: toisaalta kaikkea kerrontaa on saatettu pitdd pohjimmiltaan
mina-kerrontana siksi, ettad kaikkiin hidn-kerronnan lauseisiin
voidaan ajatella liitettiviksi performatiivinen ’mind sanon” —
lause (esim. Bal 1988, 121-122), jolloin kertoja on ‘'mina’. Toi-
saalta hin-kerrontaan on kiinnitetty huomiota my6s yhteni tie-
toisuuden esittdmisen muotona (Cohn 1983, 5-7, 11-14, 19—
140), jolloin "hdnen” taustalla on aina joku toinen tietoisuuden
keskus, toinen ‘minid’.

Hin-kerrontaan liittyy paradoksi, johon jo Kite Hambur-
ger (The Logic of Literature 1973, 83; lihteenda Cohn 1983, 7,
269) on kiinnittinyt huomiota: poissaolevan kategoriana pide-
tyssd kolmannessa persoonassa kerrottu tuntuu kaikkein ela-
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vimmalti, koska silloin voidaan kertoa my6s sellaista, miki ei
muuten ole thmisten saavutettavissa — nimittdin toisen ihmi-
sen ajatukset ja tunteet.

Lingvistitkan kannalta puhutaan referoinnista ja aiemman
puhetilanteen indeksistd tai ailemman puheaktin puhujan roo-
lista. Perinteisesti hdn-pronominin on nahty liittyvan my6s “ha-
nen” poissaoloonsa ja varsinaisina puheaktipronomineina on
pidetty vain yksikon 1. ja 2. persoonaa (esim. Benveniste 1971,
195-204), mutta uusimmassa suomalaisessa tutkimuksessa on
alettu paityd (murteiden ja tilanteisen puheen tutkimukseen
nojautuen) kannalle, jonka mukaan han-pronominilla voidaan
joillakin ehdoilla viitata my6s keskusteluun osallistujaan. (Lai-
tinen 1992, 271-274, 334; Seppinen 1998, 26-29, 38, 92.)

Tarkastelun kohteena olevassa, michestd ja isdstd kerto-
vassa, katkelmassa varsinainen referointi rajoittuu tekstissa
miehen ajatusten esittdmiseen ja hyvin abstraktiin viittaukseen
aiemmasta puhumisesta: "En ole koskaan ollut kevytmielinen,
ja hin vaistosi sen. [...] Han ei puhunut paljon.” (L, 19.) Kat-
kelman tekstin hédn-kerronnassa on samanaikaisesti niin men-
nyt aika ja sen puhetilanteet kuin kerronnan nykyhetkikin. Ta-
rinan menneeseen aikaan tai hierarkiassa ’alempiin” kerron-
nallisiin tasoihin sijoittuvien puhetilanteiden lisiksi kertoja
ndyttdd luovan hdn-pronominin kautta tilanteita, joissa origo
on abstraktia referointiakin enemmin kertojan nykyhetkessi:

En tiedd, en todella tiedd mistd kaikki johtui, missd oli
hinen perimmiinen kipupisteensd, mutta hirvittivd haava
hineen oli revennyt. Vasta mychemmin olen voinut ym-
martid, miten huono itsetunto hinelld oli.

Isisi ei halunnut lasta samalla tavalla ja samasta syysta
kuin mina, mutta senkin ymmarsin vasta paljon myohem-
min. Itse asiassa hin ei halunnut lasta ollenkaan, hian halu-
si vain saattaa minut raskaaksi. Kun sind synnyit, hinen
oli helpompi haavoittaa minua. Sithen hén tarvitsi sinua.
(L, 19-20.)
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Vaakakupissa on "hidnen” kipunsa ja haluamisensa sekd "mi-
nun’ tietdimiseni, ymmartdmiseni ja haluamiseni. Kerronnassa
on nahtivissi ikddn kuin keskustelutilanne, jossa enonsiaation
subjekti, tekstin puhuva ‘mina’, tuo tekstiin lausuman subjektit:
“hinet” #ietoisena, tabtovana ja intentionaalisena persoonana (per-
soonasta ks. Laitinen 1995, 49) ja itsensd oman tekstinsa esit-
timianad ‘minani’, kertomuksensa henkiloni. Tekstissd lausu-
man subjektit, ‘mind” ja "hin’, asettuvat keskendin dialogiseen
suhteeseen.

Paralleelisti suomen murteissa hdn-pronominia kéytetiin
yleisesti puhetilanteessa lisndolevan ja/tai referoidun subjek-
tin osoittamisen lisaksi ilmaisemaan puhujan episteemista ja
affektista asennetta kertomaansa asiaan. Vastuu sanotusta siir-
retadn ‘hinelle’, mutta my6s puhujan tunnepitoinen suhtautu-
minen, joko kielteinen tai my6nteinen, tulee esille. (Laitinen
1995, 42, 68; Seppanen 1998, 90-92.)

Kiinnostavaa onkin, ettd tdssid katkelmassa — sind-muotoi-
sesta puhuttelusta ja jo tarinan avauksessa esitetystd aiheesta
huolimatta — keskeiselle sijalle nousee ‘'mind’. Osittain tima
johtuu siita, ettd esitys on myo6s yksikon ensimmaiisessd per-
soonassa, ja osittain siitd, ettd ‘'mind” ja ‘'minua’ kohtaan osoi-
tettu julmuus nousee loppua kohden tarinan varsinaiseksi pu-
heenaiheeksi. Mutta tirked osansa on my0s silld, ettd kertoja,
luodessaan erilaisia puhetilanteita ja asemia sekid asettuessaan
my6s itse nithin, tulee itsekin selvemmin tulkinnan kohteeksi.

Aidin tarinoissa mies tulee esille my6hemminkin. Nimi
katkelmat alkavat lyhyilli, otsikonkaltaisilla virkkeilld: "ISASI
kuolema tuntui helpotukselta” (L, 49). ”KERRAN isisi 161
minua” (L, 67). "ISASI oli ilkeid mies. Ensin teki sinut, sitten
otti eron ja sen jalkeen kuoli.”” (L, 103.) Ne tiivistavit jo al-
kuun kertomuksen keskeisen sisdllon ja muistuttavat sikali
William Labovin (1972, 370) tutkiman suullisen tarinankerron-
nan abstrakteja. Mainituista katkelmista viimeinen myos paat-
tyy selkeddn koodaan, jossa kertoja esittdd yhteenvedon, tari-
nan opetuksen. Miehen puheen referointi on katkelmassa suo-
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rimmillaan. Osa tekstistd on jilleen hin-muodossa ja osa va-
paata suoraa esitystd, repliikkejd ilman johtolauseita:

Hin osast vain vihata. Joskus hin nimitti minua huoraksi.
Sanoin hinen tietivan ettei se ollut totta. Mitd valid silld
on, hin sanoi, sind olet huora.
Sind olet ilked thminen, sanoin. Niin olen, jita
minut rauhaan. Miksi sind olet tuollainen? Mene jo.
Minusta on hyvi etta isasi kuoli. (I, 103.)

Tarinassa, jonka tekstiin 4iti tuo michensid kaikkein voimak-
kaimmin ldsndolevaksi, puhuttelemaan mina-kertojan lausuman
subjektia, tuo samainen ‘mind” lausuu hinen tuomionsa.

"Kaikki tuntuivat ymmartavan kaiken
heti”

Aiti rakentaa kertomustaan tuomalla teksteihinsi my6s muita
henkil6itd, muuta puhetta ja esittimistd. Suhteestaan tyotove-
riinsa hin kertoo ohimennen, 13hinna muistellen aikaa omalta
kannaltaan (L, 75-76, mahdollisesti 77). Eldivimmin hin ket-
too, miten 7isalla”, hinen omalla isillddn, oli tapana sanoa jo-
kin asia. ”’Isd sanoi aina, ettd Teemusta tulee rakentaja niin kuin
hin itsekin oli” (L, 58).

Aidin isoveli ja hinen vaimonsa, Saimi ja Erkki (tissa jir-
jestyksessd) ovat teksteissd suureksi osaksi esilld habitukseen-
sa liittyvin ympariston kautta (ks. Jokinen 1996, 93-94). Hei-
din aikansa ja paikkansa on kertojalle nostalgian suvanto, jon-
ka tapahtumat ja teotkin kertoja esittdd mina-muotoisessa teks-
tissadn enimmakseen ikdan kuin aina ja toistuvasti tapahtuvi-
na, ajan sukupolvienkin yli pysdhdyttivina iteratiiveina. Néin
heista ja heiddn ymparistostadn tulee myos ‘mindn” kziznnipita-
vd ympdristi ja osa hinen esittimdansd minuutta:
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Tieddn mikd minua huoneessa odottaa: puhtaat petivaat-
teet, raikas tuoksu, avoimen ikkunan edessa harsoinen verho
Kun ajan pihaan, Saimi ja Erkki tulevat portaille

vastaan. [...]

Kun ajan pihaan, pelargoniat kukkivat eteisen
ikkunoilla. [...]

Sisilld odottaa katettu poyta. Sydmme hiljaisuuden val-
litessa. Muutamalla sanalla Erkki kertoo kylin viimeisen
palvelun, postin lakkauttamisesta ja siitd miten hankalaa
on hakea joka maitolitra kirkolta. Kuin isd se vetdd leipa-
veitselld jokaista suupalaa varten viillon mustaan, kotona
leivottuun ruisleipaan. Tupakeittion tuoksu on sama kuin
ennen; puuhella, koivuklapit, kumisaappaat hellan edessi
kuivumassa, huonekalujen paksu maali, kukkien kirpeys.
Saimi hymyilee, tyytyviisena siitd ettd saa tuottaa minulle
hyviid mieltd. Se on aina yhtd tyrmistyttavda. Se saa minut
aina sanattomaksi. (L, 54-55.)

Aiti kiy keskustelua my6s laajemmissa kehissd, liittdd erilaisia
instituutioiden puhetapoja omaan puheeseensa tai kommentoi
niitd. Yhtend varsin tietoisena kommentoinnin kohteena on
sairaalan hozvapube: 7’|...] viikosta toiseen lepositeissi, niin kuin
ne pakkopaitaa kutsuvat” (L, 98).

Aiteyden pube (i iitiyden”, koska tarkoitus ei ole puhua
vauvantuoksuisesta aitiys-tilasta) lyo tietenkin leimansa kaik-
kiin hanen teksteihinsd, onhan hinen kirjoituksensa suureksi
osaksi osoitettu lapselle. Silloin tilléin tamakin konteksti laa-
jenee, kun sithen liittyvat myos jaetut arvot, kulttuurissa yleen-
sd kyseenalaistumattomat totuudet, kisitykset siitd, millainen
on tai ei ole hyvi aiti.

Teemu karkaa sairaalasta. Aidille soitetaan sieltd, ja teks-
tissddn hin kdy dialogia niin sairaalainstituution ja (ayt jo ai-
kuisen) Teemun kuin diteydenkin kanssa ja pohtii sen kautta
tapahtuneen syitd ja syyllisia:
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Inhimillinen erehdys. Mité te olette tehneet
lapselleni? Miksi te ette pitineet hidnestd huolta? |[...]
Missa sind voisit olla? Miksi et tullut minun

luokseni? Miksi et tullut didin luo?
Senko vuoksi ettd mind petin sinut? (L, 82.)

Teemun 16ydyttya 4iti el tiedd, mitd hinen pitdisi tuntea, miten
toimia, miten olla aiti ristiriitaisine tunteineen. Sanojen puut-
tuessa hin turvautuu mansikkajogurtin syottimiseen:

Mieleni on sekava. Tunnen samanaikaisesti suurta huojen-
nusta ja drtymysta. Olen tyhja ja voimaton. Olet haavoit-
tanut minua. Olet sairas, et tiedd mitd teet. [...]| Minun on
ikdvi sinua. Olet pelastunut. Miksi sind teit timédn? Mina
rakastan sinua. Mind tulen ja tuon mansikkajogurttia. (L,
88.)

Syyllisyys on didin tekstien kokonaisuutta jasentiva periaate.
Ehka se on periaate, joka jasentdd my6s hinen eliméinsa, ha-
nen elimansi kertomusta:

KAIKKI tuntuivat ymmartivan kaiken heti kun kuulivat:
yksinhuoltajaditi. Jo Teemun opettajat selittivit silld ha-
nen erilaisuutensa, myohemmin laakarit, psykologit ja psy-
kiatrit. Tieto ratkaisi heidin ongelmansa; yksinhuoltajadi-
ti, kaksin poikansa kanssa.

[...] He yrittivit vapauttaa minut syyllisyydesta,
virkaansa hoitavat naisetkin.

Sisimmaissadn heiddn tdytyi tietdd, ettei se ole
mahdollista. Aina kun kohtaan poikani kasvoista kasvoi-
hin, joudun tunnustamaan oman kyvyttomyyteni, osaamat-
tomuuteni, avuttomuuteni ja syyllisyyteni. Se on kuin py-
syva vamma jonka kanssa minun on jotenkin opittava ela-
main. (L, 61.)
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Ellei hin ole syyllinen, kuka sitten on? Miksi Teemu joutuu
kirsimaan? “Mikd osuus minulla on tdssid kaikessa? Olenko
antautunut hirvidlle, lohikdarmeelle, pahuudelle, ja siittinyt sen
kanssa lapsen, sinut jonka osaksi on tullut lunastaa tuo pahuus?
Teemu rakas, lapsihan sind olet.” (L, 68.)

"Aivan kuin kuulisin sydamesi lyonnit”

Lurun alussa kaksi eri kerrotussa maailmassa mukana olevaa
kertojaa merkittiin lapseksi ja aikuiseksi heidin kdyttimiensa
kielimuotojen perusteella. Pojan kirjoittaminen jatkuu kuiten-
kin aikuisuuteen asti. Tdstd huolimatta hinen paivakirjafrag-
menttiensa sijoittuminen kirjan tekstiin noudattaa jotakin muuta
jarjestystd kuin kronologiaa. Kun niin pojan kuin édidinkin arki-
paivdadn kuuluvat samantapaiset asiat, esimerkiksi kavely- ja
pyorailyretket, kertojia ei voi nimetd pelkdn aikuisen kielimuo-
don perusteella. Tédssd mielessa identifioimattomiksi jadvit esi-
merkiksi tekstit sivuilla 53 ja 79.

Seuraava lyhyt katkelma voisi olla aikuisen Teemun kirjoi-
tusta tai hinen ajatuksiaan referoivan, mutta tapahtumien ul-
kopuolella olevan kertojan tekstid. Yhta hyvin se voisi olla vaik-
kapa didin unipaivikirjaa:

PIMEASSA oli valkea reiki, kuin haaleaa tulen kajoa. Pa-
laneen hajua oli huoneessa. Tailld on hirvittavin kuuma.
Jokin palaa. Mini juoksen ulos puutarhaan ja menen nur-
mikolle pitkakseni. Kierittelen siin ja saan tulen sammu-
maan. Katson ylos taivaalle. Tuli sammui. (L, 87.)

Kolmannessa luvussa didin ja Teemun puhunnat alkavat muu-
tenkin kietoutua toisiinsa. Sind-muotoisen puhuttelun sijaan 4iti
alkaa kdyttad enenevisti suoraa mina-kerrontaa, joka on Tee-
mun teksteissd yksinomainen. Tahdn kietoutumiseen liittyy
my6s samankaltainen kuvallisuus. Yhteinen kuvallisuus tuo
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dialogiin mukaan niin kerrotun maailman ulkopuolisen kerto-
jan kuin myo0s tekijan tasot, kun ei ole selvdd, milld kerronnan
tasolla yhtildisyydet syntyvit. Onko samankaltainen kuvalli-
suus vain kirjailija Juha Seppaldn tyyliin kuuluvaa (miti se viis-
tamattd myos on) vai onko silld jotakin tekemistd koko romaa-
nin kerrontaa jirjestavan prinsiipin tai romaanin henkil6iden ja
heidin puheensa kanssa.

Seppilin teksteille ominaisen sadevettd valuvan tai kirk-
kaan ikkunalasin troopin lisiksi Lxrun toinen keskeinen troop-
pi on yotaivas ja sen avaruus. Se on mukana erityisesti Tee-
mun, mutta my6s aidin kielessa:

Y6 on tulossa. En edes yritd nukkua. Keitin kahvia ja
menen terassille istumaan. On hidmiraa ja lamminti. Olet
jossain sinisen himaridn seassa, tihedssa hiljaisuudessa.
Aivan kuin kuulisin syddmesi lyonnit. Olet jossain juuri
nyt ja tarvitset minua. (L, 82.)

Tidssa didin ja Teemun tekstit liittyvit toisiinsa paitsi kuvalli-
suudeltaan my6s sijainniltaan. Tdtd didin tekstid sekd edeltad
ettd seuraa Teemun teksti, jossa on myo6s yotaivaaseen ja lu-
meen liittyvdd metaforisuutta:

Aiti luulee minun nukkuvan. Ovi on kiinni. Kun mini lih-
den, on himirai ja pehmedd. Heindkuun y6ssi on lunta, ei
kipua, ei yksindisyyttd. Se on muiden joukossa. (L, 80.)

Pimeissi on tihtid, tuhansittain pienia tihtid jotka heh-
kuvat kuin kuolleiden silmit. Luru on sielld ja kaikki joi-
den sydidn on pysdhtynyt, lakannut sykkimistd. Yritin et-
sid niiden joukosta omiani, mutta turhaan. Niitd on litkaa.
On visyttdva, vasyttava hitaasti ja kuljettava pois. Uni on
taivas ja taivaalla on tdhtid ja ne hehkuvat kuin kuolleiden
silmat. (L, 83.)
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Aidin ja Teemun tekstit eivit kommentoi toisiaan suoraan.
Yhteys niiden vilille syntyy jollakin kerronnan ylemmalla ta-
solla juuri tekstien asemoinnin ja jaetun kielen, sen avaruuden
kautta. Loppua kohden Teemun ja didin puhunnat kietoutuvat
toisiinsa niin, ettd kuvien samankaltaisuuteen liittyy yhtélai-
syyttd tarinan tapahtumissa, pelon ja ahdistuksen tuntemuksis-
sa. Esimerkiksi ndistd sitaateista ensimmaiinen ja kolmas on
Teemun tekstia, toinen iidin:

Vihollinen on minun sisallani. Vihollinen on tuhottava en-
nen kuin se tuhoaa minut. (L, 80.)

Juuri nyt mieli on yhtd maailman kanssa: autio, kylmi, jo-
tenkin pelokas. Minusta tuntuu siltd kuin en uskaltaisi as-
tua ulos — aivan kuin en yhtddn voisi tietdid mikd minua
sielld odottaa.

[...] Luulen ettd verenpaineeni on kohonnut. [...]

Kun avaan kaihtimen, niden miten kylmi ja kova
kuunvalo loistaa lumella ja saa puiden ja pensaiden jadty-
neet oksat kuin kouristumaan vilusta ja tuskasta. [...] Niin
kuin minua uhkaisi jokin toistaiseksi nakymattomana py-
syttelevd vihollinen. (L, 104.)

SYDAMESSANI on ollut merkillisiz tuntemuksia: kuin
siitd olisi voima hiipumassa, niin kuin se ei jaksaisi kun-
nolla ly6dd. En voi vaikuttaa sithen mitenkédin, koska se
on minun tahdostani riippumaton. (L, 105.)

Teemu karkaa uudestaan sairaalasta. Sieltd soitetaan. Aiti ker-
taa kiytyd keskustelua sekavasti ja ironisoiden. Tdamé vapaata
epasuoraa kerrontaa kayttdvi, sairaalan ja didin puhunnat ja
puhumisen tavat limittava teksti ei ole valttimatta enad hiot-
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tua paivakirjatekstid, vaan paremminkin tapahtumien ulkopuo-
lella olevan kertojan puhuntaa:

[...] Tuskin elokuista kummempi tapahtuma. Sinuun
oli haluttu luottaa. Sinuun oli luotettu. Koska sinuun saat-
toi luottaa. Hienoista avautumista. Ei haluttu kiirehtid.

Sanoin, etten pysty nyt puhumaan enempad. Ymmir-
ran, ilmoitamme kylld heti kun kuulemme jotain.

Laskin luurin. Olin puolialasti ja tirisin kuin
horkassa. (L, 109-110.)

Tekstissa syntyy yhteys tarinan tasolla kirjan alkuun, jossa aiti
muistelee lapsensa sekavaa tilaa. Nyt vain puolialaston ja tiri-
sevi olento on diti. Endi ei ole kyse édidin ja pojan puhuntojen
kietoutumisesta, vaan laajemmasta tulkinnan kontekstista, ker-
ronnallisesta tilanteesta, johon osallistuu koko teosta jirjesti-
vi periaate.

"Oletteko sielld yksin?”

Aidin kertomuksessa (ja elimissi) syntyy puhuttelun ja muun
toiminnan kautta paikka Teemulle. Tédssa dialogissa aiti raken-
taa jatkuvasti myos omaa minuuttaan — paikkaansa Teemun
aitind. Dialogiin osallistuvat puheensa kautta my6s muut thmi-
set, abstrakteimmillaan kulttuurissa yleisesti hyviksyttyini ar-
voina, joita iiti ei aseta kyseenalaiseksi. Aiti kutsuu myés to-
distajia tille kertomukselle muun muassa dramaattisen pree-
sensin kaytolld. Teemun kertomus itsestddn ja didistddn on toi-
nen.

Isastd ja puolisosta kertovissa katkelmissa Adn-pronomi-
nin kayttd luo didin tekstissa kerrontaan upotettuja osallistumis-
kehikoita (ks. Seppanen 1998, 125-127), tissa jalkid aiemmis-
ta puhetilanteista ja tilanteita, joissa lausuman "hin” ja ‘mina”
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tuodaan dialogiin. My6s ‘'mind” asettuu lausuman subjektina
kerronnan ja tulkinnan kohteeksi.

Seki lapsesta ettd puolisosta kertovissa teksteissid on ker-
ronnan puhetilanteissa paikkoja my6s muille ldsnaolijoille pu-
hutellun “sindn” lisaksi. Kertojan kirjoitetulla esitykselld ei ole
kohteena vain henkiléna kerrotussa maailmassa olevaa, onne-
tonta, mansikkajogurttia ryystivad puhuteltua, silli jo tapahtu-
mat edellyttivit ymmartivimpidd kuulijaa. Tdksi kuulijaksi
voidaan kerronnassa ajatella narratologian yleis6a tai kerrotus-
sa maailmassa, piivakirjagenren kontekstissa, 4itid itseddn.

Lurun tekstissd, sen kerronnallisissa puhetilanteissa, on
kuitenkin merkkeja my6s muista lisndolijoista. Nadenndisesta
fragmentaarisuudesta huolimatta silli on omat koherenssia luo-
vat periaatteensa: esimerkiksi didin kerrontatilanteita seuraava
kronologia, puhuntojen vihittidinen kietoutuminen sekd kuval-
lisuuteen liittyvit samankaltaisuudet edellyttiavit tulkintaa,
keskustelun seuraavaa vuoroa.

Teoksessa on my0s tekstid, jota ei ole tuottanut sen enem-
pda Teemu kuin ditikdan. Jotkin mahdollisesti padhenkiléiden
ajatuksia kuvaavat jaksot saattavat olla tillaisia, mutta ehdot-
tomasti sitd on kirjan viimeinen luku, joka koostuu vain yhdes-
ta katkelmasta. Lurun viimeisessd luvussa esitetddn puhelu sai-
raalasta vapaana suorana esityksend. Sen teksti on soittajan pu-
hetta ilman selittdvia johtolauseita. Puhe on osoitettu kohteli-
aassa ja muodollisessa te-muodossa kuulijalle, joka kaikesta
paatellen on diti, mutta tekstissd ei ole lainkaan vastarepliikke-
ja.

Tapahtumien ulkopuolella oleva kertoja luo tilanteen, jos-
sa deiktiset ja muut indeksaaliset viittaukset liittyvit puhehet-
keen kerrotussa maailmassa, mutta sielld kukaan ei ota keskus-
telussa seuraavaa vuoroa. Tekstissd kysytddn, kerrotaan, ehdo-
tetaan jne. mutta kukaan ei vastaa. Se myos loppuu puhutte-
luun ja kehotukseen, kutsuun ottaa seuraava vuoro:

Alkii sulkeko puhelinta. Sanokaa minulle miti aiotte teh-
di. Sanokaa miti teette kun olette sulkenut puhelimen. Al-
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kaad katkaisko. Mitd aiotte tehdd nyt? En katkaise puhelua

ennen kuin sanotte mitd aiotte tehda seuraavaksi, juuri nyt.
L, 117)

Suora puhuttelu ja vastarepliikkien puute yhdessi luovat ikdidn
kuin tyhjin tilan. Aiti on tekstissi vain tuona tyhjini tilana.
Kun soittaja tivaa, ettd puhelinta ei saa sulkea, ennen kuin on
kertonut, mitid aikoo tehdd seuraavaksi, alkaa tuntua silta kuin
lukijaa puhuteltaisiin, kuin lukija liukuisi puhutellun paikalle
ja origo siirtyisi lukijan nykyhetkeen, juuri nyt.

Tyhjd tila kutsuu paradoksisesti lukijaa asettumaan kes-
kusteluun — toisaalta ikddn kuin didin asemaan — toisaalta pitd-
main oman asemansa lukija-tarkkailijana.

MINULLA on nyt todella ikdvaa kerrottavaa.
Oletteko sielld yksin?
Minulla on aivan hirvedd kerrottavaa. (L, 117.)

Tilanne rinnastuu kirjan alkuun, sen alkusanoihin, joissa mah-
dollista lukijaa uhataan iankaikkisella kirouksella. Kerrotun
maailman puhetilanne muuttuu kuvaksi tekijan ja lukijan vali-
sestd vuorovaikutuksesta, jossa tekija kohdistaa lukijalle tar-
jouksensa kertoa. Kuuleeko kukaan? Onko sielld ketdan?

Kirjan lopussa tarjottu didin paikka ei ole ongelmaton, vaan
painvastoin hyvin ristiriitainen. Hinen luotettavuutensa kerto-
jana ja kohtalonsa kerrotussa maailmassa jaavit avoimiksi.
Hinen puheeseensa tormaivit monien muiden ainet, ja tilan-
ne vaatii tulkintaa, osallistumista. Aidin ja Teemun kohtalot
kietoutuvat myos Luru-nimeen. Heiddn maailmassaan Luru on
kissa, johon Teemu lapsuudessaan on kiintynyt ja jonka kadot-
tua hinen maailmansa alkaa murentua. Pysyyko didin maailma
koossa, kun Teemua ei enii ole? Tuhoutuuko hin kadottaes-
saan viimeisenkin yhteytensd muihin ithmisiin, kykynsa ilmais-
ta itseddn, kertoa oma kertomuksensa, ja hajotessaan muiden
puheeseen?
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Tdysin toinen, jatkuvasti lisndoleva mahdollisuus asettua
tulkitsemaan Lurun kerrottua maailmaa on katsoa sitd Teemun
asemasta. Teemun omat tekstit ovat my6s jatkuvasti kasilld ja
ne ovat lisnd my6s didin teksteissd, niissd kerrotun varjona.
Nyt kyse olisikin Teemun tuhoutumistarinasta, vaikkapa ker-
tomuksena siitd, miten menneiden sukupolvien taakka tulee
pojan kannettavaksi. Teemun viattomuus ja tuhoutuminen te-
kevit hinesti Kristus-hahmoisen lunastajan. Aiti niyttiytyy
puolusteluistaan huolimatta hirviéni, joka ei — didinrakkauden
varjolla, omaan syyllisyydentunteeseensa kietoutuneena — ha-
lua irrottaa otetta pojastaan.

Kaiken kaikkiaan — Juha Seppilan Luru kiehtoo ja vaivaa,
kutsuu ja torjuu lukijaa monin tavoin. Se nostaa kertomisen ja
vuorovaikutuksen kysymykset esille niin tarinan kuin kerron-
nankin kautta ja on tdssd mielessd mitd suurimmassa maarin
metafiktionaalinen. Sen fragmentaarisuus ei ole sattumanva-
raista, vaan sithen on sekid tahattomasti ettd tahtoen tehty luki-
jalle erilaisia paikkoja asettua keskusteluun. Lurussa yhdisty-
vit poetiikka ja etiikka. Vaivatessaan lukijaansa ja asettaes-
saan hinet monien valintojen eteen Seppild tuo itsensa teks-
tiin vihintdankin tekijan hahmossa ja tulee kysyneeksi myos
sitd, miten me rakennamme maailmaamme ja mikid osuus kie-
lelld ja kirjallisuudella on tdssi kaikessa. Syntyyko niiden kaut-
ta tila, avaruus, jossa merkityksistd voidaan keskustella?
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PiLven PrRrTAIAT






Lakkiseppa Lindbladin lyhyt mutta
ikuinen onni

Y770 Hostaislnoma

P. Mustapdia (Martti Haavio, 1899-1973) julkaisi kolmannen
runokokoelmansa Jdahyvdiiset Arkadialle vaonna 1945. Sen edel-
14 hin oli vaiennut lyyrikkona kahdeksantoista vuotta. Esimerk-
kid uudella tulemisellaan oli ndyttinyt toinen tohtorissarjan ryt-
mikko, Aaro Hellaakoski. Runosuman laukaisijana oli tilitys-
pakko. Suomi oli havinnyt sotansa, Mustapaa tullut keski-ikaan.
Runoilija on kertonut:

Otin osaa kumpaankin sotaamme. Luulen, ettd jokainen
niiden kiirastulen ldpikdynyt palasi muuttuneena michena.
Mini turvauduin runoon. Kirjoitin Jadhyviiset Arkadialle
vuoden 1944 lopulla; vain muutamat harvat runot polveu-
tuvat varhemmilta ajoilta. (Laitinen 1948, 17.)

Runoni Jadhyviiset Arkadialle on sepitetty hyvistijatoksi
nuoruuden onnelliselle ajalle, naiiviudessaan ja kokemat-
tomuudessaan onnelliselle; mutta ei vain sille, vaan — mika
onkin tirkeimpdda — nuoruuteni eliminympiristolle, sille
Suomelle, joka oli olemassa ennen sotaa. (Mustapaia 1973,
325.)
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Sotienjilkeinen Suomi oli poliittis-kulttuurisesti todella
aivan uusi Suomi. Kansallis- ja heimohenkiselle Haavio-Mus-
tapaille paluu arkeen oli tavallistakin harmaampi. Jo 1920-lu-
vun ylioppilaselimastd han oli omaksunut "AAK:ldisesti varit-
tyneen suomalais-isinmaallisen idealismin” (Kupiainen 1965,
366; ks. myos Klinge 1968, 128, 140, 142).

Unto Kupiainen (1965, 389) on luonnehtinut [dahyvdisii
Arkadialle paoksi illuusioon. Kai Laitinen puolestaan on ku-
vannut kokoelmaa terapiaksi ja uuden tasapainon hakemisek-
si. Lindblad-runot ovat roolirunoja. Menemalld roolihenkil6n-
sd nahkoihin Mustapida sai ilmaistuksi niin omakohtaisia kuin
yhteisollisiakin tuntoja.

Jaahyvaisia, ruusunkukkia

Jadhyvdiset Arkadialle esittelee likkiseppd Lindbladin kolmes-
sa runossa ("Linnut”, ”Elimin kauneus” ja ”Dolce far nien-
te”). Varsinkin Aaro Hellaakoskelta saatu tunnustus innosti
Mustapaita kirjoittamaan lisdd Lindbladista ”suurin piirtein
suunnitelmallisesti” (Mustapad 1976, 189). Lindblad-runoja il-
mestyi viiden sikermd Swomen kirjallisunden vuosikirjassa 1946
ja kaksi runoa kuvateoksessa Swomen talyi samana vuonna. Var-
sinainen Lindblad-kokoelma Kozruoho, runsunkukka ilmestyi seu-
raavana vuonna. ~Tama oli kaikkein helpoimmin syntynyt ko-
koelmani: kaikki tehty kesidn aikana Sammatissa, joka ainoa
runo.” (Ibid.) Kaiken kaikkiaan Lindblad-runot kehkeytyivit
kahden tai kolme kesin kuluessa. Aale Tynnin mukaan varsi-
nainen Lindblad-kesd oli 1947. Likkiseppd nayttdytyi vield E7
rantaa ole, oi Thetis - kokoelman (1948) runossa ”Uusi virsi’.
Runoilija on kertonut kyseisen runon olleen valmisteilla mui-
den kanssa samaan aikaan mutta jidneen silloin kesken (Lar-
mola 1976, 94-95).

Ajallisesta liheisyydestddn huolimatta Jddhyvaiset Arkadi-
alle ja Koiruoho, ruusunkukka ovat varsin erilaiset kokoelmat.
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Edellisen ristiriitainen, tasapainoa hakeva tunnelma vaihtuu
maalaisidyllin hidmyiseksi tunnelmoinniksi. Kokoelmia vertail-
lessaan Kai Laitinen (1948, 20, 26) arvioi:

Koiruoho, ruusunkukka [...] ei nihdikseni kohoa aivan
edeltdjinsi tasolle; se ei ole yhtd monisirmiinen, rikas ja
yllattavin uusi kuin Jddhyviiset Arkadialle, sen tausta ei
ole endi ollut yhtd vakava, eivitkd sen runot ole luulta-
vasti puristuneet samanlaisesta paineesta [...]. On kuin
kokoelma olisi eradnlainen vastareaktio edellisen kokoel-
man kireille, ahdistuneille tunnelmille.

Laitinen pitaa Koiruoho, runsunkukkaa Mustapaian lyyrisimpa-
nd kokoelmana, ja my0s kiinteimpind, koska runoja yhdistda
likkiseppd Lindblad. Kuitenkin ”se ainutkertaisuus, harvinai-
suuden viehdtys, mikd hinelld oli Jadhyvdiset Arkadialle -koko-
elmassa, on nyt kadonnut, ja hinen kuvansa hieman miedontu-
nut, ikddnkuin kulunut paljosta kiytosta.” (Laitinen 1948, 26—
27.)

Helsingin yliopistossa keviilld 1977 pitamissdin luento-
sarjassa Aale Tynni polemisoi Laitisen nakemystd vastaan.
Hinestd Lindbladin kuva ei suinkaan ollut ”miedontunut” tai
kokenut inflaatiota. Pikemminkin Lindbladilla on Kozruoho, ruu-
sunkukassa olennaisesti toinen tehtiva kuin edellisessa kirjas-
sa. Lindblad on kehys, instrumentti humorististen savyjen, tun-
nelmien ja assosiaatioiden luomiseen. Lindblad on ”lyyrista rek-
visiittaa”, jonka kautta on havainnollistettavissa yleinen sano-
ma, kuvaus ihmiskohtalosta. Metodina on pars pro toto.

Unto Kupiainen (1948, 401) on arvottanut kokoelmat pain-
vastaiseen jirjestykseen kuin Laitinen:

Pitiisin sitd [Koiruoho, ruusunkukka] ei vain Mustapdin
varsinaisena mestariteoksena, vaan erdini kaikkein mer-
kittavimpdna, mitd modernin lyriitkkamme piirissd on syn-
tynyt.
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Likkiseppid innosti Kupiaisen superlatiiveihin: ”Lindblad on
laajimmin kuvattu ja eldvin lyyrillis-eepillinen henkiléhahmo,
mitd koko itsendisyysaikamme lyritkka on luonut.” (Ibid., 402.)
Kupiainen piti Kozruoho, ruunsunkukkaa Mustapain filosofisim-
pana teoksena, jossa runoilijan laatumerkit idylli, maisemaku-
vaus, huumori ja sanamusiikki ovat vivahteikkaimmillaan.

Nykyhetken nidkokulmasta Jdahyvdiset Arkadialle vaikut-
taa ja riipaisee syvaltd yhd. Mutta ajanrunouden tapaan osa sii-
ta kdy viistimattd lukijalle etddhkoksi, yhteyksistddn irrallaan
jopa kasittamattomaksi. Likkiseppa Lindbladin hahmossa sen
sijaan on niin paljon yleispitevyyttd, ettd hineen on vaivaton
samastua.

Kuka on lakkiseppa Lindblad?

Likkiseppd Lindblad on viljasti eeppinen hahmo, jonka ela-
minkiertoa saatamme runojen antamien viitteiden perusteella
ddriviivoin hahmottaa. Kuten Annamari Sarajas (1967, 363)
on huomauttanut, Lindbladia eivit sido henkil6historian tavan-
omaiset todennikoisyydet. Kaarlo Marjanen (1958, 168) puo-
lestaan paittelee:

Ei ole oikein puhua Lindbladista varsinaisena henkil6na.
Hin on ainoastaan erds maanliheinen havaintoapu, tahys-
tyskohta, josta kisin tarkkaillaan elimii olennaisimpine
vaivoineen ja iloineen, nousuineen ja romahduksineen.

My6s Aaro Hellaakoski (1950, 199) pitdd Lindbladin reaalisia
puitteita rajattuina ja pohtii hahmon funktiota runoilijan kan-
nalta:

Kokoelmassa Jdadhyviiset Arkadialle Lindblad oli tekijal-
leen vield 16yt ja tarkastelua kaipaava originaali, jonka
mahdollisuuksia oli mittailtava tinne ja tuonne. Ja koska
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hinen mahdollisuutensa olivat melko rajoitetut, tekiji
ikddnkuin sivulta, sind-muodossa keskustellen, lainaili hi-
nelle omia oivalluksiaan [... kunnes] imaisee Mustapain it-
seensd ja esiintyy melkein vain nimend, symbolina.

Kokoamalla runojen vihjeet saamme silti tietda tastd “melkein-
symbolista” koko lailla. Lindblad on vanhapoika, joka elelee
yksin mokissdan. Hanelld on kotieldimia: kissa, kukko, kanoja
ja kaniini. Hanelld ei ole juuri sosiaalisia kontakteja: tapaamme
hinet tosin tansseista (runossa “Hippokrene”) tai kauppalareis-
sullaan kultasepin litkkeestd. Hin on taipuvainen filosofoin-
tiin, joskin tuo ’filosofia” usein lihenee — puhuttelijan ironi-
soimana — uneksuntaa. Hin on erakko, originelli, ympéréivin
yhteison kannalta kenties jonkinlainen kylahullu.

Hellaakosken (1950, 205) mukaan Lindblad on ”poikanen”.
Helpompi lienee hyviksyd Larmolan (1976, 94) luonnehdinta:
1dton. Sarajas (1967, 363) toteaa, ettd ”’Lindblad litkuskelee yhti
paljon nuoren miehen rimikoéissa lemmenmurheissa kuin mie-
tiskelijan ja elimistieroajan jadhyviistunnelmissa”. Yhdessa
vuodessa, keviidstd kevidseen, Lindblad eldd symbolisesti l4-
hes koko eliminsd hautaan saakka. Vuodenajatkin ovat ym-
mirrettdvissad symbolisina: kesd ja miehuus, syksy ja keski-ika,
talvi ja vanhuus. Kehid alkaa ja paittyy kevaalla.

Likkiseppda on armoitettu suven ylistdja ja armoton syk-
syn vihaaja. Hellaakoski (1950, 199, 211) nikee tdssa asennoi-
tumisessa ’yleissuomalaista kesikulttia” ja spekuloi “’kansan-
psyykemme” muotoutumisen kulttuurihistoriallisia lihtékoh-
tia.

Perisuomalaiseen tapaan Lindblad turvautuu vaikeassa ti-
lanteessa puteliin”, josta hdn nauttii aina krapulaan saakka
(runoissa "Hippokrene”, ”Laulu kritkunapuista”). Muita hinen
nautintojaan ovat tupakoiminen, onkiminen, luonnon tarkkai-
leminen ja harmonikan soittaminen. Unto Kupiainen (1965,
407) olettaa, ettd Lindblad on runoilijakin. Puhuttelija ainakin
on, ja mahdollisesti juuri han sanoittaa Lindbladin ”sanattomat



342

laulut” ja veisut. Harmonikallaan likkiseppd hurmaa rakastet-
tunsa (Aamulypsyn aikaan”) ja loitsii rakkautta tai suvea ta-
kaisin ("Eris kesiilta”, Tuulimyllyfantasia”).

Likkisepan ammattiin liittyvistd asioista mainitaan, ettd
tratit, siilit, vaskikastrullit,/ tuuliviirit lohipyrstoiset,/ pienet
myyramyllyt laatii han” (KR, 28). Likkiseppind toimi ennen
vanhaan paljon romaneja; vanhastaan heille jitettiin valkolais-
ten viheksymit ty6t. Lindbladin yhteiskunnallinen status lie-
nee siis vihainen. Tapaamme hinet yleensa sunnuntaisin loi-
koilemassa ja filosofoimassa, mutta hinen arkensa on ilmeisen
kéyhia ja vaivalloista. Lindbladilla — tai pikemminkin hinen
puhuttelijallaan — on kuitenkin taito kdantda asiat parhain pain.
Runossa "Muudan rikas mies” (KR, 18) kerrotaan:

Oi, Lindblad, onkiessas,
niin, onkiessas tuumailet
eldmin arvoitusta:

jos maisema on musta,
ovat raamit punaiset.

Samassa runossa puhuttelija kehottaa ironisesti Lindbladia, ri-
kasta miestd”, poimimaan luonnon timantteja. Jos oikein filo-
sofoidaan, likkisepastid saadaan ”briljanttipohatta”. Lindblad
ei tiedosta yhteiskunnallista asemaansa, hin eldd enemmainkin
luonnossa kuin kulttuurissa. Runossa ”Dolce far niente” ("Su-
loinen joutilaisuus”) kuitenkin mainitaan, ettd Lindblad tekee
taksvarkkeja. Hén lienee kartanon tai pappilan toissd. Hellaa-
koski on pohtinut runohenkilén asemaa yhteiskunnan margi-
naalissa:

Lindblad, joka kisity6ldisend asuu mokissddn ja ahertaa
pajassaan, on ymmairrettavasti jaanyt selvaa pappilaympi-
ristod vaille. Mutta toisaalta hantd ei ole asutettu pienelaji-
en mokkerikk6onkdan. Hin on vapaa, enimmakseen lepo-
paivaa viettavda mies.



343

Kupiainen (1965, 403) lukee Lindbladin kirjallisuutemme suu-
riin sunnuntailapsiin. Larmolan (1976, 117) havainnon mukaan
kansanperinteentutkija Haavio on tehnyt likkisepastd perin-
teenkannattajan. Tosin vanhan kansankulttuurin ja agraarisen
idyllin rinnalle on runon maisemaan ehtinyt tunkeutua urbaa-
nin kulttuurin jalkid. Massakulttuurin olemassaolosta muistut-
taa kyyhkyskortti runossa ”Aamulypsyn aikaan”, uudemman
kansanlaulun kompelyyttd on havaittavissa runossa “Laulu krii-
kunapuista”, soittaapa Lindblad harmonikallaan ”Kulkurin
valssin”. Maija Larmola (1976, 98) on kirjailijan lausumista péa-
tellyt, ettd Lindblad-runot sijoittuvat suunnilleen 1920-luvun
kylayhteis66n.

Esikuvia, taustateksteja

Lindbladin taustahahmoiksi Mustapda on nimennyt kaksi sam-
mattilaista seppdd, joiden kanssa hinelld oli tapana jutella ke-
sdlomalla ollessaan. Monet Lindbladin ominaisuudet tdismai-
vit Sepdn Kalleksi kutsuttuun mieheen, Karl Enkvistiin, erddn-
laiseen maalaisfilosofiin. Hdn oli vanha vanhapoika, joka eli
pikkumokissain, omisti kukkoja ja kanoja, ja joskus tinasi Mus-
tapaille kahvipannuja viiden pennin naenniisestd hinnasta. Mus-
tapdd keskusteli usein hinen kanssaan postimatkoillaan. Toi-
nen Lindbladin esikuvista oli seppa ”Lintuniemi” (Juho Enkvist),
joka oli kuuluisa ammattitaidostaan. (Mustapdd 1976, 179.)
Maija Larmola (1976, 98) huomauttaa, ettd Lintuniemi lainasi
dannesointiaan Lindbladille. Runoilija kertoo antaneensa sepil-
leen ruotsinkielisen nimen, “koska vanhan ajan kasityolaiset
olivat jirjestddn ruotsalaisnimisia minun nuoruudessani” (Mus-
tapdd 1976, 180).

Mustapiin tuntemat Sammatin sepét ovat epailematta lai-
nanneet habitustaan Lindbladille. On kuitenkin selvii, ettei
runoilija pyrkinyt tekemadn malleistaan realistista nikoiskuvaa.
Maalaus irtoaa pian kehyksistadn.
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Varhaisia likkisepdn edeltdjid Mustapdidn omassa tuotan-
nossa on renki Epraim balladissa ”"Dominus Krabbe”, kuten
sekd Kupiainen (1965, 385), Sarajas (1967, 363) ettd Larmola
(1976, 99) ovat huomauttaneet. Kirjallisessa perinteessa Lind-
blad-runot allusoituvat ennen kaikkea ruotsalaiseen runouteen,
Dan Anderssonin, Carl Michael Bellmanin ja Erik Karlfeldtin
tuotantoon. Bellmania kiintinyt Unto Kupiainen (1965, 402)
toteaa:

Bellmanin henkilot tulevat mieleen, varsinkin Fredmanin
epistoloiden humoristinen naisenpalvonta nymfeineen ja
muine mytologisine hahmoineen sekd tuon hilpedn koko-
elman lavitse tuntuva kuoleman henkays.

Lisaksi Lindblad on Karlfeldtin sankareiden Fridolinin ja puu-
seppd Krylbomin sukulainen. Mutta Lindbladin ja Karlfeldtin
hahmojen luonne-erot ovat huomattavat. Karlfeldtin sankarit
ovat maanliheisid ja vitaaleja, kun taas Lindblad on lyyrinen
mietiskelija, haaveileva luonnonfilosofi. Laitisen (1948, 28-30)
forsterilaisen luonnehdinnan mukaan Karlfeldtin lyriikka on li-
havaa”, Mustapdin ’laihaa”. Se tiedetddn, ettd Karlfeldt oli
Lindblad-runojen tekoaikaan Mustapiille aktuelli. Aale Tyn-
nin (1977) kertoman mukaan Mustapaéd hankki 15.12.1945 Karl-
feldtin Fridolin-runot, joihin teki lyijykynalld vinjetteja.

Koirnoho, runsunkukan merkittavia taustatekstejd ovat myos
William Shakespearen Kesdyin unelma ja Danten Jumalainen néy-
telmd. Kokoelmassa mainitaan Shakespearen komediasta tutut
Puck ja Oberon — vieldpd ohjelmarunoksi luettavassa runossa
”Selitys” — sekd Dantelta tuttu Beatrice, joka vertautuu Lind-
bladin vaaleaan rakastettuun.

Suomalainen Beatrice (tai useampi), kenties lahitalon pii-
ka, jad ldhes hahmottomaksi: hin on puolittain todellinen, puo-
littain Lindbladin unelmien tuottamaa fiktiota. Ndin my6s ru-
nossa ’Afrodite syntyy vaahdosta” (KR, 20):
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Soliseva vesi. Kaislain kahinaa.
Nyt hin nousee. Vaahto. Ranta. Ilta.
Pisaroissa hiukset kimmeltivit.
Mirki. Onnellinen. Silmin uneksivin
katselee. Ja himmastyen nikee
lanteittensa kaaren. Jalat. Varpaat.
Kisin koskettelee toista katta.
Hoikat sormet. Kimmen. Kynnet. Ranteet.
Naitkds, Lindblad? Makasiinin luona
vitvyskelit. Katsoit kulmain alta.
Katsoit maahan. Taivaaseen. Ja rantaan.
Vilkuilit. — Ja Afrodite nousi
vaahdosta ja silmiesi alla
muodostui ja alkoi elaa tadlla
kuolevaisten mailla, kuolematon:
rinnassasi, Lindblad.

Laulun aihe.
Klassillisen: Rakkauden synty.

Aale Tynnin (1977) mukaan Piivé Oksala (1975, 106) on vaa-
rilla jaljilla hakiessaan kohtaukselle vertauskohtaa Teiresiaan
ja Pallas Athenen kohtaamisesta. Tynnin mielestd tima rak-
kauden syntyid symbolisoiva runo viittaa suoraan Sandro Botti-
cellin maalaukseen ”Venuksen syntyma”.

Alun perin Mustapai tarkoitti kokoelmansa nimeksi Ke-
sayon unelma”. Hin kertol jopa jrjestineensd “runot timain
nimen mukaan”. (Mustapai 1976, 182.) Olennaisin yhtilidisyys
Mustapain runojen ja Shakespearen naytelman valilld on nii-
den sadunomaisuus ja haaveellinen himytunnelma. Larmola
(1976, 105-109) pitdd kuitenkin mahdollisena, ettd Mustapaa
sal jopa “’kehyksen” kokoelmaan Shakespearen ndytelmasta.

Lindbladin sukulaissieluja 16ytyy lisdksi virolaisesta ja suo-
malaisesta kirjallisuudesta. Kupiainen (1965, 402) vertaa Lind-
bladia Unto Seppisen myllytarinoiden humoristisiin tyyppei-
hin sekd Maria Jotunin pappi Nymaniin. Aleksis Kivi -muistu-
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mat ja -alluusiot ovat my6s ilmeisid. Kivi oli juuri Kozruoho,
runsunkukan kirjoittamisen aikoihin Mustapaille aktuelli, kos-
ka han kirjoitti silloin laajan artikkelin ”Aleksis Kiven suoma-
lainen mytologia” (Haavio 1947), jossa kisitellian Kiven tuo-
tantoon sisiltyvid kansanuskomuksia. Aale Tynnin (1977) mu-
kaan on my6s mahdollista, ettd Mustapad niihin aikoihin val-
misteli teostaan Kansanrunojen maatlmanselitys. Siind Martti Haa-
vio erittelee mm. Kiven kohtaamislauluja (kuten ”Onnelliset”,
”Ruususolmu” ja ”Niittu”). Niiden sunnuntaitunnelmaa ja idyl-
lisyyttd on siirtynyt Lindblad-runoihin. Maija Larmolan (1990,
265) nikemyksen mukaan Kiven runo ”Hirka-Tuomo” on vai-
kuttanut ensimmiisiin Lindblad-runoihin ”jopa ratkaisevasti”.

Ihannemaisemassa

Mustapain runojen ominaistunnelma syntyy usein maiseman
ja miljo6kuvauksen kautta. Maisema taustoittaa elimanfiloso-
fiaa. Lindblad-runoissa luonnonkuvaus on yleensa symboli-
soivaa. Silti maisema on Aale Tynnin (1977) mukaan usein my6s
tarkoin paikallistettavissa.

Lindblad sulautuu osaksi ympardivad miljootd. Hin el
muuta luontoa vaan eldd sopusoinnussa sen kanssa (Larmola
1976, 98). Hinen eliminsd sykkii vuodenaikojen tahdissa.
Lindbladin eliminkehd on tahdistettu laajempiin kehiin, joista
hin tuntuu olevan autuaan “luonnonlapsen” tapaan tietima-
ton. Luonnon ja Lindbladin eroa on kavennettu myds siten,
ettd eldimistd on sadunomaiseen tapaan tehty hiukan personoi-
tuja.

Mustapain runoissa kukat kukkivat ajallaan, linnut laula-
vat aikanaan ja oikeassa ymparistossaan. Koiruoho, ruusunku-
kassa mainitaan paljon kasveja ja lintuja. Runoilija kayttda niistd
mielelladn kansanomaisia nimié: tervakukka, nurmiruusu jne.
Linnuilla — runouden perisymbolilla — on keskeinen osa Musta-
pédan runoissa. Kyyhkyldisen ddni symboloi lemmenkaihoa, kiden
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ddni mittaa rakkauden ja elimin aikaa. Syksyn tultua ja kuole-
man lahetessd linnut ovat muuttaneet pois (KR, 806):

Tandin, tindan, tindin
maa on lauluton.

Harmaja pilvi ylla
ulapan aution.
Sydidn on autio. Kaki
tyly haukka on.

Todellisten lintujen ohella Mustapailld esiintyy my0s fantasti-
sia lintuja kuten yo6lintu tai sadelintu, Kupiainen (1965, 374)
toteaa. Mustapain erdin kokoelman nimessa esiintyy my6s my-
tologinen vaakalintu. Ylineldis-sammattilainen maisema saa
niin sadun hohdetta.

Luonnonmerkkien avulla on ajoitettavissa Kozruoho, ruu-
sunknkka -kokoelman alku ja loppu. Johdantorunon jilkeinen
varsinainen avausruno “Sinivuokkoja” viittaa huhti-toukokuu-
hun. Epilogirunoa edeltivdi "Muutto” puolestaan tapahtuu pa-
junkissojen aikaan, noin maaliskuussa. Kokoelman 36 runoa
jakautuvat vuodenaikojen mukaan karkeasti laskien: kevit ja
kesd 22, syksy 8 ja talvi 5. Runot etenevit suurin piirtein kro-
nologisessa jirjestyksessa. Jakautuma vahvistaa, ettd Mustapaa
on olennaisesti suven runoilija. Hellaakosken (1950, 195, 197—
198) mukaan ilmi6 on laajemminkin yleistettdvissd suomalai-
sen mentaliteetin kuvaksi:

[Lindblad on] aivan ytimiddn my6ten suven henkil6ityma,
jolle syksy on vihollinen, havittdja, turma [... Lindblad]
minun silmissini pyrkii kasvamaan meikildisen hengeneld-
min symboliksi. [...] On aivan oireellista, ettd esim. meika-
liinen maalari on virikkdimman vuodenajan edessd useim-
miten ilmi Lindblad. Luonto on silloin lakannut hinelle
hengittimasti ja hin pakenee pois.
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Werner Holmbergin maalauksista 1840-50-luvulta periytyy
vanha suomalainen ideaalimaisema. Holmberg kuvasi himi-
ldisia postiteitd ja lehtimetsid, niittyji lehmineen. Hinen mai-
semansa tulevat idyllisyydessdin ja talonpoikaisuudessaan li-
helle Mustapain pastoraaleja. Teoksessaan Kansanrunojen maa-
imanselitys Haavio jaljittad ideaalimaisemaa aina antiikkiin, jos-
ta se on periytynyt keskiajan kirjallisuuteen. Han kuvailee:

Suviy6n laulun ideaalimaisema-topos on ilotarha, huvipaik-
ka, suloinen seutu: locus amoenus. [...] Minimi on yksi puu,
mutta tavallisesti runon niyttimoéni on lehto, laakso, niit-
ty tai yrttitarha; se on aina rehevi, usein varjoinen. Muka-
na saattaa olla vilpas lihde tai puro. Lisdksi sithen kuuluu
monesti kukkasia ja linnun laulua. (Haavio 1955, 148.)

Haavio 16ytad locus amoenns -topoksen jalkia Aleksis Kiven ru-
noista ("Lintukoto”, ”Kesi-y6”, ”Sunnuntai”, ”Keinu” jne.) ja
suomalaisista kansanrunoista. ”’Liksin mind suviyoné kdymain”
toisintoineen on suomalaisen kansanrunon tunnetuin ideaali-
maisemaan sijoittuva kohtaamislaulu.

Mustapain suvimaisema kansanlaulumaisine tunnelmineen
on melko tyylipuhdas /locus amoenns -ideaalimaisema. Koiruoho,
ruusunkukassa kohtaamislauluja ovat nimirunon ohella mm.
”Yo6n hamyssi viiledssd” ja “Laulu kuun peilista”. Muita kai-
puulauluja ovat ”Laulu” ja “Paratiisi”’. Kohtaaminen tuomen
alla, laakso, yrttitarha, ryytimaa; nimi tunnetaan kansanruno-
jen kliseista.
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Sanoista teemaan

Mustapid kayttda runsaasti arkaisoivia sanoja ja sanontoja. Jaljet
johtavat usein Aleksis Kiveen, kansanrunouteen tai uskonnol-
liseen kirjallisuuteen. Mustapida (1969, 21) on viitannut yhtend
esikuvanaan vanhaan virsikirjaan. Mustapdan runojen raama-
tullista ainesta tutkinut Maunu Niinisté (1969, 89) havaitsee-
kin, ettd kokoelman paittivd kaipuu- ja kuolemanlaulu pohjaa
vanhaan virsilauluun. Kieleltadn runo on tahallisen kompel6 ja
vanhastava: ”"Hedelmit kaikkinaiset/ lajinsa jalkeen [...]”. Yksi
tapa kuvata kirjailijalle ominaista kieltd ja tyylid on selvittda
tilastollisesti sanastoa.

Taulukko 1. Kokoelmassa Koiruoho, runsunknkka yleisimmin
esiintyvit sanat.

adjektiivit substantiivit  verbit kaikki

sininen 22 maa 39 olla 139 ja 252
kultainen 21 taivas 25 nahda 30 olla 139
pieni 12 laulu 24 soittaa 21 Lindblad 96
varhainen 11 aamu 21 saada 16 héan 68
suloinen 9 suvi 21 katsella 16 sina 64
ihana 9 puu 19 voida 15 se 50
hopeinen 9 kukka 18 kuulla 15 kun 45
vihrea 8 yo 18 laulaa 12 maa 39
kaukainen 8 lintu 17 antaa 11 nyt 32
kaunis 8 silma 16 muistaa 11 oi 32
armas 7 syksy 14 nousta 9 e 31
punainen 6 sydan 13 ottaa 9 nahda 30
autio 6 vesi 13 soida 9 taivas 25
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Kokoelman Koiruoho, runsunkukka yleisimmit adjektiivit ku-
vastavat kullan- ja hopeanhohtoineen sadunomaisuutta ja idyl-
lisyyttd. Eniten kéytetty adjektiivi on sininen, joka symboloi
runoilijalle romantiikkaa ja rakkautta (Mustapad 1976, 184).

Yleisimpiin substantiiveihin kuuluvat vastakohtaparit maa
— taivas, suvi — syksy, y6 — piivd. Luonto, vuodenajat ja pii-
vinajat vallitsevat. Yleisimmat verbit ovat pikemmin passiivi-
sia — olemista, nikemistd, kuulemista — kuin aktiivin toimin-
nallisia. Ja-sanaa Mustapida rakastaa yli kaiken. Runossa Sini-
vuokkoja” Mustapii tosin selvidd kahdella ja-sanalla, mutta
siind onkin pitinyt tavoittaa kevitpuron oikullisesti luikeroi-
va, poukkoileva rytmi.

Vertailu Suomen kielen frekvenssisanakirjaan (Saukkonen ym.
1979) osoittaa, ettd Mustapai viljelee poikkeuksellisen runsaasti
adjektiiveja sininen, kultainen, suloinen, ihana, kaukainen ja
armas. Substantiiveista ovat selvisti yliedustettuja laulu, aamu,
suvi, kukka ja lintu; verbeistd soittaa, laulaa ja soida. Kaipuun
ja suven teemat sekd melodisuus ovat hallitsevia.

Frekvenssien laskeminen on kuitenkin pettivad. Médrit
eivit kerro tirkeimmasta eli sanojen konteksteista. Lauseyhte-
ys vaikuttaa olennaisesti esim. sanojen intensiteettiin. Yleisim-
pien sanojen tilastosta ei 10ydy sellaisia Koiruoho, runsunkukan
ilmeisid avainsanoja kuin nuoruus ja koti.

Kokoelman alkuosaa hallitsee rakkauden, loppuosaa ka-
toavuuden teema; Venus alkua, Mars loppua.

Runo ”Afrodite syntyy vaahdosta” kuvaa metaforisesti rak-
kauden syntyd, runo “Lintu” rakastuneisuutta. Naiden jilkeen
seuraa joukko kohtaamis- ja kaipuulauluja ideaalimaisemassa
seki rakkauden saavuttaminen runoissa ”Aamulypsyn aikaan”
ja “’Paratiisi”. Rakkauden menetystd ennakoi “Eris kesiilta”,
haikea runo yksindisestd juhannusillasta. Runossa ”Hippokre-
ne” seuraa mustasukkaisuus ja rakastetun menetys. Lindblad
hakee lohtua alkoholista ja katselee muita naisia runossa ~Lau-
lu kritkunapuista”. Lopullisesti mennytta rakkaus on runossa
7Kéki”.
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Traagiset pohjasivyt ilmenevit ennakoivasti jo joissakin
alkupuolen runoissa. Elimin ja rakkauden hetkellisyyteen viit-
taavat esim. Intermezzo-osaston runot "Hetki” ja ”Sumusta
lintu”. Enteellisesti ilmoitetaan: ”’timin viestin hirmuisen:/ olet
yksin, ihminen.” (KR, 72.) ”Laulu kritkunapuista” (KR, 80)
varoittaa jo suoraan:

Oi, lakkiseppa Lindblad,
pois eritd kohta saat

sind onnesta, elimasti,
ota vaarin, Lindblad, tistd,
te muut myos ottakaat!

Runosta ”Kaki” alkaen katoavuuden ja kuoleman teema vallit-
see kokoelmaa. Lindblad pohtii elimin mielekkyytta, kaipaa
onnelaan (runo “Sooria-Mooria”) ja potee kuolemanpelkoa. Ha-
nen varsinaista joutsenlauluaan edustaa ”Tuulimyllyfantasia”,
jossa hin yrittdd vield manata nuoruuden, elimin, muusat ta-
kaisin.

”Commemoratio animarum” vie Lindbladin jarkyttdviin
lapsuudenmuistoihin. Mustapdd (1976, 187) kertoo kirjoitta-
neensa runon aitinsd muistoksi. Jo Hellaakoski (1950, 206—
207) teravindkoisesti havaitsi runon psyykkisen taustan:

Kaiketi koko kuvassa ja sen rytmin salailevissa loppuny-
kayksissa ilmenee sama piditetyn nyyhkinnan nikotus kuin
varemmin lainatussa lauseessa: Menetin jo tuolloin, ennen
kuin olin tdyttinyt seitsemin vuotta, ditini.

Seuraava runo “Monumentti” sisdltdd alistumista kuoleman
tuloon. Runo ”"Muutto” kuvaa selkeanvaloisaa matkaa kuole-
man rauhaan, kuolemanennelintu tikan todistaessa matkante-
koa. Puhuttelija on kietaissut sankarinsa kuin pumpuliin, anta-
nut tuskattoman ldahdén. Monissa rakkausrunoissahan puhut-
telija seisol vieressd varoittamassa huumautumasta litkaa on-
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nesta, hyvintahtoisesti ironisoiden. Vaikeimmalla hetkelld pu-
huttelija on paikalla rohkaisemassa ("Hippokrene”).

Kokoelma sisiltdd monia onnenrunoja, jotka oikeuttavat
Kupiaisen (1965, 388) tapaan puhumaan Mustapdidn hedonis-
tisesta elaminfilosofiasta:

Hinen etitkkansa mukaan elimin tarkoituksena on idylli-
nen, ldhelld luontoa oleva onnentila, jossa sydimen har-
moniaa ei ole elimi sirkenyt. Hianen yhteydessidin voidaan
mitd suurimmalla syylld [...] kdyttdd Aleksis Kiven kuvaa
lintukodosta.

Jddhyvéiset Arkadialle sisdltia runon “Heedonee”. Onnen ja on-
nelan kuvitelmat ovat yleisid myos kokoelmassa Kozruoho, ruu-
sunkukka. Dantelais-raamatullinen paratiisi suomalaiseen ide-
aalimaisemaan sijoitettuna tavataan runoissa ~Aamulypsyn ai-
kaan” ja 7Paratiisi”. Runo "Romantiikkaa” puolestaan vertau-
tuu Kiven utopiaan “Lintukoto”, josta siini lienee runsaasti
’tiedostamattomia muistumia” (Mustapad 1976, 188). On my6s
”Sooria-Mooria”, kaukainen onnenmaa. ”Uudessa virressa”
paadytddn kristilliseen taivaaseen, jossa Lindblad etiketin vas-
taisesti panee saksanpolkaksi.

Larmolan (1976, 117) mukaan syvin Lindblad-aate” on
tradition, vanhan kylimaiseman ja perinteisen kulttuurin kun-
nioitus ja kaipuu. Lindblad-runoissa esiintyy paljon esim. pe-
rinteisid kansanuskomuksia. Larmola kuitenkin liioittelee — ja
vahittelee — esittdessdan, ettd Lindbladin funktiona on “osoit-
taa, miten sammattilaisen sepan elimissi toimii kansanruno-
us”.

Annamari Sarajas (1967, 361) luettelee joukon Jdihyviiset
Arkadialle -kokoelman jiannitteitd. Useat niistd ovat tallella seu-
raavassakin kokoelmassa. Jannitteitd ei ehkd nyt ole aivan yha
paljon, ja jannitevilikin saattaa on kapeampi. Oman nikemyk-
seni mukaan runot rakentuvat ennen kaikkea seuraavien diko-
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tomioiden varaan: pysyva/katoava, kaipaus/menetys, ilo/mut-
he, nuoruus/keski-ika, luonto/ihminen.

Mustapaan, puhuttelijan ja Lindbladin
osajako

Mustapdin katkeytymistendenssi on pohdituttanut useimpia
Mustapid-tutkijoita. Psykologisiin selityksiin ovat antautuneet
niin Kai Laitinen, Aaro Hellaakoski, Kaatlo Marjanen kuin Paivo
Oksalakin. Laitinen on hahmottanut kretschmerilaisittain Mus-
tapdin luonteen “skitsotyymisid” piirteitd ja sen heijastumista
hinen tuotannossaan. Kiertoteitd ja etddnnyttdjid Laitinen
(1948, 43—406) erottaa monia: nimimerkin kaytto, arkaistinen
sanonta, historiallinen aihepiiri, subjektin laajennus tai siirto
sekd huumori. Hin puhuu verhoutumistendenssistd, objekti-
voitumispyrkimyksistd ja valimatkan lisdajisti. Mustapdin
(1973, 323) omat selitykset viittaavat samaan suuntaan:

Voisin nimittdd sitd esim. etddnnyttimiskeinoksi tai kautta
rantain -tyylikeinoksi. Runoilija esim. siirtdd oman persoo-
nallisen ongelmansa tai tunnelmansa vaikkapa kiinalaiseen
milj66seen |...] ja mihin aikakauteen tahansa. [...] Etdan-
nyttiminen on usein lihentimistd, paradoksaalista kylla.

Hellaakosken (1957, 205) mukaan Mustapaa puhuttelee spea-
kerinsa kautta nuoruutensa minda. Puhuttelija on hahmoton
aani, tarkkailija, kronikoitsija. Mustapdd on todennut, ettei
puhuttelija vilttimattd tulkitse Lindbladia oikein. Hinen na-
kemyksensa mukaan runossa on kaksi roolihahmoa, puhutteli-
ja ja Lindblad, joista kumpikaan ei ole runoilijan omakuva.
(Mustapida 1976, 189.) Aivan ilmeisesti puhuttelija on epéluotet-
tava kertoja (kuten tietysti runoilijakin runojensa taustojen in-
formanttina). Puhuttelija nikee Lindbladin elimin perin idylli-
send ja romanttisena — kuin Ylaneen pappilan akkunasta.
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Onnen kehat

Mustapiin runoja voi luonnehtia monikerroksisiksi kuten Mar-
janen ja Laitinen, heijasteleviksi kiteiksi, tai laajeneviksi ja su-
pistuviksi kehiksi Niiniston (1969, 89) tapaan. Lindbladin hah-
mossa Mustapai esittdd jotain yleispatevai ihmisen elimanva-
elluksesta. Yksilollinen ja yleinen, reaalinen ja myyttinen liitty-
vit yhteen. Kai Laitinen on maininnut Mustapaille ominaises-
ta subjektin laajennuksesta, jossa mindstd tulee kuin varkain
me. Téstd on hyvi esimerkki kokoelman Jaibyvdiiset Arkadialle
nimiruno (JA, 89):

Niin, hyviasti! Ei muuta.
En palaa, emme palaa,
oi aika suloinen.

Rakastetusta saadaan pienelld filosofoinnilla maailman kaunein:

JA, 23):

Olet kaunein, mitd tiedin,

olet kaunein, miti on.
Onnen ala taas on laajennettavissa pienelld ajatuskiepilld: ”ja
olet onnellinen,/ et yhtdin onneton.” (JA, 50.) My6s Koirnoho,
runsunkukka -kokoelmassa Mustapiai laajentaa jannittavasti
kisitteiden alaa, ajatusten kehit laajenevat ulottumattomiin
kuin jirven pinnan vireet kalan polskahduksen jéljiltd. Koko-
elman otsikossa koiruoho viittaa ihmiseldimin karvaaseen puo-
leen, ruusunkukka sen kauneuteen. Molempia kuuluu myos
Lindbladin elimaiin, kohtuullisesti.
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"Aina sataa tulvaveteen lastut
arkinrakentajain”

Viita-unkarinnosten taustaa

Lajos Szopori Nagy

Kivin ensimmidisen kerran Pispalassa Lauri Viidan kotitalossa
1980-luvun alussa Yrj6 ja Renate Varpion seurassa.

Jo aikaisemmin minulla oli henkisid ja aineellisempiakin
Viita-elamyksid. Sain vuonna 1975 Budapestissa kayneiltd tam-
perelaisilta tuttaviltamme Aila Meriluodon kitjan Lauri 1iita.
Legenda jo eldessddn. Samalla kertaa toinen ystivimme lahjoitti
Pispala-tekstilld varustetun T-paidan, joka oli muutamia vuo-
sikymmenia ahkerassa kiytossa kesaretkilld. Luin kirjan heti ja
kdansinkin uuden tuttavuuden innostamana joitakin Viidan
runoja ("Althild”, ”Pohjan satakieli”, ’Iso mies”, ”Onni”). Kaksi
vuotta myohemmin unkariksi ilmestynyt Moreeni syvensi Vii-
dan ja Pispalan tuntemustani.

Kuitenkin — ja ehka juuri edelld kerrotun takia — tuo Pispa-
lan kdynti oli erittdin tdrked, koska tutustuttuani runoilijan
milj6Gseen saatoin paremmin ymmartda ja tulkita hinen teks-
tejadn, kuvakieltdan, mentaliteettiaan ja runollisia tavoitteitaan.
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Kaunokirjallisuuden kadntajana olin alusta alkaen iloinen siitd,
ettd kirjallinen modernismi ja toisiaan seuraavat uudet kirjalli-
suustieteen suuntaukset asettivat tekstin keskeiselle paikalle
niin luovassa ty6ssi kuin analyysissikin. En kuitenkaan voi
ymmartdd niiden yli-innokkaiden tekstikeskeisyyden puoltaji-
en vakaumusta, joiden mielestd kaikki muut ndkékulmat, taus-
tatiedot ym. eivit ole teoksen tarkastelun kannalta vain toisar-
voisia, vaan yksinkertaisesti tdysin vailla merkitystd. Kun teks-
tid yrittdd muotoilla uudelleen toisella kielelld, tuntuu siltd, ettd
yksittdisten sanojen ja kielikuvien taustalta kumpuaa tekstiko-
konaisuuteen vaikuttavia uusia merkityksia ja vivahteita. Jos
nditd ei ota huomioon, syntyy alkuperiisestd tdysin poikkeava
runo.

Se, avautuvatko nima merkitykset ja vivahteet kaikissa
tapauksissa, el riipu ainoastaan kitjailijan taidosta ja ilmaisu-
voimasta, vaan myos tekstin muiden “luojien”, lukijakunnan ja
tutkijoiden vastaanottokyvysta ja nikékulmasta. On totta, ettd
teksti tai teos eldd (se voi elad, sen taytyy eldd) vastaanottajas-
sa omaa elamainsi ilman, ettd vaadittaisiin minkaanlaisia taus-
tatietoja tai kirjallisia opintoja. Ainoata oikeaa tai lopullista
tulkintaa ei ole olemassa. En kuitenkaan usko, ettd kukaan mo-
derni kirjallisuudentutkija hyviksyisi Eino Leinon kolmekym-
menvuotiaana kirjoittaman ”Elegian” yhdeksi mahdolliseksi
(’pateviksi”) tulkinnaksi ajatuksen, ettd runossa olisi puhe van-
huksen valmistautumisesta kuolemaan, visymisestd korkeaan
tkddn — vaikka tekstissd on useita tihdn viittaavia ilmaisuja.
On yhti lailla miettimisen arvoista, etta Pentti Saarikoski, jon-
ka kirjallisuuskuvaa ei mitenkddn voi pitdd konservatiivina,
kommentoi omia runojaan kokoelmassa Téihdnastiset runot va-
lottaen yhtid aikaa elamikerrallista ja psykologista taustaa, in-
tertekstuaalisia yhteyksid ja alluusioiden ldhteita.

Luulen, ettd tasapaino on ldhitulevaisuudessa palaamassa
takaisin uudessa muodossa. Hannes Sihvon ja Risto Turusen
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teos Uego Meri. Taynna liikettd (1998) on siitd yhtend hyvina
esimerkkina.

2.

Tuosta 1980-luvun alun Pispalan kidynnistd muistissani on eri-
tyisesti neljd momenttia, jotka ovat siita lahtien toimineet Vii-
dan tekstien lukemisen ja kddntdmisen erityistekijéind. Ensim-
miinen muistoni on Pispalan symbolina pidetty Haulitorni, joka
onneksi on niin silmadnpistava, ettd muistuttaa vanhasta tyo-
laiskorttelista silloinkin, kun Pispala tulee olemaan kokonaan
Tampereen rikkaiden nukkumaldhi6. Toinen on itse hatju ja
sen mukana ’moreenielimys”: nousevia ja laskevia kivettyja
katuja ja kujia. Kolmas on Viidan kotitalo ja sielld, muistaak-
seni keittion lieden tai jakkaran alla, risaiset pitkdvartiset ken-
git, jotka viruivat aivan kuin tOistd palaava lisakki Nieminen
olisi juuri potkaissut ne jaloistaan. Lopuksi talon edestd aukea-
va nakoala jirvelle, liheisille ja usvaan katoaville, kaukaisille
saarille. Yrj6 Varpio 16ysi tdhdnkin yhtymikohtia Viidan vai-
heista, joten sisiistin kuvan runoilijan elimin luontaisena osa-
na. Toisaalta nakoala on turistin silmid hivelevd kuvauskohde,
jonka ylihienostunut, rappeutuva luonnonkauneus on mielen-
kiintoinen vastakohta teollisuus- ja tyoldiskorttelin arjen rea-
lismille.

Kun silmailin Suomesta palattuani aikaisempia Viita-kdan-
noksidni, huomasin tyytyviisend, ettd olin kayttinyt ”Althild”-
runon ilmauksesta ”Pispalan kivissa” ("Ettemme loukkaisi Pis-
palan kivissd jalkaamme kukaan”) vastinetta ’csupakd Pispala-
ban” (pelkinkiven Pispalassa”). Unkarilainen lukija, joka ei
tunne Pispalaa, tarvitsee voimakkaamman ilmaisun ymmartdak-
seen runon sanoman: isin ja didin huolenpidon voiman ja mer-
kityksen. Pispalassa kdynti antoi varmuuden siitdkin, ettd olin
oikeassa, kun en kayttinyt Onni-sarjan kuudennessa osassa sa-



360

naa ”Harjutieltd” tavallisena kadunnimena: sanan “harju” pai-
nottaminen on tdssi yhteydessi paljon tirkeampaia.

Jouduin tekemiin saman runon seuraavaan sikeeseen
muutoksen tutustuttuani paikan pailld pulteri-sanan merkityk-
seen. Murreilmauksen pispalalaista sointia on mahdotonta kdin-
tad vieraalle kielelle. Suurempi ongelma on kuitenkin se, ettd
unkarin kielessa ei ole erillistd ilmaisua télle kivityypille. Yritin
siis paikata substantiivin puutetta harvoin kaytetylld, mutta
erittdin kuvaavalla verbilld: k& gombilyig a Tahmela-forrasba”
(’kivi kierdhtdd Tahmelan lihteeseen”). Verbi kuvaa osaltaan
kiven pyoreytta sekd viittaa isokokoisen esineen kierimiseen ja
lihenee siten alkuperiistd merkitystd. Tein muutoksen myo6s
sarjan seitseminteen osaan. Syynd oli Suomen matkan elimys
sanasta kukkarinne. Sdkeen “kun tuoksui kukkarinne” ensim-
miinen versio oli ”mig szallt a lejtd virag-illata” ("kun leijui
rinteen kukantuoksu”), joka ei ollut suinkaan huono ratkaisu
unkarinkielisen runon rytmin ja tunnelman kannalta. Mutta jos
on nihnyt Suomen vaaranrinteiden ja niittyjen keviisen ja ke-
siaisen kukkavyoryn, kaipaa kidinnokseen voimakkaampaa na-
kymin ja tuoksujen ilmaisua. Korjattuna runosie kuuluu un-
kariksi: “mig szallt a viragba borult lejtd illata” ("kun leijui
kukkaan puhjenneen rinteen tuoksu”). Ilmaisu “viragba borult”
tarkoittaa samalla kertaa yhtakkid kukkaan puhjennut”, “kuk-
kia tulvillaan oleva” ja “’kukkien paljouteen peittyva”.

3.

Sain viime vuonna tehtivin, joka heritti uudestaan vuosien
takaiset Pispalan muistot. Budapestin yliopiston suomen kie-
len lehtori Outi Karanko pyysi minua unkarintamaan Viidan
runon “Luominen” Slovakian unkarilaista kirjallista aikakaus-
lehted varten, joka halusi julkaista Hannu Launosen siitd ru-
nosta kirjoittaman esseen. Runolla, joka alkaa sanoilla ”Ava-
ruus/ Tkuisuus” ei ensi nikemilti ole mitdin yhteyttd Pispa-
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laan. Silmissdni hailyi kuitenkin Viidan kotitalon edestd avau-
tuva nikyma rannattomaan jirvimaisemaan, joka synnytti ela-
myksen luomisen ihmeesta. Ja kun péisin riveihin ”Aina sataa
tulvaveteen/ lastut arkinrakentajain”, silmieni eteen ilmestyi
Viidan kotitalo ja Luojan rinnalla ahertavat lisakit ja Eemelit,
ja runo alkoi eldid my6s unkarin kielella.

Suomennos: Kinga Marjatta Pap.

Lauri Viidan runo " Alfhild” unkariksi:
Alfhild

Csak az anyak, kik er@sck a hitben,
csak Ok latjak meg Istent.

Erejiik, hatalmuk nekik van csupan
tulszallni almukban felhOk magasan
s fentrOl lenézni rank.

Alfhild, ki egykor megszilt engem,
minden éjszaka odaroppen,

ahol Eemeli, fol s ala jarva

dinny6g magaban, mint itt volt szokasa.
Ott mennek a csillagok soraban,

tény a labuk nyoman,

apa €s anya egymas utan.

Onnan kémlelik az itthoni dombokat,
macskakat, kutyakat, ismerQs arcokat,
lekialtva, intve, ahogy csak képesek,
hogy a csupakd Pispalaban labunk
semmi ne sértse meg.

Ott, egyik bolygon, minden éjjel,

a hintan, folottik berkenyével,
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fiatalkoruk emlékei kozt élnek szotlan,
jegyesek Tamperében — s arra sétaloban
kavét s kalacsot vesznek a parkban,

ha éppen stités-nap van...

Aztan hogy Pispalaba elér a virradat,
beveti anyam sorban az agyakat,

s folzeng a madarének...

— Csodalatos a 1ét, az élet,

ringatni a sok unokat,

elmesélni, ha szép almot latsz.
Milyen hatalmas is a fold és az egek,
gyermekeim, 6, szeressetek!

Unkarinnos: Lajos Szopori Nagy



Viidan viimeinen leimahdus

Moreenin nayttamosovitus 1964 innosti
kirjailijan uudelleen tdihin

Pann Rajala

Niyttelijd Yrjo Jarvinen tuli sattumalta lukeneeksi Lauri Vii-
dan Moreenin. Vaimo hankki hinelle kirjan, kun mies oli innos-
tunut Ibsenin Brandista ja puhui siitd taukoamatta. Jarvinen
kaipasi teatteriin hengen lentoa ja korkeita ajatuksia, mutta
Brand tuntui mahdottomalta toteuttaa jo teknisesti. Ibsenin
runous kichtoi. Himmistyen Jarvinen huomasi, ettd Viidan
Moreenissa oli jotain samansukuista. Hin piti sitikin mahdot-
tomana teoksena siirrettdviksi niyttimolle.

Kesilld 1960 Jarvinen teki valtion apurahalla opintomat-
kan Ateenaan, missa karun kaunis maisema muistutti hinestd
jotenkin Pispalan harjun avaria nakymia. Etdisyys rohkaisi tart-
tumaan Viidan romaaniin vailla liiallista kunnioitusta. Ateenassa
Jarvinen alkoi rakennella mielessddn Moreenista niytelmaa,
omaksi huvikseen vain, kuten hin haastatteluissa tdhdensi. Ty6
jatkui kotona Tampereella. Jarvinen kirjoitteli kohtauksia siel-
ta tddltd romaanin sivuilta. Vihitellen hin alkoi haaveilla teks-
tin mahdollisuuksista my0s teatterissa.

Tampereen Teatterissa tiedettiin pian néyttelijd Jarvisen
sovitusharrastuksesta. Ei hidn siitdi malttanut olla puhumatta.
Taloudenhoitaja Simo Tavaste aina kyseli tavatessa mitd Mo-
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reenille kuuluu. Aihetta pidettiin tupakkapuheissa limpimina.
Jarvinen oli kirjoittanut naytelmin salanimelld ja saanut sen
harrastajateatterissa esitetyksi. Hinen hankkeitaan ymparoi
salaperiisyys. Han oli luonteeltaan sulkeutunut nayttelija, kun-
nianhimoinen mutta ristiriitainen taiteilija. Tampereella muis-
tettiin hinen voittonsa Puukko-Mackien ja herra Mississippin
rooleissa. Pirullisen terivasti leikkaavat luonnekuvat sopivat
hinelle. TT:ssa hdn niitti kiitoksia my0s yliopistomies Geor-
gen osassa Albeen niytelmissd Kuka pelkdd Virginia Woolfia?
Onkohan Helsingin Kaupunginteatterin Ri&bard 1II vuodelta
1967 Yr1j6 Jarvisen kuuluisin rooli? Vieldkin kuulemme hinta
lavantaisin mainion Knalli ja sateenvarjo -satiirin Sir Henryna.

Teatterin tuore johtaja Rauli Lehtonen ei kannustanut nayt-
telij6itddn ohjaamaan saati kirjoittamaan, ellei naytté kyvyistd
ollut vakuuttava. Jarvisen kykyihin sovittajana hin ei aluksi
uskonut. Johtaja halusi rauhoittaa nayttelijat omaan fakkiinsa.
Sivut6itd oli aina liiaksi tarjolla teatterin liepeilld. Moreen: oli
Kalervo Nissildn johtajakaudella odottanut vuoroaan jo kol-
misen vuotta.

Viiné Linnan romaanidramatisoinnin jylisevd menestys
Tampereella varmaankin vauhditti Moreenin matkaa nayttimol-
le. Pohjantihden kaksi ensimmiistd osaa nahtiin Eugen Terttu-
lan ohjaamina Tampereen Ty6vien Teatterissa 1961-62. Sa-
moina vuosina aloitti Tuntematon sotilas uuden jatkosodan Pyy-
nikin pyo6rivissa kesiteatterissa. Sotaisia muistoja kerrattiin
teattereissa, elokuvissa ja lehdistossd. Kirjallisuuden ja teatte-
rin painopiste oli vahvasti Tampereella. Ihme ettei kukaan eh-
tinyt Moreenia ennen varata.

Kevailld 1964 Rauli Lehtonen viimein tarttui asiaan. Tam-
pereen Teatteri tayttdisi syksylld 60 vuotta. Juhlaohjelmistoon
oli tulossa hatkihdyttivid ja epasovinnaisia valintoja, ylinna
Genet'n Parveke. Teatterin suuri menestys oli Wesz Side Storyn
pohjoismainen kantaesitys edelliseltd kaudelta. Oli nihty Kyl-
likki Mantylin ja Inkeri Kilpisen komedioita, Lauri Leskisen
Lapikdytavikin, mutta rukiinen kotimainen puuttui. Hitaasti
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mutta varmasti Lehtonen lampeni Moreeniin, olthan hian Pispa-
lan poikia itsekin. Kenties teos oli litankin ldhelld, samoin so-
vittaja. Ilmeisinté tarjokasta ei hevin huomaa. Viidan Moreenis-
ta tulikin tavallaan porvariteatterin vastine TTT:n Linna-dra-
matisoinneille.

"Ei siita mitaan tule!”

Maaliskuussa 1964 Rauli Lehtonen ja Yrj6 Jarvinen matkusti-
vat Kellokosken sairaalaan tapaamaan kirjailija Lauri Viitaa.
Heita jannitti. Jarvinen ei ollut hiiskunut mitdan sovitukses-
taan talon ulkopuolella eikd pyytinyt Viidalta oikeuksia. Hin
ei ollut koskaan tavannut Viitaa.

Lehtonen muisti Viidan hyvin jo nuoruudestaan Pispalan
tyovaentalon ajoilta, jolloin timi toimi urheiluseura Pispalan
Tarmon sihteerind. He esiintyivitkin samoissa tilaisuuksissa ja
lausuivat runoja, vaikka heilld oli ikderoa kaksitoista vuotta.
Linja-automatkoilla kaupunkiin Lehtonen muisti Viidan aina
valinneen semmoisen seisomapaikan, ettd pystyl hyvin esitel-
moimain mielipiteitddn koko bussin kuullen.

Miehet kuljettivat junassa mukanaan pitkille kirjoitettua
tekstid, jonka sopivuudesta ndyttimolle he olivat itsekin epa-
varmoja. Lehtonen oli sovituksen lukenut eikd ollut siitd eri-
tyisen innostunut. Liikaa viked ja kohtauksia, lilan kertovaa
epadraamallista menoa ja paljon sotaa. Hinelld oli taskussaan
Viidan kisin kirjoittama vastauskitje sovitusehdotukseen. Se-
kin siséilsi huomattavia varauksia:

On yllittivad saada tietdd, ettd Moreeni soveltuisi my0Os
nayttimolle. Olen aina luullut naytelméa novellin sukulai-
seksi ja Moreeni taas on yritetty tehdd vallan muuksi. En
suinkaan ole pahoillani, jos nyt kaikesta huolimatta saatte
sen nayttamollekin, mutta onko se sitten endd Moreeni,
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kas timd minua epdilyttdd. (Viidan kirje Lehtoselle
5.3.1964.)

Lauri Viita otti vieraansa vastaan “kuin keisari” — ensin tuli
pari edeskiypdi ja sitten itse kirjailija koko vaikuttavassa ru-
hossaan sairaalan oleskeluhuoneesta. Hin ohjasi vieraat ysta-
villisesti omaan huoneeseensa ja tarjosi kahvia. Hinelld oli sai-
raalan suljetulla osastolla verraten vapaat olot, huoneestaan hin
saattol liikkua ulos halunsa mukaan ja kiyttid omia vaattei-
taan. Kahvin tarjoili sairaalan hoitaja, lausuntataiteilija Erkki
Nikkild, joka oli teatterivieraista innostunut. Viita kysyi tiu-
kasti, miksi tarjottimella on nelja kuppia, kun hinelld on vain
kaksi vierasta. Nikkild luikki nolona ulos.

Tunnelma pysyi aluksi kiredna. Kuultuaan tulijoiden nike-
myksid Moreenin dramatisointihankkeesta Viita drjaisi: ”Ei sii-
ta mitadn tule!” Hermoherkki Jarvinen oli vahilld heti nousta
ja lahted, mutta Lehtonen halusi kuulla perusteluja. Viita kum-
masteli ensinni sitd, kuinka koko romaanin tirkein elementti,
Pispalan kaikkeusnikymi voidaan mahduttaa jonnekin ahtaal-
le sisanayttamolle. Sitten hin luetteli monia romaanin teknisid
yksityiskohtia ja realistisia tapahtumia, joita ei voida esittdd
milladn teatterissa. Ilman niitd teoksesta tulee rujo ja kuohittu.

Lehtonen yritti selittid uudenaikaisen teatteri-ilmaisun
mahdollisuuksia ja viitteellisid ja symbolisia ratkaisuja, mutta
Viita huitaisi niille kimmenelldan. Otettiin puheeksi Viino Lin-
nan Tuntematon ja Poljantibti: olihan nekin saatu toimimaan
teatterissa. Siitd Viita vasta tulistui. Hanestd Viiskin (Linna oli
hinelle Viiski eika ystivien kayttima Vipi) kirjat olivat “kur-
jia ryysyldiskuvauksia”, ei niissd ollut henked eikd korkeutta.
Pohjantihden ensimmiisen osan hin sanoi lukeneensa eikd vi-
littineensa jatkaa.

”Noo, onhan Viiskilld ollut menestystd”, hin myonteli.
Mutta kuulijoille ei jddnyt epidselviksi, kumpi kahdesta kirjaili-
jasta todellinen taiteilija oli.
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Viita otti kuitenkin lukeakseen Jarvisen sithenastisen so-
vituksen ja lupasi palata asiaan, jos aihetta ilmenisi. Oikeas-
taan hanti kiinnosti, mitd romaanista oli saatu kokoon. Hinel-
14 oli itselladn eri lajeista vankka ennakkokisitys: naytelma on
paitsi novellistinen my6s lyyrinen, eikd romaanissa ole sen vaa-
timaa rakennetta. Yhden ennakkovaatimuksen hin 16i kiinni:
sovituksesta ei saanut tulla “mitddn niin sanottua murrejuttua’.
Niin kaukana Linnasta kuin mahdollista.

"Te unohdatte mika on romaanissa
padasial”

Lauri Viita saapui Tampereelle jo ennen kuin teatterimiehet
chtivit odottaa. Hin oli dkkid innostunut ja saanut uutta puh-
tia elimainsd. Ilmeni ettd teatterineuvottelut tarjosivat hyvin
perusteen lomiin Kellokosken sairaalasta. Niitd Viita oli ilmei-
sen halukas kayttimain. Kevittalven 1964 hin askelsi jalleen
tutun kokonaisvaltaisella rytmillddn Pispalan kotimakid ja va-
kiintui ndhtavyydeksi Tampereen katukuvaan.

Ensitoikseen Viita haukkui Jarvisen sovituksen Moreenis-
ta. Hinestd siind painottuivat viirat asiat. Keskityttiin litkaa
sotimiseen, mutta padasia jai alvan sivuun.

”Niin hyvit herrat, mikdhdn on Moreenin padasia?” kirjaili-
ja hiillosti teatterimiehid kuin paraskin koulumestari. Lopulta
hin armahti heidit ja ilmoitti: ”Padasia siind on ai#.”

Viita opetti, ettd romaani taytyy lukea Josefiinan nakokul-
masta, didin rakkaudesta kisin. Niemisen perhe on siind kes-
kuksena ja maailma jotakin toisarvoisempaa sotineen melskei-
neen. Tétd puolta tdytyi sovituksessa korostaa. ”Nykyaikana
teatterissa kuvataan aivan liian vihan perhettd”, Viita jyrisi vaik-
ka kavi harvoin jos koskaan teatterissa.

Viita asui ensin Jarvisen perheen vieraana Kalevan kau-
punginosan ns. Kiinanmuurissa ja vithtyi hyvin ja tuli toimeen
perheen tyttirien kanssa. Han halusi usein lenkille ulos, mutta
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pian Jarvinen huomasi, ettd lenkin paitarkoitus oli poiketa naut-
timaan vdhan vakevid. Sairaalan kuriin alistunut kirjailija naut-
ti vapaudesta. Ei hin millddn tavalla hdiricksi ollut, kovaaini-
nen kylld ja suora mielipiteissdan.

Viita ei oikein luottanut Yrjo Jarviseen, koska tima oli Tah-
melasta kotoisin. Lehtonen oli sentddn oikeita Pispalan poikia,
Mikikadulta laheltd Viidan kotitaloa. Kesken neuvottelun Vii-
ta tahtasi akkid tuiman katseen Jarviseen ja tokaisi: "Kuule Yrjo,
ei sinusta ole lisakin rooliin. Sina olet litan sarmikés ja jyrkka
tyyppi, lisakin pitad olla leppoisampi.”

Jarvinen vieritti vastuun roolivalinnoista ohjaajalle. Ken-
ties han olikin kaavaillut itselleen Iisakki Niemisen keskeistd
osaa. Hin esitti nidytelmassa sitten Oskari Peltosta, vakaumuk-
sellista sosialistia. Osa ei ollut suuren suuti, mutta hin sai siitd
kylld kiitosta.

Sovitusta hiukan korjailtiin kevaian mittaan, paljon puhut-
tiin ja neuvoteltiin. Viita puhui mielellddn vaikka kuinka kau-
an ja mistd aiheesta hyvinsa. Han siirtyi asumaan sukulaisten-
sa luo ja tapaili vanhoja tuttuja. Monet muistot ldhtivit veres-
tyméan. Erityisen mielellidn Viita tuli neuvottelemaan Lehto-
sen kotiin Satakunnankadulle, silli asunnon ikkunoista avau-
tui nikymi Klassilliseen lyseoon.

”Sielld on minun kouluni”, Viita puheli haikeana ikkunaan
nojaten. Tuolla ja tuolla luokassa hidn oli tehnyt sitd ja sita.
Siella oli semmoinenkin opettaja... Lehtoselle jai kasitys, ettd
kouluvuodet merkitsivat paljon Viidalle ja ettd hintd vaivasi
koulun kesken jadminen.

Viita litkkui tumma puku ylld ja solmio kaulassa herras-
michen tavoin. Makeaa Tokajin valkoviinia hin nautti mielel-
lddn ja toi kerran kokonaisen kassillisen pulloja Lehtosille. Hin
halusi tavata Raulin didin, joka oli vanhoja kantapispalalaisia
ja tarjota tallekin Tokajia, samoin talon rouvalle Helenalle ja
pienelle Jussi-pojalle. Lehtonen pani merkille, ettd Viita puhui
kirjallista Pispalan murretta, kun taas hanen ditinsd puhui alku-
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periista kansankieltd. Hyvin he tulivat kuitenkin juttuun kes-
kendin.

Kirjailijasta oli jo tulossa maanvaiva teatterille ja teatte-
rinjohtajalle, hin tuntui aina olevan vailla puhekaveria. Moree-
nt julkistettiin lehdistolle poikkeuksellisesti jo huhtikuussa Tam-
pereen Teatterin tulevan juhlaohjelmiston huipentumana. Sen
jalkeen toukokuussa sovituksen loppua vield korjattiin ja hiot-
tiin. Viimein teatterilaiset hajaantuivat, Viita palasi Kellokos-
kelle.

“Romaani ja naytelma ovat tietysti aivan
erilaisia muotoja”

Viita oli jatkuvasti kirjeenvaihdossa tyttirensid Ursulan kanssa.
Tami taytti Moreenin niyttimosovituksen aikoihin 16 vuotta
ja sai vastaanottaa monenlaisia opetuksia elamasta ja kirjoitta-
misesta. Isd pohdiskeli tyttirelle romaanin sovituksen vaiheita.
Kirjailijaa askarrutti kovasti romaanin muuntuminen naytel-
miksi. Toukokuun puolivilissa hin raportoi:

Se naytelmisovitus on vield keskeneriinen. Se oli kylla jo
tehtyna ja hyviksytty esitettdviksi, mutta sitten otin ja luin
sen. Fi vedellyt. Sopimuksen mukaan niytelmasovituksen
pitdd olla Moreenin kaltainen. Romaani ja naytelmé ovat
tietysti aivan erilaisia muotoja, mutta hyviksyn yrityksen,
kunhan edes tirkeimpia piirteitd saadaan sdilymadn. Kaksi
ndytostd on jo tyydyttdvissd kunnossa, mutta saa nihda,
miten kolmannen eli viimeisen kdy. Nykyadn ei endd hy-
viksytd teatterissa muuta kuin yksi valiaika, ja koko esi-
tyskin on lyhentynyt kilpailussa elokuvan kanssa. Koko ilta
merkitsee noin kolmea tuntia. No, tulee miki tulee, ei se
romaania miksikddin muuta. (Viidan kirje Ursulalle
15.5.1964.)
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Kirjailija ymmiarsi, ettd teatterintekijat halusivat keskittyd ro-
maanin draamallisiin eli ldhinna kansalaissodan kohtauksiin.
Kaksi ensimmadistd ndytOstd tdyttyivit niistd. lisakin rakennus-
tyo kutistui pakosta viitteelliseksi ja koko pispalalainen yhtei-
sO menetti elivad voimaansa. Kolmas ndytos oli ongelmalli-
nen, koska romaanin loppupuolella tapahtumien kymi hiljenee
ja korvautuu suurelta osin mm. nuoren Erkin ajatuksilla. Nie-
misen perheen kasvu ja yksildiden erisuuntainen kehitys ei ol-
lut kovin draamallista aineistoa.

Viita paneutui syksyn tullen miettimadn entisti syvemmin
romaanin ja ndytelmin valistd eroa. Han halusi pitdd romaanin
puolia. Moreenin ensi-illan ldhestyessd han viela teki jyrkan eron
kahden esitysmuodon vililld. Viita kirjoitti jalleen Ursulalle:

Ja se asia koskee nyt jo tarkkaan sanoen romaania ja nay-
telmia, eritoten niiden vilistd eroa. On heti huomattava,
ettd vain aniharva romaani on todellakin romaani. Yleensd
ne ovat novelleja tai vain pitkid kirjoitelmia. Romaani on
tietty esteettinen vakio, ts. muoto, samoin niytelmi. Ro-
maanissa annetaan mahdollisimman monipuolinen elimin-
kuva, kun taas niytelmi, komedia tai tragedia, on mahdol-
lisimman keskitettya yksipuolista kujanjuoksua. Niytelman
henkil6t noudattavat kiltisti teoksen juonta. Puvut, asen-
not, ilmeet, ddnensavyt palvelevat uskollisesti saman asi-
an toteutumista. IThmiset sanovat, mita ajattelevat. Mutta
romaanin henkil6t ovat aitoja yksiloité, heilli on my0s it-
sehillintdd, he puhuvat sangen usein toisin kuin tuntevat ja
ajattelevat. Siis romaani on vaikea, monipuolinen, naytel-
mi himmistyttavan kiltti ja rajoittunut. Jo naytelman suh-
teellinen lyhyys aiheuttaa sen, ettd elimin jokapiiviinen
leipd jaa siitd melkein tyystin pois. Pienessa tilassa ja ajas-
sa olisi kohtuutonta esittda kovin terivia seikkoja, jotka
kuitenkin ovat yksitoikkoisen arjen suolana. Niytelma on
suhteellisen lyhyt, romaani pitka. Ja vield haluan tihden-
tad ndytelmin ehdotonta johdonmukaisuutta. Romaani voi
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olla ristiriitainen kuin elamai itse. Sindhin varmaan olet
joutunut huomaamaan, ettd elimi on todellakin varsin ris-
tiriitainen yritys. Romaani on siis totuudellisempi kuin nay-
telmd. (Viidan kirje Ursulalle 13.11.1964.)

Runoilijan ja prosaistin kisitys tekee ymmarrettivilld tavalla
vaaryytta naytelmille. Viita oli Matsoninsa lukenut ja kuunnel-
lut mutta ei kovin hyvin tunne draaman luonnetta, hinelld on
siitd selvisti seurandyttimoiden luoma kisitys. Hin lukee nay-
telmad kuin Leo Tolstoi Kuningas Learia: suuri vyoryttelevi ee-
pikko raivostui Shakespearen “kéyhista” tekstistd, koska niki
vain aukot eikd mahdollisuuksia, joita toiminnan ja néyttelijoi-
den oli tiytettava.

Mutta omasta lihtokohdastaan Viita mittaili ilmeisen tiu-
kasti teoksensa kaventumista teatterin myllyssi. Hian oli ro-
maaniinsa kiintynyt ja ymmaérsi, mitd kaikkea se menetti nayt-
timolld. Romaanin dramatisoinnin ongelmat Viita niki selvis-
ti, vaikka ulotti sovitustyon ratkaisut koskemaan koko draa-
mallista kuningaslajia.

"Kylla ne siitda naytelman tekee vaikka
vakisin”

Moreenin paakirjassa on 26 kuvaelmaa, 46 henkil6d ja 148 si-
vua. Tampereen Teatterin pienehkélle paanayttimolle sen sur-
vominen oli melkoinen urakka. Tekstid ja tapahtumapaikkoja
oli paljon. Ensimmainen ongelma oli — kuten jo Viita oli ou-
nastellut — miten ilmentda teatrikalistinen Pispalan harju, Luo-
jan palikkaleikki taivaan ja maan vililld.

Lavastaja Veikko Mikinen ratkaisi ongelman nerokkaasti.
Hin otti Pispalan harjusta jattiméisen fotostaatin, joka kehi-
tettiin Tammerkoskessa, koska riittivin suurta virtaavaa allas-
ta ei ollut muualla. Fotostaatti loi ndyttimon taustalle Yrjo Jar-
visen mukaan mykistavin avaruusvaikutelman. Sen lisdksi tar-
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vittiin vain joitakin kalusteita ja esineitd, viitteellisid sisikuvia
sekd naturaa, harmaita moreenimohkaleitd. Silti nidyttimolla
tuppasi olemaan ahdasta. Monien kohtausten viliset siirtymat
Mikinen ratkaisi keksimilld uudentyyppisen ns. laippandytta-
mon: nayttimon ylapuolelle kohoavan laattamaisen levyn, joka
pyori kiintedn keskiosan ymparilld. Erddnlainen toisen asteen
pyoronayttamo siis.

Lehtonen kutsui Viidan syksylld harjoituksiin koska tille
vain sopi. Viidallehan sopi varsin usein. Hin natisutti tuoleja,
kommentoi ja lausui kasityksidan, antoi neuvojakin, mutta ei
tyontynyt sentddn ohjaajaksi. Lauri Leinon valintaan lisakiksi
Viita oli tyytyviinen, vaikka olisi halunnut ”inansa nuorem-
man miehen” tihin tehtivdin. Hilkka Silasen olemusta Jose-
tilnana hian myos kiitteli, vaikka puheli harjoituksissa Lehto-
selle: ”Etkos sdd voisi millddn saada vihin tota herraskaisuut-
ta pois tosta muijasta...”

Niyttelijat kuuntelivat innoissaan Viidan monologeja. Sep-
po Miki esitti Niemisen Paavalia ja oli aina korva horossa kir-
jailijan kyljessd. Viidan mielestd néyttelijin ammatti oli hieno
ammatti: joka kuukausi oli varmasti nimi lehdessi. ”Te ette
tiedd miltd tuntuu, kun ei ndy endd nimed lehdessa”, Viita mie-
tiskeli. Julkisuuteen paluu teatterin kautta oli hinelle suuri asia.

Eridn harjoituksen alussa saliin jyrahti kumea miesdini
lukemaan Moreenin kuuluisaa avausta: ... vaarojen, kumpu-
jen, harjujen vilitse, louhujen lomitse, oksien alitse, m&kista
mokkiin ja kartanoon, lehdosta lettoon ja ojasta allikkoon...” —
Viita kddnteli paatidn dimistyneend. Mistd adni tulee? Kuka
puhuu? ”Ai se on Sinisalo.”

Tampereen teatterit olivat tehneet yhteistyosopimuksen:
Mikko Majanlahti TT:sta ohjasi miekkailukohtauksen TTT:n
Macbethiin ja vastavuoroisesti Veikko Sinisalo vieraili ddnel-
laan TT:n Moreenin avaajana, esittimalld prologin daninauhal-
ta musiikin sdestykselld. Viita ei pitinyt ideasta, vaikka Sinisa-
lo oli paljon tulkinnut hinen tekstejdan. Lausuja oli hdnesti
litan pateettinen. Toisaalta Viita itse esitti runojaan varsin voi-
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mallisella poljennolla. Ehkd hin koki Sinisalon kilpailijakseen
tissd vaiheessa luovan tyon hidastuttua. Viidalle ei tunnetusti
oikein kelvannut kukaan eikd mikdin. Hin tihdensi Lehtosel-
le, ettd “lisakki Nieminen ja hinen maailmansa ei ole mahti-
pontinen, kumiseva eika jylisevd yhteis6”.

Tampereen Teatterikerho jarjesti ensi-iltojen esittelyja
omalle yleis6lle. Moreeni esiteltiin yhdessa TTT:n Dario Fo
-farssin kanssa vitkkoa ennen ensi-iltaa. Eripariset ndytelmat
vetivait Tampereen Teatterin salin tidyteen. Kummastakin nih-
tiin katkelmia, Moreenista kertomassa oli tekijakolmikko Jarvi-
nen — Lehtonen — Viita. Jirvinen kertoi dramatisoinnin kouke-
roisista vaiheista, ja Lehtonen luonnehti teosta ”Tampereen va-
hempiosaisten ylistys sinfoniaksi”. Pispala oli hinen mukaansa
oma maailmansa, erddnlainen valiasema maaseudun ja tehdas-
kaupungin rajakohdassa. Sitd ei voinut verrata mihinkdan muu-
hun maankolkkaan. Sen rakentajien kunniaksi naytelmakin teh-
dain.

Lauri Viita oli hyvilld tuulella ja huvitti yleis6d toksdhta-
villd mielipiteillddn. Hén tihdensi edelleen, ettd romaani ja niy-
telma ovat aivan eri asioita. Mutta ei han kieltinyt herroja yrit-
timistd. ”Ne tekee siitd vaikka vikisin ndytelmin, ja antaa tehda
vaan...” Samalla hin lupaili, ettd teatteri voisi saada hineltd
alkuperiisenkin ndytelmin, jos vain haluaa. Tdhin lupaukseen
hin vielad painokkaasti palasi.

Niyttelijat sanailivat repliikkejadn lavalla, heilld oli rooli-
vihkot kadessa. Esityksen valmistuminen oli viime hetkilld Iyk-
kadntynyt, harjoitusaika oli ndin suureen yritykseen liian lyhyt,
kuten ohjaaja valitti. T4dsta esityksestd voisi tulla kadnnekoh-
ta”, hin lupaili, timin jilkeen on joustettava harjoitusajoissa.
Paikirjassa on paljon pyyhint6ja ja viime hetken lisayksia. Teksti
eli ja muuttui, hermostuneisuus lisddntyi. Yleis6 jdi jannitty-
neend odottamaan Niemisten ja Mikisten esiinmarssia ensi-il-
taan, eikd kirjailijakaan ilmaissut ainakaan julkisesti vastalau-
seitaan.
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“Lajittumatonta moreenisoraa, eeppista
elamanuskoa”

Moreenin odotettu ensi-ilta oli 28. marraskuuta 1964. Kirjailija
saapui nuoren rouvansa kanssa kuin valtiovieras iltapaivalla
Tampereen asemalle, missa hinti olivat vastaanottamassa teat-
terin taloudenhoitaja Simo Tavaste sekd nayttelijat Tuulikki
Pohjola ja Lauri Leino, itse lisakki Nieminen. Rouva Viita ku-
kitettiin heti asemalla. (Kitjailija oli vihitty kosmetologi Anneli
Kuurinmaan kanssa paria vuotta aikaisemmin, se oli hinen
kolmas avioliittonsa.) Vastaanotosta oli valokuva Aamulehden
etusivulla. Sithen aikaan teatterin ensi-illat olivat Tampereella
tapauksia, joita mainostettiin ja seurattiin laajasti ja tuttavalli-
sesti lehtien palstoilla.

Rauli Lehtonen muistaa vield ensi-illan kauhistavat alku-
vaiheet. Varttunut niyttelija Elsa Rantalainen, joka esitti kuo-
lemansairasta mummua, Josefiinan 4itid, varoitti ohjaajaa vi-
hin ennen esityksen alkua: ”Lassi Leino tuoksahtaa viinalta!”
Hin tunsi sen selvasti sinkyynsid saakka, missa hianen oli maat-
tava roolinsa ajan. Leino oli rauhoitellut hermojaan hieman ryyp-
péilemalld ja oli vahvassa takatuupparissa. Kenties Viita oli
vienyt hdnet suoraan asemalta ottamaan viahin vahvistusta.
Seurauksena oli, ettd lisakki unohti ensimmaisen repliikkinsa.
Josefiinaa esittinyt Hilkka Silanenkin sekosi sen jilkeen sanois-
saan, ja esitys lahti tavattoman kankeasti liikkeelle. Ohjaaja
kylpi tuskanhiessa.

Vauhtiin pédstydan esitys kuitenkin vahvistui ja péasi rai-
teilleen. Pitkd se oli, yli kolme tuntia, ja kévi valilld raskaaksi.
Yleison oli vaikea seurata esitystd tarkkaavaisesti, silld krono-
logiassa oli hyppiyksid ja jinnevilid pari vuosikymmentd. Ro-
maani ilmestyi 1950, eikid sitd endd kovin hyvin muistettu. Se
on rakenteeltaan melko sirpaleinen, eikd timmoisiin loikkiviin
sovituksiin ollut vield totuttu. Tuntui my6s siltd, ettd Tampe-
reen Teatterin porvarillinen yleis6 vierasti kansalaissodan koh-
tauksia, jotka nihtiin punaisten puolelta. Viidan sovittava huu-
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mori ja sodan absurdi luonne eivit kaikille vilittyneet. Jarkyt-
tavit kohtaukset Aleksanterin kirkossa kylld hiljensivit ylei-
son.

Loppukiitokset olivat kuitenkin kohteliaan pitkat vaikka
viilean puoleiset. Kirjailija piteli saamiaan kukkia koomisen
kémpel6sti. Naytti kuin hin olisi halunnut sanoa jotain lopuk-
si, mutta hillitsi kuitenkin mielensa. Satakunnan Kansan Helmi
Nevan mukaan yleis6 paukutti kimmenensa kuumiksi omalle
michelle, eikd kukaan pannut pahakseen, vaikka “loppusere-
monia alkoi ykskaks muistuttaa liikkemies Jacobsonin bisnes-
pasmaa, paitd vihin joka puolella”.

Ensi-iltajuhlat pidettiin Ravintola Himeensillassa Tammer-
kosken ja kaupungin kattojen ylla. — Pispalakin hadmottaa”,
kuten kirjailija kuulutti ikkunapoydastd. Hin tanssi paljon ja
hyvin, rouva Helena Lehtosen mielestd Lauri Viita oli paras
tanssittaja jonka hin oli kohdannut Tampereella. Kirjailija tans-
sitti my6s nuorta rouvaansa vapautuneena ja hilpeina. Teatte-
rijuhla oli hinelle uusi kokemus.

Lehtien arvostelut saivat tekijit vakaviksi. Kiitosta tuli
enimmaikseen, esityksesta kirjoitettiin laajasti ja arvostavasti.
Mutta soraddnid ilmaantui, suurta tapausta tai yksimielistd ar-
vostelumenestystd ei tullut.

Aamulehden Olavi Veistdja iski arvostelunsa aluksi arim-
paan kohtaan. Hin vertasi Moreenia Viin6 Linnan teoksiin jal-
kimmiisten eduksi: ”Linnan teksti on paljon iskevimpia, vi-
kevimpid, armottomampaa, vereslihalle raastavampaa” — sen
rinnalla Moreeni vaikutti nyt miltei idyllilta! Veistdja (itse Tun-
temattoman sovittaja Pyynikilld) arvosteli my6s dramatisoinnin
hitautta ja kertovaa kronologista luonnetta, vaikka toisaalta
oltiin totuttu eeppiseen teatteriin TTT:n Brecht-esityksistd al-
kaen. Arvostelija moitti Y1j6 Jarvisen sovitusta liian runsaan
aineiston mukaan mahduttamisesta, mutta kiitti repliikkien oi-
keasta ja aidosta hengestd. Viidan dynaamista kerrontaa oli
kaiken matkaa sijoitettu vuorosanoina henkiléiden suuhun
muuttamatta niitd murteelliseen tai puheenomaiseen muotoon,
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minkd Viita nimenomaan oli kieltinytkin. Veistdja hyviksyi
kirjallisen puheenparren, koska se kuului Viidan tyyliin. Hian
oli yleensid my6s hyvin tietoinen kulissien takaisista tyovaiheista.
Suurin rasitus oli ndytelmin muodoton, eteenpiin kuvaelmas-
ta toiseen jyskyttivd rakenne. Sovituksessa ei ollut mitdin
muuta vaarid kuin “hieman liian paljon elamistd ja olemista” —
neljannestunti olisi ainakin pitinyt leikata pois.

Sisko Salava kehui Kansan Lebdessd erityisesti Jarvisen tai-
toa jakaa romaanin iskevid kertojan huomioita juuri oikeille
henkil6ille vuorosanoiksi, mutta piti hinkin kokonaisuutta hah-
mottomana. Sovitus ja ohjaus pyrkivat liialliseen uskollisuu-
teen romaania kohtaan, mutta kadottivat samalla sen ajatuk-
sellisen ytimen, vauhdin ja terdvit sirmit. Kohtaukset olivat
litan pitkia ja selittelevid. Unden Suomen Katri Veltheim oli mo-
nien muiden tavoin lukenut romaania uudelleen ja murehti suo-
rastaan sitd, ettei esityksessd kaytetty kertojaa — useimmiten
dramatisointeja on moitittu painvastaisesta. Helsingin Sanomi-
en Leila Arpiainen piti tulosta “lajittumattomana” kuin moree-
nisora, mutta onnitteli ohjaajaa keskittymisestid perheen kuva-
ukseen (jilleen Viidan toiveen mukaisesti) — mutta sotaa oli
litkaa, ja lyhyetkin vankilakohtaukset maistuivat Pobjantihden
laimeilta toisinnoilta.

Lehtosen ohjaus noudatti yleisen kasityksen mukaan var-
maa, viitteellistd realismia, mutta kokonaisuus oli jaanyt kes-
keneriiseksi. Muutamat unijaksot toivat tervetullutta vaihte-
lua arjen kuvaukseen, mutta joukkokohtauksissa oli vield pal-
jon tiivistimisen varaa. Yksittdiset roolisuoritukset saivat kii-
tosta. Lauri Leino valautui luontevasti Iisakiksi, joskin sovitus
pakotti hinet liian puheliaaksi. Tama lisakki oli suorastaan suu-
paltti, joka lateli Viidan kertojan aforistisia kérjistyksid omi-
naan. Sisko Salava havaitsi, ettd Leino ei ollut ensi-illassa ve-
dossa: tulkinta oli katkonaista, ja nayttelija vaikutti itsekin vai-
vautuneelta. Ohjaaja ei ollut saanut Hilkka Silasesta yliméa-
riista herraskaisuutta karistetuksi, silldi muuten limminta ja ai-
dillistd Josefiinaa moitittiin juuri tuosta piirteestd. Josefiina tuli,
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meni ja toimitteli liiaksi; hinen valoisa eliminuskonsa et kir-
kastunut kylliksi. Tekijit eivit tassd uskoneet kirjailijan sanaan,
tai eivit yltineet sithen. Maija-Liisa Majanlahti sai erityiset kii-
tokset Elinan vaikeista mielisairauskohtauksista, vaikka tyton
hahmo alussa vaikutti vairanlaiselta. Ritva Valkama oli leuka-
va ja karrikoimaton Haapaska, nimensi veroinen.

Veikko Mikisen lisidamit moreenijirkileet tunkivat pienen
nayttimon muutaman mielesta hiiritsevin ahtaaksi. Laippanayt-
tamo, heijastuskuvat ja aanitehosteet toimivat hyvin miltei
Brechtin eeppisen teatterin hengessd. Lavastus mahdollisti no-
peat siirtymit ja olisi antanut tilaa aivan uudenlaiselle lyhyiden
leikkausten dramaturgialle, jos sithen olisi uskallettu heittédy-
tyd. Tauno Marttisen musiikki kuvasteli herkisti ja jantevisti
teoksen perustuntoja.

Paljon oli ansioita, monet asiat kunnossa. Miti siis puut-
tui? Ilmeisesti jannite ja tapahtumia yhteen nivova kerronnalli-
nen voima, joka kannatteli romaania. Liian monet kainteet la-
tistuivat naiiveiksi kohtauksiksi tai ulkokohtaisiksi viitteiksi.
luottamusta omaan henkil66n. Sovitus ei ollut tasapainoinen,
viliaikaan paattyvd alku ja kansalaissotajakso anastivat kaksi
kolmannesta, kun romaanin laajahko loppu pulavuosineen oli
harpattava runsaassa tunnissa.

"Tehkaas pojaat tosta uusi naytelmal”

Teatterissa oltiin hivenen pettyneitd, eikd yleiskddn esitysta
kovin sankoin joukoin 16ytinyt. Se meni kevdan loppuun ja
kerisi noin 16 000 katsojaa. Rauli Lehtonen odotti 10 000 enem-
min. ”Olin kieltimittd vihan pettynyt”, hin myontelee tinadn.
Se ei oikein noussut niin kuin olisi pitinyt, vaikka parani aikaa
my6ten onnettoman ensi-illan jalkeen. Siitd ei tullut semmois-
ta tapausta kuin toivottiin.
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Entd Yrj6 Jarvinen, millaisia muistikuvia esitys jatti? ”’Se
oli kova yritys, mutta meni meidin voimiemme yli. Ehkd mei-
din kirjallinen harrastelumme Rauli Lehtosen kanssa ei ollut
sittenkddn suuren tehtavan tasalla”, nayttelija naurahtaa tinain
puhelimeen Thalian torpassa.

Mutta oli eris, joka oli kaikesta sittenkin oikein kovasti
tyytyviinen, ja se oli yllittden kirjailija Lauri Viita. Hin suoras-
taan puhkui uutta eliminhalua, ja tyotkin maistuivat pitkasta
aikaa. Ensin pidettiin 3. pdivind tammikuuta 1965 Tampereen
Pikkuteatterissa runomatinea, missa Viita esitti omia runojaan.
Vastaavia tilaisuuksia oli vain harvoin jirjestetty Tampereella,
missd runoiltojen ei arveltu vetivin viked. Viidan matinea oli
jymisevd menestys, huone tupaten tiynna, runoilija parhaassa
vedossaan kertoillen hauskasti runojen taustoista ja lukien nii-
td karun miechekkailld tyylilladn.

Viita oli erikoisesti mielissaan siitd, ettd Linnan Viiski rou-
vineen tuli hintd kuulemaan ja katsomaan. Moreenia Linna el
nihnyt. ”Kylldhdn Viiski hyva kirjailija on”, Viita jo armahti
vanhaa Maikeldn piirildistd. ”Se on vaan niin kova kehumaan
itseadn. Silld kai mind sentddn suurempi taiteilija olen!”

Matinea nauhoitettiin osaksi ja on sittemmin levytettykin
ja lihetetty monet kerrat Yleisradion ohjelmistossa. Se on edel-
leen paras Viita-taltiointi, suoran kosketuksen yleis66n aistii
hyvin nauhoituksesta.

Samothin aikoihin joulukuussa 1964 Moreenin ensi-illan jal-
kitunnelmissa Viita heittaytyi kirjoittamaan naytelmad, jonka
oli teatterille luvannut. Siitd tuli 32-sivuinen nimeltd “Ennen
syksyd” — kolme naytostd ja 14 kohtausta. Niytelma kertot
Leevi-nimisestd nuorukaisesta, joka aikoo kirjailijaksi ja jolla
on suhde Elma-nimiseen tytt66n. Naytelmissd oli ravakkaa
vuoropuhelua, kursailemattomia kohtauksia, ja lopussa tytto
hukuttautuu. Kirjeessdian Ursulalle Viita kehui kirjoittaneensa
ndytelman seitsemissa paivassa. Perdstd kuuluu!
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Viita ldiméytti nivaskan Rauli Lehtosen poydalle tammi-
kuun alussa 1965 ja tokaisi: ”Tosson. Tehkiis pojaat tosta uusi
niytelma.”

Lehtonen luki naytelmin ja antoi sen Lauri Leinollekin lu-
ettavaksi. Molemmat totesivat, ettd se oli mahdoton esittaa.
Siind oli paikoin verevdi vuoropuhelua, mutta toimintaa va-
hin ja sekin kirjallista laadultaan. Viita noudatti omaa néytel-
miteoriaansa. Kirjoitti kapeata, juonellista novellia, joka py-
sahteli pitkiksi toveiksi puhumaan ja saarnaamaan. Lehtonen
kirjoitti Viidalle 9.1.1965:

Tulin sithen tulokseen, etti ajattelin ehdottaa sittenkin sitd,
ettd tekisit ensin romaanin. — Téssd on tallaisenaan paljon
hyvia ja ndyttimokelpoista, mutta kokonaisuutena en usko
sen mahdollisuuksiin teatterissa. IThan noin suoraan sanot-
tuna, kuten ymmarrit.

Viita otti ndytelmin takaisin pahemmin mukisematta ja ryhtyi
muokkaamaan siitd romaania, jota oli ensin ajatellutkin. Eri-
néisten vaiheiden jilkeen se ilmestyi seuraavana syksynid 1965
nimelld Entds sitten, Leevi. Y1j6 Varpio on todennut, ettd ro-
maanissa on samoja henkilGité ja sisiltaa paljon samoja kohta-
uksia ja repliikkejd kuin aiempi naytelmaversio. Viita lahetti
vield romaaninkin Lehtoselle Tampereen Teatteriin, mutta sielld
ei innostuttu uudesta Viita-dramatisoinnista.

Monet ideat jdivat Viidalta toteuttamatta. Aila Meriluoto
on tehnyt selkoa hinen aiemmista naytelmaaikeistaan, jotka
jaivat kaikki puheen ja suunnittelun asteelle. Viita puhui nay-
telmansd puhki, esitti ne valmiiksi eri yleiséillensd ravintolois-
sa tai taksissa niin ettd ne jdivat kirjoittamatta. Yksi komeim-
pia kisitteli inkojen vaiheita ja sai sytykkeen Rafael Karstenin
antropologisista tutkimuksista. Toisesta naytelmasuunnitelmas-
ta nimeltd “Lindstrémin pihvi” olivat tietoisia sekd Eino Sal-
melainen ettd Arvi Kivimaa; timakin valmiiksi puhuttu gro-
teski oikeusjuttupainajainen jai kirjoittamatta, samoin Sielu”-
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niminen juttu, jonka Viita kehitti automatkalla, kun puhjen-
nutta rengasta korjattiin. Leevid edeltinyt "Ennen syksya” lie-
nee niin ainoa Viidan paperille panema niytelma, jota hin to-
siaan on tarjonnut teatterille, kerrotuin tuloksin.

Epionnistuminen ei kuitenkaan lannistanut Viitaa. Seu-
raavaksi hin kirjoitti pyynnosti kisikirjoituksen TV 2:lle oh-
jelmaan Nousu Pispalaan, jonka ohjasi Arvo Ahlroos. Sekin on
edelleen kestavd dokumentti, kuvattu Viidan viimeisend kesa-
na 1965. Draamallisesti jaksoteltu kisikirjoitus kertoo ilmisel-
vistd teatterivaikutteista. Viita ndyttelee dokumentissa itseddn
vakuuttavasti, vailla turhia eleitd. TV-filmin liikkeistd hinelld
oli yllittavin vaivaton ja moderni kisitys.

Lauri Viita virkistyi Moreenin teatterihankkeen ansiosta sil-
missd ja aikalaiskuvausten mukaan ikdan kuin karisti sairau-
den harteiltaan. Skitsofrenian oireita ei teatteriproduktion ai-
kana hinessa juurikaan havaittu. Omalaatuinen hidn oli, mutta
mahdikas ja selvipuheinen, ehdottomasti nerokas hullu. Met-
kittavintd oli, ettd hdn kaynnistyl pitkdn tauon jalkeen kirjoit-
tamaan. Hanelld oli paljon suunnitelmia, jotka paloivat taas
hinen paidssadn. Hin aikoi Leevi-romaanistaan taidefilosofista
trilogiaa. Sen ohessa syntyi runoja, muiden mukana Parnassos-
sa ilmestynyt Onni-sikermd, jota presidentti Urho Kekkonen
luki uudenvuodenpuheessaan kirjailijan kuoltua autokolarissa
21. joulukuuta 1965.
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Muistaakseni

Vaino Kirstind

Pentti Saarikoski julkaisi esikoisteoksensa Runoja kevailla 1958;
minun esikoiskokoelmani Lakexs ilmestyi kolme vuotta myo-
hemmin, joten kirjailijana Saarikoski oli minua sen verran van-
hempi ja kokeneempi. Ikidni puolesta olin hintd vuoden ja seit-
semin kuukautta vanhempi. Julkaisin Kalevassa 4.4.1958 Saa-
rikosken esikoiskokoelmasta arvostelun otsikolla ”Kreikkalais-
ta” kdyttden turhasta pelosta tai kainoudesta nimimerkkia V.K.
Siteerasin Saarikosken lyhyttd runoa:

Ole kokonainen —
Avaruuteen hajotetut
yksindiset tdhdet
kuka kokoaa?

Myohemminkin Saarikoski monesti kisitteli titd ehyen maail-
mankuvan vaatimusta; hin asettui sen kannalle. Sanon arvos-
telussa, ettd tuossa japanilaisen tiiviissa runossa on kirjan kes-
keisid pddteemoja, joita muunnellaan. Toinen on rakkaus; kii-
tin rakkausrunojen vilitontd elimisen iloa: ”Puut nousevat
kuolleesta maasta.” Rakastavaiset pudottavat taakkansa ”pui-
den juureen jotka kannattavat pimedd”.
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”Voittoisa, melkeinpd poikamaisen viliton elimisen ilo
yhtyy talld puolen rajaa ympiréivin kuolleen maan, harmaiden
ja kovien esineiden maailman tuntoihin tavalla, jota sanon kreik-
kalaiseksi. Epdtoivo saa toiset katkeriksi, valehtelemaan tai
pelottelemaan ithmisia hirsipuuhuumorilla, Saarikoskella se an-
taa elimisen iloon syvyyden.” Niin kirjoitin.

Nuoren Voiman Liiton piirissa

Kun Nuworen Voiman heini-elokuun numerossa 1958 esiteltiin
toimitukselle saapunutta kirjallisuutta, Saarikosken Rungja luon-
nehdittiin lyhyesti: “Nuoren kitjailijan esikoiskokoelma. Kau-
nis ndyte siitd, miten perinteellinen ja uusi ilmaisu vithtyvit
rinta rinnan. Kokoelma sisiltdd ainutlaatuisen valikoiman Sap-
fon runoja, jotka on kddnnetty suoraan alkukielestd.” Teksti
on suoraan lainattu kirjan takakannesta. Jutun laatijaa ei leh-
dessd mainittu.

Lokakuun numerossa 1958 oli juttu ”Syksyn kirjailijoita ja
palkintoja”. Alaotsikoksi oli vetiisty: "Nuorvoimalaiset kun-
nostautuvat”. Kerrottiin, ettd syksyn runoilijoista olivat nuor-
voimalaisia Pertti Nieminen, Saarikoski ja Arvi Kivimaa. Saa-
rikoski nimettiin siis liiton kirjailijaksi, mutta ei ilmene, milld
perustein. Saarikosken nimei ei 16yda aakkosellisesta jasenlu-
ettelosta, joka julkaistiin 1963 Nuoren Voiman Liiton historias-
sa. Sita el myohemminkédan merkitty sithen. Jasen hin ei ollut
eikd tissd mielessd nuorvoimalainen.

Nuoren Voiman vuoden 1959 ensimmaiisessd numerossa
esiteltiin Hilja Mo6rsirin Kolme vnodenaikaa: ”Runokokoelma,
joka on poikkeuksellisen itsendisesti ja voimakkaasti ajattele-
van runoilijan ty6td.” Lausunnot eivit todellakaan olleet pit-
kia; Liisa Heikkerén Fasaan: kuvattiin elliptisesti: ”Vahvasti
persoonallisen sivyinen runokokoelma.”

Arvo Salo puuttui krititkkiin ja esitti vastakrititkkia YZop-
pilaslehdessa 20.3.1959 artikkelissaan ”Nuoren Voiman heikko
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vanhuus”. Siind hin arvosteli erityisesti liiton toiminnanjohta-
jaa, titd nimeltd mainitsematta. Toiminnanjohtajana oli Tauno
Peltomiki. Han oli vanhempaa, rintamalla kokemusta saanut-
ta sukupolvea.

Salo kirjoitti: "Hin on toki sen verran perilld asioista, ettd
ymmartad kiittdid NVL Martti Haaviota ja NVL Pentti Saari-
koskea, joskaan ei oivaltavasti, ja sen sijaan moitiskella Liisa
Heikker6a. Mutta tilanne kdy nurinkuriseksi, kun tiedetddn, ettd
Saarikoski on jokseenkin kaukana lehden nykyhengestd, kun
sen sijaan Heikker6 juuri Nuoren Voiman sivuilla olisi relevan-
tissa yhteydessdan. Mutta Heikker6pd ei olekaan NVL. Eikd
my6skaddn Hilja Morsiri, jonka todella ansiokasta esikoiskoko-
elmaa saman tien kohdellaan perin tylysti.” Eihan Morsiria toki
ollut moitittu, vaan piinvastoin oli vahvasti kehuttu hinen
kokoelmaansa poikkeuksellisen itsendisesti ja voimakkaasti
ajattelevan kirjailijan tyoksi! Tuntuu kuin Morsdristd tehtiisiin
epaoikeudenmukaisuuden uhria aivan vikisin.

Salo tunsi hyvin Saarikosken mielialat, tdsti ei ole epailys-
td. Teoksessaan Kirjavat pdivat Salo (1986, 37) muistelee: ”Ai-
van erityisen hohteen saavat nostalgioissani Esplanadi ja Kamp.
Kimpin baariin menin 1959-61 aina Saarikosken kanssa tai
Saarikoskea etsimddn. Sielld sikisi minuun niin mittavia ela-
myksid, ettd kirjoitan niistd kokonaisen luvun.” Jos Saarikoski
oli kaukana liiton hengestd, Salo sen tiesi. NVL:n vaikutus oli
Salon mukaan vihiista, osin kielteista.

Helsingin kokoiseen kaupunkiin mahtui monenlaisia kir-
jallisia ryhmia. Nuoren Voiman Liiton piiri ei ollut ainut eikd
vaikutusvaltaisinkaan. Saarikoski kuului Paavo Haavikon ja
Tuomas Anhavan piiriin, joka tapaili Bulevardin kahvilassa
1957-58.

Pekka Tarkka on maininnut minulle, ettd erdassa kirjees-
saan Saarikoski pilkkaa Tauno Peltomiked. Nuori kirjailija oli
kidynyt esiintymissa liiton tilaisuudessa ja lukenut teoksestaan
Runot ja Hipponaksin runot (1959) naytteita, jotka sisilsivit ala-
tyylin sanoja.
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Saarikoski sanoi kirjeessdan Tuomas Anhavalle 3.11.1959:
”Sitten se mielid kuohuttanut kalustokysymys; yritd kuvitella
maisteri Brkki tutkimaan Nykysuomen sanakirjaa k-kirjaimen
kohdalta. Monet seikat puhuvat sen puolesta, ettd pakon alla
tehty ratkaisu sittenkin oli paras jaljellejddneisti mahdollisuuk-
sista.” (Erkki Reenpdi oli Otavassa poistanut Hipponaksin
runosuomennoksista joitain alatyylisid sanoja.) Kirje Anhaval-
le jatkuu: ”Kun minut narrattiin Nuoren Voiman Liittoon luke-
maan uutta kirjaani, luin Hipponaksin runoja siind ensimmai-
sessd asussa, yleisona oli 50-vuotiaiksi hyvin nuoria ja voimak-
kaita naisia, joukossa mm. Tauno Peltomaki, sekd Mirjam Pol-
kunen ja erds amerikkalainen professori.”

Arvo Salo ei pitinyt Peltomien heiverdisesti hahmosta,
hin on minulle kertonut. Pienikokoisessa Peltoméessi saattoi
olla persoonallisuuden piirteitd, joita vahvaa, nuorta miehisyyt-
tain korostavat runoilijat ja ystivykset Salo ja Saarikoski vie-
rastivat.

Kirjoitin Y/ioppilaslehteen mielipidejutun, jossa puoluste-
lin Nuoren Voiman Liittoa Arvo Salon kritiikkid vastaan. Tun-
sin kuuluvani liiton silloiseen kokonaisuuteen. Olin talvipai-
vikilpailuissa vuoden 1959 alussa voittanut yli 22-vuotiaiden
sarjan I palkinnon. Lehden toimitussihteeri Erno Paasilinna teki
minusta pienen haastattelun, joka julkaistiin nayttavisti Nzxo-
ressa Voimassa 3/1959.

Nuoren Voiman Liitosta tuli minulle tirkedmpi kasvuym-
périst6 kuin Saarikoskelle, joka oli saanut kirjoittamiseen ope-
tusta jo kotipiirissa isiltddn ja jolla oli varhaisista vaiheista al-
kaen myos Tuomas Anhavan arvovaltainen tuki.

Saarikoski esiintyi NVL:n tilaisuudessa Loimaalla 1960 ja
luki sielld runojaan. Hinen katseensa oli visynyt. Myohemmin
hin wvalitti, ettd se oli ollut ainoa paikkakunta, jolla hinelle ei
ollut tarjottu viinaa. (Varis 1994, 23.)

Ketka lopulta kuuluivat Nuoren Voiman Liittoon ja keita
saattoi sanoa nuorvoimalaisiksi, on skolastinen kysymys. Nuoz-
voimalaisten novelleja, runoja ja esseita julkaistiin perinteistd
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tapaa noudattaen teoksessa Nuori Ikaros I (1961). Tahidn lii-
ton 40-vuotisjuhlan aikaan laadittuun valikoimaan oli otettu
my0s Saarikoski ja Eeva-Liisa Manner, jotka saivat edustaa uutta
nuorvoimalaista sukupolvea. Heiddn arvovaltaansa lainattiin
liitolle.

Tornin ravintolassa

Noihin aikoihin tapasin Saarikosken Ravintola Tornissa. Torni
ei ollut tavallisia kdyntipaikkojani, se oli liian kallis ja hieno.
Tavallisin paikkani oli Ostrobotnian Manala. Muistaakseni Saa-
rikoski jo istui Tornissa, kun tulin. Esittidydyttiin. Mentiin es-
panjalaiseen ravintolaan alakerrassa. Ei oltu pitkain istuttu, kun
Saarikoski illistyksekseni alkoi arvostella ulkonikéani: ”Sind
olet tuollainen jauhonaama.”

Sen sanan muistan. Saarikoskella oli ehkid tapana arvioida
liheisyydessd olevia thmisid isommin valittimittd heiddn tun-
temuksistaan. Olin yllittynyt ja jonkin verran pahoillanikin.
Toisaalta olin niin ihmeissini, etten oikein osannut edes louk-
kaantua.

Ulkonikoéni kuvauksen ohella Pentti kosketteli puheissaan
lyriikkaani. Hdnen kisityksensa siitd ei ollut parempi, varsin-
kaan hinen omaan tuotantoonsa verrattuna. Hin kuvaili kir-
jallisuuden tilannetta maassamme, mainitsi keskeisimpid teki-
joita kuten Haavikon ja itsensa.

Asken havaitsin Y1j6 Hosiaisluoman (1998, 109) siteeran-
neen Saarikoski-monografiassaan Pentin kirjettd, jossa hin ker-
too sisarelleen Sirkalle: ”[Kirstinille] atheutin vamman sano-
malla: “Sinun runosi on than niin kuin sinun naamasikin, gra-
hamjauhoa.”” Tornin tapaus sattui luultavasti pian sen jilkeen,
kun olin osallistunut Helsingin ylioppilaskunnan kulttuurikil-
pailussa 1959 runokilpailuun. Saarikoski oli raadin puheenjoh-
tajana.
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Saarikoski kirjoituskilpailun raadissa ja
runojeni arvostelijana

Ylioppilaskunnan kilpailussa tulin toiseksi. Voiton vei Annika
Haavio kokoelmallaan Ko/men ympyrin kebtolauln, jonka Ota-
va julkaisi heti samana vuonna. Saarikoskella oli raadin puheen-
johtajana ratkaisussa taatusti osuutta. Ikddn kuin perustellak-
seen voittajan valintaa Saarikoski kiitti arvostelussaan Y/ioppi-
laslebdessd 9.1.1960 tuota Haavion kokoelmaa. Toini Havu viit-
tasi Helsingin Sanomissa 4.4.1960 runoilija Annika Haavioon.
Hin kirjoitti:

Vain aivastus
niin olen lyyrikko
vain pelkistys ja pyllistys
niin olen klassikko
vain sanat sanat sanoja
vain lehdet lehdet lehtid
niin olen Haavikko
ja Mustapia
ol Mustapai
tein laulun
Mustapia

Nelja piivad myohemmin ilmestyi Nenan [Saarikosken| pakina
“Pikkulampimid” Y/ioppilaslehdessd: ”Vanhempi naiskriitikko
on erddssa Helsingin pdivilehdessd todennut, miten pitkille
nuori tyttd nykypéivind voi paistid runon saralla pyllistimalla.
Vanhemman naiskriitikon ddnensdvystd kuultaa selvd katke-
ruuden leima. Hinelld on varmaan ollut mielessddn oman nuo-
ruutensa paivit, jolloin pyllistimisestakdan ei ollut minkain-
laista apua, jos kyky puuttui. Tdmi saattaa johtua olosuhtei-
den muutoksesta. Kun pyllistiminen ennen osoitti halveksun-
taa, symbolisoi se nykypiivind noyrdd suhtautumista.” (Ks.
Tarkan toimittama Nendn pakinoita, 80, 246.)
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Esikoiskokoelmaani Iakeus Saarikoski kiitti Parnassossa 2/
1961. Hin selitti, ettd lyriikkani oli kehittynyt vapaammaksi ja
spontaanimmaksi kirjoituskilpailujen jilkeen.

Tapasin monissa tilaisuuksissa Saarikosken. Itsekin halu-
sin pitdd yhteyttd jo maineikkaaseen nuoreen kirjailijaan. Kun
asuin marraskuusta 1960 alkaen Leppasuonkadulla ylioppilas-
asuntolassa kutsuin Saarikosken vierailulle. Hin asui lihetty-
villd, Haagan urheilutielld. Hinen oli mairi saapua vaimonsa
kanssa. Hin ei kuitenkaan ilmaantunut kotiinsa. Niin vierailu
peruuntui. Sain vaimoni kanssa sy6da itse viinirypaleet, juus-
tot ja patongit ja juoda punaviinit.

Kai Linnild kertoi minulle Pohjois-Pohjalaisessa Osakun-
nassa heti kun Miti tapahtun todella? (1962) oli ilmestynyt, ettd
hin oli juuri tavannut Saarikosken ja kuullut téltd, ettd Anhava
oli muokannut teosta yllittivin voimaperiisesti. Aimistelim-
me Tuomas-piispan valtasuuruutta. Ei aikaakaan, kun Anhava
oli minunkin lukijani ja toimitti kokoelmani, Luonnollisen tans-
sin (1965) kisikirjoituksen. Olimme molemmat Anhavan atel-
jeekritiikin piirissd, Saarikoski ja min.

Saarikosken mielenkiinto tuotantoani kohtaan jatkui muu-
taman vuoden; hian arvosteli viela kokoelman Pubetta kahdel-
lakin foorumilla, Kansan Uuntisissa joulukuussa 1963 ja seuraa-
vana vuonna Parnasson toisessa numerossa. Minusta nuo kaksi
kirjoitusta on mielenkiintoista lukea rinnatusten, ikdan kuin
toisiaan tidydentivind kannanottoina. Molemmissa hin tihden-
tad, miten tirkedtd minun olisi ymmirtad sekd luonnontieteen
ettd yhteiskuntatieteiden avulla maailmaa. Hin korostaa, ettd
sattumalla nikyy olevan tirked osuus runojeni synnyssa.

Osallistuin keskusteluteokseen Pidot Aulangolla (1963) ja
sain drsytetyksi tasavallan presidenttidkin puhumalla siité, ettd
suomalaiset olivat ”jymaiyttineet” saksalaisia luvatessaan, ettei-
vit tekisi erillisrauhaa mutta sitten sen kuitenkin tekivit, ensin
saatuaan saksalaisilta asetoimituksia ja muuta apua puolustuk-
seensa. Urho Kekkonen asetti kyseenalaiseksi, edistivitko tuol-
laiset puheet maan ulkopolitiikan hoitamista, kun pitdisi antaa
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kuva luotettavuudesta. Olin naiiviuttani tullut puhuneeksi ihai-
levasti machiavellismista. Presidentti itsekin oli, kuten myo-
hemmin olen ymmartinyt, lukenut tarkasti Machiavellia ja ka-
sittdnyt, ettd ruhtinaan tiytyy tehdd maan etua varjellessaan
monta sellaista asiaa, jotka sovinnaisen ja tavanomaisen kasi-
tyksen mukaan eivit ole ihan korrekteja. Mutta miksi siitd pu-
hua julkisesti? Yksityisille tunnoille ei aina ollut purkautumi-
sen vayldd hinen elimissaan. Hin joutui myohemmin vaike-
nemaan tuskallisesta kokemuksestaan 1968, kun telaketjujen
kolina lopetti monet puheet. Kekkonen korosti muissa yhteyk-
sissd rationalismin merkitystd. Se voi olla polititkassa hyve.
Kiytinnon poliittisessa tyossa surrealismi el ehka ole paras tyo-
kalu, vaikka yllattivid sattumuksia myos Machiavellin oppi-
laan tuli osata kiyttdd hyvikseen. Sehin kuuluu valtiomiestai-
toon.

Vaikka en mielestani kuulunut Awulangon pitojen konserva-
tiiveihin, jouduin epdilyttiviin valoon; minut saatettiin lukea
”Kareen jengiin”, koska olin avustanut hinen toimittamaansa
Suomalaista Sunomea, tosin poliittisesti jokseenkin neutraaleilla
kirjallisuusarvosteluilla. Saarikosken rasitteena ei ollut epailyksia
lojaalisuudesta — hidn oli ilmiselvdsti Kekkosen kannattaja.
Myohemmin, kun tyoskentelin Eino S. Revon johtamassa Yleis-
radiossa, kosketukseni Kareen porukkaan kavivit etiisiksi. Pi-
din kovin ikdvina, ettd jouduin ulkopoliittisessa keskustelussa
naiivin suorapuheisuuteni uhriksi. En todellakaan ollut inno-
kas Kekkosen kriitikko; itse asiassa kannatin varovaista hyvi-
en suhteiden siilyttimistd Neuvostoliittoon. Inhosin kylld Sta-
linia, kuten kiy ilmi esimerkiksi Luonnollisesta tanssista: ”Hit-
ler ja Stalin kayttivit sodan keinoja vastustusainesten hévitta-
miseen. Modernit orja- ja havitysleirit 16ivit historian kaikki
ennitykset tapettujen méardssa.” (Kirstind 1965, 53.)

En ollut lainkaan varma siitd, ettd historia olisi vain ihmi-
sen vapautumisen manifestaatiota, kuten hegelildinen tai marx-
ilainen suuri kertomus esitti. TAma vuosisata el tuntunut suu-
relta kehityksen huipentumalta. Minusta puuttui riittivaa opti-
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mismia ollakseni esimerkiksi hyvd kommunisti. Tasta huolimatta
kannatin hyvid suhteita kaikkiin naapurimaihin, my6s Neuvos-
toliittoon. Olin hyvissid seurassa, samaa mieltd olivat vuori-
neuvoksetkin, jotka toivoivat suotuisia kauppasuhteita. Oli aika
unohtaa juoksuhaudat, presidentti opetti. Me opimme sen; oli-
sin ansainnut erinomaisen arvosanan siind aineessa.

Minulle hyvin merkityksellinen oli akatemia-apuraha nuo-
rille kirjailijoille 1963. Sain sen yhtd aikaa Hannu Salaman kans-
sa. Olimme ensimmidiset, joille se jaettiin. Se oli ”valtion yksi-
vuotinen kirjailijapalkka”, Pekka Tarkka (1996, 531) on luon-
nehtinut. Akatemia-apuraha edelsi taiteilijain valtion vuosiapu-
rahoja. Se oli uusi ilmio, ja minulle velkaiselle se oli tervetullut
opintojeni loppuvaiheessa. Saarikoski sitd ei silloin saanut.
Olimme siind mielessa kilpailijoita, vaikka en ollut tietoinen
siitd, ettd tilanne nahtiin nimenomaan “kilpailuna”.

Saarikoski piti Kekkosta omana presidenttindin. En tiedd,
mitd hdn Pidot Anlangolla -teoksesta ajatteli. Muistan Tuomas
Anhavan soittaneen minulle teoksen ilmestymisen jalkeen. Hin
tiedusteli, keitd olivat Aulangon pitojen keskustelijat. En kysy-
nyt, mihin hin sitd tietoa tarvitsi. Kerroin hinelle nimet. Niitd
ei ollut kiskettykddn salata itse pidoissa. Jonkin ajan kuluttua
ilmestyi Ulkopolitiikka-lehdessa artikkeli, joka kisitteli terdvasti
Aunlangon pitoja keskustelijain nimid mainiten. Presidenttikin
kirjoitti sitten kirjasta krititkkia, kirjeitd Kariston kustannus-
johtajalle, maisteri Qvistille.

Saarikosken Kansan Uuntisissa ja Parnassossa julkaisemat
kritiikit asettuivat joka tapauksessa jonkinlaiseen historialliseen
jatkumoon. Kirititkeillidn Saarikoski teki minua tunnetuksi.
Minulla alkoi itsellani olla jokin asema kirjallisuudessamme. Voin
pitdd sen tunnustamisena sitd, ettd han kdytti ruutiaan minuun.

Pekka Tarkan (1996, 493) mukaan Saarikoski oli noihin
aikoihin kommunistisimmillaan. Moskovan taidepolitiikka he-
ratti sithen atkaan linnessd tyrmistystd, mutta Saarikoski myo-
taili sitd melkein yhtd noyrdsti kuin suomalaisen stalinismin
taiteilijat 1970-luvulla.
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Pian liityttyani Eino Leinon seuraan annoimme julkilausu-
man, jossa paheksuttiin Boris Pasternakin erottamista Neuvos-
toliiton kirjailijaliitosta. Mieleeni on jadnyt Moskovan reakti-
oista kielikuva “krokotiilin kyyneleitd”, jolla tatd linnen kri-
tiikkid ja huoltamme Pasternakista luonnehdittiin. Meilld siis
oli jonkinlaista hataraa tietoa siitd, millaisia vaikeuksia kirjaili-
jat Neuvostoliitossa saattoivat kokea.

Kuusikymmenluvun alkupuolella etiinnyin Nuoren Voi-
man Liitosta hiukan ja tunsin liittyvini enemmankin Eino Lei-
non seuran piirethin, jothin my6s Saarikoski kuului. Sielld Eino
S. Repo oli nikyvi hahmo. Tyoskentelin hinen johtamassaan
Yleisradiossa vuosina 1965—67. Tyoni esimerkiksi Orvokki-
kabareen toimittajana lihensi minua nithin piireihin, jotka oli-
vat lojaaleja Kekkoselle. Kaisa Korhonen, kabareen suuri tih-
ti, oli tunnetusti sekd Revon ettd Kekkosen hyva ystivi.

Aikalaisen avustaminen 1964

Saarikoski julkaisi toimittamassaan Aikalaisessa (8/1964) kaksi
runoani, "Nukke” ja ”Etydi”. Aikalaisen toimitus oli Koiton
talossa. Kiévin sielld tapaamassa Saarikoskea. Muistan ison nah-
kaisen sohvan, joka hallitsi toimituksen huoneistoa ja oli aika
nayttiva.

Aikalaista rahoitti kansandemokraattinen liike. Itse asen-
noiduin lehteen ikddn kuin se olisi ollut Saarikosken oma lehti,
hinen danenkannattajansa, johon hin jollain ihmeen tavalla oli
hankkinut varat. Myin rahantarpeessa kirjoituksiani jokseen-
kin valikoimatta minne tahansa, sain niitdi menemain Uxdesta
Suomesta VVapaa-ajattelijaan.

Niytin sikermén runojani padtoimittaja Saarikoskelle. Hin
valitsi niistd pari. Hin sanoi, ettd ndiden runojen julkaisemi-
nen helpottaa hinen omaa asemaansa. Nihddin puolueessa-
kin, ettd my6s muut kuin hin kirjoittavat erikoislaatuisella ta-
valla. Ehka hin tarkoitti runojen hajanaisuutta, vahiistd ko-
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heesiota. Kokeilin silloin ddnnerunoja. Minun olemassaoloni
ja minun runouteni merkitsivat Saarikoskelle jonkinlaista tur-
vallisuustekijad, puskuria hinen ja puolueen vilissi. Itsellini
ei ollut tuommoista sidettd mihinkdin puolueeseen, etti se oli-
si saattanut isked runoihini keskusteluissa puolueen sisalla. Hin
saattoi yhtailtd heijastaa minuun ongelmiaan.

Saarikoski joutui selittdjin paikalle. Han kirjoitti Kansan
Uutisiin 8.12.1963 artikkelin ”Dialektisesta runoudesta” ko-
koelmastani Puhetta. Saarikosken kannanotto sai joskus puoli-
virallisen viisauden sanan aseman. Artikkelin kddnsi englan-
niksi nykyinen paaministeri Paavo Lipponen, ja se julkaistiin
uudelleen ulkoministerién kustannuksella Kai Linnildn toimit-
tamassa englanninkielisessdé Suomen kulttuurin esittelyssa Ars
Juvenis (1965) Kuuban nuorisofestivaalin aikaan. Se ilmestyi
uusintapainoksena 1968. Suomeksi artikkelin painoi vield my6-
hemmin uudestaan Eino Leinon seura juhlakirjaansa. Tima
osoittaa, miten merkittdvind artikkelia pidettiin.

Saarikoski sanoi, ettd olen informalisti. Hin totesi, etten
ole noudattanut titi menetelmii johdonmukaisesti enki kai-
kissa Pubetta-kokoelman runoissa, mutta etta voidaan minua
kuitenkin pitdd lihinnd informalistisena runoilijana. Olin luo-
punut tietoisesta valinnasta, Saarikoski sanoi. ”Tietoisen va-
linnan tekeminen on dialektisen runouden toinen vaatimus.”
Ensimmaiinen vaatimus taas oli se, ettd kaikki lauseet ovat pe-
riaatteessa samanarvoisia; ne vain taytyy saattaa keskustele-
maan keskendin, dialektiseen suhteeseen. Tietoisuus, tdydelli-
nen valveilla olon tila, oli siis ithannetila, jossa tuli kirjoittaa. Ei
enda surrealistista miellekarkual

Saarikosken kiinnostus kokoelmaani kohtaan johtui ehka
osaksi siitd, ettd se sisdlsi runon ”’Saarikosken mainos”. Runos-
sani kirjoitin: ”jos lukee saarikoskea 10 minuuttia/ alkaa henki
heti haista viinalta/ [...] paperin liittimet liittavit/ kaiken/ Mi-
lon Venuksesta pissa pottaan/ poika”.

Sama runo oli ilmestynyt Parnassossa hiukan eri muodos-
sa. Siind on lopussa sikeet ’sade suurmies ja patsas/ Fifi”. Fifi
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oli Uuden Suomen sarjakuvaperheen Vihtorin ja Klaaran koira.
Parnasson runo jattda epiaselviksi mikd on Saarikosken, pat-
saan ja koiran keskindinen konstellaatio. Se on tarkoituskin,
jos sitd kysytdin.

Runo on kiusoitteleva. Paperin liittimet yhdistivit asioita,
joilla muuten ei ole mitddn yhteyttd, ei nikemyksellistd eika
muuta. Tdma oli varmaan oman ongelmani siirtimistd Saari-
koskelle, koska oma katkelmallisuuteni ja hajanaisuuteni oli
ilmeista. Tassakin runossa on hyvin vihin koheesiota, kiinte-
yttd, ja se jattdd avoimia kohtia, aukkoja, jotka lukijan pitda
tayttaa.

Esseita lantisista ilmioista

Silloisesta kiinnostuksestani runon ilmaisun mahdollisuuksiin
on siilynyt joitakin dokumentteja. Julkaisin Parnassossa esseet
”Loruista lettrismiin” (8/1963) ja ”Nikyvien runojen koulu-
kunta, konkretismi” (2/1964). Niissd pohdiskelin laajalti ru-
nojen danneasun ja merkityksen suhdetta esimerkiksi loruissa
ja alkukantaisissa joiuissa ja niitd muistuttavissa runoissa; toi-
saalta konkretismi-esseessa kisittelin poikkeavan typografian
antamia mahdollisuuksia. Molemmista tapauksista esitin ddri-
esimerkkejd. Ndma olivat varsin etdalld siitd poliittisesta yk-
sinkertaisesta julistuksesta, joka olisi joidenkin mielestd valt-
tamatonta.

Ruotsalainen Bengt Emil Johnson julkaisi esikoisteoksen-
sa Hyllningar (Kunnianosoitukset) 1963. Sen nikemykset vi-
littyivat meillekin, Tomas Mikael Bick on muistellut Parnas-
sossa (1/1988) julkaistussa haastattelussaan. Bick toteaa, ettd
konkretismin johtohahmo Ruotsissa oli juuri Johnson.

Pentti Saarikosken romaani Ovat muistojemme lehdet knol-
leet (1964) sisaltda runsaasti kollaasia ja kayttdd hyvikseen
konkretistisia keinoja, kuten tekstin leikkelya liki lukukelvot-
tomaksi.
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Runokokoelmissani oli liittymid nothin asioihin. Kirjoitin
kuvion muodostavia runoja. PPO:n Kairassa 1/1964 julkaisin
runon “Nattliga fragor & answers klo 227, joka on pommiko-
neen ja pommin muotoinen. Silloin keskusteltiin Yhdysvaltain
pommituksista Pohjois-Vietnamin asutuskeskuksia vastaan,
joten runoilla oli yhteytensa politiikan todellisuuteen. Eri asia
on, ymmarsivitko lukijat sitd. Kazran seuraavassa numerossa
oli kannessa Apollinairen runo ”Sataa” ja sisasivuilla Stig Ny-
strandin essee "Runon demokratisoituminen”. Esseessi esitel-
tiin ennen muuta ruotsalaista konkretistista lyriikkaa, joka kaytti
hyvikseen voimakkaita visuaalisia, typografisia keinoja. Niis-
ta asioista keskusteltiin Ruotsissa, vihemmain Suomessa.

Kansandemokraattisen ja kommunistisen liikkeen piirissd
keskusteltiin paljonkin taidepolitiikasta. Olen ymmartinyt, ettd
minun runojeni ilmaisua pidettiin sielld aika ongelmallisena; siitd
kaytettiin ilmaisua “kielen repiminen”, milld tarkoitettiin kie-
len hajottamista. Muistelen téllaista kerrotun syksylla 1966, kun
minut kutsuttiin Max Randin ja hinen ystiviensd luo kyldan.
Minulle toimitettiin suullisesti sanaa siitd, mitdi kansandemo-
kraattisessa liikkeessd minusta puhuttiin. Kalevi Haikara oli
yksi keskustelijoista, Jorma Hentild toinen. Kielen repimista
oli myos puolustettu keskusteluissa. Se tarkoitti porvarillisten
itsestddnselvyyksien kyseenalaistamista.

Itse asiassa oma mielenkiintoni ei tdhdinnyt liheskdin
pelkistiian kielen havittimiseen; tietty ironia kliseitd eli kulu-
neita ilmaisuja kohtaan oli kai lyriikassa aivan tavallinen ilmio;
satiiri pohjaa nimenomaan klassiseen ajatukseen, ettei satiiria
ole vaikeata kirjoittaa. Satiiria on vaikeata olla kirjoittamatta.
Se kohdistuu my6s kielellisiin ilmi6ihin. Kielen erilaisten ilmai-
sumahdollisuuksien tutkiminen ja sovinnaisuuksien venyttdmi-
nen ddrimmilleen, jopa ymmarrettivyyden rajoille, oli minusta
mielenkiintoista. Olin ollut my6s suomen kielen opiskelija, ja
minua kiinnosti semantiikka, merkitysoppi, joka silloin teki
tuloaan Suomeenkin. Silld taas oli yhteytensé lyriikan keinova-
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roihin, typografisiin, adnteellisiin, onomatopoeettisiin, kuvalli-
siin.

Neruda ja epapuhdas runous Suomessa

Tammi julkaisi Pablo Nerudan runoja 1964 Pentti Saaritsan
suomentamana valikoimana. Esipuheessa “Epapuhtaasta ru-
noudesta” Neruda kirjoitti kiytetyistd esineistd, jotka ovat kuin
oppitunti kiusatulle lyyrikolle. Niiden kuluneet pinnat, kisien
jattamit hioutumat houkuttelevat lihestymédin maailmaa ta-
valla, jota ei pidd halveksua.

Neruda kaipasi runoutta, joka olisi epapuhdas kuin vaate-
kappale, kuin thmisruumis: ruokatahroja ja hapeallisid asento-
ja, typpyja, unta ja valhetta, profetioita, vihan- ja rakkaudenju-
listuksia, idylleja, poliittisia kasityksid, kieltdmisid, epailyksia,
viitteita, rasituksia.

Neruda oli kommunisti ja runoilija, mutta tavalla, jossa
ilmaisun ja fantasian vapaus oli suuri; hin kirjoitti toisin kuin
sosialistisen realismin koulukunnan koulimat kirjailijat; han oli
elinyt yhteydessa surrealismiin, lintisen Euroopan kirjallisuu-
teen. Hanestd tuli yksi 1960-luvun lintisessia Euroopassa ra-
kastetuista kapinallisista. Ruotsin akatemiakin joutui antamaan
anteeksi ja sivuuttamaan hinen poliittisen erehdyksensi, sen
ettd hin oli ylistanyt Stalinia runoissaan. Se voitiin ohittaa il-
mapiirissa, jossa kolmannen maailman kokema ilmeinen riisto
kaipasi ilmaisuaan my6s Euroopassa. Nerudan omalaatuinen
materialismi ja fantasia vetosivat my6s minuun jo 1950-luvun
lopussa.
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Ryhma 65

Osallistuin Tammen antologian Ryhmdi 65 toimittamiseen. Va-
likoiman julkistamistilaisuudessa ravintolassa Saarikoski oli
raukea. Hin ojensi kitensd veteldsti. Pyysin nimikirjoitusta
kaikilta toimittajilta ja kirjoittajilta omaan kappaleeseeni. Saa-
rikoski piirsi tittelisivulle nimikirjoitusten sekaan pilakuvan.
Siind ymmyrkaiset ihmiskasvot ovat suljettuna lasikupuun kuin
pieneen pyoredin akvaarioon. Ahtautta ilmaisevat kuvusta sin-
gahtelevat lyhyet viivat. Tuo hermeettiseen kupuun sulkeutu-
nut ihminen kuvasi arvaukseni mukaan henkil6a, joka on eris-
taytynyt yhteiskunnasta ja muista ihmisistd. Saarikoski sai poy-
ddssa kiertavin teoksen eteensd uudelleen. Hén vetiisi nimen-
sd koko sivun leveydeltd ja painoi kyndd niin ettd paperi mel-
kein repesi. Han leikki.

Saarikoski oli yksi tekstien valitsijoista. Han kirjoitti esi-
puheen, jossa asetti telkid kuvarunoille. Niitd ei Suomessa mi-
nun lisikseni moni harrastanut. Se oli yksi niistd muutamista
kerroista, jolloin tunsin joutuneeni hinen kritiikkinsd kohteek-
si.

Saarikoski sanoi Ryhmd 65:n esipuheessa, ettd nuoret osaa-
vat kirjoittaa, korpikylissd yhtd modernisti kuin padkaupungis-
sa; uusien muotojen siséltod ei aina ilmeisesti ole tajuttu. Ulko-
nainen kypsyys, muodollinen valmius, kiytoksen varmuus pi-
taa Saarikosken mukaan allaan henkistd epdjirjestystd ja yh-
teiskunnallista epasidonnaisuutta; ongelmien monimutkaisuus
ja vaihtoehtojen monilukuisuus, pluralismin hullunmylly tuot-
taa apaattisia ornamentteja; mutta kirjallisuutemme ei ole pu-
ristunut mihinkdan yhteen vayldan, suuntia on monia, monista
teista jotkut johtavat johonkin.

Kun katsoo nyt tekstid, huomaa, miten tirkeitd Saarikos-
ken mielestd oli olla sidonnainen, miki tarkoitti selkokielelld
sanottuna puoluesidonnaista. Pluralismi, moniarvoinen yhteis-
kunta, oli hinesta hullunmylly. Moninaisuus ei olekaan rikkautta.
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Pidin ja piddn aika selvind, ettd Saarikosken kirjoitus oli pole-
miikkia konkretismia vastaan.

Noihin aikoihin kdvin suullista kahdenkeskistd keskuste-
lua Saarikosken kanssa teoksestani Lwonnollinen tanssi. Muis-
taakseni hin oli sitd mieltd, ettd se oli atka hyvd kokoelma,
vaikkakin takapainoinen. Hinen mielestdin viimeinen siker-
mi ”Atomipompotusta” oli lilan painava verrattuna alkupuo-
leen. Samoihin aikoihin hin huomautti minulle, ettd Pubetta-
kokoelman nimi olisi oikeastaan kuulunut hanelle, koska juuri
hén oli tuonut Suomeen puheenomaisen lyritkan. Viitteessd on
perad; muuten se ei ehkd mieleen olisi jaanytkédan.

Vuonna 1965 Romanian presidentti Ceaucescu jérjesti vas-
taanoton valtiovierailunsa yhteydessd ravintola Kalastajator-
passa. Sielld olin vaimoni Leenan kanssa. Olin hiljattain eron-
nut edellisestd avioliitostani. My6Os Saarikoski oli paikalla. Ha-
nenkin seurassaan oli uusi vaimo, Tuulaliina. Saarikoski ylitti
parketin, tuli meitd kohti ja suuteli Leenaa kadelle. Tuulaliina
tuli muutaman askelen perissi, ja ndin saimme esittaytya toi-
sillemme.

Saarikoski ja Alcenius

Saatikoski julkaisi Parnassossa 1/1965 yhteisarvostelun Hen-
rik Alceniuksen runokokoelmasta Mitd tima on (Tammi) ja
Matti Paavilaisen kokoelmasta Sukukartta (Kirjayhtyma). Saa-
rikoski totesi, ettd ne 1950-luvulla aloittaneet kirjailijat, jotka
tuolloin alkoivat olla maineikkaita, olivat miltei poikkeuksetta
Otavan kirjailijoita. Samanaikaisesti kun oli alettu pyrkid irti
viisikymmenluvun malleista, oli hakeuduttu joukolla uusiin kus-
tantamoihin. Kirjayhtymi ja Tammi nayttivit kerddvin eniten
nuoria kirjailijoita, etenkin sellaisia joita saattoi sanoa “lupaa-
viksi”. Rinnan timin hajaantumisen, timin uusien keskusten
syntymisen kanssa oli tapahtunut kirjallisuutemme nopea mo-
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nipuolistuminen: uusia alueita oli vallattu melkein kirjassa kuin
kirjassa, uusia malleja oli syntynyt koko ajan. Saarikoski jatkoi:

Niin nopeasti muuttuu muoti lyritkan alueella, ettd Alceni-
uksen kokoelman lipuketekstin kirjoittaja sanoo Alceni-
uksen reagoivan sitd ‘linjaa” vastaan, jota minéd edustin ko-
koelmassani Miti tapahtuu todella? (1962) ja Viino Kirs-
tind kokoelmassaan Puhetta (1963). Juuri nditd kahta ko-
koelmaa esimerkkeindian kayttien on Veikko Pietild erdas-
s kifrjoituksessaan (Luotain 4/64) yrittinyt luonnehtia sitd
eroa, mikd on niiden kokoelmien ja runouden ja aikaisem-
man, ‘50-luvun” runouden vililli. Hin kayttdd termeji
‘kielen demokratia” ja “kielen autonomia”: Kirstind ja mind
edustaisimme edellistd, "50-lukulaiset” (Pietildlld esimerk-
keind Anhava, Haavikko, Jyrki Pellinen) jalkimmaistd kie-
lenkasitysta. Pietild sanoo: “Autonominen kieli, itsevaltias
kieli on sanoja vailla maailmaa nyt ja tdssa; se ei valitd
maailmaa vaan itsedin, omia muutoksiaan, omia mahdol-
lisuuksiaan; se on erddnlainen organismi, joka materiaali-
koostumuksestaan kasvaa erilaisia muotoja.” Jos lihdem-
me tdstd jaottelusta, kuuluu nyt arvosteltavanani olevista
runokokoelmista Matti Paavilaisen kirja selvasti “50-lu-
kuun’; sen sijaan Henrik Alceniuksen kokoelmaa on vai-
keampi sijoittaa. Jos se reagoi Kirstindn ja minun luomaa
‘linjaa” vastaan, niin milld tavoin? Kirstindn ja minun ta-
pauksessani on puhuttu runon avautumisesta, runojen ra-
jojen sirkymisestd, todellisuuden tunkeutumisesta runoon
sellaisenaan: meneekd Alceniuksen kokoelmassa runo jil-
leen umpeen, repediko jilleen raja runon ja todellisuuden
vilille?

Tidssa Saarikoski tuo esiin tarkedn ja minulle mieluisan puolen
runouden uudistusta. Piddn oikeana sitd erottelua, jonka hin
tekee 1950- ja 1960-luvun lyritkan vilille. Se on todella ole-
massa, ja Saarikoski loi sitd; olimme samalla asialla. Kirjoitin
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Pubetta-kokoelmassa hermeettisyytta vastaan; kirjoitin sellais-
ta lyriikkaa vastaan, joka olisi suljettu lasipalloon, vaikka kuin-
kakin monenlainen.

Hermeettisyys oli sen vastakohta, miti tavoittelin. Toivoin,
ettd runo olisi kirje siitd maasta, jossa asuin. Kirjoitin jo koko-
elmassa Pubetta, etti jotkut toivovat runon olevan sellainen
kirje, jota tuskin saa tistd maasta. Hermetismi tarkoitti minul-
le sellaista lyriikkaa, joka on kaventunut kirjallisten vakiokuvi-
oiden toistoksi, dekoraatioksi. Se on kuin koristeistutus rauta-
tieaseman edessid. Rautatieasema itse tiytyy poistaa, koska se
ei mahdu runoon. Se on liian arkinen.

Hermeettisyys oli minulle yhdenlainen kielikuva, metafo-
ra. Se tarkoitti ilmatiivistd, suljettua. Se merkitsi lyriikkaa, jos-
sa ei ollut elimin ilmaa. Siind ei mikdin todella elollinen voi-
nut viithtya. Se oli liian steriilid. Puhdasoppisuus, liiallinen hy-
gieenisyys, luterilainen tai suorastaan kalvinistinen ahdasmieli-
syys vaivasi mielestini titd maata.

Parnasson arvostelussaan Saarikoski kirjoitti huvittuneesti
Alceniuksen teoksesta. Hin totesi, ettd kokoelman ensimmai-
nen osasto on tehty hinen M:td tapahtun todella? -kokoelmansa
erdiden runojen sanamateriaalista. Alcenius oli kiyttinyt sa-
moja sanoja kuin hin, jopa siilyttinyt ne samassa muodossa
mutta asettanut kokonaan uuteen jirjestykseen. Saarikosken
mukaan hinen omista sanoistaan rakentui rationaalinen maail-
ma, kun taas Alcenius rakentaa samoista sanoista irrationaali-
sen maailman, joka kdy yli ymmairryksen, ei ole vakava niin
kuin oikea maailma, vaan hilpei ja lapsekas, maailma vain “lei-
kisti”. Saarikoski kitjoittaa:

Runot ovat korostetun egosentrisid, ja jos ne niin reagoi-
vatkin Kirstindn ja minun polysentrista ‘maiseman demo-
kratiaa” vastaan, niin ei missddn nimessi voi sanoa etti
Alcenius olisi palannut varhaisempiin malleihin, etta hin
olisi "50-luvun” oppilas. Hian kyllakin kieltaytyy kannan-
otoista, ei ole vihimmissidkdan mairin yhteiskunnallinen
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saati poliittinen runoilija, mutta yhteiskunnalliset ja ajan-
kohtaiset ilmiot ovat hinen runoutensa materiaalina.

Nothin aikoihin lyriikassa kokeiltiin monenmoista. Osmo Joki-
nen julkaisi teoksen No/lapiste. Siind ei ollut ainoatakaan sa-
naa, ei ainoatakaan kirjainmerkkid. Itse asiassa uskon, etta teok-
sen idea syntyi Jokisen kanssa kidymistini keskustelusta. Sana
nollapiste on varmaankin periisin ranskalaisesta kirjallisuus-
keskustelusta. Barthesin Le degré de [ “écriture (Kirjoituksen nol-
lapiste) oli ilmestynyt 1958.

En ole varma, mitd Saarikoski tarkoitti puhuessaan minun
ja hinen polysentrisestd maisemien demokratiasta. Hin saattoi
ajatella, ettd Alcenius pitad korostetusti itseadn runojensa maa-
ilman keskuksena. Tdmin vastakohtana olisi ”maisemien kaik-
kitarkeys”, jota ilmaisua kdytin kokoelmassani Pwhetta. Ajatte-
lin silloin Brueghelin maalausta tai vanhoja kiinalaisia vesivi-
ritoitd, joissa on vanha oppinut, viisas, ja taustalla vuori pui-
neen. Kaikki on tdssd taiteen maailmassa arvokasta ja merki-
tyksellistd. Kuten Buddhalle. Hiukan samaan tapaan Saarikos-
ki kokoelmassaan Miti tapahtun todella? loi runoistaan moni-
keskisid siten, ettd niissd saattoi olla itsendisid elementtejd, joi-
ta yhdisti kuitenkin esitetyn maailman tietty johdonmukaisuus.
Se johdonmukaisuus Alceniuksen mielettOmasti, sattumanva-
raisesta ja kaoottisesta maailmasta nayttda puuttuvan. Se on
jatkumatonta, epayhteniistd ja epiloogista epamielta.

Ryhma 66 ja vuosi 1966

Saarikoski korosti Rybmd 66:n johdantosanoissaan, ettd radi-
kalismi on tieteellistd ajattelua. Hin sanoi, ettd tavoitteena tu-
lisi olla, ettd jokaisella ihmislajin edustajalla olisi onnellinen,
vithtyisa elima.

Saarikoski tapasi vaimoni Leenan noihin aikothin Auli ja
Pekka Tarkan kotona. Hin tuli humalassa horjahdellen sisdan
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illan jo ehdittyid pitkille. Vaimoni kohdalle tultuaan hin sattui
dkkia horjahtamaan ja kaatui istualleen hajareisin vaimoni sy-
liin. Vahdn mina epiilin, miten hin osuikin juuri siind, silealld
lattialla, kompastumaan. Olin varmaankin aika mustasukkai-
nen. Pidin temppua tahallisena.

Olin henkisesti rohkaisemassa Saarikoskea, kun hin pyrki
eduskuntaan 1966. Ehdokkaana oli my6s Arvo Salo, jota kan-
natin ja danestin. Toivoin Saarikoskenkin menestyvin. Minus-
ta olisi ollut hienoa, jos kansanedustajina olisi ollut kirjailijoi-
ta.

Istuin kerran Pentin kanssa taksissa. Oltiin kahdestaan
menossa tyovientalolle, ehkd Malmille. Saarikoski oli kutsu-
nut minut mukaan ravintolasta, muistaakseni Kosmoksesta. Hin
piti tyovaentalolla puheen, joka oli aivan kunnollinen, puhujan
lievistd ja aika ajoin itsestddn tiedottavasta humalatilasta huo-
limatta. Tyo6ldiset olivat mielestdni hyvin kaukonakéisid, kun
he eivit ddnestineet Saarikoskea eduskuntaan. Se ei olisi ollut
hyviksi hinen kirjalliselle tuotannolleen.

Muuttoja, matkoja

Muutin Helsingistd Luopioisten Puutikkalaan toukokuussa
1968. Vilittomit yhteyteni Saarikoskeen katkesivat jokseen-
kin tdydellisesti.

Saarikoski muutti Ruotsiin ja avioitui Mia Bernerin kanssa
1975. Muistan toiseksi viimeisen tapaamiseni Saarikosken kans-
sa Ruotsissa loppuvuodesta 1979. Suomen kirjallisuus nousi
maihin Tukholmassa, kuten lehdissi kirjoitettiin. Tehtiin isolla
joukolla kirjallisuuttamme tunnetuksi. Meitd oli kymmenia ih-
misid matkalla. Mukana olivat mm. tamperelaiset Arto Seppild
ja Erkki Lepokorpi, joka valokuvautti itsensd sukulaisensa Olof
Palmen kanssa. Saarikoski itki padjuhlassa, kun kuoro lauloi:
”Laps Suomen, dllos vaihda pois si maatas ihanaa,/ sill” leipd
vieraan karvast ois, ja sana karkeaa.” Monet muutkin olivat
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litkuttuneita; useat siirtolaiset kaipaavat kotimaata, sen kieltd
ja sen ihmisid.

Hotellissa tavatessamme kasvotusten ensi kertaa pitkasta
aikaa Saarikoski tervehti sanomalla: ”Mitd Tampereen sonni”.
Huumorintajuni joutui koetukselle. En osannut ottaa sitd ke-
huna. Mikdhin minua vaivasi? Liika jaykkyys? Itsetunnon va-
hiisyys, tunnon arkuus? Jouduin hamilleni. Vastasin jotain yh-
dentekevii. Illanvietosta tuli pitkd ja kostea. Viljo Kajavakin
oli paikalla my6hain yohon, vanha mies jo. Vahvassa humala-
tilassa koetimme selvitelld Saarikosken kanssa hanen lehtiar-
vostelujaan minusta, mutta emme onnistuneet. Itse olin kirke-
va, valitin saaneeni huonoa kohtelua vasemmiston lehdissa
hineltd ja myohemmin muiltakin.

Muistaakseni Pentti ei kertonut silloinkaan siitd, ettd hin
oli yrittinyt Kansan Sivistystyon Liitossa julkaista opintokir-
jeitd, joissa olisi kylld puolustanut hyvin avaraa, epidogmaat-
tista kirjallisuuskasitystaan kiayttien minua myonteisend esi-
merkkind. Niitd ei hyvaksytty levitykseen, ja Pekka Tarkka on
l6ytinyt ne vasta hiljattain Kansan Arkistosta.

Tultuaan presidentiksi Mauno Koivisto kutsui linnaan ne
kulttuurihenkil6t, jotka olivat olleet tukemassa hinti vaalikam-
panjan aikana. Tapasin vastaanotolla my0s Saarikosken. Ter-
vehdittiin, hin kysyi: ”Mitd sindkin tdalld teet?” ”No entd sind
itse”, mind kysyin. Naurahdeltiin. "Hinen presidenttinsdhidn”
oli ollut tunnetusti Kekkonen.

Muutamia kuukausia ennen kuolemaansa Saarikoski tuli
Mia Bernerin kanssa huhtikuun lopulla 1983 Tampereen yli-
opistoon luennoimaan. Professori Yrj6 Varpio oli ideoinut ja
jarjestellyt matkan. Samassa yhteydessd Saarikoski osallistui
my0s Pirkkalaiskirjailijoiden tilaisuuteen. Hin tervehti Viino
Linnaa ja puheli ystivillisesti Linnasta, vaikka aloitti kerto-
malla, ettei ollut pystynyt lukemaan trilogiaa Tailld Pohjantibh-
den alla, koska sen ensimmadisessid virkkeessd on ajatusviiva.
Modernistit eivit pitineet siitd vélimerkista.
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Kullervo Jirvinen valokuvasi kirjailijat, modernistin ja rea-
listin, rinnakkain. Muistan, ettd Saarikoski kertoi siitd, miten
hin yrittid Ruotsissa kotipihallaan opettaa harakoille herras-
kaisia tapoja. Poyddssimme istui loppuillasta keski-ikdinen
nainen. Hin kertoi rakastelleensa Pentin kanssa. Pentti hymahti
mutta el jaksanut muistaa kaukaista tapausta.

Tuntui siltd, ettd hidnelle oli tirkedtd tavata meitd suoma-
laisia muita kirjailijoita. Leena puhui Mia Bernerin kanssa rans-
kaa. Sovittiin eteisaulassa lihtod tehdessa siitd, ettd he tulisi-
vat paluumatkalla vield uudestaan Tampereelle, jirjestiisimme
heille paivallisen kotonamme.

Sitd paivallistd el koskaan tullut. Loppukesista Kullervo
Jarvinen soitti minulle ja kertoi Saarikosken olevan koomassa.
Pentti kuoli elokuun 24. piivind 1983.
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Tunnustan etta elan

Teuvo Saavalainen

”Kirjoitan siksi ettd pelkdan. Lapsena pelkisin, ettd minut hau-
dataan eldvini ja herdin arkussa. Kuljin didin kanssa Kotkas-
sa usein ruumishuoneen ohi. Siind roikkui avain ovenpielessa,
ja ditl otti ja tarkasti vainajat oliko niissd tuttuja. Mind seisoin
ovella valmiina juoksemaan, jos joku niistd nousee. Vieldkin
nden painajaisunia siitd miten kuolleet ripyttelee silmiddn, nyt-
kahtelee ja pyrkii ylos.

Mini pelkdin koulussa missd on paljon ihmisid joita mi-
nun pitdd opettaa ja antaa madriyksid. Kissoja voi silittdad ja
lapsia, mutta kun ne kasvaa isommiksi ja niistd tulee aikuisia ei
nithin uskalla endd koskea. Kirjakaupassa ja kirjastossa minut
valtaa omituinen ahdistus. Kirjoja on niin kauhean paljon ja
mind olen niin mitaton ja avuton. Mietin usein itsemurhaa.

Kun kirjoitan alastomana auringonpaisteessa jossain pel-
lonlaidassa, tunnen ettd olen lihempina ithmisid kuin muuten.
Kuvittelen ettd valun jonkun yksinidisen lukijan sieluun niin-
kuin limpoiseen naisensyliin ja olen turvassa.”

Kirjoitin timin kustantajan toivomuksesta esikoisteokse-
ni Yksilon ylosnousemus lmestymisen aikaan (1971). Minulta ja
muilta sind syksyna julkaistavilta haluttiin lyhyt teksti, vastaus
sithen, miksi kirjoittaa. Vastauksesta painettiin kapea mutta
korkea liuska ja toivottiin, ettd kirjojen kauppiaat kiinnittaisi-
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vit sen hyllyjensa paityyn. Kaistaleen ylireunassa oli tekstid
korkeampi valokuva. Minun naamani torrottda kuvassa erit-
tdin karvaisena, tukka ja parta ovat kasvoja ympiroiva ruok-
koamaton kuontalo. Suu on nakyvissa, huulet tiukkana haava-
na. Ilme kuvastaa uhmaa, ja muistan ettd heritin itsessini rai-
voa valokuvauskameraa kohtaan, jota olen pelinnyt pienestd
pitden. Ajattelin ettd seison selkd muuria vasten, ja kohta pau-
kahtaa.

Piakopassa kiehui: ”Tapa perkele, mind en anele armoa,
en pelkdi enkd peritd.”

Eroksen ja Thanatoksen matkassa

Eros ja Thanatos, rakkaus ja kuolema ovat elimassini ja mie-
lestidni muidenkin elimassd suurimmat mahdit. Eivitko ne lop-
pyujen lopuksi hallitse koko eldinkuntaa? Mitd liheisempi eldin
thmiselle on, kuten hevonen ja koira, sitd paremmin me ym-
mirrimme sen rakkauden, joka kohdistuu lajitovereihin ja mei-
hin. Kun me kuolemme ja eldinldheisemme jda henkiin, niin se
suree meitd, aivan kuten mekin sitd kun sen hetki koittaa.

Ja ulottuuko ei vain syntyman ja kuoleman vaan myos rak-
kauden mahti myos kasvikuntaan? Me kisitimme kasvien ela-
van, mutta olemme sitd mieltd, ettd ne eivit tunne mitain. Th-
miselld on taipumus vetda rajoja ja erotella, palastella elamaa.
Talla tavoin pyrimme synnyttimaan jarjestystd, yritimme teh-
dd maailmaa ymmairrettivimmiksi. Jospa se on keinotekoista,
vidristelevidd, ja kokonaisuus kirkastumisen sijasta jossakin
olennaisessa suhteessa pdinvastoin sumenee.

Olen kirjoittanut vihdn tuotantoni tietden olevani niiden
kahden mahdin, rakkauden ja kuoleman sylissé, tahi niiden
puristuksessa, ja niilli on kenties kummallakin sekd lempei ettd
julma luonne. Ne ovat vastakkaiset mutta my6s lihelld toisi-
aan. Joskus tuntuu, ettd ne ovat suorastaan sisakkain, kuin ra-
kastavaiset.
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Olen kayttinyt kirjoittamisessani aineistona paljon vaik-
ken tismadvisti omaa eliméani. Sithen kuuluu ldheisteni ela-
mi sekd heidin kuolemansa. Kun kévin katsomassa ditiani ha-
nen synnytettyaan veljeni, olin jo isasta kidypa ja akuutissa isiksi
tulon pelossa. Nyt on kulunut jo pari vuosikymmenta siitd kun
puhuin veljeni haudalla. Hinelle tuli akkilaht6. Hén ehti viral-
lisesti vihkiytyneend kahden vaimon mieheksi ja kahden pojan
isdksi, kumpikin nyt oikein taysid miehid, isoja ja vahvoja kuin
karhut. Ennattik6 hin siis eldd tiyden elimin? Eivitko poika-
ni ja tyttireni ennittdneet? Mutta onko elimin tayteys varma
satavuotiaallakaan? Vastausta niihin kysymyksiin ei ole.

My6s kummankin lapseni kohtasin ensi kerran samassa
luonnollisessa paikassa, synnytyslaitoksella. Heiddn lapsuudes-
saan oli mielestini my6s onnellisuutta. Sitten tuli huomattavaa
nuoruuden tuskaa. Virallista tdysi-ikdisyyden aikaa he kestivit
vain muutaman vuoden. Kirsimys oli niin kova, ettd heiddn
taytyi ldhted tddltd. Meistd, isdstd ja didistd, jotka elimme ja
hengitimme tdilld yha heikkenevin voimin, meistd se oli tie-
tenkin tdysin luonnoton kuolemisen jirjestys.

Olen kirjoittamisessani tujjottanut niin kauas kuin muisti
kantaa ja pyrkinyt nikemaidn kauemmaskin, sithen mitd pide-
tdidn omakohtaisena ja sithenkin mitd ei vield pideta: luomi-
seen eli elimin hierautumiseen elottomasta ja kehittymiseen
lopulta meiksi, minuksikin. Ja olen katsonut kohti tulevaa, si-
kili kuin se on mahdollista. En tiedd mitddn huomisesta pai-
vastd. Ja kuitenkin minulla on se tuhansien ja taas tuhansien
vuosien padhin ulottuva tieto, ettd kaikki kuolee.

Omalla kuolemallani ei tissi kokonaisuudessa ole edes
polyhiukkasen miljardisosan merkitystd. Ja sittenkin juuri se,
omakohtaisen kuolemisensa tietiminen, teki ihmisestd ithmi-
sen, my6s minusta minut.

Noin nelja vuosikymmenta sitten ndin Romeosta ja [uliasta
tehdyn filmin. Tunsin ndytelmin mielestini jo huomattavan
hyvin. Mutta elokuva himmistytti minut ja sai aikaan oival-
luksen. Nuorten onneton rakkaustarina sisilsi rakkautta myos
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kuolemaa kohtaan, vaikka se on onnettomuuden varsinainen
aiheuttaja. Koko Shakespearen tuotanto nayttdytyi minulle
uudessa valossa. Hinen ndyttimonsd on ruumishuone. Hinen
kaikkialle levinnyt ja kaikkialla jo valmiiksi oleva maansa on
hautausmaa.

Mustaa ja punaista

Ajan heilurin kaaret laajenevat yhia kauemmas menneeseen,
tulevaan. Meressd, viimeisimmassini thmiskunta tuhoutuu.
Mutta eliminpuu ei kuole sithen. Se piinvastoin virkistyy mei-
din lihdettyimme tddltd ja jatkaa haaromistaan. Helioksen
vuosimiljardeja. Auringon siunausta Maalle riittdd vield. Vii-
meisin laivani oli M/S Helios. Ensimmainen oli S/S Nidarholm,
Kirousten saari.

Kirjoitettuani satjan Mind hundan (1980), VVelipoika lii ker-
ran (1982) ja Ja poika vaikenee (1984) paitin, ettd nyt en tee
enad mustaa, teen punaista. Eros hallitkoon, Thanatos saa viis-
tyd. Tytir joutul sairaalaan viimeisiksi lahes kahdeksi vuodek-
seen, ja mina aloitin Si#fen tulivat laivar (1986) eli paljoltt Ni-
darholmin. Kun kisikirjoitus oli valmis, tuli kuolema.

Niinpai satjasta ei tullut kaksoistrilogiaa, tyénimenain “Mus-
taa ja punaista”, niin kuin olin ajatellut, Stendhalin mukaan;
hinellahin virit ovat toisin pdin. Siitd tuli "Kuolon kuusikko™.
Nimi jota en julistellut viittaa my6s sithen, ettd poika l6ydet-
tiin jadtyneend kuusikosta. Hinen kuolemansa oli elimani yli-
voimaisesti surullisen tapahtuma. Ja sellaiseksi se jai.

Oli tammikuun loppu, ja istuin linja-autossa. Ja poika vai-
kenee oli kesken mutta niin pitkalld, ettd tiesin sen valmistuvan
ajoissa ilmestydkseen seuraavana syksyni. Se oli saanut lopul-
lisen nimen, paljolti prosaistikaverini ansiosta. Minulla oli va-
hin erilainen, jota hin pohti, lukematta rividkdin tekstia, ja
chdotti muutosta. Lyyrikkokaverini valitsi sitten hinelle ojen-
tamistani lappusista juuri saman.
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Olin ymmirtinyt jo ettd minun, kertojan ja pojan suhde oli
korskan, huutavan Jumalan ja noyrin, vaikenevan Jeesuksen
vilinen. Vaikeneeko Jeesus surusta tdssa hirvittivissd maail-
manajassa? Ja hirvittividhian ne ovat olleet kaikki ajat. Vai pu-
huuko hin mutta me emme taltd helvetilliselta melskeeltd kuu-
le?

Hitkihdin linja-autossa juuri kun vasemmalla oli suuri jir-
vi ja tie kaartui oikeaan. Huomasin, ettd Pgjan taustalla oli ihan
vihin my6s Ensimmaiisen Mooseksen kirjan 22. luku. Siini
Jumala koettelee Abrahamia, ja timid on surmaamaisillaan ai-
noan poikansa lisakin, jota suuresti rakastaa. Hin on jo tarttu-
nut veitseen, kun Herran enkeli huutaa taivaasta kiellon.

Olin kahdeksan vuotta aiemmin lukenut Joseph Hellerin
tukevaa teosta Jotakin on tapabtunut. Luin sen vaikka kuinka
monesti, kirjoittaakseni siitd Parnassoon, ja kirjoitinkin lopulta.
Sen lisdksi tutkin Hellerin aiemmat kaksi kirjaa. Kaikki perus-
tuvat Genesiksen kammottavaan 22. lukuun. Ja nyt mini olin
Pojassa juuttunut sithen.

Jotakin on tapahtunut -romaanissa minakertoja Bob Slocum
painaa litkenneonnettomuudessa loukkaantuneen poikansa
omaa rintaansa vasten ja tulee nidin tukehduttaneeksi hinet.
Hin pelkasi poikansa puolesta, samoin kuin mind jo romaanin
tutkimisen aikoihin, silld pojallamme oli jo ilmeisen suuria vai-
keuksia. Mini kirjoitin, ilmaisin, pidin ddnti, ja samalla tukah-
dutin hiljaista poikaa.

Jotakin on tapabtunut oli minulle niin vaikea, ettd se oli tap-
paa minut. Katsoinko viairadn suuntaan ja torjuin pahempaa:
poikaan kohdistuvaa uhkaa? Kun sain pitkdn tekstin lopulta
valmiiksi, pojan elimin viimeinen viisivuotiskausi oli alkanut.
Hinen astellessaan kohti kuolonhankea mina istuin kirjoitta-
massa [elipoikaa. Jos olisin ratkaisevalla hetkelld nostanut kat-
seeni ja katsonut ulos, olisin nahnyt, ettd hian kiveli laaksoon,
mistd nousi sitten vastarinteen kuusikkoon. Niin en tehnyt, ja
seuraavana piivana kyselin hintad kylaltd, turhaan.
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Tein Velipojan, joka paittyy pojan kuolemaan. Ja sitten tie-
tysti Pojan. Niin se kdy. Palautetta tuli runsaanlaisesti. Muuan
kritiikki jai parhaiten mieleeni. Siind kiinnitettiin huomiota ker-
tojan, isan, suruun ja suureen syyllisyyteen. Kirjoittajan mie-
lestd Saavalaisen pitdisi nyt ottaa huomioon ja hyvaksya se,
ettd oman pojan kuolema on vain vilttimaton hinta, jonka te-
kija joutuu taiteestaan maksamaan.

Kauhistuin. Kaupastako tdssd olikin kysymys. Ja kenen
kanssa, itsensd sarvipain saatanan? Muuan kirjailijakaverini
sanoi vatheessa jolloin hin kirjoitti ja kirjoitti, mutta kaikki meni
hylkion, ettd hin myisi vaikka nahkansa pirulle, jos saisi val-
mista. Hinelld oli useita lapsia. Oli kysymatta selvia, ettd hin
ei luopuisi yhdestd ainoasta, vaikka saisi silldi kaupan synnyte-
tyksi sellaisen romaanin, ettd kirjallisen vien pait paljastuisi-
vat ei vain tailld Pohjolassa vaan etelimpanikin Euroopassa ja
muissa maanosissa, sitd myoten kuin kdantdjat saisivat urak-
kansa valmiiksi ja kustantajat kirjan ulos. — Mutta kriittkon neu-
von takana oli Vanhan testamentin Jumala, tulkitsin. Tdssd se
oli siis jalleen: Heller, Abraham ja lisak, kammottava Genesis
22.

Matseja kuoleman kanssa

Olen totta kai patologinen tapaus, mutta minulla on varsinai-
sia harhoja erittdin harvoin. Luurankomiehen olen nahnyt muu-
tamasti, ja kerran jopa itsessini. Katsoin ja kdintelin kasivar-
siani, ja ne olivat pelkkdd luuta, kolmekymmenta vuotta par-
haassa, kaikkein huokoisimmassa sorassa maatuneen vainajan
kidet. Myohemmin harmitti, etten hyokiannyt katsomaan pei-
listd, oliko minulla elivin lihakas vai ammoin kuolleen kallo
silmdaukkoineen. Harha vai mikd se nyt oli meni niin dkkid
ohi, ettd siind olisi pitdnyt toimia tosi salamana.

Jo muinoin norjalaisessa laivassa, kun olin vield aktiivibu-
gilisti, sain pari kertaa naimisen paille ja vain lievisti juovuk-
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sissa kiinnostavan kohtauksen. Niin, ettd tuossahan se irvis-
tad, nendttébmina ja tyhjin silmdaukoin. Pomppasin pystyyn ja
aloimme ly6da ja viistelld. Se sai sisddn mutta sain minakin.
Hoksasin heti, ettd tistd tulee tasainen matsi. Aloin isked ja
suojata kuin hurmiossa. Siitd en tiedd kun sen ilme ei vaihtu-
nut. Mutta liikkkeistd péitellen silli oli sama reilun urheilulli-
nen, tekee mieli sanoa kaverillinen ja veljellinen mielentila. Ja
samassa huomasin takovani tyhjai, ja kddet hervahtivat roik-
kumaan.

Tami tapahtui eri satamassa ja siis eri likkojen kanssa,
mutta ne olivat kokeneita vaikka nuoria laivatytt6jd, eivitka
olleet moinaskaan, olivat tottuneet monenlaisiin tapoihin, le-
vittivat vaan, ettd jos haluan jatkaa tahi toistaa samoilla limpi-
milld. Ja ensimmaiselld kertaa kumma kylld halusinkin. En ol-
lut enda niitd toistamisten laskijoita ja ennitysten tavoittelijoi-
ta niin kuin monet nikojain koko ikansi, jos se vain olisi mah-
dollista. Ja kun ei ole muistelevat muinaisuutta, muistavat vaa-
rin ja valehtelevat. Minulla oli jo silloin taipumus siirtyd tuol-
laisesta asiasta ihan toisentyyppiseen. Aloin ajatella, terdvoidyin
miettimadn mitd elaméd on. Se on otollinen kohta tihin, jon-
kinlainen rajatilanne. Se on fyysisen ja psyykkisen vali eli nii-
den yhtyminen. Jonkin ikivanhan vairinkasityksen takia ne rek-
kaloivat erillidn, yrittivat pasmiroida toisiaan, riitelevit siitd
kumpi on isantd ja kumpi renki.

Mutta ensimmaiselld kertaa otettuani matsin kuoleman
kanssa siis jatkoin. Vihidn ennen purkautumista minulta purs-
kahti nauru ja samalla oikeasta sieraimesta veri. En pysty sa-
nomaan mistd mietteestd tali muusta nauru lihti. Mutta sitten
nauroin sitéd, ettd vaikka olisin saanut kuinka kovia laakeja ka-
verin suojauksen ldpi, niin héinestd ei olisi tirskahtanut veren
tippaa. Nenittoman sieraimet eivit vuoda eivatka pelkit mus-
tat silmanaukot voi mustua.

Jalkimmidiselld kertaa, eri satamassa, istahdin koijan laidalle.
Minulla sattui olemaan oma hytti, tein kupin, maistoin, ojensin
tytolle, panin tupakaksi ja sytytin hinellekin. Mietin. Nousin
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astelemaan ne vahit askelet jotka hytissi mahtui. Nostin va-
semman jalan jakkaralle ja kurottauduin katsomaan venttiilista
yli satamalahden.

Mietin, ettd totta kai dskeinen oli naky, joka tuli minusta
itsestdni. Mutta paitsi ndin niin tunsin vastustajan kovuuden
nyrkeissini. Katsoin rystysidni. Oikeassa nyrkissa oli pari rik-
kumatonta rupea jo viikon takaisesta tappelusta. Muistin, ettd
sain luurankomieheltd vasempaan silmain sellaisen iskun ettd
kipinoi. Otin seinaltd peilin ja katsoin naamaani tarkkaan vent-
tiilistd tulevassa valossa. Ei minkédanlaista jalked missdan.

Ainakin alakoulun aikoihin, todennikoisesti aiemmin mie-
tin kun puhuttiin ihmisistd, ettd eihdn se mitddn todista, jos
joku viittdd nihneensd vaikkapa enkelin tai Jeesuksen. Meilld
oli Kuutsalonkadulla kellariasunnossa useampi kuin yksi kort-
teerimies joka naki viinapiruja. Muuan Urkki matki niiden ini-
nad, pani sitten sormen huulilleen ja kuiskasi, ettd etteko te
kuule, ja hyokkisi ulos puseroaan riisuen, ravisteli niitd pusa-
kastaan ja talloi jalkoihinsa. Aiti ei tillaisia juoppoja pitkdin
sietinyt, mutta ainakin Urkin hin sai muutamassa péivissi
kuntoon sy6ttamalla sadstelemittd hyvia, erittdin rasvaisia ruo-
kia.

Ja kaverini kertoivat, millaisia olentoja kukin oli hdmiras-
sd nihnyt. Minulla ei ollut tillaisia kokemuksia. Kun mummo
puhui taivaanisistd ja enkeleistd ja mind kuuntelin kiinnostu-
neena ja ristin hinen kehotuksestaan kateni, niin ei hin osoi-
tellut tuvan tahi aitan nurkkaan, ettd tuolla taitaa siivet lehah-
della. Ei: se oli vasta tuonpuoleista, sitd ei ollut vield tissd ja
tadlld. Suojelusenkeli oli, mutta ei se liidellyt ihmisten ilmoilla
kuin lokki, ei lehahdellut kuin harakka, kytiten kalanperkeita.
Se auttoi meitd sieltd, taivaan, hyvin sadun puolelta.

Miti tapahtui, millaista oli; mitd tulee tapahtumaan, mil-
laista vield on. Tdtd me veivaamme tdssd nyt-hetkessd. Sanom-
me, ettd atka kay pitkaksi, tai sitten se mielestimme hujahtelee
mennd aivan lilan dkkid: ”’Joko nyt taas on perjantai, askenhin
vasta oli viikonloppu.” Tarkoin nimitelty ja numeroitu ajanlas-
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ku on ihmisen evoluutiossa nuori keksinto. Ja ajanviete, vith-
de, on ihan eilispaivai.

Meidin vanhimmatkaan kotieliimemme koirat tuskin to-
teavat tavatessaan toisiaan pitkdstd aikaa, ettd onpas aika ku-
lunut ja kylld sindkin Halli olet vanhentunut sitten viime nake-
min. Ei: nend nuuhkaisee, hantd heilahtaa ja kaveri hyviksy-
tadn luokittelematta, ei ehdotella jotain uutta voidetta tai hor-
monihoitoa.

Ihminen on epdonnistunut ja hyvin tuhoisa eldin ja juma-
laksi aivan mahdoton. Jopa sen tahi timin jumalanléytimis- ja
palvelusmuodon suosittajana toiselle hin on sailittivid ja muut-
tuu suututtavaksi, mikali hin ei hellitd vaan jatkaa.

Minulle tdssd kulttuurissa elineend ymmarrettavasti lahei-
sin Jumalan edustaja on Jeesus. Historiallisesta Jeesuksesta on
vain tavattoman hankala sanoa mitddn tdysin varmaa. Minua
ilahduttaa, etti meidin evankelis-luterilaisen kirkkomme teo-
logit yrittavat Raamatun tutkimuksissaan niin paneutuneesti ja
ilmeisen rehellisesti erottaa toden ja sadun osuuden toisistaan.
Heilld on ymmairtimattomissa maallikoissa kova vastus ja kiu-
sa, niisséd jotka eivit kasitd, miten tavattoman tirked hyva satu
voi olla, ”toden” tiydentdjini ja kiteyttdjana.

Mainitaanko Jeesuksen yhdessakiin tilanteessa hymyile-
van, saati nauravan? Siltd osin historiallista Jeesusta on rumas-
ti typistetty. En ymmarrd miksi. On kasittimatonta, ettd ha-
nestd tehdédn tiltd osin epiinhimillinen, vaikka hin oli ihmi-
seksi maan paille ldhetetty ja tullut. Jumalasta sen sijaan teh-
ddin persoonallinen olento, siis thminen. Tamahin on kaikkea
jarked ja mielestini my6s tunnetta vastaan.

Minulla on tillaisia kasityksid; mina mietin, arvelen, en tie-
da. Olen, olemme ihmisid, mikd merkitsee ettd meilld on taipu-
muksia jonkinlaiseen ajatteluun ja sen lisdksi tunteita: me it-
kemme, nauramme, liikutumme ja muuta. Esimerkiksi nima
tunnereaktiot ovat minulle tavallisia Hugo Simbergin téiden
ddressd. Hinen viikatemiehensd on helld tanssikavaljeeri ja
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puutarhansa erikoisten kukkien lempea hoitaja. Ehka siind on
hinelld mukana my6s omakuvaa, siitd en tieda.

Mutta havaitsen ettd minun luurankomieheni on paljossa
kaltaiseni. Han nauraa ja irvistelee, nayttad nyrkkia ja iskeekin
herkasti. Ei hdn tietenkdin tipahda yhtd mittaa kehissa, hinel-
le ei lasketa tavan takaa lukua niin kuin minulle, ei heiteti
omasta kulmasta pyyhettd kehain, silli hinelld ei ole valmen-
tajaa, el omaa kulmaa, eikd hin sellaista tarvitse. Minun katso-
taan tarvitsevan, ja se on seki totta ettd ei ole, niin kuin luke-
mattomat asiat taalla.

Kun nauraa hohotan viikatemiehelle joskus ihan kuollak-
seni, niin kylld nauru kohdistuu silloin paljolti minuun itseeni.
Siind on huvittuneisuuden lisaksi kaunaa ja vihaa siitd mita l4-
heisilleni on tapahtunut, miti heille on tehty. Minahan olen ol-
lut tapahtumissa mukana. Tamin takia ja muista syistd tunnen
syyllisyyttd sekd itsevihaa. Ja olen tietysti my0Os suisidaalinen,
samoin kuin useat ennen minua tdaltd lihteneet omaiset ja su-
kulaiset. Sitd paitsi olen uhmakko. Onko siind kyse samasta
asiasta: itsensd tahi toisten yllyttimisestd itseddn vastan?

Heikkous on voimani

Voi olla, mutta kuolemaa ajatellen elimisessiani on my6s ihan
painvastaista. Sanat ovat vaikeita, koska ne ovat usein epa-
mdédriisid ja aina monitulkintaisia, kayttajastd, kayttoyhteydes-
td ja tulkitsijasta riippuen, toisin kuin eksaktit numerot. Kysy-
tain kumpi on parempi, syntyma vai kuolema, nuoruus vai van-
huus vai jokin ikdkausi niiden vililtd. Vastaukset tulevat useim-
milta kovin varmoina, vaikka kukaan vastaajista ei ole ihan
kaikkia vaiheita vield kokenutkaan. Siten mielipiteet eivit ole
heidin omiaan, he vain toistavat yleisen mielipiteen, ja sen tie-
tad kysymattakin.

Pidimme itseimme viisaina, sapiens-lajina. Mutta me kek-
simme ddrimmadisen viahidn verrattuna sithen valtavaan paljou-
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teen minkd opimme toisiltamme ja muilta lajeilta. Niin on pak-
kokin olla. Kun sanojen, kisitteiden, kasitysten valtavuus on
juuri moninaisuutta ja myOs suunnatonta kirjavuutta, valinto-
jakin pakosta tehdddn. Mutta esimerkiksi ldhikulttuurilla ja toi-
saalta sattumalla on omina pidettyihin valintoihin huomattava
osuus.

Kirjailija ja miksei kuka tahansa, joka vaikkapa puhuu toi-
sille thmisille enemmain ja moninaisemmin adnenpainoin kuin
jonkin tietyn rajatun asian kisittely ja mahdollinen pditoksen-
teko edellyttiisi — téllainen ihminen on erikoisessa asemassa.
Ei tiedetd milloin hin puhuu yleisia asioita, milloin omiaan tai
jonkun toisen omia. Jos huudetaan ettd pysy asiassa, niin huu-
tajahan el vield tiedd miten tiukasti puhuja asiassaan pysyy, kun
hin ei vield tieda sitd asiaa. Siind on esimerkkejd, kertomuksia,
kuvauksia, tunnelmia ja muuta. Ne jotka havaitsevat vaikkapa
ettd halutaan naurattaa, itkettdd tai herdttdd muita tunteita, ne
ovat padsseet jyvalle ja sihisyttelevit muille, ettd kuunnellaan
loppuun. Kirjoituksen ja kirjan laita on samoin, silld erolla ettd
lukija on yksin.

Minid, omaksuja ja matkija niin kuin kaikki ja kenties kes-
kimadriista sekoittavampi, mind otin tunnuslauseeksi, jonkin-
laiseksi huoneentauluksi sanat: ”Minun heikkouteni on minun
voimani.”” Tietenkin se tuli Paavalilta, ja minulla sen kaytossi
oli seki totista pyrkimystd hyvaksya lysahtimisensi ettd sar-
kasmia. Mielifilosofiltani Ma-fu-tseltd otin lauseen: ”Minun
puutteeni on minun pitevyyteni.” Haneltd tuli myos paavali-
laisen lauseen korvaava yksi sana: voimattomuus. On mahdo-
tonta tietdd tarkasti, minki verran tillaisessa omaksumisessa
on totisinta totta ja minka verran huvittuneisuutta. Sanan, sa-
nonnan kayttoyhteys, kirjan muu kieli, maan ja maailman kirjat
sekd puhunta muodostavat viidakon. Kirjailijaa ajaa tekemiin
tyénsd mm. se, ettd ty0 on osa titd viidakkoa. Kun teos on
valmis, ne jotka pitavit tyondin mdéarittelyd sanovat, ettd se on
hyvi, kohtalainen, huono tai aivan kelvoton osa. Mutta teke-
minen on tekijan tyydytys. Sitd el pystytd ottamaan endi pois,
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ilahduttamaan ja masentamaan kylld. Ndmi tunnot ovat jo tur-
hamaista jilkipelia.

Vuosien saatossa on kasitysta itsestdni ja sitd my6ten muis-
ta alkanut luonnehtia yksi sana: ristiriita. Haluan eldi ja haluan
kuolla. Viittaan luurankomiehen nakemiseeni. Nayt ovat joko
pelon tai toiveen toteutumia. Kumpaan ryhmiin omani kuu-
luivat?

Viitin ettd kumpaankin. Vaikka en ole sitten pojan kuo-
linkevddn nahnyt vastaavaa enkd muuta (enké?) niin tilanne-
han on elimin/kuoleman kamppailussani tiukentunut, koska
olen viisitoista vuotta vanhempi. Olen ikdmies, en endi uusi
vaan vanha. Mutta thmisen mairittely nimenomaan iin perus-
teella ei ole ollut minulle milloinkaan tavallista. En ole kuulu-
nut lapsijengiin, en nuorisojengiin enka niihin ikddntyneisiin
nykynuorison paalaajiin.

Samoin on ammattien laita. Olen ollut merimiehena, opet-
tajana, kirjailijana sekd muuna. Nykyiin olen elikeldisena.
Mutta en juuri nyt: mindhédn istun kirjoittamassa titd tekstia.
Pian nousen ojentamaan selkid, kiskottelemaan raajoja, ja teen
jokusen lihaksiin ja niveliin ottavan voimistelulitkkeenkin.
Haluan kuolla mahdollisimman terveend, riippumatta siitd, mika
kuolintapa ja -paikka sitten lopulta onkin. Sekdin mahdolli-
suus ei ole tyystin poissuljettu, ettd minulle valiutuu sairaala-
kuolema.

“Mitenkas tailld jaksellaan?” laakari kysyy kierrollaan, kun
saapuu vuoteeni padtyyn. Hin puhuu lujalla danelld. Minulle
on jo vuosikausia sairaaloissa monesti huudettu, harmaapaal-
le, esimerkiksi kun olen kiaynyt katsomassa jotakuta kalkkivii-
voja lihenevad kaveriani. Ladkdri tietdd papereiden perusteel-
la tilani paremmin kuin mind. Minulla on jo herraskaisesti oma
huone.

”Aika hyvin”, vastaan, "kuolinkunto on erinomainen. En-
tds sielld, itsellasi?”

Ladkiri pitdd minua ndiden sanojen perusteella uskovaise-
na ja hiipyy akkid, hintyeineen. Jos haluan vilttia timin kési-
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tyksen, ei minun tarvitse lisitd kuin muutama sana, vaikkapa
seuraavat:

”Ei ole juuri sirkyi, ja vitutuskin on vahaistd.”

Mutta miksi haluaisin? Ajatteli lddkari minusta mitd tahan-
sa, niin silld ei ole merkitystda. En mind hanestd kuitenkaan jut-
tukaveria saa. Kun ei ole enéda potilastovereita, on suunnattava
katseensa huomattavasti ldakaria alemmas sairaalan hierarki-
assa.

Ja kylld sellainen 16ytyy, jonka kanssa pédasee puheisiin. Hin
saattaa olla huoneessa ja on viistynyt riepu kourassaan johon-
kin nurkkaan. Kun valkotakkisten roikka on poistunut ja ovi
kiytavadn on kiinni, me padstimme kahdestaan remakat nau-
rut, hin selkikeikka- ja mind kippurassa, mahaani pidellen.
Vilkuilen hintd, kun hin seisoo siind kaula taivutettuna taak-
se, kasvot kohti kattoa. Hinelld on mielestini valkoista paljon
kauniimpi, turkoosinsininen takki. Hin on hienoisessa haara-
asennossa, kidet levillidn, kimmenet minuun piin, toisessa
kadessddn ratti.

Jos hyvin sattuu, se on minun viimeinen nauruni ja muu
elimin merkki. Kun hidn havaitsee miten tissa kiy, hin ei siitd
hataanny eika ryntda hakemaan kiireesti apua. Olen jutellut
hinen kanssaan useasti kuolemasta ja sanonut, ettd naurukuo-
lema olisi paras. Kun olen valmis, hin kaivaa taskustaan nena-
litnan, kuivaa silminsi naurun kyynelistd ja niistdid nenin. Sit-
ten hin tekee minulle samoin. Nenihomma jaa pelkaksi kui-
vaamiseksi sierainten sisuksia my6ten niin pitkille kuin sormi
yltdd. Hineltd padsee hymihdys, kun hin on sanomaisillaan
ennen nenin kaivelua: ”Niistd!” tai ”Turistal” kuten lapsilleen.

Ja hin ottaa kamman taskustaan tai minun kampani yo-
poydinlaatikosta ja sukii tukan sekd partapehkon, hiusten lail-
la harmaan. Hin kohottautuu ja perddntyy katsomaan yleisvai-
kutelmaa. Sitten hidn nostaa varovasti lakanan kasvoille, tahi
jattdd nostamatta, sen mukaan miten talossa tavat ovat vakiin-
tuneet, ja astelee kiireettd ilmoittamaan, ettd valmista tuli. Jos
hinen silminurkassaan kimaltaa pisara, on mahdotonta ja tyys-
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tin tarpeetonta tietdd, onko se itkun vai naurun kimalle. Ilo ja
suru, nauru ja itku eivit ole ollenkaan silld tavoin vastakkaisia
kuin ajatellaan ja pidetddn selvioni. Ne ovat paljolti yhtd, kyy-
neleet kumpuavat samasta lihteest.

Ja jos ldakari kierrollaan saa sen kasityksen, ettd mina jon-
ka tiedetddn olevan viimeiselld puomilla olen uskovainen, onko
kasitys tdysin vaard? Niin uskova kuin sellainen epduskoinen-
kin joka téllaisista asioista yleensa vilittad, he pohtivat kumpi-
kin kaikille yhteista, ihmisen olemassaoloon kuuluvaa totuutta
tahi arvoitusta.

Minuun, meihin kuuluu olennaisesti ristiriita. T4man tosi-
asian pohjalta olen kirjoittanut ja kirjoitan vield, mikali pystyn.

En ole ehjd. Olen rikki. En nde muuta mahdollisuutta, en
toista tietd kuin oman rikkindisyyteni tunnustamisen. Jos saan
siitd aikaan suurella ponnistuksella sen verran ehjin tekstin,
ettd edes jotkut siitd jotain ymmdrtivit, minulle se on jo jokin
askel.



Ystavani ja huonetoverini

Arto Seppald

Ystavini ja huonetoverini Kalle Niemeliinen... Noilla sanoilla
pakinoitsija Olli aloitti lukuisat juttunsa.

Ystivani ja huonetoverini, aloitan minédkin kun kirjoitan
Yrj6 Varpiosta. Ymmairrykseni mukaan me olemme pitkaaikai-
sen tuttavuuden ja joidenkin kirjallisten yhteyksien perusteella
ystavid, mutta huonetoveruudesta puhuminen ohjaa jo helpos-
ti pakinoinnin alueelle. Yrjon hyvin valvoman yhden yo6n jil-
keen olemme sopuisasti paityneet huonenaapuruuteen missa
sitten olemmekin kirjallisissa menoissa rientineet...

Y1j6 ei millidan tavoin muistuta Kalle Niemeldista, pakina-
henkiloksi hin kaikkiaan taipuu vikindisesti. Mustapartainen
mies hin takavuosina oli, mutta vuodet muuttavat ulkomuo-
toa, aika tekee tehtidvinsi niin kuin pinttynyt sanonta on.

Tiamaintapaiset kirjoitukset alkavat monesti ensitapaamisen
muistoilla. Sellaista muistoa minulla ei ole. Tapaaminen saat-
taa liittyd Pirkkalaiskirjailijoihin, joiden toimintaan Y1jo tuli
mukaan 1970-luvun puolivilissd. Joka tapauksessa pitkaa, yh-
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teisten kokousten ja tilaisuuksien ketjun alkupéitdi merkitsi
Viin6 Linnan seuran perustaminen 1977.

Muistikuvien pitkit harovat etidmmiksi: Varpio kirjoitte-
li kirjallisuudesta tuolloin talloin Aammulebteen, jonka kulttuuri-
toimittajaksi minut oli valittu 1960-luvun puolivilin tienoilla.

Y1j6 Varpio ldhetti juttunsa kirjallisuudesta ensisijaisesti
vastaavalle Erkka Lehtolalle, jonka tyéhuone oli osaston paal-
lik6n, professori Olavi Veistdjan huoneen ja minun kopperoi-
seni valissa. Keitd kenenkin luona vieraili, se jai usein arvailu-
jen varaan, koska ovet olivat visusti kiinni. Raskaiden kontto-
rikoneiden iskusarjat vain kielivit ldhitaisteluista suomalaisen
sanan kanssa...

Y1jon erain kirjoituksen takia oli syntyd vaikea konflikti
juuri tuossa kolmen ty6huoneen ryppadssd. WSOY julkaisi syk-
sylld 1974 pienoisromaanini Pohjantdihti on aina pohjoisessa. Leh-
den omien toimittajien kirjojen kisittely on koettu aina kiusal-
liseksi: tassakin tapauksessa kriitikko etsittiin talon ulkopuo-
lelta ja yliopiston piiristd. Fil.tri Yrj6 Varpio sai tehtivan Erk-
ka Lehtolalta.

Veistdja el tdssd vaitheessa puuttunut asiaan, vaikka tiesi
romaanin ilmestyneen, ja hin oli perilld myos sen sisallosta.
Valtion ndyttimoétaidetoimikunnan puheenjohtajana hin oli
kuullut siitd toimikunnan jiseneltd maisteri Kaarina Virolaisel-
ta, joka aiemmin oli vastustanut teoksen yhden version palkit-
semista Maaseudun Sivistysliiton kilpailussa juuri silld perus-
teella, ettd romaani kertoo ’rintamakarkurista”.

Ei tiennyt Yrj6 mitéd silppuria hidnen artikkelilleen viritel-
tiin, en tiennyt mindkdin. Jotakin saatoin aavistella, tunsinhan
hyvin parin huoneen takana istuvan Aamulehden piitoimitta-
jan Raino Vehmaksen, tiukan oikeistolaisen, jonka aseisiin kuu-
lui alykas, viiltdva iva.

Veistdjan tydhuoneessa oli hyvinkin tupapéydin kokoinen
ns. taittopoyta, jossa kulttuurisivujen visuaalinen ilme hahmo-
teltiin. Elettiin vield sitd aikaa, jolloin juttujen vedokset saksit-
tiin ja liimattiin lehden sivua muistuttavalle arkille.



421

Oli perjantai ja 13. piiva 1974, seuraavan paivian kulttuu-
risivut olivat siististi saksittuina ja liimattuina taittopoydalla.
Veistijin silmissa siind nyt ei kaikki ollut kohdallaan. Héin sin-
tasi Lehtolan huoneeseen, jossa mindkin sattumalta olin. Sel-
vasti tuohtuneena Veistiji esitti, ettd “Varpion juttu Seppalin
kirjasta pitdisi kai alistaa padtoimittajan luettavaksi”. Lehtola
sanoi tillaisen olevan hitivarjelun liioittelua. Veistdjd intti kui-
tenkin, ettd on lehden linjan vastaista julkaista arvostelua ro-
maanista, joka tekee metsakaartilaisesta sankarin.

Veistdji el ollut tutustunut kirjaan mutta luettuaan vedok-
sesta Varpion kritiikin hdn oli pditynyt siihen, ettd “kulttuuri-
osaston on turvattava selusta ja alistettava juttu padtoimittaja
Vehmaksen luettavaksi”. Sitd hin intti.

Kaytiin sanaharkkaa puolin ja toisin, mutta Veistdjd pysyi
tiukasti kannassaan ja thmetteli yha, miten Aamulehden toimit-
taja ylipaitdan ottaa romaaninsa aiheeksi kipykaartilaisen. Hin
vel Varpion jutun Vehmaksen poydille ja ldhti kotiinsa. Ennen
iltaa Veistdjia palasi vield tyopaikalleen ja repeli palasiksi paa-
toimittajan lyhyen viestin: “No jaa, eipd kai se maailma tdhin
kaadu, vaikka hilydhdn se voipi nostatella. Antaa menni vain.
RV

Omalla paperilappusellaan Veistijikin armahti Varpion
jutun: “Sen kun vaan julkaistaan. O.V-jai.” Asiasta ei endd kes-
kusteltu, ei toimituksessa eivitkid lukijatkaan ainakaan julki-
suudessa.

1970-luvun poliittisessa ja kyriilevissa ilmastossa tuollai-
nen vilikohtaus olisi saanut kookkaita otsikoita, jos asiaa olisi
haluttu paisutella. Vasemmistoradikaalit olivat voimissaan ja
silta suunnalta katsottuna niin Veistdja kuin Vehmas olivat in-
tohimoja herittivid maalitauluja, jotka eivit kuitenkaan aina
olleet odotusten mukaisella linjallaan: huumori ja dly loivat
kummallekin viistotilaa.
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2.

Y1j6 Varpion toimia kannattelee tasapainoinen ja harkitseva
ote, se nikyy hianen ihmissuhteissaan, kirja-arvioinneissaan,
tieteellisessd tyGssadn, johtamistavassaan. En muista hinen
milloinkaan tulistuneen tai edes korottaneen aantiin.

Mielikuvissani nden Yrjon kesapaikassaan Miehikkildssi
puunkaadossa. Hin seisoo moottorisahoineen minnyn juurel-
la, jo edelliskesdnd hin on silmiillyt samaa puuta, mittaillut
tyvestd latvaan ja tehnyt arvioitaan. Kaataako tuonne vai tin-
ne? Vai antaako vield elinaikaa? Miehuutensa mittaan varttu-
neen puun kaataminen vaatii harkintaa: akkid sen kasvun kat-
kaisee mutta uuden nousu taimesta vie ihmisen elinidn...

Kriitikko ja tutkija on teosta puntaroidessaan elivin puun
adrelld, syynsi ja seurauksensa ovat kirjallakin, taiteella ylisum-
maan...

Martti Joenpolven novelli ’Rohkeita miehid” luettiin radi-
ossa kesillda 1976. Sithen liittyi Yrj6 Varpion tulkinta novellin
merkityksistd ja tavoitteista. Puheenvuoro selvitti, miten koe-
tut tositapahtumat muuttuvat kirjailijan tyoprosessissa sepit-
teeksi, fiktioksi.

”Rohkeiden miesten” tapahtuma-aika on toukokuun lop-
pu — ja se on vaivattomasti tarkennettavissa vuoteen 1969, vaik-
ka kirjailija ei sitd kerrokaan. Novelli ilmestyi Joenpolven ko-
koelmassa Yksindisyys (1975).

Toukokuu on kesimokeilld kaivonteon aikaa. Novelli al-
kaa siitd. Hannula on linsisuomalaisella merenrantatontilla
appiukkonsa kanssa nimenomaan niissa toissd. Kesamokkilai-
nen Hannula vilkuilee tuon tuostakin taivaalle, tarkkailee aa-
mupiivan kalpeata kuuta, jota kolme amerikkalaista astronaut-
tia kiertda.

Yhtend kesin 1976 aamuna odottelin jilleen kerran kala-
rannassa mereltd palaavia kalastajia. Laiturilla seisoskeli mui-
takin mokkildisia muovikasseineen. Muuan kaupunkilaisrouva
tuli luokseni ja kertoi kuulleensa radiosta kertomuksen, jota
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hian arveli minun kirjoittamakseni. Kiitin kunniasta. Sanoin,
ettd novelli sijoittuu mokilleni mutta muu on pitkilti sepitet-
tyd, paitsi jenkkien retki kuumaisemassa.

Varpio ei ole milloinkaan kiaynyt kesapaikassani, Martti
Joenpolvi sitikin enemman, samaisena kuunvalloituskesana han
oli yhteni joukossa pystyttimassd tontille mokkia.

Y16 oli niissd kesin tapahtumissa sivullinen, hin néki Jo-
enpolven kuvaamat ihmiset ja maiseman etdaltd, itirajan tun-
tumasta. Tutkijana hinelld oli sama kolmio mielessdan kuin
kirjailijalla: kaivonteko, kuumoduli, thmissuhteiden tietty uh-
makkuus.

”Alhaalla on perinteinen, arkinen, likainen manalan mai-
sema, ylhéalla juhlii ihmiskunnan tekninen kehitys riemuvoit-
toaan”, tiivisti Yrj6 Varpio radioesseensi sanoman. Hin oli pe-
rehtynyt novelliin hyvin; Y1j6 oli 16ytinyt koko joukon vastak-
kaisia tiloja ja avoimia. Hin tavoitti myos mainiosti linsisuo-
malaisen ironisen latauksen, joka katjalaissyntyisen Joenpolven
novellissa nousee korostamatta yllittivinkin tehokkaasti esiin
aina nimedin myoten. Rohkeita miehia.

Merenrannan kaivontekijit seuraavat radion vilitykselld
astronauttien matkantekoa. Yrjo sai tastid syyn paitelld jota-
kin: hdn oli havainnut jo Martti Joenpolven varhaisemmasta
tuotannosta, ettd tekninen kehitys (aina radiota myéten) ei ole
kirjailijalle myonteinen arvo, vaan ihmisarvon vaarantaja ja
musertaja.

Huonetoveruuteni Yrjon kanssa katkesi yhtend sydinsuven
aamuyona Urjalassa, muutamaa tuntia pitemmaiksi se ei ehti-
nyt venya.

Silloinen apulaisprofessori Aarre Heino jakoi kanssani huo-
neen Pentinkulman piéivien esikoiskirjailijatapaamisen ensim-
miisend kesind 1987. Seuraavana kesina hin kommentoimat-
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ta luopui huonetoveruudesta — ja télld kertaa kollegansa Yrjon
harmiksi.

E 80 -tapahtuma oli saanut majoitus- ja muun toimintansa
tiloiksi kurssipaikan, joka oli kevyesti remontoitu téillaiseen
kayttoon. Asetuttiin Yrjon kanssa samaan huoneeseen. Alita-
juisesti arvelin Yrjon aavistaneen kohtalonsa enka varoittanut
hintd mitenkain: kuorsaukseni volyymista ja sinfonisista kuvi-
oista oli moni aiempi huonetoverini jo levittinyt sanaa. Usein
paisutellen ja naureskellen.

Aamuvirkkuna hapuilin varhain jalkeille, ja jilleen olin jaa-
nyt yksin. Menin asuntolan kaytaville, jonka toisessa péddssa
Y1j6 — jo tdysissa pukeissa — keskusteli kurssipaikan emannin
kanssa. Tuskin he kirjallisuudesta puhuivat... Yrj6 oli etsimas-
si omaa huonetta seuraavaksi yoksi, helppoa se ei tuntunut
olevan silld talo oli aivan tiynna.

Emintéd ja Yrjo kulkivat hitaasti kiytavaa ja pysahtyivat
sitten erddn oven kohdalle. Mindkin kerkisin mukaan. Salape-
riisen oven takana oli talon liinavaatekomero, jota eminti tar-
josi nyt asuttavaksi. Innostuin kovasti ja halusin erakoitua ta-
hin yhdelle ihmiselle riittdvddn tilaan. Juokseva vesikin, jota ei
muissa huoneissa ollut. Ja raikas, puhtaan valkopyykin tuok-
su... Mutta Yrj6 oli jo padttivasti valintansa tehnyt ja muutti
kirjoineen, alustuksineen tahén liinavaatteilla hyvin didnieris-
tettyyn tilaan.

Tuntemiseni perusteella Yrj6 Varpion selkeitd luonteen-
piirteitd ovat sopeutuvuus, santillisyys, tismallisyys, ahkeruus.
Viitoskirjansa hin teki Lauri Viidasta, joka on kirjoittanut nain-
kin: ”Pitad olla pitkd piivd,/kun kiy laulujen lumossa.” (’Jul-
kaisemattomia runoja”, Optimisti 4/1991.)
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