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Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen romaaneita Revolutionary Road (Richard Yates, 1961) ja
The Virgin Suicides (Jeffrey Eugenides, 1993) suhteessa esikaupunkifiktion lajityyppiin.
Esikaupunkifiktiolla tarkoitan kertomuksia, joissa amerikkalainen esikaupunki ei jää vain
tapahtumien taustaksi, vaan toimii laajemmin amerikkalaisen yhteiskunnan kuvana ja teosten
käsittelemiä teemoja yhteen sitovana kehyksenä. 

Lähestyn kohdeteoksiani narratologisesta näkökulmasta tarkoituksenani erityisesti tutkia,
miten esikaupunkilaistematiikka on kytköksissä niiden kerrontaan. Työni
kertomusteoreettisina lähtökohtina toimivat kertomuspsykologian ja kognitiivisen
(”luonnollisen”) narratologian näkemykset kertomuksen, elämän ja identiteetin suhteesta.
Rinnalla käytän myös perinteisemmän narratologian käsitteistöä tarkastellessani teosten
kerrontaa ja niiden tajunnankuvauksen tapoja. 

Ensimmäisessä käsittelyluvussa keskityn tarkastelemaan keinoja, joilla kohdeteoksissani
kuvataan esikaupunki fyysisenä, mentaalisena ja sosiaalisena ympäristönä. Tutkin, miten
teosten keskeiset teemat heijastuvat niiden esikaupunkilaisen maiseman kuvauksissa. Lisäksi
pohdin, muodostuuko kohdeteosteni kerronnassa jonkinlainen kollektiivinen
esikaupunkilaismieli.

Seuraavaksi tarkastelen erityisesti elämän, kertomuksen ja identiteetin suhdetta. Olen erityisen
kiinnostunut siitä, kuinka esikaupunkilaiset henkilöhahmot kielellistävät ja kerronnallistavat
kokemustaan ja miten he rakentavat identiteettiään suhteessa ympäröivän kulttuurin
tarjoamiin kuviin ja kertomuksiin.

Lisäksi tarkastelen kohdeteksteihini sisältyvää halun problematiikkaa, jota analysoidessani
hyödynnän psykoanalyysin perinteeseen nojaavaa taiteiden- ja kulttuurintutkimusta. Keskityn
erityisesti (mieli)kuvan ja todellisuuden väliseen suhteeseen ja näiden väliin jäävän kuilun
aiheuttamiin ristiriitoihin.
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1 Johdanto

Little boxes on the hillside
Little boxes made of ticky tacky
Little boxes on the hillside
Little boxes all the same.
(Malvina Reynolds – ”Little Boxes” 1962)

Malvina Reynoldsin 1960-luvun alussa kirjoittama folk-kappale ”Little Boxes” tiivistää

kuvan, jota yhdysvaltalaisista esikaupunkialueista on toistettu kirjallisuudessa ja

populaarikulttuurissa aina siitä lähtien, kun niiden laajamittainen rakentaminen toisen

maailmansodan jälkeen alkoi. Se esittää esikaupungin paikkana, jossa toisiaan muistuttavat

koulutetut ihmiset asuvat samanlaisissa taloissa, jakavat samanlaisen maun ja tekevät

samanlaisia asioita: ”And there's doctors and lawyers / And business executives / And they're

all made out of ticky tacky / And they all look just the same. // And they all play on the golf

course / And drink their martinis dry”.

Amerikkalainen esikaupunkialue, jolla keskiluokkaiset perheet asuvat siisteihin riveihin

rakennetuissa omakotitaloissa vastaleikattuine etupihan nurmikkoineen ja savuavine

pihagrilleineen, on varmasti kaikille tuttua kuvastoa amerikkalaisista televisiosarjoista ja

elokuvista. Tuohon maisemaan on jo yli kuuden vuosikymmenen ajan liitetty toiveita ja

pelkoja, ja siitä on tullut kenties kaikista tunnistettavin amerikkalaisuuden kuva. Esikaupunki

on samaan aikaan merkki ”amerikkalaisen unelman” toteutumisesta – onnistuneesta urasta,

vakaasta taloudellisesta tilanteesta ja onnellisesta perhe-elämästä – ja homogenisoituneesta

kulttuurista, joka pyrkii tunkemaan kaikki ihmiset samaan muottiin ja vaatii heitä

omaksumaan paikkansa kuluttajina. Esikaupunki on paikka, jossa lapset voidaan päästää

keskenään hyppäämään ruutua jalkakäytäville ja rakentamaan puumajoja sillä välin, kun

perheen äiti leipoo omenapiirakan, mutta myös paikka, jonka ahdistava ilmapiiri ei salli

minkäänlaista poikkeavuutta ja joka saa ihmiset kadottamaan kosketuksen elämäänsä, itseensä

ja toisiinsa.

Esikaupunki on kiehtonut myös useita amerikkalaisia kirjailijoita. Heidän kuvansa

esikaupungista ei kuitenkaan usein ole ollut erityisen mairitteleva. Esikaupunki on saanut
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kyseenalaisen kunnian toimia tapahtumapaikkana lukuisille tarinoille, jotka käsittelevät

kulutuskulttuurin mädännäisyyttä, kritisoivat suorituskeskeistä elämäntapaa tai joissa

painiskellaan sellaisten eksistentiaalisten kriisien parissa, joita voidaan pitää tyypillisinä

jälkiteollisen yhteiskunnan yksilöille. Kirjallisuudella ja muilla fiktiivisillä esityksillä onkin

perustavanlaatuinen vaikutus siihen, miten esikaupunki tilana ymmärretään ja nähdään. 

Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen kahta amerikkalaista romaania, joissa esikaupunki on

oleellisessa roolissa. Richard Yatesin romaanin Revolutionary Road tapahtumat sijoittuvat

1950-luvulle, esikaupunkien nousu- ja kukoistuskauteen. Jeffrey Eugenidesin teos The Virgin

Suicides taas piirtää lukijalleen kuvan 1970-luvun esikaupungista ja ajasta, jolloin muun

muassa maailmanlaajuisen öljykriisin ja ympäristöherätyksen myötä suhtautuminen

esikaupunkilaiseen autoilu- ja kulutuskeskeiseen elämäntapaan oli jo alkanut saada

kriittisempiä sävyjä. Tutkin millainen rooli esikaupungilla tapahtumaympäristönä on teosten

kokonaisuuden kannalta ja tarkastelen niitä suhteessa esikaupungeista kertovan kirjallisuuden

lajityyppiin. Erityisen kiinnostunut olen siitä, miten teosten esikaupunkilaisuuteen kytkeytyvä

tematiikka heijastuu niiden kerronnassa ja henkilöhahmojen tajunnan esittämisessä. Sen

lisäksi, että tarkastelen, kuinka kohdeteokseni suhtautuvat esikaupunkifiktion perinteeseen ja

mitä ne kertovat meille esikaupungeista ja niiden esittämisestä, kiinnitän huomiota myös

siihen, miten kerronnan keinot luovat esikaupunkikuvalle usein tyypillistä ambivalenssia. 

1.1 Kohdeteokset ja työn rakenne

Richard Yatesin romaani Revolutionary Road (1961) seuraa vuoden ajan kolmekymppisen

Wheelerin pariskunnan elämää Länsi-Connecticutissa. Frank Wheeler ajaa joka aamu junalla

New Yorkiin, omien sanojensa mukaan ”kuolettavan ikävälle työpaikalle”, ja April Wheeler

viettää päivänsä kotiäitinä ”kuolettavan ikävässä kodissa”. Vapaa-aikanaan Wheelerit

suunnittelevat muuttoa Pariisiin, jossa Frank voisi etsiä itseään, ja humalluttuaan vahvoista

paukuista intoutuvat ruotimaan naapureidensa keskinkertaisuutta ja keskiluokkaisen

elämäntavan turmelevaa vaikutusta. Jeffrey Eugenidesin romaanin The Virgin Suicides (1993)

tapahtumat sijoittuvat detroitilaiselle esikaupunkialueelle, jossa vuoden sisällä viisi teini-
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ikäistä sisarusta riistävät kaikki itseltään hengen. Romaanin kertojana toimiva Lisbonin

sisarusten ikätovereista koostuva, kerrontahetkellä jo keski-ikäisten miesten joukko, palaa

muistoissaan nuoruutensa esikaupunkiin ja pyrkii löytämään selityksen sisarusten

itsemurhalle, siinä kuitenkaan onnistumatta.

Vaikka sekä Yatesin että Eugenidesin romaaneiden vastaanotossa, niin arvosteluissa kuin

tieteellisissä analyyseissäkin, on kiinnitetty erityisesti huomiota niiden kriittiseen

suhtautumiseen esikaupunkia kohtaan, ovat teosten tavat tuoda kritiikkinsä esille hyvin

erilaiset. Yates läväyttää lukijan kasvoille kaartin romaanihenkilöitä, jotka inhoavat itseään,

toisiaan ja esikaupunkilaista naapurustoaan ja ovat tulleet täysin sokeiksi sille, millaisia heistä

ja heidän elämästään on tullut. He ovat kyvyttömiä ja kenties haluttomiakin muuttamaan

asioiden suuntaa, ja avuttomuudessaan he syyttävät kaikesta asuinympäristöään vierittäen

näin elämää koskevien päätösten teon vastuun pois omilta harteiltaan. Eugenidesin

esikaupunkikritiikki on sen sijaan piilevämpää. Romaanin kertojajoukko suhtautuu

lapsuutensa esikaupunkiin nostalgisesti: se on elämään jääneen ensirakkauden

tapahtumaympäristö. Romaani kuvaa päättyvän lapsuuden viimeisiä hetkiä – aikaa, jolloin

maailman epäkohdat ja elämän vaikeus ovat vasta valkenemaisillaan romaanin kertojille.

Kohdeteokseni käyttävät hyväkseen esikaupunkikuvauksen vakiintunutta kuvastoa ja

käsittelevät monia esikaupunkifiktiolle tyypillisiä aiheita, kuten itsensä hukkaaminen,

esikaupunki vankilana ja kulissielämä, mutta niissä on kyse muustakin kuin pelkkien samojen

tarinoiden kierrättämisestä ja tutun kuvaston kritiikittömästä toistamisesta. Sen sijaan, että

yksinomaan erittelisin kohdeteoksissani esiintyvää esikaupunkifiktiolle luonteenomaista

kuvastoa ja etsisin niistä vihjeitä esikaupunkia kohtaan esitetystä kritiikistä, pyrin

osoittamaan, että kohdeteoksissani ei ole kyse vain tarinoista, joissa amerikkalainen unelma

muuttuu painajaiseksi, vaan niissä esikaupunki on paljon kompleksisempi ympäristö, jossa

painajainen ja unelma ovat läsnä yhtä aikaa. Varsinaisten kohdeteosteni lisäksi viittaan tarpeen

tullen esikaupungin esityksiin muussa fiktiossa: romaanikirjallisuudessa,  elokuvissa,

televisiosarjoissa ja muussa populaarikulttuurissa.

Käytän suomen kielen sanaa esikaupunki vastineena englanninkieliselle sanalle suburbia,
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vaikka se ei pidäkään sisällään kaikkia niitä merkityksiä ja mielikuvia, joita englannin sanaan

suburbia liitetään. Käytän termiä ”esikaupunkifiktio” (tai ”esikaupunkilaisfiktio”) viitatakseni

fiktiivisiin esityksiin, joissa esikaupunki ympäristönä ja esikaupunkilainen identiteetti (johon

asuinpaikan lisäksi kytkeytyy yleensä valkoinen ihonväri ja keskiluokkainen asema) ovat

tärkeässä roolissa kokonaisuuden kannalta.

Tutkielmani metodologisena ja teoreettisena lähestymistapana käytän monialaisen

kertomuksen teorian, kuten kertomuspsykologian, luonnollisen narratologian sekä

sosiologisen kertomuksen tutkimuksen, näkemyksiä elämän ja kertomuksen suhteesta ja

kerronnallistavasta ihmismielestä. Tämän välineistön avulla tarkastelen, kuinka

esikaupunkilaiset henkilöhahmot suhteuttavat omaa olemistaan tyypillisiin

esikaupunkilaistarinoihin, miten he kerronnallistavat omaa elämäänsä ja ympäristöään ja

millaisia merkityksiä he lataavat ympäristöönsä. Rinnalla käytän myös perinteisemmän

kirjallisen narratologian käsitteitä tarkastellessani kohdeteosteni kerrontaa ja niiden

tajunnankuvauksen tapoja. Johdannon alaluvussa 1.2 teen joitakin huomioita koskien

monialaista kertomuksentutkimusta, kerrottuja ja kerronnallistavia mieliä sekä esittelen

hieman elämän ja kertomuksen sekä kokemuksen ja sen kielellistämisen ympärillä käytyä

keskustelua.

Työni jakautuu kolmeen teemaan, joita pidän olennaisina ja kiinnostavina sekä suhteessa

esikaupunkilaistematiikkaan että tutkimiini romaaneihin. Ensimmäisessä käsittelyluvussa

tarkastelen esikaupunkia fyysisenä, kulttuurisena ja sosiaalisena ympäristönä. Pohdin, mikä

funktio miljööllä on kohdeteoksissani, millaisia merkityksiä esikaupunki niissä saa ja onko

niistä konstruoitavissa jonkinlainen kollektiivinen esikaupunkilaismieli. Luvussa kolme

keskityn erityisesti elämän, identiteetin ja kertomuksen suhteeseen ja koetun ja kerrotun

väliseen vuorovaikutukseen. Luku neljä rakentuu (amerikkalaisen) unelman ja haluamisen

tematiikan ympärille, keskityn erityisesti mieli- ja haavekuvien sekä todellisuuden väliseen

kuiluun hyödyntäen analyysissäni psykoanalyysistä ammentavaa kulttuurintutkimusta. Ennen

varsinaiseen analyysiin lähtemistä esittelen esikaupunkifiktion perinteitä, esikaupunkien

saamia kulttuurisia merkityksiä ja näistä käytyä keskustelua. Pohdin esikaupungin ja sen

representaatioiden erityistä suhdetta ja sitä, miksi esikaupungista on tullut niin voimakkaita

4



tunteita herättävä, ristiriitaisin merkityksin ladattu maisema. 

1.2 Teoriasta ja metodeista

Tutkielmani kannalta keskeisiä käsitteitä ovat kertomus ja kerronnallistaminen. Työssäni

kertomuksen käsite tulee usein lähelle kertomuspsykologian käsitystä kertomuksesta jonakin,

jonka avulla hahmotetaan ja jäsennetään kokemusta, elämää ja ympäröivää maailmaa.

Kerronnallistavalla ihmismielellä ja sen pyrkimyksellä eheään ja mielekkääseen

kertomukseen on molemmissa kohdeteksteissäni varsin keskeinen rooli, ja kysymys elämän ja

kertomuksen suhteesta tematisoituu omalla tavallaan molemmissa. 

Kognitiivinen kertomuksentutkimus käsittää kertomuksen ennen kaikkea ajattelun välineeksi

ja katsoo asioiden hahmottamisen kertomuksen muodossa olevan ihmisen ajattelun perusta

(Bruner, 1991, 4; Turner 1996, 12–13). Näin aiemmin kertomusta määriteltäessä

korostuneiden ajan ja muutoksen rinnalle on tullut ajatus siitä, että ollakseen kertomus on

oltava olemassa jokin tätä kertomista edeltävä inhimillinen kokemus, jota tuo kertomus kuvaa.

Monika Fludernikin ”luonnollisiin”, arkipäivän kertomuksiin perustuvassa mallissa

kokemuksellisuus on koko kertomuksen ja kertomuksellisuuden pohja. Fludernik (1996, 13)

sanoo voivansa kuvitella kertomuksia ilman varsinaista juonta – ajallista tai toiminnallista

muutosta, mutta hänen mukaansa ei voi olla kertomusta, josta puuttuisi jokin ihmisen

kaltainen kokija ja joka ei kuvaisi jollakin tavalla jotakin kokemusta.

Fludernikin teoksessaan Towards a 'Natural' Narratology (1996) esittelemä luonnollisen

narratologian käsite, ja erityisesti käsitteen ympärillä käyty keskustelu, ovat työni kannalta

varsin kiinnostavia. Fludernikin mallissa kertomuksen perustyyppinä pidetään ”luonnollista”,

arkielämän keskustelumuotoista kertomusta. Lukijoiden oletetaan tulkitsevan kaikenlaisia

kertomuksia näiden luonnollisten kertomusten tavoin ja niistä oppimiensa tulkintamallien

avulla. Tämä korostaa tarinan välittämän kokemuksellisuuden merkitystä, ja tarinan

kerronnallinen voima tai tiheys piilee siinä, kuinka hyvin kertomus välittää jonkin

kokemuksen ja kuinka vahva tämä kokemus on. (Fludernik 2010, 18–19.) 
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Luonnollisen kertomuksen mallia on kritisoitu kirjallisuudentutkijoiden piirissä erityisesti sen

tavasta olettaa, että monikerroksinen kertomataide voisi olla täysin rinnastettavissa

arkielämän luonnollisiin kerrontatilanteisiin. Pekka Tammi (2010, 71) huomauttaa, että

luonnolliseen narratologiaan pohjaavat luonnollistavat lukutavat johtavat fiktion

tutkimuksessa usein melko laihoihin tutkimustuloksiin. Tammi kehitteleekin artikkelissaan

”Kertomusta vastaan ja ei-vastaan” luonnotonta narratologiaa, joka kaikki kertomukset

kattavien selitysmallien sijaan palauttaisi huomion takaisin fiktiokerronnan erityispiirteisiin.

Tammen mukaan kaikki fiktiokerronta vaikuttaa lopulta olevan pohjimmiltaan ennemmin

luonnotonta kuin luonnollista jo senkin vuoksi, että fiktio ei viittaa mihinkään aiemmin

tapahtuneeseen tai olemassa olleeseen, vaan luo itse maailmansa ja sen tapahtumat

viittaamalla niihin. (Tammi 2010, 76–79.) 

Tuntuu myös epätodennäköiseltä, että lukija pyrkisi todella palauttamaan kaikki

kerrontatilanteet reaalimaailman kerrontatilanteita vastaaviksi tai hämmentyisi (tai välttämättä

edes huomaisi), mikäli kerronta rikkoo todellisen maailman mahdollisuuksia ja

säännönmukaisuuksia. Tammen (2010, 78) mukaan myös suurin osa konventionaalisista,

lukijan kannalta ei erityisen haastavista tai silmäänpistävistä, kerrontatilanteista on

pohjimmiltaan epäluonnollisia. Lukija ei välttämättä jää pohtimaan, tai edes huomaa,

kohdatessaan kerrontatilanteen, joka tosielämässä olisi luonnoton, kuten tapauksessa, jossa

ensimmäisen persoonan kertoja tietää asioita, joita reaalimaailman kertoja ei voisi tietää eikä

näin ollen kertoakaan. Matti Hyvärinen huomauttaakin, että usein kirjallisen kertomuksen

lukijasta luonnollisimmalta vaikuttaa se kertomus, joka on kaikista konventionaalisin.

Tällaisissa kertomuksissa kertojan tai kerrontatilanteen roolit eivät yleensä korostu, vaan

kertomus tuntuu kertovan itse itsensä. Kirjallinen kertomus, joka jäljittelee tarkasti puhetta tai

ajattelua taas yleensä kiinnittää lukijan huomion itse kerrontaan ja vaikuttaa näin ollen myös

luonnottomammalta. (Hyvärinen 2010, 135.) Monika Fludernik vastaa kritiikkiin

tarkentamalla, että kerronnan ja kertomusmuotojen kehittyminen ja vakiintuminen osaksi

kerronnallista traditiota tuottavat myös uusia luonnollisia kehyksiä. Nämä kehykset

omaksutaan usein kirjallisista kertomuksista, mutta Fludernikin mukaan niitä voidaan

kuitenkin pitää luonnollisina, sillä ne ovat tulleet osaksi kognitiota, eikä ihmisen tarvitse
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tietoisesti ponnistella osatakseen valita nämä kehykset käyttöönsä tekstejä tulkitessaan.

(Fludernik 2010, 31–32.)

Sen lisäksi, että fiktiivisten kertomusten tutkimukseen on otettu vaikutteita kognitiotieteistä ja

keskusteluntutkimuksesta, on kiinnostus kertomusta kohtaan levinnyt laajalti eri tieteenaloille.

Kertomusmuodon roolin ja kerronnallistamisen prosessin tutkiminen ovat saaneet enenevissä

määrin jalansijaa esimerkiksi psykologian, lääketieteen, historian ja oikeustieteiden

tutkimuksessa. Yhdistävänä tekijänä on ajatus kertomuksesta jonakin, joka jäsentää

tapahtumia ja kokemusta. Ihmisellä oletetaan olevan erityinen halu muodostaa elämästään ja

kokemuksistaan mielekkäitä, eheitä kertomuksia (ks. esim. Palmer 2004, 186). Asioiden

jäsentäminen kertomuksen muotoon nähdään kognitiotieteissä aktiivisena mentaalisena

toimintana, kertomus on siis tietoisesti tai tiedostamatta tehtyjen valintojen ja jäsentämisen

tulosta (Bruner 1991, 18–19). Kutsun tätä valinnan ja jäsentämisen prosessia

kerronnallistamiseksi. 

Kognitiivisen kertomuksentutkimuksen piirissä sekä psykologit, kirjallisuudentutkijat että

esimerkiksi kertomukseen syventyneet oikeustieteilijät ovatkin olleet erityisen kiinnostuneita

kokemuksen ja sen kielellistämisen suhteesta. Aina ei ole selvää, kumpi tulee ensin, kokemus

vai siitä kertominen. Psykologi Jerome Brunerin mukaan pohdittaessa, onko olemassa

kokemusta ennen kuin mieli käsittelee sen kertomuksen muodossa, kyseessä onkin

eräänlainen muna vai kana -tilanne. Brunerin (1991, 5) mukaan kerronnallistaminen sekä

käsittelee että itsessään luo kokemuksellisuutta. Samoilla linjoilla on kielifilosofi Valentin

Vološinov, jonka mukaan juuri sisäinen puhe synnyttää hyvin suuren osan ihmiselämään

liittyvästä kokemuksellisuudesta (Vološinov 1990, 45–46). Kokemusten nimeäminen, niille

merkityksen antaminen ja liittäminen osaksi kertomusta ovat sidoksissa myös ympäröivään

kulttuuriin ja sen kertomuksiin. Ja koska myös kieli on kiinteästi osa kulttuuria ja sen

konventioita, on mahdotonta ajatella, että henkilön yksityistä kokemusta voitaisiin mitenkään

välittää täysin ”puhtaana”. 

Muodostettavat kertomukset perustuvat usein tietyille kulttuurisesti omaksutuille kehyksille

tai skripteille, ja niiden sisältämät muutokset tai murtumat (jokin poikkeama normaalitilaan

7



tai normaaliin tapahtumien kulkuun, jonka ajatellaan olevan välttämätön, jotta kyseessä olisi

kertomus eikä pelkkä kuvaus) ovat nekin usein melko kanonisia. Pelkät muutokset olotilassa

eivät aina ole kertomisen arvoisia, mikäli tapahtuma on liian tyypillinen. (Bruner 1991, 11–

13.) Pelkkä ”tänään ajoin töihin ja parkkeerasin autoni” ei varsinaisesti käy kertomuksesta –

sillä ei ole kerronnallista potentiaalia. Toisaalta taas, jotta tapahtumia ja kokemuksia voisi

kuvata tunnistettavasti, on niiden kertomiseen oltava olemassa sopivat sanat ja jonkinlainen

kerronnallinen kaava. Tietyt, hyvin vahvat tai epätavalliset kokemukset, kuten traumat, voivat

siis ikään kuin ylittää kerrottavuuden ylärajan, jolloin niiden välittäminen toisille ei

välttämättä ole mahdollista (Norrick 2005, 326). 

Asioiden kielellistäminen, järjestäminen ja valikointi kertomuksen muotoon jättävät aina

väistämättä joitakin seikkoja huomiotta ja sisältävät aina jonkin näkökulman. Brunerin (1991,

4) mukaan kertomusten muodostamista ja niiden käyttöä ympäröivän maailman

hahmottamiseen ohjaa usein ennen kaikkea halu luoda mielekäs tiettyihin kulttuurisiin

kehyksiin istuva kertomus perimmäisen ja puhtaimman totuuden tavoittamisen sijaan.

Kerronnallistamisen prosessia ohjaavat kerronnalliset konventiot, joista monet juontavat

juurensa fiktiivisiin ja kirjallisiin kertomuksiin. Esimerkiksi kertomuksen muotoon usein

elimellisesti yhdistettävä alun, keskikohdan ja lopun ajatus on pitkälti peräisin Aristoteleen

taiteellisia kertomuksia käsittelevästä Runousopista, josta se on omaksuttu osaksi myös

tosielämän kokemusta (ja esimerkiksi historiaa) jäsentäviä kertomuksia (Hyvärinen 2010,

132–133). 

Äärimmilleen vietynä kaikki välitteisyys voidaan nähdä myös fiktiivisyytenä. Postmoderni

panfiktionaalinen näkökulma kertomukseen ei enää erottele fiktiota ja ei-fiktiota toisistaan,

vaan se esittää, että kaikki kertomukset ovat oikeastaan fiktiivisiä siksi, että ne ovat

kertomuksia. Ajatus perustuu käsitykselle, jonka mukaan kieli luo oman todellisuutensa sen

sijaan, että se heijastelisi jotakin sitä edeltävää todellisuutta, eikä sillä näin ollen ole

mahdollisuutta viitata oman todellisuutensa ulkopuolelle. Kuitenkin vain fiktion tapauksessa

kieli luo  sen todellisuuden, johon se viittaa eikä fiktio näin ollen ole pelkästään tällä

perusteella rinnastettavissa kertomuksiin, jotka kuvaavat tosimaailman tapahtumia. Lisäksi

voidaan kuitenkin ajatella, ettei maailman tapahtumissa itsessään ole mitään kerronnallista
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struktuuria, vaan kaikki syy-seraussuhteet, joita kertomukset kuvaavat rakentuvat vasta

kerrottaessa. (Ryan 2005a, 417–418.)

Siitä, käsitetäänkö kertomus puhtaasti kognitiiviseksi kehykseksi vai rakentuuko koko

maailma kertomuksina a priori, on olemassa vastakkaisia näkemyksiä, jotka tarjoavat erilaisia

tulokulmia kokemuksen ja kertomuksen suhteen tutkimiseen. Hanna Meretoja (2009, 209–

214) huomauttaa, että kertomuksen ja kertomuksellisuuden käsittäminen ainoastaan

kognitiiviseksi välineistöksi, jonka avulla jäsennetään muutoin kaoottista ja fragmentaarista

todellisuutta, tuo helposti mukanaan sen lisäoletuksen, että kerronnallistaminen samalla

vääristäisi todellisuutta. Hän viittaa ranskalaisen uuden romaanin edustajiin, joiden mukaan

”inhimillinen merkityksenanto – ja kertomuksellistaminen merkityksenannon muotona – on

jollain tavoin toissijaista ja epätodellista verrattuna 'itse todellisuuteen'” (emt. 213–214). 

Kysymys ”totuuden” tai puhtaan kokemuksen ja kertomuksen suhteesta on kiinnostava myös

esikaupunkilaistarinoiden kohdalla, joissa koko esikaupunki ja sen asukkaiden elämä

leimataan usein jollakin tavalla epätodellisiksi, teeskennellyiksi tai itsepetoksen kyllästämiksi.

Aihe nousee esiin myös molemmissa kohdeteoksissani. Revolutionary Roadin henkilöhahmot

tuntuvat olevan loputtomassa ristiriidassa sen kanssa, mitä he tuntevat tai kokevat, miten he

sen kielellistävät ja mitä he näyttävät tai kertovat ulospäin. Romaanissa The Virgin Suicides

kertojajoukko taas projisoi omia tuntemuksiaan ja ajatuksiaan tarkkailemiinsa Lisbonin

sisaruksiin ja päätyy näin monenlaisiin virhetulkintoihin. Lisäksi heidän tapauksessaan aika

on kullannut muistot. Tapahtumien ja kertomishetken välillä on ainakin parikymmentä vuotta,

mikä osaltaan vaikuttaa tapahtumien muistamiseen ja niistä tehtyihin tulkintoihin. Molemmat

romaanit herättävät myös kysymyksen siitä, onko puhdasta kokemusta ylipäätään olemassa tai

voidaanko jonkin kokemuksen sanoa olevan lähempänä totuutta kuin toisen. 

Maria Mäkelän (2011b, 261) mukaan kirjallisuuden kuvaamat mielet voivat vaihdella sen

suhteen, kuinka tietoisesti henkilöhahmot muokkaavat kokemuksiaan kertomuksen muotoon,

käyttävät erilaisia kirjallisia kehyksiä kokemustaan kuvatessa sekä kuinka taitavia ja rehellisiä

he lukijan näkökulmasta tässä ovat. Väittäisin, että omissa kohdeteksteissäni kuvatut mielet

ovat monissa kohdin hyvin tietoisia kerronnallistamisen pyrkimyksessään ja henkilöhahmoilla
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on myös eräänlaista kertomuksellista tai kirjallisuudellista kunnianhimoa, joka kohdistuu

siihen, millaisen kertomuksen he haluavat kertoa ja minkälaisia merkityksiä he haluavat

tämän kertomuksen ja sen osasten saavan. 

Yatesin romaanin päähenkilö Frank Wheeler sommittelee jatkuvasti mielessään elämästään ja

kokemuksistaan kertomuksia harkiten tarkkaan, millä sanamuodoilla ne myöhemmin muille

esittää saadakseen aikaan halutun vaikutelman. Sen lisäksi, että Frank on hyvin tietoinen siitä,

miten esittää itsensä muille kerrotun maailman henkilöhahmoille, se osa hänen tajunnastaan,

johon lukijalla on pääsy tuntuu myös usein kikkailevan retorisilla keinoilla. Eugenidesin

romaanin kollektiivinen me-kertoja taas antaa lukijan ymmärtää, että sen tarkoituksena olisi

selvittää syy Lisbonin sisarusten itsemurhalle ja että lukijan käsissään pitelemä kirja sisältäisi

jonkinlaisen dokumentin tästä selvitystyöstä. Lukija tulee kuitenkin huomaamaan, että

huolimatta lukuisten ”todistajien” haastattelemisesta ja Lisbonin sisarusten pakkomielteisestä

tarkkailemisesta kertojat epäonnistuvat pyrkimyksessään ymmärtää tyttöjen mielenliikkeitä.

Heidän tytöistä muodostamansa haavekuva ja viimeisten lapsuudenpäivien nostalgiset muistot

ovat sokaisseet heidät, mikä estää heitä näkemästä totuutta, mikäli jokin totuus ylipäätään on

olemassa. Tyttöjen sijaan pojat näkevät jatkuvasti vain itsensä, omat halunsa, toiveensa ja

pelkonsa.

Erityisen lähelle totuutta Yatesin ja Eugenidesin kerronnallistavat henkilöhahmot eivät

tunnukaan pääsevän, vaan halu oikeanlaiseen kertomukseen ja tiettyjen ideoiden tai ideaalejen

suojeleminen ajavat kerronnassa tosiseikkojen ohitse. Mäkelän (2011b, 46) mukaan

”kirjallisten tajunnankuvausjaksojen toistuva teema onkin yksityisen kokemuksen

pohjimmainen saavuttamattomuus” (kursiivi alkup.). Sen sijaan, että kirjallisuus kuvaisi

yksittäisen henkilön kokemusta sellaisenaan, se kerta toisensa jälkeen tulee osoittaneeksi,

kuinka sanat eivät ikinä pysty täysin tavoittamaan kokemusta, vaan saavat tunteet

kuulostamaan latteilta ja banaaleilta. Kokemustaan ja maailmaa kerronnallistavat

henkilöhahmot, kuten liero Frank Wheeler, taas kiinnittävät lukijan huomion kokemuksen

sijaan kerronnallistamisen prosessiin. Tämän myötä itse kokemus tuntuu lipuvan aina vain

kauemmaksi sekä lukijasta että siitä henkilöhahmosta, jonka tajuntaa kulloinkin kuvataan.

(Ks. Mäkelä 2011b, 46–48.)
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Vaikka työni pohjaakin pitkälti kertomuspsykologisille käsitteille, pyrin välttämään

suuntauksen monitieteellisyyden sivuvaikutuksena toisinaan syntyviä yksinkertaisuuksia,

jotka samaistavat kirjalliset mielet todellisten vastineidensa kanssa tai sellaiset oikopolut,

jotka saavat olettamaan, että todellisuuden havainnointi tai tulkinta olisi täysin paralleelia

kirjallisuuden ja kertomusten tulkintojen kanssa. Ympäristöään merkityksellistävällä ja

elämäänsä ja tapahtumia kerronnallistavilla mielillä on työssäni olennainen rooli ja elämän

vertaaminen esikaupungista luotuihin aiempiin tarinoihin ja esityksiin on työssäni etualalla.

Pyrin kuitenkin parhaani mukaan ottamaan huomioon, että lopulta tarkastelemani tekstit ovat

osa kirjallista ja kertomuksellista jatkumoa ja ympäristöstä ja elämästä tehdyt havainnot ja

niiden kielellistäminen ovat osa kirjallista ja kulttuurista traditiota. Niinpä kohdetekstini

lopulta kuvaavat ja kommentoivatkin tätä traditiota vähintään yhtä paljon kuin yksittäisten

romaanihenkilöiden tai yleensäkään ihmisten henkilökohtaisia tai jaettuja kokemuksia. 

Teorialukuni loppuun määrittelen vielä muutamia työni kannalta keskeisiä käsitteitä ja

kerronnan analyysissä käyttämiäni metodologisia lähtökohtia. Myöhemmin analyysiluvuissani

esittelen tarpeen mukaan vielä tarkemmin käsitteistä ja teorioista käytyä keskustelua sekä

niiden sovelluksia. Kohdeteosteni kerronnallisista asetelmista johtuen analyysissäni

keskeiseen asemaan nousevat vapaa epäsuora esitys tajunnankuvauksen keinona sekä usein

hieman epätyypillisenä pidetty yksikön ensimmäisen persoonan me-kerronta. 

Yatesin romaanissa kertoja on teoksen maailman ulkopuolinen heterodiegeettinen kertoja (ks.

Genette 1980, 244–245), joka suhtautuu kertomaansa maailmaan ja sen henkilöhahmoihin

monin paikoin varsin ivallisesti ja parodioiden. Lukijalle teoksen henkilöhahmojen mielet

välittyvät hyvin pitkälti vapaan epäsuoran esityksen kautta, ja tällä tajunnankuvauksen

muodolla on myös oma keskeinen roolinsa teoksen välittämän ironian ja parodian luomisessa.

Vapaalla epäsuoralla esityksellä1 viitataan kerronnan muotoon, jossa kerrottua maailmaa

tarkastellaan henkilöhahmon näkökulmasta ilman, että suorasanaisesti kerrotaan kyseessä

olevan tietyn henkilöhahmon ajatus. Sen sijaan, että henkilöhahmojen puhetta, ajatuksia tai

näkemyksiä kerrottaisiin suoraan lainaten (esimerkki 1) tai kertojan epäsuoran kerronnan

1 Englanniksi free indirect discourse, Cohnilla (1966 & 1978/1983) narrated monologue 
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kautta (esimerkki 2), siirrytään henkilöhahmon näkökulmaan ilman, että näkökulman

vaihdosta erikseen kielellisesti merkitään (esimerkki 3). (McHale 2005, 188–189.) 

Esimerkki 1: Hän ajatteli: ”Onpa kaunis päivä.”

Esimerkki 2: Hän ajatteli, että oli kaunis päivä.

Esimerkki 3: Oli kaunis päivä.

Koska lukijaa ei suoraan informoida vaihtuneesta näkökulmasta, on hänen pääteltävä

näkökulmanvaihdos muista tekijöistä, kuten ajan ja paikan määreistä (Cohn 1966, 105) tai

siitä, että kerrottu kohta pitää sisällään jonkin merkin subjektiivisesta kokijasta. 

Vapaa epäsuora esitys on viimeistään 1800-luvulta lähtien ollut niin vakiintunut osa

romaanikerrontaa, etteivät näkökulmanvaihdokset itsessään tuota lukijalle erityisiä haasteita

(Cohn 1966, 107). Kuitenkin se, ettei kerronnan muodossa tapahdu selkeää vaihdosta

siirryttäessä kertojan näkökulmasta henkilöhahmon näkökulmaan (emt., 99), mahdollistaa

myös sen, että tulkinta siitä, kenen näkökulmasta lopulta onkaan kyse, jää horjumaan näiden

kahden vaihtoehdon välimaastoon. Tulkinnan kannalta tämänkaltainen horjunta on erityisen

kiinnostavaa siksi, että heterodiegeettisen kertojan näkökulma edustaa kertomuksen

maailmassa useimmiten ikään kuin objektiivista totuutta tai ainakin kertojan näkemyksiä

maailmasta voidaan usein pitää henkilöhahmojen näkemyksiä luotettavampina, kun taas

henkilöhahmojen näkökulmia määrittävät subjektiivisuus ja yksityinen kokemus (emt.). 

Dorrit Cohnin (1966, 110) mukaan kertoja voi suhtautua henkilöhahmoihinsa joko

empaattisesti tai ironisesti. Mikäli kertojan suhde siihen henkilöhahmoon, jonka näkökulmasta

asioita esitetään vapaassa epäsuorassa esityksessä, on empaattinen, tulevat kertoja ja

henkilöhahmo ikään kuin yhdeksi. Kerronnan kieli ei näkökulman vaihtuessa muutu, vaan

kertojan ja henkilöhahmon äänet sulautuvat yhteen. (emt., 110.) Ironisen suhtautumisen

tunnistaa taas Cohnin (emt, 111) mukaan siitä, että siirryttäessä henkilöhahmon näkökulmaan

myös kerronnan tyyli (joka tässä kohdin edustaa henkilöhahmon ”mielen tyyliä”) muuttuu

asettaen henkilöhahmon naurettavaan valoon, esimerkiksi käyttämällä hyvin liioiteltuja

ilmauksia. Yatesin kertojan henkilöhahmoihinsa kohdistama ironia syntyy pitkälti juuri tätä
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kautta. Se, mitä romaanin henkilöhahmojen mielen sisällöstä paljastetaan lukijoille ja se,

kuinka kertoja painottaa tiettyjä asioita (ks. myös Ford 2010, 397) saa henkilöhahmot

tekemään ikään kuin itse itsestään lukijan silmissä naurettavia.

Eugenidesin romaani on kerrottu kokonaan me-muodossa. Monikon ensimmäisen persoonan

kerrontaa on usein pidetty realistisessa kirjallisuudessa haasteellisena ja luonnollista luentaa

pakenevana muotona. Usein me-kerronta nähdään eräänlaisena yksikön ensimmäisen

persoonan kerronnan laajentuneena muotona, jolloin joku ryhmän jäsenistä kertoo tarinaa

koko ryhmän näkökulmasta. Kokemuksia ja tunteita on perinteisesti pidetty pikemminkin

yksityisinä kuin jaettuina ja kullakin oletetaan olevan pääsy vain omaan sisäisyyteensä

(Margolin 2000, 599). Niinpä ongelmaksi muodostukin erityisesti se, miten on mahdollista,

että yksi kerrotun maailman henkilö kertoo koko ryhmän kokemuksesta, vaikka hänellä ei

pitäisi olla konventionaalisten epistemologisten oletusten mukaan pääsyä kuin omaan

mieleensä (emt.). Lisäksi me-kerronnassa kuten muussakin kollektiivisessa kerronnassa liian

yksityiskohtaiset kuvaukset kollektiivisen yksikön toiminnasta tai mielenliikkeistä ovat

luonnollisen luennan kannalta hankalia. Erityisen ongelmallisina näyttäytyvät tapaukset,

joissa meidän kerrotaan sanoneen jotakin ääneen tai jossa ryhmän jäsenten ajatukset on

esitetty niin, että niiden sanamuotojen voidaan nähdä olevan peräisin heiltä itseltään. (Emt.,

605.)

Jälkimmäiset tapaukset vertautuvat Uri Margolinin (2000, 605–606) mukaan kuitenkin usein

tapauksiin, joissa kolmannen persoonan kertoja kertoo saman aikaisesti useampien

henkilöiden kokemuksista ja ovat lopulta varsin harvoin lukijan kannalta erityisen haastavia.

Sen kaltaiset lausumat kuin ”me ajattelimme”, ”me sanoimme” tai ”me teimme” voidaan

kirjaimellisen luennan sijaan hahmottaa pikemminkin eräänlaisiksi synteeseiksi tai

skematisaatioiksi siitä, mitä vähintäänkin useimmat ryhmän jäsenet tekivät, sanoivat tai

ajattelivat. Sen sijaan, että olisi tulkittava kaikkien ryhmän jäsenten puhuneen täsmälleen

samoin sanoin, voidaan lausuman ”me sanoimme” tulkita tarkoittavan ”kaikki tai useimmat

meistä sanoivat jotakin tämän kaltaista”. (Emt.)

Ensimmäiseen ongelmaan Brian Richardson (2006, 56–57) tarjoaa ratkaisuksi luonnollisesta
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luennasta luopumista. Sen sijaan, että me-kerronta nähtäisiin vain ikään kuin minäkerronnan

laajentuneena muotona, sitä voidaan Richardsonin (emt., 58) mukaan käsitellä myös

omalakisena systeeminään, joka ei ole minäkertojan tavoin realististen epistemologisten

rajoitusten kahlitsema. Eräänä vaihtoehtona olisi toki myös tulkita me-kertoja vain hyvin

epäluotettavaksi minäkertojaksi, joka omassa mielessään luo myös muiden ryhmän jäsenten

mielet tai tarjoaa omaa yksityistä näkökulmaansa koko ryhmän näkökulmaksi.

Tämänkaltainen tulkintamalli voisi olla toimiva joissakin me-kertomuksissa, mutta useimpien

kohdalla se tuskin on tulkinnallisena lähtökohtana erityisen hedelmällinen. Richardson (2006,

58) kuitenkin huomauttaa myös, että se, kuinka me-kertojaa usein käytetään homo- ja

heterodiegeettisen kertojan välistä rajaa venyttäen, tekee me-kertojan luotettavuuden tai

epäluotettavuuden arvioinnista usein haasteellista.

Amit Marcus (2008, 50) muistuttaa, että me-kerronnan käsittäminen epäluonnolliseksi ja

epärealistiseksi kerronnan muodoksi sisältää aina oletuksen tietoisuuden yksityisestä

olemuksesta. Tämänkaltainen näkemys ei kuitenkaan ole universaali, vaan se kytkeytyy

pitkälti moderniin länsimaiseen ajatteluun (emt.). Me-kerronnan valitsemisen kerronnan

moodiksi onkin usein nähty kytkeytyvän tekstien ideologiaan. Sitä on käytetty usein

korostamaan erityisesti sorrettujen ryhmien jaettuja kokemuksia ja ryhmäidentiteettiä,

esimerkiksi feministisessä ja postkolonialistisessa kirjallisuudessa (Richardson 2006, 50).

Myös Alan Palmer ehdottaa, etteivät tietoisuudet tai mielet olisi läheskään niin yksityisiä kuin

niiden usein mielletään olevan. Hän haastaa näkemyksen, jonka mukaan emme

reaalimaailmassa milloinkaan tiedä, mitä toisen ihmisen mielessä liikkuu, ja huomauttaa, että

koska ihmiset antavat mielensä liikkeistä jatkuvasti erilaisia ulkoisia merkkejä, tiedämme

loppujen lopuksi hyvin usein, ainakin suurin piirtein, mitä toiset ajattelevat. Tätä Palmer pitää

kaiken sosiaalisen toiminnan pohjana. (Palmer 2011, 197.) Palmer käyttää esimerkkeinä

sosiaalisten mielten toiminnasta yhdessä tehtävää ongelmanratkaisua (emt., 214) sekä

tilanteita, joissa voimme lukea toisten ilmeistä ja eleistä, mitä he ajattelevat (emt., 217–218).

Niinpä yhdessä syntyneiden ratkaisuiden voidaan ajatella syntyvän yksittäisten mielten sijaan

jaetussa sosiaalisessa tajunnassa ja sen kaltaiset väitteet kuin ”tunnelma oli vaivaantunut” tai

”asiasta päästiin yhteisymmärrykseen” perustuvat Palmerin termein sosiaaliselle ajattelulle,
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jolloin vaivaantuneisuuden tai yhteisymmärryksen voidaan ajatella muodostuvan, ei niinkään

jokaisen yksilön mielessä erikseen, vaan eräänlaisen jaetun, kollektiivisen mielen tasolla.

Palmerin mukaan tätä mielen sosiaalista puolta ja jaetun ajattelun synnyttämiä sosiaalisia

mieliä on tarkasteltu hämmästyttävän vähän fiktiivisten mielten esittämistä tarkastelevassa

tutkimuksessa. Teoksessaan Social Minds in the Novel (2010) sekä teokseensa pohjaavassa

artikkelissa (2011) Palmer kutsuukin lukijaansa kiinnittämään huomiota myös kirjallisten

mielten siihen puoleen, joka ei edusta henkilöhahmojen yksityisintä ja näin muille kerrotun

maailman henkilöhahmoille tavoittamatonta sisäisyyttä, vaan joka on luonteeltaan sosiaalinen

ja ulospäin näkyvä (emt., 196–197).

Kertomakirjallisuudessa aivan erityisen tärkeään rooliin nousevat Palmerin mukaan sellaiset

jaetut mielet, joita voidaan pitää lyhyiden kommunikaatiohetkien (kuten

ongelmanratkaisutilanteiden, keskustelujen tai jaettujen kokemusten) synnyttämiä mieliä

pysyvämpinä (intermental units). Tämänkaltaisten jaettujen mielien, joita kutsun nimellä

kollektiiviset mielet, voidaan ajatella olevan olemassa, vaikka ne yksilöt, jotka kuuluvat

samaan ryhmään eivät olisi paraikaa tekemisissä toistensa kanssa. Kollektiivisa mieliä

voidaan hahmottaa suurtenkien ryhmien taustalle (Palmer käyttää esimerkkinä

tämänkaltaisesta kollektiivisesta mielestä Middlemarchin kaupunkia George Elliotin

romaanissa Middlemarch) ja ne perustuvat usein jaetuille arvoille, normeille ja uskomuksille.

(Palmer 2011, 219.) Kollektiiviset mielet muodostavat kertomusten sosiaalisen taustan ja

hyvin suuri osa kertomusten dynamiikasta syntyykin Palmerin mukaan yksittäisten

henkilöhahmojen yksityisten mielten ja teosten sisältämien kollektiivisten mielten

vuorovaikutuksesta (emt., 213–214). Lukijalle kollektiivinen mieli voi tulla näkyväksi joko

suoraan  sitä  kautta,  että  ryhmä  nimetään  ja  sen  näkemyksiä  esitetään  sen  nimissä

(”kaupunkilaiset luulivat...”), passiivisen äänen kautta (”ajateltiin, että...”), kerronnan

sisältämissä presuppositioissa (”luonnollisesti...”) tai hypoteettisen kerronnan kautta (”kuka

tahansa, joka olisi katsonut häntä...”) (emt., 228–229). 
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Esikaupunkia kuvaavassa fiktiossa yksilöiden suhteella sosiaaliseen ympäristöönsä on

monesti olennainen rooli. Esikaupunki esitetään usein tiiviinä yhteisönä tarkkoine sosiaalisine

normeineen, joiden rikkomisesta seuraa usein myös rangaistus – jollei yhteisöstä kokonaan

ulos sulkeminen niin vähintäänkin silmätikuksi joutuminen. Luvussa 2.2 testaankin, miten

Palmerin sosiaalisen mielen teoria toimii omien kohdetekstieni kohdalla ja ennen kaikkea,

voisivatko sen tarjoamat näkökulmat olla teosten temaattisen tulkinnan kannalta

hedelmällisiä. Vaikka työni lähestymistapa pohjaa pitkälti juuri kerronnan analyysille ja

narratologisille käsitteille, tavoitteenani ei ole käsitteiden ja teoreettisten mallien pyörittely

niiden itsensä vuoksi, vaan olen ennen kaikkea kiinnostunut siitä, miten kerronta paitsi

heijastaa myös tuottaa kohdeteosteni tematiikkaa.

1.3 Esikaupungit ja esikaupunkifiktio

Laaja muutto esikaupunkeihin Yhdysvalloissa ajoitetaan yleensä sotien jälkeiseen aikaan

1940- ja 1950-lukujen vaihteeseen. Kiihtyvä teollistuminen oli tehnyt kaupunkien

keskustoista ahtaita, ja 1920-luvulla teiden rakennusbuumi paransi kulkuyhteyksiä

kaupunkien keskustoihin. Myös raideliikenteen kehitys teki kulkemisesta kaupunkien ja

niiden reuna-alueiden välillä nopeampaa ja helpompaa. Rakennustekniikan kehittyminen

mahdollisti sarjavalmisteisten talopakettien rakentamisen tehtaissa, mikä alensi

omakotitalojen hintoja. Yhdysvaltojen hallitus tuki taloudellisesti esikaupunkialueiden

rakentamista ja markkinoi yhdessä kaupallisten toimijoiden kanssa  keskiluokalle uudenlaista

elämäntyyliä, joka mahdollisti kaupungeissa työskenteleville poispääsyn kaupungin hälystä ja

tarjosi rauhallisen turvasataman ikiomine taloineen ja pihoineen. Nopea talouskasvu vuosina

1945–1960 kiihdytti esikaupungistumista ja rohkaisi keskiluokkaa ostamaan omakotitaloja.

(Beuka 2004, 66–67; Jurca 2001, 45; Newfield 2010, 81–83.)

Mediakuvastolla on ollut esikaupunkialueiden syntymisestä saakka aivan erityinen rooli

esikaupunkien elämän kuvaajina ja esikaupunkilaisen identiteetin luojina. Kiinteistöalan ja

Yhdysvaltojen valtion lisäksi naistenlehdet ja erilaisten kotitaloustuotteiden mainostajat
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markkinoivat esikaupunkilaista elämäntyyliä ja suuntasivat viestinsä erityisesti kasvavalle

keskiluokkaisten talonomistajien joukolle (Beuka 2004, 66; Jurca 2001, 45). Tästä

mediakuvastosta ihmiset muodostivat mielikuviaan siitä, millaista elämä esikaupungeissa on

ja millaista sen tulisi olla. Esikaupunkilaista elämäntyyliä tekivät tutuiksi myös useat 1950-

luvulla näytetyt esikaupunkilaisperheistä kertoneet televisiosarjat (kuten Leave it to Beaver,

Father Knows Best,  Ozzie and Harriet). Sarjat esittivät esikaupungit paikkoina, jotka ovat

vapaita kaupungeissa tavattavista sosiaalisista ongelmista ja joissa ydinperheet elävät

harmonista arkea erillään muun maailman murheista. (Beuka 2004, 10; Newfield 2010, 81.)

Esikaupunkilainen, keskiluokkainen elämäntyyli nousi 1950-luvulla kuitenkin useiden

kirjailijoiden ja yhteiskuntatieteilijöiden kritiikin kohteeksi. Esikaupungit esitettiin

keskinkertaisuuden tyyssijoina, jotka tekevät asukkaistaan oman elämänsä ja elämäntapansa

vankeja ja aiheuttavat alkoholismia, ahdistusta ja avioeroja. (Newfield 2010, 85–86.)

Vastarakennettujen esikaupunkialueiden historiattomuuden ja sarjavalmisteisten talojen

samankaltaisuuden katsottiin synnyttävän kodittomuuden ja juurettomuuden tunnetta

asukkaissaan (Jurca 2001, 4–5). Hieman myöhemmin 1960-luvulla myös televisioviihteen

tekijät alkoivat esittää kriittisempää näkemystä esikaupungeista, ja amerikkalaisen unelman ja

ihanneperheen kuvaukset vaihtuivat enenevissä määrin esikaupunkilaiselämän varjopuolien

kuvaamiseen ja amerikkalaisen unelman satirisointiin (Beuka 2004, 108).

Keskiluokkaisen elämäntavan kritisoiminen ei toki ollut mikään täysin uusi aihe

amerikkalaisessa kirjallisuudessa, mutta 1950-luvulla esikaupunkilaisen ahdistuksen

kuvauksen voidaan ajatella nousseen sen kestosuosikkiaiheiden joukkoon (Jurca 2001, 45–

46). Uusi asumiskulttuuri ei ollut kuitenkaan ainut keskiluokkaisen elämäntavan huolta ja

kritiikkiä herättänyt tekijä. Vähintään yhtä paljon pelättiin, mitä muuttuva työelämä tekisi

ihmisille. Yhä useammat, erityisesti juuri keskiluokan edustajat, siirtyivät suurten yritysten

palkkalistoille ja kehityksen, jossa ihmiset omistivat asuntonsa (ja maksoivat sen

hankkimiseen tarvittua lainaa), mutteivät enää elinkeinoaan, nähtiin tekevän ihmisistä suurten

korporaatioiden ja pankkien orjia. Kriitikoiden mukaan nämä ihmiset olivat lähes yhtä

kurjassa asemassa kuin tehdastyöläiset aiemmin, mutta elivät vapauden illuusiossa, jonka
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mainostajien ja valtion markkinoima vahvasti oman talon omistamiseen kytkeytyvän

amerikkalaisen unelman omaksuminen heissä synnytti. (Newfield 2010, 85–86; Jurca 2001,

138–145.) 

Catherine Jurca viittaa Willian H. Whyten klassiseen jälkiteollista työelämää kritisoivaan

teokseen The Organization Man (1957), joka esittää että esikaupungit ovat asumiskulttuurin

vastine suurten korporaatioiden hallitsemalle työ- ja talouselämälle. Kotikeskeisen

esikaupunkilaisen kulttuurin luominen edisti myös talouselämän tarpeita, sillä kodin

merkityksen painottamisen, jopa työelämää tärkeämmäksi, oli tarkoitus viedä huomio pois

itse työn tylsyydestä. Työn tekemisessä oli enenevissä määrin kyse myynnistä ja

markkinoinnista tavaroiden valmistamisen sijaan. Sen, että työntekijät eivät voineet tämän

vuoksi ja yritysten koon kasvaessa enää entiseen tapaan nähdä konkreettisesti oman työnsä

tuloksia, nähtiin vähentävän työstä saatavan tyydytyksen määrää. Merkityksettömältä

tuntuvan työn tekemisen taas voi Jurcan mukaan nähdä heijastuvan kotielämään ja näin kierre

on valmis – henkilö tekee tylsää työtä voidakseen pitää kotinsa, joka ei oikeasti tunnu edes

kodilta. (Jurca 2001, 136–138; ks. myös Newfield 2010, 85.)

Esikaupunkeja ja niiden elämänmenoa on kritisoitu (ja ihannoitu) jo yli kuusi vuosikymmentä

niin fiktiontekijöiden kuin yhteiskunnallisten keskustelijoidenkin parissa. Kyse ei kuitenkaan

ole pelkistä uima-altaista, pihagrilleistä ja maisemaikkunoista. Esikaupunki tilana ja

maisemana on sotien loppumisen jälkeisistä ajoista lähtien edustanut tiettyjä arvoja ja ideoita

sekä sen vastustajille että kannattajille. Talon omistaminen kuvasti keskiluokan taloudellista

vakautta ja kasvavat esikaupunkialueet olivat merkki vaurastuvasta kansakunnasta.

Esikaupunkien ja niiden talojen samankaltaisuuden nähtiin edustavan ihmisten taloudellista

tasa-arvoisuutta ja esikaupungistumista pidettiinkin askeleena kohti luokatonta yhteiskuntaa.

(Beuka 2004, 234.) Esikaupunkialueiden nähtiin myös edustavan tavoiteltavaa

amerikkalaisuutta. Tätä mielikuvaa edistettiin ja amerikkalaista unelmaa luotiin mainonnassa

ja viihteessä yhdistämällä esikaupunki maisemana perinteisinä ja hyvinä pidettyihin

amerikkalaisiin arvoihin. (Beauregard 2006, 6; Newfield 2010, 76–77.)
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Sekä kulttuuriset esitykset että usein myös taloudelliset tekijät sulkivat kuitenkin useita

ryhmiä amerikkalaisen unelman ja esikaupunkimaiseman ulkopuolelle puskien näitä ryhmiä

entistä syvemmälle marginaaliin (Beauregard 2006, 6). Esikaupungit nähtiin (ja nähdään

usein yhä) ennen kaikkea valkoisten, keskiluokkaisten ydinperheiden asuinpaikkoina, joissa

erilaisuudelle ei juuri ole sijaa. Kriitikoilleen esikaupungistuminen näyttäytyi ennen kaikkea

merkkinä kulttuurin homogenisoitumisesta. Esikaupunkialueet, joita rakennettiin ympäri

Yhdysvaltoja, muistuttivat toisiaan ja hävittivät paikallisuuden tunnun. (Beuka 2004, 2, 124.)

Lisäksi ne edustavat amerikkalaista massakulttuuria, joka pyrkii usein edistämään ”yhteisiä

amerikkalaisia arvoja” ja ”amerikkalaista unelmaa” ja jyräämään alleen vaihtoehtoiset

kulttuurit sekä levittäytymään ympäri maailman. Kylmän sodan aikana useat elokuvastudiot ja

televisiotuotantoyhtiöt liittyivätkin taisteluun amerikkalaisten arvojen puolesta kommunismia

vastaan ja markkinoivat tuottamassaan elokuva- ja televisioviihteessä amerikkalaisia arvoja ja

”amerikkalaista unelmaa”. (Newfield 2010, 76–77.)

Kirjallisuuden, elokuvien ja television esikaupunkikuvauksia tutkineen Robert Beukan

mukaan fiktion kuva esikaupungista on muuttunut hämmästyttävän vähän siitä, kuinka 1950-

luvun esikaupunkeja ideaalisina asuinympäristöinä kuvaavat tilannekomediat ne esittivät.

Myös esikaupunkia ja amerikkalaista elämäntapaa kritisoivan fiktion näkemykset

esikaupungista pohjaavat usein ennen kaikkea näihin esikaupungin vakiintuneisiin

representaatioihin. Erityisesti viihteellisemmät esikaupunkisatiirit tuntuvat toistavat samoja

vakiintuneita esikaupunkistereotypioita. Beuka moittii tämän kaltaista itseään toistavaa

dystooppista esikaupunkikuvausta siitä, että se on usein yhtä lailla yksioikoista ja täynnä

kliseitä kuin kuvasto, joka esittää esikaupungin amerikkalaisen unelman materiaalistumana.

(Beuka 2004, 10–12.) 

Beukan mukaan vakiintuneen esikaupunkikuvan ottaminen täysin annettuna ja samojen,

kenties muusta viihteestä opittujen, muka-kriittisten sanomien toistaminen jättää toisinaan

erityisesti television ja elokuvan esikaupunkia koskevan sanoman melko laihaksi. Ne eivät

Beukan mukaan paljasta tai sano esikaupungista mitään muuta kuin sen, kuinka syvälle
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juurtuneita ja vakiintuneita merkityksiä esikaupunki on kulttuurissa saanut. Esikaupungit

ympäristöinä ovat niiden rakentamisesta lähtien olleet kuitenkin niin vahvasti tiettyjen arvojen

ja asenteiden symboleita ja niihin on ladattu niin paljon kulttuurisia merkityksiä, ettei

kaikkien kuluneiden kliseiden täysi ohittaminenkaan ole kuitenkaan mielekästä tai kenties

edes mahdollista. (Beuka 2004, 10–12.) Itse olen pyrkinyt valitsemaan työni kohdeteksteiksi

sellaiset romaanit, joiden näkemys esikaupungista olisi stereotypioita monimutkaisempi. Ne

ammentavat toki esikaupunkifiktion perinteestä ja hyödyntävät esikaupunkeihin liitettyä

symboliikkaa, mutta niiden voi nähdä myös kommentoivan ja problematisoivan esikaupunkia,

keskiluokkaisuutta ja niiden saamia kulttuurisia merkityksiä.

Robert Beuka ottaa käyttöönsä Michel Foucault'n käsitteen heterotopia pyrkimyksenään

purkaa esikaupunkeihin liitettyä utopia–dystopia-vastakkainasettelua (Beuka 2004, 7–8).

Heterotopiassa, kuten utopistisissa ja dystopistisissakin näkemyksissä, on kyse ennen kaikkea

paikan saamista kulttuurisista merkityksistä (Foucault 1986, 24). Toisin kuin utopia, joka on

aina vain kuva tai idea, heterotopioita on Foucault'n mukaan kuitenkin olemassa myös

fyysisessä maailmassa (emt., 24). Hän käyttää esimerkkeinä heterotopioista muun muassa

lomakylää, eläintarhaa ja museota (emt., 24–26). Heterotopia rakentuu ennen kaikkea

suhteessa muihin paikkoihin ja toimii näin myös laajemmin kulttuurin peilinä. Sen voidaan

joko ajatella pitävän sisällään lukemattoman määrän muita paikkoja tai heijastuksia niistä tai

se voi toimia muiden kaoottisina koettujen paikkojen vastakohtana olemalla jäsentynyt ja

hallittava (emt., 27). 

Museon ja eläintarhan voisi kenties nähdä kuuluvan erityisesti Foucault'n ensimmäiseen

tapaan tulkita heterotopian merkitystä ja lomakylän jälkimmäiseen. En kuitenkaan näkisi näitä

Foucault'n esittelemää kahta tapaa, joilla heterotopiat suhtautuvat muihin paikkoihin,

yksinomaan vaihtoehtoisina. Sen lisäksi, että museo ja eläintarha tuovat ikään kuin eri

paikkoja (ja museon tapauksessa myös aikoja) yhteen tilaan, ne myös esittävät luonnon,

historian ja maailman kulttuurit paljon jäsentyneemmin kuin ne muutoin olisivat

tavoitettavissa. Lomakylässä taas voidaan havaita viitteitä ympäröivän kulttuurin muista

paikoista negaation kautta pohtimalla esimerkiksi, mitä ympäröivän maailman ominaisuuksia
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ne pyrkivät piilottelemaan tai välttämään. Sekä lomakyliä että esikaupunkeja on tavattu

moittia teennäisiksi epäpaikoiksi, joista puuttuu paikallisuuden tuntu ja sen myötä historia ja

kulttuuri. Heterotopian käsitteen kautta tarkasteltuna niiden voidaan kuitenkin nähdä kertovan

paljonkin siitä ympäröivästä kulttuurista joka niiden olemassaolon on tuottanut.

Kirjansa White Diaspora esipuheessa Catherine Jurca ilmaisee harminsa sitä kohtaan, että

esikaupunkeja kuvaava kirjallisuus on leimattu vain tyypillisyyksiä pyöritteleviksi tarinoiksi,

joiden maailma on mustavalkoinen ja varsin pinnallinen. Oletuksena myös on, että

esikaupunkikirjallisuus keskittyisi lähinnä yhteiskunnallisten analyysien ja kritiikin

esittämiseen sen sijaan, että se pyrkisi luomaan esteettisesti merkittäviä taideteoksia. Tämä

näkyy teosten saamassa vastaanotossa. Esikaupunkikertomuksia on usein arvotettu sen

mukaan, kuinka tarkkanäköisesti ne kuvaavat amerikkalaista yhteiskuntaa ja sen

keskiluokkaa, ei niinkään varsinaisten kirjallisten ansioiden perusteella. Jurca ei kuitenkaan

kiellä, etteikö esikaupunkilaisfiktiossa olisi usein tyypillistävä sävy ja ikään kuin sosiologinen

ote. Henkilöhahmot ovat usein keskiluokkaisten valkoisten amerikkalaisten epäetnisen

epäluokan keskiarvoihmisiä ja sellaisia, että heitä voidaan pitää ryhmänsä tyypillisinä

edustajina. Esikaupunkilaisuutta kuvaavaa kaunokirjallisuutta ja muita kertovia fiktiivisiä

esityksiä ja niissä esiintyviä kokemuksia esikaupunkilaisuudesta on käytetty myös aseina

esikaupunkia vastaan siitä käytävässä yhteiskunnallisessa keskustelussa (Jurca 2001, 15)

Jurca (emt.) huomauttaa kuitenkin, ettei tule olettaa, että henkilöhahmon tavat tai tuntemukset

vastaisivat todellisten esikaupunkilaisten tapoja tai tuntemuksia.   

On kuitenkin mielenkiintoista pohtia, miten esikaupunkilaiskirjallisuudesta tehtäviin

tulkintoihin ja vastaanottoon vaikuttaa se, että sen länsimainen lukijakunta on osa sitä

kulttuuria ja maailmaa, jota kohtaan esitetään välillä rajuakin kritiikkiä. Suurempi osa

yhdysvaltalaisista asuu esikaupungeissa kuin kaupungeissa tai maaseudulla (Beuka 2004, 2).

Näin ollen myös iso osa esikaupunkilaisfiktion tekijöistä ja vastaanottajista on esikaupunkien

asukkaita tai kasvatteja. Koska en tee kirjallisuuden vastaanoton tutkimusta en tiedä, enkä

lähde myöskään arvailemaan, millaisena todellisten esikaupunkien asukkaat näkevät oman

asuinpaikkansa suhteessa kulttuurissa vakiintuneisiin esikaupunkiin liitettyihin stereotypioihin

tai niihin esikaupunkia kuvaaviin kirjoihin, joita he lukevat ja elokuviin sekä
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televisiosarjoihin, joita he katsovat. Tarkastelen kuitenkin kohdetekstieni esikaupunkilaisia

henkilöhahmoja siitä lähtökohdasta, että he ovat paitsi esikaupungin asukkaita myös

esikaupunkia kuvaavien kulttuuristen esitysten lukijoita ja oletan, että tämä vaikuttaa siihen

kokemukseen, joka heillä on asuinympäristöstään ja aiheuttaa osaltaan myös ristiriitoja.

Suuri osa esikaupunkilaisfiktion käsittelemistä teemoista voidaan myös ulottaa monilta osin

koskemaan koko länsimaista jälkiteollista kulttuuria. Niinpä sen lisäksi, että tarkastelen

kohdeteoksiani aikansa esikaupunkien ja amerikkalaisuuden representaatioina, tulkitsen niitä

myös laajemmin jälkiteollisen ajan maailman, kulttuurin ja ihmisyyden kuvauksina.

Romaanin lajityyppinä katsotaan ajoittuvan ja kytkeytyvän modernin individualistisen

yhteiskunnan ja ihmiskuvan syntyyn, minkä voidaan nähdä heijastuvan myös siinä,

millaiseksi romaanikerronta on kehittynyt (Watt 1957/1987, 60). Esikaupunkifiktio genrenä

liittyykin sekä tematiikaltaan että usein myös kerronnan muodoltaan  tiiviisti osaksi realistisen

romaanikerronnan traditiota. Niinpä kohdeteosteni esittämät näemykset ihmisyydestä ja

yhteiskunnasta kietoutuvat temaattisesti yhteen niissä havaittavaan omaa kerrontaansa ja

kertomakirjallisuuden traditioita kommentoivaan itserefleksiivisyyteen.
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2 Esikaupunki mentaalisena ja sosiaalisena tilana

2.1 Esikaupunki miljöönä

Kertomustaidetta on tavattu pitää ennen kaikkea ajan, ei niinkään tilan taiteena. Niinpä

tapahtumapaikkoja on etenkin ennen 1800-lukua pidetty kertomustaiteessa lähinnä taustoina

kertomusten taustoina, joiden kuvaus on ikään kuin näkökulmatonta ja joilla ei ole varsinaista

tulkinnallista arvoa. (Buchholz & Jahn 2005, 551.) Kertomuksentutkimuksessa tapahtuneen

spatiaalisen käänteen myötä on kuitenkin alettu kiinnittää huomiota ajallisuuden lisäksi yhä

enemmän tilan kokemukseen ja siihen, että myös tilan kuvaukset ovat näkökulmasta

riippuvaisia ja kantavat itsessään merkityksiä. Kohdeteoksissani, kuten esikaupunkifiktiossa

yleensäkin, kertomusten tapahtumapaikat ja niiden käsittelemät teemat kytkeytyvätkin hyvin

tiiviisti yhteen. Niiden miljööt ovat elettyjä paikkoja (emt., 553), ja niiden

tapahtumaympäristön kuvaukset kuvaavat ennen kaikkea sitä, kuinka paikka koetaan. Lisäksi

asuinympäristön kuvaukset heijastelevat usein myös sitä, miten henkilöhahmot suhtautuvat

koko elämäänsä.

Eletyn  paikan  (lived space) käsitteeseen sisältyy ajatus, että paikka itsessään voi saada

kulttuurisia merkityksiä ja eri paikkoja voidaan arvottaa eri tavoin. Nämä kulttuuriset

merkitykset ja arvotukset voivat myös muuttua aikojen saatossa, vaikka itse paikka pysyisi

samana ja samanlaisena. (Buchholz & Jahn 2005, 554.) Esikaupunkia tarkastellaan yleensä

arvottavassa suhteessa maaseutuun ja kaupunkiin, ja tulkitsijasta riippuen se voidaan nähdä ja

esittää näitä ihanteellisempana asuinympäristönä tai toissijaisena ja huonompana suhteessa

näihin. Arvotettaessa esikaupunkia ei kuitenkaan arvoteta pelkkää maisemaa, vaan koko

amerikkalaista keskiluokkaista kulttuuria, jonka symboli esikaupungista on tullut. Beukan

(2004, 4) mukaan rakennettaessa uusia asuinalueita ei rakennettu uudenlaista amerikkalaista

maisemaa ainoastaan fyysisessä mielessä, vaan myös uutta amerikkalaista mielenmaisemaa.

Lähes identtisten esikaupunkialueiden rakentamisen ympäri Yhdysvaltoja on nähty tuottavan

myös paikallisuuden tunteen katoamista. Keinotekoisina pidetyistä esikaupungeista
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muodostui ”epäpaikkoja”, joiden kantamat merkitykset eivät muodostuneet historian ja eletyn

elämän myötä, vaan tulivat ikään kuin ylhäältäpäin annettuina. (Beuka 2004, 4–5.) Tämän on

esitetty johtavan ihmisten vieraantumiseen asuinpaikastaan. Catherine Jurca (2001 8–9)

käyttää tästä vieraantumisen ja kodittomuuden tunteesta nimeä white diaspora –

esikaupunkilainen keskiluokka ei ole poissa alkuperäisestä asuinpaikastaan, mutta heiltä

puuttuu yhteys siihen paikkaan, jossa he asuvat. 

Yatesin romaanissa sen päähenkilöt Frank ja April Wheeler tuntevat tarvetta lähteä pois

esikaupunkialueeltaan ja koko Yhdysvalloista. Heille ei tunnu olevan niinkään tärkeää, minne

he päätyvät eivätkä he tiedä, mitä he tekisivät muualla, mutta esikaupunki ei tunnu olevan

heille oikea paikka. Irrallisuuden ja kuulumattomuuden tunne heijastuu myös heidän

asuinalueensa kuvauksessa:

At first their rehearsals had been held on Saturdays – always, it seemed, on the kind of windless 
February or March afternoon when the sky is white, the trees are black, and the brown fields and 
hummocks of the earth lie naked and tender between curds of shriveled snow. The Players, coming out 
of their various kitchen doors and hesitating for a minute to button their coats or pull on their gloves, 
would see a landscape in which only a few very old, weathered houses seemed to belong; it made their 
own homes look as weightless and impermanent, as foolishly misplaced as a great many bright new toys
that had been left outdoors overnight and rained on. The automobiles didn't look right either –
unnecessarily wide and gleaming in the colors of candy and ice cream, seeming to wince each splatter 
of mud, they crawled apologetically down the broken roads that led from all directions to the deep, level
slab of Route Twelve. 
(RR, 5.)

Lainauksessa esikaupunkialuetta katsellaan teatteriryhmä Laurel Playersin näyttelijöden

silmin ja paikkaan kuulumattomuuden kokemus, jota kuvauksen uusien talojen antamasta

väliaikaisesta vaikutelmasta ja maiseman ja talojen yhteensopimattomuudesta voidaan nähdä

heijastelevan, vaikuttaa näin jaetulta. Taloa on perinteisesti pidetty sen asukkaiden kuvana ja

tämänkaltaiseen vertaukseen kutsuu myös Yatesin kuvaus siitä, kuinka hänen

henkilöhahmonsa näkevät asuinalueensa ja omat talonsa.

Jurcan (2001, 11) mukaan juuri koti onkin usein esikaupunkilaisfiktion kuvaamille henkilöille

kaikkien konfliktien keskus. Se ei toimi vain ongelmien näyttämönä, vaan on myös niiden

aiheuttaja. Esikaupunkiin liitetään lupauksia yhteisöön kuulumisesta, vakaasta perhe-

elämästä, yksityisestä tilasta ja omasta talosta. Esikaupunki harvoin kuitenkaan vastaa siihen

ladattuihin valtaviin odotuksiin. Jurcan mukaan esikaupunkifiktio kuvaakin hyvin usein
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henkilöhahmoja, erityisesti miehiä, joille kodista ja kaikista niistä odotuksista, joita erityisesti

mainostajat ovat ladanneet kotielämään, on tullut pakkomielle. (Jurca 2001, 11.) Jurca (emt.,

61) ehdottaa yhdeksi kodittomuuden tunnetta aiheuttavaksi tekijäksi Sinclair Lewisin

romaanissaan Babbit esittämää näkemystä, jonka mukaan esikaupunkilainen koti ei tunnu

omalta, yksityiseltä kodilta siksi, että se muistuttaa niin paljon muita esikaupunkilaiskoteja ja

näin se ei edusta omistajiensa yksityistä makua. Frank ja April Wheeler kokevat vierautta

myös omassa kodissaan:

Then she touched a wall switch, and the living room exploded into clarity. In the fisrt shock of light it 
seemed to be floating, all its contents adrift, and even after it held still it had a tentative look. The sofa 
was here and the big table there, but they might just as well have been reversed; there was the wall of 
books, obediently competing for dominance with the picture window, but it might as well have been a 
lending library. The other pieces of furniture had indeed removed the suggestion of primness, but they 
had failed to replace it with any other quality. Chairs, coffee table, floor lamp and desk, they stood like 
items arbitrarily grouped for auction.
(RR, 30–31.)

Heidän  kotinsa  ei  kerro  heille  eletystä  elämästä,  vaan  se  näyttää  vieraalta  ja

sattumanvaraiselta. Myös heidän oma elämänsä alkaa näyttää yhä enemmän vieraalta ja

sattumanvaraiselta. Romaanin lopussa April Wheeler toteaa, ettei enää tiedä kuka on, miten

on joutunut sinne missä on:

Then you discover you were working at life the way the Laurel Player´s worked at The Petrified Forest, 
or the way Steve Kovick worked at his drums – earnest and sloppy and full of pretension and all wrong;
you found you were saying yes when you meant no, and ”We´ve got to be toghether in this thing” when 
you meant the very opposite; then you were breathing gasoline as if it were flowers and abandoning 
yourself to a delirium of love under the weight of a clumsy, grunting, red-faced man you didn´t even 
like – Shep Campbell – and then you were face to face, in total darkness, with the knowledge that you 
didn´t know who you were.
(RR, 304-305.)

Eugenidesin romaanin kertojille heidän nuoruutensa esikaupunki on sen sijaan paikka, jonka

muistoon he pakenevat vielä aikuisiälläkin. Sen pastoraalinen maisema esitetään erityisesti

vastakohtana köyhtyneelle, ehkä hieman vaarallisellekin, mutta myös kiehtovalle kaupungille:

From the roof of Chase Buell's house where we congregated after getting out of our dress-up clothes to 
watch what would happen next, we could see, over the heaps of trees throwing themselves into the air, 
the abrupt demarcation where the trees ended and the city began. The sun was falling in the haze of 
distant factories, and in the adjoining slums the scatter of glass picked up the raw glow of the smoggy 
sunset. Sounds we usually couldn't hear reached us now that we were up high, and crouching on the 
tarred shingles, resting chins in hands, we made out, faintly, an indecipherable backward-playing tape of
city life,  cries and shouts,  the barking of a chained dog, car horns, the voices of girls calling out 
numbers in an obscure tenacious game – sounds of the impoverished city we never visited, all mixed 
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and muted, without sense, carried on a wind from that place. 
(VS, 34–35.)

Pojat kuulevat kaupungin äänet juuri sen jälkeen, kun sisaruksista ensimmäinen, Cecilia on

kuollut. Tapaus on ensimmäinen särö heidän lapsuuden idyllissään ja aloittaa tapahtumat,

joiden myötä kertojat siirtyvät lapsuuden turvasatamasta aikuisuuden maailmaan. Äänten

kuvaaminen epäselvänä takaperin kelautuvana nauhana muistuttaa myös kertojien omaa

selvitystyötä, jota he tekevät pyrkiessään selvittämään, miksi Lisbonin sisarukset tappoivat

itsensä ja samalla myös, mikä johti heidän lapsuutensa esikaupunkialueen rappioon ja sen

idyllin särkymiseen. 

Sekä kertojat että muu naapuruston väki ajoittavatkin nämä kaksi tapahtumaa samanaikaisiksi,

ja Lisbonin sisarusten itsemurhasta tulee eräänlainen allegoria amerikkalaisen unelman

hajoamiselle: ”Everyone we spoke to dated the demise of our neighborhood from the suicides

of the Lisbon girls.” (VS, 243–244.) Lähestyvästä lopusta on kuitenkin nähtävissä viitteitä jo

ennen Lisbonin sisarusten kuolemaa. Puisto-osasto kaataa esikaupungin kaduilla kasvaneet

jalavat niissä leviävän jalavataudin vuoksi, asuinalueen hautausmaa rapistuu

hautaustyöntekijöiden lakon myötä ja näkyvimpänä merkkinä naapurustoa kohdannesta

kurjuudesta on Lisboneiden talo, joka pian Cecilian itsemurhan jälkeen alkaa rapistua.

Lopullisesti talo, kertojien sanoin, ”kuolee” siinä vaiheessa, kun rouva Lisbon ottaa tyttärensä

pois koulusta ja lukitsee heidät sisälle taloon. Tytöille heidän talostaan ja esikaupungista tulee

vankila, josta ei pääse pois kuin kuoleman kautta.

Sen lisäksi, että talon sulkeminen tarkoittaa sitä, etteivät tytöt pääse sieltä ulos, se tarkoittaa

myös sitä, ettei kukaan muu pääse sinne sisälle eikä tiedä, mitä siellä tapahtuu. Martin Dines

fftarkastelee artikkelissaan ”Suburban Gothic and the Ethnic Uncanny in Je rey Eugenides’s

The Virgin Suicides” (2012) Eugenidesin romaania suhteessa esikaupunkilaisgotiikan

(Suburban Gothic) genreen. Genre hyödyntää gotiikan kuvastoa esittääkseen kritiikkiä sitä

lähes pakkomielteistä halua kohtaan, joka valkoisella keskiluokalla on oman talon

omistamisesta ja sen mukanaan tuomasta turvallisuudesta (Dines 2012, 959). Dinesin mukaan

gotiikan kuvastoon viittaavien elementtejen, kuten rapistuvan talon ja esikaupunkialueelle

vuosittain saapuvien lähes apokalyptisten sarvikorentoparvien, on tarkoitus houkutella lukija
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tarkastelemaan myös teoksen kuvaamaa esikaupunkia ja sen elämää kauhun linssin läpi

(emt.). Samalla luodaan särö tuttuun ympäristöön ja kyseenalaistetaan mahdollisuus tuntea

mitään paikkaa läpikotaisin (emt., 975). 

Lisboneiden ränsistyvä talo rehottavine pihanurmikkoineen rikkoo muiden toisiaan

muistuttavien talojen rivistön ja irrottaa samalla siinä asuvan perheen muusta yhteisöstä. Sen

myötä outouden elementti on jatkuvasti läsnä ja se vihjaa, etteivät asiat olekaan lopulta niin

hyvin kuin asukkaat luulevat ja ettei kaikki ole heidän hallinnassaan. Michael Madsen (2008,

16) toteaa Eugenidesin romaanin painostavan tunnelman syntyvän juuri siitä, kuinka kaikki

näyttää päällisin puolin olevan normaalia, mutta kuitenkin jokin teoksessa vihjaa, että pinnan

alla piilee jotakin pahaa ja ettei kaikki ole niin kuin lukija kuvittelee. 

Cecilia Lisbonin kuolemaan johtava hyppy piha-aidan piikkiin keskeyttää Lisboneiden talossa

käynnissä olleet aivan tavalliset, joskin tylsähköt kotibileet. Erikoinen itsemurhatapa ja

kuvaus siitä, kuinka Cecilia jää tasapainottelemaan aidanpiikin varaan ikään kuin leijuisi

ilmassa ovat kuin toisesta maailmasta niitä edeltävän, melko arkipäiväisen kohtauksen kanssa.

Cecilian kuolema keskeyttää kotibileet, mutta muun asuinalueen elämä jatkaa kulkuaan:

The sprinkler system, timed to go on at 8:15 p.m., spurted into life just as the EMS truck appeared at the
end of the block, moving at about fifteen miles an hour, without flashing lights or siren, as though the 
paramedics  already knew it  was hopeless.  –  –  No one else  on our  street  was aware of  what  had 
happened. The identical lawns down the block were empty. Someone was barbecuing somewhere. 
Behind Joe Larson's house we could hear a birdie being batted back and forth, endlessly, by the two 
greatest badminton players in the world.
(VS, 33.)

Esikaupunki vaikuttaa olevan täysin välinpitämätön sen asukkaitta kohdannutta tragediaa

kohtaan. Sen sijaan että miljöö heijastelisi tapahtumasta aiheutuvaa järkytystä ja surua se

jättää tapahtuneen täysin huomiotta.

Myös Yatesin romaanissa on kohta, jossa kuvataan kuinka turvallisuuden tunteeseen

tuudittautuneet esikaupunkilaiset jatkavat elämäänsä samaan aikaan, kun Frankin maailma

murtuu tämän vaimon kuoleman myötä:

The Revolutionary Hill Estates had not been designed to accommodate a tragedy. Even at night, as if on 
purpose, the developmet held no looming shadows and no gaunt silhouettes. It was invicibly cheerful, a 

27



toyland of white and pastel houses whose bright, uncurtained windows winked blandly through a 
dappling of green and yellow leaves. Proud floodlights were trained on some of the lawns, on some of 
the neat front doors and on the hips of some of the berthed, ice-cream colored automobiles.

A man running down these streets in desperate grief was indecently out of place. Except for the whisk 
of his shoes on the asphalt and the rush of his own breath, it was so quiet that he could hear the sounds 
of television in the dozing rooms behind the leaves – a blurred comedian's shout followed by dim, 
spastic waves of laughter and applause, and then the striking-up of a band.
(RR, 323.) 

Tragedian tuominen esikaupunkialueelle luo särön siihen turvalliseen ja ikuista onnellisuutta

lupaavaan kuvaan, jolla esikaupunkia on ihmisille markkinoitu. Kuitenkaan yksikään paikka

ei suojaa ihmisiä inhimilliseltä kärsimykseltä eikä takaa, etteikö katastrofi voisi sattua myös

näiden kohdalle.

2.2 Esikaupungin kollektiivinen mieli

Esikaupungin ihanteisiin sisältyy ajatus tiiviistä yhteisöllisyydestä. Niissä ihmiset tuntevat

naapurinsa toisin kuin suurissa kaupungeissa, joissa ihmiset ovat anonyymiä massaa ja toisin

kuin harvaan asutetulla maaseudulla, naapurit ovat lähellä ja muodostavat näin ainakin

fyysisesti tiiviin yhteisön. Esikaupunkia kuvaavien fiktiivisten esitysten voidaankin nähdä

jatkavan amerikkalaiselle modernismille tyypillisenä pidetyn pikkukaupunki-topoksen

jalanjäljissä. Nämä kertomukset rakentuvat usein pienehkön ja tiiviin yhteisön ympärille,

jonka jäsenet tuntevat tarkkaan toistensa asiat ja jossa vallitsee tiukka sosiaalisten normien

sanelema järjestys. Keskeiseksi konfliktiksi muodostuukin usein yksilön tasapainottelu

yhteisöön kuulumisen ja sen ulkopuolella pysyttelemisen sekä sosiaalisten normien

noudattamisen ja niiden rikkomisen välillä. (ks. Tanner 1979, 3–11.)

Esikaupunkilaisella yhteisöllä on osansa myös molemmissa kohdeteksteissäni. Romaanissa

Revolutionary Road sen päähenkilöt Frank ja April Wheeler halveksuvat naapureitaan ja

haluavat erottautua ja irtisanoutua heidän joukostaan. Heillä on tarkka näkemys siitä, mitä

heidän naapurinsa ajattelevat maailmasta ja elämästä ja vankka luottamus siihen, että he itse

ovat muita esikaupunkilaisia intellektuellimpia, individualistisempia ja heillä on kaikin puolin

naapureitaan kultivoituneempi maku. Romaani The Virgin Suicides kuvaa taas
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esikaupunkilaisen yhteisön hajoamista. Sen kertojat jakavat oman elämänsä ja naapurustonsa

historian aikaan ennen ja jälkeen Lisbonin sisarusten kuoleman. Esikaupunkilaiselle yhteisölle

Lisbonin sisarusten kuolema merkitsee naapuruston yhteisöllisyyden loppua ja idyllin

hajoamista. Tässä alaluvussa tarkastelen, millaista on kohdeteosteni kuvaama

esikaupunkilainen yhteisöllisyys, miten se rakentuu kertomuksen maailmassa ja kerronnan

kautta, millaisia säröjä siihen muodostuu ja mitä ristiriitoja neuvottelu yhteisön ja yksilön

välillä synnyttää. Pohdin myös, voidaanko ajatella, että kohdeteosteni kerronnasta erottuisi

jonkinlainen kollektiivinen esikaupunkilaismieli.

Yatesin romaani alkaa kuvauksella kolmen länsi-connecticutilaisen kylän asukkaista

koostuvan Laurel Players -nimisen harrastelijateatteriryhmän perustamisesta, ryhmän

näytelmäharjoituksista ja näytelmän ensi-illasta, joka epäonnistuu täysin. Ensimmäisessä

luvussa kerrontaa ei ole fokalisoitu yhdenkään yksittäisen henkilöhahmon kautta, vaan sen

sisältämät havainnot, kokemukset ja ajatukset kerrotaan koko teatteriryhmän tai yleisön

nimissä.

The trouble was that from the very beginning they had been afraid they would end by making fools of 
themselves, and they had compuned that fear by being afraid to admit it.
(RR, 5.)

They all knew, of course, and said so again and again as they filed inside and took their seats, that The 
Petrified Forest was hardly one of the world's great plays. But it was, after all, a fine theater piece with 
basic point of view that was every bit as valid today as in the thirties (”Even more valid,” one man kept 
telling his wife – –)
(RR, 6–7.)

Tämän kaltaisissa käsinkosketeltavia tunnelmia ja yhteistä konsensusta kuvaavissa tilanteissa

voidaankiin helposti ajatella, että kukin tilanteessa läsnä oleva yksilö tietää, mikä on yleinen

mielipide asiasta tai ryhmässä vallitseva päällimmäinen tunne. Jaetut tunteet ja näkemykset

tulevat ilmi sitä kautta, mitä ihmiset puhuvat ja miltä he näyttävät (ks. Palmer 2011, 217–

218). Puheet ja pelokkaat ilmeet eivät kuitenkaan ainoastaan ilmennä jaettuja mielipiteitä tai

jaettua epäonnistumisen pelkoa, vaan pelkoa kuvastavien ilmeiden ja eleiden voidaan ajatella

myös luovan pelkoa ja yhteisen mielipiteen voidaan nähdä muodostuvan ennen kaikkea sen

myötä, kun vallitsevana pidettyä mielipidettä toistellaan. Niinpä puheet, ilmeet ja eleet eivät

vain kuvasta jaettua kokemusta ja jaettuja mielipiteitä, vaan pitkälti myös luovat ne. Näin

niiden voidaan ajatella kenties olevan ”puhtaasti” kollektiivisia ja ”oikeasti” jaettuja, eikä

29



vertaus reaalimaailman kollektiiviseen ajetteluun muodostu vielä erityisen ongelmalliseksi.

Selvästi jaettujen kokemusten lisäksi kollektiiviset mielet näkyvät Palmerin (2011, 229)

mukaan myös muun muassa kerronnan sisältämissä presuppositioissa (kuten

”Luonnollisesti...”, ”On yleisesti tunnettu tosiasia...” jne.) Emma Kafalenos kritisoi Palmerin

sosiaalisten mielten teoriaa siitä, ettei Palmer tuo esille mahdollisuutta, että presuppositiot ja

passiivissa tai nollapersoonassa esitetyt näkemykset voisivat olla myös lähtöisin kertojasta.

Mikäli kertojan ja kollektiivisen mielen esittämiä näkemyksiä ei erotella toisistaan, ei voida

myöskään tehdä päätelmiä siitä, kenen puolella kertojan sympatiat ovat eikä siitä, ovatko

jotkin yleisinä pidetyt tosiasiat todempia kuin toiset. Lisäksi sivuutetaan mahdollisuus, että

tämän kaltaisten, usein vapaassa epäsuorassa esityksessä esitettävien, lausuntojen alkuperä

jäisi horjumaan. (Kafalenos 2011, 255–256.)

Kuitenkin Yatesin romaanin aloitusluvun kollektiivisessa kerronnassa on useita kohtia, jotka

eivät tunnu rakentuvan Palmerin ehdottamalla tavalla yksinomaan yksilöiden ja kollektiivisen

mielen välisen dynamiikan varaan. Niissä voidaan myös kertojan äänen sekoittuvan kuvatun

yhteisön ja nimeämättömien yksittäisten henkilöhahmojen ääniin. Kertoja kuvaa romaanin

alussa, kuinka April Wheeler tulee ensimmäistä kertaa lavalle herättäen ihailevia reaktioita:

Her name was April Wheeler, and she caused the whispered word ”lovely” to roll out over the 
auditorium the first time she walked across the stage. – – She was twenty-nine, a tall ash blonde with a 
patrician kind of beauty that no amount of amateur lightning could distort, and she seemed ideally cast 
in the role. It didn't even matter that bearing two children had left her a shade too heavy in the hips and 
thighs, for she moved with the shyly sensual grace of maidenhood; anyone happening to glance at Frank
Wheeler, the round-faced, intelligent looking young man who sat biting his fist in the last row of the 
audience, would have said he looked more like her suitor than his husband.
(RR, 7–8.)

Arvioita April Wheelerin kauneudesta ja sopivuudesta näytelmän naispääosaan voidaan pitää

yleisön joukossa yhteisesti jaettuina. Tähän kuvaukseen tuntuu kuitenkin sekoittuvan myös

jonkun muun, ihailuun hieman varauksellisemmin suhtautuvan, ääni. Kenen kommentti on,

etteivät edes amatöörimäinen teatterivalaistus turmele Aprilin kauneutta? Entä panevatko

katsojat joukolla merkille Aprilin hieman liian leveät lantion ja reidet? Tuntuu, että joku,

kenties juuri kertoja, pyrkii vähättelemään yleisössä herännyttä haltioitumista ja ehdottamaan,

että April ei sittenkään olisi aivan kertakaikkisen upea ilmestys, katsojilla ei vain ole tietoa
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paremmasta. 

Frankin ulkomuotoa ei kuvata suoraan muiden katsomossa istuvien näkökulmasta, vaan

näkökulma on pikemminkin hypoteettinen (anyone would have). Palmer (2011, 228–229)

palauttaa myös tämänkaltaiset hypoteettisen fokalisaation2 kautta esitetyt näkemykset

kollektiivisen mielen näkemyksiksi. Frankia kuvailevassa kohdassa esikaupunkilaisten

yhteisön äänen voidaankin ajatella kuuluvan esimerkiksi siinä, millaisin sanoin Frankin

hermostuneisuutta kuvataan. Frankin vertaaminen hermostuneeseen kosijaan tuntuu istuvan

hyvin näytelmää seuraamaan tulleiden nuorehkojen pariskuntien maailmaan. Koska myös

näkemykset Aprilin aristokraattisesta kauneudesta ja täydellisestä soveltuvuudesta näytelmän

päärooliin vaikuttaisivat olevan lähtöisin näytelmän yleisön kollektiivisesta tajunnasta,

analyysissä, joka ei ota huomioon kertojan roolia kohtauksessa, nämä kaksi näkemystä

asettuisivat rinnakkain suhteessa niiden tosiasiallisuuteen. Kuitenkin lukijalle saattaa herätä

epäilys siitä, näyttääkö April todella lavalla niin loistavalta kuin hänen naapurinsa mielessään

vakuuttelevat, mutta Frankin hermostuneisuus ei asetu samaan tapaan epäilyksen alaiseksi.

Aprilia kuvaavassa kohdassa kertojan näkemys tuntuu poikkeavan yleisön kollektiivisesta

näkemyksestä, kun taas Frankia kuvaavassa kohdassa niiden välille ei synny ristiriitaa, vaan

kertojan ääni ikään kuin sulautuu yhteen yleisön hypoteettisen äänen kanssa (ks. Cohn 1966,

110).

David Hermanin mukaan hypoteettinen fokalisaatio aiheuttaa toisinaan horjuntaa siihen,

mitkä havaitut asiat ovat osa kertomuksen aktuaalista maailmaa ja mitkä eivät. Hänen

mukaansa tämä perustuu erityisesti siihen, että kertomuksen maailmassa ei ole ketään, joka

sitoutuisi uskomaan hypoteettisessa moodissa kerrottujen havaintojen todenperäisyyteen.

(Herman 1994, 232.) Fokalisoijat voivat toki tehdä virhehavaintoja tai -tulkintoja, jolloin

esimerkiksi ”April oli upea” voi tarkoittaa myös ”yleisö piti Aprilia upeana, vaikka monella

mittapuulla hän oli varsin keskinkertainen”, mutta ei olisi mielekästä uskoa sen tarkoittavan

”yleisö piti Aprilia keskinkertaisena”. Frankia kuvaavassa kohdassa ei taas ole ketään, jonka

2 David Hermanin lanseeraama hypoteettisen fokalisaation käsite viittaa kerrontaan, jossa havaitsemista
ei kerronnan maailmassa tapahdu, mutta lukijalle kerrotaan, mitä olisi voitu havaita (Herman 1994, 232). Tämä
voidaan tehdä joko viittaamalla hypoteettiseen havainnoijaan (”anyone happening to glance”) tai hypoteettiseen
havaintoon, jota paikalla ollut havainnoitsija ei kuitenkaan tehnyt (esim. ”jos hän olisi katsonut tarkkaan...”)
(emt., 238). 
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näkemyksen kertoja voisi osoittaa virheelliseksi. Näin ollen kerrotun maailman sisäisen ja

potentiaalisesti erehtyväisen havainnoitsijan puuttuminen voisikin kenties joskus tehdä

hypoteettisesta havainnosta myös muita havaintoja luotettavamman, jos vain kertojaa pidetään

luotettavana.

Seuraavassa sekoittuvat lisäksi Palmerin (2011, 212) kuvaamat ulospäin näkyvä ajattelu (jota

hän pitää sosiaalisen mielen alueena) ja sisäinen ajattelu (joka taas on yksityisen mielen

aluetta):

And now tonight, with twenty-four hours to go, they had somehow managed to bring it off. Giddy in the
unfamiliar feel of make-up and costumes on this first warm evening of the year, they had forgotten to be
afraid: they had let the movement of the play come and carry them and break like a wave; and maybe it 
sounded corny (and what if it did?) but they had all put their hearts into their work. Could anyone ever 
ask for more than that?
(RR, 6.)

Kohta kuvaa yhteistä onnistumisen kokemusta ja näyttelijöiden jakamaa sitoutumista

näytelmään. Mikäli lainattua yritetään lukea luonnollisen kehyksen läpi ja sen nähdään

kokonaisuudessaan olevan kollektiivisesta mielestä, törmätään ongelmaan. Kokemuksen

kielellistämiseen liittyviä kysymyksiä voidaan pitää lähinnä yksityisen, sisäisen ajattelun

piiriin kuuluvina ja kuitenkin kohdassa käytettyjä sanavalintoja kommentoidaan

itserefleksiivisesti (”maybe it sounded corny [and what if it did]”). Niinpä vaihtoehdoiksi

jäävät se, että neuvottelu sanavalinnoista käydäänkin jonkun yksittäisen, nimeämättömän

henkilöhahmon päässä, jolloin tuskin voidaan enää puhua varsinaisesti kollektiivisesta

ajattelusta tai se, että teatteriharjoituksissa on jossakin vaiheessa käyty keskustelua siitä, onko

ilmauksen ”put our hearts into our work” liian korni käytettäväksi. Väitän kuitenkin, että tässä

kohdin tämänkaltainen ”luonnollistava” luenta ei ole ensisijaisin tai ainakaan yleisin. 

Kerronnan taustalle voidaan kuitenkin olettaa jonkinlainen kollektiivinen mieli. Kuten luvussa

3.1 esitän, Yatesin henkilöhahmot ovat usein hyvin tietoisia niistä sanavalinnoista, joilla he

kuvaavat tuntemuksiaan sisäisessä puheessaan. Lainaamassani kohdassa kuultavan

kollektiivisen äänen voidaan ajatella toimivan samalla tavalla kuin Yatesin yksittäisten

henkilöhahmojen äänten ja sen voidaan ajatella ennakoivan sanavalinnan yleisössä, kenties

jopa kertojassa, aiheuttamia reaktioita. Tämänkaltainen kollektiivinen mieli jää kuitenkin
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hyvin kauaksi Palmerin kuvaamista luonnollisista kollektiivisista mielistä. Toisaalta tässä

kohdin jonkinlaisen kollektiivisen mielen hahmottaminen kertomukseen tuntuu

mielekkäämmältä kuin niissä kohdin, joissa sosiaalinen ajattelu pohjaa puhtaasti ulkoisiin

merkkeihin ja perustuu henkilöhahmojen käytöksen perusteella tehtävään ”ajatustenlukuun”. 

Yatesin romaanista voidaankin erottaa ajatuksia, joiden voidaan ajatella olevan lähtöisin ikään

kuin kollektiivisesta tajunnasta, mutta toisin kuin Palmer (2010, 2) ehdottaa, tämä

kollektiivinen mieli ei näytä rakentuvan kertojattomasti henkilöhahmojen sosiaalisessa

kanssakäymisessä, vaan kertojalla tai (implisiittisellä) tekijällä on sen rakentamisessa aivan

oleellinen rooli. Joseph Carrol moittii Palmerin mallia siitä, että se olettaa lukijan olevan

kiinnostunut vain henkilöhahmojen ajatuksista, vaikka usein lukukokemuksessa tärkeämpää

on lukijan suhde tekijään. Carrol näkee henkilöhahmot ja teoksen maailman pikemminkin

välineinä, joilla tekijä välittää sanomansa lukijalle. Tämä tapahtuu paitsi gnoomisten

lausumien ja presuppositioiden perusteella, myös teoksen struktuurin ja sen kautta, missä

valossa henkilöhahmot ja näiden ajatukset lukijalle välittyvät. (Carrol 2011, 242–243.) 

Palmerin esimerkeissä kollektiivisen mielen toiminnasta Elliotin ja Austenin teoksissa

sosiaalisen ympäristön kollektiivinen mieli tulee esille ja saa erityisen tärkeän roolin silloin,

kun yksittäinen henkilöhahmo käy sen jakamia arvoja, normeja ja uskomuksia vastaan

(Palmer 2010, 61–62). Yatesin romaanissa esikaupungin sosiaalinen järjestys tai sen

mahdollinen kollektiivinen mieli tulee taas erityisen näkyväksi silloin, kun Frank ja muut

henkilöhahmot eivät yrityksestään huolimatta onnistu asettumaan sen ulkopuolelle. Frank

peilaa usein elämäänsä erilaisiin kertomuksiin. Hänen voidaankin olettaa olevan myös

tietoinen modernistiselle kertomukselle tyypillisestä asetelmasta, jossa uutta yksilöllistä

ihmiskuvaa manifestoiva päähenkilö rikkoo vallitsevia sosiaalisia normeja vastaan. Frankin

voidaankin nähdä olevan äärimmäisen itsensä tiedostava romaanihenkilö, joka haluaisi liittyä

samaan joukkoon Austenin Emman ja Elliotin Dorothean kanssa.

Yatesin romaanissa ristiriitaa ei synny vain siitä, kuinka sen päähenkilöt pyrkivät

irtisanoutumaan esikaupunkilaisesta yhteisöstään, vaan myös siitä, kuinka tämän yhteisön

ajattelua ironisoiva kertoja osoittaa heidän epäonnistuvan tässä: 
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And even after politics had palled there had still been the elusive but endlessly absorbing subject of 
Conformity, or The Suburbs, or Madison Avenue or American Society Today. ”Oh Jesus,” Shep might 
begin, ”you know this character next door to us? Donaldson? The one that's always out fooling with his 
power mower and talking about the rat race and the soft sell? Well, listen: did I tell you what he said 
about his barbecue pit?”And there would follow an anecdote of extreme suburban smugness that left 
them weak with laughter.

”Oh, I don't belive it,” April would insist. ”Do they really talk that way?”

And Frank would develop the theme. ”The point is it wouldn't be so bad if it weren't so typical.”
(RR, 59–60.)

Richard Aczel esittää artikkelissaan ”Hearing Voices in Narrative Texts”, että analysoitaessa

kenen ääni kuuluu tekstissä, olisi kerronnan hierarkiaan liittyvien tekijöiden lisäksi

kiinnitettävä huomiota äänten tyyliin ja retorisiin pyrkimyksiin. Tällöin ei ole mielekästä

tarkastella vain sitä, kenen ääni kuuluu, vaan olennaisen roolin saa myös se, kuinka eri äänet

on kehystetty, järjestetty kokonaisuudeksi ja mitä tällä kokonaisuudella halutaan sanoa (Aczel

1998, 483). Aczel (emt., 480) viittaa Bahtinin käsitteeseen double-voiced discourse, joka

esittää, että kohdissa, joissa kertoja käyttää henkilöhahmojen ääntä omien tarkoitustensa

palvelemiseen (esimerkiksi ironisoidakseen näitä), voidaan ajatella olevan ikään kuin kaksi

ääntä päällekkäin – henkilöhahmon ääni, joka voi kuulua sanavalinnoissa sekä sisällössä ja

kertojan ääni, joka tulee esille erityisesti struktuurin ja kehystämisen kautta. Yates käyttääkin

tämän kaltaisia päällekkäisiä ääniä läpi romaaninsa. Edellä lainatun kohdan iteratiivinen

kerronta asettaa Frankin kommentin varsin ironiseen valoon. Konditionaalin käyttö – ”Shep

might begin”, ”April would insist”, ”Frank would develop” – antaa ymmärtää, että yksittäisen

ainutkertaisen keskustelun sijaan tämänkaltaiset keskustelut toistuvat pariskuntien

kohtaamisesta toiseen. Donaldsonin lisäksi tyypillisinä näyttäytyvät Frank ystävineen.  

Toisinaan vaikuttaa kuitenkin siltä, etteivät edes kertoja ja lukija pääse kuvatun ja pilkatun

”esikaupunkilaismielen” ulkopuolelle. Romaanin viimeinen osa alkaa kerrotusta maailmasta

irrallisella kuvauksella siitä, kuinka ihmiset suhtautuvat aikaan ja sen mittaamiseen:

Our ability to measure and apportion time affords an almost endless source of comfort.

”Synchronize watches at oh six hundred,” says the infantry captain, and each of his huddled lieutenants 
finds a respite from fear in the act of bringing two tiny pointers into jeweled alignment while tons of 
heavy artillery go fluttering overhead: the prosaic, civilian-looking dial of the watch has restored, 
however briefly, an illuson of personal control. Good, it counsels, looking tidily up from the hairs and 
veins of each terribly vulnerable wrist; fine: so far, everything's happening right on time.
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”I'm afraid I'm booked solid through the end of the month,” says the executive, voluptously nestling the 
phone at his cheek as he thumbs the leaves of his appointment calendar, and his mouth and eyes at that 
moment betray a sense of deep security. The crisp, plentiful, day-sized pages before him prove that 
nothing unforseen, no calamity of chance or fate can overtake him between now and end of the month. 
Ruin and pestilence have been held at bay, and death itself will have to wait; he is booked solid.
(RR, 213. Kursiivi EL.)

Richard Ford (2010, 397) nostaakin esiin romaanista sen, kuinka Yates samaan aikaan kuvaa

hyvin samaistuttavia inhimillisiä tuntemuksia, joista lukija voi lähestulkoon tunnistaa itsensä,

mutta painottaa kohtauksensa niin ironisesti ja satiirisesti, etteivät ne kuitenkaan houkuttele

lukijaa täysin samaistumaan henkilöhahmoihin. Niinpä henkilöhahmojen tavoin myös lukija

jää tasapainottelemaan johonkin kertomuksen maailmaan ja sosiaaliseen ympäristöön

samaistumisen ja siitä irtisanoutumisen välimaastoon.

Toisin kuin Yatesin romaanissa, jossa edes lukija ei tunnu täysin pääsevän jaetun ajattelun

ulkopuolelle, Eugenidesin romaanin kollektiivinen me-kertoja toimii erityisesti vastavoimana

kollektiivin ulkopuolelle jääville ”heille” (Lisbonin tytöt). Brian Richardsonin (2006, 52)

mukaan valinta kertoa romaani kokonaan me-muodossa palvelee erityisesti sen kuvausta,

kuinka vaikeaa romaanin kertojien on tavoittaa Lisbonin sisarusten kokemusta ja ymmärtää,

mitä he ovat ajatelleet tehdessään ratkaisunsa. Lisäksi me-muotoista kerrontaa voidaan pitää

yhtä paljon retorisena keinona, jolla pyritään luomaan yhteisyyden tunnetta, kuin olemassa

olevan tai olleen yhteisyyden kuvaajana.

Kertojien lisäksi Cecilia Lisbon kertoo päiväkirjassaan itsestään ja sisaruksistaan kuin yhtenä

kokevana yksikkönä:

Cecilia writes of her sisters and herself as a single entity. It's often difficult to identify which sister she's 
talking about, and many strange sentences conjure in the reader's mind and mythical creature with ten 
legs and five heads, lying in the bed eating junk food, or suffering visits from affectionate aunts. 
(VS, 42.)

Cecilian tapa kirjoittaa päiväkirjaansa haastaa sitä lukevat pojat melko samaan tapaan kuin

Eugenidesin kertojat haastavat luonnollista tai realistista luentaa hakevan vastaanottajan. Eräs

päällimmäisistä kysymyksistä me-kerrontaa tarkasteltaessa on se, ajatellaanko kerronnan

taustalle jokin yksittäinen henkilöhahmo, joka kertoo tarinaa kokonaisen ryhmän nimissä, ja

mikäli näin tehdään, miten on mahdollista, että hän kertoo kokonaisen ryhmän havainnoista ja
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ajatuksista, vaikka hänellä homodiegeettisenä kertojahahmona ei pitäisi olla pääsyä muiden

henkilöhahmojen mieliin (Richardson 2006, 55). Uri Margolinin (2000, 599) mukaan

ongelma syntyy erityisesti niissä tapauksissa, joissa ryhmää edustava puhuja ei ole muiden

ryhmän jäsenten ”legitimoima” puhemies. Eugenidesin romaanin kohdalla ei kuitenkaan ole

erityisen mielekästä olettaa, että sen kerronnan taustalla olisi vain yksi ”minä”, joka puhuu

koko ryhmän puolesta. Kertojat viittaavat useissa kohdin pyrkimyksiinsä löytää tapahtumien

taustalta syy-seuraussuhteita ja he pyrkivät aktiivisesti rakentamaan kertomusta: ”we had time

– – to coalesce our intuitions and theories into a story we could live with” (VS, 241). Niinpä,

voidaan olettaa, että ainakin jossakin vaiheessa on ollut olemassa me, jolla on ollut yhteisenä

tavoitteenaan selvittää syy Lisbonin sisarusten itsemurhaan ja että ainakin osa Eugenidesin

kertojan esittämistä näkemyksistä ja oletuksista on näin ollen syntynyt jaetusti. 

Richardsonin mukaan me-kerrontaa tarkasteltaessa ei useinkaan ole hedelmällisintä pitäytyä

tiukan realistisessa ja kirjaimellisessa luennassa. Enemmän saadaan irti, kun otetaan etäisyyttä

niihin realistisiin epistemologisiin rajoitteisiin, jotka perinteinen tapa tarkastella

homodiegeettistä kerrontaa olettaa ja hyväksytään me-kertojan mahdollisuus saavuttaa tietoa

toimivan oman logiikkansa mukaisesti, joka poikkeaa homo- ja heterodiegeettisen kertojan

mahdollisuuksista. (Richardson 2006, 56–58.) Eugenidesin kertojan kerronta muistuttaakin

paikoin enemmän hetero- kuin homodiegeettisen kertojan kerrontaa:

Mr. Lisbon knew his parental and neighborly duty entailed putting the retainer in a Ziploc bag, calling 
the Kriegers, and telling them their expensive orthodondal device was in safe keeping. Acts like these – 
simple, humane, conscientious, forgiving – held life together. Only a few days earlier he would have 
been able to perform them. But now he took the retainer and dropped it in the toilet. He pressed the 
handle. The retainer, jostled in the surge, disappeared down the porcelain throat, and, when waters 
abated, floated triumphantly, mockingly, out.
(VS, 60.)

Inside, if he hadn't been a priest and had looked, he would have seen the throne-like toilet where the 
Lisbon girls defecated publicly, the bathtub they used as a couch, filling it with pillows so that two 
sisters could luxuriate while another curled her hair. He would have seen the radiator stacked with 
glasses and Coke cans, the clamshell soap dish employed, in a pinch, as an ashtray.
(VS, 50–51.)

Edellä lainattujen kohtien kerronta muistuttaa pikemminkin hetero- kuin homodiegeettisen

kertojan kerrontaa, mutta tämä ei johdu kuitenkaan niinkään siitä, mitä tietoja kertoja on

tilanteista saanut haltuunsa, niin yksityiskohtaisia kuin kuvaukset ovatkin. On mahdollista,
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että herra Lisbon ja isä Moody ovat kuvailleet kertojille yksityiskohtaisesti kokemuksiaan ja

että kertojat ovat muista lähteistä kuulleet, miltä Lisboneiden kylpyhuone näyttää ja mitä tytöt

tapaavat siellä tehdä. Vaikutelma syntyy pikemminkin siitä, miten kertojat omaksuvat muiden

kuin kertovaan joukkoon lukeutuvien henkilöhahmojen näkökulmat, esittävät näiden ajatuksia

vapaalla epäsuoralla esityksellä ja kertovat asioista, joita henkilöhahmot eivät havainneet. 

Herra Lisbonin ja kertojien äänet sekoittuvat lainatussa tavalla, jolla usein juuri

heterodiegeettisen kertojan ja henkilöhahmojen äänet usein sekoittuvat kerronnassa. Tuntuu

epätodennäköiseltä, että herra Lisbon, jonka radikaalein epätoivon ilmaus on hammastuen

heittäminen vessanpyttyyn ja jota myös muualla kirjassa kuvataan varsin proosallisena

henkilönä: ”Mrs. Lisbon rode in the back of the EMS truck, but Mr. Lisbon followed in the

station wagon, observing the speed limit.” (VS, 6.), kuvailisi vessanpytyn veden liikkeitä ja

hammastuen ylös pompsahtamista sanoin ”voitonriemuinen” ja ”pilkallinen”. Kokemus on

kenties herra Lisbonin, mutta sanat vaikuttavat olevan peräisin kertojasta. Toisaalta taas on

oletettavaa, että näkemys, jonka mukaan ”Acts like these – simple, humane, conscientious,

forgiving – held life together” olisi kiltin herra Lisbonin ajatus tai ainakin kertojien oletus

siitä, miten hän suhtautuu elämään.

Myöskään Henrik Skov Nielsenin (2004, 140) mukaan fiktion ensimmäisen persoonan

kerrontaa ei ole mielekästä samaistaa homodiegeettisen kerronnan esikuvana usein pidetyn

omaelämäkertojen ensimmäisen persoonan kerrontaan ja sen epistemologisiin rajoitteisiin.

Hän huomauttaa, että kohdat, joissa ensimmäisen persoonan kertoja kertoo jotakin, mihin

hänen ei tosimaailman rajoitteiden puitteissa pitäisi olla pystyväinen, jäävät lukijalta usein

huomiotta (emt.). Myöskään se, että kertoja kertoo asioita, joita tämän ei pitäisi loogisesti

ajatellen tietää, ei herätä lukijaa syyttämään tätä epäluotettavuudesta, jollei lukija saa tekstistä

muita vihjeitä siitä, ettei kertojaa ole syytä uskoa (emt., 145). Väittäisinkin, että vaikka lukija

monissa muissa kohdin epäilisi Eugenidesin kertojien luotettavuutta (kuten hänellä on syytä

tehdä), eivät edellä lainaamani kohdat ensisijaisesti kutsu lukijaa epäilemään niiden

todenperäisyyttä. Sen sijaan me-kertojan omissa nimissään esittämät havainnot ja arviot

kutsuvat kerta toisensa jälkeen epäilemään niiden todenperäisyyttä.
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Eugenidesin kertojat kertovat esikaupunkialueensa tapahtumista yli kymmenen vuotta niiden

tapahtumahetken jälkeen. Samaan aikaan Lisbonin sisarusten kuoleman kanssa kertojat

ajoittavat heidän asuinalueellaan vallinneen yhteisöllisyyden lopun:

This  transformation  in  thinking  went  largely  unnoticed,  because  we  rarely  ran  into  one  another  
anymore. Without trees, there were no leaves to rake, no piles of leaves to burn. Winter snows continued
to disappoint. We had no Lisbon girls to spy on. 
(VS, 244.)

Kuitenkin lukijalle on aiemmin romaanissa vihjattu, ettei asuinalue ole kenties alun

alkaenkaan ollut mikään todellinen yhteisöllisyyden kehto. Beukan (2004, 96) mukaan

esikaupungit yhteisöinä ovatkin suurilta osin Benedict Andersonin termein kuvitteellisia

yhteisöjä, joissa yhteisöllisyys ei perustu jokapäiväisen elämän jakamiseen tai jaetuille

ajatuksille ja näkemyksille, vaan keksityille perinteille, joilla keinotekoisesti saadaan ihmiset

yhdistettyä.  

Vaikka Eugenidesin romaanissa kuvattu jokasyksyinen rituaali, jossa naapuruston miehet

kokoontuvat illan tullen etupihoilleen polttamaan haravoituja lehtiä ja naukkailemaan viskiä

on yhteisön jäsenille selvästi merkityksellinen ja vaikka heillä on tapana lähettää poikansa

auttamaan herra Lisbonia puutarhatöissä, ei heillä yleensä ole tapana ponnistella yhteisten

tavoitteiden eteen:

We had rarely seen our fathers in work boots before, toiling in the earth and wielding brand-new root 
clippers. They struggled with the fence, bent over like Marinbes hoisting the flag on Iwo Jima. It was 
the greatest show of common effort we could remember in our neighborhood, all those lawyers, doctors,
and mortage bankers locked arm in arm in the trench, with our mothers bringing out orange Kool-Aid, 
and for a moment our century was noble again.
(VS, 53–54.)

Samassa aidankaivuukohdassa kertojille valkenee myös, etteivät ne asiat, joita

esikaupunkialueen aikuiset kenties yhteisesti esittävät pitävänsä tärkeinä, lopulta merkitse

heille mitään:

The man lashed the fence, in sections, to his truck and – getting paid for it – gave Mr. Bates the worst 
lawn job we'd ever seen. We were amazed our parents permitted this, when lawn jobs usually justified 
calling the cops. But now Mr. Bates didn't scream or try to get the truck's license plate, nor did Mrs. 
Bates, who had once wept when we set off firecrackers in her state-fair tulips – they said nothing, so 
that we sensed how ancient they were, how accustomed to trauma, depressions, and wars. We realized 
that the version of the world they rendered for us was not the world they really belived in, and that for 
all their caretaking and bitching about crabgass they didn't give a damn about lawns.
(VS, 55.)
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Kertojat paikantavat yhteisöllisyyden puutteen erityisesti aikuisten maailman ongelmaksi ja

korostavat lapsuuden yhteisöllistä luonnetta kertomalla koko tarinan kollektiivisessa me-

muodossa. Vahvasti nostalgisessa tarinassaan he vaalivat lapsuutensa asuinympäristössä ja

erityisesti omassa poikajoukossaan vallinnutta yhteisöllisyyttä, vastapainona

individualistiselle ja yksinäiselle nykyisyydelle. Lisbonin sisarusten mysteeri ikään kuin

luokin kertojan. Ilman heitä ja heidän itsemurhaansa ei olisi mitään kollektiivista yksikköä,

joka jakaa tietoja, tulkintoja ja uskomuksia siitä, mitä tapahtui. Ei tarvittaisi jakoa kertomusta

muodostaviin meihin ja saavuttamattomiin heihin. Välttämättä ei olisi myöskään muistoa

(edes mahdollisesti valheellista) menetetystä esikaupunkilaisesta yhteisöllisyydestä.

Marcusin (2008, 52) mukaan me-kerronta voi toisinaan myös kieliä yksilöllisen kriisin

aiheuttamasta tarpeesta samaistua johonkin joukkoon. Eugenidesin kertoja tai kertojat

(riippuen siitä, mielletäänkö kerronnan taustalle yksi vai useampi tarinamaailman henkilö)

antavatkin lukijalle paikoin vihjeitä siitä, etteivät ole täysin tyytyväisiä nykyiseen elämäänsä:

”we were slowly carted into the melancholic remainder of our lives (a place the Lisbon girls,

wisely,  it  began to  seem, never  cared to  see)”  (VS, 244). Voidaankin ajatella, että heidän

lapsuutensa esikaupunkialueen yhteisöllisyys ja kenties koko me tiiviinä, samoja ajatuksia ja

tunteita jakavana joukkona syntyvätkin ainakin osittain vasta nostalgisen muistelun tuloksena

vastapainona epätyydyttävälle ja odotukset pettäneelle aikuisuudelle. 
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3 Kertomus ja esikaupunkilainen identiteettikriisi

3.1. Frank Wheeler ja retorinen mieli

Kognitiivinen narratologia korostaa usein kertomuksen luonnetta kognitiivisena työkaluna,

jonka avulla ihminen käsittelee kokemusta ja luo identiteettiään. Kirjallisuudentutkija David

Herman (2007, 2) määrittelee kertomuksen ihmiselle ominaiseksi perusstrategiaksi, jonka

avulla pyritään hallitsemaan aikaa, prosessia ja muutosta. Näkemystä kertomuksesta jonakin,

joka auttaa hallitsemaan elämää ja käsittelemään sekä eheyttämään (traumaattisiakin)

kokemuksia on kehitelty myös esimerkiksi kognitiotieteiden, psykologian, oikeustieteiden ja

lääketieteen parissa. Pekka Tammi (2010, 71–73) huomauttaa, että kaunokirjallisuudessa

kertomus ei useimmiten kuitenkaan toimi kokemusta eheyttävästi, vaan päinvastoin tekee

taidetta pikemminkin kokemuksen tavoittamisen vaikeudesta. 

Romaanin Revolutionary Road päähenkilöllä Frank Wheelerillä tuntuu olevan myös kova

tarve muodostaa elämästään mielekäs kertomus, jossa menneisyyden tapahtumat, kuten hänen

nuoruudessaan kokemansa epävarmuus ja ulkopuolisuuden tunne, saavat hänen elämänsä

myöhemmissä vaiheissa tarkoituksen ja jossa hänen kokemuksensa punoutuvat osaksi tarinaa,

jossa Frankista lopulta kehkeytyy ”nuori intellektuelli” ja mies, jota hänen ihailtavana

pitämänsä henkilöt kuuntelevat kapakkakeskusteluissa mielenkiinnolla. Kuitenkaan sitä,

millaisen kertomuksen Frank on elämästään rakentanut, ei tunnu niinkään määrittävän itse

kokemukset, vaan oikeanlaisen kertomuksen lajityyppi, jonka asettamiin kehyksiin hän pyrkii

kokemuksensa sovittamaan. Frank rakentaa elämästään suurmiesten elämäkertoihin

vertautuvaa vaikeuksista voittoon -tyyppistä kertomusta ja hakee menneisyydestään

yhtymäkohtia tämän kaltaisiin tarinoihin: ”Weren't the biographies of all great men filled with

this kind of youthful groping, this same kind of rebellion against their fathers and their fathers'

ways?” (RR, 21).

Myös muiden kertomista tarinoista Frank tuntuu useimmiten ohittavan kokemuksellisen

puolen tai ei ainakaan näytä pitävän sitä erityisen kiinnostavana tai tärkeänä. Hän suhtautuu

niihin pikemminkin ikään kuin puhtaan tekstuaalisesti ja arvottaa kuulemiaan kertomuksia
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lähinnä sen perusteella, kuinka paljon hän arvostaa niitä kertomuksina ja kuinka paljon hän

näkee niiden sisältävän draamallista potentiaalia. Hän kadehtii vaimoaan tämän onnettomasta

lapsuudesta, sillä se sisältää niin paljon enemmän aineksia kertomukseen kuin hänen oma

lapsuutensa: 

In all the scanty stories she told about them, her parents were as alien to his sympathetic 
understanding as anything in the novels of Evelyn Waugh. Had people like that ever really existed? 
He could only picture them as flickering caricatures of the twenties, the Playboy and the Flapper, 
mysteriously rich and careless and cruel, married by a ship’s captain in middle Atlantic and 
divorced within a year of the birth of their only child. 
– –
he wasn't quite sure at the time, as he hung and shook his head whether what he felt was sorrow for 
the unhappiness of the story or envy because it was so much more dramatic a story than his own.
(RR, 38)

Frank muodostaa Aprilin kertomista tarinoista kuvan tämän vanhemmista etäisinä ja

karikatyyrinomaisina kuin kirjojen henkilöhahmot ja arvostaa tätä kuvaa kenties juuri siksi,

että siitä tuntuu puuttuvan sellainen tunnelataus ja henkilökohtaisuus, jotka sanat äiti tai isä

usein liittävät osaksi henkilöstä muodostuvaa kuvaa. Frank tunteekin säälinsekaista

halveksuntaa vaimoaan kohtaan tämän vakuuttaessa Frankille rakastaneensa vanhempiaan

kaikesta huolimatta ja kokeneensa näiden kanssa fyysisestä etäisyydestä ja tapaamisten

harvuudesta huolimatta jonkinlaista henkistä yhteyttä. Frankille tunnepitoinen suhtautuminen

omaan tai muiden tarinaan näyttäytyy turhana sentimentaalisuutena ja hän tuntuu uskovan,

että April on ennemminkin kiintynyt omaan muistoonsa vanhemmistaan kuin varsinaisiin

vanhempiinsa.

Frankille kertomus on selkeästi ennen kaikkea tapa rakentaa identiteettiä, ja hän palaakin

nuoruudestaan muodostamaansa kertomukseen aina, kun haluaa muistaa ”kuka oikeasti on”.

Sillä, mitä hän kertoo itsestään toisille henkilöhahmoille, hän pyrkii ennen kaikkea

rakentamaan haluamaansa kuvaa itsestään. Lounastaessaan työpaikkansa sihteerin kanssa, jota

Frank liehittelee, hän tietoisesti rakentaa puheillaan itsestään kuvaa ”illusionsa menettäneenä

perheenisänä”, joka vastoin kaikkia briljantin luontonsa asettamia odotuksia on päätynyt

töihin tylsään toimistokoneyhtiöön. Sen sijaan Frank tuntuu usein jopa välttelevän

kertomuksissaan tunteiden tai kokemusten välittämistä. Sentimentaalisuutta halveksiva Frank

ei voi kertoa vaimolleen liikutuksestaan, kun hänen pomonsa vetoaa hänen isänsä muistoon
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yrittäessään suostutella Frankia pitämään työpaikkansa. Hän uskoo, että todellisten tunteiden

paljastaminen rikkoisi sen kuvan, joka Aprililla on hänestä:

 And how could he ever tell April that these abysmally sentimental words had sent an instantaneous 
rush  of  blood to the walls of his throat? How could he ever explain, without bringing down her 
everlasting scorn, that for a minute he was afraid he might weep into his melting chocolate ice 
cream? (RR, 205.)

Kuitenkaan Frankin nykyinen elämä tavallisena toimistotyöläisenä ja esikaupunkilaisena

perheenisänä ei juurikaan sisällä sellaisia kokemuksia ja tapahtumia, joille hän haluaisi omaa

identiteettiään rakentaa. Hän uskoo, ettei keskiluokkainen esikaupunkilainen elämä vastaa

hänen todellista persoonaansa ja kieltäytyy reagoimasta sen tarjoamiin kokemuksiin

emotionaalisesti eikä myönnä, että ne voisivat olla hänelle merkityksellisiä. Lukijan

kohdatessa Frank Wheelerin ensimmäistä kertaa hänelle näytetään hermostunut mies, joka

kädet hikoillen jännittää, kuinka hänen vaimonsa pärjää harrastelijateatterin näytelmän

pääroolissa. Myöhemmin esityksen epäonnistuttua ja Frankin ja Aprilin ajauduttua tämän

seurauksena riitaan Frank kuitenkin pyrkii vakuuttelemaan itselleen, ettei tapahtuneella ole

hänelle lopultakaan mitään merkitystä:

A refreshing wind rushed in to ruffle his short hair,  and he began to see the fiasco of the Laurel 
Players in its true perspective. It simply wasn't worth feeling bad about. Intelligent, thinking people 
could take things like this in their stride, just as they took the larger absurdities of deadly dull jobs in the
city and deadly dull  homes in the suburbs. Economic circumstance might force you to live in this 
environment but the important thing, always, was to remember who you were. 
(RR, 20.)

Frank Wheeler asemoi itsensä joukkoon ”älykkäät, ajattelevat ihmiset” ja pyrkii

ensijärkytyksestä toivuttuaan omaksumaan tähän ihmisryhmään liittämänsä tyynen

välinpitämättömän suhtautumisen illan tapahtumiin. Lukijalle on kuitenkin ehtinyt jo

paljastua, että Frank ei lopulta pysty säilyttämään välinpitämätöntä etäisyyttä omaan

elämäänsä ja että hän pelaa ikään kuin kaksin kortein.

Merkillepantavaa on, että Frankin todellisemmat tai vilpittömämmän oloiset tunteet välittyvät

lukijalle sellaisen kerronnan kautta, jossa ei kuvata Frank Wheelerin tajuntaa, vaan lukija voi

tehdä päätelmänsä Frankin käytöksen kuvaamisen sekä sen perusteella, mitä Frank sanoo

vaimolleen riidan aikana. Sen sijaan kohta, jossa Frankin ajatuksia ja vakuutteluja
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tapahtumien yhdentekevyydestä kuvataan vapaan epäsuoran esityksen kautta, voidaan nähdä

jopa eräällä tavalla valheellisena esityksenä hänen sisäisyydestään. Maria Mäkelän (2011a,

196) mukaan usein henkilöhahmon tajuntaan siirryttäessä lukija ei kohtaakaan, toisin kuin

tajunnan esittämisen teoriat toisinaan olettavat, puhtaita, ”raakoja” tunteita, vaan törmää jo

valmiiksi välitteiseltä vaikuttavaan materiaaliin. Useimmat henkilöhahmojen tajunnan

esittämisen mallit, kuten Dorrit Cohnin (1978, 11–14) näkemys lainatusta ja kerrotusta

monologista, sisältävät toki oletuksen jonkinlaisesta sisäisestä puheesta ja ajatusten

sanallistamisesta henkilöhahmon mielessä. Mäkelä (2011a, 193) esittää, että usein kirjallisten

henkilöhahmojen tapa tuottaa sisäistä puhetta voi kuitenkin olla myös tietoisen retorista, jopa

manipulatiivista, sen sijaan, että kyseessä olisi ainoastaan tapa, jolla ajatuksia ja kokemuksia

jäsennetään ja muutetaan kielelliseen muotoon.

Mäkelä huomauttaa, että mikäli kertojuutta tarkastellaan ennemminkin tyylinä kuin kerronnan

hierarkiaan liittyvänä asemana, tarjoaa vapaa epäsuora esitys henkilöhahmoille

mahdollisuuden varastaa kertojuus toisinaan hetkeksi itselleen. Henkilöhahmo voi tätä kautta

esittää omia näkemyksiään maailmasta yleisten totuuksien kaltaisina tai pyrkiä ilmaisutapojen

valinnalla asemoimaan itsensä tiettyyn rooliin (kuten uhriksi tai sankariksi) tai pyrkiä

identifioimaan itsensä tiettyyn ryhmään. (Mäkelä 2011a; 205, 209.) Frankin kohdalla tämän

kaltaiset pyrkimykset korostuvat läpi romaanin. Hän osoittaa monin paikon olevansa hyvin

tietoinen retorisista keinoista ja punnitsee niiden vakuuttavuutta pohtiessaan, miten kuvata

jotakin kokemusta myöhemmin vaimolleen. Lisäksi hän on hyvin tietoinen, että myös muut

henkilöt tekevät samaa. On vaikea sano ärsyttääkö Frankia hänen rakastajansa Maureenin

kertoessa elämästään enemmän se, kuinka selvästi Frank uskoo näkevänsä kaikki ne

tyylittelyn keinot, joilla Maureen pyrkii rakentamaan elämästään tietynlaista kuvaa vai se, että

Frank pitää Maureenin valitsemaa tyylilajia osoituksena tämän typeryydestä:

The more she told him about this other girl, or ”gal” – that she was older and twice divorced, that 
she  worked for a big magazine and knew ”all sorts of fabulous people” – the more annoyingly clear 
it became that she and Norma enjoyed classic roles of mentor and novice in an all-girl orthodoxy of 
fun. There were signs of this tutelage in Maureen's too heavy make-up and too-careful hairdo, as well as
in  her  every  studied  mannerism  and  prattling  phrase  –  her  overuse  of  words  like  ”mad”  and  
”fabulous” and ”appalling,” her wide-eyed recitals of facts concerning apartment maintenance, and 
her endless supply of anecdotes involving sweet little Italian grocers and sweet little Chinese 
laundrymen and gruff but lovable cops on the beat, all of whom, in the telling, became the stock 
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supporting actors in a confectionery Hollywood romance of bachelorgirls in Manhattan. 
(RR, 95–96.)

Mäkelän (2011a, 209) mukaan tiettyyn ryhmään identifioituminen ja se, kuinka

henkilöhahmot luovat itselleen tietynlaisen roolin sisäisessä puheessaan, tapahtuvat erityisesti

sellaisten sisäisyyttä kuvaavien ilmausten kautta, joita voidaan pitää tietylle ryhmälle tai

roolille tyypillisinä tai skemaattisina. Frank leimaakin Maureenin kertomukset teennäisiksi

erityisesti sen perusteella, millaista kieltä hän käyttää. Hän pitää Maureenin käyttämiä

ilmauksia opeteltuina ja uskoo näiden olevan tietoisia, tarkkaan harkittuja valintoja, joilla

tämä luo itsestään ja elämästään haluamaansa kuvaa. 

Frank itse haluaa liittää itseensä, paitsi intellektuellin identiteetin, erityisesti miehisen miehen

leiman. Michael P. Morenon mukaan Revolutionary Road sijoittuu aikakauteen, jolloin vanha,

sotien aikaan kuuluva mieskuva, jonka mukaan mies on rohkea sotilas, jonka maskuliinisuus

määrittyy erityisesti fyysisen voiman kautta, alkoi murentua. Tilalle oli tarjolla kuva miehestä

perheen päänä, joka isänmaan puolesta taistelemisen sijaan toimii taistelee perheensä puolesta

ja työelämässä palvelee suuryrityksiä, jotta nämä voisivat tuottaa uusia hyödykkeitä

kuluttajille. Rohkeuden ja voiman paikalle suurimmiksi hyveiksi nousivat täsmällisyys ja

tottelevaisuus. (Moreno 85–86, 2003.) Frank Wheeler ei halua edustaa tätä uutta, vähemmän

maskuliinista miehisyyttä ja uskotteleekin itselleen ja lähipiirilleen, ettei edes kykenisi

tämänkaltaiseen rooliin, vaikka yrittäisi. 

Erityisen miehiseksi mieheksi Frank tuntee itsensä maattuaan ensimmäistä kertaa toimistonsa

sihteerin kanssa:

He was down the stairs and out on the street and walking; before he's gone half a block he had broken 
into an exultant run, and he ran all the way to Fifth Avenue. Once he had to swerve to keep from 
stepping into a baby carriage, and a woman shouted ”Can't you watch where you're going?” but he 
refused, no less than an eagle or a lion would have refused, to look back. He felt like a man.

Could a man ride home in the rear smoker, primly adjusting his pants at the knees to protect their crease 
and rattling his evening paper into a narrow panel to give his neighbor elbow room? Could a man sit 
meekly massaging his headache and allowing him to be surrounded by the chatter of beaten, amiable 
husks of men who sat and swayed and played bridge in a stagnant smell of newsprint and tobacco and 
bad breath and overheated radiators?

Hell, no. The way for a man to ride was erect and out in the open, out in the loud iron passageway
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where  the  wind  whipped  his  necktie,  standing  with  his  feet  set  wide  apart  on  the  shuddering,  
clangoring floor plates, taking deep pulls from pinched cigarette until its burning end was a needle 
of fire and quivering paper ash and then snapping it straight as a bullet into the roaring speed of the 
roadbed, while the suburban towns wheeled slowly along the pink and gray dust of seven o'clock. 
And when he came to his own station, the way for a man to alight was to swing down the iron steps 
and leap before the train had stopped, to land running and slow down to an easy, athletic stride as he 
made for his parked automobile. 
(RR, 102)

Teollaan Frank on todistanut ennen kaikkea itselleen, että on vapaa saalistaja ja todellinen

mies, joka ottaa sen mitä haluaa, eikä mikään keskiluokkaisen elämäntavan kesyttämä

sopeutuja ja tyytyjä. Kertoja tuntuu kohdassa kuitenkin ironisoivan Frankia ja tämän

voitonriemua. Vertaukset kotkaan ja leijonaan ja samaistuminen reteästi junan takalaiturilla

matkustaviin lännenelokuvien sankareihin ovat varsin liioiteltuja erityisesti kun ne

kontrastoituvat siihen, mitä Frank on juuri tehnyt – toteuttanut kaikista tyypillisimmän

keskiluokkaisen toimistotyöläisen kliseen aloittamalla suhteen sihteeriinsä. Kertoja käyttää

niitä Frankia vastaan osoituksena tämän mahtipontisuudesta samaan tapaan kuin Frank osoitti

niiden sanojen naiiviuden ja siirappisuuden, joita Maureen käytti oman elämänsä kuvaukseen.

Frank halveksii naapureidensa ja työtovereidensa henkistä velttoutta, kunnianhimottomuutta

ja koko elämäntapaa eikä missään nimessä halua tulla luetuksi samaan joukkoon näiden

kanssa. Hän kuitenkin jakaa heidän kanssaan saman asuinalueen, saman työpaikan ja saman

elämäntilanteen. Irrottautuakseen tästä halveksimastaan esikaupunkilaisten joukosta Frank,

paitsi hakee identifioitumiskohteita muualta, ottaa aseekseen ironian. Hän saattaa tehdä samaa

työtä ja asua esikaupungissa tylsämielisten työtovereidensa kanssa, mutta hän uskottelee

tekevänsä sen ironisesti. Käydessään vapaa-ajallaan asuinseudun suositussa tanssipaikassa,

”koomisena kevennyksenä vakavammalle ajanvietteelle” Frank on kuin kolmikymppinen

trendikäs etelähelsinkiläinen tanssimassa Frederikin tahtiin ruotsinlaivan diskossa. Hän

mässäilee paikan mauttomuudella ja nauttii siitä ylemmyydentunteesta, joka syntyy siitä, ettei

usko muiden paikallaolijoiden ymmärtävän paikan edustavan huonoa makua. 

Myös Frankin työ Knoxin toimistokoneyhtiössä alkaa eräänlaisena vitsinä ja hän nauttii siitä

ristiriidasta, joka hänen toimistoidentiteettinsä ja New Yorkin Villagessa asuvan vapaa-

ajanidentiteettinsä välillä on. Frank uskoo poikkeavansa stereotyyppisestä keskiluokkaisesta

toimistotyöntekijästä ja viettää työpäivänsä ikään kuin imitoiden ja parodioiden toisia, oikeita
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toimistorottia. Juuri ironian avulla Frank pyrkii pitämään toimistoidentiteettinsä ja todellisen

olemuksensa erillään toisistaan. Frank uskoo, että voi pitää työminänsä ikään kuin itsestään

erillisenä roolina, jossa toimiessaan Frank edustaa ei-itseään, vaan halveksimiaan

toimistotyöläisiä. Frankin todellinen minä taas on se, joka suhtautuu ironisesti Frankin omaan

toimintaan ja tätä kautta ironian todelliseen kohteeseen, eli toisiin toimistotyöntekijöihin,

jotka eivät Frankin tavoin osaa suhtautua työhönsä ironisen välinpitämättömästi, vaan ottavat

sen täysin tosissaan. 

Frank ei kuitenkaan onnistu säilyttämään ironisen välinpitämätöntä ”älykkäiden ajattelevien”

ihmisten suhtautumista elämänsä tapahtumiin. Hänen palettinsa menee sekaisin siinä

vaiheessa, kun tapahtumat ja keskustelut eivät noudattelekaan hänen ennalta mielessään

luomia odotuksia. Kertoessaan vaimolleen saamastaan ylennyksestä hän antaa ymmärtää, ettei

ylennyksellä ole hänelle vähäisintäkään merkitystä ja että se, että juuri hän, joka ei koskaan

(omien sanojensa mukaan) ole ottanut työtään tippaakaan vakavasti, saa ylennyksen osoittaa,

kuinka satunnaisille ja naurettaville seikoille työelämässä pärjääminen rakentuu. Kuitenkin

hän kokee pettymyksen, kun hänen vaimonsa ei innostu ylennysuutisesta:

The trouble, he guessed, was that all the way home this evening he had imagined her saying: ”And 
it probably is the best sales promotion piece they´ve ever seen – what's so funny about that?”

(RR, 175.)

Myös romaanin alun näytelmän tuottaman pettymyksen Frank antaa ymmärtää johtuvan

pikemminkin siitä, etteivät illan tapahtumat kulje hänen suunnitelmiensa mukaan kuin siitä,

että näytelmällä olisi itsessään ollut hänelle merkitystä:

The trouble was that all afternoon in the city, stultified at what he liked to call ”the dullest job you 
can  possibly  imagine,”  he  had  drawn  the  strength  from a  mental  projection  of  scenes  to  unfold  
tonight: himself rushing home to swing his children laughing in the air, to gulp a cocktail and chatter 
through an early dinner with his wife; himself driving her to the high school, with her thigh tense and 
warm under his reassuring hand (”If only I weren´t so nervous Frank!”); himself sitting spellbound in 
pride and then rising to join a thunderous ovation as the curtain fell; himself glowing and disheveled, 
pushing his way through jubilant backstage crowds to claim her first tearful kiss (”Was it really good, 
darling? Was it really good?”); and then the two of them, stopping for a drink in the admiring company 
of Shep and Milly Campbell, holding hands under the table while they talked it all out. 

(RR, 13.)
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Samalla, kun Frank menettää hallinnan tapahtumien kulkuun hän ei enää osaakaan valita

oikeita sanoja, retorisia keinoja ja käyttäytymismalleja, joilla osoittaisi olevansa sitä, mitä hän

haluaa olla. Näytelmäiltaa edeltävässä mielikuvassaan Frank näkee itsensä rakastavan isän ja

aviomiehen roolissa, mutta siinä vaiheessa, kun todellisuus ei vastaakaan odotuksia, hänestä

kehkeytyy tienvarressa vaimolleen karjuva elämäänsä pettynyt mies, joka ei hallitse sitä,

millaisina ja missä muodossa hänen ajatuksensa ja tunteensa paljastuvat kanssaihmisille ja

lukijalle, eikä ehdi miettiä sitä, miten sellainen henkilö, joksi hän tahtoisi identifioitua

tilanteessa toimisi. 

Myöskään kertoja ei anna Frankille armoa. Yatesin romaanin tapahtumat lähtevä liikkeelle

epäonnistuneesta näytelmän ensi-illasta ja sama epäonnistuneiden esitysten teema toistuu läpi

romaanin. Kertoja asettaa toistuvasti rinnakkain kohtia, joissa Frank mielessään asettelemin

sanoin vakuuttelee suhtautuvansa asioihin ironisesti, välinpitämättömästi tai tyynesti, ja

kohdat, joissa Frankin käytös tai muille henkilöhahmoille suuntaamat sanat osoittavat täysin

päinvastaista suhtautumista. Näin kertoja saa Frankin pyrkimykset luoda tietynlaista illuusiota

itsestään ja tapahtuneesta epäonnistumaan ja asettaa hänet lukijan silmissä naurettavaan

valoon. 

3.2 Deterministinen esikaupunki

Esikaupunki vertautuu sen fiktiivisissä esityksissä usein vankilaan, se rajoittaa ihmisten

mahdollisuuksia tehdä yksilöllisiä valintoja ja vaikuttaa omaan elämäänsä, eikä sieltä tunnu

olevan mahdollista paeta. Esikaupungista tulee vertauskuva sille modernin ihmisen

ahdistukselle, joka kumpuaa materiaalisen hyvinvoinnin tarjoamasta ja erityisesti

mainostajien markkinoimasta näennäisestä valinnanvapauden lisääntymisestä ja toisaalta

yhteiskunnan odotusten aiheuttamasta ristipaineesta. 

Robert Beukan mukaan esikaupunkilaisuuteen liitetty luokattomuuden ja sitä kautta syntyvä
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demokraattisuuden ideaali ei ole lopulta toteutunutkaan, vaan kääntynyt itseään vastaan. Sen

sijaan, että esikaupunkilaistunut keskiluokka olisi luopunut luokka-ajattelusta, keskiluokasta

on tullut oma tarkkarajainen ryhmänsä, johon kuuluakseen tulee tiettyjen materiaalisten

seikkojen lisäksi omaksua oikeanlainen elämäntyyli, maku ja mieltymykset. (Beuka 2004;

72–73, 105–106.) Saavutetuista eduista, sosiaalisesta statuksesta ja elämäntyylistä ei päästetä

hevillä irti. Frank Wheeler, kuten useat muutkin esikaupunkiin ja sen kulttuuriin

tyytymättömät, ovat liian tottuneita keskiluokkaisuuden tarjoamaan turvallisuuden tunteeseen,

jotta he voisivat tyytymättömyydestään huolimatta lähteä.

John Cheeverin novellissa ”The Housebreaker of Shady Hill” (1958) Shady Hillin

esikaupunkialueella asuva Johnny Hake pelkää menettävänsä työnsä ja on niin huolissaan tätä

seuraavasta taloudellisen tilanteen romahduksesta, että päätyy varastamaan rahaa naapurinsa

lompakosta. Hake kärsii tunnontuskista ja saatuaan pitää työpaikkansa palauttaakin rahat.

Keith Wilhite (2006, 226) kirjoittaa Cheeverin esikaupunkikuvaa käsittelevässä artikkelissaan,

että Haken rikos ei edes moraalisesti sulje tätä yhteisönsä ulkopuolelle, vaan päinvastoin on

välttämätön (ja siten hyväksyttävä), jotta hän voisi säilyttää paikkansa yhteisössä. Ajatus

keskiluokkaisen elämäntavan tavoiteltavuudesta on Cheeverin teosten maailmassa niin

hegemoninen, että sen tavoittelua hinnalla millä hyvänsä pidetään hyväksyttävänä, vaikka

tämä edellyttäisikin rikosta.

Esikaupungin tiukka sosiaalinen kontrolli tekee naapureista toistensa vanginvartijoita. Koska

soveliaan toiminnan normit ovat tiukat, voi naapuruston silmätikuksi joutua pienimmänkin

poikkeavuuden vuoksi. Lopulta kontrollista tuleekin sisäänrakennettua kuin Benthamin

panopticonin vangeilla. Koska milloinkaan ei voi tietää, tarkkaileeko joku, on kulissit

pidettävä jatkuvasti kunnossa. Peter Weirin elokuva Truman Show (1998) rinnastaa

esikaupunkilaisen elämän postmoderniin tosi-tv-kulttuuriin, jossa ihmisen koko elämästä tulee

esitystä ja show'ta (Lavoie 2011, 57). Elokuvan päähenkilö Truman Burbank (Jim Carrey)

elää idyllisessä Seahavenissa, joka vastaa 1950-luvun esikaupunkia utopistisimmillaan.

Katsojalle selviää kuitenkin pian, että koko ympäristö on yhtä isoa lavastetta ja alueen muut

asukkaat ovat näyttelijöitä Trumanin elämästä kertovassa tosi-tv -ohjelmassa. Lukuisten

pienten, omituisten tapahtumien kautta myös Truman alkaa aavistella, että jokin on
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vinksallaan hänen täydellisessä maailmassaan. Hän näkee bussissa näyttelijän, joka näytteli

hänen jo kuollutta isäänsä, tällä kertaa kodittoman roolissa. Hänen vaimonsa kääntyy kesken

askareidensa puhumaan piilotetulle kameralle ja mainostamaan uusinta ostamaansa tuotetta.

Trumanilla kestää kuitenkin pitkään ymmärtää mistä on kyse. Hänelle se maailma, jossa hän

elää on ainoa todellisuus, josta hän on tietoinen ja auvoisen, joskin täysin valheellisen,

amerikkalaisen esikaupungin kulttuuri ainut, jonka hän tuntee (Lavoie 2011, 57–58).

Trumanin maailma Weirin elokuvassa vertautuu siihen maailmaan, jossa katsoja elää. Se

kulttuuri, jossa elämme on niin hegemoninen, ettei sitä tule useinkaan edes mieleen

kyseenalaistaa ja ne kalterit, jotka pitävät meitä tämän kulttuurin vankeina ovat niin

näkymättömiä, että niiden olemassaoloa on hankala havaita (Lavoie 2011, 58). Lisäksi

moderni elämäntapa ja (kulutus)kulttuuri markkinoidaan meille usein niin viekoittelevasti,

että on helpompaa ymmärtää niitä, jotka jäävät täysin sen loukkuun kuin irrottautua siitä

täysin. Dusty Lavoie (2011, 55) tuo esiin kuinka Truman Show elokuvana yhtäältä pitää

kriittisen etäisyyden Trumanin maailmaan ja osoittaa sen valheellisuuden, mutta samaan

aikaan kuitenkin esittää Trumanin maailman erityisesti visuaalisin keinoin houkuttelevana ja

saa aikaan katsojassa ajatuksen siitä, että naiivius, valheessa eläminen ja esikaupunkilaiseen

utopiaan uskominen voivat olla myös omanlaisensa siunaus. 

Weirin elokuvassa kaikki Trumanin tekemät valinnat osoittautuvat vain vapaan valinnan

illuusioksi ja todellinen valta hänen elämäänsä on Trumanin elämästä kertovan ohjelman

ohjaajilla ja televisioyhtiöllä. Yksilön valinnanvapaudella markkinoitua jälkiteollista aikaa

onkin monin paikon kritisoitu siitä, että sen sijaan, että yhteiskunnat ja markkinatalous todella

tarjoaisivat ihmisille valinnanmahdollisuuksia, ne luovat vain illuusion vapaudesta. Yksilöllä

on kenties mahdollisuus tehdä tiettyjä elämäänsä koskevia valintoja – hän voi valita

millaisessa talossa asuu, ryhtyäkö lakimieheksi, lääkäriksi vai mainosmieheksi, millä autolla

ajaa ja kenen kanssa perustaa perhe, mutta lopulta hänen elämänkulkunsa on melko pitkälti

valmiiksi yhteiskunnan ja kulttuurin asettamien odotusten ja vaatimusten determinoima. 

Gary Saul Morson esittää teoksessaan Narrative and Freedom (1994, 28), että deterministisen

ja indeterministisen maailmankuvan ero voidaan perustaa sille, nähdäänkö yksilön valintojen
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todella muokkaavan lopputulosta vai nähdäänkö tapahtumat ja valinnat ennalta

determinoituina tapahtumaketjuina, joihin yksilö ei pysty vaikuttamaan. Morsonin mukaan

aidosti avoin tulevaisuus perustuu avoimelle aikakäsitykselle, jota kuvaamaan voidaan

kuvitella eräänlainen puu, jossa (mahdollisesti loputtomiin) haarautuvat oksat kuvaavat

vaihtoehtoisia tulevaisuuksia, joista jokaista voidaan pitää mahdollisena (emt. 35–36). Myös

kertomusten juonet voidaan käsittää samankaltaisen puukuvan kautta tai eri polkujen

verkostoina, jolloin puu tai polut haarautuvat aina, kun päähenkilö kohtaa tilanteen, jossa

hänelle aukeaa useita valinnanmahdollisuuksia. Kertomuksen voidaan ajatella sisältävän

useita  mahdollisia maailmoja, jotka rakentuvat paitsi siitä aktuaalisesta maailmasta, joka

sisältää kertomuksen maailman todelliset tapahtumat ja asiantilat, myös niistä virtuaalisista

tapahtumista ja asiantiloista, joiden lukija arvelee tai toivoo olevan mahdollisia

tapahtumakulkuja. (Ryan 2005b, 448.) 

Mahdollisten maailmojen teoriassa yksi tapa vaihtoehtoisten maailmojen tuomiseen

kertomukseen on henkilöhahmojen kuvitelmien, toiveiden ja unelmien kautta (Ryan 2005b,

448). Vaikka Yatesin romaanin henkilöhahmoilla, ainakaan Frank Wheelerillä ei tunnu olevan

mitään varsinaisia tavoitteita tai pyrkimyksiä, joita kohden he aktiivisesti toimien pyrkisivät,

on romaanissa runsaasti kohtia, joissa kuvataan heidän kuvitelmiaan siitä, miten tietyt tilanteet

voisivat mennä. Nämä kuvitellut tilanteet, joiden kautta henkilöhahmojen haaveita ja toiveita

kuvataan, ovat usein hyvin yksityiskohtaisia, kuten Frank Wheelerin päässään käymät

kuvitteelliset dialogit, ja jo sitenkin tuomittuja jäämään vain haaveiden maailmaan. 

Kiinteistövälittäjä Helen Givings haluaa viedä mielisairaan poikansa Johnin tapaamaan

Wheelerin pariskuntaa ja elättelee ennakkoon mielessään kuvaa mukavasta iltapäivästä,

jolloin kaikki tulevat hyvin toimeen keskenään:

She could see John smile, composed and courteous, begging to differ with Frank with some minor 
point of politics or books or baseball or whatever it was young men talked about, and she could see 
him turn his head to look up at her and say:

”Mother? Won't you join us?”
(RR, 158)

Kuten lukija voi jo sen perusteella aavistaa, kuinka tämänkaltaisille Yatesin henkilöhahmojen
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päässä elätellyille kuville on aiemmin romaanissa käynyt, murskautuu Helen Givingsin

haavekuva heti alkuunsa jo ennen kuin vierailu on kunnolla alkanutkaan:

Mrs. Givings, sitting tense as a coiled snake on the edge of the sofa, gently closed her eyes and
wanted to die. Sherry in a highball glass! His can on the bookshelf – oh, and those clothes. Week after
week she brought him clothes of his own to wear – good shirts and trousers, his fine old tweed jacket
with  the  leather  elbows,  his  cashmere  sweater  –  and  still  he  insisted  on  dressing  up  in  these
hospital things. He did it for spite. And this dreadful rudeness! And why was Howard always, always
so useless at times like this? 
(RR, 185. Kursiivi ap.)

Yatesin romaanin lukijalle henkilöhahmojen ennakkoon mielessään kehittelemät kohtaukset

eivät lopulta näyttäydykään tarinan kannalta mahdollisina vaihtoehtoisina tapahtumakulkuina,

vaan päinvastoin, hän voi olla varma, että jotakin täysin päinvastasista tulee pian

tapahtumaan.

Tämä romaanin sisäisen logiikan ominaisuus vahvistaa vaikutelmaa siitä, että romaanin

tapahtumat kulkevat väistämättä kohti onnetonta loppuaan. Lisäksi romaani luo vaikutelman,

että sen lopussa sama henkilöhahmojen kannalta varsin surkea tarina alkaa uudestaan alusta.

James Woodsin mukaan vääjäämättömyyden tuntu syntyy romaanin sisältämistä toistosta ja

kehämäisyydestä. Frankin ja Aprilin ensimmäinen lapsi ilmoittaa tulostaan juuri, kun

pariskunta on suunnitellut jättävänsä Amerikan ja muuttavansa Eurooppaan, jota he pitävät

henkisenä kotinaan. Samoin käy kolmannen lapsen kohdalla. Juuri kun puheet Pariisiin

muutosta ovat muuttumassa toiminnaksi April tulee uudestaan (ei-toivotusti) raskaaksi. Frank

työskentelee samassa firmassa kuin hänen isänsä aikoinaan ja Aprilin kuollessa romaanin

lopussa hänen lapsensa päätyvät sukulaisten huollettavaksi, kuten April itsekin lapsena.

Wheelerien talo laitetaan myyntiin ja kiinteistönvälittäjä Helen Givings kuvailee taloon

muuttavaa nuortaparia samanlaisin sanoin kuin Wheelerin pariskuntaa aikanaan: ”Oh, and

they're delightful young people, the Braces. She's very sweet and fun to talk to; he's rather

reserved. I think he must do something very brilliant in the town.” (RR, 336.) (Wood 2008, 7.)

Lukijan on vaikeaa nähdä teoksen maailman tapahtumia avoimena verkostona, jossa

yksittäinen tapahtuma tai valinta voisi muuttaa sitä seuraavien tapahtumien suunnan. Sama

painajainen tuntuu toistavan itseään ja olevan luonnonvoiman lailla pysäyttämätön.

Myös romaanin sisällä tapahtumia on monin paikoin kuvattu iteratiivisesti. Ainutlaatuisia,
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yksilöille merkityksellisiä kokemuksia ja tapahtumia useammin Yatesin teos kuvaakin

henkilöhahmojen elämässä samankaltaisina toistuvia, heidän elämälleen tyypillisiä

tapahtumia. Frankin työkaverilla Jack Ordwaylla on harva se maanantai kerrottavanaan

tarinoita viikonlopun ryyppyreissuilta, jotka toistavat lähes joka kerta samaa kaavaa: ”Most of

his hangover stories seemed to begin with a flying-in of Sally's crazy friends from the Coast,

or from the Bahamas, or from Europe, with a pocketfull of loot.” (RR, 84.) Kiinteistönvälittäjä

Helen Givings ostaa kerta toisensa jälkeen talon, muuttaa siihen, remontoi sen, myy sen ja

ostaa uuden talon. Myös Frank ja April Wheelerin elämää kuvataan sarjana samankaltaisia

toistuvia tapahtumia. Heidän illanviettonsa ystävien kanssa sisältävät aina samat rituaalit ja

myös heidän riitansa kulkevat aina saman kaavan mukaan:

This was going to be a bad one; it was going to be the kind that went on for days. But at least they 
were here, alone and quiet in their own room, instead of shouting on the highway; at least the thing 
has passed into its second phase now, the long quiet aftermath that always before, however 
implausibly, had led to reconcilation. She wouldn't run away from him now, nor was there any chance
of his boiling into rage again; they were both too tired. Early in his marriage these numb 
periods had seemed even worse than the humiliating noise that set them off: each time he would think, 
There can't be any dignified way out of this time. But there always had been way, dignified or not, 
discovered through the simple process of apologizing first and then waiting, trying not to think about it 
too much. By now the feel of this attitude was a familiar as an unbecoming, comfortable old coat. He 
could wear it with certain voluptuous ease for it allowed him a total suspension of will and pride.
(RR, 32.) 

Pekka Tammi kirjoittaa Tšehovin novellia ”Ikävä tarina” tarkastelevassa analyysissään

kerronnan, joka vaihtelee ja horjuu iteratiivisten jaksojen ja (näennäisen) ainutkertaisten

kuvausten välillä tuottavan tyypillisesti heikkoa tai ”ikävää” kerronnallisuutta. Tämän

kaltaiselle kerronnalle on tyypillistä se, että kerronnan ja kerrottavan kokemuksen välinen

ajallinen suhde ei ole selkeä. Kerronta ei ole kokemuksen kanssa samanaikaista, mutta ei

toisaalta sijoitu myöskään selkeästi kokemuksen jälkeiseen aikaan. Se häivyttää kertomuksen

ajallisten suhteiden lisäksi myös sen kausaalisia suhteita sekä välittömän kokemuksen,

ainutkertaisuuden ja toisteisuuden rajoja. (Tammi 2009, 156–158.) Tammen (emt., 158)

mukaan Tšehovin novellin minä-kertoja ei lopulta ”saa hallintaansa sen enempää aikaa,

prosessia, muutosta kuin mitään muutakaan elämässään”.

Myös Yatesin henkilöhahmoilla on hankaluuksia saada elämäänsä hallintaan. Heidän

elämänsä ei tunnu kulkevan oikein mihinkään suuntaan, eikä heillä ole juurikaan varsinaisia
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päämääriä – muutos ja prosessi loistavat poissaolollaan.  Ei voidakaan suoraan väittää, että

Yatesin romaani kuvaisi maailmaa, jossa henkilökohtaisilla valinnoilla ei ole minkäänlaista

merkitystä, sillä Yatesin henkilöhahmot eivät tee minkäänlaisia omaa elämäänsä koskevia

valintoja. Frank Wheeler on nuoruudessaan jopa ylpeä siitä, ettei hänellä ole elämässään

varsinaisia tarkasti määriteltyjä tavoitteita ja hän uskoo (tai kenties pyrkii uskottelemaan), että

tämän johdosta hän välttyy myös asettamasta elämälle tarkkoja rajoja. Työtään

konttorikoneyhtiössä ja kotiaan esikaupungissa Frank ei pidä omien valintojensa seurauksina,

vaan ”taloudellisen pakon sanelemina välttämättömyyksinä”. Frank ei myönnä kurjan

elämänsä ja surullisen kohtalonsa johtuvan hänen omasta toiminnastaan, vaan syyttää kaikesta

ympäristöään ja ottaa itselleen uhrin aseman. 

Maailmassa, joka toitottaa yksilöille tarjoutuvista loputtomista mahdollisuuksista, on

helpompaa kyseenalaistaa valinnanvapauden olemassaolo kuin myöntää tehneensä itse vääriä

valintoja. Catherine Jurcan (2001, 8–9) mukaan valkoisella keskiluokalla onkin eräänlainen

uhriutumisen fantasia, joka saa heidät uskomaan, että yhteiskunta ja vallitseva kulttuuri

dominoivat niin vahvasti, ettei yksilöllisillä valinnoilla ole mitään merkitystä. Frank

Wheelerin elinympäristöönsä kohdistama kritiikki osoittautuukin lopulta lähinnä tavaksi

vältellä vastuun ottamista omasta elämästään. Hänen opetelluissa fraaseissaan kansakunnan

henkisestä tyhjyydestä ei ole mitään vallankumouksellista eikä hänen kritiikkinsä tähtää

muutokseen, vaan nimenomaan pitää yllä vallitsevaa kulttuuria ja sen järjestystä. Toisin kuin

Weirin elokuvan Truman, joka on esikaupungin viaton uhri, Frank Wheeleristä muodostuu

Yatesin romaanissa eräällä tavalla syyllinen siihen, että esikaupungit ja se kulttuuri, jota ne

edustavat, ovat niin vaihtoehdottomia ja tuottavat alistuvia yksilöitä, jotka eivät ota vastuuta

oman elämänsä kulusta. On toisaalta vaikea sanoa luovatko maailman Frank Wheelerit sen

kulttuurin ja ympäristön, jota Yatesin romaanikin kritisoi vai luoko tämä kulttuuri heidät. 

Pohdittaessa kertomuksen ja erityisesti fiktion suhdetta determinismiin on otettava myös

huomioon se, että ne todella ovat kertomuksia ja fiktiota. Revolutionary Roadin

henkilöhahmoilla ei tietenkään ole minkäänlaista vapaata tahtoa, sillä he ovat Yatesin luomia

ja heidän kohtalonsa on täysin hänen käsissään. Morson käyttää asetelmasta nimeä

kaksoisdeterminointi. Sen lisäksi, että kertomuksen välittämä maailmankuva voi olla
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deternimistinen, tai kuten Yatesin romaanin tapauksessa henkilöhahmot voivat kenties itse

rakentaa oman deterministisen häkkinsä, heidän kohtalonsa on ennalta määrätty, koska se on

täysin kirjailijan käsissä. Myös kertomusmuoto itsessään luo vääjäämättömyyttä. Se esittää

tapahtumat tietyssä järjestyksessä, luo niiden välille selvempiä syy-seuraussuhteita kuin mitä

todellisesta elämästä on milloinkaan löydettävissä ja pyrkii kohti jonkinlaista sulkeumaa.

Morsonin mukaan erityisesti kerronnallinen sulkeuma on vahva merkki tekijyyden läsnäolosta

kertomuksessa ja kertomuksen artefaktisesta luonteesta. Samalla se myös tekee

mahdottomaksi kertomuksen avoimuuden ja tekee siitä eräällä tavalla auttamattomasti

deterministisen. (Morson 1994, 36–38.)

Yatesin romaani ei kuitenkaan sisällä täysin tyydyttävää sulkeumaa. Sen sijaan, että Yates

lopettaisi romaaninsa sen traagisimpaan pisteeseen, jossa Frank on juuri menettänyt

vaimonsa, hän on kirjoittanut epiloginkaltaisen lopetusluvun, jossa näytetään, millaisena

Frank Wheelerin ja muiden teoksen henkilöhahmojen elämä jatkuu Aprilin kuoleman jälkeen

(ks. myös Mullan 2004d). John Mullanin (2004d) mukaan ratkaisullaan Yates riistää Frankilta

lukijan sympatian. Frank ei jää lukijan mieleen kamalan kohtalon kokeneena miehenä eikä

edes sinä täysin epäluotettavana retoriikalla kikkailijana, jollainen hän on ollut aiemmin

romaanissa, vaan täysin hajuttomana ja mauttomana olmina. Frank käy yhä tylsässä työssään

ja on ystävänsä Shep Campbellin sanoin muuttunut myös itse tylsäksi robotti-ihmiseksi:

He was so damn mild! He sat there arranging the crease of his pants over his knees and brushing little
flecks of ash off his lap and holding his drink with his pinkie hooked around underneath the glass, for 
safety. And he has a new way of laughing: a soft, simpering giggle. You couldn't picture him really 
laughing, or really crying, or really sweating or eating or getting drunk or getting exited – or even 
standing up for himself.
(RR, 330.)

Onkin varsin ironista, että tarinoihin lähes pakkomielteisesti suhtautuvan Frank Wheelerin

tarinalta riistetään lopussa sen terävin kärki. Lopulta hänen tarinansa muuttuukin ikään kuin

jonkun muun omaisuudeksi, kun Milly Campbell alkaa silkasta kertomisen ilosta kerrata

tapahtumien kulkua kaikille, jotka suostuvat kuuntelemaan (ks. myös Mullan 2004d): ”I

mean, considering it was just about the most horrible thing we've ever been through in our

lives. Wasn't it sweetie?” (RR, 326.)
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3.3 Vieraantuminen

Esikaupunkilaista elämäntyyliä kuvataan usein kulissielämänä, jossa tärkeämpää kuin se,

miten oma elämä koetaan, on se, miltä ihmisen elämä näyttää ulospäin. Ihmisten toimintaa ja

valintoja ohjaavat sisäisten motiivien sijaan ulkoapäin asetetut velvollisuudet ja sosiaaliset

pelit. Myös Yatesin romaani näyttää elämän ikään kuin jatkuvina esityksinä, se on jopa

rakennettu klassisen kolminäytöksisen tragedian muotoon eikä ole sattumaa, että se alkaa

juuri teatterilavalta (ks. myös Wood 2008). 

Yatesin romaanin maailma on kiinnostava suhteessa simulaation ja  simulaation aikakauden

käsitteisiin. Kulutuskriittiseen Situationistinen internationaali -ryhmittymään kuuluneen

ranskalaisen kulttuuriteoreetikon Jean Baudrillardin käsite simulaation aikakausi sisältää

näkemyksen, jonka mukaan representaatiota ei enää ole, vaan sen sijaan, että esitykset tai

kuvat esittäisivät todellista maailmaa, ne ainoastaan toisintavat ja kommentoivat muita

aiempia esityksiä ja kuvia. (Baudrillard 1988, 170.) Simulaation aikakaudella kuva tai esitys

ei myöskään tule todellisuuden jälkeen, vaan usein jopa edeltää sitä (emt., 166). Lisäksi

simulaation aikakauden ideaan kuuluu näkemys siitä, että myös suuri osa ”todelliseksi” tai

”alkuperäiseksi” maailmaksi mielletystä on pohjimmiltaan erilaisten mallien pohjalta luotua

simulaatiota (emt., 175). Niinpä alkuperäisen ja jäljitelmän sekä välittömän ja välitteisen rajat

eivät ainoastaan hämärry, vaan alkuperäisen tavoittaminen (ja mahdollisesti koko

olemassaolo) muuttuu mahdottomuudeksi (emt., 168). 

Yates kuvaa aikaa, jolloin työn tekeminen ei enää pääasiassa pidä sisällään tuotteiden

valmistusta tai edes myymistä, vaan on muuttunut joksikin abstraktimmaksi, usein lähinnä

työnteon esittämiseksi tai simuloinniksi (ks. myös Ford 2010, 400; Richardson 2010, 10).

Työn lisäksi myös sosiaaliset suhteet, kuten romanssit, perhe-elämä ja ystävyyssuhteet,

näyttäytyvät pikemminkin sosiaalisten suhteiden simulaationa – sisimmiltään onttoina

sosiaalisina peleinä ja tietyn käsikirjoituksen mukaan toistuvina kohtauksina eivätkä aitojen

ihmisten välisinä kohtaamisina. Tämänkaltaista vaikutelmaa Yates luo muun muassa

kuvatessaan, kuinka Wheelereiden ja heidän ystäväpariskuntansa Campbellien vierailuilla on

tapana alkaa:
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Then came the handshakings, the stately puckered kissings, the sighs of amiable exhaustion –”Ah-h-h”; 
”Who-o-o” – suggesting that miles of hot sand had been traveled for the finding of this oasis or that 
living breath itself had been held, painfully against the promise of this release. In the living room, 
having sipped their drinks, they pulled themselves together for a moment of mutual admiration; then 
they sank into various postures of controlled collapse. 
(RR, 57)

Tilanne itsessään ei ole kenties sen teennäisempi kuin monet tosielämänkään tilanteet.

Ihmisten välinen kanssakäyminen on täynnä tämän kaltaisia rituaaleja, joihin on omat

kaavansa. Sen sijaan tapa, jolla Yates esittää tilanteen lukijalle saa nämä rituaalit näyttämään

tyhjiltä esityksiltä, joita toistetaan vain tavan vuoksi ilman, että ne pitävät sisällään todellista

ilahtumista toisten tapaamisesta. Kanssakäymisen sisältämän liioittelun osoittaminen ja sen

vaikutelman luominen, että kohtaamisen osaset ovat tarkkaan ennakkoon harjoiteltuja ja

harkittuja (”controlled collapse”) luovat teennäisen vaikutelman. Koska lukija epäilee, etteivät

Wheelerit ja Campbellit ole odottaneet kohtaamista kuin nääntymäisillään oleva

aavikkomatkaaja odottaa keidasta, vaikka heidän käytöksensä niin antaa olettaa, alkaa lukija

helposti epäillä, sisältyykö kohtaukseen lainkaan aitoja tunteita. 

Toisaalta taas voidaan ajatella, että tämänkaltaiset rituaalit ovat tärkeä osa sosiaalista

kanssakäymistä ja olennainen tekijä sosiaalisuudesta saatavan ilon tuottamisessa. Tällöin

myös lukijalla (mikäli hän pitää sosiaalisuudesta ja siihen sisältyvistä rituaaleista) on uhkana

joutua kertojan ironian kohteeksi. On kuitenkin huomattava, että kaikki romaanin sisältämät

ihmisten väliset kohtaamiset näyttäytyvät samanlaisina onttoina esityksinä, mistä syntyy

vaikutelma, etteivät tämänkaltaiset esitykset ja rituaalit ole vain osa ihmisten välistä

kanssakäymistä, vaan että ihmisten välinen kanssakäyminen koostuisi pelkästään niistä.

Richard Fordin (2010, 399) mukaan Yates kuvaakin erityisen osuvasti tietokoneajan (joka

teoksen tapahtuma- ja kirjoitushetkillä ottaa vasta ensiaskeliaan) viehtymystä tyhjään

kommunikaatioon. Yatesin henkilöhahmoille, erityisesti Frankille tuntuu olevan tärkeämpää

se, miten puhutaan kuin se tarkoitetaanko sanoilla oikeasti jotakin. Seuraava romaanissakin

esiintyvä repliikki näytelmästä Kivettynyt metsä voisikin toimia vaikka koko romaanin

mottona: ”Yes, brains without purpose; noise without sound; shape without substance –” (RR,

8). 

From time to time when he felt he´d made a trenchant point he would wheel and stare at her in triumph; 
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then it would be her turn to talk, while he walked and nodded, and when her turn was over their looks 
would meet exultantly again. Sometimes there was a glint of humor in these embraces of the eye: I 
know I´m showing off, they seemed to say, but so are you, and I love you.

And what did it matter? The very substance of their talk, after all, the message and the rhyme of it, 
whatever else they might be saying, was that they were going to be new and better people from now on.
(RR, 126.)

Sillä ei ole merkitystä johtavatko sanat tekoihin tai uskotaanko niitä edes täysin. Sanojen ei

ole tarkoitus kertoa henkilöhahmojen sisäisistä tuntemuksista, vaan olennaisinta on keskustelu

itsessään tapahtumana. Sen avulla henkilöhahmot vakuuttelevat itselleen ja toisilleen olevansa

ainakin hetken parempia ihmisiä verrattuna naapurustonsa muihin asukkaisiin sekä aiempaan

itseensä (ks. myös Mullan 2004b). Samoin vaikuttaa olevan usein Frankin sisäisen puheen

kohdalla. Sen tarkoituksena ei ole jäsentää kokemusta tai eritellä tunteita. Usein pikemminkin

päinvastoin, kerta toisensa jälkeen Frank vakuuttelee itselleen mielessään, että huolimatta

siitä, mitä tuntee, hän voi olla se ihminen, joka haluaisi olla. Lukijan onkin helpompi uskoa

Frankia silloin, kun tämän kerrotaan olevan epätietoinen siitä, mitä hän tuntee: ”He couldn't

even tell whether he was angry or contrite, whether it was forgiveness he wanted or the power

of forgive.” (RR, 31.) Sen sijaan tarkoin nimetyt tuntemukset tai identiteetit kiinnittävät

huomion ainoastaan siihen, miten nämä nimetään ja samalla aito tunne vaikuttaa häviävän

niiden taustalta. Niistä tulee ainoastaan tyhjiä sanoja.

Chris Richardson tarkastelee artikkelissaan ”The empty self in Revolutionary Road or: How I

learned to stop worrying and love the blonde” Yatesin romaania ja siitä tehtyä Sam Mendesin

filmatisointia (2008) Judith Butlerin performatiivisuuden käsitteen valossa. Performatiivisen

identiteettikäsityksen mukaan ei ole olemassa mitään puhdasta minuutta, jota ihmisen

toiminta heijastelisi, vaan toiminta itsessään rakentaa identiteettiä (Richardson 2010, 6). Frank

on hyvin itsetietoinen siitä, miltä hänen toimintansa näyttää ulospäin ja millaisen vaikutelman

hän itsestään antaa. Hänen kerrotaan harjoitelleen sytyttämään tupakkansa niin, että palava

tulitikku luo hänen kasvoilleen dramaattisen ilmeen. Mentyään töihin Knoxin

konttorikoneyhtiöön hän kehittää itselleen erityisen ”toimistokävelyn”, jonka on tarkoitus

ilmentää hänen viileän piittaamatonta suhtautumista työhönsä. Richardson (emt., 11) käyttää

Frankin käytöksestä Butlerin termiä alkuperätön imitaatio.  Sen  sijaan,  että  Frank

käytöksellään ilmentäisi jotakin, mitä hän jo on, hän ikään kuin imitoi sellaista versiota
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itsestään joksi hän haluaisi tulla (emt., 11–12).

Performatiivisuuden käsitteen valossa toive tulla toiminnan kautta omaksi ihanneihmisekseen

on kuitenkin ongelmallinen. Jos pysyvän identiteetin olemassaolo kielletään, ei tietynlainen

toiminta tuo ihmistä lähemmäksi omaa ihannettaan, eikä myöskään osoita, että hän olisi jo

onnistunut tulemaan omaksi ihannekuvakseen itsestään. Frank ja April tuntuvat kuitenkin

uskovan, että olisi mahdollista tavoittaa jokin puhdas minuus, joka ei ole kiinni vain ihmisen

toiminnassa. Frank suuttuu vaimolleen tämän sanoessa rakastavansa Frankia silloin, kun tämä

on kiltti: ”Don't say that. Christ's sake, you don't 'love' peple when they are 'nice'. Don't you

see that's  the same as saying '  What's  in it  for me?'” (RR, 47. kursiivi ap.) Frank kenties

toivoo, että April näkisi jonkin syvemmän frankiyden, joka ei ole teoista riippuvaista, ja

rakastaisi tätä. Kuitenkin hän tuntuu samaan aikaan pelkäävän, ettei toista tai todellista

Frankia ole olemassakaan. Kenties tästä syystä hän myös vastustaa vaimonsa ehdotusta lähteä

Pariisiin ”etsimään itseään” (ks. myös Richardson 2010, 14).

”Don’t you see? Don't you see the whole idea? You'll be doing what you should've been allowed to do 
seven years ago. You'll be finding yourself. You'll be reading and studying and taking long walks and 
thinking. You'll have time to find out what it is you want to do, and when you find it you'll have the time
and the freedom to start doing it.”

And that, he knew, as he chuckled and shook his head, was what he'd been afraid she would say. He had
a quick disquieting vision of her coming home from a day at the office – wearing a Parisian tailored 
suit, briskly pulling off her gloves – coming home and finding him hunched in an egg-stained bathrobe, 
on an unmade bed, picking his nose.
(RR, 109.) 

Frank on vaivihkaa jo luopunut uskomasta, että hän voisi olla jotakin ilman työtään ja

esikaupunkia. Hän on rakentanut elämänsä ja identiteettinsä niiden varaan. Hän esitelmöi suu

vaahdossa kaikesta siitä kulttuurisesta rappiosta, jota ne edustavat, mutta pikemminkin siksi,

että pystyy rakentamaan aihetta ruotimalla minuuttaan kuin siksi, että inhoaisi tuota kulttuuria

täydestä sydämestään.

Ideaa, että olisi olemassa jokin todellinen minä ja että se voitaisiin tiettyjen tekojen kautta

saavuttaa Richardson (2010; 10, 14) pitää erityisen tyypillisenä mainosten ja visuaalisuuden

kyllästämälle sotien jälkeiselle ajalle. Identiteettiä rakennetaan ja ilmennetään

kulutustottumuksilla ja muilla ulkoisilla keinoilla suhteessa visuaalisen kulttuurin tarjoamiin
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kuvastoihin. 1960-luvulla Baudrillardin kanssa situationistiliikkeessä toiminut ranskalainen

Guy Debord nimesi tämän mainosten ja kaupallisen populaarikulttuurin läpäisemän maailman

spektaakkelin yhteiskunnaksi. Spektaakkelilla viitataan tässä yhteydessä erityisesti mainosten

visuaalisuuteen, mutta myös muihin ulkoisesti näyttäviin kuviin ja kuvastoihin, joiden suhde

todellisuuteen on Debordin mukaan vääristävä. (Seppänen 2001, 58–60.) Spektaakkelin

kuvasto on valheellisuuden lisäksi kuitenkin myös houkutteleva ja siksi niin ”vaarallinen”.

Janne Seppänen (2001, 64) kirjoittaa: ”Spektaakkeli siis laittaa ihmisen tavoittelemaan jotain

sellaista mitä hän ei ole, mutta mitä hänen ideaaliminänsä ja todellisen minänsä väliin

avautuva jännite viettelee hänet olemaan. Näin hän vieraantuu itsestään.” 

Ulkoisesta olemuksestaan äärimmäisen itsetietoinen Frank, joka on vienyt itsetietoisuutensa

jo lähes uuteen ulottuvuuteen ja tuntuu jopa ”esivälittävän” ja retorisesti muokkaavan sisäistä

puhettaankin (ks. tämän työn luku 3.1), onkin alkanut jo vieraantua itsestään. Frankin tunteet

esitetään usein sitä kautta, mitä hänen peileistä tai ikkunoista heijastuvat kasvonsa kertovat.

Näiden kautta lukijalla on ajoittain pääsy Frankin sisäistä puhetta luotettavammalta

vaikuttavaan tietoon siitä, mitä tämä todella tuntee. Aprilin muistuttaessa Frankin kertoneen

tälle osaavansa ranskaa ja tuntevansa Pariisin Frank pyrkii vakuuttelemaan itselleen, etteivät

väitteet varsinaisesti ole valheita. Kertojan mukaan Frankin kasvot kuitenkin paljastavat

jotakin aivan muuta: ”If he'd looked at the window at that moment he would have seen the

picture of frightened liar.” (RR, 131.) Frankia tekee tässä kohdin mieli syyttää sekä

vaimolleen, lukijalle että mahdollisesti myös itselleen valehtelusta. Ensimmäiseen hän

varmasti onkin syyllinen, mutta kaksi jälkimmäistä osoittautuvat ongelmallisiksi, mikäli

nähdään mahdollisena, että Frank ei tunnista pelästymisen tunnetta itsessään ja että hän

vilpittömästi uskoisi myös näkemykseensä, jonka mukaan ei ole valehdellut. Pelkästään

tämän kohdan perusteella päätelmä tuntuisi melko kaukaa haetulta, mutta teoksessa on myös

aiempi kohta, jossa Frankin ajatukset ja tiedostetut tunteet vaikuttavat olevan epäsynkroniassa

hänen ilmeidensä kanssa:

The black kitchen window gave him a vivid reflection of his face, round and full of weakness, and he 
stared at it with loathing. That was when he remembered something – and the thought seemed to follow 
rather than precede the stricken look it caused on his mirrored face – something that shocked him and 
then filled him with a sense of ironic justice. The face in the glass, again seeming to anticipate rather 
than reflect his mood, had changed now from a look of dismay to a wise and bitter smile, and it nodded 
at him several times. 
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(RR, 66.)

Loputtomien esitystensä myötä Frankista on tullut ikään kuin simulaation ruumiillistuma. Hän

on keskittynyt niin paljon siihen, miltä näyttää ulospäin, että jopa tiedostamattomien ja

kontrolloimattomien ajatusten kohdalla ajatuksia ilmentävä ulkoinen merkki tai kuva (Frankin

ilmeet) alkavat edeltää sitä, mitä ne kuvastavat.
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4 Amerikkalainen unelma – kuvan ja todellisuuden välinen kuilu

the sun had fallen below the horizon, but still lit the sky in an orange chemical streak more beautiful 
than nature 
(VS, 201.)

Viimeisessä käsittelyluvussani tarkastelemani teemat liittyvät ongelmiin, joita toiseuden

tavoittaminen synnyttää sekä siihen kuiluun, joka kuvan ja todellisuuden väliin jää.

Teoreettisena kehyksenä käytän Freudin psykoanalyyttisiin teorioihin pohjaavaa

kulttuurintutkimusta, minkä lisäksi tarkastelen miten tämä tematiikka rakentuu suhteesa

kohdeteosteni kerrontaan.

Peter Brooks viittaa kirjassaan Freudin esittämään ajatukseen halun kohteesta jonain, joka on

tuomittu jäämään saavuttamattomiin. Saavuttamattomuus perustuu erityisesti siihen, että

koska halu rakentuu ihmisen mielessä kohdistuu se aina asian ideaan tai kuvaan, ja näin ollen

halun kohde on aina myös jossakin määrin kuvitteellinen. Halu voidaan ikään kuin projisoida

johonkin fyysisen maailman henkilöön tai asiaan, mutta koska asia ei milloinkaan voi tulla

omaksi kuvakseen, on itse halun kohde ikuisesti saavuttamattomissa. (Brooks 1993, 100.)

Koska halun kohde, joka kulttuurissamme on useimmiten naisen ruumis, on aina ennen

kaikkea idea tai kuva, se muuttuu aktiivisen subjektin sijaan objektiksi (Mulvey 1975, 7).

Niinpä haluaminen on usein toiseuttavaa toimintaa, jossa aktiivinen haluaja heijastaa

merkityksiä passiiviseen halun kohteeseen, jonka osaksi jää kantaa näitä merkityksiä (Brooks

1993, 1; Mulvey 1976, 7). Susan Stewartin (1993/1996, 115) mukaan halun kohteena onkin

usein idealisoitu ruumis, joka nähdään ennen kaikkea ulkoisena kuorena ja voidaan hahmottaa

näin myös kokonaisuutena toisin kuin oma, kokemuksellinen ruumis, joka käsitetään

fragmentaarisesti kokoelmana yhteensovittamattomia osia. 
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4.1. Toinen

Romaani The Virgin Suicides rakentuu hyvin pitkälti toiseuden problematiikan ympärille.

Romaania kertova poikajoukko ja sen lisäksi koko esikaupunkilainen yhteisö tarkkailevat

Lisbonin sisaruksia ja palauttavat näiden kuoleman jälkeen mieleensä muistoja tytöistä.

Vaikka sisarukset ovat koko romaanin aihe ja yhteisön mielenkiinnon kohde, he pysyttelevät

silti lukijalle, kertojille ja muille esikaupungin asukkaille toisen asemassa. He ovat

naapuruston tarkkailun kohteena ja kertomuksen keskiössä, mutta heidän näkökulmaansa ei

missään vaiheessa tavoiteta. Samalla, kun heistä tehdään tarkkailun kohteita, tulee heistä

myös itsenäisten toimijoiden sijaan objekteja. Tässä alaluvussa tarkastelen, miten Eugenidesin

romaanissa toiseutta rakennetaan kerronnallisten keinojen avulla ja millaisia temaattisia

tulkintoja toiseutta synnyttävä kerronnallinen ratkaisu herättää.

Lukijalle ei missään vaiheessa paljasteta, keitä kertovan me-proniminin taakse tarkalleen

ottaen kätkeytyy. Sen sijaan tiedämme, keitä kertovaan joukkoon ei ainakaan kuulu. Me

sulkee ulkopuolelleen aikuiset ja alueella asuneet tytöt, mutta myös osan niistä pojista, jotka

ovat kertojien ikätovereita. Selkeästi ulkopuolelle jää esimerkiksi kaikkien tyttöjen ihailema

Trip Fontaine, joka ”vain kahdeksantoista kuukautta ennen itsemurhia oli kuoriutunut

pikkupojasta nuoreksi mieheksi” ja joka hetken aikaa tapailee Lux Lisbonia. Hän on saanut

kosketuspintaa sellaisiin asioihin, jotka ovat kertovalle joukolle vielä kertomuksen

tapahtumahetkellä kiehtovia ja kaukaisia mysteereitä, kuten aikuisuus, seksi, tytöt ylipäätään

ja erityisesti Lisbonin sisarukset. Toiseus rakentuukin teoksessa monessa suhteessa kertojien

tietämättömyydestä käsin. He näkevät maailman omasta naiivista näkökulmastaan, josta

tarkasteltuna sen kaltaiset elämän suuret mysteerit kuin kuolema ja seksi sekä jossain määrin

myös aikuisten maailma ovat auttamattoman vieraita ja siksi niin kiehtovia.

Suhteessa Lisbonin sisaruksiin me jää, paria poikkeusta lukuunottamatta, aina tarkkailijan

asemaan ja tietyn etäisyyden päähän tarkkailtavista tytöistä. Tripin viedessä Luxin koulun

tanssiaisiin hän lupaa hankkia myös tämän sisarille seuralaiset: 

That was how a few of us came to take the girls on the only unchaperoned date they ever had. – – 
Running twenty-yard intervals, gasping for breath, in clumsy pads and unclean athletic socks, we each 
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tried to convince Trip Fontaine to pick us. 
(VS, 115.) 

Osa  meistä pääsee viemään tytöt tanssiaisiin, mutta tanssiaisten koittaessa nämä onnekkaat

eivät enää lukeudu osaksi kertovaa pronominia: 

Left out, we watched the boys drive up. Parkie Denton's yellow Cadillac floated down the street, the 
boys suspended in the car's inner atmosphere. Though it was raining, and the windshield wipers were 
going, the car's interior had a warm glow. As they passed Joe Larson's house, the boys gave us a 
thumbs-up. 
(VS, 119.)

Myöhemmin tanssiaisissa kertova me näkee Lisboneiden ja näiden seuralaisten saapumisen:

”We had arrived with our own dates by then, and danced with them as though holding

mannequins, looking over their chiffon shoulders for the Lisbon girls.” (VS, 126.) On jossain

määrin epäselvää, onko tämä tanssiaisissa siskoksia tarkkaileva kertova joukko sama kuin se,

joka katseli, kuinka tyttöjen seuralaiset menivät sisälle Lisboneiden taloon. Ovatko he ehtineet

hakea omat daaminsa ja saapua koululle sillä välin, kun pojat ovat olleet sisällä Lisboneiden

talossa ja matkanneet sisarusten kanssa tanssiaisiin? On myös hyvin mahdollista, että

tanssiaisissa tilannetta tarkkailevat eri henkilöt kuin Lisboneiden talolla. Tilanteita tarkkaileva

me ei selvästikään ole mikään tietty, kiinteä aina samoista yksilöistä koostuva joukko, vaan

määrittyy siten, että se pysyy aina etäisyyden päässä Lisbonin sisaruksista (ks. myös Shostak

2009). 

Feministinen elokuvateoreetikko Laura Mulvey kirjoittaa artikkelissaan Visual Pleasure and

Narrative Cinema (1975) elokuvakatsojan nautinnon pohjautuvan erityisesti siihen, että sekä

elokuvien esitystekniikka ja -tavat (pimeä elokuvateatteri ja valkokankaalta hohtava valo) että

elokuvien käyttämät kuvakulmat korostavat rajaa katsojan maailman ja katsottavan maailman

välillä. Tämä nautinto on Mulveyn mukaan ennen kaikkea seksuaalista, voyeuristiseen

asetelmaan perustuvaa nautintoa, joka kumpuaa siitä, että katsoja pääsee kohteen tietämättä

kurkkimaan sisälle yksityiseen, salattuun maailmaan. (Mulvey 1975, 9.) Se nautinto, jota

Eugenidesin kertojat saavat tyttöjen tarkkailemisesta syntyykin pitkälti etäisyyden

mahdollistamasta voyeuristisesta katsomisesta, ja he olettevat katsomisen olevan lähinnä

yksisuuntaista. Kuullessaan tyttöjen kommentoineen naapureidensa taloja ja elämäntapoja

matkalla koulutanssiaisiin kertojat vasta ymmärtävät, että tytöt ovat yhtälailla katsoneet myös
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heitä: ”As houses passed they had something to say about the families in each one, which

meant that they had been looking out at us as intensely as we had been looking in.” (VS, 123–

124 kursiivi EL). Poikien tarkkaillessa tyttöjä kerrottu maailma jakautuu ikään kuin kahtia –

maailmaan, jossa kertojat sijaitsevat ja josta Lisbonin sisaruksia katsotaan sekä siihen

maailmaan, jossa Lisbonin sisarukset ovat ja johon katsotaan. 

Eugenidesin romaanissa on lukuisia katsetta ja katsomista kuvaavia kohtia – kertojat

tarkkailevat Lisbonin sisaruksia koulussa, kadulla ja tilaisuuden tullen kurkkivat sisään jopa

heidän ikkunoistaan. He toivovat, että katsomalla tarpeeksi tarkasti sisarusten yksityiseen

maailmaan he voisivat myös päästä perille heidän mielensä sisällöstä ja saada selville keitä

Lisbonin tytöt oikeasti ovat ja mitä he ajattelevat. Tämän lisäksi kertojat tuntuvat uskovan,

että tarkkailemalla Lisbonin sisaruksia tarpeeksi pitkään he pääsevät tyttöjen itsensä lisäksi

selville elämän suurista mysteereistä, seksuaalisuudesta, rakkaudesta ja jopa kuolemasta.

Kertojille sisarukset tuntuvat sijaitsevan jossakin eri maailmojen välimaastossa – he ovat

samalla heidän kaksoisolentojaan ja vastakohtiaan, samaan aikaan kertojat vietelleitä halun

kohteita ja ylimaallisia olentoja, joilla on tietoa tuonpuoleisesta ja joiden kohtalo heijastelee

kokonaisen maan ja kansakunnan kohtaloita (ks. myös Collado-Rodriguez 2005, 36).

Peter Brooksin mukaan erotisoiva katse perustuu halulle tuntea katseen kohde, joka

kulttuurissamme usein on naisen ruumis, ja löytää sitä koskeva totuus. Tämä halu on läheistä

sukua maailmaan ja sen perimmäisiin kysymyksiin suuntautuvan tiedonjanon kanssa. Niinpä

naisesta tuleekin usein elämän tuntemattoman puolen kuva ja maailman perimmäisten

mysteerien symboli ja näin ollen myös jotakin, josta miehet haluavat koko elämänsä päästä

perille. (Brooks 1993, 97–99.) Debra Shostak (2009, 814–815) huomauttaa, että Eugenidesin

kertojat yhdistävät Lisbonin sisarukset ennen kaikkea seksuaalisuuteen, kuolemaan ja

uskonnollisuuteen – niihin elämän osa-alueisiin, joita pidetään kaikista tuntemattomimpina,

kiehtovimpina ja usein mahdottomina selittää pelkällä järjellä. Myöskään Lisbonin sisarusten

itsemurhien selittämiseen eivät tunnu riittävän pelkät järkisyyt, vaan kertojat näkevät niissä

jotakin suurempaa ja mystisempää. He sanovat yrittäneensä ensin hyväksyä yleiset

selitysmallit, joiden mukaan Lisbonin sisarusten itsemurhat olisivat johtuneet samoista syistä

kuin muidenkin nuorten itsemurhat, mutta selitys ei tunnu heille riittävältä.
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For a while we tried to accept the general explanations, which qualified the Lisbon girls' pain as merely 
historic, springing from the same source as other teenage suicides, every death part of a trend. We tried 
to go back to our old lives, to let the girls rest in peace, but a haunted quality persisted about the Lisbon 
house, making us see, when ever we looked, a flame shape arcing from the roof, or swinging in an 
upstairs window. Many of us continued to have dreams in which the Lisbon girls appeared to us more 
real than they had been in life, and we awoke certain that their scent of the next world remained on our 
pillows. 
(VS, 238.) 

Shostakin mukaan kertojien pyrkimyksissä ei todellisuudessa ole koskaan ollut sisarusten

näkökulman saavuttaminen, vaan he haluavat kertoa oman tarinansa, jossa Lisbonin tytöt

toimivat vain heidän oman halunsa kohteina ja vertauskuvina. Shostak näkeekin tyttöjen ja

heidän kuolemansa myytillistämisen kielivän pohjimmiltaan kertojien narsistisesta

näkökulmasta. Näkemällä tapahtumat enteinä jostakin suuremmasta, sen sijaan, että ne

olisivat selitettävissä psykologisin perustein ja tyttöjen omasta elämästä käsin, kertojat ikään

kuin omivat heidän tarinansa. Tarjoamalla tytöille aseman historiallisina henkilöinä myyttisten

olentojen sijaan kertojat joutuisivat myös hyväksymään heidän asemansa aktiivisina

subjekteina, eikä vain merkityksiä kantavina objekteina. (Shostak 2009, 826.) 

Mulveyn (1975, 7) mukaan voyeuristinen katse toiseuttaa kohteensa ja tekee tästä objektin,

joka sen sijaan että rakentaisi itse merkityksiä ja olisi aktiivinen toimija on passiivinen

merkitysten kantaja. Katse jää yksisuuntaiseksi ja katsojalle annetaan merkityksellistäjän

rooli. Lisbonin sisarukset ovatkin ennen kaikkea kertojien halujen ja haaveiden inspiraation

lähteitä ja heijastuspintoja, eivätkä niinkään itsenäisiä subjekteja ja toimijoita. Kertojat

tulkitsevat katseen kohteena olevaa Lisbonin sisarusten maailmaa ja tyttöjen elämää, lataavat

niihin merkityksiä sekä peilaavat tyttöihin omia tunteitaan ja kokemuksiaan. Sen sijaan kaikki

tulkinta ja merkityksellistäminen ja pitkälti myös Eugenidesin romaanin lukijalle välittämät

varsinaiset kokemukset ovat peräisin siitä maailmasta, jossa katsominen tapahtuu ja jonka

kertojat hahmottavat pitkälti katsottavasta maailmasta erilliseksi. Romaanin lopussa kertojat

toteavatkin:

It didn't matter in the end how old they had been, or that they were girls, but only that we had loved 
them, and that they hadn't hear us calling, still do not hear us, up here in the tree house, with our 
thinning hair and soft bellies, calling them out of those rooms where they went to be alone for all time, 
alone in the suicide, which is deeper than death, and where we will never find the pieces to put them 
back together. 
(VS, 248–249.)
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Mulvey viittaa artikkelissaan lännenelokuvistaan tunnetun Budd Bottichierin näkemykseen

naisen perinteisestä roolista elokuvissa:

What counts is what the heroine provokes, or rather what she represents. She is the one, or rather the 
love or fear she inspires in the hero, or else the concern he feels for her, who makes him act the way he 
does. In herself the woman has not the slightest importance. 
(Mulvey 1975, 11.)

Eugenidesin romaania onkin ajoittain kritiikeissä syytetty sovinismista ja misogynisestä

näkökulmasta. Tämänkaltaiset syytökset kuitenkin sivuuttavat sen seikan, että juuri

idealisoivan, mutta samalla tytöt objekteiksi tekevän näkökulmansa vuoksi kertojat

epäonnistuvat pyrkimyksissään saavuttaa perimmäinen totuus. Heidän oma sokeutensa ja

narsisminsa saa heidät tulkitsemaan tyttöjen viestit väärin ja jättää heidät ikuisiksi ajoiksi

omien muistojensa vangeiksi. (Ks. myös Shostak 2009, 827–828.)

Nuorimman sisaren, Cecilian itsemurhan myötä sisaruksista tulee pojille todellinen

pakkomielle ja ratkaistava mysteeri. Tästä mysteeristä he pyrkivät pääsemään selville ennen

kaikkea tarkkailemalla tyttöjä: ”we felt that if we kept looking hard enough we might begin to

understand what they were feeling and who they were” (VS, 63–64). Brooks (1993, 88)

huomauttaa, että kulttuurissamme katsetta on pidetty ensisijaisena tiedonlähteenä ja kanavana,

jolla ulkomaailmasta saadaan tietoa; sitä on perinteisesti pidetty kaikista objektiivisimpana

tapana saada tietoa, mutta samalla se myös vahvasti objektisoi kohteensa (emt., 96). Katseen

objektiivisuus on kuitenkin mitä suurimmissa määrin harha, sillä katsominen tapahtuu aina

jostakin näkökulmasta (sekä fyysisestä että mentaalisesta) eikä katsomisessa ole myöskään

kyse pelkästä valon ja varjon kulkeutumisesta verkkokalvolle, vaan hyvin suuri osa siitä

tapahtuu mielessä, joka valikoi sen, mitä nähdystä varsinaisesti havaitaan ja miten nähty

tulkitaan (Seppänen 2001, 95–96).

Romaanin The Virgin Suicides alussa kerrotaan, kuinka Lisbonin perheen luo illalliselle

päässyt Peter Sissen kuvailee perheen kotia kertojille.

He came back to us with stories of bedrooms filled with crumpled panties, of stuffed animals hugged to 
death by the passion of girls, of a crucifix draped with a brasserie, of gauzy chambers of canopied beds, 
and of the effluvia of so many girls becoming women together in the same cramped space. 
(VS, 9.)
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Näinkin yksityiskohtaista kuvausta on harvoin syytä pitää minään muuna kuin kuvailuna –

johon toki vaikuttavat näkökulmat ja painotukset, mutta jonka ensisijainen luenta useimmissa

tapauksissa on kuitenkin varsin kirjaimellinen. Kuvausten kohteiden voi olettaa olevan

olemassa ja jokseenkin sellaisia, kuin on kuvattu. Myöhemmin kertojien päästessä itse sisälle

Lisboneiden taloon he kuitenkin huomaavat Sissenin kuvailujen olevan tuulesta temmattuja. 

as soon as we set foot on the hooked rug in the foyer we saw that Peter Sissen's descriptions of the 
house had been all wrong. Instead of a heady atmosphere of feminine chaos, we found the house to be 
tidy, dry-looking place that smelled faintly of stale popcorn. 
(VS, 25.)

Huolimatta siitä, että Peter Sissenin kuvaus osoittautuu vääräksi ja sen tilalle esitetään

todenmukaisempi kuva Lisboneiden talosta, väittäisin, että sekä lukijan että kertojien mieleen

jää ensin esitetty yksityiskohtaisempi kuvaus. Samaan tapaan kuin idealisoitu kuva itse

sisaruksista jää elämään kertojien mielessä, huolimatta siitä, että he näkevät nämä hetkittäin

ilman etäisyyden tuomaa sokaisevaa valoa aivan tavallisina tyttöinä, jää elämään myös

kuvaus heidän talostaan täynnä jännittäviä naiseuteen kuuluvia esineitä. Se avaa enemmän

tulkinnan ja merkityksellistämisen mahdollisuuksia ja tuntuu kertovan enemmän Lisbonin

sisaruksista henkilöinä, tai vastaa ainakin paremmin sitä kuvaa, joka heistä muussa teoksessa

muodostetaan. 

Eugenidesin romaanin kertojille sillä ei lopulta vaikutakaan olevan merkitystä, mitä asiat

todellisuudessa sellaisenaan ovat, vaan tärkeämmäksi muodostuu se, mitä merkityksiä niihin

voidaan liittää ja mitä merkityksiä niistä voidaan lukea. Lisbonin sisarusten itsemurha

valjastetaan naapurustossa erilaisten yhteiskunnallisten huolenaiheiden symboliksi ja kuvaksi.

”The Lisbon girls became a symbol of what was wrong with the country, the pain it inflicted

on even its most innocent citizens.” (VS, 231.) Naapuruston jäsenten selitysmallit sisarusten

itsemurhalle tulevatkin lopulta kertoneeksi enemmän sanojistaan ja heidän

maailmankuvastaan kuin itse sisaruksista. Seurakunnan pappi Isä Moody selittää tapahtunutta

puuttuvalla jumalasuhteella. Herra Conley, naapuruston ainoa kommunisti, syyttää

tapahtuneesta kapitalismia. Tohtori Hornicker uskoo syyn löytyvän serotoniinitasoista.

Brooks esittää, että fyysisen ruumiin kuvaus kertovissa taiteissa pitää aina sisällään kulttuurin

ja luonnon välisen jännitteen ja kuilun. Luontoa edustava materiaalinen ruumis saa
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merkitsijän roolin, joka kantaa ja johon heijastetaan kulttuurisia merkityksiä. (Brooks 1993,

1.) Christian Long tarkastelee artikkelissaan romaanin The Virgin Suicides filmatisointia (ohj.

Sofia Coppola, 1999) ekokriittisestä näkökulmasta ja sanoo elokuvan rakentavan vertauksen

Lisbonin sisarusten ja luonnon välille. Hänen mukaansa kertojien Lisbonin sisaruksista

muodostama idealisoitu ja mystifioitu kuva muistuttaa sitä luontokuvaa, jolle esikaupunkien

idea pitkälti rakentuu ja joka on vallitseva nykyisessä kulttuurissamme. Sekä Lisbonin

sisarukset (kertojien näkökulmasta) että luonto ovat ihannoinnin kohteita ja edustavat

puhtautta ja viattomuutta, mutta idealisoinnin lisäksi niitä halutaan myös hallita. (Long 2011,

360.)

Eugenidesin romaanissa luontoa edustavat erityisesti esikaupungin katujen varsilla kasvavat

jalavat, joita kaupungin työntekijät käyvät kaatamassa estääkseen jalavissa pesivän

jalavataudin leviämisen. Jalavia istutettiin (myös reaalimaailman) esikaupunkien katujen

varsille ja kaupunkien puistoihin runsain mitoin ennen kuin huomattiin, että jalavakirvojen

levittämä tauti lähti leviämään puissa, jotka oli istutettu lähemmäs toisiaan kuin ne

luonnostaan kasvavat (Long 2011, 357). Ihmisen pyrkimys hallita luontoa ja valjastaa sitä

omiin esteettisiin tarkoituksiinsa koitui lopulta luonnon turmioksi. Jalavien kohtalossa onkin

nähtävissä vahva analogia Lisbonin sisarusten kohtaloon ja siihen, kuinka kertojat jatkuvasti

estetisoivat näitä romaanissa. 

Esikaupunkilainen yhteisö suree puitaan, kuten se suree myös Lisbonin sisaruksia, mutta

Longin (2011, 361) mukaan kumpaakaan ei surra varsinaisesti itseisarvon vuoksi, vaan niiden

arvo vaikuttaa olevan jossakin määrin välineellisempi:

People saw their claivoyance in the wiped-out elms, the harsh sunlight, the continuing decline of our 
autoindustry. This transformation in thinking went largely unnoticed, however, because we rarely ran 
into one another anymore. Without trees, there were no leaves to rake, no piles of leaves to burn. Winter
snows continued to disappoint. We had no Lisbon girls to spy on. 
(VS, 244.)

Naapurusto suree kaadettuja jalavia ja lumettomia talvia esteettisistä sysistä ja koska uskoo

niiden katoamisen olevan osasyynä esikaupungin yhteisöllisyyden ja sen myötä koko

esikaupunkilaisen idyllin hajoamiseen. Ne nähdään osana luontoa, mutta luonto nähdään

ennen kaikkea suhteessa kaupunkiin ja vastakohtana sen levottomuudelle, rähjäisyydelle ja
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köyhyydelle. Luonnon tuhoutuminen, Lisbonin sisarusten itsemurhat ja esikaupungin idyllin

sortuminen esitetään romaanissa yhtenä vyyhtinä, jossa on epäselvää, mikä on syytä ja mikä

seurausta. Lopulta näistä surraan kuitenkin eniten juuri esikaupunkilaisen idyllin ja kertojien

oman nuoruuden menettämistä. Jalavien ja tyttöjen kohtalot muodostuvat lähinnä tämän,

suuremman menetyksen kuviksi.

Maailmaa selittävät myytit ovat pitkälti hyvin ihmiskeskeisiä – ihmiskunta on saanut osakseen

tiettyjä kirouksia, koska ihminen tai ihmisenkaltainen jumala on rikkonut korkeampia voimia

vastaan (Segal 2005, 331). Näissä selityksissä ihminen on kaiken mitta ja myös luonnonilmiöt

palautuvat lopulta ihmiseen ja ihmiskuntaan. Eugenidesin kertojien tarina ja heidän

mytologisoivat ja idealisoivat tulkintansa Lisbonin sisaruksista ja heidän itsemurhastaan

palautuvat myös lopulta aina heihin itseensä. Silloinkin kun he pyrkivät ymmärtämään

Lisbonin sisarusten kokemusmaailmaa ja kenties kuvittelevat saavuttaneensa jotakin heidän

subjektiviteetistaan, he lopulta näkevät vain itsensä. Shostak tarkastelee analyysissaan kohtaa,

jossa kertojat lukevat Cecilia Lisbonin päiväkirjaa tämän kuoleman jälkeen:

We felt the imprisonment of being a girl, the way it made your mind active and dreamy, and how you 
ended up knowing which colors went together. We knew that the girls were our twins, that we all 
existed in space like animals with identical skins, and that they knew everything about us though we 
couldn't fathom them at all. We knew, finally, that the girls were really women in disguise, that they 
understood love and even death. 
(VS, 43–44.)

Shostakin mukaan tavat, joilla pojat samaan aikaan näkevät tytöt heidän kaksoisolentoinaan ja

toisaalta toisina, joilla on tietoa, jota heillä itsellään ei ole, osoittavat heidän

kykenemättömyyttään asettua itsensä ulkopuolelle. Tästä kyvyttömyydestä johtuen

pyrkiessään tavoittamaan jotakin tyttöjen kokemuksesta he korvaavat sen omallaan. Toisaalta

myös oletus tiedosta, jota he uskovat tytöillä olevan, palautuu heihin itseensä. He kuvittelevat

Lisbonin sisarusten pitävän hallussaan kaikkea sitä tietoa, joka heitä kiehtoo eniten mutta

johon heillä itsellään ei ole pääsyä. (Shostak 2009, 816–817.) 

Kertojat käyttävät myös sen kaltaisia sanoja kuin tietää, muistaa tai nähdä varsin

leväperäisesti, eikä se, että kertojat tai joku muu romaanin henkilö kertoo tietävänsä,

muistavansa tai nähneensä jotakin, takaakaan sitä, että kerrotut asiat pitäisivät paikkansa.
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Kertojat saattavat käyttää tietää-verbiä asioista, jotka he oikeasti tietävät faktaksi, asioista,

joiden suhteen heillä on väärää tai epävarmaa tietoa sekä asioista, joissa tietäminen tulee

lopulta tarkoittaneeksi pikemminkin hyvin vahvaa tunnetta tai intuitiota (kuten silloin, kun

kertojat Cecilia Lisbonin päiväkirjaa lukiessaan tietävät tyttöjen olevan heidän

kaksoisolentojaan). Kertojat voivat myös raportoida näkemistä tai muistamista ilman fyysistä

näkemistä tai muistoa edeltävää kokemusta: 

From classroom windows girls watched him, – – and even before he got up they could picture the light
dirt stains on each buttock.
(VS, 76.) 

And so we learned about their lives, came to hold common memories of times we hadn't experienced
(VS, 42.)

Kertojat eivät lopulta todellisuudessa tunnu edes pyrkivän esittämään asioita objektiivisesti,

vaan esittävät puhtaan subjektiivisen näkemyksensä, jossa saadut vaikutelmat ja heidän omat

tunteensa ovat faktoja tärkeämpiä.

Shostakin (2009, 824) mukaan lukijalla on kuitenkin mahdollisuus lukea Lisbonin sisarusten

tarinaa kertojien tulkinnasta poikkeavalla tavalla, kunhan hän vain tunnistaa kertojien

narsismin, epäluotettavuuden ja sen kuinka he kerronnallaan riistävät Lisbonin sisaruksilta

aktiivisen toimijan roolin ja objektisoivat nämä. Adam Kelly (2013, 90) huomauttaa Shostakin

kuitenkin tässä kohden sivuuttavan sen, että vaikka lukija ei tyytyisi kertojien tulkintaan

tapahtumien kulusta ja merkityksestä, ei hän silti myöskään tavoita tyttöjen tulkintaa ja

näkökulmaa, sillä vaikka hän ei itse asettuisi tyttöjä tarkkailevien poikien asemaan, jättää

kerronta lukijan kuitenkin tarkkailemaan tyttöjä etäältä, eikä päästä häntä näiden mielten

sisälle. Tällöin kertojien subjektiivisen tulkinnan tilalle astuu lukijan subjektiivinen tulkinta.

Kellyn mukaan asioiden tulkitseminen ja merkityksellistäminen ovatkin aina pohjimmiltaan

siinä mielessä narsistista, että tulkitsija ei milloinkaan pääse oman subjektiviteettinsa

ulkopuolelle, vaan tarkastelee lukemaansa, kuulemaansa tai näkemäänsä aina omasta

näkökulmastaan ja omista lähtökohdistaan ja kiinnostuksenkohteistaan käsin. (Kelly 2013,

90.)

Eugenidesin romaanilla on vahva intertekstuaalinen suhde William Faulknerin novelliin ”A
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Rose for Emily” (1930). Molemmissa on käytetty kollektiivista me-kertojaa, ja myös

Faulknerin novellissa melko suljettuna näyttäytyvän yhteisön jäsenet kokoavat muistojaan

yhteisössä eläneestä ja arvoitukselliseksi jääneestä naisesta. Kuten Eugenidesin romaanissa

myös Faulknerin novellissa sen henkilön, jonka tarinaa kerrotaan, näkökulma jää puuttumaan

ja sen sijaan, että Emily esitettäisiin novellissa aktiivisena toimijana, on hän jotakin, jota muut

kyläläiset pyrkivät tulkitsemaan ja johon he heijastavat erilaisia merkityksiä (Perry 1979,

346–347). Kerronnallinen asetelma tematisoi samalla myös lukijan tulkitsemisprosessin.

Kyläläisten tavoin myös lukija  pyrkii  pääsemään perille  siitä,  kuka Emily Grierson oli  ja

miksi juuri hänen tarinansa on kertomisen arvoinen. Faulknerin novellia käsittelevässä

analyysissään Menakhem Perry (1979, 64) esittää, että novellin merkitys rakentuu erityisesti

sitä kautta, että novellin lopussa lukija joutuu punnitsemaan uudelleen, kuinka valideja ja

perusteltuja hänen lukemisen aikana Emilystä tekemänsä tulkinnat olivat. Novelli houkuttelee

epäkronologisella rakenteellaan (Perry 1975, 325–326), käyttämillään vertauksilla (emt., 332)

ja kuvaamalla kyläläisten arvostavaa, joskin hieman ambivalenttia, suhtautumista Emilyyn

(emt., 312–313) lukijaa rakentamaan Emilystä tietynlaista, positiivista kuvaa, joka ei rikkoudu

täysin edes silloin, kun lukijalle selviää, että Emily on murhannut miehensä ja elänyt ja

nukkunut sen jälkeen vuosia tämän ruumiin kanssa (emt., 326). 

Myös Eugenidesin romaanissa tulkinta ja erityisesti tulkinnan subjektiivisuus korostuvat ja

sitä kautta kirja tematisoi oman tulkintansa. Romaani tuntuu viekoittelevan lukijaa tekemään

paikoin pitkällekin vietyjä tulkintoja sekä lataamaan merkityksiä yksityiskohtiin. Sen kuvasto

Neitsyt Marian kuvineen, kuolevine puineen, rapistuvine taloineen ja sarvikorentoparvineen

kutsuu lukijaa pohtimaan niissä piilevää symboliikkaa. Juonen rakenne muistuttaa

salapoliisikertomusta siinä mielessä, että lukija tietää alusta alkaen lopputuleman (joku

kuolee). Niinpä lukija helposti odottaakin, että kuten salapoliisikertomuksista, myös

Eugenidesin romaanista olisi löydettävissä myös arvoituksen ratkaisu ja kun ratkaisua ei

varsinaisesti ainakaan suorasanaisesti romaanissa kerrota, päätyy lukija metsästämään

romaanista vihjeitä itsemurhan syistä. 

Samalla romaani kuitenkin näyttää, kuinka sen kertojahahmot päätyvät umpikujaan ja aina

vain takaisin itseensä pyrkiessään lukijan tavoin selittämään itsemurhat. Yksikään Lisbonin
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sisarusten itsemurhia koskeva selitys ei tunnu tekevän täysin oikeutta heidän tarinalleen eikä

lopulta viemään kertojia tai ketään muutakaan lähemmäksi selitystä ja ratkaisua, pikemminkin

päinvastoin: ”We did, however, read the corner's report, written in a colorful style that made

the girls' deaths as unreal as news.” (VS, 221.) Kertojat asettavat lääkärien, toimittajien ja

naapuruston muiden asukkaiden itsemurhien selitysyritykset naurettavaan valoon ja näyttävät

kuinka kykenemättömiä nämä ovat näkemään muita mahdollisia selityksiä kuin sellaisia, jotka

tukevat heidän omia näkemyksiään maailmasta (ks. myös Kelly 2013, 88–89). Lukija voi

syyttää kertojia samasta, kuin nämä syyttävät muita naapuruston asukkaita, mutta joutuu

samalla pohtimaan sitä mahdollisuutta, että putoaa itsekin samaan ansaan.

4.2. Nostalgia

Sotien jälkeinen esikaupunkilainen ideologia ja estetiikka nojaavat pitkälti nostalgiseen

näkemykseen amerikkalaisesta pikkukaupungista (Beuka 2003, 156). Esikaupungin asukkaille

tarjottiin mahdollisuutta päästä pakoon modernin kaupungistumisen aiheuttamia ongelmia.

Luokattomuuden ideaali sekä esikaupungin näkeminen epäpoliittisena yksityisen, ei

yhteiskunnallisen, elämän alueena (Newfield 2010, 81–82) pyrkivät palauttamaan ajat, jolloin

monimutkaiset kansalliset ja erityisesti kansainväliset poliittiset konfliktit, jotka

kulminoituivat maailmansotiin, eivät vielä vaivanneet omissa yhteisöissään eläviä ihmisiä.

Historiallisesta näkökulmasta sitä aikaa, johon palaamisen esikaupungin piti mahdollistaa,

tuskin oli olemassakaan, mutta ajatus vanhoista kunnon yhteisöllisistä arvoista on vahva. 

Linda Hutcheonin mukaan nostalginen muisto tai kuva rakentuukin usein ennen kaikkea

epätyydyttävänä tai kaoottisena koetun nykyisyyden inspiroimana, ja nostalgisessa muistossa

menneisyyteen projisoidaan sellaisia ideaaleja ja ihanteita, joita nykyhetkestä puuttuu. Niinpä

nostalginen muisto tai kuva tuleekin lopulta monessa mielessä kertoneeksi enemmän

nykyisyydestä kuin menneestä, sillä nostalgia ei ole niinkään menneisyyden ominaisuus, vaan

tapa jolla menneisyyteen suhtaudutaan. Hutcheonin mukaan se, että mennyt aika on todella

mennyttä aikaa, eikä menneitä kokemuksia voida koskaan saavuttaa sellaisenaan, tekee siitä

erityisen otollista maaperää tapahtumien näkemiselle idealisoidussa ja harmonisesti
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jäsentyneessä valossa.  (Hutcheon, 1998.) 

Susan Stewart erottaa nostalgiaa ja kaipausta tarkastelevassa teoksessaan On Longing

nostalgiset muistot kokonaan ”aidoista” muistoista, joita leimaavat hajanaisuus sekä jatkuva

tietoisuus ja ahdistus siitä, ettei muisto, historia tai muu menneen representaatio voi koskaan

tavoittaa mennyttä kokemusta sellaisenaan. Nostalginen muisto toimii historian sijasta fiktion

tavoin omana autonomisena järjestelmänään. Nostalgisen muiston maailma syntyy nostalgisen

muistelun tuloksena ja nostalgisen näkökulman determinoimana sen sijaan, että tämä maailma

edes pyrkisi muistuttamaan menneisyyttä sellaisena kuin se joskus oli. Stewartin mukaan

nostalginen muisto luopuukin kokonaan yrityksestä tavoittaa mennyt kokemus tai mennyt

maailma autenttisena niiden representaatiossa. Näin muiston referentiksi tulee ainoastaan itse

muisto, eletyn menneisyyden sijaan. Niinpä, koska nostalgian maailma on olemassa vain

nostalgisessa muistossa, eikä sitä verrata mihinkään tätä muistoa edeltävään maailmaan, se

voi olla täydellinen, pysyvä ja aukoton, mikä tosin tekee nostalgian maailmasta Stewartin

mukaan mitä suurimmissa määrin fiktiivisen. (Stewart 1993/1996, 22–24.)

Frank Wheeler on muodostanut nuoruusvuosistaan varsin voitokkaan ja romantisoidun

tarinan. Siinä hän näkee elämänsä kulminaatiopisteenä ja tähtihetkenä New Yorkissa vietetyt

sotien jälkeiset nuoruusvuodet, jolloin hän kokee löytäneensä itsensä ja jolloin hän on ennen

kaikkea löytänyt Aprilin, ensimmäisen ja ainoan ”ensiluokkaisen” tytön, joka on ollut hänestä

koskaan kiinnostunut. Aprilin häntä kohtaan tuntema kiinnostus todistaa Frankille, että hän on

mies eikä mikään pikkupoika enää, ja yhdessä Frankin hieman itseään vanhemmilta miehiltä

saaman hyväksynnän kanssa tämä houkuttelee Frankin näkemään myös oman menneen

elämänsä menestystarinana, jonka aiemmat vaikeudet ovat olleet eräänlaista alkusoittoa ja

pohjustusta hänen nuoruuden kukoistukselleen: 

Frank, to his own shy amazement, began to catch up with them; that was a time of wondrously rapid 
catching-up in many ways, of dizzly mounting self-confidence. The solitary tracer of railroad maps had 
never hopped his freight, but it had begun to seem unlikely that any Krebs would ever call him a jerk 
again. The army had taken him at eighteen, had thrust him into the final spring offensive of the war in 
Germany and given him a confused but exhilarating tour of Europe for another year before it set him 
free, and life since then had carried him from strength to strength. Loose strands of his character – the 
very traits that had kept him dreaming and lonely among schoolboys and later among the soldiers – 
these seemed suddenly to have coalesced into a substantial and attractive whole.  
(RR, 21.) 
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Nuoruudenmuistossaan Frank kertoo olleensa monesti hämmentynyt ja hämmästynyt –

hämmentynyt sodan viedessä hänet Eurooppaan ja hämmästynyt huomatessaan kasvavansa

muiden nuorten miesten veroiseksi. Tämän tapaista hämmennystä voidaan pitää kuitenkin

nuoruuteen kuuluvana ja olennaisena osana kasvukertomusta, se on positiivista hämmennystä.

Sen sijaan reflektoidessaan ajatuksiaan ja tuntemuksiaan kertomuksen nykyajassa Frank

Wheelerin on vaikea käsitellä sitä, että hänen kokemuksensa ovat ”vääränlaisia” eivätkä istu

siihen, millaisena ihmisenä Frank tahtoisi itsensä nähdä ja esittää. Niinpä nykyhetken Frankin

kohdalla samaan aikaan läsnä ja keskenään ristiriidassa ovat sekä se Frank, joka hän itse

haluaisi olla – kunnianhimoinen intellektuelli, joka suhtautuu asioihin rationaalisesti eikä anna

esikaupunkilaiselämän pienten vastoinkäymisten hetkauttaa itseään – että se Frank, joka hän

ei haluaisi myöntää olevansa – äkkipikainen ja elämäänsä pettynyt mies, joka loukkaantuu,

kun hänen vaimonsa ei hehku ylpeydestä kuullessaan hänen saamastaan ylennyksestä.

Hutcheonin (1998) mukaan nostalgia irrottautuu historiallisesta ajasta eikä sitä voida asettaa

näin suoraan lineaariseen suhteeseen menneisyyden tai nykyisyyden kanssa, sillä se syntyy

näiden kahden vuorovaikutuksessa. Nostalginen kuva tai kertomus tulee näin kertoneeksi

jotakin sekä menneestä että nykyisestä olematta kuitenkaan kummankaan suora

representaatio. Onkin kuvaavaa, että Frank Wheeler palaa nuoruutensa tarinaan,  juuri silloin,

kun hän on hämillään ja kiihtynyt, kuten teatteriesityksen ensi-illan jälkeen pyrkiessään

vakuuttelemaan, ettei ole sen tyyppinen ihminen, jota harrastelijateatterin esitykset voisivat

millään tavalla hetkauttaa:

The important thing, always, was to remember who you were.

And now, as it often did in the effort to remember who he was, his mind went back to the first few 
years after the war and to crumbling block of Bethune Street, in the part of New York where the gentle 
western edge of the Village flakes off into silent waterfront warehouses, where the salt breeze of 
evening and the deep river horns of night enrich the air with promise of voyages. 
(RR, 20.)

Frank on romantisoinut kuvan, joka hänellä on nuoruutensa asuinympäristöstä ja samalla

myös itsestään ja elämästään. Hänen nykyinen elämänsä on täynnä samankaltaisina toistuvia

aamuja, päiviä ja iltoja, eikä hänen asuinympäristönsä – esikaupunki, jossa toisiaan

muistuttavat talot seuraavat toinen toistaan – lupaa toivoa muutoksesta. Sen sijaan Frankin
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muistoissa hänen asuntoonsa mereltä kantautuvat äänet ja hänen asuinpaikkansa sijainti

sataman lähettyvillä olivat lupaus jännittävämmästä tulevaisuudesta ja tulevista seikkailuista.

Se nuoruuden Frank, jota Frank itse muistelee, uskoo vielä tähän lupaukseen ja on ennen

kaikkea itse ihminen, joka lähtee tilaisuuden tullen epäröimättä matkaan kohti tuntematonta.

Kuten jo hyvin tiedämme, nykyisyyden Frank kenties haluaisi myös olla tai ainakin uskotella

olevansa seikkailija-Frank, mutta päätyy keksimään mahdollisimman monia tekosyitä, jotta ei

joutuisi hyppäämään tuntemattomaan ja myöntymään vaimonsa kaavailemaan muuttoon

Eurooppaan. On kuitenkin hyvin todennäköistä, ettei Frank nuoruudessaankaan ole ollut sen

kaltainen seikkailija kuin hän keski-ikäisen elämän kynnyksellä muistelee olleensa.

Nostalgisen muiston ajattomuudesta ja omalakisuudesta seuraa myös se, ettei nostalgisen

muiston kohdalla voida tehdä eroa kokevan minän ja kertovan minän välille. Stewartin

(1993/1996, 133) mukaan nostalgisessa muistossa henkilö tarkastelee omaa kokemustaan

ikään kuin ulkopuolisen silmin, ja kokijan paikalle asettuu nostalgisen muiston kokija, joka ei

edellä tätä muistoa ja jonka kokemukset ovat nostalgisen muiston tuottamia. Debra Shostak

(2009, 827) esittää The Virgin Suicidesin kerrontaa käsittelevässä artikkelissaan, että romaanin

kertojien kohdalla etäisyys kokevan ”meidän” ja kertovien ”meidän” välillä näyttää

puuttuvan. Kerronta ei haasta heidän nuoruudessaan tekemiä havaintoja ja tulkintoja, vaan

pyrkii alusta loppuun säilyttämään näkemyksen Lisbonin sisaruksista myyttisinä olentoina ja

näkemään heidän kuolemansa eräänlaisena pyhänä uhrikuolemana. Vaikka myöhempien

kokemustensa myötä naiset yleensä eivät ole kertojille samaan tapaan puolikuvitteellisia

olentoja kuin esiteini-ikäisinä, he kuitenkin vaalivat Lisbonin sisaruksista tämänkaltaista

kuvaa vielä kerrontahetkellä, ollessaan itse jo keski-ikäisiä miehiä. 

Mikäli sisarusten elämä olisi jatkunut ja he olisivat kasvaneet kertojien rinnalla aikuisiksi,

olisi idealisoitu kuva heistä mitä todennäköisimmin tullut särkymään ja he olisivat jääneet

kertojien muistoihin ainoastaan samaan tapaan kuin kuka tahansa heidän koulutoverinsa.

Romaanissa on kohtia, joissa kertojat hetkellisesti tajuavat tyttöjen olevan lopulta melko lailla

samanlaisia kuin muutkin tytöt eivätkä heidän puheenaiheensa tai toimintansa poikkea

varsinaisesti niistä siitä, miten muut nuoret puhuvat tai käyttäytyvät. Onkin hyvin

todennäköistä, että hyvin suuri osa siitä magiikasta, jonka kertojat liittävät kohtauksiin, joissa
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he tarkkailevat tyttöjen etäältä, on lopulta liittynyt heidän muistoihinsa vasta tyttöjen

kuoleman jälkeen. 

Lukijalle vaikutelmaa sisaruksista ylimaallisina, lähes jumalattaren kaltaisina olentoina

luodaan erityisesti sillä, millaisin vertauksin heitä kirjassa kuvataan. Väittäisin, että useimmat

näistä vertauksista eivät synny kertojien mielessä vielä silloin, kun he nuorina poikina

tarkkailevat tyttöjä koulun käytävillä ja esikaupungin kaduilla, vaan myöhemmin aikojen

saatossa tyttöjen jo kuoltua. 

The sisters walked with poise down the halls, carrying books over their chests and staring at a fixed 
point in space we couldn't see. They were like Aeneas, who (as we translated him into existence amid 
the cloud of Dr. Timmerman's B.O.) had gone down to the underworld, seen the dead, and 
returned, weeping on the inside. 
(VS, 66.)

Ero kokevan ja kertovan meidän välillä puuttuukin kenties juuri sen vuoksi, että hyvin suuri

osa kokemuksellisuudesta on lopulta tuotettu vasta jälkeenpäin kertojien muistellessa

nuoruutensa tapahtumia ja tunteita. Tuntuu varsin epätodennäköiseltä, että koulupojat

”osaisivat” katsomisen hetkellä tehdä vertauksen antiikin myyttiseen sankariin.

Todennäköisempää on, että vertaus rakentuu kertovien, aikuisten ”meidän” mielessä, joiden

sanallistamana kohtaus välittyy lukijalle. Lisbonin sisarukset ovat varmasti kiehtoneet

kertojajoukkoa jo katsomishetkellä ja etenkin sisarensa Cecilian myötä he ovat näyttäytyneet

kertojille mysteerinä, kiehtovina ja käsittämättöminä kuin tarustojen hahmot, mutta en usko,

että tämä vertaus olisi varsinaisesti ollut kertojien mielessä vielä tyttöjen eläessä. 

Monin paikoin uskonnollista ja myyttistä kuvastoa viljelevä kuvaus limittyy tai asettuu

rinnakkain paljon banaalimpien vertausten kanssa, kuten kohdassa, jossa kuvataan kuinka

ambulanssimiehet kantavat Cecilia Lisbonia paareilla tämän ensimmäisen itsemurhayrityksen

jälkeen:

She looked like a tiny Cleopatra on an imperial litter. We saw the gangly paramedic with the Wyatt 
Earp mustache come out first – the one we'd call ”Sheriff” when we got to know him better through 
these domestic tragedies – and then the fat one appeared, carrying the back end of the strecher and 
stepping dointly across the lawn, peering his police-issue shoes as though looking out for dog shit, 
though later, when we were better acquainted with the machinery, we knew he was checking the blood 
pressure gauge. Sweating and fumbling, they moved toward the shuddering, blinking truck. The fat one 
tripped on a lone croquet wicket. In revenge he kicked it; the wicket sprang loose, plucking up a spray 
of dirt, and fell with a ping on the driveway. Meanwhile, Mrs. Lisbon burst onto the porch, trailing 
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Cecilia's flannel nightgown, and let out a long wail that stopped time. Under the molting trees and above
the blazing, overextaposed grass those four figures paused in tableau: the two slaves offering the victim
to the altar (lifting the stretcher into the truck), the priestess brandishing the torch (waving the flannel 
nightgown), and the drugged virgin rising up on her elbows, with an otherwordly smile on her pale lips.
(VS, 5–6.)

Sen lisäksi, että vertauskohteiden vaihtelu koirankakan varomisesta Egyptin kuningattareen ja

muhkeaviiksisestä seriffistä uskonnolliseen maalaukseen luo kohtauksen vertausten välille

tyylillistä epäkongruenssia, myös kohdan kerrontatilanteessa on nähtävissä horjuvuutta. Siinä

tuntuvat olevan samaan aikaan läsnä hyvin tarkka, suoraan tapahtumapaikalta välittyvä

tilanteen kuvaus ja tilanteessa välittömästi syntyvät vaikutelmat, kertojien myöhemmin

saamat tiedot sekä kerronnan sisältämät vertaukset myyttiseen ja uskonnolliseen kuvastoon.

(Ks. myös Shostak 2009, 815–816.) Mikään näistä kerronnan kehyksistä ei kuitenkaan hallitse

niin, että muista kehyksistä tulisi suoraan sille alisteisia.  

Edellä kuvatun kaltaista kertovien ja kokevien ”meidän” äänen ja näkökulman vaihtelua ja

horjuntaa tapahtuu läpi romaanin. Tämä näkyy esimerkiksi siinä, kuinka kertojat ovat

sisällyttäneet tarinaansa paljon omia virhetulkintojaan siitä huolimatta, että ne eivät palvele

sitä funktiota, jonka he antavat ymmärtää olevan koko tarinan kertomisen motivaattorina,

itsemurhien syyn selvittämistä. Michael Griffith (1994, 393) huomauttaakin Eugenidesin

romaanista kirjoittamassaan arvostelussa kertojien pyrkimysten selvittää itsemurhan syyt

olleen alun alkaenkin lähinnä metaforinen ja todellinen syy, jonka vuoksi he kerta toisensa

jälkeen palaavat Lisbonin tyttöjen mysteeriin, on halu palata heidän omaan nuoruuteensa.

Muistellessaan Lisbonin sisaruksia kertojat palaavat ennen kaikkea omiin haaveisiinsa ja

nuoruuden itseensä.

Kertojat suhtautuvat varauksella muiden tarjoamiin versioihin tapahtumien kulusta ja muiden

selityksiin itsemurhien syistä. He näkevän, että tarina Lisbonin sisarusten itsemurhista kuuluu

ennen kaikkea heille, ei muille naapuruston (aikuisille) asukkaille, ei lehdistön edustajille, ei

psykiatreille eikä edes tyttöjen vanhemmille. 

Every night the reporters revealed a new anecdote or photo, but their discoveries bore no relation to 
what  we knew to be true,  and after  a  while  it  began to  seem as  though they were talking about  
different people. - - Knowing the rest of the city accepted the news as gospel only demoralized us 
further. Outsiders, in our opinion, had no right to refer to Cecilia as ”the crazy one,” because they 
hadn't earned their shorthand by long distillation of firsthand knowledge. For the first time ever we 
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symphatized with the president because we saw how wildly our sphere of influence was misrepresented 
by those in no position to know what was going on. Even our parents seemed to agree more and more 
with the television version of things, listening to the reporters' inanities as though they tell us the truth 
about our own lives. 
(VS, 226.)

Kertojat pitävät totuutena sitä versiota Lisbonin sisaruksista ja heidän elämästään, johon he

itse uskovat ja jonka he itse ovat muodostaneet ja torjuvat poikkeavat tiedot valheellisina.

Tehdessään näin he sivuuttavat omien tietojensa puutteellisuuden, johon muualla romaanissa

viittaavat monin paikoin ja uskottelevat omaavansa tapauksesta ensimmäisen käden tietoa,

siitä huolimatta, että hädin tuskin koskaan olivat tekemisissä  Lisbonin sisarusten kanssa.

Tarinasta on kuitenkin tullut heidän tarinansa, ja totuus jota he etsivät liittyykin lopulta

enemmän heidän omaan elämäänsä kuin Lisbonin sisaruksiin. 

Kellyn (2013, 77) mukaan kaikki sureminen onkin pohjimmiltaan narsistista, sillä toista

surtaessa surraan sitä kuvaa tai muistoa toisesta, joka tästä on itselle muodostettu. Niinpä

surun kohde on tietyssä mielessä aina myös osa surijaa ja osittain myös surijan rakentama

(emt.). Eugenidesin romaanissa Lisbonin sisarusten sureminen toimii ikään kuin peilinä,

johon kertojat voivat heijastaa surunsa oman lapsuutensa ja nuoruutensa menettämisestä.

Itsemurhat jakavat kertojien elämän kahtia, ne merkitsevät lapsuuden loppua ja aikuisuuden

alkua. Näistä lapsuus nähdään puhtaiden ja vilpittömien tunteiden ja välittömän

kokemuksellisuuden aikakautena, kun taas aikuisuus on monimutkaista, epäaitoa ja täynnä

pettymyksiä. Hoskin (2007, 214) nostaa Eugenidesin romaanin ja Coppolan filmatisoinnin

kantavaksi teemaksi juuri lapsuuden menettämisen. Hänen mukaansa tyttöjen kuolema

symboloi ennen kaikkea ajatusta siitä, että siirryttäessä lapsuudesta aikuisuuteen menetetään

osa nuoruuden minästä ja että loppujen lopuksi tyttöjen itsensä sijaan nuoruuden minä on se,

jota kertojat niin kiihkeästi kaipaavat ja josta he eivät osaa päästää irti vielä aikuisiälläkään

(emt., 215). 

Lisboneiden itsemurhien nähdään myös merkitsevän esikaupunki-idyllin loppua. Niiden

jälkeen naapuruston kerrotaan alkaneen rapistua ja öljykriisin sekä Detroitin autoteollisuuden

alasajon aiheuttamien ongelmien levinneen kaupungista myös esikaupunkiin. Talvista tulee

lumettomia, viimeisetkin katujen varsilla kasvaneet jalavat kaadetaan ja naapuruston

yhteisöllisyys alkaa rapistua:
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We got to see how truly unimaginative our suburb was, everything laid out on a grid whose bland 
uniformity the trees had hidden, and the old ruses of differentiated architectual styles lost their power 
to make us to feel unique. 
(VS, 243.)

Ajasta, joka ajoitetaan alkaneeksi itsemurhista, tulee silmien avautumisen aikakausi. Se

paljastaa sekä esikaupungin että elämän todelliset luonteet. Kertojille selviää, ettei todellisuus

voi milloinkaan vastata kuvaansa eivätkä haaveet ja ihanteet toteudu milloinkaan sellaisenaan.

Idealisoitu kuva Lisbonin sisaruksista ja nostalginen muisto kertojien omasta lapsuudesta

voivat kuitenkin jäädä elämään ikään kuin särkymättöminä, sillä lopullisesti menetettyinä ne

eivät milloinkaan joudu törmäyskurssille epätäydellisen todellisuuden kanssa.

4.3. Halu

Brooksin mukaan halun kohteen haluttavuus perustuu sille, että halun kohdetta ei täysin

tunneta eikä sitä ole täysin paljastettu. Naisen ruumiin peittämiseen ja paljastamiseen liittyvät

kulttuuriset koodit ja pelit pohjautuvat pitkälti juuri tähän. Esimerkiksi stripteasen idea ei

perustu niinkään siihen, että lopussa kaikki on nähtävillä, vaan itse paljastamisen

tapahtumaan. (Emt., 104–105.) Eugenidesin romaanissa hetki, jolloin kertojille paljastuu,

millaisia Lisbonin sisarukset oikeasti ovat, kuvataan lähes pettymyksen hetkenä. Tytöt, joiden

viattomuutta ja nuoruutta on parikymmentä sivua aiemmin kuvattu vahvasti seksualisoiden

kuvataan rujoina ja groteskeina olentoina, jotka eivät lainkaan vastaa sitä kuvaa, joka

kertojilla on ollut heistä:

They were short, roundbuttocked in denim, with roundish cheeks that recalled that same dorsal 
softness. Whenever we got glimpse, their faces looked indencently revealed, as tough we were used to 
seeing women in veils.
(VS, 7–8.)

The paneled walls gleamed, and for the first few seconds the Lisbon girls were only a patch of glare like
a congregation of angels. Then, however, our eyes got used to the light and informed us of something 
we had never realised: the Lisbon girls were all different people. Instead of five replicas with the same 
blond hair and puffy cheeks we saw that they were distinct beings, their personalities beginning to 
transform their faces and reroute their expressions. We saw at once that Bonnie, who introduced herself 
now as Bonaventure, had the sallow complexion and sharp nose of nun. Her eyes watered and she was a
foot taller than any of her sisters, mostly because of the lenght of her neck which would one day hang 
from the end of a rope. Therese Lisbon had a heavier face, the cheeks and eyes of a cow, and she came 
forward to greet us on two left feet. Mary Lisbon's hair was darker; she had a widow's peak and fuzz 
above her upper lip that suggested her mother had found her depilatory wax. Lux Lisbon was the only 
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one who accorded with our image of the Lisbon girls. 
(VS, 26.)

Susan Stewartin (1993/1996, 115) mukaan realistisessa taiteessa ihmiskehon esittäminen

perustuu aina joko groteskiin liioitteluun tai ideaaliseen liioitteluun; ideaalinen kuvaus

korostaa ruumiillista tietoisuutta toisesta ja ruumista ulkoisena kuorena; groteski esitys taas

korostaa kehollisuuden kokemusta ja ruumiillista itsetietoisuutta. Kun kertojia sokaissut halu

väistyy hetkeksi, tytöistä tulee haluttujen objektien sijasta itsenäisiä subjekteja. Yllä lainattu

kohta on ensimmäinen ja yksi niistä harvoista, joissa kertojat todella ovat tekemisissä

Lisbonin sisarusten kanssa. Etäisyyden puutteen myötä tytöt menettävät sen salaperäisyytensä

ja toiseutensa, joka heitä muualla teoksessa verhoaa. Tällöin näkeminen esitetään puhtaasti

fyysisenä näkemisenä, ”our eyes informed us”, sen sijaan, että tapa katsoa rakentaisi kuvia ja

niihin liittyviä merkityksiä. Asetelma ei kuitenkaan kestä kauaa, ja kertojat palaavat omaan

sokeuteensa. Tyttöjen sijaan he ovat kiintyneitä ennen kaikkea omaan haluunsa ja siihen

kuvaan, jonka he ovat tytöistä muodostaneet. 

Myös Yatesin romaanin alussa on samankaltainen paljastumisen hetki, jossa todellisuus

murskaa toisesta muodostetun mielikuvan. Katsoessaan näytelmän pääosaa esittävää

vaimoaan Frank näkee tämän hetken aikaa samoin silmin kuin ensi kertaa tavatessaan tämän,

mutta kuva häviää samaan aikaan, kun Aprilin näyttelijänsuoritus alkaa rakoilla:

Nowhere in these plans had he foreseen the weight and shock of reality; nothing had warned him that he
might be overwhelmed by the swaying, shining vision of a girl he hadn't seen in years, a girl whose 
every glance and gesture could make his throat fill up with longing (”Wouldn't you like to be loved by 
me?”), and then before his very eyes she would dissolve and change into the graceless, suffering 
creature whose existence he tried every day of his life to deny but whom he knew as well and as 
painfully as he knew himself, a gaunt constricted woman whose red eyes flashed reproach, whose false 
smile in the curtain call was homely as his own sore feet, his own damp climbing underwear and his 
own sour smell.
(RR, 13.)

Frank pyrkii päivittäin kieltämään vaimonsa olemassaolon subjektina, jotta voisi korvata

tämän sillä ihannekuvalla, jota on tästä joskus elätellyt, mutta sen myötä, kun Frank on

tutustunut todelliseen Apriliin tämä kuva on murskaantunut ja se April, jonka Frank joskus

halusi on kadonnut iäksi. Frankille Aprilin ei-haluttavuus perustuu erityisesti tämän

tuttuuteen. Koska Frank tuntee (tai uskoo tuntevansa) vaimonsa niin hyvin, ettei tätä verhoa

enää kiehtova mystisyys, kuten heidän seurustelunsa alkuaikoina, on tämän ruumiillisuus
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muuttunut myös groteskiksi, Frankin omaan kehollisuuden kokemukseen vertautuvaksi

ruumiillisuudeksi sen sijaan, että se olisi ennen kaikkea ulkoisesti kaunista, kaukaista ja

haluttavaa.

Samalla kun Frank on saanut tavoittelemansa tytön hän on lopullisesti menettänyt halunsa

kohteen. Eugenidesin kertojahahmot taas menettävät Lisbonin tytöt ikuisiksi ajoiksi, mutta

voivat vaalia omaa haluaan elämänsä loppuun asti. Toisin kuin Frankin kuva Aprilista, heidän

muodostamansa idealisoitu kuva halujensa kohteesta ei tule ikinä särkymään. Frankin tavoin

hekin ovat kuitenkin omien halujensa vankeja ja kyvyttömiä olemaan täysin tyytyväisiä

siihen, mitä heillä on:

The only way we could feel close to the girls was through these impossible excursions, which have 
scarred us forever, making us happier with dreams than Wives. 
(VS, 169.)

Kohdeteksteistäni etenkin Yatesin romaanissa halu ja henkilöhahmojen kyvyttömyys

irrottautua haavekuvistaan näyttäytyvätkin ennen kaikkea kirouksina. Yates asettaa

romaanissaan usein rinnakkain henkilöhahmojensa mielessään rakentamia yksityiskohtaisia

kuvia tilanteista, joiden he toivoisivat toteutuvan ja kuvauksia siitä, kuinka tilanteet lopulta

epäonnistuvat vastaamaan niihin sisällytettyjä toiveita ja odotuksia. Romaanin alku, jossa

Frank ja April päätyvät teatteriesityksen jälkeen tienpenkalle riitelemään, näyttää

päähenkilöiden elämän ja suhteen tilan erityisen ikävässä valossa kontrastoimalla tapahtumat

Frankin aiemmin kuvatun täysin toisenlaisen, täydellisen illan mielikuvan kanssa. John

Mullan (2004a) huomauttaa juuri näiden henkilöhahmojen kuvittelemien ideaalitilanteiden

korostavan erityisen tuskaisesti sitä, kuinka kaukana he ovat omasta ihanne-elämästään.

Tällöin henkilöhahmojen elämän kurjuus syntyy paitsi siitä, millaista se on, ennen kaikkea

siitä, millaista se ei ole, vaikka he haluaisivat.

Yatesin henkilöhahmojen mielessään muodostamat tilanteet toimivat yleensä ennen kaikkea

kuvien tavoin. Ne eivät ammenna heidän aikaisemmista kokemuksistaan, eivätkä sisällä

ajatusta siitä, miltä jokin tulisi tuntumaan, vaan perustuvat sille, millainen hyvin jäsentynyt

kuva tilanteesta muodostuisi ja ovat näin tietyllä tapaa ulkokohtaisia. Niistä on siivottu pois

kaikki ylimääräinen tai mahdollisille häiriötekijöille on löydetty sopiva paikkansa, kuten
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kiinteistövälittäjä Helen Givingsin toiveissa siitä, millainen hänen mielisairaan poikansa

ensimmäinen vierailu Wheelereiden luona olisi:

The picture  kept  recurring  for  days  until  it  was  as real as a magazine illustration,  and  she  kept  
improving on it. She even found a place in it for Wheeler's children: they could be playing quietly in the
shadows behind the rosebushes, dressed in white shorts and tennis shoes, catching fireflies in Mason 
jars. And more vivid it grew, the less fault she was able to find with its plausibility.
(RR, 158. Kursiivi EL.)

Givingsin mielikuvaa verrataan toiseen kuvaan, ei todellisuuteen. Epäilen, että vertaus

aikakauslehtien todellisuuteen ei ole kuitenkaan itse Givingsiltä lähtöisin, vaan sen tekee

kertoja, joka ironisoi tämän tapaa tiedostamattaan jäljitellä haavekuvassaan lehtien tarjoamaa

todellisuutta. Samaan tapaan kuin Frank halveksuu sitä, kuinka Maureen Grube kertoo omasta

elämästään tavalla, joka kuulostaa siltä, että Maureen on omaksunut ihanteensa hattaraisista

romanttisista komedioista (ks. luku 3.1), myös kertoja pyrkii ivallisesti osoittamaan, etteivät

Yatesin romaanin henkilöhahmojen ihanteet lopulta ole heidän omiaan, vaan

populaarikulttuurin ja erityisesti mainosten kuvastoista opittuja.

Yatesin henkilöhahmojen haavekuvien asetelmanomaisuus ja ulkokohtaisuus takaavat sen,

etteivät tilanteet ikinä voisi toistua sellaisinaan henkilöhahmojen elämässä. Niiden voima

perustuu pitkälti niiden visuaalisuudelle ja siihen, että henkilöhahmot tarkastelevat mielessään

rakentamiaan tilanteita ikään kuin ulkoapäin. Se mahdollistaa kokonaiskuvan hahmottamisen

ja hallitsemisen tavalla, johon ei milloinkaan ole mahdollisuutta tilanteita sisältäpäin

tarkasteltaessa. Lisäksi, koska toivekuvien kohdalla olemassa on ensin kuva, voitaisiin

ajatella, että haavekuvien toteutuessakin kyse olisi lopulta vain haaveillun tilanteen

simulaatiosta (ks. Baudrillard 1988, 166). Tällöin se, että tilannetta edeltänyt haavekuva on

ollut olemassa ensin, riistäisi tilanteelta ikään kuin sen autenttisuuden.

Frankin ystävä Shep Campbell on rakastunut Apriliin ja kuullessaan Wheelereiden

suunnittelevan muuttoa Pariisiin hän alkaa haaveilla siitä, millaista olisi olla Aprilin kanssa

Pariisissa:

But oh God, to be there with April Wheeler. To swing down those streets with April Wheeler's cool 
fingers locked in his own, to climb the stone stairway of some broken old gray house with her; to sway 
with her into some high blue room with a redtiled floor; to have the light husky ripple of her laugh and 
her voice up there (”Wouldn't you like to be loved by me?”); to have the lemon-skin smell of her and the 
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long, clean feel of her when he – when she –oh Jesus.
(RR, 151.)

Kuva on tarkka ja hyvin visuaalinen niin kauan kuin Shep pystyy pitämään oman

kehollisuutensa kuvitelman ulkopuolella. Shep ei kykene muodostamaan mielikuvaa siitä,

millaista olisi harrastaa seksiä Aprilin kanssa tai ainakaan sanallistamaan kuvitelmaansa. Tuon

kuvitelman olisi sisällettävä myös Shepin kokemus omasta ruumiillisuudestaan eikä sen

kuvaamiseen tai kuvittelemiseen kenties ole sellaisia sanoja tai sellaista kuvaa, joka sopisi

osaksi idealisoitua kokonaisuutta. Stewartin (1993/1996, 115) mukaan kokemuksellinen

ruumiillisuus on tietoisuutta ruumiin eri jäsenistä ennemminkin toisistaan erillisinä osina kuin

ruumiin hahmottamista kokonaisuutena ja täten myös aina luonteeltaan groteskia.

Kun Shep vihdoin saa Aprilin juopotteluntäyteisen illan päätteeksi auton takapenkillä, on

kohtaus ruumiinosien, auton hajujen ja auton ulkopuolelta kantautuvien äänien sekamelskaa:

The door slammed behind him and there were her arms and her mouth again, there was the feel and the 
taste of her, and his fingers were finding miraculous ways to unfasten her clothing, and there was her 
rising breast in his hand. ”Oh, April. Oh my God, I – Oh, April...”
– – 
And the back seat was where it happened. Cramped and struggling for purchase in the darkness, deep in
the mignled scents of gasoline and children's overshoes and Pontiac upholstery, while a delicate breeze 
brought wave on wave of Steve Kovick's final drum solo of the night, Shep Campbell found and 
claimed the fulfillment of his love at last. 
(RR, 260–261.)

Lukija saattaa olla pahoillaan Shepin puolesta tai sääliä häntä ja kertoja tuntuu ilkkuvan

hänelle. Lähimmäs, mitä Shep pääsee vastarakkautta, on känninen seksi auton takapenkillä.

Shep ei kuitenkaan ole pettynyt. Hän on kenties häpeissään ja syyllinen, mutta hänen Aprilia

kohtaan tuntemansa rakkaus ja halu eivät sammu.

Shep Campbell toimiikin romaanissa eräänlaisena vastavoimana Wheelereille. Toisin kuin

Frank ja April, jotka eivät osaa lopettaa haluamista, vaikka he eivät tunnu toisinaan edes

tietävän, mitä he oikeastaan haluavat, Shep on tottunut luopumaan halun kohteistaan ja

tyytymään siihen, mitä elämällä on hänelle tarjota:

He was pleasantly full of roast lamb and beer, he was looking forward to a session of good talk with the 
Wheelers, and things could have been an awful lot of worse. True enough, the job in Stamford and the 
Revolutionary Hill Estates and the Laurel Players were not exactly what he'd pictured in his Arizona 
visions of the East, but what the hell. If nothing else, the mellowing of these past few years had enabled 
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him to look back without regret.
(RR, 141.)

Kuitenkaan, vaikka Shep Campbell on Yatesin romaanin ainut henkilöhahmo, jota voidaan

jollakin tapaa pitää onnellisena, ei romaanin kerronta kutsu lukijaa varsinaisesti samaistumaan

tähän tai herätä halua tulla hänen kaltaisekseen. Hän on tyytyväinen istuessaan pihamaallaan

maha täynnä lammasta ja olutta, koska hän on tyytyjä, ei siksi, että hän olisi toiminut

kunnianhimoisesti ja saavuttanut haluamansa. Brooksin mukaan kunnianhimolla onkin

moderneissa romaaneissa tärkeä rooli niiden henkilöhahmoja eteenpäin ajavana voimana ja

tätä kautta juonen jäsentäjänä. Se myös antaa lupauksen sulkeumasta – tavoitteet voivat joko

onnistua tai epäonnistua. (Brooks 2002, 133.) Ei siis olekaan ihme, ettei Shepin kaltainen

hahmo, joka on valmis luopumaan tavoitteistaan ja haaveistaan ja tyytymään toiseksi

parhaaseen, ole kertomakirjallisuuden kannalta erityisen kiinnostava hahmo.

Chris Richardson (2010, 14) pitää Wheelerin pariskunnan ongelmien aiheuttajana juuri sitä,

että he eivät osaa naapureidensa tavoin tyytyä melko mukavaan elämään ja luopua halusta

saavuttaa sitä onnellista loppua, mitä mainokset, lehdet ja psykologinen diskurssi heidän

sukupolvelleen lupaavat. Emme kuitenkaan tiedä, millainen olisi Frank Wheelerin onnellinen

loppu, mitä hän todellisuudessa haluaa. Sen sijaan tiedämme monia asioita, joita hän ei halua:

hän ei halunnut ensimmäistä lastaan, eikä hän halua kolmatta lastaan, hän ei myöskään halua,

että hänen vaimonsa tekee aborttia. Hän ilmoittaa haluavansa jättää Amerikan taakseen, mutta

vastustelee kaikin voimin, kun hänen vaimonsa yrittää laittaa suunnitelman käytännön

toteutukseen. Loppujen lopuksi Frank Wheeler haluaa kenties kaikista eniten, tai ainoastaan,

itse haluamista.

Halu ei toimikaan kohdeteksteissäni kuten dramaturgian käsikirjat opettavat eteenpäin ajavana

voimana. Eugenidesin romaanin henkilöhahmojen seksuaalinen halu ja halu säilyttää oma

ihannekuvansa, johon tuo halu kohdistuu, estävät heitä näkemästä Lisbonin sisaruksia

itsenäisinä, kokevina subjekteina ja näin pääsemästä sen jäljille, miksi tytöt päätyivät

joukkoitsemurhaan. April Wheeler yrittää viimeisenä tekonaan tehdä itse abortin, jotta hän

voisi tavoitella unelmiaan, mutta kuolee. Sen sijaan, että halu veisi henkilöhahmoja kohti

onnellista loppua se näyttää pikemminkin estävän heitä saavuttamasta tavoittelemansa tai
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syöksee heidät lopulta tuhoon.

Esikaupungin ja halun suhde on hyvin kompleksinen. Toisaalta esikaupunki amerikkalaisen

unelman kuvana on osoitus unelman toteutumisesta. Se voisi olla merkki siitä, että ihminen on

saavuttanut jo kaiken tarvitsemansa ja voi lopettaa jatkuvan haluamisen. Kuitenkin

esikaupunki ja se kulttuuri, jota esikaupungit kuvastavat, perustuvat jatkuvalle,

sammuttamattomalle halulle. Frank Wheelerin perisynti ei kenties lopulta olekaan itsessään

hänen valheellisuutensa, vaan se, ettei hän halua tai tavoittele mitään. 

Halu on sammuttamaton haluamisen luonteen vuoksi – koska halun kohde on aina

konkreettisen asian sijaan idea tai kuva, ei sitä milloinkaan voida saavuttaa – mutta toisaalta

myös siksi, että halun kohteita syntyy jatkuvasti lisää. Mainostajat tuottavat uusia halun

kohteita, yhteiskunta tuottaa uusia halun kohteita ja myös se, että halujen täyttyminen on

pohjimmiltaan tuomittu epätyydyttäväksi, houkuttelee haluamaan lisää. 
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5 Lopuksi

En ole milloinkaan käynyt amerikkalaisella esikaupunkialueella. Mikäli joskus pääsen

käymään sellaisella, aion varautua pettymykseen. Tiedostan, että hyvin harva, jos yksikään,

amerikkalaisen kaupungin liepeille rakennettu taajama vastaa täysin sitä mielikuvaa, jonka

olen esikaupungeista muodostanut lukuisten elokuvien, tv-sarjojen, kirjojen ja kuvien

perusteella. Kuitenkin tuo kuva edustaa minulle aidointa esikaupunkia. Väittäisin, että näin on

myös hyvin monien muidenkin kohdalla, kenties jopa sellaisten, jotka itse asuvat

amerikkalaisessa esikaupungissa. 

On olemassa suburbia ja suburbia. Näistä toinen on fyysinen paikka todellisessa maailmassa,

jossa todelliset ihmiset elävät elämäänsä. Sellainen, jossa minäkin voisin Yhdysvaltoihin

matkustaessani vierailla. Toinen on taas esikaupunki ideana ja kuvana. Se sisältää kaikki

siihen liitetyt kulttuuriset merkitykset ja siitä kerrotut tarinat, ja se on se esikaupunki, jota

kenties lähtisin matkaltani hakemaan, kuitenkaan koskaan sitä täysin tavoittamatta. Näin on

varmasti monien muidenkin paikkojen kohdalla. Todellinen Pariisi ei voi milloinkaan vastata

yksi yhteen elokuvien ja kirjojen Pariisia ja tuottaa näin varmasti pettymyksen sille, joka

toivoo lomamatkansa vievän suoraan Amélien maailmaan. Esikaupunkien tapauksessa

erityistä on kuitenkin se, kuinka näiden historian näkökulmasta melko hiljattain rakennettujen

alueiden idea ja kuva ovat syntyneet samaan aikaan niiden rakentamisen kanssa tai jopa

edeltävät fyysisiä esikaupunkialueita. Ja jos kuva edeltää fyysistä todellisuutta, kumpaa

lopulta voidaan pitää aidompana ja alkuperäisempänä?

Aitouden metsästämistä onkin pidetty jälkimodernille aikakaudellemme tyypillisenä piirteenä

(Baudrillard 1988, 180; Stewart 1993/1996 133). Samalla autenttisuuden käsite on kuitenkin

hämärtynyt; jos kuva yhä useammin edeltää todellisuutta, kumpi lopulta onkaan

alkuperäinen? Vai onko mitään aitoa enää olemassa? Mitä enemmän autenttisuutta jahdataan,

sitä kauemmas se tuntuu pakenevan. Ongelma heijastuu myös modernistisen kirjallisuuden
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kerrontaan. Mahdottomuutta tavoittaa kokemuksia sanoissa ja todellisuutta kuvissa voidaan

pitää eräänä modernin kirjallisuuden keskeisimmistä piirteistä. Tämän aitouden

problematiikan, kuvan ja todellisuuden hankalan suhteen ympärille rakentuu myös

kohdeteosteni käsittelemä tematiikka. Niissä suhde kokemuksen ja kerronnan ja todellisuuden

ja kuvan välillä problematisoituu ja tuntuu välillä lähes katkeavan. Yatesin henkilöhahmot ja

Eugenidesin kertojat kamppailevat pyrkien tavoittamaan jotakin aitoa ja todellista, mutta

joutuvat kuitenkin toteamaan yrityksen mahdottomaksi. 

Yatesin romaanissa henkilöhahmojen ajatukset, puheet ja käytös näyttäytyvän pelkkänä

pintana ja esityksinä, joiden alla ei vaikuta olevan mitään. Ne eivät heijastele

henkilöhahmojen sisäisyyttä, vaan niiden tarkoituksena vaikuttaa olevan sen peittäminen, ettei

alla lopulta olekaan mitään. Ironisoiva kertoja osoittaa kerta toisensa jälkeen henkilöhahmojen

ja heidän asuttamansa maailman onttouden ja valheellisuuden, mutta ei tarjoa tilalle vihjeitä

myöskään mistään todellisemmasta. Yatesin romaanin maailmassa sanoilla on voimaa viitata

vain toisiin sanoihin ja merkitykset rakentuvat suhteessa toisiin aiemmin rakennettuihin

merkityksiin. Todellinen maailma hautautuu päällekkäisten esitysten ja toistensa päälle

rakentuneiden merkitysten alle. Edes henkilöhahmojen haaveet eivät ole heidän omiaan, vaan

ne näyttäytyvät muualta opittuina. Heidän yrityksensä rakentaa eheää minuutta epäonnistuvat,

sillä minuus ei rakennu enää suhteessa sisäisyyteen, vaan ulkopuolelta opittuihin malleihin ja

ihanteisiin. 

Eugenidesin romaani korostaa taas tulkinnan ja havainnon subjektiivisuutta. Sen kertojat eivät

rakenna merkityksiä niinkään suhteessa itse todellisuuteen, vaan ennen kaikkea suhteessa

itseensä. Heidän tarinassaan tärkeimmäksi ei nouse se, mitä todella tapahtui, vaan se, mitä

kertojat kokevat tapahtuneen. Lukija voi tuomita kertojat epäluotettavuudesta, tavasta, jolla

nämä omivat Lisbonin sisarusten tarinan itselleen ja siitä, että nämä kieltäytyvät itsepintaisesti

näkemästä totuutta ja asettumasta oman itsensä ulkopuolelle. Kuitenkin romaanin lyyrinen

kieli saa lukijan helposti usein myös kertojien puolelle ja ymmärtämään, miksi nämä eivät

halua herätä pitkästä päiväunestaan. Eugenidesin kertojien itsepintainen takertuminen omaan

nuoruuteensa ja Lisbonin sisarusten muistoon on ennen kaikkea eskapismia monimutkaisesta

ja epätyydyttävästä todellisuudesta. Omassa tarinassaan he voivat käyttää leväperäisesti sen
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kaltaisia verbejä kuin ”tietää” tai ”ymmärtää”, vaikka maailma heidän satunsa ulkopuolella

olisi muuttunut niin monimutkaiseksi, että kaikki tietäminen ja ymmärtäminen vaikuttaa

mahdottomalta.

Lopulta eskapismi johtaa kuitenkin todellisuudesta vieraantumiseen. Kohdeteksteissäni sanat

tai tarinat eivät lopulta kuvaakaan todellisuutta, vaan ennemminkin peittävät sen ja vievät siitä

kauemmaksi. Myös esikaupunkeja on syytetty siitä, että niissä on kyse vain kulisseista, joissa

elämän ja yhteiskunnan monimutkaisuus ja hankaluudet pyritään piilottamaan. Vaikka Yatesin

romaani saakin lukijan kyseenalaistamaan, voiko pinnan alla olla mitään, ja Eugenidesin

romaani yrittää vietellä lukijaa valheellisten haaveiden ja halujen maailmaan, kehottavat ne

molemmat lopulta kuitenkin lukijaa edes yrittämään tavoittaa loputtomilta vaikuttavien

esitysten ja pintojen alla piilevän todellisuuden. Muuten voi Eugenidesin kertojien tavoin

jäädä jumiin omaan haavemaailmaansa tai Frank Wheelerin lailla hukata itsensä lopullisesti.
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