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Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen romaaneita Revolutionary Road (Richard Yates, 1961) ja
The Virgin Suicides (Jeffrey Eugenides, 1993) suhteessa esikaupunkifiktion lajityyppiin.
Esikaupunkifiktiolla tarkoitan kertomuksia, joissa amerikkalainen esikaupunki ei jdid vain
tapahtumien taustaksi, vaan toimii laajemmin amerikkalaisen yhteiskunnan kuvana ja teosten
kisittelemid teemoja yhteen sitovana kehyksend.

Lahestyn kohdeteoksiani narratologisesta nidkokulmasta tarkoituksenani erityisesti tutkia,
miten  esikaupunkilaistematiikka ~ on  kytkoksissd  niiden  kerrontaan.  Tyoni
kertomusteoreettisina  ldhtokohtina  toimivat kertomuspsykologian ja  kognitiivisen
("luonnollisen”) narratologian nidkemykset kertomuksen, eldmin ja identiteetin suhteesta.
Rinnalla kdytin my0s perinteisemman narratologian kisitteistod tarkastellessani teosten
kerrontaa ja niiden tajunnankuvauksen tapoja.

Ensimmadisessd kasittelyluvussa keskityn tarkastelemaan keinoja, joilla kohdeteoksissani
kuvataan esikaupunki fyysisend, mentaalisena ja sosiaalisena ympdristond. Tutkin, miten
teosten keskeiset teemat heijastuvat niiden esikaupunkilaisen maiseman kuvauksissa. Lisdksi
pohdin,  muodostuuko  kohdeteosteni  kerronnassa  jonkinlainen  kollektiivinen
esikaupunkilaismieli.

Seuraavaksi tarkastelen erityisesti elimén, kertomuksen ja identiteetin suhdetta. Olen erityisen
kiinnostunut siitd, kuinka esikaupunkilaiset henkilohahmot kielellistdvit ja kerronnallistavat
kokemustaan ja miten he rakentavat identiteettiddn suhteessa ympédrdivan kulttuurin
tarjoamiin kuviin ja kertomuksiin.

Lisédksi tarkastelen kohdeteksteihini siséltyvdd halun problematiikkaa, jota analysoidessani
hyodynnén psykoanalyysin perinteeseen nojaavaa taiteiden- ja kulttuurintutkimusta. Keskityn
erityisesti (mieli)kuvan ja todellisuuden véliseen suhteeseen ja ndiden viliin jddvan kuilun
aitheuttamiin ristiriitoihin.
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1 Johdanto

Little boxes on the hillside
Little boxes made of ticky tacky
Little boxes on the hillside
Little boxes all the same.

(Malvina Reynolds — Little Boxes” 1962)

Malvina Reynoldsin 1960-luvun alussa kirjoittama folk-kappale “Little Boxes” tiivistdd
kuvan, jota yhdysvaltalaisista esikaupunkialueista on toistettu kirjallisuudessa ja
populaarikulttuurissa aina siitd ldhtien, kun niiden laajamittainen rakentaminen toisen
maailmansodan jdlkeen alkoi. Se esittdd esikaupungin paikkana, jossa toisiaan muistuttavat
koulutetut ihmiset asuvat samanlaisissa taloissa, jakavat samanlaisen maun ja tekevét
samanlaisia asioita: ”And there's doctors and lawyers / And business executives / And they're
all made out of ticky tacky / And they all look just the same. // And they all play on the golf
course / And drink their martinis dry”.

Amerikkalainen esikaupunkialue, jolla keskiluokkaiset perheet asuvat siistethin riveihin
rakennetuissa omakotitaloissa vastaleikattuine etupihan nurmikkoineen ja savuavine
pihagrilleineen, on varmasti kaikille tuttua kuvastoa amerikkalaisista televisiosarjoista ja
elokuvista. Tuohon maisemaan on jo yli kuuden vuosikymmenen ajan liitetty toiveita ja
pelkoja, ja siitd on tullut kenties kaikista tunnistettavin amerikkalaisuuden kuva. Esikaupunki
on samaan aikaan merkki “amerikkalaisen unelman” toteutumisesta — onnistuneesta urasta,
vakaasta taloudellisesta tilanteesta ja onnellisesta perhe-eldméstd — ja homogenisoituneesta
kulttuurista, joka pyrkii tunkemaan kaikki ihmiset samaan muottiin ja vaatii heitd
omaksumaan paikkansa kuluttajina. Esikaupunki on paikka, jossa lapset voidaan pédstdd
keskenddn hyppddmddn ruutua jalkakdytdville ja rakentamaan puumajoja silld vilin, kun
perheen diti leipoo omenapiirakan, mutta my0s paikka, jonka ahdistava ilmapiiri ei salli
mink&énlaista poikkeavuutta ja joka saa ihmiset kadottamaan kosketuksen eliméénsa, itseensd

ja toisiinsa.

Esikaupunki on kiehtonut myds useita amerikkalaisia kirjailijoita. Heiddn kuvansa

esikaupungista ei kuitenkaan usein ole ollut erityisen mairitteleva. Esikaupunki on saanut



kyseenalaisen kunnian toimia tapahtumapaikkana lukuisille tarinoille, jotka kasittelevét
kulutuskulttuurin - madanndisyyttd, kritisoivat suorituskeskeistd eldmintapaa tai joissa
painiskellaan sellaisten eksistentiaalisten kriisien parissa, joita voidaan pitdd tyypillisind
jalkiteollisen yhteiskunnan yksiléille. Kirjallisuudella ja muilla fiktiivisilld esityksilld onkin

perustavanlaatuinen vaikutus siihen, miten esikaupunki tilana ymmaérretién ja ndhdéan.

Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen kahta amerikkalaista romaania, joissa esikaupunki on
oleellisessa roolissa. Richard Yatesin romaanin Revolutionary Road tapahtumat sijoittuvat
1950-luvulle, esikaupunkien nousu- ja kukoistuskauteen. Jeffrey Eugenidesin teos The Virgin
Suicides taas piirtdd lukijalleen kuvan 1970-luvun esikaupungista ja ajasta, jolloin muun
muassa maailmanlaajuisen Oljykriisin ja ympdristoherdtyksen myo6td suhtautuminen
esikaupunkilaiseen autoilu- ja kulutuskeskeiseen eldmédntapaan oli jo alkanut saada
kriittisempid sévyjd. Tutkin millainen rooli esikaupungilla tapahtumaympiristond on teosten
kokonaisuuden kannalta ja tarkastelen niitd suhteessa esikaupungeista kertovan kirjallisuuden
lajityyppiin. Erityisen kiinnostunut olen siitd, miten teosten esikaupunkilaisuuteen kytkeytyva
tematiikka heijastuu niiden kerronnassa ja henkilohahmojen tajunnan esittdmisessd. Sen
liséksi, ettd tarkastelen, kuinka kohdeteokseni suhtautuvat esikaupunkifiktion perinteeseen ja
mitd ne kertovat meille esikaupungeista ja niiden esittdmisestd, kiinnitdn huomiota myos

sithen, miten kerronnan keinot luovat esikaupunkikuvalle usein tyypillistd ambivalenssia.

1.1 Kohdeteokset ja tyon rakenne

Richard Yatesin romaani Revolutionary Road (1961) seuraa vuoden ajan kolmekymppisen
Wheelerin pariskunnan eldmid Lansi-Connecticutissa. Frank Wheeler ajaa joka aamu junalla
New Yorkiin, omien sanojensa mukaan “’kuolettavan ikéville tyopaikalle”, ja April Wheeler
viettdd pdiviansd kotiditind “kuolettavan ikédvdssd kodissa”. Vapaa-aikanaan Wheelerit
suunnittelevat muuttoa Pariisiin, jossa Frank voisi etsid itseddn, ja humalluttuaan vahvoista
paukuista intoutuvat ruotimaan naapureidensa keskinkertaisuutta ja keskiluokkaisen
eldmantavan turmelevaa vaikutusta. Jeffrey Eugenidesin romaanin The Virgin Suicides (1993)

tapahtumat sijoittuvat detroitilaiselle esikaupunkialueelle, jossa vuoden sisédlld viisi teini-



ikdistd sisarusta riistdvét kaikki itseltddn hengen. Romaanin kertojana toimiva Lisbonin
sisarusten ikdtovereista koostuva, kerrontahetkelld jo keski-ikdisten miesten joukko, palaa
muistoissaan nuoruutensa esikaupunkiin ja pyrkii 10ytdméddn selityksen sisarusten

itsemurhalle, siind kuitenkaan onnistumatta.

Vaikka sekd Yatesin ettd Eugenidesin romaaneiden vastaanotossa, niin arvosteluissa kuin
tieteellisissd  analyyseissdkin, on kiinnitetty erityisesti huomiota niiden kriittiseen
suhtautumiseen esikaupunkia kohtaan, ovat teosten tavat tuoda kritiikkkinsd esille hyvin
erilaiset. Yates lavayttdd lukijan kasvoille kaartin romaanihenkil6ité, jotka inhoavat itsedén,
toisiaan ja esikaupunkilaista naapurustoaan ja ovat tulleet tdysin sokeiksi sille, millaisia heista
ja heiddn eldmistdén on tullut. He ovat kyvyttomid ja kenties haluttomiakin muuttamaan
asioiden suuntaa, ja avuttomuudessaan he syyttdvit kaikesta asuinympdristoddn vierittden
ndin eldmdd koskevien péétdsten teon vastuun pois omilta harteiltaan. Eugenidesin
esikaupunkikritiikki on sen sijaan piilevdmpdid. Romaanin kertojajoukko suhtautuu
lapsuutensa  esikaupunkiin  nostalgisesti: se on elimdidn jddneen ensirakkauden
tapahtumaympdiristd. Romaani kuvaa pdittyvin lapsuuden viimeisid hetkid — aikaa, jolloin

maailman epdkohdat ja eldimén vaikeus ovat vasta valkenemaisillaan romaanin kertojille.

Kohdeteokseni kéyttdvat hyvidkseen esikaupunkikuvauksen vakiintunutta kuvastoa ja
késittelevit monia esikaupunkifiktiolle tyypillisid aiheita, kuten itsensd hukkaaminen,
esikaupunki vankilana ja kulissieldmé, mutta niissi on kyse muustakin kuin pelkkien samojen
tarinoiden kierrdttimisestd ja tutun kuvaston kritiikittomastd toistamisesta. Sen sijaan, ettd
yksinomaan erittelisin kohdeteoksissani esiintyvdd esikaupunkifiktiolle luonteenomaista
kuvastoa ja etsisin niistd vihjeitd esikaupunkia kohtaan esitetystd kritiikistd, pyrin
osoittamaan, ettd kohdeteoksissani ei ole kyse vain tarinoista, joissa amerikkalainen unelma
muuttuu painajaiseksi, vaan niissd esikaupunki on paljon kompleksisempi ymparistd, jossa
painajainen ja unelma ovat ldsné yhté aikaa. Varsinaisten kohdeteosteni liséksi viittaan tarpeen
tullen esikaupungin esityksiin muussa fiktiossa: romaanikirjallisuudessa, elokuvissa,

televisiosarjoissa ja muussa populaarikulttuurissa.

Kéytdn suomen kielen sanaa esikaupunki vastineena englanninkieliselle sanalle suburbia,



vaikka se ei piddkadn siséllddn kaikkia niitd merkityksid ja mielikuvia, joita englannin sanaan
suburbia liitetddn. Kaytén termiéd “esikaupunkifiktio” (tai “esikaupunkilaisfiktio”) viitatakseni
fiktiivisiin esityksiin, joissa esikaupunki ympéristoné ja esikaupunkilainen identiteetti (johon
asuinpaikan lisdksi kytkeytyy yleensd valkoinen ihonvéri ja keskiluokkainen asema) ovat

tarkedssa roolissa kokonaisuuden kannalta.

Tutkielmani metodologisena ja teoreettisena ldhestymistapana kéytdn monialaisen
kertomuksen teorian, kuten kertomuspsykologian, luonnollisen narratologian sekd
sosiologisen kertomuksen tutkimuksen, nidkemyksid eldmin ja kertomuksen suhteesta ja
kerronnallistavasta ihmismielestd. Tamédn vilineiston avulla tarkastelen, kuinka
esikaupunkilaiset henkil6hahmot suhteuttavat omaa olemistaan tyypillisiin
esikaupunkilaistarinoihin, miten he kerronnallistavat omaa eldmiénsd ja ympdéristdddn ja
millaisia merkityksid he lataavat ympéristoonsd. Rinnalla kdytdin myds perinteisemméan
kirjallisen narratologian késitteitd tarkastellessani kohdeteosteni kerrontaa ja niiden
tajunnankuvauksen tapoja. Johdannon alaluvussa 1.2 teen joitakin huomioita koskien
monialaista kertomuksentutkimusta, kerrottuja ja kerronnallistavia mielid sekd esittelen
hieman eldmén ja kertomuksen sekd kokemuksen ja sen kielellistimisen ympdarilld kaytya

keskustelua.

Tyoni jakautuu kolmeen teemaan, joita piddn olennaisina ja kiinnostavina sekd suhteessa
esikaupunkilaistematiikkaan ettd tutkimiini romaaneihin. Ensimmadisessd kisittelyluvussa
tarkastelen esikaupunkia fyysisend, kulttuurisena ja sosiaalisena ymparistond. Pohdin, mika
funktio milj661la on kohdeteoksissani, millaisia merkityksid esikaupunki niissd saa ja onko
niistd konstruoitavissa jonkinlainen kollektiivinen esikaupunkilaismieli. Luvussa kolme
keskityn erityisesti eldmin, identiteetin ja kertomuksen suhteeseen ja koetun ja kerrotun
viliseen vuorovaikutukseen. Luku neljd rakentuu (amerikkalaisen) unelman ja haluamisen
tematiikan ympdérille, keskityn erityisesti mieli- ja haavekuvien sekd todellisuuden véliseen
kuiluun hyddyntéen analyysissidni psykoanalyysistd ammentavaa kulttuurintutkimusta. Ennen
varsinaiseen analyysiin l&htemistd esittelen esikaupunkifiktion perinteitd, esikaupunkien
saamia kulttuurisia merkityksid ja ndistd kdytyd keskustelua. Pohdin esikaupungin ja sen

representaatioiden erityistd suhdetta ja sitd, miksi esikaupungista on tullut niin voimakkaita



tunteita heréttéva, ristiriitaisin merkityksin ladattu maisema.

1.2 Teoriasta ja metodeista

Tutkielmani kannalta keskeisid kisitteitd ovat kertomus ja kerronnallistaminen. Tydssdni
kertomuksen késite tulee usein ldhelle kertomuspsykologian késitysté kertomuksesta jonakin,
jonka avulla hahmotetaan ja jidsennetidn kokemusta, eldmédd ja ympdrdivdd maailmaa.
Kerronnallistavalla ihmismielelld ja sen pyrkimykselld eheddn ja mielekkéddseen
kertomukseen on molemmissa kohdeteksteissdni varsin keskeinen rooli, ja kysymys eldmén ja

kertomuksen suhteesta tematisoituu omalla tavallaan molemmissa.

Kognitiivinen kertomuksentutkimus késittdd kertomuksen ennen kaikkea ajattelun vélineeksi
ja katsoo asioiden hahmottamisen kertomuksen muodossa olevan ihmisen ajattelun perusta
(Bruner, 1991, 4; Turner 1996, 12-13). Nidin aiemmin Kkertomusta maériteltdessa
korostuneiden ajan ja muutoksen rinnalle on tullut ajatus siité, ettd ollakseen kertomus on
oltava olemassa jokin tdtd kertomista edeltdvé inhimillinen kokemus, jota tuo kertomus kuvaa.
Monika Fludernikin luonnollisiin”, arkipdivdn kertomuksiin perustuvassa mallissa
kokemuksellisuus on koko kertomuksen ja kertomuksellisuuden pohja. Fludernik (1996, 13)
sanoo voivansa kuvitella kertomuksia ilman varsinaista juonta — ajallista tai toiminnallista
muutosta, mutta hdnen mukaansa ei voi olla kertomusta, josta puuttuisi jokin ihmisen

kaltainen kokija ja joka ei kuvaisi jollakin tavalla jotakin kokemusta.

Fludernikin teoksessaan Towards a 'Natural' Narratology (1996) esittelemd luonnollisen
narratologian kisite, ja erityisesti kdsitteen ymparilld kiyty keskustelu, ovat tyoni kannalta
varsin kiinnostavia. Fludernikin mallissa kertomuksen perustyyppind pidetdén “luonnollista”,
arkieldimédn keskustelumuotoista kertomusta. Lukijoiden oletetaan tulkitsevan kaikenlaisia
kertomuksia ndiden luonnollisten kertomusten tavoin ja niistd oppimiensa tulkintamallien
avulla. Tamad korostaa tarinan valittimén kokemuksellisuuden merkitystd, ja tarinan
kerronnallinen voima tai tiheys piilee siind, kuinka hyvin kertomus vilittdd jonkin

kokemuksen ja kuinka vahva tdma kokemus on. (Fludernik 2010, 18-19.)



Luonnollisen kertomuksen mallia on kritisoitu kirjallisuudentutkijoiden piirissé erityisesti sen
tavasta olettaa, ettd monikerroksinen kertomataide voisi olla tdysin rinnastettavissa
arkielimin luonnollisiin kerrontatilanteisiin. Pekka Tammi (2010, 71) huomauttaa, etti
luonnolliseen  narratologiaan  pohjaavat luonnollistavat lukutavat johtavat fiktion
tutkimuksessa usein melko laihoihin tutkimustuloksiin. Tammi kehitteleekin artikkelissaan
”Kertomusta vastaan ja ei-vastaan” [uonnotonta narratologiaa, joka kaikki kertomukset
kattavien selitysmallien sijaan palauttaisi huomion takaisin fiktiokerronnan erityispiirteisiin.
Tammen mukaan kaikki fiktiokerronta vaikuttaa lopulta olevan pohjimmiltaan ennemmin
luonnotonta kuin luonnollista jo senkin vuoksi, ettd fiktio ei viittaa mihinkd4n aiemmin
tapahtuneeseen tai olemassa olleeseen, vaan luo itse maailmansa ja sen tapahtumat

viittaamalla nithin. (Tammi 2010, 76-79.)

Tuntuu myos epidtodenndkoiseltd, ettd lukija pyrkisi todella palauttamaan kaikki
kerrontatilanteet reaalimaailman kerrontatilanteita vastaaviksi tai himmentyisi (tai vélttamatta
edes huomaisi), mikdli kerronta rikkoo todellisen maailman mahdollisuuksia ja
sdaannonmukaisuuksia. Tammen (2010, 78) mukaan myos suurin osa konventionaalisista,
lukijan kannalta ei erityisen haastavista tai silméddnpistivistd, kerrontatilanteista on
pohjimmiltaan epidluonnollisia. Lukija ei valttiméttd jd4 pohtimaan, tai edes huomaa,
kohdatessaan kerrontatilanteen, joka tosieldméssd olisi luonnoton, kuten tapauksessa, jossa
ensimmadisen persoonan kertoja tietdd asioita, joita reaalimaailman kertoja ei voisi tietdd eika
ndin ollen kertoakaan. Matti Hyvérinen huomauttaakin, ettd usein kirjallisen kertomuksen
lukijasta luonnollisimmalta vaikuttaa se kertomus, joka on kaikista konventionaalisin.
Téllaisissa kertomuksissa kertojan tai kerrontatilanteen roolit eivit yleensd korostu, vaan
kertomus tuntuu kertovan itse itsensé. Kirjallinen kertomus, joka jéljittelee tarkasti puhetta tai
ajattelua taas yleensd kiinnittdéd lukijan huomion itse kerrontaan ja vaikuttaa nédin ollen myds
luonnottomammalta. (Hyvéarinen 2010, 135.) Monika Fludernik vastaa kritiikkiin
tarkentamalla, ettd kerronnan ja kertomusmuotojen kehittyminen ja vakiintuminen osaksi
kerronnallista traditiota tuottavat my0s uusia luonnollisia kehyksid. Nami kehykset
omaksutaan usein kirjallisista kertomuksista, mutta Fludernikin mukaan niitd voidaan

kuitenkin pitdd luonnollisina, silli ne ovat tulleet osaksi kognitiota, eikd ihmisen tarvitse



tietoisesti ponnistella osatakseen valita ndmid kehykset kéyttoonsd tekstejd tulkitessaan.

(Fludernik 2010, 31-32.)

Sen lisdksi, ettd fiktiivisten kertomusten tutkimukseen on otettu vaikutteita kognitiotieteista ja
keskusteluntutkimuksesta, on kiinnostus kertomusta kohtaan levinnyt laajalti eri tieteenaloille.
Kertomusmuodon roolin ja kerronnallistamisen prosessin tutkiminen ovat saaneet enenevissi
madrin jalansijaa esimerkiksi psykologian, lddketieteen, historian ja oikeustieteiden
tutkimuksessa. Yhdistdvdnd tekijind on ajatus kertomuksesta jonakin, joka jdsentdd
tapahtumia ja kokemusta. Ihmiselld oletetaan olevan erityinen halu muodostaa eldmistdin ja
kokemuksistaan mielekkaitd, eheitd kertomuksia (ks. esim. Palmer 2004, 186). Asioiden
jasentdminen kertomuksen muotoon ndhdddn kognitiotieteissd aktiivisena mentaalisena
toimintana, kertomus on siis tietoisesti tai tiedostamatta tehtyjen valintojen ja jisentdmisen
tulosta (Bruner 1991, 18-19). Kutsun titd valinnan ja jdsentdmisen prosessia

kerronnallistamiseksi.

Kognitiivisen kertomuksentutkimuksen piirissd sekd psykologit, kirjallisuudentutkijat ettd
esimerkiksi kertomukseen syventyneet oikeustieteilijdt ovatkin olleet erityisen kiinnostuneita
kokemuksen ja sen kielellistimisen suhteesta. Aina ei ole selvdd, kumpi tulee ensin, kokemus
vai siitd kertominen. Psykologi Jerome Brunerin mukaan pohdittaessa, onko olemassa
kokemusta ennen kuin mieli késittelee sen kertomuksen muodossa, kyseessd onkin
erddnlainen muna vai kana -tilanne. Brunerin (1991, 5) mukaan kerronnallistaminen seki
kisittelee ettd itsessddn luo kokemuksellisuutta. Samoilla linjoilla on kielifilosofi Valentin
Volosinov, jonka mukaan juuri sisdinen puhe synnyttdd hyvin suuren osan ihmiseldmédin
liittyvéstd kokemuksellisuudesta (VoloSinov 1990, 45-46). Kokemusten nimedminen, niille
merkityksen antaminen ja liittiminen osaksi kertomusta ovat sidoksissa myds ympardivadn
kulttuuriin ja sen kertomuksiin. Ja koska myds kieli on kiintedsti osa kulttuuria ja sen
konventioita, on mahdotonta ajatella, ettd henkilon yksityistd kokemusta voitaisiin mitenk&in

vilittda tdysin “puhtaana”.

Muodostettavat kertomukset perustuvat usein tietyille kulttuurisesti omaksutuille kehyksille

tai skripteille, ja niiden sisdltdmat muutokset tai murtumat (jokin poikkeama normaalitilaan



tai normaaliin tapahtumien kulkuun, jonka ajatellaan olevan vélttdméton, jotta kyseessd olisi
kertomus eikd pelkkd kuvaus) ovat nekin usein melko kanonisia. Pelkdt muutokset olotilassa
eivit aina ole kertomisen arvoisia, mikédli tapahtuma on liian tyypillinen. (Bruner 1991, 11—
13.) Pelkkd tdndan ajoin tdihin ja parkkeerasin autoni” ei varsinaisesti kdy kertomuksesta —
silld ei ole kerronnallista potentiaalia. Toisaalta taas, jotta tapahtumia ja kokemuksia voisi
kuvata tunnistettavasti, on niiden kertomiseen oltava olemassa sopivat sanat ja jonkinlainen
kerronnallinen kaava. Tietyt, hyvin vahvat tai epétavalliset kokemukset, kuten traumat, voivat
siis ikddn kuin ylittdd kerrottavuuden yldrajan, jolloin niiden vilittiminen toisille ei

valttamatta ole mahdollista (Norrick 2005, 326).

Asioiden kielellistdminen, jérjestiminen ja valikointi kertomuksen muotoon jdttdvit aina
viistdmatta joitakin seikkoja huomiotta ja siséltdvét aina jonkin ndkdkulman. Brunerin (1991,
4) mukaan kertomusten muodostamista ja niiden kdyttd6d ympéardivdn maailman
hahmottamiseen ohjaa usein ennen kaikkea halu luoda mielekds tiettyihin kulttuurisiin
kehyksiin istuva kertomus perimmadiisen ja puhtaimman totuuden tavoittamisen sijaan.
Kerronnallistamisen prosessia ohjaavat kerronnalliset konventiot, joista monet juontavat
juurensa fiktiivisiin ja kirjallisiin kertomuksiin. Esimerkiksi kertomuksen muotoon usein
elimellisesti yhdistettdva alun, keskikohdan ja lopun ajatus on pitkilti perdisin Aristoteleen
taiteellisia kertomuksia késitteleviastd Runousopista, josta se on omaksuttu osaksi myos
tosieldmdn kokemusta (ja esimerkiksi historiaa) jésentdvid kertomuksia (Hyvérinen 2010,

132-133).

Adrimmilleen vietyni kaikki vilitteisyys voidaan nihdd myds fiktiivisyytend. Postmoderni
panfiktionaalinen ndkdkulma kertomukseen ei endd erottele fiktiota ja ei-fiktiota toisistaan,
vaan se esittdd, ettd kaikki kertomukset ovat oikeastaan fiktiivisid siksi, ettd ne ovat
kertomuksia. Ajatus perustuu kisitykselle, jonka mukaan kieli luo oman todellisuutensa sen
sijaan, ettd se heijastelisi jotakin sitd edeltdvdd todellisuutta, eikd silld ndin ollen ole
mahdollisuutta viitata oman todellisuutensa ulkopuolelle. Kuitenkin vain fiktion tapauksessa
kieli /uo sen todellisuuden, johon se viittaa eikd fiktio ndin ollen ole pelkdstddn télla
perusteella rinnastettavissa kertomuksiin, jotka kuvaavat tosimaailman tapahtumia. Lisédksi

voidaan kuitenkin ajatella, ettei maailman tapahtumissa itsessddn ole mitddn kerronnallista



struktuuria, vaan kaikki syy-seraussuhteet, joita kertomukset kuvaavat rakentuvat vasta

kerrottaessa. (Ryan 2005a, 417—418.)

Siitd, kisitetddnkd kertomus puhtaasti kognitiiviseksi kehykseksi vai rakentuuko koko
maailma kertomuksina a priori, on olemassa vastakkaisia ndkemyksid, jotka tarjoavat erilaisia
tulokulmia kokemuksen ja kertomuksen suhteen tutkimiseen. Hanna Meretoja (2009, 209—
214) huomauttaa, ettd kertomuksen ja kertomuksellisuuden késittdminen ainoastaan
kognitiiviseksi vilineistoksi, jonka avulla jadsennetdin muutoin kaoottista ja fragmentaarista
todellisuutta, tuo helposti mukanaan sen lisdoletuksen, ettd kerronnallistaminen samalla
vadristéisi todellisuutta. Han viittaa ranskalaisen uuden romaanin edustajiin, joiden mukaan
“inhimillinen merkityksenanto — ja kertomuksellistaminen merkityksenannon muotona — on

jollain tavoin toissijaista ja epédtodellista verrattuna 'itse todellisuuteen” (emt. 213-214).

Kysymys “totuuden” tai puhtaan kokemuksen ja kertomuksen suhteesta on kiinnostava myds
esikaupunkilaistarinoiden kohdalla, joissa koko esikaupunki ja sen asukkaiden eldma
leimataan usein jollakin tavalla epétodellisiksi, teeskennellyiksi tai itsepetoksen kylldstamiksi.
Aihe nousee esiin myds molemmissa kohdeteoksissani. Revolutionary Roadin henkilohahmot
tuntuvat olevan loputtomassa ristiriidassa sen kanssa, mitd he tuntevat tai kokevat, miten he
sen kielellistdvit ja mitd he nayttivit tai kertovat ulospdin. Romaanissa The Virgin Suicides
kertojajoukko taas projisoi omia tuntemuksiaan ja ajatuksiaan tarkkailemiinsa Lisbonin
sisaruksiin ja pdityy ndin monenlaisiin virhetulkintoihin. Lisdksi heidén tapauksessaan aika
on kullannut muistot. Tapahtumien ja kertomishetken vélilld on ainakin parikymmenté vuotta,
mikd osaltaan vaikuttaa tapahtumien muistamiseen ja niistd tehtyihin tulkintoihin. Molemmat
romaanit heréttdvit myos kysymyksen siitd, onko puhdasta kokemusta ylipddtidén olemassa tai

voidaanko jonkin kokemuksen sanoa olevan ldhempédné totuutta kuin toisen.

Maria Mékeldn (2011b, 261) mukaan kirjallisuuden kuvaamat mielet voivat vaihdella sen
suhteen, kuinka tietoisesti henkilohahmot muokkaavat kokemuksiaan kertomuksen muotoon,
kayttavat erilaisia kirjallisia kehyksid kokemustaan kuvatessa seké kuinka taitavia ja rehellisid
he lukijan ndkokulmasta tdssd ovat. Viittdisin, ettd omissa kohdeteksteissdni kuvatut mielet

ovat monissa kohdin hyvin tietoisia kerronnallistamisen pyrkimyksessdin ja henkilohahmoilla



on myds erddnlaista kertomuksellista tai kirjallisuudellista kunnianhimoa, joka kohdistuu
sithen, millaisen kertomuksen he haluavat kertoa ja minkilaisia merkityksid he haluavat

tdmén kertomuksen ja sen osasten saavan.

Yatesin romaanin pddhenkild Frank Wheeler sommittelee jatkuvasti mielessdén eldmaéstddn ja
kokemuksistaan kertomuksia harkiten tarkkaan, milld sanamuodoilla ne my6hemmin muille
esittdd saadakseen aikaan halutun vaikutelman. Sen lisdksi, ettd Frank on hyvin tietoinen siita,
miten esittdd itsensd muille kerrotun maailman henkilohahmoille, se osa hidnen tajunnastaan,
johon lukijalla on pddsy tuntuu myos usein kikkailevan retorisilla keinoilla. Eugenidesin
romaanin kollektiivinen me-kertoja taas antaa lukijan ymmartid, ettd sen tarkoituksena olisi
selvittdd syy Lisbonin sisarusten itsemurhalle ja ettd lukijan kdsissdén pitelemé kirja sisdltdisi
jonkinlaisen dokumentin tdstd selvitystyOstd. Lukija tulee kuitenkin huomaamaan, ettd
huolimatta lukuisten “todistajien” haastattelemisesta ja Lisbonin sisarusten pakkomielteisesté
tarkkailemisesta kertojat epdonnistuvat pyrkimyksessddn ymmartdd tyttdjen mielenliikkeita.
Heidén tyt6istd muodostamansa haavekuva ja viimeisten lapsuudenpéivien nostalgiset muistot
ovat sokaisseet heidét, miké estdd heitd ndkemastd totuutta, mikili jokin totuus ylipdétédén on
olemassa. Tyttdjen sijaan pojat ndkevit jatkuvasti vain itsensd, omat halunsa, toiveensa ja

pelkonsa.

Erityisen ldhelle totuutta Yatesin ja Eugenidesin kerronnallistavat henkilohahmot eivit
tunnukaan padsevén, vaan halu oikeanlaiseen kertomukseen ja tiettyjen ideoiden tai ideaalejen
suojeleminen ajavat kerronnassa tosiseikkojen ohitse. Maikeldn (2011b, 46) mukaan
“kirjallisten  tajunnankuvausjaksojen toistuva teema onkin yksityisen kokemuksen
pohjimmainen saavuttamattomuus” (kursiivi alkup.). Sen sijaan, ettd kirjallisuus kuvaisi
yksittdisen henkilon kokemusta sellaisenaan, se kerta toisensa jidlkeen tulee osoittaneeksi,
kuinka sanat eivdt ikind pysty tdysin tavoittamaan kokemusta, vaan saavat tunteet
kuulostamaan latteilta ja banaaleilta. Kokemustaan ja maailmaa kerronnallistavat
henkilohahmot, kuten liero Frank Wheeler, taas kiinnittdvét lukijan huomion kokemuksen
sijaan kerronnallistamisen prosessiin. Tdmdn myotd itse kokemus tuntuu lipuvan aina vain
kauemmaksi sekd lukijasta ettd siitd henkilohahmosta, jonka tajuntaa kulloinkin kuvataan.

(Ks. Mikeld 2011b, 46-48.)
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Vaikka tyoni pohjaakin pitkélti kertomuspsykologisille késitteille, pyrin valttiméén
suuntauksen monitieteellisyyden sivuvaikutuksena toisinaan syntyvid yksinkertaisuuksia,
jotka samaistavat kirjalliset mielet todellisten vastineidensa kanssa tai sellaiset oikopolut,
jotka saavat olettamaan, ettd todellisuuden havainnointi tai tulkinta olisi tdysin paralleelia
kirjallisuuden ja kertomusten tulkintojen kanssa. Ympéristoddn merkityksellistavilld ja
elamddnsa ja tapahtumia kerronnallistavilla mielilld on tydssdni olennainen rooli ja eldmin
vertaaminen esikaupungista luotuihin aiempiin tarinoihin ja esityksiin on tydssédni etualalla.
Pyrin kuitenkin parhaani mukaan ottamaan huomioon, ettd lopulta tarkastelemani tekstit ovat
osa kirjallista ja kertomuksellista jatkumoa ja ympaéristostd ja eldmaéstd tehdyt havainnot ja
niiden kielellistiminen ovat osa kirjallista ja kulttuurista traditiota. Niinpd kohdetekstini
lopulta kuvaavat ja kommentoivatkin téitd traditiota vdhintdén yhtd paljon kuin yksittdisten

romaanihenkildiden tai yleensédkdin ihmisten henkilokohtaisia tai jaettuja kokemuksia.

Teorialukuni loppuun maédrittelen vield muutamia tyoni kannalta keskeisid késitteitd ja
kerronnan analyysissd kdyttdmidni metodologisia ldhtokohtia. Myohemmin analyysiluvuissani
esittelen tarpeen mukaan vield tarkemmin késitteistd ja teorioista kdytyd keskustelua sekd
niiden sovelluksia. Kohdeteosteni kerronnallisista asetelmista johtuen analyysissdni
keskeiseen asemaan nousevat vapaa epdsuora esitys tajunnankuvauksen keinona sekd usein

hieman epétyypillisend pidetty yksikdn ensimmaéisen persoonan me-kerronta.

Yatesin romaanissa kertoja on teoksen maailman ulkopuolinen heterodiegeettinen kertoja (ks.
Genette 1980, 244-245), joka suhtautuu kertomaansa maailmaan ja sen henkilohahmoihin
monin paikoin varsin ivallisesti ja parodioiden. Lukijalle teoksen henkilohahmojen mielet
vilittyvdt hyvin pitkdlti vapaan epédsuoran esityksen kautta, ja tilld tajunnankuvauksen
muodolla on myds oma keskeinen roolinsa teoksen vélittimén ironian ja parodian luomisessa.
Vapaalla episuoralla esitykselld' viitataan kerronnan muotoon, jossa kerrottua maailmaa
tarkastellaan henkilohahmon nédkdkulmasta ilman, ettd suorasanaisesti kerrotaan kyseessd
olevan tietyn henkilohahmon ajatus. Sen sijaan, ettd henkilohahmojen puhetta, ajatuksia tai

nikemyksid kerrottaisiin suoraan lainaten (esimerkki 1) tai kertojan epédsuoran kerronnan

1 Englanniksi fiee indirect discourse, Cohnilla (1966 & 1978/1983) narrated monologue
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kautta (esimerkki 2), siirrytddn henkilohahmon ndkdkulmaan ilman, ettd nidkokulman

vaihdosta erikseen kielellisesti merkitddn (esimerkki 3). (McHale 2005, 188—189.)

Esimerkki 1: Hén ajatteli: ”Onpa kaunis pdiva.”
Esimerkki 2: Hén ajatteli, ettd oli kaunis pdivé.

Esimerkki 3: Oli kaunis péiva.

Koska lukijaa ei suoraan informoida vaihtuneesta ndkokulmasta, on hédnen péételtdava
nidkokulmanvaihdos muista tekijoistd, kuten ajan ja paikan mééreistd (Cohn 1966, 105) tai

siitd, ettd kerrottu kohta pitdd sisdlldédn jonkin merkin subjektiivisesta kokijasta.

Vapaa epédsuora esitys on viimeistddn 1800-luvulta ldhtien ollut niin vakiintunut osa
romaanikerrontaa, etteivit nikokulmanvaihdokset itsesséén tuota lukijalle erityisid haasteita
(Cohn 1966, 107). Kuitenkin se, ettei kerronnan muodossa tapahdu selkedd vaihdosta
siirryttdessd kertojan ndkokulmasta henkilohahmon ndkokulmaan (emt., 99), mahdollistaa
my0s sen, ettd tulkinta siitd, kenen ndkdkulmasta lopulta onkaan kyse, jd4 horjumaan ndiden
kahden vaihtoehdon vélimaastoon. Tulkinnan kannalta tdménkaltainen horjunta on erityisen
kiinnostavaa siksi, ettd heterodiegeettisen kertojan ndkokulma edustaa kertomuksen
maailmassa useimmiten ikddn kuin objektiivista totuutta tai ainakin kertojan nidkemyksid
maailmasta voidaan usein pitdd henkilohahmojen ndkemyksid luotettavampina, kun taas

henkilohahmojen nakokulmia médrittdvat subjektiivisuus ja yksityinen kokemus (emt.).

Dorrit Cohnin (1966, 110) mukaan kertoja voi suhtautua henkilohahmoihinsa joko
empaattisesti tai ironisesti. Mikili kertojan suhde siithen henkilohahmoon, jonka ndkdkulmasta
asioita esitetdfin vapaassa epdsuorassa esityksessd, on empaattinen, tulevat kertoja ja
henkilohahmo ikdin kuin yhdeksi. Kerronnan kieli ei ndkdkulman vaihtuessa muutu, vaan
kertojan ja henkilohahmon &inet sulautuvat yhteen. (emt., 110.) Ironisen suhtautumisen
tunnistaa taas Cohnin (emt, 111) mukaan siitd, ettd siirryttdessd henkilohahmon nékékulmaan
my0s kerronnan tyyli (joka tdssd kohdin edustaa henkilshahmon “mielen tyylid”) muuttuu
asettaen henkilohahmon naurettavaan valoon, esimerkiksi kéyttdmadlld hyvin liioiteltuja

ilmauksia. Yatesin kertojan henkilohahmoihinsa kohdistama ironia syntyy pitkélti juuri tati
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kautta. Se, mitd romaanin henkilohahmojen mielen siséllostd paljastetaan lukijoille ja se,
kuinka kertoja painottaa tiettyjd asioita (ks. myOs Ford 2010, 397) saa henkilohahmot

tekemddn ikdédn kuin itse itsestddn lukijan silmissa naurettavia.

Eugenidesin romaani on kerrottu kokonaan me-muodossa. Monikon ensimmadisen persoonan
kerrontaa on usein pidetty realistisessa kirjallisuudessa haasteellisena ja luonnollista luentaa
pakenevana muotona. Usein me-kerronta ndhddén erddnlaisena yksikon ensimmaisen
persoonan kerronnan laajentuneena muotona, jolloin joku ryhmén jdsenistd kertoo tarinaa
koko ryhmén ndkokulmasta. Kokemuksia ja tunteita on perinteisesti pidetty pikemminkin
yksityisind kuin jaettuina ja kullakin oletetaan olevan pddsy vain omaan sisdisyyteensd
(Margolin 2000, 599). Niinpad ongelmaksi muodostukin erityisesti se, miten on mahdollista,
ettd yksi kerrotun maailman henkild kertoo koko ryhmén kokemuksesta, vaikka hénelld ei
pitdisi olla konventionaalisten epistemologisten oletusten mukaan péddsyd kuin omaan
mieleensd (emt.). Lisdksi me-kerronnassa kuten muussakin kollektiivisessa kerronnassa liian
yksityiskohtaiset kuvaukset kollektiivisen yksikon toiminnasta tai mielenliikkeistd ovat
luonnollisen luennan kannalta hankalia. Erityisen ongelmallisina néyttdytyvit tapaukset,
joissa meiddn kerrotaan sanoneen jotakin ddneen tai jossa ryhmin jisenten ajatukset on
esitetty niin, ettd niiden sanamuotojen voidaan ndhdé olevan perdisin heiltd itseltddn. (Emt.,

605.)

Jalkimmaiset tapaukset vertautuvat Uri Margolinin (2000, 605—-606) mukaan kuitenkin usein
tapauksiin, joissa kolmannen persoonan kertoja kertoo saman aikaisesti useampien
henkil6iden kokemuksista ja ovat lopulta varsin harvoin lukijan kannalta erityisen haastavia.
Sen kaltaiset lausumat kuin “me ajattelimme”, “me sanoimme” tai “me teimme” voidaan
kirjaimellisen luennan sijaan hahmottaa pikemminkin erdénlaisiksi synteeseiksi tai
skematisaatioiksi siitd, mitd vdhintddnkin useimmat ryhmén jdsenet tekivit, sanoivat tai
ajattelivat. Sen sijaan, ettd olisi tulkittava kaikkien ryhmén jiasenten puhuneen tdsmélleen
samoin sanoin, voidaan lausuman “me sanoimme” tulkita tarkoittavan “kaikki tai useimmat

meistd sanoivat jotakin timén kaltaista”. (Emt.)

Ensimmadiseen ongelmaan Brian Richardson (2006, 56—57) tarjoaa ratkaisuksi luonnollisesta
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luennasta luopumista. Sen sijaan, ettd me-kerronta ndhtéisiin vain ikddn kuin mindkerronnan
laajentuneena muotona, sitd voidaan Richardsonin (emt., 58) mukaan késitelld myds
omalakisena systeeminédédn, joka ei ole mindkertojan tavoin realististen epistemologisten
rajoitusten kahlitsema. Erdénd vaihtoehtona olisi toki my0s tulkita me-kertoja vain hyvin
epéluotettavaksi minidkertojaksi, joka omassa mielessdén luo myds muiden ryhmin jdsenten
mielet tai tarjoaa omaa yksityistd ndkokulmaansa koko ryhmidn nédkokulmaksi.
Tamainkaltainen tulkintamalli voisi olla toimiva joissakin me-kertomuksissa, mutta useimpien
kohdalla se tuskin on tulkinnallisena ldhtokohtana erityisen hedelmaillinen. Richardson (2006,
58) kuitenkin huomauttaa myos, ettd se, kuinka me-kertojaa usein kéytetdin homo- ja
heterodiegeettisen kertojan vélistd rajaa venyttden, tekee me-kertojan luotettavuuden tai

epiluotettavuuden arvioinnista usein haasteellista.

Amit Marcus (2008, 50) muistuttaa, etti me-kerronnan kasittdminen epdluonnolliseksi ja
epdrealistiseksi kerronnan muodoksi sisdltdd aina oletuksen tietoisuuden yksityisestd
olemuksesta. Tdménkaltainen nidkemys ei kuitenkaan ole universaali, vaan se kytkeytyy
pitkélti moderniin lénsimaiseen ajatteluun (emt.). Me-kerronnan valitsemisen kerronnan
moodiksi onkin usein nidhty kytkeytyvdn tekstien ideologiaan. Sitd on kédytetty usein
korostamaan erityisesti sorrettujen ryhmien jaettuja kokemuksia ja ryhméidentiteettid,

esimerkiksi feministisessé ja postkolonialistisessa kirjallisuudessa (Richardson 2006, 50).

Myds Alan Palmer ehdottaa, etteivit tietoisuudet tai mielet olisi ldheskdin niin yksityisid kuin
niiden usein mielletiin olevan. Hidn haastaa ndkemyksen, jonka mukaan emme
reaalimaailmassa milloinkaan tiedd, mité toisen ihmisen mielessé litkkuu, ja huomauttaa, etta
koska ihmiset antavat mielensd liikkeistd jatkuvasti erilaisia ulkoisia merkkejd, tieddmme
loppujen lopuksi hyvin usein, ainakin suurin piirtein, mité toiset ajattelevat. Tatd Palmer pitdd
kaiken sosiaalisen toiminnan pohjana. (Palmer 2011, 197.) Palmer kayttdd esimerkkeind
sosiaalisten mielten toiminnasta yhdessd tehtivdd ongelmanratkaisua (emt., 214) sekd
tilanteita, joissa voimme lukea toisten ilmeisti ja eleistd, mitd he ajattelevat (emt., 217-218).
Niinpd yhdessd syntyneiden ratkaisuiden voidaan ajatella syntyvén yksittdisten mielten sijaan
jaetussa sosiaalisessa tajunnassa ja sen kaltaiset véitteet kuin tunnelma oli vaivaantunut” tai

“asiasta padstiin yhteisymmarrykseen” perustuvat Palmerin termein sosiaaliselle ajattelulle,
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jolloin vaivaantuneisuuden tai yhteisymmaérryksen voidaan ajatella muodostuvan, ei niinkdin

jokaisen yksilon mielessd erikseen, vaan erddnlaisen jaetun, kollektiivisen mielen tasolla.

Palmerin mukaan tdtd mielen sosiaalista puolta ja jaetun ajattelun synnyttdmid sosiaalisia
mielid on tarkasteltu himmaéstyttdvin vahédn fiktiivisten mielten esittdmistd tarkastelevassa
tutkimuksessa. Teoksessaan Social Minds in the Novel (2010) sekéd teokseensa pohjaavassa
artikkelissa (2011) Palmer kutsuukin lukijaansa kiinnittiméaédn huomiota myo6s kirjallisten
mielten siihen puoleen, joka ei edusta henkilohahmojen yksityisintd ja ndin muille kerrotun
maailman henkilohahmoille tavoittamatonta sisdisyyttd, vaan joka on luonteeltaan sosiaalinen

ja ulospdin ndkyva (emt., 196—-197).

Kertomakirjallisuudessa aivan erityisen tarkedén rooliin nousevat Palmerin mukaan sellaiset
jactut  mielet, joita voidaan pitdd lyhyiden = kommunikaatiohetkien  (kuten
ongelmanratkaisutilanteiden, keskustelujen tai jaettujen kokemusten) synnyttdmid mielid
pysyvampind (intermental units). Taménkaltaisten jaettujen mielien, joita kutsun nimelld
kollektiiviset mielet, voidaan ajatella olevan olemassa, vaikka ne yksilot, jotka kuuluvat
samaan ryhmddn eivét olisi paraikaa tekemisissd toistensa kanssa. Kollektiivisa mielid
voidaan hahmottaa suurtenkien ryhmien taustalle (Palmer kayttdd esimerkkind
tdménkaltaisesta kollektiivisesta mielestdi Middlemarchin kaupunkia George Elliotin
romaanissa Middlemarch) ja ne perustuvat usein jaetuille arvoille, normeille ja uskomuksille.
(Palmer 2011, 219.) Kollektiiviset mielet muodostavat kertomusten sosiaalisen taustan ja
hyvin suuri osa kertomusten dynamiikasta syntyykin Palmerin mukaan yksittdisten
henkilohahmojen yksityisten mielten ja teosten sisdltdimien kollektiivisten mielten
vuorovaikutuksesta (emt., 213-214). Lukijalle kollektiivinen mieli voi tulla nikyviksi joko
suoraan sitd kautta, ettd ryhmd nimetddn ja sen ndkemyksid esitetdéin sen nimissd
(“kaupunkilaiset luulivat...”), passiivisen ddnen kautta (“ajateltiin, ettd...”), kerronnan
sisdltdmissd presuppositioissa (“luonnollisesti...”) tai hypoteettisen kerronnan kautta (“kuka

tahansa, joka olisi katsonut hinti...”) (emt., 228-229).
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Esikaupunkia kuvaavassa fiktiossa yksiloiden suhteella sosiaaliseen ympéristoonsd on
monesti olennainen rooli. Esikaupunki esitetdén usein tiiviind yhteisoni tarkkoine sosiaalisine
normeineen, joiden rikkomisesta seuraa usein myos rangaistus — jollei yhteisostd kokonaan
ulos sulkeminen niin véhintddnkin silmétikuksi joutuminen. Luvussa 2.2 testaankin, miten
Palmerin sosiaalisen mielen teoria toimii omien kohdetekstieni kohdalla ja ennen kaikkea,
voisivatko sen tarjoamat ndkokulmat olla teosten temaattisen tulkinnan kannalta
hedelmallisid. Vaikka tyoni ldhestymistapa pohjaa pitkdlti juuri kerronnan analyysille ja
narratologisille késitteille, tavoitteenani ei ole késitteiden ja teoreettisten mallien pyorittely
niiden itsensd vuoksi, vaan olen ennen kaikkea kiinnostunut siitd, miten kerronta paitsi

heijastaa myo0s tuottaa kohdeteosteni tematiikkaa.

1.3 Esikaupungit ja esikaupunkifiktio

Laaja muutto esikaupunkeihin Yhdysvalloissa ajoitetaan yleensd sotien jdlkeiseen aikaan
1940- ja 1950-lukujen vaihteeseen. Kiihtyvd teollistuminen oli tehnyt kaupunkien
keskustoista ahtaita, ja 1920-luvulla teiden rakennusbuumi paransi kulkuyhteyksid
kaupunkien keskustoihin. Myos raideliikenteen kehitys teki kulkemisesta kaupunkien ja
niiden reuna-alueiden vélilld nopeampaa ja helpompaa. Rakennustekniikan kehittyminen
mahdollisti  sarjavalmisteisten talopakettien rakentamisen tehtaissa, mikd alensi
omakotitalojen hintoja. Yhdysvaltojen hallitus tuki taloudellisesti esikaupunkialueiden
rakentamista ja markkinoi yhdessd kaupallisten toimijoiden kanssa keskiluokalle uudenlaista
elaméantyylid, joka mahdollisti kaupungeissa tyoskenteleville poispddsyn kaupungin hélysti ja
tarjosi rauhallisen turvasataman ikiomine taloineen ja pihoineen. Nopea talouskasvu vuosina
1945-1960 kiihdytti esikaupungistumista ja rohkaisi keskiluokkaa ostamaan omakotitaloja.
(Beuka 2004, 66—67; Jurca 2001, 45; Newfield 2010, 81-83.)

Mediakuvastolla on ollut esikaupunkialueiden syntymisestd saakka aivan erityinen rooli
esikaupunkien eldmin kuvaajina ja esikaupunkilaisen identiteetin luojina. Kiinteistdalan ja

Yhdysvaltojen valtion lisdksi naistenlehdet ja erilaisten kotitaloustuotteiden mainostajat
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markkinoivat esikaupunkilaista eldméntyylid ja suuntasivat viestinsd erityisesti kasvavalle
keskiluokkaisten talonomistajien joukolle (Beuka 2004, 66; Jurca 2001, 45). Tastd
mediakuvastosta ihmiset muodostivat mielikuviaan siitd, millaista eldmé esikaupungeissa on
ja millaista sen tulisi olla. Esikaupunkilaista eldaméntyylid tekivét tutuiksi myos useat 1950-
luvulla nidytetyt esikaupunkilaisperheistd kertoneet televisiosarjat (kuten Leave it to Beaver,
Father Knows Best, Ozzie and Harriet). Sarjat esittivdt esikaupungit paikkoina, jotka ovat
vapaita kaupungeissa tavattavista sosiaalisista ongelmista ja joissa ydinperheet eldvit

harmonista arkea erillddan muun maailman murheista. (Beuka 2004, 10; Newfield 2010, 81.)

Esikaupunkilainen, keskiluokkainen eldméntyyli nousi 1950-luvulla kuitenkin useiden
kirjailijoiden ja yhteiskuntatieteilijoiden kritiikin kohteeksi. Esikaupungit esitettiin
keskinkertaisuuden tyyssijoina, jotka tekevit asukkaistaan oman eldminsd ja eldméntapansa
vankeja ja aiheuttavat alkoholismia, ahdistusta ja avioeroja. (Newfield 2010, 85-86.)
Vastarakennettujen esikaupunkialueiden historiattomuuden ja sarjavalmisteisten talojen
samankaltaisuuden katsottiin synnyttdvin kodittomuuden ja juurettomuuden tunnetta
asukkaissaan (Jurca 2001, 4-5). Hieman mydhemmin 1960-luvulla myds televisioviihteen
tekijét alkoivat esittdd kriittisempédéd ndkemystd esikaupungeista, ja amerikkalaisen unelman ja
thanneperheen kuvaukset vaihtuivat enenevissd mairin esikaupunkilaiseldmin varjopuolien

kuvaamiseen ja amerikkalaisen unelman satirisointiin (Beuka 2004, 108).

Keskiluokkaisen eldmintavan kritisoiminen ei toki ollut mik&in tiysin uusi aihe
amerikkalaisessa kirjallisuudessa, mutta 1950-luvulla esikaupunkilaisen ahdistuksen
kuvauksen voidaan ajatella nousseen sen kestosuosikkiaiheiden joukkoon (Jurca 2001, 45—
46). Uusi asumiskulttuuri ei ollut kuitenkaan ainut keskiluokkaisen eldméntavan huolta ja
kritiikkid herdttdnyt tekijd. Vahintddn yhtd paljon peléttiin, mitd muuttuva tydeldma tekisi
thmisille. Yhd useammat, erityisesti juuri keskiluokan edustajat, siirtyivit suurten yritysten
palkkalistoille ja kehityksen, jossa ihmiset omistivat asuntonsa (ja maksoivat sen
hankkimiseen tarvittua lainaa), mutteivét endé elinkeinoaan, néhtiin tekevén ihmisistd suurten
korporaatioiden ja pankkien orjia. Kriitikoiden mukaan ndmi ihmiset olivat l1dhes yhtd

kurjassa asemassa kuin tehdastydldiset aiemmin, mutta elivdt vapauden illuusiossa, jonka
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mainostajien ja valtion markkinoima vahvasti oman talon omistamiseen kytkeytyvin
amerikkalaisen unelman omaksuminen heissd synnytti. (Newfield 2010, 85-86; Jurca 2001,

138-145.)

Catherine Jurca viittaa Willian H. Whyten klassiseen jélkiteollista tyoeldmiéd kritisoivaan
teokseen The Organization Man (1957), joka esittidd ettd esikaupungit ovat asumiskulttuurin
vastine suurten Kkorporaatioiden hallitsemalle tyo- ja talouseldmélle. Kotikeskeisen
esikaupunkilaisen kulttuurin luominen edisti my0s talouseldmén tarpeita, silld kodin
merkityksen painottamisen, jopa ty0eldmdd tdrkeammadksi, oli tarkoitus viedd huomio pois
itse tyon tylsyydestd. Tyon tekemisessd oli enenevissd maéédrin kyse myynnistd ja
markkinoinnista tavaroiden valmistamisen sijaan. Sen, ettd tyOntekijdt eivdt voineet tdméan
vuoksi ja yritysten koon kasvaessa endd entiseen tapaan nihdi konkreettisesti oman tyonsi
tuloksia, ndhtiin vidhentdvidn tyostd saatavan tyydytyksen mddrdd. Merkityksettomalta
tuntuvan tyon tekemisen taas voi Jurcan mukaan néhda heijastuvan kotieldméadn ja ndin kierre
on valmis — henkil6 tekee tylsdd tyotd voidakseen pitdd kotinsa, joka ei oikeasti tunnu edes

kodilta. (Jurca 2001, 136—138; ks. myds Newfield 2010, 85.)

Esikaupunkeja ja niiden eldménmenoa on kritisoitu (ja ihannoitu) jo yli kuusi vuosikymmenta
niin fiktiontekijoiden kuin yhteiskunnallisten keskustelijoidenkin parissa. Kyse ei kuitenkaan
ole pelkistd uima-altaista, pihagrilleisti ja maisemaikkunoista. Esikaupunki tilana ja
maisemana on sotien loppumisen jélkeisistd ajoista ldhtien edustanut tiettyjd arvoja ja ideoita
sekd sen vastustajille ettd kannattajille. Talon omistaminen kuvasti keskiluokan taloudellista
vakautta ja kasvavat esikaupunkialueet olivat merkki vaurastuvasta kansakunnasta.
Esikaupunkien ja niiden talojen samankaltaisuuden nihtiin edustavan ihmisten taloudellista
tasa-arvoisuutta ja esikaupungistumista pidettiinkin askeleena kohti luokatonta yhteiskuntaa.
(Beuka 2004, 234.) Esikaupunkialueiden nidhtiin my0s edustavan tavoiteltavaa
amerikkalaisuutta. Tatd mielikuvaa edistettiin ja amerikkalaista unelmaa luotiin mainonnassa
ja viihteessd yhdistdmilld esikaupunki maisemana perinteisind ja hyvind pidettyihin

amerikkalaisiin arvoihin. (Beauregard 2006, 6; Newfield 2010, 76-77.)
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Sekd kulttuuriset esitykset ettd usein myos taloudelliset tekijdt sulkivat kuitenkin useita
ryhmid amerikkalaisen unelman ja esikaupunkimaiseman ulkopuolelle puskien néitd ryhmid
entistd syvemmalle marginaaliin (Beauregard 2006, 6). Esikaupungit néhtiin (ja néhdddn
usein yhd) ennen kaikkea valkoisten, keskiluokkaisten ydinperheiden asuinpaikkoina, joissa
erilaisuudelle ei juuri ole sijaa. Kriitikoilleen esikaupungistuminen néyttdytyi ennen kaikkea
merkkind kulttuurin homogenisoitumisesta. Esikaupunkialueet, joita rakennettiin ympari
Yhdysvaltoja, muistuttivat toisiaan ja hévittivét paikallisuuden tunnun. (Beuka 2004, 2, 124.)
Lisdksi ne edustavat amerikkalaista massakulttuuria, joka pyrkii usein edistimiin yhteisid
amerikkalaisia arvoja” ja “amerikkalaista unelmaa” ja jyrddméadn alleen vaihtoehtoiset
kulttuurit seké levittdytymadn ympéari maailman. Kylmén sodan aikana useat elokuvastudiot ja
televisiotuotantoyhtiot liittyivitkin taisteluun amerikkalaisten arvojen puolesta kommunismia
vastaan ja markkinoivat tuottamassaan elokuva- ja televisioviihteessd amerikkalaisia arvoja ja

”amerikkalaista unelmaa”. (Newfield 2010, 76-77.)

Kirjallisuuden, elokuvien ja television esikaupunkikuvauksia tutkineen Robert Beukan
mukaan fiktion kuva esikaupungista on muuttunut hamméstyttdvan vihan siitd, kuinka 1950-
luvun esikaupunkeja ideaalisina asuinympéristoind kuvaavat tilannekomediat ne esittivit.
Myos esikaupunkia ja amerikkalaista eldmédntapaa kritisoivan fiktion nédkemykset
esikaupungista pohjaavat usein ennen kaikkea néihin esikaupungin vakiintuneisiin
representaatioihin. Erityisesti viihteellisemmadt esikaupunkisatiirit tuntuvat toistavat samoja
vakiintuneita esikaupunkistereotypioita. Beuka moittii tdmén kaltaista itseddn toistavaa
dystooppista esikaupunkikuvausta siitd, ettd se on usein yhtd lailla yksioikoista ja tdynna

kliseitd kuin kuvasto, joka esittdd esikaupungin amerikkalaisen unelman materiaalistumana.

(Beuka 2004, 10-12.)

Beukan mukaan vakiintuneen esikaupunkikuvan ottaminen tdysin annettuna ja samojen,
kenties muusta viihteestd opittujen, muka-kriittisten sanomien toistaminen jdttdd toisinaan
erityisesti television ja elokuvan esikaupunkia koskevan sanoman melko laihaksi. Ne eivét

Beukan mukaan paljasta tai sano esikaupungista mitddn muuta kuin sen, kuinka syville
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juurtuneita ja vakiintuneita merkityksid esikaupunki on kulttuurissa saanut. Esikaupungit
ympadristoind ovat niiden rakentamisesta ldhtien olleet kuitenkin niin vahvasti tiettyjen arvojen
ja asenteiden symboleita ja nithin on ladattu niin paljon kulttuurisia merkityksid, ettei
kaikkien kuluneiden kliseiden tdysi ohittaminenkaan ole kuitenkaan mielekéstd tai kenties
edes mahdollista. (Beuka 2004, 10—-12.) Itse olen pyrkinyt valitsemaan tyoni kohdeteksteiksi
sellaiset romaanit, joiden ndkemys esikaupungista olisi stereotypioita monimutkaisempi. Ne
ammentavat toki esikaupunkifiktion perinteestd ja hyoddyntidvét esikaupunkeihin liitettya
symboliikkaa, mutta niiden voi ndhdd myds kommentoivan ja problematisoivan esikaupunkia,

keskiluokkaisuutta ja niiden saamia kulttuurisia merkityksié.

Robert Beuka ottaa kiyttoonsd Michel Foucault'n késitteen heterotopia pyrkimyksendidn
purkaa esikaupunkeihin liitettyd utopia—dystopia-vastakkainasettelua (Beuka 2004, 7-8).
Heterotopiassa, kuten utopistisissa ja dystopistisissakin ndkemyksissé, on kyse ennen kaikkea
paikan saamista kulttuurisista merkityksistd (Foucault 1986, 24). Toisin kuin utopia, joka on
aina vain kuva tai idea, heterotopioita on Foucaultn mukaan kuitenkin olemassa myds
fyysisessd maailmassa (emt., 24). Hén kéyttdd esimerkkeind heterotopioista muun muassa
lomakyldd, eldintarhaa ja museota (emt., 24-26). Heterotopia rakentuu ennen kaikkea
suhteessa muihin paikkoihin ja toimii ndin myds laajemmin kulttuurin peilind. Sen voidaan
joko ajatella pitdvin sisdllddn lukemattoman méairdn muita paikkoja tai heijastuksia niista tai
se voi toimia muiden kaoottisina koettujen paikkojen vastakohtana olemalla jasentynyt ja

hallittava (emt., 27).

Museon ja eldintarhan voisi kenties ndihdd kuuluvan erityisesti Foucault'n ensimméiseen
tapaan tulkita heterotopian merkitysté ja lomakylén jdlkimmaiseen. En kuitenkaan nikisi néité
Foucault'n esittelemdd kahta tapaa, joilla heterotopiat suhtautuvat muihin paikkoihin,
yksinomaan vaihtoehtoisina. Sen lisdksi, ettd museo ja eldintarha tuovat ikddn kuin eri
paikkoja (ja museon tapauksessa myds aikoja) yhteen tilaan, ne myo0s esittdvét luonnon,
historian ja maailman kulttuurit paljon jidsentyneemmin kuin ne muutoin olisivat
tavoitettavissa. Lomakyldssd taas voidaan havaita viitteitd ympérdivan kulttuurin muista

paikoista negaation kautta pohtimalla esimerkiksi, mitd ympéroivin maailman ominaisuuksia
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ne pyrkivit piilottelemaan tai vilttdimdidn. Sekd lomakylid ettd esikaupunkeja on tavattu
moittia teenndisiksi epdpaikoiksi, joista puuttuu paikallisuuden tuntu ja sen myotd historia ja
kulttuuri. Heterotopian kisitteen kautta tarkasteltuna niiden voidaan kuitenkin ndhdé kertovan

paljonkin siitd ympéroivastd kulttuurista joka niiden olemassaolon on tuottanut.

Kirjansa White Diaspora esipuheessa Catherine Jurca ilmaisee harminsa sitd kohtaan, etti
esikaupunkeja kuvaava kirjallisuus on leimattu vain tyypillisyyksid pyoritteleviksi tarinoiksi,
joiden maailma on mustavalkoinen ja varsin pinnallinen. Oletuksena myds on, ettd
esikaupunkikirjallisuus ~ keskittyisi 1dhinnd yhteiskunnallisten analyysien ja kritiikin
esittdmiseen sen sijaan, ettd se pyrkisi luomaan esteettisesti merkittdvid taideteoksia. Tama
ndkyy teosten saamassa vastaanotossa. Esikaupunkikertomuksia on usein arvotettu sen
mukaan, kuinka tarkkandkodisesti ne kuvaavat amerikkalaista yhteiskuntaa ja sen
keskiluokkaa, ei niinkddn varsinaisten kirjallisten ansioiden perusteella. Jurca ei kuitenkaan
kielld, etteiko esikaupunkilaisfiktiossa olisi usein tyypillistdva sidvy ja ikddn kuin sosiologinen
ote. Henkilohahmot ovat usein keskiluokkaisten valkoisten amerikkalaisten epdetnisen
epédluokan keskiarvoihmisid ja sellaisia, ettd heitd voidaan pitdd ryhménsd tyypillisind
edustajina. Esikaupunkilaisuutta kuvaavaa kaunokirjallisuutta ja muita kertovia fiktiivisid
esityksid ja niissd esiintyvid kokemuksia esikaupunkilaisuudesta on kdytetty my0s aseina
esikaupunkia vastaan siitd kéaytdvassd yhteiskunnallisessa keskustelussa (Jurca 2001, 15)
Jurca (emt.) huomauttaa kuitenkin, ettei tule olettaa, ettd henkilohahmon tavat tai tuntemukset

vastaisivat todellisten esikaupunkilaisten tapoja tai tuntemuksia.

On kuitenkin mielenkiintoista pohtia, miten esikaupunkilaiskirjallisuudesta tehtdviin
tulkintoihin ja vastaanottoon vaikuttaa se, ettd sen ldnsimainen lukijakunta on osa sitd
kulttuuria ja maailmaa, jota kohtaan esitetddn vililld rajuakin kritiikkkid. Suurempi osa
yhdysvaltalaisista asuu esikaupungeissa kuin kaupungeissa tai maaseudulla (Beuka 2004, 2).
Nain ollen my0s iso osa esikaupunkilaisfiktion tekijoistd ja vastaanottajista on esikaupunkien
asukkaita tai kasvatteja. Koska en tee kirjallisuuden vastaanoton tutkimusta en tiedd, enka
ladhde myoskéddn arvailemaan, millaisena todellisten esikaupunkien asukkaat ndkevdt oman
asuinpaikkansa suhteessa kulttuurissa vakiintuneisiin esikaupunkiin liitettyihin stereotypioihin

tai nithin esikaupunkia kuvaaviin kirjothin, joita he lukevat ja elokuviin seki

21



televisiosarjoihin, joita he katsovat. Tarkastelen kuitenkin kohdetekstieni esikaupunkilaisia
henkilohahmoja siitd ldhtokohdasta, ettd he ovat paitsi esikaupungin asukkaita myos
esikaupunkia kuvaavien kulttuuristen esitysten lukijoita ja oletan, ettd tdma vaikuttaa siithen

kokemukseen, joka heilld on asuinymparistostéén ja aiheuttaa osaltaan my®ds ristiriitoja.

Suuri osa esikaupunkilaisfiktion kisittelemistd teemoista voidaan myds ulottaa monilta osin
koskemaan koko ldnsimaista jdlkiteollista kulttuuria. Niinpd sen lisdksi, ettd tarkastelen
kohdeteoksiani aikansa esikaupunkien ja amerikkalaisuuden representaatioina, tulkitsen niitd
my0s laajemmin jilkiteollisen ajan maailman, kulttuurin ja ihmisyyden kuvauksina.
Romaanin lajityyppind katsotaan ajoittuvan ja kytkeytyvdn modernin individualistisen
yhteiskunnan ja ihmiskuvan syntyyn, minkd voidaan ndhdd heijastuvan myo0s siind,
millaiseksi romaanikerronta on kehittynyt (Watt 1957/1987, 60). Esikaupunkifiktio genrend
liittyykin sekd tematiikaltaan ettd usein myds kerronnan muodoltaan tiiviisti osaksi realistisen
romaanikerronnan traditiota. Niinpd kohdeteosteni esittdmdt ndemykset ihmisyydestd ja
yhteiskunnasta kietoutuvat temaattisesti yhteen niissd havaittavaan omaa kerrontaansa ja

kertomakirjallisuuden traditioita kommentoivaan itserefleksiivisyyteen.
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2 Esikaupunki mentaalisena ja sosiaalisena tilana

2.1 Esikaupunki miljoond

Kertomustaidetta on tavattu pitdd ennen kaikkea ajan, ei niinkddn tilan taiteena. Niinpd
tapahtumapaikkoja on etenkin ennen 1800-lukua pidetty kertomustaiteessa ldhinné taustoina
kertomusten taustoina, joiden kuvaus on ikddn kuin ndkokulmatonta ja joilla ei ole varsinaista
tulkinnallista arvoa. (Buchholz & Jahn 2005, 551.) Kertomuksentutkimuksessa tapahtuneen
spatiaalisen kddnteen myotd on kuitenkin alettu kiinnittdd huomiota ajallisuuden lisdksi yha
enemmaén tilan kokemukseen ja siithen, ettdi myds tilan kuvaukset ovat nédkokulmasta
riippuvaisia ja kantavat itsessddn merkityksid. Kohdeteoksissani, kuten esikaupunkifiktiossa
yleensdkin, kertomusten tapahtumapaikat ja niiden kisittelemét teemat kytkeytyvétkin hyvin
tiiviisti  yhteen. Niiden miljodt ovat elettyjd paikkoja (emt., 553), ja niiden
tapahtumaympériston kuvaukset kuvaavat ennen kaikkea sitd, kuinka paikka koetaan. Lisdksi
asuinympdriston kuvaukset heijastelevat usein myds sitd, miten henkilohahmot suhtautuvat

koko elamaéinsa.

Eletyn paikan (/ived space) késitteeseen siséltyy ajatus, ettd paikka itsessddn voi saada
kulttuurisia merkityksid ja eri paikkoja voidaan arvottaa eri tavoin. Naméi kulttuuriset
merkitykset ja arvotukset voivat myds muuttua aikojen saatossa, vaikka itse paikka pysyisi
samana ja samanlaisena. (Buchholz & Jahn 2005, 554.) Esikaupunkia tarkastellaan yleensa
arvottavassa suhteessa maaseutuun ja kaupunkiin, ja tulkitsijasta riippuen se voidaan néhda ja
esittdd niitd ihanteellisempana asuinympéristond tai toissijaisena ja huonompana suhteessa
ndihin. Arvotettaessa esikaupunkia ei kuitenkaan arvoteta pelkkdd maisemaa, vaan koko
amerikkalaista keskiluokkaista kulttuuria, jonka symboli esikaupungista on tullut. Beukan
(2004, 4) mukaan rakennettaessa uusia asuinalueita ei rakennettu uudenlaista amerikkalaista

maisemaa ainoastaan fyysisessid mielessd, vaan myos uutta amerikkalaista mielenmaisemaa.

Léhes identtisten esikaupunkialueiden rakentamisen ympiri Yhdysvaltoja on néhty tuottavan

my0s paikallisuuden tunteen katoamista. Keinotekoisina pidetyistd esikaupungeista
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muodostui “epédpaikkoja”, joiden kantamat merkitykset eivit muodostuneet historian ja eletyn
eldmin mydtd, vaan tulivat ikddn kuin ylhddltdpdin annettuina. (Beuka 2004, 4-5.) Tdmén on
esitetty johtavan ihmisten vieraantumiseen asuinpaikastaan. Catherine Jurca (2001 8-9)
kayttdd tdstd vieraantumisen ja kodittomuuden tunteesta nimed white diaspora —
esikaupunkilainen keskiluokka ei ole poissa alkuperdisestd asuinpaikastaan, mutta heiltd

puuttuu yhteys sithen paikkaan, jossa he asuvat.

Yatesin romaanissa sen padhenkilot Frank ja April Wheeler tuntevat tarvetta ldhted pois
esikaupunkialueeltaan ja koko Yhdysvalloista. Heille ei tunnu olevan niinkdén tdrkeda, minne
he padtyvit eivitkd he tiedd, mitd he tekisivdt muualla, mutta esikaupunki ei tunnu olevan
heille oikea paikka. Irrallisuuden ja kuulumattomuuden tunne heijastuu myods heidén
asuinalueensa kuvauksessa:
At first their rehearsals had been held on Saturdays — always, it seemed, on the kind of windless
February or March afternoon when the sky is white, the trees are black, and the brown fields and
hummocks of the earth lie naked and tender between curds of shriveled snow. The Players, coming out
of their various kitchen doors and hesitating for a minute to button their coats or pull on their gloves,
would see a landscape in which only a few very old, weathered houses seemed to belong; it made their
own homes look as weightless and impermanent, as foolishly misplaced as a great many bright new toys
that had been left outdoors overnight and rained on. The automobiles didn't look right either —
unnecessarily wide and gleaming in the colors of candy and ice cream, seeming to wince each splatter
of mud, they crawled apologetically down the broken roads that led from all directions to the deep, level
slab of Route Twelve.
(RR, 5.)
Lainauksessa esikaupunkialuetta katsellaan teatteriryhmd Laurel Playersin niyttelijoden
silmin ja paikkaan kuulumattomuuden kokemus, jota kuvauksen uusien talojen antamasta
viliaikaisesta vaikutelmasta ja maiseman ja talojen yhteensopimattomuudesta voidaan nidhda
heijastelevan, vaikuttaa ndin jaetulta. Taloa on perinteisesti pidetty sen asukkaiden kuvana ja
taménkaltaiseen vertaukseen kutsuu my0s Yatesin kuvaus siitd, kuinka hénen

henkilohahmonsa nikevit asuinalueensa ja omat talonsa.

Jurcan (2001, 11) mukaan juuri koti onkin usein esikaupunkilaisfiktion kuvaamille henkiloille
kaikkien konfliktien keskus. Se ei toimi vain ongelmien ndyttdmond, vaan on myos niiden
atheuttaja. Esikaupunkiin liitetddn lupauksia yhteis6on kuulumisesta, vakaasta perhe-
elamastd, yksityisestd tilasta ja omasta talosta. Esikaupunki harvoin kuitenkaan vastaa siithen

ladattuihin valtaviin odotuksiin. Jurcan mukaan esikaupunkifiktio kuvaakin hyvin usein
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henkilohahmoja, erityisesti miehid, joille kodista ja kaikista niistd odotuksista, joita erityisesti
mainostajat ovat ladanneet kotieldmaén, on tullut pakkomielle. (Jurca 2001, 11.) Jurca (emt.,
61) ehdottaa yhdeksi kodittomuuden tunnetta aiheuttavaksi tekijdksi Sinclair Lewisin
romaanissaan Babbit esittimdd ndkemystd, jonka mukaan esikaupunkilainen koti ei tunnu
omalta, yksityiseltd kodilta siksi, ettd se muistuttaa niin paljon muita esikaupunkilaiskoteja ja
ndin se ei edusta omistajiensa yksityistd makua. Frank ja April Wheeler kokevat vierautta

my0Os omassa kodissaan:

Then she touched a wall switch, and the living room exploded into clarity. In the fisrt shock of light it
seemed to be floating, all its contents adrift, and even after it held still it had a tentative look. The sofa
was here and the big table there, but they might just as well have been reversed; there was the wall of
books, obediently competing for dominance with the picture window, but it might as well have been a
lending library. The other pieces of furniture had indeed removed the suggestion of primness, but they
had failed to replace it with any other quality. Chairs, coffee table, floor lamp and desk, they stood like
items arbitrarily grouped for auction.

(RR, 30-31.)

Heidédn kotinsa ei kerro heille eletystd eldmdéstd, vaan se ndyttdd vieraalta ja
sattumanvaraiselta. Myos heiddn oma eldminsd alkaa ndyttdd yhd enemmin vieraalta ja
sattumanvaraiselta. Romaanin lopussa April Wheeler toteaa, ettei endd tiedd kuka on, miten
on joutunut sinne missé on:

Then you discover you were working at life the way the Laurel Player’s worked at The Petrified Forest,
or the way Steve Kovick worked at his drums — earnest and sloppy and full of pretension and all wrong;
you found you were saying yes when you meant no, and ”Weve got to be toghether in this thing” when
you meant the very opposite; then you were breathing gasoline as if it were flowers and abandoning
yourself to a delirium of love under the weight of a clumsy, grunting, red-faced man you didn’t even
like — Shep Campbell — and then you were face to face, in total darkness, with the knowledge that you
didn’t know who you were.

(RR, 304-305.)

Eugenidesin romaanin kertojille heiddn nuoruutensa esikaupunki on sen sijaan paikka, jonka
muistoon he pakenevat vield aikuisidlldkin. Sen pastoraalinen maisema esitetdén erityisesti

vastakohtana kdyhtyneelle, ehké hieman vaarallisellekin, mutta myds kiehtovalle kaupungille:

From the roof of Chase Buell's house where we congregated after getting out of our dress-up clothes to
watch what would happen next, we could see, over the heaps of trees throwing themselves into the air,
the abrupt demarcation where the trees ended and the city began. The sun was falling in the haze of
distant factories, and in the adjoining slums the scatter of glass picked up the raw glow of the smoggy
sunset. Sounds we usually couldn't hear reached us now that we were up high, and crouching on the
tarred shingles, resting chins in hands, we made out, faintly, an indecipherable backward-playing tape of
city life, cries and shouts, the barking of a chained dog, car horns, the voices of girls calling out
numbers in an obscure tenacious game — sounds of the impoverished city we never visited, all mixed
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and muted, without sense, carried on a wind from that place.
(VS, 34-35)

Pojat kuulevat kaupungin ddnet juuri sen jélkeen, kun sisaruksista ensimmadinen, Cecilia on
kuollut. Tapaus on ensimméinen sérd heiddn lapsuuden idyllissdén ja aloittaa tapahtumat,
joiden myoti kertojat siirtyviit lapsuuden turvasatamasta aikuisuuden maailmaan. Ainten
kuvaaminen episelvdnd takaperin kelautuvana nauhana muistuttaa myds kertojien omaa
selvitystyotd, jota he tekevdt pyrkiessddn selvittdméédn, miksi Lisbonin sisarukset tappoivat
itsensd ja samalla my0s, mikd johti heidén lapsuutensa esikaupunkialueen rappioon ja sen

idyllin sarkymiseen.

Seka kertojat ettd muu naapuruston véki ajoittavatkin ndmé kaksi tapahtumaa samanaikaisiksi,
ja Lisbonin sisarusten itsemurhasta tulee erddnlainen allegoria amerikkalaisen unelman
hajoamiselle: ”Everyone we spoke to dated the demise of our neighborhood from the suicides
of the Lisbon girls.” (VS, 243-244.) Lahestyvéstd lopusta on kuitenkin ndhtévissa viitteitd jo
ennen Lisbonin sisarusten kuolemaa. Puisto-osasto kaataa esikaupungin kaduilla kasvaneet
jalavat niissd levidvdn jalavataudin  vuoksi, asuinalueen hautausmaa rapistuu
hautaustyontekijoiden lakon myo6td ja ndkyvimpédnd merkkind naapurustoa kohdannesta
kurjuudesta on Lisboneiden talo, joka pian Cecilian itsemurhan jidlkeen alkaa rapistua.
Lopullisesti talo, kertojien sanoin, "kuolee” siind vaiheessa, kun rouva Lisbon ottaa tyttirensi
pois koulusta ja lukitsee heidit sisélle taloon. Tytoille heidén talostaan ja esikaupungista tulee

vankila, josta ei padse pois kuin kuoleman kautta.

Sen lisdksi, ettd talon sulkeminen tarkoittaa sitd, etteivét tytot pddse sieltd ulos, se tarkoittaa
myos sitd, ettei kukaan muu pédse sinne sisélle eikd tiedd, mité sielld tapahtuu. Martin Dines
tarkastelee artikkelissaan ”Suburban Gothic and the Ethnic Uncanny in Jeffrey Eugenides’s
The Virgin Suicides” (2012) Eugenidesin romaania suhteessa esikaupunkilaisgotiikan
(Suburban Gothic) genreen. Genre hyodyntdd gotitkan kuvastoa esittddkseen kritiikkid sitd
lahes pakkomielteistd halua kohtaan, joka valkoisella keskiluokalla on oman talon
omistamisesta ja sen mukanaan tuomasta turvallisuudesta (Dines 2012, 959). Dinesin mukaan
gotitkan kuvastoon viittaavien elementtejen, kuten rapistuvan talon ja esikaupunkialueelle

vuosittain saapuvien ldhes apokalyptisten sarvikorentoparvien, on tarkoitus houkutella lukija
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tarkastelemaan my0s teoksen kuvaamaa esikaupunkia ja sen eldmdd kauhun linssin lipi
(emt.). Samalla luodaan sdrd tuttuun ympdiristoon ja kyseenalaistetaan mahdollisuus tuntea

mitdédn paikkaa lapikotaisin (emt., 975).

Lisboneiden rénsistyvd talo rehottavine pihanurmikkoineen rikkoo muiden toisiaan
muistuttavien talojen riviston ja irrottaa samalla siind asuvan perheen muusta yhteiséstid. Sen
myo6td outouden elementti on jatkuvasti ldsnd ja se vihjaa, etteivét asiat olekaan lopulta niin
hyvin kuin asukkaat luulevat ja ettei kaikki ole heiddn hallinnassaan. Michael Madsen (2008,
16) toteaa Eugenidesin romaanin painostavan tunnelman syntyvén juuri siitd, kuinka kaikki
ndyttdd paillisin puolin olevan normaalia, mutta kuitenkin jokin teoksessa vihjaa, ettd pinnan

alla piilee jotakin pahaa ja ettei kaikki ole niin kuin lukija kuvittelee.

Cecilia Lisbonin kuolemaan johtava hyppy piha-aidan piikkiin keskeyttdd Lisboneiden talossa
kdynnissd olleet aivan tavalliset, joskin tylsdhkot kotibileet. Erikoinen itsemurhatapa ja
kuvaus siitd, kuinka Cecilia jdd tasapainottelemaan aidanpiikin varaan ikdin kuin leijuisi
ilmassa ovat kuin toisesta maailmasta niitd edeltdvin, melko arkipdivédisen kohtauksen kanssa.
Cecilian kuolema keskeyttdé kotibileet, mutta muun asuinalueen eldma jatkaa kulkuaan:
The sprinkler system, timed to go on at 8:15 p.m., spurted into life just as the EMS truck appeared at the
end of the block, moving at about fifteen miles an hour, without flashing lights or siren, as though the
paramedics already knew it was hopeless. — — No one else on our street was aware of what had
happened. The identical lawns down the block were empty. Someone was barbecuing somewhere.
Behind Joe Larson's house we could hear a birdie being batted back and forth, endlessly, by the two

greatest badminton players in the world.
Vs, 33.)

Esikaupunki vaikuttaa olevan tiysin vilinpitiméton sen asukkaitta kohdannutta tragediaa
kohtaan. Sen sijaan ettd miljoo heijastelisi tapahtumasta aiheutuvaa jarkytystd ja surua se

jattdd tapahtuneen tiysin huomiotta.

Myo6s Yatesin romaanissa on kohta, jossa kuvataan kuinka turvallisuuden tunteeseen
tuudittautuneet esikaupunkilaiset jatkavat eldmddnsd samaan aikaan, kun Frankin maailma

murtuu tdmén vaimon kuoleman myo6té:

The Revolutionary Hill Estates had not been designed to accommodate a tragedy. Even at night, as if on
purpose, the developmet held no looming shadows and no gaunt silhouettes. It was invicibly cheerful, a
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toyland of white and pastel houses whose bright, uncurtained windows winked blandly through a
dappling of green and yellow leaves. Proud floodlights were trained on some of the lawns, on some of
the neat front doors and on the hips of some of the berthed, ice-cream colored automobiles.

A man running down these streets in desperate grief was indecently out of place. Except for the whisk
of his shoes on the asphalt and the rush of his own breath, it was so quiet that he could hear the sounds
of television in the dozing rooms behind the leaves — a blurred comedian's shout followed by dim,
spastic waves of laughter and applause, and then the striking-up of a band.

(RR, 323)

Tragedian tuominen esikaupunkialueelle luo sdrdn siihen turvalliseen ja ikuista onnellisuutta
lupaavaan kuvaan, jolla esikaupunkia on ihmisille markkinoitu. Kuitenkaan yksikddn paikka
ei suojaa ihmisiéd inhimilliseltd kdrsimykseltd eikd takaa, etteikd katastrofi voisi sattua myos

nididen kohdalle.

2.2 Esikaupungin kollektiivinen mieli

Esikaupungin ihanteisiin sisdltyy ajatus tiiviistd yhteisollisyydestd. Niissd ihmiset tuntevat
naapurinsa toisin kuin suurissa kaupungeissa, joissa ihmiset ovat anonyymid massaa ja toisin
kuin harvaan asutetulla maaseudulla, naapurit ovat ldhelli ja muodostavat ndin ainakin
fyysisesti tiiviin yhteison. Esikaupunkia kuvaavien fiktiivisten esitysten voidaankin ndhda
jatkavan amerikkalaiselle modernismille tyypillisend pidetyn pikkukaupunki-topoksen
jalanjéljissd. Nama kertomukset rakentuvat usein pienehkon ja tiiviin yhteison ympdrille,
jonka jdsenet tuntevat tarkkaan toistensa asiat ja jossa vallitsee tiukka sosiaalisten normien
sanelema jirjestys. Keskeiseksi konfliktiksi muodostuukin usein yksilon tasapainottelu
yhteis66n kuulumisen ja sen ulkopuolella pysyttelemisen sekd sosiaalisten normien

noudattamisen ja niiden rikkomisen vélilla. (ks. Tanner 1979, 3—11.)

Esikaupunkilaisella yhteis6lld on osansa myds molemmissa kohdeteksteissidni. Romaanissa
Revolutionary Road sen péddhenkilot Frank ja April Wheeler halveksuvat naapureitaan ja
haluavat erottautua ja irtisanoutua heididn joukostaan. Heilld on tarkka nikemys siitd, mitd
heididn naapurinsa ajattelevat maailmasta ja eldmaéstd ja vankka luottamus siithen, ettd he itse
ovat muita esikaupunkilaisia intellektuellimpia, individualistisempia ja heilld on kaikin puolin

naapureitaan  kultivoituneempi maku. Romaani The Virgin Suicides kuvaa taas
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esikaupunkilaisen yhteison hajoamista. Sen kertojat jakavat oman eldménsa ja naapurustonsa
historian aikaan ennen ja jdlkeen Lisbonin sisarusten kuoleman. Esikaupunkilaiselle yhteisolle
Lisbonin sisarusten kuolema merkitsee naapuruston yhteisollisyyden loppua ja idyllin
hajoamista. Tdssd alaluvussa tarkastelen, millaista on kohdeteosteni kuvaama
esikaupunkilainen yhteisollisyys, miten se rakentuu kertomuksen maailmassa ja kerronnan
kautta, millaisia sdr6jd sithen muodostuu ja mité ristiriitoja neuvottelu yhteisén ja yksilon
valilld synnyttdd. Pohdin my0s, voidaanko ajatella, ettd kohdeteosteni kerronnasta erottuisi

jonkinlainen kollektiivinen esikaupunkilaismieli.

Yatesin romaani alkaa kuvauksella kolmen ldnsi-connecticutilaisen kyldn asukkaista
koostuvan Laurel Players -nimisen harrastelijateatteriryhmidn perustamisesta, ryhmén
ndytelmdharjoituksista ja ndytelmédn ensi-illasta, joka epdonnistuu tdysin. Ensimmadisessd
luvussa kerrontaa ei ole fokalisoitu yhdenkdédn yksittdisen henkilohahmon kautta, vaan sen
sisdltdimit havainnot, kokemukset ja ajatukset kerrotaan koko teatteriryhmin tai yleison
nimissa.

The trouble was that from the very beginning they had been afraid they would end by making fools of

themselves, and they had compuned that fear by being afraid to admit it.
(RR,5.)

They all knew, of course, and said so again and again as they filed inside and took their seats, that The
Petrified Forest was hardly one of the world's great plays. But it was, after all, a fine theater piece with
basic point of view that was every bit as valid today as in the thirties ("Even more valid,” one man kept
telling his wife — —)

(RR, 6-7.)

Tamin kaltaisissa kdsinkosketeltavia tunnelmia ja yhteistd konsensusta kuvaavissa tilanteissa
voidaankiin helposti ajatella, ettd kukin tilanteessa ldsnd oleva yksild tietdd, mikéd on yleinen
mielipide asiasta tai ryhméssa vallitseva pédédllimmdinen tunne. Jaetut tunteet ja nikemykset
tulevat ilmi sitd kautta, mitd ithmiset puhuvat ja miltd he nayttavit (ks. Palmer 2011, 217-
218). Puheet ja pelokkaat ilmeet eivit kuitenkaan ainoastaan ilmenné jaettuja mielipiteitd tai
jaettua epdonnistumisen pelkoa, vaan pelkoa kuvastavien ilmeiden ja eleiden voidaan ajatella
myds luovan pelkoa ja yhteisen mielipiteen voidaan ndhdd muodostuvan ennen kaikkea sen
myo6td, kun vallitsevana pidettyd mielipidettd toistellaan. Niinpa puheet, ilmeet ja eleet eivit
vain kuvasta jaettua kokemusta ja jaettuja mielipiteitd, vaan pitkdlti myos luovat ne. Niin

niiden voidaan ajatella kenties olevan “puhtaasti” kollektiivisia ja “oikeasti” jaettuja, eikd
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vertaus reaalimaailman kollektiiviseen ajetteluun muodostu vield erityisen ongelmalliseksi.

Selvisti jaettujen kokemusten lisdksi kollektiiviset mielet ndkyvit Palmerin (2011, 229)
mukaan my6s muun muassa kerronnan sisdltimissd  presuppositioissa  (kuten
”Luonnollisesti...”, ”On yleisesti tunnettu tosiasia...” jne.) Emma Kafalenos kritisoi Palmerin
sosiaalisten mielten teoriaa siitd, ettei Palmer tuo esille mahdollisuutta, ettd presuppositiot ja
passiivissa tai nollapersoonassa esitetyt nikemykset voisivat olla my0s 1dhtoisin kertojasta.
Mikili kertojan ja kollektiivisen mielen esittdmid ndkemyksid ei erotella toisistaan, ei voida
myOskéddn tehdd péddtelmid siitd, kenen puolella kertojan sympatiat ovat eiki siitd, ovatko
jotkin yleisind pidetyt tosiasiat todempia kuin toiset. Liséksi sivuutetaan mahdollisuus, ettd
tdmén kaltaisten, usein vapaassa epdsuorassa esityksesséd esitettdvien, lausuntojen alkuperd

jdisi horjumaan. (Kafalenos 2011, 255-256.)

Kuitenkin Yatesin romaanin aloitusluvun kollektiivisessa kerronnassa on useita kohtia, jotka
eivit tunnu rakentuvan Palmerin ehdottamalla tavalla yksinomaan yksildiden ja kollektiivisen
mielen vilisen dynamiikan varaan. Niissd voidaan myds kertojan ddnen sekoittuvan kuvatun
yhteisén ja nimedmattomien yksittdisten henkilohahmojen @dniin. Kertoja kuvaa romaanin
alussa, kuinka April Wheeler tulee ensimmadisté kertaa lavalle heréttiden ihailevia reaktioita:
Her name was April Wheeler, and she caused the whispered word “lovely” to roll out over the
auditorium the first time she walked across the stage. — — She was twenty-nine, a tall ash blonde with a
patrician kind of beauty that no amount of amateur lightning could distort, and she seemed ideally cast
in the role. It didn't even matter that bearing two children had left her a shade too heavy in the hips and
thighs, for she moved with the shyly sensual grace of maidenhood; anyone happening to glance at Frank
Wheeler, the round-faced, intelligent looking young man who sat biting his fist in the last row of the

audience, would have said he looked more like her suitor than his husband.
(RR, 7-8.)

Arvioita April Wheelerin kauneudesta ja sopivuudesta ndytelmén naispadosaan voidaan pitda
yleison joukossa yhteisesti jaettuina. Téhdn kuvaukseen tuntuu kuitenkin sekoittuvan myos
jonkun muun, thailuun hieman varauksellisemmin suhtautuvan, ddni. Kenen kommentti on,
etteiviat edes amatoorimdinen teatterivalaistus turmele Aprilin kauneutta? Entd panevatko
katsojat joukolla merkille Aprilin hieman liian levedt lantion ja reidet? Tuntuu, ettd joku,
kenties juuri kertoja, pyrkii vahittelemiin yleisossd herdnnyttd haltioitumista ja ehdottamaan,

ettd April ei sittenkddn olisi aivan kertakaikkisen upea ilmestys, katsojilla ei vain ole tietoa
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paremmasta.

Frankin ulkomuotoa ei kuvata suoraan muiden katsomossa istuvien ndkokulmasta, vaan
nidkokulma on pikemminkin hypoteettinen (anyone would have). Palmer (2011, 228-229)
palauttaa myos timénkaltaiset hypoteettisen fokalisaation® Kautta esitetyt nidkemykset
kollektiivisen mielen ndkemyksiksi. Frankia kuvailevassa kohdassa esikaupunkilaisten
yhteison ddnen voidaankin ajatella kuuluvan esimerkiksi siind, millaisin sanoin Frankin
hermostuneisuutta kuvataan. Frankin vertaaminen hermostuneeseen kosijaan tuntuu istuvan
hyvin ndytelméd seuraamaan tulleiden nuorehkojen pariskuntien maailmaan. Koska myds
nikemykset Aprilin aristokraattisesta kauneudesta ja tdydellisestd soveltuvuudesta ndytelmén
pddrooliin vaikuttaisivat olevan 1dhtoisin nédytelmédn yleison kollektiivisesta tajunnasta,
analyysissd, joka ei ota huomioon kertojan roolia kohtauksessa, ndmé kaksi nidkemysta
asettuisivat rinnakkain suhteessa niiden tosiasiallisuuteen. Kuitenkin lukijalle saattaa heréta
epdilys siitd, ndyttddko April todella lavalla niin loistavalta kuin hdnen naapurinsa mielessidin
vakuuttelevat, mutta Frankin hermostuneisuus ei asetu samaan tapaan epdéilyksen alaiseksi.
Aprilia kuvaavassa kohdassa kertojan nidkemys tuntuu poikkeavan yleison kollektiivisesta
nidkemyksestd, kun taas Frankia kuvaavassa kohdassa niiden vilille ei synny ristiriitaa, vaan
kertojan ddni ikddn kuin sulautuu yhteen yleison hypoteettisen dénen kanssa (ks. Cohn 1966,

110).

David Hermanin mukaan hypoteettinen fokalisaatio aiheuttaa toisinaan horjuntaa siihen,
mitkd havaitut asiat ovat osa kertomuksen aktuaalista maailmaa ja mitkd eivdt. Hénen
mukaansa tdmi perustuu erityisesti sithen, ettd kertomuksen maailmassa ei ole ketddn, joka
sitoutuisi uskomaan hypoteettisessa moodissa kerrottujen havaintojen todenperdisyyteen.
(Herman 1994, 232.) Fokalisoijat voivat toki tehdd virhehavaintoja tai -tulkintoja, jolloin
esimerkiksi ”April oli upea” voi tarkoittaa my0s yleiso piti Aprilia upeana, vaikka monella
mittapuulla hén oli varsin keskinkertainen”, mutta ei olisi mielekéstd uskoa sen tarkoittavan

“yleiso piti Aprilia keskinkertaisena”. Frankia kuvaavassa kohdassa ei taas ole ketddn, jonka

2 David Hermanin lanseeraama hypoteettisen fokalisaation késite viittaa kerrontaan, jossa havaitsemista
ei kerronnan maailmassa tapahdu, mutta lukijalle kerrotaan, mita olisi voitu havaita (Herman 1994, 232). Tama
voidaan tehdd joko viittaamalla hypoteettiseen havainnoijaan ("anyone happening to glance”) tai hypoteettiseen
havaintoon, jota paikalla ollut havainnoitsija ei kuitenkaan tehnyt (esim. ”jos hdn olisi katsonut tarkkaan...”)
(emt., 238).
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nidkemyksen kertoja voisi osoittaa virheelliseksi. Ndin ollen kerrotun maailman sisdisen ja
potentiaalisesti erehtyvdisen havainnoitsijan puuttuminen voisikin kenties joskus tehda
hypoteettisesta havainnosta myos muita havaintoja luotettavamman, jos vain kertojaa pidetdan

luotettavana.

Seuraavassa sekoittuvat lisdksi Palmerin (2011, 212) kuvaamat ulospéin nékyvé ajattelu (jota
hidn pitdd sosiaalisen mielen alueena) ja sisdinen ajattelu (joka taas on yksityisen mielen
aluetta):
And now tonight, with twenty-four hours to go, they had somehow managed to bring it off. Giddy in the
unfamiliar feel of make-up and costumes on this first warm evening of the year, they had forgotten to be
afraid: they had let the movement of the play come and carry them and break like a wave; and maybe it
sounded corny (and what if it did?) but they had all put their hearts into their work. Could anyone ever

ask for more than that?
(RR, 6.)

Kohta kuvaa yhteistd onnistumisen kokemusta ja néyttelijoiden jakamaa sitoutumista
ndytelmddn. Mikéli lainattua yritetddn lukea luonnollisen kehyksen ldpi ja sen ndhddin
kokonaisuudessaan olevan kollektiivisesta mielestd, tormétddn ongelmaan. Kokemuksen
kielellistimiseen liittyvid kysymyksid voidaan pitdd l&dhinnd yksityisen, sisdisen ajattelun
piiriin  kuuluvina ja kuitenkin kohdassa kéytettyjd sanavalintoja kommentoidaan
itserefleksiivisesti ("maybe it sounded corny [and what if it did]”). Niinpd vaihtoehdoiksi
jaavat se, ettd neuvottelu sanavalinnoista kdydddnkin jonkun yksittdisen, nimedméttomén
henkilohahmon pééssd, jolloin tuskin voidaan endd puhua varsinaisesti kollektiivisesta
ajattelusta tai se, ettd teatteriharjoituksissa on jossakin vaiheessa kiyty keskustelua siitd, onko
ilmauksen ”’put our hearts into our work™ liian korni kdytettdviksi. Vditdn kuitenkin, etti tdssi

kohdin timénkaltainen “’luonnollistava” luenta ei ole ensisijaisin tai ainakaan yleisin.

Kerronnan taustalle voidaan kuitenkin olettaa jonkinlainen kollektiivinen mieli. Kuten luvussa
3.1 esitdn, Yatesin henkilohahmot ovat usein hyvin tietoisia niistd sanavalinnoista, joilla he
kuvaavat tuntemuksiaan sisdisessd puheessaan. Lainaamassani kohdassa kuultavan
kollektiivisen ddnen voidaan ajatella toimivan samalla tavalla kuin Yatesin yksittdisten
henkilohahmojen ddnten ja sen voidaan ajatella ennakoivan sanavalinnan yleisossd, kenties

jopa kertojassa, aiheuttamia reaktioita. Tdménkaltainen kollektiivinen mieli jd4 kuitenkin
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hyvin kauaksi Palmerin kuvaamista luonnollisista kollektiivisista mielistd. Toisaalta téssd
kohdin  jonkinlaisen kollektiivisen mielen hahmottaminen kertomukseen tuntuu
mielekkddmmaltd kuin niissd kohdin, joissa sosiaalinen ajattelu pohjaa puhtaasti ulkoisiin

merkkeihin ja perustuu henkiloshahmojen kédytoksen perusteella tehtdvéddn “ajatustenlukuun”.

Yatesin romaanista voidaankin erottaa ajatuksia, joiden voidaan ajatella olevan 1dhtoisin ikdan
kuin kollektiivisesta tajunnasta, mutta toisin kuin Palmer (2010, 2) echdottaa, tdma
kollektiivinen mieli ei ndytd rakentuvan kertojattomasti henkildhahmojen sosiaalisessa
kanssakdymisessd, vaan kertojalla tai (implisiittiselld) tekijélld on sen rakentamisessa aivan
oleellinen rooli. Joseph Carrol moittii Palmerin mallia siitd, ettd se olettaa lukijan olevan
kiinnostunut vain henkiléhahmojen ajatuksista, vaikka usein lukukokemuksessa tirkedmpaa
on lukijan suhde tekijddn. Carrol nikee henkilohahmot ja teoksen maailman pikemminkin
vélineind, joilla tekijd wvilittdd sanomansa lukijalle. Tdma tapahtuu paitsi gnoomisten
lausumien ja presuppositioiden perusteella, myds teoksen struktuurin ja sen kautta, missi

valossa henkilohahmot ja ndiden ajatukset lukijalle vilittyvat. (Carrol 2011, 242-243.)

Palmerin esimerkeissd kollektiivisen mielen toiminnasta Elliotin ja Austenin teoksissa
sosiaalisen ympdariston kollektiivinen mieli tulee esille ja saa erityisen tdrkedn roolin silloin,
kun yksittdinen henkilohahmo kiy sen jakamia arvoja, normeja ja uskomuksia vastaan
(Palmer 2010, 61-62). Yatesin romaanissa esikaupungin sosiaalinen jirjestys tai sen
mahdollinen kollektiivinen mieli tulee taas erityisen nékyviksi silloin, kun Frank ja muut
henkilohahmot eivit yrityksestddn huolimatta onnistu asettumaan sen ulkopuolelle. Frank
peilaa usein eldméédnsd erilaisiin kertomuksiin. Hidnen voidaankin olettaa olevan myo0s
tietoinen modernistiselle kertomukselle tyypillisestd asetelmasta, jossa uutta yksilollistd
ihmiskuvaa manifestoiva padhenkilo rikkoo vallitsevia sosiaalisia normeja vastaan. Frankin
voidaankin ndhda olevan ddrimmadisen itsensd tiedostava romaanihenkild, joka haluaisi liittyd

samaan joukkoon Austenin Emman ja Elliotin Dorothean kanssa.

Yatesin romaanissa ristiriitaa ei synny vain siitd, kuinka sen péddhenkilot pyrkivét
irtisanoutumaan esikaupunkilaisesta yhteisostddn, vaan myds siitd, kuinka tdmén yhteison

ajattelua ironisoiva kertoja osoittaa heiddn epdonnistuvan tassa:
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And even after politics had palled there had still been the elusive but endlessly absorbing subject of
Conformity, or The Suburbs, or Madison Avenue or American Society Today. ”Oh Jesus,” Shep might
begin, ”you know this character next door to us? Donaldson? The one that's always out fooling with his
power mower and talking about the rat race and the soft sell? Well, listen: did I tell you what he said
about his barbecue pit?”And there would follow an anecdote of extreme suburban smugness that left
them weak with laughter.

”Oh, I don't belive it,” April would insist. ”Do they really talk that way?”

And Frank would develop the theme. ”The point is it wouldn't be so bad if it weren't so typical.”
(RR, 59-60.)

Richard Aczel esittdéd artikkelissaan ”Hearing Voices in Narrative Texts”, ettd analysoitaessa
kenen &ini kuuluu tekstissd, olisi kerronnan hierarkiaan liittyvien tekijoiden lisdksi
kiinnitettdvd huomiota ddnten tyyliin ja retorisiin pyrkimyksiin. Tdlloin ei ole mielekésté
tarkastella vain sitd, kenen &éni kuuluu, vaan olennaisen roolin saa myos se, kuinka eri dénet
on kehystetty, jarjestetty kokonaisuudeksi ja mité télld kokonaisuudella halutaan sanoa (Aczel
1998, 483). Aczel (emt., 480) viittaa Bahtinin késitteeseen double-voiced discourse, joka
esittdd, ettd kohdissa, joissa kertoja kiyttdd henkilohahmojen #déntd omien tarkoitustensa
palvelemiseen (esimerkiksi ironisoidakseen néitd), voidaan ajatella olevan ikdin kuin kaksi
aanta pdillekkdin — henkilohahmon &éni, joka voi kuulua sanavalinnoissa sekéd siséllossé ja
kertojan @dni, joka tulee esille erityisesti struktuurin ja kehystamisen kautta. Yates kéyttiédkin
tamén kaltaisia pddllekkdisid &dnid ldpi romaaninsa. Edelld lainatun kohdan iteratiivinen
kerronta asettaa Frankin kommentin varsin ironiseen valoon. Konditionaalin kdytté — ”Shep
might begin”, ”April would insist”, ”Frank would develop” — antaa ymmartéa, ettd yksittdisen
ainutkertaisen keskustelun sijaan tdménkaltaiset keskustelut toistuvat pariskuntien

kohtaamisesta toiseen. Donaldsonin lisdksi tyypillisind ndyttidytyvit Frank ystdvineen.

Toisinaan vaikuttaa kuitenkin siltd, etteivédt edes kertoja ja lukija padse kuvatun ja pilkatun
“esikaupunkilaismielen” ulkopuolelle. Romaanin viimeinen osa alkaa kerrotusta maailmasta

irrallisella kuvauksella siitd, kuinka ihmiset suhtautuvat aikaan ja sen mittaamiseen:

Our ability to measure and apportion time affords an almost endless source of comfort.

”Synchronize watches at oh six hundred,” says the infantry captain, and each of his huddled lieutenants
finds a respite from fear in the act of bringing two tiny pointers into jeweled alignment while tons of
heavy artillery go fluttering overhead: the prosaic, civilian-looking dial of the watch has restored,
however briefly, an illuson of personal control. Good, it counsels, looking tidily up from the hairs and
veins of each terribly vulnerable wrist; fine: so far, everything's happening right on time.
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”I'm afraid I'm booked solid through the end of the month,” says the executive, voluptously nestling the
phone at his cheek as he thumbs the leaves of his appointment calendar, and his mouth and eyes at that
moment betray a sense of deep security. The crisp, plentiful, day-sized pages before him prove that
nothing unforseen, no calamity of chance or fate can overtake him between now and end of the month.
Ruin and pestilence have been held at bay, and death itself will have to wait; he is booked solid.

(RR, 213. Kursiivi EL.)

Richard Ford (2010, 397) nostaakin esiin romaanista sen, kuinka Yates samaan aikaan kuvaa
hyvin samaistuttavia inhimillisid tuntemuksia, joista lukija voi ldhestulkoon tunnistaa itsensa,
mutta painottaa kohtauksensa niin ironisesti ja satiirisesti, etteivit ne kuitenkaan houkuttele
lukijaa tiysin samaistumaan henkildhahmoihin. Niinpd henkiléhahmojen tavoin myds lukija
jaa tasapainottelemaan johonkin kertomuksen maailmaan ja sosiaaliseen ympéristoon

samaistumisen ja siitd irtisanoutumisen valimaastoon.

Toisin kuin Yatesin romaanissa, jossa edes lukija ei tunnu tdysin pddsevin jaetun ajattelun
ulkopuolelle, Eugenidesin romaanin kollektiivinen me-kertoja toimii erityisesti vastavoimana
kollektiivin ulkopuolelle jddville “heille” (Lisbonin tytdt). Brian Richardsonin (2006, 52)
mukaan valinta kertoa romaani kokonaan me-muodossa palvelee erityisesti sen kuvausta,
kuinka vaikeaa romaanin kertojien on tavoittaa Lisbonin sisarusten kokemusta ja ymmaértaa,
mitd he ovat ajatelleet tehdessddn ratkaisunsa. Lisdksi me-muotoista kerrontaa voidaan pitéa
yhtd paljon retorisena keinona, jolla pyritddn /luomaan yhteisyyden tunnetta, kuin olemassa

olevan tai olleen yhteisyyden kuvaajana.

Kertojien lisdksi Cecilia Lisbon kertoo pidivékirjassaan itsestddn ja sisaruksistaan kuin yhtena
kokevana yksikkona:
Cecilia writes of her sisters and herself as a single entity. It's often difficult to identify which sister she's
talking about, and many strange sentences conjure in the reader's mind and mythical creature with ten

legs and five heads, lying in the bed eating junk food, or suffering visits from affectionate aunts.
VS, 42.)

Cecilian tapa kirjoittaa pdivikirjaansa haastaa sitd lukevat pojat melko samaan tapaan kuin
Eugenidesin kertojat haastavat luonnollista tai realistista luentaa hakevan vastaanottajan. Erds
paédllimmaisistd kysymyksistd me-kerrontaa tarkasteltaecssa on se, ajatellaanko kerronnan
taustalle jokin yksittdinen henkildhahmo, joka kertoo tarinaa kokonaisen ryhmén nimissé, ja

mikali ndin tehdddn, miten on mahdollista, ettd hdn kertoo kokonaisen ryhmén havainnoista ja
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ajatuksista, vaikka hénelld homodiegeettisend kertojahahmona ei pitéisi olla pddsyd muiden
henkilohahmojen mieliin (Richardson 2006, 55). Uri Margolinin (2000, 599) mukaan
ongelma syntyy erityisesti niissd tapauksissa, joissa ryhméd edustava puhuja ei ole muiden
ryhmén jésenten “legitimoima” puhemies. Eugenidesin romaanin kohdalla ei kuitenkaan ole
erityisen mielekéstd olettaa, ettd sen kerronnan taustalla olisi vain yksi “mind”, joka puhuu
koko ryhmén puolesta. Kertojat viittaavat useissa kohdin pyrkimyksiinsd 16ytdd tapahtumien
taustalta syy-seuraussuhteita ja he pyrkivit aktiivisesti rakentamaan kertomusta: ”we had time
— — to coalesce our intuitions and theories into a story we could live with” (VS, 241). Niinpa,
voidaan olettaa, ettd ainakin jossakin vaiheessa on ollut olemassa me, jolla on ollut yhteiseni
tavoitteenaan selvittdd syy Lisbonin sisarusten itsemurhaan ja ettd ainakin osa Eugenidesin

kertojan esittdmistd ndkemyksistd ja oletuksista on ndin ollen syntynyt jaetusti.

Richardsonin mukaan me-kerrontaa tarkasteltaessa ei useinkaan ole hedelmallisintd pitdytya
tiukan realistisessa ja kirjaimellisessa luennassa. Enemmain saadaan irti, kun otetaan etdisyytta
nithin realistisiin  epistemologisiin rajoitteisiin, jotka perinteinen tapa tarkastella
homodiegeettistd kerrontaa olettaa ja hyviksytddn me-kertojan mahdollisuus saavuttaa tietoa
toimivan oman logiikkansa mukaisesti, joka poikkeaa homo- ja heterodiegeettisen kertojan
mahdollisuuksista. (Richardson 2006, 56-58.) Eugenidesin kertojan kerronta muistuttaakin
paikoin enemmén hetero- kuin homodiegeettisen kertojan kerrontaa:
Mr. Lisbon knew his parental and neighborly duty entailed putting the retainer in a Ziploc bag, calling
the Kriegers, and telling them their expensive orthodondal device was in safe keeping. Acts like these —
simple, humane, conscientious, forgiving — held life together. Only a few days earlier he would have
been able to perform them. But now he took the retainer and dropped it in the toilet. He pressed the
handle. The retainer, jostled in the surge, disappeared down the porcelain throat, and, when waters

abated, floated triumphantly, mockingly, out.
(7S, 60.)

Inside, if he hadn't been a priest and had looked, he would have seen the throne-like toilet where the
Lisbon girls defecated publicly, the bathtub they used as a couch, filling it with pillows so that two
sisters could luxuriate while another curled her hair. He would have seen the radiator stacked with
glasses and Coke cans, the clamshell soap dish employed, in a pinch, as an ashtray.

(VS, 50-51.)

Edelld lainattujen kohtien kerronta muistuttaa pikemminkin hetero- kuin homodiegeettisen
kertojan kerrontaa, mutta tdmi ei johdu kuitenkaan niinkddn siitd, mitd tietoja kertoja on

tilanteista saanut haltuunsa, niin yksityiskohtaisia kuin kuvaukset ovatkin. On mahdollista,
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ettd herra Lisbon ja isd Moody ovat kuvailleet kertojille yksityiskohtaisesti kokemuksiaan ja
ettd kertojat ovat muista lahteistd kuulleet, miltd Lisboneiden kylpyhuone nédyttdé ja mitd tytot
tapaavat sielld tehdd. Vaikutelma syntyy pikemminkin siitd, miten kertojat omaksuvat muiden
kuin kertovaan joukkoon lukeutuvien henkil6hahmojen ndkokulmat, esittdvit ndiden ajatuksia

vapaalla epésuoralla esitykselld ja kertovat asioista, joita henkilohahmot eivdt havainneet.

Herra Lisbonin ja kertojien ddnet sekoittuvat lainatussa tavalla, jolla wusein juuri
heterodiegeettisen kertojan ja henkilohahmojen dénet usein sekoittuvat kerronnassa. Tuntuu
epatodennikoiseltd, ettd herra Lisbon, jonka radikaalein epétoivon ilmaus on hammastuen
heittiminen vessanpyttyyn ja jota my0s muualla kirjassa kuvataan varsin proosallisena
henkiloné: ”Mrs. Lisbon rode in the back of the EMS truck, but Mr. Lisbon followed in the
station wagon, observing the speed limit.” (VS, 6.), kuvailisi vessanpytyn veden liikkeiti ja
hammastuen ylds pompsahtamista sanoin voitonriemuinen” ja “pilkallinen”. Kokemus on
kenties herra Lisbonin, mutta sanat vaikuttavat olevan peridisin kertojasta. Toisaalta taas on
oletettavaa, ettd nidkemys, jonka mukaan “Acts like these — simple, humane, conscientious,
forgiving — held life together” olisi kiltin herra Lisbonin ajatus tai ainakin kertojien oletus

siitd, miten hin suhtautuu elamaan.

Myoskddn Henrik Skov Nielsenin (2004, 140) mukaan fiktion ensimmadisen persoonan
kerrontaa ei ole mielekéstd samaistaa homodiegeettisen kerronnan esikuvana usein pidetyn
omaeldmikertojen ensimmadisen persoonan kerrontaan ja sen epistemologisiin rajoitteisiin.
Hén huomauttaa, ettd kohdat, joissa ensimmaéisen persoonan kertoja kertoo jotakin, mihin
hidnen ei tosimaailman rajoitteiden puitteissa pitdisi olla pystyvéinen, jadvét lukijalta usein
huomiotta (emt.). Mydskédédn se, ettd kertoja kertoo asioita, joita timédn ei pitdisi loogisesti
ajatellen tietdd, ei herdtd lukijaa syyttdmién tatd epdluotettavuudesta, jollei lukija saa tekstistd
muita vihjeitd siité, ettei kertojaa ole syytd uskoa (emt., 145). Viittdisinkin, ettd vaikka lukija
monissa muissa kohdin epdilisi Eugenidesin kertojien luotettavuutta (kuten hénelld on syyta
tehdd), eivdt edelld lainaamani kohdat ensisijaisesti kutsu lukijaa epdilemdén niiden
todenperdisyyttd. Sen sijaan me-kertojan omissa nimissddn esittimit havainnot ja arviot

kutsuvat kerta toisensa jélkeen epdileméén niiden todenperaisyytta.
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Eugenidesin kertojat kertovat esikaupunkialueensa tapahtumista yli kymmenen vuotta niiden
tapahtumahetken jilkeen. Samaan aikaan Lisbonin sisarusten kuoleman kanssa kertojat
ajoittavat heidén asuinalueellaan vallinneen yhteisollisyyden lopun:
This transformation in thinking went largely unnoticed, because we rarely ran into one another
anymore. Without trees, there were no leaves to rake, no piles of leaves to burn. Winter snows continued

to disappoint. We had no Lisbon girls to spy on.
(VS, 244.)

Kuitenkin lukijalle on aiemmin romaanissa vihjattu, ettei asuinalue ole kenties alun
alkaenkaan ollut mikdén todellinen yhteisollisyyden kehto. Beukan (2004, 96) mukaan
esikaupungit yhteisdind ovatkin suurilta osin Benedict Andersonin termein kuvitteellisia
yhteis6jd, joissa yhteisOllisyys ei perustu jokapdivdisen eldmén jakamiseen tai jaetuille
ajatuksille ja ndkemyksille, vaan keksityille perinteille, joilla keinotekoisesti saadaan ihmiset

yhdistettya.

Vaikka Eugenidesin romaanissa kuvattu jokasyksyinen rituaali, jossa naapuruston miehet
kokoontuvat illan tullen etupihoilleen polttamaan haravoituja lehtid ja naukkailemaan viskid
on yhteison jdsenille selvdsti merkityksellinen ja vaikka heilld on tapana ldhettdd poikansa
auttamaan herra Lisbonia puutarhatdissé, ei heilld yleenséd ole tapana ponnistella yhteisten

tavoitteiden eteen:

We had rarely seen our fathers in work boots before, toiling in the earth and wielding brand-new root
clippers. They struggled with the fence, bent over like Marinbes hoisting the flag on Iwo Jima. It was
the greatest show of common effort we could remember in our neighborhood, all those lawyers, doctors,
and mortage bankers locked arm in arm in the trench, with our mothers bringing out orange Kool-Aid,
and for a moment our century was noble again.

(VS, 53-54.)

Samassa aidankaivuukohdassa kertojille valkenee myds, etteivit ne asiat, joita
esikaupunkialueen aikuiset kenties yhteisesti esittdvit pitdvinsd tarkeind, lopulta merkitse

heille mitdin:

The man lashed the fence, in sections, to his truck and — getting paid for it — gave Mr. Bates the worst
lawn job we'd ever seen. We were amazed our parents permitted this, when lawn jobs usually justified
calling the cops. But now Mr. Bates didn't scream or try to get the truck's license plate, nor did Mrs.
Bates, who had once wept when we set off firecrackers in her state-fair tulips — they said nothing, so
that we sensed how ancient they were, how accustomed to trauma, depressions, and wars. We realized
that the version of the world they rendered for us was not the world they really belived in, and that for
all their caretaking and bitching about crabgass they didn't give a damn about lawns.

(VS, 55.)
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Kertojat paikantavat yhteisollisyyden puutteen erityisesti aikuisten maailman ongelmaksi ja
korostavat lapsuuden yhteisollistd luonnetta kertomalla koko tarinan kollektiivisessa me-
muodossa. Vahvasti nostalgisessa tarinassaan he vaalivat lapsuutensa asuinymparistossd ja
erityisesti  omassa  poikajoukossaan  vallinnutta  yhteisollisyyttd,  vastapainona
individualistiselle ja yksindiselle nykyisyydelle. Lisbonin sisarusten mysteeri ikdidn kuin
luokin kertojan. Ilman heitd ja heiddn itsemurhaansa ei olisi mitdén kollektiivista yksikkod,
joka jakaa tietoja, tulkintoja ja uskomuksia siitd, mitd tapahtui. Ei tarvittaisi jakoa kertomusta
muodostaviin meihin ja saavuttamattomiin heihin. Vilttdmattd ei olisi mydskddn muistoa

(edes mahdollisesti valheellista) menetetystd esikaupunkilaisesta yhteisollisyydesta.

Marcusin (2008, 52) mukaan me-kerronta voi toisinaan myods kielid yksilollisen kriisin
aitheuttamasta tarpeesta samaistua johonkin joukkoon. Eugenidesin kertoja tai kertojat
(riippuen siitd, mielletddnkd kerronnan taustalle yksi vai useampi tarinamaailman henkilo)
antavatkin lukijalle paikoin vihjeitd siitd, etteivit ole tdysin tyytyviisid nykyiseen eldmainsa:
”we were slowly carted into the melancholic remainder of our lives (a place the Lisbon girls,
wisely, it began to seem, never cared to see)” (VS, 244). Voidaankin ajatella, ettd heiddn
lapsuutensa esikaupunkialueen yhteisollisyys ja kenties koko me tiiviind, samoja ajatuksia ja
tunteita jakavana joukkona syntyvitkin ainakin osittain vasta nostalgisen muistelun tuloksena

vastapainona epatyydyttiville ja odotukset pettidneelle aikuisuudelle.
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3 Kertomus ja esikaupunkilainen identiteettikriisi

3.1. Frank Wheeler ja retorinen mieli

Kognitiivinen narratologia korostaa usein kertomuksen luonnetta kognitiivisena tydkaluna,
jonka avulla ihminen késittelee kokemusta ja luo identiteettidéin. Kirjallisuudentutkija David
Herman (2007, 2) maéérittelee kertomuksen ihmiselle ominaiseksi perusstrategiaksi, jonka
avulla pyritdén hallitsemaan aikaa, prosessia ja muutosta. Nédkemystd kertomuksesta jonakin,
joka auttaa hallitsemaan eldmidd ja késittelemddn sekd eheyttimédn (traumaattisiakin)
kokemuksia on kehitelty myos esimerkiksi kognitiotieteiden, psykologian, oikeustieteiden ja
ladketieteen parissa. Pekka Tammi (2010, 71-73) huomauttaa, ettd kaunokirjallisuudessa
kertomus ei useimmiten kuitenkaan toimi kokemusta eheyttdvisti, vaan pdinvastoin tekee

taidetta pikemminkin kokemuksen tavoittamisen vaikeudesta.

Romaanin Revolutionary Road péadhenkilollda Frank Wheelerilld tuntuu olevan myds kova
tarve muodostaa elamistidin mielekds kertomus, jossa menneisyyden tapahtumat, kuten hinen
nuoruudessaan kokemansa epdvarmuus ja ulkopuolisuuden tunne, saavat hdnen eldmédnsd
my6hemmissé vaiheissa tarkoituksen ja jossa hdanen kokemuksensa punoutuvat osaksi tarinaa,
jossa Frankista lopulta kehkeytyy “nuori intellektuelli” ja mies, jota hdnen ihailtavana
pitimédnsd henkil6t kuuntelevat kapakkakeskusteluissa mielenkiinnolla. Kuitenkaan siti,
millaisen kertomuksen Frank on eldmadstddn rakentanut, ei tunnu niinkddn maéérittidvan itse
kokemukset, vaan oikeanlaisen kertomuksen lajityyppi, jonka asettamiin kehyksiin hin pyrkii
kokemuksensa sovittamaan. Frank rakentaa eldméstddn suurmiesten eldmikertoihin
vertautuvaa vaikeuksista voittoon -tyyppistd kertomusta ja hakee menneisyydestddn
yhtymaékohtia timén kaltaisiin tarinoihin: ”Weren't the biographies of all great men filled with
this kind of youthful groping, this same kind of rebellion against their fathers and their fathers'
ways?” (RR, 21).

Myo6s muiden kertomista tarinoista Frank tuntuu useimmiten ohittavan kokemuksellisen
puolen tai ei ainakaan ndytd pitdvén sitd erityisen kiinnostavana tai tdrkednd. Hén suhtautuu

nithin pikemminkin ikd&n kuin puhtaan tekstuaalisesti ja arvottaa kuulemiaan kertomuksia
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lahinné sen perusteella, kuinka paljon hén arvostaa niitd kertomuksina ja kuinka paljon hén
ndkee niiden sisdltdvin draamallista potentiaalia. Hén kadehtii vaimoaan timéin onnettomasta
lapsuudesta, silld se siséltdd niin paljon enemmén aineksia kertomukseen kuin hdnen oma

lapsuutensa:

In all the scanty stories she told about them, her parents were as alien to his sympathetic
understanding as anything in the novels of Evelyn Waugh. Had people like that ever really existed?
He could only picture them as flickering caricatures of the twenties, the Playboy and the Flapper,
mysteriously rich and careless and cruel, married by a ship’s captain in middle Atlantic and
divorced within a year of the birth of their only child.

he wasn't quite sure at the time, as he hung and shook his head whether what he felt was sorrow for
the unhappiness of the story or envy because it was so much more dramatic a story than his own.
(RR, 38)

Frank muodostaa Aprilin kertomista tarinoista kuvan tdmin vanhemmista etdisind ja
karikatyyrinomaisina kuin kirjojen henkilohahmot ja arvostaa tdtd kuvaa kenties juuri siksi,
ettd siitd tuntuu puuttuvan sellainen tunnelataus ja henkilokohtaisuus, jotka sanat diti tai isad
usein liittdvdt osaksi henkilostd muodostuvaa kuvaa. Frank tunteekin sdélinsekaista
halveksuntaa vaimoaan kohtaan tdmén vakuuttaessa Frankille rakastaneensa vanhempiaan
kaikesta huolimatta ja kokeneensa ndiden kanssa fyysisestd etdisyydestd ja tapaamisten
harvuudesta huolimatta jonkinlaista henkistd yhteyttd. Frankille tunnepitoinen suhtautuminen
omaan tai muiden tarinaan ndyttdytyy turhana sentimentaalisuutena ja hin tuntuu uskovan,
ettd April on ennemminkin kiintynyt omaan muistoonsa vanhemmistaan kuin varsinaisiin

vanhempiinsa.

Frankille kertomus on selkedsti ennen kaikkea tapa rakentaa identiteettid, ja hdn palaakin
nuoruudestaan muodostamaansa kertomukseen aina, kun haluaa muistaa ’kuka oikeasti on”.
Silld, mitd hin kertoo itsestdéin toisille henkilohahmoille, hidn pyrkii ennen kaikkea
rakentamaan haluamaansa kuvaa itsestdéin. Lounastaessaan tyopaikkansa sihteerin kanssa, jota
Frank lichittelee, hin tietoisesti rakentaa puheillaan itsestddn kuvaa “illusionsa menettineend
perheenisdnd”, joka vastoin kaikkia briljantin luontonsa asettamia odotuksia on padtynyt
toihin tylsddn toimistokoneyhtioon. Sen sijaan Frank tuntuu usein jopa vilttelevin
kertomuksissaan tunteiden tai kokemusten vilittdimistd. Sentimentaalisuutta halveksiva Frank

el voi kertoa vaimolleen liikutuksestaan, kun hdnen pomonsa vetoaa hénen isdnsd muistoon
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yrittdessddn suostutella Frankia pitdiméan tyopaikkansa. Hén uskoo, ettd todellisten tunteiden

paljastaminen rikkoisi sen kuvan, joka Aprililla on hénesta:

And how could he ever tell April that these abysmally sentimental words had sent an instantaneous
rush of blood to the walls of his throat? How could he ever explain, without bringing down her
everlasting scorn, that for a minute he was afraid he might weep into his melting chocolate ice
cream? (RR, 205.)

Kuitenkaan Frankin nykyinen eldmid tavallisena toimistotyOldisend ja esikaupunkilaisena
perheenisdnd ei juurikaan sisilld sellaisia kokemuksia ja tapahtumia, joille hdn haluaisi omaa
identiteettidén rakentaa. Han uskoo, ettei keskiluokkainen esikaupunkilainen eldmé vastaa
hinen todellista persoonaansa ja kieltdytyy reagoimasta sen tarjoamiin kokemuksiin
emotionaalisesti eikd myonnd, ettd ne voisivat olla hdnelle merkityksellisid. Lukijan
kohdatessa Frank Wheelerin ensimmadistd kertaa hinelle ndytetddn hermostunut mies, joka
kddet hikoillen jénnittdd, kuinka hdnen vaimonsa pidrjdd harrastelijateatterin ndytelman
pddroolissa. Myohemmin esityksen epdonnistuttua ja Frankin ja Aprilin ajauduttua tidmén
seurauksena riitaan Frank kuitenkin pyrkii vakuuttelemaan itselleen, ettei tapahtuneella ole

hénelle lopultakaan mitidén merkitysta:

A refreshing wind rushed in to ruffle his short hair, and he began to see the fiasco of the Laurel
Players in its true perspective. It simply wasn't worth feeling bad about. Intelligent, thinking people
could take things like this in their stride, just as they took the larger absurdities of deadly dull jobs in the
city and deadly dull homes in the suburbs. Economic circumstance might force you to live in this
environment but the important thing, always, was to remember who you were.

(RR, 20.)
Frank Wheeler asemoi itsensd joukkoon “dlykkddt, ajattelevat ihmiset” ja pyrkii
ensijirkytyksestd toivuttuaan omaksumaan tdhdn ihmisryhmédn liittdimédnsd tyynen
vélinpitimittoméin suhtautumisen illan tapahtumiin. Lukijalle on kuitenkin ehtinyt jo
paljastua, ettd Frank ei lopulta pysty sdilyttdmddn vélinpitdimatontd etdisyyttd omaan

eldmddnsa ja ettd hin pelaa ikdin kuin kaksin kortein.

Merkillepantavaa on, ettd Frankin todellisemmat tai vilpittomdammain oloiset tunteet vélittyvét
lukijalle sellaisen kerronnan kautta, jossa ei kuvata Frank Wheelerin tajuntaa, vaan lukija voi
tehdd padtelminsd Frankin kdytoksen kuvaamisen sekd sen perusteella, mitd Frank sanoo

vaimolleen riidan aikana. Sen sijaan kohta, jossa Frankin ajatuksia ja vakuutteluja
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tapahtumien yhdentekevyydestd kuvataan vapaan epdsuoran esityksen kautta, voidaan ndhda
jopa eradlld tavalla valheellisena esityksend hdnen sisdisyydestddn. Maria Mikeldn (2011a,
196) mukaan usein henkilohahmon tajuntaan siirryttdessa lukija ei kohtaakaan, toisin kuin
tajunnan esittdmisen teoriat toisinaan olettavat, puhtaita, “raakoja” tunteita, vaan tormai jo
valmiiksi vilitteiseltd vaikuttavaan materiaaliin. Useimmat henkilshahmojen tajunnan
esittdmisen mallit, kuten Dorrit Cohnin (1978, 11-14) nikemys lainatusta ja kerrotusta
monologista, siséltivdt toki oletuksen jonkinlaisesta sisdisesti puheesta ja ajatusten
sanallistamisesta henkilohahmon mielessd. Mékeld (2011a, 193) esittdd, ettd usein kirjallisten
henkilohahmojen tapa tuottaa sisdistd puhetta voi kuitenkin olla myds tietoisen retorista, jopa
manipulatiivista, sen sijaan, ettd kyseessd olisi ainoastaan tapa, jolla ajatuksia ja kokemuksia

jasennetddn ja muutetaan kielelliseen muotoon.

Mikeld huomauttaa, ettd mikali kertojuutta tarkastellaan ennemminkin tyylind kuin kerronnan
hierarkiaan liittyvdnd asemana, tarjoaa vapaa epdsuora esitys henkilohahmoille
mahdollisuuden varastaa kertojuus toisinaan hetkeksi itselleen. Henkilohahmo voi téti kautta
esittdd omia ndkemyksiddn maailmasta yleisten totuuksien kaltaisina tai pyrkid ilmaisutapojen
valinnalla asemoimaan itsensd tiettyyn rooliin (kuten uhriksi tai sankariksi) tai pyrkid
identifioimaan itsensé tiettyyn ryhmadan. (Mékeld 2011a; 205, 209.) Frankin kohdalla tdmén
kaltaiset pyrkimykset korostuvat ldpi romaanin. Hén osoittaa monin paikon olevansa hyvin
tietoinen retorisista keinoista ja punnitsee niiden vakuuttavuutta pohtiessaan, miten kuvata
jotakin kokemusta my6hemmin vaimolleen. Liséksi hdn on hyvin tietoinen, ettd myds muut
henkilot tekevédt samaa. On vaikea sano érsyttddkd Frankia hénen rakastajansa Maureenin
kertoessa eclamdstddn enemmidn se, kuinka selvdsti Frank uskoo ndkevidnsd kaikki ne
tyylittelyn keinot, joilla Maureen pyrkii rakentamaan elamaistdén tietynlaista kuvaa vai se, ettd

Frank pitdd Maureenin valitsemaa tyylilajia osoituksena timén typeryydesta:

The more she told him about this other girl, or ”gal” — that she was older and twice divorced, that
she worked for a big magazine and knew “all sorts of fabulous people” — the more annoyingly clear
it became that she and Norma enjoyed classic roles of mentor and novice in an all-girl orthodoxy of
fun. There were signs of this tutelage in Maureen's too heavy make-up and too-careful hairdo, as well as
in her every studied mannerism and prattling phrase — her overuse of words like ”mad” and
“fabulous” and “appalling,” her wide-eyed recitals of facts concerning apartment maintenance, and
her endless supply of anecdotes involving sweet little Italian grocers and sweet little Chinese
laundrymen and gruff but lovable cops on the beat, all of whom, in the telling, became the stock
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supporting actors in a confectionery Hollywood romance of bachelorgirls in Manhattan.
(RR, 95-96.)

Mikeldan (2011a, 209) mukaan tiettyyn ryhmidin identifioituminen ja se, kuinka
henkilohahmot luovat itselleen tietynlaisen roolin sisdisessd puheessaan, tapahtuvat erityisesti
sellaisten sisdisyyttd kuvaavien ilmausten kautta, joita voidaan pitdéd tietylle ryhmélle tai
roolille tyypillisind tai skemaattisina. Frank leimaakin Maureenin kertomukset teenndisiksi
erityisesti sen perusteella, millaista kieltd hdn kdyttdd. Hén pitdd Maureenin kayttimia
ilmauksia opeteltuina ja uskoo ndiden olevan tietoisia, tarkkaan harkittuja valintoja, joilla

tdma luo itsestddn ja eldmastdin haluamaansa kuvaa.

Frank itse haluaa liittdd itseensd, paitsi intellektuellin identiteetin, erityisesti miehisen miehen
leiman. Michael P. Morenon mukaan Revolutionary Road sijoittuu aikakauteen, jolloin vanha,
sotien aikaan kuuluva mieskuva, jonka mukaan mies on rohkea sotilas, jonka maskuliinisuus
madrittyy erityisesti fyysisen voiman kautta, alkoi murentua. Tilalle oli tarjolla kuva miehesti
perheen padnd, joka isdnmaan puolesta taistelemisen sijaan toimii taistelee perheensé puolesta
ja tyOeldmissd palvelee suuryrityksid, jotta ndmi voisivat tuottaa uusia hyodykkeitd
kuluttajille. Rohkeuden ja voiman paikalle suurimmiksi hyveiksi nousivat tdsmillisyys ja
tottelevaisuus. (Moreno 85-86, 2003.) Frank Wheeler ei halua edustaa tdtd uutta, vihemman
maskuliinista miehisyyttd ja uskotteleekin itselleen ja ldhipiirilleen, ettei edes kykenisi

tdménkaltaiseen rooliin, vaikka yrittéisi.

Erityisen miehiseksi mieheksi Frank tuntee itsensd maattuaan ensimmadisti kertaa toimistonsa

sihteerin kanssa:

He was down the stairs and out on the street and walking; before he's gone half a block he had broken
into an exultant run, and he ran all the way to Fifth Avenue. Once he had to swerve to keep from
stepping into a baby carriage, and a woman shouted ”Can't you watch where you're going?” but he
refused, no less than an eagle or a lion would have refused, to look back. He felt like a man.

Could a man ride home in the rear smoker, primly adjusting his pants at the knees to protect their crease
and rattling his evening paper into a narrow panel to give his neighbor elbow room? Could a man sit
meekly massaging his headache and allowing him to be surrounded by the chatter of beaten, amiable
husks of men who sat and swayed and played bridge in a stagnant smell of newsprint and tobacco and
bad breath and overheated radiators?

Hell, no. The way for a man to ride was erect and out in the open, out in the loud iron passageway
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where the wind whipped his necktie, standing with his feet set wide apart on the shuddering,
clangoring floor plates, taking deep pulls from pinched cigarette until its burning end was a needle
of fire and quivering paper ash and then snapping it straight as a bullet into the roaring speed of the
roadbed, while the suburban towns wheeled slowly along the pink and gray dust of seven o'clock.
And when he came to his own station, the way for a man to alight was to swing down the iron steps
and leap before the train had stopped, to land running and slow down to an easy, athletic stride as he
made for his parked automobile.

(RR, 102)

Teollaan Frank on todistanut ennen kaikkea itselleen, ettd on vapaa saalistaja ja todellinen
mies, joka ottaa sen mitd haluaa, eikd mikdin keskiluokkaisen eliméntavan kesyttdma
sopeutuja ja tyytyjd. Kertoja tuntuu kohdassa kuitenkin ironisoivan Frankia ja tdmén
voitonriemua. Vertaukset kotkaan ja leijonaan ja samaistuminen retedsti junan takalaiturilla
matkustaviin ldnnenelokuvien sankareihin ovat varsin liioiteltuja erityisesti kun ne
kontrastoituvat siithen, mitd Frank on juuri tehnyt — toteuttanut kaikista tyypillisimmén
keskiluokkaisen toimistotydldisen kliseen aloittamalla suhteen sihteeriinsd. Kertoja kéyttda
niitd Frankia vastaan osoituksena tdmén mahtipontisuudesta samaan tapaan kuin Frank osoitti

niiden sanojen naiiviuden ja siirappisuuden, joita Maureen kiytti oman eldméanséd kuvaukseen.

Frank halveksii naapureidensa ja tyotovereidensa henkistd velttoutta, kunnianhimottomuutta
ja koko eldméntapaa eikd missdéin nimessd halua tulla luetuksi samaan joukkoon ndiden
kanssa. Hén kuitenkin jakaa heiddn kanssaan saman asuinalueen, saman tydpaikan ja saman
eldmantilanteen. Irrottautuakseen tdstd halveksimastaan esikaupunkilaisten joukosta Frank,
paitsi hakee identifioitumiskohteita muualta, ottaa aseekseen ironian. Han saattaa tehdd samaa
tyotd ja asua esikaupungissa tylsdmielisten tydtovereidensa kanssa, mutta hidn uskottelee
tekevinsd sen ironisesti. Kdydessdin vapaa-ajallaan asuinseudun suositussa tanssipaikassa,
”koomisena kevennyksend vakavammalle ajanvietteelle” Frank on kuin kolmikymppinen
trendikds eteldhelsinkildinen tanssimassa Frederikin tahtiin ruotsinlaivan diskossa. Hén
méssdilee paikan mauttomuudella ja nauttii siitd ylemmyydentunteesta, joka syntyy siitd, ettei

usko muiden paikallaolijoiden ymmartdvén paikan edustavan huonoa makua.

Myos Frankin ty0 Knoxin toimistokoneyhtidssd alkaa erddnlaisena vitsind ja hdn nauttii siitd
ristiriidasta, joka hinen toimistoidentiteettinsd ja New Yorkin Villagessa asuvan vapaa-
ajanidentiteettinsd vélilld on. Frank uskoo poikkeavansa stereotyyppisestd keskiluokkaisesta

toimistotyOntekijista ja viettdd tyopdivansd ikddn kuin imitoiden ja parodioiden toisia, oikeita
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toimistorottia. Juuri ironian avulla Frank pyrkii pitdiméin toimistoidentiteettinsd ja todellisen
olemuksensa erillddn toisistaan. Frank uskoo, ettd voi pitdd tyOminédnséd ikdén kuin itsestdin
erillisend roolina, jossa toimiessaan Frank edustaa ei-itseddn, vaan halveksimiaan
toimistotydldisid. Frankin todellinen mind taas on se, joka suhtautuu ironisesti Frankin omaan
toimintaan ja titd kautta ironian todelliseen kohteeseen, eli toisiin toimistotydntekijoihin,
jotka eividt Frankin tavoin osaa suhtautua tyohonsa ironisen valinpitimattomaésti, vaan ottavat

sen tdysin tosissaan.

Frank ei kuitenkaan onnistu séilyttdimédan ironisen vélinpitimitontd “dlykkdiden ajattelevien”
ithmisten suhtautumista eliméansd tapahtumiin. Hénen palettinsa menee sekaisin siind
vaiheessa, kun tapahtumat ja keskustelut eivdt noudattelekaan hidnen ennalta mielessddn
luomia odotuksia. Kertoessaan vaimolleen saamastaan ylennyksestd hdn antaa ymmartia, ettei
ylennykselld ole hénelle vihidisintdkdin merkitystd ja ettd se, ettd juuri hédn, joka ei koskaan
(omien sanojensa mukaan) ole ottanut tyotidn tippaakaan vakavasti, saa ylennyksen osoittaa,
kuinka satunnaisille ja naurettaville seikoille tydeldmédssd péarjddminen rakentuu. Kuitenkin

hén kokee pettymyksen, kun hdnen vaimonsa ei innostu ylennysuutisesta:

The trouble, he guessed, was that all the way home this evening he had imagined her saying: ”And
it probably is the best sales promotion piece they ve ever seen — what's so funny about that?”

(RR, 175.)

Myo6s romaanin alun ndytelméin tuottaman pettymyksen Frank antaa ymmairtdd johtuvan
pikemminkin siité, etteivét illan tapahtumat kulje hdanen suunnitelmiensa mukaan kuin siit4,

ettd ndytelmélld olisi itsessddn ollut hdnelle merkitysté:

The trouble was that all afternoon in the city, stultified at what he liked to call ’the dullest job you
can possibly imagine,” he had drawn the strength from a mental projection of scenes to unfold
tonight: himself rushing home to swing his children laughing in the air, to gulp a cocktail and chatter
through an early dinner with his wife; himself driving her to the high school, with her thigh tense and
warm under his reassuring hand (”’If only I weren’t so nervous Frank!”); himself sitting spellbound in
pride and then rising to join a thunderous ovation as the curtain fell; himself glowing and disheveled,
pushing his way through jubilant backstage crowds to claim her first tearful kiss ("Was it really good,
darling? Was it really good?”); and then the two of them, stopping for a drink in the admiring company
of Shep and Milly Campbell, holding hands under the table while they talked it all out.

(RR, 13.)
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Samalla, kun Frank menettdd hallinnan tapahtumien kulkuun hdn ei endd osaakaan valita
oikeita sanoja, retorisia keinoja ja kiyttiytymismalleja, joilla osoittaisi olevansa sitd, mitd han
haluaa olla. Niytelmailtaa edeltdvédssd mielikuvassaan Frank ndkee itsensd rakastavan isin ja
aviomiechen roolissa, mutta siind vaiheessa, kun todellisuus ei vastaakaan odotuksia, hdnesta
kehkeytyy tienvarressa vaimolleen karjuva eldmddnsd pettynyt mies, joka ei hallitse siti,
millaisina ja missd muodossa hénen ajatuksensa ja tunteensa paljastuvat kanssaihmisille ja
lukijalle, eikd ehdi miettid sitd, miten sellainen henkild, joksi hén tahtoisi identifioitua

tilanteessa toimisi.

Myoskédin kertoja ei anna Frankille armoa. Yatesin romaanin tapahtumat ldhteva liikkeelle
epdonnistuneesta ndytelman ensi-illasta ja sama epdonnistuneiden esitysten teema toistuu lapi
romaanin. Kertoja asettaa toistuvasti rinnakkain kohtia, joissa Frank mielessddn asettelemin
sanoin vakuuttelee suhtautuvansa asioihin ironisesti, vélinpitdméttomésti tai tyynesti, ja
kohdat, joissa Frankin kdytos tai muille henkilohahmoille suuntaamat sanat osoittavat tdysin
pdinvastaista suhtautumista. Ndin kertoja saa Frankin pyrkimykset luoda tietynlaista illuusiota
itsestddn ja tapahtuneesta epdonnistumaan ja asettaa hinet lukijan silmissd naurettavaan

valoon.

3.2 Deterministinen esikaupunki

Esikaupunki vertautuu sen fiktiivisissd esityksissd usein vankilaan, se rajoittaa ihmisten
mahdollisuuksia tehdd yksilollisid valintoja ja vaikuttaa omaan eldmédénsa, eikd sieltd tunnu
olevan mahdollista paeta. Esikaupungista tulee vertauskuva sille modernin ihmisen
ahdistukselle, joka kumpuaa materiaalisen hyvinvoinnin tarjoamasta ja erityisesti
mainostajien markkinoimasta ndennidisestd valinnanvapauden lisddntymisestd ja toisaalta

yhteiskunnan odotusten aiheuttamasta ristipaineesta.

Robert Beukan mukaan esikaupunkilaisuuteen liitetty luokattomuuden ja sitd kautta syntyvé
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demokraattisuuden ideaali ei ole lopulta toteutunutkaan, vaan kdéntynyt itsedéin vastaan. Sen
sijaan, ettd esikaupunkilaistunut keskiluokka olisi luopunut luokka-ajattelusta, keskiluokasta
on tullut oma tarkkarajainen ryhménséd, johon kuuluakseen tulee tiettyjen materiaalisten
seikkojen lisdksi omaksua oikeanlainen eldméntyyli, maku ja mieltymykset. (Beuka 2004;
72-73, 105-106.) Saavutetuista eduista, sosiaalisesta statuksesta ja eldmintyylistd ei padstetd
hevilld irti. Frank Wheeler, kuten useat muutkin esikaupunkiin ja sen kulttuuriin
tyytymadttdmat, ovat liian tottuneita keskiluokkaisuuden tarjoamaan turvallisuuden tunteeseen,

jotta he voisivat tyytyméattomyydestidén huolimatta ldhtea.

John Cheeverin novellissa “The Housebreaker of Shady Hill” (1958) Shady Hillin
esikaupunkialueella asuva Johnny Hake pelkdd menettdvéinsa tyonsd ja on niin huolissaan titi
seuraavasta taloudellisen tilanteen romahduksesta, ettd pddtyy varastamaan rahaa naapurinsa
lompakosta. Hake kérsii tunnontuskista ja saatuaan pitdd tyOpaikkansa palauttaakin rahat.
Keith Wilhite (2006, 226) kirjoittaa Cheeverin esikaupunkikuvaa késittelevissa artikkelissaan,
ettd Haken rikos ei edes moraalisesti sulje tdtd yhteisonsd ulkopuolelle, vaan pdinvastoin on
valttdimaton (ja siten hyvidksyttdvd), jotta hin voisi sdilyttdd paikkansa yhteisdssd. Ajatus
keskiluokkaisen eldméntavan tavoiteltavuudesta on Cheeverin teosten maailmassa niin
hegemoninen, ettd sen tavoittelua hinnalla milld hyvinsd pidetddn hyvéksyttivénd, vaikka

tdma edellyttdisikin rikosta.

Esikaupungin tiukka sosiaalinen kontrolli tekee naapureista toistensa vanginvartijoita. Koska
soveliaan toiminnan normit ovat tiukat, voi naapuruston silmitikuksi joutua pienimménkin
poikkeavuuden vuoksi. Lopulta kontrollista tuleekin sisddnrakennettua kuin Benthamin
panopticonin vangeilla. Koska milloinkaan ei voi tietdd, tarkkaileeko joku, on kulissit
pidettdvd jatkuvasti kunnossa. Peter Weirin elokuva Truman Show (1998) rinnastaa
esikaupunkilaisen eldman postmoderniin tosi-tv-kulttuuriin, jossa ihmisen koko elamaésta tulee
esitystd ja show'ta (Lavoie 2011, 57). Elokuvan pddhenkilé Truman Burbank (Jim Carrey)
eldd idyllisessd Seahavenissa, joka vastaa 1950-luvun esikaupunkia utopistisimmillaan.
Katsojalle selvidé kuitenkin pian, ettd koko ympiristd on yhtd isoa lavastetta ja alueen muut
asukkaat ovat niyttelijoitd Trumanin eldmadstd kertovassa tosi-tv -ohjelmassa. Lukuisten

pienten, omituisten tapahtumien kautta myds Truman alkaa aavistella, ettd jokin on
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vinksallaan hénen tdydellisessd maailmassaan. Hin nékee bussissa ndyttelijén, joka ndytteli
hinen jo kuollutta isdénsa, télld kertaa kodittoman roolissa. Hdnen vaimonsa kadantyy kesken
askareidensa puhumaan piilotetulle kameralle ja mainostamaan uusinta ostamaansa tuotetta.
Trumanilla kestdd kuitenkin pitkddn ymméirtdd mistd on kyse. Hénelle se maailma, jossa hin
eldd on ainoa todellisuus, josta hdn on tietoinen ja auvoisen, joskin tdysin valheellisen,

amerikkalaisen esikaupungin kulttuuri ainut, jonka hén tuntee (Lavoie 2011, 57-58).

Trumanin maailma Weirin elokuvassa vertautuu sithen maailmaan, jossa katsoja eldd. Se
kulttuuri, jossa elimme on niin hegemoninen, ettei sitd tule useinkaan edes mieleen
kyseenalaistaa ja ne kalterit, jotka pitdvdt meitd tdmin kulttuurin vankeina ovat niin
ndkymaittomid, ettd niiden olemassaoloa on hankala havaita (Lavoie 2011, 58). Lisdksi
moderni eldmintapa ja (kulutus)kulttuuri markkinoidaan meille usein niin viekoittelevasti,
ettd on helpompaa ymmartdd niitd, jotka jadvit tdysin sen loukkuun kuin irrottautua siitd
tdysin. Dusty Lavoie (2011, 55) tuo esiin kuinka 7ruman Show elokuvana yhtdéltd pitda
kriittisen etdisyyden Trumanin maailmaan ja osoittaa sen valheellisuuden, mutta samaan
aikaan kuitenkin esittdd Trumanin maailman erityisesti visuaalisin keinoin houkuttelevana ja
saa aikaan katsojassa ajatuksen siitd, ettd naiivius, valheessa eldminen ja esikaupunkilaiseen

utopiaan uskominen voivat olla my6s omanlaisensa siunaus.

Weirin elokuvassa kaikki Trumanin tekemit valinnat osoittautuvat vain vapaan valinnan
illuusioksi ja todellinen valta hénen eldméédnsd on Trumanin eldmistd kertovan ohjelman
ohjaajilla ja televisioyhtiolld. Yksilon valinnanvapaudella markkinoitua jilkiteollista aikaa
onkin monin paikon kritisoitu siité, ettd sen sijaan, ettd yhteiskunnat ja markkinatalous todella
tarjoaisivat ihmisille valinnanmahdollisuuksia, ne luovat vain illuusion vapaudesta. Yksilolla
on kenties mahdollisuus tehdéd tiettyjd eldmidnsd koskevia valintoja — hin voi valita
millaisessa talossa asuu, ryhtydko lakimieheksi, 1ddkédriksi vai mainosmieheksi, milld autolla
ajaa ja kenen kanssa perustaa perhe, mutta lopulta hidnen elamankulkunsa on melko pitkalti

valmiiksi yhteiskunnan ja kulttuurin asettamien odotusten ja vaatimusten determinoima.

Gary Saul Morson esittdd teoksessaan Narrative and Freedom (1994, 28), ettd deterministisen

ja indeterministisen maailmankuvan ero voidaan perustaa sille, ndhdaanké yksilon valintojen
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todella muokkaavan lopputulosta vai ndhdddnké tapahtumat ja valinnat ennalta
determinoituina tapahtumaketjuina, joihin yksilo ei pysty vaikuttamaan. Morsonin mukaan
aidosti avoin tulevaisuus perustuu avoimelle aikakisitykselle, jota kuvaamaan voidaan
kuvitella erdénlainen puu, jossa (mahdollisesti loputtomiin) haarautuvat oksat kuvaavat
vaihtoehtoisia tulevaisuuksia, joista jokaista voidaan pitdd mahdollisena (emt. 35-36). Myds
kertomusten juonet voidaan kisittdd samankaltaisen puukuvan kautta tai eri polkujen
verkostoina, jolloin puu tai polut haarautuvat aina, kun padhenkild kohtaa tilanteen, jossa
hénelle aukeaa useita valinnanmahdollisuuksia. Kertomuksen voidaan ajatella sisdltdvin
useita mahdollisia maailmoja, jotka rakentuvat paitsi siitd aktuaalisesta maailmasta, joka
sisdltdd kertomuksen maailman todelliset tapahtumat ja asiantilat, myos niistd virtuaalisista
tapahtumista ja asiantiloista, joiden lukija arvelee tai toivoo olevan mahdollisia

tapahtumakulkuja. (Ryan 2005b, 448.)

Mahdollisten maailmojen teoriassa yksi tapa vaihtoehtoisten maailmojen tuomiseen
kertomukseen on henkilohahmojen kuvitelmien, toiveiden ja unelmien kautta (Ryan 2005b,
448). Vaikka Yatesin romaanin henkilohahmoilla, ainakaan Frank Wheelerilld ei tunnu olevan
mitdén varsinaisia tavoitteita tai pyrkimyksié, joita kohden he aktiivisesti toimien pyrkisivit,
on romaanissa runsaasti kohtia, joissa kuvataan heidin kuvitelmiaan siitd, miten tietyt tilanteet
voisivat mennd. Nama kuvitellut tilanteet, joiden kautta henkilohahmojen haaveita ja toiveita
kuvataan, ovat usein hyvin yksityiskohtaisia, kuten Frank Wheelerin pddssddn kaymiét

kuvitteelliset dialogit, ja jo sitenkin tuomittuja jddméén vain haaveiden maailmaan.

Kiinteistovélittdja Helen Givings haluaa viedd mielisairaan poikansa Johnin tapaamaan
Wheelerin pariskuntaa ja eléttelee ennakkoon mielessdédn kuvaa mukavasta iltapdivasta,

jolloin kaikki tulevat hyvin toimeen keskenéén:

She could see John smile, composed and courteous, begging to differ with Frank with some minor
point of politics or books or baseball or whatever it was young men talked about, and she could see
him turn his head to look up at her and say:

”Mother? Won't you join us?”

(RR, 158)

Kuten lukija voi jo sen perusteella aavistaa, kuinka timénkaltaisille Yatesin henkilohahmojen
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paidssd eldtellyille kuville on aiemmin romaanissa kdynyt, murskautuu Helen Givingsin
haavekuva heti alkuunsa jo ennen kuin vierailu on kunnolla alkanutkaan:
Mrs. Givings, sitting tense as a coiled snake on the edge of the sofa, gently closed her eyes and
wanted to die. Sherry in a highball glass! His can on the bookshelf — oh, and those clothes. Week after
week she brought him clothes of his own to wear — good shirts and trousers, his fine old tweed jacket
with the leather elbows, his cashmere sweater — and still he insisted on dressing up in these
hospital things. He did it for spite. And this dreadful rudeness! And why was Howard always, always

so useless at times like this?
(RR, 185. Kursiivi ap.)

Yatesin romaanin lukijalle henkildhahmojen ennakkoon mielesséén kehittelemét kohtaukset
eivit lopulta niyttdydykéién tarinan kannalta mahdollisina vaihtoehtoisina tapahtumakulkuina,
vaan pdinvastoin, hidn voi olla varma, etti jotakin tdysin piinvastasista tulee pian

tapahtumaan.

Tdmd romaanin sisdisen logiikan ominaisuus vahvistaa vaikutelmaa siitd, ettd romaanin
tapahtumat kulkevat véistimattd kohti onnetonta loppuaan. Liséksi romaani luo vaikutelman,
ettd sen lopussa sama henkilohahmojen kannalta varsin surkea tarina alkaa uudestaan alusta.
James Woodsin mukaan vddjadméattomyyden tuntu syntyy romaanin sisdltdmisti toistosta ja
kehdmaisyydestd. Frankin ja Aprilin ensimméiinen lapsi ilmoittaa tulostaan juuri, kun
pariskunta on suunnitellut jittivansd Amerikan ja muuttavansa Eurooppaan, jota he pitdvit
henkisend kotinaan. Samoin kdy kolmannen lapsen kohdalla. Juuri kun puheet Pariisiin
muutosta ovat muuttumassa toiminnaksi April tulee uudestaan (ei-toivotusti) raskaaksi. Frank
tyoskentelee samassa firmassa kuin hédnen isdnsd aikoinaan ja Aprilin kuollessa romaanin
lopussa hédnen lapsensa pddtyvdt sukulaisten huollettavaksi, kuten April itsekin lapsena.
Wheelerien talo laitetaan myyntiin ja kiinteistonvalittdjd Helen Givings kuvailee taloon
muuttavaa nuortaparia samanlaisin sanoin kuin Wheelerin pariskuntaa aikanaan: ”Oh, and
they're delightful young people, the Braces. She's very sweet and fun to talk to; he's rather
reserved. I think he must do something very brilliant in the town.” (RR, 336.) (Wood 2008, 7.)
Lukijan on vaikeaa ndhdid teoksen maailman tapahtumia avoimena verkostona, jossa
yksittdinen tapahtuma tai valinta voisi muuttaa sitd seuraavien tapahtumien suunnan. Sama

painajainen tuntuu toistavan itsedén ja olevan luonnonvoiman lailla pysdyttdméton.

Myo6s romaanin sisdlld tapahtumia on monin paikoin kuvattu iteratiivisesti. Ainutlaatuisia,
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yksildille merkityksellisid kokemuksia ja tapahtumia useammin Yatesin teos kuvaakin
henkilohahmojen eldméssd samankaltaisina toistuvia, heiddn eldmélleen tyypillisid
tapahtumia. Frankin ty0kaverilla Jack Ordwaylla on harva se maanantai kerrottavanaan
tarinoita viikonlopun ryyppyreissuilta, jotka toistavat ldhes joka kerta samaa kaavaa: "Most of
his hangover stories seemed to begin with a flying-in of Sally's crazy friends from the Coast,
or from the Bahamas, or from Europe, with a pocketfull of loot.” (RR, 84.) Kiinteistonvélittdja
Helen Givings ostaa kerta toisensa jidlkeen talon, muuttaa sithen, remontoi sen, myy sen ja
ostaa uuden talon. Myds Frank ja April Wheelerin elimdi kuvataan sarjana samankaltaisia
toistuvia tapahtumia. Heidén illanviettonsa ystivien kanssa sisdltdvét aina samat rituaalit ja

myos heiddn riitansa kulkevat aina saman kaavan mukaan:

This was going to be a bad one; it was going to be the kind that went on for days. But at least they
were here, alone and quiet in their own room, instead of shouting on the highway; at least the thing
has passed into its second phase now, the long quiet aftermath that always before, however
implausibly, had led to reconcilation. She wouldn't run away from him now, nor was there any  chance
of his boiling into rage again; they were both too tired. Early in his marriage these numb
periods had seemed even worse than the humiliating noise that set them off: each time he would think,
There can't be any dignified way out of this time. But there always had been way, dignified or not,
discovered through the simple process of apologizing first and then waiting, trying not to think about it
too much. By now the feel of this attitude was a familiar as an unbecoming, comfortable old coat. He
could wear it with certain voluptuous ease for it allowed him a total suspension of will and pride.

(RR, 32.)

Pekka Tammi kirjoittaa TSehovin novellia Ikdva tarina” tarkastelevassa analyysissddn
kerronnan, joka vaihtelee ja horjuu iteratiivisten jaksojen ja (ndenndisen) ainutkertaisten
kuvausten vélilld tuottavan tyypillisesti heikkoa tai “ikdvda” kerronnallisuutta. Tdmédn
kaltaiselle kerronnalle on tyypillistd se, ettd kerronnan ja kerrottavan kokemuksen vélinen
ajallinen suhde ei ole selked. Kerronta ei ole kokemuksen kanssa samanaikaista, mutta ei
toisaalta sijoitu mydskéédn selkedsti kokemuksen jélkeiseen aikaan. Se héivyttdd kertomuksen
ajallisten suhteiden lisdksi myds sen kausaalisia suhteita sekd vélittdomén kokemuksen,
ainutkertaisuuden ja toisteisuuden rajoja. (Tammi 2009, 156-158.) Tammen (emt., 158)
mukaan TSehovin novellin mind-kertoja ei lopulta “saa hallintaansa sen enempdd aikaa,

prosessia, muutosta kuin mitdin muutakaan eldméssdin”.

Myo6s Yatesin henkilohahmoilla on hankaluuksia saada eldmddnsd hallintaan. Heidédn

eldmédnsd ei tunnu kulkevan oikein mihinkddn suuntaan, eikd heilld ole juurikaan varsinaisia
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pddmadrid — muutos ja prosessi loistavat poissaolollaan. Ei voidakaan suoraan véittdd, ettd
Yatesin romaani kuvaisi maailmaa, jossa henkilokohtaisilla valinnoilla ei ole mink&énlaista
merkitystd, silld Yatesin henkilohahmot eivit tee minkddnlaisia omaa eliméinsid koskevia
valintoja. Frank Wheeler on nuoruudessaan jopa ylped siitd, ettei hdnelld ole elimédssdan
varsinaisia tarkasti madriteltyjd tavoitteita ja hdn uskoo (tai kenties pyrkii uskottelemaan), etti
timdn johdosta hdn vilttyy myOs asettamasta eldmélle tarkkoja rajoja. Tydtddn
konttorikoneyhtidssd ja kotiaan esikaupungissa Frank ei pidd omien valintojensa seurauksina,
vaan “taloudellisen pakon sanelemina vélttdméttomyyksind”. Frank ei myonnd kurjan
eldmaénsa ja surullisen kohtalonsa johtuvan hinen omasta toiminnastaan, vaan syyttdi kaikesta

ympadristodén ja ottaa itselleen uhrin aseman.

Maailmassa, joka toitottaa yksildille tarjoutuvista loputtomista mahdollisuuksista, on
helpompaa kyseenalaistaa valinnanvapauden olemassaolo kuin myontii tehneensi itse vaérid
valintoja. Catherine Jurcan (2001, 8-9) mukaan valkoisella keskiluokalla onkin erdénlainen
uhriutumisen fantasia, joka saa heiddt uskomaan, ettd yhteiskunta ja wvallitseva kulttuuri
dominoivat niin vahvasti, ettei yksilollisilli valinnoilla ole mitddn merkitystd. Frank
Wheelerin elinympéristoonsd kohdistama kritiikki osoittautuukin lopulta l&hinnd tavaksi
viltelld vastuun ottamista omasta eldmdstddn. Hanen opetelluissa fraaseissaan kansakunnan
henkisestd tyhjyydestd ei ole mitddn vallankumouksellista eikd hdnen kritiikkinsd téhtda
muutokseen, vaan nimenomaan pitdd ylla vallitsevaa kulttuuria ja sen jérjestystd. Toisin kuin
Weirin elokuvan Truman, joka on esikaupungin viaton uhri, Frank Wheeleristd muodostuu
Yatesin romaanissa erddlld tavalla syyllinen siithen, ettd esikaupungit ja se kulttuuri, jota ne
edustavat, ovat niin vaihtoehdottomia ja tuottavat alistuvia yksiloitd, jotka eivdt ota vastuuta
oman eliménsd kulusta. On toisaalta vaikea sanoa luovatko maailman Frank Wheelerit sen

kulttuurin ja ympériston, jota Yatesin romaanikin kritisoi vai luoko tdmé kulttuuri heidét.

Pohdittaessa kertomuksen ja erityisesti fiktion suhdetta determinismiin on otettava myos
huomioon se, ettd ne todella ovat kertomuksia ja fiktiota. Revolutionary Roadin
henkilohahmoilla ei tietenkdén ole mink&édnlaista vapaata tahtoa, silld he ovat Yatesin luomia
ja heiddn kohtalonsa on tidysin hédnen késissddn. Morson kayttdd asetelmasta nimed

kaksoisdeterminointi. Sen lisdksi, ettd kertomuksen vilittdimi maailmankuva voi olla
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deternimistinen, tai kuten Yatesin romaanin tapauksessa henkilohahmot voivat kenties itse
rakentaa oman deterministisen hékkinsa, heiddn kohtalonsa on ennalta maaratty, koska se on
tiysin kirjailijan kdsissd. Myos kertomusmuoto itsessdén luo vadjadméttomyyttd. Se esittdd
tapahtumat tietyssa jérjestyksessd, luo niiden vilille selvempid syy-seuraussuhteita kuin mité
todellisesta eldmistd on milloinkaan 16ydettdvissd ja pyrkii kohti jonkinlaista sulkeumaa.
Morsonin mukaan erityisesti kerronnallinen sulkeuma on vahva merkki tekijyyden ldsnéolosta
kertomuksessa ja kertomuksen artefaktisesta luonteesta. Samalla se myds tekee
mahdottomaksi kertomuksen avoimuuden ja tekee siitd erddlld tavalla auttamattomasti

deterministisen. (Morson 1994, 36-38.)

Yatesin romaani ei kuitenkaan sisdlld tdysin tyydyttdvdd sulkeumaa. Sen sijaan, ettd Yates
lopettaisi romaaninsa sen traagisimpaan pisteeseen, jossa Frank on juuri menettinyt
vaimonsa, hdn on kirjoittanut epiloginkaltaisen lopetusluvun, jossa nidytetddin, millaisena
Frank Wheelerin ja muiden teoksen henkilohahmojen eldmaé jatkuu Aprilin kuoleman jédlkeen
(ks. myos Mullan 2004d). John Mullanin (2004d) mukaan ratkaisullaan Yates riistdd Frankilta
lukijan sympatian. Frank ei jdi lukijan mieleen kamalan kohtalon kokeneena miehend eikd
edes sind tdysin epdluotettavana retoriikalla kikkailijana, jollainen hdn on ollut aiemmin
romaanissa, vaan tdysin hajuttomana ja mauttomana olmina. Frank kdy yhé tylsdssé ty&ssddn
ja on ystidvdnsd Shep Campbellin sanoin muuttunut my®os itse tylsdksi robotti-ihmiseksi:
He was so damn mild! He sat there arranging the crease of his pants over his knees and brushing little
flecks of ash off his lap and holding his drink with his pinkie hooked around underneath the glass, for
safety. And he has a new way of laughing: a soft, simpering giggle. You couldn't picture him really
laughing, or really crying, or really sweating or eating or getting drunk or getting exited — or even

standing up for himself.
(RR, 330.)

Onkin varsin ironista, ettd tarinoihin ldhes pakkomielteisesti suhtautuvan Frank Wheelerin
tarinalta riistetddn lopussa sen terdvin kérki. Lopulta hinen tarinansa muuttuukin ikdén kuin
jonkun muun omaisuudeksi, kun Milly Campbell alkaa silkasta kertomisen ilosta kerrata
tapahtumien kulkua kaikille, jotka suostuvat kuuntelemaan (ks. myos Mullan 2004d): 1
mean, considering it was just about the most horrible thing we've ever been through in our

lives. Wasn't it sweetie?” (RR, 326.)
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3.3 Vieraantuminen

Esikaupunkilaista eldméntyylid kuvataan usein kulissieldménd, jossa tdrkedmpdd kuin se,
miten oma eldmé koetaan, on se, miltd ihmisen eliméd ndyttdd ulospéin. Thmisten toimintaa ja
valintoja ohjaavat sisdisten motiivien sijaan ulkoapéin asetetut velvollisuudet ja sosiaaliset
pelit. Myos Yatesin romaani ndyttdd eldmén ikddn kuin jatkuvina esityksind, se on jopa
rakennettu klassisen kolminédytoksisen tragedian muotoon eikd ole sattumaa, ettd se alkaa

juuri teatterilavalta (ks. my6s Wood 2008).

Yatesin romaanin maailma on kiinnostava suhteessa simulaation ja simulaation aikakauden
kisitteisiin. Kulutuskriittiseen Situationistinen internationaali -ryhmittyméddn kuuluneen
ranskalaisen kulttuuriteoreetikon Jean Baudrillardin kisite simulaation aikakausi siséltda
nikemyksen, jonka mukaan representaatiota ei endd ole, vaan sen sijaan, ettd esitykset tai
kuvat esittdisivdt todellista maailmaa, ne ainoastaan toisintavat ja kommentoivat muita
aiempia esityksid ja kuvia. (Baudrillard 1988, 170.) Simulaation aikakaudella kuva tai esitys
ei mydskddn tule todellisuuden jidlkeen, vaan usein jopa edeltdd sitd (emt., 166). Lisdksi
simulaation aikakauden ideaan kuuluu ndkemys siitéd, ettd myos suuri osa “todelliseksi” tai
“alkuperdiseksi” maailmaksi mielletystd on pohjimmiltaan erilaisten mallien pohjalta luotua
simulaatiota (emt., 175). Niinpa alkuperdisen ja jdljitelmén seké vélittomén ja valitteisen rajat
eividt ainoastaan hémairry, vaan alkuperdisen tavoittaminen (ja mahdollisesti koko

olemassaolo) muuttuu mahdottomuudeksi (emt., 168).

Yates kuvaa aikaa, jolloin tyon tekeminen ei endd pddasiassa pidd sisdlldén tuotteiden
valmistusta tai edes myymistd, vaan on muuttunut joksikin abstraktimmaksi, usein ldhinna
tyOnteon esittdmiseksi tai simuloinniksi (ks. myds Ford 2010, 400; Richardson 2010, 10).
Tyon lisdksi myds sosiaaliset suhteet, kuten romanssit, perhe-eldimi ja ystdvyyssuhteet,
ndyttdytyvat pikemminkin sosiaalisten suhteiden simulaationa — sisimmiltdén onttoina
sosiaalisina peleind ja tietyn kasikirjoituksen mukaan toistuvina kohtauksina eivitkd aitojen
thmisten vélisind kohtaamisina. Tédmaénkaltaista vaikutelmaa Yates luo muun muassa
kuvatessaan, kuinka Wheelereiden ja heidén ystdvipariskuntansa Campbellien vierailuilla on

tapana alkaa:
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Then came the handshakings, the stately puckered kissings, the sighs of amiable exhaustion —”Ah-h-h";
”Who-0-0" — suggesting that miles of hot sand had been traveled for the finding of this oasis or that
living breath itself had been held, painfully against the promise of this release. In the living room,
having sipped their drinks, they pulled themselves together for a moment of mutual admiration; then
they sank into various postures of controlled collapse.

(RR, 57)

Tilanne itsessdén ei ole kenties sen teenndisempi kuin monet tosielimink&én tilanteet.
Ihmisten vélinen kanssakdyminen on tdynnd tdmédn kaltaisia rituaaleja, joihin on omat
kaavansa. Sen sijaan tapa, jolla Yates esittdd tilanteen lukijalle saa ndma rituaalit ndyttimaan
tyhjiltd esityksiltd, joita toistetaan vain tavan vuoksi ilman, ettd ne pitdvat sisdlldén todellista
ilahtumista toisten tapaamisesta. Kanssakdymisen siséltdmén liioittelun osoittaminen ja sen
vaikutelman luominen, ettd kohtaamisen osaset ovat tarkkaan ennakkoon harjoiteltuja ja
harkittuja ("controlled collapse”) luovat teenndisen vaikutelman. Koska lukija epdilee, etteivit
Wheelerit ja Campbellit ole odottaneet kohtaamista kuin néddntymdisilliin oleva
aavikkomatkaaja odottaa keidasta, vaikka heiddn kéytoksensd niin antaa olettaa, alkaa lukija

helposti epdilld, sisdltyyko kohtaukseen lainkaan aitoja tunteita.

Toisaalta taas voidaan ajatella, ettd tdminkaltaiset rituaalit ovat tdrked osa sosiaalista
kanssakdymistd ja olennainen tekijd sosiaalisuudesta saatavan ilon tuottamisessa. Télloin
myos lukijalla (mikéli hdn pitdd sosiaalisuudesta ja siithen sisédltyvistd rituaaleista) on uhkana
joutua kertojan ironian kohteeksi. On kuitenkin huomattava, ettd kaikki romaanin sisiltimat
ihmisten viliset kohtaamiset ndyttdytyvdt samanlaisina onttoina esityksind, mistd syntyy
vaikutelma, etteivdt tdménkaltaiset esitykset ja rituaalit ole vain osa ihmisten vélistd
kanssakdymistd, vaan ettd ihmisten vilinen kanssakdyminen koostuisi pelkdstddn niisté.
Richard Fordin (2010, 399) mukaan Yates kuvaakin erityisen osuvasti tietokoneajan (joka
teoksen tapahtuma- ja kirjoitushetkilld ottaa vasta ensiaskeliaan) viehtymystd tyhjédn
kommunikaatioon. Yatesin henkil6hahmoille, erityisesti Frankille tuntuu olevan tdrkeampad
se, miten puhutaan kuin se tarkoitetaanko sanoilla oikeasti jotakin. Seuraava romaanissakin
esiintyvd repliikki nédytelmédstd Kivettynyt metsd voisikin toimia vaikka koko romaanin

mottona: "Yes, brains without purpose; noise without sound,; shape without substance = (RR,

8).

From time to time when he felt he’d made a trenchant point he would wheel and stare at her in triumph;
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then it would be her turn to talk, while he walked and nodded, and when her turn was over their looks
would meet exultantly again. Sometimes there was a glint of humor in these embraces of the eye: |
know I'm showing off, they seemed to say, but so are you, and I love you.

And what did it matter? The very substance of their talk, after all, the message and the rhyme of it,
whatever else they might be saying, was that they were going to be new and better people from now on.
(RR, 126.)

Silld ei ole merkitystd johtavatko sanat tekoihin tai uskotaanko niitd edes tdysin. Sanojen ei
ole tarkoitus kertoa henkilohahmojen sisdisistd tuntemuksista, vaan olennaisinta on keskustelu
itsessddn tapahtumana. Sen avulla henkilohahmot vakuuttelevat itselleen ja toisilleen olevansa
ainakin hetken parempia ihmisid verrattuna naapurustonsa muihin asukkaisiin sekd aiempaan
itseensd (ks. myds Mullan 2004b). Samoin vaikuttaa olevan usein Frankin sisdisen puheen
kohdalla. Sen tarkoituksena ei ole jisentdd kokemusta tai eritelld tunteita. Usein pikemminkin
pdinvastoin, kerta toisensa jilkeen Frank vakuuttelee itselleen mielessddn, ettd huolimatta
siitd, mitd tuntee, hén voi olla se thminen, joka haluaisi olla. Lukijan onkin helpompi uskoa
Frankia silloin, kun timén kerrotaan olevan epitietoinen siitd, mitd hén tuntee: "He couldn't
even tell whether he was angry or contrite, whether it was forgiveness he wanted or the power
of forgive.” (RR, 31.) Sen sijaan tarkoin nimetyt tuntemukset tai identiteetit kiinnittavét
huomion ainoastaan siithen, miten niméd nimetddn ja samalla aito tunne vaikuttaa hédvidvin

niiden taustalta. Niisti tulee ainoastaan tyhjid sanoja.

Chris Richardson tarkastelee artikkelissaan ”The empty self in Revolutionary Road or: How 1
learned to stop worrying and love the blonde” Yatesin romaania ja siitd tehtyd Sam Mendesin
filmatisointia (2008) Judith Butlerin performatiivisuuden kasitteen valossa. Performatiivisen
identiteettikdsityksen mukaan ei ole olemassa mitddn puhdasta minuutta, jota ihmisen
toiminta heijastelisi, vaan toiminta itsessddn rakentaa identiteettid (Richardson 2010, 6). Frank
on hyvin itsetietoinen siitd, miltd hinen toimintansa nédyttdd ulospiin ja millaisen vaikutelman
hén itsestdén antaa. Hanen kerrotaan harjoitelleen sytyttdméén tupakkansa niin, ettd palava
tulitikku luo hénen kasvoilleen dramaattisen ilmeen. Mentyddn toithin Knoxin
konttorikoneyhtioon hidn kehittdd itselleen erityisen “toimistokdvelyn”, jonka on tarkoitus
ilmentdd hinen viiledn piittaamatonta suhtautumista ty6honsa. Richardson (emt., 11) kayttaa
Frankin kédytoksestd Butlerin termid alkuperdton imitaatio. Sen sijaan, ettd Frank

kaytoksellddn ilmentdisi jotakin, mitd hdn jo on, hdn ik&&n kuin imitoi sellaista versiota
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itsestédn joksi hén haluaisi tulla (emt., 11-12).

Performatiivisuuden késitteen valossa toive tulla toiminnan kautta omaksi ihanneithmisekseen
on kuitenkin ongelmallinen. Jos pysyvén identiteetin olemassaolo kielletdédn, ei tietynlainen
toiminta tuo ihmistd ldhemméksi omaa ihannettaan, eikd mydskddn osoita, ettd hédn olisi jo
onnistunut tulemaan omaksi thannekuvakseen itsestddn. Frank ja April tuntuvat kuitenkin
uskovan, ettd olisi mahdollista tavoittaa jokin puhdas minuus, joka ei ole kiinni vain ihmisen
toiminnassa. Frank suuttuu vaimolleen tdmén sanoessa rakastavansa Frankia silloin, kun tdima
on kiltti: ”"Don't say that. Christ's sake, you don't 'love' peple when they are 'nice'. Don't you
see that's the same as saying ' What's in it for me?” (RR, 47. kursiivi ap.) Frank kenties
toivoo, ettd April nékisi jonkin syvemmén frankiyden, joka ei ole teoista riippuvaista, ja
rakastaisi tdtd. Kuitenkin hén tuntuu samaan aikaan pelkddvin, ettei toista tai todellista
Frankia ole olemassakaan. Kenties tdstd syystd hin my0s vastustaa vaimonsa ehdotusta ldhted

Pariisiin “etsimdén itseddn” (ks. myos Richardson 2010, 14).

”Don’t you see? Don't you see the whole idea? You'll be doing what you should've been allowed to do
seven years ago. You'll be finding yourself. You'll be reading and studying and taking long walks and
thinking. You'll have time to find out what it is you want to do, and when you find it you'll have the time
and the freedom to start doing it.”

And that, he knew, as he chuckled and shook his head, was what he'd been afraid she would say. He had
a quick disquieting vision of her coming home from a day at the office — wearing a Parisian tailored
suit, briskly pulling off her gloves — coming home and finding him hunched in an egg-stained bathrobe,
on an unmade bed, picking his nose.

(RR, 109.)

Frank on vaivihkaa jo luopunut uskomasta, ettd hdn voisi olla jotakin ilman ty6tddn ja
esikaupunkia. Han on rakentanut eldménsa ja identiteettinsd niiden varaan. Hén esitelmoi suu
vaahdossa kaikesta siitd kulttuurisesta rappiosta, jota ne edustavat, mutta pikemminkin siksi,
ettd pystyy rakentamaan aihetta ruotimalla minuuttaan kuin siksi, ettd inhoaisi tuota kulttuuria

tdydestd syddmestédan.

Ideaa, ettd olisi olemassa jokin todellinen mind ja ettd se voitaisiin tiettyjen tekojen kautta
saavuttaa Richardson (2010; 10, 14) pitdd erityisen tyypillisend mainosten ja visuaalisuuden
kylldstimélle sotien jdlkeiselle ajalle. Identiteettid rakennetaan ja ilmennetdédn

kulutustottumuksilla ja muilla ulkoisilla keinoilla suhteessa visuaalisen kulttuurin tarjoamiin
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kuvastoihin. 1960-luvulla Baudrillardin kanssa situationistiliikkeessé toiminut ranskalainen
Guy Debord nimesi timéan mainosten ja kaupallisen populaarikulttuurin ldpdisemén maailman
spektaakkelin yhteiskunnaksi. Spektaakkelilla viitataan téssd yhteydessé erityisesti mainosten
visuaalisuuteen, mutta my6s muihin ulkoisesti ndyttdviin kuviin ja kuvastoihin, joiden suhde
todellisuuteen on Debordin mukaan vairistivd. (Seppdnen 2001, 58-60.) Spektaakkelin
kuvasto on valheellisuuden lisdksi kuitenkin myos houkutteleva ja siksi niin “’vaarallinen”.
Janne Seppanen (2001, 64) kirjoittaa: ”Spektaakkeli siis laittaa ihmisen tavoittelemaan jotain
sellaista mitd hin ei ole, mutta mitd hdnen ideaalimininsd ja todellisen mindnsd véliin

avautuva jannite viettelee hinet olemaan. Niin hédn vieraantuu itsestddn.”

Ulkoisesta olemuksestaan ddarimmadisen itsetietoinen Frank, joka on vienyt itsetietoisuutensa
jo ldhes uuteen ulottuvuuteen ja tuntuu jopa “esivélittdvén” ja retorisesti muokkaavan siséisti
puhettaankin (ks. tdmén tyon luku 3.1), onkin alkanut jo vieraantua itsestddn. Frankin tunteet
esitetddn usein sitd kautta, mitd hinen peileistd tai ikkunoista heijastuvat kasvonsa kertovat.
Naiiden kautta lukijalla on ajoittain péddsy Frankin sisdistd puhetta luotettavammalta
vaikuttavaan tietoon siitd, mitd tdmé todella tuntee. Aprilin muistuttaessa Frankin kertoneen
tdlle osaavansa ranskaa ja tuntevansa Pariisin Frank pyrkii vakuuttelemaan itselleen, etteivit
vditteet varsinaisesti ole valheita. Kertojan mukaan Frankin kasvot kuitenkin paljastavat
jotakin aivan muuta: ”If he'd looked at the window at that moment he would have seen the
picture of frightened liar.” (RR, 131.) Frankia tekee tdssd kohdin mieli syyttdd sekd
vaimolleen, lukijalle ettd mahdollisesti myds itselleen valehtelusta. Ensimmadiseen hin
varmasti onkin syyllinen, mutta kaksi jadlkimmaiistd osoittautuvat ongelmallisiksi, mikali
ndhdddn mahdollisena, ettd Frank ei tunnista peldstymisen tunnetta itsessddn ja ettd hdn
vilpittomasti uskoisi my0s ndkemykseensd, jonka mukaan ei ole valehdellut. Pelkdstdan
tdmén kohdan perusteella paitelma tuntuisi melko kaukaa haetulta, mutta teoksessa on myds
aiempi kohta, jossa Frankin ajatukset ja tiedostetut tunteet vaikuttavat olevan epdsynkroniassa

hénen ilmeidensa kanssa:

The black kitchen window gave him a vivid reflection of his face, round and full of weakness, and he
stared at it with loathing. That was when he remembered something — and the thought seemed to follow
rather than precede the stricken look it caused on his mirrored face — something that shocked him and
then filled him with a sense of ironic justice. The face in the glass, again seeming to anticipate rather
than reflect his mood, had changed now from a look of dismay to a wise and bitter smile, and it nodded
at him several times.
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(RR, 66.)
Loputtomien esitystensd my6td Frankista on tullut ikdén kuin simulaation ruumiillistuma. Han
on keskittynyt niin paljon sithen, miltd ndyttdd ulospédin, ettd jopa tiedostamattomien ja
kontrolloimattomien ajatusten kohdalla ajatuksia ilmentéva ulkoinen merkki tai kuva (Frankin

ilmeet) alkavat edeltii sitd, mitd ne kuvastavat.
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4 Amerikkalainen unelma — kuvan ja todellisuuden valinen kuilu

the sun had fallen below the horizon, but still lit the sky in an orange chemical streak more beautiful
than nature
(7S, 201.)

Viimeisessd kisittelyluvussani tarkastelemani teemat liittyvdt ongelmiin, joita toiseuden
tavoittaminen synnyttdd sekd siithen kuiluun, joka kuvan ja todellisuuden véliin jia.
Teoreettisena kehyksend kédytdn Freudin psykoanalyyttisiin  teorioithin  pohjaavaa
kulttuurintutkimusta, minka lisdksi tarkastelen miten tdméd tematiikka rakentuu suhteesa

kohdeteosteni kerrontaan.

Peter Brooks viittaa kirjassaan Freudin esittdméén ajatukseen halun kohteesta jonain, joka on
tuomittu jddmidn saavuttamattomiin. Saavuttamattomuus perustuu erityisesti siithen, ettd
koska halu rakentuu ihmisen mielessd kohdistuu se aina asian ideaan tai kuvaan, ja niin ollen
halun kohde on aina myds jossakin méddrin kuvitteellinen. Halu voidaan ik&én kuin projisoida
johonkin fyysisen maailman henkil66n tai asiaan, mutta koska asia ei milloinkaan voi tulla

omaksi kuvakseen, on itse halun kohde ikuisesti saavuttamattomissa. (Brooks 1993, 100.)

Koska halun kohde, joka kulttuurissamme on useimmiten naisen ruumis, on aina ennen
kaikkea idea tai kuva, se muuttuu aktiivisen subjektin sijaan objektiksi (Mulvey 1975, 7).
Niinpd haluaminen on usein toiseuttavaa toimintaa, jossa aktiivinen haluaja heijastaa
merkityksid passiiviseen halun kohteeseen, jonka osaksi jdd kantaa néitd merkityksid (Brooks
1993, 1; Mulvey 1976, 7). Susan Stewartin (1993/1996, 115) mukaan halun kohteena onkin
usein idealisoitu ruumis, joka ndhdddn ennen kaikkea ulkoisena kuorena ja voidaan hahmottaa
ndin my0s kokonaisuutena toisin kuin oma, kokemuksellinen ruumis, joka késitetddn

fragmentaarisesti kokoelmana yhteensovittamattomia osia.
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4.1. Toinen

Romaani The Virgin Suicides rakentuu hyvin pitkélti toiseuden problematiikan ympdrille.
Romaania kertova poikajoukko ja sen lisdksi koko esikaupunkilainen yhteiso tarkkailevat
Lisbonin sisaruksia ja palauttavat ndiden kuoleman jidlkeen mieleensd muistoja tytoista.
Vaikka sisarukset ovat koko romaanin aihe ja yhteisén mielenkiinnon kohde, he pysyttelevét
silti lukijalle, kertojille ja muille esikaupungin asukkaille toisen asemassa. He ovat
naapuruston tarkkailun kohteena ja kertomuksen keskitssd, mutta heiddn nidkokulmaansa ei
missddn vaiheessa tavoiteta. Samalla, kun heistd tehdddn tarkkailun kohteita, tulee heistd
myos itsendisten toimijoiden sijaan objekteja. Tassd alaluvussa tarkastelen, miten Eugenidesin
romaanissa toiseutta rakennetaan kerronnallisten keinojen avulla ja millaisia temaattisia

tulkintoja toiseutta synnyttdvi kerronnallinen ratkaisu heratti.

Lukijalle ei missddn vaiheessa paljasteta, keitd kertovan me-proniminin taakse tarkalleen
ottaen kétkeytyy. Sen sijaan tieddmme, keitd kertovaan joukkoon ei ainakaan kuulu. Me
sulkee ulkopuolelleen aikuiset ja alueella asuneet tytdt, mutta myds osan niistd pojista, jotka
ovat kertojien ikétovereita. Selkedsti ulkopuolelle jdd esimerkiksi kaikkien tyttdjen ihailema
Trip Fontaine, joka “vain kahdeksantoista kuukautta ennen itsemurhia oli kuoriutunut
pikkupojasta nuoreksi mieheksi” ja joka hetken aikaa tapailee Lux Lisbonia. Hén on saanut
kosketuspintaa sellaisiin asioihin, jotka ovat kertovalle joukolle vield kertomuksen
tapahtumahetkelld kiehtovia ja kaukaisia mysteereitd, kuten aikuisuus, seksi, tytot ylipddtaan
ja erityisesti Lisbonin sisarukset. Toiseus rakentuukin teoksessa monessa suhteessa kertojien
tietdmattomyydestd kdsin. He ndkevdt maailman omasta naiivista ndkokulmastaan, josta
tarkasteltuna sen kaltaiset eldmin suuret mysteerit kuin kuolema ja seksi sekd jossain méérin

myos aikuisten maailma ovat auttamattoman vieraita ja siksi niin kiehtovia.

Suhteessa Lisbonin sisaruksiin me jii, paria poikkeusta lukuunottamatta, aina tarkkailijan
asemaan ja tietyn etdisyyden péddhén tarkkailtavista tytdistd. Tripin viedessd Luxin koulun

tanssiaisiin hdn lupaa hankkia myos tdmén sisarille seuralaiset:

That was how a few of us came to take the girls on the only unchaperoned date they ever had. — —
Running twenty-yard intervals, gasping for breath, in clumsy pads and unclean athletic socks, we each
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tried to convince Trip Fontaine to pick us.
(VS, 115.)

Osa meistd padsee vieméidn tytot tanssiaisiin, mutta tanssiaisten koittaessa ndma onnekkaat
eivit endd lukeudu osaksi kertovaa pronominia:
Left out, we watched the boys drive up. Parkie Denton's yellow Cadillac floated down the street, the
boys suspended in the car's inner atmosphere. Though it was raining, and the windshield wipers were
going, the car's interior had a warm glow. As they passed Joe Larson's house, the boys gave us a

thumbs-up.
VS, 119.)

Myohemmin tanssiaisissa kertova me nidkee Lisboneiden ja ndiden seuralaisten saapumisen:
”We had arrived with our own dates by then, and danced with them as though holding
mannequins, looking over their chiffon shoulders for the Lisbon girls.” (VS, 126.) On jossain
madrin epéselvdd, onko tdma tanssiaisissa siskoksia tarkkaileva kertova joukko sama kuin se,
joka katseli, kuinka tyttdjen seuralaiset menivit sisélle Lisboneiden taloon. Ovatko he ehtineet
hakea omat daaminsa ja saapua koululle silld vilin, kun pojat ovat olleet sisélld Lisboneiden
talossa ja matkanneet sisarusten kanssa tanssiaisiin? On my0s hyvin mahdollista, ettd
tanssiaisissa tilannetta tarkkailevat eri henkil6t kuin Lisboneiden talolla. Tilanteita tarkkaileva
me ei selvastikdin ole mikdan tietty, kiinted aina samoista yksildistd koostuva joukko, vaan
médrittyy siten, ettd se pysyy aina etdisyyden pédédssd Lisbonin sisaruksista (ks. myds Shostak

2009).

Feministinen elokuvateoreetikko Laura Mulvey kirjoittaa artikkelissaan Visual Pleasure and
Narrative Cinema (1975) elokuvakatsojan nautinnon pohjautuvan erityisesti sithen, ettd sekd
elokuvien esitystekniikka ja -tavat (pimeéd elokuvateatteri ja valkokankaalta hohtava valo) ettd
elokuvien kdyttdmét kuvakulmat korostavat rajaa katsojan maailman ja katsottavan maailman
vélilli. Taméd nautinto on Mulveyn mukaan ennen kaikkea seksuaalista, voyeuristiseen
asetelmaan perustuvaa nautintoa, joka kumpuaa siitd, ettd katsoja padsee kohteen tietdmétta
kurkkimaan sisélle yksityiseen, salattuun maailmaan. (Mulvey 1975, 9.) Se nautinto, jota
Eugenidesin kertojat saavat tyttdjen tarkkailemisesta syntyykin pitkdlti etdisyyden
mahdollistamasta voyeuristisesta katsomisesta, ja he olettevat katsomisen olevan l&dhinnd
yksisuuntaista. Kuullessaan tyttjen kommentoineen naapureidensa taloja ja eldméntapoja

matkalla koulutanssiaisiin kertojat vasta ymmartavit, ettd tytdt ovat yhtélailla katsoneet myos
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heitd: ”As houses passed they had something to say about the families in each one, which
meant that they had been looking out at us as intensely as we had been looking in.” (VS, 123—
124 kursiivi EL). Poikien tarkkaillessa tyttdja kerrottu maailma jakautuu ikdan kuin kahtia —
maailmaan, jossa kertojat sijaitsevat ja josta Lisbonin sisaruksia katsotaan sekd siihen

maailmaan, jossa Lisbonin sisarukset ovat ja johon katsotaan.

Eugenidesin romaanissa on lukuisia katsetta ja katsomista kuvaavia kohtia — kertojat
tarkkailevat Lisbonin sisaruksia koulussa, kadulla ja tilaisuuden tullen kurkkivat sisdin jopa
heiddn ikkunoistaan. He toivovat, ettd katsomalla tarpeeksi tarkasti sisarusten yksityiseen
maailmaan he voisivat my0s pédstd perille heiddn mielensé sisdllostd ja saada selville keitd
Lisbonin tytdt oikeasti ovat ja mitd he ajattelevat. Tamin lisdksi kertojat tuntuvat uskovan,
ettd tarkkailemalla Lisbonin sisaruksia tarpeeksi pitkddn he péddsevit tyttdjen itsensd lisdksi
selville elimén suurista mysteereistd, seksuaalisuudesta, rakkaudesta ja jopa kuolemasta.
Kertojille sisarukset tuntuvat sijaitsevan jossakin eri maailmojen vilimaastossa — he ovat
samalla heiddn kaksoisolentojaan ja vastakohtiaan, samaan aikaan kertojat vietelleitd halun
kohteita ja ylimaallisia olentoja, joilla on tietoa tuonpuoleisesta ja joiden kohtalo heijastelee

kokonaisen maan ja kansakunnan kohtaloita (ks. myds Collado-Rodriguez 2005, 36).

Peter Brooksin mukaan erotisoiva katse perustuu halulle tuntea katseen kohde, joka
kulttuurissamme usein on naisen ruumis, ja 10ytdé sitd koskeva totuus. Témé halu on ldheistd
sukua maailmaan ja sen perimmadisiin kysymyksiin suuntautuvan tiedonjanon kanssa. Niinpa
naisesta tuleekin usein elimin tuntemattoman puolen kuva ja maailman perimmaéisten
mysteerien symboli ja ndin ollen my0s jotakin, josta miehet haluavat koko eldménséd paasti
perille. (Brooks 1993, 97-99.) Debra Shostak (2009, 814-815) huomauttaa, ettd Eugenidesin
kertojat yhdistdvédt Lisbonin sisarukset ennen kaikkea seksuaalisuuteen, kuolemaan ja
uskonnollisuuteen — nithin eldmin osa-alueisiin, joita pidetdén kaikista tuntemattomimpina,
kiehtovimpina ja usein mahdottomina selittdd pelkalld jarjelld. Myoskéén Lisbonin sisarusten
itsemurhien selittdmiseen eivit tunnu riittdvan pelkét jarkisyyt, vaan kertojat ndkevét niissd
jotakin suurempaa ja mystisempdd. He sanovat yrittdneensd ensin hyviksyéd yleiset
selitysmallit, joiden mukaan Lisbonin sisarusten itsemurhat olisivat johtuneet samoista syistd

kuin muidenkin nuorten itsemurhat, mutta selitys ei tunnu heille riittavalta.
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For a while we tried to accept the general explanations, which qualified the Lisbon girls' pain as merely
historic, springing from the same source as other teenage suicides, every death part of a trend. We tried
to go back to our old lives, to let the girls rest in peace, but a haunted quality persisted about the Lisbon
house, making us see, when ever we looked, a flame shape arcing from the roof, or swinging in an
upstairs window. Many of us continued to have dreams in which the Lisbon girls appeared to us more
real than they had been in life, and we awoke certain that their scent of the next world remained on our
pillows.

(VS, 238.)

Shostakin mukaan kertojien pyrkimyksissd ei todellisuudessa ole koskaan ollut sisarusten
ndkokulman saavuttaminen, vaan he haluavat kertoa oman tarinansa, jossa Lisbonin tytot
toimivat vain heiddn oman halunsa kohteina ja vertauskuvina. Shostak ndkeekin tyttdjen ja
heiddn kuolemansa myytillistimisen kielivdin pohjimmiltaan kertojien narsistisesta
ndkokulmasta. Ndkemélld tapahtumat enteind jostakin suuremmasta, sen sijaan, ettd ne
olisivat selitettdvissd psykologisin perustein ja tyttdjen omasta elaméstd késin, kertojat ikéén
kuin omivat heiddn tarinansa. Tarjoamalla tytoille aseman historiallisina henkildind myyttisten
olentojen sijaan kertojat joutuisivat myds hyviksyméddn heiddn asemansa aktiivisina

subjekteina, eikd vain merkityksid kantavina objekteina. (Shostak 2009, 826.)

Mulveyn (1975, 7) mukaan voyeuristinen katse toiseuttaa kohteensa ja tekee tdstd objektin,
joka sen sijaan ettd rakentaisi itse merkityksid ja olisi aktiivinen toimija on passiivinen
merkitysten kantaja. Katse jdd yksisuuntaiseksi ja katsojalle annetaan merkityksellistdjan
rooli. Lisbonin sisarukset ovatkin ennen kaikkea kertojien halujen ja haaveiden inspiraation
lahteitd ja heijastuspintoja, eivdtkd niinkddn itsendisid subjekteja ja toimijoita. Kertojat
tulkitsevat katseen kohteena olevaa Lisbonin sisarusten maailmaa ja tyttdjen elaméa, lataavat
nithin merkityksid seké peilaavat tyttdihin omia tunteitaan ja kokemuksiaan. Sen sijaan kaikki
tulkinta ja merkityksellistiminen ja pitkdlti myos Eugenidesin romaanin lukijalle vélittdmat
varsinaiset kokemukset ovat perdisin siitd maailmasta, jossa katsominen tapahtuu ja jonka
kertojat hahmottavat pitkélti katsottavasta maailmasta erilliseksi. Romaanin lopussa kertojat
toteavatkin:
It didn't matter in the end how old they had been, or that they were girls, but only that we had loved
them, and that they hadn't hear us calling, still do not hear us, up here in the tree house, with our
thinning hair and soft bellies, calling them out of those rooms where they went to be alone for all time,
alone in the suicide, which is deeper than death, and where we will never find the pieces to put them

back together.
(VS, 248-249.)
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Mulvey viittaa artikkelissaan ldnnenelokuvistaan tunnetun Budd Bottichierin ndkemykseen
naisen perinteisestd roolista elokuvissa:
What counts is what the heroine provokes, or rather what she represents. She is the one, or rather the
love or fear she inspires in the hero, or else the concern he feels for her, who makes him act the way he

does. In herself the woman has not the slightest importance.
(Mulvey 1975, 11.)

Eugenidesin romaania onkin ajoittain krititkeissd syytetty sovinismista ja misogynisesti
ndkokulmasta. Tdminkaltaiset syytokset kuitenkin sivuuttavat sen seikan, ettd juuri
idealisoivan, mutta samalla tytt objekteiksi tekevdn nédkokulmansa vuoksi kertojat
epdonnistuvat pyrkimyksissddn saavuttaa perimmaéinen totuus. Heiddn oma sokeutensa ja
narsisminsa saa heidit tulkitsemaan tyttdjen viestit véérin ja jattdd heiddt ikuisiksi ajoiksi

omien muistojensa vangeiksi. (Ks. myos Shostak 2009, 827-828.)

Nuorimman sisaren, Cecilian itsemurhan myo6td sisaruksista tulee pojille todellinen
pakkomielle ja ratkaistava mysteeri. Tastd mysteeristd he pyrkivit pddsemiin selville ennen
kaikkea tarkkailemalla tytt6jd: we felt that if we kept looking hard enough we might begin to
understand what they were feeling and who they were” (VS, 63-64). Brooks (1993, 88)
huomauttaa, ettd kulttuurissamme katsetta on pidetty ensisijaisena tiedonléhteend ja kanavana,
jolla ulkomaailmasta saadaan tietoa; sitd on perinteisesti pidetty kaikista objektiivisimpana
tapana saada tietoa, mutta samalla se my0s vahvasti objektisoi kohteensa (emt., 96). Katseen
objektiivisuus on kuitenkin mitd suurimmissa maérin harha, silld katsominen tapahtuu aina
jostakin nékokulmasta (sekd fyysisestd ettd mentaalisesta) eikd katsomisessa ole mydskdin
kyse pelkdstd valon ja varjon kulkeutumisesta verkkokalvolle, vaan hyvin suuri osa siitd
tapahtuu mielessd, joka valikoi sen, mitd ndhdystd varsinaisesti havaitaan ja miten ndhty

tulkitaan (Seppénen 2001, 95-96).

Romaanin The Virgin Suicides alussa kerrotaan, kuinka Lisbonin perheen luo illalliselle
padssyt Peter Sissen kuvailee perheen kotia kertojille.
He came back to us with stories of bedrooms filled with crumpled panties, of stuffed animals hugged to
death by the passion of girls, of a crucifix draped with a brasserie, of gauzy chambers of canopied beds,

and of the effluvia of so many girls becoming women together in the same cramped space.
(7S, 9.)
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Niinkin yksityiskohtaista kuvausta on harvoin syytd pitdd mindin muuna kuin kuvailuna —
johon toki vaikuttavat ndkokulmat ja painotukset, mutta jonka ensisijainen luenta useimmissa
tapauksissa on kuitenkin varsin kirjaimellinen. Kuvausten kohteiden voi olettaa olevan
olemassa ja jokseenkin sellaisia, kuin on kuvattu. Myohemmin kertojien padstessd itse sisélle
Lisboneiden taloon he kuitenkin huomaavat Sissenin kuvailujen olevan tuulesta temmattuja.
as soon as we set foot on the hooked rug in the foyer we saw that Peter Sissen's descriptions of the
house had been all wrong. Instead of a heady atmosphere of feminine chaos, we found the house to be

tidy, dry-looking place that smelled faintly of stale popcorn.
VS, 25.)

Huolimatta siitd, ettd Peter Sissenin kuvaus osoittautuu viérdksi ja sen tilalle esitetddn
todenmukaisempi kuva Lisboneiden talosta, viittéisin, ettd seké lukijan ettd kertojien mieleen
jad ensin esitetty yksityiskohtaisempi kuvaus. Samaan tapaan kuin idealisoitu kuva itse
sisaruksista jdi eldmddn kertojien mielessd, huolimatta siitd, ettd he nikevit ndmi hetkittdin
ilman etdisyyden tuomaa sokaisevaa valoa aivan tavallisina tyttdind, jdd eldmdin my0s
kuvaus heidén talostaan tdynnd jannittdvid naiseuteen kuuluvia esineitd. Se avaa enemmén
tulkinnan ja merkityksellistimisen mahdollisuuksia ja tuntuu kertovan enemmin Lisbonin
sisaruksista henkil6ind, tai vastaa ainakin paremmin sitd kuvaa, joka heistd muussa teoksessa

muodostetaan.

Eugenidesin romaanin kertojille silld ei lopulta vaikutakaan olevan merkitystd, mitd asiat
todellisuudessa sellaisenaan ovat, vaan tirkedmmaiksi muodostuu se, mitd merkityksid nithin
voidaan liittdd ja mitd merkityksid niistd voidaan lukea. Lisbonin sisarusten itsemurha
valjastetaan naapurustossa erilaisten yhteiskunnallisten huolenaiheiden symboliksi ja kuvaksi.
”The Lisbon girls became a symbol of what was wrong with the country, the pain it inflicted
on even its most innocent citizens.” (VS, 231.) Naapuruston jdsenten selitysmallit sisarusten
itsemurhalle  tulevatkin  lopulta  kertoneeksi enemmin sanojistaan ja  heiddn
maailmankuvastaan kuin itse sisaruksista. Seurakunnan pappi Isd Moody selittdd tapahtunutta
puuttuvalla jumalasuhteella. Herra Conley, naapuruston ainoa kommunisti, syyttdd

tapahtuneesta kapitalismia. Tohtori Hornicker uskoo syyn 10ytyvén serotoniinitasoista.

Brooks esittid, ettd fyysisen ruumiin kuvaus kertovissa taiteissa pitdéd aina sisdlldan kulttuurin

ja luonnon vilisen jdnnitteen ja kuilun. Luontoa edustava materiaalinen ruumis saa
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merkitsijan roolin, joka kantaa ja johon heijastetaan kulttuurisia merkityksid. (Brooks 1993,
1.) Christian Long tarkastelee artikkelissaan romaanin The Virgin Suicides filmatisointia (ohj.
Sofia Coppola, 1999) ekokriittisestd nikokulmasta ja sanoo elokuvan rakentavan vertauksen
Lisbonin sisarusten ja luonnon vilille. Hinen mukaansa kertojien Lisbonin sisaruksista
muodostama idealisoitu ja mystifioitu kuva muistuttaa sitd luontokuvaa, jolle esikaupunkien
idea pitkdlti rakentuu ja joka on vallitseva nykyisessd kulttuurissamme. Sekd Lisbonin
sisarukset (kertojien nidkokulmasta) ettd luonto ovat ihannoinnin kohteita ja edustavat
puhtautta ja viattomuutta, mutta idealisoinnin liséksi niitd halutaan myds hallita. (Long 2011,

360.)

Eugenidesin romaanissa luontoa edustavat erityisesti esikaupungin katujen varsilla kasvavat
jalavat, joita kaupungin tyontekijat kédyvdt kaatamassa estdékseen jalavissa pesivin
jalavataudin levidmisen. Jalavia istutettiin (myds reaalimaailman) esikaupunkien katujen
varsille ja kaupunkien puistoihin runsain mitoin ennen kuin huomattiin, ettd jalavakirvojen
levittdima tauti 1dhti levidmédn puissa, jotka oli istutettu ldhemmads toisiaan kuin ne
luonnostaan kasvavat (Long 2011, 357). Ihmisen pyrkimys hallita luontoa ja valjastaa sitd
omiin esteettisiin tarkoituksiinsa koitui lopulta luonnon turmioksi. Jalavien kohtalossa onkin
ndhtivissd vahva analogia Lisbonin sisarusten kohtaloon ja sithen, kuinka kertojat jatkuvasti

estetisoivat néitd romaanissa.

Esikaupunkilainen yhteisd suree puitaan, kuten se suree myds Lisbonin sisaruksia, mutta
Longin (2011, 361) mukaan kumpaakaan ei surra varsinaisesti itseisarvon vuoksi, vaan niiden
arvo vaikuttaa olevan jossakin méérin vélineellisempi:
People saw their claivoyance in the wiped-out elms, the harsh sunlight, the continuing decline of our
autoindustry. This transformation in thinking went largely unnoticed, however, because we rarely ran
into one another anymore. Without trees, there were no leaves to rake, no piles of leaves to burn. Winter

snows continued to disappoint. We had no Lisbon girls to spy on.
(VS, 244.)

Naapurusto suree kaadettuja jalavia ja lumettomia talvia esteettisisti sysistd ja koska uskoo
niiden katoamisen olevan osasyynd esikaupungin yhteisollisyyden ja sen myotd koko
esikaupunkilaisen idyllin hajoamiseen. Ne nidhdddn osana luontoa, mutta luonto ndhdéddn

ennen kaikkea suhteessa kaupunkiin ja vastakohtana sen levottomuudelle, rihjdisyydelle ja
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kdyhyydelle. Luonnon tuhoutuminen, Lisbonin sisarusten itsemurhat ja esikaupungin idyllin
sortuminen esitetdén romaanissa yhtend vyyhtini, jossa on epdselvdd, mikd on syytd ja mika
seurausta. Lopulta ndistd surraan kuitenkin eniten juuri esikaupunkilaisen idyllin ja kertojien
oman nuoruuden menettdmistd. Jalavien ja tyttSjen kohtalot muodostuvat lahinnd tdmaén,

suuremman menetyksen kuviksi.

Maailmaa selittavit myytit ovat pitkdlti hyvin ihmiskeskeisid — thmiskunta on saanut osakseen
tiettyjd kirouksia, koska ithminen tai ihmisenkaltainen jumala on rikkonut korkeampia voimia
vastaan (Segal 2005, 331). Naissé selityksissd ihminen on kaiken mitta ja myds luonnonilmidt
palautuvat lopulta ihmiseen ja ihmiskuntaan. Eugenidesin kertojien tarina ja heidin
mytologisoivat ja idealisoivat tulkintansa Lisbonin sisaruksista ja heiddn itsemurhastaan
palautuvat myos lopulta aina heihin itseensd. Silloinkin kun he pyrkivdt ymmértaméan
Lisbonin sisarusten kokemusmaailmaa ja kenties kuvittelevat saavuttaneensa jotakin heidén
subjektiviteetistaan, he lopulta ndkevét vain itsensd. Shostak tarkastelee analyysissaan kohtaa,
jossa kertojat lukevat Cecilia Lisbonin péivékirjaa timén kuoleman jilkeen:
We felt the imprisonment of being a girl, the way it made your mind active and dreamy, and how you
ended up knowing which colors went together. We knew that the girls were our twins, that we all
existed in space like animals with identical skins, and that they knew everything about us though we
couldn't fathom them at all. We knew, finally, that the girls were really women in disguise, that they

understood love and even death.
(VS, 43-44.)

Shostakin mukaan tavat, joilla pojat samaan aikaan nékevit tytot heiddn kaksoisolentoinaan ja
toisaalta toisina, joilla on tietoa, jota heilld itsellddn ei ole, osoittavat heidén
kykenemittomyyttddn asettua itsensd ulkopuolelle. Téstd kyvyttdomyydestd johtuen
pyrkiessddn tavoittamaan jotakin tyttdjen kokemuksesta he korvaavat sen omallaan. Toisaalta
my0s oletus tiedosta, jota he uskovat tytdilla olevan, palautuu heihin itseensd. He kuvittelevat
Lisbonin sisarusten pitdvan hallussaan kaikkea sitd tietoa, joka heitd kiehtoo eniten mutta

johon heilld itsellddn ei ole padsya. (Shostak 2009, 816-817.)
Kertojat kéyttdvit myds sen kaltaisia sanoja kuin tietdd, muistaa tai ndhdd varsin

levéperdisesti, eikd se, ettd kertojat tai joku muu romaanin henkild kertoo tietdvénsa,

muistavansa tai ndhneensd jotakin, takaakaan sitd, ettd kerrotut asiat pitdisivdt paikkansa.
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Kertojat saattavat kéyttdd tietdd-verbid asioista, jotka he oikeasti tietdvét faktaksi, asioista,
joiden suhteen heilld on véédrdd tai epdvarmaa tietoa sekd asioista, joissa tietiminen tulee
lopulta tarkoittaneeksi pikemminkin hyvin vahvaa tunnetta tai intuitiota (kuten silloin, kun
kertojat Cecilia Lisbonin piivdkirjaa lukiessaan ftietdvdt tyttdjen olevan heidén
kaksoisolentojaan). Kertojat voivat my0ds raportoida nikemistd tai muistamista ilman fyysistad

nakemista tai muistoa edeltavaa kokemusta:

From classroom windows girls watched him, — — and even before he got up they could picture the light
dirt stains on each buttock.
VS, 76.)

And so we learned about their lives, came to hold common memories of times we hadn't experienced
VS, 42.)

Kertojat eivit lopulta todellisuudessa tunnu edes pyrkivén esittimain asioita objektiivisesti,
vaan esittdvat puhtaan subjektiivisen nikemyksensd, jossa saadut vaikutelmat ja heiddn omat

tunteensa ovat faktoja tarkedmpid.

Shostakin (2009, 824) mukaan lukijalla on kuitenkin mahdollisuus lukea Lisbonin sisarusten
tarinaa kertojien tulkinnasta poikkeavalla tavalla, kunhan hén vain tunnistaa kertojien
narsismin, epdluotettavuuden ja sen kuinka he kerronnallaan riistavét Lisbonin sisaruksilta
aktiivisen toimijan roolin ja objektisoivat ndmé. Adam Kelly (2013, 90) huomauttaa Shostakin
kuitenkin tissd kohden sivuuttavan sen, ettd vaikka lukija ei tyytyisi kertojien tulkintaan
tapahtumien kulusta ja merkityksestd, ei hdn silti myoskddn tavoita tyttdjen tulkintaa ja
ndkokulmaa, silld vaikka hédn ei itse asettuisi tyttdjd tarkkailevien poikien asemaan, jattad
kerronta lukijan kuitenkin tarkkailemaan tyttdjd etdiltd, eikd péddstd hintd ndiden mielten
sisdlle. Talloin kertojien subjektiivisen tulkinnan tilalle astuu lukijan subjektiivinen tulkinta.
Kellyn mukaan asioiden tulkitseminen ja merkityksellistiminen ovatkin aina pohjimmiltaan
siind mielessd narsistista, ettd tulkitsija ei milloinkaan pddse oman subjektiviteettinsa
ulkopuolelle, vaan tarkastelee lukemaansa, kuulemaansa tai ndkemddnsd aina omasta
ndkokulmastaan ja omista ldhtokohdistaan ja kiinnostuksenkohteistaan kdsin. (Kelly 2013,

90.)

Eugenidesin romaanilla on vahva intertekstuaalinen suhde William Faulknerin novelliin ”A
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Rose for Emily” (1930). Molemmissa on kiytetty kollektiivista me-kertojaa, ja myos
Faulknerin novellissa melko suljettuna néyttdytyvdn yhteison jdsenet kokoavat muistojaan
yhteisOssd elidneestd ja arvoitukselliseksi jddneestd naisesta. Kuten Eugenidesin romaanissa
my0s Faulknerin novellissa sen henkilon, jonka tarinaa kerrotaan, nikokulma jai puuttumaan
ja sen sijaan, ettd Emily esitettdisiin novellissa aktiivisena toimijana, on hén jotakin, jota muut
kyldldiset pyrkivét tulkitsemaan ja johon he heijastavat erilaisia merkityksid (Perry 1979,
346-347). Kerronnallinen asetelma tematisoi samalla my0s lukijan tulkitsemisprosessin.
Kyléldisten tavoin myos lukija pyrkii pddsemdin perille siitd, kuka Emily Grierson oli ja
miksi juuri hénen tarinansa on kertomisen arvoinen. Faulknerin novellia kisittelevassa
analyysissddn Menakhem Perry (1979, 64) esittdd, ettd novellin merkitys rakentuu erityisesti
sitd kautta, ettd novellin lopussa lukija joutuu punnitsemaan uudelleen, kuinka valideja ja
perusteltuja hinen lukemisen aikana Emilysté tekeminsé tulkinnat olivat. Novelli houkuttelee
epéakronologisella rakenteellaan (Perry 1975, 325-326), kiyttimillddn vertauksilla (emt., 332)
ja kuvaamalla kyldldisten arvostavaa, joskin hieman ambivalenttia, suhtautumista Emilyyn
(emt., 312-313) lukijaa rakentamaan Emilysti tietynlaista, positiivista kuvaa, joka ei rikkoudu
tdysin edes silloin, kun lukijalle selvidd, ettd Emily on murhannut miehensd ja eldnyt ja

nukkunut sen jilkeen vuosia tdimin ruumiin kanssa (emt., 326).

Myo6s Eugenidesin romaanissa tulkinta ja erityisesti tulkinnan subjektiivisuus korostuvat ja
sitd kautta kirja tematisoi oman tulkintansa. Romaani tuntuu viekoittelevan lukijaa tekeméén
paikoin pitkédllekin vietyjd tulkintoja sekd lataamaan merkityksid yksityiskohtiin. Sen kuvasto
Neitsyt Marian kuvineen, kuolevine puineen, rapistuvine taloineen ja sarvikorentoparvineen
kutsuu lukijaa pohtimaan niissd piilevdd symboliikkaa. Juonen rakenne muistuttaa
salapoliisikertomusta siind mielessd, ettd lukija tietdd alusta alkaen lopputuleman (joku
kuolee). Niinpd lukija helposti odottaakin, ettd kuten salapoliisikertomuksista, myds
Eugenidesin romaanista olisi 10ydettdvissd myos arvoituksen ratkaisu ja kun ratkaisua ei
varsinaisesti ainakaan suorasanaisesti romaanissa kerrota, péidtyy lukija metsdstdmadn

romaanista vihjeitd itsemurhan syisté.

Samalla romaani kuitenkin néyttdd, kuinka sen kertojahahmot péédtyvit umpikujaan ja aina

vain takaisin itseensd pyrkiessddn lukijan tavoin selittimdédn itsemurhat. Yksikddn Lisbonin
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sisarusten itsemurhia koskeva selitys ei tunnu tekevin tdysin oikeutta heidén tarinalleen eika
lopulta viemédan kertojia tai ketddn muutakaan ldhemmaksi selitysti ja ratkaisua, pikemminkin
pdinvastoin: "We did, however, read the corner's report, written in a colorful style that made
the girls' deaths as unreal as news.” (VS, 221.) Kertojat asettavat 14dékérien, toimittajien ja
naapuruston muiden asukkaiden itsemurhien selitysyritykset naurettavaan valoon ja néyttiavit
kuinka kykeneméttomid nima ovat ndkemadn muita mahdollisia selityksid kuin sellaisia, jotka
tukevat heiddn omia nikemyksiddn maailmasta (ks. myos Kelly 2013, 88-89). Lukija voi
syyttdd kertojia samasta, kuin ndmi syyttdvit muita naapuruston asukkaita, mutta joutuu

samalla pohtimaan sitd mahdollisuutta, etti putoaa itsekin samaan ansaan.

4.2. Nostalgia

Sotien jélkeinen esikaupunkilainen ideologia ja estetilkka nojaavat pitkélti nostalgiseen
nidkemykseen amerikkalaisesta pikkukaupungista (Beuka 2003, 156). Esikaupungin asukkaille
tarjottiin mahdollisuutta pdistd pakoon modernin kaupungistumisen aiheuttamia ongelmia.
Luokattomuuden ideaali sekd esikaupungin ndkeminen epépoliittisena yksityisen, ei
yhteiskunnallisen, elimén alueena (Newfield 2010, 81-82) pyrkivit palauttamaan ajat, jolloin
monimutkaiset kansalliset ja erityisesti kansainviliset poliittiset konfliktit, jotka
kulminoituivat maailmansotiin, eivét vield vaivanneet omissa yhteisdissddn eldvid ihmisid.
Historiallisesta nikokulmasta sitd aikaa, johon palaamisen esikaupungin piti mahdollistaa,

tuskin oli olemassakaan, mutta ajatus vanhoista kunnon yhteisollisistd arvoista on vahva.

Linda Hutcheonin mukaan nostalginen muisto tai kuva rakentuukin usein ennen kaikkea
epityydyttivéina tai kaoottisena koetun nykyisyyden inspiroimana, ja nostalgisessa muistossa
menneisyyteen projisoidaan sellaisia ideaaleja ja ihanteita, joita nykyhetkestd puuttuu. Niinpa
nostalginen muisto tai kuva tuleekin lopulta monessa mielessd kertoneeksi enemmén
nykyisyydestd kuin menneestd, silld nostalgia ei ole niinkddn menneisyyden ominaisuus, vaan
tapa jolla menneisyyteen suhtaudutaan. Hutcheonin mukaan se, ettd mennyt aika on todella
mennyttd aikaa, eikd menneitd kokemuksia voida koskaan saavuttaa sellaisenaan, tekee siitd

erityisen otollista maaperdd tapahtumien ndkemiselle idealisoidussa ja harmonisesti
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jasentyneessd valossa. (Hutcheon, 1998.)

Susan Stewart erottaa nostalgiaa ja kaipausta tarkastelevassa teoksessaan On Longing
nostalgiset muistot kokonaan “aidoista” muistoista, joita leimaavat hajanaisuus seki jatkuva
tietoisuus ja ahdistus siité, ettei muisto, historia tai muu menneen representaatio voi koskaan
tavoittaa mennyttd kokemusta sellaisenaan. Nostalginen muisto toimii historian sijasta fiktion
tavoin omana autonomisena jarjestelmanédén. Nostalgisen muiston maailma syntyy nostalgisen
muistelun tuloksena ja nostalgisen nikokulman determinoimana sen sijaan, ettd timéd maailma
edes pyrkisi muistuttamaan menneisyyttd sellaisena kuin se joskus oli. Stewartin mukaan
nostalginen muisto luopuukin kokonaan yrityksestd tavoittaa mennyt kokemus tai mennyt
maailma autenttisena niiden representaatiossa. Ndin muiston referentiksi tulee ainoastaan itse
muisto, eletyn menneisyyden sijaan. Niinpd, koska nostalgian maailma on olemassa vain
nostalgisessa muistossa, eikd sitd verrata mihinkddn tétd muistoa edeltivdin maailmaan, se
voi olla tiydellinen, pysyvé ja aukoton, mikd tosin tekee nostalgian maailmasta Stewartin

mukaan mitd suurimmissa mairin fiktiivisen. (Stewart 1993/1996, 22-24.)

Frank Wheeler on muodostanut nuoruusvuosistaan varsin voitokkaan ja romantisoidun
tarinan. Siind hin nidkee eldménsd kulminaatiopisteend ja tdhtihetkend New Yorkissa vietetyt
sotien jilkeiset nuoruusvuodet, jolloin hdn kokee 10ytédneensé itsensi ja jolloin hdn on ennen
kaikkea 16ytdnyt Aprilin, ensimmadisen ja ainoan “ensiluokkaisen” tyton, joka on ollut hdnesti
koskaan kiinnostunut. Aprilin hdntd kohtaan tuntema kiinnostus todistaa Frankille, ettd hdn on
mies eikd mikéddn pikkupoika enii, ja yhdessd Frankin hieman itseddn vanhemmilta miehiltd
saaman hyvidksynndn kanssa tdmd houkuttelee Frankin nikemidin myds oman menneen
eldmdnsd menestystarinana, jonka aiemmat vaikeudet ovat olleet erdédnlaista alkusoittoa ja
pohjustusta hdnen nuoruuden kukoistukselleen:
Frank, to his own shy amazement, began to catch up with them; that was a time of wondrously rapid
catching-up in many ways, of dizzly mounting self-confidence. The solitary tracer of railroad maps had
never hopped his freight, but it had begun to seem unlikely that any Krebs would ever call him a jerk
again. The army had taken him at eighteen, had thrust him into the final spring offensive of the war in
Germany and given him a confused but exhilarating tour of Europe for another year before it set him
free, and life since then had carried him from strength to strength. Loose strands of his character — the
very traits that had kept him dreaming and lonely among schoolboys and later among the soldiers —

these seemed suddenly to have coalesced into a substantial and attractive whole.
(RR, 21.)
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Nuoruudenmuistossaan Frank kertoo olleensa monesti hdmmentynyt ja himméstynyt —
himmentynyt sodan viedessd hidnet Eurooppaan ja hdmmistynyt huomatessaan kasvavansa
muiden nuorten miesten veroiseksi. Tdmén tapaista himmennystd voidaan pitdd kuitenkin
nuoruuteen kuuluvana ja olennaisena osana kasvukertomusta, se on positiivista hdmmennysta.
Sen sijaan reflektoidessaan ajatuksiaan ja tuntemuksiaan kertomuksen nykyajassa Frank
Wheelerin on vaikea kisitelld sitd, ettd hinen kokemuksensa ovat “vddrdnlaisia™ eivitka istu
sithen, millaisena ihmisend Frank tahtoisi itsensd ndhda ja esittdd. Niinpd nykyhetken Frankin
kohdalla samaan aikaan ldsnd ja keskenddn ristiriidassa ovat sekd se Frank, joka hén itse
haluaisi olla — kunnianhimoinen intellektuelli, joka suhtautuu asioihin rationaalisesti eikd anna
esikaupunkilaiseldmén pienten vastoinkdymisten hetkauttaa itseddn — ettd se Frank, joka hidn
el haluaisi myontdd olevansa — dkkipikainen ja eldmddnsd pettynyt mies, joka loukkaantuu,

kun hénen vaimonsa ei hehku ylpeydesté kuullessaan hdnen saamastaan ylennyksesta.

Hutcheonin (1998) mukaan nostalgia irrottautuu historiallisesta ajasta eikd sitd voida asettaa
ndin suoraan lineaariseen suhteeseen menneisyyden tai nykyisyyden kanssa, silld se syntyy
ndiden kahden vuorovaikutuksessa. Nostalginen kuva tai kertomus tulee nédin kertoneeksi
jotakin sekd menneestd ettd nykyisestd olematta kuitenkaan kummankaan suora
representaatio. Onkin kuvaavaa, ettd Frank Wheeler palaa nuoruutensa tarinaan, juuri silloin,
kun hidn on hdmillddn ja kiithtynyt, kuten teatteriesityksen ensi-illan jidlkeen pyrkiessddn
vakuuttelemaan, ettei ole sen tyyppinen ihminen, jota harrastelijateatterin esitykset voisivat

milldin tavalla hetkauttaa:

The important thing, always, was to remember who you were.

And now, as it often did in the effort to remember who he was, his mind went back to the first few
years after the war and to crumbling block of Bethune Street, in the part of New York where the gentle
western edge of the Village flakes off into silent waterfront warehouses, where the salt breeze of
evening and the deep river horns of night enrich the air with promise of voyages.

(RR, 20.)

Frank on romantisoinut kuvan, joka hinelli on nuoruutensa asuinympaéristostd ja samalla
my0s itsestddn ja eldmidstddn. Hanen nykyinen eldménsd on tdynnd samankaltaisina toistuvia
aamuja, pdivid ja iltoja, eikd hénen asuinympdristonsd — esikaupunki, jossa toisiaan

muistuttavat talot seuraavat toinen toistaan — lupaa toivoa muutoksesta. Sen sijaan Frankin
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muistoissa hinen asuntoonsa mereltd kantautuvat ddnet ja hdnen asuinpaikkansa sijainti
sataman ldhettyvilld olivat lupaus jannittivammastd tulevaisuudesta ja tulevista seikkailuista.
Se nuoruuden Frank, jota Frank itse muistelee, uskoo vield tdhdn lupaukseen ja on ennen
kaikkea itse ihminen, joka léhtee tilaisuuden tullen epédrdiméttd matkaan kohti tuntematonta.
Kuten jo hyvin tieddmme, nykyisyyden Frank kenties haluaisi my0s olla tai ainakin uskotella
olevansa seikkailija-Frank, mutta paityy keksimddan mahdollisimman monia tekosyitd, jotta ei
joutuisi hyppddméén tuntemattomaan ja myOntymddn vaimonsa kaavailemaan muuttoon
Eurooppaan. On kuitenkin hyvin todennékoistd, ettei Frank nuoruudessaankaan ole ollut sen

kaltainen seikkailija kuin hédn keski-ikdisen eldmén kynnykselld muistelee olleensa.

Nostalgisen muiston ajattomuudesta ja omalakisuudesta seuraa my0s se, ettei nostalgisen
muiston kohdalla voida tehdd eroa kokevan mindn ja kertovan mindn vilille. Stewartin
(1993/1996, 133) mukaan nostalgisessa muistossa henkilo tarkastelee omaa kokemustaan
ikddn kuin ulkopuolisen silmin, ja kokijan paikalle asettuu nostalgisen muiston kokija, joka ei
edelld titd muistoa ja jonka kokemukset ovat nostalgisen muiston tuottamia. Debra Shostak
(2009, 827) esittdad The Virgin Suicidesin kerrontaa kisittelevissa artikkelissaan, ettd romaanin
kertojien kohdalla etdisyys kokevan “meidédn” ja kertovien “meidédn” vélilld néyttda
puuttuvan. Kerronta ei haasta heiddn nuoruudessaan tekemid havaintoja ja tulkintoja, vaan
pyrkii alusta loppuun séilyttiméain ndkemyksen Lisbonin sisaruksista myyttisind olentoina ja
ndkemddn heiddn kuolemansa erdénlaisena pyhdnd uhrikuolemana. Vaikka myohempien
kokemustensa myodtd naiset yleensd eivét ole kertojille samaan tapaan puolikuvitteellisia
olentoja kuin esiteini-ikdisind, he kuitenkin vaalivat Lisbonin sisaruksista tdménkaltaista

kuvaa vield kerrontahetkelld, ollessaan itse jo keski-ikdisid miehié.

Mikdéli sisarusten eldmé olisi jatkunut ja he olisivat kasvaneet kertojien rinnalla aikuisiksi,
olisi idealisoitu kuva heistd mitd todennékodisimmin tullut sdrkyméén ja he olisivat jadneet
kertojien muistoihin ainoastaan samaan tapaan kuin kuka tahansa heiddn koulutoverinsa.
Romaanissa on kohtia, joissa kertojat hetkellisesti tajuavat tyttdjen olevan lopulta melko lailla
samanlaisia kuin muutkin tytot eivdtkd heiddn puheenaiheensa tai toimintansa poikkea
varsinaisesti niistd siitd, miten muut nuoret puhuvat tai kéyttdytyvdt. Onkin hyvin

todenndkoistd, ettd hyvin suuri osa siitd magiikasta, jonka kertojat liittdvéat kohtauksiin, joissa
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he tarkkailevat tyttdjen etddltd, on lopulta liittynyt heiddn muistoihinsa vasta tyttdjen

kuoleman jilkeen.

Lukijalle vaikutelmaa sisaruksista ylimaallisina, ldhes jumalattaren kaltaisina olentoina
luodaan erityisesti silld, millaisin vertauksin heitd kirjassa kuvataan. Viittiisin, ettd useimmat
ndistd vertauksista eivdt synny kertojien mielessd vield silloin, kun he nuorina poikina
tarkkailevat tytt6ja koulun kéytdvilld ja esikaupungin kaduilla, vaan my6hemmin aikojen
saatossa tyttdjen jo kuoltua.

The sisters walked with poise down the halls, carrying books over their chests and staring at a fixed

point in space we couldn't see. They were like Aeneas, who (as we translated him into existence amid

the cloud of Dr. Timmerman's B.0O.) had gone down to the underworld, seen the dead, and

returned, weeping on the inside.

V'S, 66.)
Ero kokevan ja kertovan meiddn vililld puuttuukin kenties juuri sen vuoksi, ettd hyvin suuri
osa kokemuksellisuudesta on lopulta tuotettu vasta jdlkeenpdin kertojien muistellessa
nuoruutensa tapahtumia ja tunteita. Tuntuu varsin epédtodenndkdiseltd, ettd koulupojat
“osaisivat” katsomisen hetkelld tehdd vertauksen antiikin myyttiseen sankariin.
Todenndkdisempdd on, ettd vertaus rakentuu kertovien, aikuisten “meiddn” mielessd, joiden
sanallistamana kohtaus vélittyy lukijalle. Lisbonin sisarukset ovat varmasti kiehtoneet
kertojajoukkoa jo katsomishetkelld ja etenkin sisarensa Cecilian myotd he ovat ndyttaytyneet
kertojille mysteerind, kiehtovina ja kdsittdmattomind kuin tarustojen hahmot, mutta en usko,

ettd tima vertaus olisi varsinaisesti ollut kertojien mielessd vield tyttojen elédessa.

Monin paikoin uskonnollista ja myyttistd kuvastoa viljelevd kuvaus limittyy tai asettuu
rinnakkain paljon banaalimpien vertausten kanssa, kuten kohdassa, jossa kuvataan kuinka
ambulanssimiehet kantavat Cecilia Lisbonia paareilla timén ensimmadisen itsemurhayrityksen

jélkeen:

She looked like a tiny Cleopatra on an imperial litter. We saw the gangly paramedic with the Wyatt
Earp mustache come out first — the one we'd call ”Sheriff” when we got to know him better through
these domestic tragedies — and then the fat one appeared, carrying the back end of the strecher and
stepping dointly across the lawn, peering his police-issue shoes as though looking out for dog shit,
though later, when we were better acquainted with the machinery, we knew he was checking the blood
pressure gauge. Sweating and fumbling, they moved toward the shuddering, blinking truck. The fat one
tripped on a lone croquet wicket. In revenge he kicked it; the wicket sprang loose, plucking up a spray
of dirt, and fell with a ping on the driveway. Meanwhile, Mrs. Lisbon burst onto the porch, trailing

76



Cecilia's flannel nightgown, and let out a long wail that stopped time. Under the molting trees and above
the blazing, overextaposed grass those four figures paused in tableau: the two slaves offering the victim
to the altar (lifting the stretcher into the truck), the priestess brandishing the torch (waving the flannel
nightgown), and the drugged virgin rising up on her elbows, with an otherwordly smile on her pale lips.
VS, 5-6.)

Sen lisdksi, ettd vertauskohteiden vaihtelu koirankakan varomisesta Egyptin kuningattareen ja
muhkeaviiksisestd seriffistd uskonnolliseen maalaukseen luo kohtauksen vertausten vilille
tyylillistd epdkongruenssia, myds kohdan kerrontatilanteessa on néhtdvissi horjuvuutta. Siind
tuntuvat olevan samaan aikaan ldsnd hyvin tarkka, suoraan tapahtumapaikalta vilittyva
tilanteen kuvaus ja tilanteessa vilittomasti syntyvdt vaikutelmat, kertojien my6hemmin
saamat tiedot sekd kerronnan sisédltdmét vertaukset myyttiseen ja uskonnolliseen kuvastoon.
(Ks. my6s Shostak 2009, 815-816.) Mikéén néistd kerronnan kehyksisté ei kuitenkaan hallitse

niin, ettd muista kehyksisté tulisi suoraan sille alisteisia.

Edelld kuvatun kaltaista kertovien ja kokevien "meidédn” d4nen ja ndkdkulman vaihtelua ja
horjuntaa tapahtuu ldpi romaanin. Tdmd ndkyy esimerkiksi siind, kuinka kertojat ovat
sisdllyttdneet tarinaansa paljon omia virhetulkintojaan siitd huolimatta, ettd ne eivét palvele
sitd funktiota, jonka he antavat ymmirtdd olevan koko tarinan kertomisen motivaattorina,
itsemurhien syyn selvittdmistd. Michael Griffith (1994, 393) huomauttaakin Eugenidesin
romaanista kirjoittamassaan arvostelussa kertojien pyrkimysten selvittdd itsemurhan syyt
olleen alun alkaenkin ldhinnd metaforinen ja todellinen syy, jonka vuoksi he kerta toisensa
jalkeen palaavat Lisbonin tyttdjen mysteeriin, on halu palata heiddn omaan nuoruuteensa.
Muistellessaan Lisbonin sisaruksia kertojat palaavat ennen kaikkea omiin haaveisiinsa ja

nuoruuden itseensa.

Kertojat suhtautuvat varauksella muiden tarjoamiin versioihin tapahtumien kulusta ja muiden
selityksiin itsemurhien syistd. He ndkevén, ettd tarina Lisbonin sisarusten itsemurhista kuuluu
ennen kaikkea heille, ei muille naapuruston (aikuisille) asukkaille, ei lehdiston edustajille, ei
psykiatreille eikd edes tyttojen vanhemmille.
Every night the reporters revealed a new anecdote or photo, but their discoveries bore no relation to
what we knew to be true, and after a while it began to seem as though they were talking about
different people. - - Knowing the rest of the city accepted the news as gospel only demoralized us

further. Outsiders, in our opinion, had no right to refer to Cecilia as “the crazy one,” because they
hadn't earned their shorthand by long distillation of firsthand knowledge. For the first time ever we
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symphatized with the president because we saw how wildly our sphere of influence was misrepresented
by those in no position to know what was going on. Even our parents seemed to agree more and more
with the television version of things, listening to the reporters' inanities as though they tell us the truth
about our own lives.

VS, 226.)

Kertojat pitévit totuutena sitd versiota Lisbonin sisaruksista ja heiddn eldmaéstddn, johon he
itse uskovat ja jonka he itse ovat muodostaneet ja torjuvat poikkeavat tiedot valheellisina.
Tehdessddn néin he sivuuttavat omien tietojensa puutteellisuuden, johon muualla romaanissa
viittaavat monin paikoin ja uskottelevat omaavansa tapauksesta ensimmdisen kdden tietoa,
siitd huolimatta, ettd hadin tuskin koskaan olivat tekemisissd Lisbonin sisarusten kanssa.
Tarinasta on kuitenkin tullut heidén tarinansa, ja totuus jota he etsivit liittyykin lopulta

enemman heidan omaan elaméaéinsa kuin Lisbonin sisaruksiin.

Kellyn (2013, 77) mukaan kaikki sureminen onkin pohjimmiltaan narsistista, silld toista
surtaessa surraan sitd kuvaa tai muistoa toisesta, joka tdstd on itselle muodostettu. Niinpa
surun kohde on tietyssd mielessd aina myOs osa surijaa ja osittain my0s surijan rakentama
(emt.). Eugenidesin romaanissa Lisbonin sisarusten sureminen toimii ikddn kuin peilini,
johon kertojat voivat heijastaa surunsa oman lapsuutensa ja nuoruutensa menettamisesta.
Itsemurhat jakavat kertojien eldmén kahtia, ne merkitsevit lapsuuden loppua ja aikuisuuden
alkua. Ndistd lapsuus ndhdddn puhtaiden ja vilpittdmien tunteiden ja vilittomin
kokemuksellisuuden aikakautena, kun taas aikuisuus on monimutkaista, epdaitoa ja tdynni
pettymyksid. Hoskin (2007, 214) nostaa Eugenidesin romaanin ja Coppolan filmatisoinnin
kantavaksi teemaksi juuri lapsuuden menettimisen. Hénen mukaansa tyttdjen kuolema
symboloi ennen kaikkea ajatusta siitd, ettd siirryttdessd lapsuudesta aikuisuuteen menetetdin
osa nuoruuden mindsti ja ettd loppujen lopuksi tyttdjen itsensé sijaan nuoruuden miné on se,
jota kertojat niin kiihkeésti kaipaavat ja josta he eivit osaa pddstdd irti vield aikuisiélldkdan

(emt., 215).

Lisboneiden itsemurhien ndhddidn myods merkitsevdn esikaupunki-idyllin loppua. Niiden
jalkeen naapuruston kerrotaan alkaneen rapistua ja oljykriisin sekd Detroitin autoteollisuuden
alasajon aiheuttamien ongelmien levinneen kaupungista myds esikaupunkiin. Talvista tulee
lumettomia, viimeisetkin katujen varsilla kasvaneet jalavat kaadetaan ja naapuruston

yhteisollisyys alkaa rapistua:
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We got to see how truly unimaginative our suburb was, everything laid out on a grid whose bland
uniformity the trees had hidden, and the old ruses of differentiated architectual styles lost their power
to make us to feel unique.

(VS,243)

Ajasta, joka ajoitetaan alkaneeksi itsemurhista, tulee silmien avautumisen aikakausi. Se
paljastaa sekd esikaupungin ettd eldmin todelliset luonteet. Kertojille selvida, ettei todellisuus
voi milloinkaan vastata kuvaansa eivitkd haaveet ja thanteet toteudu milloinkaan sellaisenaan.
Idealisoitu kuva Lisbonin sisaruksista ja nostalginen muisto kertojien omasta lapsuudesta
voivat kuitenkin jidda eldméén ikddn kuin sdrkyméttomind, silld lopullisesti menetettyind ne

eivit milloinkaan joudu tormiyskurssille epétdydellisen todellisuuden kanssa.

4.3. Halu

Brooksin mukaan halun kohteen haluttavuus perustuu sille, ettd halun kohdetta ei tdysin
tunneta eikd sitd ole tdysin paljastettu. Naisen ruumiin peittimiseen ja paljastamiseen liittyvét
kulttuuriset koodit ja pelit pohjautuvat pitkélti juuri tdhdn. Esimerkiksi stripteasen idea ei
perustu niinkddn siihen, ettd lopussa kaikki on ndhtdvilld, vaan itse paljastamisen
tapahtumaan. (Emt., 104—105.) Eugenidesin romaanissa hetki, jolloin kertojille paljastuu,
millaisia Lisbonin sisarukset oikeasti ovat, kuvataan lihes pettymyksen hetkend. Tytot, joiden
viattomuutta ja nuoruutta on parikymmentd sivua aiemmin kuvattu vahvasti seksualisoiden
kuvataan rujoina ja groteskeina olentoina, jotka eivdt lainkaan vastaa sitd kuvaa, joka

kertojilla on ollut heisté:

They were short, roundbuttocked in denim, with roundish cheeks that recalled that same dorsal
softness. Whenever we got glimpse, their faces looked indencently revealed, as tough we were used to
seeing women in veils.

(VS, 7-8.)

The paneled walls gleamed, and for the first few seconds the Lisbon girls were only a patch of glare like
a congregation of angels. Then, however, our eyes got used to the light and informed us of something
we had never realised: the Lisbon girls were all different people. Instead of five replicas with the same
blond hair and puffy cheeks we saw that they were distinct beings, their personalities beginning to
transform their faces and reroute their expressions. We saw at once that Bonnie, who introduced herself
now as Bonaventure, had the sallow complexion and sharp nose of nun. Her eyes watered and she was a
foot taller than any of her sisters, mostly because of the lenght of her neck which would one day hang
from the end of a rope. Therese Lisbon had a heavier face, the cheeks and eyes of a cow, and she came
forward to greet us on two left feet. Mary Lisbon's hair was darker; she had a widow's peak and fuzz
above her upper lip that suggested her mother had found her depilatory wax. Lux Lisbon was the only
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one who accorded with our image of the Lisbon girls.
VS, 26.)

Susan Stewartin (1993/1996, 115) mukaan realistisessa taiteessa ihmiskehon esittdiminen
perustuu aina joko groteskiin liioitteluun tai ideaaliseen liioitteluun; ideaalinen kuvaus
korostaa ruumiillista tietoisuutta toisesta ja ruumista ulkoisena kuorena; groteski esitys taas
korostaa kehollisuuden kokemusta ja ruumiillista itsetietoisuutta. Kun kertojia sokaissut halu
vaistyy hetkeksi, tytdistd tulee haluttujen objektien sijasta itsendisid subjekteja. Y1la lainattu
kohta on ensimmdiinen ja yksi niistd harvoista, joissa kertojat todella ovat tekemisissd
Lisbonin sisarusten kanssa. Etdisyyden puutteen myoté tytot menettdvét sen salaperdisyytensa
ja toiseutensa, joka heitd muualla teoksessa verhoaa. Tdlloin nikeminen esitetddn puhtaasti
fyysisend ndkemisend, ’our eyes informed us”, sen sijaan, ettd tapa katsoa rakentaisi kuvia ja
nithin liittyvid merkityksid. Asetelma ei kuitenkaan kestd kauaa, ja kertojat palaavat omaan
sokeuteensa. Tyttojen sijaan he ovat kiintyneitd ennen kaikkea omaan haluunsa ja siithen

kuvaan, jonka he ovat tytdistd muodostaneet.

Myo6s Yatesin romaanin alussa on samankaltainen paljastumisen hetki, jossa todellisuus
murskaa toisesta muodostetun mielikuvan. Katsoessaan ndytelmén pddosaa esittdvia
vaimoaan Frank nikee timén hetken aikaa samoin silmin kuin ensi kertaa tavatessaan timén,
mutta kuva hdvidd samaan aikaan, kun Aprilin nédyttelijinsuoritus alkaa rakoilla:
Nowhere in these plans had he foreseen the weight and shock of reality; nothing had warned him that he
might be overwhelmed by the swaying, shining vision of a girl he hadn't seen in years, a girl whose
every glance and gesture could make his throat fill up with longing (’ Wouldn't you like to be loved by
me?””), and then before his very eyes she would dissolve and change into the graceless, suffering
creature whose existence he tried every day of his life to deny but whom he knew as well and as
painfully as he knew himself, a gaunt constricted woman whose red eyes flashed reproach, whose false
smile in the curtain call was homely as his own sore feet, his own damp climbing underwear and his

own sour smell.
(RR, 13.)

Frank pyrkii pdivittdin kieltimddn vaimonsa olemassaolon subjektina, jotta voisi korvata
tdmén silld ihannekuvalla, jota on tdstd joskus elétellyt, mutta sen myotd, kun Frank on
tutustunut todelliseen Apriliin timd kuva on murskaantunut ja se April, jonka Frank joskus
halusi on kadonnut idksi. Frankille Aprilin ei-haluttavuus perustuu erityisesti tdmén
tuttuuteen. Koska Frank tuntee (tai uskoo tuntevansa) vaimonsa niin hyvin, ettei titd verhoa

endd kiehtova mystisyys, kuten heiddn seurustelunsa alkuaikoina, on tdmin ruumiillisuus
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muuttunut my0s groteskiksi, Frankin omaan kehollisuuden kokemukseen vertautuvaksi
ruumiillisuudeksi sen sijaan, ettd se olisi ennen kaikkea ulkoisesti kaunista, kaukaista ja

haluttavaa.

Samalla kun Frank on saanut tavoittelemansa tyton hdn on lopullisesti menettinyt halunsa
kohteen. Eugenidesin kertojahahmot taas menettdvét Lisbonin tytot ikuisiksi ajoiksi, mutta
voivat vaalia omaa haluaan eldméansé loppuun asti. Toisin kuin Frankin kuva Aprilista, heidin
muodostamansa idealisoitu kuva halujensa kohteesta ei tule ikind sarkymédin. Frankin tavoin
hekin ovat kuitenkin omien halujensa vankeja ja kyvyttdmid olemaan tdysin tyytyvéisid
sithen, mité heilld on:

The only way we could feel close to the girls was through these impossible excursions, which have

scarred us forever, making us happier with dreams than Wives.
VS, 169.)

Kohdeteksteistdni etenkin Yatesin romaanissa halu ja henkilohahmojen kyvyttomyys
irrottautua haavekuvistaan néyttidytyvétkin ennen kaikkea kirouksina. Yates asettaa
romaanissaan usein rinnakkain henkiléhahmojensa mielessddn rakentamia yksityiskohtaisia
kuvia tilanteista, joiden he toivoisivat toteutuvan ja kuvauksia siitd, kuinka tilanteet lopulta
epdonnistuvat vastaamaan niihin sisdllytettyjd toiveita ja odotuksia. Romaanin alku, jossa
Frank ja April pdityvit teatteriesityksen jélkeen tienpenkalle riitelemddn, nayttda
padhenkildiden eldmén ja suhteen tilan erityisen ikévissa valossa kontrastoimalla tapahtumat
Frankin aiemmin kuvatun tdysin toisenlaisen, tdydellisen illan mielikuvan kanssa. John
Mullan (2004a) huomauttaa juuri nididen henkilohahmojen kuvittelemien ideaalitilanteiden
korostavan erityisen tuskaisesti sitd, kuinka kaukana he ovat omasta ihanne-eldmastdén.
T&lloin henkilohahmojen eldmidn kurjuus syntyy paitsi siitd, millaista se on, ennen kaikkea

siitd, millaista se ei ole, vaikka he haluaisivat.

Yatesin henkilohahmojen mielessddn muodostamat tilanteet toimivat yleensd ennen kaikkea
kuvien tavoin. Ne eivdt ammenna heiddn aikaisemmista kokemuksistaan, eivitkd sisilld
ajatusta siitd, miltd jokin tulisi tuntumaan, vaan perustuvat sille, millainen hyvin jdsentynyt
kuva tilanteesta muodostuisi ja ovat ndin tietylld tapaa ulkokohtaisia. Niistd on siivottu pois

kaikki ylimddrdinen tai mahdollisille hiiridtekijoille on 1oydetty sopiva paikkansa, kuten
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kiinteistovalittdja Helen Givingsin toiveissa siitd, millainen hinen mielisairaan poikansa
ensimmadinen vierailu Wheelereiden luona olisi:
The picture kept recurring for days until it was as real as a magazine illustration, and she kept
improving on it. She even found a place in it for Wheeler's children: they could be playing quietly in the
shadows behind the rosebushes, dressed in white shorts and tennis shoes, catching fireflies in Mason

jars. And more vivid it grew, the less fault she was able to find with its plausibility.
(RR, 158. Kursiivi EL.)

Givingsin mielikuvaa verrataan toiseen kuvaan, ei todellisuuteen. Epdilen, ettd vertaus
aikakauslehtien todellisuuteen ei ole kuitenkaan itse Givingsiltd 1dht6isin, vaan sen tekee
kertoja, joka ironisoi timén tapaa tiedostamattaan jéljitelld haavekuvassaan lehtien tarjoamaa
todellisuutta. Samaan tapaan kuin Frank halveksuu sitd, kuinka Maureen Grube kertoo omasta
elamastidn tavalla, joka kuulostaa siltd, ettd Maureen on omaksunut ihanteensa hattaraisista
romanttisista komedioista (ks. luku 3.1), myds kertoja pyrkii ivallisesti osoittamaan, etteivit
Yatesin romaanin henkilohahmojen ihanteet lopulta ole heiddn omiaan, vaan

populaarikulttuurin ja erityisesti mainosten kuvastoista opittuja.

Yatesin henkilohahmojen haavekuvien asetelmanomaisuus ja ulkokohtaisuus takaavat sen,
etteivét tilanteet ikind voisi toistua sellaisinaan henkilohahmojen eldméssd. Niiden voima
perustuu pitkilti niiden visuaalisuudelle ja sithen, ettd henkilohahmot tarkastelevat mielessdin
rakentamiaan tilanteita ikddn kuin ulkoapéin. Se mahdollistaa kokonaiskuvan hahmottamisen
ja hallitsemisen tavalla, johon ei milloinkaan ole mahdollisuutta tilanteita sisdltdpdin
tarkasteltaessa. Lisdksi, koska toivekuvien kohdalla olemassa on ensin kuva, voitaisiin
ajatella, ettd haavekuvien toteutuessakin kyse olisi lopulta vain haaveillun tilanteen
simulaatiosta (ks. Baudrillard 1988, 166). Télloin se, ettd tilannetta edeltinyt haavekuva on

ollut olemassa ensin, riistdisi tilanteelta ikd4n kuin sen autenttisuuden.

Frankin ystdvd Shep Campbell on rakastunut Apriliin ja kuullessaan Wheelereiden
suunnittelevan muuttoa Pariisiin hidn alkaa haaveilla siitd, millaista olisi olla Aprilin kanssa
Pariisissa:
But oh God, to be there with April Wheeler. To swing down those streets with April Wheeler's cool
fingers locked in his own, to climb the stone stairway of some broken old gray house with her; to sway

with her into some high blue room with a redtiled floor; to have the light husky ripple of her laugh and
her voice up there (" Wouldn't you like to be loved by me?”); to have the lemon-skin smell of her and the
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long, clean feel of her when he — when she —oh Jesus.
(RR, 151))

Kuva on tarkka ja hyvin visuaalinen niin kauan kuin Shep pystyy pitdmédn oman
kehollisuutensa kuvitelman ulkopuolella. Shep ei kykene muodostamaan mielikuvaa siité,
millaista olisi harrastaa seksid Aprilin kanssa tai ainakaan sanallistamaan kuvitelmaansa. Tuon
kuvitelman olisi sisdllettivd my6s Shepin kokemus omasta ruumiillisuudestaan eikd sen
kuvaamiseen tai kuvittelemiseen kenties ole sellaisia sanoja tai sellaista kuvaa, joka sopisi
osaksi idealisoitua kokonaisuutta. Stewartin (1993/1996, 115) mukaan kokemuksellinen
ruumiillisuus on tietoisuutta ruumiin eri jasenistd ennemminkin toisistaan erillisind osina kuin

ruumiin hahmottamista kokonaisuutena ja titen myds aina luonteeltaan groteskia.

Kun Shep vihdoin saa Aprilin juopotteluntdyteisen illan pditteeksi auton takapenkilld, on

kohtaus ruumiinosien, auton hajujen ja auton ulkopuolelta kantautuvien dénien sekamelskaa:

The door slammed behind him and there were her arms and her mouth again, there was the feel and the
taste of her, and his fingers were finding miraculous ways to unfasten her clothing, and there was her
rising breast in his hand. ”Oh, April. Oh my God, I — Oh, April...”

And the back seat was where it happened. Cramped and struggling for purchase in the darkness, deep in
the mignled scents of gasoline and children's overshoes and Pontiac upholstery, while a delicate breeze

brought wave on wave of Steve Kovick's final drum solo of the night, Shep Campbell found and

claimed the fulfillment of his love at last.

(RR, 260-261.)

Lukija saattaa olla pahoillaan Shepin puolesta tai sddlid héntd ja kertoja tuntuu ilkkuvan
hinelle. Lahimmas, mitd Shep péddsee vastarakkautta, on kidnninen seksi auton takapenkilld.
Shep ei kuitenkaan ole pettynyt. Hén on kenties hdpeissdén ja syyllinen, mutta hdnen Aprilia

kohtaan tuntemansa rakkaus ja halu eivit sammu.

Shep Campbell toimiikin romaanissa erddnlaisena vastavoimana Wheelereille. Toisin kuin
Frank ja April, jotka eivdt osaa lopettaa haluamista, vaikka he eivét tunnu toisinaan edes
tietdvin, mitd he oikeastaan haluavat, Shep on tottunut luopumaan halun kohteistaan ja
tyytymaéédn siithen, mitd elamélla on hénelle tarjota:
He was pleasantly full of roast lamb and beer, he was looking forward to a session of good talk with the
Wheelers, and things could have been an awful lot of worse. True enough, the job in Stamford and the

Revolutionary Hill Estates and the Laurel Players were not exactly what he'd pictured in his Arizona
visions of the East, but what the hell. If nothing else, the mellowing of these past few years had enabled
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him to look back without regret.
(RR, 141.)

Kuitenkaan, vaikka Shep Campbell on Yatesin romaanin ainut henkilohahmo, jota voidaan
jollakin tapaa pitdéd onnellisena, ei romaanin kerronta kutsu lukijaa varsinaisesti samaistumaan
tahén tai herétd halua tulla hdnen kaltaisekseen. Han on tyytyviinen istuessaan pihamaallaan
maha tdynnd lammasta ja olutta, koska hin on tyytyjd, ei siksi, ettd hén olisi toiminut
kunnianhimoisesti ja saavuttanut haluamansa. Brooksin mukaan kunnianhimolla onkin
moderneissa romaaneissa tirked rooli niiden henkilohahmoja eteenpdin ajavana voimana ja
tatd kautta juonen jasentdjédnd. Se myOs antaa lupauksen sulkeumasta — tavoitteet voivat joko
onnistua tai epdonnistua. (Brooks 2002, 133.) Ei siis olekaan ihme, ettei Shepin kaltainen
hahmo, joka on valmis luopumaan tavoitteistaan ja haaveistaan ja tyytyméédn toiseksi

parhaaseen, ole kertomakirjallisuuden kannalta erityisen kiinnostava hahmo.

Chris Richardson (2010, 14) pitdd Wheelerin pariskunnan ongelmien aiheuttajana juuri sité,
ettd he eivit osaa naapureidensa tavoin tyytyd melko mukavaan eldméén ja luopua halusta
saavuttaa sitd onnellista loppua, mitd mainokset, lehdet ja psykologinen diskurssi heididn
sukupolvelleen lupaavat. Emme kuitenkaan tiedd, millainen olisi Frank Wheelerin onnellinen
loppu, mita hén todellisuudessa haluaa. Sen sijaan tieddmme monia asioita, joita hin ei halua:
hin ei halunnut ensimmadista lastaan, eikd hian halua kolmatta lastaan, hdn ei my0skddn halua,
ettd hdnen vaimonsa tekee aborttia. Hin ilmoittaa haluavansa jittdd Amerikan taakseen, mutta
vastustelee kaikin voimin, kun hinen vaimonsa yrittdd laittaa suunnitelman kéytdnnon
toteutukseen. Loppujen lopuksi Frank Wheeler haluaa kenties kaikista eniten, tai ainoastaan,

itse haluamista.

Halu ei toimikaan kohdeteksteisséni kuten dramaturgian késikirjat opettavat eteenpéin ajavana
voimana. Eugenidesin romaanin henkilohahmojen seksuaalinen halu ja halu siilyttdd oma
thannekuvansa, johon tuo halu kohdistuu, estdvét heitd ndkemadstd Lisbonin sisaruksia
itsendisind, kokevina subjekteina ja ndin péddsemaistd sen jaljille, miksi tytot pddtyivit
joukkoitsemurhaan. April Wheeler yrittdd viimeisend tekonaan tehdi itse abortin, jotta hin
voisi tavoitella unelmiaan, mutta kuolee. Sen sijaan, ettd halu veisi henkilohahmoja kohti

onnellista loppua se ndyttdd pikemminkin estdvin heitd saavuttamasta tavoittelemansa tai
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syoksee heidit lopulta tuhoon.

Esikaupungin ja halun suhde on hyvin kompleksinen. Toisaalta esikaupunki amerikkalaisen
unelman kuvana on osoitus unelman toteutumisesta. Se voisi olla merkki siitd, ettd ihminen on
saavuttanut jo kaiken tarvitsemansa ja voi lopettaa jatkuvan haluamisen. Kuitenkin
esikaupunki ja se kulttuuri, jota esikaupungit kuvastavat, perustuvat jatkuvalle,
sammuttamattomalle halulle. Frank Wheelerin perisynti ei kenties lopulta olekaan itsessdin

hinen valheellisuutensa, vaan se, ettei hian halua tai tavoittele mitaan.

Halu on sammuttamaton haluamisen luonteen vuoksi — koska halun kohde on aina
konkreettisen asian sijaan idea tai kuva, ei sitd milloinkaan voida saavuttaa — mutta toisaalta
myo0s siksi, ettd halun kohteita syntyy jatkuvasti lisdd. Mainostajat tuottavat uusia halun
kohteita, yhteiskunta tuottaa uusia halun kohteita ja myos se, ettd halujen tiyttyminen on

pohjimmiltaan tuomittu epatyydyttaviksi, houkuttelee haluamaan liséa.
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5 Lopuksi

En ole milloinkaan k&ynyt amerikkalaisella esikaupunkialueella. Mikéli joskus péédsen
kdymaan sellaisella, aion varautua pettymykseen. Tiedostan, ettd hyvin harva, jos yksikdin,
amerikkalaisen kaupungin liepeille rakennettu taajama vastaa tdysin sitd mielikuvaa, jonka
olen esikaupungeista muodostanut lukuisten elokuvien, tv-sarjojen, kirjojen ja kuvien
perusteella. Kuitenkin tuo kuva edustaa minulle aidointa esikaupunkia. Viittdisin, ettd ndin on
my0s hyvin monien muidenkin kohdalla, kenties jopa sellaisten, jotka itse asuvat

amerikkalaisessa esikaupungissa.

On olemassa suburbia ja suburbia. Naistd toinen on fyysinen paikka todellisessa maailmassa,
jossa todelliset ihmiset eldvit elamédnsd. Sellainen, jossa mindkin voisin Yhdysvaltoihin
matkustaessani vierailla. Toinen on taas esikaupunki ideana ja kuvana. Se siséltdd kaikki
sithen liitetyt kulttuuriset merkitykset ja siitd kerrotut tarinat, ja se on se esikaupunki, jota
kenties ldhtisin matkaltani hakemaan, kuitenkaan koskaan sitd tdysin tavoittamatta. Ndin on
varmasti monien muidenkin paikkojen kohdalla. Todellinen Pariisi ei voi milloinkaan vastata
yksi yhteen elokuvien ja kirjojen Pariisia ja tuottaa ndin varmasti pettymyksen sille, joka
toivoo lomamatkansa vievin suoraan Amélien maailmaan. Esikaupunkien tapauksessa
erityistd on kuitenkin se, kuinka ndiden historian nikdkulmasta melko hiljattain rakennettujen
alueiden idea ja kuva ovat syntyneet samaan aikaan niiden rakentamisen kanssa tai jopa
edeltdvit fyysisid esikaupunkialueita. Ja jos kuva edeltdd fyysistd todellisuutta, kumpaa

lopulta voidaan pitdd aidompana ja alkuperdisempani?

Aitouden metsédstdmistd onkin pidetty jalkimodernille aikakaudellemme tyypillisend piirteend
(Baudrillard 1988, 180; Stewart 1993/1996 133). Samalla autenttisuuden kisite on kuitenkin
hdamirtynyt; jos kuva yhd useammin edeltid todellisuutta, kumpi lopulta onkaan
alkuperdinen? Vai onko mitdédn aitoa enédé olemassa? Mitd enemmaén autenttisuutta jahdataan,

sitd kauemmas se tuntuu pakenevan. Ongelma heijastuu my0s modernistisen kirjallisuuden
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kerrontaan. Mahdottomuutta tavoittaa kokemuksia sanoissa ja todellisuutta kuvissa voidaan
pitdd erddnd modernin kirjallisuuden keskeisimmistd piirteistd. Tamédn aitouden
problematiikan, kuvan ja todellisuuden hankalan suhteen ympérille rakentuu myo0s
kohdeteosteni késittelema tematiikka. Niissd suhde kokemuksen ja kerronnan ja todellisuuden
ja kuvan vililld problematisoituu ja tuntuu vélilld 1dhes katkeavan. Yatesin henkilohahmot ja
Eugenidesin kertojat kamppailevat pyrkien tavoittamaan jotakin aitoa ja todellista, mutta

joutuvat kuitenkin toteamaan yrityksen mahdottomaksi.

Yatesin romaanissa henkilohahmojen ajatukset, puheet ja kiytds ndyttiytyvan pelkkdna
pintana ja esityksind, joiden alla ei vaikuta olevan mitddan. Ne eivdt heijastele
henkilohahmojen sisdisyyttd, vaan niiden tarkoituksena vaikuttaa olevan sen peittdminen, ettei
alla lopulta olekaan mitéén. Ironisoiva kertoja osoittaa kerta toisensa jélkeen henkiléhahmojen
ja heidén asuttamansa maailman onttouden ja valheellisuuden, mutta ei tarjoa tilalle vihjeitéd
myoOskdidn mistddn todellisemmasta. Yatesin romaanin maailmassa sanoilla on voimaa viitata
vain toisiin sanoihin ja merkitykset rakentuvat suhteessa toisiin aiemmin rakennettuihin
merkityksiin. Todellinen maailma hautautuu pééllekkdisten esitysten ja toistensa péélle
rakentuneiden merkitysten alle. Edes henkilohahmojen haaveet eivét ole heiddn omiaan, vaan
ne nayttaytyvit muualta opittuina. Heidén yrityksenséd rakentaa ehedd minuutta epdonnistuvat,
silld minuus ei rakennu endi suhteessa sisdisyyteen, vaan ulkopuolelta opittuihin malleihin ja

ihanteisiin.

Eugenidesin romaani korostaa taas tulkinnan ja havainnon subjektiivisuutta. Sen kertojat eivét
rakenna merkityksid niinkdin suhteessa itse todellisuuteen, vaan ennen kaikkea suhteessa
itseensd. Heidén tarinassaan tirkeimmaiksi ei nouse se, mitd todella tapahtui, vaan se, miti
kertojat kokevat tapahtuneen. Lukija voi tuomita kertojat epéluotettavuudesta, tavasta, jolla
ndmi omivat Lisbonin sisarusten tarinan itselleen ja siitd, ettd nima kieltaytyvét itsepintaisesti
ndkeméstd totuutta ja asettumasta oman itsensd ulkopuolelle. Kuitenkin romaanin lyyrinen
kieli saa lukijan helposti usein myds kertojien puolelle ja ymmértimédn, miksi ndma eivét
halua herdtd pitkéstd paivdunestaan. Eugenidesin kertojien itsepintainen takertuminen omaan
nuoruuteensa ja Lisbonin sisarusten muistoon on ennen kaikkea eskapismia monimutkaisesta

ja epatyydyttavistd todellisuudesta. Omassa tarinassaan he voivat kédyttdd levéperdisesti sen
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kaltaisia verbejd kuin “tietdd” tai “ymmartdd”, vaikka maailma heiddn satunsa ulkopuolella
olisi muuttunut niin monimutkaiseksi, ettd kaikki tietiminen ja ymmaértdminen vaikuttaa

mahdottomalta.

Lopulta eskapismi johtaa kuitenkin todellisuudesta vieraantumiseen. Kohdeteksteisséni sanat
tai tarinat eivit lopulta kuvaakaan todellisuutta, vaan ennemminkin peittdvit sen ja vievét siitd
kauemmaksi. My0s esikaupunkeja on syytetty siitd, ettd niissd on kyse vain kulisseista, joissa
eldmaén ja yhteiskunnan monimutkaisuus ja hankaluudet pyritddn piilottamaan. Vaikka Yatesin
romaani saakin lukijan kyseenalaistamaan, voiko pinnan alla olla mitddn, ja Eugenidesin
romaani yrittdd vietelld lukijaa valheellisten haaveiden ja halujen maailmaan, kehottavat ne
molemmat lopulta kuitenkin lukijaa edes yrittdmddn tavoittaa loputtomilta vaikuttavien
esitysten ja pintojen alla piilevdn todellisuuden. Muuten voi Eugenidesin kertojien tavoin

jadda jumiin omaan haavemaailmaansa tai Frank Wheelerin lailla hukata itsensi lopullisesti.
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