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Tutkielmassa kasitellddn normatiivisen sukupuolen ja heteroseksuaalisuuden kuvausta Doris
Lessingin viisiosaisessa romaanisarjassa Children of Violence (1954-1969). Lahestyn
sukupuolen ja seksuaalisuuden konstruktioita queer-teoriassa paljon kritisoidun sex—gender-
sexuality -jatkumon Kkautta. Kysyn yhtdaltd, kuinka normatiivinen sukupuoli ja
heteroseksuaalisuus rakentuvat teoksissa tekijyyden, kerronnan ja hahmojen, etenkin
padhenkilé Marthan kautta, ja toisaalta, kuinka valittyvd kokonaismerkitys muodostuu
ristiriitaisesti suhteessa realistisista ideologioista ammentavaan Kkerrontaan. Suurin
metateoreettinen ihmetyksen aihe ty6ssdni on se, kuinka vdhdn normien kumoamiseen
keskittyvd queer-teoria on puuttunut yhden oleellisen normatiivisen tekijdn,
heteroseksuaalisuuden itsensd, tutkimiseen. Kasittelen heteroseksuaalisuutta paaosin
institutionaalisena mutta my6s halun kategoriana ja pyrin tdhdentidmadan, ettei kaikki
heteroseksuaalisuus ole heteronormatiivista.

Esitdn, ettd Lessingin romaanit implikoivat normatiivisen = sukupuolen ja
heteroseksuaalisuuden hegemonisia kdytantdja ja instituutioita, siis heteromatriisia,
vastustavia nakemyksid. Teoksissa tiedostetaan heteroinstituution ja normatiivisen
sukupuolen tuottamisen vakindisyys, mutta subjektien Kkapinallista toisin tekemisen
performanssia rajoittavat kasittdmaton halu sekd realistisen kerronnan konventiot.
Realistisen kerrontarakenteen hajotessa sarjan loppua kohti myds sen aiemmin julkituomat
ideologiat ndyttaytyvat uudessa valossa. Realistisen kerronnan ja normatiivisen
heteroseksuaalisuuden monoliitit ovat kietoutuneet yhteen, ja toistensa myoétavaikutuksella
ne myos kyseenalaistuvat. Todistamalla taman pyrin myds osoittamaan, ettd Doris Lessing
kirjailijana on itse asiassa feministi aikaansa edella.

Yhdistelen tutkielmassani feminististd ja queer-teoriaa sekd kertomuksen tutkimuksen
valineistod. Teoretisoin sukupuolen, heteroseksuaalisuuden ja romaanimuotoisen kerronnan
ideologista rakentumista etenkin performatiivisuuden Kkasitteen kautta. Ensin kasittelen
sukupuolen ja (hetero)seksuaalisuuden performansseja varsin temaattisesta ja
hahmokeskeisestd nakokulmasta. Taman jalkeen tarkastelen, kuinka heteroseksuaalisuuden
performanssia tuotetaan romaanin ja autoraalisen kerronnan keinoin ja toisaalta, kuinka
tama kerrontarakennekin toimii performanssina. Osoitan, ettd ideologisuudessaan tama
kerronnan ja institutionaalisen vallan yhteenkietouma ei ole saumaton, vaan sallii myds
kriittisempien kuvien ja merkitysten tulla julki. Lopuksi tutkin hahmon, kertojan ja tekijyyden
suhteita auktoriteetin ja merkityksenannon nakokulmasta. Naytdn, kuinka Lessingin
romaaneista valittyy kerronnan muutoksen myo6td my6s heteronormatiivisuuden ja
normatiivisen heteroseksuaalisuuden kumouksen mahdollisuus.

Asiasanat: queer-teoria, heteroseksuaalisuus, performatiivisuus, feministinen narratologia,
kertoja, realismi, valta; Lessing, Doris
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1 JOHDANTO

There is a type of woman who can never be, as they are likely to put it, ’themselves’, with
anyone but the man to whom they have permanently or not given their hearts. If the man goes
away there is left an empty space with shadows. (Storm, 46.)

Tarkastelen pro gradu -tutkielmassani normatiivisen sukupuolen ja heteroseksuaalisuuden kuvausta
Doris Lessingin viisiosaisessa romaanisarjassa Children of Violence (1952—1969). Nékokulmani on
queer- ja kertomusteoreettinen ja osin my0s queer-poliittinen. Tutkin tietyssd historiallisessa ja
kulttuurisessa kontekstissa tuotettuja normatiivisia sekd normia vastustavia sukupuolen ja
seksuaalisuuden performansseja sellaisella teoreettisella késitteistolld, jota ei kohdetekstien
tuottamisen hetkelld ole ollut olemassa ja joita ei titen teoksissa artikuloida. Léhtdoletukseni on,
ettd Lessingin romaanit kuitenkin implikoivat queer-poliittisia, normatiivisen sukupuolen ja
heteroseksuaalisuuden hegemonisia kdytidntdjd ja instituutioita, siis heteromatriisia, vastustavia
ndkemyksid. Teoksissa tiedostetaan, kuten véitdn, heteroinstituution ja sukupuolikaavojen
vakindisyys, mutta normatiivisen pakkotoiston vastustusta jarruttavat kédsittdmiton ja ristiriitainen
heteroseksuaalinen halu sekd realistisen kerronnan ideologiset konventiot. Kaésittelenkin
heteroseksuaalisuutta paitsi institutionaalisena myds halun kategoriana, kulttuurisena kaytintona
sekd lihallisena seksuaalisuutena. Lihestyn sukupuolen ja seksuaalisuuden konstruktioita queer-
teoriassa paljon kritisoidun sex—gender—sexuality -jatkumon kautta. Yhtddltd kysyn, kuinka
normatiivinen sukupuoli ja heteroseksuaalisuus rakentuvat teoksissa tekijyyden, kerronnan seké
hahmojen, etenkin pdihenkilé6 Marthan toiminnan kautta, ja kuinka vélittyvd kokonaismerkitys
muodostuu ristiriitaisesti suhteessa realistista tavoittelevaan kerrontaan. Toisaalta tutkin, kuinka
feministinen ja queer-teoria soveltuvat ndiden sukupuolen ja seksuaalisuuden kuvien analyysiin.
Jotta teoria ja analyysi kohtaisivat mahdollisimman hedelmaillisesti, pyrin myds hahmottamaan
soveltamaani queer-feminististd teoriaa ja késitteistdd nimenomaan kohdetekstieni ja niiden

tuottamien heteroseksuaalisuuden representaatioiden kautta.

Tyoni queer-poliittisuus tarkoittaa kohdetekstien kannalta sitd, ettd véitdn Lessingin tuotannon
sukupuolen ja seksuaalisuuden kuvausten sijoittuvan feministisessd litkehdinnissé aikaansa edelle,
essentialistisen, konstruktivistisen ja performatiivisen sukupuolikdsityksen monimutkaiseen
vilimaastoon. Tamid vilittyy paitsi hahmokuvauksen ja syvédluotaavan psykoproosan myos
kerronnan varianssin kautta. Pyrin osoittamaan Lessingin varhaistuotannosta tiettyjd moderneja ja
postmoderneja sukupuolen ja heteroseksuaalisuuden kuvia ja kertomuksia, joita radikaalifeministit

ovat parjanneet samoin kuin Lessing radikaalifeministejd. Tuotan Lessingin romaaneista



normikriittistd ja ldhtokohdiltaan kenties uudenlaista luentaa osoittamalla niistd kohtia, sévyji ja
yhteiskuntakritiikkié, jotka mahdollistavat queer-sensitiivisen luennan — joskin nima elementit ovat
mielestdni melko hallitsevassa osassa. Sanna Karkulehdon mukaan queer-poliittisuus syntyy queer-
teoreettisen ja performatiivisen tekstianalyysin metodisesta yhdistelmédstd. Performatiivisuudella
Karkulehto viittaa yhtdéltd J. L. Austenin puheaktiteoriaan, jossa “ilmaisut luovat asiantilan ja
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’saavat [sen] aikaan’”, toisaalta Butlerin sukupuolen performatiivisuuden teoriaan, jossa sukupuolta
ja my0s seksuaalisuutta tuotetaan tekojen ja toistojen kautta. (Karkulehto 2007, 85-86.) Itsekin
hyodynnidn performatiivisuuden késitettd ndilli molemmilla tavoilla sekd vield lisdksi
kertomusteoreettisena vélineend, tekstuaalisen performanssin konvention kautta. Karkulehdon
queer-poliittiseen metodiin nojaten viitdn, ettd hahmottelemani queer-poliittisuus ei ole
anakronistista tai vastakarvaista. Sen sijaan, ettd lukisin Lessingin romaaneista esiin jotain, mitd ne
eivit julista tai mitd niithin ei oletettavasti ole kirjoitettu, pyrin osoittamaan romaanisarjan

kuvaaman  siirtomaapolitilkan  ja  sukupolvikokemusten  ohella  siitd  implisiittistd

heteronormatiivisuuden synteettisyyden kuvausta ja sen pakottavuuteen havahtumista.

Tutkielman queer-teoreettinen osuus puolestaan kumpuaa kayttdmadstdni sukupuolen ja
seksuaalisuuden Kkisitteistostd. Teoretisoin sukupuolta péddasiassa Judith Butlerin hengessa
konstruktiona ja performanssina, josta tehtyjen tulkintojen perusteella oletetaan ja madritellddn
muita identiteettikategorioita kuten seksuaalista suuntautumista. Feministisessd tutkimuksessa
biologinen (sex) ja sosiaalinen sukupuoli (gender) on jo pitkddn erotettu toisistaan ja ndhty toistensa
kulttuurisena jatkumona (Sedgwick 1991, 29), mutta Butler nikee biologisen sukupuolen yhta lailla
kulttuurisesti rakentuneena kuin sosiaalisenkin (Butler 2006, 54-55). Seksuaalisuus, joka toki
voidaan kasittdd lukuisilla tavoilla aina lacanilaisesta sukupuolettomasta halusta (Dean 2003;
Hekanaho 2009) eroottisen kohteenvalinnan méérittelyyn ja kéytdnnon seksiaktiin, tarkoittaa
tyOssdni kahta asiaa. Yhtddlta viittaan seksuaalisuuteen, etenkin heteroseksuaalisuuteen ja edelleen
normatiiviseen heteroseksuaalisuuteen, instituutiona ja dominanttina toimintakulttuurina. Toisaalta
problematisoin seksuaalisuutta téssd kulttuurissa rakentuvan diskursiivisen identiteetin ja sen
teoretisoinnissa osittain unohtuneen selittimattdmén, melankolisen ja tuhoisaltakin vaikuttavan
halun kautta. Palaan queer-teoreettisen kisitteiden tarkempaan kisittelyyn johdannon alaluvussa

1.2, jossa esittelen queer-teoriaa ja sen merkitystd tutkimukselleni.

Toivon saavani kirjallisuudentutkimuksen queer-nikokulmasta irti jotakin uutta kohdentamalla sitéd
yhtddltd heteroseksuaalisuuden representaatioihin ja toisaalta psykorealistiseen kerrontaan ja

kohdeteksteihin, jotka ovat ajalta ennen queer-teoreettista litkehdintdd. Vanhojen tekstien
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tutkiminen ei toki ole queer-teoriassakaan mikd4n uusi tai harvinainen ilmid, vaan esimerkiksi
Melissa E. Sanchez (2012) on tutkinut varhaismodernin kirjallisuuden “pervoja”. Sanchez ottaa
kantaa myo0s sithen, kuinka queer-tutkimus on jo parissa kymmenessd vuodessa piintynyt
madrittdmadn epanormatiivista seksuaalisuutta miltei ainoastaan samansukupuolisen halun kautta.
Itse kohdennan queer-teorian késitteistdd nimenomaan heteroseksuaalisuuden kuvaukseen. Pyrin
ndin osaltani osoittamaan, ettd normatiivinen heteroseksuaalisuus on historiallis-kulttuurista
konstruktiota, performanssia ja konstruktiota siind missd sen poikkeamatkin — joskin HLBTQI-
performansseissa on usein ndhtivissd emansipatorinen ja separatistinen ote, kun taas
heteroseksuaalinen performanssi osoittautuu jopa tahattoman parodiseksi kriittisessd tarkastelussa,

joka paljastaa sen ndenndisen historiattomuuden ja poikkeamat ulossulkevan mentaliteetin.

Kohdeteosteni pédasiallisena ja vallitsevana normien ja dogmien ldhteend piddn Lessingin
romaanien ulkopuolista kolmannen persoonan kertojaa, joka niyttdytyy sarjan kolmessa
ensimmadisessd ja pitkélti neljannessdkin osassa varsin voimakasotteisena ja maédrétietoisena,
psykologisesti tarkkandkoisend ja suhteessa Marthaan kaikkitietdvind — vuoroin empaattisena,
vuoroin ironisena — komponenttina ja suorastaan voimana. Viimeinen romaani luiskahtaa niin
rakenteeltaan kuin kerronnallisestikin metatekstuaalisen ja postmodernihkon' puolelle, miki nikyy
ennen kaikkea kertojan ja hahmo(je)n diskurssien aiempaa runsaampana ja monimielisempina
sekoittumisena. Kertojan kasitteen lisdksi narratologisesti olennaisia elementtejd ovat tydsséni
hahmon, ddnen ja tekijyyden kategoriat, joskin jalkimmaiistd kdsittelen pikemminkin implisiittisend
normistona kuin kirjailijakuvan kautta. Hahmon, kertojan ja tekijin suhdetta, etdisyyksid ja
samuuksia analysoin Wayne C. Boothin (1961, 1988) ja James Phelanin (2005, 2007) retorisen
kertomusteorian jalanjéljissd, mutta vilineistod pddosin vain teknisesti hyddyntiden. Tarkastelen
erilaisia etdisyyksid ja jannitteitd, joita kertojan ja hahmojen vililld kohdeteksteisséni ilmenee, sekd
sitd tekijyyttd, jonka ndiden ristiriita ja varianssi saavat aikaan. A#nti lihestyn paitsi
kertomusteoreettisena myos poliittisena kisitteend: kuka voi tai saa puhua ja kenen déni otetaan

vakavasti.

! Viittaan postmodernistiseen tissid yhteydessi The Four-Gated Cityn kerronnan ja osin myos tajunnankuvauksen
pirstaloitumisena, tdydellisen  kronologian  hajoamisena ja romaanin itsetictoisuutena ja  rakenteen
metatekstualisoitumisena, mikd ndkyy muun muassa loppuliitteina.
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1.1 Doris Lessing ja Vikivallan lapset

Aiti oli kovilla. Se oli pihtisynnytys. Kasvoni olivat piivikausia sinipunaiset. Katsonko mini, etti timi vaikea
synnytys vaurioitti minua — siis luonnettani? Mistd sen tietdd. Tieddn vain, ettd se ettd synnyin vuonna 1919, kun
puoli Eurooppaa oli hautausmaana ja ihmisid kuoli miljoonittain ympéri maailmaa, oli merkityksellistd. (Lessing
2008, 18.)

Doris Lessing (1919-2013) on terdvdn yhteiskunta- ja avioliittokriitikon ja feministisen
kulttihahmon maineestaan huolimatta itse moneen otteeseen kiistdnyt olevansa feministi (Ellen
2001; Rantonen 2009, 65). Niin tekee ajoittain varsin eksplisiittisesti myoOs kohdetekstieni,
Children of Violence -sarjan” romaanien paihenkild Martha, jota on luettu Lessingin omaa historiaa
vasten. Katkelma Doris Lessingin omaeldmékerrasta toisaalta erottaa, toisaalta yhdistdd Lessingié ja
Marthaa. Syntymévuosi on sama, ensimmaisen maailmansodan jélkeinen 1919 — molemmat ovat
vikivallan lapsia. Kumpikin on sodassa vammautuneiden ja traumatisoituneiden vanhempien
esikoinen, kumpikin on viettinyt nuoruutensa valkoisena afrikkalaisessa siirtomaavaltiossa,
osallistunut kommunistisen puolueen toimintaan ja taistellut rasismia vastaan. Molemmilla oli
koyhd lapsuus maanviljelijdperheessd ja kumpikin on itseoppinut intellektuelli. Martha Quest,
sittemmin avioliiton kautta Knowell ja edelleen Hesse’, kuvataan lykkéénd, vihaisena mutta
toiminnallisesti passiivisena hahmona, joka vastustaa ditidan, kyseenalaistaa jatkuvasti ympériston
normeja sekd omaa itseddn, jota myOs epitoivon vimmalla etsii. Luvun alussa lainaamani
omaeldmékerran katkelman myo6td Lessing itse kirjailijana taas asettuu epéessentialistisen
tietdimisen valoon, jossa identiteetti, luonne ja itseys ndhdddn epéstabiileina kisitteind ja

kulttuurisina konstruktioina.

Sarjaan kuuluu viisi romaania, jotka ovat Martha Quest (Quest; 1952), A Proper Marriage
(Marriage; 1954), A Ripple from the Storm (Storm; 1958), Landlocked (1965) ja The Four-Gated
City (City; 1969). Neljd ensimmadistd romaania sijoittuvat kuvitteelliseen keskiafrikkalaiseen
Zambesia-nimiseen® siirtomaavaltioon ja viimeinen Lontooseen, jossa Martha aloittaa uuden
eldimdn. Sarja kuvaa ensimmdiisen maailmansodan jalkeistd sukupolvea sekd etenkin brittildis-
hollantilaisen siirtomaayhteison dlymysto4 ja nuorta, radikaalia vasemmistoliikettd. Mielestdni yksi

sarjan kiinnostavimpia ja hdmmastyttdvan vahélle tutkimukselle jadneitd teemoja on normatiivisen

? Kiytin tydssini alkukielisid teoksia ja myds niiden nimid. Eeva Siikarlan suomentaman sarjan kidnnetty nimi on
Vikivallan lapset.

3 Lessingin tyttdnimi oli Tayler. Nimi Lessing (vrt. Hesse) on peruja avioliitosta saksalaisen pakolaisen kanssa.
Lessingin viimeisen puolison nimi oli Frank Wisdom (vrt. Knowell, “know well””). Omaeldmaékerrallisia faktaviitteita ja
alluusioita on siis havaittavissa, vaikka monet yksityiskohdat poikkeavatkin Lessingin omaeldmékerrassa kuvatuista.

* Lessing on maissinviljelijaperheen tytir, joka eli nuoruutensa Eteld-Rhodesiassa, nykyisessd Zimbabwessa. Children
of Violence -sarjan siirtomaakuvaus ei kuitenkaan ole suoraa Eteld-Rhodesian representaatiota vaan sosiaalisen
realismin pyrkimysti ”yleiseen” totuuteen imperiumin siirtomaiden oloista (De Mul 2009; City, 671).
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sukupuolen ja seksuaalisuuden kuvaus, jilkiviktoriaanisen ja -edvardiaanisen Britannian
heteronormatiivisen ilmapiirin tukahduttava sovinnaisuus ja yritykset vapautua siitd. Tastd syystd
oma ndkdkulmani onkin jopa liioitellun fokusoitunut sukupuoleen ja seksuaalisuuteen, vaikka toki
my0s muut yksiloitd ja ryhmid identifioivat temaattiset aspektit ovat voimakkaasti mukana sarjan
kaikissa osissa. Etenkin 4 Proper Marriage ja Landlocked tarttuvat varsin eksplisiittisesti
heteroinstitutionaalisiin kysymyksiin ja késittelevt niitd paitsi sukupuolen ja seksuaalisuuden myos

kansallisuuden, etnisyyden ja rodun seki luokan ndkékulmista.

Sarjan ensimmdinen osa, Martha Quest kertoo Marthan nuoruudesta maalla, muutosta kaupunkiin
ja avioitumisesta satunnaisen virkamiehen kanssa. Toinen romaani, A Proper Marriage, luotaa
Marthan ja muiden yhteison jdsenten avioliittoja, lasten syntymid sekd toisen maailmansodan
aiheuttamaa ilmapiirin muutosta: perhearvot pysyvit ja jarkkyvit. Marthan aviomies ldhtee sotaan,
ja silli aikaa Martha painii lapsenkasvatuksen, kuulumattomuudentunteen ja, kuten vditén,
kategorisen naiseuden ongelmien kanssa. Romaanin lopussa Martha lyottaytyy kommunistiryhmén
toimintaan sekd jittdd miehensd ja lapsensa. A Ripple from the Stormissa sota jatkuu ja péittyy.
Siind kuvataan kommunistisen puolueen, ryhmdn, toimintaa, sisdisid jénnitteitd ja hajoamista sekd
Marthan poliittista ja niinikdén epatyydyttdvad avioliittoa kommunistiryhméé johtavan saksalaisen
pakolaisen kanssa. Tarkastelen tutkielmassani niitd kolmea romaania melko ldhekkdin niiden
tyylillisen ja temaattisen samankaltaisuuden vuoksi. Neljis romaani, Landlocked, kuvaa
sodanjilkeistd lamaannustilaa ja epitoivoa, pakokauhua, itsetuhoa ja anarkistista radikalismia seké
Marthan ensimmaistd ilmeisen aitoa ja tyydyttdvdd rakkaussuhdetta — naimisissa olevaan Puolan
juutalaiseen mieheen. The Four-Gated City sijoittuu Lontooseen, jossa Martha asuu kirjailija Mark
Coleridgen ja tdmdn psyykkisesti sairaan vaimon, ndiden lapsen ja ottolapsen sekd vaihtelevien
muiden ihmisten kanssa suuressa talossa Lontoon “kirjailija-alueella” Bloomsburyssa. Se kuvaa
periti kaksikymmenvuotista ajanjaksoa, jonka aikana Martha etsii itseddn niin poliittisesti,
psyykkisesti, spirituaalisesti kuin seksuaalisestikin. Kerronnaltaan ja rakenteeltaan The Four-Gated
City poikkeaa sarjan aiemmista osista, myds Landlockedista, jossa psykoproosa jo saa yliotteen
alkuosien ironisesta, kylmaistd ja vivahteikkaasta realismista. Se, kuten Landlockedkin, on
ilmestynyt Lessingin kuuluisimman ja postmodernistisena pidetyn The Golden Notebookin jilkeen,
ja tdmd ndkyy. Sen kerronta vaihtelee esseemdisistd poliittisen ilmapiirin kuvauksista
hurmahenkiseen me-kerrontaan ja syvain, hallusinaationomaiseen tajunnankuvaukseen, jossa paitsi
kertojan ja Marthan my0s osin muiden hahmojen dédnet sekoittuvat. Romaanin lopussa on liitteené
kymmenid sivuja kirjedokumentteja vuosilta 1995-2005, ja ne késittelevdt Coleridgen talon

“perheen” historiaa ja utooppisten siirtolaisyhteisdjen kehitysta.
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Lessing kirjoitti yli 50 teosta 60 vuoden kirjailijanuransa aikana. Nobelin kirjallisuuspalkinto
hénelle myonnettiin vuonna 2007, jolloin hin oli vanhin palkinnon koskaan saanut kirjailija ja vasta
11. kirjallisuuden naisnobelisti. Hdnen “varhainen” eli ensimmadisten vuosikymmenien tuotantonsa
on jaettu kolmeen kauteen, jotka ovat kommunistinen (1944-56), psykologinen (1956—1969) ja
suufilainen (1969-) (Rantonen 2009, 60). Kohdetekstini alkuosat lukeutuvat kommunistiseen
kauteen, kun taas jdlkimmadiset edustavat karkeasti katsoen psykologista jaksoa. Lessingin
varhaistuotantoa on kuvattu muun muassa sosiaalisen realismin perilliseksi (De Mul 2009, 36) ja
etenkin kirjallisuuskritiikeissd Lessingiin viitataan usein psykologisena realistina. Children of
Violencen voisikin jakaa myos realistiseen ja postmoderniin osaan siten, ettd Martha Quest, A
Proper Marriage ja A Ripple from the Storm edustavat puhtaasti ensimmadistd ja The Four-Gated
City jalkimmaistd, kun taas Landlocked sijoittuu jotakuinkin ndiden murrosvaiheeseen. Suufilaiseen
kauteen lasketaan kuuluvaksi 1dhinnd Lessingin scifi-sarja Canopus in Argos, mutta 1970-luvulta
aina 2000-luvun alkuun asti Lessing on kirjoittanut useita aiheiltaan ja tyyliltddn erilaisia
romaaneja, novelleja, ndytelmid, esseitd ja elamékertakirjallisuutta. Jo Landlockedin ja The Four-
Gated Cityn parateksteissd lainataan suufilaisia ajattelijoita, ja siind kuvatussa Marthan

itsetutkiskeluprojektissa on mystisid piirteita.

Children of Violence -sarjassa kertojan, Marthan ja toisinaan tekijinkin diskurssit siis sekoittuvat ja
luovat ajoittain illuusion samuudesta, jota korostaa vield tieto sarjan osittaisesta
omaeldmékerrallisuudesta. Piddn tdméin ndkokulman mukana tydssédni huomionarvoisena, mutta en
tutki kertojaa tai Marthaa implisiittisen Lessingin toisintona. Lessing on Kirjoittanut myos
massiivisen kaksiosaisen omaeldmékerran, jossa Lessing on itsekin auliisti myontinyt Children of
Violencen  omaeldmikerrallisuuden ja  etenkin  pyrkimyksensd  poliittisen  ilmapiirin
totuudenmukaiseen kuvaukseen (esim. Lessing 2008, 253, 273, 334). Innokkaat biografistit voivat
mielihyvin vertailla romaanisarjaa elimékertaan, jonka olemassaolo jo mielestdni perustelee
romaanisarjan lukemista kaunokirjallisuutena, fiktiona: miksi kirjoittaa sama asia kahdesti? Sen
sijaan Lessingin antifeministiset julkilausumat ja vastaavat analyysit hdnen tuotannostaan kylla
midrittdvat tyotini ja sitd nimedmétontd queer-politiikkaa, jota luen sarjan rakentavan. Katson, ettéd
Lessingin radikaalit ideologiat wvalittyvdt tekstistd tukahdutettuina, koska ne kytevét
nimedmattomyyden paineen alla. Etenk&an varhaisimmat kohdetekstini (Martha Quest, A Proper
Marriage ja A Ripple from the Storm) eivit kdytanndssa voi peilata jalkistrukturalistista keskustelua
saatikka queeria politiikkaa sikili, kun niiden katsotaan alkaneen vasta 1960-luvun loppupuolella ja

1980-luvulla.



1.2 Queer-teoriaa ja -politiikkaa heteroista

“Yes, but, Matty! He’s — for the Lord’s sake, why couldn’t you pick a man who is a man?’
(Marriage, 351.)

Teoretisoin ty0ssini sukupuolta, kuin myos seksuaalisuutta, queer-teorian keinoin eli essentialismia
ja binddrisyyksid kyseenalaistaen sekd sukupuoli- ja seksuaali-identiteetin hiilyvid, diskursiivis-
konstruktiivista ja kontekstisidonnaista luonnetta korostaen. Queer-teoria polveutuu yhtéadlta
feministisestd teoriasta ja toisaalta homo- ja lesbotutkimuksesta, ja se on pitkélti keskittynyt ei-
heteroseksuaalisuuden tutkimiseen. Queer on Kkésitteend voimakkaan poliittinen, ja ennen
asettautumistaan akatemiaan 1990-luvun alussa’ sen tekivdt tunnetuksi englantilaiset ja
yhdysvaltalaiset homoaktivistit, jotka ottivat haltuun ja omakseen homoseksuaaleihin miehiin
pilkkanimend kohdistetun sanan (esim. Karkulehto 2007, 72). Alun perin “outoa”, “vinoa” tai
“kieroa”, sittemmin “homoa” tai “hinttid” tarkoittanut queer on titen jadnyt merkitsemiin
epanormatiivista, useimmiten homo- tai ainakin ei-heteroseksuaalista. Suomessa queer on usein
kdannetty “pervoksi”. Queerin poliittista historiaa taustoittavat my0s AIDS-kriisistd ja
vikivaltaisista homovastaista kampanjoista kummunneet seksuaalivihemmistdjen liikkeet
Yhdysvalloissa ja Iso-Britanniassa (Kekki 2003; Morland & Willox 2005). Naille aktivistiryhmille
on Kkirjoitettu kahta erilaista historiaa, jotka ndyttdytyvit myOs homo- ja queer-teorian
jakautumisessa erilleen. Yhtdéltd homoseksuaalisuus ja sithen liitetty eldmintapa pyrittiin
normalisoimaan ja assimiloimaan osaksi heteronormatiivista yhteiskuntaa. Toisaalta silld haluttiin
eriytyd, erottua ja ottaa omaa tilaa, luoda ja korostaa omaa erityistd kulttuuria.® (Kekki 2003, 45,
341; Walters 2005, 7; Karkulehto 71-72.) Heteronormatiivisuus kéasitteend on queer-teorian
yleisimpid ja fakkiutuneimpia. Se tarkoittaa normi- ja asenneilmapiirié, jossa heteroseksuaalisuus
otetaan annettuna ja itsestddn selvdnd, siis normina. Késitettd on kritisoitu siitd, ettd se nielee
sisddnsd  kaiken  heteroseksuaalisuuteen ja  heterohaluun  liittyvén, vaikka  usein
heteronormatiivisuudesta puhuttaessa ei viitata arjen seksuaalisuuteen saatikka seksiin millddn

tavalla (esim. Jackson 2006a, 2006b; Rossi 2006).

> Sukupuolen- ja kulttuurintutkija Teresa de Lauretis lanseerasi queer-teorian kisitteen (queer theory) vuonna 1990
“How Do I Look? Queer Film and Video” -konferenssissa. Késite on jddnyt akateemiseen kédyttoon, vaikka de Lauretis
itse oli valmis hylkddméédn sen jo muutamaa vuotta myShemmin, koska katsoi sen joutuneen niiden instituutioiden
haltuun ottamaksi, joita muuttamaan se oli syntynyt. (Karkulehto 2007, 73; Zielinski 2007, 1188.)

% Eve Kosofsky Sedgwick (1991, 1) kutsuu ensimmiistd “suuntausta” universaloivaksi nikemykseksi ja jalkimmaistd
vihemmistondkemykseksi homoseksuaalisuudesta, mutta liittdd ensimmaéiseen myds pyrkimyksen seksuaaliseen tasa-
arvoon. Kekki nimittid omassa versiossaan nditd Sedgwickin trooppeja sukupuoliseparatismiksi, jossa
heteronormatiivista maskuliinisuutta (ja feminiinisyyttd) korostetaan ja ihannoidaan normaaliuden nimissd, seké
inversioksi, joka tarkoittaa homoseksuaalisen kulttuurin ja identiteettipolitiikan korostunutta eriytymistd (Kekki 2003,
193-194).



Koko queerin késite on sittemmin laajentunut merkitsemdén paljon muutakin kuin
homoseksuaalista nimittdin vélilld kovinkin hovelisti miltei kaikkea ei-heteroseksuaalista (Walters
2005, 6-8; Zielinski 2007, 1188—-1189). Lasse Kekki (2003, 51) katsoo, ettd liitka queerin alle
niputtaminen tylsyttdd ja hdmartdd sitd, mikd koko teoriasuuntauksen taustalla on: erot ja niiden
moninaisuus. My0s lukuisat muut queer-tutkijat suhtautuvat kriittisesti queerin kadyttimiseen ei-
normatiivisten sukupuolen ja seksuaalisuuden ilmentymien kattokédsitteend (esim. Walters 2005, 8;
Karkulehto 2007, 92). Queer ei tarkoita homoa, lesboa, trans- tai intersukupuolista henkil64, outoa
heteroa, genderfuusioita tai -blendauksia, viiksekkditd naisia tai miehid, joilla on rinnat — eikd
myoskadn pyri yhdistimain niitd ja muita sukupuolen ja seksuaalisuuden ilmaisumuotoja. Judith
Butler toteaa erddssd haastattelussa, ettd hidnelle queer on ihanne, kaikille seksuaalisesta
suuntautumisesta riippumatta avoin liike, joka vastustaa tietynlaisen, oikeanlaisen halun
kategorisoimista. Samalla se on poliittinen ideaali, jossa ei kysytd henkildllisyystodistusta ennen
tapaamiseen saapumista”. (Michalik 2001.) Monenlaisia toiseuksia, poikkeamia, perversioita ja ei-
identiteettejd vilisee etenkin queer-kirjallisuudentutkimuksen kohdeskaalassa, ja queer-teorian
haaste on pystyd késitteleméddn nditd erityisyyksind, niputtamatta. Toisaalta myds “normaalia”

tutkitaan, mutta tilloin pyritdén usein vastustavaan luentaan.

Kirjallisuudentutkimuksessa queeria ndkokulmaa tai metodia kutsutaan usein queer-luennaksi.
Sanna Karkulehto jakaa viitoskirjassaan queer-luennan kolmeen kategoriaan sen mukaan, millaisia
kohteita valitaan. Ensinndkin voidaan lukea ja tutkia HLBTQI-teemoja selvisti esiin tuovaa
kirjallisuutta, mikd voidaan halutessaan jo itsessddn ndhda poliittisena ja normikriittisend tekona.
Toiseksi, voidaan osoittaa ei niin ilmeisesti queerien kohteiden radikaali potentiaali, ikdén kuin
houkutella se esiin lukemalla. Kolmanneksi, feministisen tradition ja Judith Fetterleyn lanseeraaman
“vastustavan luennan” jalanjéljissd, voidaan valita kohteiksi heteronormatiivisesti painottuneita,
piintyneitd diskursseja ylldpitdviad tekstejd, pyrkid hajottamaan niiden normaalistettuja késityksid
sukupuolesta ja seksuaalisuudesta sekd tunnistamaan néitd kisityksid ylldpitdvid strategioita.
(Karkulehto 2007, 88.) Omaa tyotdni motivoi kysymys ja ihmetys siitd, kuinka vdhidn normien
kumoamiseen keskittyvd queer-teoria on puuttunut niinkin oleellisen normittavan tekijan kuin
heteroseksuaalisuuden tutkimiseen itsessddn. Kuinka teoria voi onnistua normin murtamisessa
perehtyméttd  itseisarvoisesti  sen  rakentumiseen?  Koska  kohdeteokseni  kuvaavat
heteronormatiivisia yhteisdja ja padosin heteroseksuaalisia ihmisid sekd heiddn tyytymittomyyttaén,
voisi sanoa, ettd noudatan Karkulehdon mallin keskimmadisen ja jdlkimmaéisen ldhestymistavan
vdlimuotoa. Luen Lessingin romaaneja ja Marthan hahmoa erdissd mielessd butlerilaisen queerin

konkretisoitumana, tekstualisoitumana — tai performanssina. Martha on heteroseksuaalista halua
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tunteva nainen. Hén eld4 heteroseksuaalisten instituutioiden ikeessd, minkd kokee turhauttaviksi ja
ahdistaviksi. Kiinnostava jédnnite Marthan kokemuksien, toiminnan ja ndistd kertomisen vilille
syntyy siitd, kuinka hdn kamppailee normalisoituja kéytdntdjd vastaan sen halun kanssa, jonka

varaan ndma kidytdnndt on luonnollistettu.

Queer on késitteend ja teoriasuuntauksena melko nuori, eikd sen tarkka mééritteleminen ole
itsestddn selvdd tai nihddkseni usein edes tarkoituksenmukaista, silld queer-teorian ja queer-
késitteen — kdytettiin sitd sitten substantiivina, adjektiivina tai verbind — ymmaértdmisen ja toiminnan
taustalla on litke (Kekki 2003; Morland & Willox 2005, 1; Zielinski 2007, 1189). Tydsséni
painottuu queerin muutoksen epistemologia yhtddltd Lessingin romaanihahmojen ja romaanien
ideologian, toisaalta sarjassa kronologisesti etenevdn kerronnan puolesta, ja ndin ollen queer
tyovilineistoni ei koske ainoastaan sukupuolen ja seksuaalisuuden ilmenemistd vaan laajemminkin
kysymyksid identiteetistd, ajoittain jopa sen luonteesta narratiivina. Koska Children of Violence -
romaanisarja seuraa paidhenkilo Marthan eldiméié ja koska Lessing itse toteaa The Four-Gated Cityn
jélkisanoissa romaani(sarja)n olevan “kuten saksalaiset sanoisivat, Bildungsroman” (City, 671),
olisi suorastaan falskia olla kiinnittyméttd hetero-identiteettien tai -ei-identiteettien kehitykseen

nimenomaan Marthan hahmon kautta.

Seuraavissa alaluvuissa esittelen Judith Butlerin sukupuoliteoriaa sekd sen ja queer-teorian
kritiikkid yleisemminkin. Lisdksi pohdin, miksi queer-teoriaa on kohdistettu heteroseksuaalisuuden
tutkimukseen vain vdhin. Konkreettista queer-teoreettista analyysid Lessingin romaaneista tyostin
késittelyluvuissa 2—4, joista ensimmdinen on hyvinkin temaattinen ja hahmokeskeinen, vaikka
kertomusteoreettinen lanka kulkee mukana jo siind. Myohemmissd luvuissa kartoitan
analyyttisemmin romaanien kerronnallisia keinoja ja kertomuksen eri komponenttien vélisid

valtasuhteita normatiivisen sukupuolen ja heteroseksuaalisuuden nikokulmista.

1.2.1 Judith Butler ja sukupuolen performanssi

Simone de Beauvoir esitti teoksessaan Toinen sukupuoli (Le Deuxieme Sexe, 1949), ettd naiseksi ei
synnytd vaan tullaan. Tdmin jdlkeen biologinen ja sosiaalinen sukupuoli on feministisessa teoriassa
erotettu toisistaan ja jdlkimmaiinen useimmiten ndhty ensimmaéisen kulttuurisena tulkintana. Vield
pitkddn sukupuoli ndhtiin varsin materiaalisena ja pdivanpoliittisena kysymyksend, vaikka

akateeminen ja poliittinen feminismi alkoivatkin irtautua toisistaan viimeistadn jélkistrukturalistisen



teorian nousun myotd (Moi 2008, 261-262)’. Queer-teoria perustuukin vahvasti paitsi feministiselle
ja homo- ja lesbotutkimukselle myds jilkistrukturalistiselle filosofialle. Judith Butlerin Hankalaa
sukupuolta (2006; alkup. Gender Trouble, 1990) pidetddn Eve Kosofsky Sedgwickin Kaapin
epistemologian (Epistemology of the Closet, 1990) ohella yhtend queer-teorian merkittivimmista
teoksista, ja ainakin sen voi sanoa polkaisseen puheen diskursiivisesta sukupuoli-identiteetistd

uudelle tasolle, nimittdin performatiiviselle.

Butler ldhestyy sukupuolta vield teoreettisempana kategoriana kuin de Beauvoir. Kumpikaan ei
suoranaisesti kerro, miten naiseksi tullaan, mutta Butler pyrkii termeja sidistelemittd vastaamaan

kysymykseen siité, kuinka sukupuolta tehddcn:

Sukupuoli on toistuvaa kehon tyylittelyd, joukko toistettavia toimia &drimmadisen jaykasti
sadannellyssd kehyksessd, joka jahmettyy ajan mittaan ja tuottaa vaikutelman substanssista,
luonnollisenkaltaisesta olemisesta. Onnistuessaan sukupuolen ontologioiden poliittinen genealogia
dekonstruoi sukupuolen néenniisen substantiaalisuuden sitd muodostaviin tekoihin. (Butler 2006,
91.)

Suomeksi voidaan siis sanoa, ettd tapa, jolla tuotamme ja tulkitsemme sukupuolta, perustuu
materiaaliseen toistoon — mutta sithen materiaalisuus tdssd teoriassa monen mukaan jadkin.
Kehikko, jossa nditd tunnusmerkillisia liikkeit4 ja tekoja tunnollisesti toistetaan, luo illuusion niiden
luonnollisuudesta ja historiattomuudesta. Naisen tunnistaa naiseksi siité, ettd hian istuu jalat tietylla
tavalla ristissd, koska nainen on istunut jalat tietylli tavalla ristissd kyllin kauan, misti tieddmme
tietylld tavalla jalat ristissd istumisen olevan naiselle ominaista kédytostd. Jalkansa tietylld tavalla
ristivd nainen identifioituu naiseksi, koska istuu jalat tietylld tavalla ristissé. Identiteetti, joka myds
luonnolliseksi padmadrdksi katsotaan, ei kuitenkaan Butlerin mukaan niinkddn ole yksilon
kokemusta kuvaava piirre kuin normatiivinen ihanne (emt., 69). Itsekin viittaan identiteettiin
prosessinomaisena ja myos kokemuksellisena olemisen ihanteena, tulemisena. Myos identiteettia
pitkélti rodun ja siirtolaisuuden kautta tarkastellut sosiologi Stuart Hall (1999, 12—-13, 16) toteaa
identiteetin kokemusten muodostuvan ensisijaisesti eron ja siirtymien kautta. Butler sanoo

sukupuoli-identiteettien vadjadméattomyydestd, mahdollisuuksista ja mahdottomuuksista seuraavaa:

Kulttuurinen matriisi, jossa sosiaalisesta sukupuoli-identiteetistdi on muodostunut késitettavissi
oleva asia, edellyttdd, ettd tietynlaisia “identiteettejd” ei “ole olemassa” — siis sellaisia, joissa

" Moin mielestd feministisen kirjallisuudentutkimuksen suurin ongelma on teoreettisen ja filosofisen feminismin
kompleksinen suhde etiikkaan ja poliittisiin normeihin. Hénelle nykytila on ”intellektuaalista skitsofreniaa, jossa toinen
puoli aivoista jatkaa naiskirjailijoiden lukemista ja toinen ajattelee, ettd kirjailija on kuollut ja sana ’nainen’ on
teoreettisesti epavakaa”. Epdpoliittisen tieteen politisoimiseksi hin paatyy, ironista kylld vaatimaan /isdd teoriaa. (Moi
2008, 264.)
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sosiaalinen sukupuoli ei seuraa biologisesta sukupuolesta, ja sellaisia, joissa halun kdytdnnot eivat
”seuraa” sen enempéd biologisesta kuin sosiaalisestakaan sukupuolesta. (Butler 2006, 69-70.)

Tama ~adrimmaisen jaykasti sddnnelty kehys” eli “kulttuurinen matriisi” on Butlerin heferomatriisi,
siis miesten ja naisten, feminiinisten ja maskuliinisten sukupuolen tulkintojen vélisten halun ja
saannosten kenttd. Tdmdn matriisin ulkopuolelle, tai sitd rajaamaan, jadvit sukupuoltaan ja
seksuaalisuuttaan epdnormatiivisesti ilmaisevat ja tdten heteromatriisissa késittdmattomat oliot.
Normista poikkeaminen on samanaikaisesti sekd ndkyméatontd ja hyljeksittyd ettd normia itseddn
yllapitavéa eli sen olemassaolon kannalta vilttimétontd. On oltava vertailukohta, jokin alempi tai
toinen, joka oikeuttaa hegemonian. Essentialisoiva kéytdntd ulottuu yksildiden sukupuolen
médrittelyn lisdksi my6s seksuaalisuuksien ja erityisesti seksuaalisen halun maéérittelemiseen.
Heterohalu normalisoituu ja luonnollistuu siind binddrisessd mutta epdsymmetrisessi kulttuurisessa
matriisissa, joka muodostuu kahden vastakkaisen sukupuolen, feminiinisen naisen ja maskuliinisen
michen vilille (emt., 69). Koherentti heteromatriisi tuottaa koherentteja sukupuoli-identiteetteja
ylldpitimédn seksuaalisen halun pakonomaista heterojirjestystd (emt., 70). Normin ulkopuolelle
eivit kuitenkaan jdi yksinomaan ei-heteroseksuaaliset tai mieheyttd tai naiseutta epityydyttavisti
ilmaisevat olennot vaan myos heteroseksuaalisuutta poikkeavalla tavalla tuottavat subjektit.
Sukupuoli ymmarretdén seksuaalisen halun esityksen kautta, ja titd esitystd madrittdd ennakko-

oletus sukupuolesta. Tdhdn perustuu sex—gender—sexuality -jatkumo.

Siind missd Butler nidkee sukupuoli- ja sitd kautta seksuaali-identiteetin antiessentialistisena ja
ruumiillisin toistoteoin rakentuvana performanssina, Sedgwick puolestaan kyseenalaistaa myos
essentialismin ja konstruktionismin vilisen jyrkdn vastakkainasettelun erityisesti vaikenemisen,
kaapittamisen kautta (Butler 1990; 1993; Sedgwick 1991; Kekki 2003, 47). Sedgwick tunnetaankin
erityisesti metaforisen kaapin késitteen lanseeraamisesta. Vaikka ndma kaksi suurta ja varhaista
queer-teoreetikkoa ovat molemmat huomion arvoisia eivitkd missdédn nimessa sulje toisiaan pois,
keskityn omassa tydssdni huomattavasti enemmén Butlerin kuin Sedgwickin perinteeseen. Myds
Sedgwick puhuu jonkin verran performatiivisuudesta puheaktiteorian ja identiteettien
diskursiivisuuden myd6td, mutta Butlerin sukupuolishow ja sen toimiminen heteromatriisissa ovat
oman tyoni kannalta erityisen kdyttokelpoisia vilineitd, silla kohdeteksteisséni on vain véhin muita
kuin heteroseksuaalisiksi miellettdvia hahmoja. Tyo6ni pyrkimys ei ole “lukea esiin” jotain
queerimpaa vaan keskittyd nimenomaan niin subjektiivisen” kuin institutionaalisenkin
heteroseksuaalisuuden kuvaukseen. Tastd syystd tutkin Lessingin romaanien normatiivisia — siis
yleisesti hyvidksyttyjd ja dominanttia toimintakulttuuria ohjaavia sekd ylldpitdvida —

kayttdytymismalleja ja niiden kritiikkejd p#ddosin juuri Butlerin teorioiden pohjalta. Kaapin
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tietoteoria kulkee mukana implisiittisesti sikéli, kun kaapin ndhdd&n maéirittdvin ndenndisen

historiattoman homo/hetero-jaottelun kaikkia osapuolia.®

1.2.2 Queer-teorian Kritiikki: liikaa diskurssia, liian vihdn feminismia

Queer-teorian rdikeimmét vastustajat ovat toisen aallon feminismin perillisid ja psykoanalyytikoita,
vaikka — ja kenties koska — queer-teoria soveltaa molempia perinteitd. Feministipiireissid sen nousu
on ndhty epéeettisend suhteessa feminismin saavutuksiin, koska ensinndkdin queerin ei katsota
olevan kiinnostunut vallankdytdstd patriarkaalisena késitteend, vaikka se heteronormia pyrkiikin
horjuttamaan. Toisaalta se vesittdd feministisen identiteettipolititkan saavutukset unohtamalla
subjektiivisen kokemuksen ja identiteettikysymykset. Siind missd feministit — etenkin nk. toisen
aallon feministit’ — ovat kritisoineet kategorista kisitystd “naisesta” ja taistelleet mies/nais-
hierarkiaa vastaan, queeriytymisen on nidhty unohtavan tdmén oleellisen eron. (Carroll 2012, §-10.)
Niin tavallaan onkin. Queer-teoria pyrkii binddrioppositioista eroon siind missd sitd edeltdnyt
feminismikin, mutta syyttdd osaltaan feminististd liikettd kahtiajaon pakkomielteen, tuon kauhujen
kauhun ylldpidosta: eikd feminismin ja patriarkaatin vastakkainasettelu ole yhtd teenndinen kuin
mikd tahansa muukin (Walters 2005, 17)? Patriarkaatti késitteend onkin tietyssd mielessd
feministisen ja queer-teorian tormayskohta. Ensimmaéisessé se on kaiken pahan alku ja juuri, suurin
ja perustavanlaatuisin vihollinen, koko feministisen liikkeen alkuvoima. Jalkimméiisessd se on
kontingentti tila, erdéinlainen historiallisesti toteutunut kulttuurinen matriisi, joka voisi yhtd hyvin
olla olematta, ja télléin normikriittisyyskin keskittyisi toisin. Toki my6hemmét feministit ovat
myOnténeet, ettd patriarkaatti — néhtiin se sitten monoliittisena tai paikallisesti rakentuneena
systeemind — ei ole yksistddn “hallitsevien” tai “miesten” ylldpitima jarjestelmi, vaan myds naiset
osallistuvat toiminnallaan sen ylldpitdmiseen (esim. Warhol 2010). Joka tapauksessa patriarkaatti
perustuu binddrioppositioille, siis kulttuurisesti universaaleiksi mielletyille, “luonnollisille”
vastapareille kuten mies/nainen, jarki/tunne, julkinen/yksityinen, joista ensimmadinen nihddén aina
paremmassa ja etuoikeutetummassa asemassa jialkimmaéiseen ndhden (esim. Moi 1990; Warhol

2010, 238). Doris Lessing keskusteluttaa nditd vastakohtia tuotannossaan yhtdilta tunnustamalla ne

¥ Kuten Sedgwick (1991, 68) toteaa, kaappi ei ole ainoastaan homoseksuaalien eliméd mérittivi piirre, vaan sisi- ja
ulkopuolisen vilinen jénnite asettaa rajoja, ehtoja ja valtasuhteita kaikille, tiedosti kaapin ldsnéolon tai ei (ks. myds
Karkulehto 2007, 60).

? Usein “feminismin ja queer-teorian suhteesta” puhuttaessa feministeilld viitataan nimenomaan niin sanotun toisen
aallon eli 1970-80-lukujen feministeihin, joista ndkyvimpid ovat olleet radikaali- ja lesbofeministit. He keskittyivat
ajattelussaan patriarkaatin kritisoimiseen, sukupuolieroon ja sukupuolen ja seksuaalisuuden poliittisuuteen. Tassa
tyossdni hyddynndn mm. Melissa Sanchezin (2012) ja Rachel Carrollin (2012) analyysia radikaali- ja lesbofeministien
annista ja vastakkaisuuksista queer-teorialle.
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ja toisaalta kdymaélld niitd vastaan paitsi sukupuolen my0s luokan, rodun ja kansalaisuuden

médrittymisen kautta.

Walters véittdd, ettd myOs queer-teoria osaltaan pitdi kiinni siitd bindérisyyksien kehikosta, josta on
pyristelevindén pois. Tatd vditettd hén perustelee ontuvalla huomiolla siitd, kuinka queer-teoria
kasittelee erilaisia seksuaali-identiteetteji aina samanlaisin vilinein; kuinka “oletus on, ettd
homoidentiteetit toimivat — strukturalistisessa mielessd — samalla tavoin kuin kaikki muutkin
identiteetit” (Walters 2005, 19). Syytds osuu harhaan kahdestakin syystd. Ensinnékin, queer-
teoriassa on perinteisesti kiinnitetty huomiota nimenomaan ei-heteroseksuaalisiin identiteetteihin ja
tehty eroa niiden ja niin sanotun, usein hdmairéksi jadvan “normin” vélille. Toiseksi, queerin ajan
teoreetikoille identiteettikategoriat néyttdytyvitkin usein vilttdmittomand pahana, virheend tai
erddnlaisena tukahduttavana, normatiivisena pakkona (Butler 2006, 69; Lance & Tanesini 2005,
171). Identiteettien olemassaolo tavallaan kielletddn, tai ainakaan niitd ei nidhdi yksilollisyyttd
kuvaavana kategoriana vaan jonakin diskursiivisena, korkeintaan sosiaalisen samastumisen tai

tunnistautumisen véalineina.

Muun muassa Lasse Kekki (2003, 48) toteaa ndytelméa- ja romaanikirjallisuuden homo- ja queer-
identiteettejd vertailevassa véitdstutkimuksessaan, ettd queer-teoria keskittyy ei-identiteetteihin
siind missd homoteoria, josta myds queer osaltaan polveutuu, tutkii poikkeavia identiteettejd. Héanen
mukaansa queeriytyvd identiteetti eroaa eheyttd ja autenttisuutta tavoittelevasta homoidentiteetisté
siten, ettd sen ymmarretdan lopulta olevan “vailla essenssid”, siis puhtaasti konstruktiota ja tulkintaa
(Kekki 2003, 219). Tallaisia ddrimmdiisen diskursiivisia ja antimaterialistisia sukupuolen ja
seksuaalisuuden tulkintoja, jotka pohjautuvat pitkalti butlerilaiseen perinteeseen, on kritisoitu paljon
niin “’poliittisen feminismin” kuin kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksen feministiselld kentélla.
Paitsi queer-teoria my0s jélkistrukturalistinen litke yleisemmin — tekijédn kuolleeksi julistaminen,
tekstin tekstuaalisuuden ja epdreferentiaalisuuden korostaminen sekd antihumanistinen genealogian
krititkki — ovat niittdneet kriittistd huomiota aiemmin niin poliittisena ndyttdytyneeltd liikkeelta.
Miten puhua nais(kirjailijo)ista saatikka puolustaa heité, jos sekd naiseudessa ettd kirjailijuudessa
on kyse vain diskursiivisista konstruktioista? Kuina queer voi olla feminististd, kun feminismi vaatii
naisia ndkyvdksi ja kuuluvaksi ja queer-teoria ndkee naiskirjailijoihin keskittymisen
vanhakantaisena mieshumanismin toisintona? (Moi 2008, 261-262.) Jo Michael Warner (1993, ix—
xi) kritisoi ”lacanilais-althusserlaista” vilineistod, siis varsin butlerilaista teoriakombinaatiota, siité,
ettd se ei ulotu sosiaaliseen poliittisessa mielesséd tai nde subjektia subjektina lainkaan. Butler on

paljosta velkaa materialistisen feminismin uranuurtajille kuten Monique Wittigille, mutta juuri
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materialismin katsotaan hdnen teoretisoinnissaan katoavan (Jackson 2006b, 49). Tdma queerin
litkkkeen antimaterialismi on monelle feministille kynnyskysymys. Sen néhddén sulkevan pois
henkilokohtaisen e/i poliittisen: se unohtaa eldvit yksilot ja heiddn konkreettisesti kohtaamansa
pelot, ristiriidat ja vaikeudet. Butlerilaista queer-feminismid on kuvattu “semioottiseksi
sissisodaksi” (Karkulehto 2007, 67), jossa ldhimmés henkilokohtaisia kysymyksid paidstdin

yksittdisen ruumiillisen performanssin analyysin ja kritiikin kautta.

Materiaalisuuteen ja erojen unohtamiseen kohdistuvan queer-teorian kritiikki koskee nahddkseni
juuri sellaisia Foucault’n ja Butlerin teorioiden rautalankamaisia sovellutuksia, jotka keskittyvét
tarkkailemaan sukupuolta (sekd biologista ettd sosiaalista) ja seksuaalisuutta toistensa jatkumoina
vailla kulttuurista kontekstia. Rajattujen kohdevalintojen puitteissa ei tokikaan ole helppoa tai
tarkoituksenmukaista esittdd kaiken kattavia teorioita queereista identiteeteistd, niiden
olemattomuudesta tai lihallisuudesta, mutta queer-teoria, samoin kuin mikd tahansa ei tyystin
formalistisen kulttuurintutkimuksen haara, toimii aina siind kontekstissa jossa sitd harjoitetaan — ja

auttaa parhaimmillaan tydstdmain my0s kontekstia itsedén uusin tavoin kisitettdvain muotoon.

Minulle ja tdssd tyOssd queer-teoria merkitsee vallitsevan olotilan analyysin ja horjuttamisen
vilinettd, ei alkuperin tai syyn etsimisen metodia.'"’ Toisaalta queer-teoriaa ja Butlerin tydti
méidrittdd voimakkaasti lacanilainen psykoanalyysin ja sukupuolen ”jdljittimisen” perinne, jota
Butler kayttdd joidenkin kriitikoiden mielestd suorastaan védrin. Butlerin mielivaltaiset Lacan-
tulkinnat ja niiden yhdisteleminen eri teoriasuuntausten ja jopa akateemisten alojen valilld
hermostuttavat psykoanalyysiin nojaavia sukupuoli- ja seksuaaliteoreetikkoja. (Hekanaho 2009, 4—
6) Queer-teorian trendikkyyden katsotaan titen perustuvat Butler-uskovaiselle valheelle, jossa
viettimaailma ja ithmismielen kdsittidmdton rajautuvat pois (Hekanaho 2009; Dean 2000, 208-210).
Lacanilaisten kriitikoiden mielestd Butlerin suurin ongelma onkin reaalisen jérjestyksen
unohtaminen imaginddrisen ja symbolisen rinnalta (Dean 2000, 92). Reaalisella tarkoitetaan siti
késittdimatontd ja symbolisen jdrjestyksen eli kielellistimisen ulkopuolella olevaa tasoa, joka
horjuttaa yksilon eheyttd — sikéli kun sen katsotaan rakentuvan symbolisen kautta (Hekanaho 2009,
7-8). Krititkin ymmaértdd hyvin: onhan diskursiivisella identiteetilld vélttiméttd harhansa ja
kuoppansa, vaikka sen sosio-kulttuurisen rakentuneisuuden tiedostaisikin. En ehdi tidmén tyon
puitteissa paneutua kovin syvillisesti queer-teorian psykoanalyyttisiin suuntauksiin, vaikka ne

Lessingin romaanien analyysid varmasti mehevoittdisiviatkin. Piddn kuitenkin nékyvilla

1% Kekki (2004) esittia viitoksessddn, ettd homo- ja lesbotutkimus on perinteeltddn “alkuperitutkimusta” ja tietyssi
mielessd essenssin madrittelyd, kun taas queer-teoria pakenee méadritelmid ja koherenssia.
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“alitajuisen” ja késittiméttomian mahdollisuuden, silli konstruktiivisen queer-teorian laajaa

kritiikkié ei voi uskottavuuttaan menettamatta sivuuttaa.

1.2.3 Voiko hetero olla queer?

Kuten jo totesin, queer-teoria on pitkalti keskittynyt heteronormista poikkeavien seksuaalisuuksien
tutkimiseen (Karkulehto 2007, 89; Sanchez 2012). Sen sijaan heteroseksuaalisuuden ja etenkin
normatiivisen heteroseksuaalisuuden tutkiminen queer-teorian kautta on ollut vidhéistd. Rachel
Carroll sanoo toista mainiossa tutkimuksessaan Rereading Heterosexuality (2012). Hénen
mukaansa queer-teoria on keskittynyt heteroihin paljonkin, ja hetero-alkuisia termejd queer-
tutkimuksessa toki vilisee. Néhdédkseni heteroseksuaalisuudesta ja heteroseksuaalisista
identiteeteistd kuitenkin puhutaan queer-tutkimuksessa ldhinnd “queerien” identiteettien
vertailukohtana tai jonakin, jonka ulkopuolelle on jdity tai sinne jopa pyritddn. Hetero on vain
harvoin queer-tutkimuksen proper object. Sama tendenssi néyttdisi olleen radikaalifeministisessd
tutkimuksessa jopa silloin, kun se on ainakin nienndisesti suuntautunut heteroseksuaalisuuteen.
Feministiset sosiologit ja sosiaalitieteilijiat kuten Diane Richardson (1996) ja Stevi Jackson (2006a;
2006b) ovat tutkineet heteroseksuaalisuutta queer-ndkokulmasta jonkin verran pédasiassa
heteronormatiivisuuden kisitteen ja sen ongelmallisuuden kautta. Toisaalta Jackson vihjaa, ettd
heteroseksuaalisuuden  rakentuneisuutta  olisi  késitelty  juuri  kulttuuritieteissd  ja
taiteentutkimuksessa, mistd syystd 2000-luvun alussa syntyi tarve sen sosiologiselle tarkastelulle
(Jackson 2006b). Queer-teoria ja sen heiverdinen heterohaara ovatkin kieltiméttd saaneet tuulta
alleen juuri taiteen- ja kirjallisuudentutkimuksessa. Niiden kohde on, kiitos Foucault’n perinnon,
ollut homoseksuaalinen mies, kun taas toisen aallon lesbofeministit”, kuten Adrianne Rich ja
Monique Wittig, pitivédt feministisen heteroseksuaalisuuden kritiikin objektina lesbonaista (Carroll
2012, 11). Karkulehto (2007, 89) toteaa manifestinomaisesti, ettd normatiivisia tai normia
tavoittelevia tekstejd ei pidd ndhdd sukupuoli- tai seksuaalipoliittisesti merkityksettomind tai
viattomina. Pédinvastoin — mitd ndkymattdmampand tai luonnollisempana normi esittiytyy, siti

varauksellisemmin siihen tulisi suhtautua.

Feministiset seksuaalisuuden teoreetikot — queer-teorian esivanhempia niinikddn — ovat keskittdneet
ideologisen kritiikkinsd heteroseksuaalisuuteen patriarkaalisena instituutiona: Jotta luonnolliseksi
konstruoituneesta ja “pakollisesta” heteroseksuaalisuudesta pédstiisiin eroon, se on tunnistettava

poliittiseksi instituutioksi, jota patriarkaatti, tai pahimmillaan miehet kategoriana, hallitsevat.
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(Carroll 2012, 2-3.) Siind missé heteroseksuaalisuus ja seksuaalisuus ylipdatdan ndyttaytyvit niille
feministeille =~ halun ~ ohjaamina  materiaalisina, institutionaalisina ~ ja  kédytdnnon
identiteettikategorioina,  queer-teoria  ldhestyy  seksuaalisuutta useimmiten yksinomaan
diskursiivisena tuotoksena. Tatd tuotosta voidaan tarkastella sukupuolitettuna (sexed ja gendered) ja
seksualisoituna identiteettind tai, kuten queer-teoriassa useimmiten, normatiivisena kategoriana,
joka yllapitidd bindérisid vastakohta-asetelmia. (Carroll 2012, 2-3, 7.) Carroll summaa queer-teorian

pyrkimykset seuraavasti:

Queer-teoria kyseenalaistaa niitd binéérisid rakenteita, joiden kautta biologinen sukupuoli
(sex), sosiaalinen sukupuoli (gender) ja seksuaalisuus konventionmukaisesti ymmaérretdan ja
joiden mukaan kaikkien ihmisten vaaditaan identifioituvan tai tulevan identifioiduksi joko
milelhiksi tai naisiksi, maskuliinisiksi tai feminiinisiksi, homoiksi tai heteroiksi. (Carroll 2012,
6.)

Vaikka heteroseksuaalisuus queer-teorian ensisijaisena tutkimuskohteena on jadnyt véhaille,
heteronormatiivisuutta on kylld tutkittu paljonkin, ja se on oikeastaan koko queer-teorian
litkkkeellepaneva voima, horjutettava ja liikutettava. Queer-teoria tarkastelee heteroseksuaalisuutta
osana  heteronormatiivisuuden  kautta tuotettuja  kdytintdjd, jotka edelleen ajavat
heteroseksuaalisuuden etuoikeutettua asemaa (Carroll 2012, 7). Lauren Berlant ja Michael Warner
kuvaavat artikkelissaan ”Sex in Public” (1998) heteroseksuaalisia kéytidntod yksityiseksi
tekeytyvdnd mutta  julkisena ja  oikeudentuntoisuudellaan  méssdilevdnd  ndytdntona.

Heteronormatiivisuutta he kuvaavat seuraavasti:

Tatd tunnetta oikeellisuudesta — joka koskee muitakin asioita kuin seksid — kutsutaan
heteronormatiivisuudeksi. Heteronormatiivisuus on muutakin kuin ideologiaa, ennakkoluuloja
tai homo- ja lesbofobiaa; sitd tuotetaan ldhes kaikissa sosiaalisen eldmidn muodoissa ja
jarjestyksissd: kansallisuudessa, valtiossa ja laissa, kaupankdynnissd, lddketieteessd,
koulutuksessa sekd kerronnallistamisen, romanssin ja muiden varjeltujen kulttuurimuotojen
konventioissa. (Berlant & Warner 1998, 554-555.)

Mutta miksi heteroseksuaalisuus ja sen representaatiot ndhddén védistimattd vihollisena, vaikka
subjektiivinen halu ja institutionaalinen heteroseksuaalisuus osataankin erottaa toisistaan?
Menevitkd ndméd rajat kuitenkin jossain miérin sekaisin? Onko kaikki heteroseksuaalisuus
samanlaista siind missé kaikki siitd poikkeava on queeria? Heteroseksuaalisuus institutionalisoituna
halun kdytidntoné on tietyssd mielessd kaikkea seksuaalisuutta normalisoiva ja typistdvé kategoria.
Joidenkin teoreetikkojen mukaan sitd pitdd késitelld samoin kuin homoseksuaalisuutta (Carroll
2012, 7), kun taas osa kuuluttaa nimenomaan erityisyyden ja eron perddn. Melissa E. Sanchez

(2012) pyrkii muiden queer-tutkijoiden tapaan paitsi kyseenalaistamaan homo/hetero-dikotomian

11 o ee . T . . . .
Tamai ja muut vieraskielisten ldhteiden suomennokset ovat omiani.
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myoOs tuomaan esille ja mahdolliseksi heteroseksuaalisen halun epanormatiivisia ilmenemismuotoja.
Hin katsoo, ettd epdnormatiivisen heteroseksuaalisuuden kriittinen tarkastelu voi olla queer-
poliittisesti merkittdvda toimintaa, ja samansukupuoliseen tai muuten ei-heteroseksuaaliseen haluun
keskittyminen on queer-teorian radikaalifeministinen taakka: oikeanlaisen seksin mairittelysti ei

ole vieldkédén paisty, kun siihen on kerran patriarkaatin vastustamismielessé lahdetty.

Sikdli kun queer pyrkii toimimaan feministisen liikkeen jatkumona'’, sekin taistelee
“heteropatriarkaattia” ja “heteroalistusta” (Carroll 2012, 6) vastaan. Patriarkaattiajattelu jaykistaa
entisestddn kisitystd paitsi kategorisesta sukupuolesta myds heteroseksuaalisuudesta ja jopa
heteronormatiivisuudesta. Patriarkaatti ja sithen liitetty heteronormi ovat sekd feministisen etti
queer-teorian arkkivihollisia, mutta ne ndhdddn feministisessd perinteessd herkésti kovin
monoliittisina. Erdiden queer-teoreetikkojen kuten Cathy J. Cohenin mukaan queerin on kyettdva
toimiakseen karistamaan “haastamatta jddnyt oletus yhtenidisestd heteronormatiivisuudesta, jota
kaikki heteroseksuaalisuus ponkittdd” (Cohen 1997, 452; sit. Carroll 2012, 8). Tokihan
heteroseksuaalisen kdytdnnon on helppo ndhdéd edustavan sitd kulttuuria, jossa sitd toteutetaan, ja
taten vahvistavan ja oikeuttavan omaa hegemoniaansa. On kuitenkin syytd huomauttaa, kuten muun
muassa Carroll kirjallaan tekee, ettei heteroseksuaalisuus tai edes heteronormatiivisuus ole mikdin
universaali tai ehed entiteetti vaan aina myds paikallisesti ja historiallisesti rakentunut, yksilollisesti
varioiva ilmid. Kaikki heteroseksuaalisuus ei ole edustuksellista eikd heteronormatiivista (Jackson
2006a, 115). Myods Lessingin  Martha kamppailee heteroseksuaalisen  halun ja

heteronormatiivisuuden vastustamisen politiikan kanssa.

Lessingin romaaneista lukemani queerin, mééritelmid pakenevan identiteettikdsityksen ja niiden
hahmojen sekéd osaltaan kertojankin vélittdimén itseyden, eheyden ja autenttisuuden kaipuun vilille
syntyy Kkiinnostava jinnite. Oletuksenani on, ettd Lessingin tuotannossa sukupuolen ja
seksuaalisuuden kokemistavat sekd médrittavat ettd hiiritsevdt toisiaan, ja perehdyn néiden
prosessien ja performanssien ulkoiseen kuvaukseen. Myos sisédisen ja kokemuksellisen kuvauksen
analyysi on ndhdédkseni valttdimétonta, silla Marthan kulttuuriset performanssit ja tunteidenkuvaus
ovat vélilld rdikedssd, joskin itsetiedostavassa ristiriidassa keskendéin. Koska heteroseksuaalisuus

perustuu kulttuurisesti binddrioppositioille, ndhdidkseni myds sisdisen ja ulkoisen vilisen eron

2 Minulle ja tissd tydssd queer ndyttiytyy ehdottoman feministisend liikkeend, joka ei aja vain miesten ja naisten vaan
kaikkien sukupuolten ja seksuaalisuuksien vélistd tasa-arvoa. F-sanan ajankohtaisuudesta voidaan toki aina kiistell4,
mutta sithen en tdmén tyon puitteissa ryhdy. Queer-suuntauksesta puhutaan toisinaan my®s niin sanotun post-
feminismin haarana, jossa sukupuolten vélisen tasa-arvon saavuttaminen ndhdién epédajankohtaisena tai toissijaisena, jo
toteutuneena pyrkimyksena. Siind painottuu uusliberalistinen, individualistinen ja kulutuskeskeinen maailmankatsomus.
Postfeminismistd ja kulttuurituotannon uusista naisista” on kirjoittanut paljon mm. Angela McRobbie.
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korostaminen mairittdd heteronormia voimakkaasti (vrt. psykoanalyysin perinne), ja toisaalta
sisdinen/ulkoinen -kahtiajaon kyseenalaistaminen on muiden dikotomioiden purkamisen tapaan
oleellinen osa queeria ldhestymistapaa. Nédihin kysymyksiin keskityn tydssdni Marthan

hahmokehityksen sekd kerronnan analyysin kautta.

1.3 Kertojateoria: se tietid kaiken muttei mitaan

A few days after Thomas has left, Martha heard herself arguing with him, and knew why he
had gone. She knew suddenly; though of course she had known perfectly well all the time, but
had not wanted to know. (Landlocked, 241.)

Yhdistelen tutkielmassani queer-feminististé teoriaa ja kertomuksen tutkimuksen vélineistdd, ja ndin
ollen on syytd kommentoida paitsi feministisen ja queer-tutkimuksen suhdetta myos feminististé
narratologiaa, jonka Susan S. Lanser kuulutti alkaneeksi vuonna 1986 artikkelissaan “Toward a
Feminist Narratology”. Toisin kuin feministinen narratologia naiskirjoituksen jéljittimisen ja
gynokritiikin perillisend usein julistaa tekevédnsd, en keskity sukupuolittamaan narratologista
kasitteistod (vrt. Page 2006; Warhol 2010) enkd pengo vékisin esiin Lessingin proosan
naisemansipatorisia lankoja. Lanser huomauttaa artikkelissaan Queering Narratology, etta
feministinen narratologia ei ole rakenteellisesti onnistunut toivotulla tavalla: tutkimuksen paipaino
on ollut naiskirjailijoissa ja -kertojissa, ei niinkdin narratologisen vilineiston herkistimisessd
sukupuolelle (Lanser 1996, 250). Itse pyrin tydssidni tdhdentdiméén sukupuolen ja seksuaalisuuden
késitteellistd erillisyyttd ja toisaalta tutkimaan sitd, kuinka ndmi ruokkivat ja tukevat toisiaan
normatiivisen seksuaalisuuden kuvauksessa ja vastustuksessa: kuinka heteroseksuaalisuuden
kulttuurinen pakko vaikuttaa sukupuolen kokemukseen ja kuinka sukupuolen moninkertaisten
(hahmon, tarinan, kerronnan) performanssien kautta tuotetaan ja kritisoidaan normatiivista
heteroseksuaalista mallia. Koska kielen, kerronnan ja kirjallisuuden konventioin tuotetaan kuvaa
heteroseksuaalisuudesta, totuudellisuutta ja autenttisuutta jéljittelevd kerronta ndyttdytyy nédin
pakostikin ideologisena. Téstd huomiosta kumpuaa soveltamani narratologisen vélineiston
feministisyys. Pyrin osoittamaan, ettd vaikka Lessingin kerronta polveutuu “mieshumanistisesta”
realismin konventiosta, teokset kokonaisuuksina ja kokonaisuutena kyseenalaistavat tille perinteelle
ominaisia ykseyden, eheyden ja essentialismin ihanteita. Jo kerronnan tasolla Children of Violence
artikuloi heteroseksuaalisen yhteiskunnan ja jérjestyksen kritiikkid, mutta hahmojen ja kertojan

dénten varianssin kautta kritiikki saa syvempié ja monimuotoisempia ulottuvuuksia.
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Feministinen narratologia on pureutunut naiskirjailijoiden, naiskertojien ja naisista kertovan
kirjallisuuden ohella toki myods kertomuksen komponenttien sukupuolittamiseen ja analyysiin.
Etenkin juonen rakenne ja ideologisuus sekd itse kertomus ideologian tuottajana ja toisintajana ovat
olleet sukupuolisensitiivisen narratologian suosikkikohteita (esim. Lanser 1992; Roof 1996, xvi;
Warhol 2010). Romantiikan ja realismin ajan “naiskirjallisuutta” on historiallisesti leimannut juoni,
jossa padhenkildlld on kaksi vaihtoehtoa: menné naimisiin tai kuolla (Warhol 2010, 243-244). Jo
sukupuolen liittdiminen avioliittoon implikoi voimakkaasti sen puolesta, kuinka institutionalisoitu
heteroseksuaalisuus maérittdd sukupuolta. Sama kaava, joskaan ei niin kirjaimellisena, on edelleen
nihtdvissd Hollywood-elokuvissa ja esimerkiksi chick litissd. Myds Children of Violence on
kertomuksia avioliitoista ja muista rakkaussuhteista, mutta ndmé suhteet néyttaytyvit pikemminkin
vélietappeina ja identiteettiprojektin héiridind kuin paddmaéadrind. Avioliitot edustavat protagonistille
pikemminkin hiviotd tai antautumista kuin saavutusta tai onnellisen lopun alkua. Kun tutkin
romaanisarjan kolmea ensimmadistd osaa varsin edustuksellisena realistisena proosana, kiinnitdn
huomiota sen antirealistisuuteen, josta Pam Morris kirjoittaa mainiossa realismin ideologisuutta
késittelevissd teoksessaan Realism (2003): kieli, tai kaunokirjallinen kertomuksen diskurssi, tuottaa
totuuksia itseensd viitaten, itsensd sisdltd kdsin, joten universaaleja totuuksia ei voi tavoittaa sen
kautta (Morris 2003, 135). Nidin ollen paitsi heteroseksuaalisuuden tai muiden identiteettien

alkuoletukset my0s niiden representaatiot ovat diskursiivista tuotosta ja performanssia.

Lihestyn kertomusta taiteen ja representaation muotona padasiassa kertojan ja hahmon seki ddnen
késitteen kautta. Klassisten teoretisointien mukaan @4ni on erottamaton ja ehdoton osa kertomuksen
rakentumista ja kerronnallista tapahtumaa, mutta se nousee nikyviin/kuuluviin silloin, kun lukija
kiinnittdd itse tarinaa ja sen tapahtumia enemmén huomiota sithen, kuinka se kerrotaan, kuka sen
kertoo ja mistd kidsin (Genette 1980, 212-213). Toisaalta taas kertomuksen sukupuoliset
komponentit huomataan usein herkimmin silloin, kun ne eivét ole nikyvésti l4sné, esimerkiksi jos
keskeisten henkilohahmojen tai persoonallisen kertojan sukupuoli jdd pimentoon (Lanser 1996,
253). Autoraaliseen kertojaan tdmi piikki osuu vain osittain, silld ulkopuolinen ja persoonaton
kertoja on ikddn kuin sukupuolen tuolla puolen; téllainen kertojaddni ei ole konkreettinen saatikka
ruumiillinen, joten kuinka sitd merkittéisiin, kuinka se performoisi? Tyoni fokus pysyy normeissa ja
normatiivisuuden representaatioissa paitsi henkilohahmon subjektikehityksen myos realistisen
kerronnan analyysissani, silld tarkastelen Children of Violence -sarjan kertojan diskurssia normien
ylldpidon ja valvonnan ndkdkulmasta. Tutkin, kuinka teoksissa performoidaan erilaisia feministisia,
epafeministisid ja poliittisia ideologioita sekd sitd, kuinka niitd performansseja kuvataan

autoraalisen ddnen (authorial voice) avulla, joka viittaa julkiseen ja tekijdnkaltaisen kertojadéneen,
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sen diskursiiviseen auktoriteettiin ja potentiaaliseen asemansa tiedostamiseen (Lanser 1992, 15-17).
Téllainen realistiselle traditiolle tyypillinen voimakas ja suorastaan hegemoninen autoraalinen
kertojadini edustaa ndhddkseni romaanisarjan suurinta auktoriteettia, joskin sen monitasoinen ironia
ja jélkiviisaus sulautuvat ajoittain yhteen Marthan d4nen kanssa. Katson, ettd realistisen romaanin
representatiiviset ja kertomukselliset ihanteet ovat ongelmallisia epédnormatiivisen tai
kumouksellisen sukupuolen ja seksuaalisuuden esittdmisessd. Tama nikyy Children of Violence -

sarjan alkuosissa monitasoisina ristiriitoina kertojan ja Marthan suhteessa.

Performatiivisuuden kasite liittyy tyOsséni paitsi sukupuolen ja seksuaalisuuden tekemiseen myos
kertomuksen  esitystapaan, kielen toistoluonteeseen ja  tekstin sekd  kertomuksen
konstruktiivisuuteen — ja realismin harhaan. Ute Bernsin (2009) mukaan performatiivisuus viittaa
narratologiassa paitsi tarinatason artikulaatioon myds kertojan toimintaan suhteessa kertomuksen
tapahtumiin, jolloin performatiivisuus ikdin kuin kaksinkertaistuu. Kolmas — tai ensimmaéinen,
perimmaiinen — performatiivisuuden aste on ruumiillisen performanssi (vrt. Berns 2009, 96, 98-99),
jota késittelen ja jota Butler teoretisoi sukupuolen tekemisen kautta. Pyrin tarkastelemaan niitd
aspekteja tyOssdni sekd erikseen ettd yhdessd, toisiinsa kietoutuneina. Luvussa kaksi keskityn
sukupuolen performansseihin temaattisena, miltei lihallisena ilmioénd, kun analysoin Marthan
hahmon sukupuolista subjektikehitystd. Kolmannessa luvussa pureudun Children of Violencen
neljdin ensimmaiiseen osaan, niiden psykologiseen realismiin ja kertojan vallankdytt6on, jonka voi
ndhdd erddnlaisena itsetietoisena realismin performanssina. Toisaalta se hallitsee ”alemman tason”
ruumiillisia esityksid. Tarkastelen, kuinka kertomus representoi sukupuolen performansseja ja
kuinka kertoja kiyttda valtaa ja kontrolloi sukupuolen ja seksuaalisuuden kertomuksia lihattomalla
otteellaan jo kertaalleen tuottamastaan performanssista. Neljds luku keskittyy edelleen kerronnan
aktiin sekd tekijan, kertojan ja hahmojen vilisiin suhteisiin eri perspektiivistd: ldheisyyksien,
etidisyyksien ja samuuksien nikokulmasta. Siind analysoin padosin sarjan viimeistd romaania, joissa
kerronta luisuu monin tavoin kohti tajunnanvirtaa ja jossa kertojan ja Marthan vilinen suhde tai ero
kapenee, jolloin my0ds aiemmin ristiriitainen sukupuolikokemuksen ja seksuaalisuuden kuvaus

vapautuu — tai ainakin queeriytyy.

Stanzelin mukaan historiallinen debatti siitd, onko ensimméisen persoonan ja tarinamaailman

ulkopuolisen kolmannen persoonan autoraalisen kerronnan * (authorial narrative situation) vililla

" Stanzelin autoraalinen on nihdikseni sama asia kuin Genetten heterodiegeettinen kertoja, siis kertomuksen
ulkopuolinen ja kolmannessa persoonassa puhuva. Kédytin Stanzelin termié esteettisistd syistd — heteroita on tdssé ty0ossa
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rakenteellista eroa, on epdonnistunut kurjasti, silli se on jddnyt junnaamaan subjektiivisen ja
objektiivisen vilisen méidrittelyyn siindkdin kunnolla onnistumatta (Stanzel 1984, 80-81). Niin
ollen se on trivialisoinut itsensd, mitd strukturalistiseen analyysiin tulee. Kolmannen persoonan
kertoja voi viitata itseensd siind missd mind-kertojakin. Gérard Genetten (1980, 244) kanssa
samoilla linjoilla kertojapersoonien problematisoinnissa on James Phelan (2005, xi) todetessaan,
ettd millainen kertoja tahansa voi sanoa “mind”. Feministisessd kirjallisuudentutkimuksessa timé
nidkemys on perinteisesti kyseenalaistettu, silld paitsi ettd kirjallisuuden institutionaaliset voimat
ovat pakottaneet naiskirjailijat piiloutumaan pseudonyymien taakse, myds juoruilevina ja
sentimentaalisina pidettyjd naiskertojia on ylenkatsottu. Autoraalisia kertojia luoneet naiset ovat
saattaneet parjatd hieman paremmin kuin ”feminiinisessi ensimmaisessd persoonassa’ kirjoittaneet,
mutta toisaalta samalla on katsottu, ettd naisen on sopimatonta kirjoittaa tai kertoa itse omaa
tarinaansa (Lanser 1992, 141-143). Kenties téstd syystd narratologisista sovellutuksista juuri
feministinen haara on ollut erityisen kiinnostunut kertomuksesta historiallisena ilmioné (Fludernik
2003, 332-333). Ensimmadisen persoonan kerronta on usein samastettu kirjailijjan omaan &dneen,
mutta samoin on kolmannen persoonan kertojaddnen laita, joka opittiin ndkemddn fiktiivisend
elementtind vasta 1950-luvulla (Stanzel 1984, 81). Lopullinen ja ainoa merkittdva fiktiivisen
kerronnan persoonamuotojen vélinen ero syntyy Stanzelin mukaan siitd, kuinka ensimmaéisen
persoonan kerronta ruumiillistuu siind todellisuudessa jota kuvaa, kun taas autoraalisessa
kerronnassa tapahtumia kuvataan ja raportoidaan persoonattomasti, eiké kertoja ruumiillistu tai tule
muuten materiaalisesti tunnistettavaksi sen enempdd tarinamaailman sisd- kuin ulkopuolellakaan
(emt., 90). Persoonallistumisen ja ruumiillistumisen kautta ensimmiisen persoonan kerronta
ndyttdytyy mimeettisend (emt.), ja sen voi henkilokohtaisuudessaan toki néhda tulevan ldhelle
“aitoa kokemusta” — samoin kuin dialogi ja hahmojen d4nen esittiminen suoran esityksen keinoin.
Toisaalta realistisen kirjallisuuden traditiossa suurinta mahdollista referentiaalisuutta ja

totuudenkuvausta on perinteisesti tavoiteltu kaikkitietivén autoraalisen kerronnan kautta.

Wayne C. Booth (1961, 151-153) puhuu ensimmadisen ja kolmannen persoonan kerronnan sijaan
dramatisoidusta ja ei-dramatisoidusta kerronnasta, joilla viittaa kertojan persoonallistumiseen ja
persoonattomaksi jddmiseen — persoonapronominilla ei ole asian kanssa niinkdin tekemistd kuin
silld, kuinka nimé tunnistautumisen piirteet muuten toimivat kerronnassa. Dramatisoitu kertoja
esimerkiksi on Boothin mukaan helpompi erottaa teoksen oletetusta tai implisiittisesta tekijéstd, kun

taas dramatisoimatonta vainoaa jo mainittu kirjailijaan samastamisen tendenssi. Booth lanseerasi

muutenkin kylliksi. Susan S. Lanserin (1992) autoraalinen ddni (authorial voice) viittaa juuri autoraalisen kerronnan
lahteeseen ja kdytantoon, ddneen, jolla havitellaan kirjailijuuden kaltaista diskursiivista asemaa.
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implisiittisen tekijdn tarkoittamaan aktuaalisen tekijdn tekstuaalisesti luomaa “toista minda”, joka
edustaa tekstin kokonaisuutena tuottamien arvojen, normien ja oletusten lahdettd (emt., 71-73, 151;
Phelan 2005, 39). Lukuprosessissa tapahtuvat tunnistamiset ja arvottamiset palvelevat tdmin
kirjailijakuvan rakentumista, joten myds lukija on vastuussa implisiittisen tekijin muodostumisesta.
Tamékadn prosessi ei ole sukupuolta vailla: yksi yleinen havainto on, ettd kertojan sukupuolen
ollessa epidselvd se pyritddn samastamaan todellisen kirjailijan sukupuoleen, jolloin tekijyyttd
hahmotetaan hyvinkin suoraan kerronnan kautta (esim. Lanser 1996, 253; Warhol 2010, 240). My6s
kirjoituksen sukupuolta tai sukupuolisia piirteitd méadritellddn sen mukaan, kuinka kirjoittaja on
omaksunut “miehille” tai “naisille” tyypillisid tekstuaalisia tai esteettisid konventioita (Warhol
2010, 246). Téllaisissa tapauksissa sukupuoli, tuo identiteettikategorioista ilmeisin, nihddin hyvin

voimakkaana normina ja arvona, jonka kautta teksti merkityksellistyy ja ruumiillistuu.

Myo6s Phelanille (2007, 53) implisiittinen tekijd on ennen kaikkea teoksen taustalla vaikuttava
arvojen ja normien ldhde ja peili. Arvopohjamerkityksen allekirjoittaa myos Rimmon-Kenan, jolle
implisiittinen tekijd ei kuitenkaan ole subjektinkaltainen puhuja vaan tekstin jonkinlainen
merkitysperdinen ’se”, joka kommunikoi yleisdlle muiden kertomuskomponenttien kautta. Silld ei
siis ole omaa déntd eikd se ndin ollen osallistu kertomuksen kommunikaatiotilanteeseen. (Rimmon-
Kenan 1991, 112.) Arvojen, sdvyjen ja normien vilittymisen luomaa kokonaisuutta onkin syyté
etsid laajemman tekstikokonaisuuden kuin vain kertojan ja aktuaaliseksi tai implisiittiseksi
mielletyn tekijan samuuden pohjalta. Children of Violencen kohdalla tdhdn kombinaatioon kuuluu
vahvasti myos Martha hahmona ja ddnend. Kertojasta ymmaérretddn enemméan Marthan esittimisen
kautta, ja Martha ndyttdytyy uudessa valossa kun ymmaérretddn, ettei kertoja olekaan neutraali ja
kaikkitietdvd. Lanser (1981, 131-132) ei nde implisiittistd tekijdd &dnettdmind vaan puhuu
“ekstrafiktiivisestd dinestd”, jota emme jdtd taaksemme, kun astumme tarinamaailmaan. Hén
myOntdd kuitenkin, ettd kertojan ja implisiittisen tekijdn 44nid on joskus vaikea erottaa toisistaan.
Neljannessd luvussa sovellan “arvo- ja normipohjana” ndhtdvian implisiittisen tekijan lisdksi
kokeillen Lanserin ajatusta autoraalisen &inen potentiaalista “tietyin ehdoin, erdénlaisissa
tapauksissa” edustaa sekd kertojaa ettd implisiittistd tekijdd (Lanser 1981, 8). Implisiittisen tekijdn
olemassaolosta on kiistelty 1960-luvusta ldhtien, monen mielestd jo kylldstymiseen asti. Debatin
kysymykset ovat hioutuneet teknisemmiksi ja pikkutarkemmiksi, mutta edelleen taustalla vaikuttaa
kysymys siitd, kenen ndkemyksid, ideologioita ja &dntd tekstit pohjimmiltaan edustavat — kuka
niissd puhuu. Ndhddkseni puhe implisiittisestd tekijéstd tulee edelleen usein kiusallisen ldhelle
tekijdn intentioiden spekulointia, mutta omaeldmikerrallisen romaanisarjan kontekstissa tdméi

nayttdytyy virikkeend. Téssd tyOssd késittelen implisiittistd tekijyyttd moninaisena merkitys- ja
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arvokokonaisuutena pikemminkin kuin kaiken taustalla vaikuttavana puolilihallisena voimana,
joskin katson, ettd kerronnan tyylin muuttuessa sarjan loppua kohti itsetietoisemmaksi ja

metafiktiivisemméksi my0ds “Lessingin” voi ndhdé abstrahoituvan tekstisti esiin.
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2 LESSINGIN RADIKAALI (ANTI)FEMINISMI

‘Nothing but bitches, all of them.” (Marriage, 299.)

Mediassa ja kirjojen takakansissa Doris Lessingin on jo vuosikymmenid ollut naiskirjailija,
feministinen kirjailija, naisista kirjoittava nainen ja, kuten Nobel-akatemia vuonna 2007 julisti,
’naisten tuntojen visiondérinen kuvaaja” (Nobelprize.org). Lessing itse on toistuvasti sanoutunut irti
naisasialiikkeestd ja herjannut sitd veltoksi (esim. Markkanen 1999; Ellen 2001; Rantonen 2009,
65). Lessingin kisitys feminismistd ja feministeistd perustuu 1960-luvulla alkaneeseen niin
kutsuttuun feminismin toiseen aaltoon ja sen radikaaliliikkeeseen, joka korosti sukupuolten vilisi
ja sisdisid eroja ja jota Lessing arvostelee miesvihamielisyydestd sekd saamattomuudesta. Hén ei
siedd sitd, kuinka miessukupuolta kohdellaan ldpeensd pahana ilmioni, josta “nauttiminen” ei ole
mahdollista. Kun Lessingid moititaan feminismin hylkddmisestd, hin kiistdd olevansa petturi ja
sanoo, ettd hinet on alusta alkaen ymmérretty vddrin: ”[F]eministeilli on taipumus kiinnittya
ihmisiin, joiden luulee olevan yksi heistd. Minulla on aina sanottu olevan nikemyksii, joita minulla

ei ole eldissdni ollut.” (Ellen 2001.)

Myos feministiset teoreetikot ja kirjallisuudentutkijat ovat kiistdneet Lessingin olevan feministinen
kirjailija. Muun muassa radikaalifilosofiasta ammentava lesbofeministi Adrianne Rich on parjannut
hidnen tuotantoaan niennidisfeministiseksi ja homofobiseksi vedoten The Golden Notebookin
provosoiviin ja arvottaviin homoseksuaalisuuden kuvauksiin ja siithen, kuinka Lessingin naishahmot
ovat seksuaalisesti riippuvaisia miehistd (Rich 1980, 632; Altman 1996, 15-16). Robin Viselin
mielestd Lessingin tuotanto — ja Lessing itse konservatiivisena kirjailijana — toisintaa normatiivista
seksuaalisuutta, silld vaikka Lessingin romaanien (nais)hahmot itsessdén ovat rohkeita, liberaaleja
ja taistelunhaluisia, he alistuvat toistuvasti sosiaaliselle ja kulttuuriselle hegemonialle, asettuvat
annettuun normiin (Visel 2011, 3). Jopa The Golden Notebookista™*, joka on Lessingin luetuin ja
aikoinaan feministiraamatun maineen saavuttanut teos, on sanottu, ettd se pitdd sisdllddn
politiikkaa ja naisten kokemusten kuvausta, mutta ei aivan pidd sisdllddn naisten kokemusten
politiikkaa” (Altman 1996, 15). Children of Violence ei ole Lessingin tutkituinta tuotantoa, mutta
Sally Robinson (1991) on Kkirjoittanut sen neljdstd ensimmadisestd osasta liberaalifeministisen
analyysin, jossa keskitytdin Marthan sukupuoliseen subjektikehitykseen. Pddtososaa puolestaan on

késitellyt Elaine Showalter feministisen kirjallisuudentutkimuksen klassikkoteoksessa 4 Literature

' The Golden Notebook (1962) sijoittuu ajallisesti Children of Violence -sarjan kolmannen ja neljinnen osan viliin.
Siind Lessingin psykologinen realismi vaihtuu fragmentaariseen ja metatekstuaaliseen tyylin, joka ndkyy my6s Children
of Violence -sarjan paatdsosassa.
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of Their Own (1982). Keskustelen tydsséni jonkin verran etenkin Robinsonin luennan kanssa, silld
vaikka vanha onkin, se pyrkii vastaamaan osaltaan samanlaisiin kysymyksiin kuin mihin téssi
tyossd paneudun — joskin melko erilaisista 1dhtokohdista. Robinson ei ole queer-teoreetikko, ja
tulkintojemme syvillisin, turhauttavinkin ero syntyy téstd: Robinsonin, kuten useiden jo aiemmin
esittelemieni feminististen ajattelijoiden, mielestd feministisen politiikkan (sic) kannalta on
vaarallista langeta jdlkistrukturalistisen, tdysin sosiaalisesti rakentuneen subjektin teoriaan, silla
tdydellinen dekonstruktio johtaa kaikkien kategorioiden vélttdmiseen ja tuottaa lopulta ainoastaan
negatiivisia tuloksia, eikd siis auta feministisen litkkeen perimmdiistd pddmairdd eli naiseuden
substanssin maédrittelyd (emt., 3). Humanistisessa kisityksessd subjektin paddméarittimend toimii
henkil6, jolla on  olemuksellisia ja ei-olemuksellisia  ominaisuuksia, kun taas
(jalkistrukturalistisessa) yhteiskuntateoriassa subjekti ndhdddn aina sosiaalisissa tilanteissa
rakentuneena (Butler 2006, 60). Robinson pyrkii johonkin jilkistrukturalistisen ja
liberaalihumanistisen subjektianalyysin vélimalliin, mutta pédédtyy ndhdékseni lukemaan Marthan
“kamppailua” ldhes yksinomaan — ja tietoisesti — binddrioppositioiden kautta, mieshumanismin

hengessd ylentdmiin tdimén essentialismihakuisen projektinsa (ks. Robinson 1991, 38-39).

Sukupuoli on ensimmdiinen yksilon kohtaama oletus ja kategoria, synnynnéinen konstruktio ja titen
paradoksi, jonka varaan rakennetaan lisda oletuksia, joita ymmarramme jilleen uusien oletusten ja
konstruktioiden kautta. Lopulta paitsi merkitykset, identiteetit ja subjektit myds niiden ymmairrys ja
tapa tutkia niitd on kulttuurisesti rakentunutta. Martha Quest ei ole nainen siksi, ettd hdn on
syntynyt tytoksi vaan siksi, koska hdntd pidetidn naisena" (vrt. Moi 2008, 266). Pyrin tissi
luvussa osoittamaan, ettd Lessingin julkinen feminisminvastaisuus johtuu pitkélti toisen aallon
feminismin radikaalisiiven naisille asettamista kategorisista vaatimuksista ja velvoitteista, jotka
koskivat naisten vélistd solidaarisuutta ja pitivdt titen ylla kisitystd pakottavasta, kategorisesta
naiseudesta. Samalla leivon tekstianalyysin kautta esiin Lessingin teosten edustamaa queerimpia
feminismid, jossa sukupuolen ei nidhdd méérittdivin koko olemassaoloa, vaikka sen katsotaan

edelleen rakentuvan ja piintyvan tuskallisesti sen perusteella tehtyjen muiden oletusten kautta.

" Puhun tdssi tutkielmassa “naisista” ilman lainausmerkkejd esteettisistd syisti ja tuodakseni esiin sukupuolen
kulttuurisen normalisaation. En pyri kyseenalaistamaan Marthan tai muiden romaanihahmojen kokemuksellista
sukupuoli-identiteettid tai kokemuksellista heteroseksuaalisuutta, vaan tarkastelemaan ndiden rakentumista
itsestddnselvyytend.
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2.1 Nuoren Marthan traumaattinen sukupuoli

’Anyway, it’s no good making up your mind you want a girl. I was sure you were a boy. I'd
even chosen the name — and then look what I got!” (Marriage, 146.)

Martha Quest on toivottu lapsi mutta ei toivottu tytir. Hantd muistutetaan ja hdn muistuttaa ditiddn
tastd jatkuvasti. Han kadehtii veljeddn, joka saa kiydd koulua, vaikka toisaalta vastustaa
muodollista koulutusta. Martha Quest kuvaa Marthan nuoruutta, ikdvuosia neljdstétoista
yhdeksédédntoista Questien kotitilalla Zambesian maaseudulla ja sittemmin kaupungissa. Maalta
lahimpédin kaupunkiin on useiden tuntien kdvelymatka ja sielld kdydddn vain harvoin. L&hitilan
hollantilaisldhtdiset Van Rensbergit ovat Questien jotakuinkin ainoat ystdvit, ja hekin Marthan
kokemuksen mukaan vain olosuhteiden pakosta: hinelli ei ole mitddn yhteistd perheen
samanikdisen tyttiren Marnien kanssa eikd heiddn vanhemmillaan keskenddn muuta puhuttavaa
kuin sota, tilanhoito ja ongelmat palvelijoiden kanssa. Silmédsairauttaan Martha kdyttdd tekosyyné
olla jatkamatta opintoja, mutta lukee silti kotona kaiket pdivét kirjoja, jotka asemalla asuvat nuoret
juutalaiset intellektuellit, Joss ja Solly Cohen hinelle lainaavat. Kirjallisuus, lukeminen,
kyseenalaistaminen, yhteiskunnallinen valveutuneisuus ja politiikkka ovatkin Marthalle suuria

asioita, joiden kautta hin méérittelee itsedédn ja muita:

And from these books Martha had gained a clear picture of herself, from the outside. She was
adolescent, and therefore bound to be unhappy; British, and therefore uneasy and defensive; in
the fourth decade of the twentieth century, and therefore inescapably beset with problems of
race and class; female, and obliged to repudiate the shackled women of the past.

[...]

But what they perhaps had not foreseen was that this sternly objective picture of herself
merely made her think, no doubt unreasonably, Well, if all this has been said, why do I have
to go through it? If we know it, why do we have to go through the painful business of living
it? She felt, though dimly, that now it was time to move on to something new, the act of
giving names to things should be enough. (Quest, 18.)

Tietoisena itsestddn, asemastaan ja dlykkyydestddn, teini-ikdisen ylimielisend ja hipeissdin, Martha
pitdd tehtdvdnddn vastustaa kaikkea mitd hinen vanhempansa ja Van Rensbergit edustavat.
Vagjaamattomammiltd vaikuttavat kirjoista opitut ikda, sukupuolta, kansalaisuutta ja sukupolvea
koskevat odotukset, mutta nekin kuvataan pakon kautta omaksuttavina. Ajatus sisdoppilaitoksesta,
seksuaalisesta kanssakdymisestd ja avioliitosta (samoin kuin rasismista, juutalaisvainosta ja jopa
Hitlerin vastustamisesta) inhottaa hinté, koska ne edustavat mitd tahansa normia, jotakin mika ei
ole omaa. Nuori Martha néyttdytyy yhtédiltd sellaisena butlerlaisena toiveikkaan kumouksellisena
subjektina, joka védistiméttd ryhtyy kapinaan ja parodiaan sielld, missd vaaditaan yhtendisyyttd ja

sopeutumista (Butler 1993, 122). Toisaalta hénet esitetddn sosiaalistumisprosessista hyvinkin
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tietoisena, mutta sithen mustavalkoisesti suhtautuvana. Asioiden nimeidminen ja niistd tietoiseksi
tuleminen ei riitd — jokin ajaa hintd kohti toisenlaista tietoisuutta. Sally Robinsonin luennassa taméa
irrationaalinen kaipuu, joka kohdistuu uskomattomiin ja olemattomiinkin asioithin, on
subjektihakuisuutta, joka ajaa Marthaa kriisiin itsensd kanssa. Hén pyrkii hylkddmiin
sentimentaalisuutensa, koska se on feminiinistd ja titen toiseudeksi, maskulinistisen kulttuurisen
merkityssysteemin ulkopuoliseksi mairiteltdvaa. (Robinson 1991, 39.) Omankin tulkintani mukaan
Marthaa tietyssd mielessd vainoaa tillainen mieshumanistinen substanssin vaade, mutta se on
perdisin yhtdéltd ympéardivastd yhteiskunnasta ja toisaalta autoraalisesta kerronnan konventiosta — ei
niinkddn “itsestd”. Pdinvastoin, katson, ettd Martha taistelee kaksinapaistamista vastaan hyvinkin
hanakasti ja monipuolisesti. Butler toteaa kirjassaan Giving an Account of Oneself (2005, 7-8), ettd
"mind” — jonka késitin itsensd yksikOssd ymmirtdviand subjektina — ei ole erillinen sitd
ympéardivistd eettisistd normistoista tai moraalisista kehikoista. Se ei mydskédn ole ndiden normien
kausaalinen johdos, vaan “mindn” ymmaérrys kisittdd sekd itsen, normiympériston ettd oman
kerronnallisen kompetenssin maiérittelyn. Martha ei suoranaisesti kerro omaa tarinaansa, mutta
problematisoin titd véitettd lisdd, kun palaan persooniin, samuuksiin sekd kertojan ja Marthan

suhteen médrittelyyn tuonnempana.

Kertoja liioittelee ja ironisoi Marthan yltiopéistd kapinallisuutta ja kategorisoiduksi tulemisen
vastarintaa: jopa suffragettien kdynnistimi naisten vapautumisliike niyttdé joltakin, mistd Martha
on naisena velvoitettu ottamaan mallia. Myohemmin Martha kirjoittaa Jossille: *’I wish you would
let me have some books about emancipation of women.”” (Quest, 80.) Edvardiaanisen Mrs Questin
julkituoma moderni haave tyttirestd, joka hankkii koulutuksen eikd mene nuorena naimisiin, saa

hénet raivon partaalle, silli Marthan tarvitsee oikeuttaa kapinansa ja tietdd paremmin:

’Oh, I know your mom doesn’t want you to marry young, she wants you to make a career,’
said Marnie generously.

But again Martha winced, saying angrily, ‘Oh, she’d love it if [ married young.’

‘Would you like it, hey?’ [...]

Martha laughed satirically and said, ‘Marry young? Me? I’d rather die first. Tie myself
down to babies and housekeeping...” (Quest, 24.)

Avioliiton olemus vaikuttaa suoraviivaiselta ja selvilta: siind unohtaa itsensd ja astuu jonkun toisen
palvelukseen, miehen identiteettiprojektiksi ja lapsentekokoneeksi. Marthan mielialaa ei hivele se,
ettd hidn oman tulkintansa mukaan kelpaa 4&idille tyttireksi ldhinnd edustaessaan sopivaa
vaimomateriaalia: “Martha, at first sight, might pass for that marriageable and accomplished
daughter it seemed that Mrs Quest, after all, desired” (Quest, 84). Inhomielisyyttd ryydittda

vanhempien avioliitto, jonka Martha kokee tdysin epitarkoituksenmukaiseksi ja vinksahtaneeksi ja
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joka onkin, kuten sarjan myo6td kdy ilmi, sekd Mr ettd Mrs Questille “toinen vaihtoehto” — heisti
kumpikin on menettinyt sodassa ensimmdiisen suuren rakkautensa. Tédllaisen analyysin puitteissa
Children of Violence katkerien vaimojen suoltamine avioliittokritiikkeineen olisi suorastaan tylsi ja
jo moneen kertaan Kkirjoitettu feministinen eepostelma. Se kuitenkin kuvaa virikkédsti paitsi
avioeldmén ja heteroseksuaalisten kéytdntdjen institutionaalista sirkusta my0s henkilokohtaisen ja

selittimattoman, tata kritiikkid vastustavan halun kokemusta.

Martha riitelee jatkuvasti ditinsd kanssa, haastaa ja vastustaa sité, ettd Mrs Quest haluaa tyttdrensa
kautta korjata itse tekeminsé virheet. Vanhempien pettymys esikoistyttireensa ei ole salaisuus. Mrs
Questin suhtautumisessa Marthaan vaihtelee nirkistys tdmén sukupuolta kohtaan, mikd ndkyy
vertailuna veljeen, sekd halu pyrkid kontrolloimaan sitd, mitd sukupuoli merkitsee ja mité sen tulee
merkitd, mikd ndkyy muun muassa ulkonddn ja kéytostapojen vahtimisena. Sukupuolensa
aiheuttamaa pettymysti ja arvosteluakin enemmén nuoren Marthan raivoa lietsoo sen perusteella
kategorisoiminen ja vidhdtteleminen, ja hdn kostaa &didilleen tupakoimalla ja juoksentelemalla
haulikon kanssa aroilla, toisaalta pukeutumalla provosoivan naisellisesti — eli silpomalla vanhat
leninkinsd, mikd jo sininsd on kOyhidssd perheessd kauhistus — ja uhoamalla turvallisuutensa

kustannuksella. Marthan kiveltyd yksin kaupungista kotiin diti paheksuu ja Martha yllyttéa:

"Well, there’s no harm done, safe and sound and still a virgin.’

"My dear — > Mrs Quest checked herself, and hung the lamp on the wall. [...] ‘How did
you get back?’ asked Mrs Quest cautiously.

’Walked,” Martha said aggressively; and even felt disappointed because Mrs Quest did not
protest.

‘Well, come on, we’re going to have supper now.’ (Quest, 76.)

Marthan voi ndhdd olevan — ja hin eittiméttd itse kokee olevansa — koston vélikappale, jota
kontrolloimalla Mrs Quest koettaa ponkittdd omaa arvomaailmaansa ja jilleenrakentaa menetettya
nuoruuttaan. Kompleksinen #iti—tytdr-suhde kulkee vahvana juonteena ldpi koko sarjan, ja vield
aikuisidllakin didin kdynnit ja kirjeet aiheuttavat Marthassa paniikinomaisia tuntemuksia ja
voimattomuutta. Rakkaudesta ditiin nuori Martha purskahtaa seuraavaa: ”’Love? What’s love got to
do with it? She does exactly what she wants, and says, "Look how I sacrifice myself,” she never
stops trying to get her own way, and then you talk about love.”” (Quest, 81.) Mr Questin kanssa
Martha tulee paremmin toimeen, eikd konventionaalinen sukupuolen mukainen tai sitd vastustava

kayttdytyminen tuota samanlaisia paineita tai provokaatiota kuin didin kanssa:

"Well, old son?’ he inquires, as Martha sat beside him; for he might call either his male or his
female child ‘old son’.
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Martha rested the rifle across her knees, pulled herself some chewing grass, and lapsed into
his silence; for these two, away from Mrs Quest, were quite easy together.

But she could not maintain it; she had to worry at him for his attention; and soon she began
to complain about her mother, while Mr Quest uneasily listened. (Quest, 81.)

Martha haastaa molempia vanhempiaan, tarttuu isdn seurassa vellovaan hyvéksynnin ilmapiiriin ja
kayttdd sitd hyvékseen tavoilla, jotka eivdt suoranaisesti edisti muuta kuin vélirikkoa. Martha
suostuu “isdn pojaksi”, mutta ymméirtdd samalla toimivansa muualla opiskelevan veljensa
edustuksena, jonakin, joka on jadnyt jiljelle ja johon on tyytyminen. Samoin hin toimii edustuksena
ja peilind isdn hegemonisen sotamuiston vaalimiselle: “Martha had never thought of herself as a
pacifist, but it seemed that she was one; she played this part against her father’s need, just as, for
him, she was that group of people in the ‘Twenties who refused to honour the war [...].” (Quest,
40.) Mr Quest koettaa olla valitsematta puolia ja passiivisesti pehmitelld didin ja tyttiren véleja
siind onnistumatta: ”’Oh Lord, Matty,” said Mr Quest, suddenly bursting into that helpless anger,
"What would you want me to do? The last years has been hell on earth, you never stop bickering.’”
(Quest, 82.) Marthan iitiin samastumisen operaatio on psykoanalyyttisesti katsoen epdonnistunut ja
didinmurha ainakin siin hilkulla, mutta isén kanssa ei mene paljon paremmin, silld Martha niyttaa
kieltdvin vanhempansa yksikkond, tekopyhdnd avioliiton inkarnaationa. Eristyksessd eldville
nuorelle muutamat siirtomaan maaseudun perheet tarjoavat ainoastaan epidkiinnostavia esityksié
heteronormatiivisen jarjestyksen perusyksikostd, avioliitosta, ja nidin ollen sukupuolesta, joka
médrittyy pakollisen, sddnnellyn halun kautta suhteessa “vastakkaiseen” sukupuoleen. Sodan
jélkeiset traumat ja hajaannus sekd siirtolaisyhdyskunnan perustamisen paineet vield lietsovat titi
vakiintumisen ja konventionaalisuuden hanketta, joskin sota luo mahdollisuuksia myos seksuaalisen

ja institutionaalisen vapautumisen eetokselle.

Queer-tutkijat puhuvat usein pakollisesta heteroseksuaalisuudesta jonka Adrianne Rich (1980)
lanseerasi késitteend esseessddn “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”.
Pakollisuudella viitataan pddasiassa kulttuuriseen pakkoon ja heteronormiin, mutta myds kahden
vastakkaisen sukupuolen késitettdviksi tulemiseen heteroseksuaalisen kaytannon kautta. Rich

16 .. . . . .
7% toisin kuin esimerkiksi ranskalainen

korostaa lesbouden olevan ’syvisti naisinen kokemus
Monique Wittig, joka sulkee lesbon naisen kategorian ulkopuolelle, koska timd “ei ole nainen
ekonomisesti, poliittisesti tai ideologisesti” (Rich 1980, 650; Carroll 2012, 3). Pakollinen
heteroseksuaalisuus tarkoittaa siis normatiivista pakkoa, ehtoa tunnistetuksi ja tunnustetuksi

tulemiselle, mutta samalla se on pakollista sukupuolen ymmaértdmisen kannalta. Se pohjautuu

1« perceive the lesbian experience as being, like motherhood, a profoundly female experience [...].” (Rich 1980, 650.)
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heteronormatiiviseen sex—gender—sexuality -kolmiyhteyteen, jossa biologinen sukupuoli maarittad
sosiaalista sukupuolta ja sosiaalinen sukupuoli seksuaalisuutta (myos seksuaalista suuntautumista) —
ja edelleen ruokkii sitd. Pakollinen heteroseksuaalisuus kisitteend on toiminut jossain méérin
Butlerin heteromatriisin'’ pohjalla, vaikka ymmirrettdvisti Butler ja Rich suhtautuvat hyvin eri
tavoin esimerkiksi seksuaalisuuden késitteeseen tai naisiin kategoriana. Richille naiseus on jossain
médrin biologiaan pohjautuva essentiaalinen kokemus, kun taas Butler nikee myds biologisen
olemuksen tulkinnanvaraisena. Martha Quest sijoittuu nidhdékseni poikkiteloin Butlerin ja Richin
naiseuden kokemusten véliin: biologinen sukupuoli vaikuttaa jossain méiérin tuomiolta ja
johdatukselta, mutta kasittiméattomalla ja epatyydyttidvillad tavalla. Sally Robinsonin (1991, 38-39)
tulkinnassa Martha pyrkii eroon biologian taakasta tukeutumalla maskuliiniseen henkevyyteen. Hian
on ”sukupuolen ideologian sisd- ja ulkopuolella™ sisdlld sukupuolta ja etenkin naiseutta
rajoittavassa ja madrittdvassd diskurssissa, mutta “naisena” varsinaisen merkityssysteemin
ulkopuolella. Robinsonin sisdlld/ulkona-erottelu kuitenkin pohjautuu oletukselle, ettd Marthan
aktiivisesti kaipaa hegemoniseen asemaan, eikd huomioi sitd seikkaa, ettd Martha itse asiassa ei
suostu maskulinistiseen merkityssysteemiin — muttei myOskdidn sen ulkopuolelle. Hidn haluaa
murtaa rajan: ”She felt, though dimly, that now it was time to move on to something new, the act of
giving names to things should be enough.” (Quest, 18.) Sherah Wellsin (2011, 9-10) mukaan
Lessingin tuotannon mieli/ruumis-jaottelu ndyttdd monille tutkijoille itsestddn selviltid ja edustaa
samalla uskoa ehedin subjektiin, ja vasta ditiyteen liittyvien ristiriitaisten diskurssien my6td myos
Marthan “sisin” alkaa néyttdytyd useana, ristiriitaisena. Reproduktioon ja ditiyteen liittyvét
kysymykset toimivatkin konkreettisina ja hyvind esimerkkeind tdstd humanistisen ykseyden
hajoamisesta, ja analysoin niitd myds itse luvuissa 2.2 ja 3.1.3. Esitén, etti vaikka Martha eksplikoi
oman itseyden kaipuuta halki romaanisarjan, hidnen tekonsa ja &inensd paljastavat kyseisen
eetoksen ajan hengen tuottamaksi performanssiksi ja normatiiviseksi ihanteeksi. Lessingin
hahmojen on katsottu olevan loputtomassa eheyden l0ytdmisen jahdissa, “itsed” etsimissd
(Robinson 1991; Wells 2011, 9). Téllaista realistis-humanistista subjektikésitysti — tai sen kaipuuta

— Marthakin eksplikoi, mutta loputtoman usein se osoittautuu pelkiksi haaveeksi.

Palaan my6hemmissé luvuissa késittelemiin kertojan suhdetta ja suhtautumista Marthaan, mutta jo
tassd vaiheessa on syytd huomata Marthan ajatuksia ja dialogia esittdvén ddnen ironisoiva sivy seké
tunnelma, joka Marthan kautta fokalisoituna on usein hyvin negatiivinen. Tamé on ndhdékseni

vallitseva piirre kolmen ensimmdisen romaanin, mutta etenkin Questin kerronnassa. Yrittddko

'7 Palaan heteromatriisin etymologiaan luvussa 2.3, jossa kisittelen ja analysoin yksityiskohtaisemmin Questin,
Marriagen ja Stormin performatiivisia sukupuolen esityksié.
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kertoja viestid, ettd Martha on drsyttdva teini, joka kuvittelee olevansa kaiken yldpuolella, muttei
todellisuudessa tiedd mistddn mitddn? Yksinomaan protagonistin nuoresta iistd tuskin on kyse, silld
kertoja—Martha-asetelma jatkuu samankaltaisena, joskaan ei yhtd jatkuvan rienaavana, sarjan
toisessa osassa. Kertojan ivan suosikkikohteita on Marthan ambivalentti suhde feminiinisyyteensé
ja tdmin epdsuhdan kautta syntyvd ongelma samastumisessa muihin naisiin — ja juuri ongelmana
tama haluttomuus heteromatriisissa ndyttaytyy. Martha on tuskissaan, koska kokee olevansa
biologisen sukupuolensa orja, ja kertojan kyvyttdmyys ymmartdd tyytyméattomyyttd ja toisenlaisia
sukupuolentulkintoja ponkittdd essentialistista ndkemystd. Marthan vastahankaisuus kategorista
naiseutta kohtaan tulee esille usein, esimerkiksi Marriagen kohtauksessa, jossa Stella epiilee Alicen
hankkiutuneen raskaaksi vain pitdékseen miehensé luonaan: "Martha was annoyed because she was
associated with a sex which chose such dishonest methods for getting its own way” (Marriage,
114). Biologinen sukupuoli (sex) on Marthalle jotakin, johon assosioida ja samastaa, siis
konstruktio siind missé sosiaalinen sukupuolikin (gender). Arkaainen kertoja puolestaan ei néde eroa
ndiden kahden vililli, vaan syventdd Marthan identiteettikamppailun ristiriitaa oletuksella
universaalista sukupuolisesta tahdosta, jota biologisen pakon sanelemana ajetaan lipi tietyin
keinoin. Katkelman voi lukea niinkin, ettd Martha paheksuu universaaleja “naisten keinoja”, jotka
tahtddvat oletettuun yhteiseen padméidrddn, ja kertoja ndyttdd pitkdd nendd hahmolle, joka on
kulttuurisesti tuomittu samaiseen sukupuolikategoriaan. Myohemmin, ystdvinsd Maisien lapsen
sukupuolta spekuloidessaan, Martha vitsailee késitykselle naisen osasta: ””Who’d be a woman?’ ’So
you insist on a girl, because you need a companion in all your suffering?’” (Storm, 235.) Biologinen
tuomio ndyttdytyy niin absurdina, ettei sille voi kuin nauraa. Parannuskeinoa tilanteeseen ei silti

vield ole.

2.2 Huonosta feminismista melankoliseen esi-queeriin

The two women looked at each other, acknowledging frankly in this moment that they wished
they had never married, wished they were not pregnant, even hated their husbands. They
looked out again into the grey thick rain.

‘Let’s go out in it,” said Martha on an impulse. Alice’s face lit; she waited, though, for
Martha to encourage her. "We’ll go and drive in it,” Martha said again excitedly. (Marriage,
176.)

Adrianne Richin mielestd Lessing epdonnistuu feministingd, koska tdma “ei onnistu kuvaamaan

naistenvalistd poliittista tai mitddn muutakaan todella voimakasta sitoutumista” (Altman 1996, 17).
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Solidaarista naiseuden kokemusta kuvaava lesbinen jatkumo (lesbian continuum)'® jaa tayttymatta,
mikd saa Lessingin niyttdytymddn antifeministisend ja jopa homofobisena. Samankaltaista
krititkkid Lessingiin on kohdistettu enemmaénkin — kenties osittain siksi, ettd hinet on ndhty niin
voimakkaasti kommunistisena kirjailijana, poliittisena siis vain julkisessa mielessd. 1960—80-luvun
feministiset  liikkkeet keskittyivdt juuri henkilokohtaisen ja  poliittisen rajankdyntiin.

Kirjallisuudentutkija Melissa E. Sanchez jaottelee radikaalifeministisen “seksisodan”'’

osapuolet
kahteen ryhmidin, joista ensimméiinen ndkee yhteiskunnan patriarkaalisen rakenteen vuoksi
mahdottomaksi erottaa miesten ja naisten vélistd seksuaalista kanssakdymistd miesten sosiaalisesta
ylivallasta. Tétd suuntausta, joka karkeasti ilmaistuna kehotti naisia pidéttdytymddn seksista,
kutsutaan alistettujen feminismiksi (subordination feminism). Toinen suuntaus, seksimyonteinen
feminismi (sex radical/pro-sex feminism, my0s cultural feminism) kannusti naisia rikkomaan rajoja
toteuttamalla seksuaalisuuttaan avoimesti. Sanchez tosin tuo esiin jdlkimmadisen koulukunnan
edustuksesta vain sen, totta kylld ndkyvimman osaston, joka kehotti naisia pitdimiin miehet erossa
seksieldmaistdéin ja sen sijaan nauttimaan seksuaalisuudestaan turvallisesti toisten naisten kanssa.
Molemmat suuntaukset joka tapauksessa kyseenalaistivat sen, voiko heteroerotiikka olla todellinen
vaihtoehto patriarkaatissa, ja olivat yhtd mieltd siitd, ettd “naiset, jotka haluavat miehid, ovat
pettureita, uhreja tai molempia”. (Sanchez 2012, 495.) Heterovirheilldi maéssdily johti
heteroseksuaalisten naisten kokemaan syyllisyyteen ja feministisen liikkeen kieltimiseen sen
ndkyvimmén siiven julkilausumien perusteella (Carroll 2012, 5). Ilmapiirissd, jossa
heteroseksuaalisuus ja -seksi ndhddin ldpeensd vikivaltaisina ja vahingollisina ilmidind ja niiden
vastustaminen naisasialiikkeen ydinteesind, heteronaisen on varmasti helppo sanoutua koko
litkkeestd irti. Patriarkaatin vastustaminen samastettiin yksittdisten miesten vihaamiseen, ja Lessing
on suominut feminismid juuri tdstd miesten kategorisesta vihéttelystd. Pyrin ty0sséni osoittamaan,
ettd myos Children of Violence késittelee omalla tavallaan miesten ja mieskeskeisyyden kritiikin
epdyhtenevéisyyttd ja sitd, kuinka yksittdisen ja edustuksellisen erilainen arvottaminen

hankaloittavat normatiivisen eheén identiteetin ja sukupuolisen subjektin muodostumista.

'8 Lesbian continuum (Rich 1980, 348) ei viittaa naisten viliseen seksiin tai samansukupuoliseen haluun, vaan
naiseuden kautta jaettavaan tietoon, kokemukseen ja tunnistautumiseen. Se on erddnlainen essentialistiseen
sukupuolikésitykseen pohjaava sapfinen ideaali, jossa naiseus on jaettu maailma ja ymmaértdmisen tapa. Lesbisen
jatkumon Kkésiteparina toimii termi lesbian existence, jolla Rich tarkoittaa todellista, historiallista naisten
homoseksuaalisuuden ja lesbojen olemassaoloa ja kulttuuria (emt.).

YSanchezin kéyttimi termi sex wars viittaa nimenomaan radikaalifeministien keskeniin kdyméin debattiin naisille
sopivasta seksuaalikéyttdytymisestd. Toisen aallon feminismin aikana puhuttiin — ja valitettavasti edelleen puhutaan —
myos “sukupuolten sodasta”, jolla tarkoitetaan naisten ja miesten keskindisti kilpailua. TAma termi on ymmaértdakseni
”otettu haltuun” Charles Crichtonin farssielokuvasta The Battle of the Sexes (1959). Carroll (2012) kayttdd sex wars -
ilmiostd nimed sex debates.
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1970-80-luvut olivat écriture fémininen ja naiskirjailijoiden tutkimuksen kulta-aikaa, ja silloin
radikaalifeminismin hengessd tuon ajan teoriassa korostui naiserityisyys sekd naisten oikeus ja
velvollisuus ottaa itselleen tilaa kirjoittamalla. Muun muassa Elaine Showalter (1982) késittelee
kirjallisuuskaanonin paradigmanmuutoksia, jotka brittildiset naiskirjailijat ”Brontésta Lessingiin”
ovat tuoneet mukanaan. Ndissd ja monissa muissa toisen aallon feminismin ja sen perillisten
merkkiteokseissa sukupuoli ymmarretdéin nimenomaan naisen sukupuolena — toisena, erityisend,
poikkeavana ja merkittynd. Naisilla ei ollut asiaa nuorten vihaisten miesten” kaanoniin, ja siksi
naisten oli tarkeda kirjoittaa naisina (by women), naisista (about women) seka naisille (for women).
(Moi 2008, 260.) Mutta jo tuon ajan feministisistd vaikuttajista osa kiisti sukupuolen tai ainakin
sukupuolieron merkityksen kirjailijuudelle. Téallaisista Moi nostaa riemukseni esiin Doris Lessingin,
joka yhtddlta tiedosti kirjallisuuskulttuurin aggressiivisen ja miesvaltaisen hegemonian, mutta
toisaalta sanoutui kiivaasti irti naiserityisyydestd ja vastusti kaikenlaista ”lokeroimista” (emt., 260—
1). Kulttuuripoliittinen patriarkaatin kritiikki ei hénelle tarkoita, ettd kaikki miehet sortaisivat tai
kaikkia naisia sorrettaisiin. Kuitenkin yksittdisen on ldhes mahdoton nidhdi olevan tdysin erillinen
yleisestd, siis henkilokohtaisen poliittisesta ja niin edelleen. Kaésittelin jo Lessingin hahmojensa
kautta esille tuomaa eksplisiittisen temaattista sukupuolikategorisoinnin vastustamista ja
ruumiillisuuden kautta muodostuvia ristiriitoja. Seuraavaksi tarkastelen 4 Proper Marriage -
romaanin kohtausta, jossa feminiininen yhteisymmaérrys 10ytyy hetkellisesti — jélleen biologian ja

maanldheisyyden merkeissd, mutta myds kostonhimon ja itsetuhoisuuden kautta.

Martha ja tdmén ystiava Alice ovat kumpikin pééttineet lykétd lapsentekoa, mutta saman tien, juuri
sodan kynnykselld molemmat huomaavat odottavansa lasta, kuten lukuisat muutkin Zambesian
nuoret naiset. Sodan alun lisdantymisvillitystd selitetdéin jatkuvuuden takaamisella, toisaalta sitd
kritisoidaan vastuuttomaksi, kun ajat ovat mitd ovat. Pian vauvauutisten jidlkeen miehid aletaan
kutsua armeijaan, mikéd ajaa “’pojat” maaniseen juhlimiskierteeseen: he padsevit sotimaan. Naiset

kokevat timén epdoikeudenmukaisena, moninkertaisena vapauden riistona:

Now, because Douglas was with Willie, in that atmosphere of men escaping their wives, he
put on that tone with her. She was furious that he could do it. She assured him, gaily, that of
course he must go out with the boys, of course she didn’t mind — as she always spoke on
these occasions. But when she put the telephone down she was angry. It was all intolerable.
She was shut in here, in this flimsy little flat, by the rain, because of the baby in her stomach,
forced to accept that falsely humble voice from a young man who by himself would never
think of using it: she was the wife of one of the lads. That was all. (Marriage, 175-176.)
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Martha tunnistaa Douglasin opitun, jiljitellyn kiyttdytymismallin ja kaavan, jossa “tytot” muuttuvat
Urheilukerhon®® poikien vaimoiksi, mutta pojat pysyvit poikina. Voimattomuus ja turhautuneisuus
siivittyvét ironisella tilannereflektiolla tilanteeseen sopivista dénensdvyistd (’as she always spoke
on these occasions”) ja huijauksista, joita yksikdin osapuoli ei usko mutta jotka kuuluvat asiaan
(’that falsely humble voice™). Sota ndyttaytyy michille todellisuuspakona ja leikkind, jolla toisaalta
poOnkittdd maskuliinista hegemoniaa ja toisaalta taannuttaa heidit pojiksi, ulos institutionaalisesta
eldménmallista, johon raskaana olevat naiset on sidottu. Reproduktio biologisena mutta myos
sosiaalisena taakkana tekee ndkyvéksi vastakkainasettelun ja liittoutumisvimman, joka on aiemmin
hanakasti yritetty kieltdd. Vastakkainasettelun efektid voimistaa juuri Marthan tietoisuus tilanteen
rakentuneisuudesta sekd tapa, jolla kertoja suoraan raportoi Marthan mielenliikkeitd (tistd lisda
etenkin luvussa 4). Tdmén luvun alun katkelma toimii ldht6laukauksena Marthan ja Alicen leikille,
jonka avulla he puolestaan karkaavat roolistaan jérjestdytyneessd, velvollisuuksien tdyttimassi
kuviossa. Kategoria kannustaa ja antaa ponnistusvoimaa: halusivat tai eivit, heitd yhdistda raskaana
olevan naisen velvollisuus jdddd kotiin, ja siksi he karkaavat sateeseen, juoksevat alasti
synnytyssairaalan ldhelld kasvavaan peltoon riechumaan tulehdusten ja myohdisen keskenmenon
uhalla — tai toivossa. He riisuvat itsensd kapinoivaan luonnon- ja mielentilaan, ulvovat
voitonriemusta ja kylmaésti, vaistidvit piittaamattoman afrikkalaisen tyomiehen katseet ja sukeltavat
pitkddn heinikkoon. Korret raatelevat Marthan vartaloa, kun hén — ei enid he — antautuu likaisen,

epédsovinnaisen ja yksityisen mudan valtaan:

She almost ran into a gulf that opened under her feet. [...] Above it the long heavy grass
almost met. Martha hesitated, then jumped straight in. A moment of repugnance, then she
loosened deliciously in the warm rocking of the water. She stood to her knees in heavy mud,
the red thick water closed below her shoulders. [...] She was quite alone. (Marriage, 177.)

Sammakoiden, etanoiden ja liejun seassa Martha on kuin hurmoksessa, “’sallii itsensd” antautua
mudan varaan ja tuntee vatsansa kasvun. Yhteys luontoon l0ytyy pakonomaisen kulttuurista
vieroittumisen avulla, ja sisilld kasvava lapsi on hetkellisesti tilanteen ja Marthan luonteva jatkumo.
Tukalan normatiivisen kayttdytymismallin seldttdminen kulttuuri/luonto-kahtiajaon kautta luo
hetkeksi illuusion vaihtoehtoisesta tilasta: luonnossa nainen on omassa elementissdidn, ei toinen
vaan sama tai perdti itse. My0Os valo/pimed-asetelma tukee bindérisiin jatkumoihin nojaavaa
tulkintaa feminiinisestd vallasta, jossa kulttuurinen ensisijainen hyldtaan, kunnes Marthan yksindiset
orgiat katkaisee salama, joka kirkastaa ja valaisee taivaan: ”She must get back to the car before the
rain stopped and she was exposed and visible. [...] Suddenly she felt that there might be hidden

eyes anywhere in the trees or the grass.” (Marriage, 178-179.) Epdkonventioon ja afrikkalaiseen

20 Urheilukerhosta (Sports Club) heteroseksuaalisuuden areenana lisdd etenkin luvussa 3.1.1.
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luonnontilaan vapautuminen on lopulta seké ylentdvii ettd alentavaa — ja tarkoitettu néhtavéksi vain
itselle. Seistessddn Alicen kanssa auton luona he katselevat toistensa punaisen mudan peitossa
olevia vartaloista, groteskisti pullottavia raskausvatsoja ja nauravat. Mutta olotila ei ole kestdvé,
vaan ymmadrrys luonnollisuuden ja vapauden suhteellisuudesta ja ldheisyydestd vastavoimiinsa on
vain séétilan paéssa:
Back in the neat enclosed car, with her clean clothes about her, that plunge into the wet soiled
veld seemed to her exaggerated and unpleasant. But here were no doubt they were both free

and comfortable in their minds, their bodies felt relaxed and tired; they did not care now that
their men preferred other company of theirs. (Marriage, 179.)

Kohtauksia keskenddn alastomina kirmailevista naisista voidaan lukea ja niitd on luettu
heteropatriarkaattisen kulttuurin  voyeristisena kuvastona, kiusoittelemaan ja kithottamaan
tarkoitettuna, tai toisaalta tdtd kulttuurista jatkumoa kyseenalaistavana feminiinisen unionin tai
“vaardn” halun esityksenid (Sanchez 2012, 498-499). Viird voi olla esimerkiksi romanttista
narratiivia tai reproduktiota vastustavaa, kuten Marthan ja Alicen hetkellinen piittaamattomuus
omaa tai syntyméttomien lasten hyvinvointia kohtaan. Vaikka rykdisy vaaralliseen peltoon
kuitataan lopulta vain keskiluokkaiseksi hullutteluksi ja vaimojen humputteluksi, sen
emansipatorinen potentiaali lunastaa itsensd. Mikd tahansa tidyttymykseen tai ikuiseen yhteyteen
nojaava liitto, oli se heteroseksuaalinen avioliitto tai naisten vilinen “halusta vapaa” unioni,
ndyttdytyy vékivaltaisena ja patriarkaalisena ihanteena, koska se pyrkii nimenomaan
maiirittelemain sopivaa ja hyvéksyttivasd seksuaalikdyttiytymistd (emt., 504). Kohderomaaneissani
seksuaalisuuden kuvaus pysyy enimmékseen heteronormatiivisen ja my0ds normatiivisen
heteroseksuaalisuuden rajojen sisdlld, ja niiden queer-potentiaali kumpuaa juuri ahdistuksen ja
epityydyttivyyden tiedostamisesta sekd edelld kuvatun kaltaisista tietoisista ponnisteluista siitd
erottautumiseksi. Sukupuolikategorinen samastuminen osaltaan ohentaa tidtd normatiivisen

eldmédntavan ja pakon tuottamaa melankoliaa, osaltaan ponkittid sitd.

Yksi oleellinen queerid mdidrittdva piirre onkin melankolia tai surumielisyys, joka liittyy
feministisen ja queer-teorian taustalla vaikuttavaan psykoanalyyttiseen nidkemykseen halun
kohteeseen samastumisesta ja tdmdn kohteen menettimisesti. Sukupuoli-identiteetin
muodostumisen melankoliaa pohtiessaan Butler nojaa Freudiin ja esittdd, ettd oidipuskompleksista
selviytydkseen yksilo kehittdd sisdisen ihannemindn, joka on “hyddyksi onnistuneessa
maskuliinisuuden ja feminiinisyyden lujittumisessa” (Butler 2006, 129). Thannemind on erdénlainen
sosiaalisten pakotteiden ja kdytintojen sisdinen kooste, joka seuraa menetettyihin rakkauksiin

samastumisista. Toisin sanoen, ’[k]oska rakkauden kohteesta luopuminen olisi liian tuskallista,
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menetetty objeksti ‘nielaistaan’ (inkorporoidaan) osaksi subjektia” (Hekanaho 2009, 9; myos Butler
1997, 134). Maskuliinisten ja feminiinisten piirteiden ja seksuaalisen halun taipumusten alkuperi
jaavit Freudin teoriassa pitkédlti hdmérdan peittoon (Butler 2006, 126-127), mutta Butlerin
sukupuolen ja seksuaalisuuden performatiivisuuden teorian ytimessd onkin kyseenalaistaa ndiden
piirteiden ja taipumusten luonnollisuus ja kytkokset toisiinsa. Toisaalta, koska sellaista ei voi
menettii jota ei ole koskaan saanut, ymmartinyt tai ehtinyt’' halutakaan, melankoliaa aiheuttaa
queer-teoreetikoiden mukaan pikemminkin kielto kuin halun kohteen menettiminen (Karkulehto
2007, 151). Melankolia liittyy tdten voimakkaasti my0s pintapuoliseen, normatiiviseen
jarjestykseen eli hegemoniseen kulttuuriin, joka sulkee toisin tai vadrin haluavat subjektit
ulkopuolelle. Koska ymmérrettivdd halua edellyttdd ymmarrettdva sukupuoli, my0s sukupuolen
epdnormatiiviset ja heterojirjestystd uhkaavat esitykset voivat olla pohjimmiltaan paitsi anarko-
karnevalistista ilottelua (vrt. Butler 2006; 1993) my6s melankolisia. Marthan sukupuoliprojektissa
tallaisena nayttaytyy edelld kuvaamani oppositioista irralleen pyristelevd puhtaan feminiinisyyden
hetki, joka tosin on sarjan jatkumossa melko poikkeuksellinen — sukulaisia sellaisten Marthan
itsensd tuottamien rdikeiden feminiinisyyden ylistysten kanssa, joita késittelen luvussa 3.1.2. My0s
Marthan sukupuolisuuden perusvire on jos ei suorastaan melankolinen niin ainakin vastahankainen
ja provosoiva. Robinsonin mielesti tima johtuu kamppailusta feminiinisen ja maskuliinisen vilill,
kun taas itse katson juuri ndiden kategorioiden toistensa poissulkevuuden aiheuttavan
romaanihenkilén suurimman surun. Martha ei suostu olemaan joko—tai, hdn on sekd—etta.
Melankolia ei olekaan yksinomaan tai erityisesti queer ilmid, vaan péddasiassa eheyttd havittelevien
identiteettisubjektien taakka — sellaisten, jotka ovat menettineet tai joilta on kielletty jotain.**
Lacanilaisittain melankoliaa voisi selittdd symbolisen ldvistimélld reaalisella: kuinka identiteetti
méidrittyy symboliseen astuttaessa suhteessa fallokseen, ja kuinka timén asetelman ulkopuolelle jda

kokonainen halujen ja olemisen tapojen maailma (Hekanaho 2009, 7-8).

Queer sdilyttdd mahdollisuuden sattumanvaraisuuteen, kategoriattomuuteen ja erddnlaiseen
epaterveellisyyteen. Sukupuoli ei ole queer-tutkijalle missdédn nimessd yksiselitteinen tai valmis
ilmid — osa jopa hylkdd sen kokonaan. Seksuaalisuuskaan ei erdiden queer-teoreetikoiden mukaan
ole sukupuoli- tai halusidonnainen konstruktio vaan “masokismin tautologiaa”, eli itsessdin

alentava ja tuhoisa ilmid, joka ei ole palautettavissa romanttisen rakkauden pariin (Sanchez 2012,

! Butlerin melankolista subjektikisitystd on kritisoitu virheellisesti psykoanalyysin tulkinnasta: siini oletetaan
subjektin ymmaértivin vanhempien olevan eri sukupuolta — tai ylipdédtddn mitddn sukupuolta — ennen symbolista
vaihetta, siis ennen subjektin itsensd sukupuolittumista (Restuccia 2000, sit. Hekanaho 2009).

2 Kekin mukaan timi ndkyy muun muassa hetero-obsessoituneiden homorepresentaatioiden yhteydessi:
homoseksuaalinen melankolia on yhtdéltd kielletystd halusta johtuvaa kaihoa ja toisaalta surua menetystd
(heteroseksuaalisesta) paikasta normiston sisilld (Kekki 2004, 252-254).
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496). Vaikka Sanchezin nikemykset ovat hieman valoisampia ja seksuaalisuudesta iloitsevampia,
hiankdidn ei hylkdd Leo Bersanin ja kumppaneiden “antisosiaalisia” teesejd seksuaalisuudesta
kokonaan: seksuaalisuus on usein romanttisesta rakkaudesta irrallista ja sen sukulaisnarratiivien
vérittdimdssd  kulttuurissa miltei  késittdmitontd. Heteronaisen seksuaalisuus on kahlittu
riittdmattomaan kontekstiin: todellisuudessa se ei ole vain monogaamisen rakkaussuhteen
ilmentymé tai vastaus kysymykseen eroottisen halun kohteen sukupuolesta, vaan siind voi yhté
hyvin olla kyse masokismista, vihasta, vallankédytostd tai rakkaudesta kulliin”. (Emt., 496-498.)
Martha kaipaa miesté, hdan haluaa miestd. Téstd kielivét lukuisat ennen avioliittoja, niiden aikana ja
niiden jilkeen syntyvét suhteet, jotka tuottavat pettymyksid peilautuessaan romanttisten romaanien
kuvauksiin  tdyttymyksestd. Jopa avioliiton hajotessa ja kumppanuuden muuttuessa
vastenmielisyyden tunteiksi seksin ja seksuaalisen kyvykkyyden tirkeys séilyvit, hyppddvit koston
lailla pintaan: “[I]t was a matter of pride for Martha not only to be attractive sexually, but to be
good in bed.” (Marriage, 365.) Seuraavaksi tarkastelen, millaisten kéytdntdjen kautta Martha

onnistuu ja epdonnistuu konventionmukaiseksi heteronaiseksi tulemisessa.

2.3 Nuori neito pulassa ja muita performansseja

Now she was in sympathy; she responded to the half-grudging deference older men offer a
young girl. She answered their questions brightly, and was conscious of her appearance,
because they were. (Quest, 157.)

Angie Voela echdottaa naisen heteroseksuaalisuuden metaforaksi sukupuolisosiologista
kaavoitettujen liukumien™ Kisitettd, joka korostaa sukupuolen suhteellisuutta, paikallisuutta ja
epduniversaalisuutta sekd merkityksellistymisti sosiokulttuurisissa konteksteissa (Voela 2011, 7-8).
Hidn puhuu heteromatriisin tai normatiivisen heteroseksuaalisuuden oireesta, pakollisesta
onnellisuudesta, joka méairittelee heteronaisten eldmai sukupuolisen “itsen” 10ytdmisti heterohalun
ja muihin naisiin samastumisen kautta (emt., 10). Tallainen pakko médarittdd voimakkaasti myds
Marthaa, joka kaipaa romantiikkaa, erotiikkaa ja tyydyttdvaa parisuhdetta miehen kanssa, odottaa
pelastajaa ja rakastajaa — ja niitdhdn tulee yksi toisensa jilkeen. Mutta aina suhteessa ollessaan hin
haluaa siitd pois. Sally Robinson tulkitsee tdtd, kuten muutakin Marthan etsikkokamppailua
feminiinisen epdhenkilon ja maskuliinisen “itsen” vélisend kiistana, jossa on valittava toinen

saadakseen toinen. Elaine Showalter (1982, 310) katsoo, ettd ’feminiininen” merkitsee Lessingin

3 Patterned fluidities on Diane Richardsonin kisite, jota Voela (2011) soveltaa kirjallisuustieteeseen kreikkalaisen
nykykirjallisuuden postmodernissa heteroseksuaalisuuden analyysissé.
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tuotannossa laajemminkin heikkoutta, sievistelyd ja emotionaalisuutta, ja tdstd syystd han pyrkii
siitd aktiivisesti eroon. Robinsonin mukaan myds Martha valitsee subjektiuden menetyksen pelossa
pyrkid pois naiseuden sentimentaalisesta kategoriasta. Pidemmalld analyysissddn Robinson (1991,
62-63) kylld tunnustaa naiseuden olevan konstruktio ja Marthankin tiedostavan tidmén etenkin
ditiyden kautta, mutta oivallus jad wvalitettavan ohueksi, silli Robinson palauttaa kamppailun
jatkuvasti oletukseen ehedstd itsestd, kiintedstd ytimestd, koherentista subjektista — joskin hdn
samalla kyseenalaistaa, voiko nainen kulttuurisesti tdyttdd nditd mééreitd. Siind missd queer on
méidritelmien pakenemista (Schoene 2006, 287), Robinsonin harjoittama liberaali feminismi haluaa
sdilyttdd tietyt kategoriat, kdytdnnossé naiset, turvatakseen oman olemassaolonsa (Robinson 1991,
4). Sailyttdmisen eetos on totta kai samankaltainen liberaalien afrikaansien ja jalkiviktoriaanisten
brittien asuttamassa siirtomaavaltiossa. Persoonallisuutta ei kielletd, kunhan selkedt, edustukselliset
sukupuolet ja heteroseksuaalisuuden normit pysyvét. Martha on radikaali jo hyldtessddn miehensé
Douglasin ja pienen lapsensa Carolinen, mutta suhde ja nopea avioituminen kommunistiryhmé&a
johtavan saksalaispakolaisen kanssa saavat varsinaisen hédlyn aikaan. Hé&djuhla muistuttaa
pikemminkin kokousta kuin avioliiton juhlintaa, ja vanhempi sosiaalidemokraattimatroona, Mrs
Van, tuntee miltei vahingoniloa, kun saa Marthan kyyneliin: "Mrs. Van thought hurriedly: She
ought to cry, it’s right she should. She’s too — hard, almost. But at the same time she knew she was
feeling something she ought not. (Storm, 220.) Poliittiset, jarkiperusteiset tai edes harkitsemattomat
avioliitot eivit ole kaupungissa milldén tavalla harvinainen ilmid, vaan pikemminkin sddntd kuin
poikkeus. Avioinstituution eparomanttisuuden alleviivaaminen on kuitenkin ennenkuulumatonta ja

paheksuttavaa.

Naiseuden kategorian sdilyttiminen — ja siten implisiittinen halu “’vastakkaiseen sukupuoleen” — on
sukupuolen performanssiteoriassa lopulta valttiméttomyys. Kun luovutaan sukupuolista ’mies” ja
“nainen” ensisijaisina identiteettikategorioina, niitd méadrittdvid “maskuliinista” ja ’feminiinistd” ei
voida endd heteromatriisin siséltd kdsin ymmartdd sukupuolisuutta merkitsevind, edes toissijaisina
ominaisuuksina (Butler 2006, 79). Suuressa osassa feminististd teoriaa teoille oletetaan tekija (emt.,
80), joten Marthan on titen ensin identifioiduttava naiseksi ja siis subjektiksi, jotta hdn voi toistaa
sukupuolta maskuliinisin kdytdnndin ja murtaa kulttuurisesti tuotetun naiseuden pakottavimmat
kahleet — jotka edelleen pysyvit ylld heteroseksuaalisten instituutioiden ja kdytantdjen kautta. Miten
tadhin sitten péaddyttiin? Kuinka nuori, kaikkea ja etenkin kaikkea institutionaalista vastaan

kapinoiva Martha paityy naimisiin kerran ja vield toisenkin?
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Kun yksiloitd interpelloidaan, heitd kutsutaan jonkin ideologisen diskurssin tai koneiston piiriin, ja
tdimd tapahtuu subjektin Kisitteen vilitykselld (Althusser 1984, 129)**. Onnistuncessa
interpellaatiossa on kyse samuuden kautta tunnistautumisesta, tulemisesta osaksi ryhméa.
Ideologisen subjektin kannalta on kiinnostavaa, kuinka interpelloitumisen prosessi kohdistuu
yksiloon, jonka oletetaan kykenevén vastarintaan, ja kuitenkin subjektiviteetti rakentuu juuri timéin
kutsulle antautumisen myo6td (ks. Robinson 1991, 51-53). ”Ennen tai jdlkeen” -asetelma ei ole
sosiaalisessa subjektiksi tulemisessa ndhddkseni yhtd jyrkkd kuin vaikkapa psykoanalyyttisessd
teoriassa, jossa subjektiksi tuleminen merkitsee yhtdéltd symboliseen jirjestykseen astumista ja
toisaalta sukupuolieron tiedostamista. Materialistisessa teoriassa koneisto tarvitsee subjekteja
pysydkseen toiminnassa ja kutsuakseen ja tuottaakseen jélleen uusia subjekteja. Interpellaatio ei
tietenkéddn valttdmaittd onnistu tdydellisesti tai lainkaan, ja vastakkaiset tai rinnakkaiset kutsut voivat

olla samanaikaisia.

Vield maalla asuessaan Martha osallistuu Van Rensbergien tanssiaisiin. Tanssiaiset edustavat
Questeille erdédnlaista initiaatioriittid, mutta Marthan agenda on valjastaa halpamaiseksi katsottu
rilausndytdntd suhteiden luomiseen ja poispddsyyn: “The Saturday dance seemed like an entrance
into another sort of life, for she was seeing the Van Rensbergs’ house magnified, and peopled with
youthful beings who had less to do with what was likely than with that vision of legendary cities
which occupied so much of her imagination.” (Quest, 88; kurs. PK.) Toki Martha ymmaértaa
tanssiaisten tarkoituksen olevan sddnnellysséd sosiaalistumisessa ja pariutumisessa, mutta avioliitto
ja sen esiasteet vaikuttavat tdhdelliseltd korkeintaan poispddsyn ja muutoksen vilineeni. Autossa
matkalla tanssiaisiin Martha saa esimakua flirttailun kéytannoistd: Martha slowly understood that
if the intimacy of the young people in this car would have been shocking to Marnie’s mother, or at
least to her own, it was governed by a set of rigid conventions, one of which was that girls should
giggle and protest.” (Quest, 98.) Martha vaipuu unenomaiseen tunnelmaan, jossa mielikuvituksen
urbaanit juhlat ja tdmé metsédldinen nuoriso sekoittuvat, ja herdé todellisuuteen vasta illan ollessa
pitkilla. Tanssiaisten kerronta on etdistd mutta inhorealistista: huulipunaa “hierotaan” kasvoihin,
Billyn suudelma on “kova” ja “vaativa”, ero kuvitellun ja todellisuuden vililla “villi” (“savage
discrepancy” [Quest, 100]). Marthan katse on kiinnittynyt yhteisén “normatiiviseen horisonttiin”,
tai pikemminkin horisontteihin, joiden kriittistd tarkastelua my0s oman aseman hahmottaminen
edellyttad (Butler 2005, 24). Debyyttitanssiaisasu on itse ommeltu valkea mekko, jonka tekemiseen

on tuhlattu péivdkausia, joka erottuu rédikedsti muiden arkisista tanssiaisvaatteista ja tahriutuu

* Lehto ja Sivenius ovat itse asiassa Ideologiset valtiokoneistot -kaannoksessdin jittineet pois kisitteen “interpellaatio”
ja puhuvat sen sijaan vain “subjektiksi kutsumisesta”.
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kuraan ilmeisen asiaankuuluvassa mutta kaikkien osapuolien kannalta kiusallisessa
kuherteluepisodissa Billy Van Rensbergin kanssa (Quest, 106). Hiadpukua ja viattomuutta
symboloivan vaatteen likaantuminen kielii heteroinstitutionaaliseen jirjestykseen vihkiytymisen
epdonnistuneen, mutta viestii myds Marthan omaan asiaansa panostamisen menneen hukkaan ja
yrityksen olleen litkaa. Julkisesta kompuroinnista ja eldménsd ensimmdiisen eroottisen hetken

epdonnistumisesta hipdistynd Martha muuttaa pian kaupunkiin.

Uusi mahdollisuus heteronaisen interpellaatioon seuraa ensimmaéisten Urheilukerhon tanssiaisten
myotd. Kéytds-, trendi- ja konventiotietoinen Donovan valmistelee Marthaa ensimmaisiin
tanssiaisiin kuin nukkea, kdintelee timén vartaloa, antaa ohjeita ryhdin, ilmeen ja vyon materiaalin
suhteen. Tilanne on kiusallinen, silld Martha ei ole jirin kiinnostunut ndyttdmiidn muotilehden
kuvalta vaan haluaisi mieluummin lukea “[...]she was bored, looked away, and saw the parcel lying
on her bed. Books.” (Quest, 198). Samalla se on kaikkea muuta kuin eroottisesti jannittynyt: ”She
slowly removed her dress, pointing out to herself that this was the first time she had been seen
undressed by a man, and wishing that it did not seem so unimportant.” (Quest, 196). Donovan, joka
kuvittelee tuntevansa tyylin, seurapiirien ja parinmuodostuksen tekniikat l4pikotaisin, toimii myds
varsin teatraalisesti niiden mukaan: ”’I know what you’re thinking,” he said, with an attempt at
grace. ‘Well, I promise I’ll make love to you, Matty, I will, really, but not now.”” (Quest, 199.)
Donovan ottaa alentuvan asenteen maalaistytto-Marthaa kohtaan, jonka katsoo kaipaavan
ohjeistusta oikeassa maailmassa. Kohtaus on heteroseksuaalisen jérjestyksen kannalta kauhea:
jannittyneet nuoret valmistautuvat tanssiaisiin, jossa miehet lichittelevit ja naiset toruvat: ”’[Binkie]
got up, saying that he must go and change; but Matty must remember he would die for her, she
killed him, and he insisted on the first dance.” (Quest, 205.) Sen sijaan ettd Donovanin ja Marthan
kanssakdyminen, ja he sentddn tapailevat”, olisi eroottisesti virittynyttd, mies haluaa tytossd
ndkyvén kéttensd jiljen, jotta timdn voi viedd niytille. Tytto haluaa lukea, ei riisuutua, ja tuntee
l1dahinnd uupumusta ja vahingoniloa miehen mainitessa seksin. Lopulta Martha kylla oppii kdymain
Urheilukerholla, nauttimaan tanssimisesta ja ryyppadmisestd, flirttailemaan oikein ja torjumaan
hyvaksyttdvisti. Mutta hin ryhtyy suhteisiin véérien ihmisten kanssa kiusallaan — ensi rakastaja on
juutalainen, mitd edes vapaamielinen ystdvdporukka ei sulata. Hin on tottelematon, haluton ja
joskus epdkohtelias — mutta kuitenkin tunnistettavissa heteronaiseksi. Paitsi sosiaalinen elima myds

romanttiset romaanit auttavat pitimadn ylld romanssin kaipuuta®: “What she actually wanted, of

2 Palaan romanttisen rakkauden kulttuurisiin kertomuksiin luvussa 3.2.
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course, was for some man to arrive in her life, simply take her by the hand, and lead her off into this

new world.” (Marriage, 94.)

Miehid tai naisia ei Zambesian maaseudulla ja kaupunkiyhteisdssd valttdmittd ndhdd yksinomaan
biologisen sukupuolensa méérittelemind, mutta biologiasta johdettuja, opittuja normeja ei laajasti
lilemmaélti kyseenalaistetakaan. Ndkemykset sopivasta seksuaalikdyttdytymisestd vaihtelevat
yhteison sisélld, ja esimerkiksi rouva Van Rensberg puolustaa Marthaa ditiddn vastaan, kun timé
paattdd alkaa pukeutua naisellisemmin (Quest). Yhteison “aikuisemmissa” piireissd (so.
myOhemmissd romaaneissa) seksi ja etenkin suoraan biologiaan liitettivd seksi ndhdddn
alkukantaisena ja se pyritddn hdvelidisyyssyistd osin hdivyttiméin. Se valjastetaan ldnsimaisen
siveyssddnnoston  palvelukseen, jossa  entuudestaan etuoikeutettu  heteroseksuaalisuus,
heteronormatiivisuus, etualaistuu ja ensisijaistuu valkoisuudessaan tuplaten (vrt. Berlant & Warner
1998, 554). Marthan vastustusta sukupuoli—seksuaalisuus-jatkumoa kohtaan voimistaa vield
antikolonialistinen vire (De Mul 2009, 34). Tyytymittomyys siitd, mitd kaikkea hdn alkuperdnsi
vuoksi edustaa ja toisintaa, nikyy seksuaali- ja muussa sosiaalisessa kdyttdytymisessé ja ajaa hinet
harjoittamaan polititkkaa. Kommunistin ja nuoren vaimon roolit esitetdéin ikddn kuin vastakkaisina,
toistensa vaihtoehtoina — interpellaatiot kilpailevat. Martha uskoo voivansa olla kokonainen” vain

miehen kanssa, mutta katsoo tdyttymystd edeltdvén ajan hedelméilliseksi kehittyd kommunistina:

Martha knew, with William gone, she was not so much lonely as self-divided. [...] But who,
next, would walk into the empty space? She knew of no one; not one of the men about her
imagination, or at least, not more than for a few moments of fantasy.
Meanwhile, she told herself, she must become a good communist. And she must recognize
that while she had certain capacities as a communist others would always be beyond her.
(Storm, 46—47.)
Kommunistisen puolueen raakile, »yhmd, johon Martha ly6ttdytyy samoihin aikoihin kuin eroaa
Douglasista, koostuu paitsi brittisiirtolaisista ja -sotilaista my0s eurooppalaisista pakolaisista. Tassa
yhteisossd sukupuolen normisto on véhintddn yhtd jaykkd kuin Urheilukerhossa tai muussa
seuraeldmaissé. Porvarillisille naisille ominaista turhamaisuutta ylenkatsotaan, mutta naiset ndhdain

’luonnostaan” heikompina, olentoina, joista pitdd huolta:

‘For a woman things are more difficult than for a man; and that is why a woman comrade is
entitled to help from her male comrades. The problem of women, in my opinion, have not
been given sufficient thought in the [Communist] movement.” (Storm, 57.)

Ryhmin puheenjohtaja Anton Hesse, Marthan tuleva toinen aviomies, edustaa materiaalista

maailmankuvaa, itsekuria ja ennen kaikkea auktoriteettia. Martha suhtautuu mieheen aluksi
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pelonsekaisella kunnioituksella, ja pariutuminen tapahtuu suorastaan koomisesti, kun avioeldmin
politiikkaan vaihtanut Martha sairastuu ja Anton Hesse tulee hénti tapaamaan: ”If Anton took the
responsibility for this act of weakness, the act of admitting one was ill, then it was off her
shoulders.” (Storm, 102). Auktoriteetti ja romanttinen ihailu sekoittuvat Marthan kuumeisessa
mielessd, ja toivuttuaan Martha pitdd koko romanssia sattumanvaraisena (“she thought of her
sickness and Anton’s looking after her as an accident” [Storm, 109]) ja toteaa Antonin helldn
suojelevaisuuden katoavaiseksi: ”At this, Anton’s personality changed: the gentleman who had sat
by her as a nurse vanished. He became the chairman: stern and cold, with compressed lips and

judging eyes.” (Storm, 110-111.)

Butler on jilkistrukturalistisen vallan ja seksuaalisuuden teoreetikko Michel Foucault’n perillinen,
etenkin mitd tulee konstruktion ja tulkinnan filosofiaan. Butlerin ndkemys sukupuolesta
performanssina pohjaa erityisesti Foucault’n tulkintaan genealogiasta eli normalisoitujen ja
ndenndisen historiattomien ilmididen rakentuneisuudesta diskursiivisen vallan alaisuudessa.
Foucault’n genealogian keskidssd on ruumis, joka ndhddin vallankdyton ja kurinpidon kohteena
sekd vilikappaleena “korkeampien pdédmaéérien” saavuttamiseksi (Foucault 1980, 16). Tehokkaan

2

valvonnan alla ruumiita ei koulita raipoin ja rangaistuksin, vaan “tarkoituksena on soveltaa
ruumiiseen hienoisia pakkokeinoja, vaikuttaa sithen nimenomaan mekaanisella — liikkeiden,
eleiden, asentojen ja nopeuden tasolla” (emt., 157). Teoksessaan Seksuaalisuuden historia (Histoire
de la sexualité, ilm. 1976) Foucault kirjoittaa siitd, miten moderni yhteiskunta soveltaa nditd
ruumiillisia pakkokeinoja seksuaalisuuden méérittelemiseen ja kuinka valta toimii niin, ettd seksii
ja seksuaalisuutta on pakko ndhdi ja ajatella jatkuvasti. Foucault’'n mukaan sukupuoli, sukupuoli-
identiteetti ja my0s seksuaalisuus ovat konstruktioita. Ne eividt ilmene kenenkddn kohdalla
“luonnostaan”, vaan niitd maédrittelevét paitsi subjekti itse (toiston ja toiminnan kautta) myos
lukemattomat (poliittisen) vallankdyton muodot. (Schoene 2006, 283.) Téllainen seksuaalisuus on
kulttuurista ja institutionaalista, ei sitd haluun, puutteeseen ja vietteihin pohjautuvaa seksuaalisuutta,
jota my0Os psykoanalyyttiseksi kutsutaan. Niihin seksuaalisuuden genealogioihin pohjaa myds
Butlerin heteromatriisin késite: Vairin toistamisen uhkana on ulkopuolelle jaéaminen. Martha on
kriittinen (”’If we know it, why do we have to go through the painful business of living it?”” [Quest,
18]) ja itse asiassa vaikuttaa suorastaan kaipaavan “systeemin” ulkopuolelle, vaikka paityykin
toimimaan myds sen asettamien ehtojen ja normien mukaan. Hidn esimerkiksi luo kujertavan ja
flirttailevan ”Mattyn” vakavan, kriittisen ja poliittisen Marthan, ensisijaisen “itsen” rinnalle.

Donovan puolestaan hallitsee ulkoisen normiston ja kdyttdytymismallit loistokkaasti — hénen on

pakko, silld hénelld on taakkanaan jotain aivan kdsittimitontd: mies haluaa muotisuunnittelijaksi.
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Vaikkei Donovanin homoseksuaalisuutta romaaneissa eksplikoida, se on tunnistettavissa

konventionmukaisen ’sissy boy” -diskurssin (Kekki 2003, 121-122) kautta.

Matriisin kdsite juontaa materiaalisesta naiskehosta, kohdusta (matrix). Samaan etymologiaan ja
vartalon, etenkin feminiinisen ja feministisen vartalon diskurssiin viittaa jo nimellddn Butlerin
myohempi sukupuolen ja seksuaalisuuden genealogiaa kartoittava teos Bodies That Matter: On the
Discursive Limits of “Sex” (1993). Siind Butler pohtii itsekin muun muassa sitd, merkitseeko
materiaalinen vartalo mitéén jilkistrukturalistisessa filosofiassa, jossa kaikki ndhddén diskurssina ja
kulttuurisena konstruktiona (Butler 1993, 28). Kuten mainittu, queer-teoria ja etenkin Butlerin
adridiskursiivinen ja titen “epépoliittinen” teoretisointi on saanut aiheesta paljon kritiikkié.
Katoaako sukupuolen kokemus, sukupuolinen ruumis ja sukupuolesta puhumisen merkitys tdysin?
Foucault kisittdd ruumiillisuuden varsin kirjaimellisesti ja katsoo, etteivit modernit ruumiillisina
pitimdmme rangaistuskeinot, kuten vankeus tai pakkotyd, ole ruumiillisia samassa mielessd kuin
esimerkiksi kidutus, silli ne eivdt kohdistu ruumiiseen itsessdén vaan vilineend, ja niiden
padasiallinen tarkoitus on vapauden riisto (Foucault 1980, 16). Téstd ldhtokohdasta katsottuna
vartalo vélttiméttd edelleen merkitsee, vartaloa merkitddn ja vartalolla merkitddn, silld se on
kehollisten toistojemme ja sosiokulttuuristen merkkien ymmaértamisen viline. Vartalo — tai ruumis,
kuten Foucault ilmaisee — on myo0s se, johon ja jolla kdytdmme valtaa. Juuri ruumiillamme
toistamme meihin kohdistettuja késkyjd ja lakeja sekd rikomme niitd vastaan. Kaiken kaikkiaan
Bodies onkin Hankalaa sukupuolta optimistisempi teos sukupuolen toisin toistamisen suhteen:
Butler pitédé ldhes itsestdén selvina, ettd sielld misséd vaaditaan yhtendisyyttd ja sopeutumista, syntyy
myos kapinaa ja parodiaa vallitsevaa normia kohtaan (Butler 1993, 122). Téta kapinaa toteutetaan
samoilla keinoilla kuin késkyjd noudatetaankin: toistamalla opittua ja toistamalla vidérin. Olen
pyrkinyt tdssd luvussa problematisoimaan Marthan sukupuolisen "itsen” kamppailua suostumisen ja
kieltdytymisen, haluamisen ja vastustamisen vélilld. Seuraavaksi suuntaan itseyden ihanteisiin ja
muihin ideologioihin uudesta suunnasta, nimittdin realistisen kerronnan ja sen performatiivisuuden

kautta.
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3 REALISMI IDEOLOGIANA, ROMAANI TOTUUSTEHTAANA

‘T hate it. I loathe it. I wish I could take the first train out of it. It’s like a — Victorian novel.’
(Marriage, 244.)

Realistisen romaanin kunnianhimoinen projekti on tietdmisen ja tuomitsemisen — eli representaation
ja ideologian — yhteensovittaminen (Lanser 1992, 85). Toisin sanoen se pyrkii kuvaamaan maailmaa
ja sen tapahtumia mahdollisimman objektiivisesti, jopa todellisuutta jéljentden, mutta samalla sen
omat ideologiset konventiot méidrittdvdt ja rajoittavat sen ilmaisua. Kisitykset realistisesta
representaatiosta ja ideologian tai maailman esittimisen mahdollisuuksista ylipdédtdén vaihtelevat
paljon niin tieteenalojen vélilld kuin sisdlldkin. Itse en realismista puhuessani viittaa realistisen
kirjallisuuden aikakauteen, jonka katsotaan kukoistaneen 1800-luvulla, vaan realistiseen tyyliin, jota
Lessingin varhaistuotanto jossain mairin edustaa. Realismi tyylind tai estetiikkana ei tokikaan ole
tdysin erotettavista syntykontekstistaan, vaan on historiallista, kulttuurista ja ideologista tuotosta tai
oirehdintaa. Realismin lajina ja tyylisuuntana on néhty kulkevan kési kddessd romaanin synnyn ja
vakiintumisen kanssa. 1800-luvun alkupuolella termi realismi sai taidekriitikoiden kdytossd kaiun,
joka sai sen ndyttdytymaan idealismin vastakohtana: se kuvasi alaluokkaista eldméa, todellisuutta”,
ja antoi ddnen antisankareille romanttisten yli-thmisten ja -subjektien sijaan (Watt 1987, 10-11.)
Alison Lee toteaakin kirjassaan Realism and Power, etti realismi on ddrimmaéisen ideologinen
konstruktio, jolla on tuskin mitdén tekemistd todellisuuden kanssa (Lee 1990, 3). Se on
historiallisesti edustanut “luonnollista”, “normaalia” ja “neutraalia”, jotka ovat liberaalin
humanismin méireitd hyvélle taiteelle, jolla todellisuuden olemus tavoitetaan (emt., x; Berns 2009,
199). Niin ollen realismin — tai sen ihanteen — voi katsoa ruokkivan omaa ideologisuuttaan niin
ehedn subjektin kuin totuudellisen esitystavankin suhteen. James L. Battersby (2006, 31)
huomauttaa, ettd moni filosofinen yritelméd on kaatunut omaan mahdottomuuteensa yrityksessdian
antaa objekteille ehed ja riittdvd kokonaismerkitys. Subjektia koskeva merkityksenanto ja
kokonaiskuvan saavuttaminen ndyttid vield mahdottomammalta tehtdvéltd, silld “mind” ei ole
erillinen sitd ympardivisti (eettisistd) normistoista. Se ei myoskdin ole ndiden normien kausaalinen
johdos, vaan “mindn” madrittely késittdd kokemuksen itsestd, mutta myds normiympariston seki
oman kerronnallisen kompetenssin méérittelyn.26 (Butler 2005, 7-8.) Téstd ldhtokohdasta, joka
kyseenalaistaa ehedt identiteetit ja stabiilit kokonaismerkitykset, realismia ja sen merkityksenannon

mekanismeja tarkastelee kriittisemmin.

%6 Palaan kerronnallistamisen ja narratiivisen identiteetin késittelyyn lyhyesti luvuissa 3.2.2 ja 4.
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Realismi taidemuotona edustaa toisille demokratian ideaalien toteutumista taiteen kautta
(Auerbach), kun taas toisille se tarjoaa nikymén syvdjuurtuneisiin historiallisiin mielikuviin ja
yhteiskunnan todellisiin rakenteisiin paljastaen lopulta sen, kuinka tdhdn kaikkeen on pédddytty
(Lukacs)®’. Niin ollen realismi edustaa varsin suoraviivaista, materiaalista strukturalismia.
Englannissa kuitenkin romantiikkaperinne ja sentimentaalisen romaanin arvonalennus 1900-luvun
alussa ovat tuottaneet skeptisen suhtautumisen myos realistiseen romaaniin ja siihen, ettd se voisi
kuvata mitddn tdsmaéllisesti ja totuudenmukaisesti (Morris 2003, 80). Realismin ihanne nidkyy
vahvimmin marxilaisessa kirjallisuudentutkimuksessa, ja useimmiten sen idean taustalla on kasitys
jonkinlaisesta ehedstd, kiintedstd subjektista, pysyvéstd ytimestd ja rakenteesta, jdljennettivissi
olevasta humaanista ilmi0Ostd, materiaalisesta todellisuudesta. Téllaisen liberaalihumanistisen
subjektikdsityksen varassa, ja sitd vain pintapuolisesti kyseenalaistaen, etenee myds Sally
Robinsonin (1991) analyysi Children of Violence -sarjasta: nuoren Marthan identiteetti on kriisissi,
silli hdn kdy jatkuvaa taistelua ”itsen” normatiivisesti hyviksyttdvien representaatioiden ja
radikaalien ideologioidensa kanssa, jotka nekin niyttdvit Robinsonin luennassa miltei
sisdsyntyisiltd. “Itse” on se ydin, joka rakentaa maailman, ei toisin pdin, ja jos Martha saa
vaikutteita jostakin, niin Robinsonin mukaan ndma vaikutteet tulevat l&nsimaisen mieshumanismin
hengessa kirjallisuudesta. (Robinson 1991, 32—-33.) Ndin Marthan tarinaa kerrotaan, ja tétd itseyden
kaipuun ideologiaa romaaneissa tuodaan esiin. Kuitenkin véitén, ettd syklisen itsensd etsinnin ja
kertojan ambivalenssin kautta Marthan tarinassa ja siitd kerrotussa kertomuksessa yhtééltd korostuu
jélkistrukturalistinen ndkemys, jossa ehed identiteetti on normatiivinen tai historiallinen ihanne, ei
todellisuutta. Toisaalta se haastaa realistisen ideologian, joka pitkélti toistaa myds binddristd
sukupuolimallia ja heteronormatiivista maailmankuva. Viimeisessd romaanissa keski-ikdistyva
Martha, joka on kamppaillut kaksinapaisuuksien kanssa halki sarjan, kdy psykoterapiassa. Dialogi
stereotyyppisen freudilaisen terapeutin kanssa tuo ironisoiden esiin feminiinisen ja maskuliinisen
vastakkainasettelun: ’I think you are proud of your knowing — you are proud of that more than
anything. [...] You are still fighting your mother with that — the masculine intelligence.’ [...]’My

first weapon was my sexuality. My second was — what I got out of books?”” (City, 253.)

Maailman ymmartiminen kirjallisuuden kautta on silti tirked osa Marthan identiteettiprojektia,
samankaltainen yritys kuin varhainen realismi Leen mukaan: Il&htokohtana on yhdistda

individualistinen “romanttinen metafysiikka” sen kanssa, kuinka “asiat todellisuudessa ovat” (Lee

27 Todellisuus tarkoittaa tissd marxilaisessa yhteydessi “todellisen elimin [materiaalista] tuottamista ja uusintamista”,
joka luo perustan. Perusta on se tuotannon ja materiaalisten sosiaalisten suhteiden infrastruktuuri, jolle yhteiskunta ja
sen ilmiét — kulttuuri ja taide mukaan lukien — rakentuvat. Tétd rakennelmaa kutsutaan marxilaisessa teoriassa
pddllysrakenteeksi, ja se ilmentda tai “heijastaa” perustaa parhaimmillaan tai jopa vaistimatta. (Williams 1988, 113.)
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1990, 5). Marthan syklinen ja ldhes pakonomainen kyseenalaistamisen tarve kuitenkin haastavat
ndin  suorasukaista ndkemystd. Valkoisten siirtomaakaupunkildhididen keskiluokkaista
teekutsueldméntapaa, johon hin on kauhukseen huomannut joutuvansa, hin vertaa mihinpa
muuhunkaan kuin Viktorian aikaiseen realistiseen romaaniin: ‘I hate it. I loathe it. [...] It’s like a —
Victorian novel.”” (Marriage, 244.) Toisaalta Marthan kuvataan toistuvasti luottavan juuri

kaunokirjallisuuteen maailman ja sisdisen todellisuuden representatiivisimpana muotona:

And so she knelt in front of a bookcase, in driving need of the right arrangement of words; for
[...] an unsympathetic description of a character similar to her own in a novel would send her
into a condition of soul-searching for days. Which suggests that it is of no use for artists to
insist, with such nervous disinclination for responsibility, that their productions are only ‘a
divine play’ or ‘a reflection from the creative fires of irony’, etc., etc. while the Marthas of
this world reach and search with the craving thought, What does this say about my life?
(Marriage, 85.)
Realismin ihanteisiin  kuuluu paitsi  kaikkitietdvdn objektiivisuuden myds erddnlaisen
ddnettdomyyden ja anonymiteetin vaatimus, jota on kritisoitu mahdottomaksi (Lee 1990, 9). Kuinka
realistista tai luonnollista on esittdd tosiasioita maailmasta julkiselle, nimedméttomaélle yleisolle
persoonattoman kertojaddnen kautta (esim. Morris 2003, 150)? Kuinka kuvata samalla subjektiivista
kokemusta ja materiaalista todellisuutta, yksityistd ja julkista? Voidaan myos kysyd, onko téillainen
sisdisen ja ulkoisen vastakkainasettelu tarkoituksenmukaista ja hedelmaéllistd vai vain jddnne
romantiikan ja modernismin ajan maailmankuvasta. Enté jos totuus on aina suhteellista ja silloinkin
tavoitettavissa vain subjektiivisen kokemuksen kautta? Realistisen kirjallisuuden on oltava
neutraalia ja objektiivista. Sen on pyrittdvd totuuteen ja sen sankarien, kuinka inhimillisid sitten
olivatkin, pyrittdvd valmiiksi, ehjiksi. Kuten olen jo todennut, Marthakin on tilli eheyden ja
kiintedn subjektin etsimisen tielld — ainakin artikulaation tasolla. Jo Marthan nimi, Quest, viittaa
etsikkotarinaan. Robinson toteaakin, ettd ”Marthan quest, hdnen kunnianhimoinen juonensa, [...]
hénen kertomuksensa on saada enemmén, tehdd enemmaén ja olla enemmén — ja samaan aikaan
vahingoittaa tdtd halua” (Robinson 1991, 31). Tdssd kohtaa yhdyn Robinsoniin, silld tunnistan ja
tunnustan saman ristiriidan. Tdma nédkyy jo suhteessa romaanikirjallisuuteen, kun Martha etsii sieltd
selitysti omaan eldméddnsi ja samalla muiden “maailman Marthojen”. Itseyden ja maailmallisen
ykseyden vilinen konflikti konkretisoituu Marthan suhteessa kirjallisuuteen, jota on helppo lukea
hénen suurena identiteettiprojektinaan. Viittaukset kirjallisuuteen ovat romaanisarjan kontekstissa
my0s hyvin itsetietoisia ja metafiktiivisid, kuten jo edellinen katkelma osoittaa. Samalla kun Martha
pohtii, mitd kirjallisuuden e/i “maailman” Marthat antavat hdanen elamaélleen, lukija pohtii samaa
kysymystd suhteessaan Marthaan paitsi omista maailmallisista l&dhtokohdistaan myds

lukutottumuksistaan késin (ks. Booth 1988, 228-229; 265). Realistisen tradition paine luo ennakko-
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oletuksen, jonka mukaan lukemassamme on kyse jostain todellisesta, toistuvasta ja samastuttavasta.
Samaan oletusten kategoriaan kuuluu oletus kertojasta ndenndisen objektiivisena mutta
normatiivisena voimana. Téstd syystd nden ristipaineen olevan paitsi Marthan keskenerdisen
subjektin my0s kertojan kontolla. Kertoja nimittdin paitsi raportoi Marthan suhteesta
kaunokirjallisuuteen, myds kommentoi ironisesti romantiikasta periytyvad kasitystd kirjailijasta
suurena, vastuullisena nerona. Kertojan position ja sen objektiivisuuden ndenndiseksi tunnistaminen
on tietenkin lukijan tehtévi, mutta tissd tyossd en tutki tai teoretisoi lukijuutta tai lukemisen kautta
syntyvid merkityksenantoja ja arvotuksia sen enempdd kuin mitd oma queer-ndkdkulmani

auttamattomasti tuo mukanaan.

Tarkastelen tdssd luvussa Marthan sukupuolen ja heteroseksuaalisen identiteetin muotoutumista
realistisen kerronnan, “todellisuuden” kuvauksen ja kertojan ideologisuuden nékokulmasta. Aluksi
valotan vallan Kkésitettd ja ndytdn, kuinka vallankdyttd toimii Lessingin romaaneissa edelleen
yhteison ja siihen interepelloitumisen mutta ennen kaikkea kerronnan tasolla, pddosin kertojan
suhteessa Marthaan. Pyrin osoittamaan ristiriitoja Marthan ja kertojan dinten vélilld sekd
problematisoimaan niitd eroja ideologisen merkityksenannon kautta. Pureudun performatiivisuuden
kisitteeseen representatiivisena ja narratologisena kysymyksend, kun tdhin mennessi
performanssista on ollut puhetta 1dhinna lihallisena ilmiond. Keskityn edelleen sarjan alkuosiin,
mutta havainnollistaakseni kertojan roolin ja, kuten véitén, ideologian muutosta, kisittelen jonkin

verran my0s Landlockedia ja The Four-Gated Cityd.

Kasittelen téssd ja neljdnnessd luvussa Marthan, kertojan ja ajoittain implisiittisen Lessingin viélille
muodostuvia eroja ja samuuksia paddasiassa niiden ideologioiden kautta, jotka miérittdvat ndiden
suhtautumista normatiiviseen sukupuoleen ja heteroseksuaalisuuteen. Ideologialla tarkoitetaan
merkitysten tuottamiseen liittyvdd uskomusjdrjestelmdd. Se jakautuu kolmeen marxilaisessa
taideteoriassa, joka ihannoi juuri realismia taidemuodoista korkeimpana. Yhtdéltd se on ryhmalle tai
luokalle ominainen uskomusten jarjestelmi, toisaalta harhaanjohtavien uskomusten jirjestelmai ja
kolmanneksi merkitysten ja aatteiden tuottamisen yleinen prosessi. (Williams 1988, 70.) Tyypillisin
ideologiakriittinen puheenparsi viittaa keskimmdiiseen: esimerkiksi Lee (1990, 142) tarkoittaa
ideologialla nimenomaan harhaanjohtavien uskomusten jarjestelmaa (false consciousness). Tamén
harhaanjohtavuuden voi tulkita jélkistrukturalistisen ja postmodernin filosofian hengessa viittaavan
mihin tahansa merkityksenantoon liittyvén seikan perustavanlaatuiseen kontingenssiin: mistdén ei
voi olla varma, ja jokainen pédtelmid perustuu aiemmalle kyseenalaiselle tulkinnalle. Lessing

harmittelee omaeldmaikerrassaan, ettei ollut Martha Questia kirjoittaessaan rehellisempi:
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Totuus. Tosiseikat. Kaikki se. Oma raukkamaisuuteni teki minulle temput. Olen niin monta
kertaa elaméssdni katunut sitd, ettd olen pehmentényt ja muuttanut totuutta jostain syysta,
ulkopuolisen painostuksen vuoksi tai tehddkseni asioista helpommin sulavia. Eikd romaani
varmasti olisi ollut yhtd valaiseva, ellen olisi objektivoinut henkisid taisteluitani, antanut
ajatuksille ihmismuodon. (Lessing 2008, 203.)

Néin Lessing antaa ymmartdd, ettd hinen realistinen performanssinsa on epdonnistunut totuuden
esittimisessd. Han myontdd pyrkimyksensd olleen totuuden tavoittaminen ja kuvaaminen, mutta
“ulkopuolisen painostuksen” — kustantaja, kaunokirjallinen traditio? — pakottaneen ulos tasté
kurssista. Lessing jatkaakin, ettd “mind olin romaanikirjailija, en kronikoija” (emt.).
Romaanikirjallisuuteen pétevit eri sdanndt kuin eldvddn eldmdin, silli [jokainen] romaani on

tarina, mutta eldma ei ole, pikemminkin vain hajanaisia tapahtumia” (emt., 253).

3.1 Kuka valvoo ja kenen dani kaskee?

For a moment Martha was irrationally angry, as if she had been spied upon; then [Joss] asked,
‘How are you getting home?’ and she replied defiantly, ‘I’m walking.” (Quest, 71.)

Children of Violence -sarjan ensimmadisten osien autoraalinen psykokertoja suhtautuu Marthaan
ristiriitaisesti. Yhtddltd kertoja vaikuttaa suojelevan protagonistiaan ja pitdvan tdmin puolia jopa
itseddn vastaan, mutta toisaalta keskushahmo on vihén vélid ironisoinnin kohteena, kuten luvussa
2.1 osoitin. Y14 olevassa katkelmassa kertoja toteaa, ettd Martha on “epérationaalisen vihainen” ja
implikoi tdmén johtuvan siité, ettd timé kokee “tulleensa vakoilluksi”. Edelleen tdstd syystd héin
vastaa “uhmaavasti”. Kertoja tulkitsee Marthan — mahdollisesti todellisia — reaktioita ja luo samalla
tunnelmaa kireédstd ilmapiiristd, jossa dialogin osapuolet haastavat toisiaan ja kdyvit erdédnlaista
valtataistelua. Martha on odottanut Jossia tulevaksi, mutta drsyyntyy tdmin vilinpitdmattomasta
suhtautumisesta ja kidintad tilanteen noyryytyksen vuoksi “vakoiluksi”. Toisaalta vakoilu on myos
luettavissa metatekstuaalisesti: Marthaa vakoilee kertoja, joka ei anna tdmin todellisten reaktioiden
soljua esiin, vaan muokkaa niistd omiin tarkoitusperiinsd sopivia. Marthasta tulee &rtynyt ja

arsyttiva, koska kertoja esittdd hénet etddnnytettynd niin (vrt. Booth 1961, 20, 156).

Children of Violencen kertoja kayttdd hahmoihin niin ideologista kuin kerronnallistakin valtaa. Se
on ldhes epdinhimillinen ja sukupuoleton olio, usein ndkymétonkin kertomusta eteenpéin kuljettava
voima, joka kuitenkin tulkitsee muiden tekemisid, sanomisia ja haluja omasta diskurssistaan késin.

Pyrin téssd luvussa osoittamaan, ettd kyseinen diskurssi on varsin heteronormatiivinen: ensin
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luodaan tunnistettava sukupuoli ("Martha on nainen”), sitten maéritellddn siitd luontevasti
heteroseksuaalisuus (Koska Martha on nainen, hdn haluaa miehen ja miestd” [vrt. Jackson 2006b,
41]). Martha Questissa kertoja kieltdytyy tunnistamasta ja nimedmdstdi Donovanin
homoseksuaalisuutta ja luo kerrontaan lakonista hdmmennystd, kun sopivista tilaisuuksista
huolimatta hinen ja Marthan vélille ei synny eroottista jannitettd. 4 Proper Marriagessa se tarttuu
hanakasti Marthan &idillisiin tunnetiloihin ja toisaalta myos piinvastaisiin, lapsen hylkdamistd ja
kieltdimistd koskeviin “tuhoisiin” ajatuksiin. A Ripple from the Stormissa Marthan poukkoilu
avioliittoinstituutiota kohtaan kokemansa inhon ja avioitumispédétosten vélilli saa kertojalta jo
melkein ymmérrystd ja empatiaa, silld tdhdn mennessd fokaalihahmoja on useampia ja
sukupuolijirjestyksen ja seksuaalisen halun seuraaminen “ryhmén” toiminnassa vie tilaa Marthan
henkilokohtaisten kriisien jatkuvalta kuvaukselta. A Proper Marriage ja A Ripple from the Storm
pitdvit sisdllddn jonkin verran myods kohtauksia, joissa fokaalihahmona toimii joku muu kuin
Martha, kuten esimerkiksi Mrs Quest, Douglas tai joku ryhmdn michisti. Landlockedissa
fokalisoidaan p#dasiassa Marthan kautta ja vapaata epdsuoraa esitystd on ajoittain, mutta myos
hahmojen vélinen mielten kuvaus yleistyy. The Four-Gated Cityssd vuorottelevat suoranainen
sisdinen monologi ja esseistiikkaa hipova historiallisen paatoksen diskurssi — realistinen konventio
parodioi itseddn asettamalla ndenndisesti vastakkain hulluuden kuvauksen ja ldhes satiirisen

kommentoinnin maailmasta, jossa yksityinen pitee yleiseen ja toisin péin:

Why; how; where; when. Such questions are spawned by the hundred by social phenomena
like the Aldermaston March and its spirit; which was something rather warm, generous, a little
self-mocking, and very romantic.

Five thousand, or eight, or twelve thousand people amble across a damp soil at Eastertime
to protest at the world’s arsenals of poisonous weapons. But, as they joked frequently up and
down the columns, every week-end in football stadiums all over the country hundreds of
thousands of people paid out fortunes to watch teams or men kick a small ball around. (City,
423.)

Kun kertoja on autoraalinen eli kertomuksen ulkopuolinen ja persoonaton, se ei henkildidy tai
muutu lihaksi vaan on ennen kaikkea ddni. Narratologian oppikirja Teaching Narrative Theoryn
sanastossa ddnestd (voice) sanotaan seuraavaa: “Klassisessa narratologiassa vastaus kysymykseen
“kuka puhuu?”. Ideologisessa tutkimuksessa kyky puhua ja tulla kuulluksi [...]. Retorisessa
teoriassa tyylin, sdvyn ja arvojen synteesi.” (Herman et al. 2010, 314). Susan S. Lanserin
deskriptiivisemmén maédritelmidn mukaan &ini on narratologille spesifinen, semioottinen ja
tekninen, kun taas feministille yleismaailmallinen, mimeettinen ja poliittinen késite (Lanser 1992,

4). Lanser ehdottaa kahden aiemman sulautumaksi niin sanottua sosiologista poetiikkaa, joka

hylkéé paitsi késityksen kirjallisesta tuotoksesta my0ds ideologisesta ddnestd universaalina ilmiona
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(emt., 5). Sosiologisessa poetiikassa teoksen muoto ja ideologia ovat jos ei erottamattomat niin
ainakin toistensa kautta muodostuvat, paikalliset ja konstruktivistiset. Katsotaan, ettei juonen tai
motiivin kaltaisia poeettisia kategorioita ole olemassa hyvin, pahan, totuuden, rikoksen, [...] tai
muiden vastaavien ideologisten suureiden ulkopuolella” (Medvedev 2007, 57). Sosiologinen
poetiikka pidtee sovelluksena moniddniseen tai dialogiseen romaaniin (emt., 78), jollaisia
Lessinginkin teokset edustavat. Ne eivit sellaisinaan julista yhti tiettyd ideologiaa, vaan eri dénten
ja ddnettdomyyksien — kertojan, hahmo(je)n sekd nédiden vilille ja taustalle virittyvén tekijyyden —
kombinaatio luo merkityksen. Carol Frankon (1995, 258) mukaan Lessingin kertojat tosin
“todentavat valtaansa [suhteessa institutionaaliseen kirjallisuuteen ja muihin auktoriteetteihin]
pakottamalla huomion oman diskurssinsa kontekstuaaliseen luonteeseen ja [...] vihjaavat, ettd
heiddn ilmaisunsa kattaa koko dialogismin”. Tédstd Children of Violencen kerronnassa on kyse:
paljon tietimisestd mutta vihemmin ymmartimisestd. Kertoja pyrkii anastamaan itselleen vallan,
jonka kayttoon sen kompetenssi ei riitd. Kertojan kdyttdmin vallan muoto on vanhentunut, silla
traditionaaliset “totuuden kuvaamisen” keinot eivit kyllin hyvin edusta niitd, kenen totuutta
kuvataan. Marthan ja muiden hahmojen &énet padsevit parhaiten kuuluviin suoran dialogin kautta,
mutta my0s kietoutuvat yhteen vapaassa epdsuorassa esityksessd. Myds retorisessa
kertomusteoriassa katsotaan, ettd d44ni on enemman kuin tyyli, silld se on tyylin, sdvyn ja arvojen
fuusio (Phelan 1996, 45). Néin ollen tyylillisesti yhtendisestd romaanistakin voi erottaa eri ddnié,
kuten itse olen pyrkinyt ja pyrin vastakin Lessingin romaanien kanssa toimimaan. Kéaytin
sosiologisen poetitkkan ideaa sekd dintd vilineend niiden erilaisten poliittisten ja/tai
puhujapositioiden madrittelyssd. Téassd tydssd sosiologia tarkoittaa nimenomaan sukupuolen
sosiologiaa ja “ideologiset suureet” yhtdiltd kertojan heteronormatiivisuutta ja toisaalta hahmojen ja
kokonaismerkityksen vilittdmid viestid siitd, ettd itsestddn selvien oppositioiden sijaan voi olla

seki—etta.

Dorrit Cohn moittii laiminlyonneistd realistisen romaanin “foucalt’laista luentaa”, jossa lukija on
kaikkitietdvdn kertojan ndkokyvyn armoilla ja “romaanin Kkirjoittaminen on jérjestyksen
valvomista”. Ongelman muodostaa hinen mielestdén se retorinen hyppiys, jossa jatetdéin huomiotta
poliittisen ja taiteellisen vallan sekd todellisuuden ja fiktion vélinen ero. (Cohn 2006, 189-190.)
Kritiikki kohdistuu kuitenkin sellaisiin tulkintoihin, joissa kertoja samastetaan kirjailijaan, joissa

puhutaan suoraan kirjailijan vallankdytostd tai joissa véhintddn oletetaan kertojan olevan aina
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“oikeassa”.”® Cohn huomauttaa, ettd koska fiktiiviset hahmot eivit ole samassa ontologisessa tilassa
kuin kirjailija, ne eivét toimi samassa vallan kentdssd. Foucalt’laisittain ymmarretty valta toimii
vain, kun vallan toimijat ovat a) keskendin samassa tilassa ja b) vapaita siten, ettd valtasuhteet
olisivat kddnnettivissd pédlaelleen. (Emt., 195.) Tdma kritiikki osuu tyohoni jossain miérin, silld
my0s autoraalisen kertojan voi ndhdd operoivan eri tilassa kuin henkilohahmojen (emt., 196).
Toisaalta, kun valta sijoittuu yhteisoon tai romaanin kaltaiseen monen tekijan kokonaisuuteen,
kahden vastakkaisen valtaposition maédrittely ja niiden “pidilaelleen kddntdminen” ei ole
yksiselitteistd. Lisdksi, Foucault itse ei puhu ontologisista vaan fyysisistd, konkreettisista tiloista.
Romaani ei sellainen ole, mutta kertojan ja henkilohahmojen diskurssien sekoittuminen ja
kerronnan funktionaalinen itsetietoisuus luovat erddnlaisen epistemologisen ja tulkinnallisen tilan,
jossa kertoja ja hahmot esiintyvit samanaikaisesti. Ja tokihan hahmoilla on kertojaan valtaa sikéli,

ettd heidén tarinansa kuljettavat ja motivoivat kertomusta.

Seksuaalisuutta ja seksuaalista halua kontrolloiva valta liittyy sekd freudilaisessa ettd
foucault’laisessa teoriassa voimakkaasti epdnormatiiviseksi ja luonnonvastaiseksi miellettyyn eli
perversioon. Freudin mukaan yhteiskunta vaatii yhtailtd perversion tukahduttamista ja toisaalta sen
sublimointia ja titd kautta hyviksytyksi tekemistd, kun taas Foucault nikee perversion jonakin,
mikd oikeuttaa sosiaalisen kontrollin. (Kekki 2004, 32.) Kertojan lisdksi hahmoihin kéyttéédkin
valtaa diegesiksen sisdinen yhteisd, hahmojen ja niiden vélisten jénnitteiden luoma sosiaalinen ja
tekstuaalinen tila. Yksilon ymmarretyksi ja tunnustetuksi subjektiksi tulemista valvoo se sosiaalinen
ja kulttuurinen yhteiso, jossa yksild varttuu ja toistaa tai vastustaa norminmukaisia akteja.
Heteroseksuaalisuuden ja sukupuolidikotomioiden vélistd suhdetta tutkinut sosiologi Stevi Jackson
(2006b, 41-42) nidkee sukupuolen (gender) materiaalisena ennakkoehtona institutionaalisen ja
sosiaalisen heteroseksuaalisuuden toisintamiselle. Sosiaalinen on se, jossa sukupuoli ja
heteroseksuaalisuus kohtaavat, ja Jackson jakaa sosiaalisen neljdén ulottuvuuteen: rakenteelliseen,
diskursiiviseen, arkipdivdiseen tai rutiininomaiseen seké subjektiiviseen (Jackson 2006a, 108, 110—
116). Namd ovat toki tekemisissd keskenddn ja  madrittdvdat toisiaan, mutta
kirjallisuudentutkimuksessa ja tdssid tydssd etenkin diskursiivisen ja merkityksenantoon liittyvin
sosiaalisen ulottuvuuden voi ndhdd hedelmillisimpand. Tétd diskursiivisuutta edustaa jo kertomus
muotona, mutta niin my0s sen hienosyisemmait konventiot ja niin kutsuttu kirjallisuudellisuus (vrt.

Berlant & Warner 1998, 554-555). Fiktiivisen yhteison diskursiivisessa tarkastelussa pitee jossain

%% Kuten luvussa 4 osoitan, myds Children of Violence tarjoaa tillaisia katkelmia etenkin viimeisessi osassa: kertojan ja
kokonaismerkityksen kautta olettamamme tekijan ideologiat tulevat ajoittain niin ldhelle toisiaan, ettd niitd on vaikea
erottaa toisistaan. (Ks. Lanser 1981, 153.)
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miirin myos muiden sosiaalisen osa-alueiden ja arkisten konventioiden kuvauksen analyysi. Tété
sosiologista puolta késittelin jo luvussa 2 interpellaation késitteen sekd sukupuolittamista ja
heteroseksuaalistamista demonstroivan tekstianalyysin kautta. Seuraavaksi analysoin sosiaalisen
vallan verkostoa lisdd hahmojen kautta ja tdmin jilkeen hieman kerronnallisemmasta

nikokulmasta.

3.1.1 Seurapiiriheterot ja huonot subjektit

’Do you mean to say they think we got married because we had to?’ she exclaimed, furious; for
she felt this was an insult towards them as free beings able to do as they wished.

But [Mr Maynard] misunderstood her indignation, and said, laughing, ’After all, Matty, since
most of the people who get married get married because they have to...’

She laughed, but she was very uneasy. (Marriage, 95.)

Lienee vain hieman uhkarohkeaa puhua heteroseksuaalisuudesta universaalina ilmiond. Kuitenkaan
kaikki heteroseksuaalisuus ei ole samanlaista saatikka heteronormatiivista, ja kuten muutkin sosio-
kulttuuriset konstruktiot, my6s heteronormi rakentuu sidoksissa aikaan ja paikkaan.
Heteronormatiivisuudesta  puhuttacssa  viitataan usein  huolimattomasti mihin tahansa
heteroseksuaalisuuteen liittyvaddn kaytdnto6n, samaan tapaan kuin queerin alle on ehdotettu
ympittaviksi kaikki ei-heteroseksuaalinen. Késite on kokenut inflaation — se ei useinkaan riittdvasti
huomioi eroja heteroseksuaalisuudessa, etenkddn sen rakenteellisten ja arkipdivédisten kdytintojen
valilla (Jackson 2006a, 105-106; Rossi 2006, 24). Koska heteronormatiivisuus tai sitd toisintava
yhteiso ei ole mikdan monoliitti (Carroll 2012, 8), myds Zambesiassa osataan harrastaa enemman ja
vihemmén radikaalia reflektointia riiausmallien sekd etenkin avioliiton suhteen. Nuori Martha
muuttaa kaupunkiin irtiottona vanhemmistaan ja osin myos kostona heille. Hin hankkii tyon
konekirjoittajana Cohenin veljesten sukulaisten firmassa, jonka vallankumouksellinen atmosfairi
sallii naitujenkin naisten tyoskennelld, ja tutustuu paikallisiin nuoriin. Néissd merkeissd yhteison
odotukset ja paineet konkretisoituvat, kun tanssia ja flirttailla pitdisi jaksaa harva se ilta,
tilapdistdkin avioitumista varten harjoitella jatkuvasti. TyoOhaastattelussa Mr Cohen kysyy:
“‘[Y]ou’re not considering getting married next week, are you?’” (Quest, 130.) Samaan syssyyn hin
kuitenkin toteaa liberaalisti: “’No. Of course not. At eighteen there’s plenty of time. You shouldn’t
marry too quickly. In this country I think there’s a tendency — however, that’s not my affair.””
(Emt.) Marriagessa kaksi vastanainutta paria viettdd hddmatkansa ja kuherruskuukautensa yhdessa
ryypiten ja nukkumatta, ja muutenkin naimisissa ollaan erinomaisen seurallisin ehdoin ja
sosiaalisesti, koko yhteison kanssa, yhteison wvuoksi sekd mallina sille — ja vastineena

vanhentuneille malleille. Sota on tulossa ja poikkeustila vallitsee, joten nuorilla on suoranainen
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velvollisuus ottaa vapaudestaan kaikki ilo irti. Hetero-oletus pysyy, mutta heteroseksuaalisuutta
toisinnetaan tai ainakin pyritdéin toistamaan epanormatiivisesti. Onkin syytd erottaa toisistaan
heteronormatiivisuus ja normatiivinen heteroseksuaalisuus. Ensimmdiinen on universaali ja
suhteellisen pysyvé ilmid, jonka médrittelyyn ei tarvitse ndhdd paljon vaivaa ja joka normina
jarkkyy epiatodennidkdisemmin. Se on niin todellisessa kuin Children of Violencenkin maailmassa
institutionaalinen ja ndenniisen historiaton ilmid. Normatiivinen heteroseksuaalisuus sen sijaan on
spesifisempéd, ajasta, paikasta ja kulttuurista riippuvaista ja siten muuttuvaa. (Scott 2010, 75.)
Heteronormatiivisuus ilmenee miesten ja naisten vilisen halun ndkyméttomyytend ja rakenteellisina
itsestddnselvyyksind, kun taas normatiivinen heteroseksuaalisuus on melko erilaista 1930—40-
lukujen Zambesiassa kuin tailla tdndén. Children of Violencessakin nuorten keskuudessa pitee
erilainen koodisto kuin sukupolvet sekoittavissa seurapiireissd, joiden kuvauksessa kutsujen
séantillistd eurooppalaisten kulttuurien vilistd pokkurointia seurataan ajankuvaukseen keskittyneen
romaanin hartaudella, realistisen romaanin perinteitd noudatetaan katseiden vaihdon analyyttisella
tarkkuudella, ja henkilohahmojen keskindisid jannitteitd kuvataan realistisen kirjallisuuden esiditien
jalanjdljissd tiuhaan ja tarkasti, kuten: ”’[Mrs Talbot] looked across to where Elaine and her lover
still gazed at each other. [...] Douglas supported her and led her towards the window. [...] [Mr
Talbot] nodded at Martha formally; again she felt herself instinctively shrink from him. He was now

looking at his wife.” (Marriage, 163—164.)

James Phelan esittdd osana retorista kertomusteoriaansa, ettd kertomukset todentavat omia eettisid
standardejaan ohjatakseen lukijoitaan tietynlaisiin tulkintoihin. N&itd ohjaavia “eettisid positioita”
virittyy Phelanin mukaan yht44ltd hahmojen vélille, toisaalta kertojan (ja/tai implisiittisen tekijan) ja
kertomustilanteen, hahmojen sekéd yleison vilille, sekd kolmanneksi vield suhteeseen aktuaalisen
lukijan ja edelli mainittujen komponenttien vélilli. (Phelan 2007, 10-11.) Yhteisdjen tai
seurapiiritilanteiden sisdisten jdnnitteiden pikkutarkka analyysi ei kenties ole tissd tyOssé
hedelméllisintd, mutta sen sijaan tarkastelen hieman Marthan ja kertojan suhdetta tuomari
Maynardiin, jonka hahmo kulkee mukana halki sarjan ja joka edustaa Marthalle kaiken porvarillisen
ja konservatiivisen ruumiillistumaa. Takaumassa, joka kertoo Urheilukerhon perustamisen
historiasta, Mr Maynard kuvataan muodollisena ja vaikutusvaltaisena miehend: "Mr Maynard, a
suave and cultivated man, raised his eyebrows slightly and smiled; but, finding this gesture
insufficient, he murmured, My dear Binkie, [...]” (Quest, 182.) Sympaattinen mutta
omanarvontuntoinen rauhantuomari tutustuttaa Marthaa “ihmisiin” ja piireihin”, koska nikee
tamin dlykkdind ja lahjakkaana nuorena naisena; hin myds vihkii Marthan ja Douglasin (Quesf).

Hiissd Mr Maynard vertautuu touhottavaan Mrs Questiin, jota Martha hépeii, ja kontrasti niyttia
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hupaisalta: ”Mrs Quest stood shaking Mr Maynard by the hand, her face lit by the timid charming
smile [...], while Mr Maynard smiled his usual tolerant comment on life and people.” (Quest, 332.)
Seuraavassa romaanissa hén vaatii saada kunnian pééstd Carolinen kummisediksi, mutta jo pian
koettaa vietelld Marthan (Marriage). Marthan ja Mr Maynardin suhdetta luodaan paitsi dialogin
keinoin myos alkupddn romaaneille melko harvinaisin fokalisaation vaihdoksin: “[H]e was
conscious of a steady chargin which he defined as due to Martha. [...] To that woman who makes a
man feel for the first time that he is getting old is due a regard which is not so easily defined.”
(Marriage, 243.) Tillaiset Maynardin heteronormatiivisuuteen ja maskuliiniseen hegemoniaan
pohjautuvat intentiot, joita kertoja paljastaa, luovat epiluotettavaa ja antagonistista kuvaa hahmosta
muutoinkin kuin suhteessa Marthaan. Maynard edustaa maskuliinista ja porvarillista hegemoniaa
sekd keikarillista édlyd; hin oikeuttaa kyseenalaisetkin toimensa asemallaan, jossa on ja joka ei
yksinkertaisesti muutu. Hén edustaa niitd ideologisia koneistoja, jotka jo nuoressa
siirtomaavaltiossa ovat vakiinnuttaneet suhteellisen selkeén ja titen hiljaisen” statuksen (Althusser
1984; Lee 1990, 58). Kun Maisie tulee raskaaksi Maynardien hulttiopojalle Binkielle, Mr Maynard
kiristdd Maisieta tekemddn abortin (Storm). Epdonnistuttuaan tdssd hdn vaatii saada “oikeuden”
pojan isovanhemmuuteen, vaikka lapsi on jo virallisesti toisen miehen (Landlocked). Myos
poliittisissa ja yhteiskunnallisissa asioissa Maynard esitetddn toistuvasti ironisena konservatiivina,
joka on kiinnostuneempi protokollasta ja edustuksesta kuin itse asioista — ja timd on ndennidisen
tdydellisesséd ristiriidassa vasemmistoryhmin tulenpalavan idealismin kanssa, joka tosin myds
joutuu Stormissa pilkanteon kohteeksi. Mrs Maynard saa kaikin mokomin puuhastella afrikkalaisten
lasten lauluesityksid, silld se on oivallinen tapa tehdi rauhoittava ele radikaalien suuntaan. Maynard
on kuitenkin korostetun tietoinen siitd, minkédlaisen vallan alaisuudessa ja osana avioliitto toimii:
”’ After all, Matty, since most of the people who get married get married because they have to...””
(Marriage, 95.) Niin, ja etenkin Marthan ndkokulmasta esitettynd Maynardista rakentuu
laskelmoiva ja suorastaan pahansuopa hahmo, erdénlainen valkoisen heteropatriarkaatin
lihallistuma. Oikeastaan Maynard on paikallistuneen ja epdmonoliittisen patriarkan kuvana mité
onnistunein, silli hinen hahmonsa ja valtansa rakentuvat pikku hiljaa ja nimenomaan
siirtomaayhteison kontekstissa. Kun Maynardit vierailevat Marthan luona Lontoossa ja eldvit
edelleen oman kukoistuksensa illuusiota, Martha ei voi kuin sdélid heitd: “The Maynards, two
shrunken old people with their strong dark faces gone to bone, in clothes they could have worn in
London of fifty years ago, looked out from their corner and made nothing of what they saw.” (City,
573.) Huolimatta siitd, ettd ovat menettdneet paitsi maineensa, perheensd, asemansa ja symbolisesti
my0s molemmat kotimaansa, he edelleen koettavat ylldpitdd yldluokkaista asemaansa.

Todellisuudessa heilld on vain vanhuutensa, johon vedota menetyksen oivaltamisen partaalla.
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Lessingin “kommunistisen kauden” murrosvaiheessa romaanien kertoja® jélkiviisastelee ryhmdn
itsetarkoituksellisten kokoustekniikoiden ja palvovan stalinismin kuvauksessa, mutta saman
hienovireisen irvailun kohteeksi pddtyy muukin jirjestotoiminta ja institutionaalinen politikointi.
Ryhmdssd myo0s seksuaalisten jannitteiden ja sukupuolten vilisten alistussuhteiden kuvaus on
tarkkaa, jopa provosoivan kaksinapaistavaa. Tétd tietoa vélitetddn ja demonstroidaan muun muassa
kirjallisista performansseista suorimman, dialogin®®, kautta sekd kokoustilanteissa ettd niiden
ulkopuolella. Miehet kosivat vuoron perddn ryhmén naispuolisia jdsenid ja rituaalinomaisesti juovat
itsensd humalaan jokaisten rukkasten jalkeen. Lopulta pettyneet michet alkavat syyttd4 naistovereita

tyovienluokan pettureiksi, ja naiset liittoutuvat:

"Well, the R.A.F say we are bourgeois.’

‘Obviously we are. What then?’

’Because’, said Jasmine composedly, *we wear lipstick and nail varnish.” She put forward
a small foot in high-heeled blue sandal and examined her scarlet toe-nails with satisfaction.

‘They say our origins are betrayed by the way we dress.” [...] ‘They say that we are
corrupted by the emphasis capitalist society places on sex.” (Storm, 99.)

Pettymyksen lievittdimiseksi seksi niputetaan avioliiton kanssa samaan porvarillisen hapatuksen
kastiin (vrt. Jackson 2006a; 2006b). Storm on Children of Violence -romaaneista “kaikista
omaeldmékerrallisin”, ja se on nimetty venildisen kirjailija Ilja Ehrenburgin romaanin Myrsky
mukaan, jota Keski-Afrikan siirtomaakommunistit pitivit 1930—40-luvuilla suuressa arvossa
(Lessing 2008, 334). Myo6s ryhmd lukee hartaudella neuvostokirjallisuutta ja toisinaan hdpeda
urheiden tovereiden naiiveja ylilyontejd. Sittemmin ryhmdn vaikutuspiirissd suorastaan irvaillaan
normatiivisen heteroseksuaalisuuden kiytinndille pddosin  kommunistisiin  ihanteisiin  ja
solidaarisuuteen vedoten. Sukupuoli samastuu seksuaalisuuteen, joka niyttdytyy poikkeuksetta
yhteiskunnan siintelemind haluna avioitua ja tehdéd lapsia vastakkaisen sukupuolen edustajan”
kanssa. Tatd asetelmaa voi vain kérjistdimalld pilkata, koska kertoja ei voi sanoa: timi ei toimi.
Marthan ja Anton Hessen avioliitto on tédstd oiva esimerkki. Jos he eivét avioituisi, Anton
karkotettaisiin, mutta parille poliittinen tai jirkiavioliitto ei jostain syystd tarkoita kiytdnnon
seksuaalisen kanssakdymisen poissulkemista. Seksuaalinen ja moni muukaan hdmmennys ei saa
tilaa, koska “mikddn seksuaalisuuden historiallinen representaatio ei ole yhtendinen,
totuudenmukainen ja koherentti, vaan kontingentti, epdstabiili ja osittainen” (Kekki 2004, 65).
Representaatiota madrittavét siitd aiemmin kerrotut versiot, ja niin Marthan ja Antonin tapauksessa

instituutio pakotetaan tulemaan lihaksi. Toisaalta ryhmdldiset my0Os kyseenalaistavat titd kaytantoa.

¥ Kertojan ja tekijyyden historiallisesta ja ekstrafiktiivisesti merkityksenannosta lisid luvussa 4.1.
3% Berns 2009, 100. Palaan dialogin mimeettisyyteen luvussa 3.2.1.
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Yksi sotilaista, Andrew tarjoutuu menemédn naimisiin aviotonta lasta odottavan Maisien kanssa
pelastaakseen tdmdn kunnian — siis tehddkseen kuten hyvd kommunisti. Toinen toveri, Athen, vie
kehitelmén vieldkin pidemmalle normatiivisen ytimestd: ”He said: “When the baby is born it is born
to everyone — don’t you see that? It is my child and your child and Martha’s child.”” (Storm, 185.)
Lamminhenkinen perhepropaganda puree yhteis66n, mutta romaani paittyy dramaattisesti ryhmdn
ja avioliiton jos toisenkin hajoamiseen. Andrew ja Maisie eroavat, Athen ldhtee pois ja Maisie

paityy seuraavassa romaanissa prostituoiduksi.

Butler kritisoi Althusseria siitd, etti vaikka tdmin interpellaatioteoria ottaa huomioon “huonot
subjektit”, siis kutsuhuutojen epdonnistuneet kuulijat ja vajavaiset vastaajat, hin ei ota huomioon
tottelemattomuuden (disobedience) ja vastustavien tai parodioivien konstruktioiden mahdollisuutta
(Butler 1993, 122). Laajemminkin interpellaatioargumentteja on herjattu deterministisiksi (Lee
1990, 59). Lessingin romaaneissa epdonnisia vilisee, mité tulee yhteiskunnallisiin instituutioihin ja
”ideologisiin valtiokoneistoihin”, silld ensimmadiset romaanit ovat ldpikotaisin ajan ja olosuhteiden,
viimeiset ajanjakson ja mielenterveyden murroksen kuvausta. Heteroseksuaalisuuden toisin
toistamisen ja vastustamisen suhteenkin, kuten olen véittinyt, yritystd riittdd. Kertojan viljelemiét
ideologiset ohjenuorat ja lausahdukset ylldpitdvat ja kommentoivat heteronormia: “There is a type
of woman who can never be, as they are likely to put it, ’themselves’, with anyone but the man to
whom they have permanently or not given their hearts.” (Sform, 46.) Kuten huomata saattaa, myds
Martha itse asiassa seuraa nditd nuoria. Kuitenkin jo Marthan ensimmdiinen avioliitto on helppo
tulkita paitsi ndyrtymiseksi heteronormatiivisen yhteison tervehdykseen myds uhman eleeksi, silld
se on osoitettu niin monia odotuksia vastaan. Martha on vasta 19-vuotias, Douglas hintd yli
kymmenen vuotta vanhempi ja kihloissa toisen kanssa; lisdksi pari inhoaa toisiaan jo ennen
avioitumistaan. MyShemmin, lapsen aikaa sitten jo synnyttyd ja Marthan harkitessa 14htod, Mr

Quest taivastelee Marthan ja Douglasin liittoa:

’For the life of me I can’t see why you married him — there must be some reason.’
’There wasn’t any reason,” she said helplessly.
’Then you must have been in the family way.’
"I was, but I didn’t know.” Here she began to laugh; for some reason she could not think of
it without finding it absurdly funny. ‘There I was pregnant, and I didn’t know it, though
everybody else did...” (Marriage, 352.)
Koko liitto ndkyméttdomine perusteineen ndyttdd absurdilta farssilta. Ainoalta motiivilta vaikuttaa
Douglasin ennen avioitumista esittdménsd aikomus muuttaa Englantiin, mihin Marthakin kaipaa. Jo
Questissa naima-aikeet esitetddn lakonisen jérjettomind — edes kertoja ei riemuitse saadessaan

protagonistinsa nalkkiin. Miksi? Koska liitto on epdonnistunut performanssi, se ei julista halua,
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kiintymystd tai rakastumista, siis oikeanlaista romanssin diskurssia. Se ei millddn tavoin edusta
pakollista onnellisuutta (vrt. Voela 2011, 10). Ensimmadiset vuodet pari kaiken lisdksi viettdd
erilldin sodan vuoksi, ja tind aikana Martha vieraannuttaa itsensd Douglasista tidysin. Onton liiton
vield ontompi toteutus suorastaan ndivettdd héinen lihallisen olemuksensa ja ajaa ottamaan
rakastajan kuin kostoksi — niinik&én tarjotun kulttuurisen mallin mukaan. Rakastaja, William, sattuu
olemaan kommunisti ja sotilas Englannista. Naiseksi identifioituminen heteroseksuaalisessa
matriisissa ei sulje pois kommunistiksi tulemisen mahdollisuutta, mutta Marthalla nimé kaksi
asettuvat jossain méérin vastakkain. Robinsonin (1991) krititkki Marthan “maskuliinisesta
dlyllisyydestd” viitannee my0s tdhidn vastakkainasetteluun. Martha uskoo voivansa olla
“kokonainen” ja ”yksi” vain michen kanssa, mutta katsoo tdyttymystd edeltivin ajan

hedelmailliseksi kehittyd kommunistina:

There is a type of woman who can never be, as they are likely to put it, themselves’, with
anyone but the man to whom they have permanently or not given their hearts. If the man goes
away there is left an empty space with shadows. [...]

Martha knew, with William gone, she was not so much lonely as self-divided. [...] But
who, next, would walk into the empty space? She knew of no one; not one of the men about
her imagination, or at least, not more than for a few moments of fantasy.

Meanwhile, she told herself, she must become a good communist. And she must
recognize that while she had certain capacities as a communist others would always be beyond
her. (Storm, 46-47.)

Katkelman alku on selvésti kertojan yleismaailmallista, asioiden tilaa julistavaa julkista diskurssia,
teoria, jonka kertoja panee kiytintoon Marthan kautta (Lanser 1981, 152; 1992). Ilmauksella as

299

they are likely put it, ’themselves’ kertoja lainaa Marthan nimedmétontd itsensd etsimisen
diskurssia. Samalla kertoja tulee epdsuorasti osoittaneeksi sympatiaa Marthaa kohtaan, leikaten
hinet hienovaraisesti irti padttomaisti aviosta toiseen vaeltavien lampaiden massasta. Kertoja
heittdytyy, kuten Robyn Warhol ja Susan Lanser asian ilmaisevat, kisittelemddn Marthaa
historiallisen yksilon tapaan ja luomaan julkista, sympatiat herittivaa puhetta (Lanser 1992, 91).
Ymmairrdn tuskasi, kertoja antaa ymmartdd, kunhan puolestasi ymmarrét, ettd ei tilla voi olla
miten vaan! Kuinka kapinallinen Martha on piddtynyt tilanteeseen, jossa edelleen kuvittelee
henkilokohtaisen pelastuksensa olevan kiinni siitd, ettd joku tdyttdd hénessd olevan tyhjyyden?
Onko normatiivisen heteroseksuaalisuuden ilmapiiri vaikuttanut Marthaan niin, ettd biologiansa
tuomitsemana hin kokee ensisijaiseksi tehtidvikseen olla nainen, tdten miehen rakastettu ja edelleen
kokonaisempi nainen, eikd esimerkiksi nainen ja hyvd kommunisti, tai hyvd kommunisti ilman
sukupuolisia maédreitd? Onko kaunokirjallinen rakkauden myytti tehnyt tehtdvénsid niin, ettd

tietynmuotoisesta romanssista on tullut Marthalle pakonomainen mutta mahdoton halun kohde?

Seuraavassa alaluvussa késittelen Marthan feminiinisyyden ja naiseuden kokemuksen méarittymista
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pitkalti biologian kautta. Halki sarjan Martha kuitenkin kasvattaa ja projisoi titd feminiinisyyden
hekumaa haluihinsa ja unelmiinsa miehestd, kuten vield toisen avioliiton loppumisen partaalla,
lukuisten rakkauden unioneissa pettymisten jdlkeen: ”’[...] why was she waiting for, in waiting for
(as she knew she did) a man? Why, someone who would unify her elements, a man would be like a
roof, or like a fire burning in the centre of the empty space?” (Landlocked, 41.) Pelastajamiehen
odottaminen lamaannuttaa Marthan omaa &4ntd niissd kohtauksissa, joissa hidn toimii kiintedna
fokaalihahmona; hén jaityy passiiviseksi, melankoliseksi mohkéleeksi, koska haluaa jotain, mihin

ei usko ja jonka illuusiota halveksii.

Subjektiksi kutsumisen projekti on samanaikaisesti identifioitumista ja ryhtymistd sekd
kieltdytymistd ja ulos sulkemista. Stuart Hallin mielestd Butlerinkin teoria rakentaa identiteettejé
juuri “poissulkemisen” kautta, mikd aiheuttaa sen, ettd syntyy keskeneridisid identiteettejd, kuten
jélkistrukturalistisessa teoriassa yleisemminkin katsotaan (Hall 1999, 269). Palataanpa vield
Marthan ensimmaéiseen heteroyhteison interpellaatioon, debyyttitanssiaisten kohtaukseen, jossa
Martha tanssii Billy van Rensbergin kanssa: ”She was not herself, she was obedient to that force,
which wore Billy’s form and features; and to others it seemed like she was as helpless to move
away from him as he was reluctant to let her go. (Quest, 103; kurs. PK.) Kertoja kiittdd Marthaa
onnistuneesta performanssista: hyva, ndyttdd aivan konventionaaliselta, mainio riippuvuussuhde!
Martha, joka ei ole aiemmin heilastellut, puolestaan kokee vield tdssd kohtaa menettdvénsa jostain
itsestddn juuri heteroseksuaalisen kaavan mukaisessa kanssakdymisessd, kun my6hemmin asetelma
kddntyy ympéri (vrt. edellisen sivun katkelma Stormista). Hinen kuvataan antautuvan jollekin
anonyymille voimalle, jolla on miehen piirteet. Yhtdaikainen tiedostamisen ja suostumisen tila luo
ristiriidan, jonka kanssa Martha on kamppaileva vield pitkddn. Tamén ristiriiddan voi ndhda
yhtdaikaisten ideologisten interpellaatioiden kulminoitumisena ja sen aiheuttamana kiintedn
subjektin hajoamisena (Butler 1993, 122). Heteroseksuaalisuus siind missd muutkin identiteetit on
ihanne, joka ei koskaan pysty performoimaan itseddn tiydellisesti (emt., 125). Martha toimii
normalisoitujen pdipiirteiden mukaan, muttei noudata yksityiskohtien kuria (vrt. Foucault 1980,
157). Samalla hin on kertojan vahtimana jumissa siind paradigmassa, jossa yksilo on pysyvi itse.
Teot kuitenkin miérittdvat Marthan itseyttd, joten omasta kaavasta poiketessaan hin néyttaytyy ei-
itsenddin. Ndenndisen malliperformanssin kautta syntyy melankolinen seksuaalisuus: Martha yrittda
sosiaalisten ja kiytdnnon pakotteiden kautta samastua johonkin, jonka tai minkd on menettinyt
(Butler 2006, 129). Samuus ei ota syntydkseen, ja jos onkin, se ndyttdytyy viddrdnd tai

epamiellyttivini. Martha ei ole kyllin hyvd avioliitoissaan ja jaad tdstd syystd jatkuvasti foiseksi,
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peréti kahden normiston ulkopuolelle tai ainakin rajalle: humanistisen tradition itseyden ja eheyden

normiston sekd yhteison edustaman heteroseksuaalisen — halun ja kdytdnnon — ykseyden rajalle.

Urheilukerhon haasteet Martha kohtaa ensimmdiistd kertaa samassa valkoisessa leningissé, joka
ylldén epdonnistui Van Rensbergien tanssiaisissa. Molemmilla kerroilla puku sotkeutuu kuraan ja
jalkimmaiselld repedd liitoksistaan, joihin sen on ommellut Marthan sijaan normeista perilld oleva
Donovan. Urheilukerho (Sports Club) toimii romaanien varsinaisena heteroseksuaalisuuden
leikkikenttdnd, jonne jokainen naimaikdinen kutsutaan, jossa heiddt testataan ja jossa he
harjoittelevat  heteroseksuaalisia kaytintjd ja kokeilevat viehdtysvoimaansa toisiinsa.
Urheilukerhon perustajien ”jengid” kuvataan romaanissa ainakin susilaumaksi, barbaareiksi ja
berserkeiksi: ”’[T]hey were barbarians; but they must be given reverence, for one day [...] they
would be the grave and responsible fathers of the city, and these girls their wives.” (Quest, 208;
kurs. PK.) Urheilukerhon funktio on selvd: se on paikka, jossa kaikki mainitsemisen arvoinen,
virallinen ja epévirallinen tapahtuu — koko yhteison silmien alla. Urheilukerho-jaksoissa vallitsee
usein unenomainen mukaansatempaavuuden tunnelma, ja juuri Urheilukerholla Marthalla on tapana
“huomata tekevéinsd” jotakin: ”[S]he sat down [...] and reminded herself that *millions of women’
would envy her, but was unable to find pleasure in the thought. [...] She wished herself back in bed.
At the same time, she observed herself chatting brightly, her face stretched in a smile, just like the
few other girls that remained [...].” (Quest, 291.) Téssd mielessd heteronaisen interpellaation voi
ndhdd osin my0s onnistuvan ja Marthan ikddn kuin agjautuvan tai pddtyvin kiyttdytymiin
normatiivisen feminiinisesti, joskin korostetun koneistetusti: kasvot “venyvit” hymyyn ja Martha
“tarkkailee itseddn rupattelemassa” kuten kaikki muutkin. Sodan kynnykselld nuoret edelleen
kokoontuvat Urheilukerholle kuuntelemaan samoja lauluja, tanssimaan samoja tansseja: ”The band
again struck up ’Tipperary’. Then it slid into dance tune. No one moved. [...] Silence. But they
could not stand there indefinitely; nor could they go home.” (Marriage, 160.) Heteroseksuaalisen
esileikin performanssi jahmettdd Marthan fyysiset ilmeet ja eleet. Hdn ei koe edustavansa
“miljoonia naisia”. Kun miesten ja naisten vélinen leikki, joka on kietoutunut muuhun sosiaaliseen
ja yhteiskunnalliseen eldmién, jd4 ainoaksi sdikeeksi suuren sdikdhdyksen vuoksi, sen kolkkous ja

késittdmittomyys valkenee muillekin.
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3.1.2 Vapaa epasuora Martha ja feminiinisen hdirikéinnin diskurssi

[...] Well, then, I’ll show him! The showing him consisted in making the dress and herself as
attractive as she knew how. It was not until she realized that she remembered the moment
when she had felt he might be thinking that she had come to him as a man, and not as a person
in that romantic thing, a communal settlement. (Marriage, 62.)

Psykologisen realismin kenties suurin paradoksi on se, ettid se tavoittaa toden tunnun” illuusion
keinoin: kuvaamalla sellaisia mielten soppia ja ajatuksia, joita hahmot eivét jaa muiden kanssa
(Cohn 1983, 6-7). Psykokerronnassa (psycho-narration) yhdistyy kaikkitietdivin kertojan
raportoiva ote ja sisdisen monologin kuvallisuus (emt., 11). Lessingin varhaistuotannon tyylid on
kuvattu usein psykologiseksi realismiksi’', siis syvipsykologiseksi proosaksi, joka painottaa
sisdisen ja yksityisen ilmaisua. Lessingilld psykologinen realismi toimii siten, ettd tarinan
tapahtumia ja hahmojen mielten liikkeitd esitetddn ikd&n kuin siind jdrjestyksessd, jossa ne
ilmaantuvat tarinaan. Kertoja ei kysy eikd kertojalta kysytd, onko uudelle idealle tai aktille tilaa,
vaan ajoittain tapahtumat ja teemat kietoutuvat yhteen ja myds henkildiden tajunnankuvaus
hektistyy. Fokaalihahmoja, pddasiassa Marthaa, ryopyttavit politiikka, perhesuhteet, rakastumiset,
epatyydyttiva seksieldma, raskaus, identiteettikriisit, ruumiintoiminnot ja sota, kaikki rinnan ja
limittdin. Marthan mieli ja maailma ovat kaaoksessa — ja voimantuntoinen kertoja koettaa panna
niitd jérjestykseen siind aina onnistumatta. Sympaattisissa ja subjektiivisissa hahmojen sisdisten
maailmojen kuvauksissa “psykologisen realismin voisi viittdd toimivan tiedon saamisen
takaamiseksi” (Morris 2003, 117). Lessingin psykologiselle realismille on tyypillistd kerronta,
jossa, kuten Cohn asian ilmaisee, kertoja ohjaa lukijan huomion pois yksittdisten hahmojen d4nisti
omiin artikulaatioihinsa, diskursiiviseen informaatioon, joka toimitetaan lukijalle hahmon seldn
takana (Cohn 1983, 25). Taémi on ndhdédkseni vallitseva olotila romaaneissa Martha Quest, A

Proper Marriage ja A Ripple from the Storm.

Usein psykokerronta siis vain lainaa tapahtumia tai tuntemuksia henkilohahmoilta, mutta toisinaan
se on vapaata epdsuora esitystd (free indirect discourse; FID) eli diskurssia, jossa kertojan ja
hahmon vilisen suhteen ja etdisyyden maédrittely monimutkaistuu ndiden &dnten sekoittuessa.
(Morris 2003, 115-116.) Kathy Mezei nikee FID:n potentiaalisena feministisend diskurssina ja
bindédrioppositioiden tyOmaana, jossa vaiennettu saa ddnen ja syrjityt ja syrjijat ottavat mittaa

toisistaan (Mezei 1996, 70-71). Toisaalta Mezein mielestd FID on kertojan tapa tahallisesti

3! Psykologista realismia ei ole juuri médritelty, mutta ymmérrdn sen autenttista tajunnankuvausta jiljitteleviing,
syviluotaavana kerrontana, joka seuraa “uskottavasti” ajatuksenjuoksua ja on muodoltaan usein poukkoilevaa.
Psykologinen realismi keskittyy sisdiseen ja yksityiseen (ks. esim. Pratt-Smith 2009; Morris 2003, 117), mutta voi
ndhdékseni toimia myds mielten vélisend, sosiaalisia suhteita psykologisoiden.
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delegoida vastuu henkilohahmolle (emt., 68), mutta ndhddkseni timd on vain osa totuutta.
Pikemminkin katson, ettd kertojan diskurssin kanssa ristedvien ddnien kuulumista edesauttaa
implisiittiseksi tekijyydeksi tai kokonaismerkityksen normatiiviseksi pohjaksi miellettdva déneton,
joka tosin tulee Marthan tarinan tapauksessa usein ldhelle autoraalista kerrontaa (vrt. Booth 1961,
151-152). Kun kertoja menettdd hetkellisesti tdydellisen otteensa ja osoittaa nédin epistemologisen
rajallisuutensa, sen ironisuus paljastuu defenssiksi radikaalimpien arvojen paljastumista kohtaan.
Myo6s Lanser ndkee FID:n kokonaismerkitysten diskurssina, joka “mahdollistaa hahmon
havainnoinnin tavalla, jossa kertojan osallistuminen on monitulkintaista”. Kyse ei kuitenkaan ole
vain kertojan ja hahmon diskurssien vuorottelusta tai valtataistelusta, vaan FID on myds
tekstuaalinen pinta, auktoriteetti ja kirjallinen konventio itsessddn. (Lanser 1992, 74.) Yhta kaikki
FID siis ndyttdytyy feministisille narratologeille ideologisena muotona, jonka kautta luetaan paitsi
kertojan ja hahmon ndkemyksid myds my0s laajempaa eetosta. Seuraavaksi tarkastelen kertojan
vallankdyttod ja normatiivisuutta parin diskursseja sekoittavan esimerkin avulla romaaneista Quest

ja Marriage.

Perhetuttava Donovan valmentaa Marthaa tunnollisesti tdmdn ensimmadisiin Urheilukerhon
tanssiaisiin, mallaa muodikasta mekkoa ja opettaa sopivia ilmeiti, eleité ja ryhtid (Quest, 196—198).
Martha on tullut tietoiseksi vartalonsa viehittivyydestd, potentiaalista normatiivisen
heteroseksuaalisuuden tyovélineend ja kulttuurisena konstruktiona laajemminkin. Hén nidkee
vartalonsa potentiaalin muodista pois olevana mutta voimakkaana lapsentekokoneena ja halun
kohteena. Hén rakastaa kauniita vaatteita, vertaa itseddn muotilehtien kuviin, mutta samalla

kieltdytyy lahjoittamasta ruumistaan ndihin tarkoituksiin:

Soon she fell to inspecting her own body according to that other standard, ’long, lean,
narrow,” but it was difficult to respect that standard when she saw herself naked, and soon,
with frank adoration, she fell into a rite of self-love. Her limbs lay smooth and light in the
water, her tights seemed to her like two plump and gleaming fishes, she scattered water over
her white belly, and watched the drops fall like rough jewels and slide to a perfect quivering
silver globule in her navel. Meantime, her body lay unmoved and distant, congealing into
perfection under the eyes of this lover; Martha thought of Mrs. Gunn’s groaning sweating
body, and was fiercely grateful for her own; she thought of the ugly scar across her mother’s
stomach, and swore protectively to her own that it would never, never be so marred; she
thought of Mrs. Van Rensberg’s legs, and with tender reassurance passed her hands over her
own smooth brown legs, murmuring that it was all right, all right, nothing would harm them.
(Quest, 199.)

Kylpykatkelmassa Martha ndyttdytyy erityisen feminiinisessd valossa, naiseuttaan ja naisellisia
piirteitddn ihaillen, vaikka useimmiten suhtautuu naisten kategoriaan hyvinkin kriittisesti. Tiukan

autoraalinen kertoja hellittdd otettaan juuri téstd syystd ja tarjoaa Marthan ajatukset ja tuntemukset

61



luettavaksi. Ne eivdt ndytd uhkaavan heteronormia: saahan nainen ihailla itsedéin naisena. Jakso
poikkeaa sarjan ensimmadisten osien sosiaalisen Marthan kuvauksesta, joka on usein ironisoivaa ja
nytkdhtelevid, ikddn kuin kaikki padhenkilon sanomiset ja tekemiset olisivat hieman nurinkurisia ja
perusteettomia tai ristiriidassa toistensa kanssa. Yksin kehonsa ja ajatustensa kanssa oleva Martha
on rennompi, avoimempi ja iloisempi kuin jatkuvaa sosiaalista ja itsereflektointia harjoittava
Martha, josta etenkin potentiaalisissa heterohalun kohteeksi joutumisen tilanteissa kasvaa

varsinainen rdyhdhenki.

Kuten kylpykohtauksesta sittemmin kéy ilmi, Marthan tajunnanvirta paidsee kertojalta karkuun, kun
oman naiseuden jumalointi muuttuu 4ditiyden vastustamisen mantraksi: ”[Slhe [...] swore
protectively to her own [body] that it would never, never be so marred” ja with tender reassurance
[she] passed her hands over her own smooth brown legs, murmuring that it was all right, all right,
nothing would harm them.” (Quest, 199). Sarjan myohemmissd osissa vapaan episuoran esityksen
ja Marthan tajunnanvirran puhtaammat jaksot yleistyvdt ja onnistuvat romaani romaanilta
valtaamaan kerrontaa lisdd. Toisessa romaanissa kuvataan tilanne, jossa Martha on joutumaisillaan
edelld kuvatun kaltaisen hurmostilan valtaan, mutta tilld kertaa suojelusloitsut kohdistuvat hinen

sisillddn kasvavaan lapseen:

[...] Martha cupped her hands protectingly over her stomach, and murmured to the creature
within that nothing would be allowed to harm it, no pressure would deform it, freedom would
be its gift. She, Martha, the free spirit, would protect the creature from her, Martha, the
maternal force; the maternal Martha, that enemy, would not be allowed to enter the picture. It
was as one independent being to other that Martha spoke; and her hands on her flesh were
light, as if this pressure might be an unforgivable imposition. (Marriage, 148.)

Mutinat ja lupaukset ovat tunnistettavissa samaksi litkutuksen diskurssiksi kuin kylpykohtauksessa,
samoin vartalon hyvéily ja suojelu omilla késilld. Katkelmia yhdistdd myds visu kiinnittyminen
naisvartaloon ja biologiaan. Kertojan edustaman alkuperdhumanistisen, essenssid tavoittelevan
materiaalisen “ideologian” mukaisesti sukupuoli esitetdén ruumiiseen sijoittuvana, mutta vapaan
epasuoran esityksen kautta esiin pddsee myoOs Marthan tietoisuus kehostaan merkittynd ja
merkitsevdnd. Simone de Beauvoirin mukaan “ruumis on tilanne”, ja erdiden tulkintojen mukaan
nainen on oikeastaan ainoa (merkitty) sukupuoli, kun taas miehet sijoitetaan universaaleiksi
toimijoiksi ruumiillisen yldpuolelle (Butler 2006, 57; 59; Moi 2008, 260). Tdssd jalkimmaiisessé
kohtauksessa Marthan oma, aiemmin kerronnasta vapautuneeksi lukemani diskurssi kddntyy hinté
vastaan, silld lapsettomuuden periaate ja reproduktiokapina on nielty, lapsi pantu alulle, ja

kiukutteleva protagonisti joutuu niin ollen méérittelemddn itsensd ja kapinansa uudelleen. FID on
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tassd siis paitsi kertojan ja hahmon diskursiivisen auktoriteetin ja d4anen vuorottelua (Lanser 1992,
74), myos dialogia, jossa vastapuolet eivdt ehkd kohtaa suoraan, mutta joka pakottaa molemmat
uusiin asemiin. Jo ennen kuin tietdd olevansa raskaana Martha kdy kummallista sisdistd taistelua
avioliitosta, rakkaudesta ja ditiydestd. Pian hddmatkan jidlkeen Douglas tuntuu endd nimellisesti
aviomieheltd, ei rakastajalta: ”But already that image of a lover that a woman is offered by society,
and carries with her so long, had divorced itself from Douglas.” (Marriage, 40; kurs. PK). Samaan
aikaan vouhotus muusta valkoisen yhteiskunnan siintelemaistd, kuten lisdéntymisestd ja ehkédisysté,
nostaa normikriittisen protagonistin kapinaan: ’[She] could not now say what for the moment was
true: that she wished she were like that native woman who was expected to have a baby every
year.” (Marriage, 42.) Jalleen nayttaa siltd, etti kertoja sympatisoi padhenkilddan timén biologisen
“heikkouden” hetkelld — vauvakuume saa nikyi, silld se luotsaa kohti luonnolliseksi normalisoitua
biologista sukupuolta ja sen kautta mdéérittyvdd halua, jolle moderni yhteiskunta ja

heteronormatiivisuus rakentuvat (ks. myos Jackson 2006b).

Martha on fokaalihahmona ldsnd kerronnassa miltei jatkuvasti etenkin kahdessa ensimméisessé
romaanissa. Hén ei vilttimattd pysty puuttumaan sithen, miten hénen tekemisidén, sanomisiaan tai
arvojaan representoidaan, mutta kertojan ironisoiva ote paljastaa Marthan olevan ldsni, kerronnan
itsetietoisena kohteena. Mitd ndkyvampi ja idiosynkraattisempi kertoja on, sitd hanakammin se
piilottaa hahmon aatokset rakentaakseen omat versionsa niistd (Cohn 1983, 25). Cohn erottaa
toisistaan suhtaisen ja epdsuhtaisen kerronnan (consonant/dissonant narration), joista
ensimmadisessd kerronnan kohdehahmo on ldhelld ja kertoja ikd&n kuin pitdd tdmédn puolia.
Epésuhtaisessa kerronnassa etdisyys hahmon ja kertojan vililld on selkedmpi ja ndkyy usein juuri
ironisointina. (Emt., 26.) Children of Violence -sarjassa kerronta muuttuu sitd suhtaisemmaksi, mitad
pidemmalle edetddn — ainakin mitd ideologiaan tulee. Olen jo osoittanut kertojan ironisoivan,
sympatisoivan ja méérittelevdn Marthan tekemisié ja haluja. Ndytin, kuinka Marthan &4ni ajoittain
padsee pakoon normatiiviselta kertojalta ja kuinka kertoja lopulta kdantdd Marthan oman diskurssin
tatd itseddn vastaan, kun jotain ei-toivottua on pédssyt lipsahtamaan ilmoille — ja kun realistinen
konventio samalla paljastuu ideologiseksi. Luvussa 4 késittelen tdtd ilmiotd Marthan ja kertojan

moraalisen, emotionaalisen ja ajallisen ldhentymisen kautta.

Olen tdssd luvussa lisdksi késitellyt Marthan sukupuolen ilmaisua ja kokemusta ruumiiseen ja
fyysisyyteen kiinnittyneend. Mutta tarina ei pddty tdhdn, eikd pédty kertomuskaan. MyoOskdin
identiteettiprojekti ei tyssdd sukupuolen madrittelyyn, eikd sukupuoli tule valmiiksi ennen

seksuaalisuuden kategorisoimista. Judith Roof (1990) on kritisoinut aviojuonia ja muita
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“heteroseksuaalisia kertomuksia” siitd, kuinka niissd kertomus ideologiana toistaa itsedén.
Kertomuksesta ei voi puhua ilman kertomusta, ja samoin kuin kertomuksen alkuperin myds
heteroseksuaalisuuden alkuperén méiérittely-yritelmét tuottavat tautologiaa. (Roof 1990, xvii—xviii.)
Vaikka kertoja pilkkaa Marthan kapinaa ja pyrkii suistamaan Marthan omat feminiinisen riemun
kuvaukset raiteiltaan, se ei pysty pysdyttdmidn syklistd juonta, jossa mikddn ei pédity héaihin tai
lapsen saamiseen tai edes ala niistd. MyOs Marthan toinen avioliitto on vitsi, vaikka kulttuuriset
mallit, sekd sosiaaliset ettd rakkaista romaaneista opitut, pitdvit ylld myyttistd késitystd avioliitosta:
”’[...] Martha shrugged. The shrug said everything about the marriage. "Why should I bother when
it’s not a marriage at all?’ (Yet outwardly she was affectionate and compliant with her husband.)
The truth is, she concluded, Ae’s still married to Grete.” (Storm, 247; kurs. PK.) Marthan mielessa
on sinnikds mutta artikuloimaton mielikuva onnellisesta, yhteenkuuluvuuteen perustuvasta
rakkausavioliitosta, vaikka halki sarjan avioinstituutio on ja on ollut jatkuvan halveksunnan ja
ymmartiméttdmyyden kohteena. Rakkaus, toveruus, romantiikka, erotiikkka ja tyydyttdva
seksieldmi kiteytyvit avioliiton ideaan, jota imperialistinen yhteisdé ja autoraalinen kertoja
ylldpitavat. Martha kokee seksuaalisen kanssakdymisen Antonin kanssa vastenmielisend (”She had
learned to protect herself against him sexually”), ja luontonsa vastaisena (”Martha was not a woman
who could ever use such phrases as ’the sexual side of marriage’.” [Emt.; kurs. PK.]). Toisaalta hdn
el koe voivansa erottaa sitd avioliitosta, jonka romanttisella idealla kiusaa itsedéin. Vasta sodan
loputtua naimisissa oleva Thomas ja suhde hinen kanssaan herittivdt Marthassa haltioitunutta
kiintymystd ja halua — rakkautta? Tatd kuvataan sielunkumppanuuden sekd itsensd 16ytdmisen

kautta:

And in any case, what was this absolute giving up of herself, and his need for it? What was
the prolonged almost unbearable look at each other, as if doors were being opened one after
another inside their eyes as they looked? — how was it that she was driven by him back and
back into regions of herself she had not known existed, when in any case, she had judged him
at the time he had first approached her as: ‘No, he’s not the right one’? (Landlocked, 125.)

Lynne Pearcen (2007, 135) mukaan sotien jdlkeinen moderni romanssi on klisee. Romanttisen
rakkauden kertomus on muiden suurten kertomusten mukana kuollut, mutta yksildt voivat ja ennen
kaikkea kaipaavat silti kokea rakkautta. Hajoavan subjektin aikana kasvaa suuri ja epétoivoinen
halu antaa “’rakkauden lahjana” tuo ainoa, mité vield jiljelld on — itsensd. Varhaisempana rakkauden
lahjan paradigmana Pearce pitdd itsensd uhraamista, mikd on erityisen ominaista sodanaikaisille
romansseille (emt., 110). Mrs Quest on toimiva esimerkki tdstd: “There was something in her that
liked her husband’s mockery, that needed it. Something older, more savage [...].” (Marriage, 82.)

Moderni rakkauden lahja puolestaan konkretisoituu missédpd muussakaan kuin seksissd: 1950—60-
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lukujen romansseissa seksi ja seksuaalisuus ndyttidytyvéit yhd voimakkaammin paitsi romanttisen
rakkauden ilmaisumuotoina my0s identiteettiprojekteina ja itsensd aktualisoimisena (Pearce 2007,
135-136). Niin Marthakin saavuttaa “rakkauden” tyydyttdvin seksisuhteen kautta. Romaaneista
lemped oppineen sankarin péddsee yllattdmaan ilmion lihallisuus ja salakavaluus. Lisédksi kertoja on
kyvyton kuvaamaan rakastavaisten yhteyttd muuten kuin kuluneiden konventioiden mukaan,
silmien ja ovien aukenemisen kielelld, mutta antautumista viileid kertojakaan ei voi paeta. Siind
missd Marthan yksindisyys on euforiaa oman ruumiin kanssa ja kaipuuta kokonaisuuteen,
todellinen, intohimopohjainen rakkaus on se, mikd mahdollistaa hdnen tulla kokonaiseksi — toisen
kautta: "Here she was ‘herself’, no one put pressure on her. Even when Thomas did not come, she
returned happy, and [...] armed, against Anton.” (Marriage, 140.) Thomasissa Martha l0ytda
“itsensd”, ja samalla hidn on tdmén rakkauden kautta turvassa arjen teenndisiltd koitoksilta.
Romanssi Thomasin kanssa jédd lyhyeksi maan ja pakolaisten epdvakaan tilanteen vuoksi, mutta

Thomas jdi kummittelemaan Marthaan rakkauspinttymana:

I’ve become one of those women that used to frighten me! I’ve got a dead man. Like my
mother. Like Mrs Talbot. Like Maisie. I say to myself ‘Thomas’ as if that there were an end of
it! What does it mean? I say ‘Thomas’ and — play with Jack! Except you can’t possibly use the
word play, for anyone so desperately singleminded as Jack. (Cizy, 77.)

Slavoj Zizek esittdd dokumentissa The Pervert's Guide to Ideology (2012), ettid “katastrofi on
epitoivoinen mandoveri ikuisen rakkauden illuusion pelastamiseksi”. Tamai pétee etenkin fiktiossa,
jossa ndenndisen ulkopuolisesta syystd lakannut romanssi on todellisin, tehokkain — ja ideologisin,
silld se jittdd vaalittavaksi muiston ja ihanteen. Kiytannon esimerkkind Zizek kayttaa Titanic-
elokuvaa (1997), jossa jadvuori tulee seurapiirineito Rosen ja kdyhén taiteilijan Jackin véliin. Jack
kuolee, ja Rose saa rauhassa vaalia hdnen muistoaan loppueldménséd. Todellisuudessa suhde olisi
Zizekin mukaan pian kaatunut materiaaliseen mahdottomuuteensa: muutama viikko kuumaa seksi,
sitten luokkaeroon havahtuminen. Thomas, tydvdenluokan juutalainen pakolainen, sanoo Marthalle
heidédn tavatessaan uudestaan: ’You look prettier when 7 had you. [...] Yes, girls like you need a
lot of serious love-making to keep you in shape.”” (Landlocked, 249.) Kommentti ei kieli
syvillisestd sielujen yhteydestd. Silti tai juuri siksi Martha muistelee Thomasia rakkautensa

kiteytyména vield vuosikymmenid myéhemmin.
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3.1.3 Aitikortti

From her white and feminine body she, Martha, had emerged — that was certainly a fact! She
could remember seeing her mother naked; beautiful she had been, a beautiful, strong white
body, with full hips, small high breasts — the Greek ide of beauty. [...] Those hands had
tendered her, the baby. Well, then, why could her mother not resurrect that woman in her and
speak the few simple, appropriate words? (Marriage, 128.)

Lessingin tuotannossa on tematisoitu paljon &itiyden ja reproduktion kysymyksid, ja niiden
merkitystd on tutkittu feministisistdkin ndkokulmista. Esikoisromaanissa The Grass Is Singing
(1950) padhenkilo abjektoi, siis sulkee kuvotuksen pakottamana eldménpiirinsd ulkopuolelle
alkuasukkaat ja ndiden ndyttavét ditiyden esitykset “oman identiteettinsd varjelemiseksi” (Frampton
2009, 17). Sherah Wells lukee useiden erilaisten &itiyden diskurssien neuvottelevan keskendén
myo0s Children of Violence -sarjassa: Marthan dititrauma ja tatd kohtaan tuntema vastenmielisyys
madrittdvat hidnen omaa 4aitiyttddn, ja ndin autenttinen, vaistomainen &itiys joutuu vastaamaan
kulttuurisesti tuotettujen #itikonstruktioiden haasteeseen (Wells 2011, 7-8). Aitiyden kuvat
vaikuttavat tuhoisilta ja vastenmielisiltd, synnyttdmiseen liittyvd medikalisaatio ja tarkat
“tieteelliset” lapsenhoito-ohjeet naurettavilta (emt., 9). Tdmi on ehdottoman tdrked havainto, ja
nihdikseni viettien ja kulttuuristen tulkintojen ristiriita patee muissakin Marthan sukupuolta ja
seksuaalisuutta maidirittelevissd kysymyksissd. Jo Robinson (1991, 62) nostaa esille saman
kulttuurisen pelon ja vaistomaisen halun vilisen ristiriidan — ja perdti siteeraa Butleria
kyseenalaistaessaan sukupuolen tai reproduktion luonnollisuuden (emt., 63). Robinsonin mukaan
’siirtokunnan konventionaalinen viisaus vaatii, ettd kun nainen kerran astuu reproduktion kehdin,
siitd ei ole poistumista” (emt.). Vaikka lisddntyminen onkin paitsi modernin ja sivistyneen
yhteiskunnan sédnnelty velvollisuus ja ditiys luonnollistettu ilmidé (Roof 1996, xvii; Carroll 2012,
100-101), instituutioista erotettuna se on jo “’liian luonnollista”, jollakin tapaa alkukantaista ja eroa

tekevaa.

Marthalle raskausaika on sekd kasvattavaa ettd traumaattista, ditiys epétoivonsekaista ja halutonta.
Martha joutuu raskautensa myo6té kasittelemdan kompleksista suhdetta omaan ditiinsé, jonka kanssa
hén “ei koskaan kykene tunnetason yhteyteen, koska he eivit koskaan ole sama ’nainen’, ’&iti’ tai
’matroona’ samanaikaisesti” (Wells 2011, 8). Samalla hén joutuu kohtaamaan omat himmentivan
ristiriitaiset halunsa, niin sanotun vauvakuumeen, ja luomaan uuden &itiyden diskurssin (emt., 8;
10). Tata etsiessdéin hin jopa palaa hetkeksi lapsuuden idealisoituun ditikuvaan, josta palaa varsin
pian takaisin katkeruuteen: "Well, then, why could her mother not resurrect that woman in her and

speak the few simple, appropriate words?” (Marriage, 128.) Lapsen synnyttyd ja Douglasin
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lahdettyd sotaan Martha on yksin, maitoa ei tule, eikd lapsi sy6 muuta. Tilanne on kuin naturalistis-
feministinen kiiltokuva: orjuutettu nainen hukkaamassa potentiaaliaan tilanteessa, johon on
ajautunut yhteiskunnan pakottamana — ja josta ei yhteiskunnan pakottamana mydskiin pédse pois.
Mutta Martha onkin emansipaation esikuvallinen sankarihahmo, silldi lopulta héin pédtyy
hylkdamédn ensimmdiisen aviomiehensd Douglasin ja tyttdrensd Carolinen, kuten lupasi: “She,
Martha, the free spirit, would protect the creature from her, Martha, the maternal force.” (Marriage,
148.) Aitiys ja lapsen kanssa kaksin oleminen kuvataan hyvin henkilokohtaisena, mutta

uuvuttavana, onttona ja epékiitollisena kokemuksena:

She stretched out one fist and spread it into a shaft of yellow light that swam with golden
dust; the small fingers moved wildly, then clutch! They shut on nothing. Caroline looked
down, puzzled, at her empty palm. She tried again; her hand went clutch! clutch! at the mote-
filled sunlight.

[...]

Martha shut her eyes and tried to sleep again. She could not. There was this band of tension,
felt deeply as a web of tight anxiety, between her and the child. Every moment, every sound
Caroline made reverberated through Martha. Relax! said Martha to herself, but she felt
tension in every limb. (Marriage, 262.)

Ensin Martha on hiljaa, ja kaksinolon kuvaukseen liittyy voimakkaammin Carolinen
auringonmetsdstysleikin onomatopoeettinen diskurssi kuin Marthan oma &ini. Huitovasta
imevdisestd syntyy hellyttdvd kuva, joka teilautuu kireén, kovan ja drtyneen, varsin epd-didillisen
Marthan tunnekuvaukseen. Vastaavanlaista turhautumisen kuvausta on romaanissa enemmankin, ja
harvat hellyyden hetket liittyvdt Carolinen suojelemiseen Marthalta itseltddn. Katkelma jatkuu
vield: ”And yet, during those three days while Caroline had been with her grandmother, Martha had
slept, waked, gone about living as if Caroline did not exist, had never existed.” (Emt.) Visymys
tuntuu lamauttavana, ruumiillisena uupumuksena jdsenissd, eikd Marthalta tule riittdvésti maitoa.
Néin myos ditiyden, kuten aiempi itseisarvoisen naiseuden, esitystapa on nimenomaan kehoon
sidottu. Hurmoksen puuttuessa Marthan déni jai vahélle, ja tilanteen kuvaus pysyy péddosin kertojan
kontolla. Vasta rentouttavassa kylvyssd Martha kohtaa jdlleen itsensd — kehonsa: ”"How lovely to
wear so little, to feel her brown smooth limbs coming out of the slip of coloured linen; she was all
free and on her own again, she was light and supple, and the stains and distortions of pregnancy
belonged to another epoch.” (Marriage, 263—4.) Ja jilleen kerran kertoja innostuu, nappaa kiinni
tdstd avoimuuden tilasta ja koettaa houkutella Marthasta esiin kotididin: “How lovely then to wash

the little girl, and see her in her fresh pretty cotton dress [...].” (Emt., 264.)

Lapsesta ja ndistd jannittyneisyyden tiloista Martha my6hemmin etddnnyttdd ja eristid itsensd. Kun

hin Landlockedissa vierailee vanhempiensa luona ja kuulee Carolinen didnen viereisestd huoneesta,
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Marthan reaktio kuitataan lyhyesti: "Martha’s heart went small and tight; she fixed her smile neatly
across her face, and went into the living-room, on tip-toe.” (Landlocked, 48.) Tamin jéilkeen kertoja
raportoi Carolinen ldsndolosta (”[Caroline] was swinging from the burglar bars: *Who is that lady,
Granny, who is that lady?’” [Landlocked, 51]), muttei palaa Marthan tuntemuksiin. Aiemmin
biologista lisddntymisen tarvetta ja raskaana olemista ldhestytién suorastaan alkukantaisen kuvaston
kautta. ”Biologisen naiseutensa” hetkind Martha kokee yhtyettd alkuasukasnaisiin, ei
aviomieheensd tai rooliinsa vaimona tai ditind (ks. Wells 2011, 10). Néain avioliiton oikeutus
rakkauden jdrjestyksend kyseenalaistuu, ja heteroseksuaalisuus kutistuu merkitseméén 1dhinna
instituutiota ja sosiaalista sopimusta. “Naiseus” médrittyy binddrimallia mukaillen vélittdmén
biologisen kokemuksen ja ruumiillisuuden kautta, kun taas ditiys” on riisuttavissa oleva rooli.
Caroline sentdéin kohdataan vield, nimittdin vieraan lapsen hahmossa ydinaseita vastustavassa

mielenosoituksessa viimeisessd romaanissa:

On the very first Aldermaston, a tall pretty girl had wheeled a pushchair with a baby in it, and
carried a small square of card wich said: Caroline Says No.

Did it matter a damn what Caroline said? Well, this concourse of people paid tribute to all
proposition that it did matter what Caroline said: against all reason and probability. (City,
423.)

Maailmantuska ja Marthan jélkiviisas syyllisyys yhdistyvit alitajunta- ja historiatietoisen kertojan
havainnoissa. Kertoja puhuu nyt yltidautoraalisesta asemasta késin®?, jolloin Caroline iké4n kuin
ilmestyy Marthalle ja lukijalle, mutta nimeen liittyvid merkityksid ei millddn tavalla eksplikoida.
Tilanteen julkinen pessimismi on kdsinkosketeltavaa: mitéén ei ole tehtdvissd ja marssikin tuntuu
yhdentekeviltd. Vilinpitimittomyyden ja vastuunkannon ambivalentti suhde kietoo yhteen
poliittisen aktivismin kuvauksen ja Marthan menneisyyden kummittelun. Molemmat néyttiytyvét
loputtoman suhteellisina ja merkitykseltddn epéstabiileina. On yhdentekevid, kysytadnkd “mitd voi
tehdd?” vai “mita olisi pitidnyt tehdd?”. Caroline on taakse jadnytti eldmai, ja sopii vain toivoa, ettei
hineltd kysytd. Palaan menneisyyden ja nykyisen subjektikokemuksen suhteeseen luvussa 4.1.1,

jossa kisittelen ilmi6té etenkin kertomuksen muotoisen merkityksenannon kautta.

32 Palaan Marthan, kertojan ja tekijén 4énten lihentymiseen luvussa 4.
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3.2 Seksin ja tekstin performatiivinen panos

In the books, the young and idealistic girl gets married, has a baby — she at once turns into
something quite different; and she is perfectly happy to spend her whole life brining up
children with a tedious husband. (Marriage, 268.)

Koska totuus tai todellisuus ei ole essentialistisesti madriteltivdd vaan &irimmaéisen
tulkinnanvaraista ja kontekstisidonnaista, myds todellisuuden toisintamiselle asetettu realistinen
thanne néyttdytyy helposti vain formaalina kehikkona, jonka sisélld kaikki “todellisuuden”
elementit muuttuvat paradoksaalisesti keinotekoisiksi (Lee 1990, 5). Retorisesta ndkokulmasta
realistiseen ja muuhun kaunokirjalliseen kerrontaan pitee valikoitumisen rajoite, silld kertojan
raportointi vistdmattd suodattaa kertomusmaailmasta tietyt seikat sekd vield esittdd nidma tietysta
nédkokulmasta (Phelan 2005, 114-115). Tastd syystd realismin objektiivisuus on oksymoron. Pam
Morrisin mukaan realistinen romaanin lukemisen tulisikin olla erdénlainen performatiivinen panos
(performative investment), jossa tietoa saavutetaan kahden oleellisen ymmaértamisen asteen kautta:
yhtdéltd on ymmarrettiva se, ettd totuus on suhteellista ja toisaalta se, ettd realistinen romaani on
representatiivinen taidemuoto. Tdhdn suostuminen on osa sitd kommunikatiivista sopimusta, joka
ylipddtddn mahdollistaa tiedon saamisen maailmasta. (Morris 2003, 10, 132.) Tuotetun
todellisuuden — tai totuuden — ymmaértdminen on siis kognitiivista toimintaa. On voitava tuottaa,
ymmartdd ja uudelleen esittdd erilaisia performansseja, jotta tiedon kulku jatkuisi ja paradigmat
olisivat muutettavissa. Performatiivin kdsite on perdisin paitsi esittdvasti taiteesta ja teatterista myos
lingvistiikasta, J. L. Austinin puheaktiteoriasta. Siind véitelauseista, jotka kuvailevat tapahtumia tai
asioiden tiloja, erotetaan performatiivi, joka lauseena tai lausumana itsessddn toteuttaa aktin, johon
on viittaamassa. Performatiiviteoriassa kie/i ndhddin maailman luomisen vilineend. Se rikkoo
suoran siteen tekijan tai puhujan intention seki syntyneen merkityksen vililtd: merkitys muodostuu
my0s sosiaalisten ja lingvististen konventioiden kautta. (Culler 2007, 139-141, 145.) Lanser toteaa
teoksessaan The Narrative Act (1981), ettd “fiktiivinen puheakti, koska se on puheakti, [...] ei ole
koskaan tdysin vapaa sidoksistaan historiaan [...]; jokainen fiktiivinen puheakti on tdten
havainnoinnin ja kommunikaation akti, jolla on juuret ’todellisessa maailmassa’” (emt., 5). Myos
Richard Walsh (2010, 35-36) toteaa, ettd fiktiivinen kertomus itsessddn on maailmasta ldhtoisin
oleva akti, ei vain strukturoitu kommunikaatiotilanne. Niin ollen puheakti tai siitdi muovautunut
performanssi on paitsi tekstuaalinen my0s sosiaalinen ja materiaalinen. Lanserille kirjallisuuden
ymmartdminen puheaktiteorian kautta auttaa kartoittamaan muodon ja ideologian suhdetta "viestin”
vilittdmisessd — ei unohtamaan jompaakumpaa toisen kustannuksella (emt., 7). Teksti on viesti

kontekstissaan. Konteksti on performanssi, jota tulkitsemme tekstina.
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Jonathan Culler kritisoi ja analysoi performanssin késitteen juurtumista kirjallisuustieteisiin seké
etenkin feministiseen ja queer-teoriaan. Han on huolissaan siitd, ettd performatiivisuuden teoria
vieraantuu alkuperdiskontekstistaan ja supistuu toimijuuden ja identiteetin muodostumisen
nikokulmaksi. Culler kuitenkin tunnustaa, ettd lopulta késitteen alkuperélla ei ole vilid, sillé tarkeda
ei ole se, onko performanssi tai vaikkapa kaunokirjallinen teksti oikeutettu, totta tai tarua. Pddasia
on, ettd se toimii. (Culler 2007, 140, 144.) Toimivuuden mittaaminen onkin asia erikseen. Onko
sonetti onnistunut, jos se ymmaérretddn sonetiksi, vai tarvitseeko sen tulla julkaistuksi, luetuksi ja
tunnustetuksi ollakseen toimiva kirjallinen performanssi (emt., 149)? Culler nojaa jalkimmaiseen
vaihtoehtoon, joka ndhddkseni ldhentelee kanonisaation ideaa. Téssd eetoksessa kirjallisuus ei ole
kylliksi, jos se tunnistetaan kirjallisuudeksi, eikd drag queen -esitys ehkd ole riittdvén onnistunut,
vaikka yleis6 ymmartdisi miehen esittdvdn naista kenties parodisesti ja laulavan playbackina.
Ilmeisesti michen olisi tultava (biologisesti) naiseksi tai ainakin saatava yleisonséd luulemaan niin,
jotta performanssi olisi riittivd ja oikeutettu. Seuraavaksi esittelen performanssin ja
performatiivisuuden eri ulottuvuuksia kulttuuri- ja kirjallisuustieteissd ja tarkastelen, kuinka
Lessingin romaaneissa performoidaan sukupuolta ja seksuaalisuutta, niiden representaatioita seké
vield romaanikirjallisuutta taidemuotona. Cullerinkin antipatisoiman “performatiivisen kadinteen”
ansiosta performatiivisuus voidaan ymmartad paitsi kirjallisuuden- ja sukupuolentutkimuksellisena
késitteend myos kulttuurin itsensd olomuotona (Berns 2009, 94). Puheaktiteoriassa performatiivi on
asiantila itsensd ilmaisemana, ja myOs romaani on tietyssd mielessd metaforinen kulttuurin

julkilausuma (emt., 95). Se muokkaa kulttuuriamme ja késityksidgmme siitd, kuinka ilmaista ja mita.

3.2.1 Kerronnan ideologinen performatiivisuus

[He] might have felt: Very well then — but who owns you? I do! And Martha could feel her
body wanting to assume a sort of silly, sly, giggling posture which said: Oh, so that’s what
you think, is it? (Landlocked, 141.)

Y1ld kuvataan Marthan ajatuksia ruumiillisesta performanssista, kuinka hén keimailisi naisellisen
viekoittelevasti ja samalla torjuvasti Antonille, jonka olettaa kuvittelevan, ettd aviomichelld on
jonkinlainen omistusoikeus vaimoonsa tai vidhintddn tdmdn vartaloon. Se on esitetty Marthan
painsisdisen dialogin ja spekuloinnin keinoin, mutta sen julkituloa edesauttaa kertoja, joka hetked
myOhemmin toteaa: ”But she was not there [sharing bedroom with Anton]: she had knotted her
emotions tight with Thomas and shut Anton out.” (Landlocked, 142). Kertoja tekee tyhjéksi

varsinaisen ruumiillisen performanssin esittdmisen kertomalla asioiden “oikean” tilan: Marthan
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tunteet kohdistuvat Thomasiin, eiké niistd riitd kahtaalle. Néin ei tarvitse todeta, ettd Martha myos
makaa Thomasin kanssa aitan ylisilld. Tunteet ja seksi muodostavat kerrontaan analogian jo siini,
missd Martha on hyldnnyt Antonin. Samanaikaiset suhteet tai romanttiset tunteet kahtaalle eivit tule

kysymykseen, ja timé on viesti jonka kertoja valittaa.

Ute Bernsin mukaan performatiivisuus jakautuu ruumiilliseen ja ei-ruumiilliseen, usein kirjalliseen
tai kerronnalliseen performatiivisuuteen (Berns 2009, 96)*. Olen tihin mennessi kisitellyt pddosin
ensimmadistd performanssikategoriaa juuri butlerlaisen sukupuolen performatiivisuuden nimissé,
mutta samalla olen puuttunut myos jilkimméiseen realistista tavoittelevan kerronnan ja
todellisuuden kuvauksen analyysissd. Katson, ettd performatiivisuus, sikéli kun sen kautta jotakin
viélitetdén, ilmaistaan tai tehddén, on vaistimattd ideologista, joskaan ei aina itsetietoisesti (vrt. Lee
1990; Morris 2003). Sekd ruumiillista ettd ei-ruumiillista performatiivisuutta tuotetaan Bernsin
mukaan yhtdiltd tarinan, toisaalta kertomuksen tasolla (Berns 2009, 96). Ruumiillinen, lihallinen
liveperformanssi ei tietenkddn ole ldsnd romaanissa, mutta Morrisin ehdottaman performatiivisen
panoksen kautta pystymme lukemaan sellaisen esiin. Lihallinen tai konkreettinen akti on siis
ymmairrettdvissimme, mutta aktualisoituu vasta ei-lihallisen, kerronnallisen kautta (emt., 98). Tdma
lihaton, tekstuaalinen performatiivisuus jakautuu niinikd4n kahtia: esitettyyn ja kerrottuun.
Ensimmadinen on dramaattista, mimeettistd ja suoraa; se kisittdd merkityn dialogin ja muun suoran
puheen®. Monet tissikin tydssi kiyttimiani tekstiesimerkit sisiltdvit dialogia, jotka siis
tekstuaalisesti performoivat puhetta. Jialkimmdiinen, kerrottu performatiivisuus syntyy nimensa
mukaisesti kerronnan ja kertojan toimijuuden kautta. Se pitdd siséllddn tarinan kertomisen seké
kertomuksen kertomuksesta — se on itsetietoista ja tuntee konventionsa. (Emt., 99-103.)
Néhdikseni kerronta on véistimattd performatiivista, jos se jossain méérin tiedostaa itsensd. Jos se
ei tiedosta, eli jos se on niin sanotusti ddnetdntd ja anonyymid, se performoi silti jonkin —
kertomuksen — kulttuurisena edustuksena. Samaan tapaan sukupuolta ei vilttdiméttd tuoteta
tietoisesti ilmeiden, eleiden ja sosiaalisen asemoitumisen kautta, mutta automatisoituneetkin
kaytannot luetaan feminiinisiksi, maskuliinisiksi tai muutoin sukupuolensa edustajalle ominaisiksi
tai epdominaisiksi. Performatiivisessa kerronnassa itsetietoisuus voi ndkyd esimerkiksi
genrekonventioiden metatason osaamisena ja kommentointina, kuten mimeettisten tai esteettisten

aspektien kanssa leikittelynd (emt., 103—104). Téssd mielessd Culler on oikeassa performanssin

3 Performativity (1); embodied; performative-performativity seki performativity (2); performativity-performativity.

# Vaikka suoralla puheella tai suoralla esitykselld (direct speech) tarkoitetaan tavallisesti juuri merkittyd dialogia,
katson sen kattavan myds hahmojen ei-lainausmerkityn puheen, kunhan kertoja ei muillakaan tavoin itsestdin selvisti
tai merkitsemdlld (esim. ’she said’ -tyyppisilld kommenteilla) osallistu sen julkituloon. Kertojan ldsndolosta suoran
esityksen yhteydessa lisdé luvussa 4.1.
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tunnistetuksi tulemisen ja toimivuuden analogian suhteen: jos vessapaperirulla julistautuisi
romaaniksi, performanssi ei menisi muotosidonnaisten kulttuuristen pinttymiemme vuoksi lépi,
vaikka sen aikomus ymmairrettdisiinkin. Toisaalta, akti itsessdin olisi mitd kumouksellisin,
suoranaista lajihdirikdintid (vrt. Butlerin puhe sukupuolihdirikdinnistd). Sukupuolen tekemisen ja
nimedmisen suhteen asia on miltei vield suoraviivaisempi, koska sukupuolia on ldhes kaikkialla
maailmassa virallisesti olemassa vain kaksi’>. Argentiinassa tosin henkilon sukupuoli nihdéin
translakimuutoksen jilkeen ilmoitukseen perustuvana asiana, jonka juridiseen tai lddketieteelliseen
“korjaamiseen” ei tarvita erillisid virallisia lausuntoja (Transgender Europe). Virallisuus ja
institutionaalisuus oikeuttavat sukupuolen sellaisenaan, vaikka sen kulttuurinen performanssi

olisikin ristiriidassa henkilGturvatunnuksen tuottaman tiedon kanssa.

Myds Alison Leen (1990, 80) jaottelussa performatiivisuus jakautuu kahtia: tekstuaaliseen ja
tekstualisoituun. Lee keskittyy kirjoitettuun ja jattda vilisti karnaalisen osaston, joten tekstuaalisen
ja tekstualisoidun kaksikko vastaa ndhddkseni melko suoraan Bernsin esitettyd ja kerrottua
performanssia. Leen jaottelu on kuitenkin varsin formaali: tekstuaalinen performanssi romaanissa
tarkoittaa hénelle tapausta, jossa romaani ottaa ndytelméin tai muun performatiivisen esityksen kuten
dialogin muodon. Tekstualisoitu performanssi nimensd mukaisesti tekstualisoi, laittaa kéytdntoon
performanssin kertomuksessa. Kun ndmi molemmat performanssin muodot ovat 1dsné, kyseessd on
postmoderni performanssi (emt.). Toisaalta voidaan sanoa, ettd kyseessd on romaani, jossa on
kertoja ja hahmoja, jotka kiyttivdt omia ddniddn. Se on paitsi tekstin tekemistd tekstiksi, myds
performanssin performanssia — tai performanssin performanssin performanssia, jos hahmojen
mimeettisen aktin taustalla nihdéén olevan lihallinen esikuva. En l&dhde téssd tutkimaan Marthaa
aktuaalisen Lessingin toisintona, vaan tarkastelen romaanien hahmoefektejd sitd kautta, kuinka ne ja

kuinka niitd on kerronnassa aiemmin esitetty (Morris 2003, 113—-114).

Lessingin romaaneissa sukupuoli ymmarretdin suhteellisen suoraviivaisesti biologisen sukupuolen
ja sen kanssa yhtenevén kulttuurisen esityksen kautta. Hahmot nimetéén miehiksi ja naisiksi paitsi
nimin ja persoonapronominein myds suoran osoittelun kautta: “Martha was not a woman who
could...” tai "Jonathan, the young man convalescing in a village...”. Nimedminen ei kuitenkaan
johdu deterministisesté tai essentialistisesta filosofiasta vaan, kuten olen luvussa 2 osoittanut, sosio-
kulttuurisista tulkinnoista (ks. Moi 2008). James Phelanin (2005, 12—-13) mukaan realistisesta

kertomusta luettaessa kiinnitetddn erityisen paljon huomiota kertomuksen mimeettiseen

» Poikkeuksina mm. Australia, jossa passiin voi valita myds “kolmannen sukupuolen” sekd Saksa, jossa
intersukupuolista lasta ei ole pakko maéritelld tytdksi tai pojaksi syntymétodistuksessa.
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hahmofunktioon eli siithen kuinka realistinen ja uskottava hahmo on, kuinka hyvin se toimii
todellisuuden tai oletetun vastineensa representaationa. Tdma retorinen l&hestymistapa tulee lahelle
Cullerin vaatimusta foimivasta performanssista: hdn nékee “toimivuuden” puhtaana mimesiksend,
jossa performanssin onnistumista arvotetaan suhteessa johonkin jo olemassa olevaan. Sekd Phelan
ettd Culler ikddn kuin sysdavét syrjadn (puhe)aktin ideologisen kumouksellisuuden, kisittelevit sité
mimesiksen retorisena johdannaisena eivdtkd mielestdni kylliksi huomioi performanssin
mahdollisuutta asiantilaa uusintavaan tekemiseen ja muutokseen (vrt. Butler 1993; 2006). Jos
performanssin ei odoteta olevan se akti, joka saa asiantilan aikaan, vaan siltd odotetaan yksinomaan

ilmaisuvoimaa, se muuttuu representaatioksi ja lakkaa olemasta performanssi.

Heteroseksuaalisessa matriisissa sukupuoli ei kuitenkaan ole pelkkd ilmoitusasia tai nimedmisen
kautta valmis ilmid, vaan se rakentuu jatkuvasti heteroseksuaalisten kdytént6jen kautta, joihin
luetaan kuuluvaksi halu “vastakkaiseen sukupuoleen” sekd tdmin luonnollistetun halun varaan
rakentuvat yhteiskunnalliset ja sosiaaliset instituutiot kuten monogaaminen parisuhde, avioliitto ja
perhe. Olen jo vdittanyt, ettd Marthan proystédilevd melankolia juontuu ainakin osaltaan ristiriidasta
sosiaalisen ja romanttisen tarpeen sekd sen vililli, millaisia konventioita ndiden tarpeiden
tyydyttdmiseen on tarjolla. Kokemus, joka Marthalla on itsestddn naisena, ndyttdd joutuvan
uhatuksi aina seksuaalisessa kanssakdymisessd miehen kanssa, vaikka héin tiedostaa
viehdtysvoimansa, tunnistaa oman halunsa, flirttailee taidokkaasti ja osaa tulkita jénnitteitd. Kun
Martha on eroamassa ja etsii suhdetta, hdnelld on suoranainen haku pdilld. Jo ennen kuin Marthan
oma havahtuminen tilanteeseen kdy ilmi ja artikuloituu, kertoja pitdd hanen selkdnsi takana pelid
muiden muassa molempien Cohenin veljesten kanssa. Marthan ja veljesten vililld on lépi sarjan
jénnite, joka on paitsi toverillisen poliittinen ja kiusoitteleva myds seksuaalinen, ja tdmi jénnite

miltei kirjistyy samaan aikaan molempien veljesten kanssa:

"Well, I would be only too happy to wait to seduce you until you had finished conferring with
comrade Athen.’ [Solly] was on the bench beside her. His face grinned into hers from not six
inches away. Luckily, however, not all ‘serious’, far from it, so she was saved.” (Landlocked,
56.)

The fact that she was disappointed was announced by her flesh, which has been relaxing in the
most pleasant understandings with Joss. Good lord! she said to herself. Quite obviously I’'m
determined to have an affair with somebody. And I’ve only this very moment realized it. Well
— if Joss is going, then it’s a pity, because this is the first time since we’ve known each other
that he’s actually been attracted to me — I can feel he is. (Landlocked, 70.)

Phelan kutsuu kertomuksen paljastusfunktioksi sellaista kerronnallista kuviota, jossa yleisolle

vilittyy tietoa kertojan raportoinnin ohi (Phelan 2005, 12). Néin tapahtuu ylld olevista katkelmista
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ensimmaisessd. Siind vélittoméssid hetkessd, jona Martha aistii Sollyn potentiaalisen halun, hén
herdd my0s omaansa, johon sekoittuu poliittinen aggressio ja nirkdstys siitd, ettd Solly on pédssyt
ylldttimadn hénet. Se on epdsovinnainen, epdromanttinen halu, johon tarttuminen vaatisi
vuosikausien jénnitteen purkautumisen (vrt. Sanchez 2012). Lukija tietdd Marthan ja Sollyn
jannitteisen historian, joten tdmd ei tule yllityksend: heterodeterministisen kaavan mukaan
lapsuudesta asti kasvatettu kireys on (kuin) luotu laukeamaan seksuaalisena. Samalla tiedostetaan,
ettd moni potentiaalinen kliimaksin hetki on jo ohitettu — mitéén ei tapahdu ndiden kahden — tai
kolmen — vililld. Aiemmin kertoja on jo ldammitellyt tilanteeseen: ~’Sitting with her back turned, she
did not see that Solly had come in, and missed the moment when she could judge why he was here.
For a moment the two stared deeply each other.” (Landlocked, 55; kurs. PK.) Kertoja ilmaisee
poikkeuksellisen suorasti, mitd Martha ei tiedd, ja tuo ndin itsensd ndkyviksi, korostaa
kerrontatilanteen performatiivisuutta ja Marthan vélineellisyyttd siind. Sollylta “pelastuminen”
osoittautuu kuitenkin Marthan pelastautumiseksi itseltdin, silld hidn on uskotellut itselleen, ettd on
pyrkinyt rakentamaan Coheneille kuvaa sukupuolettomasta — ja titen epaseksuaalisesta — Marthasta,
toverista: ’[She] had felt [Solly] might be thinking that she had come to him as a man [...]. She
burned with embarrassment; she could not forgive him.” (Marriage, 62.) Yhtdkkid hdn havahtuukin
seksuaaliseen haluun, jota sen kummemmin Martha itse kuin kertojakaan ei kykene eksplikoimaan,
mutta joka on ndhddkseni viistdmiton tulkinta. Toki kiusalliset jénnitteet ovat kyteneet
aiemminkin, ja useimmiten Martha on niistd kimpaantunut, koska ne saavat hdanet himmennyksiin

Cohenien edessi, robinsonilaisittain esitettynd uhkaavat hdnen “alyllistd minadnsa”.

Esitetty performanssi on tidssd Marthan ja Sollyn vilille virittyvd jannite, jonka lihallisuus ja
vélittomyys syntyvdt kertojan suoran raportoinnin kautta. Marthan vélinpitdiméttomyys ja
emansipatorinen raivo noudattavat niitd véistelyn ja torumisen konventioita, joiden hédn on
Urheilukerhosta alkaen oppinut liittyvdn kosioleikkeihin. Ne ilmaisevat epédluuloa ja varpaillaan
oloa, jota Marthan hahmoon on totuttu yhdistdiméién (vrt. Morris 2003, 115). Samalla kertoja
osallistuu performanssiin tuottamalla sitd tekstuaalisesti, luomalla lakonisen ylldtysefektin ja
paljastamalla sen, mitd on jo osattukin odottaa ja miké ei lopulta kuitenkaan lihallistu. Kertovan
diskurssin yhteydessd puhutaan erikseen tarinan ajasta (story time) ja kertomuksen ajasta (narrative
time). Ensimmaéinen viittaa tarinan tapahtumien kronologiaan ja jarjestykseen, jilkimmadinen ndiden
asettumiseen kertomuksessa. (Genette 1980, 33—35.) Téssd kertoja manipuloi kertomuksen ajalla:
Cohenin veljet ovat sarjan lukuisten hahmojen seassa yhdet unohtumattomimmista, ja kun tarinan
ajassa kymmenvuotinen, satojen sivujen jdnnite tuodaan yhtdkkid ndin eksplisiittisesti esiin, se

autentisoituu ja jo purkautuu — joskin vain lukijan mielessd eikd hahmojen lihassa (Morris 2003,
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107). Jossin kanssa Martha puolestaan olisi ndenndisen valmis aloittamaan suhteen, kun “vasta tassa
hetkessd” ymmartdd, ettd suhteeseen hidn on padtyvd (Landlocked, 70). Sodanjilkeisessi
ilmapiirissd ihmiset Thomasin mukaan “havahtuvat siihen, ettd heiddn on alettava eldd”
(Landlocked, 100), ja télloin on suurempi synti heittdd hukkaan rakkautta kuin ruokaa. Tilanne on
vastaavanlainen kuin aiemmin Sollyn kanssa sikdli, ettd olosuhteiden ja passiivisuutensa vuoksi
Martha on “pelastunut” omalta ndenndisen vélinpitiméattomaltd halultaan. Kerrontatilanne on
kuitenkin erilainen kuin Solly-katkelmassa, silld se siséltdd epédsuoran esityksen ohella Marthan
suoraa, joskin merkitsemétontd puhetta. Kertoja tekstualisoi Marthan sisdisen monologin kolmatta
persoona kéyttden (“announced by her flesh ... she said to herself”), mutta pian vallitseva dini
siirtyy Marthalle ja kerronnallinen performanssi esitetyn tasolle. Sitd voi lukea véilittoméana, ei-
vilitettynd, mimeettisend havahtumisena, Marthan herddmisend. Tata tulkintaa vahvistaa katkelman
kontrastinen milj66: se saa paikkansa ravintolan kabinetissa, jossa Anton, Joss, Athen ja Martha
puhuvat toverillisesti naljaillen politiikasta ja tulevaisuudensuunnitelmistaan. Narratologinen
valittomyysefektin kritiikki kohdistuu kaunokirjallisen diskurssin valikoivuuteen (esim. Karttunen
2010). Luonnollisen puheen tekstualisointi on lingvistisid valintoja ja titen rajallista. Siksi
tekstuaalinen suora puhe” ei ole sen mimeettisempii tai edes representatiivisempaa kuin merkitty,
elein ja reaktioin auki selitetty dialogi. (Sternberg 1982, 145; sit Berns 2009, 101; vrt. Karttunen
2010, 223.)*

Miltei huomaamattani olen valinnut kohderomaaneistani useita tekstikatkelmia, joissa painottuu
dialogi — olen tuonut esille hahmojen vilistd ja sisdistid kanssakdymistd, merkittyd suoraa puhetta ja
ajatuksia. Dialogia onkin Lessingin romaaneissa paljon, usein lainausmerkkeja vilisee sivutolkulla.
Henkilohahmot kuitenkin seikkailevat tekstuaalisissa maailmoissa eivitkd meididn sosiaalisten
ongelmiemme seassa, vaikka saattavat niitd oivaltavasti ja jopa lihallisesti edustaa. Tapa, jolla
heidédn tarinansa kerrotaan, on myds tapa tuottaa uusia tai toistaa vanhoja tulkintoja vaikkapa nyt
sukupuolesta tai heteroseksuaalisuudesta, ei vain esittdd jo olemassa olevia. Useimmiten tdtd tarinaa
luotsaa kertoja, ja “kaikki mitd hin ndyttdid, palvelee kertomista™’ (Booth 1961, 20). Oletetaan,
valittomyyskritiikistd huolimatta, ettd dialogi on mimeettistd, kuten moni varhainen narratologi on
esittdnyt: hahmojen voi ndhdd dialogin kautta ilmaisevan itsedén suoraan, tarjoavan dramaattisen

nidkymaén todellisuuteen (Berns 2009, 100).

36 Sternberg, Meir 1982: “Proteus in Quotation-Land. Mimesis and the Forms of Reported Discourse.“ Poetics Today
3:2. 107-156.

37 Booth kirjoittaa: “Everything he shows will serve to fell; the line between showing and telling is always to some
degree an arbitrary one.” “Héanelld” Booth tosin viittaa kirjailijaan, mutta otan vapauden soveltaa lainausta autoraaliseen
kertojaan — ylimmasta auktoriteetista Booth itsekin puhuu.
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’What do you want me to say, Martha?’

‘You are never faithful to her. Is she faithful to you?’

“Yes,” he said — but with rage, bitterness.

‘Why are you angry?’

“You are right to ask,” he said after a while. He took her hands and held them either side
of his face. He smiled at her, his eyes troubled.

‘I don’t understand.’

‘No. Of course you don’t. Suppose I don’t?” He turned his warm mouth against her palm
and she felt how its chill struck up through his lips. (Landlocked, 144—145.)

Katkelma on osa keskustelua, jota Martha ja Thomas kdyvit suhteestaan. Thomas painiskelee
syyllisyyden kanssa, joka sekoittuu maailmantuskaan ja pois ldhtemisen painavaan houkutukseen.
Hin johtaa tilannetta, on niskan piailla, se joka ldhtee. Martha esitetddn totuttuun tapaan
passiivisena, yksinkertaistettujen kysymysten esittdjind ja lyhytsanaisena vastaajana. Marthan
lainattu puhe on halki sarjan passiivista, epdaloitteellista ja reaktiivista lukuun ottamatta ajoittaisia
pillastumisia (perheen ja ldheisten kesken), poliittista argumentointia ja valheelliseksi
tiedostamaansa hyva vaimo -diskurssia. Han reagoi ja ajelehtii. Martha on jokseenkin epivakaa ja
jatkuvasti liikekannalla, ja hdnen hahmonsa tunnistettavuus rakentuu pitkdlti juuri tdméin
pahantuulisuuden ja kyseenalaistavan etsijyyden varaan. Marthan “mimeettinen 44ni” eli dialogi ei
kuitenkaan ole hdnen tunnusmerkkinsd yhtd voimakkaasti kuin vaikkapa Thomasin suora ja
brutaali, Athenin murrettu, Mrs Questin huudahteleva tai Antonin vakava yes, yes, yes -puhe.
Koska Marthan suora puhe on verrattain tunnusmerkitontd, usein ei ole lainkaan selvdi, onko
Marthan oma &dni muissa kerrontatilanteissakaan mukana ensinkdén. Dialogin suhteen voidaan
sanoa, ettd mitd yksiloidympad ja idiosynkraattisempaa hahmon puhe on, sitd enemmén sen voi
katsoa imitoivan tai jopa karikatyrisoivan itseddn (Morris 2003, 115). Hahmo muodostuu niin
performanssin kautta: se saa itsensd aikaan. Vaikka dialogi, tai hahmon “objektivoitu puhe”, kuten
Morris asian ilmaisee, on vain yksi realistisen hahmoefektin luomisen tapa (emt.), se on eittimaétta
selkedmpi ja valittomdampi kuin FID, jota jo edelld késittelin. Marthan tapauksessa katson,
performatiivisen panokseni antaneena, ettd hahmon tunnusmerkillisyys, tunnistettavuus ja aani
rakentuvat muun kuin hahmon varsinaisen oman puheen varaan. Paradoksaalista kylld, Martha tulee
voimakkaimmin nékyviin ja kuuluviin kertojan diskurssin kautta ja Marthan &éni kertojan déneen
kietoutuneena. Yhtdéltdi Marthan &éni ilmenee suoran ja epdsuoran esityksen kautta (esim. Joss-
katkelma). Toisaalta se muodostuu epasuorassa esityksessd, jossa kertoja padosin raportoi Marthan
ajatuksia ja tekemisid, ja vapaan epdsuoran esityksen kautta (esim. luvun 2 kylpykohtaus). Yleiso ja
lukija ovat tdydellisen riippuvaisia kertojasta ja sen dénestd, mitd tulee tietoon Marthan hahmosta
(vrt. Phelan 2005, 13; Walsh 2010, 37). Lessingin romaaneissa tekstuaalinen ja tekstualisoitu

performanssi ovat hyvin voimakkaasti sidoksissa toisiinsa.
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Olen késitellyt tdssd luvussa kahta performatiivisuuden tasoa, jotka kietoutuvat toisiinsa ilmiossa
nimeltd romaani. Kaiken kaikkiaan tasoja on kuitenkin kolme: tekstuaalinen tarinatason ja
tekstualisoitu kerronnan tason performanssi sekd vield kulttuurinen, jopa institutionaalinen
teostason performanssi. Tdssd ty0dssd jalkimmaiinen kiinnittyy Marthan tarinan ja siitd kerrotun
kertomuksen jérjestdmiseen, lukemiseen ja ymmartdmiseen kontekstissaan, joka omalla kohdallani
on queer-teoreettinen ja -poliittinen. Berns katsoo, ettd narratologisena késitteend performatiivisuus
on erityisen liukuva: se litkkuu mimesiksen, esteettisen illuusion ja metanarratiivisuuden tasoilla,
mutta vaikuttaa my0ds niiden vilisissd suhteissa. Ndiden suhteiden analyysissd on strukturalistisen
vilineiston lisdksi tarpeen muistaa, ettd kommunikatiivinen tilanne — tissd tapauksessa romaani ja
sen kerronta — on aina kulttuurisesti ja historiallisesti spesifinen. (Berns 2009, 104—-105.) Children
of Violencen kulttuurinen performanssi on, tahtoi tai ei, jatkumoa ainakin realistiselle traditiolle,

naiskirjailijuudelle ja feministiselle rakkauden ja seksuaalisuuden vallankumoukselle.

3.2.2 Romaani rakkaustehtaana

She was herself, though a new self [...]. (Marriage, 207.)

Marthan késitys avioliitosta instituutiona on pessimistinen, koska se rakentuu ympériston
tarjoamien mallien varaan. Vanhempiensa, Maynardien ja vaikkapa hienostoperhe Talbotien
avioliitot niyttdvit kaikki B-suunnitelmilta tai muutoin kompromisseilta. Maynardit eldvit
byrokraattista ja epédseksuaalista edustusarkea. Mrs Quest ja Mrs Talbot hoivaavat ja palvelevat
puolisoitaan, vaikka ovat kumpikin menettidneet sodassa todelliset rakastettunsa (esim. Marriage,
104). Tdéméd muisto romanssista saa heidit oikeuttamaan katkeruutensa, mutta samalla se toimii
vahvana temaattisena kritiikkind heteronormatiivista avioliittokulttuuria kohtaan, jonka
palvelukseen kisitys romanttisesta rakkaudesta on valjastettu (Berlant & Warner 1998, 554-555).
Poika tapaa tyton, poika menettid tyton, poika saa tyton, loppu. Romanttisen fiktion juonenkulkua,
rakennetta ja osatekijoitd on tutkittu paljon, mutta varsinainen siind kuvattu tunne, rakkaus, on
ymmarrettdvasti saanut vihdn huomiota kulttuurintutkimuksen kentélld. Romanssitarinat myyvét
maailmanlaajuisesti, mikd edesauttaa késitystd romanttisesta rakkaudesta universaalina,
transhistoriallisena ilmiénd — juuri sellaisesta rakkaudesta, jota kyseiset romaanit kulloinkin
kuvaavat. (Jackson 1999, 114; Pearce 2007, 1, 23.) Samoja romaaneja ja niiden uhrautumiseen ja
heittdytymiseen perustuvia rakkauskuvauksia lukee myds Martha. Jonathan Culler esittda

romanttisen rakkauden esimerkkind omaksutusta ja siis toimivasta kirjallisesta performanssista:
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ellemme olisi lukeneet siitd, emme osaisi tavoitella ja kaivata sitd. Ja kukapa ei kaipaisi.
Romanttinen rakkaus on idea, jota osaamme kaivata, koska olemme kuulleet tai lukeneet sen
olemassaolosta. (Culler 2007, 144; vrt. Pearce 2007, 135.) Se on myds ideologia, jonka kautta
méidrittelemme itsedmme, seksuaalisuuttamme ja sukupuoltamme. Lessingilld romanssiin kietoutuu
vahvasti "itsen” jakamisen ja sitd kautta 16ytdmisen tematiikka. Vield The Golden Notebookissa ja
The Four-Gated Cityssd, joka on julkaistu ensin mainitun jidlkeen, timi itseyden ja eheyden eetos
on voimakkaasti ldsnd. (Pearce 2007, 165-166.) Heteroseksuaalinen rakkaus ja seksuaalinen
kanssakdyminen edustavat hahmoille, The Golden Notebookin Annalle ja The Four-Gated Cityn ja
koko romaanisarjan Marthalle, vilinettd saavuttaa “kaivattu kokonaisuus ja eheys, jotka ndyttavét
ratkaisuilta modernin eldmén paineisiin ja [heiddn] omiin odotuksiinsa” (Bradbury 2001, 379; sit.
emt.”®). Thanne on postmodernille, sodanjilkeiselle romaanille poikkeuksellisen vanhakantainen, ja
se edustaakin Pearcen niakemystdi modernista romanssista’, jossa ifseys on paitsi rakkaudessa
annettava lahja my0s sen hajoava, pelastamista vaativa keskipiste (emt. 136, 166). Marthaan timé
késitys juurtunut luetuista romaaneista: hénelle romanttisen romaanin ideologinen performanssi on

mennyt perille.

Vai onko sittenkdén? Martha kylld tavoittelee tietynlaista eheyttivad rakkautta, mutta Thomasin
kanssa viettiméaansd lyhyttd jaksoa lukuun ottamatta on jokaisessa suhteessaan tyytymiton ja kired,
koska héneltd kulttuurisesti odotetaan ja hdn odottaa itseltdén jotain, mitd ei voi antaa tai halua olla.
Hén on kasvanut myyttiin, jossa unelmanomainen “oikea mies” vapauttaisi hinet tdsti ahdingosta ja
on itse pakottautunut uskomaan rakkaussuhteen tdyttymyksen tuovaan voimaan. Kertoja tukee téta
tulkintaa esittdmalla Marthan passiivisena mutta tarkkaavaisena ’sopivien” miesten suhteen, joskin
aika ajoin lakonisoiden: “What she actually wanted, of course, was for some man to arrive in her
life, simply take her by the hand, and lead her off into this new world. But it seemed he did not
exist. And so she read the newspapers, and enjoyed the cynicism they produced in her.” (Marriage,
94.) ”Of course” -tyyppinen autoraalinen viliintulo heikentdd esityksen autenttisuutta (Booth 1961,
42). Se on formaali efekti, mutta samalla kertojan muistutus siitd, kuka yleis64d ohjaa Marthan
mielen sisddn, kuka viime kédessd fietdd asioiden tilan. ”Of course” on yleismaailmallistava
kommentti ja hétitoimenpide. Yhtdéltd se luonnollista Marthan kaipuun, toisaalta ironisoi sen
suhteessa vaihtoehtoihin: kaikkihan sen tietdd, luuletko etti muu menisi ldpi, dhékutti.

Sanomalehdet edustavat kertojan karjistimissd asetelmassa kylmid, kenties maskuliinista

3 Bradbury, M. 2001: The Modern Brittish Novel. Harmondsworth: Penguin.

3 Pearcen kulttuurihistoriallinen romanssitaksonomia Kisittdd varhaismodernin romanssin (ennen 1700-lukua),
kumppanuuteen perustuvan seurusteluromanssin (courtship romance), goottilaisen romanssin, sota-ajan romanssin seké
modernin ja postmodernin romanssin.
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todellisuutta, ja maailman asioiden seuraaminen asettuukin suoranaiseksi kontrastiksi pelastuksen

kaipuulle. Maailman “tuottama kyynisyys” pelastaa Marthan jélleen itseltdan.

Lessingin naishahmoja on kritisoitu epdfeministisiksi, koska he ovat miehistd riippuvaisia ja
halujensa armoilla (esim. Altman 1996). Kirjaimellinen avioliitto ei ole Lessingin proosassa enidi
naisprotagonistin itsetarkoituksellinen miadranpdd, mutta rakastajan tarve ja lihallisten halujen
tdyttdiminen osana identiteettiprojektia ohjaavat henkilohahmo(j)a voimakkaasti. Romanttisen
rakkauden ideologian kannalta on kuitenkin merkittdvdd juuri se, ettd ndméa eheyden projektit eivdt
onnistu (Pearce 2007, 166). Hahmot pyrkivét niihin ja kertojat suhtautuvat pyrkimyksiin ajoittain
kannustavasti, mutta “itse” sdilyy palasina hetkissé, maailmalla, pitkin hahmojen henkildkohtaisia
historioita. Marthalla itseyden sirpaleita esiintyy modernin romanssin hengessd Thomasin kanssa ja
The Four-Gated Cityssd Jackin sekd Markin kanssa. Vastaavasti ne jddvét postmodernin romanssin
hengettomyydessd vain kuviksi. Sisimmdn ”itsen” ja sen varaan rakentuvan eheén identiteetin
ihanteet sdilyvét ja artikuloituvat romaani romaanilta Marthan kautta yhtd vikevind, mutta joutuvat
pidemmin péille yhtd sitkedn naurunalaiseksi kuin mind esiintyvit. Koko teossarjan mittakaavassa
romanttisen rakkauden kautta 16ytyvdn itseyden késitys kulkee hitaan kaaren essentiaalisesta
konstruktiiviseen. Kun Martha eroaa ensimmaéisestd aviomiehestddn Douglasista, hin toteaa koko
avioliittopeformanssin perustuneen valheelliselle feminiiniselle teeskentelylle, jonka aikana hin ei
ollut oma itsensé: “For at this moment she forgot the years of feminine compliance, of charm, of
conformity to what he wanted. They had all been lie against her real nature and therefore they had
not existed.” (Marriage, 399; kurs. PK.) Paradoksaalisesti Marthan “todellinen luonto” kuvataan
ndin jo toisen romaanin lopussa jonakin, joka on ideana olemassa avioliiton ja miehen tuoman
tdydennyksen ulkopuolella. Ndin todellinen luonto” ja “itse” asettuvat ristiriitaan keskendén, ja
”itse” paljastuu kulttuuriseksi konstruktioksi, ihanteeksi. Marthan otaksuttu luonto kiinnittyy
keholliseen feminiinisyyteen, ei institutionalisoituun tai edes romantisoituun vaimon rooliin. Vapaa
epésuora esitys tuo esiin Marthan ndkdkulman ja dénen, mutta kertoja ei taaskaan varsinaisesti asetu
tamén puolelle, vaan pikemminkin antaa Marthan jélleen astella ironiseen valoon fdssd hetkessd,
oivalluksen kautta. Phelanin (2005, 12—-13) mukaan kerfojan funktiot ovat raportoida, tulkita ja
arvottaa, ja ne toimivat kertojan ja yleison vélisessd kommunikaatiossa.*® Tassé kertoja raportoi ja

tulkitsee Marthan kokemusta ja suhtautuu Marthan katharttiseen vapaudentunteeseen hieman

* Phelan jakaa kerronnan funktiot (telling functions) kertojan funktioihin ja paljastusfunktioihin. Nama ovat erilliset
hahmofunktioista, jotka ovat mimeettinen, temaattinen ja synteettinen. (Phelan 2005, 12-14.) Mimeettistd
hahmofunktiota ja paljastusfunktioita olen tdssd tyOssd jo hyodyntinyt, mutta Phelanin retorinen
taksonomiahahmotelma kokonaisuudessaan ei timén tyon yhteydessa ole hedelméllisin mahdollinen, koska se keskittyy
hahmokerrontaan.
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alentuvasti. Kokonaistulkinta tilanteesta on kuitenkin laajempi, kuten osoitin, silld vihjeet itseyden
konstruktiivisuudesta vélittyvat muuta kuin vélitontd kerronnan reittid. Ne paljastuvat lukijalle
suhteessa aiemmin ja myOhemminkin artikuloituun ihanteeseen “itsestd”, jota kertoja pyrkii
julistamaan kdyttden vélineendén Marthan nimed ja joskus tdlle muokkaamaansa dintékin. Merkit
Children of Violencen epiessentialistisesta subjektikdsityksestd ja konstruktivistisesta normistosta
alkavat hahmottua. Ndma normit ovat ddnettomid ja implisiittisid (vrt. Rimmon-Kenan 1991, 112),
mutta ne paljastuvat olemassa olevien dénten ristiriitojen kautta, kertojan vallan ja normien ohi.
Kertojan késittelyssd "Martha” néyttdytyy itsepdisen ja kriittisen sankarittaren sijaan kuorena, johon

tupata d4ni, syvyys ja ideologia, ja esitelld sitten maailmalle ehedné subjektina.

Kuten olen edelld osoittanut, eheén, sisidldhtdisen itsen ihanne ei ole romaanisarjan implisiittisen
normiston uskonkappale, vaikka romaanit toisintavatkin tdtd ndkemystd realistisen tyylin ja
kerronnan autoraalisuuden kautta sekd hahmoja psykologisoiden — tai suoranaisesti patologisoiden.
Carol Franko sanookin, ettd Lessingin romaanien kertojaiddnet parodioivat realistisen romaanin
totuudentavoittelun diskurssia, ja katsoo, ettd kdyttimdmme sanat ovat aina “puoliksi jonkun
muun”. Ndiden kerrostumien ja epdsuhtien vuoksi koko kerronta ja kaikki kielenkédyttd ndyttiaytyy
ajoittain itsensd ja komponenttiensa parodiana. (Franko 1995, 258.) Parodia on mielestini turhan
voimakas ilmaus, mutta tokihan kieli ja tietynlaiset proosafiktiolle ominaiset konventiot
kumuloituvat suhteessa omaan ja kulttuurihistorialliseen ilmaisuunsa. Romaanissa tdméa voi nikyé
paitsi metafiktiivisyytend, intertekstuaalisuutena ja itsensdtiedostavuutena myds kertomuksen
adnellisten komponenttien diskurssien sekoittumisessa ja rakentumisessa toistensa varaan, teemojen
ja tapahtumakuvausten toisteisuudessa, palaamisessa aikaisempiin ilmaisutapoihin. Néin myds
realismi toimii: se on konventio, joka rakentuu oman nimetyn ideologiansa varaan ja pyrkii
tayttdimédn sille asetetut ennakkoehdot. Toisaalta kirjallinen realismi pyrkii nimenomaan
autentisoimaan itsensi erilaisilla empiirisilld, totuus- ja hahmoefekteilld (Morris 2003, 101), jotka
rakentuvat osin edelli kuvatun parodian” tavoin. Se, kuinka avioliiton, oikean avioliiton ja
pelastavan rakastajan teemat eksplikoituvat Children of Violence -sarjassa kerta toisensa jilkeen, on
tdstd erinomainen osoitus. Vuoroin lyttddvd, vuoroin ihannoiva puhe avioliitosta instituutiona ja
toisaalta “todellisesta” avioliitosta syvdnd tunnetason kumppanuutena tuovat ndkyviksi sen
ristiriidan, jonka kanssa Martha painii. On olemassa epitodellisia avioliittoja: “’Why should 1
bother when it’s not a marriage at all?’” (Storm, 247.) On olemassa my0s todellisempia avioliittoja:
”The truth is, she concluded, he’s still married to Grete.” (Emt.) Vield lisdksi on olemassa
symbolisia, tunnustamattomia, kaikista todellisimpia avioliittoja, jotka voi tunnistaa jo niiden vield

jatkuessa:
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Like lovers’ meeting. Except that they were not lovers now. They were more like an old
married couple — so they joked.

[...] And she would say: Well, some women are unmarrigeable. For now that she was out
and about again, no longer under siege with Mark, there was not one man she could imagine
herself married to, no man she wanted to marry. The fact was, she supposed, that in a way she
was married to Mark. No joke that: it was a kind of truth.

They were split people, he with Lynda, whom he would always love, and she with — what
she had acquired during the last three, four years. (City, 311; kurs. PK.)

Tapa, jolla Martha ja Mark ovat “naimisissa”, on toverillinen ja kumppanillinen, ei laillinen — se
perustuu ystavyyteen, luottamukseen ja yhteisiin projekteihin. He antavat toistensa elda rikkindisini
ja kaivata toisaalle, ja tédllainen késitys avioliitosta on huomattavan erilainen kuin aiemmin luotu

haaveellinen kuva yhdessé saavutettavasta tdyttymyksestd ja valmiiksi tulemisesta.

Seuraavassa luvussa paneudun tarkemmin siithen, kuinka The Four-Gated City muuttaa ja hajottaa
romaanisarjan myotd rakentuneita malleja niin subjektista, kerronnasta kuin ideologiastakin. Tassé
tarkastelen vield Marthan harjoittamaa ja kaihoamaa heteroseksuaalista rakkautta ndkokulman
nikokulmasta. Nakokulmassa on kyse paitsi positiosta my0s asenteesta — se on aina ideologinen
kysymys, ja toisin kuin jotkut tekstuaaliset elementit kuten hahmo tai juoni, ndkékulma on suhde
pikemminkin kuin kokonaisuus tai eheéd yksikko (Lanser 1981, 13, 16—17). Niin ollen ndkdkulma
on laajempi kisite kuin Genetten lanseeraama fokalisaatio, joka pyrkii vastaamaan kysymyksiin
siitd, kuka nidkee ja kuka puhuu (emt. 38). Nidkokulma méiirittyy kertojan ja fokaalihahmon
vilisessd kommunikaatiossa, mutta samalla tavalla tuo suhde on nikdkulmakysymys. Seuraavassa
katkelmassa Martha on ldhtenyt Cohenien luota riideltydén Jossin kanssa. Hidn odottaa Jossin

tulevan perdinsi — vai odottaako?

Martha was watching [Joss] in a way which would allow her to pretend, to herself at least, that
she was not; she was afraid he might go past her with another with his formal nods. He came
straight towards her, however, extended the books, and said brusquely, ‘I thought you’d like
these.’
‘How did you know I was still here?” — with feminine obliquity. (Quest, 70—1.)
Onko katkelma vapaata epdsuoraa esitystd vai autoratiivisen kertojan kontrolloivaa diskurssia,
kertojan omia tulkintoja Marthan ajatuksista, joihin lukijalla ei ole suoraa pddsyd? Mitd kertoja
todella tietdd Marthan mielenliikkeistd? Avoimen autoratiivinen kertoja (Lanser 1992, 17) ei tyydy
raportoimaan tapahtumia vaan tekee niistd omiaan, ja tdssékin kertojan suhde Marthaan niyttiytyy
tunkeilevana tuttavallisuutena ja “yliraportointina”. Kertojan diskurssissa pelko Jossin

muodollisesta etdisyydestd liittyy heteroseksuaalisen halun rooleihin ja niilld pelattavaan peliin;

aloitteellisiin miehiin ja vastusteleviin ja kikatteleviin” naisiin. Kertoja ndkee Marthan

81



uskottelevan “ainakin itselleen”, ettei hdn ole kiinnostunut Jossista, mutta riemukseen saa timin
kiinni naisellisen ovelasta” kaytoksestd ja on siis voittanut erdn, lyOnyt protagonistin
heterokanveesiin. Kertojan kontrolli pitdéd ja Marthan vastustava déni jaa sen alle. Jos taas aiemmin
késittelemistdni Marthan rakkaudenkaipuun katkelmasta eliminoidaan autoraalinen kertoja
muuttamalla kerronta ensimmadiseen persoonaan, se kuulostaa varsin erilaiselta: “What I actually
wanted, of course, was for some man to arrive in my life, simply take me by the hand, and lead me
off into this new world. But it seemed he did not exist. And so I read the newspapers, and enjoyed
the cynicism they produced in me.” (Marriage, 94.) Militantti ironia on tiessdédn ja katkelma miltei
kaihoisan naiivi, mutta samalla itsetiedostava. Se luo samankaltaisen vastakkainasettelun
romanttisten pédivdunien ja maailmanpolitiikan vélille kuin autoraalisesti esitettynd. Mutta tdssé
sanomalehtien lukeminen ndyttdytyy pikemminkin metaforisena vaihtoehtona tylsistymiselle, kun
taas kertojan tuottama funktionaalinen pyrkimys on korostaa Marthan tietoista asenteen muutosta

feminiinisen haaveilevasta maskuliinisen tiedostavaan.

Ruth E. Pagen (2006, 112) mukaan tarinamaailman henkiléhahmojen sukupuolittaminen
“materiaalisin kdytdnndin” voi ndyttdytyd suhtautumisena sukupuoleen asenteena (gender as an
‘attitude’). Nuorelle Marthalle sukupuoli on nimenomaan asennekysymys siitd huolimatta, ettd sitd
pyritdén toistuvasti mééritteleméddn bindéristen oppositioiden konvention kautta. Vditén, ettid
nimenomaan nuoren Marthan uhmassa miti tahansa normeja kohtaan on radikaalia muutosvoimaa.
Page tosin huomauttaa, ettd “asennetta” esitetdén usein maskuliinisen, esineellisen ja teknisen
kuvaston avuin, ja arvelee tdmin johtavan feminiinisten piirteiden ndyttdytymiseen “vadrind” ja
lopulta naishahmojen pornoistumiseen maskuliinisen kuvaston yhteydessa (emt., 113). Samoilla
linjoilla on Marthan suhteen Robinson, joka katsoo tdmén pyrkivin eroon feminiinisyydestd
erddnlaisena heikkoutena. Nuoren Marthan kivééri tai nikotiinin kellastamat sormet voidaan tulkita
maskuliinisiksi merkeiksi ja “vélineiksi”, mutta Marthalla on myds feminiininen asenne, jonka hin
oppii vaihtamaan péille tarvittaessa, joskus jopa itse sitd huomaamatta. Myohemmin tdmi asenne
muodostuu kokonaiseksi flirttailevaksi, tyttomdisen reippaaksi sivupersoonaksi, “Mattyksi”, joka
miellyttdd sielld missd Martha ei osaa tai suostu. Matty on itsetietoinen, muista tietoinen — ja kertoja
on siité tietoinen: “When she met people, she felt a dazzled and confused attraction of sympathy, or
dislike. Now she was at sympathy; she responded to the half-grudging deference older men offer a
young girl. She responded to their questions brightly, and was conscious of her appearance because
they were.” (Quest, 157.) Lontoossa, mistd Martha etsii uutta elimédd, myds “Matty” syntyy
uudelleen: ”And after how many years of disuse? Matty’ now was rather amusing, outspoken,

competently incompetent, free from convention, free to say what other people did not say: yet
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always conscious of, and making a burnt offering of, these qualities.” (City, 14.) Jilkikdteen
katsottuna nuoruuden lirkutteleva Matty on mennyt hukkaan, sitd on kéytetty vdédrin. Ja mika
kiusaus iskeekdin ndhdd tdmi jdlkiviisaus kerronnan kehittymisen metaforana! Aiemmin niin
konventioriippuvainen ja maailman tilaa ndenniisesti sietdvé, sitten lopulta “vapaa sanomaan sen,
mitd muut eivdt sano”. Esitdnkin seuraavassa luvussa, kuinka Martha vanhetessaan yhtdalta
lahentyy kertojan kanssa ja tulee toisaalta tidmdn myotd ldhemmads teosten implisiittistd

arvomaailmaa.

Edelld olen osoittanut, kuinka Lessingin teoksista paljastuu kertojan “universaalia” ideologiaa
vastustavia ndkemyksid — kuinka teokset kommunikoivat yleisolle ja lukijalle muunkin kuin
hahmojensa tai kertojan dénen kautta, oli se kuinka autoraalinen hyvénsd. Sukupuoli ei olekaan
biologista determinismié, jota voidaan kuvata realistisesti, vaan se méadrittyy biologian, kulttuurin ja
sosiaalisen heteroseksuaalisuuden kautta — samoin kuin koko persoona. Samoin heteroseksuaalisuus
ei ole luonnollinen halun jatkumo vaan tdméin oletetun halun varaan rakentunut jirjestelma.
Toisaalta se on joskus ruumiillisimmillaankin tapa pyrkid kelpaamaan ja tuottamaan uudelleen

kulttuurisia rakkauden performansseja.
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4 KERRONNAN AMBIVALENTTI HEGEMONIA

Making every kind of allowance for one’s unconscious, it was past ordinary reason to take unto oneself
attitudes that after all, had been under one’s nose as Mark’s for years. (City, 383.)

Kertoja tavoittelee kohderomaaneissani, kuten jo mainittua, kaikkitietdvaa sdvyd. Sarja on kuitenkin
eldmékerrallinen — paitsi ettd kriitikot ja tutkijat ovat lukeneet sitd Lessingin eldmié vasten, se on
ennen kaikkea fiktiivisen Marthan eldmékerta. Olen edelld esittinyt, ettd kertojan kaikkitietdvyyden
taso vaihtelee jo sarjan ensimmadisissd osissa, mutta se on joka tapauksessa sidottu aikaansa,
Marthan eldmédin ja poliittisesti levottomaan siirtomaamiljodseen sekd ennen kaikkea realistisen
kerronnan konventioihin ja ihanteisiin, mikd luo oman jdnnitteensd teosten sindnsd radikaalin,
nimedmattomén, konstruktivistisen ideologian ylle. On huomionarvoista, ettd vaikka kertoja
vastustaa, asettaa rajoja ja johdattelee, se ei koskaan varsinaisesti suoraan moralisoi tai esitd, etti
Marthan tulisi toimia, kokea tai ajatella toisin. Ndin ollen kertova dini ei personoidu tai useinkaan
dramatisoidu. Kertoja on voimakas ja tietoinen Marthan mielenliikkeistd sekd itsestddn (etenkin
Landlockedista alkaen), mutta useimmiten nienndisen objektiivinen ja tissd mielessd ndkymiton,
oman kerrontansa synteettinen hegemoni®'. Esimerkiksi itseinhon, hipedn, vihan ja katumuksen
artikulaatiot ovat aina luettavissa Marthan omaksi diskurssiksi, joskin kertojan johdatuksella ne
kérjistyvit ja luovat protagonistia ironisoivaa verkkoa, vilittdvét ristiriitaisiakin viestejd. Niin

Marthan &éni jai heikoksi, kun sen ilmentymét ovat ldhes poikkeuksetta kertojan vérittamia.

Richard Walshin (2010, 36) mukaan kertovaa &éintd tulisi tarkastella erikseen tapahtumana
(instance) ja puhetapana (idiom). Hén kritisoi ddnen tutkimusta siitd, ettd se on painottunut liikaa
jalkimmaiseen, ja esimerkiksi fokalisaatiota ja tyylid on késitelty erillisind ilmidind, ei osana ddntd
(emt. 37). Walshin l&htokohta on alleviivaavan retorinen, mutta ndhdédkseni se tulee ldhelle
’sosiologisen poetiikan” jalostumaa sikéli, ettd &4ni késitetdidn muodon ja sisdllon — sekd vield
aikaansaamansa efektin, jota Walsh kutsuu interpellaatioksi (emt., 36) — yhteenkietoutumana. Néin
ndhtyné kertova d4ni itsessddn on performanssi, joka luo asiantilan ndkyviksi fiktiossa. Lahtokohta
on erityisen hedelmillinen voimakkaan autoraalisen kertojan kohdalla. Adrimmdisesti ilmaistuna
Children of Violencen kertojan voi nihdi synnyttdvian Marthan oman dénensi kautta. Tama pitee
nimenomaan fiktiivisessd kerronnassa: Martha ei ole ’todellinen”, joten synteettinen tarinamaailma

pysyy erillddn aktuaalisesta (Walsh 2010, 40-41). Marthan &dnen performanssi on kuitenkin

*!' Hegemonia merkitsee poliittista tai hallinnollista ylivaltaa, mutta padasiassa sitd kiytetiin Antonio Gramscin sille
antamassa merkityksessd. Gramscille hegemonia on hallitsemisesta (dominio) erillinen vallan muoto, monimutkainen
sosiaalinen ja kulttuurinen kokonaisuus, joka ei suuntaudu ylhdalta alas vaan luo vallitsevan kulttuurin. (Esim. Williams
1988, 125.)
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ndhddkseni niin onnistunut ja ajoittain ideologioiltaan niin selvdsti eri “tasolla” autoraalisen
kerronnan kanssa, etti sitd on ja on ollut mahdollista tarkastella erillisend, ajoittain jopa

autonomisena dinena.

Sarjan alkupdin romaaneissa kertoja on selkedmpi, hahmo(i)sta erillisempi ja niitd kohtaan
ironisempi kuin kahdessa viimeisessd, joissa Marthan tajunnankuvaus syvenee ja tihenee merkityn
ja merkitsemdttomén suoran esityksen sekd vapaan epdsuoran esityksen muodossa. Neljdssd
ensimmaisessd osassa on melko sdisteliddsti sellaista Martha-painotteista vapaata epasuora esitysté,
jossa Marthan voisi ndhdd olevan kertojan niskan pédlla (vrt. Mezei 1996), mutta ajoittain jo 4
Ripple from the Stormissa Marthan dini sekoittuu merkitseméttoména kertojan diskurssiin aiempaa
useammin ja vivahteikkaammin: “[Carrie]’s become a communist because she wants to be
something different. She’ll leave us soon — yes, of course. Because there isn’t one man here who
doesn’t think: Carrie is such a pretty girl.” (Storm, 126.) Téassd “of course” ei toimi samalla tavoin
autenttisuutta tai vélittomyyttd vastaan kuin luvun 3.2.2 esimerkissd, koska se on Marthan
reflektointia. Marthan nékokyky ja ndkokulma eksplikoituvat suhteessa vihemmin keskeiseen
hahmoon, vaikka hédnen &inensd artikuloitumisen suhteen ollaan kertojan armoilla (vrt. Lanser
1981). Martha kuitenkin ottaa auktoriteetin itselleen, kun ennustaa ja tulkitsee Carrien toimintaa
oman eldminsd ja esimerkkinsd valossa. Tdmd vapaan epdsuoran esityksen mieltenvilisyyden
tendenssi voimistuu sarjan loppua kohti, Landlockedissa etenkin Thomas-jaksoissa ja The Four-

Gated Cityssd kauttaaltaan silloin, kun Martha toimii fokaalihahmona.

Lihentyminen alkaa pikku hiljaa: “She should have made up her mind finally weeks ago, and,
having made up her mind, told him. She had not, because of her tendency — getting worse — to let
things slide, to let things happen.” (Landlocked, 10.) Marthan olisi pitdinyt pddttdd ja ilmoittaa
ajoissa, ettei aio ryhtyd Mr Robinsonin sihteeriksi. Hin ei paittinyt, ja suomii siitd itseddn.
Katkelma ja sen vélihuomautus “getting worse” on tunnistettavissa Marthan omaksi diskurssiksi,
silld kertojalla ei ole tapana néin suoraan arvottaa hinen tekemisiddn. Tarinan kannalta on loppujen
lopuksi melko samantekevii, ryhtyyko Martha sihteeriksi vai ei, mutta merkitysta on sillé, ettei hin
pystynyt pédittdmadn. Silld on merkitystd myos kertojalle, joka antaa Marthan ddnineen kulkea
Landlockedin alkusivuilla melko vapaasti, ryped saamattomuudessaan ja antautumisessaan, luoda
sodan ja ryhmdn loppumisen jdlkeistd ajelehtimisen ja merkityksettomyyden tunnelmaa. Kertoja
kontribuoi véliaikakuvauksin, mutta Marthan tutuksi kdyneeseen, omanarvontuntoiseen diskurssiin
kietoutuneena: ”She was twenty-four years old. She had never been, probably never would be

again, as attractive as she was now. And what for? — that was the point.” (Landlocked, 21.)
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Loppukaneetti, that was the point”, on kertojan, joka koettaa ndin méadrittdd ja luoda suuntaa
Marthan tajunnanvirralle, antaa sille merkitystd ja kausaliteettia kerronnan keinoin. Ero Marthan
diskurssiin ei kuitenkaan ole endd huomattava tai yhtd asenteellinen kuin varhaisissa romaaneissa,
ja lausahdus voisikin ndhddkseni olla myds Marthan oma. Merkityksen tuottaminen, pointin”
nimedminen, vaikuttaa kontingentilta ja miltei retoriselta kysymykseltd, luki sitd sitten kertojasta tai

Marthasta 1dht6isin olevana.

Olen aiemmin osoittanut, kuinka heteroseksuaalisuus ideologiana on pitkalti riippuvainen formaalin
realismin muodosta, ja tdssd luvussa osoitan, kuinka The Four-Gated Cityn poukkoileva rakenne
limittyy sen toisin toistamisen eetoksen kanssa. Luvun lopussa (4.2) tarkastelen
heteroseksuaalisuutta ja sen queeriytymistd osana kerronnan rakennetta ja psykoanalyyttistd
diskurssia. Sitd ennen tarkastelen kertojan ja Marthan suhteen muuttumista ja ldhentymistd sarjan
kahdessa viimeisesséd romaanissa, padasiassa The Four-Gated Cityssd. Syvennyn my0s Marthan,
kertojan ja kolmannen, ddnettdmin ddnen eli implisiittisen tekijan vilisiin suhteisiin etdisyyden,
tekijyyden ja realistisen tyylin katoamisen kautta. Osoitan, kuinka ndenndisen nidkyméton mutta
ankara kerronta saa subjektiivisempia ja rdikednkin seksuaalisia sdvyjd muodon ja sijainnin
muutoksen myo6ti sarjan postmodernistisessa padtdsosassa. Siind kertoja fokalisoi paljon muidenkin
hahmojen kuin Marthan kautta, mutta ndmé jaksot noudattavat osin samaa realistista” diskurssia
kuin varhaisempien romaanien kerronta. Esimerkiksi Mrs Questin laivamatka Afrikasta Lontooseen
esitetddn jyrkésti ironisoiden vanhan, konservatiivisen, katkeran rouvan perspektiivistd. Kun nuori
nainen kaivaa hameensa alta terveyssiteen ja heittdd sen mereen, Mrs Quest pOyristyy: “[...] it was
the carelessness of the girl that shocked. A couple of brief glances around, not seeing Mrs Quest,
who was close (am [ invisible then? the old lady asked herself, furious), then the fast, practiced half-
squat and the disposal of the horrid object.” (City, 279.) Perheystdvd Phoebe puolestaan vertaa
omaa normaalihakuista arkeaan eldmééin Coleridgen talossa: It was all very well for them, they
made no pretence at ordinary life, ordinary relationships; and now the girls were there most of the
time [...]” (City, 406). Samalla kun kertoja kéyttdd taajempaan muita fokaalihahmoja, ja
“nollafokalisoi” eli tarjoaa luettavaksi muistiinpanoja tai kirjeitd ja messuaa dramatisoimattomana
poliittisia pamflettejaan, se myds paradoksaalisesti ldhentyy Marthan hahmoa niind hetkind, kun
Martha fokalisoi — ja nidkee my0s muiden mieliin. Empatia, tajunnankuvaus ja vapaa epdsuora

esitys tuovat kertojan ja Marthan hyvin ldhelle toisiaan:

And, standing here, feeling herself (or rather, the surface of herself) to be a mass of fragments,
or facets, or bits of mirrors reflecting qualities embodied in other people, she looked at the
ascending stairs [...].
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All the house was like this, nothing obviously breaking or peeling, but everywhere was
shoddiness and shabbiness, and there seemed to be no centre in the house, nothing to hold it
together (as there had been once when it was a real family house?). It was all a mass of small
separate things, surfaces, shapes, all needing different attention, different kinds of repair. This
was the condition of being a middle-aged person, a deputy in the centre of a house, the person
who runs things, keeps things going, conducts a holding operation. It is a perpetual battle with
details. (City, 365-366.)

Martha seisoo portailla ja tarkastelee taloa, jossa asuu ja joka hapristuu, kaipaa kipeésti kunnostusta.
Talo niyttdytyy sattumanvaraisena ja repaleisena pintojen ja muotojen kollaasina, joskin kerran
ydinperheaikaan siind kenties saattoi olla jonkinlainen keskus. Ndhdédkseni arvaus voi olla Marthan
tai kertojan, mutta viitdn, ettd se on yhteinen: katkelmassa realistisen romaanin ja aiemmin vain
implisiittisesti kyseenalaistetun modernin subjektin eheyden ihanne rapistuvat sekd kielellisesti ja
symbolisesti ettd Marthan #dinen vapautumisen ja kerronnan auktoriteetin latistumsien myoOta.
Subjekti, Martha, on lopulta tietoisesti vain 14ji toisten sirpaleita ja odotuksia, joiden tdyttiminen
on ”loputonta yksityiskohtien kanssa taistelemista”. Nikemys ei kyseenalaistu katkelmassa
ristiriitaisten ddnten tai kertojan ironian keinoin — pikemminkin titd paddmaarétonta konstruoitumista
ja hajoamista demonstroidaan halki romaanin. Ainoastaan “todellisen perheen” késite vakindistyy,
silld tdhdn mennessid on jo selvéd, ettei Coldridgen perhe ole misséddn mielessd heteronormatiivisen
rakkausavioliittoihanteen huipentuma: “Lynda had never been a wife, never been a mother. She
could not be, Mark ought never to have made her either — so said the family.” (City, 124—-125.)
Jakso osoittaa ndin my0s metafiktiivisyyden merkkejd, silld se tiedostaa nurinkurisuutensa ja
alkuperdisen vertailukohdan — aiemmissa romaaneissa eksplikoidun kaipuun — kyseenalaisuuden.
Meditatiivinen itsereflektion hetki ja elintilan analyysi sulautuvat vapaassa epdsuorassa esityksessé
metaforiseksi tajunnan kerronnaksi. Siind toistuu psykoanalyysin mielen klassikkometafora talo,
joka  fyysisend ja  asuttavana elementtind  vertautuu  Marthan  keski-ikdiseen  ja
velvollisuudentuntoiseen mielenmaisemaan sekd eksplisiittisesti ettd implisiittisesti. Queer-teoriassa
puolestaan koti on tyypillinen alkuperdn ja kuuluvuuden metafora, joka on peruja homo- ja
lesbotutkimuksen identiteettildhtoisyydestd (esim. Kekki 2004; Ahmed 2006; Karkulehto 2007,
137-142). Kertoja on raportoimisfunktioineen l14snd ilmaisemassa Marthan ikdi ja paikkaa talossa,
mutta ennen kaikkea jaksossa vilittyy subjektiivinen kokemus, joka muotoutuu sosiaalisen
kuuluvuuden ja roolin kautta. Martha on aloittanut psykoanalyysin tohtori Lambin vastaanotolla, ja
my0s tdiméi vaikuttaa kerronnassa uusine metaforineen ja kerronnallisine kokeiluineen. Marthan d4ni
kuuluu vihdoin kunnolla, koska se on kypsynyt ja tullut miltei identtiseksi kertojan dénen kanssa.

Tarinan aika on kasvanut kertomuksen ajan kiinni. Kertoja puolestaan on tehnyt tietoisen loikan
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ulos realistisesta ja tavoittelee nyt totuutta ei vain ulkoa tai sisiltd vaan molemmista késin, ja niiden

valiltd. Kertoja ja Martha ovat samalla puolella.

4.1 Kertojan kommenttiraita

They were fourteen, fifteen, just taking shape, ’setting’ like jellies. Both looked at Francis and
sighed at him. Not at all as Martha, or Patty: pretty girls saw a handsome boy. To see the rest
one had to be a conspirator with time. (City, 375.)

Phoeben tyttiret huokailevat Markin, Marthan ystdvén, asuinkumppanin, tyOnantajan ja entisen
rakastajan pojan perddn. Nuori Martha ei huokaillut, tai ainakaan siitd ei puhuttu. Martha olisi
suuttunut, jos joku olisi edes vihjannut hénen olevan tyystin komean pojan pauloissa. Y1l4 olevassa
katkelmassa vallitsee tiysin eri tapa puhua #yfoistd ja pojista kuin sarjan ensimmadisissi
romaaneissa, joissa nuorten vilisiin romanttisiin ja eroottisiin tilanteisiin kuului aina tietynlainen
pidéttyvyyden ja vakavan itsetutkiskelun sévy. Kertoja paitsi sympatisoi uusia nuoria eri tavoin
kuin Marthaa, se on myo0s itse fyysisesti etddmpand ndistd uudemmista hahmoista. Sen sijaan
Martha on kasvanut kertojaa kiinni, mutta he yhdessi eivét tunnusta olevansa “ajan salaliittolaisia”,

vaikka ovatkin — ja my0s toistensa.

Aiemmin tissd tyOssdni olen kritisoinut Sally Robinsonin (1991) tapaa typistid Marthan
subjektikehitys liikkeeseen binddrioppositioiden vélilld ja sisdlld. Robinson katsoo Marthan
harjoittavan guest-romaaneille tyypillistd sisdistd subjektinmetséstystd ja edustavan sankaria, joka
on jddnyt biologisen sukupuolensa nalkkiin. Olen my0s osoittanut, ettd Children of Violencessa
totta kylld kuulutetaan tillaisen eheyden ihanteen perédén, eikd pelkdstiddn ideaa puoltavan kertojan
ddnelld vaan my0s sisdisen monologin keinoin Marthan omalla d4nelld, suoran ja vapaan epasuoran
esityksen kautta. Tdiméa on kuitenkin ldhinni traagista demonstraatiota sitd viestid varten, joka toteaa
thanteen ihanteeksi, normatiiviseksi harhaksi. Wayne C. Booth esittelee retorisessa
kertomusteoriassaan erilaisia etdisyyksid, jotka virittyvdt hahmojen, kertojan, lukijan ja tekijan
vilille (Booth 1961, 155-158). Namé etiisyydet varioivat paitsi sen mukaan, kenen viélille ne
jannittyvit, myos laadun ja maidrdn mukaan. Etdisyydet voivat Boothin mukaan olla ajallisia,
moraalisia, élyllisid, emotionaalisia tai intellektuaalisia, joskus jopa fyysisid. Olen aiemmin tdssé
tyossd kdsitellyt hahmo(je)n ja kertojan vélisid etdisyyksid tekstuaalisen ja tekstualisoidun
performanssin yhteydessd, jolloin etdisyys néyttdytyi ajallisesti, moraalisesti ja emotionaalisesti

valtaisana: ndenndisen kaikkitietdvd ja ajaton kertoja osoittautui historiallisen ja ideologisen
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konventionsa rajoittamaksi ja epdonnistui ndin eksplikoimaan Marthan “poikkeavia” haluja ja
nidkemyksid. Niin ollen myo6s kerronnan psykorealistinen kaikkitietivyys paljastui ohueksi,
vérittyneeksi ja hyvin valikoivaksi, kertojan diskursiivinen kompetenssi vanhentuneeksi suhteessa
kuvaamaansa kriittisyyteen. Alkuosissa kertoja “kyseenalaistaa ja torjuu niitd selityksid, joita
autoraalisen dinen olisi tarkoitus tarjota” (Lanser 1992, 133), etenkin suhteessa Marthaan.
Esimerkiksi Caroline pyyhkiytyy pikku hiljaa kokonaan pois kerronnasta Marthan jatettya
perheensd, kenties koska Martha itse tai varsinkaan kertoja ei pysty selittimddn tapahtuman
aiheuttamia tunteita ja moraalisia vaikutuksia vallitsevaa arvomaailmaa vasten, jossa perhe on
jaanteenomainen itseisarvo. Carolinen jattdma aukko saattaisi toimia implisiittisend Marthan
tuomitsemisen kohtana, mutta sen voi ndhdd ideologisena myos toisin: mikddn asetelma ei ole
lopullinen, edes normatiivinen heteroavioliitto ja ditiys. Kun The Four-Gated Cityssd kertoja ja
hahmo ovat ideologisesti ja ajallisesti 1dhempéni toisiaan, tai kun Martha on ajallisesti kasvanut
kertojan tasolle ja kertojan autoraalinen ote heilahtanut sijoiltaan, suhde on empaattisempi ja

samalla my06s kerronnan varhaisemmat rajoitteet paljastuvat:

The truth was, she feared marriage, looking at it from out-side now, unable to believe she had
never been in it. What an institution! What an absurd arrangement! [...] It was the rebirth of
the woman in love. If one is with a man, ’in love’, or in condition of loving, then there comes
to life that hungry, never-to-be-fed, never-at-peace woman who needs and wants and must
have. That creature had come into existence with Mark. She could come into existence again.
For the unappeasable hungers and the cravings are part, not of the casual affair, or of friendly
sex, but of marriage and the ‘serious’ love. God forbid. (City, 313.)

Vaikkei avioliittoa ole aiemmissakaan romaaneissa varsinaisesti puolustettu tai ihannoitu, sen
krititkkki ei ole tullut suoraan kertojalta. Nyt kertoja niyttdytyy suurena jélkiviisaana, kun
autoraalinen ja Marthan 4dni yhdistyvit avioinstituution kauhistelussa. Martha on hetkellisesti
kohdannut janoavan, ripustautuvan omistautumisen tunteen suhteessaan Markiin, mutta siind missé
kyseisenlaisen “rakkauden” on aiemmin katsottu olevan avain tdyttymykseen ja itsen 16ytdmiseen,
se ndyttdytyy nyt pdinvastaisena, epdtoivottuna tilana ja menettdmisen liittona. Avioliitto on
muuttunut abstraktiksi kisitteeksi, “vakavan” rakkauden kieroutuneeksi metaforaksi, johon on
”itsen” kannalta tuhoisaa ryhtyd. Myds usko modernin paradigman mukaiseen rdjahtdvan seksin
tdyteiseen romanssiin on mennytté, ja erotitkka muuttunut pikemminkin seikkailun ja mielihyvin
kuin ”itsen” ja rakkauden l0ytdmisen vélineeksi: "When it’s a question of survival, sex the
uncontrollable can be controlled. And therefore had Martha joined the band of women who have
affairs because men have ceased to be explorations into unknown possibilities.” (City, 314.) Kun

kertojan ja Marthan vilinen etdisyys pienenee, ddnet sekoittuvat ja kertojan empatia ja samuus
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tulevat ndkyvammiksi. Ndin on kuitenkin vain ajoittain, silli my0s autoraalisen realismin jdinteité

on mukana viimeisessd romaanissa, joskin ne ovat savyltdin usein parodisia ja metafiktiivisia.

4.1.1 Marthan syvaluotaus

Oh trees, I love you, and sky I love you! and the cloud up there, so absurd, so sweet, so softly,
whitely, deliciously lolloping up there in the blue air, she wished she could take it in her arms
and kiss it. Oh Lord! she prayed, Let me keep this, let me not lose it, oh, how could I have
borne it all these years, all this life, being dead and asleep and not seeing, seeing nothing |[...].
(City, 520.)

Dorrit Cohnin mielestéi sisdinen monologi on kertojan vélittiméé suoraa esitystd, kun taas Franz K.
Stanzel esittdd, ettd se on hahmon omaa, ei-vilitettyd reflektointia (Cohn 1981; sit. Walsh 2010,
46). Erimielisyys alkaa Walshin mukaan siitd, kun diegesis ymmarretdén performanssin kaltaisena
lingvistisend aktina — jos ei ole ilmeisti kerrontaa, ei ole diegesistd (emt.)*. Jotta kertomusta
pystyttdisiin lukemaan fiktiona, kerronnallisen performanssin ldhteeksi mielletdén kertoja. Jos
puolestaan hahmon ndhdddn jutustelevan ja pohdiskelevan valtoimenaan, ilman kertojan
autoraalista kurinpitoa tai auktoriteettia, syntyy hadmmentdvad referentiaalisuuden ja jopa
historiallisuuden tuntu. (Emt.) Aiemmin olen todennut, etti Children of Violencen kertoja on
hyvinkin voimakkaasti 14snd dialogissa ja muussa suoraksi laskettavassa esityksessd, ja ettd
Marthan verrattain tunnusmerkitdon &ini vilittyy yleisolle jos ei pelkdstddn kertojan kautta niin
ainakin sen valvonnan alla (luku 3.2.1). Walsh esittid myds, etti autoraalisessa kerronnassa™
kertovan persoonan olemassaolo riippuu kerronnan tasojen ontologisesta erillisyydesta: jos kertoja
ilmaisee viittaavansa aktuaaliseen maailmaan, diegesis palautuu samalle tasolle “todellisuuden”
kanssa — ja kertoja itse asemoituu samalle tasolle tarinamaailman kanssa (emt., 40—41). Talloin
kerronta menettdd ylivaltansa ja kertoja auktoriteettiasemansa kerrottuun nihden, vaikkei fiktio
sindnsd lakkaisikaan. Children of Violencen kertoja ei nayttiydy persoonallisena, vaan, kuten jo
usein todettu, pikemminkin ndenndisen kaikkitietdvind ja ulkopuolisena. Viimeisissd romaaneissa
kertoja ldhentyy Marthaa, mutta myds kommentoi ajoittain kertomuksen tapahtumia ja omaa

ilmaisuaan, kuten esimerkiksi seuraavassa rakastumisen ja Marthan essenssin miérittelyn jaksossa:

* Diegesis voi tarkoittaa tarinamaailmaa hahmoineen ja tapahtumineen (Genette) tai kerrontaa esittimisen keinona (vrt.
mimesis) (Platon). Walshilla diegeettisyys kattaa nimi molemmat ymmarrystavat juuri kertomuksen performatiivisen
luonteen, muodon ja siséllon yhteenkietoutumisen vuoksi. (Walsh 2010, 39.)

* Walshilla heterodiegeettinen kerronta.
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‘So, Martha,’ she heard him say [...]. ‘So, you don’t believe in violence, is that it?’

Suppose one has loved a man or (however one wants to put it) been influenced by him, or
(if you like) touched by him, but certainly in one’s deepest self, and this man then picks up a
gun and murders another man out of revenge, what does it mean, saying: I don’t believe in
violence? [...]

Every fibre of Martha’s body, everything she thought, every movement she made,
everything she was, was because she had been born at the end of one world war [...].

Martha did not believe in violence.

Martha was the essence of violence, she had been conceived, bred, fed and reared on
violence.

Martha argued with Thomas: What use is it, Thomas, what use is violence? (Landlocked,
242-243))

Katkelma kiistd Marthan uskon itseen(sd): hdn on syntynyt vékivallasta, hdn on vikivalta, ja silti
hén ei usko vikivaltaan. Samalla se kyseenalaistaa romanttisen rakkauden ja erotiikan merkityksen
uudella tavalla, kertojaldhtoisesti. Jos thmisen “sisin”, rakentuu vékivallan ja sotatraumojen varaan,
ja tdstd sisimmastd on ldhtdisin myOs paljon vaalittu rakkaus, mitd merkitystd on uskoa tai olla
uskomatta sithen? Eiko usko (ja toivo ja rakkaus) tdlloin ole jo ennalta tuomittu paitsi vikivallan
konstruktioksi myos kehdpéddtelmdksi? Hanakka kaipuu eheddn sisimpdéin ja koherenttiin
identiteettikokemukseen sabotoidaan ndin kertarytinélld jdlleen kerran, mutta jérjeton kaipuu jaa.
Keskelld hulluutta ja kuolemaa on korostetun samantekevii, miksi titd kaipuuta kutsuu. Kyse voi
olla seksuaalisesta kanssakdymisestd, koskettamisesta, ”(jos niin haluatte)”, ja tdlloin vidkivallan
diskurssin ympéardiménd eroottinen seksuaalisuus néyttdytyy Leo Bersanin antisosiaalisen teesin
mukaisesti tuhoisana (vrt. Sanchez 2012). Samalla kun uudet ja vanhat ideat tormaivét katkelmassa,
my0s “kerronnan ontologiset tasot” limittyvdt vapaan epédsuoran esityksen kautta. Thomasin
kysymys herittdd aforistiseen pohdintaan, jossa kertoja yhtddltd tuttuun tapaansa vetdd yksittdisen
yleiseen, maailmalliseen ja aktuaaliseen Marthaa esimerkkind kdyttden: ”Suppose one has loved a
man”. Ndin kertoja vastaa Thomasille Marthan mielenmaiseman kautta, on vetovastuussa dialogista
ja muutenkin siind 14sné, mutta harvinaisen intensiiviselld tavalla — se puhuu Marthan dénelld. Tata
tulkintaa vahvistaa Marthan toisteinen, ilman lainausmerkkeja esitetty repliikki katkelman lopussa,
joka on tyyliltddn ja sdvyltddn yhteneva edelld esitetyn kanssa. Siind Martha puhuu itse, aivan kuten
on puhunut koko katkelman ajan. Katkelman raportointiosuuden sidvy ei nidhdékseni muutu edes
persoonan vaihtamisen myo6td, silld kertoja ruumiillistuu Marthan kautta (vrt. Stanzel 1984, 90):
“Every fibre in my body, everything I thought, every movement I made, everything I was, I was
because I was born at the end of one world war.” Toisaalta kertoja puuttuu itsetietoisesti** omiin

29 9

ilmaisuihinsa ("however one wants to put it”, ”if you like”), trivialisoi sanavalintojaan ja ndyttiytyy

* Phelan kiyttdd asemansa tiedostavan kertojan positiosta termii authorial disposition. Pidemmille viety tietoisuuden
aste on itsetietoisuus (self-consciousness), joka viittaa my0s kertojan valveutuneisuuteen kerrontansa vaikutusten ja
efektien suhteen. (Phelan 2005, 103—4.) Jalkimmainen ei ndhdékseni ole ilmeistd Children of Violencen alkuosissa vaan
vasta The Four-Gated Cityssd, myo0s téssa kyseisessd katkelmassa.
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ndin edelleen eri tasolla kuin hahmonsa. Eli vaikka kertojaa ja Marthaa luettaisiin ideologisesti,
emotionaalisesti ja ajallisesti ikddn kuin samana — ei vain vapaan epasuoran esityksen kautta vaan
todella yhtend, personoituna &inend — viimeistddn metafiktiiviset elementit palauttavat uskon
kertojan esteettiseen kontrolliin ja itsetietoiseen valtaan. Joka tapauksessa persoonallisen ja
persoonattoman, sisdisen ja ulkoisen ristiriita korostuu kertojan ja Marthan suhteessa ja dénten
sekoittumisessa. Voivatko kertojan ja Marthan &dinet olla sekd erilliset ettd samat? Onko
autoraalinen kerronta ollut keino ottaa anonyymia etdisyyttd hyvin henkilokohtaisiin® ja
subjektiivisiin aiheisiin kuten sorron, sukupuolen ja seksuaalisuuden kokemuksiin? Ovatko &dnten
lahentyminen sekd kerrontarakenteen hajoaminen ja metatekstualisoituminen keinoja paivittda
tilanne, kommentoida menneitd ja tarjota uusi versio? Vai ovatko nimé kokemukset ensinkddn
samoja — kuuluvatko ne samalle subjektille? Olen pyrkinyt ja pyrin edelleen osoittamaan, ettd

kaikkiin edelld esitettyihin kysymyksiin vastaus on myontévi, joskin kertovan subjektin samuus

nédyttdytyy yhtd suhteellisena kuin sen esittdima totuus.

The Four-Gated Cityssd vapaa epdsuora esitys ja ryOpyttdvd, heittelehtivd tajunnankuvaus
yleistyvidt. Se on liikettd ulkoisen ja sisdisen vililld, silld jdlkimmadisen staattisuus ja
identiteettisubjektin, jopa kokemuksen alkuperdisyys kyseenalaistetaan jatkuvasti. Romaanin alku
keskittyy kuvaamaan Marthan padédmaiidrdtontd hortoilua Lontoossa, kuulumattomuuden tunnetta
sodan keskelld eldneiden keskuudessa sekd seksisuhdetta Jackin, “ruumiillisen ihmisen™® kanssa.
Martha 16ytdé Jackin kanssa seksistd uusia puolia, itseensd menemisen ja meditoinnin sdvyja: ”Sex,
with Jack, was [...] a power, a force, which when held and controlled, took both up and over and
away from any ordinary consciousness into an area where no words could be of use.” (City, 71.)

Kerran rakastellessaan Jackin kanssa Martha nékee kauhean niyn tulevaisuudestaan:

[SThe saw a large layered house, not foreign or out of another climate, but London, it had a
London feel to it, and it was full of children, not children, half-grown people, and their faces
as they turned them towards her were tortured and hurt, and she saw herself, a middle-aged
woman, thickened and slowed, with a face of middle-aged woman. [...] — there was such pain
in this vision, such hurt, and she heard herself crying: she had dropped back fast through

* Kuten olen heteronormatiivisuuden ja nomatiivisen heteroseksuaalisuuden kritiikisséni esittdnyt, sukupuoli ja
(hetero)seksuaalisuus eivdt suinkaan ole yksiselitteisesti ’henkilokohtaisia” asioita vaan pikemminkin hyvin julkisia,
sddntelevid ja luonnollistettuja. Kuitenkin niiden lihallisimmat kdytdnnot katsotaan kuuluvaksi yksityisen piiriin. (Ks.
esim. Richardson 1996; Berlant & Warner 1998; Jackson 2006a ja 2006b.) Koska sarjan alkuosien kertoja on myds
talla linjalla ja esimerkiksi varsinaisista seksiakteista kirjoitetaan ldhinnéd alluusioin, rohkenen puhua karnaalisesta
seksuaalisuudesta “henkilokohtaisena asiana”.

* Feminiinisen ja maskuliinisen, ruumiin ja mielen dikotomioita rikotaan my&s Jackin hahmossa: “Everything he knew
was in his body: it never reached his face, which was stiff with the fear that she would not accept the thought he wanted
to share with her [...]” (City, 77.) ”[...] in Jack Martha had known [...] the existence of such people: a person who
functioned, understood, was in his body, his animal being.” (City, 529.)
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layers of herself to find Jack holding her, the movements of their love-making stopped. (City,
73.)

Tajunnanvirta, tai pikemminkin alitajunnanvirta keskeytyy fyysiseen ldsndoloon ja Martha putoaa
omien “kerrostensa” ldpi oletetusta sisimmésté takaisin lihalliseen. Samalla niky katoaa kuin uni:
’She could not ‘remember’ it: she only knew she had been there, because of the fearful sadness that
filled her now.” (City, 73.) Martha ei muista, mutta kertoja muistaa, ja kertoja tietdd ettd Martha
tulee muistamaan. “Muistamisessa” painottuu pysyvyyden ja ymmaértdmisen kaipuu, ja se myds
jattdd palan kertojaa Marthan sisddn: kertoja pitdd huolen siitd, ettd Martha muistaa.
Psykokerronnan paradoksi ei ole romaanisarjan mittakaavassa uusi ilmid, silld halki sen viiden osan
kertoja on ndhnyt Marthan mieleen ja raportoinut sen liikkeistd. Harvassa ovat kuitenkin olleet
jaksot, joissa kertoja puuttuu sithen, mitd Martha ei tiedd, muista, nde tai koe. Pikemminkin nuo
kaksi ovat olleet jonkinlaisessa emotionaalisessa ja moraalisessa epasuhdassa keskendin (Cohn
1983, 26). Marthan vajavaisuus ja nolaaminen ovat olleet riemukkaita hetkii kertojalle, kun taas nyt
kertoja ja protagonisti tdydentdvét toisiaan. Kun Martha vuosia my6hemmin eldd nikyéén, se ei ole
painajainen, vaan muista huolehtimista ja toisten varaan rakentumista, erdénlaista legitimoimatonta
vanhemmuutta: “This was the condition of being a middle-aged person, a deputy in the centre of a
house, the person who runs things, keeps things going, conducts a holding operation. It is a
perpetual battle with details.” (City, 366; ks. my0s padluku 4.) Romaanin kerronnan profeetallisuus
kohdistuu Marthan vaeltavan mielen liséksi kokonaisiin utopioihin ja ihmiskunnan kohtaloon
teknologisissa siirtomaayhteisdissd, mutta Marthan alitajunnan niynomainen valjastaminen
kerronnan osaksi on keskeisintd timéan tyon puitteissa. Kertojan ja kerronnan analyysid voisi vieda
pidemmille ainakin mieltenvilisyyden, ”luonnottomuuden” ja profeetallisuuden seké realismin ja
spekulatiivisen fiktion suhteen kautta. Itse piddn fokuksen Marthan hahmossa ja sen moninaisten

identiteettien muodostumisessa ja muodostumatta jattdmisessa.

Marthan itsetutkiskeluprojektin myotd my6s ulkoinen maailma alkaa ndyttdytyd suhteellisena ja
mystisend, joskin antroposentrisend kokemuksena. Se on osa uutta itsed, ja tdstd syystd sitd tulee
vaalia: ”Oh Lord! she prayed, Let me keep this, let me not lose it, oh, how could I have borne it all
these years, all this life, being dead and asleep and not seeing, seeing nothing; for now everything
was so much there, present, existing [...].” (City, 520.) Martha on ennenndkemittoméssd tilassa
tajuntansa kanssa ja kokee maailman uudelleen, kuin ensimmdistd kertaa, kertojan yllyttdessa
mukana. Vanha Martha tukkeutuneine aisteineen on jidnyt taa. Galen Strawson esittelee
poleemisessa esseessdin ”Against Narrativity” (2004) psykologisen ja eettisen kerronnallisuusteesin

— ja hyokkaa sitten niitd vastaan. Psykologisen teesin mukaan ihmiset ndkevit, eldvit tai kokevat
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eldménsa kertomuksen muotoisena. Eettinen teesi puoltaa siti, ettd tima on oikea tai hyvé tapa elda.
(Emt., 428.) Strawson katsoo, ettd suurin osa allekirjoittaa vidhintddn jommankumman teeseista,
mutta vastustaa itse molempia ja esittdd, ettd on olemassa hyvid tapoja eldd ja kokea itsensd
episodisesti — vastakohtana diakroniselle itseymmarrykselle, joka rakentaa historiaa ja pysyvyyttd ja
kulkee pitkilti kédsi kddessi edelldi mainittujen teesien kanssa (emt., 430-431).%
Romaanikirjallisuus, etenkin realistinen kirjallisuus ja sen gquest-narratiivit usein toisintavat
késitystd, jossa yksilo on ehed “itse”. Strawson liittddkin diakroniseen itseymmérrykseen
voimakkaasti narratiivisuuden, siis yksilon halun, tarpeen tai taipumuksen kertomuksellistaa
eldménsa, ja silld tavoin luoda merkityksii. Jos kertomuksen sankari ei olekaan kokonainen tai ehyt

alusta loppuun, tyypillisesti hinen agendaansa kuitenkin kuuluu saavuttaa tallainen kokemus.

Niéin on myods Martha Questin/Knowellin/Hessen kohdalla — hin on jatkuvassa itsensd etsimisen
kierteessd ja vaikuttaa uskolliselta Strawsonin eettiselle teesille. Nayttdd kuitenkin siltd, ettd
psykologista teesid Martha ei edusta, vaan hinelld on useita “temporaalisen olemisen tyylejd”
(Battersby 2006, 29). Ensinndkin, kyynisen, passiivisen ja vastahankaisen Mathan lisdksi on
olemassa suoranainen sivupersoona, Matty, kujerteleva, reipas ja iloinen versio Marthasta. Aika
ajoin Martha ajautuu ulos itsestddn”, kuten synnyttdessddn, tai “ei ole oma itsensd”, kuten
jélkikdteen toteaa olleensa eldessddn Douglasin kanssa. Toisinaan taas ”itsejd” on useita —
vastakohtana kokemukselle “samasta ithmisestd” (emt.): ”She was herself, though a new self; and
Caroline, as the rules said she ought to be, was content to take milk from bottles at stated hours.”
(Marriage, 207.) Strawson katsoo, ettd episodiseen itseymmarrykseen kuuluu jarkeva ja “ei-
patologinen” késitys oman menneisyyden merkityksestd nykyhetkelle. Se ei kuitenkaan tarkoita
nykyisen itseymmirryksen olevan riippuvaista menneestd itseymmadrryksestd, ja tistd syystd
hetkellinen kokemus itsestd on kokemus eri itsestd kuin se, joka aiemmin on ollut. (Strawson 2004,
449.) Mind* on se, joka tdssd tietyssd hetkessd kokee itsensd, sikéli kun itse on se sisdinen tai
mentaalinen kokemus, joka edellyttdd itseymmarrysti (Strawson 2004, 433).*® Mind* on episodisen
itseymmarryksen subjekti, kun taas mind on henkild, joka on kokenut asioita, joissa mind* ei ole

ollut 1dsnd. Tarkastellaanpa tilannetta Marthan kautta:

Every time Martha wished she could slap Gwen or tell Jill that she was a monster — she
remembered Martha Quest. That girl, shrill, violent, cruel, cold, using any weapon fair or foul
to survive, as she had had to do, as anyone’s first task to do, had been stripped off her, had

7 Kertomusteoriassa on muutenkin keskusteltu paljon niin sanotusta narratiivisesta kdcnteestd, joka on tuonut
kertomuksen, kerronnallistamisen ja puheen narratiivisesta identiteetistd kulttuuri- ja sosiaalitieteisin sekd psykologiaan.

B Strawson (2004, 433—4) havainnollistaa: “Minulle on selvdd, etteivdt menneisyyteni tapahtumat ole tapahtuneet
minulle*. [...] Se, ettd mind* en ollut sielld, on metafyysinen fakta.”
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gone away, was simply a character worn for a day or two, a week or two, a year, half dozen
years, by Gwen or Jill or anybody else who needed it. (City, 401.)

Martha* muistaa Gwenin ja Jillin kautta Marthan. Marthaa* ei ollut silloin, kun Martha kaytti
kieroja keinojaan “’selvitikseen”. Martha on pyrkinyt merkityksellistiméédn eldméansa vékivalloin,
kun taas Martha* sabotoi tdméan illuusion toteamalla, ettd Martha on maski, rooli ja fiktiivinen
sepite, joka on kulttuurisen ymmarretyksi tulemisen kannalta pakollinen. Marthan “tarina” on
taytynyt kertoa, koska vaihtoehtoista esitystapaa ei ole. Martha* muistaa, muttei ole suostuvainen
antamaan Marthan eldmélle suurempaa merkitystd kuin sen, minkd se saa Marthan* suhteessa
Gweniin ja Jilliin. Ndma tunnistamiset liittyvét ikdén ja sukupuoleen, jotka ylldttden néyttdytyvat
tdssd universaaleina kategorioina, joiden perusteella voi tehdd johtopéditoksid ja samastuksia.
Diakronis-narratiivinen késitys ”itsestd” edustaa Strawsonille samankaltaista normaalistunutta
pakkoa kuin heteroseksuaalisuus queer-teoriassa. Sekd heteroseksuaalisesta ettd narratiivisesta
eldméntavasta luistaminen tai niiden viirin tekeminen on sosio-kulttuurisesti katsottuna patologista

ja pakenee merkityksid (Strawson 2004, 437). Juuri siksi niitd onkin suotavaa edes yrittdcd rienata.

Toisaalta, myds The Four-Gated Cityssd nimenomaan kerrotaan. Kuten olen jo todennut, Marthan*
voi perdti ndhdd liittoutuneen kertojan kanssa. James L. Battersbyn mukaan episodinen ja
diakroninen eivét vilttdmaitta sulje toisiaan pois, vaan yhtendisessdkin tarinassa voi ndhdi jaksoja ja
hetkié: “Parin mailin jilkeen mini itse tajuan, etten ole itse (tietoisesti) ajanut autoa, mutta minulle
on valittdman selvéa, ettd mind itse olen ollut koko ajan vastuussa, hallinnut kdinndksii ja selvinnyt
tien mutkista professionaalisella kylmépdisyydelld.” (Battersby 2006, 41.) Samoin vditin, ettd
kertoja ja Martha*, sikéli kun heiddt nihdddn viimeisen romaanin osalta samana tai ldhekkaisind,
ovat tietoisia kertojan aiemmista tekemisistd ja etenkin Marthan tekemisistd. Ongelmallista on se,
milloin Marthasta* tulee edelleen Martha, ja kuinka kertoja — tai Martha — pysyy tistd karryilla
(emt., 31-32). Téaydellinen samuuden ja erillisyyden méirittdiminen lienee timén tyon puitteissa
turhan kunnianhimoinen tavoite, mutta pyrin vield kartoittamaan joitakin suhteita ja samuuksia,
joita pididn Children of Violencen kokonaismerkityksen ja norminvastaisuuden vinkkelistad
oleellisina. Romaanin rakenteen kannalta kertojan ja Marthan liitto saa edelleen kallistumaan jos ei
episodisen niin ainakin ei-diakronisen subjektikésityksen suuntaan: aiemmin luotu tarina ja annettu
voimakkaan ideologinen merkitys osoitetaan jélkikdteen valheellisiksi. Kertovaa merkityksenantoa
ja “kokonaisen ihmisyksilon” (Battersby 2006, 31) ideaa muserretaan paitsi eksplisiittisesti, kuten
edelld osoitin, my0s pilailemalla aiempien romaanien tematiikan ja kerronnallisten ratkaisujen
kustannuksella. Lisdksi narratiivista merkityksenantoa ja sen “luonnollisuutta” kyseenalaistetaan

tarjoamalla ndkymid myds muiden mieliin. Seuraavaksi tarkastelen, kuinka fekijyys nikyy ja kuuluu
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Children of Violencen kerronnassa yhtddltd arvotusten ja tulkinnan, toisaalta aktiivisen viestinnén ja

itsetietoisuuden kautta.

4.1.2 Kypsa Kkertoja, vanha tekija

It has literally become impossible for anyone to read a work of fiction except in terms of the
author’s life. (City, 488.)

Children of Violencen loppua kohti Martha kasvaa kohti kertojaa ja kertoja kohti vield suurempaa
auktoriteettia, nimittdin tekijdd tai sen illuusiota. Marthan ja kertojan diskursseja lédhentdvin
tajunnankuvauksen lisdksi Landlockedissa ja etenkin The Four-Gated Cityssd yleistyvit
esseemdiset, poliittisia ja yhteiskunnallisia asiantiloja kuvaavat katkelmat sekd kaikkitietavalta
tuoksahtavat maksiimit. Maksiimit ovat aforisminomaisia, ideologioita lanseeraavia totuuspohjia”,
jotka korostavat kertojan autoraalisuutta ja julkista auktoriteettia (Lanser 1992, 17, 73).
Kohdeteksteissini maksiimeja edeltdd usein Marthan tai kenen tahansa hahmon diskurssiksi
luettava pohdiskelu, mutta lopulta totuuksia ja epiilyksid pdddytddn summaamaan

yleismaailmalliseen ja yleisinhimilliseen sdvyyn:

Why was it that, living in a street known as ‘colored’ [...] and working as a militant socialist
and preaching about equality and brotherhood day and night — why was he not arrested, or put
in some kind of trouble by the authorities?

Well, there is no answer to this question. It is, after all, a question of what people are, and
about this we know very little. (Landlocked, 148; kurs. PK.)

Booth viittaa dramatisoidulla kertojalla pddasiassa ensimmadisen persoonan kertojaan, mutta se
kelpaa kuvaamaan myds muunlaisia diegesiksen sisélld operoivia kertojia (Booth 1961, 151-152;
vrt. Phelan 2005, 103). Aforistisia maksiimeja viljellessdén kertoja puolestaan niyttaytyy erityisen
dramatisoimattomana — eli ei oikeastaan nayttaydy, kuten Lanser viittdd. Kun télld tavoin esitetdin
totuuksia maailmasta, syntyy illuusio, jossa kertoja ikddn kuin katoaa ja tekijd kommunikoi
“ekstrarepresentatiivisin” ilmaisumuodoin fiktion yli suoraan yleisolle. (Lanser 1992, 16-17, 82.)
Itse nden kertojan olevan téllaisissa tilanteissa vahvimmillaan auktoriteettinsa kanssa, suoraan
humanistisen realismin ytimessid. Lanser taas katsoo, ettd romaanista kuin romaanista vilittyy
nimenomaan tekijdn auktoriteetin kaipuu. Historiallisesti realismi ja etenkin sen maksiimimuoto on
katsottu miesten lajiksi, johon osallistumalla naiskirjailijat, George Eliot etunendssé, ovat pyrkineet
ottamaan paikkansa ja auktoriteettiasemansa kirjallisuusinstituutiossa. (Lanser 1992, 83.)
Yleismaailmallisten inhimillisten totuuksien esittiminen fiktiossa saattaa toki vaatia munaa, mutta

se ei ole lihallinen vaan diskursiivinen instrumentti siind, missd muutkin kaunokirjalliset
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konventiot. Lessing kategoriakriittisend — ja feminismikriittisend — kirjailijana on nimenomaisesti
sanoutunut irti miesten ja naisten lajeista, kieltdnyt itsekin kirjoittavansa naisena (Moi 2008, 260).
The Four-Gated Cityn tapauksessa maksiimidiskurssi on kaiken lisédksi my0ds parodista, silld ndin
kommentoidaan tdydellisen tyylimuutoksen keskelld sarjan aiempia osia ja niiden harhaisia
kerronnallisuuden, referentiaalisuuden ja maailman jirjestiytymisen ideologioita: ’Sign of the time:
The young man who was the narrator of Mark’s book, The Way of a Tory Hostess, had gone off to
fight in the Spanish Civil War. Now, no matter what Mark could say, he was taken to be a veteran
of the Spanish Civil War.” (City, 487.) Metafiktiivinen kommentointi ja jilkiviisauden osoitukset
eivét kuitenkaan ole yksin kertojan kontolla, ja Lanserkin muistuttaa, ettd “autoraalisen ja kertovan
ddnen erottaminen toisistaan on vain yksi monista tekstuaalisista mahdollisuuksista” (Lanser 1981,
150).* Kysymys kertojan ja tekijin ajoittaisesta samuudesta nousee Children of Violencen
kontekstissa erityisen kiinnostavaksi, kun tiedostetaan ja otetaan huomioon sarjan
omaeldmékerrallisuus, ja kun on jo todettu, ettd sarjan loppua kohti kertoja ja Martha ldhentyvit

toisiaan niin ideologisesti, ajallisesti kuin kerronnan rakenteenkin kautta.

Phelanin mukaan kertovassa fiktiossa vallitsee retorinen kaksoiskommunikaatiotilanne: kertoja
kertoo tarinaa yleisdlle omista tarkoitusperistdén ldhtien, ja samalla tekija omalle yleisolleen seké
koko tarinaa ettd kertojan versiota siitd (Phelan 2005, 1-5; 2007, 3-4). Lukijan konstruoiman
implisiittinen tekijin vallassa on se, kuinka kertomus viimekadessd rakentuu. Phelanille (emt., 45)
implisiittinen tekijd “ei ole tekstin tuote vaan pikemminkin tekstin tuottamisesta vastuussa oleva
toimija”. Ndin ollen se on myds kommunikatiivisessa péddvastuussa. Rimmon-Kenan kritisoi
Phelaninkin soveltamaa Boothin ja Seymour Chatmanin mallia®® implisiittisen tekijin paikasta: jos
ja kun sen néhdéén, toisin kuin kertojan, olevan ddneton ja vailla suoran viestinnédn vélineitd, sitd ei
voi sijoittaa viestin ldhettdjén tai ylipddtddn minkddnlaisen subjektin asemaan. Hén itse ehdottaa
tarkastelemaan implisiittistd tekijyyttd kylldkin normistona, mutta kertomukseksi kutsumamme
viestintétilanteen ulkopuolella. (Rimmon-Kenan 1991, 112.) Niin olen itsekin tdhdn mennessi
toiminut: “implisiittinen tekijyys” tai Children of Violence -romaanien kokonaismerkitys ja
arvomaailma ovat nédyttdytyneet jonakin kertojan tai hahmojen vilittdmid viestejd
monimutkaisempana ja niiden kanssa osin ristiriitaisina, vallankumouksellisempina ja aikaansa
edelld kiyvina. Implisiittistd tekijdd on verrattu korttipelin jakajaan, ja véitén, ettd jos Children of

Violencella on kortinjakaja, se on mykka. Lisdksi se on jakanut kortit vadrddn peliin, uuteen peliin,

* Tissd varhaisemmassa tydssddn Lanser viittaa autoraalisella ddnelldi nimenomaan oletetun tekijén #dneen, ei
kerronnallista auktoriteettia nauttivaan heterodiegeettiseen kertojaan.

%% Phelanin retorinen kommunikaatomalli pohjaa legendaariseen “Boothin-Chatmanin malliin”, jota Phelan tosin kritisoi
liiasta tekstildhtoisyydesta.
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ei sithen, johon alkuasetelman perusteella luulisi. Jakaja ei itse puutu peliin sen kéynnistyttyd vaan
tarkkailee, milloin pelaaja huomaa jonkin olevan pielessd. Jos implisiittisen tekijan
kommunikatiivista asemaa ei tunnusteta, sen padvastuullisuudesta on Phelanin mukaan puhuttava
sittenkin mieluummin kokonaismerkityksend kuin implisiittisend saatikka tekijyytend (Phelan 2005,
41). Yhdyn aktiivisen tekijyyden kieltdmiseen téillaisesta arvolatautuneesta taustasta” puhuttaessa,
mutta merkityksenannon nden kyll4 siséltyvén tekstiin, ainakin sellaiseen tekstiin kuin Children of
Violence, joka niin selvésti soveltaa ja lopulta rienaa ideologisia ihanteita. Mykké kortinjakaja ei
toimi tunteetta ja perusteetta, vaan se on jakanut védrdn pelin, koska on todennut entisen
vanhentuneeksi, sen kulun automatisoituneeksi. Millaiseksi kokonaisuudeksi implikoidut
merkitykset lopulta muodostuvat, kuinka pelid pelataan ja sen himmennyksistd selvitddn, on toki
lukijakohtaista ja kontekstisidonnaista. Kuinka esimerkiksi tulkita kertojan tulevaisuustietoista

kommentointia seuraavassa hyvantekeviisyysjuhliin sijoittuvassa katkelmassa?

’Darling,” [Graham] murmured, watching the car past Martha’s forehead, *why do I never see
you?’

This question had the stamp of the new style which was not yet christened camp: it had not
become self-conscious. Nor could it have, since the prevailing wind was all warmheartedness
and a tender concern for others. When someone murmured, Oh, you’re so camp, it was not to
pay homage to wit, [...] but to a deliberate exposure of homosexuality in dress or voice which,
with the political atmosphere as it was, could only be a variety of courageous protest. (City,
350-351.)

Téssd tarinan ajan yli tulevaisuuteen kurkottava tieto hiiritsee fiktiivisen omaeldmaikerran
diskurssia, jonka Marthan ja kertojan toisiaan ldhentyneet d4net ovat muodostaneet. Campia ei viela
ole, vaan muodissa on itsetietoisen habituksen tuottamisen sijaan vilpitdn ldmminhenkisyys.
Homoseksuaalisuudesta, johon camp tyylind liitetddn, sentdin puhutaan — katkelmassa keikaroiva
Graham on juuri tullut kaapista — ja homojen oikeuksien puolesta kampanjoidaan kyseisissdkin
kekkereissd. “Poikkeavuus™ on saanut nimen ja kasvot The Four-Gated Cityssd. Campin analyysi ei
ole samankaltaista ndenndisen yleismaailmallista maksiimidiskurssia, jota edelld késiteltiin, vaan
hyvin kulttuuri- ja jopa alakulttuurispesifistid. Kerronta siis kurottaa aktuaaliseen maailmaan ja sen
tulevaan historiaan. Samalla se ylittdd kertojan aiemman auktoriteetin ja vetdd mukaan tekijyyden
mahdollisuuden. Lanserille (1981, 82) on selvdd, ettd kertomusta lukiessamme jiljitimme
implisiittisen tekijdn ldhettimid viestejd, normeja ja arvoja. Hénelle implisiittinen tekijd ei
kuitenkaan ole d4neton merkityskokonaisuus, vaan “ekstrafiktiivinen déni”, joka kannattelee myds
kertojaa (Lanser 1981, 122—-123, 131-132). Ekstrafiktiivisen ddni voi kuulua kertojalle tai tekijélle,
joiden ideologiat ndyttaytyvét ajoittain niin lahekk&isini, ettd niitd on vaikea erottaa toisistaan. Ne
voivat jopa olla ei vain identtiset vaan periti sama. (Lanser 1981, 122, 153; ks. my6s Lanser 1992,

81-101.) Myods Phelanin mielestd kertojan #ini saattaa pitdd sisélldén kirjailijan &&nen luoden
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kaksiddnisen diskurssin tai kaksoiskommunikaatiotilanteen. Télloin tekijyys on vaikeasti
merkittdvissd, mutta esimerkiksi kielivihjeet tai rakenteelliset epdjohdonmukaisuudet voivat
paljastaa sen ldsnédolon, jolloin tekijd kuullaan ikd4n kuin kertojan dénen lapi. (Phelan 1996, 46-47.)
Lanserilla tekijyys ja kertojuus kulkevat késikkdin poliittisista syistd, silld hidn on tutkinut
nimenomaan naiskirjailijoiden autoraalisuutta ja auktoriteettia kirjallisuus- ja kertomusinstituutioon
osallistumisena, kun taas Phelanille kaksiddnisyys merkitsee retoris-eettistd asetelmaa ja vastuun

sijainnin médrittelya.

Jos kerronta viittaa aktuaaliseen maailmaan, Walshin (2010, 40-41) mukaan timi myds ajaa
kertojan alas autoraalisesta asemastaan — etenkin jos ja kun se nyt muutoin ndhdéddn jotenkuten
persoonallisena Marthan kautta. Walsh toteaakin, ettd autoraalinen kerronta on mahdollista vain
fiktiossa (emt.). Kertojan viittaukset todelliseen historiaan eividt tokikaan romuta romaanin
fiktiivisyyttd, silld tarinan ajassa tuo historia on tulevaisuutta ja titen spekulaatiota. Nelja
ensimmadistd romaania sen sijaan ovat “totta” (Lessing 2008, 253), mutta sijoittuvat visusti
kuvitteelliseen Zambesiaan ja ovat nidin korkeintaan realistista fiktiota. Viimeisen romaanin
viittaukset tuovat kuitenkin kerrontaan uuden langan, kertojaa pidemmélle ndkevan eldmakerturin
ulottuvuuden. Lasnd on joku, joka nikee kauas taakse ja kauas eteen kerronnan vajavaisuudesta
huolimatta, ja toden totta “kannattelee kertojaa” sen yhi rajallisessa tietimisen tilassa (vrt. Lanser
1981). Aiemmin tuosta tekijyyden tasosta on saatu viitteitd puuttumisen ja aukkojen muodossa, nyt
se my0s arvottaa kuvaamiaan tapahtumia suhteessa ”ajan henkeen”. Boothin (1961, 156) mukaan
kertojan ja implisiittisen tekijdn vélinen etdisyys voi olla moraalista, intellektuaalista, fyysisté tai
ajallista. Itse katson, ettd ndiden kombinaatiosta syntyy epistemologinen etéisyys: kertojalla ei ole
sanoja kuvaamaan (Marthan) todellisuutta siind ympéristdsséd, jossa maailma rakentuu kielen ja
vieldpd tietynmuotoisen kielen varaan (vrt. Kekki 2004, 70, 100). Toisin sanoen kertoja ei osaa tai
ainakaan ole osannut pelata sitd pelid, joka on jaettu, vaan on pyrkinyt sinnikkdisti antamaan
siirroilleen merkityksid vanhan pelin sddntdjen mukaan. Kun aiemmin on oltu epistemologisesti
etddlld muun muassa seksuaalisen ja heteroseksuaalisen moninaisuuden mahdollisuuksista, nyt
sopimattomat sukupuolen kokemukset ja hidmérdrajaiset, polygaamiset heterosuhteet ja

homoseksuaalisuus ovat konkreettisesti 1ldsnéd kerronnassa.

Ekstrafiktiivisissd, diegesiksen rajoja rikkovissa kerrontatilanteissa kertojan voidaan siis ndhda
lahestyvin subjektinomaista tekijyyttd. Kertova ddni pakenee Marthaa ja ldhenee Lessingid. Kun
tekijyyttd tarkastellaan teosten tulkinnallisen kokonaismerkityksen kautta eikd ddnend,

epdjohdonmukaisuudet tulevat ilmi nimenomaan autoraalisen #inen hajoamisen kautta, sen
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virheiden, rakojen ja vididrien tai vajavaisten tulkintojen myo6td. Toisaalta implisiittinen tekija
personoituu osana kertojan metafiktiivistd otetta, ja The Four-Gated Cityssd tekijyys tulee
ndkyvédksi ennen kaikkea itseensd viittaavissa metaperformansseissa. Tédmid suhteellisen
subjektinomainen tekijd” antaa ymmartds, ettd maailma muuttaa kirjallisuutta ja kirjallisuus
maailmaa. Se saa kertojan heittdytymdin metatekstuaalisuuden ja -fiktiivisyyden syovereihin,
kommentoimaan paitsi hahmojaan myds omaa attribuutiotaan, sen olemusta miti kertoo: It has
literally become impossible for anyone to read a work of fiction except in terms of the author’s
life.” (City, 488.) Koko The Four-Gated City on nimetty Markin utopiaromaanin mukaan. Se on
kuvaelma neljan ilmansuunnan vapaakaupungista, joka sijoittuu johonkin aavikolle: ”In Algeria
perhaps? Arabia?” (City, 474.) Kun kertomus, “Marthan tarina”, on saatu paitdkseen, seuraa
kymmenid sivuja liitteitd, jotka koskevat Radlett Streetin asukkaiden perhe- ja rakkaussuhteita
mutta ennen kaikkea anarkistisia siirtomaayhteisdjd, joita jdsenet ovat perustaneet ympéri
maailmaa. Niissd on kdytossi erityisid mielten teknologioita — samankaltaisia, joista Mark ja timén

tieteiskirjailijaystiva kirjoittivat visioitaan.

4.2 Harhaiset ddnet ja patologiset juonet

Where were the people who knew? It couldn’t be possible that everyone in the world had been
frightened into obedience. (City, 526.)

Marthan tarina haastaa monella tavalla kirjallisuuskaanonin “kunnianhimoiset miesjuonet” (male
plots of ambition), joille feministiset kirjallisuusteoreetikot ja narratologit ovat kehitelleet mita
eksoottisimpia naiserityisyyttd korostavia vaihtoehtoja, kuten naisen orgasmin kulkua hyodyntiavaa
juonikuviota. Téllaiset keinot tdhtddvit teleologisen “miesjuonen” rikkomiseen, ja niille on
tyypillistd voimakas ruumiillisuus, kiinnittyminen naisvartaloon (Page 2006, 22-23). Sukupuolen
kulttuurisen ja tekstuaalisen tuottamisen analyysin kannalta on ndhddkseni kuitenkin turhaa tehdi
nditd kahtiajakoihin perustuvia vastahyokkdyksid: maskulinistisen tradition “miesjuonten”
vastustaminen turvaamalla feminiiniseksi luonnollistettuun ruumiinpolitiikkaan vain johtaa pois sen
kysymyksen déreltd, miksi nainen on ruumiiseen sidottu ja mies siitd universaalisti vapautettu. Sen
sijaan juonen temaattinen ja rakenteellinen analyysi voi johtaa muuhunkin. Judith Roof (1996)
toteaa, ettd kertomuksessa esitetyt “luonnolliset” tapahtumat vaikuttavat kertomuksen muotoon.
Nédméa tapahtumat ovat normaalistettuja tuotoksia, jotka esitetddn niinikddn normaalistetussa,
normatiivisessa muodossa. Sukupuoli on luonnollistettu reproduktiiviseksi ominaisuudeksi: samaan

tapaan kuin pddoman ja tyovoiman yhtdlostd seuraa kulutushyodykkeitd, miehen ja naisen
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kombinaatiosta seuraa vauvoja. (Emt., xvii.) Vaikka reproduktiivisuutta ei endd nykyéén valttimatta
ndhdd heteroseksuaalisuuden reunaehtona tai homoseksuaalisuudesta erottavana tekijéni, sille
pyhitetty heteroseksuaalinen ja heteronormatiivinen avioliitto on perinteisesti néhty (romanttisen)
kertomuksen loppuna ja tavoitteena, ainoana vaihtoehtona kuolemalle (Carroll 2012, 17, 92; Warhol
2010, 243-244). Kuolema voi toki olla muutakin kuin kirjaimellinen ja merkitd tunnistamisen,
tunnustamisen tai kerrotuksi tulemisen ulkopuolelle jadmistd — ndin kuolema ja kaapittaminen
muodostavat epistemologisen jatkumon (vrt. Sedgwick 1991; Karkulehto 2007). Realistiseen
traditioon peilautuessaan Children of Violence on radikaali irtiotto myds aviojuoniperinteestd, silld
siind avioliitto — ensin konkreettisena, sitten symbolisena liittona — edustaa pikemminkin
luovuttamista ja ajautumista kuin saavuttamista tai onnellisen lopun alkua. Edes kertoja ei
varsinaisesti puolla sitd, vaikka edustaakin romanssiuskovaista konventiota sarjan alkuosissa.
Erityisen vaikea ja kivulias ilmi6 avioliitto on Marthan aikuisiin syddnystéville ja mentorille,
Markin hullulle vaimolle Lyndalle. Martha kaipaa itsetutkiskeluprojektinsa ohessa ihmisté, joka

tietdd ja joka ei suostu (ks. luvun alun katkelma), ja sellaisen hén lopulta 10ytdd Lyndasta.

[Martha] had not met Lynda, save through improbably beautiful photographs, but she knew
her, oh yes, very well, very well, thought she and Martha were not alike, and could not be,
since Martha was not ‘ill” and in the hands of the doctors. But for large variety of reasons,
Lynda Coleridge, who was in very expensive mental hospital because she could not stand
being Mark’s wife, and Francis’s mother, came too close to Martha. (City, 125.)

Jo ennen ensi tapaamista Martha samastuu tuskallisella tavalla Lyndaan, joka on "hullu” ja ’sairas”
— koska ei pysty tdyttdméddn rooliaan vaimona ja ditind. Sosiaalinen heteroseksuaalisuus on
mahdoton tehtdvé ja sydksee Lyndan syville sithen melankoliaan, jonka reunalla Marthakin horjuu.
Psykoanalyyttinen diskurssi hiipii varkain mukaan kerrontaan jo ennen Marthan terapiaprojektia, ja
provokatiivisesti Lyndan hulluuden syyksi esitetdén juuri pakollinen heteroseksuaalisuus. Tdma on
selvd kannanotto “’kertojaa kannattelevalta” tekijdltd, ja jilleen osoitus kertojan jilkiviisaudesta
suhteessa aiempien romaanien kerrontaan. Nyt myoOnnetddn jotain perustavanlaatuista, mika

aiemmin on pantu niskuroivan nuoren naisen kapinan piikkiin.

Butlerin psykoanalyyttisessd subjektisovellutuksessa jo sukupuoli itsessddn voi olla melankolinen
kokemus, koska se pohjautuu menetykselle ja menetykseen identifioitumiselle, siis puutteelle.
Samassa mallissa sukupuolen ndhdéddn rakentuvan suhteessa heteroseksuaaliseen jérjestykseen, joka
kuitenkin on ”valmis” jo oidipaalivaiheessa. (Butler 1997, 132-135.) Tdéméd on ilmeisessé
ristiriidassa sen ndkemyksen kanssa, jossa heteroseksuaalisuus on sukupuolen luonnollinen

jatkumo. Myo6s Tim Dean kritisoi psykoanalyysin queereja sovellutuksia sukupuolisen ja
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seksuaalisen subjektin synnyn virheellisestd kronologiasta ja korjaa: alitajunnalla ei ole sukupuolta,
ei sukupuolieroa eiké siten heteroseksuaalisuuttakaan (Dean 2000, 86; Hekanaho 2009, 11). Niin
ollen seksuaalisuus ndhdddn perdti sukupuolettomana ilmidné, jonka on sukupuolistanut halun
lokeroitu suuntautuminen’'. Siiti huolimatta heteroseksuaalisessa arjessa epdonnistunut Lynda
niyttdytyy korostetun hulluna. Patologisoitu seksuaalivietin ja empatian puute on saanut Lyndan
kehittelemddn itselleen vitsikkdin, negaatioon perustuvan nothing but -identiteetin, joka kumpuaa

299

lukuisten lddkdrien diagnosoimasta puutteesta ja vahdttelystd: ”’[...] You know, it’s that point when
they get all pleased because they can say: You’re nothing but — whatever it is. They’ve taken weeks
to get to that point, you know, and it’s, you’re nothing but Electra. You know, the girl that killed
her mother?”” (City, 235.) Lynda on “ei muuta kuin”, ja usein vieldpa ylped siitd, kuten muustakin
outoudestaan. Vililld hén koettaa sopeutua normaaliin eldméddn, ottaa kontaktia lapseensa ja
muuhun ulkomaailmaan, mutta suurimman osan ajasta hin on jossakin sairaalassa, lukkiutuneena
kellariin yksin, ystdvdnsd Dorothyn kanssa tai spiritismid harjoittavan meedioseuran kera. Héin

naamioituu itsetietoiseen salaperdisyyteensd; hin ei pysty muttei myOoskidin suostu. Ndin Martha

16ytaa lopulta jotakin, mihin vertautua.

Elaine Showalterille The Four-Gared Cityn hullu nainen kellarissa on merkki naisparadigman
muutoksesta sitten Brontén ajan ja aviojuonten ylivallan: Kotiopettajattaren romaanissa (Jane
Eyre, 1847) Bertha on suljettu ullakolle, joka edustaa “mielen himoa”, kun taas Lynda sulkeutuu
kellariin, ”joka hyvidksyy vartalon tumman mysteerin”. (Showalter 1982, 124.) Tulkinta on
paradoksaalinen sikdli, ettd Lynda nimenomaan kieltdytyy ruumiillisuudestaan: hén ei kosketa,
harrasta seksid tai juurikaan edes syd — hin naamioituu kauniisiin vaatteisiinsa ja kieltdytyy
ottamasta rakastajaa, koska silloin hén ”joutuisi riisumaan hansikkaansa”. Fyysisyyttddn pakeneva
Lynda ei koskaan “ole vaimo” Markille. Toisaalta verhottu ruumis ndyttdytyy nimenomaan
mystisend, silld edes aviomiehen ei ole sithen kajoaminen. Siind missd Berthan hulluus on
eksotisoitua himoa, Lynda edustaa kylmdd haluttomuutta (hetero)seksuaalisuuden ja sen
rakennelmien hyviaksymiseen. Martha itse Markin sihteerind, ystdvéni, kumppanina ja rakastajana —
tunkeilijana — vertautuu Jane Eyreen, jonka kertojaddni on Lanserin mukaan feministisen
kirjallisuushistorian kannalta katsottuna “ldhes tyrannimaisen asenteellinen” (Lanser 1992, 176).
Lanser pitadkin Kotiopettajattaren romaania yhteni kertojaddnen suurimmista
vallankumouksellisista, koska se on yksityinen mutta puhuu julkiselle yleisolle ja omaksuu nédin

ennenndkemittomén feminiinisen tai ainakin naisisen auktoriteetin (emt., 177). The Four-Gated

3! Sara Ahmed (2006) on kirjoittanut seksuaalisesta suuntautumisesta, orientaatiosta, tilan ottamisena, hahmottamisena
ja valintoina: kun suuntaudumme johonkin, suuntaudumme samalla aina poispéin jostakin.
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Cityssd yksityinen saa suhteessa Kotiopettajattaren romaaniin uuden merkityksen siind, kuinka se
paitsi suuntautuu julkiselle yleisolle — toki useimmiten autoraalisen kerronnan kautta — se myos
jakautuu muiden hahmojen kesken niin sanotussa hulluuden diskurssissa. Viimeistdén huoneessa,
johon Martha vetdytyy meditoimaan ja muistelemaan ja jossa muun muassa kohtaa Paholaisen,
tajunnanvirta karkaa kenen tahansa osallistuvan, kommunikoivan subjektin késistd. Se sekoittaa niin
poliittisen, historiallisen, henkilokohtaisen, kuvitteellisen kuin metafiktiivisenkin diskurssin
valtavaan dénirydppyyn. Jo ennen titd Martha ja Lynda ovat ystdvystyneet ja Lynda on ryhtynyt
Marthalle mentoriksi: hdn opettaa Marthaa ymmértdmaién ja erottamaan toisistaan ddnié, joita tima
on alkanut kuulla itsetutkiskelunsa aikana.> Kun Martha ja Lynda tydskenteleviit yhdessd, heidin
ddnensd sekoittuvat yhteisessd tilassa, sitten Marthan mielessd, ja tulevat julki kertoja-Marthan

selostavan diskurssin kautta:

Martha could easily hear what Lynda was thinking. Being more sensitive now, by far, than
normally, she heard better;

[...]

Lynda was thinking, not violently, or even with grief, but dispassionately, how she would
have liked to grow up quietly in the country, with brothers and sisters, and a simple
relationship with parents, and then to marry a farmer, or a gardener, and have a large family. It
was a fantasy so wholesome [...] as if she had said: ‘I want to live in a marzipan house.’

[-.]

Behind these rivulet of words was a great chaos of sound. Martha could just hear it. She
thought, or wondered: is it in Lynda’s head or mine? [...] well, of course, it is not a question
of ‘Lynda’s mind’ or ‘Martha’s mind’; it is the human mind, or part of it, and Lynda, Martha,
can choose to plug in or not. (City, 512-513.)

Lyndan hulluuden pohjalle tyonnetddn taas allekkain toteutumattomia heteroseksuaalisia idylleja,
joista ensimmaéisen romuttuminen on tehnyt seuraavassa onnistumisen mahdottomaksi. Traumaksi
muuttunut ihanne ndyttdytyy kontekstissaan aluksi alitajuisena ja titen luonnollistettuna, mutta
lopulta imeldnd “marsipaanitalona”, kulttuurisena kuorrutteena ja kisittdmattoméni normatiivisena
ihanteena. Ja lopultahan katkelmassa on kyse paitsi Marthan Lyndasta tekemisti tulkinnoista myos
nimenomaan Marthan maailmastairtautumisprojektista, erddnlaisesta normatiivista jérjestysta
vastustavasta vainoharhasta. Martha pyrkii samaan hulluuden ja hajoamisen olotilaan, jossa Lynda
on oikeutettu olemaan samanaikaisesti sisdlld ja ulkona. Marthan tarvitsee hajottaa subjektinsa,
jonka tiedostaa vikivallan rakennelmaksi, jotta voi sitten 10ytd4 uuden tavan rakentaa itsensi. Han
tietdd, ettd tAma nayttdd epdilyttidvaltd, samoin kuin Lynda tiedostaa outoutensa: ’Give me privacy

to explore my own being: promise not to summon doctors and psychiatrics, policemen.” (City, 544.)

52 Marthalla on péillekkiin kaksi projektia, joista toinen on “sisdinen” itsen hahmottamisen tyd ja toinen “ulkoinen”
oman historian kirjoittaminen, jonka voi ndhdd viittaavan Lessingin tydskentelyyn Children of Violencen alkuosien
parissa.
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Samalla Martha* trivialisoi Marthan historian, mutta hakee merkitystd uudenlaisen olemisen,
maailmallisen kokemisen kautta. Taméd kumouksellisuus pannaan toteen fyysisesti ja sosiaalisesti
itsetuhoisena kiytoksend. Martha sulkeutuu vuokraamaansa huoneeseen ja antaa muiden
asukkaiden ymmairté4, ettd on tripilld: ”She said it was L.S.D. [...] and that she was well used to it.
Off he went, and she resumed.” (City, 551.) Vaikka ’tarinan kertominen itsestéén ei tarkoita samaa
kuin merkityksen antaminen itselleen”, Butlerin mukaan merkityksellistiminen ottaa usein
kertomuksen muodon. Toisin kuin Strawson, Butler nikee kertomuksen ja kyvyn kertojuuteen
erddnlaisena eettisen toimijuuden ehtona, joskin tdmd kyky rakentuu simultaanisesti
merkityksenannon kanssa, ei ennen sitd tai jélkikédteen. (Butler 2005, 11-12.) Kertomus ei ole
“luonnollinen™ tai “’sisdsyntyinen” tapa jdsentdd itsed ja maailmaa, vaan se on osa sitd
merkityshorisonttia, jossa kertomus nidhddin merkityksen muotona. Néin ollen kertomuksesta
kieltdytyminen tai kykenemittomyys sithen on radikaali toisin tekemisen akti. Se toistuu Marthan
toiminnassa ja my0s teostasolla: vaikka diegesiksen yhtendisyys (sekd kerrontana etté
tarinamaailmana ymmarrettynd) on viimeisen romaanin saatossa perin pohjin kyseenalaistettu,
viimeistddn lopussa sille nauretaan. Marthan kertomus saa péétdksen, joskin nurinkurisen sellaisen,
kun Radlett Streetin talo tyhjennetddn purkua varten, asukkaat ldhtevit omille teilleen ja Martha
kivelee joenrantaan kuunnellen moukarin pauketta taloa vasten. Metaforinen mieli ja Marthan
“merkitysten” tyyssija puretaan, jolloin Martha on vapaa: “Here, where else, you fool, you poor
fool, where else has it been, ever...?” (City, 607.) Sitten kertomusta ja sen onnellista loppua seuraa
antiklimaattinen liitenippu: kymmenid sivuja kirjeitd fiktiivisestd tulevaisuudesta, kaukaa kertovan

ja kerrotun ajan tuolta puolen.

Martha siis koettaa merkityksellistdd itseddn ja jérjestdd elettyd eldamédnsd Lyndalta oppimansa
hulluuden diskurssin ja itsensd hajottamisen kautta. Olen lukenut timén prosessin kuvausta yhtaélta
epanormatiivisen (hetero)seksuaalisuuden ja sukupuolen ilmaisun patologisoinnin kritiikkind ja
toisaalta kerronnan itsetietoisena jilkiviisautena. Kuten olen osoittanut, kautta Children of Violence
-sarjassa heteroseksuaalisuutta on kisitelty niin institutionaalisena, sosiaalisena, kulttuurisena kuin
yksityisendkin asiana. Sen konstruktioita on esitetty normatiivisina ja poikkeavina, ihanteina ja
pakkoina, idealisoituina halun kohteina ja epdonnistumisina niiden saavuttamisessa. Queer-
lahtokohdistani johtuen kyseenalaistan muiden binéddrioppositioiden ja pinttyneiden dikotomioiden
ohessa myos tiukan hetero/homo-jaottelun (vrt. esim. Sedgwick 1991), mutta mielesténi on silti
huomionarvoista, ettd kohdeteksteissdani homoseksuaalisuuden mahdollisuus tuodaan konkreettisesti
esiin vasta viimeisessd romaanissa, kun Markin didin puoliso tulee kaapista. Myds Lyndan ja

Dorothyn suhteen seksuaalista laatua spekuloidaan. Nayttda siltd, ettd koska Lynda on hullu ja
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moninkertaisesti diagnosoitu ja patologisoitu, lesbouden liittiminen hidneen on helpompaa kuin
normaaliin, terveeseen ihmiseen. Silti lesbouden mahdollisuus on vain toissijainen Lyndan ja
Dorothyn yhteiselon ymmartdmisen muoto: “’Do you think they are Lesbians?’ He found it difficult
to say this. He had gone white now [...]. ‘I don’t know. A bit, perhaps. I’ve never known any. But I
shouldn’t imagine that’s the point. It’s probably more that they make allowances for each other.””
(City, 204.) Markin on vaikea puhua ”lesboista”, minkd yliautoraalinen kertoja kykenee
edelldkdvijin asemassaan tunnistamaan siind missd Marthakin. Marthalle lesbous on laji ("T’ve
never known any”), ja muutenkin lesbouden mahdollisuuteen suhtaudutaan hienovaraisen etiisesti.
Lyndan ja Dorothyn yhteiseloa voidaankin lukea, kuten Martha tekee, pikemminkin /esbisen
Jatkumon kuin lesbisen eksistenssin ilmentymind, joskin silld varauksella, ettei etenkdidn Lyndan
naiseus tdytd essentialistisen naiskésityksen kriteerid, joka sentddn on Richin “lesbon” ehdoton
lahtokohta (Rich 1980, 650). Myds Lynda ja Martha, nimé kaksi “naista” kohtaavat toisensa
potentiaalisen lesbisissd merkeissd, kun jakavat kieltdytymisen ja kykeneméttdmyyden kielen.

Marthan ddnet himmentévit hanti ennen kuin Lynda opettaa niiden tulkintaan:

This was the language of a schoolgirl crush! This unknown person in Martha adored Lynda,
worshipped her, wished to wrap her long soft hair around her hands [...].

Well! said Martha, who would have thought it? I'm a lesbian, and a schoolgirl lesbian at
that. Listening to what she thought, for a while, was herself, she heard: ‘If you come upstairs,
darling, I swear it, I promise, you can keep the door locked as long as... let me be near you.’

She understood that this was not herself, it was Mark. Making every kind of allowance for
one’s unconscious, it was past ordinary reason to take unto oneself attitudes that after all, had
been under one’s nose as Mark’s for years. (City, 382—-383.)

Haluamisen kieli péddsee yllattdmddn Marthan, joka yhtdkkid “kuulee” sen péddnsd sisélla.
Hammennys muuttaa pian muotoaan ja dinet kuitataan Markin ajatuksiksi, joiden kuuleminen ei
nédytd lainkaan niin kummalliselta kuin Marthan eroottinen kiinnostus Lyndaa kohtaan. Halu ei silti
luonnollistu, vaikka sukupuoliasetelma paljastuu normatiiviseksi: Mark on mies ja vieldpd Lyndan
aviomies, ja silti timédn halun ilmaisu on niin varovaista, niin koulutyttdmiisen hamillistd, ettd
Martha on hetken valmis ottamaan sen omakseen. Hylkddmisen tai inhon reaktioita ei paljasteta,
vaikka halu sélytetddn vaivihkaa todennékoisemmalle taholle. Kerronnallisesti tilanne tulee ldhelle
sellaista kertovan tahon ja yleison viélistd seksuaalista kommunikaatiotilannetta, jota Lanser (2010,
188) kutsuu sapfiseksi dialogismiksi.”® Siini kertomuksen eroottinen sisilté suodattuu naiskertojalta
tai -puhujalta yleisdlle niin, ettd viestin vélittyminen on nimenomaan riippuvaista naisten vilisesti

kommunikaatiosta. N&din “heteroseksuaalinen kertomus muuttuu heteroglossiseksi”, koska sité

3 Lanser kiyttid “lesbon” ja “lesbisen” sijaan kisitettd “sapfinen”, koska se on perdisin 1700-luvulta kuten hinen
kohde- ja esimerkkiteoksensakin. Toisaalta sapfinen “muistuttaa siitd, ettd seksuaalisuus, kuten kertomuskin, on
historiallisesti kontingentti”. (Lanser 2010, 187.)
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yllapitiméaan muodostuu sapfisen dialogin verkko. (Emt., 190-193.) Vaikka Martha kuulee Lyndaan
kohdistuvan halun d4nen eikd suoranaisesti artikuloi sitd muutoin kuin kertojapersoonansa kautta,
repliikit ovat joka tapauksessa Lyndalle suunnattuja. N&din Markin halu Lyndaa kohtaan
aktualisoituu Marthan d4nen kautta, ja heteroseksuaalinen tapahtuma kééntyy rakenteeltaan naisten
viliseksi seksiksi, jolloin kertomus muuttuu tarinaksi mielihyvistd sekd heteroseksuaalisen aktin
ettd homoseksuaalisen diskurssin kautta” (emt., 194). Vaikka samansukupuolisen halun
mahdollisuus vedetdin saman tien takaisin eikd sen anneta ymmairtdd olevan konkretisoitumassa,
halu on joka tapauksessa tunnustettu, ja se on suorastaan pakko noteerata ennen kuin pdistdin

seuraavaan, heteroseksuaaliseen, tulkintaan.

Kerrontatilannetta monimutkaistaa sen alitajuinen luonne ja arvuuttelu siitd, kenen 44nid kuullaan,
kuullaanko niitd lainkaan ja jos kuullaan, kenen kautta ne vilittyvét: It wasn’t her way of using
words: that was how Mark thought. Then: Perhaps I think that’s what Mark is likely to be
thinking?” (City, 383.) Analyyttinen ote mielen &anihyokyihin palauttaa Marthan ja yleison
heteroseksuaaliseen maailmaan. Kirjallisuuden historiassa psykoanalyyttinen alitajunnan diskurssi
on katsottu feminiiniseksi ja tdten ambivalentiksi tyyliksi, jonka “emotionaalisuutta ja
irrationaalisuutta vastaan” my0s Lessing taistelee satiirin vérittdmin kerrontatekniikoin (Showalter
1982, 308-309). Showalterin ndkemys nojaa jilleen kerran niin kutsutun toisen aallon feminismille
ominaiseen kaksinapaisuuteen ja pelkistdd Lessingin monitahoisen ironian kerrontapoliittiseksi
sukupuolikysymykseksi, feminiinisen ja maskuliinisen valtataisteluksi. Sukupuoli, jota on Children
of Violencessa totta kylld kisitelty fatalistisena ja kahlitsevana kategoriana, muuntuu jos ei
yhdentekevéksi niin ainakin kontingentiksi tekijéksi téssd monen tahon &dnet sekoittavassa
esityksessd, koska se médrittyy, tai pikemminkin jattdd midrittymaittd, seksuaalisen halun kautta.
Kertoja on lipumassa hulluuden diskurssiin Marthan kanssa, joka ei nde “Markin asenteiden”
alitajuista omaksumista jirin erikoisena, ovathan he kiytdnndssd sentddn olleet vuosia naimisissa.
Martha ja Mark niyttdytyvit nimiddn mydten toistensa kaksoiskappaleina — eivit vastakappaleina.
Alitajuinen halu pitdd ndin sukupuolettoman tilansa, ja sen kohdistuminen, suuntautuminen,

méidrittyy vasta sosiaalisen ja kulttuurisen tulkinnan kautta.
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5 LOPUKSI

Here, where else, you fool, you poor fool, where else has it been, ever...? (City, 607.)

Children of Violence -sarjan kerrontarakenne néayttda dkkiseltddn suoraviivaiselta ja kronologisesti
eteneviltd, mutta tarjoaa jannitystd ja moninaisia tulkintamahdollisuuksia sen suhteen, kuka puhuu
ja kenen ddnelld. Pitkin sarjaa kertojan kaikkitietdvyyden taso poukkoilee, ja loppua kohti kertovan
ddnen ldhteen paikantaminen tulee ajoittain miltei mahdottomaksi. Vuoroin kertova déni nayttaytyy
tekijdn diskurssin kaltaisena ekstrafiktiivisend elementtind, vuoroin se lihenee Marthan diskurssia
ja nostaa ndin kertovan subjektin suuren jilkiviisaan asemaan. Kolmessa ensimmadisessd osassa
kertoja on ollut kaikkitietdvin ja totuudellisen ihanteensa kanssa niin etddlld Marthasta, ettd
padhenkilon radikaalit ajatuskuviot ja toiminta ovat suodattuneet yleisolle kerronnan ironian ja
kertojan itsetarkoituksellisen valta-aseman ylldpidon ldpi. Nuoren Marthan kapina joutuu
uudelleentarkasteltavaksi sarjan edetessd, ja samalla sarjan alkupdin ironia kohdentuu uudella
tavalla. Siind missd kertoja on aiemmin herjannut Marthaa, lopussa kerronnan omat konventiot
paljastuvat ilmeisen ideologiseksi hapatukseksi ja harhaanjohtavien uskomusjirjestelmien
ylldpitokoneistoksi. Neljdssd ensimmaiisessd romaanissa kertoja on jossain miirin hyvéksynyt ja
omaksunut kuvaamansa maailman heteronormatiivisuuden ja tuottanut Marthan ajelehtivaa hahmoa
hyvaksikdyttden siitd itseddn ponkittdvdd kuvaa, joka lopulta kuitenkin surullisesti parodisoituu.
Romaaneissa on kirjistetty ja arvotettu heteroseksuaalisuuden hegemonisia toimintamalleja, mutta
kyseenalaistaminen on jadnyt kertojan osalta puolitichen, koska kertojan ja hahmojen vélisen

epistemologisen etdisyyden vuoksi kumouksellisuus ei ole yltdnyt kertovan diskurssin tasolle.

Normatiivisen kriteerit tayttava heteroseksuaalisuus on Children of Violence -sarjassa pitkdédn ainoa
eksplikoitu seksuaalisuuden ja romantiikan muoto, eikd sitd julkisesti ja perustavanlaatuisesti
kyseenalaisteta ennen viimeisen romaanin mainintoja homoseksuaalisuudesta. Toisin sanoen sille ei
ole tarjottu tarkasti artikuloitua vaihtoehtoa, vaikka siitd kieltdytyminen onkin tehty ndkyvéksi.
Uskon juuri tdimén olevan syy sille, ettd niin sanotun toisen aallon feministit ovat suhtautuneet
Lessingiin epédfeministisend ja jopa homofobisena kirjailijana. Samasta syystd olen itse katsonut
sarjan hedelmalliseksi kohteeksi heteroseksuaalisuuden queer-teoreettiselle analyysille: koska
kaikki heteroseksuaalisuus ei ole heteronormatiivista, heteroinstituutioita on mahdollista
kyseenalaistaa my0s niiden siséltd ja rajalta kdsin, ei vain sanoutumalla niistd kokonaan irti. Toisin
tekemisen potentiaali kulkee Marthan tyytyméttoman hahmon mukana koko sarjan ajan, vaikka hin

ajautuukin toistuvasti toimimaan konventionaalisilla tavoilla. Naitd epdonnistumisia tulkitaan
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kerronnassa normatiiviseksi toisintamiseksi, ja etenkin Marthan omaan fyysisyyteensa

”lankeamista” kertoja kiyttda suorastaan véarin.

Feministisen kirjallisuudentutkimuksen historiassa on kritisoitu laajalti heteroseksuaalisia
kertomuksia ja juonia, ja niistd on tuotettu niin naisemansipatorisia kuin queeriyttiavidkin luentoja.
Olen tdssd tyOssdni pyrkinyt osoittamaan, ettd realistisen romaanin representatiiviset ja
kertomukselliset ihanteet ovat ongelmallisia epidnormatiivisen, kumouksellisen sukupuolen ja
heteroseksuaalisuuden esittdmisessd. Tami ndkyy Children of Violence -sarjassa monitasoisina
ristiriitoina ja muutoksina kertojan ja Marthan suhteessa. Jos The Four-Gated Cityn Martha
ndhdddn Jane Eyren ideologisena, romanttisena ja kerronnallisena perillisend, hén toden totta
lopulta onnistuu butlerlaisessa toisin tekemisessi: ensinnikin hén ryhtyy suhteeseen Markin kanssa,
toisaalta ystdvystyy tdmén vaimon kanssa ja jopa omaksuu tdméan hulluuden diskurssin. Koherentin
identiteetin myotd ja mydtavaikutuksesta katoaa my0Os koherentin narratiivin ihanne. “Hulluus”
repii auki tarinan ja sitd kertovan dénen, eikd hulluus tdssé ole perdisin “naisesta” vaan nimenomaan
kykenemittomyydestd heteronormatiiviseen naiseuteen. Kertova subjekti kylld pyrkii
yhtendistyméddn Marthan, kertojan ja implisiittisen Lessingin ddnten l&hentymisen kautta, mutta
tami projekti osoittautuu kirjallisena konventiona yhtd lailla konstruktiiviseksi eheyden
pyrkimykseksi kuin varsinainen hahmoldhtdinen identiteettiprojektikin. Perustelen tétd viitettd
kerronnan performatiivisella luonteella: on mahdotonta tehda eroa sen suhteen, ldhestyykd Martha
kertojaa, koska tekijd niin sallii, vai kertoja Marthaa palkkiona timédn moraalisesta kasvusta. Kun
kertomus ndhdddn performatiivisena taide- ja kommunikaatiomuotona, ndmé ldhentymiset
ndyttdytyvdt simultaanisina ja toisiinsa kietoutuneina. Myo0s kertomuksen rakenteellinen

muodonmuutos on osa tarinankerronnan performatiivista edustusta ja tdten kulttuurinen kannanotto.

Olen tdssd tyOssd keskittynyt identiteettisubjektin problematiikkaan hyvinkin selvérajaisesti
sukupuolen ja seksuaalisuuden nikokulmasta. Feministisessd ja queer-tutkimuksessa tatd
saatettaisiin pitdd puutteena, koska sukupuolentutkimus on jo toistakymmentd vuotta nojannut
voimakkaasti niin sanottuun intersektionaalisuuden teesiin, jonka mukaan sukupuolta ja
seksuaalisuutta ei voida riittdvasti selittdd ilman, ettd niiden ndhddin rakentuvan kietoutuneena
esimerkiksi kansalaisuuden, “rodun”, etnisyyden, luokan ja iin kategorioihin. Tyoni laajuuden
puitteissa katsoin ndin mielivaltaisen rajauksen ldhes vélttimattomaksi, vaikka etenkin
kolonisaation, “rodun” ja luokan tutkimus olisivat perustellusti soveltuneet kohderomaanieni
tulkintaan ja auttaneet avaamaan sen heteroseksuaalisuuden kuvia monipuolisemmin. Kuitenkin

juuri normatiivinen sukupuoli ja heteroseksuaalisuus nihdadn herkisti niin universaaleina ilmidini
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ja tdten ensisijaisina, miltei metafyysisind identiteettikategorioina, etti niiden tutkimus muusta
erillddn on perusteltavissa. Toisaalta, vaikka tillainen tutkimus voi olla hyddyllistd sukupuolen ja
heteroseksuaalisuuden teoretisoinnin kannalta, sen vajavaisuus edelleen osoittaa, etteivit nimé
identiteettikategoriat ole valmiita sellaisinaan tai edes toistensa luonnollisia jatkumoita, vaan

kertakaikkisen normatiivisia, kulttuuri- ja kontekstisidonnaisia ilmioita.

Kognitiivinen ja niin sanottu epédluonnollinen narratologia soveltuisivat mieltenvilisyyden
teorioineen Children of Violencen subjektienvilisen merkityksenannon ja kommunikaation
tutkimukseen. Myds (fiktiivisten) eldmékertojen tutkimuksessa saatettaisiin olla kiinnostuneita
Lessingin romaanien psykologisesta moniulotteisuudesta ja toisaalta asenteellisen kirjailijakuvan
rakentumisesta. Omat intressini ovat kuitenkin edelleen heteroseksuaalisuuden analyysissé ja queer-
teorian  sovellutuksissa. Epédnormatiivisen heteroseksuaalisuuden ilmenemistd Lessingin
romaanisarjassa voisi tutkia vield syvemmin siirtomaakulttuurin ja sotien luoman poikkeustilan
kontekstissa: kuinka kilpailevat kansalliset hegemoniat, rasismi ja yhteiskuntajirjestelmin
keskenerdisyys vaikuttavat heteroseksuaalisuuden instituutioihin, ja millaisia poikkeavia kdytanto;a
tillaisessa epdvakaassa tilassa kenties ilmenee? Etenkin tekstuaalisen ja tekstualisoidun
performatiivisuuden teorian soveltamista ja kehittymistd olisi kiinnostavaa tarkastella néista
monikategorisista ldhtokohdista — millaisen toiston ja performanssin kautta “saadaan aikaan
asiantila”, joka pystyisi ilmaisemaan intersektionaalisen identiteettisubjektin tekeytymistd ja
lasndoloa, vai voiko sitd lainkaan ilmaista? Kovin teleologiselle kertomusmuodolle tai sen
perillisille timi tuskin on mahdollista, mutta kenties Lessingin my6hemmén, postmodernisoituvan
tuotannon tutkimuksessa performatiivisuuteen saisi uudenlaista tarttumapintaa juuri kriittisen
kontekstualismin kautta. Katson, ettd metateoreettisena suuntauksena myds queerin ndkdkulman ja

kertomuksen performatiivisuuden yhteensovittaminen suorastaan huutaa jatkotutkimuksen perdan.

Tamaén tyon puitteissa olisi ollut mielekésti perehtyd queer-teorian psykoanalyyttisten sovellutusten
kautta perusteellisemmin epdéinstitutionaaliseen halun heteroseksuaalisuuteen, ja tutkia tdmin
kasittdimattoman, vietiksi kuitattavan seksuaalisuuden suhdetta sen kulttuuriseen muotoon. Queer-
painotteisesta ldhtokohdastani katsottuna on kuitenkin tuntunut toistaiseksi riittdvaltd painottaa
heteroseksuaalisuutta rakenteina, kiytintoind ja vallankdyton muotona seké tuotteena. Children of
Violence -sarjan perusteella jo Lessingin varhaisten romaanien kriittisyys normatiivista
heteroseksuaalisuutta ja sen sddntelevid kiytdnt6jd kohtaan on nédhddkseni aktuaalista ja
moniulotteista. Néin ollen Lessing on heteroseksuaalisista kertomuksistaan ja radikaaliliikkeen

vastustuksestaan huolimatta ehdottoman feministinen, nimittdin queer-feministinen kirjailija.
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