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Johdanto

Pro gradussani lähden siitä olettamuksesta, että tunteiden kasvattaminen

kaunokirjallisuuden avulla on mahdollista. Tarkoitukseni on tutkia Leena Krohnin teosta

Donna Quijote ja muita kaupunkilaisia (1983) tunteiden kasvun näkökulmasta. Krohnin

tuotantoa on yleensä kehuttu sen älyllisyyden ja filosofisuuden vuoksi, mistä syystä

toisenlainen näkökulma kiehtoi minua. Mitä muuta Krohnin tuotannosta ja eritoten sen

käännekohdasta, hienosta tiiviistä novellikokelmasta Donna Quijote, on mahdollista

avata?

Käsittelen Donna Quijotea lähinnä  kahden  filosofin  ajatusten  valossa.  R.  W.

Hepburn on eläkkeellä oleva Edinburghin yliopiston Filosofian laitoksen professori

(http://www.philosophy.ed.ac.uk/history.html), joka on kirjoituksissaan useiden

kymmenien vuosien aikana liikkunut sekä uskonnonfilosofiassa, estetiikassa että

ympäristökysymyksissä (http://portal.isiknowledge.com).  Willie  an  Peer  on

kulttuurienvälisen hermeneutiikan professori müncheniläisessä yliopistossa. Hän on

julkaissut valtaisan määrän artikkeleja lähinnä kirjallisuustieteen alalta. (van Peerin

kotisivulle on polku mainitun yliopiston sivujen kautta, http://www.daf.uni-

muenchen.de.) Kummaltakin kirjoittajalta olen nostanut keskiöön yhden kirjallisuuden

tunnekasvatusmahdollisuuksia käsittelevän artikkelin. Keskeinen väite on, että

kaunokirjallisuuden avulla lukijan tunteet voivat sivistyä, järkeistyä ja kultivoitua. Olen

myös liittänyt mukaan Leena Krohnin omia näkemyksiä kirjallisuudesta ja sen

mahdollisuuksista – yhtä lailla itse Krohnia voi pitää filosofina, ajattelijana,

teoreetikkona.

Juuri Donna Quijoten valitsemiselle tarkasteltavaksi teokseksi ei ole mitään

tuloksellisia motiiveja; Donna Quijote ei esimerkiksi sisällä siinä mielessä rikkaita ja

luoksensa vetäviä tunnekuvauksia, että niiden olemassaolo olisi lähes pakottanut

lähempään tutkimiseen. Valitsin teoksen henkilökohtaisesta mieltymyksestä, vaikka

näkökulmani kannalta perustellumpaa olisi voinut olla esimerkiksi jonkun muun Leena

Krohnin teoksen tarkastelu. Nyt kuitenkin viehtymykseni ratkaisi. Se, mikä Donna

Quijotelle on leimallista, on todellisuuspohdinta, totunnaisuuksien kyseenalaistus,

jonkinnäköinen Donna Quijoten hahmon ympärillä kiteytyvä salattu viisaus. Tunteita on,

http://www.philosophy.ed.ac.uk/history.html
http://portal.isiknowledge.com
http://www.daf.uni-


mutta ne eivät nouse esille teoksen keskeisimpänä antina. Tässä mielessä valitsemani

näkökulma oli haastava.

Tässä työssä minulla ei ole mahdollisuuksia upottautua siihen filosofiseen

suohon, jonka esimerkiksi käsite tunne sisältöineen avaa. En siis perehdy laajalti

erilaisiin psykologisiin (tai filosofisiin) tunneteorioihin, mikä olisikin graduni

yhteydessä ylivoimainen urakka. Haluan lähinnä testata, millaisia mahdollisuuksia

kaunokirjallisen teoksen tulkinnalle valitsemieni kirjoittajien teoriat ja ajatukset

tarjoavat, miten paljon pystyn heidän ajatustensa avustamana Donna Quijotesta esille

nostamaan.

Pro graduni jakautuu karkeasti teoria- ja analyysiosaan. Teoriaosan alkuun olen

sisällyttänyt katsauksen kaunokirjallisuuden tehtäviin. Hahmottelen siis lyhyehkösti sitä,

mikä on nähty kaunokirjallisuuden tehtäväksi eri aikoina. Työni kannalta keskeinen

tunnekasvatustehtävä on näistä yksi ja nouseekin omaksi luvukseen. Analyysiosuudessa

koetan ajaa yhteen tunnekasvatusteorioita ja Donna Quijotea. En malttanut olla

valitsematta esimerkeiksi myös joitain muita – lähinnä suomalaisia – kaunokirjallisia

teoksia, niin havainnollistavia tekstikatkelmia niistä löytyi. Ja olisi löytynyt rutkasti

lisääkin, mutta joissain rajoissa oli kuitenkin pitäydyttävä. On tunnustettava, että

mukaan otettu esimerkkiaineisto kursiutui kokoon sangen sattumanvaraisesti; lukiessani

vanhempaa ja uudempaa suomalaista kaunokirjallisuutta kohtasin mielenkiintoisia

tutkimiani ilmiöitä havainnollistavia katkelmia. Pyrkimykseni oli kuitenkin kattavuuden

vuoksi sisällyttää mukaan sekä uusia että vanhoja tekstejä.

Koska työn suunnittelun alkuvaiheessa halusin pitää näkökulmani käytännön

tasolla, jäi loppuun luku Haaste opettajille. Sittemmin työ näytti teoretisoituvan, joten

kytkökset käytäntöön jäivät laihoiksi.
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1. Kirjallisuuden tehtävästä

Tässä luvussa käsittelen aluksi niitä tehtäviä, joita kirjallisuudelle1 (ja paikoitellen

taiteelle laajemminkin) on aikojen kuluessa annettu. Pyrin hahmottamaan sitä kenttää,

jossa tunnekasvatustehtävä on yksi osa. Olen pyrkinyt kartoittamaan melko laajasti myös

Leena Krohnin näkemyksiä kirjallisuuden merkityksistä ja tehtävistä, osittain

henkilökohtaisesta kiinnostuksesta ja osittain peilatakseni hänen näkemyksiään

analysoimaani teokseen, Donna Quijoteen. Tämän peilaamisen aukikirjoittamiselle

minulla ei kuitenkaan graduni puitteissa ole mahdollisuutta, eikä se ole työni

pääasiallisena painopisteenäkään.

Taiteen funktioina on pidetty muun muassa tunteiden ilmaisemista, mielen

ylentämistä tai ihmiskunnan jalostamista, kommunismin edistämistä tai moraalisen

yhteiskunnan aikaansaamista (Hospers 1971, 126). Sitä on pidetty ihmisen erityisen

”taidevietin” tuotteena ja taideteoksia ilmaisijan tunteita siirtävinä objekteina (Haapala

2002, 46-47). Se on saatettu korottaa jopa totuuden julistajaksi, esimerkiksi totuuden,

joka on kristillinen rakkaus, kuten Leo Tolstoi asian näki (Ammondt 2002, 144). Hänen

mukaansa tosi taide (erotuksena vähemmän todesta) auttaa ihmisiä yhdistymään

lähimmäisenrakkaudessa ja universaalissa veljeydessä. Taiteen tarkoitus on korkeimpien

ja parhaimpien tunteiden siirtäminen ihmiseltä ihmiselle. (Cooper 1992, 296.) Onpa

taide nähty kokonaisen yhteiskuntaluokan tunteen ilmaisuna ja erityisenä

luokkaideologian muotonakin (Sevänen 2002, 377).

Kirjallisuuden tehtävästä ei siis ole olemassa yksiselitteistä määritelmää.

Kirjallisuutta on pidetty kasvatuksen välineenä; sen lisäksi, että esimerkiksi runous

tuottaa mielihyvää, se voi olla opettamista ja verrattavissa minkä tahansa oppikirjan

antamaan opetukseen (Wellek – Warren 1969, 27-28). Rehellisintä lienee myöntää, että

1 Olisi mahdollista vetää kirjallisuuden kentästä runous ja proosa erilleen  hahmoteltaessa kirjallisuuden
merkitystä ja tunnekasvatusulottuvuuksia. Tätä erottelua en ole gradussani tehnyt, ja vain harvoin
tutkimani lähteet ovat siihen antaneet syytäkään. Jos runouden ja proosan erilainen merkitys kuitenkin on
osoitettu, olen siitä erikseen maininnut.
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kirjallisuus on sekä ”leikkiä” että ”työtä”, se voi sekä miellyttää että olla hyödyllistä.

Olisi mustavalkoista sanoa, että kirjallisuuden tehtävä on palvella vain jompaa kumpaa.

Kirjallisuus on nähty myös pakokeinona todellisuudesta. Pakenemispyrkimykseen

liittyy itsetuntemuksen lisääntymisen mahdollisuus, sillä pakenemishaaveet voivat auttaa

lukijaa saamaan selville, miksi hän inhoaa reaalista ympäristöään ja tarvitsee

eskapismia. (Wellek – Warren 1969, 29-31, siteeraavat Kenneth Burkea.)

Kirjallisuudessa kuvatut maailmat voivat myös toimia malleina nykyhetkessä

toimimiselle. Kirjalliset myytit ja utopiat eivät ole vain haavekuvia, vaan

valmentautumista nykyhetken toimintaan. Tulevaisuuden kuvittelemista kirjallisuuden

kautta siten, että tämä kuviteltu auttaa ihmisiä toimimaan omassa ajassaan, voi pitää

kirjallisuuden ainutlaatuisena funktiona. (Duncan 1971, 107.)

Kirjallisuus voi korvata useita asioita, kuten matkustelun (kts. Eagleton

jäljempänä) tai paheellisen elämän, minkä tietää ainakin jokainen Markiisi de Sadensa

lukenut. Mutta onko kirjallisuudella jokin sellainen tehtävä tai tarkoitus, jonka se ja vain

se kykenee täyttämään parhaiten (Wellek – Warren 1969, 31)?

Kirjallisuus välittää tietoa ja nimenomaan juuri sille ominaista tiedon muotoa,

jota Markus Lammenrannan ja David Novitzin artikkelit käsittelevät lähemmin. Draama

ja romaani voivat tarjota myös psykologista tietoa ja paljastaa henkilöiden sisäisen

elämän, ”romaanikirjailija voi opettaa enemmän ihmisluonnosta kuin psykologit”

(Wellek – Warren 1969, 32-33). Esimerkkeinä lahjakkaista ihmisluonteen kuvaajista

ovat Dostojevski ja Suomen kirjallisuudesta Mika Waltari, eritoten kuvauksellaan

syvästi uskonnollisesta ihmistyypistä teoksessaan Feliks Onnellinen.

Kirjallisuuden tehtävästä voidaan puhua useasta näkökulmasta. Voidaan miettiä

normatiivisesti sitä, mikä kirjallisuuden tehtävän pitäisi olla. Voidaan miettiä myös

pragmaattisesti sitä, mitä tehtävää kirjallisuus on lähinnä näyttänyt täyttävän eri

aikakausina. Tutkittaessa kirjallisuutta olemuksellisesti voidaan sille määritellä tehtävä,

jota se parhaiten soveltuu palvelemaan (Lammenranta 1989, 191). Ottaen huomioon

lukuisat eri tehtävät, joissa kirjallisuus voi palvella ja joissa se on palvellut, olisi

mielestäni yksisilmäisen julkeaa mennä nimeämään kirjallisuudelle jotain yhtä

keskeisintä tehtävää. ’Kaunokirjallinen teos’ ei ole edes funktionaalinen, tietyn tehtävän

mukaan määriteltävä termi, kuten vaikka ’veitsi’ tai ’unilääke’ (Lammenranta 1989,

191). Kieli ei tässä mielessä auta kirjallisuuden tehtävän määrittelemisessä.



5

Mainittakoon kuitenkin, että näissä luvuissa olen ajatellut kirjallisuutta monoliittisena

kokonaisuutena; olen siis Lammenrannan tavoin (1989, 191-192) käsitellyt

kirjallisuuden tehtävää yleensä, kirjallisuutta ilmiönä, ja luottanut siihen, että näin

voidaan tehdä eikä ole tarpeen käsitellä jokaista maailman kaunokirjallista teosta

irrallaan tästä kokonaisuudesta.

Olen jakanut käsittelemäni kirjallisuuden merkitykset karkeasti yksilöllisiin ja

yhteiskunnallisiin ja käsitellyt lisäksi kirjallisuuden tiedollista puolta, sen mahdollisia

vaaroja sekä moraalista etulyöntiasemaa ’taidetta taiteen vuoksi’ –ajattelussa.

1.1. Yksilöllisiä merkityksiä

1.1.1. Puhdistava katharsis

Aristoteles rinnastaa Runousopissaan runouden historiankirjoitukseen: runoilijan tehtävä

ei ole kertoa, mitä on tapahtunut, vaan mitä saattaisi tapahtua. Historiankirjoitus taas

kuvaa tapahtunutta. Runous pyrkii ilmaisemaan jotain universaalia, historia

partikulaarista:

Yleisellä totuudella tarkoitan, että tietynlaisen henkilön luonteeseen sopii
todennäköisesti tai välttämättä sanoa ja tehdä määrätynlaisia asioita. [- -]
Yksittäistapausten kertomista on, mitä Alkibiades teki tai mitä hän sai kokea.
(1997, 168.)2

Aristoteleen mielestä kirjallisuus siis voi antaa sellaista tietoa, jota tiede ei anna. Silti

tulee huomata, että kirjallisuus voi välittää myös historiallista tietoa; lukemalla

esimerkiksi Mika Waltarin teosta Turms, kuolematon saa tietoa antiikin ajan

kreikkalaisten elämästä.

Aristoteleen Runousopissa esiintyy ’katharsis’-käsite, johon liittyy näkemys

kirjallisuudesta selkiyttäjänä tai puhdistajana (tosin Aristoteles puhuu täsmällisemmin

tragediasta).

2 Myös romantiikan ajan taiteilijat väittivät ilmaisevansa jonkinlaisia ikuisia totuuksia (Eagleton 1997,
33), ja tämän on katsottu olevan kirjallisuuden merkitys muinakin aikoina (ed., 40, kts. myös Sharpe,
75).
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Tragedia on toimivien puhetta [- -] ja synnyttämällä sääliä ja pelkoa se saa
aikaan näiden tunnetilojen puhdistumisen.” (1997, 164, 236, 237.)

Katharsis perustuu – joidenkin tulkintojen mukaan – logiikkaan, jonka mukaan tunteista

voi vapautua ilmaisemalla ne. Goethen on sanottu tällä tavoin vapautuneen

’Weltschmerzistään’. (Wellek – Warren 1969, 37.) Aristoteleen voidaan siis katsoa

edustaneen kantaa, jonka mukaan taiteella on psykologisesti terveellinen vaikutus

(Aristoteles 2002, 64-65). Runousopin kirjoittamisesta saakka lukijan emotionaalista

reaktiota on pidetty kirjallisen vaikutuksen (response) olennaisena tunnusmerkkinä (van

Peer 1994, 214).

Aristoteles näki taiteen myös tekijänä, joka erottelee olennaiset piirteet

epäolennaisista, jotta asioiden todellinen luonne tulee selkeämmin ymmärrettäväksi.

Taide ei täten etäännytä kokijaansa olennaisesta, päinvastoin. (2002, 65.)

Huomautettakoon, että Platonin mukaan taideteokset ovat vain epätarkoituksenmukaisia

kopioiden kopioita ideamaailmasta (Platon 1999, 347-359).

Katharsis-näkemys on antanut aihetta lisäkysymyksiin, kuten “vapauttaako

kirjallisuus tunteista vai kiihottaako se niitä?”. Platonin mielestä tragedia ja komedia

pikemminkin ruokkivat tunteita, joiden pitäisi tukahtua. Entä “onko kirjallisuuden kautta

tapahtuva vapautumisen tapa oikea?” ja “pitääko kaiken taiteen aiheuttaa katharsis?”

(Wellek – Warren 1969, 38.) Aiheuttavatko vain jotkut kirjat katharsiksen kun taas

jotkut kiihottavat? Voidaan myös kysyä, tarkoittaako katharsis tunteista vapautumista

vai tunteiden ylivallasta vapautumista (Ammondt 2002, 151). Onko kyseessä lievennys

vai vapautus?

Toisaalta katharsis voidaan käsittää myös toisella tavalla, jolloin kysymykseksi

nousee se, missä määrin kyse on varsinaisesti tunteista vapautumisesta. Suomennetun

Runousopin selitysosiossa katharsis tulkitaan itsetuntemuksen kasvuun liittyväksi

ilmiöksi:

Kun tragedian katsoja seuraa säälittäviä ja pelottavia tapahtumia näyttämöllä,
hän kokee mielihyvää tunnistaessaan kertomuksen koskettavan myös omaa
itseään ja omaa elämäänsä [- -] Hänen käsityksensä vastaavien asioiden,
sattumien, erehdysten ja onnettomuuksien merkityksestä omassa elämässään
selkiytyy ja hän oppii tuntemaan säälin ja pelon tunteita entistä
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asianmukaisemmalla tavalla. Hän oppii jotakin olennaista siitä, millainen
ihminen hän pohjimmiltaan on. (1997, 237.)

Tosin voidaan ajatella, että vapauttavaa on juuri käsitysten selkiytyminen ja tunteiden

asianmukaistuminen.

Joka tapauksessa, Aristoteleen näkemys katharsiksesta on jo luokiteltavissa

yhdenlaiseksi tunnekasvatukseksi, jossa vastaanottajan tunne-elämässä tapahtuu jokin

kohti parempaa vievä ilmiö. Tässä työssä en voi paneutua sen tarkeimmin katharsiksen

erilaisiin tulkintavivahteisiin.

1.1.2. Painomusteterapiaa

Kirjallisuuden terapeuttinen voima on tunnustettu ja hyödynnetty tosiasia (vrt.

Aristoteleen näkemys aiempana). Leena Krohn näkee tosin kirjallisuuden terapeuttisen

merkityksen olevan täysin erilainen kuin inhimillisten terapeuttien: kirjalle ei puhuta,

kirja puhuu. “Se ei kuuntele meitä, me kuuntelemme sitä. Se ei piittaa tuon taivaallista

lukijan vaivoista ja rasitteista ja lapsuustraumoista. Kirja on jokaiselle lukijalle sama,

kohtelee kaikkia eroa tekemättä [- -].” (www.kaapeli.fi/krohn/terapia.htm, 7/10.)

“Painomusteterapeutin” poikkeavuudesta huolimatta kirjallisuudella voi olla

samankaltainen vaikutus kuin toisella ihmisellä parhaimmillaan on surevalle

lähimmäiselle: kirjallisuus voi auttaa ihmistä kantamaan kohtalonsa sekä valaisemaan

sydämen ja olemassaolon pimeyttä (www.kaapeli.fi/krohn/uusjako.htm, 4/5). Krohn

puhuu kauniisti kirjallisuuden merkityksestä ihmiselle Ritva Haavikon toimittamassa

teoksessa Miten kirjani ovat syntyneet 3:

Ihmiset tarvitsevat taidetta ja kirjallisuutta johonkin aivan muuhun: elämän
äärettömän kompleksisuuden mittavälineeksi, Serubbaabelin mittanuoraksi,
joka luotaa pelottavia syvänteitä, lohdukseen, toivokseen ja
kuolemattomuudekseen. (1991, 110.)

Kirjallisuuden terapeuttinen vaikutus olisi sen universaalissa

välinpitämättömyydessä ja myötätunnossa, siinä, että se valaisee inhimillisen kohtalon

yhteisyyden ja osoittaa lukijalle tämän paikan miljoonien kanssaihmisten joukossa.

http://www.kaapeli.fi/krohn/terapia.htm
http://www.kaapeli.fi/krohn/uusjako.htm
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Kaikki kirjallisuus ei toki ole henkisesti tukevaa, vaan on olemassa paljon haitallista,

mielenterveyttä järkyttävää kirjallisuutta. (www.kaapeli.fi/krohn/terapia.htm, 7/10.)

Kirjallisuus puhuu siitä, mikä on totta. Vaikka lukija irrottautuu fyysisestä

maailmasta, fyysisen maailman voi havaita fiktion todellisuudessa. (Haavikko 1991,

1;KK, 65.) Todenpuhumisen Krohn on korottanut (muiden tehtävien ohella, tosin) jopa

kirjallisuuden tehtäväksi (KK, 65). Kirjallisuus raottaa näkymiä toisiin todellisuuksiin,

hypoteettisiin maailmoihin. Krohnin mukaan nämä maailmat ovat ihmiselle psyykkisesti

jopa välttämättömiä:

Ilman taidetta kuten ilman REM-unta olemme vaarassa kadottaa
mielenterveytemme. Ne ylläpitävät henkistä hyvinvointia. Vaihtoehtoisten
todellisuuksien näkemisessä on kirjallisuuden ratkaiseva terapeuttinen voima.
Se ei ole eskapismia, sillä toisten todellisuuksien valossa näemme itsemme ja
ympäristömme entistä selvemmin. (www.kaapeli.fi/krohn/terapia.htm, 6/10; vrt.
Wellek-Warren 1969, 29.)

Vaikkakin – kuten edellä mainittu – Krohn tekeekin selvän eron mielenterveyttä

ylläpitävän ja tuhoavan kirjallisuuden välille (nimeämällä jopa yksittäisiä, kumpaakin

vaikutusta edesauttavia teoksia) (ed., 7-8). Kirjallisuuden mahdollisia vaaroja hän ei siis

kiellä.

1.1.3. Tunteiden kasvua ja yhteistä kokemusta

Krohn viittaa parissakin lähteessä kirjallisuuden mahdollisuuksiin tunnekasvattajana.

Tribarissa mainitaan kirjallisuuden tehtäväksi sekä tunteiden että ajattelun maksimointi

sekä niiden herkkyyden, intensiteetin ja erottelukyvyn lisääminen (175). Tämän tehtävän

Krohn asettaa taiteen ja kirjallisuuden tehtävistä ensimmäiseksi (ed.). Toisaalla todetaan

kirjallisuuden ehkäisevän ja parantavan “henkisiä puutostauteja, tunteiden näivettymistä,

älyllistä laiskuutta, moraalista sokeutta ja omantunnon kuolemaa”

(www.kaapeli.fi/krohn/mielikuvitus.htm, 7/8; KSM, 251). Tunteisiin viittaa

artikkelissaan myös Alan H. Goldman todetessaan taiteen arvon olevan suurelta osin

teosten antamassa havainto- ja tunnekokemusten rikkaudessa (56). Krohn näkee

kirjallisuuden merkityksen kasvavan tulevaisuudessa, mutta viittaa toisaalla merkityksen

vähentymiseen: ei ole helppoa kuvitella teosta, joka nykyään saisi aikaan sellaisia

http://www.kaapeli.fi/krohn/terapia.htm
http://www.kaapeli.fi/krohn/terapia.htm
http://www.kaapeli.fi/krohn/mielikuvitus.htm
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vaikutuksia kuin mitä Nuoren Wertherin kärsimyksillä oli 1770-luvulla

(www.kaapeli.fi/krohn/terapia.htm, 8/10).

Sen sijaan kirjallisuuden eskapistista merkitystä Krohn ei allekirjoita.

Kirjallisuus ei ole suoja-alue, jonne lukija voisi piiloutua. Lukiessamme kirjallisuutta

olemme yhteydessä omaan mieleemme ja olemassaolon keskeisimpiin kysymyksiin.

“Kirjallisuudessa on kysymys niistä valinnoista, joista kukaan ihminen ei maan päällä

ole vapaa.” (www.kaapeli.fi/krohn/ensi.html, 11/11.)  Kirjallisuudessa esitetyt

kysymykset ovat sekä eksistentiaalisia että eettisiä (Krohn – Kostamo 1992, 156), ja ne

käsittelevät elämän suuria totuuksia, kuten ihmisten jakamaa sosiaalista todellisuutta,

syntymää ja kuolemaa (Haavikko 1991, 98, 110).

Taide onkin Krohnin mukaan ihmiskunnan yhteistä kokemusta (ed., 1991, 111),

joka yksityisen kokemuksenkin kautta puhuu ihmisten samankaltaisuudesta

(www.kaapeli.fi/krohn/Filo.html, 4/6). Sharpen mukaan osa sitä mielihyvää, jonka

saamme lukiessamme Horatiusta, tulee nimenomaan huomatessamme hänen

ilmaisemiensa pelkojen ja ilojen samankaltaisuuden omiemme kanssa (1991, 89). Tässä

funktiossa kirjallisuus ehkä auttaa luomaan yhteyden tuntua kanssaihmisiin – tai heihin,

jotka ovat olleet ennen meitä. Kirjallisuuden mahdollisuuksia tunnekasvattamisessa

käsittelen laajemmin myöhemmissä luvuissa.

1.1.4. Todellisuuden singulariteetissa

Kirjallisuuden merkityksestä voi puhua korkealentoisesti ja kosmisesti, kuten Juha Varto

määritellessään runouden “maailman uudelleen luomiseksi” (1993, 82).3 Runous toimisi

maailman eheyttäjänä ja pirstaleiden yhteen kokoajana. Runoutta luomalla maailman saa

takaisin kasaan, uudelleen ehjäksi (ed., 47). Sana voi luoda jopa uusia todellisuuksia ja

maailmoja (ed.,12).

Mitä sitten on epämääräinen maailman uudelleen luominen? Varto puhuu runoista

(tai sanasta) jonkinlaisina kokemusten tiivistyminä: “sanan avulla voidaan myös

3 Tulkitsen kirjassa mainittujen runouden merkitysten koskevan koko kaunokirjallisuuden kenttää,
syystä että kirjoittajat itsekin puhuvat epätarkasti välillä “runosta”, välillä väljemmin “sanasta”. En
myöskään näe esille otetuissa runouden merkityksissä mitään sellaista, mikä ei sopisi koskemaan myös
proosaa.

http://www.kaapeli.fi/krohn/terapia.htm
http://www.kaapeli.fi/krohn/ensi.html
http://www.kaapeli.fi/krohn/Filo.html
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uudelleen luoda, [- -] kaikkea sellaista, mikä on aikaisemmin jo koettu. Voidaan

täydentää aikaisempaa kokemusta, rakentaa siitä kerta kerralta aina voimakkaampaa ja

eheämpää ja sillä tavalla rakentaa kokemusta, johon voi palata monta kertaa [- -] .”

(129.) Tässä kontekstissa ymmärrän maailman juuri ihmisen sisäiseksi

kokemusmaailmaksi, jota ei ole puettu koherenttiin ja ulkoistettuun muotoon.

Kirjallisuuden tehtävä olisi luoda ehyitä kokemustiivistymiä, palauttaa sisäisen

maailman koherenssia. Kuin sattumoisin Krohnkin puhuu taideteoksista hyvin samaan

tapaan kuin Varto:

Taideteos on eräänlainen henkilökohtaisen elämänkokemuksen tiiviste, siihen
on uutettu sen ydinmehu. Siihen on kerrytetty yhden ihmisen tunne ja tieto,
kokonainen maailmankuva hyvin pieneen tilaan, runoon, sävelmään, kuvaan
(www.kaapeli.fi/krohn/Filo.html, 3/6.)

Uusia maailmoja ja todellisuuksia sana luo lukijalle silloin, kun tämä törmää

johonkin uuteen ja ennennäkemättömään, saa ehkä kirjallisuuden kautta kosketuksen

kokemuksiin, jotka ovat aiemmin olleet vieraita. Myös Krohn on puhunut

kirjallisuudesta todellisuuskäsitysten uudistajana; kirjallisuuden kautta yksityinen

kokemus siirtyy julkisuuteen ja täten todellistuu (www.kaapeli.fi/krohn/ensi.html, 1/11).

Kirjallisuus on jaettuja sanoja – sekä  jaettuja unia (KK, 69-70). Varto ei pitäydy

kuitenkaan vain yksilöpsykologisessa spekulaatiossa, vaan viittaa myös kirjallisuuden

inhimillistä yhteyttä luovaan vaikutukseen, jolla silläkin on toki rajansa (1993, 124).

Näkemykseen kirjallisuudesta kokemusten eheyttäjänä liittyy kirjallisuuden

toimiminen säilytystehtävässä: kootessaan takaisin yhteen maailman sirpaleet

kirjallisuus samalla säilöö näitä sirpaleita (Varto 1993, 46) – tai paremminkin ruukkua,

jonka se on sirpaleista uudelleen muotoillut. Sana säilöö kokemuksen. Oikeammin juuri

jonkin syvän ja vaikeasti ymmärrettävän osan siitä (ed., 46).

Varron ja Veenkiven dialogi ei voi olla palauttamatta mieleen Aristoteleen tai

romantiikan taiteilijoiden näkemystä runoudesta universaalin totuuden paljastajana.

Samankaltaisia näkemyksiä on havaittavissa Krohnilla (kts. esim. Krohn 1997, 63).

Toisaalla hän toteaa kaikkien taiteelle annettujen tehtävien liittyvän totuuteen ja

todellisuuteen, oli sitten kyse löytämisestä, paljastamisesta, toistamisesta,

jäljentämisestä, kätkemisestä tai korvaamisesta (www.kaapeli.fi/krohn/Filo.html, 4/6).

Ajatuksena näyttää Varron ja Veenkiven keskustelussa olevan, että sana palauttaa

http://www.kaapeli.fi/krohn/Filo.html
http://www.kaapeli.fi/krohn/ensi.html
http://www.kaapeli.fi/krohn/Filo.html
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takaisin jotain menetettyä ja aitoa (1993, 46, 85). Vielä vuosituhansia antiikin suuren

filosofin jälkeen runous porautuisi todellisuuden ytimeen, sen singulariteettiin, tai

pikemminkin ponnahtaisi sieltä ulos viestintuojana, takaisin tähän illusoriseen

elämismaailmaan. Varto runoilee: “Tähän me tarvitsemme runoilijoita ja niitä muita

ihmisiä, jotka kirjoittavat meille muistiin ja luovat todellisuuden uudelleen esille kaiken

sen itsepetoksen alta, jonne historiankirjoittajamme, sosiologimme ja muut selittäjät sen

kätkevät.” (1993, 85).

1.2. Yhteiskunnallinen defibrillaattori

Kirjallisuudella – ja taiteella yleensä – on mahdollisuus vaikuttaa. Ei vain yksilöön vaan

koko yhteiskuntaan. Taiteen funktioina onkin pidetty muun muassa jo aiemmin

mainittua kommunismin edistämistä ja moraalisen yhteiskunnan aikaansaamista

(Hospers 1971, 126) sekä yhteiskuntaluokkien välisen yhteenkuuluvuuden tunteen

kehittämistä ja kansallisylpeyden juurruttamista (Eagleton 1997, 41).4 Kirjallisuutta on

saatettu pitää vaihtoehtoisena, luovia arvoja kunnioittavana ideologiana ja sen tehtävänä

yhteiskunnan muuttamista niiden voimien ja arvojen nimissä, joita taide ilmentää

(Eagleton viittaa Blaken ja Shelleyn kirjoituksiin, joissa mielikuvitus on kohonnut

poliittiseksi voimaksi. Kyseisinä aikoina kirjallisuus toimi jonkinlaisena teollisen

kapitalismin vastavoimana Englannissa) (1997, 32). Kirjallisuus on saattanut toteuttaa

sitä ideologista tehtävää, jota ennen on toteuttanut uskonto, kuten Eagleton toteaa

puhuessaan viktoriaanisesta 1800-luvusta. Tällaisenaan kirjallisuus on toiminut myös

moraalin levittäjänä. Tässä tehtävässä se on ollut paikallaan vaikuttaessaan uskonnon

tavoin ensi sijassa tunteiden (kursivointi omani) ja kokemusten kautta. (1997, 37-39.)

Varsin kiinnostava on näkemys kirjallisuudesta ihmispsyyken tasapainon

palauttajana, jossa tehtävässä se myös korvaisi uskonnon ja palauttaisi järjestyksen

ihmismielen kautta yhteiskuntaan (näkemyksen esitti I. A. Richards 1920-luvulla).

4 Teoksessaan For Love of Country: Debating the Limits of Patriotism filosofi Martha Nussbaum
korostaa kaunokirjallisuuden mahdollisuuksia patriotismin ylittävän maailmankansalaisuuden
kehittymisessä. Hänen mukaansa fiktiivisillä teoksilla on keskeinen rooli ihmisten jalostuessa kohti
todellista kosmopolitanismia. (1996, 139) Nussbaum tuomitsee patrioottisen taiteen tusinataiteeksi tai
rihkamaksi (kitsch) ja jopa erittelee tällaiseksi taiteeksi jotkin Walter Scottin tuotokset ja Rudyard
Kiplingin runouden (1996, 140).
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Richardsin mukaan historialliset muutokset ja tieteelliset löydökset olivat vieneet pohjan

niiltä vanhoilta mytologioilta, joiden mukaan ihmiset olivat ennen eläneet. Siksi

tasapainon palautus oli tarpeen. (Eagleton 1997, 62-63.) Tuskin on sattumaa, että

moinen näkemys kukoisti juuri ensimmäisen maailmansodan päätyttyä. Richards

painotti myös sitä näkemystä, että runous tuottaa vastauksia ”miten?” ja ”miksi?” –

kysymyksiin, joihin luonnontiede ei vastaa, vaan jättää emotionaalisesti kylmäksi.

Kysymysten jääminen vaille vastausta uhkaisi koko yhteiskuntaa. Todettakoon, että

Richards ei tosin itsekään uskonut kysymysten tärkeyteen, vaikka painotti niihin

vastaamisen tärkeyttä suhteessa kansalaisiin. (ed. 1997, 62-63.)

Krohnin mukaan kirjallisuus on parhaimmillaan voimakas vaikuttamisen keino.

Se voi vaikuttaa yhteiskunnalliseen todellisuuteen ja sitä kautta politiikkaan.

(Ripsaluoma 1998.) Krohn on verrannut kirjallisuutta myös defibrillaattoriin eli

lääketieteelliseen koneeseen, joka palauttaa sydämen häiriintyneen rytmin oikeaksi;

kirjallisuus voi palauttaa raaistuneeseen ja epäinhimillistyneeseen tilaan kadotettuja,

elintärkeitä merkityksiä (Krohn – Kostamo 1992, 161-162). Lieneekö Krohnilla ollut

tämän ajatuksen taustalla yksilön vai yhteiskunnan taso? Luultavasti reitti kulkee

edellisen kautta jälkimmäiseen.

Kirjallisuuden yhteiskunnallisesta merkityksestä on kyynisempiäkin mielipiteitä.

Kirjailija Hannu Mäkelä toteaa Helsingin Sanomien haastattelussa (”Taiteen voimalla

Halosenniemessä”. 29.12. 2002), ettei taide hänen mielestään enää voi muuttaa

maailmaa yhteiskunnallisessa mielessä. Taiteen tehtävät ovat henkilökohtaisempia kuin

ennen. “Taiteen tehtävä ei ole repiä vaan rauhoittaa”, Mäkelä kiteyttää. Sen sijaan

erittäin merkittävä asema kaunokirjallisuudella oli 1800-luvun kansallisessa filosofiassa

ja politiikassa.5 Se oli tärkein keino kansallisen identiteetin määrittelemiseksi.

Kirjallisuuden merkitys oli laaja ja yli “kirjallisten piirien” ulottuva. (Varpio 1982, 49.)

Korvaamatonta kaunokirjallisuus lienee välittäessään yhteiskunnasta historiallista,

sosiaalista, poliittista tms. tietoa, johon tehtävään Varpio viittaa (1982, 48). Tässä

tehtävässä kaunokirjallisuus toimisi tehokkaammin kuin muu kirjallisuus ja siirtäisi eri

yhteiskuntaluokkien ja –ryhmien elämännäkemyksiä laajemmalle yhteiskuntaan (ed.

1982, 48). Esimerkkinä Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla, jossa äänen saavat niin

5 ”Snellmanin mukaan kaunokirjallisuudessa kuvastuu ’kaikki mitä kansan keskuudessa liikkuu totta,
jaloa ja suurta’.” (Varpio, 49).
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papisto kuin torpparitkin yli 50 vuoden aikaskaalassa. Traditioituvan luonteensa vuoksi

kaunokirjallisuus on Varpion mielestä yksi merkittävimmistä keinoista, joilla ihminen ja

koko yhteiskunta voivat integroida itsensä historiaan (1982, 49). Tämän lisäksi

kirjallisuudella on ajateltu voitavan täydentää yhteiskunnallisten olojen köyhdyttämää

kokemusmaailmaa (Eagleton 1997, 40) – ajatuksena sikäli vaarallinen, jos se sallii

huonojen yhteiskunnallisten olojen stabilisoitumisen. Näin kirjallisuuden oivallisesta

käyttötarkoituksesta ajateltiin 1800-luvun lopun Englannissa:

Jos jollakulla ei ole rahaa eikä vapaata aikaa käydä Kaukoidässä [- -] tämä voi
hankkia toisenkäden kokemuksia lukemalla Conradia tai Kiplingiä. (ed. 1997,
40.)

Kirjallisuus on historian kulussa sekä ilmentänyt että lujittanut ja levittänyt

yhteiskunnallisia arvoja ja ollut tässä tehtävässä tärkeä. Se on voinut olla osana

integroimassa yhteiskuntaluokkia, levittämässä sivistynyttä käytöstä, oikeita tapoja ja

yhteisiä kulttuurisia malleja. (Eagleton 1997, 29-30.) Kirjan kannet ovat olleet laatikon

kansi ja pohja, jotka turvaavat esimerkiksi haluttujen arvojen säilymisen. Tämä

säilyttämistehtävä on epäilemättä ikuinen ja pätee ajasta ja paikasta riippumatta. Eri asia

on, onko se kulloinkin nähty kaunokirjallisuuden tehtävistä ensisijaisimpana ja

tietoisimpana.

Jotkut kirjallisuuden merkitystä pohtineet ovat perustaneet näkemyksensä

vieraantuneisuuden käsitteeseen. Näin esimerkiksi amerikkalaiset uuskriitikot (noin

1930-50-luvuilla), joiden mukaan vieraantunut maailma saatettiin taiteen, eritoten

runouden, avulla palauttaa ihmisille; ”poeettisen reagointitavan” ajateltiin tunteita

koskettavana toimintana – ei rationaalisena tietämisenä – yhdistävän ihmiset

olemukseltaan uskonnollisella siteellä maailmaan. Runouden ajateltiin opettavan

ihmisille intressitöntä ja nöyrää asennetta maailmaa kohtaan. Uuskriitikkojen näkemystä

voi pitää vastaiskuna tieteelliselle rationalismille. (Eagleton 1997, 64-65.)
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1.3. Lyöntejä ja hyväilyjä

1.3.1. Iskut vasten kasvoja

Kaunokirjallisuuden merkitystä voi lähteä hakemaan myös vähemmän spekulatiiviselta,

empiiriseltä tasolta, kuten on tehnyt Katarina Eskola kirjassaan Lukijoiden kirjallisuus

Sinuhesta Sonja O:hon (1990). Eskolan tutkimus oli tapaustutkimusta, jossa nuoret

lukijat saivat omin sanoin kertoa siitä, miten jotkin teokset olivat heihin vaikuttaneet.

Joitain teoksia kiitettiin siitä, että ne aiheuttivat herätyksen, olivat “totaalisia

iskuja vasten kasvoja” (ed. 1990, 260-261). Tällaisen järistyksen aiheuttaneille teoksille

oli tyypillistä, että ne kyseenalaistivat tai horjuttivat todellisen maailman tuttuja asioita

(ed. 1990, 263). Kirjallisuus auttoi nuoria hahmottamaan uudelleen heille tärkeitä

kysymyksiä ja selkeyttämään omia epäselviä ajatuksia (ed. 1990, 261, 289). Jotkut kirjat

olivat inspiroineet lukijoita käytännön elämässä esimerkiksi siten, että nuorille oli

syntynyt halu itse kirjoittaa tarinoita (ed. 1990, 276). Kirjan miljööstä tai henkilöistä oli

saatettu ottaa mallia, kuten teki Riitta, joka omaksui kirjan sankarittaren tapoja ja

tottumuksia (ed. 1990, 279). Drastisemman empiirisen esimerkin jonkin kaunokirjallisen

teoksen mallia antavista vaikutuksista tarjoaa Goethen Nuoren Wertherin kärsimykset,

joka aikanaan aiheutti itsemurha-aallon antamalla malleja tunteiden purkamiseksi

itsetuhoisella tavalla (Niemi 2003, 260). (Kuinka kausaalisesti itsemurhat sitten johtuivat

suoraan Goethen teoksesta, on toinen kysymys.)

1.3.2. Vaarallinen kirjallisuus

Jos onkin kirjallisuus nähty “elämää suurempana” asiana (Niemi 2003, 264) tai sillä

katsottu olevan jokin jalo Tehtävä yksilössä tai yhteiskunnassa, myös sen mahdollisia

vaaroja on kohahdettu. Niemi kertoo ruotsalaisen kirjailijan Maria Küchenin

näkemyksestä, jonka mukaan kirjallisuus voi olla verrattavissa huumeeseen tai

myrkkyyn. “Lukeminen voi olla vaarallista, saattaa kuohuttaa mieltä ja suistaa raiteilta,
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aiheuttaa säröjä normaaliin elämään.” (2003, 259.) (Oletan Küchenin tarkoittavan

nimenomaan eläytyvää kaunokirjallisuuden lukemista. Tuskin lukemistoimintaa sinänsä,

jolloin lukemisen kohde olisi yhdentekevä ja vaikkapa keittokirjan selailu voisi aiheuttaa

säröjä).

Kieltämättä kirjallisuus voi olla vaarallista, jos nyt muistellaan esimerkiksi Nuoren

Wertherin kärsimysten tapausta. Oletus kirjallisuuden vaarallisesta vaikutuksesta on

ollut taustalla silloinkin, kun kirjallisuutta on sensuroitu. Niin vapaan tiedonvälityksen

kuin mielikuvituksenkin on ajateltu horjuttavan yhteiskunnan rauhaa tai lietsovan

kapinahenkeä (Niemi 2003, 261). Kirjallisuuden on uumoiltu loukkaavan – joko ihmisiä

tai Jumalaa – kuten kävi Hannu Salaman Juhannustanssien kanssa. Myös Leena Krohn

on tunnustanut kirjallisuuden vaaralliset vaikutukset (Niemi 2003, 261;

www.kaapeli.fi/krohn/terapia.htm, 8/10).

Kirjallisuuden voi luokitella eräänlaiseksi fantasmaksi eli mielikuvaksi, näyksi,

harhaksi. Fantasmassa epätodellinen tulee todeksi erityisen mentaalisen prosessin kautta,

luomisen tuloksena (Käkelä-Puumala 1999, 103). Keskiajalla fantasmojen liiallisen

ajattelemisen nähtiin aiheuttavan kärsimystä ja jopa sairauksia. Luostareissa puhuttiin

keskipäivän demonista, joka saa ihmisen vaipumaan fantasioihin, minkä tuloksena on

epätoivo (oletettavasti seurausta päämäärien näkemisestä saavuttamattomina) ja

fasinaatio. (ed. 1999, 103-104.) Koska Käkelä-Puumalan puheenvuoro on nimeltään

”Keskipäivän demoni eli kirjallisuudesta ja tunteista”, oletan puheen fantasmoista

korreloivan hyvin kaunokirjallisuuden kanssa. Kirjallisuus kuitenkin synnyttää

mielikuvia (monesti varmaan syntyy itsekin niistä) ja sisäisiä “näkyjä” sekä on harhaa

luodessaan maailmoja, joita ei reaalisesti ole.

Kaunokirjallisuuden vaikuttavuuden kyseenalaistaminen voi tuntua

turhanaikaiselta. Voidaanko kirjallisuuden vaikutusmahdollisuudet kiistää kokonaan?

Mielestäni ei. Ihmisen ei olisi mielekästä lukea ainuttakaan kirjaa, ellei kirja jollain lailla

vaikuttaisi, antaisi ihmiselle jotain, mistä tämä on ollut paitsi. Tällöin tosin “vaikutus”

on hyvin väljästi ymmärretty. Kirjan vaarallinen vaikutus taas on aina arvolatautunut

käsite (Niemi 2003, 261). Vaara hahmottuu vaaraksi sen suunnan mukaan, mistä sitä

katsoo. Onko esimerkiksi uskonnollinen kirjallisuus vaaraksi muiden kuin kommunistien

silmissä? Jos oletetaan ihmisyhteisöissä vallitsevat universaalit perusarvot (kuten elämän

kunnioitus ja lähimmäisestä huolehtiminen) ja sisäsyntyinen moraali, on näitä arvoja

http://www.kaapeli.fi/krohn/terapia.htm


16

vähättelevä tai rikkova kirjallisuus helppo nähdä laajalti ihmiskunnassa vaarallisena. Jos

kohta myös hyödyllisenä silloin, jos ajatellaan tällaisen kirjallisuuden kirkastavan ja

kristallisoivan itse oikeita arvoja.

On kuitenkin huomattava, että lukija ei ole passiivinen vastaanottaja tai kaiken

imevä pesusieni. “Ihmisen tajunta ei ole mikään säiliö, jonka voisi pumpata täyteen

erilaisia, vaihtuvia sisältöjä.” Lukijan psyyke ei ole tartunnoille altis suojaton tyhjiö,

jonne kirjallisuus voi vapaasti pesiytyä tekemään tuhojaan. Lukijat ovat erilaisia.

Lukijoiden vastaanotto- ja arviointikyky vaihtelevat. Niin myös odotushorisontit. (Niemi

2003, 263.) Vaikka emme olisikaan totaalisesti täynnä pelkkää suojatonta tilaa, eikö

sitäkin meissä ole, ainakin hyvin monissa meissä? Seinäpinta-alaa, johon voi pesiytyä

kasvamaan kirjallinen home. Kirjallisuuden vaikutusmahdollisuuksia on saatettu

liioitella (Niemi 2003, 263), mutta tuskin niitä kieltääkään tulisi.

1.4. Tiedon lähteillä

1.4.1. Ymmärrys ja käsitteiden oppiminen

Markus Lammenrannan mukaan kaunokirjallisuuden tehtävä on ensi sijassa tiedollinen,

tiedon ja ymmärryksen lisääminen maailmasta. Tämän funktion hän erottaa kahdesta

muusta, esteettisestä ja moraalisesta – kirjallisuus voi tuottaa esteettisiä kokemuksia tai

toimia moraalisesti kasvattavasti. Tiedollisuudelle hän suo ensi sijan sen vuoksi, että

tietynlainen tiedon antaminen sopii kirjallisuuden luonteeseen paremmin kuin muut

funktiot; esteettiseen tarkoitukseen sopivat kirjallisuutta paremmin kuvataide ja

musiikki. (Lammenranta 1989, 192-194.)

On kuitenkin huomattava, että artikkelissaan Lammenranta nojautuu sangen

kapeaan esteettisen käsitteeseen, mikä johtaa kirjallisuuden, eritoten proosan, huonoon

soveltumiseen tähän tarkoitukseen (1989, 193). Kirjoittaja ei myöskään erityisemmin

näytä arvostavan esteettistä kokemusta: hän luokittelee sen hetkelliseksi ja ohimeneväksi

ylellisyydeksi, joka ei ole lainkaan välttämätöntä (1989, 194). Mutta eivätkö esteettiset

kokemukset kuitenkin kasvata ihmistä, muuta aina jollain lailla kokijaansa? Eikö

ihminen ole kokonaisuus, jossa enemmänkin kaikki vaikuttaa kaikkeen kuin että jotkut
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kokemukset (Lammenrannan mukaan esteettiset [1989, 194]) ovat muusta toiminnasta

suhteellisen irrallaan? Esteettistä kokemusta ei länsimaisessa filosofiassa ole

kauttaaltaan väheksytty, niin huimia merkityksiä sille on annettu (kts. esim. Immanuel

Kantin näkemys, Cooper 1992, 293-294]).

Ihmisen evoluution varhaisvaiheissa ei ollut olemassa itsetarkoituksellista

taiteellista toimintaa. Kertomuksen funktioina on joissain vaiheissa ollut informaation

välittäminen, tiedon säilyttäminen, mallin antaminen ja kannustus sekä uskonnollisten ja

moraalisten käsitysten tallentaminen ja edistäminen. Vasta näiden jälkeen on syntynyt

puhtaasti esteettinen kulttuuri ja itsetarkoituksellinen taide, esimerkiksi kirjallisuus.

(Siltikin proosa on Haapalan mielestä epäpuhdasta propositionaalista taidetta; siinä on

nimittäin mukana tietoa ja moraalia). (Haapala 2002, 50-52.)

Korostettaessa kirjallisuuden merkitystä tiedon antajana nousee esille kuitenkin

uusi kysymys: mihin kirjallisuutta tarvitaan, kun tiede jo toimii tiedon antajana? Vastaus

on, että on olemassa erityinen tiedon muoto, jonka kasaamista kirjallisuus palvelee

tiedettä paremmin. Siten kirjallisuus ja tiede kumpikin toimisivat tiedon antajina, mutta

eri tavoin. (Lammenranta 1989, 194.) Kuten todettu, Aristoteleen mielestä kirjallisuus

voi antaa sellaista tietoa, jota tiede ei anna. Hän kutsui runouden kohteiksi yleisiä

totuuksia ja runouden anniksi universaalia totuutta. (2002, 76.) Yleinen totuus kertoisi

sen, mitä tietynlainen ihminen todennäköisesti tai välttämättä sanoisi tai tekisi tietyissä

olosuhteissa. Ero historiankirjoitukseen on siinä, että se kuvaa tapahtunutta, runous taas

sitä, mikä saattaisi tapahtua. (Lammenranta 1989, 195.)

Kirjallisuuden tarkoitus olisi täten lisätä yleistä tietoa elämästä ja maailmasta,

missä mielessä kirjallisuus muistuttaa filosofiaa. Silti kirjallisuudesta saatava tieto eroaa

filosofian ja tieteen tiedosta.  (Lammenranta 1989, 195) Millaista tietoa sitten on

“erityinen tärkeä tiedon muoto”?

Lammenranta kutsuu tätä tiedon muotoa ymmärrykseksi, joka muodostuu

erilaisten käsitteellisten taitojen kautta. Kyseessä olisi siis propositionaalisesta tiedosta

eroava tiedon laji, taito.6 Kun ihminen oppii uuden käsitteen eli oppii soveltamaan jotain

sanaa tiettyihin olioihin tai tapahtumiin, kasvaa myös tieto. Jos henkilö tietää, miten

6 Näkemys perustuu kahdenlaisen tiedon muodon olemassaolon olettamiseen. Nämä muodot olisivat a)
propositionaalinen tieto (engl. knowing that), joka on “tietoa, jota voidaan ilmaista väitelauseiden
avulla: tiedän, että kuu kiertää maata; tiedän, että 2+2=4; tiedän, että kissat syövät hiiriä jne.” sekä b)
taito, osaaminen (engl. knowing how), esimerkiksi “tiedän, miten leipä valmistetaan; tiedän, miten
pyörällä ajetaan.” (Lammenranta 1989, 196.)
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sanaa “kentauri” sovelletaan, hän on oppinut uuden käsitteen, kentaurin käsitteen.

Hänellä on toisin sanoen taito soveltaa tiettyä sanaa. Novitz näyttää viittaavan samaan

asiaan puhuessaan romaanien ja näytelmien antamista uusista konstruktioista, joiden

avulla maailmaa järjestellään (1987, 189). Tällainen taidon muoto on ymmärrystä, kykyä

maailman jäsentämiseen:

Kaikki todellisuuden tietäminen näyttää perustuvan tällaiseen taitoon, kykyyn
tehdä erotteluja erityyppisten olioiden ja tapahtumien välillä. Jopa olioiden ja
näiden ominaisuuksien havaitseminen – kuten kaikki muukin uskomusten
muodostaminen – edellyttää sitä. Kysymys on käsitteellisestä taidosta, kyvystä
jäsentää maailma lajeihin. (Lammenranta 1989, 198-199.)

Kirjassa Todistajan katse Leena Krohn puhuu myös merkitysten tajun kehittymisestä ja

merkitysten erottelukyvyn kasvusta. Hänen mukaansa merkitysten taju ei ole tietoa ja

faktojen tuntemista vaan ennen kaikkea asioiden suhteiden ja hierarkioiden

ymmärtämistä. Tämä ymmärtäminen ei kuitenkaan jää tähän, vaan tuottaa

seurauksenaan eräänlaisen eettisen evoluution: tuntoherkkyyden lisääntymisen,

moraalitajun kasvun. (1992, 152-153.) Kirjallisuuden ydintä ei ole informaatio vaan

merkitys, joka lankeaa lukijan ylle kuin auringonpaiste (ed. 1992, 159, 163). Krohn

näyttääkin liittävän asiaan vahvan eettisen puolen ja merkityksen arvolatautuneisuuden,

Lammenranta puhuu erottelukyvystä teknisemmin. Silti Krohn lisää, ettei eettisen

evoluution edistäminen ole taiteen pääasiallinen ”tehtävä” (ed. 1992, 156).

Koska jokaisella kirjallisuuden lukijalla on jo valmiiksi jonkinlainen esiymmärrys

maailmasta, voi kirjallisuuden annin nähdä entisen ymmärryksen lisääjänä ja

rikastuttajana: “kaunokirjallisuus voi opettaa meitä näkemään ja ymmärtämään sellaista,

mitä emme ole aiemmin kyenneet näkemään ja ymmärtämään” (Lammenranta 1989,

201). Kirjallisuuden fiktiivinen luonne edesauttaa uusien käsitteiden oppimista; lukija

voi oppia käsitteitä, vaikkei kuvattuja malliesimerkkejä ole oikeasti olemassa.

Käsitteiden oppimista kirjallisuudesta voi verrata esimerkiksi siihen, miten uusia

sienilajeja opitaan sienikirjasta:

 Käsitteiden oppimista ei estä se, ettei kuvattuja malliesimerkkejä
 ole todellisuudessa olemassa. Eihän sienikirjan kuvaamaa tyypillistä
 keltavalmuskaakaan tarvitse itse asiassa olla olemassa. Riittää, että
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todellisuudessa on relevantisti samanlaisia ihmisiä ja elämäntilanteita – ja
keltavalmuskoja [- -] .

Fiktiivisyys lisää kirjailijan vapautta antaessaan tälle edellytykset valita ja painottaa

haluamiaan puolia todellisuudesta. (Lammenranta 1989, 201.) Kirjailijan valta uusien

käsitteiden opettamisessa näyttääkin muodostuvan suureksi, joskin lienee väärin ajatella

lukijaa passiivisena vastaanottajana. Kirjallisuus auttaa meitä keksimään uusia käsitteitä,

se ei esitä perusteita joittenkin käsitteiden relevanssista (ed. 1989, 205).

Edellisen lainauksen viimeinen virke on huomionarvoinen: malliesimerkkien on

jollain lailla oltava käyttökelpoisia lukijan todellisuudessa. Kirjailijan kuvaamien elämän

ja todellisuuden piirteiden täytyy enemmän tai vähemmän ”sopia” reaalimaailmaan

(Lammenranta 1989, 201). Tästä herää kysymyksiä, joihin artikkelin kirjoittaja ei puutu.

Kuinka paljon fiktio opettaa turhia käsitteitä, joilla ei tee mitään tosielämässä

(mahdollisesti esimerkiksi science fictionissa)? Onko liioista käsitteistä haittaa?

Sen lisäksi, että käsitteiden on sovittava todellisuuteen, niiden on autettava ihmistä

päämäärien tavoittelussa. Relevantteja ja arvokkaita ovat päämääriemme toteutumista

edistävät käsitteet. (ed. 1989, 203.) Lammenranta tekee mielestäni liian pitkälle

menevän päätelmän sanoessaan, että kirjallisuus – mitenkään erittelemättä – näyttää

tähtäävän juuri tarkoitustemme kannalta relevanttien käsitteiden muodostamiseen, tai

tarkemmin siihen että se auttaa lukijaa muodostamaan juuri tuollaisia käsitteitä. Näin

siksi, että kirjallisuus kuvaa ihmisiä, jollaisia lukijat tai ketkä tahansa ihmiset voivat olla,

”annakareninoja, donquijoteja, donjuaneja, oblomoveja jne.”, Lammenranta luettelee

(1989, 203). Se kuvaa myös kaikille ihmisille mahdollisia tilanteita. Päämäärien

kannalta itsen, muiden ja tilanteiden tunteminen on tärkeää. (ed. 1989, 203.)

Kirjailija (saatika kirjallisuus) tuskin tietoisesti tähtää relevanttien käsitteiden

muodostamisen helpottamiseen. Mitä mieltä olisi kirjoittaa scifiä tai fantasiaa, koska

niissä kuvatut tapahtumat tai oliot – en sano edes henkilöt – voivat olla varsin kaukana

inhimillisistä lukijoista ja tilanteista? Onneksi lukijalla on kyky samastua hahmoihin,

jotka eivät ole varsinaisesti ihmisiä, ja kirjailijalla kyky inhimillistää; kukaan Muumi-

kirjojen lukija ei itse ole muumi, mutta inhimillistämisen takia lukija voi muumeilta

oppia yhtä sun toista ihmiselämää koskevaa.

Mielikuvituksen osuus kuvaillussa oppimisprosessissa on hyvin tärkeä, joskin

käsitteiden oppimisessa ovat tärkeitä myös tunteet. Ne auttavat olioiden ja tapahtumien
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luokittelemisessa. (Lammenranta 1989, 202.) Mielikuvitus on korvaamaton ominaisuus

ihmisessä, sillä sen avulla kuvitteelliset maailmat saavat olemassaolonsa ja ihmisen oma

näkökulma laajenee (Lång 1991, 116). Mainitut malliesimerkit olioista ja tapahtumista

luodaan mielikuvituksessa, mikä mahdollistaa uusien käsitteiden oppimisen. Kyky

kuvitella on taas läheisessä yhteydessä vastaavien asioiden havaitsemiseen ja

tunnistamiseen todellisessa maailmassa. (Lammenranta 1989, 201-202.)

Taide voi opettaa kokijaa muullakin tavoin. Suomalainen esteetikko Yrjö Hirn

kirjoitti 20-luvulla siitä, miten taide voi opettaa esteettiseen näkemiseen, erityiseen

maailman havainnoimisen tapaan; perehtymällä taiteeseen ihminen harjaannuttaa

esteettistä havainnoimista, jota voi hyödyntää taiteen ulkopuolisessa maailmassa. Täten

taiteen kentän ulkopuolellakin on mahdollisuus nähdä esteettisiä ominaisuuksia.

(Haapala 2002, 41-42.)

Tutkiessaan kirjallisuuden merkitystä Lammenranta ei vältä normatiivisuutta:

tarkoituksena on selvittää, mihin kirjallisuutta pitäisi (tai olisi järkevää) käyttää, mikä

tarkoitus maksimoisi kirjallisuudesta saatavan hyödyn. Kriteerinä on, miten hyvin

kirjallisuus soveltuu kuhunkin tarkoitukseen sekä kuinka arvokas tämä tarkoitus on.

(1989, 191-192.) Käsitteiden opettamisen merkitystä Lammenranta puolustaa

seuraavasti:

Tarvitsemme käsitteitä ei vain ymmärtääksemme, millainen maailma on, vaan
myös ymmärtääksemme, millaiseksi maailma olisi muutettava, mihin meidän
pitäisi pyrkiä elämässämme. (1989, 205)

Niin valaiseva kuin Lammenrannan esitys onkin, se jää osittain yksipuoliseksi.

Kirjoittaja ei ota kantaa kirjallisuuden mahdollisiin haittavaikutuksiin, teoriansa

kääntöpuoleen, jota edustaisi esimerkiksi moraalin rappeutuminen huonon kirjallisuuden

vaikutuksesta. Ilmeisesti on oletettu, että tällaisissa tapauksissa vastaan tulee aina lukijan

oma arvostelukyky.

1.4.2.  Kirjallisuus ja taidot

Se, että taide voi olla tiedon lähde, on kiistelty väite, johon David Novitz nojaa taidetta

ja tietoa koskevassa artikkelissaan. Hän puoltaa käsitystä kirjallisuudesta tiedon antajana
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ja keskittyy nimenomaan fiktiiviseen kirjallisuuteen. Keskeinen ongelma on, miten

fiktiosta on mahdollista oppia jotain aktuaalista maailmaa koskevaa. Siitä on lisäksi

mahdollisuus oppia erilaisia asioita ja monella eri tavalla. (1987, 187-188.)

Suuri osa fiktiosta opitusta on käytännön taitoja. Novitz jakaa fiktiosta opittavat

taidot kahteen kategoriaan: strategiset taidot ovat opittuja käyttäytymismalleja, joita voi

soveltaa käytäntöön, kun joutuu romaanin kuvailemaan tilanteeseen aktuaalisessa

elämässä. Romaanihenkilö voi antaa lukijalle puhtaasti käytännöllisiä strategioita

hankalasta tilanteesta selviytymiseksi. (Novitz 1987, 189.) Karkeana esimerkkinä voisi

olla strategia, jolla seitsemän veljestä vapautuu ahdistavasta härkien piirityksestä:

otetaan Laurin ase ja ammutaan härät. Ymmärrän Novitzin kuvailemat strategiset taidot

yksinkertaisesti omaksutuiksi käyttäytymismalleiksi, vaikkakin härkäesimerkki edustaa

hyvin pelkistettyä ja konkreettista strategiaa. Käyttäytymismallien kopioinnista ei tosin

ole kyse silloin, kun empaattisten uskomusten kautta muodostamme tapoja reagoida

johonkin ongelmaan ja ratkaista se (kts. seur. luku).

Osa fiktiosta opitusta on kognitiivisia tai käsitteellisiä taitoja, erilaisia kuin

strategiset taidot. Näiden taitojen saaminen etenee seuraavasti: saamme fiktiosta tiettyjä

faktuaalisia uskomuksia. Esimerkiksi Leena Krohnin lukija voi alkaa uskoa, ettei minuus

olekaan yksiselitteinen essentialistinen kokonaisuus tai että muillakin olennoilla kuin

ihmisillä on itsetietoisuus. Tai esimerkiksi DQ:n novellin Kaiken kirkkauden kaukaisuus

(69-70) kautta, että elämässä tosiaankaan ei ole kirkkautta vaan paremminkin

toivottomuutta ja lohduttomuutta. Fiktion antamat uskomukset voivat muuttaa

maailmanjäsennystapoja, ”ne voivat antaa meille uusia tapoja järjestää ympäristömme

kohteita, uusia tapoja luokitella niitä ja asettaa niitä suhteisiin toistensa kanssa” (Novitz

1987, 200). Asioiden aikaisemmin huomaamattomat ominaisuudet ja suhteet tulevat

esille. Novitz siis viittaa siihen, että faktuaalisen uskomuksen mukana saamme

tietynlaisen ajattelu- tai tarkastelutavan (1987, 201).

Pelkkä faktuaalisen uskomuksen saaminen ei silti vielä ole käsitteellinen tai

kognitiivinen taito. Ajattelutapa muuttuu hankituksi taidoksi vasta silloin, kun fiktion

tarjoamia faktuaalisia uskomuksia yritetään soveltaa maailman havainnointiin ja omaan

ajatteluun ja kun ne on otettu käyttöön ja vakiinnutettu. (Novitz 1987, 200.)

Missä tapauksessa faktuaalinen uskomus sitten hylätään? Mikäli se maailmaan

heijastettuna ja sovellettuna ei auta ymmärtämään ja selittämään maailmaa tai
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selviämään siinä paremmin, eli jos uskomus kokemustemme valossa tuntuu

merkityksettömältä. (Novitz 1987, 201.)

1.4.3. Propositionaaliset ja empaattiset uskomukset

Lienee ainakin intuitiivisesti selvää, että kirjallisuus voi jollain tavoin opettaa lukijaansa.

Fiktio antaa maailmasta propositionaalisia uskomuksia (toisin sanoen myös faktuaalisia)

eli uskomuksia siitä, mitä maailmassa on ja mitä siinä on tapahtunut (Novitz 1987, 188).

Tämä voi tapahtua joko eksplisiittisesti tai implikoivasti ja vihjaavasti (Lammenranta

1989, 197). Propositio on lause tai väite, joka väittää tai kieltää jotain ja jolla on kaksi

mahdollista totuusarvoa, tosi tai väärä (Angels 1981, kts. myös Lammenranta 1989,

196). Propositio voidaan, ainakin teoriassa, todentaa tai vahvistaa todeksi (Angels 1981).

Fiktiosta saatu uskomus ei siis vielä ole propositionaalista tietoa.7 Esimerkkejä

propositionaalisista uskomuksista/väitteistä Veronica Pimenoffin teoksesta Risteilijät:

Ilman vesihöyry, hiilidioksidi ja muut kaasut palauttivat osan maanpinnan
lähettämästä lämpösäteilystä takaisin ja pitivät keskilämpötilaa
kolmisenkymmentä astetta korkeammalla, kuin se olisi ollut ilman näitä
kaasuja.  (310)

Merkuriukselta puuttui lämpöä varastoiva ilmakehä, ja sen lämpötila vaihteli
+400:n ja –200:n Celsiusasteen välillä. (310-311)

Jo Sillanpää kuvaa Nuorena nukkuneessa biologisesti Siljan alkunsa saamista kohdussa

ja esittää tapahtumaa koskevia propositionaalisia väitteitä (kuten ” [- -] se tapahtui

emoihmisen kohdussa, johon sitä myös sitoi vahva tykyttävä suoninuora.” [66])

Propositionaalisen väitteen ei tietenkään tarvitse olla samalla lailla luonnontieteellinen

kuin esimerkiksi Pimenoffilta lainatuissa katkelmissa. DQ:ssa (jota lyhennettä tästä lähin

käytän viittaamaan Donna Quijoteen) väitetään muun muassa, että Naumburgin

katedraalin perustajat ovat olleet seitsemisensataa vuotta sitten eläneet Uta ja Ekkehart

7 Novitzia olisi ehkä syytä täsmentää kielenkäyttöä hienosäätämällä: ymmärtääkseni itse fiktiossa ei
vielä ole minkäänlaisia uskomuksia, vaan uskomus syntyy vasta vastaanottajassa lukukokemuksen
yhteydessä.
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(26). Lisäksi viitataan Mozartin säveltäneen kappaleet Dies irae ja Ave verum corpus

(36).

Fiktiosta saatu propositionaalinen väite voi olla myös epätotta (Novitz 1987,

188). DQ:n ensimmäisessä novellissa kertoja laskee, että neljäkymmentä vuotta tekee 17

600 auringonlaskua (10). Väite on yksinkertaisella laskelmalla todettavissa

virheelliseksi. Ajan huoneessa Donna Quijote pohtii ajan olemusta. Olkoonkin aika

edelleen fysikaalisena suureena käsittämätön ja avoin kysymys, Donna Quijoten väitteen

voisi luokitella epätosiin propositionaalisiin väitteisiin: ” – Aika on ainetta, selittää

Donna Quijote. – Niin, se on ainetta ja sitä paitsi elastista. Eräänlaista vahaa.” (41)

Veteen rakennettu portti –novelli todentaa jännästi sen, miten kertoja haluaa

vahvistaa väitteensä todenperäisyyttä ja osoittaa, että hänen esittämänsä

propositionaalinen väite on otettava todesta. Lieneekö syynä väitteen absurdi asiasisältö,

että kertoja haluaa vakuuttaa: ”On aivan totta, että täältä etelään, erään saaren rannikolla

seisoo Veteen rakennettu portti.” (78)

 Propositionaaliset uskomukset eivät kuitenkaan ole ainoa fiktion mahdollistama

uskomusten laji, itse asiassa suuri osa oppimastamme on jotain muuta kuin

propositionaalista. Toinen fiktiosta saatava uskomustyyppi on empaattiset uskomukset.

Näiden uskomusten luonne on ei-propositionaalinen siinä mielessä, että ne saadaan

kokemusten kautta ja ne pitävät sisällään kuvitelman siitä, miltä tuntuisi olla tietyssä

tilanteessa. Empaattisten uskomusten olettaminen perustuu väitteeseen, jonka mukaan

lukija fiktioon osallistuessaan reagoi emotionaalisesti fiktion hahmojen kokemuksiin.

(Novitz 1987, 188-189, 196.) Lukija kuvittelee kirjan henkilön tunteita, pelkoa, iloa,

hämmennystä... Huomattava on, että myös empaattiset uskomukset voivat muuttua

tiedoksi (ed. 1987, 190). Empaattisten uskomusten roolin voi mieltää keskeiseksi:

Useimmiten fiktiota kehutaan käytännöllisen ja empaattisen tiedon takia,
harvoin, tuskin koskaan, propositionaalisen tiedon tähden. (Novitz 1987, 196)8

Feliks Onnellisen lukija voi kuvitella, millaista olisi olla syvästi uskonnollinen ja

samalla ahdistunut Feliks, millaista olisi tuntea pakottavaa tarvetta Jumalan sanan

saarnaamiseen ja millaista olisi vapautua viimein tuosta pakosta. DQ:ssa minäkertoja on

8 Tuntuisi silti täysin asialliselta kehua esimerkiksi Mika Waltarin tai Kaari Utrion teoksia niiden
välittämän historiallisen tiedon vuoksi.



24

se, jonka kokemuksiin lukija todennäköisesti helpoiten reagoi emotionaalisesti (tai

samastuu). Yksinkertaisesti siksi, että sisäisesti kuvatut kokemukset ovat juuri

minäkertojan kokemuksia (paitsi novellissa Toinen ja Yö [50-51]): eksistentialistinen

”auki revähtäminen” Naurutalossa (12), pettymys Akvaarion valossa (67) jne.

Tunnepitoisella osallistumisella fiktioon on linkki käytännön elämään: värikäs

tilanteen kuvittelu ja empaattisten uskomusten muodostaminen voi auttaa saamaan

käsityksen jostain arkielämän pulmatilanteesta ja keksimään siihen sopivia ratkaisuja

(Novitz 1987, 196-197). Myös muita ihmisiä voi ymmärtää paremmin:

Jos aktuaalisessa maailmassa ilmenee sellaisia ongelmia, joiden eteen fiktiiviset
hahmot joutuvat, lukija voi ymmärtää paremmin ja tajuta herkemmin niiden
ratkaisuun liittyviä vaikeuksia, jos hän on saanut niihin soveltuvia empaattisia
uskomuksia. (ed. 1987, 198)

Auttaneekohan esimerkiksi DQ:n novelli Toinen ja Yö (50-51) ymmärtämään vaikeaan

ihmissuhteeseen liittyviä ongelmia ja sitä, miten novellissa voi tulkita käyvän?

Novitz vertaa fiktiosta oppimista siihen oppimiseen, jota tieteen piirissä tapahtuu:

ensin muotoillaan hypoteesi, minkä jälkeen se joko verifioidaan tai falsifioidaan.

Hypoteesi voidaan kokeilumielessä heijastaa maailmaan ja jos se sopii yhteen

kokemusten kanssa, se hyväksytään. Ero tiedemiehen ja lukijan välillä on siinä, että

edelliset keksivät hypoteeseja, jälkimmäiset lainaavat kirjailijan kuvailemia tilanteita tai

rakennelmia. Kuvatun kaltaista oppimista fiktion tapauksessa on kritisoitu, koska

fiktiosta oppiminen on monipuolisempaa kuin hypoteesien muotoilu ja testaus ja pitää

sisällään myös eläytymistä ja samastumista, tunteita: “Fiktion ottaa meidät valtoihinsa;

me eläydymme sen olentojen elämään ja tilanteisiin. Me samastumme heihin - - “.

(Novitz 1987, 194-195.) Lukijan kuvittelua ja emotionaalista suhtautumista fiktioon

tuleekin korostaa, kun puhutaan käytännöllisen ja empaattisen tiedon hankkimisesta, ei

niinkään propositionaalisen tiedon (ed. 1987, 196).

Yhtenä edellytyksenä fiktiosta oppimiselle on fiktiivisen maailman

samankaltaisuus aktuaalisen maailman kanssa, joskin samankaltaisuuden määrä voi

vaihdella suuresti teoksen mukaan. Romaani, joka on täysin vieras omalle

maailmallemme, on aktuaalisen tilanteen kannalta merkityksetön. (Novitz 1987, 191-

192.) Mieleeni nousee tosin kysymys, onko sellaista romaania koskaan kirjoitettu – tai

julkaistu. Usein fiktiivisten maailmojen ja todellisen maailman samankaltaisuudet on
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oletettu ikäänkuin esisopimuksina (Novitz 1987, 192): ajattelemme automaattisesti, että

Juutas Käkriäisellä on silmät ja kaksi jalkaa, vaikka kirjailija ei tätä mainitsekaan.

Samoin todennäköisesti ajattelemme Donna Quijoten normaaliksi pukeutujaksi, kunnes

hänen mainitaan olleen pukeutunut ”kiinalaisittain” ja askeettisesti (15). Myös Sharpe

puhuu maailmojen samankaltaisuuden merkityksestä:

[- -] what a master does is to create an imaginary world or an imaginary society
which has such recognisable resemblances to our own that we can empathise
with and learn from the turmoils of its denizens (1991, 92).

Olisiko ihmisen edes mahdollista luoda sellaista fiktiota, joka ei millään lailla koskettaisi

omaa maailmaamme? Jos ei muuta, niin yhteistä on ainakin kieli, jos fiktion

määritelmäksi asetetaan, että se on tuotettu jonkin ihmiskielen puitteissa. Kielellä on

romaanin maailmassa ja todellisessa maailmassa samat toimintaehdot, ymmärtäminen

edellyttää yhteistä logiikkaa ja käsitteistöä (Novitz 1987, 191). Näin tajuamme, mitä

esimerkiksi DQ:n virke ”Tämä puu on hyvin vanha” (46) tarkoittaa.9 Oman

maailmamme äärilaidoilta huhuillee jokin dadaistinen runous. Toisaalta kieltä usein

konventionaalisesti käyttävä mutta sisällöltään vieras science fiction on siinä mitassa

vastaamaton reaalisen maailman kanssa, että sen on sanottu menettävän kirjallista

rikkautta ja syvyyttä (Sharpe 1991, 92). Mihin tämä sitten tarkemmin ottaen perustuu,

sitä Sharpe ei selitä. Hänen mukaansa on mahdotonta luoda fiktiivinen maailma, joka ei

millään lailla kosketa omaamme. (ed. 1991, 80.)

Kehnot ovat myös sellaisen omalle maailmallemme täysin vieraan fiktion

tunnekasvatusmahdollisuudet. Tällainen fiktio ei saa lukijasta otetta (tai lukija ei saa

otetta siitä). Sharpen mielestä tällainen fiktio ei kommentoisi millään lailla

elämismaailmaamme eikä koskettaisi sympatioitamme ja muita tunteitamme. Sellaiseen

ei voi eläytyä, sellaista ei voi ymmärtää, sellaisesta ei voi oppia. (1991, 92.) Voisi

olettaa, että tällaisen teoksen mahdollisuudet ovat hätkähdyttämisessä, totunnaisen

ilmaisutavan rikkomisessa ja sitä kautta vastaanottajan ravistelussa. Ehkä absurdin

fiktion kautta voi oppia uudenlaisen tavan havaita maailmaa ja kokea olemassaoloa –

jolloin kai tämä käytännössä tarkoittaisi sitä, että lukija näkisi kaiken ympärillään olevan

9 Siltikin, on olemassa ”runoja”, jotka koostuvat välimerkeistä tai tyhjästä valkoisesta paperista, yhtä
lailla kun on olemassa musiikkiteos, joka koostuu puhtaasta hiljaisuudesta.
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sekä itsensä absurdina. Mutta silloin murtuisi myös aktuaalinen maailma sellaisena kuin

me sen normaalissa elämismaailmassa tunnemme; emme oppisi siitä mitään yksittäisiä

asioita, vaan pikemminkin kieltäisimme sen. Eri asia on myös se, miten kasvattavasti

tämä uusi havaintotapa vaikuttaisi kokijaan. Ellei pelkän uuden kokemistavan

omaksumista sinällään pidä jo kasvattavana. Oma pohdinnan aihe olisi se, mikä on

kulttuurien ja niiden ylittämisen merkitys tunnekasvatuksessa. Toisin sanoen, onko

tunnekasvatusta silmällä pitäen ideaalisin kirjallisuus aina oman kulttuurin sisällä

syntynyttä ja mitkä tekijät mahdollisesti ovat esteenä tunteiden kasvulle vieraiden

kulttuurien kirjallisuutta lukiessa.

Toinen edellytys fiktiosta oppimiselle on se, että fiktiossa kuvatun soveltuminen

aktuaaliseen maailmaan on epäilyksenalaista (Novitz 1987, 194). Jos se olisi itsestään

selvää, ei olisi enää tarpeen muodostaa hypoteeseja ja oppia niiden kautta jo tiedettyä.

1.5. Kirjallisuus – väline vai itseisarvo?

Taide voi myös olla itse itsensä oikeuttaja, kirjallisuus itse oman olemassaolonsa

puolustus, jolloin se ei enää toimisi välikappaleena mihinkään muuhun päämäärään.

Tällaista taidenäkemystä nimitetään ’estetismiksi’ (tunnettu myös ’art for art´s sake’ –

näkemyksenä).10 Estetismi on instrumentalistisille taideteorioille vastakkainen näkemys,

jonka mukaan taidetta tulisi arvioida vain sen sisäisten esteettisten ominaisuuksien

kautta. Mikä tahansa ulkoapäin tuleva tarkoitus, jota taideteos sattuu palvelemaan, on

luokiteltavissa virheeksi. Esteettisyys on lopullinen arvo ja erotettavissa muista

lopullisista arvoista kuten tiedosta itsensä vuoksi, rakkaudesta Jumalaan jne. Kauneus

johtaa vain itseensä, ei hyvään tai hyötyyn. Taidetta tehdään vain sen itsensä vuoksi.

Taiteen tehtävä on yksinkertaisesti olla taidetta. (Cooper 1992, 6.)

Välinearvoa taiteella ei ole – ja saako ollakaan? Kääntyykö taide, esimerkiksi

kirjallisuus, tappioksi (rappioksi?) silloin, jos se antaa kokijalleen moraalisia ihanteita tai

jopa muuttaa häntä? Jos taide ei palvele mitään eikä ketään, miksi edes asettaa teoksia

näytteille tai esille (Kuisma 2002, 76)? Lieneekö estetismin kannattajien mielestä myös

10 Termi ’art for art´s sake’ tuli tunnetuksi Ranskassa 1850-luvulla muun muassa Baudelairen ja
Flaubertin ansiosta. Englannissa näkemystä kannatti eritoten Oscar Wilde. (Cooper 1992, 6.)
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tappaminen oikeutettua, mikäli veren punainen väri tuottaa esteettistä mielihyvää?

Pinteessä ollaan silloin, jos taiteen katsotaan kohoavan kaikkien muiden arvojen

yläpuolelle ja estetismin nimissä jyrätään ja nujerretaan. (Tätä ristiriitaa konkretisoi

muun muassa Leena Krohnin ja taiteilija Teemu Mäen taannoinen ja viime aikoina

uudelleen esille noussut yhteenotto Mäen tunnetusta ”kissantappovideosta”. Krohn on

julkisuudessa moneen otteeseen taistellut sellaista näkemystä vastaan, jossa taiteelliset

tai sellaisiksi luokitellut arvot ylittävät moraaliset [esim. ”Leena Krohn perui

esiintymisensä Kritiikin päivillä Teemu Mäen takia”. – Helsingin Sanomat 24. 4. 2004]).

Krohnin mukaan taiteella ja kirjallisuudella vaikuttaa olevan enemmänkin väline-

kuin itseisarvo. Kirjallisuus on väline todellisuuden tavoittamiseen, arvot todellisuuden

osana (Ripsaluoma, 1998), ja taide yleensäkin todellisuuden tutkimisen instrumentti

(Haavikko 1991, 111). Kirjallisuuden (ja muun taiteen) avulla ihminen pyrkii tarttumaan

todellisuuteen ja viime kädessä hallitsemaan sitä (TR, 123). On myös luonnollisesti

olemassa todellisuus, joka ei avaudu ihmisen havainnoille, salaperäinen jokin kaiken

takana. Tuohon johonkin taide pyrkii pääsemään käsiksi, vaikka jättääkin taiteilijan

aukeamattoman arvoituksen eteen. Kysymään sellaisia kysymyksiä kuin ”Missä ja millä

tavoin oikeastaan elämme?” ja ”Mitä tapahtuu todella?”. (Krohn – Kostamo 1992, 160-

161.)

Tämän lisäksi kirjallisuus osoittaa hypoteettisissa maailmoissaan lukijalle kaikki

ne mahdollisuudet, jotka ovat ulottuvilla, mutta vielä käyttämättöminä (R, 151). Se

kuvaa sekä aktuaalista että potentiaalista maailmaa, asioita jotka olisivat voineet tai

voisivat tulla todeksi (Krohn – Kostamo 1992, 162) (vrt. Aristoteles). Art for art´s sake –

suuntauksen kannattajana Krohnia on siis mahdoton pitää. Kirjallisuus ei ole hänelle

itseisarvo (Haavikko 1991, 111).
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2. Kirjallisuus tunnekasvattajana

Näyttää siltä, että kirjallisuudesta - tai taiteesta yleensäkin - tunnekasvattajana on

kirjoitettu yllättävän vähän. Ainakaan suomennettua kirjallisuutta ei tuntunut olevan

paljon saatavilla. Pohjaan huomioni suurelta osin R. W. Herburnin artikkeliin “Taide ja

tunnekasvatus” sekä Willie van Peerin artikkeliin ”Emotional Functions of Reading

Literature”.  Tässä luvussa esitän aluksi lyhyen jaotelman tunnekäsityksistä sekä

Hepburnin määrittelemät ehdot tunnekasvatukselle kirjallisuuden avulla. Sen jälkeen

erittelen kirjallisuuden tunnekasvatusteoriaa yksityiskohtaisemmin ja annan asiaa

havainnollistavia esimerkkejä kaunokirjallisista teoksista.

2.1. Kolme näkökulmaa tunteisiin

Tunteista voidaan – lukuisista teoriahyllymetreistä huolimatta – esittää kolme toisistaan

poikkeavaa pääasiallista tulkintaa. Nämä tulkinnat van Peer on nähnyt aiheelliseksi

mainita kirjallisuuden tunnekasvatusta käsittelevän artikkelinsa yhteydessä.

Ensimmäisen, ’darwinilaisen’, mukaan tunteet ovat biologinen mekanismi ja kuuluvat

ihmislajin geneettiseen “varustukseen”. Toisen mukaan tunteet eivät ole puhtaasti

biologinen ilmiö vaan syvästi istutettu psykologiaamme: tunteet ovat psyykkisiä

prosesseja, jotka tapahtuvat ihmisessä ulkoisten tekijöiden vaikutuksesta. Ne ovat

eräänlaisia mielenliikutuksia (affection), joilla on ohimenevä luonne. Kolmannen

näkemyksen mukaan tunteet eivät ole vain psyykkisen energian spontaania virtausta tai

kemiallisia reaktioita organismissa. Ne ovat oppimisprosessin tuotetta ja saattavat vaatia

kehittyäkseen pitkän sosialisaatioprosessin. Kestävän harjoittelun avulla tunteita voi

sisäistää. Tästä näkökulmasta tunteet voivat juurtua syvästi yksilön persoonallisuuden

rakenteisiin ja niiden katoavuus ja ohimenevyys vältetään. Van Peerin mukaan

adekvaatin tunneteorian on sisällytettävä itseensä “opittavuuden, opeteltavuuden

elementti”.

Some of our deepest emotions are not captured by either biological or
psychological models, because these theories confine the emotion to
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momentary sensations, without allowing the possibility that the individual may
learn how to do things with these emotional forces.

Kolmatta näkökulmaa tunteisiin tukee se fakta, että eri kulttuurit tuottavat hyvin

erilaisia tunteita ja tapoja käsitellä samoja tunteita. Kulttuurit muodostavat tunteita ja

niiden kokemisen ja ilmaisemisen tapoja. Tunteet ja niihin liitetyt arvot myös muuttuvat

historian kulussa. Kaikki kolme teoriaa pitävät tahoillaan paikkansa, ne kattavat eri

aspekteja tunteen ilmiössä.11 Kaksi ensimmäistä teoriaa riittävät selittämään ohimeneviä

tuntemuksia kun taas pysyvämpien tunteiden selittämiseen tarvitaan kolmatta

näkökulmaa.

Tunteet ovat siis sekä luonnollinen (natural) että kulttuurinen (cultural) ilmiö. Ne

ovat sekä sosiaalisen että yksilöllisen oppimisprosessin tuotetta. Jotta voitaisiin puhua

tunnekasvatuksesta kirjallisuuden avulla, on tunnekäsitykseen sisällytettävä mainittu

kolmas näkökulma. (Van Peer 1994, 210-214.)

2.2. Tunnekasvatuksen ehdot

Hepburnin väite on, että emootiot ovat kontrolloitavissa ja kasvatettavissa taiteen ja

kirjallisuuden avulla (1987, 214). Jotta tunteiden kasvatus olisi mahdollista, on

Hepburnin mukaan oletettava tietyt ehdot (tosin Hepburn ei oleta, vaan viittaa

artikkelissaan “viimeaikaisiin tutkimuksiin”, oletettavasti psykologisiin) (1987, 207,

208). Ensiksikin, tunteella on oltava kohde, esimerkiksi pelko on jonkin pelkäämistä (ed.

1987, 207). Toisin sanoen, kaunokirjallisuuden palveleminen tunnekasvattamisessa

edellyttää linkkiä teoksen ja lukijan tunteiden välillä. Tunteet eivät lokeroidu lukijan

sisälle satunnaiseksi myllerrykseksi. Toiseksi, tunteeseen liittyy kognitiivinen tekijä,

järki ja päättely; esimerkiksi pelon tunne on osittain sitä, että tilannetta pidetään

uhkaavana. Tästä seuraa, että on mahdollista tutkia tunteen (ja tilanteen tulkinnan)

oikeutusta ja järjettömyyttä, tarkoituksenmukaisuutta ja epätarkoituksenmukaisuutta.

(ed. 1987, 207.)

11 Uudemmankin määritelmän mukaan tunteen aspekteja on useita; Michael Eysenck tiivistää tunteen
seuraavasti: ”Emotion: A complex state, including cognitive, experiental, expressive, behavioural, and
physiological components.” (1996, 95.)
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Kolmanneksi, taiteen kokijassa on oltava valmiiksi iloa, jotta tämä olisi

esteettisesti vastaanottavainen; psykologiset tekijät – kuten masennus – ja sekä

sosiaaliset että erilaiset objektiivisuutta vaativat paineet voivat häiritä tunnekokemusta

(ed. 1987, 221). Voidaan tietysti kysyä, onko tunteiden kirjosta juuri ilo keskeinen. Eikö

yhtä lailla usko itseen ja rohkeus kokea? Neljäs ehto liittyy kokijan asenteisiin tai

maailmankatsomukseen. Kokijan on “uskottava” taiteeseen – ja kokijan on uskottava

tunteisiin. Jos Platonin tavoin (Platon 1999, 355) pitää taidetta vain totuuden naamiona,

ei taiteen vaikutusta tunteisiin varmaankaan ole tästä näkökulmasta käsin helppoa pitää

kasvattavana. (Hepburn 1987, 221.) Tunteita ei tule pitää ”todellisen” maailman päälle

kuorrutettuna illuusiona. “Tunnekasvatus [- -] vaatii tunne-elämän vakavasti ottamista [-

-].” (ed. 1987, 221-222.) Onhan myös näkemyksiä, joiden mukaan tunteet ovat vain

toisarvoista primitiivistä jäännettä tai kokijansa heikkoutta tai jopa häiriötä hänessä (ed.

1987, 212).

Myös van Peerin artikkelista on hahmotettavissa joitain ehtoja tunteen kasvulle:

on oletettava, että ihmiset voivat kasvaa emotionaalisesti koko elämän ajan (1994, 215).

Tunteiden kasvun mahdollisuudet eivät siis lopu johonkin tiettyyn ikäkauteen. Ehtona

voidaan pitää myös linkkiä kirjan ja lukijan välillä (ed. 1994, 214-215). Kirja ei, toisin

sanoen, jätä kylmäksi, vaan heijastelee lukijassa.

Tunnekasvatuksen mahdollisuuden kyseenalaistaa Hepburnin mukaan näkemys,

jota hän kutsuu perinteiseksi. Sen mukaan tunteet ovat yksityisiä sisäisiä tapahtumia,

joita voidaan kyllä hillitä, kontrolloida ja tukahduttaa, mutta joiden muuttaminen ja

sivistäminen on ongelmallisempaa. (1987, 207.) Tunteiden sisäisyyteen ja

kvasiaistimukselliseen luonteeseen liittyy  käsitys niiden passiivisuudesta. Hepburn

lähtee kuitenkin siitä, että tunnekokemus sisältää sekä valikoivaa tarkkaavuutta, tilanteen

ominaisuuksien luokittelua ja tulkintaa että arviointia. (1987, 208.) Arviointiin

kytkeytyy vertailu: esimerkiksi koti-ikävään liittyy kotiseudun ja nykyisen olinpaikan

miellyttävyyden vertailua. Myös toisen ihmisen tunteiden ymmärtäminen on osittain sen

ymmärtämistä, kuinka hän arvioi tilannettaan ja sitä, mitkä tekijät parantaisivat tai

heikentäisivät tilannetta. (ed. 1987, 207-208.) Tunteen kognitiiviset ja arviointiin

liittyvät tekijät ovat – laveasti ilmaistuna – jonkin “pitämistä jonakin” (ed. 1987, 208).

Kirjallisuuden avulla voidaan vaikuttaa siihen, millaisena jotain asiaa, esimerkiksi
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luontoa, pidetään ja näin voidaan vaikuttaa luontoon kohdistuviin tunteisiin. Emootion

keskeisiä osatekijöitä ovat kohteet, tilannearviot ja tulkinta (ed. 1987, 215).

Mikäli olen lainkaan oikeassa, sellaiset järjen toiminnot kuin käsitteellistäminen
ja tulkinta ovat tunnekokemuksen keskeisiä osatekijöitä (ed. 1987, 219).

2.3. Kaunokirjallisuus tunteiden palveluksessa

Näiden teesien pohjalta Hepburn lähtee selittäessään, miten kaunokirjallisuus voi toimia

tunnekasvatuksessa. Kirjallisuuden tunnekasvatusmahdollisuudet hän tiivistää

seuraaviksi: epämääräisten ja hämärien tunteiden tarkentaminen ja

tarkoituksenmukaistaminen, tunteiden jähmettymisen ehkäiseminen, toistoa,

haluttomuutta ja väsymystä henkivien rutiinitunteiden virkistäminen ja tarkentaminen

sekä uusien ja yksilöllisten tarkastelutapojen kehittäminen (1987, 208). Puhuttaessa

tunnekasvatuksesta tarkoitetaan sitä, miten tunteita voidaan muuttaa tai sivistää; miten

niitä voidaan muokata sopivammiksi, hienojakoisemmiksi, järkevämmiksi,

sensitiivisemmiksi (Hepburn 1987, 207.)12. Van Peerkin on positiivinen tiivistäessään,

että tunteita voi kultivoida, jalostaa ja rikastaa (1994, 219).

Yksi tarkennus Hepburnin motiiveista on syytä mainita. Hän ei pyri

artikkelissaan argumentoimaan minkään estetiikan taideteorian paremmuuden puolesta

eikä väistämättä kannata taiteen instrumentaalista teoriaa, jonka mukaan taiteen tärkein

arvo on tunteiden välittäminen (1987, 223). Pikemminkin Hepburn keskittyy taiteen

yhteen mahdollisuuteen – kykyyn toimia tunnekasvattajana – väheksymättä tai

sulkematta pois taiteen muita tehtäviä.

12 Suomentaja Marjaana Lindeman mainitsee kääntäneensä termin “emotion” sekä emootioksi että
tunteeksi ja sanan “feeling” tilanteesta riippuen tuntemukseksi, tunnetilaksi tai tunteeksi (Hepburn
1987, 223). Milloin on käytetty termiä  emootio, milloin tunne, vaikuttaa mielivaltaiselta; tekstissä
saatetaan puhua tunnekasvatuksesta ja heti perään emootioden kasvattamisesta viitaten samaan asiaan.
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2.3.1. Onnittelukorttikaavoista yksilöllisyyteen

Taideteokset edistävät tehokkaasti tunteiden kehitystä, sillä emootioiden kohteina ne

ohjaavat tarkkoihin tunne-elämyksiin ja tulkintoihin ja avaavat oven uusille ja eläville

tunteille. Keskeistä on, että tunnetta tarkkaillaan valppaasti, ei pintapuolisesti, eikä sitä

luokitella suurpiirteisiin ja karkeisiin luokkiin. Hepburnin sanoin:

Tunteen yksilöllisyyttä, odottamattomuutta ja monimutkaisuutta ei kielletä
kuten arkipäivän klisheissä, joissa tunteet kapeutuvat erilaisiksi
onnittelukorttikaavoiksi. (1987, 208-209.)

Myös van Peer puhuu kaunokirjallisuuden mahdollisuuksista stereotyyppisten

luokittelujen purkamisessa. Hänen mukaansa ihmiset usein omaavat rajallisen

leksikaalisen repertuaarin, jonka avulla he yrittävät selittää tuntemuksiaan toisille

ihmisille. Tunneilmaisut voivat kapeutua karkeiksi vastakohtakategorioiksi kuten

hyvä/paha ja mukava/tyhmä. Kaunokirjallisuuden avulla tämä termistö voi rikastua ja eri

tunnetermit saada eri merkitysvivahteita. Lukija voi oppia tekemään eron hyvinkin

samankaltaisten tunteiden välillä (van Peerin esimerkkinä englanninkieliset termit ’wish’

ja ’want’). Van Peer ilmaisee kaunokirjallisuuden mahdollisuudet seuraavasti:

Because literature often describes emotional states in considerable detail and
with great accuracy, readers may acquire a greater range of vocabulary to mark
or identify specific emotional states.

Kaunokirjallisuuden mahdollisuudet tunnekasvatuksessa kulkevat van Peerilla erilaisten

tunteiden tunnistamisesta ja nimeämisestä lukijan sanavaraston rikastumiseen ja sitä

kautta itseilmaisuun ja kommunikaatioon asti. (van Peer 1994, 216.)

Sen lisäksi, että kirjallisuudessa voidaan kuvata värikkäästi ja vivahteikkaasti

monimutkaisia tunteita, myös henkilöiden stereotyyppisestä luokittelusta poispyrkivä

kuvaaminen on tärkeää. Tällöin kompleksisista hahmoista ei voi käyttää karkeita

adjektiiveja kuten kiva tai tyhmä, vaan ilmaisun on löydettävä vivahteikkaammat

ulottuvuutensa (van Peer antaa esimerkin Sir James –nimisen henkilön kompleksisesta

luonnehdinnasta George Eliotin teoksessa Middlemarch). (van Peer 1994, 217.)
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Tunnekasvatuksen yhden tavoitteen voi siis ajatella olevan lukijan tunne-elämän

virkistäminen ja yksilöllisten tunteiden elävyydestä muistuttaminen. Esimerkin tällä

tavoin emotionaalisesti kasvattavasta kirjallisuudesta Hepburn lainaa Tolstoin Anna

Kareninasta. Eräs kirjan henkilöistä kuvailee tunteita, joita vastasyntynyt lapsi hänessä

herättää. Tunteen kuvaus on värikästä eikä kirjailija tyydy kuvaamaan henkilön tunne-

elämän monimutkaisuuksia vain latteilla käsitteillä kuten ilo tai pelko. (Hepburn 1987,

208.) Katkelma Feliks Onnellisesta havainnollistaa, miten tunnetta voi kuvata rikkain ja

tuorein sanoin:

Mutta Feliksin valtasi sanomaton ilon ja vapautumisen tunne hänen päästyään
eroon Erkistä. Kuin oudon päihtymyksen vallassa hän käveli pitkin märkiä
katuja ja hänellä oli tunne kuin hänen jäsenensä olisivat olleet erillään hänestä
itsestään. Myös hänellä oli tunne kuin jokin aavistamaton salaisuus olisi ollut
puhkeamaisillaan hänen sisimmässään. Se oli tulossa, se oli avautumassa, ja
hän tahtoi rientää asuntoonsa sulkeakseen sen sinne itsensä mukana, jottei se
räjäyttäisi hänen maailmaansa hajalle. (186)

Samoin Sillanpään Nuorena nukkuneessa (1931) kuvataan monipuolisesti Salmeluksen

vanhan isännän surua vaimonsa kuoltua (19). (Muutenkin kyseisessä romaanissa on

tarkkanäköistä tunnevivahteiden kuvausta). Uudempi, suppea mutta jollain tavoin asiaa

havainnollistava, esimerkki on Joel Haahtelan romaanista Naiset katsovat vastavaloon

(vaikkakaan Haahtelan romaani ei kokonaisuudessaan sisällä tarkkoja ja rikkaita

tunnekuvauksia.):

Istuessaan junassa, [- -] viimeaikaiset tapahtumat saavat Lilianin mielessä
unenkaltaisen hahmon, ja hän tuntee olevansa samaan aikaan kaiken
ulkopuolella ja sisäpuolella, ja jos hän nyt lähtisi, hän saattaisi unohtaa kaiken,
vaipua unohduksen lumoon. (87-88)

Huomattava on, että tunteen nimeäminen esimerkiksi juuri iloksi tai peloksi ei ole

oleellista tunteen tarkassa kuvauksessa, tunnetta ei sen ilmaisemiseksi ole tarpeen nimetä

teoksessa tai katkelmassa ollenkaan (Hepburn 1987, 209). Nuorena nukkuneen laajoista

tunnevivahteiden kuvauksista esimerkkinä edellisestä toimii seuraava:

Kustaan kasvojen ilme kiristyi äkkiä, hän ikäänkuin hyökkäsi katseellaan.
Mutta vaimon katseessa pilkahti lievä ilkku, hän ei pelästynyt, hän seisoi
varmana ja häikäilemättömänä syntymättömänsä takana. (56)
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2.3.2. Uusien tunteiden laboratorio

Sen lisäksi, että kirjallisuus voi estää onnittelukorttikaavamaisia tunteita, sen väitetään

voivan luoda kokonaan uusia tunteita – ja kokemuksia. Kimmo Jokisen mukaan suosittu

proosa todennäköisesti suuntaa lukijoiden muistoja ja luo kokemuksia, joillaisia

lukijoilla ei ole välttämättä koskaan ollutkaan (1999, 239).

 Miten kirjallisuus sitten voi luoda uusia tunteita? Uusien tunteiden luomisesta

Hepburn puhuu epäselvästi. Hänen ajatuksensa näyttää jotakuinkin olevan, että

kirjailijan tulkinta maailmasta, tapa nähdä maailma, voi välittää lukijalle saman tavan

nähdä ja samalla tavan tuntea. Tavan, joka voi olla lukijalle täysin uusi. Tietty tunne voi

olla yhteydessä tiettyyn tulkintatapaan (mieleeni tulee esimerkki siitä, miten pessimisti

voi tuntea alakuloa maailmantulkintatapansa vuoksi), ja tuo tulkinta voi olla

ilmaistavissa vain tietyillä sanoilla (tietyssä järjestyksessä). Sanat välittävät maailmasta

jonkin tulkinnan, tavan nähdä ja sitä kautta tuntea. Hepburn ottaa vertauskohdaksi

huumeen, joka kyllä voi tuottaa uudenlaisen tunnetilan, mutta ei kokonaan uutta tapaa

nähdä ja tuntea, kuten kirjallisuus. (1987, 209) Taiteen synnyttämä uusi havainto- ja

tuntemistapa olisi täten jollain lailla pysyvämpää ja totaalisempaa. Hepburn tekeekin

selvän eron tunteen ja mentaalisen elämän ohimenevien häivähdysten välille (1987,

212). Kirjallisuutta leimaa kestävyys ja pitkävaikutteisuus; sen vaikutukset eivät näy

heti, mutta painuvat syvemmälle, kestävät kauemmin ja muuttavat perusteellisemmin

kuin muiden medioiden vaikutukset. (www.kaapeli.fi/krohn/mielikuvitus.html)

Kirjallisuuden avulla tunteet voivat sisäistyä syvälle persoonallisuuden piirteisiin

eliniäksi (van Peer 1994, 219). Se, joka haluaa spekuloida, voisi kysyä, luoko

kirjallisuus varsinaisesti uusia tunteita lukijassa vai auttaako se vain nostamaan lukijassa

esiin jotain sellaista, joka hänessä on jo valmiina ollut.

Kirjallisuus (ja muut taidemuodot) voi siis synnyttää kokonaan uudenlaisen

näkemis- ja tuntemistavan. Myös Novitz on noteerannut maailman toisinnäkemisen

mahdollisuuden (1987, 187). Hepburnin mukaan taideteoksen tehtävä onkin

tunnekokemusten laajentaminen, ei vanhojen ja tuttujen tunteiden elvyttäminen. (1987,

209.) Tämän voi kuitenkin tulkita puhuvan osittain sitä vastaan, mitä Hepburn

http://www.kaapeli.fi/krohn/mielikuvitus.html
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artikkelinsa alussa mainitsee tunnekasvatuksen mahdollisuuksista tunteiden

virkistämisessä.

Jos sana vie pois maailmasta, se vie pois myös itsestään selvästä maailmasta.

Kirjallisuus voi auttaa lukijaa näkemään maailman toisin. (Varto 1993, 13.) Kuinkahan

moni esimerkiksi Leena Krohnin teksteihin perehtynyt on kuin salamaniskusta alkanut

nähdä maailman uudella tavalla, huomannut “todellisuuden” ratkaisemattomia

kummallisuuksia ja lopulta tuntenut jopa omaa, stabiiliksi kuvittelemaansa minuuttaan

kohtaan häkellyttävää absurdiutta? Voidaanhan puhua myös ’kafkamaisuudesta’, joka on

eräänlainen maailmannäkemisen tapa, koko teosta tai tuotantoa kattava

perusominaisuus, ehkä tunnesävykin (kts. Hosiaisluoma 2003, 386-387).

Van Peer näkee asian siten, että kirjallinen teksti saattaa auttaa lukijaa löytämään

aiemmin tuntemattomina pysyneitä tunteita. Esimerkiksi Dostojevskin Rikoksen ja

rangaistuksen kohta, jossa Raskolnikov tajuaa rikoksensa, tunnustaa ja hyväksyy

rangaistuksensa, saattaa toimia tällaisena uusia (tai “kadotettuja”) tunteita herättävänä

katkelmana. (van Peer, 215-216.) Esimerkki on kuitenkin täysin satunnainen, eikä

sopivalta esimerkiltä mielestäni vaadita niin drastista ja arkielämälle vierasta sisältöä

kuin van Peerin esimerkissä. Kauhugenrestä on todettu, että lukija työskentelee kauhun

kanssa aktiivisesti sen sijaan, että olisi vain passiivinen “vastaanottaja”. Lukija reagoi

tekstin herättämiin pelkoihin ja ahdistuksiin ja tuo niiden avulla tietoisuuden piiriin ehkä

jotain tärkeää. (Mäyrä 1999, 109.) Tämän jonkin tärkeän voisi ajatella olevan uusi

tuntemus tai sitten esimerkiksi oivallus siitä, mitä pelkää tai mistä tuntee kauhua. Tällöin

kirjallisuus auttaisi itsetuntemuksen kasvussa.

Merkittävän kirjallisuuden on sanottu usein esittävän sellaisia selviä huomioita

(articulate observations), jotka lukija on vain puoliksi muotoillut itselleen. Sharpe antaa

esimerkin D. H. Lawrencen romaanista Sateenkaari, jossa kuvataan pienen lapsen

tuntemuksia hänen epäonnistuttuaan perunan istutuksessa. Kuvattujen tuntemusten

väitetään olevan jokaiselle lapsuudesta tuttuja ja kuvauksen aiheuttavan lukijassa

“kadotettujen” tunteiden tunnistamisesta johtuvaa mielihyvää. (1991, 89-90.)

Kuitenkin tunnekasvatuksen kannalta hyvän tekstikatkelman on vältettävä karkea

skematisointi ja annettava lukijalle välähdys monimutkaisesta emotionaalisesta

todellisuudesta, joka aiemmin on saattanut olla lukijalle vieras:
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The relentless self-analysis of the protagonist and the utmost subtlety with
which the emotional processes are described prevent the reader from falling
into some kind of simplified schema. (van Peer 1994, 215-216.)

Kirjallisuus auttaa lisäksi lukijaa reagoimaan tarkemmin monimutkaisiin asioihin, joita

yleensä on mahdoton kuvitella yhtenä kokonaisuutena (Hepburn 1987, 209). Tulkitsen

tällä tarkoitettavan sitä, että aktuaalisessa elämässä koetut monimutkaiset ja hajanaiset

kokemukset on kirjallisuudessa kyetty tiivistämään olennaisilta osiltaan yhtenäisiksi

paketeiksi, jotka on todellisen maailman rönsyileviä tapahtumia helpompi asettaa

tunneobjekteiksi. Näin toimiessaan kirjallisuus lievittää sitä ahdistusta ja hämmennystä,

jota monimutkaiset asiat – sekä mahdottomuus niiden havaitsemiseen ja kuvitteluun

yhtenäisinä kokonaisuuksina – tuottavat (Hepburn 1987, 209).

Lammenranta sivuaa samaa asiaa artikkelissaan (jossa hän sattumoisin viittaa

käsittelemääni Hepburnin artikkeliin). Hän puhuu fiktion taipumuksesta kiteyttää,

kiinnittää huomiota kuvaamiensa asioiden tärkeimpiin puoliin. Tämän vuoksi lukija

kykenee kuvittelemaan monimutkaisia, reaalielämässä kaoottisia, elämäntilanteita ja

kokemaan niihin liittyviä tunteita. Seurauksena tilanteisiin liittyvät sekavat ja

ahdistuneet tunteet selkeytyvät. Prosessi jatkuu vielä siten, että lukija pystyy

myöhemmin tunteitaan käyttäen erottamaan reaalielämästä aiemmin huomaamatta

jääneitä tilanteita. (Lammenranta 1989, 202-203.)

Rehellisyyden puolestapuhuja voisi heittää Lammenrannan selostukseen

seuraavanlaisen vasta-argumentin: Jos kirjallisuus kiteyttää monimutkaisia tilanteita,

eikö syntynyt tunne ole silloin jotenkin epärehellinen? Kyseessä oleva tilannehan on

tällöin vain jonkinlainen karkeistus.

2.3.3. Velka olemassaololle

Tähdennettäessä kirjallisuuden merkitystä tunnekasvatuksessa voi vertailukohdaksi ottaa

ihmisen “yleisen” olotilan. Tässä tilassa tunteet ovat latteita ja epäselviä klisheitä, joita

tunnetaan, koska ihmiset “tuntevat näin tällaisissa tilanteissa”. (Hepburn 1987, 209.)

Asiasta tulee moraalinen, jos ajatellaan ihmisen olevan rehellisyyden velkaa

olemassaololle. Jos ihminen hyväksyy stereotypiat, hän estää tunteitaan kuvastamasta



37

juuri omaa itseään, ominta sisintään. Klisheisiin tarrautumalla kompleksinen ja

todellinen tunnereaktio estetään, mitä voikin pitää tavallaan itsepetoksena,

epärehellisyytenä itseä kohtaan. Yksilöllinen, elävä reaktio tukahdutetaan. Tällaista

klisheistä tunnevalikkoa ei viljele sen enempää Tolstoi Anna Kareniinassa kuin Waltari

Feliks Onnellisessakaan. Kirjallisuuden tehtävä olisi sekä auttaa lukijaa löytämään

kielellinen ilmaisu tunteilleen että asettaa kyseenalaiseksi lukijan luottamus

tunneklisheisiin. (Hepburn 1987, 210.) Hepburnin väitteen mukaan tällä tavalla

emotionaalisesti kasvattavan kirjallisuuden lukijat tunnistavat tunteensa paremmin sekä

löytävät helpommin sanat omille tunteilleen (ed. 1987, 210). Herää silti kysymys,

eivätkö myös tunteiden taitavat kuvaukset voi kasvaa klisheiksi, jotka lukija voi

kopioida tuntematta itse. Hepburn puhuu siitä, miten lukija löytää kirjallisuudesta

kielellisen ilmaisun omille tunteilleen. Mutta eikö tarkoitus ollutkaan, että lukija löytää

ilmaisun kirjallisuuden avulla?

2.3.4. Sentimentaalisuuden ansa

Tunnekasvatuksessa pyritään Hepburnin mukaan stereotypioihin tarttumisen lisäksi

torjumaan sentimentaalisuus. Sentimentaaliseen mielenliikutukseen liittyy kyvyttömyys

havaita “tunnekohteen erityisluonne”, mikä tekee sentimentaalisuudesta irrationaalisen

tunteen. Tunteena sentimentaalisuus tavallaan vetää lukijan imuunsa ja sallii tämän

unohtaa kohteen yksilöllisyyden. Esimerkiksi sentimentaalinen yltiöisänmaallinen

kirjallisuus voi yksisilmäisesti keskittyä vain oman maan erinomaisuuden

hehkuttamiseen, jolloin tunteessa kieriskely estää näkemästä kohteen yksilöllisyyttä ja

eri puolia. (1987, 210-211.) Esimerkkejä isänmaallisesta paatoksesta ei Suomen

kirjallisuudesta ole vaikea löytää:

Tääll’ olo meill’ on verraton/ ja kaikki suotuisaa;
vaikk’ onni mikä tulkohon,/ maa, isänmaa se meillä on.
Mi maailmass’ on armaampaa/ ja mikä kalliimpaa?

Ja tässä, täss’ on tämä maa,/ sen näkee silmämme;
me kättä voimme oijentaa/ ja vettä, rantaa osoittaa
ja sanoa: kas tuoss’ on se,/ maa armas isäimme!
(Runeberg, 2-3).
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On kuitenkin huomattava, ettei Runebergin runo aikansa esiintymiskontekstissa 1840-

luvulla välttämättä kuvastanut yltiösentimentaalisuutta ja että räikeämpiäkin esimerkkejä

varmasti löytyisi. Sentimentaalisuus aiheuttaa sokeutta, mutta “tehokas taideteos voi

puolestaan vaikuttaa tunteisiin osoittamalla sentimentaalisen yleistämisen

irrationaalisuuden ja sokeuden” (Hepburn 1987, 211). Lukija vedetään takaisin maan

pinnalle. Tällaisesta tehokkaasta taideteoksesta olisi mieluusti suonut Hepburnin antavan

jonkin esimerkin.

2.3.5. Emotionaalinen vapaus13

Taiteen  (kirjallisuus  mukaan  lukien)  yksi  tehtävä  on  lisätä  lukijan  vapautta,  ja

nimenomaan sellaista vapautta, jota voidaan kutsua emotionaaliseksi vapaudeksi. Tämä

vapaus voidaan tulkita tunneklisheisiin takertumiselle vastakkaiseksi tilaksi, sellaiseksi

jossa lukijalle osoitetaan monta mahdollista tapaa tuntea jossain tilanteessa ja

valintavaihtoehtojen määrä kasvaa. Teksti yrittää tehdä lukijasta vapaan tuntemaan

välttämällä tunneklisheitä ja stereotypioita. (Hepburn 1987, 211). Takertuminen

tunneklisheisiin ja stereotypioihin kaventaa emotionaalista vapautta. Tunneklishehän

perustuu ajatukseen, jonka mukaan “näin kuuluu tuntea tässä tilanteessa”. Sen sijaan

tunnekasvatus taiteen avulla voi raivata tien useisiin vaihtoehtoisiin tunteisiin ja lisätä

valinnan mahdollisuuksia. Valinnan mahdollisuuksien kasvun kautta laajenee myös

emotionaalinen vapaus. Kirjoittaja vetää sangen yksiviivaisen linjan: ”Vapauden kasvu

on yleensä suoraan verrannollinen valintavaihtoehtojen määrän kasvuun.” (ed. 1987,

211.) Vaihtoehdot (eri tunteille) ovat toki olemassa ennen taidekokemustakin, mutta

taiteen tehtävä on tarjota konkretiaa, “eläviä toteumia” vaihtoehdoista ja näin tavallaan

herätellä tai muistuttaa lukijaa. (ed. 1987, 211.)

Taiteen elävöittävä ja virkistävä vaikutus ei siis ole pelkkä loppuunkaluttu

klishee. Eri asia on, kokeeko lukija emotionaalisen vapauden miellyttäväksi ja

13 On huomattava, että emotionaalinen vapaus ei ole sama asia kuin emootioista vapautuminen, jonka
toivottavuus olisikin kyseenalaista. “Itse asiassa vapauden ja emotionaalisen elinvoimaisuuden ja
terävyyden välillä on hyvin läheinen yhteys”. (Hepburn 1987, 212.)
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tavoiteltavaksi tilaksi vai onko kirjallisuuden houkuttelevuus juuri sen käänteisessä

taipumuksessa luoda ja tarjota tunneklisheitä ja päästää lukija pois vapauden

hämmentävyydestä.

Tunteilla voi myös ajatella olevan omat kehityskulkunsa; romanttinen rakkaus

etenee omalla, tietyllä tavallaan, suru omallaan. Kirjallisuus voi osaltaan vahvistaa jo

klisheiksi muodostuneita kehityskulkuja ja rajoittaa vapautta, minkä vuoksi yksi

tunnekasvatuksen tärkeä tehtävä onkin “laajentaa odotuksia tunteiden mahdollisista

suunnista ja kehityskuluista” (Hepburn 1987, 212). Tunteet eivät ole determinoituja.

Lukijan on lupa vapautua stereotypioista, tulla omaksi itsekseen. Kirjallisuus saattaa

kasvattaa lukijaa huomaamaan, että tunteet voivat olla erilaisia kuin lukija on olettanut.

Tekstit voivat pakottaa lukijan asettumaan kompleksisiin emotionaalisiin tilanteisiin,

joissa taistelevat vastakkaiset arvot ja toiminnat. Lukija voi joutua huomaamaan, että

tunteet ovat paljon kompleksisempia kuin saattaisi luulla. (van Peer 1994, 217-218.) Ei

auta turvautuminen klisheisiin, kun teksti ravistelee lukijan irti yksinkertaisista ja

epärealistisista käsityksistä.

Jos käytetään esimerkkinä rakkauden kuvausta ja nimenomaan sitä, miten nainen

kokee rakkauden, loistava esimerkki klisheitä purkavasta kirjasta on Pepi Reinikaisen

esikoisteos Hullu, ihana lintu - metsäkyyhky.  Kirja  käsittelee  muun  muassa

rakastamisen vaikeutta, oman rakkauden hyväksymistä ja kivulloista kasvamista kohti

eheää naisena oloa:

Tunnen naisen, joka rakastaa lintuja, vaikka ei myönnä sitä, edes sitä. Sillä
rakkaus on hänelle ongelma, koska se saattaa hänet häpeämään itseään. Ja joka
itseään häpeää, ei uskalla rakastaa. Hän kohotti liian korkealle ne ihmiset, joita
hän rakasti vaatien heiltä liikaa odottaen, että kohoaisi samalla itsekin, mutta
hän joutui pettymään jatkuvasti. Sillä lentämäänkään ei opi muiden siipien
suojassa, vaan itse uskaltaen. (245)

Rakkaus ja parisuhde on niin ikuinen aihe kaunokirjallisuudessa, että juuri sen voisi

kuvitella olevan alttiina klisheytymiselle. Sillanpää kuvaa Salmeluksen Kustaan ja

Hilman rakkauden vaikeuksia vertauskuvallisesti ja kekseliäästi:

Miehen ja vaimon välillä se (rakkaus) on kuin jokin elimistö, jonka eräät suonet
ja säikeet kerran katkettuaan eivät enää voi ehjiksi kasvaa. (56)
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Freudilaisittain ajateltuna ymmärtämättömyys omia tunteita kohtaan lisää

 kokemusta tunnevankeudesta: “ [- -] mitä vähemmän yksilö ymmärtää omia tunteitaan

ja yllykkeitään, sitä enemmän hän on niiden vanki [- -].” (Hepburn 1987, 211)

Kiintoisaa on, että myös van Peer käyttää vankilaa vertauskuvana henkilön

yksinkertaistetuille tunnekäsityksille: “Thus we remain prisoners of our simplistic and

unrealistic conceptions [- -] Reading may help us to break the bars of this prison, by

providing us a glimpse in the laboratory of human emotions.” (1994, 217). Tunteiden

alkuperä, kohde ja yhteydet on ymmärrettävä, jotta niihin voisi vapaasti vaikuttaa.

Kirjallisuuden tarkoitus muun taiteen ohella on tarjota väylä tunteiden tutkimiselle, lisätä

näin tunteiden ymmärtämistä ja avata yksilön vapautta. (Hepburn 1987, 211.) Tähän

perustunee kirjallisuusterapiakin, ainakin osittain.

Vain muutaman tunteen tyrannia on eittämättä köyhää. Taideteokset voivat estää

tällaista tunne-elämän köyhtymistä (Hepburn 1987, 211). Jos lisäksi oletetaan tunteen ja

havaitsemisen looginen yhteys, kuten Hepburn tekee, on tästä seurauksena se, että

henkilön tunneköyhyys heijastuu havainnon köyhyytenä. (ed., 211-212.) Väitteenä

näyttäisi siis olevan, että vaihtoehtoisten tunteiden lisääntyessä rikastuu myös

havaintomaailma. Tämä kohta, kuten useat muutkin käsitellyt kohdat, vaatisi enemmän

selkeytyäkseen syvällistä filosofista analyysiä, johon minulla ei tässä ole

mahdollisuuksia. Hepburnenkin käsittelytyyli on tiettyyn mittaan saakka karkeistava.

2.3.6. Sinä olet minä

Sen lisäksi, että yksilö voi kirjallisuuden kautta tiedostaa omia emootioitaan, hän voi

oppia ymmärtämään myös muiden ihmisten tunteita:

Emotionaalinen taidekasvatus pyrkii kehittämään kykyä ymmärtää toisten
ihmisten käyttäytymistä – käyttäytymistä, josta muuten puuttuisi mielekkyys ja
johdonmukaisuus.

Hepburn liittää tunnekasvatuksen moraaliseen kasvuun todetessaan, että tunteiden

ymmärtäminen on tärkeää moraaliselle elämälle yhtä lailla kuin periaatteissa ja

elämänohjeissa pitäytyminenkin. Ystävällisyys ja inhimillisyys vaativat toisen ihmisen
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tilanteen ymmärtämistä. (1987, 213-214.) Kylmä järkeily ei kuitenkaan riitä.

Emootioiden tarkastelu kirjallisuuden avulla voi antaa totuudenmukaisemman kuvan

inhimillisestä käyttäytymisestä kuin filosofian moraaliteorioiden atomistisen agentin

tarkastelu (Knuuttila 1992, 171). Varron ja Veenkiven mukaan “kaunokirjallisuudessa

pystytään esittämään havainnollisemmin, vaikuttavammin ja monisyisemmin ajatuksia,

joilta kestää kauan päästä puhtaasti käsitteelliseen tai ´tieteellisesti filosofiseen´

keskusteluun.” (1993, 1). Samaiset kirjoittajat kyseenalaistavat filosofisen pohdinnan

mahdollisuudet syvemmältikin todetessaan monien ajatusten olevan teoreettisen

esittämisen ulkopuolella. Tällaiset ajatukset koskevat elämää ajallisena, monitasoisena ja

monimerkityksisenä kokonaisuutena, ja tämän voi esittää pelkästään narraationa. (ed.

1993, 1.) Krohninkaan mukaan logiikka ei aina riitä, ei ainakaan haluttaessa ymmärtää

muita ihmisiä: “Romaanien tieto on hiljaista tietoa siitä, että kanssaihmisilläkin on

tajunta ja minuus, sama kyky havaita, kärsiä ja iloita kuin itsellämme. Pelkän loogisen

päättelyn avulla tätä ymmärrystä ei voi saavuttaa.” (www.kaapeli.fi/krohn/terapia.htm,

6/10.) Taide kokonaisuudessaan säteilee ympärilleen sitä tietoa, että sinä olet minä (TR,

175-6).

Kirjallisuus antaa mahdollisuuden samastumiseen: lukija voi jopa elää hahmojen

tarjoaman mallin mukaisesti (Wellek – Warren 1969, 122). Lukija voi oppia eri rooleja,

saada roolikäyttäytymisen malleja. Samastumalla elämyksellisesti kirjan hahmoon voi

oppia ymmärrystä ja kokea myötätuntoa (Kurhela 2000, 75), jolla on positiiviset

heijastusvaikutuksensa aktuaaliseen elämään. Sharpe muotoilee asian seuraavasti:

We learn through fiction the reactions of possible individuals the exact like of
whom we may never meet; yet the imaginatively exercise of my sympathy
increases what Aristotle called our fellow feeling, and Conrad our solidarity.
(1991, 86.)

Waltarin Feliks Onnellinen sopii taas kerran esimerkiksi siitä, miten lukija saa

mahdollisuuden samastua voimakkaasti uskonnolliseen ihmistyyppiin ja kenties oppia

ymmärtämään kyseisen ihmistyypin ongelmia – ja yhtä lailla iloja. Fiktio antaa keinot,

joilla on mahdollista sukeltaa toisen ihmisen sisäiseen elämään (Sharpe 1991, 76).

Toiseen ihmiseen sukeltamisen lisäksi kirjallisuuden kautta on luonnollisesti

mahdollisuus sukeltaa kokonaan toisiin aikakausiin, ihmiset näiden osina ja toimijoina.

Otetaan esimerkki Ilmari Kiannon Punaisesta viivasta ja siitä, miten tosissaan lähtevät

http://www.kaapeli.fi/krohn/terapia.htm
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Topi ja Riika äänestämään ”soli-sali-rattia”, piirtämään punaista viivaa. (Haluttaessa

ymmärtää jonkin aikakauden reaalisia olona kaunokirjallisuuden avulla on aina

kuitenkin pohdittava sitä, missä määrin fiktio nimensä mukaisesti on ”vain” fiktiota,

kuinka totuudenmukaisena ja historiallisesti uskottavana kirjaa kannattaa pitää).

Tapa, jolla käyttäydymme toisia kohtaan, muodostuu sen kautta, miten

kuvittelemme heidät. Tämä kuvitteleminen ei ole kuitenkaan helppoa, vaan sisältää omat

vaikeutensa. Elaine Scarryn mukaan toisten ihmisten vahingoittaminen on helppoa,

koska kykymme kuvitella toisen ihmisen asemaa on niin huono. Kaunokirjallisuuden

tehtävä onkin auttaa meitä kuvittelemaan elävästi ympäristöämme: ”Great novels, great

poems, great plays often do incite in our imaginings the vivacity of the perceptual

world.” Scarry mainitsee esimerkkinä E. M. Forsterin kirjan Passage to India, jonka

sanotaan aikoinaan auttaneen brittiläisiä sisäistämään Intian kansan itsenäisyyden.

(1996, 98-105.)14

Krohn korostaa kirjoittamista taisteluna typistettyä ihmiskäsitystä vastaan,

ihmisen monitasoisuuden osittamisena. Kirjallisuus auttaa ymmärtämään ihmistä.

(www.kaapeli.fi/krohn/kirja.html, 3/3.) Samastumisella on suora yhteys moraaliin:

mikäli kykenee samastumaan fiktiivisiin henkilöihin ja kohtaloihin, on mahdollista

samastua myös oman ajan ihmisiin ja oppia ymmärtämään heitä. Tämä kätkeekin

sisälleen sen paradoksin, että vasta fiktion kautta toisten ihmisten todellisuus muuttuu

ymmärrettäväksi. (www.kaapeli.fi/krohn/terapia.htm, 6/10.) Ymmärryksen kasvu on

prosessina hidas, jopa tuskallinen, mutta jalostuu kerran teoiksi ja toiminnaksi.

Kirjallisuus aikaansaa tämän prosessin ja ylläpitää sitä. Siinä on kirjallisuuden merkitys.

(TR, 120.)

14 Sittemmin Scarry mainitsee artikkelissaan myös joitain rajoituksia, joita toisten ihmisten
kuvittelemisella on. Muun muassa hahmojen määrä teoksessa asettaa kuvittelulle omat rajoituksensa.
Yhtenä ongelmana on se, että teoksen kautta koettu tunne, esimerkiksi myötätunto, ei kohdistukaan
reaalisen elämän ihmisiin (tai muihin elollisiin), vaan jää pelkäksi fiktiivisiin henkilöihin kohdistuvaksi
tunteeksi. (1996, 104-105.) Keskeinen kysymys on tällöin, miten murtautua kokemuksineen ulos teoksen
maailmasta elämään tätä päivää.

http://www.kaapeli.fi/krohn/kirja.html
http://www.kaapeli.fi/krohn/terapia.htm
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2.3.7. Vaanivat stereotypiat

Kirjallisuuden kasvattavalla vaikutuksella on kuitenkin myös kääntöpuolensa. Sen

lisäksi, että teos voi rikkoa tunneklisheitä ja luoda uusia tunnereaktioita, se voi toimia

tehokkaana stereotypioiden luojana:

Taideteos voi korvata tietyt klisheet itse luomillaan klisheillä, jotka eivät ole
sen joustavampia, erottelevampia, tai todellisen elämän kirjoon paremmin
soveltuvia kuin klisheet, joita ne pyrkivät korvaamaan. (Hepburn 1987, 216.)

Tämä on ristiriitaista, sillä Hepburnin mukaan yksi tunnekasvatuksen tehtävistä on juuri

ehkäistä klisheiden ja valmiiksi muokattujen tunteiden omaksuminen. Hän esittää jopa

sellaisen mahdollisuuden, että lukija alkaa etsiä tunteilleen oikeutusta “vakavasta

kirjallisuudesta” ja hylkää tai hyväksyy omat tunteensa tällaisen kirjallisuuden mallien

perusteella (1987, 216-217).

Jotta kiusaus stereotypioihin tarttumiselle ja vain taiteen auktoriteetin (herää

kysymys, keitä Hepburn tällä tarkoittaa) hyväksymiin tunteisiin luottamiselle vähenisi,

olisikin tärkeää tutustua mahdollisimman laajaan ja useita aikakausia ja tyylejä

käsittävään kirjallisuuden kirjoon, jotta tietyt kirjailijat eivät pääsisi vaikuttamaan liian

yksipuolisesti. Nykykirjailijoiden auktoriteetti ei myöskään saa olla horjumaton.

(Hepburn 1987, 217.) Keskittyminen vain joidenkin harvojen kirjailijoiden tuotantoon

(Hepburn puhuu esimerkinomaisesti Beckett- tai Genet-dieetistä) on käsillä olevan

teorian mukaan samaa kuin emotionaalisen vapauden vähentäminen (1987, 218). Tässä

kohtaa herää kuitenkin kysymys, näkeekö Hepburn joidenkin kirjailijoiden tuotannon

vähän liian kapealla katseella.

Halu tarttua tarjolla oleviin klisheisiin voi olla vaarana emotionaaliselle

vapaudelle, sillä Hepburn kuvailee emotionaalisen vapauden tilaa sekä houkuttelevaksi,

että – häkellyttävästi kylläkin – epämiellyttäväksi. Kirjallisuuden lukemista voi ohjata

halu lisätä vapautta (mitä henkilökohtaisesti epäilen), mutta samalla voi nousta halu

tarttua teoksen tarjoamiin klisheisiin. Siksi taiteeseen on suhtauduttava älykkäästi;

mielikuvituksen mahtia – ja manipulointivoimaa – ei saa sekoittaa filosofisen pätevään

perusteluun. (1987, 218.) Taideteos harvoin perustelee näkökulmiaan, eikä sen esittämiä

väitteitä tai elämänkatsomusta siksi tule ottaa vastaan perusteltuna totuutena. Lukijan on

säilytettävä kyseenalaistava ja etäinen asemansa, mutta samalla antauduttava teoksen
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imuun esimerkiksi hahmoihin samastuakseen. Tämä voi kuulostaa ristiriitaiselta ja

hämmentää lukijaa.

2.3.8. Konventioiden ja determinismin kahleet

Kulttuurimme on täynnä konventioita. Esimerkiksi siitä, miten tunteita ilmaistaan. Nämä

konventiot voivat kuitenkin luoda paineita yksilöllisyyttä ja autenttisuutta tavoittelevassa

henkilössä. Kulttuurin konventiot voivat tarjota helpon pääsyn pois jo mainitun oman

vapauden ja yksilöllisten tunteiden määrittelemisen tilasta. Kuitenkin,

kaunokirjallisuuden yksi tehtävä on juuri rikkoa näitä konventionaalisia tapoja ja

muuttaa kulttuurillisia normeja. (van Peer 1994, 218.) Teokset imevät lukijan pois

lohdullisesta vastuuta pakenevasta uppoutumisesta maailmaan. Lukija sysätään

silmätysten oman vastuunsa kanssa ja teos ikäänkuin vaatii: “Määrittele itse oma

maailmasi/todellisuutesi!” Van Peerin mukaan tähän kirjallisuuden kykyyn

kyseenalaistaa kulttuurisia normeja kytkeytyy jo ammoin alkanut taipumus pitää tunteita

ja niiden esiin kutsumista kirjallisuuden avulla eräänlaisena uhkana. Uhka tai ei, ainakin

Shakespearen Romeo ja Julia poikkesi oman aikansa elisabethilaisen yhteiskunnan

konventionaalisista patriarkaalisista normeista. (ed. 1994, 218.) Entä mitä mahtoivat ajan

lukijat ajatella seitsemän veljeksen primitiivisestä nakuilusta?

Vapauden ylläpitämiseksi olisi tärkeää päästä eroon näkemyksestä, jonka

mukaan taide kehittyy deterministisenä prosessina, jossa eri aikoina ilmaistut emootiot

olisivat ainoita mahdollisia. Muutokset taiteessa tulisi nähdä useista indeterministisista

ja ennustamattomista seikoista johtuviksi, mikä estää “näin pitää ajatella” –tyyppistä

suhtautumista. Yhtenä ennustamattomana tekijänä Hepburn mainitsee esimerkiksi

taiteellisten nerojen ilmaantumisen. Vaarana deterministisessä ajattelussa on, että

vastaanottaja altistuu taiteen indoktrinaatiolle, joka on lukijan (tai taiteen kokijan)

hallitsemista ja perustelematonta johdattelua tiettyihin käsityksiin, asenteisiin ja

mielentiloihin. Kasvatuksessa taas pyritään tuomaan yksilö valinnan tilanteeseen, jossa

tälle näytetään eri vaihtoehdot (kts. lukua Taidekasvatus). (Hepburn 1987, 218-219.)

Hepburn painottaa kyselevän asenteen tärkeyttä taidekokemusten äärellä: on

kysyttävä, ovatko taideteoksissa hallitsevat roolit, emootiot ja tunnetilat väistämättömiä
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ja ainoita mahdollisia tämähetkisessä elämässä ja ajassa, vai onko oletettu

väistämättömyys vain myytti. Kyselemällä voidaan vähentää riskiä uusien klisheiden

syntymiselle. (1987, 217.)

2.3.9. Kaksiteräinen miekka ja muita ongelmia

Hepburn kieltää nöyrästi teoriansa aukottomuuden ja osoittaa kohtia, joihin kriitikot

voivat suunnata keihäänkärkensä. Sekä kohtia, joiden ongelmallisuuden hän itsekin

auliisti myöntää. Ensinnäkin, väite, jonka mukaan emootiolla on aina kohde, ei

välttämättä ole paikkansapitävä. Joillakin tunteilla ei ole kohdetta. Väitteidensä

epätäsmällisyyden osoittavaa huomautusta Hepburn ei kuitenkaan pidä teorialleen

kohtalokkaana. (1987, 214-215.) En myöskään katso, että joidenkin kohteettomien

tunteiden olemassaolo horjuttaisi Hepburnin esittämiä kirjallisuuden

tunnekasvatusmahdollisuuksia.

Toiseksi, kirjailijan on pakko käyttää käsitteitä. Käsitteiden julkisuus ja yleisyys

asettavat rajat tunteiden erityisyyden tarkalle kuvaukselle. Emootioiden täydellinen

kommunikoitavuus on utopiaa. (ed. 1987, 215.) Kieli tasaa kokemisen erilaisuutta;

minun tapani nähdä maailma ei ole kerrottavissa toiselle kielen avulla (Varto 1993, 124)

(ei ainakaan tyhjentävästi). Jotain jää aina kertomatta, ehkä juuri kaikkein

merkityksellisin osa kokemusta (ed. 1993, 124; kts. myös Novitz 1987, 189-190). Kieli

siis tavallaan toimii kaksiteräisenä miekkana yhdistäessään ihmisiä mutta samalla

pitäessään meitä hyvän matkaa loitolla toisistamme.

Krohn puhuu Camus´n luomasta fiktiivisestä Joseph Grandista, joka etsi

“täydellistä ilmaisua”, aukotonta vastaavuutta todellisuuden kanssa. Grandin etsintä oli

tuloksetonta, sillä vastaavuuteen ei voida päästä. Tämä on kielen luonne. Krohnin

mukaan on nimittäin olemassa ei-kielellisiä, esikielellisiä ja ehkä ylikielellisiäkin

ajatuksia. (www.kaapeli.fi/krohn/ensi.html, 6/11.) (Lisään tähän, että oletettavasti myös

tunteita.)

Yksi tunnekasvatuksen tehtävä onkin saada lukija hyväksymään tunnetilojen

kommunikoinnin rajat (Hepburn 1987, 215). Tavallaan huomaamaan ne pelisäännöt ja

pelikentän raja-aidat, joiden sisällä kirjallisuutta voi syntyä – sikäli kuin kirjallisuus

http://www.kaapeli.fi/krohn/ensi.html
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pyrkii kommunikoitavuuteen. Ilmaisun ja käsitteiden rajallisuus ei ole kuitenkaan ainoa

näkökulma kirjallisuuteen; on vain muistettava kaikki taitavat ja tarkat tunnekuvaukset,

jotka ovat saattaneet hämmästyttää kommunikoivuudellaan ja omakohtaisuuden

tunnullaan.

Kolmanneksi, taiteen herättämät emotionaaliset reaktiot eivät välttämättä ole

kasvattavia, vaan taidetta voi käyttää monien erilaisten tunteiden herättämiseen

(Hepburn 1987, 220). Tästä on puhunut Leena Krohnkin paljon. Ei ole myöskään

itsestäänselvää, että tarkoituksenmukaisesti ymmärretty taide aina toimisi pääasiallisesti

tunneärsykkeenä (Hepburn 1987, 220).

Neljänneksi, taiteen kyky lisätä emotionaalista elinvoimaisuutta ei väistämättä

tarkoita sitä, että teos siirtää tietyt valikoidut tunteet elävään elämään. Tässä Hepburn

puhuu estetiikan tunnettua ’tunteidensiirtoteoriaa’ vastaan (kts. Hosiaisluoma 2003,

958). Hänen mukaansa taiteen merkitys ei ole niinkään tiettyjen tunteiden

synnyttämisessä vaan pikemminkin tarkkailevan ja tutkivan asenteen saavuttamisessa

taideteoksiin liittyviä tunteita kohtaan. Uutena langanpäänä myöhempään tutkimukseen

voisi olla sen pohtiminen, miten teoksen rakenne vaikuttaa tällaisen asenteen syntyyn.

(Hepburn 1987, 220-221.) Tämän ongelman käsittelyn sivuutan kuitenkin gradussani.

Muita mahdollisia Hepburnin teoriaan sisältyviä ongelmakohtia olen jo sivunnut

aiemman tekstin lomassa.
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3. Taidekasvatus

Koska käytän gradussani termiä tunnekasvatus (jota myös R. W. Hepburn käyttää

artikkelissaan ”Taide ja tunnekasvatus”), on paikallaan lyhyt katsaus kasvatuksen

käsitteeseen. Lisäksi luon pinnallisen katsauksen esitetiikan perusongelmiin: taiteen

vaikutustapaan sekä taidekasvatuksen agenttiin.

Kasvatus on määritelty muun muassa seuraavalla tavalla: “Kasvatus on

vaikuttamista kasvutapahtumaan. Kasvu on kasvatuksen kohde ja tarkoitus.

Kasvatustoiminta on tietoista vaikuttamista siinä, että kasvulle tuotetaan ja annetaan

virikkeitä.” (Huuhtanen 1983, 49.)15 Kasvu on muutosta. Tunnekasvatuskin olisi täten

jotain sellaista, mikä pyrkii muuttamaan ihmistä (ja tässä tapauksessa yhtä osaa

ihmisestä, tämän tunne-elämää). Hepburn haluaa vetää selvän eron kasvatuksen ja

indoktrinaation välille: kasvatuksessa keskeistä on saattaa kasvatettava

valintatilanteeseen hänen vapauttaan kunnioittaen, kun taas indoktrinaatiossa on kyse

epärohkaisevasta johdattelusta. Tunnekasvatus ei myöskään ole ehdollistamista johonkin

tunteeseen. (1987, 219.) Sanana kasvu sisältää myös arvolatauksen; ihminen muuttuu

tiettyyn suuntaan, tietynlaisten arvojen voimistuessa.

Huuhtasen artikkelin mukaan otaksuma taiteen erityisestä vaikuttavuudesta on

yleinen. Taide sinällään olisi myös kasvattava asia. (1983, 49.) Jos Huuhtanen tarkoittaa

sitä, että taide kuin taide itsessään olisi automaattisesti kasvattavaa, hän saa

näkemykselleen vastustajia (esimerkiksi Krohn jo mainituissa yhteyksissä). Joka

tapauksessa, ajatus taiteen kyvystä vaikuttaa vastaanottajaan on vanha: antiikin

estetiikassa Platonin kriittiset kommentit (kts. luku Puhdistava katharsis) ja Aristoteleen

katharsis-oppi (Aristoteles 2002, 64) perustuivat vaikutuksen ajatukseen. (Huuhtanen

1983, 49.)

Oli taide automaattisesti kasvattavaa tai ei, puhuttaessa kirjallisuudesta

tunnekasvattajana hyväksytään ajatus taiteen vaikuttavuudesta (kyvystä vaikuttaa

vastaanottajaan) sekä ajatus siitä, että tämä vaikutus voi toimia tavalla, jota voisi kutsua

kasvattavaksi. Kirjallisuus taiteenlajina voi muuttaa vastaanottajaa sillä lailla, että

vastaanottajassa tapahtuu kasvuksi kutsuttava ilmiö, ja nimenomaan kasvu parempaan.

15 Varsin huomionarvoinen on sitaatissa käytetty sanaliitto ”vaikuttaminen kasvutapahtumaan”.
Kyseessä ei siis ole esimerkiksi ”kasvutapahtuman määrääminen”, mikä olisikin jo astetta rankempaa
toimintaa. Nähdäkseni ihmisolennon kasvua on sitä paitsi mahdoton määrätä.
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(Esimerkiksi Hepburn esittelee artikkelissaan kirjallisuuden vaikutustapoja, joiden

myönteisyyttä hän ei edes katso olevan tarpeen korostaa). Lisäksi hyväksytään ajatus

siitä, että kaunokirjallisuus kuuluu taiteen alaan ja että puhuttaessa taidekasvatuksesta

kaunokirjallisuus kuuluu tähän kasvatukseen oleellisesti ja oikeutetusti.

Historian kulussa on esitetty lukuisia tapoja, joilla kirjallisuus (ja taide yleensä)

vaikuttaa vastaanottajaan. Niin sanotun tunteensiirtoteorian mukaan taide on tunteiden

siirtoa tekijältä kokijalle; tunne olisi eräänlainen tartunta ihmisestä ihmiseen, taiteilijasta

kokijaan. Kasvua tapahtumassa on se, kun kokijan tunne-elämä rikastuu tekijän

tunteella. (Huuhtanen 1983, 51; Haapala 2002, 38.)16 Teoksen muoto olisi se tekijä, joka

välittää taiteilijan kokeman tunteen vastaanottajaan. Tunne olisi tavallaan muotoon

vangittuna. (Haapala 2002, 38.) Jotta tunne voisi tarttua, vaaditaan vastaanottajalta

kuitenkin myötämielistä suhtautumista (Kuisma 2002, 70). Tosin Kuisma tekee eron

viihteen ja propagandan sekä ”korkealentoisen” taiteen välille kirjoittaessaan, että

edellisten avulla voidaan mahdollisesti tartuttaa tunteita kokijan tahdosta riippumatta,

kun taas esimerkiksi abstraktin kuvataiteen avulla ei. Siksi hän kritisoikin termiä

tartuttaminen, koska tunteiden siirtymistä ei voida verrata tautien tarttumiseen. (ed.

2002, 70.)

Kasvun kannalta mielenkiintoinen kysymys on, onko tunteensiirtoteoriassa

olennaista vain tunteen välittäminen vai myös tunteen moraalinen puoli. Jos moraalinen

aspekti laiminlyödään, voidaan rasismin kaltaisen asian levittäminen mieltää

kasvattavaksi, kunhan vain tunteen tartunta on tapahtunut (Kuisma 2002, 80). Miellän

itse asian siten, että kyseenalaistenkin tunteiden tarttuminen taiteilijasta kokijaan voi

merkitä kokijan muuttumista tai monipuolistumista, mutta kasvuksi tapahtumaa voi

kutsua vasta, kun tarttunut tunne on moraalisesti ylevä. Toisin sanoen, kun muutoksen ja

kehityksen suunta on ylöspäin.17 Vaikka tunteensiirtoteoria on myös eräänlaista

tunnekasvatusta, ei se ole perimmäinen aukikirjoitettu teoriapohja Hepburnin ja van

Peerin artikkeleissa, joihin pohjaan oman analyysini.

Tunteensiirtoteorian rinnalle on noussut näkemys taiteen kyvystä välittää tietoa,

vaikuttaa kognitiivisesti (kts. esim. Lammenranta). Semioottisessa taiteentutkimuksessa

16 Eino Krohn kritisoi tunteen tartutusteoriaa sillä perusteella, että pornografisetkin teokset olisivat
tämän teorian mukaan sitä oivallisempaa taidetta, mitä paremmin ne siirtävät vastaanottajaan
”sanomaansa” (Ammondt 2002, 144).
17 Tunteensiirtoteoriaa ovat kannattaneet muun muassa Leo Tolstoi (mm. Ammondt 2002, 144) ja
suomalainen esteetikko K. S. Laurila (mm. Kuisma 2002, 68).
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taide nähdään merkkikielenä, jolla on keskeinen osa ihmisten välisessä

vuorovaikutuksessa. Fenomenologit korostavat taiteen vaikutusta kokijan tietoisuuden

kasvussa. Suhteessa ihmiseen taideteos on aina tietoisuuden kohteena.  Koska taide

havainnoi ja havainnollistaa elämän arvopuolta, taiteen kasvattava vaikutus voi olla

myös kokijan arvotietoisuuden kasvua. (Huuhtanen 1983, 51-52; 54-55, 58.)

Taidekasvatuksen voi määritellä pyrkimykseksi kasvattaa kokijan ymmärrystä,

kuten Lauri Olavi Routila määrittelee artikkelissaan:

[- -] art education could be described, in terms of its goals, as an educational
activity which seeks to increase the recipient´s ability to understand works that
he has not understood at all to begin with.” (1995, 117.)

Routila havainnollistaa ajatuksiaan janalla, jonka toisessa ääripäässä ovat täysin

ymmärretyt, yllätyksettömät taideteokset (Routila kutsuu tätä päätä janasta termillä

’banality’) ja toisessa maksimaalisen omaperäiset ja käsittämättömät teokset

(’originality’). Janan keskivaiheilla on esteettisen mielihyvän alue (’aesthetic pleasure’).

Päämääränä on käsittämättömien ja vaikeasti ymmärrettävien teosten ”siirtäminen”

(’shifting’) kohti ymmärrettävyyden päätä ja vastavuoroisesti piilossa olevien tai

kätkettyjen ominaisuuksien paljastaminen muuten ymmärretyistä ja yllätyksettömistä

teoksista. Tavoitteena on kokea teoksesta esteettistä mielihyvää:

The noblest objective of art education, however, should be seen in its efforts to
educate the public to discover and experience the enigmatic quality of artworks,
to find pleasure in the adventure that art at its best can offer us [- -] .

Teos, joka parhaiten tuottaa esteettistä mielihyvää, on ymmärrettävä, muttei liian helppo.

Janan kumpaakin ääripäätä siis tarvitaan. (ed. 1995, 116-117.) Huomattava on vielä, että

artikkelin mukaan taidekasvatuksessa päämääränä on taidekasvatus taiteen vuoksi (’art

education for art´s sake’), ei siis esimerkiksi minkään poliittisen tai uskonnollisen

propagandan juurruttaminen. Taiteella ei tässä yhteydessä ole välinearvoa. (ed. 1995,

120.)

Kun puhutaan taidekasvatuksesta tai kirjallisuudesta tunnekasvattajana, herää

seuraava kysymys: Kuka kasvattaa? Itsekö eloton teos vai tekijä teoksen takana? Onko

kasvatus supistettava vain ihmisen tietoiseen ja tarkoitukselliseen vaikuttamiseen toisiin
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ihmisiin? (Huuhtanen 1983, 49.) Asia voidaan käsittää niin, että varsinainen kasvattaja

on taiteilija, kun taas teos on kasvun virike kasvutapahtumassa (ed. 1983, 51). Toisaalta

on ajateltu, että sekä taiteilija (joku) että teos (jokin) ovat vaikuttajia ja kasvattajia:

taiteella voi ajatella olevan oma, taiteilijan toiminnasta riippumaton

intentionaalisuutensa. Täten taide itse voi olla intentionaalinen kasvattajavaikuttaja, joka

vaikuttaa omalla tarkoituksellaan ja merkityksellään. Inhimillisen taidekasvattajan työnä

olisi edistää taiteen oman intention toteutumista. (ed. 1983, 55-56.) Taidekasvatuksessa

teos on Huuhtasen mukaan itsessään voimakas vaikuttaja ja kasvattajana jopa

ensisijainen. Teos sisältää oman merkityksensä ja irtautuu tekijänsä otteesta. (1983, 56-

57.)

Huuhtasen sanoin “taidekasvattaja voi opastaa ja kasvattaa kokijan valmiutta

vastaanottaa arvoelämyksensä siten, että siitä tulee myös hänen tietoisuutensa

jäsentynyttä rakennusainesta. Hän auttaa kokijaa löytämään sanat kokemukselleen,

käsittämään sitä, mieltämään sen merkityksen.” (1983, 59.) Voisin korvata sitaatin

’arvoelämyksen’ termillä ’tunne-elämys’, ja sitaatti pysyisi yhä mielekkäänä. Näin

saataisiin myös kirjallisuuden tunnekasvatusmahdollisuuksia käsittelevä väite, jolle

toivottavasti löytyy perusteita työni myöhemmistä luvuista.

En pidä kysymystä ’tunnekasvun’ ja ’tunnekasvatuksen’ eroista kovinkaan

kiinnostavana, joten olen työssäni käyttänyt sekä termejä ’tunnekasvu’ ja

’tunnekasvatus’ melko mielivaltaisesti.
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4. Analyysiosuus

Tässä osiossa pyrin soveltamaan esittelemiäni tunnekasvatuksen elementtejä Leena

Krohnin Donna Quijoteen. Pyrin kartoittamaan Donna Quijoten mahdollisuuksia toimia

tunteita kasvattavasti ja nostamaan esimerkeiksi keskeisiä kohtia. Teoriapuolta

havainnollistaakseni annan esimerkkejä myös muista suomalaisista kaunokirjallisista

teoksista.

4.1. ”Kuin neulanpisto”

Leena Krohn julkaisi teoksensa Donna Quijote ja muita kaupunkilaisia vuonna 1983.

Tätä ennen hän oli julkaissut kolme neljä lastenkirjaa, runoja ja oman määritelmänsä

mukaan ”kertomuksia” (Tiuraniemi – Krohn). Kirjailijan elämässä oli kuitenkin tullut

eteen vaihe, jossa vanhan tien kulkeminen tuntui mahdottomalta (ed). Hänen

kirjoittamisensa oli kriisissä, uusi suunta oli löydettävä

(www.kaapeli.fi/rekola/donna.html, 3/6).

Syntyi kirja vahvasta ja salaperäisestä Donna Quijote –nimisestä hahmosta, jonka

alter egoksi Krohn tunnustaa runoilija Mirkka Rekolan (ed., 1). DQ muodostui Krohnin

uran käännekohdaksi (Tiuraniemi – Krohn). Kirjan laatu ja tunnelma on omalaatuinen ja

poikkeuksellinen Krohnin muihin teoksiin nähden, ja kirjailija myöntää myöhemmin

tavoitelleensa turhaan DQ:n nyansseja. Kirjailija kutsuu teosta musiikilliseksi

kokonaisuudeksi (www.kaapeli.fi/rekola/donna.html, 3/6), joka kiinnittyi elettyyn

todellisuuteen lujemmin kuin kirjailijan varhaisemmat teokset (Haavikko 1991, 105).

DQ:n synnyssä voi osoittaa musiikillisia vaikutteita. Krohn kertoo kuunnelleensa

kirjan syntyaikoina paljon Shakespearen ajan lauluja, joiden eloisuus ja surumielisyys

olisi tarttunut DQ:n maailmaan. Keskeisenä tekijänä teoksen synnylle oli kuitenkin

tutustuminen Mirkka Rekolan teksteihin. (www.kaapeli.fi/rekola/donna/html, 3/6.)

Monet Donna Quijoten repliikeistä ovat itse asiassa Rekolan faktuaalisessa elämässä

lausumia (ed., 2/6). Toiseksi DQ:n esikuvaksi tai taustavaikuttimeksi on nimetty

Baudelairen Pariisin ikävä (Haavikko 1991, 105; Kurhela 2002, 26-27). Kirjan kaupunki

on Krohnin kotikaupunki Helsinki (KSM, 195).

http://www.kaapeli.fi/rekola/donna.html
http://www.kaapeli.fi/rekola/donna.html
http://www.kaapeli.fi/rekola/donna/html
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DQ:n kieltä on kuvattu ehyeksi, kirkkaaksi ja hiotuksi (Kurhela 2002, 28). Lauseet

ovat melko lyhyitä ja taloudellisia. Havainnot saavat tiiviin ja intensiivisen muodon.

Tehokeinoina on paikoin käytetty pariluetteloita (63), toistoa (69) ja interjektioita (63,

74).18

Mitä DQ sitten syvemmällä tasolla haluaa sanoa? Vastausta ei voi tiivistää

lyhyeen DQ:n esittelyyn. Kirjailija on silti tiivistänyt sanoessaan, että on halunnut

teoksellaan katsoa ”siihen kohtaan, missä on kuin neulanpisto mutta niin syvä, että sinne

voisi heittää kaiken tavaransa, muistinsa ja epäilyksensä, vaatimuksensa ja verukkeensa

– niin, koko elämänsä – eikä siellä vielä olisi yhtään mitään.” (15) (Haavikko 1991,

105). Kirjan olennaisimpana sisältönä Krohn itse pitää Kulkue-novellin repliikkejä (24),

jotka kaikessa täyteydessään avautuivat kirjailijallekin vasta myöhemmin

(www.kaapeli.fi/rekola/donna.html, 4/6). Lukijoitaan DQ on ihastuttanut, joskin myös

tavattomasti hämmentänyt (KSM, 193-195).

DQ on surumielinen kirja. Se on myös tunnelmaltaan outo, enkä näe syytä kiistää

kirjailijan itsensä sanoja: ”Mutta keskeisintä Donna Quijotessa on autiuden kokemus.”

(Haavikko 1991, 105). Kirja kertoo pimeästä ja valosta, kirkkaudesta ja ajasta, huoneista

ja  peileistä.  Neljän  novellin  nimessä  esiintyy  sana  ’huone’.  Kirja  kertoo  ihmisistä  ja

kohtaloista ja pohtii ihmisyyttä ja olemassaoloa ilmiöinä. Tunnuslauseena on Mirkka

Rekolan aforismi ”Älä tee kuvaa. Kaikki on.”

Mitä kaikki on? Krohnin mukaan kaikki on kuvaa. Ihmisen, kuten jokaisen lajin,

todellisuus on aistien rajaama kuva. Todellisuutemme on siksi illusorinen.

(www.kaapeli.fi/krohn/Filo.html, 2/6.) Tositodellisuus on jossain muualla. Maailma on

oikeasti aistiemme runoelma.

4.2. Maailman näkeminen

Yhtenä Hepburnin teesinä oli, että kirjallisuus voi synnyttää uudenlaisen maailman

näkemisen ja tuntemisen tavan. Täten teos voi laajentaa lukijan tunnekokemuksia, mikä

nähtiinkin yhtenä keskeisenä kirjallisuuden tunnekasvatusantina. Oli sitten kullekin

18 Tästä lähin käytän taloudellisista syistä Donna Quijoteen viitatessani pelkkiä sivunumeroita ilman
kirjan lyhennettä ja ilmestymisvuotta.

http://www.kaapeli.fi/rekola/donna.html
http://www.kaapeli.fi/krohn/Filo.html
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lukijalle uusi tai ei, hahmottelen seuraavassa sitä, mikä on DQ:n kertojan

maailmannäkemisen tapa, minkä sävyisiä havaintoja ympäristöstä tehdään.

4.2.1. Kauneus ja rumuus

DQ:n kertojalla on kyky nähdä maailmassa sekä kauneutta että rumuutta. Kauneus

saattaa kummuta yllättävistä paikoista, kuten teoksen ensimmäisessä novellissa, jossa

veneiden mastoista ja köysistöistä syntyy heleä aaria (9). Sen sijaan, että näkisi kalan

limaisena tai mitäänsanomattomana oliona, kertoja vertaa kultakalaa tanssijattareen ja

ihailee sen “sulokkuutta” ja pyrstöä, joka on kuin “kullankimalteinen huntu” (66).

Taivas on novellissa Patrokloskin on kuollut kertojalle “kuin leveä ja untuvainen siipi”

(45), joka havaintona saattaa tuottaa tunteen turvallisuudesta, suojattuna olemisesta.

Yhtä lailla ihmiskeho voi paljastaa häkellyttävän kauneutensa, kuten novellissa Cro

Magnonin poika:

Mutta siinä välillä kun näin hänen ruumiinsa elävän kuin se ei olisi ollut
ihmisruumis vaan kukan teriö, lieska, sädekimppu, ihana eläin tai jotain
sellaista, mikä aineen on ehkä tarkoitus olla, [- -]. (29)

Maailman havaitsemistavassa säilyy silti fysikaalinen aspekti (kuten vahvasti Krohnin

muissakin teoksissa), mikä käy ilmi edellisestä katkelmasta, jossa ruumis kuitenkin

mainitaan aineeksi. Sama näkökulma on Peilien pojassa, jossa ihmiskäsi luetellaan

aineena aineiden joukossa: lumihiutaleet lankeavat “tiilelle ja metallille, puulle ja lasille,

betonille ja ihmiskädelle” (63). Ja mitä on lumi pohjimmiltaan? Se on “ikuisuuden

ankaraa ainetta” (63). Avaruudessa inhimillisesti katsoen ikuisesti vaeltavat komeetat

ovat suurelta osin lunta ja jäätä, valtavia lumipalloja. Vaikkakin aineeksi, yksilöllistä

ihmiskehoa ei DQ:ssa kuvailla varsinaisesti rumaksi missään kohdin.

DQ:n maailmaa ei lävistä vain kauneus vaan myös rumuus: bussin ikkunasta ulos

katsova näkee ihmisjoukot, “katujen tomuisen karjan” (37). (Toisaalla kaduilla kulkevia

ihmisiä luonnehditaan kuin irronneiksi terälehdiksi (19), joten täysin yksioikoinen ei

kuva ihmisjoukkojen rumuudesta ole; terälehdethän ovat juuri kukan terälehtiä, kasvin

kaunein osa. Jonkinlainen orpouden kokemus vertauskuvasta kuitenkin nousee – lehdet

ovat kantajastaan irrallaan.) Lammikko voi olla “vain kaihinen silmä, liejuinen ja
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rehevöitynyt” (30) ja maapallo piskuinen “tunkiotähti” (9). Ympäristöstä tehtyjen

havaintojen sävy saattaa siis olla hyvinkin raadollinen. Tunnekasvatusteorioiden mukaan

on siis merkitystä sillä, näkeekö maailman ”tunkiotähtenä” tai vaikkapa ainoana

tunnettuna maailmankaikkeuden planeettana, jossa on älylliseksi kehittynyttä elämää. Ja

jonka avaruudesta katsottuna sanotaan näyttävän hyvin kauniilta. Tällä lailla

havainnollistettuna Hepburnin teesi uudenlaisesta maailman näkemisen tavasta

näyttäytyy hyvinkin yksinkertaisena. Teos laajentaa lukijan tunnekokemuksia siinä

tapauksessa, että maailman näkemisen tapa on lukijalle uusi, ennestään kohtaamaton.

Vastakohtana viimeeksi mainituille DQ:n esimerkeille Suomen kirjallisuudessa

on lukuisia teoksia ja katkelmia, joissa luonto nähdään arvokkaana, kunnioitettava,

rakastettavana. Oman antinsa tunnekasvatukselle luovuttaa joltain osin esimerkiksi

Ilmari Kiannon Punainen viiva (1909), joka alkaa sangen herttaisella luontokuvauksella

(5-6) ja jossa metsän karhusta puhutaan lempeästi hän-pronominilla. Kiannon

luontokuvaus tuokin mieleen Veikko Huovisen Havukka-ahon ajattelijan (1952)

sympaattisen ja ”korpifilosofisen” luontokuvauksen. Huovisen iloluontoisuudesta jää

kauas esimerkiksi F. E. Sillanpää, joka Hurskaassa kurjuudessa (1919) kuvaa

eräänlaisen tavan kokea elämä:

Silmät tuijottavat pimeyteen, ja kun viina on turruttanut tajunnasta pois kaiken
jokapäiväisen, näkee hän vain elämänsä ja asemansa yksinkertaiset peruspiirteet
kaikessa ellottavuudessaan. (12)

Penjamin kokemus elämästä on esimerkki siitä, miten elämän ilmiöineen voi havaita

kauniina tai rumana, ihanana tai ellottavana, kuten DQ:n kertojakin vaihtelevasti tekee.

Ja jos isä niin poikakin, tuntuu Hurskas kurjuus sanovan ja maalailee Juhan käsitystä

elämästä:

Juha luulee nyt selvästi näkevänsä, mitä elämä on. Se on niinkuin jotakin
hapanta ja tylsää ainetta, jota ihmiselle annetaan paljon enemmän kuin hän voi
käsitellä, niin että hän aina on sen tähden puolinäännyksissä, aina siihen
tukehtumaisillaan; niinkuin olisi yksin latomiehenä suunnattoman suuressa
heinäladossa, johon kymmenen hevosparia yhtämittaa juoksujalkaa ajaa heiniä.
Kunnes lopulta kuolee – . (112)
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Tapa, jolla DQ:n kertoja hahmottaa kotikaupunkinsa, ei ole yksiulotteinen.

Kaupunki elää, vaikka on kuollut. Se näyttäytyy kertojalle ensin kivenä, jota on

kaikkialla, kaikissa muodoissa. Mutta eloton kivikaupunki menettää raskautensa ja herää

eloon illan tullen. Se käy läpi metamorfoosin, jota kuvaa osuvasti seuraava katkelma:

Röykkiö ainetta, mekaaninen kaaos, pikku Baabeli: sellainen oli kaupunki
päivänvalossa. Ei, nyt se on jotain muuta: paikka jolla seisotte… Se on
tietoisuus, itsenäinen ja avara hahmo, se on kulkuneuvo, joka vie yön ja päivän
perintöä läpi loppumattomien vyöhykkeiden. (19)

Kaupungin kuvaamiseksi käytetyt substantiivit havainnollistavat kertojan tapaa nähdä

kaupunki sekä elottomana että – epätavanomaista kylläkin – elollisena. Kuva kolkosta

kaupungista yksiulotteisena monoliittisena kokonaisuutena särkyy entisestään, kun

kertoja mainitsee hiljaisen kadun varrelta löytämänsä ahtaan takapihan, jolla soittaa

katusoittaja viulua (19). Intertekstuaalinen viittaus Baabeliin tuo havaintoon oman

lisänsä.

Novellissa Uta ja Ekkehart kertoja tarkastelee kirkkoa – katedraalia – ja sitä, mitä

se edustaa. Pystysuoraa kirkkoa kuvaillaan metaforilla “pystyyn nostettu tie”, “kivistä

kudottu houre” ja “hämähäkin suuruudenhullu unelma” (26). Sanat ”houre” ja ”unelma”

itsessään kertovat paljon. Varsinkin kirkontornien metaforinen rinnastaminen keihäisiin

kertoo osuvasti siitä kyynisestä havaintotavasta, jolla kertoja näkee uskonnollisen

rakennuksen. Keihäät kun lisäksi karkottavat (N-)/näkymättömän. Huomattava on, että

novellissa Kammio Donna Quijote itse näkee asuntonsa tietynlaisena: kammiona, jolla

nimellä myös kutsuu asuntoaan. Novellissa sanaan ’kammio’ liitetään jo valmiiksi

tietynlainen mielleyhtymä (’kammio’ vrs. ’hautaholvi’) ja täten myös sanaan

’hautaholvi’ liittyvä kolkohko tunnelataus:

Tänään hän sanoo, että hänen täytyy muuttaa pois kammiostaan.
`Kammiostaan´ - siten hän aina nimittää asuntoaan, ja se sana kajahtaa hänen
suussaan kuin hautaholvi. (52)

DQ:n kertoja ei vain näe ympäristöään, hän katselee sitä tarkastellen. Kaupunki ja

kirkko eivät näyttäydy vain kaupunkina ja kirkkona, kuten huomattiin. Kauneus ja

rumuus kulkevat käsi kädessä, mikä estää mahdollisesti syntyvän, Hepburnin teorian

mukaisen uuden havainto- ja tuntemistavan vajoamisen yksipuolisuuteen.



56

4.2.2. Tuttu vieraana

DQ:lle on tyypillistä ilmiö, jota voisi kutsua vieraannuttamiseksi. Tällä tarkoitan sitä,

että tutut ja arkipäiväiset asiat on etäännytetty normaaleista/jokapäiväisistä yhteyksistään

ja että kertoja suhtautuu niihin kuin vieraisiin objekteihin, joihin tekee tuttavuutta ensi

kertaa. Se, joka havaitsee maailmaa tällä tavoin, on kuin uuteen todellisuuteen syntynyt

lapsi tai ulkoavaruudesta tullut muukalainen. Maailma näyttää tuoreelta ja omituiselta.

On kuin totunnainen kosketus siihen olisi (hetkeksi) kadonnut.

Lasin kirkkaudessa puhutaan pienistä lasisista torneista, joiden edessä ihmiset

toisinaan jonottavat raha kädessä (20). Ne ovat “lasitaloja”, eivät – puhelinkoppeja.

Muutoksen huoneessa (37-39) puhutaan katuja pitkin vaeltavista huoneista, joiden

asukkaat vaihtuvat alituiseen. Huoneet ovat liikkuvia, pitkulaisia ja valaistuja matka-

arkkuja. Siis busseja, vaikkakaan tätä ei mainita. Vaan mikä on tuo huoneen sisällä oleva

maisema, saari ja ikivihreä puu kukkulalla? Se on bonsaipuu, aurinkosypressi, kuten

kertoja samannimisessä novellissa (46-47) paljastaa – toisin kuin kahdessa aiemmin

mainitussa novellissa, joissa puhelinkopeista ja busseista ei puhuta niiden oikeilla

nimillä. Vieraannuttamisilmiöön liittyy myös DQ:ssa esiintyvä omituinen

itsestäänselvyyksien auki repiminen. Sivulla 17 Donna Quijote tokaisee: “Ja missä joku

seisoo, siinä ei voi seistä kukaan toinen.” (Virkkeen itsestäänselvyys kuitenkin selittyy

vain näennäiseksi, kts.www.kaapeli.fi/rekola/donna.html). Käsittämättömiä ovat sen

sijaan seuraavat Kammiossa esiintyvät täsmennykset: “Tuossa on ovi, josta voi kulkea

sisään ja ulos. Tuossa on ikkuna, josta näkee.” (52) Myöskään kiinteistönvälittäjän

esittelemä huone ei ole vain huone. Kertojalle siitä riisuutuu “huoneen abstraktio, mikä

tahansa tila, kuutiontäysi avaruutta.” (52)19

Hepburnin teorian mukaan maailman havaitseminen tällä tavoin vieraana ja

omituisena tuottaisi kylkiäisenä vierauden ja omituisuuden tunteita maailmaa kohtaan.

Lukijalle, jolla ei ennestään tällaisia tunteita ole, DQ:a voi pitää siinä mielessä

kasvattavana, että se laajentaa kyseisen lukijan tunneskaalaa. Laadullisesti tämänlaista

laajentumista ei kuitenkaan voi automaattisesti luokitella myönteiseksi. Toistuvasti

19 Olisi mielenkiintoista pohtia tarkemmin, mikä on huoneiden merkitys DQ:ssa. Huoneet kun tuntuvat
saavan teoksessa melko keskeisen aseman.
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mieleen nouseva kysymys on, eikö vierauden ja absurdiuden tunteisiin liity tietynlainen

ahdistava sävy, joka ajaa pakoon kyseisenlaisia tunteita.

Kuvailtu DQ:n maailman havaitsemisen tapa on siinä mielessä kasvattava, ettei

sitä ainakaan voi pitää stereotyyppisenä (kts.luku Onnittelukorttikaavoista

yksilöllisyyteen), se ei noudata mitään ”onnittelukorttikaavaa”.

4.2.3. Ajan nuoli

Yksi DQ:ssa problematisoituvista teemoista on aika. Aika ei ole huomaamaton ja

koskematon ilmiö, jonka voi ohittaa tai kokea vain yhdellä tavalla. Se, että ajan ilmiö

ylipäätään nostetaan esille tematiikan keskiöön ja problematisoidaan, mahdollistaa

lukijalle omien aikakäsitysten tarkastelemisen – ja kenties osoittaa jonkin uuden

havaintotavan.

Kirjan ensimmäisessä novellissa kertojaa vaivaa täsmentämätön masennus ja

elämänväsymys. Mahdollinen edessä oleva 50 vuoden elinaika tuntuu

ylitsepääsemättömältä. Donna Quijote kuitenkin näpäyttää kertojaa ja korjaa, ettei kyse

ole vuosista vaan päivistä. Donna Quijoten kommentti horjuttaa tavanomaista ajan

jaksotustapaa ja tuo sen rinnalle vaihtoehtoisen havaintotavan. DQ:ssa tämä tapa

palvelee toivon herättäjänä Donna Quijoten kysyessä kertojalta, eikö tämä haluaisi

kaikkien 17 600 päivän jälkeen nähdä vielä yhtä ja yhtä. (9-10)

Ajan teemaa käsittelee ilmeisimmin novelli Ajan huone. Kertoja ja Donna Quijote

vierailevat kellokaupassa, ja aika problematisoituu eritoten Donna Quijoten sitaateissa.

Teemana on erityisesti mahdollisuus ja mahdottomuus ajan hallitsemiseen; Donna

Quijoten mielestä aika on elastista ainetta, jota voi oppia muovailemaan ja “venyttämään

kuin purukumia” (41). Toisaalta aika paljastaa omaehtoisuutensa, mikä ilmenee Donna

Quijoten kertomuksessa päivästä, jolloin aika seisahtui, sekä omien kasvojen

vanhenemiseen havahtumisessa. Ajan ihmistä tottelematon luonne saa Donna Quijoten

elollistamaan ajan ja näkemään sen moraalittomana vihollisena. Muutoksen huoneessa

kertoja kuvailee kokeitaan, joissa on koettanut kesyttää aikaa, venyttää nyt-hetkeä “kuin

purukuminauhaa”, siinä kuitenkin aina epäonnistuen (37). Verbi “kesyttää” sekä ajasta
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puhuminen erisnimellä viittaavat myös käsitykseen ajan elollisuudesta. Ajan huoneessa

pohditaan myös ajan ja hetken olemuksellista eroa.

Keskeistä ajan teemassa on erilaisten aikakäsitysten ja –kokemusten julkitulo.

Kyse on prosessista, jossa todellisuuden päältä pyyhitään pois itsestäänselvyys ja

tehdään luutuneiden ja tavanomaisten havaintotapojen rikkomisella tilaa uusille. Kuten

kaupunkikin, aika nähdään sekä elollisena että elottomana, hallitsemisen rajoissa

olevana mutta kuitenkin sormien läpi valuvana. Ajan hahmottaminen vihollisena liittää

siihen negatiivisen tunnesävyn, joka ei kuitenkaan kata DQ:n ajan tulkintatapoja

kokonaisuudessaan. Sen määritteleminen, mitä esimerkiksi ajan hahmottamisessa

tapahtuvat muutokset tai laajennukset saavat aikaan kunkin lukijan henkilökohtaisessa

tunne-elämässä, on mahdotonta. Siksi nostankin esille vain joitain ilmeisiä

tunnekytköksiä, kuten aiemmassa esimerkissä ajasta vihollisena. Villimpi spekulaatio on

teorian havainnollistamiseksi sekä perusteetonta että tarpeetonta.

4.3. Todellisuuksia

4.3.1. Paradoksien todellisuus

Paradoksi on käsite, joka leimaa vahvasti Krohnin tuotantoa. Paradoksit nousevat

teemaksi eritoten Umbrassa (1990), jonka alaotsikkokin kuuluu Silmäys paradoksien

arkistoon. Paradokseilla on sijansa jo 1983 ilmestyneessä DQ:ssa.

Muutoksen huoneessa kertoja kuvailee bussimatkustamisen paradoksia: “Ja me

istumme tai seisomme paikoillamme ja me kiidämme silti eteenpäin.” (38) Paradoksi

sisältyy myös kokemukseen, jonka Donna Quijote kertoo ajasta ja sen seisahtumisesta:

“Pyöräilijä tuossa kadulla polki ja polki, mutta hän ei päässyt minnekään.” (41)

Kammiossa mainitaan Samoksen malja, josta juoma valuu pois viimeistä pisaraa

myöten, jos maljan täyttää reunaan asti (54). Eräänlainen paradoksi on myös ilmaus

“sattuman heltymättömyys”, jolla kertoja kuvaa Peilien pojan olemassaoloa määrittävää

lakia (64). Lasin kirkkaudessa (20-21) pohditaan sitä, miten puhelinkoppi on ahdas

kahdelle, mutta kuitenkin se on rakennettu kohtauspaikaksi, dialogia varten. Julkinen

näkyvyys lasiseinäisessä kopissa kätkee sisälleen yksityisen tapahtuman, puhelun.
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Paradoksit ovat todellisuuden ristiriitaisuutta. Ne ovat näennäisesti järjenvastaisia

väitteitä tai luonnonlakien vastaisia ilmiöitä (Nykysuomen sanakirja 4, 2002). Kysymys,

jonka kirjailijan paradokseihin kohdistuva havaintotapa herättää, on miten tämän

havaintotavan omaksuminen vaikuttaa lukijan tunteisiin. Näkökulmat todellisuuteen

voivat moninaistua ja tunnekokemukset laajentua, mutta millaisiin tunteisiin? Eivätkö

ristiriitaisuudet ja järjenvastaisuudet ole omiaan lisäämään turvattomuutta, älyllistä

sekasortoa? Jos näin on, nimenomaan paradoksien korostaminen ei olisi käsiteltävässä

mielessä tunteita kasvattavaa. Sen ei voi mieltää jalostavan lukijaa kohti parempaa.

Mutta – kuten todettu – maailman havaitsemisen tapojen moninaistuminen itsessään taas

on tunnekasvua edesauttavaa lisätessään vaihtoehtoisia tapoja maailman näkemiseen.

Asiassa on siis monta puolta.

Erityisesti paradoksien vaikutusta miettiessäni mieleeni nousi monta

kyseenalaistusta: Millaisen lukijan tunteisiin esimerkiksi paradoksit vaikuttavat? Jos

lukija heittäytyy teoksen imuun ja antaa tekstin viedä, eivätkö esimerkiksi paradokseja

koskevat tekstikohdat helposti jää vain jännittäviksi pieniksi yksityiskohdiksi, joiden

äärellä lukija ei ”ehdi” pysähtyä ja paneutua? Vaatisiko tunteisiin vaikuttaminen tällaista

pysähtymistä ja paneutumista? Voisin kuvitella, että lukijan tunteisiin vaikuttaa

helpommin kokonainen teos tai laajempi teksti kuin jokin pienempi yksityiskohta, joka

voi olla helpompi sivuuttaa. Mutta miten sivuuttaa kokonainen teos, sen

maailmannäkemisen tapa, tunnelma (vrt. esimerkiksi kafkamaisuus).

4.3.2. Absurdi todellisuus

DQ:ssa tutun vieraananäkemisen rinnalla kulkee tutun näkeminen absurdina. Ajan

huoneessa kellokauppias kohoaa tiskin takaa “eriskummallisena” (40). Akvaarion

valossa kertoja kuvailee iltaa, jolloin kävi Donna Quijoten kanssa autiossa talossa

ruokkimassa kaloja: “ – Mikä tuo on? kysyin. – Etkö tunne tavallista kultakalaa? –

Tavallistako? Mikään ei sinä iltana ollut tavallista.” (66) Syytä epätavallisuuden

kokemukseen ei kerrota. Veteen rakennetussa portissa absurdius määrittää novellin koko

(nimi)teemaa, sintolaisia pyhiä rakennuksia (78-79). Niiden lävitse purjehditaan, vaikka

helpommin purjehtisi niiden ohitse. Porttien järjellistä tarkoitusta ei kerrota, selitystä ei
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anneta, mikä jättää leijumaan/synnyttää kokemuksen absurditeetista. Novelli

mahdollistaakin sen, että portin selittämättä jätetty absurdius saa lukijan tutkiskelemaan

teeman aiheuttamia ajatuksia ja tuntemuksia. Paradoksit ja absurditeetit ovat

järjenvastaisuuksia, käsittämättömyyksiä, kummallisuuksia, ja sellaisina ikään kuin

vaativat lukijaa pysähtymään luokseen. Jos lukija pysähtyy ja tarkkailee ajatuksiaan ja

tuntemuksiaan, on yksi Hepburnin mainitsema kirjallisuuden tarkoitus täyttymässä: se

on tarjonnut väylän tunteiden tutkimiselle (Hepburn 1987, 211).

Tunnekasvatuksen kannalta on oleellista kysyä, miten absurdina kuvattu

todellisuus koetaan, aivan kuten paradoksienkin kohdalla. Voiko tällainen näkemistapa

luoda negatiivisia tunteita, kuten turvattomuutta ja vieraantuneisuutta, vaikkakin se olisi

lukijalle uusi ja samalla laajentaisi hänen tunnekokemustensa repertuaaria? Varmasti

näinkin. DQ:ssa kuitenkin liitetään todellisuuden absurdina näkemiseen aivan

toisenlainen tunne: Muutoksen huoneessa kertoja havahtuu erään näkymän

kummallisuuteen, mutta kokee näkymän lähinnä koomisena:

Joskus kadulla, ruuhka-aikaan, kun kaupungin bussi ajaa ohitseni täpötäytenä,
minua naurattaa. Mikä näky! Yhtä eriskummallinen kuin jos liuta noitia
ratsastaisi luudalla yli kaupungin valojen… (38)

Lainatussa katkelmassa positiivinen tunne (tai paremminkin sen ilmaus eli nauru) on jo

valmiiksi liitetty absurdiuden kokemukseen. Katkelma voisi siis toimia yhtenä mallina

sille, miten absurdiuden kokemukset voi vastaanottaa, miten niihin voi suhtautua.

4.3.3. Kätketty todellisuus

DQ on kirja, joka monin tavoin kääntää totunnaisen päälaelleen. Tutun

vieraananäkemisen rinnalla välähtää kokemus ’animismista’, siitä että kaikilla olioilla on

sielu (Nykysuomen sanakirja 4, 22). Kertoja kokee Omassa huoneessa, että hänen

huoneensa on täynnä väkeä, että esineet kätkevät kukin sisäänsä oman tajuntansa ja

persoonallisuutensa (71). Pohdinta syvenee ontologisiksi päätelmiksi esineiden

eksistoimisen tavoista:
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Ei, mitään ne eivät kätke. Kaikki on siinä: esillä ja edessä. Kaikki on juuri sitä
mitä se on, avoimesti, joka päivä. Jos todellisuudella on salaisuutta, niin se on
tämä alastomuus, joka näkyy läpi. (71)

Lainatussa katkelmassa on selkeästi havaittavissa yhteys Martin Heideggerin filosofiaan,

(kts. esim. Oleminen ja aika 2000, § 9-10). Yhteys on havaittavissa myös toisaalla

Donna Quijoten puhuessa salaperäisesti oletettavasti elämästä: “ – Se kulkee edellä ja

minä näen sen liepeet” (77) (kts. esim. Oleminen ja aika 2000, § 41). Olemassaolo on

yksi DQ:n teemoista. Sillä leikitellään, kuten Peilien poika Tyhjässä huoneessa: “Ei ole

olemassa mitään, sanoo Peilien poika.” (73) “sammuttaessaan” yksi kerrallaan esineiden

olemassaolon.

Todellisuuden horjuttumisen tematiikka saa uuden ulottuvuuden Kaiken

kirkkauden kaukaisuudessa, jossa todellisuus saa vastustajakseen unen. Donna Quijote

näkee painajaista, joka liikuttaa häntä syvästi, ja toteaa: “ – Kenen unta minä näin? [- -]

Kenen unta minä näen? Voi, että minun on vilu.” (70) Miksi Donna Quijote puhuu

preesensissä ja mikä novellissa lopultakin on unta ja mikä totta? Uni ja todellisuus

sekoittuvat entisestään, kun käy ilmi, että Donna Quijoten uni olikin itse asiassa enneuni

– kuva jossain päin maailmaa elettäväksi tulevasta todellisuudesta.

Varsinkin myöhemmässä tuotannossaan Krohn on keskittynyt laajalti ihmisen

aistimaailman problemaattisuuteen. Jo DQ:ssa teema nousee esille, kun aistien oikuttelu

vaikuttaa kertojan kokemukseen ympäristöstään. Donna Quijote on kadonnut. Kertoja

etsii tätä kaikkialta, kaapeista, komeroista, sängyn alta, vain huomatakseen ystävänsä

istuneen kaiken aikaa omalla tuolillaan (76). Kertoja joutuu epäilemään omia aistejaan

(“Epäilenkö todella, että näen siellä, pölyssä ja pimeydessä, hänen iiristensä loistavan?”

76), mutta päätyy pitämään Donna Quijotea syyllisenä (“ – Äläkä tee noin toista kertaa.”

76). Todellisuuteen sellaisena, kuin sen näemme, ei voi luottaa, novelli tuntuu sanovan.

Mikä on Tosi todellisuus? Missä se on? Ennemminkin voisi ehkä kysyä, miten on

mahdollista elää maailmassa luottamatta omiin aisteihinsa, kyseenalaistamalla niiden

todistuksen.
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4.3.4. Voitettu vieraus?

DQ:ssa siis nähdään toisin. Kirja horjuttaa totunnaisia havaintotapoja, kuten todettu. Jos

kirja pyrkii tekemään tämän lukijalle, saman Donna Quijote pyrkii tarinan tasolla

tekemään kertojalle. Donna Quijote haastaa kertojan näkemään toisin, löytämään oman

tapansa katsoa maailmaa. Seuraava vuoropuhelu havainnollistaa tätä pyrkimystä ja

kiteyttää samalla jotain siitä, mistä DQ:ssa kokonaisuudessaan voi olla kysymys:

– ́Onhan se, onhan se´, hän matki. – Milloin sinun korvasi aukeavat. Ja sinun
silmäsi – . – Onko niissäkin vikaa? – Sinä katsot minua skeptisin ja kylmin
silmin, Donna Quijote sanoi moittivasti. – Maailman silmin. Mihin olet
piilottanut omasi? – En tiedä vielä, mitkä ovat minun, Donna Quijote, sanoin
hieman häpeissäni. – Silmiä on niin monta. Paljon enemmän kuin seitsemän. –
On jo aika valita, hän sanoi hitaasti. – Totisesti, on jo korkea aika. (81-82)

Huomattavaa on, että Donna Quijote sanoo suoraan sen, miten ei tulisi katsoa (“skeptisin

ja kylmin silmin”) ja antaa näin selkeän normatiivisen ohjeen. Tällainen kohta olisi

selkeästi viitoittava sellaiselle lukijalle, joka haluaisi elää suoraan hahmon tarjoaman

mallin mukaisesti (kts. luku Iskut vasten kasvoja).

Vieraus ja muukalaisuus eivät kuitenkaan ole niitä tiloja, joihin loppujen lopuksi

olisi hyvä jäädä, DQ:n loppu tuntuu vihjaavan: Donna Quijote ja kertoja kulkevat

iltahämärissä kadulla, ja näyttää siltä, että koko kaupunki olisi “kotona” (82).

Kertoja havahtuu uuteen näkemiseen ystävänsä myötä. Entinen murtuu, maailman

verho raottuu ja kertojan on alettava etsiä uutta, omaa tietään. Donna Quijoten

kohtaaminen ravistelee kertojan hereille, puhaltaa tämän eläväksi. Eikö tämä olisi

sellaista, mitä kirjakin voisi hyvässä tapauksessa tehdä lukijalle?

Olin jäänyt seisomaan käsi kaiteella ja näin kaukana kadulla hänen eteenpäin
kiiruhtavan kapean hahmonsa. Katsoin omia kenkiäni ja näin niiden alla
graniittiportaan, ruusunpunertavan kiven ja kiteet jotka hohtivat, elävämpinä,
todellisempina kuin monet pitkät vuodet. (17)

Jos kaunokirjallisella teoksella itsellään voisi olla tavoitteita, DQ:n päätavoitteen voisi

sanoa olevan totunnaisen, kyseenalaistamattomana annetun todellisuuden

moukaroiminen. Mutta kuinka tavoiteltavaa on, että tällainen havainto- ja tuntemistapa
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muodostuu pysyväksi osaksi lukijaa (kts. luku Uusien tunteiden laboratorio)? Entä onko

DQ:n todellisuuden kyseenalaistaminen tunteiden sivistämistä, järkeistämistä tai

kultivoimista, jotka Hepburn ja van Peer kumpikin mainitsevat tunnekasvatuksen

tavoitteiksi? Nähdäkseni todellisuuden kyseenalaistaminen sinällään ei sisällä sellaista

arvolatausta, että sitä voisi kutsua sivistämiseksi tai kultivoimiseksi. Kyse on siitä,

millainen todellisuus kyseenalaistetaan ja millainen asettuu vaihtoehdoksi.

Hepburnin mielestä yksi osa tunnekasvatusta on se, kun lukija oppii fiktiosta

uudenlaisen tavan nähdä ja tuntea maailma. Mutta eikö näitäkin tapoja voi oppia

lukuisia, ehkä liikaa? Niin että jossain vaiheessa on tehtävä valinta, löydettävä ”omat

silmänsä”, tapa joka parhaiten kuvastaa omaa itseä. Kirjat, jotka DQ:n tavoin horjuttavat

totunnaisia havaintotapoja, edesauttavat lukijan oman havaintotavan löytymistä tai

kehittymistä antamalla materiaalia, josta valita. Tai jota käyttää oman tavan

rakennusaineksena. Tavoitteena kun on kuitenkin yksilöllisyys (Hepburn 1987, 209-

210).

Mieleeni tulee myös, että maailmannäkemisen muuttuminen vaatii lukijalta

vastaanottavaisuutta – ei vain älyn vaan myös sydämen. Toisaalta lukija voinee haluta

säilyttää oman pinttyneen maailmannäkemisen tapansa, pitää siitä kiinni pitämälläkin.

Lukijalta voi puuttua tahtoa ottaa vastaan eriäviä maailmannäkemisen tapoja tai itse

vastaanottokykyä. Krohn on itse todennut, että kirjailijan kyky muuttaa lukijaansa on

hänestä pelottava seikka (Ammatti: Suomalainen kirjailija).

4.4. Missä minä olen?

4.4.1. Minuus

“Maailmassa on vain yksi ihminen ja hänen nimensä on Kaikki ihmiset.” Tällä Carl

Sandburgin lausumalla Krohn aloittaa teoksensa Pereat Mundus (1998). Käsittelenkin

tässä luvussa sitä, mitä Krohnilla on sanottavana ihmisestä ja ennen kaikkea minuudesta

DQ:ssa.
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DQ:n kertoja ei pidä itsestään. Hän näkee itsensä peilistä ”yhdentekevänä” (33).20

Peilikuvan silmät näyttävät hänestä naurettavilta ja Naurutalossa kohdatut peilikuvat

irvokkailta ja epäoikeudenmukaisilta (11-13). Hän vertaa niitä jopa minotaurukseen

(13). Kertoja kokee elävänsä maailmaan heitettynä ja vailla tarkoitusta (71).

Käsitys minuuden olemuksesta nousee selkeimmin esille novellissa Omien tekojen

muisto (Uusimmassa esseekokoelmassaan 3 sokeaa miestä ja yksi näkevä [2003] Krohn

kertoo tämän nimenomaisen novellin tulkitsevan hänen itsensä tunnustamaa tai etsimää

elämänkatsomusta ja –uskoa. [194]). Donna Quijote kysyy kertojalta sumeilemattoman

kysymyksen ”kuka sinä olet?”. Kertoja kokee kysymyksen kiusalliseksi, mutta vastaa: ”

– Olen miettinyt sitä [- -] mutta se on asia, josta ei tule selvää. Tiedän vain, että kun

katson pitkään jotakin, mitä tahansa, alan muistuttaa sitä kuin sisar.” (60). Lainattu

sitaatti sopisi osaltaan kuvaamaan yhtä Krohnin koko tuotannossa keskeistä teemaa,

minuutta ja sen rajoja.

Minuutta ja identiteettiä määrittää tietynlainen epästabiilius ja muovautuvaisuus,

kuten käy ilmi edellisestä katkelmastakin. Kulkueessa (24) Donna Quijote katselee

lapsena kuvaansa peilistä. Hän ei kuitenkaan näe sieltä itseään vaan kulkueena etenevän

joukkion vieraita ihmisiä. Kunnes tajuaa myöhemmin, että he kaikki oikeastaan

edustivat häntä, olivat häntä. Oliko kyseessä historiallisten esi-isien jatkumo, joka aina

edeltää sitä, mitä me olemme? Yhden sivun mittainen novelli jättää monia kysymyksiä

avoimiksi. Tämän luvun kannalta keskeistä siinä on tapa, jolla se murtaa

muuttumattoman ja monoliittisen käsityksen minuudesta. Peiliin katsova minä ei kohtaa

kuvapinnassa sitä minää, jonka odottaa kohtaavansa ja haluaa kohdata: ”hän halusi

nähdä itsensä” (24). Sen sijaan kulkueen ihmiset ovat ”aivan vieraita”.

Konkreettisen kuvan minuuden epästabiiliuden käsityksestä antaa novelli Peilien

pimeä. Kertoja on mennyt lasten kanssa huvipuiston Naurutaloon. Hän katselee

kuvajaisiaan peileistä, jotka näyttävät hänet sekä pullon, kurpitsan, lipputangon että

tynnyrin muotoisena (11). Minä venyy ja vääntyy, vinoutuu ja muuttaa muotoaan.

Peilikuvat ovat kummallisia, mutteivät vain ne: ”Tavallinen peilikuva on minusta

vähintään yhtä kummallinen kuin ne heijastukset, joita koverat ja kuperat peilipinnat

täällä tuottivat.” (11) Minuus on jotakin kummallista, absurdia.

20 Sinänsä kiinnostava tutkimusaihe olisi DQ:n peilitematiikka; onhan kokoelmassa sellaiset
arvoitukselliset novellit kuin Kulkue, Peilien pimeä ja Peilien poika.
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Sen lisäksi, että minuus on epästabiili ja muovautuva, myös sen rajat ovat

häilyvät. Olemassaolon tematiikka ulottuu koskemaan myös ihmisen eksistoimista. Jo

mainitussa novellissa Naurutalosta kertoja kokee hätkähdyksen valojen sammuttua

äkillisesti: ”Merkillistä; minä tosiaan olin, vaikka kaikki kuvajaiset olivat menneet.” (12)

Kokemus eksistoimisesta säilyy, vaikka kertoja väliaikaisesti kadottaakin visuaalisen

yhteyden itseensä.

Edellinen kokemus minuudesta kielii kertojan reagoivuudesta olemassaolon

ongelmiin sekä siitä, miten DQ:ssa nostetaan esille kyseiset ongelmat. Minuus on hauras

ja kyseenalaistettu. Oljenkorressa kertoja uskoo olevansa näkymätön istuessaan patsaan

jalustalla; kertojan takki on samaa väriä kuin patsaskivi, minkä takia hän kuvittelee

sulautuvansa patsaaseen (14).  Aiemmin mainittu sitaatti Omien tekojen muistosta

paljastaa myös minän rajojen häilyvyyden tematiikkaa (”alan muistuttaa sitä”). Peilien

pimeässäkin kertoja pohtii minuutensa rajojen menetystä: viipyminen peilikuvien parissa

voisi saada aikaan niihin sekaantumisen (11-12). Kertojan pohdinta on kuitenkin siinä

mielessä neutraalia, että siihen ei sisälly esimerkiksi pelkoa minuuden menettämisestä.

Antipatia, yhdentekevyys, absurdius, hauraus… voimakkaita kokemuksia

minuudesta ja tunteita itseä kohtaan. DQ:ssa kiinnitetään huomio minän rikkinäisyyteen

enemmän kuin eheyteen. Riippuu lukijasta, millaisia tunteita tällainen hajanaisuutta

alleviivaava havaintotapa synnyttää. Käsittääkseni sillä on mahdollisuus laajentaa ja

rikastuttaa minuuden kokemuksia, joskin kuulla on taas pimeä puolensa,

fragmentoitumisesta seuraava ahdistus. Voiko syntyviä hajanaisuuden tai ahdistuksen

tunteita mieltää tunnekasvuksi? On jälleen kysyttävä, sivistyvätkö, järkeistyvätkö tai

kultivoituvatko lukijan tunteet tai tapahtuuko kasvua parempaan. Lukijan tunne-elämän

jollain osa-alueella voi tapahtua muutos, mutta nähdäkseni kasvun tulee eheyttää, ei

hajottaa. Siinä mielessä tällaisia kasvun kannalta kyseenalaisiakin havaintotapoja voi

puolustaa, että ne saattavat auttaa lukijaa löytämään sanat omille epämääräisille

kokemuksilleen (kts. luku Taidekasvatus) ja täten ovat lukijaa tukevia.

Epästabiili ja häilyvä minuus on liikkeessä, menossa jotakin kohti. Kun tulee

matkan pää, millaista siellä on? Mihin minä on menossa? Ei minnekään, DQ implikoi.

Samoin kuin Peilien pojan armoton sormi ”sammuttaa” esineet, tekee niistä

olemattomia, käy myös ihmiselle. Sormi kääntyy kohti ihmissydäntä, ja se on kohtalon

kaava. Kaikki loppuu, kun valot sammuvat (74).
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4.4.2. Depersonalisaatio ja derealisaatio

Joitain DQ:n elementtejä voi lähestyä myös psykologian käsitteistön kautta. Pohjaa

psykologiselle tulkinnalle tarjoaa erityisesti vierauden ja absurdiuden tematiikka. Haluan

tulkita DQ:a psykologisten käsitteiden avulla niiden selittävyyden vuoksi. Käytän tässä

luvussa psykologisia termejä depersonalisaatio ja derealisaatio.

Depersonalisaatio tarkoittaa ihmisen tunnetta siitä, että oma minä tuntuu

vieraalta ja ulkokohtaiselta. Ihminen ikäänkuin siirtyy tarkastelemaan itseään ulkoapäin,

ja kokemus minästä on epätodellinen. Subjekti saattaa kokea kehonsa koneeksi,

minuudentunne väistyy ja tilalle tulee oman itsen kokeminen jotenkin mekaanisena.

Derealisaatiossa tuo vierauden tunne kohdistuu ulkomaailmaan: ympäristö nähdään

absurdina ja yhtä lailla epätodellisena. (Davison – Neale 1998, 144, 182.)

DQ:ssa depersonalisaatio värittää seuraavaa katkelmaa: ”Hänen ruumiinsa, joka

alkoi jo luopua rakkauden muistoista ja vaatimuksista, oli yksinomaan hänen; se oli

kevyt ja ylimääräinen kappale, hievahtamaton ja selvärajainen, piirretty vuoteelle kuten

joskus arkkujen kansiin kuvattiin niissä makaavien hahmot.” (51) Erityisen kiintoisaa on

se, että katkelman novelli Toinen ja Yö käsittelee Krohnille harvinaista teemaa,

rakkauden päättymistä,  kriisiä. Depersonalisaatiokokemusten taas on ajateltu liittyvän

muun muassa vaikeisiin stressaaviin tapahtumiin (Davison – Neale 1998, 187). Ne voi

tulkita yhdeksi minän puolustuskeinoksi, kuten Krohn toteaa esseistisessä aihetta

käsittelevässä kirjoituksessaan Rapinassa (1989, 60; kts. myös Davison – Neale 1998,

187). Novellissa Peilien pimeä muodon ’huusin’ tilalla käytetään sanaliittoa ’kuulin

huutavani’ (”- Minä olen tässä! Minä olen tässä! kuulin huutavani [- -] ” 12). Kertoja

astuu itsensä ulkopuolelle ja asettaa itsensä huutamisen subjektina kyseenalaiseksi.21

Oma huuto on hänelle vieras. Samanlainen kokemus esiintyy Akvaarion valossa, jossa

kertoja ’katsomisen’ sijasta ’huomaa katsovansa’ (65). Jonkinlaiseksi epätodellisuuden

kuvaukseksi voitaneen laskea myös arvoituksellinen lause ”Tahmea väliaine eristi minut

maailmasta” (14).

21 ” [- -] they may have the impression that they are outside their bodies, viewing themselves from a
distance.” (Davison – Neale 1998, 182).
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Derealisaatiota havainnollistavia kohtia DQ:ssa on paljon, sillä vähän väliä kertoja

ihmettelee ja kummastelee maailman absurdiutta. Niinkin arkinen objekti kuin

kansoitettu bussi, näyttäytyy omituisena: ”Mikä näky! Yhtä eriskummallinen kuin jos

liuta noitia ratsastaisi luudalla yli kaupungin valojen...” (38). Puhelinkopeista puhutaan

’lasihuoneina’ (20) ja niitä kuvaillaan yksityiskohtaisesti, kuin ne olisivat menettäneet

tuttuutensa ja arkipäiväisyytensä. Tutusta maailmasta vieraannuttaminen tapahtuukin

Krohnilla käsitteiden purkamisen ja uudelleenluomisen kautta. Absurdin maailman

objektit määrittyvät uusin sanoin. Depersonalisaatiosta ja derealisaatiosta puhuttaessa on

silti huomattava, ettei kaikkea ympäröivän maailman ja minän ihmettelyä voi pitää

patologisena.

Myös muut ihmiset voi kokea eriskummallisiksi. Kadonnut-novellissa kertoja

katsoo Donna Quijotea, joka näyttää äkkiä pienentyvän kuin huoneen mittasuhteet

olisivat muuttuneet (75). Jännää on, että Davison ja Neale kuvailevat depersonalisaation

kokijan tunnetta seuraavasti: ”Their limbs may seem drastically changed in size [- -] .”

(1998, 182). Saman novellin loppupuolella Donna Quijote puhuu, mutta kertoja ei kuule

eikä ymmärrä: ”Ponnistelen ymmärtääkseni, mutta huomaan vain, että minua pelottaa

vieläkin ja etten ollenkaan tunne häntä, jota kutsun Donna Quijoteksi ja joka humisee

kuin vieraan seudun puu.” (77).

Depersonalisaatiota on kuvannut muun muassa Pablo Neruda runossaan

”Jalkojeni rituaali”. Suomalaisessa kirjallisuudessa varsin tunnettu depersonalisaation

kuvaus on Antti Hyryn novellissa ”Kivi auringon paisteessa”(teoksessa Maantieltä hän

lähti, 1958). Oivallinen uudempi kuvaus on Juhani Salokanteleen kirjassa Samaa sukua

(2003):

Vaivuin selkeään päättymättömään ajatukseen tai olemiseen, ja astuin aivan
kuin hivenen itseni ulkopuolelle. Käsi, silloin minä katsoin kättäni josta olin
laskenut kapulan ison tomin kalvolle, ja sillä hetkellä ihmettelin että tuo sama
käsi on ollut minulla silloin kun olin viisitoistavuotias. [- -] Mutta kokemusta
itsestään, olemista silloin kun tietää olevansa, on se että minä katson omaa
kättäni ja näen sen kuin ensi kertaa kolmenkymmenen vuoden jälkeen. (21)

Kuten mainittu, myös DQ:n kertoja kokee paikoitellen – tai antaa ymmärtää

kokevansa – olevansa ikäänkuin itsensä ulkopuolella. DQ:teen on siirtynyt jotain

Salokanneleenkin kuvaamasta tunnelmasta: että näkee tutut asiat ”kuin ensi kertaa”.
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Depersonalisaatiokuvaukset eivät ole kirjallisuudessamme mikään uusi ilmiö. Ehkä kyse

on ihmisen ikiaikaisesta perustunteesta, välähdyksestä. Sellaisen kokee myös Toivolan

Juha:

Nähtyään ettei mitään hätää ollut, toipui hän kyllä säikähdyksestä, mutta jäljelle
jäi omituinen autiuden tunne, jonka syytä hän ei ymmärtänyt. Oli niinkuin jokin
näkymätön seikka olisi seisahtunut hänen eteensä ja kysynyt: ’Kuka sinä olet?’
(Hurskas kurjuus, 93)

Ja Salmeluksen Kustaa peiliin katsoessaan:

Jonkin päähänpiston johdosta hän katsahti siihen, eipä tiennyt, milloin hän oli
viimeksi muotoaan tarkastanut, näin harkiten … Siellä oli mies, mutta kuka se
oli? (Nuorena nukkunut, 112)

Vielä yksi esimerkki tuoreemmasta kirjallisuudesta, Virpi Hämeen-Anttilan

esikoisteoksesta Suden vuosi (2003):

Tapahtumien uusi käänne aiheuttaa hänessä merkillisen psyykkisen siirtymän:
hän tuntee päästävänsä lopullisesti irti jostain, mutta huimaavan vapaan
pudotuksen keskellä jokin olento, joka voisi olla hän itse mutta jota hän ei
itsekseen tunnista, pyörii ja touhuaa omissa näennäisen rationaalisissa
puuhissaan kuin ydinräjähdyksen jäljiltä henkiin jäänyt orava. (169)

DQ:a värittää outous, jota voisi ehkä kutsua ’kafkalaiseksi’, tosin ilman

mainittavaa syyllisyyden momenttia. Olemassolo on kummallista, minuus yhtä kaikki.

Ihmisiä vaivaa orpous, kodittomuus (39). He vaikuttavat maailmaan heitetyiltä.

Outouden vaikutelmaa lisää kielen tasolla se, että ihmiset ovat anonyymejä, korkeintaan

heillä on omituisia lempinimiä, kuten Peilien poika tai Parantumaton. Kokoelmaa

värittää jo aiemmin mainittu kohdentamaton suru ja murhe, jota verrataan

hallitsemattomaan luonnonilmiöön (34). Elämä on surun väristä, eikä kukaan voi astua

sivuun elämästä (60). Mutta välillä, odottamatta, murheen keskelle saattaa välähtää iloa

ja toivoa, esimerkiksi riikinkukon (48) tai esihistoriallisen näköisen kuuron pojan

hahmossa (28). Elämän kauneuden kuvailu estää sen, ettei DQ vaivu synkistelyyn.

        Krohnin omien sanojen mukaan juuri autiuden kokemus on keskeisintä DQ:ssa.

Kirjailija avaa tulkinnalle yhtä DQ:n arvoituksellista kappaletta (sivulla 15) kertoessaan

haluaneensa teoksessaan katsoa ”siihen kohtaan, missä on kuin neulanpisto mutta niin



69

syvä, että sinne voisi heittää kaiken tavaransa, muistinsa ja epäilyksensä, vaatimuksensa

ja verukkeensa – niin, koko elämänsä – eikä siellä vielä olisi yhtään mitään.” (Haavikko,

105.)

Depersonalisaatio ja derealisaatio voivat myös edustaa uutta tapaa nähdä ja tuntea.

Tosin ne ovat tapoja, jotka jossain tapauksissa ovat luokiteltavissa patologisiksi, mistä

kertoo niiden päätyminen psyykkisiä häiriötiloja käsittelevään teokseen. Siinä mielessä

niiden kasvatuksellisuudesta voidaan esittää samat kysymykset kuin edellisessäkin

luvussa.

4.5. Kohti varsinaista minää

4.5.1. Kelmu kielessä ja muita uusia tunteita

Yhtenä kaunokirjallisuuden tunnekasvatuskomponenttina on johdattaa lukija joko ennen

kokemattomien tunteiden ääreen tai palauttaa lukijan mieleen ”kadotettuja” tunteita,

toisin sanoen: kirjallisuus auttaa lukijaa löytämään aiemmin tuntemattomina pysyneitä

tunteita. Teos saattaa kuvaamiensa tapahtumien kautta johdattaa lukijan tilanteisiin,

jollaisissa tämä ei ole ollut arkielämässään. Tätä tarkoitti van Peerikin ottaessaan

esimerkiksi Rikoksen ja rangaistuksen tilanteen, jossa tapahtuu raskas rikos, murha.

DQ:ssa ei tapahdu mitään samalla lailla juonellisesti dramaattista kuin van Peerin

esimerkissä Dostojevskilta. Van Peer lienee valinnut esimerkikseen kohdan Rikoksesta

ja rangaistuksesta siksi, että suuri osa ihmisistä ei ole koskaan tehnyt rikosta, varsinkaan

murhaa, ja täten voidaan olettaa rikoksen tekijälle tyypillisten tunteiden olevan ainakin

jossain määrin ihmisille vieraita. Muutoin on mahdotonta sanoa, millainen tunne on

kullekin lukijalle entuudestaan tuntematon. Kirja, joka mahdollistaa monenlaisten

tunteiden kokemisen, tarjoaa tästä näkökulmasta katsottuna hyvää materiaalia

tunnekasvatukseen. Voidaan päätellä, että pelkästään jonkinlaisia perustunteita, kuten

esimerkiksi iloa, surua ja vihaa, käsittelevät kirjat eivät auta ketään normaalilla

tunnekapasiteetilla varustettua lukijaa löytämään itsestään mitään aiemmin tuntematonta

tunnetta. Elleivät sitten auta tutkimaan näitä jo tuttuja tunteita erilaisilla

vahvuusasteikoilla. Sinänsä ei ole mahdotonta kuvitella ihmistä, joka olisi menettänyt
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kyvyn esimerkiksi vihata. Tällaisessa tapauksessa elävästi vihaa kuvaileva teos saattaisi

auttaa lukijaa löytämään kadotetun tunteen, mihin Sharpe viittasi puhuessaan D. H.

Lawrencesta (kts. luku Uusien tunteiden laboratorio).

DQ:n tunneskaala on laaja, nimetyistä perustunteista (esim. 29, 34, 35)

nimeämättömiin häivähdyksiin. Joitain kuvauksia on vaikea sijoittaa minkään

yksiselitteisen tunteen alle ja tämän takia ne herättävätkin erityisen mielenkiinnon.

Novelli Oljenkorsi22 alkaa arvoituksellisella kuvauksella:

Talvi oli ollut ankara ja yhtäkaikkisuuden usva oli ympäröinyt minua pitkään.
Kieltäni peitti jonkinlainen kelmu niin että kaikki elämässä oli menettänyt
makunsa. Kun yritin tarttua johonkin, käteni herposi. Tahmea väliaine eristi
minut maailmasta. (14)

Sitaatin arvoituksellisuus antaa lukijalle mahdollisuuden miettiä, miltä tuntuu elää

esimerkiksi “yhtäkaikkisuuden usvassa”, ja saattaa täten johtaa jonkin uuden

tunnekokemuksen löytämiseen.

Yhtä lailla epämääräisestä, nimeämättömästä (ja harvinaisesta?) tunteesta on kyse

novellissa Patrokloskin on kuollut:

Se oli päivä, jona kaikki murtui ja suli, hupeni ja haihtui, sellainen päivä jolloin
kaikki vanha tuntuu katoavan eikä vielä ole mitään uutta sen tilalle. (45)

Jotkut novelleista käsittelevät sangen arkisia kokemuksia ja tunteita, joihin hyvin

monet ihmiset epäilemättä törmäävät jossain vaiheessa elämäänsä: Riikinkukko (48)

hätää ja pelkoa rakkaan ihmisen puolesta, Toinen ja Yö (50) rakkauden kuolemaa,

Kevätilta (57) ystävyyden loppua ja Peilien poika (62) äidinrakkautta. Uusia nämä

tunteet voivat olla sellaisille lukijoille, jotka eivät ole aktuaalisessa elämässään ehtineet

saada tai eivät ole jostain syystä saaneet tilaisuutta vastaavanlaisiin kokemuksiin ja

niiden herättämiin tunteisiin. Tällä tavalla nämä novellit voivat auttaa lukijaa löytämään

aiemmin tuntemattomina pysyneitä tunteita.

DQ:ssa esiintyvistä tunteista absurdiuden tunteen (esim. 38), depersonalisaatio- ja

derealisaatiotunteiden (esim. 51, 75) sekä itsepintaisen tunteen esineiden elollisuudesta

22 Donna Quijote näyttää kertojan mielestä oljenkorrelta (14), mutta Donna Quijoten nimeämisellä
oljenkorreksi on muitakin merkityksiä: Donna Quijote on turvasatama, viluisten ystävä, viimeinen
oljenkorsi (23).
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(71) voi ajatella olevan sellaisia, jotka eivät kaikkein leimallisimmin kuulu normaali-

ihmisen arkipäivän tunnerepertuaariin. Ehkä juuri näiden tunteiden käsittelyssä piilee

suurin todennäköisyys jonkin uuden löytymiselle.

4.5.2. Tunneklisheitä kyseenalaistamassa

Yksi harvoista kirjallisuuden tunnekasvatuskeinoista, joista Hepburnkin antaa elävän

esimerkin, liittyy tunneklisheiden kyseenalaistukseen. Katkelmalla Anna Kareninasta

havainnollistetaan, miten kompleksiset tunnekuvaukset asettavat kyseenalaiseksi lukijan

luottamuksen tunneklisheisiin ja auttavat lukijaa löytämään sanat omille yksilöllisille

tunteilleen.

DQ:ssa pääpaino ei varsinaisesti ole yksityiskohtaisissa ja klisheytymättömissä

tunnekuvauksissa. Tunteita saatetaan kuvata yhden sanan maininnoilla (kts. kohta 1

luvussa Millä eri tavoin tunteista puhutaan DQ:ssa?) Yksi esimerkki harvoista

värikkäistä tunnekuvauksista on Muumiossa:

Loputon itku! Rannaton murhe! Se suihkuaa kuumana geysirinä tuon
tuntemattoman elämän halkeamasta, niin syvästä ettei tunnu olevan mahdollista
löytää siihen mistään tarpeeksi täytettä, se purkautuu laavana, joka tavoittaa ja
jähmettää kaiken liikkeen. Nyyhkytysten vuoksi ja luode keinuttaa sänkyäni ja
hänen itkunsa yhtyy muistini synkkiin vesistöihin niin että tunnen kauhistuen
niidenkin alkavan aaltoilla. [- -] Ja kun taistelen [- -] nousee se, mikä vielä
äsken oli kasvottoman huonetoverin murhetta, nousee korkeaksi kuin Hokusain
aalto, ja minä kuulen pauhun, joka oikeastaan aina, lakkaamatta, on kohissut
saidan, suljetun, kuivan elämäni ympärillä. (34)

Vaikka jo mainittu F. E. Sillanpääkin käyttää Hurskaassa kurjuudessa ja Nuorena

nukkuneessa melko yksityiskohtaisia ja avartavia tunnekuvauksia, on hänenkin

kirjoissaan tunnekuvaus paikoin mainitsemisen asteella. Näin on luonnollisestikin

oltava, sillä tunnekuvausten värikkyyttä ja kuvailevuutta ei voi mielestäni pitää

itseisarvona, jonka vuoksi teos kokonaisuutena saattaisi kärsiä. Näin kuvataan Jussin

tunteita: ”hän [- -] koki yksilöllisen itsenäisyyden tunnetta” (59) ja ”Lievä ilkeys ja outo

pelottomuus tulvahteli mieleen, [- -] .” (59) ja ”Kirje ja sanomat herättivät Juhassa

sekavia tunteita.” (129).
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F. E. Sillanpään Hurskaassa kurjuudessa on monia esimerkkejä erilaisista

tunteista kertomisen tavoista. Tunnekasvatuksen kannalta tärkeitä ovat kohdat, joissa

tunteesta on kerrottu nimenomaan kuvailemalla, värikkäästi. Sivulla 45 Jussi on

jämähtänyt jonkinlaiseen välitilaan:

[- -] häneen syöpyi vaistomainen irrallisuuden tunne: entisyys oli kuollut pois,
niinkuin joku viikkojentakainen unennäkö, ja mitään kiinnittävää nykyisyyttä ei
ollut. Hän ei ollut renki eikä poika, hänen ei sallittu olla pirtissä eikä
kamareissa, vaan yhä pakarissa.

Nuoren ihmisen tuntemuksia kuvataan tarkkanäköisesti myös paria sivua edempänä:

Elämäntunne laajeni, ja pojan oli ikäänkuin vastahakoisesti seurattava sen
laajenemisen mukana; oli kuin aukeamassa suuri tila, joka pojan oli täytettävä.
(47)

Vastaavasti kirjan riipaisevassa lopussa kuvataan vertauksin ja metaforin (173-174),

millaisia tunteita jyllää Juhan mielessä vain hetkeä ennen teloitusta. Koska DQ

osoittautui melko köyhäksi havainnollistamaan värikkäitä klisheitä purkavia tunteen

kuvaamisen tapoja, otan esimerkkejä juuri Sillanpään tarkkanäköisestä romaanista.

DQ:n ei voi sanoa mitenkään mestarillisesti kartuttavan lukijan tunteiden kuvaamisen

sanavarastoa, vaikka van Peer tätä peräänkuuluttaakin kirjallisuuden mahdollisuutena

(kts. luku Onnittelukorttikaavoista yksilöllisyyteen).

Jos mietitään tunteen klisheytyneisyyttä suhteessa johonkin tilanteeseen, on DQ

monipuolisempi. Tällöin ei siis ole kyse siitä, miten (epä)klisheisesti jokin tunne on

välitetty ja kuvattu vaan siitä, miten se sopii yhteyksiinsä. Mitä se kertoo siitä, kuinka

“ihmiset tuntevat tällaisissa tilanteissa”.

Jos kertojan tapa tehdä havaintoja maailmasta on epätavanomainen, on myös se,

mitä hän missäkin tilanteessa tuntee. Omassa huoneessa kertoja tuntee hämmästystä ja

epämääräistä odotusta tuttujen esineidensä keskellä, niitä katsellessaan (71-72). Tunteet

on tuotu ilmi vain lyhyellä maininnalla (”minua hämmästyttää.” [71]), mutta niiden

konteksti on epätavanomainen, odottamaton. Käynti Naurutalossa (kursivointi omani)

täyttyy pelon, omituisuuden ja katkeruuden tunteilla (11-13), vanhan ystävän

tapaaminen ei ole iloinen vaan outo vaivautuneisuuden, pelon, häkeltyneisyyden ja
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suuttumuksen värittämä tilanne (57-59).23 Myöskään rakkauden kuolemaa käsittelevä

Toinen ja Yö (50-51) ei liitä tilanteeseen pelkkiä klisheisiä tunnesisältöjä vaan

kokonaisen repertuaarin monia eri tunteita.

Kaikki tunneklisheitä kyseenalaistavat kohdat eivät liity kertojaan ja tämän

kokemuksiin. Donna Quijoten määrittelemätön hahmo mahdollistaa sen, etteivät hänen

reaktionsakaan ole odotuksenmukaisia ja tavanomaisia. Donna Quijote ei esimerkiksi

osoita empatiaa tai osanottoa onnettomille luokseen saapuneille ihmisraunioille (23).

Toin jo aiemmin esiin sitaatin Mika Waltarin Feeliks Onnellisesta ja siitä, miten

siinä on kuvattu tunne värikkäästi ja klisheytymättömästi, nimeämättä sitä kategorisesti

tai mustavalkoisesti. Toinen hyvin moniulotteinen teos, jossa tunnetta on kuvattu laajasti

ja koskettavasti, on Herman Hessen Demian. Varsinkin kirjan alkuosassa (noin s. 24-34)

kuvataan seikkaperäisesti, miten lapsi, pieni Emil Sincair, kokee oman syyllisyytensä,

petoksen aiheuttaman katumuksen ja ansaitsemattoman luottamuksen. Sen lisäksi, että

auttaisi kyseenalaistamaan tunneklisheitä, katkelman voisi ajatella toimivan

jonkinlaisena muistutuksena jo lapsuuden kauas taakse jättäneelle lukijalle, jolle

lapsuuden kokemusmaailma on saavutettavissa enää muistumien kautta. Samoin

toiminee Sharpen siteeraama kohta D.H. Lawrencen Sateenkaaresta (89-90).

Anna Karenina -esimerkin valossa on helppo ymmärtää, mitä Hepburn tarkoittaa

tunneklisheiden kyseenalaistuksella. Sen sijaan hän ei kylliksi selitä sitä, millä lailla

emotionaalisesti kasvattava kirjallisuus auttaa lukijaa löytämään kielellisen ilmaisun

tunteilleen tai tunnistamaan omat tunteensa paremmin (1987, 210). Otaksun, että

kompleksiset tunteiden kuvaukset kirjallisuudessa antavat lukijalle mallin yksilöllisestä

tunteiden tutkimisesta, mistä syystä lukijat myös oppivat – parhaassa tapauksessa –

tutkimaan omia tunteitaan ja tunnistamaan niitä. Entä kielellisen ilmaisun löytyminen?

Mielestäni tarkoitus ei ole se, että lukijat alkavat käyttää tunteistaan samoja ilmaisuja

kuin kirjassa. Pikemminkin värikkäät yksilölliset tunnekuvaukset motivoivat lukijaa

etsimään omat yksilölliset ilmaisunsa ja estävät takertumasta loppuunkuluneisiin

ilmaisullisiin klisheisiin.

23 Tässä nimenomaisessa novellissa Kevätilta Krohn käyttää hyväkseen kontrastia: on varhainen kevät,
uuden syntymisen ja heräämisen vuodenaika, johon sijoittuu kuitenkin ystävyyden loppu, kuolema.
Voisiko tällaisten kontrastien käyttö vaikuttaa lukijan tunteisiin siten, että kontrastit saavat tunteet
liikkeeseen vaatiessaan lukijaa siirtymään yhdestä tunnelmasta suoraan vastakkaiseen?
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Nähdäkseni kirjojen kuvaamat tilanteet ja tunnereaktiot voivat toimia myös sellaisina

malleina, joita pohtiessaan lukija tiedostuu omista tuntemuksistaan ja mahdollisista

reaktioistaan vastaavanlaisissa tilanteissa (ei  niinkään  yleisenä  mallina  tunteiden

tutkimiselle). Yhtenä esimerkkinä voisi olla novellin Donna Quijote alku:

Aina kun joku naukaisee tuon viheliäisen lauseen ´sellaista on elämä´ja
nyökyttää päätään laupiaan tietäväisenä, muistan Donna Quijotea. Näen hänen
kapean valkoisen nyrkkinsä paukuttavan pöytää niin että tuhkakuppi tanssii ja
kuulen hänä kieltävän kiihkeästi, koko mittavuudellaan: – Ei! Elämä ei ole
sellaista! Se ei ole sellaista ollenkaan, ellette te itse sitä sellaiseksi tee… (22)

Eikö kyseisenlainen kohta saa lukijaa miettimään sitä, mitä vastaavanlainen tilanne

hänessä herättäisi ja miten hän reagoisi? Samantapaisia esimerkkejä löytyisi DQ:sta

runsaasti. Näenkin DQ:n kirjana, jossa nimenomaan henkilöiden epäsovinnainen ja

omituinen käytös eri tilanteissa antaa lukijalle paljon mahdollisuuksia arvioida omia

tunteitaan. Epäsovinnaiset, absurdit tilanteet ja käytösmallit herättävät eri tavalla kuin

sellaiset, jossa asiat tapahtuvat niin kuin niiden odottaisikin tapahtuvan. Jo DQ:n

novellien aiheet (kuten Veteen rakennetussa portissa) saattavat houkutella

absurditeetillaan.

Kirjallisuus ”kirjoittaa auki” myös käytös- ja ajattelumalleja, joita emme ehkä ole

huomanneet itsessämme, vaikka ne yleisiä olisivatkin. Se tiedostuttaa, antaa lukijan

kenties huomata, että tällä tavalla hän menettelee itsekin. Esimerkki tällaisesta

”aukikirjoittamisesta” voisi olla kohta Akvaarion valosta:

`Sinä et tunne minua.´Miten nopeasti sieppasinkaan sauvakseni kaikkien
hylättyjen salaisen lohdutuksen: `Sinä et tunne minua. Jos tuntisit minut, jos
tietäisit, kuka minä oikeastaan olen, rakastaisit minua aina.´ (67-68)

On tietysti täysin lukijasta riippuvaista se, mikä kohta saa aikaan tällaisen tiedostumisen

ja paljonko niitä kohtia kullekin lukijalle kirjassa on.
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4.5.3. Katkeruutta ja absurditeettia pimeissä peileissä

Tunneklisheiden purkaminen, niiden välttäminen kirjallisuudessa, mahdollistaa lukijan

oman vapauden kasvun. Hepburn puhuu emotionaalisesta vapaudesta, jota

tunnekasvatusta edesauttava teos lisää. Tässä mielessä optimaalinen teos osoittaa monta

mahdollista tapaa tuntea jossain tilanteessa – ei vain yhtä stereotyyppistä vaihtoehtoa.

Mitä enemmän vaihtoehtoisia tunteita, tai kuten Hepburn sanoo ”eläviä toteumia”

vaihtoehdoista, lukijalle tarjotaan, sitä vapaampi tämä voi kokea emotionaalisesti

olevansa. Sikäli kuin kirjallisuudella on osa ja arpa tällaisen vapauden kokemisessa,

onhan myös lukuisia muita (kuten sosiaalisia) tekijöitä.

Monet jo mainituista DQ:n novelleista antavat näitä “eläviä toteumia” ja

vaihtoehtoisia tunteita erilaisissa tilanteissa – klishetunteiden sijaan. Otetaan esimerkiksi

rakkauden hiipumista käsittelevä Toinen ja Yö (50-51): vaikka novelli käsittelee

henkitoreissaan olevaa suhdetta, siinä kuvatut tunteet eivät ole yksiselitteisen

negatiivisia. Eikä tilanteeseen myöskään liitetä vain yhtä mahdollista tunnetta. Toinen ja

Yö –novellissa risteilevät sekä katumus, kosto, odotus, ylenkatse kuin ilo ja jonkinlainen

tulevaisuudenuskokin.

Peilien pimeässä (11-13) huvipuiston Naurutaloon odotuksenmukaisesti kuuluvat

huvittuneisuuden ja hilpeyden tunteet haarautuvat selittämättömäksi absurdiuden

tunteeksi, katkeruudeksi ja peloksi. Kevätillassa (57-59) rikkoutuu (jo mainittu) kauan

poissaolleen ystävän jälleennäkemiseen liittyvä ilo; rikkoutuu ja sirpaloituu

moninaisemmiksi epätyypillisemmiksi tunnevivahteiksi. Sangen odottamaton

tunnereaktio on kuvattu Tornissa (30-31), jossa Donna Quijote kertoo minälle puistossa

tapahtuneesta järkyttävästä väkivaltarikoksesta: sen sijaan, että olisi kauhistellut Donna

Quijoten kertomusta, kertoja ignoroi sen tyystin, on yhtä vastaanottavainen kuin seinä, ja

keskittyy lentävään sudenkorentoon. Tällainenkin reaktio on vaihtoehto.

4.5.4. Tunteet uusilla reiteillä

Edellisessä kappaleessa havainnollistettiin, miten yksi kirjallisuuden mahdollisuus on

lisätä lukijan omaa vapautta suhteessa tunteisiin. Samasta asiasta on kyse silloin, kun
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kirjallisuus laajentaa odotuksia tunteiden mahdollisista suunnista ja kehityskuluista

välttämällä klisheisiä ratkaisuja ja kuvauksia. Kirjallisuus voi siis purkaa klisheitä siinä,

miten tunnetaan jossain tilanteessa ja siinä, miten erilaiset tunteet etenevät, mikä on

niiden kehityskulku (jota sanaa Hepburnkin käyttää, [1987, s. 212]).

DQ:sta löytyy hyvä esimerkki nimenomaan surun tunteesta. Cro Magnonin

pojassa kertoja mainitsee kokeneensa surua ja menneensä katsomaan tanssiesitystä.

Esityksen päätyttyä suru oli jatkunut. Mutta itse esitys oli nostattanut kertojassa ilon ja

määrittelemättömän oivalluksen elämästä (29). Kehityskulkua, jossa surun katkaisee

nimenomaan esteettinen kokemus, ei voine pitää klisheisenä. Ei myöskään sitä, miten

vanhat ystävät kohtaavat Kevätillassa: avoimuus ja kodikkuuden tunne vaihtuvat

selittämättömään vaivautuneisuuteen, häkeltyneisyyteen, jopa suuttumukseen ilman

selvää ulkoista syytä (57-59). Toinen ja Yö –novellissa kahden ihmisen yhteiselämä

vetää viimeisiään, mutta silti eron odotus nostaa esille muutakin kuin haikeuden ja

muiden negatiivisten tunteiden aallokon – toivon, helpotuksen, armeliaisuuden (“Mutta

tästä korresta, hän tiesi, voisi nyt, vihdoinkin, puhjeta ääni, se ääni jota hän oli kauan

ikävöinyt kuulla, ääni joka soi sydämellisen säälivästi kuin suuren njanjan, kysymys

joka oli hellä ja tumma, vastaus joka oli uskottava, luja ja iloinen: ´Miksi noin? Noinhan

ei tarvitse elää… ´” 51). Sekä edellisen että tämän luvun kannalta juuri novellit Toinen ja

Yö sekä Kevätilta osoittautuvat hedelmällisiksi.

Sen lisäksi, että kirjallisuus voi esittää tunteiden etenemiselle uusia reittejä,

uusintaa totunnaisia kehityskulkuja, se voi esittää monia vaihtoehtoisia tunnereaktioita

erilaisissa tilanteissa. Reaktioita, jotka saattavat olla aktuaalisessa elämässä

epätyypillisiä, odottamattomia ja tästä syystä klisheytymättömiä. Tällöin ei ole kyse

siitä, millaisten vaiheitten kautta jokin tunne etenee, millainen on sen “reitti” ja

tyypillinen kehityskulku, vaan siitä, millainen tunnereaktio on odotuksenmukainen

jossakin tilanteessa. Kyseessä on mielestäni muuten sama asia kuin emotionaalisen

vapauden kasvussa (kts. ed.), mutta nyt ei esitetä montaa mahdollista tapaa tuntea

tilanteessa x vaan pikemminkin yksi vaihtoehtoinen tapa jonkin tavanomaisen

reaktiotavan tilalle.

DQ:n todellinen tavanomaisuuksien räjäyttäjä on Donna Quijote, jolla on tapana

reagoida hyvinkin kummallisesti eri tilanteissa – ystävänsä suruun suuttumuksella (“ –

Sietäisit saada selkääsi”, 10), Mozartin musiikkiin pettyneen miehen mielipahaan ensin
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lempeydellä, sitten odottamattomalla raivonpurkauksella (“Donna Quijote, joka oli

iskenyt miehen eteen hentoisen nyrkkinsä, katsoi häneen leimuavin silmin”, 36),

ystävänsä epävarmuuteen ja häpeään moitinnalla ja tulistuneisuudella (81-82).

Kammiossa Donna Quijoten käytös viittaa nopeaan ja yllättävään tunnetilan

muutokseen, jonka ulkoiset syyt jäävät arvailujen varaan: “Hän katsoo aina vain

kaappiin enkä aavistakaan, mitä hän ajattelee. – ‘Entä jos täällä synkeys valtaa sinut… ’

– Vaiti! hän sanoo ja paiskaa komeron oven kiinni. Sitten, hilpeästi: – Tule!” (53). Tämä

yllätyksellisyys onkin yksi Donna Quijoten henkilökuvaa selvimmin karakterisoivista

piirteistä.

Donna Quijoten reaktioiden epätyypillisyys ja odottamattomuus saattavat toimia

tunnekasvatuksen näkökulmasta hyödyllisinä siksi, että ne pysäyttävät. Saavat

ihmettelemään ja pohtimaan eri tavalla kuin saisivat siinä tapauksessa, jos reaktiot

olisivat normaaleja ja totunnaisia. Parhaassa tapauksessa tämä pohdinta ehkä syvenisi

siinä määrin, että lukija alkaisia kysyä itseltään, miten itse tuntisi ja reagoisi kirjan

kuvaamissa tilanteissa. Tällöin teos edesauttaisi itsetutkiskelua ja omien tunteiden

peilaamista (vrt. Hepburn 1987, 211).

Donna Quijote ei kuitenkaan ole teoksessa ainoa, jonka tunnereaktiot ovat

epätyypillisiä. Yhtä lailla epätyypillistä on esimerkiksi se outo absurdius, joka valtaa

kertojan hänen nähdessään tavallisen linja-auton (38). Tai pienen lapsen, Peilien pojan,

reaktio hänen menettäessään leijansa tuulelle (“Hän ei itkenyt.” 63).

Millainen sitten on Donna Quijoten ja kertojan ystävyyden kehityskulku,

ystävyyden joka muuraa peruskivet koko tarinalle? Vavahduttava ensitapaaminen (14-

17) johtaa jonkinlaiseen opettaja-oppilas –suhteeseen, kertojan taholta tulevaan

varauksettomaan ihailuun (esim. 22), huolenpitoon (69-70, 75), lempeyteen (76), ehkä

jopa suoranaiseen rakkauteen (76-77). Tässä välissä kertoja kuitenkin kokee vierautta ja

ystävänsä jopa täysin tuntemattomaksi (77).

4.6. Roolipelejä

Eri kirjoittajat pitävät hyvin tärkeänä kirjallisuuden mahdollisuutta tarjota

samastumiskohteita. Tässä työssä minulla ei ole mahdollisuuksia lähteä laajemmalti
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problematisoimaan samastumisen käsitettä ja ilmiötä. Melko ytimekkään määrittelyn

samastumisen käsitteestä antaa Ira Konigsberg teoksessaan The Complete Film

Dictionary:

identification. An intense sense of involvement that one feels with a character
in a work of art. One puts oneself into the shoes of the character in order to
imagine undergoing the same experiences and emotions. (163)

Samastumiseen viittaa myös englanninkielinen termi empathy, kuten voidaan havaita

kirjallisuuden sanakirjasta: ”[- -] when we experience empathy we identify ourselves, up

to a point, with an animate or inanimate object.” (Cuddon 1991, 276) tai “EMPATHY [-

-] signifies an identification of oneself with an observed person or object which is so

close that one seems to participate in the posture, motion, and sensations that one

observes.” (Abrams 1999, 74).

Samastuttuaan fiktiiviseen hahmoon lukija voi jopa elää mallin mukaisesti tai

oppia eri rooleja. Samastumisella on selvät tunnekasvu-ulottuvuudet: mikäli kykenee

samastumaan fiktiivisiin henkilöihin, on mahdollista samastua myös oman ajan ihmisiin

ja oppia ymmärtämään heitä, on Krohn itse sanonut. Ystävällisyys ja inhimillisyys

vaativat toisen ihmisen ja hänen tilanteensa ymmärtämistä. Sharpen mukaan

kirjallisuutta lukemalla voimme harjoittaa sympatiaamme, mikä lisäisi solidaarisuuden

ja yhteenkuuluvuuden tunteita. (Kts. luku Sinä olet minä.)

Seuraavassa alaluvussa on tarkasteltu lähemmin Donna Quijoten henkilöhahmoa

ja epäsuorasti sitä, millainen roolimalli hänen hahmostaan rakentuu. Donna Quijote on

ajoittain jyrkkä ja tyly, epäsovinnainen, viisas, mutta myös heikko ja hauras. Kertoja

taas on Donna Quijotea sovinnaisempi, epävarma, vastaanottavainen, ajatteleva ja

lämmin. Siitä, miten hyviä roolimalleja Donna Quijote ja kertoja moraalisesti ovat, voi

jokainen lukija tehdä omat johtopäätöksensä. Kummassakin on piirteitä, jotka tässä

ajassa, yhteiskunnassa ja kulttuurissa ovat luokiteltavissa hyviksi tai huonoiksi. Voidaan

miettiä, ovatko kertoja ja Donna Quijote henkilöhahmoja, joiden kautta on helppo

harjoitta Sharpen mainitsemaa sympatiaa. Toisin sanoen, ovatko he sympaattisia

hahmoja? Tähän vastaaminen on tietenkin subjektiivista, mutta Donna Quijoten

sympatiapisteitä tuskin lisää se, että hän käyttäytyy toisinaan vihamielisesti (10, 36) tai

käsittämättömästi (53, 75). Hän on hahmona moniulotteinen ja selittämätön.
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Mihinkään valmiiseen ihmistyyppiin Donna Quijotea tai kertojaa on vaikea

lokeroida, etenkin kun Donna Quijoten viitataan sanoneen hänen itsensä olevan

inhimillisten määrittelyjen yläpuolella (22). Kertojan persoonan lokeroimattomuus saa

vahvistusta hänen omista sitaateistaan (60, 81). Intertekstuaalinen viittaussuhde

Cervantesin Don Quijoteen mahdollistaa kuitenkin tietynlaisten valmiiden mielikuvien

liittämisen DQ:n päähenkilöihin ja saattaa vaikuttaa heidän rooliensa (ja heidän

välisensä suhteen) määrittelemiseen. Donna Quijoten ja kertojan roolit muotoutuvat

heidän suhteestaan toisiinsa; toinen on guru (esim. 17, 22) ja viluisten ystävä (esim. 23,

35) toisen ollessa oppilas (esim. 61). Wellekin ja Warrenin mukaan lukija saattaa jopa

elää omaa elämäänsä tällaisia roolimalleja jäljitellen (1969, 122).24 Onko näin totaalinen

sulautuminen tarkoituksenmukaista tunnekasvatustavoitteiden toteutumiseksi? Eikö

ymmärryksen ja myötätunnon harjoittamiseen riitä vähempikin panostaminen? Jos

otetaan huomioon Hepburnen painottama seikka, nimittäin yksilöllisyyden ja oman

minän löytäminen kirjallisuuden avulla, ei tällainen fiktiivisen hahmon jäljitteleminen

ole tavoiteltavaa.

Varmimpia samastumiskohteita DQ:ssa ovat luonnollisesti Donna Quijote ja

(minä)kertoja, jotka esiintyvät kirjassa useimmin. Tästä herää se kysymys, että saako

nimenomaan minäkertoja automaattisesti jonkinlaisen prioriteetin samastumiskohteena.

Koska DQ:ssa on kuvattu monenlaisia ihmisiä, kohtaloita ja tilanteita – tai kuten

alaotsikko toteaa ”Muotokuvia” – teos antaa useita kohteita ymmärryksen ja

myötätunnon kokemiseksi. Kohde voi olla ihmisen (esim. s. 32-36, 44-45, 50-51, 57-59)

lisäksi eläin (9) tai jopa kasvi (46). DQ:ssa on lukuisia sivuhenkilöitä, joista useimmat

mainitaan vain kerran. Hekin ovat mahdollisia samastumiskohteita, esim. novelli Uta ja

Ekkehart (25-27) mahdollistaa ainakin jossain määrin samastumisen 1300-luvulla

eläneeseen ihmiseen. Käytän varausta “ainakin jossain määrin” siksi, että samastuminen

nostaa esille kysymyksen, jonka pohdinnalle ei tässä jää tilaisuutta: kuinka paljon

informaatiota hahmosta tarvitaan, jotta samastuminen olisi mahdollista? Novelli Uta ja

Ekkehart kertoo siitä, miten kertoja koettaa ymmärtää ja tulkita postikortin kuvasta Utaa,

1300-luvulla elänyttä ihmistä:

24 Tuo malli voi olla moraalinen; Muumiossa kertoja miettii, pitäisikö hänen nousta lohduttamaan
samassa huoneessa itkevää tuntematonta ihmistä (34). Kyse on taas tekstikohdasta, joka osoittaa
lukijalle mahdollisuuden miettiä, miten itse toimisi vastaavanlaisessa tilanteessa.
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Utan viittaan kietoutunut hahmo on ylpeä ja varautunut. Hän pitelee väljää
kaapua kiinni leukansa alta siten että sen kaulus on kohoamaisillaan suun eteen.
Siksi katson Utan suuta kuin varkain. Se on kuin kärsimys, jota hän häpeää, tai
liian intiimi ruumiinosa. Se on arka ja julkea, kaunis haava, joka itsepintaisesti
kieltää. (25)

Novelli toimii osaltaan mallina toisen ihmisen – ja tämän tunteiden – tulkitsemiselle ja

ymmärtämiselle. Kuten todettu aiemmin, toisen ihmisen tunteiden ymmärtäminen on

keskeistä inhimillisessä kanssakäymisessä (kts. luku Sinä olet minä).

Novellissa Kevätilta on tarkasti kuvattu epäonnistunutta vanhojen ystävien

kohtaamista: kun ymmärtää, mitä tapahtuu novellin kertojassa, ymmärtää myös, mitä

mahdollisesti tapahtuu kohtaamisen toisessa osapuolessa (57-59). Kevätilta kuvaa

tilannetta, johon kuka tahansa voi aktuaalisessa elämässään joutua. Kevätillassa

huomattavaa on myös se, että kertoja ei kuvaa oloaan selkein tunnetermein vaan sitä,

mitä hänessä kulloinkin tapahtuu (”[- -] aloin nieleksiä” 58, ”Odotus sai minut

vapisemaan [- -]” 59 jne.). Kertojaan samastuva lukija joutuu täten päättelemään,

millaisista tunteista on kysymys, esimerkiksi, mistä kertoo katseitten välttely (58). Tämä

taas edesauttaa mahdollisesti lukijan itsetutkiskelua hänen reflektoidessaan oman

elämänsä vastaavanlaisia tilanteita.

Varsinainen samastumisen ketju toteutuu Muumiossa, jossa kertoja samastuu

tuntemattoman henkilön murheeseen niin vahvasti, että alkaa kokea samaa surua ja

tuskaa itsessään (34). Kertoja tiedostuu omista tunteistaan toisen henkilön kautta.

Samainen novelli on lukijalle oiva lähde Kurhelan mainitseman elämyksellisen

samastumisen ja sitä kautta ymmärryksen ja myötätunnon kokemiselle (kts. s. 37).

Kuten kertoja samastuu novellin muukalaiseen, lukija mahdollisesti samastuu kertojaan.

Novellissa kertojan ja toisen henkilön tunteiden kuvaukset ovat koko DQ:n

värikkäimpiä, vivahteikkaimpia ja intensiivisimpiä.

Väite sympatian kasvamisesta herättää yhden ongelman: jos kirjallisuuden avulla

on mahdollista kasvattaa sympatiaa jotakin ihmisryhmää kohtaan, eikö sen avulla voi

yhtä lailla kasvattaa antipatiaa? Eikö ole mahdollista, että kirjallisuus lisää

epäsolidaarisuuden ja vastakkainasettelun tunteita? Tietenkin on. Voidaanhan kuvitella

teos, joka esittäisi hyvin negatiivisessa valossa esimerkiksi vammaiset, värilliset tai

vanhukset – ja eiköhän noita teoksia ihan kirjaston hyllystä löydykin. Ymmärrys ja

myötätunto voivat jäädä välittymättä.
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4.6.1. Donna Quijoten henkilökuva

Koska olen käsitellyt samastumista kirjan hahmoihin sekä tällaisen samastumisen

merkitystä tunnekasvussa, luon lyhyet katsaukset kahteen DQ:n kertojan elämään

keskeisesti liittyvään hahmoon, itse Donna Quijoteen ja Peilien poikaan.

Donna Quijoten hahmosta on vaikea saada selkeää otetta. Mikä tai kuka Donna

Quijote oikein on? On alkukevät, kun kertoja näkee Donna Quijoten ensi kertaa:

Istuskelin patsaan jalustalla ja jokin ilmiö ohitti minut. Se oli pitkä ja ohut kuin
oljenkorsi ja liikkui niin kepeästi että tuntui liukuvan tien tomun yläpuolella.
Sillä oli kaulassa kiikari ja se asettui kaiteen ääreen ja alkoi tähyillä merelle.
(14)

Kertoja ei kuvaa Donna Quijotea inhimillisin termein, vaan kutsuu häntä sen sijaan

ilmiöksi ja persoonapronominilla se (vrt. hän). Toisaalla Donna Quijotea verrataan

puuhun (22) ja torniin (31) ja hänen hahmonsa sanotaan olevan venytetty (77). Hänen

ulkoinen olemuksensa on muutoinkin epätavanomainen kiinalaistyylisine asuineen (15),

violetin värisine katseineen (23) ja laihoine ruumiinjäsenineen (22). Toisinaan hän

näyttää ”ikivanhalta intiaanilta” (24) tai on kuin ”suuri vanha kurki” (16).

Donna Quijoten hahmossa yhdistyy kaksi maailmaa: näkyvä ja näkymätön.

Kertojan on vaikea tietää, millaisen olennon kanssa on tekemisissä; Donna Quijote

vaikuttaa levitoivan (14), hän näkee enneunta (70) ja “katoaa” (tai saa kertojan

kokemaan aistiharhan) (76). Kokoelman viimeisessä luvussa Serubbaabelin mittanuora

Donna Quijote tuo mieleen Kahlil Gibranin Profeetan lukiessaan Raamattua ”syvällä ja

kantavalla äänellä” (81). Yliaistillisuus leimaa vahvasti Donna Quijoten henkilökuvaa.

On sitten kyse yliluonnollisuudesta tai niin puhtaasta ja harvinaisesta ihmisyydestä, että

se esiin kummuttuaan vaikuttaa poikkeukselliselta:

Donna Quijote sanoo itse, ettei hän ole ihminen. Olen taipuvainen uskomaan
häntä. Mutta voi myös olla, että asia on juuri päinvastoin: hän on niin paljon
enemmän ihminen kuin ihmiset yleensä, että hän juuri sen tähden vaikuttaa
eriskummalliselta. (22)

Donna Quijoten erikoislaatuisuus ilmenee myös hänen reaktioissaan. Ne saattavat olla

epäkonventionaalisia ja odottamattomia. Novellissa Mozart on pettänyt meidät!
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sivuhenkilön kyynisyys ajaa Donna Quijoten lempeydestä selittämättömään raivoon (36)

ja Kammiossa jonkinlainen tuohtuneisuus vaihtuu nopeasti hilpeydeksi (53). Donna

Quijote rikkoo surutta sosiaalisia normeja olematta vastaamatta kysymyksiin (53, 69) tai

kieltäytymällä ylipäätään puhumasta ja verhoutumalla salaperäisyyteen:

Tulee päiviä, jolloin Donna Quijote lakkaa puhumasta. Kun astun huoneeseen,
hän kyllä näkee tuloni, nyökkää kevyesti ja viittaa istumaan. Mutta kun kysyn
jotakin, hän pudistaa päätään, painaa sormen huulille ja luomet verhoavat hänen
katseensa. (75)

Erikoisuudestaan huolimatta Donna Quijote on myös kuin kuka tahansa.

Yliluonnollisuuden ja vahvuuden keskeltä kurkistaa heikko sairas lapsi (“ – Minä näin

pahaa unta, hän sanoo kuin pieni lapsi.” 69), joka väsyy. Myös teoksen otsikko Donna

Quijote ja muita kaupunkilaisia kertoo Donna Quijoten asemasta yhtenä muiden

joukossa, yhtenä kaupunkilaisista.

Donna Quijote jää levitoimaan ihmisyyden ja yli-ihmisyyden välitilaan. Hänen

määrittelemisensä vaikeus näkyy myös kielen tasolla, toistona, kun kertoja yrittää puhua

hänestä:

Tekisi mieleni sanoa hänelle jotain loukkaavaa, kun hän istuu siinä noin
järkkymättömänä ja etäisenä. Tekisi mieleni sanoa, etten koskaan enää aio tulla
tänne, koska hän on niin – koska hän on niin – perinjuurin outo ja toisenlainen
kuin kaikki muut. (76)

Mutta rakkaus pitää kertojan paikallaan, eikä hän sano – eikä lähde.

Donna Quijoten henkilöhahmosta on todettava, että se ei ole niitä kaikkein

helpoimmin ymmärrettäviä. Ei ole helppoa tajuta, miksi Donna Quijote käyttäytyy siten

kuin käyttäytyy (yksi vaikeimmista novelleista on kokoelman viimeinen, Serubbaabelin

mittanuora, 80-82). Siksi Donna Quijote ei ole paras mahdollinen malli haluttaessa

ymmärtää aktuaalisen elämän ihmisten käyttäytymistä,  ”käyttäytymistä, josta muuten

puuttuisi mielekkyys ja johdonmukaisuus”.

DQ:n anonyymit sivuhenkilöt (Cro Magnonin poika, hän, Parantumaton,

toinen… ) eivät saavuta samaa kompleksisuutta kuin Donna Quijoten hahmo.

Sivuhenkilöt nousevat hetkeksi esiin ja katoavat taas. Toisinaan he piirtyvät esiin

lähestulkoon vain repliikeissä, kuten hän novellissa Riikinkukko (48-49).
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Krohn kutoo itse yhdyssiteen Donna Quijoten henkilöhahmosta reaaliseen

elämään todetessaan, että “Donna Quijote oli Mirkka Rekola.” Kirjailija ja ystävä, johon

Krohn oli tutustunut kolme vuotta ennen samannimisen kirjansa ilmestymistä. Tietysti

Donna Quijoten hahmo on vain kaistale yhden reaalisen ihmisen monitahoisuudesta,

elämänkokemuksesta kiteytynyt keksitty hahmo. Silti monet fiktiivisen hahmon repliikit

noudattavat melko suoraan Rekolan puheita. (www.kaapeli.fi/rekola/donna.html, 1-2/6.)

4.6.2. Peilien poika

DQ:ssa esiintyy kertojan lapsi, jota Donna Quijote kutsuu Peilien pojaksi. (Krohnin

mukaan kyseessä on hänen oma poikansa) (Krohn – Tiuraniemi 2002). Syytä pojan

omituiseen kutsumanimeen ei kerrota, mutta kyseessä on hyvin erikoinen lapsi: Peilien

pojalla on oma salakielensä eikä hän itke leijan päästyä karkuun. Peilien poika on

“silmiä täynnä kuin arkkienkeli” (62).

Novellissa Tyhjä huone (73-74) Peilien poika leikkii leikkiä, jossa kaikki hänen

sormella osoittamansa “katoaa”. Kyseessä on “ontologinen riisunta”, lapsen leikittely

asioiden ja esineiden olemassaololla ja olemattomuudella:

Sitten hän katsoo taulua, jonka olen ripustanut seinälle. Se on kaunis kuva. Olen
tottunut siihen ja katson sitä mielelläni. – Kuule, minä aloitan, mutta hänen
sormensa tähtää jo suoraan siihen: – Ei ole olemassa kuvaa. (73)

Pikku hiljaa Peilien pojan sormi sammuttaa esineet olemasta olemassa ja kohta se

kääntyy kohti kertojan sydäntä.

Tyhjässä huoneessa Peilien pojan salaperäinen hahmo ja hänen toimintansa

syvenee symboloimaan kaiken tuhoutumisen ja häviämisen lakia, joka määrää myös

ihmisen vääjämättömän kohtalon. Sama jumalallinen aspekti esiintyy Peilien pojassa

(62-64), jossa Peilien poika katsoo kertojaa “ylhäisesti” ja toteaa: “Kukaan ei koskaan

kuole!” (63). Onko lapsella salainen Tieto, onko se koodattu hänen omaan

salakieleensä? Onko Peilien poika arkkityyppi, jungilainen Jumalainen lapsi?

Tulkintojen avoimuus ja Peilien pojan erikoisuus estävät pitämästä hahmoa

mitenkään stereotyyppisenä. Peilien poika ei ole kiva tai tyhmä lapsi, itse asiassa hänen

kuvailemisekseen ei käytetä ainuttakaan adjektiivia. Sen sijaan käytetään metaforaa

http://www.kaapeli.fi/rekola/donna.html
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“hänen kasvojensa kuvastin”, kasvoista jotka ovat “pienet ja hehkuvat” (62). Peilien

pojan sormi on “vaalea, ohut, kaunis” (74). Muutoin Peilien poika rakentuu siitä, mitä

hän sanoo ja tekee. Epäkonventionaalisella tavallaan.

4.7. Tunnekasvun kääntöpuolella

4.7.1. Itsetarkoituksellisen outo maailma?

DQ on niin pieni ja monipuolinen kirja, että sen mahdollisuudet klisheyttämiselle ovat

heikot. Asia olisi eri, jos tarkkailun kohteeksi otettaisiin laajempi otos Krohnin

tuotannosta; aikajatkumo luonnollisesti mahdollistaa sen, että vielä DQ:ssa tuoreina

esiintyvät teemat saattavat myöhemmässä tuotannossa olla jo kasvaneet klisheiksi.25

Monet tunnereaktiot DQ:ssa ovat konteksteissaan ennustamattomia (kts. aiempia

lukuja). Jos DQ:ssa pääsisi syntymään jonkinlaisia stereotypioita, ne luultavasti

koskettelisivat itsetarkoituksellista maailman hämmästelyä ja vieraannuttamista sekä

minuuden kyseenalaistamista. Donna Quijoten henkilöhahmoa estää klisheytymästä

horjuttamattoman vahvaksi ja viisaaksi opettajaksi se piirre, että hän on myös heikko ja

masennukseen taipuvainen (69). Lisäksi jonkin tunteen klisheytymistä tilanteeseen

kuuluvaksi estää se, että yhdessä tilanteessa risteileviä tunteita on paljon. Esimerkiksi

Toinen ja yö –novellissa suhteen päättymiseen liittyy monia odottamattomiakin tunteita,

kuten aiemmin todettu. Näen, että DQ toimii tunnekasvattavasti ainakin tehtävässään

ehkäistä klisheisten tunteiden omaksuminen.

4.7.2. Filosofiaa kellokaupassa, pimeää Naurutalossa

Luvussa Konventioiden ja determinismin kahleet käsittelin kaunokirjallisuuden tehtävää

rikkoa konventionaalisia tapoja ja kulttuurisia normeja. Näin tehdessään

25 Kriittinen lukija huomaa Krohnin uusimmassa teoksessa Unelmakuolema (2004) aiemmin jo
toistuvasti käsiteltyjä teemoja. Jonkin teeman tai elementin määrittelemiseksi klisheeksi ei tietenkään
ole olemassa objektiivisia kriteerejä.
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kaunokirjallisuus lisää lukijan vapautta tuntea – ja kaiketi myös toimia – omalla

tavallaan, autenttisesti.

Donna Quijoten hahmon epäsovinnaisuudesta olen jo maininnut. Jo novellissa,

jossa Donna Quijote ja kertoja ensimmäisen kerran kohtaavat (Oljenkorsi), on monia

kulttuurisesti kyseenalaisia kohtia: kahden aiemmin toisilleen tuntemattoman ihmisen

kommunikaatio alkaa Donna Quijoten kysymyksellä siitä, mahtavatko Haaksirikkoisten

patsaan hahmot pelastua. Donna Quijote tekee avoimen tunnustuksen elämästään eikä

lähtiessään hyvästele. (14-17) Tarinan tasolla Donna Quijoten hahmon

epäsovinnaisuuteen viitataan kertojan suulla: “Hänen sanansa ja puhetapansa

häkellyttivät minua.” (16), mikä sinänsä on Donna Quijoten hahmon huomioon ottaen

normaali tunnereaktio. On leimallista, että Oljenkorressa kertoja on se, joka yrittää vetää

dialogia konventionaalisempaan suuntaan, normalisoida omituisen kohtaamisen (“ –

Käyttekö te useinkin täällä? kysyin.” 16).

Donna Quijoten käyttäytymisen omalakisuus näkyy nimenomaan kohdissa, joissa

hän on tekemisissä muiden ihmisten kanssa. Hän antaa muiden murheiden mennä

toisesta korvasta sisään ja toisesta ulos, vaikka esittäytyykin jonkinlaisena jeesusmaisena

onnettomien, “maan nöyrien ja hiljaisten” auttajana (23). Asioidessaan kellokaupassa

hän aloittaa käyntinsä filosofoimalla digitaalikelloista (“ – Niillä ei ole kasvoja. Ne eivät

näytä aikaa, ne näyttävät hetken.” 41) ja siirtyy pian ajan käsitteen problematisointiin.

Donna Quijoten hahmo on kirjassa se, joka varmimmin rikkoo konventionaalisia

tapoja ja kulttuurisia normeja. Tämä van Peerin määrittelemä kirjallisuuden yksi tehtävä

toteutuukin DQ:ssa paljolti Donna Quijoten henkilöhahmon kautta. Mutta hän ei ole

ainoa, mistä todistaa esimerkiksi novelli Paikka jolla seisotte: Kertoja joutuu

odottamattomaan tilanteeseen, kun puolituttu poika noutaa ravintolassa hänen lusikkansa

ja vie sen sisällön seurapiirinsä ihmeteltäväksi ja halveksittavaksi (18-19). Mistä lopulta

oli kyse, jää avoimeksi. Toisinaan jonkin käytösmallin epäsovinnaisuus kirjoitetaan

auki, kuten Kevätillassa, jossa kertoja itse kommentoi ystävänsä tekemisten

(epä)sopivuutta:

Silloin kokosin voimani ja siirryin istumaan siten, ettei hän voisi – niin
kuvittelin – välttyä katsomasta silmiini. Mutta erehdyin: hän ainoastaan vilkaisi
suuntaani ja aikailematta – se oli sentään odottamatonta! – siirsi tuolinsa siten,
että istui nyt minuun nähden täysin selin. (58)
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Miten konventionaalisena käytösmallina kulttuurissamme tulisi pitää itkemistä vieraan

ihmisen läsnäollessa? Muumiossa kertojassa herää moraalinen vastuuntunto hänen

joutuessaan tilanteeseen, jossa täysin vieras ihminen repeää – kertojan läsnäolosta

huolimatta – hillittömään itkunpurkaukseen: “Kuuntelen tunteenpurkausta jäykistyneenä

ja ajattelen, että minun kai pitäisi nousta ja kysyä: – Mikä teidän on?” (34). Kertoja ei

nouse.

Suoranaisesti tunteisiin ja niiden konteksteihin liittyviä havainnollisia kohtia

DQ:ssa on muutamia. Tällöin on kyse katkelmista, jotka nimenomaan kyseenalaistavat

sitä, miten on kulttuurillisesti tyypillistä tuntea missäkin tilanteessa – ei siis vain

käyttäytyä. Varsin räikeä esimerkki on Peilien pimeässä, jossa huvipuiston Naurutalo

herättää kertojassa huville ja hauskuudelle aivan vastakkaisia tunteita: “Missään ei ole

niin syvää pimeyttä kuin Naurutalossa.” (12) toteaa hän ja kategorisoi Naurutalon

“pimeäksi huoneeksi” (11). Novelli assosioi Naurutaloon pelon ja omituisuuden tunteita

(11-13), vaikkakin novellin sivuhenkilöillä, lapsilla, “oli silti hauskaa” (12). Myöskään

animistista kokemusta ja siihen liittyviä tunteita (70-71) ei voi pitää kulttuurissamme

konventionaalisina.

Cro Magnonin pojassa kertoja kokee odottamatonta iloa nähdessään kuuron ja

epätavallisen näköisen pojan (28-29). Ajan huoneessa (40-43) ja novellissa Mozart on

pettänyt meidät! (35-36) taas esiintyy viha, jonka kohteet ovat elottomia – ja kenties

siksi absurdeja. Edellisessä kohteena on aika (“ – Aika on tiikeri, hän sanoo. – Sillä ei

ole mitään moraalia. Ei ole!” 42), jälkimmäisessä vuosisadat sitten kuollut säveltäjä

Wolfgang Amadeus Mozart:

Marrakuussa Donna Quijoten luo tuli epätoivonen mies. Hän sanoi, että hänen
sisälmyksiään korventaa niin katkera viha, että se riittäisi polttamaan tuhkaksi
koko kaupungin. (35)

– Wolfgang Amadeus Mozart! sanoi mies, ja hänen äänensä rätisi kuin
kiväärituli. [- -] Hän oli valehtelija, mies sanoi. (35)

Kuten esimerkit havainnollistavat, DQ:ssa on paljolti aineksia, jotka rikkovat

sovinnaisia malleja. Sovinnollisuutta ja konventioita kaiketi voi sanoa nykyajan ja tämän

yhteiskunnan ihmisten keskuudessakin yhä olevan, vaikka aikaamme ja kulttuuriamme

ei voikaan verrata johonkin viktoriaanisen ajan Englantiin. Sitä, kuinka suuri anti

kaunokirjallisella teoksella on nyt käsitellystä näkökulmasta, tulee peilata teoksen
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ilmestymisajankohtaan ja –ympäristöön. Niistä riippuu teoksen vavahduttavuus sekä se,

missä määrin teoksella voi olla vaikutusta lukijan tunne-elämään.

Van Peerin näkemystä vastaan voisi esittää kysymyksen, eivätkö kulttuurin

konventiot ole jossain määrin hyviäkin. Ja eikö kirjallisuuden voisi toivoa ainakin joitain

niistä vahvistavan? Tunnekonventiot ja –normit ovat osaltaan tie ihmisten väliseen

ymmärrykseen. Entä kuinkahan paljon yksilöllisen kirjailijan itseilmaisun

mahdollisuudet vähenisivät, jos hän pitäisi tiukasti kiinni konventionaalisista tavoista ja

normeista eikä uskaltaisi tai voisi murtautua niistä ulos. Normien ja konventioiden

orjallinen noudattaminen epäilemättä kaventaa kirjailijan mahdollisuuksia luoda omaa

näkemistapaa.

4.7.3. Kielen valtakunnan rajoilla

Aiemmassa luvussa Kaksiteräinen miekka ja muita ongelmia todettiin, että emootioiden

täydellinen kommunikoitavuus on utopiaa. Kieli tasaa kokemisen erilaisuutta. Ei

epäilystäkään, etteikö kirjailija Krohn olisi tätä tajunnut, mutta haluaako hän viestittää

tuota nimenomaista faktaa myös DQ:ssa?

Cro Magnonin pojassa kertoja kokee tunnetta, jota hän ei selittele: “[- -] siinä

välillä kun loistava sari lepatti ja hänen ranteensa, hänen nilkkansa oikeni, nousi – minä

näin selvästi että elämä, että ilo… ” (29). Lause jää kesken, katkeaa. Onko kirjailija

vaiennut siitä, mistä ei voi puhua? Kenties kielen rajat ovat tulleet vastaan, käsitteet

loppuneet? Onko kirjailijalla se sama intentio, jonka Hepburn määrittelee kirjallisuuden

tunnekasvatukselliseksi tehtäväksi: saada lukija hyväksymään tunnetilojen

kommunikoinnin rajat? Tähän kysymykseen on mahdoton vastata kysymättä itse

kirjailijalta – jos kohta hänkään tietäisi tai muistaisi intentioitaan.

Puuttumatta kirjailijan intentioihin voi miettiä katkelman tunnekasvatuksellista

puolta. Lauseen loppumisen kolmeen pisteeseen, kesken, voisi kuvitella herättävän

lukijan kiinnostuksen ja täydentämisen halun: millainen on tuo kokemus, jonka

esteettinen elämys kertojassa synnytti? Parhaassa tapauksessa tällainen pohdinta johtaa

lukijan omien tunteiden tiedostamiseen.
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Hepburnin näkemys on mielestäni joltain osin puutteellinen. Yhtä hyvin

kirjallisuuden tehtävän voisi sanoa olevan rohkaista lukijaa osoittamalla

kommunikoinnin ja kielen mahdollisuudet, kenties myös antaa mallia monipuolisesta

kommunikoinnista. Tunnetiloista voi puhua, vaikkakaan kieli ei aina riittäisi täydelliseen

välittämiseen. Lukijan ei tarvitse jäädä sellaiseen vankilaan, jossa ovat esimerkiksi

novellin Toinen ja Yö henkilöt, he jotka aivät puhu, eivät kommunikoi (kts. myös

Kevätilta).

Kommunikoinnilla on rajansa myös novellien todellisuudessa. DQ:n novelleissa

on kohtia, joissa dialogi ei kulje, joissa puhutaan eri “kieltä”. Epäsuorasti nämä kohdat

kertovat jotain käsitteistä ja siitä, miten vain käsitteiden jakamisella saavutetaan

ymmärrys. Muuten kommunikointi tyrehtyy, pelikentän raja-aidat on ylitetty:

Hän viheltää katulampun sumuun kuin pienen kysymyksen. – Mikä se on? –
Pong pongtuli, pong pongtuli, hän hyräilee ja kaivaa avainta taskustaan. (53)

– Trilzadam qwalamba. Weedoo! Sorozzo! – Mitä se on? Mutta mitä se oikein
on? minä kyselen, ja hän tulee aivan eteeni ja toistaa: – Tril-za-dam qwa-lam-
ba. Wee-doo! So-roz-zo! Enkä minä ymmärrä vieläkään mitään, ja hän nauraa.
(62)

4.7.4. Kirjallisuus kasvattaa ja kutistaa

Kolikon kääntöpuoli, kirjallisuuden mahdollisuus toimia epäkasvattavasti, on

valitettavasti yhtä todellista kuin toinenkin puoli. Olen jo tuonut esille DQ:n kohtia,

jotka teorioiden pohjalta saattavat koskettaa lukijan tunteita vaikuttamatta kuitenkaan

varsinaisesti kasvattavasti: sivistävästi, järkeistävästi, kultivoivasti. Voi esimerkiksi

miettiä, miten kasvattavaa on Krohnin novelleissa tyypillinen minuuden stabiliteetin

kyseenalaistaminen ja totunnaisesta vieraannuttaminen (kts. esim. Kulkue). Tai

maailman näkeminen absurdina (esim. Muutoksen huone). Lukijaa, joka omaksuu

kertojan maailmankatsomuksen tai samastuu tämän tapaan nähdä ja kokea maailma,

eivät odota auvoisat ajat; kertoja on murheellinen (esim. 9), hän on huoneessa (37-39),

jossa tarkkailee kaupunkibussia matkustajineen: “Olen nähnyt täällä miehen, joka

pujotteli Saksan kaupunkeja ohuen muistinsa lankaan, [- -] Tuleepa hän mistä hyvänsä,

siellä ei ole toivoa. Meneepä hän minne hyvänsä, mitään ei ole tehtävissä.” (38)
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“Eteenpäin se vyöryy ohi kuihtuvien puistojen ja syttyvien ikkuoiden ja sen lastina on

monen sijattoman sielun paino.” (38-39)

Eikä kertoja ole ainoa pessimisti kirjassa. Myös Donna Quijote murtuu, ja samalla

murtuvat hänen toivontäyteiset rohkaisun sanansa. Toivo korvautuu lohduttomuudella:

– Ihmiseltä katoaa kaikki [- -] Menevät tieto ja taito ja kaikki ihmisen kyvyt.
Hänen voimansa murtuu ja kauneus hiipuu pois kuin liekki. Usko menee ja
toivokin menee, se yksi vain jää, se jonka nimeä en tahdo turhaan toistaa. (77)

Toisaalta kertojan kyky nähdä kauneutta odottamattomissa paikossa ja tilanteissa (esim.

9, 29) haastaa yksipuolisen pessimismin. On lisäksi muistettava, että monipuolisesti

fiktiota harrastava lukija on jatkuvasti maailmannäkemisen tapojen ristitulessa. Tällöin

ei voi olettaa, että yhden teoksen tai edes kirjailijan viljelemä pessimismi muokkaisi

lukijan yksiviivaisesti kaltaisekseen. On kyse vaihtoehtoisista ja kilpailevista tavoista

hahmottaa maailmaa.

4.8. Itkevät puut – personifikaation merkitys tunteiden kasvussa

DQ:a analysoidessa eteen nousi ilmiö, johon eivät Hepburn tai van Peer kiinnitä

huomiota: personifikaatio apuna tunnekasvussa. Personifikaatiossa eloton asia

elollistetaan, inhimillistetään, mikä nähdäkseni mahdollistaa myös tunteiden kokemisen

objektia kohtaan (elottomia objekteja kohtaanhan ei tunneta sääliä, myötätuntoa tms.).

Personifikaatio on pateettista harhaa, joka tarkoittaa luonnonilmiöiden kuvaamista ikään

kuin ne kykenisivät tuntemaan ihmisen tavoin: sadepisarat itkevät tai kukat riemuitsevat

(Hosiaisluoma 2003, 692). Vaikka personifikaatio perustuu harhaan “tehdessään”

elottomat elollisiksi tai inhimillisiksi, sillä on myös DQ:ssa merkityksensä tunteiden

kokemisessa.

Ajan huoneessa Donna Quijote vihastuu vanhenemisestaan ja personifioi ajan,

jonka syytä vanheneminen on (“Aika on tiikeri”, 42). Samalla hän tulistuu ajan

moraalittomuudesta. Peilien pojassa lumihiutaleihin liitetään adjektiivi nöyrä (63).

Varsin oivallinen esimerkki personifioinnista on Aurinkosypressissä, jossa kertoja puhuu

bonsaipuustaan (joka tosin on elollinen, mutta ei inhimillinen): “Sitä on kasvatettu
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kiduttamalla, [- -] Sen kumarassa hahmossa on kaikkien ilmansuuntien henki.”  (46)

(kursivoinnit tutkielman tekijän). Lisäksi kertoja yrittää tulkita puun viestin, mitä se

haluaa sanoa (47).

Aurinkosypressissä kertoja ei niinkään koe tunteita puuta kohtan, ellei nyt

kuvailua puun ankarista elinolosuhteista tulkitse säälinä (46). Sen sijaan personifikaatio

johtaa siihen, että kertoja kokee puun sanattoman “viestin” lohduttavana ja toivoa

antavana (47). Inhimillistetty puu aistii kertoja surun ja lohduttaa tätä. Miten tahansa

päin tunteet suuntautuvatkin, personifikaatio osaltaan voinee auttaa lukijan tunteiden

heräämisessä ja uudenlaisessa kohdentumisessa. Tämän voisi päätellä olevan tehokas

keino haluttaessa sytyttää lukijan arvostus esimerkiksi luontoa ja luonnon olioita

kohtaan.

Poppelit-novellissa puut on personifioitu koulutyttöjä suojaaviksi hahmoiksi:

”Alituisesti läsnäolevina mutta silti muukalaisina ne osallistuivat tuttöjen elämään

pudotellen pihakuiluun varjoja ja vaaleanvihreitä hedenorkkoja ja käpertyneitä lehtiänsä

[- -] .” (55) Virke jatkuu viittaamalla puita odottavaan surulliseen kohtaloon, ”suureen

syksyyn”, kuolemaan. Puiden inhimillistäminen (esimerkiksi verbillä osallistuivat)

mahdollisesti on keino, jonka kautta puita odottava elinkaaren päättyminen saa

tunnesisältönsä – todennäköisimmin surun ja haikeuden. Nuo eloon herätetyt puut ovat

lisäksi läsnä, mutta tavallaan unohdettuina: ”Kuka heistä koskaan katsoi poppeleita?”

(55), kysyy kertoja koulutyttöihin viitaten.

4.9. Pienten alkujen kirja

Yritän lopuksi hahmotella muutamin virkkein DQ:n maailmankuvan keskeisiä piirteitä.

Epäsuoremmin niitä on jo aiemmin sivuttu.

DQ:n maailmankuvaa ei voi nimetä jonkin tietyn suuntauksen alle (vrt. esim.

kristillinen maailmankuva). Maailma on absurdi ja paradoksaalinen. Se on

arvoituksellinen eikä missään määrin auki kirjoitettu. Yliaistillisuutta ei kielletä (22)

(kuten ei animistisia kokemuksiakaan, 71), mutta Jumalan nimeäkään ei mainita. Sen

sijaan ihmisellä on kaipaus Pyhän yhteyteen (26, 79).

DQ:n ihmiskuvassa on havaittavissa eksistentialismille tyypillistä irrallisuutta (19,
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39) ja Heideggerilta peräisin olevia tai hänelle leimallisia termejä on löydettävissä (33,

71, 77). Ihmisellä ei ole tarkoitusta (71), ja hän elää biologisten lakien alaisena (62).

Elämää saattaa säädellä sattuma (64), ja kohtalo voi olla armoton, ihmisestä tulla “ei

mitään” (74).

Silti on kaksi asiaa, jotka DQ:ssa jäävät elämään – kauneus ja toivo. Kauneus

yllättää surunkin keskellä (esim. 49) ja se on arvona hierarkian yläpäässä: “Mutta olen

nähnyt Veteen rakennetun portin kuvan ja tiedän tärkeimmän: se on kaunis.” (78)

Toivon teema nousee esille monissa novelleissa (25-27,46-47, 44-45, 78-79). Kokoelma

alkaa toivolla (10) ja siihen se myös päättyy (“ – Miten kirkasta tänään onkaan! Tänään,

tänäänkin on pienten alkujen päivä… ” 82) huolimatta kaikesta murheesta ja

melankoliasta, jonka kirja sulkee sisälleen.

DQ on myös kirja oman tien – ja omien silmien – löytämisestä (esim. s. 81). Tässä

mielessä se on sukua Herman Hessen loistavalle ja filosofiselle kirjalle Demian, jonka

kertoja Emil Sinclair pohdiskelee:

Mutta minua kiinnostavat vain ne elämäni askelet, jotka tarkoittavat oman itsen

löytämistä. (58)

4.10. Millä eri tavoilla tunteista puhutaan DQ:ssa?

Koska olen graduani varten paneutunut nimenomaan tunteita käsitteleviin ja kuvaaviin

kohtiin DQ:ssa, esitän katsauksen siitä, millä eri tavoin DQ:ssa kuvataan

tunnekokemuksia. Olen jaotellut eri tavat neljään luokkaan:

a) Tunne on DQ:ssa monesti ilmaistu suorasanaisesti: “hän tulistui” (82), “Ällistyin”

(80), “tunnen kateutta” (21) jne. Tähän ryhmään kuuluvat mielestäni myös

arvoituksellisemmat ja tulkintaa vaativat kohdat, joissa kuitenkin viitataan suoraan

tunteeseen (“yhtäkaikkisuuden usva oli ympäröinyt minua pitkään” [14]), vaikka

vertauskuvallisestikin (“Hän sanoo, että hänen voimansa on kuivunut ja murennut. Hän

sanoo, että hänen silmänsä on samennut.” [69]).
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b) Tunne on julkituotu seuraustensa kautta, sen mitä tunne saa aikaan: “Tekisi mieleni

sanoa hänelle jotain loukkaavaa” (76), “Mutta puhuminen oli muuttunut ylivoimaiseksi

rasitukseksi” (67), “Sivelin hiuksiani. Kosketin kulmakarvojani. Karistin muruja

puseroni rinnukselta.” (57), “Näen hänen kapean valkoisen nyrkkinsä paukuttavan

pöytää [- -] “ (22). Useat seuraukset ilmenevät juuri ulkoisessa käytöksessä, kuten

viimeisessä esimerkissä.

Monesti tunteen voi päätellä siitä, miten kertoja kuvailee niitä prosesseja, joita

hänen kehossaan tapahtuu (hyviä esimerkkejä on novellissa Kevätilta [57-59]). Kun

tunteita ei valmiiksi suoraan nimetä, joutuu lukija itse päättelemään, mistä tunteesta on

kysymys. Mistä kertoo esimerkiksi puhekaverin katseen vältely? (58, 69). Tunteeseen on

saatettu viitata juuri kuvaamalla niitä ulkoisia seurauksia ja muutoksia, joita tunne saa

kokijassaan aikaan: “Hän änkytti hiukan” (58), “Puhu minulle, sanon, – että tämä tärinä

lakkaa.” (77), “Donna Quijote [- -] katsoi häneen leimuavin silmin.” (36), “Kuuntelen

tunteenpurkausta jäykistyneenä [- -] .” (34) Kertoja kokee ”murheen kouristuksia” (33).

Tällöin ulkoinen reaktio voi paljastaa, millaisesta tunteesta on kyse; aiempiin sitaatteihin

viitaten, harvoinpa leimuavat silmät tai jäykistyminen kertovat esimerkiksi onnesta tai

ilosta. Tunteen tulkinta voi olla vaikeampaakin: nähdäkseni jonkin verran

tulkinnanvaraa on siinä, kun mietitään, mistä tunteesta kertoo esimerkiksi mainittu tärinä

ta kouristelu.

c) Myös siitä, miten kirjan henkilö näkee ympäristönsä, voi päätellä hänessä

vallitsevasta tunteesta. DQ:n esimerkit valaisevat asiaa: “Olin virkeä ja huoleton. Näin

kaiken läheltä ja yksityiskohtaisen tarkasti.” (66) Tässä esimerkissä limittyvät sekä suora

tunteen kuvaus että tunteen seuraus, joka ilmenee ympäristön tietynlaisena

havainnoimisena. Ympäristön näkemisen tapa on samalla seuraus mainituista tunteista.

Siksi tunteesta kertomisen tavoissa ja niiden luokittelussa ei voi välttyä limittäisyydeltä

(lisäksi esim. ”murheen kouristukset”). Myös toisessa esimerkissä tunteella on

seurauksensa, joka konkretisoituu tietynlaisena maailman havaitsemistapana: “Näytti

siltä kuin koko kaupunki, jota pimeys piiritti, olisi sinä iltana ollut kotona.” (82) (Sitaatti

saa syvempää merkityssisältöä koko teoksen kontekstissa: DQ:han on läpeensä

vierauden ja absurdiuden tunteilla kyllästetty kirja).
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d) DQ:ssa tunne ilmenee myös tapana, jolla kertoja näkee tulevaisuutensa. Esimerkki

sivulta 67: “Alkava kesä levisi eteeni häikäisevän autiona. Se oli tahrattomalla liinalla

peitetty pöytä, jolle oli katettu yksinäisten viikonpäivien tyhjät lautaset.”

On kuitenkin huomattava, että mielikuva jostain kirjassa kuvatusta tunteesta rakentuu

myös yhteydessä kontekstiinsa, jolloin esimerkkien irrottaminen on hankalampaa. Myös

lukijan henkilökohtainen kokemusmaailma luonnollisesti vaikuttaa ainakin jossain

määrin tunnekuvausten tulkintaan.

5. Tunnekasvatuksen käytäntöä

Filosofi Martha Nussbaum on omassa käytännön työssään käyttänyt kaunokirjallisuutta

tulevien juristien koulutuksessa. Tarkasteltavina on ollut tekstejä muun muassa

Sofokleelta, Platonilta, Senecalta ja Dickensiltä. Tekstit herättivät keskustelua säälistä ja

armeliaisuudesta ja siitä, millaista on kuvitella itsensä jonkun toisen asemaan. Nussbaum

kuvaa myös, millaisia reaktioita lastenlaulu Tuiki, tuiki tähtönen oli herättänyt yhdessä

arimmista opiskelijoista:

Mr Riley began to describe [- -] the image he used to see of a sky beautifully
blazing with stars [- -] This wonderful sight somehow [- -] led him to to look in
a new way at his cocker spaniel. He would look into the dogs eyes and wonder
what the dog was really feeling and thinking. And whether it might be feeling
sadness. Now it seemed to him that it was right to wonder about the dogs
experience [- -] .”(Mazzarella 2001, 75)

Esimerkki jättää epäselväksi sen, tarkasteltiinko kyseistä lastenlaulua vain tekstinä vai

myös musiikkina. Voidaan myös kysyä, missä määrin Rileyn tunteet olivat seurausta

kirjallisesta elämyksestä ja missä määrin esimerkiksi turvalliseen lapsuusympäristöön

johtavista assosiaatioista, joista tunteet sitten kumpusivat (Mazzarella 2001, 75).

Mazzarella siis näkee ongelmana heränneiden tunteiden välillisyyden. Onko siis niin,

että kyseisellä lastenlaululla ei välttämättä ole kirjallisena tuotoksena tunteisiin vetoavia

ominaisuuksia, ainoastaan assosiaatioiden herättäjänä niille, joiden turvalliseen

lapsuuteen laulu kuului?
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Mazzarella esittelee artikkelissaan lähinnä Ruotsissa toteutettuja projekteja, joissa

kaunokirjallisuutta on käytetty tunnekasvatustarkoituksessa. Eräs tällainen on

Jönköpingin Kansainvälisessä kauppakorkeakoulussa toteutettu ”sivistyskurssi”

(bildningskurs), jota on ollut luotsaamassa Leif Alsheimer. Kurssilla on keskusteltu noin

120 kirjasta ja tekstistä, jotka kaikki eri näkökulmista käsittelevät ihmisen, demokratian

ja oikeusvaltion kunnioitusta. Kurssin on sanottu antavan opiskelijoille oivalluksia ja

taitoja, jotka rikastuttavat sekä yksityis- että työelämää. Alsheimer on halunnut auttaa

opiskelijoita tarkkailemaan pieniä merkkejä ja yksityiskohtia ja näin havaitsemaan

prosesseja demokratian ja yhteiskunnan kehityksessä. Kielitajun merkitystä myös

korostettiin:

Språkkänslan är viktig inte minst med tanke på ar-studenternas kommande
yrkesbanor där de måste ha känsla för semantiska nyanser och kunna använda
språket för att kunna ’måla upp bilder’ för sitt och andras inre öga. (Mazzarella
2001, 76.)

Tunteiden jalostamisen ja sivistämisen lisäksi Jönköpingin kurssin tavoitteina ovat olleet

havaintokyvyn terästäminen ja käytännön työssä tarvittavat taidot, kuten kielen

tarkoituksenmukainen käyttö.

Muiden ihmisten ymmärtäminen ja myötätunnon kasvu ovat tärkeitä eritoten

lääkärin ammatissa. Mazzarella kertoo varta vasten lääkäriopiskelijoille tehdystä

teoksesta, jossa on kaunokirjallisia tekstejä opetuksen tarpeisiin. Trisha Greenhalghin ja

Brian Hurwitzin toimittaman Narrative Based Medicine. Dialogue and Discourse in

Clinical Practise (London, 1998) tarkoituksena on auttaa tulevaa lääkäriä ymmärtämään

potilaan sairauden kokemusta - sairautta koskevien faktojen tietämisen sijasta.

Tekijöiden painotus on, että lääkärin täytyy oppia kuuntelemaan potilaan elämäntarinaa

ja luettava kaunokirjallisuutta. Teoksen avulla opiskelijat voivat oppia omaksumaan

potilaastaan kokonaiskuvan. Tekijät määrittelevät kirjallisuuden pääasialliseksi arvoksi

sen, että se paljastaa oikeiden ihmisten luontaisen kompleksisuuden ja täten sallii

opiskelijoiden saada syvemmän ja kokonaisvaltaisemman ymmärryksen potilaan tilasta.

(Mazzarella 2001, 77.)

Muita lääkärien koulutukseen tarkoitettuja vastaavanlaisia teoksia ovat Richard

Reynolsin ja John Stonen toimittama On Doctoring – Stories, Poems, Essays (New

York, 1995) sekä Robin Downien The Healing Arts (London, 1995). Ruotsinkielisellä
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maaperällä on toimitettu teos lääkärikoulutuksen tarpeisiin, antologia Å herregud, mitt i

semestern. Möten med sjukdom, lidande och vård (Karolinska institutet, 1999). Teos

sisältää noin neljäkymmentä kaunokirjallista tekstiä, ja sen esipuheen mukaan

kaunokirjallisuus tarjoaa mahdollisuuden ottaa osaa sairaskertomukseen potilaan,

omaisen tai avunantajan lähtökohdista käsin. Mazzarellan mielestä antologia herättää

kuitenkin joitain ongelmallisia kysymyksiä: Mikä merkitys on esimerkiksi sillä, että

monimutkaisista kokonaisuuksista lohkaistaan irti juuri sairautta, kärsimystä ja hoitoa

käsittelevät osiot? Entä mikä on kontekstualisoinnin osuus yksittäisten tekstien

kokemisessa? (Mazzarella 2001, 77.) Itse ajattelen katkelmien sairaiden henkilöiden

ymmärtämisen ja heihin samaistumisen kärsivän siitä, ettei teoksia lueta

kokonaisuuksina vaan konteksteistaan irrotettuina osina. Henkilöistä syntynyt näkemys

on kuvatussa tapauksessa mielestäni väistämättä jotenkin kapeutunut. Paljon on tietenkin

kiinni kirjailijan tavasta kuvata henkilöitä, ihmiskuvauksen syvyydestä tai latteudesta.

Antologian tarkoitus on silti kunnioitettava, ja on hyvin mahdollista, että sen avulla

tulevista lääkäreistä saadaan entistä empaattisempia, ehkä jopa ”parempia” ihmisiä.

Pari vuotta sitten ilmestyi Suomessa Duodecimin kustantama antologia Jo löyty

tuhat ja yksi tautia (2003), joka sisältää kuvauksia sairaudesta ja sen kohtaamisesta.

Teoksen mukaan taiteen avulla voidaan raottaa ihmisen kokemuksellisia ilmiöitä

sellaisilla tavoilla, jotka eivät ole mahdollisia tieteellisille lähestymistavoille (Niemi

2003, 8). Kirjallisuus voi olla avuksi lääkäreiden ja potilaiden välisessä

vuorovaikutuksessa ja toistensa kuuntelemisessa (ed. 2003, 9). Kaunokirjalliset tekstit

saattavat auttaa lukijaa ymmärtämään sairauden olemusta, tutkimaan omia asenteita ja

kehittämään myötäelämisen kykyä (ed. 2003, 12). Eritoten lääkärin ammatissa

kaunokirjallisuuden mainitut vaikutukset ovat erittäin tärkeitä, ja löytäessään

lukijakuntansa antologialla on uskoakseni paljon annettavaa.

Kuten aiemmin luvussa huomattiin, kaunokirjallisuuden käyttö koulutuksen apuna

voidaan nähdä ongelmallisena asiana. Esimerkiksi, onko taideteos vielä silloin taideteos,

jos se on typistetty palvelemaan muita kuin taiteellisia tavoitteita? (Niemi 2003, 12)

Pragmaattisesti ajatellen itse antologian kannalta kysymys on irrelevantti, antologia on

olemassa toivon mukaan auttaakseen lääkärien koulutuksessa. Ovatko valitut

tekstikatkelmat enää taideteoksia sanan varsinaisessa merkityksessä, ei ole tärkeää. Jos
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tekstit toimivat kuten niiden on tarkoitettu toimivan, on katkelmien nimeäminen

taideteoksiksi tai ei-taideteoksiksi nähdäkseni samantekevää.
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6. Haaste opettajille

Van Peer käsittelee lyhyesti niitä ongelmia, joita sisältyy eritoten tunnekasvatukseen

koululuokassa. Opettajien on hänen mukaansa omaksuttava se näkökulma, että tunteita

voidaan oppia – ja täten myös tunnekasvatus kirjallisuuden avulla on mahdollista.

Modernissa yhteiskunnassa on meneillään emotionaalinen vieraantuminen, minkä takia

koulutuksen kautta ihmisille olisi tarjottava perustietoa ihmisten omaa elämää koskevista

tunteista. (van Peer 1994, 214.) Kirjoittaja väittää lisäksi tunteiden pelkäämisen (fear of

emotion) olevan juurtunut kasvatuksellisiin instituutioihin (1994, 218), mikä tuottaisikin

uuden haasteen opettajille. Vaikea tosin sanoa, missä määrin van Peerin väite pitää

paikkansa ja kuinka kulttuurisidonnainen se on.

Kirjoittaja rinnastaa ehdottamansa lukemiskasvatuksen (reading education) joltain

osin terapiaan (1994, 214). Tätä se muistuttaakin siinä mielessä, että kummassakin

tutkiskellaan asiakkaan tai lukijan tunteita. Yhtäläisyysmerkkiä näiden välille on

kuitenkin turha yrittää vetää. Psykoterapia on inhimillistä kommunikaatiota (tai ainakin

sen pitäisi olla). Se rakentuu puheelle, ja sanat todellistavat maailmaa eri tavoin kuin

pelkkä sisäinen tutkiskelu. Näin ainakin joitain eroja pohdiskellakseni ja mainitakseni.

Yksi itsestään selvänä otettu asia van Peerilla on, että lukija osaa soveltaa kirjassa

kuvattua omaan elämäänsä. Että kirjan ja lukijan välille automaattisesti syntyy linkki,

yhteys (1994, 214-215). En kiistä, etteikö näin usein olisi ja etteikö tämä olisi

välttämätön ehto tunteiden kasvussa. Silti ei tunnu mahdottomalta kuvitella lukijaa, jolle

kirjan maailma ja sen tapahtumat jäisivät kokonaan kirjan sisäiseksi maailmaksi, joka

taas ei sulautuisi lukijan maailmaan millään lailla. Eikä yhteyttä syntyisi.

Van Peerin artikkeli heittää sangen käytännöllisen haasteen opettajille:

what  is  suggested  here  is  [-  -]  simply  the  creation  (by  the  teacher)  of
possibilities to read – and hence learn – about emotion. (215)

Haastetta ei tule ottaa raskaasti, sillä hyvä teksti omaa voimaa ja toimii kuin itsestään

(1994, 215). Mielestäni opettajan haasteena olisi lukemiseen kehottamisen lisäksi

valikoida teoksia, jotka olisivat tunteiden kasvun kannalta mahdollisimman antoisia;

teoksia, jotka sisältävät rikkaita monisanaisia tunnekuvauksia – moraalista puolta

unohtamatta.
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Sen sijaan, että kehoittaisi suoranaisesti kirjallisuuden luetuttamiseen, Hepburn

painottaa kirjallisuuden sisältöpuolta. Hänen haasteensa opettajille on selvä: näiden tulisi

neuvoa opetettavia siinä, etteivät nämä ”lankea kuluneisiin tunteisiin”, toisin sanoen

tuudittaudu klisheisten tunteiden riittävyyteen. Opettajan tulisi ohjata oppilas suuren

teosvalikoiman pariin, jotta kirjallisuuden vaikutus olisi kyllin monipuolinen ja

klisheisiin tarttumisen riski minimoituisi. (Hepburn 1987, 217) Nähdäkseni myös yksi

haaste opettajille on ohjata oppilaita suhtautumaan taiteeseen älykkäästi, mistä oli

aiemmin puhetta luvussa Sinä olet minä.
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PÄÄTÄNTÄ

Aloitin tutkielmani kokoomalla yhteen merkityksiä, joita kaunokirjallisuudelle on

aikojen kuluessa annettu. Merkitykset on saatettu hahmottaa yksilön tai yhteiskunnan

tasolla, joille kummallekin kirjallisuus eittämättä kipuaa. Mutta itse merkitys on

kiistaton (KSM, 129). Krohnin mukaan jopa niin valtaisa, että kirjallisuus vahvistaa

ihmisen immuniteettia kaikenlaista fundamentalismia vastaan (ed., 129). On vaikea

kuvitella sellaista maailmanaikaa, jona tällainen immuniteetin vahvistus ei tulisi

tarpeeseen. Lisäksi kirjallisuus on Krohnin mielestä terveystuote, jolla on vähäiset

sivuvaikutukset (”Kirjallisuus on terveystuote, jonka haitat ovat vähäiset”, Aamulehti,

23.8. 2003).

Vaikka kirjallisuuden vaikutukset eivät olekaan välittömiä, Krohn vannoo niiden

pitkävaikutteisuuden nimeen, kuten teki Hepburnekin (KSM, 210). Samoin Krohn

myöntää kielen ja aistien vuorovaikutteisen suhteen: ”Mitä enemmän käsitteitä ihminen

tuntee, sitä tarkemmin hän havaitsee ympäristöään.” (ed., 260). Kirjallisuus muuttaa

ihmistä, lukijaansa. Vaikka Krohn tv-dokumentissa (Ammatti: Suomalainen kirjailija)

totesikin tämän olevan pelottavaa, hän kuitenkin myöntää kirjallisuuden

muutosvaikutukset monessa eri lähteessä.

Silti on lukijoita, joihin kirjallisuus ei uppoa. Kaikki eivät ymmärrä Donna

Quijotea, ”tajua siitä mitään” (KSM, 193, 207). Myös tämän DQ:n kaksijakoisuuden

takia – kyvyn avata huikeita maisemia tai jättää ne kokonaan suljetuiksi – kiinnostuin

DQ:n tutkimisesta. Tällainen teos on enemmän kuin sellainen, jonka ”ymmärtää”

jokainen, joka on oppinut lukemaan.

Kaunokirjallisena teoksena DQ ei osoittautunut sisältävän paljon sellaisia

värikkäitä sisäisiä tunneprosessien kuvauksia, joita Hepburn kuvaili merkityksellisiksi

tunnekasvutapahtumassa. Voisi sanoa, että DQ fokusoituu enemmän ulkoisen kuin

sisäisen maailman liikkeisiin. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että DQ olisi tunnekasvun

kannalta merkityksetön teos. Siitä välittyy oma vahva ja persoonallinen

maailmannäkemisen tapansa, millä käsiteltyjen teorioiden mukaan voi olla seurauksensa

lukijan tunteisiin. Tunnekasvun kannalta merkitystä on myös henkilöiden – eritoten

Donna Quijoten – epäkonventionaalisuudella, joka onkin leimallinen piirre teoksessa.

Ihmiset ovat sanalla sanoen kummallisia, eikä vain Donna Quijote.
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Varsin rikas DQ on depersonalisaatio- ja derealisaatiokuvauksistaan, joten näiden

kautta se antaa lukijalle tilaisuuden uusien tunteiden löytämiseen. Teos myös nähdäkseni

estää tunteiden klisheytymistä joihinkin tilanteisiin kuuluviksi siten, että yhteen

tilanteeseen liitetään monia eri tunteita. Tilanteisiin nähden nämä tunteet voivat olla

odottamattomia. Vaarana Krohnin teksteille on mielestäni se, että todellisuuden

hämmästely ja kyseenalaistus kasvavat sellaisiksi klisheiksi, jotka eivät enää herätä

ketään.

Työssäni aina uudelleen esille nousi kysymys siitä, millainen tunteiden kasvu on

kasvua parempaan. Lukijan tunteet voivat moninaistua ja tunnekokemukset laajeta,

mutta onko tämä nimenomaan kasvua kohti parempaa? Entä millaiset kohdat teoksessa

edesauttaisivat tunteiden sivistämistä, kultivoimista ja järkeistämistä, jotka nekin ovat

arvolatautuneita termejä? Olen jättänyt henkilökohtaiset arvokannanotot tekemättä ja sen

sijaan ainoastaan kirjoittanut auki mainitut kysymykset.

  Eräs mietityttämään jäänyt seikka oli, mikä on yksittäisten tekstikatkelmien ja

toisaalta koko teoksen tai tuotannonkin merkitys tunnekasvussa. Onko lyhyet

tunnekasvun kannalta merkitykselliset katkelmat helppo ohittaa olan kohautuksella, kun

taas teos kokonaisena maailmana voisi helpommin jäädä soimaan lukijaan ja vaikuttaa

tunteisiin. Voi myös hahmotella mielessään, millainen olisi tunnekasvun kannalta

ideaalinen teos ja mitä tämä teos tunnekasvufunktiolle kaikkensa antaneena menettäisi

muilta esteettisiltä tai kirjallisilta piirteiltään.

Aloitin graduni suunnittelun mielessäni käytännöllinen äidinkielenopettajan

näkökulma: miten oppilaiden tunne-elämää kasvattavat ne teokset, joita kouluissa eniten

luetutetaan. Näihin teoksiin kuuluvat odotetusti Seitsemän veljestä, Kalevala, Minna

Canthin ja Juhani Ahon tuotanto jne. Tutkielmani teoretisoitui ja luikerteli näiden

ennalta suunniteltujen latujen ulkopuolelle. Silti näkisin mainitsemani

tutkimuskysymyksen hyödyllisenä opetuksen tarpeisiin. Toinen kiinnostava tutkimuksen

aihe (joka on varmasti jo aika pitkälle koluttu) olisi kaunokirjallisuuden merkityksen

käytännönläheisempi tarkastelu; kun tämän työn alussa tarkastelin merkitystä vain

teoreettisesti ja historiallisesti, olisi toinen näkökulma tutkia esimerkiksi kyselyjen

avulla sitä, mitä osaa kaunokirjallisuuden lukeminen näyttelee nykypäivänä erilaisille ja

eri-ikäisille lukijoille: Miksi luetaan? Mitä tehtävää tai tarkoitusta kaunokirjallisuuden

lukeminen palvelee ihmisten elämässä? Ei merkitystä aina tarvitse lähteä hakemaan
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pölyisistä kirjoista niin kauan, kuin meillä lukijoilla on oma henkilökohtainen

kokemuksemme.
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