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Tutkin pro gradu -tutkielmassani metalyyrisyyden rakentumista sekä metalyyrisiä aiheita ja teemoja 
Tomi Kontion runokokoelmassa Taivaan latvassa (1998). Tarkastelen, kuinka runoissa rakennetaan 
käsitystä runoista ja runoilijuudesta sekä minkälaisia merkityksiä kirjoittamisen maailmaan runoissa 
liitetään.  Pohdinnat  runoilijan asemasta ja  runouden merkityksestä  kytkeytyvät  myös laajemmin 
ajatuksiin  luomisesta  ja  taiteilijana  olemisesta.  Metalyyrisistä  runoista  onkin  luettavissa  esiin 
Kontion kokoelman runouskäsitys eli poetiikka.

Metalyyrisyys liittyy kirjallisuuden itsensä viittaavuuteen,  joka ilmiönä on tematisoitunut  ennen 
kaikkea 1900-luvun loppua kohden. Metalyyrisyyden suhteellisen suppea tutkimusperinne onkin 
työni  ensisijainen teoreettinen konteksti.  Metalyyrisyyden tutkimuksen kanssa rinnakkain  elävät 
metafiktion teorian ajatukset itseään kohti kääntyneestä kirjallisuudesta. Myös suomalainen lyriikan 
tutkimus  ja  varsinkin  viime  vuosina  julkaistut  tutkimukset  eräistä  modernistirunoilijoista  ovat 
kehys, jota vasten Kontion runoja on hedelmällistä lukea.

Kontion runojen keskiössä on puhuja, jonka henkilökohtaiseen kokemukseen ja maailmaan runojen 
metalyyrisyys  kytkeytyy.  Puhujan  luomisessa  yhdistyvät  niin  moderni  käsityöläinen  kuin 
romantiikan  jumalankaltainen  taiteilijanerokin.  Puhujan  tekijyyden  kartoitus  limittyy  erityisen 
voimakkaasti  romanttiseen  tekijäkäsitykseen  ja  runoilija  Charles  Baudelaireen,  joihin  puhuja 
kuitenkin ajoittain ottaa myös ironista välimatkaa. Keskeistä onkin se, että runous näyttäytyy ennen 
kaikkea kiinnittyneenä puhujaan, joka kirjoituksellaan muokkaa maailmaa mieleisekseen. 

Kokoelman metalyyriset teemat syntyvät puhujan pohdinnoista omasta kirjoittamisestaan, puhujan 
suhteesta  kokoelman  puhuteltuun  sinään  sekä  kirjoittamisen  mahdollisuuksista  ja  funktioista 
puhujan maailmassa. Kokoelman läpikäyvä tähtikuvasto rakentaa olennaiselta osaltaan tematiikkaa 
Kontion runoissa, joissa arkinen ja taivaallinen limittyvät jatkuvasti, niin runojen konkreettisessa 
ympäristössä kuin puhujan ajatuksissakin. Kokoelma onkin hyvin yhtenäinen kokonaisuus, jonka 
puhuja ja puhuteltu sinä vaikuttavat säilyvän samoina hahmoina alusta loppuun saakka. Runoista 
kutoutuukin voimakkaasti  autotekstuaalinen kokonaisuus,  jossa kokoelman runot elävät vahvasti 
rinnakkain.  Metalyyrisyyttä  rakentaa  osaltaan  myös  kokoelman  osio,  jonka  runot  viittaavat 
intertekstuaalisesti  tähtikuvioiden kautta  kreikkalaiseen mytologiaan.  Tunnetyt  myyttiset  hahmot 
asettuvat  luonnolliseksi  osaksi  runojen  maailmaa,  jossa  puhuja  rakentaa  kirjoittamalla  oman 
kosmologiansa.
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1 JOHDANTO

1.1 Tutkielman taustoja

1900-luvun loppupuolta kohden monilla eri taiteen aloilla on ollut nähtävissä taiteiden kääntyminen 

itseään  kohti;  itsereflektiosta  ja  erilaisista  taiteen  metatasoista  onkin  tullut  taiteen  keskeistä 

tematiikkaa.  Taiteelle  on  toisaalta  aina  ollut  ominaista  eräänlainen  itsensä  arviointi  ja  peilailu. 

Markku Lehtimäen mukaan kirjallisuuden ja yleensä taiteen ja kulttuurin luonne onkin läpeensä 

itserefleksiivinen.  Kuitenkin  yksittäisisten  tekstien  reflektion  tasossa  ja  voimakkuudessa  on 

luonnollisesti  huomattavia  eroja.  Lehtimäki  löytääkin  itsereflektiivisiä  piirteitä  niin  antiikin 

historiankirjoituksista,  renessanssin  maalauksista,  varhaisista  romaaneista,  lyriikasta,  elokuvista 

kuin sarjakuvista  ja  musiikistakin.  Lehtimäen mukaan syvällisimmillään itserefleksiiviset  tekstit 

pyrkivät kertomaan jotain maailman ja todellisuuden rakentumisesta sekä niiden hahmottamisesta ja 

ymmärtämisesta.  (Lehtimäki  2002, 239.)  Vaikka itsereflektion ilmenemismuotoja on siis helppo 

löytää hyvin laajaltikin, on kiistämätöntä, että 1900-luvun viimeisinä vuosikymmeninä tämä piirre 

on tematisoitunut  voimakkaasti.  Kulttuuristen ilmiöiden metatasojen voimakasta esiinmarssia on 

pidetty  ennen  kaikkea  postmodernismiin  liittyvänä  piirteenä,  mutta  ilmiön  rajoittaminen  vain 

postmodernin ajan tuotteeksi olisi itseensä viittaavan taiteen kentän typistämistä.

Kirjallisuudessa kertovan kirjallisuuden puolella metafiktio on noussut yhdeksi merkittävistä 

romaanin lajeista ja myös lyriikassa runot ovat kommentoineet itseään. Itseensä viittaavien runojen 

osalta voidaankin puhua metalyyrisistä runoista. Myös kirjallisuudentutkimus on reagoinut itseensä 

viittaavan kirjallisuuden läpimurtoon, ja varsinkin romaanien metafiktiivisyyttä on tutkittu melko 

ahkerasti.  Metafiktion  tutkimus  onkin  nykyään  hyvin  vakiintunutta,  ja  kirjallisena  piirtenä 

metafiktiivisyys on muuttunut marginaalisesta kirjallisuuden lajista yhdeksi kertovan kirjallisuuden 

peruspiirteeksi  (ks.  Hallila 2001).  Vaikka lyriikassa metalyyriset  piirteet  ovat  olleet  esillä aivan 

vastaavassa määrin kuin metafiktiivisyys romaaneissa, ei lyriikan tutkimuksessa ole muodostunut 

yhtä selkeää ja vakiintunutta metalyriikan tutkimustraditiota. Systemaattista metalyriikan tutkimusta 

on tehty hyvin vähän, ja käsitteistö on pääasiallisesti ollut vakiintumatonta (Oja 2004). Suomessa 

tutkimuksellinen mielenkiinto metalyyrisyyttä kohtaan on herännyt vasta viime vuosina.



1.2 Tutkimuskysymys

Tässä  työssäni  tutkin metalyyrisyyttä  Tomi  Kontion  runokokoelmassa  Taivaan latvassa (1998). 

Tarkastelen, kuinka runoissa puhutaan runoista ja runoilijuudesta ja millaisia asioita runouden ja 

kirjoittamisen maailmaan runoissa liitetään. Tutkin siis,  millaisia merkityksiä Kontion kokoelma 

antaa puhujalle runoilijana ja sitä kautta myös runoudelle, kirjoittamiselle ja taiteelle. Tarkastelen 

myös  sitä,  mikä  on  kirjoittamisen  ja  runojen  funktio  runoilijan  maailmassa  ja  mitkä  ehdot 

mahdollistavat puhuja-runoilijan kirjoittamisen. Runojen, runoilijuuden ja kirjoittamisen aiheiden 

tarkastelun  myötä  pyrin  saamaan  otteen  siitä,  minkälaisia  metalyyrisiä  teemoja  Kontion 

kokoelmasta löytyy ja kuinka niitä käsitellään. Suora puhe runoista tai runoilijasta ei ole kuitenkaan 

ainoa mahdollinen metalyyrinen aihepiiri, ja pyrinkin tuomaan esille tämän kokoelman tyypilliset 

metalyyriset  aiheet.  Metalyyristen runojen kautta  pyrin avaamaan koko kokoelman tematiikkaa. 

Metalyyrinen puhe on aina sävyttynyttä, ja metalyyristen runojen tarkastelu tuokin ennen kaikkea 

esiin sen, millainen on tämän kokoelman poetiikka eli millaisen runouskäsityksen se sisältää.

Tuula Hökän määritelmän mukaan runouskäsityksestä tai poetiikasta puhutaan silloin, kun 

käsitellään runon luomisen luonnetta, ehtoja, keinoja ja vaikutuksia. Periaatteessa runouskäsitys on 

poetiikkaa laajempi käsite, mutta käytännössä ne ovat hyvin lähellä toisiaan ja toimivat rinnakkain. 

(Hökkä  2001a,  8–9.)  Tässä  tutkimuksessani  käytän  runouskäsitystä  ja  poetiikkaa 

rinnakkaiskäsitteinä,  kuitenkin  niin,  että  suosin  runouskäsitys-sanaa  sen  konkreettisuuden  ja 

lajispesifiyden vuoksi.

 Poetiikka-sana  juontaa  juurensa  kreikan  kielen  sanasta  ’poiesis’,  jonka  merkitys  viittaa 

tekemiseen ja luomiseen. Aristoteleen Runousopista saakka poetiikka on mielletty systemaattiseksi 

teoriaksi teoksesta ja sen rakenteesta. Lyriikan poetiikassa on usein tarkasteltu lajia ja lajityyppejä, 

runon  puhuvaa  minää,  inspiraatiota,  taitoa,  tekniikkaa,  ilmaisukieltä,  kompositiota,  aiheita  ja 

teemaa. (Hökkä 2001a, 9–10.) Runouskäsitykset voivat olla yleisiä ja ylihistoriallisia, konteksti- ja 

lajisidonnaisia tai kirjailijakohtaisia. Runouskäsitykset ovat kuitenkin myös sidoksissa aikaansa ja 

kirjallisuustieteeseen, joihin se kuuluu. (mt., 12.) Tässä tutkimuksessa kyseessä on kirjailija- ja jopa 

teoskohtainen runouskäsitys. Vaikka runouskäsitys voisi olla Kontion tuotannossa yleisempikin, ei 

tässä voida ottaa kantaa muuhun kuin kyseisen teoksen esiin nostamaan käsitykseen. Metalyyriset 

runot esittävät lyriikan keinoin runojen puhujan käsityksen lyriikan luonteesta.

Kontion runojen taustana on suomalainen modernistinen lyriikka, joka on myöskin usein 

tematisoinut  lyriikan  kielen  ja  sen  mahdollisuudet  välineenä.  Monista  suomalaisista 
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modernistilyyrikoista tehdyt  tutkimukset  löytyvät  myös oman työni  taustalta,  esimerkiksi  Leena 

Kaunosen Paavo Haavikko -tutkimus  Sanojen palatsi (2001) sekä Anna Hollstenin tutkimus Bo 

Carpelanin kirjallisuuskäsityksestä, Ei kattoa, ei seiniä (2004). Modernismin lisäksi Kontion runoja 

on mahdotonta lukea ilman romantiikan runouskäsitysten kontekstia. Romantiikan myötä runoilija 

Charles  Baudelaire  (1821–1867)  ja  romanttisen  ironian  perinne  nousevat  yhdeksi  tarkasteluni 

viitekehykseksi.  Metalyriikan  tutkimuksen  puolelta  hyödynnän  ennen  kaikkea  Eva  Müller- 

Zettelmannin ajatuksia metalyriikan tyypillisistä piirteistä.

1.3 Tutkimuskohde

Tomi Kontio on yksi merkittävimmistä suomalaisista uuden polven lyyrikoista. Markku Soikkelin 

mukaan Tomi Kontio on poikkeus 90-luvun debytantteina palkituista kirjailijoista, koska hän on 

nopeasti noussut näkyvälle paikalle suomalaisen kirjallisuuden kentällä. Merkittävää on myös se, 

että lyyrikkona aloittanut Kontio on lyhyessä ajassa laajentanut repertuaariansa myös proosan ja 

lastenkirjallisuuden puolelle. (Soikkeli 2002, 12.) Kontio on kirjoittanut neljä runokokoelmaa. Hän 

debytoi  vuonna  1993  teoksellaan  Tanssisalitaivaan  alla,  josta  Kontio  palkittiin  J.  H.  Erkon 

palkinnolla parhaasta esikoisteoksesta.  Kontio palkittiin myös vuonna 1999  Helsingin Sanomien 

kirjallisuuspalkinnolla  viime  vuosien  parhaasta  esikoisteoksesta.  Kontion  toinen  runokokoelma 

Lukinkehrä  ilmestyi  vuonna 1996.  Tutkimuskohteeni  Taivaan latvassa  on vuodelta  1998,  ja  se 

vakiinnutti  viimeistään  Kontion  aseman  suomalaisessa  lyriikassa.  Tämän  jälkeen  Kontiolta  on 

ilmestynyt lyriikkaa vielä vuonna 2004, jolloin ilmestyi runokokoelma Vaaksan päässä taivaasta. 

Lyriikan lisäksi  Kontio on kirjoittanut proosaa, romaanin  Uumen  (1995) sekä novellikokoelman 

Säädyttömät (1994). Viime vuosina Kontio on myös kunnostautunut lasten ja nuorten kirjallisuuden 

kirjoittajana,  ja  hänen  fantasian  keinoja  hyödyntävä  kirjasarjansa  onkin  laajentunut  jo 

kolmiosaiseksi:  Keväällä isä sai siivet aloitti sarjan vuonna 2000, ja sitä seurasivat  Austraasian 

viimeiset lapset  (2002) ja Maan veli  (2005).  Keväällä isä sai siivet palkittiin ilmestymisvuonnaan 

Junior Finlandia -palkinnolla. Kontio on myös kirjoitellut ahkerasti kolumneja eri lehtiin, ja hänen 

Metro-lehdessä julkaistut kolumninsa koottiin yksiin kansiin vuonna 2002 nimellä  Hermokuume. 

Kontio toimii myös Kirjailija-lehden toimittajana.
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Suomessa uuden polven lyriikkaa on tutkittu varsin vähän. Modernismin valtava merkitys 

suomalaisessa lyriikassa on vaikuttanut  siihen,  että Suomessa lyriikantutkimuksen painopiste on 

ollut  vahvasti  50–60-lukujen  lyriikassa.  Tomi  Kontion  lyriikasta  on  kirjoitettu  yksi  pro  gradu 

-tutkielma,1 ja  Kontion  runot  ovat  merkittävässä  asemassa  myös  valmisteilla  olevassa 

väitöskirjatutkimuksessa, joka käsittelee suomalaista metalyriikkaa (Outi Oja, tulossa).

Kontion  pari  viimeistä  runokokoelmaa  ovat  keskenään  hyvin  autotekstuaalisia,  eli  ne 

viittaavat  toisiinsa ja  toistensa teemoihin (vrt.  Tammi 1991, 80–81,  96).  Tarkasteluni  kohteeksi 

valikoitui kuitenkin hyvin varhaisessa vaiheessa nimenomaan  Taivaan latvassa, koska juuri tässä 

teoksessa  metalyyrisen  tematiikan  osuus  on  hyvin  voimakas,  ja  se  kietoutuu  erittäin 

mielenkiintoisella  tavalla  kokoelman  muihin  teemoihin.  Tässä  tutkielmassa  painopisteeni  on 

kokoelman niissä runoissa, jotka käsittelevät metalyyrisiä aiheita tai jotka jollain tavalla viittavat 

näihin runoihin. Kokoelmassa on kaiken kaikkiaan 41 runoa, joista omassa käsittelyssäni on tavalla 

tai  toisella  30  runoa.  Jo  tämä  kertoo  käsittelemäni  aiheen  merkittävyydestä  kokoelman 

kokonaisuudessa.

Taivaan latvassa  jakaantuu viiteen temaattisesti melko yhtenäiseen osioon. Ensimmäinen 

osio  aloittaa  kokoelman,  ja  se  keskittyy  puhujan  määrittelyyn,  hänen  havainnointinsa 

käsitteellistämiseen ja katsomisen tapaan. Toisessa osiossa puhuteltu sinä astuu mukaan, ja hänen 

poissaolonsa ja kirjoittaminen tematisoituvat vahvasti.  Kolmas osio on kokoelman osioista ehkä 

hajanaisin, se keskittyy edelleen minän ja sinän suhteeseen, ja perinteisten rakkausrunojen lisäksi 

myös  kirjoittaminen  on  esillä.  Neljännen  osion  muodostavat  niin  sanotut  tähtirunot,  eli 

tähtikuvioden  mukaan  nimetyt,  tunnettuihin  myyttisiin  hahmoihin  viittaavat  runot.  Viidennessä 

osiossa runojen muoto muuttuu lähes kokonaan proosarunoiksi, ja runojen teemat keskittyvät ennen 

kaikkea arkiseen lähiöelämään ja sen ilmiöihin.

Kokoelma on hyvin yhtenäinen kokonaisuus, ja sitä määrittävät melko muuttumattomana 

säilyvä  puhuja  ja  alusta  loppuun  hallitseva  tähtiin  ja  avaruuteen  kiinnittyvä  kuvasto.  Kaisa 

Ahvenjärvikin (2003,  9)  on todennut,  että  kokoelman kuvasto on tavattoman yhtenäistä.  Runot 

ovatkin  siis  keskenään  hyvin  autotekstuaalisia,  ja  kokoelman  runot  muodostavat  pikkuhiljaa 

kokoelman edetessä yhteen punoutuvan verkon.

Toisessa luvussa esittelen metalyriikan tutkimuksen historiaa ja sen teoreettiset pääpiirteet. 

Suhteutan metalyriikan sen lähisuuntauksiin, metakielen käsitteeseen ja metafiktioon. Kolmannessa 

luvussa lähestyn kokoelman metalyyrisiä teemoja tarkastelemalla runojen rakentumisen prosessia 
1 Kaisa  Ahvenjärvi:  “Kuviot  tähdistä,  kengät  maailmasta”.  Kuvallisuuden  rakentuminen  Tomi  Kontion  

lyriikassa. (2003) 
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Kontion  runoissa.  Runojen  rakentumisen  yhteydessä  alkaa  myös  piirtyä  kuva  runoilijasta,  joka 

runoissa esitetään. Kolmannessa luvussa runojen maailmaan astuu puhuteltu sinä, jonka merkitys 

runojen puhujan kirjoittamiselle on hyvin suuri. Tarkastelen siis minän ja sinän suhdetta ja pohdin, 

kuinka  kirjoittaminen asettuu  suhteessa  näihin  kahteen  henkilöön.  Neljäs  luku  pohtii  sitä,  mitä 

kaikkea puhuja kirjoittamisellaan tekee. Kyse on siis kirjoittamisen funktioista ja sen tarjoamista 

erilaisista  mahdollisuuksista  puhujan  maailmassa.  Luku  pyrkii  tuomaan  selityksen  sille,  miksi 

puhuja  kirjoittaa.  Kuudennessa  luvussa  tarkastelun  kohteeksi  nousevat  kokoelman  runot,  jotka 

intertekstuaalisesti  viittaavat  kreikkalaisperäisiin  myytteihin.  Intertekstuaalisesta  viittaamisesta 

tuleekin  eräs  metalyyrisyyden  keino,  ja  myyttiset  hahmot  tematisoituvat  metalyyrisesti 

kiinnittyessään  kokoelman  läpäisevään  tähtikuvastoon.  Viimeisessä,  eli  seitsemännessä  luvussa 

pyrin kokoamaan yhteen niitä teemoja,  jotka kokoelman metalyyrisissa  runoissa nousevat esiin. 

Pyrin  siis  muotoilemaan  Kontion  teoskohtaisen  poetiikan,  ajatuksen  siitä,  kuinka  kokoelman 

runoissa esitetään runous ja runoilijuus.
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2 TEOREETTINEN KEHYS

2.1 Metalyriikan määritelmä

Metalyyrisyys on varsin pitkään ollut suomalaisessa lyriikantutkimuksessa termi, jota on käytetty 

tietyin variaatioin,  mutta  jota  ei  ole  koskaan kunnolla  määritelty.  Jokainen tutkija  on käyttänyt 

käsitettä  oman  tutkimuksensa  tarpeiden  mukaan,  eikä  käsitettä  ole  koettu  tarpeelliseksi 

problematisoida. Tämä on vaikuttanut myös käsitteistön häilyväisyyteen, sillä termin rinnalla on 

usein  puhuttu  muun  muassa  metapoeettisuudesta.  Usein  metalyyrisyyden  onkin  vain  mainittu 

tarkoittavan runoa runosta (Launonen 1984, 79, 174, 198) tai runoa, joka puhuu runouden laadusta 

yleensä (Viikari 1987, 208). Pekka Tammen (1980, 157) melko onnistuneen määritelmän mukaan 

metalyriikka on runoutta, ”jonka syvin problematiikka koskee aina ensisijaisesti runoutta itseään, 

runon ja todellisuuden suhdetta, kirjallisuuden ilmaisukieltä ja koko tekstien generoimisprosessin 

luonnetta”.  Outi  Oja  toteaakin,  että  vaikka  monissa  suomalaisissa  lyriikantutkimuksellisissa 

artikkeleissa metalyyrisyyttä on käytetty keskeisenä terminä, se ei ole kuitenkaan ollut varsinainen 

tutkimuskohde,  ja  siten  käsitettä  ei  ole  määritelty  tarkemmin.  Merkillepantavaa  on  myös,  että 

suomalaisessa  metalyriikan  tutkimuksessa  on  keskitytty  lähinnä  vain  modernistilyyrikkojen 

teksteihin, vaikka metalyyrisyyttä on ollut suomalaisessa lyriikassa kaikkina aikoina. (Oja 2004, 

18.) Viime vuosien tutkimukselliset intressit ovat kuitenkin johtaneet myös metalyyrisyys-termin 

tarkempaan pohdintaan ja analysointiin. Suomalaiseen metalyriikan tutkimukseen ovat vaikuttaneet 

ennen  kaikkea  Eva  Müller-Zettelmannin  pohdinnat  metalyyrisyydestä  ja  sen  olemuksesta  (ks. 

Müller-Zettelmann 2000; 2003).2 Muun muassa Outi Oja (2004) ja Anna Hollsten (2004) pohjaavat 

metalyyrisyyden määritelmänsä Müller-Zettelmannin teoretisointeihin.

Keskeistä  Müller-Zettelmannin  (2003,  131–132)  määritelmässä  on,  että  hänen mukaansa 

metalyyrisyys  kaikissa variaatioissaan  sisältää  aina  jonkinlaisen  viittauksen  esteettisen  objektin 

tehtyyn luonteeseen. Metalyriikka käsitteleekin kirjallisuutta tai lyriikkaa sen kaikissa muodoissaan. 

Metalyyrisyyden  määritelmä  liittyy  siis  läheisesti  lyriikan  teemoihin.  Metalyyrisissä  runoissa 

2Käytän tässä työssäni Müller-Zettelmannin artikkelia ”Narrating the Lyric: Ideologies,  Generic Properties, 

Historical Modes” vuodelta 2003. Müller-Zettelmannin metalyriikan teoretisoinnin kannalta merkittävä on myös hänen 

väitöskirjansa Lyrik und Metalyrik. Theorie einer Gattung und ihrer Selbstbespiegelung anhand von Beispielen aus der 

englisch- und deutschsprachigen Dichtkunst (2000).  
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voidaan puhua muun muassa lyyrisestä inspiraatiosta, runon luomisprosessista, kirjallisen teoksen 

sosiaalisesta merkityksestä sekä mahdollisesta lukijan vastaanotosta. Metalyyrisiä teemoja voitaisiin 

luetella vaikka kuinka paljon, mutta yhteistä niille kaikille  on, että ne viittaavat johonkin puoleen 

lyyrisen taideteoksen omassa olemuksessa. (mt., 138.) Myös viittaaminen toisiin taiteen lajeihin, 

kuten musiikkiin,  kuvataiteisiin,  elokuviin tai  teatteriin,  kuuluu metalyyrisyyteen.  Metalyyrisyys 

voidaan siis määritellä tarkasti käsittelemiensä aihealueiden perusteella. (mt., 139.)

Anna  Hollstenin  määritelmä  mukailee  Müller-Zettelmannin  linjoja  tietyin  lisäyksin. 

Hollstenin mukaan metalyyrisyyden parissa ollaan heti, kun runo jollain tapaa käsittelee runoutta ja 

sen fiktiivistä luonnetta. Jo mainittujen metalyyristen teemojen lisäksi Hollsten mainitsee teemat, 

jotka  liittyvät  kysymyksiin  runon  ja  todellisuuden  välisestä  suhteesta.  Toisiin  taiteen  lajeihin 

viittaamisen  lisäksi  Hollsten  pitää  keskeisenä  metalyyrisenä  teemana  viittaamista  itse  lyriikan 

traditioon, esimerkiksi yksittäiseen runoilijaan tai aikakauteen. (Hollsten 2004, 22.)

Katriina Kajannes määrittelee runouden olevan aina metalyyristä. Kajannes kuitenkin näkee, 

että kun lyriikassa korostuneessa osassa on oman itsen tai perinteen peilailu ja kun runot ottavat 

kantaa niihin ilmaisu- ja  lajikonventioihin,  joiden kautta se  rakentuu,  on kyseessä metalyyrinen 

runo.  Kajannes  korostaa  myös  näiden  ainesten  tiedostumista  runossa.  (Kajannes  1998,  61.) 

Metalyyriset  teemat  ovat  siis  jälleen  käsitteen  sisällön  määrittäjinä.  Kajanneksen  määritelmässä 

hiukan erikoista on se, että hänen mukaansa näiden edelle mainittujen ainesten tulee olla erityisesti 

korostuneita, jopa ”pääosassa”, jotta runo voitaisiin lukea metalyyriseksi. Kajanneksen pohdinnoista 

saa sellaisen kuvan, että on olemassa myös runoja, joissa metalyyrisiä aineksia on, mutta niiden 

merkitys runossa on sen verran vähäinen, ettei niitä voida lukea metalyyrisinä. Nykyinen käsitys 

lienee kuitenkin, että runoissa metalyyrinen aines voi olla hyvinkin eritasoista ja -laatuista, mikä ei 

kuitenkaan  tee  tällaisista  runoista  yhtään  sen  vähempää  metalyyrisiä  kuin  niistäkään,  joissa 

metalyyrisyys  on  hyvin  selkeästi  esiin  luettavissa  (Müller-Zettelmann  2003,  153).  Toisaalta 

Kajannes  itsekin  toteaa  myöhemmin  artikkelissaan,  että  joissakin  runoissa  on  ”hienokseltaan 

metalyyrisyyttä” ja eräässä toisessa sitä taas on ”enemmän” (mt., 67). Tutkimissaan Lassi Nummen 

runoissa  Kajannes  (mt.,  61)  näkee  tärkeinä  metalyyrisinä  teemoina  muun  muassa  runojen 

kaunokirjalliseen  luonteeseen,  taiteen  olemukseen  sekä  runouden  ja  todellisuuden  suhteeseen 

liittyvien  kysymysten  pohdinnan.  Outi  Ojan  (2004,  11)  mukaan  Kajanneksen  pohdintojen 

ongelmana  on  oletus,  että  kaikki  lyriikka  on  luonteeltaan  metalyyristä.  Jotta  voitaisiin  tutkia 

metalyriikan olemusta, on lähdettävä ajatuksesta, että metalyyrisyydessä on jotain, joka erottaa sen 

lyriikan perinteisemmistä muodoista.
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Leena Kaunosen (2001, 31) pohdinnat metalyyrisyydestä liittyvät hyvin voimakkaasti hänen 

aineistoonsa,  eli  Paavo  Haavikon  teokseen  Talvipalatsi  (1959).  Kaunonen  ei  siis  pyrikään 

minkäänlaiseen kokonaisvaltaiseen metalyyrisyyden määritykseen, vaan hän toteaa metalyyristen 

teemojen Haavikon kokoelmassa liittyvän yksinkertaisesti teoksen syntyprosessiin ja sitä koskeviin 

kysymyksiin.  Kaunosen  mukaan  Talvipalatsissa keskeistä  onkin  runoelman  läpikäyvä  prosessi, 

jossa  teoksen  oma kokoaminen nousee  erääksi  teoksen  merkittävimmistä  teemoista.  (Kaunonen 

2001,  31.)  Talvipalatsia voidaankin  pitää  eräänlaisena  suomalaisen  modernistisen  metalyriikan 

huipentumana.

Suomalaisille  metalyriikan  määritelmille  onkin  ollut  tyypillistä,  että  ne  pohjaavat  hyvin 

voimakkaasti kunkin tutkijan käyttämään omaan aineistoon. Ehkäpä kattavan teorian puuttuminen 

on  johtanut  siihen,  että  teoria  on  pyritty  rakentamaan  oman  aineiston  pohjalta  yleispäteväksi 

määritelmäksi.  Tästä  johtuen  Müller-Zettelmannin  metalyriikan  määritelmä  onkin  lyhyydessään 

ytimekäs  ja  kattava.  Müller-Zettelmannin  määritelmä  esittää  jonkinlaisen  pienimmän  yhteisen 

tekijän erilaisten metalyyristen tekstien kesken. Toisaalta se tuntuu vaativan rinnalleen luetteloa 

mahdollisista  metalyyrisistä  teemoista,  sillä  ne  tuovat  valtavasti  konkretiaa  siihen,  minkälaisia 

metalyyriset runot todellakin ovat. 

2.2 Tutkimuksen historia

2.2.1 Alussa oli metakieli

Kaikki kirjallisuuden tutkimuksen parissa käytetyt meta-alkuiset termit ovat läheisessä suhteessa 

toisiinsa, ja ne ovat palautettavissa samaan alkulähteeseen. Etuliite meta- tulee kreikankielestä, ja 

sille  on  löydettävissä  useita  erilaisia  merkitysehdotuksia.  Meta  voi  merkitä  ainakin  ’takana’, 

’jäljessä oleva’, ’vieressä oleva’, ’muuntuva’ sekä ’yläpuolella oleva’. Kaikille näille ehdotelmille 

lienee yhteistä, että niissä oleva tarkoite on aina suhteessa johonkin toiseen. Metaa ei siis voi olla, 

ellei  alun  perin  ole  löydettävissä jotain,  johon meta  on suhteessa.  Tähän perustuu myös ajatus 

metakielestä, jonka voidaan nähdä olevan kirjallisuudenkin erilaisten meta-termien taustalla oleva 

käsite. (Hallila 2004b.)
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Idea  metakielestä  on  esitetty  ensimmäisen  kerran  analyyttisessa  filosofiassa.  Käsitteen 

esitteli 1930-luvulla puolalainen Stanislav Lesnievski, ja Alfred Tarskin ja Rudolf Carnapin avulla 

käsite levisi myös englannin- ja saksankieliseen tiedeyhteisöön. Käsitteellä pyrittiin selvittämään ns. 

loogisia paradokseja, joiden parissa filosofit ovat askarrelleet  kautta 1900-luvun. (Varpio 2002.) 

Yksinkertaistettuna  metakieli  on  kieli,  jolla  puhutaan  jostakin  toisesta  kielestä.  Analyyttisen 

filosofian  parissa  metakieli  oli  nimenomaan  eksakti  ja  keinotekoinen  kieli,  jolla  puhuttiin 

luonnollisesta, ”sumeasta”, kielestä. (Hallila 2004b.)

Kuuluisin muotoilu filosofien suosimasta itserefleksiivisestä loogisesta paradoksista lienee 

kreetalaisen Epimenideen suusta, joka sanoi: ”Kaikki kreetalaiset valehtelevat” (Müller-Zettelmann 

2003, 124). Loogisiin paradokseihin metakieli liittyy siten, että filosofit koettivat helpottaa näiden 

ongelmien  ratkaisua  erottamalla  kielestä  erilaisia  tasoja.  Toisin  sanoen,  he  halusivat  erottaa 

toisistaan kielen,  joka on puhumisen kohteena (objektikieli)  ja kielen,  joka ottaa tuon edellisen 

kielen kohteekseen (metakieli). Sittemmin objekti- ja metakielen käsitteet ovat olleet käytössä muun 

muassa  tieteellisessä  kirjoittamisessa,  jossa  metakielen  (tieteen  kieli)  avulla  puhutaan 

objektikielestä (kirjallisuudentutkimuksessa esimerkiksi kaunokirjallisuudesta). (Varpio 2002.)

Toisaalta  aika  ajoin  on  myös  noussut  esiin  näkemyksiä,  joiden  mukaan  esimerkiksi 

runoudesta ei voisi puhua muuten kuin sen omalla kielellä. Yrjö Varpio (2002) lainaa saksalaista 

lyriikantutkijaa  Georg  Patissea,  joka  vuonna  1846  kirjoitti  seuraavasti:  ”Koska  runous  on 

epätavallinen, ideaalinen, kuvallinen muodostelma ja puhuu omaa kieltään, meidän on pakko – jos 

haluamme  puhua  sen  luonteesta  ja  ymmärtää  sitä  –  itsekin  käyttää  sen  kuvallista  kieltä 

voidaksemme  ilmaista  sen,  mille  ei  ole  sanoja  proosassa  eikä  tavallisessa  kielessä”.  Näin 

esimerkiksi  metalyyriset  runot  ovat  runouden  kommentointia  sen  omalla  kielellä,  runossa. 

Metalyriikassa  ikään  kuin  sekoittuvat  niin  objektikieli  kuin  metakielikin,  eri  kielen  tasot. 

Metalyyrisestä runosta löytyy niin lausuma tai kommentti käsillä olevasta runosta tai runoudesta 

yleensä (metakieli) kuin myös runo, runokieltä itseään (objektikieli).

Metakielen  myötä  metatasoista  puhuminen  on  vakiintunut  lähes  kaikkiin  taiteenlajeihin. 

Metafiktion ja metalyriikan lisäksi voidaan puhua esimerkiksi metateatterista tai metaelokuvasta. 

Myös  musiikin  ja  kuvataiteiden  tutkimuksessa  on  noussut  yhä  enemmän  esiin  kiinnostus 

taideteoksen esteettistä itserefleksiivisyyttä kohtaan (Oja 2004, 6).
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2.2.2 Metafiktio

Kirjallisuudentutkimuksessa  metatasojen  tutkimus  on  ollut  ehdottomasti  suosituinta  ja  laajinta 

kertovan kirjallisuuden parissa. Mika Hallila (2001, 127) näkee metafiktion tutkimuksen alkaneen 

jo 1970-luvulla, mutta katsoo sen olevan edelleen eräs tärkeä kirjallisuudentutkimuksen trendi tai 

tendenssi.  Hän  huomauttaa  artikkelissaan  metafiktion  tutkimuksen  muuttuneen  painotuksiltaan 

kolmenkymmenen vuoden aikana: ”(--) se on siirtynyt antiromaanista valtavirtaan, selittämään ja 

kuvaamaan eri maiden ja eri aikakausien romaaneja ja niiden piirteitä – ja sittemmin myös muuta 

kuin romaaneja ja kirjallisuutta” (Hallila 2001, 128).

Metakielen  käsite  johtaa  romaaneissa  kirjoittamiseen,  joka  jatkuvasti  tuo  esiin  oman 

konventionaalisuutensa  ja  joka  eksplisiittisesti  ja  kokonaisvaltaisesti  tematisoi  oman  asemansa 

artefaktina (Waugh 1984, 4). Se on siis fiktiivisessä teoksessa esitettyä metapuhetta, joka koskee 

fiktiota. Fiktion metatason puhe on kuitenkin osa sitä fiktiivistä diskurssia, jossa se esitetään. Ei 

voida sanoa, että fiktio loppuu kun metafiktio alkaa. Metafiktiota ja fiktiota ei voida siis erottaa 

toisistaan aivan samalla  lailla  kuin metakieltä  ja kieltä.  (Hallila 2004a,  210.)  Sama koskee toki 

metalyriikkaakin: kun runon puhuja esittää metalyyrisen kommentin, se ei tarkoita lyriikan loppua 

ja metalyriikan alkua (Oja 2004, 7).

Vaikka  metafiktion  käsite  tulee  alun  perin  postmodernistisen  romaanin  tutkimuksesta, 

nykyään ajatellaan, että metafiktio ei ole pelkästään postmoderni ilmiö. (Hallila 2004a, 211.) Linda 

Hutcheonin (1984, 18) näkemyksen mukaan metafiktiivisyys onkin leimallista 1900-luvun lopun 

kirjallisuudelle, mutta sen juuret ovat löydettävissä heti romaanin alkumetreiltä, niinkin kaukaa kuin 

Cervantesin  teoksesta  Don  Quijote.  Hutcheon  erottaa  kuitenkin  modernin  metafiktion  sen 

aikaisemmista itsetietoisista varianteista. Muodostamalla tällaisen metafiktiivisyyden kehityskaaren 

Hutcheon haluaa painottaa sitä, kuinka tietynkaltainen itsensä tiedostavuus on romaanille genrenä 

tyypillistä (Hutcheon 1984, 8–9). Mielenkiintoista on, että myös metalyriikassa tendenssi tuntuu 

olleen  samankaltainen  kuin  kertovan  kirjallisuuden  puolella:  vaikka  tietynlainen  itsensä 

tiedostavuus  on  lyriikalle  lajina  ominaista,  voidaan  nähdä,  että  metalyyriset  piirteet  ovat 

lisääntyneet lyriikassa 1900-luvun loppua kohti siirryttäessä.

Metafiktiosta puhuttaessa ei voi ohittaa kahta alan klassikkoa: Linda Hutcheonin Narcissitic  

Narrative: The Metafictional Paradox (1980) sekä Patricia Waughin The Metafiction: Theory and 

Practice of Self-Conscious Fiction  (1984) ovat olleet vahva pohja myöhemmille teoretisoinneille. 

Yhteistä  sekä  Hutcheonille  että  Waughille  on  lukijan  nostaminen  teorioiden  keskiöön.  Lukijan 
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asema  on  myös  yksi  metafiktiota  ja  metalyriikan  tutkimusta  toisiinsa  yhdistävä  tekijä. 

Kummassakin tutkimussuunnassa lukija on merkittävä osa tekstin rakentamisprosessia.  Hutcheon 

puhuukin  teoksessaan  lukijan  paradoksista.  Metafiktion  keskeinen  paradoksi  lukijalle  on,  että 

samalla kun se tekee lukijan tietoiseksi tekstin lingvistisestä ja fiktiivisestä olemuksesta ja siten 

vieraannuttaa  hänet  kaikesta  ei-itsetietoisesta  identifioinnista  juonen  ja  henkilöiden  tasolla, 

metafiktion  lukija  tulee  myös  tietoiseksi  omasta  aktiivisesta  roolistaan  lukemisprosessissa  ja 

osallistumisestaan  tekstin  rakentamiseen.  Lukijat  ovat  etäännytettyjä,  mutta  kuitenkin  mukana 

olevia romaanin rakentajia (co-producers).  Metafiktio saa lukijan kiinnittämään huomiota hänen 

omaan, tekstin mahdollistavaan, rooliinsa. (Hutcheon 1984, xi–xii.)

 Waugh löytää metafiktiivisistä teksteistä samankaltaisen paradoksin, mutta ei liitä sitä niin 

tiiviisti  lukijaan.  Waughin  kuvaamassa  oppositionaalisessa  prosessissa  teksti  rakentaa  illuusion, 

mutta  myös  samanaikaisesti  kommentoi  tuota  illuusiota  ja  siten  rikkoo  sen  (Waugh  1984,  6). 

Waughin  mukaan  romaanin  fiktionaalisen  luonteen  esiin  tuominen  ja  siten  tekstin  illuusion 

rikkominen  pakottaa  lukijan  pohtimaan  myös  omaan  kokemukseensa  perustuvan  empiirisen 

maailman  mahdollista  fiktionaalisuutta.  Tämä  liittyy  Waughin  mukaan  yleisempäänkin 

kulttuuriseen kiinnostukseen  sitä  kohtaan,  kuinka  ihmiset  reflektoivat,  konstruoivat  ja  välittävät 

kokemustaan  maailmasta.  (Waugh  1984,  2.)  Metafiktiivisen  tekstin  voi  myös  nähdä  olevan 

kaksisuuntainen: toisaalta se on narsistisesti itserefleksinen, mutta kuitenkin kääntynyt ulospäin eli 

suuntautunut kohti lukijaa (Hutcheon 1984, 7).

Mika Hallila (2004a, 212) on todennut, että Hutcheonin ja Waughin määritelmät korostavat 

sellaisia kysymyksiä, joita pidettiin keskeisinä nimenomaan 1980-luvulla. Kuitenkin Hutcheonin ja 

Waughin määritelmät ovat olleet uraauurtavuudessaan kestäviä ja kulumiseen asti lainattuja.

Monilta osin metafiktion teoria on hyvin voimakkaasti romaanigenreen sidottua, ja sitä on 

vaikea sellaisenaan soveltaa lyriikan tutkimukseen. Kuitenkin rinnakkaisina ilmiöinä metafiktiolla 

ja  metalyriikalla  on  myös  paljon  yhteistä,  ja  joidenkin  piirteiden  lainaaminen  metafiktiosta 

metalyriikan puolelle rikastuttaa aineiston tarkastelun näkökulmaa. Muun muassa lukijan keskeinen 

asema  kummassakin  tutkimusperinteessä  sitoo  teorioita  toisiinsa.  On  myös  nähtävissä,  että 

Hutcheonin  jako  avoimeen  (overt)  ja  peitettyyn  (covert)  metafiktioon  on  Müller-Zettelmannin 

metalyriikka-jaottelun  takana,  puhuuhan  Müller-Zettelmann  muun  muassa  eksplisiittisestä  ja 

implisiittisestä  metalyriikasta.  Myös  Oja  näkee  metalyriikan  tutkimuksen  suhteen 

metafiktiotutkimukseen  hedelmällisenä.  Hän  toteaa,  että  metalyriikka-  ja  metafiktiotutkimuksen 

kehityskulut ovat toisilleen rinnakkaiset (Oja 2004, 10).
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2.2.3 Metalyriikan tutkimuksesta

Lyriikan tutkimuksen traditiossa metatasojen tutkimus on ollut kertovaa kirjallisuutta huomattavasti 

vähäisempää  ja  vakiintumattomampaa.  Kansainvälisesti  ajatellen  tutkimus  on  ollut  vaihtelevan 

tasoista,  ja  usein  ongelmana  näyttää  olleen  häilyväisyys  peruskäsitteiden  rajaamisessa  ja 

määrittelyssä.  Useinkaan  tutkijat  eivät  ole  olleet  samaa  mieltä  siitä,  mikä  voidaan  laskea 

metalyriikaksi ja mikä ei, ja toisaalta on pohdittu, onko kyseisen kaltaista muusta lyriikasta erillistä 

ilmiötä edes olemassa. Suomessa metalyriikka on usein ohitettu vain mainintana, ilmiönä, joka on 

olemassa, mutta joka ei vaadi sen tarkempia määrittelyitä tai kyseenalaistuksia.

Ottaen  huomioon  metafiktion  tutkimuksen  suosion  viime  vuosikymmeninä,  on  melko 

omituista, että metalyriikkaan on kiinnitetty niin vähän tutkimuksellista mielenkiintoa. Kyynisesti 

voisi  todeta  tämän  johtuvan  lyriikan  tutkimuksen  muutenkin  marginaalisesta  asemasta 

kirjallisuudentutkimuksen  kentällä,  mutta  ilmiölle  on  varmasti  löydettävissä  muita,  tarkempia 

selityksiä. Eva Müller-Zettelmann (2003) on pohtinut asiaa metalyriikkaa käsittelevän artikkelinsa 

alussa, jossa hän esittääkin melkoista kritiikkiä aikaisempaa metalyriikan tutkimusta kohtaan.

Müller-Zettelmann  (2003,  128)  näkee  yhtenä  syynä  kattavan  metalyriikan  teorian 

puuttumiselle  lyriikan teorian yleisen hajanaisuuden.  Ellei  edes lyriikan ”normaalimmille” –  tai 

hetero-referentiaalisille muodoille,3 kuten Müller-Zettelmann niitä kutsuu – ole olemassa kattavaa 

teoreettista välineistöä,  ei liene ihme, jos lyriikan kompleksisemmat muodot ovat vailla pätevää 

teoretisointia  ja  formaalia  jaottelua.  Toiseksi  syyksi  tälle  valtavalle  tutkimattomalle  alueelle 

kirjallisuuden  teoriassa  Müller-Zettelmann  esittää  proosan  ja  lyriikan  metatasojen  erilaisen 

luonteen. Kertovalta kirjallisuudelta on totuttu vaatimaan tietynlaista referentiaalisuutta, ja sen on 

oletettu  luovan  illuusion  käsin  kosketeltavasta  ja  koherentista  maailmasta.  Niinpä  metafiktion 

luoma särö  ja  illuusion  rikkominen on  nähty  merkittävämpänä ja  radikaalimpana  ilmiönä  kuin 

lyriikan  itseensä  viittaavuus.  Metafiktio  on  siis  nähty  voimakkaana  poikkeuksena  kertovan 

kirjallisuuden traditiossa, kun taas lyriikassa itserefleksiivisyys on pikemminkin absorboitu osaksi 

lyriikan tyyliä, sillä sen on nähty olevan lyriikalle alun perinkin ominaista. Lyriikalta ei myöskään 

ole  vaadittu  samankaltaista  mimeettisyyttä  kuin  proosalta.  (Müller-Zettelmann 2003,  128.)  Outi 

Ojan  (2004,  10)  mukaan eräs  syy  metalyriikan  tutkimattomuudelle  on  ilmiön  laaja  luonne:  on 

3Müller-Zettelmann  (2003,  125)  tarkoittaa  heterorefentiaalisuudella  tekstejä,  jotka  viittaavat  kielen 

ulkopuoliseen todellisuuteen, ne eivät siis ole itseensä viittaavia tekstejä.
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vaikeaa  saada  selkeää  käsitystä  ilmiöstä,  joka  on  läsnä  lähes  kaikilla  aikakausilla  ja  monissa 

erityyppisissä lyyrisissä teksteissä.

Tutkimustradition kirjavuudesta kertoo paljon ilmiön ympärille kehittynyt käsiteviidakko. 

Lyriikantutkimuksessa on puhuttu metalyriikan (engl. metapoetry, saks. Metalyrik) lisäksi varsinkin 

englanninkielisellä tutkimusalueella itserefleksiivisestä tai itsetietoisesta lyriikasta (self-reflexive /  

self-conscious poetry). Saksankielisellä alueella on ollut puolestaan tavallista puhua poetologisesta 

lyriikasta  (Poetologische  Lyrik).  Suomessa  käsitteiden  käyttö  on  ollut  aivan  yhtä  horjuvaa:  on 

puhuttu  niin  metalyriikasta,  -lyyrisyydestä,  -runosta,  -kirjallisuudesta,  -poetiikasta  kuin 

-poeettisuudestakin.  (Oja  2004,  7–8.)  Termi  metalyyrisyys  lienee  kuitenkin  vakiintunut  viime 

vuosina käyttökelpoisimmaksi,  ja sitä on käytetty useissa suomalaisissa tutkimuksissa,  joissa on 

puhuttu runojen itseensä viittaavuudesta (ks. esim. Hollsten 2004; Kajannes 1998; Kaunonen 2001; 

Oja 2004). Käsitteen vahvuus on siinä,  että se sisältää yksittäiseen runoon viittaavuuden lisäksi 

myös koko lajin  tradition  tuntemisen.  Metalyyrisyys  onkin  noussut  tärkeäksi  tutkimukselliseksi 

piirteeksi  Suomessa  vasta  viime  vuosina  (Oja  2004,  8).  Outi  Ojan  artikkeli  ”5210  sanaa 

metalyriikan tutkimisesta” on ensimmäinen suomenkielinen esitys metalyyrisyyden käsitteestä ja 

sen tutkimuksen historiasta.

Joissakin tapauksissa metalyriikalta on yritetty kokonaan viedä sen esteettinen aspekti, ja 

tietyn  runoilijan  metalyyrisiä  runoja  on  luettu  vain  tulkinnan  avaimena  hänen  muihin,  ei-

metalyyrisiin  runoihinsa.  Kunnollisen  tutkimuksen  puutteessa  metalyriikka  on  siis  typistetty 

jonkinlaiseksi runousopiksi, ja metarunon kirjallisuudellisuus ja merkitys yksittäisenä taideteoksena 

on pyyhitty pois.  (Müller-Zettelmann 2003, 128–129.)  Müller-Zettelmann (2003, 130) painottaa 

kuitenkin  metalyriikan  tutkimuksen  merkitystä,  sillä  hänen  mukaansa  on  jo  vihdoin  aika 

vakiinnuttaa kirjallisuudentutkimuksen kentälle laji, jonka merkitys ja määrä lyriikassa on ollut niin 

huomattava.  Metalyyrinen  teksti  onkin  aina  lyriikkaa,  eikä  sen  piiriin  voida  laskea  kuuluviksi 

erilaisia ei-fiktiivisiä, lyriikkaa koskevia tekstejä (Oja 2004, 7).

Linda  Hutcheon  (1984,  18)  korostaa  itsensä  tiedostavuuden  pitkää  perinnettä  proosan 

puolella  ja  Müller-Zettelmann  tekee  samoin  metalyriikan  osalta.  Hän  näkee  metalyriikkaa 

esiintyneen  antiikista  nykypäivään  saakka,  tosin  hieman  vaihtelevin  painotuksin  (Müller-

Zettelmann 2003,  125–126).  Myös  Oja  (2004,  6)  toteaa,  että  metalyyrisiä  runoja  on  kirjoitettu 

melkein kaikkina aikoina ja kaikkialla, mutta 1900-luvulla metalyyristen runojen osuus on kasvanut 

huomattavasti.  Toisin kuin Hutcheon (1984, 8–9), Müller-Zettelmann ei kuitenkaan tee selvää eroa 

metalyriikan vanhemman perinteen ja  1900-luvun modernimpien muotojen välille.  Tätä  seikkaa 
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korostaa myös se,  että  Müller-Zettelmannin  esimerkit  eri  metalyyrisyyden tyypeistä  ovat  hyvin 

vaihtelevilta  aikakausilta,  ne  käsittävät  niin  vanhaa  kuin  uuttakin  lyriikkaa.  Toisaalta  Müller-

Zettelman (2003, 126) näkee implisiittisyyden ja tekstuaalisten keinojen lisääntyneen uudemmassa 

metalyriikassa, ja juuri näiden implisiittisten muotojen analyysiä hän artikkelissaankin painottaa. 

Metafiktion tutkijoiden tavoin myös metalyriikan tutkijat korostavat lukijan merkitystä ja reseption 

analyysia (Müller-Zettelmann 2003, 129).

Müller-Zettelmann  kritisoi  sitä,  että  ei  ole  olemassa  englanninkielistä  metalyriikan 

tutkimusta,  joka  selventäisi  metalyriikan  rakenteita  systemaattisessa  muodossa.  Se  vähä,  mitä 

metalyriikasta  on  kirjoitettu,  on  keskittynyt  metalyyrisyyden  yleisiin  piirteisiin  ja  painottanut 

metalyyrisen  kirjoittamisen  denotatiivisia  sisältöjä,  kun  taas  teoreettiset,  formaalit  ja  esteettiset 

aspektit on unohdettu lähes kokonaan.  Tyypillistä on myös, ettei metalyriikan koko laajaa kirjoa 

ole  eritelty  lainkaan,  vaan  tutkimus  on  ollut  hyvin  pinnallista  ja  keskittynyt  lähinnä  ilmiön 

historiallisen  kehityksen  tarkkailuun.  (Müller-Zettelmann  2003,  130.)  Müller-Zettelmannin 

käsitykset  ovat  melko  jyrkkiä  ja  tuomitsevia  kaiken  aikaisemman tutkimuksen  suhteen,  ja  hän 

tuntuu tietoisesti valitsevan hyvin erilaiset lähtökohdat omalle tutkimukselleen. 

Metalyriikan osalta on keskusteltu siitä, minkälaiset runot pitäisi laskea sen piiriin ja mitkä 

ehdottomasti sulkea käsitteen ulkopuolelle. Voidaanko muotoilla tiukat ehdot, jotka jokaisen runon 

pitäisi täyttää, jotta siitä voitaisiin puhua metalyriikkana? Vai onko metalyyrisyys jotain sellaista, 

jonka muoto ja aste vaihtelevat eri runojen kesken hyvin paljonkin? Müller-Zettelmann suhtautuu 

asiaan  kahtalaisesti.  Toisaalta  hän  on  sitä  mieltä,  että  metalyyrisiä  runoja  pitäisi  tarkastella 

muuntuvana ja avoimena runotyyppinä, jolle on kuitenkin tyypillistä eksplisiittinen tai implisiittinen 

viittaaminen  esteettisen  objektin  fiktionaalisen  statukseen  (Müller-Zettelmann  2003,  131–132). 

Toisaalta Müller-Zettelmann haluaa erottaa metalyyriset runot tiukasti kaikesta muusta lyriikasta ja 

osoittaa,  että  on  olemassa  runouden  alalaji,  jolle  on  erityisesti  hyvin  ominaista  tietyntasoinen 

itseensä viittaavuus tai itserefleksiivisyys. Tämä laji eroaa muusta runoudesta siinä, ettei muu kuin 

metalyriikka  tematisoi  omaa  lingvististä  tai  yleistä  esteettistä  luonnettaan.  (Müller-Zettelmann 

2003, 139–140.)

Metalyriikan  yhteydessä  on  myös  pohdittu,  pitäisikö  metalyyrisiä  runoja  pitää  omana 

genrenään  vai  jonkinlaisena  tekstityyppinä.  Outi  Oja  (2004,  18)  problematisoi  metalyriikan 

genreluonteen  perustelemalla,  että  monissa  runoissa  metalyyrisyyden  osuus  voi  olla  hyvinkin 

vähäinen.  Tällöin  olisi  perustellumpaa  pitää  erilaisia  metalyyrisiä  runoja  lähinnä  samaan 

tekstityyppiin kuuluvina teksteinä. Müller-Zettelmann (2003, 125) näkee metalyriikan jonkinlaisena 
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lyriikan  alalajina,  joka  voidaan  määrittää  sisältöpohjaisin  kriteerein.  Tätä  ajatusta  tukee  Pirjo 

Lyytikäisen (2005, 16) määritelmä, jonka mukaan kirjallisuuden ”(a)lalajissa (--) on samat ulkoiset 

piirteet  kuin  päälajissa,  mutta  sisältöä koskevat  lisärajoitukset  erottavat  sen  toisista  alalajeista”. 

Näyttääkin siis  siltä,  että  metalyyrisyys  on lyriikan sisäinen suuntaus,  joka  voidaan teemojensa 

kautta  selkeästi  erottaa  omaksi  alalajikseen,  mutta  jota  kuitenkin  määrittävät  pitkälti  lyriikan 

lajiluonteen piirteet. Metalyriikka on lyriikkaa, jonka katse on kääntynyt sisäänpäin.

Vaikka  metalyyrisiä  runoja  ja  myös  niitä  yhteen  kokoavia  metalyriikan  antologioita  on 

ilmestynyt  runsaasti  eri  aikakausina,  on  metalyriikan  tutkimus  varsin  myöhäinen  ilmiö.  Eräs 

ongelma eurooppalaisessa metalyriikkatutkimuksessa on ollut, etteivät eri maiden tutkimusperinteet 

juurikaan  ole  kommunikoineet  keskenään.  Tästä  johtuen  käsitteet  ovat  olleet  häilyviä,  eikä  ole 

kiinnitetty  huomiota  eri  tutkimusperinteiden  yhteneväisiin  piirteisiin.  Ensimmäinen 

artikkelikokoelma, jossa tutkimusperinteet elävät edes hiukan rinnakkain, tosin melko pinnallisesti, 

on Dorothy Z. Bakerin toimittama teos Poetics in the Poem vuodelta 1998. (mt., 10.)

Metalyriikan  tutkimuksen  eräs  ongelma  on  myös  ollut,  että  metalyyrisyyden  käsite  on 

sotkettu  runon  itseensä  viittaavuuden  ja  runon  itserefleksiivisyyden  käsitteisiin.  Müller-

Zettelmannin (2003, 131–132) mukaan tämä kertoo siitä, että tutkijat ovat eri mieltä siitä, mikä 

loppujen lopuksi on metalyriikkaa ja mikä ei. Müller-Zettelmannin ajatus on, ettei kaikkea lyriikkaa 

voida pitää metalyyrisenä, mutta itserefleksiivinen lyriikka ei ole myöskään sama asia kuin lyriikka, 

jossa runon minä reflektoi itseään. Ongelmallista on myös puhua metalyriikan yhteydessä runon 

itseensä  viittaavuudesta,  koska  Jakobsonin  jaon  mukaan  lyriikan  ominaisluonne  on  itseensä 

viittaava. (mt., 151–152.) Ojan (2004, 12) mukaan onkin siis selkeintä käyttää  suomenkielisessä 

lyriikantutkimuksessa käsitettä metalyriikka.

Tässä  tutkimuksessani  puhun  metalyyrisyyden  rinnalla  ajoittain  myös  runojen  itseensä 

viittaavuudesta, mutta tällöin käytän käsitettä synonyymisena metalyyrisyydelle. Luvussa 3 puhun 

myös  itserefleksiivisyydestä,  joka  tällöin  liittyy  runon puhujaan  ja  sitä  kautta  tekstiin  itseensä. 

Vaikka  sekä  Oja  että  Müller-Zettelmann  tuntuvat  problematisoivan  tällaisten  tapausten 

metalyyrisen  olemuksen,  on  tässä  kokoelmassa  myös  puhujan  reflektoinnilla  merkitystä 

kokonaistematiikan ja metalyyristen teemojen rakentumisen kannalta.
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2.3 Metalyriikan jaotteluja

Müller-Zettelmann on muotoillut metalyriikan typologian, jonka tarkoituksena on eritellä erilaisia 

metalyyrisyyden lajeja.  Typologiaan sisältyy useita  eri  kategorioita,  joista muutamat ovat muita 

keskeisempiä. Oja (2004, 13) onkin huomauttanut, että Müller-Zettelmannin typologia on melko 

raskas, ja joskus sen käytännön soveltaminen voi olla melko ongelmallista. Myös Anna Hollsten 

(2004,  296)  on  todennut,  että  välillä  rajat  eri  luokkien  välillä  eivät  ole  kovinkaan  selkeitä. 

Kummatkin  tutkijoista  pitävät  kuitenkin  Müller-Zettelmannin  jaotteluyritystä  merkittävänä 

askeleena, koska se on tällä hetkellä ainoa olemassa oleva kattava metalyriikan typologisointi (Oja 

2004, 13; Hollsten 2004, 296).

Aluksi Müller-Zettelmann lähestyy metalyriikkaa jopa melko itsestäänselvyyksiltä tuntuvien 

jaottelujen kautta.  Ensimmäiseksi hän kiinnittää huomiota runon pituuteen. Müller-Zettelmannin 

(2003, 140) mukaan lyhyt runo tarvitsee vain vähän metalyyristä ainesta ollakseen metalyyrinen, 

kun taas pitkässä runossa metalyyrisyyttä täytyy olla enemmän, jotta runon metatasot korostuisivat 

runon tulkinnassa. Toinen seikka, johon Müller-Zettelmann kiinnittää huomiota, on metalyyrisen 

säkeen tai lausekkeen paikka runossa. Metalyyrisen aineksen sijoittuminen runon loppuun tai jopa 

sen  viimeiseen säkeeseen,  painottaa  runon metalyyristä  tulkintaa.  Runon viimeisillä  säkeillä  on 

merkittävä  rooli  lukijan  tulkitsemisprosessissa,  sillä  runon  lopulta  odotetaan  johtopäätöstä  tai 

jotakin sellaista kommenttia, joka auttaa tulkitsemaan koko muuta runoa. (Müller-Zettelmann 2003, 

140.) Kolmanneksi metarunoissa voi tutkia sitä, onko metarunojen sisältämä aines kriittistä vai ei-

kriittistä lyriikan konventioita ja mahdollisuuksia kohtaan (Müller-Zettelmann 2003, 142).

Vaikka Müller-Zettelmannin jaottelut tuntuvat aluksi liiankin yksinkertaisilta, on tällaisissa 

määritelmissä  puolensa.  Lyhyt  runo latautuu  voimakkaammin metalyyrisellä  merkityksellä  kuin 

pitkä  runo,  joka  voi  sisältää  varsin  monenlaista  ainesta,  johon  metalyyrinen  taso  mahdollisesti 

limittyy.  Metalyyrisen  aineksen  paikan  korostaminen  voi  myös  olla  merkittävää,  tosin  lopussa 

olevan aineksen lisäksi nostaisin merkittäväksi myös runon aloittavat metalyyriset elementit. Jos 

runon lopussa olevalta ainekselta odotetaan avaimia koko muun runon tulkintaan, on runon alku 

merkittävä runon ja sen puhujan paikantamisen ja hahmottamisen kannalta. Toisaalta metalyriikan 

tulkinnan kannalta ei liene järkevää aliarvioida sellaistenkaan metalyyristen elementtien merkitystä, 

jotka löytävät paikkansa jostain muualta kuin runon alusta tai lopusta. Loppujen lopuksi on siis 

kyseenalaista, kuinka merkittävänä tätä Müller-Zetelmannin ajatusta voidaan pitää. Toki on niin, 
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että jos runon koko metalyyrinen aines paikantuu viimeisiin säkeisiin, voivat nuo säkeet mullistaa 

kaikkien aikaisempien säkeiden merkityksen.

 Kriittisyys-näkökulma  liittyy  läheisesti  runojen  tematiikkaan.  Müller-Zettelmann  (2003, 

142)  muistuttaa,  ettei  metalyyrisen  runon  tarvitse  välttämättä  suhtautua  kielteisesti  kielen  ja 

kirjallisuuden  mahdollisuuksiin  tai  lajin  konventioihin.  Omien  mahdollisuuksien 

kyseenalaistaminen  on  kuitenkin  ollut  vahva  piirre  modernismista  lähtien  (mt.,  142).  Toki 

kriittisyys  tai  ei-kriittisyys  on  merkittävä  tekijä  tulkittaessa  metalyriikan  luonnetta,  mutta 

minkäänlaisena arvottavana tekijänä sitä ei voida käyttää. Typologian kannalta metalyyrisen teeman 

sisältö ei ole niin merkittävää kuin yleensäkin teeman löytyminen runosta. Tulkinnalliselta kannalta 

puolestaan  metalyyristen  teemojen  analysointi  nimenomaan  paljastaa  kunkin  runoilijan 

metalyyrisyyden laadun.

Nämä  metalyriikan  jaottelut  ovat  kuitenkin  vain  alkusoittoa  varsinaiselle  typologialle. 

Müller-Zettelmannin  neljä  keskeistä  metalyriikan  kategoriaa  ovat  primaari,  sekundaari, 

eksplisiittinen ja implisiittinen metalyyrisyys, joita esittelen lyhyesti seuraavassa.

2.3.1 Primaari ja sekundaari metalyyrisyys

Jos runo viittaa suoraan omaan rakentumiseensa, on kyseessä primaari metalyyrisyys. Primaarissa 

metalyyrisyydessä  runot  viittaavat  itseensä  joko  temaattisella,  kielellisellä  tai  rakenteellisella 

tasolla.  Jos  taas  runo  ei  viittaa  suoraan  sellaisiin  kirjallisen  kommunikaation  piirteisiin,  jotka 

olisivat  liitettävissä  siihen  itseensä,  kutsutaan  tällaista  epäsuoraa  viittaamista  sekundaariksi  

metalyriikaksi. Sekundaari metalyriikka puhuu runoudesta, taiteesta ja kirjallisuudesta siis yleisellä 

tasolla,  ei  itseensä  viitaten  (Müller-Zettelmann  2003,  146;  ks.  myös  Hollsten  2004,  22–23.) 

Primaaria ja sekundaaria metalyyrisyyttä erottaakin toisistaan runon itserefleksiivisyyden vaatimus.

Sekundaarisen  metalyriikan  kategoria  voidaan  jakaa  erilaisiin  tyyppeihin  runojen 

käsittelemän tematiikan mukaan. Sekundaaristi  metalyyriset  runot voivat käsitellä muun muassa 

tekijyyttä,  toisia  tekstejä,  vastaanottoa  sekä  toisaalta  kirjallisen  kommunikaation  historiallista, 

ideologista, taloudellista tai poliittista taustaa. On myös mahdollista, että runossa viitataan johonkin 

tiettyyn teokseen tai siinä käsitellään yleisiä esteettisyyden olemukseen liittyviä asioita. (Müller-

Zettelmann 2003, 146.) Oja (2004, 14) muistuttaa artikkelissaan sekundaarisista metarunoista, jotka 

17



viittaavat  toisiin  kirjallisiin  teoksiin  ja  nostavat  siten  esille  muun  muassa  intertekstuaalisuuden 

kysymykset.

Hollsten (2004, 23) huomauttaa, että rajat primaarin ja sekundaarin kategorioiden välillä 

ovat  häilyviä,  sillä  itserefleksiivisyys  on  loppujen  lopuksi  voimakkaasti  sidoksissa  tulkintaan. 

Tulkitsijasta  siis  riippuu,  mitkä  runon  elementit  hän  näkee  itserefleksiivisinä,  runon  omaan 

olemukseen  viittaavina.  Hollsten  näkee  Carpelanin  runossa  itserefleksiivisyyttä  syntyvän  muun 

muassa säkeistä, jotka on sijoitettu sitaattina runon loppuun sekä viittaamisesta kirjoittamisen nyt-

hetkeen (mt., 23).

Kontion kokoelman runot ovat pääasiallisesti primaaristi metalyyrisiä, sillä metalyyrisyys 

rakentuu puhujan henkilökohtaisen kokemuksen varaan ja runot ovat siis itserefleksiivisiä. Puhuja 

ei oikeastaan koskaan tematisoi runouden kysymyksiä yleisellä tasolla, vaan aina itsestään lähtien. 

Sekundaarina  metalyyrisyytenä  voidaan  pitää  kokoelman  kreikkalaiseen  mytologiaan  viittaavia 

runoja, joiden metalyyrisyys syntyy osin intertekstuaalisuuden myötä.

2.3.2 Eksplisiittinen ja implisiittinen metalyyrisyys

Narratologiaan  pohjautuva  jako  kertomiseen  (telling)  ja  näyttämiseen  (showing)  on  keskeisessä 

osassa muodostettaessa formaalia ja esteettistä metalyriikan typologiaa. Tämä jako lainaa varsin 

paljon  muun  muassa  metafiktion  tutkimukselta.  Jako  eksplisiittiseen ja  implisiittiseen 

metalyriikkaan onkin tärkein metalyyrisen typologian kategoria (Müller-Zettelmann 2003, 148).

Eksplisiittinen  metalyriikka  liittyy  kertomiseen  ja  implisiittinen  metalyriikka  puolestaan 

näyttämiseen. On kyse siis ennen kaikkea tavasta, jolla metalyyrisyys runossa tuodaan ilmi. Runon 

eksplisiittistä  metalyyrisyyttä  on  avoin  ja  suora  kommentointi  runon  sisällön  tasolla,  ja 

metalyyrisyys siis selkeästi tematisoidaan runossa. Runon puheessa otetaan käsiteltäviksi runouteen 

liittyviä näkökulmia ja mahdollisesti käytetään myös lyriikan käsitteitä. Toki on mahdollista, että 

metalyyrisyys tuodaan esiin myös metaforisesti, ja tällöin kontekstin merkitys tulkinnassa korostuu. 

(Müller-Zettelmann 2003, 147; ks. myös Hollsten 2004, 23–24.) Müller-Zettelmann (2003, 148) 

näkee  sekä  primaarin että  sekundaarin metalyriikan eksplisiittisenä.  Eksplisiittisten metarunojen 

rinnalle hän nostaa implisiittisen metalyriikan.
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Implisiittinen  metalyyrisyys  tulee  esiin  runon  rakenteissa,  mikä  paljastaa  runon  tehdyn 

luonteen.  Runossa  pyritään  siis  kiinnittämään  lukijan  huomio  tekstin  poeettisuuteen.  Müller-

Zettelmannin  esimerkit  implisiittisestä  metalyriikasta  ovat  useimmiten  nonsense-runoja, 

tyyliparodioita, pastisseja ja erilaista kokeellista lyriikkaa (Oja 2004, 15; Hollsten 2004, 24).

Eksplisiittinen  ja  implisiittinen  metalyriikka  toimivat  usein  myös  yhdessä:  tekstissä 

eksplisiittisesti tematisoitua metalyyristä ainesta voidaan korostaa tuomalla käsitelty asia esiin myös 

implisiittisellä  tasolla  (Müller-Zettelmann  2003,  147).  Kun  siis  eksplisiittisessä  metalyriikassa 

esimerkiksi  kerrotaan  runomittojen  sitovuudesta,  voidaan  implisiittisessä  metalyriikassa  näyttää 

sama asia vaikkapa käyttämällä tuota kyseistä mittaa.

Müller-Zettelmann kritisoi  sitä,  että  suurin osa metalyriikan ansaitsemasta  huomiosta  on 

suunnattu sen eksplisiittiselle variantille. Kun siis metalyyrisyys on runon keskeinen ja avoin teema, 

ja  siitä  voidaan  erottaa  erillisiä  poetologisia  säkeitä,  runon  metalyyrisyys  nostetaan  tulkinnassa 

selkeästi esiin. Kuitenkin runon pinnan alta on löydettävissä joukko tekniikoita, jotka voivat tehdä 

runosta  myös  implisiittisesti  metalyyrisen.  (Müller-Zettelmann  2003,  161.)  Implisiittinen 

metalyyrisyys  on laaja  skaala,  joka  ulottuu kevyestä  metalyyrisestä  sävystä  selvään  ja  vahvasti 

itsetietoiseen varianttiin (Müller-Zettelmann 2003, 163). Tällainen skaalamaisuus koskee kuitenkin 

myös  eksplisiittistä  metalyriikkaa,  sillä  siitäkin  on  erotettavissa  eri  vahvuista  ja  eri  tavoilla 

rakentuvaa metalyyrisyyttä. 

Müller-Zettelmannin jakoa noudatellen Kontion  runot ovat pääasiallisesti  eksplisiittisesti 

metalyyrisiä. Metalyyrisyys ilmenee siis temaattisesti ja sisällöllisesti, harvemmin muodon tasolla. 

Paikoittain  myös  runojen  rakenne  saattaa  tukea  metalyyristä  teemaa,  mutta  yksinomainen 

implisiittinen metalyyrisyys, siis erilainen kielellinen leikittely, on Kontion runoille melko vierasta. 

2.4 Näkökulmia metalyriikkaan

Outi  Oja  (2004)  on  artikkelissaan  esittänyt  kattavan  läpileikkauksen  metalyriikan  tutkimuksen 

historiasta  ja  sille  tyypillisistä  piirteistä.  Hän  on  pohtinut  tutkimustradition  häilyväisyyteen 

liittyneitä  ongelmia  ja  pala  palalta  yrittänyt  koota  jotain  pohjaa  sille,  mitä  voitaisiin  kutsua 

metalyriikan teoriaksi ja tutkimukseksi.
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Ansiokkaan kartoituksensa jälkeen Oja näyttää kuitenkin päätyvän ajatukseen,  ettei  ehkä 

mikään esitellyistä  teoretisoinneista  ole  sellaisenaan metalyriikan  tutkimuksen tarpeisiin  sopiva. 

Vaikka Müller-Zettelmannin esittelemä typologia onkin teorioista käyttökelpoisin, myös se kohtaa 

käytännön sovelluksissa ongelmia.  Oja (2004,  17) esittääkin artikkelinsa lopuksi ajatuksen,  että 

ehkäpä metalyyrisyys tulisi määritellä aina kulloisenkin tutkimuskohteena olevan aineiston pohjalta. 

Ojan ajatukseen on helppo yhtyä, mutta sitä voi myös hiukan kritisoida. 

Metalyyrisyyden  määritelmä ei ole aineistosta riippuvainen. Metalyriikalle voidaan esittää 

määritelmä sekä joitakin yleisiä temaattisia piirteitä, jotka ovat sille tyypillisiä. Tämä on lähtökohta, 

jota ei voida unohtaa, muuten metalyriikan paradigma hajoaa liian laajaksi ja epämääräiseksi. Myös 

Kristina Malmio on kiinnittänyt huomiota tähän Ojan ajatuksia herättävään, mutta hieman sisäisesti 

ristiriitaiseen päätelmään. Malmion mukaan on ongelmallista, että Ojalla on selkeästi käytössään 

jonkinlainen metalyriikan käsite, mutta hän kuitenkin painottaa jokaisesta tutkittavasta aineistosta 

kumpuavaa metalyriikan määritelmää. Malmio kysyykin, voiko metalyriikkaa ylipäänsä nähdä, ellei 

tutkijalla ole käytössään teoriaa metalyyrisyydestä ja metalyriikan käsitettä.  (Malmio 2005, 59.) 

Malmion  huomiot  ovatkin  varsin  asiallisia  tarkennuksia  suhteessa  metalyriikan  tutkimuksen 

lähtökohtiin.

Vastineessaan  Malmiolle  Oja  (2005,  107)  puolustautuu  argumentoimalla,  että  vaikkei 

lukijalla olisikaan käytössään metalyyrisyyden käsitettä, hän pystyisi havaitsemaan tekstistä kohdat, 

joissa  teksti  viittaa  omaan  olemukseensa  tekstuaalisena  objektina.  Oja  toteaakin  itse 

kirjoituksessaan, että on tiettyjä piirteitä, jotka runosta täytyy löytyä, jotta se voitaisiin määritellä 

metalyyriseksi. Tällaisena piirteenä Oja pitää runon viittaamista rooliinsa taiteellisena objektina, eli 

hän kulkee määrittelyssään Müller-Zettelmannin jalanjäljissä (ks. Müller-Zettelmann 2003, 131–

132).

Oja on oikeassa myös siinä, että tutkittaessa metalyriikkaa jonkin runoilijan tuotannossa on 

kiinnitettävä  paljon  huomiota  kulloisenkin  runoilijan  aineiston  erityispiirteisiin.  Jokaisella 

runoilijalla  on  oma,  henkilökohtainen  kuvastonsa,  joka  tulee  huomioida.  Metalyyrisyys  siis 

tematisoituu jokaisella kirjoittajalla henkilökohtaisesti, ja metalyyrinen kuvasto on määriteltävissä 

vasta  kulloisenkin  aineiston  perusteella.  Tästä  huolimatta  voitaneen  esittää  joitakin  esimerkiksi 

suomalaiselle lyriikan traditiolle ominaisia ja yhteisiä metalyyrisiä kuvia. Eräät vakiintuneimmista 

runoihin ja runoilijuuteen liittyvistä kuvista lienevät jopa melko yleismaailmallisia.

Anna Hollsten (2004, 27) on väitöskirjassaan pohtinut näitä kysymyksiä melko tarkasti. Hän 

painottaa  oman  aineistonsa  osalta  sitä,  että  monien  esimerkkirunojen  metalyyrinen  tematiikka 
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paljastuu  vasta,  kun  ne  asetetaan  koko  Carpelanin  muun  tuotannon  kontekstiin.  Tällöin 

metalyyrinen  aines  avautuu  vasta,  kun  sitä  pohditaan  suhteessa  Carpelanin  muun  tuotannon 

kuvastoon ja varsinkin ajatuksiin, joita hän on esittänyt esseistiikassaan. Toisaalta Hollsten myös 

muistuttaa,  että  osa  Carpelanin  metalyyrisestä  kuvastosta  kiinnittyy  lyriikan  tradition 

konventionaalistuneisiin  metalyyrisiin  symboleihin:  sekä  pulppuava  lähde  että  laulava  lintu  on 

nähtävissä  tällaisina  inspiraation  lähteeseen  ja  runoilijaan  tyypillisesti  liitettyinä  symboleina. 

Hollsten  ei  myöskään  unohda  sitä,  että  metalyyrisen  merkityksensä  lisäksi  monet  Carpelanin 

käyttämistä  kuvista  viittaavat  myös  muualle.  Kuvat,  jotka  viittaavat  runouteen,  voivat 

samanaikaisesti viitata esimerkiksi minuuteen, ihmisen elämään tai kuolemaan. Tärkeää on myös 

muistaa  Hollstenin  huomautus  siitä,  ettei  metalyyrisyys  ole  mikään  erillinen  osio  Carpelanin 

lyriikassa, vaan se kiinnittyy muihin runoilijan tuotannolle tunnusomaisiin piirteisiin. (mt., 27.)

Malmio (2005, 60) huomauttaa, että Outi Ojan artikkelin perusteella saa käsityksen, että 

sekä  metafiktio-  että  metalyriikantutkimus  ovat  keskittyneet  lähinnä  luokittelemaan 

metafiktiivisyyden ja metalyyrisyyden erilaisia ilmenemismuotoja tekstissä. Tämä onkin varmasti 

osa  tutkimuksen  problematiikkaa.  Luokittelut  eivät  sinänsä  kerro  itse  tutkittavasta  aineistosta 

mitään. Vain etsimällä erilaisia metalyyrisyyden ilmenemismuotoja ei pystytä sanomaan aineiston 

tematiikasta  paljoakaan  mitään.  Jos  siis  toisaalta  metalyriikan  tutkimuksen  historian  aikana  on 

kaivattu systemaattista metalyriikan tutkimusta, olisi tärkeintä etsiä mahdollisia tutkimusvälineitä, 

joiden avulla metalyyriseen aineistoon voisi todella käydä käsiksi.

Malmion mukaan metatasoja  sisältäville  teksteille  pitäisi  ”mitä” ja  ”miten”  -kysymysten 

lisäksi esittää myös ”miksi”-kysymyksiä. Tällöin tekstin tulkintaan voitaisiin ottaa mukaan ajallinen 

konteksti,  ja siten pohtia myös niitä olosuhteita, joissa teksti on syntynyt sekä niitä konteksteja, 

joihin se on kuulunut. Tekstiin muotoon ja sisältöön vaikuttaneita syitä voitaisiin siis pohtia hieman 

syvällisemmin.  (mt.,  65.)  Malmion  kommentti  onkin  mielenkiintoinen:  jos  on  nähtävissä,  että 

metalyyristen tekstien määrä on kasvanut selvästi 1900-luvun loppua kohden (ks. Oja 2004, 6), niin 

miksi näin on ja mistä se johtuu? Esimerkiksi Kontion runojen osalta postmodernistiset sanaleikit ja 

kielen  rajoilla  kokeilut  eivät  ole  relevantteja,  eikä  siis  postmodernismi selitä  hänelle  tyypillistä 

metalyyrisyyttä.

Oja  vastaa  Malmiolle  korostamalla  itsekin  kontekstia  metalyriikan  tutkimuksessa. 

Tekstuaalisia piirteitä eritellessä tulisi ottaa huomioon muun muassa lajin perinne ja aikakauden 

muu kirjallisuus. (Oja 2005, 107.) Ojan mukaan monet metalyyriset ulottuvuudet voivat myös jäädä 

huomaamatta, ellei lukija tunne kuvastoa, jonka kautta metalyyrisyys runossa rakentuu. (mt., 108.) 
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Tutkittaessa Kontionkin runoutta on tärkeää tuntea runoilijalle ominainen kuvasto ja hänen tapansa 

käyttää sitä, sillä runojen autotekstuaaliset suhteet ovat korostuneessa asemassa tulkittaessa Kontion 

metalyyrisyyttä. Metalyyrisyys rakentuu siis jokaisen runoilijan omasta kuvastosta käsin ja siten 

metalyyrisyys on voimakkaasti sidoksissa aineistoon, johon sitä sovelletaan, mutta alkuperäiseen 

metalyyrisyyden määritelmään tämän ei kuitenkaan pitäisi vaikuttaa.

2.5 Intertekstuaalisuus metalyyrisyytenä

2.5.1 Määritelmiä

Intertekstuaalisuuden  teoriaa  on  vaivannut  syntymästään  asti  tietynlainen  hajanaisuus.  Teorian 

sisällä  on  kiistelty  paljon  intertekstuaalisuuden  olemuksesta  ja  sille  asetettavista  rajoista. 

Intertekstuaalisuuden  tutkimus  on  ollut  viimeisen  kymmenen  vuotta  hyvin  trendikästä,  mutta 

melkein kaikki termiä käyttävät ymmärtävät sen eri tavalla (Plett 1991, 3). On syntynyt jopa eri 

koulukuntia, joilla on eriävät mielipiteet siitä, mitä voidaan sanoa intertekstuaaliseksi ja mitä siten 

toimivasta  tekstistä  voidaan  sanoa.  Tiivistetysti  voidaan  kuitenkin määritellä  intertekstin  olevan 

teksti muiden tekstien välissä (Plett 1991, 5). 

Ongelma intertekstuaalisuuden käsitteen käytössä tutkimuksessa on ollut  lähinnä se,  että 

käsite on usein ymmärretty kovin laajasti. Intertekstuaalisuus-termi nousi ensimmäisen kerran esiin 

1960-luvulla, kun Julia Kristeva käytti käsitettä Mihail Bahtinin ”kirjallisen sanan” dialogisuutta 

käsittelevässä artikkelissaan (Keskinen 1996, 31). Kristevan (1993, 23) tunnetun muotoilun mukaan 

”jokainen teksti  rakentuu sitaattien mosaiikkina,  jokainen teksti  on imenyt (absorption) itseensä 

toisia tekstejä ja jokainen teksti on muunnos (transformation) toisista teksteistä”. Jokainen teksti on 

siis  dialogisessa  suhteessa  kaikkiin  muihin  teksteihin,  niin  kirjallisiin  kuin  kulttuurisiinkin 

teksteihin, jolloin intertekstuaalisesta verkostosta tulee loputon tekstien kudelma ja tekstien määrä 

on käytännössä rajaton. 

Tässä  tutkimuksessa  ei  ole  mielestäni  relevanttiä  lähteä  esittelemään  kovinkaan  laajasti 

intertekstuaalisuuden tutkimuksen historiaa ja sen taustoja. Tutkimuksessani en siis problematisoi 

intertekstuaalisuuden  käsitettä  enkä  sen  rajoja.  Intertekstuaalisuuden  teorian  kannalta  omassa 
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työssäni  keskeiseksi  nousee  alluusion käsite,  joka  on  melko  rajattu  ja  selkeä  työkalu 

intertekstuaalisuuden  tulkintaan.  Pekka  Tammen  (1991,  59–60)  mukaan  intertekstuaalisuuden 

tutkimuksen käsitteellisestä epäselvyydestä voidaankin päästä eroon vain niin, että tekstianalyysia 

varten  erotetaan  erillisiä  tutkimuskysymyksiä.  Vasta  tällaisen  ongelman  rajaamisen  jälkeen  on 

mahdollista nähdä tekstin tulkinnalle avautuvat mahdollisuudet. Tammi käyttää analyysissaan Kiril 

Taranovskilta  peräisin  olevaa  subtekstin  käsitettä,  joka  on  periaatteessa  rinnakkainen  toisen 

tutkimusperinteen alluusion käsitteelle.

Taranovskilainen subteksti tarkoittaa ”tekstin elementeille semanttisen motivaation antavia 

toisia tekstejä” (Tammi 1991, 63), kun taas Ziva Ben-Porat (1976, 107–108) määrittelee alluusion 

välineeksi,  jonka  kautta  kaksi  tekstiä  aktivoituu  yhtäaikaisesti.  Kahden  tekstin  yhtäaikainen 

aktivoituminen  synnyttää  tekstien  välille  intertekstuaalisia  merkityksiä.  Subteksti  siis  merkitsee 

tekstiä  toisen takana,  alluusio puolestaan tarkastelee  kahden tekstin  välistä  kytköstä  sen tekstin 

kautta, josta viittaus löytyy. Subtekstin ja alluusion käsitteet tarkastelevat siis samaa asiaa, suhdetta 

joka viittauksen myötä kahden tekstin välillä syntyy, joten käytän kumpaakin käsitettä rinnakkain 

tutkimuksessani.  Tässä  työssäni  aion  muun muassa  tarkastella  suhteita,  joita  viittaukset  muihin 

teksteihin aiheuttavat Kontion runojen tulkinnalle.

Intertekstuaalisuuden teorian vakiinnuttua on alettu korostaa sen metatekstuaalista luonnetta. 

Jokainen tekstin sisältämä alluusio on kirjailijan tietoisesti tekemä valinta, joten alluusiot voidaan 

nähdä  metatekstuaalisuuden  rakentamisen  välineinä.  Intertekstuaalisuus  korostaa  tekstin  tehtyä 

luonnetta, sen olemusta artefaktina. Intertekstuaalisuus onkin tärkeä metatekstuaalinen teema, sillä 

sen  esiintyminen  tekstissä  tekee  selkeästi  fiktiota  näkyväksi  kielenä  ja  kirjallisuutena  (ks.esim. 

Waugh 1984, 112–113).

Müller-Zettelmannkin  mainitsee  intertekstuaalisuuden  eräänä  metalyyristen  runojen 

mahdollisena  muotona.  Hän  myös  samalla  arvostelee  tutkijoita,  jotka  haluavat  käsittää 

metalyyrisyyden  hyvin  kapeasti  ja  sulkea  esimerkiksi  intertekstuaalisuuden  metalyriikan 

ulkopuolelle. Hänen mukaansa joillekin metalyyrisille runoille on ominaista, etteivät ne ole niin 

itserefleksiivisiä, vaan ne viittaavat muihin fiktionaalisiin teksteihin, tekstijoukkoihin tai esteettisiin 

ongelmiin. Viittaaminen siis johonkin tekstin ulkoisen elementin fiktionaalisuuteen siirtää fokuksen 

myös kysymykseen alkuperäisen tekstin fiktionaalisuudesta, jolloin ollaan jälleen metalyyrisyyden 

piirissä. (Müller-Zettelmann 2003, 131–132.)

Runo  saattaa  sisältää  monenlaisia  intertekstuaalisia  elementtejä,  ja  se  voi  siten  viitata 

useaankin  eri  suuntaan.  Jo  yhden  intertekstuaalisen  viitteen  tunnistaminen  saa  lukijan  olemaan 
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varuillaan muidenkin kirjallisten alluusioiden varalta, ja siten tekstin itseensä viittaavuus nousee 

esiin.  Lukija  siirtyy emotiivisesta ja  mielikuvituksellisesta lukutavasta  rationaaliseen etäisyyteen 

tekstistä.  (Müller-Zettelmann  2003,  174–175.)  Alluusioiden  tunnistaminen  saa  parhaimmillaan 

lukijan  pohtimaan  tekstien  toimintaperiaatteita,  lukemisprosessia  itseään  ja  tekstien  vaikutusta 

toisiinsa. Alluusioiden voi nähdä myös lisäävän tekstien pedagogisuutta. Muun muassa T.S. Eliot ei 

uskonut lukijoidensa kykyyn tulkita oikein hänen tekstiensä allusiivisuutta ja parodisuutta. Toisaalta 

hän halusi sysätä lukijoitaan vaikeilla teksteillään tutustumaan paremmin länsimaisen kirjallisuuden 

perintöön. (Hutcheon 1985, 2.) Intertekstuaalisuuden, kuten metalyyrisyydenkin, teoriassa korostuu 

siis  tekijän  lisäksi  lukijan  rooli,  sillä  se  vaikuttaa  siihen,  kuinka  intertekstit  todellisuudessa 

aktualisoituvat ja kommunikoivat (vrt. Plett 1991, 5).

2.5.2 Autotekstuaalisuus

Niin sanotun normaalin tekstienvälisyyden muodon, intertekstuaalisuuden, lisäksi voidaan puhua 

myös  eräistä  hieman  poikkeavista  tekstienvälisyyden  muodoista,  tässä  tapauksessa 

autotekstuaalisuudesta.  Autotekstuaalisuus  on  kirjailijan  tuotannon  sisäistä  intertekstuaalisuutta, 

itseviittaavuutta. Kirjailija voi siis teksteissään viitata toisiin teksteihin, jotka kuitenkin ovat hänen 

omiaan.  (Tammi  1991,  80–81,  96.)  Autotekstuaalinen  viittaavuus  toimii  samalla  tavalla  kuin 

intertekstuaalisuus, mutta sen viittaavuussuhteet ovat siis ikään kuin rajatumpia, koska sitä rajaa 

kirjoittajan tuotanto.

Hollstenin (2004,  18)  mukaan Carpelanin tuotannon autotekstuaalisuus  tulee esiin ennen 

kaikkea  toistona,  eli  Carpelan  käyttää  runoissaan  samoja  kuvia  ja  teemoja,  jotka  toistuessaan 

synnyttävät kytköksiä eri  tekstien välille. Autotekstuaalisuutta hyödyntämällä runoja luetaan siis 

keskenään  ristiin  ja  huomio  kiinnittyy  ennen  kaikkea  tekstien  toistuviin  rakenteisiin.  Näin  on 

selkeästi myös Kontion runojen laita. Tutkittava kokoelma on melkoisen eheä kokonaisuus, jossa 

saman  kuvaston  ja  tematiikan  toistuminen  on  jopa  silmiinpistävää.  Kontion  oma  metalyyrinen 

kuvasto voidaan hahmottaa juuri autotekstuaalisia suhteita tarkastelemalla eli lukemalla kokoelman 

runoja rinnakkain, suhteessa toinen toisiinsa.
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3 ”KÖYHÄN RUNOILIJAN KAINALOSSA”

3.1 Runous = runoilija?

Kun puhutaan metalyyrisistä runoista, huomio kiinnitetään siis runon niihin puoliin, jotka liittyvät 

lyyriseen taideteokseen itseensä. Metalyyrisyys voidaankin määritellä sen perusteella, minkälaisia 

teemoja runo käsittelee. Metalyyrisessä runossa voidaan puhua esimerkiksi lyyrisestä inspiraatiosta, 

runon  luomisprosessista  tai  vaikkapa  kirjallisuuden  luomisen  sosiaalisesta  tehtävästä  tai 

kontekstista.  Myös  toisiin  taiteen  aloihin  viittaaminen  voidaan  katsoa  yhdeksi  metalyyriseksi 

piirteeksi.  (Müller-Zettelmann  2000,  171;  2003,  138–139.)  Yhtä  kaikki  näyttää  siltä,  että 

käsiteltiinpä metalyyrisissä runoissa taidetta kantilta miltä hyvänsä, on tuon taideteoksen tekeminen, 

luominen ja rakentaminen, usein keskiössä.

Runous  liitetään  voimakkaasti  tekijäänsä.  Samuel  Taylor  Coleridge  esitti  aikanaan 

runokokoelmansa  esipuheessa  kysymyksen  ”mitä  on  runous”.  Coleridge  päätteli,  että  vastaus 

kysymykseen  kytkeytyy  tiiviisti  kysymykseen  ”mikä  on  runoilija”.  Coleridgen  mukaan 

ensimmäisen kysymyksen vastaus on kietoutunut toisen kysymyksen ratkaisuun (the answer to the 

one is involved in the solution of the other). Coleridgen ajatus onkin yksi romantiikan keskeisiä 

väitteitä, joka liittää runouden, tai yleisemminkin kirjallisuuden, tekijäänsä. (Bennett 2005, 60–61.) 

Käsitykset kirjallisen teoksen tekijästä ovat vaihdelleet aikakaudesta riippuen. Voidaankin 

sanoa,  että  esimerkiksi  kirjallisuuden  teoria  on  alkuajoistaan  lähtien  järjestäytynyt  tekijyyden 

käsitysten ympärille (Bennett 2005, 4). Seán Burken (1995, xv–xvi) mukaan tekijyyden viehätys on 

siinä, että sen esiin nostamat kysymykset heijastavat jokaisen yhteiskunnan käsitystä maailmassa 

olemisesta  ja  omasta  rakentumisestaan suhteessa  diskursseihin,  tietoon ja  traditioon.  Kiinnostus 

tekijyyttä kohtaan tuntuukin vain kasvaneen viimeisen kahden vuosisadan ajan (Bennett 2005, 4). 

Burke (mt., ix) on myös rohkeasti todennut, että ei ole olemassa kirjallisuuden tai tekstin teoriaa, 

joka ei sisällä jotain asennetta tekijyyttä kohtaan. 

Romantiikaksi nimetty aikakausi, eli periodi 1700-luvun loppupuolelta 1800-luvun alkuun, 

on  nähty  aikana,  jolloin  ’moderni’  käsitys  tekijyydestä  (the  authorship)  lopullisesti  muotoiltiin 

(Bennett  2005,  55).  Voidaan myös nähdä,  että  sittemmin tekijyyttä  kohtaan esitetyt  kritiikit  on 

suunnattu  nimenomaan  tällaista  romantiikan  ajalta  periytyvää  tekijäkäsitystä  kohtaan.  Yhtään 

liioittelematta voidaan myös sanoa, että viimeisen kahden sadan vuoden aikana käydyt keskustelut 
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tekijyyden  luonteesta  olisivat  hyvin  erilaisia  ilman  romantiikan  muotoilemaa  ajatusta  tekijästä 

itsenäisenä (autonomous),  ainutlaatuisena (original) ja ilmaisuvoimaisena (expressive).  (mt., 56.) 

Jukka Koskelainen (2004, 328) onkin kuvannut romanttista tekijää seuraavasti:

(--)  hän  on  hurmaantunut,  huumaantunut  uskalikko,  joka  tavoittaa  sanomatonta 
todellisuuden  ydintä  ja  saattaa  sillä  matkalla  tuhota  itsensä.  Ratkaisevaa  on  sisäinen 
tuntemus, kosketus alkuperään, jota ei voi sanoin ilmaista mutta jolle runoilija  etsii  alati 
uusia sanoja. Kaiken muun, jopa oman ruumiin, voi uhrata tämän etsinnän hyväksi. Kaikki 
apukeinot ja päihteet ovat sallittuja, jos ne auttavat lähestymään esittämätöntä alkuperää.

Marjut Kähkönen (2004, 18) on huomauttanut, että taiteilijuuteen liittyvät konventionaaliset 

metaforat  vaikuttavat  monella  tiedostamattomalla  tavalla  siihen,  minkälaiseksi  ihmiset  kokevat 

taiteen sekä kuinka taiteilijat kokevat oman tehtävänsä tässä maailmassa. Suomalaisessa lyriikan 

traditiossa vahvimpina elävät kuvat toisaalta tästä romanttiseen traditioon liittyvästä runoilijanerosta 

ja toisaalta modernismin mukanaan tuomasta nöyrästä runon tekijästä, jota on kuvattu käsityöläis-

metaforan  kautta.  Ajatukset  runojen  luonteesta  ja  niiden  tekemisestä  palautuvat  lopulta 

runoilijatyyppeihin.

Kontion  kokoelmassa  runojen  puhuja4 on  suurimmaksi  osaksi  puhuja-runoilija,  joka 

kommentoi omaa luovaa työtään ja pohtii sen ehtoja. Puhuja-runoilijan kontekstiksi asettuu myös 

tuo romanttinen tekijäkäsitys, sillä niin voimakkaasti hän tuo esiin omaa merkitystään runojensa 

kantavana voimana. Tarkastelen tässä luvussa aluksi sitä, kuinka koko kokoelma lähtee liikkeelle ja 

kuinka  puhuja  määrittää  itsensä  sekä  suhteensa  kirjoittamiseen  ja  elämään.  Runojen  puhujan 

tämänkaltainen  määrittely  on  välttämätöntä,  koska  puhuja  on  se,  jonka  läpi  runon  näkemykset 

esitetään  ja  jonka  suodattamia  kaikki  runon  eri  elementit  ovat.  On  siis  koetettava  saada  ote 

puhujasta, jotta voidaan tarkastella runojen esittämiä näkemyksiä. Osa tässä osassa käsittelemistäni 

runoista ei ole metalyyrisiä siinä mielessä, että ne tematisoisivat taiteen tehdyn luonteen, mutta ne 

tuovat merkittävällä tavalla esiin puhujaa ja hänen kokemustaan, ja siten niiden käsittely tässä on 

kokoelman poetiikan hahmottamisen kannalta merkittävää.5 Puhujan alustavan määrittelyn jälkeen 

siirryn  tarkastelemaan,  kuinka  kirjoittamista  ja  runojen  tekemiseen  liittyviä  asioita  Kontion 

kokoelmassa kuvataan. Millainen on se runoilija, joka Kontion runoissa kirjoittaa? Lopuksi pohdin 

4Tässä työssäni käytän runon äänestä nimitystä puhuja. Viikarin (1990, 91) mukaan muita mahdollisia termejä 

ovat ainakin lyyrinen minä, persoona tai speaker. Suosin puhuja-termiä, koska se painottaa runon puhuttua luonnetta 

(vrt. mt., 91).
5Myös Anna Hollsten on Carpelan-tutkimuksessaan  nostanut esiin sellaisia ei-metalyyrisiä runoja, jotka ovat 

poetiikan rakentumisen kannalta merkittäviä (ks. Hollsten 2004, 15).
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vielä, millainen on runoilijan konteksti, siis runojen maisema ja yhteiskunnallinen paikka Kontion 

runoissa.

3.2 Puhujasta runoilijaksi

3.2.1 Puhujan määritys ja kokoelman avaus

Kontion  kokoelman  aloittaa  runo,  joka  toimii  sekä  koko  kokoelman  avauksena  että  runojen 

minämuotoisen  puhujan  oman  itsensä  esittelynä  ja  määrityksenä.  Runossa  puhuja  tutkiskelee 

itseään, ja siten hänen subjektiivinen kokemuksensa on alusta saakka kokoelman runoissa hyvin 

voimakkaasti  läsnä.  Avausruno  johdattaakin  kokoelman  teemoihin  ja  ikään  kuin  esittelee 

lähtökohdan, josta käsin kokoelmaa voi lähteä lukemaan. 

Minä kuljen elämääni
kuin pälvivää merta ylittäisin, tiiran lailla,

liitäen, lekutellen, välillä syöksyen märkiin huoneisiin,
siihenkin, jossa lakanat aalloiksi, ja rakkaus, eräs.

Ja silti: jokainen saalis, jokainen hopeakylkinen
on peilinsirpale, särkipeili,

sokea kaistale kasvoistani,
muistoistani vain, silti liian vähän.

Eikä yksikään muisto
ole muuta kuin värähdys sisälläni,

kaiku vieraasta maasta,
haiku jota omakseni kutsun.

Ja se kammiossani asuva lapsi
pulssiani ahnaasti imevä

on vain hämärän värähdys lepikossa,
kipeä, loputon kaipuu alituisen rannalla.

Yhtä rakas, yhtä vieras kuin se mikä tulee,
yhtä vieras kuin kuolema, yhtä lailla läsnä.
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Niin kuin valo karkaavissa lakanoissa,
jotka avautuivat pilviksi vuoteemme ylle.

Tänään en tunne sanojani, en säkeitä,
joita kirjoitan, en tuulen kuvaa siivissäni.

Huomenna rakastan, kuollut runoni,
pois mennyt läsnä oleva. (TL, 7.)

Runo rinnastaa puhujan elämän ja meren, ja tämän vertauksen kautta puhuja lähtee matkalle 

pinnan alle,  itseensä.  Meren ja  elämän rinnastaminen herättääkin voimakkaan alluusion Charles 

Baudelairen  runoon  ”Meri  ja  ihminen”  (”L´homme  et  la  mer”,  1857).  Baudelairen  hahmo  on 

löydettävissä teoksen muidenkin runojen takaa, ja jo romanttisen lyriikan traditio, joka runoista on 

aistittavissa, luo kytköksen tähän romantiikan kirjallisuuden ehkä tunnetuimpaan hahmoon. On siis 

perusteltua  kytkeä  Kontion  kokoelman  avausruno  Baudelairen  runoon.6 Myös  tämä  alluusio 

paikantaa osaltaan kokoelman kontekstia ja asettaa raamit sille, mistä ja miten kokoelma alkaa. 

Osoittamalla romanttiseen kuvastoon ja sen perinteeseen jo ensimmäisessä runossa Kontio haluaa 

näyttää suuntaa sille, mitä vasten runot asettuvat.

Meri oli eräs romantiikan tärkeitä aihelmia, se oli siis yleinen ja merkittävä kuva muillakin 

kuin  Baudelairella,  vaarallinen  meri  voidaan  esimerkiksi  Nummen  (2005,  78)  mukaan  nähdä 

romanttisena  elämän  symbolina.  Sekä  Baudelairella  että  Kontiolla  tällainen  symboliikka  on 

eksplisiittisesti esillä. Baudelairen runo kuuluu seuraavasti:

Sa merta lemmit, vapaa ihminen,
on meri kuvastin sun sydämesi,
tuo lakkaamatta vyöryvä vesi,
ja sielus katkera kuin kuilu sen.

Sa syöksyt synkkään pohjaan poves oman,
siell’ omaa kuvaas syöt ja syleilet,
ain’ armaat kuulla mielit nyyhkehet
sen valituksen raskaan, loputtoman.

6Kontio on itse tunnustanut Baudelairen esikuvallisuuden omalle työlleen, ja hän on muun muassa kirjoittanut 

Baudelairen estetiikasta esseen, joka on julkaistu kirjoituskokoelmassa Hermokuume (2002). 
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Syyt, salaisuudet sanattomat on
niin syömmess’ ihmisen kuin meren syvän;
ja alle vaahtopinnan hämärtyvän
te piiloitatte aarteet pimennon.

Tuo joka päivä teille taiston uuden,
ei sääli kiellä, omatunto lyö;
on ystävänne kuolema ja yö,
te sotaveikot halki ikuisuuden!7

Kontion runossa on kaksitoista säkeistöä, joista jokainen jakaantuu kahteen säkeeseen. Runo 

on siis muodoltaan hyvin tasapainoinen ja koherentti, ja parisäkeet luovat runoon tasaisen rytmin ja 

tekevät myös kaikista säkeistöistä keskenään samanarvoisia ja rinnakkaisia. Runo alkaa säkeillä, 

joissa  puhuja  eksplisiittisesti  rinnastaa oman elämänsä mereen  tai  oikeastaan meren ylitykseen. 

Puhujan olemus vertautuukin lintuun, tiiraan, joka lentää meren yllä.

On  mielenkiintoista,  että  runsaasti  metalyyrisiä  teemoja  käsittelevän  kokoelman 

ensimmäisessä runossa puhuja nimeää itsensä linnuksi ja vertauksen kautta siirtää itseensä linnun 

ominaisuuksia. Karoliina Lummaan mukaan lyriikassa on perinteisesti rakennetty yhteyttä runouden 

ja  linnunlaulun  välille,  kun  runoilija  on  usein  samastunut  lintuun.  Lintu  voidaankin  nähdä 

eräänlaisena metalyyrisenä indikaattorina, koska lintu lyriikan motiivina kantaa sisällään salaisten 

tietojen laulamisen symboliikkaa.  Yksinkertaisesti  lintu  nähdään länsimaissa usein lyyrisimpänä 

luonnon  olentona.  (Lummaa  2002,  13.)  Kontion  käyttämä  lintuvertaus  ei  kuitenkaan  ehkä  ole 

kaikkein  tyypillisimmästä  päästä;  perinteisempi  lintu,  johon  runoilija  vertaa  itseään,  voisi  olla 

vaikkapa romanttishenkinen satakieli. Toisaalta runsas arkisten lintujen, kuten varisten, lokkien ja 

kirjosieppojen, kuvaaminen liittää Kontion kuvaston niiden proosalliseen lähiöympäristöön.8

Toisessa säkeistössä vertaus tarkentuu, kun puhuja kuvaa tiiran lentoa veden yllä, kuinka se 

lentonsa aikana välillä syöksyy veden alle pyydystämään jotakin. Tiiran matka sujuu siis ”liitäen, 

lekutellen”,  ja  matkaa  rytmittävät  nopeat  syöksyt  alaspäin.  Tällainen  lennon  kuvaus  ja  sen 

rinnastaminen  puhujan  elämään  luo  kuvan  melko  huolettomasta  ja  epätasaisesta  elämästä 

suvantovaiheineen ja syöksyineen. Toisessa säkeistössä pinnan alle sukeltaminen on puhujalle myös 

7 Käyttämäni suomennos on L. Onervan, ja se löytyy käännöskokoelmasta Ranskalaista laulurunoutta (1912). 

Ainakin myös V.A. Koskenniemi on tehnyt runosta nimellä ”Ihminen ja meri” oman käännösversionsa, joka löytyy 

teoksesta  Maailmankirjallisuuden  kultainen  kirja:  Ranskan  kirjallisuus (1934).  L.Onervan  käännös  on  mielestäni 

kuitenkin  uskollisempi  alkuperäiselle  runolle  ”L’homme  et  la  mer”,  joten  olen  valinnut  hänen  käännöksensä 

käsittelyyni.
8 Kontion  kokoelmassa  esiintyy  huomattava  määrä  erilaisia  lintuja.  Linnut  eivät  kuitenkaan  laajemmassa 

mittakaavassa sävyty metalyyrisesti.
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”märkiin  huoneisiin”  syöksymistä,  ja  siten  meri  saa  osakseen  myös  huoneen  ja  sängyn 

ominaisuuksia.  Puhujan  elämä  värittyy  siis  myös  rakkausseikkailujen  maailmalla.  Pinnanalaiset 

saaliit, joita kohti puhuja syöksyy, voivat olla rakkauksia, joita puhuja yksi toisensa jälkeen poimii 

saaliikseen.  Huone  on  myös  perinteinen  symboli  ihmisen  omalle  itselle  ja  mielelle  (ks.  esim. 

Nummi 2005, 87).

Myös Baudelairen runossa puhuja liikkuu meren pinnan alla, ja meri  rinnastuukin ennen 

kaikkea  ihmisen  sieluun.  Pirjo  Lyytikäinen  kirjoittaa,  että  vesi  –  lampi,  järvi,  meri  tai  virta 

vaihdellen – voidaan nähdä symbolisteilla ihmisen mielen peilinä ja symbolina. Lyytikäinen käyttää 

esimerkkinä  tästä  nimenomaan  Baudelairen  runoa  ”Ihminen  ja  meri”.  Tietoisuus  on  taivasta 

heijastava pinta, jonka alta löytyvät uhkaavat ja oudot viettien syvyydet. (Lyytikäinen 1997, 67.) 

Meren  kuohut  ovat  yhtä  upottavat  kuin  ihmisen  mielen  syöverit,  jos  niihin  eksyy.  Kuitenkin 

ihminen on sidottu mereen, koska sen kautta ihminen voi heijastella omaa itseään, siis sieluaan. 

Lyytikäisen mukaan tämä liittyy Narkissos-myyttiin ja sitä kautta hahmottuvaan taiteilijan tiehen: 

taiteilijan täytyy välttämättä sukeltaa syviin vesiin, hän ei voi päästä ylös ellei mene ensin alas. 

Taiteilijan antautuminen yön ja alitajunnan voimille alkaa hahmottua ideaalin taiteellisen luomisen 

edellytykseksi.  Jos  kuva  on  löydettävissä  jostakin,  niin  juuri  lähteen  pohjasta  kuten 

Narkissoksellakin. (mt., 64.)

Sekä  ihmisen  sielussa  että  meren  syvyyksissä  on  salaisuuksia,  jotka  Baudelairen  runon 

puhuja lähes neuvoisi ihmisen jättämään omaan rauhaansa, mutta ihminen ei mahda luonnolleen 

mitään,  ja  siksi  hän  ainaisesti  viehättyy  merestä  ja  oman  itsensä  tutkimisesta.   Tällaisen 

kontemplaation  myötä  ihminen  on  sidottu  elämän  synkkyyteen,  koska  ihmisen  sielu  piilottaa 

sisälleen synkkiä salaisuuksia kuten merikin. Luettuna Baudelairen runon rinnalla Kontion runon 

puhujan syöksyt meren pinnan alle saavat itsetutkiskelun sävyn, joka seuraavissa säkeistöissä vain 

korostuu. Tiiran syöksyt veteen ovat puhujan syöksyjä itseensä. Vesa Haapalan (2005, 392) mukaan 

länsimaisessa kirjallisuudessa vesisymboliikka onkin ollut eräs yleisimmistä keinoista minuuden ja 

sen salaisten ulottuvuuksien peilaamiseen – aina Narkissoksesta asti.

Kolmannessa  ja  neljännessä  säkeistössä  puhuja  kyseenalaistaa  omien  ”syöksyjensä” 

merkityksen.  Hän näkee  syöksyjensä  saaliit  aluksi  tiiran  näkökulmasta  ”hopeakylkisinä”,  mutta 

ilmaukset ”peilinsirpale, särkipeili” tekevät kalansaaliista heijastavia pintoja, joista puhujan oma 

itse näkyy. Merelliset kuvat limittyvät reflektion kuvien kanssa. Niinpä siis syöksyt ovat hetkiä, 

jolloin puhuja voi nähdä itsestään jotain, hän sukeltaa oman itsensä pinnan alle, aivan niin kuin 

Baudelairenkin runon puhuja esittää. Puhuja saalistaakin lopulta minuuttaan ja etsii omaa kuvaansa 
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(Ahvenjärvi 2003, 84). Kuitenkin saaliit, joita puhuja pinnan alta kalastelee, ovat vain sirpaleita, tai 

kuten hän neljännessä säkeistössä sanoo: ”(S)okea kaistale kasvoistani / muistoistani vain, silti liian 

vähän”. Se, mitä puhuja voi itsestään nähdä, onkin vain pieni osa siitä, mitä puhuja todella on. 

Ahvenjärven  (mt.,  84)  mukaan  rikkoutunut  peili  ja  ehjän  kuvan  puuttuminen  viittaavat  myös 

pirstaloituneeseen minuuteen. Baudelairella syöksyjen refleksiivinen ominaisuus ja epätoivo ovat 

voimakkaasti korostettuina: ”Sa syöksyt synkkään pohjaan poves oman, / siell’ omaa kuvaas syöt ja 

syleilet”. Syöksy on kuitenkin joka tapauksessa jotain, jota ihminen välttämättä tarvitsee, vaikkei 

lopputulos olisikaan haluttu.

Viidennessä säkeistössä puhuja jatkaa pinnanalaisten saaliidensa vähättelyä. Puhuja kertoo, 

kuinka muistot, joista hän heijastelee itseään, ovat vain ”värähdys sisälläni”, ne eivät siis aiheuta 

suuria mullistuksia puhujan mielessä. Muistot näyttäytyvät kuudennessa säkeistössä myös jollain 

tapaa vieraina, aivan kuin menneet asiat olisivat jo niin kaukana, että puhujan on vaikea tunnistaa 

niitä  omikseen.  Kaisa  Ahvenjärvi  (2003,  84)  lukeekin  runon  tulkinnassaan  esiin  voimakkaita 

vierauden ja resignoitumisen äänenpainoja.  Muistot  ovat puhujalle kuin vieras maa,  ”haiku jota 

omakseni kutsun”. Muistot ”kaikuna” ja ”haikuna” sointuvat yhteen, ja haiku yhtenä japanilaisen 

runon tyyppinä kantaa mukanaan japanilaisten runojen surumielistä olemusta. Haiku tuo säkeisiin 

myös metalyyrisen teeman, sillä puhujan muistot näyttäytyvät haikuina, niiden tekstuaalinen olemus 

nousee  siis  esiin.  Haikun  ja  kaiun  rinnastaminen  näyttää  puolestaan  kirjoitetunkin  jonakin 

kaukaisena,  vain  häivähdyksenä  siitä  todellisuudesta,  jota  kirjoituksessa  pyritään  kuvaamaan. 

Puhujan muistojen tekstuaalinen ja kaukainen luonne on siis säkeissä keskeistä. Säkeiden myötä 

runo  mudostaa  autotekstuaalisen  suhteen  kokoelman  toiseen  runoon,  jossa  puhujan  sisäinen 

maailma  on  puhujalle  itselleenkin  vieras  paikka,  josta  puhuja  kuitenkin  ajoittain  saa  kiinni 

nimenomaan kirjoittamisen kautta (”Minulla on vaivoja joista en puhu”, TL 17; ks. myös luku 5.2). 

Puhujan sisäisen maailman ja kirjoittamisen välinen yhteys on monissa kokoelman runoissa hyvin 

vahva.

Myös  Baudelairella  ihmisen  sisäinen  maailma  voi  olla  arvaamaton:  ”Syyt,  salaisuudet 

sanattomat on / niin syömmess’ ihmisen kuin meren syvän; / ja alle vaahtopinnan hämärtyvän / te 

piiloitatte aarteet pimennon”. Baudelairella ihmisen sisin on sekä ihmiselle itselleenkin tuntematon, 

mutta toisaalta myös ihmisen itsensä ulottuvilla: ihminen voi itse piilottaa omaan sisimpäänsä kuin 

merenpohjaan asioita, joita ei kenenkään halua näkevän. Mielenkiintoista on myös, että L. Onervan 

käännöksessä kaikkein synkimmät salaisuudet ovat ”sanattomia”, eli kun jokin on todella ihmisen 
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tavoittamattomissa ja ihmiselle vieras, se on ”sanaton”. Ihmisellä ei ole käsitteitä, joiden avulla niitä 

ymmärtää.

Seitsemännessä  säkeistössä  kuva  puhujan  sisäisestä  maailmasta  laajenee,  kun  puhuja 

mainitsee, että hänellä on ”kammiossani asuva lapsi”, joka on myös ”pulssiani ahnaasti imevä”. 

Kuitenkin myös tämä lapsen merkitys on pieni suhteessa kokonaisuuteen, se on ”kipeä, loputon 

kaipuu  alituisen  rannalla”.  Puhujan  sisällä  aktiivisessa  roolissa  oleva  ”lapsi”  näyttäytyy 

metalyyrisesti jonkinlaisena kirjoittamisen ja runoilijuuden kuvana. Lapset ja lapsien tapa nähdä 

asioita  on  nimittäin  Kontion  runoissa  usein  eräänlainen  runoilijan  ja  kirjoituksen  ihanne,  sillä 

lapsien aistimellinen tapa käyttää kieltä olisi myös kirjoittamiselle suotuisaa.9 Lapsi imee puhujan 

pulssia ”ahnaasti”, se on siis jonkinlainen puhujan sisällä voimakkaasti ja ruumiillisesti läsnä oleva 

voima. Ahvenjärvelle (2003, 85) kammiossa asuva lapsi synnyttääkin assosiaation raskaana olevaan 

naiseen ja puhujahahmo kiinnittyy feminiinisyyteen. Feminiininen tulkinta sopiikin myös luovan 

työn  olemukseen,  hedelmällisyyteen.  Kuitenkin  tämä  kirjoittamisen  ja  runoilijuuden  symboli 

näyttäytyy sekin jonain uuvuttavana, kipeänä asiana, joka tuo mukanaan turhautuneisuutta, ainakin 

”loputonta  kaipuuta”.  Kirjoittaminen  ei  siis  itsessään  riitä,  vaan  sekin  päinvastoin  synnyttää 

eräänlaisen nälän.

Kirjoittaminen, joka on siis ”kipeä, loputon kaipuu alituisen rannalla” vertautuu Baudelairen 

runon  säkeisiin,  joissa  sielu  ihmisen  sisällä  näyttäytyy  valtavana  ja  alituisessa  liikkeessä, 

tavoittamattomana, olevana: ”(O)n meri kuvastin sun sydämesi, / tuo lakkaamatta vyöryväinen vesi, 

/ ja sielus katkera kuin kuilu sen”. Ihmisen sisäisen maailman syvyyksien rinnalla ihmisen yritys 

tavoittaa  siitä  jotain  näyttäytyy  mahdottomana  tehtävänä:  muistot  ovat  pieniä  palasia  sen 

rakentumisesta, ja kirjoittaminen näyttäytyy ajoittain mitättömänä välineenä sen suuruuden rinnalla. 

Ihmisen  elämää  määrittää  loputon  ja  jatkuva  jano  saada  kiinni  tuosta  lakkaamatta  vyöryvästä 

elementistä,  mutta  yrityksen  riittämättömyys  määrittää  ihmisen  elämää  enemmän  kuin  sen 

todellinen onnistuminen.

Yhdeksättä  säkeistöä  määrittävät  paradoksaaliset,  keskenään  näennäisesti  ristiriitaiset 

ilmaisut. Ilmaisut sopivat toisaalta Kontion kokoelman yhteydessä tutuksi tulevaan läheisyyden ja 

9 Kontio on itse useissa kirjoituksissaan korostanut lasten ihanteellista suhdetta kieleen. Hän on kirjoittanut 

muun  muassa:  ”Lapset  ovat  monessa  suhteessa  kielellisesti  avoimempia  kuin  aikuiset.  He  eivät  ole  vielä  ns. 

normaalikielen ’saastuttamia’. Heille maailma ei ole vielä järjestynyt sanoiksi, vaan sanat ’väräjävät’ todellisuuden yllä 

kuin lehtikatoksen lävitse siivilöityvä valo”. Kontion mukaan lasten etu on siis heidän avoin suhteensa kieleen, kieli ei 

ole vielä liiaksi ”takertunut todellisuuteen”. (Kontio 2005, 28–29.)
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etäisyyden merkityksettömyyteen. Runojen puhujalle rakkaus ja vieraus ja toisaalta vieraus ja läsnä 

oleminen lankeavat yhteen. Säkeistö kiinnittyy rytmillisesti ja temaattisesti edelliseen säkeistöön, 

jossa puhutaan kirjoittamisesta. Puhe kirjoittamisesta siis jatkuu, ja nämä paradoksaaliset ilmaisut 

nousevatkin  kuvaamaan kirjoittamisen olemusta:  kirjoittaminen on  yhtä  rakas  ja  toisaalta  myös 

vieras kuin vääjäämättömästi saapuva kuolema. Vaikka siis kirjoittaminen ja kuolema ovat rakkaita 

ja  rakkaudessaan  vieraita,  ne  ovat  jatkuvasti  läsnä.  Kuolemaa  ei  pääse  pakoon  niin  kuin  ei 

kirjoittamistakaan.  Kirjoittaminen  pakenee  määrittelyjä  kuin  jo  aimmin  mainittu  ”lakkaamatta 

vyöryväinen  vesi”.  Kirjoittamisen  vierauden  syynä  voi  olla  myös  puhuja-runoilijan  inspiraatio, 

kirjallinen innoittuminen, jonka puhuja kokee jopa itselleen vieraana, oman itsensä ulkopuolisena 

asiana.

Kymmenes  säe  tuo  metaforiseen  puheeseen  yhden  henkilökohtaisen  kuvan  lisää,  kun 

puhujan ajatukset kääntyvät jo alussakin mainittuihin rakkauksiin, lakana-aaltoihin. Intiimiä sävyä 

säkeistöön tuo persoonapääte  -mme,  joka tuo puhujan lisäksi  säkeisiin  sinän,  joka on edellisen 

säkeistön paradoksaalisuutta  jatkaen läsnä ja  kuitenkin poissa.  Menneestä  hetkestä  sinän kanssa 

muistuttaa kuva sängystä ja yhdestä hetkestä, ”valo karkaavissa lakanoissa”, jonka puhuja onnistuu 

tavoittamaan mielensä rajattomuudesta. Runon kuvasto myös ikään kuin kiertyy yhteen, kun nyt 

sänky  saa  itselleen  meren  ominaisuuksia,  ja  siten  sänky,  meri  ja  puhujan  elämä  lankeavat 

säkeistössä yhteen.

Deiktinen  ilmaus  ”tänään”  yhdennentoista  säkeistön  alussa  korostaa  runon  nyt-hetkeä. 

”Tänään”  myös  siirtää  puhujan  ajatukset  menneiden  pohtimisesta  ja  oman  itsensä  sisältä 

lähemmäksi  lukijaa,  korostaa  ajan  avulla  menneisyyden  ja  nykyisyyden  eroavaisuutta. 

Yhdennessätoista  säkeessä  puhujan  kirjoittaminen  nousee  eksplisiittisesti  esiin,  mutta  puhuja 

toteaakin  sanojen  olevan  itselleen  vieraita,  hän  ei  itse  tunnista  omakseen  sitä,  mitä  kirjoittaa. 

Kirjoittamiselle  esitetään  myös  metafora,  kirjoittaminen  on  puhujalle  ”tuulen  kuva  siivissäni”. 

Puhuja  palaa  siis  runon alussa  esitettyyn  vertaukseen,  jossa  hän  esittää  itsensä  tiirana,  lintuna. 

Lintuvertaus myös syventää kirjoituksen merkitystä puhujan elämässä: kirjoittaminen on puhujalle 

yhtä elimellinen osa hänen elämäänsä kuin tuuli pitkiä kaaria ja syöksyjä tekevälle tiiralle. Tuuli 

kannattelee tiiran lentoa aivan kuten kirjoittaminen puhujan elämää.

Viimeisessä  säkeistössä  puhuja  kutsuu  apostrofisesti  omaa  runoansa.  Tuula  Hökän 

määrittelyjen  mukaan  apostrofi  on  puhuttelufiguuri,  joka  kääntyy  poissaolevan  tai  ei-elävän 

puoleen. Puhuttelun kohde kutsutaan elämään, apostrofi siis ikään kuin antaa sille kasvot ja äänet, 

mutta tällaisessa puhuttelussa kukaan ei koskaan todella vastaa, koska kyseessä on vain eräänlainen 
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personifikaatio,  elottoman  elollistaminen.  (Hökkä  2001b,  166.)  Näin  siis  runo  on  puhujalle 

elollistettu  elementti,  jonka  puoleen  hän  kääntyy  pitkän  runon  viimeisessä  säkeistössä. Jyrki 

Nummen määrityksen mukaan apostrofin myötä puhe suunnataan poissa oleville, mutta kuitenkin 

runon maailmaan kuuluville  –  puhuteltu  ei  siis  ole  runon lukija  tai  kuulija  tai  hänen kuviteltu 

edustajansa  tekstissä,  sisäislukija.  Lukijan  osaksi  jää  ikään  kuin  sivusta  seurata  runon  puhujan 

sisäistä draamaa. Apostrofi oli yksi romanttisen runouden tunnuspiirre. (Nummi 2005, 71.)

Runon puhutteleminen korostaa myös edellisten säkeistöjen metalyyristä tematiikkaa, sillä 

runo on se, jonka puoleen puhuja lopulta itsensä peilaamisen hetkellä kääntyy. Merkittävää on, että 

puhujan puhuttelema runo on ”kuollut”. Kuitenkin kuollut runo näyttäytyy puhujalle kuten muutkin 

hänen elämästään  kadonneet  asiat:  vaikka  ne  ovat  poissa,  ne  ovat  silti  läsnä.  Tärkeää  on,  että 

puhujalle siis runo on poissa ja läsnä, aivan kuten myöhemmissä kokoelman runoissa esiin nouseva 

sinä, joka on läsnä nimenomaan poissaolonsa kautta. Sinästä tuleekin kokoelmassa yksi puhujan 

kirjoittamista heijastavista elementeistä. Puhuttelufiguuri  heijasteleekin loppujen lopuksi puhujaa 

itseään, koska puhuja tietää puhuttelevansa poissa olevaa. Figuuri kääntyy siis katsomaan puhujaa 

itseään, joka toisen kautta puhuu itselleen.

Kokoelman  avausruno  tuo  siis  esille  kokoelman  keskeisimmät  elementit,  jotka  tulevat 

kertautumaan monin eri variaatioin kokoelman metalyyrisissä runoissa, tärkeimpänä niistä suhde 

kirjoittamiseen ja  puhuteltuun sinään.  ”Minä kuljen elämääni” onkin eksplisiittisesti  kokoelman 

alkuasetelman paikantaja ja jonkinlaisen puhujan position määrittäjä. Runossa käytetyt meren ja 

linnun  lennon  kuvat  rinnastuvat  kirjoittamiseen  ja  puhujan  oman  itsensä  tutkiskeluun.  Meri  ja 

yksinään  lekutteleva  tiira  kuvaavat  puhuja-runoilijan  elämää,  mikä  voidaan  nähdä  myös  melko 

arkkityyppisenä maskuliinisen taiteilijan ja miesmatkaajan kuvana. Marjut Kähkönen (2004, 183) 

näkee  merimatkan  toisaalta  jonkinlaisena  elämän  seikkailuna,  toisaalta  taas  metaforisesti  myös 

miestaiteilijuutta strukturoivana käsitteenä. Individualismi, itsensä toteuttaminen ja ajatus elämän 

elämisestä taiteen ehdoin ovat keskeisiä merkityksiä, joita Kähkönen kiinnittää merellä purjehtivaan 

mieheen Helvi  Hämäläisen  runoissa.  Tällaisia  merkityksiä  ei  ole  vaikeaa  lukea  auki  myöskään 

Kontion  runosta.  Runon  paikka  koko  kokoelman  avausrunona  kutsuu  myös  liittämään 

tämänkaltaisia teemoja runon luentaan. Runon yhteys Baudelairen runoon asettaa runon suhteeseen 

romanttisen lyriikan perintöön, joka eräissä muissakin kokoelman runoissa nousee esiin.
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3.2.2 Runot puhujan havaintona

Tarkasteltaessa  Kontion  runojen  metalyyrisyyttä  ei  puhujan  osuutta  voi  ohittaa.  Puhuja  onkin 

keskiössä,  kun  tutkitaan  sitä,  kuinka  runot  kuvaavat  runojen  kirjoittamista.  Puhuja  hahmottaa 

runojen syntymisen ja prosessoi tapahtumaa runoissaan. Minämuotoinen puhuja on melko eheä ja 

voimakkaan subjektiivisen tuntuinen hahmo, jonka henkilökohtaisessa kokemusmaailmassa runot 

hahmottuvat tapahtuviksi. Puhuja on siis keskeinen hahmo seuraavassakin tarkastelussa.

Seuraava runo on kokoelman toinen runo, joka jatkaa runojen puhujan itsensä määrittelyä. 

Runossa on kyse puhujan omista  havainnoista  ja  runojen paikantamisesta  nimenomaan puhujan 

reflektiosta lähtöisin oleviksi.

Valo puhuu variksen äänellä
siitä satakieliaamusta,
kun istun varhaisen sekeessä
ja järveltä kaikuvan veden, unistaan elpyvän veden
harmaassa korkokuvassa.

Silloin: lokkien ruuhka ja auringon haparoiva käsi
laituriin takertuneissa perkeissä
ja silmän tyyni vaellus spektrin huoneissa
kuin olisi useampia aurinkokuntia
useampia tähtiä, kuita maisemassa.

Valo puhuu variksen äänellä
siitä satakieliaamusta,
kun nojaan aikaiseen minääni
ja kalastan verkkokalvoillani pinnanalaista avaruutta,
sameiden galaksien tarhaa.

Nyt: aamu lainaa piirteensä häneltä
jonka olisin halunnut oppia tuntemaan
ja vielä joku nousee sängystä,
vielä joku katsoo huonettansa,
avaa oven kaukana rannastaan.

Valo puhuu variksen äänellä
siitä satakieliaamusta
kuin mustavalkoinen tahra,
jossa ei valkoinen valkoista, musta mustaa,
edes mustan tavua, kirjainta, ääntä ole. (TL, 8.)

Karoliina Lummaa on artikkelissaan tarkastellut  tätä  Kontion runoa,  ja  hänen mukaansa 

runo tematisoi katseen, kielen ja mielen liikkeet, jotka kietoutuvat runon keskeiseen elementtiin, 
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tähtitaivaan kuvajaiseen vedessä. Järvestä heijastuvasta avaruuden kuvasta voidaan tehdä päätelmiä 

heijastumisesta ja reflektiosta sekä peilautumisesta. Reflektio on sekä konkreettista heijastumista tai 

ajattelua, reflektoimista. (Lummaa 2004, 160–161.) Lummaan esittämät ajatukset runon reflektiosta 

liittyvätkin kiinteästi puhujan oman itsensä hahmottamiseen. Runossa puhuja kuvaa, kuinka hän 

hahmottaa  maailmaa  ja  kuinka  tuo  hahmottaminen  tapahtuu.  En  kuitenkaan  yhdy  Lummaan 

käsitykseen siitä, että runon keskeinen kuva on veteen heijastuva tähtitaivas. Tähdet ja taivas, jonka 

puhuja veteen kuvaa, ei käsitykseni mukaan ole aivan niin konkreettinen kuva, kuin mitä Lummaa 

ehdottaa. Vedessä heijastuva taivas on pikemminkin toisen todellisuuden kuva. Tähdet ja taivas 

merkityksellistyvät aivan erityisellä tapaa myös suhteessa koko kokoelmaan, joka on tähtikuvaston 

läpäisemä. Kuitenkin Lummaan esittämä ajatus reflektiosta on mielestäni keskeinen. Runo tematisoi 

maiseman kielellisen hahmottamisen ja kuvaamisen (mt., 166).

Runo näyttää varhaisen aamuhetken,  jota  puhuja kuvailee ja  samalla  heijastelee itseään. 

Runon keskeisiä  elementtejä  ovat  veden pinta  ja  sen  alainen maailma sekä  erinäiset  maiseman 

elementit, joihin puhujan katse kiinnittyy. Runon autotekstuaalinen suhde esimerkiksi kokoelman 

avausrunon  vesisymboliikkaan  on  keskeistä.  Lummaa  (mt.,  161)  näkeekin  peilin  ja  reflektion 

runossa metalyyrisinä motiiveina. Erilaiset heijastavat pinnat kääntyvät kohti puhujaa.

Runossa puhuja istuu aikaisin aamulla jonkin veden ääressä laiturilla. Aamuhetken aikaisuus 

on luettavissa ilmaisuista ”varhaisen sekeessä” ja ”unistaan elpyvästä” vedestä. Aamun kuvaukseen 

selvästi liitettävät elementit poistavatkin mahdollisuuden Lummaan tulkintaan tähtitaivaasta, sillä 

aurinkoisena aamuna tähdet eivät ole näkyvissä. Aamuhetki on ristiriitainen, toisaalta se on heleä 

”satakieliaamu”, toisaalta aamun valo voi joskus olla hyvinkin raaka ja paljastava pehmeän yön 

jälkeen, niinpä runossa ”valo puhuu variksen äänellä”. Lintukuvaston käyttö on jälleen runsasta ja 

monitahoista. Tässä runon ensimmäisessä säkeessä asetetaan vastakkain kaksi hyvin erilaista lintua, 

jotka nousevat kuvaamaan yhden hetken kahta eri puolta. Satakieli ja varis ovat kuvia, joiden kautta 

puhuja hahmottaa aamuaan.

Lummaan (mt.,  163) mukaan on merkittävää, että runossa puhuja itse on sekä katsoja ja 

katseen  kohde.  Ensimmäisessä  säkeessä  puhuja  onkin  enemmänkin  katseen  kohde,  koska  hän 

lopulta itse asettuu osaksi sitä maisemaa, jota hän alussa vain kuvailee. Puhuja kuvailee itseään 

ikään  kuin  ulkopuolisena,  muodostaa  kuvan,  jossa  itse  on.  Lummaa  näkee  muun  muassa 

ensimmäisen säkeistön ilmauksen ”korkokuva” metalyyrisenä elementtinä, joka korostaa puhujaa 

osana  maisemaa:  ”Peilautuvan  minän  sijaan  korkokuvassa  korostuu  kuvan  eli  nähdyn 

moniulotteisuus” (mt., 163). Puhuja itse on tärkeä osa tuota korkokuvaa, jota hän myös kuvailee.
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Toinen  säkeistö  alkaa  ajanilmaisulla,  joka  ikään  kuin  katkaisee  ensimmäisen  säkeistön 

rauhallisen  pysähtyneen  tunnelman.  ”Silloin”-sana  määrittää  runon  tapahtumahetken  johonkin 

menneeseen  aikaan,  ja  se  on  lisäksi  ajanilmaisu,  joka  kiinnittää  huomion  runossa  seuraavaksi 

tapahtuvaan asiaan, eli puhujan katseen liikkumiseen maisemassa. Puhujan katse kiinnittyy laiturille 

jääneisiin  kalanperkeisiin,  jotka kiiltelevät  auringon valossa.  Perkeet  tuovat  mieleen kokoelman 

avausrunon,  jossa  puhuja  vertaa  itseään  tiiraan,  jonka  hopeakylkiset  saaliit  ovat  ”peilinsirpale, 

särkipeili”.  Heijastavat  pinnat  ovat  siis  voimakkaasti  korostuneina  runoissa,  joissa  asetetaan 

paikalleen kokoelman maailmaa ja puhujaa itseään. Puhujalle laiturille jääneet kiiltelevät perkeet 

avaavat loputtoman näkymän, jonka puhuja näkee kuin useina aurinkokuntina monine tähtine ja 

kuineen. Kuva on tyypillinen Kontiolle: pienestä pinnasta avautuu näkymä äärettömään, puhujan 

maailmassa maailmankaikkeuksia ja aurinkokuntia nousee esiin milloin mistäkin, ja koko maailma 

muodostuu erinäisistä sisäkkäisistä ja erikokoisista maailmoista.

Lummaan (mt., 161) mukaan peilautuminen ja monistuminen herättävät kysymyksen siitä, 

onko  fyysinen  maailma  ainoa  ja  perimmäinen  todellisuus.  Kontion  runot  vastaavat  tähän 

kysymykseen koko kokolman kontekstissa selkeästi:  ei  ole.  Puhujan sisäinen todellisuus nousee 

runoissa  erääksi  hyvin  merkittäväksi  ja  määräväksi  todellisuudeksi,  ja  sitähän  tämänkin  runon 

toisessa säkeistössä avautuvat aurinkokunnat oikeastaan ovat: puhujan mielen maisemaan asettama 

kuva, josta kasvaa runon todellisuutta määrittävä elementti; aurinkokunnat asettuvat luonnolliseksi 

osaksi aikaisen aamun kuvausta. 

Kolmannen  säkeen  alussa  puhuja  palaa  runon  alun  kuvaan  valosta  puhumassa  variksen 

äänellä.  Valo  onkin  merkittävässä  asemassa  säkeissä,  joissa  puhuja  kuvaa  jälleen  yhden oman, 

uuden rajatun maailman löytymistä, tällä kertaa veden alta, jonne puhujan katse liikkuu. Pinnan alle 

suuntaava  katse  vertautuu  kalastukseen,  ja  puhujan  saaliiksi  jääkin  ”pinnanalainen  avaruus”. 

Katseen uppoaminen pinnan alle on eräänlainen raja, vaihdos todellisuuksien kesken. Lummaa (mt., 

161)  yhdistääkin veteen peilautuvan avaruuden myös subliimin käsitteeseen,  sillä siinä voi  olla 

jotain syvää,  rajatonta,  pelottavaa ja käsityskyvyn ylittävää eli  subliimia.  Vesi on houkutteleva, 

mutta myös pelottava elementti, sen pinnanalaisesta maailmasta ei ihmisellä ole tietoa. 

Uuden  maailman  avautumisessa  pinnan  alla  on  kyse  myös  rajallisen  ja  rajattoman 

kohtaamisesta,  arkipäivän  todellisuudesta,  joka  törmää mystiseen.  Satu  Grünthal  (1997,  40–41) 

yhdistää  rajattoman  ja  rajallisen  kohtaamisen  nimenomaan  subliimiin,  joka  oli  keskeinen  osa 

romantiikan  estetiikkaa.  Subliimi  kokemus  voi  syntyä  pienistä  asioista,  esimerkiksi  pienistä 

luonnonilmiöistä, jotka tarkkailijan tietoisuus laajentaa kuitenkin yliluonnollisiin mittoihin, niin että 
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tuloksena on tunne sulautumisesta yhteen koko maailmankaikkeuden kanssa (mt., 41–42). Subliimi 

on  siis  tiiviisti  kytköksissä  romanttiseen  nerokäsitykseen  ja  ajatukseen  inspiraatiosta. 

Runoilijanerolle avautuu subliimin kokemuksen kautta pääsy toiseen todellisuuteen.  Ihmismieltä 

kiehtovat ikuisuus ja äärettömyys ovat subliimin lähde, ja juuri näihin romanttinen nero voi päästä 

käsiksi suurimpina innoituksen hetkinään. (mt., 42.)

Kontion  runossa  heijastava  vedenpinta  on  juuri  Grünthalin  mainitsema  ”pieni 

luonnonilmiö”,  joka  avaa  subliimin  kokemuksen.  Vedenalainen  maailma  on  puhujalle 

”pinnanalainen  avaruus”  ja  ”galaksien  tarha”,  se  on  siis  jotain  muuta  kuin  puhujaa  muuten 

ympäröivä  todellisuus,  se  on  kuin  salattua  tietoa,  jota  puhuja  tänä  yön  ja  päivän  välitilassa, 

varhaisena aamuna, pääsee tarkastelemaan.

Neljännessä säkeistössä  on  selkeä  ajallinen siirtymä.  Ajanilmaus ”nyt”  merkityksellistyy 

suhteessa toisen säkeistön aloittavaan ajanilmaukseen ”silloin”. Puhuja haluaa merkitä ajankohdan 

muuttumista,  ja  ensimmäisten  kolmen  säkeistön  sijoittuminen  menneeseen  aikaan  korostuu. 

Lummaan tulkinnan mukaan siirtymä maiseman merkityksellistämisestä puhujan mielensisäiseen 

tilaan korostaa yhteyttä mielen ja kielen välillä. Lummaa näkee siis säkeistössä mainitun huoneen 

mielen metaforana, tilana, jossa muistelu tapahtuu: ”Huoneessa visualisoituu itsereflektion idea.” 

(Lummaa 2004, 173.) Puhujan mielen ja huoneen limittyminen onkin merkittävää. Mielenkiintoista 

on myös, että neljännessä säkeistössä aamun kuvaaminen lintujen kautta on vaihtunut henkilöön: 

”(A)amu lainaa piirteensä häneltä / jonka olisin halunnut oppia tuntemaan”. Puhujan kuvaus tuo 

mieleen kaivatun, jo poismenneen henkilön. Aamun kuvauksessa yhdistyvät siis sekä lämpö että 

murhe,  jotka kummatkin implikoituvat puhujan ilmaisussa.  Jotain ristiriitaa tässäkin,  aivan kuin 

aiemmin aamun vertauksina olleissa satakielessä ja variksessa.

Vaikka  neljäs  säkeistö  tapahtuukin  runon  nyt-hetkessä,  on  sen  vaikutus  etäännyttävä 

suhteessa  intensiivisen  havainnoinnin  ja  katsomisen  hallitsemiin  ensimmäisiin  säkeisiin.  Säkeet 

”joku  katsoo  huonettansa,  /  avaa  oven  kaukana  rannastaan”  saa  puhujan  etääntymään  omista 

säkeistään,  kuin  tarkastelemaan  kaukaa  ensimmäisten  säkeitten  kuvaa  itsestään  rannassa 

havainnoimassa. 

Viides  säkeistö  palaa  jo  aiemmista  säkeistä  tuttuun aamun kuvaukseen.  Nyt  puhuja  itse 

kiinnittää  huomion havaitsemisensa  kielellisyyteen,  kun kirjaimet  nostetaan  esiin  havainnoinnin 

kohteen  kuvaajina.  Kirjaimet  ja  kieli  ovat  ”kuin  mustavalkoinen  tahra,  /  jossa  ei  valkoinen 

valkoista,  musta mustaa, /  edes mustan tavua, kirjainta,  ääntä, ole”.10 Kirjoituksen olemus,  joka 
10Kokoelman seuraavassa runossa sanotaan: ”Niin kaunista musta on, sen sisar valkea, / niin kaunista kivi ja 

uurteet sen sydämessä” (TL, 9). Kirjaimet näyttäytyvät siis puhujalle konkreettisina ja fyysisinä elementteinä, ja ne 
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muodostuu valkoisen ja mustan kontrastista, on hämärtynyt, eikä kirjainten piirteistä saa selvää. 

Kirjoitus  kuvatessaan  mennyttä  hetkeä  liittyy  puhujalle  muistamiseen,  ja  tuntuukin,  kuin 

viimeisessä  säkeistössä  puhuja  reflektoisi  omaa  muistamistaan.  Runon  alkusäkeissä  puhuja 

tematisoi  oman  havainnointinsa,  viimeisessä  havainnoinnin  kuvaamisen  ja  havainnoinnin 

muistamisen. Myös Lummaa (mt., 173) mainitsee, että runon viimeisessä säkeistössä nousee esiin 

reflektion metalyyrinen ulottuvuus. Puhujan kuvaama tahra on tekstiä,  eli merkkejä, joita lukija 

tulkitsee. Teksti on siis tahra, kuin sumea versio siitä, mitä tekstillä kuvataan.

Runo  heijastelee  monella  tasolla  niin  puhujaa  kuin  puhujaa  heijastelemassa  itseään. 

Lummaa tiivistää, että runossa ovat korostettuina kielellinen esittäminen ja merkityksellistäminen. 

Itsereflektio ei siis liity minuuteen vaan havaitsemiseen, katsomiseen ja ymmärtämiseen sekä kielen 

vuorovaikutukseen.  (mt.,  176).  Puhuja  kuin  etsii  kieltään,  jolla  havaintojaan  välittää.  Vesi  on 

heijastava pinta, joka toimii keskeisenä elementtinä puhujan havainnoinnissa, se on myös subliimin 

kokemuksen  mahdollistaja.  Runossa  myös  tematisoituu  katsomisen  ja  näkemisen  pelottavuus, 

näkymän aukeaminen johonkin uuteen todellisuuteen. Keskiössä on puhuja, jonka näkemillä kuvilla 

ja havainnoilla runon maailma täyttyy.

Hieman samaan tapaan puhuja kuvaa omaa kieltään ja havaintoaan seuraavassa runossa:

Kalju mies seisoo meressä,
haarojaan myöten pohjaan juurtuneena,
käsivarret rakkoleväverkossa.

Pään ympärillä lokkiplaneetat kirkuvat
ja piirtävät taivaaseen katkojen luonteen ja kohtalon.

Minä makaan isäni selässä kun hän ui luodolle
hikoilemme merta kuin valtava tursas.

Kalju mies puhaltaa kuplia veteen.

Hänen ahvensilmänsä painuvat alemmas,
kun kädet tarttuvat niljaiseen otsaan.

Taivaalta putoaa tiiroja kuin meteoriitteja.

Istun valkoiseksi tahriintuneella päälaella
ja nuolen maailman hikeä.

Minun luotoni, veteen vajonnut vanha mies,
raajat meren verkoissa, suomua, kidusta kasvaa.

asettuvat vastakkaisiksi tämän runon ”mustavalkoisen tahran” kanssa. Runossa myös kirjoituksen olemus kivenä nousee 

ensimmäisen kerran esiin.
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Minä istun sieluni päällä ja kuuntelen 
aurinkokuntani kirskuntaa.

Tässä ei ole mitään totuutta,
ei mitään ikiaikaista, vain vanha kallo
ja planeettojen kirjoitus:

senkin vesi huuhtelee ja sen toisen myös. (TL, 12.)

Tässä  runossa  puhuja  esittää  hieman  edelliseen  runoon  kytkeytyvän  maiseman:  ollaan 

jälleen veden äärellä ja puhuja kuvailee maailmaa ympärillään, itse siis runonsa maiseman sisään 

asettuneena.  Ensimmäinen  säkeistö  esittää  kuvan  miehestä,  joka  seisoo  vedessä  jalat  pohjaan 

juurtuneena  ja  levään  sotkeutuneena.  Toisessa  kuvassa  ympäristö  miehen  ympärillä  tarkentuu: 

hänen  ympärillään  lentävät  lokit,  jotka  Kontion  tähtikuvastossa  mielenkiintoisesti  ovat 

”lokkiplaneettoja”. Kolmas säkeistö avaa kuvan miehestä vedessä, sillä sen säkeet esittävät puhujan 

uimassa luodolle isänsä selässä.  Luoto on siis puhujan maailmassa kalju mies, joka neljännessä 

säkeistössä  ”puhaltaa  kuplia  veteen”,  vain  päälaki  näkyy  miehestä.  Viidennen  säkeistön  säkeet 

vahvistavat kuvaa entisestään, kun puhuja nousee luodolle ja ”kädet tarttuvat niljaiseen otsaan”. 

Puhujan  istuessa  luodolla  eli  miehen  otsalla  hän  kokee  itse  linnut  ympärillään,  kun  toisessa 

säkeistössä hän vain kuvasi lokkeja luodon ympärillä lentämässä. Luodon päällä istuessaan puhuja 

on runonsa kuvan keskellä, ja tuosta näkökulmasta kuva linnuista, tällä kertaa tiiroista, näyttäytyy 

jopa  hieman  uhkaavana:  tiirat  putoavat  hänen  yllään  ”kuin  meteoriitit”.  Luoto  on  runon 

havainnoinnin keskus.

Seitsemännessä  säkeistössä puhuja ottaa  runon tilan haltuunsa  kuvatessaan  kokemustaan 

luodolla istumisesta. Tähän saakka runo on keskittynyt luodon ympärille, nyt kuvan täyttää puhuja 

luodon päällä, kuin sen valloittajana. Lokkien tahrima päälaki asettuu kuin maailman keskukseksi, 

jossa puhuja ”nuolee mailman hikeä”. Puhujan kokemus siis merkityksellistyy hyvin voimakkaasti 

ja aistimellisesti, hän on tiukasti kiinni maailmassa ja sen olemuksessa. Kahdeksas säkeistö esittää 

runon elementit vahvasti puhujaan kiinnittyvinä: puhuja korostaa, että kyseessä on hänen luotonsa, 

hän on tuon miehen omistaja. Samalla luodon omistajana puhuja kiinnittyy muuhun maailmaan: 

luodolla on ”raajat meren verkoissa”. Kuitenkin luoto on hänen oma paikkansa, josta hän maailmaa 

tarkkailee. Luoto on puhujan, koska juuri hän kokee ja näkee sen olemuksen vanhana miehenä. 

Puhujan subjektiivinen katse on se, jonka kautta runon maailma suodattuu.

Kahdeksas säkeistö vahvistaa puhujan otetta. Luoto onkin puhujan sielu, se on siis jotain, 

jonka  ympärille  puhujan  minuus  rakentuu.  Puhujan  näkemys  maailmasta,  vaikka  siis  luodon 
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näkeminen vanhana miehenä, on keskeinen puhujan itseyden rakentaja. Sen kautta ja sen avulla 

puhuja  hahmottaa  maailmaa  ympärillään,  omaa  aurinkokuntaansa,  joka  saa  äänensä  taivaalla 

lentävistä linnuista. Puhujalle hänen oman maailmansa näyttäminen on osa maailman rakentumista. 

Kuitenkin  tuon  maailman  subjektiivisuus  on  korostettuna.  Yhdeksännessä  säkeistössä  puhuja 

osoittaa, että kyseessä on lopultakin vain hänen kokemuksensa: ”Tässä ei ole mitään totuutta, / ei 

mitään  ikiaikaista,  vain  vanha  kallo  /  ja  planeettojen  kirjoitus”.  Puhujan  kokemus  asettuu  siis 

vastakkaiseksi totuuden ja ikiaikaisuuden abstraktien käsitteiden kanssa, hänelle kyseessä on vain 

”vanha  kallo”,  kuitenkin  konkreettinen  asia,  joka  jäsentää  puhujan  maailmankuvaa  sen 

subjektiivista  kokemusta  korostavan  vaikutuksen  myötä.  Kallon  lisäksi  puhujan  omaan 

todellisuuteen  kuuluu  myös  ”planeettojen  kirjoitus”,  siis  lokit,  jo  aikaisemmin  kuvatut 

lokkiplaneetat,  jotka piirtävät  ilmaan oman lentonsa,  josta  jää  puhujan silmissä kuvionkaltainen 

jälki,  siis  kuin kirjoitus.  Näitäkin puhujan maailman rakennusosia ympäröi vielä yksi,  nimittäin 

vesi, joka huuhtelee ja ympäröi kaiken.

Runo rakentuu vahvasti puhuja subjektiivisen näkemyksen ja kokemuksen ympärille. Kuten 

edellisessäkin  runossa,  runossa  ”Valo  puhuu  variksen  äänellä”  (TL,  8),  puhuja  samanaikaisesti 

myös  peilaa  tuota  omaa  kokemustaan,  omaa  havainnointiaan.  Kummassakaan  runossa  ei  siis 

varsinaisesti käsitellä sellaisia metalyyrisiä teemoja, jotka kytkeytyisivät taiteelliseen työhön, vaan 

niissä metalyyrisyys on hyvin perustavanlaatuista puhujan oman itsensä havainnointia ja sen kautta 

itsen  rakentamista.  Itsen  rakentamiseen  liittyy  vahvasti  kokemuksen  tekstuaalisuus  ja  sen 

sanallistaminen.  Peilailemalla  itseään  ja  kokemuksensa  syntymistä  puhuja  lähenee  myös 

kirjoittamista  ja  suhdettaan  runoihin.  Runossa  esitetyt  havainnot  ovat  siis  puhuja-runoilijan 

tuntemuksia, joita häntä ympäröivä maailma juuri hänessä herättää. Tämä luo pohjan varsinaisten 

sellaisten metalyyristen runojen  esille  tuomiseen,  joissa peilailu  kiinnittyy  johonkin  esteettiseen 

teokseen tai sen luomisen ehtoihin. Kun puhujan tapa toimia ja olla on näissä kokoelman alkupään 

runoissa esitelty, voi puhuja siirtää huomionsa omaan taiteelliseen työhönsä, siis kirjoittamiseen.

41



3.3 Runoilija luojana

3.3.1 Maiseman rakentaminen

Kun puhuja on määrittänyt itsensä ja suhteensa runoihin, hän käy käsiksi itse kirjoitusprosessiin. 

Runossa ”Orapihlajat pulisevat” (TL, 11) puhuja esittelee runojen rakentamisprosessin, jota hän itse 

kommentoi samanaikaisesti kun maiseman elementit loksahtelevat paikoilleen: 

Orapihlajat pulisevat,
lammikossa on sateenkaaren solu,
tuuli narahtaa viiriin ja ottaa suunnan.

Joku järjestää nämäkin sanat,
lyö tahdin runolle,
panee polkupyörän lammikon viereen,
öljyllä kruunatun veden ääreen,
jossa auringon paljetit kimaltelevat kuin mustassa hameessa.

Varpuspensaat raottavat salaisuuksiaan,
märkä viiva sitoo pyörän veteen,
varjo lapsen satulaan.
Syvyyksissä vaeltavat matalat juhdat,
haaksirikkoisina, kuolemansa edessä, yhä uutterina.

Lapsi on kuuro, sanaton, mereeni ankkuroitu.
Ääni jonka piikkeihin ripustin
on ääni jostain muusta pensaasta,
veden syvyys pelkoni syvyinen.

Tuuli ottaa viiristä suunnan,
orapihlajat pulisevat, yksi sävel soittaa sateenkaarta. (TL, 11.)

Runonsa ensimmäisessä säkeessä puhuja esittelee maiseman, jossa runo tapahtuu. Säkeiden 

preesens  tuo  vaikutelman  maisemasta  rakentumassa  juuri  lukijan  silmien  edessä.  Maisema 

näyttäytyy  vasta  kun  puhuja  asettaa  sanansa  paikalleen.  Runon maiseman rakentumisen  lisäksi 

ensimmäisen  säkeistön  säkeillä  on  toinenkin  merkitys.  Säkeillään  puhuja  ikään  kuin  esittelee 

runokeinot, jotka hänellä runon rakentavana voimana on käytössään. Ensimmäinen säe personoi 

orapihlajat, toinen säe kuvaa metaforan avulla lammikkoa ja kolmas säe näyttää, että runossa kaikki 

on  mahdollista,  sillä  siinä  esitellään  kielikuvana  adynaton  eli  mahdottomuus.  Esitellessään 

runokeinojaan puhuja haluaa osoittaa, kuinka runon elementit ovat hänestä riippuvaisia ja kuinka 
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maailma, joka runon säkeissä lukijalle näyttäytyy, on puhujan kautta siivilöitynyt, hänen tavallaan 

nähdä sävyttynyt.

Toisessa säkeistössä puhuja vaihtaa asentoa, ja hän kommentoi jo luomaansa maisemaa ja 

omaa asemaansa suhteessa siihen. Säkeillä ”(j)oku järjestää nämäkin sanat, / lyö tahdin runolle,” 

puhuja  viittaa  ensimmäiseen  säkeistöön  ja  tuo  esiin  niiden  tehdyn  luonteen.  Deiktinen  ilmaus 

”nämäkin” paikantaa puhetilanteen runossa juuri tapahtuvaksi, ja siten toisen säkeistön ensimmäiset 

säkeet tuntuvat viittaavan nimenomaan ensimmäisessä säkeistössä rakennettuun maisemaan. Puhuja 

pitää minänsä vielä taustalla, sillä pronominilla ”joku” hän pyrkii säilyttämään sanojen muodostajan 

salaisuutena.11 Puhuja haluaa kuitenkin kertoa, että säkeet eivät ilmesty tyhjästä, vaan niiden takana 

on aina joku.  Tekijän epämääräiseksi  jättävän pronominin lisäksi  säkeissä mielenkiintoisia ovat 

puhujan verbivalinnat. Puhuja käyttää sanoista puhuessaan verbiä järjestää, joka konnotoi runoilijan 

työn olevan  melko  mekaanista.  Säkeestä  syntyy  mielikuva,  että  sanat  itsessään  ovat  jo  jossain 

olemassa, ja runoilijan tehtäväksi jää pelkästään niiden järjesteleminen siihen muotoon kuin hän 

tahtoo.

Säe voidaankin tulkita kahdella tapaa. Voidaan ajatella, että sanat ovat valmiina olemassa 

siinä yhteisessä maailmassa, jossa runoilija muiden ihmisten kanssa elää. Sanat ovat siis kaikille 

yhteisiä, ja runoilija käyttää näitä yhteisiä sanoja omiin tarkoituksiinsa. Toisen tulkinnan mukaan 

sanat tulevat runoilijalle ”jostain”, minkä jälkeen runoilija suhteellisen rationaalisesti järjestää ne. 

Tällainen  jälkimmäisen  tulkinnan  mukainen  arvio  säkeistä  viittaisi  jonkinlaiseen  lyyriseen 

inspiraatioon, jonka vallassa runoilija työtään tekee, ja jonka myötä hänelle annetaan sanoja, jotka 

hän sitten kykynsä mukaan järjestää. Andrew Bennettin mukaan  inspiraatiossa on kyse siitä, että 

tekijä  inspiroituu  itsensä  ulkopuolisesta  voimasta,  joka  mahdollistaa  hänelle  originaalin  ja 

nerokkaan  luomisen.  Toisaalta  myös  tämän  originaalisuuden  luonne  on  perinpohjaisen 

kummallinen, se on jotain selittämätöntä. (Bennett 2005, 60–61.)

Toisen  säkeen  verbi  ’lyödä’  puolestaan  viittaa  runon  kirjoittamiseen  käsityöläismäisenä 

toimintana, jossa sanojen ja säkeiden asettaminen paikalleen todellakin vaatii konkreettista työtä, 

jotta jokainen niistä löytää oikean paikkansa. Lyödä-verbi tuo mieleen Leena Kaunosen (2001, 41) 

analyysin  Haavikon  tavasta  käyttää  verbiä  ’pakottaa’  runon  tekemisen  yhteydessä.  Kaunosen 

mukaan  verbivalinta  implikoi  runojen  kirjoittamisen  olevan  vaativaa  työtä,  jossa  runojen 

koherenssiin  on  tietoisesti  pyrittävä.  Tahdin  lyömisen  myötä  runosäkeet  vertautuvat  myös 

11Samaan tapaan puhuja vetäytyy taustalle ja koettaa pitää runojen tekijän piilossa säkeissä: ”(J)oku maalaa 

sinulle keittiön pöytineen / ja kupin ylle viimeisen valon, sen ainoan / jonka vielä näet” (TL, 30).
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musiikkiin. Puhujan näkemyksen mukaan runojen olemukselle on siis tyypillistä rytmisyys, aivan 

kuten musiikillekin. Sanat ovat kuin säveliä, jotka runoilija järjestää ja joille hän antaa rytmin. 

Toisen  säkeistön  kolmessa  viimeisessä  säkeessä  puhuja  kertoo,  mitä  sen  ”jonkun” 

toiminnasta  runon  rakentamisen  hyväksi  seuraa.  Säkeet  asettuvat  osaksi  jo  ensimmäisessä 

säkeistössä luotua maisemaa, sillä puhe on jälleen jo mainitusta lammikosta.  Säkeissään puhuja 

tarkentaa kuvaa lammikosta, ja hän asettaa maisemaan uuden elementin, polkupyörän, jonka paikka 

löytyy aivan lammikon vierestä. Lammikon tarkka kuvaus muiden elementtien jäädessä syrjään luo 

pohjaa  lammikon  tärkeälle  roolille  runossa.  Jo  ensimmäisessä  säkeistössä  puhuja  kertoo,  että 

”lammikossa  on  sateenkaaren  solu”.  Lammikon  pinnassa  on  siis  nähtävissä  jonkinlainen  valon 

spektri, jossa näkyvät kaikki sateenkaaren värit. Toisessa säkeistössä paljastuu, mistä spektri johtuu, 

sillä vesi on ”öljyllä kruunattu”. Lammikon pintaan joutunut öljy saa siis lammikon näyttäytymään 

kiiltelevänä ja värikkäänä. Puhujan lyyrinen näkemys lammikosta täydentyy, kun hän mainitsee, 

että  vedessä  ”auringon paljetit  kimaltelevat  kuin  mustassa  hameessa”.  Veden pinnan heijastava 

ominaisuus on säkeissä korostetun keskeistä, sillä siihen kiinnitetään huomiota useassa säkeessä.

Kolmas säkeistö jatkaa jo tutuksi tulleen maiseman parissa. Ensimmäinen säe paljastaa syyn 

ensimmäisen  säkeistön  orapihlajien  pulinaan;  ”varpuspensaat”  on  orapihlajien  toinen  nimi. 

Varpuspensaista alkaen muodostuu kolmanteen säkeistöön toisiaan seuraavien tapahtumien ketju, 

pilkut säkeiden välissä rinnastavat säkeet toisiinsa muodostaen jatkumon. Kun varpuspensaat ovat 

”paljastaneet  salaisuutensa”  puhuja  näyttää,  kuinka  maiseman  kaikki  yksittäiset  elementit  ovat 

sidoksissa toisiinsa: pyörän renkaan jälki yhdistää pyörän lammikkoon, lapsesta heijastuva varjo 

lapsen sekä pyörään että sitä kautta lammikkoon. Lapsi on säkeissä uusi hahmo, joka kiinnittyy 

polkupyörään veden ääressä. Maisemasta puhujan katse kääntyy yhtäkkiä pois, lammikon pinnan 

alle. Lammikon heijastavan pinnan alla onkin jotain, jota puhuja kutsuu nimellä ”matalat juhdat”, 

jotka vaeltavat ”haaksirikkoisina, kuolemansa edessä, yhä uutterina”. Syvyyden ”matalat juhdat” on 

erikoinen  ja  aluksi  hieman  uhkaavaltakin  kuulostava  kielikuva  pinnan  alla  työskentelevistä 

voimista.

Kolmannessa säkeistössä runoon astunut lapsi saa neljännen säkeistön alussa itselleen lisää 

määritteitä  puhujan  katseen  kääntyessä  jälleen  hänen  puoleensa.  Lapsi  on  puhujan  mukaan 

”sanaton,  kuuro,  mereeni  ankkuroitu”.  Puhuja  osoittaa,  kuinka  runoon  ilmestyneen  lapsen 

olemassaolo  on  täysin  puhujaan  kiinnittynyt.  Lapsen  kiinnittymistä  itseensä  puhuja  kuvaa 

sanomalla,  että  lapsi  on  ”mereeni  ankkuroitu”.  Säe  yhdistyy  edellisen  säkeistön  puheeseen 

syvyyksistä, ja näyttääkin siltä, että puheella merestä ja vesien syvyyksistä puhuja viittaa omaan 
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minäänsä. Puhujan runsas huomion kiinnittäminen lampeen ja sen pinnan kuvailuun korostaa veden 

pinnan ja sen alaisen maailman merkitystä ja toisaalta myös kontrastia. Lammikon heijastava pinta 

kuvaa puhujan oman itsensä heijastusta.  Neljännessä  säkeistössä  puhuja eksplikoi  oman itsensä 

säkeiden takaa löytyvänä voimana. Kun toisessa säkeistössä puhuja sanoo säkeiden takaa löytyvän 

”jonkun”,  neljännessä  säkeistössä  hän  puhuu  piikkeihin  ripustetusta  äänestä  minämuodossa  ja 

kertoo,  että  hän  itse  on  pulisevien  orapihlajien  tekijä.  Puhuja  myös  paljastaa,  että  orapihlajiin 

ripustettu ääni ”on ääni jostain muusta pensaasta, / veden syvyys pelkoni syvyinen”. Orapihlajien 

ääni ei siis tule niistä itsestään, vaan sen äänen lähde on jossain sen ulkopuolella, eli puhujassa. 

Myös veden syvyydet rinnastuvat minään: vesi minän elementtinä kertoo säkeistä löytyvän veden 

syvyyden  olevan  puhujan  minästä  lähtöisin,  veden  syvyys  on  puhujan  pelon  mittainen.  Runon 

elementit kiinnittyvät siis voimakkaasti runon puhujaan, joka rakennettuaan maiseman osoittaa eri 

elementtien olevan hänestä itsestään lähtöisin.

Kolmannen  ja  neljännen  säkeistön  kuvat  ja  tematiikka  liittävät  koko  runon  kiinteästi 

kokoelman avausrunoon (TL, 7). Pinnanalainen maailma ja puhujan mereen ankkuroitu lapsi saavat 

merkityksensä erityisesti suhteessa ensimmäisen runon säkeisiin. Kontion runojen autotekstuaalinen 

luonne  kannustaa  tällaiseen  runojen  keskinäistä  vuoropuhelua  korostavaan  tulkintaan  läpi 

kokoelman.  Synkästi  kuvatut  veden  ”matalat  juhdat”  näyttäytyvät  puhujan  sisäisinä, 

tummasävyisinä elementteinä. Lapsen kuva ei  voi olla tuomatta mieleen kokoelman avausrunon 

lasta,  joka  on  puhujalle  ”pulssiani  ahnaasti  imevä”.  Nyt  lapsen  aktiivinen  rooli  on  vaihtunut 

passiivisuuteen,  jossa  lapsi  on  sanoja  vailla  ja  voimakkaasti  puhujaan  kiinnittynyt.  Kun 

avausrunossa puhuja on melko spontaanisti liitävä ja lekutteleva tiira, on hän nyt selvästi kaikesta 

tiukasti kiinni pitävä, runoa ohjaileva voima.

Viimeisessä  säkeistössä  puhuja  palaa  runon alkuasetelmaan ja  tuo  runon lopetukseen  jo 

ensimmäisestä säkeistöstä löytyvät elementit.  Puhuja siis palaa siihen pisteeseen,  josta hän lähti 

runoa rakentamaan. Tuuli ottaa edelleen suunnan viiristä, orapihlajat pitävät ääntä ja ”yksi sävel 

soittaa sateenkaarta”. Lammikon pinnasta löytyvä sateenkaari asettuu siis päättämään runon. Puhuja 

kiinnittää  siihenkin  huomion  yhdestä  äänestä,  joka  löytyy  sateenkaaren  takaa.  Ensimmäisen 

säkeistön elementtien kertaaminen, toistorakenteen tuominen runoon, korostaa entisestään runon 

tehtyä  luonnetta.  Runon  rakenne  tukee  implisiittisenä  metalyyrisyytenä  runon  eksplisiittisen 

metalyyristä  puolta  (vrt.  Müller-Zettelmann  2003,  147).  Kertaaminen  kiinnittääkin  huomiota 

metalyyriseen maisemointiin (Kaunonen 2001, 45).
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Tälle  Kontion  runolle  on  ominaista  runomaiseman  yhtäaikainen  rakentaminen  ja 

kommentointi.  Prosessi  muistuttaa  hieman  Paavo  Haavikon  Talvipalatsin  poetiikkaa,  jossa 

maiseman rakentaminen ja sen kommentointi ovat rinnakkain kulkevia prosesseja (vrt.  mt.,  36). 

Runon  puhuja  on  runonsa  maailmaa  hallitseva  tekijä,  jonka  tapa  luoda  runoa  on  hyvin 

autoritäärinen ja jopa jumalallinen. Jollain tapaa hän on runon maailman luojana ihmisyyden ylä- tai 

ulkopuolella,  ja  siten hän myös asettuu Bennettin kuvaileman romanttisen taiteilijan kehykseen. 

Bennettin  (2005,  60–61)  määrittelyjen mukaan hän onkin toisaalta  sekä  oma itsensä  että  oman 

itsensä yläpuolella.

3.3.2 Paperi maailman keskipisteenä 

Kokoelman kolmannen osaston aloittava runo on jonkinlainen kiteytymä eräistä Kontion poetiikan 

peruspiirteistä, sillä siinä tulevat esille puhujan runojen kirjoittamiseen ja maailmankuvaan liittyvät 

keskeiset  elementit.  Runo  onkin  kuin  kuva  puhujan  käsityksestä  kirjoitusprosessista.  Tässäkin 

runossa  runon  rakentuminen  on  yhtäaikaista  sen  lukemisen  kanssa;  runon  elementit  asettuvat 

kohdalleen runon nyt-hetkessä.

Jokainen lumihiutale piirtää oman nimensä
ei taivaaseen eikä maahan, vaan tähän paperille.
Jokainen lumihiutale, tämäkin
tässä köyhässä lähiössäni, piirtyy
ei kirkkomaan ankaraan multaan
tai kuuraisille nummille vaan juuri tähän
tälle paperille johon sinutkin laitan istumaan
ja itseni sinun viereesi.

Ei mikään liiku, miten voisikaan,
sillä kaukaisinkin tähti on yhtä lähellä kuin käteni,
jota nojaan ohimoani vasten, valovuodet
kuuluvat väärään kosmologiaan, siihen
joka haluaisi erottaa meidät.
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Minulla on kämmenelläni yhtä monta
maailmankaikkeutta kuin taivaalla on tähtiä
yhtä monta ääretöntä pistettä, kuvaa.

Varikset kiertävät koivunlatvaa
kuin pilveen kaiverrettua grafiikkaa.
Eivät ne lennä, ne hengittävät kuten sinäkin
köyhässä lähiössä köyhän runoilijan kainalossa,
aina samassa pisteessä. (TL, 25.)

Runo  alkaa  kuvasta,  jossa  runon  maiseman  elementit  kiinnittyvät  puhuja-runoilijan 

paperille. Runo ei siis lähde liikkeelle varsinaisesta maiseman kuvauksesta, vaan runon ensihetkestä 

saakka koko runon keskipiste ja sen kulkua määrittävä tekijä on puhujan paperi, jolle hän asettelee 

runonsa tekijät. Puhuja korostaakin sitä, että lumihiutaleet eivät löydä paikkaansa mistään muualta 

runon  ympäristöstä,  vaan  nimenomaan  puhujan  paperilta,  johon  puhujan  kädenjälki  siirtyy. 

Maailmankaikkeuden  peruselementit,  maa  ja  taivas,  kumoutuvat  puhujan  paperin  edessä. 

Ahvenjärvi  (2003,  90)  onkin  kiinnittänyt  huomionsa  runon  hyvin  voimakkaaseen  läsnäolon 

tunteeseen. Kolmannessa ja neljännessä säkeessä puhuja jatkaa lumihiutaleen määrittämistä, sillä 

kaikkien lumihiutaleiden lisäksi  korostuneeksi nousee ”tämäkin tässä köyhässä lähiössäni”, joka 

sekin  löytää  paikkansa  paperilta  kuten  muutkin.  Samalla  puhuja  tulee  määrittäneeksi  runon 

tapahtumapaikan, joka kylläkin jää runon taustaksi huomion kiinnittyessä puhujan kynän jälkeen. 

Puhuja  jatkaa  kieltolauseilla  kaikkien  niiden  muiden  paikkojen  ketjua,  jotka  eivät  ole 

lumihiutaleen laskeutumispaikkana, mainituiksi tulevat ”kirkkomaan ankara multa” ja ”kuuraiset 

nummet”.  Kirkkomaa  ja  nummet  vaikuttavat  aluksi  kaukaisilta  elementeiltä  suhteessa  puhujan 

maisemaan,  lähiöön,  mutta  ne  merkityksellistyvätkin  juuri  sen  vuoksi.  Kirkkomaa  ja  nummet 

asettuvat runossa edustamaan romanttista runoilijaperinnettä, ja mainitsemalla erityisesti juuri nämä 

paikat puhuja haluaa korostaa oman paikkansa eroavaisuutta suhteessa niihin. Jyrki Nummi (2005, 

74–76) näkeekin sekä 1700-luvun kirkkomaarunouden hautakummut että synkät nummimaisemat 

motiiveina,  jotka ovat romantiikan lajityypille  ominaisia.  Ne ovat  niin  ominaisia  ja  kliseiksikin 

muodostuneita kuvia, että  ne ovat kuin romantiikan metonymia, jonka vastapoolina on puhujan 

oma ympäristö, lähiö. Lähiön olemus ”köyhänä” korostaa maiseman arkisuutta ja elinolosuhteiden 

taloudellisia rajoja. Toisaalta ”köyhästä lähiöstä” puhuminen rakentaa runoon myös omanlaistaan 

lähiöromantiikkaa, joka asettuu perinteistä romanttista kertomistapaa vasten.

Ensimmäisen  säkeistön  kaksi  viimeistä  säettä  kertovat,  kuinka  lumihiutaleiden,  siis 

jonkinlaisten maisemallisten elementtien, lisäksi paperille asettuvat myös puhuja itse ja sinä, runon 

puhuteltu toinen. Kun lumihiutaleet vielä itse leijailevat paikalleen paperin maailmaan, on minän ja 
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sinän paikoilleen asettamisen takana selkeästi puhuja, tästä kertoo ensimmäisen persoonan muoto 

”laitan”. Puhuja tarkastelee itseään kuin ulkoapäin asetellessaan itseään paperille. Tärkeää on, että 

puhuja asettaa itsensä vasta sinän jälkeen: minän oma paikka löytyy nimenomaan sinän vierestä, he 

eivät siis ole erillisinä asioina paperilla, vaan yhdessä. Runossa on siis rakennettu ja paikannettu 

maiseman lisäksi kaksi hahmoa, toimija minä ja puhuteltu sinä. Leena Kaunonen (2001, 60) toteaa, 

että runon puhujan huomautukset runon kokoamisesta ovat merkkejä puhujan intentiosta runojen 

suhteen. Runon luominen on puhujan käsissä.

Ensimmäisessä säkeistössä toistuu taajaan deiktinen pronomini ”tämä”. Runon tapahtumat 

paikantuvat siis aivan tiettyyn nyt-hetkeen, jossa puhuja runonsa elementtejä määrittelee. Tämä-

pronomini  asettaa  myös  runon  eri  elementit  lähelle  puhujaa,  puhuja  voi  siis  osoittaa  niitä 

vuorotellen  ja  aivan  kuin  näyttää,  ”tämä  tässä  vieressäni”  tai  ”juuri  tämä,  ei  mikään  muu”. 

Elementit  ovat  siis  puhujalle  hyvin  spesifejä  ja  läheisiä.  Kaunosen  mukaan  puhuja  korostaa 

deiktisyydellä omaa läsnäoloaan ja toimijan rooliaan, näin puhuja ottaa selkeästi haltuunsa runon 

puheen. Deiktiset sanat tuovat paikantumisen ja tämänhetkisyyden tunnun. (mt., 59.)

Toisessa  säkeistössä  elementtien  keskittyminen  puhujan  lähelle  jatkuu.  Ensimmäisessä 

säkeessä  puhuja  kieltää  kaiken  liikkeen  ja  vie  merkityksen  välimatkoilta.  Liike  on  sidoksissa 

välimatkoihin,  koska  liikkeen  mahdollisuuden  kieltämisen  puhuja  perustelee  sillä,  että  kaikki 

maailmankaikkeuden  elementit  ovat  aivan  yhtä  lähellä  puhujaa,  niin  hänen  oma  kätensä  kuin 

kaukaisin  tähtikin.  Jos  kaikki  on  lähellä  toisiaan,  samassa  pisteessä,  on  liike  mahdoton,  koska 

välimatkaa ei ole. Maailman elementtien oleminen lähellä toisiaan näyttäisi mahdollistavan myös 

juuri puhujan ja sinän lähekkäin olemisen. Puhujan oma maailmankuva, jota määrittävät liikkeen 

pysähtyminen  ja  välimatkojen  katoaminen,  asettuukin  ristiriitaisen  suhteeseen  fysikaalisen 

maailman näkemyksen kanssa: puhujan mukaan ”valovuodet” haluaisivat erottaa puhujan ja sinän 

toisistaan.  Tähän  puhujalla  on  kuitenkin  ratkaisu:  hän  toteaa  valovuosien  kuuluvaan  ”väärään 

kosmologiaan”.12 Runossa  puhuja  on  määräävässä  asemassa,  hän  voi  siis  hahmottaa  oman 

maailmansa runossaan kuten haluaa.  Ahvenjärven (2003, 91) mukaan tämä liittyy voimakkaasti 

runon metalyyrisyyteen: luodessaan runoa runoilijalla on hallussaan koko todellisuus ja silloin hän 

12 Kosmologia on yksinkertaisesti määriteltynä maailmankaikkeuden tutkimusta. Kontion oman kosmologian 

määrittelyn kannalta on merkittävää, että eräänä tärkeimmistä kosmologisista havainnoista pidetään hyvin kaukaisten 

kohteiden  ”punasiirtymiä,  jotka  viittaavat  maailmankaikkeuden  laajentumiseen.  (--)  Punasiirtymät  syntyvät,  kun 

taivaankappale  ja  havaitsija  etääntyvät  toisistaan”.  (http://www.ursa.fi/extra/kosmos/) (Tieto  haettu  16.4.  2006.) 

Kontion runojen puhuja haluaa omassa kosmologiassaan muun muassa kieltää maailmankaikkeuden laajentumisen (ks. 

TL, 33).
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voi  piirtää  paperilleen  aivan  mitä  haluaa,  kaukaisinta  tähtikuviota  myöten.  Koska  ulkopuolinen 

maailma on kääntynyt valovuosien muodossa puhujaa ja sinää vastaan, puhuja sulkee sen omasta 

maailmastaan pois.

Kolmannessa säkeistössä oleminen tiivistyy yhä vain voimakkaammin puhujan ympärille. 

Puhuja kertoo, kuinka hänen kämmeneltään on löydettävissä aivan yhtä monta maailmankaikkeutta 

kuin  taivaaltakin  tähtiä,  määrä  on  siis  ääretön.  Kontion  poetiikkaan  kuuluu  olennaisena  osana 

ajatus,  että  maailmankaikkeus  muodostuu  loputtomasti  erilaisista  ja  erikokoisista  maailmoista. 

Tyypillistä  on,  että  jokainen  ihminen  kantaa  sisällään  pientä  maailmankaikkeutta,  pienet 

mikromaailmat  asettuvat  siis  osaksi  yhteistä,  suurta  kaikkeutta.  Niinpä  puhujan  kämmeneltäkin 

löytyy kaikkeuksia, kaukaisilta ja suurilta tuntuvat asiat löytyvät aivan läheltä. Maailmankaikkeudet 

puhujan kämmenellä  ovat  ”äärettömiä  pisteitä,  kuvia”.  Maailmankaikkeuksien  pienuus korostuu 

määriteltäessä ne ”pisteiksi”, mutta pisteet ovat kuitenkin äärettömiä, niiden pienuudesta löytyy siis 

syvyys. Ahvenjärvi (2003, 91) näkee ”äärettömän pisteen” fysikaalisessa mielessä paradoksaalisena 

ilmaisuna. Toisaalta fysikaalinen paradoksaalisuus on puhujan omalle kosmologialle nimenomaan 

luonteenomaista.  Ahvenjärvi  (mt.,  91–92)  on  kiinnittänyt  huomiota  siihen,  että  metalyyrisessä 

mielessä ”ääretön piste” voisi myös tarkoittaa lauseen loppumattomuutta. Maailmankaikkeudet ovat 

puhujalle myös ”kuvia”. Kontion muissakin runoissa käsitettä ’kuva’ käytetään yhteyksissä, joissa 

kuvataan  jonkin  asian  jättämää jälkeä.  Myös  kirjoituksen  ja  kuvan merkitysten  lähenemistä  on 

muutamassa tapauksessa löydettävissä. Maailmankaikkeudet kämmenellä ovat siis myös kuin pieniä 

kuvia kaikkeudesta.

Puhuja kohottautuu neljännessä säkeistössä itseensä päin kääntyneestä katseesta ja siirtää 

huomionsa  ympärilleen.  Puhuja  huomaa  varikset,  jotka  ovat  viimeisessä  säkeistössä 

samankaltaisessa asemassa kuin lumihiutaleet ensimmäisessä. Puhuja kertoo varisten lentoreitistä, 

joka on ”kuin pilveen kaiverrettua grafiikkaa”. Varisten lento piirtyy taivaalle, ja sen jättämän jäljen 

voi nähdä. Toisaalta myös puun oksisto, jota varikset kiertävät, voi näyttäytyä kuin grafiikkana, 

mustana ohuena viivana vaaleampaa taivasta vasten. Ympäristö näyttäytyy siis tehtynä, piirrettynä, 

jonkun käden jäljen kaltaisena. Viimeisen säkeistön kolmannessa säkeessä puhuja kuitenkin kieltää 

omat sanansa, hän ikään kuin korjaa sitä, mitä on juuri tullut sanoneeksi. Varikset eivät puhujan 

näkökulmasta lennäkään, vaan ne ”hengittävät”. Varikset eivät elä puhujan luomassa runosäkeessä 

omaa elämäänsä, vaan ne hengittävät koko muun runon rytmissä, osana sitä kuten puhuteltu sinä, 

jonka puhuja jälleen nostaa runossa esiin kolmanneksi viimeisessä säkeessä.
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Hengittää-verbin  käyttö,  sen  lisäksi  että  se  tekee  variksista  elimellisen  osan  runon 

kokonaisuutta, on mielenkiintoista myös runon metalyyrisyyden kannalta. Leena Kaunonen (2001, 

102) nimittäin toteaa tutkimuksessaan, että metalyyrisissä yhteyksissä sanaa ’hengittää’ käytetään 

usein runon ja runouden metaforana, sillä se on äänen käytön ja puheen edellytys. Tehtiin runon 

variksista sitten näin suoraviivainen päätelmä tai ei, on selvää, että varisten hengitys on jotain, joka 

sitoo ne osaksi puhujan runoa, puhujan tahdon mukaisesti. Hengittäminen sitoo linnut myös sinään, 

jonka puhuja laittaa hänelle varattuun paikkaan ”köyhässä lähiössä köyhän runoilijan kainalossa”. 

Puhujan ympäristö ja sen eri elementit liikkuvat puhujan tahdon mukaan kuin paperinuket, joille 

puhuja löytää  paikan säkeistä.  Puhujan ja  puhutellun sinän paikka jää  myös paperille,  puhujan 

luomaan maailmaan pysähtyneenä. 

Runon  puhuja  on  voimakas  hahmo,  joka  asettelee  runon elementit  yksitellen  paikalleen 

paperille.  Kuin  Baudelairen  (2001,  190)  kuvaama  taiteilija,  puhujan  paperille  asettamat  kuvat 

syntyvät  paperilla  uudelleen,  vaikutelmat,  jotka puhuja on katseellaan poiminut  ympäristöstään. 

Aineisto  asettuu  paikoilleen  ja  järjestykseen  puhujan  tekojen  mukaan.  Samanaikaisesti  runonsa 

rakentumisen kanssa puhuja myös rakentaa omaa runouskäsitystään oman kosmologiansa luomisen 

kautta. Puhuja haluaa siis näyttää, kuinka kirjoittamisen kautta mikä tahansa on hänelle mahdollista.

3.3.3 Ironinen välimatka

Kontion  runojen  ajatukset  runoilijasta  ja  runojen  kirjoittamisesta  lähenevät  kovasti  romanttisia 

näkemyksiä tekijyydestä, kuten analysoidut runot ovat osoittaneet. Romantiikan ja metalyyristen 

teemojen yhteys ei olekaan yllättävää, sillä Tuula Hökkä (2001a, 11) mainitsee yhtenä romantiikan 

tunnusmerkkinä itserefleksiivisyyden. Hökkä kirjoittaakin (mt., 12–13):

Romanttinen  runous  reflektoi  itseään  ja  omaa  tulemistaan  tietoisena 
keskeneräisyydestään,  moniaineksisuudestaan,  prosessuaalisuudestaan.  Henkevä  ironia, 
siirtymät,  paradoksein,  vastakohdin  ja  vastakohdissa  ajattelu  ovat  sen  retorisia  keinoja 
tavoittaa  tavoittamatonta  totuutta,  ääretöntä.  Se  on  muodoltaan  rajatonta  ja  vapaata, 
sisällöltään  arvoituksellista  ja  vuorovaikutuksellista.  Se  ei  usko  minään  sinänsä,  vaan 
yhdistää minän, ei-minän ja sinän, kirjoittajan ja lukijan.

Kontion runojen romanttisuus näyttäytyykin niin voimakkaana, että tuntuu mahdottomalta 

lukea  runoja  niin  romantiikkaa  ihannoivina,  kuin  miltä  aluksi  vaikuttaa.  Hökkä  (mt.,  11) 
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mainitseekin yhtenä romanttisena keinona ironian, ja näyttääkin siltä, että Kontion runoja voidaan 

lukea  niin  sanottua  romanttisen  ironian  perinnettä  vasten.  Runojen  puhuja  ottaakin  oman 

kaikkivoipaisuutensa esittelyn myötä välimatkaa romantiikkaan ja tekee sanoistaan ironisia.

Linda Hutcheonin (1995, 11) määrittelyjen mukaan ironiassa sanotun tarkoitettu merkitys on 

eri, kuin mitä sanotun merkitys itsessään on. Ironia sisältää asenteen sekä sanottua että sanomatonta 

kohtaan. Hutcheon (mt., 10, 13) näkeekin ironian diskursiivisena strategiana, joka on aina jotain 

muuta  ja  aina  jotain enemmän kuin se,  mitä  sanotaan.  Romanttisessa  ironiassa  tekijä  tuo esiin 

vapautensa sanataideteoksen rajoituksista. Hän korostaa ironisesti valtaansa rakentaa teos mielensä 

mukaan.  Kyse  on  siis  samankaltaisesta  prosessista  kuin  metatekstuaalisuudessa:  yhtäaikaisesti 

taiteellisen illuusion rakentamisen kanssa tekijä rikkoo illuusion (vrt. Waugh 1984, 6). 1800-luvun 

romantikot  kyseenalaistivat  tekstinsä  vakavuuden  asettamalla  tekstiinsä  ironisia  kommentteja. 

(Kirjallisuuden sanakirja s.v. romanttinen ironia.)

Eero  Tarastin  (1990,  251)  mukaan  eräs  romanttisen  itseironian  tekniikka  on  parodioida 

romantiikan käsitystä runoilijasta luovana nerona, joka hallitsee taiteen ja elämän niin täysin, että 

pystyy  leikittelemään  niillä.  Romanttinen  ironikko  haluaa  kohota  luomustensa  yläpuolelle 

voidakseen leikitellä niillä täysin vapaasti (mt., 246). Tämänkaltainen prosessi on luettavissa esiin 

myös Kontion runoista. Kontion lähiöromantiikka asettuukin perinteisen romantiikan vastapooliksi 

kun Kontion runoilija-puhujan ylivertaisuus runojensa maailmassa on korostetusti esillä.

Runoilija  Kontiokin  (2002,  198–199)  on  omissa  runoutta  käsittelevissä  kirjoituksissaan 

asettanut perinteisen runoilijuuden naurunalaiseksi:

Runoilija on hullu, miksi hän saa kulkea vapaalla jalalla? Hän on syntinen, synnitön, 
jumala,  ihminen,  yli-  ja  ali-ihminen,  huntunsa  takaa  kurkistava  kurtisaani  ja  Fransiskus 
Assisilainen. Runoilija tietää, että hänen maailmankaikkeutensa ei laajene, että tähtien välillä 
ei ole etäisyyttä, että elävät eivät ole sen lähempänä kuin kuolleetkaan, että maapallo ei ole 
pyöreä ja että kaikki on yhdessä pisteessä: siinä missä hiili muuttuu timantiksi, kärsimys 
runoksi.  Runoilijaksi  haaveilevat:  kannattaa  tyytyä  osaansa  runon  käsityöläisenä, 
teknokraattina, byrokraattina ja diletanttina. Ja kirjoittaa hyviä runoja olematta Runoilija. 
Runoilijuus ei ole rooli, joka otetaan, vaan olemus, jonka on syntyessään saanut, kasvain 
aivoissa tai niin kuin Egon Friedell asian ilmaisee, jonkinasteista vesipäisyyttä.

Kontio  puhuu  ironisesti  runoilijasta  Runoilijana  ja  kyseenalaistaa  Runoilijan 

ylivertaisuuden.  Kiinnostavalla  tavalla  hän  omassa  tekstissään  myös  ironisoi  oman  runonsa 

(”Vaikka lähtisit, et sinä katoa”, TL 33) säkeet (ks. ko. runosta luku 5.5). Kontion runojen puhujan 

sanoja tarkkailtaessa onkin hyvä muistaa romanttisen ironian tausta.
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3.4 Runoilijan kontekstit

3.4.1 Lähiö romanttisena maisemana

Kontion  runoista  puhuttaessa  muistetaan  aina  korostaa  hänen  suhdettaan  omien  runojensa 

miljööseen, lähiöön. Usein lähiö on eksplisiittisesti nimetty Kontulaksi, joka on runoilija-Kontion 

asuinpaikka. Karoliina Lummaa (2005, 206) epäileekin, että ”Kontulan viehätys niin kirjoittajalle 

kuin  lukijallekin  on  osittain  paikan  nimeämisen  tuottamassa  tunnistamisen  tunteessa”.  Kontion 

luoma  kuva  urbaanista  maisemasta  poikkeaa  kuitenkin  arkisesta,  lyriikan  ulkopuolisesta  lähiö-

käsityksesta.  Kontion lähiö on romantisoitu runojen konteksti,  jossa romanttinen puhuja vaeltaa 

inspiraatiota hakien. Lähiön arkisuus muuntuu Kontion runoissa miksi tahansa runon perinteiseksi 

lyyriseksi  maisemaksi.  Lähiöromantiikka  ammentaa  aineksensa  tähtikuvastosta,  joka  todentuu 

puhujalle lähiön kivisen ympäristön kautta. Kaisa Ahvenjärvi (2003, 10) on todennut kokoelman 

runoista, että niissä ”avaruus lomittuu osaksi lähiötodellisuutta, lyyrinen ja arkipäiväinen kohtaavat 

(...)”.13 Ahvenjärven  mukaan  Kontion  lyriikan  kuvatekniikalle  onkin  tyypillistä,  että  siinä  eri 

viitekehykset  limittyvät  toisiinsa  (mt.,  74).  Niinpä  lähiön  ja  tähtitaivaan  kuvatkin  limittyvät,  ja 

tämän  myötä  syntyy  kokemus  lyyrisestä  lähiöstä,  taivaasta  arjen  keskellä.  Runojen  puhuja  voi 

esimerkiksi todeta: ”Kävelen Ostostiellä ja panen taskuuni palasen linnunrataa” (TL, 54). Myös 

myyttinen viitekehys lomittuu arkitodellisuuden kanssa, kuten säkeissä ”Siriuksen ulvonta on yhtä 

äänekästä kuin kapakan eteen unohdetun piskin vaikerrus” (mt., 38; TL, 54).

Suomalaisen lyriikan mielenmaisema on usein ja stereotyyppisesti ollut luonto. Luonto on 

heijastellut  runojen puhujan sielua ja  sisäisiä tapahtumia,  ja  varsinkin romantiikassa luonnon ja 

runoilijan  suhde  muodostui  aivan  erityiseksi.  Kontion  runojen  puhuja  on  vaihtanut  perinteisen 

luontomaiseman lähiöön, mutta kuitenkin lähiön merkitys puhujan sisäisten tunnelmien heijastajana 

on aivan sama kuin perinteisen luontokuvauksen. Puhuja ja hänen ympäristönsä sulautuvat yhteen, 

ja runojen maisema on yhtä aikaa niin runon tapahtumien konteksti kuin puhujan sisäisen maailman 

heijastumakin. Toki myös perinteinen luonto on joissakin runoissa läsnä, esimerkiksi runossa ”Joka 

kesä muurahaiset kantavat sinut viereeni” (TL, 21) luonnon elementit muistuttavat poissa olevasta 

13 Tätä eri tasojen yhteyttä kuvaa myös Ahvenjärven tutkielman nimi ”Kuviot tähdistä, kengät maailmasta”, 

jossa yhdistyy Kontion runojen ’taivaalliset’ ja ’maalliset’ tasot.
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sinästä, ja vuodenaikojen kiertokulku kuvaa ajan kulkua (ks. tästä tarkemmin luku 4.1). Kuitenkin 

lähiö on se elementti, joka kontekstina erityisesti määrittää Kontion runojen maailmaa.

Pertti Lassilan mukaan romanttisessa ajattelussa runoutta saatettiin löytää jokaisesta luonnon 

pienestä yksityiskohdasta kuten kukasta tai puusta. (Lassila 2000, 13.) Maisemaan heijastuvat niin 

tarkastelijan  tunne-elämykset,  ideat  kuin  ajatuksetkin,  ja  ne  antavat  sille  sen  ominaisen  sävyn. 

Pienetkin yksityiskohdat voivat aiheuttaa tarkastelijalle älyllisen tai emotionaalisen kokemuksen. 

(Lassila 2000, 15). Varsinkin Kontion kokoelman proosarunoissa, joissa lähiökonteksti on erityisen 

voimakas,  näin  käy  usein.  Runo  ”(Kontula  2)”  alkaa  lähiökuvilla,  joissa  lähiöelämä  limittyy 

tähtitaivaan kuvien kanssa:  ”Raiteilla  kulkeva komeetta tekee reiän Kontulan tähtijärjestelmään. 

Ostoskeskuksen  aukiolla  vaihdetaan  iltarukous  pullolliseen  minttuviinaa.  Kuu  värisee 

männynlatvassa kuin paleleva kyyhky”.  (TL, 55.)  Maiseman kuvauksen yksityiskohdista puhuja 

siirtyy  oman  mielensä  sisälle,  ajatuksiinsa,  jotka  kuitenkin  selkeästi  kumpuavat  maiseman 

yksityiskohdista, tai vastaavasti maisema on heijastusta puhujan mielestä: ”Jokainen liike on vain 

alun  ja  lopun väliin  piirretty  kuva,  juopunutta  grafiikkaa  litistyneen galaksin  pinnalla”.  Lähiön 

maiseman elementit saavat siis puhujan pohtimaan elämän olemusta, joka näyttäytyy haparoivana 

yrityksenä tehdä jotain ennen kuolemaa.

Maisema niin  kuin luonnonkuvaus yleensäkin on aina jotakin ainutkertaista,  jota  syntyy 

kuvaajan ja kuvatun kohtaamisesta, myös silloin, kun kyseessä on jokin ”todellinen” maisema, jota 

tarkastellaan  tietystä  näkökulmasta  (Lassila  2000,  15).  Niinpä  Kontion  runojen  puhuja  näkee 

maiseman  omalla  tavallaan,  hänelle  juna  on  ”raiteilla  kulkeva  komeetta”  (TL,  55),  kuu 

”pahoinpidelty vaimo” (TL, 49) ja metroaseman tolppa ”kuin valtava tikkukaramelli” (TL, 53). 

Runoilija-puhuja kuvaakin maisemaa sellaisena, kuin se hänelle näyttäytyy. Prosessi on Bennettin 

(2005, 58–59) kuvaaman kaltainen: luonnon kuvauksen ja reflektoinnin sijasta painopiste on niissä 

tuntemuksissa ja ajatuksissa, joita luonto herättää runoilijan mielessä ja sydämessä.

Kun  jotakin  tiettyä  näköalaa  kuvataan  kirjallisuudessa,  se  samalla  ikään  kuin  otetaan 

haltuun.  Tarkastelijan  tarkastellessa  ja  kuvaillessa  maisemaa  se  samalla  muuttuu  satunnaisesta 

merkitykselliseksi.  (Lassila  2000,  17).  Tällaista  vaikutusta  lisää  kun  tekijä  samanaikaisesti 

kuvailemisen aikana luo maiseman. Tällöin lukijasta tulee tekstin puhujan lisäksi maiseman toinen 

rakentaja, kun maisema syntyy lukijan silmien eteen tekijän kuvaillessa prosessia. Näin tapahtuu 

runoissa, joissa runon luominen on keskiössä, kuten runoissa ”Orapihlajat pulisevat” ja ”Jokainen 

lumihiutale piirtää nimensä” (ks. tämä luku kohdat 3.3.1 ja 3.3.2). 

53



Kontion  tavassa  kuvata  lähiötä  ja  kauneutta,  jota  runojen  puhuja  maiseman  proosallisista 

yksityiskohdista löytää, voidaan nähdä yhtymäkohta Baudelairen estetiikkaan (ks. myös Ahvenjärvi 

2003,  113).  Baudelairen  (2001,  178)  mukaan  saamme  nykyisyyteen  kuuluvien  asioiden 

esittämisestä  erityistä  nautintoa,  joka  ei  johdu  pelkästään  sen  kauneudesta,  vaan  nykyisyyden 

olemuksesta  nimenomaan nykyisyytenä.  Jotta  nykyisyyden sellaisetkin asiat,  joita  ei  ole  totuttu 

traditionaalisesti pitämään kauniina näyttäytyisivät sellaisena, on pystyttävä katsomaan niitä tavalla, 

joka  on  runoilijalle  mahdollista:  ilman  tavanomaisia  oletuksia,  kielellä  joka  ei  ole  niin  kiinni 

todellisuudessa. Tällainen katsomisentapa lähenee jälleen lapsen tapaa katsoa, jota romantiikassa 

pidettiin  ihanteellisena.  Baudelairen  mukaan  lapsi  tuntee  kiihkeää  kiinnostusta  kaikkein 

arkisimpiakin asioita kohtaan.  Inspiraatio puolestaan muistuttaa suuresti  tätä  lapsen päihtymystä 

hänen nähdessään uusia asioita. Nerous onkin uudelleen löydettyä lapsuutta, johon on kuitenkin 

lisätty  aikuisen  miehen  ruumiilliset  kyvyt  ja  analyyttinen  henki,  jotka  antavat  mahdollisuuden 

uuden järjestyksen luomiseen aineeseen. (mt., 185–186.)

Näitä  Baudelairen  ajatuksia  lähenee  myös  Kontion  runojen  puhujan  tapa  nähdä 

ympäristönsä  sellaisena  kuin  se  runoissa  näyttäytyy.  Toki  lähiön  kauneuden näkemiseen  liittyy 

myös Baudelairen kaupunkiromantiikka, urbaanin elämäntavan ihannointi.  Baudelaire (mt.,  188–

189)  kirjoittaakin  kaupungilla  kulkevasta  taiteilijasta:  ”Hän  ihailee  kaupunkien  elämän  ikuista 

kauneutta ja hämmästyttävää harmoniaa, jota kaitselmus pitää yllä keskellä inhimillisen vapauden 

hälinää.  Hän  tutkiskelee  suurkaupungin  maisemia,  kivisiä  maisemia,  joita  sumu  hyväilee  tai 

auringin palkeet läimivät.” Baudelairen taiteilijan tapaan Kontionkin runoilija vaeltaa kaduilla ja 

tarkkailee ympäristöään.

3.4.2 Runoilijan yhteiskunnallinen asema

Eräs  Eva  Müller-Zettelmannin  (2003,  138–139)  mainitsemista  mahdollisista  metalyyrisistä 

teemoista  on runoilijan ja  runojen yhteiskunnallisen ja  sosiaalisen aseman pohtiminen.  Kontion 

runoissa  tämänkaltaiset  teemat  eivät  ole  kaikkein  voimakkaimpia  runoista  esiin  luettavia 

metalyyrisiä teemoja, mutta joitakin vihjeitä myös tähän tematiikkaan liittyen runoista voi löytää. 

Yhteiskunnallisten ja sosiaalisten kysymysten pohtimisen vähyyteen lienee syynä Kontion runojen 

romanttinen henki. Romanttisessa kirjallisuudessa taiteen tehtävä ei ollut muuttaa todellisuutta, eikä 
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taiteella ollut erityistä yhteiskunnallista tai historiallista tehtävää (Lassila 2000, 39). Myös Bennett 

(2005, 60–61) painottaa ajatusta romanttisesta tekijästä yhteiskunnasta erillisenä olentona.

Yhteiskunnalliset  kysymykset  eivät  siis  oikein  löydä  paikkaansa  Kontion  hyvin 

subjektiivishenkisistä  runoista,  joissa keskeinen problematiikka liittyy puhujan henkilökohtaisiin 

kysymyksiin,  ei  niinkään maailmaan hänen ympärillään.  Yhteiskunta on runojen puhujalle  vain 

hänen  oman  mielensä  heijastuma,  ja  puhujan  mielen  näkymä  on  epäyhteiskunnallinen  ja 

-sosiaalinen, muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta.

Kontion  runojen  runoilija  kantaa  harteillaan  perinteisen  taiteilijuuden  viittaa.  Taiteilijan 

perinteinen asettuminen yhteiskunnan marginaaliin ilman määrättyä sosiaalista asemaa johtuu Kirsti 

Simonsuuren  (1996,  31)  mukaan  taiteilijan  työskentelyn  tapahtumisesta  liminaalisessa  tilassa. 

Välitilassa  taiteilija  on  yhteiskunnan  ulkopuolella,  ja  koska  hänen  paikkaansa  ei  muutoin  ole 

määritelty,  hän  voi  suunnata  toimintansa  monelle  eri  taholle.  Yhteiskunnan  ulkopuoliselta 

paikaltaan runoilija voi näyttää vaihtoehtoisia maailmoja ja osoittaa ympäröivässä todellisuudessa 

seikkoja, joita ei muuten pystyttäisi näkemään (mt., 34). Kontiolla arkisen ympäristön värittyminen 

on ainakin eräs asia, jonka hän runoilijan roolistaan näyttää poikkeuksellisena suhteessa totuttuun. 

Runoilija näyttää arkisen maiseman tavalla, joka on muille mahdoton nähdä.

Kontion  kokoelman  runojen  yhteiskunnallisuuteen  voidaan  liittää  ainakin  ne  paikat  ja 

ympäristö,  jossa  runojen  puhuja  liikkuu.  Runoista,  joista  jonkinlaisen  tapahtumapaikan  voi 

hahmottaa,  voidaan  jo  mainittujen  luonnon  ja  lähiön  lisäksi  mainita runot,  joiden  paikat 

hahmottuvat  tyypillisesti  arkiseksi  kodinympäristöksi.  Runojen  puhuja  liikkuu paljon  huoneissa 

(”Jokaisen  ruumiisi  merkin  osasin  ulkoa”,  TL  20;  ”Ääntä,  sen  outoa  hiljaisuutta”,  TL  34), 

ikkunoiden äärellä (”Ei linnunrata ole hehkuvaa höyryä”, TL 36; ”Coma Berenices”, TL 39) sekä 

kodin huonekalujen ja esineiden keskellä (”Tuoli on kuin musta kissa”, TL 18; ”Pöly köynnöstää 

kirjahyllyä, kärhet”, TL 29). 

Kodista  ja  lähiöstä  runojen tapahtumapaikkoina voisi  päätellä,  että  runojen puhuja,  joka 

selvästi rakentuu runoilijaksi, on työstään huolimatta asemansa puolesta verrattavissa kehen tahansa 

tavalliseen  työläiseen.  Kun  siis  esimerkiksi  romanttisessa  perinteessä  runoilija  oli  selkeästi 

yhteiskunnan  ulkopuolella,  marginaalissa  (vrt.  Bennett  2005,  60–61),  on  Kontion  runoilija  osa 

yhteiskunnallista  kontekstia,  mutta  tässäkin  kontekstissa  hän  on  korostetusti  taiteilija.  Tällainen 

näkemys korostuu proosarunossa, jossa runoilija kuvaa iltaansa lähiöbaarissa, ”mainostuhkakuppien 

ja lattialle  heijastuvan jukeboxin valon ääressä” (TL, 49).  Puhujan vierustoverina kapakassa on 

tuttava, josta puhuja toteaa, ”jonkinlainen taiteilija hänkin”. Runojen runoilijoiden ja taiteilijoiden 
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ympäristönä ovat siis savuiset lähiökapakat, joita ei voi moittia ylellisyydestä. Toisaalta tällainen 

rappioromantiikka rakentaa kuvaa runoilijasta, joka sanoutuu irti keskiluokkaisesta elämäntavasta.

Toisenlaista  tällaista  runoilijan  marginaaliin  asettamista  Kontion  runoissa  on  runoilijan 

roolin taloudellisen kannattamattomuuden korostaminen. Runo ”Jokainen lumihiutale piirtää oman 

nimensä” (TL, 25) puhuu työn tästä puolesta viimeisessä säkeistössään:

Varikset kiertävät koivunlatvaa
kuin pilveen kaiverrettua grafiikkaa.
Eivät ne lennä, ne hengittävät kuten sinäkin
köyhässä lähiössä köyhän runoilijan kainalossa,
aina samassa pisteessä. (TL, 25.)

Runoilijan  perinteiseen  yhteiskunnallisen  aseman  diskurssiin  kuuluu  eräänlainen 

taloudellisen tilanteen heikkouden esittäminen. Näin korostuu, että työtä tehdään aivan muista kuin 

taloudellisista  syistä.  Leena Kaunonen (2001,  169) on löytänyt Paavo Haavikon  Talvipalatsista 

saman  suuntaisia  kommentteja:  usein  taide  ja  kirjallisuus  törmäävät  kaupallisen  maailman 

vaatimuksiin, ja tämän runojen puhuja tuo kommenteissaan selkeästi esiin.

Kontion  runon  loppusäkeessä  toistuu  kahteen  kertaan  sana  ”köyhä”.  Sekä  runoilijan 

asuinympäristö on ”köyhä lähiö”, mutta myös itse runoilija on tietysti köyhä. Säkeistössä todentuu 

ajatus siitä, että runoilijan maailmassa merkitsevät arvot ovat jossain muualla kuin raha-asioissa, 

sillä  puhuja  selkeästi  hallitsee  maailmaansa  köyhästä  asemastaan  käsin.  Myös  runojen  sinä  on 

edelleen  runoilijan  kainalossa.  Köyhä-sanalla  leikittely  on  myös  puhujan  ironista  puhetta 

runoilijasta,  tai  oikeastaan siitä  runoilijakuvasta,  joka perinteisesti  ihmisten mieliä  hallitsee.  On 

totuttu ajatukseen runoillaan vain vähän rahaa ansaitsevasta köyhästä runoilijasta, ja juuri tämän 

kuvan puhuja haluaa myös meille antaa. Taloudellisen taistelun metafora on tarttunut myös runoon, 

jossa runon puhuja puhuu kirjoittamisensa ehdoista ja mahdollisuuksista: ”Kaikkeuteni olen myynyt 

/  sanakivimarkkinoilla,  liuskeisten  öiden  /  outo  riemu  rakkauteen  vaihdettuna”  (TL,  28). 

Kirjoittamisen  maailmaan  on  osaltaan  tarttunut  markkinahenki,  ja  myyminen  ja  vaihtaminen 

kuuluvat myös runoilijan elämään ja hänen valintoihinsa. 

Jonkinlainen  yhteiskunnallinen  kommentti  liittynee  myös  puhujan  kaupunkiympäristön 

kuvaukseen.  Vaikka  lähiö  jossain  mielessä  romantisoituukin  puhujan  mielessä,  ovat  monet 

kaupunkiympäristöön ja kerrostaloihin kiinnittyvät säkeet myös melko synkkiä. Tämän voisi nähdä 

kommenttina  urbaanin  elämän  ongelmakohtiin.  Esimerkiksi  säe  ”(o)stoskeskuksen  aukiolla 

vaihdetaan iltarukous pullolliseen minttuviinaa” (TL, 55) kertoo omaa tarinaansa kaupunkielämän 
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varjopuolista. Toisaalta tällaiset kommentit eivät sinänsä liity taiteilijuuden yhteiskunnallisuuden 

tematisointiin, vaan ovat luonteeltaan yleisempää yhteiskuntakritiikkiä.

Sosiaalisesti puhujan ympäristö on melko rajoittunut. Hallitsevin toinen henkilö on koko 

kokoelman  läpi  melko  muuttumattomana  säilyvä  sinä,  joka  määrittyy  feminiiniseksi  olennoksi. 

Sinän lisäksi  puhujan ympärillä ei  paljoa muita  liiku: proosarunoissa mainitaan puhujan itsensä 

lisäksi  ”taiteilija”  (TL,  49),  ”filosofi”  (TL,  51,  52)  ja  ”runoilija”  (TL,  51),  joka  voi  runon 

kontekstissa  määrittyä  muuksikin  kuin  puhujaksi  itsekseen.  Jonkinlaisten  kollegojensa  lisäksi 

runoissa mainitaan puhujan lapset,  Sanni ja Tilja (TL, 52,  56),  jotka puhuja peittelee yöpuulle. 

Melko yksin puhuja siis runojensa maailmassa liikkuu.

Samalla kun siis runoissa kevyesti rakennetaan tietynlaista rappiorunoilijan kuvaa, on tuo 

kuva  kuin  kenen  tahansa  lähiön  asukin.  On  siis  kyseenalaista,  onko  puhujan  tarkoituksena 

nimenomaan korostaa runoilijan marginaalista asemaa, vai päinvastoin rinnastaa runoilija muihin ei 

niin varakkaisiin yhteiskunnan luokkiin. Merkittävintä kuitenkin on, että runot paikantuvat arkisiin 

ja proosallisiin ympäristöihin, joissa puhuja liikkuu ja joista käsin hän ajatuksiaan esittää. Tästä 

syystä Kontioon onkin haluttu painaa jonkinlainen lähiörunoilijan leima.

3.4.3 Kuun matka lähiössä: arkinen ja lyyrinen limittyvät

Kahdessa edellisessä alaluvussa käsittelin Kontion runojen runoilijan kontekstia, niin ympäristön 

kuin laajemmassa mielessä yhteiskunnankin. Tässä luvussa pyrin yhden kokoelman proosarunon 

luennan kautta näyttämään, kuinka arkinen ja ’taivaallinen’ Kontion runoissa tyypillisesti limittyy, 

kuten Kaisa Ahvenjärvikin on tutkimuksessaan (2003) todennut. Runossa  lyyrinen elementti kuu 

matkustaa lähiömaisemassa.

Kuu  on  eräs  käytetyimpiä  ja  voimakkaimmin  erilaisilla  merkityksillä  latautuneita  kuvia 

runoperinteessä.  Luontosymbolina  kuu  on  myös  vanha  elementti,  jopa  hieman  kliseinen  kuva, 

osittain  varmasti  siihen  liitetystä  voimakkaasta  mystisyydestä  johtuen.  Kontion  käyttämän 

tähtikuvaston takia  ei  liene yllättävää,  että  myös kuulla  on oma paikkansa monissa kokoelman 

runoissa.

Kuun  käyttäminen  kuvana  johtaa  ajatukset  niin  romanttiseen  traditioon  kuin 

feminiinisyyteenkin.  Kuulla  on  myös  merkityksensä  taiteelliseen  luomistyöhön   kiinnittyvänä 
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symbolina.  Anna Hollsten (2004,  113)  onkin kiinnittänyt  huomionsa siihen,  kuinka kuukuvasto 

liittää taiteellisen luomistyön feminiiniseen ja subliimiin. Vesa Haapala (2005, 211) huomauttaa, 

että runon kuusymboli on kulttuurisesti resonantti. Haapalan mukaan naisen ja kuun kytkeminen 

toisiinsa on ollut varsin yleinen motiivi varsinkin 1800-luvun lopun kirjallisuudessa. Tämä yhteys ja 

vertaaminen on selkeästi säilyttänyt voimansa myös myöhempinä aikoina.  

Kontion runoissa mielenkiintoista on, että kuukuvasto painottuu ennen kaikkea kokoelman 

päättävään osastoon, joka muodostuu yhtä runoa lukuun ottamatta pelkästään proosarunoista. Kuun 

lyyrinen  olemus  painottuukin,  kun  sitä  käytetään  runoissa,  joissa  kieli  on  runollisuudestaan 

huolimatta proosallisempaa kuin kokoelman alkupään perinteisemmän muotoisissa runoissa. Joka 

tapauksessa proosarunot ovat muotonsa vuoksi mielenkiintoisia erityisesti  metalyriikan kannalta. 

Kahden  lajin  rajalla  toimivina  runoina  ne  tarjoavat  mahdollisuuksia  lajin  reflektointiin  ja 

pohdintaan (Enwald 1997, 113). Ne puhuvat runoista edelleen runojen kielellä, mutta kuitenkin 

kielellä, joka on lyriikan historiassa melko tuoretta. Liisa Enwaldin muotoilun mukaan proosaruno 

on suppeahko runo, joka on kirjoitettu proosamuotoon. Tekstin asemointi on proosalle ominaista, 

mutta kompositio kallistuu kuitenkin lyriikan puoleen. (mt., 112.)

Kuu on luovuuden lähde, mutta sen pelottavuus syntyy sen paikantumisesta yöaikaan. Kuu 

onkin yhtä aikaa houkutteleva ja arvaamaton. Se voi myös näyttäytyä myönteisenä elementtinä, sillä 

se on tähtien lisäksi ainoa valonlähde yöllä. Kontion runossa kuulle varattu paikka onkin jotain 

mystistä, pimeyteen yhdistyvää:

Kuu aukeaa  lähiön  ylle  kuin  valkea,  repaleinen  vaippa.  Mikä  rokonarpinen  hirviö!  Vai 
pahoinpidelty vaimo, joka hiljaa kulkee pimeytensä lävitse kuin meren syvyyksiin putoava 
lantti. Miten runolliseksi maisema muuttuukaan, kun talot vaeltavat yöllisiin koloihinsa ja 
horisonttiin vaimenevat lasten rukoukset. Kuuset kasvavat kiven lävitse. Meteoriparvi lentää 
taivaan poikki ja kirjoittaa epigrammeja taivaalle. Mikä on se sävel,  jota en enää kuule? 
Varjon  liike  lehdossa,  kun  kuusaman lehtiä  soittavat  auringon jouset?  Enkö kuule  enää 
tähtien hyminää, kun niiden kuoro kokoontuu kuin pisteet soittorasian rullalle?

Kun  pari  viikkoa  sitten  istuin  iltaa  eräässä  viehättävässä  kontulalaisessa  baarissa 
mainostuhkakuppien  ja  lattialle  heijastuvan  jukeboxin  valon  ääressä,  vierustoverini, 
jonkinlainen taiteilija hänkin, kertoi, että Kuu, latinaksi Luna, on huuto, itsestään eksyneen 
lapsen huuto. Ehkä kuu onkin enemmän ääntä kuin valoa. Ja että kuolema silloin kun se 
tulee,  on ollut  aina  läsnä,  kuiskauksena unien tuulissa,  pimeytenä,  joka kuroutuu lapsen 
ympärille kuin nahkainen leili. Vielä on ääni, joka minun on kuultava, kuun kasvojen takaa, 
pimeältä puolelta. (TL, 49.)

Runon tunnelma on synkkä, lähes painostava.  Runossa puhutaan yöstä ja kuolemasta, ja 

kuulle  on  varattu  melko  painava  osuus  tematiikan  rakentajana.  Runo  kuvaa  yöllistä  maisemaa 

lähiön  yllä.  Maisemointia  ja  kuvausta  kommentoi  puhuja,  joka  samanaikaisesti  rakentaessaan 
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maisemaa kommentoi omaa kieltään.  Puhuja myös kysyy kysymyksiä,  jotka jäävät leijailemaan 

runon  pintaan.  Jälleen  kerran  runon  sävy  on  hyvin  subjektiivinen,  puhuvan  minän  ympärille 

kietoutuva. Puhuja kommentoi niin ympäristöään kuin omaa puhettaankin.

Runo alkaa vertauksella, joka kuvaa kuuta loistamassa lähiön yläpuolella. Tapa, jolla kuu 

esitellään, on kuitenkin melko poikkeava, kuu nimittäin esitetään melkein kauhistuttavana, hyvin 

epäromanttisena  elementtinä.  Kuu  on  ”repaleinen  vaippa”  ja  ”rokonarpinen  hirviö”,  jopa 

”pahoinpidelty  vaimo”.  Vaimo-sana  kiinnittää  kuun feminiiniseksi.  Kuu on  synkkä ja  raastava, 

surumielinenkin  osa  maisemaa.  Lyyrinen  elementti  saakin  runossa  itselleen  toisaalta  arkisen, 

toisaalta  pelottavan  sävyn.  Sana  ”vai”  kolmannen  virkkeen  alussa  nostaa  ensimmäisen  kerran 

puhujaa esiin, kun puhuja pohtii omaa kieltään, miettii, ovatko kuvaukset kuusta olleet osuvia ja 

kuinka hän kuvaisi  kuuta vielä  tarkemmin.  Tällainen kielen mahdollisuuksien pohdinta  lähenee 

metalyyrisyyttä, jota Sakari Katajamäki (2004, 155) löytää Lauri Viidan  Kukunorista.  Maailman 

kuvaamisen  ongelmallisuus  ja  yksilöllisen  verbaalisen  ilmaisutavan  löytäminen  ovatkin 

perusproblematiikkaa, joka melko usein nousee esille metalyyrisesti sävyttyneissä runoissa. Lopulta 

Kontion  runonkin  puhuja  päätyy  vahvistamaan  kieltään  personifikaatiolla,  ja  siten  kuu  on 

”pahoinpidelty  vaimo”.  Ehkäpä  kuun  vertaaminen  pahoinpideltyyn  vaimoon  on  tässä  puhujasta 

uusi, persoonallinen kielikuva, jota hän kuun kuvaamiseen haluaa käyttää. Kuu on myös surullisesta 

olemuksestaan huolimatta ainoa valonlähde pimeässä yössä, sillä se ”kulkee pimeytensä lävitse kuin 

meren  syvyyksiin  putoava  lantti”.  Kuu  on  yksinäinen  taivaankappale  omalla  yöllisellä 

vaelluksellaan. 

Neljännessä  virkkeessä  puhujan  ääni  nousee  jälleen  vahvasti  esiin.  Hän  kommentoi 

lähiömaisemaa, joka yöllä muuttuu ”runolliseksi” pimeyden laskeutuessa ja hiljaisuuden vallitessa. 

Sanan  ”runollinen”  käyttö  on  tietysti  tässä  yhteydessä  erityisen  mielenkiintoista.  Miksi  lähiö 

muuttuu  yöllä  ”runolliseksi”?  Mitä  ”runollisella”  näin  käytettynä  tarkoitetaan?  ”Runollinen” 

sävyttyykin tässä runossa jonain kauniina, joka peittää alleen lähiömaiseman todellisen räikeyden ja 

meluisuuden. Puhuja tuntuu yllättyvän siitä, kuinka esteettisenä hän lähiömaiseman edessään näkee. 

Yö  peittääkin  alleen  maiseman  mahdolliset  puutteet  ja  tekee  siitä  runoon  sopivan  maiseman. 

”Runollisuus”  liittyy  siis  hyvin  perinteiseen  näkemykseen  siitä,  minkälaisia  asioita  runoissa 

kuvataan ja minkälaisella kielellä. Säe on siis hieman ironinen suhteessa Kontion runojen tuttuun 

maisemaan. ”Runollisuus” yhdistyykin tässä romanttiseen runoperinteeseen, jossa luonnonkuvaus, 

ja nimenomaan sen luonnon runoilijassa herättämä tuntemus, nousi keskeiseksi (Bennett 2005, 58–

59). ”Runollisuus” voidaankin nähdä tässä myös jonain valheellisena, sillä ollakseen ”runollinen” 
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maiseman täytyy olla jotain muuta kuin se todellisuudessa on, ”runollisuus” ei siis sovi kaikkialle. 

Joka tapauksessa käsitteen käyttäminen lataa runon välittömästi merkityksillä, jotka saavat lukijan 

pohtimaan käsitteen viittaussuhdetta. Runo siis tuo esiin omaa lajiaan ja sen konventioita, ja lukija 

on pakotettu ottamaan osaa tuohon pohdintaan.

Todistaakseen  maiseman  ”runollisuutta”  puhuja  esittelee  seuraavissa  virkkeissä  joitakin 

maiseman osia, jotka sopivat hänen kuvaukseensa. ”Kuuset kasvavat kiven lävitse” ja ”meteoriparvi 

lentää  taivaan  poikki  ja  kirjoittaa  epigrammeja  taivaalle”.  Kummatkin  virkkeet  ovat  kuin 

esimerkkejä  runokielen  toiminnasta:  ne  käyttävät  keinoja  ja  kuvastoa,  joka  on  tyypillistä 

runokielelle, ja siten ne kertovat siitä, kuinka puhujalle lähiömaisema todellakin on ”runollinen”. 

Samanaikaisesti virkkeet myös tukevat runon tummahenkistä tunnelmaa. Jotain synkkää on kiven 

läpi  kasvavissa  kuusissa  –  puhumattakaan  meteoriparvesta,  joka  kirjoittaa  muistokirjoituksen 

taivaalle.  Kontiolle  ominaisella  tavalla  jonkinlaisen  jäljen  jättämisen  kuvaamiseen  käytetään 

”kirjoittamisen” kuvaa, niinpä meteoritkin jäävät elämään taivaalla kirjoituksena.

Yhtäkkiä puhujan mielen täyttää epäilys, ja hän jää pohtimaan, onko jäänyt jostain paitsi. 

Hänestä tuntuu, että hän ei voi enää kuulla ”varjon liikettä lehdossa” tai ”tähtien hyminää”. Jokin on 

aiheuttanut  sen,  ettei  puhuja voi  olla  enää osallinen näistä  asioista,  joita  hän kuitenkin selvästi 

kaipaa. Menetyksen tunne on vahva, aivan kuin jokin tai joku pois mennyt asia olisi vienyt myös 

puhujalta mahdollisuuden näiden asioiden aistimiseen.

Ensimmäisen  kappaleen  jälkeen  puhuja  palaa  aikaisemmin  tapahtuneeseen.  Hän  siirtyy 

öisestä  lähiömaisemasta  omaan  kokemukseensa,  kohtaamiseen  toisen  ihmisen  kanssa.  Kohtaus 

paikantuu  ensimmäisen  kappaleen  tavoin  myöskin  lähiöön,  ja  myös  tarkempi  paikka,  Kontula, 

mainitaan. Puhuja tapaa lähiökapakassa tuttavansa, jota puhuja kuvaa sanoin: ”jonkinlainen taiteilija 

hänkin”.  Kommentti  vahvistaa  puhujan  identiteettiä  runoilijana  eli  taiteilijana,  sillä  sanamuoto 

”hänkin”  implikoi  myös  jonkun  toisen  taiteilijan  läsnäoloa,  mikä  runon  kontekstissa  näyttäisi 

helposti viittaavan itseensä runon puhujaan. Runon kontekstissa näyttäytyy siis merkitykselliseltä 

mainita,  että  sekä  puhuja  että  vierustoveri  ovat  ”jonkinlaisia  taiteilijoita”.  Epämääräinen 

”jonkinlainen” tuo säkeisiin pienen huumorin pilkahduksen, vaikutelman siitä, ettei puhuja loppujen 

lopuksi  ole  aivan varma,  kuinka taiteilijuus pitäisi  määritellä.  Puhujan vierustoverin kommentti 

kuu-sanan etymologiasta siirtää runon temaattisesti jälleen kuun ympärille.

Kapakkakohtauksesta runo siirtyy voimakkaasti puhujan mielen sisään, puhuja ikään kuin 

esittää  kommenttinsa  siitä,  mitä  nyt  kaiken  tämän  jälkeen  pitäisi  ajatella.  Vierustoverin  ajatus 

kuusta huutona saa puhujan pohtimaan, josko kuun olemus olisikin enemmän ääntä kuin valoa. Kuu 
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huutona rinnastuu alun vertaukseen kuusta pahoinpideltynä vaimona, ja kuun olemuksen tuskaisuus 

nousee jälleen esiin. Kuusta puhujan ajatukset siirtyvät kuolemaan, ja nopea leikkaus näiden kahden 

asian välillä  rinnastaa runossa myöskin nämä kaksi  elementtiä,  kuun ja kuoleman. Kuolema on 

jotain, joka on aina läsnä. Kuun kasvojen takaa löytyy pimeä puoli, josta purkautuu ääni, jonka 

puhuja haluaa vielä kuulla. Kuolema onkin aivan kuin läsnä nimenomaan kuun kylmän kalpeassa 

hohteessa, joka valuu maiseman päälle. Jotain hyvin kylmää ja yksinäistä on tässä kuvassa, jonka 

puhuja loihtii runossaan. Puhujan oman mielen kuva piirtyy maisemaan, ja maisema runoon. Yhtä 

yksinäinen  kuin  kuu  taivalla  on  puhuja,  ja  yhtä  voimakkaana  leijuu  kuolema  juuri  puhujan 

ympärillä. Ehkä puhuja pelkää, ettei hän koskaan enää kuule ”varjon liikettä lehdossa” tai ”tähtien 

hyminää”,  joita  hän  kaipaili  runon  ensimmäisessä  kappaleessa.  Puhuja  vaeltaa  luomassaan 

maisemassa yksin,  toisaalta  tähtitaivaan alla,  toisaalta  lähiökapakan savussa.  Lyyriset  pohdinnat 

asettuvat osaksi lähiömaisemaa, ja myös runollinen kuu värittyy arkisella kuvastolla.
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4 ”KIRJAIMET TUNTEVAT SINUT” – PUHUJAN SUHDE SINÄÄN

Vaikka runojen puhuja on ollut pitkään runojen tarkastelun keskiössä, on huomio alkanut kiinnittyä 

myös  runojen  sinään,  jonka  puhuja  tuntuu  vaativan  rinnalleen.  Runojen  puhujasta  puhuttaessa 

näyttääkin siltä, että puhetta sinästä ei myöskään voi unohtaa. Tuula Hökän (1995, 116) mukaan 

runo on aina puhetta jollekulle toiselle, toiselle joka on läsnä, mutta joka voi silti olla ei-kukaan. 

Puhuvan minän läsnäolo vaatii välttämättä itselleen vastaparin, sinän. Hökkä toteaakin, että puhe on 

periaatteellisesti pyrkimystä kommunikaatioon, siksi voi ajatella, että runo on puheena aina myös 

pyrkimys kohti toista. Toisaalta runon puheenomaisuus on melko omalaatuista, sillä ”se on puhetta, 

jolle kirjoittaja vain kuvittelee kuulijan, jota lukija kuvittelee kuulevansa”. Runon keskustelu on 

hiljaista, lukien tapahtuvaa. Myös vaikenevat, kuuntelevat, katkokselliset ja takeltelevat runot ovat 

kohti toista suuntautuvia. (mt., 116.) 

Hökkä (1993, 42) käyttää esimerkkinä runojen minän ja sinän suhteesta Aale Tynnin runoja, 

joissa Tynnin sinä on myönteisesti  minän mahdollisuuksia täydentävä. Runouden minä tarvitsee 

sinän  voidakseen  tilittää  omaa  elämäänsä,  tunteakseen  itsensä  ja  hahmottaakseen  ihmis-  ja 

elämänihannettaan.  Runojen  sinänä  voi  olla  mikä  tahansa,  niin  eloton  kuin  elollinenkin  olio: 

”Toisinaan ne pysyvät itsenään, toisinaan alkavat heijastella puhujaa, väliin minä on jo kokonaan 

hävinnyt tai sulautunut luonto-sinään, puhuteltu kääntynyt toimijaksi” (mt., 40).

Kysymys runon sinästä kietoutuu myös pohdintaan lukijan asemasta. Sinän paikka runoissa 

tuntuu kutsuvan lukijaa asettumaan hetkellisesti runojen sinän asemaan. Lukija voi joko hylätä tai 

hyväksyä  runon  kutsun,  mutta  joka  tapauksessa  potentiaali  runojen  sinän  ja  lukijan  paikkojen 

siirrolle tuntuu runoista löytyvän. Hökkä (mt.,  43) painottaakin, että runojen kohostuessa toisen 

puoleen kääntyviksi  runoiksi,  kuulijalle tulee tunne kuin hän olisi  runon sisällä mukana. Runon 

hiljainen, lukien tapahtuva keskustelu voi käynnistyä. 

Hökkä (1995, 126) korostaa, että lyriikan minä on ennen kaikkea suhde sinään ja että minää 

ei olisi ilman sinää. Sinän läsnäolo runossa on kuitenkin melkein aina enemmän poissaoloa kuin 

varsinaista  läsnäoloa.  Sinä on usein kaivattu  ja  poissa oleva,  niin  myös Kontiolla.  Sinän osuus 

Kontion runoissa on muutoinkin kokoelman tematiikan rakentumisen kannalta hyvin merkittävä. 

Kontion  runojen  voimakkaasti  läsnä  oleva,  eheä  minä  saakin  luonnollisesti  rinnalleen  myös 

voimakkaan  sinän.  Kontion  lyyrinen,  mutta  selkeä  ja  eheyteen  pyrkivä  kieli  tarjoaa  lukijalle 

mahdollisuuden konstruoida runoista kokonaiset ja tunnistettavat hahmot, minän ja sinän.
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4.1 Poissa oleva sinä

Niin  kuin  Kontion  kokoelman puhujakin,  myös  puhuteltu  sinä  vaikuttaa  koko  kokoelman ajan 

muuttumattomalta, samalta sinältä alusta loppuun saakka. Kaisa Ahvenjärvi (2003, 11) toteaakin, 

että kokoelmasta saa vaikutelman, kuin se kuvaisi samaa ihmissuhdetta alusta loppuun saakka. Syy 

vaikutelmalle sinän muuttumattomuudesta on lyyrisen minän muuttumaton suhtautuminen sinään. 

Sinää määrittää voimakas läsnäolo poissaolonsa kautta. Kokoelman lähtötilanne on, että sinä on 

poissa,  ja  sinän  kaipaus  tuo  sinän  keskeiseksi  runojen  aiheeksi.  Ahvenjärven  (mt.,10)  mukaan 

kokoelma onkin voimakkaasti sinään suuntautunut. Puhuja peilaa omaa tämänhetkistä elämäänsä 

siihen, kun sinä oli vielä läsnä: ”Ja kun menen peilin eteen ja katson itseäni, / mietin pitääkö tässä 

maailmassa toimia jotenkin eri lailla / kuin niissä toisissa, joissa sinä vielä olit, kädestä pitäen (TL, 

22)”. Sinä on ollut tärkeä osa puhujan elämää, tässä katkelmassa sinästä välittyvä kuva on jopa 

hyvin huolehtiva ja äidillinen. Minän ja sinän yhteinen elämä on ollut kiinteää yhteiseloa, jonka 

sinän poismeno on yhtäkkiä katkaissut.

Syytä sinän poissaoloon ei runoissa kerrota. Kuitenkin sinän poissaolon aiheuttama suru on 

lyyrisellä minällä todella syvää, ja siinä on lopullisuuden leima. Runot eivät myöskään anna aihetta 

tulkintaan, jonka mukaan lyyrisen minän ja sinän tiet olisivat eronneet esimerkiksi eron takia. Joka 

tapauksessa  näyttää siltä, että sinä on ollut lyyrisen minän rakastettu. Lyyrinen minä puhuu sinästä 

melko  intiiminkuuloisesti  ja  intohimoisesti,  ja  kuvaukset  heidän  yhdessäolostaan  ovat  ihojen 

läheisyyden täyttämiä: puhuja puhuu muun muassa ”lempeistä kosketuksista” (TL, 17), ”kiihkeistä 

syleilyistä” (TL, 19) ja väittää osaavansa sinän ”jokaisen ruumiin merkin ulkoa” (TL,20). Suhde on 

siis henkisen lisäksi ruumiillinen.

Satu Grünthal  ja Anna Hollsten (1996, 78)  ovat  pohtineet  artikkelissaan minän ja  sinän 

hahmottamisen ja tunnistamisen ongelmia. He pohtivat, kuinka meidän kulttuurissamme on pitkä 

traditio  tulkita  runojen  puhetta  poissa  olevalle  rakastetulle  suunnatuksi.  Varsinkin,  jos  puhe  on 

intensiivistä,  muistoilla  ja  toiveilla  latautunutta  ja  jos  puheen  sävy  viittaa  ruumiiseen  ja 

ruumiillisuuteen,  runoja  tulkitaan  helposti  nais–mies-suhteina.  Grünthal  ja  Hollsten  mainitsevat 

myös,  kuinka  mieskirjailijoiden  lyyriset  minät  hahmottuvat  helposti  miespuolisiksi  ja 

naiskirjailijoiden minät naispuolisiksi (mt., 77). Omassa tulkinnassani tunnustaudun tämän tradition 

seuraajaksi, ja tulkitsen siis runojen minän mieheksi, joka puhuu poissa olevalle rakastetulleen, joka 

puolestaan  on  nainen.  Tulkintaa  voitaisiin  pitää  heteronormatiivisena,  mutta  kokoelman 

kontekstissa  muunlainen  tulkinta  ei  olisi  relevanttia.  Vaikka  sinän  hahmottamiselle  naiseksi  ei 
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runoissa anneta selkeitä koordinaatteja, joitakin vihjeitä sentään löytyy: sinän mentyä pois sanotaan 

hänen odottaneen ”mustaa sulhasta” (TL, 21) ja sinän eräs määrite on ”kaupunkilaisseireeni” (TL, 

28).  Sinän  pitkät  hiukset  myös muodostavat  lakanalle  ”hiusten polun”  (TL,  36).  Pitkät  hiukset 

voidaan Grünthalin ja Hollstenin (1996, 78) mukaan tulkita yhdeksi naisen metonymiaksi. Kontion 

runojen  laajemmassa  tulkinnassa  minän  hahmottamista  mieheksi  ja  sinän  naiseksi  tukee  myös 

metalyyrinen tematiikka maskuliinisen taiteilijan luomisen kautta tavoittelemasta feminiinisyydestä. 

Tähän tematiikkaan palaan hiukan myöhemmin.

Runossa  ”Joka  kesä  muurahaiset  kantavat  sinut  viereeni”  puhe  sinän  lopullisesta 

poismenosta on selkeää:

Joka kesä muurahaiset kantavat sinut viereeni,
ratamoiden fanfaari soi kaukaisena, läheisenä
niin ajattomana että en enää muista,
missä kesä loppui, missä sinä astuit
vuohenputkien yliseen järveen,
johon syksyn perhoset kastavat jalkansa.
Älä sano, että olet mennyt, sano,
että kesä jatkuu talvenkin yli,
yli hampaitaan hiovan hiljaisuuden,
pimeän sisaren.
Joka kesä on taivaan kyljessä
sama kuumuutta vuotava aukko,
jota kirjosiepon pesye koettaa tavoittaa.

Joka kesä on aina. Sinä olet kesä.
Kaamoksenkin hämärässä muurahaiset kantavat
sinua, yhtä toitottavat ratamoiden torvet,
 vai niiden varjot, sanoista kasvaneet.

Kun sinä nousit kyljestäni, en tiennyt
että toista odotit, että mustaa sulhasta,
öisintä yötä. (TL, 21.)

Runossa sinän yhtäaikainen poissa-  ja  läsnäolo liittyy läheisesti  vuodenaikojen kiertoon. 

Puhujalle kesä on sinän aikaa, siis elämää, kun taas talvi sävyttyy sinän poissaolosta, kuolemasta. 

Jyrki Nummen (2005, 79) mukaan tällainen vuodenajat  ja vuodenaikain kierto ovatkin eleginen 

motiiviperhe,  jossa  luonnon  uusiutuminen  ja  ihmiselämän  katoavaisuus  rinnastuvat.  Kuitenkin 

puhuja on saavuttanut suhteessaan sinään tilan, jossa kesä jatkuu aina, sinä on siis jatkuvasti läsnä. 

Sinä on puhujan luona läsnä muurahaisina ja ratamoina, myös aurinkoa tavoittelevasta kirjosiepon 

pesyeestä sinä muistuu puhujan mieleen. Sinä on siis läsnä luonnon kautta, puhujaa ympäröivän 

tilan eri osissa.
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Kesän,  eli  sinän  aika,  kun  ratamot  soittavat  fanfaariaan,  on  yhtä  aikaa  ”kaukainen”  ja 

”läheinen”. Sinän poismenosta on kulunut jo jonkin verran aikaa, silti sinän läsnäolo on edelleen 

niin voimakas, ettei puhuja muista, milloin sinä todella on mennyt pois ja kesä on loppunut. Sinä on 

puhujalle  ”ajaton”.  Ahvenjärvi  (2003,  57)  onkin  todennut,  että  ”puhuja  ikään  kuin  huojuu  eri 

aikatasojen, muistojen ja läsnäolon välillä”. Kesä, sinän läsnäolo, on päättynyt syksyyn, kun sinä on 

astunut ”vuohenputkien yliseen järveen /  johon syksyn perhoset  kastavat  jalkansa”.  Kuva sinän 

poismenosta on yhtä kaikki lopullinen, tumma ja kuolemaan viittaava.

Vaikka  sinän  poismenosta  on  jo  aikaa,  puhuja  ei  halua  uskoa  sitä,  vaan  haluaa  kesän 

jatkuvan aina, myös synkän talven yli, joka on ”hampaitaan hiova hiljaisuus” ja ”pimeän sisar”. 

Puhuja on kaikesta huolimatta saavuttanut tilan, jossa sinä ja kesä ovat läsnä aina, jopa talvella. Sinä 

ja kesä jopa lankeavat merkityksiltään minän mielessä yhteen: ”Joka kesä on aina. Sinä olet kesä”. 

Sinän ja kesän yhdistäminen pysäyttää vuodenaikojen kierron ja kesä näyttäytyy loputtomana, sillä 

minä haluaa säilytää sinän elämässään (mt., 57). Ei ole enää erillisiä kesiä, vaan yksi, ikuinen kesä. 

Runon puhetilanne on juuri se aika, josta puhuja puhuu sanoessaan ”joka kesä”. Jo alussa sinän 

läsnäoloa  toitottaneet  ratamoiden  torvet  palaavat  talvellakin,  vaikka  puhuja  epäileekin,  ovatko 

kyseessä samat torvet ”vai niiden varjot,  sanoista kasvaneet”.  Onko siis puhujan mielessä läsnä 

oleva sinä se sama sinä, vai onko se jotain, jonka puhuja on mieleensä sanoista rakentanut? Sanojen 

heijastama kuva on ”varjo”, ei siis täysin samanlainen kuin ennen, vaan jonkinlainen häivähdys 

todellisesta. Sanojen olemus sinän kiinnittäjänä onkin siis runossa lopulta se seikka, joka saa sinän 

olemaan yhtä  aikaa  poissa ja  kuitenkin läsnä.  Tämä merkittävä metalyyrinen  teema tulee  esiin 

muissakin kokoelman runoissa.

Lyyrisen minän puhe sinän poismenosta sävyttyy vihjauksilla kuolemasta. Sinän poismeno 

on ollut yllättävää ja traagista. Varsinkin runon viimeiset säkeet sinetöivät tällaisen lukutavan: ”Kun 

sinä nousit kyljestäni, en tiennyt / että toista odotit, että mustaa sulhasta, / öisintä yötä” (TL, 21). 

Ilmaukset ”musta sulhanen” ja ”öisin yö” ovat melko selkeitä metaforisia ilmauksia kuolemalle. 

Kuoleman kuvasto rinnastuu runossa voimakkaasti rakkauden kuvastoon, ja lyyrinen minä näkeekin 

kuoleman ”toisena”, kuin toisena rakastettuna, jonka sinä puhujan sijasta valitsee. On kuin sinä olisi 

tiennyt joutuvansa lähtemään pois, mutta ei ole varoittanut puhujaa.

Runossa  sinän  läsnäolo  niin  temaattisella  kuin  rakenteellisellakin  tasolla  on  hyvin 

eksplisiittistä.  Sen lisäksi  että runo kietoutuu sinän poissaolon ympärille,  sinä on myös runossa 

puhuteltuna kohteena, minä puhuu sinälle: ”Älä sano, että olet  mennyt, sano”. Käskymuotoinen 

puhuttelu  tuo  jo  muutoinkin  läsnä  olevan  sinän  vielä  lähemmäksi,  kohti  juuri  runon 
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tapahtumahetkeä.  Sinän  puhuttelu  ja  sinä-sanan  toistuvuus  kurottaa  runon  säkeitä  lähemmäksi 

lukijaa, joka varsin helposti  näissä säkeissä voisi  vaihtaa paikkaa sinän kanssa. Toisaalta runon 

intiimi ja kaipaava sävy tuo runoon hyvin henkilökohtaisen tunnelman, runon maailma on jotain 

hyvin läheisesti minän ja sinän elämään kietoutuvaa. Henkilökohtaisuus voi kuitenkin olla myös 

lyyrisen minän keino vedota lukijaan, varmistaa lukemisen intensiteetti. (Vrt. Viikari 1998.)

Mielenkiintoista  sinän  poissaolossa  on  myös  se,  kuinka  ajoittain  sinä  on  runon 

puhetilanteessa lähempänä runon puhujaa kuin vielä todella ollessaan läsnä (TL, 19):

Se on lohdullista, että olet nyt lähempänä kuin koskaan
vaikka olet kauempana kuin Orfeuksen lyyra.
Välillämme ei ole enää etäisyyttä
ei kuiskauksen vertaa, ei avaruutta,
ei kitkaa, kiihkeissä syleilyissä versoavia mustelmia.

Se on lohdullista, että olemme vihdoinkin
päässeet yhteisymmärrykseen siitä, 
että rakastamme toisiamme,
että tarvitsemme toisiamme, että emme voi elää
ilman toisiamme.

Vaikka yön kymessä syleilen tyhjennyttä tuulta,
riisuttua pimeyttä, kuollutta kirjaa,
vaikka veresi kiertää Ison Karhun kämmenellä
niin jotain on tuleva, jotain mennyt
ja sekin on lohdullista.

Myös tässä runossa vahvistuu ajatus siitä, että sinä on todella mennyt pois kuoleman kautta 

eikä vain särkenyt puhujan sydäntä jättämällä hänet muuten. Sinää verrataan Orfeuksen lyyraan, ja 

puhuja  sanoo  myös,  että  sinän  veri  ”kiertää  Ison  Karhun  kämmenellä”.  Orfeuksen  lyyralla 

tarkoitetaan tässä Lyyran tähtikuviota, joka on saanut nimensä antiikin myytistä Orfeuksesta, joka 

laulullaan ja lyyran soitollaan lumosi kaikki. Myös Iso Karhu viittaa samannimiseen tähtikuvioon. 

Viittauksilla tähtiin osoitetaan,  kuinka sinä on siirtynyt pois tästä maailmasta. Vaikka Kontiolla 

tähtikuvasto limittyy maanpäällisiin  asioihin,  on yksi  tähtikuvaston sävyistä  nimenomaan ajatus 

jossain muualla olemisesta, siirtymisestä tähtien pariin, jo kerrottuihin ja päättyneisiin tarinoihin. 

(Ks. tästä lisää luku 6.)

”Orfeuksen lyyra” viittaa joka tapauksessa runossa siihen, että sinä on todella kaukana, jopa 

kauempana kuin tähdet. Merkittävää on, että sinän etäisyyden vertauksena on juuri lyyraan liittyvä 

tähtikuvio, sillä Orfeuksen lyyra on kulttuurissamme selkeä taiteilijuuden symboli. Sinän etäisyys 

kiinnittyy siis lyyrisen minän taiteilijuuteen, eli kirjoittamiseen. Välimatkasta huolimatta sinä on 
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lähempänä puhujaa  kuin  koskaan.  Ensimmäisen  säkeen  nyt-sana  voimistaa  runon  preesensiä  ja 

runon tämänhetkisyyttä. Sinän todellisen läsnäolon ajan ja runon tapahtumahetken välille syntyy 

selkeä ero. Kuitenkin runon puhujalle ajan merkitys vähenee, koska sinä on edelleen läsnä (vrt. 

edellinen runo).  Etäisyydet  suhteellistuvat  säkeissä Kontiolle tyypillisessä tavalla.  Kaukainenkin 

asia voi olla yhtä lähellä puhujaa kuin mikä tahansa arkipäiväinen asia. Erityinen läheisyys syntyy 

runossa siitä, että etäisyydet, jotka saattavat syntyä liian läheisessä suhteessa, ovat sinän poismenon 

jälkeen poistuneet: ”(E)i kitkaa, kiihkeissä syleilyissä versoavia mustelmia”. Puhuja ja sinä ovat siis 

vapautuneet suhteen ongelmista, ja sinän poissaolon myötä jäljellä on pelkästään rakkaus.

Sekä ensimmäisessä että  toisessa säkeistössä runon rytmi ja  rakenne on samanlainen,  ja 

niissä  toistuvat  tietyt  elementit.  Kummankin  säkeistön  alussa  toistuu  lause  ”se  on  lohdullista”. 

Ensimmäisessä säkeistössä rytmiä ja toisteisuutta synnytetään ei-sanan avulla, toisessa säkeistössä 

puolestaan  että-sanalla.  Toisteinen  ja  polkeva  rytmi  tuo  runoon  mantramaisen  hengen,  syntyy 

vaikutelma  runon  puhujasta  toistelemasta  runoa  ääneen  itselleen.  Toisto  korostaa  myös  runon 

runomaista olemusta sen käyttäessä tyypillisiä runokielen keinoja.

Runoon pilkahduksen ironiaa tuo puhujan tapa puhua toisessa säkeistössä me-muodossa. 

Puhuja vakuuttelee, kuinka sinän mentyä pois ”olemme vihdoinkin / päässeet yhteisymmärrykseen 

siitä, / että rakastamme toisiamme”. Säkeissä hämmentää puhujan kyky puhua myös poismenneen 

sinän  puolesta,  kuin  hän  esittäisi  heidän  yhteisen  ajatuksensa.  Sana  ”vihdoinkin”  korostaa  sitä, 

kuinka asiasta on selvästikin ollut keskustelua puhujan ja sinän välillä eikä aina niin yksimielisin 

tuloksin. Yksimielisyys syntyy vasta sinän poistuttua. Sanan ”toisiamme” toisto korostaa jälleen 

puhujan jopa hieman junnaavaa ja vakuuttelevaa sävyä. Se myös korostaa sitä, kuinka runossa on 

kyse juuri heistä kahdesta, puhujasta ja sinästä.

Kolmannessa  ja  siis  viimeisessä  säkeistössä  runon  rakenne  ja  toisteisuus  säilyy,  mutta 

säkeistön  alussa  runon  puhuja  vaihtaa  asentoa.  Viimeisen  säkeistön  kolme  ensimmäistä  säettä 

kuvaavat  toisteisen  metaforisesti  sinän  poissaoloa.  Nominaalimuotoiset  ilmaukset  ”tyhjennyt”, 

”riisuttu” ja ”kuollut” henkivät poismennyttä, jossain muualla olevaa sinää. Runon puhuja myöntää, 

ettei hänen syleilyidensä kohteena ole enää sinä ja sinä on poistunut, mutta runo päättyy kuitenkin 

myönteiseen sävyyn. Puhuja vakuuttuu siitä, että vaikka monet asiat ovat jääneet taakse, on myös 

paljon asioita, jotka odottavat edessäpäin. Kyseessä onkin juuri sen kaltainen tyhjyys, jota Anna 

Hollsten  (2004,  267)  kuvaa:  tyhjyys  ei  ole  pelkästään  luopumista  ja  päättymistä,  vaan  myös 

mahdollisuus, että jotakin on odotettavissa. Vakuuttelun sävy säilyy tässäkin säkeistössä, sanojen 

”vaikka”  ja  ”jotain”  toistelu  takaa  sen.  Viimeinen  säe  palaa  kahden  ensimmäisen  säkeistön 
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toisteiseen alkuun, ja puhuja toteaakin menneestä ja tulevasta: ”(J)a sekin on lohdullista”. Runo 

onkin kuin puhujan keino lohduttaa itseään jäätyään yksin. Kun sinä on mennyt, puhuja tarvitsee 

jotain, jolla pitää sinän luonaan aina, siis kirjoituksen.

Runo keskustelee kokoelman kontekstissa voimakkaasti sitä ympäröivien runojen kanssa, eli 

runojen ”Tuoli on kuin musta kissa” (TL, 18) ja ”Jokaisen ruumiisi merkin osasin ulkoa” (TL, 20) 

kanssa. Autotekstuaalinen suhde näihin runoihin tuo tähänkin runoon metalyyrisen tason. Runon 

nyt-hetki limittyy runon lukuhetken kanssa, ja siten puhe sinän läsnäolosta poissaolosta huolimatta 

kiinnittyy  runojen  kirjoittamiseen.  Sinä  on  lähellä,  koska  puhuja  on  aloittanut  matkansa  kohti 

runokieltä ja kirjoittamista. Lukija voi tulkita runon myös siten, että runo on puhujan ja lukijan 

välillä, se on puhujan olomuoto. Samoin siis kun puhuja kurottaa kohti sinää, puhuja kurottaa myös 

kohti lukijaa, ja siten lukija on ”lähempänä kuin koskaan”.

4.2 Feminiininen ja kirjoittaminen

Romantiikan ajasta  periytyvä näkemys runoilijasta  myyttisenä luojana on kiinnittänyt  runoilijan 

feminiinisiksi  ymmärrettäviin  merkityksiin.  Tämän  ovat  aiheuttaneet  ennen  kaikkea  mielikuvat 

runoilijasta  luontoon  rinnastettavana  ”synnyttäjänä”  ja  jumalallisena  välikappaleena.  (Kähkönen 

2004, 115.) Vaikka taiteilijuus on siis liitetty pitkään kiinteästi ennen kaikkea miehiin, Christine 

Battersbyn (1989, 7,  35) mukaan feminiinisyys oli romantiikassa kuitenkin se piirre,  joka antoi 

taiteilijalle  mahdollisuuden  toteuttaa  vapaasti  itseään.  Taiteilijaproblematiikkaan  onkin  liitetty 

ajatus taiteilijan maskuliinisuudesta ja taiteen feminiinisyydestä (Grünthal 1997, 42). Muun muassa 

Anna  Hollsten  on  todennut  Bo Carpelanin  tuotannosta,  että  luomisen  feminiiniset  konnotaatiot 

lyriikassa  liittyvät  selkeästi  Carpelanin  kirjallisuuskäsityksen  romanttisempaan  puoleen. 

Vaikutelmalta ei  voi välttyä teksteissä,  jotka kuvaavat selkeästi  miespuolista taiteilijaa ja hänen 

naispuolista muusaansa. (Hollsten 2004, 117.)

Miestaiteilija joutuu siis taiteessa olemaan kasvokkain oman feminiinisen puolensa kanssa, 

voitaisiin  jopa  puhua  jonkinlaisesta  toiseuden  kohtaamisesta.  Toiseuden  kohtaamisen 

problematiikkaan voidaankin liittää ajatus subliimista (Lyytikäinen 2000, 11). Subliimissa on kyse 

”rajasta ja rajan kohtaamisesta”: siinä ollaan kahden todellisuuden rajalla, jossa arjen ja tuttuuden 

maailmasta avautuu ovi vieraaseen, toiseen ja normaalin ylittävään (mt., 11). Subliimiin kuuluva 
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ylevä  haltioituminen  ja  sulautuminen  korkeampaan  todellisuuteen  on  yhdistettävissä  juuri 

romanttiseen taiteilijakuvaan, ja siihen liittyvään taiteilijan jumalaiseen innoitukseen. Taiteilijalla 

on pääsy ikuisuuteen ja äärettömyyteen, jotka ovat subliimin lähteitä. Onkin nähty, että luomistyö 

olisi miespuoliselle taiteilijalle subliimi kokemus, yritys tavoittaa feminiininen, pakeneva toiseus. 

(Grünthal 1997, 42.) Kuitenkaan tämä ei onnistu ilman naista: naiset ovat liminaalihahmoja, joiden 

kautta  miehet  pääsevät  rajallisesta  rajattomaan,  siis  saavat  yhteyden  inspiraatioon  ja 

kuolemattomuuteen (mt., 39).

Kun Kontion kokoelman ensimmäinen osa on lähinnä puhujan itsensä paikantamista runojen 

maailmaan, sinä tulee mukaan kokoelman maailmaan sen toisessa osassa. Samanaikaisesti sinän 

esiin astumisen myötä myös metalyyrisyys muuttuu runoissa eksplisiittisemmäksi. Runot siis yhtä 

aikaa  kääntyvät  kohti  sinää  ja  runoa.  Sinä  ja  kirjoittaminen  kietoutuvatkin  minän  puheessa 

voimakkaasti yhteen. Sinä on se, jolle puhuja kirjoittamisen maailmansa haluaa paljastaa ja jolle 

minä kirjoittaa.

Kun Kontion runoissa kirjoittaminen liittyy läheisesti sinään, on mielenkiintoista, että sinä 

on läsnä nimenomaan poissaolonsa kautta. Naisen läsnä- ja poissaolon paradoksaalisuus tekevät 

minän ja sinän suhteesta subliimin. Yhtäaikaisen läsnä- ja poissaolon kautta naisesta tulee välitilan 

hahmo,  joka  liikkuu  kahden  todellisuuden  välillä.  Satu  Grünthalin  mukaan  nainen  välitilan 

hahmona elää määrityksiä ja luokituksia pakenevassa tilassa,  joka on elämän ja kuoleman sekä 

tämän-  ja  tuonpuoleisuuden rajoilla.  Kahden maailman välittäjänä,  arkisen  ja  taiteen  välitilassa 

oleva  nainen  on  taiteen,  luovuuden  ja  inspiraation  henkilöitymä.  (Grünthal  1997,  42.)  Puhuja 

heijastelee omaa itseään sinään, ja hänen olemassaolonsa rakentuu osittain suhteesta sinään. Sinä on 

siis puhujalle toiseus, joka hänen on kohdattava ja sellaisena luomisen edellytys. Metalyyrisellä 

tasolla välittäjähahmo on heijastava pinta, jota vasten puhujan kirjoittaminen peilautuu (vrt. mt., 

43). Jotta puhuja voisi kirjoittaa, on hänen sanoillaan pyrittävä säilyttämään sinä luonaan. 

4.3 Puhuja kääntyy kohti runokieltä

Kun sinä on mennyt, alkaa puhuja siirtyä voimakkaammin kohti runokieltä. Runossa ”Tuoli on kuin 

musta kissa” (TL, 18) puhuja kertoo kokemuksestaan:
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Tuoli on kuin musta kissa,
joka venyttelee raajojaan.
Tuoli se vain on, sinä sanoit,
kulunut, mustalla sametilla verhoiltu,
käsinojaton, muotopuoli.
Ei siitä kissaksi ole, se ei kehrää silitettäessä, ei leiki
lankakerällä, ei istu ikkunalaudalla
saalistamassa lasintakaista
tuulta koivun lehvistössä.
Sinä sanoit, että se ei hyppää niskaani,
jos käännän sille selkäni.
Rastaat lukevat nurmen kirjoitusta,
jokaisella madolla on silmät ja suu,
jotenkin tutunoloiset.

Tuoli on tyhjä,
se on se tuoli, jossa sinä et enää istu,
sinun poissaolosi on niin painava, asiat
ovat entistä vähemmän asioita, esineet esineitä.
Tuoli venyttelee raajojaan
kuin kylläinen kissa ja kehrää. (TL, 18.)

Runo  alkaa  puhujan  tekemällä  havainnolla,  vertauksella,  jossa  tuoliin  liitetään  kissan 

ominaisuuksia.  Tuoli  näyttäytyy  siis  puhujan  omasta  näkökulmasta  kissankaltaisena.  Samalla 

puhujan esittämä havainto on muodoltaan puhdas vertaus, joten sitä voi pitää runossa esimerkkinä 

runokielen kuvallisuudesta. Vertaus rikkoutuu, kun runon sinä kyseenalaistaa puhujan vertauksen 

toimivuuden. Ahvenjärven (2003, 109) mukaan runossa onkin poikkeuksellista dialogisuutta, kun 

sinä saa äänen. Sinä kiinnittää huomion runon kieleen ja esittää siitä kommenttinsa. Runossa käy 

siis  juuri  niin  kuin  Waugh  (1984,  6)  on  kuvannut:  teksti  rakentaa  illuusion,  jota  se  myös 

samanaikaisesti kommentoi ja siten rikkoo sen. Sinä ei hyväksykään tuolin vertaamista kissaan, ja 

toteaa tuolia kuvaillen: ”Tuoli se vain on”. Linda Hutcheon (1984, 18) onkin huomauttanut, että 

metatekstuaalisuudelle  on  tyypillistä,  että  se  sisältää  jo  itsessään  alustavan  kritiikin  ennen 

varsinaisia kriitikkoja. Näin siis runon sinästä tulee runon ensimmäinen, eksplisiittinen kriitikko. 

Sinän voikin nähdä kritisoivan niin puhujaa kuin runokielen riittämättömyyttä yleensäkin. Voiko 

runo toimia,  jos  vertaukset  ontuvat,  näyttää  sinä  runossa  kysyvän.  Leena  Kaunosen (2001,  56) 

mukaan  koherentin  merkityssuhteen  kyseenalaistaminen  on  kommentti  kahdelle  taholle:  niin 

puhujalle itselleen kuin myös lukijalle, joka kohtaa merkityksen aukkoisuuden. Runon minä pohtii 

omaa ilmaisuaan ja tarkkailee merkityssisältöjen toimivuutta.

Sinä  ei  siis  anna  puhujan  runokielelle  tilaa,  vaan  alkaa  esittää  perusteluja  sille,  miksei 

vertaus tuolin ja kissan välillä toimi. Sinän kommentit esittävät näkemyksen, jonka mukaan tiettyjä 
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ominaisuuksia  ei  voi  verrata  keskenään,  elleivät  kaikki  ominaisuudet  kahden  verrattavan  asian 

välillä  täsmää.  Metafora  edellyttäisi  merkityksen  siirtoa,  mutta  koherenttia  merkityssuhdetta  ei 

tunnu syntyvän (vrt. Kaunonen 2001, 56). Tuolin ulkomuotoa ei siis voi verrata kissaan, ellei tuoli 

esimerkiksi  ”kehrää  silitettäessä”  tai  ”leiki  lankakerällä”.  Puhuja  korostaa  runossa  sitä,  että 

kommentit  tuolin  ja  kissan vertaamisen  mahdottomuudesta  ovat  sinän  esittämiä,  niinpä  runossa 

toistuu imperfektimuotoinen ”sinä sanoit”, joka samalla myös korostaa tämän kaiken tapahtuneen 

suhteessa runon tapahtumahetkeen menneessä.  Imperfektin  ja preesensin vaihtelu runossa onkin 

mielenkiintoista,  koska  aikamuoto  jakaa  runon  ajan  sen  mukaan,  onko  sinä  vielä  läsnä  vai  jo 

poismennyt.  Kun  sinän  puhe  katoaa  runosta  ja  jäljelle  jää  vain  sinän  läsnäolo  poismenneenä, 

aikamuotona on jälleen preesens ja puhuja kääntyy voimakkaasti runokieleen.

Runon  katkaisee  kuva,  joka  voisi  olla  kuin  näkymä  ikkunasta,  jonka  ikkunalaudalla 

kuviteltu  kissa  tarkkailee  maisemaa  ja  tuulta  ikkunan  toisella  puolella.  Kokijana  on  kuitenkin 

selkeästi  puhuja,  jonka  kieli  saa  jälleen  runossa  vallan.  Rastaiden  taapertaminen  nurmikolla 

kuvataan kuvallisesti rastaiden ”nurmen kirjoituksen lukemisena”. Nurmen kirjoituksen lukeminen 

liittyy  Kontion  puhujan  tapaan  käyttää  kirjoittamiseen  ja  lukemiseen  liittyvää  kuvastoa 

laajemmassakin yhteydessä kuin arkikielessä on tapana. Kirjoitus toimii kuvallisena ilmauksena, 

joka liittyy yleisesti jonkinlaiseen jäljen jättämiseen, oman merkin painamiseen maailmaan. Näin 

kirjoittaminen metalyyrisenä elementtinä saa laajemmankin merkityksen kuin vain lyyrisen minän 

omaan tekemiseen liittyvän. Sanojen ja kirjoituksen merkitys lyyrisen minän puheessa korostuu, 

kun  myös  nurmen  olemusta,  nurmen  kasvua,  kuvataan  ”nurmen  kirjoituksena”  ja  puolestaan 

asioiden seuraamista, näkemistä, ”lukemisena”. ”Nurmen kirjoituksen” lisäksi lyyrinen minä puhuu 

myös muun muassa ”planeettojen kirjoituksesta” (TL, 12).

Kirjoittaminen on siis monella tapaa runoissa läsnä, myös kuvina.  Myös Katriina Kajannes 

on  löytänyt  Lassi  Nummen  metalyyrisistä  runoista  tällaisen  kirjoitetun  maailman  aiheen. 

Kajanneksen mukaan useissa Nummen runoissa maailma kuvataan kirjoitetuksi ja runojen puhuja 

tiedostaa maailman tekstuaalisuuden. Taide ja taidetta ympäröivä maailma lähentyvätkin toisiaan ja 

ovat monessa mielessä toistensa kaltaisia. (Kajannes 1998, 70.)

Rastaat  kohtaavat  kulkunsa  aikana  matoja,  joista  sanotaan  mystisesti,  että  ”jokaisella 

madolla on silmät ja suu, jotenkin tutunoloiset”. Kenelle silmät ja suu ovat tutunoloiset, rastaille 

joiden vakioravintoon madot kuuluvat vai puhujalle, jolle madot ovat tutunnäköisiä, koska ne ovat 

syntyneet  hänen  havainnostaan,  hänen  tekemästään  kuvasta?  Puhuja  tunnistaakin  elementtejä 

luomansa runon maisemasta, kommentoi jälleen omia säkeitään samalla niitä tehdessään.
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Viimeisessä säkeistössä puheena olleesta tuolista tuleekin sinän poissaolon symboli. Esine 

kiinnittyy  sinään  ja  säilyttää  hänen  muistoaan.  Tuolin  olemusta  merkittävämmäksi  seikaksi 

paljastuu, että tuoli on tyhjä, koska sinä ei enää istu siinä. Sinän poissaolo on niin voimakas, että se 

alkaa määrittää esineitä ja asioita puhujan ympärillä. Anna Hollsten (2004, 259) onkin kirjoittanut 

Carpelan-analyysissään, että jonkin poissa olevan kuvaaminen negaation kautta synnyttää helposti 

kaipuun sitä  kohtaan,  jonka  ilmaistaan  olevan poissa  oleva  tai  olematon.  Niin  käy  myös  tässä 

Kontion  runossa,  jossa  sinän  ei-oleminen  tekee  hänen  läsnäolostaan  valtavan  voimakkaan. 

Kuitenkin samalla kun kielto tuo poissa olevan läsnäolevaksi, se myös pyyhkii sen pois (mt., 259).

Sinän  negatiivinen  läsnäolo  saa  aikaan  puhujan  kääntymisen  yhä  voimakkaammin 

runokielen maailmaan, puhujalle ”asiat / ovat entistä vähemmän asioita, esineet esineitä.” Näiden 

säkeiden merkitys voidaan nähdä kaksinaisena.  Toisaalta  sinän poissaolo aiheuttaa  sen,  etteivät 

asiat  enää tunnu puhujasta  niin  merkityksellisiltä,  ja  ne menettävät  kiinnostavuuttaan.  Toisaalta 

säkeen  keskeisempi  merkitys  on,  että  puhuja  alkaa  nähdä  asiat  ja  esineet  ympärillään  uudella 

tavalla,  niin  että  niiden  olemus  ja  kuvaaminen  muuttuu.  Puhujan  muutos  mahdollistaa  hänelle 

asioiden näkemisen tuoreena, runomaisena. Hollsten (2004, 267) esittääkin huomion siitä, kuinka 

luopumisen ja päättymisen lisäksi tyhjä tila sisältää mahdollisuuden, että jotakin on odotettavissa. 

Tyhjyys  täyttyy merkityksistä  ja  odotuksista.  Kontion runossa  puhujan  todettua  tyhjyyden tuoli 

palaa  runoon  kissana.  Runon  minän  siirryttyä  runokieleen  tuoli  on  elollistettu,  ja  se  todella 

käyttäytyy  kuin  kissa,  kehrää  ja  venyttelee.  Personifikaatio  voimistaa  vertausta  ja  tekee  kuvan 

tuolista  kissana  voimakkaaksi.  Runo ei  siis  pääty  poissaoloon,  vaan  kokonainen  uusi  maailma, 

runon, on aukeamassa.

Minällä ja sinällä on runossa erilaiset roolit. Minä on kallellaan runon maailmaan päin, kun 

taas sinän näkökulma on rationalistinen, näennäisesti runon ulkopuoliseen maailmaan kiinnittyvä. 

Samalla kun runon puhuja esittää oman näkemyksensä, hän tulee myös esittäneeksi jonkinlaisen 

kommentin runokielestä ja sen ominaisuuksista. Hän myös esittää ajatuksen siitä, kuinka runokieli 

vaatii omanlaisensa näkemisen tavan, arkipäiväisten asioiden katsomista kuin näkisi ne ensimmäistä 

kertaa. Asioiden katsominen tuoreella tavalla mahdollistaa sen, että jopa vanha tuoli, joka on voinut 

olla asunnossa jo kauan, saakin yhtäkkiä aivan uusia ominaisuuksia ja näyttäytyy kissankaltaisena. 

Tämä liittyy jo aiemmin esiin tulleeseen romanttisen kielen ihanteeseen, jossa runouden kieli on 

aistimellista ja lapsen kielen kaltaista (ks. Kontio 2002, 224; Lassila 2000, 22).

Runon  metalyyrisyys  on  kahdentasoista.  Toisaalta  runossa  kommentoidaan  yleisesti 

runokieltä  ja  sen  olemusta.  Toisaalta  runo  myös  kommentoi  jatkuvasti  itseään  samalla  kun  se 
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rakentuu. Puhuja on runon aineksien yhdistäjä ja kokoaja, joka välillä tekee huomautuksia runon 

rakentumisen suhteen samalla kun itse sitä rakentaa (vrt. Kaunonen 2001, 60). Müller-Zettelmannin 

käsitteistön mukaan runo ”Tuoli on kuin musta kissa” onkin sekä primaaristi että sekundaarisesti 

metalyyrinen. Se siis viittaa itseensä temaattisesti ja kielellisesti mutta myös yleisemmin runouteen 

ja sen kieleen.

Voidakseen kirjoittaa puhujan on kohdattava sinän näkemykset kielestä. Feminiininen puoli 

on  tällöin  se,  joka  auttaa  saamaan  luomisen  alkuun.  Puhuja  tavoittelee  feminiinistä,  mutta 

feminiininen on läsnä vain poissaolonsa kautta.  Tästä  ristiriidasta ja tyhjyydestä syntyy tilanne, 

jossa puhuja löytää kielen. Sinän kohtaaminen saa puhujan pohtimaan omaa poetiikkaansa runossa, 

joka  on  sekä  rakkauden  ja  kaipuun  osoitus  sinälle,  mutta  myös  lyyrisen  minän  oman  työn 

pohdintaa. Sinä on kuin peili, jonka kautta mies heijastelee todellisuuttaan (vrt. Grünthal 1997, 38).

Subliimi  kokemus  aukeaa  usein  arkisesta  ja  rajatusta  johonkin  käsityskyvyn  ylittävään 

(Lyytikäinen 200, 13; Grünthal 1997, 41). Niinpä tässäkin Kontion runossa kokemuksen avaajana 

toimii arkinen, vanha tuoli, joka yhtäkkiä onkin portti runokielen ihmeelliseen maailmaan. Portti 

kieleen aukeaa kuitenkin vain runon minän ja sinän yhteistyönä, symbioosina kahdesta erilaisesta 

näkemyksestä. Tuoli muuntautuu toiseksi, ja sen kautta avautuu toinen todellisuus, jota tavoitellessa 

puhuja saavuttaa subliimin tilan. Puhujan yritys tavoittaa luomisen feminiinisyys on onnistunut, ja 

puhuja voikin jatkaa kirjoittamisen matkaansa sinän kanssa. Metalyyrisyyden ja subliimin maailmat 

kietoutuvat toisiinsa.

4.4 Puhuja kiinnittää sinän luokseen sanoilla

Asioiden tekeminen pysyviksi ja ikuisiksi kirjoittamisen kautta on teema, joka on esiintynyt monilla 

suomalaisilla runoilijoilla (ks. esim. Hollsten 2004; Katajamäki 2004). Tematiikkaan on liittynyt 

ihanne  taiteilijasta  jonkin  kestävän  luojana.  Sanojen  luonteeseen  on  kuulunut,  että  ne  säilyvät, 

vaikka ihminen, joka ne on kirjoittanut, olisikin jo poissa. Ajatus sanojen säilyvyydestä kuvaa myös 

sitä, kuinka paljon länsimaisessa kulttuurissa on arvostettu kirjoittamista ja kirjoitettua sanaa on 

siten pidetty totuutena, jota vastaan ei voi väittää. Kirjoitetut sanat vastustavat aikaa ja säilyvät 

muuttumattomina.
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Yhtäältä ajatus sanojen säilyvyydestä voidaan liittää romanttiseen taiteilijaan ja käsitykseen 

poikkeusyksilön  ikuisista  tuotoksista.  Toisaalta  myös  modernismin  metafora  runoilijasta 

käsityöläisenä sisältää ajatuksen runoilijasta, joka veistää ja lyö sanoistaan jotain sellaista, joka ei 

häviä.  Puhutut  sanat  muutetaan  kirjoituksessa  pysyviksi.  Voisikin  ajatella,  että  käsitys  sanojen 

pysyvyydestä ja asioiden todellisen olemuksen säilyttämisestä kirjoittamisen kautta on melko ajaton 

kulttuuriimme liittyvä piirre.

Anna  Hollsten  on  Bo  Carpelania  käsittelevässä  väitöskirjassaan  kiinnittänyt  huomiota 

sanojen  poissaoloa  täyttävään  vaikutukseen.  Hollstenin  mukaan  runoilija  pyrkii  poistamaan 

poissaolon merkityksen tekemällä poissa olevasta maailmasta niin konkreettisen ja läsnä olevan 

kuin  mahdollista.  Poissaolo  ja  tyhjyys  ovat  siis  jonkinkaltaisia  luomisen  edellytyksiä,  koska 

”runoilija  kirjoittaa  siitä,  mitä  hän  kaipaa  ja  mitä  hänellä  ei  ole”.  (Hollsten  2004,  256–257.) 

Carpelanin kirjallisuuskäsityksessä keskeiseksi nousee usko siihen, että kieli, taide ja muisti voivat 

tehdä poissaolevasta läsnäolevan (mt., 286). Carpelanin poetiikassa runoilijan tärkeä tehtävä onkin 

menneisyyden jäljittäminen ja tallentaminen (mt., 242).

Puhujan kirjoittaminen on Kontion runoissa tiiviisti sidoksissa poissa olevaan sinään (ks. 

myös Ahvenjärvi  2003,  106).  Sinän kaksijakoinen olemus runoissa,  siis  yhtäaikainen poissa-  ja 

läsnäolo, liittyy nimenomaan kirjoittamisen ja sanojen voimaan.

Jokaisen ruumiisi merkin osasin ulkoa,
jokaisen tähden, kirjaimen,
joiden valossa liikkeeni muuttuivat varjoiksi
ja kaikki tekoni maailman pimeydeksi.
Pegasus lähti yöpöydältä vapauttamaan Andromedaa
ja jätti taivaalle lentonsa kuvan.
Minä lyön sinut kiveen 
ja sen kiven nimi on aika.
Nyt kun valosi on kadonnut huoneestani
ja tuuli hellittänyt otteensa ikkunalaudasta,
en enää muista enkä tunne sinua,
mutta kirjaimet tuntevat ja se avaruus
johon sinut on kirjoitettu,
se varjo, se runoilijan viitan vuori. (TL, 20.)

Runon lähtötilanteessa sinä on poissa, ja puhuja osoittaa sanansa sinälle. Runo alkaa minän 

imperfektimuotoisesta puheesta,  jossa hän muistelee aikaa sinän vielä läsnäollessa.  Minä puhuu 

siitä,  kuinka  hyvin  hän  on  sinän  tuntenut.  Säkeet  myös  implikoivat  puhujan  ja  sinän  hyvin 

läheisestä ja intiimistä suhteesta. Puhuja vakuuttaa sinälle, että ”(j)okaisen ruumiisi merkin osasin 

ulkoa,  /  jokaisen  tähden,  kirjaimen”.  Runossa  sinän  ”ruumiin  merkit”  rinnastuvat  ”tähtiin”  ja 
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”kirjaimiin”.  Näissä  säkeissä  yhdistyvät  eksplisiittisesti  Kontion  kokoelman  kolme  merkittävää 

teemaa: sinä, avaruus ja kirjoittaminen. Tähdet ja kirjaimet ovat yhtä lailla merkkejä, pysyviä ja 

tunnistettavia, ja ennen kaikkea ne kertovat tarinoita. Kummatkin liittyvät myös sinän olemukseen 

kiinteästi, sillä sinä on ollut ja on läsnä puhujalle tähdissä ja kirjaimissa.

Sinän ”merkit” ovat puhujalle valoa, johon hänen omat liikkeensä ja tekonsa  vertautuvat 

”varjoina”. Puhuja ja sinä asettuvatkin siis runossa vastakohdikseen. Valo ja varjo toimivat puhujan 

ja sinän entiteetteinä muissakin kokoelman runoissa. Valo korostaa myös sinän olemusta välitilan 

hahmona,  sillä  Grünthalin  (1997,  43)  mukaan  tällaisille  liminaalihahmojen  kuvauksille  on 

tyypillistä muun muassa kalvakkuus, valonhohde ja kylmät elementti. Sinä on siis olemukseltaan 

tähti. Tähtimotiivi jatkuu säkeissä, joissa kuvataan Pegasuksen tähtikuviota. Tähtikuvion taustalla 

on  myytti  Perseuksesta,  joka  Pegasus-hevosellaan  lähti  vapauttamaan  kallioon  kahlittua 

Andromedaa merihirviön kynsistä (Henrikson 1999, 288–290). Tähtikuvio taivaalla on Pegasuksen 

”lennon kuva”, joka kertoo myyttistä tarinaa ajasta riippumatta. Pegasuksen lento lähtee kuitenkin 

puhujan ”yöpöydältä”, joten myyttinen tarina limittyy minän puheeseen ja elämäntilanteeseen. 

Sen lisäksi että Pegasus on siivekäs hevonen, jolla on yliluonnollisia kykyjä, se on myös 

myöhemmin opittu tuntemaan symbolina inspiroituneelle runotaidolle. Antiikin myytissä Pegasus 

puhkaisi  kaviollaan  lähteen  muusien  vuorelle.  Runon  säkeissä  Pegasus  lähtee  pelastamaan 

Andromedaa  eli  lähtee  tavoittelemaan feminiinistä  olentoa.  Runon kontekstissa  myös runoratsu 

Pegasuksen lento voidaan rinnastaa puhujan yritykseen kurottaa kohti feminiinistä kirjoituksensa 

avulla.  Pegasuksen  lento  on  ikuistettu  tähtiin  kuten  sinäkin.  Myytti  tähtikuvion  takana  onkin 

kerrottu, ikuistettu tarina, niin kuin myös minän puhe ja muistot sinästä. Yhtä lailla kuin tähdet 

taivaalla ovat ikuisia, niin puhuja kirjoittaa sinän ikuiseksi.

Säkeissä  ”(m)inä  lyön  sinut  kiveen  /  ja  sen  kiven  nimi  on  aika”  tapahtuu  puhujan 

kirjoittaminen. Puhuja ”lyö” sinän kiveen, eli ikuistaa sinän kirjaimiin.14 Kivi eli kirjoitus rinnastuu 

aikaan, siis pysyvyyteen. Kirjoitus vertautuu kiveen ja saa sen ominaisuuksia: kova, kylmä, pysyvä, 

ikuinen,  muuttumaton.  Kiviset  tähdet  taivaalla  ja  puhujan  itse  muotoilemat  kivet,  eli  kirjoitus, 

rinnastuvat  runossa.  Kivi  näyttäytyy  suomalaisessa  lyriikan  perinteessä  yleisemminkin  käytössä 

14Jo toistamiseen lyödä-verbi vertautuu kirjoittamiseen ja kirjoittaminen on sanojen veistämistä, siis käsityötä. 

(vrt. ”Orapihlajat pulisevat” luku 3). Lyöminen on kirjoittamista, sanojen tekemistä kiveksi. Poissa olevan sinän kuvana 

kivi  on myös runossa ”Ääntä,  sen outoa hiljaisuutta” (TL, 34):  ”(Ä)äntä niin kuin se sinusta lähti /  kivettyäkseen 

huoneeseeni, / koteloituakseen lakanoihin”. Kivettynyt ja koteloitunut ääni on merkki sinästä, jonka olemuksesta on 

vielä jotain jäljellä, mutta se on jäänyt siihen tilaan, millaisena se on viimeksi ollut läsnä, olemus on siis muuttumaton, 

kivettynyt. 

75



olevana metaforana sanoille (ks.esim. Enwald 2001, 148; Hollsten 2004, 183). Tämä kuvastanee 

kulttuurin yhtenäisiä käsityksiä esimerkiksi kirjoittamisesta (kivestä kirjoittamisen metaforana ks. 

myös luku 4.5).

Tähtimotiivien rinnalla Kontion runon paikkana on huoneen tapainen tila. ”Huoneen” lisäksi 

runossa mainitaan ”yöpöytä” sekä ”ikkunalauta”, jotka sävyttyvät puhujan henkilökohtaiseen tilaan 

kuuluviksi  elementeiksi.  Nämä kuvat  toistuvat  Kontion  kokoelman  neljännen  osaston  runoissa, 

jotka  on  nimetty  tähtikuvioiden  mukaan.  Huone  on  minän  paikka,  jonka  ikkunan  kautta  hän 

paikantaa itseään ja ympäröivää maailmaa. Huone on lähtökohta, josta katse lipuu ulos ja taivaalle, 

tähtiin. Niinpä Pegasuskin aloittaa lentonsa lyyrisen minän yöpöydältä. Vaikka kuvio on taivaalla, 

pysyvä ja kaikkien nähtävillä,  puhujalle  se saa merkityksen vain hänen oman, henkilökohtaisen 

havaintonsa kautta. Myytit tulevat tosiksi minän puheessa. 

Deiktinen  ilmaus  'nyt'  kiinnittää  huomion  runon  puhe-  ja  lukuhetkeen.  Auli  Viikari  on 

todennut,  että  runon  tämänhetkisyyteen  vetoaminen  on  yksi  lyriikan  merkittävimmistä 

lukijasuuntautuneisuuden  keinoista.  Runon  puhuja  pyrkii  siis  luomaan  tilanteen,  jossa  se 

puhuessaan  runoista,  runoilijasta  tai  lukijasta,  kiinnittää  sanansa  ”tähän  hetkeen”  eli  runo  on 

paraikaa  kuin  tapahtumisen  tilassa.   Deiktisten  pronominien  lisäksi  tämänhetkisyyttä  luodaan 

aikamuotojen vaihtelulla. (Viikari 1998, 281–282.) Niin siis tässäkin runossa aikamuodon vaihdos 

korostaa metalyyristä ainesta (vrt. ”Minä lyön sinut kiveen”). Runon kirjoittamisesta tulee juuri sillä 

hetkellä  tapahtuvaa.  Imperfektin  muuttuminen  runossa  preesensiksi  on  puhujalle  merkittävä 

asennonvaihdos.  ”Nyt”  siis  korostaa  puhujaa  runon  havaitsijana  ja  kokijana,  toisaalta  se  myös 

kurottaa lukijaan päin. Puhujan nyt paikantuu lukijan nyt-hetkeen. Kun siis puhuja sanoo ”(n)yt kun 

valosi on kadonnut huoneestani”, lukijalle muodostuu illuusio runon minästä puhumassa juuri sillä 

hetkellä  suoraan  lukijalle.  Runon  sinä  limittyy  lukijan  position  kanssa.  Viikari  näkeekin 

lukijasuuntautuneisuudella olevan erityisen suuren merkityksen metalyriikassa, jossa runo tietenkin 

reflektoidessaan itseään reflektoi myös lukijasuhdettaan (mt., 282).

Puhuja kuvaa sinän poissaoloa valon katoamisena huoneestaan. Sinä on siis siirtynyt pois 

puhujan  maailmasta  tähtien  pariin,  kirjoitetuksi  tarinaksi.  Sinän  liminaalisuus  korostuu  kun 

Grünthalin  (1997,  44)  mukaan  liminaalinaiset  katoavat  usein  juuri  sulautumalla  valoon  tai 

häviämällä heijastuksiksi. Siirtymästä huoneesta taivaalle kertoo myös tuuli,  joka on ”hellittänyt 

otteensa  ikkunalaudasta”.  Ikkunalauta  on  puhujan  oman  maailman  laidalla,  siirtymäpaikka 

huoneesta ulkopuolelle. Kun sinä on lähtenyt, hän on läsnä puhujalle enää sanoissa. Puhuja väittää, 

ettei  ”enää  muista  eikä  tunne  sinua”,  sen  sijaan  ”kirjaimet”  ja  ”avaruus”  tuntevat.  Sanat  ja 
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kirjoittaminen näyttäytyvät siis ikään kuin niiden tekijästä irrallisina, toisistaan riippumattomina. 

Kirjaimet ja avaruus palautuvat runon alkusäkeisiin, joissa sinän ruumiin merkit ovat ”tähtiä” ja 

”kirjaimia”. Sinä on kirjoitettu tähtiin ja kirjaimiin, niin lyyrisen minän omaan henkilökohtaiseen 

kirjoitukseen  kuin  taivaan  suurempaan  kirjoitukseenkin.  Toisaalta  myös  ”avaruudella”  on 

loppusäkeissä  kahtalainen  merkitys.  Se  voi  viitata  niin  taivaan  avaruuteen  kuin  lyyrisen  minän 

omaan,  sisäiseen  avaruuteenkin.  Kumpikin  kuva  on  Kontion  runoissa  käytössä,  ja  juuri  niiden 

merkitysten  lankeaminen  yhteen  on  runoissa  usein  merkityksellistä.  Puhujan  omaan  sisäiseen 

avaruuteen  säkeet  osoittavat  toistuvan  se-pronominin  myötä.  Se-sana  rinnastaa  ”avaruuden”, 

”varjon” ja ”runoilijan viitan vuoren” niiksi elementeiksi, jotka sinän muistavat. ”Runoilijan viitan 

vuori”  on  metaforinen  ilmaus  kirjoittamiselle.  Runoilijan  viittaa  on  käytetty  myös  merkkinä 

runoilijasta, metaforisesta kuninkaasta (Kähkönen 2004, 165). ”Viitan” kantaminen voi olla myös 

tietoista runoilijan roolin ottamista (mt., 199), jossa tiedostetaan pitkä perinne ja myös sen taakka, 

puhujan ironinen suhtautuminen omaan kirjoittamiseensa nostaa jälleen päätään.

Aikaisemmin runossa puhuja näyttäytyy suhteessa sinään varjona ja pimeytenä, nyt myös 

hänen  kirjoitukseensa  liitetään  varjon  ominaisuuksia.  Kirjoituksen  näkeminen  varjona  vihjaa 

näkemyksestä,  jonka  mukaan  puhuja  epäilee  sanojen  lopullista  merkitystä;  sanat  ovat  vain 

representaatioita, eivät ikinä kuvaamansa kohteen kaltaisia. Sanoilla kiinnitetty sinä on kuin tähdet, 

myyttisten tarinoiden kaltainen kivettymä. Skeptinen ajatus kirjoittamisesta ja sanojen näkeminen 

”varjoina” on löydettävissä myös runosta ”Joka kesä muurahaiset kantavat sinut viereeni” (TL, 21). 

Merkittävää  on,  että  nämä  runot  esiintyvät  kokoelmassa  rinnakkain,  samalla  aukeamalla. 

Kummassakin runossa sinä on kuitenkin juuri kirjoituksen kautta lyyriselle minälle elävä.

4.5 Kärsiminen kirjoittamisen vuoksi 

Suomalaisen lyriikan metalyyrisessä traditiossa yksi  keskeinen kirjoittamiseen liittyvä  teema on 

ollut  kirjoittamisen  vaikeus.  Metalyyrisissä  runoissa  on  pohdittu  runojen  kirjoittamisen 

mahdollisuutta  ja  mahdottomuutta,  mutta  ennen  kaikkea  vaikeuksia,  joita  runoilija  matkallaan 

kohtaa.  Romanttiseen  taiteilijakäsitykseen  on  kuulunut  ajatus  taiteilijasta,  joka  vaikeuksista 

huolimatta valitsee kirjoittamisen ja taiteilijuuden tien, koska ei voi muutakaan. Korostettuna on 
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ollut runoilijan polun ohdakkeisuus ja kivikkoisuus (ks. esim. Kähkönen 2004; Kaunonen 2001; 

Grünthal & Hollsten 1996).

Jotta  Kontionkin  runojen  puhuja  voisi  kirjoittaa,  on  hänen  tehtävä  sen  eteen  uhrauksia. 

Lopulta puhujan on jopa luovuttava sinästä voidakseen kirjoittaa. Uhrautumiseen liittyvä tematiikka 

on  Kontion  runoissa  ainesta,  joka  vie  runojen  runoilijakuvaa  voimakkaasti  romanttisen 

taiteilijakäsityksen  suuntaan.  Ajatus  kirjoittamisen  ehdottomuudesta,  sen  kaiken  muun 

poissulkevuudesta, on tuttu monilta kirjailijoilta. Tällaisen näkemyksen mukaan kirjoitus on jotain, 

joka  ei  siedä  rinnalleen  kilpailijoita,  vaan  sen  on  saatava  yksinään  olla  kirjoittajan  elämän 

keskipiste.  Romanttiseen  lyriikkaan  liittyvään  käsitykseen  liitetään  myös  ajatus  kärsimyksestä 

kirjoittamisen ainoana oikeana innoittajana. On ajateltu, että ellei sanojen synnyttämisen vuoksi ole 

kärsitty, tai ellei jokin elämän tragedia käynnistä kirjoittamista, ei tekstillä ole niin suurta arvoa. 

Runoilijan otsalle onkin useina eri aikoina aseteltu orjantappurakruunua.

Kärsiminen kirjoittamisen vuoksi limittyy voimakkaasti sinän poissaoloon. Sinän lähtemisen 

aiheuttama tuska heijastuu kirjoittamiseen, jonka kautta puhuja koettaa pitää sinää luonaan. Sinä on 

siis  alkuperäinen  kärsimyksen  aiheuttaja  ja  siten  kirjoittamisen  käynnistäjä.  Sinä  on  keskeinen 

elementti myös seuraavassa runossa:

Vaikka lähtisit, et sinä katoa,
ei aurinko ole pöydälle unohtunutta mandariinia kauempana,
eikä se kynä, joka on nimeesi takertunut

liikahda jalustaltaan.
Minä olen muuttunut lapseksi taas,
olen pudottanut sokeuteni kuin liinan ikkunasta
ja nähnyt, että se ei putoa,
että maailmankaikkeus ei laajene,
että tähtien välillä ei ole etäisyyttä,
että elävät eivät ole sen lähempänä kuin kuolleetkaan,
että maapallo ei ole pyöreä

ja että kaikki on
yhdessä pisteessä: siinä missä hiili muuttuu
timantiksi, kärsimys sanaksi. (TL, 33.)

Runo  alkaa  toteamuksesta,  joka  on  tullut  ilmi  jo  aikaisemmissakin  sinään  läheisesti 

liittyvissä runoissa: sinä on läsnä, vaikka on jo poissa. Runon alku rakentuu kieltämisen voimaan. 

Puhuja kieltää säkeissään asioita, joita on totuttu arkiajattelussa pitämään tosina: lähtenyt ihminen 

on  poissa  ja  avaruuden  tähdet  ovat  kauempana  kuin  jokapäiväiseen  elämäämme liittyvät  asiat. 

Kumpikin  puhujan  esittämistä  negaatiosta  on  tyypillinen  Kontion  kuvastolle.  Kontion  runoissa 
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välimatkat ja aika menettävät merkitystään, kaikki on läsnä yhdessä pisteessä ja niin lähellä, kuin 

puhuja vain tahtoo niiden olevan. 

Yhtä  totena  kuin  sinän  läsnäolon  ja  auringon  läheisyyden  puhuja  esittää  runon  alussa 

väittämän, ettei hän lakkaa kirjoittamasta sinästä:  ”(E)ikä se kynä,  joka on nimeesi takertunut / 

liikahda  jalustaltaan”.  Kynä  on  takertunut  sinän  nimeen,  sinästä  on  siis  tullut  lyyrisen  minän 

kirjoittamisen pysyvä aihe. Kynä, joka toimii tässä kirjoittamisen ja runoilijuuden metonymiana, on 

jalustalla,  kuin muuta ylemmäksi kohotettuna. Kynän asettaminen jalustalle tuo runoon ironisen 

sävyn kun kirjoittamisen ”korkea asema” eksplikoidaan.  Anna Hollstenin (2004,  109)  huomion 

mukaan työvälineiden kohosteinen esittäminen voi viitata tekemisessä tarvittavaan käsityötaitoon. 

Myös Kontion runossa kynällä voisi metonymisenä elementtinä olla tällainen runon tekemistä ja 

kirjoittamisen käsityöläisyyttä korostava merkitys. Kynä on arkinen elementti,  mutta runoilijalle 

välttämätön.

Runossa  puhuja  tulee  esittäneeksi  hieman  samankaltaisen  poetiikkansa  perustan  kuin 

runossa ”Tuoli on kuin musta kissa” (TL, 18). Puhuja vertaa kirjoittamistaan lapseksi muuttumiseen 

sanoessaan,  että  hän on muuttunut  ”lapseksi  taas”.  Puhuja on muuttunut  lapseksi  kirjoittamisen 

myötä, sinän lähdettyä. Lapseksi muuttuminen saa minän näkemään paremmin tai uudella tavalla, 

sillä hän sanoo: ”(O)len pudottanut sokeuteni kuin liinan ikkunasta”. 

Lapsenkaltainen näkeminen mahdollistaa totuttujen asioiden kieltämisen. Puhuja siis kieltää 

periaatteidensa mukaisesti maailmankaikkeuden laajenemisen, tähtien etäisyyden toisistaan, elävien 

ja  kuolleiden  eroavaisuuden  ja  maapallon  pyöreyden.  Puhuja  haluaa  kieltämällä  yleisesti 

hyväksyttyjä  asioita  esittää  oman,  uuden  maailmankatsomuksensa.  Puhujalla  on  oma 

kosmologiansa,  jonka  hän  haluaa  kirjoittamisellaan  tuoda  esiin.  Kieltäessään  etäisyydet  ja  ajan 

lyyrinen minä esittää,  että hänelle kaikki  on muuttumatonta,  kaikki on yhdessä pisteessä hänen 

paperillaan,  hänen kirjoituksessaan.  Runon ajatus  on  sama muin  runossa  ”Jokainen  lumihiutale 

piirtää  oman  nimensä”  (TL,  25).  Sanalla  piste  on  niin  tilallinen  kuin  tekstuaalinenkin 

viitekehyksensä  (Ahvenjärvi  2003,  89).  Puhujan  henkilökohtainen  kosmologia  on  myös  hänen 

poetiikkansa  perusta.  Kaikki  merkityksellinen  kerääntyy  yhteen  pisteeseen:  ”(S)iinä  missä  hiili 

muuttuu  /  timantiksi,  kärsimys  sanaksi”.  Lyyrisen  minän  kirjoittaminen  vertautuu  hiilen 

muuttumiseen timantiksi: kovan paineen alla mitättömästä hiilestä puristuu jotain sanomattoman 

arvokasta ja kirkasta, timantti. Samoin runon minän kärsimys ja tuska hioutuvat sanaksi, kärsimys 

on siis ollut sen arvoista, sillä sana saa timantin ominaisuudet itselleen, myös se on äärettömän 

arvokas ja pysyvä. ”Sana” saa tämän runon juhlallisessa kontekstissa jopa raamatullisen vivahteen, 
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ja  runoihin  liittyvät  sanat  sävyttyvät  uskonnolliseksi  ”sanaksi”,  jumalan  puheeksi.  Sana  on 

kärsimyksen kautta saavutettu, siksi niin painava. 

Lopulta  kirjoittaminen  näyttäytyy  puhujalle  niin  vaativana,  että  hänen  on  luovuttava 

sinästäkin voidakseen kirjoittaa.  Luopuminen sinästä kirjoittamisen vuoksi  herättää kysymyksen 

siitä, onko tuo luopuminen myös syy sinän lähtöön ja runon puhehetkessä todentuvaan poissaoloon.

Kaikkeuteni olen myynyt
sanakivimarkkinoilla, liuskeisten öiden
outo riemu rakkauteen vaihdettuna,
että voisi sanoa jotakin on hylättävä
kaikki, niin kuin sinutkin
epätasaisten öiden kaupunkilaisseireeni,
kivessä varttuneen lihan kosmeettinen
ruusu, että voisi ikuisesti,
on niin kuin Jumala lapsensa. (TL, 28.)

Taiteilijamyyttejä  tutkineen  Vappu  Lepistön  mukaan  romanttiseen  taiteilijadiskurssiin 

kuuluu ajatus työstä taiteilijan elämänä, jonka vuoksi hänen on luovuttava toisten ihmisten kanssa 

jaettavasta  elämästä.  Taiteesta  ja  rakkaudesta  tulee  taiteilijan  elämän  taistelevat  elementit. 

Toisekseen  taiteilijamyytti  sisältää  myös  käsityksen,  jonka  mukaan  taide  on  ennen  kaikkea 

taiteilijan  itsensä  toteuttamista.  Elämä  eletään  vain  taiteen  vuoksi,  ja  elämä  on  siten  taiteen 

materiaali ja väline. (Lepistö 1991, 55–59.) Taiteilija on myös nähty jonkinlaisena sijaiskärsijänä tai 

tiennäyttäjänä,  jonka  tehtävänä  on  taiteensa  kautta  lunastaa  muille  ihmisille  todellinen  elämä 

(Kähkönen 2004, 204).

Kontion  runo  heijastelee  Lepistön  esittämiä  ajatuksia  romanttisesta  taiteilijadiskurssista. 

Runossa puhutaankin juuri rakkauden ja muun elämän vaihtamisesta kirjoittamiseen. Kirjoittaminen 

esiintyy runossa vaatimuksena, josta puhuja ei voi kieltäytyä. Kirjoittamisen vastaparina esiintyy 

sinä, josta puhujan on kuitenkin luovuttava. Ahvenjärvikin (2003, 94) on todennut runon esittävän 

romanttisen käsityksen runoilijasta, jonka on uhrattava kaikkensa kirjallisuudelle.

Runon minä on siis antanut ”kaikkeutensa” kirjoittamisen tähden. ”Kaikkeus” voi näissä 

säkeissä merkitä useita eri elämänalueita, joista puhuja on luopunut tai vaihtoehtoisesti sillä voidaan 

viitata vain sinään, joka on ollut  puhujalle romanttisessa merkityksessä ”kaikki”.”Kaikkeudesta” 

puhuja on luopunut ”sanakivimarkkinoilla”. Myymisen ja markkinoiden kuvat tuovat runoon sävyn 

kaupallisuudesta,  rahasta,  kauppiaasta  ja  ostajista.  Onko  puhuja  ollut  tyytyväinen  tekemäänsä 

kauppaan, vai onko hän myynyt myytävänsä liian halvalla? ”Sanakivimarkkinat” kuvastaa Kontion 

näkemystä  kirjoittamisesta,  sillä  tässä  uudissanassa  rinnastuvat  ja  limittyvät  sanat  ja  kivet, 
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oikeastaan niistä on tullut  aivan oma käsitteensä ”sanakivet”. ”Sanakivet” kertovat siitä, kuinka 

lyyrinen minä näkee sanat painavina, kovina ja kestävinä. Hollstenin (2004, 183) mukaan kiven 

käyttäminen  kirjoittamisen  kuvana  tuokin  mukanaan  ajatuksen  pitkälle  työstetystä  esteettisestä 

objektista. Sanat ovat siis mietittyjä ja hiottuja, esteettisiä muotoja.

Kivi-kuvasto  jatkuu  monihahmotteisena  lyyrisen  minän  puhuessa  ”liuskeisista  öistä”. 

Puhujan kirjoittamisessa yöaikaan kuvastuu jälleen  kivien ja tekstien yhteiselo: ”liuskeet” voivat 

viitata niin liuskekiveen kuin tekstiliuskoihinkin, joita puhuja on kirjoittaessaan tuottanut. Puhujan 

on  kuitenkin  vaikea  kuvailla  näitä  kirjoittamisen  hetkiä,  niinpä  hän  kuvaakin  kirjoittamisen 

synnyttämää  tunnetta  vain  sanaparilla  ”outo  riemu”.  Kirjoittamisen  aiheuttama  outo  riemu  on 

selvästikin  jotain  rakkautta  epämääräisempää  ja  vaikeasti  kuvailtavampaa,  kuitenkin  puhuja  on 

vaihtanut rakkautensa tuohon outoon tunteeseen, outoon mahdollisuuteen. Runossa vaihtokauppa 

näyttäytyy  ehdottomana  ja  pakottavana.  Jos  puhuja  haluaa  kirjoittaa,  on  hänen luovuttava  jopa 

sinästä, vaikka vaihdon aiheuttamat tuntemukset ovatkin vaikeasti kuvattavissa.

Sinä  saa  runossa  monia  erilaisia  määritteitä.  Sinä  on  ”epätasaisten  öiden 

kaupunkilaisseireeni”  ja  ”kivessä varttuneen lihan  kosmeettinen ruusu”.  ”Epätasaiset  yöt”  sinän 

kanssa asettuvat siis runossa vaihtoehdoksi ”liuskeisille öille”. Sinä paikantuu runon määrittelyissä 

kaupunkiympäristöön.  Kuitenkin  sinä  on  ”seireeni”  ja  ”ruusu”,  jotain  sellaista,  joka  siis 

pohjimmiltaan kuuluu luontoon, mutta on nyt toisessa ympäristössä, sinä on siis välittäjä näiden 

kahden perinteisesti vastakkaisiksi asetettujen elementtien, kulttuurin ja luonnon, välillä. Sinässä on 

jotain  hyvin  perinteisesti  naiseuteen  ja  luontoon  liitettyä,  häntä  jopa  verrataan  Homeroksen 

Odysseiasta tuttuihin  naispuolisiin  viettelijöihin,  seireeneihin.  Odysseiassa miehiä  käskettiin 

tukkimaan korvansa, etteivät he kuulisi seireenien vastustamatonta laulua.15

Ahvenjärven (2003,47) mukaan seireenit liittyvät dekadenttiin käsitykseen naisesta. Nainen 

on toisaalta valloitettava mutta toisaalta myös vaarallinen ja tuhoava. Dekadentti naiskuva yhdistää 

jälleen Kontion Baudelairen runoihin ja maailmaan. Runon sinäkin on puhujalle vastustamaton, 

kuitenkin kirjoittaminen on vieläkin pakottavampi tarve. Sinän feminiininen ominaislaatu asettuu 

nyt  näissä  säkeissä  maskuliinista  taiteilijuutta  vastaan.  Luonto  on  voimakkaasti  feminiininen 

15 Homeroksen  Odysseiassa (2002/1972, 158–159) Kirke-velho varoittaa Odysseusta: ”Seuraavaksi kohtaat seireenit; 

he pystyvät noitumaan / jokaisen ihmisen joka tulee heidän lähettyvilleen. Se joka / siihen kohtaan joutuu varautumatta 

ja kuulee seireenien / äänen, ei palaa koskaan kotiin eivätkä vaimo ja / puhumattomat lapset riennä iloiten ottamaan 

häntä vastaan. Seireenit ovat noituneet hänet ihanalla laulullaan ja he / istuvat niityllä ympärillään isot kasat miesten 

lahoavia luita, / joista nahka näivettyy pois.” 
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elementti, mutta toimiessaan taiteilijana myös mies lähenee luomisensa kautta feminiinistä luontoa. 

Sinän merkitys välittäjähahmona miehen ja luomisen välillä korostuu.

Sinän  vertaaminen ruusuun  tuo  säkeisiin  perinteisen  taiteilija–muusa-asetelman.  Sinä  on 

jotain, joka erottautuu ympäristöstään ja on ainutlaatuinen. Toisaalta ruusu on ”kivessä varttuneen 

lihan  kosmeettinen  ruusu”.  Kiven  käyttäminen  kuvana  viittaa  jälleen  kahtaalle,  niin 

kaupunkiympäristöön kuin kirjoitukseenkin. Sinä on kaupungin kasvatti, mutta yhtälailla puhujan 

luomus. ”Kosmeettinen” tuo mukanaan pinnallisen ja ulkokohtaisen sävyn, joka kuitenkin asettuu 

vastapainoksi  kaupungin  ”lihalle”.  ”Kosmeettisena  ruusuna”  sinä  on  siis  kaunis  koriste,  joka 

näyttäytyy objektina, puhujan muusana. Edelleen sinä värittyy kahden eri ympäristön, kaupungin ja 

luonnon kohtaamisesta,.  Ruusu hehkuu vasten kaupungin harmaata betonia, joka on useimmiten 

Kontion runojen tapahtumapaikka. Sinä liikkuu kahden elementin välillä. 

Mielenkiintoista on, että Hollsten (2004, 279) antaa Carpelanin runojen analyysissä ruusulle 

toivon merkityksen. Kasvaessaan kallionkolossa ruusu antaa runoilijalle toivoa, ja runoilija pohtii, 

kuinka sanatkin voisivat  ruusun tavoin kukkia ja  uhmata aikaa.  Ruususta  tulee myös läsnäolon 

symboli,  ja  se  uhmaa  katoavaisuutta  (mt.,  280).  Kontion  runoihin  verrattaessa  nämä  teemat 

lähenevät kovasti  toisiaan.  Sinä on puhujalle  ruusu,  jonka hän joutuu uhraamaan kirjoittamisen 

vuoksi.  Kuitenkin  nimenomaan  sinä  on  ollut  puhujalle  se,  jota  puhuja  on  koettanut  sanoillaan 

pyydystää ja tavoittaa. Sinä on siis Kontiollekin ruusu, jonka läsnäoloon puhuja koettaa pyrkiä ja 

jonka pysyvyyttä tavoitella. Sinä on siis muusa,  joka vie puhujan kirjoittamista eteenpäin, siten 

toivon  käsitteen  liittäminen  Kontionkin  ruusuun  tuntuu  luontevalta.  Helvi  Hämäläisen  runoissa 

ruusu  puolestaan  näyttäytyy  kauneuden sekä  inspiroituneen taiteilijanlaadun ja  elämysestetiikan 

symbolina (Kähkönen 2004, 73). Joka tapauksessa ruusun käyttäminen sinän määritteenä ja nimenä 

liittää sinän voimakkaasti osaksi lyyrisen minän kirjoittamismaailmaa.

Ruusu näyttäytyy merkityksellisenä elementtinä myös Kaunosen Haavikko-tutkimuksessa. 

Ruusu on  feminiininen,  kasvava  ja  maailman synnyttävä  tila.  Ruusuun liittyy  elinvoimainen ja 

hallitsematon  laajentumispyrkimys,  ja  se  kuuluu  inspiraation  ja  taiteellisen  luomisen 

tunnusmerkistöön.  Myös  Haavikon  runossa  siis  ajoittain  ’poiesis’,  runon  tekeminen,  joutuu 

väistymään  romanttisemman  käsitteistön  tieltä.  (Kaunonen  2001,  89.)  Feminiiniys  näyttäytyy 

ruusuun liitettynä osana myös Haavikon poetiikkaa. Feminiininen johdattaa runon maailmaan, ja 

feminiinisen olemus on avain luovaan, taiteellisen työn mahdollistavaan tilaan.

Runon viimeisissä säkeissä kiteytyy koko runon tematiikka, kun luopuminen ja kärsiminen 

kirjoittamisen vuoksi tuodaan uskonnolliseen viitekehykseen. Eksplisiittinen viittaaminen Jumalaan 
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onkin neromyytin kannalta  olennaista  (Kähkönen 2004,  161).  Jotta  runoilija  voisi  kirjoittaa,  on 

hänen ”niin kuin Jumala lapsensa”. Elliptinen viimeinen säe täydentyy länsimaisessa kontekstissa 

helposti ajatuksella Jumalasta, joka uhraa ainoan poikansa. Runoilijan antama uhri vertautuu siis 

kristilliseen  kertomukseen.  Samalla  säe  tuo  mukanaan  ajatuksen  runosta  runoilijan  lapsena, 

runoilijan  synnyttämänä.  Näkemys  kirjoitusprosessista  lapsen  syntymisenä  onkin  eräs  keskeisiä 

taiteilijuuteen  liitettyjä  metaforia  (mt.,  108).  Tällöin  runon  kirjoitusprosessiin  liitetään 

tiedostamattoman  tapahtuman  luonne,  ja  se  saa  myös  romanttisen  ainutkertaisuuden  leiman. 

Kirjoitusprosessia  ei  myöskään  nähdä  työnä  tai  tekemisenä,  vaan  tekijän  passiivisuus  on 

aktiivisuutta korostuneempaa. Runoilija on passiivisessa ja vastaanottavaisessa asemassa, kun runo 

”syntyy”.  (mt.,  108–109.)  Syntymisen  metafora  liittää  runoilijan  myös  osaksi  luontoa,  mikä 

kiinnittää runoilijaan jälleen feminiinisiä merkityksiä (mt., 115).

Leena Kaunonen (2001, 270) on löytänyt samankaltaisen kärsimys-teeman Paavo Haavikon 

runoudesta:  kirjallisuus  ja  runous  määrittelevät  omat  tarpeensa,  ja  erityisesti  runoudelle  on 

ominaista kohtuuttomuus, se vaatii kaiken. Runouden erityiseen vaatimukseen kiinnittää huomionsa 

myös Marjut Kähkönen tutkimuksessaan Helvi Hämäläisestä. Mielenkiintoista on, että lyriikan ja 

proosan roolit  näyttäytyvät erityyppisinä: kun runot syntyvät, proosaa tehdään (Kähkönen 2004, 

109).  Vaikka  siis  runojen  kirjoittamisessa  runoilija  on  passiivisemmassa  roolissa  kuin  proosan 

suhteen,  on  runojen  kirjoittaminen  kuitenkin  henkisesti  vaativampaa  ja  raskaampaa.  Kontion 

runoissa puhuja puhuu välillä eksplisiittisesti  runoista ja runoilijuudesta, mutta melko usein hän 

käyttää  myös  yleisluontoisempaa  kirjoittamisen  sanastoa,  joka  ei  tee  eroa  runojen  ja  proosan 

kirjoittamisen välille.

Satu Grünthal ja Anna Hollsten ovat artikkelissaan pohtineet muutamien nykyrunoilijoiden 

runojen nais-  ja  mieskuvaa.  Muutamista  miesten kirjoittamien nykyrunojen puhutellusta  sinästä 

tutkijat löysivät piirteitä perinteisestä romanttisesta naiskuvasta. Grünthalin ja Hollstenin mukaan 

tällaisessa  naiskuvassa  nainen  asettuu  usein  katseen  kohteeksi  ja  määrittyy  kadotetuksi  tai 

saavuttamattomaksi. Sinä on yleensä tämän vuoksi persoonaton, vailla yksilöllisiä ominaisuuksia, ja 

hän ilmenee runoissa usein stereotyyppisten metonymioiden kautta. Runous ja taide näyttäytyvät 

feminiinisinä. Feminiinisiä määritteitä siirtyy usein myös luontoon. (Grünthal & Hollsten 1996, 80.)

Grünthalin  ja  Hollstenin  (mt.,  78–79)  mukaan  muun  muassa  pitkät  hiukset  naisen 

metonymiana  sekä  eriasteinen  irrationaalisuus  ovat  etenkin  romanttisen  kirjallisuuden 

hyödyntämien  merenneitojen  klassisia  piirteitä.  Nainen  on  siis  välitilassa,  kuin  välittäjä  minän 

maailman ja luonnon kesken. Myös Kontion runoissa naiseen liitetään eriasteisia toisen maailman 
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merkkejä:  nainen on jollain  tapaa pyhä,  saavuttamaton ja  kuuluu johonkin muuhun maailmaan. 

Kontiolla nainen asettuukin usein tämän maailman vastapainona osaksi tähtien ja taivaan myyttistä 

maailmaa.  Sinä  liikkuu  läsnäolon  ja  poissaolon  välimaastossa,  tämän  maailman  ja  jo  pois 

menneiden, tähtien, välillä. Sinä on osa puhujan itselleen rakentamaa mytologiaa.

Sinän määrittyminen muusan asemaan ja puhujan oman luomisen ja sen eteen tehtävien 

uhrauksien ja kärsimyksen korostaminen kiinnittyvät romanttiseen taiteilijakäsitykseen jälleen niin 

voimallisesti, että myös ironinen sävy puhujan säkeissä korostuu. Samanaikaisesti kun puhuja on 

luomansa maailman selvä hallitsija, hän myös asettaa oman asemansa hieman huvittavaan valoon. 

Puhujan runot syntyvätkin romanttisessa hengessä, mutta hienoinen ironinen pilke silmäkulmassa.
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5 ”EHKÄ VOISIN KIRJOITTAA HEIDÄT” ELI KIRJOITTAMISEN 

MAHDOLLISUUDET

Pohtiessaan ja kommentoidessaan omaa kirjoittamistaan Kontion runojen puhuja tulee esittäneeksi 

erilaisia näkemyksiä siitä, mitä kaikkea kirjoittamisella voi tehdä. Kirjoittaminen näyttäytyy siis 

puhujan elämän keskeisenä asiana, jolla on erilaisia funktioita ja merkityksiä. Kirjoittamiseen ja 

luovaan  työhön  liittyvien  mahdollisuuksien  ja  ongelmien  pohtiminen  onkin  aina  ollut  tärkeä 

metalyyrinen  teema.  Muun  muassa  Sakari  Katajamäki  (2004,  155)  mainitsee  kielen 

mahdollisuuksien  pohtimisen,  kielen  ja  yksilön  suhteen  sekä  kielen  merkityksellisyyden  tai 

merkityksettömyyden puntaroinnin tärkeinä metalyyrisinä aineksina Lauri Viidan Kukunorissa.

Varsinkin  modernismin  myötä  puhe  kielen  ja  kirjoittamisen  mahdollisuuksista  on  ollut 

melko kielteisesti sävyttynyttä. Onkin ollut yleistä, että kirjoittaja on kyseenalaistanut omat kykynsä 

ja mahdollisuutensa. (Müller-Zettelmann 2003, 142.) Usein oma kieli on koettu riittämättömäksi 

maailman sekä omien kokemusten ja tunteiden kuvaamisessa. Kielteinen ja epäileväinen sävy on 

siis  ollut  hallitseva  piirre  metalyyrisissa  runoissa.  Myös  suomalaisessa  modernismissa,  jossa 

kiinnostus kieleen on ollut korostetusti esillä, kielen rajallisuus ja kielellisen ilmaisun ongelmat ovat 

olleet  tyypillisempiä  runoteemoja  kuin  kirjoittamisen  tarjoamien  myönteisten  kokemusten 

tematisoinnit.

Epävarmuus ei ole pelkästään metalyyrisyyttä leimaava piirre: Linda Hutcheon (1984, 29) 

on  todennut,  että  metafiktiiviset  tekstit  puhuvat  usein  kielen  riittämättömyydestä  suhteessa 

tunteiden ja ajatuksien välittämiseen. Monet tekstit tematisoivat henkilöiden ja juonen kautta kielen 

mahdottomuutta kuvata tunnetta, välittää ajatuksia tai edes faktoja. Toisaalta tämän vastapainona 

toiset  tekstit  tematisoivat  sanojen  ylitsepursuavaa  voimaa  ja  potentiaalia,  niiden  kykyä  luoda 

maailmoja, jotka ovat todellisempia kuin se, jossa elämme. (mt., 29.) Tällainen tematiikkahan on 

voimakasta nimenomaan Kontiolla, jolla runouden puhujalle avaamat maailmat ovat korostuneina.

Kontion  runoissa  näytetään,  minkälaisia  myönteisiä  vaikutuksia  ja  mahdollisuuksia 

kirjoittamiseen  liittyy.  Itse  asiassa  kirjoittamista  ei  kovinkaan  paljon  problematisoida  Kontion 

runoissa, vaan se näyttäytyy melkoisen itsestään selvänä ja luonnollisena osana runojen puhujan 

maailmaa.  Kuten  edellisestä  luvusta  käy  ilmi,  jotkut  runot  toki  tematisoivat  kärsimisen 

kirjoittamisen  puolesta,  mutta  osittainhan  kärsimyskin  tulee  runoissa  ironisoiduksi.  Pääasiassa 

runojen esittämä kirjoittamisen maailma on myönteisesti ja toiveikkaasti värittynyt. Melko paljon 

tällaiseen  sävyyn  vaikuttaa  runojen  puhujan  romanttinen  ja  inspiroitunut  olemus.  Müller-
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Zettelmann  (mt.,  141–142)  korostaakin,  että  painavasta  traditiostaan  huolimatta  metalyyristen 

runojen  ei  tietenkään  aina  tarvitse  olla  kriittisiä  kielellisten  ja  kirjallisten  mahdollisuuksien  tai 

lyriikan konventioiden suhteen. Kontiolla kirjoittamisen myönteiset mahdollisuudet voidaan jakaa 

muutamiin temaattisiin kategorioihin, joita esittelen seuraavassa.

5.1 Kirjoittaminen maailman ymmärtämisenä

Eräs  funktio,  joka  kirjoittamiselle  Kontion  runoista  voidaan  löytää,  on  maailman  jäsentäminen 

kirjoittamisen avulla.  Runojen puhujalle kirjoittaminen on väline,  jonka avulla hän voi järjestää 

asioita ympärillään ymmärrettävämmiksi, niin itselleen kuin muillekin:

Maailma laajenee joku sanoi illalla
kun hämärä oli silittänyt
kaupungin viivan auringon hilkkaan.
Nämäkin sanat ovat yhä minun suussani,
vaikka olen pyyhkinyt niillä kirkkaammaksi taivasta
ja rypistänyt maailman pintaa – että valo saisi
reunalleen varjon ja avaruus syvyyden.
Niin pieni tämä maailma on ettei sitä kuljeta,
siinä vain ollaan ja sitten ei. (TL, 32.)

Kontion kokoelman runojen eräs toistuva ja silmiinpistävä aihe on valon ja varjon vaihtelu. 

Valon  ja  varjon  vuorottelu  kiinnittyy  moniin  kokoelman  läpikäyviin  teemoihin.  Kontiolle  on 

tyypillistä,  että valoa ja varjoa ei  varsinaisesti  arvoteta tai  aseteta vaihtoehtoisiksi  elementeiksi, 

vaan kummatkin nähdään pikemminkin maailman välttämättömyyksinä. Valoa ei olisi ilman varjoa 

ja päinvastoin. Itse asiassa valon ja varjon läsnäolo runojen maailmassa, ja ennen kaikkea niiden 

vaihtelu ja elämä rinnakkain, on jonkinlainen elämälle tyypillinen olomuoto, jonka tasapaino ei saisi 

järkkyä. Valon ja varjon hedelmällinen yhteiselo on läsnä muun muassa monissa runoissa, joissa 

keskeisenä aiheena on runojen puhujan ja sinän suhde. Valon ja varjon vaihtelu rinnastuu eräissä 

runoissa jopa maskuliinisuuden ja feminiinisyyden vastakkaisuuteen. Valo ja varjo ovatkin hyvin 

voimakkaasti  monenlaisilla  merkityksillä  latautuneita  elementtejä  niin  Kontion  lyriikassa  kuin 

laajemminkin lyriikan traditiossa.

Valon  ja  varjon  aihepiiristä  lähtee  liikkeelle  myös  Kontion  runo,  jossa  tematisoidaan 

kirjoittaminen eräänlaisena maailman ymmärtämisenä, asioiden oikeille paikoilleen asettamisena. 
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Runon  aloitustilanteessa  puhuja  lainaa  jonkun  toisen  puhetta.  Tuo  toinen,  jonka  ajatuksesta  tai 

repliikistä  runo  käynnistyy,  jää  tuntemattomaksi  ja  määrittelemättömäksi.  Keskeistä  ei  olekaan 

ajatuksen esittäjä, vaan se, että puhuja on tarttunut ajatukseen, ja asettanut sen näyttävästi runonsa 

ensimmäiseen säkeeseen. Jonkun toisen ajatus siitä, että maailma laajenee, tulee esiin muutamissa 

muissakin kokoelman runoissa. Maailmankaikkeuden tutkimiseen eli kosmologiaan liittyvä teoria 

maailman laajenemisesta on runon puhujalle vieras ajatus, jota hän ei suostu hyväksymään. Runossa 

”Jokainen  lumihiutale  piirtää  nimensä”  (TL,  25)  puhuja  sanookin:  ”(--)  valovuodet  /  kuuluvat 

väärään kosmologiaan, siihen / joka haluaisi erottaa meidät.”  Puhuja ei siis halua uskoa ajatukseen 

maailman  laajenemisesta,  vaan  hän  haluaa  luoda  oman  kosmologiansa.  Kosmologiassa  melko 

laajasti hyväksyttyä maailman laajenemisen ajatusta kohtaan hän hyökkää myös runossa ”Vaikka 

lähtisit, et sinä katoa” (TL, 33).

Runon lähtötilanteessa jonkun toisen henkilön ajatuksen lainaamisen lisäksi mielenkiintoista 

on  runon  tapahtumisen  ajankohta,  joka  paikantuu  iltaan.  Pimeys  on  laskeutunut  ja  kaupungin 

ääriviivat ovat kadonneet hämärään. Metaforisessa illan laskeutumisen kuvauksessa tulee jo esiin 

valon ja varjon vaihtelu, kun ”hämärä” silittää ”kaupungin viivan auringon hilkkaan”. Sekä valo 

että  varjo  ovat  läsnä,  ja  ilta  on  jonkinlainen  välitila.  Ilta  onkin  monien  kokoelman  runojen 

tapahtuma-aika. Iltaan ajankohtana liittyy paljon mystiikkaa, ja muun muassa Tuula Hökkä (2001, 

21) on nähnyt illan ja yön runoilijan mahdollisuutena, hedelmällisenä runon syntyhetkenä. Myös 

Jyrki Nummen (2004, 139) mukaan ilta on tunnetusti taiteellisen ja runollisen luovuuden aikaa. 

Iltamaiseman  kuvaus  siis  ikään  kuin  asettaa  runon  paikalleen,  luo  maiseman  muiden  säkeiden 

ympärille.  Iltahetki  saa  puhujan  miettimään  maailman  laajenemista,  mikä  puolestaan  johdattaa 

ajatukset kohti puhujan omaa työtä. Neljännessä säkeessä runon näkökulma nimittäin vaihtuu, ja 

ilmaus ”nämäkin sanat”  kiinnittää  huomion käsillä  olevaan runoon,  sen kolmeen ensimmäiseen 

aloitussäkeeseen  sekä  säkeisiin,  jotka  ovat  vielä  tulossa.  Deiktinen  ilmaus  ”nämäkin”  korostaa 

runon tapahtumista juuri nyt, lukemisen hetkellä.  Liitepartikkeli -kin tuo säkeeseen merkityksen 

runon sanoista osana jotain muuta, suurempaa sanajoukkoa, säkeessä siis viitataan mahdollisesti 

kaikkiin kokoelman muihinkin runoihin tai yleisesti puhujan kirjoittamiin teksteihin.

Runon ydinsäkeiksi muodostuvat runon neljä keskimmäistä säettä: ”Nämäkin sanat ovat yhä 

minun suussani, /  vaikka olen pyyhkinyt niillä kirkkaammaksi taivasta / ja rypistänyt maailman 

pintaa – että valo saisi / reunalleen varjon ja avaruus syvyyden”(TL, 32). Ilmauksen ”sanat” käyttö 

siirtää huomion välittömästi kirjoittamisen ja lyriikan maailmaan. Säkeissä korostuu se, mitä varten 

puhuja synnyttää sanoja, eli minkä takia hän kirjoittaa. Puhujan kirjoittamisen funktiot asettuvat 
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toisilleen  vastakkaisiksi:  toisaalta  hän  tekee  ”kirkkaammaksi  taivasta”  ja  toisaalta  ”rypistää 

maailman pintaa”. Kirjoittamisen metaforiset ilmaukset ”pyyhkiä” ja ”rypistää” ovat jollain tapaa 

hyvin  modernistisen  käsityöläismäisiä,  prosessin  tekemistä  ja  muotoilemista  korostavia  verbejä. 

Puhujalle kirjoittaminen on siis tapa nähdä asioita selvemmin ja tuoda esiin asioiden todellinen 

olemus.  Toisaalta  kirjoittamiseen  liittyy  myös  puhujan  mahdollisuus  muokata  maailmaa 

ympärillään,  korostaa  ja  asettaa  vastakkain  asioita,  joita  ei  ole  yleensä  totuttu  rinnastamaan. 

Maailman rypistäminen ja pyyhkiminen tuovat mieleen paperin, jonka sisältöä puhuja muokkaa, 

jotta lopputulos olisi hänelle itselleen mieleinen.

Tämän  kaiken  tarkoituskin  säkeissä  selvenee:  puhuja  haluaa,  että  valon  rinnalla  säilyisi 

varjo, avaruuden reunalla syvyys. Valon ja varjon rinnastaminen, hyvän ja pahan, eli vastakohtien 

välisen  tasapainon  säilyttäminen  on  runossa  melkoisen  selkeä  kuva.  Hieman  mutkikkaampi  on 

ajatus avaruudesta,  jonka reunalle puhuja haluaa asettaa syvyyden. Yleensä avaruutta on totuttu 

pitämään  juuri  loppumattoman  suurena  ja  pohjattomana.  Puhujalle  valo  liittyy  taivaaseen  ja 

avaruuteen, varjo puolestaan maailmaan ja syvyyteen. Puhuja haluaa siis kirjoituksellaan erottaa 

nämä  kaksi  elementtiä,  maan  ja  taivaan,  toisistaan.  Kuitenkaan  nämä  eivät  ole  pysyviä 

ominaisuuksia,  vaan  taivaasta  tulee  kirkas  ja  maasta  varjoisa  nimenomaan  puhujan  tekemisen 

myötä. Kokoelmassa on asioita, jotka puhuja selkeästi paikantaa maahan, ja asioita, jotka siirtyvät 

taivaalle, tähtien pariin. Maan ja taivaan ero on samanlainen tasapainoa säilyttävä tekijä kuin valon 

ja varjon vaihtelukin. Puhujan näkemyksen mukaan laajentuvassa maailmassa tarvitaan joidenkin 

perusasioiden paikallaan pysymistä ja asioiden näkemistä niiden oikeassa kontekstissa.

Anna  Hollsten  (2004,  119)  esittää  mielenkiintoisen  näkemyksen  valon  ja  varjon  sekä 

valkoisen  ja  mustan  kuvaston  merkityksestä  Bo  Carpelanin  lyriikassa:  vastakohtien  vaihtelu 

synnyttää kokonaisuuden. Carpelan onkin verrannut runoa puuhun. Runo kiinnittyy elämään sen 

kaikessa  moninaisuudessaan,  sillä  ”runo tarvitsee  puun tavoin  sekä  maan pimeydestä  nousevaa 

mahlaa että auringon valoa”. Valo ja pimeys tarvitsevat siis toisiaan, ja taideteos on nimenomaan 

vastakohtien ykseys. (mt., 120–121.) Kontion lyriikassakin valo ja varjo toimivat välttämättöminä 

toistensa vastavoimina. Puhuja tuntuu ajattelevan, että ymmärtääkseen asiat oikein ja kirjoittaakseen 

rehellisesti, on nähtävä sekä valon että varjon merkitys. Valo ja varjo kuvaavat asian eri puolia, vain 

hahmottamalla ne kummatkin voi nähdä kokonaisuuden.

Viimeiset kaksi säkeistöä päättävät runon hyvin mietelmänomaiseen sävyyn. Niissä nousee 

esiin  puhujan  kohtalonomainen  ajatus  elämän  lyhyydestä  ja  pienuudesta,  ehkä  myös 

vaikutusmahdollisuuksien vähyydestä. Ehkä siksi sanat ovatkin yhä puhujan suussa. Joko puhuja ei 
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ole  saanut  ilmaistua  sanoillaan  sitä,  mitä  juuri  on  halunnut,  tai  vaihtoehtoisesti  puhujalla  on 

maailmassa  niin  paljon  sanottavaa,  ettei  sanottava  tule  koskaan  loppumaan,  vaikka  sanoisi  ja 

kirjoittaisi kuinka paljon. Loppujen lopuksi viimeisten säkeiden sävy on melkoisen resignoitunut, 

ikään  kuin  luovuttanut:  ihminen  heitetään  maailmaan  hetkeksi  ja  kohta  jo  otetaan  pois,  eikä 

sanoillaan  ehdi  paljon  tekemään.  Tästä  resignoituneesta  sävystä  huolimatta  kirjoittamisen 

mahdollisuuden funktio piirtyy kuitenkin säkeistä selkeänä esiin: kirjoittaminen on tärkeä väline 

yritettäessä ottaa selkoa maailmasta ja järjestettäessä asioita ymmärryksen mukaan, niin omassa 

mielessä kuin muillekin.

Runon metalyyrinen aines on siis toisaalta kirjoittamista tematisoiva, mutta myös käsillä 

olevaan  runoon,  ja  mahdollisesti  myös  koko  kokoelmaan,  viittaavaa.  Deiktinen  ilmaus  ”nämä” 

kyseisessä  runossa  on  myös  sekä  eteen-  että  taaksepäin  osoittava.  Se  kattaa  jo  luetut  runon 

alkusäkeet,  mutta  myös  säkeet,  joita  ei  ole  vielä  luettu.  Metalyyrisiin  teemoihin  liittyvien 

eksplisiittisten  sanavalintojen  ja  ilmausten  lisäksi  deiktiset  ilmaukset  ovat  tärkeitä  elementtejä 

tutkittaessa runon sisältämiä vihjeitä.

5.2 Kirjoittaminen mahdollisuutena kommunikointiin

Monet kokoelman metalyyriset teemat kiinnittyvät tavalla tai toisella runoissa vahvasti poissaolonsa 

kautta  läsnä  olevaan  sinään.  Eräs  sinään  liittyvä  kirjoittamiseen  liittyvä  funktio,  joka  runoissa 

tuodaan esiin, on kirjoittamisen kautta syntyvä yhteys puhujan ja sinän välille. Kirjoittamisen avulla 

puhuja voi välittää sinälle asioita, jotka muuten olisivat vaikeita ymmärtää tai vaikeita näyttää.

Minulla on vaivoja joista en puhu,
lausumattomia kipuja,
lihakset eivät tottele minua,
ruumiini on kuin kone, jonka liikkeitä tarkastelen.

Minulla on maailma, josta en ääneen puhu,
joka kiertää aurinkoa omassa avaruudessaan,
eikä se valo, joka eliöiden ylle lankeaa,
eikä se pimeys ole lausuttavissa.

En voi kuiskata sitä sinulle, 
eivät lempeimmätkään kosketukseni
kirjaile eläinrataa ihollesi
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jotta voisit kuulla planeettojeni hyminän.

Vaikka sydämeni painaisin sinun
sydäntäsi vasten et sitä kuulisi,
ei sinun rintaasi tartu leimaa aurinkokunnastani,
ei aamutähden tahraa, vuorovetten kuuta.

Ei vaikka kuulet veren kohisevan oksistoissa
ja luulet että kuulet maailmani puhkeavan.
En edes itse voi itseäni lähestyä,
ruumis on vieras ja tottelematon.

Mutta kerran, kun kirjoitan kuvan maasta,
josta nousevat toukkien idut, harsea multa,
sinä katsot minun kanssani hiukan
horisontin ylitse, ääneti. (TL, 17.)

Kontion runossa ”En voi kuiskata sitä sinulle” (TL, 17) tulee voimakkaasti esiin kokoelman 

tähti-  ja  avaruussymboliikan  käyttö  ihmisen  oman  sisäisen  maailman  kuvauksessa.  Puhujaa 

ympäröivän  ikuisen  avaruuden  lisäksi  toinen  ääretön  aurinkokunta  löytyy  puhujan  sisältä. 

Kyseisessä runossa runon puhuja puhuu vaikeudesta, jonka hän kohtaa raottaessaan omaa sisäistä 

maailmaansa, avaruuttaan, jollekin toiselle. Sen lisäksi että oma sisäinen maailma voi olla hankala 

asia  sinän ymmärtää,  vielä  vaikeampaa on,  jos  puhuja itsekään ei  aina saa  siitä  otetta.  Kuinka 

näyttää toiselle sellaista, jota ei itsekään aivan ymmärrä? Ahvenjärvi (2003, 86) tiivistääkin runon 

tematisoivan ”ihmisen kokemusmaailman perimmäistä jakamattomuutta”.

Runo  on  rakenteeltaan  hyvin  koherentti.  Sen  kaikki  kuusi  säkeistöä  rakentuvat  kukin 

neljästä säkeestä, ja runon kokonaisrytmi on tasainen. Runoa rytmittävät säkeiden kieltosanat, jotka 

rakentavat  runoon jännitettä,  joka  laukeaa  viimeisen  säkeistön  seesteisyyteen  ja  toiveikkuuteen. 

Runon rakenne rytmittää myös runon tematiikan rakentumista. Runon sisältö on hyvin toisteinen, ja 

tämä toisteisuus runon säännöllisen rakenteen kera lähes vaatii runoa ääneen luettavaksi. Runon 

rytmitys muistuttaa jälleen kuin mantraa, loitsua, jonka poljento pysyy tasaisena runon läpi. Runon 

säkeiden  toisteisuus  on  keskiössä,  sillä  jokaisessa  säkeistössä  säkeistön  pääsisältö  kerrataan 

erilaisten  toisiaan  vahvistavien  vertauskuvien  avulla.  Kontio  rakentaakin  runossa  aivan 

omanlaisensa  runokerron,  jota  hän  hyödyntää  eräissä  muissakin  runoissaan,  tosin  pienemmässä 
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mittakaavassa.16 Tällainen kerto kuvaa mainiosti Kontion lyyristä ja voimakkaasti kuvallista kieltä. 

Selkeästi esiin piirtyvä rytmi ja rakenne kiinnittävät huomion myös runon tehtyyn rakenteeseen.

Runo  lähtee  liikkeelle  tilanteesta,  jossa  runon  puhuja  on  itse  vieras  itselleen.  Puhuja 

tarkkailee omaa ruumistaan ja  itseään ikään kuin ulkopuolelta,  ulkopuolisena omassa itsessään. 

Ruumis toimii ilman puhujan osallisuutta, ja ruumiissa on myös vaivoja, joita puhuja ei tunnista 

omikseen eikä tunnusta muille. Hän on ongelmineen yksin eikä kerro vieraantuneesta tilanteesta 

kenellekään.

Toinen säkeistö vihjaa, että tämä kipeä, joskus puhujalle itselleenkin vieras olotila liittyy 

kokonaiseen  puhujan  omaan  sisäiseen  maailmaan,  josta  puhuja  ei  ole  kykeneväinen  muille 

kertomaan. Puhujan omassa maailmassa on jotain sellaista, josta on vaikea kertoa ja jota on vaikea 

kuvailla,  ja  puhuja toteaakin:  ”(E)ikä  se  valo,  joka  eliöiden ylle  lankeaa,  /  eikä  se  pimeys ole 

lausuttavissa”. Kontiolle ominaiseen tapaan valon ja pimeyden läsnäolo on maailman olemukselle 

tyypillistä,  ne  ovat  jonkinlaisia  perustavanlaatuisia  rakennetekijöitä,  joita  puhuja  käyttää 

maailmansa metaforana.

Kolmannessa  säkeessä  tarkentuu,  että  se,  jolle  puhuja  ei  ole  kykeneväinen  omasta 

maailmastaan  puhumaan,  on  nimenomaan  puhuteltu  sinä.  Puhuja  ei  siis  suinkaan  halua  jakaa 

maailmaansa kenen kanssa tahansa, vaan merkitsevä henkilö on juuri sinä. Merkittävää onkin, että 

tämä runo avaa  kokoelman toisen osaston,  jossa runojen sinä  varsinaisesti  vasta  astuu kuvaan. 

Puhujan oman itsensä hahmottamisesta siirrytään nyt siis tämän runon myötä runojen maailmaan, 

jonka  puhuja  jakaa  sinän  kanssa,  tai  pikemminkin  runoihin,  joiden  problematiikka  keskittyy 

nimenomaan minän ja sinän suhteeseen.

Runossa toistuvat verbit liittyvät ennen kaikkea puhumiseen ja kuulemiseen. Runon puhuja 

koettaa puhumalla saada yhteyden sinään, jotta sinä voisi kuulla, kuinka puhuja yrittää kuvailla 

sisäistää maailmaansa hänelle. Verbaalisen kommunikaation lisäksi puhuja koettaa vedota sinään 

aistien kautta, koskettamalla ja kertomalla ruumiinsa kielellä sen, mitä ei ole muuten voinut. Runon 

kolmas, neljäs ja viides säkeistö keskittyvätkin kuvaamaan puhujan yrityksiä kontaktin saamiseen. 

Tai oikeastaan säkeistöjen tunnelma on jo luovuttanut: ne kuvaavat tilannetta, jossa puhuja toteaa 

yrityksensä  mahdottomuuden.  Kolmen  säkeistön  mittainen  pahoittelu  kommunikaation 

mahdottomuudesta korostaa viimeistä säkeistöä, jossa ratkaisun mahdollisuus nousee esiin.

16 Esimerkiksi runossa ”Joka kesä muurahaiset kantavat sinut viereeni” (TL, 21) viimeinen säkeistö kuuluu: 

”Kun sinä nousit kyljestäni, en tiennyt / että toista odotit, että mustaa sulhasta, / öisintä yötä.” Sekä ilmaukset ”toinen”, 

”musta sulhanen” ja ”öisin yö” kuvaavat samaa asiaa, sinän pois menoa. Toisto vahvistaa ja varioi mielikuvia, joita 

puhuja sinän lähtöön liittää.
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Juuri näissä kolmessa säkeistössä, joissa puhuja kuvaa kommunikaation mahdottomuutta, on 

Kontion säkeiden toisteisuuden idea selkeästi nähtävissä. Esimerkiksi runon neljännessä säkeistössä 

sanotaan: ”Vaikka sydämeni painaisin sinun / sydäntäsi vasten et sitä kuulisi, / ei sinun rintaasi tartu 

leimaa  aurinkokunnastani,  /  ei  aamutähden  tahraa,  vuorovetten  kuuta”  (TL,  17).  Puhujan 

muodostamat kuvat toimivat toisaalta ikään kuin rinnakkaisina, toisaalta toisiaan korvaavina. Ne 

ovat lähes paralleeleja, eli säkeistön kaksi viimeistä säettä kertaa sen, mitä kahdessa ensimmäisessä 

on jo sanottu, mutta vain erilaisin ilmauksin. Myös muista runon säkeistöistä löytyy samanlaista 

paralleelisuutta  ja  säepareja,  jotka  olennaiselta  osaltaan  muodostavat  runon  rytmin  ja  sen 

mantramaisen hengen.

Oman  sisäisen  maailmansa  kuvailussa  puhuja  käyttää  kuvia,  jotka  saavat  alkunsa 

avaruudellisesta ja tähtiin liittyvästä kuvastosta. Tähtikuvaston käyttö korostaa puhujan maailman 

erillisyyttä muusta maailmasta. Puhujan sisäisellä maailmalla on aivan oma rakenteensa, ja vaikka 

se koostuu runon ulkopuolista maailmaa ja avaruutta muistuttavista elementeistä, on se silti jotain 

aivan  omalaatuista.  Puhujan  maailma  ”kiertää  aurinkoa  omassa  avaruudessaan”,  sillä  on  oma 

”eläinrata” ja ”planeettojen hyminä”. Oman maailman sijasta kyseessä taitaakin olla kokonainen 

maailmankaikkeus.

Tähtikuvaston lisäksi kahteen viimeiseen säkeeseen liittyvät myös kasvun ja luonnon kuvat. 

Toiseksi viimeisessä säkeessä kontakti on jo lähempänä kuin aikaisemmissa säkeistöissä, mutta se 

epäonnistuu silti.  Tätä  puhuja kuvaa säkein:  ”Ei  vaikka kuulet  veren kohisevan oksistoissa /  ja 

luulet että kuulet maailmani puhkevan” (TL, 17). Säkeissä puhujan maailma vertautuu puuhun, ja 

minän ja sinän välinen suhde saa vertauksen kautta puhkeavien silmujen ominaisuuksia. Silmujen 

alut ovat jo olemassa, mutta lehdet eivät vielä pääse puhkeamaan, eivät ennen kuin viimeisessä 

säkeistössä.

Usein  Kontion  runot  paikantuvat  runon  kertomishetkeen  deiktisten  pronominien  avulla. 

Olisi siis Kontiolle tyypillisempää, jos viimeinen säkeistö alkaisi säkeellä ”Mutta nyt, kun kirjoitan 

kuvan  maasta”.  Kuitenkin  tällä  kertaa  huomion  kiinnittäminen  kirjoittamiseen  ja  sen 

mahdollisuuksiin tapahtuu aivan vastakkaisella tavalla. Säe ”(m)utta kerran, kun kirjoitan kuvan 

maasta” (TL, 17) tuo runoon melkein juhlallisen ja tarinankerronnallisen sävyn. ”Kerran” on hyvin 

epämääräinen ajankuvaus, ja siten kirjoittamisenhetki jää peittoon ja säkeet ja kirjoittaminen saavat 

välittömästi peitellyn ja mystisen sävyn. Epämääräisestä ajasta huolimatta puhujan kirjoittamiseen 

kiinnittyvä säe on kuitenkin jossain yhteydessä aikaan, ja aika halutaan mainita säkeessä.
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Epämääräisen ajan lisäksi säkeessä on merkittävää, että puhuja ”kirjoittaa kuvan maasta” 

(TL,  17).  Kuva  voi  tässä  yhteydessä  tarkoittaa  pelkästään  sitä,  että  puhuja  kirjoittamalla  saa 

kerrottua  sinälle  siitä,  mitä  hänessä  itsessään  on.  Toisaalta  ”kuva”  vie  ajatukset  myös puhujan 

poetiikkaan,  ja  on  mietittävä,  ilmaiseeko  puhuja  tässä  säkeessä  myös  jonkinlaisen  oman 

poetiikkansa,  eli  vihjaa sanan ja  kuvan läheisestä suhteesta.  Monimerkityksisenä sanana ”kuva” 

toimiikin  säkeessä  hyvin,  ja  esimerkiksi  ajatus  runosta  ja  kirjoittamisesta  kuvana  on  säkeessä 

mukana. Usein sana ja kuva on asetettu toisilleen vastakkaisiksi, vaikka ajoittain asetelma on myös 

pyritty kyseenalaistamaan (Hollsten 2004, 158–159). Kontion runoissa onkin mielenkiintoista, että 

muutamissa  tapauksissa  piirtämisen  ja  kuvan  tekemisen  kuvasto  liitetään  myös  kirjoittamiseen. 

Kontiolla kuva ja sana lähestyvät siis olemukseltaan toisiaan.  Sekä kirjoittaminen että piirtäminen 

ovat jälkiä, jotka jäävät maailmaan, ja niinpä maailman tekstuaalinen olemus on jatkuvasti läsnä.

Kasvuun ja jonkinlaiseen uuteen syntymään säkeistössä johdattavat ”toukkien idut, harsea 

multa”, jotka puhuja kirjoittamisellaan nostaa maasta esiin. Säkeistöissä ollaan siis vahvasti jonkin 

uuden,  juuri  muotoutumassa  olevan,  edessä.  Kasvun  ja  uuden  alun  kuvat  tuovat  säkeistöön 

voimakkaasti feminiinisen sävyn. Puhuja ja sinä ovatkin tilanteessa kahden, ja feminiinisen läsnäolo 

auttaa puhujaa luomisen alkuun. Hiljalleen, kirjoittamisen ja sanojen myötä, puhujan oma maailma 

alkaa  kasvaa  ja  nousta  esiin  myös  sinän  silmien  eteen.  Samanaikaisesti  maailma  alkaa  myös 

hahmottua minälle selkeämpänä, sillä minä ja sinä ovat yhdessä runon viimeisissä säkeissä, jotka 

kääntävät runon suunnan: ”(S)inä katsot minun kanssani hiukan / horisontin ylitse, ääneti.” Katse on 

vielä melko varovainen, mutta silti katseen suunta kohti puhujan maailmaa on selkeä. Merkittävää 

on myös, että lopussa sinä ja minä seisovat yhdessä ”ääneti”. Loppu asettuu siis vastakkain runon 

alun  säkeistöjen  kanssa,  joissa  puhuja  koetti  puhumalla  ja  kuiskaamalla  kertoa  sinälle 

maailmastaan. Kirjoittamisesta tulee siis se keino, jonka avulla minä saa yhteyden niin sinään kuin 

omaan, sisäiseen maailmaansakin.

Sen lisäksi, että runon puhuja kuvaa, kuinka hän koettaa jakaa maailmaansa sinän kanssa, on 

runossa huomion arvoista puhujan vieraantunut suhde itseensä. Tuntuu, kuin puhuja olisi joidenkin 

sellaisten voimien vallassa, jotka tekevät hänestä itselleenkin vieraan. Tämä vieraudentuntu tuntuisi 

viittaavan  siis  johonkin  muuhunkin  kuin  vain  pelkästään  yleisellä  tasolla  puhujan  sisäiseen 

maailmaan. Vierauden ja silti  voimallisuuden tuntu,  joka runosta välittyy,  tuntuukin viittaavaan 

inspiraatioon, joka on liitetty ennen kaikkea romanttisen tekijän maailmaan.

Andrew Bennettin mukaan romanttinen tekijä inspiroituu itsensä ulkopuolisesta voimasta, 

joka  mahdollistaa  hänelle  originaalin  ja  nerokkaan  luomisen.  Toisaalta  myös  tämän 
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originaalisuuden luonne on perinpohjaisen kummallinen, se on jotain selittämätöntä. Tämä sisältää 

myös romanttiselle tekijälle tyypillisen paradoksin. Ei ole syytä sille, miksi romanttinen nero on 

kykenevä luomaan teoksiaan. Nero on toisaalta täysin oma itsensä, ja toisaalta jollain tapaa itsensä 

yläpuolella, mikä on tyypillistä romantiikan poetiikalle. (Bennett 2005, 60.) Asiat tapahtuvat siis 

puhujassa, mutta puhujalle itselleenkin hämmästyttävinä. Sen jälkeen, kun puhuja on kirjoittanut 

sinälle maailmansa, sinä saa myös aavistuksen siitä, mitä puhuja on kokenut kamppaillessaan tämän 

omituisen tuntemuksensa kanssa, joka on toisaalta hyvin intensiivinen ja toisaalta puhujaa itsestään 

vieraannuttava.

Myös  viimeisissä  säkeistöissä  voimistuva  uuden  alun  ja  luomisen  tunnelma  vahvistaa 

näkemystä, että runossa kuvataan jonkinlaista inspiroitunuttu tilaa. Puun ja kasvamisen vertaukset 

eivät voi olla tuomatta mieleen John Keatsin vertausta runon syntymisestä. Keatsin mukaan runon 

on synnyttävä yhtä luonnollisesti kuin lehdet puhkeavat puuhun (sit. Hollsten 2004, 110). Uuden 

alun  äärellä  oleminen  feminiinisine  sävyineen  tuo  mukanaan  myös  tunteen  syntymisen 

vuodenajasta, keväästä.  Vuodenaikojen kierto,  luonnon jatkuva uudelleen syntyminen, on vahva 

luomiseen liittyvä kuva. Bo Carpelan onkin käyttänyt puuta taiteilijan roolin kuvaamisen lisäksi 

kuvana taiteellisen prosessin luonteesta (Hollsten 2004, 111).  Myös Kontion runossa tematiikka 

tuntuu kovasti kallistuvan tähän suuntaan. Puhujan luomisprosessi kiinnittyy siis luonnon kuviin.

Tätä  Kontion  metalyyristä  runoa  määrittää  sen  metalyyrisen  aineksen  selkeä  esiin 

nouseminen vasta aivan runon lopussa. Suhteessa kokoelman muuten läpikäyvään metalyyriseen 

ainekseen voi olla, että ilman viimeistäkin säkeistöä runon tulkinta kääntyisi lyyrisen inspiraation 

teeman puoleen. Kuitenkin vasta viimeinen säkeistö ikään kuin varmentaa metalyyrisen tulkinnan, 

ja  samalla  se  on  käännekohta  koko  runon  kannalta.  Müller-Zettelmann  (2003,  140)  onkin 

maininnut, että metalyyrisen teeman vaikutus runon kokonaistulkintaan on erityisen voimakas, jos 

metalyyrinen aines esiintyy runon lopussa. Runon alkua ja loppua voidaankin pitää yleisesti runon 

tulkinnan kannalta hyvin merkityksellisinä osina. Müller-Zettelmann korostaa erityisesti viimeisten 

rivien  merkitystä,  sillä  niitä  lukiessaan  lukija  odottaa  runolta  jonkinlaista  loppupäätelmää  tai 

kommenttia,  joka  auttaisi  avaamaan  niitäkin  runon  kohtia,  jotka  ovat  siihen  saakka  jääneet 

epäselviksi. Runon lopetusrivit ovat lukijan viimeinen mahdollisuus löytää tekstin piilossa olevat 

merkitykset. (mt., 140.)

Metalyyrisen  tulkinnan  voi  siis  laukaista  jokin  hyvinkin  yksittäinen  elementti  runon 

tekstissä.  Tässäkin  runossa  ratkaisevana  tekijänä  on  sanan ”kirjoittaa”  esiintyminen viimeisessä 

säkeistössä. Kuitenkin kirjoittamisen tematiikka tulee runoon hyvin ratkaisevassa kohdassa, ja se 
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saa siten lukemaan koko runon alun aivan uudella tavalla. Kirjoittaminen on siis runossa käsitteenä 

jonkinlainen avain, jolla runon tulkinta paljastuu lukijalle Müller-Zettelmannin kuvaamalla tavalla. 

Kirjoittamisen lisäksi Kontion runoissa metalyyrisesti sävyttyneitä avainsanoja ovat muun muassa 

kirjain, sana, runoilija, runo, kuva ja piirtäminen sekä erilaiset kiveen liittyvät kuvat. Erityisesti 

näiden sanojen esiintyminen runoissa saa runon tulkinnan painottumaan metalyyrisesti. Kuitenkin 

nämä kuvat ovat vielä hyvin yleisluontoisia ja melko universaaleja, ja lopulta runon metalyyrinen 

tulkinta onkin siis jokaisen runon kuvaston kontekstissa määrittyvää.

5.3 Puhuja kirjoittaa asiat lähelleen

5.3.1 Kirjoittaminen ja muisti

Sen lisäksi, että kirjoittamisen kautta konkreettisesti jotkin asiat voivat olla helpompia jakaa muiden 

kanssa, kirjoittaminen voi myös mahdollistaa puhujalle läheisten ihmisten tuomisen lähemmäksi 

itseään. Tavallaan kyse on edellisen luvun kaltaisesta kommunikoinnista, mutta kuitenkin niin, että 

kirjoittamalla  asioita  lähelleen  puhuja  on  ajatustensa  ja  tekojensa  kera  melko  yksin.  Edellisen 

alaluvun  tapauksessa  pyrkimys  kommunikointiin  on  jotain,  jossa  myös  puhuteltu  sinä  on 

voimakkaammin  läsnä  valmiina  kontaktiin  puhujan  kanssa  ja  myös  eräällä  tavalla  osallinen 

kontaktin  onnistumisessa.  Nyt  puhuja on tavoitteidensa kanssa yksinäisempi.  Kyseessä on runo 

kokoelman loppuosan proosaruno-osastosta.

(Islanti 2)

En  enää  muista  mikä  oli  sen  paikan  nimi.  Olin  pyyhkinyt  muistini  lumenvalkoiseen 
kirkkoon, joka kohosi mäen päällä kuin geometrisiin muotoihin mieltynyt kinos.

Oli  kylmää,  oli  kuumaa.  Kumiset  kengänpohjat  kärysivät.  Rikintuoksuiset  hevoset, 
rautajalat, kulkivat jonossa höyryyn. Kosketin maata ja poltin sormeni.

Kun  sanoin  filosofille  bussissa,  pullon  kiertäessä  eksentristä  rataansa  kuin  Halleyn 
komeetta,  että  minulla  taisi  olla jonkinlainen romanssi,  mutta en ole varma,  niin  silloin, 
filosofin  myhäillessä,  avasi  taivas  kuin  armosta  kirjansa  kannet.  Minulla  oli  taskussa 
jäähtynyt  kivi  ja  silmieni  edessä  kipinöitä,  kiintotähtien  riimut,  ja  paljas  halu  vaeltaa. 
Enimmäkseen ajattelin lapsiani, ja vielä sitä yhtä, kätkettyä. Ehkä voisin kirjoittaa heidät, 
ehkä  piirtää,  kerros  kerrokselta,  lähemmäksi.  Reykjavik  nielaisi  bussimme.  Katulamput 
olivat kirkkaita ja mykkiä.
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Joskus minulla oli halu nimeltä muisti. Nykyisin halullani ei ole nimeä eikä suuntaa. 
(TL, 52.)

Kokoelman proosarunoissa on pari runoa, jotka kertovat puhujan matkasta Islannissa. Aihe 

tuodaan  selkeästi  esiin  jo  runojen  otsikoissa.  Islannin-matka  hahmottuu  jonkinlaiseksi 

ryhmämatkaksi,  jossa  runoilijan  lisäksi  mukana  on  muun  muassa  tässäkin  runossa  esiintyvä 

”filosofi”.  Matkarunoissa  paikkojen  kuvauksen  lisäksi  keskiöön  nousevat  keskustelut  muiden 

matkaajien kanssa sekä puhujan ajatukset, jotka saavat kimmokkeen matkan tapahtumista ja jotka – 

kuten tässä runossa – liikkuvat kohti kotiin jääneitä ihmisiä.

Runossa  erääksi  keskeiseksi  teemaksi  nousee  muisti  ja  muistaminen.  Teema esiintyykin 

sekä runon ensimmäisissä että viimeisissä säkeissä, ja siten se sitoo yhteen runon rivit.  Muistin 

lisäksi runoa sävyttää jonkinlainen epäilyn tunnelma, joka liittyy myös puhujan suhteeseen omaan 

muistiinsa. Runon alkuriveillä puhuja ei  muista paikan nimeä, jossa he ovat vierailleet.  Matkan 

tarkoituksen kannalta tuollaiset asiat tuntuvat olevan puhujalle merkityksettömiä, ja hän on ehkä 

tietoisesti halunnut unohtaa asiat, kuten paikkojen nimet, ja hän sanookin: ”Olin pyyhkinyt muistini 

lumenvalkoiseen kirkkoon”. Puhujan muisti on yhtä puhdas kuin valkoisena puhujan eteen piirtyvä 

maisema kirkkoineen. Kirkon olemuksessa on myös jotain, joka vierastaa muistia, nousee muistin 

tilalle.

Puhujan muistot  ja kuvaukset matkasta sävyttyvätkin hyvin aistivoimaisiksi,  sillä puhuja 

kuvaa paikkaa muun muassa sen mukaan, millainen lämpötila paikassa on ollut ja miltä siellä on 

tuoksunut. Puhuja on tyhjentänyt muistinsa ja nojaa voimakkaasti aisteihinsa. Puhuja haluaa tuntea 

paikan, jossa on, ja niinpä hän toteaa: ”Kosketin maata ja poltin sormeni”.

Bussissa puhujan epäileväinen ja muistiton tila jatkuu, sillä hän kertoo romanssista, joka 

hänellä ehkä on ollut,  muttei  ole varma. Muistittomuutta lisännee pullo, jonka läsnäoloa puhuja 

korostaa ironisen voimakkaalla vertauksella. ”Pullon kiertäessä eksentristä rataansa kuin Halleyn 

komeetta” on ilmaus, joka korostaa matkalle osallistujien stereotyyppistä taiteilijan roolia. Bussissa 

istuvat  taiteilijat  rinnastuvat  elämineen  pullon  omintakeiseen  pyörimisliikkeeseen.  Ilmauksen 

ironisuus on kohosteista, ja se osallistuu kokoelman ironisen taiteilijakuvan rakentamiseen, samoin 

kuin myös maininta ohimenevästä romanssista, joka toki myös kuuluu taiteilijan maailmaan.

Puhujan mietteiden soljuessa avautuu hänen silmiensä eteen näynomainen kuva taivaasta. 

Taivas  vertautuu  kirjaan  (”avasi  taivas  kuin  armosta  kirjansa  kannet”),  ja  puhe  ”kiintotähtien 

riimuista” rinnastaa tähdet olemukseltaan kirjoitukseen. Tämä taivasnäkymä on koko kokoelman 

tematiikan kannalta merkittävä. Samaan aikaan, kun puhuja ihailee tätä taivaan tarjoamaa näkymää, 
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hänellä on ”taskussa jäähtynyt kivi” ja toisaalta ”paljas halu vaeltaa”. Puhuja on siis ikään kuin 

konkreettisesti  kosketuksessa  maahan,  hän  on  ottanut  taskuunsa  kiven,  ja  toisaalta  taivaan 

katsominen  herättää  hänessä  halun  vaeltaa.  Kivi  taskussa  ja  mieli  taivaalla  puhuja  liikkuu 

välitilassa,  joka  on  Kontion  runojen  puhujalle  tyypillinen.  Toisaalta  puhuja  on  voimakkaasti 

sidoksissa arkiseen, maalliseen ympäristöönsä, toisaalta hänen mielensä vaeltelee tähtien parissa. 

On myös merkittävää, että kuva taivaasta kirjana korostaa tähtiä ja niiden tarinoita, teemaa, joka 

muissa kokoelman runoissa on myös selkeästi esillä.

Taivaan  katseleminen  johdattaa  puhujan  ajatukset  hänelle  läheisiin  ihmisiin. 

Arvoituksellisesti  puhuja toteaakin,  että  lastensa lisäksi  hän ajatteli  ”vielä  sitä  yhtä,  kätkettyä”. 

Kätketty viittaa runon kontekstissa johonkin läheiseen ihmiseen, ehkäpä rakastettuun, sillä seuraava 

runon keskeinen säe yhdistää sekä lapset että tuon kätketyn: ”Ehkä voisin kirjoittaa heidät, ehkä 

piirtää, kerros kerrokselta, lähemmäksi”. Puhujan halu saada läheiset ihmiset lähemmäksi itseään 

kytkeytyy runossa jo alussa esiin tulleeseen muistin problematiikkaan ja toisaalta kirjoittamiseen. 

Puhujan ollessa tilassa, jossa muistaminen on menettänyt merkityksensä, näyttäytyy kirjoittaminen 

keinona  muistaa  paremmin.17 Merkittävää  on,  että  kirjoittamisen  lisäksi  puhuja  mainitsee 

”piirtämisen” keinona tuoda hahmot lähelleen. Piirtäminen voi viitata joko kirjoittamisen kautta 

piirtyvään kynän viivaan, tai kuten edellisessä alaluvussa, runossa ”Minulla on vaivoja joista en 

puhu”  (TL,  17),  kirjoittaminen  lähenee  kuvaa  tavassa,  jolla  se  asiat  esittää.  Keskeistä  on 

tekstuaalisuus,  joka  näyttäytyy  puhujan  maailman  avaimena.  Läheisten  ihmisten  kirjoittaminen 

”kerros  kerrokselta”  muistuttaa  kuin  muistin  kaivelemista,  jossa  pala  palalta  muistista  löytyvät 

kaikki ne asiat, jotka puhuja läheisistään haluaa löytää. Kirjoittamalla puhuja prosessoi muistiaan, 

löytää asiat uudelleen.

Kirjoittaminen  näyttäytyy  mahdollisuutena,  joka  jää  kuitenkin  leijumaan  ilmaan,  niin 

korostettuna  sana  ”ehkä”  virkkeessä  esiintyy.  Myös  seuraavat  virkkeet,  joissa  kuvataan  bussin 

katoamista  Reykjavikin  syvyyksiin  ja  katulamppujen  kirkkautta  ja  mykkyyttä,  viittaavat 

jonkinlaiseen  vaikenemiseen  ja  unohdukseen.  Tuntuu,  kuin  puhujan  intentio  unohtuisi  taivaan 

näynomaisen avautumisen jälkeen. Samaa viestii myös proosarunon viimeiset rivit, jotka palaavat 

takaisin eksplisiittisesti muistamisen teemaan: ”Joskus minulla oli halu nimeltä muisti.  Nykyisin 

halullani ei ole nimeä eikä suuntaa.” Jälleen puhujan äänestä kuultavat läpi resignoituneet sävyt, 

aivan  kuin  kirjoittaminen  olisi  näyttäytynyt  vain  illuusionomaisena  mahdollisuutena,  johon 

17Muistamisen teema kytkeytyy kokoelmassa toki  selkeästi  juuri  puhuteltuun sinään, jota  puhuja muistelee 

myös säkeissä: ”En minä ole unohtanut, / vaikka en muista enää” (TL, 31). Muisti näyttäytyy siis puhujalle hieman 

häilyväisenä asiana, joka ei kuitenkaan saa häntä unohtamaan sinää, siitä huolehtii muun muassa kirjoittaminen.
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puhujalla  ei  kuitenkaan ole  kykyä  tarttua.  Puhuja  ei  enää  halua  muistaa,  niinpä  hänellä  ei  ole 

myöskään tarvetta  kirjoittaa.  ”Islanti  2”  asettuu  siis  vastakohdaksi  monille  kokoelman runoille, 

joissa juuri kirjoittamisen avulla puhuja haluaa pitää esimerkiksi sinän luonaan. Puhujan halu on 

sammunut, eikä hän tiedä, mihin sen nyt suuntaisi.

Vaikka  runon  tunnelma  on  tietyllä  tapaa  hyvin  lohduton  ja  vetäytynyt,  näyttäytyy 

kirjoittamisen  mahdollisuus  puhujalle  myönteisenä.  Kirjoittaminen  on  kuin  välähdys  puhujan 

mielessä,  joka syttyy ja sammuu kuin tähdenlento.  Kuin yhtäkkiä runoon tunkeutuisi  muistuma 

niistä puhujan muista runoista, joissa kirjoittaminen ja myös runojen sinä, ovat olleet keskeisesti 

mukana.  Tuo  muistuma  syntyy,  kun  puhuja  katsoo  taivasta,  joka  vertautuu  kirjaan  ja  tähdet 

kirjaimiin. Yhteydet Kontion kokoelman keskeisten elementtien kesken vahvistuvat.

Aktiivinen  muistaminen  voisi  käynnistyä  jälleen  kirjoittamisen  kautta,  jos  puhuja  niin 

haluaisi.  Kirjoittamisen  kautta  käynnistyvä  aktiivinen  muistaminen  toisi  lapset,  ja  myös  sen 

”kätketyn”, lähemmäksi puhujaa. Kirjoittaminen on siis ajattelun ja muistamisen väline, erilainen 

tapa järjestää ajatuksiaan ja  tunteitaan kuin pelkkä mielen sisäinen pohtiminen. Näissä runoissa 

kirjoittaminen aktivoi puhujan mielessä aivan muita alueita, kuin niitä, jotka ovat käytössä, kun 

puhuja ei  kirjoita.  Tämä ajatus  on löydettävissä  oikeastaan  kaikkien niiden  kokoelman runojen 

takaa, jotka käsittelevät kirjoittamisen avaamia mahdollisuuksia.

5.3.2 Kontakti runossa

Läheisyyden  teema  liittyy  myös  seuraavaan  proosarunoon,  joka  Islannin  sijaan  paikantuu 

Kontulaan, runoilija Kontion kotilähiöön:

(Kontula)

Tähdet  putoavat  taivaan  harteille  kuin  hilse.  Kävelen  Ostostiellä  ja  panen  taskuuni 
palasen Linnunrataa. Olet lähellä,  lähempänä kuin koskaan. Olen ajatellut,  että tällaisena 
yönä, kun kuljen kirjoittamani maiseman lävitse ja Siriuksen ulvonta on yhtä äänekästä kuin 
kapakan eteen unohdetun piskin vaikerrus, että tällaisena yönä voisin ehkä sanoa jotain mitä 
olet halunnut. Kuulla. (TL, 54.)

Jo otsikossa puhuja nimeää paikan ja runonsa maiseman. Runon puhujalle lähiön halki kulkeva tie 

on  yhtä  inspiroiva  runon  tapahtumisen  paikka  kuin  mikä  tahansa  muukin,  ja  lähiömaisemasta 
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puhujan mieli kurkottaa kohti taivasta. Kahden maailman läsnäolo näkyy heti runon aloittavissa 

säkeissä.  Puhuja  kuvaa  tähtien  paikkoja  taivaalla  arkisesti  sävyttyneellä  vertauksella  tähdistä 

hilseenä taivaan harteilla. Puhuja liikkuu lähiössä ja poimii taskuunsa palasen Linnunrataa kuin 

minkä tahansa kiven reittinsä varrelta. Puhujan Linnunrata löytyy siis lähiöstä, juuri sieltä mistä 

puhuja sen haluaa löytyvän. 

Kulkiessaan  maiseman  läpi  puhuja  tuntee  voimakkaana  sinän  läsnäolon.  Sinä  on  jopa 

enemmän läsnä kuin koskaan. Säkeet vertautuvat itsestään selvästi toiseen kokoelman runoon, jossa 

puhuja  sanoo  sinälle:  ”Se  on  lohdullista,  että  olet  nyt  lähempänä  kuin  koskaan  /  vaikka  olet 

kauempana kuin Orfeuksen lyyra” (TL, 19). Näiden kahden runon rinnastuessa keskenään myös 

tähän lyhyeen proosarunoon tulee voimakas tunne sinän poissaolosta ja toisaalta sinän läsnäolon 

korostumisesta sinän poismenon jälkeen. Runojen kaipaavat tunnelmat yhdistyvät, ja ne kertovat eri 

säkein samaa tarinaa sinästä, josta puhuja ei voi päästää irti.

Seuraavassa  pitkässä  virkkeessä  puhuja  paljastaa,  miksi  sinä  tuntuu  läheisemmältä  kuin 

koskaan  ennen.  Puhuja  viittaa  virkkeessä  omiin  säkeisiinsä  ja  kuvaa,  kuinka  itse  kulkee 

kirjoittamansa maiseman lävitse. Puhuja kääntää katseensa siis käsillä olevaan runoon. Puhuja on 

kolmessa  ensimmäisessä  säkeessään  rakentanut  maiseman  ja  itsensä  sen  läpi  kulkemaan,  ja 

neljännessä, runon lähes koko loppuosan muodostamassa virkkeessä, puhuja viittaa tähän omaan 

matkaansa  runon  säkeiden  läpi.  Puhuja  rakentaa  maisemaansa  ja  runoaan  pala  palalta  ja 

samanaikaisesti itse kulkee sitä ja myös kiinnittää lukijan huomion tuohon kulkuun.

Anna  Hollsten  (2004,  216)  huomauttaa,  että  tämänkaltaisessa  prosessissa  lukija  ottaa 

helposti  runon  puhujan  tarjoaman  sinän  paikan,  jolloin  syntyy  vaikutelma  runon  puhujasta 

kutsumassa lukijaa mukaansa katsomaan ja myös rakentamaan maisemaa. Niin myös tässä Kontion 

runossa lukijan on helppo asettaa itsensä puhutellun sinän paikalle.  Poismenneen sinän rinnalle 

voikin siis myös rakentua toisenlainen tulkinta runon säkeistä. Puhuja puhuttelee lukijaa, johon hän 

juuri omien säkeidensä kautta saa yhteyden. Hetkellisesti hän nostaa itsensä esiin säkeissä ja pyytää 

lukijaa kiinnittämään huomionsa siihen, kuka säkeitä ja maisemia lukijan eteen todella tarjoilee. 

Metalyyrisyys näyttäytyykin runon puhujan strategiana (vrt.  Viikari 1991, 113), se on kuin silta 

runon  ja  lukijan  välillä,  käsi  jonka  puhuja  ojentaa.  Säkeissään  puhuja  on  hieman  ironisesti 

”lähempänä kuin koskaan”, vaikka se on todellisuudessa ainoa keino päästä lähelle lukijaa. Voi 

myös olla, että yllättävä läheisyys lukijaan löytyy nyt, melko kokoelman loppupuolella, kun puhuja 

ja lukija ovat jo yhteisen matkansa aikana lähentyneet. Lukijalle puhujan maisema alkaa jo olla 

tuttu, ja hän hahmottaa puhujan tavan kuvata maailmaa ja yhdistellä sen erilaisia elementtejä kuten 
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lähiömaisemaa  ja  tähtitaivasta.  Puhujalle  Siriuksen,  koirantähden,  ulvonta  on  yhtä  läsnä  kuin 

lähiömaisemassa vaikertava koirakin. Puhujan kera kuljetaan siis vahvasti runojen maailmassa, kun 

puhuja yhtä aikaa kertoo matkastaan omien säkeidensä läpi ja myös itse näyttää, kuinka maan ja 

taivaan elementit yhdistyvät hänen todellisuudessaan.

Runossa tapahtuu merkittävä käänne puhujan hallitsemasta runon maailmasta kohti sinää ja 

lukijaa, kun puhuja kertoo, kuinka runonsa kuvaamana yönä ”voisin ehkä sanoa jotain mitä olet 

halunnut”. Vaikka siis kyseessä on puhujan itsensä rakentama maisema ja runo, hän haluaa ottaa 

myös  muut  huomioon.  Runon  romanttisesta  tunnelmasta  päätellen  tehtävä  on  puhujalle  melko 

mieleinen. Kuitenkin vain runon yöllinen tunnelma ja puhujan vaellus säkeiden läpi saa puhujan 

miettimään sanojensa tekemistä sinälle mieluisiksi. Runon säkeistä voi implisiittisesti päätellä, että 

kovin  usein  puhuja  ei  siis  ole  sanonut  sellaista,  mitä  sinä  olisi  halunnut.  Tämä  on  toisaalta 

ymmärrettävää,  kun asettaa  runon kokoelman kontekstiin,  joka  on  kovin  voimakkaasti  puhujan 

ympärille  rakentuvaa.  Puhujalla  ei  ole  tapana  kysellä  muilta,  minkälaisia  säkeitä  hänen  tulisi 

kirjoittaa. Puhuja on myös uhrannut sinän kirjoittamisensa vuoksi (”Kaikkeuteni olen myynyt”, 28), 

joten puhujan itsekeskeisyys ei ole kovin yllättävää. Lukijan asettuessa sinän paikalle tulkinnassa 

korostuvat lukijan tekstille asettamien odotuksien ristiriita suhteessa puhujan kirjoittamiseen.

Runon lopun monihahmotteisuus on hyvin kohosteista.  Viimeisen säkeen ainoa sana voi 

hahmottua joko verbin perusmuodoksi tai substantiiviksi  (ks. myös Ahvenjärvi 2003, 92). Liisa 

Enwaldin  mukaan ambiguiteetissa  eli  sanojen monihahmotteisuudessa  sana merkitsee vähintään 

kahta  tai  syntaktinen  ilmaus  voi  sidostua  kahteen  suuntaan.  Enwaldin  mielestä  sanojen 

monihahmotteisuus herättää myös metapoeettisia kysymyksiä siitä, millä tavoin ilmiö kommentoi 

runoutta  runouden  keinoin.  (Enwald  1997,  8.)  Monihahmotteisuus  kiinnittää  huomion  puhujan 

käyttämään  kieleen  ja  tekee  siten  lukijan  tietoiseksi  lyriikan  keinoista.  Pohtiessaan 

monihahmotteisen sanan tulkintamahdollisuuksia lukija joutuu tiedostamaan, minkälaista lyriikan 

kieli on ja minkälaisilla keinoilla se leikkii. Monihahmotteinen sana tai kohta jossakin runossa voi 

saada lukijan palaamaan taaksepäin jo luettuihin runoihin ja etsimään niistä vastaavia kohtia. Näin 

lukija joutuu reflektoimaan omaa lukuprosessiaan. Lukijan lukuprosessin reflektoinnista on kyse 

myös lukijan punnitessa monihahmotteisen sanan tulkintojaan: mitä tulkintaa runon konteksti tukee 

ja kuinka eri tulkintavaihtoehdot muuttavat koko runon luentaa. Metalyyrisyys pakottaakin lukijan 

kohtaamaan ja  hyväksymään sen laajuisen fiktionaalisuuden,  jota  ei  lyriikan  muissa  muodoissa 

esiinny (Müller-Zettelmann 2003, 163).
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”Kuulla” voi siis viitata johonkin, mitä puhuja ajattelee sinän halunneen kuulla, eli tällöin 

sana  hahmottuisi  verbin  perusmuodoksi.  Tämä  tulkinta  on  ehkä  kahdesta  vaihtoehdosta  se 

frekventimpi ja odotetumpi. Kuuleminen yhdistyy myös muissa runoissa (ks. esim. ”Minulla on 

vaivoja  joista  en  puhu”,  17)  esiin  nousevaan  tematiikkaan,  eli  kirjoittamisen  asettamiseen 

puhumiselle ja kuulemiselle vastakkaiseksi. Tällöin sanominen ja kuuleminen nousisivat runossa 

hyvin  tärkeäksi  elementiksi,  onhan kuulla-sana  haluttu  laittaa  anomalisesti  omaksi  lauseekseen. 

Kuitenkin juuri sanan sijoittaminen runon loppuun yksinään herättää mahdollisuuden myös sanan 

toiseen suuntaan sidostuvasta tulkinnasta.  Tällöin ”kuulla” viittaisi  kuu-sanaan, ja  runon puhuja 

vihjaisi,  että sanominen liittyy jotenkin myös kuuhun. Tällainen tulkinta on varsin mahdollinen 

taivaskuvaston läpäisemässä kokoelmassa, jossa kuuhun liitetään myös metalyyrisiä merkityksiä. 

Kuu olisi tässä tapauksessa osa puhujan sanomisprosessia, jolloin voisi tulkita puhujan haluavan 

sanoa  sanottavansa  sinälle  kirjoittamalla.  Kuu  voi  olla  tässä  runossa  kuitenkin  hyvin 

monimerkityksinen  elementti,  sillä  se  on  erittäin  feminiinisesti  värittynyt  symboli.  Monet 

romanttiset  mielikuvatkin  liittyvät  helposti  kuuhun.  Kuu on  myös  jatkuvan etsinnän ja  ikuisen 

matkan kuva; kuu voidaan nähdä myös taiteilijuuden paralleelina. Luultavasti kuulla-sanan tulkinta 

runon kontekstissa asettuu ensisijaisesti kuulemisen merkitykseen, mutta kuitenkin niin, että sanan 

korostaminen saa lukijan pohtimaan sanan erilaisia merkitysvariantteja. Sanan asettaminen loppuun 

on jonkinlainen sanaleikki, mikä yleisesti ottaen on melko epätyypillistä Kontion runoudessa.

Runon metalyyrinen  tulkinta  leikittelee siis  toisaalta  puhujan  yhtä  aikaa rakentamalla  ja 

kommentoimalla  maisemalla  ja  toisaalta  lukijan  kutsumisella  sinän  paikalle.  Myös 

monihahmotteisuus  kiinnittää  huomion  runon  kieleen.  Runossa  ollaan  siis  voimakkaasti  kiinni 

runon  metatasossa,  ja  runoon  liittyviä  kysymyksiä  nostetaan  esiin  monipuolisesti.  Myös  tämän 

luvun  tematiikkaan  liittyen  runolla  on  tietysti  sanottavansa.  Kirjoittaminen  kiinnittyy  runossa 

selkeästi  sinään  ja  lukijaan,  ja  siten  teksti  toimii  siltana  näiden  kahden  ja  puhujan  välillä. 

Kirjoittamassaan tekstissä  ja  kulkiessaan sen läpi  puhuja  tuntee  olevansa lähempänä sinää  kuin 

koskaan  ennen.  Teksti  sisältää  myös  mahdollisuuden  entistä  suurempaan  lähentymiseen,  sillä 

puhuja ojentaa itseään kohti sinää ja pohtii mahdollisuutta sanoa juuri se, minkä sinä on halunnutkin 

kuulla. Kirjoittaminen on siis tärkeä elementti puhujan ja häntä ympäröivän maailman välillä.

5.4 Puhujan oma kosmologia

Tähtitaivas  ja  avaruus  ovat keskeisiä  aineksia  Kontion  teoksessa  monella  eri  tasolla. 

Silmiinpistävintä on varmasti tähtikuvasto, joka vertauksina, metaforina ja symboleina on mukana 
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lähes kaikissa runoissa, vain muutamia poikkeuksia lukuun ottamatta. Taivaan eri elementit ovat 

siis läsnä loppumattomana aiheiden ja kuvien lähteenä, ja hyvin usein runojen teemat rakentuvat 

tähtiaiheiden pohjalta.

Puhujan  tietämys  astronomiasta  on  melko  vankkaa,  sillä  erilaiset  tähtitieteen  käsitteet 

vilahtelevat  hänen puheessaan sujuvasti.  Puhuja  on myös tietoinen eräistä  perusteorioista,  jotka 

koskevat maailmankaikkeuden tutkimusta eli kosmologiaa. Puhuja käyttää kuitenkin tietämystään 

kosmologiasta omiin tarpeisiinsa, ja usein puhujan oma näkemys maailmankaikkeudesta asettuukin 

yleisesti  hyväksyttyjä  ja  todistettuja  näkemyksiä  vastaan.  Merkittävä  temaattinen  piirre 

kokoelmassa  onkin,  että  puhuja  tulee  runoissaan  esittäneeksi  oman  kosmologiansa,  oman 

käsityksensä  maailmankaikkeudesta.  Tärkeää  on,  että  puhujan  oma  näkemys  kosmologiasta 

kiinnittyy läheisesti kokoelman metalyyrisiin runoihin,  ja siten runojen kosmologia liittyy myös 

kokoelman runouskäsitykseen.

Kokoelmassa  on  muutamia  runoja,  jotka  toimivat  puhujan  kosmologian  kannalta 

eräänlaisina  avainrunoina,  ja  ne  ikään  kuin  tiivistävät  runojen  kosmologisten  käsitysten 

peruspiirteet. Kuitenkin näistä muutamista avainrunoista löytyvät teemat ovat esillä myös monissa 

muissa  kokoelman  runoissa,  ainakin  jonain  yksittäisenä  temaattisena  säikeenä.  Esittelen  tässä 

luvussa nämä pari kosmologista avainrunoa peruspiirteineen, ja liitän ne myös kokoelman muihin 

aihetta käsitteleviin runoihin.

5.4.1 Puhuja vastaan muu maailma

Omaa  käsitystään  maailmasta  ja  maailmankaikkeudesta  puhuja  esittelee  varsinkin  seuraavassa 

runossa:

Ei linnunrata ole hehkuvaa höyryä
eikä Herakleen janolta karannut jumalmaito,
ei avaruus ole syvempi kuin heijastus ikkunassani,
jossa tähdet kahdentuvat ja Orionilla on runoilijan
ja metsästäjän silmät, sylissä ylösalainen hevonen
ja jaloissa uskollinen koira, Seirios.

Eivät askelet, jotka astun eteenpäin
muuta minua yhtään nuoremmaksi,
sillä niin paljon minä olen kulkenut,
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että minun olisi pitänyt palata kohtuuni,
ensimmäiseen avaruuteen, jonka äärettömyydessä leijuin
liekaani sidottuna kuin astronautti.

Taivaan latva on käden ojennuksen päässä,
lähempänäkin, eikä askel vie eteenpäin, vaikka se
peilautuisi ohikulkevien silmistä, eikä ohitse
mikään kulje, ja Linnunrata, jos jotakin,
on hiustesi polku yön lakanalla, syntymän ja kuoleman
takkuinen sumppu. (TL, 36.)

Puhuja aloittaa ensimmäisen säkeistön kielteisillä säkeillä, mikä on eräs puhujan käyttämistä 

tyypillisistä tehokeinoista. Puhuja kieltää asioita voidakseen viimeisessä säkeistössä esittää oman 

näkemyksensä  asioiden  todellisesta  tilasta.  Kieltojen  käyttö  on  tehokas  sisällön  painottamisen 

keino,  minkä  lisäksi  kieltosanat  rytmittävät  runoa  ja  sitovat  eri  säkeistöt  yhteen  muodostaen 

koherentin kokonaisuuden. Runon selkeään rakenteeseen kuuluu kolme yhtä pitkää säkeistöä, joista 

jokainen muodostuu kuudesta säkeestä. Myös sisällön tasolla rakenne on looginen edeten alusta 

kohti  viimeisen  säkeistön  johtopäätöstä.  Runon  tematiikan  kannalta  merkityksellinen  on  myös 

runon sijainti kokoelmassa. Runo on kolmannen osaston viimeinen runo, ja se siis päättää osaston, 

jonka  tematiikka  rakentuu  puhujan  ja  sinän  välisen  suhteen  käsittelyyn.  Runon  jälkeen  alkaa 

kokoelman  neljäs  osasto,  jossa  runojen  aihepiiri  siirtyy  entistä  eksplisiittisemmin  tähtien  ja 

myyttien  maailmaan.  Tämä  runo  on  siis  jonkinlainen  puhujan  tilinpäätös,  siirtymä 

henkilökohtaisesta maailmasta kohti hieman yleisempiä teemoja.

Ensimmäisessä säkeistössä puhuja demytologisoi eräät uskomukset, jotka aikojen kuluessa 

on liitetty linnunrataan ja sen alkuperään. Puhuja kieltää linnunradan olevan hehkuvaa höyryä eikä 

hän  myöskään  usko  sen  koostuvan  maidosta.18 Tällaisten  hieman  eritasoisten,  mutta  kuitenkin 

olemassa olevien myyttisten käsitysten kieltäminen provosoi lukijaa miettimään, mitä puhuja aikoo 

tarjota tilalle. Puhuja haluaa korostaa, että hän näkee asiat totutusta poikkeavalla tavalla, ja käsillä 

oleva  runo  on  hänen  valtakuntaansa,  jossa  hänen  näkemyksensä  ottavat  vallan.  Seuraavassa 

säkeessä  puhuja  jatkaa  maailman  elementtien  kieltämistä,  ja  siten  linnunrataa  koskevien 

olettamuksien kieltämiseen rinnastuu myös puhujan ajatus siitä, ettei avaruus loppujen lopuksi ole 

niin  syvä  kuin  luullaan.  Avaruuden  äärettömyyden  sijasta  puhuja  nostaa  ensisijaiseksi  oman 

kokemuksensa siitä, kuinka puhujan omat kasvot heijastuvat ikkunasta yhtä lailla kuin tähdetkin. 

Puhujan näkökulmasta avaruus on juuri niin syvä kuin hän sen haluaa olevan, ja hän määrittääkin 

välimatkat omalla asteikollaan, joka on lähinnä sidoksissa puhujan omaan kokemukseen ja haluun. 
18 Kreikkalaisen mytologian mukaan linnunrata on syntynyt maidosta, joka purskahti Herakleen suusta Heran 

tätä imettäessä.
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Kun siis puhujalle avaruus vertautuu heijastukseen ikkunassa, se riittää puhujan maailmankuvan 

rakennuspalasiksi. Hieman samaan tapaan runossa ”Vaikka lähtisit, et sinä katoa” (TL, 33) puhuja 

toteaa: ”(E)i  aurinko ole pöydälle unohtunutta mandariinia kauempana”. Puhuja asettaa siis itse 

maailmankaikkeutensa välimatkat.

Puhujan kasvojen heijastuessa ikkunaan runon tapahtumapaikaksi hahmottuu huone, jonka 

ikkunan läpi puhuja tarkkailee taivasta lasin ulkopuolella. Ikkuna on katsomisen paikka, jossa kaksi 

maailmaa  risteytyy  ja  yhdistyy.  Puhujalle  taivaan  tähdet  näyttäytyvät  kahtena,  ja  tähtikuvioon 

sotkeutuvat sekä sen muodostavat  tähdet että runoilijan oma kuva:  ”Orionilla on runoilijan /  ja 

metsästäjän silmät”.19 Ikkuna siis  toisaalta erottaa puhujan taivaasta  ja  tarinoista  tähtien takana, 

mutta se myös yhdistää ne, ja niinpä puhuja näkee oman kuvansa osana tähtikuviota. Ikkuna on 

kuin peili, jonka kautta puhuja reflektoi niin itseään kuin suhdettaan ulkopuoliseen maailmaankin. 

Peilatessaan  kuvaansa  ikkunasta  puhuja  siis  peilaa  ajatuksiaan  suhteessa  muuhun  maailmaan. 

Huone  runon  tapahtumapaikkana,  puhujan  omana  alueena,  mahdollistaa  puhujan  katseen 

kohdistumisen  itseensä  ja  muihin.  Runon  aloitussäkeistö  asettaakin  raamit  ja  pohjan  kahdelle 

muulle säkeistölle, se ohjaa lukemaan runon asetelman auki.

Runoilijan  silmien  yhdistyminen  myyttisen  Orionin  puhkaistuihin  silmiin  problematisoi 

runoilijan kokemuksen katsomisesta ja näkemisestä.  Tähtitaivaan heijastuminen ikkunalasiin tuo 

tähtikuviot osaksi puhujan maailmaa: myös Orionin koira ja läheinen hevosen tähtikuvio sulautuvat 

puhujan kuvaan. Orion on siis tähtikuviona yhtä aikaa sekä metsästäjän että runoilijan kuva.

Toisessa  säkeistössä  puhuja  jatkaa  asioiden  kieltämistä,  mutta  tällä  kertaa  hieman 

poikkeavalla tavalla. Usein puhujalle on ominaista sellaisten asioiden kieltäminen, jotka ovat jollain 

lailla  yleisesti  hyväksyttyjä  periaatteita,  joita  vastaan puhuja haluaa omassa elämässään asettua. 

Kuitenkin  toisessa  säkeistössä  puhujan  kielto  on  sävyltään  ristiriitainen,  koska  puhuja  kieltää 

muuttuvansa ajan myötä nuoremmaksi.  Puhujalle  odotuksenmukaisempaa olisi,  jos hän kieltäisi 

vanhentuvansa, vaikka aika kuluu. Nyt kuitenkin puhuja kieltää ajatuksen, jota ei oikeastaan ole 

olemassakaan.  Tämä  asettaa  koko  puhujan  kieltämisperiaatteen  aivaan  uuteen  valoon:  onko 

19 Mytologinen Orion oli jättiläiskokoinen metsästäjä, jolla oli nuija kädessään. Orion oli ihastunut Merope-

neitoon, jonka Meropen isä lupasikin Orionille, jos Orion tappaisi tämän kotisaarella oleskelevat villipedot. Orionin 

suoritettua tehtävänsä Meropen isä juotti  Orionin humalaan ja  puhkaisi  tämän silmät.  Orion sai  kuitenkin näkönsä 

takaisin  katsomalla  kohti  nousevaa  aurinkoa  ja  kosti  rakastettunsa  isälle.  Kuolemansa  jälkeen  Orion  korotettiin 

tähtitaivaalle,  jossa on myös hänen koiransa Sirius.  Seirios on tähden kreikankielinen nimi.  Sirius tunnetaan myös 

nimellä Koirantähti. ( http://fi.wikipedia.org/wiki/Orion_(mytologia) ) (Tieto haettu 17.4. 2006.)
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puhujalle  tärkeämpää  se,  että  hän  voi  asettua  jotain  vastaan  ja  tehdä  omasta  näkemyksestään 

ensisijaisen, ilman että se, mitä vastustetaan, on edes olemassa?

Toisaalta  voi  myös  olla,  että  ajatus  askeleiden  eteenpäinviemättömyydestä  on  vain  osa 

puhujan ihannetta liikkumattomuudesta ja asioiden keskittymisestä siihen hetkeen, jossa puhuja on. 

Niinpä tässäkin säkeistössä puhujan monet jo ottamat askeleet eivät vie mihinkään, vaan puhuja 

pysyy siinä pisteessä, jossa on. Puhuja kuitenkin vakuuttaa, että hän on elämässään kulkenut niin 

paljon, että jos hän todella muuttuisi nuoremmaksi, olisi hän jo palannut takaisin tilaan, jossa hän 

oli ennen syntymäänsä. Puhujalle kohtu on ”ensimmäinen avaruus”. Vertaus implikoi kokoelman 

runoissa  esiin  tulevaa  ajatusta  useista  avaruuksista  ihmisen  elämässä.  Muun  muassa  runossa 

”Minulla  on  vaivoja  joista  en  puhu”  (TL,  17)  puhujan  oma sisäinen  maailma ja  luomisen  tila 

vertautuvat  avaruuteen.  Syntymän  ja  elämänkulun  pohtiminen  tuovat  toki  mukanaan  myös 

ajatuksen puhujasta  pohtimassa omaa vanhenemistaan.  Toisaalta  puhuja ei  halua eksplisiittisesti 

problematisoida ajan kulkua, vaan ikään kuin käänteisen kuvan kautta tuo aiheen säkeistöönsä.

Viimeisessä säkeistössä puhuja kurottaa kohti taivasta, ja puhujalle ”(t)aivaanlatva on käden 

ojennuksen  päässä,  /  lähempänäkin”.  Puhujan  omassa  kosmologiassa  välimatkat  menettävät 

merkitystään, ja puhujalle taivaskin on käden ulottuvilla. Ensimmäisen säkeistön tapaan puhujalle 

mahdollistuvat  hänen  oman  kokemuksensa  mukaiset  asiat.  Taivaan  latvan  läheisyyden  lisäksi 

viimeisen  säkeistön  alkua  leimaa  toisen  säkeistön  pysähtyneisyys.  Puhuja  kieltää  askeleiden 

viemisen eteenpäin. Puhuja myös kieltää ikään kuin oman itsen reflektoinnin muista, sillä muista 

heijastuva todistus eteenpäin kulkemisestakaan ei riitä puhujalle. Puhuja kieltää kaiken liikkeen, ja 

jäljelle jää pysähtynyt hetki, jota määrittää puhujan näkemys maailmastaan. Aika ei liiku, mikään ei 

liiku, mutta kuitenkin juuri siinä hetkessä kaikki on mahdollista. Säkeet muodostavat tiivin sidoksen 

runon ”Jokainen lumihiutale piirtää nimensä” (TL, 25) keskeisiin säkeisiin: ”Ei mikään liiku, miten 

voisikaan,  /  sillä  kaukaisinkin tähti  on yhtä  lähellä  kuin käteni,  /  jota  nojaan ohimoani  vasten, 

valovuodet  /  kuuluvat  väärään  kosmologiaan,  siihen  /  joka  haluaisi  erottaa  meidät.”  Puhujalle 

liikkumattomuuden ja  pysähtyneisyyden hetki  liittyy sinään,  jonka puhuja tahtoo pitää luonaan. 

Laajentuva maailmankaikkeus, joka ei kuulu puhujan näkemykseen, kasvattaa välimatkaa esineiden 

ja ihmisten välillä,  ja tätä  puhuja ei  hyväksy.  Omassa maailmassaan,  kirjoituksessa,  puhuja voi 

kuitenkin toteuttaa omaa kosmologista malliaan.

Viimeisen  säkeistön  viimeiset  säkeet  tiivistävät  runon  ajatukset.  Puhuja  palaa  takaisin 

siihen,  mistä  runo alkaa,  eli  käsityksiin  linnunradasta.  Koko runon ensimmäiset  säkeet  valavat 

pohjaa  sille,  että  puhuja  tulee  esittämään  oman  mielipiteensä  siitä,  millaisena  hän  linnunradan 
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näkee. Puhujan merkitykselliset asiat kiinnittyvät sinään, ja niinpä linnunratakin on ”hiustesi polku 

yön lakanalla, syntymän ja kuoleman / takkuinen sumppu”. Hiukset toimivat säkeissä toisaalta sinän 

metonymiana,  ja  toisaalta  ”hiusten  polku”  on  kuva  tähtitaivaasta.  Puhuja  onkin  siis  runon 

aloitussäkeissä kieltänyt muun muassa myyttisen linnunradan selityksen, mutta kuitenkin puhujan 

oma näkemus on vähintään yhtä myyttinen. ”Hiusten polku” näyttäytyy siis sekä konkreettisena 

kuvana  lakanalle  levittäytyneistä  hiuksista  että  vertauksena  siitä,  millaisena  puhuja  näkee 

linnunradan olemuksen. Puhujan oma kosmologinen malli kiinnittyy vahvasti feminiinisyyteen, kun 

naisen  pitkät  hiukset  muodostavat  linnunradan.  Säkeiden  tunnelma  on  kohtalonomainen,  ja  ne 

viestittävät kliseistäkin ajatusta tähtien luonteesta ihmisten kohtaloista määräävänä elementtinä.

”Hiusten  polku”  puhujan  omana  myyttisenä  linnunradan  selityksenä  saa  voimistusta 

kokoelman  seuraavasta  runosta  (”Coma  Berenices”,  39),  joka  kertoo  tarinaa  myyttisestä 

Berenikestä, jonka hiukset kohotettiin tähdiksi taivaalle. Sinä on siis puhujalle Berenike, ja sinän 

hiukset puhujalle linnunrata. Kreikkalaisen myytin mukaan Berenike uhrasi hiuksensa Afroditelle 

saadakseen  miehensä  vahingoittumattomana  kotiin  sotaretkeltä.  Alluusio  Bereniken  uhriin 

kiinnittää  samoja ominaisuuksia  sinään,  jonka  uhrius  on kytköksissä ennen kaikkea  kokoelman 

runoissa esiin tulevaan valintaan, jonka puhuja tekee sinän ja kirjoittamisen välillä. Merkittävää on 

myös, että puhujalle sinä on jo siirtynyt tähtitaivaalle muiden myyttien joukkoon, sinä ei kuulu enää 

tähän maailmaan lähtönsä jälkeen. Samoin kuin puhuja voi kieltää välimatkat, liikkeen ja avaruuden 

äärettömyyden, voi hän myös luoda oman mytologiansa,  joka kiinnittyy ennen kaikkea runojen 

sinään.

5.4.2 Lähiön kosmologia

Toinen kokoelman runo jatkaa samankaltaista puhujan maailmankaikkeuden määritystä.
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Talot vaeltavat sumussa.
Jossain välähtää keltainen ikkuna
kuin vinoon kasvanut hammas.
Lopulta sekin putoaa sumuun.

Tämä aamu on kuin kosmologinen malli,
jossa esineiden geometria on muuttunut notkeaksi;
epäeuklidinen aivastus hetkeä ennen kuin 
varjot nousevat kadun taskuista. Hetkeä ennen kuin
nousevat lakanoihin kätketyt halun tahokkaat.

Minä otan askeleen, otan sen,
otan sen niin kuin maiseman, avaruuden,
jossa linnut kasvavat pensaista kuin kuolleen kynnet.
Se askel on minussa, ja matkat, kaikki
mahdolliset reitit pisteestä toiseen.

Supermarketin edessä hohtaa hylätty kenkä kuihtunutta valoa.
Kokonainen maailma kiertää sen ympärillä
täynnä tukahdutettua huutoa,
vaimeaa itkua, jota kukaan ei kuule.

Etäällä loiskahtaa verhottu planeetta veteen.
Rakkaudenko planeetta vai sodan?
Tuolla puolen, askelen päässä, ahtaan väylän pimeydessä,
tungeksivat unohdetut toiseen sumuun
kuin aurana omasta matkastamme. (TL, 50.)

Kontion  kokoelman  kaupunkikuvassa  talot,  ja  varsinkin  huoneet  niiden  sisällä,  ovat 

merkittävässä  asemassa.  Tämäkin  runo  alkaa  kuvalla,  jossa  elollistetut  talot  vaeltavat  melko 

anonyymeina  sumussa.  Kuva  on  melankolinen  ja  kaupungin  yksinäisyyttä  korostava.  Liikettä 

kuvaan  aiheuttaa  jossain  välähtävä  valo  ikkunassa,  mikä  kertoo  jostain  yksittäisestä  asunnosta, 

yksittäisestä  huoneesta  talojen  keskellä.  Ikkunassa  on  jotain  uhkaavaa,  sillä  se  välähtää  ”kuin 

vinoon kasvanut hammas”. Lopulta yksittäinen häviää kokonaisuuteen ikkunan kadotessa talojen 

joukkoon.

Toisessa säkeistössä siirrytään runon maisemasta kohti puhujaa. Toinen säkeistö nouseekin 

yksittäisenä aamuna esiin ensimmäisen säkeistön kaupunkikuvasta. Säkeistö paikantuu tarkemmin, 

kun puhuja mainitsee runon ajan, ”tämä aamu”. Deiktinen ajanilmaus korostaa puhujan roolia runon 

säkeistöissä,  nostaa  puhujan  jälleen  runon  keskiöön  ja  runon  tapahtumishetkeen.  Puhuja  kuvaa 

aamun  olevan  jollain  lailla  vääristynyt.  Aamu  ei  olekaan  perinteisen  fysiikan  ja  geometrian 

mukainen, vaan aamu noudattaa omia sääntöjään. Säkeistö kuvaa epätodellista aamuhetkeä, kun 

kaupunki on vasta heräämässä ja päivä ei ole vielä asettunut paikoilleen. Aamu pakenee ihmisiä ja 

ihmisten asettumista  kaupunkikuvaan,  kaupungin vääristynyttä  aamuhetkeä on kuvaamassa vain 
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puhuja.  Puhuja  sanoo  aamun  olevan  kuin  ”kosmologinen  malli”,  jolloin  yksittäinen  aamuhetki 

vertautuu  kokonaisen  maailmankaikkeuden  selitykseen.  Aamusta  löytyvät  pienoiskoossa  koko 

kosmologian elementit.  Runo onkin puhujan oman kosmologian malli,  hän heijastaa  aamuiseen 

maisemaan  oman  näkemyksensä  ainekset.  Säkeistö  vihjaa,  että  puhujan  oma  kosmologian  on 

epäeuklidinen,  se  ei  siis  noudata  perinteisen  fysiikan  olettamuksia,  mikä  todentuukin  runon 

seuraavissa säkeissä. Säkeistöt kuvaavat eräitä puhujan kosmologian perusperiaatteita.

Kolmas säkeistö asettuu kokonaan minän ympärille, kun puhujan minämuotoinen puhe ottaa 

tilan runon tapahtumissa.  Puhuja osoittaa, että hän hallitsee oman tilansa, vaikka kaupunki ei enää 

noudattaisi totuttua olemisen tapaa. Itse asiassa kaupungin vääristynyt olemus on osa puhujan omaa 

maailmaa. Puhuja näyttäytyy itsevarmana subjektina, joka hallitsee toimintaansa ja ympäristöään. 

Puhuja  ottaa  kävelyllään  maiseman  haltuunsa.  Minä  korostaa  omaa  maailmaansa  ja 

mahdollisuuksiaan: ”Se askel on minussa, ja matkat, kaikki / mahdolliset reitit pisteestä toiseen.” 

Puhujan säkeissä on myös hieman kohtalonomainen tuntu, kuin siis kaikki olisi ennalta määrättyä ja 

puhujan  teot  jo  jossain  ennalta  suunniteltu.  Toisaalta  puheeseen  sisältyy  myös  valtava  määrä 

mahdollisuuksia. Jotain kohtalonomaista on myös puhujan ottamassa askelessa sillä hän ottaa sen 

”niin kuin maiseman, avaruuden”. Omassa kosmologiassaan puhujalla on kaikki mahdolliset reitit, 

siis  loputtomat  mahdollisuudet.  Kuitenkaan  melankolia  ei  jätä  rauhaan,  sillä  tässä  säkeistössä 

”linnut  kasvavat  pensaista  kuin  kuolleen  kynnet”,  liike  näyttäytyy  siis  väistämättömänä  ja 

surullisena.

Minän  puheesta  runon  painopiste  vaihtuu  jälleen  kaupungin  kuvaukseen  neljännessä 

säkeistössä. Puhujan sijasta säkeet keskittyvät supermarketin eteen hylätyn kengän ympärille. Kun 

edellisessä säkeistössä puhuja oli maailman keskus, nyt samaisena keskuksena on yksinäinen kenkä. 

Näkökulmasta riippuen asiat voivat keskittyä minkä tahansa, joko merkittävän tai merkityksettömän 

ympärille. Runon puhujalle maisema voi näyttäytyä yllättävänä. Mikä tahansa yksittäinen elementti 

voi silmän räpäyksessä muodostua maailmankaikkeuden keskukseksi, jonka ympärillä kaikki muu 

pyörii. Unohdetusta kengästä voi tulla kuin aurinko, maailman keskus, kuten mandariinista puhujan 

pöydällä runossa ”Vaikka lähtisit, et sinä katoa” (TL, 33). Unohdetun kengän lisäksi säkeistössä on 

muutakin unohdettua: surua, joka hallitsee ympäristöä, mutta joka silti  unohdetaan ja kielletään, 

”itkua,  jota  kukaan  ei  kuule”.  Unohdetusta  kengästä  tulee  unohdettujen  huutojen  vertauskuva. 

Kaupungin kuva on tumma.

Kengästä puhujan katse etääntyy taas kauemmaksi. Runossa tapahtuukin jatkuvasti liikettä 

jonkin yksityisen ja yleisemmän välillä. Nyt puhujan katse kääntyy taivaalle, jossa planeetan liike 
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saa  puhujan  arvuuttelemaan  onko  kysessä  Venus  vai  Mars,  rakkauden  vai  sodan  symboli. 

Mahdollisuus kumpaankin on, kummatkin elementit ovat läsnä. Taivaankappaleet saavat puhujan 

jälleen miettimään maan ja taivaan välisiä suhteita. Taivas on ”tuolla puolen”, mutta kuitenkin vain 

”askelen päässä”. Ero kahden maailman välillä on selvä, mutta kuitenkin tavoitettavissa. Puhujan 

askel  voi  venyä  sinnekin,  missä  ”tungeksivat  unohdetut  toiseen  sumuun  /  kuin  aurana  omasta 

matkastamme”. Puhujan katseen ollessa suunnattuna taivaalla, ”unohdetut” lienevät viittaus tähtiin. 

Tähdissä, ”tuolla puolen”, elävät puhujan maailmassa niin jo poismenneet ihmiset kuin myyttisten 

tarinoiden  hahmotkin.  Tähdet  ovat  siis  jo  kerrottuja  tarinoita,  niin  ihmisten  kuin  muidenkin 

hahmojen,  kaiken  sen  menneen,  joka  kuitenkin  edelleen  on  läsnä.  Vaikka  ovatkin  toisessa 

maailmassa, tarinat ovat lähellä ja muistuttavat nyt elettävää elämää, ne ovat ”kuin aurana omasta 

matkastamme”, aina läsnä.
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6 ”JOKAISESSA HUONEESSA NÄMÄ KUVIOT TUNNETAAN” – VIITTAUKSET 

KREIKKALAISEEN MYTOLOGIAAN

6.1 Myyttiviittausten taustaa 

6.1.1 Myyttien asema kirjallisuudessa 

Länsimaisessa kirjallisuudessa ja kulttuurissa kreikkalaisperäisellä antiikin mytologialla on aivan 

oma erityisasemansa,  sillä  se  on  vanhin  ja  eniten  vaikutuksia  antanut  mytologinen  järjestelmä. 

Kreikkalainen  mytologia  on  tuhansien  vuosien  ajan  tunkeutunut  fiktion  ja  eri  taiteenlajien 

elimelliseen  kokonaisuuteen,  ja  siten  samojen  tarinoiden  jatkuva  uudelleen  kertominen  on 

synnyttänyt myös uusia tarinoita. (Simonsuuri 1996, 24.)

Antiikista polveutuukin rajaton määrä teemoja, kielikuvia, myyttisiä hahmoja ja tarinoita. 

Selkeimmin  kirjallisuuden  historiassa  nousevat  kuitenkin  esiin  erilaiset  mytologisten  hahmojen 

uudelleentulkinnat. (Kivistö 2004, 38.) Jokainen aika on muokannut myyttisistä hahmoista oman 

versionsa ja osoittanut siten myyttien elinvoimaisuuden ja kyvyn sanoa jotain ikiaikaista ja pysyvää 

ihmisen elämästä. Myytti onkin tavallaan kaiken kertomisen arkkityyppi, ja runoilijat ja kirjailijat 

voidaan nähdä modernin maailman valistuneina myytintekijöinä (Simonsuuri 1996, 10). Myyttiset 

tarinat  ja  hahmot  ovatkin  olleet  keskeisiä  länsimaisen  kirjallisuuden  aihepiirejä  aikakaudesta 

riippumatta. Suomalaisessa kirjallisuudessa erityisesti modernistiset runoilijat nostivat kreikkalaiset 

myytit lyriikkansa keskiöön. Liisa Saariluoma (2000, 8) muistuttaa, että 1900-luvun parin viimeisen 

vuosikymmenen  aikana  myytti  on  noussut  uudelleen  esiin  yhtenä  kulttuurin  keskeisenä 

ulottuvuutena.

Myyttien kerronnasta muodostuukin jatkumo, jossa jokainen myyttejä hyödyntävä kirjoittaja 

asettuu  uudeksi  lenkiksi  myyttien  toiston,  muuntamisen  ja  tulkitsemisen  ketjuun.  Niinpä  siis 

jokaisen nykyaikaisen kreikkalaiseen mytologiaan nojaavan tekstin takaa eivät  löydy pelkästään 

antiikista periytyvät myyttiset tarinat, vaan oikeastaan lähes koko aikaisempi myytteihin pohjautuva 

länsimainen  kirjallisuus.  Jokainen  uusi  tulkinta  myyteistä  liittyy  siis  siihen  tapaan,  jolla 

länsimaisessa kirjallisuudessa on hyödynnetty  myyttejä  viime vuosikymmeninä (ks.  Pentikäinen 

2004, 14).  Johanna Pentikäisen mukaan keskeiset  1900-luvulla myyttejä hyödyntäneet  kirjailijat 
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eivät  pelkästään  käyttäneet  myyttejä  teostensa  materiaalina,  vaan  tarkastelivat  samalla  myytin 

olemusta,  eli  sitä,  mikä  on  myytille  tyypillistä.  Myytin  käsitteleminen sitä  purkaen  ja  toisaalta 

perinteen  jatkaminen  myyttejä  uudelleen  kirjoittamalla  eivät  siis  välttämättä  ole  toisilleen 

vastakkaisia prosesseja. (mt., 15.) Myytin muuntelu on itse asiassa modernissa kirjallisuudessa ollut 

hyvin  keskeistä:  modernilta  kirjailijalta  on  odotettu  jotakin  uutta  ja  persoonallista  näkökulmaa 

myyttiin, jotta sen uudelleen kirjoittamisella nähtäisiin olevan todella jokin merkitys (Saariluoma 

2000, 29–30).

6.1.2 Myyttien olemus

Myyttien  asema  kirjallisuudessa  on  tehnyt  niistä  myös  merkittävän  kirjallisuustieteellisen 

tutkimuskohteen.  Tässä  luvussa  en  halua  varsinaisesti  problematisoida  myytin  käsitettä  tai  sen 

luonnetta, vaan myytti on tutkimuksessani sidoksissa ennen kaikkea antiikin myyttisiin tarinoihin 

sekä  näiden  tarinoiden  uudelleentulkinnan  perinteeseen.  Kontio  käyttää  teoksessaan  eräitä 

kreikkalaisen mytologian hahmoja, jotka eksplisiittisesti nimetään runojen kontekstissa. Luvussani 

tarkastelen  myyttejä  Kontion  runojen  pohjateksteinä  ja  mietin,  millainen  merkitys  myytillä  on 

runojen  ja  koko  teoskokonaisuuden  rakentumisen  suhteen.  Kuinka  intertekstuaaliset  viittaukset 

kreikkalaiseen  mytologiaan  rakentavat  teoksen  metalyyrisyyttä  ja  kuinka  ne  liittyvät  teoksen 

kokonaistematiikkaan? Merkityksellistä tässä on siis se, että myytissä, joka on runojen pohjateksti, 

on ilmaistu jo jotain olennaista, joka Kontion runoissa konstruoituu uudelleen ja uudessa tehtävässä 

(ks. Pentikäinen 2004, 17).  Runojen viittaaminen myytteihin on mielenkiintoista myös suhteessa 

Kontion  kokoelman  tiettyihin  romanttisiin  piirteisiin,  sillä  erityisesti  romantiikassa  mytologiat 

nostettiin uudelleen arvoonsa.

Käsitän myytin kertomuksena jumalista, jumalolennoista tai yli-inhimillisistä sankareista ja 

heidän teoistaan. Myytti kertoo tarinan suuren alkuajan eli maailman luomiskauden tapahtumista ja 

jumalten tai muiden tärkeiden hahmojen teoista, joiden ansiosta koko maailma, luonto ja kulttuuri 

syntyivät ja saivat sille ominaisen järjestyksen. (Kirjallisuuden sanakirja s.v. myytti.) Myytit ovat 

totuudellista voimaa välittäviä elementtejä, ja ne liittävät ihmisen käsitteellisen maailman johonkin, 

jota  hän  ei  vielä  voi  ymmärtää.  Myytin  perimmäisenä  tehtävänä  onkin  toimia  kulttuurisen 

kehityksen  luovana  ja  silloittavana  aineksena.  (Simonsuuri  1996,  19.)  Myytti  ei  kerro  mistään 
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ajasta, ja kuitenkin se kertoo juuri kaikesta siitä, minkä keskellä elämme ja mitä koemme. Myytille 

on  myös  ominaista,  että  se  tapahtuu  välitilan  eli  liminaalisuuden  maailmassa,  jossa 

kommunikoidaan jumalien ja ihmisten välillä, tuntemattoman ja tunnetun todellisuuden keskellä 

(mt., 26–27). Tämä myytin välitilaan liittyvä olemus on hyvin merkityksellistä Kontion kokoelman 

tematiikan kannalta. Kontiolla runo ja sen puhuja liittyvät monella tapaa välitilaan, ja myyttisen 

aineksen  liittäminen  tähän  runojen  tyypilliseen  piirteeseen  on  hyvin  hedelmällistä.  Oikeastaan 

Kontion runojen perimmäinen ominaisuus onkin juuri jonkinlainen kahden eri maailman välitilassa 

liikkuminen.

Liisa  Saariluoman  mukaan  myyttien  olemukseen  ei  kuulu,  että  ne  olisivat  missään 

absoluuttisessa tai objektiivisessa mielessä päteviä, vaan niiden tarpeellisuus syntyy siitä, että ne 

ovat ihmisen luomia kulttuurisia konstruktioita. Tämän vuoksi myytit ovat nykykirjallisuudenkin 

keskeistä käytettyä ainesta. (Saariluoma 2000, 34.)

6.1.3 Myyttiset runot taivaan latvassa

Kontion kokoelman viidestä osiosta neljäs erottuu kokoelman kontekstissa selvästi muista, hieman 

samaan tapaan kuin viides  osio erottuu muista  muotonsa,  eli  proosarunojensa,  takia.  Neljännen 

osion  erottumiseen  on  syynä  kaikkien  sen  sisältämien  runojen  nimeäminen  jonkin  tähtitaivaan 

kuvion mukaan. Vaikka osio erottuu kokoelmasta selvästi  omaksi  kokonaisuudekseen,  se liittyy 

toisaalta läheisesti koko kokoelman läpäisevään tematiikkaan, rakentaa ja vahvistaa sitä. Neljännen 

osion runot ovat nimeltään ”Coma Berenices”, ”Andromeda”, ”Serpens”, ”Hercules”, ”Eridanus”, 

”Perseus”,  ”Lyra”  sekä  ”Cassiopeia”.  Runojen  nimet  ovat  tähtikuvioita,  jotka  pohjautuvat 

kreikkalaiseen mytologiaan. Runojen viittaavuus on siis kahtalaista: ne viittaavat toisaalta tähtiin ja 

toisaalta myyttisiin tarinoihin tähtien nimien takana.  Kyseessä onkin eräänlainen polygeneettinen 

kytkentä, jossa tekstin viittaus voi kytkeytyä samanaikaisesti useaan subtekstiin (ks. Tammi 1991, 

86).  Anna  Makkonen  (1997,  77)  muistuttaa  aiheellisesti,  että  intertekstuaalisia  viittauksia 

tutkittaessa  on  tärkeää  muistaa,  että  pelkkä  viittausten  paikantaminen  ei  vielä  riitä,  vaan  on 

pureuduttava  nimenomaan tekstienvälisen  vuoropuhelun  purkamiseen.  Myös  Tammi  (1991,  67) 

korostaa, että subtekstin havaitsemisen jälkeen on tärkeää pohtia, mitä uusia merkityksiä se kantaa 

mukanaan.
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Adrian Roomin (1988, 5) mukaan suuri osa tähtien ja tähtikuvioiden nimistä on peräisin 

kreikkalaisesta  mytologiasta.  Varsinkin suuremmat tähtikuviot  on nimetty tunnettujen hahmojen 

mukaan. Vaikka ihmiset ovat aina eri puolilla maailmaa tulkinneet kuvioita ja antaneet niille nimiä, 

kreikkalaiset  nimet  ja  hahmot  ovat  vakiintuneet  käytettäviksi  ympäri  maailmaa.  Alf  Henrikson 

(1999,  328)  toteaa  puolestaan,  että  tähtiin  liittyvät  myytit  ovat  usein  melko  lyhyitä  ja 

mielenkiinnottomia,  sillä  tavallisesti  niiden  tarkoituksena  on  ollut  saattaa  taivaalliset  ilmiöt 

sukulaisuussuhteeseen  erilaisten  jumalien  ja  sankarien  kanssa.  Myytit  ovatkin  luonteeltaan 

selittäviä, ja ollaanpa tähtien takaa löytyvien myyttien luonteesta mitä mieltä tahansa, ei runojen 

viittaavuussuhdetta  kreikkalaisiin  myytteihin  voida  kieltää.  Makkosta  (1997,  54)  mukaillen 

voidaankin  sanoa,  että  myyttisten hahmojen suora nimeäminen runoissa synnyttää  niin  sanotun 

intratekstuaalisen anomalian eli tulkinnallisen ongelman, johon pelkkä konteksti ei tarjoa selitystä, 

vaan  tarvitaan  jokin  subteksti,  tässä  tapauksessa  kreikkalainen  mytologia,  jonka  avulla  tekstiä 

voidaan  tulkita.  Ei  olekaan  merkittävää,  onko  viittaus  tehty  tiedostamatta  vai  tiedostaen,  vaan 

merkittävintä on lukijan tekemä havainto tekstissä läsnä olevista muista teksteistä (mt., 49).

Osion kahdeksasta runosta käsittelyssäni on seitsemän.20 Olen jakanut runot temaattisesti 

kahteen ryhmään. Aluksi käsittelen runoja, joiden taustalta löytyy naishahmo ja toiseksi runoja, 

joiden viittauskohteena on jokin myyttinen miessankari.  Jaotteluni taustalla on ajatus myyttisten 

hahmojen  sukupuolisesti  eriytyneestä  roolista  kreikkalaisessa mytologiassa.  Simonsuuren  (1996, 

214) mukaan varhaisten mytologisten kertomusten osalta on vaikea puhua naisten asemasta termin 

nykyisessä merkityksessä. Naiset esiintyvät nimittäin mitä moninaisimmissa rooleissa, mutta mitä 

varhaisemmasta  myytistä  on  kyse,  sitä  selvemmin  nainen  tai  feminiininen  olento  on  olemassa 

ollakseen miehen, tai muun maskuliinisen olennon, vastapooli. Usein myytit korostavatkin tällaisia 

erilaisia vastakohtia, ja siten käsittelen nais- ja mieshahmot erikseen.

Käsittelyni taustalta löytyy Pekka Tammen esittelemä Kiril Taranovskin subtekstianalyysi, 

jossa intertekstuaaliset  viittaukset ryhmitellään sen mukaan, minkälaisia subtekstien synnyttämät 

kytkennät  ovat  tarkasteltavassa tekstissä  (ks.  Tammi 1991).  Tarkasteltaessa Kontion kokoelman 

neljännen osion  runojen  nimiä  huomataan,  että  nimiensä  perusteella  lähes  kaikki  runot  sopivat 

Tammen  typologian  ensimmäiseen  kategoriaan,  jossa  kytkös  subtekstiin  tulee  esiin  suoran 

nimeämisen  kautta.  Tämä  ryhmä  on  kaikkein  eksplisiittisin  esimerkki  subtekstien  toiminnasta 

tekstissä. Tällöin siis tekstissä mainitaan eksplisiitisti  jokin teoksen- tai henkilönnimi. (mt.,  76.) 

Koska Kontion runojen nimet ovat tähtiä, ja koska tähdet on useimmiten nimetty tunnistettavien 
20Runon ”Serpens” olen jättänyt pois,  sillä vaikka se nimensä puolesta kiinnittyykin muihin tähtikuvioiden 

mukaan nimettyihin runoihin, ei sillä ole suoraa viittaussuhdetta kreikkalaiseen mytologiaan. 
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myyttisten hahmojen mukaan, on suora viittaaminen myytteihin runon nimen kautta selvää kaikissa 

muissa runoissa paitsi ”Eridanuksessa” ja ”Lyrassa”.21 Myyttisen hahmon nimeäminen heti runon 

otsikossa liittää runon luentaan välittömästi teemoja, joita kyseiseen hahmoon on totuttu liittämään. 

Tammen  mukaan  suora  viittaaminen  nimeen  muistuttaa  epäsuorasti  muista  tekstiin  liittyvistä 

ominaisuuksista; kytkös subtekstiin onkin usein metonyminen. Tammi pitääkin tällaista viittaamista 

subtekstiin  hyvin  vakiintuneena  kirjallisena  keinona.  (mt.,  76.)  Tammen  (mt.,  62)  mukaan 

subtekstianalyysi  on  ennen  kaikkea  lukemisen  strategia,  joka  sopii  erityisen  hyvin  moderniin 

lyriikkaan.

6.2 Myyttiset naiset

6.2.1 Berenike

Runossa ”Coma Berenices” (TL, 39) Kontio rakentaa kokoelmansa runoille tyypillisen maiseman:

COMA BERENICES 

Nippu hiuksia
yöpöydällä.
Valo istuu ikkunalaudalla
ja etsii kyytiä,
sinertävä valo,
kylmä uhri Afroditelle.

Yöpöydällä
on uhri, on valoa vielä.
Berenike, äänetön
on hiustesi hohde,
äänetön kuolleiden matka
lasin taakse. (TL, 39.)

21Vaikka  viittaaminen  näissä  runoissa  ei  ole  aivan suoraa,  ovat  kytkökset  melko ilmiselviä:  Eridanus-joki 

yhdistetään useimmiten Faethonin tarinaan, ja  lyyra on hyvin vakiintunut  Orfeuksen symboli.  Tammen (1991, 78) 

jaottelun mukaan nämä tapaukset eivät kuitenkaan ole suoraa nimeämistä, vaan runoista on löydettävissä tekstin ja 

subtekstin välinen kytkös, jossa ei ole kyseessä siteeraaminen, vaan siinä ”lainataan mitä tahansa  muuta osaa toisen 

tekstin diskurssista”.
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Kreikan mytologiassa Berenike on Egyptin kuningatar ja naimisissa Ptolemaios Euergeteen 

kanssa.  Kuninkaan  lähtiessä  sotaretkelle  Berenike  uhraa  kauniit  hiuksensa  Afroditelle,  jotta 

Ptolemaios  palaisi  voitokkaana  ja  haavoittumattomana  takaisin  kotiin.  Kuninkaan  palattua 

huomataan, että Bereniken hiukset ovat kadonneet alttarilta, ja hoviastronomi ilmoittaa, että lahjasta 

ihastuneena Afrodite on sijoittanut hiukset taivaalle kaikkien nähtäväksi.  (Henrikson 1999, 255; 

Levy 1998, 159.)

Myyttisen  tarinan  Bereniken  merkittävin  ominaisuus  ovat  siis  hiukset,  jotka  hän  uhraa 

Afroditelle  saadakseen  miehensä  vahingoittumattomana  sotaretkeltä  kotiin.  Kontionkin  runossa 

hiukset toimivat Bereniken metonymiana. Hiusten symbolinen merkitys on suuri, sillä ne voidaan 

nähdä  myös  naiseuteen  liitettynä  merkkinä  eli  koko  naiseuden  metonymiana.  Uhratessaan 

hiuksensa, leikatessaan osan itsestään, Berenike uhraa samalla myös itsensä ja oman naiseutensa 

miehensä puolesta. Uhrin ominaisuudet ja siirtyminen tästä maailmasta muualle ovat voimakkaasti 

läsnä Kontion runossa.

Runossa  ”Coma  Berenices”  (’Bereniken  hiukset’)  runon  tapahtumisen  paikalla  ja  sinne 

sijoitetuilla  esineillä  on  merkittävä  asema.  Runo  paikantuu  huoneeseen,  jossa  on  ikkuna, 

ikkunalauta ja yöpöytä. Runo vertautuu tapahtumapaikkansa vuoksi voimakkaasti sitä kokoelmassa 

edeltävään runoon ”Ei linnunrata ole hehkuvaa höyryä” (TL, 37), jossa puhuja heijastelee ikkunan 

kautta  itseään  ja  suhdettaan  sen  ulkopuoliseen  maailmaan.  Myös  tässä  runossa  ikkuna  ja 

ikkunalauta  toimivat  rajapyykkinä  huoneen ja  sen  kautta  näkyvän  muun  maailman  välillä.  Ero 

noiden paikkojen välillä on merkittävä, varsinkin symbolisesti. Huone ja taivas sen ulkopuolella 

kuuluvat eri maailmoihin, joiden välillä hiukset, eli uhri, vielä sinnittelevät. Ikkunalauta on paikka, 

josta puhuja tarkkailee – se on paikka kahden maailman välissä, vielä sisällä, mutta kuitenkin jo 

lähdössä.

Berenike on runon puhuteltu hahmo, jota puhuja apostrofisesti  kutsuu. Apostrofin myötä 

Berenikestä tuleekin paradoksaalisesti  sekä runossa läsnä oleva että kuitenkin jonnekin toisaalle 

mennyt, jo poissa oleva. Vain Bereniken hiukset ovat jäljellä muistuttamassa hänestä, joka on uhrin 

antanut.

Kontion runo on melko minimalistinen ja yksinkertainen. Säkeet ovat lyhyitä ja toteavia,  ja 

niistä huokuu kylmyys ja liikkumattomuus: ”sinertävä valo”, ”kylmä uhri”, ja ”hohde”, joka on 

”äänetön”. Myös ”kuolleiden matka” on ”äänetön”. Sanan ”uhri” toistuminen lyhyessä runossa tuo 

säkeisiin hyvin voimakkaan sävyn. Runon säkeet tihkuvat menetyksen ja uhrautumisen tunnelmaa.
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Vaikka  Berenikeä  itseään  puhutellaan  vasta  runon  loppupuolella,  ohjaa  jo  runon  nimi 

lukemaan  runoa  tunnetun  myytin  suuntaan.  Yöpöydällä  olevat  hiukset  vertautuvat  välittömästi 

Bereniken  Afroditen  alttarille  jättämiin  hiuksiin.  Merkityksellistä  on  uhrin  paikan  vaihdos: 

juhlallinen alttari  on vaihtunut  arkiseen yöpöytään,  ja  samalla  Bereniken hiukset  liukuvat  kohti 

nykyaikaa. Yöpöydältä puhujan katse siirtyy ikkunalaudalle, jossa ”valo istuu” ja ”etsii kyytiä”. 

Valo  on  siirtymässä  tästä  maailmasta  ikkunan  ulkopuolelle.  Pilkut  lyhyiden  säkeiden  välissä 

rinnastavat seuraavat säkeet keskenään, jolloin selviää, että ikkunalaudalla kyytiä odottava valo on 

myös  ”sinertävä  valo”  ja  ”kylmä  uhri  Afroditelle”.  Valo  ja  hiukset  ovat  erillisiä  elementtejä 

huoneessa,  toinen  ikkunalaudalla  ja  toinen  yöpöydällä.  Yöpöytä  sitoo  hiukset  vielä  huoneen 

sisäiseen,  intiimiin  ja  henkilökohtaiseen maailmaan,  ikkunalauta  hamuaa jo  toisaalle.  Kuitenkin 

hiukset ja valo näyttävät lankeavan yhteen, koska kummatkin hohtavat, kummatkin ovat uhreja. 

Uhrin läsnäolo saa myös aikaan sen, että valoa on vielä. Hiuksiin liitetyt ominaisuudet synnyttävät 

mielikuvan,  että  hiukset  ovat  jo  muuttuneet  tähdiksi,  tähtikuvioksi  nimeltä  ”Coma  Berenices”. 

Hiukset  hohtavat  äänettömästi  kuten  tähdet,  ja  yhtä  äänettömästi  tapahtuu  siirtymä  huoneesta 

taivaalle, eli ”kuolleiden matka / lasin taakse”. Lasin takana, taivaalla, on maailma, jonne kuolleet 

ja jo kerrotut tarinat matkaavat. Kuitenkin matkan äänettömyys viittaa reitin tavanomaisuuteen ja 

nöyryyteen.  Hiukset ovat siirtymässä taivaalle,  pysyviksi  elementeiksi,  pois inhimillisestä. Runo 

muodostaa suhteen, jonkinlaisen välitilan, tälle siirtymälle.

Hiukset yöpöydällä vertautuvat hiuksiin alttarilla, mutta yöpöytä kiinnittää siis runon ja sen 

tapahtumat  kuitenkin  nykyisyyteen.  Bereniken  hiukset  kuuluvat  jollekin  muulle,  johon  voidaan 

alluusion  myötä  siirtää  samanlaisia  ominaisuuksia  kuin  Berenikellä  on  myyttisessä  tarinassa. 

Siirtymä herättää kysymyksen, mitä ja minkä vuoksi huoneessa on uhrattu. Yöpöydän tyypillinen 

sijoittuminen  huoneessa  sängyn  viereen  tuo  runossa  uhrattuihin  hiuksiin  intohimon  värityksen. 

Berenike  on  arkkityyppi,  johon  ihmisten  uhraukset  toistensa  puolesta  vertautuvat.  Bereniken 

hiusten uhraaminen Kontion runossa synnyttää ajatuksen arkipäiväisestä uhraamisesta, uhrista, joka 

annetaan  joka  päivä.  Ahvenjärvi  (2003,  44)  toteaa  runon  vihjaavan,  että  arkisemmissakin 

parisuhteissa  kuin  kuningattaren  ja  kuninkaan  liitossa  Afroditelle  on  uhrattava  jotain.  Viittaus 

kreikkalaiseen mytologiaan tuo runon säkeisiin ikuisen merkityksen, jota myös vertaaminen tähtiin 

voimistaa.  Myyttien  ja  tähtien  keskinäinen  rinnastaminen  onkin  kokoelman  tämän  osaston 

keskeisimpiä aiheita.

116



6.2.2 Andromeda

Uhrautumisen  teema  on  voimakkaasti  läsnä  myös  toisessa  osion  myyttiseen  naishahmoon 

viittaavassa runossa:

ANDROMEDA

Älä katso, silmiisi jää tahra.
Talot ovat alasti ja kulkevat

kuin lastaan saattaisivat
maan kynnyksen yli, yön puoleen.

Tähtiseppeleet, läiskät taivaanpallolla,
niin lyhyttä, niin syvää huutoa täynnä.

Talot ovat, on huone, joka polvistuu
pimeän niiden läpi:

on syteen unohdettu ja kuopattu.
Älä katso, silmiisi jää tahra, Andromeda. (TL, 40.)

Runo alkaa säkeellä, jossa puhuja kieltää jotakuta toista katsomasta, sillä katsomisesta voi 

jäädä silmiin ”tahra”. Ensimmäinen säkeistö herättää kysymyksen siitä, mitä ei saa katsoa ja ketä 

puhuja oikeastaan kieltää. Sama säe toistuu myös runon lopussa, jolloin puhuteltuna on Andromeda, 

muinaisen Etiopian hallitsijoiden Kefeuksen ja Kassiopeian tytär. Saman säkeen toistuminen vain 

hieman  muunneltuna  sekä  runon  aloittajana  että  lopettajana  tuo  kyseiselle  säkeelle  valtavan 

painoarvon  koko  runon  tulkinnassa.  On  myös  merkittävää,  että  Andromeda  nimetään  runon 

puhutelluksi hahmoksi vasta viimeisessä säkeessä. Toisaalta Andromedan nimi on tullut esille jo 

runon nimessä, ja siten apostrofin kohdistuminen häneen ei ole yllättävää. On kuin puhuja haluaisi 

esittää  aluksi  sanansa  yleisellä  tasolla,  ja  vasta  sen  jälkeen  kohdistaa  ne  Andromedalle. 

Andromedan  nostaminen  esiin  vasta  viimeisessä  säkeistössä  saa  myös  lukijan  lukemaan  runon 

uudestaan aivan erilailla.

Toisessa  säkeessä  elollistetut  talot  paikantavat  runon säkeet  kaupunkiympäristöön.  Talot 

ovat säkeissä surullinen näky, sillä ne ”ovat alasti” ja kulkevat ”kuin lastaan saattaisivat / maan 

kynnyksen yli, yön puoleen”. Talot ovat siis kuin hautajaiskulkue, joka saattelee viimeiseen lepoon 

rakkaintaan. Tätä surullista näkyäkö puhuja kieltää runon sinää katsomasta? Personifioidut talot 

rinnastuvat  ainakin  kokoelman  viimeisen  osaston  runoon,  jossa  ”(t)alot  vaeltavat  sumussa”  ja 
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”(j)ossain välähtää keltainen ikkuna /  kuin vinoon kasvanut  hammas”.  Talojen olemuksessa on 

jotain surullista,  myös hieman uhkaavaa.  Kaupunkimaisema sävyttyy monissa Kontion runoissa 

surumieliseksi,  aivan kuin taloilla olisi  liian suuri  taakka kannettavanaan ja ihmisten surut liian 

suuria niiden sisällä pidettäviksi.

Toisaalta Kontion maailmassa eivät talot ole ainoita, joilla on painava taakka. Myös tähtien 

jähmettyneeseen  olemukseen  liittyy  valtavaa  tragiikkaa,  ne  muistuttavat  ihmisiä  elämän 

kiertokulusta  ja  samojen  virheiden,  onnettomuuksien  ja  uhrien  toistumisesta  aikakaudesta 

riippumatta. Myös ”Andromedassa” tähdet ovat ”niin lyhyttä, niin syvää huutoa täynnä”. Aivan 

kuin  tähdet  olisivat  täynnä  toinen  toistaan  traagisempia  tarinoita,  joita  ne  huutavat  maailmalle. 

Talojen  hautajaiskulkuemaiseen  olemukseen  liittyen  on  merkittävää,  että  runossa  tähdet  ovat 

nimenomaan ”tähtiseppeleitä”, joita taivaalla näkyy. Tähdet ovat siis kuin hautajaisseppeleitä, jotka 

tuovat  surunsa  esiin.  Tähdet  ovat  myös  ”läiskiä  taivaanpallolla”,  mikä  vertautuu  puhujan 

varoittamaan tahraan, joka silmiin voi jäädä. ”Läiskät” ja ”tahra” viittaavat likaiseen, ehkä myös 

johonkin pahaan ja surulliseen, jonka näkeminen tai kokeminen voi jättää katsojaan pysyvän jäljen.

Neljäs  säkeistö  palaa  tähdistä  taas  talojen  maailmaan.  Aluksi  puhuja  paikantaa  talot  ja 

siirtyy niiden  kautta  yksittäiseen huoneeseen,  joka  lopulta  ”polvistuu  pimeän niiden  läpi:  //  on 

syteen  unohdettu  ja  kuopattu”.  Säkeenylityksen  myötä  unohdus  kiinnittyy  nimenomaan  tuohon 

yksittäiseen huoneeseen. Jotain on unohdettu, ehkä jonkin muun kustannuksella. Yksittäinen huone 

näyttäytyy  vertauksena  yksittäiselle  elämälle,  joka  uhkaa  hukkua  kokonaisuuteen.  Alkusäkeen 

toistaminen  sulkee  lopuksi  runon  kuin  kehän,  puhuja  siis  palaa  alkutilanteeseen  vain  sillä 

erotuksella, että puhuttelullaan kutsuu runon maailmaan myös Andromedan.

Myyttisen hahmon ilmestyminen viimeisen säkeistön myötä runoon vaatii lukemaan runoa 

suhteessa  myyttiseen  tarinaan.  Kreikkalaisessa  mytologiassa  Andromedan  äiti,  kuningatar 

Kassiopeia, on varomattomuuttaan ja ylpeyttään väittänyt olevansa kauniimpi kuin jumalatar Hera 

ja nereidit. Tästä suuttuneena meren jumala Poseidon lähettää kauhistuttavan merihirviön tekemään 

tuhojaan Etiopiaan. Oraakkeli neuvoo Kefeusta ja Kassiopeiaa uhraamaan Andromedan merihirviön 

lepyttämiseksi, ja niinpä Andromeda kahlitaan alastomana erääseen merenrannan kallioon. Viime 

hetkellä Perseus pelastaa Andromedan tappamansa Medusan pään avulla, ja Perseus ja Andromeda 

elävät loppuelämänsä onnellisesti yhdessä. (Henrikson 1999, 288–290.) 

Andromeda on siis Bereniken tavoin uhri, tosin Bereniken uhraus on hänen oma valintansa, 

kun taas Andromeda tekee vain sen, mitä hänen vanhempansa vaativat. Andromedan vastapuoleksi 

myytissä  asettuu  Perseus,  joka  sankarillisesti  saapuu  pelastamaan  Andromedan  heti  edellisen 
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urotekonsa, Medusan tappamisen, jälkeen. Myytti tuo siis Kontion runoon lisää monisyisyyttä ja 

myös tulkinnan avaimia. ”Andromedan” osalta toteutuukin se, mitä Tammi (1991, 65) tarkoittaa 

kirjoittaessaan eri vaihtoehtojen huomioonottamisen vuorovaikutuksesta lukemisessa: hedelmällisin 

lopputulos  syntyy,  jos  runoa  luetaan  suljettuna  systeeminä,  mutta  myös  samalla  tarkkaillaan 

mahdollisia viitteitä tekstin ulkopuolelle.

Katsomisen kieltäminen runon alussa ja lopussa rinnastuu ainakin Medusan päähän, jonka 

avulla  Perseus  päihittää  merihirviön.  Merkittävää  on,  että  katsomisen  teeman  kytkeytyminen 

Medusaan on mahdollista Andromedan nimeämisen kautta. Andromedan nimen myötä aktivoituvat 

siis muutkin myytin osaset, ja siten runossa todentuu se, mitä Tammi puhuu subtekstien ja tekstien 

välisen  kytköksen  metonymisesta  luonteesta  (ks.  mt.,  76.).  Myytissä  nimittäin  jokainen,  joka 

uskaltautuu katsomaan Medusan kasvoihin, jähmettyy kiveksi. Niinpä katsomisen kieltäminen saa 

perustelukseen  synkän,  myyttisen  uhan.  Katsomisen  aiheuttamat  tahrat  voisivat  viitata  lisäksi 

Andromedan uhrautumiseen ja viattomuuteen, joka annetaan merihirviölle lahjaksi. Myös talojen 

muodostama hautajaiskulkue näyttäytyy myytin läpi luettuna juuri saattueena Andromedalle, jota 

saatetaan uhripaikalleen meren rantaan. Talot ovat alasti, kuten Andromedakin kallioon kahlittuna. 

Talojen,  siis  maanpäällisen  maailman  uhrien,  kulkua  saattelee  tähtiseppeleiden  huuto  taivaalta, 

mikä sitoo yksittäiset tapahtumat, yksittäiset uhrit, niin myyttien maailmaan kuin kaikkien aikojen 

ihmisten  kohtaloihinkin.  Samalla  kun  talot  voidaan  siis  nähdä  saattelemassa  Andromedaa,  ne 

voidaan  nähdä  myös  saattamassa  kaikkia  kuvatun  kaupungin  andromedoja,  jotka  toistavat 

elämässään myytin kohtaloa.

Andromedan tarina on ikuinen ja toistuva, ja se onkin eräs vanhimpia tähdistöjen nimiä, ja 

siihen  liittyy  runsas  tarusto.  Muun  muassa  roomalaiset  liittivät  Andromedan  nimeen  usein 

lisämääreitä,  kuten  ”kahlittu  nainen”  tai  ”kirottu  neitsyt”  (Room 1988,  57).  Jollain  tapaa  juuri 

tällaiset  määreet  ovat  tunnelmaltaan  voimakkaasti  läsnä  myös  Kontion  runossa.  Andromedaa 

määrittää  uhrius  synkemmässä  mielessä  kuin  esimerkiksi  Berenikeä.  Kuitenkin  Perseuksen 

sankaruus pelastaa uhratun Andromedan kohtaloltaan. Myyttisten tarinoiden nais- ja mieshahmojen 

erilaisuus nousee voimakkaasti esiin juuri Bereniken ja Andromedan tarinoissa. Sekä Bereniken että 

Andromedan tarinassa kummankin kohtalot kietoutuvat ennen kaikkea jonkun miehen elämään, ja 

näiden naishahmojen tehtäväksi tarinassa jää uhrautuminen muiden puolesta.
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6.2.3 Kassiopeia

Runossa ”Cassiopeia” viittauskohteena on Andromedan äiti  kuningatar  Kassiopeia,  mutta  runon 

lähtökohtana on kuitenkin enemmän Cassiopeia-niminen tähtikuvio.  Kassiopeia tuleekin runossa 

esiin ennen kaikkea nimeänsä kantavan tähtikuvion myötä:

CASSIOPEIA

Leninki nukkuu tuolin selkänojalla,
tuoli on ulkona, se on kuningattaren tuoli.

Puiden veri pysähtyy, metsästä kuuluu rätinää.
Pakkanen polttaa varikset mustiksi.

Schedir, Caph ja Rubca piirtävät naista taivaalle.
Leninki herää ja liukuu kalpean maiseman yli.

Salaa se kerää linnut oksilta ja vie ne meren hautoihin,
salaa se kerää tähtien viivat helmojensa alle.

Kylmät kädet kulkevat uneni lävitse,
kyyneleet jäätyvät silmiin, hiki kruunuksi otsaan.

Jokaisessa huoneessa nämä kuviot tunnetaan,
tämä pelon silmien läpi ommeltu tanssi. (TL, 46.)

Runo  alkaa  kuvailemalla  tähtikuviota,  joka  on  nimetty  Cassiopeiaksi.  Kassiopeia  on 

nimittäin ikuistettu taivaalle istumassa tuolissaan, ja runo siis nostaa keskeiseksi lähtökohdakseen 

juuri tuon tähtikuvion muodon. Tuolissa ei kuitenkaan nyt istu kuningatar, vaan ”(l)eninki nukkuu 

tuolin  selkänojalla”.  Leninki  näyttäytyy  runossa  kuitenkin  jonkinlaisena  kuningattaren  osana, 

metonymisena kuningattaren kuvailuna. Leninki on voimakkaasti feminiinisesti värittynyt asu, joka 

yhdistettynä  mielikuvaan  kuningattaresta  ja  tämän  tuolista  saa  myös  juhlallisia  ja  arvokkaita 

piirteitä. Kuningattaren tuolin paikasta kertoo, että se ”on ulkona”, se on siis taivaalla tähtikuviona. 

Kontion runoissa tällainen paikan määrittely sisä- ja ulkopuoleen on tyypillistä, ja ulkona oleminen 

määrittyy hyvin usein merkitsemään juuri taivasta.

Toinen  säkeistö  määrittää  lisää  runon  maisemaa.  Maisema  määrittyy  hyvin  kylmäksi, 

liikkumattomaksi ja pimeäksi metsäksi, jonka yläpuolella tähtitaivas hohtaa kylmää valoaan. Toinen 

säkeistö  voisikin  olla  yksinkertaisesti  kuva  kylmästä  talvesta.  Talveen  ja  kylmyyteen  liittyy 

kuitenkin säkeistössä jotain vaarallista ja pelottavaa, sillä ”(p)uiden veri pysähtyy” ja ”(p)akkanen 
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polttaa varikset mustiksi”. Kylmyyteen liittyy siis kuoleman elementtejä, ja se näyttäytyy elollisille 

vaarallisena.

Kolmannessa säkeistössä runon huomio kääntyy taas taivaalle, tähtikuvioon, joka esitellään 

jo ensimmäisessä säkeistössä. Kolmas säkeistö kertoo, kuinka tähtikuvio rakentuu, sillä säkeistössä 

mainitut  Schedir,  Caph  ja  Rucba  ovat  tähtiä,  jotka  muodostavat  Cassiopeian  tähtikuvion,  eli 

konkreettisesti  piirtävät  sen  rajat.  Kuitenkin  säkeistössä  se,  jonka  kuvan  kyseiset  tähdet 

muodostavat  taivaankannelle,  on  nimenomaan  ”nainen”.  Niinpä  tähtikuvio  herääkin  eloon,  ja 

kuningattaren merkki, leninki, lähtee liikkeelle ja liukuu toisessa säkeistössä kuvatun maiseman yli.

Neljäs säkeistö paljastaa maisemassa liikkuvan tähtinaisen feminiinisen ja jopa äidillisen 

puolen, kylmiin säkeistöihin tulee siis häivähdys lämpöä. Nainen nimittäin ”kerää linnut oksilta ja 

vie ne meren hautoihin” sekä ”kerää tähtien viivat helmojensa alle”. Leningin helmat näyttäytyvät 

suojelevina ja hoivaavina, ne peittävät tähdet suojiinsa. Toisaalta herää kysymys, miksi hän tekee 

kaiken tämän ”salaa”. Salainen työskentely luo säkeisiin tunnun siitä, että se mitä nainen säkeissä 

tekee,  olisi  häneltä  kiellettyä.  Naisen  äidillinen  ja  huolehtivainen  puoli  näyttäytyykin  runossa 

hahmolle poikkeavana käytöksenä, jota hahmo joutuu piilottelemaan.

Viidennessä  säkeistössä  tapahtuu  merkittävä  näkökulman  vaihdos,  kun  minämuotoinen 

puhuja  astuu  esiin  säkeistä.  Kylmyys  koskettaa  myös  puhujaa,  sillä  lämpö  on  kaukana  näistä 

sanoista. Naisen liike ulottuu puhujaan, sillä ”(k)ylmät kädet kulkevat uneni lävitse”. Puhujan uni 

näyttäytyy levottomana ja pelokkaana, koska ”kyyneleet jäätyvät silmiin, / hiki kruunuksi otsaan”. 

Kylmyys on yhtä käsinkosketeltavaa viidennessä säkeistössä kuin toisessakin. Toisessa säkeistössä 

tunnelman  jäätävyyttä  kuvataan  luonnon  kautta,  nyt  puolestaan  puhujan  tuntemuksien  avulla. 

Runon liike tapahtuu siis taivaalta ja runon maisemasta kohti puhujan yksilöllisiä tuntemuksia, jotka 

viimeisessä säkeistössä lopulta laajenevat taas yksilöllisestä yleiseen.

Viimeisen säkeistön säkeet ”(j)okaisessa huoneessa nämä kuviot tunnetaan,  /  tämä pelon 

silmien  läpi  ommeltu  tanssi”,  kerää  edellisten  säkeiden  kuvat  yhteen.  ”Jokainen  huone”  viittaa 

Kontion kuvastossa jokaiseen ihmiseen, siis ihmiselämään yleensä. Huone on yksilön, yksittäisen 

ihmisen metafora. Säkeessä siis viitataan yleiseen tuntemukseen, joka puhujan lisäksi on kaikille 

muillekin tuttu. ”Kuviot” on säkeessä hyvin monikerroksinen ja moniselitteinen kuva. Kuvio voi 

runon  kontekstissa  viitata  niin  tähtikuvioon,  naisen  liikkeeseen  maisemassa  ja  unessa  kuin 

myyttisten  tarinoiden  tunnettuihin  kuvioihinkin.  Kuviot  voivat  näyttäytyä  myös  ihmiselämän 

polveilevaa  kulkua  kuvaavana  vertauksena.  Kuitenkin  puhujalle  kuviot  liittyvät  pelkoon,  joka 

tunteena  nousee  esiin  erityisesti  viidennessä  säkeistössä.  Viimeisen  säkeen  kuvasto  on  runon 
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feminiiniseen  sävyyn  kiinnittyvä,  sillä  ”ompeleminen”  ja  ”tanssi”  liittyvät  selkeästi  runon 

feminiiniseen hahmoon.

Runon tunnelman julmuus ja pelkoon liittyvät kuvat saavat pontta myyttisestä hahmosta, 

Kassiopeiasta, mutta eivät suoraan liity häneen. Tilanne on siis hieman samankaltainen kuin runossa 

”Perseus”  (TL,  44),  jossa kyseinen  hahmo ei  varsinaisesti  itse  ole  läsnä,  mutta  runo kiinnittyy 

kuitenkin hahmoon ja hänen tarinaansa liittyviin elementteihin. Niin tässäkin runossa kuningatar 

Kassiopeian luonteen julmuus ja itsekkyys on se elementti, joka määrittää runon tunnelmaa. Adrian 

Roomin mukaan Kassiopeiasta ei  ole kreikkalaisessa mytologiassa paljoakaan tarinoita, ja usein 

hänet mainitaankin vain Andromedan äitinä, joka oli kaunis, ylpeä ja rehentelevä. On Kassiopeian 

syy, että hänen tyttärensä Andromeda aiotaan uhrata merihirviölle. Rehentelynsä takia Kassiopeia 

asetetaankin istumaan taivaalle tuolille ja pitämään käsiään nöyrässä ja anovassa asennossa. (Room 

1988,  70.)  Roomalaisetkin  ajattelivat,  että  Kassiopeia  oli  kahlehdittu  valtaistuimeensa 

rangaistuksena kerskailemisesta,  ja siitä  syystä  hän on myös sijoitettuna taivaalle  niin,  että  hän 

joutuu välillä riippumaan pää alaspäin (Levy 1998, 151).

Runo rinnastaa toisiinsa kuoleman, kylmyyden ja tähdet. Myyttisen tarinan konteksti  tuo 

säkeisiin  kuningatar  Kassiopeian  julmuuden.  Kuitenkaan  runossa  ei  ole  kyse  varsinaisesti 

Kassiopeian  hahmon  uudelleen  tulkinnasta  tai  hahmon  tuomisesta  nykypäivän  kontekstiin. 

Pikemminkin Kassiopeian hahmo on taustalla rakentamassa runon kuvastoa ja syventämässä runon 

tunnelman luentaa. Lähtökohtana on tähtikuvio, ja sitä kautta myös Kassiopeian tarina aktivoituu 

luennan taustalle. Kuitenkin merkittävässä asemassa on ennen kaikkea tähtien ja niiden taustalta 

löytyvien  tarinoiden  olemus  itsessään,  ei  yksittäisen  myyttisen  tarinan  tapahtumat  sinänsä. 

Viimeisen säkeistön säe ”(j)okaisessa huoneessa nämä kuviot tunnetaan” viittaakin niin tähtiin kuin 

myyttien olemukseen jonkinlaisena ihmisten elämää määrittävänä ja myös ihmisten elämälle tuttuna 

tekijänä. Se, mikä kuvataan myytissä tähtikuvion takana, on elävänä läsnä jokaisessa huoneessa, siis 

jokaisen ihmisen elämässä.
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6.3 Sankarien kohtalot

6.3.1 Herakles

Myyttisille tarinoille on tyypillistä erilaisten sankarihahmojen käyttö. Sankareiden on nähty olevan 

välittäjähahmoja, jotka toimivat sekä ihmisten että jumalten maailmassa. Sankareilla onkin usein 

jumalten voimat, mutta ihmisten heikkoudet, mikä tekee heistä haavoittuvaisia. (Simonsuuri 1996, 

29.)  Eräs  kreikkalaisen  mytologian  tunnetuimpia  sankareita  on  varmasti  Herakles,  myös 

Herculeksen  nimellä  tunnettu  hahmo,  jonka  seikkailuista  onkin  lukuisia  tarinoita.  Kuuluisimpia 

tarinoita  Herakleesta  lienevät  hänen kaksitoista  urotekoaan.  Myös Kontio  on ottanut  Herakleen 

runonsa aiheeksi:

HERCULES

Puu siirtyy auringon edestä
kuin arka neito, niiaa, pyrähtää juoksuun.
Puu siirtyy kuin neito,
neidon silmiin voi kuulla lähteiden puhkeavan.

Ikkunalaudalla on kolme kuvaa,
yhdessä niistä on vanha mies.
Mies tarttuu kehyksiin ja juoksee neidon perään.

Tulee pimeä naama ikkunaan,
puu on kirjoittanut kuun kylkeen kiinalaisen merkin,
se on kai kokonainen runo surusta.
Tulee pimeä naama ikkunaan,
kuu pudottaa runonsa, vierii metsään.

Ikkunalaudalla mennyt, menevät,
musta taivas Herakleen miekan takana
on järkähtämättömän syvä. (TL, 42.)

Kontion runon kytkös sankari Herakleehen ei vaadi tulkinnan avaimekseen tarkkoja tietoja 

siitä, mitä Herakles elämänsä aikana tekee tai minkälaisia urotekoja hän suorittaa. Runon keskiöön 

nousee  pikemminkin  yleisesti  jonkinlainen  sankarin  olemuksen  pohdinta,  ja  Herakleesta  tulee 

hahmo, jonka sankarin ominaisuudet eivät kuitenkaan riitä kaikkeen. Runoa ”Hercules” määrittää 

muiden  myyttisiä  viittauksia  sisältävien  runojen  tavoin  koko  runon  läpi  käyvä  surumielisyys. 

Runossa Herakleen hahmon konteksti on siis tehty myyttisistä tarinoista poikkeavaksi.
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Herakles on yksi Zeuksen ihmisten kanssa tekemistä lapsista, ja hän on puoliksi jumala ja 

puoliksi ihminen. Herakleen uskomattomat voimat ja hurjat seikkailut tekevätkin hänestä palvotun 

sankarin, mutta Herakles on myös arvaamaton, ja hän saattaa käyttää voimiaan väärin. Varsinkin 

Herakleen loppuvaiheet sisältävät monia traagisia seikkailuja, eikä Herakles myöskään ole kovin 

onnekas ihmissuhdeasioissa. Kuolemansa jälkeen Herakles nostetaan Zeuksen käskystä jumalaksi ja 

otetaan asumaan Olympokselle. (Henrikson 1999, 290–301.)

Kontion  runossa  ”Hercules”  kreikkalaisen  mytologian  sankari  on  puhdistettu 

sankarinominaisuuksistaan ja jäljelle on jäänyt tarinoiden kääntöpuoli. Herakles tulee runon nimen 

lisäksi säkeissä esiin miekkansa myötä; miekka on Herakleen metonymia kuten hiukset Bereniken. 

Runon nimi ja synkähkö miekka johdattavat lukemaan runon mieshahmoa Herakleen sankaruuden 

toisena  kuvana.  Runon  viittaus  Herakleen  mukaan  nimettyyn  tähtikuvioon  voimistaa 

viittaussuhdetta ja yhdistää myytin ja tähtikuvion jo totutulla tavalla.

Runo alkaa kuvalla puusta, jonka olemusta verrataan arkaan neitoon. Puu personoidaan, ja 

se  käyttäytyy  neidon  tavoin,  siis  arasti  ja  ujostellen.  Puusta  sanotaan  myös,  että  se  ”pyrähtää 

juoksuun” ja lähteet puhkeavat sen silmiin. Puu siis itkee ja säkeet sävyttyvät surulla. Seuraavat 

säkeet vihjaavatkin neidon ja säkeissä mainitun miehen välillä tapahtuneeseen ikävään asiaan. Puun 

kuvasta runo siirtyy suoraan toiseen maailmaan, johonkin sisälle, jossa mies seisoo ikkunalaudan 

ääressä.  Huone  ja  hahmo  ikkunalaudan  ääressä  muodostavat  jälleen  kuvan  hahmosta,  joka  on 

kahden maailman, sisä- ja ulkopuolen välissä. Hahmon minuus kiinnittyy tuohon paikkaan, sillä 

ikkunalaudalta  löytyy  kolme  valokuvaa.  Vanha  mies  on  kuvattuna  valokuvaan,  johon  toisen 

säkeistön  mies  tarttuu  ja  juoksee  jo  nyt  suoraan  neidoksi  kuvatun  puun  perään.  Kaipaus  ja 

menettämisen pelko sävyttävät säkeitä.

Kolmannessa säkeistössä runon paikaksi kuvataan jälleen ikkuna. Ikkuna heijastelee sekä 

sisä-  että ulkopuolta  ja  merkitsee rajaa näiden kahden välillä.  Ikkunaan heijastuu myös ”pimeä 

naama”, joka näkökulmasta riippuen voi viitata sekä säkeistössä kuvattuun kuuhun että mieheen, 

joka seisoo ikkunan sisäpuolella. Oikeastaan nämä kaksi lomittuvat tuossa pimeässä naamassa, niin 

kuin käy, kun pimeässä katsoo ikkunasta ulos. Kuva ikkunassa limittyvästä sisä- ja ulkopuolesta on 

hieman samanlainen kuin runossa ”Ei linnunrata ole hehkuvaa höyryä” (TL, 36). Grünthalin (1997, 

74) mukaan peilistä  heijastuvan omakuvan problematiikka nostaa esiin kysymykset  minuudesta, 

identiteetistä  ja  ruumiillisuudesta.  Ikkuna  on  myös  toistuvuuden  symboli.  Se  liittyy 

melodramaattiseen  kuvioon,  jossa  ”kaikki  toistuu  ja  palaa  alkuun  ja  ihmiset  ovat  kohtalonsa 
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vankeja”. (mt, 130.) Ikkunasta omaa kuvaansa katsova yksinäinen sankari sävyttyykin kysymyksillä 

identiteetistä ja kohtalosta.

Puu eli neito on kirjoittanut kuun kylkeen ”kiinalaisen merkin, / se on kai kokonainen runo 

surusta”. Metalyyrinen viittaaminen runoon kuvastaa puhujan tapaa nähdä kirjoittaminen ja runo 

maailman  perustavanlaatuisena  olemisena.  Kun  neito  siis  kirjoittaa  kiinalaisen  merkin,  joka 

näyttäytyy lähes runona, on runo se muoto, jonka neidon ilmaisema suru helposti ottaa. Neidon 

surun  heijastuminen  kuun  kyljessä  korostaa  runon  melankolista  maisemaa  ja  kuuta  runojen 

tunnelmaa  värittävänä  elementtinä.  Kuu  kuitenkin  ”pudottaa  runonsa,  vierii  metsään”.  Puun, 

neidon, kuun ja metsän yhteys on runossa voimakas.

Viimeinen  säkeistö  sitoo  runon  kolmen  ensimmäisen  säkeistön  esittämät  kuvat  yhteen. 

Ikkunalaudalle jääneet kolme kuvaa kertovat miehelle siitä, mitä on ollut ja mitä on. Surullinen 

tunnelma tulee ajatuksesta, että nuo kolme kuvaa ovat kaikki, mitä on jäljellä. Yhdessä kuvassa on 

vanha mies,  säkeet  viittaavatkin  siihen,  että  kyseessä  on tuo sama mies  itse,  hän katsoo  omaa 

kuvaansa  kuvasta  samalla  kun  heijastelee  itseään  tarkkailupaikallaan  ikkunan  luona.  Kuvien 

sijoittaminen  juuri  ikkunalaudalle,  kahden  maailman  rajalle,  muodostaa  kontrastin  siihen,  mitä 

miehen elämään ikkunan sisäpuolelle kuuluu ja toisaalta mitä hän lähtee tavoittelemaan juostessaan 

ulos neidon perään valokuva käsissään. Merkittäviksi nousevat runon päättävät säkeet: ”(M)usta 

taivas  Herakleen  miekan  takana  /  on  järkähtämättömän  syvä”.  Maailma  näyttäytyy 

liikkumattomana, muuttumattomana ja loputtomana, kun mies sitä ikkunansa takaa tarkastelee.

Runon nimen viittaus sankariin asettaa runon mieshahmoon unohdetun sankarin piirteet. 

Herakleen myytin tunnetuimmat piirteet ovat vaihtuneet säkeisiin, joista huokuu suru ja menetys. 

Myös  Simonsuuri  on  toisaalta  korostanut  näitä  piirteitä  Herakleessa.  Simonsuuri  toteaa,  että 

Herakles  joutuu  jatkuvasti  antamaan  todisteita  sekä  maskuliinisuudestaan  että  jumalallisesta 

syntyperästään, mutta maskuliinisuus näyttäytyy lähinnä irvokkaana vaivannäkönä ja jumalallisuus 

vain  pintasilauksena:  Herakles  tekee  erehdyksiä  ja  lopulta  kuolee.  Vasta  kuolemansa  jälkeen 

Herakles pääsee toteuttamaan jumalallista luontoaan. (Simonsuuri 1996, 71.)

Runon  lukeminen  myyttiä  vasten  korostaa  kaiken  turhuutta  ja  vaivannäön 

merkityksettömyyttä.  Mieshahmo  tavoittelee  jotain,  joka  on  jo  oikeastaan  häneltä  mennyt. 

Valokuvat  ovat  jääneet  jäljelle  siitä,  mikä  on  mennyt,  ja  niiden  varassa  mies  koettaa  jatkaa 

eteenpäin.  Puu  eli  nuori  neito  kuvaavat  nuoruutta  ja  hedelmällisyyttä,  ja  ne  asettuvat  miehen 

ikkunalaudalla, valokuvien vieressä sijaitsevaa tarkkailupaikkaa vastaan, ne kuuluvat siihen toiseen, 

ulkopuoliseen maailmaan, jota mieskin vielä koettaa tavoittaa. Miehen suru heijastuu myös neitoon, 
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joka  kirjoittaa  surun  runoksi  kuun  kylkeen,  jotta  se  heijastuisi  miehen  kuvaa  vasten,  miehen 

kuvaksi. Viittaaminen myyttiin tuo siis runon vastapainoksi ajatuksen menneestä sankaruudesta ja 

jostakin tavoittamattomasta, jota uroteoilla ei voi saavuttaa. Taivaan mustuus on kuvattu suhteessa 

Herakleen  miekkaan,  joka  on  tähtikuvion  lisäksi  sankarin  metonymia.  Ilman  miekkaansa 

Herakleesta  ei  olisi  tullut  sankari,  mutta miekkansa takia  Herakles myös menetti  paljon muuta. 

Musta  taivas  on  yhtä  järkähtämätön  kuin  sankarin  kohtalo. 

Herakleen  mainitseminen  runossa  voi  liittää  säkeisiin  monenlaisia  sankarin  kohtaloon  liittyviä 

pohdintoja.  Tällaisten  kytkösten  aktivoituminen  on  ilmeistä  varsinkin  kyseisessä  runossa,  jossa 

Herakleehen  liitetyt  asiat  ovat  tavanomaisesta  myytin  kertomisen  perinteestä  poikkeavia. 

Esittäessään hieman poikkeavan tulkinnan myyttisestä sankarista runo asettuu myös jonkinlaiseksi 

kritiikiksi itse myytin kerrontaakin kohtaan.

6.3.2 Perseus

Kontion runo ”Perseus”  (TL,  44)  liittyy kreikkalaisen mytologian tarinaan vaan osittain,  se  on 

nimittäin  lainannut  säkeisiinsä  Perseuksen  tarinasta  liikkumattomuuden  ja  jähmettyneisyyden 

aiheen:

PERSEUS

Kellojen ääni seisoo,
kadulla, kahden talon välissä.

Lumi on lakana, jolla tuuli makaa,
lakanassa on tuulen verta, jähmeää, kuollutta.

Kellojen ääni seisoo,
sävel on jäätynyt kahden talon väliin.

Liike on mennyt joltain,
valot ikkunoissa ja pimeydet, suru, joka ei kuulu.

Äänen patsas kadulla,
taivaalla himmenee Algol, Medusan pää.

Aika on mennyt joltain,
tuuli ei liiku uurnassaan. (TL, 44.)
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Perseus on Herakleen ohella yksi kreikkalaisen mytologian suuria sankareita. Juuri Perseus 

pelastaa  Andromedan  viime  hetkellä  kamalan  merihirviön  kynsistä.  Perseus  on  sankarina 

välittäjähahmo, ja hänen voi nähdä toimivan pelastajana ja järjestyksen luojana, sillä hän taistelee 

gorgoneja vastaan ja voittaa pelottavan Medusan katkaisemalla tämän pään. (Simonsuuri 1996, 71.) 

Perseuksen sankariteko,  eli  Medusan kohtaaminen, on Kontion runossa merkittävin Perseukseen 

liittyvä  määre.  Mytologian  mukaan  kaikki,  jotka  katsovat  Medusaa  kasvoihin,  muuttuvat 

silmänräpäyksessä kiveksi. Koko runo onkin aivan kuin kivettynyt, kuin itse runo olisi katsonut 

Medusaa ja jähmettynyt paikoilleen (ks. myös Ahvenjärvi 2003, 42).

Runon käynnistää jo tutuksi tulleen kaupunkiympäristön kuvaus.  Merkittäviä elementtejä 

runossa ovat talot, jotka toisaalta asettavat runon maisemaksi kaupungin, ja toisaalta ne viittaavat 

autotekstuaalisesti muihin kokoelman runoihin, joissa talot nousevat keskeisiksi tekijöiksi, kuten 

runoissa ”Andromeda” (TL, 40) ja ”Talot vaeltavat sumussa” (TL, 50). Talojen merkitys runoissa 

on  ennen  kaikkea  jonkinlaisen  urbaanin  elämäntavan  ja  maiseman  kuvaaminen,  mutta  talot 

kokoavat myös yhteen yksittäiset huoneet eli yksittäiset ihmisten elämät. Talojen keskeinen asema 

sekä runoissa ”Perseus” että ”Andromeda” on hyvin mielenkiintoista varsinkin kun ottaa huomioon 

kreikkalaisen mytologian luoman yhteyden näiden kahden hahmon välille.

Talot  siis  ympäröivät  ensimmäisen säkeistön maisemaa, jossa ääni  on pysähtynyt niiden 

väliin. Merkittävää on, että äänen pysähtymistä kuvataan verbillä ”seisoo”. Äänen olemus on siis 

personoitu, ja sen pysähtyminen on tehty konkreettiseksi. Mutta mistä kelloista runo puhuu, miksi 

juuri  niiden  ääni  on  pysähtynyt?  Runon  kontekstissa  säkeiden  pysähtynyt  ja  kuollut  tunnelma 

tuntuisi viittaavan hautajaiskelloihin, joiden ääni ei siis edes kuulu. Pysähtyneet kellot kertovat ajan 

seisomisesta.

Toinen  säkeistö  näyttää,  ettei  ääni  ole  ainoa elementti  maisemassa,  joka  on pysähtynyt. 

Myös tuuli on pysähtynyt, ja se makaa lumen lakanalla kuin kuollut. Ympäristö on siis valkoinen, 

väritön,  ja  on  talvi.  Lakanaan  eli  lumeen  on  jäänyt  myös  ”tuulen  verta”,  joka  on  ”jähmeää, 

kuollutta”.  Liikkumattomuuteen  liittyy  siis  myös  kuolema,  ja  maisema  on  kasvanut  melko 

uhkaavaksi.  Sekä  ääni  että  tuuli  ovat  elementtejä,  joiden  pysähtyminen  ja  jähmettyminen  on 

jonkinlainen anomalia, ja tässä runossa juuri tämä seikka nousee keskeiseksi.

Kolmas säkeistö  toistaa ensimmäisen säkeistön kuvan kellojen seisovasta  äänestä,  mutta 

säkeistö myös paljastaa, miksi ääni on pysähtynyt: se on jäätynyt. Ensimmäisen säkeistön esittelemä 

kuva yhdistyy siis toisen säkeistön talviseen maisemaan, kuvat lankevat ikään kuin yhteen.
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Neljännessä säkeistössä puhuja sanoo liikkeen pysähtymisestä, että se on mennyt ”joltain”. 

Henkilö jää identifioimatta  ja  määrittelemättä,  ja sen myötä viittaus tuntuu kohdistuvan keneen 

tahansa. Anonyymisyys kaupunkiympäristössä on alleviivattuna. Talojen ikkunoissa näkyvät valot 

ja pimeydet ovat ainoa merkki ihmisistä. Surukaan ei kuulu, se on suljettuna talojen sisään. Talot 

sulkevat sisäänsä kaiken, kuten runossa ”Talot vaeltavat sumussa” (TL, 50): ”Kokonainen maailma 

kiertää sen ympärillä / täynnä tukahdutettua huutoa, / vaimeaa itkua, jota kukaan ei kuule”. Myös 

”Andromedassa” (TL, 40) maisema on ”niin lyhyttä, syvää huutoa täynnä”. Kun suru vihdoin saa 

mahdollisuuden tulla esiin hautajaiskellojen muodossa, niidenkin ääni jähmettyy.

Viides säkeistö antaa vihdoin vihjeen koko runon jähmettyneisyydestä. Ääni on ”patsas”, se 

on siis kivettynyt, ja taivaalta sitä katselee Medusan silmä. Perseuksen tähtikuviossa sankari pitää 

toisessa kädessään katkaistua Medusan päätä,  jonka ilkeä silmä Algol  loistaa kirkkaana tähtenä 

(Room 1988, 127).  Kaupunkimaisema tuulineen ja äänineen on muuttunut patsaaksi ja liike on 

kivettynyt. Jokin Medusan silmän kaltainen on siihen katsonut.

Viimeinen säkeistö vertautuu kolmanteen säkeistöön. Kolmannessa säkeistössä ”(l)iike on 

mennyt joltain”, viimeisessä säkeistössä saman kohtalon kokee ”aika”. Aika ja liike rinnastuvat siis 

toisiinsa  jonkinlaisina  elämän  ylläpitäjinä  tai  ainakin  elämän  merkkeinä.  Kun  liike  pysähtyy, 

pysähtyy myös aika. Viimeinen säe sulkee runon kehän, sillä siinä todetaan vielä viimeisen kerran: 

”(T)uuli  ei  liiku uurnassaan”. Tuuli  on kuollut,  liike on kuollut,  aika on kuollut.  Koko runossa 

mikään ei liiku tai osoita elon merkkejä. ”Perseus” on siis täysin pysähtynyt, jäätynyt, liikkumaton 

ja äänetön runo. Kivettyminen näkyy sekä runon sanastossa, muodossa että sisällössä.

Kytkös tunnettuun myyttiin toimii runossa erikoisesti, sillä yksi tarinan elementti, Medusan 

katse, on irroitettu tarinasta ja tuotu runoon. Toisaalta myyteille on tyypillistä, että niitä määrittää 

jokin yksittäinen piirre tai jotakin hahmoa voi kuvailla jollain yksittäisellä ominaisuudella. Niinpä 

Medusan  katsekin  toimii  yksittäisenä  elementtinä,  josta  kasvaa  siten  eräänlainen  kuoleman 

metafora.  Kontion  kokoelman  kontekstissa,  jossa  kaikki  aiheet  tuntuvat  limittyvän  tähtien 

tematiikkaan, ei voi olla ajattelematta runon ”Perseus” ominaispiirteitä myös jonkinlaisena tähtien 

kuvana.  Runon  liikkumattoman  luonteen  määreillä  voisi  myös  kuvata  tähtikuvioita  ja  niiden 

olemusta.

Perseusta  itseään  ei  mainita  runon  säkeissä,  mutta  viittaaminen  Medusaan,  Perseuksen 

suurimpaan viholliseen,  aktivoi  runossa kokonaisvaltaisesti  Perseuksen myytin  eri  osaset,  joista 

runo  käyttää  vain  sen  minkä  haluaa.  Intertekstuaalisten  viittaussuhteiden  kytkeytyminen  on 

monipolvinen  prosessi,  jossa  lopputulos  voi  olla  melko  arvaamaton.  Suhteessa  toiseen 
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sankarirunoon, edellä käsiteltyyn ”Herculekseen”, runon pysähtyneisyys nousee kuvaamaan myös 

myytin  ja  sankaritarinan  luonnetta.  Kun  runossa  ”liike  on  mennyt  joltain”,  säe  kuvaa  myös 

Perseusta, jonka olemus on jähmettynytt myyttiseen tarinaan, jota hänestä kerrottaessa toistetaan. 

Perseus  itse  on  jähmettynyt  tähtikuvioksi  taivaalle,  jossa  hän  ikuisesti  kannattelee  suurinta 

sankaritekoaan, Medusan päätä.

Simonsuuri  esittää  mielenkiintoisen  tulkinnan  Perseuksen  myytistä.  Hänen  mukaansa 

Medusan tappaminen saa Perseuksen lähenemään jumalallista alkuperäänsä, mutta se tekee hänestä 

voitokkaan  myös  inhimillisessä  maailmassa,  koska  hän  saa  siten  Andromedan  omakseen. 

Simonsuuri näkeekin Medusassa ja Andromedassa jotain yhteistä, sillä Medusa pystyi kivettämään 

ihmisen  konkreettisesti,  Andromeda  puolestaan  teki  saman  kuvaannollisemmassa  merkityksessä 

ylpeydellään.  (Simonsuuri  1996, 71.)  Kontion runossa on mahdollista nähdä sekä Medusan että 

Andromedan kivettävä vaikutus.

6.3.3 Orfeus

Tähtikuvio  Lyra  on  saanut  nimensä  soittimesta,  jonka  avulla  kreikkalaisen  mytologian  hahmo 

Orfeus lumosi kaikki elävät olennot soitollaan. ”Lyra” on siis sekä taiteilijuuden ja runoilijuuden 

perinteinen symboli että tähtikuvio, joka muistuttaa Orfeuksen tarinasta.

Orfeus myyttisenä hahmona on läsnä runossa kahdella tapaa. Ensinnäkin Orfeus mainitaan 

kolmanneksi viimeisessä säkeessä, kun runossa puhutaan ”Orfeuksen sävelistä”. Merkittävintä on 

kuitenkin, että runon nimi ”Lyra” viittaa Orfeuksen kuuluisaan soittimeen, jonka myötä hänetkin on 

ikuistettu  tähtitaivaan  kuvioksi.  Orfeus  ei  ole  varsinainen  sankari,  mutta  muuten  kyllä  eräs 

kreikkalaisen mytologian tunnetuimmista henkilöistä. Simonsuuren mukaan Orfeus on myyttinen 

välitilan  hahmo,  sillä  hän  liikkui  taikavoimaisena  laulajana  sivistyneen  maailman  äärirajoilla. 

Orfeus on myös jonkinlainen taiteilijan arkkityyppi ja sinänsäkin siis rajatilan hahmo. (Simonsuuri 

1996, 202.)  Pelkästään Orfeuksen hahmon mainitseminenkin siis  kiinnittää runon metalyyriseen 

perinteeseen taiteilijuuden olemuksen pohtimisen myötä.

129



LYRA

Kaarnan alle on kätketty ennustaja,
on alku ja loppu ja kaikki siltä väliltä.
On umpeutunut avaruus.

Nainen kääntyi yöllä nurin,
siemenet puhkesivat tähdiksi,
kukkien adressia kirjoitetaan rastaan vatsassa.

Tähtien kotelot ovat syvällä,
aika havahtuu kuin Orfeuksen säveliin,
että tulisi tunne siitä kuinka pimeää on, kuinka mustia aukot,

avaruus on ihmisen nurja puoli. (TL, 45.)

Runon ”Lyra” ensimmäisessä säkeessä runon puhuja esittää jonkinlaisen vastakohdan koko 

kokoelman läpäisevälle tähtitaivas-kuvastolle. Tuo vastakohta kätkeytyy ”kaarnan alle”, ja se on 

”ennustaja”. Kuva viittaa puun sisäpuoleen, puun vuosirenkaisiin, joista on luettavissa puun koko 

historia kaikkine sen elämän varrelle sattuneine asioineen. Puhuja näkee tuon puun historian, sen 

elämän  merkit  ”umpeutuneena  avaruutena”.  Puun  olemus  asettuu  siis  vastakkaiseksi  meitä 

ympäröivän äärettömän ja laajenevan avaruuden käsitteen suhteen. Puun tarina on valmis, se on jo 

kerrottu, kun taas varsinaisesta avaruudesta ei näin voida sanoa, sillä se pakenee jatkuvasti erilaisia 

määrittelyjä ja ei koskaan tule valmiiksi. Puusta tulee mielenkiintoinen metalyyrinen symboli sen 

viitattaessa tarinaan ja kertomiseen. Avaruus kaarnan alla on tyypillinen kuva Kontion kuvastossa, 

jossa samassa maailmankaikkeudessa on yhtä aikaa monia avaruuksia, yksittäisiä ja yhteisiä (vrt. 

esim. ”Minulla on vaivoja joista en puhu”, TL 17).

Runon  ensimmäinen  säkeistö  onkin  autotekstuaalisessa  suhteessa  koko  kokoelman 

päättävään runoon, jonka viimeiset säkeet kuuluvat:

Minä menen tuvan puolelle ja lisään puita uuniin. Revin halosta kaarnaa ja löydän nilasta 
tähtikirjaajan kosmologian: nälän ja halun koukerot. Siinä on taivas, jonka heitän tulee, siinä 
on rakkauden jäljet, ne äänet mitä puusta kuuluu. Ja siinä on pelon merkki, yhtä lähellä kuin 
taivaan reuna. (TL, 56.)

Tämä koko kokoelman päättävä runo syventää  ”Lyran” säkeiden ajatusta  puusta  tarinan 

tallentajana. Puun merkit ovat oma kosmologiansa, oma avaruutensa, jonka on siihen merkinnyt 

”tähtikirjaaja”. Tähtikirjaaja vie ajatukset kohti ”Lyrassa” mainittua ennustajaa, jonka voisi ajatella 

perustavan  ennustuksensa  tähtien  liikkeisiin.  Puun  merkeistä  on  luettavissa  kaikki  elämän  osa-

alueet, ”ne äänet / mitä puusta kuuluu”.
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Kaarnasta ja ennustajasta sen alla tapahtuu merkittävä siirtymä naiseen, jota kuvataan toisen 

säkeistön alussa. Säkeistön kolme säettä jäsentyvät toisiinsa liittyviksi tapahtumiksi, niinpä naisen 

kääntyminen  nurin  ja  siementen  muuttuminen  tähdiksi  ovat  paralleeleja  tapahtumia.  Naisen 

kääntyminen nurin aiheuttaa runossa tapahtumasarjan, niinpä nainen onkin säkeissä jonkinlainen 

tapahtumien alkuunpanija. Naisen kääntyminen nurin, uhrautumiseen viittaava tapahtuma tämäkin, 

on  alkusysäys,  joka  saa  ”siemenet  puhkeamaan  tähdiksi”.  Pienestä  tulee  suurta,  mitättömästä 

merkittävää. Toisaalta, siemenestä olisi voinut tulla muutakin, nyt ”kukkien adressia kirjoitetaan 

rastaan  vatsassa”.  Siemenen  olomuoto  siis  muuttuu,  naisen  kääntyminen  saa  sen  vaihtamaan 

olemustaan.

Orfeuksen  yhteydessä  nainen  johdattaa  ajatukset  myös  Eurydikeen,  jonka  kuolema  oli 

alkusysäys  Orfeuksen  jumalaiselle  taiteilijuudelle.  Satu  Grünthalin  (1997,  60)  mukaan  harppu 

(lyyra)  on  Orfeukseen  liittyen  vakiintunut  runouden  symboliksi.  Perinteisessä  taidekäsityksessä 

luomiseen liittyy luopumisen ajatus: viittaaminen Orfeus-myyttiin voimistaa runouden voiman ja 

luomisen tragiikan teemaa (Grünthal 1997, 61). Niinpä ”Lyrassakin” naisen kääntyminen nurin on 

välttämätön tapahtuma ennen runon säkeistöjä, jotka jatkavat taiteilijuuden teeman käsittelemistä.

Kolmas  säkeistö  paljastaa  runon  teeman,  joka  on  merkittävä  myös  koko  kokoelman 

kannalta.  Orfeuksen hahmo astuu runoon vertauksen muodossa,  sillä  runossa  sanotaan:  ”(A)ika 

havahtuu  kuin  Orfeuksen  säveliin”.  Kreikkalaisessa  mytologiassa  Orfeus  laulaa  itseään  lyyralla 

säestäen  niin  lumoavasti,  että  ”tuulet  hiljenivät  ja  joet  lakkasivat  virtaamasta,  eläimet  riensivät 

kuuntelemaan, ja jopa puut kiskoivat juurensa irti päästäkseen laulajan lähelle” (Lilja 1999, 193). 

Niinpä  siis  Kontion  säkeissä  aika  havahtuu  Orfeuksen  säveliin  siinä  missä  muutkin  maailman 

elementit. Orfeuksen laulu, eli hänen taiteilijuutensa ydin saa ympäristön reagoimaan voimakkaasti 

ja  herättämään  pysyviksikin  ajatellut  elementit  eloon.  Merkittävää  on,  että  ”Lyra”  seuraa 

kokoelmassa runoa ”Perseus”, jossa maailma, aikaa myöten, on pysähtynyt. Lyyran ääni, taiteilijan 

työ,  sulattaa  siis  myös  Medusan katseen.Taiteilijan  tehtävä  onkin  säkeissä  eksplikoitu,  sillä  ne 

kertovat Orfeuksen sävelien tehtävästä: ”(E)ttä tulisi tunne siitä kuinka pimeää on, kuinka mustia 

aukot”.22 Vaikka ”tähtien kotelot ovat syvällä”, voi Orfeus laulullaan näyttää asioita, joita ei muuten 

nähtäisi. Valon ja pimeyden vuorottelu ja pimeisiinkin asioihin osoittaminen on taiteilijan – ei aina 

niin helppo – tehtävä.

22 Nämä säkeet vertautuvat teemansa puolesta toiseen kokoelman runoon, jossa kirjoittamisen merkityksestä 

sanotaan  metalyyrisesti  seuraavaa:  ”Nämäkin  sanat  ovat  yhä  minun  suussani,  /  vaikka  olen  pyyhkinyt  niillä 

kirkkaammaksi taivasta / ja rypistänyt maailman pintaa – että valo saisi / rinnalleen varjon ja avaruus syvyyden. (TL, 

32)” 
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Muusta runosta irralleen on nostettu säe, joka on itse asiassa avain hyvin moneen kokoelman 

runoon. Säe kuuluu rakenteellisesti viimeiseen säkeistöön, mutta on kuitenkin itsenäinen säe, joka 

tiivistää ajatuksen: ”(A)varuus on ihmisen nurja puoli”. Kaikissa kokoelman runoissa tähti ja taivas 

näyttäytyvät  jonkinlaisena  tämän  maailman  vastakohtana.  Vaikka  yhteys  onkin  syvä,  kuuluvat 

ihmisten ja toisaalta tähtien maailma eri maailmoihin. Näissä säkeissä eksplikoidaan, että avaruus 

tähtineen  on  jotain  ihmiselle  vastakkaista.  Tähtien  paikalle  voidaan  sijoittaa  myös  myyttiset 

hahmot, jotka kohtaloidensa toistuvuudesta huolimatta kuuluvat tarinoineen jo pikemminkin tähtien 

kuin ihmisten maailmaan. Nurin meneminen kiinnittyy myös naiseen, joka kääntyy nurin, sillä niin 

kuin avaruus on ihmisen toinen puoli, myös nainen asettuu runoissa miehen vastapooliksi. Avaruus 

ihmisen nurjana puolena on koko kokoelmaa määrittävä säe, ehkäpä jopa jonkinlainen avainlause.

6.3.4 Faethon

Runossa ”Eridanus” lukemisen myyttisen viitekehyksen laukaisee oikeastaan suoraan vain runon 

nimi. Toisaalta runon nimellä on suuri merkitys sille, kuinka lukija lähtee runoa tulkitsemaan, ja 

”Eridanuksessa”  runon  myyttisen  viittauskohteen  tunteminen  onkin  hyvin  merkittävää  runon 

kokonaistulkinnan kannalta.

ERIDANUS

Viemäriojassa on poika.
Sammakoiden unet
harhailevat ruovikossa.

Viemäriojassa on poika,
isän vaunut ovat kaukana,
toisella puolella, valoisammalla.

Viemäriojassa on poika,
veden himmeä virsi,
matala, alakuloinen.

Viemäriojassa on poika,
virta kantaa varjoaan,
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pojalla on tuhannet kasvot.

Viemäriojassa on poika,
antakaa sille kuun valjaat
ja hopeinen piiska.

Viemäriojassa on poika,
jokaisen ihmisen poika,
putoava tähti. (TL, 43.) 

Kreikkalaisessa mytologiassa Eridanus on virta, johon Faethon tippuu yritettyään ajaa isänsä 

Helioksen,  auringon  jumalan,  kultaisia  vaunuja  (Room,  1988,  85).  Campbell  (1996,  120–123) 

kuvaa Faethonin tarinaa onnettomasti päättyneenä sankarityönä sekä myyttinä liian helposti periksi 

antavasta isästä. Faethon saa nimittäin pyytää isältään mitä vain, ja vastahakoisesti Helios myöntyy 

pojan pyyntöön ajaa vaunuja, vaikkei kellään muulla kuin Helioksella todella ole siihen lupaa eikä 

kykyä.

”Eridanuksessa”  on  poika,  joka  ei  kuitenkaan  ole  tippunut  myyttisen  virtaan  vaan 

viemäriojaan.  Poika ja  hänen paikkansa on runossa hyvin korostetussa asemassa,  sillä  jokainen 

runon kuudesta säkeistöstä alkaa säkeellä ”(v)iemäriojassa on poika”. Ensimmäisessä säkeistössä 

säe on hyvin toteava, sillä se päättyy pisteeseen. Seuraavissa viidessä säkeistössä aloittava säe on 

erotettu muista pilkulla, mikä rinnastaa säkeistöjen säkeet keskenään, ja jokaisen säkeistön kaksi 

viimeistä säettä ovat siten kuin säkeen ”(v)iemäriojassa on poika” täydennyksiä.

”Eridanuksessa” myyttinen hahmo sijoitetaan uuteen ympäristöön hieman samaan tapaan 

kuin runoissa  ”Coma Berenices”  ja  ”Andromeda”.  Bereniken  hiukset  löytävät  uuden paikkansa 

yöpöydältä,  Andromeda kaupungista  ja  Faethon viemäriojasta.  Hahmojen  uudelleen  tulkinnassa 

hahmot siis  arkipäiväistyvät  ja  tulevat  kohti  nykyaikaa.  Myyttinen sisältö  säilyy samana,  mutta 

ympäristö ja tarinan kehykset muuttuvat.

Ensimmäisessä  säkeistössä  puhuja  asettaa  paikalleen  runon  kontekstin,  sen  ympäristön, 

jossa runo tapahtuu. Sammakoiden harhailevat unet kuvaavat toisaalta paikan maallisuutta, toisaalta 

myös jonkinasteista sadunomaista tunnelmaa. Toisessa säkeistössä viittaus myyttiseen tarinaan tulee 

ilmi puhuttaessa ”isän vaunuista”, jotka ovat ”toisella puolella”. Säkeissä maanpäällinen elämä ja 

myyttinen,  eli  jumalallinen  maailma  asettuvat  vastakkaisiksi  toisilleen.  Myyttinen  maailma 

näyttäytyy myös valoisampana kuin runon maailma, jossa poika makaa viemäriojassa. Isän vaunut 

ovat jättäneet pojan tähän maailmaan, hän on kaukana kotoaan. Kolmannessa säkeistössä tunnelman 

surumielisyys  korostuu,  luovuttaminen  ja  lankeaminen  ovat  päällimmäisiä  tuntemuksia 

viemäriojassa, jossa kuuluu ”veden himmeä virsi”. 
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Neljännessä säkeistössä kuva pudonneesta pojasta tarkentuu. Pojalla on ”tuhannet kasvot”, 

poika on siis kuka tahansa, kaikki ihmiset. Langennut poika viemäriojassa on ihmisen kuva, jota 

virta kantaa kuin ”varjoaan”. Viidennessä säkeistössä puhuja palaa myyttiseen maailmaan ja vaatii 

pojalle  hänen osaansa  toisesta  maailmasta  takaisin.  Puhujan  mielestä  pojalle  kuuluisivat  ”kuun 

valjaat ja hopeinen piiska”. Puhuja ei siis pyydä pojalle takaisin isänsä vaunuja, vaan haluaa asettaa 

pojan ansaitsemalleen paikalle, joka on kuitenkin eri kuin hänen isänsä (ks. myös Ahvenjärvi 2003, 

40). Puhuja vaatii pudonneelle, epäonnistuneelle pojalle uutta mahdollisuutta. Viimeisen säkeistön 

säkeet  korostavat  entisestään  pojan  yleismaailmallista  luonnetta,  sillä  poikaa  kuvataan  määrein 

”jokaisen ihmisen poika, / putoava tähti”. Pojan kutsuminen ”ihmisen pojaksi” liittää runon säkeet 

myös  toiseen  länsimaiseen  myyttiin,  kristinuskon  jumalan  poikaan,  joka  on  yhdeltä  nimeltään 

”ihmisen poika”.  Kristilliseen kuvastoon liittyy myös kolmannen säkeistön kuva ”veden himmeä 

virsi”.  Kristillinen  mytologia  nousee  runossa  siis  kreikkalaisen  mytologian  ohella  yhdeksi 

viittauskohdaksi, mikä korostaa runon päähenkilön hahmon ja luonteen pysyvyyttä. Kristillinen ja 

toisaalta  kreikkalainen  mytologia  toimivat  runossa  Tammen  käsitteitä  käyttäen  ”temaattisesti 

toisiaan täydentävinä subteksteinä” (ks. Tammi 1991, 77). Ne siis tukevat toisiaan ja rakentavat 

runossa samaa teemaa.

Runossa  on  muutamia  kohtia,  joiden  perusteella  on  melko  helppo  paljastaa  säkeiden 

viittaavuus Faethonin tarinaan. Toisen säkeistön ”isän vaunut”, viidennen ”kuun valjaat ja hopeinen 

piiska”  sekä  viimeisen  säkeistön  ”putoava  tähti”23 ovat  merkkejä,  jotka  viittaavat  subtekstiinsä. 

Tällaiset kytkökset eivät kuitenkaan ole enää suoraa nimeämistä niin kuin monessa muussa osion 

runossa, vaan ne ovat sitaatteja, jotka kohdistuvat subtekstin johonkin muuhun osaan kuin teoksen 

tai sen hahmon nimeen (mt., 78). Tälläkin tavoin subtekstin ja tekstin välille syntyy metonyminen 

suhde,  sillä  yksittäiset  Faethonin  tarinaan  liittyvät  elementit  aktivoivat  koko  tarinan  runon 

subtekstiksi. Poika on pudonnut viemäriojaan ja säkeistöt vertautuvat myös Faethonin kohtaloon, 

joten runon poikaan kiinnittyvät siis sen yksittäisen merkityksen lisäksi yleisluontoiset mielikuvat 

epäonnistuneesta yrityksestä ja inhimillisestä pettymyksestä. Poika kasvaa vertauskuvaksi jokaisen 

ihmisen tekemille virheille. Ahvenjärvi (2003, 40) onkin kirjoittanut runosta, että se ”tuo myytin 

maan  pinnalle,  mutta  samalla  se  kohottaa  loassa  makaavan  nuorukaisen  kohtalon  myyttiselle 

tasolle”. Runon poika vertautuu myös Kristus-myyttiin, mikä tuo lisää aineksia runon isä–poika-

suhteen tulkintaan.24 Faethoninkin tarinassa on kyse uhrauksesta. Helioksen on uhrattava poikansa 

yrityksen vuoksi, jonka hän tietää epäonnistuvan. Pojan on saatava kokeilla rajojaan, mitattava itse 
23 Joseph Campbell (1996, 123) kuvaa Faethonin putoamista seuraavasti: ”Faethonin tukassa roihusi tuli, ja hän 

putosi alas kuin lentävä tähti”.
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mihin pystyy. Isän ja pojan suhteeseen kuuluu miehisyyden koetteleminen, omien voimien mittely 

suhteessa toiseen.

Runon sävy on melankolinen ja luovuttanut. Viimeisen säkeistön viimeiset säkeet,  joissa 

todetaan pojan olevan ”jokaisen ihmisen poika, / putoava tähti”, luovat melko pessimistisen kuvan 

ihmisen  kohtalosta  ja  mahdollisuuksista  tässä  maailmassa.  Runossa  ”Eridanus”  viittaaminen 

Faethonin tarinaan kasvattaa yksilöllisestä tarinasta koko ihmiskunnan kuvan.

6.4 Myytit ja metalyyrisyys

Myytit liittyvät Kontion kokoelmassa samaan merkittävien aihelmien joukkoon metalyyrisyyden ja 

tähtikuvaston lisäksi. Yhdessä nämä kolme tukevat ja rakentavat toisiaan, ja niiden välinen verkosto 

on hyvin laaja. Neljännen osion runot liittyvät tähtikuvastoon tähtiin viittaavien nimiensä puolesta, 

ja myyttien tarinan kerrontaan ja myyttien olemukseen liittyvät  seikat sitovat osiota  kokoelman 

metalyyristen runojen suuntaan.  Suoran nimeämisen kautta tapahtuva viittaaminen kreikkalaisiin 

myytteihin on tietoinen valinta, ja siten teksti näyttäytyy rakennettuna. Myytit runojen subteksteinä 

ja viittaussuhteen eksplisiittinen esilläolo tekevät siis runojen tehtyä luonnetta näkyväksi. Müller-

Zettelmann korostaakin intertekstuaalisuutta eräänä metalyyristen runojen mahdollisena muotona. 

Müller-Zettelmannin ajatuksia seuraten runon viittaaminen muihin fiktionaalisiin teksteihin herättää 

kysymyksen myös alkuperäisen tekstin fiktionaalisuudesta. (Müller-Zettelmann 2003, 131–132.)

Neljännen  osion  runot  siis  rakentavat  sekä  rakenteen  että  sisällön  tasolla  kokoelman 

metalyyristä luonnetta. Se, että viittauskohteena ovat myytit, länsimaisen kirjallisuuden lainatuin ja 

varioiduin  lähde,  ei  ainakaan  vähennä  runojen  perinteen  kanssa  keskustelevaa  ja  runojen  ja 

kirjoittamisen  –  kertomisen  –  luonnetta  pohtivaa  olemusta.  Myös  Leena  Kaunosen  (2001,  93) 

mukaan  myyttiset  ainekset  ja  myyttiset  päämäärät  Haavikon  runoissa  tukevat  runon 

metalyyrisyyttä.  Viittaussuhde  myytteihin  herättää  myyttisen  hahmon  luonteeseen  liittyvien 

kysymysten  lisäksi  monenlaisia  ajatuksia  myyttien  merkityksestä  ja  niiden  olemuksesta. 

24 Alluusiot Raamatun tarinaan ovat käytössä eräissä muissakin Kontion runoissa. Runossa ”Kaikkeuteni olen 

myynyt” (TL, 28) valinnat, joita kirjoittajan on tehtävä kirjoittamisensa edestä, vertautuvat Jumalan valintaan uhrata 

oma poikansa. Kristillinen mytologia on siis yksi Kontion kokoelman subteksteistä.
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Subtekstien ja tekstien välisten kytkösten toiminta ei ole vain yksipuolista viittaamista johonkin 

tiettyyn tekstiin, vaan yksi viittaus voi osoittaa moneen eri suuntaan.

Saariluoma  mainitsee  muuten  hyvin  niukasti  lyriikkaa  käsittelevässä  artikkelissaan,  että 

modernistisessa  lyriikassa  lyyrinen  minä  voi  ilmaista  yksilöllistä  todellisuuskäsitystään  tai 

kokemustaan  myyttien  kautta.  Tällöin  myyttien  käyttö  on  ennen  kaikkea  intertekstuaalista 

viittaamista  myytteihin,  jolloin  myyttejä  käytetään  aineistona  kuten  mitä  tahansa  muutakin 

kirjallista  materiaalia.  (Saariluoma 2000,  39–40.)  Tämä huomio pitää  paikkansa  myös  Kontion 

teoksen osalta.  Myytit  intertekstuaalisena  viittauskohteena  liittyvät  vahvasti  kokoelman puhujan 

tapaan kuvata  maailmaa,  ja  siten ne limittyvät  voimakkaasti  myös kokoelman muun läpäisevän 

tematiikan ja kuvaston kanssa.  Myyttiset  hahmot elävät  runojen maailmassa samalla tapaa kuin 

avaruuden ja tähtitaivaan elementit todellistuvat puhujalle niin taivaalla kuin lähiömaisemassakin. 

Puhujalle kaikki nämä elementit ovat yhtä lailla läsnä hänen runojensa maisemassa. Myyttien avulla 

ja niiden kautta puhuja kuvaa ilmiöitä, jotka ovat runon nyt-hetkessä, mutta joihin myyttinen tausta 

tuo  ikuisen  ja  pysyvän  luonteen.  Myytti  sopii  siis  hyvin  jäsentämään  kokoelman  puhujan 

modernistis-romanttista todellisuuskäsitystä.

Useat  edellä  käsitellyn  neljännen osion  runoista  ovat  kuvastonsa  puolesta  voimakkaassa 

autotekstuaalisessa suhteessa kokoelman muihin runoihin. Runot toisaalta myös erottuvat muista 

kokoelman  runoista:  ne  muodostavat  selkeän  yhtenäisen  kokonaisuuden  yhtenäisine 

otsikointeineen. Myös muualla kokoelmassa hyvin muuttumattomana pysyttelevä runojen puhuja 

on ikään kuin väistynyt syrjään. Muutoin runoissa hyvin voimakkaasti esillä oleva minämuotoinen 

puhuja  antaakin  tilaa  myyttisille  hahmoille.  Siirtymä  minästä  kolmanteen  persoonaan  ja  jopa 

myyttisten  hahmojen  puhutteluun  tuo  runoihin  yleisyyden  ja  universaaliuden  tunnun. 

Minämuotoinen  puhuja  ja  hänen  omakohtainen  maailmanhahmotuksensa  ovat  läsnä  vain 

yksittäisinä pilkahduksina,  kuten runossa  ”Cassiopeia” (TL,  46):  ”Kylmät  kädet  kulkevat  uneni 

lävitse, / kyyneleet jäätyvät silmiin, hiki kruunuksi otsaan”. Vaikka minämuotoinen puhuja onkin 

suurimmaksi osaksi väistynyt, neljännen osion runot sujahtavat helposti osaksi kokoelmaa muuten 

hallitsevan  puhujan  maailmaa.  Puhuja  on  etäännyttänyt  itsensä  ja  muuttanut  keinojaan,  mutta 

yhteydet  kokoelman muihin  runoihin  nivovat  myös nämä tähtien  mukaan nimetyt  runot  osaksi 

kokoelman  yleistä  tematiikkaa.  Niinpä  Saariluoman  ajatus  myyteistä  modernistisen  lyriikan 

todellisuuskäsityksen hahmottamisen välineinä sopii myös Kontion runoihin.

Minämuotoinen  puhuja  onkin  neljännen  osion  runoissa  väistynyt  tarinankertojan  tieltä. 

Myytti on kaiken kertomisen arkkityyppi (Simonsuuri 1996, 10). Viittaamalla myytteihin runojen 
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puhuja  asettaa  itsensä  osaksi  myyttien  kertomisen  perinnettä,  osallistuu  myytin  tekemiseen  siis 

itsekin. Puhuja ei ota itselleen myyttisten hahmojen naamiota roolirunojen tapaan, vaan hän jatkaa 

tekijän  eli  runojen  kirjoittajan  roolissaan  ja  asettaa  myyttiset  hahmot  osaksi  rakentamaansa 

runomaailmaa. Puhuja esittää oman näkemyksensä myyttien toiminnasta maailmassa ja liittää ne 

muun  kokoelmansa  aihelmiin.  Simonsuuren  (1996,  51)  mukaan  myyttejä  voidaankin  ajatella 

jatkuvasti syntymässä, kertomisen tilassa olevina. Niinpä kirjailijat nykyaikaisina myytintekijöinä 

toimivatkin välittäjinä myytin ja muun maailman välillä.

Kontion kokoelman läpäisevä metalyyrisyys nostaa pohdinnan kohteeksi kirjoittamisen, ja 

sen  myötä  tematisoituvat  myös  runoilijuuden  ja  taiteilijuuden  kysymykset  yleensä.  Myös 

runoilijuus  itsessään  on  elävä  myytti,  ja  Kontion  runojen  puhuja  asettuu  suhteeseen  tähän 

perinteeseen esittämällä runoilijan jonkinlaisena välittäjänä. Samanaikaisesti myyttien kertomisen 

kanssa Kontion puhuja rakentaa myyttistä runoilijaa. Asettuessaan myytin kertojaksi runojen puhuja 

ottaa  yhden  runoilijalle  perinteisesti  varatuista  paikoista  ja  astuu  runoilija-myytin  saappaisiin. 

Runoilija  onkin  välitilan  hahmo  siinä  missä  myyttien  sankaritkin,  ja  tässä  mielessä  Kontion 

runoilija jatkaa Orfeuksen jalanjäljillä.

Simonsuuri  pohtii  kirjoituksissaan  paljon  myyttien  suhdetta  kaunokirjallisuuteen  ja 

taiteilijuuteen  yleensäkin,  ja  hän  korostaakin  liminaalisuutta,  eli  kirjaimellisesti  kynnyksellä 

olemista,  kaikkien  taiteellisten  luomisprosessien  kannalta.  Sekä  myytti  että  taide  tapahtuvat 

liminaalisuuden maailmassa, jossa ”kommunikoidaan jumalien ja ihmisten välillä, tuntemattoman ja 

tunnetun todellisuuden välillä”. (Simonsuuri 1996, 26–27.) Liminaalisuus liittyy läheisesti aiemmin 

mainittuun subliimiin, joka on läsnä useissa kokoelman runoissa (ks. luku 4.2).

Kontion tähtirunot, eli edellä käsittelemäni runot, tapahtuvat tällaisessa välitilassa, myytin 

maailmassa. Runojen maisemana ovat usein talot ja huoneet, ja merkittävänä elementtinä on ikkuna, 

jonka  takana  aukeaa  taivas.  Hahmot  liikkuvat  huoneen  ja  taivaan,  siis  tämän  maailman  ja 

tuonpuoleisen välissä, ja runojen keskeinen vuorovaikutus syntyy tästä jännitteestä. Huoneen kautta 

korostuvat  erilaiset  inhimilliset  piirteet,  kun  taas  sen  ulkopuolella  ovat  taivas  ja  tähdet,  myytit 

niiden  jähmettyneissä  versioissaan,  tähtikuvioina.  Näin  on  korostetusti  ainakin  runoissa  ”Coma 

Berenices” ja ”Hercules”. Runoissa ”Andromeda” ja ”Perseus” talojen vertauskuvallinen merkitys 

liittyy myös voimakkaasti itseen, ja liikettä maan ja taivaan välillä tapahtuu.

Koko neljättä osiota  voisi  kuvata kiveen liittyvin ominaisuuksin; runot ovat  voimakkaan 

pysähtyneitä, kaikki on liikkumatonta, kuvasto on kylmää ja kovaa. Runot itsessään ovat kuin kiviä 

tai tähtiä. Oikeastaan tässä tuleekin esiin niiden kaksinainen olemus: ne ovat toisaalta tähtikuvioita, 
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toisaalta  kivettyneitä  tarinoita  tähtien  takana.  Tähdetkin  ovat  kiveä.  Kiven  vertautuminen 

kirjoittamiseen  voimistaa  metalyyrisyyttä  (ks.  tästä  enemmän  luvut  4.4  ja  4.5).  Kaksinainen 

viittaaminen tuo runon säkeisiin  mahdollisuuden lukea  niitä  kahteen  suuntaan  osoittavina,  joko 

mytologisen  tarinan  teemoihin  tai  taivaalla  näkyvään  tähtikuvioon  ja  sen  olemukseen.  Usein 

myyttisiin  hahmoihin  liitetyt  traagiset  ominaisuudet  heijastuvatkin  tähtien  olemuksesta:  myös 

tähtiin  liitetyt  merkitykset  ovat  Kontion  runoilla  usein  hyvin  melankolisia  ja  synkkiä.  Kontion 

runoissa  nämä  kaksi  viittauskohdetta  siis  tyypillisesti  limittyvät  ja  viittauskohteet  lainaavat 

ominaisuuksia toisiltaan. Hahmon kuvausta voimistetaan usein surumielisellä tähtikuvastolla.

Runojen pysähtyneisyys ja kylmyys tuo osion runoihin synkän ja pessimistisen tunnelman. 

Myyttiset tarinat sävyttyvätkin kuvaamaan hyvin voimakkaasti muun muassa uhrautumista, kostoa 

ja sankaruuden totuttua pimeämpää puolta. On mielenkiintoista, miksi kaikki nämä runot kantavat 

itsessään  jotain  hyvin  raskasta  painolastia.  Myyttisten  hahmojen  kohtalot  näyttäytyvät  tähtien 

valossa  vääjäämättöminä  ja  onnettomina.  Myyttiset  hahmot  toimivatkin  runoissa  ihmiselämän 

varjopuolien osoittajina, jonkinlaisina tienraivaajina, joiden osoittamalle polulle ihmiset kuitenkin 

usein ajautuvat. Myytit ovat jotain, jota vasten ihminen voi peilata omaa elämäänsä, ottaa niistä sen 

mitä  tarvitsee.  Kontion  puhujallekin  myyttiset  hahmot  osallistuvat  hänen  oman  kosmologiansa 

rakentamiseen,  sillä  ne  rakentavat  yhteyttä  inhimillisen  maailman ja  taivaan  välille.  Myyttisten 

hahmojen  kivettynyt  kohtalo  vertautuu  tähtiin,  jotka  myös  heijastelevat  ihmistä  mutta  toimivat 

myös sinä jonain toisena, jota vasten tämän maailman asiat voivat näyttäytyä selkeämpinä, jos vain 

uskaltaa  ja  osaa  katsoa.  Samoin  kuin  ”avaruus  on  ihmisen  nurja  puoli”,  myös myytit  toimivat 

tärkeinä peileinä ja heijastajina, joiden avulla puhuja runoissa rakentaa omaa kosmologiaansa.
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7 LOPUKSI

Olen tässä työssäni pyrkinyt saamaan otteen Kontion teoksen poetiikasta. Kokoelman yhtenäisyys 

ja  samojen  teemojen  kertautuminen  runosta  toiseen  mahdollistaakin  jonkinlaisen  kokoelman 

läpileikkaavan poetiikan hahmottamisen. Olen runoanalyysissani tuonut esiin runsaasti kokoelman 

runoja, koska olen halunnut näyttää konkreettisin esimerkein toisaalta teemojen kertautumisen ja 

toisaalta niiden varioinnin.

Työni alussa esitin pohdintoja siitä, millaisin kriteerein runot tulisi määrittää metalyyrisiksi 

ja  kuinka  metalyyrisyys  yleensäkin  määritellään.  Kontion  runojen  analyysin  perusteella  näyttää 

siltä, että metalyriikan tutkimisessa on tärkeää tuntea kyseisen runoilijan ominainen kuvasto melko 

tarkkaan.  Autotekstuaalisten  suhteiden  tarkasteleminen  avaa  ovia  metalyyrisiin  teemoihin 

sellaisissakin runoissa, joissa metalyyrisyys ei ole niin eksplisiittisesti esillä. Hollsten (2004, 28) 

toteaakin,  että  selkeästi  metalyyristen  runojen  analysointi  ja  erittely  on  toki  tutkimuksellisesta 

näkökulmasta  helpompaa  kuin  sellaisten  runojen,  jotka  saavat  metalyyrisen  merkityksensä 

kirjailijan  muusta  tuotannosta  tai  lyriikan  traditiosta  käsin.  Tällöin  jo  aineiston  valinta  on 

eräänlainen  tutkimustulos,  koska  runo  on  intertekstuaalisten  kytköstensä  takia  valikoitunut 

tarkasteltavaksi metalyyrisenä.

On  siis  todettava,  että  runojen  kategorisointi  metalyyrisiksi  ja  ei-metalyyrisiksi  on 

hiuksenhienoa  rajankäyntiä,  jossa  tutkijan  valinnoilla  on  huomattava  merkitys.  Toisaalta  on 

huomattava, että metalyyrisyys näyttäytyy kuitenkin selkeästi omana piirteenään lyriikan sisällä, ja 

metalyyrisyyden tutkimusta  ei  voida siis  vesittää  toteamalla,  että  kaikki  runous on luonteeltaan 

metalyyristä.  Vaikka  itseensä  viittaavuus  olisikin  lyriikalle  tyypillisempää  kuin  kertovalle 

kirjallisuudelle, voidaan lyriikan sisällä tehdä jaotteluja metalyyrisiin ja ei-metalyyrisiin runoihin. 

Tällöin on otettava  huomioon runojen konteksti,  esimerkiksi  niiden sijoittuminen kokoelman ja 

runoilijan muun tuotannon kehykseen.

Kontion  runoissa  kirjoittamisen  tarjoamat  mahdollisuudet  ja  etuudet  näyttäytyvät  hyvin 

paljon puhujan henkilökohtaiseen elämään liittyvinä. Puhujalle kirjoittaminen on melko yksityistä 

puuhaa,  joka  kiinnittyy  hänen  oman  elämänsä  tapahtumiin  ja  henkilöihin.  Myös  runojen 

havaintomaailma  on  pitkälti  puhujan  ympärille  rakentuvaa,  runot  eivät  siis  ole  postmodernille 

runoille tyypilliseen tapaan dialogisia ja monien eri puhujien äänien taistelukenttiä. Puhujan ääni on 

vahva, ja siten myös metalyyriset runot hahmottuvat puhujan oman kirjoittamisen peileiksi.
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Kirjoittamisen  mahdollisuuksia  kartoittavat  runot  eivät  siis  Kontiolla  ole  yleisluontoisia 

vuodatuksia  kielen rajoista  ja  kirjallisuuden mahdottomuudesta,  vaan ne kertovat yksityisellä ja 

intiimillä äänellä siitä, miksi runojen puhuja kirjoittaa. Runot eivät myöskään ole näppäriä sanoilla 

ja kielellä leikitteleviä palapelejä, vaan ne usein peilaavat puhujaa ja hänen suhdettaan läheisiinsä, 

erityisesti  tietysti  runojen  sinään.  Kontion  runot  eivät  pyri  sanomaan  mitään  yleisluontoista 

kirjoittamisen  tarjoamista  mahdollisuuksista  tai  kirjallisuuden  merkityksestä  maailmassa  ja 

maailman ihmisille. Toki runoja voi tulkita yksityisestä yleiseen kurkottaviksi, mutta kokoelman 

kontekstissa  runojen  puhuva minä  on niin  voimakas  hahmo,  ettei  tulkinta  kovin  helposti  tähän 

suuntaan lähde. Runot eivät siis niinkään pohdi kielen ja runon suhdetta todellisuuteen kuin kielen 

ja runon suhdetta runojen puhujaan.

Kontion  runojen  puhujan  luomassa  maailmassa  toistuvat  runosta  runoon  tietyt  ihanteet. 

Runojen maailma on nimenomaan puhujan  maailma,  jossa  hänen näkemyksensä  ottavat  vallan. 

Puhuja  onkin  kuin  romanttinen  tekijä,  jota  määrittää  itsekeskeinen  (self-centring)  sekä 

omavoimainen  (self-creative)  nerous  (Bennett  2005,  64–65).  Toisaalta  voimallisuudestaan 

huolimatta puhujasta pilkahtelee ajoittain esiin myös itseään pakeneva, kyvytön ja tehoton nero, jota 

juuri Bennett pitää romanttisen tekijän toisena puolena. Puhujan väliin resignoitunut sävy viittaa 

juuri näihin piirteisiin.

Puhujan  maailmassa,  hänen  kosmologiassaan,  eivät  päde  samat  säännöt  kuin  muualla. 

Puhujalle  hänen oma kosmologiansa onkin jonkinlaista  epäeuklidista  geometriaa,  kuten runossa 

”Talot  vaeltavat  sumussa”  (TL,  50)  tulee  ilmi.  Kirjoittaminen  on  puhujalle  hänen  elämänsä 

läpäisevä periaate, ja kirjoittamisen tarjoamat mahdollisuudet ovat puhujalle keskeisessä asemassa. 

Kirjoittaminen onkin puhujalle se väline, jonka avulla hän voi toteuttaa omaa kosmologiaansa. Kun 

puhuja tarttuu kynään, on hän maailmansa valtias, joka määrittää tapahtumia ympärillään. Runon 

ulkopuolisen maailman vääryydet kumoutuvat puhujan paperilla, jota puhuja luomisellaan hallitsee. 

Kontion romanttisesti sävyttyvässä runoudessa onkin siis myös merkittävää se, että nerolla on kyky 

ylittää itsensä, ylittää rajat, joita muut kuolevaiset eivät voi (vrt. Bennett 2005, 64–65).

Puhujan  maailmassa  välimatkat  menettävät  merkitystään.  Maailman  eri  elementit  ovat 

kaikki puhujalle yhtä lähellä tai kaukana. Kirjoittamisen avulla puhuja voi saada minkä tai kenet 

tahansa kätensä ulottuville. Myös aika menettää merkitystään, sillä mennyt ja tuleva ovat kaikki 

samassa pisteessä, siinä missä puhuja niiden haluaa olevan. Deiktiset pronominit korostavat runojen 

nyt-hetkeä,  ja  runojen  preesensissä  maailman  elementit  asettuvat  puhujan  ympärille. 

Tämänhetkisyyden  korostaminen  tuo  myös  lukijan  osalliseksi  runojen  rakentumiseen  ja 
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tapahtumiseen. Poissa olevat ihmiset ovat yhtä läsnä kuin paikalla olevatkin, kuolleet välillä jopa 

eläviä enemmän. Menneisyys ja tulevaisuus limittyvät nyt-hetkessä, jota puhuja hallitsee. Nyt-hetki, 

jossa nykyisyyteen limittyy menneisyys ja tulevaisuus, on Hollstenin (2004, 219) mukaan vahvasti 

modernistiseen  estetiikkaan  viittaava  ajatus.  Nyt-hetki  on  runon  silmänräpäys,  jossa  yhdistyy 

aikojen  lisäksi  myös  runoilija  ja  maailma  (mt.,  220).  Kontion  runoissa  yhdistyvätkin  siis 

paradoksaalisesti sekä tällaiset kokoavat nyt-hetket että toisaalta ajattomuus, riippumattomuus ajan 

kahleista.

Puhujaa ja hänen ympäristöään määrittää pysähtyneisyys. Kun puhuja kirjoittaa, maailma on 

liikkumaton, ja se keskittyy puhujan paperille. Pysähtyneisyyteen liittyy keskeisesti puhujan voima 

asioiden liikkeen pysäyttäjänä. Kun puhuja kirjoittaa, kaikki mahdollinen on yhdessä pisteessä, yksi 

asia sisältää kaikkien muiden asioiden mahdollisuudet. Maailmankaikkeudet limittyvät, niitä ei ole 

yksi,  vaan  monia,  jokaisella  ihmisellä  omansa.  Puhuja  on  kuin  kaikkivaltias  luoja,  joka  voi 

järjestellä  asioita  mielensä mukaan.  Maailmankaikkeus  keskittyy puhujan ja  sinän ympärille,  ja 

puhuja luo heille heidän oman mytologiansa.

Kuten  luvussa  neljä  käy  ilmi,  sinän  läsnäolo  liittyy  puhujan  elämässä  nimenomaan 

kirjoittamiseen: sinä on kirjoittamisen ehto,  mutta sinä on myös uhrattavissa kirjoituksen eteen. 

Toisaalta sinä on läsnä puhujalle juuri kirjoituksen kautta ja kirjoittamisen myötä puhuja saa sinän 

pysymään  luonaan.  Sinä  on  myös  muusa,  feminiininen  toinen,  joka  myötavaikuttaa  puhuja-

runoilijan  työhön.  Kuitenkin  kirjoittaminen  vaikuttaa  moniin  muihinkin  puhujan  elämän  osa-

alueisiin.  Se mahdollistaa kommunikoinnin,  jäsentää maailmaa ja tuo muut  ihmiset lähemmäksi 

puhujaa.

Karoliina  Lummaa  (2005,  207)  on  kirjoittanut  Kontion  toisen  runoteoksen  kritiikissä 

seuraavasti: 

Myös  avaruuskuvasto  on  kytkettävissä  sakraaliin.  Horisontin  toinen  puoli,  maa,  nähdään  usein 
rinnakkaisena taivaan kanssa; taivaan peilautuminen maassa tai maassa olevissa kohteissa tiivistää 
Kontion kosmologian. Taivas tähtineen ja planeettoineen ei ole tavoittamaton ja tai sakraali taso, vaan 
maassa ja maan asioissa kertautuvana osa samaa todellisuutta. Sakraali on keskellämme.

Lummaa  tiivistääkin  hyvin  yhden  Kontion  kosmologian  ajatuksen:  maan  ja  taivaan 

limittyminen tekee kummastakin elementistä toisaalta yhtä pyhiä, toisaalta yhtä arkisia. Kontion 

runoissa  asiat  kääntyvät  päälaelleen  ja  risteävät,  ja  hylätty  kenkä  on  yhtä  olennainen  osa 

maailmankaikkeutta  kuin  Orionin  tähdistökin.  Taivas  siirtää  ominaisuuksiaan  jokapäiväiseen 

elämään, ja niinpä palanen linnunrataa on yhtä lailla löydettävissä Kontulasta kuin avaruudestakin. 
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Lummaa puhuu sakraalista, pyhästä, ja se kuvaakin puhujan näkemystä taivaasta arkisen maailman 

keskellä. Pyhä on kaikkialla arjessa mukana.

Lummaan  mukaan  Kontion  runoissa  kosmologisten  kuvien  ja  inhimillisen  elämän 

yksityiskohtien rinnastaminen ei olekaan Kontion runoissa pelkää retoriikkaa. Kun kuoleman tai 

katoamisen  arvoitus  on  universaalinen,  se  on  samalla  hyvin  henkilökohtainen,  ja  siten  tämä 

kaksinaisuus on hyvin perusteltua. (Lummaa 2005, 208.) Kontion kuvaston rakentuminen näiden 

kahden maailman yhdistymisestä onkin Kontion poetiikan ydin.

Kontion  runoissa  limittyvät  myös  käsitykset  runojen  kirjoittamisesta  toisaalta 

käsityöläismäisenä  toimintana,  toisaalta  jumalankaltaisena  luomisena.  Runon  tekemisen  kuvat 

ovatkin Kontiolla  usein hyvin konkreettisia,  sanojen työstämistä  ja  hiomista  korostavia  fyysisiä 

kuvia.  Toisaalta  taas  ne  kirjoittamisen  puolet,  jotka  liittyvät  kirjoittamisen  mahdollisuuksiin  ja 

merkityksiin, saavat hyvinkin romanttisia sävyjä. Jumalankaltainen luominen asetetaankin Kontion 

runoissa  myös  ironiseen  valoon,  ja  romanttinen  tekijyyskäsitys  kyseenalaistuu.  Kontio  on  itse 

kirjoittanut kielestään seuraavasti:

Kieli  rakentaa  todellisuutta,  ja  juuri  aktiivisen  maailmanmuokkamisen  ansioista 
runouden kieli voi paljastaa jotain selllaista, jota valmiisiin merkityksiin predestinoitu kieli 
on liian kankea paljastamaan. Jotkut mystifioivat tämän runouden kielen voiman ja sanovat, 
että  se  mitä  se  paljastaa  on  jotain  jumalallista  tai  jotain  tosiolevaa.  Mielestäni  kyse  on 
kuitenkin eräänlaisesta subjektiivisesta todellisuuden kokemuksesta. (Kontio 2005, 30.)

Myös  Kontion  oma  määritys  kielestään  ja  kirjoittamisestaan  korostaa  siis  subjektiivista 

kokemusta  runouden  voimana.  Vaikka  subjektiivisuus  on  korostettuna  myös  romanttisessa 

tekijäkäsityksessä,  muokkaa  Kontio  tästä  oman  versionsa:  ylimaallisten  voimien  tilalle  asettuu 

puhuja, jonka henkilökohtainen kokemus ja havainto määrittävät runojen maailmaa. Subjektiivisuus 

mahdollistaa uuden näkemisen tavan, joka lähenee runoissakin ihannoitua lapsen tapaa suhtautua 

kieleen. Kuten luvussa kolme, jossa puhujan omat havainnot ja itsensä määrittelyt tematisoituvat, 

puhujan  subjektiivisuus  on  runoissa  myös  reflektion  kohteena.  Reflektio  on  askel  kohti 

metalyyrisyyttä, jossa taiteellinen tekeminen tematisoituu.

Kontion  runojen  metalyyrisyys  näyttäytyy  siis  jonain  muuna  kuin  postmodernistisena 

sanoilla leikittelynä, jona itseensä viittaavuutta on usein totuttu pitämään. Jukka Koskelaisen (2004, 

333)  mukaan Arto Melleriä  ei  voida  pitää postmodernistisena,  koska tekijän asema näkijänä ja 

tekstin hallitsijana ei kyseenalaistu. Tämä määrittely tuntuu sopivan hyvin myös Kontion runoihin, 

joissa  puhuja-runoilija  yhä  vaan  säilyy  keskiössä.  Koskelainen  kuvaakin  Mellerin 
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romanttishenkisyyttä seuraavasti: ” (--) runojen kieli ikään kuin sulaa yksilölliseen kokemukseen ja 

tajuntaan”  (mt.,  334).  Samanlaisia  romantiikan  piirteitä  on  selkeästi  löydettävissä  Kontion 

lyriikasta.

Kontion  poetiikka  onkin  sekä  modernia  että  romanttista.  Nämä  eivät  ole  toisensa 

poissulkevia  piirteitä,  ja  Tuula  Hökkä  (2001a,  16)  onkin  kirjoittanut:  ”On kiinnitetty  huomiota 

siihen,  miten  monet  oman  aikamme  lähinnä  (jälki)moderneiksi  käsitetyt  ideat  tulevat 

hämmästyttävänkin  paljon  vastaan  varhaisromantiikan  poetiikassa.  (--)  Nykyajasta  katsoen 

varhaisromantiikka  kantaa  modernismin  siemeniä.”  Niinpä  Kontionkin  runot  ovat  jonkinlainen 

synteesi, jota hallitsee runojen romanttis-modernistinen tekijä.

Runojen puhujan maailma näyttäytyy yhtä  kaikki  läpeensä  tekstuaalisena.  Metalyyrisyys 

puskee itseään läpi niin runojen kuvastossa kuin teemoissakin, metalyyriset kysymykset tulevat ilmi 

tekstin monella eri tasolla. Kirjoittamiseen liittyvät kysymykset näyttäytyvät runoissa jonkinlaisena 

maailmalle tyypillisenä piirteenä. Sen lisäksi, että metalyyrinen kuvasto viittaa suoraan joihinkin 

runoilijan työn ominaispiirteisiin, kirjoittamisesta tulee myös eräänlainen elämälle ominainen tapa 

olla. Myös luonto kirjoittaa itseään ilmi, ja se mikä maailmasta jää jäljelle, on maailman kirjoitusta. 

Vaikka  joskus  tällaiset  ilmaisut  voidaan  kiinnittää  vaan  niiden  kielikuvalliseen  ilmiasuun,  on 

kielikuvien  käytön  takana  myös  jokin  syvempi  merkityskenttä.  Vaikka  Kontion  runoissa 

metalyyrisyys on useimmiten läsnä teemojen tasolla, ajoittain myös runojen rakenteelliset seikat, 

kuten toisto, tukevat runojen metalyyrisyyttä.

Oman kosmologiansa rakennuspuina puhujalla on avaruuden ja tähtien kuvasto ja sen eri 

merkitykset. Välimatkan, syvyyden läsnä- ja poissaolon teemat rakentuvat taivaan ilmiöiden kautta, 

niiden  monipuolista  mystisyyttä  ja  myyttisyyttä  apuna  käyttäen.  Taivas  on  ollut  ihmiselle  aina 

mysteeri, ja vaikka Kontion lähiössä taivas on läsnä, se on silti jotain kaukaista ja salaista. Myyttiset 

hahmot  kiinnittyvät  taivaaseen  ja  tähtien  taivoin  ne  toimivat  ihmisen  elämän  vertailukohtina, 

kohtaloina ja suunnanantajina.

Kontion  runoista  konstruoitava  runouskäsitys  kiinnittyy  vahvasti  Kontion  omaan 

metalyyriseen  kuvastoon.  Kirjoittaminen  ja  runoilijuus  kytkeytyvät  puhujan  elämään  yhtä 

elimellisesti kuin taivaan kuvasto lähiömaisemaan. Puhujan kirjoitettu maailma onkin risteyskohta 

maan ja taivaan välissä, jossa arkinen ja taivaallinen, karhea ja lyyrinen kohtaavat.
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