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Tutkin pro gradu -tutkielmassani metalyyrisyyden rakentumista sekd metalyyrisié aiheita ja teemoja
Tomi Kontion runokokoelmassa Taivaan latvassa (1998). Tarkastelen, kuinka runoissa rakennetaan
késitystd runoista ja runoilijuudesta sekd minkélaisia merkityksia kirjoittamisen maailmaan runoissa
liitetdéin. Pohdinnat runoilijan asemasta ja runouden merkityksestd kytkeytyviat myds laajemmin
ajatuksiin luomisesta ja taiteilijana olemisesta. Metalyyrisistd runoista onkin luettavissa esiin
Kontion kokoelman runouskdésitys eli poetiikka.

Metalyyrisyys liittyy kirjallisuuden itsensd viittaavuuteen, joka ilmiond on tematisoitunut ennen
kaikkea 1900-luvun loppua kohden. Metalyyrisyyden suhteellisen suppea tutkimusperinne onkin
tyoni ensisijainen teoreettinen konteksti. Metalyyrisyyden tutkimuksen kanssa rinnakkain eldvét
metafiktion teorian ajatukset itseddn kohti kdéntyneestd kirjallisuudesta. Myos suomalainen lyriikan
tutkimus ja varsinkin viime vuosina julkaistut tutkimukset erdistd modernistirunoilijoista ovat
kehys, jota vasten Kontion runoja on hedelmallistd lukea.

Kontion runojen keskidssd on puhuja, jonka henkilokohtaiseen kokemukseen ja maailmaan runojen
metalyyrisyys kytkeytyy. Puhujan luomisessa yhdistyvdt niin moderni kisity6ldinen kuin
romantiikan jumalankaltainen taiteilijanerokin. Puhujan tekijyyden kartoitus limittyy erityisen
voimakkaasti romanttiseen tekijdkasitykseen ja runoilija Charles Baudelaireen, joihin puhuja
kuitenkin ajoittain ottaa myos ironista vilimatkaa. Keskeistd onkin se, ettd runous ndyttdytyy ennen
kaikkea kiinnittyneend puhujaan, joka kirjoituksellaan muokkaa maailmaa mieleisekseen.

Kokoelman metalyyriset teemat syntyvdt puhujan pohdinnoista omasta kirjoittamisestaan, puhujan
suhteesta kokoelman puhuteltuun sinddn sekd kirjoittamisen mahdollisuuksista ja funktioista
puhujan maailmassa. Kokoelman lapikdyva tdhtikuvasto rakentaa olennaiselta osaltaan tematiikkaa
Kontion runoissa, joissa arkinen ja taivaallinen limittyvit jatkuvasti, niin runojen konkreettisessa
ympéristdssd kuin puhujan ajatuksissakin. Kokoelma onkin hyvin yhtendinen kokonaisuus, jonka
puhuja ja puhuteltu sind vaikuttavat sdilyvdan samoina hahmoina alusta loppuun saakka. Runoista
kutoutuukin voimakkaasti autotekstuaalinen kokonaisuus, jossa kokoelman runot eldvdt vahvasti
rinnakkain. Metalyyrisyyttd rakentaa osaltaan myds kokoelman osio, jonka runot viittaavat
intertekstuaalisesti tihtikuvioiden kautta kreikkalaiseen mytologiaan. Tunnetyt myyttiset hahmot
asettuvat luonnolliseksi osaksi runojen maailmaa, jossa puhuja rakentaa kirjoittamalla oman
kosmologiansa.

Tutkielman avainsanoja: metalyyrisyys, lyritkan tutkimus, runoilijuus, Tomi Kontio, runojen
puhuja, intertekstuaalisuus.
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1 JOHDANTO

1.1 Tutkielman taustoja

1900-Iuvun loppupuolta kohden monilla eri taiteen aloilla on ollut néhtdvissa taiteiden kddntyminen
itseddn kohti; itsereflektiosta ja erilaisista taiteen metatasoista onkin tullut taiteen keskeistd
tematiikkaa. Taiteelle on toisaalta aina ollut ominaista erddnlainen itsensd arviointi ja peilailu.
Markku Lehtimden mukaan kirjallisuuden ja yleensd taiteen ja kulttuurin luonne onkin ldpeensi
itserefleksiivinen. Kuitenkin yksittdisisten tekstien reflektion tasossa ja voimakkuudessa on
luonnollisesti huomattavia eroja. Lehtiméki 10ytddkin itsereflektiivisid piirteitd niin antiikin
historiankirjoituksista, renessanssin maalauksista, varhaisista romaaneista, lyriikasta, elokuvista
kuin sarjakuvista ja musiikistakin. Lehtimden mukaan syvéllisimmillddn itserefleksiiviset tekstit
pyrkivit kertomaan jotain maailman ja todellisuuden rakentumisesta sekd niiden hahmottamisesta ja
ymmartdmisesta. (Lehtiméki 2002, 239.) Vaikka itsereflektion ilmenemismuotoja on siis helppo
16ytdd hyvin laajaltikin, on kiistimétontd, ettd 1900-luvun viimeisind vuosikymmenind tima piirre
on tematisoitunut voimakkaasti. Kulttuuristen ilmididen metatasojen voimakasta esiinmarssia on
pidetty ennen kaikkea postmodernismiin liittyvdnd piirteend, mutta ilmion rajoittaminen vain
postmodernin ajan tuotteeksi olisi itseensé viittaavan taiteen kentén typistdmista.

Kirjallisuudessa kertovan kirjallisuuden puolella metafiktio on noussut yhdeksi merkittavista
romaanin lajeista ja myos lyriikassa runot ovat kommentoineet itsedén. Itseensd viittaavien runojen
osalta voidaankin puhua metalyyrisistd runoista. Myos kirjallisuudentutkimus on reagoinut itseensi
viittaavan kirjallisuuden ldpimurtoon, ja varsinkin romaanien metafiktiivisyyttd on tutkittu melko
ahkerasti. Metafiktion tutkimus onkin nykyddn hyvin vakiintunutta, ja kirjallisena piirtend
metafiktiivisyys on muuttunut marginaalisesta kirjallisuuden lajista yhdeksi kertovan kirjallisuuden
peruspiirteeksi (ks. Hallila 2001). Vaikka lyriikassa metalyyriset piirteet ovat olleet esilld aivan
vastaavassa médrin kuin metafiktiivisyys romaaneissa, ei lyriikan tutkimuksessa ole muodostunut
yhtd selkedd ja vakiintunutta metalyriikan tutkimustraditiota. Systemaattista metalyriikan tutkimusta
on tehty hyvin védhin, ja kasitteistd on pédasiallisesti ollut vakiintumatonta (Oja 2004). Suomessa

tutkimuksellinen mielenkiinto metalyyrisyyttd kohtaan on herdnnyt vasta viime vuosina.



1.2 Tutkimuskysymys

Tassd tyOssdni tutkin metalyyrisyyttd Tomi Kontion runokokoelmassa Taivaan latvassa (1998).
Tarkastelen, kuinka runoissa puhutaan runoista ja runoilijuudesta ja millaisia asioita runouden ja
kirjoittamisen maailmaan runoissa liitetdén. Tutkin siis, millaisia merkityksid Kontion kokoelma
antaa puhujalle runoilijana ja sitd kautta my0s runoudelle, kirjoittamiselle ja taiteelle. Tarkastelen
myds sitd, mikd on kirjoittamisen ja runojen funktio runoilijan maailmassa ja mitkd ehdot
mahdollistavat puhuja-runoilijan kirjoittamisen. Runojen, runoilijuuden ja kirjoittamisen aiheiden
tarkastelun myotd pyrin saamaan otteen siitd, minkédlaisia metalyyrisid teemoja Kontion
kokoelmasta 10ytyy ja kuinka niitd késitellddn. Suora puhe runoista tai runoilijasta ei ole kuitenkaan
ainoa mahdollinen metalyyrinen aihepiiri, ja pyrinkin tuomaan esille timin kokoelman tyypilliset
metalyyriset aiheet. Metalyyristen runojen kautta pyrin avaamaan koko kokoelman tematiikkaa.
Metalyyrinen puhe on aina sdvyttynyttd, ja metalyyristen runojen tarkastelu tuokin ennen kaikkea
esiin sen, millainen on timén kokoelman poetiikka eli millaisen runouskdsityksen se sisaltia.

Tuula Hokdn mééritelmén mukaan runouskésityksestd tai poetiikasta puhutaan silloin, kun
kisitelladn runon luomisen luonnetta, ehtoja, keinoja ja vaikutuksia. Periaatteessa runouskisitys on
poetiikkaa laajempi kédsite, mutta kiytdnndssd ne ovat hyvin ldhelld toisiaan ja toimivat rinnakkain.
(Hokkd 2001a, 8-9.) Tassd tutkimuksessani kéytdn runouskisitystd ja poetiikkaa
rinnakkaiskasitteind, kuitenkin niin, ettd suosin runouskdsitys-sanaa sen konkreettisuuden ja
lajispesifiyden vuoksi.

Poetiikka-sana juontaa juurensa kreikan kielen sanasta ’poiesis’, jonka merkitys viittaa
tekemiseen ja luomiseen. Aristoteleen Runousopista saakka poetiikka on mielletty systemaattiseksi
teoriaksi teoksesta ja sen rakenteesta. Lyriikan poetiikassa on usein tarkasteltu lajia ja lajityyppeja,
runon puhuvaa mindd, inspiraatiota, taitoa, tekniikkaa, ilmaisukieltd, kompositiota, aiheita ja
teemaa. (Hokka 2001a, 9-10.) Runouskésitykset voivat olla yleisid ja ylihistoriallisia, konteksti- ja
lajisidonnaisia tai kirjailijakohtaisia. Runouskésitykset ovat kuitenkin myos sidoksissa aikaansa ja
kirjallisuustieteeseen, joihin se kuuluu. (mt., 12.) Tdsséd tutkimuksessa kyseessé on kirjailija- ja jopa
teoskohtainen runouskaésitys. Vaikka runouskésitys voisi olla Kontion tuotannossa yleisempikin, ei
tdssd voida ottaa kantaa muuhun kuin kyseisen teoksen esiin nostamaan késitykseen. Metalyyriset
runot esittavét lyriikan keinoin runojen puhujan késityksen lyriikan luonteesta.

Kontion runojen taustana on suomalainen modernistinen lyriikka, joka on mydskin usein

tematisoinut lyritkan kielen ja sen mahdollisuudet vélineend. Monista suomalaisista
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modernistilyyrikoista tehdyt tutkimukset 16ytyvdt myds oman tydni taustalta, esimerkiksi Leena
Kaunosen Paavo Haavikko -tutkimus Sanojen palatsi (2001) sekd Anna Hollstenin tutkimus Bo
Carpelanin kirjallisuuskésityksestd, Ei kattoa, ei seinid (2004). Modernismin lisdksi Kontion runoja
on mahdotonta lukea ilman romantiikan runouskisitysten kontekstia. Romantiikan my®6téd runoilija
Charles Baudelaire (1821-1867) ja romanttisen ironian perinne nousevat yhdeksi tarkasteluni
viitekehykseksi. Metalyriikan tutkimuksen puolelta hyddynnidn ennen kaikkea Eva Miiller-

Zettelmannin ajatuksia metalyriikan tyypillisisté piirteista.

1.3 Tutkimuskohde

Tomi Kontio on yksi merkittdvimmistd suomalaisista uuden polven lyyrikoista. Markku Soikkelin
mukaan Tomi Kontio on poikkeus 90-luvun debytantteina palkituista kirjailijoista, koska hén on
nopeasti noussut nékyville paikalle suomalaisen kirjallisuuden kentdlld. Merkittdvdd on myos se,
ettd lyyrikkona aloittanut Kontio on lyhyessd ajassa laajentanut repertuaariansa my0s proosan ja
lastenkirjallisuuden puolelle. (Soikkeli 2002, 12.) Kontio on kirjoittanut neljd runokokoelmaa. Han
debytoi vuonna 1993 teoksellaan Tanssisalitaivaan alla, josta Kontio palkittiin J. H. Erkon
palkinnolla parhaasta esikoisteoksesta. Kontio palkittiin myds vuonna 1999 Helsingin Sanomien
kirjallisuuspalkinnolla viime vuosien parhaasta esikoisteoksesta. Kontion toinen runokokoelma
Lukinkehrd ilmestyi vuonna 1996. Tutkimuskohteeni Taivaan latvassa on vuodelta 1998, ja se
vakiinnutti viimeistddn Kontion aseman suomalaisessa lyriikassa. Témdn jilkeen Kontiolta on
ilmestynyt lyriikkaa vield vuonna 2004, jolloin ilmestyi runokokoelma Vaaksan pddssd taivaasta.
Lyriikan lisdksi Kontio on kirjoittanut proosaa, romaanin Uumen (1995) sekd novellikokoelman
Sdddyttomdt (1994). Viime vuosina Kontio on myds kunnostautunut lasten ja nuorten kirjallisuuden
kirjoittajana, ja héinen fantasian keinoja hyddyntdvd kirjasarjansa onkin laajentunut jo
kolmiosaiseksi: Kevddlld isd sai siivet aloitti sarjan vuonna 2000, ja sitid seurasivat Austraasian
viimeiset lapset (2002) ja Maan veli (2005). Kevddlld isd sai siivet palkittiin ilmestymisvuonnaan
Junior Finlandia -palkinnolla. Kontio on myos kirjoitellut ahkerasti kolumneja eri lehtiin, ja hdnen
Metro-lehdessé julkaistut kolumninsa koottiin yksiin kansiin vuonna 2002 nimelld Hermokuume.

Kontio toimii my6s Kirjailija-lehden toimittajana.



Suomessa uuden polven lyriikkaa on tutkittu varsin vdhdn. Modernismin valtava merkitys
suomalaisessa lyritkassa on vaikuttanut sithen, ettdi Suomessa lyriikantutkimuksen painopiste on
ollut vahvasti 50—60-lukujen lyriikassa. Tomi Kontion lyriikasta on kirjoitettu yksi pro gradu
-tutkielma,! ja Kontion runot ovat merkittivdssd asemassa my0s valmisteilla olevassa
vaitoskirjatutkimuksessa, joka kisittelee suomalaista metalyriikkaa (Outi Oja, tulossa).

Kontion pari viimeistd runokokoelmaa ovat keskenddn hyvin autotekstuaalisia, eli ne
viittaavat toisiinsa ja toistensa teemoihin (vrt. Tammi 1991, 80-81, 96). Tarkasteluni kohteeksi
valikoitui kuitenkin hyvin varhaisessa vaiheessa nimenomaan 7Taivaan latvassa, koska juuri tassé
teoksessa metalyyrisen tematiikan osuus on hyvin voimakas, ja se kietoutuu erittdin
mielenkiintoisella tavalla kokoelman muihin teemoihin. Tédssd tutkielmassa painopisteeni on
kokoelman niissd runoissa, jotka késittelevit metalyyrisid aiheita tai jotka jollain tavalla viittavat
ndihin runoihin. Kokoelmassa on kaiken kaikkiaan 41 runoa, joista omassa késittelysséni on tavalla
tai toisella 30 runoa. Jo timd kertoo Kkéisittelemidni aiheen merkittdvyydestd kokoelman
kokonaisuudessa.

Taivaan latvassa jakaantuu viiteen temaattisesti melko yhtendiseen osioon. Ensimmdiinen
osio aloittaa kokoelman, ja se keskittyy puhujan maédérittelyyn, hidnen havainnointinsa
kisitteellistimiseen ja katsomisen tapaan. Toisessa osiossa puhuteltu sind astuu mukaan, ja hénen
poissaolonsa ja kirjoittaminen tematisoituvat vahvasti. Kolmas osio on kokoelman osioista ehké
hajanaisin, se keskittyy edelleen minédn ja sindn suhteeseen, ja perinteisten rakkausrunojen liséksi
myds kirjoittaminen on esilli. Neljdnnen osion muodostavat niin sanotut tdhtirunot, eli
tahtikuvioden mukaan nimetyt, tunnettuihin myyttisiin hahmoihin viittaavat runot. Viidennessa
osiossa runojen muoto muuttuu ldhes kokonaan proosarunoiksi, ja runojen teemat keskittyvit ennen
kaikkea arkiseen 1dhideldméén ja sen ilmidihin.

Kokoelma on hyvin yhtendinen kokonaisuus, ja sitd madrittdvit melko muuttumattomana
sdilyvd puhuja ja alusta loppuun hallitseva tdhtiin ja avaruuteen kiinnittyvd kuvasto. Kaisa
Ahvenjarvikin (2003, 9) on todennut, ettd kokoelman kuvasto on tavattoman yhtendistd. Runot
ovatkin siis keskenddn hyvin autotekstuaalisia, ja kokoelman runot muodostavat pikkuhiljaa
kokoelman edetessd yhteen punoutuvan verkon.

Toisessa luvussa esittelen metalyriikan tutkimuksen historiaa ja sen teoreettiset paépiirteet.
Suhteutan metalyriikan sen 1dhisuuntauksiin, metakielen késitteeseen ja metafiktioon. Kolmannessa

luvussa ldhestyn kokoelman metalyyrisid teemoja tarkastelemalla runojen rakentumisen prosessia

' Kaisa Ahvenjirvi: “Kuviot tihdistd, kengdit maailmasta”. Kuvallisuuden rakentuminen Tomi Kontion

lyriikassa. (2003)



Kontion runoissa. Runojen rakentumisen yhteydessd alkaa myds piirtyd kuva runoilijasta, joka
runoissa esitetddn. Kolmannessa luvussa runojen maailmaan astuu puhuteltu siné, jonka merkitys
runojen puhujan kirjoittamiselle on hyvin suuri. Tarkastelen siis minén ja sinén suhdetta ja pohdin,
kuinka kirjoittaminen asettuu suhteessa ndihin kahteen henkilodn. Neljds luku pohtii sitd, mité
kaikkea puhuja kirjoittamisellaan tekee. Kyse on siis kirjoittamisen funktioista ja sen tarjoamista
erilaisista mahdollisuuksista puhujan maailmassa. Luku pyrkii tuomaan selityksen sille, miksi
puhuja kirjoittaa. Kuudennessa luvussa tarkastelun kohteeksi nousevat kokoelman runot, jotka
intertekstuaalisesti viittaavat kreikkalaisperdisiin myytteihin. Intertekstuaalisesta viittaamisesta
tuleekin erds metalyyrisyyden keino, ja myyttiset hahmot tematisoituvat metalyyrisesti
kiinnittyessddn kokoelman ldpdisevddn tdhtikuvastoon. Viimeisessd, eli seitseménnessd luvussa
pyrin kokoamaan yhteen niitd teemoja, jotka kokoelman metalyyrisissa runoissa nousevat esiin.
Pyrin siis muotoilemaan Kontion teoskohtaisen poetiikan, ajatuksen siitd, kuinka kokoelman

runoissa esitetdén runous ja runoilijuus.



2  TEOREETTINEN KEHYS

2.1 Metalyriikan méairitelméa

Metalyyrisyys on varsin pitkddn ollut suomalaisessa lyriikantutkimuksessa termi, jota on kiytetty
tietyin variaatioin, mutta jota ei ole koskaan kunnolla miiritelty. Jokainen tutkija on kayttinyt
késitettd oman tutkimuksensa tarpeiden mukaan, eikd kdsitettd ole koettu tarpeelliseksi
problematisoida. Tdémé on vaikuttanut myo6s késitteiston héilyvidisyyteen, silld termin rinnalla on
usein puhuttu muun muassa metapoeettisuudesta. Usein metalyyrisyyden onkin vain mainittu
tarkoittavan runoa runosta (Launonen 1984, 79, 174, 198) tai runoa, joka puhuu runouden laadusta
yleensd (Viikari 1987, 208). Pekka Tammen (1980, 157) melko onnistuneen mééritelmén mukaan
metalyritkka on runoutta, ”jonka syvin problematiikka koskee aina ensisijaisesti runoutta itsedin,
runon ja todellisuuden suhdetta, kirjallisuuden ilmaisukieltd ja koko tekstien generoimisprosessin
luonnetta”. Outi Oja toteaakin, ettd vaikka monissa suomalaisissa lyriikantutkimuksellisissa
artikkeleissa metalyyrisyyttd on kiytetty keskeisend termind, se ei ole kuitenkaan ollut varsinainen
tutkimuskohde, ja siten késitettd ei ole maddritelty tarkemmin. Merkillepantavaa on myds, ettd
suomalaisessa metalyriitkan tutkimuksessa on keskitytty ldhinnd vain modernistilyyrikkojen
teksteihin, vaikka metalyyrisyyttd on ollut suomalaisessa lyriikassa kaikkina aikoina. (Oja 2004,
18.) Viime vuosien tutkimukselliset intressit ovat kuitenkin johtaneet myods metalyyrisyys-termin
tarkempaan pohdintaan ja analysointiin. Suomalaiseen metalyriikan tutkimukseen ovat vaikuttaneet
ennen kaikkea Eva Miiller-Zettelmannin pohdinnat metalyyrisyydestd ja sen olemuksesta (ks.
Miiller-Zettelmann 2000; 2003).> Muun muassa Outi Oja (2004) ja Anna Hollsten (2004) pohjaavat
metalyyrisyyden méiritelmansa Miiller-Zettelmannin teoretisointeihin.

Keskeistd Miiller-Zettelmannin (2003, 131-132) mééritelméssid on, ettd hidnen mukaansa
metalyyrisyys kaikissa variaatioissaan sisdltdd aina jonkinlaisen viittauksen esteettisen objektin
tehtyyn luonteeseen. Metalyriikka kasitteleekin kirjallisuutta tai lyriikkaa sen kaikissa muodoissaan.

Metalyyrisyyden madritelma liittyy siis l&heisesti lyriikan teemoihin. Metalyyrisissd runoissa

*Kidytdn tissd tydssdni Miiller-Zettelmannin artikkelia “Narrating the Lyric: Ideologies, Generic Properties,
Historical Modes” vuodelta 2003. Miiller-Zettelmannin metalyriikan teoretisoinnin kannalta merkittdva on myds hénen
véitoskirjansa Lyrik und Metalyrik. Theorie einer Gattung und ihrer Selbstbespiegelung anhand von Beispielen aus der

englisch- und deutschsprachigen Dichtkunst (2000).



voidaan puhua muun muassa lyyrisestd inspiraatiosta, runon luomisprosessista, kirjallisen teoksen
sosiaalisesta merkityksestd sekd mahdollisesta lukijan vastaanotosta. Metalyyrisid teemoja voitaisiin
luetella vaikka kuinka paljon, mutta yhteistd niille kaikille on, ettd ne viittaavat johonkin puoleen
lyyrisen taideteoksen omassa olemuksessa. (mt., 138.) My0s viittaaminen toisiin taiteen lajeihin,
kuten musiikkiin, kuvataiteisiin, elokuviin tai teatteriin, kuuluu metalyyrisyyteen. Metalyyrisyys
voidaan siis madritelld tarkasti kisittelemiensd aihealueiden perusteella. (mt., 139.)

Anna Hollstenin maiéaritelmd mukailee Miiller-Zettelmannin linjoja tietyin lisdyksin.
Hollstenin mukaan metalyyrisyyden parissa ollaan heti, kun runo jollain tapaa kisittelee runoutta ja
sen fiktiivistd luonnetta. Jo mainittujen metalyyristen teemojen lisdksi Hollsten mainitsee teemat,
jotka liittyvédt kysymyksiin runon ja todellisuuden vélisestd suhteesta. Toisiin taiteen lajeihin
viittaamisen lisdksi Hollsten pitdd keskeisend metalyyrisend teemana viittaamista itse lyriikan
traditioon, esimerkiksi yksittdiseen runoilijaan tai aikakauteen. (Hollsten 2004, 22.)

Katriina Kajannes médrittelee runouden olevan aina metalyyristd. Kajannes kuitenkin nékee,
ettd kun lyriikassa korostuneessa osassa on oman itsen tai perinteen peilailu ja kun runot ottavat
kantaa niihin ilmaisu- ja lajikonventioihin, joiden kautta se rakentuu, on kyseessd metalyyrinen
runo. Kajannes korostaa myds ndiden ainesten tiedostumista runossa. (Kajannes 1998, 61.)
Metalyyriset teemat ovat siis jdlleen késitteen sisdllon mairittdjind. Kajanneksen médritelméassa
hiukan erikoista on se, ettd hinen mukaansa nédiden edelle mainittujen ainesten tulee olla erityisesti
korostuneita, jopa ’pddosassa”, jotta runo voitaisiin lukea metalyyriseksi. Kajanneksen pohdinnoista
saa sellaisen kuvan, ettd on olemassa my0s runoja, joissa metalyyrisid aineksia on, mutta niiden
merkitys runossa on sen verran vihdinen, ettei niitd voida lukea metalyyrisind. Nykyinen kasitys
lienee kuitenkin, ettd runoissa metalyyrinen aines voi olla hyvinkin eritasoista ja -laatuista, miké ei
kuitenkaan tee téllaisista runoista yhtddn sen vdhempdd metalyyrisid kuin niistikdén, joissa
metalyyrisyys on hyvin selkedsti esiin luettavissa (Miiller-Zettelmann 2003, 153). Toisaalta
Kajannes itsekin toteaa myOhemmin artikkelissaan, ettd joissakin runoissa on “hienokseltaan
metalyyrisyyttd” ja erddssid toisessa sitd taas on “enemmin” (mt., 67). Tutkimissaan Lassi Nummen
runoissa Kajannes (mt., 61) nédkee tdrkeind metalyyrisind teemoina muun muassa runojen
kaunokirjalliseen luonteeseen, taiteen olemukseen sekd runouden ja todellisuuden suhteeseen
liittyvien kysymysten pohdinnan. Outi Ojan (2004, 11) mukaan Kajanneksen pohdintojen
ongelmana on oletus, ettd kaikki lyriikka on luonteeltaan metalyyristd. Jotta voitaisiin tutkia
metalyritkan olemusta, on ldhdettidva ajatuksesta, ettd metalyyrisyydessd on jotain, joka erottaa sen

lyriikan perinteisemmistd muodoista.



Leena Kaunosen (2001, 31) pohdinnat metalyyrisyydesti liittyvit hyvin voimakkaasti hinen
aineistoonsa, eli Paavo Haavikon teokseen Talvipalatsi (1959). Kaunonen ei siis pyrikdin
minkéédnlaiseen kokonaisvaltaiseen metalyyrisyyden maédritykseen, vaan hdn toteaa metalyyristen
teemojen Haavikon kokoelmassa liittyvén yksinkertaisesti teoksen syntyprosessiin ja sitd koskeviin
kysymyksiin. Kaunosen mukaan Talvipalatsissa keskeistd onkin runoelman ldpikdyva prosessi,
jossa teoksen oma kokoaminen nousee erddksi teoksen merkittdvimmistd teemoista. (Kaunonen
2001, 31.) Talvipalatsia voidaankin pitdd erddnlaisena suomalaisen modernistisen metalyriikan
huipentumana.

Suomalaisille metalyriikan maédritelmille onkin ollut tyypillistd, ettd ne pohjaavat hyvin
voimakkaasti kunkin tutkijan kdyttdméiin omaan aineistoon. Ehképa kattavan teorian puuttuminen
on johtanut siihen, ettd teoria on pyritty rakentamaan oman aineiston pohjalta yleispateviksi
madritelméksi. Tédstd johtuen Miiller-Zettelmannin metalyriikan maéaritelmd onkin lyhyydessdin
ytimekds ja kattava. Miiller-Zettelmannin médritelma esittdd jonkinlaisen pienimmén yhteisen
tekijan erilaisten metalyyristen tekstien kesken. Toisaalta se tuntuu vaativan rinnalleen luetteloa
mahdollisista metalyyrisistd teemoista, silld ne tuovat valtavasti konkretiaa sithen, minkilaisia

metalyyriset runot todellakin ovat.

2.2 Tutkimuksen historia

2.2.1 Alussa oli metakieli

Kaikki kirjallisuuden tutkimuksen parissa kéytetyt meta-alkuiset termit ovat ldheisessd suhteessa
toisiinsa, ja ne ovat palautettavissa samaan alkuléhteeseen. Etuliite meta- tulee kreikankielestd, ja
sille on loydettivissd useita erilaisia merkitysehdotuksia. Meta voi merkitd ainakin ’takana’,
’jéljessd oleva’, ’vieressd oleva’, 'muuntuva’ sekd ’yldpuolella oleva’. Kaikille niille ehdotelmille
lienee yhteistd, ettd niissd oleva tarkoite on aina suhteessa johonkin toiseen. Metaa ei siis voi olla,
ellei alun perin ole l0ydettdvissd jotain, johon meta on suhteessa. Tdhin perustuu myods ajatus
metakielestd, jonka voidaan ndhdd olevan kirjallisuudenkin erilaisten meta-termien taustalla oleva

kasite. (Hallila 2004b.)



Idea metakielestd on esitetty ensimmdiisen kerran analyyttisessa filosofiassa. Kéisitteen
esitteli 1930-luvulla puolalainen Stanislav Lesnievski, ja Alfred Tarskin ja Rudolf Carnapin avulla
kisite levisi my0s englannin- ja saksankieliseen tiedeyhteisoon. Késitteelld pyrittiin selvittiméén ns.
loogisia paradokseja, joiden parissa filosofit ovat askarrelleet kautta 1900-luvun. (Varpio 2002.)
Yksinkertaistettuna metakieli on kieli, jolla puhutaan jostakin toisesta kielestd. Analyyttisen
filosofian parissa metakieli oli nimenomaan eksakti ja keinotekoinen kieli, jolla puhuttiin
luonnollisesta, ”sumeasta”, kielestd. (Hallila 2004b.)

Kuuluisin muotoilu filosofien suosimasta itserefleksiivisestd loogisesta paradoksista lienee
kreetalaisen Epimenideen suusta, joka sanoi: ”Kaikki kreetalaiset valehtelevat” (Miiller-Zettelmann
2003, 124). Loogisiin paradokseihin metakieli liittyy siten, ettd filosofit koettivat helpottaa ndiden
ongelmien ratkaisua erottamalla kielestd erilaisia tasoja. Toisin sanoen, he halusivat erottaa
toisistaan kielen, joka on puhumisen kohteena (objektikieli) ja kielen, joka ottaa tuon edellisen
kielen kohteekseen (metakieli). Sittemmin objekti- ja metakielen kisitteet ovat olleet kdytdssd muun
muassa tieteellisessd kirjoittamisessa, jossa metakielen (tieteen kieli) avulla puhutaan
objektikielestd (kirjallisuudentutkimuksessa esimerkiksi kaunokirjallisuudesta). (Varpio 2002.)

Toisaalta aika ajoin on myds noussut esiin nidkemyksid, joiden mukaan esimerkiksi
runoudesta ei voisi puhua muuten kuin sen omalla kielelld. Yrjo Varpio (2002) lainaa saksalaista
lyriikantutkijaa Georg Patissea, joka vuonna 1846 kirjoitti seuraavasti: “Koska runous on
epdtavallinen, ideaalinen, kuvallinen muodostelma ja puhuu omaa kieltddn, meidan on pakko — jos
haluamme puhua sen luonteesta ja ymmartdd sitd — itsekin kéyttdd sen kuvallista kieltd
voidaksemme ilmaista sen, mille ei ole sanoja proosassa eikd tavallisessa kielessd”. Niin
esimerkiksi metalyyriset runot ovat runouden kommentointia sen omalla kielelld, runossa.
Metalyriikassa ikddn kuin sekoittuvat niin objektikieli kuin metakielikin, eri kielen tasot.
Metalyyrisestd runosta 16ytyy niin lausuma tai kommentti kédsilld olevasta runosta tai runoudesta
yleensd (metakieli) kuin myds runo, runokieltd itsedédn (objektikieli).

Metakielen myo6td metatasoista puhuminen on vakiintunut l&hes kaikkiin taiteenlajeihin.
Metafiktion ja metalyriikan liséksi voidaan puhua esimerkiksi metateatterista tai metaelokuvasta.
Myo6s musiikin ja kuvataiteiden tutkimuksessa on noussut yhd enemmén esiin kiinnostus

taideteoksen esteettistd itserefleksiivisyyttd kohtaan (Oja 2004, 6).



2.2.2 Metafiktio

Kirjallisuudentutkimuksessa metatasojen tutkimus on ollut ehdottomasti suosituinta ja laajinta
kertovan kirjallisuuden parissa. Mika Hallila (2001, 127) nidkee metafiktion tutkimuksen alkaneen
jo 1970-luvulla, mutta katsoo sen olevan edelleen erds tirked kirjallisuudentutkimuksen trendi tai
tendenssi. Hdn huomauttaa artikkelissaan metafiktion tutkimuksen muuttuneen painotuksiltaan
kolmenkymmenen vuoden aikana: ”(--) se on siirtynyt antiromaanista valtavirtaan, selittdméén ja
kuvaamaan eri maiden ja eri aikakausien romaaneja ja niiden piirteitd — ja sittemmin myods muuta
kuin romaaneja ja kirjallisuutta” (Hallila 2001, 128).

Metakielen késite johtaa romaaneissa kirjoittamiseen, joka jatkuvasti tuo esiin oman
konventionaalisuutensa ja joka eksplisiittisesti ja kokonaisvaltaisesti tematisoi oman asemansa
artefaktina (Waugh 1984, 4). Se on siis fiktiivisessd teoksessa esitettyd metapuhetta, joka koskee
fiktiota. Fiktion metatason puhe on kuitenkin osa sitd fiktiivistd diskurssia, jossa se esitetdén. Ei
voida sanoa, ettid fiktio loppuu kun metafiktio alkaa. Metafiktiota ja fiktiota ei voida siis erottaa
toisistaan aivan samalla lailla kuin metakieltd ja kieltd. (Hallila 2004a, 210.) Sama koskee toki
metalyritkkaakin: kun runon puhuja esittdd metalyyrisen kommentin, se ei tarkoita lyriikan loppua
ja metalyriikan alkua (Oja 2004, 7).

Vaikka metafiktion késite tulee alun perin postmodernistisen romaanin tutkimuksesta,
nykyéddn ajatellaan, ettd metafiktio ei ole pelkdstddn postmoderni ilmid. (Hallila 2004a, 211.) Linda
Hutcheonin (1984, 18) nikemyksen mukaan metafiktiivisyys onkin leimallista 1900-luvun lopun
kirjallisuudelle, mutta sen juuret ovat 16ydettdvissd heti romaanin alkumetreiltd, niinkin kaukaa kuin
Cervantesin teoksesta Don Quijote. Hutcheon erottaa kuitenkin modernin metafiktion sen
aikaisemmista itsetietoisista varianteista. Muodostamalla tillaisen metafiktiivisyyden kehityskaaren
Hutcheon haluaa painottaa sitd, kuinka tietynkaltainen itsensé tiedostavuus on romaanille genrena
tyypillistd (Hutcheon 1984, 8-9). Mielenkiintoista on, ettd myds metalyriikassa tendenssi tuntuu
olleen samankaltainen kuin kertovan kirjallisuuden puolella: vaikka tietynlainen itsensd
tiedostavuus on lyriikalle lajina ominaista, voidaan ndhdd, ettd metalyyriset piirteet ovat
lisddntyneet lyriikassa 1900-luvun loppua kohti siirryttdessa.

Metafiktiosta puhuttaessa ei voi ohittaa kahta alan klassikkoa: Linda Hutcheonin Narcissitic
Narrative: The Metafictional Paradox (1980) sekd Patricia Waughin The Metafiction: Theory and
Practice of Self-Conscious Fiction (1984) ovat olleet vahva pohja myohemmille teoretisoinneille.

Yhteistd sekd Hutcheonille ettd Waughille on lukijan nostaminen teorioiden keskioon. Lukijan
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asema on my0s yksi metafiktiota ja metalyritkan tutkimusta toisiinsa yhdistidvd tekija.
Kummassakin tutkimussuunnassa lukija on merkittdvd osa tekstin rakentamisprosessia. Hutcheon
puhuukin teoksessaan lukijan paradoksista. Metafiktion keskeinen paradoksi lukijalle on, ettid
samalla kun se tekee lukijan tietoiseksi tekstin lingvistisestd ja fiktiivisestd olemuksesta ja siten
vieraannuttaa hédnet kaikesta ei-itsetietoisesta identifioinnista juonen ja henkildiden tasolla,
metafiktion lukija tulee myods tietoiseksi omasta aktiivisesta roolistaan lukemisprosessissa ja
osallistumisestaan tekstin rakentamiseen. Lukijat ovat etddnnytettyjd, mutta kuitenkin mukana
olevia romaanin rakentajia (co-producers). Metafiktio saa lukijan kiinnittdmédn huomiota hénen
omaan, tekstin mahdollistavaan, rooliinsa. (Hutcheon 1984, xi—xii.)

Waugh 16ytdd metafiktiivisistd teksteistd samankaltaisen paradoksin, mutta ei liitd sitd niin
tiiviisti lukijaan. Waughin kuvaamassa oppositionaalisessa prosessissa teksti rakentaa illuusion,
mutta myds samanaikaisesti kommentoi tuota illuusiota ja siten rikkoo sen (Waugh 1984, 6).
Waughin mukaan romaanin fiktionaalisen luonteen esiin tuominen ja siten tekstin illuusion
rikkominen pakottaa lukijan pohtimaan myds omaan kokemukseensa perustuvan empiirisen
maailman mahdollista fiktionaalisuutta. Tamd liittyy Waughin mukaan yleisempéainkin
kulttuuriseen kiinnostukseen sitd kohtaan, kuinka ihmiset reflektoivat, konstruoivat ja vélittdvét
kokemustaan maailmasta. (Waugh 1984, 2.) Metafiktiivisen tekstin voi myds nidhdid olevan
kaksisuuntainen: toisaalta se on narsistisesti itserefleksinen, mutta kuitenkin kdéntynyt ulospéin eli
suuntautunut kohti lukijaa (Hutcheon 1984, 7).

Mika Hallila (2004a, 212) on todennut, ettd Hutcheonin ja Waughin mééritelmét korostavat
sellaisia kysymyksié, joita pidettiin keskeisind nimenomaan 1980-luvulla. Kuitenkin Hutcheonin ja
Waughin mééritelmét ovat olleet uraauurtavuudessaan kestivii ja kulumiseen asti lainattuja.

Monilta osin metafiktion teoria on hyvin voimakkaasti romaanigenreen sidottua, ja sitd on
vaikea sellaisenaan soveltaa lyriikan tutkimukseen. Kuitenkin rinnakkaisina ilmidind metafiktiolla
ja metalyriikalla on myos paljon yhteistd, ja joidenkin piirteiden lainaaminen metafiktiosta
metalyriikan puolelle rikastuttaa aineiston tarkastelun ndkdkulmaa. Muun muassa lukijan keskeinen
asema kummassakin tutkimusperinteessd sitoo teorioita toisiinsa. On myos néhtdvissd, ettd
Hutcheonin jako avoimeen (overt) ja peitettyyn (covert) metafiktioon on Miiller-Zettelmannin
metalyriikka-jaottelun takana, puhuuhan Miiller-Zettelmann muun muassa eksplisiittisestd ja
implisiittisestd ~ metalyriikasta. Myds Oja ndkee metalyriikkan tutkimuksen suhteen
metafiktiotutkimukseen hedelmallisend. Han toteaa, ettd metalyriikka- ja metafiktiotutkimuksen

kehityskulut ovat toisilleen rinnakkaiset (Oja 2004, 10).
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2.2.3 Metalyriikan tutkimuksesta

Lyriikan tutkimuksen traditiossa metatasojen tutkimus on ollut kertovaa kirjallisuutta huomattavasti
viahdisempdd ja vakiintumattomampaa. Kansainvilisesti ajatellen tutkimus on ollut vaihtelevan
tasoista, ja usein ongelmana ndyttdd olleen hdilyvéisyys peruskdsitteiden rajaamisessa ja
madrittelyssd. Useinkaan tutkijat eivdt ole olleet samaa mieltd siitd, mikd voidaan laskea
metalyriikaksi ja miké ei, ja toisaalta on pohdittu, onko kyseisen kaltaista muusta lyriikasta erillista
1lmiotd edes olemassa. Suomessa metalyriikka on usein ohitettu vain mainintana, ilmioné, joka on
olemassa, mutta joka ei vaadi sen tarkempia méérittelyitd tai kyseenalaistuksia.

Ottaen huomioon metafiktion tutkimuksen suosion viime vuosikymmenind, on melko
omituista, ettd metalyriikkaan on kiinnitetty niin vdhin tutkimuksellista mielenkiintoa. Kyynisesti
voisi todeta tdmin johtuvan lyriikan tutkimuksen muutenkin marginaalisesta asemasta
kirjallisuudentutkimuksen kentdlld, mutta ilmidlle on varmasti l6ydettdvissd muita, tarkempia
selityksid. Eva Miiller-Zettelmann (2003) on pohtinut asiaa metalyriikkaa késittelevin artikkelinsa
alussa, jossa hén esittddkin melkoista kritiikkid aikaisempaa metalyriikan tutkimusta kohtaan.

Miiller-Zettelmann (2003, 128) ndkee yhtend syynd kattavan metalyriikan teorian
puuttumiselle lyriikan teorian yleisen hajanaisuuden. Ellei edes lyriitkan “normaalimmille” — tai
hetero-referentiaalisille muodoille,’ kuten Miiller-Zettelmann niiti kutsuu — ole olemassa kattavaa
teoreettista vélineistod, ei liene ihme, jos lyriikan kompleksisemmat muodot ovat vailla patevaa
teoretisointia ja formaalia jaottelua. Toiseksi syyksi tdlle valtavalle tutkimattomalle alueelle
kirjallisuuden teoriassa Miiller-Zettelmann esittdd proosan ja lyriikkan metatasojen erilaisen
luonteen. Kertovalta kirjallisuudelta on totuttu vaatimaan tietynlaista referentiaalisuutta, ja sen on
oletettu luovan illuusion késin kosketeltavasta ja koherentista maailmasta. Niinpd metafiktion
luoma sdrd ja illuusion rikkominen on ndhty merkittdvimpédnd ja radikaalimpana ilmiénd kuin
lyritkan itseensd viittaavuus. Metafiktio on siis néhty voimakkaana poikkeuksena kertovan
kirjallisuuden traditiossa, kun taas lyriikassa itserefleksiivisyys on pikemminkin absorboitu osaksi
lyriikan tyylid, silld sen on ndhty olevan lyriikalle alun perinkin ominaista. Lyriikalta ei mydskdin
ole vaadittu samankaltaista mimeettisyyttd kuin proosalta. (Miiller-Zettelmann 2003, 128.) Outi

Ojan (2004, 10) mukaan erds syy metalyriikan tutkimattomuudelle on ilmioén laaja luonne: on

*Miiller-Zettelmann (2003, 125) tarkoittaa heterorefentiaalisuudella tekstejd, jotka viittaavat kielen

ulkopuoliseen todellisuuteen, ne eivit siis ole itseensd viittaavia teksteja.
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vaikeaa saada selkedd kisitystd ilmiostd, joka on ldsnd ldhes kaikilla aikakausilla ja monissa
erityyppisissé lyyrisissd teksteissa.

Tutkimustradition kirjavuudesta kertoo paljon ilmion ympdérille kehittynyt késiteviidakko.
Lyriikantutkimuksessa on puhuttu metalyriikan (engl. metapoetry, saks. Metalyrik) liséksi varsinkin
englanninkieliselld tutkimusalueella itserefleksiivisestd tai itsetietoisesta lyriikasta (self-reflexive /
self-conscious poetry). Saksankieliselld alueella on ollut puolestaan tavallista puhua poetologisesta
lyriikasta (Poetologische Lyrik). Suomessa kisitteiden kdyttd on ollut aivan yhtd horjuvaa: on
puhuttu niin metalyriikasta, -lyyrisyydestd, -runosta, -kirjallisuudesta, -poetiikasta kuin
-poeettisuudestakin. (Oja 2004, 7-8.) Termi metalyyrisyys lienee kuitenkin vakiintunut viime
vuosina kayttokelpoisimmaksi, ja sitd on kdytetty useissa suomalaisissa tutkimuksissa, joissa on
puhuttu runojen itseensd viittaavuudesta (ks. esim. Hollsten 2004; Kajannes 1998; Kaunonen 2001;
Oja 2004). Kisitteen vahvuus on siind, ettd se sisdltdd yksittdiseen runoon viittaavuuden liséksi
my0s koko lajin tradition tuntemisen. Metalyyrisyys onkin noussut tdrkedksi tutkimukselliseksi
piirteeksi Suomessa vasta viime vuosina (Oja 2004, 8). Outi Ojan artikkeli ”5210 sanaa
metalyritkan tutkimisesta” on ensimméinen suomenkielinen esitys metalyyrisyyden késitteestd ja
sen tutkimuksen historiasta.

Joissakin tapauksissa metalyriikalta on yritetty kokonaan viedd sen esteettinen aspekti, ja
tietyn runoilijan metalyyrisid runoja on luettu vain tulkinnan avaimena hédnen muihin, ei-
metalyyrisiin runoihinsa. Kunnollisen tutkimuksen puutteessa metalyriikka on siis typistetty
jonkinlaiseksi runousopiksi, ja metarunon kirjallisuudellisuus ja merkitys yksittdisend taideteoksena
on pyyhitty pois. (Miiller-Zettelmann 2003, 128-129.) Miiller-Zettelmann (2003, 130) painottaa
kuitenkin metalyriikan tutkimuksen merkitystd, silld hidnen mukaansa on jo vihdoin aika
vakiinnuttaa kirjallisuudentutkimuksen kentille laji, jonka merkitys ja mééra lyriikassa on ollut niin
huomattava. Metalyyrinen teksti onkin aina lyriikkaa, eikd sen piiriin voida laskea kuuluviksi
erilaisia ei-fiktiivisid, lyriikkaa koskevia teksteja (Oja 2004, 7).

Linda Hutcheon (1984, 18) korostaa itsensd tiedostavuuden pitkd4 perinnettd proosan
puolella ja Miiller-Zettelmann tekee samoin metalyritkan osalta. Hén ndkee metalyriikkaa
esiintyneen antiikista nykypdivddn saakka, tosin hieman vaihtelevin painotuksin (Miiller-
Zettelmann 2003, 125-126). Myos Oja (2004, 6) toteaa, ettd metalyyrisid runoja on kirjoitettu
melkein kaikkina aikoina ja kaikkialla, mutta 1900-luvulla metalyyristen runojen osuus on kasvanut
huomattavasti. Toisin kuin Hutcheon (1984, 8-9), Miiller-Zettelmann ei kuitenkaan tee selvda eroa

metalyriikan vanhemman perinteen ja 1900-luvun modernimpien muotojen vilille. Tétd seikkaa
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korostaa myo0s se, ettd Miiller-Zettelmannin esimerkit eri metalyyrisyyden tyypeistd ovat hyvin
vaihtelevilta aikakausilta, ne késittdvat niin vanhaa kuin uuttakin lyriikkaa. Toisaalta Miiller-
Zettelman (2003, 126) ndkee implisiittisyyden ja tekstuaalisten keinojen lisddntyneen uudemmassa
metalyriikassa, ja juuri ndiden implisiittisten muotojen analyysid hédn artikkelissaankin painottaa.
Metafiktion tutkijoiden tavoin myos metalyriikan tutkijat korostavat lukijan merkitystd ja reseption
analyysia (Miiller-Zettelmann 2003, 129).

Miiller-Zettelmann kritisoi sitd, ettd ei ole olemassa englanninkielistd metalyriikan
tutkimusta, joka selventdisi metalyriikan rakenteita systemaattisessa muodossa. Se vidhd, mitéd
metalyriikasta on kirjoitettu, on keskittynyt metalyyrisyyden yleisiin piirteisiin ja painottanut
metalyyrisen kirjoittamisen denotatiivisia sisdltdjd, kun taas teoreettiset, formaalit ja esteettiset
aspektit on unohdettu ldhes kokonaan. Tyypillistd on myd0s, ettei metalyriikan koko laajaa kirjoa
ole eritelty lainkaan, vaan tutkimus on ollut hyvin pinnallista ja keskittynyt 1dhinnd ilmion
historiallisen kehityksen tarkkailuun. (Miiller-Zettelmann 2003, 130.) Miiller-Zettelmannin
kidsitykset ovat melko jyrkkid ja tuomitsevia kaiken aikaisemman tutkimuksen suhteen, ja hén
tuntuu tietoisesti valitsevan hyvin erilaiset ldhtokohdat omalle tutkimukselleen.

Metalyriikan osalta on keskusteltu siitd, mink&laiset runot pitdisi laskea sen piiriin ja mitkd
ehdottomasti sulkea kasitteen ulkopuolelle. Voidaanko muotoilla tiukat ehdot, jotka jokaisen runon
pitdisi tiyttdd, jotta siitd voitaisiin puhua metalyriikkana? Vai onko metalyyrisyys jotain sellaista,
jonka muoto ja aste vaihtelevat eri runojen kesken hyvin paljonkin? Miiller-Zettelmann suhtautuu
asiaan kahtalaisesti. Toisaalta hdn on sitd mieltd, ettd metalyyrisid runoja pitdisi tarkastella
muuntuvana ja avoimena runotyyppind, jolle on kuitenkin tyypillistd eksplisiittinen tai implisiittinen
viittaaminen esteettisen objektin fiktionaalisen statukseen (Miiller-Zettelmann 2003, 131-132).
Toisaalta Miiller-Zettelmann haluaa erottaa metalyyriset runot tiukasti kaikesta muusta lyriikasta ja
osoittaa, ettd on olemassa runouden alalaji, jolle on erityisesti hyvin ominaista tietyntasoinen
itseensd viittaavuus tai itserefleksiivisyys. Tdma laji eroaa muusta runoudesta siind, ettei muu kuin
metalyritkka tematisoi omaa lingvististd tai yleistd esteettistd luonnettaan. (Miiller-Zettelmann
2003, 139-140.)

Metalyriikan yhteydessd on myds pohdittu, pitdisikd metalyyrisid runoja pitdd omana
genrenddn vai jonkinlaisena tekstityyppind. Outi Oja (2004, 18) problematisoi metalyriikan
genreluonteen perustelemalla, ettd monissa runoissa metalyyrisyyden osuus voi olla hyvinkin
viahdinen. Talloin olisi perustellumpaa pitdd erilaisia metalyyrisid runoja ldhinnd samaan

tekstityyppiin kuuluvina teksteind. Miiller-Zettelmann (2003, 125) nikee metalyriikan jonkinlaisena
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lyriikkan alalajina, joka voidaan méérittdd sisdltOpohjaisin kriteerein. Tatd ajatusta tukee Pirjo
Lyytikdisen (2005, 16) mairitelma, jonka mukaan kirjallisuuden ”(a)lalajissa (--) on samat ulkoiset
piirteet kuin pailajissa, mutta sisdltod koskevat lisdrajoitukset erottavat sen toisista alalajeista”.
Nayttddkin siis siltd, ettd metalyyrisyys on lyriikan sisdinen suuntaus, joka voidaan teemojensa
kautta selkedsti erottaa omaksi alalajikseen, mutta jota kuitenkin maddrittdvat pitkdlti lyriikan
lajiluonteen piirteet. Metalyriikka on lyriikkaa, jonka katse on kdéntynyt sisdénpéin.

Vaikka metalyyrisid runoja ja myds niitd yhteen kokoavia metalyriikan antologioita on
ilmestynyt runsaasti eri aikakausina, on metalyriitkan tutkimus varsin mydhdinen ilmid. Erds
ongelma eurooppalaisessa metalyriikkatutkimuksessa on ollut, etteivit eri maiden tutkimusperinteet
juurikaan ole kommunikoineet keskenddn. Téstd johtuen késitteet ovat olleet hiilyvid, eikd ole
kiinnitetty = huomiota eri  tutkimusperinteiden yhtenevéisiin  piirteisiin.  Ensimmaéinen
artikkelikokoelma, jossa tutkimusperinteet eldvét edes hiukan rinnakkain, tosin melko pinnallisesti,
on Dorothy Z. Bakerin toimittama teos Poetics in the Poem vuodelta 1998. (mt., 10.)

Metalyriikan tutkimuksen erds ongelma on myds ollut, ettd metalyyrisyyden késite on
sotkettu runon itseensd viittaavuuden ja runon itserefleksiivisyyden Kkésitteisiin. Miiller-
Zettelmannin (2003, 131-132) mukaan tdmi kertoo siitd, ettd tutkijat ovat eri mieltd siitd, mika
loppujen lopuksi on metalyriikkaa ja mika ei. Miiller-Zettelmannin ajatus on, ettei kaikkea lyriikkaa
voida pitdd metalyyrisend, mutta itserefleksiivinen lyriikka ei ole mydskddn sama asia kuin lyriikka,
jossa runon mind reflektoi itseddn. Ongelmallista on myds puhua metalyriikan yhteydessid runon
itseensd viittaavuudesta, koska Jakobsonin jaon mukaan lyriikan ominaisluonne on itseensd
viittaava. (mt., 151-152.) Ojan (2004, 12) mukaan onkin siis selkeintd kdyttdd suomenkielisessd
lyriikantutkimuksessa késitettd metalyriikka.

Tassd tutkimuksessani puhun metalyyrisyyden rinnalla ajoittain my0s runojen itseensd
viittaavuudesta, mutta tdlloin kadytén kisitettd synonyymisena metalyyrisyydelle. Luvussa 3 puhun
myos itserefleksiivisyydestd, joka tdlloin liittyy runon puhujaan ja sitd kautta tekstiin itseensé.
Vaikka sekd Oja ettd Miiller-Zettelmann tuntuvat problematisoivan téllaisten tapausten
metalyyrisen olemuksen, on tidssd kokoelmassa my0s puhujan reflektoinnilla merkitysté

kokonaistematiikan ja metalyyristen teemojen rakentumisen kannalta.
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2.3 Metalyriikan jaotteluja

Miiller-Zettelmann on muotoillut metalyriikan typologian, jonka tarkoituksena on eritelld erilaisia
metalyyrisyyden lajeja. Typologiaan sisdltyy useita eri kategorioita, joista muutamat ovat muita
keskeisempid. Oja (2004, 13) onkin huomauttanut, ettd Miiller-Zettelmannin typologia on melko
raskas, ja joskus sen kédytdnnon soveltaminen voi olla melko ongelmallista. Myds Anna Hollsten
(2004, 296) on todennut, ettd vilillda rajat eri luokkien vililld eivdt ole kovinkaan selkeitd.
Kummatkin tutkijoista pitdvdt kuitenkin Miiller-Zettelmannin jaotteluyritystd merkittdvana
askeleena, koska se on tdlld hetkelld ainoa olemassa oleva kattava metalyriikan typologisointi (Oja
2004, 13; Hollsten 2004, 296).

Aluksi Miiller-Zettelmann 1dhestyy metalyriikkaa jopa melko itsestdénselvyyksiltd tuntuvien
jaottelujen kautta. Ensimmaéiseksi hdn kiinnittdd huomiota runon pituuteen. Miiller-Zettelmannin
(2003, 140) mukaan lyhyt runo tarvitsee vain vdhin metalyyristd ainesta ollakseen metalyyrinen,
kun taas pitkdssd runossa metalyyrisyyttd tdytyy olla enemmaén, jotta runon metatasot korostuisivat
runon tulkinnassa. Toinen seikka, johon Miiller-Zettelmann kiinnittdd huomiota, on metalyyrisen
sdkeen tai lausekkeen paikka runossa. Metalyyrisen aineksen sijoittuminen runon loppuun tai jopa
sen viimeiseen sdkeeseen, painottaa runon metalyyristd tulkintaa. Runon viimeisilld sékeilld on
merkittdvd rooli lukijan tulkitsemisprosessissa, silli runon lopulta odotetaan johtopddtostd tai
jotakin sellaista kommenttia, joka auttaa tulkitsemaan koko muuta runoa. (Miiller-Zettelmann 2003,
140.) Kolmanneksi metarunoissa voi tutkia sitd, onko metarunojen sisdltima aines kriittistd vai ei-
kriittistd lyriikan konventioita ja mahdollisuuksia kohtaan (Miiller-Zettelmann 2003, 142).

Vaikka Miiller-Zettelmannin jaottelut tuntuvat aluksi liiankin yksinkertaisilta, on tallaisissa
maéritelmissd puolensa. Lyhyt runo latautuu voimakkaammin metalyyriselld merkitykselld kuin
pitkd runo, joka voi siséltdd varsin monenlaista ainesta, johon metalyyrinen taso mahdollisesti
limittyy. Metalyyrisen aineksen paikan korostaminen voi myos olla merkittdvdd, tosin lopussa
olevan aineksen lisdksi nostaisin merkittdviksi my0s runon aloittavat metalyyriset elementit. Jos
runon lopussa olevalta ainekselta odotetaan avaimia koko muun runon tulkintaan, on runon alku
merkittdvd runon ja sen puhujan paikantamisen ja hahmottamisen kannalta. Toisaalta metalyriikan
tulkinnan kannalta ei liene jirkevid aliarvioida sellaistenkaan metalyyristen elementtien merkitysti,
jotka 10ytévit paikkansa jostain muualta kuin runon alusta tai lopusta. Loppujen lopuksi on siis

kyseenalaista, kuinka merkittdvina tidtd Miiller-Zetelmannin ajatusta voidaan pitdd. Toki on niin,
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ettd jos runon koko metalyyrinen aines paikantuu viimeisiin sikeisiin, voivat nuo sikeet mullistaa
kaikkien aikaisempien sdkeiden merkityksen.

Kriittisyys-ndkokulma liittyy ldheisesti runojen tematiikkaan. Miiller-Zettelmann (2003,
142) muistuttaa, ettei metalyyrisen runon tarvitse vélttdméttd suhtautua kielteisesti kielen ja
kirjallisuuden =~ mahdollisuuksiin ~ tai  lajin  konventioihin. = Omien  mahdollisuuksien
kyseenalaistaminen on kuitenkin ollut vahva piirre modernismista ldhtien (mt., 142). Toki
kriittisyys tai ei-kriittisyys on merkittdva tekijd tulkittaessa metalyriikan luonnetta, mutta
mink&énlaisena arvottavana tekijdna sitd ei voida kayttdd. Typologian kannalta metalyyrisen teeman
sisdltd ei ole niin merkittdvid kuin yleensékin teeman 16ytyminen runosta. Tulkinnalliselta kannalta
puolestaan metalyyristen teemojen analysointi nimenomaan paljastaa kunkin runoilijan
metalyyrisyyden laadun.

Nédméd metalyriikan jaottelut ovat kuitenkin vain alkusoittoa varsinaiselle typologialle.
Miiller-Zettelmannin neljd  keskeistd metalyriitkan kategoriaa ovat primaari, sekundaari,

eksplisiittinen ja implisiittinen metalyyrisyys, joita esittelen lyhyesti seuraavassa.

2.3.1 Primaari ja sekundaari metalyyrisyys

Jos runo viittaa suoraan omaan rakentumiseensa, on kKyseessad primaari metalyyrisyys. Primaarissa
metalyyrisyydessd runot viittaavat itseensd joko temaattisella, kielelliselld tai rakenteellisella
tasolla. Jos taas runo ei viittaa suoraan sellaisiin kirjallisen kommunikaation piirteisiin, jotka
olisivat liitettdvissd siihen itseensd, kutsutaan téllaista epdsuoraa viittaamista sekundaariksi
metalyriikaksi. Sekundaari metalyriikka puhuu runoudesta, taiteesta ja kirjallisuudesta siis yleiselld
tasolla, ei itseensd viitaten (Miiller-Zettelmann 2003, 146; ks. my0s Hollsten 2004, 22-23.)
Primaaria ja sekundaaria metalyyrisyyttd erottaakin toisistaan runon itserefleksiivisyyden vaatimus.

Sekundaarisen metalyriikan kategoria voidaan jakaa erilaisiin tyyppeihin runojen
kasittelemin tematiikan mukaan. Sekundaaristi metalyyriset runot voivat kasitelldi muun muassa
tekijyyttd, toisia tekstejd, vastaanottoa sekd toisaalta kirjallisen kommunikaation historiallista,
ideologista, taloudellista tai poliittista taustaa. On myds mahdollista, ettd runossa viitataan johonkin
tiettyyn teokseen tai siind kasitellddn yleisid esteettisyyden olemukseen liittyvid asioita. (Miiller-

Zettelmann 2003, 146.) Oja (2004, 14) muistuttaa artikkelissaan sekundaarisista metarunoista, jotka
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viittaavat toisiin kirjallisiin teoksiin ja nostavat siten esille muun muassa intertekstuaalisuuden
kysymykset.

Hollsten (2004, 23) huomauttaa, ettd rajat primaarin ja sekundaarin kategorioiden vaililla
ovat hdilyvid, silld itserefleksiivisyys on loppujen lopuksi voimakkaasti sidoksissa tulkintaan.
Tulkitsijasta siis riippuu, mitkd runon elementit hén ndkee itserefleksiivisind, runon omaan
olemukseen viittaavina. Hollsten ndkee Carpelanin runossa itserefleksiivisyyttd syntyvdn muun
muassa sikeistd, jotka on sijoitettu sitaattina runon loppuun sekd viittaamisesta kirjoittamisen nyt-
hetkeen (mt., 23).

Kontion kokoelman runot ovat padasiallisesti primaaristi metalyyrisid, silld metalyyrisyys
rakentuu puhujan henkil6kohtaisen kokemuksen varaan ja runot ovat siis itserefleksiivisid. Puhuja
el oikeastaan koskaan tematisoi runouden kysymyksié yleiselld tasolla, vaan aina itsestdén ldhtien.
Sekundaarina metalyyrisyytend voidaan pitdd kokoelman kreikkalaiseen mytologiaan viittaavia

runoja, joiden metalyyrisyys syntyy osin intertekstuaalisuuden myota.

2.3.2 Eksplisiittinen ja implisiittinen metalyyrisyys

Narratologiaan pohjautuva jako kertomiseen (telling) ja ndyttdmiseen (showing) on keskeisessd
osassa muodostettaessa formaalia ja esteettistd metalyriikan typologiaa. Tdmi jako lainaa varsin
paljon muun muassa metafiktion tutkimukselta. Jako eksplisiittiseen ja implisiittiseen
metalyriikkaan onkin tirkein metalyyrisen typologian kategoria (Miiller-Zettelmann 2003, 148).
Eksplisiittinen metalyriikka liittyy kertomiseen ja implisiittinen metalyriikka puolestaan
ndyttdmiseen. On kyse siis ennen kaikkea tavasta, jolla metalyyrisyys runossa tuodaan ilmi. Runon
eksplisiittistd metalyyrisyyttd on avoin ja suora kommentointi runon sisdllon tasolla, ja
metalyyrisyys siis selkedsti tematisoidaan runossa. Runon puheessa otetaan kisiteltdviksi runouteen
liittyvid nékokulmia ja mahdollisesti kdytetddn my0s lyriikan késitteitd. Toki on mahdollista, ettd
metalyyrisyys tuodaan esiin myds metaforisesti, ja tidlloin kontekstin merkitys tulkinnassa korostuu.
(Miiller-Zettelmann 2003, 147; ks. my6s Hollsten 2004, 23-24.) Miiller-Zettelmann (2003, 148)
nikee sekd primaarin ettd sekundaarin metalyriikan eksplisiittisend. Eksplisiittisten metarunojen

rinnalle hin nostaa implisiittisen metalyriikan.
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Implisiittinen metalyyrisyys tulee esiin runon rakenteissa, mikd paljastaa runon tehdyn
luonteen. Runossa pyritddn siis kiinnittimaan lukijan huomio tekstin poeettisuuteen. Miiller-
Zettelmannin esimerkit implisiittisestd metalyriikasta ovat useimmiten nonsense-runoja,
tyyliparodioita, pastisseja ja erilaista kokeellista lyriikkaa (Oja 2004, 15; Hollsten 2004, 24).

Eksplisiittinen ja implisiittinen metalyriikka toimivat usein myds yhdessd: tekstissd
eksplisiittisesti tematisoitua metalyyristd ainesta voidaan korostaa tuomalla késitelty asia esiin my0s
implisiittiselld tasolla (Miiller-Zettelmann 2003, 147). Kun siis eksplisiittisessd metalyriikassa
esimerkiksi kerrotaan runomittojen sitovuudesta, voidaan implisiittisessd metalyriikassa ndyttda
sama asia vaikkapa kayttdmalla tuota kyseisti mittaa.

Miiller-Zettelmann kritisoi sitd, ettd suurin osa metalyriikan ansaitsemasta huomiosta on
suunnattu sen eksplisiittiselle variantille. Kun siis metalyyrisyys on runon keskeinen ja avoin teema,
ja siitd voidaan erottaa erillisid poetologisia sdkeitd, runon metalyyrisyys nostetaan tulkinnassa
selkedsti esiin. Kuitenkin runon pinnan alta on 10ydettivissd joukko tekniikoita, jotka voivat tehda
runosta my0s implisiittisesti metalyyrisen. (Miiller-Zettelmann 2003, 161.) Implisiittinen
metalyyrisyys on laaja skaala, joka ulottuu kevyestd metalyyrisestd sdvystd selvddn ja vahvasti
itsetietoiseen varianttiin (Miiller-Zettelmann 2003, 163). Téllainen skaalamaisuus koskee kuitenkin
my0s eksplisiittistd metalyriikkaa, silld siitdkin on erotettavissa eri vahvuista ja eri tavoilla
rakentuvaa metalyyrisyytta.

Miiller-Zettelmannin jakoa noudatellen Kontion runot ovat paiasiallisesti eksplisiittisesti
metalyyrisid. Metalyyrisyys ilmenee siis temaattisesti ja siséllollisesti, harvemmin muodon tasolla.
Paikoittain myos runojen rakenne saattaa tukea metalyyristd teemaa, mutta yksinomainen

implisiittinen metalyyrisyys, siis erilainen kielellinen leikittely, on Kontion runoille melko vierasta.

2.4 Nikokulmia metalyriikkaan

Outi Oja (2004) on artikkelissaan esittdnyt kattavan ldpileikkauksen metalyriikan tutkimuksen
historiasta ja sille tyypillisistd piirteisti. Hdn on pohtinut tutkimustradition héilyvaisyyteen
liittyneitd ongelmia ja pala palalta yrittinyt koota jotain pohjaa sille, mitd voitaisiin kutsua

metalyriikan teoriaksi ja tutkimukseksi.
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Ansiokkaan kartoituksensa jidlkeen Oja ndyttdd kuitenkin padtyvin ajatukseen, ettei ehka
mikddn esitellyistd teoretisoinneista ole sellaisenaan metalyriikan tutkimuksen tarpeisiin sopiva.
Vaikka Miiller-Zettelmannin esitteleméd typologia onkin teorioista kdyttokelpoisin, myds se kohtaa
kdytinnon sovelluksissa ongelmia. Oja (2004, 17) esittddkin artikkelinsa lopuksi ajatuksen, ettd
ehkipd metalyyrisyys tulisi mééritelld aina kulloisenkin tutkimuskohteena olevan aineiston pohjalta.
Ojan ajatukseen on helppo yhtyd, mutta sitd voi myos hiukan kritisoida.

Metalyyrisyyden mddritelmd ei ole aineistosta riippuvainen. Metalyriikalle voidaan esittda
madritelma sekd joitakin yleisid temaattisia piirteité, jotka ovat sille tyypillisid. Taémé on ldhtokohta,
jota ei voida unohtaa, muuten metalyriikan paradigma hajoaa liian laajaksi ja epdméaardiseksi. Myos
Kristina Malmio on kiinnittdinyt huomiota tdhén Ojan ajatuksia heréttdvdan, mutta hieman sisdisesti
ristiriitaiseen padtelmédian. Malmion mukaan on ongelmallista, ettd Ojalla on selkeédsti kdytossdin
jonkinlainen metalyriikan késite, mutta hén kuitenkin painottaa jokaisesta tutkittavasta aineistosta
kumpuavaa metalyriikan mééritelméad. Malmio kysyykin, voiko metalyriikkaa ylipdénsad ndhda, ellei
tutkijalla ole kdytdssddn teoriaa metalyyrisyydestd ja metalyriikan késitettd. (Malmio 2005, 59.)
Malmion huomiot ovatkin varsin asiallisia tarkennuksia suhteessa metalyriikan tutkimuksen
lahtokohtiin.

Vastineessaan Malmiolle Oja (2005, 107) puolustautuu argumentoimalla, ettd vaikkei
lukijalla olisikaan kdytossddn metalyyrisyyden késitettd, han pystyisi havaitsemaan tekstisti kohdat,
joissa teksti viittaa omaan olemukseensa tekstuaalisena objektina. Oja toteaakin itse
kirjoituksessaan, ettd on tiettyja piirteitd, jotka runosta tiytyy 10ytyd, jotta se voitaisiin mééritelld
metalyyriseksi. Tédllaisena piirteend Oja pitdd runon viittaamista rooliinsa taiteellisena objektina, eli
hin kulkee madrittelyssddn Miiller-Zettelmannin jalanjéljissd (ks. Miiller-Zettelmann 2003, 131—
132).

Oja on oikeassa myds siind, ettd tutkittaessa metalyriikkaa jonkin runoilijan tuotannossa on
kiinnitettdvd paljon huomiota kulloisenkin runoilijan aineiston erityispiirteisiin. Jokaisella
runoilijalla on oma, henkilokohtainen kuvastonsa, joka tulee huomioida. Metalyyrisyys siis
tematisoituu jokaisella kirjoittajalla henkilokohtaisesti, ja metalyyrinen kuvasto on maériteltavissa
vasta kulloisenkin aineiston perusteella. Tdstd huolimatta voitaneen esittdd joitakin esimerkiksi
suomalaiselle lyriikan traditiolle ominaisia ja yhteisid metalyyrisid kuvia. Erdét vakiintuneimmista
runoihin ja runoilijuuteen liittyvistd kuvista lienevét jopa melko yleismaailmallisia.

Anna Hollsten (2004, 27) on véitdskirjassaan pohtinut néitid kysymyksiad melko tarkasti. Han

painottaa oman aineistonsa osalta sitd, ettd monien esimerkkirunojen metalyyrinen tematiikka
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paljastuu vasta, kun ne asetetaan koko Carpelanin muun tuotannon kontekstiin. Tallin
metalyyrinen aines avautuu vasta, kun sitd pohditaan suhteessa Carpelanin muun tuotannon
kuvastoon ja varsinkin ajatuksiin, joita hidn on esittinyt esseistiikassaan. Toisaalta Hollsten myds
muistuttaa, ettd osa Carpelanin metalyyrisestd kuvastosta kiinnittyy lyritkan tradition
konventionaalistuneisiin metalyyrisiin symboleihin: sekd pulppuava ldhde ettd laulava lintu on
ndhtivissd tillaisina inspiraation ldhteeseen ja runoilijaan tyypillisesti liitettyind symboleina.
Hollsten ei myoskdidn unohda sitd, ettd metalyyrisen merkityksensd lisdksi monet Carpelanin
kdyttdmistd kuvista viittaavat my0s muualle. Kuvat, jotka viittaavat runouteen, voivat
samanaikaisesti viitata esimerkiksi minuuteen, ihmisen eldmién tai kuolemaan. Tarkedd on myds
muistaa Hollstenin huomautus siitd, ettei metalyyrisyys ole mikédédn erillinen osio Carpelanin
lyriikassa, vaan se kiinnittyy muihin runoilijan tuotannolle tunnusomaisiin piirteisiin. (mt., 27.)

Malmio (2005, 60) huomauttaa, ettd Outi Ojan artikkelin perusteella saa késityksen, ettéd
sekd metafiktio- ettd metalyriikantutkimus ovat keskittyneet 1dhinnd luokittelemaan
metafiktiivisyyden ja metalyyrisyyden erilaisia ilmenemismuotoja tekstissd. Tamé onkin varmasti
osa tutkimuksen problematiikkaa. Luokittelut eivit sindnsd kerro itse tutkittavasta aineistosta
mitdén. Vain etsimilld erilaisia metalyyrisyyden ilmenemismuotoja ei pystytd sanomaan aineiston
tematiikasta paljoakaan mitdén. Jos siis toisaalta metalyriikan tutkimuksen historian aikana on
kaivattu systemaattista metalyriikan tutkimusta, olisi tarkeintd etsid mahdollisia tutkimusvélineiti,
joiden avulla metalyyriseen aineistoon voisi todella kiayda késiksi.

Malmion mukaan metatasoja siséltéville teksteille pitdisi “mitd” ja “miten” -kysymysten
liséksi esittdd my0s “miksi”’-kysymyksid. Télloin tekstin tulkintaan voitaisiin ottaa mukaan ajallinen
konteksti, ja siten pohtia my0s niitd olosuhteita, joissa teksti on syntynyt sekd niitd konteksteja,
joihin se on kuulunut. Tekstiin muotoon ja sisdltoon vaikuttaneita syitd voitaisiin siis pohtia hieman
syvéllisemmin. (mt., 65.) Malmion kommentti onkin mielenkiintoinen: jos on néhtdvissi, ettd
metalyyristen tekstien madrd on kasvanut selvisti 1900-luvun loppua kohden (ks. Oja 2004, 6), niin
miksi ndin on ja mistd se johtuu? Esimerkiksi Kontion runojen osalta postmodernistiset sanaleikit ja
kielen rajoilla kokeilut eivit ole relevantteja, eikd siis postmodernismi selitd hénelle tyypillistd
metalyyrisyytta.

Oja vastaa Malmiolle korostamalla itsekin kontekstia metalyriikan tutkimuksessa.
Tekstuaalisia piirteitd eritellessd tulisi ottaa huomioon muun muassa lajin perinne ja aikakauden
muu kirjallisuus. (Oja 2005, 107.) Ojan mukaan monet metalyyriset ulottuvuudet voivat myds jadda

huomaamatta, ellei lukija tunne kuvastoa, jonka kautta metalyyrisyys runossa rakentuu. (mt., 108.)
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Tutkittaessa Kontionkin runoutta on tirkedi tuntea runoilijalle ominainen kuvasto ja hénen tapansa
kayttdd sitd, silld runojen autotekstuaaliset suhteet ovat korostuneessa asemassa tulkittaessa Kontion
metalyyrisyyttd. Metalyyrisyys rakentuu siis jokaisen runoilijan omasta kuvastosta késin ja siten
metalyyrisyys on voimakkaasti sidoksissa aineistoon, johon sitd sovelletaan, mutta alkuperdiseen

metalyyrisyyden madritelméién tdmén ei kuitenkaan pitéisi vaikuttaa.

2.5 Intertekstuaalisuus metalyyrisyyteni

2.5.1 Maairitelmii

Intertekstuaalisuuden teoriaa on vaivannut syntyméstddn asti tietynlainen hajanaisuus. Teorian
sisdlla on kiistelty paljon intertekstuaalisuuden olemuksesta ja sille asetettavista rajoista.
Intertekstuaalisuuden tutkimus on ollut viimeisen kymmenen vuotta hyvin trendikéstd, mutta
melkein kaikki termid kdyttdvat ymmartdvét sen eri tavalla (Plett 1991, 3). On syntynyt jopa eri
koulukuntia, joilla on eridvit mielipiteet siitd, mitd voidaan sanoa intertekstuaaliseksi ja mité siten
toimivasta tekstistd voidaan sanoa. Tiivistetysti voidaan kuitenkin méiiritelld intertekstin olevan
teksti muiden tekstien valissa (Plett 1991, 5).

Ongelma intertekstuaalisuuden kisitteen kéytossd tutkimuksessa on ollut 1dhinnd se, ettd
kisite on usein ymmarretty kovin laajasti. Intertekstuaalisuus-termi nousi ensimmaéisen kerran esiin
1960-luvulla, kun Julia Kristeva kdytti késitettd Mihail Bahtinin “kirjallisen sanan” dialogisuutta
kasittelevissa artikkelissaan (Keskinen 1996, 31). Kristevan (1993, 23) tunnetun muotoilun mukaan
”jokainen teksti rakentuu sitaattien mosaiikkina, jokainen teksti on imenyt (absorption) itseensd
toisia teksteja ja jokainen teksti on muunnos (transformation) toisista teksteista”. Jokainen teksti on
siis dialogisessa suhteessa kaikkiin muihin teksteihin, niin kirjallisiin kuin kulttuurisiinkin
teksteihin, jolloin intertekstuaalisesta verkostosta tulee loputon tekstien kudelma ja tekstien mééra
on kdytdnnossi rajaton.

Tassd tutkimuksessa ei ole mielestdni relevanttid ldhted esittelemddn kovinkaan laajasti
intertekstuaalisuuden tutkimuksen historiaa ja sen taustoja. Tutkimuksessani en siis problematisoi

intertekstuaalisuuden kéisitettd enkd sen rajoja. Intertekstuaalisuuden teorian kannalta omassa
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tyossdni  keskeiseksi nousee alluusion késite, joka on melko rajattu ja selked tydkalu
intertekstuaalisuuden tulkintaan. Pekka Tammen (1991, 59-60) mukaan intertekstuaalisuuden
tutkimuksen kisitteellisestd epdselvyydestd voidaankin pddstd eroon vain niin, ettd tekstianalyysia
varten erotetaan erillisid tutkimuskysymyksid. Vasta téllaisen ongelman rajaamisen jdlkeen on
mahdollista ndhdé tekstin tulkinnalle avautuvat mahdollisuudet. Tammi kayttdd analyysissaan Kiril
Taranovskilta perdisin olevaa subtekstin kisitettd, joka on periaatteessa rinnakkainen toisen
tutkimusperinteen alluusion kisitteelle.

Taranovskilainen subteksti tarkoittaa “tekstin elementeille semanttisen motivaation antavia
toisia tekstejd” (Tammi 1991, 63), kun taas Ziva Ben-Porat (1976, 107-108) méérittelee alluusion
vilineeksi, jonka kautta kaksi tekstid aktivoituu yhtédaikaisesti. Kahden tekstin yhtdaikainen
aktivoituminen synnyttdd tekstien vilille intertekstuaalisia merkityksid. Subteksti siis merkitsee
tekstid toisen takana, alluusio puolestaan tarkastelee kahden tekstin vélistd kytkostd sen tekstin
kautta, josta viittaus 10ytyy. Subtekstin ja alluusion kisitteet tarkastelevat siis samaa asiaa, suhdetta
joka viittauksen myo6td kahden tekstin vélilld syntyy, joten kdytdn kumpaakin késitettd rinnakkain
tutkimuksessani. Tédssd ty0ssdni aion muun muassa tarkastella suhteita, joita viittaukset muihin
teksteihin aiheuttavat Kontion runojen tulkinnalle.

Intertekstuaalisuuden teorian vakiinnuttua on alettu korostaa sen metatekstuaalista luonnetta.
Jokainen tekstin siséltima alluusio on kirjailijan tietoisesti tekemi valinta, joten alluusiot voidaan
ndihdd metatekstuaalisuuden rakentamisen vilineind. Intertekstuaalisuus korostaa tekstin tehtya
luonnetta, sen olemusta artefaktina. Intertekstuaalisuus onkin tirked metatekstuaalinen teema, silla
sen esiintyminen tekstissd tekee selkedsti fiktiota ndkyviksi kielend ja kirjallisuutena (ks.esim.
Waugh 1984, 112-113).

Miiller-Zettelmannkin mainitsee intertekstuaalisuuden erddnd metalyyristen runojen
mahdollisena muotona. Hén myds samalla arvostelee tutkijoita, jotka haluavat késittda
metalyyrisyyden hyvin kapeasti ja sulkea esimerkiksi intertekstuaalisuuden metalyriikan
ulkopuolelle. Hinen mukaansa joillekin metalyyrisille runoille on ominaista, etteiviat ne ole niin
itserefleksiivisid, vaan ne viittaavat muihin fiktionaalisiin teksteihin, tekstijoukkoihin tai esteettisiin
ongelmiin. Viittaaminen siis johonkin tekstin ulkoisen elementin fiktionaalisuuteen siirtdd fokuksen
my0s kysymykseen alkuperdisen tekstin fiktionaalisuudesta, jolloin ollaan jilleen metalyyrisyyden
piirissd. (Miiller-Zettelmann 2003, 131-132.)

Runo saattaa sisédltid monenlaisia intertekstuaalisia elementtejd, ja se voi siten viitata

useaankin eri suuntaan. Jo yhden intertekstuaalisen viitteen tunnistaminen saa lukijan olemaan
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varuillaan muidenkin kirjallisten alluusioiden varalta, ja siten tekstin itseensd viittaavuus nousee
esiin. Lukija siirtyy emotiivisesta ja mielikuvituksellisesta lukutavasta rationaaliseen etdisyyteen
tekstistd. (Miiller-Zettelmann 2003, 174-175.) Alluusioiden tunnistaminen saa parhaimmillaan
lukijan pohtimaan tekstien toimintaperiaatteita, lukemisprosessia itsedén ja tekstien vaikutusta
toisiinsa. Alluusioiden voi ndhdd myo0s lisddvin tekstien pedagogisuutta. Muun muassa T.S. Eliot ei
uskonut lukijoidensa kykyyn tulkita oikein hinen tekstiensd allusiivisuutta ja parodisuutta. Toisaalta
hin halusi sysété lukijoitaan vaikeilla teksteillddn tutustumaan paremmin lansimaisen kirjallisuuden
perintoon. (Hutcheon 1985, 2.) Intertekstuaalisuuden, kuten metalyyrisyydenkin, teoriassa korostuu
siis tekijdn lisdksi lukijan rooli, silld se vaikuttaa siihen, kuinka intertekstit todellisuudessa

aktualisoituvat ja kommunikoivat (vrt. Plett 1991, 5).

2.5.2 Autotekstuaalisuus

Niin sanotun normaalin tekstienvilisyyden muodon, intertekstuaalisuuden, lisdksi voidaan puhua
myOs erdistd hieman poikkeavista tekstienvdlisyyden muodoista, tdssd tapauksessa
autotekstuaalisuudesta. Autotekstuaalisuus on kirjailijan tuotannon sisdistd intertekstuaalisuutta,
itseviittaavuutta. Kirjailija voi siis teksteissddn viitata toisiin teksteihin, jotka kuitenkin ovat hdnen
omiaan. (Tammi 1991, 80-81, 96.) Autotekstuaalinen viittaavuus toimii samalla tavalla kuin
intertekstuaalisuus, mutta sen viittaavuussuhteet ovat siis ikddn kuin rajatumpia, koska sitd rajaa
kirjoittajan tuotanto.

Hollstenin (2004, 18) mukaan Carpelanin tuotannon autotekstuaalisuus tulee esiin ennen
kaikkea toistona, eli Carpelan kdyttdd runoissaan samoja kuvia ja teemoja, jotka toistuessaan
synnyttavit kytkoksid eri tekstien vilille. Autotekstuaalisuutta hyodyntdmailld runoja luetaan siis
keskenddn ristiin ja huomio kiinnittyy ennen kaikkea tekstien toistuviin rakenteisiin. Ndin on
selkedsti myds Kontion runojen laita. Tutkittava kokoelma on melkoisen ehed kokonaisuus, jossa
saman kuvaston ja tematiikan toistuminen on jopa silmiinpistivdd. Kontion oma metalyyrinen
kuvasto voidaan hahmottaa juuri autotekstuaalisia suhteita tarkastelemalla eli lukemalla kokoelman

runoja rinnakkain, suhteessa toinen toisiinsa.
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3 ”KOYHAN RUNOILIJAN KAINALOSSA”

3.1 Runous = runoilija?

Kun puhutaan metalyyrisistd runoista, huomio kiinnitetdén siis runon nithin puoliin, jotka liittyvit
lyyriseen taideteokseen itseensd. Metalyyrisyys voidaankin méiritelld sen perusteella, minkélaisia
teemoja runo késittelee. Metalyyrisessd runossa voidaan puhua esimerkiksi lyyrisestd inspiraatiosta,
runon luomisprosessista tai vaikkapa kirjallisuuden luomisen sosiaalisesta tehtdvistd tai
kontekstista. Myds toisiin taiteen aloihin viittaaminen voidaan katsoa yhdeksi metalyyriseksi
piirteeksi. (Miiller-Zettelmann 2000, 171; 2003, 138-139.) Yhtd kaikki niyttdd siltd, ettd
késiteltiinpd metalyyrisissd runoissa taidetta kantilta miltd hyvénsé, on tuon taideteoksen tekeminen,
luominen ja rakentaminen, usein keskidssa.

Runous liitetdédn voimakkaasti tekijadnsd. Samuel Taylor Coleridge esitti aikanaan
runokokoelmansa esipuheessa kysymyksen “mitd on runous”. Coleridge péétteli, ettd vastaus
kysymykseen kytkeytyy tiiviisti kysymykseen “mikd on runoilija®. Coleridgen mukaan
ensimmdisen kysymyksen vastaus on kietoutunut toisen kysymyksen ratkaisuun (the answer to the
one is involved in the solution of the other). Coleridgen ajatus onkin yksi romantiikan keskeisid
viitteitd, joka liittdd runouden, tai yleisemminkin kirjallisuuden, tekijéddnsi. (Bennett 2005, 60-61.)

Kasitykset kirjallisen teoksen tekijistd ovat vaihdelleet aikakaudesta riippuen. Voidaankin
sanoa, ettd esimerkiksi kirjallisuuden teoria on alkuajoistaan ldhtien jarjestdytynyt tekijyyden
kidsitysten ympdrille (Bennett 2005, 4). Sean Burken (1995, xv—xvi) mukaan tekijyyden viehétys on
siind, ettd sen esiin nostamat kysymykset heijastavat jokaisen yhteiskunnan késitystd maailmassa
olemisesta ja omasta rakentumisestaan suhteessa diskursseihin, tietoon ja traditioon. Kiinnostus
tekijyyttd kohtaan tuntuukin vain kasvaneen viimeisen kahden vuosisadan ajan (Bennett 2005, 4).
Burke (mt., ix) on myds rohkeasti todennut, etti ei ole olemassa kirjallisuuden tai tekstin teoriaa,
joka ei sisilld jotain asennetta tekijyyttd kohtaan.

Romantiikaksi nimetty aikakausi, eli periodi 1700-luvun loppupuolelta 1800-luvun alkuun,
on néhty aikana, jolloin moderni’ késitys tekijyydestd (the authorship) lopullisesti muotoiltiin
(Bennett 2005, 55). Voidaan myds néhda, ettd sittemmin tekijyyttd kohtaan esitetyt kritiikit on
suunnattu nimenomaan téllaista romantiikan ajalta periytyvad tekijakéasitystd kohtaan. Yhtddn

liioittelematta voidaan myos sanoa, ettd viimeisen kahden sadan vuoden aikana kédydyt keskustelut

25



tekijyyden luonteesta olisivat hyvin erilaisia ilman romantiikan muotoilemaa ajatusta tekijdstad
itsendisend (autonomous), ainutlaatuisena (original) ja ilmaisuvoimaisena (expressive). (mt., 56.)

Jukka Koskelainen (2004, 328) onkin kuvannut romanttista tekijaa seuraavasti:

(--) hidn on hurmaantunut, huumaantunut uskalikko, joka tavoittaa sanomatonta
todellisuuden ydintd ja saattaa silldi matkalla tuhota itsensd. Ratkaisevaa on sisdinen
tuntemus, kosketus alkuperédén, jota ei voi sanoin ilmaista mutta jolle runoilija etsii alati
uusia sanoja. Kaiken muun, jopa oman ruumiin, voi uhrata timén etsinnin hyvéksi. Kaikki
apukeinot ja péihteet ovat sallittuja, jos ne auttavat lahestymaén esittiméatontd alkuperda.

Marjut Kéhkonen (2004, 18) on huomauttanut, ettd taiteilijuuteen liittyvét konventionaaliset
metaforat vaikuttavat monella tiedostamattomalla tavalla siihen, minkélaiseksi ihmiset kokevat
taiteen sekd kuinka taiteilijat kokevat oman tehtévinséd tissd maailmassa. Suomalaisessa lyriikan
traditiossa vahvimpina eldvét kuvat toisaalta tistd romanttiseen traditioon liittyvésti runoilijanerosta
ja toisaalta modernismin mukanaan tuomasta ndyrastd runon tekijistd, jota on kuvattu kasitydlais-
metaforan kautta. Ajatukset runojen luonteesta ja niiden tekemisestd palautuvat lopulta
runoilijatyyppeihin.

Kontion kokoelmassa runojen puhuja’ on suurimmaksi osaksi puhuja-runoilija, joka
kommentoi omaa luovaa tyotddn ja pohtii sen ehtoja. Puhuja-runoilijan kontekstiksi asettuu myos
tuo romanttinen tekijikésitys, silld niin voimakkaasti hin tuo esiin omaa merkitystddn runojensa
kantavana voimana. Tarkastelen téssd luvussa aluksi sité, kuinka koko kokoelma léhtee liikkeelle ja
kuinka puhuja maidrittdd itsensd sekd suhteensa kirjoittamiseen ja eldmidin. Runojen puhujan
tdménkaltainen méadirittely on valttdmitontd, koska puhuja on se, jonka ldpi runon ndkemykset
esitetddn ja jonka suodattamia kaikki runon eri elementit ovat. On siis koetettava saada ote
puhujasta, jotta voidaan tarkastella runojen esittdmia nikemyksid. Osa tdssd osassa késittelemistini
runoista ei ole metalyyrisid siind mielessd, ettd ne tematisoisivat taiteen tehdyn luonteen, mutta ne
tuovat merkittdvilld tavalla esiin puhujaa ja hdnen kokemustaan, ja siten niiden késittely tdssd on
kokoelman poetiikan hahmottamisen kannalta merkittdvda.” Puhujan alustavan méérittelyn jilkeen
siirryn tarkastelemaan, kuinka Kkirjoittamista ja runojen tekemiseen liittyvid asioita Kontion

kokoelmassa kuvataan. Millainen on se runoilija, joka Kontion runoissa kirjoittaa? Lopuksi pohdin

*Tdssd tydssini kiytin runon ddnestd nimitystd puhuja. Viikarin (1990, 91) mukaan muita mahdollisia termejd
ovat ainakin lyyrinen mind, persoona tai speaker. Suosin puhuja-termié, koska se painottaa runon puhuttua luonnetta
(vrt. mt., 91).

*My6s Anna Hollsten on Carpelan-tutkimuksessaan nostanut esiin sellaisia ei-metalyyrisid runoja, jotka ovat

poetiikan rakentumisen kannalta merkittévid (ks. Hollsten 2004, 15).
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vield, millainen on runoilijan konteksti, siis runojen maisema ja yhteiskunnallinen paikka Kontion

runoissa.

3.2 Puhujasta runoilijaksi

3.2.1 Puhujan méiritys ja kokoelman avaus

Kontion kokoelman aloittaa runo, joka toimii sekd koko kokoelman avauksena etti runojen
mindmuotoisen puhujan oman itsensd esittelynd ja méérityksend. Runossa puhuja tutkiskelee
itseddn, ja siten hdnen subjektiivinen kokemuksensa on alusta saakka kokoelman runoissa hyvin
voimakkaasti 14snd. Avausruno johdattaakin kokoelman teemoihin ja ikddn kuin esittelee

lahtokohdan, josta késin kokoelmaa voi ldhted lukemaan.
Minai kuljen eldmadini
kuin pélvivdd merta ylittdisin, tiiran lailla,

liitden, lekutellen, vélill4d syoksyen mérkiin huoneisiin,
sithenkin, jossa lakanat aalloiksi, ja rakkaus, eris.

Ja silti: jokainen saalis, jokainen hopeakylkinen
on peilinsirpale, sarkipeili,

sokea kaistale kasvoistani,
muistoistani vain, silti liian vahéan.

Eikéd yksikdidn muisto
ole muuta kuin véirdhdys siséllédni,

kaiku vieraasta maasta,
haiku jota omakseni kutsun.

Ja se kammiossani asuva lapsi
pulssiani ahnaasti imeva

on vain hdméarén vérdhdys lepikossa,
kiped, loputon kaipuu alituisen rannalla.

Yhti rakas, yhtd vieras kuin se mika tulee,
yhtd vieras kuin kuolema, yhta lailla 1dsné.

27



Niin kuin valo karkaavissa lakanoissa,
jotka avautuivat pilviksi vuoteemme ylle.

Ténddn en tunne sanojani, en sakeiti,
joita kirjoitan, en tuulen kuvaa siivisséni.

Huomenna rakastan, kuollut runoni,
pois mennyt ldsnd oleva. (TL, 7.)

Runo rinnastaa puhujan eldmén ja meren, ja timén vertauksen kautta puhuja ldhtee matkalle
pinnan alle, itseensd. Meren ja eldmén rinnastaminen herittddkin voimakkaan alluusion Charles
Baudelairen runoon ”Meri ja ihminen” (”L’homme et la mer”, 1857). Baudelairen hahmo on
16ydettdvissd teoksen muidenkin runojen takaa, ja jo romanttisen lyriikan traditio, joka runoista on
aistittavissa, luo kytkoksen tdhén romantiikan kirjallisuuden ehkd tunnetuimpaan hahmoon. On siis
perusteltua kytked Kontion kokoelman avausruno Baudelairen runoon.® Myds timé alluusio
paikantaa osaltaan kokoelman kontekstia ja asettaa raamit sille, mistd ja miten kokoelma alkaa.
Osoittamalla romanttiseen kuvastoon ja sen perinteeseen jo ensimmdiisessd runossa Kontio haluaa
ndyttdd suuntaa sille, mité vasten runot asettuvat.

Meri oli erds romantiikan tdrkeitd aihelmia, se oli siis yleinen ja merkittdvd kuva muillakin
kuin Baudelairella, vaarallinen meri voidaan esimerkiksi Nummen (2005, 78) mukaan n&hda
romanttisena eldmin symbolina. Sekd Baudelairella ettd Kontiolla tdllainen symboliikka on

eksplisiittisesti esilld. Baudelairen runo kuuluu seuraavasti:

Sa merta lemmit, vapaa ihminen,
on meri kuvastin sun syddmesi,
tuo lakkaamatta vyoryvéa vesi,

ja sielus katkera kuin kuilu sen.

Sa syoksyt synkkddn pohjaan poves oman,
siell” omaa kuvaas syét ja syleilet,

ain’ armaat kuulla mielit nyyhkehet

sen valituksen raskaan, loputtoman.

Kontio on itse tunnustanut Baudelairen esikuvallisuuden omalle tydlleen, ja hin on muun muassa kirjoittanut

Baudelairen estetiikasta esseen, joka on julkaistu kirjoituskokoelmassa Hermokuume (2002).
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Syyt, salaisuudet sanattomat on

niin sydmmess’ ihmisen kuin meren syvén;
ja alle vaahtopinnan hdméartyvan

te piiloitatte aarteet pimennon.

Tuo joka piiva teille taiston uuden,
ei sadli kielld, omatunto lyo;

on ystavianne kuolema ja yo,

te sotaveikot halki ikuisuuden!’

Kontion runossa on kaksitoista sidkeistod, joista jokainen jakaantuu kahteen sidkeeseen. Runo
on siis muodoltaan hyvin tasapainoinen ja koherentti, ja parisdkeet luovat runoon tasaisen rytmin ja
tekevit myos kaikista sdkeistoistd keskenddn samanarvoisia ja rinnakkaisia. Runo alkaa sikeilla,
joissa puhuja eksplisiittisesti rinnastaa oman eldminsd mereen tai oikeastaan meren ylitykseen.
Puhujan olemus vertautuukin lintuun, tiiraan, joka lentdd meren ylla.

On mielenkiintoista, ettd runsaasti metalyyrisid teemoja késittelevin kokoelman
ensimmadisessd runossa puhuja nimeéé itsenséd linnuksi ja vertauksen kautta siirtdé itseensd linnun
ominaisuuksia. Karoliina Lummaan mukaan lyriikassa on perinteisesti rakennetty yhteytti runouden
ja linnunlaulun vélille, kun runoilija on usein samastunut lintuun. Lintu voidaankin n&hda
erddnlaisena metalyyrisend indikaattorina, koska lintu lyritkan motiivina kantaa sisélldén salaisten
tietojen laulamisen symboliikkaa. Yksinkertaisesti lintu ndhddén ldnsimaissa usein lyyrisimpénd
luonnon olentona. (Lummaa 2002, 13.) Kontion kdyttima lintuvertaus ei kuitenkaan ehki ole
kaikkein tyypillisimmastd padstd; perinteisempi lintu, johon runoilija vertaa itsedén, voisi olla
vaikkapa romanttishenkinen satakieli. Toisaalta runsas arkisten lintujen, kuten varisten, lokkien ja
kirjosieppojen, kuvaaminen liittdi Kontion kuvaston niiden proosalliseen 1ihidympéristoon.®

Toisessa sdkeistdssd vertaus tarkentuu, kun puhuja kuvaa tiiran lentoa veden yllé, kuinka se
lentonsa aikana vililld syoksyy veden alle pyydystiméén jotakin. Tiiran matka sujuu siis “liitden,
lekutellen”, ja matkaa rytmittdvdt nopeat syoksyt alaspdin. Téllainen lennon kuvaus ja sen
rinnastaminen puhujan eldmdidn luo kuvan melko huolettomasta ja epidtasaisesta eldmasti

suvantovaiheineen ja syoksyineen. Toisessa sdkeistdssd pinnan alle sukeltaminen on puhujalle myos

7 Kdyttiméani suomennos on L. Onervan, ja se 16ytyy kdanndskokoelmasta Ranskalaista laulurunoutta (1912).
Ainakin myds V.A. Koskenniemi on tehnyt runosta nimelld “Thminen ja meri” oman kdénndsversionsa, joka 16ytyy
teoksesta Maailmankirjallisuuden kultainen kirja: Ranskan kirjallisuus (1934). L.Onervan kd&nnds on mielestini
kuitenkin uskollisempi alkuperiiselle runolle ”L’homme et la mer”, joten olen valinnut hinen ka&nnoksensi
késittelyyni.

¥ Kontion kokoelmassa esiintyy huomattava mééri erilaisia lintuja. Linnut eivdt kuitenkaan laajemmassa

mittakaavassa sdvyty metalyyrisesti.
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“mérkiin huoneisiin” syOksymistd, ja siten meri saa osakseen myds huoneen ja singyn
ominaisuuksia. Puhujan eldmi vérittyy siis my0ds rakkausseikkailujen maailmalla. Pinnanalaiset
saaliit, joita kohti puhuja syoksyy, voivat olla rakkauksia, joita puhuja yksi toisensa jilkeen poimii
saalitkseen. Huone on myods perinteinen symboli ihmisen omalle itselle ja mielelle (ks. esim.
Nummi 2005, 87).

Myo6s Baudelairen runossa puhuja liikkuu meren pinnan alla, ja meri rinnastuukin ennen
kaikkea ihmisen sieluun. Pirjo Lyytikdinen kirjoittaa, ettd vesi — lampi, jirvi, meri tai virta
vaihdellen — voidaan néhdé symbolisteilla ihmisen mielen peilind ja symbolina. Lyytikdinen kdyttaa
esimerkkind tdstd nimenomaan Baudelairen runoa “Thminen ja meri”. Tietoisuus on taivasta
heijastava pinta, jonka alta 16ytyvét uhkaavat ja oudot viettien syvyydet. (Lyytikdinen 1997, 67.)
Meren kuohut ovat yhtd upottavat kuin ihmisen mielen syoverit, jos niihin eksyy. Kuitenkin
thminen on sidottu mereen, koska sen kautta ihminen voi heijastella omaa itseddn, siis sieluaan.
Lyytikdisen mukaan tdma liittyy Narkissos-myyttiin ja sitd kautta hahmottuvaan taiteilijan tiehen:
taiteilijan tdytyy vélttdmattd sukeltaa syviin vesiin, hin ei voi pééstd ylos ellei mene ensin alas.
Taiteilijan antautuminen yon ja alitajunnan voimille alkaa hahmottua ideaalin taiteellisen luomisen
edellytykseksi. Jos kuva on Idydettidvissd jostakin, niin juuri ldhteen pohjasta kuten
Narkissoksellakin. (mt., 64.)

Sekd ihmisen sielussa ettd meren syvyyksissd on salaisuuksia, jotka Baudelairen runon
puhuja ldhes neuvoisi ihmisen jiattdmddn omaan rauhaansa, mutta ihminen ei mahda luonnolleen
mitdén, ja siksi hdn ainaisesti viehidttyy merestd ja oman itsensd tutkimisesta. Téllaisen
kontemplaation my6td ihminen on sidottu eldmén synkkyyteen, koska ihmisen sielu piilottaa
sisdlleen synkkid salaisuuksia kuten merikin. Luettuna Baudelairen runon rinnalla Kontion runon
puhujan syoksyt meren pinnan alle saavat itsetutkiskelun sédvyn, joka seuraavissa sikeistdissd vain
korostuu. Tiiran syoksyt veteen ovat puhujan syoksyjé itseensd. Vesa Haapalan (2005, 392) mukaan
lansimaisessa kirjallisuudessa vesisymboliikka onkin ollut erds yleisimmistd keinoista minuuden ja
sen salaisten ulottuvuuksien peilaamiseen — aina Narkissoksesta asti.

Kolmannessa ja neljdnnessd sédkeistossd puhuja kyseenalaistaa omien “syoksyjensd”
merkityksen. Hian ndkee syoksyjensd saaliit aluksi tiiran ndkdkulmasta “hopeakylkisind”, mutta
ilmaukset “peilinsirpale, sédrkipeili” tekevdt kalansaaliista heijastavia pintoja, joista puhujan oma
itse ndkyy. Merelliset kuvat limittyvéat reflektion kuvien kanssa. Niinpé siis syoksyt ovat hetkid,
jolloin puhuja voi ndhdi itsestdén jotain, hidn sukeltaa oman itsensd pinnan alle, aivan niin kuin

Baudelairenkin runon puhuja esittdd. Puhuja saalistaakin lopulta minuuttaan ja etsii omaa kuvaansa
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(Ahvenjérvi 2003, 84). Kuitenkin saaliit, joita puhuja pinnan alta kalastelee, ovat vain sirpaleita, tai
kuten hédn neljannessa sikeistossd sanoo: ”’(S)okea kaistale kasvoistani / muistoistani vain, silti lilan
vdhan”. Se, mitd puhuja voi itsestddn nidhda, onkin vain pieni osa siitd, mitd puhuja todella on.
Ahvenjarven (mt., 84) mukaan rikkoutunut peili ja ehjin kuvan puuttuminen viittaavat myds
pirstaloituneeseen minuuteen. Baudelairella syoksyjen refleksiivinen ominaisuus ja epétoivo ovat
voimakkaasti korostettuina: ’Sa syoksyt synkkddn pohjaan poves oman, / siell” omaa kuvaas syot ja
syleilet”. Syoksy on kuitenkin joka tapauksessa jotain, jota ihminen vilttdmattd tarvitsee, vaikkei
lopputulos olisikaan haluttu.

Viidennessé sikeistossd puhuja jatkaa pinnanalaisten saaliidensa vahittelyd. Puhuja kertoo,
kuinka muistot, joista hdn heijastelee itseddn, ovat vain “vardhdys sisélldni”, ne eivét siis aiheuta
suuria mullistuksia puhujan mielessd. Muistot néyttidytyvét kuudennessa sidkeistossd myos jollain
tapaa vieraina, aivan kuin menneet asiat olisivat jo niin kaukana, ettd puhujan on vaikea tunnistaa
niitd omikseen. Kaisa Ahvenjdrvi (2003, 84) lukeekin runon tulkinnassaan esiin voimakkaita
vierauden ja resignoitumisen ddnenpainoja. Muistot ovat puhujalle kuin vieras maa, “haiku jota
omakseni kutsun”. Muistot “kaikuna” ja “haikuna” sointuvat yhteen, ja haiku yhtend japanilaisen
runon tyyppind kantaa mukanaan japanilaisten runojen surumielistd olemusta. Haiku tuo sékeisiin
my0s metalyyrisen teeman, silld puhujan muistot néyttiaytyvit haikuina, niiden tekstuaalinen olemus
nousee siis esiin. Haikun ja kaiun rinnastaminen ndyttdd puolestaan kirjoitetunkin jonakin
kaukaisena, vain hdivihdyksend siitd todellisuudesta, jota kirjoituksessa pyritddn kuvaamaan.
Puhujan muistojen tekstuaalinen ja kaukainen luonne on siis sékeissd keskeistd. Sdkeiden myd6ta
runo mudostaa autotekstuaalisen suhteen kokoelman toiseen runoon, jossa puhujan sisdinen
maailma on puhujalle itselleenkin vieras paikka, josta puhuja kuitenkin ajoittain saa kiinni
nimenomaan kirjoittamisen kautta ("Minulla on vaivoja joista en puhu”, TL 17; ks. my0s luku 5.2).
Puhujan sisdisen maailman ja kirjoittamisen vilinen yhteys on monissa kokoelman runoissa hyvin
vahva.

Myo6s Baudelairella ithmisen sisdinen maailma voi olla arvaamaton: “Syyt, salaisuudet
sanattomat on / niin sydommess’ ihmisen kuin meren syvén; / ja alle vaahtopinnan hdmértyvin / te
piiloitatte aarteet pimennon”. Baudelairella ihmisen sisin on sekd ihmiselle itselleenkin tuntematon,
mutta toisaalta myos ihmisen itsensé ulottuvilla: ihminen voi itse piilottaa omaan sisimpéansé kuin
merenpohjaan asioita, joita ei kenenkddn halua nékevéan. Mielenkiintoista on myos, ettd L. Onervan

kdannoksessd kaikkein synkimmaét salaisuudet ovat ”sanattomia”, eli kun jokin on todella ihmisen
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tavoittamattomissa ja ihmiselle vieras, se on ’sanaton”. Ihmiselld ei ole kisitteitd, joiden avulla niitd
ymmartaa.

Seitseménnessd sdkeistossd kuva puhujan sisdisestd maailmasta laajenee, kun puhuja
mainitsee, ettd hinelld on “kammiossani asuva lapsi”, joka on myds “pulssiani ahnaasti imeva”.
Kuitenkin my0s tdmi lapsen merkitys on pieni suhteessa kokonaisuuteen, se on “kiped, loputon
kaipuu alituisen rannalla”. Puhujan sisédlld aktiivisessa roolissa oleva “lapsi” nayttiytyy
metalyyrisesti jonkinlaisena kirjoittamisen ja runoilijuuden kuvana. Lapset ja lapsien tapa ndhda
asioita on nimittdin Kontion runoissa usein erddnlainen runoilijan ja kirjoituksen ihanne, silld
lapsien aistimellinen tapa kéyttdd kieltd olisi myds kirjoittamiselle suotuisaa.” Lapsi imee puhujan
pulssia “ahnaasti”, se on siis jonkinlainen puhujan sisdlld voimakkaasti ja ruumiillisesti l1dsnd oleva
voima. Ahvenjérvelle (2003, 85) kammiossa asuva lapsi synnyttidkin assosiaation raskaana olevaan
naiseen ja puhujahahmo kiinnittyy feminiinisyyteen. Feminiininen tulkinta sopiikin myds luovan
tyon olemukseen, hedelmallisyyteen. Kuitenkin tdmé kirjoittamisen ja runoilijuuden symboli
ndyttdytyy sekin jonain uuvuttavana, kipedné asiana, joka tuo mukanaan turhautuneisuutta, ainakin
“loputonta kaipuuta”. Kirjoittaminen ei siis itsessddn riitd, vaan sekin pdinvastoin synnyttdi
erddnlaisen nélén.

Kirjoittaminen, joka on siis “kiped, loputon kaipuu alituisen rannalla” vertautuu Baudelairen
runon sdkeisiin, joissa sielu ihmisen sisdlld ndyttdytyy valtavana ja alituisessa liikkeessd,
tavoittamattomana, olevana: ’(O)n meri kuvastin sun syddmesi, / tuo lakkaamatta vyOryviinen vesi,
/ ja sielus katkera kuin kuilu sen”. IThmisen sisdisen maailman syvyyksien rinnalla ihmisen yritys
tavoittaa siitd jotain ndyttdytyy mahdottomana tehtdvéni: muistot ovat pienid palasia sen
rakentumisesta, ja kirjoittaminen ndyttdytyy ajoittain mitdttdminé vélineend sen suuruuden rinnalla.
IThmisen eldmédd maérittdd loputon ja jatkuva jano saada kiinni tuosta lakkaamatta vyOryviasti
elementistd, mutta yrityksen riittiméittomyys maérittdd ihmisen eldmdd enemmén kuin sen
todellinen onnistuminen.

Yhdeksittd sidkeistod madrittivat paradoksaaliset, keskenddn ndenndisesti ristiriitaiset

ilmaisut. Ilmaisut sopivat toisaalta Kontion kokoelman yhteydessé tutuksi tulevaan ldheisyyden ja

? Kontio on itse useissa kirjoituksissaan korostanut lasten ihanteellista suhdetta kieleen. Hén on kirjoittanut
muun muassa: “Lapset ovat monessa suhteessa kielellisesti avoimempia kuin aikuiset. He eivdt ole vield ns.
normaalikielen ’saastuttamia’. Heille maailma ei ole vield jarjestynyt sanoiksi, vaan sanat ’virédjavit’ todellisuuden ylla

kuin lehtikatoksen lavitse siivildityvd valo”. Kontion mukaan lasten etu on siis heidin avoin suhteensa kieleen, kieli ei

ole vield liiaksi "takertunut todellisuuteen”. (Kontio 2005, 28—29.)
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etdisyyden merkityksettomyyteen. Runojen puhujalle rakkaus ja vieraus ja toisaalta vieraus ja ldsnd
oleminen lankeavat yhteen. Sdkeistd kiinnittyy rytmillisesti ja temaattisesti edelliseen sdkeistoon,
jossa puhutaan kirjoittamisesta. Puhe kirjoittamisesta siis jatkuu, ja nimé paradoksaaliset ilmaisut
nousevatkin kuvaamaan kirjoittamisen olemusta: kirjoittaminen on yhtd rakas ja toisaalta my0s
vieras kuin vadjaddmattomaisti saapuva kuolema. Vaikka siis kirjoittaminen ja kuolema ovat rakkaita
ja rakkaudessaan vieraita, ne ovat jatkuvasti ldsnd. Kuolemaa ei pddse pakoon niin kuin ei
kirjoittamistakaan. Kirjoittaminen pakenee maédrittelyjd kuin jo aimmin mainittu “lakkaamatta
vyOryvidinen vesi”. Kirjoittamisen vierauden syynd voi olla my0s puhuja-runoilijan inspiraatio,
kirjallinen innoittuminen, jonka puhuja kokee jopa itselleen vieraana, oman itsensd ulkopuolisena
asiana.

Kymmenes sde tuo metaforiseen puheeseen yhden henkilokohtaisen kuvan lisdd, kun
puhujan ajatukset kddntyvét jo alussakin mainittuihin rakkauksiin, lakana-aaltoihin. Intiimid sidvyéa
sdkeistdon tuo persoonapidite -mme, joka tuo puhujan lisdksi sékeisiin sindn, joka on edellisen
sdkeiston paradoksaalisuutta jatkaen ldsnd ja kuitenkin poissa. Menneestd hetkestd sindn kanssa
muistuttaa kuva séngystd ja yhdestd hetkestd, ”valo karkaavissa lakanoissa”, jonka puhuja onnistuu
tavoittamaan mielensd rajattomuudesta. Runon kuvasto myds ikddn kuin kiertyy yhteen, kun nyt
sanky saa itselleen meren ominaisuuksia, ja siten sdnky, meri ja puhujan eldmé lankeavat
sdkeistossa yhteen.

Deiktinen ilmaus “tdnddn” yhdennentoista sdkeiston alussa korostaa runon nyt-hetked.
“Ténddn” myds siirtdd puhujan ajatukset menneiden pohtimisesta ja oman itsensd sisdltd
lahemmaiksi lukijaa, korostaa ajan avulla menneisyyden ja nykyisyyden eroavaisuutta.
Yhdennessitoista sdkeessd puhujan kirjoittaminen nousee eksplisiittisesti esiin, mutta puhuja
toteaakin sanojen olevan itselleen vieraita, hdn ei itse tunnista omakseen sitd, mitd Kkirjoittaa.
Kirjoittamiselle esitetddn my0s metafora, kirjoittaminen on puhujalle “tuulen kuva siivisséni”.
Puhuja palaa siis runon alussa esitettyyn vertaukseen, jossa hédn esittdd itsensd tiirana, lintuna.
Lintuvertaus myds syventdd kirjoituksen merkitystd puhujan eldamissé: kirjoittaminen on puhujalle
yhtd elimellinen osa hdnen eldméénsi kuin tuuli pitkid kaaria ja syoksyja tekeville tiiralle. Tuuli
kannattelee tiiran lentoa aivan kuten kirjoittaminen puhujan elaméa.

Viimeisessd sdkeistossd puhuja kutsuu apostrofisesti omaa runoansa. Tuula Hokén
madrittelyjen mukaan apostrofi on puhuttelufiguuri, joka kddntyy poissaolevan tai ei-eldvédn
puoleen. Puhuttelun kohde kutsutaan eldméadn, apostrofi siis ikddn kuin antaa sille kasvot ja dédnet,

mutta tdllaisessa puhuttelussa kukaan ei koskaan todella vastaa, koska kyseessd on vain erddnlainen
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personifikaatio, elottoman elollistaminen. (Hokkd 2001b, 166.) Nidin siis runo on puhujalle
elollistettu elementti, jonka puoleen hidn kiddntyy pitkdn runon viimeisessd sdkeistossd. Jyrki
Nummen méérityksen mukaan apostrofin myo6td puhe suunnataan poissa oleville, mutta kuitenkin
runon maailmaan kuuluville — puhuteltu ei siis ole runon lukija tai kuulija tai hinen kuviteltu
edustajansa tekstissd, sisdislukija. Lukijan osaksi jdd ikddn kuin sivusta seurata runon puhujan
sisdistd draamaa. Apostrofi oli yksi romanttisen runouden tunnuspiirre. (Nummi 2005, 71.)

Runon puhutteleminen korostaa myos edellisten sdkeistdjen metalyyristd tematiikkaa, silld
runo on se, jonka puoleen puhuja lopulta itsenséd peilaamisen hetkelld kadntyy. Merkittdvia on, ettd
puhujan puhuttelema runo on “’kuollut”. Kuitenkin kuollut runo ndyttaytyy puhujalle kuten muutkin
hidnen elimistddn kadonneet asiat: vaikka ne ovat poissa, ne ovat silti ldsnd. Tarkedd on, ettd
puhujalle siis runo on poissa ja ldsné, aivan kuten myohemmissd kokoelman runoissa esiin nouseva
sind, joka on ldsnd nimenomaan poissaolonsa kautta. Sindstd tuleekin kokoelmassa yksi puhujan
kirjoittamista heijastavista elementeistd. Puhuttelufiguuri heijasteleekin loppujen lopuksi puhujaa
itseddn, koska puhuja tietdd puhuttelevansa poissa olevaa. Figuuri kddntyy siis katsomaan puhujaa
itseddn, joka toisen kautta puhuu itselleen.

Kokoelman avausruno tuo siis esille kokoelman keskeisimmét elementit, jotka tulevat
kertautumaan monin eri variaatioin kokoelman metalyyrisissid runoissa, tirkeimpané niistd suhde
kirjoittamiseen ja puhuteltuun sinddn. ”Mind kuljen eldméaini” onkin eksplisiittisesti kokoelman
alkuasetelman paikantaja ja jonkinlaisen puhujan position madrittdja. Runossa kdytetyt meren ja
linnun lennon kuvat rinnastuvat kirjoittamiseen ja puhujan oman itsensd tutkiskeluun. Meri ja
yksinddn lekutteleva tiira kuvaavat puhuja-runoilijan eldmié, mikd voidaan nédhdd myo6s melko
arkkityyppisend maskuliinisen taiteilijan ja miesmatkaajan kuvana. Marjut Kdhkonen (2004, 183)
ndkee merimatkan toisaalta jonkinlaisena eldmén seikkailuna, toisaalta taas metaforisesti myos
miestaiteilijuutta strukturoivana késitteend. Individualismi, itsenséd toteuttaminen ja ajatus eldmin
eldmisestd taiteen ehdoin ovat keskeisid merkityksid, joita Kdhkonen kiinnittdd merelld purjehtivaan
mieheen Helvi Hidméldisen runoissa. Téllaisia merkityksid ei ole vaikeaa lukea auki my0dskdin
Kontion runosta. Runon paikka koko kokoelman avausrunona kutsuu myds liittdméédn
tdménkaltaisia teemoja runon luentaan. Runon yhteys Baudelairen runoon asettaa runon suhteeseen

romanttisen lyriikan perintdon, joka erdissd muissakin kokoelman runoissa nousee esiin.
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3.2.2 Runot puhujan havaintona

Tarkasteltaessa Kontion runojen metalyyrisyyttd ei puhujan osuutta voi ohittaa. Puhuja onkin
keskiossd, kun tutkitaan sitd, kuinka runot kuvaavat runojen kirjoittamista. Puhuja hahmottaa
runojen syntymisen ja prosessoi tapahtumaa runoissaan. Mindmuotoinen puhuja on melko ehed ja
voimakkaan subjektiivisen tuntuinen hahmo, jonka henkilokohtaisessa kokemusmaailmassa runot
hahmottuvat tapahtuviksi. Puhuja on siis keskeinen hahmo seuraavassakin tarkastelussa.

Seuraava runo on kokoelman toinen runo, joka jatkaa runojen puhujan itsensid maéaérittelya.
Runossa on kyse puhujan omista havainnoista ja runojen paikantamisesta nimenomaan puhujan

reflektiosta 1ahtGisin oleviksi.

Valo puhuu variksen dénelld

siitd satakieliaamusta,

kun istun varhaisen sekeessa

ja jarveltd kaikuvan veden, unistaan elpyvén veden
harmaassa korkokuvassa.

Silloin: lokkien ruuhka ja auringon haparoiva kési
laituriin takertuneissa perkeissi

ja silmén tyyni vaellus spektrin huoneissa

kuin olisi useampia aurinkokuntia

useampia tihtid, kuita maisemassa.

Valo puhuu variksen dénella

siitd satakieliaamusta,

kun nojaan aikaiseen minééni

ja kalastan verkkokalvoillani pinnanalaista avaruutta,
sameiden galaksien tarhaa.

Nyt: aamu lainaa piirteensé héneltd
jonka olisin halunnut oppia tuntemaan
ja vield joku nousee sdngysta,

vield joku katsoo huonettansa,

avaa oven kaukana rannastaan.

Valo puhuu variksen dénelld

siitd satakieliaamusta

kuin mustavalkoinen tahra,

jossa ei valkoinen valkoista, musta mustaa,
edes mustan tavua, kirjainta, 4anté ole. (TL, 8.)

Karoliina Lummaa on artikkelissaan tarkastellut titd Kontion runoa, ja hdnen mukaansa

runo tematisoi katseen, kielen ja mielen liikkeet, jotka kietoutuvat runon keskeiseen elementtiin,
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tahtitaivaan kuvajaiseen vedessé. Jarvestd heijastuvasta avaruuden kuvasta voidaan tehdi paédtelmia
heijastumisesta ja reflektiosta seké peilautumisesta. Reflektio on sekd konkreettista heijastumista tai
ajattelua, reflektoimista. (Lummaa 2004, 160—161.) Lummaan esittimét ajatukset runon reflektiosta
liittyvdtkin kiintedsti puhujan oman itsensd hahmottamiseen. Runossa puhuja kuvaa, kuinka hén
hahmottaa maailmaa ja kuinka tuo hahmottaminen tapahtuu. En kuitenkaan yhdy Lummaan
kidsitykseen siitd, ettd runon keskeinen kuva on veteen heijastuva téhtitaivas. Téhdet ja taivas, jonka
puhuja veteen kuvaa, ei kisitykseni mukaan ole aivan niin konkreettinen kuva, kuin mitd Lummaa
ehdottaa. Vedessd heijastuva taivas on pikemminkin toisen todellisuuden kuva. Téhdet ja taivas
merkityksellistyvit aivan erityiselld tapaa myos suhteessa koko kokoelmaan, joka on téhtikuvaston
lapdisemd. Kuitenkin Lummaan esittdma ajatus reflektiosta on mielestdni keskeinen. Runo tematisoi
maiseman kielellisen hahmottamisen ja kuvaamisen (mt., 166).

Runo ndyttdd varhaisen aamuhetken, jota puhuja kuvailee ja samalla heijastelee itseddn.
Runon keskeisid elementtejd ovat veden pinta ja sen alainen maailma sekd erindiset maiseman
elementit, joithin puhujan katse kiinnittyy. Runon autotekstuaalinen suhde esimerkiksi kokoelman
avausrunon vesisymboliikkaan on keskeistd. Lummaa (mt., 161) ndkeekin peilin ja reflektion
runossa metalyyrisind motiiveina. Erilaiset heijastavat pinnat kdantyvét kohti puhujaa.

Runossa puhuja istuu aikaisin aamulla jonkin veden déressa laiturilla. Aamuhetken aikaisuus
on luettavissa ilmaisuista ’varhaisen sekeessd” ja unistaan elpyvistd” vedestd. Aamun kuvaukseen
selviasti liitettdvit elementit poistavatkin mahdollisuuden Lummaan tulkintaan téhtitaivaasta, silld
aurinkoisena aamuna téhdet eivdt ole nikyvissd. Aamuhetki on ristiriitainen, toisaalta se on heled
’satakieliaamu”, toisaalta aamun valo voi joskus olla hyvinkin raaka ja paljastava pehmeén yon
jalkeen, niinpd runossa “valo puhuu variksen ddnelld”. Lintukuvaston kayttd on jélleen runsasta ja
monitahoista. Téssd runon ensimmaiisessé sdkeessd asetetaan vastakkain kaksi hyvin erilaista lintua,
jotka nousevat kuvaamaan yhden hetken kahta eri puolta. Satakieli ja varis ovat kuvia, joiden kautta
puhuja hahmottaa aamuaan.

Lummaan (mt., 163) mukaan on merkittavad, ettd runossa puhuja itse on sekd katsoja ja
katseen kohde. Ensimmadisessd sdkeessd puhuja onkin enemmaénkin katseen kohde, koska hin
lopulta itse asettuu osaksi sitd maisemaa, jota hidn alussa vain kuvailee. Puhuja kuvailee itsedén
ikddn kuin ulkopuolisena, muodostaa kuvan, jossa itse on. Lummaa nidkee muun muassa
ensimmdisen sdkeiston ilmauksen “korkokuva” metalyyrisend elementtind, joka korostaa puhujaa
osana maisemaa: “Peilautuvan mindn sijaan korkokuvassa korostuu kuvan eli ndhdyn

moniulotteisuus” (mt., 163). Puhuja itse on tirked osa tuota korkokuvaa, jota hin myos kuvailee.
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Toinen sidkeistd alkaa ajanilmaisulla, joka ikdin kuin katkaisee ensimméisen sdkeiston
rauhallisen pysdhtyneen tunnelman. Silloin”-sana maédrittdd runon tapahtumahetken johonkin
menneeseen aikaan, ja se on lisdksi ajanilmaisu, joka kiinnittdd huomion runossa seuraavaksi
tapahtuvaan asiaan, eli puhujan katseen liikkumiseen maisemassa. Puhujan katse kiinnittyy laiturille
jaaneisiin kalanperkeisiin, jotka kiiltelevét auringon valossa. Perkeet tuovat mieleen kokoelman
avausrunon, jossa puhuja vertaa itseddn tiiraan, jonka hopeakylkiset saaliit ovat ’peilinsirpale,
sdrkipeili”. Heijastavat pinnat ovat siis voimakkaasti korostuneina runoissa, joissa asetetaan
paikalleen kokoelman maailmaa ja puhujaa itseddn. Puhujalle laiturille jadneet kiiltelevit perkeet
avaavat loputtoman ndkymén, jonka puhuja ndkee kuin useina aurinkokuntina monine tdhtine ja
kuineen. Kuva on tyypillinen Kontiolle: pienestd pinnasta avautuu ndkyma direttdméédn, puhujan
maailmassa maailmankaikkeuksia ja aurinkokuntia nousee esiin milloin mistékin, ja koko maailma
muodostuu erindisisté sisdkkdisistd ja erikokoisista maailmoista.

Lummaan (mt., 161) mukaan peilautuminen ja monistuminen heréttivat kysymyksen siit,
onko fyysinen maailma ainoa ja perimméiinen todellisuus. Kontion runot vastaavat tdhidn
kysymykseen koko kokolman kontekstissa selkedsti: ei ole. Puhujan sisdinen todellisuus nousee
runoissa erddksi hyvin merkittdviksi ja maédravéksi todellisuudeksi, ja sitdhidn tdméankin runon
toisessa sikeistdssd avautuvat aurinkokunnat oikeastaan ovat: puhujan mielen maisemaan asettama
kuva, josta kasvaa runon todellisuutta maarittdvd elementti; aurinkokunnat asettuvat luonnolliseksi
osaksi aikaisen aamun kuvausta.

Kolmannen sékeen alussa puhuja palaa runon alun kuvaan valosta puhumassa variksen
ddnelld. Valo onkin merkittivédssd asemassa sikeissd, joissa puhuja kuvaa jilleen yhden oman,
uuden rajatun maailman l0ytymistd, tdlla kertaa veden alta, jonne puhujan katse liikkkuu. Pinnan alle
suuntaava katse vertautuu kalastukseen, ja puhujan saaliiksi jddkin “pinnanalainen avaruus”.
Katseen uppoaminen pinnan alle on erddnlainen raja, vaihdos todellisuuksien kesken. Lummaa (mt.,
161) yhdistdékin veteen peilautuvan avaruuden myds subliimin késitteeseen, silld siind voi olla
jotain syvii, rajatonta, pelottavaa ja késityskyvyn ylittdvdd eli subliimia. Vesi on houkutteleva,
mutta my0s pelottava elementti, sen pinnanalaisesta maailmasta ei ihmisella ole tietoa.

Uuden maailman avautumisessa pinnan alla on kyse my0s rajallisen ja rajattoman
kohtaamisesta, arkipdivin todellisuudesta, joka torm#dd mystiseen. Satu Griinthal (1997, 40-41)
yhdistdd rajattoman ja rajallisen kohtaamisen nimenomaan subliimiin, joka oli keskeinen osa
romantiikan estetiitkkaa. Subliimi kokemus voi syntyd pienistd asioista, esimerkiksi pienistd

luonnonilmidistd, jotka tarkkailijan tietoisuus laajentaa kuitenkin yliluonnollisiin mittoihin, niin ettd
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tuloksena on tunne sulautumisesta yhteen koko maailmankaikkeuden kanssa (mt., 41-42). Subliimi
on siis tiiviisti  kytkoksissd romanttiseen nerokésitykseen ja ajatukseen inspiraatiosta.
Runoilijanerolle avautuu subliimin kokemuksen kautta pédédsy toiseen todellisuuteen. Thmismieltd
kiehtovat ikuisuus ja ddrettdmyys ovat subliimin ldhde, ja juuri ndihin romanttinen nero voi paista
késiksi suurimpina innoituksen hetkindin. (mt., 42.)

Kontion runossa heijastava vedenpinta on juuri Griinthalin mainitsema “pieni
luonnonilmi6é™”, joka avaa subliimin kokemuksen. Vedenalainen maailma on puhujalle
“pinnanalainen avaruus” ja “galaksien tarha”, se on siis jotain muuta kuin puhujaa muuten
ympdrdivd todellisuus, se on kuin salattua tietoa, jota puhuja tdnd yon ja pidivdn vilitilassa,
varhaisena aamuna, paisee tarkastelemaan.

Neljannessd sikeistossd on selked ajallinen siirtymd. Ajanilmaus “nyt” merkityksellistyy
suhteessa toisen sédkeiston aloittavaan ajanilmaukseen silloin”. Puhuja haluaa merkitd ajankohdan
muuttumista, ja ensimmadisten kolmen sidkeiston sijoittuminen menneeseen aikaan korostuu.
Lummaan tulkinnan mukaan siirtymd maiseman merkityksellistimisestd puhujan mielensisdiseen
tilaan korostaa yhteyttd mielen ja kielen vélilld. Lummaa nékee siis sdkeistossd mainitun huoneen
mielen metaforana, tilana, jossa muistelu tapahtuu: ”"Huoneessa visualisoituu itsereflektion idea.”
(Lummaa 2004, 173.) Puhujan mielen ja huoneen limittyminen onkin merkittivad. Mielenkiintoista
on mydos, ettd neljinnessd sdkeistdssd aamun kuvaaminen lintujen kautta on vaihtunut henkil66n:
”(A)amu lainaa piirteensd héneltd / jonka olisin halunnut oppia tuntemaan”. Puhujan kuvaus tuo
mieleen kaivatun, jo poismenneen henkilon. Aamun kuvauksessa yhdistyvit siis sekd 1dmpd ettd
murhe, jotka kummatkin implikoituvat puhujan ilmaisussa. Jotain ristiriitaa téssdkin, aivan kuin
alemmin aamun vertauksina olleissa satakielessa ja variksessa.

Vaikka neljds sdkeistd tapahtuukin runon nyt-hetkessd, on sen vaikutus etddnnyttava
suhteessa intensiivisen havainnoinnin ja katsomisen hallitsemiin ensimmadisiin sédkeisiin. Sdkeet
”joku katsoo huonettansa, / avaa oven kaukana rannastaan” saa puhujan etdéintymiin omista
siakeistddn, kuin tarkastelemaan kaukaa ensimmadisten sdkeitten kuvaa itsestddn rannassa
havainnoimassa.

Viides sidkeistd palaa jo aiemmista sdkeistd tuttuun aamun kuvaukseen. Nyt puhuja itse
kiinnittdd huomion havaitsemisensa kielellisyyteen, kun kirjaimet nostetaan esiin havainnoinnin
kohteen kuvaajina. Kirjaimet ja kieli ovat “kuin mustavalkoinen tahra, / jossa ei valkoinen

valkoista, musta mustaa, / edes mustan tavua, kirjainta, ddnti, ole”.'® Kirjoituksen olemus, joka

%K okoelman seuraavassa runossa sanotaan: “Niin kaunista musta on, sen sisar valkea, / niin kaunista kivi ja

uurteet sen syddmessd” (TL, 9). Kirjaimet ndyttiytyvét siis puhujalle konkreettisina ja fyysisind elementteind, ja ne
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muodostuu valkoisen ja mustan kontrastista, on hdmaértynyt, eikd kirjainten piirteistd saa selvaa.
Kirjoitus kuvatessaan mennyttd hetked liittyy puhujalle muistamiseen, ja tuntuukin, kuin
viimeisessd sdkeistossd puhuja reflektoisi omaa muistamistaan. Runon alkusdkeissd puhuja
tematisoi oman havainnointinsa, viimeisessd havainnoinnin kuvaamisen ja havainnoinnin
muistamisen. Myods Lummaa (mt., 173) mainitsee, ettd runon viimeisessd sdkeistossd nousee esiin
reflektion metalyyrinen ulottuvuus. Puhujan kuvaama tahra on tekstid, eli merkkejd, joita lukija
tulkitsee. Teksti on siis tahra, kuin sumea versio siitd, mitd tekstilla kuvataan.

Runo heijastelee monella tasolla niin puhujaa kuin puhujaa heijastelemassa itseddn.
Lummaa tiivistéd, ettd runossa ovat korostettuina kielellinen esittdiminen ja merkityksellistdminen.
Itsereflektio ei siis liity minuuteen vaan havaitsemiseen, katsomiseen ja ymmairtdmiseen seké kielen
vuorovaikutukseen. (mt., 176). Puhuja kuin etsii kieltdén, jolla havaintojaan vélittdd. Vesi on
heijastava pinta, joka toimii keskeisend elementtind puhujan havainnoinnissa, se on myds subliimin
kokemuksen mahdollistaja. Runossa myds tematisoituu katsomisen ja ndkemisen pelottavuus,
ndkymén aukeaminen johonkin uuteen todellisuuteen. Keskidssd on puhuja, jonka ndkemilld kuvilla
ja havainnoilla runon maailma tayttyy.

Hieman samaan tapaan puhuja kuvaa omaa kieltdén ja havaintoaan seuraavassa runossa:

Kalju mies seisoo meressa,
haarojaan my®&ten pohjaan juurtuneena,
késivarret rakkolevéverkossa.

Paan ymparilla lokkiplaneetat kirkuvat
ja piirtdvit taivaaseen katkojen luonteen ja kohtalon.

Miné makaan isani seldssd kun hén ui luodolle
hikoilemme merta kuin valtava tursas.

Kalju mies puhaltaa kuplia veteen.

Hénen ahvensilméinsa painuvat alemmas,
kun kéidet tarttuvat niljaiseen otsaan.

Taivaalta putoaa tiiroja kuin meteoriitteja.

Istun valkoiseksi tahriintuneella péaélaella
ja nuolen maailman hikea.

Minun luotoni, veteen vajonnut vanha mies,
raajat meren verkoissa, suomua, kidusta kasvaa.

asettuvat vastakkaisiksi timén runon “mustavalkoisen tahran” kanssa. Runossa myds kirjoituksen olemus kivena nousee

ensimmaisen kerran esiin.
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Minad istun sieluni péilld ja kuuntelen
aurinkokuntani kirskuntaa.

Téssé el ole mitddn totuutta,
el mitddn ikiaikaista, vain vanha kallo
ja planeettojen kirjoitus:

senkin vesi huuhtelee ja sen toisen my®ds. (TL, 12.)

Téssd runossa puhuja esittdd hieman edelliseen runoon kytkeytyvin maiseman: ollaan
jalleen veden &direlld ja puhuja kuvailee maailmaa ympérilldén, itse siis runonsa maiseman sisdan
asettuneena. Ensimmadinen sdkeistd esittdd kuvan miehestd, joka seisoo vedessd jalat pohjaan
juurtuneena ja levddn sotkeutuneena. Toisessa kuvassa ympdéristdé miehen ympdirilld tarkentuu:
hidnen ympdirillddn lentdvét lokit, jotka Kontion tdhtikuvastossa mielenkiintoisesti ovat
’lokkiplaneettoja”. Kolmas sdkeisto avaa kuvan miehestd vedessd, silld sen sékeet esittdvit puhujan
uimassa luodolle isénséd seldssd. Luoto on siis puhujan maailmassa kalju mies, joka neljinnessa
sdkeistdossd “puhaltaa kuplia veteen”, vain pdidlaki ndkyy miehestd. Viidennen sidkeiston sikeet
vahvistavat kuvaa entisestdin, kun puhuja nousee luodolle ja “’kddet tarttuvat niljaiseen otsaan”.
Puhujan istuessa luodolla eli miehen otsalla hdn kokee itse linnut ympaérilldén, kun toisessa
sdkeistossa hdn vain kuvasi lokkeja luodon ympaérilld lentdméssd. Luodon pdilld istuessaan puhuja
on runonsa kuvan keskelld, ja tuosta ndkokulmasta kuva linnuista, tdlld kertaa tiiroista, ndyttiytyy
jopa hieman uhkaavana: tiirat putoavat hidnen ylld4n “kuin meteoriitit”. Luoto on runon
havainnoinnin keskus.

Seitseménnessd sédkeistossd puhuja ottaa runon tilan haltuunsa kuvatessaan kokemustaan
luodolla istumisesta. Téhén saakka runo on keskittynyt luodon ympirille, nyt kuvan tiyttad puhuja
luodon pdilld, kuin sen valloittajana. Lokkien tahrima péailaki asettuu kuin maailman keskukseksi,
jossa puhuja nuolee mailman hiked”. Puhujan kokemus siis merkityksellistyy hyvin voimakkaasti
ja aistimellisesti, hén on tiukasti kiinni maailmassa ja sen olemuksessa. Kahdeksas sidkeisto esittda
runon elementit vahvasti puhujaan kiinnittyvini: puhuja korostaa, ettd kyseessd on hinen luotonsa,
hin on tuon miehen omistaja. Samalla luodon omistajana puhuja kiinnittyy muuhun maailmaan:
luodolla on “raajat meren verkoissa”. Kuitenkin luoto on hdnen oma paikkansa, josta hin maailmaa
tarkkailee. Luoto on puhujan, koska juuri hin kokee ja nékee sen olemuksen vanhana michena.
Puhujan subjektiivinen katse on se, jonka kautta runon maailma suodattuu.

Kahdeksas sikeistd vahvistaa puhujan otetta. Luoto onkin puhujan sielu, se on siis jotain,

jonka ympdrille puhujan minuus rakentuu. Puhujan ndkemys maailmasta, vaikka siis luodon
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nidkeminen vanhana miehend, on keskeinen puhujan itseyden rakentaja. Sen kautta ja sen avulla
puhuja hahmottaa maailmaa ympérillidn, omaa aurinkokuntaansa, joka saa ddnensd taivaalla
lentdvistéd linnuista. Puhujalle hdnen oman maailmansa ndyttdminen on osa maailman rakentumista.
Kuitenkin tuon maailman subjektiivisuus on korostettuna. Yhdeksénnessd sékeistossd puhuja
osoittaa, ettd kyseessd on lopultakin vain hdnen kokemuksensa: “Tdsséd ei ole mitdédn totuutta, / ei
mitddn ikiaikaista, vain vanha kallo / ja planeettojen kirjoitus”. Puhujan kokemus asettuu siis
vastakkaiseksi totuuden ja ikiaikaisuuden abstraktien kisitteiden kanssa, hédnelle kyseessd on vain
“vanha kallo”, kuitenkin konkreettinen asia, joka jdsentdd puhujan maailmankuvaa sen
subjektiivista kokemusta korostavan vaikutuksen mydtd. Kallon lisdksi puhujan omaan
todellisuuteen kuuluu myd6s planeettojen kirjoitus”, siis lokit, jo aikaisemmin kuvatut
lokkiplaneetat, jotka piirtdvdt ilmaan oman lentonsa, josta jd4 puhujan silmissd kuvionkaltainen
jélki, siis kuin kirjoitus. Nditdkin puhujan maailman rakennusosia ympérdi vield yksi, nimittdin
vesi, joka huuhtelee ja ympirdi kaiken.

Runo rakentuu vahvasti puhuja subjektiivisen nikemyksen ja kokemuksen ympdrille. Kuten
edellisessékin runossa, runossa “Valo puhuu variksen &dédnelld” (TL, 8), puhuja samanaikaisesti
my0s peilaa tuota omaa kokemustaan, omaa havainnointiaan. Kummassakaan runossa ei siis
varsinaisesti kasitelld sellaisia metalyyrisid teemoja, jotka kytkeytyisivit taiteelliseen ty6hon, vaan
niissd metalyyrisyys on hyvin perustavanlaatuista puhujan oman itsensid havainnointia ja sen kautta
itsen rakentamista. Itsen rakentamiseen liittyy vahvasti kokemuksen tekstuaalisuus ja sen
sanallistaminen. Peilailemalla itsedin ja kokemuksensa syntymistd puhuja ldhenee myos
kirjoittamista ja suhdettaan runoihin. Runossa esitetyt havainnot ovat siis puhuja-runoilijan
tuntemuksia, joita hintd ympéar6ivd maailma juuri hdnessa herdttdd. Tdma luo pohjan varsinaisten
sellaisten metalyyristen runojen esille tuomiseen, joissa peilailu kiinnittyy johonkin esteettiseen
teokseen tai sen luomisen ehtoihin. Kun puhujan tapa toimia ja olla on ndissé kokoelman alkupdén

runoissa esitelty, voi puhuja siirtdd huomionsa omaan taiteelliseen tyohonsé, siis kirjoittamiseen.
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3.3 Runoilija luojana

3.3.1 Maiseman rakentaminen

Kun puhuja on méérittdnyt itsenséd ja suhteensa runoihin, hidn kdy kisiksi itse kirjoitusprosessiin.
Runossa ”Orapihlajat pulisevat” (TL, 11) puhuja esittelee runojen rakentamisprosessin, jota hin itse

kommentoi samanaikaisesti kun maiseman elementit loksahtelevat paikoilleen:

Orapihlajat pulisevat,
lammikossa on sateenkaaren solu,
tuuli narahtaa viiriin ja ottaa suunnan.

Joku jérjestdd ndmékin sanat,

ly6 tahdin runolle,

panee polkupyoran lammikon viereen,

6ljylla kruunatun veden &éreen,

jossa auringon paljetit kimaltelevat kuin mustassa hameessa.

Varpuspensaat raottavat salaisuuksiaan,

mirka viiva sitoo pydrin veteen,

varjo lapsen satulaan.

Syvyyksissé vaeltavat matalat juhdat,
haaksirikkoisina, kuolemansa edessd, yhé uutterina.

Lapsi on kuuro, sanaton, mereeni ankkuroitu.
Adni jonka piikkeihin ripustin

on dini jostain muusta pensaasta,

veden syvyys pelkoni syvyinen.

Tuuli ottaa viiristd suunnan,
orapihlajat pulisevat, yksi sével soittaa sateenkaarta. (TL, 11.)

Runonsa ensimmadisesséd sikeessd puhuja esittelee maiseman, jossa runo tapahtuu. Sékeiden
preesens tuo vaikutelman maisemasta rakentumassa juuri lukijan silmien edessd. Maisema
niyttdytyy vasta kun puhuja asettaa sanansa paikalleen. Runon maiseman rakentumisen lisdksi
ensimmadisen sdkeiston sdkeilli on toinenkin merkitys. Sdkeillidn puhuja ikddn kuin esittelee
runokeinot, jotka hédnelld runon rakentavana voimana on kaytdssdin. Ensimmaéinen sée personoi
orapihlajat, toinen sée kuvaa metaforan avulla lammikkoa ja kolmas sie niyttdd, ettd runossa kaikki
on mahdollista, silli siind esitellddn kielikuvana adynaton eli mahdottomuus. Esitellessdin

runokeinojaan puhuja haluaa osoittaa, kuinka runon elementit ovat hénestd riippuvaisia ja kuinka
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maailma, joka runon sékeissé lukijalle ndyttdytyy, on puhujan kautta siivilditynyt, hdnen tavallaan
ndhda sdvyttynyt.

Toisessa sédkeistossd puhuja vaihtaa asentoa, ja hdn kommentoi jo luomaansa maisemaa ja
omaa asemaansa suhteessa sithen. Sékeilld “(j)oku jéarjestdd ndmékin sanat, / ly0 tahdin runolle,”
puhuja viittaa ensimmadiseen sdkeistoon ja tuo esiin niiden tehdyn luonteen. Deiktinen ilmaus
ndmékin” paikantaa puhetilanteen runossa juuri tapahtuvaksi, ja siten toisen sdkeiston ensimmaéiset
sdkeet tuntuvat viittaavan nimenomaan ensimmaisessd sakeistdssd rakennettuun maisemaan. Puhuja
pitdd mindnsi vield taustalla, silld pronominilla ”’joku” hén pyrkii sdilyttdméén sanojen muodostajan
salaisuutena.'' Puhuja haluaa kuitenkin kertoa, ettd sikeet eivit ilmesty tyhjéstd, vaan niiden takana
on aina joku. Tekijdn epadmaiirdiseksi jittdvin pronominin lisdksi sdkeissd mielenkiintoisia ovat
puhujan verbivalinnat. Puhuja kiyttd4 sanoista puhuessaan verbid jirjestdd, joka konnotoi runoilijan
tyon olevan melko mekaanista. Sékeestd syntyy mielikuva, ettd sanat itsessdén ovat jo jossain
olemassa, ja runoilijan tehtdviksi jdd pelkdstddn niiden jarjesteleminen sithen muotoon kuin hén
tahtoo.

Sde voidaankin tulkita kahdella tapaa. Voidaan ajatella, ettd sanat ovat valmiina olemassa
siind yhteisessd maailmassa, jossa runoilija muiden ihmisten kanssa eldd. Sanat ovat siis kaikille
yhteisid, ja runoilija kdyttdd nditd yhteisid sanoja omiin tarkoituksiinsa. Toisen tulkinnan mukaan
sanat tulevat runoilijalle ’jostain”, minkd jélkeen runoilija suhteellisen rationaalisesti jirjestdd ne.
Tallainen jilkimmadisen tulkinnan mukainen arvio sédkeistd viittaisi jonkinlaiseen lyyriseen
inspiraatioon, jonka vallassa runoilija ty6tdén tekee, ja jonka myd6td hdnelle annetaan sanoja, jotka
hén sitten kykynsd mukaan jirjestdd. Andrew Bennettin mukaan inspiraatiossa on kyse siitd, ettd
tekijd inspiroituu itsensd ulkopuolisesta voimasta, joka mahdollistaa hénelle originaalin ja
nerokkaan luomisen. Toisaalta myds tdmédn originaalisuuden Iluonne on perinpohjaisen
kummallinen, se on jotain selittimétontd. (Bennett 2005, 60—61.)

Toisen sékeen verbi ’lyddd’ puolestaan viittaa runon Kkirjoittamiseen kasityoldismiisend
toimintana, jossa sanojen ja sdkeiden asettaminen paikalleen todellakin vaatii konkreettista tyotd,
jotta jokainen niistd 10ytdd oikean paikkansa. Lyddéd-verbi tuo mieleen Leena Kaunosen (2001, 41)
analyysin Haavikon tavasta kdyttdd verbid ’pakottaa’ runon tekemisen yhteydessd. Kaunosen
mukaan verbivalinta implikoi runojen kirjoittamisen olevan vaativaa tyOtd, jossa runojen

koherenssiin on tietoisesti pyrittdvd. Tahdin lyOomisen myotd runosdkeet vertautuvat myos

""Samaan tapaan puhuja vetdytyy taustalle ja koettaa pitdd runojen tekijin piilossa sédkeissd: ”(J)oku maalaa

sinulle keittion pdytineen / ja kupin ylle viimeisen valon, sen ainoan / jonka vield niet” (TL, 30).
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musiikkiin. Puhujan nikemyksen mukaan runojen olemukselle on siis tyypillistd rytmisyys, aivan
kuten musiikillekin. Sanat ovat kuin sdvelid, jotka runoilija jirjestda ja joille hdn antaa rytmin.

Toisen sidkeiston kolmessa viimeisessd sdkeessd puhuja kertoo, mitd sen “jonkun”
toiminnasta runon rakentamisen hyvéksi seuraa. Sdkeet asettuvat osaksi jo ensimméisessd
sdkeistossd luotua maisemaa, silld puhe on jilleen jo mainitusta lammikosta. Sékeissdén puhuja
tarkentaa kuvaa lammikosta, ja hén asettaa maisemaan uuden elementin, polkupydrén, jonka paikka
16ytyy aivan lammikon vierestd. Lammikon tarkka kuvaus muiden elementtien jaddessd syrjdan luo
pohjaa lammikon tirkeélle roolille runossa. Jo ensimmadisessd sdkeistdossd puhuja kertoo, ettd
”lammikossa on sateenkaaren solu”. Lammikon pinnassa on siis ndhtivissd jonkinlainen valon
spektri, jossa ndkyvét kaikki sateenkaaren virit. Toisessa sidkeistossd paljastuu, mistd spektri johtuu,
sillad vesi on 76ljylld kruunattu”. Lammikon pintaan joutunut 6ljy saa siis lammikon nayttdytyméaén
kiiltelevdnd ja vérikkdind. Puhujan lyyrinen ndkemys lammikosta tiydentyy, kun hdn mainitsee,
ettd vedessd “auringon paljetit kimaltelevat kuin mustassa hameessa”. Veden pinnan heijastava
ominaisuus on sikeissd korostetun keskeisti, silld sithen kiinnitetddn huomiota useassa sikeessa.

Kolmas sdkeisto jatkaa jo tutuksi tulleen maiseman parissa. Ensimmdiinen sie paljastaa syyn
ensimmaéisen sdkeiston orapihlajien pulinaan; “varpuspensaat” on orapihlajien toinen nimi.
Varpuspensaista alkaen muodostuu kolmanteen sékeistoon toisiaan seuraavien tapahtumien ketju,
pilkut sdkeiden vilissd rinnastavat sidkeet toisiinsa muodostaen jatkumon. Kun varpuspensaat ovat
”paljastaneet salaisuutensa” puhuja ndyttdd, kuinka maiseman kaikki yksittdiset elementit ovat
sidoksissa toisiinsa: pyOrdn renkaan jdlki yhdistdd pyordn lammikkoon, lapsesta heijastuva varjo
lapsen sekd pyorddn ettd sitd kautta lammikkoon. Lapsi on sdkeissd uusi hahmo, joka kiinnittyy
polkupydrddn veden dédressd. Maisemasta puhujan katse kddntyy yhtdkkid pois, lammikon pinnan
alle. Lammikon heijastavan pinnan alla onkin jotain, jota puhuja kutsuu nimelld ’matalat juhdat”,
jotka vaeltavat "haaksirikkoisina, kuolemansa edessé, yha uutterina”. Syvyyden “matalat juhdat” on
erikoinen ja aluksi hieman uhkaavaltakin kuulostava kielikuva pinnan alla tyOskentelevistd
voimista.

Kolmannessa sédkeistossd runoon astunut lapsi saa neljannen sidkeiston alussa itselleen lisda
madritteitd puhujan katseen kéadntyessd jdlleen hénen puoleensa. Lapsi on puhujan mukaan
“sanaton, kuuro, mereeni ankkuroitu”. Puhuja osoittaa, kuinka runoon ilmestyneen lapsen
olemassaolo on tdysin puhujaan kiinnittynyt. Lapsen kiinnittymistd itseensd puhuja kuvaa
sanomalla, ettd lapsi on “mereeni ankkuroitu”. S&e yhdistyy edellisen sdkeiston puheeseen

syvyyksistid, ja ndyttddkin siltd, ettd puheella merestd ja vesien syvyyksistd puhuja viittaa omaan
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minddnsd. Puhujan runsas huomion kiinnittdminen lampeen ja sen pinnan kuvailuun korostaa veden
pinnan ja sen alaisen maailman merkitysté ja toisaalta myos kontrastia. Lammikon heijastava pinta
kuvaa puhujan oman itsensd heijastusta. Neljannessd sidkeistossd puhuja eksplikoi oman itsensi
sdkeiden takaa 10ytyvdnd voimana. Kun toisessa sikeistossd puhuja sanoo sikeiden takaa 10ytyvin
“jonkun”, neljannessd sdkeistossd hidn puhuu piikkeihin ripustetusta dénesti mindmuodossa ja
kertoo, ettd hdn itse on pulisevien orapihlajien tekijd. Puhuja myds paljastaa, ettd orapihlajiin
ripustettu ddni “on ddni jostain muusta pensaasta, / veden syvyys pelkoni syvyinen”. Orapihlajien
ddni ei siis tule niistd itsestdén, vaan sen ddnen ldhde on jossain sen ulkopuolella, eli puhujassa.
My0s veden syvyydet rinnastuvat mindén: vesi mindn elementtind kertoo sikeistd 16ytyvian veden
syvyyden olevan puhujan minidstd 1dhtdisin, veden syvyys on puhujan pelon mittainen. Runon
elementit kiinnittyvit siis voimakkaasti runon puhujaan, joka rakennettuaan maiseman osoittaa eri
elementtien olevan hénestd itsestdin lahtoisin.

Kolmannen ja neljinnen sékeiston kuvat ja tematiikka liittdvdt koko runon kiintedsti
kokoelman avausrunoon (TL, 7). Pinnanalainen maailma ja puhujan mereen ankkuroitu lapsi saavat
merkityksensé erityisesti suhteessa ensimmaisen runon sikeisiin. Kontion runojen autotekstuaalinen
luonne kannustaa téllaiseen runojen keskindistd vuoropuhelua korostavaan tulkintaan lépi
kokoelman. Synkidsti kuvatut veden “matalat juhdat” néyttdytyvdt puhujan sisdising,
tummasévyisind elementteind. Lapsen kuva ei voi olla tuomatta mieleen kokoelman avausrunon
lasta, joka on puhujalle pulssiani ahnaasti imevd”. Nyt lapsen aktiivinen rooli on vaihtunut
passiivisuuteen, jossa lapsi on sanoja vailla ja voimakkaasti puhujaan kiinnittynyt. Kun
avausrunossa puhuja on melko spontaanisti liitdva ja lekutteleva tiira, on hén nyt selvésti kaikesta
tiukasti kiinni pitdvé, runoa ohjaileva voima.

Viimeisessd sdkeistossd puhuja palaa runon alkuasetelmaan ja tuo runon lopetukseen jo
ensimmadisestd sdkeistostd 10ytyvit elementit. Puhuja siis palaa siithen pisteeseen, josta hin lihti
runoa rakentamaan. Tuuli ottaa edelleen suunnan viiristd, orapihlajat pitivit ddntd ja “yksi sdvel
soittaa sateenkaarta”. Lammikon pinnasta 10ytyvé sateenkaari asettuu siis paittimaian runon. Puhuja
kiinnittdd sithenkin huomion yhdestd ddnestd, joka 10ytyy sateenkaaren takaa. Ensimmadisen
sikeiston elementtien kertaaminen, toistorakenteen tuominen runoon, korostaa entisestdidn runon
tehtyd luonnetta. Runon rakenne tukee implisiittisend metalyyrisyytend runon eksplisiittisen
metalyyristd puolta (vrt. Miiller-Zettelmann 2003, 147). Kertaaminen kiinnittddkin huomiota

metalyyriseen maisemointiin (Kaunonen 2001, 45).
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Tdlle Kontion runolle on ominaista runomaiseman yhtdaikainen rakentaminen ja
kommentointi. Prosessi muistuttaa hieman Paavo Haavikon Talvipalatsin poetiikkaa, jossa
maiseman rakentaminen ja sen kommentointi ovat rinnakkain kulkevia prosesseja (vrt. mt., 36).
Runon puhuja on runonsa maailmaa hallitseva tekijd, jonka tapa luoda runoa on hyvin
autoritddrinen ja jopa jumalallinen. Jollain tapaa hén on runon maailman luojana ihmisyyden yli- tai
ulkopuolella, ja siten hdn myos asettuu Bennettin kuvaileman romanttisen taiteilijan kehykseen.
Bennettin (2005, 60—61) mdidirittelyjen mukaan hén onkin toisaalta sekd oma itsensd ettd oman

itsensd yldpuolella.

3.3.2 Paperi maailman keskipisteena

Kokoelman kolmannen osaston aloittava runo on jonkinlainen kiteytyma erdistd Kontion poetiikan
peruspiirteistd, silld siind tulevat esille puhujan runojen kirjoittamiseen ja maailmankuvaan liittyvét
keskeiset elementit. Runo onkin kuin kuva puhujan késityksestd kirjoitusprosessista. Téssdkin
runossa runon rakentuminen on yhtdaikaista sen lukemisen kanssa; runon elementit asettuvat

kohdalleen runon nyt-hetkessa.

Jokainen lumihiutale piirtdd oman nimensi

el taivaaseen eikd maahan, vaan tdhén paperille.
Jokainen lumihiutale, timakin

tdssd kOyhéssé lahiossani, piirtyy

ei kirkkomaan ankaraan multaan

tai kuuraisille nummille vaan juuri tdhin

télle paperille johon sinutkin laitan istumaan

ja itseni sinun viereesi.

Ei mik&én liiku, miten voisikaan,

silld kaukaisinkin tdhti on yhté ldhelld kuin kiteni,
jota nojaan ohimoani vasten, valovuodet

kuuluvat vairdan kosmologiaan, sithen

joka haluaisi erottaa meidét.
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Minulla on kdmmenelléni yhtd monta
maailmankaikkeutta kuin taivaalla on tahtia
yhtd monta ddretontd pistettd, kuvaa.

Varikset kiertdvit koivunlatvaa

kuin pilveen kaiverrettua grafiikkaa.

Eivit ne lennd, ne hengittavat kuten sindkin
koyhissa 14hidssd kdyhén runoilijan kainalossa,
aina samassa pisteessd. (TL, 25.)

Runo alkaa kuvasta, jossa runon maiseman elementit kiinnittyvdt puhuja-runoilijan
paperille. Runo ei siis 1dhde liikkeelle varsinaisesta maiseman kuvauksesta, vaan runon ensihetkesti
saakka koko runon keskipiste ja sen kulkua maarittava tekijd on puhujan paperi, jolle hén asettelee
runonsa tekijit. Puhuja korostaakin sitd, ettd lumihiutaleet eivét 160ydéd paikkaansa mistddn muualta
runon ympdristostd, vaan nimenomaan puhujan paperilta, johon puhujan kadenjilki siirtyy.
Maailmankaikkeuden peruselementit, maa ja taivas, kumoutuvat puhujan paperin edessa.
Ahvenjarvi (2003, 90) onkin kiinnittinyt huomionsa runon hyvin voimakkaaseen ldsndolon
tunteeseen. Kolmannessa ja neljinnessd sdkeessd puhuja jatkaa lumihiutaleen madrittdmistd, silld
kaikkien lumihiutaleiden lisdksi korostuneeksi nousee tdmékin téssd koyhdssd 1dhidssdni”, joka
sekin 10ytdd paikkansa paperilta kuten muutkin. Samalla puhuja tulee méérittineeksi runon
tapahtumapaikan, joka kylldkin jdi runon taustaksi huomion kiinnittyessé puhujan kynén jélkeen.

Puhuja jatkaa kieltolauseilla kaikkien niiden muiden paikkojen ketjua, jotka eivit ole
lumihiutaleen laskeutumispaikkana, mainituiksi tulevat “kirkkomaan ankara multa” ja “kuuraiset
nummet”. Kirkkomaa ja nummet vaikuttavat aluksi kaukaisilta elementeiltd suhteessa puhujan
maisemaan, ldhioon, mutta ne merkityksellistyvatkin juuri sen vuoksi. Kirkkomaa ja nummet
asettuvat runossa edustamaan romanttista runoilijaperinnettd, ja mainitsemalla erityisesti juuri nima
paikat puhuja haluaa korostaa oman paikkansa eroavaisuutta suhteessa niihin. Jyrki Nummi (2005,
74-76) nékeekin sekd 1700-luvun kirkkomaarunouden hautakummut ettd synkdt nummimaisemat
motiiveina, jotka ovat romantiikan lajityypille ominaisia. Ne ovat niin ominaisia ja kliseiksikin
muodostuneita kuvia, ettd ne ovat kuin romantiikan metonymia, jonka vastapoolina on puhujan
oma ympdristd, 1ahid. Ldhion olemus “kdyhdnd” korostaa maiseman arkisuutta ja elinolosuhteiden
taloudellisia rajoja. Toisaalta “koyhéstd 1dhiostd” puhuminen rakentaa runoon myds omanlaistaan
lahioromantiikkaa, joka asettuu perinteistd romanttista kertomistapaa vasten.

Ensimmaisen sidkeiston kaksi viimeistd sidettd kertovat, kuinka lumihiutaleiden, siis
jonkinlaisten maisemallisten elementtien, lisdksi paperille asettuvat myos puhuja itse ja sind, runon

puhuteltu toinen. Kun lumihiutaleet vield itse leijailevat paikalleen paperin maailmaan, on minén ja
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sinin paikoilleen asettamisen takana selkeésti puhuja, tdstd kertoo ensimmdiisen persoonan muoto
”laitan”. Puhuja tarkastelee itseddn kuin ulkoapiin asetellessaan itseddn paperille. Tarkedd on, ettd
puhuja asettaa itsensd vasta sindn jdlkeen: mindn oma paikka I6ytyy nimenomaan sinédn vierestd, he
eivit siis ole erillisind asioina paperilla, vaan yhdessd. Runossa on siis rakennettu ja paikannettu
maiseman lisdksi kaksi hahmoa, toimija mini ja puhuteltu sind. Leena Kaunonen (2001, 60) toteaa,
ettd runon puhujan huomautukset runon kokoamisesta ovat merkkejd puhujan intentiosta runojen
suhteen. Runon luominen on puhujan kisissa.

Ensimmadisessd sdkeistdssd toistuu taajaan deiktinen pronomini ”tdmé”. Runon tapahtumat
paikantuvat siis aivan tiettyyn nyt-hetkeen, jossa puhuja runonsa elementteji méaérittelee. Tadma-
pronomini asettaa myds runon eri elementit ldhelle puhujaa, puhuja voi siis osoittaa niitd
vuorotellen ja aivan kuin ndyttdd, “tdméd tdssd vieressdni” tai “juuri tidmd, ei mikddn muu”.
Elementit ovat siis puhujalle hyvin spesifejd ja ldheisid. Kaunosen mukaan puhuja korostaa
deiktisyydelld omaa ldsnéoloaan ja toimijan rooliaan, ndin puhuja ottaa selkeésti haltuunsa runon
puheen. Deiktiset sanat tuovat paikantumisen ja timénhetkisyyden tunnun. (mt., 59.)

Toisessa sdkeistossd elementtien keskittyminen puhujan ldhelle jatkuu. Ensimmaéisessi
sdkeessd puhuja kieltdd kaiken liikkeen ja vie merkityksen vélimatkoilta. Liike on sidoksissa
vélimatkoihin, koska liikkeen mahdollisuuden kieltimisen puhuja perustelee silld, ettd kaikki
maailmankaikkeuden elementit ovat aivan yhtd ldhelld puhujaa, niin hinen oma kétensd kuin
kaukaisin tdhtikin. Jos kaikki on ldhelld toisiaan, samassa pisteessd, on liike mahdoton, koska
vélimatkaa ei ole. Maailman elementtien oleminen ldhelld toisiaan ndyttéisi mahdollistavan my0s
juuri puhujan ja sindn ldhekkéin olemisen. Puhujan oma maailmankuva, jota miirittdvit liikkeen
pysdhtyminen ja vélimatkojen katoaminen, asettuukin ristiriitaisen suhteeseen fysikaalisen
maailman nidkemyksen kanssa: puhujan mukaan “valovuodet™ haluaisivat erottaa puhujan ja sinin
toisistaan. Téhdn puhujalla on kuitenkin ratkaisu: hén toteaa valovuosien kuuluvaan “vidrdin
kosmologiaan”.'” Runossa puhuja on méadrddvissd asemassa, hdn voi siis hahmottaa oman
maailmansa runossaan kuten haluaa. Ahvenjdrven (2003, 91) mukaan tdmad liittyy voimakkaasti

runon metalyyrisyyteen: luodessaan runoa runoilijalla on hallussaan koko todellisuus ja silloin hdn

12 Kosmologia on yksinkertaisesti madriteltynd maailmankaikkeuden tutkimusta. Kontion oman kosmologian
madrittelyn kannalta on merkittédvai, ettd erddnd tirkeimmistd kosmologisista havainnoista pidetddn hyvin kaukaisten
kohteiden “punasiirtymié, jotka viittaavat maailmankaikkeuden laajentumiseen. (--) Punasiirtymit syntyvét, kun
taivaankappale ja havaitsija etddntyvit toisistaan”. (http:/www.ursa.fi/extra/kosmos/) (Tieto haettu 16.4. 2006.)
Kontion runojen puhuja haluaa omassa kosmologiassaan muun muassa kieltdd maailmankaikkeuden laajentumisen (ks.

TL, 33).
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voi piirtdd paperilleen aivan mitd haluaa, kaukaisinta tdhtikuviota myoten. Koska ulkopuolinen
maailma on kéddntynyt valovuosien muodossa puhujaa ja sindd vastaan, puhuja sulkee sen omasta
maailmastaan pois.

Kolmannessa sékeistossd oleminen tiivistyy yhd vain voimakkaammin puhujan ympdrille.
Puhuja kertoo, kuinka hinen kimmeneltddn on 10ydettivissd aivan yhtd monta maailmankaikkeutta
kuin taivaaltakin tdhtid, madrd on siis ddreton. Kontion poetiikkaan kuuluu olennaisena osana
ajatus, ettd maailmankaikkeus muodostuu loputtomasti erilaisista ja erikokoisista maailmoista.
Tyypillistd on, ettd jokainen ihminen kantaa siséllddn pientd maailmankaikkeutta, pienet
mikromaailmat asettuvat siis osaksi yhteistd, suurta kaikkeutta. Niinpd puhujan kdmmeneltdkin
16ytyy kaikkeuksia, kaukaisilta ja suurilta tuntuvat asiat 16ytyvét aivan ldheltd. Maailmankaikkeudet
puhujan kdmmenelld ovat “dédrettomid pisteitd, kuvia”. Maailmankaikkeuksien pienuus korostuu
méidriteltdessd ne “’pisteiksi”’, mutta pisteet ovat kuitenkin ddrettdmid, niiden pienuudesta 16ytyy siis
syvyys. Ahvenjarvi (2003, 91) nékee “addrettomén pisteen” fysikaalisessa mielessd paradoksaalisena
ilmaisuna. Toisaalta fysikaalinen paradoksaalisuus on puhujan omalle kosmologialle nimenomaan
luonteenomaista. Ahvenjarvi (mt., 91-92) on kiinnittinyt huomiota siihen, ettd metalyyrisessi
mielessd “ddretdn piste” voisi myds tarkoittaa lauseen loppumattomuutta. Maailmankaikkeudet ovat
puhujalle my6s “kuvia”. Kontion muissakin runoissa késitettd kuva’ kdytetddn yhteyksissi, joissa
kuvataan jonkin asian jattimaid jdlked. Myos kirjoituksen ja kuvan merkitysten ldhenemistd on
muutamassa tapauksessa 10ydettdvissd. Maailmankaikkeudet kdmmenelld ovat siis myds kuin pienid
kuvia kaikkeudesta.

Puhuja kohottautuu neljannessi sékeistosséd itseensd pédin kddntyneestd katseesta ja siirtdd
huomionsa ympdrilleen. Puhuja huomaa varikset, jotka ovat viimeisessd sédkeistossd
samankaltaisessa asemassa kuin lumihiutaleet ensimmadisessd. Puhuja kertoo varisten lentoreitista,
joka on “kuin pilveen kaiverrettua grafiikkaa”. Varisten lento piirtyy taivaalle, ja sen jéttdmén jiljen
voi ndhdi. Toisaalta my0s puun oksisto, jota varikset kiertdvit, voi ndyttidytyd kuin grafiikkana,
mustana ohuena viivana vaaleampaa taivasta vasten. Ympdaristd ndyttdytyy siis tehtynd, piirrettyna,
jonkun kiden jiljen kaltaisena. Viimeisen sékeiston kolmannessa sidkeessd puhuja kuitenkin kieltda
omat sanansa, hdn ikdin kuin korjaa sitd, mitd on juuri tullut sanoneeksi. Varikset eivit puhujan
nikokulmasta lenndkddn, vaan ne “hengittdvét”. Varikset eivét eld puhujan luomassa runoséikeessa
omaa eliméénsé, vaan ne hengittivit koko muun runon rytmissd, osana sitd kuten puhuteltu sina,

jonka puhuja jélleen nostaa runossa esiin kolmanneksi viimeisessé sidkeessa.
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Hengittdd-verbin kayttd, sen lisdksi ettd se tekee variksista elimellisen osan runon
kokonaisuutta, on mielenkiintoista myos runon metalyyrisyyden kannalta. Leena Kaunonen (2001,
102) nimittdin toteaa tutkimuksessaan, ettd metalyyrisissd yhteyksissd sanaa ’hengittdd’ kaytetdan
usein runon ja runouden metaforana, silld se on ddnen kdyton ja puheen edellytys. Tehtiin runon
variksista sitten ndin suoraviivainen padtelma tai ei, on selvéé, ettd varisten hengitys on jotain, joka
sitoo ne osaksi puhujan runoa, puhujan tahdon mukaisesti. Hengittiminen sitoo linnut my0s sindén,
jonka puhuja laittaa hénelle varattuun paikkaan “koyhéssd ldhiossd koyhdn runoilijan kainalossa”.
Puhujan ympéristo ja sen eri elementit litkkuvat puhujan tahdon mukaan kuin paperinuket, joille
puhuja 16ytdd paikan sdkeistd. Puhujan ja puhutellun sindn paikka jid myos paperille, puhujan
luomaan maailmaan pysidhtyneend.

Runon puhuja on voimakas hahmo, joka asettelee runon elementit yksitellen paikalleen
paperille. Kuin Baudelairen (2001, 190) kuvaama taiteilija, puhujan paperille asettamat kuvat
syntyvit paperilla uudelleen, vaikutelmat, jotka puhuja on katseellaan poiminut ympéristostaan.
Aineisto asettuu paikoilleen ja jérjestykseen puhujan tekojen mukaan. Samanaikaisesti runonsa
rakentumisen kanssa puhuja myds rakentaa omaa runouskésitystdéin oman kosmologiansa luomisen

kautta. Puhuja haluaa siis ndyttdd, kuinka kirjoittamisen kautta miké tahansa on hinelle mahdollista.

3.3.3 Ironinen vilimatka

Kontion runojen ajatukset runoilijasta ja runojen kirjoittamisesta ldhenevit kovasti romanttisia
nidkemyksid tekijyydestd, kuten analysoidut runot ovat osoittaneet. Romantiikan ja metalyyristen
teemojen yhteys ei olekaan ylléttavaa, silld Tuula Hokk4 (2001a, 11) mainitsee yhtend romantiikan

tunnusmerkkind itserefleksiivisyyden. Hokké kirjoittaakin (mt., 12—13):

Romanttinen runous  reflektoi itseddn ja omaa tulemistaan tietoisena
keskenerdisyydestddn, moniaineksisuudestaan, prosessuaalisuudestaan. Henkevd ironia,
siirtymét, paradoksein, vastakohdin ja vastakohdissa ajattelu ovat sen retorisia keinoja
tavoittaa tavoittamatonta totuutta, &iretontd. Se on muodoltaan rajatonta ja vapaata,
sisdlloltaan arvoituksellista ja vuorovaikutuksellista. Se ei usko minddn sindnsd, vaan
yhdistdd minin, ei-minén ja sindn, kirjoittajan ja lukijan.

Kontion runojen romanttisuus nayttaytyykin niin voimakkaana, ettd tuntuu mahdottomalta

lukea runoja niin romantiikkaa ihannoivina, kuin miltd aluksi vaikuttaa. HOkkd (mt., 11)
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mainitseekin yhtend romanttisena keinona ironian, ja niyttddkin siltd, ettd Kontion runoja voidaan
lukea niin sanottua romanttisen ironian perinnettd vasten. Runojen puhuja ottaakin oman
kaikkivoipaisuutensa esittelyn myo6ta vialimatkaa romantiikkaan ja tekee sanoistaan ironisia.

Linda Hutcheonin (1995, 11) méérittelyjen mukaan ironiassa sanotun tarkoitettu merkitys on
eri, kuin mitd sanotun merkitys itsessddn on. Ironia siséltdd asenteen seki sanottua ettd sanomatonta
kohtaan. Hutcheon (mt., 10, 13) nédkeekin ironian diskursiivisena strategiana, joka on aina jotain
muuta ja aina jotain enemmaén kuin se, mitd sanotaan. Romanttisessa ironiassa tekijd tuo esiin
vapautensa sanataideteoksen rajoituksista. Hian korostaa ironisesti valtaansa rakentaa teos mielensé
mukaan. Kyse on siis samankaltaisesta prosessista kuin metatekstuaalisuudessa: yhtdaikaisesti
taiteellisen illuusion rakentamisen kanssa tekija rikkoo illuusion (vrt. Waugh 1984, 6). 1800-luvun
romantikot kyseenalaistivat tekstinsd vakavuuden asettamalla tekstiinsd ironisia kommentteja.
(Kirjallisuuden sanakirja s.v. romanttinen ironia.)

Eero Tarastin (1990, 251) mukaan erds romanttisen itseironian tekniikka on parodioida
romantiikan késitystd runoilijasta luovana nerona, joka hallitsee taiteen ja eldmén niin tdysin, etti
pystyy leikittelemddn niilli. Romanttinen ironikko haluaa kohota luomustensa yldpuolelle
voidakseen leikitelld niilld tdysin vapaasti (mt., 246). Taménkaltainen prosessi on luettavissa esiin
my0s Kontion runoista. Kontion ldhidromantiikka asettuukin perinteisen romantiikan vastapooliksi
kun Kontion runoilija-puhujan ylivertaisuus runojensa maailmassa on korostetusti esillé.

Runoilija Kontiokin (2002, 198-199) on omissa runoutta kisittelevissid kirjoituksissaan

asettanut perinteisen runoilijuuden naurunalaiseksi:

Runoilija on hullu, miksi hidn saa kulkea vapaalla jalalla? Hin on syntinen, synniton,
jumala, ihminen, yli- ja ali-ihminen, huntunsa takaa kurkistava kurtisaani ja Fransiskus
Assisilainen. Runoilija tietdd, ettd hinen maailmankaikkeutensa ei laajene, ettd tdhtien valilla
ei ole etdisyyttd, ettd eldvit eivit ole sen ldhempénd kuin kuolleetkaan, ettd maapallo ei ole
pyored ja ettd kaikki on yhdessd pisteessé: siind misséd hiili muuttuu timantiksi, kérsimys
runoksi. Runoilijaksi haaveilevat: kannattaa tyytyd osaansa runon Kkésityoldisend,
teknokraattina, byrokraattina ja diletanttina. Ja kirjoittaa hyvid runoja olematta Runoilija.
Runoilijuus ei ole rooli, joka otetaan, vaan olemus, jonka on syntyessddn saanut, kasvain
aivoissa tai niin kuin Egon Friedell asian ilmaisee, jonkinasteista vesipdisyytta.

Kontio puhuu ironisesti runoilijasta Runoilijana ja kyseenalaistaa Runoilijan
ylivertaisuuden. Kiinnostavalla tavalla hdn omassa tekstissdin myds ironisoi oman runonsa
(’Vaikka lahtisit, et sind katoa”, TL 33) sdkeet (ks. ko. runosta luku 5.5). Kontion runojen puhujan

sanoja tarkkailtaessa onkin hyvd muistaa romanttisen ironian tausta.
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3.4 Runoilijan kontekstit

3.4.1 Lihio romanttisena maisemana

Kontion runoista puhuttaessa muistetaan aina korostaa hinen suhdettaan omien runojensa
miljodseen, 1d4hi6on. Usein 18hid on eksplisiittisesti nimetty Kontulaksi, joka on runoilija-Kontion
asuinpaikka. Karoliina Lummaa (2005, 206) epdileekin, ettd "Kontulan viehdtys niin kirjoittajalle
kuin lukijallekin on osittain paikan nimedmisen tuottamassa tunnistamisen tunteessa”. Kontion
luoma kuva urbaanista maisemasta poikkeaa kuitenkin arkisesta, lyriikan ulkopuolisesta l&hio-
késityksesta. Kontion 13hi0 on romantisoitu runojen konteksti, jossa romanttinen puhuja vaeltaa
inspiraatiota hakien. L&hion arkisuus muuntuu Kontion runoissa miksi tahansa runon perinteiseksi
lyyriseksi maisemaksi. Ldhidromantiikka ammentaa aineksensa tdhtikuvastosta, joka todentuu
puhujalle 1dhion kivisen ympariston kautta. Kaisa Ahvenjéarvi (2003, 10) on todennut kokoelman
runoista, ettd niissd “avaruus lomittuu osaksi ldhi6todellisuutta, lyyrinen ja arkipdivdinen kohtaavat
(...)”.” Ahvenjirven mukaan Kontion lyriikan kuvatekniikalle onkin tyypillistd, ettd siind eri
viitekehykset limittyvit toisiinsa (mt., 74). Niinpd l&hion ja tdhtitaivaan kuvatkin limittyvit, ja
timdn myotd syntyy kokemus lyyrisestd 1dhiostd, taivaasta arjen keskelld. Runojen puhuja voi
esimerkiksi todeta: “Kédvelen Ostostielld ja panen taskuuni palasen linnunrataa” (TL, 54). Myos
myyttinen viitekehys lomittuu arkitodellisuuden kanssa, kuten sikeissd “’Siriuksen ulvonta on yhta
ddnekdsta kuin kapakan eteen unohdetun piskin vaikerrus” (mt., 38; TL, 54).

Suomalaisen lyriikan mielenmaisema on usein ja stereotyyppisesti ollut luonto. Luonto on
heijastellut runojen puhujan sielua ja sisdisid tapahtumia, ja varsinkin romantiikassa luonnon ja
runoilijan suhde muodostui aivan erityiseksi. Kontion runojen puhuja on vaihtanut perinteisen
luontomaiseman 1dhi66n, mutta kuitenkin 1dhion merkitys puhujan sisdisten tunnelmien heijastajana
on aivan sama kuin perinteisen luontokuvauksen. Puhuja ja hdnen ymparistonsd sulautuvat yhteen,
jarunojen maisema on yhtd aikaa niin runon tapahtumien konteksti kuin puhujan sisdisen maailman
heijastumakin. Toki myds perinteinen luonto on joissakin runoissa ldsni, esimerkiksi runossa ”Joka

kesd muurahaiset kantavat sinut viereeni” (TL, 21) luonnon elementit muistuttavat poissa olevasta

" T&td eri tasojen yhteytti kuvaa myds Ahvenjérven tutkielman nimi “Kuviot tihdistd, kengdt maailmasta”,

jossa yhdistyy Kontion runojen ’taivaalliset’ ja *maalliset’ tasot.
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sindstd, ja vuodenaikojen kiertokulku kuvaa ajan kulkua (ks. tdstd tarkemmin luku 4.1). Kuitenkin
12hi6 on se elementti, joka kontekstina erityisesti maarittdd Kontion runojen maailmaa.

Pertti Lassilan mukaan romanttisessa ajattelussa runoutta saatettiin 16ytda jokaisesta luonnon
pienestd yksityiskohdasta kuten kukasta tai puusta. (Lassila 2000, 13.) Maisemaan heijastuvat niin
tarkastelijan tunne-eldmykset, ideat kuin ajatuksetkin, ja ne antavat sille sen ominaisen sdvyn.
Pienetkin yksityiskohdat voivat aiheuttaa tarkastelijalle dlyllisen tai emotionaalisen kokemuksen.
(Lassila 2000, 15). Varsinkin Kontion kokoelman proosarunoissa, joissa ldhiokonteksti on erityisen
voimakas, ndin kdy usein. Runo ”(Kontula 2)” alkaa ldhidkuvilla, joissa ldhideldmé limittyy
téhtitaivaan kuvien kanssa: “Raiteilla kulkeva komeetta tekee reidn Kontulan tihtijérjestelmédn.
Ostoskeskuksen aukiolla vaihdetaan iltarukous pullolliseen minttuviinaa. Kuu vérisee
mannynlatvassa kuin paleleva kyyhky”. (TL, 55.) Maiseman kuvauksen yksityiskohdista puhuja
siirtyy oman mielensd sisélle, ajatuksiinsa, jotka kuitenkin selkedsti kumpuavat maiseman
yksityiskohdista, tai vastaavasti maisema on heijastusta puhujan mielestd: ”Jokainen liike on vain
alun ja lopun viliin piirretty kuva, juopunutta grafiikkaa litistyneen galaksin pinnalla”. Ldhion
maiseman elementit saavat siis puhujan pohtimaan elimén olemusta, joka ndyttdytyy haparoivana
yrityksend tehdd jotain ennen kuolemaa.

Maisema niin kuin luonnonkuvaus yleensdkin on aina jotakin ainutkertaista, jota syntyy
kuvaajan ja kuvatun kohtaamisesta, myds silloin, kun kyseessa on jokin “’todellinen” maisema, jota
tarkastellaan tietystd nédkokulmasta (Lassila 2000, 15). Niinpd Kontion runojen puhuja nikee
maiseman omalla tavallaan, hinelle juna on raiteilla kulkeva komeetta” (TL, 55), kuu
“pahoinpidelty vaimo” (TL, 49) ja metroaseman tolppa “kuin valtava tikkukaramelli” (TL, 53).
Runoilija-puhuja kuvaakin maisemaa sellaisena, kuin se hinelle ndyttiytyy. Prosessi on Bennettin
(2005, 58-59) kuvaaman kaltainen: luonnon kuvauksen ja reflektoinnin sijasta painopiste on niissa
tuntemuksissa ja ajatuksissa, joita luonto herittdé runoilijan mielessi ja syddmessa.

Kun jotakin tiettyd ndkoalaa kuvataan kirjallisuudessa, se samalla ikdén kuin otetaan
haltuun. Tarkastelijan tarkastellessa ja kuvaillessa maisemaa se samalla muuttuu satunnaisesta
merkitykselliseksi. (Lassila 2000, 17). Tallaista vaikutusta lisdd kun tekiji samanaikaisesti
kuvailemisen aikana luo maiseman. Télloin lukijasta tulee tekstin puhujan lisdksi maiseman toinen
rakentaja, kun maisema syntyy lukijan silmien eteen tekijan kuvaillessa prosessia. Ndin tapahtuu
runoissa, joissa runon luominen on keskiossd, kuten runoissa “Orapihlajat pulisevat” ja Jokainen

lumihiutale piirtdd nimensd” (ks. tdimad luku kohdat 3.3.1 ja 3.3.2).
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Kontion tavassa kuvata 1dhi6td ja kauneutta, jota runojen puhuja maiseman proosallisista
yksityiskohdista 16ytd4, voidaan ndhda yhtymékohta Baudelairen estetiikkaan (ks. myds Ahvenjarvi
2003, 113). Baudelairen (2001, 178) mukaan saamme nykyisyyteen kuuluvien asioiden
esittdmisestd erityistd nautintoa, joka ei johdu pelkéstdéin sen kauneudesta, vaan nykyisyyden
olemuksesta nimenomaan nykyisyytend. Jotta nykyisyyden sellaisetkin asiat, joita ei ole totuttu
traditionaalisesti pitimiin kauniina nayttaytyisivit sellaisena, on pystyttdvé katsomaan niiti tavalla,
joka on runoilijalle mahdollista: ilman tavanomaisia oletuksia, kielelld joka ei ole niin kiinni
todellisuudessa. Téllainen katsomisentapa ldhenee jdlleen lapsen tapaa katsoa, jota romantiikassa
pidettiin ihanteellisena. Baudelairen mukaan lapsi tuntee kiihkedd kiinnostusta kaikkein
arkisimpiakin asioita kohtaan. Inspiraatio puolestaan muistuttaa suuresti titd lapsen paihtymysta
hdnen ndhdessddn uusia asioita. Nerous onkin uudelleen I6ydettyd lapsuutta, johon on kuitenkin
lisdtty aikuisen miehen ruumiilliset kyvyt ja analyyttinen henki, jotka antavat mahdollisuuden
uuden jarjestyksen luomiseen aineeseen. (mt., 185—186.)

Naiitd Baudelairen ajatuksia ldhenee my6s Kontion runojen puhujan tapa ndhda
ympdéristonsd sellaisena kuin se runoissa ndyttdytyy. Toki 1dhion kauneuden nédkemiseen liittyy
myds Baudelairen kaupunkiromantiikka, urbaanin eliméntavan ihannointi. Baudelaire (mt., 188—
189) kirjoittaakin kaupungilla kulkevasta taiteilijasta: “Héan ihailee kaupunkien eldmin ikuista
kauneutta ja himmaéstyttdvdd harmoniaa, jota kaitselmus pitdéd ylld keskelld inhimillisen vapauden
hdlindd. Hén tutkiskelee suurkaupungin maisemia, kivisid maisemia, joita sumu hyvéilee tai
auringin palkeet 1dimivét.” Baudelairen taiteilijan tapaan Kontionkin runoilija vaeltaa kaduilla ja

tarkkailee ympéristodan.

3.4.2 Runoilijan yhteiskunnallinen asema

Erds Eva Miiller-Zettelmannin (2003, 138-139) mainitsemista mahdollisista metalyyrisistd
teemoista on runoilijan ja runojen yhteiskunnallisen ja sosiaalisen aseman pohtiminen. Kontion
runoissa tdmdinkaltaiset teemat eivdat ole kaikkein voimakkaimpia runoista esiin luettavia
metalyyrisid teemoja, mutta joitakin vihjeitd myos tdhdn tematiikkaan liittyen runoista voi 16yt4a.
Yhteiskunnallisten ja sosiaalisten kysymysten pohtimisen vihyyteen lienee syynid Kontion runojen

romanttinen henki. Romanttisessa kirjallisuudessa taiteen tehtiva ei ollut muuttaa todellisuutta, eika
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taiteella ollut erityistd yhteiskunnallista tai historiallista tehtdvaa (Lassila 2000, 39). My0s Bennett
(2005, 60—-61) painottaa ajatusta romanttisesta tekijista yhteiskunnasta erillisend olentona.

Yhteiskunnalliset kysymykset eivdt siis oikein 10ydd paikkaansa Kontion hyvin
subjektiivishenkisistd runoista, joissa keskeinen problematiikka liittyy puhujan henkil6kohtaisiin
kysymyksiin, ei niinkdfin maailmaan hdnen ympdrilldén. Yhteiskunta on runojen puhujalle vain
hdnen oman mielensd heijjastuma, ja puhujan mielen nidkymd on epayhteiskunnallinen ja
-sosiaalinen, muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta.

Kontion runojen runoilija kantaa harteillaan perinteisen taiteilijuuden viittaa. Taiteilijan
perinteinen asettuminen yhteiskunnan marginaaliin ilman méérattyé sosiaalista asemaa johtuu Kirsti
Simonsuuren (1996, 31) mukaan taiteilijan tyOskentelyn tapahtumisesta liminaalisessa tilassa.
Vilitilassa taiteilija on yhteiskunnan ulkopuolella, ja koska hdnen paikkaansa ei muutoin ole
madritelty, hdn voi suunnata toimintansa monelle eri taholle. Yhteiskunnan ulkopuoliselta
paikaltaan runoilija voi nédyttdd vaihtoehtoisia maailmoja ja osoittaa ympérdivassi todellisuudessa
seikkoja, joita el muuten pystyttdisi ndkemain (mt., 34). Kontiolla arkisen ympériston vérittyminen
on ainakin erds asia, jonka hén runoilijan roolistaan nayttda poikkeuksellisena suhteessa totuttuun.
Runoilija ndyttdd arkisen maiseman tavalla, joka on muille mahdoton ndhda.

Kontion kokoelman runojen yhteiskunnallisuuteen voidaan liittdd ainakin ne paikat ja
ympdristd, jossa runojen puhuja litkkuu. Runoista, joista jonkinlaisen tapahtumapaikan voi
hahmottaa, voidaan jo mainittujen luonnon ja I1&hion lisdksi mainita runot, joiden paikat
hahmottuvat tyypillisesti arkiseksi kodinympéristoksi. Runojen puhuja liikkuu paljon huoneissa
("Jokaisen ruumiisi merkin osasin ulkoa”, TL 20; “A#nti, sen outoa hiljaisuutta”, TL 34),
ikkunoiden direlld (”Ei linnunrata ole hehkuvaa hoyrya”, TL 36; ”Coma Berenices”, TL 39) sekid
kodin huonekalujen ja esineiden keskelld (”Tuoli on kuin musta kissa”, TL 18; "Pdly kdynnostaa
kirjahyllyd, kérhet”, TL 29).

Kodista ja 1dhidstd runojen tapahtumapaikkoina voisi pditelld, ettd runojen puhuja, joka
selvisti rakentuu runoilijaksi, on tydstddn huolimatta asemansa puolesta verrattavissa kehen tahansa
tavalliseen tyOldiseen. Kun siis esimerkiksi romanttisessa perinteessd runoilija oli selkedsti
yhteiskunnan ulkopuolella, marginaalissa (vrt. Bennett 2005, 60—-61), on Kontion runoilija osa
yhteiskunnallista kontekstia, mutta téssdkin kontekstissa hidn on korostetusti taiteilija. Téllainen
ndkemys korostuu proosarunossa, jossa runoilija kuvaa iltaansa 1dhiobaarissa, ’mainostuhkakuppien
ja lattialle heijastuvan jukeboxin valon &dédressd” (TL, 49). Puhujan vierustoverina kapakassa on

tuttava, josta puhuja toteaa, ’jonkinlainen taiteilija hidnkin”. Runojen runoilijoiden ja taiteilijoiden
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ympéristond ovat siis savuiset ldhiokapakat, joita ei voi moittia ylellisyydesti. Toisaalta téllainen

rappioromantiikka rakentaa kuvaa runoilijasta, joka sanoutuu irti keskiluokkaisesta eldméntavasta.
Toisenlaista tillaista runoilijan marginaaliin asettamista Kontion runoissa on runoilijan

roolin taloudellisen kannattamattomuuden korostaminen. Runo Jokainen lumihiutale piirtdd oman

nimensd” (TL, 25) puhuu tyon tistd puolesta viimeisessa sdkeistossdan:

Varikset kiertdvit koivunlatvaa

kuin pilveen kaiverrettua grafiikkaa.

Eivit ne lennd, ne hengittavét kuten sindkin
koyhéssa 18hiossé kdyhén runoilijan kainalossa,
aina samassa pisteessi. (TL, 25.)

Runoilijan perinteiseen yhteiskunnallisen aseman diskurssiin kuuluu erdénlainen
taloudellisen tilanteen heikkouden esittiminen. Nidin korostuu, ettd tyotd tehddan aivan muista kuin
taloudellisista syistd. Leena Kaunonen (2001, 169) on 16ytinyt Paavo Haavikon Talvipalatsista
saman suuntaisia kommentteja: usein taide ja kirjallisuus tormadvét kaupallisen maailman
vaatimuksiin, ja timdn runojen puhuja tuo kommenteissaan selkedsti esiin.

Kontion runon loppusikeessd toistuu kahteen kertaan sana “koyhd”. Sekd runoilijan
asuinympadristd on “koyhd 1dhi6”, mutta myds itse runoilija on tietysti koyhd. Sékeistossd todentuu
ajatus siitd, ettd runoilijan maailmassa merkitsevit arvot ovat jossain muualla kuin raha-asioissa,
sillda puhuja selkedsti hallitsee maailmaansa kOyhidstd asemastaan kdsin. Myds runojen sind on
edelleen runoilijan kainalossa. Kd&yhé-sanalla leikittely on my0s puhujan ironista puhetta
runoilijasta, tai oikeastaan siitd runoilijakuvasta, joka perinteisesti ihmisten mielid hallitsee. On
totuttu ajatukseen runoillaan vain vdhdn rahaa ansaitsevasta kdyhdstd runoilijasta, ja juuri timén
kuvan puhuja haluaa myos meille antaa. Taloudellisen taistelun metafora on tarttunut myds runoon,
jossa runon puhuja puhuu kirjoittamisensa ehdoista ja mahdollisuuksista: ”Kaikkeuteni olen myynyt
/ sanakivimarkkinoilla, liuskeisten 6iden / outo riemu rakkauteen vaihdettuna” (TL, 28).
Kirjoittamisen maailmaan on osaltaan tarttunut markkinahenki, ja myyminen ja vaihtaminen
kuuluvat my6s runoilijan eldméén ja hidnen valintoihinsa.

Jonkinlainen yhteiskunnallinen kommentti liittynee myds puhujan kaupunkiympériston
kuvaukseen. Vaikka 13hi6 jossain mielessd romantisoituukin puhujan mielessd, ovat monet
kaupunkiympéristdon ja kerrostaloihin kiinnittyvit sdkeet my6s melko synkkid. Tdmén voisi ndhda
kommenttina urbaanin elimédn ongelmakohtiin. Esimerkiksi sde ”(o)stoskeskuksen aukiolla

vaihdetaan iltarukous pullolliseen minttuviinaa” (TL, 55) kertoo omaa tarinaansa kaupunkiel&dmén
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varjopuolista. Toisaalta tdllaiset kommentit eivét sindnsd liity taiteilijuuden yhteiskunnallisuuden
tematisointiin, vaan ovat luonteeltaan yleisempaa yhteiskuntakritiikkia.

Sosiaalisesti puhujan ympdaristd on melko rajoittunut. Hallitsevin toinen henkil6 on koko
kokoelman ldpi melko muuttumattomana sdilyvd sind, joka médrittyy feminiiniseksi olennoksi.
Sindn lisdksi puhujan ympérilld ei paljoa muita liiku: proosarunoissa mainitaan puhujan itsensi
lisdksi “’taiteilija” (TL, 49), “filosofi” (TL, 51, 52) ja “runoilija” (TL, 51), joka voi runon
kontekstissa madrittyd muuksikin kuin puhujaksi itsekseen. Jonkinlaisten kollegojensa liséksi
runoissa mainitaan puhujan lapset, Sanni ja Tilja (TL, 52, 56), jotka puhuja peittelee yopuulle.
Melko yksin puhuja siis runojensa maailmassa liikkuu.

Samalla kun siis runoissa kevyesti rakennetaan tietynlaista rappiorunoilijan kuvaa, on tuo
kuva kuin kenen tahansa 1dhion asukin. On siis kyseenalaista, onko puhujan tarkoituksena
nimenomaan korostaa runoilijan marginaalista asemaa, vai pdinvastoin rinnastaa runoilija muihin ei
niin varakkaisiin yhteiskunnan luokkiin. Merkittdvintd kuitenkin on, ettd runot paikantuvat arkisiin
ja proosallisiin ympdristéihin, joissa puhuja liikkuu ja joista kdsin hédn ajatuksiaan esittdd. Téstd

syystd Kontioon onkin haluttu painaa jonkinlainen l&hiérunoilijan leima.

3.4.3 Kuun matka lihiossi: arkinen ja lyyrinen limittyviit

Kahdessa edellisesséd alaluvussa késittelin Kontion runojen runoilijan kontekstia, niin ympariston
kuin laajemmassa mielessd yhteiskunnankin. Tédssd luvussa pyrin yhden kokoelman proosarunon
luennan kautta ndyttdimaan, kuinka arkinen ja ’taivaallinen’ Kontion runoissa tyypillisesti limittyy,
kuten Kaisa Ahvenjirvikin on tutkimuksessaan (2003) todennut. Runossa lyyrinen elementti kuu
matkustaa ldhidmaisemassa.

Kuu on erds kéytetyimpid ja voimakkaimmin erilaisilla merkityksilld latautuneita kuvia
runoperinteessd. Luontosymbolina kuu on myds vanha elementti, jopa hieman kliseinen kuva,
osittain varmasti siihen liitetystd voimakkaasta mystisyydestd johtuen. Kontion kayttimén
tdhtikuvaston takia ei liene yllattdvad, ettd myos kuulla on oma paikkansa monissa kokoelman
runoissa.

Kuun kéyttdminen kuvana johtaa ajatukset niin romanttiseen traditioon kuin

feminiinisyyteenkin. Kuulla on myds merkityksensd taiteelliseen luomistyohdn — kiinnittyvina
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symbolina. Anna Hollsten (2004, 113) onkin kiinnittinyt huomionsa siihen, kuinka kuukuvasto
liittdd taiteellisen luomistydn feminiiniseen ja subliimiin. Vesa Haapala (2005, 211) huomauttaa,
ettd runon kuusymboli on kulttuurisesti resonantti. Haapalan mukaan naisen ja kuun kytkeminen
toisiinsa on ollut varsin yleinen motiivi varsinkin 1800-luvun lopun kirjallisuudessa. Tima yhteys ja
vertaaminen on selkedsti sdilyttdnyt voimansa my6s mydhempini aikoina.

Kontion runoissa mielenkiintoista on, ettd kuukuvasto painottuu ennen kaikkea kokoelman
paattdvadn osastoon, joka muodostuu yhtd runoa lukuun ottamatta pelkéstddn proosarunoista. Kuun
lyyrinen olemus painottuukin, kun sitd kéytetdén runoissa, joissa kieli on runollisuudestaan
huolimatta proosallisempaa kuin kokoelman alkupédédn perinteisemmdn muotoisissa runoissa. Joka
tapauksessa proosarunot ovat muotonsa vuoksi mielenkiintoisia erityisesti metalyriikan kannalta.
Kahden lajin rajalla toimivina runoina ne tarjoavat mahdollisuuksia lajin reflektointiin ja
pohdintaan (Enwald 1997, 113). Ne puhuvat runoista edelleen runojen kielelld, mutta kuitenkin
kielelld, joka on lyriikan historiassa melko tuoretta. Liisa Enwaldin muotoilun mukaan proosaruno
on suppeahko runo, joka on kirjoitettu proosamuotoon. Tekstin asemointi on proosalle ominaista,
mutta kompositio kallistuu kuitenkin lyriikan puoleen. (mt., 112.)

Kuu on luovuuden ldhde, mutta sen pelottavuus syntyy sen paikantumisesta ydaikaan. Kuu
onkin yhté aikaa houkutteleva ja arvaamaton. Se voi myds ndyttdytyd myonteisend elementting, silla
se on tdhtien lisdksi ainoa valonldhde yo6ll4d. Kontion runossa kuulle varattu paikka onkin jotain

mystistd, pimeyteen yhdistyvaa:

Kuu aukeaa 1dhion ylle kuin valkea, repaleinen vaippa. Mikd rokonarpinen hirvié! Vai
pahoinpidelty vaimo, joka hiljaa kulkee pimeytensé ldvitse kuin meren syvyyksiin putoava
lantti. Miten runolliseksi maisema muuttuukaan, kun talot vaeltavat yollisiin koloihinsa ja
horisonttiin vaimenevat lasten rukoukset. Kuuset kasvavat kiven l4vitse. Meteoriparvi lentda
taivaan poikki ja kirjoittaa epigrammeja taivaalle. Mikéd on se sédvel, jota en endd kuule?
Varjon liike lehdossa, kun kuusaman lehtid soittavat auringon jouset? Enko kuule endd
téhtien hymindé, kun niiden kuoro kokoontuu kuin pisteet soittorasian rullalle?

Kun pari viikkoa sitten istuin iltaa erddssd viehattivdssd kontulalaisessa baarissa
mainostuhkakuppien ja lattialle heijastuvan jukeboxin valon &dressd, vierustoverini,
jonkinlainen taiteilija hdnkin, kertoi, ettd Kuu, latinaksi Luna, on huuto, itsestdin eksyneen
lapsen huuto. Ehkéd kuu onkin enemmaén &antd kuin valoa. Ja ettd kuolema silloin kun se
tulee, on ollut aina ldsni, kuiskauksena unien tuulissa, pimeytend, joka kuroutuu lapsen
ympdérille kuin nahkainen leili. Vield on &4ni, joka minun on kuultava, kuun kasvojen takaa,
pimedlté puolelta. (TL, 49.)

Runon tunnelma on synkkd, ldhes painostava. Runossa puhutaan yostd ja kuolemasta, ja
kuulle on varattu melko painava osuus tematiikan rakentajana. Runo kuvaa yollistdi maisemaa

lahion ylld. Maisemointia ja kuvausta kommentoi puhuja, joka samanaikaisesti rakentaessaan
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maisemaa kommentoi omaa kieltdédn. Puhuja myds kysyy kysymyksid, jotka jadvit leijailemaan
runon pintaan. Jélleen kerran runon sdvy on hyvin subjektiivinen, puhuvan minidn ympérille
kietoutuva. Puhuja kommentoi niin ymparistéddn kuin omaa puhettaankin.

Runo alkaa vertauksella, joka kuvaa kuuta loistamassa 1dhion yldpuolella. Tapa, jolla kuu
esitelldén, on kuitenkin melko poikkeava, kuu nimittiin esitetdin melkein kauhistuttavana, hyvin
eparomanttisena elementtind. Kuu on “repaleinen vaippa” ja “rokonarpinen hirvid”, jopa
”pahoinpidelty vaimo”. Vaimo-sana kiinnittdd kuun feminiiniseksi. Kuu on synkki ja raastava,
surumielinenkin osa maisemaa. Lyyrinen elementti saakin runossa itselleen toisaalta arkisen,
toisaalta pelottavan sdvyn. Sana “vai” kolmannen virkkeen alussa nostaa ensimmdisen kerran
puhujaa esiin, kun puhuja pohtii omaa kieltddn, miettii, ovatko kuvaukset kuusta olleet osuvia ja
kuinka hdn kuvaisi kuuta vield tarkemmin. Téllainen kielen mahdollisuuksien pohdinta ldhenee
metalyyrisyyttd, jota Sakari Katajamdki (2004, 155) 16ytdd Lauri Viidan Kukunorista. Maailman
kuvaamisen ongelmallisuus ja yksilollisen verbaalisen ilmaisutavan l0ytdminen ovatkin
perusproblematiikkaa, joka melko usein nousee esille metalyyrisesti sdvyttyneissa runoissa. Lopulta
Kontion runonkin puhuja pddtyy vahvistamaan kieltddn personifikaatiolla, ja siten kuu on
’pahoinpidelty vaimo”. Ehkédpd kuun vertaaminen pahoinpideltyyn vaimoon on tdssd puhujasta
uusi, persoonallinen kielikuva, jota hidn kuun kuvaamiseen haluaa kdyttdad. Kuu on myds surullisesta
olemuksestaan huolimatta ainoa valonldhde pimedssé yossa, silld se “kulkee pimeytensd ldvitse kuin
meren syvyyksiin putoava lantti”. Kuu on yksindinen taivaankappale omalla yolliselld
vaelluksellaan.

Neljdnnessd virkkeessd puhujan &dni nousee jilleen vahvasti esiin. Hidn kommentoi
ladhidmaisemaa, joka y6lld muuttuu “runolliseksi” pimeyden laskeutuessa ja hiljaisuuden vallitessa.
Sanan “runollinen” kéyttd on tietysti tdssd yhteydessd erityisen mielenkiintoista. Miksi 1&hio
muuttuu yo6lld “runolliseksi”? Mitd runollisella” ndin kéytettynd tarkoitetaan? “Runollinen”
savyttyykin tissd runossa jonain kauniina, joka peittdd alleen 14hiomaiseman todellisen rdikeyden ja
meluisuuden. Puhuja tuntuu ylldttyvén siitd, kuinka esteettisend hidn ldhiomaiseman edesséédn nékee.
Yo peittddkin alleen maiseman mahdolliset puutteet ja tekee siitd runoon sopivan maiseman.
“Runollisuus™ liittyy siis hyvin perinteiseen ndkemykseen siitd, minkélaisia asioita runoissa
kuvataan ja minkélaisella kielelld. Sde on siis hieman ironinen suhteessa Kontion runojen tuttuun
maisemaan. “Runollisuus” yhdistyykin tidssd romanttiseen runoperinteeseen, jossa luonnonkuvaus,
ja nimenomaan sen luonnon runoilijassa herdttima tuntemus, nousi keskeiseksi (Bennett 2005, 58—

59). “Runollisuus” voidaankin néhdd tdssd myos jonain valheellisena, silld ollakseen runollinen”
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maiseman tiytyy olla jotain muuta kuin se todellisuudessa on, “’runollisuus” ei siis sovi kaikkialle.
Joka tapauksessa kisitteen kdyttdminen lataa runon valittomésti merkityksilld, jotka saavat lukijan
pohtimaan késitteen viittaussuhdetta. Runo siis tuo esiin omaa lajiaan ja sen konventioita, ja lukija
on pakotettu ottamaan osaa tuohon pohdintaan.

Todistaakseen maiseman “runollisuutta” puhuja esittelee seuraavissa virkkeissi joitakin
maiseman osia, jotka sopivat hinen kuvaukseensa. "Kuuset kasvavat kiven ldvitse” ja meteoriparvi
lentdd taivaan poikki ja kirjoittaa epigrammeja taivaalle”. Kummatkin virkkeet ovat kuin
esimerkkejd runokielen toiminnasta: ne kiyttdvit keinoja ja kuvastoa, joka on tyypillistd
runokielelle, ja siten ne kertovat siitd, kuinka puhujalle ldhidmaisema todellakin on “’runollinen”.
Samanaikaisesti virkkeet myos tukevat runon tummahenkistd tunnelmaa. Jotain synkkédd on kiven
lapi kasvavissa kuusissa — puhumattakaan meteoriparvesta, joka kirjoittaa muistokirjoituksen
taivaalle. Kontiolle ominaisella tavalla jonkinlaisen jéljen jéttdmisen kuvaamiseen kiytetddn
’kirjoittamisen” kuvaa, niinpd meteoritkin jadavét elaméén taivaalla kirjoituksena.

Yhtékkid puhujan mielen tiyttdd epdilys, ja hdn jad pohtimaan, onko jddnyt jostain paitsi.
Hénesta tuntuu, ettd hidn ei voi enédé kuulla ”varjon liikettd lehdossa” tai ”tdhtien hyminda”. Jokin on
aiheuttanut sen, ettei puhuja voi olla endd osallinen ndistd asioista, joita hdn kuitenkin selvésti
kaipaa. Menetyksen tunne on vahva, aivan kuin jokin tai joku pois mennyt asia olisi vienyt my0s
puhujalta mahdollisuuden nédiden asioiden aistimiseen.

Ensimmadisen kappaleen jidlkeen puhuja palaa aikaisemmin tapahtuneeseen. Héin siirtyy
Oisestd ldhiomaisemasta omaan kokemukseensa, kohtaamiseen toisen ihmisen kanssa. Kohtaus
paikantuu ensimmadisen kappaleen tavoin myoskin 1dhidon, ja my0s tarkempi paikka, Kontula,
mainitaan. Puhuja tapaa 1dhiokapakassa tuttavansa, jota puhuja kuvaa sanoin: ”’jonkinlainen taiteilija
hiankin”. Kommentti vahvistaa puhujan identiteettid runoilijana eli taiteilijana, silli sanamuoto
“hankin” implikoi my6s jonkun toisen taiteilijan ldsndoloa, mikd runon kontekstissa ndyttdisi
helposti viittaavan itseensid runon puhujaan. Runon kontekstissa ndyttiytyy siis merkitykselliseltd
mainita, ettd sekd puhuja ettd vierustoveri ovat ”jonkinlaisia taiteilijoita”. Epadméérdinen
”jonkinlainen” tuo sékeisiin pienen huumorin pilkahduksen, vaikutelman siitd, ettei puhuja loppujen
lopuksi ole aivan varma, kuinka taiteilijuus pitdisi médéritelld. Puhujan vierustoverin kommentti
kuu-sanan etymologiasta siirtdd runon temaattisesti jélleen kuun ymparille.

Kapakkakohtauksesta runo siirtyy voimakkaasti puhujan mielen sisddn, puhuja ikdin kuin
esittdd kommenttinsa siitd, mitd nyt kaiken tdmin jédlkeen pitéisi ajatella. Vierustoverin ajatus

kuusta huutona saa puhujan pohtimaan, josko kuun olemus olisikin enemmin dénti kuin valoa. Kuu
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huutona rinnastuu alun vertaukseen kuusta pahoinpideltynd vaimona, ja kuun olemuksen tuskaisuus
nousee jilleen esiin. Kuusta puhujan ajatukset siirtyvit kuolemaan, ja nopea leikkaus nididen kahden
asian vililld rinnastaa runossa myoOskin ndma kaksi elementtid, kuun ja kuoleman. Kuolema on
jotain, joka on aina ldsnid. Kuun kasvojen takaa l6ytyy pimed puoli, josta purkautuu &éni, jonka
puhuja haluaa vield kuulla. Kuolema onkin aivan kuin ldsnd nimenomaan kuun kylmén kalpeassa
hohteessa, joka valuu maiseman péille. Jotain hyvin kylmai ja yksindistd on tdssd kuvassa, jonka
puhuja loihtii runossaan. Puhujan oman mielen kuva piirtyy maisemaan, ja maisema runoon. Yhta
yksindinen kuin kuu taivalla on puhuja, ja yhtd voimakkaana leijuu kuolema juuri puhujan
ympérilld. Ehkd puhuja pelkdi, ettei hin koskaan endé kuule “varjon liikettd lehdossa” tai “’tdhtien
hymindd”, joita hin kaipaili runon ensimméisessd kappaleessa. Puhuja vaeltaa luomassaan
maisemassa yksin, toisaalta tihtitaivaan alla, toisaalta ldhiokapakan savussa. Lyyriset pohdinnat

asettuvat osaksi ldhidmaisemaa, ja myos runollinen kuu vérittyy arkisella kuvastolla.
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4 ”“KIRJAIMET TUNTEVAT SINUT” —- PUHUJAN SUHDE SINAAN

Vaikka runojen puhuja on ollut pitkdén runojen tarkastelun keskidssd, on huomio alkanut kiinnittya
myoOs runojen sinddn, jonka puhuja tuntuu vaativan rinnalleen. Runojen puhujasta puhuttaessa
ndyttddkin siltd, ettd puhetta sindstd ei mydskddn voi unohtaa. Tuula Hokén (1995, 116) mukaan
runo on aina puhetta jollekulle toiselle, toiselle joka on ldsni, mutta joka voi silti olla ei-kukaan.
Puhuvan minén ldsnédolo vaatii vélttimatta itselleen vastaparin, sindn. Hokké toteaakin, ettd puhe on
periaatteellisesti pyrkimystd kommunikaatioon, siksi voi ajatella, ettd runo on puheena aina myos
pyrkimys kohti toista. Toisaalta runon puheenomaisuus on melko omalaatuista, silld ’se on puhetta,
jolle kirjoittaja vain kuvittelee kuulijan, jota lukija kuvittelee kuulevansa”. Runon keskustelu on
hiljaista, lukien tapahtuvaa. Myo6s vaikenevat, kuuntelevat, katkokselliset ja takeltelevat runot ovat
kohti toista suuntautuvia. (mt., 116.)

Hokka (1993, 42) kayttdd esimerkkind runojen minén ja sindn suhteesta Aale Tynnin runoja,
joissa Tynnin sind on myonteisesti mindn mahdollisuuksia tdydentdvd. Runouden miné tarvitsee
sindn voidakseen tilittdd omaa eliméiidnsd, tunteakseen itsensd ja hahmottaakseen ihmis- ja
eldmdnihannettaan. Runojen sindnd voi olla mikd tahansa, niin eloton kuin elollinenkin olio:
”Toisinaan ne pysyvit itsenddn, toisinaan alkavat heijastella puhujaa, véliin mind on jo kokonaan
hivinnyt tai sulautunut luonto-sindén, puhuteltu kdantynyt toimijaksi” (mt., 40).

Kysymys runon sinéstd kietoutuu myos pohdintaan lukijan asemasta. Sinén paikka runoissa
tuntuu kutsuvan lukijaa asettumaan hetkellisesti runojen sinén asemaan. Lukija voi joko hylété tai
hyvéksyd runon kutsun, mutta joka tapauksessa potentiaali runojen sindn ja lukijan paikkojen
siirrolle tuntuu runoista 16ytyvan. Hokkd (mt., 43) painottaakin, ettd runojen kohostuessa toisen
puoleen kiddntyviksi runoiksi, kuulijalle tulee tunne kuin hén olisi runon sisélli mukana. Runon
hiljainen, lukien tapahtuva keskustelu voi kdynnistya.

Hokka (1995, 126) korostaa, ettd lyritkan mind on ennen kaikkea suhde sindén ja ettd minda
ei olisi ilman sindd. Sindn ldsndolo runossa on kuitenkin melkein aina enemmén poissaoloa kuin
varsinaista ldsndoloa. Sind on usein kaivattu ja poissa oleva, niin my0s Kontiolla. Sindn osuus
Kontion runoissa on muutoinkin kokoelman tematiikan rakentumisen kannalta hyvin merkittava.
Kontion runojen voimakkaasti ldsnd oleva, ehed mind saakin luonnollisesti rinnalleen myds
voimakkaan sindn. Kontion lyyrinen, mutta selked ja eheyteen pyrkivd kieli tarjoaa lukijalle

mahdollisuuden konstruoida runoista kokonaiset ja tunnistettavat hahmot, minén ja sinén.
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4.1 Poissa oleva sini

Niin kuin Kontion kokoelman puhujakin, myos puhuteltu sind vaikuttaa koko kokoelman ajan
muuttumattomalta, samalta sindltd alusta loppuun saakka. Kaisa Ahvenjarvi (2003, 11) toteaakin,
ettd kokoelmasta saa vaikutelman, kuin se kuvaisi samaa ihmissuhdetta alusta loppuun saakka. Syy
vaikutelmalle sindn muuttumattomuudesta on lyyrisen mindn muuttumaton suhtautuminen sindin.
Sindd méirittdd voimakas ldsndolo poissaolonsa kautta. Kokoelman ldhtotilanne on, ettd sind on
poissa, ja sindn kaipaus tuo sinidn keskeiseksi runojen aiheeksi. Ahvenjirven (mt.,10) mukaan
kokoelma onkin voimakkaasti sindéin suuntautunut. Puhuja peilaa omaa tdminhetkistd eliméénsa
sithen, kun sini oli vield ldsnd: Ja kun menen peilin eteen ja katson itseéni, / mietin pitddko tdssi
maailmassa toimia jotenkin eri lailla / kuin niissé toisissa, joissa sind vield olit, kddestd pitden (TL,
22)”. Sind on ollut tirked osa puhujan eldmaii, tdssd katkelmassa sindstd vilittyvd kuva on jopa
hyvin huolehtiva ja didillinen. Minén ja sinén yhteinen eliméd on ollut kiintedd yhteiseloa, jonka
sinén poismeno on yhtakkid katkaissut.

Syyté sindn poissaoloon ei runoissa kerrota. Kuitenkin sindn poissaolon aitheuttama suru on
lyyriselld mindllé todella syvéad, ja siind on lopullisuuden leima. Runot eivdt myoskdin anna aihetta
tulkintaan, jonka mukaan lyyrisen minén ja sinén tiet olisivat eronneet esimerkiksi eron takia. Joka
tapauksessa nayttid siltd, ettd sind on ollut lyyrisen minén rakastettu. Lyyrinen mind puhuu sindsta
melko intiiminkuuloisesti ja intohimoisesti, ja kuvaukset heiddn yhdessdolostaan ovat ihojen
laheisyyden tiyttdmid: puhuja puhuu muun muassa “lempeistd kosketuksista” (TL, 17), "’kiihkeistd
syleilyistd” (TL, 19) ja viittdd osaavansa sindn “’jokaisen ruumiin merkin ulkoa” (TL,20). Suhde on
siis henkisen lisdksi ruumiillinen.

Satu Griinthal ja Anna Hollsten (1996, 78) ovat pohtineet artikkelissaan mindn ja sinin
hahmottamisen ja tunnistamisen ongelmia. He pohtivat, kuinka meidin kulttuurissamme on pitka
traditio tulkita runojen puhetta poissa olevalle rakastetulle suunnatuksi. Varsinkin, jos puhe on
intensiivistd, muistoilla ja toiveilla latautunutta ja jos puheen sdvy viittaa ruumiiseen ja
ruumiillisuuteen, runoja tulkitaan helposti nais—mies-suhteina. Griinthal ja Hollsten mainitsevat
myo6s, kuinka mieskirjailijoiden lyyriset mindt hahmottuvat helposti miespuolisiksi ja
naiskirjailijoiden minét naispuolisiksi (mt., 77). Omassa tulkinnassani tunnustaudun tdmén tradition
seuraajaksi, ja tulkitsen siis runojen minidn mieheksi, joka puhuu poissa olevalle rakastetulleen, joka
puolestaan on nainen. Tulkintaa voitaisiin pitdd heteronormatiivisena, mutta kokoelman

kontekstissa muunlainen tulkinta ei olisi relevanttia. Vaikka sindn hahmottamiselle naiseksi ei
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runoissa anneta selkeitd koordinaatteja, joitakin vihjeitd sentddn 16ytyy: sinin mentyé pois sanotaan
hidnen odottaneen “mustaa sulhasta” (TL, 21) ja sindn erds mairite on “kaupunkilaisseireeni” (TL,
28). Sinédn pitkdt hiukset myds muodostavat lakanalle “hiusten polun” (TL, 36). Pitkdt hiukset
voidaan Griinthalin ja Hollstenin (1996, 78) mukaan tulkita yhdeksi naisen metonymiaksi. Kontion
runojen laajemmassa tulkinnassa mindn hahmottamista mieheksi ja sindn naiseksi tukee myos
metalyyrinen tematiikka maskuliinisen taiteilijan luomisen kautta tavoittelemasta feminiinisyydesta.
Tahan tematiikkaan palaan hiukan my6hemmin.

Runossa “Joka kesd muurahaiset kantavat sinut viereeni” puhe sindn lopullisesta

poismenosta on selked:

Joka kesd muurahaiset kantavat sinut viereeni,
ratamoiden fanfaari soi kaukaisena, laheisend
niin ajattomana ettd en endd muista,

missd kesd loppui, missé sind astuit
vuohenputkien yliseen jédrveen,

johon syksyn perhoset kastavat jalkansa.

Al4 sano, etti olet mennyt, sano,

ettd kesé jatkuu talvenkin yli,

yli hampaitaan hiovan hiljaisuuden,

pimeén sisaren.

Joka kesi on taivaan kyljessé

sama kuumuutta vuotava aukko,

jota kirjosiepon pesye koettaa tavoittaa.

Joka kesi on aina. Sind olet kesa.
Kaamoksenkin himarassa muurahaiset kantavat
sinua, yhta toitottavat ratamoiden torvet,

vai niiden varjot, sanoista kasvaneet.

Kun sind nousit kyljesténi, en tiennyt

ettd toista odotit, ettd mustaa sulhasta,

Oisintd yota. (TL, 21.)

Runossa sindn yhtdaikainen poissa- ja ldsndolo liittyy ldheisesti vuodenaikojen kiertoon.
Puhujalle kesd on sinédn aikaa, siis eliméaa, kun taas talvi sdvyttyy sindn poissaolosta, kuolemasta.
Jyrki Nummen (2005, 79) mukaan tdllainen vuodenajat ja vuodenaikain kierto ovatkin eleginen
motiiviperhe, jossa luonnon uusiutuminen ja ihmiseldmén katoavaisuus rinnastuvat. Kuitenkin
puhuja on saavuttanut suhteessaan sindén tilan, jossa kesé jatkuu aina, siné on siis jatkuvasti lasna.
Sind on puhujan luona ldsnd muurahaisina ja ratamoina, my0s aurinkoa tavoittelevasta kirjosiepon
pesyeestd sind muistuu puhujan mieleen. Sind on siis ldsnd luonnon kautta, puhujaa ympéardivin

tilan eri osissa.
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Kesén, eli sindn aika, kun ratamot soittavat fanfaariaan, on yhtid aikaa “kaukainen” ja
’laheinen”. Sindn poismenosta on kulunut jo jonkin verran aikaa, silti sindn ldsndolo on edelleen
niin voimakas, ettei puhuja muista, milloin sind todella on mennyt pois ja kesd on loppunut. Sind on
puhujalle “ajaton”. Ahvenjirvi (2003, 57) onkin todennut, ettd “puhuja ikddn kuin huojuu eri
aikatasojen, muistojen ja ldsndolon vélilld”. Kes4, sindn ldsnéolo, on paittynyt syksyyn, kun sind on
astunut ’vuohenputkien yliseen jdrveen / johon syksyn perhoset kastavat jalkansa”. Kuva sinin
poismenosta on yhté kaikki lopullinen, tumma ja kuolemaan viittaava.

Vaikka sindn poismenosta on jo aikaa, puhuja ei halua uskoa sitd, vaan haluaa kesdn
jatkuvan aina, myos synkdn talven yli, joka on “hampaitaan hiova hiljaisuus” ja ”pimeén sisar”.
Puhuja on kaikesta huolimatta saavuttanut tilan, jossa sini ja kesd ovat ldsna aina, jopa talvella. Sind
ja kesd jopa lankeavat merkityksiltddn mindn mielessd yhteen: “Joka kesd on aina. Sind olet kesd”.
Sindn ja kesén yhdistiminen pyséyttdd vuodenaikojen kierron ja kesd ndyttiytyy loputtomana, silld
mind haluaa sdilytid sinin eldmissdén (mt., 57). Ei ole endé erillisid kesid, vaan yksi, ikuinen kesa.
Runon puhetilanne on juuri se aika, josta puhuja puhuu sanoessaan “’joka kesd”. Jo alussa sindn
lasnédoloa toitottaneet ratamoiden torvet palaavat talvellakin, vaikka puhuja epdileekin, ovatko
kyseessd samat torvet “vai niiden varjot, sanoista kasvaneet”. Onko siis puhujan mielessad 14sna
oleva sind se sama sini, vai onko se jotain, jonka puhuja on mieleensi sanoista rakentanut? Sanojen
heijastama kuva on varjo”, ei siis tdysin samanlainen kuin ennen, vaan jonkinlainen hiivéhdys
todellisesta. Sanojen olemus sindn kiinnittdjdnd onkin siis runossa lopulta se seikka, joka saa sinin
olemaan yhtd aikaa poissa ja kuitenkin ldsnd. Tamé merkittivd metalyyrinen teema tulee esiin
muissakin kokoelman runoissa.

Lyyrisen mindn puhe sindn poismenosta savyttyy vihjauksilla kuolemasta. Sindn poismeno
on ollut yllattavaa ja traagista. Varsinkin runon viimeiset sdkeet sinetdivit tillaisen lukutavan: ”Kun
sind nousit kyljestdni, en tiennyt / ettd toista odotit, ettd mustaa sulhasta, / disintd y6ta” (TL, 21).
[lmaukset “musta sulhanen” ja 6isin yo” ovat melko selkeitd metaforisia ilmauksia kuolemalle.
Kuoleman kuvasto rinnastuu runossa voimakkaasti rakkauden kuvastoon, ja lyyrinen miné nikeekin
kuoleman ’toisena”, kuin toisena rakastettuna, jonka sind puhujan sijasta valitsee. On kuin sind olisi
tiennyt joutuvansa ldhtemdéin pois, mutta ei ole varoittanut puhujaa.

Runossa sindn ldsndolo niin temaattisella kuin rakenteellisellakin tasolla on hyvin
eksplisiittistd. Sen lisdksi ettd runo kietoutuu sindn poissaolon ympdrille, sind on myds runossa
puhuteltuna kohteena, mind puhuu sinille: ”Ali sano, etti olet mennyt, sano”. Kiskymuotoinen

puhuttelu tuo jo muutoinkin ldsnd olevan sindn vield I&hemmaéksi, kohti juuri runon
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tapahtumahetked. Sindn puhuttelu ja sind-sanan toistuvuus kurottaa runon sékeitd l&hemméksi
lukijaa, joka varsin helposti ndissd sdkeissd voisi vaihtaa paikkaa sindn kanssa. Toisaalta runon
intiimi ja kaipaava sdvy tuo runoon hyvin henkilokohtaisen tunnelman, runon maailma on jotain
hyvin ldheisesti minédn ja sinidn eldméédn kietoutuvaa. Henkilokohtaisuus voi kuitenkin olla myds
lyyrisen minin keino vedota lukijaan, varmistaa lukemisen intensiteetti. (Vrt. Viikari 1998.)
Mielenkiintoista sindn poissaolossa on my0s se, kuinka ajoittain sind on runon

puhetilanteessa ldhempané runon puhujaa kuin vield todella ollessaan ldasnd (TL, 19):

Se on lohdullista, ettd olet nyt 1dhempéana kuin koskaan
vaikka olet kauempana kuin Orfeuksen lyyra.
Vilillimme ei ole enéé etdisyyttd

ei kuiskauksen vertaa, ei avaruutta,

ei kitkaa, kiihkeissa syleilyissd versoavia mustelmia.

Se on lohdullista, ettd olemme vihdoinkin
padsseet yhteisymmarrykseen siiti,

ettd rakastamme toisiamme,

ettd tarvitsemme toisiamme, ettd emme voi eldd
ilman toisiamme.

Vaikka yon kymessé syleilen tyhjennytté tuulta,
riisuttua pimeyttd, kuollutta kirjaa,

vaikka veresi kiertdd Ison Karhun kdimmenelld
niin jotain on tuleva, jotain mennyt

ja sekin on lohdullista.

My0s tdssd runossa vahvistuu ajatus siitd, ettd sind on todella mennyt pois kuoleman kautta
eikd vain sirkenyt puhujan sydinté jattdmalla hdnet muuten. Sindid verrataan Orfeuksen lyyraan, ja
puhuja sanoo myds, ettd sindn veri “kiertdd Ison Karhun kidmmenelld”. Orfeuksen lyyralla
tarkoitetaan tissd Lyyran tihtikuviota, joka on saanut nimensd antiikin myytistd Orfeuksesta, joka
laulullaan ja lyyran soitollaan lumosi kaikki. My0s Iso Karhu viittaa samannimiseen téhtikuvioon.
Viittauksilla tdhtiin osoitetaan, kuinka sind on siirtynyt pois tdstd maailmasta. Vaikka Kontiolla
tdhtikuvasto limittyy maanpdillisiin asiothin, on yksi tdhtikuvaston sdvyistdi nimenomaan ajatus
jossain muualla olemisesta, siirtymisestd tdhtien pariin, jo kerrottuihin ja pééttyneisiin tarinoihin.
(Ks. tastd lisdd luku 6.)

”Orfeuksen lyyra” viittaa joka tapauksessa runossa siihen, ettd sind on todella kaukana, jopa
kauempana kuin tdhdet. Merkittdvia on, ettd sinin etdisyyden vertauksena on juuri lyyraan liittyvé
téahtikuvio, silld Orfeuksen lyyra on kulttuurissamme selked taiteilijuuden symboli. Sindn etéisyys

kiinnittyy siis lyyrisen minén taiteilijuuteen, eli kirjoittamiseen. Vilimatkasta huolimatta sind on
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lahempdnéd puhujaa kuin koskaan. Ensimméisen sékeen nyt-sana voimistaa runon preesensid ja
runon tdmédnhetkisyyttd. Sindn todellisen ldsndolon ajan ja runon tapahtumahetken vilille syntyy
selked ero. Kuitenkin runon puhujalle ajan merkitys vihenee, koska sind on edelleen lasnéd (vrt.
edellinen runo). Etdisyydet suhteellistuvat sidkeissd Kontiolle tyypillisessd tavalla. Kaukainenkin
asia voi olla yhté ldhelld puhujaa kuin mika tahansa arkipdivdinen asia. Erityinen ldheisyys syntyy
runossa siitd, ettd etdisyydet, jotka saattavat syntya liian ldheisessd suhteessa, ovat sindn poismenon
jalkeen poistuneet: ’(E)i kitkaa, kiihkeissa syleilyissad versoavia mustelmia”. Puhuja ja sind ovat siis
vapautuneet suhteen ongelmista, ja sindn poissaolon mydta jiljelld on pelkéstiédn rakkaus.

Sekd ensimmaéisesséd ettd toisessa sdkeistossd runon rytmi ja rakenne on samanlainen, ja
niissd toistuvat tietyt elementit. Kummankin sédkeiston alussa toistuu lause ’se on lohdullista”.
Ensimmaisessé sdkeistOssd rytmid ja toisteisuutta synnytetddn ei-sanan avulla, toisessa sidkeistossa
puolestaan ettd-sanalla. Toisteinen ja polkeva rytmi tuo runoon mantramaisen hengen, syntyy
vaikutelma runon puhujasta toistelemasta runoa &ddneen itselleen. Toisto korostaa myds runon
runomaista olemusta sen kayttiessa tyypillisid runokielen keinoja.

Runoon pilkahduksen ironiaa tuo puhujan tapa puhua toisessa sdkeistossd me-muodossa.
Puhuja vakuuttelee, kuinka sinin mentyé pois “olemme vihdoinkin / pidsseet yhteisymmarrykseen
siitd, / ettd rakastamme toisiamme”. Sékeissd himmentidd puhujan kyky puhua my6s poismenneen
sindn puolesta, kuin hin esittdisi heiddn yhteisen ajatuksensa. Sana “’vihdoinkin” korostaa sitd,
kuinka asiasta on selvistikin ollut keskustelua puhujan ja sindn vélilld eikd aina niin yksimielisin
tuloksin. Yksimielisyys syntyy vasta sindn poistuttua. Sanan “toisiamme” toisto korostaa jilleen
puhujan jopa hieman junnaavaa ja vakuuttelevaa sdvyéd. Se my0s korostaa sitd, kuinka runossa on
kyse juuri heistd kahdesta, puhujasta ja sindsta.

Kolmannessa ja siis viimeisessd sdkeistossd runon rakenne ja toisteisuus sdilyy, mutta
sdkeiston alussa runon puhuja vaihtaa asentoa. Viimeisen sdkeiston kolme ensimmadistid sdetti
kuvaavat toisteisen metaforisesti sindn poissaoloa. Nominaalimuotoiset ilmaukset “tyhjennyt”,
“ritsuttu” ja “kuollut” henkivit poismennyttd, jossain muualla olevaa sindd. Runon puhuja myontéa,
ettei hinen syleilyidensd kohteena ole endi sind ja sind on poistunut, mutta runo péattyy kuitenkin
myoOnteiseen sdvyyn. Puhuja vakuuttuu siitd, ettd vaikka monet asiat ovat jédneet taakse, on my0s
paljon asioita, jotka odottavat edessdpdin. Kyseessd onkin juuri sen kaltainen tyhjyys, jota Anna
Hollsten (2004, 267) kuvaa: tyhjyys ei ole pelkéstddn luopumista ja pddttymistd, vaan myos
mahdollisuus, ettd jotakin on odotettavissa. Vakuuttelun sivy sdilyy téssdkin sékeistossd, sanojen

“vaikka” ja jotain” toistelu takaa sen. Viimeinen sde palaa kahden ensimmadisen sdkeiston
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toisteiseen alkuun, ja puhuja toteaakin menneestd ja tulevasta: ”(J)a sekin on lohdullista”. Runo
onkin kuin puhujan keino lohduttaa itseddn jadtyddn yksin. Kun sind on mennyt, puhuja tarvitsee
jotain, jolla pitdd sindn luonaan aina, siis kirjoituksen.

Runo keskustelee kokoelman kontekstissa voimakkaasti sitd ympéardivien runojen kanssa, eli
runojen “Tuoli on kuin musta kissa” (TL, 18) ja ”Jokaisen ruumiisi merkin osasin ulkoa” (TL, 20)
kanssa. Autotekstuaalinen suhde ndihin runoihin tuo tdhédnkin runoon metalyyrisen tason. Runon
nyt-hetki limittyy runon lukuhetken kanssa, ja siten puhe sinén ldsniolosta poissaolosta huolimatta
kiinnittyy runojen kirjoittamiseen. Sind on ldhelld, koska puhuja on aloittanut matkansa kohti
runokieltd ja kirjoittamista. Lukija voi tulkita runon myds siten, ettd runo on puhujan ja lukijan
vililld, se on puhujan olomuoto. Samoin siis kun puhuja kurottaa kohti sindd, puhuja kurottaa myds

kohti lukijaa, ja siten lukija on ”1dhempéni kuin koskaan™.

4.2 Feminiininen ja Kirjoittaminen

Romantiikan ajasta periytyvd ndkemys runoilijasta myyttisend luojana on kiinnittdnyt runoilijan
feminiinisiksi ymmaérrettiviin merkityksiin. Tdémin ovat aiheuttaneet ennen kaikkea mielikuvat
runoilijasta luontoon rinnastettavana “’synnyttdjdnd” ja jumalallisena vélikappaleena. (Kdhkonen
2004, 115.) Vaikka taiteilijuus on siis liitetty pitkddn kiintedsti ennen kaikkea miehiin, Christine
Battersbyn (1989, 7, 35) mukaan feminiinisyys oli romantiikassa kuitenkin se piirre, joka antoi
taiteilijalle mahdollisuuden toteuttaa vapaasti itsedén. Taiteilijaproblematiikkaan onkin liitetty
ajatus taiteilijan maskuliinisuudesta ja taiteen feminiinisyydestd (Griinthal 1997, 42). Muun muassa
Anna Hollsten on todennut Bo Carpelanin tuotannosta, ettd luomisen feminiiniset konnotaatiot
lyritkassa liittyvédt selkedsti Carpelanin kirjallisuuskésityksen romanttisempaan puoleen.
Vaikutelmalta ei voi vélttyd teksteissd, jotka kuvaavat selkedsti miespuolista taiteilijaa ja hdnen
naispuolista muusaansa. (Hollsten 2004, 117.)

Miestaiteilija joutuu siis taiteessa olemaan kasvokkain oman feminiinisen puolensa kanssa,
voitaisiin jopa puhua jonkinlaisesta toiseuden kohtaamisesta. Toiseuden kohtaamisen
problematiikkaan voidaankin liittdd ajatus subliimista (Lyytikdinen 2000, 11). Subliimissa on kyse
“rajasta ja rajan kohtaamisesta”: siind ollaan kahden todellisuuden rajalla, jossa arjen ja tuttuuden

maailmasta avautuu ovi vieraaseen, toiseen ja normaalin ylittdvddn (mt., 11). Subliimiin kuuluva
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ylevd haltioituminen ja sulautuminen korkeampaan todellisuuteen on yhdistettdvissd juuri
romanttiseen taiteilijakuvaan, ja sithen liittyvéén taiteilijan jumalaiseen innoitukseen. Taiteilijalla
on pddsy ikuisuuteen ja ddrettdmyyteen, jotka ovat subliimin ldhteitd. Onkin ndhty, ettd luomistyd
olisi miespuoliselle taiteilijalle subliimi kokemus, yritys tavoittaa feminiininen, pakeneva toiseus.
(Griinthal 1997, 42.) Kuitenkaan tdmé ei onnistu ilman naista: naiset ovat liminaalihahmoja, joiden
kautta miehet péadsevit rajallisesta rajattomaan, siis saavat yhteyden inspiraatioon ja
kuolemattomuuteen (mt., 39).

Kun Kontion kokoelman ensimmaéinen osa on ldhinnd puhujan itsensd paikantamista runojen
maailmaan, sind tulee mukaan kokoelman maailmaan sen toisessa osassa. Samanaikaisesti sindn
esiin astumisen myotd myoOs metalyyrisyys muuttuu runoissa eksplisiittisemmaksi. Runot siis yhtd
aikaa kéédntyvit kohti sindd ja runoa. Sind ja kirjoittaminen kietoutuvatkin mindn puheessa
voimakkaasti yhteen. Sind on se, jolle puhuja kirjoittamisen maailmansa haluaa paljastaa ja jolle
mina kirjoittaa.

Kun Kontion runoissa kirjoittaminen liittyy ldheisesti sindén, on mielenkiintoista, ettd sind
on ldsnd nimenomaan poissaolonsa kautta. Naisen ldsnd- ja poissaolon paradoksaalisuus tekevét
mindn ja sinén suhteesta subliimin. Yhtéaikaisen ldsnd- ja poissaolon kautta naisesta tulee vilitilan
hahmo, joka liikkuu kahden todellisuuden wvililld. Satu Griinthalin mukaan nainen vdélitilan
hahmona eldd maérityksid ja luokituksia pakenevassa tilassa, joka on eldmén ja kuoleman sekd
tdmén- ja tuonpuoleisuuden rajoilla. Kahden maailman valittdjédnd, arkisen ja taiteen vailitilassa
oleva nainen on taiteen, luovuuden ja inspiraation henkilditymd. (Griinthal 1997, 42.) Puhuja
heijastelee omaa itseddn sindén, ja hdnen olemassaolonsa rakentuu osittain suhteesta sindén. Siné on
siis puhujalle toiseus, joka hinen on kohdattava ja sellaisena luomisen edellytys. Metalyyriselld
tasolla vilittdjadhahmo on heijastava pinta, jota vasten puhujan kirjoittaminen peilautuu (vrt. mt.,

43). Jotta puhuja voisi kirjoittaa, on hidnen sanoillaan pyrittdva sdilyttdméén sind luonaan.

4.3 Puhuja kdantyy kohti runokielti

Kun sind on mennyt, alkaa puhuja siirtyd voimakkaammin kohti runokieltd. Runossa ”Tuoli on kuin

musta kissa” (TL, 18) puhuja kertoo kokemuksestaan:

69



Tuoli on kuin musta kissa,

joka venyttelee raajojaan.

Tuoli se vain on, siné sanoit,

kulunut, mustalla sametilla verhoiltu,
kéisinojaton, muotopuoli.

Ei siitd kissaksi ole, se ei kehrid silitettdessa, ei leiki
lankakeralld, ei istu ikkunalaudalla
saalistamassa lasintakaista

tuulta koivun lehvistossa.

Sind sanoit, ettd se ei hyppéé niskaani,
jos kédnnin sille selkéni.

Rastaat lukevat nurmen kirjoitusta,
jokaisella madolla on silmét ja suu,
jotenkin tutunoloiset.

Tuoli on tyhja,

se on se tuoli, jossa sind et enda istu,

sinun poissaolosi on niin painava, asiat

ovat entistd vihemman asioita, esineet esineita.
Tuoli venyttelee raajojaan

kuin kylldinen kissa ja kehraé. (TL, 18.)

Runo alkaa puhujan tekemilld havainnolla, vertauksella, jossa tuoliin liitetddn kissan
ominaisuuksia. Tuoli ndyttdytyy siis puhujan omasta nidkokulmasta kissankaltaisena. Samalla
puhujan esittimé havainto on muodoltaan puhdas vertaus, joten sitd voi pitdd runossa esimerkkind
runokielen kuvallisuudesta. Vertaus rikkoutuu, kun runon sini kyseenalaistaa puhujan vertauksen
toimivuuden. Ahvenjdrven (2003, 109) mukaan runossa onkin poikkeuksellista dialogisuutta, kun
sind saa ddnen. Sind kiinnittdd huomion runon kieleen ja esittdd siitd kommenttinsa. Runossa kiy
siis juuri niin kuin Waugh (1984, 6) on kuvannut: teksti rakentaa illuusion, jota se myos
samanaikaisesti kommentoi ja siten rikkoo sen. Sind ei hyvéksykddn tuolin vertaamista kissaan, ja
toteaa tuolia kuvaillen: ”Tuoli se vain on”. Linda Hutcheon (1984, 18) onkin huomauttanut, cttd
metatekstuaalisuudelle on tyypillistd, ettd se sisdltdd jo itsessddn alustavan krititkin ennen
varsinaisia kriitikkoja. Niin siis runon sindstd tulee runon ensimmadinen, eksplisiittinen kriitikko.
Sindn voikin ndhdd kritisoivan niin puhujaa kuin runokielen riittimittomyyttd yleensdkin. Voiko
runo toimia, jos vertaukset ontuvat, ndyttdd sind runossa kysyvin. Leena Kaunosen (2001, 56)
mukaan koherentin merkityssuhteen kyseenalaistaminen on kommentti kahdelle taholle: niin
puhujalle itselleen kuin myds lukijalle, joka kohtaa merkityksen aukkoisuuden. Runon mind pohtii
omaa ilmaisuaan ja tarkkailee merkityssiséltdjen toimivuutta.

Sind ei siis anna puhujan runokielelle tilaa, vaan alkaa esittdd perusteluja sille, miksei

vertaus tuolin ja kissan vililld toimi. Sindn kommentit esittdvit nikemyksen, jonka mukaan tiettyja
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ominaisuuksia ei voi verrata keskeniddn, elleivdat kaikki ominaisuudet kahden verrattavan asian
valilld tdsmidd. Metafora edellyttdisi merkityksen siirtoa, mutta koherenttia merkityssuhdetta ei
tunnu syntyvén (vrt. Kaunonen 2001, 56). Tuolin ulkomuotoa ei siis voi verrata kissaan, ellei tuoli
esimerkiksi “kehrdd silitettdessd” tai leiki lankakerdlld”. Puhuja korostaa runossa sitd, ettd
kommentit tuolin ja kissan vertaamisen mahdottomuudesta ovat sindn esittimid, niinpd runossa
toistuu imperfektimuotoinen “’sind sanoit”, joka samalla myos korostaa timén kaiken tapahtuneen
suhteessa runon tapahtumahetkeen menneessd. Imperfektin ja preesensin vaihtelu runossa onkin
mielenkiintoista, koska aikamuoto jakaa runon ajan sen mukaan, onko sind vield ldsnd vai jo
poismennyt. Kun sindn puhe katoaa runosta ja jdljelle jid vain sindn ldsndolo poismenneeni,
atkamuotona on jilleen preesens ja puhuja kddntyy voimakkaasti runokieleen.

Runon katkaisee kuva, joka voisi olla kuin ndkymé ikkunasta, jonka ikkunalaudalla
kuviteltu kissa tarkkailee maisemaa ja tuulta ikkunan toisella puolella. Kokijana on kuitenkin
selkedsti puhuja, jonka kieli saa jélleen runossa vallan. Rastaiden taapertaminen nurmikolla
kuvataan kuvallisesti rastaiden “nurmen kirjoituksen lukemisena”. Nurmen kirjoituksen lukeminen
liittyy Kontion puhujan tapaan kéyttdd kirjoittamiseen ja lukemiseen liittyvdd kuvastoa
laajemmassakin yhteydessa kuin arkikielessd on tapana. Kirjoitus toimii kuvallisena ilmauksena,
joka liittyy yleisesti jonkinlaiseen jéljen jattdmiseen, oman merkin painamiseen maailmaan. Néin
kirjoittaminen metalyyrisend elementtind saa laajemmankin merkityksen kuin vain lyyrisen minin
omaan tekemiseen liittyvén. Sanojen ja kirjoituksen merkitys lyyrisen mindn puheessa korostuu,
kun myds nurmen olemusta, nurmen kasvua, kuvataan “nurmen kirjoituksena” ja puolestaan
asioiden seuraamista, nikemisté, “lukemisena”. ”Nurmen kirjoituksen” lisdksi lyyrinen mind puhuu
myOs muun muassa “’planeettojen kirjoituksesta” (TL, 12).

Kirjoittaminen on siis monella tapaa runoissa ldsni, myos kuvina. Myos Katriina Kajannes
on loytdnyt Lassi Nummen metalyyrisistd runoista tillaisen Kkirjoitetun maailman aiheen.
Kajanneksen mukaan useissa Nummen runoissa maailma kuvataan kirjoitetuksi ja runojen puhuja
tiedostaa maailman tekstuaalisuuden. Taide ja taidetta ympéardiva maailma Idhentyvétkin toisiaan ja
ovat monessa mielesséd toistensa kaltaisia. (Kajannes 1998, 70.)

Rastaat kohtaavat kulkunsa aikana matoja, joista sanotaan mystisesti, ettd “jokaisella
madolla on silmét ja suu, jotenkin tutunoloiset”. Kenelle silmit ja suu ovat tutunoloiset, rastaille
joiden vakioravintoon madot kuuluvat vai puhujalle, jolle madot ovat tutunnikdisid, koska ne ovat
syntyneet hidnen havainnostaan, hdnen tekemaistddn kuvasta? Puhuja tunnistaakin elementteja

luomansa runon maisemasta, kommentoi jélleen omia sdkeitddn samalla niitd tehdesséén.
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Viimeisessd sdkeistdssd puheena olleesta tuolista tuleekin sinédn poissaolon symboli. Esine
kiinnittyy sinddn ja sdilyttdd hidnen muistoaan. Tuolin olemusta merkittivimmaksi seikaksi
paljastuu, ettd tuoli on tyhji, koska siné ei enéa istu siind. Sindn poissaolo on niin voimakas, ettd se
alkaa mairittdd esineitd ja asioita puhujan ympadrilld. Anna Hollsten (2004, 259) onkin kirjoittanut
Carpelan-analyysissédén, ettd jonkin poissa olevan kuvaaminen negaation kautta synnyttdd helposti
kaipuun sitd kohtaan, jonka ilmaistaan olevan poissa oleva tai olematon. Niin kdy myods tdssd
Kontion runossa, jossa sindn ei-oleminen tekee hédnen ldsndolostaan valtavan voimakkaan.
Kuitenkin samalla kun kielto tuo poissa olevan ldsndolevaksi, se myds pyyhkii sen pois (mt., 259).

Sindn negatiivinen ldsndolo saa aikaan puhujan kéddntymisen yhd voimakkaammin
runokielen maailmaan, puhujalle “asiat / ovat entistd vihemmaén asioita, esineet esineitd.” Ndiden
sdkeiden merkitys voidaan ndhdd kaksinaisena. Toisaalta sindn poissaolo aiheuttaa sen, etteivit
asiat endd tunnu puhujasta niin merkityksellisiltd, ja ne menettivit kiinnostavuuttaan. Toisaalta
sikeen keskeisempi merkitys on, ettd puhuja alkaa nidhdi asiat ja esineet ympdrillidn uudella
tavalla, niin ettd niiden olemus ja kuvaaminen muuttuu. Puhujan muutos mahdollistaa hénelle
asioiden ndkemisen tuoreena, runomaisena. Hollsten (2004, 267) esittddkin huomion siitd, kuinka
luopumisen ja paittymisen liséksi tyhji tila sisdltdd mahdollisuuden, ettd jotakin on odotettavissa.
Tyhjyys tiyttyy merkityksistd ja odotuksista. Kontion runossa puhujan todettua tyhjyyden tuoli
palaa runoon kissana. Runon minén siirryttyd runokieleen tuoli on elollistettu, ja se todella
kayttadytyy kuin kissa, kehrdd ja venyttelee. Personifikaatio voimistaa vertausta ja tekee kuvan
tuolista kissana voimakkaaksi. Runo ei siis pdéty poissaoloon, vaan kokonainen uusi maailma,
runon, on aukeamassa.

Minilla ja sinélld on runossa erilaiset roolit. Miné on kallellaan runon maailmaan péin, kun
taas sindn nidkokulma on rationalistinen, ndennéisesti runon ulkopuoliseen maailmaan kiinnittyva.
Samalla kun runon puhuja esittdd oman ndkemyksensd, hin tulee myo0s esittdneeksi jonkinlaisen
kommentin runokielesti ja sen ominaisuuksista. Hin my0s esittdd ajatuksen siitd, kuinka runokieli
vaatii omanlaisensa ndkemisen tavan, arkipdivéisten asioiden katsomista kuin nékisi ne ensimmaisti
kertaa. Asioiden katsominen tuoreella tavalla mahdollistaa sen, ettd jopa vanha tuoli, joka on voinut
olla asunnossa jo kauan, saakin yhtikkid aivan uusia ominaisuuksia ja néyttaytyy kissankaltaisena.
Tamai liittyy jo aiemmin esiin tulleeseen romanttisen kielen ihanteeseen, jossa runouden kieli on
aistimellista ja lapsen kielen kaltaista (ks. Kontio 2002, 224; Lassila 2000, 22).

Runon metalyyrisyys on kahdentasoista. Toisaalta runossa kommentoidaan yleisesti

runokieltd ja sen olemusta. Toisaalta runo myds kommentoi jatkuvasti itseddn samalla kun se
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rakentuu. Puhuja on runon aineksien yhdistiji ja kokoaja, joka vililld tekee huomautuksia runon
rakentumisen suhteen samalla kun itse sitd rakentaa (vrt. Kaunonen 2001, 60). Miiller-Zettelmannin
késitteiston mukaan runo “Tuoli on kuin musta kissa” onkin sekd primaaristi ettd sekundaarisesti
metalyyrinen. Se siis viittaa itseensd temaattisesti ja kielellisesti mutta myds yleisemmin runouteen
ja sen kieleen.

Voidakseen kirjoittaa puhujan on kohdattava sindn ndkemykset kielestd. Feminiininen puoli
on tdlloin se, joka auttaa saamaan luomisen alkuun. Puhuja tavoittelee feminiinistd, mutta
feminiininen on l4snd vain poissaolonsa kautta. Téstd ristiriidasta ja tyhjyydestd syntyy tilanne,
jossa puhuja 10ytdé kielen. Sinén kohtaaminen saa puhujan pohtimaan omaa poetiikkaansa runossa,
joka on sekd rakkauden ja kaipuun osoitus sindlle, mutta myds lyyrisen minin oman tyon
pohdintaa. Sind on kuin peili, jonka kautta mies heijastelee todellisuuttaan (vrt. Griinthal 1997, 38).

Subliimi kokemus aukeaa usein arkisesta ja rajatusta johonkin késityskyvyn ylittdviin
(Lyytikdinen 200, 13; Griinthal 1997, 41). Niinp4 téssidkin Kontion runossa kokemuksen avaajana
toimii arkinen, vanha tuoli, joka yhtdkkid onkin portti runokielen ithmeelliseen maailmaan. Portti
kieleen aukeaa kuitenkin vain runon minén ja sinidn yhteistyond, symbioosina kahdesta erilaisesta
nidkemyksestd. Tuoli muuntautuu toiseksi, ja sen kautta avautuu toinen todellisuus, jota tavoitellessa
puhuja saavuttaa subliimin tilan. Puhujan yritys tavoittaa luomisen feminiinisyys on onnistunut, ja
puhuja voikin jatkaa kirjoittamisen matkaansa sindn kanssa. Metalyyrisyyden ja subliimin maailmat

kietoutuvat toisiinsa.

4.4 Puhuja Kiinnittia siniin luokseen sanoilla

Asioiden tekeminen pysyviksi ja ikuisiksi kirjoittamisen kautta on teema, joka on esiintynyt monilla
suomalaisilla runoilijoilla (ks. esim. Hollsten 2004; Katajaméki 2004). Tematiikkaan on liittynyt
ihanne taiteilijasta jonkin kestdvén luojana. Sanojen luonteeseen on kuulunut, etti ne séilyvit,
vaikka ihminen, joka ne on kirjoittanut, olisikin jo poissa. Ajatus sanojen sdilyvyydestd kuvaa myds
sitd, kuinka paljon ldnsimaisessa kulttuurissa on arvostettu kirjoittamista ja kirjoitettua sanaa on
siten pidetty totuutena, jota vastaan ei voi vdittdd. Kirjoitetut sanat vastustavat aikaa ja sdilyvét

muuttumattomina.

73



Yhtééltd ajatus sanojen sdilyvyydestd voidaan liittdd romanttiseen taiteilijaan ja kisitykseen
poikkeusyksilon ikuisista tuotoksista. Toisaalta myds modernismin metafora runoilijasta
kidsityoldisend sisdltdd ajatuksen runoilijasta, joka veistdd ja lyo sanoistaan jotain sellaista, joka ei
hdvid. Puhutut sanat muutetaan kirjoituksessa pysyviksi. Voisikin ajatella, ettd késitys sanojen
pysyvyydesti ja asioiden todellisen olemuksen sdilyttimisestd kirjoittamisen kautta on melko ajaton
kulttuuriimme liittyva piirre.

Anna Hollsten on Bo Carpelania késittelevdssd viitoskirjassaan kiinnittinyt huomiota
sanojen poissaoloa tdyttdvddn vaikutukseen. Hollstenin mukaan runoilija pyrkii poistamaan
poissaolon merkityksen tekemalld poissa olevasta maailmasta niin konkreettisen ja ldsnd olevan
kuin mahdollista. Poissaolo ja tyhjyys ovat siis jonkinkaltaisia luomisen edellytyksid, koska
“runoilija kirjoittaa siitd, mitd hidn kaipaa ja mitd hdnelld ei ole”. (Hollsten 2004, 256-257.)
Carpelanin kirjallisuuskésityksesséd keskeiseksi nousee usko sithen, etté kieli, taide ja muisti voivat
tehdé poissaolevasta ldsndolevan (mt., 286). Carpelanin poetiikassa runoilijan tirked tehtdva onkin
menneisyyden jaljittiminen ja tallentaminen (mt., 242).

Puhujan kirjoittaminen on Kontion runoissa tiiviisti sidoksissa poissa olevaan sinddn (ks.
my0s Ahvenjirvi 2003, 106). Sindn kaksijakoinen olemus runoissa, siis yhtdaikainen poissa- ja

lasnéolo, liittyy nimenomaan kirjoittamisen ja sanojen voimaan.

Jokaisen ruumiisi merkin osasin ulkoa,
jokaisen tdhden, kirjaimen,

joiden valossa liikkeeni muuttuivat varjoiksi
ja kaikki tekoni maailman pimeydeksi.
Pegasus lahti yopoydaltd vapauttamaan Andromedaa
ja jatti taivaalle lentonsa kuvan.

Miné lyon sinut kiveen

ja sen kiven nimi on aika.

Nyt kun valosi on kadonnut huoneestani

ja tuuli hellittdnyt otteensa ikkunalaudasta,
en endd muista enkd tunne sinua,

mutta kirjaimet tuntevat ja se avaruus

johon sinut on kirjoitettu,

se varjo, se runoilijan viitan vuori. (TL, 20.)

Runon ldhtotilanteessa sind on poissa, ja puhuja osoittaa sanansa sinélle. Runo alkaa mindn
imperfektimuotoisesta puheesta, jossa hdn muistelee aikaa sinén vield ldsndollessa. Mind puhuu
siitd, kuinka hyvin hdn on sindn tuntenut. Sdkeet myds implikoivat puhujan ja sindn hyvin
laheisestd ja intiimistd suhteesta. Puhuja vakuuttaa sinélle, ettd “(j)okaisen ruumiisi merkin osasin

ulkoa, / jokaisen tdhden, kirjaimen”. Runossa sindn “ruumiin merkit” rinnastuvat “tdhtiin” ja
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“kirjaimiin”. Niissd sdkeissd yhdistyvit eksplisiittisesti Kontion kokoelman kolme merkittivaa
teemaa: sind, avaruus ja kirjoittaminen. Tdhdet ja kirjaimet ovat yhté lailla merkkejd, pysyvid ja
tunnistettavia, ja ennen kaikkea ne kertovat tarinoita. Kummatkin liittyvit my0s sindn olemukseen
kiintedsti, silld sind on ollut ja on ldsnd puhujalle tdhdissi ja kirjaimissa.

Sindn “merkit” ovat puhujalle valoa, johon hénen omat liikkeensd ja tekonsa vertautuvat
”varjoina”. Puhuja ja sind asettuvatkin siis runossa vastakohdikseen. Valo ja varjo toimivat puhujan
ja sindn entiteetteind muissakin kokoelman runoissa. Valo korostaa myos sindn olemusta viélitilan
hahmona, silld Griinthalin (1997, 43) mukaan téllaisille liminaalihahmojen kuvauksille on
tyypillistd muun muassa kalvakkuus, valonhohde ja kylmit elementti. Sind on siis olemukseltaan
tédhti. Tahtimotiivi jatkuu sdkeissd, joissa kuvataan Pegasuksen tdhtikuviota. Téhtikuvion taustalla
on myytti Perseuksesta, joka Pegasus-hevosellaan 1dhti vapauttamaan kallioon kahlittua
Andromedaa merihirvion kynsistd (Henrikson 1999, 288-290). Téhtikuvio taivaalla on Pegasuksen
”lennon kuva”, joka kertoo myyttistd tarinaa ajasta riippumatta. Pegasuksen lento ldhtee kuitenkin
puhujan “y6pdydaltd”, joten myyttinen tarina limittyy mindn puheeseen ja eldméntilanteeseen.

Sen lisdksi ettd Pegasus on siivekds hevonen, jolla on yliluonnollisia kykyjd, se on myos
my6hemmin opittu tuntemaan symbolina inspiroituneelle runotaidolle. Antiikin myytissd Pegasus
puhkaisi kaviollaan ldhteen muusien vuorelle. Runon sidkeissd Pegasus lédhtee pelastamaan
Andromedaa eli lihtee tavoittelemaan feminiinistd olentoa. Runon kontekstissa myds runoratsu
Pegasuksen lento voidaan rinnastaa puhujan yritykseen kurottaa kohti feminiinisti kirjoituksensa
avulla. Pegasuksen lento on ikuistettu tdhtiin kuten sindkin. Myytti tdhtikuvion takana onkin
kerrottu, ikuistettu tarina, niin kuin myds mindn puhe ja muistot sindstd. Yhtd lailla kuin tédhdet
taivaalla ovat ikuisia, niin puhuja kirjoittaa sinin ikuiseksi.

Sdkeissd ’(m)ind lyon sinut kiveen / ja sen kiven nimi on aika” tapahtuu puhujan
kirjoittaminen. Puhuja ”ly6” sindn kiveen, eli ikuistaa sinén kirjaimiin.'"* Kivi eli kirjoitus rinnastuu
aikaan, siis pysyvyyteen. Kirjoitus vertautuu kiveen ja saa sen ominaisuuksia: kova, kylmi, pysyvé,
ikuinen, muuttumaton. Kiviset tdhdet taivaalla ja puhujan itse muotoilemat kivet, eli kirjoitus,

rinnastuvat runossa. Kivi ndyttdytyy suomalaisessa lyriikan perinteessd yleisemminkin kéytossa

“Jo toistamiseen lyodd-verbi vertautuu kirjoittamiseen ja kirjoittaminen on sanojen veistdmisti, siis késityoti.
(vrt. ”Orapihlajat pulisevat” luku 3). Lydminen on kirjoittamista, sanojen tekemista kiveksi. Poissa olevan sinin kuvana
kivi on my®s runossa “Adnti, sen outoa hiljaisuutta” (TL, 34): ”(A)dnti niin kuin se sinusta lihti / kivettyikseen
huoneeseeni, / koteloituakseen lakanoihin”. Kivettynyt ja koteloitunut 44ni on merkki sindsté, jonka olemuksesta on
vield jotain jéljelld, mutta se on jddnyt siihen tilaan, millaisena se on viimeksi ollut 1dsné, olemus on siis muuttumaton,

kivettynyt.
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olevana metaforana sanoille (ks.esim. Enwald 2001, 148; Hollsten 2004, 183). Tdmi kuvastanee
kulttuurin yhtenéisid kasityksid esimerkiksi kirjoittamisesta (kivestd kirjoittamisen metaforana ks.
myos luku 4.5).

Téahtimotiivien rinnalla Kontion runon paikkana on huoneen tapainen tila. "Huoneen” liséksi
runossa mainitaan "yopOytd” sekd “ikkunalauta”, jotka sdvyttyvit puhujan henkilokohtaiseen tilaan
kuuluviksi elementeiksi. Naméa kuvat toistuvat Kontion kokoelman neljdnnen osaston runoissa,
jotka on nimetty tdhtikuvioiden mukaan. Huone on mindn paikka, jonka ikkunan kautta hén
paikantaa itseddn ja ympéardivdd maailmaa. Huone on ldhtdkohta, josta katse lipuu ulos ja taivaalle,
tahtiin. Niinpd Pegasuskin aloittaa lentonsa lyyrisen minin yopoydaltd. Vaikka kuvio on taivaalla,
pysyvé ja kaikkien ndhtdvilld, puhujalle se saa merkityksen vain hidnen oman, henkilokohtaisen
havaintonsa kautta. Myytit tulevat tosiksi minidn puheessa.

Deiktinen ilmaus 'nyt' kiinnittdd huomion runon puhe- ja lukuhetkeen. Auli Viikari on
todennut, ettd runon tdminhetkisyyteen vetoaminen on yksi lyritkan merkittivimmistd
lukijasuuntautuneisuuden keinoista. Runon puhuja pyrkii siis luomaan tilanteen, jossa se
puhuessaan runoista, runoilijasta tai lukijasta, kiinnittdd sanansa “tdhdn hetkeen” eli runo on
paraikaa kuin tapahtumisen tilassa. Deiktisten pronominien liséksi tdménhetkisyyttd luodaan
aikamuotojen vaihtelulla. (Viikari 1998, 281-282.) Niin siis tdssékin runossa aikamuodon vaihdos
korostaa metalyyristéd ainesta (vrt. ”Mind lyon sinut kiveen”). Runon kirjoittamisesta tulee juuri silld
hetkelld tapahtuvaa. Imperfektin muuttuminen runossa preesensiksi on puhujalle merkittava
asennonvaihdos. ”Nyt” siis korostaa puhujaa runon havaitsijana ja kokijana, toisaalta se myos
kurottaa lukijaan pdin. Puhujan nyt paikantuu lukijan nyt-hetkeen. Kun siis puhuja sanoo “’(n)yt kun
valosi on kadonnut huoneestani”, lukijalle muodostuu illuusio runon mindstd puhumassa juuri silld
hetkelld suoraan lukijalle. Runon sind limittyy lukijan position kanssa. Viikari nékeekin
lukijasuuntautuneisuudella olevan erityisen suuren merkityksen metalyriikassa, jossa runo tietenkin
reflektoidessaan itsedén reflektoi myds lukijasuhdettaan (mt., 282).

Puhuja kuvaa sindn poissaoloa valon katoamisena huoneestaan. Sind on siis siirtynyt pois
puhujan maailmasta tdhtien pariin, kirjoitetuksi tarinaksi. Sindn liminaalisuus korostuu kun
Griinthalin (1997, 44) mukaan liminaalinaiset katoavat usein juuri sulautumalla valoon tai
hévidamalla heijastuksiksi. Siirtymistd huoneesta taivaalle kertoo myos tuuli, joka on “hellittdnyt
otteensa ikkunalaudasta”. Ikkunalauta on puhujan oman maailman laidalla, siirtymépaikka
huoneesta ulkopuolelle. Kun sinéd on l&dhtenyt, hdn on ldsnéd puhujalle endé sanoissa. Puhuja vaittés,

ettei “endd muista eikd tunne sinua”, sen sijaan “kirjaimet” ja “avaruus” tuntevat. Sanat ja
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kirjoittaminen ndyttdytyvét siis ikddn kuin niiden tekijéstd irrallisina, toisistaan riippumattomina.
Kirjaimet ja avaruus palautuvat runon alkusékeisiin, joissa sindn ruumiin merkit ovat “tdhtid” ja
“kirjaimia”. Sind on kirjoitettu téhtiin ja kirjaimiin, niin lyyrisen mindn omaan henkilokohtaiseen
kirjoitukseen kuin taivaan suurempaan kirjoitukseenkin. Toisaalta myds “avaruudella” on
loppusékeissd kahtalainen merkitys. Se voi viitata niin taivaan avaruuteen kuin lyyrisen minéin
omaan, sisdiseen avaruuteenkin. Kumpikin kuva on Kontion runoissa kdytdssd, ja juuri niiden
merkitysten lankeaminen yhteen on runoissa usein merkityksellistd. Puhujan omaan sisdiseen
avaruuteen sdkeet osoittavat toistuvan se-pronominin myotd. Se-sana rinnastaa “avaruuden”,
”varjon” ja “runoilijan viitan vuoren” niiksi elementeiksi, jotka sindn muistavat. "Runoilijan viitan
vuori” on metaforinen ilmaus kirjoittamiselle. Runoilijan viittaa on kéytetty myds merkkind
runoilijasta, metaforisesta kuninkaasta (Kéhkonen 2004, 165). Viitan” kantaminen voi olla myds
tietoista runoilijan roolin ottamista (mt., 199), jossa tiedostetaan pitkd perinne ja myds sen taakka,
puhujan ironinen suhtautuminen omaan kirjoittamiseensa nostaa jélleen paataan.

Aikaisemmin runossa puhuja néyttiytyy suhteessa sinddn varjona ja pimeytend, nyt myds
hdnen kirjoitukseensa liitetddn varjon ominaisuuksia. Kirjoituksen nidkeminen varjona vihjaa
nidkemyksestd, jonka mukaan puhuja epdilee sanojen lopullista merkitystd; sanat ovat vain
representaatioita, eivét ikind kuvaamansa kohteen kaltaisia. Sanoilla kiinnitetty sind on kuin téhdet,
myyttisten tarinoiden kaltainen kivettymd. Skeptinen ajatus kirjoittamisesta ja sanojen nikeminen
”varjoina” on loydettdvissd myds runosta “Joka kesd muurahaiset kantavat sinut viereeni” (TL, 21).
Merkittdvdd on, ettd nimid runot esiintyvdt kokoelmassa rinnakkain, samalla aukeamalla.

Kummassakin runossa sind on kuitenkin juuri kirjoituksen kautta lyyriselle minélle elédva.

4.5 Kaérsiminen Kirjoittamisen vuoksi

Suomalaisen lyriikan metalyyrisessd traditiossa yksi keskeinen kirjoittamiseen liittyvd teema on
ollut kirjoittamisen vaikeus. Metalyyrisissd runoissa on pohdittu runojen Kkirjoittamisen
mahdollisuutta ja mahdottomuutta, mutta ennen kaikkea vaikeuksia, joita runoilija matkallaan
kohtaa. Romanttiseen taiteilijakdsitykseen on kuulunut ajatus taiteilijasta, joka vaikeuksista

huolimatta valitsee kirjoittamisen ja taiteilijuuden tien, koska ei voi muutakaan. Korostettuna on
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ollut runoilijan polun ohdakkeisuus ja kivikkoisuus (ks. esim. Kédhkonen 2004; Kaunonen 2001;
Griinthal & Hollsten 1996).

Jotta Kontionkin runojen puhuja voisi kirjoittaa, on hénen tehtdvd sen eteen uhrauksia.
Lopulta puhujan on jopa luovuttava sinésti voidakseen kirjoittaa. Uhrautumiseen liittyvé tematiikka
on Kontion runoissa ainesta, joka vie runojen runoilijakuvaa voimakkaasti romanttisen
taiteilijakdsityksen suuntaan. Ajatus kirjoittamisen ehdottomuudesta, sen kaiken muun
poissulkevuudesta, on tuttu monilta kirjailijoilta. Tédllaisen nikemyksen mukaan kirjoitus on jotain,
joka ei siedd rinnalleen kilpailijoita, vaan sen on saatava yksinddn olla kirjoittajan eldmin
keskipiste. Romanttiseen lyriikkaan liittyvddn késitykseen liitetdin myos ajatus kdrsimyksesté
kirjoittamisen ainoana oikeana innoittajana. On ajateltu, ettd ellei sanojen synnyttdmisen vuoksi ole
karsitty, tai ellei jokin eldmén tragedia kdynnistd kirjoittamista, ei tekstilld ole niin suurta arvoa.
Runoilijan otsalle onkin useina eri aikoina aseteltu orjantappurakruunua.

Karsiminen kirjoittamisen vuoksi limittyy voimakkaasti sinéin poissaoloon. Sindn ldhtemisen
atheuttama tuska heijastuu kirjoittamiseen, jonka kautta puhuja koettaa pitdéd sindd luonaan. Sind on
siis alkuperdinen kérsimyksen aiheuttaja ja siten kirjoittamisen kdynnistdjd. Sind on keskeinen

elementti my0s seuraavassa runossa:

Vaikka léhtisit, et sind katoa,
el aurinko ole pdydélle unohtunutta mandariinia kauempana,
eikd se kyné, joka on nimeesi takertunut
litkahda jalustaltaan.
Mina olen muuttunut lapseksi taas,
olen pudottanut sokeuteni kuin liinan ikkunasta
ja ndhnyt, ettd se ei putoa,
ettd maailmankaikkeus ei laajene,
ettd tdhtien valill ei ole etdisyytta,
ettd elavit eivit ole sen ldhempéana kuin kuolleetkaan,
ettd maapallo ei ole pyored
ja ettd kaikki on
yhdessé pisteessé: siind missé hiili muuttuu
timantiksi, kdrsimys sanaksi. (TL, 33.)

Runo alkaa toteamuksesta, joka on tullut ilmi jo aikaisemmissakin sinddn l&heisesti
liittyvissd runoissa: sind on ldsnd, vaikka on jo poissa. Runon alku rakentuu kieltimisen voimaan.
Puhuja kieltdd sékeissdén asioita, joita on totuttu arkiajattelussa pitdméén tosina: ldhtenyt ihminen
on poissa ja avaruuden tdhdet ovat kauempana kuin jokapdivdiseen eldmdimme liittyvit asiat.

Kumpikin puhujan esittimistd negaatiosta on tyypillinen Kontion kuvastolle. Kontion runoissa
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védlimatkat ja aika menettdvét merkitystddn, kaikki on ldsnd yhdessé pisteessd ja niin ldhelld, kuin
puhuja vain tahtoo niiden olevan.

Yhtd totena kuin sindn ldsndolon ja auringon ldheisyyden puhuja esittdd runon alussa
véittdmain, ettei hén lakkaa kirjoittamasta sindstd: ”(E)ikd se kynd, joka on nimeesi takertunut /
litkkahda jalustaltaan”. Kynd on takertunut sindn nimeen, sindstd on siis tullut lyyrisen minén
kirjoittamisen pysyvé aihe. Kyni, joka toimii tissd kirjoittamisen ja runoilijuuden metonymiana, on
jalustalla, kuin muuta ylemmaéksi kohotettuna. Kyndn asettaminen jalustalle tuo runoon ironisen
sdvyn kun kirjoittamisen “korkea asema” eksplikoidaan. Anna Hollstenin (2004, 109) huomion
mukaan tyovilineiden kohosteinen esittiminen voi viitata tekemisessd tarvittavaan kasityGtaitoon.
Myo6s Kontion runossa kynélld voisi metonymisend elementtind olla téllainen runon tekemisti ja
kirjoittamisen kasityOldisyyttd korostava merkitys. Kynd on arkinen elementti, mutta runoilijalle
valttdiméaton.

Runossa puhuja tulee esittdneeksi hieman samankaltaisen poetiikkansa perustan kuin
runossa “Tuoli on kuin musta kissa” (TL, 18). Puhuja vertaa kirjoittamistaan lapseksi muuttumiseen
sanoessaan, ettd hin on muuttunut “lapseksi taas”. Puhuja on muuttunut lapseksi kirjoittamisen
myoOtd, sindn ldhdettyd. Lapseksi muuttuminen saa mindn ndkemédn paremmin tai uudella tavalla,
silld han sanoo: ”(O)len pudottanut sokeuteni kuin liinan ikkunasta™.

Lapsenkaltainen ndkeminen mahdollistaa totuttujen asioiden kieltimisen. Puhuja siis kieltdd
periaatteidensa mukaisesti maailmankaikkeuden laajenemisen, tdhtien etdisyyden toisistaan, eldvien
ja kuolleiden eroavaisuuden ja maapallon pydreyden. Puhuja haluaa kieltdmélld yleisesti
hyvéksyttyja asioita esittdd oman, uuden maailmankatsomuksensa. Puhujalla on oma
kosmologiansa, jonka hin haluaa kirjoittamisellaan tuoda esiin. Kieltdessddn etdisyydet ja ajan
lyyrinen mind esittdd, ettd hanelle kaikki on muuttumatonta, kaikki on yhdessd pisteessd hdnen
paperillaan, hdnen kirjoituksessaan. Runon ajatus on sama muin runossa “Jokainen lumihiutale
piirtdd oman nimensd” (TL, 25). Sanalla piste on niin tilallinen kuin tekstuaalinenkin
viitekehyksensd (Ahvenjarvi 2003, 89). Puhujan henkilokohtainen kosmologia on my0s hénen
poetiikkansa perusta. Kaikki merkityksellinen kerddntyy yhteen pisteeseen: (S)iind missad hiili
muuttuu / timantiksi, kirsimys sanaksi”’. Lyyrisen mindn Kkirjoittaminen vertautuu hiilen
muuttumiseen timantiksi: kovan paineen alla mitdttomastd hiilestd puristuu jotain sanomattoman
arvokasta ja kirkasta, timantti. Samoin runon minén kérsimys ja tuska hioutuvat sanaksi, kirsimys
on siis ollut sen arvoista, silld sana saa timantin ominaisuudet itselleen, my0s se on ddrettdmin

arvokas ja pysyvi. ”Sana” saa tdmén runon juhlallisessa kontekstissa jopa raamatullisen vivahteen,
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ja runoihin liittyvdt sanat sdvyttyvdt uskonnolliseksi “sanaksi”, jumalan puheeksi. Sana on
karsimyksen kautta saavutettu, siksi niin painava.

Lopulta kirjoittaminen niyttdytyy puhujalle niin vaativana, ettd hidnen on luovuttava
sindstikin voidakseen kirjoittaa. Luopuminen sindstd kirjoittamisen vuoksi herittdd kysymyksen

siitd, onko tuo luopuminen myds syy sinédn 1&hto6n ja runon puhehetkessi todentuvaan poissaoloon.

Kaikkeuteni olen myynyt
sanakivimarkkinoilla, liuskeisten 6iden
outo riemu rakkauteen vaihdettuna,

ettd voisi sanoa jotakin on hylattava
kaikki, niin kuin sinutkin

epdtasaisten 6iden kaupunkilaisseireeni,
kivessd varttuneen lihan kosmeettinen
ruusu, ettd voisi ikuisesti,

on niin kuin Jumala lapsensa. (TL, 28.)

Taiteilijamyyttejd tutkineen Vappu Lepiston mukaan romanttiseen taiteilijadiskurssiin
kuuluu ajatus ty0sti taiteilijan eldminé, jonka vuoksi hdnen on luovuttava toisten ihmisten kanssa
jaettavasta eldmistd. Taiteesta ja rakkaudesta tulee taiteilijan eldmin taistelevat elementit.
Toisekseen taiteilijamyytti sisdltdd myos kisityksen, jonka mukaan taide on ennen kaikkea
taiteilijan itsensd toteuttamista. Eldméd eletdén vain taiteen vuoksi, ja eldmd on siten taiteen
materiaali ja véline. (Lepistd 1991, 55-59.) Taiteilija on my0s ndhty jonkinlaisena sijaiskérsijand tai
tienndyttdjand, jonka tehtdvdnd on taiteensa kautta lunastaa muille ihmisille todellinen eldméa
(Kéhkonen 2004, 204).

Kontion runo heijastelee Lepiston esittdmid ajatuksia romanttisesta taiteilijadiskurssista.
Runossa puhutaankin juuri rakkauden ja muun eldmén vaihtamisesta kirjoittamiseen. Kirjoittaminen
esiintyy runossa vaatimuksena, josta puhuja ei voi kieltdytyd. Kirjoittamisen vastaparina esiintyy
sind, josta puhujan on kuitenkin luovuttava. Ahvenjarvikin (2003, 94) on todennut runon esittivin
romanttisen kdsityksen runoilijasta, jonka on uhrattava kaikkensa kirjallisuudelle.

Runon mind on siis antanut “kaikkeutensa” kirjoittamisen tdhden. “Kaikkeus” voi néissd
sdkeissd merkitd useita eri elaménalueita, joista puhuja on luopunut tai vaihtoehtoisesti silld voidaan
viitata vain sindin, joka on ollut puhujalle romanttisessa merkityksessa “’kaikki”.”Kaikkeudesta”
puhuja on luopunut ’sanakivimarkkinoilla”. Myymisen ja markkinoiden kuvat tuovat runoon sidvyn
kaupallisuudesta, rahasta, kauppiaasta ja ostajista. Onko puhuja ollut tyytyvidinen tekemdinsa
kauppaan, vai onko hin myynyt myytivansa liian halvalla? ’Sanakivimarkkinat” kuvastaa Kontion

nikemystd kirjoittamisesta, silld tidssd uudissanassa rinnastuvat ja limittyvdt sanat ja kivet,
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oikeastaan niistd on tullut aivan oma késitteensd “’sanakivet”. ”Sanakivet” kertovat siitd, kuinka
lyyrinen mind ndkee sanat painavina, kovina ja kestdvind. Hollstenin (2004, 183) mukaan kiven
kayttdiminen Kkirjoittamisen kuvana tuokin mukanaan ajatuksen pitkdlle tyOstetystd esteettisesti
objektista. Sanat ovat siis mietittyjé ja hiottuja, esteettisid muotoja.

Kivi-kuvasto jatkuu monihahmotteisena lyyrisen mindn puhuessa “liuskeisista Oistd”.
Puhujan kirjoittamisessa yoaikaan kuvastuu jilleen kivien ja tekstien yhteiselo: "liuskeet” voivat
viitata niin liuskekiveen kuin tekstiliuskoihinkin, joita puhuja on kirjoittaessaan tuottanut. Puhujan
on kuitenkin vaikea kuvailla nditd kirjoittamisen hetkid, niinpd hén kuvaakin kirjoittamisen
synnyttdimda tunnetta vain sanaparilla “outo riemu”. Kirjoittamisen aiheuttama outo riemu on
selvdstikin jotain rakkautta epdméadrdisempdd ja vaikeasti kuvailtavampaa, kuitenkin puhuja on
vaihtanut rakkautensa tuohon outoon tunteeseen, outoon mahdollisuuteen. Runossa vaihtokauppa
ndyttdytyy ehdottomana ja pakottavana. Jos puhuja haluaa kirjoittaa, on hénen luovuttava jopa
sindstd, vaikka vaihdon aiheuttamat tuntemukset ovatkin vaikeasti kuvattavissa.

Sind saa runossa monia erilaisia madritteitd. Sind on “epdtasaisten Oiden
kaupunkilaisseireeni” ja “’kivessd varttuneen lihan kosmeettinen ruusu”. “Epétasaiset yot” sindn
kanssa asettuvat siis runossa vaihtoehdoksi “liuskeisille 6ille”. Sind paikantuu runon maéirittelyissé
kaupunkiymparistoon. Kuitenkin sind on “seireeni” ja “ruusu”, jotain sellaista, joka siis
pohjimmiltaan kuuluu luontoon, mutta on nyt toisessa ympaéristdssd, sind on siis vélittdjad ndiden
kahden perinteisesti vastakkaisiksi asetettujen elementtien, kulttuurin ja luonnon, vililld. Sindssa on
jotain hyvin perinteisesti naiseuteen ja luontoon liitettyd, héntd jopa verrataan Homeroksen
Odysseiasta tuttuihin naispuolisiin viettelijoihin, seireeneihin. Odysseiassa miehid kaskettiin
tukkimaan korvansa, etteivit he kuulisi seireenien vastustamatonta laulua.'

Ahvenjarven (2003,47) mukaan seireenit liittyvét dekadenttiin késitykseen naisesta. Nainen
on toisaalta valloitettava mutta toisaalta myds vaarallinen ja tuhoava. Dekadentti naiskuva yhdistaa
jélleen Kontion Baudelairen runoihin ja maailmaan. Runon sinékin on puhujalle vastustamaton,
kuitenkin kirjoittaminen on vieldkin pakottavampi tarve. Sindn feminiininen ominaislaatu asettuu

nyt ndissd sdkeissd maskuliinista taiteilijuutta vastaan. Luonto on voimakkaasti feminiininen

"> Homeroksen Odysseiassa (2002/1972, 158—159) Kirke-velho varoittaa Odysseusta: ”Seuraavaksi kohtaat seireenit;
he pystyvit noitumaan / jokaisen ihmisen joka tulee heidén l&hettyvilleen. Se joka / sithen kohtaan joutuu varautumatta
ja kuulee seireenien / dénen, ei palaa koskaan kotiin eivétkd vaimo ja / puhumattomat lapset riennd iloiten ottamaan
héntd vastaan. Seireenit ovat noituneet hinet ihanalla laulullaan ja he / istuvat niitylld ympérillddn isot kasat miesten

lahoavia luita, / joista nahka néivettyy pois.”
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elementti, mutta toimiessaan taiteilijana my0s mies lihenee luomisensa kautta feminiinisté luontoa.
Sindn merkitys valittdjdhahmona miehen ja luomisen vililld korostuu.

Sindn vertaaminen ruusuun tuo sékeisiin perinteisen taiteilija—muusa-asetelman. Sind on
jotain, joka erottautuu ympadristostdén ja on ainutlaatuinen. Toisaalta ruusu on “’kivessd varttuneen
lihan kosmeettinen ruusu”. Kiven kéyttdminen kuvana viittaa jdlleen kahtaalle, niin
kaupunkiympéristoon kuin kirjoitukseenkin. Sind on kaupungin kasvatti, mutta yhtélailla puhujan
luomus. “Kosmeettinen” tuo mukanaan pinnallisen ja ulkokohtaisen sdvyn, joka kuitenkin asettuu
vastapainoksi kaupungin “lihalle”. “Kosmeettisena ruusuna” sind on siis kaunis koriste, joka
ndyttdytyy objektina, puhujan muusana. Edelleen sind vérittyy kahden eri ympéristén, kaupungin ja
luonnon kohtaamisesta,. Ruusu hehkuu vasten kaupungin harmaata betonia, joka on useimmiten
Kontion runojen tapahtumapaikka. Sini liitkkuu kahden elementin vililla.

Mielenkiintoista on, ettd Hollsten (2004, 279) antaa Carpelanin runojen analyysissd ruusulle
toivon merkityksen. Kasvaessaan kallionkolossa ruusu antaa runoilijalle toivoa, ja runoilija pohtii,
kuinka sanatkin voisivat ruusun tavoin kukkia ja uhmata aikaa. Ruususta tulee my0s ldsndolon
symboli, ja se uhmaa katoavaisuutta (mt., 280). Kontion runoihin verrattaessa ndméa teemat
lahenevit kovasti toisiaan. Sind on puhujalle ruusu, jonka hén joutuu uhraamaan kirjoittamisen
vuoksi. Kuitenkin nimenomaan sind on ollut puhujalle se, jota puhuja on koettanut sanoillaan
pyydystéd ja tavoittaa. Sind on siis Kontiollekin ruusu, jonka ldsndoloon puhuja koettaa pyrkii ja
jonka pysyvyyttd tavoitella. Sind on siis muusa, joka vie puhujan kirjoittamista eteenpdin, siten
toivon késitteen liittiminen Kontionkin ruusuun tuntuu luontevalta. Helvi Hédméldisen runoissa
ruusu puolestaan néyttdytyy kauneuden sekd inspiroituneen taiteilijanlaadun ja eldmysestetiikan
symbolina (Kdhkonen 2004, 73). Joka tapauksessa ruusun kiyttiminen sindn médéritteend ja nimend
liittdd sindn voimakkaasti osaksi lyyrisen minén kirjoittamismaailmaa.

Ruusu niyttaytyy merkityksellisend elementtind myos Kaunosen Haavikko-tutkimuksessa.
Ruusu on feminiininen, kasvava ja maailman synnyttdva tila. Ruusuun liittyy elinvoimainen ja
hallitsematon laajentumispyrkimys, ja se kuuluu inspiraation ja taiteellisen luomisen
tunnusmerkistoon. Myos Haavikon runossa siis ajoittain ’poiesis’, runon tekeminen, joutuu
védistymddn romanttisemman késitteiston tieltd. (Kaunonen 2001, 89.) Feminiiniys ndyttiytyy
ruusuun liitettynd osana myds Haavikon poetiikkaa. Feminiininen johdattaa runon maailmaan, ja
feminiinisen olemus on avain luovaan, taiteellisen tyon mahdollistavaan tilaan.

Runon viimeisissé sékeissd kiteytyy koko runon tematiikka, kun luopuminen ja kérsiminen

kirjoittamisen vuoksi tuodaan uskonnolliseen viitekehykseen. Eksplisiittinen viittaaminen Jumalaan
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onkin neromyytin kannalta olennaista (Kdhkonen 2004, 161). Jotta runoilija voisi kirjoittaa, on
hidnen “niin kuin Jumala lapsensa”. Elliptinen viimeinen sde tdydentyy lansimaisessa kontekstissa
helposti ajatuksella Jumalasta, joka uhraa ainoan poikansa. Runoilijan antama uhri vertautuu siis
kristilliseen kertomukseen. Samalla sde tuo mukanaan ajatuksen runosta runoilijan lapsena,
runoilijan synnyttdiménd. Nékemys kirjoitusprosessista lapsen syntymisend onkin erds keskeisid
taiteilijuuteen liitettyjd metaforia (mt., 108). Télléin runon Kkirjoitusprosessiin liitetdan
tiedostamattoman tapahtuman luonne, ja se saa myOs romanttisen ainutkertaisuuden leiman.
Kirjoitusprosessia ei myoskddn ndhdd tyond tai tekemisend, vaan tekijan passiivisuus on
aktiivisuutta korostuneempaa. Runoilija on passiivisessa ja vastaanottavaisessa asemassa, kun runo
”syntyy”. (mt., 108-109.) Syntymisen metafora liittdd runoilijan my0s osaksi luontoa, mika
kiinnittdd runoilijaan jdlleen feminiinisid merkityksid (mt., 115).

Leena Kaunonen (2001, 270) on 16ytinyt samankaltaisen kirsimys-teeman Paavo Haavikon
runoudesta: kirjallisuus ja runous maédrittelevdt omat tarpeensa, ja erityisesti runoudelle on
ominaista kohtuuttomuus, se vaatii kaiken. Runouden erityiseen vaatimukseen kiinnittdd huomionsa
myo6s Marjut Kdhkonen tutkimuksessaan Helvi Hamaildisestd. Mielenkiintoista on, ettd lyriikan ja
proosan roolit ndyttiytyvit erityyppisind: kun runot syntyvét, proosaa tehddin (Kéhkonen 2004,
109). Vaikka siis runojen kirjoittamisessa runoilija on passiivisemmassa roolissa kuin proosan
suhteen, on runojen kirjoittaminen kuitenkin henkisesti vaativampaa ja raskaampaa. Kontion
runoissa puhuja puhuu vililld eksplisiittisesti runoista ja runoilijuudesta, mutta melko usein hidn
kiyttdd myds yleisluontoisempaa kirjoittamisen sanastoa, joka ei tee eroa runojen ja proosan
kirjoittamisen vilille.

Satu Griinthal ja Anna Hollsten ovat artikkelissaan pohtineet muutamien nykyrunoilijoiden
runojen nais- ja mieskuvaa. Muutamista miesten kirjoittamien nykyrunojen puhutellusta sinésti
tutkijat 16ysivit piirteitd perinteisestd romanttisesta naiskuvasta. Griinthalin ja Hollstenin mukaan
tdllaisessa naiskuvassa nainen asettuu usein katseen kohteeksi ja mdérittyy kadotetuksi tai
saavuttamattomaksi. Sind on yleensd timén vuoksi persoonaton, vailla yksil6llisid ominaisuuksia, ja
hdn ilmenee runoissa usein stereotyyppisten metonymioiden kautta. Runous ja taide ndyttiaytyvit
feminiinisind. Feminiinisid mééritteitd siirtyy usein myos luontoon. (Griinthal & Hollsten 1996, 80.)

Griinthalin ja Hollstenin (mt., 78—79) mukaan muun muassa pitkdt hiukset naisen
metonymiana sekd eriasteinen irrationaalisuus ovat etenkin romanttisen kirjallisuuden
hyddyntdmien merenneitojen klassisia piirteitd. Nainen on siis vélitilassa, kuin vilittdja minédn

maailman ja luonnon kesken. Myds Kontion runoissa naiseen liitetdéin eriasteisia toisen maailman
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merkkejd: nainen on jollain tapaa pyhd, saavuttamaton ja kuuluu johonkin muuhun maailmaan.
Kontiolla nainen asettuukin usein tdimédn maailman vastapainona osaksi tihtien ja taivaan myyttista
maailmaa. Sind liikkuu ldsndolon ja poissaolon vélimaastossa, tdimidn maailman ja jo pois
menneiden, tihtien, vililld. Sind on osa puhujan itselleen rakentamaa mytologiaa.

Sindn méérittyminen muusan asemaan ja puhujan oman luomisen ja sen eteen tehtdvien
uhrauksien ja kidrsimyksen korostaminen kiinnittyvét romanttiseen taiteilijakisitykseen jilleen niin
voimallisesti, ettd my0s ironinen sdvy puhujan sédkeissd korostuu. Samanaikaisesti kun puhuja on
luomansa maailman selvé hallitsija, hin my0ds asettaa oman asemansa hieman huvittavaan valoon.

Puhujan runot syntyvétkin romanttisessa hengessd, mutta hienoinen ironinen pilke silmikulmassa.
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5 ”EHKA VOISIN KIRJOITTAA HEIDAT” ELI KIRJOITTAMISEN
MAHDOLLISUUDET

Pohtiessaan ja kommentoidessaan omaa kirjoittamistaan Kontion runojen puhuja tulee esittdneeksi
erilaisia nikemyksid siitd, mitd kaikkea kirjoittamisella voi tehdd. Kirjoittaminen ndyttdytyy siis
puhujan elimén keskeisend asiana, jolla on erilaisia funktioita ja merkityksid. Kirjoittamiseen ja
luovaan ty6hon liittyvien mahdollisuuksien ja ongelmien pohtiminen onkin aina ollut tdrked
metalyyrinen teema. Muun muassa Sakari Katajamédki (2004, 155) mainitsee kielen
mahdollisuuksien pohtimisen, kielen ja yksilon suhteen sekd kielen merkityksellisyyden tai
merkityksettdmyyden puntaroinnin tirkeind metalyyrisind aineksina Lauri Viidan Kukunorissa.

Varsinkin modernismin myo6td puhe kielen ja kirjoittamisen mahdollisuuksista on ollut
melko kielteisesti sdvyttynyttd. Onkin ollut yleistd, ettd kirjoittaja on kyseenalaistanut omat kykynsa
ja mahdollisuutensa. (Miiller-Zettelmann 2003, 142.) Usein oma kieli on koettu riittimattoméksi
maailman sekd omien kokemusten ja tunteiden kuvaamisessa. Kielteinen ja epdilevéinen sdvy on
siis ollut hallitseva piirre metalyyrisissa runoissa. My0Os suomalaisessa modernismissa, jossa
kiinnostus kieleen on ollut korostetusti esillé, kielen rajallisuus ja kielellisen ilmaisun ongelmat ovat
olleet tyypillisempid runoteemoja kuin kirjoittamisen tarjoamien myonteisten kokemusten
tematisoinnit.

Epdvarmuus ei ole pelkéstddn metalyyrisyyttd leimaava piirre: Linda Hutcheon (1984, 29)
on todennut, etti metafiktiiviset tekstit puhuvat usein kielen riittimattomyydestd suhteessa
tunteiden ja ajatuksien vilittimiseen. Monet tekstit tematisoivat henkildiden ja juonen kautta kielen
mahdottomuutta kuvata tunnetta, vélittdd ajatuksia tai edes faktoja. Toisaalta timén vastapainona
toiset tekstit tematisoivat sanojen ylitsepursuavaa voimaa ja potentiaalia, niiden kykyad luoda
maailmoja, jotka ovat todellisempia kuin se, jossa eldmme. (mt., 29.) Téllainen tematiikkahan on
voimakasta nimenomaan Kontiolla, jolla runouden puhujalle avaamat maailmat ovat korostuneina.

Kontion runoissa ndytetddn, minkédlaisia myonteisid vaikutuksia ja mahdollisuuksia
kirjoittamiseen liittyy. Itse asiassa kirjoittamista ei kovinkaan paljon problematisoida Kontion
runoissa, vaan se ndyttdytyy melkoisen itsestddn selvdnd ja luonnollisena osana runojen puhujan
maailmaa. Kuten edellisestd luvusta kdy ilmi, jotkut runot toki tematisoivat kérsimisen
kirjoittamisen puolesta, mutta osittainhan kérsimyskin tulee runoissa ironisoiduksi. Péddasiassa
runojen esittdima kirjoittamisen maailma on mydnteisesti ja toiveikkaasti vérittynyt. Melko paljon

tillaiseen sdvyyn vaikuttaa runojen puhujan romanttinen ja inspiroitunut olemus. Miiller-
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Zettelmann (mt., 141-142) korostaakin, etti painavasta traditiostaan huolimatta metalyyristen
runojen ei tietenkddn aina tarvitse olla kriittisid kielellisten ja kirjallisten mahdollisuuksien tai
lyriikan konventioiden suhteen. Kontiolla kirjoittamisen mydnteiset mahdollisuudet voidaan jakaa

muutamiin temaattisiin kategorioihin, joita esittelen seuraavassa.

5.1 Kirjoittaminen maailman ymmértamiseni

Erds funktio, joka kirjoittamiselle Kontion runoista voidaan 10ytd4, on maailman jdsentdminen
kirjoittamisen avulla. Runojen puhujalle kirjoittaminen on viline, jonka avulla hdn voi jirjestda

asioita ympérillddn ymmaérrettivimmiksi, niin itselleen kuin muillekin:

Maailma laajenee joku sanoi illalla

kun hémaéra oli silittdnyt

kaupungin viivan auringon hilkkaan.

Namaékin sanat ovat yhd minun suussani,

vaikka olen pyyhkinyt niilld kirkkaammaksi taivasta
ja rypistdnyt maailman pintaa — etté valo saisi
reunalleen varjon ja avaruus syvyyden.

Niin pieni timi maailma on ettei sitd kuljeta,

siind vain ollaan ja sitten ei. (TL, 32.)

Kontion kokoelman runojen erds toistuva ja silmiinpistdvé aihe on valon ja varjon vaihtelu.
Valon ja varjon vuorottelu kiinnittyy moniin kokoelman ldpikdyviin teemoihin. Kontiolle on
tyypillistd, ettd valoa ja varjoa ei varsinaisesti arvoteta tai aseteta vaihtoehtoisiksi elementeiksi,
vaan kummatkin ndhddén pikemminkin maailman vilttiméattomyyksind. Valoa ei olisi ilman varjoa
ja pdinvastoin. Itse asiassa valon ja varjon ldsndolo runojen maailmassa, ja ennen kaikkea niiden
vaihtelu ja eldma rinnakkain, on jonkinlainen eldmalle tyypillinen olomuoto, jonka tasapaino ei saisi
jarkkya. Valon ja varjon hedelméllinen yhteiselo on ldsnd muun muassa monissa runoissa, joissa
keskeisend aiheena on runojen puhujan ja sindn suhde. Valon ja varjon vaihtelu rinnastuu erdissa
runoissa jopa maskuliinisuuden ja feminiinisyyden vastakkaisuuteen. Valo ja varjo ovatkin hyvin
voimakkaasti monenlaisilla merkityksilld latautuneita elementtejd niin Kontion lyriikassa kuin
laajemminkin lyriikan traditiossa.

Valon ja varjon aihepiiristd ldhtee liikkeelle myods Kontion runo, jossa tematisoidaan

kirjoittaminen erddnlaisena maailman ymmartdmisend, asioiden oikeille paikoilleen asettamisena.
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Runon aloitustilanteessa puhuja lainaa jonkun toisen puhetta. Tuo toinen, jonka ajatuksesta tai
repliikistd runo kdynnistyy, jad tuntemattomaksi ja méérittelemattomaéksi. Keskeistd ei olekaan
ajatuksen esittdjd, vaan se, ettd puhuja on tarttunut ajatukseen, ja asettanut sen nédyttdvéasti runonsa
ensimmaéiseen sidkeeseen. Jonkun toisen ajatus siitd, ettd maailma laajenee, tulee esiin muutamissa
muissakin kokoelman runoissa. Maailmankaikkeuden tutkimiseen eli kosmologiaan liittyvé teoria
maailman laajenemisesta on runon puhujalle vieras ajatus, jota hén ei suostu hyviksyméaédn. Runossa
”Jokainen lumihiutale piirtdd nimensd” (TL, 25) puhuja sanookin: (--) valovuodet / kuuluvat
vadradn kosmologiaan, siihen / joka haluaisi erottaa meiddt.” Puhuja ei siis halua uskoa ajatukseen
maailman laajenemisesta, vaan hdn haluaa luoda oman kosmologiansa. Kosmologiassa melko
laajasti hyvéksyttyd maailman laajenemisen ajatusta kohtaan hian hyokkdd myds runossa ”Vaikka
lahtisit, et sind katoa” (TL, 33).

Runon ldhtdtilanteessa jonkun toisen henkilon ajatuksen lainaamisen lisdksi mielenkiintoista
on runon tapahtumisen ajankohta, joka paikantuu iltaan. Pimeys on laskeutunut ja kaupungin
adriviivat ovat kadonneet hdmérain. Metaforisessa illan laskeutumisen kuvauksessa tulee jo esiin
valon ja varjon vaihtelu, kun “hadmaéra” silittdd “kaupungin viivan auringon hilkkaan”. Seka valo
ettd varjo ovat ldsnd, ja ilta on jonkinlainen vilitila. Ilta onkin monien kokoelman runojen
tapahtuma-aika. Iltaan ajankohtana liittyy paljon mystiikkaa, ja muun muassa Tuula Hokk& (2001,
21) on ndhnyt illan ja yon runoilijan mahdollisuutena, hedelmaillisend runon syntyhetkend. Myds
Jyrki Nummen (2004, 139) mukaan ilta on tunnetusti taiteellisen ja runollisen luovuuden aikaa.
[ltamaiseman kuvaus siis ikddn kuin asettaa runon paikalleen, luo maiseman muiden sidkeiden
ympdérille. Iltahetki saa puhujan miettimddn maailman laajenemista, mikd puolestaan johdattaa
ajatukset kohti puhujan omaa tyotd. Neljdnnessd sdkeessd runon ndkdkulma nimittdin vaihtuu, ja
ilmaus “ndmaékin sanat” kiinnittdd huomion késilld olevaan runoon, sen kolmeen ensimmaéiiseen
aloitussdkeeseen sekd sdkeisiin, jotka ovat vield tulossa. Deiktinen ilmaus “ndmékin” korostaa
runon tapahtumista juuri nyt, lukemisen hetkelld. Liitepartikkeli -kin tuo sikeeseen merkityksen
runon sanoista osana jotain muuta, suurempaa sanajoukkoa, sidkeessd siis viitataan mahdollisesti
kaikkiin kokoelman muihinkin runoihin tai yleisesti puhujan kirjoittamiin teksteihin.

Runon ydinsikeiksi muodostuvat runon neljd keskimmaisté sdettd: "Namaékin sanat ovat yhi
minun suussani, / vaikka olen pyyhkinyt niilld kirkkaammaksi taivasta / ja rypistinyt maailman
pintaa — ettd valo saisi / reunalleen varjon ja avaruus syvyyden”(TL, 32). [lmauksen “’sanat” kaytto
siirtdd huomion valittdmasti kirjoittamisen ja lyriitkan maailmaan. Sékeissd korostuu se, mitd varten

puhuja synnyttdd sanoja, eli minkd takia han kirjoittaa. Puhujan kirjoittamisen funktiot asettuvat
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toisilleen vastakkaisiksi: toisaalta hidn tekee “kirkkaammaksi taivasta” ja toisaalta “rypistdd
maailman pintaa”. Kirjoittamisen metaforiset ilmaukset ’pyyhkid” ja ’rypistdd” ovat jollain tapaa
hyvin modernistisen kiasity0ldisméisid, prosessin tekemistd ja muotoilemista korostavia verbeja.
Puhujalle kirjoittaminen on siis tapa ndhdé asioita selvemmin ja tuoda esiin asioiden todellinen
olemus. Toisaalta kirjoittamiseen liittyy my0s puhujan mahdollisuus muokata maailmaa
ympdrillddn, korostaa ja asettaa vastakkain asioita, joita ei ole yleensd totuttu rinnastamaan.
Maailman rypistiminen ja pyyhkiminen tuovat mieleen paperin, jonka sisdltéd puhuja muokkaa,
jotta lopputulos olisi hinelle itselleen mieleinen.

Tamén kaiken tarkoituskin sdkeissd selvenee: puhuja haluaa, ettd valon rinnalla siilyisi
varjo, avaruuden reunalla syvyys. Valon ja varjon rinnastaminen, hyvin ja pahan, eli vastakohtien
vilisen tasapainon sdilyttdminen on runossa melkoisen selked kuva. Hieman mutkikkaampi on
ajatus avaruudesta, jonka reunalle puhuja haluaa asettaa syvyyden. Yleensd avaruutta on totuttu
pitdmdin juuri loppumattoman suurena ja pohjattomana. Puhujalle valo liittyy taivaaseen ja
avaruuteen, varjo puolestaan maailmaan ja syvyyteen. Puhuja haluaa siis kirjoituksellaan erottaa
ndmd kaksi elementtid, maan ja taivaan, toisistaan. Kuitenkaan ndmi eivdt ole pysyvid
ominaisuuksia, vaan taivaasta tulee kirkas ja maasta varjoisa nimenomaan puhujan tekemisen
myo6td. Kokoelmassa on asioita, jotka puhuja selkeésti paikantaa maahan, ja asioita, jotka siirtyvét
taivaalle, tdhtien pariin. Maan ja taivaan ero on samanlainen tasapainoa siilyttdva tekija kuin valon
ja varjon vaihtelukin. Puhujan ndkemyksen mukaan laajentuvassa maailmassa tarvitaan joidenkin
perusasioiden paikallaan pysymisti ja asioiden nidkemistéd niiden oikeassa kontekstissa.

Anna Hollsten (2004, 119) esittdd mielenkiintoisen nidkemyksen valon ja varjon sekd
valkoisen ja mustan kuvaston merkityksestdi Bo Carpelanin lyriikassa: vastakohtien vaihtelu
synnyttdd kokonaisuuden. Carpelan onkin verrannut runoa puuhun. Runo kiinnittyy eldmdidn sen
kaikessa moninaisuudessaan, silld “runo tarvitsee puun tavoin sekd maan pimeydestd nousevaa
mahlaa ettd auringon valoa”. Valo ja pimeys tarvitsevat siis toisiaan, ja taideteos on nimenomaan
vastakohtien ykseys. (mt., 120—121.) Kontion lyriikassakin valo ja varjo toimivat vilttdmattomini
toistensa vastavoimina. Puhuja tuntuu ajattelevan, ettd ymmartiddkseen asiat oikein ja kirjoittaakseen
rehellisesti, on ndhtéva sekd valon ettd varjon merkitys. Valo ja varjo kuvaavat asian eri puolia, vain
hahmottamalla ne kummatkin voi ndhda kokonaisuuden.

Viimeiset kaksi sidkeistod pdattdvit runon hyvin mietelmidnomaiseen sdvyyn. Niissd nousee
esiin puhujan kohtalonomainen ajatus eldmdn lyhyydesti ja pienuudesta, ehkd myds

vaikutusmahdollisuuksien vihyydestd. Ehké siksi sanat ovatkin yhd puhujan suussa. Joko puhuja ei
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ole saanut ilmaistua sanoillaan sitd, mitd juuri on halunnut, tai vaihtoehtoisesti puhujalla on
maailmassa niin paljon sanottavaa, ettei sanottava tule koskaan loppumaan, vaikka sanoisi ja
kirjoittaisi kuinka paljon. Loppujen lopuksi viimeisten sdkeiden sdvy on melkoisen resignoitunut,
ikddn kuin luovuttanut: ihminen heitetddn maailmaan hetkeksi ja kohta jo otetaan pois, eikd
sanoillaan ehdi paljon tekemién. Tiastd resignoituneesta sévystd huolimatta kirjoittamisen
mahdollisuuden funktio piirtyy kuitenkin sédkeistd selkeénd esiin: kirjoittaminen on tdrked véline
yritettdessd ottaa selkoa maailmasta ja jarjestettdessd asioita ymmaérryksen mukaan, niin omassa
mielessd kuin muillekin.

Runon metalyyrinen aines on siis toisaalta kirjoittamista tematisoiva, mutta myos késilla
olevaan runoon, ja mahdollisesti myods koko kokoelmaan, viittaavaa. Deiktinen ilmaus “nimé&”
kyseisessd runossa on myds sekd eteen- ettd taaksepdin osoittava. Se kattaa jo luetut runon
alkusdkeet, mutta myods sédkeet, joita ei ole vield luettu. Metalyyrisiin teemoihin liittyvien
eksplisiittisten sanavalintojen ja ilmausten lisdksi deiktiset ilmaukset ovat tirkeitd elementteja

tutkittaessa runon sisédltimié vihjeita.

5.2 Kirjoittaminen mahdollisuutena kommunikointiin

Monet kokoelman metalyyriset teemat kiinnittyvét tavalla tai toisella runoissa vahvasti poissaolonsa
kautta 1dsnd olevaan sinddn. Erds sinddn liittyvd kirjoittamiseen liittyvd funktio, joka runoissa
tuodaan esiin, on kirjoittamisen kautta syntyva yhteys puhujan ja sinén vilille. Kirjoittamisen avulla

puhuja voi vilittda sindlle asioita, jotka muuten olisivat vaikeita ymmartéa tai vaikeita ndytt4a.

Minulla on vaivoja joista en puhu,

lausumattomia kipuja,

lihakset eivét tottele minua,

ruumiini on kuin kone, jonka liikkeita tarkastelen.

Minulla on maailma, josta en déneen puhu,
joka kiertdd aurinkoa omassa avaruudessaan,
eikd se valo, joka elididen ylle lankeaa,

eikd se pimeys ole lausuttavissa.

En voi kuiskata sitd sinulle,

eivit lempeimmaétkadn kosketukseni
kirjaile eldinrataa ihollesi
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jotta voisit kuulla planeettojeni hyminén.

Vaikka syddmeni painaisin sinun

sydéntisi vasten et sitd kuulisi,

el sinun rintaasi tartu leimaa aurinkokunnastani,
ei aamutdhden tahraa, vuorovetten kuuta.

Ei vaikka kuulet veren kohisevan oksistoissa
ja luulet ettd kuulet maailmani puhkeavan.
En edes itse voi itseédni ldhestya,

ruumis on vieras ja tottelematon.

Mutta kerran, kun kirjoitan kuvan maasta,
josta nousevat toukkien idut, harsea multa,
sind katsot minun kanssani hiukan
horisontin ylitse, d4neti. (TL, 17.)

Kontion runossa ”En voi kuiskata sité sinulle” (TL, 17) tulee voimakkaasti esiin kokoelman
tahti- ja avaruussymboliikan kéayttd ihmisen oman sisdisen maailman kuvauksessa. Puhujaa
ympérdivian ikuisen avaruuden lisdksi toinen &ireton aurinkokunta 10ytyy puhujan sisilta.
Kyseisessd runossa runon puhuja puhuu vaikeudesta, jonka hdn kohtaa raottaecssaan omaa sisdisti
maailmaansa, avaruuttaan, jollekin toiselle. Sen liséksi ettd oma sisdinen maailma voi olla hankala
asia sindn ymmartda, vield vaikeampaa on, jos puhuja itsekddn ei aina saa siitd otetta. Kuinka
ndyttdd toiselle sellaista, jota ei itsekddn aivan ymmairrd? Ahvenjirvi (2003, 86) tiivistddkin runon
tematisoivan “thmisen kokemusmaailman perimmaista jakamattomuutta”.

Runo on rakenteeltaan hyvin koherentti. Sen kaikki kuusi sdkeistéd rakentuvat kukin
neljastd sdkeestd, ja runon kokonaisrytmi on tasainen. Runoa rytmittévit sékeiden kieltosanat, jotka
rakentavat runoon jannitettd, joka laukeaa viimeisen sédkeiston seesteisyyteen ja toiveikkuuteen.
Runon rakenne rytmittdd myds runon tematiikan rakentumista. Runon siséltd on hyvin toisteinen, ja
tdmi toisteisuus runon sddnnodllisen rakenteen kera ldhes vaatii runoa déneen luettavaksi. Runon
rytmitys muistuttaa jalleen kuin mantraa, loitsua, jonka poljento pysyy tasaisena runon lapi. Runon
sdkeiden toisteisuus on keskiOssd, silld jokaisessa sdkeistossd sdkeiston pddsisdltd kerrataan
erilaisten toisiaan vahvistavien vertauskuvien avulla. Kontio rakentaakin runossa aivan

omanlaisensa runokerron, jota hin hyddyntdd erdissd muissakin runoissaan, tosin pienemméssd
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mittakaavassa.'® Tillainen kerto kuvaa mainiosti Kontion lyyristd ja voimakkaasti kuvallista kielta.
Selkedsti esiin piirtyva rytmi ja rakenne kiinnittdvat huomion my0s runon tehtyyn rakenteeseen.

Runo ldhtee liikkeelle tilanteesta, jossa runon puhuja on itse vieras itselleen. Puhuja
tarkkailee omaa ruumistaan ja itseddn ikdin kuin ulkopuolelta, ulkopuolisena omassa itsessdin.
Ruumis toimii ilman puhujan osallisuutta, ja ruumiissa on myds vaivoja, joita puhuja ei tunnista
omikseen eikd tunnusta muille. Hdn on ongelmineen yksin eikd kerro vieraantuneesta tilanteesta
kenellekdan.

Toinen sékeistd vihjaa, ettd timi kiped, joskus puhujalle itselleenkin vieras olotila liittyy
kokonaiseen puhujan omaan sisdiseen maailmaan, josta puhuja ei ole kykenevdinen muille
kertomaan. Puhujan omassa maailmassa on jotain sellaista, josta on vaikea kertoa ja jota on vaikea
kuvailla, ja puhuja toteaakin: ”(E)ikd se valo, joka elididen ylle lankeaa, / eikd se pimeys ole
lausuttavissa”. Kontiolle ominaiseen tapaan valon ja pimeyden ldsnéolo on maailman olemukselle
tyypillistd, ne ovat jonkinlaisia perustavanlaatuisia rakennetekijoitd, joita puhuja kayttda
maailmansa metaforana.

Kolmannessa sédkeessd tarkentuu, ettd se, jolle puhuja ei ole kykenevdinen omasta
maailmastaan puhumaan, on nimenomaan puhuteltu sind. Puhuja ei siis suinkaan halua jakaa
maailmaansa kenen kanssa tahansa, vaan merkitsevd henkil6 on juuri sind. Merkittdvaa onkin, ettd
tdimd runo avaa kokoelman toisen osaston, jossa runojen sind varsinaisesti vasta astuu kuvaan.
Puhujan oman itsensd hahmottamisesta siirrytddn nyt siis timén runon myoti runojen maailmaan,
jonka puhuja jakaa sindn kanssa, tai pikemminkin runoihin, joiden problematiikka keskittyy
nimenomaan minin ja sinin suhteeseen.

Runossa toistuvat verbit liittyvit ennen kaikkea puhumiseen ja kuulemiseen. Runon puhuja
koettaa puhumalla saada yhteyden sindin, jotta sind voisi kuulla, kuinka puhuja yrittdad kuvailla
sisdistdd maailmaansa hdnelle. Verbaalisen kommunikaation lisdksi puhuja koettaa vedota sindén
aistien kautta, koskettamalla ja kertomalla ruumiinsa kielelld sen, mité ei ole muuten voinut. Runon
kolmas, neljés ja viides sédkeistd keskittyvitkin kuvaamaan puhujan yrityksid kontaktin saamiseen.
Tai oikeastaan sdkeistdjen tunnelma on jo luovuttanut: ne kuvaavat tilannetta, jossa puhuja toteaa
yrityksensd mahdottomuuden. Kolmen sidkeiston mittainen pahoittelu kommunikaation

mahdottomuudesta korostaa viimeisti sikeistod, jossa ratkaisun mahdollisuus nousee esiin.

'® Esimerkiksi runossa “Joka kesi muurahaiset kantavat sinut viereeni” (TL, 21) viimeinen sékeistd kuuluu:
”Kun siné nousit kyljestini, en tiennyt / etté toista odotit, ettd mustaa sulhasta, / 6isintd yotd.” Sekad ilmaukset "toinen”,
”musta sulhanen” ja “6isin y6” kuvaavat samaa asiaa, sindn pois menoa. Toisto vahvistaa ja varioi mielikuvia, joita

puhuja sinén 1dhtoon liittaa.
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Juuri nidissd kolmessa sikeistossd, joissa puhuja kuvaa kommunikaation mahdottomuutta, on
Kontion sikeiden toisteisuuden idea selkedsti ndhtdvissd. Esimerkiksi runon neljannessa sikeistossi
sanotaan: ”Vaikka syddmeni painaisin sinun / sydadntdsi vasten et sitd kuulisi, / ei sinun rintaasi tartu
leimaa aurinkokunnastani, / ei aamutihden tahraa, vuorovetten kuuta” (TL, 17). Puhujan
muodostamat kuvat toimivat toisaalta ikddn kuin rinnakkaisina, toisaalta toisiaan korvaavina. Ne
ovat ldhes paralleeleja, eli sdkeiston kaksi viimeistd sdettd kertaa sen, mitd kahdessa ensimmaisessi
on jo sanottu, mutta vain erilaisin ilmauksin. My&s muista runon sdkeistoistd 10ytyy samanlaista
paralleelisuutta ja sdepareja, jotka olennaiselta osaltaan muodostavat runon rytmin ja sen
mantramaisen hengen.

Oman sisdisen maailmansa kuvailussa puhuja kayttdd kuvia, jotka saavat alkunsa
avaruudellisesta ja téhtiin liittyvéstd kuvastosta. Téhtikuvaston kdyttd korostaa puhujan maailman
erillisyyttd muusta maailmasta. Puhujan sisdiselld maailmalla on aivan oma rakenteensa, ja vaikka
se koostuu runon ulkopuolista maailmaa ja avaruutta muistuttavista elementeistd, on se silti jotain
aivan omalaatuista. Puhujan maailma “kiertdd aurinkoa omassa avaruudessaan”, silld on oma
“eldinrata” ja “planeettojen hymind”. Oman maailman sijasta kyseessd taitaakin olla kokonainen
maailmankaikkeus.

Tahtikuvaston lisdksi kahteen viimeiseen sékeeseen liittyvidt myds kasvun ja luonnon kuvat.
Toiseksi viimeisessd sékeessd kontakti on jo ldhempénd kuin aikaisemmissa sidkeistdissd, mutta se
epdonnistuu silti. Tatd puhuja kuvaa sdkein: ”Ei vaikka kuulet veren kohisevan oksistoissa / ja
luulet ettd kuulet maailmani puhkevan” (TL, 17). Sékeissd puhujan maailma vertautuu puuhun, ja
minén ja sinin vélinen suhde saa vertauksen kautta puhkeavien silmujen ominaisuuksia. Silmujen
alut ovat jo olemassa, mutta lehdet eivit vield pddse puhkeamaan, eivit ennen kuin viimeisessd
sakeistossa.

Usein Kontion runot paikantuvat runon kertomishetkeen deiktisten pronominien avulla.
Olisi siis Kontiolle tyypillisempé, jos viimeinen sikeisto alkaisi sikeelld Mutta nyt, kun kirjoitan
kuvan maasta”. Kuitenkin télld kertaa huomion kiinnittdminen Kkirjoittamiseen ja sen
mahdollisuuksiin tapahtuu aivan vastakkaisella tavalla. Sde ”(m)utta kerran, kun kirjoitan kuvan
maasta” (TL, 17) tuo runoon melkein juhlallisen ja tarinankerronnallisen sdvyn. ”Kerran” on hyvin
epamédrdinen ajankuvaus, ja siten kirjoittamisenhetki jdé peittoon ja sékeet ja kirjoittaminen saavat
vilittdmasti peitellyn ja mystisen sdvyn. Epdmairiisestd ajasta huolimatta puhujan kirjoittamiseen

kiinnittyva séde on kuitenkin jossain yhteydessa aikaan, ja aika halutaan mainita sdkeessé.
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Epdmaéirdisen ajan lisdksi sikeessd on merkittdvéd, ettd puhuja “’kirjoittaa kuvan maasta”
(TL, 17). Kuva voi tdssd yhteydessd tarkoittaa pelkdstddn sitd, ettd puhuja kirjoittamalla saa
kerrottua sindlle siitd, mitd hénessd itsessddn on. Toisaalta “kuva” vie ajatukset myos puhujan
poetiikkaan, ja on mietittivd, ilmaiseeko puhuja téssd sdkeessd myds jonkinlaisen oman
poetiikkansa, eli vihjaa sanan ja kuvan ldheisestd suhteesta. Monimerkityksisend sanana “kuva”
toimiikin sdkeessd hyvin, ja esimerkiksi ajatus runosta ja kirjoittamisesta kuvana on sdkeessd
mukana. Usein sana ja kuva on asetettu toisilleen vastakkaisiksi, vaikka ajoittain asetelma on myos
pyritty kyseenalaistamaan (Hollsten 2004, 158—159). Kontion runoissa onkin mielenkiintoista, ettd
muutamissa tapauksissa piirtdmisen ja kuvan tekemisen kuvasto liitetddn myds kirjoittamiseen.
Kontiolla kuva ja sana ldhestyvit siis olemukseltaan toisiaan. Seki kirjoittaminen ettd piirtiminen
ovat jélkid, jotka jadvét maailmaan, ja niinpd maailman tekstuaalinen olemus on jatkuvasti 14sna.

Kasvuun ja jonkinlaiseen uuteen syntymédn sikeistossd johdattavat “toukkien idut, harsea
multa”, jotka puhuja kirjoittamisellaan nostaa maasta esiin. Sdkeistdissd ollaan siis vahvasti jonkin
uuden, juuri muotoutumassa olevan, edessd. Kasvun ja uuden alun kuvat tuovat sdkeistoon
voimakkaasti feminiinisen sdvyn. Puhuja ja sind ovatkin tilanteessa kahden, ja feminiinisen lasnédolo
auttaa puhujaa luomisen alkuun. Hiljalleen, kirjoittamisen ja sanojen mydtd, puhujan oma maailma
alkaa kasvaa ja nousta esiin myds sindn silmien eteen. Samanaikaisesti maailma alkaa myos
hahmottua minille selkedmpind, silld mind ja sind ovat yhdessd runon viimeisissd sdkeissi, jotka
kdantdvét runon suunnan: ”’(S)ind katsot minun kanssani hiukan / horisontin ylitse, ddneti.” Katse on
vield melko varovainen, mutta silti katseen suunta kohti puhujan maailmaa on selked. Merkittavaa
on myos, ettd lopussa sind ja mind seisovat yhdessad “déneti”. Loppu asettuu siis vastakkain runon
alun sdkeistojen kanssa, joissa puhuja koetti puhumalla ja kuiskaamalla kertoa sinélle
maailmastaan. Kirjoittamisesta tulee siis se keino, jonka avulla mind saa yhteyden niin sindén kuin
omaan, sisdiseen maailmaansakin.

Sen lisdksi, ettd runon puhuja kuvaa, kuinka hin koettaa jakaa maailmaansa sinén kanssa, on
runossa huomion arvoista puhujan vieraantunut suhde itseensd. Tuntuu, kuin puhuja olisi joidenkin
sellaisten voimien vallassa, jotka tekevédt hdnestd itselleenkin vieraan. Tama vieraudentuntu tuntuisi
viittaavan siis johonkin muuhunkin kuin vain pelkéstddn yleiselld tasolla puhujan sisdiseen
maailmaan. Vierauden ja silti voimallisuuden tuntu, joka runosta vilittyy, tuntuukin viittaavaan
inspiraatioon, joka on liitetty ennen kaikkea romanttisen tekijin maailmaan.

Andrew Bennettin mukaan romanttinen tekijd inspiroituu itsensd ulkopuolisesta voimasta,

joka mahdollistaa hédnelle originaalin ja nerokkaan Iuomisen. Toisaalta myds tdmén
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originaalisuuden luonne on perinpohjaisen kummallinen, se on jotain selittimétontd. Tamé siséltaa
myo6s romanttiselle tekijille tyypillisen paradoksin. Ei ole syyté sille, miksi romanttinen nero on
kykeneva luomaan teoksiaan. Nero on toisaalta tdysin oma itsensd, ja toisaalta jollain tapaa itsensd
yldpuolella, mikd on tyypillistd romantiikan poetiikalle. (Bennett 2005, 60.) Asiat tapahtuvat siis
puhujassa, mutta puhujalle itselleenkin himmastyttdvind. Sen jilkeen, kun puhuja on kirjoittanut
sindlle maailmansa, sind saa my0s aavistuksen siitd, mitd puhuja on kokenut kamppaillessaan timén
omituisen tuntemuksensa kanssa, joka on toisaalta hyvin intensiivinen ja toisaalta puhujaa itsestdin
vieraannuttava.

My0s viimeisissd sédkeistdissd voimistuva uuden alun ja luomisen tunnelma vahvistaa
ndkemysti, ettd runossa kuvataan jonkinlaista inspiroitunuttu tilaa. Puun ja kasvamisen vertaukset
eivit voi olla tuomatta mieleen John Keatsin vertausta runon syntymisestd. Keatsin mukaan runon
on synnyttdvd yhtd luonnollisesti kuin lehdet puhkeavat puuhun (sit. Hollsten 2004, 110). Uuden
alun aidrelld oleminen feminiinisine sdvyineen tuo mukanaan myds tunteen syntymisen
vuodenajasta, kevéistd. Vuodenaikojen kierto, luonnon jatkuva uudelleen syntyminen, on vahva
luomiseen liittyvd kuva. Bo Carpelan onkin kdyttinyt puuta taiteilijan roolin kuvaamisen lisdksi
kuvana taiteellisen prosessin luonteesta (Hollsten 2004, 111). Myos Kontion runossa tematiikka
tuntuu kovasti kallistuvan tdhan suuntaan. Puhujan luomisprosessi kiinnittyy siis luonnon kuviin.

Tdtd Kontion metalyyristd runoa madrittdd sen metalyyrisen aineksen selked esiin
nouseminen vasta aivan runon lopussa. Suhteessa kokoelman muuten ldpikdyvaidn metalyyriseen
ainekseen voi olla, ettd ilman viimeistdkin sdkeistdd runon tulkinta kdéntyisi lyyrisen inspiraation
teeman puoleen. Kuitenkin vasta viimeinen sékeistd ikddn kuin varmentaa metalyyrisen tulkinnan,
ja samalla se on kddnnekohta koko runon kannalta. Miiller-Zettelmann (2003, 140) onkin
maininnut, ettd metalyyrisen teeman vaikutus runon kokonaistulkintaan on erityisen voimakas, jos
metalyyrinen aines esiintyy runon lopussa. Runon alkua ja loppua voidaankin pitdd yleisesti runon
tulkinnan kannalta hyvin merkityksellisind osina. Miiller-Zettelmann korostaa erityisesti viimeisten
rivien merkitystd, silld niitd lukiessaan lukija odottaa runolta jonkinlaista loppupditelmid tai
kommenttia, joka auttaisi avaamaan niitdkin runon kohtia, jotka ovat siithen saakka jdéneet
epaselviksi. Runon lopetusrivit ovat lukijan viimeinen mahdollisuus 16ytdé tekstin piilossa olevat
merkitykset. (mt., 140.)

Metalyyrisen tulkinnan voi siis laukaista jokin hyvinkin yksittdinen elementti runon
tekstissd. Tassdkin runossa ratkaisevana tekijand on sanan ’kirjoittaa” esiintyminen viimeisessa

sakeistossd. Kuitenkin kirjoittamisen tematiikka tulee runoon hyvin ratkaisevassa kohdassa, ja se
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saa siten lukemaan koko runon alun aivan uudella tavalla. Kirjoittaminen on siis runossa késitteeni
jonkinlainen avain, jolla runon tulkinta paljastuu lukijalle Miiller-Zettelmannin kuvaamalla tavalla.
Kirjoittamisen lisdksi Kontion runoissa metalyyrisesti sdvyttyneitd avainsanoja ovat muun muassa
kirjain, sana, runoilija, runo, kuva ja piirtiminen sekd erilaiset kiveen liittyvit kuvat. Erityisesti
ndiden sanojen esiintyminen runoissa saa runon tulkinnan painottumaan metalyyrisesti. Kuitenkin
ndma kuvat ovat vield hyvin yleisluontoisia ja melko universaaleja, ja lopulta runon metalyyrinen

tulkinta onkin siis jokaisen runon kuvaston kontekstissa maarittyvaa.

5.3 Puhuja kirjoittaa asiat liihelleen

5.3.1 Kirjoittaminen ja muisti

Sen lisdksi, ettd kirjoittamisen kautta konkreettisesti jotkin asiat voivat olla helpompia jakaa muiden
kanssa, kirjoittaminen voi myds mahdollistaa puhujalle ldheisten ihmisten tuomisen l&hemméksi
itsedédn. Tavallaan kyse on edellisen luvun kaltaisesta kommunikoinnista, mutta kuitenkin niin, ettd
kirjoittamalla asioita ldhelleen puhuja on ajatustensa ja tekojensa kera melko yksin. Edellisen
alaluvun tapauksessa pyrkimys kommunikointiin on jotain, jossa my0s puhuteltu sind on
voimakkaammin ldsnd valmiina kontaktiin puhujan kanssa ja myos erdélld tavalla osallinen
kontaktin onnistumisessa. Nyt puhuja on tavoitteidensa kanssa yksindisempi. Kyseessd on runo

kokoelman loppuosan proosaruno-osastosta.

(Islanti 2)

En endd muista mikd oli sen paikan nimi. Olin pyyhkinyt muistini lumenvalkoiseen
kirkkoon, joka kohosi mien péélld kuin geometrisiin muotoihin mieltynyt kinos.

Oli kylmai, oli kuumaa. Kumiset kengidnpohjat kérysivét. Rikintuoksuiset hevoset,
rautajalat, kulkivat jonossa hoyryyn. Kosketin maata ja poltin sormeni.

Kun sanoin filosofille bussissa, pullon kiertdessd eksentristd rataansa kuin Halleyn
komeetta, ettd minulla taisi olla jonkinlainen romanssi, mutta en ole varma, niin silloin,
filosofin myhdéillessd, avasi taivas kuin armosta kirjansa kannet. Minulla oli taskussa
jédhtynyt kivi ja silmieni edesséd kipinditd, kiintotdhtien riimut, ja paljas halu vaeltaa.
Enimmakseen ajattelin lapsiani, ja vield sitd yhtd, kétkettyd. Ehkd voisin kirjoittaa heidét,
ehkd piirtdd, kerros kerrokselta, ldhemmaksi. Reykjavik nielaisi bussimme. Katulamput
olivat kirkkaita ja mykkié.
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Joskus minulla oli halu nimeltd muisti. Nykyisin halullani ei ole nimeé eikd suuntaa.
(TL, 52.)

Kokoelman proosarunoissa on pari runoa, jotka kertovat puhujan matkasta Islannissa. Aihe
tuodaan selkedsti esiin jo runojen otsikoissa. Islannin-matka hahmottuu jonkinlaiseksi
ryhmématkaksi, jossa runoilijan lisdksi mukana on muun muassa tdssdkin runossa esiintyva
“filosofi”. Matkarunoissa paikkojen kuvauksen lisdksi keskioon nousevat keskustelut muiden
matkaajien kanssa sekd puhujan ajatukset, jotka saavat kimmokkeen matkan tapahtumista ja jotka —
kuten tissé runossa — liikkuvat kohti kotiin jdéneitd ihmisia.

Runossa erddksi keskeiseksi teemaksi nousee muisti ja muistaminen. Teema esiintyykin
sekd runon ensimmadisissd ettd viimeisissd sdkeissd, ja siten se sitoo yhteen runon rivit. Muistin
liséksi runoa sdvyttdd jonkinlainen epdilyn tunnelma, joka liittyy myos puhujan suhteeseen omaan
muistiinsa. Runon alkuriveilld puhuja ei muista paikan nimed, jossa he ovat vierailleet. Matkan
tarkoituksen kannalta tuollaiset asiat tuntuvat olevan puhujalle merkityksettomii, ja hdn on ehka
tietoisesti halunnut unohtaa asiat, kuten paikkojen nimet, ja hdn sanookin: ”Olin pyyhkinyt muistini
lumenvalkoiseen kirkkoon”. Puhujan muisti on yhtd puhdas kuin valkoisena puhujan eteen piirtyva
maisema kirkkoineen. Kirkon olemuksessa on my0s jotain, joka vierastaa muistia, nousee muistin
tilalle.

Puhujan muistot ja kuvaukset matkasta sdavyttyvétkin hyvin aistivoimaisiksi, silld puhuja
kuvaa paikkaa muun muassa sen mukaan, millainen ldmpétila paikassa on ollut ja milté sielld on
tuoksunut. Puhuja on tyhjentinyt muistinsa ja nojaa voimakkaasti aisteihinsa. Puhuja haluaa tuntea
paikan, jossa on, ja niinpd hén toteaa: "Kosketin maata ja poltin sormeni”.

Bussissa puhujan epdilevidinen ja muistiton tila jatkuu, silld hdn kertoo romanssista, joka
hénelld ehkd on ollut, muttei ole varma. Muistittomuutta lisinnee pullo, jonka ldsndoloa puhuja
korostaa ironisen voimakkaalla vertauksella. ”Pullon kiertdessé eksentristd rataansa kuin Halleyn
komeetta” on ilmaus, joka korostaa matkalle osallistujien stereotyyppisti taiteilijan roolia. Bussissa
istuvat taiteilijat rinnastuvat eldmineen pullon omintakeiseen pyoOrimislitkkeeseen. Ilmauksen
ironisuus on kohosteista, ja se osallistuu kokoelman ironisen taiteilijakuvan rakentamiseen, samoin
kuin my6s maininta ohimenevisti romanssista, joka toki myos kuuluu taiteilijan maailmaan.

Puhujan mietteiden soljuessa avautuu hénen silmiensd eteen ndynomainen kuva taivaasta.
Taivas vertautuu kirjaan (“avasi taivas kuin armosta kirjansa kannet”), ja puhe kiintotihtien
riimuista” rinnastaa tdhdet olemukseltaan kirjoitukseen. Témé taivasndkymi on koko kokoelman

tematiikan kannalta merkittivd. Samaan aikaan, kun puhuja ihailee téti taivaan tarjoamaa niakyméaa,
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hinelld on “taskussa jadhtynyt kivi” ja toisaalta ”paljas halu vaeltaa”. Puhuja on siis ikddn kuin
konkreettisesti kosketuksessa maahan, hdn on ottanut taskuunsa kiven, ja toisaalta taivaan
katsominen herdttdd hénessd halun vaeltaa. Kivi taskussa ja mieli taivaalla puhuja liikkuu
vilitilassa, joka on Kontion runojen puhujalle tyypillinen. Toisaalta puhuja on voimakkaasti
sidoksissa arkiseen, maalliseen ymparistoonsd, toisaalta hidnen mielensd vaeltelee téhtien parissa.
On myd6s merkittdvad, ettd kuva taivaasta kirjana korostaa tihtid ja niiden tarinoita, teemaa, joka
muissa kokoelman runoissa on myos selkedsti esilla.

Taivaan katseleminen johdattaa puhujan ajatukset hénelle ldheisiin  ihmisiin.
Arvoituksellisesti puhuja toteaakin, ettd lastensa lisdksi hin ajatteli “vield sitd yhtd, katkettyd”.
Kiétketty viittaa runon kontekstissa johonkin ldheiseen thmiseen, ehkédpa rakastettuun, silld seuraava
runon keskeinen sde yhdistdd sekd lapset ettd tuon kétketyn: ”Ehké voisin kirjoittaa heidét, ehka
piirtdd, kerros kerrokselta, ldhemmaiksi”. Puhujan halu saada ldheiset ithmiset ldhemmaéksi itseddn
kytkeytyy runossa jo alussa esiin tulleeseen muistin problematiikkaan ja toisaalta kirjoittamiseen.
Puhujan ollessa tilassa, jossa muistaminen on menettinyt merkityksensid, nayttdytyy kirjoittaminen
keinona muistaa paremmin.'”” Merkittivdd on, ettd Kkirjoittamisen lisdksi puhuja mainitsee
’piirtdmisen” keinona tuoda hahmot ldhelleen. Piirtdminen voi viitata joko kirjoittamisen kautta
piirtyvédn kynén viivaan, tai kuten edellisessd alaluvussa, runossa ”Minulla on vaivoja joista en
puhu” (TL, 17), kirjoittaminen ldhenee kuvaa tavassa, jolla se asiat esittdd. Keskeistd on
tekstuaalisuus, joka ndyttdytyy puhujan maailman avaimena. Lidheisten ihmisten kirjoittaminen
“kerros kerrokselta” muistuttaa kuin muistin kaivelemista, jossa pala palalta muistista 16ytyvit
kaikki ne asiat, jotka puhuja ldheisistdén haluaa 16ytii. Kirjoittamalla puhuja prosessoi muistiaan,
16ytad asiat uudelleen.

Kirjoittaminen nayttdytyy mahdollisuutena, joka jd& kuitenkin leijumaan ilmaan, niin
korostettuna sana “ehkd” virkkeessd esiintyy. My0Os seuraavat virkkeet, joissa kuvataan bussin
katoamista Reykjavikin syvyyksiin ja katulamppujen kirkkautta ja mykkyyttd, viittaavat
jonkinlaiseen vaikenemiseen ja unohdukseen. Tuntuu, kuin puhujan intentio unohtuisi taivaan
ndynomaisen avautumisen jilkeen. Samaa viestii my0Os proosarunon viimeiset rivit, jotka palaavat
takaisin eksplisiittisesti muistamisen teemaan: “Joskus minulla oli halu nimeltd muisti. Nykyisin
halullani ei ole nimed eikd suuntaa.” Jilleen puhujan &édnestd kuultavat l1dpi resignoituneet sévyt,

aivan kuin kirjoittaminen olisi ndyttdytynyt vain illuusionomaisena mahdollisuutena, johon

""Muistamisen teema kytkeytyy kokoelmassa toki selkedsti juuri puhuteltuun sindén, jota puhuja muistelee
myos sédkeissd: ”En mind ole unohtanut, / vaikka en muista endd” (TL, 31). Muisti ndyttdytyy siis puhujalle hieman

héilyviiseni asiana, joka ei kuitenkaan saa héntd unohtamaan sinié, siitd huolehtii muun muassa kirjoittaminen.

97



puhujalla ei kuitenkaan ole kykyé tarttua. Puhuja ei endd halua muistaa, niinpd hénelld ei ole
myo6skéddn tarvetta kirjoittaa. “Islanti 2” asettuu siis vastakohdaksi monille kokoelman runoille,
joissa juuri kirjoittamisen avulla puhuja haluaa pitdd esimerkiksi sindn luonaan. Puhujan halu on
sammunut, eikd hin tiedd, mihin sen nyt suuntaisi.

Vaikka runon tunnelma on tietylld tapaa hyvin lohduton ja vetdytynyt, ndyttiytyy
kirjoittamisen mahdollisuus puhujalle myonteisend. Kirjoittaminen on kuin véldhdys puhujan
mielessd, joka syttyy ja sammuu kuin tdhdenlento. Kuin yhtdkkid runoon tunkeutuisi muistuma
niistd puhujan muista runoista, joissa kirjoittaminen ja myds runojen sind, ovat olleet keskeisesti
mukana. Tuo muistuma syntyy, kun puhuja katsoo taivasta, joka vertautuu kirjaan ja tdhdet
kirjaimiin. Yhteydet Kontion kokoelman keskeisten elementtien kesken vahvistuvat.

Aktiivinen muistaminen voisi kdynnistyd jdlleen kirjoittamisen kautta, jos puhuja niin
haluaisi. Kirjoittamisen kautta kdynnistyvd aktiivinen muistaminen toisi lapset, ja my0s sen
“kétketyn”, ldhemmaiksi puhujaa. Kirjoittaminen on siis ajattelun ja muistamisen véline, erilainen
tapa jdrjestdd ajatuksiaan ja tunteitaan kuin pelkkd mielen sisdinen pohtiminen. Néissd runoissa
kirjoittaminen aktivoi puhujan mielessd aivan muita alueita, kuin niitd, jotka ovat kdytdssd, kun
puhuja ei kirjoita. Tdmé ajatus on l0ydettdvissid oikeastaan kaikkien niiden kokoelman runojen

takaa, jotka késittelevit kirjoittamisen avaamia mahdollisuuksia.

5.3.2 Kontakti runossa

Liheisyyden teema liittyy my0s seuraavaan proosarunoon, joka Islannin sijaan paikantuu

Kontulaan, runoilija Kontion kotildhidon:

(Kontula)

Tahdet putoavat taivaan harteille kuin hilse. Kévelen Ostostielld ja panen taskuuni
palasen Linnunrataa. Olet ldhelld, [&hempénd kuin koskaan. Olen ajatellut, ettd tillaisena
yoné, kun kuljen kirjoittamani maiseman lévitse ja Siriuksen ulvonta on yhta dénekédstd kuin
kapakan eteen unohdetun piskin vaikerrus, etté tédllaisena yoné voisin ehké sanoa jotain mita
olet halunnut. Kuulla. (TL, 54.)

Jo otsikossa puhuja nimeéé paikan ja runonsa maiseman. Runon puhujalle 1dhion halki kulkeva tie

on yhtd inspiroiva runon tapahtumisen paikka kuin mikd tahansa muukin, ja ldhidmaisemasta
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puhujan mieli kurkottaa kohti taivasta. Kahden maailman ldsndolo nikyy heti runon aloittavissa
sdkeissd. Puhuja kuvaa tdhtien paikkoja taivaalla arkisesti sdvyttyneelld vertauksella tdhdistd
hilseend taivaan harteilla. Puhuja litkkuu 13hiossd ja poimii taskuunsa palasen Linnunrataa kuin
minkd tahansa kiven reittinsd varrelta. Puhujan Linnunrata 16ytyy siis 1dhidstd, juuri sieltd mistad
puhuja sen haluaa I0ytyvén.

Kulkiessaan maiseman ldpi puhuja tuntee voimakkaana sindn ldsndolon. Sind on jopa
enemman ldsnd kuin koskaan. Sikeet vertautuvat itsestdin selvisti toiseen kokoelman runoon, jossa
puhuja sanoo sinélle: ”Se on lohdullista, ettd olet nyt ldhempénd kuin koskaan / vaikka olet
kauempana kuin Orfeuksen lyyra” (TL, 19). Néiden kahden runon rinnastuessa keskenddn myds
tdhdn lyhyeen proosarunoon tulee voimakas tunne sindn poissaolosta ja toisaalta sindn ldsndolon
korostumisesta sindn poismenon jidlkeen. Runojen kaipaavat tunnelmat yhdistyvit, ja ne kertovat eri
sdkein samaa tarinaa sindstd, josta puhuja ei voi pddstaa irti.

Seuraavassa pitkdssd virkkeessd puhuja paljastaa, miksi sind tuntuu ldheisemmaltd kuin
koskaan ennen. Puhuja viittaa virkkeessd omiin sédkeisiinsd ja kuvaa, kuinka itse kulkee
kirjoittamansa maiseman ldvitse. Puhuja kddntdd katseensa siis kisilld olevaan runoon. Puhuja on
kolmessa ensimmadisessd sdkeessddin rakentanut maiseman ja itsensd sen ldpi kulkemaan, ja
neljannessd, runon lihes koko loppuosan muodostamassa virkkeessd, puhuja viittaa tdhdn omaan
matkaansa runon sdkeiden ldpi. Puhuja rakentaa maisemaansa ja runoaan pala palalta ja
samanaikaisesti itse kulkee sitd ja my0s kiinnittdd lukijan huomion tuohon kulkuun.

Anna Hollsten (2004, 216) huomauttaa, ettd tdmédnkaltaisessa prosessissa lukija ottaa
helposti runon puhujan tarjoaman sindn paikan, jolloin syntyy vaikutelma runon puhujasta
kutsumassa lukijaa mukaansa katsomaan ja myds rakentamaan maisemaa. Niin myos tdssd Kontion
runossa lukijan on helppo asettaa itsensd puhutellun sinédn paikalle. Poismenneen sindn rinnalle
voikin siis myds rakentua toisenlainen tulkinta runon sikeistd. Puhuja puhuttelee lukijaa, johon hin
juuri omien sékeidensd kautta saa yhteyden. Hetkellisesti hdn nostaa itsensé esiin sékeissi ja pyytda
lukijaa kiinnittdmddn huomionsa sithen, kuka sdkeitd ja maisemia lukijan eteen todella tarjoilee.
Metalyyrisyys néyttiaytyykin runon puhujan strategiana (vrt. Viikari 1991, 113), se on kuin silta
runon ja lukijan vililld, kdsi jonka puhuja ojentaa. Sdkeissddn puhuja on hieman ironisesti
”lahempédnd kuin koskaan”, vaikka se on todellisuudessa ainoa keino paistd ldhelle lukijaa. Voi
myo0s olla, ettd yllattdva 1dheisyys lukijaan 16ytyy nyt, melko kokoelman loppupuolella, kun puhuja
ja lukija ovat jo yhteisen matkansa aikana ldhentyneet. Lukijalle puhujan maisema alkaa jo olla

tuttu, ja hdn hahmottaa puhujan tavan kuvata maailmaa ja yhdistelld sen erilaisia elementtejd kuten
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lahidmaisemaa ja tdhtitaivasta. Puhujalle Siriuksen, koirantihden, ulvonta on yhtd ldsnd kuin
lahiomaisemassa vaikertava koirakin. Puhujan kera kuljetaan siis vahvasti runojen maailmassa, kun
puhuja yhtd aikaa kertoo matkastaan omien sékeidensd ldpi ja my0s itse ndyttdd, kuinka maan ja
taivaan elementit yhdistyvét hdnen todellisuudessaan.

Runossa tapahtuu merkittdva kidénne puhujan hallitsemasta runon maailmasta kohti sinéé ja
lukijaa, kun puhuja kertoo, kuinka runonsa kuvaamana yond “voisin ehkéd sanoa jotain mitd olet
halunnut”. Vaikka siis kyseessd on puhujan itsensd rakentama maisema ja runo, hdn haluaa ottaa
my0s muut huomioon. Runon romanttisesta tunnelmasta piditellen tehtdvd on puhujalle melko
mieleinen. Kuitenkin vain runon yo6llinen tunnelma ja puhujan vaellus sdkeiden ldpi saa puhujan
miettimddn sanojensa tekemisté sindlle mieluisiksi. Runon sédkeistd voi implisiittisesti paatelld, ettd
kovin usein puhuja ei siis ole sanonut sellaista, mitd sind olisi halunnut. Tdmad on toisaalta
ymmaérrettdvdd, kun asettaa runon kokoelman kontekstiin, joka on kovin voimakkaasti puhujan
ympérille rakentuvaa. Puhujalla ei ole tapana kyselld muilta, minkélaisia sdkeitd hénen tulisi
kirjoittaa. Puhuja on my0s uhrannut sinén kirjoittamisensa vuoksi (”Kaikkeuteni olen myynyt”, 28),
joten puhujan itsekeskeisyys ei ole kovin yllattivaa. Lukijan asettuessa sindn paikalle tulkinnassa
korostuvat lukijan tekstille asettamien odotuksien ristiriita suhteessa puhujan kirjoittamiseen.

Runon lopun monihahmotteisuus on hyvin kohosteista. Viimeisen sidkeen ainoa sana voi
hahmottua joko verbin perusmuodoksi tai substantiiviksi (ks. my0s Ahvenjarvi 2003, 92). Liisa
Enwaldin mukaan ambiguiteetissa eli sanojen monihahmotteisuudessa sana merkitsee vahintdin
kahta tai syntaktinen ilmaus voi sidostua kahteen suuntaan. Enwaldin mielestd sanojen
monihahmotteisuus heréttdd myos metapoeettisia kysymyksid siitd, milld tavoin ilmi6 kommentoi
runoutta runouden keinoin. (Enwald 1997, 8.) Monihahmotteisuus kiinnittdd huomion puhujan
kayttimadn kieleen ja tekee siten lukijan tietoiseksi lyriikan keinoista. Pohtiessaan
monihahmotteisen sanan tulkintamahdollisuuksia lukija joutuu tiedostamaan, minkélaista lyriikan
kieli on ja minkaélaisilla keinoilla se leikkii. Monihahmotteinen sana tai kohta jossakin runossa voi
saada lukijan palaamaan taaksepdin jo luettuihin runoihin ja etsimdén niistd vastaavia kohtia. Néin
lukija joutuu reflektoimaan omaa lukuprosessiaan. Lukijan lukuprosessin reflektoinnista on kyse
my0s lukijan punnitessa monihahmotteisen sanan tulkintojaan: mité tulkintaa runon konteksti tukee
ja kuinka eri tulkintavaihtoehdot muuttavat koko runon luentaa. Metalyyrisyys pakottaakin lukijan
kohtaamaan ja hyvidksymidn sen laajuisen fiktionaalisuuden, jota ei lyriikkan muissa muodoissa

esiinny (Miiller-Zettelmann 2003, 163).
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”Kuulla” voi siis viitata johonkin, mitd puhuja ajattelee sindn halunneen kuulla, eli tdlloin
sana hahmottuisi verbin perusmuodoksi. Témi tulkinta on ehkd kahdesta vaihtoehdosta se
frekventimpi ja odotetumpi. Kuuleminen yhdistyy my0s muissa runoissa (ks. esim. "Minulla on
vaivoja joista en puhu”, 17) esiin nousevaan tematiikkaan, eli kirjoittamisen asettamiseen
puhumiselle ja kuulemiselle vastakkaiseksi. Télloin sanominen ja kuuleminen nousisivat runossa
hyvin tirkedksi elementiksi, onhan kuulla-sana haluttu laittaa anomalisesti omaksi lauseekseen.
Kuitenkin juuri sanan sijoittaminen runon loppuun yksinddn heréttda mahdollisuuden myds sanan
toiseen suuntaan sidostuvasta tulkinnasta. Télloin “kuulla” viittaisi kuu-sanaan, ja runon puhuja
vihjaisi, etti sanominen liittyy jotenkin myds kuuhun. Tillainen tulkinta on varsin mahdollinen
taivaskuvaston lapdiseméssd kokoelmassa, jossa kuuhun liitetddn my0s metalyyrisid merkityksii.
Kuu olisi tdssd tapauksessa osa puhujan sanomisprosessia, jolloin voisi tulkita puhujan haluavan
sanoa sanottavansa sindlle kirjoittamalla. Kuu voi olla tidssd runossa kuitenkin hyvin
monimerkityksinen elementti, silli se on erittdin feminiinisesti vérittynyt symboli. Monet
romanttiset mielikuvatkin liittyvat helposti kuuhun. Kuu on myds jatkuvan etsinnén ja ikuisen
matkan kuva; kuu voidaan ndhdi my®ds taiteilijuuden paralleelina. Luultavasti kuulla-sanan tulkinta
runon kontekstissa asettuu ensisijaisesti kuulemisen merkitykseen, mutta kuitenkin niin, ettd sanan
korostaminen saa lukijan pohtimaan sanan erilaisia merkitysvariantteja. Sanan asettaminen loppuun
on jonkinlainen sanaleikki, mika yleisesti ottaen on melko epityypillistd Kontion runoudessa.

Runon metalyyrinen tulkinta leikittelee siis toisaalta puhujan yhtd aikaa rakentamalla ja
kommentoimalla maisemalla ja toisaalta lukijan kutsumisella sindn paikalle. Myds
monihahmotteisuus kiinnittdd huomion runon kieleen. Runossa ollaan siis voimakkaasti kiinni
runon metatasossa, ja runoon liittyvid kysymyksid nostetaan esiin monipuolisesti. Myos tdmén
luvun tematiikkaan liittyen runolla on tietysti sanottavansa. Kirjoittaminen kiinnittyy runossa
selkedsti sinddn ja lukijaan, ja siten teksti toimii siltana ndiden kahden ja puhujan vililla.
Kirjoittamassaan tekstissd ja kulkiessaan sen ldpi puhuja tuntee olevansa ldhempéni sindd kuin
koskaan ennen. Teksti sisdltdd myoOs mahdollisuuden entisti suurempaan ldhentymiseen, silld
puhuja ojentaa itsedén kohti sindd ja pohtii mahdollisuutta sanoa juuri se, minka sind on halunnutkin
kuulla. Kirjoittaminen on siis tdrked elementti puhujan ja hintd ympéardivan maailman vélilla.

5.4 Puhujan oma kosmologia

Tahtitaivas ja avaruus ovat keskeisid aineksia Kontion teoksessa monella eri tasolla.

Silmiinpistdvintd on varmasti tdhtikuvasto, joka vertauksina, metaforina ja symboleina on mukana
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lahes kaikissa runoissa, vain muutamia poikkeuksia lukuun ottamatta. Taivaan eri elementit ovat
siis ldsnd loppumattomana aiheiden ja kuvien ldhteend, ja hyvin usein runojen teemat rakentuvat
téhtiaiheiden pohjalta.

Puhujan tietdmys astronomiasta on melko vankkaa, silld erilaiset téhtitieteen késitteet
vilahtelevat hidnen puheessaan sujuvasti. Puhuja on myos tietoinen erdistd perusteorioista, jotka
koskevat maailmankaikkeuden tutkimusta eli kosmologiaa. Puhuja kiyttdd kuitenkin tietimystdan
kosmologiasta omiin tarpeisiinsa, ja usein puhujan oma ndkemys maailmankaikkeudesta asettuukin
yleisesti hyvéksyttyjd ja todistettuja ndkemyksid vastaan. Merkittivd temaattinen piirre
kokoelmassa onkin, ettd puhuja tulee runoissaan esittineeksi oman kosmologiansa, oman
kisityksensd maailmankaikkeudesta. Térkedd on, ettd puhujan oma ndkemys kosmologiasta
kiinnittyy léheisesti kokoelman metalyyrisiin runoihin, ja siten runojen kosmologia liittyy myds
kokoelman runouskasitykseen.

Kokoelmassa on muutamia runoja, jotka toimivat puhujan kosmologian kannalta
erddnlaisina avainrunoina, ja ne ikddn kuin tiivistivdt runojen kosmologisten kisitysten
peruspiirteet. Kuitenkin néistd muutamista avainrunoista 10ytyvit teemat ovat esilld my0s monissa
muissa kokoelman runoissa, ainakin jonain yksittdisend temaattisena sdikeend. Esittelen tdssé
luvussa ndma pari kosmologista avainrunoa peruspiirteineen, ja liitdn ne myds kokoelman muihin

aihetta késitteleviin runoihin.

5.4.1 Puhuja vastaan muu maailma

Omaa késitystddn maailmasta ja maailmankaikkeudesta puhuja esittelee varsinkin seuraavassa

runossa:

Ei linnunrata ole hehkuvaa hoyrya

eikd Herakleen janolta karannut jumalmaito,

ei avaruus ole syvempi kuin heijastus ikkunassani,
jossa tihdet kahdentuvat ja Orionilla on runoilijan
ja metsastdjan silmit, sylissd ylosalainen hevonen
ja jaloissa uskollinen koira, Seirios.

Eivit askelet, jotka astun eteenpéin

muuta minua yhtdan nuoremmaksi,
silld niin paljon miné olen kulkenut,
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ettd minun olisi pitényt palata kohtuuni,
ensimmadiseen avaruuteen, jonka ddrettdmyydessé leijuin
liekaani sidottuna kuin astronautti.

Taivaan latva on kidden ojennuksen pééssi,
lahempénikin, eik askel vie eteenpiin, vaikka se
peilautuisi ohikulkevien silmisti, eiké ohitse

mikéén kulje, ja Linnunrata, jos jotakin,

on hiustesi polku yon lakanalla, syntyméin ja kuoleman
takkuinen sumppu. (TL, 36.)

Puhuja aloittaa ensimmaéisen sédkeiston kielteisilla sékeilld, mikd on erds puhujan kédyttdmista
tyypillisistd tehokeinoista. Puhuja kieltdad asioita voidakseen viimeisessd sdkeistossd esittdd oman
nidkemyksensd asioiden todellisesta tilasta. Kieltojen kiyttd on tehokas sisdllon painottamisen
keino, minkd lisdksi kieltosanat rytmittdvdt runoa ja sitovat eri sdkeistot yhteen muodostaen
koherentin kokonaisuuden. Runon selkedin rakenteeseen kuuluu kolme yhté pitkéa sikeistod, joista
jokainen muodostuu kuudesta sidkeestd. My0s siséllon tasolla rakenne on looginen edeten alusta
kohti viimeisen sidkeiston johtopdédtdstd. Runon tematiikan kannalta merkityksellinen on myds
runon sijainti kokoelmassa. Runo on kolmannen osaston viimeinen runo, ja se siis padttdd osaston,
jonka tematiikka rakentuu puhujan ja sindn vilisen suhteen kisittelyyn. Runon jdlkeen alkaa
kokoelman neljds osasto, jossa runojen aihepiiri siirtyy entistd eksplisiittisemmin tdhtien ja
myyttien maailmaan. Tdm&d runo on siis jonkinlainen puhujan tilinpddtds, siirtyma
henkilokohtaisesta maailmasta kohti hieman yleisempid teemoja.

Ensimmaisessé sdkeistossd puhuja demytologisoi erddt uskomukset, jotka aikojen kuluessa
on liitetty linnunrataan ja sen alkuperdin. Puhuja kieltdd linnunradan olevan hehkuvaa hoyryé eika
hin myo6skddn usko sen koostuvan maidosta.'® Tillaisten hieman eritasoisten, mutta kuitenkin
olemassa olevien myyttisten késitysten kieltiminen provosoi lukijaa miettiméén, mitd puhuja aikoo
tarjota tilalle. Puhuja haluaa korostaa, ettd hian nikee asiat totutusta poikkeavalla tavalla, ja késilla
oleva runo on hénen valtakuntaansa, jossa hidnen nikemyksensd ottavat vallan. Seuraavassa
sidkeessd puhuja jatkaa maailman elementtien kieltimistd, ja siten linnunrataa koskevien
olettamuksien kieltimiseen rinnastuu myos puhujan ajatus siitd, ettei avaruus loppujen lopuksi ole
niin syvd kuin luullaan. Avaruuden &irettémyyden sijasta puhuja nostaa ensisijaiseksi oman
kokemuksensa siitd, kuinka puhujan omat kasvot heijastuvat ikkunasta yhté lailla kuin tdhdetkin.
Puhujan ndkokulmasta avaruus on juuri niin syva kuin hén sen haluaa olevan, ja hin maarittddkin

védlimatkat omalla asteikollaan, joka on 1dhinnd sidoksissa puhujan omaan kokemukseen ja haluun.

'8 Kreikkalaisen mytologian mukaan linnunrata on syntynyt maidosta, joka purskahti Herakleen suusta Heran

tatd imettdessa.
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Kun siis puhujalle avaruus vertautuu heijastukseen ikkunassa, se riittdd puhujan maailmankuvan
rakennuspalasiksi. Hieman samaan tapaan runossa ”Vaikka ldhtisit, et sind katoa” (TL, 33) puhuja
toteaa: ”(E)i aurinko ole pdydélle unohtunutta mandariinia kauempana”. Puhuja asettaa siis itse
maailmankaikkeutensa vélimatkat.

Puhujan kasvojen heijastuessa ikkunaan runon tapahtumapaikaksi hahmottuu huone, jonka
ikkunan ldpi puhuja tarkkailee taivasta lasin ulkopuolella. Ikkuna on katsomisen paikka, jossa kaksi
maailmaa risteytyy ja yhdistyy. Puhujalle taivaan tdhdet ndyttaytyvit kahtena, ja tdhtikuvioon
sotkeutuvat sekd sen muodostavat tihdet ettd runoilijan oma kuva: “Orionilla on runoilijan / ja
metsistdjan silmét”."” Ikkuna siis toisaalta erottaa puhujan taivaasta ja tarinoista tdhtien takana,
mutta se myOs yhdistdd ne, ja niinpd puhuja ndkee oman kuvansa osana tdhtikuviota. Ikkuna on
kuin peili, jonka kautta puhuja reflektoi niin itseddn kuin suhdettaan ulkopuoliseen maailmaankin.
Peilatessaan kuvaansa ikkunasta puhuja siis peilaa ajatuksiaan suhteessa muuhun maailmaan.
Huone runon tapahtumapaikkana, puhujan omana alueena, mahdollistaa puhujan katseen
kohdistumisen itseensd ja muihin. Runon aloitussdkeistd asettaakin raamit ja pohjan kahdelle
muulle sdkeistolle, se ohjaa lukemaan runon asetelman auki.

Runoilijan silmien yhdistyminen myyttisen Orionin puhkaistuihin silmiin problematisoi
runoilijan kokemuksen katsomisesta ja ndkemisestd. Téhtitaivaan heijastuminen ikkunalasiin tuo
tédhtikuviot osaksi puhujan maailmaa: my06s Orionin koira ja ldheinen hevosen tdhtikuvio sulautuvat
puhujan kuvaan. Orion on siis tdhtikuviona yhté aikaa sekd metséstdjdn ettd runoilijan kuva.

Toisessa sidkeistossd puhuja jatkaa asioiden kieltdimistd, mutta tdllda kertaa hieman
poikkeavalla tavalla. Usein puhujalle on ominaista sellaisten asioiden kieltdminen, jotka ovat jollain
lailla yleisesti hyviksyttyjd periaatteita, joita vastaan puhuja haluaa omassa eldmédssdén asettua.
Kuitenkin toisessa sédkeistossd puhujan kielto on sdvyltddn ristiriitainen, koska puhuja kieltda
muuttuvansa ajan myo6td nuoremmaksi. Puhujalle odotuksenmukaisempaa olisi, jos hédn kieltdisi
vanhentuvansa, vaikka aika kuluu. Nyt kuitenkin puhuja kieltdd ajatuksen, jota ei oikeastaan ole

olemassakaan. Tdmid asettaa koko puhujan kieltimisperiaatteen aivaan uuteen valoon: onko

' Mytologinen Orion oli jittildiskokoinen metsistijé, jolla oli nuija kddessddn. Orion oli ihastunut Merope-
neitoon, jonka Meropen isd lupasikin Orionille, jos Orion tappaisi timén kotisaarella oleskelevat villipedot. Orionin
suoritettua tehtdvdnsd Meropen isd juotti Orionin humalaan ja puhkaisi tdmén silméit. Orion sai kuitenkin ndkonsd
takaisin katsomalla kohti nousevaa aurinkoa ja kosti rakastettunsa isélle. Kuolemansa jidlkeen Orion korotettiin

tdhtitaivaalle, jossa on my0s hénen koiransa Sirius. Seirios on tdhden kreikankielinen nimi. Sirius tunnetaan myos

nimelld Koirantahti. ( http://fi.wikipedia.org/wiki/Orion (mytologia) ) (Tieto haettu 17.4. 2006.)
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puhujalle tirkedmpdd se, ettd hin voi asettua jotain vastaan ja tehdd omasta ndkemyksestddn
ensisijaisen, ilman ettd se, mitd vastustetaan, on edes olemassa?

Toisaalta voi myos olla, etti ajatus askeleiden eteenpdinviemdttomyydestd on vain osa
puhujan ihannetta litkkkumattomuudesta ja asioiden keskittymisestd sithen hetkeen, jossa puhuja on.
Niinpé téssdkin sdkeistossd puhujan monet jo ottamat askeleet eivit vie mihink&én, vaan puhuja
pysyy siind pisteessd, jossa on. Puhuja kuitenkin vakuuttaa, ettd hin on elamissidin kulkenut niin
paljon, ettd jos hédn todella muuttuisi nuoremmaksi, olisi hdn jo palannut takaisin tilaan, jossa hdn
oli ennen syntyméddnsi. Puhujalle kohtu on “ensimmaéinen avaruus”. Vertaus implikoi kokoelman
runoissa esiin tulevaa ajatusta useista avaruuksista ihmisen eldméssd. Muun muassa runossa
”Minulla on vaivoja joista en puhu” (TL, 17) puhujan oma sisdinen maailma ja luomisen tila
vertautuvat avaruuteen. Syntymén ja eldminkulun pohtiminen tuovat toki mukanaan myds
ajatuksen puhujasta pohtimassa omaa vanhenemistaan. Toisaalta puhuja ei halua eksplisiittisesti
problematisoida ajan kulkua, vaan ikéddn kuin kdénteisen kuvan kautta tuo aiheen sidkeistoonsa.

Viimeisessa sdkeistossd puhuja kurottaa kohti taivasta, ja puhujalle (t)aivaanlatva on kidden
ojennuksen pddssd, / ldhempédndkin”. Puhujan omassa kosmologiassa vilimatkat menettivit
merkitystddn, ja puhujalle taivaskin on kdden ulottuvilla. Ensimmaéisen sédkeiston tapaan puhujalle
mahdollistuvat hinen oman kokemuksensa mukaiset asiat. Taivaan latvan ldheisyyden lisdksi
viimeisen sdkeiston alkua leimaa toisen sdkeiston pysdhtyneisyys. Puhuja kieltdd askeleiden
viemisen eteenpdin. Puhuja myds kieltdd ikddn kuin oman itsen reflektoinnin muista, silld muista
heijastuva todistus eteenpéin kulkemisestakaan ei riitd puhujalle. Puhuja kieltdd kaiken liikkeen, ja
jéljelle jaa pysahtynyt hetki, jota médrittdd puhujan ndkemys maailmastaan. Aika ei liiku, mikdin ei
litku, mutta kuitenkin juuri siind hetkessd kaikki on mahdollista. Sdkeet muodostavat tiivin sidoksen
runon “’Jokainen lumihiutale piirtdd nimensd” (TL, 25) keskeisiin sékeisiin: ”Ei mikddn litku, miten
voisikaan, / silld kaukaisinkin tdhti on yhtd ldhelld kuin kéteni, / jota nojaan ohimoani vasten,
valovuodet / kuuluvat vddrddn kosmologiaan, sithen / joka haluaisi erottaa meiddt.” Puhujalle
litkkkumattomuuden ja pysdhtyneisyyden hetki liittyy sindén, jonka puhuja tahtoo pitdd luonaan.
Laajentuva maailmankaikkeus, joka ei kuulu puhujan ndkemykseen, kasvattaa vilimatkaa esineiden
ja ihmisten vililld, ja titd puhuja ei hyviksy. Omassa maailmassaan, kirjoituksessa, puhuja voi
kuitenkin toteuttaa omaa kosmologista malliaan.

Viimeisen sédkeiston viimeiset sdkeet tiivistdvdt runon ajatukset. Puhuja palaa takaisin
sithen, mistd runo alkaa, eli késityksiin linnunradasta. Koko runon ensimmaéiset sdkeet valavat

pohjaa sille, ettd puhuja tulee esittimdin oman mielipiteensd siitd, millaisena hén linnunradan
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ndkee. Puhujan merkitykselliset asiat kiinnittyvét sinddn, ja niinpd linnunratakin on "hiustesi polku
yon lakanalla, syntymaén ja kuoleman / takkuinen sumppu”. Hiukset toimivat sdkeissé toisaalta sindn
metonymiana, ja toisaalta “hiusten polku” on kuva tdhtitaivaasta. Puhuja onkin siis runon
aloitussédkeissd kieltdinyt muun muassa myyttisen linnunradan selityksen, mutta kuitenkin puhujan
oma nidkemus on vdhintddn yhtd myyttinen. “Hiusten polku” ndyttiytyy siis sekd konkreettisena
kuvana lakanalle levittdytyneistd hiuksista ettd vertauksena siitd, millaisena puhuja nidkee
linnunradan olemuksen. Puhujan oma kosmologinen malli kiinnittyy vahvasti feminiinisyyteen, kun
naisen pitkdt hiukset muodostavat linnunradan. Sikeiden tunnelma on kohtalonomainen, ja ne
viestittdvat kliseistikin ajatusta tdhtien luonteesta ihmisten kohtaloista midraavéand elementtind.
“Hiusten polku” puhujan omana myyttisend linnunradan selityksend saa voimistusta
kokoelman seuraavasta runosta ("Coma Berenices”, 39), joka kertoo tarinaa myyttisesti
Berenikestd, jonka hiukset kohotettiin tédhdiksi taivaalle. Sind on siis puhujalle Berenike, ja sinin
hiukset puhujalle linnunrata. Kreikkalaisen myytin mukaan Berenike uhrasi hiuksensa Afroditelle
saadakseen miehensd vahingoittumattomana kotiin sotaretkeltd. Alluusio Bereniken uhriin
kiinnittdd samoja ominaisuuksia sindédn, jonka uhrius on kytkoksissd ennen kaikkea kokoelman
runoissa esiin tulevaan valintaan, jonka puhuja tekee sinédn ja kirjoittamisen vélilld. Merkittdvad on
my0s, ettd puhujalle sind on jo siirtynyt tdhtitaivaalle muiden myyttien joukkoon, sini ei kuulu enda
tdhdn maailmaan l&dhtonsi jilkeen. Samoin kuin puhuja voi kieltdd vélimatkat, liikkkeen ja avaruuden
ddrettdmyyden, voi hdn my0s luoda oman mytologiansa, joka kiinnittyy ennen kaikkea runojen

sinddn.

5.4.2 Lahion kosmologia

Toinen kokoelman runo jatkaa samankaltaista puhujan maailmankaikkeuden maéritysta.
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Talot vaeltavat sumussa.

Jossain vildhtda keltainen ikkuna
kuin vinoon kasvanut hammas.
Lopulta sekin putoaa sumuun.

Taméa aamu on kuin kosmologinen malli,

jossa esineiden geometria on muuttunut notkeaksi;
epaeuklidinen aivastus hetked ennen kuin

varjot nousevat kadun taskuista. Hetked ennen kuin
nousevat lakanoihin kitketyt halun tahokkaat.

Mini otan askeleen, otan sen,

otan sen niin kuin maiseman, avaruuden,

jossa linnut kasvavat pensaista kuin kuolleen kynnet.
Se askel on minussa, ja matkat, kaikki

mahdolliset reitit pisteesti toiseen.

Supermarketin edessd hohtaa hylatty kenka kuihtunutta valoa.
Kokonainen maailma kiertdé sen ymparilla

tdynna tukahdutettua huutoa,

vaimeaa itkua, jota kukaan ei kuule.

Etaélla loiskahtaa verhottu planeetta veteen.
Rakkaudenko planeetta vai sodan?

Tuolla puolen, askelen pddssd, ahtaan viylidn pimeydessa,
tungeksivat unohdetut toiseen sumuun

kuin aurana omasta matkastamme. (TL, 50.)

Kontion kokoelman kaupunkikuvassa talot, ja varsinkin huoneet niiden sisédlld, ovat
merkittdvissd asemassa. Tamikin runo alkaa kuvalla, jossa elollistetut talot vaeltavat melko
anonyymeina sumussa. Kuva on melankolinen ja kaupungin yksindisyyttd korostava. Liikettd
kuvaan aiheuttaa jossain véldhtdva valo ikkunassa, mikad kertoo jostain yksittdisestd asunnosta,
yksittdisestd huoneesta talojen keskelld. Ikkunassa on jotain uhkaavaa, silld se véldhtdd “kuin
vinoon kasvanut hammas”. Lopulta yksittdinen hdvida kokonaisuuteen ikkunan kadotessa talojen
joukkoon.

Toisessa sdkeistdssd siirrytddn runon maisemasta kohti puhujaa. Toinen sidkeistd nouseekin
yksittdisend aamuna esiin ensimmadisen sdkeiston kaupunkikuvasta. Sdkeistd paikantuu tarkemmin,
kun puhuja mainitsee runon ajan, ’tdmé aamu”. Deiktinen ajanilmaus korostaa puhujan roolia runon
sdkeistoissd, nostaa puhujan jdlleen runon keskioon ja runon tapahtumishetkeen. Puhuja kuvaa
aamun olevan jollain lailla vddristynyt. Aamu ei olekaan perinteisen fysiikan ja geometrian
mukainen, vaan aamu noudattaa omia sddntdjadn. Sédkeistd kuvaa epitodellista aamuhetked, kun
kaupunki on vasta herddmadssé ja péivi ei ole vield asettunut paikoilleen. Aamu pakenee ihmisid ja

thmisten asettumista kaupunkikuvaan, kaupungin véiristynyttd aamuhetked on kuvaamassa vain
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puhuja. Puhuja sanoo aamun olevan kuin “kosmologinen malli”, jolloin yksittdinen aamuhetki
vertautuu kokonaisen maailmankaikkeuden selitykseen. Aamusta 10ytyvét pienoiskoossa koko
kosmologian elementit. Runo onkin puhujan oman kosmologian malli, hidn heijastaa aamuiseen
maisemaan oman nikemyksensd ainekset. Sdkeistd vihjaa, etti puhujan oma kosmologian on
epdeuklidinen, se ei siis noudata perinteisen fysiikan olettamuksia, mikd todentuukin runon
seuraavissa sikeissd. Sdkeistot kuvaavat erditd puhujan kosmologian perusperiaatteita.

Kolmas sdkeisto asettuu kokonaan minén ympérille, kun puhujan mindmuotoinen puhe ottaa
tilan runon tapahtumissa. Puhuja osoittaa, ettd hin hallitsee oman tilansa, vaikka kaupunki ei endé
noudattaisi totuttua olemisen tapaa. Itse asiassa kaupungin vééristynyt olemus on osa puhujan omaa
maailmaa. Puhuja ndyttiytyy itsevarmana subjektina, joka hallitsee toimintaansa ja ympéristodan.
Puhuja ottaa kévelyllddan maiseman haltuunsa. Mind korostaa omaa maailmaansa ja
mahdollisuuksiaan: ”Se askel on minussa, ja matkat, kaikki / mahdolliset reitit pisteestd toiseen.”
Puhujan sdkeissd on my6s hieman kohtalonomainen tuntu, kuin siis kaikki olisi ennalta maaréttya ja
puhujan teot jo jossain ennalta suunniteltu. Toisaalta puheeseen sisdltyy myds valtava maird
mahdollisuuksia. Jotain kohtalonomaista on myds puhujan ottamassa askelessa silld hin ottaa sen
’niin kuin maiseman, avaruuden”. Omassa kosmologiassaan puhujalla on kaikki mahdolliset reitit,
siis loputtomat mahdollisuudet. Kuitenkaan melankolia ei jitd rauhaan, silld tdssd sédkeistossd
“linnut kasvavat pensaista kuin kuolleen kynnet”, litke niyttiytyy siis viistiméattomani ja
surullisena.

Mindn puheesta runon painopiste vaihtuu jélleen kaupungin kuvaukseen neljannessé
sakeistossd. Puhujan sijasta sikeet keskittyvit supermarketin eteen hyldtyn kengén ympdrille. Kun
edellisessd sikeistossd puhuja oli maailman keskus, nyt samaisena keskuksena on yksindinen kenk4.
Nakokulmasta riippuen asiat voivat keskittyd minké tahansa, joko merkittdvén tai merkityksettomén
ympdérille. Runon puhujalle maisema voi ndyttdytya ylldttdvand. Miki tahansa yksittdinen elementti
voi silmén répdyksessd muodostua maailmankaikkeuden keskukseksi, jonka ympérilld kaikki muu
pyorii. Unohdetusta kengéstéd voi tulla kuin aurinko, maailman keskus, kuten mandariinista puhujan
pOydalld runossa ”Vaikka léhtisit, et sind katoa” (TL, 33). Unohdetun kengén lisdksi sdkeistossd on
muutakin unohdettua: surua, joka hallitsee ympdristod, mutta joka silti unohdetaan ja kielletdén,
”itkua, jota kukaan ei kuule”. Unohdetusta kengistd tulee unohdettujen huutojen vertauskuva.
Kaupungin kuva on tumma.

Kengistd puhujan katse etddntyy taas kauemmaksi. Runossa tapahtuukin jatkuvasti liiketté

jonkin yksityisen ja yleisemmaén vélilld. Nyt puhujan katse kdéntyy taivaalle, jossa planeetan liike
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saa puhujan arvuuttelemaan onko kysessd Venus vai Mars, rakkauden vai sodan symboli.
Mahdollisuus kumpaankin on, kummatkin elementit ovat ldsni. Taivaankappaleet saavat puhujan
jalleen miettimddn maan ja taivaan vélisid suhteita. Taivas on "tuolla puolen”, mutta kuitenkin vain
“askelen pddssd”. Ero kahden maailman vélilld on selvd, mutta kuitenkin tavoitettavissa. Puhujan
askel voi venyd sinnekin, missd “tungeksivat unohdetut toiseen sumuun / kuin aurana omasta
matkastamme”. Puhujan katseen ollessa suunnattuna taivaalla, “unohdetut” lienevit viittaus tdhtiin.
Tahdissd, tuolla puolen”, eldvét puhujan maailmassa niin jo poismenneet ihmiset kuin myyttisten
tarinoiden hahmotkin. Tahdet ovat siis jo kerrottuja tarinoita, niin ihmisten kuin muidenkin
hahmojen, kaiken sen menneen, joka kuitenkin edelleen on ldsnd. Vaikka ovatkin toisessa
maailmassa, tarinat ovat ldhelld ja muistuttavat nyt elettivad elaméi, ne ovat “kuin aurana omasta

matkastamme”, aina l4sna.
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6 ”“JOKAISESSA HUONEESSA NAMA KUVIOT TUNNETAAN” — VIITTAUKSET
KREIKKALAISEEN MYTOLOGIAAN

6.1 Myyttiviittausten taustaa

6.1.1 Myyttien asema kirjallisuudessa

Lansimaisessa kirjallisuudessa ja kulttuurissa kreikkalaisperdiselld antiikin mytologialla on aivan
oma erityisasemansa, silli se on vanhin ja eniten vaikutuksia antanut mytologinen jérjestelma.
Kreikkalainen mytologia on tuhansien vuosien ajan tunkeutunut fiktion ja eri taiteenlajien
elimelliseen kokonaisuuteen, ja siten samojen tarinoiden jatkuva uudelleen kertominen on
synnyttinyt myds uusia tarinoita. (Simonsuuri 1996, 24.)

Antiikista polveutuukin rajaton méara teemoja, kielikuvia, myyttisid hahmoja ja tarinoita.
Selkeimmin kirjallisuuden historiassa nousevat kuitenkin esiin erilaiset mytologisten hahmojen
uudelleentulkinnat. (Kivistd 2004, 38.) Jokainen aika on muokannut myyttisistdi hahmoista oman
versionsa ja osoittanut siten myyttien elinvoimaisuuden ja kyvyn sanoa jotain ikiaikaista ja pysyvaa
thmisen eldmistd. Myytti onkin tavallaan kaiken kertomisen arkkityyppi, ja runoilijat ja kirjailijat
voidaan ndhdd modernin maailman valistuneina myytintekijoind (Simonsuuri 1996, 10). Myyttiset
tarinat ja hahmot ovatkin olleet keskeisid ldnsimaisen kirjallisuuden aihepiirejd aikakaudesta
riippumatta. Suomalaisessa kirjallisuudessa erityisesti modernistiset runoilijat nostivat kreikkalaiset
myytit lyriikkansa keskioon. Liisa Saariluoma (2000, 8) muistuttaa, ettd 1900-luvun parin viimeisen
vuosikymmenen aikana myytti on noussut uudelleen esiin yhtend kulttuurin keskeisend
ulottuvuutena.

Myyttien kerronnasta muodostuukin jatkumo, jossa jokainen myytteja hyodyntéva kirjoittaja
asettuu uudeksi lenkiksi myyttien toiston, muuntamisen ja tulkitsemisen ketjuun. Niinpd siis
jokaisen nykyaikaisen kreikkalaiseen mytologiaan nojaavan tekstin takaa eivit 10ydy pelkéstdan
antiikista periytyvat myyttiset tarinat, vaan oikeastaan ldhes koko aikaisempi myytteihin pohjautuva
lansimainen kirjallisuus. Jokainen uusi tulkinta myyteistd liittyy siis siithen tapaan, jolla
lansimaisessa kirjallisuudessa on hyddynnetty myytteja viime vuosikymmenind (ks. Pentikdinen

2004, 14). Johanna Pentikdisen mukaan keskeiset 1900-luvulla myyttejd hyddynténeet kirjailijat
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eivit pelkistddn kdyttdneet myyttejd teostensa materiaalina, vaan tarkastelivat samalla myytin
olemusta, eli sitd, mikd on myytille tyypillistd. Myytin késitteleminen sitd purkaen ja toisaalta
perinteen jatkaminen myyttejd uudelleen Kkirjoittamalla eivdt siis vélttdimattd ole toisilleen
vastakkaisia prosesseja. (mt., 15.) Myytin muuntelu on itse asiassa modernissa kirjallisuudessa ollut
hyvin keskeistd: modernilta kirjailijalta on odotettu jotakin uutta ja persoonallista ndkdkulmaa
myyttiin, jotta sen uudelleen kirjoittamisella ndhtéisiin olevan todella jokin merkitys (Saariluoma

2000, 29-30).

6.1.2 Myyttien olemus

Myyttien asema kirjallisuudessa on tehnyt niistdi my0s merkittivin kirjallisuustieteellisen
tutkimuskohteen. Téssd luvussa en halua varsinaisesti problematisoida myytin kisitettd tai sen
luonnetta, vaan myytti on tutkimuksessani sidoksissa ennen kaikkea antiikin myyttisiin tarinoihin
sekd ndiden tarinoiden uudelleentulkinnan perinteeseen. Kontio kayttdd teoksessaan eriiti
kreikkalaisen mytologian hahmoja, jotka eksplisiittisesti nimetédén runojen kontekstissa. Luvussani
tarkastelen myyttejd Kontion runojen pohjateksteind ja mietin, millainen merkitys myytilli on
runojen ja koko teoskokonaisuuden rakentumisen suhteen. Kuinka intertekstuaaliset viittaukset
kreikkalaiseen mytologiaan rakentavat teoksen metalyyrisyyttd ja kuinka ne liittyvét teoksen
kokonaistematiikkaan? Merkityksellistd tdssd on siis se, ettd myytissd, joka on runojen pohjateksti,
on ilmaistu jo jotain olennaista, joka Kontion runoissa konstruoituu uudelleen ja uudessa tehtdvissa
(ks. Pentikdinen 2004, 17). Runojen viittaaminen myytteihin on mielenkiintoista myds suhteessa
Kontion kokoelman tiettyihin romanttisiin piirteisiin, silld erityisesti romantiikassa mytologiat
nostettiin uudelleen arvoonsa.

Kaésitdn myytin kertomuksena jumalista, jumalolennoista tai yli-inhimillisistd sankareista ja
heiddn teoistaan. Myytti kertoo tarinan suuren alkuajan eli maailman luomiskauden tapahtumista ja
jumalten tai muiden tirkeiden hahmojen teoista, joiden ansiosta koko maailma, luonto ja kulttuuri
syntyivét ja saivat sille ominaisen jérjestyksen. (Kirjallisuuden sanakirja s.v. myytti.) Myytit ovat
totuudellista voimaa vilittdvid elementteji, ja ne liittdvét ihmisen késitteellisen maailman johonkin,
jota hdn ei vield voi ymmértdd. Myytin perimméisend tehtdvind onkin toimia kulttuurisen

kehityksen luovana ja silloittavana aineksena. (Simonsuuri 1996, 19.) Myytti ei kerro mistdén
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ajasta, ja kuitenkin se kertoo juuri kaikesta siitd, minké keskelld elimme ja mitd koemme. Myytille
on myds ominaista, ettd se tapahtuu vilitilan eli liminaalisuuden maailmassa, jossa
kommunikoidaan jumalien ja ihmisten vélilld, tuntemattoman ja tunnetun todellisuuden keskelld
(mt., 26-27). Tamé myytin vélitilaan liittyvd olemus on hyvin merkityksellistd Kontion kokoelman
tematiikan kannalta. Kontiolla runo ja sen puhuja liittyvdt monella tapaa vilitilaan, ja myyttisen
aineksen liittdminen tdhdn runojen tyypilliseen piirteeseen on hyvin hedelmaéllistd. Oikeastaan
Kontion runojen perimméiinen ominaisuus onkin juuri jonkinlainen kahden eri maailman vilitilassa
litkkkuminen.

Liisa Saariluoman mukaan myyttien olemukseen ei kuulu, ettd ne olisivat missdén
absoluuttisessa tai objektiivisessa mielessd pitevid, vaan niiden tarpeellisuus syntyy siitd, ettd ne
ovat ithmisen luomia kulttuurisia konstruktioita. Tdmén vuoksi myytit ovat nykykirjallisuudenkin

keskeistd kaytettyd ainesta. (Saariluoma 2000, 34.)

6.1.3 Myyttiset runot taivaan latvassa

Kontion kokoelman viidestd osiosta neljds erottuu kokoelman kontekstissa selvésti muista, hieman
samaan tapaan kuin viides osio erottuu muista muotonsa, eli proosarunojensa, takia. Neljannen
osion erottumiseen on syynd kaikkien sen siséltimien runojen nimedminen jonkin tdhtitaivaan
kuvion mukaan. Vaikka osio erottuu kokoelmasta selvisti omaksi kokonaisuudekseen, se liittyy
toisaalta ldheisesti koko kokoelman ldpdisevdédn tematiikkaan, rakentaa ja vahvistaa sitd. Neljdnnen
osion runot ovat nimeltddn “Coma Berenices”, ”Andromeda”, ”Serpens”, "Hercules”, ”Eridanus”,
“Perseus”, “Lyra” sekd Cassiopeia”. Runojen nimet ovat tdhtikuvioita, jotka pohjautuvat
kreikkalaiseen mytologiaan. Runojen viittaavuus on siis kahtalaista: ne viittaavat toisaalta tdhtiin ja
toisaalta myyttisiin tarinoihin tdhtien nimien takana. Kyseessd onkin erdénlainen polygeneettinen
kytkentd, jossa tekstin viittaus voi kytkeytyd samanaikaisesti useaan subtekstiin (ks. Tammi 1991,
86). Anna Makkonen (1997, 77) muistuttaa aiheellisesti, ettd intertekstuaalisia viittauksia
tutkittaessa on tdrkedd muistaa, ettd pelkkd viittausten paikantaminen ei vield riitd, vaan on
pureuduttava nimenomaan tekstienvélisen vuoropuhelun purkamiseen. Myds Tammi (1991, 67)
korostaa, ettd subtekstin havaitsemisen jélkeen on tirkedd pohtia, mitd uusia merkityksid se kantaa

mukanaan.
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Adrian Roomin (1988, 5) mukaan suuri osa tdhtien ja téhtikuvioiden nimistd on periisin
kreikkalaisesta mytologiasta. Varsinkin suuremmat tdhtikuviot on nimetty tunnettujen hahmojen
mukaan. Vaikka ithmiset ovat aina eri puolilla maailmaa tulkinneet kuvioita ja antaneet niille nimié,
kreikkalaiset nimet ja hahmot ovat vakiintuneet kiytettdviksi ympéri maailmaa. Alf Henrikson
(1999, 328) toteaa puolestaan, ettd tdhtiin liittyvdt myytit ovat usein melko lyhyitd ja
mielenkiinnottomia, silld tavallisesti niiden tarkoituksena on ollut saattaa taivaalliset ilmiot
sukulaisuussuhteeseen erilaisten jumalien ja sankarien kanssa. Myytit ovatkin luonteeltaan
selittdvid, ja ollaanpa tdhtien takaa 10ytyvien myyttien luonteesta mitd mieltd tahansa, ei runojen
viittaavuussuhdetta kreikkalaisiin myytteihin voida kieltdd. Makkosta (1997, 54) mukaillen
voidaankin sanoa, ettd myyttisten hahmojen suora nimedminen runoissa synnyttdd niin sanotun
intratekstuaalisen anomalian eli tulkinnallisen ongelman, johon pelkké konteksti ei tarjoa selitysta,
vaan tarvitaan jokin subteksti, tdssd tapauksessa kreikkalainen mytologia, jonka avulla tekstid
voidaan tulkita. Ei olekaan merkittdvdi, onko viittaus tehty tiedostamatta vai tiedostaen, vaan
merkittdvintd on lukijan tekemé havainto tekstisséd ldsné olevista muista teksteistd (mt., 49).

Osion kahdeksasta runosta kisittelyssini on seitsemin.”” Olen jakanut runot temaattisesti
kahteen ryhméén. Aluksi késittelen runoja, joiden taustalta 16ytyy naishahmo ja toiseksi runoja,
joiden viittauskohteena on jokin myyttinen miessankari. Jaotteluni taustalla on ajatus myyttisten
hahmojen sukupuolisesti eriytyneestd roolista kreikkalaisessa mytologiassa. Simonsuuren (1996,
214) mukaan varhaisten mytologisten kertomusten osalta on vaikea puhua naisten asemasta termin
nykyisessd merkityksessd. Naiset esiintyvdt nimittdin mitd moninaisimmissa rooleissa, mutta mité
varhaisemmasta myytistd on kyse, sitd selvemmin nainen tai feminiininen olento on olemassa
ollakseen miehen, tai muun maskuliinisen olennon, vastapooli. Usein myytit korostavatkin tédllaisia
erilaisia vastakohtia, ja siten kisittelen nais- ja mieshahmot erikseen.

Kasittelyni taustalta 16ytyy Pekka Tammen esitteleméd Kiril Taranovskin subtekstianalyysi,
jossa intertekstuaaliset viittaukset ryhmitellddn sen mukaan, minkélaisia subtekstien synnyttamét
kytkennit ovat tarkasteltavassa tekstissd (ks. Tammi 1991). Tarkasteltaessa Kontion kokoelman
neljdnnen osion runojen nimid huomataan, ettd nimiensd perusteella ldhes kaikki runot sopivat
Tammen typologian ensimmadiseen kategoriaan, jossa kytkds subtekstiin tulee esiin suoran
nimedmisen kautta. Tdmd ryhmd on kaikkein eksplisiittisin esimerkki subtekstien toiminnasta
tekstissd. Talloin siis tekstissd mainitaan eksplisiitisti jokin teoksen- tai henkilonnimi. (mt., 76.)

Koska Kontion runojen nimet ovat tdhtid, ja koska tdihdet on useimmiten nimetty tunnistettavien

»Runon ”Serpens” olen jittinyt pois, silli vaikka se nimensd puolesta kiinnittyykin muihin tihtikuvioiden

mukaan nimettyihin runoihin, ei silld ole suoraa viittaussuhdetta kreikkalaiseen mytologiaan.
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myyttisten hahmojen mukaan, on suora viittaaminen myytteihin runon nimen kautta selvaa kaikissa
muissa runoissa paitsi ”Eridanuksessa” ja “Lyrassa”.*' Myyttisen hahmon nimedminen heti runon
otsikossa liittd4 runon luentaan valittdmasti teemoja, joita kyseiseen hahmoon on totuttu liittdméaéan.
Tammen mukaan suora viittaaminen nimeen muistuttaa epédsuorasti muista tekstiin liittyvistd
ominaisuuksista; kytkds subtekstiin onkin usein metonyminen. Tammi pitéékin téllaista viittaamista
subtekstiin hyvin vakiintuneena kirjallisena keinona. (mt., 76.) Tammen (mt., 62) mukaan
subtekstianalyysi on ennen kaikkea lukemisen strategia, joka sopii erityisen hyvin moderniin

lyriikkaan.

6.2 Myyttiset naiset

6.2.1 Berenike

Runossa ”Coma Berenices” (TL, 39) Kontio rakentaa kokoelmansa runoille tyypillisen maiseman:

COMA BERENICES

Nippu hiuksia
yopoydalla.

Valo istuu ikkunalaudalla
ja etsii kyytié,

sinertdvé valo,

kylma uhri Afroditelle.

Yopoydalla

on uhri, on valoa viela.
Berenike, d4neton

on hiustesi hohde,
ddneton kuolleiden matka
lasin taakse. (TL, 39.)

*'Vaikka viittaaminen ndissd runoissa ei ole aivan suoraa, ovat kytkokset melko ilmiselvid: Eridanus-joki
yhdistetddn useimmiten Faethonin tarinaan, ja lyyra on hyvin vakiintunut Orfeuksen symboli. Tammen (1991, 78)
jaottelun mukaan ndmé tapaukset eivdt kuitenkaan ole suoraa nime&@mistd, vaan runoista on loydettdvissad tekstin ja
subtekstin vilinen kytkds, jossa ei ole kyseesséd siteeraaminen, vaan siind “lainataan mitd tahansa muuta osaa toisen

tekstin diskurssista”.
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Kreikan mytologiassa Berenike on Egyptin kuningatar ja naimisissa Ptolemaios Euergeteen
kanssa. Kuninkaan ldhtiessd sotaretkelle Berenike uhraa kauniit hiuksensa Afroditelle, jotta
Ptolemaios palaisi voitokkaana ja haavoittumattomana takaisin kotiin. Kuninkaan palattua
huomataan, ettd Bereniken hiukset ovat kadonneet alttarilta, ja hoviastronomi ilmoittaa, ettd lahjasta
ihastuneena Afrodite on sijoittanut hiukset taivaalle kaikkien ndhtidvéksi. (Henrikson 1999, 255;
Levy 1998, 159.)

Myyttisen tarinan Bereniken merkittdvin ominaisuus ovat siis hiukset, jotka hidn uhraa
Afroditelle saadakseen miehensd vahingoittumattomana sotaretkeltd kotiin. Kontionkin runossa
hiukset toimivat Bereniken metonymiana. Hiusten symbolinen merkitys on suuri, silld ne voidaan
ndhdd myos naiseuteen liitettynd merkkind eli koko naiseuden metonymiana. Uhratessaan
hiuksensa, leikatessaan osan itsestdén, Berenike uhraa samalla myds itsensd ja oman naiseutensa
miehensd puolesta. Uhrin ominaisuudet ja siirtyminen tistd maailmasta muualle ovat voimakkaasti
lasnd Kontion runossa.

Runossa ”Coma Berenices” (’Bereniken hiukset’) runon tapahtumisen paikalla ja sinne
sijoitetuilla esineilldi on merkittdvd asema. Runo paikantuu huoneeseen, jossa on ikkuna,
ikkunalauta ja yopdytd. Runo vertautuu tapahtumapaikkansa vuoksi voimakkaasti sitd kokoelmassa
edeltdvédn runoon “Ei linnunrata ole hehkuvaa hoyryd” (TL, 37), jossa puhuja heijastelee ikkunan
kautta itseddn ja suhdettaan sen ulkopuoliseen maailmaan. Myds téssd runossa ikkuna ja
ikkunalauta toimivat rajapyykkind huoneen ja sen kautta ndkyvdn muun maailman vililli. Ero
noiden paikkojen vélilld on merkittdvé, varsinkin symbolisesti. Huone ja taivas sen ulkopuolella
kuuluvat eri maailmoihin, joiden vélilld hiukset, eli uhri, vield sinnittelevét. Ikkunalauta on paikka,
josta puhuja tarkkailee — se on paikka kahden maailman vilissd, vield sisélld, mutta kuitenkin jo
1ahdossa.

Berenike on runon puhuteltu hahmo, jota puhuja apostrofisesti kutsuu. Apostrofin myota
Berenikestd tuleekin paradoksaalisesti sekd runossa ldsnd oleva ettd kuitenkin jonnekin toisaalle
mennyt, jo poissa oleva. Vain Bereniken hiukset ovat jéljelld muistuttamassa hénesté, joka on uhrin
antanut.

Kontion runo on melko minimalistinen ja yksinkertainen. Sdkeet ovat lyhyiti ja toteavia, ja
niistd huokuu kylmyys ja liikkkumattomuus: “’sinertdvd valo”, “kylmé uhri”, ja hohde”, joka on
”adneton”. Myos “kuolleiden matka™ on “ddnetén”. Sanan “uhri” toistuminen lyhyessd runossa tuo

sdkeisiin hyvin voimakkaan sdvyn. Runon sékeet tihkuvat menetyksen ja uhrautumisen tunnelmaa.
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Vaikka Bereniked itseddn puhutellaan vasta runon loppupuolella, ohjaa jo runon nimi
lukemaan runoa tunnetun myytin suuntaan. YopOyddlld olevat hiukset vertautuvat vélittoméasti
Bereniken Afroditen alttarille jittdmiin hiuksiin. Merkityksellistd on uhrin paikan vaihdos:
juhlallinen alttari on vaihtunut arkiseen yOpdytddn, ja samalla Bereniken hiukset liukuvat kohti
nykyaikaa. YOpOydéltd puhujan katse siirtyy ikkunalaudalle, jossa “valo istuu” ja “etsii kyytid”.
Valo on siirtyméssd tdstd maailmasta ikkunan ulkopuolelle. Pilkut lyhyiden sédkeiden vilissd
rinnastavat seuraavat sikeet keskenddn, jolloin selvidi, ettd ikkunalaudalla kyytid odottava valo on
myds ’sinertdvd valo” ja “kylmd uhri Afroditelle”. Valo ja hiukset ovat erillisid elementteja
huoneessa, toinen ikkunalaudalla ja toinen yopOydilld. YoOpOytd sitoo hiukset vield huoneen
sisdiseen, intiimiin ja henkilokohtaiseen maailmaan, ikkunalauta hamuaa jo toisaalle. Kuitenkin
hiukset ja valo néyttdvit lankeavan yhteen, koska kummatkin hohtavat, kuammatkin ovat uhreja.
Uhrin ldsndolo saa myos aikaan sen, ettd valoa on vield. Hiuksiin liitetyt ominaisuudet synnyttivat
mielikuvan, ettd hiukset ovat jo muuttuneet tdhdiksi, tdhtikuvioksi nimeltd “Coma Berenices”.
Hiukset hohtavat dinettomadsti kuten tihdet, ja yhtd ddnettomésti tapahtuu siirtyméd huoneesta
taivaalle, eli “kuolleiden matka / lasin taakse”. Lasin takana, taivaalla, on maailma, jonne kuolleet
ja jo kerrotut tarinat matkaavat. Kuitenkin matkan ddnettdmyys viittaa reitin tavanomaisuuteen ja
ndyryyteen. Hiukset ovat siirtyméssd taivaalle, pysyviksi elementeiksi, pois inhimillisestd. Runo
muodostaa suhteen, jonkinlaisen vilitilan, télle siirtymaélle.

Hiukset yopoydalla vertautuvat hiuksiin alttarilla, mutta yopoyta kiinnittdé siis runon ja sen
tapahtumat kuitenkin nykyisyyteen. Bereniken hiukset kuuluvat jollekin muulle, johon voidaan
alluusion myotd siirtdd samanlaisia ominaisuuksia kuin Berenikelld on myyttisessd tarinassa.
Siirtyma heréttdd kysymyksen, mitd ja minkd vuoksi huoneessa on uhrattu. Yopdydén tyypillinen
sijoittuminen huoneessa sdngyn viereen tuo runossa uhrattuihin hiuksiin intohimon virityksen.
Berenike on arkkityyppi, johon ihmisten uhraukset toistensa puolesta vertautuvat. Bereniken
hiusten uhraaminen Kontion runossa synnyttda ajatuksen arkipdivéisestd uhraamisesta, uhrista, joka
annetaan joka pdivd. Ahvenjdrvi (2003, 44) toteaa runon vihjaavan, ettd arkisemmissakin
parisuhteissa kuin kuningattaren ja kuninkaan liitossa Afroditelle on uhrattava jotain. Viittaus
kreikkalaiseen mytologiaan tuo runon sékeisiin ikuisen merkityksen, jota my0s vertaaminen tdhtiin
voimistaa. Myyttien ja tdhtien keskindinen rinnastaminen onkin kokoelman tdmén osaston

keskeisimpid aiheita.
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6.2.2 Andromeda

Uhrautumisen teema on voimakkaasti ldsnd my0s toisessa osion myyttiseen naishahmoon

viittaavassa runossa:

ANDROMEDA

Al Katso, silmiisi j4 tahra.
Talot ovat alasti ja kulkevat

kuin lastaan saattaisivat
maan kynnyksen yli, yon puoleen.

Téhtiseppeleet, ldiskit taivaanpallolla,
niin lyhyttd, niin syvédé huutoa tdynna.

Talot ovat, on huone, joka polvistuu
pimeén niiden lépi:

on syteen unohdettu ja kuopattu.
Ala katso, silmiisi jdi tahra, Andromeda. (TL, 40.)

Runo alkaa sdkeelld, jossa puhuja kieltdd jotakuta toista katsomasta, silld katsomisesta voi
jaada silmiin tahra”. Ensimmadinen sdkeistd heréttdd kysymyksen siitd, mitd ei saa katsoa ja ketd
puhuja oikeastaan kieltdd. Sama séde toistuu my0s runon lopussa, jolloin puhuteltuna on Andromeda,
muinaisen Etiopian hallitsijoiden Kefeuksen ja Kassiopeian tytdr. Saman sidkeen toistuminen vain
hieman muunneltuna sekd runon aloittajana ettd lopettajana tuo kyseiselle sédkeelle valtavan
painoarvon koko runon tulkinnassa. On myos merkittdvad, ettd Andromeda nimetddn runon
puhutelluksi hahmoksi vasta viimeisessd sikeessd. Toisaalta Andromedan nimi on tullut esille jo
runon nimessé, ja siten apostrofin kohdistuminen hineen ei ole yllattava4. On kuin puhuja haluaisi
esittdd aluksi sanansa yleiselld tasolla, ja vasta sen jdlkeen kohdistaa ne Andromedalle.
Andromedan nostaminen esiin vasta viimeisessd sédkeistossd saa my0s lukijan lukemaan runon
uudestaan aivan erilailla.

Toisessa sikeessd elollistetut talot paikantavat runon sidkeet kaupunkiympiristoon. Talot
ovat sdkeissd surullinen ndky, silli ne “ovat alasti” ja kulkevat ’kuin lastaan saattaisivat / maan
kynnyksen yli, yon puoleen”. Talot ovat siis kuin hautajaiskulkue, joka saattelee viimeiseen lepoon
rakkaintaan. Tatd surullista ndkydko puhuja kieltdd runon sindd katsomasta? Personifioidut talot

rinnastuvat ainakin kokoelman viimeisen osaston runoon, jossa “(t)alot vaeltavat sumussa” ja
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”(j)ossain vildhtdd keltainen ikkuna / kuin vinoon kasvanut hammas”. Talojen olemuksessa on
jotain surullista, my0s hieman uhkaavaa. Kaupunkimaisema sidvyttyy monissa Kontion runoissa
surumieliseksi, aivan kuin taloilla olisi liian suuri taakka kannettavanaan ja ihmisten surut liian
suuria niiden sisélld pidettdviksi.

Toisaalta Kontion maailmassa eivét talot ole ainoita, joilla on painava taakka. My0s téhtien
jdhmettyneeseen olemukseen liittyy valtavaa tragiikkaa, ne muistuttavat ihmisid eldmén
kiertokulusta ja samojen virheiden, onnettomuuksien ja uhrien toistumisesta aikakaudesta
riippumatta. Myos “Andromedassa” tdhdet ovat “niin lyhyttd, niin syvdd huutoa tdynnd”. Aivan
kuin tdhdet olisivat tdynnd toinen toistaan traagisempia tarinoita, joita ne huutavat maailmalle.
Talojen hautajaiskulkuemaiseen olemukseen liittyen on merkittdvad, ettd runossa tdhdet ovat
nimenomaan “tahtiseppeleitd”, joita taivaalla ndkyy. Tédhdet ovat siis kuin hautajaisseppeleitd, jotka
tuovat surunsa esiin. Tdhdet ovat myos ”ldiskid taivaanpallolla”, mikd vertautuu puhujan
varoittamaan tahraan, joka silmiin voi jddda. "Laiskét” ja “tahra” viittaavat likaiseen, ehkd myos
johonkin pahaan ja surulliseen, jonka ndkeminen tai kokeminen voi jattda katsojaan pysyvén jéljen.

Neljds sédkeisto palaa tdhdistd taas talojen maailmaan. Aluksi puhuja paikantaa talot ja
siirtyy niiden kautta yksittdiseen huoneeseen, joka lopulta polvistuu pimeédn niiden ldpi: // on
syteen unohdettu ja kuopattu”. Sdkeenylityksen myotd unohdus kiinnittyy nimenomaan tuohon
yksittdiseen huoneeseen. Jotain on unohdettu, ehké jonkin muun kustannuksella. Yksittdinen huone
ndyttdytyy vertauksena yksittdiselle eldmaille, joka uhkaa hukkua kokonaisuuteen. Alkusdkeen
toistaminen sulkee lopuksi runon kuin kehdn, puhuja siis palaa alkutilanteeseen vain silld
erotuksella, ettd puhuttelullaan kutsuu runon maailmaan myds Andromedan.

Myyttisen hahmon ilmestyminen viimeisen sékeiston myo6td runoon vaatii lukemaan runoa
suhteessa myyttiseen tarinaan. Kreikkalaisessa mytologiassa Andromedan 4iti, kuningatar
Kassiopeia, on varomattomuuttaan ja ylpeyttdin véittdnyt olevansa kauniimpi kuin jumalatar Hera
ja nereidit. Tastd suuttuneena meren jumala Poseidon l4hettdd kauhistuttavan merihirvion tekemiin
tuhojaan Etiopiaan. Oraakkeli neuvoo Kefeusta ja Kassiopeiaa uhraamaan Andromedan merihirvién
lepyttimiseksi, ja niinpd Andromeda kahlitaan alastomana erddseen merenrannan kallioon. Viime
hetkelld Perseus pelastaa Andromedan tappamansa Medusan péén avulla, ja Perseus ja Andromeda
eldvit loppueldminsa onnellisesti yhdessd. (Henrikson 1999, 288-290.)

Andromeda on siis Bereniken tavoin uhri, tosin Bereniken uhraus on hdnen oma valintansa,
kun taas Andromeda tekee vain sen, mitd hinen vanhempansa vaativat. Andromedan vastapuoleksi

myytissd asettuu Perseus, joka sankarillisesti saapuu pelastamaan Andromedan heti edellisen
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urotekonsa, Medusan tappamisen, jilkeen. Myytti tuo siis Kontion runoon lisdd monisyisyytta ja
myos tulkinnan avaimia. ”Andromedan” osalta toteutuukin se, mitd Tammi (1991, 65) tarkoittaa
kirjoittaessaan eri vaihtoehtojen huomioonottamisen vuorovaikutuksesta lukemisessa: hedelmallisin
lopputulos syntyy, jos runoa luetaan suljettuna systeemind, mutta myos samalla tarkkaillaan
mahdollisia viitteitd tekstin ulkopuolelle.

Katsomisen kieltiminen runon alussa ja lopussa rinnastuu ainakin Medusan pddhén, jonka
avulla Perseus péihittdd merihirvion. Merkittdvdd on, ettd katsomisen teeman kytkeytyminen
Medusaan on mahdollista Andromedan nimedmisen kautta. Andromedan nimen my®6ti aktivoituvat
siis muutkin myytin osaset, ja siten runossa todentuu se, mitd Tammi puhuu subtekstien ja tekstien
vilisen kytkoksen metonymisesta luonteesta (ks. mt., 76.). Myytissd nimittdin jokainen, joka
uskaltautuu katsomaan Medusan kasvoihin, jahmettyy kiveksi. Niinpéd katsomisen kieltdminen saa
perustelukseen synkin, myyttisen uhan. Katsomisen aiheuttamat tahrat voisivat viitata lisdksi
Andromedan uhrautumiseen ja viattomuuteen, joka annetaan merihirviolle lahjaksi. Myos talojen
muodostama hautajaiskulkue nédyttdytyy myytin l&pi luettuna juuri saattueena Andromedalle, jota
saatetaan uhripaikalleen meren rantaan. Talot ovat alasti, kuten Andromedakin kallioon kahlittuna.
Talojen, siis maanpédllisen maailman uhrien, kulkua saattelee tdhtiseppeleiden huuto taivaalta,
mika sitoo yksittdiset tapahtumat, yksittdiset uhrit, niin myyttien maailmaan kuin kaikkien aikojen
ithmisten kohtaloihinkin. Samalla kun talot voidaan siis ndhdd saattelemassa Andromedaa, ne
voidaan ndhdd myos saattamassa kaikkia kuvatun kaupungin andromedoja, jotka toistavat
eldmdssddn myytin kohtaloa.

Andromedan tarina on ikuinen ja toistuva, ja se onkin erds vanhimpia tihdistdjen nimii, ja
sithen liittyy runsas tarusto. Muun muassa roomalaiset liittivit Andromedan nimeen usein
lisimééreitd, kuten “kahlittu nainen” tai “kirottu neitsyt” (Room 1988, 57). Jollain tapaa juuri
tdllaiset midreet ovat tunnelmaltaan voimakkaasti 1dsnd myds Kontion runossa. Andromedaa
madrittdd uhrius synkemmaissd mielessd kuin esimerkiksi Bereniked. Kuitenkin Perseuksen
sankaruus pelastaa uhratun Andromedan kohtaloltaan. Myyttisten tarinoiden nais- ja mieshahmojen
erilaisuus nousee voimakkaasti esiin juuri Bereniken ja Andromedan tarinoissa. Sekd Bereniken etté
Andromedan tarinassa kummankin kohtalot kietoutuvat ennen kaikkea jonkun miehen eldméén, ja

ndiden naishahmojen tehtivéksi tarinassa jd4 uhrautuminen muiden puolesta.

119



6.2.3 Kassiopeia

Runossa ”Cassiopeia” viittauskohteena on Andromedan aiti kuningatar Kassiopeia, mutta runon
lahtokohtana on kuitenkin enemmaén Cassiopeia-niminen tihtikuvio. Kassiopeia tuleekin runossa

esiin ennen kaikkea nimeénsé kantavan tahtikuvion myoté:

CASSIOPEIA

Leninki nukkuu tuolin selkénojalla,
tuoli on ulkona, se on kuningattaren tuoli.

Puiden veri pyséhtyy, metséstd kuuluu ritinda.
Pakkanen polttaa varikset mustiksi.

Schedir, Caph ja Rubca piirtdvit naista taivaalle.
Leninki herda ja liukuu kalpean maiseman yli.

Salaa se kerda linnut oksilta ja vie ne meren hautoihin,
salaa se kerdd tdhtien viivat helmojensa alle.

Kylmat kéddet kulkevat uneni lavitse,
kyyneleet jadtyvét silmiin, hiki kruunuksi otsaan.

Jokaisessa huoneessa ndma kuviot tunnetaan,
tdma pelon silmien 14pi ommeltu tanssi. (TL, 46.)

Runo alkaa kuvailemalla tdhtikuviota, joka on nimetty Cassiopeiaksi. Kassiopeia on
nimittiin ikuistettu taivaalle istumassa tuolissaan, ja runo siis nostaa keskeiseksi 1dhtokohdakseen
juuri tuon tdhtikuvion muodon. Tuolissa ei kuitenkaan nyt istu kuningatar, vaan ”(I)eninki nukkuu
tuolin selkinojalla”. Leninki ndyttdytyy runossa kuitenkin jonkinlaisena kuningattaren osana,
metonymisena kuningattaren kuvailuna. Leninki on voimakkaasti feminiinisesti varittynyt asu, joka
yhdistettynd mielikuvaan kuningattaresta ja tdmén tuolista saa my0s juhlallisia ja arvokkaita
piirteitd. Kuningattaren tuolin paikasta kertoo, ettd se ”on ulkona”, se on siis taivaalla tidhtikuviona.
Kontion runoissa tdllainen paikan mairittely sisd- ja ulkopuoleen on tyypillistd, ja ulkona oleminen
madrittyy hyvin usein merkitseméén juuri taivasta.

Toinen sédkeistd midrittdd lisdd runon maisemaa. Maisema méérittyy hyvin kylmaiksi,
litkkkumattomaksi ja pimeéksi metsdksi, jonka yldpuolella téhtitaivas hohtaa kylméa valoaan. Toinen
sdkeistd voisikin olla yksinkertaisesti kuva kylméstid talvesta. Talveen ja kylmyyteen liittyy

kuitenkin sdkeistdssd jotain vaarallista ja pelottavaa, silld ”(p)uiden veri pysédhtyy” ja ”(p)akkanen
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polttaa varikset mustiksi”. Kylmyyteen liittyy siis kuoleman elementtejd, ja se niyttaytyy elollisille
vaarallisena.

Kolmannessa sidkeistdssd runon huomio kddntyy taas taivaalle, tdhtikuvioon, joka esitellddan
jo ensimmédisessé sikeistossd. Kolmas sdkeisto kertoo, kuinka tdhtikuvio rakentuu, silld sékeistossé
mainitut Schedir, Caph ja Rucba ovat tihtid, jotka muodostavat Cassiopeian tihtikuvion, eli
konkreettisesti piirtdvdt sen rajat. Kuitenkin sédkeistossd se, jonka kuvan kyseiset tdhdet
muodostavat taivaankannelle, on nimenomaan “nainen”. Niinpd tdhtikuvio herddkin eloon, ja
kuningattaren merkki, leninki, lahtee liikkeelle ja liukuu toisessa sdkeistdssd kuvatun maiseman yli.

Neljas sdkeistd paljastaa maisemassa liikkuvan tdhtinaisen feminiinisen ja jopa &idillisen
puolen, kylmiin sékeistoihin tulee siis hdivihdys 1dmpdé. Nainen nimittdin “kerdd linnut oksilta ja
vie ne meren hautoihin” sekd “kerdd tidhtien viivat helmojensa alle”. Leningin helmat néyttaytyvét
suojelevina ja hoivaavina, ne peittdvit tdhdet suojiinsa. Toisaalta herdd kysymys, miksi hin tekee
kaiken tdmén “salaa”. Salainen tyoskentely luo sédkeisiin tunnun siitd, ettd se mitd nainen sikeissé
tekee, olisi héneltd kiellettyd. Naisen didillinen ja huolehtivainen puoli néyttdytyykin runossa
hahmolle poikkeavana kdytoksend, jota hahmo joutuu piilottelemaan.

Viidennessd sdkeistdssd tapahtuu merkittivd ndkokulman vaihdos, kun mindmuotoinen
puhuja astuu esiin sidkeistd. Kylmyys koskettaa myds puhujaa, silld 1&mpd on kaukana néisté
sanoista. Naisen liike ulottuu puhujaan, silld ”(k)ylmit kiddet kulkevat uneni lavitse”. Puhujan uni
ndyttdytyy levottomana ja pelokkaana, koska “kyyneleet jaatyvét silmiin, / hiki kruunuksi otsaan”.
Kylmyys on yhtd késinkosketeltavaa viidennessd sékeistossd kuin toisessakin. Toisessa sdkeistossé
tunnelman jadtdvyyttd kuvataan luonnon kautta, nyt puolestaan puhujan tuntemuksien avulla.
Runon liike tapahtuu siis taivaalta ja runon maisemasta kohti puhujan yksil6llisid tuntemuksia, jotka
viimeisessi sikeistossd lopulta laajenevat taas yksilollisesta yleiseen.

Viimeisen sdkeiston sdkeet ”(j)okaisessa huoneessa ndmi kuviot tunnetaan, / timé pelon
silmien ldpi ommeltu tanssi”, kerdd edellisten sékeiden kuvat yhteen. ”Jokainen huone” viittaa
Kontion kuvastossa jokaiseen ihmiseen, siis ihmiseliméin yleensd. Huone on yksilon, yksittdisen
thmisen metafora. Sdkeessd siis viitataan yleiseen tuntemukseen, joka puhujan liséksi on kaikille
muillekin tuttu. ”Kuviot” on sékeessd hyvin monikerroksinen ja moniselitteinen kuva. Kuvio voi
runon kontekstissa viitata niin tdhtikuvioon, naisen liitkkeeseen maisemassa ja unessa kuin
myyttisten tarinoiden tunnettuithin kuvioihinkin. Kuviot voivat ndyttiytyd myos ihmiseldmén
polveilevaa kulkua kuvaavana vertauksena. Kuitenkin puhujalle kuviot liittyvit pelkoon, joka

tunteena nousee esiin erityisesti viidennessd sdkeistossd. Viimeisen sdkeen kuvasto on runon
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feminiiniseen sdvyyn kiinnittyvd, silldi “ompeleminen” ja tanssi” liittyvét selkeédsti runon
feminiiniseen hahmoon.

Runon tunnelman julmuus ja pelkoon liittyvit kuvat saavat pontta myyttisestd hahmosta,
Kassiopeiasta, mutta eivét suoraan liity hineen. Tilanne on siis hieman samankaltainen kuin runossa
“Perseus” (TL, 44), jossa kyseinen hahmo ei varsinaisesti itse ole 14snd, mutta runo kiinnittyy
kuitenkin hahmoon ja hénen tarinaansa liittyviin elementteihin. Niin tdssdkin runossa kuningatar
Kassiopeian luonteen julmuus ja itsekkyys on se elementti, joka madrittdd runon tunnelmaa. Adrian
Roomin mukaan Kassiopeiasta ei ole kreikkalaisessa mytologiassa paljoakaan tarinoita, ja usein
hinet mainitaankin vain Andromedan &itin4, joka oli kaunis, ylped ja rehentelevd. On Kassiopeian
syy, ettd hdnen tyttirensd Andromeda aiotaan uhrata merihirville. Rehentelynséd takia Kassiopeia
asetetaankin istumaan taivaalle tuolille ja pitiméén kdsidén nOyrdssd ja anovassa asennossa. (Room
1988, 70.) Roomalaisetkin ajattelivat, ettd Kassiopeia oli kahlehdittu valtaistuimeensa
rangaistuksena kerskailemisesta, ja siitd syystd hdn on myds sijoitettuna taivaalle niin, ettd héin
joutuu vililld riippumaan péa alaspéin (Levy 1998, 151).

Runo rinnastaa toisiinsa kuoleman, kylmyyden ja tdhdet. Myyttisen tarinan konteksti tuo
sdkeisiin kuningatar Kassiopeian julmuuden. Kuitenkaan runossa ei ole kyse varsinaisesti
Kassiopeian hahmon wuudelleen tulkinnasta tai hahmon tuomisesta nykypdivin kontekstiin.
Pikemminkin Kassiopeian hahmo on taustalla rakentamassa runon kuvastoa ja syventdméssa runon
tunnelman luentaa. Lihtokohtana on tdhtikuvio, ja sitd kautta myos Kassiopeian tarina aktivoituu
luennan taustalle. Kuitenkin merkittdvassd asemassa on ennen kaikkea tdhtien ja niiden taustalta
16ytyvien tarinoiden olemus itsessddn, ei yksittdisen myyttisen tarinan tapahtumat sinidnsa.
Viimeisen sédkeiston sde “’(j)okaisessa huoneessa ndmé kuviot tunnetaan” viittaakin niin téhtiin kuin
myyttien olemukseen jonkinlaisena ihmisten eliméd madrittdvand ja my0ds ithmisten eldmalle tuttuna
tekijdnid. Se, mikd kuvataan myytissd tdhtikuvion takana, on eldvénd lasni jokaisessa huoneessa, siis

jokaisen ithmisen eldméssa.
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6.3 Sankarien kohtalot

6.3.1 Herakles

Myyttisille tarinoille on tyypillistd erilaisten sankarihahmojen kayttd. Sankareiden on nihty olevan
vilittdjadhahmoja, jotka toimivat sekd ihmisten ettd jumalten maailmassa. Sankareilla onkin usein
jumalten voimat, mutta ihmisten heikkoudet, miki tekee heistd haavoittuvaisia. (Simonsuuri 1996,
29.) Erds kreikkalaisen mytologian tunnetuimpia sankareita on varmasti Herakles, myds
Herculeksen nimelld tunnettu hahmo, jonka seikkailuista onkin lukuisia tarinoita. Kuuluisimpia
tarinoita Herakleesta lienevit hdnen kaksitoista urotekoaan. Myds Kontio on ottanut Herakleen

runonsa aiheeksi:

HERCULES

Puu siirtyy auringon edestd

kuin arka neito, niiaa, pyrdhtdd juoksuun.

Puu siirtyy kuin neito,

neidon silmiin voi kuulla 1dhteiden puhkeavan.

Ikkunalaudalla on kolme kuvaa,
yhdessé niistd on vanha mies.
Mies tarttuu kehyksiin ja juoksee neidon perdén.

Tulee pimed naama ikkunaan,

puu on kirjoittanut kuun kylkeen kiinalaisen merkin,
se on kai kokonainen runo surusta.

Tulee pimed naama ikkunaan,

kuu pudottaa runonsa, vierii metsaan.

Ikkunalaudalla mennyt, meneviét,

musta taivas Herakleen miekan takana

on jarkdhtdmattomén syva. (TL, 42.)

Kontion runon kytkos sankari Herakleehen ei vaadi tulkinnan avaimekseen tarkkoja tietoja
siitd, mitd Herakles eldminsé aikana tekee tai minkélaisia urotekoja hén suorittaa. Runon keskioon
nousee pikemminkin yleisesti jonkinlainen sankarin olemuksen pohdinta, ja Herakleesta tulee
hahmo, jonka sankarin ominaisuudet eivit kuitenkaan riitd kaikkeen. Runoa “Hercules” méarittaa
muiden myyttisid viittauksia sisdltdvien runojen tavoin koko runon ldpi kdyvd surumielisyys.

Runossa Herakleen hahmon konteksti on siis tehty myyttisisté tarinoista poikkeavaksi.
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Herakles on yksi Zeuksen ihmisten kanssa tekemistd lapsista, ja hdn on puoliksi jumala ja
puoliksi ihminen. Herakleen uskomattomat voimat ja hurjat seikkailut tekevétkin hénesti palvotun
sankarin, mutta Herakles on my0s arvaamaton, ja hén saattaa kdyttid voimiaan vddrin. Varsinkin
Herakleen loppuvaiheet siséltdvit monia traagisia seikkailuja, eikd Herakles mydskéddn ole kovin
onnekas ihmissuhdeasioissa. Kuolemansa jélkeen Herakles nostetaan Zeuksen késkystd jumalaksi ja
otetaan asumaan Olympokselle. (Henrikson 1999, 290-301.)

Kontion runossa “Hercules” kreikkalaisen mytologian sankari on puhdistettu
sankarinominaisuuksistaan ja jdljelle on jédnyt tarinoiden kdantdpuoli. Herakles tulee runon nimen
liséksi sékeissd esiin miekkansa myotéd; miekka on Herakleen metonymia kuten hiukset Bereniken.
Runon nimi ja synkdhko miekka johdattavat lukemaan runon mieshahmoa Herakleen sankaruuden
toisena kuvana. Runon viittaus Herakleen mukaan nimettyyn tdhtikuvioon voimistaa
viittaussuhdetta ja yhdistdd myytin ja tdhtikuvion jo totutulla tavalla.

Runo alkaa kuvalla puusta, jonka olemusta verrataan arkaan neitoon. Puu personoidaan, ja
se kiyttdytyy neidon tavoin, siis arasti ja ujostellen. Puusta sanotaan myds, ettd se ’pyrdhtdd
juoksuun” ja ldhteet puhkeavat sen silmiin. Puu siis itkee ja sdkeet sdvyttyvét surulla. Seuraavat
sdkeet vihjaavatkin neidon ja sékeissd mainitun miehen viélilld tapahtuneeseen ikdvédn asiaan. Puun
kuvasta runo siirtyy suoraan toiseen maailmaan, johonkin sisélle, jossa mies seisoo ikkunalaudan
ddressd. Huone ja hahmo ikkunalaudan &iressd muodostavat jdlleen kuvan hahmosta, joka on
kahden maailman, sisd- ja ulkopuolen vilissd. Hahmon minuus kiinnittyy tuohon paikkaan, silld
ikkunalaudalta 16ytyy kolme valokuvaa. Vanha mies on kuvattuna valokuvaan, johon toisen
sdkeiston mies tarttuu ja juoksee jo nyt suoraan neidoksi kuvatun puun perddn. Kaipaus ja
menettdmisen pelko sdvyttavit sdkeitd.

Kolmannessa sédkeistossd runon paikaksi kuvataan jilleen ikkuna. Ikkuna heijastelee sekd
sisd- ettd ulkopuolta ja merkitsee rajaa ndiden kahden vililld. Ikkunaan heijastuu myds “pimed
naama”, joka ndkokulmasta riippuen voi viitata sekd sdkeistossd kuvattuun kuuhun ettd micheen,
joka seisoo ikkunan sisdpuolella. Oikeastaan ndma kaksi lomittuvat tuossa pimedssid naamassa, niin
kuin kdy, kun pimeéssé katsoo ikkunasta ulos. Kuva ikkunassa limittyviasta sisi- ja ulkopuolesta on
hieman samanlainen kuin runossa “’Ei linnunrata ole hehkuvaa hoyryd” (TL, 36). Griinthalin (1997,
74) mukaan peilistd heijastuvan omakuvan problematiikka nostaa esiin kysymykset minuudesta,
identiteetistd ja ruumiillisuudesta. Ikkuna on my0s toistuvuuden symboli. Se liittyy

melodramaattiseen kuvioon, jossa “kaikki toistuu ja palaa alkuun ja ihmiset ovat kohtalonsa
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vankeja”. (mt, 130.) Ikkunasta omaa kuvaansa katsova yksindinen sankari sdvyttyykin kysymyksilla
identiteetisti ja kohtalosta.

Puu eli neito on kirjoittanut kuun kylkeen “kiinalaisen merkin, / se on kai kokonainen runo
surusta”. Metalyyrinen viittaaminen runoon kuvastaa puhujan tapaa ndhda kirjoittaminen ja runo
maailman perustavanlaatuisena olemisena. Kun neito siis kirjoittaa kiinalaisen merkin, joka
ndyttdytyy ldhes runona, on runo se muoto, jonka neidon ilmaisema suru helposti ottaa. Neidon
surun heijastuminen kuun kyljessd korostaa runon melankolista maisemaa ja kuuta runojen
tunnelmaa vdrittdvand elementtind. Kuu kuitenkin pudottaa runonsa, vierii metsddn”. Puun,
neidon, kuun ja metsén yhteys on runossa voimakas.

Viimeinen sdkeistd sitoo runon kolmen ensimmadisen sdkeiston esittimét kuvat yhteen.
Ikkunalaudalle jadneet kolme kuvaa kertovat miehelle siitd, mitd on ollut ja mitd on. Surullinen
tunnelma tulee ajatuksesta, ettd nuo kolme kuvaa ovat kaikki, mité on jéljelld. Yhdessd kuvassa on
vanha mies, sdkeet viittaavatkin siithen, ettd kyseessd on tuo sama mies itse, hin katsoo omaa
kuvaansa kuvasta samalla kun heijastelee itseddn tarkkailupaikallaan ikkunan luona. Kuvien
sijoittaminen juuri ikkunalaudalle, kahden maailman rajalle, muodostaa kontrastin siithen, mité
miehen eldméén ikkunan sisdpuolelle kuuluu ja toisaalta mitd hin ldhtee tavoittelemaan juostessaan
ulos neidon perddn valokuva kéasissddan. Merkittidviksi nousevat runon paéttavat sikeet: ”(M)usta
taivas Herakleen miekan takana / on jarkdhtiméattoman syvd”. Maailma néyttiytyy
liikkkumattomana, muuttumattomana ja loputtomana, kun mies sité ikkunansa takaa tarkastelee.

Runon nimen viittaus sankariin asettaa runon mieshahmoon unohdetun sankarin piirteet.
Herakleen myytin tunnetuimmat piirteet ovat vaihtuneet sékeisiin, joista huokuu suru ja menetys.
Myo6s Simonsuuri on toisaalta korostanut nditd piirteitd Herakleessa. Simonsuuri toteaa, ettéd
Herakles joutuu jatkuvasti antamaan todisteita sekd maskuliinisuudestaan ettd jumalallisesta
syntyperdstiddn, mutta maskuliinisuus ndyttiytyy lahinnd irvokkaana vaivannikond ja jumalallisuus
vain pintasilauksena: Herakles tekee erehdyksid ja lopulta kuolee. Vasta kuolemansa jilkeen
Herakles paddsee toteuttamaan jumalallista luontoaan. (Simonsuuri 1996, 71.)

Runon lukeminen myyttid vasten korostaa kaiken turhuutta ja vaivannidon
merkityksettomyyttd. Mieshahmo tavoittelee jotain, joka on jo oikeastaan hineltd mennyt.
Valokuvat ovat jddneet jéljelle siitd, mikd on mennyt, ja niiden varassa mies koettaa jatkaa
eteenpdin. Puu eli nuori neito kuvaavat nuoruutta ja hedelmaéllisyyttd, ja ne asettuvat miehen
ikkunalaudalla, valokuvien vieressa sijaitsevaa tarkkailupaikkaa vastaan, ne kuuluvat siihen toiseen,

ulkopuoliseen maailmaan, jota mieskin vield koettaa tavoittaa. Miehen suru heijastuu my®ds neitoon,
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joka kirjoittaa surun runoksi kuun kylkeen, jotta se heijastuisi michen kuvaa vasten, michen
kuvaksi. Viittaaminen myyttiin tuo siis runon vastapainoksi ajatuksen menneestd sankaruudesta ja
jostakin tavoittamattomasta, jota uroteoilla ei voi saavuttaa. Taivaan mustuus on kuvattu suhteessa
Herakleen miekkaan, joka on tdhtikuvion lisdksi sankarin metonymia. Ilman miekkaansa
Herakleesta ei olisi tullut sankari, mutta miekkansa takia Herakles myos menetti paljon muuta.
Musta taivas on yhtd jarkdhtaméton kuin sankarin kohtalo.
Herakleen mainitseminen runossa voi liittdd sédkeisiin monenlaisia sankarin kohtaloon liittyvid
pohdintoja. Téllaisten kytkodsten aktivoituminen on ilmeistd varsinkin kyseisessd runossa, jossa
Herakleehen liitetyt asiat ovat tavanomaisesta myytin kertomisen perinteestd poikkeavia.
Esittdessddn hieman poikkeavan tulkinnan myyttisestd sankarista runo asettuu myos jonkinlaiseksi

kritiikiksi itse myytin kerrontaakin kohtaan.

6.3.2 Perseus

Kontion runo “Perseus” (TL, 44) liittyy kreikkalaisen mytologian tarinaan vaan osittain, se on
nimittdin lainannut sékeisiinsd Perseuksen tarinasta liikkumattomuuden ja jihmettyneisyyden

aiheen:

PERSEUS

Kellojen déni seisoo,
kadulla, kahden talon valissa.

Lumi on lakana, jolla tuuli makaa,
lakanassa on tuulen verta, jahme&é, kuollutta.

Kellojen dini seisoo,
sével on jadtynyt kahden talon viliin.

Liike on mennyt joltain,
valot ikkunoissa ja pimeydet, suru, joka ei kuulu.

Adinen patsas kadulla,
taivaalla himmenee Algol, Medusan péa.

Aika on mennyt joltain,
tuuli ei litku uurnassaan. (TL, 44.)
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Perseus on Herakleen ohella yksi kreikkalaisen mytologian suuria sankareita. Juuri Perseus
pelastaa Andromedan viime hetkelld kamalan merihirvion kynsistd. Perseus on sankarina
valittdjdhahmo, ja hdnen voi ndhdé toimivan pelastajana ja jirjestyksen luojana, silld hin taistelee
gorgoneja vastaan ja voittaa pelottavan Medusan katkaisemalla tdmén pédédn. (Simonsuuri 1996, 71.)
Perseuksen sankariteko, eli Medusan kohtaaminen, on Kontion runossa merkittdvin Perseukseen
liittyvd mdéédre. Mytologian mukaan kaikki, jotka katsovat Medusaa kasvoihin, muuttuvat
silménrapédyksessad kiveksi. Koko runo onkin aivan kuin kivettynyt, kuin itse runo olisi katsonut
Medusaa ja jadhmettynyt paikoilleen (ks. myds Ahvenjarvi 2003, 42).

Runon kéynnistdd jo tutuksi tulleen kaupunkiympiriston kuvaus. Merkittdvid elementtejé
runossa ovat talot, jotka toisaalta asettavat runon maisemaksi kaupungin, ja toisaalta ne viittaavat
autotekstuaalisesti muihin kokoelman runoihin, joissa talot nousevat keskeisiksi tekijoiksi, kuten
runoissa "Andromeda” (TL, 40) ja “Talot vaeltavat sumussa” (TL, 50). Talojen merkitys runoissa
on ennen kaikkea jonkinlaisen urbaanin eldméntavan ja maiseman kuvaaminen, mutta talot
kokoavat myo6s yhteen yksittdiset huoneet eli yksittdiset ihmisten eldmét. Talojen keskeinen asema
sekd runoissa “Perseus” ettd "Andromeda” on hyvin mielenkiintoista varsinkin kun ottaa huomioon
kreikkalaisen mytologian luoman yhteyden ndiden kahden hahmon vilille.

Talot siis ympéardivit ensimmdiisen sidkeiston maisemaa, jossa ddni on pysdhtynyt niiden
viliin. Merkittivii on, ettd dinen pysdhtymisti kuvataan verbilli “seisoo”. Ainen olemus on siis
personoitu, ja sen pysdhtyminen on tehty konkreettiseksi. Mutta mistd kelloista runo puhuu, miksi
juuri niiden aini on pysdhtynyt? Runon kontekstissa sdkeiden pysdhtynyt ja kuollut tunnelma
tuntuisi viittaavan hautajaiskelloihin, joiden dini ei siis edes kuulu. Pysdhtyneet kellot kertovat ajan
seisomisesta.

Toinen sdkeistd ndyttdd, ettei d4ni ole ainoa elementti maisemassa, joka on pysdhtynyt.
My®és tuuli on pysdhtynyt, ja se makaa lumen lakanalla kuin kuollut. Ympéristd on siis valkoinen,
véritdén, ja on talvi. Lakanaan eli lumeen on jddnyt myos “tuulen verta”, joka on jihme&a,
kuollutta”. Liitkkumattomuuteen liittyy siis myods kuolema, ja maisema on kasvanut melko
uhkaavaksi. Sekd ddni ettd tuuli ovat elementtejd, joiden pysdhtyminen ja jihmettyminen on
jonkinlainen anomalia, ja tissd runossa juuri tima seikka nousee keskeiseksi.

Kolmas sdkeisto toistaa ensimmdiisen sidkeiston kuvan kellojen seisovasta ddnestd, mutta
sdkeistd my0s paljastaa, miksi d44ni on pysdhtynyt: se on jadtynyt. Ensimmaisen sidkeiston esittelema

kuva yhdistyy siis toisen sdkeiston talviseen maisemaan, kuvat lankevat ikdén kuin yhteen.
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Neljidnnessd sidkeistossd puhuja sanoo liikkeen pysdhtymisestd, ettd se on mennyt joltain”.
Henkil6 jai identifioimatta ja miérittelemattd, ja sen myotd viittaus tuntuu kohdistuvan keneen
tahansa. Anonyymisyys kaupunkiympéristossd on alleviivattuna. Talojen ikkunoissa ndkyvit valot
ja pimeydet ovat ainoa merkki thmisistd. Surukaan ei kuulu, se on suljettuna talojen sisdén. Talot
sulkevat sisddnsa kaiken, kuten runossa ”Talot vaeltavat sumussa” (TL, 50): "Kokonainen maailma
kiertdd sen ympdrilld / tdynnd tukahdutettua huutoa, / vaimeaa itkua, jota kukaan ei kuule”. Myds
”Andromedassa” (TL, 40) maisema on “niin lyhyttd, syvdd huutoa tdynnd”. Kun suru vihdoin saa
mahdollisuuden tulla esiin hautajaiskellojen muodossa, niidenkin ddni jdhmettyy.

Viides sikeistd antaa vihdoin vihjeen koko runon jihmettyneisyydestd. A4ni on “patsas”, se
on siis kivettynyt, ja taivaalta sitd katselee Medusan silmé. Perseuksen tdhtikuviossa sankari pitda
toisessa kddessddn katkaistua Medusan péétd, jonka ilked silmd Algol loistaa kirkkaana téhtend
(Room 1988, 127). Kaupunkimaisema tuulineen ja dinineen on muuttunut patsaaksi ja litke on
kivettynyt. Jokin Medusan silmén kaltainen on siihen katsonut.

Viimeinen sékeistd vertautuu kolmanteen sdkeistoon. Kolmannessa sédkeistossd ”(l)itke on
mennyt joltain”, viimeisesséd sakeistossd saman kohtalon kokee “aika”. Aika ja liike rinnastuvat siis
toisiinsa jonkinlaisina eldmén ylldpitdjind tai ainakin eldmdn merkkeind. Kun liike pysihtyy,
pysdhtyy myos aika. Viimeinen sde sulkee runon kehin, silld siind todetaan vield viimeisen kerran:
”(T)uuli et litku uurnassaan”. Tuuli on kuollut, litke on kuollut, aika on kuollut. Koko runossa
mikddn ei litku tai osoita elon merkkeja. ”Perseus” on siis tdysin pysdhtynyt, jadtynyt, litkkumaton
ja déneton runo. Kivettyminen nédkyy sekd runon sanastossa, muodossa etté siséllossé.

Kytkos tunnettuun myyttiin toimii runossa erikoisesti, sillé yksi tarinan elementti, Medusan
katse, on irroitettu tarinasta ja tuotu runoon. Toisaalta myyteille on tyypillistd, ettd niitd maarittdd
jokin yksittidinen piirre tai jotakin hahmoa voi kuvailla jollain yksittdiselld ominaisuudella. Niinpa
Medusan katsekin toimii yksittdisend elementtind, josta kasvaa siten erddnlainen kuoleman
metafora. Kontion kokoelman kontekstissa, jossa kaikki aiheet tuntuvat limittyvdn téhtien
tematiikkaan, ei voi olla ajattelematta runon “Perseus” ominaispiirteitd myos jonkinlaisena tihtien
kuvana. Runon liikkumattoman luonteen maéreilld voisi myds kuvata tdhtikuvioita ja niiden
olemusta.

Perseusta itseddn ei mainita runon sdkeissd, mutta viittaaminen Medusaan, Perseuksen
suurimpaan viholliseen, aktivoi runossa kokonaisvaltaisesti Perseuksen myytin eri osaset, joista
runo kayttdd vain sen minkd haluaa. Intertekstuaalisten viittaussuhteiden kytkeytyminen on

monipolvinen prosessi, jossa lopputulos voi olla melko arvaamaton. Suhteessa toiseen
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sankarirunoon, edelld késiteltyyn “Herculekseen”, runon pysihtyneisyys nousee kuvaamaan myos
myytin ja sankaritarinan luonnetta. Kun runossa “litkke on mennyt joltain”, sde kuvaa myos
Perseusta, jonka olemus on jahmettynytt myyttiseen tarinaan, jota hinestd kerrottaessa toistetaan.
Perseus itse on jdhmettynyt tdhtikuvioksi taivaalle, jossa hédn ikuisesti kannattelee suurinta
sankaritekoaan, Medusan paata.

Simonsuuri esittdd mielenkiintoisen tulkinnan Perseuksen myytistd. Hénen mukaansa
Medusan tappaminen saa Perseuksen ldheneméén jumalallista alkuperdinsd, mutta se tekee hénestd
voitokkaan myds inhimillisessd maailmassa, koska hén saa siten Andromedan omakseen.
Simonsuuri ndkeekin Medusassa ja Andromedassa jotain yhteistd, silld Medusa pystyi kivettiméén
thmisen konkreettisesti, Andromeda puolestaan teki saman kuvaannollisemmassa merkityksessi
ylpeydelldén. (Simonsuuri 1996, 71.) Kontion runossa on mahdollista ndhdad sekd Medusan etté

Andromedan kivettdava vaikutus.

6.3.3 Orfeus

Tahtikuvio Lyra on saanut nimensd soittimesta, jonka avulla kreikkalaisen mytologian hahmo
Orfeus lumosi kaikki elédvit olennot soitollaan. ”Lyra” on siis seki taiteilijuuden ja runoilijuuden
perinteinen symboli ettd tédhtikuvio, joka muistuttaa Orfeuksen tarinasta.

Orfeus myyttisend hahmona on ldsnd runossa kahdella tapaa. Ensinndkin Orfeus mainitaan
kolmanneksi viimeisesséd sikeessd, kun runossa puhutaan ”Orfeuksen sdvelistd”. Merkittdvintd on
kuitenkin, ettd runon nimi “Lyra” viittaa Orfeuksen kuuluisaan soittimeen, jonka mydti hanetkin on
ikuistettu tdhtitaivaan kuvioksi. Orfeus ei ole varsinainen sankari, mutta muuten kylld erds
kreikkalaisen mytologian tunnetuimmista henkildistd. Simonsuuren mukaan Orfeus on myyttinen
vélitilan hahmo, silli hén liikkui taikavoimaisena laulajana sivistyneen maailman &érirajoilla.
Orfeus on my0s jonkinlainen taiteilijan arkkityyppi ja sindnsidkin siis rajatilan hahmo. (Simonsuuri
1996, 202.) Pelkistddn Orfeuksen hahmon mainitseminenkin siis kiinnittdd runon metalyyriseen

perinteeseen taiteilijuuden olemuksen pohtimisen myota.
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LYRA

Kaarnan alle on kétketty ennustaja,
on alku ja loppu ja kaikki silta valilta.
On umpeutunut avaruus.

Nainen kééntyi yo6lla nurin,
siemenet puhkesivat tihdiksi,
kukkien adressia kirjoitetaan rastaan vatsassa.

Téhtien kotelot ovat syvilla,
aika havahtuu kuin Orfeuksen séveliin,
ettd tulisi tunne siitd kuinka pime#é on, kuinka mustia aukot,

avaruus on ihmisen nurja puoli. (TL, 45.)

Runon ”Lyra” ensimmadisessd sdkeessd runon puhuja esittdd jonkinlaisen vastakohdan koko
kokoelman lédpdiseville tdhtitaivas-kuvastolle. Tuo vastakohta kitkeytyy “kaarnan alle”, ja se on
“ennustaja”. Kuva viittaa puun sisdpuoleen, puun vuosirenkaisiin, joista on luettavissa puun koko
historia kaikkine sen elimén varrelle sattuneine asioineen. Puhuja nikee tuon puun historian, sen
elamidn merkit “umpeutuneena avaruutena”’. Puun olemus asettuu siis vastakkaiseksi meitd
ympérdivan ddrettomén ja laajenevan avaruuden késitteen suhteen. Puun tarina on valmis, se on jo
kerrottu, kun taas varsinaisesta avaruudesta ei ndin voida sanoa, silld se pakenee jatkuvasti erilaisia
madrittelyjé ja ei koskaan tule valmiiksi. Puusta tulee mielenkiintoinen metalyyrinen symboli sen
viitattaessa tarinaan ja kertomiseen. Avaruus kaarnan alla on tyypillinen kuva Kontion kuvastossa,
jossa samassa maailmankaikkeudessa on yhtd aikaa monia avaruuksia, yksittdisid ja yhteisid (vrt.
esim. "Minulla on vaivoja joista en puhu”, TL 17).

Runon ensimmiinen sdkeistd onkin autotekstuaalisessa suhteessa koko kokoelman

paattdvadn runoon, jonka viimeiset sikeet kuuluvat:

Mind menen tuvan puolelle ja lisddn puita uuniin. Revin halosta kaarnaa ja 16ydin nilasta
téhtikirjaajan kosmologian: nélédn ja halun koukerot. Siind on taivas, jonka heitin tulee, siind
on rakkauden jiljet, ne ddnet mitd puusta kuuluu. Ja siind on pelon merkki, yhta 1dhelld kuin
taivaan reuna. (TL, 56.)

Tdmé koko kokoelman pééttdvd runo syventdd “Lyran” sdkeiden ajatusta puusta tarinan
tallentajana. Puun merkit ovat oma kosmologiansa, oma avaruutensa, jonka on sithen merkinnyt
“tahtikirjaaja”. Tahtikirjaaja vie ajatukset kohti ”Lyrassa” mainittua ennustajaa, jonka voisi ajatella
perustavan ennustuksensa tdhtien liikkeisiin. Puun merkeistd on luettavissa kaikki eldmén osa-

alueet, ’ne ddnet / mitd puusta kuuluu”.
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Kaarnasta ja ennustajasta sen alla tapahtuu merkittéva siirtymé naiseen, jota kuvataan toisen
sdkeiston alussa. Sdkeiston kolme sdettd jasentyvit toisiinsa liittyviksi tapahtumiksi, niinpd naisen
kddntyminen nurin ja siementen muuttuminen tdhdiksi ovat paralleeleja tapahtumia. Naisen
kddntyminen nurin aiheuttaa runossa tapahtumasarjan, niinpd nainen onkin sékeissd jonkinlainen
tapahtumien alkuunpanija. Naisen kddntyminen nurin, uhrautumiseen viittaava tapahtuma tamékin,
on alkusysdys, joka saa “siemenet puhkeamaan tdhdiksi”. Pienestd tulee suurta, mitdttomésta
merkittdvad. Toisaalta, siemenestd olisi voinut tulla muutakin, nyt “kukkien adressia kirjoitetaan
rastaan vatsassa”. Siemenen olomuoto siis muuttuu, naisen kdintyminen saa sen vaihtamaan
olemustaan.

Orfeuksen yhteydessd nainen johdattaa ajatukset myOs Eurydikeen, jonka kuolema oli
alkusysdys Orfeuksen jumalaiselle taiteilijuudelle. Satu Griinthalin (1997, 60) mukaan harppu
(yyra) on Orfeukseen liittyen vakiintunut runouden symboliksi. Perinteisessd taidekésityksessd
luomiseen liittyy luopumisen ajatus: viittaaminen Orfeus-myyttiin voimistaa runouden voiman ja
luomisen tragiikan teemaa (Griinthal 1997, 61). Niinpad “Lyrassakin” naisen kddntyminen nurin on
valttimaton tapahtuma ennen runon sikeistdjd, jotka jatkavat taiteilijuuden teeman késittelemista.

Kolmas sdkeistd paljastaa runon teeman, joka on merkittdvd myods koko kokoelman
kannalta. Orfeuksen hahmo astuu runoon vertauksen muodossa, silld runossa sanotaan: ”(A)ika
havahtuu kuin Orfeuksen sdveliin”. Kreikkalaisessa mytologiassa Orfeus laulaa itsedén lyyralla
sdestden niin lumoavasti, ettd tuulet hiljenivit ja joet lakkasivat virtaamasta, eldimet riensivit
kuuntelemaan, ja jopa puut kiskoivat juurensa irti padstdkseen laulajan ldhelle” (Lilja 1999, 193).
Niinpd siis Kontion sdkeissd aika havahtuu Orfeuksen sdveliin siind missd muutkin maailman
elementit. Orfeuksen laulu, eli hdnen taiteilijuutensa ydin saa ympéristdon reagoimaan voimakkaasti
ja herdttdiméddn pysyviksikin ajatellut elementit eloon. Merkittivdd on, ettd “Lyra” seuraa
kokoelmassa runoa Perseus”, jossa maailma, aikaa mydten, on pysdhtynyt. Lyyran déni, taiteilijan
ty0, sulattaa siis my0s Medusan katseen.Taiteilijan tehtdvd onkin sdkeissd eksplikoitu, silld ne
kertovat Orfeuksen sdvelien tehtidvéstd: ”(E)ttd tulisi tunne siitd kuinka pime&dd on, kuinka mustia
aukot”.”? Vaikka “tihtien kotelot ovat syvilli”, voi Orfeus laulullaan niyttid asioita, joita ei muuten
nédhtdisi. Valon ja pimeyden vuorottelu ja pimeisiinkin asioihin osoittaminen on taiteilijan — ei aina

niin helppo — tehtiva.

2 Ndmai sikeet vertautuvat teemansa puolesta toiseen kokoelman runoon, jossa kirjoittamisen merkityksesti
sanotaan metalyyrisesti seuraavaa: “Namédkin sanat ovat yhd minun suussani, / vaikka olen pyyhkinyt niilld
kirkkaammaksi taivasta / ja rypistinyt maailman pintaa — ettd valo saisi / rinnalleen varjon ja avaruus syvyyden. (TL,

32)”
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Muusta runosta irralleen on nostettu sée, joka on itse asiassa avain hyvin moneen kokoelman
runoon. Séde kuuluu rakenteellisesti viimeiseen sdkeistoon, mutta on kuitenkin itsendinen sée, joka
tiivistdd ajatuksen: ”(A)varuus on ithmisen nurja puoli”. Kaikissa kokoelman runoissa tihti ja taivas
ndyttdytyvdt jonkinlaisena tdmin maailman vastakohtana. Vaikka yhteys onkin syvd, kuuluvat
ihmisten ja toisaalta tdhtien maailma eri maailmoihin. Néissd sikeissd eksplikoidaan, ettd avaruus
tdhtineen on jotain ithmiselle vastakkaista. Tdhtien paikalle voidaan sijoittaa myds myyttiset
hahmot, jotka kohtaloidensa toistuvuudesta huolimatta kuuluvat tarinoineen jo pikemminkin téhtien
kuin ihmisten maailmaan. Nurin meneminen kiinnittyy myds naiseen, joka kéddntyy nurin, silld niin
kuin avaruus on ihmisen toinen puoli, myds nainen asettuu runoissa miehen vastapooliksi. Avaruus

thmisen nurjana puolena on koko kokoelmaa madrittava sde, ehképa jopa jonkinlainen avainlause.

6.3.4 Faethon

Runossa “Eridanus” lukemisen myyttisen viitekehyksen laukaisee oikeastaan suoraan vain runon
nimi. Toisaalta runon nimelld on suuri merkitys sille, kuinka lukija ldhtee runoa tulkitsemaan, ja
”Eridanuksessa” runon myyttisen viittauskohteen tunteminen onkin hyvin merkittivdd runon

kokonaistulkinnan kannalta.

ERIDANUS

Viemiriojassa on poika.
Sammakoiden unet
harhailevat ruovikossa.

Viemériojassa on poika,
isdn vaunut ovat kaukana,
toisella puolella, valoisammalla.

Viemadriojassa on poika,
veden himme3 virsi,

matala, alakuloinen.

Viemiriojassa on poika,
virta kantaa varjoaan,
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pojalla on tuhannet kasvot.

Viemadriojassa on poika,
antakaa sille kuun valjaat
ja hopeinen piiska.

Viemadriojassa on poika,

jokaisen ihmisen poika,

putoava tahti. (TL, 43.)

Kreikkalaisessa mytologiassa Eridanus on virta, johon Faethon tippuu yritettydin ajaa isdnsa
Helioksen, auringon jumalan, kultaisia vaunuja (Room, 1988, 85). Campbell (1996, 120-123)
kuvaa Faethonin tarinaa onnettomasti paattyneend sankarityond sekd myyttin liian helposti periksi
antavasta isdstd. Faethon saa nimittdin pyytdd isdltddn mitd vain, ja vastahakoisesti Helios myontyy
pojan pyyntdon ajaa vaunuja, vaikkei kelldan muulla kuin Helioksella todella ole siithen lupaa eiké
kykyé.

”Eridanuksessa” on poika, joka ei kuitenkaan ole tippunut myyttisen virtaan vaan
viemdriojaan. Poika ja hinen paikkansa on runossa hyvin korostetussa asemassa, silld jokainen
runon kuudesta sédkeistostd alkaa sikeelld (v)iemédriojassa on poika”. Ensimmaéisessd sikeistOssa
sde on hyvin toteava, silld se paittyy pisteeseen. Seuraavissa viidesséd sidkeistossd aloittava sde on
erotettu muista pilkulla, mikd rinnastaa sdkeistdjen sidkeet keskenéén, ja jokaisen sédkeiston kaksi
viimeistd sdettd ovat siten kuin sékeen (v)iemériojassa on poika” tdydennyksié.

”Eridanuksessa” myyttinen hahmo sijoitetaan uuteen ympéristoon hieman samaan tapaan
kuin runoissa ”Coma Berenices” ja ”Andromeda”. Bereniken hiukset l10ytdvédt uuden paikkansa
yopOydéltd, Andromeda kaupungista ja Faethon viemériojasta. Hahmojen uudelleen tulkinnassa
hahmot siis arkipdividistyvit ja tulevat kohti nykyaikaa. Myyttinen sisdltd sdilyy samana, mutta
ympérist0 ja tarinan kehykset muuttuvat.

Ensimmaisessd sdkeistossd puhuja asettaa paikalleen runon kontekstin, sen ympiriston,
jossa runo tapahtuu. Sammakoiden harhailevat unet kuvaavat toisaalta paikan maallisuutta, toisaalta
my0s jonkinasteista sadunomaista tunnelmaa. Toisessa sikeistdssd viittaus myyttiseen tarinaan tulee
ilmi puhuttaessa “isdn vaunuista”, jotka ovat toisella puolella”. Sikeissd maanpéillinen eldma ja
myyttinen, eli jumalallinen maailma asettuvat vastakkaisiksi toisilleen. Myyttinen maailma
ndyttdytyy myo0s valoisampana kuin runon maailma, jossa poika makaa viemaériojassa. Isdn vaunut
ovat jittineet pojan tdhén maailmaan, hén on kaukana kotoaan. Kolmannessa sikeistossad tunnelman
surumielisyys korostuu, luovuttaminen ja lankeaminen ovat péadllimmadisid tuntemuksia

viemadriojassa, jossa kuuluu ”veden himmed virsi”.
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Neljdnnessd sdkeistossd kuva pudonneesta pojasta tarkentuu. Pojalla on “tuhannet kasvot”,
poika on siis kuka tahansa, kaikki ihmiset. Langennut poika viemaériojassa on ihmisen kuva, jota
virta kantaa kuin “varjoaan”. Viidennessd sdkeistdssd puhuja palaa myyttiseen maailmaan ja vaatii
pojalle hinen osaansa toisesta maailmasta takaisin. Puhujan mielestd pojalle kuuluisivat “kuun
valjaat ja hopeinen piiska”. Puhuja ei siis pyyda pojalle takaisin isdnsi vaunuja, vaan haluaa asettaa
pojan ansaitsemalleen paikalle, joka on kuitenkin eri kuin hénen isénsé (ks. myds Ahvenjarvi 2003,
40). Puhuja vaatii pudonneelle, epdonnistuneelle pojalle uutta mahdollisuutta. Viimeisen sdkeiston
sdkeet korostavat entisestdin pojan yleismaailmallista luonnetta, silld poikaa kuvataan mééirein
’jokaisen ihmisen poika, / putoava téhti”. Pojan kutsuminen “ihmisen pojaksi” liittdd runon sdkeet
myds toiseen ldnsimaiseen myyttiin, kristinuskon jumalan poikaan, joka on yhdeltd nimeltdin
”thmisen poika”. Kristilliseen kuvastoon liittyy my0s kolmannen sdkeiston kuva “veden himmed
virsi”. Kristillinen mytologia nousee runossa siis kreikkalaisen mytologian ohella yhdeksi
viittauskohdaksi, mikd korostaa runon péadhenkiléon hahmon ja luonteen pysyvyyttd. Kristillinen ja
toisaalta kreikkalainen mytologia toimivat runossa Tammen kisitteitd kiyttden “temaattisesti
toisiaan tdydentdvind subteksteind” (ks. Tammi 1991, 77). Ne siis tukevat toisiaan ja rakentavat
runossa samaa teemaa.

Runossa on muutamia kohtia, joiden perusteella on melko helppo paljastaa sikeiden
viittaavuus Faethonin tarinaan. Toisen sékeiston “isdn vaunut”, viidennen “kuun valjaat ja hopeinen

piiska” sekii viimeisen sikeiston “putoava tihti”?

ovat merkkejd, jotka viittaavat subtekstiinsa.
Téllaiset kytkokset eivdt kuitenkaan ole endd suoraa nimeédmistd niin kuin monessa muussa osion
runossa, vaan ne ovat sitaatteja, jotka kohdistuvat subtekstin johonkin muuhun osaan kuin teoksen
tai sen hahmon nimeen (mt., 78). Télldkin tavoin subtekstin ja tekstin vilille syntyy metonyminen
suhde, silld yksittdiset Faethonin tarinaan liittyvédt elementit aktivoivat koko tarinan runon
subtekstiksi. Poika on pudonnut viemaériojaan ja sdkeistot vertautuvat myds Faethonin kohtaloon,
joten runon poikaan kiinnittyvit siis sen yksittdisen merkityksen lisdksi yleisluontoiset mielikuvat
epdonnistuneesta yrityksestd ja inhimillisestd pettymyksesti. Poika kasvaa vertauskuvaksi jokaisen
thmisen tekemille virheille. Ahvenjarvi (2003, 40) onkin kirjoittanut runosta, ettd se ’tuo myytin
maan pinnalle, mutta samalla se kohottaa loassa makaavan nuorukaisen kohtalon myyttiselle
tasolle”. Runon poika vertautuu myds Kristus-myyttiin, mikd tuo lisdd aineksia runon isd—poika-

suhteen tulkintaan.** Faethoninkin tarinassa on kyse uhrauksesta. Helioksen on uhrattava poikansa

yrityksen vuoksi, jonka hén tietdd epdonnistuvan. Pojan on saatava kokeilla rajojaan, mitattava itse

3 Joseph Campbell (1996, 123) kuvaa Faethonin putoamista seuraavasti: “Faethonin tukassa roihusi tuli, ja hin

putosi alas kuin lentdva tahti”.
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mihin pystyy. Isén ja pojan suhteeseen kuuluu miehisyyden koetteleminen, omien voimien mittely
suhteessa toiseen.

Runon sdvy on melankolinen ja luovuttanut. Viimeisen sdkeiston viimeiset sidkeet, joissa
todetaan pojan olevan “jokaisen ihmisen poika, / putoava tdhti”, luovat melko pessimistisen kuvan
ihmisen kohtalosta ja mahdollisuuksista tdssd maailmassa. Runossa “Eridanus” viittaaminen

Faethonin tarinaan kasvattaa yksilollisestd tarinasta koko thmiskunnan kuvan.

6.4 Myytit ja metalyyrisyys

Myytit liittyvét Kontion kokoelmassa samaan merkittdvien aihelmien joukkoon metalyyrisyyden ja
tédhtikuvaston lisdksi. Yhdessd nimé kolme tukevat ja rakentavat toisiaan, ja niiden vilinen verkosto
on hyvin laaja. Neljdnnen osion runot liittyvét tdhtikuvastoon téhtiin viittaavien nimiensd puolesta,
ja myyttien tarinan kerrontaan ja myyttien olemukseen liittyvdt seikat sitovat osiota kokoelman
metalyyristen runojen suuntaan. Suoran nimedmisen kautta tapahtuva viittaaminen kreikkalaisiin
myytteihin on tietoinen valinta, ja siten teksti ndyttdytyy rakennettuna. Myytit runojen subteksteini
ja viittaussuhteen eksplisiittinen esilldolo tekevit siis runojen tehtyéd luonnetta ndkyviksi. Miiller-
Zettelmann korostaakin intertekstuaalisuutta erdédnd metalyyristen runojen mahdollisena muotona.
Miiller-Zettelmannin ajatuksia seuraten runon viittaaminen muihin fiktionaalisiin teksteihin heréttaa
kysymyksen my0s alkuperdisen tekstin fiktionaalisuudesta. (Miiller-Zettelmann 2003, 131-132.)
Neljdnnen osion runot siis rakentavat sekd rakenteen ettd sisdllon tasolla kokoelman
metalyyristd luonnetta. Se, ettd viittauskohteena ovat myytit, linsimaisen kirjallisuuden lainatuin ja
varioiduin ldhde, ei ainakaan vdhennid runojen perinteen kanssa keskustelevaa ja runojen ja
kirjoittamisen — kertomisen — luonnetta pohtivaa olemusta. Myods Leena Kaunosen (2001, 93)
mukaan myyttiset ainekset ja myyttiset pddmidrdt Haavikon runoissa tukevat runon
metalyyrisyyttd. Viittaussuhde myytteihin herdttdd myyttisen hahmon Iluonteeseen liittyvien

kysymysten lisdksi monenlaisia ajatuksia myyttien merkityksestd ja niiden olemuksesta.

* Alluusiot Raamatun tarinaan ovat kéytdssi erdissd muissakin Kontion runoissa. Runossa “Kaikkeuteni olen
myynyt” (TL, 28) valinnat, joita kirjoittajan on tehtdva kirjoittamisensa edestd, vertautuvat Jumalan valintaan uhrata

oma poikansa. Kristillinen mytologia on siis yksi Kontion kokoelman subteksteista.
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Subtekstien ja tekstien vélisten kytkdsten toiminta ei ole vain yksipuolista viittaamista johonkin
tiettyyn tekstiin, vaan yksi viittaus voi osoittaa moneen eri suuntaan.

Saariluoma mainitsee muuten hyvin niukasti lyritkkaa kisittelevédssd artikkelissaan, ettd
modernistisessa lyriikassa lyyrinen mind voi ilmaista yksilollistd todellisuuskisitystddn tai
kokemustaan myyttien kautta. Tilloin myyttien kéyttd on ennen kaikkea intertekstuaalista
viittaamista myytteihin, jolloin myyttejd kéytetdén aineistona kuten mitd tahansa muutakin
kirjallista materiaalia. (Saariluoma 2000, 39—40.) Tdmi huomio pitdd paikkansa myds Kontion
teoksen osalta. Myytit intertekstuaalisena viittauskohteena liittyvét vahvasti kokoelman puhujan
tapaan kuvata maailmaa, ja siten ne limittyvdt voimakkaasti my0s kokoelman muun ldpdisevin
tematiikan ja kuvaston kanssa. Myyttiset hahmot eldvit runojen maailmassa samalla tapaa kuin
avaruuden ja tdhtitaivaan elementit todellistuvat puhujalle niin taivaalla kuin 1dhidmaisemassakin.
Puhujalle kaikki nima elementit ovat yhté lailla 14snd hdnen runojensa maisemassa. Myyttien avulla
ja niiden kautta puhuja kuvaa ilmiditd, jotka ovat runon nyt-hetkessd, mutta joihin myyttinen tausta
tuo ikuisen ja pysyvdn luonteen. Myytti sopii siis hyvin jdsentdmdidn kokoelman puhujan
modernistis-romanttista todellisuuskésitysta.

Useat edelld kisitellyn neljinnen osion runoista ovat kuvastonsa puolesta voimakkaassa
autotekstuaalisessa suhteessa kokoelman muihin runoihin. Runot toisaalta myds erottuvat muista
kokoelman runoista: ne muodostavat selkedn yhtendisen kokonaisuuden yhtendisine
otsikointeineen. My06s muualla kokoelmassa hyvin muuttumattomana pysyttelevd runojen puhuja
on ikddn kuin véistynyt syrjddn. Muutoin runoissa hyvin voimakkaasti esilld oleva mindmuotoinen
puhuja antaakin tilaa myyttisille hahmoille. Siirtymd mindstd kolmanteen persoonaan ja jopa
myyttisten hahmojen puhutteluun tuo runoihin yleisyyden ja universaaliuden tunnun.
Mindmuotoinen puhuja ja hénen omakohtainen maailmanhahmotuksensa ovat ldsnd vain
yksittdisind pilkahduksina, kuten runossa Cassiopeia” (TL, 46): "Kylmit kddet kulkevat uneni
lavitse, / kyyneleet jadtyvit silmiin, hiki kruunuksi otsaan”. Vaikka minimuotoinen puhuja onkin
suurimmaksi osaksi vidistynyt, neljainnen osion runot sujahtavat helposti osaksi kokoelmaa muuten
hallitsevan puhujan maailmaa. Puhuja on etddnnyttdnyt itsensd ja muuttanut keinojaan, mutta
yhteydet kokoelman muihin runoihin nivovat myds ndmi tihtien mukaan nimetyt runot osaksi
kokoelman yleistd tematiikkaa. Niinpd Saariluoman ajatus myyteistd modernistisen lyriikan
todellisuuskisityksen hahmottamisen vélineind sopii myds Kontion runoihin.

Mindmuotoinen puhuja onkin neljinnen osion runoissa véistynyt tarinankertojan tielta.

Myytti on kaiken kertomisen arkkityyppi (Simonsuuri 1996, 10). Viittaamalla myytteihin runojen
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puhuja asettaa itsensid osaksi myyttien kertomisen perinnettd, osallistuu myytin tekemiseen siis
itsekin. Puhuja ei ota itselleen myyttisten hahmojen naamiota roolirunojen tapaan, vaan hin jatkaa
tekijdn eli runojen kirjoittajan roolissaan ja asettaa myyttiset hahmot osaksi rakentamaansa
runomaailmaa. Puhuja esittdd oman nikemyksensd myyttien toiminnasta maailmassa ja liittdd ne
muun kokoelmansa aihelmiin. Simonsuuren (1996, 51) mukaan myyttejd voidaankin ajatella
jatkuvasti syntymaissi, kertomisen tilassa olevina. Niinpa kirjailijat nykyaikaisina myytintekijéina
toimivatkin valittdjind myytin ja muun maailman valilla.

Kontion kokoelman ldpdisevd metalyyrisyys nostaa pohdinnan kohteeksi kirjoittamisen, ja
sen myoOtd tematisoituvat myds runoilijuuden ja taiteilijuuden kysymykset yleensd. Myos
runoilijuus itsessddn on eldvd myytti, ja Kontion runojen puhuja asettuu suhteeseen tdhédn
perinteeseen esittdmalld runoilijan jonkinlaisena vilittdjdnd. Samanaikaisesti myyttien kertomisen
kanssa Kontion puhuja rakentaa myyttistd runoilijaa. Asettuessaan myytin kertojaksi runojen puhuja
ottaa yhden runoilijalle perinteisesti varatuista paikoista ja astuu runoilija-myytin saappaisiin.
Runoilija onkin vélitilan hahmo siind missd myyttien sankaritkin, ja tdssd mielessd Kontion
runoilija jatkaa Orfeuksen jalanjéljilla.

Simonsuuri pohtii kirjoituksissaan paljon myyttien suhdetta kaunokirjallisuuteen ja
taiteilijuuteen yleensdkin, ja hin korostaakin liminaalisuutta, eli kirjaimellisesti kynnykselld
olemista, kaikkien taiteellisten luomisprosessien kannalta. Sekd myytti ettd taide tapahtuvat
liminaalisuuden maailmassa, jossa ”kommunikoidaan jumalien ja ihmisten vélilld, tuntemattoman ja
tunnetun todellisuuden vililld”. (Simonsuuri 1996, 26-27.) Liminaalisuus liittyy l&heisesti aiemmin
mainittuun subliimiin, joka on ldsné useissa kokoelman runoissa (ks. luku 4.2).

Kontion tihtirunot, eli edelld kisitteleméini runot, tapahtuvat téllaisessa vilitilassa, myytin
maailmassa. Runojen maisemana ovat usein talot ja huoneet, ja merkittivéna elementtind on ikkuna,
jonka takana aukeaa taivas. Hahmot liikkuvat huoneen ja taivaan, siis tdmédn maailman ja
tuonpuoleisen vilissd, ja runojen keskeinen vuorovaikutus syntyy téistd jannitteestd. Huoneen kautta
korostuvat erilaiset inhimilliset piirteet, kun taas sen ulkopuolella ovat taivas ja tdhdet, myytit
niiden jadhmettyneissd versioissaan, tdhtikuvioina. Néin on korostetusti ainakin runoissa ”Coma
Berenices” ja "Hercules”. Runoissa ”Andromeda” ja “Perseus” talojen vertauskuvallinen merkitys
liittyy my0&s voimakkaasti itseen, ja liikettd maan ja taivaan viélilld tapahtuu.

Koko neljittd osiota voisi kuvata kiveen liittyvin ominaisuuksin; runot ovat voimakkaan
pysdhtyneiti, kaikki on litkkumatonta, kuvasto on kylmai ja kovaa. Runot itsessdin ovat kuin kivia

tai tahtid. Oikeastaan tdssd tuleekin esiin niiden kaksinainen olemus: ne ovat toisaalta tahtikuvioita,
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toisaalta kivettyneitd tarinoita tdhtien takana. Tidhdetkin ovat kived. Kiven vertautuminen
kirjoittamiseen voimistaa metalyyrisyyttd (ks. tidstd enemmén luvut 4.4 ja 4.5). Kaksinainen
viittaaminen tuo runon sidkeisiin mahdollisuuden lukea niitd kahteen suuntaan osoittavina, joko
mytologisen tarinan teemoihin tai taivaalla ndkyviddn tdhtikuvioon ja sen olemukseen. Usein
myyttisiin hahmoihin liitetyt traagiset ominaisuudet heijastuvatkin tdhtien olemuksesta: myds
tahtiin liitetyt merkitykset ovat Kontion runoilla usein hyvin melankolisia ja synkkii. Kontion
runoissa namd kaksi viittauskohdetta siis tyypillisesti limittyvdt ja viittauskohteet lainaavat
ominaisuuksia toisiltaan. Hahmon kuvausta voimistetaan usein surumieliselld tahtikuvastolla.
Runojen pysidhtyneisyys ja kylmyys tuo osion runoihin synkén ja pessimistisen tunnelman.
Mpyyttiset tarinat sdvyttyvitkin kuvaamaan hyvin voimakkaasti muun muassa uhrautumista, kostoa
ja sankaruuden totuttua pimedmpidd puolta. On mielenkiintoista, miksi kaikki ndméa runot kantavat
itsessddn jotain hyvin raskasta painolastia. Myyttisten hahmojen kohtalot néyttaytyvét tdhtien
valossa vddjddmittomind ja onnettomina. Myyttiset hahmot toimivatkin runoissa ihmiseldméin
varjopuolien osoittajina, jonkinlaisina tienraivaajina, joiden osoittamalle polulle ihmiset kuitenkin
usein ajautuvat. Myytit ovat jotain, jota vasten ihminen voi peilata omaa eldméadnsd, ottaa niistd sen
mitd tarvitsee. Kontion puhujallekin myyttiset hahmot osallistuvat hdnen oman kosmologiansa
rakentamiseen, silld ne rakentavat yhteyttd inhimillisen maailman ja taivaan vilille. Myyttisten
hahmojen kivettynyt kohtalo vertautuu tdhtiin, jotka my0s heijastelevat ihmistd mutta toimivat
myos sind jonain toisena, jota vasten tdimédn maailman asiat voivat nayttaytyéd selkedmpind, jos vain
uskaltaa ja osaa katsoa. Samoin kuin “avaruus on ihmisen nurja puoli”, myds myytit toimivat

tarkeind peileind ja heijastajina, joiden avulla puhuja runoissa rakentaa omaa kosmologiaansa.

138



7 LOPUKSI

Olen tdssd tydssdni pyrkinyt saamaan otteen Kontion teoksen poetiikasta. Kokoelman yhtendisyys
ja samojen teemojen kertautuminen runosta toiseen mahdollistaakin jonkinlaisen kokoelman
lapileikkaavan poetiitkan hahmottamisen. Olen runoanalyysissani tuonut esiin runsaasti kokoelman
runoja, koska olen halunnut niyttdd konkreettisin esimerkein toisaalta teemojen kertautumisen ja
toisaalta niiden varioinnin.

Tyoni alussa esitin pohdintoja siitd, millaisin kriteerein runot tulisi méarittdd metalyyrisiksi
ja kuinka metalyyrisyys yleensékin mééritellddn. Kontion runojen analyysin perusteella ndyttia
siltd, ettd metalyriikan tutkimisessa on tirkedd tuntea kyseisen runoilijan ominainen kuvasto melko
tarkkaan. Autotekstuaalisten suhteiden tarkasteleminen avaa ovia metalyyrisiin teemoihin
sellaisissakin runoissa, joissa metalyyrisyys ei ole niin eksplisiittisesti esilld. Hollsten (2004, 28)
toteaakin, ettd selkedsti metalyyristen runojen analysointi ja erittely on toki tutkimuksellisesta
nidkokulmasta helpompaa kuin sellaisten runojen, jotka saavat metalyyrisen merkityksensa
kirjailijan muusta tuotannosta tai lyriikan traditiosta késin. Télléin jo aineiston valinta on
erddnlainen tutkimustulos, koska runo on intertekstuaalisten kytkostensd takia valikoitunut
tarkasteltavaksi metalyyrisena.

On siis todettava, ettd runojen kategorisointi metalyyrisiksi ja ei-metalyyrisiksi on
hiuksenhienoa rajankdyntid, jossa tutkijan valinnoilla on huomattava merkitys. Toisaalta on
huomattava, ettd metalyyrisyys ndyttaytyy kuitenkin selkedsti omana piirteenddn lyriikan sisilld, ja
metalyyrisyyden tutkimusta ei voida siis vesittdd toteamalla, ettd kaikki runous on luonteeltaan
metalyyristd. Vaikka itseensd viittaavuus olisikin lyriikalle tyypillisempdd kuin kertovalle
kirjallisuudelle, voidaan lyriikan sisélld tehdd jaotteluja metalyyrisiin ja ei-metalyyrisiin runoihin.
Talloin on otettava huomioon runojen konteksti, esimerkiksi niiden sijoittuminen kokoelman ja
runoilijan muun tuotannon kehykseen.

Kontion runoissa kirjoittamisen tarjoamat mahdollisuudet ja etuudet néyttdytyvdt hyvin
paljon puhujan henkilokohtaiseen eldmédén liittyvind. Puhujalle kirjoittaminen on melko yksityisti
puuhaa, joka kiinnittyy hdnen oman eldménsid tapahtumiin ja henkiléihin. Myds runojen
havaintomaailma on pitkélti puhujan ympdérille rakentuvaa, runot eivét siis ole postmodernille
runoille tyypilliseen tapaan dialogisia ja monien eri puhujien &édnien taistelukenttid. Puhujan &dni on

vahva, ja siten my6s metalyyriset runot hahmottuvat puhujan oman kirjoittamisen peileiksi.
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Kirjoittamisen mahdollisuuksia kartoittavat runot eivit siis Kontiolla ole yleisluontoisia
vuodatuksia kielen rajoista ja kirjallisuuden mahdottomuudesta, vaan ne kertovat yksityiselld ja
intiimilld ddnelld siitd, miksi runojen puhuja kirjoittaa. Runot eivdt mydskédédn ole népparid sanoilla
ja kielelld leikittelevid palapelejd, vaan ne usein peilaavat puhujaa ja hdnen suhdettaan 14heisiinsi,
erityisesti tietysti runojen sinddn. Kontion runot eivdt pyri sanomaan mitddn yleisluontoista
kirjoittamisen tarjoamista mahdollisuuksista tai kirjallisuuden merkityksestd maailmassa ja
maailman ihmisille. Toki runoja voi tulkita yksityisestd yleiseen kurkottaviksi, mutta kokoelman
kontekstissa runojen puhuva mind on niin voimakas hahmo, ettei tulkinta kovin helposti tdhin
suuntaan ldhde. Runot eivit siis niinkdén pohdi kielen ja runon suhdetta todellisuuteen kuin kielen
ja runon suhdetta runojen puhujaan.

Kontion runojen puhujan luomassa maailmassa toistuvat runosta runoon tietyt ihanteet.
Runojen maailma on nimenomaan puhujan maailma, jossa hdnen nidkemyksensd ottavat vallan.
Puhuja onkin kuin romanttinen tekijd, jota mdiérittdd itsekeskeinen (self-cemtring) seka
omavoimainen (self-creative) nerous (Bennett 2005, 64-65). Toisaalta voimallisuudestaan
huolimatta puhujasta pilkahtelee ajoittain esiin myos itsedén pakeneva, kyvyton ja tehoton nero, jota
juuri Bennett pitdd romanttisen tekijdn toisena puolena. Puhujan viliin resignoitunut sivy viittaa
juuri ndihin piirteisiin.

Puhujan maailmassa, hdnen kosmologiassaan, eivdt pdde samat sddnnoét kuin muualla.
Puhujalle hdnen oma kosmologiansa onkin jonkinlaista epdeuklidista geometriaa, kuten runossa
“Talot vaeltavat sumussa” (TL, 50) tulee ilmi. Kirjoittaminen on puhujalle hdnen eliménsi
lapdiseva periaate, ja kirjoittamisen tarjoamat mahdollisuudet ovat puhujalle keskeisessé asemassa.
Kirjoittaminen onkin puhujalle se véline, jonka avulla hédn voi toteuttaa omaa kosmologiaansa. Kun
puhuja tarttuu kynddn, on hdn maailmansa valtias, joka madrittdd tapahtumia ymparillddn. Runon
ulkopuolisen maailman viiryydet kumoutuvat puhujan paperilla, jota puhuja luomisellaan hallitsee.
Kontion romanttisesti sdvyttyvéssd runoudessa onkin siis myos merkittdvéa se, ettd nerolla on kyky
ylittdd itsensd, ylittdd rajat, joita muut kuolevaiset eivit voi (vrt. Bennett 2005, 64—65).

Puhujan maailmassa vilimatkat menettdvat merkitystddn. Maailman eri elementit ovat
kaikki puhujalle yhtd ldhelld tai kaukana. Kirjoittamisen avulla puhuja voi saada minké tai kenet
tahansa kitensd ulottuville. My0s aika menettdd merkitystéén, silld mennyt ja tuleva ovat kaikki
samassa pisteessd, siind missd puhuja niiden haluaa olevan. Deiktiset pronominit korostavat runojen
nyt-hetked, ja runojen preesensissd maailman elementit asettuvat puhujan ymparille.

Tadminhetkisyyden korostaminen tuo myds lukijan osalliseksi runojen rakentumiseen ja
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tapahtumiseen. Poissa olevat ihmiset ovat yhtd 14snéd kuin paikalla olevatkin, kuolleet vililld jopa
eldvid enemmaédn. Menneisyys ja tulevaisuus limittyvit nyt-hetkessé, jota puhuja hallitsee. Nyt-hetki,
jossa nykyisyyteen limittyy menneisyys ja tulevaisuus, on Hollstenin (2004, 219) mukaan vahvasti
modernistiseen estetiikkaan viittaava ajatus. Nyt-hetki on runon silménrdpidys, jossa yhdistyy
aikojen lisdksi myos runoilija ja maailma (mt., 220). Kontion runoissa yhdistyvitkin siis
paradoksaalisesti sekéd tdllaiset kokoavat nyt-hetket ettd toisaalta ajattomuus, riippumattomuus ajan
kahleista.

Puhujaa ja hdnen ymparistodan maérittad pysiahtyneisyys. Kun puhuja kirjoittaa, maailma on
litkkkumaton, ja se keskittyy puhujan paperille. Pysdhtyneisyyteen liittyy keskeisesti puhujan voima
asioiden litkkeen pysdyttdjand. Kun puhuja kirjoittaa, kaikki mahdollinen on yhdessé pisteessd, yksi
asia sisdltdd kaikkien muiden asioiden mahdollisuudet. Maailmankaikkeudet limittyvit, niitd ei ole
yksi, vaan monia, jokaisella ihmiselld omansa. Puhuja on kuin kaikkivaltias luoja, joka voi
jérjestelld asioita mielensd mukaan. Maailmankaikkeus keskittyy puhujan ja sindn ympdérille, ja
puhuja luo heille heidin oman mytologiansa.

Kuten luvussa neljd kdy ilmi, sindn ldsndolo liittyy puhujan eldmissd nimenomaan
kirjoittamiseen: sind on kirjoittamisen ehto, mutta sind on myds uhrattavissa kirjoituksen eteen.
Toisaalta sind on ldsnéd puhujalle juuri kirjoituksen kautta ja kirjoittamisen myd&ta puhuja saa sindn
pysyméin luonaan. Sind on myds muusa, feminiininen toinen, joka myotavaikuttaa puhuja-
runoilijan tyohon. Kuitenkin kirjoittaminen vaikuttaa moniin muihinkin puhujan eldmin osa-
alueisiin. Se mahdollistaa kommunikoinnin, jdsentdd maailmaa ja tuo muut ihmiset l&hemméksi
puhujaa.

Karoliina Lummaa (2005, 207) on kirjoittanut Kontion toisen runoteoksen Kkritiikissd

seuraavasti:

Myos avaruuskuvasto on kytkettdvissd sakraaliin. Horisontin toinen puoli, maa, nidhdédn usein
rinnakkaisena taivaan kanssa; taivaan peilautuminen maassa tai maassa olevissa kohteissa tiivistdd
Kontion kosmologian. Taivas téhtineen ja planeettoineen ei ole tavoittamaton ja tai sakraali taso, vaan
maassa ja maan asioissa kertautuvana osa samaa todellisuutta. Sakraali on keskellamme.

Lummaa tiivistddkin hyvin yhden Kontion kosmologian ajatuksen: maan ja taivaan
limittyminen tekee kummastakin elementistd toisaalta yhtd pyhid, toisaalta yhtd arkisia. Kontion
runoissa asiat kidntyvét pédlaelleen ja ristedvit, ja hylitty kenkd on yhtd olennainen osa

maailmankaikkeutta kuin Orionin tdhdistokin. Taivas siirtdd ominaisuuksiaan jokapdivdiseen

eldmddn, ja niinpd palanen linnunrataa on yhté lailla 16ydettdvissd Kontulasta kuin avaruudestakin.
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Lummaa puhuu sakraalista, pyhéstd, ja se kuvaakin puhujan ndkemysté taivaasta arkisen maailman
keskelld. Pyhé on kaikkialla arjessa mukana.

Lummaan mukaan Kontion runoissa kosmologisten kuvien ja inhimillisen eldmin
yksityiskohtien rinnastaminen ei olekaan Kontion runoissa pelkéé retoritkkaa. Kun kuoleman tai
katoamisen arvoitus on universaalinen, se on samalla hyvin henkilokohtainen, ja siten tima
kaksinaisuus on hyvin perusteltua. (Lummaa 2005, 208.) Kontion kuvaston rakentuminen ndiden
kahden maailman yhdistymisestd onkin Kontion poetiikan ydin.

Kontion runoissa limittyvdt myos kdasitykset runojen Kkirjoittamisesta toisaalta
késity0ldismédisend toimintana, toisaalta jumalankaltaisena luomisena. Runon tekemisen kuvat
ovatkin Kontiolla usein hyvin konkreettisia, sanojen tyostdmistd ja hiomista korostavia fyysisid
kuvia. Toisaalta taas ne kirjoittamisen puolet, jotka liittyvét kirjoittamisen mahdollisuuksiin ja
merkityksiin, saavat hyvinkin romanttisia savyji. Jumalankaltainen luominen asetetaankin Kontion
runoissa my0s ironiseen valoon, ja romanttinen tekijyyskésitys kyseenalaistuu. Kontio on itse

kirjoittanut kielestddn seuraavasti:

Kieli rakentaa todellisuutta, ja juuri aktiivisen maailmanmuokkamisen ansioista
runouden kieli voi paljastaa jotain selllaista, jota valmiisiin merkityksiin predestinoitu kieli
on liian kankea paljastamaan. Jotkut mystifioivat timéin runouden kielen voiman ja sanovat,
ettd se mitd se paljastaa on jotain jumalallista tai jotain tosiolevaa. Mielestidni kyse on
kuitenkin erddnlaisesta subjektiivisesta todellisuuden kokemuksesta. (Kontio 2005, 30.)

Myos Kontion oma maééritys kielestddn ja kirjoittamisestaan korostaa siis subjektiivista
kokemusta runouden voimana. Vaikka subjektiivisuus on korostettuna myds romanttisessa
tekijakasityksessd, muokkaa Kontio tidstd oman versionsa: ylimaallisten voimien tilalle asettuu
puhuja, jonka henkil6kohtainen kokemus ja havainto méadrittdvat runojen maailmaa. Subjektiivisuus
mahdollistaa uuden ndkemisen tavan, joka lihenee runoissakin ihannoitua lapsen tapaa suhtautua
kieleen. Kuten luvussa kolme, jossa puhujan omat havainnot ja itsensd maédrittelyt tematisoituvat,
puhujan subjektiivisuus on runoissa myos reflektion kohteena. Reflektio on askel kohti
metalyyrisyyttd, jossa taiteellinen tekeminen tematisoituu.

Kontion runojen metalyyrisyys ndyttdytyy siis jonain muuna kuin postmodernistisena
sanoilla leikittelynd, jona itseensd viittaavuutta on usein totuttu pitdméaén. Jukka Koskelaisen (2004,
333) mukaan Arto Mellerid ei voida pitdd postmodernistisena, koska tekijin asema nikijénd ja
tekstin hallitsijana ei kyseenalaistu. Tdmd méérittely tuntuu sopivan hyvin myds Kontion runoihin,

joissa puhuja-runoilija yhd vaan sdilyy keskiossd. Koskelainen kuvaakin Mellerin
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romanttishenkisyyttd seuraavasti: ” (--) runojen kieli ikdén kuin sulaa yksil6lliseen kokemukseen ja
tajuntaan” (mt., 334). Samanlaisia romantiikan piirteitd on selkedsti I0ydettdvissd Kontion
lyriikasta.

Kontion poetiikka onkin sekd modernia ettd romanttista. Ndmi eivdt ole toisensa
poissulkevia piirteitd, ja Tuula Hokkd (2001a, 16) onkin kirjoittanut: ”On kiinnitetty huomiota
sithen, miten monet oman aikamme ldhinnd (jilki)moderneiksi késitetyt ideat tulevat
himmastyttavinkin paljon vastaan varhaisromantiikan poetiikassa. (--) Nykyajasta katsoen
varhaisromantiikka kantaa modernismin siemenid.” Niinpd Kontionkin runot ovat jonkinlainen
synteesi, jota hallitsee runojen romanttis-modernistinen tekija.

Runojen puhujan maailma ndyttaytyy yhtd kaikki ldpeensd tekstuaalisena. Metalyyrisyys
puskee itsedén ldpi niin runojen kuvastossa kuin teemoissakin, metalyyriset kysymykset tulevat ilmi
tekstin monella eri tasolla. Kirjoittamiseen liittyvit kysymykset ndyttdytyvét runoissa jonkinlaisena
maailmalle tyypillisend piirteend. Sen lisdksi, ettd metalyyrinen kuvasto viittaa suoraan joihinkin
runoilijan tyon ominaispiirteisiin, kirjoittamisesta tulee my0s erddnlainen elimaélle ominainen tapa
olla. My®s luonto kirjoittaa itsedén ilmi, ja se mikd maailmasta ji4 jiljelle, on maailman kirjoitusta.
Vaikka joskus téllaiset ilmaisut voidaan kiinnittdd vaan niiden kielikuvalliseen ilmiasuun, on
kielikuvien kdyton takana myos jokin syvempi merkityskenttd. Vaikka Kontion runoissa
metalyyrisyys on useimmiten ldsnd teemojen tasolla, ajoittain myds runojen rakenteelliset seikat,
kuten toisto, tukevat runojen metalyyrisyytta.

Oman kosmologiansa rakennuspuina puhujalla on avaruuden ja téhtien kuvasto ja sen eri
merkitykset. Vdlimatkan, syvyyden ldsné- ja poissaolon teemat rakentuvat taivaan ilmididen kautta,
niiden monipuolista mystisyyttd ja myyttisyyttd apuna kéyttden. Taivas on ollut ihmiselle aina
mysteeri, ja vaikka Kontion 1dhi0ssé taivas on ldsnd, se on silti jotain kaukaista ja salaista. Myyttiset
hahmot kiinnittyvét taivaaseen ja téhtien taivoin ne toimivat ihmisen eldmin vertailukohtina,
kohtaloina ja suunnanantajina.

Kontion runoista konstruoitava runouskisitys kiinnittyy vahvasti Kontion omaan
metalyyriseen kuvastoon. Kirjoittaminen ja runoilijuus kytkeytyvdt puhujan elimdidn yhta
elimellisesti kuin taivaan kuvasto ldhiomaisemaan. Puhujan kirjoitettu maailma onkin risteyskohta

maan ja taivaan vilissd, jossa arkinen ja taivaallinen, karhea ja lyyrinen kohtaavat.
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