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Tutkielmassa käsitellään Maria Vaaran (1931–1992) omaelämäkerrallisen 
tuotannon minuuskokemuksia. Vaaran teosten keskeisin aihe on 
skitsofrenia, mielen sairaus, joka ilmenee todellisuudentajun hämärtymisenä 
ja poikkeavana tapana hahmottaa minuuttaan. Tutkielman 
ydinkysymykseksi kehkeytyy kaunokirjallisen ilmaisun kyky kuvata sisäisiä 
sielunmaisemia. 
 
Vaaran varsinainen omaelämäkerrallinen tuotanto käsittää viisi teosta, 
Likaiset legendat (1974), Kuuntele Johannes (1975), Toinen hengitys 
(1976), Myrkkyseitikki (1980) ja Tulilintu (1982). Teossarja kuvaa 
paltamolaisen yksinhuoltajaäidin elämää, sairautta ja elpymistä. Teoksien 
minuuksia luetaan tutkielmassa nimenomaan autobiografioina, minän 
kertomuksina itsestään. Ne problematisoivat kuitenkin perinteisenä pidetyn 
omaelämäkerrallisen diskurssin eivätkä taivu eheään kerrontaan. 
Tyylillisesti ne tarjoavatkin yhtymäkohtia myöhäis- tai postmoderniin 
kerrontaan.  
 
Tutkielman analyysivälineenä käytetään narratologiaa. Teosten subjektiutta 
etsitään kertojista, henkilöhahmoista ja näiden vuorovaikutussuhteesta. 
Kerronnallisella analyysilla etsitään avaimia teoksen temaattiselle 
tulkinnalle. Näyttää siltä, että skitsofrenian tematiikan varaan rakentuu tila 
useille minän ulottuvuuksille.  Teosten minä on monipersoonainen, hän 
kykenee olemaan ”minä”, ”sinä”, ”hän” ja ”me”. Hänen maailmansa on 
monitasoinen, sitä lävistävät nykyisyyden lisäksi menneisyys ja 
reaalimaailmasta etääntynyt surrealismin ulottuvuus. Teossarjan edetessä 
sairauden tematiikkaan liittyvät kerronnan keinot muuttuvat hallituiksi 
tavoiksi tavoittaa oma minuus. Teoksista löytyy myös metafiktion piirteitä 
ja viittauksia terapiakirjoittamiseen.  
 
Tutkielmassa käsitellyt Vaaran teokset osoittavat hajanaisenkin kerronnan 
kykenevän kuvaamaan yksilön mielenliikkeitä ja tarjoamaan tietoa 
yhdenlaisesta kokemuksellisesta marginaalista. Lisäksi ne osoittavat kielen 
kyvyn välittää mielikuvia tiloista, joita psykologisessa mielessä pidetään 
nimenomaan kielellisen hahmotuskyvyn häiriöinä.  
 
Tutkielman avainsanoja: Maria Vaara, omaelämäkerrallisuus, narratologia, 
subjekti, minuus, identiteetti, skitsofrenia. 



 

 

1 Johdanto 

Paltamolainen Maija Haataja (1931–1992) oli hiukan yli neljänkymmenen, 

kun hän julkaisi ensimmäisen teoksensa, proosaa ja lyriikkaa yhdistelevän 

Kissanmintun iltateen (1973) Maria Vaaran nimellä. Seuraavana vuonna 
ilmestyi Gummeruksen kustantamana Likaiset legendat, joka synnytti paljon 

keskustelua skitsofrenian kuvauksellaan. Tulevina vuosina julkaistiin useita 
romaaneja, runoteoksia ja yksi nuortenkirja. Vuonna 1982 ilmestynyt 

Tulilintu jäi Vaaran viimeiseksi julkaistuksi teokseksi, ja kirjailija kuoli 

kymmenen vuotta myöhemmin. Kirjailijan yhdentoista teoksen tuotannolle 
ovat yhteisiä omaelämäkerralliset viitteet ja mielisairausaiheet. Vaikka 

Vaaran teokset puhuttivatkin aikoinaan, niistä löytyy mainintoja 
kirjallisuushistoriaa käsittelevistä teoksista varsin harvakseltaan. Liisa 

Enwald (1999, 204) kuvaa Vaaran tuotantoa säröiseksi 

sairaskertomusproosaksi ja psykorealismiksi. Vaaraa nostetaan enää harvoin 
esiin edes kirjallisuuden ja sairauden vuoropuheluita pohdittaessa, vaikka 

sitäkin tapahtuu edelleen (ks. esim. Anderson 2002, 117–118).  

1990-luvulta lähtien lisääntynyt identiteettikeskustelu voisi olla uusi avaus 
Vaaran kaltaisten minän kirjailijoiden tuotannon tutkiskelulle. Identiteetin ja 

subjektin käsitteet olivat kosolti käytössä viime vuosisadan loppupuoliskon 
keskusteluissa niin kirjallisuustieteessä kuin yhteiskuntatieteissäkin. 

Ranskassa vietettiin vuonna 1968 subjektin hautajaisia. Yksilöllisen, eheän 

toimijan ja kokijan kyseenalaistaminen johti subjektin 
uudelleenmäärittelyyn. Ihmisyys ei ole muuttumaton, itsestään selvä ilmiö, 

vaan dynaaminen, kulttuurisille ja sosiaalisille heijasteille altis konstituutio. 
Kirjallisuustieteellisissä keskusteluissa omaelämäkerroista tuli subjektin 
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uudelleenmäärittelyn sydänmaata. Ne saivat subjektin pelastamisen 

tehtävän, kuten Laura Marcus (1994) asian ilmaisee.  

Vaaran sairaskertomusproosa vaikuttaa pirstaloituneine minuuksineen 
varsin postmodernistiselta, mutta vasta 1980-luvun alussa Suomeen 

rantautuneesta tyylisuunnasta se tuskin on ottanut vaikutteita. Pikemminkin 
näyttää siltä, että kerronnan epätyypillisyys palvelee skitsofreenikon 

omintakeisen kokemusmaailman kuvausta uudella tavalla. Mielisairauksia 

on toki kuvattu kirjallisuudessa aina antiikin ajoista lähtien (ks. Feder 1980), 
mutta useimmiten kuvaukset kerrotaan joko ulkopuolisen silmin tai 

ajallisesti myöhemmästä näkökulmasta käsin. Vaaran teokset sen sijaan 
kumpuavat sairauden ytimestä (Jaatinen 1983).1 Niissä on varsin 

omaelämäkerrallinen, jossain määrin jopa päiväkirjamainen ote. Minuuden 

kokemisen tavat problematisoituvat niissä räikeästi.      

Tutkin Maria Vaaran omaelämäkerrallisten teosten minuuksien 

kerronnallista rakentumista. Lähtökohtani on nimenomaan monikossa, 

minuuksissa yhden minuuden sijaan. Näkökulma jättää tilaa kullekin 
romaanille itsenäisenä teoksena eikä ahdista monosubjektiivisuuteen aikana, 

joka tiedostaa roolien, identiteettien ja yksilökokemusten risteilevän 
paljouden kaikissa medioissa ja sosiaalisessa elämässä.   

Maria Vaara on kutsunut vuosien 1974–1982 aikana syntynyttä 

omaelämäkerrallisten teostensa joukkoa TV 2:n dokumentissa  vuonna 1981 
Johannes ja Maria -sarjaksi. Kirjailija itse kuvaili sarjaa kertomukseksi 

psykoterapiasta ja mielensairaudesta sen alusta loppuun saakka. Vaaran 
tavoitteena oli kirjoittaa sarjaan vielä kaksi teosta,  joiden työnimet olivat 

Lumi teki enkelin eteiseen ja Narsissi. (Vaara* 1981.) Näitä teoksia ei 

                                                

1 Vastaavanlainen psykoosissa kirjoitettu skitsofrenian kuvaus löytyy Ann-Mari Lindbergin 

teoksesta Romahdus  vuodelta 1997 (Lindberg 2004).  
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koskaan ilmestynyt, vaan niiden sijaan julkaistiin Tulilintu, jonka olen 

omavaltaisesti liittänyt sarjan viimeiseksi osaksi. Nähdäkseni kaikki viisi 

teosta käsittelevät saman henkilön elämänkulkua kronologisesti muutamien 
vuosien ajalta. Omaelämäkertojen tapaan ne eivät kuitenkaan tyydy 

kuvailemaan vain aikuiselämää, vaan käyttävät muistelua ja mielikuvia 
oman elämän rakennusmateriaaleina. 

Johannes ja Maria -sarjan ensimmäinen osa Likaiset legendat (1974) kuvaa 

Marian sairauden syvintä vaihetta, jossa hän joutuu mielisairaalaan. 
Teoksen näyttämönä ei kuitenkaan toimi ensisijaisesti mielisairaalamiljöö. 

Se on Marian sisäinen maisema harhoineen, intensiivisine muistoineen ja 
uskonnollisine unineen. Todellisuuden voi hädin tuskin lukea Marian 

harhamaailman läpi: Hän on kirjastonhoitaja, jolla on neljä lasta. Teos 

päättyy lukuun, jossa Maria on tekemäisillään itsemurhan. Avoin loppu 
antaa kuitenkin ymmärtää, että traagisen kuoleman sijaan Maria tavoittaa 

terapeuttinsa, ihmisen, joka ainoana tuntuu voivan pelastaa hänet. Kuuntele 

Johannes (1975) on omistettu kyseiselle terapeutille. Maria löytää 
Johanneksesta vastaanottajan, jolle voi puhua terapian ulkopuolellakin. Teos 

kertoo perheestä, jonka äiti on sairas, lääkeriippuvuudesta, rahattomuudesta, 
terapiasta, itsemurhayrityksestä ja mielisairaalasta. Marian puheessa toistuu 

kyvyttömyys jaksaa. Arjen raakalaismaisuuden kuvaus tekee Kuuntele 

Johanneksesta edeltäjäänsä yhteiskuntakriittisemmän teoksen. Se puntaroi 
yhteiskunnan mahdollisuuksia kohdata mieleltään järkkynyt ihminen ja 

tarjota tälle tilaisuus tasapainoiseen elämään.  

Toinen hengitys (1977) on Johannes ja Maria -sarjan kolmas teos. Sen 

keskeisimpiä hahmoja on Vaaran perheen lisäksi Martti, Marian kumppani, 

joka muuttaa perheen luo asumaan. Marttikin on mielenterveysongelmainen, 
ja pian Maria herää ymmärtämään, ettei mies voi tarjota hänelle turvaa ja 

lämpöä. Toisesta hengityksestä kehkeytyykin Marian itsenäistymistarina. 
Myrkkyseitikki (1979) jatkaa Marian elonkamppailun kuvausta 

muuttumattomin teemoin. Jo aikaisemmissakin teoksessa käsitelty 
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lääkeriippuvuus leimaa teosta niinkin paljon, että luvut on nimetty 

mielialalääkkeiden mukaan. Arkitaistelun rinnalla vahvistuu myös jo 

Vaaran aiemmissa teoksissa sivuttu kirjoittamisteema. Maria on 
terapiakirjoittaja, jolle omien ajatusten ja kokemusten ylöskirjaaminen on 

elintärkeätä. Myrkkyseitikissä kirjoittamisesta tulee metafiktiivistä leikkiä, 
poikkeamia menneeseen ja uniin.  

Tulilinnussa (1982) Marian nimi on vaihtunut Elinaan. Aiemmissa teoksissa 

Elina on ollut terapeutti Johanneksen vaimo, jolle Maria on ollut kateellinen 
tämän suhteesta Johannekseen (ks. esim. LL 251). Nimenvaihto saattaa 

liittyä tähän seikkaan. Toisaalta nimien muuttaminen karistaa pois myös 
tiettyjä raamatullisia mielleyhtymiä, jotka ovat olleet vahvoilla erityisesti 

Likaisissa legendoissa. Tulilintu ei enää turvaudu skitsofreeniseen 

mielenmaailmaan missään määrin. Se on ensisijaisesti kertomus kahden 
naisen, Elinan ja hänen kumppaninsa Ninon, rakkaudesta. Yhtä lailla se on 

kertomus kirjoittamisen tärkeydestä.  

Tutkimuskysymykseni olen muotoillut seuraavasti: Miten Maria Vaaran 
omaelämäkerrallisten teosten minuus tulee kerrotuksi? Lisäksi kysyn, miten 

tämä minuus ja sen kerrotuksi tulemisen tavat suhtautuvat mielensairauden 
tematiikkaan. Olettamukseni on, että omaelämäkerrallisen sarjan läpi 

minuus kehittyy ja muuttaa muotoaan. Testaan olettamustani narratologian 

käsittein hahmotellen kertojan ja henkilöhahmon vuorovaikutussuhteita.  
Omaelämäkerrallisessa mielessä näillä suhteilla tarkoitetaan tapaa, jolla 

minä tulee kertoneeksi itsestään. Omaelämäkerrallinen 
kirjallisuudentutkimus valaiseekin kertomisen prosessia nimenomaan 

subjektin rakennusmaana. Teoksia kannatteleva skitsofreniateema on syytä 

ottaa huomioon Vaaran teoksista puhuttaessa. Sen huomioiminen 
helpottanee tulkintojen tekemistä ja auttaa toisaalta näkemään myös 

taustalla vaikuttavan terapiakirjoittamisen tarpeen.  Esittelen luvussa 2 
tarkemmin tavat, joilla tutkimukseni lähestyy Vaaran teoksia.  
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Kolmannessa luvussa analysoin Likaisia legendoja. Teos luo jonkinlaisen 

tarinallisen pohjan sitä seuraaville teoksille, jotka uudentavat sen 

kerronnallisia keinoja ja viittaavat siihen usein myös sisällöllisesti. 
Suurennuslasin alle joutuvat kertoja ja henkilöhahmo(t). Mitä heidän 

ominaisuuksistaan voi lukea? Luvussa 4 käsittelen teoksia Kuuntele 

Johannes ja Toinen hengitys, joiden minuuskokemus ei ole enää sairauden 

läpitunkema. Ne antavat äänen sille Marialle, joka vielä Likaisissa 

legendoissa ei kykene puhumaan. Luku keskittyy pohtimaan tämän uuden 
Marian ominaisuuksia. Viidennessä luvussa esittelen tapoja, joilla kertoja 

muuttuu leikkijäksi. Hän osaa käyttää hyväkseen kertojan positiota ja 
minuudesta tulee uudenlaista itsensä tiedostamista. Aiheellisiksi noussevat 

pohdinnat teossarjasta kokonaisuutena. Yksittäisten teosten välisten 

kerronnan tapojen suhteet rakentavat minuutta omalta osaltaan.  
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2 Minuuden ulottuvuudet 

2.1 Joitain sanoja subjektista 

Ihmisyyden pohtiminen on aina jonkinlaista subjektin määrittelyä. Laajassa 

mielessä subjekti tarkoittaa toimijaa, kokijaa tai ajattelijaa. (Lyytikäinen 
1995, 7.) Kukin aikakausi ja tieteenala leimaa subjektinsa omilla 

leimoillaan, joten mistään vakiintuneesta tai yksiselitteisestä käsitteestä ei 

ole kysymys. Subjekti on saanut kaiken lisäksi useita synonyymeja ja 
nimityksiä, joiden vivahde-eroista ei aina ota selvää. ”Minä”, ”minuus”, 

”itse”, ”identiteetti” ja ”ego” viittaavat kaikki subjektiin.  

Tutkimukseni lähestyy subjektin käsitettä useilta eri näkökannoilta. 
Narratologia tarjoaa työkaluikseni sellaisia käsitteitä kuin henkilöhahmo, 

kertoja ja sisäiskertoja. Kirjallisuustieteellisen näkökulman mukaan subjekti 
onkin useimmiten tekstin ääni, sen kertoja tai henkilöhahmo (Lyytikäinen 

1995, 7). Erään näkemyksen mukaan kaunokirjallisen tekstin subjektius on 

langennut implisiittiselle tekijälle (Hyvärinen 1991, 12), tekstiin 
kätkeytyneelle sanomalle, jonka hahmottaa vasta kokonaisuuden kautta.  

Narratologisen tutkimuksen tekijä joutuu väistämättä tekemisiin myös 
subjektin kielellisten ominaisuuksien kanssa: Miten tekstin ”minä” tai 

subjekti ilmenee, miten se on luettavissa? Benveniste (1971, 224) pitääkin 

subjektiutta yksinomaan ilmaisemiseen liittyvänä ominaisuutena. Vain 
kielen avulla ihminen on pystynyt rakentamaan minuuden käsitteen. 

Benvenistelle subjektius onkin puhujan kykyä pitää itseään subjektina. Minä 
on se, joka sanoo ”minä”. Tulkitsijan käsitys kielestä ohjaa väistämättä 

tulkintaa. Voidaan olettaa, että subjekti pystyy kielensä avulla 
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tarkoituksenmukaiseen ilmaisuun. Yhä useammin subjektin ilmausten 

nähdään kuitenkin muotoutuvan sirpalemaisesti useista diskursseista, jolloin 

ne ovat riittämättömiä representoimaan minää. (Bergland 1994, 134.) 
Bergland (1994, 135) lainaa Barthesin (1988) ajatusta vallan ulkopuolella 

olevista, jotka joutuvat varastamaan kieltä kuin leipää. Näkemys 
kyseenalaistaa vähemmistöjen mahdollisuuden rakentaa subjektiviteettejaan 

kielen avulla, mutta ei kiistä sitä. Pohdittavaksi jääkin, miten subjektin voi 

rakentaa varastettuun kieleen. Toiseksi Bergland kysyy, missä vaiheessa – 
jos missään – varastettu kieli alkaa puhua varastajansa puolesta.  

Kirjallisuustieteellinen kiinnostus omaelämäkerrallisuuteen ja viime 
vuosisadan loppupuoliskolla käyty väittely subjektiviteetista ovat 

vaikuttaneet toisiinsa. Perinteinen omaelämäkerrallisen kirjallisuuden 

tutkimus on olettanut, että omaelämäkerran keskiössä on yhtenäinen ja 
ainutlaatuinen ”itse”, essentialistinen yksilö, joka tuottaa itse oman 

merkityksensä. Ajatus vastaa laajempaa kulttuurista ajattelumallia, joka oli 

valloillaan aina 1900-luvulle asti. Mikko Lehtonen (1994) nimeää 
ajatusmallin kykloopin diskurssiksi, jossa subjektin ja objektin dualismi on 

itsestään selvä lähtökohta. Subjektin nähdään tällaisessa diskurssissa olevan 
jotakin pysyvää ja itsenäistä. 1960-luvulla autonominen yksilöys muuttui 

monen ajattelussa mahdottomuudeksi, ja konstruktivismi alkoi leimata 

subjektiajattelua. Roland Barthes meni jopa niin pitkälle, että julisti 
subjektin kuolleeksi. Keskustelu ei kuitenkaan jäänyt ääripäiden 

kädenväännöksi. Kyseenalaistamisia seurasi huomio, joka leimannee 
useiden tieteenalojen ajattelua edelleen: subjekti on kielellinen, sosiaalinen 

ja kulttuurinen konstituutio. Postmoderni näkökulma ammentaa juuri tästä 

lähtökohdasta. Se löytää omaelämäkerroista dynaamisen subjektin, joka 
muuttuu ajan myötä ja pystyy asemoimaan itsensä useisiin diskursseihin. 

(Bergland 1994, 134.) Nähdäkseni ajatuksen kannattajat eivät ole tekemässä 
subjektista antisubjektia vaan suostuvat lukemaan siitä useita diskursseja 

yhden sijaan. Johan Fornäsinkaan mukaan mustavalkoiseen joko-tai-

ajatteluun ei ole syytä: 
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Subjektit kyllä syntyvät ja muotoutuvat peruuttamattomalla tavalla niin, 
että niiden olemassaoloa ei voi kyseenalaistaa. Niiden identiteetit eivät 
kuitenkaan ole annettuja ja itsestään selviä – eivät niille itselleen eivätkä 
niiden ympäristön toisille. Identiteettiemme ymmärtäminen on tehtävä, 
joka pakottaa meidät reflektoimaan tekojamme ja tulkitsemaan 
inhimillisesti tuotettuja tekstejä. Siten subjektiviteettimme on sekä 
lähtökohta että projekti. (Fornäs 1998, 269.) 

Fornäsin ajattelun mukaan subjektius tarjoaa jonkinlaisen lähtökohdan, 
kokemuspohjan. Subjekti ei kuitenkaan voi paeta vaikutteita ja jatkuvaa 

muuttumista. Gilmore (1994, 4) toteaakin osuvasti, että postmoderni 

omaelämäkerran lukutapa näkee omaelämäkerran itserepresentaationa, joka 
sekä tuottaa että vastustaa identiteettejä.  

Psykologisen lukutavan tarkoitus analyysissani on sitoa teosten 

narratologiset ja omaelämäkerralliset ulottuvuudet temaattisiksi 
kokonaisuuksiksi. Kertojan ja henkilöhahmon ominaisuudet sekä 

omaelämäkerrallisen kerronnan tavat rakentavat kuvaa inhimillisestä 
yksilöstä. Subjekti taipuu kaunokirjallisesta perusolemuksestaan huolimatta 

ihmishahmoksi, jolla on psykologisia ulottuvuuksia. Psykologinen 

subjektikäsitys vaatii terveeltä ihmiseltä suhteellisen eheän 
minuuskokemuksen. Jos minäkuvassa on säröjä, ne todennäköisesti 

vaikuttavat myös kerronnan tapoihin. 

2.2 Narratologian työkaluja 

2.2.1 Henkilöhahmo  

Henkilöhahmon voi määritellä sanataideteoksen ”henkilöksi, jonka 
ulkomuotoa, ajatuksia ja toimintoja kuvataan” (Hosiaisluoma 2003, 303–

305). Slomith Rimmon-Kenan (1999, 43-45) huomioi 

henkilöhahmokäsitysten erot. Realistisen näkemyksen kannattajat pitävät 
henkilöhahmoa ihmistä esittävänä representaationa, joka on mahdollista 
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lukea tekstin verbaalisista rakenteista. Mervi Kantokorpi (1990, 118) puhuu 

kirjoista karanneista henkilöistä, jotka ”nauttivat lähes kansalaisoikeuksia”. 

Tätä humaania näkemystä vastustavat semioottisen2 tai tekstuaalisen 
näkökulman kannattajat, joiden mielestä henkilöhahmot ovat vain tai 

pääosin tekstin kielellisiä rakenteita tai funktioita. Äärimmilleen vietyinä 
molemmat näkökulmat mitätöivät henkilöhahmon erityisyyden 

kaunokirjallisena ilmiönä. Henkilö voi menettää kaunokirjallisen 

kontekstinsa tai kantamansa sisällöt ja merkitykset. Siksi Rimmon-Kenan 
(1999, 45) ehdottaa, että tutkija säilyttäisi luennassaan henkilöhahmon 

molemmat ulottuvuudet: inhimillisen esittävyyden sekä rakenteelliset 
erityispiirteet. Nämä ulottuvuudet liittyvät kertomakirjallisuuden eri 

aspekteihin eivätkä näin ollen nollaa toisiaan.  

Olen  omassa tutkielmassani ottanut Rimmon-Kenanin ehdotuksen 
molempien näkökulmien huomioimisesta avomielin vastaan. 

Henkilöhahmojen lukeminen ihmisten jäljitelminä mahdollistaa psykologian 

soveltamisen kirjallisuustieteessä (emt., 43-44), mikä on 
kysymyksenasettelujeni kannalta asiaankuuluvaa. Taustalla vaikuttaa myös 

käsitykseni kirjallisuuden osallistuvasta roolista: kirjallisuus reflektoi ja 
synnyttää keskustelua yhteiskunnassa. Sen käsittelemillä aiheilla on 

yhteytensä ihmisten käsityksiin, eikä yksikään teos synny kontekstista 

irrallaan pelkästään tekstuaaliseksi ilmiöksi. Jos kirjailija tahtoo sanoa 
jotakin, hänen on luotava henkilöhahmo (Waugh 1996, 92), jolla on esittävä 

rooli. Tekstuaalisuutta ei kuitenkaan ole syytä jättää huomiotta, koska 
tekstien ”ihmisyys ei välity sellaisenaan”, vaan sen representoivuuteen 

liittyy sopimuksenvaraisuutta (Käkelä-Puumala 2003, 241). Länsimaissa 

                                                

2 Rimmon-Kenan käyttää Mudrickin tavoin ajatustavasta nimitystä ”puristinen”, mutta 

ehdottaa ”semioottista” nykyaikaiseksi termiksi. Näkökulmaa voi verrata esimerkiksi 

Tzvetan Todorovin käsitykseen henkilöhahmoista aktantteina, tarinan kulun formalistisina 

osasina. (Rimmon-Kenan 1999, 44.) 
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kirjallinen perinne ja kirjallinen viestintä ovat vahvoilla. Prosessi, jossa 

maailma muuttuu tekstiksi, kaipaa avaamista. Juuri tähän tehtävään 

kirjallisuudentutkimus etsii avaimia. 

Rimmon-Kenan lukee (konstruoi) henkilöhahmon tekstistä tiettyjen 

viitteiden perusteella. Hän kerää erisnimen alle aineksia, jotka muodostavat 
suhteellisen yhtenäisen kuvan hahmosta, jota kutsutaan henkilöksi. 

Henkilön toistuva käyttäytyminen kutsuu lukijan antamaan tälle 

luonteenpiirteitä toiminnan perusteella. Yksittäisiä tekoja luetaan 
mieluumminkin viitteenä yleisemmistä ilmiöistä kuin poikkeuksina 

toiminnassa. Yleistäminen toimii myös tekstin synnyttämien vastakohtien 
yhteydessä, ja tekstin jännitteet ymmärretään ihmisten luonteenpiirteiden 

aiheuttamiksi. Tekstit saattavat sisältää myös luonteeseen liittyviä kätkettyjä 

merkityksiä, (Rimmon-Kenan 1999, 49, 52–53.) Esimerkiksi Likaisten 

legendojen  Maria luulee olevansa kuollut, mikä saattaa implikoida, että 

Maria tahtoisi olla kuollut. Chatmanin (1986, 138) mukaan myös 

kuvaileminen rakentaa henkilöhahmoja. Etenkin Likaisissa legendoissa 

toistojen, yleistämisen, kontrastien, implikaatioiden tai edes suorien 

kuvausten perusteella ei pysty aina kokoamaan yhtenäistä henkilöhahmoa. 
Kyseiset ominaisuudet ovatkin analyysin välineitä. Tavoitteena ei ole etsiä 

henkilöhahmon koheesiota vaan hahmotella sitä, miten Maria ylipäätään 

ilmenee tai mitä merkityksiä häneen kerääntyy. 

Tiina Käkelä-Puumala (2003, 253–254) käsittelee artikkelissaan ”Persoona, 

funktio, teksti – henkilöhahmojen tutkimuksesta” tapauksia, joissa 
henkilöhahmo ei ole täysin erotettavissa tekstin muista rakenteista. 

Modernistisessa tajunnanvirtatekniikassa saattavat sekoittua puhe, ajatukset 

ja kertojan ulkopuolinen näkökulma. Sisäisessä monologissa 
henkilöhahmon rajat voivat hämärtyä, jos kertojan ja henkilön diskurssien 

eroa ei voida havaita. Henkilöhahmo ei kuitenkaan katoa tai menetä 
yksilöllisyyttään, se vain rakentuu eri tavoin (Saariluoma 1992, 20–21). 

Juuri tästä rajankäynnistä olen tutkielmassani kiinnostunut. Henkilöhahmo 
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muovaa diskurssia omalta, kertojat omalta osaltaan. Diskursseihin sisältyy  

aina sanomia, ja minua kiinnostavat Vaaran teosten puhetapoihin liittyvät 

merkitykset. Kantokorpi (1990, 168–169) ehdottaa, että henkilöhahmon ja 
kertojan tuottama kaksiäänisyys hyväksyttäisiin diskurssiksi sellaisenaan, 

mutta Vaaran teosten skitsofreniatausta houkuttelee lukemaan tekstiä 
mieluummin pirstaloituneen minän puheena kuin pelkästään 

kerrontateknisenä ratkaisuna. Tämä ei kuitenkaan sulje pois mahdollisuutta 

kertojan ja henkilön yhteisestä diskurssista, joten palaan näihin kysymyksiin 
analyysiosiossa. 

Pekka Tammi (1983, 38–39) on hahmotellut kaunokirjallisen tekstin 
kerrontaa ohjaavan hierarkian lakeja. Hänelle ”henkilö” on yksi fiktion 

kolmesta agentista, kahden muun ollessa ”teksti” ja ”kertoja”. Henkilön 

tehtävä on havaita, kertojan kertoa siitä, että henkilöt havaitsevat ja tekstin 
koota koko prosessi, eli kuvata ”kuinka kertoja kertoo, että henkilöt 

havaitsevat”. Tehtäväjako ei kuitenkaan ole ehdoton. Henkilötkin kykenevät 

kertomaan sisäkkäistarinoita ja kertojilla saattaa olla – ja hyvin usein onkin 
– kyky havaita. Minämuotoisessa kerronnassa havaitsija ja kertoja voivat 

olla sama henkilö tai kertoa itsestään ajallisesti eri tilanteessa, kuten 
omaelämäkerrallisissa teoksissa usein tapahtuu. Vaikkei kertoja olisikaan 

tarinan henkilö, sillä saattaa silti olla personoituneita piirteitä, jotka tekevät 

siitä ihmisen kaltaisen.  

2.2.2 Kertoja 

Kertoja on tekstissä kerronnan toteuttava ”ääni, joka kertoo tai jonka 
oletetaan kertovan tarinan” ja vastaavan kertomastaan (Hosiaisluoma 2003, 

411). Kertoja, teksti ja henkilöhahmo ovat tiiviissä riippuvuussuhteessa 
toisiinsa. Ilman kertojaa ei ole tekstiä eikä henkilöhahmoja, mutta ilman 

tekstiä kertoja ei saa ääntä. Henkilöhahmoittakin kerrottava loppuu lyhyeen. 
Kertojan havaitseminen tekstistä saattaa olla helppoa, jos lukijalle syntyy 
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vaikutelma puhuvasta hahmosta, joka välittää tarinan. Kertojan rooli tarinan 

välittäjänä voi olla myös vähäinen, ja siksi kertojan läsnäolon voidaankin 

ajatella olevan asteittaista.  

Esimerkiksi dialogimuotoisessa kerronnassakin kertoja on minimaalinen eli 

peitetty, ja sillä saattaa olla vain vähäisiä tehtäviä dialogin järjestäjänä 
(Kantokorpi 1990, 149–150). Tämä on nähtävissä esimerkiksi seuraavassa 

Likaisten legendojen vuoropuhelussa.  

– Minä olen yksiavioinen, sanoi Johannes.  
– Niin minäkin olen, niin helvetin yksiavioinen ja säädyllinen ja kiltti. 
Mitä hyötyä siitä on ollut? Alan jo poiketa kaidalta tieltä, ei tarvita muuta 
kuin yksinkertainen pieni rakastuminen. 
– Jatka.  
– Minä jatkan silloin kun haluan. Minä saan puhua mitä haluan. Kenen 
takia minun oikein pitäisi varoa sanojani? Eihän tätä kuule kukaan muu 
kuin sinä, Johannes. (LL 22.)  

Osana koko tekstin kokonaisuutta tekstipätkän kertoja määrittyisi 

selvemmin, mutta nyt sillä on tehtävänsä vuoropuhelun rytmittämisessä ja 
ylöskirjoittamisessa, litteroimisessa tai lainaamisessa (vrt. Rimmon-Kenan 

1999, 137). Jokainen pilkku löytää paikkansa juuri kertomisen prosessissa. 
Lisäksi kertoja antaa vihjeitä puhujista: toinen on nimeltään Johannes eikä 

hän ilmeisestikään huuda tai kuiskaa, kun kertoja on käyttänyt sanoa-

ilmausta. Vain kertoja voi tuottaa kokonaisen dialogin systeemejä (Heino 
1975, 71).  

Vaihtoehtoisesti lukija saattaa pystyä havaitsemaan kertojan selvästikin. 

Kertoja voi olla tarinan ulkopuolinen eli ekstradiegeettinen välittäjä tai 
kerrotun maailman hahmo.  Sen suhdetta kerrottuun maailmaan voidaan 

hahmotella käytettyjen persoonapronominien avulla: kertoja voi puhua 
päähenkilöstä hän- tai minä-muotoa käyttäen, eivätkä muutkaan 

persoonapronominit ole mahdottomia. ”Sinää” käytetään sekä toimijana että 

kerronnan vastaanottajana, eikä me-muotokaan ole tavaton. Kertojalla on 
myös mahdollisuus viitata itseensä minä-pronominilla, vaikkei tämä 

olisikaan tarinan henkilö. Onkin hyvä huomata, että vaikka ensimmäisen ja 
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kolmannen persoonan kerronta ovat vakiintuneita termejä, ”minällä” ja 

”hänellä” viitataan henkilöihin, ei kertojiin. ”Minä” voi kyllä kertoa, mutta 

”hän” ei. (Cohan&Shires 1988, 92.) 

Vaaran teoksille tyypillistä on omaelämäkerrallisille teksteille tuttu minä-

muotoinen kerronta, jossa minä-kertoja on myös tarinan toimija. Toinen 

hengitys alkaa seuraavasti:  

– Äiti, puhelimeen, Anu huusi oven raosta. Piti lähteä naapuriin. 
Eteisen pöydällä ei vieläkään ollut puhelinta.  

Se ei voi olla Johannes, minussa lennähteli. Hän on lomalla eikä hän 
ole soittanut minulle kuin yhden kerran koko hoitosuhteen aikana. Eikä 
soita. Pelkään aina puhelinkutsua jos en tiedä, kuka soittaa. Silti en 
juokse sukkasillani naapuriin, en vapise, en päästä hengitystä laukkaan. 
(TH 5.) 

 

Esimerkkitapauksen ja koko Toisen hengityksen voi katsoa olevan 

retrospektiivinen: kertojalla on ajallinen etäisyys tapahtumiin, päähenkilö on 

kertojan mennyt minä ja tämän takia hän on tarinan ulkopuolella. Jo mennyt 
aikamuoto ilmaisee tämän (”huusi”, ”piti”, ”ei ollut”, ”lennähteli”). 

Likaisissa legendoissa sen sijaan, kuten myös edellisen esimerkin lopussa, 
tapahtumat kerrotaan useimmiten minämuotoisessa preesensissä, mikä 

viittaa ”kokevan minän” ja ”kertovan minän” samuuteen. Näiden 

minuuksien kaksijakoisuus pohjaa muun muassa Tammen (1983, 38) aiheen 
käsittelyyn: kertoja kertoo ja henkilö kokee, mutta tehtäväjako ei ole 

ehdoton ja muuttumaton. 

Tutkimuskohteeni sisältävät monipuolisen skaalan kuvailtuja 
kerrontatapoja, joskin jokaisessa teoksessa on poikkeuksia tyypillisimmästä 

kerrontamuodosta. Kuuntele Johannes koostuu kolmannen persoonan 
kerronnasta, Toinen hengitys ja Myrkkyseitikki ensimmäisen persoonan 

kerronnasta, ja Tulilintu sinä- ja minä-muotoisesta kerronnasta. Likaiset 

legendat on selvimmin sekoitus kaikkia yllämainittuja, ja siinä käytetään 
myös me-muotoa. Hypoteesini on, että nämä kerronnan tavat ovat vahvasti 

osallisia teosten merkityksenmuodostuksessa ja tematiikassa. 
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Kerronnalla voi olla erilaisia funktioita. Sen tärkein tehtävä lienee tarinan 

välittäminen. Kertojalla on myös kyky reflektoida kieltä, josta teksti 

koostuu. Metakerronnallista funktiota toteuttava kertoja on ottanut 
tehtäväkseen huomioida tekstin sisäistä järjestäytymistä kuten 

artikulaatioita, yhteyksiä ja suhteita. Se saattaa kommentoida omaa 
puhumisen aktiaan, antaa sille esimerkiksi syitä ja tavoitteita. Kerronta voi 

olla suuntautunut myös itse kerrontatilanteeseen ja sen vastaanottajaan, 

jolloin sen tehtävä on kommunikatiivinen. Kertoja voi ilmentää 
kerronnallaan myös suhdetta itseensä kertojana ja paljastaa kerrontansa 

takana piileviä tunnesyitä, moraalisia ja älyllisiä vaikuttimia. Lisäksi 
kerronnalla saattaa olla ideologian välittämiseen tähtääviä pyrkimyksiä. 

(Genette 1980, 255-257.) Kerronnan tapa vaikuttaa näiden eri funktioiden 

toteutumiseen. Esimerkiksi poissa olevan kertojan kerronta (ks. esim. 
Hosiaisluoma 2003), saattaa vaikuttaa persoonattomalta ja on keskittynyt 

ainoastaan tapahtumien esittämiseen. Heino (1975, 109) puhuu minä-

romaanin omaelämäkerrallisesta muodosta, jolloin hän viittaa 
omaelämäkerrallisuudella romaanin ”minään”, ei kirjailijaan. Tällainen 

kerrontatekniikka tekee kertojasta jo läsnä olevamman ja saattaa paljastaa 
esimerkiksi kertojan suhtautumisen itseensä. Lähellä tällaista minä-

romaania on kirjeromaani, joka tahtoo tuoda esiin kertomisen merkityksen 

kommunikaationa. 

Rimmon-Kenanin (1996, 2) mielestä kerronta on keskeisin tapa tarttua 

kirjallisuuteen, ellei jopa elämään sinällään. Esimerkiksi sosiologinen ja 
kirjallisuustieteellinen omaelämäkertatutkimus on kiinnittänyt huomiota 

siihen, miten kerronta pystyy käsittelemään minuutta ja omasta elämästään 

kertovaa subjektia. Traditionaalisen kerrontaa ruotivan näkökulman mukaan 
kertojan ilmaukset edellyttävät asemaa, josta ne kumpuavat. Tämä asema on 

pääteltävissä äänestä, joka kuuluu tietylle subjektille. Uudempien teorioiden 
mukaan julkinen kielisysteemi, sen säännönmukaisuus, retoriset keinot, 
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intertekstuaalisuus, aporiat3 ja sisäiset halkeamat ovat merkkejä kielen ja 

yksilöllisen minän välisestä kuilusta. Kerronnalla ei ole ennalta subjektia, 

vaan se pyrkii rakentamaan sen. (Rimmon-Kenan 1996, 13–14, 56.) Näiden 
kahden tulkintatavan välillä joudun tasapainottelemaan läpi tutkimukseni. 

Toinen vaihtoehto ei välttämättä sulje toista pois: kerronta voi sekä ennalta 
olettaa että luoda kertojan kerronnan prosessissa (emt. 22). Oman 

näkemykseni mukaan kerrontaa ei voi tapahtua ilman ennakkokäsityksiä 

kerronnan kohteesta, mutta teksti ei voi ennalta olettaa, vaan ainoastaan 
rakentaa reaaliaikaisessa ilmaisussaan. Lukijalle kertoja rakentuu lukemisen 

hetkellä ja kielisysteemin ehdoin.   

Kertojalla tuntuu olevan paljon vastuuta kaunokirjallisessa tekstissä. 

Nykyisellään kerronta nähdään representoimisena, maailman 

uudelleenesittämisenä. Rimmon-Kenan käyttää representoinnin 
problematiikkaa kuvatessaan termiä ”access”. Sanalla on useita merkityksiä. 

Se voi olla lähestymistä, läpikulku, käytävä, kanava tai ovensuu, eli sisältää 

ajatuksen läsnä olevasta tilasta, joka on mahdollista saavuttaa. Kerronta on 
käytävä todellisuuteen. Tuula Piikkilä (2001, 163) on suomentanut termin 

tietuudeksi. Havainnollistaakseen ilmiötä Rimmon-Kenan käyttää 
luottokorttivertausta. Kortti takaa ostovoiman, koska se representoi rahaa, 

jota ei välttämättä ole edes olemassa tilillä ostohetkellä. Koska raha 

itsessään on myös merkkijärjestelmä, joka representoi arvoa, luottokortista 
tulee representaation representaatio. Samalla tavalla kerronta representoi 

representaation tapoja, mahdollisuuksia uskoa ja epäillä. Kerronnan prosessi 
vaatii konventioiden isännöimää uskoa ja luottamusta sekä kerronnalta että 

lukijalta. (Rimmon-Kenan 1996, 19–20.) Kysymykseen kirjallisuuden 

kyvystä reflektoida maailmaa Rimmon-Kenan vastaa juuri tietuuden 
käsitteen kautta: kirjallisuuden synnyttämät konnotaatiot mahdollistavat 

                                                

3 Aporia on retorinen tehokeino. Puhuja ei ole löytävinään sopivia sanoja.  
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ymmärtämisen ja käsittämisen. Kyse ei siis ole suorasta vastaavuussuhteesta 

sanojen ja asioiden välillä, vaan erilaisten merkitysjärjestelmien ja -

prosessien välillä. (Emt.,  2.)  

Vaaran teosten mielten syvyyksiin uppoutuvissa teoksissa käytävämetafora 

sopii erityisen hyvin, koska teoksissa on kyse ihmismielen tavasta kokea ja 
nähdä asioita. Sen representaatiot haastavat kysymään mitä uskoa ja mitä 

epäillä. Niiden tulkinta vaatii ymmärrystä merkitysten rakentumisen 

poikkeavista tavoista. 

2.2.3 Fokalisaatio ja subjektiivinen kerronta 

Fokalisaatiolla, Gérard Genetten lanseeraamalla käsitteellä, tarkoitetaan 
kerronnan perspektiiviä. Kerrontakenttää on aina rajattava, eikä kaikkien 

tekstiin osallisten tahojen näkökulma voi päästä esille. (Hosiaisluoma 2003, 
250.) Näkökulma tulee tässä yhteydessä ymmärtää metaforisesti, koska kyse 

ei ole ainoastaan visuaalisesta havaitsemista, vaan kaikenlaisesta 
kokemisesta: aistihavainnoista, ajattelusta ja tuntemuksista. Chatman (1986, 

151) ryhmittelee näkökulmat kirjaimellisiin näkökulmiin, joiden keskiössä 

ovat juuri aistihavainnot4, figuratiivisiin näkökulmiin, jotka pyrkivät 
valottamaan maailmankatsomusta, sekä ”etunäkökulmiin”, jotka 

luonnehtivat keskiössä olevan henkilön yleisiä mielenkiinnon kohteita, 
etuja, hyvinvointia, toimeentuloa ja niin edelleen. Kerronta voi suodattua 

kertojan tai joidenkin henkilöhahmojen kautta. Ensimmäisessä tapauksessa 

puhutaan ulkoisesta, jälkimmäisessä tapauksessa sisäisestä fokalisoinnista 
(Kantokorpi 1990. 140–141). Fokalisaatio on välttämätöntä erottaa 

kerronnasta, koska fokalisaation siirtyminen hahmolta toiselle ei tee 

fokalisoijasta kertojaa (Cohan&Shires 1988, 104). Kertoja ainoastaan 

                                                

4 Chatman käsittelee erityisesti näköaistia. 
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pääsee niin liki henkilöhahmoa, että hänen kerrontansa värittyy 

henkilöhahmon kokemuksin, tuntein tai vaikkapa aistihavainnoin.  

Cohan ja Shires (1988, 104) kirjoittavat, että fokalisaatio osoittaa diskurssin 
subjektin (puhuvan, ajattelevan tai tuntevan henkilöhahmon) ja kertojan 

välisen repeämän. Diskurssin käsite tekee fokalisaatiosta puhetapoihin 
liittyvän ilmiön. Repeämä viittaa eroon, joka kahden erilaisen sanomisen 

tavan välillä on;  jos henkilöhahmo voisi puhua itsenäisesti, se käyttäisi 

erilaisia ilmaisuja kuin kertoja. Jos kerronta ei fokalisoidu 
henkilöhahmojensa kautta, kerronta vaikuttaa helposti objektiivisemmalta 

kuin tarinan sisällä seikkailevien henkilöhahmojen fokalisoimana. Kertojan 
ekstradiegeettisyys lisää vaikutelmaa. Jos kertoja on vaikeasti havaittavissa, 

kerronnan neutraaliuden vaikutelma korostuu. Tällaisen ajatuksen 

seurauksena voisi olla sopivampaa puhua fokalisaatiosta henkilöhahmon ja 
kertojan yhteistyönä kuin repeämänä. Fokalisaatiohan saattaa heidät 

lähemmäs toisiaan. Kertoja ikään kuin taipuu ymmärtämään henkilöään tai 

ainakin hänet on pakotettu henkilöhahmon läheisyyteen.  

Päinvastainen tilanne saattaa olla esimerkiksi minä-muotoisessa proosassa, 

joka kertoo aiemman minän elämästä. Tällaisissa tapauksissa kertoja usein 
korostaa – joko implisiittisesti tai eksplisiittisesti – etäisyyttään kertomaansa 

minään: hän tekisi asiat eri tavoin nykyään, tai hän ymmärtää nyt paremmin 

tekojensa vaikuttimia. Tällaisessa tapauksessa voisin hyvinkin käyttää 
ilmaisua ”minän repeämä” kuvaamaan minän suhtautumista itseensä. Jos 

aiempi minä saisi äänen, se puhuisi eri tavoin kuin kertoja. Käytin 
edellisessä luvussa lainausta Vaaran Toisesta hengityksestä, jossa 

perspektiivi vaihtuu retrospektiivisestä parasta aikaa tapahtuvaan, kun 

kertoja alkaa välittää tapahtuma-aikaisia ajatuksia suoraan lukijalle. 
Imperfektistä luopuva kertoja sulautuu menneen ajan henkilöhahmoon, 

mikä taas viittaisi fokalisointiin yhteistyömuotona, ei repeämänä.  

Kerronnan subjektiivisuuden aste voi vaihdella. Mikäli kertoja käyttää 

suoraa kerrontaa, kerronta sinällään ei ole henkilöhahmojen äänenpainoin 
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värittynyttä. Kertoja ainoastaan lainaa puhujaa: ” – Äiti, puhelimeen! Anu 

huusi”. Aarre Heinon (1975, 70–71) mukaan  dialogi on kertojan tapa tuoda 

tekstiin eräänlaista dokumenttimateriaalia, jonka avulla lukija pääsee 
suoraan tapahtumapaikalle. Jos kertoja pyrkii vaikuttamaan objektiiviselta, 

dialogi on hänen tapansa välittää lukijalle sellaisia tietoja, joita ei omalla 
suullaan voi ahtaan näkökulmansa takia välittää. (Emt.) 

Epäsuorassa kerronnassa kertoja ottaa jo henkilöhahmon puheen osaksi 

omaa kerrontaansa, tai sanoja on mukana ainakin sen verran, että häntä 
voidaan pitää puheen lähteenä. Vapaa epäsuora kerronta muuttaa 

henkilöhahmon toiminnan kokonaan kerronnan alaisuuteen, mikä tarkoittaa 
sitä, että ”Anu huusi äidin puhelimeen” ilman, että Anun hahmolla on sen 

enempää omaa vastuuta toiminnastaan. (Vrt. Kantokorpi 1990, 166.) 

Mitä syvemmälle tajuiseen tai alitajuiseen kerronta porautuu, sitä 
ongelmallisemmaksi fokalisaation roolin havaitseminen muuttuu. Kun 

henkilön ajatuksia käytetään kerronnan osana, voidaan puhua kerrotusta 

monologista. Cohan ja Shires (1988, 99) ehdottavat myös ”tajunnanvirtaa” 
tekstin tyylilliseen määrittelemiseen. Kyseiset tutkijat näkevät 

tajunnanvirran luovan vaikutelman editoimattomasta ja ei-kerrotusta, 
vapaita assosiaatioita sisältävästä tekstistä. Teknisesti tajunnanvirrassa 

onkin kyse spontaanista kirjoittamisesta, jossa kirjoittaja pidäkkeettömästi 

kirjaa kaikki päässään liikkuvat assosiaatiot huolehtimatta 
oikeakielisyydestä. Tajunnanvirtamaisen proosan voidaan siis ajatella 

kumpuavan yhden ihmisen ajatusmaailmasta, mikä antaa sille väistämättä 
varsin subjektiivisen sävyn. Se on kerrottua monologia, joka osoittaa 

kertojan ja fokalisoijan läheisen yhteyden, kun kerronnan kohteena on 

fokalisoitava eli henkilöhahmon itseymmärrys (emt. 100). 

Jos kertoja pureutuu henkilön ajatusten tai mielenliikkeiden taakse, on 

kyseessä psykopuhe (psycho-narration). Psykopuhetta ei voi palauttaa 
suoraksi kerronnaksi. Yhdenmukaisen (consonant) psykopuheen kohteena ei 

ole hahmon ajatusmaailma vaan hahmo itse. Hänen puhetapansa, 
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sanavarasto ja syntaksi, ovat kerronnan imitaation kohteita. Ristiriitainen 

(dissonant) psykopuhe sen sijaan sallii kertojalle terävämmän 

kommentoinnin ja analysoinnin, koska kerronnan näkökulma on etäämpänä 
henkilöstä. Tällöin kertoja toimii fokalisoijana. (Cohn 1983.) Erottaakseen 

kertojan fokalisoiman tekstin henkilöhahmon fokalisoimasta tekstistä Cohan 
ja Shires ehdottavat, että lukija etsii kerronnasta kielellisiä vihjeitä. 

Epäselväksi jää, mistä lukijan tulisi tunnistaa kertojan diskurssi, jos kertoja 

ei ole henkilöitynyt teoksessa. Kirjoittajat tosin toteavat myös, että vapaa 
epäsuora kerronta saattaa johtaa tutkijan tilanteeseen, jossa fokalisoijan 

henkilöllisyyttä on mahdotonta tunnistaa. (Cohan ja Shires 1988, 100–101.)  

Heino (1975, 71) puhuu itse asiassa samankaltaisesta ilmiöstä hieman eri 

äänenpainoin. Hänen mukaansa näkökulman voi määritellä psykologiseksi, 

jos lukija joutuu asettumaan henkilöhahmon asemaan tai ainakin 
omaksumaan ne edellytykset, jotka saavat hahmon puhumaan niin kuin hän 

puhuu. Teoksen tajuntojen määrä on rajallinen, joten kukin ilmaus kuuluu 

joko kertojalle tai henkilöhahmoille. Jos näissä ilmauksissa on jotakin 
hämmentävää, henkilö saattaa saada esimerkiksi psyykkisesti järkkyneen 

henkilön leiman, ellei hänen ympäristönsä näyttäydy omituisessa valossa. 
(Emt. 71.) Oli teksti laadultaan millainen tahansa, uskon, että lukijalla on 

luontainen pyrkimys hahmotella puhujien lähtökohtia. Hän korjaa 

tulkintojaan tekstin edetessä, koska hänellä on tarve lukea kaltaisestaan, 
jonkinasteiseen eheyteen pyrkivästä ihmisestä. Luulen, että lukijan 

asemoituminen tekstissä on Heinon pääajatuksia hänen puhuessaan 
psykologisesta näkökulmasta. Kyseessä ei ole Genetten fokalisaatio-termiin 

liittämät tekniset ulottuvuudet. Kertoja voi olla jatkuvasti äänessä, vaikka 

näkökulma olisikin henkilöhahmon, mutta fokalisointi siirtää lukijan 
huomion kertojasta fokalisoijaan, jolloin kertojan ilmaisusta tulee ikään kuin 

fokalisoijan ilmaus.  

Fokalisaatiolla on myös ajallisia tehtäviä. Cohnin (1983, 33–34) mukaan 

psykologiseen kerrontaan liittyy temporaalista joustavuutta, jota kerrottu 
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monologi ei mimeettisenä kertomistapana salli yhtä selvästi. Psykologinen 

kerronta voi yhteenvedon kautta summata pitkänkin ajan mielenmaiseman 

lyhyeen kappaleeseen. Toisaalta kerronta voi myös laajentaa lyhytkestoisen 
mielenliikkeen, vaikkapa säikähtämisen tunteen, useita minuutteja vieväksi 

lukukokemukseksi, vaikka se tarinan reaaliajassa kestäisi vain sekunnin.  

Fokalisoinnin tutkimisen yhteyteen olisi syytä liittää kysymyksiä siitä, mitä 

merkityksiä fokalisointi tekstissä palvelee. Miksi kertoja ja henkilöhahmo 

ovat etäällä tai lähellä toisiaan? Miten kerronta muuttuu, kun 
henkilöhahmolle annetaan ääni tai se kielletään häneltä? Miten skitsofrenian 

mielenmaisemaa voidaan kuvata fokalisaation keinoin? Näihin kysymyksiin 
etsin vastauksia etenkin luvuissa 3 ja 4.  

2.2.4 Tekstin hierarkian tasot 

 Kertojan ja henkilöhahmon roolien suhteita voidaan hahmottaa myös 
rakenteellisella tasolla. Pekka Tammi (1983, 46–48) on kehitellyt 
hierarkkisen mallin, joka on nimetty innoittajiensa Wayne Boothin ja 

Seymour Chatmanin mukaan Booth-Chatman -malliksi. Malli ottaa 

huomioon myös kirjallisuuden synnyn materiaaliset puitteet, fyysisen 
tekijän ja fyysisen lukijan. Tämä hierarkian ylimmällä tasolla oleva 

vuorovaikutuspari on useimmiten jätetty analyyseissa huomiotta.  

Seuraavan tason toimijat, sisäistekijä (tai implisiittinen tekijä) ja sisäislukija, 

ovat tässä tutkimuksessa merkittävässä asemassa. Sisäistoimijoiden tasolla 

kommunikaatio ei ole kielellistä, koska sisäistekijän välittämä viesti ei ole 
suoraan luettavissa tekstistä. Se on lukijan luoma (eli tässä tutkielmassa 

minun luomani) konstruktio, jonka pohjalta lukija tekee tulkintansa teoksen 

sanomasta. Kertoja ei välttämättä viittaa tulkintaan kerronnallaan eikä 
henkilöhahmo toiminnallaan, mutta teoksen kokonaisuudesta välittyy 

abstraktio, jonka voidaan ajatella olevan sisäistekijästä lähtöisin. 
Sisäistekijän tehtävänä on muun muassa asettaa kerronnalle normit 
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(Chatman 1986, 149). Sisäistekijän tehtäväksi voidaan nähdä myös tekstin 

järjestely ja organisointi. Se vastaa esimerkiksi kohtausten sijoittelusta, 

juonen kuljettamisesta ja muista kirjallisen tekstin piirteistä, joista kertojalla 
ei ole mahdollisuutta huolehtia sanoihin ja merkkeihin sidotun 

ominaislaatunsa takia. (Cobley 2001, 139.) Vaaran teosten kohdalla 
sisäistekijän rooli on keskeinen, kun kertoja ja henkilöhahmot ovat 

ristiriitaisia eivätkä kykene keskenään muotoilemaan koherenttia sanomaa.  

Kertoja(t), sisäkkäiset kertojat (vaikkapa pieniä tarinoita kertovat 
henkilöhahmot) ja heidän vastaanottajansa, oletettu yleisö ja tarinoita 

kuuntelevat henkilöhahmot, ovat kerronnan hierarkian sisempiä tasoja. 
Kaikkien tasojen vuoropuhelussa syntyy teoksen moniulotteinen 

merkityskenttä.      

2.2.5 Metafiktio 

Realismiin pyrkiville kirjailijoille on ollut tyypillistä yrittää häivyttää kaikki 
kerronnallisiin konventioihin ja lukijan vastaanoton kontrollointiin viittaava 

tekstissä. Realismia onkin vastustettu juuri siksi, että se vaikuttaa todelta, 

vaikka on illuusiota. (Martin 1986, 175.) Metafiktion käyttäminen on keino, 
jolla tuotteen keinotekoisuus voidaan paljastaa tekstin sisältä käsin. 

Metafiktio on fiktiivistä tekstiä, joka itsetietoisesti kiinnittää huomion 
omaan artefaktiluonteeseensa, parodioi rakenteitaan ja kyseenalaistaa näin 

todellisuuden ja fiktion suhteen. Se ei kritisoi vain omia narratologisia 

maailmanrakennusmetodejaan, vaan myös todellisen maailman fiktiivisiä 
piirteitä. (Waugh 1996, 2.) "Olemme joka päivä kertomuksen subjekteja, 

ellemme jopa romaanin sankareita", kirjoittaa Genette (1980, 230). 

Metafiktiivinen teos ilmoittaa olevansa sepite, kirjoitettu, laadittu tai 
vaikkapa luettavaksi tarkoitettu (Hosiaisluoma 2003, 576), tai sanoo 

maailman(nsa) olevan sellainen.  
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Itseään reflektoivaan kirjallisuuteen liittyvä keskustelu lisääntyi 60-luvulla 

samaa vauhtia kuin kiinnostus ihmisten kulttuurilliseen tapaan reflektoida, 

konstruoida ja välittää kokemuksensa maailmasta kasvoi. Metafiktion käsite 
ilmaantui tutkimukseen 1970-luvulla. Waughin mukaan metatasojen 

tiedostaminen on osittain seurausta sosiaalisesta kulttuurillisesta 
itsetietoisuudesta sekä sen tiedostamisesta, että kieli osallistuu jokapäiväisen 

todellisuuden rakentamiseen  ja säilyttämiseen. Kirjallinen itsereflektio voi 

siis syntyä halusta tutkiskella itseään. Metafiktio kytkeytyy jo aiemmin 
käsiteltyyn ongelmaan kirjallisuuden kyvystä representoida maailmaa ja sen 

diskursseja. (Waugh 1996, 2–3.) Metafiktion tekee omintakeiseksi sen 
taipumus rakentaa omaa teoriaansa tekstin sisällä. Kun kirjoittaja luo 

fiktiota ja sanoo jotakin tästä luomisprosessista, syntyy  metafiktiota (emt. 

6.)  

Yksi syy metafiktion käyttöön saattaa olla perinteistä romaanitodellisuutta 

vastaan kapinoiminen. Waughin (1996, 7) mainitsemat ominaisuudet kuten 

ehyt juoni, kronologia, autoratiivinen kaikkitietävä kertoja, rationaalinen 
yhteys hahmojen olemuksen ja heidän tekojensa välillä, kausaalinen yhteys 

”pinnan” ja ”syvän” välillä sekä olemassaolon tieteelliset lait voi toki 
kumota myös muilla keinoilla kuin metafiktion avulla, mutta niiden 

uhmaaminen keinolla millä hyvänsä pakottaa uusiin, realismin 

tulkintatavoista poikkeaviin tulkintatapoihin. Metafiktio ei olekaan 
romaanin alalaji, vaan tekstin piirre, joka perustuu vastakohtaisuuksien ja 

jännitteiden liioittelemiseen. Sen käyttämää rakennusmateriaalia löytyy 
kaikista romaaneista. Kaikkiin teksteihin kätkeytyy viitekehyksiä, jotka 

voidaan rikkoa, tekniikoita, joihin voidaan vastata vastatekniikalla, ja 

illuusion rakennelmia, jotka voidaan purkaa. (Waugh 1996, 14.)  

Kun teksti paljastaa metafiktiiviset ominaisuutensa, tekstin tulkintakehys 

muuttuu. Lukija ei voi enää tuudittautua uskomaan fiktiomaailman 
säännöillä tapahtuvaan toimintaan, koska maailman keinotekoisuus ja 

konventionaalisuus on paljastettu. Martinin (1986, 177, 179) mukaan lukija 
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ei kuitenkaan luovu pyrkimyksestä ymmärtää tarinaa, vaan hän alkaa etsiä 

toisenlaista tulkintakehystä. Metafiktiivisten elementtien ilmaannuttua 

kerrontaan lukija käy läpi uudelleenlukemisen prosessin, jossa tapahtumat 
saavat kakkosmerkityksiä. Niistä tulee allegorioita, ja teksti kertookin 

ensisijaisesti epäluotettavuudesta tai epäonnistuneesta lukemisesta. (de Man 
1979, 205.) Todellisuussuhteesta tulee teoksen päällimmäinen puheenaihe, 

kun maailman kirjoitettu luonne paljastuu. Metafiktiivinen kommentaari 

suostuttelee lukijan mukaan leikkiin, jonka molemmat tietävät olevan 
uskottelua. Sekä leikki että fiktio rakentavat vaihtoehtoisen tilan, jossa 

merkkejä manipuloidaan niin, että ne muodostavat oman, rajatun 
maailmansa. (Waugh 1996, 35.) Fiktion todellisuussuhteita voidaan 

horjuttaa myös huomaamattomammin, ilman eksplisiittisiä ilmauksia. 

Kertomus voi sisältää tarinankerronnan allegorian, vaikkei metafiktiivisiä 
elementtejä sellaisinaan voisikaan löytää tekstistä. (Martin 1986, 179.) 

Metafiktion tehtävä ei nähdäkseni ole välttämättä näin radikaali. Metafiktio 

voi herättää lukijan kyseenalaistamaan tekstin sanoman ja lukemisen 
konventionsa, mutta se ei väistämättä heitä lukijaa viitekehyksestä toiseen 

aivan armotta. Kerronnan sanoma ei aina muutu kertaheitolla, vaan myös 
aiemmat viestit voivat säilyä metafiktiivisten viestien rinnalla. Etenkin 

myöhäismoderni omaelämäkerrallinen kirjallisuus käyttää metafiktion 

keinoja huomattavan paljon, mutta ei silti siirrä huomiota minuuden ja 
elämäntarinoista pelkästään tarinankerronnan tarinoiksi. Niiden monet 

merkitykset eivät palaa kirjoittamiseen, lukemiseen tai tekstin 
keinotekoisuuteen silloinkaan, kun ne paljastetaan fiktionkaltaiseksi 

sepitteeksi. Jo käsityksemme omaelämäkerrasta vaatii meidät näkemään, 

että teksti on kirjoitettu ja elämä on toden totta muutettu tekstiksi. 
Omaelämäkerrallisuuden ominaispiirteisiin palaan kuitenkin seuraavassa 

luvussa. 

Jos omaan kirjalliseen muotoonsa viittaaminen ei ole itsensä tiedostavan 

fiktion ainoa piirre, mitä muita tehtäviä sillä on? Miksi esimerkiksi Maria 
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Vaaran teoksista on löydettävissä niin paljon metafiktion elementtejä? 

Itsensä tiedostavaa fiktiota on ollut kirjallisuudessa aina, mutta 

nykykirjallisuudessa se tuntuu olevan erityisen yleistä, eikä ilmiön 
näkeminen pelkästään formalistisena tee sille välttämättä oikeutta. 

Metafiktiolla on myös kulttuurillisia ja yhteiskunnallisia ulottuvuuksia, eikä 
Vaaran tapauksessa ole mahdotonta lukea siitä psykologisiakaan 

ulottuvuuksia. (Vrt. Hallila 2001, 121, 126–127). Waugh (1996, 6) korostaa, 

että metafiktio on aina dialogissa, johon liittyy toisiensa auktoriteetteja 
kyseenalaistavia diskursseja. Edelleen hän näkee, että metafiktio ilmentää 

rajaamisen ongelmallisuutta. Niin todellisuus kuin fiktiokin elävät rajausten 
(frames) varassa. Rajauksilla hän tarkoittaa rakennelmia, muotoiluja, 

vakiintuneita järjestyksiä ja taustalla vaikuttavia perustuksia. 

Metafiktiivinen romaani kysyy kehystämisen mieltä usein jo aloituksissaan 
kyseenalaistaessaan aloittamisen mahdollisuuden. Samoin romaanien 

lopetukset jäävät usein avoimiksi tai ilmaisevat lopettamisen 

mahdottomuuden. (Emt. 28–29.) Kehystäminen on konventio, jonka juurille 
on vaikea päästä. Rajaaminen on kulttuurillinen, kaiken taakse kätkeytyvä 

ilmiö.  

Rajojen analysoiminen on kokemusten järjestäytymisen analysointia. 

Fiktiivisissä teksteissä analyysi kohdistuu aiempien romaanien 

konventioihin. Fiktiolla on käytössä useita keinoja, joilla se voi paljastaa 
rajaamisen ongelmallisuuden. Se voi esimerkiksi rakentaa tarinoita 

tarinoiden sisälle, laittaa henkilöhahmot lukemaan omasta fiktiivisestä 
elämästään, rakentaa toisensa kumoavia, vastakohtaisia tilanteita ja 

muodostaa tarinoita vailla loppuja. Se voi myös leikitellä näyillä, 

hallusinaatioilla ja unilla, joita ei lopulta voikaan erottaa todellisesta. Rajat 
rikkoutuvat. (Waugh 1996, 30–31.) Juuri tämänkaltaisia piirteitä oletan 

löytäväni Maria Vaaran tuotannosta.  

Kaikki fiktio vaatii metatasoja, joiden avulla se selittää siirtymän 

kontekstista toiseen ja rakentaa merkityksistä ja konteksteista hierarkian. 
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Metafiktiossa metatasot ovat erityisen vahvoja, koska metafiktio on siirtymä 

"todellisuuden" kontekstista "fiktion" kontekstiin. (Waugh 1996, 36.) 

Siirtymisen osoittamiseen voidaan käyttää metakielellisiä vihjeitä, mutta 
aina vihjeet eivät ole riittäviä osoittamaan siirtymää tasolta toiselle. On 

teoksia, joiden kontekstit muuttuvat niin tiuhaan tahtiin ja 
epäjärjestelmällisesti, ettei lukijalla ole mahdollisuuksia pysyä mukana tai 

tulkita tasojen vaihdoksia. Joskus siirtymäkohdat on jätetty kokonaan vaille 

metatason huomautuksia tai vihjeitä. Esimerkiksi tällaisesta tekniikasta käy 
esimerkiksi Gabriel García Marquezin Sadan vuoden yksinäisyys (1967), 

jossa realistiset henkilöhahmot alkavat käyttäytyä kuin fantastiset, eikä 
lukijaa varoiteta muutoksesta millään tavoin. Käytännössä ilmiö toteutetaan 

usein korvaamalla kuvainnollinen merkitys kirjaimellisella, mikä saa 

henkilöt käyttäytymään varsin kummallisesti. Henkilö saattaa repiä 
sydämen toisen rinnasta huomaamatta, että sanonnan konteksti on aivan 

toisaalla kuin todellisessa tilanteessa. Tällainen hahmotustapa on 

verrattavissa skitsofreenikon tapaan käsitellä maailmaa ja hänen 
kyvyttömyyteensä erottaa viestien ja kontekstien hierarkioita. (Emt. 37–38.)   

2.3 Omaelämäkerrallinen minä 

Omaelämäkerran määritelmiä on miltei yhtä monta kuin omaelämäkertojen 

tutkijoita. Uusin suomalainen kirjallisuudentutkimus on ottanut 
omaelämäkerrat ja omaelämäkerrallisuuden omikseen. Turvaudun Päivi 

Kososen (1995, 11) määritelmään. Hänen mukaansa omaelämäkerta eli 

autobiografia on  

ensisijaisesti minämuotoinen kertomus, jossa kertova subjekti 
(eksplisiittisesti tai implisiittisesti) ilmaisee puhuvansa omasta 
olemassaolostaan ja keskittyvänsä elämänsä tai persoonallisuutensa 
historiaan ja jonka lukeva subjekti tavalla tai toisella tunnustaa kertovan 
subjektin omaan elämään keskittyväksi tarinaksi.  
  



26 

Kososen määritelmä ei ole yksioikoinen. Mitä tarkoitetaan kertovalla 

subjektilla? Vaikka olen jo käsitellyt subjektiutta ja kertomista, kertovan 

subjektin rooli Kososen määritelmässä ei ole itsestään selvä. Kosonen 
tarkoittanee kertovalla subjektilla tekstin taustalla ja tekstissä vaikuttavaa 

tahoa, joka on vastuussa ilmauksen olemassaolosta. Biografisen perinteen 
kannattaja, 1900-luvun alkupuoliskon kirjallisuudentutkija, suomentaisi 

tämän tahon kirjailijaksi. 1960-luvulla ajattelutapa uudistui radikaalisti ja 

tekstin puhujan nähtiin löytyvän tekstistä ulkomaailman sijaan.   

Omaelämäkerta on yleensä minämuotoinen kertomus, mutta kertova 

subjekti voi aivan yhtä hyvin unohtaa minän ja puhua olemassaolostaan 
esimerkiksi hän-muodossa. Elämän ja persoonallisuuden historia ei 

kuitenkaan ole tavaton aihe kaikkein fiktiivisimmässäkään 

kaunokirjallisuudessa, ja juuri tästä syystä Kosonen on kursivoinut ja-
sanansa. Tällä kertomuksella on oltava lukija, joka haluaa lukea 

kertomuksen juuri ilmaisijansa elämäntarinana. Omaelämäkerta on 

sopimuksenvarainen genre. Sen tuntomerkit ovat implisiittisiä, eivätkä 
löydy välttämättä suoraan tekstin rakenteista (Lejeune 1989, 29). 

Perinteinen näkemys omaelämäkerrallisuudesta on edelleen vahvoilla. Se 
korostaa elämäkerran pyrkimystä luoda todellisuus uudelleen, jäljitellä 

elämää ja etsiä alkuperää. Se on ”itselle kerrotun sisäisen kertomuksen 

muokkausta” (Vilkko 1997, 53-54), sekä ”minän kertomus minästä että sen 
rakentamista” (Hiidenheimo ja Porttikivi 1996, 6). Taustalla vaikuttaa 

käsitys subjektiivisen eheyden etsinnästä. Autobiografisen kirjoitusprosessin 
lopputuloksena saattaa olla itseoikeutuksen löytäminen, muutoksen 

selittäminen, itsetuntemuksen lisääntyminen tai jopa itsen löytäminen 

(Martin 1987, 78).  Tyypillisimmillään omaelämäkerta onkin kertomus siitä, 
miten elämästä tai itsestä tuli mitä siitä tuli (emt. 75, Weintraub 1978, 73–

74). Philippe Lejeune näkee, että omaelämäkerralliseen sopimukseen 
sitoutuva kirjailija esittää lukijalle tietyn toteutuksen itsen diskurssista. 

Tässä diskurssissa kysymykseen ”kuka minä olen?” vastataan 
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kertomuksella, joka kertoo ”kuinka minusta tuli se, mitä olen”.  (Lejeune 

1989, 124.) 

Perinteinen omaelämäkertakäsitys sisältää paljon kunnianhimoisia 
tavoitteita. Se antaa olettaa, että ihmisellä on mahdollisuus hahmottaa syitä 

seurauksineen ja muodostaa näiden pohjalta tarina minuudesta. En väitä, 
etteikö tällaisia omaelämäkertoja olisi pyritty kirjoittamaan, mutta kaikki 

elämäkerroiksi kelpaavat tekstit eivät ole niin eheitä kuin määritelmä antaa 

ehkä ymmärtää.  

Tunnetuimpia omaelämäkerrallisen käsityksen uudistajia on Roland 

Barthes, joka suhtautui kriittisesti perinteiseen omaelämäkertaan ja julkaisi 
oman fragmentaarisen omaelämäkertansa Roland Barthes par Roland 

Barthes (1975) havainnollistaakseen sirpaloitunutta ihmiskäsitystään. 

Ymmärrys itsestä ei synnykään eheiden tarinoiden avulla, vaan sitä 
rakentavat satunnaisuus, konfliktit, verkot ja linkit. (Anderson 2001, 116). 

Päivi Kosonen käsittelee väitöskirjassaan Elämät sanoissa (2000) neljän 

ranskalaisen myöhäismoderniksi kutsumansa kirjoittajan fragmentaarisia 
teoksia. Kuten monet nykykirjallisuuden tutkijat, Kosonenkin on 

tutkimuksessaan ”tekemisissä loputtomien katkelmien, palojen, sirujen ja 
muistifragmenttien kanssa”. Kosonen (2000, 33, 75–76) käyttääkin 

mieluummin omaelämäkerrallisen tekstin tai osittaisen omaelämäkerran 

kuin pelkästään omaelämäkerran käsitettä. Hänen mukaansa 1970- ja 1980 -
lukujen ranskalaisilla omaelämäkerroilla oli epäjatkuvuutta ymmärtävä 

lukijakunta, joka ei enää vaatinutkaan eheitä elämäntarinoita. Olen päätynyt 
omaelämäkerrallisen tekstin käsitteeseen myös omassa tutkimuksessani. 

Teoksessa saattaa olla elementtejä, jotka tekevät siitä ”omaan elämään” 

erityisellä intensiteetillä suhtautuvan ilman, että teos kokonaisuudessaan 
olisi vain ja ainoastaan omaelämäkerta.  

Uusi omaelämäkerrallisuus on omaelämäkerrallisuutta. Se pohjaa ”subjektin 
näkökulmaan”, ajatukseen siitä, ettei elämän tai elämänvaiheen 

kokonaisuutta ole mahdollista hahmottaa ja kertoa (emt, 76). 
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Omaelämäkerturi sen sijaan pystyy kirjoittamaan sisäisestä maailmastaan 

objektiivisen tekstin huolimatta mahdollisista vaikeuksistaan. Minuuden tai 

oman elämäntarinan kertomisessa ei ole ongelmakohtia, jotka vaatisivat 
esimerkiksi psykologisten, kirjallisten tai historiallisten näkökohtien 

huomioonottamista. (Olney 1980, 19–23.) Itse en lukisi yhtäkään 
elämäkertaa täysin kontekstitta, vaikka elämäkerta vaikuttaisikin 

”ongelmattomalta”. Riippuu myös pitkälti kirjallisuuskäsityksistä, millaiset 

kertomistavat nähdään ongelmallisina ja millaiset neutraaleina. 

Laura Marcus (1994, 179–185) näkee, että 1950-luvulta lähtien lisääntynyt 

kiinnostus omaelämäkertoihin voidaan ymmärtää vastauksena tai yhtenä 
näkökulmana kiivaille väittelyille, joita subjektiviteetin äärellä käytiin. 

Kaikilla ihmistieteillä tuntui olevan sanansa sanottavana tietoisuudesta, 

subjektiviteetista ja identiteetistä. Omaelämäkerrallisuus nähtiin vasta-
aseena ”verettömälle formalismille”, se tulkittiin tavaksi muuttaa tajunta 

tekstiksi. Myös sen kaunokirjallista luonnetta korostettiin erotuksena 

historiankirjoitukselle ja dokumenteille. Sen monimuotoisissa 
kerronnallisissa rakenteissa nähtiin tarve nimenomaan kaunokirjalliseen 

analyysiin. Omaelämäkerran tehtäväksi nähtiin inhimillistää epähumaanina 
koettu kirjallisuudentutkimus, ja – pelastaa subjekti. Tehtävä näyttää 

onnistuneen, sillä nykyinen omaelämäkerrallinen tutkimus ei ole kadottanut 

luennastaan minuutta tai muita subjektiivisuuden aspekteja. 
Omaelämäkerrallisuus nähdään yhä minuuden kirjallisuutena, ihmisen 

puheena. Ilmaisujen kirjo on vain moninaistunut ja oman näkökulmani 
mukaan kaatanut tiettyjä konventionaalisuuden raja-aitoja.  

2.4 Terapiakirjoittaminen 

kirjoittaa tehdä jhk kirjaimia, numeroita tms. (jaksoina, vars. 

sanoina), saattaa kieltä luettavaan muotoon, esittää kirjallisesti 
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terapia hoito 

Suomen kielen perussanakirja (2001)  

Terapiakirjoittaminen on kielen muuttamista kirjaimiksi ja sanoiksi 
prosessissa, joka hoitaa. Ajatus sanojen parantavista mahdeista ei ole uusi. 

Loitsut ja laulut ovat kuuluneet jo varhaiskulttuureiden tapoihin hoivata 
sairaita sekä kohdata ja kestää vastoinkäymisiä. Usko kielenkäytön 

parantaviin vaikutuksiin on periytynyt niin tieteellisiin kuin taiteellisiinkin 

terapiamuotoihin. Perinteinen terapia käyttää puhetta purkautumiskanavana. 
Kirjallisuusterapia on yksi 1970-luvulla Suomeen ilmaantuneista 

luovuusterapian muodoista. (Ihanus 1989, 11–15.) Kirjallisuusterapian 
hoitomuodot ovat lukeminen ja kirjoittaminen.  

Kirjallisuusterapiaa voi kokeilla yhdessä ohjaajan tai ryhmän kanssa, mutta 

terapiakirjoittaminen ei vaadi taustatukea. Monet myöntävät kirjoittavansa 
omaksi lohdukseen ja nimenomaan terapiamielessä. Suomalaisten 

kirjailijoiden joukkoonkin kätkeytyy useita kirjoittajia, jotka ovat 

myöntäneet kirjoittamisen toimivan heille myös terapiana. Tällaisia 
kirjailijoita ovat muun muassa Tiina Pystynen, Ann-Mari Lindberg (2004) 

ja Maria Vaara. ”Maria Vaaran kirjailijantyössä näkyy harvinaisen paljaana 
terapeuttinen ulottuvuus”, toteaa Olavi Jama arvostelussaan (”Ahdistuksen 

pitkät portaat” – Kaleva 29.3.1981). Pekka Tarkka (”Marian pako ja paluu” 

HS 12.11.1975) puolestaan kirjoittaa, että Vaara on enemmän kuin 
terapiakirjoittaja pystyessään muuttamaan kokemuksensa sellaiseen 

kirjalliseen muotoon, jonka kautta ne ovat muidenkin elettävissä. Tiina 
Pystynen on kritisoinut kriitikoiden kaksijakoista käsitystä, jonka mukaan 

teksti ei voi samaan aikaan olla sekä terapiaa että taidetta. 

Terapiakirjoittaminen kuulostaa monesta sairaanhoidolta. Kyseessä ei 
kuitenkaan ole pelkästään psyykkisesti järkkyneiden metodi koota itsensä, 

vaan yhtä hyvin kirjoittamisessa on kyse omaelämäkerrallisesta tarpeesta 
peilata itseä ja maailmaa. ”Ihminen luo elämänsä merkitykset [--] kielellään 
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ja toiminnallaan, lukee ja kirjoittaa elämändraamassa itseä ja maailmaa” 

(Ihanus 1989, 20.) Myöhäismoderni omaelämäkerturi on niin tietoinen 

kirjoittamisestaan, että teoksista on luettavissa biotekstuaalisuuden piirteitä: 
elämä hahmottuu kielenä ja tekstinä. Hänen kerrontansa on täynnä 

viittauksia omaan kirjoittamisen prosessiin. Intertekstuaalisia viitteitä 
käytetään kirjoitetun minän elintilana. (Kosonen 2000, 96–97.)  

Vaaran teokset tarjoavat erinomaisen lähtökohdan kirjoittamisen ja 

terapiakirjoittamisen merkitysten pohdinnalle. Teosten henkilöt ja kertojat 
myöntävät auliisti kirjoittamisen välttämättömyyden Marialle. Sarjan 

viimeinen teos, Tulilintu, on ottanut kirjoittamisen keskeisimmäksi 
aiheekseen. Kirjoittamisen ja kertomisen välinen raja tuntuu hälventyvän 

sarjan loppua kohti miltei olemattomiin. Minuuden pohdinnan kannalta 

huomio on välttämätön. Kerrotusta minuudesta tulee kirjoitettu minuus. 
Kirjallisen subjektin tapa rakentaa minäkuvaansa perustuu pakostakin 

sanojen varaan, ja subjekti voi joko tiedostaa tämän tai olla tiedostamatta. 

Vaaran teoksissa kirjoittaminen saa kilpailijan: skitsofrenian voi nähdä 
hajottavan kieltä. Skitsofrenian kuvaus, joka ilmaisee jotakin 

kokemuksellista lukijalleen, on kuitenkin voittanut kirjoittamisellaan 
jotakin. 

2.5 Skitsofrenia ja minuus 

Maria Vaaran omaelämäkerrallisten teosten tematiikan ymmärtäminen 

helpottuu, mikäli lukija tuntee teoksissa käsiteltyjen 

mielenterveysongelmien taustoja. Jo esikoisteos Likaiset legendat sitoo 
itsensä skitsofreniateemaan prologillaan ”Skitsofrenia pseudoneurotica 

(Borderline case)”. Teosten omintakeista tapaa käyttää kerrontaa voidaan 
tulkita niin kirjallisuustieteellisestä kuin psykologisestakin näkökulmasta. 
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Henkilöhahmon piirteiden hahmottelussa psykologisista vihjeistä voi yhtä 

lailla olla suuri apu.   

Psykologinen ihmiskäsitys nojaa ajatukseen, että jokaisella ihmisellä on 
jokseenkin pysyvä ydin ja yksilöllisyys. Psykologia määrittelee ihmisen 

psyykkisen terveyden ja sairauden olettaen, että terveen ihmisen minän on 
oltava kokemuksellisesti eheähkö. Käytännössä arvio ihmisen henkisestä 

hyvinvoinnista tehdään hänen käyttäytymisensä perusteella. Tällaiset arviot 

ovat aina sidoksissa yhteiskunnallisiin arvoihin ja moraalikäsityksiin.  

Käsitykset skitsofreniasta vaihtelevat paljon, ja sairaudelle onkin ominaista, 

ettei se ole yhdelläkään kantajallaan samanlainen. Joskus diagnoosi voi olla 
vaikeaa tehdä. Markku Ojanen kirjoittaa teoksessaan Skitsofrenia (1985, 13) 

seuraavaa: 

Pohjoismaissa skitsofrenianimitys on varattu pitkäaikaisemmille ja 
vaikeimmin hoidettaville psykooseille, joita luonnehtivat vakavat häiriöt 
todellisuudentajussa eli realiteettitestauksessa, erilaiset ajatushäiriöt ja 
monenlaiset toimintakyvyn puutteet, jotka usein tekevät mahdottomaksi 
työkyvyn ylläpitämisen ja ajoittain jopa itsestä ja lähiympäristöstä 
huolehtimisen. Tämän kirjoittajat käyttävät skitsofrenianimitystä 
pohjoismaisen perinteen mukaisesti vaikeista ja pitkäaikaisista psykooseista, 
jotka usein vaativat toistuvia mielisairaalahoitoja tai pitkäaikaisia laitokseen 
sijoittamisia. 

Skitsofrenialla on useita muotoja, jotka limittyvät toisiinsa. Diagnoosin voi 

tehdä vain, mikäli tietyt aikarajat sekä oireiden vähimmäismäärät ja 
tyypillisyys toteutuvat. Psykoosin käsitettä sen sijaan voidaan käyttää mistä 

tahansa mielisairaudesta, jonka seurauksena todellisuudentaju on 
hämärtynyt (Achté 1997, 19). Psykoosissa voi ilmetä ajattelun, kielen, 

tunneilmaisun ja motivaation häiriöitä, hallusinaatioita, harhaluuloja ja 

liikkeiden poikkeavuutta (Ojanen 1994, 312). Kukaan ei säästy satunnaisilta 
ajatusvirheiltä ja vääristymiltä, mutta skitsofreenikolla näitä virheitä on 

poikkeuksellisen paljon, eikä hän kykenee palaamaan virheellisestä 

ajattelusta normaalin ajattelun piiriin, vaikka heikot kohdat hänelle 
osoitettaisiinkin (Sariola 1997, 100).  
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Kirjallisuudentutkimuksessa postmodernia on verrattu skitsofreniaan. Sekä 

skitsofreeninen mielenmaailma että postmoderni kaunokirjallisuus 

pirstaloivat aikakokemuksen ja merkityksenannon, ja molemmista on 
löydettävissä hajonneita minuuksia ja kadotettuja rajoja. Liisa Saariluoma 

muistuttaa, että postmoderni ”skitsofrenia” on kulttuurillinen muutos 
todellisuuden kokemistavassa, ei kirjailijayksilöiden sairaus. (Saariluoma 

1992, 52.) Kaunokirjallisina tuotoksina Vaaran teokset voidaan nähdä 

kohtauspaikkana kahdelle diskurssille: ne ovat yhtä aikaa skitsofrenian 
kuvauksia sekä kulttuurituotteita, jotka ilmentävät aikansa ajattelutapoja.  
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3 Marianpalaset – pirstoutunut diskurssi 

3.1 Monipersoonainen kerronta 

Kaunokirjallinen subjekti voi joko kertoa tai tulla kerrotuksi – se on joko 

kertoja tai tarinan henkilö. Tammi (1983, 38-39) mainitsee kertojan rooliksi 
kertoa, mitä henkilö havaitsee. Likaisissa legendoissa on neljänlaisia 

kertomisakteja.  

1. Kertoja on ”minä”, joka puhuu itsestään ensimmäisessä persoonassa: 

Minä en tiedä kovin paljon skitsofreniasta, en edes sen vertaa, että osaisin 
sanoa, onko alussa kirjoitettu oikein.  

En tiedä tunteensiirrosta, tuhoavasta riippuvuussuhteesta, minästä, 
Mariasta. (LL 3.)  

2. Kertoja puhuu itsestään ja Mariasta monikon ensimmäisessä persoonassa.  

[Jatkoa esimerkille 1.] Kuitenkin minä ja Maria, Maria ja minä tiedämme 
jotakin: Tiedämme sen, sisäpuolen. Olemme käyneet siellä. (LL 3.) 

3. Kertoja on ”minä”, joka puhuu Mariasta yksikön kolmannessa 

persoonassa.  

Olen ollut sairaalassa jo viisi vuorokautta. Maria ei kyllä oikein tiedä sitä. 
Hän sotkee usein päivät ja yöt, sekunnit ja vuorokaudet. Minä kyllä 
muistan aina, että nyt ollaan suljetulla osastolla, mutta Mariasta en ole 
ihan varma. Hän on milloin missäkin. (LL 229.) 

4. Kertoja on häivyttänyt itsensä ja kertoo Mariasta yksikön kolmannessa 

persoonassa.  

Paltamossa alkoi kulttuuriviikko, juhlallisesti. Marian oli pakko olla 
mukana, tosin kirjaston vähäiseltä osalta. Sillä viikolla kai tapahtui 
jotakin sellaista, että Maria ei jaksanut enää, yksinkertaisesti ei jaksanut. 
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Hän oli tehnyt paljon töitä kirjastossa. Joutui pitämään pienen 
kirjastoillan ja kirjanäyttelyn ja esittelyn. Ihan noin vaatimattomasti, 
mutta hän oli tehnyt paljon työtä sen hyväksi. (LL 55.) 

 

Minä-muotoisessa kerronnassa kertoja kertoo joko välittömistä 
havainnoistaan tai itsestään aiemmassa tilanteessa. Omaelämäkerrallisille 

teksteille tällainen kerronta on varsin tyypillistä. Philippe Lejeunen (1989) 

omaelämäkerrallisen sopimuksen pääkohtia on ajatus kirjailijan, kertojan ja 
päähenkilön samuudesta. Yhtäläisyyden ilmaisemiselle on kaksi tapaa, 

implisiittinen ja ilmeinen tapa. Ensimmäisessä heti teoksen nimi viittaa 
tekijän nimeen, esim. Elämäntarinani. Teos voi myös alkaa jaksolla, jossa 

kertoja käyttäytyy kuin kirjailija, jolloin ”minä” viittaa väistämättä kannessa 

esiintyvään nimeen. Likaisissa legendoissa on juuri tällainen prologi, jossa 
allekirjoittaja Maria viittaa lukijan kädessä olevaan teokseen kutsumalla sitä 

”täksi kirjaksi” (LL 3). Ilmeisempi tapa on käyttää kirjailijan nimeä 
kertojapäähenkilön nimenä. (Lejeune 1989, 14). Kirjallisuudentutkimus ei 

nykyisellään ole kovin kiinnostunut kirjailijan ja henkilön suhteesta, koska 

se ei halua tehdä tekstiin liittymättömiä tulkintoja. Lejeunen tapa hahmottaa 
kerronnan ja päähenkilön suhteita kirjailijaan lienee kuitenkin yhä yleinen 

lukutottumus, kun kyseessä ovat avoimesti omaelämäkerralliset teokset. 

Yksikön kolmannessa persoonassa kirjoitettu omaelämäkerta ei pura 
Lejeunen sopimusta. Persoonapronominin vaihtuminen on ilmaisuaktin 

figuuri, joka muuttaa ainoastaan puhumisen tavan. Kirjailija puhuu itsestään 
kuin olisi joku muu tai puhuisi jostakusta muusta. (Lejeune 1989, 32.) 

Esimerkki 4. vastaa tällaista etäännytettyä puhetapaa. Esimerkit 2. ja 3. 

aiheuttavat ongelmia, jos sitä pyritään tarkastelemaan Lejeunen 
etäännytetyn puhetavan kautta.  Kertojan ja päähenkilön etäisyys lisääntyy, 

jos kertoja siirtää itsensä kauemmas tarinan keskiöstä, mutta kertova minä 
Marian rinnalla viittaa kertojan intradiegeettiseen eli tapahtumiin osalliseen 

luonteeseen. Hän on itsekin henkilö tarinassa.  
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Miten yksi teos voi tarjota näin monta erilaista kertojapositiota? Kerronta on 

vieläpä liukuvaa, ja se saattaa muuttua moneen kertaan yhdenkin luvun 

sisällä. Hän-muotoinen kerronta fokalisoituu useimmiten Marian läpi: 
kerronta värittyy hänen tuntemuksillaan ja ajatuksillaan. Samaten 

dialogeissa puheenvuoron päättymisen havaitseminen on toisinaan hankalaa, 
sillä puhe ikään kuin jatkuu liian pitkälle, ja muuttuu intiimiksi 

yksinpuheluksi, tajunnanvirtamaiseksi monologiksi, jossa kertoja antaa 

paljon tilaa päähenkilön sisäiselle maailmalle.  

Rimmon-Kenanin (1996, 24) mukaan kerronnan moniäänisyys palvelee 

teoksen ideologista vapautta. Useat subjektipositiot kumpuavat erilaisista 
ymmärryksistä, ja mitä useampi kertoja saa äänen, sitä useampia versioita 

maailmasta saadaan kuuluviin. Kerronnan tasot ja suhteet syntyvät juuri 

tällaisen moniäänisyyden kautta. Moniäänisyys voi olla myös subjektin tapa 
ottaa haltuun oma subjektius ja yhteys todellisuuteen.  

Likaiset legendat jakautuu kahteen osaan, joista ensimmäisessä on selkeästi 

enemmän hän-muotoista kerrontaa. Suhteessa teoksen kokonaisuuteen 
yksikön kolmannessa persoonassa kertominen pitää Marian vielä etäisenä 

henkilöhahmona, jota voi tarkastella ulkoapäin, vaikka hänen 
sielunmaisemastaan saadaankin tietää paljon vahvan fokalisaation ansiosta. 

Kertoja tuntuu kykenevältä jäsentämän aikoja ja paikkoja loogisiksi 

kokonaisuuksiksi. Päähenkilön arjesta kerrotaan referoiden ja painopiste on 
terapiaistunnoissa, joihin Maria matkustaa kerran viikossa. Loogisuudessa 

on kuitenkin joitain säröjä: tekstiin on päähenkilö Marian lisäksi livahtanut 
toinenkin Maria.  

Lokakuu ja niin kaunista ja aurinkoista, että Maria ei voi toivoa enempää. 
Hänen sydämessään lauloi ja liversi ja visersi ja kaikki kevään pehmeät 
tuulet puhalsivat, vaikka olikin syksy. 

Hän tahtoi tarttua Johanneksen käteen ja hyväillä sitä. Mariakin tahtoi. 
Se oli mieletöntä. (LL 15.) 
 
Ulkona on aurinkoista, mutta masennus sisällä, ajatteli Maria. Hän oli 
taas pohjalla. Kaksi viikkoa istuntojen välillä oli liian pitkä aika. Hän 
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keskusteli Johanneksen ja Marian kanssa lakkaamatta, mutta se oli kotona 
kovin vaikeata, kun Johannes ei vastannut. (LL 26.) 

Äkkiseltään saattaisi ajatella, että kertojalla on samoja oireita kuin 

päähenkilöllään, joka keskustellessaan Johanneksen kanssa käyttää paljon 
me-muotoa itsestään ja on avoimen epävarma oman identiteettinsä suhteen: 

”En tiedä, olenko Maria vai se toinen tai joku muu” (LL 9–10). Säröjen 

voidaan kuitenkin ajatella myös olevan henkilöhahmon ominaisuuksia, jotka 
kertoja yksinkertaisesti kirjaa ylös osaamatta kyseenalaistaa niiden 

nurinkurisuutta. Tämä näkökulma tekisi kerronnan monimuotoisuudesta 
omintakeisen fokalisaation keinon.  

Ensimmäisen osan lopussa käytetään myös päiväyksillä varustettua 

päiväkirjamuotoa, jossa kertoja on ”minä”. Päiväkirjan keskeyttää hän-
kerronta, mutta ensimmäinen persoona saa pian äänensä takaisin: 

12.5. 
Olen kuullut Johanneksen äänen. Soitin illalla Uuteenkaupunkiin. Oli 
lämmittävää kuulla tuttu ja turvallinen ääni. En kyennyt juuri muuta 
sanomaan kuin: Pidätkö sinä minusta? 

Tiedän, että Johannes puhuu ystävällisesti kuin lääkäri potilaalle, 
mutta se ääni hipaisee pehmeästi.  
 
OLEN KUULLUT JOHANNEKSEN ÄÄNEN. 
 
Ja Maria pysähtyi siihen ääneen pitkäksi aikaa, ehkä lopullisestikin. 
Maria ei tiedä. (LL 63.)   

Toisessa osassa ulkomaailmasta saadaan hyvin vähän informaatiota. 

Kerronta on pääasiallisesti minä-muotoista, mutta myös me- ja hän-muotoja 
käytetään. Päähenkilöksi tuntuu muodostuvan pelkän ”minän” ohella 

”Maria ja minä” sekä ”Maria tai minä”. Toinen osa kertoo elämästä 

sairaalassa, ja sen tapahtumien hahmottaminen vaatii lukijaltaan paljon 
enemmän voimia kuin ensimmäisessä osassa.  

 Likaiset legendat on tajunnanvirtaa puhtaimmillaan. Se sekoittaa puheen, 
ajatukset ja kertojan ulkopuolisen näkökulman persoonapronominien ja 

erisnimien sekasorroksi. Henkilöhahmon rajojen hämärtyminen tai kertojan 

ja Marian diskurssien sekoittuminen toisiinsa ei kuitenkaan merkitse sitä, 
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että henkilöhahmo olisi kadottanut yksilöllisyytensä. (Ks. Käkelä-Puumala 

2003, 253–254.) Väitän, että Likaisten legendojen kertoja on vaihtelevista 

positioistaan huolimatta yksi ja sama. Vain hänen kokemusmaailmansa 
muuttuu. Uskaltaudun väittämään myös jotakin muuta: kertoja kertoo 

itsestään. Tapani tulkita teosta johtaa siis oletukseen, että kertoja on Maria. 

Rimmon-Kenanin (1996, 19–20) tietuuden ajatuksen mukaan kerronta 

representoi tapoja uskoa ja epäillä. Marian tapa kuvata omaa 

kokemusmaailmaansa on poikkeuksellinen, mutta koska lukijan ja kertojan 
vuorovaikutus syntyy konventioiden, uskon ja luottamuksen pohjalta, 

hajanainenkin kerronta voi tulla ymmärretyksi. Nykyaikainen lukija osaa 
tulkita poikkeuksellisiakin diskursseja. Myöhäismodernin sävyttämän 

keskustelun ilmapiirissä kukaan tuskin väittääkään, että on olemassa tietty 

tapa representoida yksilöllisyyttä, jokin ehdoton rooli, joka kertojan on 
omaksuttava saavuttaakseen tämä yksiköllisyys. Lukutapa, joka tunnistaa 

Likaisten legendojen kokemukset nimenomaan yhden yksilön 

kokemuksiksi, on edellytys temaattisten ulottuvuuksien käsittelemiselle.  
Temaattisilla ulottuvuuksilla tarkoitan nimenomaan skitsofrenian 

sielunmaailmaa ja sen sisältöjä. 

Toinen osa herättää kuitenkin vahvoja epäilyksiä päättelyni suhteen. Minä-

kertoja toimii useissa tilanteissa täysin eri tavalla kuin Maria. He tuntuvat 

ajattelevan eri tavoin, kuten aiemmassa lainauksessani, jossa minä kertoo 
Marian vieraantuneen todellisuudesta, sotkevan ”päivät ja yöt, sekunnit ja 

vuorokaudet”. Toisen osan viitekehys on kuitenkin ensimmäistä osaa 
selkeämmin skitsofreniassa, ja tulkitsijan on kyettävä puhumaan myös siitä 

kokonaisesta ihmisestä, joka on tämän kaiken kokija. Temaattisella tasolla 

Marian kahtiajakautuneisuus on erittäin merkittävä tekijä. Minä on 
useammin se, jolla on jonkinlainen kontakti todellisuuteen. Maria 

puolestaan elää aivan toisenlaisessa maailmassa.  Hänen vakiovieraisiinsa 
kuuluvat Neitsyt-Maaria ja Paavali, Saatana ja irralliset, pienet 

nahkahousuiset vipeltäjät. Joukkoon mahtuu myös kuolleita omaisia, 
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eläimiä ja personifikoituja eläimiä. Selvä minän ja Marian roolijako ei 

kuitenkaan ole. Maria haluaa olla vielä lapsi: hän tekeytyy hyvin pieneksi, 

imee tuttia ja kanniskelee leluja mukanaan.  Hän on ”Maria pieni, joka ei 
oikein ymmärrä” (LL 238). Silti hän saattaa saada kontolleen yllättäviäkin 

syytöksiä: 

– Katso tätä lasta. Se on minun. Se on Harrin. Sen jalka on kipeä, sillä me 
teimme syntiä, vaikka Paavali kielsi. Tiedäthän sinä. Minä en halua tätä 
lasta. Minä en ollut Harrin kanssa. Maria se oli. Maria on semmoinen, äiti 
sanoi jo kauan sitten, mikä Mariasta tulee. Huora. Kun katsoo peiliin, 
tulee huora. (LL 235.) 

 Puheenvuoro on päähenkilön suusta ja kohdistettu kuvitteelliselle 

Johannekselle. Maria on kuvitellut harrastavansa seksiä erään sairaalassa 
olevan miehen kanssa, vaikka onkin itse asiassa ainoastaan masturboinut 

nuken jalalla. Nyt minä luulee nukkea yhdynnän seurauksena syntyneeksi 
lapseksi. Minääkään ei siis voi kiitellä erityisen hyvästä hahmotuskyvystä. 

Kertoja saattaa viitata Mariaan tehdäkseen eron kokemusmaailmojen välillä, 

mutta syyllistyy pian käyttämään minä-muotoista kerrontaa tilanteesta, joka 
ei kuulu reaalimaailmaan: 

Olen saunassa isän ja äidin kanssa. Tai oikeastaan pikku Maria on. Isä 
panee löylyä, katselen käsivarren liikettä. (LL 128, kursivoinnit minun.)  

Persoonapronominien käyttö ei yksin riitä vihjeeksi reaalimaailman ja 
harhatodellisuuden erottamiseen. Seuraavassa luvussa käsittelenkin 

tarkemmin tilan ja paikan suhteita tarinan maailmaan. Myös sisällölliset 

piirteet  rakentavat Marian moniulotteista kokemuskenttää. 

Likaisissa legendoissa minuuden tarina voi tulla kerrotuksi toisten 

minuuksien kustannuksella – ilmiö, joka on tullut huomatuksi 
omaelämäkertoja tutkittaessa (Anderson 2001, 111). Vaikka toisilla 

tarkoitettaneen pikemminkin todellisia toisia kuin jakautuneita minuuksia, 

toteamus osuu yllättävällä tavalla oikeaan Vaaran teosten kohdalla. Kun 
teoksen kokemusmaailma on kietoutunut niin tiiviisti yhden tajunnan 

ympärille kuin se Likaisissa legendoissa  on kietoutunut, minän on 
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mahdoton edes yrittää hahmottaa itseään. Avuksi se luo oman Toiseutensa. 

Kaunokirjalliset subjektit - henkilöhahmot ja kertojat - muodostavat itsensä 

puhumalla muista: he ovat itse sitä, mitä sanovat toisista. Näin ajatellen 
Likaisten legendojen subjekti on itsensä määrittelemä. Jos se olisi toisten 

määrittelemä, se tulisi jonkun muun kertomaksi: ”Olet mitä muut ajattelevat 
sinun olevan.” (Rimmon-Kenan 1996, 25.) Tällainen määritelmä olisi 

todennäköisesti synnyttänyt hyvin erilaisen kertomuksen skitsofreniaa 

sairastavasta naisesta.   

3.2 Monitasoinen maailma 

Keskittyminen yhden ihmisen elämään ja mielenliikkeisiin ei tee Vaaran 
teoksista yksitahoisia. Paitsi että ne tarjoavat vaihtelevia kerronnan tapoja, 

ne ovat myös sisällöllisesti monipuolisia. Kertojan asennonvaihdosten 
lisäksi kertoja hyppelehtii aikatasolta ja tilasta toiseen. Hyppyjen luonteen 

selittäminen takaumiksi ja ennakoinneiksi tuntuu riittämättömältä. 

Monitasoisuudellaan Likaiset legendat häkellyttänee useaa lukijaa.  

Rimmon-Kenan puhuu Kertomuksen poetiikassaan kerronnan tasoista. 

Hänen teoriassaan ne merkitsevät kerronnan alistussuhteita, joiden kautta 
tarina voi laajentua tiettyä ”todellisuutta” kauemmas. Kertomuksesta voi 

löytyä henkilöhahmo, joka alkaa kertoa tarinaa. Tähän toiseen tarinaan 

saattaa sisältyä henkilö, jolla on myös tarina kerrottavanaan. Näin 
alkuperäisen kertomuksen sisälle syntyy sille alisteisia tarinoita, jotka 

laajentavat ylimmän tason kertomusta. (Rimmon-Kenan 1999, 116–120.) 

Lukija tulkitsee, että tarinan sisälle upotettu toinen  tarina tapahtuu toisaalla 
ja eri aikaan kuin sen kehyskertomus. Bahtinin (1981, 250) mukaan 

kuvitelmamme ihmisestä on aina konkreettinen – pyrimme hahmottamaan 
ihmisen johonkin aikaan ja paikkaan asemoituna. Ajan ja paikan tiivistä 

suhdetta Bahtin kutsuu kronotoopiksi. Hän näkee, että juuri kronotoopit 
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saavat meidät lukemaan tekstistä lihaa ja verta olevan ihmisen sekä 

käsittämään tarinan maailman luonnolliseksi. 

Fiktion vaihtelevat tasot tulevat konteksteista ja merkityksistä toisiin 
siirtyessään rakentaneeksi hierarkian tasojensa kesken (Waugh 1996, 36). 

Hierarkia on kuitenkin vain näennäinen. Teksti voi leikitellä 
monitasoisuudellaan ja antaa monta vaihtoehtoa ylimmän tason kerronnaksi. 

Rimmon-Kenan (1999, 119) ehdottaa, että tällainen leikittely liittyy tekstin 

itsensä tiedostamiseen sekä todellisuuden ja fiktion rajojen 
kyseenalaistamiseen. Vaaran teoksiin tutustuneena ehdotan, että tasojen 

hämärtymisellä on tekemistä myös teosten tematiikan – mielisairauden – 
kanssa. Tämän oletuksen vahvistaminen tai kumoaminen on eräs analyysini 

tehtävistä.  

Risto Lampivuo (”Sairaiden maailmankuvan kartoitusta” –KU 27.12.1979) 
ehdottaa, että omaelämäkerrallisen sarjan ensimmäinen teos, Likaiset 

legendat käsittäisi kaksi tasoa, ”realistisen objektiivisen taso[n] ja 

surrealistisen myyttien, alitajuisten pelkojen ja estojen taso[n]”. Surrealistit,  
Ranskassa 1910-luvulla syntynyt kirjallis-taiteellinen koulukunta, pyrki 

kuvaamaan alitajuisen sielunelämän tapahtumia. Liitän reaalitason ja 
surrealistisen tason välimaastoon myös kolmannen, retrospektion tason. 

Jälkimmäistä luonnehtii muistelu, joka suuntautuu useimmiten lapsuuteen. 

Tasot voi erottaa toisistaan kullekin tyypillisten olosuhteiden ja 
olemassaolon lakien perusteella. Kutsun reaalitarinan maailmaksi sitä 

ulottuvuutta, jolla kuka tahansa lukija saattaisi kuvitella elävänsä. 
Bahtinilaisessa mielessä se on luonnollisen vaikutelman taso, ja sen aika-

paikka-suhde tuntuu olevan kunnossa. Likaisten legendojen reaalitarinan 

miljöö on 70-luvun Pohjois-Suomi: köyhän perheen keittiö, Paltamon ja 
Oulun väliä kulkeva juna, mielisairaala, terapia ja mielialalääkkeet.  

Olen mielisairas, olen yrittänyt itsemurhaa useita kertoja, olen tullut tänne 
ambulanssilla ja poliisiautolla ja taksilla, olen vuorotellen avo- ja 
suljetulla osastolla, välillä minulla on M III, toisinaan M II. Ota selvää, 
mitä se merkitsee, ellet tiedä.  
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Tämä on mielisairaala ja minä olen mielisairas. Ei teidän kannata 
yrittää kaunistella sitä. Se pitää sanoa ääneen. (LL 237–238.)   

Minä-kertoja kykenee puhumaan reaalitarinan maailmasta luottamusta 

herättävästi, mutta usein se on peittynyt toisten tasojen alle ja pilkahtelee 
vain silloin tällöin niiden lomasta. Skitsofreenikon harhat vievät paljon tilaa 

siltä, mitä tapahtuu ympärillä sillä aikaa, kun fokus on sairaan henkilön pään 

sisällä. Dialogit toimivat usein reaalitarinan peilailijoina. Jokin 
hoitohenkilökunnan tai terapeutin kommentti tuo yhtäkkiä järjen äänen 

tekstiin, tai jonkun toisen potilaan kommentti rikkoo intensiivisen 
hallusinaation. Ulkopuolisen kommentti voi ilmestyä kerrontaan kesken 

kuvitelman. Seuraava repliikki katkaisee harhan, jossa Maria kokee 

olevansa tulessa: 

– Viekää se hullu akka kakkoselle siitä huutamasta, että täällä saa toiset 
nukkua. Pala, jos palat, mutta ole hiljaa. (LL 200.) 

Luvut 14 ja 15 kuvaavat hallusinaatiota, jossa Saulus antaa Marialle 

tehtävän. Marian on autettava Pirjoa, huonetoveriaan tappamaan itsensä. Jos 
Maria onnistuu tehtävässään, hän saa palkinnon. Lopulta Pirjo viiltää 

ranteensa auki omassa sängyssään huopansa alla. Henkilökunta löytää 

Pirjon kuitenkin ajoissa ja Maria seuraa sivusta, kun Pirjon haavoja sidotaan 
ja häntä valmistellaan sairaalaan. ”Näen ja en näe. Minähän nukun syvää 

unta. Ei tätä voi olla olemassa”, Maria epäilee.  

Aamulla minä istun kansliassa Untuvan kanssa. 
– Kuoleeko Pirjo? Minä en tiennyt, mitä minä tein, kun annoin 

partaterät. En olisi halunnut ostaa niitä, mutta Saulus pakotti. Miten 
Pirjon nyt käy, selviääkö hän? 

– Pirjo toipuu, soitin juuri teho-osastolle, älä ole huolissasi. Ja 
kuuntele nyt tarkkaan, Maria. Sinä et ole käynyt missään kaupungilla, 
sinä et ole ostanut partateriä ja antanut niitä Pirjolle. Sinä olet ollut 
vuoteessasi koko yön ja nukkunut hyvin. Sait illalla rauhoittavan piikin. 
Maria, et sinä ole Pirjo, et ole tehnyt mitään. 

Menen huoneeseeni. 
– Saulus, sinä olet pettänyt minut. En keksinyt sitä. En saanut 

palkkiotani. 
Untuva kirjoittaa: Huomioitava. (LL 153.)  
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Surrealistista tasoa voisi etenkin Likaisten legendojen yhteydessä nimittää 

myös harhamaailmaksi, koska se on psykoottisten ja kontrolloimattomien 

mielenliikkeiden tyyssija. Tulen kuitenkin puhumaan surrealistisesta tasosta 
myös muiden teosten kohdalla, vaikka skitsofreniaan liittyvä tematiikka 

väheneekin niissä. Samankaltaiset elementit, jotka Likaisissa legendoissa 

liittyvät psykoottiseen ajatusmaailmaan, voivat muussa tuotannossa liittyä 

esimerkiksi mielikuvitukseen tai kirjoittamiseen.  

Surrealistiseen maailmaan siirtyminen merkitsee Likaisissa legendoissa 

usein hyppyä ajassa ja paikassa. Myös olosuhteet ja henkilöt vaihtuvat 

reaalitasosta poikkeaviksi. Surrealistisen maailman henkilöhahmogalleria 
koostuu muun muassa Raamatun hahmoista, eivätkä surrealistisen tason 

tapahtumat tunne samaa logiikkaa kuin reaalitason elämä. 

Neitsyt, Maaria-Neitsyt. Hän on ollut mukana hoidossa koko ajan. Sitten 
on vielä muita minun omia ihmisiä. Ensin on Johannes ja pitkälti hänen 
jälkeensä tulevat Paavali ja Neitsyt-Maaria. Niin, ja irralliset, niistä ei 
koskaan pääse eroon. Onhan tietysti vielä isä ja äiti ja Ensio. Tietenkin 
kaikki nämä ovat kuolleet, mutta niinhän minäkin olen. Se on joskus 
hankalaa, kun ei malttaisi olla arkussa ja pysyä sillä puolen. Minulla on 
niin monta omaa maailmaa ja kaikissa pitäisi keritä olla. Silloin täytyy 
joskus mennä sirpaleiksi ja siten kukin sirpale kerkiää käydä siellä, missä 
pitää. On vain niin vaikeaa kerätä niitä yhteen, kun ne ovat niin hajallaan. 
(LL 187.) 

Päähenkilö käy läpi muodonmuutoksia, joiden seurauksena hän on milloin 

kala (LL 89), milloin verisolu (LL 8).  Hän kokee asioita, joita 
reaalimaailma ei tunnusta mahdollisiksi: hänen kätensä hakataan kirveellä 

irti ja vaihdetaan uusiin (LL 67–72), muurahaisarmeija valtaa hänen 
kehonsa (LL 77–81), ja hän piilottaa lapsen kohtuunsa (LL 82–88).   

Likaiset legendat rakentuu pitkälti aikuisuuden ja lapsuuden vuoropuhelun 

varaan. Retrospektiivinen lapsuuden maailma muodostuukin tarinan 
kolmanneksi tasoksi. Sen päähenkilö on pieni Maria, jolla on kylmä ja 

nälkä. Tytöllä on uskonnollinen äiti ja hellä, etäinen isä. On maalaistalo ja 
paljon työtä.  
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Äiti sanoo: - Sinun pitää pyyhkiä ompelukoneen jalat tällä kostealla 
rievulla. Sinä olet jo iso tyttö ja kaikkien pitää tehdä työtä. Pane nukke 
pois ja pyyhi niin kauan, että kaikki kolot ovat puhtaat. 

Istun lattialle vanhan Singerin jalkojen juureen. Katselen äidin 
antamaa riepua. Se on vanha, pehmoinen vauvanvaippa. Se on minun. 
Kun minä olin vauva. Nyt en ole vauva. Äidillä on kaksi poikavauvaa. 
Toinen kävelee jo vähän ja toinen itkee kopassa. Sitä ei saa ottaa syliin. 
Enkä tahtoisikaan. Voisin raapia sitä kasvoista. Voisin purra sitä. (LL 
112–123.) 

Lapsuuden muistelu ja menneeseen viittaavat takaumat eivät ole 
poikkeuksellisia omaelämäkerrallisissa romaaneissa. Likaiset legendat ei 

kuitenkaan taivu muistelevaksi elämäntarinaksi, jossa menneisyyteen 

palataan hakemaan selityksiä ja tunnelmia. Tasot sotkeentuvat toisiinsa 
jatkuvasti. Lapsuus on läsnä niin tarinan nykypäivässä kuin harhaisissa 

katkelmissakin. Kuvattu monitasoisuus vastaa tendenssiä, jota Kosonen 
kuvailee väitöskirjassaan. Myöhäismodernit omaelämäkerturit eivät pyri 

hahmottamaan kokonaisia elämänkulkuja, vaan keskittyvät pieniin elämiin 

ja epäjatkuvaan kertomiseen. (Kosonen 2000, 85–96.) Likaisten legendojen 

toinen osa ei suostu erottelemaan näitä todellisuudentasoja muuttamalla 

vihjeellisesti aikamuotoa tai kertojaa. Se ei myöskään käytä siirtymiä, jotka 
osoittaisivat, että reaalitarina muuttuu lapsuudenmuistoksi. Puhuja käyttää 

itsepintaisesti 

preesensiä, joka mahdollistaa kirjoittamishetkeen liittyvien ongelmien 
pohtimisen, oman todellisuuden kokemisen tuoreena repeämänä tai 
haavana, mutta joka myös takaa uuden todenvastaavuuden, uuden 
todellisuuskäsityksen, uuden realismin ilmaisemisen. (Emt. 92.) 

Sama ajatus löytyy jo Likaisten legendojen prologista: ”[k]aikki, mikä totta 

on, ei ole todellisuutta”. Maria alleviivaa, ettei valehtele, vaikkei puhu 

kaikille todellisista asioista.   

Todellisuudentasot ovat lomittaisia. Esimerkiksi lapsuuden ompelukoneen-

puhdistusmuisto kerrotaan pätkissä, joiden lomaan on kerrottu osaston 
joulukoristevalmisteluista. Sekaan mahtuu myös monta muuta ”kuvaa”, 

kuten Maria itse sanoo.  
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Kummallisia nämä yöt. Ehtii puhdistaa ompelukoneen jalat. Ehtii pistellä 
paljon joulutähtiä ja soittaa monta ovikelloa. Isää ei löydy. Ei voi mennä 
syliin. (LL 117.) 

Tason vaihdoksia on lukemattomia. Maria saattaa yhtäkkiä juosta osaston 

käytävällä, vaikka on juuri juossut läpi lapsuuden pihan (LL 149). Hän voi 
kävellä sairaalan pihalta koulun opettajainhuoneeseen (155) tai joutua 

lääkärin vastaanotolta koirien oikeudenkäyntiin luokkahuoneeseen (LL 

161–166). Tason vaihdos ei kuitenkaan aina ole tilan vaihdos. Lapsuus ja 
harhat sekoittuvat teksteissä usein niin, ettei niistä voi sanoa, ovatko ne 

lapsuudenmuistoja, jotka uudelleen läpikäytyinä muuttuvat 
hallusinaatioiden kaltaisiksi ryöpyiksi, vai ovatko ne harhoja, joiden 

”näyttelijöinä” ovat isä, äiti ja pieni Maria. Toisinaan isän ja äidin korvaavat 

Neitsyt-Maaria ja Paavali. Nämä kahden tason sekoitukset ovat toisinaan 
kuin yksittäisiä, luvun mittaisia tarinoitaan.  

Kososen (2000, 87–88) ”pienten elämien” ajatusta seuraten tarinat voisi 
nähdä banaaleina lapsuusepisodeina, vaikkakaan niiden sisällöt eivät 

välttämättä ole pieniä siten kuin Kosonen tarkoittaa. Niissä toimitetaan 

usein jokin operaatio, jolla on syvempi merkitys. Esimerkiksi toisen osan 
ensimmäisessä luvussa Neitsyt-Maaria ja Paavali vaihtavat pienen Marian 

synnin likaamat kädet uusiin ja puhtaisiin (LL 67–72). Toisessa luvussa 

annettu ummetuslääke tyhjentää Marian synneistä (LL 73–76), kolmannessa 
Marian uimaretki keskeytyy, kun muurahaislegioona täyttää Marian ja 

veisaa tämän synneistään (LL 77–81).  

Maria tiedostaa toisinaan itsekin, että käy maailmassa, joka ei vastaa 

kaikkien jakamaa todellisuutta. Hän nimittää tilojaan kuviksi, uniksi ja 

sisäpuoleksi: 

Kun tahtoo päästä uneen, pitää nappia painaa pitkään kaksi, kolme kertaa. 
Sitten avain tulee ja elämä jää ulkopuolelle. (LL 94.) 

Uni tarkoittaa tässä sairaalan tilaa: kun sisälle pääsee, kontrollin ei tarvitse 

pitää. Vaikka todellisuudentasojen jäsentäminen on Marialle vaikeaa, hän 
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voi ponnistella nähdäkseen eron. Eräänä päivänä kuollut äiti vierailee 

Marian luona sairaalassa ja tuo mukanaan kuvakirjan, jota pakottaa 

tyttärensä katselemaan. Kuvakirja koostuu Marian menneisyyden palasista, 
ja sen myötä äiti ja Maria palaavat Ension, Marian kuolleen aviopuolison, 

arkun ääreen.  

Katselen tarkkaan, olen hätääntynyt. Miehen kasvot ovat mustat ja 
kaulassakin on mustia läikkiä. Silmät ovat kiinni, huulet ohuet ja 
kuolleet. Kädet ovat ihan hiljaa ja jäykät.  

Mies on kuollut. Nyt se ei voi tarttua minuun kiinni eikä tulla samaan 
sänkyyn. Ei se voi tuosta nousta. Minun ei enää tarvitse pelätä sitä. Se on 
kuollut, se on kuollut eikä tule oven taakse koskaan enää. Lasten ja 
minun ei tarvitse pelätä enää. (LL 132.) 

Vaikka kuvakirjan kuvat ovatkin Mariasta inhottavia, ne peilaavat 

reaalitason todellisuutta. Ension kuolema tuntuu huojentavan Mariaa. 
Myöhemmin hän alkaa kirjoittaa Ensiolle kirjeitä: 

Toivon, että arkussa on hyvä olla. Toivon myös, ettei sinun tee viinaa 
kovin mieli. On vaikeata salakuljettaa pulloa arkkuun, kun hiekkaakin on 
niin paljon, ja kirkonväki on aika tarkkana portilla, ettei kellään olisi 
pulloa taskussa. 

Olethan sinä juonutkin, koeta muistella sitä. Muista myös, että sinä 
olet kuollut. Eivät kuolleet tarvitse mitään. (LL 137.) 

Äidin kuoleman hyväksymiseen kuluu kuitenkin paljon enemmän aikaa (LL 

251), ja palaapa hän kuvioihin vielä Likaisten legendojen jatko-osissakin.  

Rakentaessaan minäkuvaansa ihminen suhteuttaa itsensä aikaan, 
elämäntapahtumiinsa ja -vaiheisiinsa ja arvioi ja jäsentää itseänsä 

nykyhetken valossa (Vilkko 1997, 77). Marian ongelma on ajantajun 
heikentyminen. Hänelle menneisyys on yhtä kuin nykyisyys, hän saa 

muistonsa elämään uudestaan. Sen sijaan, että hän muistelisi lasta, joka oli, 

hän on tuo lapsi. Puheesta puuttuu kokemuksen tuoma kriittinen ääni, joka 
lapsen virheiden sijaan näkisi vanhempien virheet ja syntien sijaan 

inhimillisiä piirteitä. Lukija arvottanee maailman kuitenkin toisin, joten 
taustalta voidaan hahmottaa implisiittinen tekijä, joka kerää kaikki 

todellisuudentasot yhteen ja korvaa yhden Marian totuuden kaikkien 

Marioiden totuuksilla.  
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3.3 Kyseenalaistetut kokemukset 

Likaisista legendoista ei ole vaikeaa löytää itsensä tiedostavan kerronnan 
elementtejä. Maria tiedostaa kertojan roolinsa jo prologissa. Hän puhuttelee 

lukijaa ”sinänä” ja varoittaa tulevan lukukokemuksen raskaudesta. Hän 

myöntää olevansa jäävi kertoja, koska tietää kovin vähän ”tunteensiirrosta, 
tuhoavasta riippuvuussuhteesta, minästä, Mariasta”. Jo aiemmin toistetun 

loppulauseen ”Tässä kirjasta kukaan ei ole todellisuutta, sillä kaikki, mikä 
totta on, ei ole todellisuutta” voi lukea monella tapaa. (LL 3.) Metafiktiosta 

kiinnostunut tarttunee kertojan tapaan tiedostaa olevansa kirjan hahmo ja 

vieläpä täysin fiktiivinen sellainen. Tällainen tulkinta asettaa fiktion ja 
todellisuuden vastakkain. Ilmaus ”kaikki, mikä totta on” ohjaa kuitenkin 

toisaalle: totuudella ja todellisuudella ei ole mitään tekemistä toistensa 
kanssa, kun on kyse henkilökohtaisesta, subjektiivisesta maailmasta. 

Omaelämäkerrallinen totuus ei perustukaan teoksen sisältämiin viittauksiin 

todellisesta elämästä, vaan sen arvovalta kumpuaa sen 
tunnustuksellisuudesta. Mikä tunnustetaan, on totta. (Gilmore 1994, 57.)  

Prologi kysyy lukijalta, millaiseen kehykseen lukija on valmis astumaan. 
Palaan tässä Waughin (1996) rajojen ajatukseen. Rajaukset ilmenevät niin 

elämässä kuin teksteissäkin kokonaisuuksina, joiden voi olettaa helpottavan 

asioiden hahmottamista. Ne ovat rakennelmia, vakiintuneita järjestyksiä ja 
niihin liittyviä olettamuksia. Maria otsikoi prologin Skitsofrenia 

pseudoneuroticaksi, tilaksi, joka lääketieteellisessä ja psykologisessa 

mielessä ymmärretään todellisuudentajun hämärtymiseksi. Otsikko selittää 
osaltaan sitä seuraavaa epäröintiä: ”en tiedä” ja sitten taas ”tiedämme sen, 

Sisäpuolen.” Maria tarjoaa kahtalaisen kehyksen: objektiivisen maailman, 
josta hän ei tiedä juuri mitään, sekä subjektiivisen tilan, jota kutsuu 

sisäpuoleksi. Objektiivisuus on todellisuutta, mutta subjektiivisuus on totta 

yhtä lailla. Toisinaan tilat ovat räikeästi päällekkäisiä, kuten seuraavassa 
esimerkissä. 
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Eikö täällä saa olla omassa maailmassaan? Mitä ne särkevät? Kuka 
nakkelee astioita seinään? 

– Sinä se olet, virnottaa irrallinen. – Etkö näe, että kädessäsi on kuppi? 
En se voi olla minä. Minähän istun kiltisti jakkaralla ja kuivaan äidille 

lusikoita. Äiti voi kerrankin olla tyytyväinen. Maria on kiltti. 
Jotakin tässä on hullusti. Ei minulla ole pyyheliinaa kädessäni. 

Hoitajia on ympärillä. Joku soittaa. (LL 107.)  

Kahden erilaisen todellisuuden samanaikainen hahmottaminen ei onnistu 
Marialta, vaikka hän epäileekin, ettei lapsuuden muisto toteudu kuten sen 

kuuluisi.  Lukija on todennäköisesti kehystänyt kuvan jo mielessään: 

reaalitodellisuus ja astioiden särkeminen on hänen mielessään se mitä 
”tapahtuu todella”, ja Marian oma kokemus tiskaavasta lapsesta on hänen 

päänsä sisällä eikä näy konkreettisesti kuvatussa maailmassa. Se on kuin 

pyyheliina, joka ei ole Marian kädessä.   

Likaiset legendat tulee käyttäneeksi useaa Waughin luettelemaa keinoa 

paljastaa rajaamisen ongelmallisuus. Kun Maria lukee äidin tuomaa 
kuvakirjaa, hän lukee tarinaa menneisyydestään. Kuten kuvakirjan maailma, 

on Marian maailma pirstaleinen ja palasista koottu. ”Kuva” on Marialle 

paitsi visuaalinen kuva, myös harhatason mielentila. Useimmiten siirtymää 
sisätilaan ei Likaisissa legendoissa eksplikoida millään tavalla. Äidin 

kuvakirja on kuitenkin kirja kirjan sisällä. Näiden kahden kirjan välillä on 
metafiktiivinen jännite. Kuvakirja voisi Likaisten legendojen tavoin alkaa 

toteamuksella, että todella ja todellisuudella ei ole mitään tekemistä 

keskenään. 

Kuten edellisessä luvussa esittelin, Likaiset legendat rakentaa toisensa 

kumoavia tai ainakin kyseenalaistavia tilanteita. Tämäkin on Waughin 
luennassa rajaamiseen liittyvä ilmiö. Teoksessa on kolme maailmaa, jotka 

toimivat eri ehdoilla. Olosuhteet määrittävät kehyksiä, rajoja olemisen 

tavoille. Kun Maria vaihtaa paikkaa reaalitason ja harhojen maailman 
välillä, hän tulee kyseenalaistaneeksi rajat, joiden läpi kulkee. Onko mitään 

rajoja? Miksi lukija kokee tason vaihdokset niin hämmentävinä? Onko 
mieltä ennalta olettaa jonkinlaiset olosuhteet ja olemisen perusteet, kun kyse 
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on fiktiosta, jossa kaikki on mahdollista? Miksi hän alkaa arvottaa toisia 

kokemuksia todemmiksi kuin toisia?  

Metafiktio on siirtymä ”todellisuuden” kontekstista ”fiktion” kontekstiin 
(Waugh 1996, 36). Sen roolina on kertoa lukijalle, että se, minkä tämä 

halusi lukea totena, ei ole mahdollista lukea kuin fiktiona: Maailma on 
kirjoitettu. Likaiset legendat tekee tulkinnasta kenties hankalamman. Lukija 

ehkä  haluaisi metafiktion myötä tunnustaa teoksen fiktiivisyyden, mikä on 

toki omaelämäkerrallisenkin teoksen kohdalla täysin sallittua. Hän ajautuu 
kuitenkin todennäköisemmin tulkitsemaan tasoja kokemuksellisina ilmiöinä, 

joilla on vähän tekemistä fiktion todellisuutta kyseenalaistavan luonteen 
kanssa. Fiktio on ainoa keino kuvata sairaan ihmisen sisäistä todellisuutta.  

3.4 Kehon kielikuvat 

Subjektilla ei ole selkärankaa tai sisäelimiä. Kuin huomaamatta subjektius 

tulee useimmiten määritellyksi henkisten ulottuvuuksiensa kautta.  

Subjektin likeisyydessä viihtyvät kuitenkin sellaiset käsitteet kuin ihmisyys, 
toimijuus ja  minuus, jotka kaikki kantavat muuassaan jonkinmoista 

fyysisyyden vaadetta. Kuka on nähnyt ihmisen, jolla ei ole ruumista? Miten 
kukaan saattaisi toimia vailla kehoa? Myös minäkuvan ja identiteetin 

rakentumiselle omalla fyysisyydellä on valtava merkitys. Juuri ruumis sitoo 

ihmisen aikaan ja paikkaan, asemaan, josta kumpuaa koko tämän ihmisen 
todellisuuskäsitys ja suhde maailmaan. Myös kaunokirjallisille ihmisille on 

kirjoitettu kädet ja keuhkot, koska se on välttämätöntä.  Jos kirjailija tahtoo 

sanoa jotakin, hänen on pakko luoda henkilöhahmo.  Vaikka runo voi tulla 
toimeen pelkillä luontokuvilla, on niihinkin kätkettynä ihmisen aisteja, 

ihmisen tapa kokea. Ruumiillisuus on kaunokirjallisuuden sisäänrakentunut 
ilmiö, joka usein unohtuu teoksen henkisten ulottuvuuksien tarkastelun alle. 

Esimerkiksi feministit ovat omalta osaltaan olleet purkamassa tätä 



49 

lukkiintunutta, dualistista subjektikäsitystä kirjoittamalla ruumista 

näkyväksi. 

”Olen pieni tyttö ja aikuinen nainen”, sanoo Likaisten legendojen Maria (LL 
87).  Tämä iällinen kaksoisidentiteetti hallitsee Marian ajattelua läpi tarinan. 

Teoksen ensimmäisessä osassa keskustelut Johanneksen kanssa paljastavat, 
että Maria laihduttaa. Hän tunnistaa edelleen olevansa keski-ikäinen neljän 

lapsen äiti, ja painon laskeminen on lähinnä tätiyden riisumista olemuksesta: 

Maria ajatteli: Tunnen jalkani keveäksi. Muuten, olen laihtunut, 
laihduttanut tämän terapian aikana noin kolmekymmentä kiloa. Se saattaa 
kuulostaa uskomattomalta. Olen paastonnut, voimistellut, hiihtänyt 
päivässä jopa viisitoista kilometriä, hoitanut kirjaston, ollut usein 
kansakoululla viransijaisena ja yhdessä lasten kanssa hoitanut kodin. 
Olen kai uhkarohkeasti pitänyt liian kovaa dieettiä, mutta halusin laihtua, 
en halunnut enää olla se täti, joka olin ennen terapiaa.  

[--] 
Maria sanoo: – Sinun on pakko hiihtää, pakko paastota, pakko laihtua.  
Kaikesta tästä tuloksena on, että olen hoikka ja keveä kuin koulutyttö, 

Maria ajattelee edelleen. Johannes on sanonut, etten saisi laihtua enää. Ja 
kuitenkin tahdon laihtua vielä. (LL 44.)  

Laihduttaminen muuttuu Marialle anoreksian kaltaiseksi pakkomielteeksi. 
Likaisia legendoja seuraavissa teoksissa kuvataankin seikkaperäisesti hänen 

riippuvuuttaan laihdutuslääkkeistä. Aikuisuus tuntuu karisevan Mariasta 

kilojen myötä. Hän paastoaa ollakseen pieni ja mahtuakseen Johanneksen 
syliin. Lopulta hän on niin pieni, että häntä on syötettävä tuttipullolla (LL 

114). Maria purkaa ruumiiseensa tarpeen paeta aikuisuuden raskasta 
vastuuta, olla pieni ja hoivattu. Ikäkokemuksen räikeä kieroutuminen näkyy 

selvästi Likaisten legendojen kahtiajaossa. Ensimmäisessä osassa 

fyysisyyden kuvausta ei juurikaan ole. Toisessa osassa ruumiista tulee 
poikkeavien kokemisen ydinmaata. Marian kehossa tapahtuu kummallisia 

asioita ja hän joutuu ruumiineen outoihin tiloihin. Samalla keski-ikäisen 
naisen kokemusydin heilahtaa ja subjekti alkaa poukkoilla edestakaisin  

retrospektiivisen lapsuuden ja nykyikänsä tasoilla. Aikuisen ruumiista tulee 

lapsen ja jonkun muun ruumis.  
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Myöhemmin, Kuuntele Johanneksessa, Maria ruotii poikkeuksellista 

tapaansa kokea itsensä lapseksi: 

[Maria] tajusi, että kun hän oli pieni, oli myös lupa vähän rakastaa ja 
opetella tekemään sitä enemmän. Siksi piti unohtaa kuluva aika ja tanssia 
kauas taakse päin. Jalat olivat kevyet ja Maria syventeli psykoosiaan. Oli 
hyvä olla pieni, sai jopa itkeä käsi toisen kädessä. Aina oli ympärillä 
turvallinen ihminen, aina tartuttiin, kun käden ojensi. (KJ 192.) 

Käsien symboliikka on Vaaran tuotannossa keskeisellä sijalla. Likaiset 

legendat lataa käsiin sellaisia merkityksiä, joita ei sovi unohtaa Maria ja 
Johannes -sarjan seuraavissakaan teoksissa, ja jälkiä samankaltaisesta 

symboliikasta näkyy myös muussa tuotannossa, kuten runokokoelmassa 

Katson käsiäni (1979). Käsiin liittyvä koodi avataan jo Likaisten legendojen 

ensi lukujen aikana. Maria kertoo Johannekselle haluavansa katkoa 

sormiaan ja pestä käsiään, minkä terapeutti tulkitsee puheeksi 
itsetyydytyksestä. Toisen osan ensimmäinen luku (LL 67–72) kuvaileekin, 

miten Marian synnilliset kädet katkaistaan. ”Jo kauan sitten, kun olin vielä 

pieni ja leikin peiton alla, äiti oli varoittanut ja ennustanut, että näin oli 
tapahtuva”, kertoja kertoo. Operaation suorittavat Neitsyt-Maaria, joka 

muistuttaa paljon Marian äitiä, ja Paavali, jolla on isän piirteitä. Apureina on 

irrallisia, jotka ”ottivat käyttöön kaikki ylimääräiset kätensä ja tarttuivat 
kirveeseen”.  Käsien katkaisemiseen ei liity mitään sellaisia fyysisiä tuntoja, 

joita siihen luulisi liittyvän. Maria ei tunne kipua, päinvastoin: ”riemullinen 
värinä kierteli ruumiissani kuin kuuma kesäpäivä hiekkarannalla”. Vanhat 

kädet tuntuvat jo ennen  leikkaamistaan ”vierailta ja tarpeettomilta kuin ne 

olisivat huvikseen kasvaneet siihen orvokkeina varren päähän”.  

Kukkien ja käsien rinnastaminen on eräs teoksen toistuvista kuvista. 

Puhutaan kukkasormivauvasta, lapsesta, joka ei koskaan synny. Toisinaan 
se on lapsi, jota Maria kuvittelee odottavansa Johannekselle, toisinaan se on 

keskenmennyt lapsi: 

Orkideavauva. Se on ihan hiljaa. Kuin kuollut, harvinainen kukka. Se 
on tässä minun kämmenelläni. Tuudittelen sitä hiljaa, laulan sille. Mutta 
se on vain kuollut, pieni orkideavauva. Se ei katso minuun.  
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Johannes, orkideavauva.  
Minä kaivan käsilläni kuopan multaan. Lasken orkidean siksi aikaa 

poimulehdelle. Multa on pehmeää ja tuoksuu puhtaalta. Teen siihen 
pienen vuoteen. Kerään paljon tuoksuvia vanamonkukkia. Vuoraan 
haudan niillä. Lasken orkideavauvan vuoteelle ja peittelen kukilla. Peitän 
varovasti haudan pehmeällä, puhtaalla mullalla ja asetan vihreän 
ruohomättään takaisin paikoilleen. 

– Johannes, minä olen tullut takaisin. Katso minun kämmentäni. Siinä 
on jälki. Orkideavauva. (LL 209.) 

Kun Marian kädet on katkaistu, Neitsyt-Maaria ompelee ranteisiin uudet, 
siistit ja kapeat kädet. Uudet kädet alkavat tuntea pian verenkierron pistelyn. 

Vanhat kädet eivät jää orvokkeina pölkyn päälle verta vuotamaan. Ne 

yhdistyvät ranteistaan linnuksi, jonka molempina siipinä on viisi sormea.  
”[K]äsilintu  teki hitaasti ja varovaisesti muutaman opettelukierroksen 

pölkyn ympärillä. Sitten se lepatteli kohti avointa ikkunaa ja räpytteli ulos 
sinisyyteen”. 

Myöhemmin linnut viittaavat kuolemaan. Mustina ja monilukuisina ne 

lepattelevat ympäri huonetta ennen kuin kotiapulainen sulkee itsemurhan 
kaappiin. (LL 121–122.) Läsnä ovat omaisten kuolemat, entisen miehen, 

isän ja äidin sekä kuvitellun vauvan kuolemat, mutta myös Marian oma 
kuolema. Marialle kuolema ei ole sammumista tai loppumista – hänelle se 

on kokemus, tila. Se voi muistua mieleen esineistä: ”Tässä on leveä, paksu 

höyhenpatja aivan kuin kuolemassa”, (LL 95). Se voi olla eristysselli, johon 
hän joutuu rikottuaan astioita. Selli on joukkohauta, suuri arkku. ”Kai 

kuoleminen yhden kahvikupin korvaa”, Maria toteaa ironisesti (LL 110). 
Kuolema on hänelle vaihtoehto, tapa puhua omasta tilasta: ”olen pieni ja 

ilkeä, sairas ja kuollut. Jotkut sanovat että hullu. Se on vähän ruma sana. [--] 

Kuollut on hyvä sana, tumma ja surullinen ja totinen.” (LL 96.) 
Kuolemisella lienee siis Marian diskurssissa henkisiä ulottuvuuksia, jotka 

korvautuvat ruumiillisilla tai saavat kielikuvansa kehosta. Sairaus saa 

symbolisen vastineensa mustista linnuista. Luvussa seitsemän (LL 100–105) 
Maria tutustuu Leenaan, joka kuvittelee odottavansa Jeesus-lasta. Hän tapaa 

Kaijan, jolla on paljon irrallisia, ja Eskon, joka ei pääse eroon itseään 
ruokkivasta irrallisesta. Irralliset ja Kristuksen äiti -kuvitelmat, hulluuden 



52 

ilmentymät, rangaistaan kuolemalla, joka käytännössä tarkoittaa mustaksi 

linnuksi muuttumista. Kuoleman apulaisena toimiva irrallinen haluaisi 

hoitaa Marian samalla kertaa, mutta Marian kanssa mustiin lintuihin 
tutustunut Saulus sanoo, että vielä ei ole Marian vuoro: ”Hänen pitää kulkea 

monen läpi, nähdä monta kuvaa ja kerätä kaikki äänet.”  

Myöhemmin illalla, kun olen jo aikuinen ja istun Paavalin kanssa 
teepöydässä, moitin häntä: – Kuinka sinä voit tehdä dramaattisen 
näytelmän toisen kuolemasta? Ei kuolema ole mikään leikki. Mustia 
lintuja ja lentämistä. Kuinka sinä voit? Poislähtö on vakava asia aina ja 
lopullinen, ei se ole satu. 

Mutta Paavali sanoo uupuneesti: – On jo ilta. Teidän elämänne on 
näytelmä ja teidän kuolemastanne tehdään vielä suurempi numero. 
Ihmisiä ristiinnaulitaan ja heitetään leijonien eteen. Miksi mustat linnut 
eivät lentäisi? (LL 105.)   

Subjektius ei ole epäruumiillinen kokemus, muistuttaa Sidonie Smith (1994, 
266), ja nykyisellään myös omaelämäkerrallinen subjektius ankkuroituu 

vahvasti ruumiiseen. Ruumis on sosiaalisten metaforien tyyssija, ja se voi 

jopa laajentua malliksi, joka kuvaa mitä tahansa rajattua järjestelmää. Sen 
rajat voivat representoida mitä tahansa rajoja, joita uhataan. (Emt. 269.) 

Marian ruumis on uskonnollisten latausten alttari. Ruumiin avulla on 
mahdollista sovittaa syntinsä: katkaista likaiset kädet tai päästä pahoista 

teoista kuin ummetuksesta. Kuollen saattaa päästä sairauden tahraavalta 

voimalta. Oman kehon muutokset voivat riisua myös häpeästä: ”Häpeän 
sitä, että olen alasti eikä minulla ole edes karvoja oikeissa paikoissa. Tai 

onneksi ei ole. Pikkutytöt saavat olla alasti.” (LL 109.) Maria pelastuu 
häpeältä olemalla lapsi. Hänen kehoonsa piirtyy hänen henkisten 

ulottuvuuksiensa kartta. 

3.5 Sanat – sairauden peili 

Waugh (1996, 30) kirjoittaa, että kehysten analysoiminen on kokemusten 

järjestäytymisen analysointia. Kun lukija joutuu tekemisiin Likaisten 
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legendojen kaltaisen monitasoisen kerronnan kanssa, hän joutuu 

huomaamattaankin punnitsemaan omia käsityksiään maailmojen 

olosuhteista ja rajoista. Hän tekee tulkintoja tapahtumamaailmojen 
mahdollisuuksista aivan kuten minä tein niitä luvussa 3.2. Lukijalla on siis 

omat kokemuksensa kehyksistä. Myös teos muodostaa kokemuksellisen 
kokonaisuuden, jossa tajunnantilojen ilmentymät kehystävät tarinaa. Näin 

ollaan tekemisissä myös teoksen subjektin kokemusten kanssa.  

Likaisten legendojen tapauksessa ei ole epäselvää, millaisista kokemuksista 
maailmat kumpuavat: ne ovat skitsofreenikon mielen kuvauksia. Vihjeitä on 

luettavissa suoraan tekstistä konkreettisina lausumina (”olen mielisairas”), 
mutta viimeistään tulkinta syntyy lukijan kootessa teoksen erilaiset 

elementit ja ulottuvuudet yhteen. Taustalta on luettavissa implisiittisen 

tekijän sanoma teoksen mielisairausteemasta. Likaisissa legendoissa ei 
juurikaan leikitellä hallusinaatioilla, kuten itsensä tiedostava kirjallisuus 

usein tekee (vrt. Waugh 1996, 31). Niiden ensisijainen tehtävä ei ole 

kyseenalaistaa fiktion tapoja kuvata maailmaa, vaan esitellä niitä synkkiä 
mielensyvyyksiä, joihin särkynyt ihminen voi upota.  

Skitsofreenikon looginen päättelykyky on häiriintynyt. Normaalisti 
ajatteleva ihminen kykenee soveltamaan jokapäiväisessä ajattelussaan 

ongelmitta logiikan yksinkertaista kaavaa ”Jos A, niin B. A. Siis B.”. 

(Sariola 1997, 104.) Jos sataa, kastun. Sataa. Siis kastun. Likaisten 

legendojen ristiriidat johtuvat logiikan puutteesta. Jos lapselta hakataan 

kädet kirveellä irti, hän on hengenvaarassa. Kun Marialta viedään näin 
väkivaltaisesti kädet, hänelle ei käy kuinkaan. Hänelle ommellaan uudet 

kädet, ja vanhat lentävät ikkunasta ulos. Logiikka on meille täysin 

tuntematon: jos kädet katkaistaan, ne muuttuvat linnuiksi.  

Epäloogisuus ei sinällään kerro meille vielä mitään teoksen psykologisista 

taustoista. Esimerkiksi fantasia ja surrealismi sisältävät epäloogisia 
ulottuvuuksia, vaikkei niiden maailmassa olisi häivääkään 

mielenterveysongelmista.  
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Mitenkähän todellisuudentajuni laita on? Kaikkea on ikään kuin liikaa. 
Joku puhuu eikä se ole Maria enkä minä. (LL 37.) 

Kun todellisuudentaju järkkyy, ihminen sekoittaa ulkoiset ja sisäiset 

ärsykkeet toisiinsa. Skitsofreenikko on havaitsevinaan oman 
ajatusmaailmansa ilmentymiä ulkomaailmassa: hän näkee, kuulee, haistaa ja 

maistaa sen, mitä luulee. Televisiossa puhutaan juuri hänestä ja ruoka haisee 

myrkytetyltä. Lisäksi skitsofreenikon käsitteellinen hahmotuskyky 
heikkenee. Ajatukset konkretisoituvat, eikä abstrakteille ilmaisuille ole enää 

tilaa. Käytännössä tämä tarkoittaa sitä, ettei skitsofreenikko enää hallitse 
metaforien käyttöä. Hänelle kaikki on todellisinta totta, eikä 

mielikuvitusleikkejä ole olemassakaan.  (Sariola 1997, 108–116.) Juuri 

tällaista käsitystä reflektoi oma Likaisten legendojen luentani. Teoksen 
toisessa osassa Maria ulkoistaa mielikuvansa ja tekee niistä ihmishahmoja ja 

esineitä, jotka elävät. Personifikoituihin esineisiin on siirtynyt sellaisia 

ajatuksia, joita Maria ei kykene tai halua ajatella. Olutsammiot laulavat, 
samoin muurahaiset ja irralliset. Laulut saattavat olla soimaavia tai 

houkutella tekoihin, ja usein niiden sisältö on uskonnollinen. Irrallisiin, 
Marian pieniin mielikuvitusolentoihin, ruumiillistuvat kuuloharhat, joita 

Maria kuulee alusta alkaen. Psykologian diagnostiikkaa seuraten ne 

”kommentoivat potilaan käyttäytymistä tai keskustelevat potilaasta 
keskenään” (Achté 1997, 24).  

Marian ruumis on esineellistynyt symboliseksi kentäksi, jonka kautta hän 
käsittelee syyllisyyden tuntojaan. Pahaa tehneet kädet vaihdetaan uusiin. 

Ummetuksen loppumisen Maria tulkitsee tyhjentymiseksi pahoista teoistaan 

(LL 73–76). Skitsofrenialle tämänkaltainen oman ruumiin poikkeava 
kokeminen on tyypillistä (Ojanen 1994, 312). Kun Marian pää avataan, hän 

pitää sitä korkeintaan kummallisen tuntuisena ja ounastelee, voiko pään 
sisään nyt sataa tai joutua likaa. Paljaisiin avonaisiin aivoihin valutetaan 

viiltäviä ääniä ja kuvia. (LL 123, 126.) 
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Likaiset legendat rakentuu henkilökohtaiselle symboliikalle. Sanan merkitys 

korvautuu sanan mielellä. Ojanen valottaa prosessia seuraavasti: 

Sanan merkityksellä tarkoitetaan sen kaikille käyttäjille yhteistä 
viittaussuhdetta: esimerkiksi ”pöytä” on tietynlainen esine, jonka 
käytännöllisestä määrittelystä meidän kaikkien on helppo olla 
suhteellisen yksimielisiä. Merkitysten lisäksi sanoilla on kuitenkin 
toisenlaista sisältöä. Jokaisella sanalla on myös mieli. Sanan mieli on 
jokaisella yksilöllä erilainen, henkilöhistorian mukaan kehittyvä ja 
tunteilla ladattu. Sana ”pöytä” voi arkisen huonekalun sijasta tuodakin 
mieleen vahvoja muistoja lapsuudesta, esimerkiksi viihtyisän tunnelman 
keittiöstä, jossa äiti leipoi pullaa pöydän ääressä ja lapsi vietti aikaansa 
äidin seurassa lämpimäisiä odottaen, tai toisaalta toistuvan ahdistuksen, 
joka syntyi aina kun juoppo isä tuli kotiin humalassa, kaatoi pöydän ja 
ajoi perheen ulos kotoa. (Ojanen 1985, 21.) 

Symboliikan aukilukeminen on kuitenkin mahdoton prosessi, vaikka 
sellaisen kätkeytyminen teokseen onkin helppo olettaa. Henkilökohtaisen 

symboliikan ajatus tuntuu luontevimmalta selitykseltä niille 

käsittämättömille sanojen käyttötavoille, joita Likaiset legendat on 
tulvillaan. Skitsofreenikko alkaa käyttää tiettyjä sanoja ensisijaisesti niiden 

mielen takia. Puhe alkaa muistuttaa kaunokirjallista tekstiä, esimerkiksi 
runoa tai symboleilla ladattua unta. Rimmon-Kenanin ajatus kyvystämme 

lukea ymmärrettäviä merkityksiä merkitysjärjestelmien poikkeavuuksista 

huolimatta tuntuu pitävän paikkansa. Tulkitaksemme mielensairauden 
kuvauksen juuri siksi mitä se on, tarvitsemme kuitenkin konventioita: 

käsityksiä kirjallisuudesta, mielisairaudesta ja mielen toiminnasta.  

Psykoosille on tunnuksenomaista, ettei sairastunut kykene käsittämään 

poikkeuksellista tilaansa. Oman käsityksensä mukaan hänen 

todellisuudentajussaan ei ole mitään vikaa. Oman minän määrittämisen 
pyrkimykset saattavat kuitenkin tuntua sairastuneesta tuskallisilta (Ojanen 

1994, 312). Maria kyselee jatkuvasti, kuka hän oikein on. Hän ei löydä 
pronominia, jolla merkitä itseään. Hän voi kokea olevansa samanaikaisesti 

useita yhteen sovittamattomia asioita. 

Oma itseni, Maria, alkaa pelottaa minua. Ihan kuin kasvaisin moneen 
suuntaan, joita en tunne ja joihin en tahdo. Kuin olisi kuljettava heikkoa 
jäätä yhä kauemmaksi ja kauemmaksi. (LL 53.) 
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Olen menossa lomalle ensi kertaa sen jälkeen, kun sain takaisin 
vapaakävelyn. Maria istuu junan vihreällä penkillä ja imee sormiaan. On 
vaikeata mennä kotiin, kun ei oikein tiedä, onko se vai se toinen. Ovet 
ovat toisinaan niin samankaltaisia ja erilaisia. Ihmisistäkään ei aina tiedä, 
onko tuo Maria vai joku muu. (LL 212.) 

Hajanainen minuudenkokemus, häilyvä kerrontatekniikka ja todellisuuden 

monitasoisuus puhuvat kaikki skitsofreenisen mielenkuvauksen karua kieltä. 
Likaisten legendojen omintakeisuus perustuu pitkälti siihen, ettei se kerro 

sairaudesta tulevaisuudesta käsin. Kertoja ei näe sairautta(an) eilisen 
ilmiönä, jota saattaisi terveen ihmisen ajattelukyvyn varjolla selittää ja 

kommentoida. Kertojalla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin puhua siitä 

subjektiivisesta positiosta käsin, joka hänellä on. Skitsofrenia muuttuu 
sanoiksi, ja sanat katsovat peiliin.  
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4 Kaksoismaria – eheytynyt puhuja 

4.1 Muistelevat Mariat 

Kuuntele Johannes on sekä Marian Johannekselle kirjoittama monologi että 

kuvaus Marian monimutkaisesta suhteesta tähän terapeuttiinsa. Teos alkaa 
terapiaistunnon kuvauksella, tilanteella, jossa Johannes kuuntelee. Heidän 

terapiasuhteensa on kuitenkin jäämässä tauolle, kun Johannes siirtyy 

kesäloman viettoon. Marialle se tarkoittaa vaikeaa aikaa, joka johtaa 
lyhyisiin jaksoihin mielisairaalassa. Teoksen viimeiset luvut luovat 

kuitenkin toivoa tulevaan: perhe on voittamassa pahimmat taloudelliset 

ongelmansa, ja äiti on taas kotona. Viimeisillä riveillä Maria kuitenkin 
muistuttaa Johannesta omasta hauraudestaan: 

Johannes, 
et voi unohtaa minua.  
Kuuntele aina, 
kun puhun sinulle. (KJ 281.) 

Tuntuisi luonnolliselta, että tällainen kommunikatiiviseen tehtävään 

keskittynyt romaani  käyttäisi ensisijaisesti esimerkin kaltaista minä-

muotoista kerrontaa, jossa ”sinä” on vahvasti läsnä ja vastaanottaja. 
Kuuntele Johannes  ei kuitenkaan rakennu pelkästään yksikön ensimmäisen 

ja toisen persoonan varaan, vaikka niitä paljon käytetäänkin.  

Kerronta on ensisijaisesti hän-muotoista: 

Maria pakeni vielä terapiahuoneen hämäryyteen, jota sytytetty lamppu 
ei valaissut, sillä Maria ei antanut siihen lupaa. Hän veti ikkunaan 
paksun, punaisen verhon, peitti ikkunan ja kevään melkein kokonaan. 
Hän halusi karata lasin läpi, peltikatoille ja neljänteen kerrokseen. (KJ 
10.) 
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Kertoja pääsee hän-muodosta huolimatta äärimmäisen lähelle Mariaa, joka 

toimii fokalisoijana läpi teoksen. Toisinaan fokalisointi on niin vahvaa, ettei 

se tyydy kuvailemaan Marian tuntemuksia, ajatuksia ja kokemuksia hän-
muotoisen kerronnan kautta. Kerronnan valtaa minä-muotoinen ilmaisu, 

josta ajatusviivat ovat ikään kuin unohtuneet: 

On kesä, lämmintä ja valoisaa, tunsi Maria kasvoillaan. Vaikeata on 
irroittaa itsensä ulos seinien suojasta ja kulkea ihmisiä vastaan. Minun on 
pakko mennä. Kai antaisin lapsille valtakirjan jokaiseen asiaan, jos 
voisin. Saumat ratkeilevat ja elinvoima on valunut hukkaan. (KJ 139–
140.) 

Kertoja käyttää fokalisoijina myös muita kuin Mariaa. Lasten, esimerkiksi 

Karin (mm. KJ 24, 67) ja Jyrkin (KJ 78), ajatuksia tuodaan toisinaan esille 
myös dialogien ulkopuolella. Kertoja käyttää hyväkseen myös heidän 

näkökulmiaan. Esimerkiksi perheen pienimmäisen, Karin, silmin nähty 
äidin sairaskohtaus on hurjaa luettavaa: 

Hengitys tiheni nopeaksi ja lyhyeksi. Muuttui ketun haukunnaksi ja 
susitarhaksi. Kari istui vieressä ja katseli, kun äiti veti päätään taaksepäin 
ja yritti hengittää. Lujasti Kari puristi tyynyä syliinsä. Äiti huusi, kädet 
muuttuivat valkoisiksi ja kasvoilla oli sinertävä väri. Ei Kari tiennyt, 
kestikö sitä sekunteja vai minuutteja, mutta hän ei liikkunut minnekään 
ennen kuin äiti lakkasi huutamasta ja alkoi vielä täristen hengittää 
hitaammin ja rauhallisemmin. (Kai tätä lukiessa tulee paha olla. Karin oli 
pakko istua vieressä ja katsoa.) (KJ 141.) 

Äärimmillään fokalisaatio muuttuu tajunnanvirtamaiseksi psykopuheeksi, 
joka ei suo kertojalle askeleenkaan etäisyyttä henkilöhahmon 

mielenliikkeistä (ks. KJ 230–239, 257–264). Nämä mielenliikkeet ovat 
Kuuntele Johanneksessa aina nimenomaan Marian sisäistä elämää. Eniten 

niitä käytetään silloin, kun Maria on lääketokkurassa tai näkee unta, ja 

jaksot voivat olla parin lauseen, kappaleen tai kokonaisen luvun mittaisia. 
Luvun mittaisiksi ne venyvät vain kuvattaessa mielisairaalassa vietettyä 

aikaa. Niitä on määrällisesti paljon vähemmän kuin Likaisissa legendoissa, 

mutta edeltäjänsä tavoin ne kuvailevat arkitodellisuudesta poikkeavia 

olosuhteita. Enää ei olla Pohjois-Suomessa eikä ihmisillä ole suomalaisia 
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nimiä. Mielisairaalan osasto on muuttunut Cebarone-nimiseksi kyläksi, ja 

Mariasta on tullut Aleksandra.  

Fokalisoijan roolin omaksuminen ei tee henkilöhahmosta kertojaa, vaikka 
kertoja tuntuukin kutistuneen olemattomiin henkilöhahmon 

mielenkuvausten keskellä. Kuuntele Johanneksen kertoja paljastaa olevansa 
myöhemmän elämänvaiheen Maria, kuten omaelämäkerturi usein on. 

Kertoja Marian voi tunnistaa välihuomioista, jotka tämä on ripotellut minä-

muotoisina lausahduksina tekstin lomaan. Useimmiten ne ovat sulkeissa 
aivan kuin kertoja pyytelisi anteeksi keskeytyksiään. Tavallisimmin kertoja 

tulee kommenteissaan tarjonneeksi uuden näkökulman tai selittäneeksi 
tapaansa kertoa asiat. Hän saattaa myös kritisoida ympärillä olevien 

ihmisien toimia tavalla, jolla ei ehkä tapahtuma-aikana kyennyt tai 

uskaltanut heitä kritisoida. Eräänä yönä Maria lähtee sekavassa tilassa ulos 
ja menee soittamaan naapureiden ovikelloa.  

– Maria, tule sisään. Mikä sinulla on?  
Maria  ei sinä yönä ollut varma mistään. Ei hän saanut kiinni omistaan 

eikä toisten sanoista. Jotakin kai puhuttiin, liikuttiin. Yö meni 
pimentoonsa ja Maria pyöri mukana jossakin laskoksessa. 

– En jaksanut, oli pakko lähteä... Minä en tiedä... Voisiko jotakin 
vielä... Auttakaa nyt. 

(Minun on pakko täyttää nämä kohdat jollakin kirjaimilla ja kuvilla. 
Muuten nämä liuskat jäisivät tyhjiksi ja valkoisiksi. Tai mustiksi.) 

Siinä se oli, niin yksinkertaista. Jos vielä kykeni menemään ovelle ja 
sanomaan sen. Virtalan Ossi tietäisi kyllä, mitä pitäisi tehdä. Ihmiset 
tiesivät oikean osoitteen ulkona oven takana seisovalle. Yksinjääminen 
tiesi kuolemaa. Turvallisuus oli puhumisessa, lähestymisessä, se oli 
puhelimessa.  

(En minä tiedä. Jos joku olisi valvonut kanssani sen yön, jos minulla 
olisi ollut joku vieressäni sinä yönä, olisi monta huohottavaa juoksua 
kenties jäänyt juoksematta. Ehkä lasten ja Marian ei olisi tarvinnut repiä 
itseään niin kovan kivun läpi. En tiedä. Minulla ei ollut ketään.) (KJ 147.) 

Lainauksen jälkimmäiset sulkeet viittaavat selvästikin kertojan tarpeeseen 
arvioida tilannetta uudelleen. Hän haluaa ymmärtää aiempaa 

käyttäytymistään. Ensimmäiset sulkeet sen sijaan osoittavat minän 
repeämän. Kertoja ei kykene enää tavoittamaan aiemman minänsä 

vuorosanoja. Sanat ja kirjoittaminen muuttuvat riittämättömiksi keinoiksi 
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tavoittaa ne mielikuvat, joita tilanne hänessä synnyttää. Dialogikaan ei 

tämän kertojan kehässä ole dokumentointia (vrt. Heino 1975, 70-71), vaan 

vuorosanatkin joudutaan luomaan kirjoittamisen hetkellä. Kosonen (2000, 
92) nimeää muistelijakirjoittajan itsekriittisyyden – kommentoinnit, 

epäröinnit ja muut välihuomiot – myöhäismodernin kirjailijan haavaksi, ne 
ovat merkki jatkuvasta kirjailijaksi tulemisen kamppailusta. 

Maria on toisinaan sinä myös itselleen. Suluissa esitetty sinuttelu voidaan 

tulkita kertojan jälkikommentaariksi, mutta toisinaan on vaikeaa tehdä 
tulkintaa siitä, ovatko sinä-muotoiset lausahdukset kertojan puhetta vai 

fokalisaatiota, joka ruotii henkilöhahmo Marian asennoitumista itseensä. 
Sinutteluun liittyy usein itsen soimaamista,  syyttelyä ja toimintaohjeita. 

Seuraava esimerkki kuvaa oivallisesti, kuinka vahva fokalisointi muuttaa 

hän-muotoisen kerronnan minä-muodosta sinä-muodoksi, itsekseen 
ajatteluksi. 

Kari kumminkin painoi päänsä Marian olkapäätä vasten. Kai hän oli 
ainoa ihminen, joka ei pelännyt Marian varjoa. Kari ei säikkynyt 
sairauden salaperäisen kielen edessä. Hän ei yrittänyt puhua sitä, hän vain 
yksinkertaisesti ojensi kätensä. Ja jumalauta, minä, Maria sanon, että 
siinä missä Johannes, sairaalan tahmeat ihmiset ja yhteiskunta kaukaa ja 
varovasti kiersivät särjetyn Marian, siinä Kari oli likellä. Ainoana. 

Jos lähtisin jonnekin. Kaupunkiin. Voisin mennä Aulalle, saisin lisää 
Tylinalia, se ei saa loppua. Hän on kyllä hullu, kun antaa 
laihdutuslääkettä minulle, joka olen näin laiha. Aulan vastaanotto alkaa 
vasta neljältä, pitää keritä viimeiseen autoon. Mikään ei ole liian 
hankalaa, kun hankkii lääkkeitä, kun on pakko. Jos nousisin johonkin 
autoon. 

Sinä et lähde minnekään, et jätä Karia yksin.  
[--] 
Mitä sinun hyödyttää mykkänä käydä terapiassa ja jatkuvasti syödä 

liikaa lääkkeitä. Ostaisit Karille uudet housut. Sinä et ole tulossa 
pilleristiksi, Sinä olet sinä. (KJ 117–118.)  

Toinen hengitys noudattaa kerronnassaan samankaltaista logiikkaa kuin 
Kuuntele Johannes. Sen keskeisin persoonapronomini on minä, ja teoksen 

voi, kuten edeltäjänsä, lukea kertomuksena kertojasta itsestään aiemmassa 
elämänvaiheessa. Kertovan minän ja kokevan minän ajallisen etäisyyden voi 
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havaita jo aikamuodosta. Likaiset legendat käyttää preesensiä, Kuuntele 

Johannes ja Toinen hengitys imperfektiä.  

Minä-kertojuuteen sisältyy myös Toisessa hengityksessä sinä-muotoista 
itsekritiikkiä. Toisinaan käytetään sulkeita, mutta ei aina. Kommentoija 

sättii: ”Maria, mikä valehtelija olet” (KJ 49), kirjoittaa auki tunteita: ”sinä 
pelkäät Martin tulevan humalassa tai pilleritokkurassa” (KJ 58), varoittaa: 

”Älä unohda, Mandraxit, sinulla on niitä. Pelkää sitä” (KJ 120) ja tietää 

paremmin: ”Maria, uskotko sinä, että varjellaan? Varpusia varjellaan ja pään 
hiuksia, ei ihmisiä” (KJ 125). Lainausten aikamuoto on muusta kerronnasta 

poiketen preesens, mikä viittaisi siihen, että ne ovat mieluumminkin 
kokevan Marian kuin kertovan minän ajatuksia.  

4.2 Puolitodellisuuden ohut ilma 

Maria kirjoittaa Kuuntele Johanneksen prologissa: ”En enää aloita 

latinalaisin sanoin. Skitsofrenia ja muut hienot nimittelyt on parasta 

unohtaa. [--] Se, minkä lävitse olen elämässä, on kai todellisuutta.” 
Otsikoidessaan Likaisten legendojen prologin ”Skitsofrenia 

pseudoneuroticaksi” Maria tuli ankkuroineeksi koko teoksen vahvasti 
kyseisen sairaiden taudinkuvaan ja yleisiin käsityksiin. Kuuntele 

Johanneksessa ja Toisessa hengityksessä tavoite on toinen. On tarkoitus 

rakentaa kuvaa ihmisestä skitsofreenikon sijaan: ”Minä olen Maria, minä 
olen ihminen” (TH 136). Nämä teokset eivät enää ole taudintunnottoman 

naisen harhojen kuvauksia, vaan ne ovat sairautensa kanssa tietoisesti 

kamppailevan ihmisen elämänkuvauksia. Ne sallivat lukijan nähdä Marian 
myös ulkopuolelta tarjoamalla kerronnallisia positioita, jotka ovat joko 

ajallisesti tai kokemuksellisesti etäällä tarinan päähenkilöstä. Vaikka Maria 
onkin hellittämättä kerronnan keskiössä, hän saa muiden ihmisten 
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näkökulmien ja oman ajallisen etäisyytensä kautta ulottuvuuksia, joita 

Likaisten legendojen Maria ei saanut.  

Kuuntele Johannes ja Toinen hengitys ovat reaalitason tarinoita. Tämä ei 
tarkoita, etteivätkö ne sisältäisi elementtejä myös surrealistiselta ja 

retrospektiiviseltä tasolta. Reaalimaailma on hallitseva taso, jolta poiketaan 
toisaalle, elleivät vieraat toisaalta ehdi kylään ensin. Marian varjominä, 

Aleksandra, on Marian seurana usein. Aleksandra on ikään kuin 

mielikuvitushahmo, joka on ”ainainen vierustoveri kaikkialla terapian 
ulkopuolella” ja istuskelee junassa hänen vieressään nasevine 

kommentteineen. Aleksandran puheita ei sovi kuunnella mikäli mielii olla 
”hereillä tässä oikeassa todellisuudessa”. (KJ 20.) Hänen puheensa 

heijastelevat usein elämän negatiivisia, mutta todellisia puolia. Hän tullee 

sanoneeksi sen, mitä Maria ei uskalla omin päin ajatella. Aleksandra on 
kuitenkin eittämättä yksi Marian rooli, Maria tunnistaa hänet ulottuvuudeksi 

itsessään: 

Aleksandra. 
Kaksoistähden maailma. 
Kaksoistähti. Kaksoismaria. Monta Mariaa. 
Juna jyskytti. Aleksandra jyskytti Marian ohimoissa koko energiansa 

voimakkuudella [--] (KJ 21.) 

Marian taipumus sysätä joitain ajatuksia Aleksandran kontolle on toisinaan 

jopa hieman huvittava: 

– Herra, Herra, jos minä tietäisin, että se sinua miellyttää, ajatteli 
Aleksandra, ei Maria, – toisin sinulle viinirypäleitä koko kimpun. (KJ 75, 
kursivointi minun.) 

Miksi kertoja tekee niin selvän eron Aleksandran ja Marian ajatusten 

välillä? Joitain rivejä alempana Aleksandra vielä toteaa, ettei ”Marian 
tuskasta ja ahdistuksesta voi puhua. Ne ovat vähänkäytettyjä 

paljonkäytettyjä sanoja”. Aleksandran tuskalliset muistot ovat kuitenkin 

samoja kuin Marian. Myöhemmin kertoja ihmetteleekin Aleksandran 
jatkuvaa läsnäoloa: ”(--miksi Aleksandra, eikö Maria enää 

kelpaakaan?)”(KJ 260.) Nimet – myös lasten ja paikkojen – tuntuvat 
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vaihtuvan helpoiten lääketokkurassa. Kuuntele Johanneksessa kohtaukset 

ovat tajunnanvirtamaisia (ks. esim. KJ 74–76, 259–260, 230–239), ja niitä 

seuraa useimmiten ylimääräisellä tyhjällä rivillä merkitty kappale, jossa 
lapset ravistelevat unista äitiä hereille ja tähän maailmaan. Siirtyä voi myös 

toiseen suuntaan. Kun Maria on hoitanut monta juoksevaa asiaa, vanhin 
poika Jyrki kehottaa häntä lepäämään. Maria ottaa muutaman pillerin ja 

nukahtaa. Unta kynnystää jälleen ylimääräinen tyhjä rivi: 

Aleksandra ei pitkään aikaan ole ollut Cebaronessa. Hän on kyllä 
yrittänyt, mutta ei ole päässyt. Hän on ollut hiljaa, kuunnellut, sulkenut 
silmien lepatuksen, pysäyttänyt ajatukset, mutta ei ole saanut portteja 
auki. Ei aina pääse, kotikylä pitää tosissaan elää loppuun. Aleksandralla 
on sanomalehti ja paljon luettavaa. (KJ 271.) 

 Toisessa hengityksessä Aleksandra katoaa dialogista yhtä nopeasti kuin on 

siihen ilmaantunutkin (TH 43). Tällaisena käväisevänä kommentaattorina 
hän tuo mieleen Likaisten legendoiden irralliset, jotka vilistelevät pitkin 

dialogeja kommentoimassa nimensä mukaisesti irrallisesti Marian elämää. 

Vanhana tuttuna näissä kahdessa teoksessa vierailee Saatana, Marian 
”entinen ystävä” (KJ 203). ”Saatana istui punaisessa paashipuvussa 

[sairaalahuoneen] ikkunalaudalla. Vain hän oli tullut käymään” (KJ 230).  

Enää hän ei Likaisten legendojen malliin kannusta Mariaa hurjiin tekoihin 
kuten houkuttelemaan Pirjoa – kuviteltua tai todellista potilastoveria – 

murhaamaan itseään (LL 148–153). Hän vain viettää tovin Marian kanssa, 
koska viihtyy tämän kanssa (KJ 234). Toisessa hengityksessä Saatana 

lähettää Marialle kirjeen. Hän kutsuu Mariaa hellästi paholaisen 

partiotytöksi, pyytää kylään ja toivottelee lopuksi ”riittävän hyvää 
ahdistusta”. Kertoja tuntuu kirjeellään ironisoivan Marian maailmaa. Hän on 

juuri käväisemässä lyhyellä hoitojaksolla sairaalassa, ja saatana suostuttelee 
kohteliaasti toisaalle: ”Tänne tullessa et tarvitsisi taksia etkä virka-apua, 

paitsi jos olet entiselläsi, aluksi ehkä ambulanssia.” Lopuksi hän viittaa 

Mihail Bulgakovin romaaniin Saatana saapuu Moskovaan (1973): ”Olen 
vieraillut Moskovassa ja täällä on vähän rauhatonta, kun kaikenmaailman 

maisterit pyrkivät haastattelemaan.” (TH 149.) Interstekstuaalinen viittaus 
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rikkoo osaltaan surrealistisen tason eheyttä. Kun Bulgakovin fiktiivinen 

Saatana vierailee Kuuntele Johanneksessa, muistuttaa se teoksen 

tekstuaalisesta luonteesta.  

Todellisuuden tasot ovat Kuuntele Johanneksessa ja Toisessa hengityksessä 

Likaisia legendoja selkeämmin eroteltu toisistaan. Molemmat legendojen 
seuraajat käyttävät hyväkseen teknisiä keinoja, kuten erillisiä, ylimääräisin 

rivinvaihdoin merkittyjä kappaleita sekä kursiivia osoittamaan reaalitason, 

lapsuuden ja harhojen erillisyyttä. Kursiivi merkitsee Toisessa hengityksessä 

muun muassa Marian kuvitellut lausahdukset Johannekselle. Sisällöllisiäkin 

vihjeitä annetaan. Harhoja selitellään usein maininnalla lääkkeistä tai 
nukkumisesta. Myös eksplisiittisempiä ilmauksia on löydettävissä. Kertoja 

otsikoi kaksi samankaltaisen tapahtuman erilaista toteutusta 

”Fantasiakuplaksi” ja ”Realiteetiksi” (KJ 252). Hän aloittaa 
tajunnanvirtaista harhalukua seuraavan reaalimaailmaan sijoittuvan luvun 

kysymyksellä: ”Maria, jos repisit fantasiat pois, mitä sinulle jäisi?” (KJ 

240.) Lienee selvää, miten kertoja suhtautuu harhoihin. Ne ovat kuvitelmaa. 
Myös kuvan käsitettä käytetään jonkin verran: ”Vieläkö kerran menet 

inhottavaan, räikeään, haisevaan kuvaan?” kysyy kertoja Marialta, kun tämä 
on painumaisillaan unenomaiseen synkkään visioonsa. (KJ 261.) 

Näyttäisi siltä, että Likaisen legendan tarinaa jatkavien romaanien kertojat 

hallitsisivat rajaamisen edeltäjäänsä selkeämmin. Uni, hallusinaatiot, 
kuvitelmat, lapsuus ja muistot elävät reaalitarinan rinnalla, ja teksti antaa 

vihjeitä niiden tunnistamiseen. Vaikutelma selkeydestä syntyy pitkälti 
kertojan roolin kautta. Toisen hengityksen ja Kuuntele Johanneksen kertojat 

ovat kyenneet asemoimaan itsensä suhteessa henkilöhahmoon. He ovat 

menneisyydestään kertovia kertojia, myöhempiä versioita henkilöhahmoista. 
Lukija ei voi tavoittaa totuutta heidän tunnustustensa takaa ja kysyä, kokiko 

Maria todella nämä asiat kuten on kerrottu. Muistamista saati kertomista ei 
voi vartioida. Kuuntele Johanneksen kertoja kuitenkin vakuuttaa, että 

jonkun todellisuudesta on kyse: ”Minä täytin ihmiset sanoilla. [--] Minä näin 
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vain Marian todellisuuden, vain sen ja se saattoi poiketa muiden näkemästä 

kuvasta. En voinut katsella muilla kuin näillä silmillä.” (KJ 152–153.) 

Marialle teosten todellisuus on kuitenkin usein vain puolitodellisuutta. 
Pohtiessaan fantasioiden merkitystä Marialle kertoja toteaa, ettei Maria 

kyennyt hahmottamaan toista tapaa olla: ”hän ymmärsi vain, että hengittäisi 
sitä ilmaa, mitä kulloinkin olisi tarjolla, vaikka se olisi huumaavaakin. 

Hänen oli käytettävä omat tapansa loppuun [--] Ei hän ollut elokuvakamera, 

joka otti filmiä ja sanoi: Tämä on todellisuus.” (KJ 240.) Marian ilma on 
usein puolitodellisuuden ohutta ilmaa (KJ 19). Kertoja tiedostaa, miten 

monialle Marian kokemusmaailma on jakautunut: ”Ahne, pehmeä 
nahkanojatuoli veti käsivarsiensa väliin viikottaisen perhesarjan ihmistä, 

vauvaa, lasta, tyttöä ja naista sylikkäin, päällekkäin ja sisäkkäin” (KJ 9). 

Kuuntele Johanneksen aloitus tiivistää teoksen koko maailman yhteen 
virkkeeseen.  

Ovatko kehykset representaatioita Marian kokemusmaailmasta vai 

tervehtyneiden kertojien pystyttämiä rakennelmia? Vastausta tuskin löytyy. 
Sairauden tematiikka näyttäytyy joka tapauksessa Kuuntele Johanneksessa 

ja Toisessa hengityksessä erilaisessa valossa kuin edeltäjässään. 
Skitsofreeniset kokemukset eivät tunnu olevan kertojan ongelma. Hän on 

irtautunut psykoosista, mutta pystyy fokalisaation avulla saavuttamaan 

sisäisen maailman kuvauksellaan intensiteetin, jollaisella Likaisten 

legendojen kertoja vyörytti koko Marian kokemusmaailmaa eteenpäin 277 

sivun verran. Maria kuvataan kuitenkin sellaisena ihmishahmona, johon on 
helppo uskoa. Hänellä on sairauden sisätilan lisäksi jokin ulkopuoli, joka 

näyttää, kuulostaa ja toimii kuten tavallinen ihminen. Hän ei ole harhojen 

vallassa, kuten klisee kuuluu. Markku Ojasen (1994, 232) mukaan ero 
psykoosivaiheen ja parantuneen tilan välillä on mielen sisällöissä. 

Psykoosissa elämä on kiinni koetussa hetkessä. Ihminen elää 
tietoisuudessaan, joka on itsessään yksi kokonaisvaltainen kuva. Vasta 

psykoosin hellittäessä ihminen erottaa harhat todesta. Ajatusmaailmaa 
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asuttavat kuitenkin edelleen värikkäät, erikoiset ja usein vääristyneet tai 

harhaiset mielikuvat, jotka voivat temmata mukaansa. Psykoosivaiheella ja 

Likaisilla legendoilla vaikuttaa olevan yhteytensä, samoin Kuuntele 

Johanneksella, Toisella hengityksellä ja elpymisvaiheella. 

Omiin lukemisen konventioihin lienee syytä kiinnittää huomiota. Heino 
(1975, 71) tarjoaa tyypilliseksi tulkintamalliksi leimata henkilö tai kertoja 

psyykkisesti järkkyneeksi, mikäli hänen ilmauksissaan on jotakin 

hämmentävää, jollei sitten hämmennyksestä voi syyttää henkilöhahmon 
ympäristöä. Nykylukija saattaa etsiä myös murtumaa traditiosta: onko 

kyseessä kenties postmoderni leikittely? Molemmat näkökulmat paljastavat 
lukijan asennoituvan kirjallisuuteen modernin tradition tai sen edeltäjien 

pohjalta. Kertoja, jota on vaikea asemoida, ja henkilöhahmo, jonka 

kokemusmaailma on epälooginen, aiheuttavat lukijassa kysymysten ryöpyn. 
Meillä on tietty käsitys terveydestä ja sairaudesta, ja näillä psyykkisillä 

tiloilla on jotakin tekemistä kerronnan kanssa.  Lukutapoihimme kätkeytyy 

tulkintoja siitä, millaista sairas tai terve kerrontatapa on. 

4.3 Äiti, joka haluaa olla lapsi 

Likaisissa legendoissa Maria on niin pieni, ettei kykene enää olemaan äiti 

lapsilleen. Hänen pirstaloitunut minäkuvansa vie häneltä vanhemmuuteen 

liittyvän vastuun, mutta vain väliaikaisesti. Psykoosivaiheen hälvenemisen 
ja minäkokemuksen eheytymisen myötä myös reaalimaailman roolit 

palaavat. Marian tapa kokea oma äitiytensä kuvastaa hyvin sitä 

kokonaisvaltaista muutosta, jonka hän kokee juurtuessaan surrealistisesta 
maailmastaan reaalitodellisuuden tasolle. 

Likaisissa legendoissa äitiys unohtuu sairaalaan joutumisen myötä. Vielä 
paljon myöhemmin Maria muistelee absurdia aikaa, jolloin hän ei muistanut 
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lapsiaan. He olivat vain etäinen ääni langan toisessa päässä. Likaisissa 

legendoissa Marialla on neljä syntymätöntä lasta, toisinaan hän sen sijaan 

on neitsyt. Luvussa 4 pieni Maria piilottaa Jeesus-lapsen kohtuunsa, jotta 
alle 2-vuotiaita etsivät sotilaat eivät tappaisi tätä. Näin Maria tulee tehneeksi 

jotakin synnyttämiselle täysin päinvastaista. Lapsi jää hänen sisäänsä 
tulematta koskaan ulos. Useimmiten Maria kieltää äitiytensä kuitenkin 

ikänsä kautta. Hän kokee itse olevansa lapsi, joka voi kulkea nalle 

kainalossa. ”Puoli kahdeksan ja yhdeksän välillä tapahtuu kumma 
kasvaminen. Lapset lähtevät kouluun ja Maria piilotetaan 

vuodevaatelaatikkoon tutteineen ja nalleineen”, kertoja kuvaa (LL 118). 
Tämä kumma kasvaminen muuttuu luonnolliseksi tiedostamiseksi jatkavien 

Maria ja Johannes -teosten myötä.  

Palaaminen äitiyteen ei kuitenkaan ole helppoa. Aluksi se on todellakin vain 
rooli, joka on opeteltava tauon jälkeen uudestaan: 

– Etkö sinä siivoakaan täällä? sanoi Kari likeltä ja aavikon takaa. Hän 
söi voileipää ja pyyhki kätensä housunlahkeeseen. Hän oli Marialle 
huutomerkki ja vaatimus, hän oli syytös ja odotus ja hänellä oli siihen 
täysi oikeus. Karin piti vetää Marian flanellivaipasta esiin aikuinen äiti. 
Kari oli kuiskaaja, jonka ohjeiden mukaan Maria näytteli äitiä ja 
perheenjäsentä. Se kuiskaus kiertyi äidissä avaimena, pani mekaanisen 
lelun liikkeelle ja antoi sen toimia niin kauan kuin vieterissä riitti vetoa. 
Marian kuori osasi siten vuorosanat, hänen piti osata. (KJ 26.) 

Äitiys rakentuu monen tekijän avulla. Lapsien alituinen läsnäolo, heidän 

näkyvä olemassaolonsa dialogeissa, tekee heistä todellisia ja olevia. He 

kutsuvat Mariaa äidiksi, jona häntä pitävät. Likaisissa legendoissa tällaista 
vuorovaikutuksen synnyttämää rooliodotusta ei pääse syntymään, koska 

lapsia ei ole päästetty dialogiin.  

Kuuntele Johanneksen hän-muotoinen kertoja pystyy myös etäisyytensä 

kautta artikuloimaan sellaisia sanoja kuten ”äiti”, vaikkei Maria ehkä siihen 

itse vielä kykenekään. Kuuntele Johanneksen kerronnalliset ratkaisut 
saattavatkin johtua niistä sisäisistä jännitteistä, joiden kanssa Maria 

kamppailee joutuessaan palaamaan normaaliin yhteiskuntaan, joka harvoin 
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joustaa, vaikka yksilön heikkoudet tai poikkeavuudet sitä vaatisivatkin. 

Kertoja, joka on selkeästi astunut ulos henkilöhahmostaan, pystyy 

puhumaan niistä asioista, joihin henkilöhahmo ei vielä ole valmis. Vahvan 
fokalisaation avulla kertoja pääsee lähelle henkilöhahmon mielen karttaa. 

Fokalisoijan ääni paljastaa, että Mariakin kokee itsensä äitinä, vaikkei sitä 
sanaa paljoa käytäkään: 

Jyrki ja Jukka lyövät syytöksen minun kasvoilleni eivätkä puhu mitään. 
Me väistelemme toisiamme kuin vierasrotuiset. Lapset pelkäävät minua 
ja vihaavat minua. Me emme kykene purkamaan tätä sumaa, tätä ruuhkaa, 
näitä mykkiä kuukausia, joina kuu oli pimeä eikä aurinkoa ollenkaan. 
MINÄ JÄTIN LAPSET YKSIN. (KJ 31.) 

Äidin ajatusmaailma on ennen muuta syyllisyydentuntoinen. Maria joutuu 
punnitsemaan uudelleen Likaisten legendojen ”mykät kuukaudet”, 

toteamaan olleensa äiti tuolloinkin, vaikka mikään omassa 
kokemusmaailmassa ei viitannutkaan siihen suuntaan. 

Vahvasta fokalisoinnistaan huolimatta Kuuntele Johannes välttää Likaisten 

legendojen kaltaisen yltiösubjektivismin, jossa suurin osa henkilöhahmoista 
on vain Marian laajentumia, ei itsenäisiä toimijoita tarinan maailmassa. 

Näin ulkomaailman subjektiin kohdistamat vaatimukset samoin kuin 

vahvistavat ja ruokkivat aspektit tulevat ylöskirjoitetuiksi ja nähdyiksi.  
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5 Kirjaimista koottu Maria 

5.1 Rajatut kokemukset 

Myrkkyseitikin kertoja on Maria, joka asuu arkitodellisuudessa, vaikka käy 

toisinaan toisaallakin. Hän on minä-kertoja, joka puhuu enimmäkseen 
imperfektissä ja osoittaa näin ajallisen etäisyytensä päähenkilö-minään. 

Kertoja pystyttelee rajapyykkejä sinne, minne Likaisten legendojen Maria ei 

osaa niitä pystyttää: hän selittää ja jopa selittelee siirtymiään surrealistisiin 
tai retrospektiivisiin visioihin. Kuuntele Johanneksen ja Toisen hengityksen 

Mariat sen sijaan jo mittaavat maata, jotta Myrkkyseitikin Marian tarvitsisi 

enää iskeä pylväät pystyyn. Kuvailen tässä luvussa tapoja, joilla 
Myrkkyseitikin Marian sekä Tulilinnun Elinan todellisuuksien monitasoisuus 

on luettavissa.  

Myrkkyseitikki muistelee lapsuutta paljon. Puhutaan Vienan-Karjalasta, 

suuresta perheestä ja työteliäästä äidistä. Maria, joka elää aikuisen elämää 

Paltamossa, palaa tuon tuosta aikoihin vuosikymmenien taakse. Muistot 
ovat yksityiskohtaisia tilannetuokioita, kuten seuraava esimerkki. 

Me pesimme rannassa pyykkiä. Tytöt kantoivat saavilla vettä 
muuripataan ja se järvi oli Lylyjärvi. Minä revin kuivia tuohia 
halkopinosta ja asettelin ne halkojen väliin muurin alle. Tuli syttyi 
helposti kuin niin monessa unessani. Vanha punainen sauna hengitti 
savua ulospäin. Minä lajittelin pyykit kolmeen kasaan: valkoiset, kirjavat 
ja villaiset. Eivät ne valkoiset niin valkoisia olleet, ne olivat vanhoja ja 
pinttyneitä.  

Minulla oli märät helmat. Aurinko kuumensi rantaveden, kun minä 
kahlasin syvemmälle huuhtomaan pestyä ja keitettyä lakanaa. Joskus ne 
huuhdottiin veneestä. Tytöt soutivat syvemmälle. Minä istuin perässä ja 
huljuttelin lakanaa väljässä vedessä. Jos meni niin syvälle uimaan, tunsi 
jalkapohjissaan terävän, ruskean rautamalmin, siksi me sitä sanoimme.  
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Joskus äiti toi jankkia suuressa, valkoisessa emalikupissa rannalle. 
Hän oli murentanut vanhaa leipää kiehuvaan veteen, sulattanut siihen 
aika möhkäleen oikeata voita ja sekoittanut kaiken paksuksi, ruskeaksi 
puuroksi. Se jankki tarttui lusikkaan ja suupieliin ja oli nälkäisessä suussa 
hyvää. Se kuului kesään ja sille rannalle kuten äitikin. (MS 49.)  

Kertoja osoittaa siirtymän ajassa ja tilassa usein joko sanallisesti, teknisesti 

kappalevaihdolla tai molemmin tavoin. Yllä olevaa sitaattia edeltää 
sulkuihin kirjoitettu ajatusjakso: 

(Joskus vielä kävi niin, että minä otin vanhat kuvat esille, oli pakko 
ottaa ne. Osa niistä oli vielä psykoottisia ja minä uskalsin katsella niitä. 
Se seinä siihen toiseen maailmaan oli vielä niin hauras, että joskus annoin 
sen rikkoutua ja menin siihen maailmaan. Mutta nyt kykenin myös 
tulemaan sieltä pois ihan omin avuin. Joskus se maailma ei ollut 
pelottava, se saattoi olla kirkas, säteilevä ja lämpimän kaunis. Minä olin 
ainutkertainen, minulla oli avain toiseen todellisuuteen ja kykenin 
kertomaan siitä. [--]) (MS 48-49.) 

Lainaus osoittaa, että seiniä on noussut sinne, missä niitä ei ennen huomattu 

olevankaan. Maria tarvitsee avaimet kyetäkseen kulkemaan ”sisään” ja 
”ulos”. Kehystetylle kokemustavalle on monta nimeä, jotka kaikki kätkevät 

sisäänsä jonkinlaisen rajaamisen ajatuksen. Kuva on reunoihinsa asti 

ulottuva, useimmiten kaksiulotteinen, näköaistilla havaittava pinta tai 
mielikuva, abstraktio, joka tulee ymmärretyksi joko visuaalisena tai 

ajatuksellisena hahmona. ”Sisäpuoli” (MS 76), ”uni”, ”maailma” (MS 153), 

”rajan toinen puoli”, ”toinen oma todellisuuteni” (MS 101) ja ”maa” (MS 
88) ovat kaikki sanoja, joita Maria käyttää merkitsemään psyykkistä 

maisemaansa, muistumiaan ja torkkutilojaan. Lukija ehkä huomaa, 
millaisella intensiteetillä kertoja vakuuttaa nyt näkevänsä sisä- ja 

ulkopuolen eron. Poistulemisen kykyä todistaa pyykinpesuepisodia seuraava 

yksilauseinen kappale: ”Palasin jostakin johonkin, kaukaa”, (MS 49). 

Toinen oivallinen esimerkki löytyy seuraavasta sitaatista, josta olen 

kurvivoinut siirtymiseen viittaavat sanat. 

Painoin kämmenet kasvoilleni, ettei Johannes näkisi minua, ja kuuntelin. 
Kuulisin sen kyllä. Hän ei saanut keskeyttää yhtä mittaa. Mikä pakko 
hänen on mitään puhua. Tämä oli terapiahuone. Tai oikeastaan tämä oli... 
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Ikkunan himmeä valo jäi taakse. Ei kannattanut enää kääntyä 
katsomaan sitä, se ei valaisi kumminkaan. [--] Maito hölskyi kannussa. 
En saanut kompastua, maito ei saanut kaatua. Minä en pelännyt yhtään, 
vaikka oli pimeä. (MS 41.) 

Maria lähtee muistoihinsa usein Johanneksen vastaanotolta, koska siellä 

menneisyydestä puhuminen on keskeinen osa hoitoprosessia. 
Vastaanottotilanne ei kuitenkaan ole aina aito. Maria puhelee kuvitteellisen 

Johanneksen kanssa jäsentääkseen ajatuksiaan. Joku saattaisikin kysyä, 

onko taso, jolla kuvitteellisen Johanneksen kanssa sopii vaihtaa ajatuksia 
reaalitaso ensinkään. Voin vastata kysymykseen vastakysymyksellä: eikö 

jokaisen arkitodellisuuteen kuulu ajatusleikkejä, kuvitelmia ja 
muistelemista? Jos ihminen kykenee erottamaan kuvitelmat todellisuudesta, 

hän lienee kiinni tässä maailmassa, eikö totta? Osoitin myös, että Maria 

nimenomaan haluaa tehdä tämän eron unikuviensa ja arkimaailman, sisä- ja 
ulkopuolen välillä.  

Miksi sitten puhua tasoista, jos kaikki kuvailtu on Marian mielenliikkeitä 
maailmassa, jossa ei lopulta olekaan kuin reaalitaso? Kun kuvailin Likaisten 

legendojen tapahtumia, puhuin Mariasta, joka sen sijaan että muistelisi lasta 

joka on ollut, on tuo lapsi. Myrkkyseitikissä on nähdäkseni samankaltainen 
ulottuvuus. Se ei muistelunkaltaisuudestaan huolimatta tarjoa sellaisia 

lausemuotoja kuin ”muistan, kun olin pieni”. Päähenkilö heitetään keskelle 
jotakin reaalihetkestä ja -tilasta poikkeavaa. Lukukokemus tai implisiittisen 

tekijän kokoamat mielikuvat voivat tuottaa tulkinnan, jonka mukaan kunkin 

muisteluepisodin taustalla on pohtiva minä, joka on ajallisesti ja paikallisesti 
kaukana kuvatusta hetkestä. Muistot toimivat kuitenkin omilla ehdoillaan, 

niiden kertoja ei tee pienen Marian elämää riippuvaiseksi kenestäkään tai 
mistään, mikä ei lapsuudenmaailmassa ole läsnä. Aikuinen muistelija 

puuttuu näistä katkelmista. Niissä on vain lapsi ja lapsuuden olosuhteet.  

Kertojalla on selitys kokemuksilleen, tasoille, jotka kerronta on kehystänyt: 

Minussa oli niin paljon kuvia, entisiä ja nykyisiä. Oli niin helppo löytää 
ne, vaikeata sen sijaan oli sijoittaa ne tähän päivään, sillä päivät ja hetket 
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menivät päällekkäin kuin kasa sekoitettuja kiiltokuvia. Mitäpä minun 
tarvitsisi välittää siitä, oliko joku kuva, ääni tai tapahtuma 
tämänpäiväinen vai entinen. Ei ollut väliä minkä järven rannalla 
milloinkin asuin. Saattaisin kerrankin antaa sen tulla vangitsematta ja 
valikoimatta. (MS 55.) 

Puheenvuoro paljastaa puhujan omintakeisen suhtautumisen 

muistelemiseen. Mitä oikeastaan tarkoitetaan sillä, että menneen 
muistikuvat ”sijoitetaan tähän päivään”? Lainattu pätkä tuntuu välittävän 

kahtalaisen viestin muistelijan – kuvien kokijan – roolista. Hän on toisaalta 
passiivinen vastaanottaja, joka saattaa antaa kuvien tulla valikoimatta ja 

omia aikojaan. Samalla hän kuitenkin järjestelee, sijoittelee kuvia. ”Tämä 

päivä” on reaalimaailman ulottuvuus, jossa menneet kuvat – 
retrospektiiviset visiot – ja nykyiset kuvat – surrealistiset kokemukset – 

pyrkivät uuteen järjestykseen, vaikka kertoja ei aina koe organisoijan 
tehtäväänsä helpoksi.  

Tulilinnun Elinalla ei ole enää samaa ongelmaa kuin kokemuksiaan 

järjestelevällä Marialla. Hän istuu vahvasti reaalimaailmassa 
kirjoituspöytänsä ääressä, ja retrospektiivisen maailman maisemat ovat 

muuttuneet muistelun ajatusvirraksi.  

Muistin punaisen mökin järven rannalla. Jan-Christian [Elinan 
nykyinen psykoterapeutti] ei ikinä saisi tietää mitään siitä. Niissä kylissä 
oli usein kylmä, pimeä, nälkäkin. Sinä [edellinen terapeutti] voisit tietää 
siitä jotakin. Avioeron jälkeen asuimme autiossa talossa, sen yksi 
sisäikkuna oli rikki eikä kukaan korjannut sitä. Kun öljylämmitin meni 
rikki, ikkunat jäätyivät pian umpeen ja vesi lattialle. Käärin Tuomaan 
peitteisiin, hän oli melkein kolmen vuoden vanha. En oikein tiedä, millä 
elimme silloin, olin viransijaisena koululla aina muutamia päiviä. Äiti 
lähetti minulle rahaa. [--] 

Yhä muistelen tuota miestä. Hänelle annettiin monenlaisia nimityksiä, 
sanottiin psykopaatiksi, alkoholistiksi, perhepinnariksi. En minä tiedä 
mitä hän oli. Minun pohjani oli toinen, joku voisi sanoa, että hän oli 
toisesta yhteiskuntaluokasta kuin minä. (TL 41.) 

Muistot on helppo tunnistaa mielessä käyviksi ajatuksiksi erillisten kuvien 
sijaan. Kappalejaon kaltaiset kerrontatekniset ratkaisut on unohdettu. 

Kertoja ei haparoi todellisuuksien välillä, vaan osaa sijoittaa ne oitis oikeaan 
aikaan. Hän suhteuttaa menneisyytensä nykyisyyteensä nähden (vtr. Vilkko 
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1997, 77). Hän ”muistaa” ja ”muistelee”. Kuvat eivät enää ole mielikuvia, 

vaan vaikkapa valokuvia, joita Elina katselee terapeuttinsa kanssa:  

Olemme molemmat kuvien sisällä, Jan-Christian ja minä, vain niin eri 
tavoilla. [--] Tunnemme molemmat, että olemme hipaisemassa jotakin 
tärkeätä, nyt etsitään juuria, katsellaan silmiin ja yritetään kuulla, kuka 
puhuu ja miten kaukaa. Emme me sairauden juuria etsi, solmimme vain 
langanpätkiä yhteen ja yritämme nähdä, mistä mihin se lanka ulottuu. [--] 

Äitini seisoo kohentelemassa tulta, en näe hänen silmiään. Hän on 
Karjalan neitsyt, ei hän jouda istumaan. Isoäitini istuu kosinolla, tätini, 
kuvan pikkutytöt katsovat kyselevin, tummin silmin. Ja minä tuskastun, 
olen siinä pirtissä enkä silti pääse sinne, en voi vastata niille 
pikkutytöille. (TL 197.) 

Sitaatin viimeinen virke paljastaa puhujan ambivalentin suhteen kuvan 
tarjoamaan menneisyyteen. Kyky upota valokuvaan on kadonnut, vaikka 

jokin osa Elinasta onkin yhä kuvassa – ehkä juuri muisteltu minuus. Enää 

hän ei ole lapsi, jota muistelee.  

Kerronnan rakenteet pohjaavat Tulilinnussa pitkälti sen kirjemuotoon. Teos 

rakentuu luvuista, jotka ovat kirjeitä entiselle terapeutille, aiempien teosten 

Johannekselle, joka tässä teoksessa on saanut Kalervon nimen. Kirjeitä on 
löydettävissä myös aiemmista teoksista, joissa minä-muotoisuus ei 

kommunikatiivisesta tehtävästä huolimatta ole mikään ehto. Esimerkiksi 
Likaisten legendojen ja Toisen hengityksen kirjeet saattavat olla 

tavanomaista hän-muotoista kerrontaa, joka on rajattu kirjeeksi vain 

nimeämällä aluksi vastaanottaja ja lopuksi lähettäjä. Tulilinnun tapa ilmaista 
asioita on hivenen lähempänä perinteistä kirjemuotoa, joskin alku- ja 

lopputervehdysten ja allekirjoitusten sijaan teksti on ainoastaan jaoteltu 
numeroituihin lukuihin, joita on yhteensä 36. Lisäksi kirjeelle 

epätavanomaista suoraa kerrontaa – dialogeja – löytyy Tulilinnusta mittava 

määrä.  

Tulilinnun kirjemäisyys rakentuu sen minä- ja sinä-pronominien varaan. 

”Sinä” on kirjeen vastaanottaja, Kalervo. Minä on sekä ilmaiseva että 
kokeva subjekti. Ajallisesti etäisemmät kokemukset on kirjoitettu 

imperfektiin, oli sitten kyse vuosien tai muutamien tuntien takaisesta 
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toiminnasta. Preesensiä käytetään usein silloin, kun kirjeenkirjoittajan ja 

koetun ero kaventuu tunnistamattomaksi: Elina muistelee, puhuu ja 

kirjoittaa preesensissä. Aikamuotojen käyttö noudattelee mitä tahansa 
kommunikatiivista tilannetta. On menneisyys, mutta myös asiantiloja, jotka 

ovat juuri nyt tai yleensä sellaisia kuin ovat.  

Myrkkyseitikki sisältää siis edelleen kaikki Likaisista legendoista lähtien 

Marian muassa kulkeneet todellisuuden tasot, reaalitason, surrealistisen ja 

retrospektiivisen tason. Tulilinnun Elinakin on saanut asuintilakseen 
reaalitason lisäksi retrospektion maailman. Ero Johannes ja Maria -sarjan 

ensimmäiseen teokseen on siinä, miten nämä todellisuudet tulevat rajatuiksi. 
Myrkkyseitikki pystyttää tonttien rajoille aitoja, jotta lukija tietää, kenen 

maalla milloinkin seisoo. Tulilintu sen sijaan sulauttaa muistelun osaksi 

reaalitasoon kietoutuvaa puhetta. Raja-aidat rakentuvat perinteisille 
ajattelutavoille. Kun kertoja ilmaisee muiston alkavan tästä, 

retrospektiiviseen maailmaan astuvan lukijan on äärimmäisen helppo 

paikallistaa tapahtumien taso.  

5.2 Oman kerroksensa kirjoittaja 

Kaikista Johannes ja Maria  -sarjan teoksista löytyy viitteitä kirjoittamiseen. 

Tekstin synnyttävät sekä henkilöhahmo että kertoja. Henkilöhahmo vastaa 

tarinan sisällä tapahtuvasta kirjoittamisesta. Hän on nainen, joka kirjoittaa 
päiväkirjaa, kirjeitä ja jopa kirjallisuutta. Teos teokselta tematiikka 

kietoutuu tiiviimmin sen mahdollisuuden ympärille, että omasta elämästä 

voi kertomisen sijaan kirjoittaa. Kirjoittaminen on myöhäismodernille 
omaelämäkerturille omintakeinen tapa kohdata oma elämä. Kirjoittaminen 

nousee elämän tärkeimmäksi tapahtumaksi, vaikka eletty elämä 
muodostaakin autobiografian perustan. Myöhäismodernien 
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omaelämäkerrallisten tekstien taipumusta hahmottaa elämänkulku kielenä ja 

tekstinä kutsutaan biotekstuaalisuudeksi. (Kosonen 2000, 96.) 

Likaisten legendojen kolmanneksi viimeisessä luvussa (LL 249-255) Maria 
selvittelee välejään harhaolentoihinsa, jotka tuntuvat olevan kaikki paikalla. 

Johannes istuu nojatuolissa, Paavali kirjoittaa muistiin (”Mikä helvetin 
sihteeri hän luulee olevansa”, Maria ihmettelee), irralliset höpöttelevät ja 

Neitsyt-Maaria istuskelee paikallaan hänkin. Saatana seisoo ovensuussa. 

Maria voittaa pelkonsa, riisuu heidän nähtensä ja masturboi. Vaikka 
harhaolennot eivät tunnu häviävän mihinkään, Maria tuntuu tehneen rauhan 

itsensä kanssa. Hän ei pelkää eikä häpeä mitään, eikä hänen tarvitse enää 
tehdä tiliä vierailijoilleen. Hän ottaa rauhallisesti pari pilleriä käydäkseen 

nukkumaan. Kesken unen kirjoittamisen tarve pakottaa hänet etsimään 

paperia, kunnes hän havahtuu todellisuuteen. Hoitaja on hänen luonaan. 
Myöhemmin hänelle selviää, ettei tapahtumien kulku ole ollut aivan 

sellainen kuin hän on kuvitellut. Hän on kirjoittanut yötä myöten ja syönyt 

samalla yliannostuksen lääkkeitä, lyönyt päänsä laatikon kulmaan ja 
menettänyt tajunsa. Nyt paperit ovat veressä. Lukija ei voi olla 

arvuuttelematta, ovatko hänen lukemansa sivut juuri ne samaiset, jotka 
käsikirjoitusvaiheessa ovat kärsineet vahingosta. 

Lopun käänne ei paljasta, onko Maria kirjoittanut kaiken, mitä on edellä 

kuvaillut. Yhtä hyvin hän on saattanut yön aikana kirjoittaa jotakin aivan 
muuta. Kokemuksen on yhtäkaikki lopulta purkauduttava jotakin toista 

reittiä kuin kirjoittaen: ”Minä yritän etsiä paperia. Se on äärettömän vaikeaa. 
En löydä. En voi kirjoittaa. Olen sängyssäni.” (LL 254.) Marian 

tuntemukset tulevat näin nimenomaan kerrotuiksi, eivät kirjoitetuiksi. 

Kerronnan preesens ja minämuotoisuus viittaavat kertojan ja 
henkilöhahmon kokemukselliseen samuuteen. Ristiriitaa synnyttää 

kuitenkin huomio sinne tänne ripotelluista viittauksista Likaisten legendojen 

kirjoitettuun luonteeseen. Johannes toteaa yllä kuvatun tapahtumasarjan 

tiimellyksessä, että ”Legendat alkavat olla lopuillaan” (LL 250). Marian 
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tavoitteena on saada Likaiset legendat loppuun (LL 221). Myöhemmin 

kirjasta puhutaan lempinimellä ”Likaiset” (LL 224). Vaikuttaa siltä kuin 

kertoja toisinaan tunnustaisi olevansa kirjoittaja, mutta toisinaan hyppäisi 
rooliin, jossa kirjoittamisella ei ole mitään tehtävää.  

Useimmiten kirjoittaja tuntuu olevan sairaalassa, mutta toisinaan Maria 
kokee kirjoittavansa jossakin toisessa ajassa ja paikassa: 

Kirjoitan näitä salaa pieneen vihkoon ja piilotan vihkon aittaani 
irtonaisen seinälaudan taakse. 

Ensio [Marian aviomies] huutaa: – Minä syön nyt. 
Minun pitää mennä. (LL 175.) 

Tapahtumien sijoittuminen toiseen aikaan ja paikkaan ei Likaisten 

legendojen kohdalla ole suinkaan poikkeuksellista, sijoittuuhan Marian 

tarina milloin menneeseen tai nykyiseen, milloin mielikuvitukseen. 

Kertomisella voisi nähdä olevan jonkinlainen kiintopiste, josta käsin 
kokemukselliset siirtymät maailmojen välillä kuvataan. Likaiset legendat 

voi kuitenkin yhtä hyvin olla myöhäisomaelämäkerturille tyypillinen 
epäjatkuva teos, joka koostuu palasista ja fragmenteista ja on mieluummin 

kollaasi kuin yhtenäinen kertomus. Kerronta olisi näin ajateltuna yhtä 

poukkoilevaa kuin Marian kokemusmaailma. Ajatus mahdollistaa myös 
kirjoittamisen käsittämisen ajallisesti repaleisena. Tämä tarkoittaisi, että 

kertoja on todellakin kirjoittanut tekstiä eri aikoina ja eri paikoissa. Näin 
kerronnasta tuleekin mieluumminkin kokoamisen kuin puhumisen prosessi. 

Rakenteellisesti Likaiset legendat vihjaa juuri tähän suuntaan. Se sisältää 

päiväkirjamaista kerrontaa, kirjeitä, runoja ja kappaleita, jotka ovat silkkaa 
tajunnanvirtaa. Tulilinnussa (46) mainitaan esimerkiksi, että Likaisista 

legendoista löytyy lapsuuden runo. Viittaus ei jää laadussaan ainoaksi. 
Seuraavassa luvussa kuvailenkin enemmän niitä tapoja, joilla sarjan teokset 

viittaukset toisiinsa rakentavat omaelämäkerrallista kokonaisuutta. 

Paperi tarjoaa muistojen ja harhojen lisäksi tilan myös kuvitelmille. 
Ensimmäistä teosta lukuun ottamatta kaikki Maria ja Johannes -sarjan 

kertojat lausuvat julki kykynsä kuvitella ja kirjoittaa. Kuuntele Johanneksen 
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kertoja pyrkii kerronnassaan vilpittömyyteen: hän ei halua kertoa 

kuvitelmiaan totena. Kirjoittamisen prosessi houkuttelee kuitenkin 

muokkaamaan koettua, ja kertoja tuleekin pyytäneeksi anteeksi tätä 
taipumustaan useita kertoja. Lääkeriippuvuudessaan Maria usein toivoo, että 

hänen lähimmäisensä ja terapeuttinsa puuttuisivat asiaan ja sanoisivat 
hänelle suorat sanat. Toive on kirjattu tekstiin vuoropuheluna, jota seuraa 

paljastava, sulkuihin kätketty kommentti: ”Kaikki on vain paperilla. Et sinä 

saanut sanotuksi sitä eivätkä lapsetkaan sanoneet” (KJ 77). Vastaavanlainen 
keskustelu löytyy myös Myrkkyseitikistä. Maria haluaa kertoa vanhimmalle 

pojalleen laihdutuslääkkeiden väärinkäytöstään, ja vaikka äidin ja pojan 
välillä tuntuu olevan vuosien vieraantuminen, Maria uskaltautuu kertomaan 

ongelmistaan Jukalle, mikä helpottaa hänen oloaan hivenen. Keskustelu 

katkeaa pian kuitenkin kuin leikaten: 

Ei se ollut tämmöistä. En minä puhunut Jukalle mitään eikä Jukka 
minulle. Me olisimme voineet puhua, mutta tiesin, ettei vielä ollut sen 
aika, meillä molemmilla oli vielä niin ohut kuori elämisen ympärillä, että 
sitä piti lähestyä varoen. Hyvä kun pystyimme olemaan samassa 
huoneessa.  

Ei minua kukaan muukaan kuunnellut. Miten sitä mykän puhetta 
kuuntelee? (MS 30.) 

Kirjoittaminen on paitsi tapa toteuttaa haaveita, myös itseilmaisun 
mahdollisuus. Maria on mykkä vain todellisessa elämässä, ei paperilla. 

Kertomus heittää varjonsa paperilleen, ja kertoja kirjoittaa nämä mahdolliset 

maailmat näkyviksi. Varjoissa Maria toimii toisin kuin todellisuudessa. 
Toisinaan varjo on kirjoitettava konditionaaliin, joka alleviivaa tapahtuman 

ehdollisuutta. Konditionaali on jossittelun tyyssija. Seuraava katkelma 
kuvaa, mitä Marian olisi mielestään pitänyt tehdä, kun häntä on osastolla 

ollessaan kielletty soittamasta Johannekselle.  

Tällä kohdalla Marian olisi ollut syytä unohtaa korrekti käytös ja 
entinen nimensä ja huutaa kuin Kaisu: Haistakaa haiseva vittunne saatana 
perkeleen miehennälkäiset naiskoneet, jotka ette tunne yhtään itsenäistä 
ajatusta muuta kuin mitä lääkäri sanoo ja mitä osastonhoitaja sanoo. Tällä 
kohdalla Eira tai joku toinen saattoi kirjoittaa johonkin kirjaan, mitä 
Maria todella sanoi. Tällä kohdalla Marian särkevien käsien olisi pitänyt 
siepata puhelin ja iskeä se lattiaan, niin että kiiltävä kuori lentäisi 
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säpäleiksi ja tekisi mielenterveystyön vahattuun pintaan herättäviä 
naarmuja. Tällä kohtaa Marian olisi pitänyt... ei mitään. Sulkea hiljaa 
kanslian ovi ja mennä huoneeseensa. (KJ 249–250.) 

Kun Likaisissa legendoissa reaalitodellisuus on miltei tavoittamattomissa, 

vallitsee sitä seuraavissa teoksissa piinallinen ymmärrys todellisen 
maailman laidasta. Lääkeaddiktio, pakkomielteisen riippuvuus 

Johanneksesta, perheen sisäiset ongelmat, toimeentuloon liittyvät huolet ja 

yksinäisyys ovat aiheita, jotka kerronnan jatkuvan toistelun myötä 
porautuvat syvälle lukijan tajuntaan. Kerronnan varjot, toisinkertomiset, 

vahvistavat osaltaan vaikutelmaa arkielämän ikävistä puolista. Halu 
kirjoittaa kertomus toisin nostaa olosuhteiden epäkohdat selvemmin esiin. 

Kertojan kyvyttömyys valehdella peilaa hänen todellisuussuhdettaan: hän ei 

koe olevansa maailmansa luoja vaan ainoastaan ylöskirjoittaja. Asema, josta 
hänen äänensä kumpuaa, ei ole kaikkivoivan kertojan asema. Hänen on 

pakko nähdä asioiden todellinen laita. Likaisten legendojen aikaan hän ei 
vielä kyennyt näkemään reaalimaailman olosuhteita kuin vilahdukselta. 

Ehkä juuri tästä syystä esikoisessa ei kertomuksen varjoja olekaan. Niille ei 

yksinkertaisesti ole samanlaista tarvetta.  

Kun Maria puhuu Johanneksen kanssa, lukija ei voi aina olla varma, 

sijoittuuko tilanne reaalimaailmaan vai Marian mielikuvitukseen. Johannes 

seikkailee jo Likaisissa legendoissa: teoksen ensimmäinen osa perustuu 
hänen ja Marian psykoterapiaistuntoihin, mutta teoksen toisessa osassa 

Maria joutuu mielisairaalaan ja eroon Johanneksesta. ”JOHANNES ON 
MENNYT JONNEKIN KAUAS POIS” jää ensimmäisen osan viimeiseksi 

lauseeksi. Yksityisterapeutti ei voi harjoittaa ammattiaan suljetulla osastolla. 

Johanneksen hahmo ei kuitenkaan katoa tarinasta, vaikka Maria onkin 
sairaalassa.  

Johannes pysyttelee Marian lähettyvillä monina surrealismin sävyttäminä 
hetkinä. Esimerkiksi luvussa 17 (LL 161–166) hän on Marian 

puolustusasianajaja oikeudenkäynnissä. Alkuasetelma rakentuu 

normaalinoloisesta keskustelusta lääkärin kanssa, joskin tapa jolla lääkäri 
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puhuttelee potilastaan on kuulusteleva mieluummin kuin keskusteleva. 

Poikkeuksellisen tilanteesta tekee se, että omasta tilastaan kertovan ”minän” 

seurana on myös Maria. Johannes ilmestyy paikalle ennen kuin keskustelu 
on kunnolla alkanutkaan, ja hän vie minän ja Marian huoneeseen, jossa on 

juuri alkamaisillaan ”istunto”. Paikalla ovat kaikki Marian harhaolennot. 
Saulus istuu tuomarinistuimella, irralliset viipyilevät Marian vierellä ja 

valamiehistössä istuu yksinomaan koiria. Todistajana toimii Marian 

lapsuuden koira Jehu ja syyttäjänä pelottava, musta koira. Selviää, että 
Maria on syytetty. Puhutaan lapsuudenaikaisista tapahtumista, ja kuten 

aiemmin esitin, ei ”minällä” ole näiden tapahtumien kanssa mitään 
tekemistä. Siksi hän katoaa dialogista ja Maria jää yksin vastaamaan 

itsestään. Häntä syytetään haureudesta koiran kanssa, ja Jehu joutuu vastoin 

tahtoaan todistamaan, mitä on tapahtunut. Se ei kuitenkaan halua puhua: 
”Tämä on mieletöntä. Johannes, tee tästä nopeasti loppu. Hänhän oli vain 

pieni tyttö”, koira pyytää. Maria murtuu kuitenkin painostuksen alla ja 

tunnustaa tekonsa itse: hän on joutunut nukkumaan yönsä luokkahuoneessa 
koiran kanssa, ja koira on luullut häntä toiseksi koiraksi. Johannes säilyttää 

puolustusasianajan roolissaankin psykoterapeutin puhetavan: ”Minä kiellän 
sinulta kaikki syyllisyydentunteet, Maria. Mehän olemme sopineet.” ”Maria, 

sinun pitää kyetä näkemään ero todellisen ja kuvitellun välillä. Et sinä ole 

syyllinen. Muista, sinä et ole tehnyt mitään luvatonta, vaikka he mitä 
sanoisivat.” Hänen loppupuheenvuoronsa voittaa valamiehistön puolelleen: 

”Pieni, yksinäinen, yksinjätetty, hoitamaton tyttöparka, josta kukaan muu ei 
välittänyt kuin ruskea koira.” Koirat toteavat Marian syyttömäksi.   

Maria on oppinut Johanneksen puheenparren niin läpikotaisin, että saattaa 

luontevasti keskustella tämän kanssa silloinkin, kun he ovat kilometrien 
päässä toisistaan. Johanneksesta tulee mielikuvitushahmo siinä missä 

Neitsyt-Maariasta, Paavalista ja Saatanastakin. Taipumus ei katoa Likaisia 

legendoja seuraavissakaan teoksissa, vaan jos mahdollista, vahvistuu 

entisestään. Maria oppii kirjoittamaan Johanneksen suuhun kauniimpia 

sanoja kuin Johannes osaa puhuakaan, mutta ei toki tee tätä selventämättä 
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lukijalle, että on liioitellut Johanneksen verbaalisia kykyjä (ks. esim. MS 

136). Kuvitellut keskustelut ovat epävarmalle Marialle tukipilari. Kun läsnä 

ei ole toisia, joihin peilata itseään, Maria tuottaa nämä toiset. Paikoittain 
vaikuttaa jopa siltä, ettei Maria uskalla ottaa täysipainoisen aikuisen 

vastuuta itsestään ja siksi hänen on kuviteltava itselleen hoitajia ja huoltajia. 
Etsiessään oikeutusta masturboinnilleen Maria turvautuu Johanneksen 

apuun vielä Myrkkyseitikissäkin. 

– Mutta juuri nyt minä tunnen, että haluan masturboida. Tämä 
kiihdyttää minua. Entäs jos tästä tulee pornografiaa? Ihmiset lukevat ja 
saavat tietää. Mikä minä siten olen? 

– Sinä olet sama ihmisen kuin täällä minun huoneessani. Älä pelkää 
äitiä enää, hän on mennyt pois. Pese ne astiat loppuun ja jatka 
kirjoittamista. Anna sen tulla kuin hengityksen, vapaasti ja 
pidättelemättä.  

– Älä kilju niin, että kuuluu naapuriin. Sinä olet kyllin iso. Sano se 
Anulle äläkä huuda. Minä kohta tartun tukkaasi, uskalsin uhata eikä Kari 
välittänyt siitä mitään.  

– Mutta kun tuo aina kiusaa. Ottaa paperini ja aikoo piirtää siihen. 
– Sinä et silti saa huutaa niin kovasti. 
– Se ei anna muuten. 
– Ei se anna kiljumallakaan. Et sinä enää ole niin pieni, huusin 

Karille.  
Tunsin, että minussa huusi oman äitini ääni ja Karin poskilla oli 

kyyneleitä. [--] 
Tätä kaikkea kirjoittaessani jalkojeni välissä sykki ja lämmitti. Olisin 

halunnut mennä sänkyyn tai kylpyhuoneeseen masturboimaan. En voinut, 
sillä lapset olivat kotona. Oli päivä ja lauantai. Minusta tuntui, että minun 
pitäisi tehdä se ennen sen kirjoittamista. (MS 60–61.) 

Lainatun katkelman voi lukea auki monellakin tapaa. Tapahtumat sijoittuvat 

Marian ja hänen perheensä kotiin, vaikka Johannes, joka ei koskaan käynyt 
heidän luonaan, onkin saanut puheenvuoron. Samaisen luvun lopussa Maria 

ilmaisee suhteen terapeuttiinsa varsin osuvasti: ”Oli sama olinko kotoa, 

puhelimessa vai terapiahuoneessa. Aina minulla oli Johannekseen suora 
yhteys, nyt, kun osasin näin käyttää sitä.” (MS 63.) Johannes kannustaa 

Marian kirjoittamaan kaikesta. Kyseisessä sitaatissa keskustellaan siitä, 
onko Marian mahdollista kirjoittaa itsetyydytyksestään. Tekstiin on kirjattu 

paitsi Johanneksen kanssa käyty keskustelu, myös arkielämän tapahtumia, 

joita kirjoittajan miljöönä toimiva asunto on tulvillaan. Kirjoittamishetki ei 
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ole kerronnan ehdottomassa keskiössä, kuten Johanneksen kehotus tiskata 

astiat loppuun osoittaa. Henkilöhahmo tekee puhumisen hetkellä kotitöitä. 

Tapahtumana kirjoittaminen on kuitenkin vahvasti läsnä, jopa niin vahvasti, 
että Marian on piilotettava paperit aina, kun tytär käväisee huoneessa. 

Tekstiin lomittuu näin kirjoittamisen akti, jutustelu Johannesten kanssa ja 
äidin rooliin kuuluvat arkivelvoitteet.  

Omasta seksuaalisuudestaan kirjoittaminen kysyy paljon rohkeutta, ja 

aiemmin Maria onkin peitonnut aiheen menneisyyden verhon taakse: 

Voisin vaihtaa kaistaa ja mennä järven rannalle, metsään ja hämärään 
pirttiin kuten aikaisemmin. Mutta nyt en halunnut, tahdoin pysyä kotona, 
tänään ja tämänikäisenä. Nyt voisin uskaltaa kerrankin tehdä sen. (MS 61, 
lainaus on suoraa jatkoa edelliseen.) 

Nykyisyyden nouseminen elämän ytimeen on Marian minäkuvan 

kehittymisen kannalta merkittävä askel. Kirjoittamisen luonne muuttuu 
tämän askeleen myötä. Kun Likaisissa legendoissa kirjoittaminen on 

liittynyt muistamiseen, unennäköön ja hallusinoimiseen, tarjoavat Kuuntele 

Johannes, Toinen hengitys, Myrkkyseitikki ja Tulilintu kynälle toisenlaisen 

tehtävän. Sanat terapoivat kirjoittajaansa, auttavat häntä purkamaan 

arkiajatusten raskasta vyyhtiä ja opettavat hyväksymään itsen sellaisena 
kuin se on. Likaisissa legendoissa on kohtaus, jossa Maria yrittää kertoa 

Neitsyt-Maarialle raskaasta menneisyydestään miehensä Ension kanssa. Hän 
on kuitenkin kykenemätön puhumaan, joten Neitsyt-Maaria kehottaa häntä 

kirjoittamaan. ”Mutta jos minä kirjoitan”, Maria sanoo, ”minun on pakko 

kirjoittaa se sellaisena kuin se oli. Minun on pakko käyttää surullisia sanoja, 
siitä tulee surkea tarina.” (LL 174.) Kirjoittamisen terapeuttisuus on 

Likaisten legendojen Marialle nimenomaan asioiden kohtaamista, kun 
Myrkkyseitikin Marialle se on jo omien todellisuuksien luomista. Molemmin 

tavoin hän kirjoittaa ”itselleen oman kerroksen, johon hän sopi[i]” (KJ 194). 

Hän yrittää kirjoittaa lauantain arkipäiväksi ja lapset pois kotoa, jotta 
saattaisi tehdä sen, mitä tahtoo tehdä. Se ei kuitenkaan onnistu, vaan Maria 

on tiukasti kiinni omassa ajassaan, preesensissä, jonka hän on valinnut 
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aikamuodokseen. Hän kirjoittaa itsensä lukkiutumaan kylpyhuoneeseen. 

Metafiktiota ei ole pyritty piilottelemaan tekstissä millään tapaa: ”Jukka 

tulee, näen hänet ikkunasta. En välitä, kirjoitan vain”, (MS 64). Lopulta 
itsensä tyydyttäminen tulee kerrotuksi lukuisista keskeytyksistä, paperin 

peittelystä, epäröinneistä ja Johanneksen kanssa jaetuista keskustelun 
pätkistä huolimatta.  

Myrkkyseitikin masturbaatioepisodi on sekä kuvaus kirjoittamisesta että 

ovenavaus biotekstuaalisuuden suuntaan. Marian elämä rakentuu sanojen 
varaan siinä määrin, että kerrotun ei tarvitse olla edes elettyä tullakseen 

kerrotuksi. Subjekti rakentaa itseään kerronnassa. Kuvitelmien voimalla 
rakennetut tapahtumat eivät myöskään jää siivosti paperille, jonka Maria voi 

peittää, jos sen on näkemäisillään joku sopimaton henkilö. Kirjoitettu 

Johannes voi huudahtaa niin kovaa, että ”kyyhkyset kattotasanteella 
säikähtivät ja hulmahtivat raskaaseen lentoon”. Ounastelen, että lukija näkee 

kyyhkyset Marian reaalitodellisuudessa. Kuviteltu ääni kirjoitetaan 

huutamaan maailmaan, jota lukija haluaisi pitää mieluummin totena kuin 
kirjoitettuna.  

Maria tai hänen Tulilinnun seuraajansa Elina aavistelevat kuitenkin, että 
kirjoitetun maailman todellisuus rakentuu eri tavoin: 

Kalervo, outo ajatus: Isäkin tuntee vihaa minua kohtaan, kun minä 
kirjoitan. Mutta eihän hän tiedä, mitä kirjoitan? Eikö? Miten ihminen, 
joka liikkuu joka rivillä, voi olla tietämättä, niinkuin itsekin tiedän ja sinä 
ja Nino ja me kaikki. (TL 268.)  

Ihmiset ovat kirjoitettuja ihmisiä ja heillä on tekstin tarjoama tietoisuus. 
Elina, joka elää ja hengittää vain kirjoittamisensa läpi, on itsensä luoma ja 

tekstin ehdoilla elävä hahmo. Tulilinnun loppua kohden kasvava pelko 
käsikirjoituksen häviämisestä saa kuolemanvakavan selityksensä: jos paperit 

katoavat, katoavat niiden myötä Elina, Nino, Kalervo ja kaikki ihmiset. 
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5.3 Omaelämäkerturi katsoo kuvastimeen 

Tulilinnussa kirjoittaminen on välttämättömyys. Teoksen kuvaamaa 
maailmaa ei olisi olemassakaan, ellei Elina kirjoittaisi Kalervolle kirjeitä, 

joista romaani rakentuu.  Läpinäkyvämmin kuin yhdessäkään aiemmassa 

Vaaran teoksessa maailma kirjoitetaan kertomisen sijaan. Jopa teoksen nimi 
on kertojan synonyymi sanoille tai kirjeille (TL 65). Yllätyksenä Tulilinnun 

laatu ei lukijalle kuitenkaan tule, vaan kirjoittavat henkilöhahmot ovat 
miehittäneet kaikkia edeltäviäkin teoksia. Likaiset legendat tietää olevansa 

kirjoitettu teos. Toisen hengityksen viime riveillä kirjoituskone kaipaa 

puhdistamista. Myrkkyseitikki sotkee jo suvereenisti eletyt ja kirjoitetut 
kokemukset.  Maria ja Johannes -sarja kuljettaa kronologiansa lomassa yhä 

vahvistuvaa metafiktiivisyyttä ja itsetietoista tekstuaalisuutta. 
Omaelämäkerralliset tekstit hyvin harvoin peittelevätkään alkuperäänsä. 

Niille oman elämän kirjoittaminen on luonnollisin tapa kertoa subjektin 

kokemuksista.  Christer Kihlmanilta teoksesta Kaikki minun lapseni (1980) 
Tulilintuun lainattu motto, ”Ainoa kotini on kirjoittaminen”, voisi olla paitsi 

muidenkin Vaaran teosten, myös kenen tahansa omaelämäkerrallisen minän 
motto. Hehän ilmenevät, asuvat ja puhuvat paperilla. He, kuten Elina, 

kirjoittavat asiat, jotka tulisi sanoa (TL 65).  

Philippe Lejeune (1989) pyrkii määrittelemään omaelämäkerran teoksen ja 
tekijänsä suhteen kautta. Hän puhuu omaelämäkertasopimuksesta, jossa 

teoksen kannessa nimineen esiintyvä kirjailija sitoutuu kertomaan totuuden 

elämästään. Käytännössä tämä tarkoittaa, että tekijä, kertoja ja päähenkilö 
ovat identtisiä keskenään. Nykyisellään omaelämäkertojen tutkijat eivät ole 

niin kiinnostuneita teoksen tekijän sitoutumisesta kuvaamaansa maailmaan. 
”Koko totuuden” sijaan omaelämäkerturi voi koota elämänsä palasista.  

Muistin aukot ja tarinan hajanaisuus hyväksytään osaksi oman elämän 

kertomisen luonnetta. (Kosonen 2000, 84.) Vaaran teokset tuntuvat olevan 
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sovussa sekä aiemmin vallinneen, jyrkemmän määritelmän että uudemman 

autobiografiakäsityksen kanssa.  

Analyysini on lukenut auki teosten sirpaleista elämänkäsitystä, 
katkelmallista ja osittain sekavaa kokemusmaailmaa. Vaaran lukijoiden 

joukosta löytynee niitä, jotka eivät pidä esimerkiksi Likaisia legendoja 

omaelämäkertana, koska se ei auta hahmottamaan Marian elämän koko 

kulkua, vain hämärän hetken, jota on hankala ajallistaa ja paikallistaa. 

Johannes ja Maria -sarjan kohdalla omaelämäkerrallisuudesta sen 
vanhemmassa merkityksessä onkin helpompi puhua silloin, kun teossarjaa 

tarkastellaan kokonaisuutena.  

Likaisten legendojen harhainen maailma monine tasoineen aukeaa helpoiten 

juuri sitä seuraavien teosten kautta. Reaalimaailman, muistojen ja harhojen 

välisten siirtymien tunnistaminen helpottuu, kun ne Kuuntele 

Johanneksessa, Toisessa hengityksessä, Myrkkyseitikissä ja Tulilinnussa on 

kirjoitettu esiin kappalejaoin ja sanallisin keinoin. Elämän kokonaisuus 

alkaa hahmottua sirpaleisuudesta huolimatta. Omaelämäkerturi ikään kuin 
kirjoittamalla kokoaa hajonnutta peiliä, johon ei aluksi ole kyennyt 

katsomaan.  Kokemusmaailman kehykset löytävät rajansa. 

Maria ja Johannes -sarjan teokset ovat viittaussuhteessa toisiinsa. Erityisesti 

Likaiset legendat saavat valotusta muissa sarjan teoksissa. Likaisten 

legendojen maailmaan sisällöllisesti viittaaminen on kaikkein tyypillisintä:  

– Siitä tuntuu olevan vain ohuelti aikaa, samalla se on kaukana kuin 
nähty painajainen. Minä en enää ole siellä. Kyllä minä sen ymmärrän, 
vaikka en olekaan aivan varma. Saatana voi vielä tulla silloin, kun ihoni 
on varomaton. Niistä muista minä en tiedä. Irralliset ovat ainakin vaiti. 
Onko Ensio varmasti mennyt pois? Kauan sitten minä vein kukan hänen 
haudalleen. Kalenterin mukaan siitä on vuosi aikaa. 

Johannes, minusta tuntuu, että siitä on kulunut ihmisikä – jos ihmisen 
ikä lasketaan siitä, kun hän syntyy. Minähän synnyin silloin, kun nuo 
alati lähelläolevat menivät pois. He olivat sitä toista todellisuutta, ja koko 
tuo toinen todellisuus, jonka värejä minä kannoin, on mennyt pois. Minä 
vain olen jäänyt ja sinä, Johannes. Olen olemassa, nyt minä sen tiedän. Ja 
sinä olet. (KJ 12–13.) 
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Maria tulee moneen kertaan pohdiskelemaan psykoosikautensa kokemuksia. 

Puheenvuoro, joka Kuuntele Johanneksen alkusivuilla on, ei vielä paljasta, 

että toisen todellisuuden hahmot tulevat vielä monesti vierailemaan Marian 
luona. Nyt he vain erottuvat epätodellisuudessaan, eikä maailma enää toimi 

heidän ehdoillaan. Heistä tulee unia ja muistoja, jotka katkeavat, eivätkä 
jatku loputtomiin.  Toisen hengityksen Maria kirjoittaa Likaisten legendojen 

Mariasta äidin, joka tämä ei koskaan kyseisen teoksen maailmassa ollut.  

Hän päinvastoin kuvitteli olevansa neitsyt, joka kantaa vatsassaan neljää 
syntymätöntä lasta. Nyt, Toisessa hengityksessä, hän kirjoittaa menneelle 

minälleen sen reaalimaailman roolin, joka tältä puuttuu: ”Ajattelin siinä 
sairaalan Mariaa. Muistin, että hänelle Anu ja Kari olivat vain hiljainen ääni 

puhelimessa, nimi kirjeen alla, pakollinen tapaaminen lyhyen loman aikana, 

jolloin toivoin pian takaisin sairaalaan” (TH 95). 

Marialla/Elinalla on teoksissaan kyky tulkita psykoosin kokemuksia 

uudelleen. Likaisten legendojen käsien irtautumiskokemus on Likaisissa 

legendoissa kirjoitettu sen Marian kielellä, joka luuli käsiään linnuiksi. 
Tulilinnussa kokemus saa sekä psykiatrisen että Elinan tavan ilmaista asia: 

En myöskään silloin ymmärtänyt mitä tarkoitit kirjoittamalla 
papereihini: Hysterisformisia deluusioita. Deluusio, harhaluulo, uskomus 
joka säilyy huolimatta selvästi nähdyistä sen kumoavista tosiasioista. Kai 
tuommoista kieltä pitää käyttää, ehkä eläkelaitos tarvitsee sitä. Minä 
olisin kirjoittanut siihen: Nainen uskoo, että kädet ovat ranteesta poikki. 
Hän luulee olevansa täynnä kihiseviä matoja. On raskaana, vaikka se ei 
ole mahdollista, Ei psykiatriassa saa sanoa asioita oikeilla sanoilla, kai se 
olisikin liian pelottavaa. (TL 70.) 

Tapa, jolla Elina tekee omasta ilmaisustaan ”oikeita sanoja” kuvaa hyvin 

hänen oman totuutensa merkitystä hänelle itselleen. Likaisten legendojen 

kokemusmaailma on kuitenkin täydentynyt sellaisilla sanoilla kuin ”luulla” 

ja ”ei ole mahdollista”. Suhtautuminen itseen muuttuu elpymisen myötä 

luonnollisestikin. Psykoottinen ihminen ei näe reaalimaailmaa sellaisena 
kuin muut. Nyt Elina kamppaileekin toisenlaisen todellisuuden 

hahmottamisen ongelman parissa: onko kirjoitettu elämä todellista elämää? 
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Ajankulku selkiytyy teos teokselta. Tulilinnussa on tiivistelmä Marian ja 

Elinan toukokuista. Toukokuussa -54 hän menee naimisiin. Toukokuussa -

70 hän jättää lapsensa ensimmäisen kerran ja hakeutuu hoitoon. Seuraavan 
vuoden toukokuussa Maria jättää ”sen osaston, jossa hoitivat sekä kuolema 

että Neitsyt-Maaria” ja samassa kuussa Marian äiti ja entinen aviomies 
kuolevat.  Vuoden -72 toukokuussa hän lähetti ensimmäisen tekstinäytteen 

kustantajalle.  Jatko on luettavissa teos teokselta. Maria kirjoittaa Likaisia 

legendoja puhtaaksi Toisessa hengityksessä. Miesystävä Martti seuraa 
vierellä: 

– Ei tämä vielä ole valmis, minun pitää aloittaa se uudestaan. Ainakin 
alku pitää kirjoittaa kokonaan toisella tavalla. Mutta olen iloinen, että 
olen kirjoittanut sen. En muista kovin paljoa niiltä kuukausilta, kun 
kirjoitin sen ensimmäisen kerran. Kai olin silloin Untuvan osastolla enkä 
päässyt minnekään sieltä.  

[--] 
– Lue sitä, mutta muista, etten minä sitä kirjoittanut. Se Maria oli 

kaukana, syvällä ja pimeässä. (TH 76.) 

Myrkkyseitikissä sarjan esikoinen ilmestyy. Teos kuvaillaan kansineen 

kaikkineen ja saapa Maria luettavakseen jonkin arvostelunkin siitä. Tulilintu 

kuvaa jo tapahtuvan ja kirjoitetun samanaikaisuutta tai ainakin likeisyyttä. 

Sivulla 231 todetaan, että teos on pian valmis. 

Referentiaalisuuteen liittyvät kysymykset ovat askarruttaneet 
kirjallisuudentutkijoita pitkään. Kaunokirjallinen teksti voi huoletta viitata 

todellisiin olosuhteisiin ilman, että se kadottaisi fiktiivisyyttään. Oulu voi 

esiintyä romaanissa eikä romaanista siltikään tule dokumenttia. Toisaalta 
Lejeune (1989) on nojannut omaelämäkerrallisuutta etsiessään nimenomaan 

teoksen ulkomaailmaan liittyviin viittaussuhteisiin. Kirjailijan nimi teoksen 
kannessa on ulkomaailmallinen merkki, joskin juuri vain merkki. Jos 

henkilöhahmoa tai kertojaa kutsutaan teoksessa tuolla nimellä, teoksen 

maailma on näin ollen vain osittain fiktiota. Uusi omaelämäkertakäsitys 
antaa autobiografian kernaasti pitää fiktion suojamuurinsa. Kertominen on 

nähty aiempaa subjektiivisempana toimintana, joka ei supistu yhteen 
totuuteen. Tässä valossa lukijan ei tarvitse kompastella kyllä/ei -kysymysten 
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äärellä. Vaara ei ole pelännyt paljastaa alunperin taiteilijanimenä, sittemmin 

oikeana nimenä käyttämäänsä Maria Vaaraa. Teoksissa seikkailee Maria, 

jonka sukunimikin paljastuu Vaaraksi jo Kuuntele Johanneksessa. 

Vilahtaapa Vaaran oikea nimi, ”rouva haataja”, Likaisissa legendoissakin 

(183). Myös aikalaisarvostelijat ovat kaihtamatta kutsuneet Vaaran 
tuotantoa omaelämäkerralliseksi ja tunnustukselliseksi kirjallisuudeksi. Tv-

esiintymisissään Vaara seisoi teostensa takana ja omaksui jopa teostensa 

tavan puhua kokemuksistaan. Kirjasarjan Maria muuttui puheessa minäksi, 
kunnes Vaara korjasi persoonapronominin taas häneksi.  

Omaelämäkerrallisen Maria ja Johannes -sarjan ainoa saavutus ei lienekään 
minäkuvan rakentaminen ja sairauden kynsistä eheytyminen 

terapiakirjoittamisen avulla. Sen yhteiskunnalliset viestit jäävät 

tutkimuksessani kapeiksi sivuhuomioiksi, mutta väitän, että Vaaran 
omaelämäkerrallinen diskurssi tarjoaisi laveampiakin mahdollisuuksia 

tulkita aikalaismaailmaan liittyviä huomioita. Olisiko tämänmukainen 

tutkimus ajankohtainen enää nykyisellään, sitä en tiedä. Olevat ja tulevat 
omaelämäkerturit tarjonnevat tuoreinta tietoa marginaaleista. Minän paikalta 

puhuminen tarjoaa yhdellä tapaa todenmukaisinta tietoa, jota tässä 
maailmassa voi tarjota. Kaikki, mikä totta on, ei ole todellisuutta. 

Kirjallisuus on edelleen käypä tapa tavoittaa totuuksia, joita ei ole.     
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6 Päätelmät 

Kun kaunokirjallinen kertoja särkee perinteisenä pidetyn rakenteen, hän 

osoittaa, että kohtaan kätkeytyy merkityksiä, joita perinteisellä 
kielenkäytöllä ei voi ilmaista (Heino 1975, 129). Maria Vaaran teokset ovat 

täynnä näitä rakenteenmuutoksia. Likaiset legendat silppuaa kerronnan 
useiksi persoonapronomineiksi, ja pyrkii näin kuvaamaan hajonnutta 

minäkokemusta. Lopputulos on onnistunut, koska lukija elää aikakaudelleen 

tyypillisistä subjektikäsityksistä huolimatta eheän subjektin uskossa: 
toteamus siitä, että kerronnan minä on hajalla, perustuu oletukseen, että sen 

tulisi tai se voisi olla ehjä. Marian ilmaisut itsessään heijastelevat tätä 
kaksoisjännitettä: 

Minulla on niin monta omaa maailmaa ja kaikissa pitäisi keritä olla. 
Silloin täytyy joskus mennä sirpaleiksi ja siten kukin sirpale kerkiää 
käydä siellä, missä pitää. On vain niin vaikea kerätä niitä yhteen, kun ne 
ovat niin hajallaan. (LL 187.) 

 

Yksilö, joka kokee olevansa sirpaloitunut, on lopulta eheä, koska hän 

kykenee tällaiseen kokemukseen. Peili on hajalla todella vasta silloin, kun 

se on pirstoutunut palasiksi ja muuttunut joksikin muuksi kuin peiliksi – se 
ei ole enää koottavissa, siitä ei voi nähdä omaa kuvaansa. Likaisten 

legendojen minä rakentuu monenmoisista palasista: se on kahdentunut 
minäksi ja Mariaksi, sekoittunut harhojen värittämään kuvastoon, kadonnut 

lapsuudenkokemuksiin ja raamatullisiin myytteihin,  ja lopulta se kuitenkin 

todellakin rakentuu, muuttuu minäkuvaksi ja kokonaisuudeksi, joka 
heijastelee erästä ihmisyyttä.  
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Kuuntele Johannes ja Toinen hengitys pyrkivät eheään puhuntaan. Näiden 

kahden teoksen kontribuutio koko Vaaran omaelämäkerralliselle sarjalle on 

ilmeinen: ne pyrkivät eheyttämään Likaisten legendojen riepottelemaa 
ihmiskuvaa, ja ne selittävät ja täydentävät skitsofreenikon kokemuksia 

aikansa yhteiskunnassa. Myrkkyseitikki ja Tulilintu liittyvät aikansa 
taiteelliseen keskusteluun. Niissä rakenteet rikotaan, koska fiktion on määrä 

paljastua fiktioksi. Toisaalta fiktio ja kirjoittaminen nähdään niissä 

elämänhallinnan keinona. Teokset tahtovat osoittaa, että ihmisyys voi tulla 
myös kirjoitetuksi. Marialla on hoito-ohje häntä hoitaneille ihmisille: 

”[K]un Maria kirjoitti silloin, kun ei enää osannut puhua, olisi pitänyt 
ryömiä hänen kirjoitustensa sisään”, (KJ 193). Juuri kirjoittamisesta tulee 

Marian ja hänen jatkajansa Elinan tapa olla olemassa. Maria ja Johannes -

sarjan päähenkilö ei kuitenkaan suostu olemaan postmoderniin tapaan vain 
tekstuaalinen olento, hän vaatii ihmisyytensä tunnustamista kaiken 

kirjoittamisen lomassa.  

Maria Vaaran omaelämäkerrallisten teosten painopiste on sanalla ”oma”. Ne 
ovat minän tarinoita itsestään. Tulkintani rakentuu teosten kerronnalliselle 

analyysille. Totesin, että vaihtuvista asennoistaan huolimatta kertoja on joko 
päähenkilö tai niin likellä tätä, että he ovat erottamattomia. Minä-muotoiset 

kerronnalliset ratkaisut viittaavat milloin kertovan ja kokevan minän 

samuuteen, milloin ajalliseen etäisyyteen ja kokemukselliseen läheisyyteen. 
Likaisissa legendoissa sairaus vaikuttaa päähenkilön ajatteluun siinä määrin, 

ettei hän enää kykene muistelemaan. Päinvastoin, hän elää muistot ja harhat 
tosina, vailla satujen ”olipa kerran” -lausahdusta. Vasta esikoisteosta 

seuraavissa Johannes ja Maria -sarjan teoksissa käytetään sellaisia verbejä 

kuin ”muistaa” ja ”ajatella”. Kerrontaa leimaa kehystämisen tarve, taipumus 
ilmaista selvästi siirtymät todellisuudesta muistoihin ja harhoihin. Lisäksi 

kertoja keksii tavan astua pari askelta etäämmälle henkilöhahmostaan 
muuttamalla tämän ”häneksi”. 
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Kerronnalliset asennonvaihdot ja sisällölliset ulottuvuudet palvelevat 

teosten mielen sairauden kuvausta. Marian poukkoilu monitasoisessa 

maailmassaan kuvastaa hänen kokemusmaailmansa häilyvyyttä. Sairaus on 
rajattomuutta tai ainakin kyvyttömyyttä nähdä reunat, joiden yli 

sosiaalisessa maailmassamme ei tule astua:  

Jos terveenä oleminen on tällaista, että tajuan entistä selvemmin rajan 
ihmisten ja itseni välillä, on kai helpompaa olla sairas. 

Silloin haluan olla sairas. (LL 58.) 

Sairauteen kätkeytyy tiedostettu pakopaikka, luvallinen tapa olla toisin. 

Sairauden ja fiktion kirjoittamisen yhteys on teosten toistuva aihe. 
Skitsofrenia on lapseksi taantumista, mutta itsensä voi myös kirjoittaa 

pieneksi (KJ 194).  

Vaikka monitasoisuus ei katoakaan teossarjan edetessä, sairaudesta 
elpyminen on luettavissa kaikista Likaisten legendojen seuraajista. 

Monitasoisuus, joka alun alkaen tulee tulkituksi nimenomaan sairauden 
ilmentymäksi, muuttuu subjektiivisen kokemusmaailman ominaisuudeksi. 

Kontrollittomuudesta tulee kontrolloitua minäkokemuksen välittämistä. 

Marian omassa mielessä kyky on rikkaus nähdä asioita poikkeavilla tavoilla.  
Ei ole yllätys, että Vaaran tapaa kirjoittaa on nimitetty sielulliseksi 

realismiksi (Niemi 1982). Vaaran teksti tolkuttaa omaa totuuttaan. 

Todellisuudella ei tällaisen kokemusmaailman äärellä ole painoarvoa.  

Mitä yllättävää on tutkimustuloksessa, joka toitottaa erään 

omaelämäkerrallisen teossarjan subjektiivisuutta? Eikö kuka tahansa saata 
paljastaa sielunsa paperilla? Jokainen sanalliseen kommunikaatioon 

kykenevä puhujahan joko kätkee minän sisälleen tai performoi sen räikeästi. 

Tulilinnun Elina sanoo sen hieman toisin: ”Minä voin olla vain minä sinulle 
ja itselleni. Ja siten olen kaikkea mitä yritän sanoa”, (TL 177). Maria ja 

Elina eivät ole ainoita, joista on minäksi. Itse asiassa  yksikön ensimmäinen 
persoonapronomini sisältyy kaikkein epähavaittavimpaankin kertojaan. 

Kertoja on aina minä, vaikkei sanoisikaan sitä. Silloinkin, kun kerronta on 



91 

hän-muotoista ja kertoo Mariasta, minä on läsnä. Maria ja Johannes -sarjan 

voidaan ajatella käsittelevän minää ja Mariaa siis jokaisessa osassaan, ei 

ainoastaan psykoosin kuvaukseen keskittyvässä Likaisissa legendoissa. 

Tämä parivaljakko ei nähdäkseni ansioidu ensisijaisesti sen takia, että se on 

onnistunut kuvaamaan yksilön kokemusta kaunokirjallisin keinoin, vaikka 
tämänkin saattaa sen meriitiksi laskea. Sen kontribuutio postmodernismin 

riepottelemalle subjektille on samoin kiistaton, muttei väistämättä 

merkittävin saavutus. Marian diskurssin suurimmaksi saavutukseksi näen 
sen monipuolisen kyvyn hahmottaa minuutta. Se hajottaa kerronnan kuviksi 

skitsofreenisesta kokemuksesta ja kursii sitten puhuvan subjektin kasaan 
terapoimalla kirjoittaen. Sanomisen tapojen kirjo ei silti muutu identiteettien 

sekasorroksi kertaakaan, vaan teos teokselta pikemminkin vahvistuu yhden 

yksilön minäkokemukseksi. Teossarjan kokonaisuuteen kätkeytyvä voima 
lisää tätä vaikutelmaa.  

Myrkkyseitikin Marialla on oma syynsä puhua: 

|A]jattelen, että jossakin on joku, joka samoin tai toisilla tavoilla on 
tehnyt tämän matkan. Hän voi silloin, jos tahtoo ja uskaltaa, lukea tämän 
ja oppia jotakin minun tavoistani tulla elämään uudelleen kaiken ihan 
pienenkin kautta ja avulla. Minä tiedän, etten ole ainut Maaria. Siksi 
minun pitää puhua ja ajatella ja kirjoittaa tästä kaikesta. (MS 23.) 

Kirjailijana Vaara tunnisti kirjallisuuden yhteiskunnalliset 

vaikutusmahdollisuudet. Hänen teoksensa tulivat täyttämään aikanaan 
pitkälti vaiettua aihealuetta, mielen sairastumista. Likaisten legendojen 

”Jälkisanan” kirjoittanut kirjailija ja psykiatri Claes Andersson pitää Vaaran 

ja hänen kaltaistensa työtä arvokkaana, koska se voi kertoa pirstoutuneiden 
ihmisten lisäksi meistä itsestämme, omista laiminlyönneistämme ja 

suhtautumisestamme. Andersson näkee Vaaran romaanin yrityksenä luoda 
kieli skitsofreenikon hauraan ja ainutlaatuisen maailman ja meidän 

arkimaailmamme välille. (LL 274–275.) Tutkielmassani olen pyrkinyt 

avaamaan tätä kieltä kirjallisuudentutkimuksen välinein. Tapa on ollut vain 
yksi muiden joukossa, mutta lienee osaltaan osoittanut yhden keinon 
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irrottautua konventionaalisista sanomisen tavoista, jotta kerronta paremmin 

heijastelee minän kokemusta.  

Kirjailijan ja henkilöhahmon välille ei sopisi luoda yhteyttä, vaikka 
kysymyksessä olisikin omaelämäkerrallinen teos. En voi kuitenkaan olla 

ounastelematta Tulilinnun Elinan suhdetta kirjoittamiseen juuri kirjailijaa 
muistaen. Elinan rakkaimmaksi, hengittämisen kaltaiseksi toiminnoksi 

käynyt työ on saanut äärimmäisen merkittävän aseman hänen elämässään. 

Hän toivoo, ettei elämä loppuisi ennen kuin hän oppii kirjoittamisesta edes 
vähän (TL 47). Kirjoittamisen lopettaminen ei ole hänelle mahdollista. 

Tässä valossa on traagista, että teos jäi Vaaran viimeiseksi, vaikka hän eli 
vielä kymmenen vuotta sen ilmestymisen jälkeen. Julkaisematta jääneistä 

teksteistä minulla ei ole tietoa. Kiinnostukseni Vaaran kirjailijapersoonaan 

on kasvanut hänen omaelämäkerralliseen tuotantoonsa tutustumisen myötä, 
joten ehkä joskus saan tietää.  

Muuan tutkielman lomassa esiinnoussut toiveeni oli karsia 

tutkimuskohteista suuri joukko pois ja keskittyä pelkästään Vaaran 
pirstoutuneen diskurssin – sairauden kuvauksen – analysointiin,  joka sarjan 

kokonaisuuden ominaislaadusta huolimatta on Vaaran omintakeisuuden 
huipentuma. Jo pelkästään Likaisten legendojen maailma tarjoaisi tarpeeksi 

tutkimusmaata henkilökohtaisine ja raamatullisine mytologioineen ja 

intertekstuaalisine viitteineen.  Toisaalta tutkimusalueen laajentaminen olisi 
sekin ollut tavallaan perusteltua. Vaaran kaikissa teoksissa on paljon 

yhteyksiä toisiinsa, ja omaelämäkerrallisesta sarjasta erillisinä monet teokset 
ovat varsin mielenkiintoisia poikkeamia.  Sama mielisairaustematiikka saa 

esimerkiksi nuortenkirjaan tai saturomaaniin siirrettynä aivan toisenlaisia 

ulottuvuuksia. 

Omaelämäkerrallisen kirjallisuuden lukija tulee usein kysyneeksi, kuinka 

pitkälle hän voi uskoa subjektin omaan versioon elämästään. Maria sen 
sijaan kysyy, mitä lukija saattaa uskoa. Luulen, että lukija saattaa uskoa 

lopulta paljonkin. Fiktiot kietoutuvat elämiimme sinnikkään tuulen tavoin. 



93 

Me emme voi välttää niitä, me tarvitsemme niitä, ne ovat olennainen osa 

meitä. Me emme käytä kaikesta epätodellisesta valheen nimeä, koska 

meidän ei tarvitse. Kuvitelmat ja unet eivät haavoita meitä, ja niin kauan 
kuin seuraamme Marian neuvoa emmekä vie Likaisten legendojen kaltaista 

kirjaa kahvipöytäämme, vaan luemme sen inhimillisellä vakavuudella, se ei 
haavoita meitä vaan lisää ymmärrystämme. Mieleltään sairastuneestakin on 

minäksi, kuten jokaisesta menneestä, olevasta ja nykyisestä ihmisestä. Olla 

joku on olla olemassa. Minuus on kuvastin, vaikka se olisi kerran hajonnut – 
ehkä livennyt pitelijänsä säikähtäneestä otteesta. Se tulee kootuksi 

uudestaan. Jokainen pala tekee kuvasta erilaisen, mutta heijastus on silti  
peiliin katsovan.  

 

 



94 

 

Lähteet 

Tutkimuskohteet 

 

LL = VAARA, MARIA 1975 (1974) Likaiset legendat. Jyväskylä: 

Gummerus. 

KJ = VAARA, MARIA 1975 Kuuntele Johannes. Jyväskylä: Gummerus. 

TH = VAARA, MARIA 1977 Toinen hengitys. Helsinki: Uusi kirjakerho. 

MS = VAARA, MARIA 1980 Myrkkyseitikki. Jyväskylä: Gummerus. 

TL = VAARA, MARIA 1982 Tulilintu. Jyväskylä: Gummerus. 

 

Painetut lähteet 

 

ACHTÉ, KALLE – TAMMINEN, TAPANI 1997 Psykoosi ja sen hoito. 
Jyväskylä: Gummerus. 

ANDERSON, LINDA 2001 Autobiography. London: Routledge. 



95 

ANDERSSON, CLAES 2002 Luova mieli. Kirjoittamisen vimma ja vastus. 

Helsinki: Kirjapaja. 

BAHTIN, M. M. 1981 (1958) The Dialogic Imagination. Four essays. 

Alkuteoksesta Voprosy literatury i estetiki kääntäneet Caryl Emerson and 

Michael Holquist. Austin: University of Texas. 

BARTHES, ROLAND 1988 (1975) Roland Barthes. Alkuteoksesta Roland 

Barthes par Roland Barthes kääntänyt Richard Howard. Basingstoke: 

Macmillan Press.  

BENVENISTE, EMILE 1971? (19xx) Problems in General  Linguistics. 

Alkuteoksesta Problèmes de linguistique générale kääntänyt Mary Elizabeth 
Meek.  Coral Gables: University of Miami Press.  

BERGLAND, BETTY 1994 “Postmodernism and the Autobiographical 

Subject”. Autobiography & Postmodernism. Toim. Kathleen Ashley, Leigh 
Gilmore ja Gerald Peters. Massachusetts: The University of Massachusetts 

Press. 

BULGAKOV, MIHAIL 1986 (1928-1940) Saatana saapuu Moskovaan. 

Alkuteoksesta Master i Margarita suomentanut Ulla-Liisa Heino.  Porvoo: 

WSOY. 

CHATMAN, SEYMOUR 1986 (1978) Story and discourse. Narrative 

structure in Fiction and Film. Ithaka: Cornell University Press.  

COBLEY, PAUL (2001) Narrative. London & New York: Routledge. 

COHAN, STEVEN & SHIRES, LINDA 1988 Telling Stories: A Theoretical 

Analysis of Narrative Fiction. New York: Routledge. 

COHN, DORRIT 1983 Transparent Minds: narrative modes for presenting 

consciousness in fiction.  Princeton: Princeton University Press. 



96 

DE MAN, PAUL 1979 Allegories of Reading. New Haven: Yale University 

Press. 

DE MAN, PAUL 1984 The Rhetoric of Romanticism. New York: Columbia 
University Press. 

ENWALD, LIISA 1999 “Naiskirjallisuus”. Kirjallisuushistoria 3. 

Rintamakirjeistä tietoverkkoihin. Toim. Pertti Lassila. Helsinki: SKS. 

FEDER, LILLIAN 1980 Madness in Literature. Princeton: Princeton 

University Press.  

FORNÄS, JOHAN 1998 (1995) Kulttuuriteoria. Myöhäismodernin 

ulottuvuuksia. Alkuteoksesta Cultural theory and late modernity 

suomentanut Mikko Lehtonen. Tampere: Vastapaino. 

GILMORE, LEIGH 1994 “The mark or Autobiography: Postmodernism, 

Autobiography, and Genre.” Autobiography & Postmodernism. Toim. 
Kathleen Ashley, Leigh Gilmore ja Gerald Peters. Massachusetts: The 

University of Massachusetts Press.  

HALLILA, MIKA 2001 ”Antiromaanista valtavirtaan: metafiktion käsite ja 
sen käyttö kirjallisuudentutkimuksessa.” Kohti ymmärtävää dialogia.  

Helsinki: SKS. 

HEINO, AARRE 1975 Kertoja: asema ja esiintyminen. Tampere: Acta 

Universitatis Tamperensis. Ser. A ; 65. 

HIIDENHEIMO, SILJA & JANNE PORTTIKIVI 1996 Kuolemanvakavaa 
yksinpuhelua – omaelämäkerrallisesta halusta. Nuori Voima 1/1996 s. 6–7. 

HOSIAISLUOMA, YRJÖ 2003 Kirjallisuuden sanakirja. Helsinki: WSOY. 

HYVÄRINEN JUHA (toim.) 1991 Monikasvoinen subjekti : tutkielmia 

kaunokirjallisuuden subjekteista. Turku: Turun yliopisto. 



97 

IHANUS, JUHANI 1989 ”Halun kieli”. Kantavat sanat. Helsinki: 

Kirjastopalvelu Oy. 

JAATINEN, EILA 1983 Maria Vaaran matkat minuuteen. Nuori Voima 
1/1983. 

KANTOKORPI, MERVI 1990 Proosan runousoppia. Runousopin perusteet.  
Toim. Elisabeth Lindvist. Helsinki: Helsingin yliopisto, Lahden tutkimus ja 

koulutuskeskus.  

KIHLMAN, CHRISTER 1980 Kaikki minun lapseni. Alkuperäisteoksesta 
Alla mina barn suomentanut Pentti Saaritsa. Helsinki: Tammi. 

KOSONEN, PÄIVI 1995 Samuudesta eroon. Naistekijän osuus George 

Dusdorfin, Philippe Lejeunen, Paul de Manin ja Nancy K. Millerin 

autobiografiateorioissa. Tampere: Tampereen yliopisto.  

KOSONEN, PÄIVI 2000 Elämät sanoissa. Eletty ja kerrottu epäjatkuvuus 

Sarrauten, Durasin, Robbe-Grillet´n ja Perecin omaelämäkerrallisissa 

teksteissä. Helsinki: Tutkijaliitto. 

KÄKELÄ-PUUMALA, TIINA 1995 Persoona, funktio, teksti – 
henkilöhahmojen tutkimuksesta. Kirjallisuudentutkimuksen peruskäsitteitä. 

Toim. Outi Alanko ja Outi Käkelä-Puumala. Helsinki: SKS. 

LAMPIVUO RISTO 1974 Sairaiden maailmankuvan kartoitusta. Kansan 

Uutiset nro 247. 27.12.1974. 

LEHTONEN, MIKKO 1994 Kyklooppi ja kojootti. Subjekti 1600–1900 -

lukujen kulttuuri- ja kirjallisuusteorioissa. Tampere: Vastapaino. 

LEJEUNE, PHILIPPE 1989 On Autobiography. Minneapolis: University of 
Minnesota Press. 

LINDBERG, ANN-MARI 1997 (1996) Romahdus. Alkuteoksesta Kraschen 

suomentanut Marja Kyrö. Helsinki: Kirjayhtymä. 



98 

LYYTIKÄINEN, PIRJO 1995 Johdatus subjektiin. Subjekti. Minä. Itse. 

Kirjoituksia kielestä, kirjallisuudesta, filosofiasta. Helsinki: SKS.   

MARCUS, LAURA 1994 Auto/biographical discourses. Theory, criticism, 

practice. Manchester: Manchester University Press.  

MARQUEZ, GABRIEL GARCÍA 1983 (1967) Sadan vuoden yksinäisyys. 

Alkuteoksesta Cien años de soledad suomentanut Matti Rossi. Helsinki: 

Suuri suomalainen kirjakerho.  

MARTIN, WALLACE 1986 Recent Theories of Narrative. Ithaka: Cornell 
University Press.   

NIEMI, JUHANI 1982 Kirjailija, potilas, lääkäri. Helsingin Sanomat nro 
315, 22.11.1982. 

OJANEN, MARKKU – SARIOLA, ESA 1985 Skitsofrenia. 

Laitoskierteestä vapauteen. Helsinki: Otava. 

OJANEN, MARKKU 1994 Mikä minä on? Minän rakenne, kehitys, häiriöt 

ja eheytyminen. Tampere: Kirjatoimi. 

OLNEY, JAMES 1980 Autobiography. Essays Theoretical and Critical. 
Princeton, New Jersey: Princeton University Press. 

PIIKKILÄ, TUULA 2001 Keskustelua ajassa. Dialogisuuden ulottuvuudet 
Minna Canthin Salakarissa. Lähikuvassa nainen: näköaloja 1800-luvun 

kirjalliseen kulttuuriin. Helsinki: SKS. 

RIMMON-KENAN, SLOMITH 1995 Kerronta, representaatio, minä. - 
Subjekti. Minä. Itse. Kirjoituksia kielestä, kirjallisuudesta, filosofiasta. 

Toimittanut Pirjo Lyytikäinen. Helsinki: SKS. 

RIMMON-KENAN, SLOMITH 1996 A glance beyond doubt. Narration, 

representation, subjectivity. Ohio: Ohio State University Press.  



99 

RIMMON-KENAN, SLOMITH 1999 (1983) Kertomuksen poetiikka. 

Alkuteoksesta Narrative Fiction: Contemporary Poetics suomentanut Auli 

Viikari. Helsinki: SKS.   

SAARILUOMA, LIISA 1992 Postindividualistinen romaani. Hämeenlinna: 

Karisto. 

SARIOLA, ESA – OJANEN, MARKKU 1997 Hoito vai pakkohoito. Miten 

autan skitsofreniapotilasta. Helsinki: Otava. 

SAURE, HEIKKI 1993 Minän ja sen toisen kirjailija. Maria Vaara teki 
sairaudesta sanataidetta. Nuori voima 1/1993. 

SMITH, SIDONIE 1994 Identity´s body. Autobiography & Postmodernism. 

Toim. Kathleen Ashley, Leigh Gilmore ja Gerald Peters. Massachusetts: 

The University of Massachusetts Press. 

Suomenkielen perussanakirja 2001 (1990–1994). Helsinki: Kotimaisten 

kielten tutkimuskeskus. 

TAMMI, PEKKA 1983 ”Kertoja tekstin hierarkkisessa rakenteessa.” 

Kirjallisuudentutkijain Seuran vuosikirja 35. Helsinki: SKS. 

VILKKO, ANNI 1997 Omaelämäkerta kohtaamispaikkana. Naisen elämän 

kerronta ja luenta. Helsinki: SKS. 

WAUGH, PATRICIA 1996 Metafiction. The Theory and Practice of Self-

Conscious Fiction. London & New York: Methuen.  

WEINTRAUB, KARL 1978 The Value of the Individual. Chicago: 
University or Chicago Press.  



100 

 

Muut lähteet 

 

LINDBERG, ANN-MARI 2004 Haastattelu Tampereen yliopistossa 

21.4.2004. 

Vaara* 1981 = TV 2 DOKUMENTTITOIMITUS 14.4.1981 Kuuntele 

Mariaa 2. Tampere. 

 


