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Tutkielmassa kasitellaan Maria Vaaran (1931-1992) omaelamakerrallisen
tuotannon minuuskokemuksia. Vaaran teosten keskeisin aihe on
skitsofrenia, mielen sairaus, joka ilmenee todellisuudentajun hamartymisena
ja  poikkeavana  tapana  hahmottaa = minuuttaan. Tutkielman
ydinkysymykseksi kehkeytyy kaunokirjallisen ilmaisun kyky kuvata sisdisia
sielunmaisemia.

Vaaran varsinainen omaelamakerrallinen tuotanto kasittda viisi teosta,
Likaiset legendat (1974), Kuuntele Johannes (1975), Toinen hengitys
(1976), Myrkkyseitikki (1980) ja Tulilintu (1982). Teossarja kuvaa
paltamolaisen yksinhuoltajadidin elamad, sairautta ja elpymistd. Teoksien
minuuksia luetaan tutkielmassa nimenomaan autobiografioina, minan
kertomuksina itsestaan. Ne problematisoivat kuitenkin perinteisena pidetyn
omaelamakerrallisen  diskurssin  eivatkd taivu eheddan kerrontaan.
Tyylillisesti ne tarjoavatkin yhtyméakohtia myohdis- tai postmoderniin
kerrontaan.

Tutkielman analyysivalineend kaytetaan narratologiaa. Teosten subjektiutta
etsitddn kertojista, henkilohahmoista ja ndiden vuorovaikutussuhteesta.
Kerronnallisella analyysilla etsitddn avaimia teoksen temaattiselle
tulkinnalle. Nayttaa siltd, ettd skitsofrenian tematiikan varaan rakentuu tila
useille minan ulottuvuuksille. Teosten mind on monipersoonainen, han
kykenee olemaan “mind”, sind”, “han” ja “me”. Hanen maailmansa on
monitasoinen, sitd lavistivat nykyisyyden lisdksi menneisyys ja
reaalimaailmasta etdantynyt surrealismin ulottuvuus. Teossarjan edetessa
sairauden tematiikkaan liittyvat kerronnan keinot muuttuvat hallituiksi
tavoiksi tavoittaa oma minuus. Teoksista [0ytyy myos metafiktion piirteita
ja viittauksia terapiakirjoittamiseen.
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Tutkielmassa kiasitellyt Vaaran teokset osoittavat hajanaisenkin kerronnan
kykenevan kuvaamaan yksilon mielenliikkeitd ja tarjoamaan tietoa
yhdenlaisesta kokemuksellisesta marginaalista. Lisdksi ne osoittavat kielen
kyvyn valittdda mielikuvia tiloista, joita psykologisessa mielessa pidetaan
nimenomaan kielellisen hahmotuskyvyn hiirioina.

Tutkielman avainsanoja: Maria Vaara, omaelamikerrallisuus, narratologia,
subjekti, minuus, identiteetti, skitsofrenia.



1 Johdanto

Paltamolainen Maija Haataja (1931-1992) oli hiukan yli neljankymmenen,
kun han julkaisi ensimmaiisen teoksensa, proosaa ja lyriikkaa yhdistelevan
Kissanmintun iltateen (1973) Maria Vaaran nimella. Seuraavana vuonna
ilmestyi Gummeruksen kustantamana Likaiset legendat, joka synnytti paljon
keskustelua skitsofrenian kuvauksellaan. Tulevina vuosina julkaistiin useita
romaaneja, runoteoksia ja yksi nuortenkirja. Vuonna 1982 ilmestynyt
Tulilintu jai Vaaran viimeiseksi julkaistuksi teokseksi, ja kirjailija kuoli
kymmenen vuotta myohemmin. Kirjailijan yhdentoista teoksen tuotannolle
ovat yhteisia omaeldmiakerralliset viitteet ja mielisairausaiheet. Vaikka
Vaaran teokset puhuttivatkin aikoinaan, niistd 10ytyy mainintoja
kirjallisuushistoriaa kasittelevista teoksista varsin harvakseltaan. Liisa
Enwald (1999, 204) kuvaa  Vaaran  tuotantoa saroiseksi
sairaskertomusproosaksi ja psykorealismiksi. Vaaraa nostetaan enaa harvoin
esiin edes kirjallisuuden ja sairauden vuoropuheluita pohdittaessa, vaikka

sitakin tapahtuu edelleen (ks. esim. Anderson 2002, 117-118).

1990-luvulta lahtien lisaantynyt identiteettikeskustelu voisi olla uusi avaus
Vaaran kaltaisten minan kirjailijoiden tuotannon tutkiskelulle. Identiteetin ja
subjektin kasitteet olivat kosolti kdytossa viime vuosisadan loppupuoliskon
keskusteluissa niin kirjallisuustieteessa  kuin  yhteiskuntatieteissakin.
Ranskassa vietettiin vuonna 1968 subjektin hautajaisia. Yksilollisen, eheén
toimijan ja kokijan kyseenalaistaminen johti subjektin
uudelleenmaarittelyyn. IThmisyys ei ole muuttumaton, itsestaan selva ilmio,
vaan dynaaminen, kulttuurisille ja sosiaalisille heijasteille altis konstituutio.

Kirjallisuustieteellisissa keskusteluissa omaelamakerroista tuli subjektin



uudelleenmadrittelyn syddnmaata. Ne saivat subjektin pelastamisen

tehtavan, kuten Laura Marcus (1994) asian ilmaisee.

Vaaran sairaskertomusproosa vaikuttaa pirstaloituneine minuuksineen
varsin postmodernistiselta, mutta vasta 1980-luvun alussa Suomeen
rantautuneesta tyylisuunnasta se tuskin on ottanut vaikutteita. Pikemminkin
nayttaa silta, ettd kerronnan epatyypillisyys palvelee skitsofreenikon
omintakeisen kokemusmaailman kuvausta uudella tavalla. Mielisairauksia
on toki kuvattu kirjallisuudessa aina antiikin ajoista lahtien (ks. Feder 1980),
mutta useimmiten kuvaukset kerrotaan joko ulkopuolisen silmin tai
ajallisesti myohemmasta nakokulmasta kasin. Vaaran teokset sen sijaan
kumpuavat sairauden ytimesta (Jaatinen 1983)." Niissa on varsin
omaelamakerrallinen, jossain maarin jopa paivakirjamainen ote. Minuuden

kokemisen tavat problematisoituvat niissa raikeasti.

Tutkin  Maria Vaaran omaelamakerrallisten  teosten  minuuksien
kerronnallista rakentumista. Lahtokohtani on nimenomaan monikossa,
minuuksissa yhden minuuden sijaan. Nakokulma jattda tilaa kullekin
romaanille itsendisena teoksena eika ahdista monosubjektiivisuuteen aikana,
joka tiedostaa roolien, identiteettien ja yksilokokemusten risteilevan

paljouden kaikissa medioissa ja sosiaalisessa elamassa.

Maria Vaara on kutsunut vuosien 1974-1982 aikana syntynytta
omaelamakerrallisten teostensa joukkoa TV 2:n dokumentissa vuonna 1981
Johannes ja Maria -sarjaksi. Kirjailija itse kuvaili sarjaa kertomukseksi
psykoterapiasta ja mielensairaudesta sen alusta loppuun saakka. Vaaran
tavoitteena oli kirjoittaa sarjaan viela kaksi teosta, joiden tyonimet olivat

Lumi teki enkelin eteiseen ja Narsissi. (Vaara* 1981.) Niita teoksia ei

! Vastaavanlainen psykoosissa kirjoitettu skitsofrenian kuvaus 1oytyy Ann-Mari Lindbergin

teoksesta Romahdus vuodelta 1997 (Lindberg 2004).



koskaan ilmestynyt, vaan niiden sijaan julkaistiin Tulilintu, jonka olen
omavaltaisesti liittinyt sarjan viimeiseksi osaksi. Nahdakseni kaikki viisi
teosta kisittelevat saman henkilon elamédnkulkua kronologisesti muutamien
vuosien ajalta. Omaeldmiakertojen tapaan ne eivat kuitenkaan tyydy
kuvailemaan vain aikuiselam@dd, vaan kdyttavat muistelua ja mielikuvia

oman elaman rakennusmateriaaleina.

Johannes ja Maria -sarjan ensimmainen osa Likaiset legendat (1974) kuvaa
Marian sairauden syvinta vaihetta, jossa han joutuu mielisairaalaan.
Teoksen nayttamona ei kuitenkaan toimi ensisijaisesti mielisairaalamiljoo.
Se on Marian sisdinen maisema harhoineen, intensiivisine muistoineen ja
uskonnollisine unineen. Todellisuuden voi hadin tuskin lukea Marian
harhamaailman l4pi: Han on kirjastonhoitaja, jolla on nelja lasta. Teos
paattyy lukuun, jossa Maria on tekemaisillddn itsemurhan. Avoin loppu
antaa kuitenkin ymmirtad, ettd traagisen kuoleman sijaan Maria tavoittaa
terapeuttinsa, ihmisen, joka ainoana tuntuu voivan pelastaa hanet. Kuuntele
Johannes (1975) on omistettu kyseiselle terapeutille. Maria loytaa
Johanneksesta vastaanottajan, jolle voi puhua terapian ulkopuolellakin. Teos
kertoo perheesta, jonka #iti on sairas, ladkeriippuvuudesta, rahattomuudesta,
terapiasta, itsemurhayrityksesta ja mielisairaalasta. Marian puheessa toistuu
kyvyttomyys jaksaa. Arjen raakalaismaisuuden kuvaus tekee Kuuntele
Johanneksesta edeltdjaansa yhteiskuntakriittisemman teoksen. Se puntaroi
yhteiskunnan mahdollisuuksia kohdata mieleltdan jarkkynyt ihminen ja

tarjota télle tilaisuus tasapainoiseen elaméan.

Toinen hengitys (1977) on Johannes ja Maria -sarjan kolmas teos. Sen
keskeisimpia hahmoja on Vaaran perheen lisaksi Martti, Marian kumppani,
joka muuttaa perheen luo asumaan. Marttikin on mielenterveysongelmainen,
ja pian Maria heraa ymmartaméan, ettei mies voi tarjota héanelle turvaa ja
lampoa. Toisesta hengityksestd kehkeytyykin Marian itsendistymistarina.
Myrkkyseitikki ~ (1979)  jatkaa  Marian  elonkamppailun  kuvausta

muuttumattomin teemoin. Jo aikaisemmissakin teoksessa kasitelty



ladkeriippuvuus leimaa teosta niinkin paljon, ettd luvut on nimetty
mielialaladkkeiden mukaan. Arkitaistelun rinnalla vahvistuu myos jo
Vaaran aiemmissa teoksissa sivuttu kirjoittamisteema. Maria on
terapiakirjoittaja, jolle omien ajatusten ja kokemusten yloskirjaaminen on
elintarkeatd. Myrkkyseitikissd kirjoittamisesta tulee metafiktiivista leikkia,

poikkeamia menneeseen ja uniin.

Tulilinnussa (1982) Marian nimi on vaihtunut Elinaan. Aiemmissa teoksissa
Elina on ollut terapeutti Johanneksen vaimo, jolle Maria on ollut kateellinen
taman suhteesta Johannekseen (ks. esim. LL 251). Nimenvaihto saattaa
liittya tahan seikkaan. Toisaalta nimien muuttaminen karistaa pois myos
tiettyja raamatullisia mielleyhtymia, jotka ovat olleet vahvoilla erityisesti
Likaisissa legendoissa. Tulilintu ei enaa turvaudu skitsofreeniseen
mielenmaailmaan missddan maarin. Se on ensisijaisesti kertomus kahden
naisen, Elinan ja hianen kumppaninsa Ninon, rakkaudesta. Yhta lailla se on

kertomus kirjoittamisen tarkeydesta.

Tutkimuskysymykseni olen muotoillut seuraavasti: Miten Maria Vaaran
omaeldmakerrallisten teosten minuus tulee kerrotuksi? Liséksi kysyn, miten
tdma minuus ja sen kerrotuksi tulemisen tavat suhtautuvat mielensairauden
tematiikkaan. Olettamukseni on, ettd omaelamékerrallisen sarjan lapi
minuus kehittyy ja muuttaa muotoaan. Testaan olettamustani narratologian
kasittein hahmotellen kertojan ja henkilohahmon vuorovaikutussuhteita.
Omaelamakerrallisessa mielessa nailla suhteilla tarkoitetaan tapaa, jolla
miné tulee kertoneeksi itsestaan. Omaelamikerrallinen
kirjallisuudentutkimus valaiseekin kertomisen prosessia nimenomaan
subjektin rakennusmaana. Teoksia kannatteleva skitsofreniateema on syyta
ottaa huomioon Vaaran teoksista puhuttaessa. Sen huomioiminen
helpottanee tulkintojen tekemistd ja auttaa toisaalta ndkemadn myos
taustalla vaikuttavan terapiakirjoittamisen tarpeen. Esittelen luvussa 2

tarkemmin tavat, joilla tutkimukseni lahestyy Vaaran teoksia.



Kolmannessa luvussa analysoin Likaisia legendoja. Teos luo jonkinlaisen
tarinallisen pohjan sitd seuraaville teoksille, jotka wuudentavat sen
kerronnallisia keinoja ja viittaavat sithen usein myos sisdllollisesti.
Suurennuslasin alle joutuvat kertoja ja henkilohahmo(t). Mita heidan
ominaisuuksistaan voi lukea? Luvussa 4 Kasittelen teoksia Kuuntele
Johannes ja Toinen hengitys, joiden minuuskokemus ei ole enaa sairauden
lapitunkema. Ne antavat #ddnen sille Marialle, joka viela Likaisissa
legendoissa ei kykene puhumaan. Luku keskittyy pohtimaan tdman uuden
Marian ominaisuuksia. Viidennessa luvussa esittelen tapoja, joilla kertoja
muuttuu leikkijaksi. Han osaa kdyttdda hyvidkseen kertojan positiota ja
minuudesta tulee uudenlaista itsensa tiedostamista. Aiheellisiksi noussevat
pohdinnat teossarjasta kokonaisuutena. Yksittdisten teosten vilisten

kerronnan tapojen suhteet rakentavat minuutta omalta osaltaan.



2 Minuuden ulottuvuudet

2.1 Joitain sanoja subjektista

Ihmisyyden pohtiminen on aina jonkinlaista subjektin médrittelya. Laajassa
mielessa subjekti tarkoittaa toimijaa, kokijaa tai ajattelijaa. (Lyytikdinen
1995, 7.) Kukin aikakausi ja tieteenala leimaa subjektinsa omilla
leimoillaan, joten mistddn vakiintuneesta tai yksiselitteisesta kasitteestd ei
ole kysymys. Subjekti on saanut kaiken lisdksi useita synonyymeja ja
nimityksid, joiden vivahde-eroista ei aina ota selvdd. "Mind”, “minuus”,

9% 99;

“itse”, “identiteetti” ja “ego” viittaavat kaikki subjektiin.

Tutkimukseni lahestyy subjektin Kkasitetta useilta eri nakokannoilta.
Narratologia tarjoaa tyokaluikseni sellaisia kasitteita kuin henkilohahmo,
kertoja ja sisdiskertoja. Kirjallisuustieteellisen nakokulman mukaan subjekti
onkin useimmiten tekstin @4ni, sen kertoja tai henkilohahmo (Lyytikédinen
1995, 7). Erdan nakemyksen mukaan kaunokirjallisen tekstin subjektius on
langennut implisiittiselle tekijalle (Hyvarinen 1991, 12), tekstiin

katkeytyneelle sanomalle, jonka hahmottaa vasta kokonaisuuden kautta.

Narratologisen tutkimuksen tekija joutuu vaistimattd tekemisiin myos
subjektin kielellisten ominaisuuksien kanssa: Miten tekstin “mind” tai
subjekti ilmenee, miten se on luettavissa? Benveniste (1971, 224) pitaakin
subjektiutta yksinomaan ilmaisemiseen liittyvdna ominaisuutena. Vain
kielen avulla ihminen on pystynyt rakentamaan minuuden Kkisitteen.
Benvenistelle subjektius onkin puhujan kyky3 pitad itseaan subjektina. Mina

on se, joka sanoo “mina”. Tulkitsijan kasitys kielestd ohjaa vaistamatta

tulkintaa. Voidaan olettaa, etta subjekti pystyy kielensa avulla



tarkoituksenmukaiseen ilmaisuun. Yhd useammin subjektin ilmausten
nahdaan kuitenkin muotoutuvan sirpalemaisesti useista diskursseista, jolloin
ne ovat riittdmattomia representoimaan minaa. (Bergland 1994, 134.)
Bergland (1994, 135) lainaa Barthesin (1988) ajatusta vallan ulkopuolella
olevista, jotka joutuvat varastamaan kieltd kuin leipdd. Nidkemys
kyseenalaistaa vahemmistojen mahdollisuuden rakentaa subjektiviteettejaan
kielen avulla, mutta ei kiista sitd. Pohdittavaksi jaakin, miten subjektin voi
rakentaa varastettuun kieleen. Toiseksi Bergland kysyy, missa vaiheessa —

jos missaan — varastettu kieli alkaa puhua varastajansa puolesta.

Kirjallisuustieteellinen  kiinnostus omaelamékerrallisuuteen ja viime
vuosisadan loppupuoliskolla kayty vaittely subjektiviteetista ovat
vaikuttaneet toisiinsa. Perinteinen omaelamékerrallisen kirjallisuuden
tutkimus on olettanut, ettd omaelamékerran keskiossa on yhtendinen ja
ainutlaatuinen “itse”, essentialistinen yksilo, joka tuottaa itse oman
merkityksensd. Ajatus vastaa laajempaa kulttuurista ajattelumallia, joka oli
valloillaan aina 1900-luvulle asti. Mikko Lehtonen (1994) nimeaa
ajatusmallin kykloopin diskurssiksi, jossa subjektin ja objektin dualismi on
itsestadn selva lahtokohta. Subjektin nahdaan tallaisessa diskurssissa olevan
jotakin pysyvaa ja itsendistd. 1960-luvulla autonominen yksiloys muuttui
monen ajattelussa mahdottomuudeksi, ja konstruktivismi alkoi leimata
subjektiajattelua. Roland Barthes meni jopa niin pitkalle, etta julisti
subjektin  kuolleeksi. Keskustelu ei kuitenkaan jadnyt @dripaiden
kadenvaannoksi. Kyseenalaistamisia seurasi huomio, joka leimannee
useiden tieteenalojen ajattelua edelleen: subjekti on kielellinen, sosiaalinen
ja kulttuurinen konstituutio. Postmoderni nakokulma ammentaa juuri tastd
lahtokohdasta. Se loytaa omaeldmakerroista dynaamisen subjektin, joka
muuttuu ajan myota ja pystyy asemoimaan itsensd useisiin diskursseihin.
(Bergland 1994, 134.) Nahdékseni ajatuksen kannattajat eivat ole tekemassa
subjektista antisubjektia vaan suostuvat lukemaan siitd useita diskursseja
yhden sijaan. Johan Forndsinkaan mukaan mustavalkoiseen joko-tai-

ajatteluun ei ole syyta:



Subjektit kylla syntyvat ja muotoutuvat peruuttamattomalla tavalla niin,
ettd niiden olemassaoloa ei voi kyseenalaistaa. Niiden identiteetit eivat
kuitenkaan ole annettuja ja itsestddn selvia — eivat niille itselleen eivatka
niiden ympdriston toisille. Identiteettiemme ymmartdminen on tehtava,
joka pakottaa meidat reflektoimaan tekojamme ja tulkitsemaan
inhimillisesti tuotettuja teksteja. Siten subjektiviteettimme on seké
lahtokohta etta projekti. (Fornas 1998, 269.)

Fornasin ajattelun mukaan subjektius tarjoaa jonkinlaisen lahtokohdan,
kokemuspohjan. Subjekti ei kuitenkaan voi paeta vaikutteita ja jatkuvaa
muuttumista. Gilmore (1994, 4) toteaakin osuvasti, ettd postmoderni
omaelamakerran lukutapa nikee omaelamakerran itserepresentaationa, joka

seka tuottaa etta vastustaa identiteetteja.

Psykologisen lukutavan tarkoitus analyysissani on sitoa teosten
narratologiset  ja  omaelamékerralliset  ulottuvuudet  temaattisiksi
kokonaisuuksiksi. Kertojan ja henkilohahmon ominaisuudet seka
omaelamakerrallisen kerronnan tavat rakentavat kuvaa inhimillisesta
yksilosta. Subjekti taipuu kaunokirjallisesta perusolemuksestaan huolimatta
ihmishahmoksi, jolla on psykologisia ulottuvuuksia. Psykologinen
subjektikasitys  vaatii  terveelta  ihmiseltd  suhteellisen  eheédn
minuuskokemuksen. Jos mindkuvassa on sirdja, ne todennakoisesti

vaikuttavat myos kerronnan tapoihin.

2.2 Narratologian tyokaluja

2.2.1 Henkilohahmo

Henkilohahmon voi madritella sanataideteoksen “henkiloksi, jonka
ulkomuotoa, ajatuksia ja toimintoja kuvataan” (Hosiaisluoma 2003, 303—
305). Slomith Rimmon-Kenan (1999, 43-45) huomioi
henkilohahmokasitysten erot. Realistisen nakemyksen kannattajat pitavat

henkilohahmoa ihmista esittivand representaationa, joka on mahdollista



lukea tekstin verbaalisista rakenteista. Mervi Kantokorpi (1990, 118) puhuu
kirjoista karanneista henkiloistd, jotka “nauttivat lahes kansalaisoikeuksia”.
Tata humaania nakemystd vastustavat semioottisen’ tai tekstuaalisen
nakokulman kannattajat, joiden mielesta henkilohahmot ovat vain tai
padosin tekstin kielellisia rakenteita tai funktioita. Adrimmilleen vietyind
molemmat  nakokulmat  mitatoivat  henkilohahmon  erityisyyden
kaunokirjallisena ilmiona. Henkildo voi menettdd kaunokirjallisen
kontekstinsa tai kantamansa sisallot ja merkitykset. Siksi Rimmon-Kenan
(1999, 45) ehdottaa, etta tutkija sailyttaisi luennassaan henkilohahmon
molemmat ulottuvuudet: inhimillisen esittdvyyden seka rakenteelliset
erityispiirteet. Nama ulottuvuudet liittyvat kertomakirjallisuuden eri

aspekteihin eivatka niin ollen nollaa toisiaan.

Olen omassa tutkielmassani ottanut Rimmon-Kenanin ehdotuksen
molempien nakokulmien huomioimisesta avomielin vastaan.
Henkilohahmojen lukeminen ihmisten jaljitelmind mahdollistaa psykologian
soveltamisen kirjallisuustieteessa (emt., 43-44), mika on
kysymyksenasettelujeni kannalta asiaankuuluvaa. Taustalla vaikuttaa myos
kasitykseni kirjallisuuden osallistuvasta roolista: kirjallisuus reflektoi ja
synnyttaa keskustelua yhteiskunnassa. Sen kisittelemilla aiheilla on
yhteytensd ihmisten kisityksiin, eikd yksikddn teos synny kontekstista
irrallaan pelkastaan tekstuaaliseksi ilmioksi. Jos kirjailija tahtoo sanoa
jotakin, hanen on luotava henkilohahmo (Waugh 1996, 92), jolla on esittava
rooli. Tekstuaalisuutta ei kuitenkaan ole syyta jattdda huomiotta, koska
tekstien “ihmisyys ei vality sellaisenaan”, vaan sen representoivuuteen

liittyy sopimuksenvaraisuutta (Kakeld-Puumala 2003, 241). Lénsimaissa

? Rimmon-Kenan kiyttaa Mudrickin tavoin ajatustavasta nimitysta “puristinen”, mutta
ehdottaa “semioottista” nykyaikaiseksi termiksi. Nakokulmaa voi verrata esimerkiksi
Tzvetan Todorovin kiasitykseen henkilohahmoista aktantteina, tarinan kulun formalistisina

osasina. (Rimmon-Kenan 1999, 44.)



kirjallinen perinne ja kirjallinen viestinta ovat vahvoilla. Prosessi, jossa
maailma muuttuu tekstiksi, kaipaa avaamista. Juuri tdhan tehtavaan

kirjallisuudentutkimus etsii avaimia.

Rimmon-Kenan lukee (konstruoi) henkildohahmon tekstista tiettyjen
viitteiden perusteella. Han keraa erisnimen alle aineksia, jotka muodostavat
suhteellisen yhtendisen kuvan hahmosta, jota kutsutaan henkiloksi.
Henkilon toistuva kéyttdytyminen kutsuu lukijan antamaan tille
luonteenpiirteitd toiminnan perusteella.  Yksittdisia tekoja luetaan
mieluumminkin viitteena yleisemmistd ilmidistd kuin poikkeuksina
toiminnassa. Yleistiminen toimii myos tekstin synnyttimien vastakohtien
yhteydessd, ja tekstin jannitteet ymmarretaan ihmisten luonteenpiirteiden
aiheuttamiksi. Tekstit saattavat sisaltdda myos luonteeseen liittyvia katkettyja
merkityksia, (Rimmon-Kenan 1999, 49, 52-53.) Esimerkiksi Likaisten
legendojen Maria luulee olevansa kuollut, mikd saattaa implikoida, etta
Maria tahtoisi olla kuollut. Chatmanin (1986, 138) mukaan myo0s
kuvaileminen rakentaa henkilohahmoja. Etenkin Likaisissa legendoissa
toistojen, yleistamisen, kontrastien, implikaatioiden tai edes suorien
kuvausten perusteella ei pysty aina kokoamaan yhteniista henkilohahmoa.
Kyseiset ominaisuudet ovatkin analyysin valineitd. Tavoitteena ei ole etsia
henkilohahmon koheesiota vaan hahmotella sitd, miten Maria ylipaataan

ilmenee tai mitd merkityksia haneen keraantyy.

Tiina Kakela-Puumala (2003, 253-254) kasittelee artikkelissaan “Persoona,
funktio, teksti — henkilohahmojen tutkimuksesta” tapauksia, joissa
henkilohahmo ei ole taysin erotettavissa tekstin muista rakenteista.
Modernistisessa tajunnanvirtatekniikassa saattavat sekoittua puhe, ajatukset
ja  kertojan  ulkopuolinen  nakokulma.  Sisdisessa ~ monologissa
henkilohahmon rajat voivat hamirtya, jos kertojan ja henkilon diskurssien
eroa ei voida havaita. Henkilohahmo ei kuitenkaan katoa tai meneta
yksilollisyyttaan, se vain rakentuu eri tavoin (Saariluoma 1992, 20-21).

Juuri tasta rajankaynnistd olen tutkielmassani kiinnostunut. Henkilohahmo
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muovaa diskurssia omalta, kertojat omalta osaltaan. Diskursseihin sisaltyy
aina sanomia, ja minua kiinnostavat Vaaran teosten puhetapoihin liittyvat
merkitykset. Kantokorpi (1990, 168-169) ehdottaa, ettd henkilohahmon ja
kertojan tuottama kaksiddnisyys hyvaksyttaisiin diskurssiksi sellaisenaan,
mutta Vaaran teosten skitsofreniatausta houkuttelee lukemaan tekstia
mieluummin  pirstaloituneen  mindn  puheena  kuin  pelkdstaan
kerrontateknisend ratkaisuna. Tami ei kuitenkaan sulje pois mahdollisuutta
kertojan ja henkilon yhteisesta diskurssista, joten palaan néihin kysymyksiin

analyysiosiossa.

Pekka Tammi (1983, 38-39) on hahmotellut kaunokirjallisen tekstin
kerrontaa ohjaavan hierarkian lakeja. Hénelle “henkild” on yksi fiktion
kolmesta agentista, kahden muun ollessa “teksti” ja “kertoja”. Henkilon
tehtava on havaita, kertojan kertoa siita, ettd henkilot havaitsevat ja tekstin
koota koko prosessi, eli kuvata “kuinka kertoja kertoo, ettd henkilot
havaitsevat”. Tehtavijako ei kuitenkaan ole ehdoton. Henkilotkin kykenevat
kertomaan sisakkaistarinoita ja kertojilla saattaa olla — ja hyvin usein onkin
— kyky havaita. Minamuotoisessa kerronnassa havaitsija ja kertoja voivat
olla sama henkilo tai kertoa itsestaan ajallisesti eri tilanteessa, kuten
omaelamakerrallisissa teoksissa usein tapahtuu. Vaikkei kertoja olisikaan
tarinan henkild, silla saattaa silti olla personoituneita piirteitd, jotka tekevat

siita ihmisen kaltaisen.

2.2.2 Kertoja

Kertoja on tekstissa kerronnan toteuttava “ddni, joka kertoo tai jonka
oletetaan kertovan tarinan” ja vastaavan kertomastaan (Hosiaisluoma 2003,
411). Kertoja, teksti ja henkilohahmo ovat tiiviissd riippuvuussuhteessa
toisiinsa. Ilman kertojaa ei ole tekstia eikd henkilohahmoja, mutta ilman
tekstia kertoja ei saa danta. Henkilohahmoittakin kerrottava loppuu lyhyeen.

Kertojan havaitseminen tekstista saattaa olla helppoa, jos lukijalle syntyy
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vaikutelma puhuvasta hahmosta, joka valittaa tarinan. Kertojan rooli tarinan
valittajana voi olla myos vahdinen, ja siksi kertojan lasndolon voidaankin

ajatella olevan asteittaista.

Esimerkiksi dialogimuotoisessa kerronnassakin kertoja on minimaalinen eli
peitetty, ja silld saattaa olla vain vahaisia tehtavia dialogin jarjestajana
(Kantokorpi 1990, 149-150). Tama on nahtavissa esimerkiksi seuraavassa

Likaisten legendojen vuoropuhelussa.

— Mina olen yksiavioinen, sanoi Johannes.

— Niin minakin olen, niin helvetin yksiavioinen ja sdadyllinen ja kiltti.
Mit4 hyotya siita on ollut? Alan jo poiketa kaidalta tieltd, ei tarvita muuta
kuin yksinkertainen pieni rakastuminen.

— Jatka.

— Mina jatkan silloin kun haluan. Mina saan puhua mita haluan. Kenen
takia minun oikein pitdisi varoa sanojani? Eihan titd kuule kukaan muu
kuin sind, Johannes. (LL 22.)

Osana koko tekstin kokonaisuutta tekstipatkdan kertoja maarittyisi
selvemmin, mutta nyt silld on tehtavansa vuoropuhelun rytmittamisessa ja
yloskirjoittamisessa, litteroimisessa tai lainaamisessa (vrt. Rimmon-Kenan
1999, 137). Jokainen pilkku loytaa paikkansa juuri kertomisen prosessissa.
Lisédksi kertoja antaa vihjeita puhujista: toinen on nimeltaan Johannes eika
han ilmeisestikdan huuda tai kuiskaa, kun kertoja on kayttanyt sanoa-
ilmausta. Vain kertoja voi tuottaa kokonaisen dialogin systeemeja (Heino

1975, 71).

Vaihtoehtoisesti lukija saattaa pystya havaitsemaan kertojan selvastikin.
Kertoja voi olla tarinan ulkopuolinen eli ekstradiegeettinen valittaja tai
kerrotun maailman hahmo. Sen suhdetta kerrottuun maailmaan voidaan
hahmotella kaytettyjen persoonapronominien avulla: kertoja voi puhua
padhenkilosta han- tai mina-muotoa kayttaen, eivatkd muutkaan
persoonapronominit ole mahdottomia. ”Sinaa” kdytetaan seka toimijana etta
kerronnan vastaanottajana, eikd me-muotokaan ole tavaton. Kertojalla on
myo6s mahdollisuus viitata itseensa mina-pronominilla, vaikkei tama

olisikaan tarinan henkilo. Onkin hyva huomata, etta vaikka ensimmaisen ja
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kolmannen persoonan kerronta ovat vakiintuneita termeja, “minalla” ja
“hanelld” viitataan henkiloihin, ei kertojiin. "Min4d” voi kylla kertoa, mutta

”han” ei. (Cohan&Shires 1988, 92.)

Vaaran teoksille tyypillista on omaelamakerrallisille teksteille tuttu mina-
muotoinen kerronta, jossa mind-kertoja on myos tarinan toimija. Toinen

hengitys alkaa seuraavasti:

— Aiti, puhelimeen, Anu huusi oven raosta. Piti lahted naapuriin.
Eteisen poydalla ei vieldka4n ollut puhelinta.

Se ei voi olla Johannes, minussa lennahteli. Han on lomalla eikd han
ole soittanut minulle kuin yhden kerran koko hoitosuhteen aikana. Eika
soita. Pelkdan aina puhelinkutsua jos en tiedd, kuka soittaa. Silti en
juokse sukkasillani naapuriin, en vapise, en pddsta hengitysta laukkaan.
(THS.)

Esimerkkitapauksen ja koko Toisen hengityksen voi katsoa olevan
retrospektiivinen: kertojalla on ajallinen etdisyys tapahtumiin, padhenkilo on
kertojan mennyt mina ja timén takia han on tarinan ulkopuolella. Jo mennyt
aikamuoto ilmaisee taman (“huusi”, 7piti”, “ei ollut”, “lennahteli”).
Likaisissa legendoissa sen sijaan, kuten myos edellisen esimerkin lopussa,
tapahtumat kerrotaan useimmiten mindmuotoisessa preesensissa, mika
viittaa “kokevan mindn” ja “kertovan mindn” samuuteen. Nididen
minuuksien kaksijakoisuus pohjaa muun muassa Tammen (1983, 38) aiheen
kasittelyyn: kertoja kertoo ja henkildo kokee, mutta tehtivdjako ei ole

ehdoton ja muuttumaton.

Tutkimuskohteeni sisaltavat monipuolisen skaalan kuvailtuja
kerrontatapoja, joskin jokaisessa teoksessa on poikkeuksia tyypillisimmasta
kerrontamuodosta. Kuuntele Johannes koostuu kolmannen persoonan
kerronnasta, Toinen hengitys ja Myrkkyseitikki ensimmaisen persoonan
kerronnasta, ja Tulilintu sind- ja mind-muotoisesta kerronnasta. Likaiset
legendat on selvimmin sekoitus kaikkia yllamainittuja, ja siind kaytetddn
myo0s me-muotoa. Hypoteesini on, ettd ndma kerronnan tavat ovat vahvasti

osallisia teosten merkityksenmuodostuksessa ja tematiikassa.
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Kerronnalla voi olla erilaisia funktioita. Sen tirkein tehtava lienee tarinan
valittaminen. Kertojalla on myos kyky reflektoida kielta, josta teksti
koostuu. Metakerronnallista funktiota toteuttava kertoja on ottanut
tehtavakseen  huomioida  tekstin  sisdistd  jarjestaytymistd  kuten
artikulaatioita, yhteyksia ja suhteita. Se saattaa kommentoida omaa
puhumisen aktiaan, antaa sille esimerkiksi syita ja tavoitteita. Kerronta voi
olla suuntautunut myos itse kerrontatilanteeseen ja sen vastaanottajaan,
jolloin sen tehtavd on kommunikatiivinen. Kertoja voi ilmentda
kerronnallaan myos suhdetta itseensd kertojana ja paljastaa kerrontansa
takana piilevid tunnesyitd, moraalisia ja alyllisia vaikuttimia. Lisédksi
kerronnalla saattaa olla ideologian vilittimiseen tahtaavia pyrkimyksia.
(Genette 1980, 255-257.) Kerronnan tapa vaikuttaa naiden eri funktioiden
toteutumiseen. Esimerkiksi poissa olevan kertojan kerronta (ks. esim.
Hosiaisluoma 2003), saattaa vaikuttaa persoonattomalta ja on keskittynyt
ainoastaan tapahtumien esittdmiseen. Heino (1975, 109) puhuu mina-
romaanin  omaelamakerrallisesta ~ muodosta, jolloin  han  viittaa
omaeldmakerrallisuudella romaanin “mindan”, ei Kkirjailijaan. Téllainen
kerrontatekniikka tekee kertojasta jo lasna olevamman ja saattaa paljastaa
esimerkiksi kertojan suhtautumisen itseensa. Lahelld tallaista mina-
romaania on kirjeromaani, joka tahtoo tuoda esiin kertomisen merkityksen

kommunikaationa.

Rimmon-Kenanin (1996, 2) mielestd kerronta on keskeisin tapa tarttua
kirjallisuuteen, ellei jopa elam@dan sinallaan. Esimerkiksi sosiologinen ja
kirjallisuustieteellinen omaelamékertatutkimus on kiinnittdnyt huomiota
sithen, miten kerronta pystyy kasittelemaan minuutta ja omasta eldmastdédn
kertovaa subjektia. Traditionaalisen kerrontaa ruotivan nakokulman mukaan
kertojan ilmaukset edellyttavat asemaa, josta ne kumpuavat. Tdma asema on
paateltavissa aanestd, joka kuuluu tietylle subjektille. Uudempien teorioiden

mukaan julkinen kielisysteemi, sen sadnnonmukaisuus, retoriset keinot,
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intertekstuaalisuus, aporiat’ ja sisaiset halkeamat ovat merkkeja kielen ja
yksilollisen minan valisestd kuilusta. Kerronnalla ei ole ennalta subjektia,
vaan se pyrkii rakentamaan sen. (Rimmon-Kenan 1996, 13-14, 56.) Niiden
kahden tulkintatavan vililla joudun tasapainottelemaan lapi tutkimukseni.
Toinen vaihtoehto ei valttamatta sulje toista pois: kerronta voi sekéd ennalta
olettaa ettd luoda kertojan kerronnan prosessissa (emt. 22). Oman
nakemykseni mukaan kerrontaa ei voi tapahtua ilman ennakkokisityksia
kerronnan kohteesta, mutta teksti ei voi ennalta olettaa, vaan ainoastaan
rakentaa reaaliaikaisessa ilmaisussaan. Lukijalle kertoja rakentuu lukemisen

hetkell4 ja kielisysteemin ehdoin.

Kertojalla tuntuu olevan paljon vastuuta kaunokirjallisessa tekstissa.
Nykyisellaan kerronta nahdaan representoimisena, maailman
uudelleenesittamisena. Rimmon-Kenan kayttaa representoinnin
problematiikkaa kuvatessaan termié “access”. Sanalla on useita merkityksia.
Se voi olla lahestymistd, lapikulku, kdytava, kanava tai ovensuu, eli sisaltaa
ajatuksen lasnd olevasta tilasta, joka on mahdollista saavuttaa. Kerronta on
kaytava todellisuuteen. Tuula Piikkila (2001, 163) on suomentanut termin
tietuudeksi.  Havainnollistaakseen ilmiotd Rimmon-Kenan  kayttda
luottokorttivertausta. Kortti takaa ostovoiman, koska se representoi rahaa,
jota ei valttamattd ole edes olemassa tililla ostohetkelld. Koska raha
itsessaan on myos merkkijarjestelmd, joka representoi arvoa, luottokortista
tulee representaation representaatio. Samalla tavalla kerronta representoi
representaation tapoja, mahdollisuuksia uskoa ja epiilla. Kerronnan prosessi
vaatii konventioiden isanndimaa uskoa ja luottamusta seka kerronnalta etta
lukijalta. (Rimmon-Kenan 1996, 19-20.) Kysymykseen kirjallisuuden
kyvysta reflektoida maailmaa Rimmon-Kenan vastaa juuri tietuuden

kasitteen kautta: kirjallisuuden synnyttamat konnotaatiot mahdollistavat

* Aporia on retorinen tehokeino. Puhuja ei ole Ioytavinaan sopivia sanoja.
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ymmartamisen ja kdsittimisen. Kyse ei siis ole suorasta vastaavuussuhteesta
sanojen ja asioiden vililla, vaan erilaisten merkitysjarjestelmien ja -

prosessien valilla. (Emt., 2.)

Vaaran teosten mielten syvyyksiin uppoutuvissa teoksissa kaytavametafora
sopii erityisen hyvin, koska teoksissa on kyse ihmismielen tavasta kokea ja
nahda asioita. Sen representaatiot haastavat kysymaan mita uskoa ja mita
epailla. Niiden tulkinta vaatii ymmarrystd merkitysten rakentumisen

poikkeavista tavoista.

2.2.3 Fokalisaatio ja subjektiivinen kerronta

Fokalisaatiolla, Gérard Genetten lanseeraamalla kasitteella, tarkoitetaan
kerronnan perspektiivia. Kerrontakenttda on aina rajattava, eika kaikkien
tekstiin osallisten tahojen nakokulma voi paasta esille. (Hosiaisluoma 2003,
250.) Nakokulma tulee tassa yhteydessa ymmartaa metaforisesti, koska kyse
el ole ainoastaan visuaalisesta havaitsemista, vaan kaikenlaisesta
kokemisesta: aistihavainnoista, ajattelusta ja tuntemuksista. Chatman (1986,
151) ryhmittelee ndkokulmat kirjaimellisiin nakokulmiin, joiden keskiossa
ovat juuri aistihavainnot', figuratiivisiin niakokulmiin, jotka pyrkivat
valottamaan  maailmankatsomusta, sekd  “etunakokulmiin”®, jotka
luonnehtivat keskiossa olevan henkilon yleisia mielenkiinnon kohteita,
etuja, hyvinvointia, toimeentuloa ja niin edelleen. Kerronta voi suodattua
kertojan tai joidenkin henkilohahmojen kautta. Ensimmaisessa tapauksessa
puhutaan ulkoisesta, jalkimmaisessa tapauksessa sisdisesta fokalisoinnista
(Kantokorpi 1990. 140-141). Fokalisaatio on valttamatonta erottaa
kerronnasta, koska fokalisaation siirtyminen hahmolta toiselle ei tee

fokalisoijasta kertojaa (Cohan&Shires 1988, 104). Kertoja ainoastaan

4 Chatman kisittelee erityisesti nakoaistia.
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paasee niin liki henkilohahmoa, ettd hédnen kerrontansa virittyy

henkilohahmon kokemuksin, tuntein tai vaikkapa aistihavainnoin.

Cohan ja Shires (1988, 104) kirjoittavat, ettd fokalisaatio osoittaa diskurssin
subjektin (puhuvan, ajattelevan tai tuntevan henkilohahmon) ja kertojan
valisen repeaman. Diskurssin kisite tekee fokalisaatiosta puhetapoihin
liittyvan ilmion. Repeami viittaa eroon, joka kahden erilaisen sanomisen
tavan valilla on; jos henkilohahmo voisi puhua itsendisesti, se kayttaisi
erilaisia  ilmaisuja  kuin kertoja. Jos kerronta ei fokalisoidu
henkilohahmojensa kautta, kerronta vaikuttaa helposti objektiivisemmalta
kuin tarinan sisélla seikkailevien henkilohahmojen fokalisoimana. Kertojan
ekstradiegeettisyys lisda vaikutelmaa. Jos kertoja on vaikeasti havaittavissa,
kerronnan neutraaliuden vaikutelma korostuu. Tallaisen ajatuksen
seurauksena voisi olla sopivampaa puhua fokalisaatiosta henkilohahmon ja
kertojan yhteistyona kuin repedmand. Fokalisaatiohan saattaa heidat
ldhemmas toisiaan. Kertoja ikdan kuin taipuu ymmartamaan henkiloaan tai

ainakin hanet on pakotettu henkilohahmon ldheisyyteen.

Painvastainen tilanne saattaa olla esimerkiksi mina-muotoisessa proosassa,
joka kertoo aiemman minan elamasta. Tallaisissa tapauksissa kertoja usein
korostaa — joko implisiittisesti tai eksplisiittisesti — etaisyyttaan kertomaansa
minaan: hian tekisi asiat eri tavoin nykyaan, tai hin ymmartdaa nyt paremmin
tekojensa vaikuttimia. Tallaisessa tapauksessa voisin hyvinkin kayttaa
ilmaisua “mindn repeamd” kuvaamaan mindn suhtautumista itseensd. Jos
aiempi mind saisi d4nen, se puhuisi eri tavoin kuin kertoja. Kdytin
edellisessa luvussa lainausta Vaaran Toisesta hengityksestd, jossa
perspektiivi vaihtuu retrospektiivisesta parasta aikaa tapahtuvaan, kun
kertoja alkaa valittda tapahtuma-aikaisia ajatuksia suoraan lukijalle.
Imperfektista luopuva kertoja sulautuu menneen ajan henkilohahmoon,

mika taas viittaisi fokalisointiin yhteistyomuotona, ei repeamana.

Kerronnan subjektiivisuuden aste voi vaihdella. Mikéli kertoja kayttaa

suoraa kerrontaa, kerronta sindlladn ei ole henkilohahmojen d4nenpainoin

17



2

varittynytta. Kertoja ainoastaan lainaa puhujaa: ” — ‘Aiti, puhelimeen! Anu
huusi”. Aarre Heinon (1975, 70-71) mukaan dialogi on kertojan tapa tuoda
tekstiin eraanlaista dokumenttimateriaalia, jonka avulla lukija paasee
suoraan tapahtumapaikalle. Jos kertoja pyrkii vaikuttamaan objektiiviselta,
dialogi on hanen tapansa vilittaa lukijalle sellaisia tietoja, joita ei omalla

suullaan voi ahtaan nakokulmansa takia valittaa. (Emt.)

Epasuorassa kerronnassa kertoja ottaa jo henkilohahmon puheen osaksi
omaa kerrontaansa, tai sanoja on mukana ainakin sen verran, ettd hanta
voidaan pitdd puheen ldhteena. Vapaa epasuora kerronta muuttaa
henkilohahmon toiminnan kokonaan kerronnan alaisuuteen, mika tarkoittaa
sitd, ettd ”Anu huusi didin puhelimeen” ilman, ettd Anun hahmolla on sen

enempdd omaa vastuuta toiminnastaan. (Vrt. Kantokorpi 1990, 166.)

Mita syvemmalle tajuiseen tai alitajuiseen kerronta porautuu, sitd
ongelmallisemmaksi fokalisaation roolin havaitseminen muuttuu. Kun
henkilon ajatuksia kdytetdan kerronnan osana, voidaan puhua kerrotusta
monologista. Cohan ja Shires (1988, 99) ehdottavat myos tajunnanvirtaa”
tekstin  tyylilliseen = madrittelemiseen.  Kyseiset tutkijat  nakevat
tajunnanvirran luovan vaikutelman editoimattomasta ja ei-kerrotusta,
vapaita assosiaatioita sisaltavastd tekstistd. Teknisesti tajunnanvirrassa
onkin kyse spontaanista kirjoittamisesta, jossa kirjoittaja pidakkeettomasti
kirjaa ~ kaikki  péadssaan  liikkuvat  assosiaatiot ~ huolehtimatta
oikeakielisyydestd. Tajunnanvirtamaisen proosan voidaan siis ajatella
kumpuavan yhden ihmisen ajatusmaailmasta, mikd antaa sille vaistamatta
varsin subjektiivisen sdvyn. Se on kerrottua monologia, joka osoittaa
kertojan ja fokalisoijan ldheisen yhteyden, kun kerronnan kohteena on

fokalisoitava eli henkilohahmon itseymmarrys (emt. 100).

Jos kertoja pureutuu henkilon ajatusten tai mielenliikkeiden taakse, on
kyseessa psykopuhe (psycho-narration). Psykopuhetta ei voi palauttaa
suoraksi kerronnaksi. Yhdenmukaisen (consonant) psykopuheen kohteena ei

ole hahmon ajatusmaailma vaan hahmo itse. H#nen puhetapansa,
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sanavarasto ja syntaksi, ovat kerronnan imitaation kohteita. Ristiriitainen
(dissonant) psykopuhe sen sijaan sallii kertojalle teravamman
kommentoinnin ja analysoinnin, koska kerronnan nakokulma on etiampana
henkilosta. Talloin kertoja toimii fokalisoijana. (Cohn 1983.) Erottaakseen
kertojan fokalisoiman tekstin henkilohahmon fokalisoimasta tekstista Cohan
ja Shires ehdottavat, etta lukija etsii kerronnasta kielellisia vihjeita.
Epaselviksi jaa, mista lukijan tulisi tunnistaa kertojan diskurssi, jos kertoja
ei ole henkiloitynyt teoksessa. Kirjoittajat tosin toteavat myos, etta vapaa
epasuora kerronta saattaa johtaa tutkijan tilanteeseen, jossa fokalisoijan

henkilollisyyttd on mahdotonta tunnistaa. (Cohan ja Shires 1988, 100-101.)

Heino (1975, 71) puhuu itse asiassa samankaltaisesta ilmiosta hieman eri
aanenpainoin. Hanen mukaansa nakokulman voi maaritella psykologiseksi,
jos lukija joutuu asettumaan henkilbohahmon asemaan tai ainakin
omaksumaan ne edellytykset, jotka saavat hahmon puhumaan niin kuin han
puhuu. Teoksen tajuntojen maara on rajallinen, joten kukin ilmaus kuuluu
joko kertojalle tai henkilohahmoille. Jos naissa ilmauksissa on jotakin
hammentavaa, henkilo saattaa saada esimerkiksi psyykkisesti jarkkyneen
henkilon leiman, ellei hanen ymparistonsa nayttaydy omituisessa valossa.
(Emt. 71.) Oli teksti laadultaan millainen tahansa, uskon, ettd lukijalla on
luontainen pyrkimys hahmotella puhujien lahtokohtia. Hén korjaa
tulkintojaan tekstin edetessd, koska hanella on tarve lukea kaltaisestaan,
jonkinasteiseen eheyteen pyrkivasta ihmisesta. Luulen, ettd lukijan
asemoituminen tekstissdi on Heinon padajatuksia hanen puhuessaan
psykologisesta nakokulmasta. Kyseessa ei ole Genetten fokalisaatio-termiin
liittamat tekniset ulottuvuudet. Kertoja voi olla jatkuvasti ddnessa, vaikka
nakokulma olisikin henkilohahmon, mutta fokalisointi siirtad lukijan
huomion kertojasta fokalisoijaan, jolloin kertojan ilmaisusta tulee ikdan kuin

fokalisoijan ilmaus.

Fokalisaatiolla on myos ajallisia tehtavia. Cohnin (1983, 33-34) mukaan

psykologiseen kerrontaan liittyy temporaalista joustavuutta, jota kerrottu
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monologi ei mimeettisena kertomistapana salli yhta selvasti. Psykologinen
kerronta voi yhteenvedon kautta summata pitkdnkin ajan mielenmaiseman
lyhyeen kappaleeseen. Toisaalta kerronta voi myos laajentaa lyhytkestoisen
mielenliikkeen, vaikkapa saikdhtamisen tunteen, useita minuutteja vievaksi

lukukokemukseksi, vaikka se tarinan reaaliajassa kestdisi vain sekunnin.

Fokalisoinnin tutkimisen yhteyteen olisi syyta liittaa kysymyksia siitd, mita
merkityksia fokalisointi tekstissa palvelee. Miksi kertoja ja henkilohahmo
ovat etaalla tai lahella toisiaan? Miten kerronta muuttuu, kun
henkilohahmolle annetaan 44ni tai se kielletddan héanelta? Miten skitsofrenian
mielenmaisemaa voidaan kuvata fokalisaation keinoin? Naihin kysymyksiin

etsin vastauksia etenkin luvuissa 3 ja 4.

2.2.4 Tekstin hierarkian tasot

Kertojan ja henkilohahmon roolien suhteita voidaan hahmottaa myos
rakenteellisella tasolla. Pekka Tammi (1983, 46-48) on kehitellyt
hierarkkisen mallin, joka on nimetty innoittajiensa Wayne Boothin ja
Seymour Chatmanin mukaan Booth-Chatman -malliksi. Malli ottaa
huomioon myos kirjallisuuden synnyn materiaaliset puitteet, fyysisen
tekijan ja fyysisen lukijan. Tam#d hierarkian ylimmailla tasolla oleva

vuorovaikutuspari on useimmiten jatetty analyyseissa huomiotta.

Seuraavan tason toimijat, sisaistekija (tai implisiittinen tekija) ja sisaislukija,
ovat tassa tutkimuksessa merkittavissa asemassa. Sisdistoimijoiden tasolla
kommunikaatio ei ole kielellistd, koska sisdistekijan valittama viesti ei ole
suoraan luettavissa tekstistd. Se on lukijan luoma (eli tassa tutkielmassa
minun luomani) konstruktio, jonka pohjalta lukija tekee tulkintansa teoksen
sanomasta. Kertoja ei valttamatta viittaa tulkintaan kerronnallaan eika
henkilohahmo toiminnallaan, mutta teoksen kokonaisuudesta vilittyy
abstraktio, jonka voidaan ajatella olevan sisdistekijastd lahtoisin.

Sisaistekijan tehtavana on muun muassa asettaa kerronnalle normit
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(Chatman 1986, 149). Sisaistekijan tehtavaksi voidaan nahda myos tekstin
jarjestely ja organisointi. Se vastaa esimerkiksi kohtausten sijoittelusta,
juonen kuljettamisesta ja muista kirjallisen tekstin piirteistd, joista kertojalla
ei ole mahdollisuutta huolehtia sanoihin ja merkkeihin sidotun
ominaislaatunsa takia. (Cobley 2001, 139.) Vaaran teosten kohdalla
sisdistekijan rooli on keskeinen, kun kertoja ja henkilohahmot ovat

ristiriitaisia eivatka kykene keskenddan muotoilemaan koherenttia sanomaa.

Kertoja(t), sisakkdiset kertojat (vaikkapa pienia tarinoita kertovat
henkilohahmot) ja heiddan vastaanottajansa, oletettu yleiso ja tarinoita
kuuntelevat henkilohahmot, ovat kerronnan hierarkian sisempia tasoja.
Kaikkien tasojen vuoropuhelussa syntyy teoksen moniulotteinen

merkityskentta.

2.2.5 Metafiktio

Realismiin pyrkiville kirjailijoille on ollut tyypillista yrittaa haivyttaa kaikki
kerronnallisiin konventioihin ja lukijan vastaanoton kontrollointiin viittaava
tekstissa. Realismia onkin vastustettu juuri siksi, ettd se vaikuttaa todelta,
vaikka on illuusiota. (Martin 1986, 175.) Metafiktion kayttaminen on keino,
jolla tuotteen keinotekoisuus voidaan paljastaa tekstin sisalta kiésin.
Metafiktio on fiktiivista tekstid, joka itsetietoisesti kiinnittdd huomion
omaan artefaktiluonteeseensa, parodioi rakenteitaan ja kyseenalaistaa niin
todellisuuden ja fiktion suhteen. Se ei kritisoi vain omia narratologisia
maailmanrakennusmetodejaan, vaan myos todellisen maailman fiktiivisid
piirteitd. (Waugh 1996, 2.) "Olemme joka pdiva kertomuksen subjekteja,
ellemme jopa romaanin sankareita", kirjoittaa Genette (1980, 230).
Metafiktiivinen teos ilmoittaa olevansa sepite, Kkirjoitettu, laadittu tai
vaikkapa luettavaksi tarkoitettu (Hosiaisluoma 2003, 576), tai sanoo

maailman(nsa) olevan sellainen.
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Itsedan reflektoivaan kirjallisuuteen liittyva keskustelu lisaantyi 60-luvulla
samaa vauhtia kuin kiinnostus ihmisten kulttuurilliseen tapaan reflektoida,
konstruoida ja valittda kokemuksensa maailmasta kasvoi. Metafiktion kasite
ilmaantui tutkimukseen 1970-luvulla. Waughin mukaan metatasojen
tiedostaminen on osittain  seurausta  sosiaalisesta  kulttuurillisesta
itsetietoisuudesta sekd sen tiedostamisesta, ettd kieli osallistuu jokapaiviisen
todellisuuden rakentamiseen ja sdilyttamiseen. Kirjallinen itsereflektio voi
siis syntyd halusta tutkiskella itseddn. Metafiktio kytkeytyy jo aiemmin
kasiteltyyn ongelmaan kirjallisuuden kyvysta representoida maailmaa ja sen
diskursseja. (Waugh 1996, 2-3.) Metafiktion tekee omintakeiseksi sen
taipumus rakentaa omaa teoriaansa tekstin sisdlla. Kun Kkirjoittaja luo
fiktiota ja sanoo jotakin tdsta luomisprosessista, syntyy metafiktiota (emt.

6.)

Yksi syy metafiktion kayttoon saattaa olla perinteistd romaanitodellisuutta
vastaan kapinoiminen. Waughin (1996, 7) mainitsemat ominaisuudet kuten
ehyt juoni, kronologia, autoratiivinen kaikkitietiva kertoja, rationaalinen
yhteys hahmojen olemuksen ja heidan tekojensa valilla, kausaalinen yhteys
“pinnan” ja “syvan” vililla sekd olemassaolon tieteelliset lait voi toki
kumota myos muilla keinoilla kuin metafiktion avulla, mutta niiden
uhmaaminen keinolla milla hyvansd pakottaa wuusiin, realismin
tulkintatavoista poikkeaviin tulkintatapoihin. Metafiktio ei olekaan
romaanin alalaji, vaan tekstin piirre, joka perustuu vastakohtaisuuksien ja
jannitteiden liioittelemiseen. Sen kayttamda rakennusmateriaalia loytyy
kaikista romaaneista. Kaikkiin teksteihin katkeytyy viitekehyksid, jotka
voidaan rikkoa, tekniikoita, joihin voidaan vastata vastatekniikalla, ja

illuusion rakennelmia, jotka voidaan purkaa. (Waugh 1996, 14.)

Kun teksti paljastaa metafiktiiviset ominaisuutensa, tekstin tulkintakehys
muuttuu. Lukija ei voi enada tuudittautua uskomaan fiktiomaailman
saannoilla tapahtuvaan toimintaan, koska maailman keinotekoisuus ja

konventionaalisuus on paljastettu. Martinin (1986, 177, 179) mukaan lukija
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ei kuitenkaan luovu pyrkimyksestd ymmartd4 tarinaa, vaan han alkaa etsid
toisenlaista tulkintakehystd. Metafiktiivisten elementtien ilmaannuttua
kerrontaan lukija kdy l4dpi uudelleenlukemisen prosessin, jossa tapahtumat
saavat kakkosmerkityksia. Niista tulee allegorioita, ja teksti kertookin
ensisijaisesti epaluotettavuudesta tai epaonnistuneesta lukemisesta. (de Man
1979, 205.) Todellisuussuhteesta tulee teoksen paallimmainen puheenaihe,
kun maailman kirjoitettu luonne paljastuu. Metafiktiivinen kommentaari
suostuttelee lukijan mukaan leikkiin, jonka molemmat tietivat olevan
uskottelua. Seka leikki etta fiktio rakentavat vaihtoehtoisen tilan, jossa
merkkeja manipuloidaan niin, ettd ne muodostavat oman, rajatun
maailmansa. (Waugh 1996, 35.) Fiktion todellisuussuhteita voidaan
horjuttaa myo6s huomaamattomammin, ilman eksplisiittisia ilmauksia.
Kertomus voi sisaltaa tarinankerronnan allegorian, vaikkei metafiktiivisia

elementteja sellaisinaan voisikaan loytaa tekstista. (Martin 1986, 179.)

Metafiktion tehtava ei nahdakseni ole valttimatta ndin radikaali. Metafiktio
voi herattda lukijan kyseenalaistamaan tekstin sanoman ja lukemisen
konventionsa, mutta se ei vaistamatta heita lukijaa viitekehyksestd toiseen
aivan armotta. Kerronnan sanoma ei aina muutu kertaheitolla, vaan myos
aiemmat viestit voivat sdilya metafiktiivisten viestien rinnalla. Etenkin
myohaismoderni omaelamakerrallinen kirjallisuus kdyttdda metafiktion
keinoja huomattavan paljon, mutta ei silti siirrd huomiota minuuden ja
elamantarinoista pelkastddn tarinankerronnan tarinoiksi. Niiden monet
merkitykset eivat palaa Kkirjoittamiseen, lukemiseen tai tekstin
keinotekoisuuteen silloinkaan, kun ne paljastetaan fiktionkaltaiseksi
sepitteeksi. Jo kasityksemme omaeldmiakerrasta vaatii meidat nakemaan,
etta teksti on Kkirjoitettu ja elamd on toden totta muutettu tekstiksi.
Omaeldamikerrallisuuden ominaispiirteisiin palaan kuitenkin seuraavassa

luvussa.

Jos omaan kirjalliseen muotoonsa viittaaminen ei ole itsensa tiedostavan

fiktion ainoa piirre, mitd muita tehtavia silla on? Miksi esimerkiksi Maria
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Vaaran teoksista on loydettivissa niin paljon metafiktion elementteja?
Itsensa tiedostavaa fiktiota on ollut kirjallisuudessa aina, mutta
nykykirjallisuudessa se tuntuu olevan erityisen yleistd, eikd ilmion
nakeminen pelkdstaan formalistisena tee sille valttamatta oikeutta.
Metafiktiolla on myos kulttuurillisia ja yhteiskunnallisia ulottuvuuksia, eika
Vaaran tapauksessa ole mahdotonta lukea siitd psykologisiakaan
ulottuvuuksia. (Vrt. Hallila 2001, 121, 126-127). Waugh (1996, 6) korostaa,
ettd metafiktio on aina dialogissa, johon liittyy toisiensa auktoriteetteja
kyseenalaistavia diskursseja. Edelleen han nikee, ettd metafiktio ilmentaa
rajaamisen ongelmallisuutta. Niin todellisuus kuin fiktiokin elavit rajausten
(frames) varassa. Rajauksilla héan tarkoittaa rakennelmia, muotoiluja,
vakiintuneita  jarjestyksia ja  taustalla  vaikuttavia  perustuksia.
Metafiktiivinen romaani kysyy kehystdmisen mieltd usein jo aloituksissaan
kyseenalaistaessaan aloittamisen mahdollisuuden. Samoin romaanien
lopetukset  jaavat usein avoimiksi tai ilmaisevat lopettamisen
mahdottomuuden. (Emt. 28-29.) Kehystaminen on konventio, jonka juurille
on vaikea paastd. Rajaaminen on kulttuurillinen, kaiken taakse katkeytyva

ilmio.

Rajojen analysoiminen on kokemusten jarjestaytymisen analysointia.
Fiktiivisissa  teksteissa  analyysi  kohdistuu  aiempien romaanien
konventioihin. Fiktiolla on kaytossa useita keinoja, joilla se voi paljastaa
rajaamisen ongelmallisuuden. Se voi esimerkiksi rakentaa tarinoita
tarinoiden sisalle, laittaa henkilohahmot lukemaan omasta fiktiivisesta
elamastaan, rakentaa toisensa kumoavia, vastakohtaisia tilanteita ja
muodostaa tarinoita vailla loppuja. Se voi myods leikitella nayilla,
hallusinaatioilla ja unilla, joita ei lopulta voikaan erottaa todellisesta. Rajat
rikkoutuvat. (Waugh 1996, 30-31.) Juuri timankaltaisia piirteitd oletan

loytavani Maria Vaaran tuotannosta.

Kaikki fiktio vaatii metatasoja, joiden avulla se selittdd siirtyman

kontekstista toiseen ja rakentaa merkityksistd ja konteksteista hierarkian.
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Metafiktiossa metatasot ovat erityisen vahvoja, koska metafiktio on siirtyma
"todellisuuden" kontekstista "fiktion" kontekstiin. (Waugh 1996, 36.)
Siirtymisen osoittamiseen voidaan kayttda metakielellisia vihjeita, mutta
aina vihjeet eivdt ole riittdvia osoittamaan siirtymaa tasolta toiselle. On
teoksia, joiden kontekstit ~muuttuvat niin tivhaan tahtiin @ ja
epajarjestelmillisesti, ettei lukijalla ole mahdollisuuksia pysya mukana tai
tulkita tasojen vaihdoksia. Joskus siirtyméakohdat on jatetty kokonaan vaille
metatason huomautuksia tai vihjeita. Esimerkiksi tallaisesta tekniikasta kay
esimerkiksi Gabriel Garcia Marquezin Sadan vuoden yksindisyys (1967),
jossa realistiset henkilohahmot alkavat kayttdytya kuin fantastiset, eika
lukijaa varoiteta muutoksesta millaan tavoin. Kaytdnnossa ilmio toteutetaan
usein korvaamalla kuvainnollinen merkitys kirjaimellisella, mika saa
henkilot kayttdytymddn varsin kummallisesti. Henkilo saattaa repid
sydamen toisen rinnasta huomaamatta, ettd sanonnan konteksti on aivan
toisaalla kuin todellisessa tilanteessa. Tallainen hahmotustapa on
verrattavissa  skitsofreenikon tapaan kasitellda maailmaa ja hédnen

kyvyttomyyteensa erottaa viestien ja kontekstien hierarkioita. (Emt. 37-38.)

2.3 Omaelamakerrallinen mina

Omaeldamiakerran maaritelmid on miltei yhta monta kuin omaeldmikertojen
tutkijoita. Uusin  suomalainen Kkirjallisuudentutkimus on  ottanut
omaelamakerrat ja omaeldmiakerrallisuuden omikseen. Turvaudun Paivi
Kososen (1995, 11) maaritelmaan. Hanen mukaansa omaelamikerta eli

autobiografia on

ensisijaisesti minamuotoinen  kertomus, jossa kertova  subjekti
(eksplisiittisesti  tai  implisiittisesti)  ilmaisee  puhuvansa omasta
olemassaolostaan ja keskittyvansa eldamédnsd tai persoonallisuutensa
historiaan ja jonka lukeva subjekti tavalla tai toisella tunnustaa kertovan
subjektin omaan elam#dn keskittyviaksi tarinaksi.
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Kososen maaritelma ei ole yksioikoinen. Mita tarkoitetaan kertovalla
subjektilla? Vaikka olen jo kisitellyt subjektiutta ja kertomista, kertovan
subjektin rooli Kososen maaritelmassa ei ole itsestaan selva. Kosonen
tarkoittanee kertovalla subjektilla tekstin taustalla ja tekstissd vaikuttavaa
tahoa, joka on vastuussa ilmauksen olemassaolosta. Biografisen perinteen
kannattaja, 1900-luvun alkupuoliskon kirjallisuudentutkija, suomentaisi
taman tahon Kkirjailijaksi. 1960-luvulla ajattelutapa uudistui radikaalisti ja

tekstin puhujan nahtiin 16ytyvan tekstista ulkomaailman sijaan.

Omaelamakerta on yleensd minamuotoinen kertomus, mutta kertova
subjekti voi aivan yhtd hyvin unohtaa minan ja puhua olemassaolostaan
esimerkiksi han-muodossa. Elam#dn ja persoonallisuuden historia ei
kuitenkaan  ole  tavaton aihe  kaikkein  fiktiivisimmassakaan
kaunokirjallisuudessa, ja juuri tasta syysta Kosonen on kursivoinut ja-
sanansa. Talla kertomuksella on oltava lukija, joka haluaa lukea
kertomuksen juuri ilmaisijansa eldmantarinana. Omaelamédkerta on
sopimuksenvarainen genre. Sen tuntomerkit ovat implisiittisia, eivatka

loydy valttamatta suoraan tekstin rakenteista (Lejeune 1989, 29).

Perinteinen nakemys omaelamékerrallisuudesta on edelleen vahvoilla. Se
korostaa elamakerran pyrkimystd luoda todellisuus uudelleen, jaljitella
elamaa ja etsia alkuperaa. Se on ”itselle kerrotun sisdisen kertomuksen
muokkausta” (Vilkko 1997, 53-54), sekda “minan kertomus minasta ettd sen
rakentamista” (Hiidenheimo ja Porttikivi 1996, 6). Taustalla vaikuttaa
kasitys subjektiivisen eheyden etsinnastd. Autobiografisen kirjoitusprosessin
lopputuloksena saattaa olla itseoikeutuksen loytaminen, muutoksen
selittdiminen, itsetuntemuksen lisdédntyminen tai jopa itsen loytdminen
(Martin 1987, 78). Tyypillisimmilladn omaeldmiakerta onkin kertomus siita,
miten elamasta tai itsesta tuli mita siitd tuli (emt. 75, Weintraub 1978, 73—
74). Philippe Lejeune nakee, ettd omaeldmikerralliseen sopimukseen
sitoutuva Kkirjailija esittdd lukijalle tietyn toteutuksen itsen diskurssista.

Tassa diskurssissa  kysymykseen “kuka mind olen?” vastataan
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kertomuksella, joka kertoo “kuinka minusta tuli se, mita olen”. (Lejeune

1989, 124.)

Perinteinen = omaelamakertakasitys  sisaltia  paljon  kunnianhimoisia
tavoitteita. Se antaa olettaa, ettd ihmisella on mahdollisuus hahmottaa syita
seurauksineen ja muodostaa ndiden pohjalta tarina minuudesta. En viita,
etteikd tallaisia omaelamakertoja olisi pyritty kirjoittamaan, mutta kaikki
elamakerroiksi kelpaavat tekstit eivat ole niin eheitd kuin maaritelma antaa

ehkd ymmartaa.

Tunnetuimpia omaeldmakerrallisen kiésityksen uudistajia on Roland
Barthes, joka suhtautui kriittisesti perinteiseen omaelamakertaan ja julkaisi
oman fragmentaarisen omaelamakertansa Roland Barthes par Roland
Barthes (1975) havainnollistaakseen sirpaloitunutta ihmiskésitystaan.
Ymmirrys itsestd ei synnykddn eheiden tarinoiden avulla, vaan sitad
rakentavat satunnaisuus, konfliktit, verkot ja linkit. (Anderson 2001, 116).
Paivi Kosonen kasittelee vaitoskirjassaan Eldmdt sanoissa (2000) neljan
ranskalaisen myohaismoderniksi kutsumansa Kirjoittajan fragmentaarisia
teoksia. Kuten monet nykykirjallisuuden tutkijat, Kosonenkin on
tutkimuksessaan “tekemisissd loputtomien katkelmien, palojen, sirujen ja
muistifragmenttien kanssa”. Kosonen (2000, 33, 75-76) kayttaakin
mieluummin omaelamakerrallisen tekstin tai osittaisen omaelamakerran
kuin pelkastddan omaelamékerran késitettd. Hanen mukaansa 1970- ja 1980 -
lukujen ranskalaisilla omaelamakerroilla oli epajatkuvuutta ymmartava
lukijakunta, joka ei endd vaatinutkaan eheita elamantarinoita. Olen paatynyt
omaelamakerrallisen tekstin kisitteeseen myos omassa tutkimuksessani.
Teoksessa saattaa olla elementteja, jotka tekevat siitd “omaan eldmaan”
erityisella intensiteetilla suhtautuvan ilman, ettd teos kokonaisuudessaan

olisi vain ja ainoastaan omaelamakerta.
Uusi omaelamakerrallisuus on omaelamékerrallisuutta. Se pohjaa “subjektin
nakokulmaan™, ajatukseen siitd, ettei elaman tai elamédnvaiheen

kokonaisuutta ole mahdollista hahmottaa ja kertoa (emt, 76).
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Omaeldmdkerturi sen sijaan pystyy Kkirjoittamaan sisdisestd maailmastaan
objektiivisen tekstin huolimatta mahdollisista vaikeuksistaan. Minuuden tai
oman eldmantarinan kertomisessa ei ole ongelmakohtia, jotka vaatisivat
esimerkiksi psykologisten, kirjallisten tai historiallisten nakokohtien
huomioonottamista. (Olney 1980, 19-23.) Itse en lukisi yhtdkaan
elamakertaa taysin kontekstitta, vaikka elamakerta vaikuttaisikin
“ongelmattomalta”. Riippuu myos pitkalti kirjallisuuskasityksistd, millaiset

kertomistavat nahdaan ongelmallisina ja millaiset neutraaleina.

Laura Marcus (1994, 179-185) ndkee, etta 1950-luvulta lahtien lisaantynyt
kiinnostus omaeldamiakertoihin voidaan ymmirtdda vastauksena tai yhtena
nakokulmana kiivaille vaittelyille, joita subjektiviteetin darelld kaytiin.
Kaikilla ihmistieteilla tuntui olevan sanansa sanottavana tietoisuudesta,
subjektiviteetista ja identiteetistd. Omaelamékerrallisuus nahtiin vasta-
aseena “verettomalle formalismille”, se tulkittiin tavaksi muuttaa tajunta
tekstiksi. Myos sen kaunokirjallista luonnetta korostettiin erotuksena
historiankirjoitukselle = ja  dokumenteille. =~ Sen  monimuotoisissa
kerronnallisissa rakenteissa ndhtiin tarve nimenomaan kaunokirjalliseen
analyysiin. Omaelamékerran tehtavédksi nahtiin inhimillistda epdhumaanina
koettu kirjallisuudentutkimus, ja — pelastaa subjekti. Tehtava nayttaa
onnistuneen, silla nykyinen omaeldmikerrallinen tutkimus ei ole kadottanut
luennastaan ~ minuutta  tai  muita  subjektiivisuuden  aspekteja.
Omaelamakerrallisuus nahddaan yha minuuden kirjallisuutena, ihmisen
puheena. Ilmaisujen kirjo on vain moninaistunut ja oman nakokulmani

mukaan kaatanut tiettyja konventionaalisuuden raja-aitoja.

2.4 Terapiakirjoittaminen

kirjoittaa tehdd jhk kirjaimia, numeroita tms. (jaksoina, vars.

sanoina), saattaa kielta luettavaan muotoon, esittaa kirjallisesti
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terapia hoito

Suomen kielen perussanakirja (2001)

Terapiakirjoittaminen on kielen muuttamista kirjaimiksi ja sanoiksi
prosessissa, joka hoitaa. Ajatus sanojen parantavista mahdeista ei ole uusi.
Loitsut ja laulut ovat kuuluneet jo varhaiskulttuureiden tapoihin hoivata
sairaita sekd kohdata ja kestdd vastoinkdymisia. Usko kielenkayton
parantaviin vaikutuksiin on periytynyt niin tieteellisiin kuin taiteellisiinkin
terapiamuotoihin. Perinteinen terapia kayttaa puhetta purkautumiskanavana.
Kirjallisuusterapia on yksi 1970-luvulla  Suomeen ilmaantuneista
luovuusterapian muodoista. (Ihanus 1989, 11-15.) Kirjallisuusterapian

hoitomuodot ovat lukeminen ja kirjoittaminen.

Kirjallisuusterapiaa voi kokeilla yhdessa ohjaajan tai ryhman kanssa, mutta
terapiakirjoittaminen ei vaadi taustatukea. Monet myontaviat kirjoittavansa
omaksi lohdukseen ja nimenomaan terapiamielessd. Suomalaisten
kirjailijoiden joukkoonkin Kkatkeytyy useita kirjoittajia, jotka ovat
myontaneet Kkirjoittamisen toimivan heille myods terapiana. Tallaisia
kirjailijoita ovat muun muassa Tiina Pystynen, Ann-Mari Lindberg (2004)
ja Maria Vaara. "Maria Vaaran kirjailijantyossd ndkyy harvinaisen paljaana
terapeuttinen ulottuvuus”, toteaa Olavi Jama arvostelussaan (”Ahdistuksen
pitkat portaat” — Kaleva 29.3.1981). Pekka Tarkka ("Marian pako ja paluu”
HS 12.11.1975) puolestaan kirjoittaa, ettd Vaara on enemmin Kkuin
terapiakirjoittaja  pystyessaan muuttamaan kokemuksensa sellaiseen
kirjalliseen muotoon, jonka kautta ne ovat muidenkin elettavissa. Tiina
Pystynen on kritisoinut kriitikoiden kaksijakoista kasitystd, jonka mukaan

teksti ei voi samaan aikaan olla seki terapiaa etta taidetta.

Terapiakirjoittaminen kuulostaa monesta sairaanhoidolta. Kyseessd ei
kuitenkaan ole pelkdstadn psyykkisesti jarkkyneiden metodi koota itsensa,
vaan yhtd hyvin kirjoittamisessa on kyse omaeldmikerrallisesta tarpeesta

peilata itsed ja maailmaa. “Thminen luo elamédnsa merkitykset [--] kielelldan
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ja toiminnallaan, lukee ja kirjoittaa elamdndraamassa itsed ja maailmaa”
(Thanus 1989, 20.) Myohiaismoderni omaelamékerturi on niin tietoinen
kirjoittamisestaan, ettd teoksista on luettavissa biotekstuaalisuuden piirteita:
elama hahmottuu kielend ja tekstind. Hanen kerrontansa on taynna
viittauksia omaan Kkirjoittamisen prosessiin. Intertekstuaalisia viitteitd

kaytetdan kirjoitetun minén elintilana. (Kosonen 2000, 96-97.)

Vaaran teokset tarjoavat erinomaisen lahtokohdan Kkirjoittamisen ja
terapiakirjoittamisen merkitysten pohdinnalle. Teosten henkilot ja kertojat
myontavat auliisti  Kirjoittamisen valttamattomyyden Marialle. Sarjan
viimeinen teos, Tulilintu, on ottanut Kkirjoittamisen keskeisimmaksi
aiheekseen. Kirjoittamisen ja kertomisen vilinen raja tuntuu hélventyvéan
sarjan loppua kohti miltei olemattomiin. Minuuden pohdinnan kannalta
huomio on valttamaton. Kerrotusta minuudesta tulee kirjoitettu minuus.
Kirjallisen subjektin tapa rakentaa minakuvaansa perustuu pakostakin
sanojen varaan, ja subjekti voi joko tiedostaa timién tai olla tiedostamatta.
Vaaran teoksissa kirjoittaminen saa Kkilpailijan: skitsofrenian voi nahda
hajottavan  kieltd.  Skitsofrenian  kuvaus, joka ilmaisee jotakin
kokemuksellista lukijalleen, on kuitenkin voittanut Kkirjoittamisellaan

jotakin.

2.5 Skitsofrenia ja minuus

Maria Vaaran omaeldmakerrallisten teosten tematiikan ymmartaminen
helpottuu, mikali lukija tuntee teoksissa kasiteltyjen
mielenterveysongelmien taustoja. Jo esikoisteos Likaiset legendat sitoo
itsensa skitsofreniateemaan prologillaan ”Skitsofrenia pseudoneurotica
(Borderline case)”. Teosten omintakeista tapaa kayttaa kerrontaa voidaan

tulkita niin kirjallisuustieteellisesta kuin psykologisestakin nakokulmasta.
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Henkilohahmon piirteiden hahmottelussa psykologisista vihjeista voi yhta

lailla olla suuri apu.

Psykologinen ihmiskésitys nojaa ajatukseen, ettd jokaisella ihmiselld on
jokseenkin pysyva ydin ja yksilollisyys. Psykologia madrittelee ihmisen
psyykkisen terveyden ja sairauden olettaen, ettd terveen ihmisen minan on
oltava kokemuksellisesti ehedhko. Kaytannossa arvio ihmisen henkisestd
hyvinvoinnista tehddan hanen kayttaytymisensa perusteella. Tallaiset arviot

ovat aina sidoksissa yhteiskunnallisiin arvoihin ja moraalikasityksiin.

Kisitykset skitsofreniasta vaihtelevat paljon, ja sairaudelle onkin ominaista,
ettei se ole yhdellakaan kantajallaan samanlainen. Joskus diagnoosi voi olla
vaikeaa tehda. Markku Ojanen kirjoittaa teoksessaan Skitsofrenia (1985, 13)

seuraavaa:

Pohjoismaissa  skitsofrenianimitys on varattu pitkdaikaisemmille ja
vaikeimmin hoidettaville psykooseille, joita luonnehtivat vakavat hairiot
todellisuudentajussa eli realiteettitestauksessa, erilaiset ajatushairiot ja
monenlaiset toimintakyvyn puutteet, jotka usein tekevat mahdottomaksi
tyokyvyn ylldpitimisen ja ajoittain jopa itsestd ja Idhiymparistosta
huolehtimisen. =~ Taman  kirjoittajat ~ kayttavat  skitsofrenianimitysta
pohjoismaisen perinteen mukaisesti vaikeista ja pitkdaikaisista psykooseista,
jotka usein vaativat toistuvia mielisairaalahoitoja tai pitkdaikaisia laitokseen
sijoittamisia.
Skitsofrenialla on useita muotoja, jotka limittyvat toisiinsa. Diagnoosin voi
tehdd vain, mikali tietyt aikarajat sekd oireiden vahimmaismaarat ja
tyypillisyys toteutuvat. Psykoosin késitettd sen sijaan voidaan kayttaa mista
tahansa mielisairaudesta, jonka seurauksena todellisuudentaju on
hamartynyt (Achté 1997, 19). Psykoosissa voi ilmeta ajattelun, kielen,
tunneilmaisun ja motivaation hairioita, hallusinaatioita, harhaluuloja ja
liikkkeiden poikkeavuutta (Ojanen 1994, 312). Kukaan ei sddsty satunnaisilta
ajatusvirheilta ja vaaristymiltd, mutta skitsofreenikolla naita virheita on
poikkeuksellisen paljon, eikd hén kykenee palaamaan virheellisesta
ajattelusta normaalin ajattelun piiriin, vaikka heikot kohdat hanelle

osoitettaisiinkin (Sariola 1997, 100).
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Kirjallisuudentutkimuksessa postmodernia on verrattu skitsofreniaan. Seka
skitsofreeninen  mielenmaailma ettd postmoderni kaunokirjallisuus
pirstaloivat aikakokemuksen ja merkityksenannon, ja molemmista on
loydettavissa hajonneita minuuksia ja kadotettuja rajoja. Liisa Saariluoma
muistuttaa, ettd postmoderni “skitsofrenia” on kulttuurillinen muutos
todellisuuden kokemistavassa, ei kirjailijayksiloiden sairaus. (Saariluoma
1992, 52.) Kaunokirjallisina tuotoksina Vaaran teokset voidaan nahda
kohtauspaikkana kahdelle diskurssille: ne ovat yhtd aikaa skitsofrenian

kuvauksia seka kulttuurituotteita, jotka ilmentavat aikansa ajattelutapoja.
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3 Marianpalaset - pirstoutunut diskurssi

3.1 Monipersoonainen kerronta

Kaunokirjallinen subjekti voi joko kertoa tai tulla kerrotuksi — se on joko
kertoja tai tarinan henkilo. Tammi (1983, 38-39) mainitsee kertojan rooliksi
kertoa, mitd henkilo havaitsee. Likaisissa legendoissa on neljanlaisia

kertomisakteja.
1. Kertoja on “mind”, joka puhuu itsestddan ensimmaisessa persoonassa:

Mini en tiedd kovin paljon skitsofreniasta, en edes sen vertaa, etta osaisin
sanoa, onko alussa kirjoitettu oikein.

En tieda tunteensiirrosta, tuhoavasta riippuvuussuhteesta, minasta,
Mariasta. (LL 3.)

2. Kertoja puhuu itsestddn ja Mariasta monikon ensimmaisessd persoonassa.

[Jatkoa esimerkille 1.] Kuitenkin min4 ja Maria, Maria ja mina tieddmme
jotakin: Tiedamme sen, sisapuolen. Olemme kayneet siella. (LL 3.)

3. Kertoja on ”“mind”, joka puhuu Mariasta yksikon kolmannessa

persoonassa.

Olen ollut sairaalassa jo viisi vuorokautta. Maria ei kylla oikein tieda sita.
Hén sotkee usein pdivat ja yot, sekunnit ja vuorokaudet. Mina kylla
muistan aina, ettd nyt ollaan suljetulla osastolla, mutta Mariasta en ole
ihan varma. Han on milloin misséakin. (LL 229.)

4. Kertoja on haivyttanyt itsensa ja kertoo Mariasta yksikon kolmannessa

persoonassa.

Paltamossa alkoi kulttuuriviikko, juhlallisesti. Marian oli pakko olla
mukana, tosin kirjaston vahidiseltd osalta. Silla viikolla kai tapahtui
jotakin sellaista, ettd Maria ei jaksanut endd, yksinkertaisesti ei jaksanut.
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Hén oli tehnyt paljon toita kirjastossa. Joutui pitimdan pienen
kirjastoillan ja kirjandyttelyn ja esittelyn. Than noin vaatimattomasti,
mutta han oli tehnyt paljon tyota sen hyvaksi. (LL 55.)

Mina-muotoisessa  kerronnassa  kertoja  kertoo  joko  valittomista
havainnoistaan tai itsestddn aiemmassa tilanteessa. Omaelamékerrallisille
teksteille tallainen kerronta on varsin tyypillista. Philippe Lejeunen (1989)
omaelamakerrallisen sopimuksen padkohtia on ajatus kirjailijan, kertojan ja
paahenkilon samuudesta. Yhtalaisyyden ilmaisemiselle on kaksi tapaa,
implisiittinen ja ilmeinen tapa. Ensimmiisessa heti teoksen nimi viittaa
tekijan nimeen, esim. Eldmdntarinani. Teos voi myos alkaa jaksolla, jossa
kertoja kdyttaytyy kuin kirjailija, jolloin "mina” viittaa vaistimatta kannessa
esiintyvaan nimeen. Likaisissa legendoissa on juuri tallainen prologi, jossa
allekirjoittaja Maria viittaa lukijan kddessa olevaan teokseen kutsumalla sita
“taksi kirjaksi” (LL 3). Ilmeisempi tapa on kayttdd kirjailijan nimed
kertojapadhenkilon nimena. (Lejeune 1989, 14). Kirjallisuudentutkimus ei
nykyisellaan ole kovin kiinnostunut kirjailijan ja henkilon suhteesta, koska
se ei halua tehda tekstiin liittymattomia tulkintoja. Lejeunen tapa hahmottaa
kerronnan ja padhenkilon suhteita kirjailijaan lienee kuitenkin yha yleinen

lukutottumus, kun kyseessa ovat avoimesti omaeldmakerralliset teokset.

Yksikon kolmannessa persoonassa Kkirjoitettu omaelamakerta ei pura
Lejeunen sopimusta. Persoonapronominin vaihtuminen on ilmaisuaktin
figuuri, joka muuttaa ainoastaan puhumisen tavan. Kirjailija puhuu itsestdaan
kuin olisi joku muu tai puhuisi jostakusta muusta. (Lejeune 1989, 32.)
Esimerkki 4. vastaa tallaista etddnnytettyd puhetapaa. Esimerkit 2. ja 3.
aiheuttavat ongelmia, jos sitd pyritddan tarkastelemaan Lejeunen
etadannytetyn puhetavan kautta. Kertojan ja padhenkilon etaisyys lisaantyy,
jos kertoja siirtaa itsensd kauemmas tarinan keskiostd, mutta kertova mina
Marian rinnalla viittaa kertojan intradiegeettiseen eli tapahtumiin osalliseen

luonteeseen. Han on itsekin henkilo tarinassa.
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Miten yksi teos voi tarjota ndin monta erilaista kertojapositiota? Kerronta on
vielapa liukuvaa, ja se saattaa muuttua moneen kertaan yhdenkin luvun
sisalla. Han-muotoinen kerronta fokalisoituu useimmiten Marian lapi:
kerronta varittyy héanen tuntemuksillaan ja ajatuksillaan. Samaten
dialogeissa puheenvuoron paattymisen havaitseminen on toisinaan hankalaa,
silli puhe ikd4an kuin jatkuu liian pitkalle, ja muuttuu intiimiksi
yksinpuheluksi, tajunnanvirtamaiseksi monologiksi, jossa kertoja antaa

paljon tilaa padhenkilon sisdiselle maailmalle.

Rimmon-Kenanin (1996, 24) mukaan kerronnan moniddnisyys palvelee
teoksen ideologista vapautta. Useat subjektipositiot kumpuavat erilaisista
ymmarryksistd, ja mitd useampi kertoja saa ddnen, sitd useampia versioita
maailmasta saadaan kuuluviin. Kerronnan tasot ja suhteet syntyvat juuri
tallaisen moniddnisyyden kautta. Monidanisyys voi olla myos subjektin tapa

ottaa haltuun oma subjektius ja yhteys todellisuuteen.

Likaiset legendat jakautuu kahteen osaan, joista ensimmaisessd on selkedsti
enemman hdn-muotoista kerrontaa. Suhteessa teoksen kokonaisuuteen
yksikon kolmannessa persoonassa kertominen pitdd Marian viela etdisena
henkilohahmona, jota voi tarkastella ulkoapain, vaikka hénen
sielunmaisemastaan saadaankin tietda paljon vahvan fokalisaation ansiosta.
Kertoja tuntuu kykenevéltd jasentimédn aikoja ja paikkoja loogisiksi
kokonaisuuksiksi. Padhenkilon arjesta kerrotaan referoiden ja painopiste on
terapiaistunnoissa, joihin Maria matkustaa kerran viikossa. Loogisuudessa
on kuitenkin joitain saroja: tekstiin on paahenkild Marian lisaksi livahtanut

toinenkin Maria.

Lokakuu ja niin kaunista ja aurinkoista, ettd Maria ei voi toivoa enempaa.
Hénen sydamessdan lauloi ja liversi ja visersi ja kaikki kevaan pehmeit
tuulet puhalsivat, vaikka olikin syksy.

Hin tahtoi tarttua Johanneksen kiteen ja hyviilla sita. Mariakin tahtoi.
Se oli mieletonta. (LL 15.)

Ulkona on aurinkoista, mutta masennus sisélla, ajatteli Maria. Han oli
taas pohjalla. Kaksi viikkoa istuntojen vililla oli liian pitkad aika. Han
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keskusteli Johanneksen ja Marian kanssa lakkaamatta, mutta se oli kotona
kovin vaikeata, kun Johannes ei vastannut. (LL 26.)

Akkiseltdan saattaisi ajatella, ettd kertojalla on samoja oireita kuin
paahenkilollaan, joka keskustellessaan Johanneksen kanssa kayttda paljon
me-muotoa itsestddn ja on avoimen epavarma oman identiteettinsa suhteen:
“En tiedd, olenko Maria vai se toinen tai joku muu” (LL 9-10). Sarojen
voidaan kuitenkin ajatella myos olevan henkilohahmon ominaisuuksia, jotka
kertoja yksinkertaisesti kirjaa ylos osaamatta kyseenalaistaa niiden
nurinkurisuutta. Tama nakokulma tekisi kerronnan monimuotoisuudesta

omintakeisen fokalisaation keinon.

Ensimmaisen osan lopussa kdytetddn myos paivayksilla varustettua
paivakirjamuotoa, jossa kertoja on “mind”. Paivakirjan keskeyttdd han-

kerronta, mutta ensimmainen persoona saa pian danensa takaisin:

12.5.
Olen kuullut Johanneksen @dnen. Soitin illalla Uuteenkaupunkiin. Oli
lammittavaa kuulla tuttu ja turvallinen ddni. En kyennyt juuri muuta
sanomaan kuin: Pid4tko sind minusta?

Tiedan, ettd Johannes puhuu ystavallisesti kuin ladkari potilaalle,
mutta se d44ni hipaisee pehmeisti.

OLEN KUULLUT JOHANNEKSEN AANEN.

Ja Maria pysahtyi siihen ddneen pitkédksi aikaa, ehkd lopullisestikin.
Maria ei tieda. (LL 63.)

Toisessa osassa ulkomaailmasta saadaan hyvin vahan informaatiota.
Kerronta on paaasiallisesti mina-muotoista, mutta myos me- ja han-muotoja
kaytetdan. Padhenkiloksi tuntuu muodostuvan pelkdn “minan” ohella
“"Maria ja mind” sekd “Maria tai mind”. Toinen osa kertoo eldmasta
sairaalassa, ja sen tapahtumien hahmottaminen vaatii lukijaltaan paljon

enemman voimia kuin ensimmaisessa osassa.

Likaiset legendat on tajunnanvirtaa puhtaimmillaan. Se sekoittaa puheen,
ajatukset ja kertojan ulkopuolisen nakokulman persoonapronominien ja
erisnimien sekasorroksi. Henkilohahmon rajojen hamartyminen tai kertojan

ja Marian diskurssien sekoittuminen toisiinsa ei kuitenkaan merkitse sita,
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ettd henkilohahmo olisi kadottanut yksilollisyytensa. (Ks. Kékela-Puumala
2003, 253-254.) Vaitan, etta Likaisten legendojen kertoja on vaihtelevista
positioistaan huolimatta yksi ja sama. Vain hanen kokemusmaailmansa
muuttuu. Uskaltaudun vaittamaan myos jotakin muuta: kertoja kertoo

itsestaan. Tapani tulkita teosta johtaa siis oletukseen, ettd kertoja on Maria.

Rimmon-Kenanin (1996, 19-20) tietuuden ajatuksen mukaan kerronta
representoi  tapoja uskoa ja epailla. Marian tapa kuvata omaa
kokemusmaailmaansa on poikkeuksellinen, mutta koska lukijan ja kertojan
vuorovaikutus syntyy konventioiden, uskon ja luottamuksen pohjalta,
hajanainenkin kerronta voi tulla ymmarretyksi. Nykyaikainen lukija osaa
tulkita poikkeuksellisiakin diskursseja. MyoOhdismodernin savyttiman
keskustelun ilmapiirissa kukaan tuskin vaittadkaan, ettd on olemassa tietty
tapa representoida yksilollisyyttd, jokin ehdoton rooli, joka kertojan on
omaksuttava saavuttaakseen tama yksikollisyys. Lukutapa, joka tunnistaa
Likaisten  legendojen  kokemukset nimenomaan yhden  yksilon
kokemuksiksi, on edellytys temaattisten ulottuvuuksien kasittelemiselle.
Temaattisilla  ulottuvuuksilla  tarkoitan nimenomaan  skitsofrenian

sielunmaailmaa ja sen sisaltoja.

Toinen osa herittaa kuitenkin vahvoja epiilyksia paattelyni suhteen. Mina-
kertoja toimii useissa tilanteissa taysin eri tavalla kuin Maria. He tuntuvat
ajattelevan eri tavoin, kuten aiemmassa lainauksessani, jossa mina kertoo
Marian vieraantuneen todellisuudesta, sotkevan “paivat ja yot, sekunnit ja
vuorokaudet”. Toisen osan viitekehys on kuitenkin ensimmaiista osaa
selkeammin skitsofreniassa, ja tulkitsijan on kyettava puhumaan my®os siitd
kokonaisesta ihmisestd, joka on tamén kaiken kokija. Temaattisella tasolla
Marian kahtiajakautuneisuus on erittdiin merkittava tekija. Mind on
useammin se, jolla on jonkinlainen Kkontakti todellisuuteen. Maria
puolestaan eldd aivan toisenlaisessa maailmassa. Hanen vakiovieraisiinsa
kuuluvat Neitsyt-Maaria ja Paavali, Saatana ja irralliset, pienet

nahkahousuiset vipeltdjat. Joukkoon mahtuu myods kuolleita omaisia,
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eldimia ja personifikoituja eldimia. Selvd minan ja Marian roolijako ei
kuitenkaan ole. Maria haluaa olla vield lapsi: han tekeytyy hyvin pieneksi,
imee tuttia ja kanniskelee leluja mukanaan. H#n on “Maria pieni, joka ei
oikein ymmarra” (LL 238). Silti han saattaa saada kontolleen yllattavidkin
syytoksia:
— Katso tata lasta. Se on minun. Se on Harrin. Sen jalka on kiped, silla me
teimme syntid, vaikka Paavali kielsi. Tiedathan sind. Mina en halua tata
lasta. Mina en ollut Harrin kanssa. Maria se oli. Maria on semmoinen, Aiti

sanoi jo kauan sitten, mikd Mariasta tulee. Huora. Kun katsoo peiliin,
tulee huora. (LL 235.)

Puheenvuoro on padhenkilon suusta ja kohdistettu Kkuvitteelliselle
Johannekselle. Maria on kuvitellut harrastavansa seksid erdan sairaalassa
olevan miehen kanssa, vaikka onkin itse asiassa ainoastaan masturboinut
nuken jalalla. Nyt mina luulee nukkea yhdynnian seurauksena syntyneeksi
lapseksi. Minadkaan ei siis voi kiitella erityisen hyvasta hahmotuskyvysta.
Kertoja saattaa viitata Mariaan tehdékseen eron kokemusmaailmojen valill4,
mutta syyllistyy pian kdyttimddn mina-muotoista kerrontaa tilanteesta, joka

ei kuulu reaalimaailmaan:

Olen saunassa isén ja aidin kanssa. Tai oikeastaan pikku Maria on. Isa
panee loylya, katselen kiasivarren liiketta. (LL 128, kursivoinnit minun.)

Persoonapronominien kdytto ei yksin riitd vihjeeksi reaalimaailman ja
harhatodellisuuden erottamiseen. Seuraavassa luvussa kasittelenkin
tarkemmin tilan ja paikan suhteita tarinan maailmaan. Myos sisallolliset

piirteet rakentavat Marian moniulotteista kokemuskenttaa.

Likaisissa legendoissa minuuden tarina voi tulla kerrotuksi toisten
minuuksien kustannuksella — ilmid, joka on tullut huomatuksi
omaelamakertoja tutkittaessa (Anderson 2001, 111). Vaikka toisilla
tarkoitettaneen pikemminkin todellisia toisia kuin jakautuneita minuuksia,
toteamus osuu yllattavalla tavalla oikeaan Vaaran teosten kohdalla. Kun
teoksen kokemusmaailma on kietoutunut niin tiiviisti yhden tajunnan

ymparille kuin se Likaisissa legendoissa on kietoutunut, mindn on
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mahdoton edes yrittdd hahmottaa itsedan. Avuksi se luo oman Toiseutensa.
Kaunokirjalliset subjektit - henkilohahmot ja kertojat - muodostavat itsensa
puhumalla muista: he ovat itse sitd, mitd sanovat toisista. Nain ajatellen
Likaisten legendojen subjekti on itsensd madrittelemd. Jos se olisi toisten
madrittelemd, se tulisi jonkun muun kertomaksi: ”Olet mita muut ajattelevat
sinun olevan.” (Rimmon-Kenan 1996, 25.) Tallainen maaritelma olisi
todenndkoisesti synnyttanyt hyvin erilaisen kertomuksen skitsofreniaa

sairastavasta naisesta.

3.2 Monitasoinen maailma

Keskittyminen yhden ihmisen elam@dan ja mielenliikkeisiin ei tee Vaaran
teoksista yksitahoisia. Paitsi ettd ne tarjoavat vaihtelevia kerronnan tapoja,
ne ovat myos sisallollisesti monipuolisia. Kertojan asennonvaihdosten
lisaksi kertoja hyppelehtii aikatasolta ja tilasta toiseen. Hyppyjen luonteen
selittiminen takaumiksi ja ennakoinneiksi tuntuu riittimattomalta.

Monitasoisuudellaan Likaiset legendat hakellyttanee useaa lukijaa.

Rimmon-Kenan puhuu Kertomuksen poetiikassaan kerronnan tasoista.
Hénen teoriassaan ne merkitsevat kerronnan alistussuhteita, joiden kautta
tarina voi laajentua tiettya “todellisuutta” kauemmas. Kertomuksesta voi
loytya henkilohahmo, joka alkaa kertoa tarinaa. Tahédn toiseen tarinaan
saattaa sisaltyd henkild, jolla on my0Os tarina Kkerrottavanaan. Nain
alkuperaisen kertomuksen sisdlle syntyy sille alisteisia tarinoita, jotka
laajentavat ylimmén tason kertomusta. (Rimmon-Kenan 1999, 116-120.)
Lukija tulkitsee, etta tarinan sisalle upotettu toinen tarina tapahtuu toisaalla
ja eri aikaan kuin sen kehyskertomus. Bahtinin (1981, 250) mukaan
kuvitelmamme ihmisestd on aina konkreettinen — pyrimme hahmottamaan
ihmisen johonkin aikaan ja paikkaan asemoituna. Ajan ja paikan tiivista

suhdetta Bahtin kutsuu kronotoopiksi. Han ndkee, ettd juuri kronotoopit
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saavat meidat lukemaan tekstistd lihaa ja verta olevan ihmisen sekd

kasittamaan tarinan maailman luonnolliseksi.

Fiktion vaihtelevat tasot tulevat konteksteista ja merkityksista toisiin
siirtyessaan rakentaneeksi hierarkian tasojensa kesken (Waugh 1996, 36).
Hierarkia on kuitenkin vain n#enndainen. Teksti voi leikitella
monitasoisuudellaan ja antaa monta vaihtoehtoa ylimmsin tason kerronnaksi.
Rimmon-Kenan (1999, 119) ehdottaa, etta tillainen leikittely liittyy tekstin
itsensd  tiedostamiseen  sekd  todellisuuden ja  fiktion rajojen
kyseenalaistamiseen. Vaaran teoksiin tutustuneena ehdotan, ettd tasojen
hamiartymisella on tekemistd myos teosten tematiikan — mielisairauden —
kanssa. Taman oletuksen vahvistaminen tai kumoaminen on erds analyysini

tehtavista.

Risto Lampivuo (”Sairaiden maailmankuvan kartoitusta” —-KU 27.12.1979)
ehdottaa, ettd omaelamdkerrallisen sarjan ensimmaiinen teos, Likaiset
legendat Kasittaisi kaksi tasoa, ’realistisen objektiivisen taso[n] ja
surrealistisen myyttien, alitajuisten pelkojen ja estojen taso[n]”. Surrealistit,
Ranskassa 1910-luvulla syntynyt kirjallis-taiteellinen koulukunta, pyrki
kuvaamaan alitajuisen sielunelaméan tapahtumia. Liitin reaalitason ja
surrealistisen tason vialimaastoon myos kolmannen, retrospektion tason.
Jalkimmaista luonnehtii muistelu, joka suuntautuu useimmiten lapsuuteen.
Tasot voi erottaa toisistaan kullekin tyypillisten olosuhteiden ja
olemassaolon lakien perusteella. Kutsun reaalitarinan maailmaksi sita
ulottuvuutta, jolla kuka tahansa lukija saattaisi kuvitella eldavansa.
Bahtinilaisessa mielessda se on luonnollisen vaikutelman taso, ja sen aika-
paikka-suhde tuntuu olevan kunnossa. Likaisten legendojen reaalitarinan
miljoo on 70-luvun Pohjois-Suomi: koyhan perheen keittid, Paltamon ja

Oulun valia kulkeva juna, mielisairaala, terapia ja mielialaladkkeet.

Olen mielisairas, olen yrittanyt itsemurhaa useita kertoja, olen tullut tinne
ambulanssilla ja poliisiautolla ja taksilla, olen vuorotellen avo- ja
suljetulla osastolla, valilla minulla on M III, toisinaan M II. Ota selvaa,
mita se merkitsee, ellet tieda.
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Tama on mielisairaala ja mind olen mielisairas. Ei teiddn kannata
yrittad kaunistella sita. Se pitaa sanoa aaneen. (LL 237-238.)

Miné-kertoja kykenee puhumaan reaalitarinan maailmasta luottamusta
herattavasti, mutta usein se on peittynyt toisten tasojen alle ja pilkahtelee
vain silloin talloin niiden lomasta. Skitsofreenikon harhat vievit paljon tilaa
siltd, mita tapahtuu ymparilla silla aikaa, kun fokus on sairaan henkilon pédén
sisalld. Dialogit toimivat usein reaalitarinan peilailijoina. Jokin
hoitohenkilokunnan tai terapeutin kommentti tuo yhtakkia jarjen 4dnen
tekstiin, tai jonkun toisen potilaan kommentti rikkoo intensiivisen
hallusinaation. Ulkopuolisen kommentti voi ilmestyd kerrontaan kesken
kuvitelman. Seuraava repliikki katkaisee harhan, jossa Maria kokee

olevansa tulessa:

— Viekaa se hullu akka kakkoselle siita huutamasta, etta taalla saa toiset
nukkua. Pala, jos palat, mutta ole hiljaa. (LL 200.)

Luvut 14 ja 15 kuvaavat hallusinaatiota, jossa Saulus antaa Marialle
tehtavan. Marian on autettava Pirjoa, huonetoveriaan tappamaan itsensa. Jos
Maria onnistuu tehtavassaan, han saa palkinnon. Lopulta Pirjo viiltaa
ranteensa auki omassa singyssdadn huopansa alla. Henkilokunta loytaa
Pirjon kuitenkin ajoissa ja Maria seuraa sivusta, kun Pirjon haavoja sidotaan
ja hanta valmistellaan sairaalaan. ”"Néden ja en nde. Minahdan nukun syvaa

unta. Ei tata voi olla olemassa”, Maria epiilee.

Aamulla mini istun kansliassa Untuvan kanssa.

— Kuoleeko Pirjo? Mind en tiennyt, mitd mind tein, kun annoin
partaterat. En olisi halunnut ostaa niitd, mutta Saulus pakotti. Miten
Pirjon nyt kay, selviddko han?

— Pirjo toipuu, soitin juuri teho-osastolle, ala ole huolissasi. Ja
kuuntele nyt tarkkaan, Maria. Sind et ole kdynyt missddn kaupungilla,
sind et ole ostanut partateria ja antanut niitd Pirjolle. Sind olet ollut
vuoteessasi koko yon ja nukkunut hyvin. Sait illalla rauhoittavan piikin.
Maria, et sina ole Pirjo, et ole tehnyt mitdan.

Menen huoneeseeni.

— Saulus, sind olet pettanyt minut. En keksinyt sitd. En saanut
palkkiotani.

Untuva kirjoittaa: Huomioitava. (LL 153.)
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Surrealistista tasoa voisi etenkin Likaisten legendojen yhteydessa nimittaa
myo6s harhamaailmaksi, koska se on psykoottisten ja kontrolloimattomien
mielenliikkeiden tyyssija. Tulen kuitenkin puhumaan surrealistisesta tasosta
myo6s muiden teosten kohdalla, vaikka skitsofreniaan liittyva tematiikka
vaheneekin niissa. Samankaltaiset elementit, jotka Likaisissa legendoissa
liittyvat psykoottiseen ajatusmaailmaan, voivat muussa tuotannossa liittya

esimerkiksi mielikuvitukseen tai kirjoittamiseen.

Surrealistiseen maailmaan siirtyminen merkitsee Likaisissa legendoissa
usein hyppy4d ajassa ja paikassa. Myos olosuhteet ja henkilot vaihtuvat
reaalitasosta poikkeaviksi. Surrealistisen maailman henkilohahmogalleria
koostuu muun muassa Raamatun hahmoista, eivatka surrealistisen tason

tapahtumat tunne samaa logiikkaa kuin reaalitason elama.

Neitsyt, Maaria-Neitsyt. Han on ollut mukana hoidossa koko ajan. Sitten
on vield muita minun omia ihmisia. Ensin on Johannes ja pitkilti hdnen
jalkeensa tulevat Paavali ja Neitsyt-Maaria. Niin, ja irralliset, niistd ei
koskaan paase eroon. Onhan tietysti vield isd ja @iti ja Ensio. Tietenkin
kaikki nama ovat kuolleet, mutta niinhdn mindkin olen. Se on joskus
hankalaa, kun ei malttaisi olla arkussa ja pysyi silla puolen. Minulla on
niin monta omaa maailmaa ja kaikissa pitdisi kerita olla. Silloin taytyy
joskus menna sirpaleiksi ja siten kukin sirpale kerkidd kayda sielld, missa
pitda. On vain niin vaikeaa kerata niita yhteen, kun ne ovat niin hajallaan.
(LL 187.)
Paahenkilo kay lapi muodonmuutoksia, joiden seurauksena han on milloin
kala (LL 89), milloin verisolu (LL 8). Han kokee asioita, joita
reaalimaailma ei tunnusta mahdollisiksi: hdanen katensa hakataan kirveella
irti ja vaihdetaan uusiin (LL 67-72), muurahaisarmeija valtaa hanen

kehonsa (LL 77-81), ja hén piilottaa lapsen kohtuunsa (LL 82-88).

Likaiset legendat rakentuu pitkilti aikuisuuden ja lapsuuden vuoropuhelun
varaan. Retrospektiivinen lapsuuden maailma muodostuukin tarinan
kolmanneksi tasoksi. Sen paahenkilo on pieni Maria, jolla on kylma ja
nalka. Tytolla on uskonnollinen iiti ja helld, etdinen isd. On maalaistalo ja

paljon tyota.
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Aiti sanoo: - Sinun pitaa pyyhkia ompelukoneen jalat talla kostealla
rievulla. Siné olet jo iso tytto ja kaikkien pitda tehda tyota. Pane nukke
pois ja pyyhi niin kauan, etta kaikki kolot ovat puhtaat.

Istun lattialle vanhan Singerin jalkojen juureen. Katselen #idin
antamaa riepua. Se on vanha, pehmoinen vauvanvaippa. Se on minun.
Kun mina olin vauva. Nyt en ole vauva. Aidilld on kaksi poikavauvaa.
Toinen kavelee jo vahan ja toinen itkee kopassa. Sitd ei saa ottaa syliin.
Enka tahtoisikaan. Voisin raapia sitd kasvoista. Voisin purra sitd. (LL
112-123.)

Lapsuuden muistelu ja menneeseen viittaavat takaumat eivat ole
poikkeuksellisia omaeldmikerrallisissa romaaneissa. Likaiset legendat ei
kuitenkaan taivu muistelevaksi elaméntarinaksi, jossa menneisyyteen
palataan hakemaan selityksia ja tunnelmia. Tasot sotkeentuvat toisiinsa
jatkuvasti. Lapsuus on ldsnd niin tarinan nykypaivassa kuin harhaisissa
katkelmissakin. Kuvattu monitasoisuus vastaa tendenssid, jota Kosonen
kuvailee vaitoskirjassaan. Myohdismodernit omaeldmakerturit eivat pyri
hahmottamaan kokonaisia elamankulkuja, vaan keskittyvat pieniin elamiin
ja epajatkuvaan kertomiseen. (Kosonen 2000, 85-96.) Likaisten legendojen
toinen osa ei suostu erottelemaan niitd todellisuudentasoja muuttamalla
vihjeellisesti aikamuotoa tai kertojaa. Se ei myoskaan kayta siirtymia, jotka
osoittaisivat, etta reaalitarina muuttuu lapsuudenmuistoksi. Puhuja kayttaa

itsepintaisesti

preesensia, joka mahdollistaa kirjoittamishetkeen liittyvien ongelmien
pohtimisen, oman todellisuuden kokemisen tuoreena repedmind tai
haavana, mutta joka my®s takaa uuden todenvastaavuuden, uuden
todellisuuskasityksen, uuden realismin ilmaisemisen. (Emt. 92.)

Sama ajatus 10ytyy jo Likaisten legendojen prologista: ’[k]aikki, mika totta
on, ei ole todellisuutta”. Maria alleviivaa, ettei valehtele, vaikkei puhu

kaikille todellisista asioista.

Todellisuudentasot ovat lomittaisia. Esimerkiksi lapsuuden ompelukoneen-
puhdistusmuisto kerrotaan patkissd, joiden lomaan on kerrottu osaston
joulukoristevalmisteluista. Sekaan mahtuu myo6s monta muuta “kuvaa”,

kuten Maria itse sanoo.
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Kummallisia nama yot. Ehtii puhdistaa ompelukoneen jalat. Ehtii pistella
paljon joulutdhtia ja soittaa monta ovikelloa. Isda ei 1oydy. Ei voi mennéa
syliin. (LL 117.)

Tason vaihdoksia on lukemattomia. Maria saattaa yhtakkia juosta osaston
kaytavalla, vaikka on juuri juossut lapi lapsuuden pihan (LL 149). Han voi
kavella sairaalan pihalta koulun opettajainhuoneeseen (155) tai joutua
ladkarin vastaanotolta koirien oikeudenkdyntiin luokkahuoneeseen (LL
161-166). Tason vaihdos ei kuitenkaan aina ole tilan vaihdos. Lapsuus ja
harhat sekoittuvat teksteissa usein niin, ettel niista voi sanoa, ovatko ne
lapsuudenmuistoja, jotka uudelleen lapikaytyina muuttuvat
hallusinaatioiden kaltaisiksi ryopyiksi, vai ovatko ne harhoja, joiden
“néyttelijoind” ovat isd, diti ja pieni Maria. Toisinaan isan ja didin korvaavat
Neitsyt-Maaria ja Paavali. Nama kahden tason sekoitukset ovat toisinaan

kuin yksittdisia, luvun mittaisia tarinoitaan.

Kososen (2000, 87-88) “pienten elamien” ajatusta seuraten tarinat voisi
nahda banaaleina lapsuusepisodeina, vaikkakaan niiden sisallot eivat
valttamatta ole pienida siten kuin Kosonen tarkoittaa. Niissd toimitetaan
usein jokin operaatio, jolla on syvempi merkitys. Esimerkiksi toisen osan
ensimmaisessd luvussa Neitsyt-Maaria ja Paavali vaihtavat pienen Marian
synnin likaamat kadet uusiin ja puhtaisiin (LL 67-72). Toisessa luvussa
annettu ummetusladke tyhjentda Marian synneista (LL 73-76), kolmannessa
Marian uimaretki keskeytyy, kun muurahaislegioona tayttaa Marian ja

veisaa tAiman synneistaan (LL 77-81).

Maria tiedostaa toisinaan itsekin, ettd kdy maailmassa, joka ei vastaa
kaikkien jakamaa todellisuutta. Han nimittaa tilojaan kuviksi, uniksi ja

sisapuoleksi:

Kun tahtoo pédstd uneen, pitdda nappia painaa pitkdan kaksi, kolme kertaa.
Sitten avain tulee ja elama jaa ulkopuolelle. (LL 94.)

Uni tarkoittaa tassd sairaalan tilaa: kun sisille paasee, kontrollin ei tarvitse

pitaa. Vaikka todellisuudentasojen jasentaminen on Marialle vaikeaa, han
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voi ponnistella ndhddkseen eron. Erddna paivana kuollut aiti vierailee
Marian luona sairaalassa ja tuo mukanaan kuvakirjan, jota pakottaa
tyttarensa katselemaan. Kuvakirja koostuu Marian menneisyyden palasista,
ja sen myota aiti ja Maria palaavat Ension, Marian kuolleen aviopuolison,

arkun aareen.

Katselen tarkkaan, olen hataantynyt. Miehen kasvot ovat mustat ja
kaulassakin on mustia laikkia. Silméat ovat kiinni, huulet ohuet ja
kuolleet. Kadet ovat ihan hiljaa ja jaykit.

Mies on kuollut. Nyt se ei voi tarttua minuun kiinni eika tulla samaan
sankyyn. Ei se voi tuosta nousta. Minun ei enéé tarvitse peléta sitd. Se on
kuollut, se on kuollut eikd tule oven taakse koskaan en#dd. Lasten ja
minun ei tarvitse pelata enaa. (LL 132.)

Vaikka kuvakirjan kuvat ovatkin Mariasta inhottavia, ne peilaavat
reaalitason todellisuutta. Ension kuolema tuntuu huojentavan Mariaa.
Myodhemmin han alkaa kirjoittaa Ensiolle kirjeita:
Toivon, ettd arkussa on hyva olla. Toivon my®s, ettei sinun tee viinaa
kovin mieli. On vaikeata salakuljettaa pulloa arkkuun, kun hiekkaakin on
niin paljon, ja kirkonvédki on aika tarkkana portilla, ettei kellaan olisi
pulloa taskussa.

Olethan sind juonutkin, koeta muistella sitd. Muista my0os, etta sina
olet kuollut. Eivat kuolleet tarvitse mitaan. (LL 137.)

Aidin kuoleman hyvaksymiseen kuluu kuitenkin paljon enemman aikaa (LL

251), ja palaapa han kuvioihin vield Likaisten legendojen jatko-osissakin.

Rakentaessaan mindkuvaansa ihminen suhteuttaa itsensia aikaan,
elamantapahtumiinsa ja -vaiheisiinsa ja arvioi ja jasentaa itsednsa
nykyhetken valossa (Vilkko 1997, 77). Marian ongelma on ajantajun
heikentyminen. Hanelle menneisyys on yhta kuin nykyisyys, han saa
muistonsa elamdan uudestaan. Sen sijaan, ettd hdn muistelisi lasta, joka oli,
han on tuo lapsi. Puheesta puuttuu kokemuksen tuoma kriittinen aani, joka
lapsen virheiden sijaan ndkisi vanhempien virheet ja syntien sijaan
inhimillisia piirteitd. Lukija arvottanee maailman kuitenkin toisin, joten
taustalta voidaan hahmottaa implisiittinen tekija, joka kerda kaikki
todellisuudentasot yhteen ja korvaa yhden Marian totuuden kaikkien

Marioiden totuuksilla.
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3.3 Kyseenalaistetut kokemukset

Likaisista legendoista ei ole vaikeaa loytaa itsensa tiedostavan kerronnan
elementteja. Maria tiedostaa kertojan roolinsa jo prologissa. Han puhuttelee
lukijaa “’sindnd” ja varoittaa tulevan lukukokemuksen raskaudesta. Héan
myontdad olevansa jaavi kertoja, koska tietdda kovin vahan “tunteensiirrosta,
tuhoavasta riippuvuussuhteesta, minasta, Mariasta”. Jo aiemmin toistetun
loppulauseen “Tdssa kirjasta kukaan ei ole todellisuutta, silla kaikki, mika
totta on, ei ole todellisuutta” voi lukea monella tapaa. (LL 3.) Metafiktiosta
kiinnostunut tarttunee kertojan tapaan tiedostaa olevansa kirjan hahmo ja
vielapa tdysin fiktiivinen sellainen. Tallainen tulkinta asettaa fiktion ja
todellisuuden vastakkain. Ilmaus “kaikki, mika totta on” ohjaa kuitenkin
toisaalle: totuudella ja todellisuudella ei ole mitddan tekemista toistensa
kanssa, kun on kyse henkilokohtaisesta, subjektiivisesta maailmasta.
Omaelamakerrallinen totuus ei perustukaan teoksen sisaltamiin viittauksiin
todellisesta elamasta, vaan sen arvovalta kumpuaa sen

tunnustuksellisuudesta. Mika tunnustetaan, on totta. (Gilmore 1994, 57.)

Prologi kysyy lukijalta, millaiseen kehykseen lukija on valmis astumaan.
Palaan tassa Waughin (1996) rajojen ajatukseen. Rajaukset ilmenevit niin
elamiassa kuin teksteissakin kokonaisuuksina, joiden voi olettaa helpottavan
asioiden hahmottamista. Ne ovat rakennelmia, vakiintuneita jarjestyksia ja
nithin liittyvia olettamuksia. Maria otsikoi prologin Skitsofrenia
pseudoneuroticaksi, tilaksi, joka ladketieteellisessa ja psykologisessa
mielessa ymmarretaan todellisuudentajun hamartymiseksi. Otsikko selittaa
osaltaan sitd seuraavaa eparointia: “en tieda” ja sitten taas “tiedimme sen,
Sisdpuolen.” Maria tarjoaa kahtalaisen kehyksen: objektiivisen maailman,
josta han ei tiedd juuri mitdan, sekd subjektiivisen tilan, jota kutsuu
sisdpuoleksi. Objektiivisuus on todellisuutta, mutta subjektiivisuus on totta
yhta lailla. Toisinaan tilat ovat raikeasti paillekkaisia, kuten seuraavassa

esimerkissa.
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Eiko taalla saa olla omassa maailmassaan? Mitd ne sarkevat? Kuka
nakkelee astioita seindan?

— Sini se olet, virnottaa irrallinen. — Etko nae, ettd kadessasi on kuppi?

En se voi olla mina. Min#hin istun kiltisti jakkaralla ja kuivaan aidille
lusikoita. Aiti voi kerrankin olla tyytyvainen. Maria on kiltti.

Jotakin tdssd on hullusti. Ei minulla ole pyyheliinaa kéddesséni.
Hoitajia on ymparilla. Joku soittaa. (LL 107.)

Kahden erilaisen todellisuuden samanaikainen hahmottaminen ei onnistu
Marialta, vaikka hian epaileekin, ettei lapsuuden muisto toteudu kuten sen
kuuluisi. Lukija on todenndkoisesti kehystanyt kuvan jo mielessaan:
reaalitodellisuus ja astioiden sirkeminen on hédnen mielessddn se mitd
“tapahtuu todella”, ja Marian oma kokemus tiskaavasta lapsesta on hanen
paansa sisalla eikd ndy konkreettisesti kuvatussa maailmassa. Se on kuin

pyyheliina, joka ei ole Marian kéddessa.

Likaiset legendat tulee kayttineeksi useaa Waughin luettelemaa keinoa
paljastaa rajaamisen ongelmallisuus. Kun Maria lukee didin tuomaa
kuvakirjaa, han lukee tarinaa menneisyydestaan. Kuten kuvakirjan maailma,
on Marian maailma pirstaleinen ja palasista koottu. "Kuva” on Marialle
paitsi visuaalinen kuva, myos harhatason mielentila. Useimmiten siirtymaa
sisatilaan ei Likaisissa legendoissa eksplikoida milldan tavalla. Aidin
kuvakirja on kuitenkin kirja kirjan sisélld. Naiden kahden kirjan valilla on
metafiktiivinen jannite. Kuvakirja voisi Likaisten legendojen tavoin alkaa
toteamuksella, ettd todella ja todellisuudella ei ole mitdan tekemista

keskenaan.

Kuten edellisessa luvussa esittelin, Likaiset legendat rakentaa toisensa
kumoavia tai ainakin kyseenalaistavia tilanteita. Tamakin on Waughin
luennassa rajaamiseen liittyva ilmio. Teoksessa on kolme maailmaa, jotka
toimivat eri ehdoilla. Olosuhteet maarittavat kehyksid, rajoja olemisen
tavoille. Kun Maria vaihtaa paikkaa reaalitason ja harhojen maailman
valilla, han tulee kyseenalaistaneeksi rajat, joiden lapi kulkee. Onko mitdan
rajoja? Miksi lukija kokee tason vaihdokset niin hdmmentavina? Onko

mielta ennalta olettaa jonkinlaiset olosuhteet ja olemisen perusteet, kun kyse
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on fiktiosta, jossa kaikki on mahdollista? Miksi han alkaa arvottaa toisia

kokemuksia todemmiksi kuin toisia?

Metafiktio on siirtyma “todellisuuden” kontekstista “fiktion” kontekstiin
(Waugh 1996, 36). Sen roolina on kertoa lukijalle, ettd se, minka tama
halusi lukea totena, ei ole mahdollista lukea kuin fiktiona: Maailma on
kirjoitettu. Likaiset legendat tekee tulkinnasta kenties hankalamman. Lukija
ehkd haluaisi metafiktion myota tunnustaa teoksen fiktiivisyyden, mika on
toki omaelamakerrallisenkin teoksen kohdalla tdysin sallittua. Han ajautuu
kuitenkin todenndkdisemmin tulkitsemaan tasoja kokemuksellisina ilmidina,
joilla on vahan tekemistd fiktion todellisuutta kyseenalaistavan luonteen

kanssa. Fiktio on ainoa keino kuvata sairaan ihmisen sisaista todellisuutta.

3.4 Kehon kielikuvat

Subjektilla ei ole selkdrankaa tai sisdaelimid. Kuin huomaamatta subjektius
tulee useimmiten madritellyksi henkisten ulottuvuuksiensa kautta.
Subjektin likeisyydessa viihtyvit kuitenkin sellaiset késitteet kuin ihmisyys,
toimijuus ja minuus, jotka kaikki kantavat muuassaan jonkinmoista
fyysisyyden vaadetta. Kuka on ndhnyt ihmisen, jolla ei ole ruumista? Miten
kukaan saattaisi toimia vailla kehoa? Myos mindkuvan ja identiteetin
rakentumiselle omalla fyysisyydellda on valtava merkitys. Juuri ruumis sitoo
ihmisen aikaan ja paikkaan, asemaan, josta kumpuaa koko tdman ihmisen
todellisuuskasitys ja suhde maailmaan. Myo6s kaunokirjallisille ihmisille on
kirjoitettu kadet ja keuhkot, koska se on valttamatonta. Jos kirjailija tahtoo
sanoa jotakin, hanen on pakko luoda henkilohahmo. Vaikka runo voi tulla
toimeen pelkilld luontokuvilla, on niihinkin kiétkettyna ihmisen aisteja,
ihmisen tapa kokea. Ruumiillisuus on kaunokirjallisuuden sisdanrakentunut
ilmio, joka usein unohtuu teoksen henkisten ulottuvuuksien tarkastelun alle.

Esimerkiksi feministit ovat omalta osaltaan olleet purkamassa tata
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lukkiintunutta, dualistista  subjektikdsitystd  kirjoittamalla  ruumista

nakyviaksi.

”Olen pieni tyttd ja aikuinen nainen”, sanoo Likaisten legendojen Maria (LL
87). Tama iallinen kaksoisidentiteetti hallitsee Marian ajattelua lapi tarinan.
Teoksen ensimmaisessd osassa keskustelut Johanneksen kanssa paljastavat,
ettd Maria laihduttaa. Han tunnistaa edelleen olevansa keski-ikdinen neljan

lapsen iiti, ja painon laskeminen on ldhinna tatiyden riisumista olemuksesta:

Maria ajatteli: Tunnen jalkani kevedksi. Muuten, olen laihtunut,
laihduttanut timén terapian aikana noin kolmekymmenta kiloa. Se saattaa
kuulostaa uskomattomalta. Olen paastonnut, voimistellut, hiihtanyt
paivassa jopa viisitoista kilometria, hoitanut kirjaston, ollut usein
kansakoululla viransijaisena ja yhdessd lasten kanssa hoitanut kodin.
Olen kai uhkarohkeasti pitanyt liian kovaa dieettid, mutta halusin laihtua,
en halunnut enéi olla se titi, joka olin ennen terapiaa.

[--]

Maria sanoo: — Sinun on pakko hiihtaa, pakko paastota, pakko laihtua.

Kaikesta tastd tuloksena on, ettd olen hoikka ja kevea kuin koulutyttd,
Maria ajattelee edelleen. Johannes on sanonut, etten saisi laihtua endd. Ja
kuitenkin tahdon laihtua viela. (LL 44.)

Laihduttaminen muuttuu Marialle anoreksian kaltaiseksi pakkomielteeksi.
Likaisia legendoja seuraavissa teoksissa kuvataankin seikkaperdisesti hdnen
riippuvuuttaan laihdutuslddkkeista. Aikuisuus tuntuu karisevan Mariasta
kilojen myotd. Han paastoaa ollakseen pieni ja mahtuakseen Johanneksen
syliin. Lopulta han on niin pieni, ettd hantd on syotettava tuttipullolla (LL
114). Maria purkaa ruumiiseensa tarpeen paeta aikuisuuden raskasta
vastuuta, olla pieni ja hoivattu. Ikdkokemuksen raikea kieroutuminen nakyy
selvasti  Likaisten legendojen kahtiajaossa. Ensimmaisessa  osassa
fyysisyyden kuvausta ei juurikaan ole. Toisessa osassa ruumiista tulee
poikkeavien kokemisen ydinmaata. Marian kehossa tapahtuu kummallisia
asioita ja han joutuu ruumiineen outoihin tiloihin. Samalla keski-ikdisen
naisen kokemusydin heilahtaa ja subjekti alkaa poukkoilla edestakaisin
retrospektiivisen lapsuuden ja nykyikédnsd tasoilla. Aikuisen ruumiista tulee

lapsen ja jonkun muun ruumis.
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Myohemmin, Kuuntele Johanneksessa, Maria ruotii poikkeuksellista
tapaansa kokea itsensa lapseksi:
[Maria] tajusi, ettd kun han oli pieni, oli myos lupa vahan rakastaa ja
opetella tekemédan sitd enemman. Siksi piti unohtaa kuluva aika ja tanssia
kauas taakse pdin. Jalat olivat kevyet ja Maria syventeli psykoosiaan. Oli
hyva olla pieni, sai jopa itked kiasi toisen kadessd. Aina oli ympérilla
turvallinen ihminen, aina tartuttiin, kun kaden ojensi. (KJ 192.)
Kiasien symboliikka on Vaaran tuotannossa keskeiselld sijalla. Likaiset
legendat lataa kasiin sellaisia merkityksia, joita ei sovi unohtaa Maria ja
Johannes -sarjan seuraavissakaan teoksissa, ja jalkid samankaltaisesta
symboliikasta nakyy myoOs muussa tuotannossa, kuten runokokoelmassa
Katson kdsidani (1979). Kasiin liittyva koodi avataan jo Likaisten legendojen
ensi lukujen aikana. Maria kertoo Johannekselle haluavansa katkoa
sormiaan ja pestd kiasiddn, minkd terapeutti tulkitsee puheeksi
itsetyydytyksesta. Toisen osan ensimmainen luku (LL 67-72) kuvaileekin,
miten Marian synnilliset kddet katkaistaan. ”Jo kauan sitten, kun olin viela
pieni ja leikin peiton alla, @iti oli varoittanut ja ennustanut, ettd ndin oli
tapahtuva”, kertoja kertoo. Operaation suorittavat Neitsyt-Maaria, joka
muistuttaa paljon Marian itid, ja Paavali, jolla on isan piirteitd. Apureina on
irrallisia, jotka “ottivat kayttoon kaikki ylim@ddraiset kdtensd ja tarttuivat
kirveeseen”. Kisien katkaisemiseen ei liity mitaan sellaisia fyysisid tuntoja,
joita siihen luulisi liittyvan. Maria ei tunne kipua, painvastoin: “riemullinen
varina kierteli ruumiissani kuin kuuma kesapaiva hiekkarannalla”. Vanhat
kadet tuntuvat jo ennen leikkaamistaan “vierailta ja tarpeettomilta kuin ne

olisivat huvikseen kasvaneet siihen orvokkeina varren paahan”.

Kukkien ja kiasien rinnastaminen on erds teoksen toistuvista kuvista.
Puhutaan kukkasormivauvasta, lapsesta, joka ei koskaan synny. Toisinaan
se on lapsi, jota Maria kuvittelee odottavansa Johannekselle, toisinaan se on

keskenmennyt lapsi:

Orkideavauva. Se on ihan hiljaa. Kuin kuollut, harvinainen kukka. Se
on tassa minun kdammenellani. Tuudittelen sita hiljaa, laulan sille. Mutta
se on vain kuollut, pieni orkideavauva. Se ei katso minuun.
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Johannes, orkideavauva.

Mina kaivan kasillani kuopan multaan. Lasken orkidean siksi aikaa
poimulehdelle. Multa on pehmedd ja tuoksuu puhtaalta. Teen siihen
pienen vuoteen. Kerddn paljon tuoksuvia vanamonkukkia. Vuoraan
haudan niilla. Lasken orkideavauvan vuoteelle ja peittelen kukilla. Peitin
varovasti haudan pehmeialla, puhtaalla mullalla ja asetan vihredn
ruohomattddn takaisin paikoilleen.

— Johannes, mina olen tullut takaisin. Katso minun kaimmentani. Siina
on jalki. Orkideavauva. (LL 209.)

Kun Marian kadet on katkaistu, Neitsyt-Maaria ompelee ranteisiin uudet,
siistit ja kapeat kadet. Uudet kadet alkavat tuntea pian verenkierron pistelyn.
yhdistyvat ranteistaan linnuksi, jonka molempina siipind on viisi sormea.
”[K]asilintu  teki hitaasti ja varovaisesti muutaman opettelukierroksen
polkyn ymparilla. Sitten se lepatteli kohti avointa ikkunaa ja réapytteli ulos

sinisyyteen”.

Myodhemmin linnut viittaavat kuolemaan. Mustina ja monilukuisina ne
lepattelevat ympari huonetta ennen kuin kotiapulainen sulkee itsemurhan
kaappiin. (LL 121-122.) Lasna ovat omaisten kuolemat, entisen miehen,
isan ja aidin seka kuvitellun vauvan kuolemat, mutta myos Marian oma
kuolema. Marialle kuolema ei ole sammumista tai loppumista — hianelle se
on kokemus, tila. Se voi muistua mieleen esineista: “Tdssa on leved, paksu
hoyhenpatja aivan kuin kuolemassa”, (LL 95). Se voi olla eristysselli, johon
han joutuu rikottuaan astioita. Selli on joukkohauta, suuri arkku. “Kai
kuoleminen yhden kahvikupin korvaa”, Maria toteaa ironisesti (LL 110).
Kuolema on hanelle vaihtoehto, tapa puhua omasta tilasta: “olen pieni ja
ilkea, sairas ja kuollut. Jotkut sanovat etta hullu. Se on vdhan ruma sana. [--]
Kuollut on hyva sana, tumma ja surullinen ja totinen.” (LL 96.)
Kuolemisella lienee siis Marian diskurssissa henkisia ulottuvuuksia, jotka
korvautuvat ruumiillisilla tai saavat kielikuvansa kehosta. Sairaus saa
symbolisen vastineensa mustista linnuista. Luvussa seitseman (LL 100—-105)
Maria tutustuu Leenaan, joka kuvittelee odottavansa Jeesus-lasta. Han tapaa
Kaijan, jolla on paljon irrallisia, ja Eskon, joka ei pddse eroon itsedan

ruokkivasta irrallisesta. Irralliset ja Kristuksen i#iti -kuvitelmat, hulluuden
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ilmentymat, rangaistaan kuolemalla, joka kdytannossa tarkoittaa mustaksi
linnuksi muuttumista. Kuoleman apulaisena toimiva irrallinen haluaisi
hoitaa Marian samalla kertaa, mutta Marian kanssa mustiin lintuihin
tutustunut Saulus sanoo, ettd vield ei ole Marian vuoro: "Hanen pitdaa kulkea
monen l4pi, ndhdd monta kuvaa ja kerata kaikki aanet.”

Myodhemmin illalla, kun olen jo aikuinen ja istun Paavalin kanssa
teepoydassd, moitin hanta: — Kuinka sind voit tehdd dramaattisen
naytelman toisen kuolemasta? Ei kuolema ole mikdan leikki. Mustia
lintuja ja lentamistd. Kuinka sina voit? Poisldahto on vakava asia aina ja
lopullinen, ei se ole satu.

Mutta Paavali sanoo uupuneesti: — On jo ilta. Teidan elaméanne on
naytelmd ja teiddn kuolemastanne tehdddn vield suurempi numero.

Ihmisia ristiinnaulitaan ja heitetdan leijonien eteen. Miksi mustat linnut
eivat lentaisi? (LL 105.)

Subjektius ei ole eparuumiillinen kokemus, muistuttaa Sidonie Smith (1994,
266), ja nykyisellddn myos omaeldmikerrallinen subjektius ankkuroituu
vahvasti ruumiiseen. Ruumis on sosiaalisten metaforien tyyssija, ja se voi
jopa laajentua malliksi, joka kuvaa mita tahansa rajattua jarjestelmaa. Sen
rajat voivat representoida mitd tahansa rajoja, joita uhataan. (Emt. 269.)
Marian ruumis on uskonnollisten latausten alttari. Ruumiin avulla on
mahdollista sovittaa syntinsa: katkaista likaiset kadet tai paasta pahoista
teoista kuin ummetuksesta. Kuollen saattaa paasta sairauden tahraavalta
voimalta. Oman kehon muutokset voivat riisua myos hdpeasta: "Hapean
sitd, ettd olen alasti eikd minulla ole edes karvoja oikeissa paikoissa. Tai
onneksi ei ole. Pikkutytot saavat olla alasti.” (LL 109.) Maria pelastuu
hapealta olemalla lapsi. Hénen kehoonsa piirtyy hénen henkisten

ulottuvuuksiensa kartta.

3.5 Sanat - sairauden peili

Waugh (1996, 30) kirjoittaa, etta kehysten analysoiminen on kokemusten

jarjestaytymisen analysointia. Kun lukija joutuu tekemisiin Likaisten
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legendojen kaltaisen monitasoisen kerronnan kanssa, héan joutuu
huomaamattaankin ~ punnitsemaan omia  kisityksiddn  maailmojen
olosuhteista ja rajoista. Haén tekee tulkintoja tapahtumamaailmojen
mahdollisuuksista aivan kuten miné tein niitd luvussa 3.2. Lukijalla on siis
omat kokemuksensa kehyksisti. Myos teos muodostaa kokemuksellisen
kokonaisuuden, jossa tajunnantilojen ilmentymat kehystavat tarinaa. Nain

ollaan tekemisissda myos teoksen subjektin kokemusten kanssa.

Likaisten legendojen tapauksessa ei ole epaselvaa, millaisista kokemuksista
maailmat kumpuavat: ne ovat skitsofreenikon mielen kuvauksia. Vihjeitd on
luettavissa suoraan tekstista konkreettisina lausumina (”olen mielisairas”),
mutta viimeistaan tulkinta syntyy lukijan kootessa teoksen erilaiset
elementit ja ulottuvuudet yhteen. Taustalta on luettavissa implisiittisen
tekijan sanoma teoksen mielisairausteemasta. Likaisissa legendoissa ei
juurikaan leikitella hallusinaatioilla, kuten itsensa tiedostava kirjallisuus
usein tekee (vrt. Waugh 1996, 31). Niiden ensisijainen tehtava ei ole
kyseenalaistaa fiktion tapoja kuvata maailmaa, vaan esitelld niitd synkkia

mielensyvyyksia, joihin sarkynyt ihminen voi upota.

Skitsofreenikon looginen pédttelykyky on hdiriintynyt. Normaalisti
ajatteleva ihminen kykenee soveltamaan jokapdiviisessa ajattelussaan
ongelmitta logiikan yksinkertaista kaavaa “Jos A, niin B. A. Siis B.”.
(Sariola 1997, 104.) Jos sataa, kastun. Sataa. Siis kastun. Likaisten
legendojen ristiriidat johtuvat logiikan puutteesta. Jos lapselta hakataan
kadet kirveella irti, hin on hengenvaarassa. Kun Marialta vieddan niin
vakivaltaisesti kadet, hanelle ei kdy kuinkaan. Hénelle ommellaan uudet
kadet, ja vanhat lentdvat ikkunasta ulos. Logiikka on meille taysin

tuntematon: jos kadet katkaistaan, ne muuttuvat linnuiksi.

Epaloogisuus ei sinallddn kerro meille vield mitaan teoksen psykologisista
taustoista. Esimerkiksi fantasia ja surrealismi sisaltaviat epaloogisia
ulottuvuuksia, vaikkei niiden maailmassa olisi haivaakaan

mielenterveysongelmista.

53



Mitenkdhan todellisuudentajuni laita on? Kaikkea on ikdan kuin liikaa.
Joku puhuu eik4 se ole Maria enkd mina. (LL 37.)

Kun todellisuudentaju jarkkyy, ihminen sekoittaa ulkoiset ja sisdiset
arsykkeet  toisiinsa.  Skitsofreenikko  on  havaitsevinaan = oman
ajatusmaailmansa ilmentymi#d ulkomaailmassa: hdn nakee, kuulee, haistaa ja
maistaa sen, mita luulee. Televisiossa puhutaan juuri hanesta ja ruoka haisee
myrkytetyltd.  Lisdksi skitsofreenikon kasitteellinen  hahmotuskyky
heikkenee. Ajatukset konkretisoituvat, eika abstrakteille ilmaisuille ole enaa
tilaa. Kaytannossa tama tarkoittaa sitd, ettei skitsofreenikko enaa hallitse
metaforien kdyttod. Hanelle kaikki on todellisinta totta, eikd
mielikuvitusleikkeja ole olemassakaan. (Sariola 1997, 108-116.) Juuri
tallaista kasitysta reflektoi oma Likaisten legendojen luentani. Teoksen
toisessa osassa Maria ulkoistaa mielikuvansa ja tekee niistd ihmishahmoja ja
esineitd, jotka elavat. Personifikoituihin esineisiin on siirtynyt sellaisia
ajatuksia, joita Maria ei kykene tai halua ajatella. Olutsammiot laulavat,
samoin muurahaiset ja irralliset. Laulut saattavat olla soimaavia tai
houkutella tekoihin, ja usein niiden sisalto on uskonnollinen. Irrallisiin,
Marian pieniin mielikuvitusolentoihin, ruumiillistuvat kuuloharhat, joita
Maria kuulee alusta alkaen. Psykologian diagnostiikkaa seuraten ne
“kommentoivat potilaan kayttaytymista tai keskustelevat potilaasta

keskenaan” (Achté 1997, 24).

Marian ruumis on esineellistynyt symboliseksi kentaksi, jonka kautta han
kasittelee syyllisyyden tuntojaan. Pahaa tehneet kiddet vaihdetaan uusiin.
Ummetuksen loppumisen Maria tulkitsee tyhjentymiseksi pahoista teoistaan
(LL 73-76). Skitsofrenialle tamankaltainen oman ruumiin poikkeava
kokeminen on tyypillista (Ojanen 1994, 312). Kun Marian paa avataan, han
pitaa sitd korkeintaan kummallisen tuntuisena ja ounastelee, voiko paan
sisdan nyt sataa tai joutua likaa. Paljaisiin avonaisiin aivoihin valutetaan

viiltavia dania ja kuvia. (LL 123, 126.)
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Likaiset legendat rakentuu henkilokohtaiselle symboliikalle. Sanan merkitys

korvautuu sanan mielella. Ojanen valottaa prosessia seuraavasti:

Sanan merkityksella tarkoitetaan sen kaikille kayttdjille yhteista
viittaussuhdetta: esimerkiksi “poytd” on tietynlainen esine, jonka
kaytannollisestd maddrittelystd meidan kaikkien on helppo olla
suhteellisen yksimielisia. Merkitysten lisdksi sanoilla on kuitenkin
toisenlaista sisaltod. Jokaisella sanalla on myos mieli. Sanan mieli on
jokaisella yksilolla erilainen, henkilohistorian mukaan kehittyva ja
tunteilla ladattu. Sana “poOyta” voi arkisen huonekalun sijasta tuodakin
mieleen vahvoja muistoja lapsuudesta, esimerkiksi viihtyisan tunnelman
keittiostd, jossa aiti leipoi pullaa poydan daressd ja lapsi vietti aikaansa
aidin seurassa lampimiisia odottaen, tai toisaalta toistuvan ahdistuksen,
joka syntyi aina kun juoppo isa tuli kotiin humalassa, kaatoi poydan ja
ajoi perheen ulos kotoa. (Ojanen 1985, 21.)
Symboliikan aukilukeminen on kuitenkin mahdoton prosessi, vaikka
sellaisen kétkeytyminen teokseen onkin helppo olettaa. Henkilokohtaisen
symboliikan  ajatus  tuntuu  luontevimmalta  selitykseltd  niille
kasittamattomille sanojen kayttotavoille, joita Likaiset legendat on
tulvillaan. Skitsofreenikko alkaa kayttaa tiettyja sanoja ensisijaisesti niiden
mielen takia. Puhe alkaa muistuttaa kaunokirjallista tekstid, esimerkiksi
runoa tai symboleilla ladattua unta. Rimmon-Kenanin ajatus kyvystimme
lukea ymmarrettavia merkityksia merkitysjarjestelmien poikkeavuuksista
huolimatta tuntuu pitdvan paikkansa. Tulkitaksemme mielensairauden
kuvauksen juuri siksi mitd se on, tarvitsemme kuitenkin konventioita:

kasityksid kirjallisuudesta, mielisairaudesta ja mielen toiminnasta.

Psykoosille on tunnuksenomaista, ettei sairastunut kykene kasittdmaan
poikkeuksellista ~ tilaansa. =~ Oman  kisityksensi = mukaan  hénen
todellisuudentajussaan ei ole mitdan vikaa. Oman mindn maarittimisen
pyrkimykset saattavat kuitenkin tuntua sairastuneesta tuskallisilta (Ojanen
1994, 312). Maria kyselee jatkuvasti, kuka han oikein on. Héan ei loyda
pronominia, jolla merkita itseddn. Han voi kokea olevansa samanaikaisesti

useita yhteen sovittamattomia asioita.

Oma itseni, Maria, alkaa pelottaa minua. Than kuin kasvaisin moneen
suuntaan, joita en tunne ja joihin en tahdo. Kuin olisi kuljettava heikkoa
jaata yha kauemmaksi ja kauemmaksi. (LL 53.)

55



Olen menossa lomalle ensi kertaa sen jilkeen, kun sain takaisin
vapaakavelyn. Maria istuu junan vihrealla penkilla ja imee sormiaan. On
vaikeata menna kotiin, kun ei oikein tiedd, onko se vai se toinen. Ovet
ovat toisinaan niin samankaltaisia ja erilaisia. Ihmisistakdan ei aina tieda,
onko tuo Maria vai joku muu. (LL 212.)

Hajanainen minuudenkokemus, hdilyva kerrontatekniikka ja todellisuuden
monitasoisuus puhuvat kaikki skitsofreenisen mielenkuvauksen karua kielta.
Likaisten legendojen omintakeisuus perustuu pitkialti siihen, ettei se kerro
sairaudesta tulevaisuudesta kasin. Kertoja ei nae sairautta(an) eilisen
ilmidna, jota saattaisi terveen ihmisen ajattelukyvyn varjolla selittada ja
kommentoida. Kertojalla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin puhua siitd
subjektiivisesta positiosta kiasin, joka hanella on. Skitsofrenia muuttuu

sanoiksi, ja sanat katsovat peiliin.
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4 Kaksoismaria - eheytynyt puhuja

4.1 Muistelevat Mariat

Kuuntele Johannes on sekda Marian Johannekselle kirjoittama monologi etta
kuvaus Marian monimutkaisesta suhteesta tdhan terapeuttiinsa. Teos alkaa
terapiaistunnon kuvauksella, tilanteella, jossa Johannes kuuntelee. Heidan
kesaloman viettoon. Marialle se tarkoittaa vaikeaa aikaa, joka johtaa
lyhyisiin jaksoihin mielisairaalassa. Teoksen viimeiset luvut luovat
kuitenkin toivoa tulevaan: perhe on voittamassa pahimmat taloudelliset
ongelmansa, ja aiti on taas kotona. Viimeisilla riveilld Maria kuitenkin

muistuttaa Johannesta omasta hauraudestaan:

Johannes,

et voi unohtaa minua.
Kuuntele aina,

kun puhun sinulle. (KJ 281.)

Tuntuisi luonnolliselta, ettd tallainen kommunikatiiviseen tehtavaan
keskittynyt romaani  kayttdisi ensisijaisesti esimerkin kaltaista mina-
muotoista kerrontaa, jossa “sind” on vahvasti lasna ja vastaanottaja.
Kuuntele Johannes ei kuitenkaan rakennu pelkédstdan yksikon ensimmiisen

ja toisen persoonan varaan, vaikka niita paljon kaytetaankin.
Kerronta on ensisijaisesti han-muotoista:

Maria pakeni viel4 terapiahuoneen hamiaryyteen, jota sytytetty lamppu
ei valaissut, silld Maria ei antanut siihen lupaa. Han veti ikkunaan
paksun, punaisen verhon, peitti ikkunan ja kevaan melkein kokonaan.
Han halusi karata lasin lapi, peltikatoille ja neljanteen kerrokseen. (KJ
10.)
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Kertoja paasee hdn-muodosta huolimatta darimmaisen ldhelle Mariaa, joka
toimii fokalisoijana l4pi teoksen. Toisinaan fokalisointi on niin vahvaa, ettei
se tyydy kuvailemaan Marian tuntemuksia, ajatuksia ja kokemuksia hén-
muotoisen kerronnan kautta. Kerronnan valtaa mind-muotoinen ilmaisu,

josta ajatusviivat ovat ikdan kuin unohtuneet:

On kesd, l[damminta ja valoisaa, tunsi Maria kasvoillaan. Vaikeata on
irroittaa itsensa ulos seinien suojasta ja kulkea ihmisia vastaan. Minun on
pakko menna. Kai antaisin lapsille valtakirjan jokaiseen asiaan, jos
voisin. Saumat ratkeilevat ja elinvoima on valunut hukkaan. (KJ 139-
140.)

Kertoja kayttaa fokalisoijina myo6s muita kuin Mariaa. Lasten, esimerkiksi
Karin (mm. KJ 24, 67) ja Jyrkin (KJ 78), ajatuksia tuodaan toisinaan esille
myo6s dialogien ulkopuolella. Kertoja kayttaa hyviakseen myos heidan
nakokulmiaan. Esimerkiksi perheen pienimmaiisen, Karin, silmin n#hty

aidin sairaskohtaus on hurjaa luettavaa:

Hengitys tiheni nopeaksi ja lyhyeksi. Muuttui ketun haukunnaksi ja
susitarhaksi. Kari istui vieressa ja katseli, kun #iti veti paatadn taaksepiin
ja yritti hengittda. Lujasti Kari puristi tyynya syliinsa. Aiti huusi, kddet
muuttuivat valkoisiksi ja kasvoilla oli sinertavd véri. Ei Kari tiennyt,
kestiko sita sekunteja vai minuutteja, mutta han ei litkkkunut minnekaan
ennen kuin aiti lakkasi huutamasta ja alkoi viela téristen hengittaa
hitaammin ja rauhallisemmin. (Kai tata lukiessa tulee paha olla. Karin oli
pakko istua vieressa ja katsoa.) (KJ 141.)

Adrimmillaan fokalisaatio muuttuu tajunnanvirtamaiseksi psykopuheeksi,
joka ei suo kertojalle askeleenkaan etdisyyttd henkilohahmon
mielenliikkeista (ks. KJ 230-239, 257-264). Nama mielenliikkeet ovat
Kuuntele Johanneksessa aina nimenomaan Marian sisdista elamaa. Eniten
niita kaytetddan silloin, kun Maria on laaketokkurassa tai ndkee unta, ja
jaksot voivat olla parin lauseen, kappaleen tai kokonaisen luvun mittaisia.
Luvun mittaisiksi ne venyvat vain kuvattaessa mielisairaalassa vietettya
aikaa. Niita on maarallisesti paljon vahemmain kuin Likaisissa legendoissa,
mutta edeltdjansa tavoin ne kuvailevat arkitodellisuudesta poikkeavia

olosuhteita. Enaa ei olla Pohjois-Suomessa eikd ihmisilla ole suomalaisia
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nimia. Mielisairaalan osasto on muuttunut Cebarone-nimiseksi kylaksi, ja

Mariasta on tullut Aleksandra.

Fokalisoijan roolin omaksuminen ei tee henkilohahmosta kertojaa, vaikka
kertoja tuntuukin kutistuneen olemattomiin henkilohahmon
mielenkuvausten keskella. Kuuntele Johanneksen kertoja paljastaa olevansa
myohemman elamanvaiheen Maria, kuten omaelamékerturi usein on.
Kertoja Marian voi tunnistaa valihuomioista, jotka tdma on ripotellut mina-
muotoisina lausahduksina tekstin lomaan. Useimmiten ne ovat sulkeissa
aivan kuin kertoja pyytelisi anteeksi keskeytyksidaan. Tavallisimmin kertoja
tulee kommenteissaan tarjonneeksi uuden nakokulman tai selittineeksi
tapaansa kertoa asiat. Hén saattaa myos kritisoida ymparilla olevien
ihmisien toimia tavalla, jolla ei ehkd tapahtuma-aikana kyennyt tai
uskaltanut heitd kritisoida. Eraana yona Maria lahtee sekavassa tilassa ulos

ja menee soittamaan naapureiden ovikelloa.

— Maria, tule sisaan. Mika sinulla on?

Maria ei sind yona ollut varma mistddn. Ei hdn saanut kiinni omistaan
eikd toisten sanoista. Jotakin kai puhuttiin, liikuttiin. Y6 meni
pimentoonsa ja Maria pyori mukana jossakin laskoksessa.

— En jaksanut, oli pakko lahted... Minad en tiedd... Voisiko jotakin
viela... Auttakaa nyt.

(Minun on pakko tayttaa nama kohdat jollakin kirjaimilla ja kuvilla.
Muuten nama liuskat jaisivat tyhjiksi ja valkoisiksi. Tai mustiksi.)

Siina se oli, niin yksinkertaista. Jos viela kykeni meneméan ovelle ja
sanomaan sen. Virtalan Ossi tietdisi kylla, mita pitdisi tehda. Thmiset
tiesivat oikean osoitteen ulkona oven takana seisovalle. Yksinjadminen
tiesi kuolemaa. Turvallisuus oli puhumisessa, lahestymisessd, se oli
puhelimessa.

(En mina tied4. Jos joku olisi valvonut kanssani sen yon, jos minulla
olisi ollut joku vieressani sind yond, olisi monta huohottavaa juoksua

itseddn niin kovan kivun lapi. En tieda. Minulla ei ollut ketaan.) (KJ 147.)

Lainauksen jalkimmaiset sulkeet viittaavat selvastikin kertojan tarpeeseen
arvioida tilannetta uudelleen. Han haluaa ymmartia aiempaa
kayttaytymistaan. Ensimmaiset sulkeet sen sijaan osoittavat minan
repeaman. Kertoja ei kykene endd tavoittamaan aiemman minansa

vuorosanoja. Sanat ja kirjoittaminen muuttuvat riittdimattomiksi keinoiksi

59



tavoittaa ne mielikuvat, joita tilanne hanessa synnyttdd. Dialogikaan ei
taman kertojan kehdssa ole dokumentointia (vrt. Heino 1975, 70-71), vaan
vuorosanatkin joudutaan luomaan kirjoittamisen hetkella. Kosonen (2000,
92) nimedda muistelijakirjoittajan itsekriittisyyden — kommentoinnit,
eparoinnit ja muut valihuomiot — myohdismodernin kirjailijan haavaksi, ne

ovat merkki jatkuvasta kirjailijaksi tulemisen kamppailusta.

Maria on toisinaan sind myos itselleen. Suluissa esitetty sinuttelu voidaan
tulkita kertojan jalkikommentaariksi, mutta toisinaan on vaikeaa tehda
tulkintaa siita, ovatko sind-muotoiset lausahdukset kertojan puhetta vai
fokalisaatiota, joka ruotii henkilohahmo Marian asennoitumista itseensa.
Sinutteluun liittyy usein itsen soimaamista, syyttelyd ja toimintaohjeita.
Seuraava esimerkki kuvaa oivallisesti, kuinka vahva fokalisointi muuttaa
han-muotoisen kerronnan mina-muodosta sina-muodoksi, itsekseen

ajatteluksi.

Kari kumminkin painoi padnsd Marian olkapaatd vasten. Kai hén oli
ainoa ihminen, joka ei pelannyt Marian varjoa. Kari ei sdikkynyt
sairauden salaperdisen kielen edessd. Han ei yrittanyt puhua sitd, hian vain
yksinkertaisesti ojensi kétensad. Ja jumalauta, mind, Maria sanon, etta
siind missa Johannes, sairaalan tahmeat ihmiset ja yhteiskunta kaukaa ja
varovasti kiersivat sarjetyn Marian, siina Kari oli likella. Ainoana.

Jos lahtisin jonnekin. Kaupunkiin. Voisin menna Aulalle, saisin lisaa
Tylinalia, se ei saa loppua. Han on kyllda hullu, kun antaa
laihdutuslddkettda minulle, joka olen ndin laiha. Aulan vastaanotto alkaa
hankalaa, kun hankkii laakkeitd, kun on pakko. Jos nousisin johonkin
autoon.

[--]

Mitd sinun hyodyttdd mykkand kayda terapiassa ja jatkuvasti syoda
liikaa ladkkeitd. Ostaisit Karille uudet housut. Sind et ole tulossa
pilleristiksi, Sina olet sina. (KJ 117-118.)

Toinen hengitys noudattaa kerronnassaan samankaltaista logiikkaa kuin
Kuuntele Johannes. Sen keskeisin persoonapronomini on mind, ja teoksen
voi, kuten edeltajansa, lukea kertomuksena kertojasta itsestidan aiemmassa

elamanvaiheessa. Kertovan minéan ja kokevan minan ajallisen etdisyyden voi
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havaita jo aikamuodosta. Likaiset legendat kayttaa preesensia, Kuuntele

Johannes ja Toinen hengitys imperfektia.

Mina-kertojuuteen sisaltyy myos Toisessa hengityksessd sina-muotoista
itsekritiikkia. Toisinaan kaytetdan sulkeita, mutta ei aina. Kommentoija
sattii: "Maria, mika valehtelija olet” (KJ 49), kirjoittaa auki tunteita: ’sina
pelkaat Martin tulevan humalassa tai pilleritokkurassa” (KJ 58), varoittaa:
”Al4a unohda, Mandraxit, sinulla on niitd. Pelkaa sita” (KJ 120) ja tietaa
paremmin: “Maria, uskotko sina, ettd varjellaan? Varpusia varjellaan ja paan
hiuksia, ei ihmisia” (KJ 125). Lainausten aikamuoto on muusta kerronnasta
poiketen preesens, mika viittaisi sithen, ettd ne ovat mieluumminkin

kokevan Marian kuin kertovan minan ajatuksia.

4.2 Puolitodellisuuden ohut ilma

Maria kirjoittaa Kuuntele Johanneksen prologissa: “En enaa aloita
latinalaisin sanoin. Skitsofrenia ja muut hienot nimittelyt on parasta
unohtaa. [--] Se, minka lavitse olen elamassa, on kai todellisuutta.”
Otsikoidessaan Likaisten legendojen prologin ”Skitsofrenia
pseudoneuroticaksi” Maria tuli ankkuroineeksi koko teoksen vahvasti
kyseisen sairaiden taudinkuvaan ja yleisiin kasityksiin. Kuuntele
Johanneksessa ja Toisessa hengityksessd tavoite on toinen. On tarkoitus
rakentaa kuvaa ihmisesta skitsofreenikon sijaan: “Mina olen Maria, mina
olen ihminen” (TH 136). Nama teokset eivat enaa ole taudintunnottoman
naisen harhojen kuvauksia, vaan ne ovat sairautensa kanssa tietoisesti
kamppailevan ihmisen elamédnkuvauksia. Ne sallivat lukijan ndhdd Marian
my0s ulkopuolelta tarjoamalla kerronnallisia positioita, jotka ovat joko
ajallisesti tai kokemuksellisesti etddlla tarinan padhenkilostd. Vaikka Maria

onkin hellittamatta kerronnan keskiossd, han saa muiden ihmisten
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nakokulmien ja oman ajallisen etdisyytensa kautta ulottuvuuksia, joita

Likaisten legendojen Maria ei saanut.

Kuuntele Johannes ja Toinen hengitys ovat reaalitason tarinoita. Tama ei
tarkoita, etteivatkd ne sisaltdisi elementteja myos surrealistiselta ja
retrospektiiviseltd tasolta. Reaalimaailma on hallitseva taso, jolta poiketaan
toisaalle, elleivat vieraat toisaalta ehdi kyldaan ensin. Marian varjomina,
Aleksandra, on Marian seurana usein. Aleksandra on ikaan Kkuin
mielikuvitushahmo, joka on “ainainen vierustoveri kaikkialla terapian
ulkopuolella” ja istuskelee junassa hanen vieressadn nasevine
kommentteineen. Aleksandran puheita ei sovi kuunnella mikéli mielii olla
“hereilla tdassa oikeassa todellisuudessa”. (KJ 20.) Hanen puheensa
heijastelevat usein elaman negatiivisia, mutta todellisia puolia. Héan tullee
sanoneeksi sen, mitd Maria ei uskalla omin péin ajatella. Aleksandra on
kuitenkin eittamatta yksi Marian rooli, Maria tunnistaa hanet ulottuvuudeksi
itsessaan:

Aleksandra.

Kaksoistdhden maailma.

Kaksoistdhti. Kaksoismaria. Monta Mariaa.

Juna jyskytti. Aleksandra jyskytti Marian ohimoissa koko energiansa
voimakkuudella [--] (KJ 21.)

Marian taipumus sysatd joitain ajatuksia Aleksandran kontolle on toisinaan
jopa hieman huvittava:
— Herra, Herra, jos mina tietdisin, ettd se sinua miellyttda, ajatteli

Aleksandra, ei Maria, — toisin sinulle viinirypaleita koko kimpun. (KJ 75,
kursivointi minun.)

Miksi kertoja tekee niin selvan eron Aleksandran ja Marian ajatusten
valilla? Joitain riveja alempana Aleksandra vield toteaa, ettei “Marian
tuskasta ja ahdistuksesta voi puhua. Ne ovat vahankaytettyja
paljonkaytettyja sanoja”. Aleksandran tuskalliset muistot ovat kuitenkin
samoja kuin Marian. Myohemmin kertoja ihmetteleekin Aleksandran
jatkuvaa  lasndoloa:  ”(--miksi  Aleksandra, eikd6 Maria enaa

kelpaakaan?)”(KJ 260.) Nimet — myos lasten ja paikkojen — tuntuvat
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vaihtuvan helpoiten lddketokkurassa. Kuuntele Johanneksessa kohtaukset
ovat tajunnanvirtamaisia (ks. esim. KJ 74-76, 259-260, 230-239), ja niita
lapset ravistelevat unista ditia hereille ja tihdan maailmaan. Siirtya voi myos
toiseen suuntaan. Kun Maria on hoitanut monta juoksevaa asiaa, vanhin
poika Jyrki kehottaa hanta lepaamaan. Maria ottaa muutaman pillerin ja
nukahtaa. Unta kynnystd4 jalleen ylimaarainen tyhja rivi:

Aleksandra ei pitkdan aikaan ole ollut Cebaronessa. Han on kylla

yrittanyt, mutta ei ole paassyt. Han on ollut hiljaa, kuunnellut, sulkenut

silmien lepatuksen, pysayttanyt ajatukset, mutta ei ole saanut portteja

auki. Fi aina paase, kotikyla pitaa tosissaan eldd loppuun. Aleksandralla
on sanomalehti ja paljon luettavaa. (KJ 271.)

Toisessa hengityksessd Aleksandra katoaa dialogista yhta nopeasti kuin on
sithen ilmaantunutkin (TH 43). Tallaisena kavaisevana kommentaattorina
han tuo mieleen Likaisten legendoiden irralliset, jotka vilistelevat pitkin

dialogeja kommentoimassa nimensa mukaisesti irrallisesti Marian eldmaa.

Vanhana tuttuna naissa kahdessa teoksessa vierailee Saatana, Marian
“entinen ystava” (KJ 203). “Saatana istui punaisessa paashipuvussa
[sairaalahuoneen] ikkunalaudalla. Vain han oli tullut kiymaan” (KJ 230).
Enaa héan ei Likaisten legendojen malliin kannusta Mariaa hurjiin tekoihin
kuten houkuttelemaan Pirjoa — kuviteltua tai todellista potilastoveria —
murhaamaan itsedaan (LL 148-153). Han vain viettda tovin Marian kanssa,
koska viihtyy taméan kanssa (KJ 234). Toisessa hengityksessd Saatana
lahettaa Marialle kirjeen. Hén kutsuu Mariaa helldsti paholaisen
partiotytoksi, pyytaa kyldan ja toivottelee lopuksi riittivan hyvaa
ahdistusta”. Kertoja tuntuu kirjeellaan ironisoivan Marian maailmaa. Han on
juuri kavaisemassa lyhyella hoitojaksolla sairaalassa, ja saatana suostuttelee
kohteliaasti toisaalle: “Tanne tullessa et tarvitsisi taksia etka virka-apua,
paitsi jos olet entiselldsi, aluksi ehkd ambulanssia.” Lopuksi hén viittaa
Mihail Bulgakovin romaaniin Saatana saapuu Moskovaan (1973): “Olen
vieraillut Moskovassa ja tadlla on vahan rauhatonta, kun kaikenmaailman

maisterit pyrkivat haastattelemaan.” (TH 149.) Interstekstuaalinen viittaus
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rikkoo osaltaan surrealistisen tason eheyttd. Kun Bulgakovin fiktiivinen
Saatana vierailee Kuuntele Johanneksessa, muistuttaa se teoksen

tekstuaalisesta luonteesta.

Todellisuuden tasot ovat Kuuntele Johanneksessa ja Toisessa hengityksessd
Likaisia legendoja selkeammin eroteltu toisistaan. Molemmat legendojen
seuraajat kayttavat hyviakseen teknisia keinoja, kuten erillisid, ylimaaraisin
rivinvaihdoin merkittyja kappaleita sekéd kursiivia osoittamaan reaalitason,
lapsuuden ja harhojen erillisyytta. Kursiivi merkitsee Toisessa hengityksessd
muun muassa Marian kuvitellut lausahdukset Johannekselle. Sisallollisidkin
vihjeitd annetaan. Harhoja selitellaan usein maininnalla lddkkeista tai
nukkumisesta. Myos eksplisiittisempia ilmauksia on loydettavissa. Kertoja
otsikoi  kaksi  samankaltaisen  tapahtuman  erilaista  toteutusta
“Fantasiakuplaksi” ja  “Realiteetiksi” (KJ  252). Han aloittaa
tajunnanvirtaista harhalukua seuraavan reaalimaailmaan sijoittuvan luvun
kysymyksellda: ”Maria, jos repisit fantasiat pois, mitd sinulle jaisi?” (KJ
240.) Lienee selvaa, miten kertoja suhtautuu harhoihin. Ne ovat kuvitelmaa.
Myo6s kuvan kisitetta kaytetdan jonkin verran: “Vielako kerran menet
inhottavaan, raikedaan, haisevaan kuvaan?” kysyy kertoja Marialta, kun tama

on painumaisillaan unenomaiseen synkk#n visioonsa. (KJ 261.)

Nayttaisi silta, ettd Likaisen legendan tarinaa jatkavien romaanien kertojat
hallitsisivat rajaamisen edeltdjaansa selkeammin. Uni, hallusinaatiot,
kuvitelmat, lapsuus ja muistot elavat reaalitarinan rinnalla, ja teksti antaa
vihjeita niiden tunnistamiseen. Vaikutelma selkeydesta syntyy pitkilti
kertojan roolin kautta. Toisen hengityksen ja Kuuntele Johanneksen kertojat
ovat kyenneet asemoimaan itsensd suhteessa henkilohahmoon. He ovat
menneisyydestaan kertovia kertojia, myohempia versioita henkilohahmoista.
Lukija ei voi tavoittaa totuutta heiddan tunnustustensa takaa ja kysya, kokiko
Maria todella nama asiat kuten on kerrottu. Muistamista saati kertomista ei
voi vartioida. Kuuntele Johanneksen kertoja kuitenkin vakuuttaa, etta

jonkun todellisuudesta on kyse: “Mina taytin ihmiset sanoilla. [--] Min4 nidin

64



vain Marian todellisuuden, vain sen ja se saattoi poiketa muiden nakemasta

kuvasta. En voinut katsella muilla kuin nailla silmilla.” (KJ 152—-153.)

Marialle teosten todellisuus on kuitenkin usein vain puolitodellisuutta.
Pohtiessaan fantasioiden merkitystd Marialle kertoja toteaa, ettei Maria
kyennyt hahmottamaan toista tapaa olla: ”han ymmarsi vain, etta hengittaisi
sitd ilmaa, mita kulloinkin olisi tarjolla, vaikka se olisi huumaavaakin.
Hiénen oli kaytettava omat tapansa loppuun [--] Ei han ollut elokuvakamera,
joka otti filmia ja sanoi: Tama on todellisuus.” (KJ 240.) Marian ilma on
usein puolitodellisuuden ohutta ilmaa (KJ 19). Kertoja tiedostaa, miten
monialle Marian kokemusmaailma on jakautunut: “Ahne, pehmea
nahkanojatuoli veti kdsivarsiensa viliin viikottaisen perhesarjan ihmista,
vauvaa, lasta, tyttoa ja naista sylikkain, paallekkain ja sisakkain” (KJ 9).
Kuuntele Johanneksen aloitus tiivistdd teoksen koko maailman yhteen

virkkeeseen.

Ovatko kehykset representaatioita Marian kokemusmaailmasta vai
tervehtyneiden kertojien pystyttamia rakennelmia? Vastausta tuskin loytyy.
Sairauden tematiikka nayttaytyy joka tapauksessa Kuuntele Johanneksessa
ja Toisessa hengityksessd erilaisessa valossa kuin edeltdjassaan.
Skitsofreeniset kokemukset eivét tunnu olevan kertojan ongelma. Han on
irtautunut psykoosista, mutta pystyy fokalisaation avulla saavuttamaan
sisdiisen maailman kuvauksellaan intensiteetin, jollaisella Likaisten
legendojen kertoja vyorytti koko Marian kokemusmaailmaa eteenpdin 277
sivun verran. Maria kuvataan kuitenkin sellaisena ihmishahmona, johon on
helppo uskoa. Hanella on sairauden sisatilan lisaksi jokin ulkopuoli, joka
nayttaa, kuulostaa ja toimii kuten tavallinen ihminen. Héan ei ole harhojen
vallassa, kuten klisee kuuluu. Markku Ojasen (1994, 232) mukaan ero
psykoosivaiheen ja parantuneen tilan vélilla on mielen sisalloissa.
Psykoosissa elamd on kiinni koetussa hetkessd. Ihminen elda
tietoisuudessaan, joka on itsessaan yksi kokonaisvaltainen kuva. Vasta

psykoosin hellittaessa ihminen erottaa harhat todesta. Ajatusmaailmaa
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asuttavat kuitenkin edelleen varikkaat, erikoiset ja usein vaaristyneet tai
harhaiset mielikuvat, jotka voivat temmata mukaansa. Psykoosivaiheella ja
Likaisilla legendoilla vaikuttaa olevan yhteytensd, samoin Kuuntele

Johanneksella, Toisella hengitykselld ja elpymisvaiheella.

Omiin lukemisen konventioihin lienee syyta kiinnittdda huomiota. Heino
(1975, 71) tarjoaa tyypilliseksi tulkintamalliksi leimata henkilo tai kertoja
psyykkisesti jarkkyneeksi, mikédli hénen ilmauksissaan on jotakin
hammentdvaa, jollei sitten hammennyksesta voi syyttaa henkildohahmon
ymparistod. Nykylukija saattaa etsid myos murtumaa traditiosta: onko
kyseessa kenties postmoderni leikittely? Molemmat nakokulmat paljastavat
lukijan asennoituvan Kkirjallisuuteen modernin tradition tai sen edeltijien
pohjalta. Kertoja, jota on vaikea asemoida, ja henkilohahmo, jonka
kokemusmaailma on epalooginen, aiheuttavat lukijassa kysymysten ryopyn.
Meilla on tietty kasitys terveydesta ja sairaudesta, ja nailld psyykkisilla
tiloilla on jotakin tekemistd kerronnan kanssa. Lukutapoihimme katkeytyy

tulkintoja siitd, millaista sairas tai terve kerrontatapa on.

4.3 Aiti, joka haluaa olla lapsi

Likaisissa legendoissa Maria on niin pieni, ettei kykene enaa olemaan aiti
lapsilleen. Hénen pirstaloitunut mindkuvansa vie hédneltd vanhemmuuteen
liittyvan vastuun, mutta vain véliaikaisesti. Psykoosivaiheen hdlvenemisen
ja mindkokemuksen eheytymisen myotd myos reaalimaailman roolit
palaavat. Marian tapa kokea oma aitiytensa kuvastaa hyvin sita
kokonaisvaltaista muutosta, jonka hian kokee juurtuessaan surrealistisesta

maailmastaan reaalitodellisuuden tasolle.

Likaisissa legendoissa ditiys unohtuu sairaalaan joutumisen myota. Vield

paljon myohemmin Maria muistelee absurdia aikaa, jolloin hdn ei muistanut
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lapsiaan. He olivat vain etdinen dani langan toisessa paassi. Likaisissa
legendoissa Marialla on nelja syntymatontd lasta, toisinaan hdn sen sijaan
on neitsyt. Luvussa 4 pieni Maria piilottaa Jeesus-lapsen kohtuunsa, jotta
alle 2-vuotiaita etsivat sotilaat eiviat tappaisi tata. Nain Maria tulee tehneeksi
tulematta koskaan ulos. Useimmiten Maria kieltdd aitiytensd kuitenkin
ikansa kautta. Han kokee itse olevansa lapsi, joka voi kulkea nalle
kainalossa. “Puoli kahdeksan ja yhdeksan valilla tapahtuu kumma
kasvaminen.  Lapset lahtevat kouluun ja  Maria  piilotetaan
vuodevaatelaatikkoon tutteineen ja nalleineen”, kertoja kuvaa (LL 118).
Tama kumma kasvaminen muuttuu luonnolliseksi tiedostamiseksi jatkavien

Maria ja Johannes -teosten myota.

Palaaminen aitiyteen ei kuitenkaan ole helppoa. Aluksi se on todellakin vain
rooli, joka on opeteltava tauon jalkeen uudestaan:

— Etk0 sina siivoakaan taalla? sanoi Kari likelta ja aavikon takaa. Han
soi voileipaa ja pyyhki kdtensa housunlahkeeseen. Han oli Marialle
huutomerkki ja vaatimus, hdn oli syytos ja odotus ja hanelld oli siihen
taysi oikeus. Karin piti vetda Marian flanellivaipasta esiin aikuinen iiti.
Kari oli kuiskaaja, jonka ohjeiden mukaan Maria naytteli Aaitia ja
perheenjasentd. Se kuiskaus kiertyi didissd avaimena, pani mekaanisen

lelun liikkeelle ja antoi sen toimia niin kauan kuin vieterissa riitti vetoa.
Marian kuori osasi siten vuorosanat, hanen piti osata. (KJ 26.)

Aitiys rakentuu monen tekijan avulla. Lapsien alituinen lasndolo, heidan
nakyva olemassaolonsa dialogeissa, tekee heista todellisia ja olevia. He
kutsuvat Mariaa aidiksi, jona hanta pitavat. Likaisissa legendoissa tallaista
vuorovaikutuksen synnyttimaa rooliodotusta ei pddse syntymddn, koska

lapsia ei ole paastetty dialogiin.

Kuuntele Johanneksen han-muotoinen kertoja pystyy myos etdisyytensa
kautta artikuloimaan sellaisia sanoja kuten “aiti”, vaikkei Maria ehka siihen
itse viela kykenekdan. Kuuntele Johanneksen Xkerronnalliset ratkaisut
saattavatkin johtua niistd sisdisistd jannitteistd, joiden kanssa Maria

kamppailee joutuessaan palaamaan normaaliin yhteiskuntaan, joka harvoin
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joustaa, vaikka yksilon heikkoudet tai poikkeavuudet sitd vaatisivatkin.
Kertoja, joka on selkedsti astunut ulos henkilohahmostaan, pystyy
puhumaan niista asioista, joihin henkilohahmo ei viela ole valmis. Vahvan
fokalisaation avulla kertoja paasee ldhelle henkilohahmon mielen karttaa.
Fokalisoijan d4ni paljastaa, ettd Mariakin kokee itsensa ditina, vaikkei sita
sanaa paljoa kaytakdan:
Jyrki ja Jukka lyovit syytoksen minun kasvoilleni eivatka puhu mitdén.
Me viistelemme toisiamme kuin vierasrotuiset. Lapset pelkdavit minua
ja vihaavat minua. Me emme kykene purkamaan tatd sumaa, tata ruuhkaa,
naitd mykkia kuukausia, joina kuu oli pimed eikd aurinkoa ollenkaan.
MINA JATIN LAPSET YKSIN. (KJ 31.)
Aidin ajatusmaailma on ennen muuta syyllisyydentuntoinen. Maria joutuu
punnitsemaan uudelleen Likaisten legendojen “mykdat kuukaudet”,
toteamaan  olleensa  aiti  tuolloinkin, vaikka mikdan  omassa

kokemusmaailmassa ei viitannutkaan siihen suuntaan.

Vahvasta fokalisoinnistaan huolimatta Kuuntele Johannes valttaa Likaisten
legendojen kaltaisen yltiosubjektivismin, jossa suurin osa henkilohahmoista
on vain Marian laajentumia, ei itsendisid toimijoita tarinan maailmassa.
Ndin ulkomaailman subjektiin kohdistamat vaatimukset samoin kuin

vahvistavat ja ruokkivat aspektit tulevat yloskirjoitetuiksi ja nahdyiksi.
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5 Kirjaimista koottu Maria

5.1 Rajatut kokemukset

Mpyrkkyseitikin kertoja on Maria, joka asuu arkitodellisuudessa, vaikka kay
toisinaan toisaallakin. Hdn on mind-kertoja, joka puhuu enimmikseen
imperfektissd ja osoittaa nain ajallisen etdisyytensd paahenkilo-mindan.
Kertoja pystyttelee rajapyykkeja sinne, minne Likaisten legendojen Maria ei
0saa niita pystyttaa: han selittda ja jopa selittelee siirtymidan surrealistisiin
tai retrospektiivisiin visioihin. Kuuntele Johanneksen ja Toisen hengityksen
Mariat sen sijaan jo mittaavat maata, jotta Myrkkyseitikin Marian tarvitsisi
enaa iskeda pylvaat pystyyn. Kuvailen tassa luvussa tapoja, joilla
Mpyrkkyseitikin Marian sek@d Tulilinnun Elinan todellisuuksien monitasoisuus

on luettavissa.

Myrkkyseitikki muistelee lapsuutta paljon. Puhutaan Vienan-Karjalasta,
suuresta perheestd ja tyoteliaasta aidista. Maria, joka elda aikuisen elamaa
Paltamossa, palaa tuon tuosta aikoihin vuosikymmenien taakse. Muistot

ovat yksityiskohtaisia tilannetuokioita, kuten seuraava esimerkki.

Me pesimme rannassa pyykkida. Tytot kantoivat saavilla vettd
muuripataan ja se jarvi oli Lylyjarvi. Mind revin kuivia tuohia
halkopinosta ja asettelin ne halkojen viliin muurin alle. Tuli syttyi
helposti kuin niin monessa unessani. Vanha punainen sauna hengitti
savua ulospdain. Mina lajittelin pyykit kolmeen kasaan: valkoiset, kirjavat
ja villaiset. Eivat ne valkoiset niin valkoisia olleet, ne olivat vanhoja ja
pinttyneita.

Minulla oli marat helmat. Aurinko kuumensi rantaveden, kun mina
kahlasin syvemmzlle huuhtomaan pestya ja keitettyd lakanaa. Joskus ne
huuhdottiin veneesta. Tytot soutivat syvemmalle. Mina istuin perdssi ja
huljuttelin lakanaa valjassa vedessa. Jos meni niin syville uimaan, tunsi
jalkapohjissaan teravan, ruskean rautamalmin, siksi me sitd sanoimme.
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Joskus diti toi jankkia suuressa, valkoisessa emalikupissa rannalle.
Hén oli murentanut vanhaa leipaa kiehuvaan veteen, sulattanut siihen
aika mohkaleen oikeata voita ja sekoittanut kaiken paksuksi, ruskeaksi
puuroksi. Se jankki tarttui lusikkaan ja suupieliin ja oli nalkaisessa suussa
hyvaa. Se kuului kesdan ja sille rannalle kuten aitikin. (MS 49.)

Kertoja osoittaa siirtymén ajassa ja tilassa usein joko sanallisesti, teknisesti
kappalevaihdolla tai molemmin tavoin. YIlla olevaa sitaattia edeltda

sulkuihin kirjoitettu ajatusjakso:

(Joskus viela kavi niin, ettd mina otin vanhat kuvat esille, oli pakko
ottaa ne. Osa niista oli vield psykoottisia ja mina uskalsin katsella niita.
Se seini siihen toiseen maailmaan oli vield niin hauras, ettd joskus annoin
sen rikkoutua ja menin siihen maailmaan. Mutta nyt kykenin myos
tulemaan sieltd pois ihan omin avuin. Joskus se maailma ei ollut
pelottava, se saattoi olla kirkas, sateileva ja lampiméan kaunis. Mina olin
ainutkertainen, minulla oli avain toiseen todellisuuteen ja kykenin
kertomaan siita. [--]) (MS 48-49.)

Lainaus osoittaa, etta seinia on noussut sinne, missa niita ei ennen huomattu
olevankaan. Maria tarvitsee avaimet kyetdkseen kulkemaan ”sisdan” ja
“ulos”. Kehystetylle kokemustavalle on monta nimed, jotka kaikki katkevat
sisdansa jonkinlaisen rajaamisen ajatuksen. Kuva on reunoihinsa asti
ulottuva, useimmiten kaksiulotteinen, nakoaistilla havaittava pinta tai
mielikuva, abstraktio, joka tulee ymmarretyksi joko visuaalisena tai
ajatuksellisena hahmona. ”Sisapuoli” (MS 76), ”uni”, “maailma” (MS 153),
“rajan toinen puoli”, “toinen oma todellisuuteni” (MS 101) ja “maa” (MS
88) ovat kaikki sanoja, joita Maria kayttdda merkitsemdan psyykkista
maisemaansa, muistumiaan ja torkkutilojaan. Lukija ehkd huomaa,
millaisella intensiteetilla kertoja vakuuttaa nyt ndkevansa sisd- ja
ulkopuolen eron. Poistulemisen kykya todistaa pyykinpesuepisodia seuraava

yksilauseinen kappale: ’Palasin jostakin johonkin, kaukaa”, (MS 49).

Toinen oivallinen esimerkki loytyy seuraavasta sitaatista, josta olen

kurvivoinut siirtymiseen viittaavat sanat.

Painoin kdimmenet kasvoilleni, ettei Johannes n#kisi minua, ja kuuntelin.
Kuulisin sen kylla. Han ei saanut keskeyttda yhta mittaa. Mikd pakko
hanen on mitdan puhua. Tama oli terapiahuone. Tai oikeastaan timd oli...
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Ikkunan himmea valo jai taakse. Ei kannattanut endd kaantya
katsomaan sitd, se ei valaisi kumminkaan. [--] Maito holskyi kannussa.
En saanut kompastua, maito ei saanut kaatua. Mina en pelannyt yhtdén,
vaikka oli pimed. (MS 41.)

Maria lahtee muistoihinsa usein Johanneksen vastaanotolta, koska siella
menneisyydesta ~ puhuminen on  keskeinen osa  hoitoprosessia.
Vastaanottotilanne ei kuitenkaan ole aina aito. Maria puhelee kuvitteellisen
Johanneksen kanssa jasentddkseen ajatuksiaan. Joku saattaisikin kysya,
onko taso, jolla kuvitteellisen Johanneksen kanssa sopii vaihtaa ajatuksia
reaalitaso ensinkdan. Voin vastata kysymykseen vastakysymykselld: eiko
jokaisen  arkitodellisuuteen  kuulu ajatusleikkeja, kuvitelmia ja
muistelemista? Jos ihminen kykenee erottamaan kuvitelmat todellisuudesta,
han lienee kiinni tassd maailmassa, eiko totta? Osoitin myos, ettd Maria
nimenomaan haluaa tehda timéan eron unikuviensa ja arkimaailman, sisa- ja

ulkopuolen valilla.

Miksi sitten puhua tasoista, jos kaikki kuvailtu on Marian mielenliikkeita
maailmassa, jossa ei lopulta olekaan kuin reaalitaso? Kun kuvailin Likaisten
legendojen tapahtumia, puhuin Mariasta, joka sen sijaan ettd muistelisi lasta
joka on ollut, on tuo lapsi. Myrkkyseitikissd on nahddkseni samankaltainen
ulottuvuus. Se ei muistelunkaltaisuudestaan huolimatta tarjoa sellaisia
lausemuotoja kuin “muistan, kun olin pieni”. Paahenkilo heitetddan keskelle
jotakin reaalihetkestd ja -tilasta poikkeavaa. Lukukokemus tai implisiittisen
tekijan kokoamat mielikuvat voivat tuottaa tulkinnan, jonka mukaan kunkin
muisteluepisodin taustalla on pohtiva mini, joka on ajallisesti ja paikallisesti
kaukana kuvatusta hetkesta. Muistot toimivat kuitenkin omilla ehdoillaan,
niiden kertoja ei tee pienen Marian eldmaa riippuvaiseksi kenestdkdan tai
mistaan, mikd ei lapsuudenmaailmassa ole lasna. Aikuinen muistelija

puuttuu néista katkelmista. Niissa on vain lapsi ja lapsuuden olosuhteet.

Kertojalla on selitys kokemuksilleen, tasoille, jotka kerronta on kehystanyt:

Minussa oli niin paljon kuvia, entisia ja nykyisia. Oli niin helppo loytaa
ne, vaikeata sen sijaan oli sijoittaa ne tdhdn paivaan, silla paiviat ja hetket
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menivat paallekkain kuin kasa sekoitettuja kiiltokuvia. Mitdpad minun
tarvitsisi  valittaa siitd, oliko joku kuva, @ani tai tapahtuma
tAmanpaivainen vai entinen. Ei ollut valida minkd jarven rannalla
milloinkin asuin. Saattaisin kerrankin antaa sen tulla vangitsematta ja
valikoimatta. (MS 55.)

Puheenvuoro paljastaa puhujan omintakeisen suhtautumisen
muistelemiseen. Mita oikeastaan tarkoitetaan silla, ettA menneen
muistikuvat “sijoitetaan tahdn paivaan”? Lainattu patkd tuntuu valittavan
kahtalaisen viestin muistelijan — kuvien kokijan — roolista. Han on toisaalta
passiivinen vastaanottaja, joka saattaa antaa kuvien tulla valikoimatta ja
omia aikojaan. Samalla han kuitenkin jarjestelee, sijoittelee kuvia. "Tama
paiva” on reaalimaailman ulottuvuus, jossa menneet kuvat —
retrospektiiviset visiot — ja nykyiset kuvat — surrealistiset kokemukset —
pyrkivat uuteen jarjestykseen, vaikka kertoja ei aina koe organisoijan

tehtavaansa helpoksi.

Tulilinnun Elinalla ei ole endd samaa ongelmaa kuin kokemuksiaan
jarjestelevalla ~ Marialla. Han  istuu  vahvasti  reaalimaailmassa
kirjoituspOytansa #ddressa, ja retrospektiivisen maailman maisemat ovat

muuttuneet muistelun ajatusvirraksi.

Muistin punaisen mokin jarven rannalla. Jan-Christian [Elinan
nykyinen psykoterapeutti] ei ikina saisi tietdd mitdan siitd. Niissa kylissa
oli usein kylma, pimed, nalkakin. Sina [edellinen terapeutti] voisit tietaa
siitd jotakin. Avioeron jialkeen asuimme autiossa talossa, sen yksi
sisdikkuna oli rikki eikd kukaan korjannut sitd. Kun 0ljyldmmitin meni
peitteisiin, han oli melkein kolmen vuoden vanha. En oikein tiedd, milla
elimme silloin, olin viransijaisena koululla aina muutamia paivia. Aiti
lahetti minulle rahaa. [--]

Yha muistelen tuota miestd. Hanelle annettiin monenlaisia nimityksia,
sanottiin psykopaatiksi, alkoholistiksi, perhepinnariksi. En mind tieda
mitd han oli. Minun pohjani oli toinen, joku voisi sanoa, ettd han oli
toisesta yhteiskuntaluokasta kuin mina. (TL 41.)

Muistot on helppo tunnistaa mielessa kayviksi ajatuksiksi erillisten kuvien
sijaan. Kappalejaon kaltaiset kerrontatekniset ratkaisut on unohdettu.
Kertoja ei haparoi todellisuuksien valill4, vaan osaa sijoittaa ne oitis oikeaan

aikaan. Han suhteuttaa menneisyytensa nykyisyyteensa nahden (vtr. Vilkko
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1997, 77). Han “muistaa” ja “muistelee”. Kuvat eivat enaa ole mielikuvia,

vaan vaikkapa valokuvia, joita Elina katselee terapeuttinsa kanssa:

Olemme molemmat kuvien sisalld, Jan-Christian ja min4, vain niin eri
tavoilla. [--] Tunnemme molemmat, ettd olemme hipaisemassa jotakin
tarkedtd, nyt etsitddn juuria, katsellaan silmiin ja yritetddn kuulla, kuka
puhuu ja miten kaukaa. Emme me sairauden juuria etsi, solmimme vain
langanpitkia yhteen ja yritaimme nahda, mista mihin se lanka ulottuu. [--]

Aitini seisoo kohentelemassa tulta, en nie hanen silmidan. Han on
Karjalan neitsyt, ei han jouda istumaan. Isoditini istuu kosinolla, tétini,
kuvan pikkutytot katsovat kyselevin, tummin silmin. Ja mina tuskastun,
olen siind pirtissa enkd silti padse sinne, en voi vastata niille
pikkutytoille. (TL 197.)

Sitaatin viimeinen virke paljastaa puhujan ambivalentin suhteen kuvan
tarjoamaan menneisyyteen. Kyky upota valokuvaan on kadonnut, vaikka
jokin osa Elinasta onkin yhd kuvassa — ehk@a juuri muisteltu minuus. Enaa

hin ei ole lapsi, jota muistelee.

Kerronnan rakenteet pohjaavat Tulilinnussa pitkalti sen kirjemuotoon. Teos
rakentuu luvuista, jotka ovat kirjeita entiselle terapeutille, aiempien teosten
Johannekselle, joka tdssa teoksessa on saanut Kalervon nimen. Kirjeitd on
loydettavissa myoOs aiemmista teoksista, joissa mina-muotoisuus ei
kommunikatiivisesta tehtavasta huolimatta ole mikdan ehto. Esimerkiksi
Likaisten legendojen ja Toisen hengityksen XKirjeet saattavat olla
tavanomaista hdn-muotoista kerrontaa, joka on rajattu kirjeeksi vain
nimeamalla aluksi vastaanottaja ja lopuksi lahettaja. Tulilinnun tapa ilmaista
asioita on hivenen ldhempédnd perinteista kirjemuotoa, joskin alku- ja
lopputervehdysten ja allekirjoitusten sijaan teksti on ainoastaan jaoteltu
numeroituihin  lukuihin, joita on yhteensa 36. Lisaksi Kkirjeelle
epatavanomaista suoraa kerrontaa — dialogeja — 1oytyy Tulilinnusta mittava

maara.

Tulilinnun kirjemaisyys rakentuu sen mind- ja sind-pronominien varaan.
”Sind” on kirjeen vastaanottaja, Kalervo. Mina on seka ilmaiseva etta
kokeva subjekti. Ajallisesti etdisemmat kokemukset on Kirjoitettu

imperfektiin, oli sitten kyse vuosien tai muutamien tuntien takaisesta
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toiminnasta. Preesensia kdytetdan usein silloin, kun kirjeenkirjoittajan ja
koetun ero kaventuu tunnistamattomaksi: Elina muistelee, puhuu ja
kirjoittaa preesensissa. Aikamuotojen kayttd noudattelee mitd tahansa
kommunikatiivista tilannetta. On menneisyys, mutta myos asiantiloja, jotka

ovat juuri nyt tai yleensa sellaisia kuin ovat.

Myrkkyseitikki sisaltaa siis edelleen kaikki Likaisista legendoista léhtien
Marian muassa kulkeneet todellisuuden tasot, reaalitason, surrealistisen ja
retrospektiivisen tason. Tulilinnun Elinakin on saanut asuintilakseen
reaalitason liséksi retrospektion maailman. Ero Johannes ja Maria -sarjan
ensimmaiseen teokseen on siind, miten nama todellisuudet tulevat rajatuiksi.
Myrkkyseitikki pystyttaa tonttien rajoille aitoja, jotta lukija tietdd, kenen
maalla milloinkin seisoo. Tulilintu sen sijaan sulauttaa muistelun osaksi
reaalitasoon kietoutuvaa puhetta. Raja-aidat rakentuvat perinteisille
ajattelutavoille. Kun kertoja ilmaisee muiston alkavan  tasta,
retrospektiiviseen maailmaan astuvan lukijan on #aarimmaiisen helppo

paikallistaa tapahtumien taso.

5.2 Oman kerroksensa kirjoittaja

Kaikista Johannes ja Maria -sarjan teoksista loytyy viitteita kirjoittamiseen.
Tekstin synnyttavat seka henkilohahmo etta kertoja. Henkilohahmo vastaa
tarinan sisalla tapahtuvasta kirjoittamisesta. Han on nainen, joka kirjoittaa
paivakirjaa, kirjeitd ja jopa kirjallisuutta. Teos teokselta tematiikka
kietoutuu tiiviimmin sen mahdollisuuden ympdrille, ettd omasta eldmasta
voi kertomisen sijaan Kkirjoittaa. Kirjoittaminen on myohaismodernille
omaeldmakerturille omintakeinen tapa kohdata oma elama. Kirjoittaminen
nousee elaman tarkeimmiaksi tapahtumaksi, vaikka eletty elama

muodostaakin autobiografian perustan. Myobhiismodernien
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omaelamakerrallisten tekstien taipumusta hahmottaa elamankulku kielen ja

tekstina kutsutaan biotekstuaalisuudeksi. (Kosonen 2000, 96.)

Likaisten legendojen kolmanneksi viimeisessa luvussa (LL 249-255) Maria
Johannes istuu nojatuolissa, Paavali kirjoittaa muistiin ("Mika helvetin
sihteeri han luulee olevansa”, Maria ihmettelee), irralliset hopottelevat ja
Neitsyt-Maaria istuskelee paikallaan hankin. Saatana seisoo ovensuussa.
Maria voittaa pelkonsa, riisuu heidan nahtensd ja masturboi. Vaikka
harhaolennot eivit tunnu haviavan mihinkaan, Maria tuntuu tehneen rauhan
itsensa kanssa. Han ei pelkaa eikd hdped mitaan, eikd hdnen tarvitse enaa
tehda tilia vierailijoilleen. Han ottaa rauhallisesti pari pilleria kdydakseen
nukkumaan. Kesken unen kirjoittamisen tarve pakottaa hénet etsimaan
paperia, kunnes han havahtuu todellisuuteen. Hoitaja on hanen luonaan.
Myodhemmin hénelle selviaa, ettei tapahtumien kulku ole ollut aivan
sellainen kuin han on kuvitellut. Han on kirjoittanut yota myoten ja syonyt
samalla yliannostuksen laakkeitd, lyonyt paansa laatikon kulmaan ja
menettanyt tajunsa. Nyt paperit ovat veressd. Lukija ei voi olla
arvuuttelematta, ovatko hanen lukemansa sivut juuri ne samaiset, jotka

kasikirjoitusvaiheessa ovat karsineet vahingosta.

Lopun kaanne ei paljasta, onko Maria kirjoittanut kaiken, mitd on edella
kuvaillut. Yhta hyvin hdan on saattanut yon aikana kirjoittaa jotakin aivan
muuta. Kokemuksen on yhtdkaikki lopulta purkauduttava jotakin toista
reittia kuin kirjoittaen: "Mind yritan etsid paperia. Se on ddrettomén vaikeaa.
En loydd. En voi Kkirjoittaa. Olen sangyssani.” (LL 254.) Marian
tuntemukset tulevat ndin nimenomaan Kkerrotuiksi, eivat Kkirjoitetuiksi.
Kerronnan preesens ja mindmuotoisuus  viittaavat kertojan ja
henkilohahmon kokemukselliseen samuuteen. Ristiriitaa  synnyttaa
kuitenkin huomio sinne tanne ripotelluista viittauksista Likaisten legendojen
kirjoitettuun luonteeseen. Johannes toteaa ylla kuvatun tapahtumasarjan

tiimellyksessa, etta “Legendat alkavat olla lopuillaan” (LL 250). Marian
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tavoitteena on saada Likaiset legendat loppuun (LL 221). Myohemmin
kirjasta puhutaan lempinimella “Likaiset” (LL 224). Vaikuttaa silta kuin
kertoja toisinaan tunnustaisi olevansa Kkirjoittaja, mutta toisinaan hyppaisi

rooliin, jossa kirjoittamisella ei ole mitaan tehtavaa.

Useimmiten Kkirjoittaja tuntuu olevan sairaalassa, mutta toisinaan Maria
kokee kirjoittavansa jossakin toisessa ajassa ja paikassa:

Kirjoitan n#ita salaa pieneen vihkoon ja piilotan vihkon aittaani

irtonaisen seinalaudan taakse.

Ensio [Marian aviomies] huutaa: — Mina syon nyt.

Minun pitaa menna. (LL 175.)
Tapahtumien sijoittuminen toiseen aikaan ja paikkaan ei Likaisten
legendojen kohdalla ole suinkaan poikkeuksellista, sijoittuuhan Marian
tarina milloin menneeseen tai nykyiseen, milloin mielikuvitukseen.
Kertomisella voisi ndhda olevan jonkinlainen kiintopiste, josta kiasin
kokemukselliset siirtymédt maailmojen valilla kuvataan. Likaiset legendat
voi kuitenkin yhta hyvin olla myohaisomaelamakerturille tyypillinen
epajatkuva teos, joka koostuu palasista ja fragmenteista ja on mieluummin
kollaasi kuin yhtendinen kertomus. Kerronta olisi ndin ajateltuna yhta
poukkoilevaa kuin Marian kokemusmaailma. Ajatus mahdollistaa myos
kirjoittamisen kasittamisen ajallisesti repaleisena. Tama tarkoittaisi, etta
kertoja on todellakin kirjoittanut tekstia eri aikoina ja eri paikoissa. Nain
kerronnasta tuleekin mieluumminkin kokoamisen kuin puhumisen prosessi.
Rakenteellisesti Likaiset legendat vihjaa juuri tdhdn suuntaan. Se sisaltaa
paivakirjamaista kerrontaa, kirjeita, runoja ja kappaleita, jotka ovat silkkaa
tajunnanvirtaa. Tulilinnussa (46) mainitaan esimerkiksi, ettd Likaisista
Seuraavassa luvussa kuvailenkin enemmin niita tapoja, joilla sarjan teokset

viittaukset toisiinsa rakentavat omaelamakerrallista kokonaisuutta.

Paperi tarjoaa muistojen ja harhojen lisdksi tilan myos kuvitelmille.
Ensimmaista teosta lukuun ottamatta kaikki Maria ja Johannes -sarjan

kertojat lausuvat julki kykynsa kuvitella ja kirjoittaa. Kuuntele Johanneksen
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kertoja pyrkii kerronnassaan vilpittomyyteen: han ei halua kertoa
kuvitelmiaan totena. Kirjoittamisen prosessi houkuttelee kuitenkin
muokkaamaan koettua, ja kertoja tuleekin pyytaneeksi anteeksi tata
taipumustaan useita kertoja. Ladkeriippuvuudessaan Maria usein toivoo, etta
hanen lahimmaiisensa ja terapeuttinsa puuttuisivat asiaan ja sanoisivat
hanelle suorat sanat. Toive on kirjattu tekstiin vuoropuheluna, jota seuraa
paljastava, sulkuihin katketty kommentti: “Kaikki on vain paperilla. Et sind
saanut sanotuksi sitd eivatka lapsetkaan sanoneet” (KJ 77). Vastaavanlainen
keskustelu 1oytyy myos Myrkkyseitikistd. Maria haluaa kertoa vanhimmalle
pojalleen laihdutusladkkeiden vaarinkaytostaan, ja vaikka didin ja pojan
valilla tuntuu olevan vuosien vieraantuminen, Maria uskaltautuu kertomaan
ongelmistaan Jukalle, mika helpottaa hanen oloaan hivenen. Keskustelu
katkeaa pian kuitenkin kuin leikaten:
Ei se ollut tammbdistd. En mina puhunut Jukalle mitdan eikd Jukka
minulle. Me olisimme voineet puhua, mutta tiesin, ettei viela ollut sen
aika, meilla molemmilla oli viel4d niin ohut kuori eldmisen ymparilla, etta
sita piti lahestya varoen. Hyva kun pystyimme olemaan samassa
huoneessa.

Ei minua kukaan muukaan kuunnellut. Miten sitd mykan puhetta
kuuntelee? (MS 30.)

Kirjoittaminen on paitsi tapa toteuttaa haaveita, myos itseilmaisun
mahdollisuus. Maria on mykka vain todellisessa eldmidssa, ei paperilla.
Kertomus heittdd varjonsa paperilleen, ja kertoja kirjoittaa nama mahdolliset
maailmat ndkyviksi. Varjoissa Maria toimii toisin kuin todellisuudessa.
Toisinaan varjo on kirjoitettava konditionaaliin, joka alleviivaa tapahtuman
ehdollisuutta. Konditionaali on jossittelun tyyssija. Seuraava katkelma
kuvaa, mita Marian olisi mielestdan pitanyt tehdd, kun hanta on osastolla

ollessaan kielletty soittamasta Johannekselle.

Talla kohdalla Marian olisi ollut syytd unohtaa korrekti kaytos ja
entinen nimensé ja huutaa kuin Kaisu: Haistakaa haiseva vittunne saatana
perkeleen miehennilkéiset naiskoneet, jotka ette tunne yhtaan itsendista
ajatusta muuta kuin mita [adkéri sanoo ja mitd osastonhoitaja sanoo. Talla
kohdalla FEira tai joku toinen saattoi kirjoittaa johonkin kirjaan, mita
Maria todella sanoi. Téalla kohdalla Marian sarkevien kasien olisi pitanyt
siepata puhelin ja isked se lattiaan, niin ettd kiiltivd kuori lentiisi
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sapaleiksi ja tekisi mielenterveystyon vahattuun pintaan herattavia

naarmuja. Talla kohtaa Marian olisi pitanyt... ei mitaan. Sulkea hiljaa

kanslian ovi ja menna huoneeseensa. (KJ 249-250.)
Kun Likaisissa legendoissa reaalitodellisuus on miltei tavoittamattomissa,
vallitsee sitd seuraavissa teoksissa piinallinen ymmarrys todellisen
maailman  laidasta. = Laakeaddiktio,  pakkomielteisen  riippuvuus
Johanneksesta, perheen sisdiset ongelmat, toimeentuloon liittyvat huolet ja
yksindisyys ovat aiheita, jotka kerronnan jatkuvan toistelun myota
porautuvat syville lukijan tajuntaan. Kerronnan varjot, toisinkertomiset,
vahvistavat osaltaan vaikutelmaa arkielamdn ikéavista puolista. Halu
kirjoittaa kertomus toisin nostaa olosuhteiden epdkohdat selvemmin esiin.
Kertojan kyvyttomyys valehdella peilaa hanen todellisuussuhdettaan: hén ei
koe olevansa maailmansa luoja vaan ainoastaan yloskirjoittaja. Asema, josta
hanen adnensd kumpuaa, ei ole kaikkivoivan kertojan asema. Hanen on
pakko nahda asioiden todellinen laita. Likaisten legendojen aikaan han ei
viela kyennyt ndkemddn reaalimaailman olosuhteita kuin vilahdukselta.
Ehka juuri tastd syysta esikoisessa ei kertomuksen varjoja olekaan. Niille ei

yksinkertaisesti ole samanlaista tarvetta.

Kun Maria puhuu Johanneksen kanssa, lukija ei voi aina olla varma,
sijoittuuko tilanne reaalimaailmaan vai Marian mielikuvitukseen. Johannes
seikkailee jo Likaisissa legendoissa: teoksen ensimmadinen osa perustuu
hanen ja Marian psykoterapiaistuntoihin, mutta teoksen toisessa osassa

Maria joutuu mielisairaalaan ja eroon Johanneksesta. "JOHANNES ON

lauseeksi. Yksityisterapeutti ei voi harjoittaa ammattiaan suljetulla osastolla.
Johanneksen hahmo ei kuitenkaan katoa tarinasta, vaikka Maria onkin

sairaalassa.

Johannes pysyttelee Marian lahettyvilla monina surrealismin savyttdmina
hetkina. Esimerkiksi luvussa 17 (LL 161-166) han on Marian
puolustusasianajaja oikeudenkdynnissa. Alkuasetelma rakentuu

normaalinoloisesta keskustelusta laakérin kanssa, joskin tapa jolla laakéri
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puhuttelee potilastaan on kuulusteleva mieluummin kuin keskusteleva.
Poikkeuksellisen tilanteesta tekee se, etta omasta tilastaan kertovan “minan”
seurana on myos Maria. Johannes ilmestyy paikalle ennen kuin keskustelu
on kunnolla alkanutkaan, ja han vie minan ja Marian huoneeseen, jossa on
juuri alkamaisillaan “istunto”. Paikalla ovat kaikki Marian harhaolennot.
Saulus istuu tuomarinistuimella, irralliset viipyilevat Marian vierella ja
valamiehistossd istuu yksinomaan koiria. Todistajana toimii Marian
lapsuuden koira Jehu ja syyttijana pelottava, musta koira. Selviaa, etta
Maria on syytetty. Puhutaan lapsuudenaikaisista tapahtumista, ja kuten
aiemmin esitin, ei “minalla” ole naiden tapahtumien kanssa mitaan
itsestaan. Hanta syytetdan haureudesta koiran kanssa, ja Jehu joutuu vastoin
tahtoaan todistamaan, mitd on tapahtunut. Se ei kuitenkaan halua puhua:
”Tama on mieletontd. Johannes, tee tasta nopeasti loppu. Hanhan oli vain
pieni tyttd”, koira pyytdd. Maria murtuu kuitenkin painostuksen alla ja
tunnustaa tekonsa itse: han on joutunut nukkumaan yonsa luokkahuoneessa
koiran kanssa, ja koira on luullut hanté toiseksi koiraksi. Johannes sdilyttaa
puolustusasianajan roolissaankin psykoterapeutin puhetavan: "Mina kiellan
sinulta kaikki syyllisyydentunteet, Maria. Mehdn olemme sopineet.” ”Maria,
sinun pitdd kyetd nakemaan ero todellisen ja kuvitellun valilla. Et sina ole
syyllinen. Muista, sind et ole tehnyt mitdan luvatonta, vaikka he mita
sanoisivat.” Hanen loppupuheenvuoronsa voittaa valamiehiston puolelleen:
”Pieni, yksindinen, yksinjatetty, hoitamaton tyttoparka, josta kukaan muu ei

valittanyt kuin ruskea koira.” Koirat toteavat Marian syyttomaksi.

Maria on oppinut Johanneksen puheenparren niin lapikotaisin, etta saattaa
luontevasti keskustella taman kanssa silloinkin, kun he ovat kilometrien
paassa toisistaan. Johanneksesta tulee mielikuvitushahmo siind missa
Neitsyt-Maariasta, Paavalista ja Saatanastakin. Taipumus ei katoa Likaisia
legendoja seuraavissakaan teoksissa, vaan jos mahdollista, vahvistuu
entisestaan. Maria oppii kirjoittamaan Johanneksen suuhun kauniimpia

sanoja kuin Johannes osaa puhuakaan, mutta ei toki tee tata selventamatta
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lukijalle, ettd on liioitellut Johanneksen verbaalisia kykyja (ks. esim. MS
136). Kuvitellut keskustelut ovat epavarmalle Marialle tukipilari. Kun lasna
ei ole toisia, joihin peilata itseddan, Maria tuottaa nama toiset. Paikoittain
vaikuttaa jopa siltd, ettei Maria uskalla ottaa tdysipainoisen aikuisen
vastuuta itsestaan ja siksi hdnen on kuviteltava itselleen hoitajia ja huoltajia.
Etsiessaan oikeutusta masturboinnilleen Maria turvautuu Johanneksen

apuun viela Myrkkyseitikissdkin.

— Mutta juuri nyt mind tunnen, ettd haluan masturboida. Tama
kiihdyttda minua. Entds jos tastd tulee pornografiaa? Thmiset lukevat ja
saavat tietdd. Mik#d mind siten olen?

— Sina olet sama ihmisen kuin tdalla minun huoneessani. Alad pelkaa
aitid endd, hdn on mennyt pois. Pese ne astiat loppuun ja jatka
kirjoittamista. Anna sen tulla kuin hengityksen, vapaasti ja
pidattelematta.

— Al4 kilju niin, ettd kuuluu naapuriin. Sin# olet kyllin iso. Sano se
Anulle alaka huuda. Mina kohta tartun tukkaasi, uskalsin uhata eika Kari
valittanyt siitd mitaan.

— Mutta kun tuo aina kiusaa. Ottaa paperini ja aikoo piirtaa siihen.

— Sina et silti saa huutaa niin kovasti.

— Se ei anna muuten.

— Ei se anna kiljumallakaan. Et sind endd ole niin pieni, huusin
Karille.

Tunsin, ettd minussa huusi oman &itini @4ni ja Karin poskilla oli
kyyneleita. [--]

Tata kaikkea kirjoittaessani jalkojeni valissa sykki ja lammitti. Olisin
halunnut menna séankyyn tai kylpyhuoneeseen masturboimaan. En voinut,
silla lapset olivat kotona. Oli péaiva ja lauantai. Minusta tuntui, ettd minun
pitaisi tehda se ennen sen kirjoittamista. (MS 60-61.)

Lainatun katkelman voi lukea auki monellakin tapaa. Tapahtumat sijoittuvat
Marian ja hanen perheensa kotiin, vaikka Johannes, joka ei koskaan kaynyt
heidédn luonaan, onkin saanut puheenvuoron. Samaisen luvun lopussa Maria
ilmaisee suhteen terapeuttiinsa varsin osuvasti: “Oli sama olinko kotoa,
puhelimessa vai terapiahuoneessa. Aina minulla oli Johannekseen suora
yhteys, nyt, kun osasin ndin kdyttaa sitd.” (MS 63.) Johannes kannustaa
Marian kirjoittamaan kaikesta. Kyseisessda sitaatissa keskustellaan siitd,
onko Marian mahdollista kirjoittaa itsetyydytyksestaan. Tekstiin on kirjattu
paitsi Johanneksen kanssa kayty keskustelu, myos arkielamén tapahtumia,

joita kirjoittajan miljoona toimiva asunto on tulvillaan. Kirjoittamishetki ei
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ole kerronnan ehdottomassa keskiossa, kuten Johanneksen kehotus tiskata
astiat loppuun osoittaa. Henkilohahmo tekee puhumisen hetkella kotitoita.
Tapahtumana kirjoittaminen on kuitenkin vahvasti lasné, jopa niin vahvasti,
ettd Marian on piilotettava paperit aina, kun tytar kavdisee huoneessa.
Tekstiin lomittuu nain kirjoittamisen akti, jutustelu Johannesten kanssa ja

aidin rooliin kuuluvat arkivelvoitteet.

Omasta seksuaalisuudestaan Kkirjoittaminen kysyy paljon rohkeutta, ja

aiemmin Maria onkin peitonnut aiheen menneisyyden verhon taakse:

pirttiin kuten aikaisemmin. Mutta nyt en halunnut, tahdoin pysy4 kotona,

tanddn ja tAméanikaisend. Nyt voisin uskaltaa kerrankin tehda sen. (MS 61,

lainaus on suoraa jatkoa edelliseen.)
Nykyisyyden nouseminen eldman ytimeen on Marian mindkuvan
kehittymisen kannalta merkittava askel. Kirjoittamisen luonne muuttuu
taman askeleen myota. Kun Likaisissa legendoissa Xkirjoittaminen on
liittynyt muistamiseen, unennakoon ja hallusinoimiseen, tarjoavat Kuuntele
Johannes, Toinen hengitys, Myrkkyseitikki ja Tulilintu kynalle toisenlaisen
tehtavan. Sanat terapoivat Kkirjoittajaansa, auttavat hanta purkamaan
arkiajatusten raskasta vyyhtia ja opettavat hyviaksym@dan itsen sellaisena
kuin se on. Likaisissa legendoissa on kohtaus, jossa Maria yrittdd kertoa
Neitsyt-Maarialle raskaasta menneisyydestdan miehensa Ension kanssa. Han
on kuitenkin kykenematon puhumaan, joten Neitsyt-Maaria kehottaa hénta
kirjoittamaan. “Mutta jos mina kirjoitan”, Maria sanoo, “minun on pakko
kirjoittaa se sellaisena kuin se oli. Minun on pakko kayttaa surullisia sanoja,
siitd tulee surkea tarina.” (LL 174.) Kirjoittamisen terapeuttisuus on
Likaisten legendojen Marialle nimenomaan asioiden kohtaamista, kun
Mpyrkkyseitikin Marialle se on jo omien todellisuuksien luomista. Molemmin

tavoin han kirjoittaa "itselleen oman kerroksen, johon héan sopi[i]” (KJ 194).

Hén yrittaa kirjoittaa lauantain arkipaivaksi ja lapset pois kotoa, jotta
saattaisi tehda sen, mita tahtoo tehda. Se ei kuitenkaan onnistu, vaan Maria

on tiukasti kiinni omassa ajassaan, preesensissd, jonka han on valinnut
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aikamuodokseen. Han kirjoittaa itsensa lukkiutumaan kylpyhuoneeseen.
Metafiktiota ei ole pyritty piilottelemaan tekstissd millaan tapaa: “Jukka
tulee, nden hénet ikkunasta. En valitd, kirjoitan vain”, (MS 64). Lopulta
itsensd tyydyttaminen tulee kerrotuksi lukuisista keskeytyksistd, paperin
peittelysta, eparoinneista ja Johanneksen kanssa jaetuista keskustelun

patkista huolimatta.

Mpyrkkyseitikin masturbaatioepisodi on seka kuvaus kirjoittamisesta etta
ovenavaus biotekstuaalisuuden suuntaan. Marian elam@d rakentuu sanojen
varaan siind maarin, ettd kerrotun ei tarvitse olla edes elettya tullakseen
kerrotuksi. Subjekti rakentaa itsedan kerronnassa. Kuvitelmien voimalla
peittdd, jos sen on ndkemaisilladan joku sopimaton henkilo. Kirjoitettu
Johannes voi huudahtaa niin kovaa, ettd “kyyhkyset kattotasanteella
saikahtivat ja hulmahtivat raskaaseen lentoon”. Ounastelen, ettd lukija niakee
kyyhkyset Marian reaalitodellisuudessa. Kuviteltu @ani Kkirjoitetaan
huutamaan maailmaan, jota lukija haluaisi pitdd mieluummin totena kuin

kirjoitettuna.

Maria tai hanen Tulilinnun seuraajansa Elina aavistelevat kuitenkin, etta

kirjoitetun maailman todellisuus rakentuu eri tavoin:

Kalervo, outo ajatus: Isakin tuntee vihaa minua kohtaan, kun mina
kirjoitan. Mutta eihdn h#n tiedd, mitd kirjoitan? Eik6? Miten ihminen,
joka liikkuu joka rivilld, voi olla tietimittd, niinkuin itsekin tiedédn ja sind
ja Nino ja me kaikki. (TL 268.)

Ihmiset ovat kirjoitettuja ihmisia ja heilla on tekstin tarjoama tietoisuus.
Elina, joka elda ja hengittdd vain kirjoittamisensa l4pi, on itsensa luoma ja
tekstin ehdoilla elava hahmo. Tulilinnun loppua kohden kasvava pelko
kasikirjoituksen haviamisesta saa kuolemanvakavan selityksensa: jos paperit

katoavat, katoavat niiden myota Elina, Nino, Kalervo ja kaikki ihmiset.
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5.3 Omaelamakerturi katsoo kuvastimeen

Tulilinnussa Kirjoittaminen on valttdamattomyys. Teoksen kuvaamaa
maailmaa ei olisi olemassakaan, ellei Elina kirjoittaisi Kalervolle kirjeita,
joista romaani rakentuu. Lapindkyvammin kuin yhdessdkdan aiemmassa
Vaaran teoksessa maailma kirjoitetaan kertomisen sijaan. Jopa teoksen nimi
on kertojan synonyymi sanoille tai kirjeille (TL 65). Yllatyksena Tulilinnun
laatu ei lukijalle kuitenkaan tule, vaan Kkirjoittavat henkilohahmot ovat
miehittdneet kaikkia edeltavidkin teoksia. Likaiset legendat tietaa olevansa
kirjoitettu teos. Toisen hengityksen viime riveilla kirjoituskone kaipaa
puhdistamista. Myrkkyseitikki sotkee jo suvereenisti eletyt ja kirjoitetut
kokemukset. Maria ja Johannes -sarja kuljettaa kronologiansa lomassa yha
vahvistuvaa  metafiktiivisyytta  ja  itsetietoista  tekstuaalisuutta.
Omaelamakerralliset tekstit hyvin harvoin peittelevatkaan alkuperddnsa.
Niille oman elamén kirjoittaminen on luonnollisin tapa kertoa subjektin
kokemuksista. Christer Kihlmanilta teoksesta Kaikki minun lapseni (1980)
Tulilintuun lainattu motto, ”Ainoa kotini on kirjoittaminen”, voisi olla paitsi
muidenkin Vaaran teosten, myos kenen tahansa omaelamikerrallisen minan
motto. Hehan ilmenevit, asuvat ja puhuvat paperilla. He, kuten Elina,

kirjoittavat asiat, jotka tulisi sanoa (TL 65).

Philippe Lejeune (1989) pyrkii maarittelemddan omaelamakerran teoksen ja
tekijansa suhteen kautta. Han puhuu omaelamikertasopimuksesta, jossa
teoksen kannessa nimineen esiintyva kirjailija sitoutuu kertomaan totuuden
elamastaan. Kaytannossa tama tarkoittaa, ettd tekija, kertoja ja padhenkilo
ovat identtisia keskenaan. Nykyiselladn omaelamakertojen tutkijat eivit ole
niin kiinnostuneita teoksen tekijan sitoutumisesta kuvaamaansa maailmaan.
”Koko totuuden” sijaan omaelamékerturi voi koota eldmansd palasista.
Muistin aukot ja tarinan hajanaisuus hyvéksytaan osaksi oman elaman

kertomisen luonnetta. (Kosonen 2000, 84.) Vaaran teokset tuntuvat olevan
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sovussa seka aiemmin vallinneen, jyrkemman maaritelman ettd uudemman

autobiografiakasityksen kanssa.

Analyysini on lukenut auki teosten sirpaleista eldmankasitystd,
katkelmallista ja osittain sekavaa kokemusmaailmaa. Vaaran lukijoiden
joukosta loytynee niitd, jotka eivat pida esimerkiksi Likaisia legendoja
omaelamakertana, koska se ei auta hahmottamaan Marian elaman koko
kulkua, vain hamaran hetken, jota on hankala ajallistaa ja paikallistaa.
Johannes ja Maria -sarjan kohdalla omaelamiakerrallisuudesta sen
vanhemmassa merkityksessa onkin helpompi puhua silloin, kun teossarjaa

tarkastellaan kokonaisuutena.

Likaisten legendojen harhainen maailma monine tasoineen aukeaa helpoiten
juuri sitd seuraavien teosten kautta. Reaalimaailman, muistojen ja harhojen
valisten  siirtymien tunnistaminen helpottuu, kun ne Kuuntele
Johanneksessa, Toisessa hengityksessd, Myrkkyseitikissd ja Tulilinnussa on
kirjoitettu esiin kappalejaoin ja sanallisin keinoin. Elamadn kokonaisuus
alkaa hahmottua sirpaleisuudesta huolimatta. Omaelamakerturi ikdan kuin
kirjoittamalla kokoaa hajonnutta peilia, johon ei aluksi ole kyennyt

katsomaan. Kokemusmaailman kehykset loytavit rajansa.

Maria ja Johannes -sarjan teokset ovat viittaussuhteessa toisiinsa. Erityisesti
Likaiset legendat saavat valotusta muissa sarjan teoksissa. Likaisten

legendojen maailmaan sisallollisesti viittaaminen on kaikkein tyypillisinta:

— Siitd tuntuu olevan vain ohuelti aikaa, samalla se on kaukana kuin
nahty painajainen. Mina en endd ole sielld. Kylla mina sen ymmirran,
vaikka en olekaan aivan varma. Saatana voi viela tulla silloin, kun ihoni
on varomaton. Niistd muista mina en tieda. Irralliset ovat ainakin vaiti.
Onko Ensio varmasti mennyt pois? Kauan sitten mina vein kukan hénen
haudalleen. Kalenterin mukaan siitd on vuosi aikaa.

Johannes, minusta tuntuu, etta siitd on kulunut ihmisika — jos ihmisen
ika lasketaan siitd, kun hén syntyy. Mindhdn synnyin silloin, kun nuo
alati lahellaolevat menivit pois. He olivat sité toista todellisuutta, ja koko
tuo toinen todellisuus, jonka véreja mina kannoin, on mennyt pois. Mina

sina olet. (KJ 12—-13.)
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Maria tulee moneen kertaan pohdiskelemaan psykoosikautensa kokemuksia.
Puheenvuoro, joka Kuuntele Johanneksen alkusivuilla on, ei viela paljasta,
ettd toisen todellisuuden hahmot tulevat viela monesti vierailemaan Marian
luona. Nyt he vain erottuvat epiatodellisuudessaan, eikda maailma enaa toimi
heidan ehdoillaan. Heista tulee unia ja muistoja, jotka katkeavat, eivatka
jatku loputtomiin. Toisen hengityksen Maria kirjoittaa Likaisten legendojen
Mariasta aidin, joka tamé ei koskaan kyseisen teoksen maailmassa ollut.
syntymatonta lasta. Nyt, Toisessa hengityksessd, han kirjoittaa menneelle
minalleen sen reaalimaailman roolin, joka talta puuttuu: “Ajattelin siina
sairaalan Mariaa. Muistin, ettd hanelle Anu ja Kari olivat vain hiljainen d4ni
puhelimessa, nimi kirjeen alla, pakollinen tapaaminen lyhyen loman aikana,

jolloin toivoin pian takaisin sairaalaan” (TH 95).

Marialla/Elinalla on teoksissaan kyky tulkita psykoosin kokemuksia

uudelleen. Likaisten legendojen kidsien irtautumiskokemus on Likaisissa

legendoissa kirjoitettu sen Marian kielella, joka luuli kdsidan linnuiksi.
Tulilinnussa kokemus saa seké psykiatrisen ettd Elinan tavan ilmaista asia:

En myoskaan silloin ymmartanyt mitd tarkoitit kirjoittamalla

papereihini: Hysterisformisia deluusioita. Deluusio, harhaluulo, uskomus

joka sailyy huolimatta selvasti nahdyista sen kumoavista tosiasioista. Kai

tuommoista kieltd pitaa kayttaa, ehka elakelaitos tarvitsee sitd. Mina

olisin kirjoittanut siithen: Nainen uskoo, ettd kadet ovat ranteesta poikki.

Hén luulee olevansa taynna kihisevia matoja. On raskaana, vaikka se ei

ole mahdollista, Ei psykiatriassa saa sanoa asioita oikeilla sanoilla, kai se
olisikin liian pelottavaa. (TL 70.)

Tapa, jolla Elina tekee omasta ilmaisustaan “oikeita sanoja” kuvaa hyvin
hanen oman totuutensa merkitystd hanelle itselleen. Likaisten legendojen
kokemusmaailma on kuitenkin taydentynyt sellaisilla sanoilla kuin "luulla”
ja “ei ole mahdollista”. Suhtautuminen itseen muuttuu elpymisen myota
luonnollisestikin. Psykoottinen ihminen ei nae reaalimaailmaa sellaisena
kuin muut. Nyt Elina kamppaileekin toisenlaisen todellisuuden

hahmottamisen ongelman parissa: onko kirjoitettu elaméa todellista elamaa?
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Ajankulku selkiytyy teos teokselta. Tulilinnussa on tiivistelma Marian ja
Elinan toukokuista. Toukokuussa -54 hdn menee naimisiin. Toukokuussa -
70 héan jattaa lapsensa ensimmaiisen kerran ja hakeutuu hoitoon. Seuraavan
vuoden toukokuussa Maria jattda “sen osaston, jossa hoitivat seka kuolema
ettd Neitsyt-Maaria” ja samassa kuussa Marian diti ja entinen aviomies
kuolevat. Vuoden -72 toukokuussa hédn lahetti ensimmaisen tekstindytteen
kustantajalle. Jatko on luettavissa teos teokselta. Maria kirjoittaa Likaisia
legendoja puhtaaksi Toisessa hengityksessd. Miesystava Martti seuraa
vierella:

— FEi tama viela ole valmis, minun pitda aloittaa se uudestaan. Ainakin
alku pitda kirjoittaa kokonaan toisella tavalla. Mutta olen iloinen, etta
olen kirjoittanut sen. En muista kovin paljoa niiltd kuukausilta, kun
kirjoitin sen ensimmadisen kerran. Kai olin silloin Untuvan osastolla enka
paassyt minnekaan sielta.

[--]

— Lue sitd, mutta muista, etten mina sita kirjoittanut. Se Maria oli
kaukana, syvalla ja pimedssa. (TH 76.)

Mpyrkkyseitikissd sarjan esikoinen ilmestyy. Teos kuvaillaan kansineen
kaikkineen ja saapa Maria luettavakseen jonkin arvostelunkin siitd. Tulilintu

kuvaa jo tapahtuvan ja kirjoitetun samanaikaisuutta tai ainakin likeisyytta.

Sivulla 231 todetaan, ettd teos on pian valmis.

Referentiaalisuuteen liitty vt kysymykset ovat askarruttaneet
kirjallisuudentutkijoita pitkddan. Kaunokirjallinen teksti voi huoletta viitata
todellisiin olosuhteisiin ilman, ettd se kadottaisi fiktiivisyyttaan. Oulu voi
esiintya romaanissa eikd romaanista siltikdan tule dokumenttia. Toisaalta
Lejeune (1989) on nojannut omaelamakerrallisuutta etsiessaan nimenomaan
teoksen ulkomaailmaan liittyviin viittaussuhteisiin. Kirjailijan nimi teoksen
kannessa on ulkomaailmallinen merkki, joskin juuri vain merkki. Jos
henkilohahmoa tai kertojaa kutsutaan teoksessa tuolla nimelld, teoksen
maailma on ndin ollen vain osittain fiktiota. Uusi omaelamakertakasitys
antaa autobiografian kernaasti pitda fiktion suojamuurinsa. Kertominen on
nahty aiempaa subjektiivisempana toimintana, joka ei supistu yhteen

totuuteen. Tassd valossa lukijan ei tarvitse kompastella kylld/ei -kysymysten
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aarelld. Vaara ei ole pelannyt paljastaa alunperin taiteilijanimend, sittemmin
oikeana nimend kayttamddnsa Maria Vaaraa. Teoksissa seikkailee Maria,
jonka sukunimikin paljastuu Vaaraksi jo Kuuntele Johanneksessa.
Vilahtaapa Vaaran oikea nimi, “rouva haataja”, Likaisissa legendoissakin
(183). Myos aikalaisarvostelijat ovat kaihtamatta kutsuneet Vaaran
tuotantoa omaelamikerralliseksi ja tunnustukselliseksi kirjallisuudeksi. Tv-
esiintymisissaan Vaara seisoi teostensa takana ja omaksui jopa teostensa
tavan puhua kokemuksistaan. Kirjasarjan Maria muuttui puheessa minéksi,

kunnes Vaara korjasi persoonapronominin taas haneksi.

Omaelamikerrallisen Maria ja Johannes -sarjan ainoa saavutus ei lienekédédn
mindkuvan  rakentaminen ja  sairauden  kynsistd  eheytyminen
terapiakirjoittamisen avulla. Sen yhteiskunnalliset viestit jadvit
tutkimuksessani kapeiksi sivuhuomioiksi, mutta viitan, ettd Vaaran
omaeldmakerrallinen diskurssi tarjoaisi laveampiakin mahdollisuuksia
tulkita aikalaismaailmaan liittyvia huomioita. Olisiko tamanmukainen
tutkimus ajankohtainen endd nykyisellaan, sitd en tiedd. Olevat ja tulevat
omaeldmakerturit tarjonnevat tuoreinta tietoa marginaaleista. Minan paikalta
puhuminen tarjoaa yhdella tapaa todenmukaisinta tietoa, jota tdssa
maailmassa voi tarjota. Kaikki, mika totta on, ei ole todellisuutta.

Kirjallisuus on edelleen kdypa tapa tavoittaa totuuksia, joita ei ole.
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6 Paatelmat

Kun kaunokirjallinen kertoja sirkee perinteisena pidetyn rakenteen, han
osoittaa, ettd kohtaan Kkatkeytyy merkityksid, joita perinteisella
kielenkdytolla ei voi ilmaista (Heino 1975, 129). Maria Vaaran teokset ovat
tdynna naitad rakenteenmuutoksia. Likaiset legendat silppuaa kerronnan
useiksi persoonapronomineiksi, ja pyrkii ndin kuvaamaan hajonnutta
mindkokemusta. Lopputulos on onnistunut, koska lukija elaa aikakaudelleen
tyypillisista subjektikésityksistd huolimatta ehedn subjektin uskossa:
toteamus siitd, ettd kerronnan mina on hajalla, perustuu oletukseen, etta sen
tulisi tai se voisi olla ehja. Marian ilmaisut itsessddn heijastelevat tata
kaksoisjannitetta:

Minulla on niin monta omaa maailmaa ja kaikissa pitdisi keritd olla.

Silloin taytyy joskus menna sirpaleiksi ja siten kukin sirpale kerkiaa

kayda sielld, missa pitda. On vain niin vaikea keritd niita yhteen, kun ne
ovat niin hajallaan. (LL 187.)

Yksilo, joka kokee olevansa sirpaloitunut, on lopulta ehed, koska han
kykenee tallaiseen kokemukseen. Peili on hajalla todella vasta silloin, kun
se on pirstoutunut palasiksi ja muuttunut joksikin muuksi kuin peiliksi — se
el ole enaa koottavissa, siitd ei voi nahda omaa kuvaansa. Likaisten
legendojen mina rakentuu monenmoisista palasista: se on kahdentunut
minaksi ja Mariaksi, sekoittunut harhojen varittimaan kuvastoon, kadonnut
lapsuudenkokemuksiin ja raamatullisiin myytteihin, ja lopulta se kuitenkin
todellakin rakentuu, muuttuu mindkuvaksi ja kokonaisuudeksi, joka

heijastelee erdsta ihmisyytta.
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Kuuntele Johannes ja Toinen hengitys pyrkivit ehedan puhuntaan. Naiden
kahden teoksen kontribuutio koko Vaaran omaeldmakerralliselle sarjalle on
ilmeinen: ne pyrkivat eheyttamaan Likaisten legendojen riepottelemaa
ihmiskuvaa, ja ne selittavat ja tdydentavat skitsofreenikon kokemuksia
aikansa yhteiskunnassa. Myrkkyseitikki ja Tulilintu liittyvat aikansa
taiteelliseen keskusteluun. Niissa rakenteet rikotaan, koska fiktion on maara
paljastua fiktioksi. Toisaalta fiktio ja kirjoittaminen ndhdddn niissa
elamanhallinnan keinona. Teokset tahtovat osoittaa, ettd ihmisyys voi tulla
myos Kkirjoitetuksi. Marialla on hoito-ohje hédntd hoitaneille ihmisille:
”[K]Jun Maria kirjoitti silloin, kun ei enaa osannut puhua, olisi pitanyt
ryomia hanen Kkirjoitustensa sisdan”, (KJ 193). Juuri kirjoittamisesta tulee
Marian ja hanen jatkajansa Elinan tapa olla olemassa. Maria ja Johannes -
sarjan padhenkilo ei kuitenkaan suostu olemaan postmoderniin tapaan vain
tekstuaalinen olento, hén vaatii ihmisyytensd tunnustamista kaiken

kirjoittamisen lomassa.

Maria Vaaran omaelamikerrallisten teosten painopiste on sanalla oma”. Ne
ovat minan tarinoita itsestaan. Tulkintani rakentuu teosten kerronnalliselle
analyysille. Totesin, ettd vaihtuvista asennoistaan huolimatta kertoja on joko
paahenkilo tai niin likella tata, etta he ovat erottamattomia. Mina-muotoiset
kerronnalliset ratkaisut viittaavat milloin kertovan ja kokevan minéan
samuuteen, milloin ajalliseen etdisyyteen ja kokemukselliseen laheisyyteen.
Likaisissa legendoissa sairaus vaikuttaa paahenkilon ajatteluun siind maarin,
ettei han enaa kykene muistelemaan. Painvastoin, hdn elada muistot ja harhat
tosina, vailla satujen “olipa kerran” -lausahdusta. Vasta esikoisteosta
seuraavissa Johannes ja Maria -sarjan teoksissa kaytetdan sellaisia verbeja
kuin "muistaa” ja “ajatella”. Kerrontaa leimaa kehystamisen tarve, taipumus
ilmaista selvasti siirtymat todellisuudesta muistoihin ja harhoihin. Lisédksi
kertoja keksii tavan astua pari askelta etddmmille henkilohahmostaan

muuttamalla tAiman “haneksi”.
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Kerronnalliset asennonvaihdot ja siséllolliset ulottuvuudet palvelevat
teosten mielen sairauden kuvausta. Marian poukkoilu monitasoisessa
maailmassaan kuvastaa hanen kokemusmaailmansa hailyvyyttd. Sairaus on
rajattomuutta tai ainakin kyvyttomyytta ndhda reunat, joiden yli

sosiaalisessa maailmassamme ei tule astua:

Jos terveend oleminen on tallaista, ettd tajuan entistd selvemmin rajan
ihmisten ja itseni valilla, on kai helpompaa olla sairas.
Silloin haluan olla sairas. (LL 58.)

Sairauteen katkeytyy tiedostettu pakopaikka, luvallinen tapa olla toisin.
Sairauden ja fiktion Kkirjoittamisen yhteys on teosten toistuva aihe.
Skitsofrenia on lapseksi taantumista, mutta itsensa voi myos Kkirjoittaa

pieneksi (KJ 194).

Vaikka monitasoisuus ei katoakaan teossarjan edetessda, sairaudesta
elpyminen on luettavissa kaikista Likaisten legendojen seuraajista.
Monitasoisuus, joka alun alkaen tulee tulkituksi nimenomaan sairauden
ilmentymaksi, muuttuu subjektiivisen kokemusmaailman ominaisuudeksi.
Kontrollittomuudesta tulee kontrolloitua mindkokemuksen valittamista.
Marian omassa mielessa kyky on rikkaus nahda asioita poikkeavilla tavoilla.
Ei ole yllatys, ettd Vaaran tapaa kirjoittaa on nimitetty sielulliseksi
realismiksi (Niemi 1982). Vaaran teksti tolkuttaa omaa totuuttaan.

Todellisuudella ei tallaisen kokemusmaailman dérelld ole painoarvoa.

Mita  yllattivaa on  tutkimustuloksessa, joka  toitottaa  erdan
omaelamakerrallisen teossarjan subjektiivisuutta? Eikd kuka tahansa saata
paljastaa sielunsa paperilla? Jokainen sanalliseen kommunikaatioon
kykeneva puhujahan joko kiatkee minan sisalleen tai performoi sen réaikeasti.
Tulilinnun Elina sanoo sen hieman toisin: "Mina voin olla vain min sinulle
ja itselleni. Ja siten olen kaikkea mitd yritan sanoa”, (TL 177). Maria ja
Elina eivit ole ainoita, joista on mindksi. Itse asiassa yksikon ensimmainen
persoonapronomini sisaltyy kaikkein epahavaittavimpaankin kertojaan.

Kertoja on aina mina, vaikkei sanoisikaan sita. Silloinkin, kun kerronta on
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han-muotoista ja kertoo Mariasta, mina on lasna. Maria ja Johannes -sarjan
voidaan ajatella kiasittelevin mindd ja Mariaa siis jokaisessa osassaan, ei
ainoastaan psykoosin kuvaukseen keskittyvassd Likaisissa legendoissa.
Tama parivaljakko ei ndhdédkseni ansioidu ensisijaisesti sen takia, ettd se on
onnistunut kuvaamaan yksilon kokemusta kaunokirjallisin keinoin, vaikka
tamankin saattaa sen meriitiksi laskea. Sen kontribuutio postmodernismin
riepottelemalle subjektille on samoin Kkiistaton, muttei vaistimatta
merkittdvin saavutus. Marian diskurssin suurimmaksi saavutukseksi naen
sen monipuolisen kyvyn hahmottaa minuutta. Se hajottaa kerronnan kuviksi
skitsofreenisesta kokemuksesta ja kursii sitten puhuvan subjektin kasaan
terapoimalla kirjoittaen. Sanomisen tapojen kirjo ei silti muutu identiteettien
sekasorroksi kertaakaan, vaan teos teokselta pikemminkin vahvistuu yhden
yksilon mindkokemukseksi. Teossarjan kokonaisuuteen katkeytyva voima

lisaa tata vaikutelmaa.
Myrkkyseitikin Marialla on oma syynsa puhua:

[A]jattelen, ettd jossakin on joku, joka samoin tai toisilla tavoilla on
tehnyt timéan matkan. Han voi silloin, jos tahtoo ja uskaltaa, lukea timin
ja oppia jotakin minun tavoistani tulla elamd4n uudelleen kaiken ihan
pienenkin kautta ja avulla. Mind tiedédn, etten ole ainut Maaria. Siksi
minun pitdd puhua ja ajatella ja kirjoittaa tastd kaikesta. (MS 23.)
Kirjailijana Vaara tunnisti kirjallisuuden yhteiskunnalliset
vaikutusmahdollisuudet. Hanen teoksensa tulivat tayttamaan aikanaan
pitkalti vaiettua aihealuetta, mielen sairastumista. Likaisten legendojen
”Jalkisanan™ kirjoittanut kirjailija ja psykiatri Claes Andersson pitda Vaaran
ja hanen kaltaistensa tyota arvokkaana, koska se voi kertoa pirstoutuneiden
ihmisten lisaksi meistd itsestimme, omista laiminlyonneistimme ja
suhtautumisestamme. Andersson nidkee Vaaran romaanin yrityksena luoda
kieli skitsofreenikon hauraan ja ainutlaatuisen maailman ja meidan
arkimaailmamme vilille. (LL 274-275.) Tutkielmassani olen pyrkinyt

avaamaan tata kielta kirjallisuudentutkimuksen valinein. Tapa on ollut vain

yksi muiden joukossa, mutta lienee osaltaan osoittanut yhden keinon
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irrottautua konventionaalisista sanomisen tavoista, jotta kerronta paremmin

heijastelee minan kokemusta.

Kirjailijan ja henkilohahmon vilille ei sopisi luoda yhteyttd, vaikka
kysymyksessd olisikin omaelamékerrallinen teos. En voi kuitenkaan olla
ounastelematta Tulilinnun Elinan suhdetta kirjoittamiseen juuri kirjailijaa
muistaen. Elinan rakkaimmaksi, hengittimisen kaltaiseksi toiminnoksi
kaynyt tyo on saanut darimmaisen merkittdvan aseman hdnen elaméssaan.
Hi4n toivoo, ettei elama loppuisi ennen kuin han oppii kirjoittamisesta edes
vahan (TL 47). Kirjoittamisen lopettaminen ei ole hanelle mahdollista.
Tassa valossa on traagista, ettd teos jai Vaaran viimeiseksi, vaikka hén eli
teksteistd minulla ei ole tietoa. Kiinnostukseni Vaaran kirjailijapersoonaan
on kasvanut hanen omaelamékerralliseen tuotantoonsa tutustumisen myota,

joten ehka joskus saan tietaa.

Muuan tutkielman lomassa  esiinnoussut toiveeni oli  karsia
tutkimuskohteista suuri joukko pois ja keskittya pelkdstian Vaaran
pirstoutuneen diskurssin — sairauden kuvauksen — analysointiin, joka sarjan
kokonaisuuden ominaislaadusta huolimatta on Vaaran omintakeisuuden
huipentuma. Jo pelkéstaan Likaisten legendojen maailma tarjoaisi tarpeeksi
tutkimusmaata henkilokohtaisine ja raamatullisine mytologioineen ja
intertekstuaalisine viitteineen. Toisaalta tutkimusalueen laajentaminen olisi
sekin ollut tavallaan perusteltua. Vaaran kaikissa teoksissa on paljon
yhteyksia toisiinsa, ja omaelamakerrallisesta sarjasta erillisind monet teokset
ovat varsin mielenkiintoisia poikkeamia. Sama mielisairaustematiikka saa
esimerkiksi nuortenkirjaan tai saturomaaniin siirrettynd aivan toisenlaisia

ulottuvuuksia.

Omaelamikerrallisen kirjallisuuden lukija tulee usein kysyneeksi, kuinka
pitkdlle han voi uskoa subjektin omaan versioon elamdstdan. Maria sen
sijaan kysyy, mita lukija saattaa uskoa. Luulen, ettd lukija saattaa uskoa

lopulta paljonkin. Fiktiot kietoutuvat eldamiimme sinnikkdan tuulen tavoin.
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Me emme voi valttaa niitd, me tarvitsemme niitd, ne ovat olennainen osa
meitd. Me emme kaytd kaikesta epatodellisesta valheen nimed, koska
meidan ei tarvitse. Kuvitelmat ja unet eivat haavoita meitd, ja niin kauan
kuin seuraamme Marian neuvoa emmeka vie Likaisten legendojen kaltaista
kirjaa kahvipoytddmme, vaan luemme sen inhimillisella vakavuudella, se ei
haavoita meitd vaan lisdéd ymmarrystaimme. Mieleltdan sairastuneestakin on
minaksi, kuten jokaisesta menneestd, olevasta ja nykyisesta ihmisestd. Olla
joku on olla olemassa. Minuus on kuvastin, vaikka se olisi kerran hajonnut —
ehkd livennyt pitelijansd saikdhtdneestd otteesta. Se tulee kootuksi
uudestaan. Jokainen pala tekee kuvasta erilaisen, mutta heijastus on silti

peiliin katsovan.
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