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Tutkielman tarkoitus on selvittdd Anja Kaurasen 1997 ilmestynen Arabian Lauri -
teoksen kytkent6ja muihin teksteihin ja niiden merkitysti teoksen tulkinnassa. Teok-
sen tekstienvilisten kytkentdjen runsaus houkuttaa tarkastelemaan ja tulkitsemaan
sitd juuri intertekstuaalisen luennan pohjalta. Tarkastelun kohteeksi asettuu erityises-
ti Laurin henkilohahmo ja subtekstien vaikutus siithen. Samoin selvitellddn teoksen
tematiikan kautta tekstienvilisisti kytkenndistd aukeavia merkityksié.

Intertekstuaalisuuteen eli tekstienvilisyyteen on kohdistettu viime vuosikymmenten
aikana suuria odotuksia kirjallisuustieteen ongelmien ratkaisijana. On kuitenkin
huomattu, etti sen kaytto itsessddnkin on ongelmallista. Tutkijoiden termiston kaytto
on vaihtelevaa. Ristiriitaisia mielipiteiti tutkijoilla on ollut varsinkin intertekstuaali-
suuden rajoista seka niista tekijoistd, joista intertekstuaalisuus syntyy. Kaikesta huo-
limatta tekstienvélisyys voi olla hyvinkin hedelmaillinen analyysin viline. Tarkaste-
lun kéytdnnollisend pohjana tydssi kéytetddn Kiril Taranovskin subtekstianalyysid,
samoin hyddynnetidén Gerard Genetten kisitteistoa.

Laurin henkilohahmoon vaikuttavat useat henkilohahmot. Ndiden hahmojen kautta
Laurin kuva monipuolistuu ja saa lisdd syvyyttd, ja hinen kayttdytymisensé perusta
selittyy monin paikoin. Laurin minuuden voi hyvin pitkélle ndhdd muotoutuvan niin
kirjallisista kuin todellisista historian henkilohahmoista.

Teoksen tulkinnassa tekstienviliset kytkennit avaavat uusia merkityksié tai vahvista-
vat sellaisia, jotka muuten jdisivét epdvarmoiksi. Teoksen subteksteille on hyvin
luonteenomaista, etti ne toistuvasti kytkeytyvit tekstin liséksi myds toisiinsa ja muo-
dostavat siten hyvin laajan toisiaan vahvistavan ja syventivin subtekstien ketjuston
ja verkoston.

Kaurasen tapa kirjoittaa kytkeytyy moniin subteksteind aktivoituviin henkilohahmoi-
hin. Heidét liitt44 toisiinsa samankaltainen faktan ja fiktion yhdistely seké leikittely
totuudellisuuden ja valheellisuuden vililld. Kaiken ndkyvén ja todellisen” kyseen-
alaiseksi asettaminen muodostuu myos Arabian Laurin yhdeksi padteemaksi.

Avainsanat: intertekstuaalisuus, subtekstit, nostalgia, identiteetti, homoseksuaali-
suus



Mité on ollut, sitd vastakin on ; ja mitd on tapahtunut, sitd vastakin
tapahtuu. Ei ole miti4n uutta auringon alla. Jos jotakin on, josta sa-
notaan : “Katso, timéa on uutta”, niin on siti kuitenkin ollut jo ennen,
ammoisina aikoina, jotka ovat olleet ennen meité.

Saarn. 1 : 9-10

Kirkas oli nuoruuteni vesi, suloinen oli hulluuteni. Katkera ja hapan
on vanhuuden viini eikd hienoin hunajaleipi vastaa kdyhyyteni kar-
keaa leipdpalaa. Kdintykéa vuodet, vierikd4d vastaani menneet vuo-
det, purjehdi Ammon taivasta ldnnesta itdén, jotta vield kerran saisin
nuoruuteni takaisin. Sanaakaan en muuta, pieninti tekoa en vaihda
toiseksi. Oi, solakka ruokokyni, oi, siled kaislapaperi, antakaa mi-
nulle takaisin turhat tekoni, nuoruuteni ja hulluuteni.

Mika Waltari : Sinuhe egyptildinen
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1. JOHDANTO

1.1. Taustaja tehtavanasettelu

Kun Anja Kaurasen (s. 1954, nyk. Snellman)' teos Arabian Lauri (myShemmin
viitattaessa AL) ilmestyi vuonna 1997, tekijéllé oli pitkdén ollut vakiintunut asema
kirjallisuuden kentalld. Jo esikoisteos Sonja O. kévi tadlla (1981 ) heritti suurta huo-
miota sekd omaperédisen ja rohkean kielensi ettd aiheensa vuoksi. Kaurasen monet
muutkin teokset, kuten Ihon aika (1993), Pelon maantiede (1995) ja Syysprinssi
(1996) ovat aikaansaaneet laajaa julkista keskustelua ja kritiikkidkin. Arabian Lauri
ei edeltdjiinsé verrattuna aikaansaanut yhti intohimoista mielipiteenvaihtoa, joskin
sen yhtdldisyyksistd Evelyn Waughin Mennyt maailma -teokseen (my6hemmin

viitattaessa MM) huomauteltiin joissakin arvosteluissa.’

Oma ensiluentani teoksesta jitti monin tavoin epavarman ja ulkopuolisen tunteen.
Henkilohahmoihin ei saanut ldheistd suhdetta, heidén tekonsa ja motiivinsa jaivét
monin paikoin ymmaértdmattd. Varsinkin pddhenkilon Laurin hahmo drsytti jollain
tavoin ohuena. Tekstissé oli aukkoja, joita ei tdysin pystynyt tulkitsemaan. Jo ensi-
luennalla huomio kiinnittyi teoksen runsaisiin viittauksiin toisiin teksteihin, kirjaili-

joihin ja muihin henkil6ihin, elokuviin ja musiikkiin.

Marja-Leena Hakkarainen viittaa George Orwellin sanoihin tasa-arvoisuudesta kir-
joittaessaan, etté tietyssd mielessé kaikki tekstit ovat intertekstuaalisia, mutta jotkut
ovat intertekstuaalisempia kuin toiset (Hakkarainen 1998, 47). Saman ajatuksen esitti
jo Gerard Genette (1997a, 9) puhuessaan hypertekstuaalisuuden laajuudesta. Tasti
voisi ajatella seuraavan, ettd myo0s joidenkin tekstien tarkastelussa ja tulkinnassa in-

tertekstuaalinen ndkokulma olisi hedelmallisempi ja hyddyllisempi kuin toisten. Kos-

! Kiytin kirjailijasta selvyyden vuoksi koko ajan Kauranen-nime#, koska tarkastelemani teos on
julkaistu silld nimelld.

% Yhteyden toivat esiin esimerkiksi Riitta Kurkijirvi Aamulehdessa (16.8.97) ja Petteri Hillebrand
Satakunnan Kansassa (17.9.97).



ka Arabian Lauri laajoine ja runsaine tekstienvilisine kytkentdineen selkeésti naytti
kuuluvan “enemmén intertekstuaalisiin” teoksiin, houkutteli se tarkastelemaan ja

tulkitsemaan itseddn nimenomaan néiden intertekstuaalisten viittausten kautta.

Vaikka intertekstuaalisuus 1. tekstienvilisyys on Kaurasen koko tuotantoonkin kiin-
tedsti liittyva piirre, ja vaikka hdnen tuotantoaan esimerkiksi opinnéytteissé on tar-
kasteltu eri ndkokulmista melko paljon, teosten tekstienvélisid kytkentojé ei ole laa-
jemmin otettu esiin. Pdivi Koivisto (2004) on artikkelissaan Kaurasen oma-
elamikerrallisista romaaneista autofiktiona tuonut esiin my0s niiden intertekstu-
aalisia piirteitid. Kaurasen teoksia on tarkasteltu kirjallisuustieteen lisédksi myos esi-
merkiksi suomen kielen ja kasvatustieteen ndkdkulmasta. On selvitelty mm. didin ja
tyttdren suhdetta, naiseutta ja naisen identiteettid Kaurasen teoksissa seké teosten
kielen ekspressiivisyyttd, puhekielisyyttd, vertauksia ja kielikuvia. Tarkasteltavana
on ollut my6s Kaurasen luovuus ja asema kirjailijana. Paljolti teosten kisittely on

keskittynyt I|hon aikaan, Pelon maantieteeseen sekd Sonja O. kavi téalla—teokseen.

Arabian Laurin intertekstuaalisuus on hyvin monimuotoista ja -tasoista. Teoksen
laajaksi, ldpi teoksen kulkevaksi subtekstiksi avautuu jo nimesté ldhtien T. E. Law-
rencen, englantilaisen sotilaan ja kirjailijan eldimaé ja hénen teoksensa. Samoin Evelyn
Waughin alun perin 1945 ilmestynyt teos Mennyt maailma (1982) néyttaytyy teok-
sessa hyvin laajana ja monimuotoisena subtekstind. My0s Raamattu on usein Arabi-
an Laurin viittausten lahteend. Kaurasen tuotannolle tyypillisesti Arabian Lauri kiy

vuoropuhelua myos hidnen muiden teostensa kanssa.

Tarkastelen tyossdni Arabian Laurissa paljastuvia kytkentoja toisiin teksteihin ja
niistd aukeavia merkityksid tekstin tulkintaan. Aion tutkia, vaikuttavatko avautuvat
subtekstit henkilohahmoihin, erityisesti Laurin hahmoon, ja mill tavoin. Samoin
selvitdn, millainen tehtdvé paljastuvilla subteksteilld on tekstissé, ja millaisia uusia
tai laajempia merkityksid intertekstuaalisen luennan avulla voi luoda tulkintaan. Te-
oksen hypertekstuaalisista piirteistd johtuu, ettd luen teosta myos liikkuen koko ajan
edestakaisin teoksen ja sen hypotekstien vililld ja tarkastelen yhtéléisyyksien ja ero-

jen merkityksid. Tyovilineendni kdytéin Pekka Tammen Suomessa esittelemad Kiril



Taranovskin subtekstianalyysid, joka antaa kdytdnnollisen mallin ja pohjan tarkaste-
lussa etenemiseen. Taranovskin avoimeen, intertekstuaaliseen analyysiin liittyy kui-
tenkin ajoittain luonnostaan suljettu, tekstin siséisid kytkentdjd késittelevd analyysi
(ks. Taranovsky 1976, 21). Kéytdn myds Gerard Genetten runsasta kisitteistod ja

luokittelua hyodykseni.

Ty0sséni tarkoitan intertekstuaalisuudella jollain tavoin esiin tulevia kytkent6jé kah-
den tai useamman tekstin vélilld. Kéytan tekstienvilisyys- ja intertekstuaalisuus-
termejé rinnakkain, silld termin suomenkielinen vastine on mielestini hyva ja ku-
vaava. Vaikka kéytdnkin apunani subtekstianalyysii, kdsitdn subtekstit alkuperaisti

Taranovskin maritelmé4’ laajemmin siten, etten sulje mydskin tekstien retrospek-
tiivistd vaikutusta pois, vaikka kdytdnnossé kytkentd usein suuntautuukin Taranovs-
kin médritelmén mukaisesti. Késitin subtekstit my0s silld tavoin laajasti, ettd viitta-
ukset voivat kohdistua kaunokirjallisten ja yleensa kirjallisten tekstien lisdksi myds
historiallisiin ja yhteiskunnallisiin henkil6ihin tai tapahtumiin ja kulttuurin erilaisiin
muotoihin, kuten taideteoksiin, elokuviin ja musiikkiin.* Tarkoituksena ei ole etsid
kaikkia mahdollisia kytkentdjd, vaan nostaa esille sellaiset, jotka syventévit tulkintaa

tai tuovat siithen uusia merkityksia.

Tarkastelen aluksi seuraavissa alaluvuissa Kaurasen tuotantoa ja sen keskeisié piir-
teitd sekd Arabian Laurin tarinaa ja teoksen vastaanottoa. Toisessa luvussa selvitte-
len tekstienvélisyyden teorioiden eri nikdkantoja, niiden eridvyyksid ja yhtenevéi-
syyksid. Esittelen myds analyysini pohjana kdyttdméni Taranovskin subtekstianalyy-
sin samoin kuin Genetten peruskésitteet. Kolmannessa luvussa keskityn Laurin hen-
kilohahmoon ja siihen, millaisista subteksteistd hahmo saa lisimerkityksid. Neljén-
nessé luvussa késittelen teoksesta nousevia keskeisid teemoja ja niihin tekstienvalis-
ten kytkentdjen kautta avautuvia uusia ja laajenevia merkityksid. Lopuksi tarkastelen

ja kokoan yhteen seikkoja, joita intertekstuaalisen luennan pohjalta on tullut esille.

3 an already existing text (or texts) reflected in a new one” (Taranovsky 1976, 18).

* Tillaista laajaa subtekstikésitystd on kdyttanyt mm. Anna Makkonen (1991b, 98-99) tarkastelles-
saan Marko Tapion Aapo Heiskasen viikatetanssin tekstienvilisyyttd. Myds Tuomo Lahdelma
(1982, 106-107) nékee subtekstien kattavuuden néin laajasti.



1.2. Tekijajatuotanto

Anja Kauranen on julkaissut vuodesta 1981 ldhtien 16 romaania ja yhden runo-
kokoelman. Varsinaisen kaunokirjallisen tyon lisédksi Kauranen on toiminut ko-
lumnistina useissa lehdissé, kirjoittanut elokuvakésikirjoituksia ja libreton seké yh-
dessd Saska Snellmanin kanssa pamfletin presidentinvaaleista Kolmas kierros
(1994). Kauranen on ollut usein julkisuudessa kirjojensa teemoihin liittyen. Tarja-
Liisa Hypén nékee Kaurasen sekd mediakirjailijana etté tuotteistavana ja tuotteistu-
neena kirjailijana. Mediakirjailijaksi Hypén luokittelee kirjailijan, jonka kuvaa luo-
daan kaikenlaisin mediamuodoin, ja vastaanottaja saa kuvan kirjailijasta muutakin
kautta kuin hdnen omasta tuotannostaan ja kirjallisuusinstituution vélineisti késin. (
Hypén 2002, 32-34.) Kun kuitenkin yha enenevésti kirjailijat joutuvat sen vaati-
muksen eteen, ettd tekstin markkinointi ja menestys edellyttdviat nimenomaan kuvaa
kirjailijasta tuotannon takana, tuntuu luonnolliselta, ettd kuvan luomiseen osallistuvat
lehdistd ja muut mediat. Jokaisen kirjailijan olisi periaatteessa oltava mediakirjailija.
Tuotteistuneen kirjailijan nimi on Hypénin (emt., 39, 41 ) mukaan tavaramerkki
mediatuotteelle eiké vain hdnen kaunokirjalliselle tuotannolleen. Téll6in kirjailija ei
toimi eri rooleissa esim. kaunokirjailijana, kolumistina tai viithdetaiteilijana, vaan eri
mediaesiintymind, mediatuotteen osina, jotka voivat olla toistensa kanssa ristirii-

taisiakin.

Kaurasen kielellinen tyyli on omaperiinen, toisaalta vuolas ja ronsyilevi, toisaalta is-
kevé jaraportoiva. Teoksissa kuvataan usein tietyn aikakauden tai sukupolven aattei-

ta ja ideologioita, joihin yksilon tarina tiiviisti kietoutuu.

Kaurasen teoksille ja kirjoittamistavalle on tyypillistd aikasidonnaisuus, inter-
tekstuaalisuus, faktan ja fiktion sekd yksityisen ja yleisen yhdistiminen. Faktan ja
fiktion ja yksityisen ja yleisen yhdistdmiseen liittyy my0s omaeldmékerrallisen ja
fiktiivisen aineksen sekoittuminen. Pdivi Koivisto (2004, 12 ) lukee Kaurasen useat
teokset, jotka sekoittavat ’todellisuusviitteitd, fiktiota ja minén kirjoittamisen strate-

gioita tietoisesti”, autofiktioksi. Autofiktio on Serge Doubrovskyn esiintuoma kisite,



jolla hin halusi vastustaa erottelua romaanin ja eldimékerran viélilld (emt, 13). Teok-
sissaan Kauranen leikittelee lukijan kanssa, niin ettd tima ei tiedd, mika on totta ja
mika ei. Joissakin teoksissa kertoja ja kirjailija ovat samannimisid, kuten Kiinalai ses-
sa kesdssa (1989), Steessa (1998) ja Aurassa (2000), mutta samanaikaisesti yh-
tenevyys todellisuuden kanssa asetetaan tekstissd kyseenalaiseksi. (Kauranen 1989,
5 ; Snellman - Jokisalo 1998, 21). Tahén viittaa my6s Koivisto (2004, 16) Kiinalai-

sen kesén suhteen.

Kaurasen teoksille on luonteenomaista, ettd ne kdyvét hyvin vilkasta dialogia niin
muiden kirjailijoiden tuotannon kuin toistensakin kanssa. Tekstienviliset kytkennét
kohdistuvat seké fiktiivisiin ettd tieteellisiin teksteihin. Kaurasen omien teosten vili-
nen vuoropuhelu toteutuu jo samojen aiheiden Késittelyssd, kuten esimerkiksi Kiina-
laisessa kesdssa, Ihon ajassa ja Steessd, mutta myds teoksesta toiseen liikkuvina
henkilGind, tarinoina ja sitaatteina. Yhdessd henkilokohtaisten viittausten kanssa
viittaukset muihin teksteihin luovat uusia ja erilaisia merkityksié ja muodostavat tér-
keédn vastadiskurssin nékyvélle omaeldmékerrallisuudelle, kuten Koivisto (2004, 18)

toteaa.

Kaurasen teosten intertekstuaalisuus ja kirjoittamiskéytdnnot ovat olleet keskustelun
ja kritiikin kohteena poikkeuksellisen laajasti. Ihon ajan ilmestyttyé keskusteltiin
julkisuudessa mm. teoksen omaeldmakerrallisuudesta ja vanhusten laitoshoidon ké-
sittelystd. Syysprinss puolestaan heritti keskustelun kirjailijan etiikasta, hdnen oi-
keudestaan kayttda toisen henkilon eldméi teostensa pohjana. Varsinaisen kohun
aiheutti Pelon maantiede. Kaurasta syytettiin tieteellisten tekstien kadyttdmisesta ja
lainaamisesta véérin ja ilman viittauksia ldhteisiin sekd my6s naistutkimuksen vahin-
goittamisesta teoksellaan (Koskela 1.9.1995). Seuranneessa laajassa lehti-
kirjoittelussa, jota Tanja Kotro (1996, 7-18) on opinndytetydssddn lapikaynyt, kir-
jallisuustieteen ja oikeustieteen asiantuntijat esittivéit ndkemyksidén tieteen ja taiteen
erilaisista viittauskdytinnoistd seka intertekstuaalisuudesta ja sen periaatteista kirjal-
lisuustieteessd. Juha Siltala ja Juha Sihvola ( 8.9.95) toivat esiin, ettd Kauraselta
”vaaditaan sellaista viittausten tarkkuutta ja tulkintojen sensitiivisyyttd, jota ei nouda-

teta edes akateemisessa tutkimuksessa ja jollaisen soveltaminen kaunokirjallisuuteen



olisi absurdia.” Uudemmissa kirjoissaan Safari Club (2001) ja Aiti ja koira (2002)
Kauranen onkin sijoittanut teoksen loppuun kattavan “’1dhdeluettelon” ja kiitokset

taustoittamisessa apuna olleille henkiloille.

1.3. Tarinajavastaanotto

Arabian Laurissakuvataan kymmenen vuoden ajanjaksoa 1986-1996. Kertojana on
nuori luonnonharrastaja Sauli, joka kehyskertomuksessa Bosnian sodan jélkiselvitte-
lyissd muistelee tutustumistaan Lauriin, lahjakkaaseen ja maineikkaaseen taiteilija-
muotoilijaan, ja samalla tdmén laajaan ja kirjavaan ystivdjoukkoon. Jo tapaamis-
paivana Sauli tutustuu myo6s Laurin kotiinsa luomaan itdmaiseen valtakuntaan, ’Ara-
bia Felixiin”, onnelliseen Arabiaan. Laurilla on lapsuudestaan saakka ollut kiihkeé
kiinnostus orientaalisuuteen, islamilaiseen uskontoon ja kulttuuriin sekd T.E. Law-
renceen. Sauli viettdd Laurin kanssa paratiisimaisen “onnen ja odotuksen” kesdn
(AL, 196). Syksyn tullen hin ryhtyy opiskelemaan ja Lauri l4htee tapansa mukaan
talveksi ulkomaille. MyShemmin Sauli kokee rakkaussuhteen my6s Laurin kaksoissi-

saren Kikin kanssa.

Sauli seuraa vanhojen luontoystaviensd, vihreén liikkeen aktivistien liikehdintdi ja
toisaalta uusien taiteilijaystdviensd boheemia ja erikoisuuksia tavoittelevaa elamaa.
Mukaan limittyvét Saulin menneisyyden kokemukset ja menetykset, hanen lapsuu-
denystdvénsa ja ditinsd kuolema. Lauri kulkee 80-luvun nousukauden huumassa voi-
tosta voittoon, mutta vahitellen hén saa my0s arvostelua osakseen ja kohtaa yhd
enemmaén vastoinkdymisid, samalla kun Sauli alkaa menestyé valokuvataiteilijana.
Lauri pakenee pysyvésti ulkomaille ja kuolee sielld. Sauli vaihtaa uudelleen ammattia

ja ryhtyy Laurin didin virikkeestd opiskelemaan fyysistd antropologiaa.

Teoksen ilmestyttyd samanlaista kohua, joka nousi Pelon maantieteen sitaateista tie-
teellisiin teksteihin, oltiin herdttdmassd myds Arabian Laurin yhteydessa. Helsingin
Sanomien Nyt-liitteessd (Rantanen 31.10.1997) vertailtiin melko provosoivasti yh-

taldisyyksid Mennyt maailma -teokseen, mutta aiemmin yhteyden esiin tuoneet krii-
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tikot mainitsivat sen ilman sensaatiohakuisuutta (Kurkijarvi 16.8.97 ; Hillebrand
17.9.97). Asiantuntijat saivat kuitenkin taas toistaa ndkemyksensé tieteen ja taiteen
erilaisista viittauskadytdnndistd seka intertekstuaalisuuden periaatteista. (Houni 1997,

10-12). Minkédéinlaista analyysid yhtéldisyyksien syisté ei kritiikeissa esitetty.

Lehtiarvosteluissa teos yleisesti néhtiin ajankuvauksena ja rakkauskertomuksena,
sukupolviromaanina ja menneen nuoruuden muisteluna. Hieman ulkopuolisen, vaik-
kakin tapahtumiin osallisen kertojan kdyton néhtiin luovan teokseen viileén, intohi-
mottoman otteen. (Kulmala 3.9.97; Kurikka 5.9.97 ; Tuominen 12.9.97 ; Nordgren
30.8.97.) Teosta kuvattiin myds hyvéaksi vithdekirjaksi (Ahola 17.8.97).

Arvosteluissa kritisoitiin teoksen pinnallisuutta, kaavamaisuutta ja teenndisyytti
(mm. Anttila 17.8.97). Tosin néhtiin, ettd teenndisyys on ehké keino kuvata teen-
ndistd aikaa, ja ettd pinnallisuus palvelee teoksen kokonaisuutta. Pinnallisuus koettiin
kuitenkin drsyttidviksi ja vithdekirjallisuutta muistuttava runsaus kompeldksi. ( Pa-
pinniemi 8.10.1997 ; Térménen 28.9.97.) Kirjan maailman ja henkiléhahmojen ko-
ettiin kaiken kaikkiaan jadvén ohuiksi ja Laurin arvoitukselliseksi hahmoksi (Kurikka

5.9.97; Torminen 28.9.97). Toisaalta tuotiin esiin teoksen monikerroksisuus (Hille-
brand 17.9.97), sitd kuvattiin faktan ja fiktion fantasiarakennelmaksi” (Vainikkala
27.8.97). Marja-Riitta Vainikkala ( 27.8.97) toi esiin my0s raamatulliset ja myyttiset
viittaukset samoin kuin yhteydet Kaurasen aiempaan tuotantoon, joihin viitattiin
myd&s muutamissa muissa arvosteluissa (Hillebrand 17.9.97 ; Lehikoinen 3.9.97 ;
Jaatinen 29.8.97). Myo0s yhteydet todellisuuteen, todellisiin henkilohahmoihin néh-
tiin selkedsti ( Ahola 17.8.97 ; Téormdnen 28.9.97 ; Hillebrand 17.9.97). Teoksessa
kuvattiin olevan “’paljon suoraan suomalaisesta eldmédnmenosta tempaistuja puuhaste-
lijoita, joille 16ytyy enemmaén tai vihemmén vastaavat mallit” ( Kurkijarvi 16.8.97).
Teoksen paédteemaksi useissa kritiikeissd néhtiin vastakkainasettelu materialistisen ja
eettisen eldméntavan vililld ( Lehikoinen 3.9.97 ; Kurikka 5.9.97; Térménen
28.9.97) sekd laajemmin eri ideologioiden vilinen kamppailu ja sen turhuus (Ahola

17.9.97).
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Paljolti kritiikeissd ensimmaisten jélkeen tuotiin esiin hyvin samat asiat, yhteydet ja
arvioinnit. Suhtautuminen samoihin teoksen piirteisiin saattoi kuitenkin olla hyvinkin
ristiriitaista. Kovin syvéllistd analyysid kritiikeissé ei esitetty. Vainikkala (27.8.97)

kuitenkin toi hyvin monipuolisesti esiin teoksen tematiikkaa ja symboliikkaa.
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2. TEKSTIENVALISYYDEN TEORIAT

2.1. 1lmi6 ja kasitteet

Intertekstuaalisuus eli tekstienvélisyys on kirjallisuustieteellisend kisitteend maa-
ritelty viimeisten kolmen vuosikymmenen kuluessa hyvin monin tavoin, ja sen alle
on sijoitettu erilaisia, osin ristiriitaisiakin nékokohtia ja sisdlt6ja. Keskeinen ajatus
on kuitenkin se, ettd tekstissd on aina enemman tai vihemmaén ndkyvasti merkkeja

muista teksteista.

Intertekstuaalisuus ilmioné, tekstienvélisind suhteina, on yhtd vanha kuin kirjoitettu
ihmiskunnan historia. Samoja aiheita, teemoja ja myyttisié aineksia on kéytetty yha
uudelleen, eri aikoina enemman tai vihemman tietoisesti. 1700- ja 1800-luvulla tai-
teilijan originaalisuuden korostaminen johti sithen, ettd riippuvuus traditiosta koettiin
negatiiviseksi, samoin kuin realistisessa kirjallisuudessa, jossa teoksen tiytyi perus-
tua todelliseen eldméén. 1800-luvulla syntyneeseen biografis-historialliseen ajattelu-
tapaan liittyi vaikutustutkimus, jossa etsittiin kirjailijoiden vélisid "riippuvuuksia” ja
lainoja. 1900-luvun mydhéis- ja postmodernissa kirjallisuudessa kyseenalaistettiin
kirjailijan asema tekstin ainoana ldhteen4 ja néhtiin tekstien rakentuvan toisista teks-
teistd tai toisten tekstien péille. (Saariluoma 1998,7-9.) Vertailevaan kirjallisuu-
dentutkimukseen intertekstuaalisuus tekee selkedn eron siiné, ettd ei kiinnitetd huo-
miota sithen, ovatko tekstit saaneet vaikutteita toisistaan, vaan tarkastellaan, millaisia

merkityksid tekstit yhdessd muodostavat (Makkonen 1991a, 13, 16).

Vaikka intertekstuaalisuus néhtiin aluksi Thais Morganin mukaan ratkaisuksi moniin
perinteisen kirjallisuudentutkimuksen ongelmiin (Makkonen 1991a, 18), havaittiin
vihitellen, ettd se toi mukanaan my6s uusia ongelmakohtia ja ristiriitaisuuksia. Kes-
keisiksi kysymyksiksi muodostuivat mm. se, mikd on eri tekijoiden osuus in-
tertekstuaalisen suhteen syntymisessé, ja mitkéd ovat intertekstuaalisten suhteiden
rajoitukset. Kuten Marja-Leena Hakkarainen ( 1998, 162) toteaa, tekstienvilisyys ei
myo6skéidn ole mikddn itsestddn selvi, helppo oikotie tulkintaan, vaan se vaatii tutki-

jalta paljon vaivaa, kun timén on viitteiden etsimisen ja paljastamisen liséksi selvi-
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tettdva myo0s tekstin kulttuurisia merkityksid ja niiden kontekstuaalisia sidoksia. Al-
lenin (2000, 59) mukaan jokainen teoreetikko toivoo intertekstuaalisuuden tuottavan
metodeja ja vélineitd tekstien tulkintaan, mutta huomaa, etté se kédsitteend upottaa
hinet kysymysten ja vastakohtaisuuksien joukkoon, josta on vaikea 16ytdd vasta-
uksia ja ratkaisuja. Sekaannusta aiheuttaa teorioiden ristiriitaisuuksien lisdksi myds

se, ettd niitd on tulkittu hyvin eri tavoin.

Kun Julia Kristeva v.1967 toi esseessédn’ intertekstuaalisuuden Kisitteen esiin, hin
muodosti sen Mihail Bahtinin dialogismin pohjalle. Han kuitenkin muokkasi sitd ja
kaytti sitd omiin tarkoituksiinsa. Kun dialogismi Bahtinille oli mééréittyjen tekstien
erityispiirre, Kristeva ulotti sen kuulumaan kaikkiin teksteihin ja lopulta kaikkiin
kulttuurin muotoihin. Téllainen globaali tekstikdsitys on Kristevan inter-

tekstuaalisuuskésitteen pohjana. (Pfister 1991, 208, 212.)

Intertekstuaalisuus -kédsitteen runsaasta kdytostd ja monenlaisesta maarittelystd vii-
meisten vuosikymmenten aikana on aiheutunut, ettd sen merkitys on hdmaértynyt.
Graham Allen ndkee vaarana olevan, ettd termi alkaa merkitd vain sitd, mitd kukin
tutkija siind yhteydessd haluaa sen merkitsevan. (Allen 2000, 2.) Tédmaén tuo esiin
myds Genette (1997a, 1-5) kyseenalaistaessaan ja asettaessaan muutoksen alaiseksi
koko ajan intertekstuaalisuuden késitteet, sekd omansa ettd muiden. Hanen mieles-
tddn ne ovat hyodyllisid pelkdstédén niin kauan kuin jokainen teoreetikko méérittelee
ne riittdvasti. Allen (2000, 58-59) nikee monimuotoisuuden ja vastakohtaisuuksien
alunperin johtuvan niisté erilaisista historiallisista ja yhteiskunnallisista olosuhteista,
joissa teoriat ovat syntyneet. Intertekstuaalisia teorioita ovat kehitténeet ja kiytténeet
mm. semiotiikan, strukturalismin, poststrukturalismin ja formalismin koulukuntiin
kuuluvat tutkijat.® Se, etti poststrukturalistiset tutkijat hyodyntévit intertekstuaali-

suutta termind merkitysten hajottamiseen, kun taas strukturalistit kayttavat sitd mer-

3 “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman’. Essee on suomennettuna Kristevan artikkeleja sisélti-
véssi teoksessa Puhuva subjekti. Teksteja 1967-1993. (1993)

6 Joidenkin tutkijoiden sijoittaminen mérittyihin koulukuntiin on tosin vaikeaa. Esim. Kristevan
intertekstuaalisuuskésite liitetddn yleisesti poststrukturalismiin (esim. Mai 1991, 33, 38 ), mutta se
on nihty my®0s strukturalismista ldhtevéni. (Saariluoma 1998, 9.) Tamén voi ndhdé riippuvan siité,
minké ajanjakson teorioita tarkastellaan, silld Kristeva muutti jatkuvasti positioitaan eri koulukun-
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kityksien selville saamiseen ja madrittimiseen, on Allenin (emt., 4) mukaan todiste

termin joustavuudesta’.

Heinrich F. Plett jakaa tekstienvélisyyden tutkijat edistyksellisiin (joita voidaan myds
nimittdé poststrukturalisteiksi, dekonstruktionisteiksi tai postmodernisteiksi) ja tradi-
tionalisteihin, joiden vastapoolina ovat vield anti-intertekstualistit. Edistyksellisten
tutkijoiden auktoriteetteja ovat Bahtin, Barthes, Kristeva ja Derrida. Tutkijoiden
teoriat ovat sekoitus Marxin ja Freudin ajatuksia, semiotiikkaa ja filosofiaa, eivitka
tutkijat ole pystyneet kehittdmain ymmarrettavaa tekstianalyysin metodia. Traditio-
nalistit, jotka ovat muokanneet intertekstuaalisuuden muodoiksi mm. sitaatin, al-
luusion, parodian ja travestian, ovat sen sijaan onnistuneet tekemdin I&-
hestymistavasta kiyttokelpoisemman analyysin kannalta, mutta ongelmana on Plettin
mukaan, ettd systemaattisuus helposti johtaa kapeaan ajatteluun. Interteks-
tuaalisuuden vastustajien vastaviitteet edistyksellisid kohtaan perustuvat teorioiden
epdymmarrettivyyteen, traditionalisteja kohtaan taas siihen, ettd vanhasta, aina ole-

massa olleesta asiasta kdytetddn vain uusia termeji. (Plett 1991, 3-5.)

Intertekstuaalisuuden ongelmana on myos, ettd sithen on liitetty usein ideologisia
ulottuvuuksia. Sen on ndhty dekonstruktionismin tai poststrukturalismin syno-
nyymind. Mai viittaa Vincent Leitchiin, jonka mukaan dekonstruktionistit 1960- ja
1970-luvulla kéyttivét intertekstuaalisuutta aseena taistelussa merkityksisté ja to-
tuudesta. (Mai 1991, 31.) My6s Tammi (1991, 72-73) viittaa siihen, ettd termié
kiytetddn “merkkind puhujan hyvéiksymaésté (jilkistrukturalistisesta) ideologiasta,
jonka mukaan miké tahansa yritys rajata tekstien viliset suhteet analyysia varten on

védran rationalismin tuottama harha, ja siti vastaan on taisteltava.”

tien vililld ja sanoutui mm. 1970-luvulla kokonaan irti strukturalistisesta kirjallisuudentutkimuk-
sesta (Leraillez 1995, 93-94).

7 Nummi (1991, 205 ) viittaa Elaine Rusinkoon, jonka mukaan intertekstuaalisuutta ovat vastakkai-
sin tavoittein soveltaneet ranskalaiset strukturalistit ja venildiset formalistit. Hinen mukaansa
strukturalistit pyrkivit osoittamaan, ettd kaikki tekstit erilaisten sitaattien mosaiikkina voidaan
hajottaa loputtomiin, kun taas formalistit yrittavdt koota tekstien hajanaisuudesta kokonaisuuksia
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2.2. Tekstienvélisyyden rajat

Kristevan teksti- ja intertekstuaalisuuskésityksen mukaan yhteiskunta ja historia ei-
vit ole tekstin ulkopuolisia, vaan ne késitetddn osana samaa tekstuaalisuutta kuin
kirjallisuuskin (Kristeva 1993, 26 ; Mai 1991, 40). Saariluoma (1998, 9-10) taas tote-
aa, ettd “Kristevan muunnoksessa Bahtinin dialogisuuden periaatteesta inter-
tekstuaalisuus kaventui koskemaan pelkéstédn tekstien vélisid suhteita vailla tekstien
ulkopuolista todellisuutta [---]”. Tulkinnat vaikuttavat ristiriitaisilta, mutta ovatko ne
sitd? Jos yhteiskunta ja historia ovat osa tekstuaalisuutta eivitkd sen ulkopuolella,
mitd tekstien ulkopuolinen todellisuus on? Loogisesti ristiriitaa siis ehka ei ole, mut-
ta ajatuksellisesti on vaikea liittdd "kaventui’-sanaa Kristevan laajaan intertekstuaali-

v . 8
suuskésitykseen.

Intertekstuaalisuuden tutkijoiden keskuudessa on erimielisyytti siitd, kuinka laajalle
viittausten tarkastelu voidaan kohdistaa. Osa tutkijoista kasitté4 tekstit, joiden jou-
kosta viittauksia voidaan hakea, nimenomaan ja ainoastaan kaunokirjallisiksi teks-
teiksi (Mai 1991, 31), mutta hyvin monien tutkijoiden mielesté tekstienvélisyys voi-
daan ymmairti4 laajasti, siten ettd viittaukset voivat kaunokirjallisten tekstien liséksi
kohdistua tekstien ulkopuolisiin kohteisiin, esimerkiksi historiallisiin henkil6ihin tai
tapahtumiin, tai muihin merkkijarjestelmiin, kuten musiikkiin tai elokuvaan ( Lah-

delma 1982, 106-107 ; Hakkarainen 1998, 150 ; Makkonen 1991b, 98-99).

Myos ajallinen rajoittaminen, tekstien retrospektiivinen vaikutussuhde, on kiis-
tanalainen asia intertekstuaalisuudessa. Kirjallisuus voidaan néhd4 yhtena tekstini,
jonka sisilld lukija etsii yhteyksii riippumatta tekstien kronologisesta jarjestyksesta.
Taranovski sulkee retrospektiivisen vaikutuksen analyysin ulkopuolelle mééritelles-
sadn subtekstin toisessa tekstissa esiin tulevaksi jo olemassaolevaksi tekstiksi (Ta-
ranovsky 1976, 18). Roland Barthes taas katsoo, ettei intertekstuaalisuudessa voida

rajoittua edeltdvien tekstien sitaatteihin. Hainen mukaansa myds vanhaa tekstié voi-

ja sijoittaa tekstit kirjalliseen perinteeseen. Tulkinnat koulukunnista ja niiden tarkoituksista néyt-
tévit siis osittain melko sekavilta.

® Téssdkin ndenniset ristiriitaisuudet ja tulkintojen erot voivat selittyd Kristevan muuttuvilla teo-
rioilla ja késitteilla.
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daan lukea uuden kautta. Lukija voi tarkastella alkuperistddn irrotettua tekstié ja sen
avoimia merkityksid. (Veivo 1995, 78.) My0s Michael Riffaterren intertekstuaalisuu-
den méiiritelmadn mukaan tekstien viliset kytkennit voivat yhdistdd seké tarkastelta-
vaa tekstid edeltivid ettd sitd seuraavia tekstejd (Makkonen 1991a, 22). Owen Miller
nikee Lyytikdisen (1989, 75) mukaan kronologiaan perustuvat intertekstuaalisuus-
mallit epéilyttdvind. Kdytinnossé kuitenkin useimmat intertekstuaalisuudet hyvaksy-
vit tekstien kronologian ja ldhestyvit siten myds perinteistd 1dhde- ja vaikutustut-

kimusta, kuten Lyytikdinen (emt., 75 ) toteaa.

2.3. Tekstienvalisyyden tekijat

Kaunokirjallisen tekstin merkitystd on kirjallisuudentutkimuksessa haettu tekijasta,
lukijasta tai tekstistd itsestién kisin.” Varsinkin aiemmin keskityttiin tutkimuksessa
nimenomaan tekstiin ja tekijéén, lukijan osuus merkitysten muodostumisessa jéi va-
hemmalle huomiolle. Vasta 1960- ja 1970-luvulla alettiin varsinaisesti kiinnittia
huomiota myos lukijaan. (Ks. esim. Mai 1991, 47 ; Makkonen 1995, 179-181.) In-
tertekstuaalisuuden nédkokulmasta katsottuna teksti ei voi olla tdysin suljettu ja oma-
varainen, koska tekstin kirjoittaja on aina ensin ollut tekstien lukija, jolloin hénen
kirjoituksensa véistiméttd suodattuu muiden kirjoitusten 14pi. Samoin lukuproses-
sissa teksti vélittyy kaiken sen tekstimateriaalin 14pi, mité lukija tuo mukanaan. (Still

- Worton 1993, 1.)

Tekijén intention merkitys on yksi niistd kysymyksisti, joista tekstienvilisyyden teo-
reetikoilla ja tutkijoilla on hyvin erilaisia kdsityksid. Aina tété ristiriitaa ei tuoda
esiin. Esim. Anna Makkonen (1991a, 16) sanoo yleistéden, ettd "intertekstuaalisuuden
tutkijoiden kiinnostuksen kohteena ei ole kirjailijan intentio, [---] vaan ldhtokohtana
on lukijan tekemé havainto tekstissé 14sné olevasta toisesta tekstisté tai toisista teks-

teistd.” Usein kuitenkin tekijdn intentio on nédhty keinoksi erottaa merkitykselliset

? Neljanneksi tekijaksi on toisinaan liitetty myds konteksti (esim. Mikkonen 2001, 68). Toisaalta
kontekstin erillisyys tekstistd on asetettu kyseenalaiseksi ja ndhty keinotekoiseksi (Kovala 1998,
89-90).
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kytkennét sattumanvaraisista (Tammi 1991, 90-91). Pfister (1991, 210-211) nékee
strukturalistisen ja poststrukturalistisen lahestymistavan edustajien erilaisen suh-
tautumisen tdhén asiaan. Hinen mukaansa strukturalistit, kuten Genette, korostavat
tekijén intention tirkeyttd. Heid4dn mielestdédn ainoastaan tekijén tarkoittamat, selke-
asti osoittamat ja lukijan huomaamat ja tunnistamat viittaukset ovat merki-
tyksellisia'. Poststrukturalistit taas nikevit téllaiset rajoitukset pyrkimyksena “ke-
syttdd” intertekstuaalisuuden valtavat voimavarat ja siten vesittdd sen mahdolli-

suudet.

Monet teoreetikot eivit hyviksy intentionaalisuutta intertekstuaalisuuden kriteerina.
Owen Miller nékee sen suorastaan kavahdettavana, kuten Lyytikdinen (1989, 75) tuo
esiin. Mikko Keskinen viittaa Roland Barthesin kirjoituksiin, joiden mukaan tekstin
merkitystd ei voi palauttaa kirjoittajansa intentioon, vaan tekstin identiteetti kehittyy
jatkuvasti. Identiteetti riippuu myds lukijasta : samakaan lukija ei voi "astua” tekstiin
eri lukukerroilla tidysin samoin. (Keskinen 1996, 37, 39.) Barthesin mukaan eri ta-
hoilta tulleet diskurssit kohtaavat lukijassa, josta tulee tirked osallistuja merkitysten
muodostamisessa (Veivo 1995, 65). My6s Ross Chambersin (1993, 144) mukaan
intertekstuaalisuus syntyy vasta, kun lukija tuottaa sen. Tédhén tuottamiseen, kuten
tekstin merkitysten luomiseen yleensékin, vaikuttavat lukijan kulttuuritausta, hen-
kilokohtainen motivaatio, kielellinen ja kirjallinen kompetenssi, hdnen kykynsé huo-
mata tekstienvilisid kytkentdja ja tulkita niitd (ks. esim. Mikkonen 2001, 73-75).
Taranovskin kanta tekijan intention merkitykseen on ristiriitainen, mutta myShemmét
hinen koulukuntansa edustajat, kuten Levington ja TimentSik, ovat padtyneet siihen,
ettd ratkaiseva ei ole kirjailijan intentio, jota ei voida varmasti tietdd, vaan lukijan
tekemé havainto kytkennésti kahden tekstin vélill4. Samanlaisen kannan ottaa Tam-
mikin, joka nikee, ettd jos lukija pystyy keksimédn havaitulle kytkennille uskottavan

tarkoituksen, se muuttuu oletuksesta todelliseksi. (Tammi 1991, 91.)

Useat tutkijat ndkevit teorioiden ja kidytannon ristiriitaisuuden téssi yhteydessd. An-

na Makkonen viittaa Jonathan Culleriin, joka kritisoi Kristevaa ja muitakin tutkijoita.

19 Juhani Koivisto (1998, 359) huomauttaa, etti kiytinndssi ndin ei valttimatti ole. Esimerkiksi
Pentti Haanpéén teksteissa juuri kitketyt viitteet voivat olla merkityksellisimpié.
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Vaikka teoriassa puhutaan intertekstuaalisuuden rajattomuudesta ja anonyymeisté
teksteistd, kdytdnnon tarkasteluissa keskitytéédn kuitenkin osoitettaviin ja intentionaa-
lisiin kytkent6ihin. Culler ndkee kisitteen rajoittamisen olevan palaamista vanhaan
vaikutusajatteluun, jolloin teksti selitetdén ldhteidensd taustaa vasten. (Makkonen
1991a, 20.) Teorian ja kdytdnnon ristiriitaan tutkijoiden pohdinnoissa viittaa myos
Petri Pietildinen (1998, 126-129). Hin kuitenkin nékee intentionaalisuuden tekstien-
vilisyyden kriteeriksi, vaikka toisaalta hdnen mielestddn on otettava huomioon myos

lukijoiden erilaiset intertekstuaaliset lukutavat ja kulttuuritaustat.

Joidenkin tutkijoiden intertekstuaalisuuskésitteet ja méérittelyt sen suhteen, mika
ohjaa intertekstuaalisen suhteen syntymistd, voivat vaikuttaa keskendénkin sekavilta
ja ristiriitaisilta — ainakin niitd on niin tulkittu. Michael Riffaterre erottaa toisistaan
aleatorisen ja obligatorisen intertekstuaalisuuden. Aleatorisen eli satunnaisen inter-
tekstuaalisuuden mukaan yhteys kahden tekstin vililld syntyy lukijan omista 1ahto-
kohdista késin, obligatorisessa intertekstuaalisuudessa taas teksti ohjaa lukijaa 16y-
tdmaén ratkaisun tulkinnalliseen ongelmaan subtekstien kautta. (Makkonen 1991a,
23-24.) Kirjallisuudentutkimuksen ja analyysin kannalta merkitsevéksi Riffaterre
kuitenkin Lyytikéisen (1995, 33) mukaan nékee vain tekstistd kdsin ohjautuvan
ongelmanratkaisun, jolloin lukija on alisteinen ja “’sidottu” tekstiin ndhden. Taméa
vaikuttaa ristiriitaiselta hanen intertekstuaalisuuden mééritelmééansi nihden, jonka
mukaan ” intertekstuaalisuus on lukijan tekema huomio suhteista teoksen ja muiden
teosten vililld, teosten, jotka ovat edeltineet tai jotka seuraavat titd teosta.”, ja joka

Makkosen (1991a, 22) mukaan korostaa juuri lukijan valtaa.

Heinrich Plett (1991, 5) nikee intertekstuaalisen suhteen syntymisessd hyvin téir-
kednd seka tekijén ettd lukijan roolin. Ne molemmat tekevit intertekstin nidkyviksi ja
vilittyviaksi. Christoph Parry (1998, 99 ) tuo esiin my0s sen nakdkulman, ettei teks-
tienvélisyydessa valttimaétta tarvitse tehda tarkkaa eroa intentionaalisten ja satunnais-
ten tai tekijédn ja lukijan luomien kytkentdjen valilld, mikd mahdollistaa joustavan
lahestymistavan. Omassa tydssédni asetun ldhinné tille kannalle. Tekijé voi kylla
”ohjailla” lukijaa kiinnittimé&n huomiota méérittyihin asioihin, ja usein tuon ohjai-

lun pohtiminen voi olla mielenkiintoistakin, mutta joka viittauksen kohdalla tekijén
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intentioiden selvittely on turhaa, silld loppujen lopuksi intertekstuaalinen kytkenta

riippuu lukijasta ja siitd, millaisia viitteitd hin 16yti4 ja kuinka ne tulkitsee.

2.4. Tekstienvalisyyden tyovalineet

2.4.1. Genetten typologia

Intertekstuaalisuuden eri muodoista on yritetty luoda typologioita. Gerard Genetten
luokitus on ndistd ehkd tunnetuin. Hénen typologiansa on hyvin kattava ja tarkka,
mink3 takia sitd voi kéyttaa tekstianalyysin apuvilineend, joskin sen perusteellisuus
on nihty myds soveltamista hankaloittavana, koska tekstit usein kuuluvat useampaan
luokkaan ( Parry 1998, 83 ). Genette (1997a, 7) itsekin toteaa, ettd tapaukset eivat
luokittelussa ole toisensa poissulkevia, vaan kyse on enemménkin tarkastelunéko-

kulmasta.

Genette kiyttdd tekstien vilisten suhteiden koko alueesta nimitysté transtekstuaa-
lisuus, johon hén intertekstuaalisuuden liséksi sisdllyttdd metatekstuaalisuuden, ark-
kitekstuaalisuuden, hypertekstuaalisuuden ja paratekstuaalisuuden. Intertekstu-
aalisuuden Genette méérittelee kahden tai useamman tekstin véliseksi rinnakkaiseksi
lisndolosuhteeksi'' ja jakaa sen eksplisiittisimmastd muodosta lahtien sitaatteihin,

plagiaatteihin ja alluusioihin. (Genette 1997a, 1-5.)

Metatekstuaalisuudella Genette tarkoittaa kahden tekstin suhdetta, jossa my6hempi
kommentoi aiempaa. Téhén hin lukee esim. kritiikit. Arkkitekstuaalisuus on lajeista
abstraktein ja ndkymattomin. Se voi ilmetd esimerkiksi vain otsikkoina tai alaotsik-
koina. (Genette 1997a, 4.) Arkkitekstuaalisuudessa kuvastuvat kaikelle kirjalli-
suudelle yhteiset piirteet (Lyytikdinen 1991, 146).

" Englanninkielinen méritelma on “relationship of copresence between two texts or among sev-
eral texts.”
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Hypertekstuaalisuudessa on kysymys kahden tekstin vélisestd transformaatiosuh-
teesta, jolloin mydhempi teksti on joko suora muunnos eli transformaatio tai va-
lillinen muunnos eli imitaatio aiemmasta. Genette luokittelee ja taulukoi ndméa mo-
niin alalajeihin tekstin sdvytyksen tai tarkoitusperien mukaan. Hén my0ds nimeéa jo
luonteeltaan hypertekstuaalisia kirjallisuudenlajeja, kuten parodia, travestia ja pastis-
si. Hypertekstuaalisuus poikkeaa paikallisesta intertekstuaalisuudesta siini, ettd hy-
potekstin vaikutus hypertekstiin on laaja-alainen. Edellytyksend on myos, ettd hyper-
tekstuaalinen luonne ilmenee selkeésti tekstissd. ( Genette 1997a, 5-9 ; Lyytikdinen
1991, 155-159.) Lyytikédinen (emt., 165-166) kuitenkin asettaa kyseenalaiseksi, tar-
vitaanko hypotekstin avointa ilmaisua hypertekstuaalisuuden merkiksi, koska aina
on kuitenkin kyse lukijan tulkinnasta, ja se voi vaihdella lukijasta ja ajankohdasta

riippuen.

Paratekstit eli kynnystekstit ovat varsinaiseen tekstiin kuulumattomia osia. My0s ne
Genette jakaa perusteellisen tarkasti eri lajeihin. Periteksteihin kuuluvat mm. teok-
sen nimi, erilaiset otsikot, esipuhe, mottolauseet ja omistuskirjoitukset. Varsinaiseen
tekstiin l6yhemmin liittyvét osat, kuten lehtikirjoitukset, haastattelut, kirjeet ja tekstia
luonnehtiva biografinen materiaali, ovat epitekstejd. (Genette 1997b, 1-6.) Parateks-
tit ovat tekijin intentiota korostavia, silld Genetten ( emt., 407-409) mukaan niiden
tehtévéni on ohjata monin keinoin lukijaa tekijén tarkoittamaan tekstin lukutapaan ja
tulkintaan. Epitekstien suhteen Genette (emt., 345-346) kuitenkin myontéa, etté teh-
tdvd ei monissa tapauksissa toteudu, silld ne ovat useiden muidenkin tahojen kuin
tekijan tuottamia. Peritekstien tulkintaan opastavan funktion on asettanut kyseenalai-
seksi Mikko Keskinen, (1993, 154 ) jonka mukaan miké tahansa periteksti ja teksti
voitaisiin liittdd yhteen, ja lukija pitdisi joka tapauksessa peritekstid tekstid kommen-
toivana. Toisaalta timén voisi juuri ndhda kuvastavan peritekstin sijaintiin ja niaky-

vyyteen perustuvaa vahvuutta tulkinnan ohjaajana.

Genetten luokittelussa on néhty ongelmallisia kohtia laajemminkin. Pohdintoja on
herdttanyt kysymys kirjallisuuden sekd muiden taidemuotojen ja yleensa kulttuu-
risten tekstien suhteesta, paratekstuaalisuuden kuulumisesta tekstin sisi- tai ul-

kopuolelle samoin kuin tekijdn intention merkitys ja sen vahvistaminen lukijassa se-
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ka lukijan oma rooli merkityksen tuottamisessa. Kritiikkid on aiheuttanut my®os se,
ettd Genetten mukaan lukija voi valita, lukeeko tekstid itsendisend tekstind vai tar-
kastellen sen intertekstuaalisia suhteita. Tdmén on nihty jakavan sen, miké teoksessa
on jakamatonta, sen tekstuaalisen rakenteen ja intertekstuaaliset suhteet. (Allen 2000,

112, 114.) '

2.4.2. Subtekstianalyysi

Kiril Taranovski sai virikkeen subtekstin késitteen ja sille pohjautuvan analyysin
luomiseen tarkastellessaan Osip Mandelstamin runoutta ja yrittdessién selvittdd sen
merkityksid. Hin huomasi, ettd runoissa oli paljon viitteita toisiin runoilijoihin, ja
ndméa muistumat auttoivat tulkitsemaan runojen sanomaa, joka muuten olisi jadnyt
epaselviksi. (Taranovsky 1976, V-VI.) Taranovski korostaa, ettd jokainen elementti
Mandelstamin runoudessa on motivoitu (emt., 6). Taranovskin mukaan Mandelstam
kaytti runoissaan kaiken lukemansa lisiksi esim. arkkitehtuuria, taidetta ja musiikkia.
Hin nékee, ettd Mandelstamin kirjallisten ja kulttuuristen ldhteiden selvittiminen on
tirkedd hénen runoutensa ymmartdmiseksi. (Emt., 4.) Tammi (1991, 66) taas tul-
kitsee, ettd subtekstejd etsittiessi ei ole aihetta keskittyd runoilijan kéyttdmiin 1dhtei-
siin. Ndenndinen ristiriita selittyy erilaisilla késitystavoilla ja tarkoitusperilla : Ta-
ranovski nékee ldhteisiin perehtymisen auttavan subtekstien selvittdmisessa ja mer-
kitysten etsimisessd, Tammi taas késittad ldhteisiin keskittymisen perinteiseen ver-
tailevaan tutkimukseen liittyvana tekstin syntyhistoriaa valottavana, muttei sen mer-

kityksid avaavana seikkana.

Taranovskin Mandelstamia koskevat artikkelit ilmestyivét vuosina 1967-1974 ja

koottuina Essayson Mandel” Stam—teokseen 1976. Hanen mallinsa ympérille kasvoi

12 Tosin, kuten subtekstianalyysia tarkastellessani tulee esiin, myds Taranovski ja Paul Ricoeur jaka-
vat tulkinnan avoimeen ja suljettuun, jotka voivat olla vaihtoehtoja, mutta joiden yhdistdminen vasta
tuo syvén tulkinnan.
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10-15 vuoden kuluessa ”Taranovskin koulukunta”. (Tammi 1999a, 3-4.) Suomessa

subtekstianalyysid on esitellyt ja tehnyt tunnetuksi Pekka Tammi.

Tammi esittdd Taranovskin tutkimuksiin joitakin varauksia kdyttokelpoisen mallin
aikaansaamiseksi. Subtekstianalyysi suuntautuu nimenomaan tekstien tulkintaan ja
siind ilmenevien ongelmien ratkaisemiseen. Se on tehty tyovilineeksi kdytannon so-
vellutuksiin, eikd malli tiukan teoreettisesti tarkasteltuna ole tdysin aukoton. Ta-
ranovski ei esittdnyt vaittdmiddn yleisend teoriana, vaan loi sen koskemaan tarkkaan
rajattua joukkoa. Mallin kéyttokelpoisuus muunlaisenkin aineiston kuin runouden

tarkasteluun on kuitenkin jo osoitettu. (Tammi 1999a, 4-5.)

Taranovski maéérittelee subtekstin ”jo olemassa olevaksi tekstiksi (tai teksteiksi)
joka tulee esiin uudessa tekstissd.” Hén erottelee subtekstit sellaisiin, jotka toimivat
pelkdstadn impulsseina kuvan luomisessa, ja sellaisiin, jotka ”lainaavat rytmista ku-
viota tai danteitd”. Subteksti voi my0s “tukea tai paljastaa myohemmaén tekstin ru-
nollista sanomaa” tai ’runoilija voi kisitell4 sitd poleemisesti”. Ensimmaiselld ryh-
mélld ei ole merkitysté tekstin ymmartdmisen kannalta, ja toisellakin vain, jos se

yhdistyy kahteen jalkimmaéiseen ryhméaan. (Taranovsky 1976, 18.)

Taranovski korostaa eri vaihtoehtojen kayttdmistd runon tulkinnassa. Runoa voi tar-
kastella suljetun” analyysin avulla, joka keskittyy tiukasti runon sisdisiin kyt-
kent6ihin. ”Avoin” analyysi késittdd kytkennit runoilijan muuhun tuotantoon seké
muiden runoilijoiden tuotantoon. Taranovskin mukaan vasta nididen vaihtoehtojen
yhdistiminen auttaa luomaan syvillisen tulkinnan. (Taranovsky 1976, 21.)"* Aina
subtekstin havaitseminen ei ole vélttimatontd tekstin ymmaérrettdvyyden kannalta,
mutta joka tapauksessa se syventi tai vahvistaa tulkintaa tai tuo siihen joitakin uusia
piirteitd, kuten Tammi (1991, 65) tarkentaa. Téhén viittaa myds Ziva Ben-Porat

(1976, 114-115) alluusioita tarkastellessaan.

" Hyvin samankaltaisena kaksiosaisena prosessina esittiz tulkinnan Kai Mikkosen (2001, 72-73)
mukaan my0s Paul Ricoeur.
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Subtekstianalyysissd ensimmaiinen tehtivé on paikallistaa tekstissd olevat subtekstit.
Toiseksi on pohdittava, millaisia merkityksid yhteyden havaitseminen tuo mukanaan.
Analyysissi keskitytddn kytkent6ihin, joilla on merkitysté tekstin tulkintaan. Yksit-
tdinen kahden tekstisegmentin vélinen kytkentd voi laajentua my6s muualle subteks-
tiin ja lopulta hyvinkin laajoihin tekstikokonaisuuksiin ja niiden tematiikkaan.

(Tammi 1991, 67-68.)

Tammi esittdd typologian keinoista, joiden vélitykselld tekstit kytkeytyvét yhteen.
Selkein tapaus on teoksen- tai henkilénnimen suora nimedminen tai muu nimen sitee-
raaminen toisessa tekstissd. Viittaus nimeen toimii metonymisesti : sen myota viita-
taan my0s tekstiin liittyviin ominaisuuksiin. (Tammi 1991, 75-76.) Allusiivinen viit-
taus on kuitenkin silléd tavoin valikoiva, ettd se poimii kohteestaan tiettyjéd ilmauksen
yhteyteen sopivia ominaisuuksia ja aktuaalistaa vain ne, kuten Ben-Porat (1976, 108-

109) ja Tuomo Lahdelma (1982, 107) ovat tuoneet esiin.

Toinen keino tekstien kytkeytymiseen on mink4 tahansa muun osan kuin nimen lai-
naaminen toisesta tekstistd. Lainaus voi olla suora tai jollain tavoin muotoiltu. Myds
tidssd suhde on metonyminen, niin etté sitaatti voi viitata koko subtekstiin ja sen te-

matiikkaan. (Tammi 1991, 78.)

Tyylillisestd subtekstistd Tammi puhuu tapauksissa, joissa lainataan niin yksilollista
tyylikeinoa, ettd sen myotd aktivoituu yksittdinen tekstikin. Ndihin Tammi liitt44
Taranovskin (1976, 18) “rytmisen kuvion ja dénteiden lainaamisen”. Hén esittda
Taranovskin lailla varauksen, ettd pelkké tyylillinen samankaltaisuus ei yksistdan
aktivoi subtekstid, vaan tarvitaan myds jokin muu yhdistiva tekija (Tammi, 1991, 82-

85).

Neljannessé tapauksessa kytkennin keino voi olla mika tahansa edelld mainituista,
mutta sen rakenne on monimutkaisempi. Subtekstiin voi sisdltyé toisia subtekstejd,
jolloin voi syntyé pitkd viittausten sarja, tai viittaus voi kytkeytya yhté aikaa useam-

paan subtekstiin. Niissé tapauksissa puhutaan moniléhteisyydestd. (Emt., 86-87.)
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2.5. Raamattu ja tekstienvalisyys

Raamatun vaikutus ulottuu hyvin laaja-alaisesti koko ldnsimaiseen kulttuuriin ja yh-
teiskuntaan ajattelusta ja maailmankuvasta eri taiteisiin. Raamatun kuvasto ja symbo-
litkkka on tuttu kaikissa ldnsimaisissa yhteiskunnissa. Suomen kieleen ja kirjallisuu-
teen Raamatun merkitys varsinkin aiemmin on ollut merkittava. Suuri osa kirjoite-
tusta tekstistd pohjautui Raamattuun tai muihin hengellisiin teksteihin. Maallista kir-
jallisuutta ilmestyi 1800-luvun loppukymmeniin saakka melko véhin. (Ikola 1992,
51.) Nykyaikana Raamatun merkitys on kaiken informaatiotulvan keskelld pienenty-
nyt. Kirjallisuudessa Raamatun henkil6t ja aiheet ovat olleet - ja ovat yha - lukuis-

ten hypertekstien pohjana ja idealdhteend yleisemmin.

Raamattu koostuu kymmenisti eri kirjoittajien kirjoista, ja se on jo itsessdén tdynné
viittauksia sekd Uudesta Testamentista Vanhaan Testamenttiin ettd yleensé kirjoituk-
sista toisiin. Teoskokonaisuudessa taima tekstienvélisyys” on katsottu niin térkedksi,
ettd osa viittauksista on merkitty jakeiden loppuun (Sipild 1999, 18). Northrop Frye
(1983, 169-174) nikee Raamatussa koko teoksen ldpéisevén kerronnallisen aalto-
liikkkeen, jossa vaihtelevat menestys ja vastoinkdymiset, ja jossa vastaavanlaiset ta-

pahtumat ilmenevit sekd Vanhassa ettd Uudessa testamentissa.

Intertektuaalisen kirjallisuudentutkimuksen kannalta Raamatun laaja-alainen yhteys
muuhun kirjallisuuteen on mielenkiintoinen tutkimuskohde. Viime vuosina tété aluet-
ta ovat kartoittaneet mm. Juhani Sipild (1999) Antti Tuurin tuotannossa, Juhani Koi-
visto (1998) Pentti Haanpaén teoksissa ja Jyrki Nummi (2002) Kiven Seitsemén vel-
jesta -teoksessa. Lukijan ja tutkijan tehtdvéa vaikeuttaa se, ettd monet sitaatit ja al-
luusiot ovat yleistyneet niin, ettei niitd endd vilttaimétti tunnista Raamattuun kuulu-
viksi. My0s raamatunkddnndsten muuttumisen vuoksi voi viittausten huomaaminen

tulla lukijalle vaikeammaksi.'* Tehtivén laajuutta lisdd se, etti huomatun Raamattu-

' Tissi tydssi olen kiyttanyt sekd vuosina 1933 (VT) ja 1938 (UT) etti vuonna 1992 kiyttdon
otettuja raamatunkdannoksid. Syy siihen on se, ettd vaikka Arabian Laurin pédasiallisena tapahtu-
ma-aikana on ollut kdytdsséd vain vanhempi raamatunkdinngs, teoksen kirjoittamisajankohtana
uudempikin kddnnds on ollut jo voimassa, ja viittausten ldhteend on kéytetty nditd molempia. Niis-
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viittauksen myotd vuoropuheluun tulevat myds koko Raamattu, sen tulkinta ja tutki-

mus, uudelleenkirjoitus ja -selitys, kuten Anna Makkonen (1997a, 77) toteaa.

sd yhteyksissi, joissa on kysymys nimenomaan madritystd kddnnoksestd, erotan ne toisistaan ly-
henteilld R1 ja R2.
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3.MISTA LAURI SYNTYY

3.1. Lainattu identiteetti

Genetten mukaan kirjan nimelld on useita tehtévid. Sen lisdksi ettd nimi identifioi
teoksen ja houkuttelee lukemaan, silld on my0s teosta kuvaileva seka siihen liittyva
lisdmerkityksid tuova funktio. Teoksen kuvailevuuden ndkdkulmasta Genette erottaa
temaattiset nimet, jotka viittaavat tekstin kohteeseen, sithen misté teos kertoo, seké
remaattiset nimet, jotka viittaavat sithen, miten teksti ilmaisee tarkoituksensa, mika
teksti on. Ndma voivat toimia myds rinnakkain. Temaattiset nimet voivat kytkeytya
teoksen kohteeseen tai teemaan suoraan, metonymisesti, vertauskuvallisesti tai ironi-
sesti. Nimen lisdmerkityksid tuova funktio ilmenee siten, ettd se avaa tekstiin viitteitd
muista teksteisté tai kirjailijoista. (Genette 1997b, 76-93.) Teoksen nimestd voi myos

paljastua sen hypertekstuaalinen luonne (Lyytikdinen 1991, 155).

Arabian Laurin temaattinen nimi viittaa suoraan teoksen padhenkilo6n, mutta silla
on myos lisdmerkityksid tuova funktio, jolloin lukija saa padhenkilon liséksi viitteen
henkil0sti, joka tekstin sisdlld asettuu monin tavoin esiin tulevaksi subtekstiksi. Law-
rence of Arabia, Arabian Lawrence oli brittildisen arkeologin, sotilaan ja kirjailijan
Thomas Edward (T.E.) Lawrencen (1888-1935) lempinimi. Lawrence oli hyvin risti-
riitainen persoonallisuus, joka myds heritti ristiriitaisia tunteita ja mielipiteitd. Ty0s-
kenneltyéén arkeologisilla kaivauksilla Karkemisissé hén sai 1. maailmansodan aika-
na tehtdvén toimia yhdysupseerina arabien kansannousussa 1916-1918. Sodan ja
epdonnistuneen Arabian itsendistimishankkeen jalkeen hdn palasi Englantiin ja toimi
R.A F.ssa, Kuninkaallisissa [Imavoimissa, sekd panssarivaunujoukoissa. Hén kirjoit-
ti teokset Seven Pillars of Wisdom (1926) ja The Mint (1955), joiden omaeldméker-
rallisuudesta ja fiktiivisyydestd on kiistelty. Lawrence sai surmansa moottoripyora-

onnettomuudessa. ( esim. Stewart 1986.)
Britanniassa Lawrence on sdilynyt pysyvédn mielenkiinnon kohteena ja hantd kos-

kevia teoksia on ilmestynyt jatkuvasti siind madrin, ettd 1972 ilmestyi hdnesta kir-

joitettua materiaalia késittelevd laaja kommentoitu bibliografia (Clements :
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T.E.Lawrence: areaders sguide). Lawrencen legendaa synnytti amerikkalaisen leh-
timiehen Lowell Thomasin luentosarja, jota hin piti Yhdysvalloissa ja Englannissa.
Lawrencen elinaikana ilmestyneet, mm. Lowell Thomasin (1924), Robert Gravesin
(1927) ja Basil Liddell Hartin (1934) teokset kuvasivat hdnté ihannoituna sankarina,
samoin kuin useimmat teokset aina 1950-luvulle saakka. (ks. esim. Fromkin 1991,
10-11, 17 ; Aldington 1955, 13.) T4lloin ilmestyi Richard Aldingtonin (1955) Law-
rence-eldmaikerta, jossa ensi kertaa tuotiin esiin hdnen avioton syntyperinsa ja asetet-
tiin kyseenalaiseksi hénen legendansa todenperdisyys. Tdma koettiin Britanniassa
valtiollisestikin niin vakavaksi asiaksi, ettd pohdittiin, voiko teosta lainkaan julkaista
(Fromkin 1991, 1 -2). Lawrencen eldméi eri ndkokulmista tarkastelevia teoksia on

ilmestynyt viime vuosikymmenindkin jatkuvasti.

T.E. Lawrence on ollut nuoruudesta saakka Laurin suuri idoli. Tekstissd Lawrencen
elama kulkee eksplisiittisesti mukana lépi teoksen Laurin hénesti kertomina tarinoi-
na. Muutkin kytkennit hinen eldméaansa ja teoksiinsa ovat laajoja. Tésté seuraa, ettid

lukija vdistamétti lukee Lawrencen eldméé rinnakkain Laurin eldmén kanssa.

Arabian Laurin voi ndhdd antiromaanina, Genetten (1997a, 150) folie romanes-
queksi nimittdiméén ja hypertekstuaalisuuteen kuuluvaan lajityyppiin liittyvana teok-
sena. Antiromaanissa henkil6 samaistuu fiktioon niin tdydellisesti ettd todellisuuden
ja fiktion rajat himaértyvat ja hdn alkaa jaljitelld fiktiivisen henkilon elamaa. Tunnet-
tu esimerkki on Don Quijote, joka samaistuu ritariromaanien sankareihin ja alkaa
omassa eldmésséén toistaa heidén sankaritekojaan. Vaikka Lawrence ei olekaan alun
perin fiktiivinen hahmo, vaan todellinen historian henkil6, on hidnestd luotu kuva,
legenda, monin tavoin fiktiivinen. Laurille Lawrence on pakkomielle, paa-
hanpinttymi, jonka eldméé hén jiljittelee. Han pukeutuu ja kéyttaytyy kuin Law-
rence, ja tdman tarina on hinelle eldméin johtava ajatus, kuin uskonto. Kuten Lauri
kirjoittaa ndyttelynsa esitelehdessd : ”’Sinun kirjoittamasi Seven Pillars of Wisdom—

teoksen luettuani en ole endé etsinyt muuta tietd”(AL, 92).
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Seven Pillars of Wisdom ilmestyi alun perin 1926 ja siind Lawrence kertoo ta-
pahtumista ja omasta toiminnastaan Arabiassa ensimmaisen maailmansodan aikana.
Teoksen nimesté aktivoituu kaksikin subtekstid. Alun perin Lawrence oli nuorena
suunnitellut kirjoittavansa samannimisen kirjan, joka kertoisi hdnen kokemuksistaan
Lahi-idan seitseméssd kaupungissa. Jo ennen kirjan kirjoittamista hédn oli valinnut
sen nimen, joka viittasi Raamattuun : ”Viisaus on talonsa rakentanut, veistdnyt seit-
semdn pylvastansd” (R1, Snl. 9 : 1 ). Toisena subtekstind nimestd aktivoituu John
Ruskinin teos Seven Lamps of Architecture. Ruskinin kirjan ja Lawrencen suunnitte-
leman teoksen vililla oli rakenteellinen yhteys, joka ei endd toiminut myShemmin

julkaistun kirjan suhteen. (Wilson 2000, 74.)

Teoksen totuudenmukaisuuden ja fiktiivisyyden asteesta on kiistelty laajasti. Ar-
vostelijoiden mukaan teos on tdynni totuuden vairistelyd (Mack 1976, 177). Law-
rence oli hyvin kunnianhimoinen kirjoittamisensa suhteen, ja hinen paddméaarénéan oli
luoda mestariteos ihailemiensa Herman Melvillen Moby Dickin, F.M. Dostojevskin
Karamazovin veljesten ja Friedrich Nietzschen N&in puhui Zarathustta -teoksen rin-
nalle. Jo tdstd teosvalikoimasta voisi péételld, ettd Lawrencen tarkoituksenakin on
ollut paremmin kaunokirjallisen kuin historiallisesti tdysin totuudenmukaisen teok-
sen kirjoittaminen. (Stewart 1986, 235-236, 239 ; Aldington 1955, 319.) Laurille
Lawrencen teos on tdyttéd totta ja Lawrencen siind itsestdén luoma kuva viitoittaa
hanen omaa persoonaansa ja eliméénsi. Hanelle Lawrence on sankari, legenda, jon-

ka tekoja ja ajatuksia hin ei kyseenalaista.

René Girard (1988, 1-5) nimittdd ihmisen samaistumista johonkin esikuvaan mi-
meettiseksi haluksi tai triangulaariseksi haluksi. Haluavan osapuolen ja halun koh-
teen vilissd on valittdjd, joka edustaa kaikkea, mitd haluava subjekti ihailee, ja josta
siksi tulee hdnen samaistumiskohteensa. Silld, ovatko halun kohde ja vilittéj4 fiktii-

visid vai todellisen maailman henkilditd, ei ole merkitysté, silld haluavalle subjektille

15 Teoksen syntyvaiheet ovat melko sekavat. Lawrence kirjoitti teoksesta useita versioita, joista
yksi hinen mukaansa katosi, toisen hin tuhosi, ja kun kolmas versio valmistui, han halusi vuonna
1922 julkaista sité vain rajoitetun erikoispainoksen. Vuonna 1926 julkaistiin ennakkotilaajille uusi
versio, ja seuraavana vuonna “suurelle yleisolle” tarkoitettu Revolt in the Desert On my®6s epdilty,
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ne ovat aina jollain tavoin fiktiivisii, hdnen tarpeistaan ldhtevid. Kun Don Quijotelle
halun ja ihailun kohteena on ritariromanien sankaruus ja vélittdjané fiktiivinen hen-
kilé6 Amadis Gallialainen, jota hén jéljittelee, Laurille halun kohde on itdimaisuus ja
kaikki sithen liittyva tarunomaisuus, ja Lawrence toimii vélittdjdna ja samaistumis-
kohteena. Girard viittaa Jules de Gaultieriin, jonka kuvaus Gustave Flaubertin sanka-
rihahmoista sopii hyvin Laurin, subjektin, ja Lawrencen, vélittdjan, suhteeseen :
”[He] jaljittelevit henkil6d, joka ovat paittineet olla, kaikin tavoin, kaikessa ulkoi-
sessa, esiintymisessd ja eleissd, puhetavassa ja pukeutumisessa” (suom. HP). Vaikka
ulkoinen jéljittely onkin nékyvié, on haluavalle subjektille Girardin mukaan kuiten-
kin tarkedd nimenomaan mallinsa halujen, toiveiden ja pdadméaérien jéljittely.(Emt., 5.
) Lauri kertoo ”outoja kuvaelmia” Lawrencen eldmaista Saulille, ja kuten tdma arve-
lee, oli ennen minua kertonut ties kuinka monelle” (AL, 70).Tarinoillaan hén ei kui-
tenkaan kerro ainoastaan Lawrencesta, vaan samaistuessaan héneen myds itsestaan.
Lawrencen eldménvaiheiden kautta Lauri kertoo, mitéd hénelle itselleen on tapahtu-

nut.

Laurin perhesuhteisiin liittyy salaisuus, jota hén ei heti kerro Saulillekaan. Laurin &iti
on ennen Laurin ja Kikin syntyméa jarjestanyt perheen kotiapulaiseksi Tellen, joka
saa vuoden kuluttua tyttéren, Pinjan, ’tuntemattoman saksofonistin ” kanssa. Telle
saa lapsineen jadda taloon tyohon ja asumaan, kunnes 12 vuoden kuluttua kaikki pal-

jastuu, ja Laurin isd osoittautuu myos Pinjan isdksi.

Mutta sitten diti teki jostain syystd vastaanotollaan Pinjalle verikokeen. Aika har-
vinainen veriryhma. Ja siitd koko juttu sitten 14hti purkautumaan. Ensin Telle ja Pinja
saivat ldhted, isd osti heille kaksion Kalliosta ja sitten 14hti &iti, ja lopulta me perdssi.”
(AL, 176.)
Myds Lawrencen perheen eldmaién liittyi samankaltainen salaisuus, jonka merkitys
hinen aikanaan oli vield paljon ratkaisevampi. Lawrencen 4iti oli tullut kotiopet-
tajaksi hdnen isdnsi perheeseen ja heidédn vililleen syntyi suhde, jonka seurauksena

isd jétti entisen perheensd ja pariskunta eli yhdessd Lawrence-nimisend. En-

simmdiisen vaimon kieltdydyttyd avioerosta he eivét koskaan voineet menné nai-

kuinka suuren osan teoksesta Lawrence itse kirjoitti ja kuinka paljon siité oli hinen ateljeekriitik-
konsa Bernard Shawn uudelleen kirjoittamaa. (Aldington 1955, 313, 315-317, 321.)
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misiin. He saivat viisi poikaa, joista Lawrence oli toiseksi vanhin. (Mack 1976, 3-6.)
Lawrence oli veljeksistd ainoa, jolle vanhempien salaisuus selvisi jo lapsena, ja hin
tunsi olevansa osallisena petoksessa ja pakotettu eldiméédn valheessa koko eldménsé
ajan, vaikka hén aika ajoin vihjailikin syntyperéstiddan (Wilson 2000, 29 ; Mack 1976,
3, 25-29). Virallisesti Lawrencen avioton syntyperd paljastui vasta Richard Al-
dingtonin teoksessa vuonna 1955. Vaikka Laurin perheen salaisuus dramaattisesti
paljastuu Laurin ollessa 12-vuotias, lapsuuden valheellinen ilmapiiri varmasti vai-
kuttaa hdneen. Laurin aikuinen eldma on jatkuvaa “esittdmistd” kuten Lawrencenkin.
Salaisuuden ilmitulo muuttaa koko perheen eldmén ja Lauri menettdd lapsuutensa

tukipilarin, Tellen.

3.2. Inkarnaatio menneesta maailmasta

Arvosteluissa esiintuodun yhteyden Waughin Mennyt maailma -teokseen on Kau-
ranen itsekin jdlkeenpiin vahvistanut suunnitelluksi. Hinen mukaansa > Lauri Mar-
kola on Sebastian Flyten inkarnaatio, Sauli Tikkanen (oik. Tuhkanen) Charles Ryde-
rin” (Snellman 2000a, 397). My0s muissa henkilohahmoissa ja monissa yk-
sityiskohdissa on yhtenevéisyyksid, samoin teoksen rakenteessa. Mukailtuja sitaatteja
on runsaasti lapi teoksen. Kuten T.E. Lawrencen suhteen, my6s Menneen maailman
suhteen yhteydet ovat niin runsaita, etti lukija vdistdmatta lukee tekstejad koko ajan

rinnakkain, toisesta toiseen siirtyen.

Mennyt maailma -teoksen tapahtumat sijoittuvat vuosiin 1923-1944. Teos on alaot-
sikkonsa mukaisesti Kapteeni Charles Ryderin hengelliset ja maalliset muistelmat.
Toisen maailmansodan aikana Charles joutuu muistoistaan tuttuun paikkaan, Bri-
desheadin linnaan ja alkaa muistella nuoruuttaan. Oxfordiin'® opiskelemaan tullut
Charles tutustuu aristokraattiseen Sebastianiin ja timén ystavépiiriin. Heidan syvain
ystivyyssuhteeseensa alkaa ajan myo6té tulla sdrdja Sebastianin ongelmien takia.

Sebastian pakenee ulkomaille ja Charles luo uran taidemaalarina. Vuosien jilkeen

'® Oxford liittyy kiintedsti myos Lawrencen eldmasn, silld se oli myds hinen opiskelupaikkansa.
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Charles ja Sebastianin sisar Julia tapaavat ja rakastuvat toisiinsa. Heiddn suunniteltu

avioliittonsa kariutuu kuitenkin Julian katolisen uskon takia.

Jatkossa moninaisesti toistuva Laurin ja Sebastianin hahmojen yhteys syntyy jo ul-
komuodosta. Tavattuaan Laurin ensimmadistd kertaa Sauli kuvaa hénté ihaillen :
”Haén oli pitkdraajainen ja hoikka ja hyvin kaunis. Erehdyttdvén samanndkdinen kuin
tytto vierellani, mutta vield kauniimpi kuin tytto, ja se oli paljon se” (AL, 66). Lau-
rilla on sirot kasvot, tummat, pitkdt hiukset, tummat silmit ja leuassa lovi, joka tekee
kasvoista entistd mieleenjddvemmaét. Sebastian on ’vuosiluokkansa silmiinpistévin
henkil6 héatkdhdyttdvéin kauneutensa vuoksi” (MM, 33-34). Charlesin silmin [h]4dn
oli lumoava ja hénen kauneutensa oli sitd hyvin nuorissa ihmisissa ilmenevaa, tytoille
japojille yhteistd tenhovoimaa, joka sytyttda tunteet, mutta kuihtuu ensimmaéisessi
kylmaéssi tuulessa ” (MM, 37). Sebastianin hahmon kautta Laurin ulkoisen olemuk-

sen taydellisyys vahvistuu.

Sebastian ei ole ainoa Menneen maailman hahmoista, jolta Lauri saa piirteitd. Kun
Lauri on ldhtenyt talveksi ulkomaille, Sauli kiy joskus hénen tyhjillé talollaan jutte-
lemassa Asserin, hiukan yksinkertaisen naapurin kanssa, joka pitdd talosta huolta.
Saulista tuntuu, ettd ”Lauri oli vienyt jotain hyvin tirked4 mennesséan, sulkenut por-
tin ja heittényt avaimen lumeen” (AL, 288). Charles kuvaa toisen lukuvuoden alkaes-

sa tunnelmaansa samankaltaisesti :

Anthony Blanche oli vienyt jotakin mennessaén. Han oli lukinnut oven ja ripustanut

avaimen kellonperiinsé, ja kaikki hénen ystivinsid, nekin, jotka eivit olleet hanta téy-

sin tunteneet, olisivat nyt tarvinneet hantd. (MM, 124.)
Kytkennisti yhdistyvit ndin Laurin ja Anthony Blanchen hahmot. Anthony Blanche
on Sebastianin tuttava, esteetti, avoimesti homoseksuaali, ja vastustaa kaikkia sovin-
naisuuksia. Hin pukeutuu ja kiyttdytyy huomiota heréttévisti. Pia Livia Hekanaho
(2003, 23 ) kuvaa hénti “eksoottisena hahmona, joka on erittdin tietoinen olemassa-
olonsa performanssiluonteesta”. Aivan samoin voisi kuvata Lauriakin. Kertomuksis-
saan Blanche sekoittaa faktan ja fiktion. Wellingin (1999, 57) mukaan Sebastian on

dandyméiinen hahmo, mutta vield selkeimmin dandymaéisié piirteitd voi liittd4 Blan-
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cheen. Kytkennén myd6té Laurin liittyvat myos samat piirteet molempien subtekstien

kautta.

Samassa tekstiyhteydessd Charles kuvaa myos Blanchea kuin teatteriseurueen johta-

jana, jonka poissa ollessa kaikki muuttuu ikdvéksi ja arkipdivdiseksi.

Haénti olisi tarvittu antamaan merkki, milloin esiripun sai avata ; hénté olisi tarvittu
huolehtimaan ndyttimon valaistuksesta ; héntd olisi tarvittu kuiskaajana ja hinen kés-
kevad katsettaan antamaan ohjeita orkesterinjohtajalle. Kun ei hénti ollut, ei ollut
myoskadn viikkolehtien valokuvaajia, ei ennakolta muokattua suosiollista tunnelmaa,
ei juhlan odotusta. eiké seuruetta pitinyt endd koossa mikdin voimakkaampi side kuin
tavallinen arkinen tyd. (MM, 124.)

Samanlainen ystdavéjoukkonsa innostaja ja johtaja kuin Blanche on Laurikin. Kyt-
kennésti korostuu my0s Laurin piirin performatiivisuus ja teatraalisuus. Koko elama
on teatteria, esittdmistd. Lauri on samalla joukon ohjaaja ja “itseoikeutettu tdhti”

(AL, 49), joka luo teatteriesitykset ja tapahtumat, ja jonka lahdettyé piiri hajaantuu.

Blanchen hahmo kytkeytyy Lauriin myds toisessa yhteydessd. Kun taideopiskelijat
viettdvit Floran pdivand Viriditas-bakkanaaleja, Lauri lausuu puiston kiviportailla

seisten runon:

Mies joukon keskell on sankean

jalon saanut sanaisen aarteen.

Hin synnyn ties syvén, tenhoisan,
hén luotteen lausuu leimuavan,

joka halkoo usvien saarteen. (AL, 32.)

Kytkentd on monitasoinen ja -ldhteinen. Laurin lausuma runo on sékeistd Sakari
Topeliuksen kirjoittamasta, ylioppilaiden isinmaallista Floran pdivéin juhlaa vuonna
1848 muistelevasta runosta ”Suomen nimi”. Juhlassa esitettiin Maamme-laulu en-
simmadistd kertaa. Kumtéhden kentélle Helsingin Kumpulassa on pystytetty kanta-
esityksen kunniaksi muistokivi, jossa on myds Topeliuksen runo. Laurin mukaan
Viriditas-bakkanaali pidetddn samassa puistossa, jossa ylioppilaiden juhla oli ollut
140 vuotta aiemmin.'” Laurin mukaan “[p]itdd olla perinteitd, tai ainakin rinteiti!”

(AL, 99). Lauri haluaa ndhdi oman joukkonsa samanlaisena kansakunnan etujouk-

'" Lauri tosin erehtyy muutamalla vuodella, silld eletdén vuotta 1986.
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kona kuin juhlaa viettdneet ylioppilaat aikanaan, ja esittda runon muuten téysin toi-

senhenkisessd tapahtumassa.

Menneessi maailmassa kytkentd aukeaa tekstinkohtaan, jossa Sebastian on kutsunut
Charlesin ensi kertaa luokseen lounaalle. Anthony Blanche lukee Sebastianin par-
vekkeelta megafonin kautta otteita Autiosta maasta alhaalla kulkeville ihmisille.
Niin Blanchen hahmo kytkeytyy taas Lauriin. Lauri tosin lukee vanhaa, perinteikasti
runoa, Blanche taas T.S. Eliotin 1922, kuvausajankohtana juuri ilmestynyttd moder-
nismin merkkiteosta, jonka ndhtiin muuttaneen “englantilaisen runouden ikuisiksi
ajoiksi”. Eliot kuvasi teoksessa kontrastia “yltdkylldisen menneisyyden ja steriilin
nykyisyyden vililld. ” (Beesley — Joughin 2001, 30-31.) My®6s Laurin lukema runo
on osa “yltékylldistd menneisyyttd”, johon Lauri kaipaa. Nain subtekstien monildh-

teisestd ketjusta aktivoituu myos menneisyyden kaipuun ja nostalgian teema.

3.3. Kristushahmoinen Lauri

Markku Envall pohtii kaunokirjallisuuden Kristus-hahmoa tarkastellessaan, kuinka
monia ja vahvoja kytkent6ja Kristukseen kirjallisuuden henkil6114 on oltava, ettd hin-
té voisi pitdad Kristus-hahmona. Hén toteaa, ettd kysymyksessa on tulkinnallinen on-
gelma, johon ei aina saada objektiivista vastausta. Kaytetyimpid Kristus-hahmon
piirteitd on kdrsimys, varsinkin jos siihen liitetdéin uhrautuminen. (Envall 1985, 92,
94.) Laurin ymparisto, seki ystivit ettd media, yhdistdvat hidnet Jeesuksen hah-
moon. My0s hén itse tekee samoin. Envall jaottelee Kristus-hahmon 12 alalajiin,
joista Laurin henkilohahmossa voi ndhda ainakin uhrieldimen, uhrautujan, tdydellisen
ihmisen, samastujan, kérsijén ja hylatyn Kristuksen piirteitd. Hahmot ovat kuitenkin

harvoin lajinsa puhtaita edustajia. (Emt., 97-98.)

Lauri on valotaiteilija, hdn suunnittelee valaistuksia ja valaisimia, valaisee esineiti si-
séltdpdin. Sen hédn kokee tehtdvikseen tdssd maailmassa (AL, 115). Uudessa Testa-
mentissa valo liittyy keskeisesti Jeesukseen. Hén viittaa siihen itse useasti, kuten pu-

huessaan temppelissé kansalle: ”Mini olen maailman valo. Joka seuraa
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minua, ei kulje pimeéssd, vaan hinelld on eldmén valo.” ( R2, Joh. 8: 12.) Puhues-
saan tulevasta kuolemastaan hin sanoo: ”Vield hetken aikaa valo on teidén kes-
kellanne. Kulkekaa niin kauan kuin teilld on valo, ettei pimeys saisi teitd valtaansa.
Joka kulkee pimedssi, ei tiedd, minne on menossa.” ( R2, Joh. 12 : 35.) Tiedotusvali-
neiden mukaan [Laurin] ’[h]dnen oudot “soihtunsa” ovat kuin loitsuja ja rukouksia
kaikkia arjen ja pimeyden voimia vastaan” (AL, 89). My0s Jeesuksen tehtévi oli tais-
tella pimeyden ja pahuuden voimia vastaan. Lauria hdmmaéstyttdd ja masentaa, ettei-
vit kaikki ymmarra hdnen tehtidvaénsa (AL, 156-157). Envallin (1985, 109-110) mu-
kaan Kristukseen samaistuja on ndhty suuruudenhulluna mielipuolena tai narsistina.

Laurin samaistuminen ilmenee narsismina, oman tehtidvén ja roolin korostuksena.

Lauri kirjoittaa Valo ja aine -ndyttelyn esitteessd omasta osuudestaan : ”Kun va-
laisen, luon varjon. Annan teille takaisin varjot jotka olette kadottaneet.” (AL, 156.)
Tekstinkohta kytkeytyy Saarikosken runoon kokoelmasta Haméar&n tanssit (1983).
Runossa tytt6 ottaa runon mindd kiddestd ja sanoo. ’Mini olen valo joka johdatan
sinut pimeédén” (Saarikoski 1983, 5). Mia Berner (1986, 203) kertoo, kuinka tekstin-
kohta pohjautui Saarikosken nékeméin uneen, joka sai koko teoksen kirjoittamisen
alkuun. HaAméaré&n tanssit ilmestyi vasta Saarikosken kuoleman jélkeen. Hosiaisluoma
(1998, 313) nidkee kokoelman kertojan minuuden olevan horjuva ja sekoitus monista
myyteistd. Runojen mind esiintyy monissa eri rooleissa. Subtekstistd aktivoituu sama
identiteetin hajanaisuus my0s Laurin persoonaan. My0s Saarikosken hahmo kokonai-
suudessaan kytkeytyy my0s tdssé kohdin Laurin hahmoon. Tekstikohdasta subtekstit
kytkeytyvit jilleen sekd keskenddn ettd ketjuksi, kun Jeesuksen hahmo aktivoituu

myds Saarikoski-viittauksen kautta.

Laurin puheessa voi havaita raamattukytkent6jé, joissa suoran tai muotoillun sitaatin
lisdksi ilmenee my®ds tyylillinen subteksti. Télldin lainattu tyylikeino on niin yksil6l-
linen, etté se aktivoi tekstin. Kyseessé voi olla esimerkiksi rytmisen kuvion tai lause-
rakenteen lainaaminen. (Tammi 1991, 82-83, 85.) Kun Sauli kiittelee seurakunnan ja
Museoviraston ennakkoluulottomuutta heidén tilattuaan Laurilta empirekirkon valai-
sun, Lauri drsyyntyy tésté ja ihmettelee, miksi sithen ennakkoluulottomuutta tarvi-

taan.
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”Miné en ymmarrd”, Lauri jatkoi. ”Min&hén suorastaan asun kirkossa kun ajatte-
lee suomalaista keskimdérin. [...] Pukeudun vain silkkiin, pellavaan tai nahkaan.
En ole riistdnyt ainuttakaan malesialaista lasta. Silti minulla on aina epailijét ja
tuomitsijat kimpussani.” (AL, 280.)
Viimeisessi lauseessa voi ndhda tyylillisen kytkenndn Jeesuksen moitteeseen ope-
tuslapsille, kun ndma pitdvat tuhlauksena Jeesuksen padn voitelua 6ljylld. ”"Koyhét
teilld on aina keskuudessanne, mutta minua teilld ei ole aina” ( R1, Matt. 26 : 11).
Subtekstid vahvistaa se, ettd varsinkin sana tuomita’ kuuluu Raamatun yleisimpéaén
sanastoon, ja Raamatun kertomusten pohjalta epdilijét ja tuomitsijat voi hyvin yhdis-

tdd Jeesuksen eldméadn. Lauri ndkee itsensd samanlaisessa tilanteessa kuin Jeesus :

kummankaan ldheiset eivit aina osaa nihda heiddn arvoaan riittavéasti.

Pitkddn Lauri saa kuitenkin arvostusta ja ylistysti ylen méérin osakseen. Nayttelyn
avajaisjuhlassa vieraat kiittdvét hdntd monin vertauksin. ”Lauri muovasi esineité
kuin Jeesus ja ldhetti ne lentoon kaikkeen maailmaan” (AL, 275). Viittaus aktivoi
raamatunkohdan, jossa Jeesus ilmestyy ylosnousemisensa jdlkeen opetuslapsilleen
ja antaa heille tehtdvan. ’Ja hédn sanoi heille: "Menkéaa kaikkeen maailmaan ja saar-
natkaa evankeliumia kaikille luoduille” (R1, Mark. 16 : 15). Laurin tehtivé ja vaiku-
tus tahdotaan néhdd omalla tavallaan yhti laajakantoisena ja merkittdvana kuin Jee-
suksenkin. Tiedotusvilineet haluavat luoda Laurista kuvan tiydellisend ihmisend,
jonka kyvyille mikédén ei ole mahdotonta. (AL, 89-90.) Envallin (1985, 118) mukaan
Kristus-hahmon tiydellisyys voi olla henkisté tai fyysistd. Laurista puhuttaessa viita-

taan myo0s hdnen ulkonékonsa tiydellisyyteen (AL, 66).

Laurin fyysiseen tdydellisyyteen luo sdron hénen sairastamansa epilepsia, “Petit
Mal”. Kohtauksiaan hén sanoo huimauksiksi. Hén antaa suunnittelemilleen lampuille
sairautensa nimen ja jarjestysnumeron. Y htd monta lamppua kuin oli ollut huimaus-
takin” (AL, 36-37). Epilepsia liittyy kuitenkin erdédni piirteend Envallin luokittelun
”Kristuksen tdhden houkan” Kristus-hahmoisuuteen ja moniin Kristus-hahmoisiin
kirjallisuuden henkil6ihin, kuten Waltarin Feliks onnelliseen tai Dostojevskin Idioo-
tin ruhtinas Myskiniin. Mm. Venéjilla epilepsiaa on pidetty ’pyhéna tautina”. (En-
vall 1985, 120-121, 123-124.)
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Kertoessaan Saulille suhteestaan isddnsé Lauri vertaa itsedén lampaaseen.

”’Ymmirritkd Sabu?”’ Lauri sanoi. “Mini en ole ollenkaan se joksi minua luulet.
Mini olen hyddyton ja odotan vain késkya aktivoitua, ehkd sité ei tule koskaan,
ehka isd on unohtanut pienen lampaansa sumuisille kukkuloille, voi Sabu, mini
olen téysin kelvoton ja aivan liian onnellinen, miné olen kaivanut leluni maahan
enka 10yda niitd endd, olen unohtanut tunnussanan, ja mitd se taas tarkoittaakaan,
se tarkoittaa sitd ettd mind en ehké koskaan voikaan aktivoitua, ja se taas merkit-
see sitd ettd mind olen vapaa!” (AL, 195-196.)
Lampaalla on symbolina Raamatussa useita merkityksid. Se toimii Jeesuksen verta-
uskuvana, hdn on ”Jumalan Karitsa, joka ottaa pois maailman synnin” (R1, Joh. 1:
29). Paavali puhuu Jeesuksesta teurastettuna paisidislampaana (1. Ko.r 5 : 7). Jeesus
itse kertoo vertauksen kadonneesta lampaasta, jota hyvd paimen lihtee etsimién,

kunnes 16ytda sen ( Luuk. 5 : 4-6).

Aktivoitumisella Lauri viittaa vakoojakategorioihin, joista on aiemmin Saulille kerto-
nut. Nukkujat ovat vakoojia, jotka voivat eldd koko eldminsd normaalia eldmaa
maassa, johon ovat soluttautuneet, tai he voivat jossain vaiheessa saada kaskyn akti-
voitua ja suorittaa madrityn tehtdvin (AL, 104). My6s Jeesuksen voi ndhdd Nukku-
jana, joka eldé elamdéinsa maan pédlld, vieraassa maassa, ja jolle Jumala, hdnen isén-
sd, antaa tehtdvin. Lauri kokee itsensi yhtaikaa sekd Nukkujaksi ettd vertauskuvalli-
sesti lampaaksi ja sitd kautta Jeesukseksi. Vain huono paimen ja huono isé unohtaa
lampaansa ja lapsensa. Se, ettd isd olisi unohtanut Laurin, olisi tdlle kuitenkin helpo-
tus, silld Lauri tuntee isidnsi asettamat vaatimukset ja odotukset liian suuriksi itsel-
leen.

Oman merkityksensé tekstinkohtaan tuo kytkentd Lawrencen eldméan. Lawrence
koki ettd vuodet, jotka hin vietti Karkemisissa kaivauksilla, olivat hinen eldménsa
onnellisinta aikaa (Mack 1976, 97). On esitetty véitteitd, ettd arkeologisten kaiva-
usten lisdksi Lawrencen esimiehelld Hogarthilla ja Lawrencella oli Karkemisissi
Britannian hallituksen méaaraamia tiedustelu- ja vakoilutehtdvid ( emt., 102). Ste-
wart (1986, 40) kuvaa kuinka Britannian tiedustelupalvelu kéytti tehtiviinsd eri
aloilla toimivia henkilditd kuten litkemiehid, sotilaita ja arkeologeja, joita esimer-

kiksi Hogarth virvési avustajiksi tarkkailemaan ja vélittiméén tietoja ndiden kohde-
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paikoista. Lawrence halusi my®os itse herdttid ja vahvistaa vakoiluepdilyji. Toisaalta

vakoilijaviitteet on tyrmétty naurettavina. (Mack 1976, 103.)

Lauri viittaa vakoojiin ja tiedustelijoihin useasti puheissaan muulloinkin. Kun hén
kertoo kyyhkysestd, joka haki 6ljypuun oksan, hiin sanoo sen uhranneen itsensa kuten
kaikki kunnon vakoojat (AL, 180). Viimeisessé kirjeessaén Saulille Lauri muistuttaa:
”Muistathan Vakoojakategoriat ; nyt min olen Nukkuja. Ehka joskus tulee se minun
kertani eldd eldméni normaalisti nuoruuspuvusta vanhaan juhlapukuun. Tai sitten ei.”
(AL, 342.) Kirjeessddn Lauri kertoo paljon. Nuoruuspuvulla ja vanhalla juhlapuvul-
la hén viittaa Saulilta oppimaansa linnun sulkasatokiertoon ja sitéd kautta siihen, ettd
hénen eldménsé jai kesken, liian lyhyeksi. Han on Nukkuja, vakooja, jonka on uh-
rauduttava ja suoritettava tehtdvansa. Néin hin jalleen samaistuu Jeesukseen ja Law-
renceen. Tyypillisend Nukkujana Lauria ei tosin voi pitdd. Laurin omien sanojen mu-
kaan Nukkuja eldi sijoituspaikassaan normaalia eldméaa. ”Héanen kirkas samanlaistu-
misen asteensa suo hénelle tdydellisen ndkymattomyyden, ja juuri sitd hin tarvitsee
suorittaakseen sen erikoistehtévin johon hinet lopulta dkkiarvaamatta madrataan...”
(AL, 104). Laurin esiintymiselld ja eldméntavoilla ei voi kovin suurta ndkymatto-
myyden astetta odottaa. Lauri kokee kuitenkin, ettd samaistumiskohteidensa Jeesuk-
sen ja Lawrencen tapaan on hdnenkin jitettivé entinen “normaali”, onnellinen elé-
ménsd ja uhrauduttava. Syyllisyyden ja itsetuhoisen uhrautumisen lomassa hinen

“tehtdavinsd” kuitenkin ja4 epaselvéksi.

Subtekstianalyysissi teoksen- tai henkilonimen mainitseminen tekstissd muodostaa
yksiselitteisimmén kytkennén toiseen tekstiin. Nimedminen muistuttaa samalla muis-
ta tekstiin liittyvisté piirteistd. (Tammi 1991, 76.) Teoksiin liittyvit paikannimet voi-
vat toimia samanlaisessa tehtdvéssi. Punainenmeri ja Luvattu maa paikannimina toi-
mivat viittauksina Raamattuun. Lauri ja hdnen ystdviansd matkustavat Jordaniaan, ja

sieltd he Laurin johdolla ldhtevét venematkalle Israelin puolelle.

Pyo6rittyimme muutaman kerran ympyrad Lauri sai kuin saikin veneen kokan kéén-
nettyd kohti Eilatin valoja. Kun hén kiihdytti vauhtia, me kaikki taisimme huutaa yh-
teen ddneen eldkoota.

”Kokka kohti paratiisia!”

”Halkea, Punainenmeri!”
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”Téailtd tullaan, luvattu maa!”

”Heidét ajettiin pois ennen kuin taikina oli ehtinyt hapata eivitka he olleet varanneet
itselleen edes matkaevéstd!” sanoi Pinja ja kulautti viinipullostaan pohjat. ”Kannattai-
sikohan laittaa veneen valot paélle? Kun tdilla ei ndy yhtdén tulipatsasta”, Deedee sa-
noi ja Lauri 16ysi hetken haparoituaan veneen kojelaudasta valonappulan. (AL, 263-
264.)

Paikannimien lisdksi tekstissd on suora siteeraus ja viittaus, jotka kaikki liittdvét
tekstin samaan Vanhassa Testamentissa kerrottuun vaiheeseen Israelin kansan histo-
riassa. [sraelilaiset olivat olleet Egyptin orjuudessa vuosisatoja. Jumala kutsui Moo-
seksen vapauttamaan kansansa ja johtamaan sen Luvattuun maahan. Faarao kieltaytyi
ja vasta Jumalan sditdmén kymmenen Egyptid kohdanneen vitsauksen jidlkeen hin
antoi israelilaisten ldhted. Pinja siteeraa suoraan Toisen Mooseksen kirjan 12. luvun
39. jaetta ( R2)18, jossa esikoisten surman jilkeen faarao ajoi israelilaiset pois niin
nopeasti, ettd he joutuivat ottamaan happamattoman taikinan leipomatta mukaansa.
My®s viittaus tulipatsaaseen liittyy israelilaisten matkaan kohti Luvattua maata ja

Jumalan apuun sen aikana.

Herra kulki paivédsaikaan pilvipatsaana heidédn edelldan niyttden heille tieté ja yolld tu-
lipatsaassa valaisten heidén tietdén, niin ettd he saattoivat kulkea seka paivalla ettd
yolld (R2, 2. Moos. 13: 21).
Kaislamerta eli Punaistamerta ylittdessdén israelilaiset saivat ndhdd Jumalan suo-
jeluksen voimallisena ihmetekona. Kaduttuaan israelilaisten vapauttamista faarao
joukkoineen ajoi heité takaa. Kun israelilaiset ryhtyivat ylittimaén merta, veteen au-
keni véyl4, jota pitkin he kulkivat turvallisesti meren poikki. Egyptildisten ylittdessi
merta vedet palautuivat paikoilleen ja faaraon joukot tuhoutuivat. (2. Moos. 14 : 4-

31)

Lauri johtaa joukkoaan kuin Mooses israelilaisia Luvattuun maahan. Heidén 13htonsa
on yhté dkkindinen kuin israelilaistenkin, eivitké hekédén paése perille saakka, kuten
eivit Mooseksen mukana ldhteneetkdén Joosuaa ja Kalebia lukuun ottamatta. Ra-
javartijat pysdyttavat Laurin ystdvineen ennen rantautumista ja heidét pidétetiéan syy-
tettyind monista rikkomuksista. Jordanian-matka on Laurille tirked, koska se ajoit-

tuu T.E. Lawrencen Akaban-valloituksen 70-vuotismuistopdivdan. Matka ja varsin-
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kin sen péétteeksi tehty veneretki on kuitenkin Laurille pettymys. Raamattuviitteiden
kaytostd syntyy tekstiin koominen valaistus ylevin ja arkisen rinnastamisella: kun
israelilaisten médranp4aa meren toisella puolella oli monien sukupolvien kaipaama ja
tavoittelema Luvattu maa, Laurin ystdvéjoukon pddméadriand on pééstd diskoon huvit-

telemaan.

Kun Lauri ystidvineen joutuu pidétetyksi ja muut padsevét pois, Lauri joutuu vield

jaamaan kuulusteltavaksi ja pddsee pois vasta myohemmin.

Lauri joi seuraavat kaksi paivaa eikd suostunut liikahtamaankaan hotellihuonees-
tamme mihink&én. Hin makasi vuoteellaan ja tuijotti huoneen tummansiniseksi
maalattua kattoa ja tuuletinta joka pyori hitaasti ympéri. Han haukkasi yhden pa-
lan jokaisesta persikasta ja nektariinista jonka ojensin hénelle ja poltti ketjussa.
Katselin miten savurenkaat katosivat hiinen huuliltaan véhitellen tuulettimen la-
poihin.
Kun en jaksanut valvoa hanen kanssaan, hidn sanoi jurosti : ”Nuku sind vain viat-
tomuuden unta.” (AL, 268.)
Laurin tapahtuman jilkeisen, syvén, vield kotimaassakin jatkuvan masennuksen pe-
rimmaéinen syy ei tekstistd tdysin selvid. Intertekstuaalisten viitteiden kautta aukeaa
useitakin merkityksid. Tilanne kytkeytyy kertomukseen Jeesuksesta ja hénen opetus-

lapsistaan Getsemanessa ennen Jeesuksen kavaltamista ja vangitsemista.

Silloin hén sanoi heille: ”Minun sieluni on syvésti murheellinen, kuolemaan asti ;

olkaa téssi ja valvokaa minun kanssani”. [...]

Ja hén tuli opetuslasten tyko ja tapasi heidét nukkumasta ja sanoi Pietarille: ”Niin

ette siis jaksaneet yhté hetked valvoa minun kanssani! (R1, Matt. 26 : 38, 40.)
Subtekstistd avautuu tdydellinen yksindisyyden ja hylkddmisen tunne, jonka Lauri
kokee traumaattisen tapahtuman jialkeen. Han samaistuu jdlleen Jeesukseen ja tuntee

kéirsineensd rangaistuksen ystéviensédkin puolesta. Hanesti tuntuu, ettei kukaan voi

hénté auttaa, eikd hin kerro, mitd on tapahtunut muiden 14hdon jéalkeen.

Tekstinkohta kytkeytyy myos Menneeseen maailmaan. Sebastian ja hdnen ystavansa
ovat olleet salakapakassa, ja Sebastian haluaa vélttdmétté ldhted kotiin omalla autol-
laan, vaikka onkin humalassa. Samalla tavoin kuin Sauli kertoo Charleskin: ”Liik-

keelle lahtiessdmme taisimme huutaa eldako6td” (MM, 134). Poliisit pyséyttavét hei-

'® Tarinassa eletdén vuotta 1987. Sitaatti on kuitenkin uudemmasta, v. 1992 kiytto6n otetusta raa-
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dét, ja he joutuvat piditetyiksi. Muut selvidvét sakoilla, mutta Sebastian joutuu oi-
keuteen ja runsaan julkisuuden ja myds ditinsd lisddntyvan holhouksen kohteeksi.
Hén kokee tapahtuman hyvin masentavaksi ja haluaisi 1dhted ulkomaille pakoon. Kun
ei muuta voi, han pakenee yhd enemmaén alkoholiin ja omaan maailmaansa. My0s
Lauri haluaisi paeta koettelemustaan: ”Témén jalkeen miné ldhden ulkomaille”, Lauri

sanoi voipuneesti. “’Sind olet ulkomailla.” Kiki sanoi haukotellen.” (AL, 267.)

Kuten Sebastian, myos Lauri padsee lopulta palkdhdstd sukunsa vaikutusvallan ansi-
osta. Vaikka tekstissd ei suoraan tuodakaan esiin, ettd Laurin isd olisi vaikuttanut
asiaan, siihen viitataan epasuorasti, ja subteksti vahvistaa tdtd. Laurin, kuten Sebas-
tianinkin masennukseen tuo osansa se, etti he tuntevat olevansa entistd riip-

puvaisempia ja kahlehditumpia.

Ennustavan mise en abyme -rakenteen Laurin ja hdnen ystiviensad piditykselle muo-
dostaa tapahtuma, jossa Lauri joukkoineen tekee yol1a Laurin taidepalkintoa juhlies-
saan kokon Arabianrannan Hirsipuukalliolle, ja he saavat pian selvitelld tekojaan

poliisille.

Lopulta Lauri istui yksindén mustanmaijan takaosassa kalteri-ikkunoiden takana. Me
kurkimme ikkunasta siséén ja yritimme lukea huulilta poliisin ja Laurin keskustelua.
Toinen konstaapeli yritti saada Laurin ottamaan arabipddhineen pois paédstdan mutta
Laurin [!] piti siitd kaksin kdsin kiinni. (AL, 172.)
Aivan samoin kuin tdssd Lauri myohemmin Jordaniassa joutuu joukon johtajana
vastaamaan tapahtumista, ja samoin kuin poliisit nyt vaativat arabipddhineen rii-

sumista, virkailijat Jordaniassa vaativat Lauria riisumaan arabiasunsa.

My0s Laurin pettyneistd sanoista hdnen kuulusteluista palattuaan aukeaa yhteys
Menneeseen maailmaan. Anthony Blanche kutsuu Charlesin paivilliselle ja yrittda
monimielisesti panetella hinelle Sebastiania ja timén sukua ja siten kdéntéa Charle-
sin Sebastiania vastaan. Kerrottuaan “’kaiken” ja koetettuaan kaikin tavoin tuhota
Charlesin viattomuuden toivottaa hén ldhtiessdén télle: ”Nuku viattomuuden unta”

(MM, 67). Laurin lausumissa sanoissa : "Nuku sind vain viattomuuden unta” (AL,

matunkdannoksesta.
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268) merkitys on toinen. Kun Blanche itse on tuhonnut viattomuuden ja hdnen toivo-
tuksensa on ironinen, Lauri viittaa hiukan katkerasti siihen, ettd héin itse on viatto-

muuden menettdnyt, mutta Saulilla se on viel jéljell4.

Monin tavoin kertautuessaan seka itse teoksessa ettd subtekstien kautta tekstinkohta
vahvistaa Laurin roolia Kristushahmoisena uhrina ja uhrautujana, joka kérsii toisten
puolesta. Myds Lauri itse kokee niin ja tuntee, ettd ansaitsee kaikki vastoinkdymiset.
(AL, 213). Viattomuuden, joka uhrin hahmoon usein liitetdan (Envall1985, 101-106),

hin kokee menettineensa.

3.4. Luovanero

3.4.1. Baudelaire

Laurin taiteellinen lahjakkuus on monipuolista. Sen liséiksi ettd hin on valotaiteilija
ja muotoilija, hdn on my0s runoilija. Samana vuonna kun hén tapaa Saulin, hin on
Doris Verhon salanimelld julkaissut runokokoelman Virastossa palaa aina valo.
Hén kuljettaa kirjaa aina mukanaan ja lausuu siitd ddneen runoja ystévilleen ndiden
kyllastymiseen asti. Hén kertoo joskus tavanneensa tekijan, ja teoksessa onkin omis-

tuskirjoitus : ”Laurille : Fleurs de Petit Mal. Doris” (AL 38).

Omistuskirjoituksesta aukeaa subtekstiksi Charles Baudelairen teos Les Fleursdu
Mal(1857) ( suom. Pahan kukkia, 1962). Teos sai ilmestyessdédn aikaan valtaisan
kohun. Kustantaja ja tekija asetettiin syytteeseen moraalittomasta kustannustoimin-
nasta, ja kuusi runoa méaaréttiin poistettavaksi. Teoksen runot néihtiin sairaiksi, kaik-
kea pahuutta ja rumuutta ihannoiviksi, eikd Baudelairen tarkoitusta kuvata teoskoko-

naisuudessa pahan kauhistavuutta ymmarretty. (Vertainen 1998, 79, 81.)
Kuten Tammi (1991, 67-68 ) toteaa, voi viittaus teoksen nimesti laajentua myds teki-

jédn ja laajemmin hénen edustamaansa tyyliin tai maailmankatsomukseen. Charles

Baudelairen (1821-1867) on Ranskan kirjallisuudessa néhty liittyvéin niin romantiik-
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kaan ja parnassolaisuuteen kuin symbolismiin ja modernismiinkin (Vertainen 1998,
79). Anna-Maija Tallgren (1990, 188)"’ niikee romantiikan piirteiksi Baudelairen
tuotannossa kiinnostuksen itdmaihin ja vihan ja kammon kaikkea arkipdiviista ja
sovinnaista kohtaan. Laurin mielenkiinto itdmaihin on alkanut jo lapsuudessa ja jat-

kuu lapi eldmdn. Myds hénelle arkipdivdisyys ja sovinnaisuus on kammoksuttavaa.

Paheiden ja perversioiden kuvaaminen liittyi Baudelairella 1800-luvun loppu-
puoliskolla taiteessa ja kirjallisuudessa vallinneeseen dekadenssiin. Siind keinotekoi-
suus oli arvokkaampaa kuin luonnollisuus ja tuoreus. Metafyysinen syyllisyys ja sii-
hen liittyva itsetuhon kaipuu oli myds dekadenssille ominaista. (Welling 1999, 37-
38.) Baudelairen persoonaan syyllisyyden tunne, sado-masokistisuus ja itsetuhoisuus
kuuluivat olennaisesti (Kupiainen 1953, 69, 108, 152). Unto Kupiainen (emt., 21)
lainaa T.S. Eliotia, joka kuvaa, kuinka Baudelaire suorastaan veti kidrsimyksen luok-
seen ja passiivisella voimallaan tahtoi tutkia sitd. Subtekstind Baudelairen hahmo ja
persoonallisuus liittdvat Laurin persoonaan syyllisyyden, kaiken rangaistuksen an-
saitsemisen kokemuksen ja tahalliselta tuntuvan itsetuhon hakemisen, jotka vahvistu-

vat muidenkin subtekstien kautta, kuten luvussa 4.3.3. selvitén.

Dandyismi oli olennainen osa Baudelairen henkil6kuvaa. Dandyjé yhdisti esteettinen
eldmédnasenne ja halu kapinoida porvarillista tavanomaisuutta vastaan niin pukeutu-
misellaan kuin kayttaytymisellddnkin. (Vertainen 1998, 85-86.) Baudelaire tarkasteli
dandyismid my0s teoreetikkona esseessidin ” Modernin eldmén maalari” (Le Peintre
de la vie moderne, 1863). Han nédki dandyn suurimmaksi intohimoksi erottautumisen,
mikd merkitsi tarvetta tehd itsestddn poikkeusyksild. Dandyismi oli hinen mukaansa
erddnlainen mindkultti. Dandy ei misséén olosuhteissa menettényt ulkoista tyyneyt-
tdén, vaikka pinnan alla olisivat richuneet kuinka suuret intohimot tahansa. (Baude-
laire 2001, 209-211.) Kuten Sebastianin ja Anthony Blanchen hahmojen kautta, vah-
vistuu Baudelairenkin kautta kuva Lauristal 980-luvun dandyné. Hénen pukeutumi-
sensa poikkeaa tavanomaisesta, jos kohta pukeutumissddnnot eivit olekaan hinen
aikanaan yhti tarkat kuin Baudelairen aikana. Sauli kuvaa Laurin pukeutumista vie-

railulle Saulin isén luo :

! Alunperin essee on julkaistu 1910 kokoelmassa Runoilijoita.
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Lauri oli penkonut koko vaatekaappinsa lavitse ja pukeutunut lopulta valkoiseen Lord
Byron —rdyheldpaitaan ja piukkoihin mustiin nahkahousuihin. Vy6térolla oli kirk-
kaanpunainen paljetein kirjailtu matadorinvyd. Eau de Savage leuhahteli hénen suoris-
tellessaan rannerdyhelditdén. Kengét olivat oma lukunsa. Niitd hin oli valinnut tunnin.
Punoskoristellut Ballyt vai paksupohjaiset Timberlandit? Lopulta hén paétyi englanti-
laisiin mustavalkoisiin kiiltonahkaloafereihin.

Se oli hdnen mittapuissaan neutraali habitus, toimistoasu”. Sen nikoisend hdn py-
rahti joskus lounasaikaan keskikaupungilla. (AL 207.)

Baudelaire on néhty hyvin kaksijakoisena persoonallisuutena. Tdma piirre kulki kai-
kenkattavana l4pi hdnen eldminsi ja maailmansa. Baudelaire (1972, 56, 89) on itse
kertonut tunteneensa jo lapsesta ldhtien kaksi vastakkaista tunnetta : elimin kammoa
jaeldmin hurmiota. Hén tunsi toisaalta yksindisyytté ja eristdytyneisyyttd, toisaalta
voimakasta eldmén- ja huvittelunhalua. Monet runot kuvaavat hdnen ajatusmaail-
mansa kaksitahoisuutta., kuten Pahan kukkien sikerméssé *Spleen et Ideal’ ristiriita
ikdvyyden ja raskasmielisyyden sekd kauneuden ihanteen vililld (Vertainen 1998,
82). Samankaltainen kaksijakoisuus nikyy Laurin luonteessa monin tavoin. Vaikka
Lauri kammoaa kaikkea tavanomaista, eikd hdnessd “ole sijaa sen paremmin arkti-
suudelle kuin arkisuudellekaan” (AL 106), hidn “tuntee hehkuvaa kaipuuta
joukkoon,  toisten pariin, samanlaiseksi kuin kaikki muut” (AL 237).

Maanisenvauhdikkaan elamén keskelld hdn masentuu.

Hitaasti etenevit tyot suistivat hinet joskus masentelemaan kaikkea ja hermoilemaan
joka asiasta. Samoja ihmisid hdn vuoroviikoin vihasi tai rakasti. Lehtijutut ahdistivat
ja kiihottivat hanti. (AL, 175.)

Baudelairen suhde uskontoon, seksuaalisuuteen ja omaan tyohonsa oli myds kak-
sijakoinen. Hén oli harras katolinen, mutta uskonto oli hénelle 1dhinni aistillisen ja
esteettisen nautinnon tavoittelua. Synnintunto ja kadotuksen pelko olivat nekin nau-
tinnon léhteitd.(Tallgren 1990, 199-200.) Samalla tavoin kuin Baudelaire tunsi saa-
vansa katolisista seremonioista esteettistd nautintoa, kokee Laurikin. ”Katselen fos-
foroituja neitsyenkuvia ja huokailen kauniille saduille, nékisinpé edes yhden verisen
kyyneleen” (AL 341-342). Lauri uskoo Jumalaan isolla j-kirjaimella, mutta hinté
kiehtovat “esteettisemmat” uskonnot kuin luterilaisuus. Baudelairen suhtautumista
naisiin leimasi toisaalta halveksunta, toisaalta ihannointi. Ty6nsé suhteen hénti ajoi-

vat kahtaalle toisaalta intohimoinen tydhalu, toisaalta kykeneméttomyys tehda tyota.
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Tallgren nékee tdssd Baudelairen todellisen tragedian, taistelun tahdon ja luomis-
voiman vililld. Myos alkoholin ja huumeiden kéyttd vaikuttivat luovaan tyohon ne-
gatiivisesti. (Tallgren 1990, 199-201.) Samoin Lauri suhtautuu tyéhonsa intohimoi-
sesti, mutta ei pysty keskittyméén sithen eikd vieméén suunnitelmiaan aina paatok-
seen. Baudelairen esikoisteoksen aiheuttama skandaali ja sitd seuranneet terveyden
heikkeneminen ja rahapula edesauttoivat taiteilijan tuhoutumista. Lopun eléméénsa
hén eli ulkomailla. (Welling 1999, 41.) Samanlainen kehé py6rii Laurin eldméssa :
tiedotusvélineet ruotivat hanen teoksiaan ja eldmainsé niin, ettd hin menettia tyoti-

laisuuksia ja lopulta maineensakin ja pakenee lopullisesti ulkomaille.

Genette (1997b, 135) méadrittelee omistuskirjoituksen julistukseksi kirjailijan ja hi-
nelle merkittdvien henkildiden tai ryhmien vélisestd suhteesta. Hén (emt., 131) erot-
taa julkiset ja yksityiset omistuskirjoituksen kohteet. Yksityiselle kohteelle omistus-
kirjoitus on osoitettu henkilokohtaisen ystédvyyssuhteen takia. Julkisen kohteen ja
kirjailijan suhde pohjautuu sen sijaan esim. taiteelliseen tai poliittiseen yhteyteen.
Laurin omistuskirjoitus siséltdd nimi molemmat. Varsinaisestihan teos on omistettu
hénelle itselleen, ja vasta omistusta seuraava teksti viittaa Baudelaireen. Omistamalla
kirjansa ’Laurille’ hén viittaa henkilokohtaiseen suhteeseen, kytkentd Baudelaireen

taas viittaa taiteelliseen ja elaménkohtaloiden yhteydentunteeseen.

Se, ettd viittaus Pahan kukkiin ja Baudelaireen on Laurin kirjoittaman runoteoksen
omistuskirjoituksessa, vahvistaa sen merkitystd. Kun viittaus liséksi tulee esille var-
haisessa vaiheessa, heti kun Lauri teoksessa “astuu nidyttdmolle”, se auttaa lukijaa
intertekstuaalisen lukutavan pohjalta muodostamaan Laurin henkilokuvaa sen perus-
teella, mité tima itse tuntee tdrkedksi ja mihin tuntee kohtalonyhteytti. Baudelairen
eldménvaiheiden ja persoonallisuuden yhteydet Laurin persoonaan selventévit ja
syventdvat Laurin henkilokuvaa ja eliménasennetta. Voi ajatella, ettd Lauri on ru-
noteoksellaan halunnut samalla tavoin uudistaa runoutta ja heréttdd huomiota ja
kohua kuin Baudelaire Pahan kukilla aikanaan. Lauri palkittiinkin kokoelmastaan,
mutta muuta huomiota ei kerrota teoksen saaneen. Laurin kaksijakoisesta persoonasta
kertoo se, ettd hin on julkaissut teoksensa salanimelld. Julkisuushakuisuus ja julki-

suuden kaihtaminen taistelevat alati hdnen mielessdin. Teoksen omistamisen Laurille
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- kuitenkin pelkilld etunimelld, vihjaillen, jolloin paljastuminen ei ole selvdi - voi
nihdéd kompromissina ndiden kahden pisteen vililld, samoin kuin sen, ettd Lauri jat-

kuvasti lausuu omia salattuja runojaan.

Laurin runoteoksen nimi ja tekijannimi itsessdén ovat vihje. Todellisuudessa vuonna
1985 ilmestyi Boris Verhon runokokoelma Varastossa ainapalaavalo, joka saiJ.H.
Erkon palkinnon. Boris Verho on myds salanimi, eiké todellista tekijad koskaan ole
tuotu esiin. Lukijan mielessd nimien samankaltaisuus vdistdmattd herattdd kysy-

myksid teoksen yhteydestd Kauraseen.*’

3.4.2. Saarikoski

Runokokoelmansa liséksi Lauri kuljettaa aina mukanaan Jekaterinaa, venildistd maa-
tuskanukkea, joka on liimattu kiinni. Jekaterinan nimi on sama kuin Patentin oikea
nimi, Katariina. Lauri on luonut Jekaterinalle luonteenpiirteité, hian on yhtaikaa ih-
mispelko ja supportiivinen linssilude” (AL, 107) ja "arvioissaan usein jyrkka ja var-
sinkin ihmisten suhteen yllattdvan yliherkkd” (AL, 147). Ndma luonteenpiirteet muis-

tuttavat kovasti hinté itsedén.

Viimeisessa kirjeessdén Saulille Lauri kertoo Jekaterinan salaisuuden.

PS Terin sisilla oli ja on muuten pikkurillin kynnen kokoinen eukko, halkeamaton
ydin, tdydellinen kopio isoisoisoisovanhemmastaan, huiveineen essuineen paivineen.
Mitd muuta luulit? Vilikoot ovat kadonneet jonnekin ja liimasin huvikseni iso-
mummon kiinni samana vuonna kun Kekkonen kuoli?' (rauha hinen sielulleen) ja Pa-
tentin jalka sdrkyi. (AL, 342.)

2 Yhteyttd vahvistaa etunimi Boris, joka on sama kuin Sonja O:n isén nimi Kaurasen esikoisteok-
sessa.

2 Kekkosen kuolinvuosi oli 1986, jolloin Arabian Laurin tarina alkaa. Patentin onnettomuus on
sattunut viisi vuotta aiemmin, jolloin Kekkonen erosi presidentintehtavastdén. Kun ajalliset koor-
dinaatit Arabian Laurissa ovat paikoin hyvin tarkat, niiden epéloogisuus toisin paikoin luo lukijalle
saman epiilyksen kaiken nikyvin totuudellisuudesta kuin useat subtekstitkin. Tédhin todellisuus-
koordinaattien ristiriitaisuuteen on viitannut Markku Kulmala (2003, 88-89) Antti Tuurin Pohjan-
maa-sarjaa tarkastellessaan.

46



[lman intertekstuaalista kytkentddkin voi tulkita nuken kiinni liilmaamisen merkit-
sevdn Laurin mielen sulkemista muiden saavuttamattomiin. Kun se tapahtuu samana
vuonna kuin Laurin sisarpuolen Patentin onnettomuus, voi siitd aiheutuneen syylli-
syyden nihdé syyksi sulkeutumiseen. Intertekstuaalisen kytkenndn myotd merkityk-

set kuitenkin lisdéntyvit.

Pekka Tarkka ( 1996, 470) kuvaa Pentti Saarikoski —eldmikerrassaan vaihetta, jol-
loin Saarikoski toimitettiin psykiatriseen sairaalahoitoon. Saarikoski suhtautui hoi-
toon epdilevisti ja haluisi selvitelld asioitaan ilman terapeuttien apua. Sairaalasta
9522

Turun Ylioppilaslehteen (19.10.1962) kirjoittamassaan kolumnissa ”De Profundis

hén kuvaa venildistd puunukkea avattuna edessdin.

Mind katselen pienintd nukkea, sitd jota ei voi avata eikd sulkea, mietin mitd min4 sil-
14 tekisin, mitd muuta kuin panen sen suuremman nuken sisdin ja sen taas sitd suu-
remman sisddn ja niin edelleen, kunnes pdydélla on vain yksi nukke, siniset silmit,
punainen suu, valkea esiliina. [---] Mind kddnnén kirjaa, tekeydyn joksikin, olen jota-
kin, joku. Minulla ei ole vakituista asuntoa. Minulla ei ole vakituisia kasvoja. Mind en
ole vakiintunut. Minulla on nukke, nukkeja sisékkdin, monta, ja miné puran ja kokoan
takaisin, vdhén aikaa. (Saarikoski 1962.)

Laurin isé on jérjestinyt poikansa Kellosalon, psykiatrin, potilaaksi, kun Lauri on
ollut kuudentoista. Laurin mukaan tarkoituksena on ollut ’héétéda minusta T.E. Law-
rence”. Lauri on kédédntényt tilanteen kuitenkin edukseen ja innostuttanut myos psy-
kiatrin Lawrencesta niin, ettd he ovat kdyneet yhdessi tutustumassa titd koskevaan
kirjallisuuteen British Council Libraryssa. (AL, 107.) Lauri kertoo, ettd Patentin on-
nettomuuden jélkeen “Kellosalokin palasi jilleen elamééni” (AL, 177). Sit4, johtui-
ko paluu isén vai Laurin halusta, ei tekstissé ilmaista. Loppuvaiheessa, kun Laurin isd
kieltdytyy kustantamasta Laurin elimédd muuten, hén kuitenkin maksaa Kellosalon

istunnot, joilla Lauri kéy, koska on kylldstynyt itseenséd (AL, 310).

Kuten Saarikoski, kokee Laurikin oman persoonallisuutensa sekavaksi ja "vakiintu-
mattomaksi”. Maatuskanuken tavoin hénen sisélldén on yhi uusia kerroksia. Kun

Lauri liimaa Jekaterinan kiinni, hin ei halua endd purkaa ja koota itsedén psyki-

** Kuten Tarkka (1996, 470) mainitsee , kytkeytyy kolumnin nimi Oscar Wilden samannimiseen
teokseen (1897), jonka hin kirjoitti vankilassa ollessaan tuomittuna homoseksuaalisuudesta.
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atrinkaan avulla, vaan haluaa piilottaa jotain itsestdén niin, ettei kukaan, ei edes hin
itse, padse siithen kasiksi. Vélikerrosten jattaminen pois kuvaa myds salaisten asioi-
den piilottamista : kun ne on heitetty pois, kukaan ei ainakaan voi saada niitd selville.

Samalla vain ytimen jéljelle jéttdminen on toive yksinkertaisemmasta minuudesta.

Subtekstin myotd Saarikosken persoona liittyy tiiviisti Laurin persoonaan. Yksit-
tdinen kytkentd aktivoi myds muita yhteyksid tekstien valilld sekd piilossa olevia
subtekstiin liittyvid ominaisuuksia (Tammi 1991, 67). Saarikoski -kytkentd vah-

vistaa ja selventdd monia Laurin persoonallisuuteen ja tarinaan liittyvid tekstinkohtia.

3.4.3. Kierkegaard

Erds syy Laurin halveksuntaan isddnsé kohtaan on se, ettd isd hanen mielestdén toimii
kaksinaamaisesti ja kaksinaismoralistisesti. Nikita on ortodoksiuskovainen mutta

sivubisneksendin keinottelee asunnoilla.

”Isd sairastaa tautia nimeltd Proustata, jos ymmirrit miti tarkoitan”, Lauri sanoi.
”Julkisesti hdn on yhtd, mutta yksityisesti aivan toista. Han perustelee tyhjid asun-
tojaankin Kierkegaardilla, tiedéthén, uskoontulo on hyppy kuiluun”, Lauri sanoi. ”Us-
ko ei ole heittdytymisté tyhjin paélle vaan tyhjén kanssa kdvelemistd Se on jatkuvaa
vaeltamista mahdollisen ja mahdottoman vililld. Kun kdvelen siis omistamissani tyh-
jissé asunnoissa, tyhjyys ja epdvarmuus niiden kohtalosta on jotenkin késinkosketel-
tavaa. Se pelastaa minut voiton ja riiston tuomalta huonolta omaltatunnolta”. Lauri
matki isddnsa. (AL, 174.)

Laurin nimitys isén sairastamasta ”taudista” viittaa Marcel Proustiin (1871-1922),
ranskalaiseen kirjailijaan, jonka pédteos on yli 3000-sivuinen A la recherche du
temps perdu (1913-1927, suom. Kadonnutta aikaa etsiméssd). Proust kuvaa teok-
sessaan ranskalaisen yldluokan maailmaa 1900-luvun alkuvuosikymmenini. Leena
Kirstind ( 1989, 22) ndkee Proustin romaanissaan tutkivan ilmididen oikeaa ja nurjaa
puolta ja kuvaavan sitd, ettd kaikki onkin toisin kuin luulisi. My06s Lasse Kekin
(1996, 59) mukaan “Proustille sosiaalinen eldmai oli ndyttelemistd, spektaakkelia,
jossa todellinen minuus hdivytetddn nidkyvistd.” Lauri viittaa Proust- maininnalla

isdnsd samankaltaisuuteen yleisen ja yksityisen olemisen eroavuudessa. Lauri ei
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huomaa, ettd hinen oma olemisensa on samanlaista ndyttelemistd. Proustin aktivoi-
tuminen subtekstind tuo mukaan muitakin merkityksié. Proust oli itse homoseksuaa-
li, ja hin kuvasi teoksessaan homoseksuaalisuutta keskeisené teemana, samoin kuin
rakkauden kaikkiin muotoihin kuuluvaa kirsimysté ja itsekidutusta. Homoseksu-
aalisuuden kuvaaminen oli kirjallisuudessa hidnen aikanaan hyvin harvinaista. (Ver-
tainen 1998, 208-209, 211.) Sen, ettd Lauri on perehtynyt Proustiin niin tarkasti, etta
osaa viitata hdneen yksityiskohtaisesti, voi nihdi osoituksena siitd, ettd hdn tuntee

tdmén persoonan ja tuotannon itselleen ldheiseksi.

Kuten Lauri viittaa Kikikin Kierkegaardiin isénsd yhteydessa. Kiki kertoo isdnsa us-
kosta puhuessaan, ettd tima on vieldkin tdysin Kierkegaardin lumoissa, vaikka on-
kin nykyisin lampukkajengid” (AL 144). Séren Kierkegaardia ( 1813-1855), tanska-
laista filosofia ja kirjailijaa, pidetddn eksistentialismin edelldkavijana. Han oli hyvin
ristiriitainen ja hdmmentdvd hahmo, samalla uskonnollinen, ankara ja sédliméton
sekd veijarimainen ja leikkisé. (Saarinen 1995, 303.) Kierkegaard julkaisi teoksia
lukuisilla salanimilld, ja hdnen omalla nimelld4n ja salanimill4 julkaistujen teosten

sisélto ja mielipiteet saattoivat olla tiysin pdinvastaisia (Thielst 1999, 159-160).

Kierkegaard erottaa kolme olemisen tasoa, esteettisen, eettisen ja uskonnollisen,
jotka kuvaavat ihmisen perusasennoitumista olemassaoloon. Esteettiselld tasolla
olevaa ihmistd ohjaavat hidnen aistinsa, tunteensa ja nautinnonhalunsa. Hin el44 vain
nykyhetkessd, eikd hénelld ole moraalisia normeja. Eettisen olemisen perusperiaate
on tasapaino. Eettinen ihminen sopeutuu ympéristonsa tapoihin ja velvollisuuksiin,
koska se on jarkevéi, ja hdn tukeutuu sovinnaiseen moraaliin. Uskonnollinen ihmi-
nen asettaa uskon kaiken muun, moraalin ja inhimillisyydenkin, edelle ilman mitdan
jérjellisid perusteita. (Saarinen 1995, 322-324.) Kierkegaard tarkentaa jakoa siten,
ettd pikkuporvari sijoittuu kaikkien tasojen alapuolelle, ironikko esteettisen ja eetti-
sen ihmisen viliin ja humoristi eettisen ja uskonnollisen ihmisen viliin. Us-
konnollisen tason hin jakaa vield A —ja B-tasoon. A-tasoa sdvyttdd voimakas syyl-
lisyydentunto, mutta vasta B-tasolla ihminen epdilyn ja kieltdmisen jdlkeen antautuu

uskon intohimolle. (Thielst 1999, 254-260.)
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Uskon hypylléd Kierkegaard tarkoittaa sitd, ettd uskoon ei voi siirtyd rationaalisesti
ajattelemalla, vaan on kaiken jérjen vastaisesti uskallettava hypdtd yli kuilun, joka
on uskon ja tosiasioiden vilissd. Uskoon liittyy olennaisesti objektiivinen epi-
varmuus, erehtymisen mahdollisuus. (Saarinen 1995, 316-317.) Uskonnollisessa
sfadrissd suhde Jumalaan tekee ihmisestd niin epétavallisen, ettd yhteiset eettiset
normit eivat endd pade, mutta tdmi ei koske arkipdivin eliméad, vaan vaikeita risti-
riitatilanteita (Thielst 1999, 180-181). Lauri kritisoi isdénsa siitd, ettd tima tulkitsee
Kierkegaardia niin kuin se hdnelle parhaiten sopii. Iséd katsoo ilman muuta olevansa
uskonnollisella olemistasolla, uskon hypyn hypannyt, epatavallinen ihminen, jota

muiden ihmisten eettiset ja moraaliset normit eivit koske.

Laurin mielestd isd suhtautuu kaikkeen siitd saatavan hyddyn pohjalta, rakkau-
teenkin. Hén pelkda jo lapsena oppineensa samanlaisen suhtautumistavan ja yrittéa

jatkuvasti taistella sitd vastaan.

”Minua drsytti kun en osannut paéttad onko Pinja tyhma vai viekas sellaisella tavalla

jota en tajunnut. Miten hin saattoi kaikesta huolimatta rakastaa meitd kuin perheenja-

seniddn, hén jonka diti soi talkkunaa, vérjési hiuksiaan ja kdvi kaupassa papiljotit

padssa?”

Lauri piti tauon ja katsoi minua.

”Mitd hyotyé sellaisesta rakkaudesta oli? Olin jo oppinut ajattelemaan niin kuin isd.”

(AL, 175.)
Aikuisena Lauri on etidéntynyt isinsé ajattelumaailmasta hyvin kauas. Héan rakastaa
tavallisia, ”vahdpatdisid” ihmisid, kuten Asseria ja hinen vanhempiaan, ja osoittaa
rakkautensa anteliaasti. Hén lahjoittaa yksinkertaiselle Asserille suuren kolmipyo-
raisen, vaikka se onkin hidnen isdnsd mielestd “mastodonttisen hullua” (AL, 106).
Lauri kokee ahdistavaksi isédnsd asuntokeinottelun : saman aikaan kun timéa pitéé
omistamiaan asuntoja tyhjilldéin, hanen oma tyttarensd, Laurin sisarpuoli Pinja, asuu

”pienessi opiskelijasolussa kahden lestadiolaistyton kanssa (AL, 174).

Se, ettd Lauri ndkee isénsa tulkinnan virheellisyyden Kierkegaardin filosofian suh-
teen, osoittaa, ettd hian on itsekin perehtynyt siihen tarkasti. Vaikka Kierkegaard-
viittaus aukeaa Laurin isdn kautta, kytkeytyy Kierkegaardin persoona monin tavoin

Laurin persoonaan seké suoraan ettd muiden subtekstien kautta vahvistuvana.
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Saarikoski-kytkenndn kautta yhteys Kierkegaardiin muodostaa monildhteisen sub-
tekstien ketjun. Kierkegaard oli Saarikosken nuoruusajan lempifilosofi, jonka aja-
tuksista hén sai pohjan omaan dialektisen ajatteluunsa (Hosiaisluoma 1998, 20.) Hei-
dén ajattelussaan ja eldmdssadn on runsaasti yhtildisyyksid, jopa niin, ettd Saarikoski
ndytti samaistuvan Kierkegaardiin, kuten Torsti Lehtinen (1991) on tuonut esiin.
Nama yhtéldisyydet toistuvat myos Laurin eldméssa. Kierkegaard ja Saarikoski koki-
vat eldvansi naamioiden alla, erilaisissa asuissa, niin myos Lauri seka vertauskuvalli-
sesti ettd konkreettisesti. Kierkegaard kirjoitti teoksiaan lukuisilla salanimilld, joita
myos Saarikoski kdytti paivakirjoissaan, samoin Lauri julkaisee runokirjansa salani-

melld. Kérsimyksen kaipuun ja tarpeen ajatus on kaikille yhteinen.
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4. AUKEAVAT OVET

4.1. Tekstin kynnyksella

Genetten (1997b, 407-408) mukaan paratekstit ohjaavat monin keinoin lukijaa teks-
tin maailmaan ja tekijén tarkoittamaan lukutapaan ja tulkintaan. Epigrafit eli motto-
lauseet sijoittuvat yleensd juuri ennen varsinaista tekstid, mikd edesauttaa niiden
funktiota seuraavaan tekstiin ohjaajana (emt.,149). Wolfgang Karrer tuo esiin eron
tekstissd olevan ja teoksen motossa tai nimessd/otsikossa olevan intertekstuaalisen
viitteen vélilld. Nimi ja motto tulkitsevat aina koko tekstié, joten niiden merkitys

ylittdd muiden lainausten merkityksen. (Karrer 1991, 123.)

Genette antaa epigrafeille monia tehtévii, jotka kaikki ovat enemmén tai vihemmin
implisiittisid. Ne voivat selittdd ja valaista teoksen nimeé tai mééritelld ja painottaa
tekstin merkityksid. Usein merkitykset tosin lopullisesti aukeavat vasta kun koko
teos on luettu. Merkitysten ymmaértdminen riippuu aina lukijan tulkinnallisesta kom-
petenssista. Genette mainitsee my0s “romanttiset ” epigrafit, joiden tarkoitus on vai-
kuttaa lukijan tunnetilaan. Epigrafien kolmantena tehtédviand Genette nékee tekstin
arvon kohottamisen. Silloin ei tdrkeéd4 ole niink&in lainausten siséltd kuin se, kenen
tekstid on lainattu. Genette puhuu myos “epigrafivaikutuksesta”, jolloin jo se, ettd
teoksessa on epigrafi, on tietyn kulttuurin ja élyllisyyden merkki. (Genette 1997b,
156-160.)

Arabian Laurin mottolauseena on psalmi 107:4-5 (R2): ”Jotkut heistd harhailivat
aavikolla, eivitka 16ytaneet kaupunkia, johon asettua asumaan. Heitd vaivasi jano ja
nilké ja he olivat nddntymaéisilldén”. Psalmit ovat ylistyslauluja. Juutalaisille Psalmi-
en kirja oli rukouskirja, ja kristityille siitd on muodostunut rukouksen ja ylistyksen
késikirja (Unger 1986, 217). Jo se, ettd mottona on raamatunlause, antaa lukijalle
vihjeen tarkastella teosta myds Raamatun maailmasta késin. Psalmissa 107 kuvataan
ihmisten moninaisia ahdinkoja, joista Jumala heidét pelastaa, kun he ovat hantd avuk-
si huutaneet. Mottona olevat jakeet itsessddn tuovat tulkintaan ihmisen ahdistuksen,

johon psalmin kokonaistarkastelussa liittyy kuitenkin myds armon kokemus.
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Toisena mottona teoksessa on Rudyard Kiplingin runon sikeet:

I have eaten your bread and salt,

I have drunk your water and wine,

The deaths ye died I have watched beside,
And the lives ye lived were mine.

Was there aught that I did not share
In vigil or toil or ease —

One joy or woe that I did not know,
Dear hearts across the seas?

Sékeet ovat runosta “Prelude” kokoelmasta Departmental Ditties and Other Verses
(1886) (Kipling). Runosikeet ohjaavat lukijaa teoksen tulkintaan useammallakin ta-
valla. Leivdn murtaminen ja sydminen yhdessa liittyy juutalaisessa ja kristillisessa
kulttuurissa ystdvyyden ja yhteisyyden osoittamiseen ja sinetdimiseen (Saarisalo
1975, 652-653). Raamatussa viitataan siihen useasti (esim. Ps. 41:10 ; Snl. 9:5 ;
Kor. 10:16-17 ; Mark. 6:41). Sékeistd aukeaa tiivis yhteydentunne kahden ihmisen
vililla, ilojen ja murheiden kokeminen ja jakaminen yhdessd, mutta my0s ajatus, etti
lopulta aivan kaikkea ei voi toisen kanssa jakaa. Kun sikeet sijoittuvat ennen varsi-
naista tekstid, lukija yhdistdi runon tunnelman ja tematiikan koko teokseen. Hin saa
vihjeitd, mihin asioihin kiinnittdd huomiota tekstissi. Sékeet voi ndhdd myds erdén-
laisena mise en abyme -rakenteena, pienoismallina”, josta kuvastuu Laurin ja Sau-

lin tarina.

Mise en abyme -rakennetta on laajasti tarkastellut Lucien Dillenbach. Mise en aby-
meksi nimitetdén rakennetta, jossa teoksen jokin osa heijastaa pienoismallina sen
laajempaa kokonaisuutta. Mise en abyme -rakenteen kautta teos voi kiyda vuoropu-
helua itsensid kanssa. Déllenbachin mukaan heijastus voi ilmeti yksinkertaisen, tois-
tuvan tai paradoksaalisen kahdentuman kautta. > Mise en abyme -tapaukset voidaan
luokitella my6s sen mukaan, mité heijastetaan. Kohteena voi olla esim. teoksen tee-
ma tai juonen runko, itse kirjoittamisen prosessi tai koodi, merkkien jérjestelma.
Pienoismalleina tai peileiné voivat toimia romaaniin sisiltyvit kertomukset, novellit

tai katkelmat, epdsuorasti esitetyt kertomukset, unet ja nakyviét tai kuultavat esityk-

3 Makkonen (1997b, 102) vertaa toistuvaa kahdentumaa sisékkiisiin, samanlaisiin puunukkeihin.

53



set. Pienoismalli voi olla my®s jokin sinélldédn kerronnasta erottautumaton osa. (Dél-

lenbach 1989, 8, 35-36, 43-55.)

Kiplingin alkuperdisti runotekstii tarkastellessa huomaa, ettd runossa on kolme sé-
keistod, joista viimeinen on motossa jatetty pois. Tdma herdttdd monia kysymyksii.
Miksi se on jétetty pois? Eiko se sovi tekstin yhteyteen? Onko silld merkitystd koko-
naisuuden kannalta? Tammi (1991, 67) lainaa Mihail Lotmania, joka on tuonut esiin,
ettd “tekstin semanttisen tulkinnan kannalta voivat osoittautua tarkeimmiksi juuri ne
siteeratun tekstin jaksot, jotka eivit ole eksplisiittisesti edustettuina”. Kiplingin ru-

non viimeinen sdkeistd on seuraava:

I have written the tale of our life
For a sheltered people’s mirth,

In jesting guise — but ye are wise,
And ye know what the jest is worth.

Vastausten hakeminen kysymyksiin avaa vaihtoehtoja ja tuo lisdd kysymyksié. Sel-
kedsti puuttuva sidkeistd muihin liitettynd muuttaa asennoitumista ja nikokulmaa
tekstiin. Onko se jétetty pois “’suojattujen ihmisten iloksi”? Runon mina viittaa yh-
teisymmarrykseen perustuvaan yhteenkuuluvuuteen runon sinén kanssa. Toiset eivét

ymmarré niin kuin he ymmértavét. Runon miné kertoo kahta tarinaa.

Sékeiston piilossa olossa voi ndhdd saman piirteen, johon Tammi viittaa moni-
lahteisten kytkentdjen yhteydessd. Yhden viittauksen huomaamisen jilkeen onkin
sithen tyytymisen sijasta etsittdva muita, piilossa olevia viitteitd. Kyse voi olla kirjai-
lijalle luonteenomaisesta leikillisesti tavasta ja tyylisté kirjoittaa®® : hin piilottaa asi-
oita ja kitkee salaisuuksia lukijan 16ydettaviksi. (Tammi 1999b, 36-37.) Kaurasen
kirjailijakuvaan téllainen "naamioleikki ja ”juksaus” sopii hyvin. Hin on joissakin

teoksissaan tuonut esiin vihjeiti kertojansa luotettavuudesta:

# Arabian Laurissa Kauranen leikittelee myds asettamalla itsensi teoksen henkildiden keskustelun
kohteeksi. Laurin ystavit véittelevit kiihkeésti kirjasta, josta heilld on tdysin vastakkaiset mielipi-
teet, kunnes selvid, ettd he puhuvat kahdesta eri kirjasta, joita kumpikaan heisté ei ole lukenut.
Tekstiyhteydestd selvidd, ettd kyse on Kaurasen teoksista Sonja O. kévi téélla ja Kultasuu. Sen
liséksi, ettd Kauranen leikittelee arvioimalla omaa tuotantoaan hin huvittelee myds “’kirjallisuus-
keskustelun” kustannuksella, jota kdydaén perehtymatti asiaan millddn tavoin. (AL, 166-167.)
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Kenties kaikki meni aivan toisin. Ehkei sinne pédinkéén kuin olen tdssd kirjoittanut.
Kuten hyvin tieddtte, mini olen parantumattomasti sellainen ihminen ettd muistan pal-
jon paremmin ne asiat joita ei tapahtunut kuin ne jotka tapahtuivat. (Kauranen 1989,
3 ')25

Mini voin kertoa teille kaikenlaista, siteeksi. Mind voin kertoa viidenpennin tarinan.
Vihin sotaa, vahin rakkautta, vahén lapsuutta. Erilaisia kuolemia, eldvalti kuolemis-
takin. Minuun ei kannata pahemmin luottaa — joskus tuntuu etti tunnen kuvitteellisen
perheeni paremmin kuin sen todellisen. (Snellman - Jokisalo 1998, 21.)

Kolmannen sékeiston liittiminen toisiin muuttaa runon viestin toisenlaiseksi. Lukija
alkaa miettid, onko runoa seuraavassa teoksessakin kaksi tarinaa, toinen nakyvd, ja
toinen vain osalle lukijoista, niille, jotka ymmartavit ja kestdvét sen, mitd on naami-
oiden ja valepukujen takana. Runokokonaisuudesta avautuu teoksen yhdeksi teemak-
si ihmisten ja eldméan valheellisuus ja teenndisyys. Kuten Laurin diti sanoo: “Paélta-
pdin mikdén ei ole totta” (AL 353). Sama teema aktivoituu my6s Menneen maailman
mottolauseen kautta : ’Mind en ole min4, sind et ole hén, he eivit ole heitd.” Kolmas
sdkeistd asettaa kyseenalaiseksi koko Saulin kertoman tarinan totuudellisuuden.

Kuinka paljon lukija voi siithen luottaa?

Epigrafiruno kytkeytyy my0s Lawrencen persoonallisuuteen. Hanelle on luonteen-
omaista alituinen totuuden muuntelu ja sillé leikittely, mikd on tuotu esiin monissa
yhteyksissd (Mack 1976, 3, 189 ; Stewart 1986, 52-53 ; Aldington 1955, 107, 277-
278, 347). Aldington (1955,107-114) kuvaa Lawrencen aktiivista toimintaa var-
haisten eldmékertojensa kirjoittamisprosessissa, minkd tdméa kuitenkin halusi elé-
makertojen kirjoittajien kieltdvan. Aldingtonin mukaan Lawrence itse pani alulle
suoraan tai kiertoteiden kautta runsaasti itsestdéin kertovia tarinoita, joiden toden-
perdisyys on kyseenalaista. Tarinat saivat yleensd alkunsa yksittdisestd tositapah-
tumasta, jota Lawrence sitten muokkasi omaksi edukseen niin, ettd hén lopulta itse-
kin uskoi kertomaansa. (Emt., 347.) Hénen mielestdén historia ei ole totta, vaan “sar-
ja hyvéksyttyja valheita”, ja hén piti valheista enemman kuin totuudesta, varsinkin

jos ne koskivat hanti itseddn. (emt., 109 ; Fromkin 1991, 10).

% Kuten Piivi Koivisto (2004, 16) on havainnut, omistuskirjoitus on mukailtu lainaus Sandor
Csoorin teoksesta Ei kukaan, vain ystévasi (1989, 104): ”Kaikki kévi toisin, ei ollenkaan niin kuin
kirjoitin. Miten tdméd on mahdollista: mind muistan paremmin sen miti ei tapahtunut kuin sen mité
tapahtui?”’
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Saarikosken asenne kertomisen totuudellisuuteen kytkeytyy samankaltaisena Law-
renceen ja yhdistdd ndin jilleen subtekstit Laurin henkilohahmon taustalla ketjuksi.
Saarikoski kuvaa eldménsa tapahtumien tarinan syntymisté tavalla, joka muistuttaa

Lawrencen legendan muokkautumista.

Sepitin dialogin, jossa tdhtindyttelijé tietenkin olen miné. Témén sepitteen esitéin sit-
ten ensimmaiselle sopivalle kuulijalle. Ja sitten seuraavalle. Véhitellen kdy niin ettd
mind muistan ainoastaan sepitteeni, se on nyt minun muistikuvani siitd mitd tapahtui
ja mitd sanottiin, se on nyt historiallinen totuus, jonka miné voin vannoa todeksi, va-
lehtelematta.[---] [MJuistan kertomukseni, mutta juuri niinhén tapahtui, juuri niinhan
sanottiin, silld fiktio on aina totta. Mina teen eldmaésténi fiktiota, jotta se olisi totta.
(Saarikoski 1980, 313.)

Mottolauseen liséksi Kiplingin runoon viitataan myo0s tekstissd myShemmin, kun
Lauri kertoo Saulille toista tarinaansa Lawrencesta. Lawrence on juuri lausumai-
sillaan Hogarthille, Ashmolean-museon intendentille ja esimiehelleen, Kiplingin ru-
non, kun tima suutelee héntd (AL, 108). Tekstisti ei kdy ilmi, mistd runosta on kyse,
mutta lukija yhdistdd maininnan helposti omistusrunoon. Kipling kytkeytyy Lawren-
cen eldmidin tAmin ystdvind, jonka kanssa hén oli kirjeenvaihdossa. Kipling ihaili
Lawrencea romanttisena sotahahmona. (Stewart 1986, 217-218.) Han kuului myds
niihin muutamiin valittuihin henkil6ihin, jotka saivat lukea Seven Pillars of Wisdom

—teoksen 1922 painetun version (T.E: Lawrence and the book).

Kiplingiin viitataan tekstissd useammankin kerran. Kehyskertomuksessa Sauli kes-
kustelee Bosniassa avustajansa, nuoren kehonrakennuksesta innostuneen Kimpan-
paén kanssa, jakysyy tiltd tdméin lempikirjailijaa. ’Pitkén hiljaisuuden jélkeen han
veti taljaansa muutaman kerran kiivaasti ja lausui varmasti: "Ronald Kipling, tietty.
Tiedéthdn Ronald Kiplingin?” (AL, 19.) Kimpanpéén teeskennelty varmuus ja ereh-
tyminen “lempikirjailijansa” nimesta osoittavat, kuinka vieraalla maaperélld han on
kirjallisuudesta puhuttaessa. Hanen vastauksensa osoittaa myos Laurille eron hénen
itsensd ja Kimpanpain vililld aikakausiensa edustajina. Lauri muistaa Kiplingin ol-
leen hinen poikavuosiensa idolin, Rexan, suosikkikirjailija. Rexan innostamana ja
johdolla poikajoukko oli sotinut ja seikkaillut Kiplingin kirjojen sankareina Vallilan
siirtolapuutarhassa. Taistelun sijasta Sauli kuitenkin pian oli ollut kaivelemassa kuk-

kapenkkeja selitellen etsivinsd maahan kaivettua aarrearkkua. (AL, 19-20.)
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Tekstikohta toimii toistuvana kahdentumana, ennustavana mise en abyme -raken-
teena Saulin tulevaisuuden suhteen. Maan kaivaminen tulee Arabian Laurissa esiin
toistuvasti, seuraavan kerran silloin, kun Sauli ystdvansd Rundmanin suostuttelemana
ottaa osaa arkeologisiin kaivauksiin, joita suoritetaan Vanhankaupungin alueella.
Hénelle esitellddn myos kirkkotarha, josta aiemmin on 16ytynyt ihmisten luita (AL,

119).

Erityisen innostunut Sauli ei Lauriin tutustumisen huumassa tydstién ole, eikd hin
jatkakaan sitd kauan. Myohemmin hén mielelldén kertoilee opiskelijoille alkaneensa
“varsinaisesti ajatella ihmisluita silld tavalla” vasta oman onnettomuutensa jalkeen,
jolloin hén on abiturienttikevédnién pudonnut kuorma-auton kyydisti ja menettinyt
toisen munuaisensa (AL, 127) . Lopulta maan kaivamisesta tulee Saulin eldménteh-
tavd, kun hin kulkee ympari maailmaa sotien jéljissd kaivaen ja tutkien maasta 16y-

tyneitd ihmisten luita.

Tekstinkohdan kautta Lawrence kytkeytyy myos Sauliin. Lawrence oli teini-idstéd
lahtien kiinnostunut arkeologiasta ja kdytti taskurahansa kaivausloytojen ostamiseen
(Aldington 1955, 30). Yliopistotutkinnon suorittamisen jilkeen hén tyoskenteli Ho-

garthin valitsemana vuosia Karkemisissa arkeologisilla kaivauksilla (emt., 76).

4.2. Nimi on vain sidesiimill&

Arabian Laurin tapahtumat sijoittuvat padosin Helsingin Arabiaan. Sauli kohtaa Lau-
rin Damaskuksentielld, jossa tima asuu. Myos tissé yhteydessé henkilon- ja paikan-
nimisté syntyy yksiselitteinen kytkentd Raamattuun, Apostolien tekojen 9. luvussa
kuvattuihin Saulin (Sauluksen) eldaménvaiheisiin. Saul oli kiivas kristittyjen vainoaja
ja oli omistanut koko eldménsa taisteluun kristittyjd vastaan. Damaskoksen tielld hén
koki ilmestyksen. Hén néki yhtékkid kirkkaan valon leimahtavan taivaasta, kaatui
maahan ja kuuli d8nen sanovan: ”Saul, Saul, miksi vainoat minua?” Kun hin kysyi:

”Kuka olet, herra?”, 4éni vastasi: ”Miné olen Jeesus, jota sini vainoat.” (Apt. 9: 1-
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5.) Ilmestyksen kokeminen oli kd&nnekohta Saulin eliméssd. Koko hdnen arvomaa-
ilmansa muuttui. Hén kéantyi kristinuskoon, alkoi saarnata Jeesuksen evankeliumia

ja kayttaa Paavali-nimed.

Saulin ja Laurin kohtaamiseenkin liittyy kirkas valoilmi6 : samana paivana on tapah-
tunut TSernobylin ydinvoimalaonnettomuus, mitd Sauli ei vield tied4, koska ei ole

seurannut uutisia.

Sen jdlkeen héin [Lauri] puhui vuolaasti kuinka Ex Oriente Lux oli vihdoinkin to-
teutunut, kauniilla hirveélld tavalla. Han puhui Sdteilystéd, meidén Sateilystimme. Mi-
né kuuntelin hermostuneesti naurahdellen, luulin senkin jotenkin kuuluvan pihalla esi-
tettyyn naamiaisperformanssiin, hassahtaneiden esteettien slangiin. (AL, 62.)

Puhumalla vihdoin toteutuneesta "Ex Oriente Luxista” (iddstd valo) Lauri viittaa
sanontaan, jolla alun perin tarkoitettiin sité, ettd idista tulee pelastuksen valo, kris-
tinusko. Sill4 alettiin myds laajemmin tarkoittaa iddn asemaa kulttuurin, sivistyksen
ja monien muidenkin uskontojen syntysijaa. (Kivimiki 2001, 153 .) Lauri itse ajatte-

lee juuri samoin, hinen mielestédn itd on kaiken tieteen ja taiteen koti (AL, 92).

Yhteyttd Saulin ja Paavalin vélilld vahvistaa se, ettd Paavalinkirkko on Saulin "’koti-
kirkko”, joka liittyy moniin tdrkeisiin vaiheisiin Saulin eldmdssé. Henkilon- ja pai-
kannimisti aukeava yhteys Raamattuun luo jo henkil6ille méarittyja piirteitd : kun
Sauli - Paavali on seuraaja, “kirjuri”, asettuu Lauri valaisevaksi Kristus-hahmoksi,

jonka tarinan Sauli kertoo.

Laurin ja Saulin tutustumisesta aukeaa yhteys myos Menneeseen maailmaan. Sauli

miettii Laurin ja hdnen tapaamisen sattumanvaraisuutta.

Jélkeenpdin tuntuu oudolta ettd olisin voinut opiskella ne neljé, viisi vuotta maa-
talous-metsitieteellisessi ja pyoriilld Taideteollisen korkeakoulun editse paivittéin ta-
paamatta Lauria kertaakaan, ellei olisi kdynyt niin onnellisesti, ettd eksyimme ystévéni
Raffe Rundmanin kanssa &killisessé perunalastunhimossamme Laurin puutarhaan.
(AL, 39.)

Charlesin mielestd hanen Oxford-elaménsa alkoi vasta kun hén tutustui Sebastianiin,

johon hin aiemmin oli suhtautunut kriittisesti.
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Se oli tapahtunut aivan sattumalta edellisen lukukauden puolivélissd. Asuimme eri
collegeissa ja olimme tulleet eri kouluista. Olisin hyvinkin voinut viettda kolme, nelja
vuottani yliopistossa tapaamatta héntd kertaakaan, ellei olisi sattunut niin onnellisesti,
ettd hén erdéni iltana oli juonut itsensd humalaan collegessani ja minun asuntoni oli
etummaisen pihan pohjakerroksessa. (MM, 29.)

Sebastian oksentaa suoraan Charlesin asunnon ikkunasta siséén ja anteeksipyyntoni
tayttdd hdnen asuntonsa kukilla ja kutsuu hinet luokseen lounaalle. Ystdvystyminen
Sebastianin kanssa avaa Charlesille aivan uudenlaisen, lumoavan maailman. Charle-
sin tavoin Saulikin on kokenut lapsuudessaan ja nuoruudessaan menetyksié, Charles
ditinsé ja Sauli lapsuudenystévinsa ja ditinsd kuoleman. Samoin kuin Charlesille
Sebastianin maailman 16ytdminen tuo Saulille Laurin maailmaan astuminen nuoruu-
den ilon. Charlesin eldimédnsuunnitelmat muuttuvat, kun hén Sebastianin my6ta 16ytéa
taiteellisuutensa ja ryhtyy opiskelemaan taidetta. Laurin tapaaminen muodostuu
myo0s Saulin eldmédn kdénnekohdaksi, joka muuttaa hénen arvostuksensa ja selkeét

suunnitelmansa.

Mind olin vield kuukautta aikaisemmin ollut varma etté pyrin Viikkiin lukemaan met-
séeldintiedettd ja mikrobiologiaa eikd minulla ollut mitdén tekemisti islamilaisten nar-
rien saatikka kaupungin hyperesteettisten pikkurillipiirien juorujen kanssa (AL, 38).

Laurin tavattuaan Sauli huomaa, ettd haluaa opiskella kamerataidetta taideteollisessa
korkeakoulussa, jonne hén pyrittydén padseekin. Vaikka Lauri tdyttda Saulin ajatuk-
set kokonaan, timén ystavdjoukon eldméntyylid hin ei tyystin omaksu omakseen,

vaan pysyy osittain tarkkailijana.

Siité, ettd Lauri asuu Arabiassa Damaskuksentielld, aukeaa yhteys myds Lawrencen
eldmdidn. Ensimméisen maailmansodan aikana ”Arabian sodassa” Damaskoksen
kaupungin valloitus néhtiin erittdin tirkeédksi, silld se oli ollut ensimmaiisen arabi-
imperiumin padkaupunki ja silld oli suuri poliittinen merkitys sodan kaikille osapuo-
lille. Arabeille silld oli my0s tarked uskonnollinen merkitys. Muille joukoille oli an-
nettu maardyksid odotella, ettd arabijoukot Lawrencen johdolla ehtisivét kaupunkiin
ensimmadisind ja saisivat kunnian sen valtaamisesta. Lawrence luo Seven Pillars of
Wisdom —teokessa kéasityksen, ettd arabijoukot valloittivat kaupungin tdysin ilman
ulkopuolista apua. Todellisuudessa he eivit kuitenkaan olleet kaupungissa ensimmai-

sind. Miehityspdivit olivat hyvin sekavia, ja Lawrence lahti Damaskoksesta jo muu-
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taman pdivéan kuluttua ja palasi Englantiin. Hin oli fyysisesti ja psyykkisesti ylirasit-
tunut ja pettynyt arabien kdytokseen. (Mack 1976, 166-170, 174.) Hianen unelmansa
olivat kuolleet edeltdneissé taisteluissa ja myds hidnen henkilokohtainen motiivinsa
sodassa, vapauttaa Arabia ystivilleen Dahoumille ja hénen rodulleen, oli Dahoumin

kuoleman myd&tda menettanyt merkityksensé (Stewart 1986, 204-205).

Lauri luo Damaskuksentien asunnostaan oman valtakuntansa, Arabia Felixin, jossa
hén voi eldé vapaana, omien mieltymystensd mukaan. Ristiriitaista on, etti kaikesta
padtellen tima valtakunta ei kuitenkaan ole Laurin oma, vaan hianen isdnsi omistuk-
sessa. Lawrencen eldmin kautta Laurin eldméén liittyy vahva merkitys unelman tu-
houtumisesta. Lauri kadottaa unelmansa ja valtakuntansa myds konkreettisesti, kun

hén toistuvien ulkomaille pakojensa jalkeen jd4 sinne ja hinen asuntonsa myydéaén.

Kun Lauri ja Sauli ovat tavanneet, Lauri haluaa antaa Saulille uuden nimen ja rupeaa
kutsumaan hénta Sabuksi. Nimen vaihtaminen saa monia merkityksié eri subtekstien
kautta. Raamatun aikana nimill4 oli suuri merkitys. Nimi valittiin huolella, silld sen
katsottiin kuvaavan kantajaansa. Nimen antaminen oli vallan merkki, ja omistussuh-
teen vaihtuessa nimikin voitiin vaihtaa. Nimen vaihtaminen muutti henkil6n eldmén.
(Palva 1995, 716-718.) Jumala nimitti Abramin Abrahamiksi tehty4éan liiton hdanen
kanssaan, samoin kuin hdnen vaimonsa Sarain Saaraksi (1. Moos. 17: 5, 15). Jaakob
sai nimen Israel kamppailtuaan Jumalansa kanssa ja voitettuaan hénet (1. Moos. 32:
28-29).Valitsemalla Saulille uuden nimen Lauri haluaa nimeti timén “omakseen”, ja

osoittaa myds heidén tapaamisensa merkitystd molempien eldmaissa.

Nimen antaminen toiselle toistuu myds Patentin, Laurin sisarpuolen henkiléhahmon
kautta. Patentti on erds Kaurasen tuotannon “vaeltavista” hahmoista.”® Ihon ajan
kertoja tietdd olevansa “’silmiterd, patentti, lemmikki, iltatdhti joka putosi vahingossa

musteentahrimalta yotaivaalta” (Kauranen 1993, 72). Aivan samoin sanoin kuvaa

® Muita teoksesta toiseen vaeltavia hahmoja Arabian Laurissa ovat mm. Pelon maantieteen nais-
ryhméén kuuluneet Riikka ja Saara, Saulin ystdvén sekd hénen &itipuolensa sisaret, joiden polusta
kohti tuhoa Sauli kertoo vélimaininnoin (AL, 189, 328, 347-348, 353). Lontoossa opiskellessaan
Sauli asuu samassa asunnossa, jossa hinté ennen on asunut Pelon maantieteen kertoja véitoskirjaa
tehdessédén (AL, 345).
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Siteen kertoja Patentti itsedén. Patentti oli didin keksima ja hén oli olemassa vain
didin kanssa, ditid varten”. Kun 4iti kuoli, kuoli Patenttikin ”lumisen talven kylména
loppiaisiltana didin silmiin.”(Snellman - Jokisalo 1998, 29.) Aurassa kertoja on myds
Patentti ja tdlld kertaa nimen antajana on isé. ’Silld nimelld hdn kutsui minua aina.
En koskaan saanut kysyttyd mistd lapsuuteni lempinimi juontui. Olin itse niin kuu-
liaisesti nimeni sisélld ja kun vihdoin uskalsin tulla siitd ulos, hén oli jo kuollut.”
(Snellman 2000b, 77.) Muiden Patenttien tavoin on Arabian Laurin Patenttikin lap-

sena lempinimen saanut kuopus, silmétera.

Laurin mielestd “nimi on vain side silmilld” ja sen voi vaihtaa ja antaa vililld pois
kuin ihokkaan (AL, 34). Sanonta viittaa Thorkild Hansenin alun perin 1962 ilmes-
tyneeseen Onnellinen Arabia —teokseen, kohtaan jossa Hansen kertoo tanskalaisen
Arabian tutkimusryhmén®’ ainoasta eloonjdéneesti jisenestd, Carsten Niebuhrista.
Muiden ryhmén jésenten kuoltua Niebuhr vietti yli puoli vuotta ’arabina arabien jou-
kossa”. Han pukeutui arabiasuun ja muutti nimensi Abdallahiksi. Hansen viittaa it-
maiseen sananparteen, jonka mukaan “’nimi on vain side silmilld, tosi huomioitsija oli
aina ihminen, joka oli menettdnyt oman eldminséd.” (Hansen 1996, 269.) Laurin
erddssi tarinassa Lawrencesta Hogarth lahjoittaa tille ndkymattomaéksi tekevén ara-
bien taruviitan. Hansen (emt., 269) viittaa Niebuhrin ja Lawrencen yhdenmukaisuu-
teen sen suhteen, ettd heille molemmille arabiviitta oli kuin tarun viitta, joka tekee
kantajansa ndkyméttomaksi. Talld hén tarkoittaa sitd, ettd myds Lawrence liikkui
usein arabivaatteisiin pukeutuneena. (esim. Stewart 1986, 108-110-111 ; Aldington

1955, 169).

Néyttelyesitteessdén ja haastattelussaan (AL, 88-89) Lauri lainaa Hansenin (1996,
53) teosta kertoessaan Arabiasta ja 1760-luvulla toteutetusta tutkimusmatkasta sinne.
Matkan tarkoituksena oli Raamatussa mainittujen eldinten ja kasvien tarkka tie-

teellinen maérittdminen, mutta taka-alalla oli myds ajatus saada selville, misti paikan

27 Retkikunnan matka kytkeytyy mys Suomen ”Arabiaan”, Laurin asuinympéristoon. Petter Forss-
kal, retkikunnan kasvitieteilijd, oli syntynyt Helsingin kirkkoherran pappilassa 1732, kuten Aulis J.
Joki kertoo Hansenin (1996, 8) teoksen esipuheessa. Forsskal kuoli Arabian tutkimusretkelld 31-
vuotiaana 1763 (emt., 219). Yliopiston kasvitieteellinen puutarha sijaitsee nykyisin kuuluisan kas-
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Onnellinen Arabia -nimi johtui. Epdonnisen matkan jdlkeen Carsten Niebuhr nimitti
paikkaa aina vain Jemeniksi. Hansenin (emt., 246) mukaan Onnellinen Arabia - ni-
men takana oli pelkkd véarinkisitys, kddnnosvirhe, ja todellisuudessa nimi tarkoitti
vain Eteld-Arabiaa. Kuten monista muistakin subteksteistd, aukeaa viittauksesta Han-
senin teokseen myds pohdinta todellisuuden ja illuusioiden maailman vilisesti héi-

lyvyydestd ja siitd, mink& pohjalle voi eldménsi rakentaa.

Nimen vaihtamisen merkitys aukeaa my0s suoraan Lawrencen eldmén kautta. Ha-
nelld nimen ja sitéd kautta identiteetin vaihtaminen toistui ldpi eldméin. Lawrencen
oikea sukunimi oli Chapman, mutta hdnen vanhempansa, irlantilainen tilanomistaja
japerheen kotiopettajatar, esiintyivdt Lawrence -nimelld, kun oli kdynyt ilmi, ettei-
vit he voineet avioitua (Mack 1976, 5). Vanhempien salaisuuden selvittyd Lawren-
celle jo varhaisessa vaiheessa hén tunsi olevansa osallisena petoksessa (Mack 1976,
26-27 ; Wilson 2000, 29). Monien Lawrencen luonteenpiirteiden ja kdyttdytymista-
pojen on nihty johtuvan tédstd aviottoman syntyperdn tuottamasta hipeéstd ja val-
heellisuuden ilmapiiristd (Aldington 1955, 23 ; Mack 1976, 26). Aldingtonin (1955,
23) mukaan Lawrencen ihaileman Moby Dickin avaussanat ”Kutsu minua Ishmaelik-
si” sopivat hénelle erittdin hyvin. Koko eldméansd hén oli kietoutuneena salaisuuteen,

joka ei ollut hénen, ja sen takia pakotettu teeskentelyyn ja salaperdisyyteen.

Téassd yhteydessd subtekstit liittyvit taas toisiinsa verkkomaisia kytkentdja muo-
dostaen. Saarikoski (1982, 7), joka subtekstind on Laurin persoonan muodostumi-
sessa tarked, aloittaa Euroopan reuna—teoksensa Moby Dickid muistuttavasti : ”Sa-
nokaa minua miksi haluatte, ei minulla ole oikeaa nimed [---]”. Teos loppuu sanoihin:
”]dédssd mind olen Panteleimon, kaiken anteeksiantava, lannessa Benedictus, siunattu,
sanokaa minua miksi haluatte (emt., 176). Saarikoski ilmaisee samaa identiteetin
hailyvyyttd mitd Lawrencekin. Laurin viittaus nimen vaihtamisesta yhdistdd ndin
hineen sekd Lawrencen ettd Saarikosken persoonat, mutta samalla se luo myds suo-

ran yhteyden ndiden kahden subtekstin vélille. My6s ikuisen vaeltamisen teeman

vitieteilijan kodin ympaérilld. Forsskalin isd omisti Kumpulan kartanon, jossa poikakin vietti en-
simmdiset yhdeksédn vuottaan. (Kumpula-Forum).
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sisaltivd Odysseus-kytkenti, joka Saarikoskesta®® subtekstini muutenkin aktivoituu
Laurin elaméssd, yhdistda Saarikoskea ja Lawrencea, silld molemmat ovat Odysse-
uksen kdédntdjid. Lawrence kddnsi Homeroksen Odysseuksen (19321) armeijassa
ollessaan, Saarikoski taas suomensi sekd sen (1972) ettd James Joycen Odysseuksen

(1964) .

Lawrence yritti sodan jdlkeen virvaytyé [Imavoimiin vaarilld papereilla ja nimelld
John Hume Ross, mika kuitenkin paljastui. Tutustuttuaan Bernard Shaw'iin ja hiinen
vaimoonsa Charlotteen ndma vihitellen adoptoivat” hinet. Lawrence alkoi kayttda
Shaw -nimed ja liittyi mm. panssarivaunujoukkoihin ja kéansi Odysseuksen silld

nimella. Hén otti sen virallisesti nimekseen vuonna 1927. (Stewart 1986, 288-289.)

Nimen muutoksen lisdksi Lawrence yritti vaihtaa identiteettid myos vaatteita vaihta-
malla. Stewart kertoo, kuinka Lawrence lomaillessaan Dahoumin kanssa pukeutui
tdman vaatteisiin, ja ndkee timén nimenomaan haluna vaihtaa persoonallisuutta eiki
pelkkéana hienosteluna. Pukeutumalla Dahoumin vaatteisiin Lawrence ilmaisi halun-
sa samaistua Dahoumiin ja timén kohtaloon. Pukeutuminen toiseksi oli Lawrencelle
henkistd pakoa, lepoa itsestddn johonkin yksinkertaisempaan. Arabivaatteissa hin
myds joutui Dahoumin kanssa turkkilaisten vangiksi, ja paljastamatta oikeaa henki-
16llisyyttédén alistui pahoinpitelyihin. (Stewart 1986,108, 110-111.) My6hemmin
Lawrence mielelldédn muotokuvissa poseerasi juuri arabivaatteissa. Hinen legendaan-
sa luotiin paljolti arabipukeutumisen pohjalle, samoin kuin keksitylle "Mekan Prins-

si” -arvollekin (Aldington 1955, 169).

Lauri pukeutuu mielelldin myo6s Lawrencen esikuvan mukaan arabivaatteisiin, mutta
myos kaikenlaisiin muihin “naamioasuihin”. Sauli kuvaa hénti pukeutuneena lem-
piasuunsa:
Mustatukka oli pukeutunut véljdin valkoiseen kaapuun jonka paallé oli moneen ker-
taan vyotdron ympéri kierretty punainen kirjailtu kangasvyo. Vydssd roikkui muh-

keankokoinen kayrakarkinen tikari. Pa4ssién hinelld oli vaalea arabipdéhine jota piteli
paikoillaan paksu mustan ja kullankirjava punospanta. (AL, 53.)

¥ Odysseus oli Saarikoskelle tirked samaistumiskohde ldpi elimin, kuten esim. Hosiaisluoma
(1998, 63) ja Tarkka (2003, 664) osoittavat.
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Laurin jérjestaimat ystavépiirin juhlat ovat aina pukujuhlia, joissa jokainen “esittda”

jotakuta. Kuten Lawrence, Laurikin haluaa paeta omaa itsedén olemalla joku muu.

Kikin mukaan Lauri tavoittelee ulkomaanmatkoillaan nimettdmyyden narkomaniaa,
eikd viihdy kauan paikoissa, joissa hidnet jo tunnetaan (AL, 144). My®ds tdssa aktivoi-
tuu sama edelld mainittu Hansenin (1996, 269) kertomuksen kohta. Hinen mukaansa
Niebuhr kuten Lawrencekin ovat omaksuneet itdmailla "nimettdmyyden imevéan
narkomanian”. Laurin kaksijakoisen luonteen toinen puoli haluaa piiloutua julkisuu-
delta kasvottomana ja nimettdménd, vaikka hén toisaalta janoaakin julkisuutta.
Lehtijutut ahdistivat ja kiihottivat hanti. Joskus hén etsi nimedén lehtihyllyyn jo-
kaisesta lehdesti ja sai raivokohtauksen jos ei 16ytanyt. Ja jos nimi oli, mutta vaarassa

tai epdsuopeassa yhteydessd, Lauri saattoi siltd seisomalta ostaa kaupasta koko lehti-
pinon ja polttaa sen pihallaan. (AL, 175.)

Lauri samaistuu tdssd sekd Lawrenceen ettd Niebuhriin ja omaksuu saman keinon
kuin he, kun haluaa olla tuntematon”. Samankaltainen kaksijakoinen suhtautuminen
julkisuuteen vahvistuu myos Lawrencen ja Saarikosken hahmojen kautta. Hosiais-
luoma (1998, 275) viittaa Saarikosken paivikirjamerkintdin, jossa hén kirjoittaa :
”Minussa aina, jo nuoruusiisti lahtien, ovat riidelleet julkisuuden kipeys ja halu olla
yksin.” Lawrencen ristiriitaisessa persoonassa halu tehda itsensd tunnetuksi ja halu

piiloutua taistelevat jatkuvasti (Mack 1976, 228).

4.3. lkuiset taistelukentat

4.3.1. Aatteiden taistelu

Teoksen kehyskertomuksessa Sauli alkaa muistella menneisyyttadn tavattuaan yllét-

téden Patentin, Laurin sisarpuolen, joka tulee Bosniaan pataljoonan pastoriksi. Tuloil-

tanaan Patentti pitdd Tiernapoikaesityksen, jossa tavallisen neljan henkilon lisdksi on

viides jédsen, Kaanaanmaan Kyyppé. Patentin mukaan “’kyssdselkdinen rahankerjuri
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on kyll4 ollut mukana vanhoissa versioissa, mutta sittemmin kummajaisena karsittu.

Mind teen tdmén aina viiden pojan versiona.” (AL 25-26.)

Tiernapoikaperinteen taustana on Matteuksen evankeliumin 2. luku, jonka mukaan
itdmaiden tietdjét tulivat tihden opastamina etsimdén juutalaisten kuningasta ja tuo-
maan hénelle lahjoja. Keskiajalla heille annettiin nimet Kaspar, Melkior ja Balthasar.
Heidédn katsottiin edustavan ihmiskunnan kolmea péddhaaraa, Seemin, Haamin ja
Jaafetin jélkeldisid, ja kolmea maanosaa, Aasiaa, Afrikkaa ja Eurooppaa. ( Myllyld
1991, 11.) Tiernapoikandytelmi kertoo kuningas Herodeksen méérddmastéd Betlehe-
min lasten joukkomurhasta, jonka hén toteutti kuultuaan vasta syntyneesté juutalais-
ten kuninkaasta (Matt. 2 : 16-18). Vield 1900-luvun alussa yhtend henkilona néytel-
massd oli Kyppa Kiinanmaalta ( ruotsalaisissa versioissa Kaanaanmaalta), kytty-
raselkdinen narrimainen hahmo (Myllyld 1991, 18). Kalevi Roustin (1976, 91) mu-
kaan Kypppé oli pienikokoinen, vikkeldliikkeinen ndytelmén ulkopuolinen henkild,
joka puikkelehti muiden perdssi ja pyyteli rahaa omaan pussiinsa. On arveltu, etti
hahmo on saanut alkunsa Joosefista, joka keskiajalla Neitsyt Marian palvonnan vas-
tavaikutuksena kuvattiin naurettavana, rahjdisend ja kyttyréselkéisend. Tall4 haluttiin
tuoda esiin, ettei hin voinut olla Jeesuksen oikea isd. (Myllyld 1991, 18 ; Rousti

1976, 95-96.)

Viittaus Tiernapoikiin ja sitd kautta Herodeksen lapsenmurhiin antaa lisdperspek-
tiivin l&pi vuosituhansien julmuuteen, véikivaltaan ja verenvuodatukseen, jotka seu-
raavat kristinuskon, kuten muidenkin uskontojen jdljissi, ja joiden kohteeksi syyt-
tomatkin ihmiset joutuvat. Patentti esittdd Tiernapoikandytelmén Bosniassa tilan-
teessa, jossa juuri selvitelldén eri uskontokuntien ja kansallisuuksien vélisen vékival-
lan seurauksia. Sauli ja hdinen ryhménsé kaivavat esiin joukkohautoja, joihin on hau-

dattu joskus kokonaisia koululuokkia surmattuja lapsia (AL 15).

Miksi Patentti sitten aina haluaa ottaa Kaanaanmaan Kyyypén mukaan esitykseen?
Samaistuuko hén itse ontuvana, vaivaisena”, kyttyrdselkdiseen Kyyppddn? Patentti
korostaa Kyypén tehtdvénd rahankerjuuta, joten hinen mukanaolollaan Patentti ehk&

haluaa tuoda esiin rahan vaikutusvallan. Myos Kyypén taustalla olevan Joosef-
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hahmon kautta tdimé kytkeytyy Patentin isddn Nikitaan, jolle rahan valta on d4rim-

maisen tarked.

Aatteiden ja uskontojen taistelun tematiikka toistuu teoksessa tidrkeiden maantie-
teellisten alueiden kautta Bosnia ja Arabia muodostavat samankaltaisen histori-
allisen eri aatteiden ja uskontojen taistelukentéin, jossa entisten riitaisuuksien sel-
vittely yhi uudelleen saa aikaan uusia taisteluita. Balkanilla eri uskonto- ja kan-
sallisuusryhmat ovat kahinoineet l4pi historian, ja Bosnian sodan taustalla voi ndhda
Jugoslavian muodostamisen 1. maailmansodan jilkeen, jolloin yhdistettiin lukuisia
etnisid ja uskonnollisia ryhmié. Totalitaarisen hallinnon alla ryhmét pysyivét kuta-
kuinkin koossa, mutta sen péétyttya alettiin jugoslaavinationalismin sijaan korostaa
etnistd nationalismia ja eroja eri ryhmien vililla. Tarkoituksena oli voimakeinon luo-

da etnisesti yhtenéisii alueita. (ks. Kaldor, 2001, 49-57.)

Samoin Arabian alueella on vuosituhansien ajan vaikuttanut kolme uskontokuntaa,
juutalaisuus, kristinusko ja islamilaisuus. Se, etti alue on juutalaisen uskon mukaan
heille Luvattu maa, johon he haluavat kaikin keinoin paéstid asumaan, on saanut ai-
kaan toistuvasti konflikteja ja vakivaltaisuuksia. 1. maailmansodan jdlkeen alue jaet-
tiin voittajavaltioiden kesken mandaatteihin, ja brittildiset lupasivat juutalaisille kan-
sallisen kodin Palestiinaan. Lupauksissa kuitenkin perdénnyttiin ja maahanmuuttoa
ryhdyttiin rajoittamaan, mik4 aiheutti vékivaltaisuuksia. Juutalaisten oman valtion

perustamisen jilkeen vikivalta on jatkunut. (Hattstein 2000, 70-71.)

Sen liséksi, ettd eri aatteiden ja niiden kannattajien véliset ristiriidat tematisoituvat
Arabian Laurissa, tuodaan esiin myos ristiriidat aatteiden sisilld. Vihreiden kokouk-
sessa karjistyvét eri ndkokannat, joita kannattajilla on, ja joiden vilill4 on tehtdva
oma ratkaisu. On péadtettdvd, kuuluko ekokatastrofintorjujiin vai kansa-
laisyhteiskunnan rakentajiin. Adrilaidalla on Vanhan Kalastajan™ raaka eloonjaa-
misoppi, joka jarkyttdd ruohonjuuritason vihreitd, ja jonka mukaan “’kehitysapu, kas-

vissyonti, feminismi, kommuunit, vammaiset ja antroposofit olivat hihhuli-

# Arabian Laurin maailmassa toimii monia todellisuuden henkildiden kanssa yhtildisyyksid
omaavia hahmoja. Vanhan kalastajan yhdistyy todellisuuden Pentti Linkolaan.
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puuhastelua, josta olisi paras tehdé loppu, jos aikoi ottaa vihreédn mission vakavasti”

(AL 80).

Sauli kdyttdd Jeesuksen viimeisid sanoja ristilla (Joh. 19 : 30), kun hén kdytyddn
allekirjoittamassa vihreiden ensimmdisen poliittisen ohjelman sanoo: Halleluja”
[...] ”Se on tiytetty.” (AL, 81.) Sauli lainaa Jeesuksen sanoja ironisesti, silld luon-
teensa mukaisesti hin kokouksessakin suhtautuu asioihin intohimottomammin kuin
muut, hiukan ulkopuolelta tarkkaillen. Raamatunviite liittda tekstiin uskonnollisen
merkityksen, jonka mukaan vihreiden kokous vertautuu uskonnolliseen heritysko-
koukseen, jossa kayttdydytdédn fanaattisesti ja tehddédn parannuslupauksia. Téssa ko-
kouksessa lupaukset vain koskevat esimerkiksi muovikasseista, kelmueineksisté ja

kertakdyttovaipoista luopumista.

4.3.2. Jumala isolla j-kirjaimella

Usko ja eri uskonnot ovat Arabian Laurissa monin tavoin esilld. Lauri on kiinnit-
tynyt ainakin ulkoisesti islamilaiseen uskontoon, hidnen isénsd on entinen lesta-
diolainen ja nykyinen ortodoksi, samoin ortodoksisuuden piirissd ovat hdnen si-
sarpuolensa Pinja ja Patentti. Laurin ystidvédjoukossa on myods Deedee, juutalainen ja

Kuutti, joka haluaisi olla juutalainen.

Laurin ystévipiirille timin uskoneldma ei tdysin selvid. Kuutti kuvaa Laurin us-
konnollisuutta : ”Laurin hengellinen eldimé on minulle tdysi arvoitus.[---] En kyl-
lékaén ole pyrkinyt erityisen kiithkeésti ratkaisemaan sitd.” (AL, 292.) Samoin Char-
les kuvaa asennoitumistaan Sebastianin uskontoon : ’Sebastianin uskonto oli minulle
sithen aikaan arvoitus, joskaan ei arvoitus, jota olisin kovinkaan kiihkedsti pyrkinyt
ratkaisemaan” (MM, 98). Sebastian yrittd4 paeta ditinsd myota timén uskontoa, mut-
ta huomaa, ettei padse siité irti. Laurin ja hdnen isinsa ristiriitaiseen suhteeseen us-
konto tuo yhden riidanaiheen lisdd. Lauri halveksii isédnsd tekopyhdd uskonnolli-
suutta, joka sallii ulospdin ndkyvien rituaalien takana tehtévén vaikka kuinka epieet-

tisid tekoja. Oman uskonsa Lauri haluaa pitdi piilossa. Saulille hén paljastaa:
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Kuvittele minun Jumalaani aina iso j-kirjain, mutta &ld kerro tétd kenellekdan. Ala

varsinkaan isille. Aldka ylipadnsi vastaa yhteenkéin hianen kysymykseensé joka kos-

kee minua! (AL, 106.)
Jumalan kirjoittamisella isolla j-kirjaimella Lauri viittaa siithen, ettd hdnen sisim-
missédédn olevalla Jumalalla on hénelle tdrked henkilokohtainen merkitys. Lauri on
hyvin perehtynyt Raamattuun, omien sanojensa mukaan hén etsii ’Raamatusta hyvii
sloganeja” (AL, 106), joita hin myds kayttdd hyvikseen viittelyissé isdnsd kanssa.
Isén mielipiteisiin Laurin hulluudesta timé vastaa l0ytdmallaan Efesolaiskirjeen koh-
dalla, ”’jossa todetaan ettd hedelmét, meidén tekomme, ovat jo valmiina isén ajatuk-
sissa. |sa tietysti mahdollisimman jykevésti késitettynd, mutta Nikitaan timai tekee
aina vaikutuksen.” (AL, 106.) Lauri viittaa Efesolaiskirjeen 1. ja 2. lukuun, joissa
Paavali kuvaa kristityn eldméé osana suurta jumalallista suunnitelmaa. Lauri haluaa
viitata sekd isdnsé vaikutukseen hdnen omiin tekoihinsa etti sithen, miten hinelldkin
kaikista isén epdilyistd huolimatta on oma tarkoituksensa maailmassa. Lauri kédyttad

raamatunviitettd ironisesti, taisteluaseena isénsi ja itsensd vélisessd sodassa.

Lauri haluaa myos drsyttdd isddnsd korostamalla islamilaisuuteen liittyvaa kiin-
nostustaan. Pdivéllispdytikeskustelussa Laurin ja Saulin vieraillessa Laurin isidn

luona hén kritisoi kristinuskoa.

”Islam on séhkovirta,” Lauri sanoi, kohotti lasiaan ja joi sen tyhjéksi. ”’Sahkdvirta jota
pitkin tunteet siirtyvit. Maailma olisi toisenlainen jos edes yksi Jeesuksen vitsi olisi
kirjattu jélkipolville, eikd? Edes puujalkavitsi. Jotenkin minusta tuntuu ettd Jeesus
harrasti niitd. Kaikki se puhe toisesta poskesta ja taivaan mannasta”, Lauri sanoi ja Pa-
tenttia tirskututti. (AL, 182.)

Toinen poski viittaa Jeesuksen vuorisaarnaan:

Te olette kuulleet sanotuksi: *Silmé silméstéd ja hammas hampaasta’. Mutta mina sa-
non teille: dlk&d tehko pahalle vastarintaa; vaan jos joku ly6 sinua oikealle poskelle,
kdanna hanelle toinenkin. (R1, Matt 5 : 38-39.)

Juutalaiset puhuivat Jeesukselle Mooseksen ajan ithmeestd, jolloin ihmiset saivat
mannaa syOtidvikseen (2. Moos. 16 : 14-15, 35). Jeesus vastaa heille: ”Mind olen
eldmén leipd. Teidén isénne sOivit autiomaassa mannaa, ja silti he ovat kuolleet.

Mutta tima leipa tulee taivaasta, ja se, joka tétd sy0, ei kuole.” (R2, Joh. 6 :48-50.)
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Lauri haluaa provokatiivisesti isdnséd kuullen vertailla islamilaisuuden ja kristinuskon
luonnetta. Han esittdé kristinuskon islamilaisuuteen verrattuna kuivana ja tasaisena.
Lauri tietdd, ettd hdnen isédlleen puhe vitseistd Jeesuksen ja hénen tdrkeiden opetus-

tensa yhteydessd on pyhdinhdvéistysta.

Viimeisessa kirjeessddn Saulille Lauri kertoo, kuinka hin oli sammunut katoliseen

kirkkoon vaadittuaan saada ripittdytya.

Al#ki kerro isille ettd viihdyn nykyisin niin hyvin puupenkkien kirkoissa. Katselen
fosforoituja neitsyenkuvia ja huokailen kauniille saduille, nékisinpé edes yhden veri-
sen kyynelen. Ehkd pehmeiden mattojen aika on ohi, ehki olen vain saanut niisté pa-
han polykeuhkon. (AL, 341-342.)
Loppuun saakka Lauri haluaa pitad isdnsa tietdiméattoména kaikesta itseensd liittyvésta
ja varsinkin uskostaan. Hin tuntee halua palata ldhemmads kristillistd kirkkoa ja sen

muotoja. [lluusioidensa ja unelmiensa hian huomaa kadonneen niin itdmaisuuden kuin

kaiken muunkin suhteen.

Monille muillekin Arabian Laurin henkil6ille usko on monimutkainen asia. Poik-
keuksen muodostavat Patentti ja Niko yksinkertaisella eliménasenteellaan. Vaii-

tellessddn Pinjan kanssa Niko viittaa Jeesuksen sanoihin.

”Armoa. So, what’s the problem? Mini kelaan samoja asioita toisella tavalla, yksin-

kertaisemmin kuin sind. Eikd Jeesuskin sanonut ettd tulkaa lasten kaltaisiksi.”

”Ei Jeesuksen vertauksien yksityiskohtia tule asettaa vertausten tulkinnan péiasiaksi.”

”Sanopa tuo uudelleen.” (AL, 257.)
Kun opetuslapset kysyivit Jeesukselta, kuka on suurin taivasten valtakunnassa, timéa
vastasi: “Totisesti, ellette kdanny ja tule lasten kaltaisiksi, te ette pdése taivasten val-
takuntaan. Se, joka noyrtyy tdmén lapsen kaltaiseksi, on suurin taivasten valtakun-
nassa.” (R2, Matt. 18 : 3-4.) Jeesus piti lapsen luottamusta vanhempiin ja elamisti
kokonaan heiddn varassaan esikuvana aikuisen ja Jumalan suhteelle. (Sinnemaiki
2002, 24). Pinjan teologisoiva vastaus Nikon viittaukseen tuo selkeési nikyviin hei-
dén ajatustensa ja eldménasenteidensa eron. Niko ei erottele eri uskontokuntiin kuu-
luvia ihmisié, hinelle kaikki ovat ”ihan samasta kurasta tyyliteltyja” (AL, 257). Han

tuo esiin eron “’sanojen uskon” ja “’tekojen uskon” vililld verratessaan, ettei rukoile,
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muttei myOskddn varasta tai yritd tuhota itsedén. Nikon sanat viittaavat Raamattuun,

Jaakobin kirjeen 2. lukuun, jossa tdmé puhuu uskosta ja teoista :

Mitd hyotyé, veljeni siitd on, jos joku sanoo itselldén olevan uskon, mutta hinelld ei
ole tekoja? Ei kaiketi usko voi hintd pelastaa? Jos veli tai sisar on alaston ja jo-
kapaivdisté ravintoa vailla ja joku teistd sanoo heille: "Menké&d rauhassa, lammitelkda
jaravitkaa itsenne”, mutta ette anna heille ruumiin tarpeita, niin mita hy6tya siitd on?
Samoin uskokin, jos silld ei ole tekoja, on itsessdén kuollut. (R1, Jaak. 2 : 14-17.)

Tdhén uskon kahtiajakoon viittaa my6s Frye (1983, 229), kun hén erottaa "tunnusta-
van uskon”, sen mitd sanomme, ajattelemme ja uskomme uskovamme, siitd miti te-
komme osoittavat meidén uskovan. Niko ilmaisee eldvansd muodoista vélittdmatta
kaskyjen mukaan. Hianen uskonsa ei ole kuollutta uskoa, vaan toteutuu jokapéivéi-

sesséd eldmadssé inhimillisyytend ja suvaitsevaisuutena.

Sauli ei uskostaan paljon puhu. Hén viittaa Bosniassa ruumiita tutkivaan tiimiinsa :

Saili ettemme olleet mitdan kyynellaakson kulkijoita. Vaikka joskus lauloimmekin
kouluajoilta mieleen piintyneitd psalminpétkid pitkilld saattuematkoillamme ja vaikka
loputtomien tietokilpailukysymystemme aiheina olivat myds Vanhan Testamentin
henkil6t. Tunsimme heitd huomattavan paljon huonommin kuin Hollywood-elokuvien
tahtikaartia. (AL, 23-24.)
Kyynellaakso kuvaa yleisessd kielenkdytossd thmiseldmédi ja sen vaikeuksia (Sin-
nemdiki 2002, 110). Raamatussa Kyynellaakso esiintyy pyhiinvaelluspsalmissa 84,
jossa ylistetddn eldméé Jumalan yhteydessé ja Jumalan palvelemista. ”Kun he kayvét
Kyynellaakson kautta, he muuttavat sen lidhteitten maaksi, ja syyssade peittdé sen
siunauksilla” (R1, Ps. 84 : 7). Sauli viittaa kyynellaakson kulkijoilla ihmisiin, joiden
uskoon kuuluu kirkollisiin menoihin osallistuminen ja kirkon tapojen noudattaminen.

Viitteestd ilmenee Saulin ulkopuolinen suhtautuminen uskontoon. Sitékéédn, mitd han

kertoo, hin ei puhu omissa nimissdin, vaan piiloutuu kollektiivin taakse.

Menneen maailman Charlesin hahmon my6ta Saulin uskontosuhteen kuva saa vah-
vistusta. Charles ei voi ymmaértdé suurta roolia, joka uskonnolla on Sebastianin ja
hinen sukulaistensa eldméssd. Hénestd katolisuus on Sebastianissa piirre, joka on
vain annettava anteeksi. (MM, 98-100. ) Tyonsd myo6td Bosniassa Sauli nidkee tuhon,

jota eri uskontokuntiin kuuluvat ihmiset toisilleen aiheuttavat. Han nikee kaikkien
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ihmisten samankaltaisuuden, samanlaiset toiveet ja haaveet, jotka toistuvat riippu-
matta siitd, mihin rotuun ihmiset kuuluvat tai mihin Jumalaan uskovat (AL, 11).
Charles ilmoittaa olevansa agnostikko, jolla ei ole uskontoa. Hinen mielestéén us-
konto on harrastus, ”’parhaimmillaan se oli melko koristeellinen asenne ja pahimmas-
sa tapauksessa juuri se “kompleksien” ja ’estojen” — sen vuosikymmenen iskusanoja
— suvaitsemattomuuden, tekopyhyyden ja typeryyden kasauma, joksi sitd vuosisatoja
oli mainittu” (MM, 98-99). Charles joutuu luopumaan ulkopuolisesta asenteestaan ja
kidymédn sodan Jumalaa ja uskontoa vastaan taistellessaan rakkaudestaan Juliaan.
Tamin sodan hian hdvidd ja hinen on luovuttava Juliasta. Charles kuitenkin muuttuu
siten ettd hin ymmartdd uskonnon vaikutuksen Julian ratkaisuun. (MM, 371-378.)
Kehyskertomuksessa viitataan, ettd Charles on omaksunut katolisen uskon, kun Hoo-
per Bridesheadin kappelista kertoessaan sanoo sen olevan paremminkin Charlesin
heinid (MM, 22). Mydhemmin Charles myos kdy kappelissa lukemassa rukouksen,
ikivanhan, dsken opitun kaavan (MM, 388).

Saulin suhtautuminen uskontoon on samalla tavoin ulkopuolinen kuin Charlesinkin.
Toisin kuin Charles, joka mydhemmin 10ytdd uskon, Sauli kuitenkin on sdilyttdnyt
ulkopuolisen ja kriittisen asenteensa kerrontahetkeen saakka. Toimittajalle hian pu-
huu ironisesti sodan ekumeniasta, siité etti vasta joukkohaudoissa muslimit ja kristi-
tyt makaavat rauhassa rinta rinnan” (AL, 12). Han kuvittelee mielessdén tulevaisuut-
ta, jolloin ”’[e]hkd moskeijan ja katkenneen minareetin tilalle rakennettaisiin risti-

kirkko” ja iltasatujen sankarien ja konnien nimet vaihtaisivat paikkaa” (AL, 8-9).

4.3.3. Syntinen syyllisyyden armoilla

Pian Sauliin tutustumisensa jélkeen Lauri kertoo tille “marginaalisankaristaan” Abel

Tasmanista, Tasmanian 10ytdjastd. Sauli muistaa siitd rippikouluaikansa.

En voinut olla ajattelematta rippikoulupappiani Kassua ja kaikkea sitd mitd hén oli
Paavalinkirkon kerhohuoneessa kertonut meille Kainista ja Abelista. Han oli som-
mitellut veljeskiistasta laulunkin jota lauloi meille kitara polvellaan. Jahve Jahnu-
kainen esiintyi siindkin laulussa Erotuomarina ja koko tarinasta jéi tunne kuin kysy-
myksessé olisi ollut suukopua kiekkokaukalossa. (AL, 34.)
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1. Mooseksen kirjan 4. luvun kertomus Kainista ja Abelista, Aadamin ja Eevan lap-
sista, kuvaa sitd, millaista ihmisten eldmaé oli syntiinlankeemuksen ja paratiisista
karkotuksen jilkeen. Kain oli isdnsi tavoin maanviljelija, Abel taas lammaspaimen.
Kain uhrasi Jumalalle maan satoa, mutta Abel toi uhriksi eldimid. Jumala katsoi
suopeasti Abeliin ja hdnen uhriinsa, mutta Kainin ja hdnen uhrinsa puoleen hén ei
katsonut” (R2, 1. Moos. 4 : 4-5). Tédstd Kain vihastui niin, ettd tappoi veljensa. Ju-
mala kirosi hdnet vaeltamaan kodittomana ja pakolaisena maan pailld, mutta lievensi
kuitenkin kiroustaan ja pani Kainiin merkin, joka esti seitsenkertaisen kirouksen

uhalla ketdin tappamasta hanta.

Kuten Tammi (1991, 69-70, 76) huomauttaa, pelkkd nimen mainitseminen voi tuoda
mukanaan suuren maarén lisdviitteitd muualle subtekstiin ja johtaa huomaamaan toi-
sia merkityksellisid suhteita ja kokonaisuuksia. Viittaus Kainiin ja Abeliin luo teks-
tiin laajan, moneen suuntaan haarautuvan merkitysten verkoston, jossa aktivoituvat

veljesvihan, synnin, tappamisen, syyllisyyden ja rangaistuksen teemat.

Karkotuksensa jalkeen Kain perusti ensimmaisen kaupungin, ja hdnen jilkeldisensa
aloittivat monia sivistykseen kuuluvia tietoja ja taitoja (1. Moos. 4: 17-22). Kainin ja
Abelin tarinasta avautuu siten tekstiin myos suhde eri eldmédnmuotojen, paimentolai-
suuden, maanviljelyn ja kaupunkimaisen eldman vélilld. Arabian Laurissa eri ela-
méntapojen ero ilmenee ristiriitana luonnonmukaista eldmii haluavien vihreiden

sekd jatkuvaan kehitykseen ja kulutukseen perustuvien ryhmien valilla.

Sauli oli jo nuorena miettinyt, ’mika Kainia kiithdytti, mit4 hidn halusi tutkia? Veljen-
sd luitako?” (AL, 34- 35.) Rippikoulupappi Kassu oli laatinut laulun, jossa Kain kul-
kee pussi seldssddn Abelin luita kanniskellen. Kohta herdttdd himmennysti, silld
Raamattu ei tillaisesta kerro. Subtekstiksi nouseekin runo Pentti Saarikosken esikois-
teoksesta Runoja (1958) Kuun kasvot —nimisestd sikerméstd. Runossa kuvataan
miestd, joka poimii kuussa reikdiseen koriin luita. Runon alkuversiossa, jonka Tark-

ka (1996, 142) on tallentanut, yhteys on selkedmpi:
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Kain
Kori kiddessaan kulkee kirottu Kain,
vaan korissa ei ole pohjaa,
Kain kulkee lavitse keltaisen maan,
se on keltainen Abelin luista,
Kain kulkee, kunnes tiyttynyt on
kori, musta kuin yo,
Kain kulkee ja surmatun veljen luita
kerdd vuorilta, pelloilta,
kylistd ja kaupungeista,
dla pakene, Kain, et paeta voi,
avaruudessa ei ole rauhaa,
kori kadessdsi markkinoilta
markkinoille kulje,
kori kédessési, Kain, kori tdyttyméton
juokse aikojen halki ja maailman.

Kuten Tarkka (1996, 142) osoittaa, Saarikosken runo puolestaan viittaa Knut Tall-
qvistin teoksessa Kuu ja ihminen (1938, 58 ) mainittuun uuskreikkalaiseen satuun,
jonka mukaan kuussa voi nihdd Kainin kokoamassa veljensd luita pohjattomaan
koriin. Runon lopullisesta versiosta Saarikoski halusi jatti4 eksplisiittisen viittauksen
Kainiin pois luottaen kuvan voimaan ja uskoen lukijan oivaltavan yhteyden. Myos
samaan sikermdan kuuluvasta toisesta runosta Saarikoski on hdivyttinyt alkuversion
eksplisiittisen Odysseus-yhteyden. (Tarkka 1996, 256.) Odysseus ja Kain ovat mo-
lemmat tuomittuja ikuisiksi vaeltajiksi, Odysseus kotimaataan etsien ja Kain veljensa
luita kerédten. Saulin eldméssa toistuu Kainin kohtalo. My0s hén joutuu vaeltamaan
ympaéri maailmaa kerdten ja tutkien tapettujen ihmisten luita. Sauli yrittdd eri uskon-
tokuntien ja kansallisten ryhmien vilisten vihollisuuksien ja sodan jélkeen “kerété
maastosta kaikki ruumiit ja tehd4 niille jotain eettisesti jarkevda” (AL, 13). Raama-
tussa veljesviha ja tappaminen laajenevat vikivallan ja koston kierteeksi kertomuk-
sessa Kainin jélkeldisestd Lemekistd, joka uhkasi: ”Jo yhdestd haavasta mind tapan
miehen, jo yhdestd naarmusta nuorukaisen. Jos Kainin puolesta kostetaan seitsemasti,
niin Lemekin puolesta seitsemédnkymmentéseitsemin kertaa.” (R2, 1. Moos. 4 : 23-
24.) Sauli ndkee nykymaailman vikivallan ja yhé laajenevan koston seuraukset jat-

kuvasti tyOssdén.
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Veljensa tapettuaan Kain ei tunnusta sitd Jumalalle. Jumalan kirottua hinet han valit-
taa syntinsd rangaistuksen olevan liian raskas kantaa. (R2, 1. Moos. 4 :9-13.)* Lau-
11 tuntee jatkuvaa syyllisyyttd vammasta, jonka hén on aiheuttanut sisarpuolelleen

Patentille, kun tdmé& on ollut lapsi. Toisaalta hian vakuuttelee syyttomyyttaan.

Mini kerron vield timin, nopeasti, ja vain timén kerran. Ali kysele enempis, usko
minua kun sanon timén. Min4 en peruuttanut autotallista tahallani Patentin paélle. Pa-
tentti juoksi eteen, mind en néhnyt hiustupsuakaan peilistd. En ollut humalassa, en
edes lievésti pilvessd. Se ei ollut mikéin kosto. Se oli vahinko, puhdas vahinko. Mi-
nulla oli kddet veressd kyyndrpéitd myoten kun kannoin tyton sisédn. Olin itsekin
pyortymaisilldni. Jalka poikki, kolmesta kohtaa. Kerdsin kaikki mahdolliset luunmu-
ruset pihalta muovilapiolla keltaiseen sankoon ja vein mukaan sairaalaan. Patentti oli
silloin viisi, miné kdvin viikkokausia joka pdivd Auroran sairaalassa. (AL, 177.)
Lauri vakuuttelu on niin voimakasta, etti se heréttdd kysymyksid. Varsinkin lause:
”Se ei ollut mikdin kosto” tuntuu ratkaisevan tirkedltd. Kuka oli viittdnyt, ettd se
olisi kosto? Mita Lauri olisi halunnut kostaa? Kenelle? Lauri kertoo, ettd hian kerési
Patentin luunmuruset pihalta sankoon ja vei sairaalaan. Myos tdsté aktivoituu rippi-
koulupappi Kassun laulun (AL, 35) kautta subtekstiksi Kainin ja Abelin veljesvihan
ja koston tarina. Kain surmasi Abelin, koska Jumala katsoi timén uhrin hénen uhri-
aan paremmaksi. Vaikka Laurin ja Patentin suhde pééltipdin on hyva, Lauri ristirii-
taisen mielensd syvyydessd tuntee vihaa ja kateutta tdtd kohtaan, koska Patentti saa
hinen isédnsé rakkauden, jota ilman hén itse tuntee jadneensé. Patentille 1dhettdmiinsa
postikortteihin Lauri kirjoittaa aina : ”Karsitkd nyt varmasti oikein paljon?” (AL,
311). Lauri kertoo Saulille, kuinka "[t]ie isén rahoihin kdy nykyéén vain hdanen [Pa-
tentin] kauttaan” (AL, 178). Alitajuisesti Lauri haluaa my0s kostaa isélleen Patentin
kautta. Kain kieltdd syyllisyytensd Jumalalle. Laurin kertomuksesta voi paitelld, ettd
myo0s hidn on vakuutellut useasti syyttomyyttién isdlleen, jonka hin kokee suurim-

maksi tuomitsijakseen. Laurin mielesti hénen ja hinen isdnsi vélissd on ”Patentin

vasen jalka ja kirkko” (AL, 195).

Laurin ja Patentin suhteen monisyisyys tulee esiin myos toisen tapauksen yhteydessa.
Lauria syytetdin “ldheisestd ystdvyyssuhteesta” 14-vuotiaan pojan kanssa, jota hin

on kayttinyt mallinaan.

3% yVanhemmassa, v. 1933 kiytton otetussa suomennoksessa Kain sanoo syyllisyytensi olevan
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Laurin kuva oli seuraavalla viikolla erdéin sensaatiolehden kannessa. Sisésivun au-
keaman jutusta kévi ilmi ettd ’nuori ystidva” oli myos taiteilijan sisarpuolen hyva ys-
téva. Laurista oli kuva jossa hdnelld oli pddlldédn arabivaatteet.
”Sellaiset aatteet kuin vaatteet”, luki kuvatekstissa. (AL, 324.)

Tekstistd aukeaa subtekstiksi Lawrencen eldmaé ja hidnen suhteensa Dahoumiin. Law-
rence teki Karkemisissd Dahoumia mallina kdyttden alastonveistoksen, miké aiheutti
paikallisen skandaalin. Veistoksen péiteltiin olevan merkki homoseksuaalisesta suh-
teesta. (Stewart 1986, 117.) Laurin kertomuksissa Dahoum on Lawrencen rakastettu
my0s seksuaalisessa mielessd (AL, 148-149). Lauri on muussa yhteydessé tuonut
esiin ihastuksensa nuoriin poikiin (AL, 222, 248), joten syntyneen skandaalin taustal-
la voi olettaa olevan totuuspohjaa. Tdsséd kohdin térkeéa ei kuitenkaan ole suhteen
laatu, vaan subtekstin kautta vahvistuu Laurin toiminnan perusta. Merkittdvin asia on
tdmén “’ystdvyyssuhteen” kohde, Patentin ystdva Eeli. Patentti kertoo Saulille Eelisté

ja ndyttdd hinestd tekemidan lyijykynépiirustuksia.

Monet niisté esittivét siilitukkaista poikaa jonka nimi oli Eeli ja joka kdvi Patentin
kanssa samoilla pianotunneilla. Eeli oli kaunis vaalea poika ja liséksi hurjan lahjakas
ja soitti joskus nelikétisesti Patentin kanssa. Kun Patentin jalka lipsui pedaalilta, Eeli
ei ollut siitd moksiskaan. Patentti oli kertonut Eelillekin Amanda Himmelistd. (AL,
235.)
Se, ettd Patentti kertoo Eelistd Saulille, kertoo Eelin merkityksesti hinelle, samoin
se, ettd hin on kertonut Eelille mielikuvitusystdvastdan Amanda Himmelistd. Kun
skandaali on tullut ilmi, Patentti kertoo Saulille:
”Mind kirjoitin dskettdin Laurille, etten yhtdan kérsi, vaan pikemminkin iloitsen joka

péivastd. Minun lampukassani ei ole palanut valoa enéa pitkdén aikaan.”
Eelistd hin ei sanonut sanaakaan. (AL, 329.)

Kun Lauri on solminut ”ldheisen ystdvyyssuhteen” Patentille tirkeén Eelin kanssa ja
siten ikddn kuin varastanut hinet Patentilta, hin on halunnut enemman tai vihemmaén
tietoisesti kostaa Patentille aiheuttamalla tille tuskaa. Tapauksen ilmitulo skandaalin

myo6té vain lisdd vaikutusta.

”suurempi, kuin ettd sen kantaa voisin.” Kdannoksissd on siten selked merkitysero.
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Syyllisyys ja rangaistuksenhalu eldvét vahvana Laurin persoonassa. Sauli huomaa
Laurissa merkillisen piirteen : vastoinkdymisid kohdattuaan “hén vaikutti melkein
tyytyvdiseltd, ikdén kuin olisi ansainnut kaikki ikévat tapahtumat™ (AL, 213). Pinja,
Laurin vanhempi sisarpuoli, kertoo Saulille, miten Lauri on “ajanut autolla pédin puu-
ta abivuonnaan, niin ettd muut saivat lakin ja Lauri metallilevyn” (AL, 95). Yhteyttd
Patentin onnettomuuteen ei tekstissa tuoda esiin, mutta muusta tekstiyhteydesté paa-
tellen tapahtumat ovat sattuneet samana vuonna. Laurin térméyksen voi ndhda itsetu-

hoisen rangaistuksenhaun aiheuttamana.

Rangaistushakuisuus ilmenee Laurissa myos fyysisend masokismina. Matkoiltaan

hén palaa kuumeisena ja huonossa kunnossa.

Y6114 hén houri. Nimet olivat outoja ja Lauri suojasi késillddn ruumistaan kuin is-

kuilta.

Han valitti &4neen niin ettd minun piti valilla herételld hantd. Kun lopulta riisuin hénet

hikisistd vaatteista, ndin hdnen ruumiissaan mustelmia ja hiertymia. (AL, 246.)
Lauri kertoo ihastellen tapaamastaan pojasta, joka “maistui Margaritalta, suola-
reunuksella. Pehmed &éni ja vikkeldt kddet. Avasi viisitoista nahkahihnaan tehtyéd
solmua kédden kéédnteessd.” (AL, 248.) Kotonaan Lauri séilyttda kokoelmaa raippoja
vaatekaapissaan (AL, 112). Nama viittaukset, jotka muuten saattaisivat jaddd hiukan

epamaadrdisiksi ja kysymyksid herdttiviksi, saavat lisdvalaistusta Lawrencen eldmén

eradn kdaannekohdan kautta.

Oman kertomuksensa mukaan Lawrence ollessaan tiedustelumatkalla joutui Deraassa
turkkilaisten vangiksi, jolloin hin sikdldisen beyn viettely-yrityksid vastustettuaan
joutuu sotilaiden ruoskimaksi ja kaikin tavoin, myos seksuaalisesti, pa-
hoinpiteleméksi ja kiduttamaksi. Han padsee kuitenkin pakenemaan ja palaamaan
arabijoukkoihinsa. (Lawrence 1973, 450-456.)*' Mackin (1976, 227-228) mukaan
Deraan traumaattiset kokemukset aiheuttivat Lawrencelle pysyvén psyykkisen vam-
man. Hénen tunteensa vaihtelivat egoismin ja itseluottamuksen korkeuksista syvéan

epétoivoon ja itsehalveksuntaan. Hénen kaiken tuskan, héviistyksen ja alennuksen

76



keskelld kokemansa seksuaalinen nautinto oli hdnestd hdpeéllistd. Pieksdminen si-
nélldén ruokki Lawrencen lapsuudenkokemuksia, jolloin hdnen &itinsd oli yrittédnyt
murtaa hidnen voimakkaan tahtonsa rankaisemalla hénti piiskaamalla (emt., 33).
Huolimatta siitd, ettd han yritti kirjoittamalla ja katumuksenteolla padstd tapahtuman
yli, hin kérsi eldménsa hirveistd painajaisista. Hinen siihenastinen viehatyksenséd
itsekieltdymykseen ja idealistiseen puritanismiin voimistui vahvaksi tarpeeksi katu-
musharjoituksiin alentamisen ja ndyryytyksen ja itsenséd ruoskituttamisen kautta.

(Emt., 233-234, 242.)

Laurin pienet vihjeet paljastavat Lawrencen eldmin valossa samanlaisen yhteyden
seksuaalisen nautinnon ja tuskan kokemisen yhteydestd hdnen eldmédssddn. Tadmén
yhteyden hén esikuvansa tapaan toisaalta pitdi piilossa ja toisaalta vihjailee siihen.
Kun Lauri jilleen yrittdd kertoa omasta eldméstddn Lawrence-tarinoiden avulla ja
pian ulkomailta tulonsa jidlkeen kuvailee Saulille Deraan tapahtumia, jittda han kivun
ja alennuksen seki seksuaalisen nautinnon yhteyden kokonaan pois ja ulkopuolisen

tuntuisesti kertoo Lawrencen joutumisesta vangituksi ja pahoinpidellyksi (AL, 250).

Myohemmaéssa tarinassaan Lauri kertoo Brucesta, joka ”on kaunisikéinen, 19. Hi-
nen reitenséd ovat nukkaiset ja kiivinkarheat. Hénelle miné kerron Arabiasta tuhat
tarinaa ja hén uskoo ne kaikki.” (AL, 327.) Todellisuudessa John Bruce oli skotti,
joka 19-vuotiaana liittyi panssarivaunujoukkoihin samoihin aikoihin 1923 kuin Law-
rencekin. Brucen itsensd mukaan hén oli ollut Lawrencen ldhin ystéva timén eldmén
viimeiset 12 vuotta. Lawrencelle suhde lienee kuitenkin ollut 1dhinni liikesuhteen
kaltainen. Lawrence palkkasi Brucen suorittamaan ruoskimisia ja muita katumushar-
joituksia, joita hin keksityn seddn hahmossa méérési itselleen. Mack tuo mm. esiin
kirjeitd, joissa Lawrence valehahmossa antaa méaridyksid myos eréélle toiselle ar-
meijatoverille rangaistusten toimeenpanosta. Naistd kirjeistd kdy ilmi, ettd itsensd
ndyryyttdiminen on yhti tirkeé osa katumuksenteossa kuin fyysinen tuskakin. Law-

rence yritti huojentaa seksuaalisen mielihyvin ja kivun yhdistdmisen aiheuttamaa

31 Seki Stewart (1986, 243) ettd Aldington (1955, 206 ) tuovat esiin, ettd tapahtumista on vain
Lawrencen kertomus, joka tosin, kuten Aldington (emt., 206) sanoo, saattoi kerrankin olla tdsmal-
leen totta.
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syyllisyyttd ja synnintuntoa rangaistuksilla, jotka toistuessaan kuitenkin vain lisési-
vit niitd. Lawrencen kuoltua Bruce uhkasi paljastaa hdnen salaisuutensa ja myikin
tarinansa Sunday Timesille, joka julkaisi sen neljéna artikkelina vuonna 1968. (Mack

1976, 428-439.)

Lauri kertoo Brucesta Saulille yhtené epatoivoisimmista hetkistdén, kun hianen fir-
mansa toiminta alkaa olla lopussa ja julkisuus ahdistaa hénti joka suunnasta. Kytken-
td Lawrencen eldmén “pimeéddn puoleen” vahvistaa synkkid savyjé, joita Laurin eld-
madn alkaa kertyad yhd enemmain. Kuten Lawrence, ei Laurikaan pysty ratkaisemaan
mieltddn hallitsevia pinnan alaisia ristiriitoja, vaan ajautuu yhi syvemmadlle syylli-

syyden ja synnintunnon painamana.

Kehyskertomuksessa Saulin ja Patentin tavatessa toisensa vuosien jélkeen Patentti
kertoo Laurin elamén viimeisistd ajoista. Lauri on Pariisissa nukahtanut parkkihallin
lattialle ja jaanyt liikkeelle 1dhteneen pakettiauton alle, jolloin hénen jalkansa on
loukkaantunut (AL, 28-29). Lauri on jo liian pitkill4 itsensd rankaisemisen ja uhraa-
misen tielld, niin ettd timékaan Patentin onnettomuutta muistuttava tapahtuma ei riita
hinen mielessddn vallitsevalle islamilaisuuden® mukaiselle ja van-
hatestamentilliselle ”silmé silméstd, hammas hampaasta” -laille, vaan hénen on kul-

jettava tiensé loppuun saakka.

Synnin ja syyllisyyden teema aukeaa tekstissd my0s Saulin kertoessa Kikille lapsuu-
denystivastiddan Henristd. Henrin isé on Paavalinkirkon kanttori, ja hdnen avaimillaan

Sauli ja Henri kdyviét salaa kirkossa.

”Kerran Henri kysyi minulta uskonko min4 ettd Jumala nikee mitd me teemme.”
Kiki pyséhtyi katsomaan minua.

”’Miné en osannut vastata sithen mitéén. Viikkoa ennen ripillepadsya Henri ajoi Rexan
mopolla Linnunlaulun sillalta alas. (AL, 296-297.)

32 Islamilaisen rikoslain mukaan toista ihmisti vastaan tehdyt vakavat rikokset, murha, tappo ja
ruumiinvamman tuottaminen, ovat hyvitykseen oikeuttavia rikoksia. Tdlloin rangaistus voi ddrim-
milldén olla sama kuin toiselle aiheutettu vahinko. (Nurmi 1994, 135.)
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Raamatussa viitataan useasti siihen, ettd Jumala nikee kaiken, mitd maailmassa on,
jaihmisen on turha piilottaa tekojaan hédneltéd ( Job. 28 : 24 ; Job. 31 : 4 -5). Syntiin-
lankeemuksen jélkeen Aadam ja Eeva yrittivit paeta ja piiloutua Jumalalta, koska
tuntevat tehneensé vastoin hdnen tahtoaan, mutta Jumala nékee heiddn tekonsa ja
karkottaa heidét paratiisista (1. Moos. 3). Tekstissé ei suoraan ilmene, misté Saulin
ja itsensd teoista Henri tuntee syyllisyyttd. Saulin kuvailusta voi paitelld kuitenkin
jonkinlaisen eroottisen vireen heidén vililldén (AL, 296). Joka tapauksessa Henrin
syyllisyyden maéréd on hénelle liian suuri. Henrin kuoleman jilkeen Saulista tulee
sulkeutunut ja my0s hén kiyttaytyy itsetuhoisesti. Hin makaa ratapihalla kiskojen
vilissé ja kuvittelee, kuinka tavarajuna ajaa hdnen péélleen ja ihmiset etsivét ja keréi-
levit jalkeenpdin hinen ruumiinosiaan maasta. Joskus hén kiipeéd korttelipihan kor-
keimman vaahteran latvaan huhuillen huojuvalta oksalta alas. Viel illan tullenkin

hén istuu puussa. Sauli ei kerro, kuinka hén lopulta tulee alas. (AL, 297-298.)

Kyyhkynen, kuten linnut muutenkin, on Arabian Laurissa ldpi teoksen toistuva mo-
tiivi ja symboli. Laurin ja Saulin vieraillessa Laurin isén luona Patentti ottaa puheek-

si pulujen yhteyden arkin tiedustelijakyyhkyseen.

”Se kyyhkynen kuoli, joka haki 61jypuun oksan”, Lauri sanoi Patentille. ”Se uhrasi it-
sensd, niin kuin kaikki kunnon vakoojat.”

”En mind sellaista muista”, Niilo pyséhtyi miettimién vakavana, rasvaa tihkuva li-
hanpala kédessédén. [...]

”Kyyhkynen putosi kuolleena arkinkannelle ja sen suusta valui verta 6ljypuun leh-
delle”, Lauri jatkoi Patentille. Hanen silménsd hehkuivat.

”Tuo on varsin vapaasti tulkittua Raamattua”, Niilo jatkoi. ”Kylld Nooa varmasti tar-
vitsi molemmat linnut, eihén meilld muuten olisi nyt noita toripulujakaan, vai mitd? Ei
hén olisi vésyttinyt aina samaa lintua, ja kylld sen kyyhkyn kuolemasta olisi Kirjassa
erikseen mainittu.” (AL, 180-181.)

Tekstistd avautuu subtekstiksi 1. Mooseksen kirjan kertomus vedenpaisumuksesta ja
Nooan pelastumisesta. [hmisten pahuuden nihdessdin Jumala katui luomisty6téén ja
paétti havittdd ihmiset ja eldimet maan pééltd. Nooa oli ainoa nuhteeton ihmisten
joukossa, ja hdanet Jumala halusi sdédstdd. Han kehotti Nooa rakentamaan arkin ja sa-
teen ja vedenpaisumuksen tullessa ottamaan sinne perheensé liséksi kaikista eldinla-

jeista parin, mutta uhrikelpoisia eldimié ja lintuja seitsemén paria. Kun vedet lopulta

alkoivat vihetd, Nooa ldhetti lentoon korpin ja sen jdlkeen kyyhkysen saadakseen
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tietdd, oliko maa tullut esiin veden alta. Ensimmaéisen kerran kyyhkynen palasi ark-
kiin 10ytamaétta levdhdyspaikkaa, toisella kertaa se palasi nokassaan oliivipuun lehti.
Talloin Nooa tiesi, ettd vesi oli laskeutunut tarpeeksi. Vield kolmannen kerran hin
kuitenkin ldhetti kyyhkysen, eikd se endé palannut. Maahan noustuaan Nooa uhrasi
Jumalalle kiitosuhrina kyyhkysid ja muita uhrikelpoisia eldimid. Uhri miellytti Juma-

laa, ja hin lupasi, ettei endéd koskaan tuhoa ihmiskuntaa. (1. Moos. 6-8.)

Subteksti aktivoi teokseen armon ja uhrin teeman. Kyyhkysen paluu oliivipuun lehti
nokassaan oli viesti rangaistuksen pééttymisestd, toivosta ja armosta. Lauri tuntee
uhrautumisen ajatuksen hyvin tirkedksi. Hinen mielestdin “toivon viesti on aina
verinen viesti” (AL, 181). Vanhassa Testamentissa Jumalalle uhraaminen oli tirke&a.
Kiitokseksi armosta Nooankin oli uhrattava kyyhkysii ja muita eldimid. Samoin an-
teeksianto vaati veriuhrin : ”’Lain mukaan melkein kaikki puhdistetaan verelld, eiké
anteeksianto ole mahdollinen, ellei vuodateta uhriverta ( R2, Hebr. 9 : 22). Jumalan
armo oli ehdollista, se oli voimassa vain jos ihminen noudatti lakia. Uudessa Testa-
mentissa Jeesukseen uskova ei ollut endé “’lain vaan armon alainen” ( R2, Room. 6:
14). Tdmin eron Vanhan ja Uuden Testamentin vililld tuo Antti Laato esiin Lutherin
sanoin. Lutherin mukaan Vanha Testamentti on lakikirja, jonka ”padopetus on opet-
taa lakia ja osoittaa syntié ja vaatia hyvdd”, Uuden Testamentin pddopetus taas on
“julistaa armoa ja rauhaa syntien anteeksiantamisen kautta Kristuksessa.” (Laato
2002, 15.) Laurin maailma on Vanhan Testamentin synnin, rangaistuksen ja koston
sdvyttdimd maailma ja hinen Jumalansa uhreja vaativa Jumala. Hén ei tunne omak-
seen Uuden Testamentin puhdasta armoa, vaan hinen mielestidén armokin on aina

ansaittava ja sen vuoksi uhrauduttava.

4.4. Ihmisendihmisten joukossa

4.4.1. Ystidvyyden ja rakkauden verkot

Kun Lauri tapaa Saulin ensimmaisté kertaa, hén lausuu télle runon :
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I'loved you, so I drew these tides of men into my hands
and wrote my will across the sky in stars.

To gain®® you Freedom, the seven-pillared worthy house,
that your eyes might be shining for me. (AL, 66.)

Runo on ensimmadinen sikeistd Lawrencen Seven Pillars of Wisdom—teoksen omis-
tusrunosta, joka on osoitettu S.A.:lle. Tdmin on arveltu olevan Dahoum eli Sheikki
Ahmed (tai Salim Ahmed), joka toimi vesipoikana Lawrencen tydskennellessd arkeo-
logisilla kaivauksilla Karkemisissd, ja jonka kanssa Lawrence ystidvystyi syvisti.
Myoéhemmin Dahoum vieraili Lawrencen kanssa timén kotona Englannissa. (Mack

1976, 96-97.)

Mack (1976, 189) viittaa Lawrencen omiin luonnehdintoihin motiiveistaan toi-
minnalleen Arabiassa. Yhtend nédistd oli henkilokohtainen motiivi, se ettd hén oli suu-
resti kiintynyt erddseen arabiin ja halusi antaa timéan rodulle vapauden. Myds Seven
Pillars of Wisdom —teoksen pédtesanoissa Lawrence kertoo, ettd hdnen toimiensa
tarkein motiivi oli koko ajan ollut henkilokohtainen, vaikkakin kuollut ennen Da-
maskuksen valtaamista ( Lawrence 1973, 684). Mack (1976, 192) ndkee timén viit-
taavan juuri Dahoumiin, joka kuoli ennen sodan pééttymistd. Persoonallisuudelleen
tyypillisesti Lawrence on kuitenkin halunnut jéttdd runon omistuksen salaperdiseksi

ja arvoitukselliseksi.”*

Lawrencen ja Dahoumin suhteen laadusta on esitetty erilaisia mielipiteitd. Aldington
(1955, 80) kuvaa Dahoumia Lawrencen elamin suureksi rakkaudeksi. Dahoum oli
heidén tutustuessaan 14-15-vuotias, ja arabit pitivit Lawrencea “poikarakkauden”
harjoittajana. Lawrence on kirjoituksissaan ilmaissut kielteisen suhtautumisensa he-
teroseksuaalisiin suhteisiin ja suoranaisen inhonsa naisen ruumiillisuutta kohtaan

samoin kuin myodnteisen suhtautumisensa homoseksuaalisuuteen (emt, 332-339).

3 Vuoden 1976 painoksessa runon tekstissi on “earn you Freedom”. Poikkeavuuksia on myos
muissa sikeistdissd eri ldhteistd poimituissa lainauksissa. TAma saattaa johtua siitd ettd Stewartin
(1986, 248 ) mukaan Robert Graves teki Lawrencen runoon muutoksia. Stewart itse lainaa Lawren-
cen alkuperdistd versiota, jossa kdytetddn muotoa ” gain you Freedom” ja joka joissakin muissakin
suhteissa poikkeaa esim. teoksen vuoden 1976 painoksesta.

3 Stewart (1986, 249-255) kuvaa monia eri selitysversioita, joita Lawrence loi omistuksen kohteesta.
Hén esittdd myds itse kohteeksi Dahoumin rinnalle Sharif Alia, korkea-arvoista arabisoturia.
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Jotkut Lawrencen ystdvisté kielsivét timén ja Dahoumin suhteen seksuaalisuuden

vedoten Lawrencen puritaaniseen luonteeseen (Mack 1976, 97).

Se, ettd Lauri lausuu Saulille tdimén runon, jonka taustan hdn Lawrencen eliméén
perehtyneend tietdd, ilmaisee ettd vaikkei Sauli runon viestid tdysin ymmarrakéén,
Laurille heidén suhteensa merkitys ja tulevaisuus on heti selvilld. Kun Sauli runon
lukemisen jilkeen aikoo ldhted, Lauri kysyy héneltd ihmeissdédn : "Mihin sini taalta

lahtisit ilman minua?” (AL, 67).

My6hemmin Lauri kirjeessddn Saulille kertoo tarinan Dahoumista ja Lawrencesta.

Tarinassa Lawrence kuvaa rakastettuaan Dahoumia:

Hanen ihonsa on pehmed, olen juuri tatuoinut sithen

ruusun suudelmillani.

Me katsomme yhdessi téhtii ja karavaanien siluetteja

hiekkakumpujen tuolla puolen.

Tuuli muuttaa alati maisemaa

ja me suunnittelemme tulevaisuuttamme

tunnin kerrallaan.

Hénen kasvonsa ovat soikeat ja silmét tummat ja kirkkaat,

kun hén nauraa,

minun tekisi mieli kirjoittaa runo suoraan hénen hampaisiinsa. (AL, 148-149.)

Lauri haluaa tarinassaan korostaa Lawrencen ja Dahoumin suhteen eroottisuutta ja
merkitystd Lawrencelle. Kun Lauri kertoo tarinan kirjeessd Saulille, se on samalla

kuin rakkaudentunnustus télle.

Kuten Lawrence-tarinoilla, Lauri antaa my®s pienilld viittauksilla vihjeitd itselleen
tiarkeistd asioista. Kun Lauri palaa kotimaahan Berliinin-matkaltaan, hin kehottaa
Saulia lukemaan Baldwinin Toisen maan ( AL, 155). James Baldwinin teos Toinen
maa (1968) kuvaa ystivipiirid, jonka henkilot kuuluvat seka kulttuurisiin ettd sek-
suaalisiin marginaaliryhmiin. Pddhenkil6t kaipaavat muualle, “toiseen maahan”,
kaikkien vaatimusten ulottumattomiin. He etsivit identiteettiiin ja tuntevat itsensé
ulkopuolisiksi sekd bi- tai homoseksuaalisuutensa etté ihonvérinsa vuoksi. Teoksessa
kuvataan, millaisia vaikutuksia ystivin itsemurhalla on muiden henkildiden eldmaén.
Lauri haluaa teoksen maininnalla ja kehottamalla Saulia lukemaan sen tuoda esiin

siitd 10ytyvid Saulia ja hénti itseddn sekd heidén suhdettaan koskevia asioita. Lauri
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tuntee samanlaista ulkopuolisuutta kuin teoksen padhenkildtkin ja kaipaa alati toi-
saalle. Kehotuksellaan hén my®s vihjaa Saulille omasta itsetuhoisuudestaan. Kirjan

henkildiden tavoin Lauri salaa asioita toisilta ja my0s itseltdén.

Myds Saulin persoonasta annetaan vihjeitd tekstienvilisilla viittauksilla. Sauli ei ole
kiinnostunut ajan uusista virtauksista, ja hin kuvaa eldmaénsé ennen Lauriin tutus-

tumistaan :

Sampladminen oli minulle ventovieras sana ja ostin itselleni mieluiten yksinéisié elo-
kuvalippuja. ’Ilta Andrén kanssa” ja "Haméhédkkinaisen suudelma” saivat minut os-
tamaan saman lipun jopa uudestaan. (AL, 38.)

Lukija ei ensilukemalla vilttimattd ala pohtia elokuvaviitteiden tarkoitusta. Sub-
teksteilld on kuitenkin merkityksensa tekstissd. Louis Mallen |lta Andren kanssa
(1981) on elokuva kahden todellisuuden hahmon, teatteriohjaaja Andre Gregoryn ja
nédytelmékirjailija Wallace Shawnin péivélliskeskustelusta ravintolassa. Elokuva poh-
jautuu heidan todellisiin keskusteluihinsa, ja he my0s ndyttelevit siind itse. Roger
Ebert (1999) on kuvannut sitd hurmaavan kummalliseksi elokuvaksi, jota katsojien
voisi olettaa karttavan, mutta jota siitd pitdvét silti katsovat ihastuneena yha uudel-
leen. Gregory on jattanyt teatterin etsidkseen eldmain tarkoitusta ja péivilliselld hin
kertoo lumoavia tarinoita matkoistaan ympéri maailmaa. Gregoryn vastakohtana
Shawn on yksinkertainen, rationaalisuutta korostava mies, joka toivoo eldméltéd vain

tavanomaisia, pienid iloja.

Saulin viehtymys tdhdn elokuvaan kertoo hdanen persoonastaan. Hanté eivit kiinnosta
suurten massojen suuren suosion saaneet elokuvat. Voisi olettaa, ettd hin samaistuu
jalat maassa olevaan Shawniin, ja kuten tdmikin, hin mielellddn kuuntelee kerto-
muksia toisten tapahtumia tiynni olevasta eldmaisti. Elokuvan asetelma toistuu Sau-
lin eldméassd mydhemmin, kun hén tutustuu Lauriin, jonka voi ndhda Gregoryyn ver-

rattavana inspiroivana hahmona.

Hamahakkinaisen suudelman (1985) tapahtumat sijoittuvat vankilaan, jossa ho-

moseksuaalinen Molina ja poliittinen aktivisti Valentin joutuvat samaan selliin. Pa-
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kon sanelemana he ystavystyvit ja alkavat huolehtia toisistaan. Heilld molemmilla on
omat kaipuunsa ja unelmansa, Molinalla eldmistd miehen kanssa, joka rakastaisi
hénté, Valentinilla taas hénen poliittisten pddmaériensa toteutumisesta. Molina pake-
nee vankilan kauhuja elokuvien fantasiamaailmaan, ja véhitellen Valentinkin kiin-
nostuu hénen kertomastaan tarinasta, jota Molina muuntelee ja varittdé tehdidkseen
sen todellisemmaksi.” Molina pakotetaan elaméan ahdistavan ristiriidan keskelld

kun hénen on péétettiva pettddko ystdvénsa.

Samoin kuin lta Andren kanssa -elokuvassa on Haméhakkinaisen suudelmassakin
kuvauksen kohteena kaksi hyvin erilaista miestd. Sauli samaistuu elokuvan yhteis-
kunnan ulkopuolella oleviin pddhenkildihin. Yksi elokuvan padteemoista on miesten
vilinen ystivyys ja rakkaus, samoin kuin se, mitd rakkauden vuoksi tai siitd huoli-
matta on valmis tekeméén. Kekki (1996, 57) viittaa sithen, kuinka kaunokirjallisuus
voi johdattaa homoseksuaalisen identiteetin rakentumiseen, “romaanien lukeminen ei
valttimatta paljasta lukijan seksuaalista mieltymystd, mutta antaa tarvittaessa vih-
jeen siitd.” Elokuvat voi ndhda samanlaisessa asemassa kuin kaunokirjallisuudenkin.
Saulin viittaus Hamahakki nai sen suudel maan lempielokuvanaan antaa vihjeen hanen
seksuaalisesta suuntautumisestaan ja osoittaa hinen yhteydentunteensa sen ristiriitai-

seen rakkauden, uhrautumisen ja velvollisuudentunnon maailmaan.

Saatuaan viimeisen kirjeen Laurilta Sauli kirjoittaa tille vastauskirjettd, jota ei kui-

tenkaan koskaan ldhetd. Han haluaisi kertoa Laurille ndkeméstdan elokuvasta.

Olin kéynyt katsomassa Crying Gamen ja...En osannut jatkaa lausettani. Olisin ha-
lunnut sanoa jotain elokuvan paihenkilosté Dilisté ja hdpedstd, yksindisyydesta, rak-
kaudestakin. (AL, 343.)

Neil Jordanin elokuva Crying Game (1992) kuvaa IRA:n aktivistia Fergusia, joka
eldminsd tapahtumista huolimatta on pysynyt hyvisydamisend ihmisend. Héan ys-
tdvystyy panttivangin Jodyn kanssa, joka hidnen on mééri tappaa, mutta joka kuolee
tapaturmaisesti juuri sitd ennen. Elokuvan toinen paéhenkild on Jodyn kaunis tyttoys-
tavé Dil, jolle Jody pyytdé Fergusia kertomaan kuolemastaan. Fergus pakenee Lon-

tooseen ja tutustuukin Diliin, mutta ei paljasta tietojaan. Fergus ja Dil rakastuvat,
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mutta shokki toisensa jalkeen seuraa toistaan, kun Dil paljastuu mieheksi, ja Fergusin
taistelutoverit 10ytavit hinet ja pakottavat osallistumaan murha-attentaattiin. Fergus
tuntee jatkuvaa syyllisyyttd osallisuudestaan Jodyn kuolemaan, ja lopulta hén paljas-
taa asian Dilille. Syyllisyys ja rakkaus sanelevat ratkaisuja, joita Fergus ja Dil joutu-

vat tekemain.

Kuten Hadm&hakkinaisen suudelma, myos Crying Game luetaan homoelokuviin”
(ks. esim. Nardnen 1999 ). Sauli tuntee elokuvan niin koskettavaksi ja merkityk-
selliseksi itselleen, ettei pysty kertomaan siitd Laurille vaikka haluaisikin. Elokuvan
rakkaudenkaipuu ja rakkauteen liittyva syyllisyys ja uhrautuminen kuuluvat myos
hénen kuten Laurinkin eldméén. Samoin kuin syyllisyys saa Fergusin ottamaan vas-
tuun Dilin tekemaésti teosta, johtaa se Laurin rankaisemaan itseddn. Kuten useista
muistakin subteksteistd, myos Crying Gamesta aktivoituu teema kaiken paéllepdin
nikyvin valheellisuudesta. Kukaan ei ole sitd mitd sanoo tai esittdé olevansa, ja kai-
ken takana jokainen toivoo rakkautta omana itsendin. My0s timén Sauli tahtoisi

Laurille kertoa.

Kun Saulin asiantuntijaryhmé kehyskertomuksessa leiripaikasta lédhtiesséén kerdé
kirjojaan ja muita tavaroitaan kokoon, uskoo ryhmén johtaja Kaarina nuhjuiseksi
luetun Jules ja Jim -teoksen itsestddn selvésti kuuluvan Saulille. Kaarina hyréilee
elokuvan tunnusmelodiaa sekd suomeksi ettéd ranskaksi :”Taholleen 14dhti kumpikin

eldmén pyorteisiin...”(AL, 21).

Julesja Jimon Henri-Pierre Rochen alun perin 1953 ilmestynyt teos, jonka Francois
Truffaut ohjasi 1961 suosituksi elokuvaksi. Jules ja Jim ovat kaksi hyvin eriluonteis-
ta taiteilijaa, joista tulee erottamattomat ystiavat. He jakavat keskenéén kaiken, myos
rakastetut. He molemmat rakastuvat Catherineen, mutta Jim luopuu hénesté Julesin
takia. Kolmistaan he viettévét paratiisinomaisia pdivid ennen 1. maailmansodan puh-
keamista. He yrittavét eldd tdydellisessd vapaudessa, yhteiskunnan kahleiden ulko-
puolella, mutta epdonnistuvat siind. Unelma vapaudesta kytkeytyy ndin Arabian
Laurin teemaksi jo teoksen alussa olevasta subtekstistd. Vuosien jalkeen he yrittavat

palata entiseen onnen aikaan, mutta se on saavuttamattomissa. Loppu, jossa Catheri-
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ne tuhoaa itsensd ja Jimin ajamalla sillalta alas, yhdistyy Saulin eldmén surullisiin ta-
pahtumiin, jolloin hénen lapsuudenystévinsd on surmannut itsensd samalla tavoin.
Kun Kaarina ojentaa kirjan Saulille, timai ei ota sitd, vaan antaa sen saman tien takai-

sin kuin torjuen siihen liittyvét merkitykset (AL, 21).

Kun subteksti sijoittuu heti Arabian Laurin ensi sivuille, sen voi ndhdé teoksen yhté
teemaa ennustavana mise en abyme —rakenteena. Siitd aktivoituu tekstiin kahden
miehen, Laurin ja Saulin, vdlinen ystivyys- ja rakkaussuhde, johon kolmanneksi
osapuoleksi asettuu Kiki, Laurin kaksoissisar. Saulille Kiki on toinen Lauri, jonka

kautta hin séilyttdd yhteyden Lauriin, kun timé on poissa.

Saulin ja Kikin, hyvien ystavien, rakkaussuhde alkaa Laurin ollessa ulkomailla, kun

he Saulin néyttelyn jilkeen menevit Laurin taloon. Aloitteentekijdnd on Kiki.

Seuraavat viikot me vietimme yotdpéivad yhdessa.

Vililld Kiki tuli minun luokseni, vililla oleilimme hénen rivitaloasunnossaan Da-
maskuksentien padssd. Asunnossa jossa hin ei aikaisemmin ollut juuri ditdén nukku-
nut.

Nyt me elimme sielld kolme keviisté viikkoa kuin mies ja vaimo. (AL, 300.)

Kun Lauri sitten tulee takaisin, palaavat suhteet ennalleen. Saulin mielestd Lauri,
joka on leikannut pitkat hiuksensa, muistuttaa erehdyttavésti Kikid (AL, 307). Samal-
latavoin Menneessa maailmassa Charles havaitsee sisarusten Sebastianin ja Julian
yhdennékdisyyden (MM, 87-88). Charlesin ja Julian suhde alkaa laivamatkalla,
“kymmenen tyhjidn vuoden” jélkeen, jolloin Charles ei ole tavannut Sebastiania. Suh-
teen seurauksena Charles ja Julia hakevat tahoillaan avioeroa ja aikovat menné nai-
misiin, miké kuitenkaan ei lopulta toteudu Julian uskonnollisen vakaumuksen vuoksi.
Charles kokee, ettd Sebastian on ollut edelldkiviji, joka “oli aina luonani Juliassa,
tai oikeammin Juliaan min4 olin tutustunut hénessi noina kaukaisina Arkadian péivi-
nd” (MM, 337). Samalla tavoin kuin Julia ja Sebastian ovat Charlesille sama henkild,
johon kohdistaa rakkautensa, ovat Kiki ja Laurikin Saulille kuin yksi hahmo. Kun
Charles kuitenkin kokee Julian “oikeaksi” rakkaudekseen, on Kikin ja Saulin suhde

eroottisena vain véliaikainen, korvike.
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Homoseksuaalisten teemojen késittely sivuutettiin lnsimaisessa kirjallisuudessa aina
1980-luvulle saakka. Jos se oli tuotu tekstissd selkedsti esille, se voitiin teosta tarkas-
teltaessa haivyttdd tai himaértia, jos se taas oli teoksessa piilotetummin, se oli helppo
torjua kokonaan. Kun homoseksuaalisuus pitkédén oli kriminalisoitua, tuntuu luon-
nolliselta, etteivit kirjailijat sitd kovin ndkyvasti tuoneet esiin, tai jos toivat, se kuvat-

tiin sairautena tai syntind. (Kekki 1996, 53, 58-59.)

Menneessd maailmassa Sebastianin ja Charlesin suhteen homoseksuaalinen puoli ei
eksplisiittisesti ilmene, vaikka viittauksia heidin ldheiseen suhteeseensa esitetddnkin
runsaasti, kuten Hekanaho (2003, 30-31) tuo esiin. Implisiittisesti Sebastianin homo-
seksuaalisuus tulee esiin mm. hdnen nimensé kautta. Anthony Blanchen sanoessa
Sebastianille : ”Ystiviani, tahtoisin pistelld sinut vdkénuolia tdyteen kuin n-n-
neulatyynyn” (MM, 39), hin kytkee Sebastianin Pyhddn Sebastianiin, katoliseen
pyhimykseen (Hekanaho 2003, 26). Pyhd Sebastian oli 200-luvulla eldnyt aatelinen,
joka yritettiin ensin surmata jousimiesten maalitauluna, mutta ihmeellisen pelastumi-
aalisuuden ja sadomasokismin ikoniksi, joka inspiroi eri alojen taiteilijoita. (Kaye
2002, 1-5.) Arabian Laurissa Laurin ja Saulin suhde esitetddn hienotunteisesti,
mutta selkeésti. Kun Sauli tutustuttuaan Lauriin palaa kotiin aamulla, hin kuvaa,
kuinka tuntee Laurin mandariinintuoksuisen partaveden lemahduksen kasisséén,
vaikka onkin kdynyt tdmén luona suihkussa (AL, 68). Laurin palattua ulkomaan-
matkaltaan Saulin luo timaé kertoo : ”Kun hén hetken kuluttua lepési vierelldni hAma-

rdssi tupakkaa poltellen, olisin voinut erehtyi pitdmadn héntd Kikind” (AL 307).
4.4.2. Aiti, isi ja poika

Laurin ja hénen isénsé suhde on hyvin ristiriitainen. Lauri haluaa kiithkeésti isédnsé
pysyvén tietimattoménd omasta elaméstidn (AL, 106). Hén yrittdd myds pitdd Sau-

lin isénsd ulottumattomissa niin pitkdén kuin mahdollista, koska arvelee, etté isd hel-

posti saa Saulin puolelleen (AL, 171). Laurin ristiriitaa lisd4, ettd hian on talou-
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dellisesti riippuvainen isdstddn. Saatuaan tilauksen kirkon valaisemisesta hén rie-

muitsee :

Tosin se ei ole vield aivan varma, mutta paljastan ettd se tulee vituttamaan iséé suun-
nattomasti! Kirkko! En sano télld erdd muuta kuin : kirkko! Vanha kunnon kirkko!
Téma jad meidén viliseksi, eikd niin? Miné luotan sinuun kuin omaan saparooni, sind
et vipelld iséni edessd, ethan? Nyt meilld on jo vélillimme Patentin vasen jalka ja
kirkko! (AL, 195.)

Sebastianin isd asuu “maanpaossa” Venetsiassa, ja isdn ja pojan suhde on hyva. Se
rooli, joka Laurin eldmissé on hinen isilldén, on Sebastianin eldmésséd hénen didil-
ld4n. Sebastian kokee hdnen kahlehtivan itseddn kaikin tavoin ja haluaa pitda ysté-

vansa erossa perheestddn kuten Laurikin.

En tahdo sekoittaa sinua perheeseeni. He ovat niin raivostuttavan hurmaavia. Koko
eldmani ajan he ovat ottaneet minulta kaiken. Jos heidén viehdtysvoimansa saa sinut
kerran valtoihinsa, sinusta tulee heidédn ystivinsd, eikd minun. Siihen en suostu. (MM,
44))

Kun Charles ja Sebastianin diti lopulta tapaavat ja tulevat hyvin toimeen keskendén,
kokee Sebastian pelkonsa kédyvin toteen, ja se vaikuttaa negatiivisesti Charlesin ja
Sebastianin ystivyyteen. My0s Laurin ja Saulin ystdvyyttd kaihertaa myShemmin
Saulin kanssakdyminen Laurin isédn kanssa. Lauri ja hdnen isinsé kéyvét kuin kak-

sintaistelua, jonka vélissd Sauli on sekd viestinviejéni ettd kiistakapulana.

”Kerrothan Nikitalle kirkosta!” Lauri sanoi hetked myShemmin savurenkaita pu-
hallellen. ’Ujuta se johonkin sivulauseeseen, kun pistitte poskeenne Balkanin juhlaa.
Isd malttaa kuunnella vaikka mitd uutisia, jopa minusta, jos hidnelld on pStkollinen sitd
kétensd ulottuvilla.”

”Miné en ole missdédn tekemisissé sinun isési kanssa”, mind sanoin nirkéstyneena.
“Etk6?” Lauri sanoi ylldttyneesti. "Mutta isélld on sellainen tunne ettd hén on te-
kemisissi sinun kanssasi. Useimmiten se riittdd.” (AL, 280-281.)

Laurin isd yrittdd palkata Saulin kuvaamaan matkaesitteensa kuvia, ja pyytda pi-
tdmadn asian salassa. Sauli suhtautuu ty6tarjoukseen nuivasti, mutta ei suoraan ilmai-
se sitd Niilolle. Hin sanoo arvostavansa Niilon ehdotusta, mutta ihmettelee, ettei té-
mé huomaa, kuinka vihén kiinnostunut hin on asiasta. (AL, 283.) Vaikka Sauli on
lojaali Laurille, hén ei tahdo nédkyvisti asettua timén isddkain vastaan, vaan pysytte-

lee varovasti “kynnykselld”.
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Lawrence kuvaa ditisuhdettaan hyvin vastaavasti kuin Sebastiankin ja samoin kuin
Lauri suhdettaan isddnsi. Ndin samat piirteet Laurin persoonassa ja eldmissa vah-
vistuvat taas usean subtekstin kautta. Wilson siteeraa Lawrencen kirjettd Charlotte
Shaw’lle, jossa Lawrence kirjoittaa olevansa kauhuissaan siité, ettd hanen ditinsi
saisi tietdd hinen tunteistaan, vakaumuksistaan tai eldméantavastaan. Jos hin tietdisi,
kaikki tuhoutuisi eiké olisi endd Lawrencen. Lawrence kokee, ettd hdnen siséiset ris-
tiriitansa johtuvat hdnen vanhempiensa erilaisista luonteista seka vastakohtaisuudesta
heidin eldménolosuhteidensa ja periaatteidensa vililld. (Wilson 2000, 32.) Lawrence
viittaa tilld heidin eldméadnsa salaisuuden ja petoksen varjossa, vaarilld nimella ja
avioparina esiintymiseen. Tatd hdnen ditinsé, joka koki itsensd synnintekijaksi, yritti
korvata tiukalla moraalilla ja uskonnollisuudella, johon hén koetti my0s lapsiaan kas-
vattaa. (Aldington 1955, 23-25, 38.) Ristiriitainen &itisuhde vaikutti voimakkaasti
Lawrencen elimiin ja persoonallisuuden kehitykseen. Aiti asetti hiineen suuria toi-
veita ja odotuksia. (Mack 1976, 32. ) Lépi eldménsa hdn kapinoi didin vaikutusvaltaa
vastaan ja pakeni nuoruudesta ldhtien yhi kauemmas ulkomaille. Hanen uskonnon-
vastaisuutensa oli suurelta osin vastustusta didin pyrkimyksié vastaan. (Aldington
1955, 53-54.) Lauri kokee isénsd vaikutusvallan yhtéd painostavana kuin Lawrence
ditinsé ja haluaa yhté tiukasti pitad isdnsa tietdiméattomana eldméastiin ja ajatuksistaan.
Kuten Lawrencen eldmisséd kapinointi isén ajatuksia ja mielipiteitd vastaan muokkaa

Laurin eldmaié, ja samalla tavoin hin pakenee toistuvasti ulkomaille.

Laurin isdkapina vahvistuu kertautuessaan monien subtekstien kautta. Hosiaisluoma
(1998, 38-49 ) kuvaa kuinka Saarikosken halveksunta ja kapina isdéinsd kohtaan kes-
tdad 14pi elamén ja saa monenlaisia, sairaalloisiakin muotoja. Kuten Lauri, ei Saari-
koskikaan voi sietéd isdnsd kaksinaamaisuutta ja teeskentelyd. Aivan samoin halua-

vat molemmat arsyttdd isddnsd kayttdytymiselldan.

Laurin isé ei koe poikansa olevan sellainen kuin hén haluaisi, mutta myds hénen &i-
tinsé on joissain suhteissa pettynyt hdneen, minka Lauri itsekin tiedostaa : ”Hénelle
oli kova pala kun minulta meni taju kankaalle neuvolassa joka kerran kun niin pisa-
rankin verta” (AL, 216). Laurin diti Carola on syntyisin baltialaisesta aristo-

kraattiperheestd ja saanut “preussilaisen kasvatuksen”. Hénen suvussaan on har-
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joitettu haukkametséstystd, josta Carolakin on hyvin kiinnostunut. Hén on saanut
iséltddn lahjaksi Fredrik IT:n teoksen Deartevenandi cumavibus, jonka hén puoles-
taan lainaa Saulille. Isénsd omistuskirjoituksen alle hdn on kirjoittanut Saulin ja
oman nimensd, ajan ja paikan. Kun Sauli 16ytdd julkisuuden vyorytystd paenneen
Laurin ditinsé luota, Carola viittaa Laurin ja timén isdn samankaltaisuuteen: "Jos
Lauri tietdisi miten usein Niilokin makasi tuolla tavoin vuoteessani. Hén pyysi minua

aina laulamaan Maan korvessa...” (AL 326.)

Menneessa maailmassa on hyvin samanlainen kohtaus. Charles on ollut vierailulla
Sebastianin kotona Bridesheadissa, ja Sebastian on aiheuttanut skandaalin esiin-
tymalla kaikkien ndhden umpihumalassa. Sebastianin diti haluaa keskustella asiasta
Charlesin kanssa ja kertoo kunniakkaasta katolisesta suvustaan ja sodassa kuolleista
veljistdén, joiden kaltaisia hdn ei koe miehensi ja Sebastianin olevan. Sebastian ei
tunnu olevan oikeanlainen henkil6 jatkamaan hénen veljiltdan kesken jadnytté tyota,
kuten &iti on ajatellut. Samoin kuin Carolakin, &iti kertoo kokeneensa miehensé
kanssa samat tapahtumat kuin nyt Sebastianin kanssa. Han haluaa lahjoittaa Charle-
sille veljestdén kirjoitetun kirjan luottamuksenosoituksena ja ”lahjuksena”, ja kirjoit-

taa alkulehdelle Charlesin ja oman nimensé, ajan ja paikan. (MM, 155-157.)

Laurin ja hénen ditinsd suhde on tyystin erilainen kuin Sebastianin ja hidnen ditinsé.
Kun Sebastian yrittiii paeta iitinsi luota, Lauri pakenee ditinsi luo. Aitien pyrkimyk-
set ja keinot vaikuttaa poikiensa eldmién ovat tdysin erilaiset. Sebastianin &iti haluaa
holhota ja kahlita hinen eldmiénsé viimeiseen saakka pitddkseen hidnet “kaidalla tiel-
147, Laurin diti taas antaa hénelle vapauden tehda elamallaan mitd haluaa. Lopputulos
on kuitenkin sama, tuhoutuminen. Tekstinkohdasta aukeaa my6s Saulin ja Carolan
suhteeseen merkitys, jonka mukaan Laurin diti kokee Saulin toivotunkaltaiseksi po-
jaksi, sopivaksi jatkamaan jollain tavoin hdnen omaa ty6tédn, minkd vuoksi hin

opastaa tétéd opiskelemaan fyysistd antropologiaa (AL, 326).
Toisessa kertomuksessaan Lawrencesta Lauri kertoo Hogarthista, Ashmolean-mu-

seon intendentistd, jonka esimerkistd Lawrence innostuu orientalistiikasta. Tamé lah-

joittaa hénelle kalabeijan, arabiasun ja kultakirjaillun viitan sekd kayrén arabialaisen
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tikarin. Laurin tarinan mukaan Hogarthin kiinnostuksessa Lawrenceen on myds sek-
suaalinen puoli. (AL, 108-109.) David Hogarth oli tunnettu arkeologi ja tutkija, ja
hénen ansiostaan Lawrence péisi tyohon ensin Ashmolean-museoon ja sitten Karke-
misin kaivauksille. Lawrence oppi kunnioittamaan hénti ja luottamaan héneen seké
ammatillisissa ettd henkilokohtaisissa asioissa toisin kuin omiin vanhempiinsa, ja han
suhtautuikin Hogarthiin kuin sijaisisddn. My0s Hogarth kohteli hianté kuin adoptoitua
poikaa auttaen ja neuvoen, ymmaértden hianen sisdiset ristiriitansa, mutta tuoden myos
tarvittaessa selvésti esiin hanen kdytoksensd negatiiviset puolet. (Mack 1976, 58-60 ;

Stewart 1986, 38-39.)

Lauri kertoo Saulille tarinan Hogarthista sen jdlkeen kun hén on kertonut ensi kertaa
isdstddn ja Kellosalosta, isdn hinelle jarjestimastd “kallonkutistajasta”. Vaikka isdn
tarkoitus on Laurin mukaan ollut Lawrence-pddhanpinttyman hévittiminen, Lauri
innostuttaa my0s Kellosalon aiheestaan. (AL, 105-107.) Lapi vuosien Kellosalo
pysyy jonkinlaisena taustatukena, johon Lauri turvautuu, kun hénelld on tavallista
suurempia ongelmia tai hin on kylldstynyt itseensd (AL, 177, 310). Laurin juhlissa
Kellosalo pitdd ylistdvan puheen Laurille, kehuen kuinka [h]dnen poikkeuksellisen
viriili luomisen kykynsa riisuu paatuneimmankin arkityypin aseista...” ja kiittden
”Laurin harvinaisen ihonmy®dtdistd, aistillista muotokieltd joka kohottaa katsojassaan
jotain ainutkertaista” (AL, 274). Se, ettd Lauri kertomuksillaan liittdd Kellosalon ja
Lawrencelle tarkedn Hogarthin yhteen, vahvistaa Kellosalon merkitysti Laurin eli-
massd, vaikka se tekstissd tuleekin esiin vain muutamina mainintoina. Vaikka Kello-
salo on tullut Laurin eldméaén tdméan halveksiman isdn kautta, Lauri on voittanut Kel-
losalon puolelleen — mink4 jo sinéllddn on tdytynyt olla hénelle nautittavaa —ja oppi-
nut turvautumaan tdhén vaikeina hetkind. Kun Lauri haluaa liittdd Lawrencen ja Ho-
garthin suhteeseen seksuaalisen puolen, jollaista ei Lawrencen eldmékerroissa ole
tuotu esiin, syntyy tistéd kytkenté siihen, ettd Laurin ja Kellosalon suhteessa téllainen

puoli on ollut.

4.5. Johonkin, jostakin pois
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4.5.1. Onnellinen Arabia

Lauri ei vithdy omassa ajassaan eikd paikassa, johon hin on syntynyt. Hénen mu-
kaansa ”Suomessa voi juuri ja juuri eldd vapusta syyspéivantasaukseen” (AL, 106).
Mieluiten hén olisi eldnyt 1920-luvulla tai 1700-luvun lopulla, koska hédnen mieles-
tddn ” [m]illoinkaan ei ole yhta kauniisti uskallettu yhdistda oppineisuutta ja ekso-
tiikkkaa, tiedettd ja haaveilua” kuin silloin (AL, 36). Kiintoisaa on, ettd juuri
aikakausissa, joihin Lauri kaipuu kohdistuu, voi néhdé paljon samankaltaisuuksia sen
aikakauden kanssa jossa hin reaalisesti eldd. Kuten 1980-luvulla, vallitsi valistuksen
aikakaudella 1700-luvulla, samoin kuin 1920-luvullakin kehitysoptimismi, usko
kaiken edistymiseen. 1920- ja 1980-lukujen vililld on ndhty runsaasti muitakin
yhtéldisyyksid, kuten kansainvilistyminen ja toisaalta sen pelko, kaupunkikulttuurin

ihailu ja kulutuksen korostuminen (Immonen, Mékinen ja Onnela 1992, 11-15).

Laurin eskapismi vahvistuu myds Sebastianin hahmon kautta. Sebastian pakenee
aikuisuutta ja todellisuutta lapsuuteen, viattomuuden aikaan. Kiinnekohtana lap-
suuteen hin kuljettaa aina mukanaan Aloysius -nallekarhua. Ainut henkild, johon hin
“perheestddn” haluaa Charlesin vapaaehtoisesti ja varta vasten tutustuttaa, on Nanny

Hawkins, hénen lastenhoitajansa. He kdyvét hdnen luonaan Bridesheadissa.

Lipaston péilla oli huolellisesti polytettyind joukko pienid lahjaesineitd, joita lapset
olivat tuoneet hinelle aikojen kuluessa matkoiltaan. Siind oli kaiverrettuja sim-
pukankuoria, laavaa, pakotettua nahkaa, maalattua puuta, posliiniesineitd, kul-
taupotuksilla koristettua hopeaa, alabasteria ; kaikki matkamuistoja lukuisilta lo-
mamatkoilta. (MM, 43.)

Lauri kuljettaa mukanaan aina Jekaterinaa, maatuskanukkea, joka hianelld on ollut
nuoruudesta ldhtien. Hankin vie Saulin omasta tahdostaan vierailulle vain Tellen,

perheen entisen kotiapulaisen Iuo. Charlesin tavoin Sauli kuvaa Tellen asuntoa :

Poydillé lojui korjaamattomia astioita ja kaikkialla, hyllyill4, ikkunalaudoilla, poydilla
ja seinilld oli matkoilta tuotuja erilaisia koriste-esineité, osa niisté arvattavasti Laurin
tuliaisia. Jopa margariiniastiasta torrottdneessi puisessa voiveitsessd luki : terveisid
Valamosta. (AL, 114.)
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Nanny Hawkins on Menneessi maailmassa pysyvyyden vertauskuva. Kun muut tu-
levat ja menevit, hin pysyy paikallaan, ja hdnen luokseen “lapset” aina palaavat
Charlesia myoten, joka vield kehyskertomuksessa Bridesheadiin palatessaan kiy
hinté tapaamassa. Vaikka Telle onkin muuttanut perheesté jo vuosia sitten, Lauri on
sdilyttdnyt kiinteén suhteen hdneen ja myds hdnen tyttdreensé, Laurin sisarpuoleen
Pinjaan. Nanny Hawkinsin kytkeytyminen Tellen hahmoon vahvistaa timén merki-
tystd Laurin lapsuuden tukipilarina ja kiintymyksen kohteena. My&hemmin, kun
portti toisensa jdlkeen lapsuuteen sulkeutuu, Sebastian pakenee ulkomaille ja alko-

holiin. Samaa reittid kdyttaa Laurikin pakoonsa.

Ennen viimeistd paluutaan Lauri siteeraa kirjeessdéin Damaskoksesta Saulille Ra-
fael Albertin runoa alkukielelld ja lisdd: ”Suomennan sen joskus, kirjoitan lapulle ja
piilotan pihan hiekkalaatikkoon. Saat kuopia sen sielté esiin kuin mikékin mayri, tai
Rottis.” (AL, 305-306.) Kun Sauli Laurin ollessa ulkomailla kuulee Damaskoksen-
tien talon olevan myytévéna, hédn ldhtee sinne viimeisen kerran. Lapiolla hén kdantad

koko hiekkalaatikon kuuraisen hiekan ylosalaisin.

Hiekkalaatikon kulmasta, jonne jokin pihan puista oli ulottanut koukeroisia juuriaan,
16ysin pienen muovipussin. Sen siséllé oli rullalle kierretty paperi jonka ympérillé oli

haalistuneen sininen silkkinauha. Luin paperista:

On kyyhkynen erehtynyt.

Se erehtyi.

Etelda piti pohjoisena.

Se luuli ettd vilja oli vetta.
Se erehtyi.

Se luuli ettd merta oli taivas ;
ja ettd aamua yo.

Se erehtyi.

Ettd kastetta olivat tdhdet

ja sadetta helle.

Se erehtyi.

Puseroksesi hametta luuli

ja kodikseen sydéntési.

Se erehtyi.

(Se on rannalle uinahtanut,
sind oksalle korkealle.) (AL, 338.)

Runon maahan kaivamisen merkitys aukeaa Menneen maailman kautta. Matkalla

Bridesheadiin Charles ja Sebastian pysdhtyvit jalavien alle lepddmaén.
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- Tdhédn paikkaan tahtoisin haudata kultaisen ruukun, sanoi Sebastian. - Haluaisin

aina haudata jotakin kallisarvoista joka paikkaan, missi olen ollut onnellinen, ja kun

olen vanha, ruma ja kurja, tulisin takaisin kaivamaan sen esiin ja muistelemaan men-

neitd. (MM, 29.)
Laurille hénen talonsa pihamaa uima-altaineen ja hiekkalaatikoineen on ollut paikka,
jossa hédn on Saulin kanssa ollut onnellinen. Hiekkalaatikon hiekkaan he ovat erdéna
lampiméni yona peitelleet toisensa (AL, 173). Lauri haluaa haudata sinne runon, joka
on muodostunut hinelle tirkeédksi. Sebastian olettaa ilman muuta, ettd vanhempana
hén ei enédé pysty olemaan onnellinen, vaan voi ainoastaan muistella onnen aikaa.
My6s Lauri suree katoavaa nuoruuttaan, mutta muistelemisen hin jéttdd Saulille.
Ennen viimeisti 14ht644n hén on toteuttanut lupauksensa haudata runo puutarhaan.
Kun hén on antanut runon esiin kaivamisen Saulin tehtdaviksi, on sen sisilto samalla
télle tarked viesti. Runon voi tulkita kuvaavan illuusioiden ja unelmien tuhoavaa
voimaa, jos asettaa eldménsa pelkéstidén niiden varaan. Lauri on vdsyneend huoman-
nut unelmiensa hajoavan, ja kuten aina, hin kertoo itsestdiin Saulille tekstien kautta,
ei suoraan. Jo aiemmin Sauli on kertonut Laurille samankaltaisen tositarinan linnuista
ja illuusioiden tuhoavuudesta.

Jossain vaiheessa miné kerroin Laurille my6hempien aikojen dljytorneista jotka kes-

kelld merta loimottaessaan houkuttivat pimeéssa lentdvid muuttolintuja. Valonhehku

eksytti ne reitiltddn ja ne alkoivat kiertds mahtavia lieskoja. Sulat kérventyen, kuoli-

aaksi itsensd visyttden.

Se oli minun osuuteni. Pahoin erehtyvit linnut. (AL, 104-105.)
Lauria tarina ihastuttaa, kuten kaikki, mitd Sauli linnuista kertoo. Linnut vapauden

vertauskuvana ovat Laurille tarkeitd. Hén on itsekin kuin muuttolintu, jolla on monta

kotimaata.

Viimeisessa kirjeessddn Saulille Lauri kirjoittaa, kuinka “’[h]divéhdykset taivaalli-
sesta purppurasta voivat olla vain iskuja nendén” (AL, 341). Hén alkaa ndhda todel-
lisuuden ja huomata harhaluulojensa vahingollisuuden. Laurin mieliala ja tunteet
yhdistivét hanet tdssékin folie romanesquen antisankariin. Ennen kuolemaansa Don

Quijote selvidd harhaluuloistaan ja tunnistaa oman identiteettinsa.

Onnitelkaa minua, hyvit herrat, siité, etten ole endd Don Quijote Manchalainen, vaan
Alonso Quijano, jolle elaméni vaellus on antanut lisénimen Hyvi. Nyt mind olen
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Amadis Gallialaisen vihollinen ja vihaan hénen lukemattomien jélkeldistensd koko
laumaa, nyt minusta tuntuvat inhottavilta kaikki vaeltavien ritarien kelvottomat histo-
riat, nyt ymmarrén, kuinka typerésti olen menetellyt ja millaiseen vaaraan olen
joutunut niitd lukiessani, ja nyt olen Jumalan laupeuden tdhden omasta vahingostani
viisastunut ja vihaan niitd syddmestani. (Cervantes Saavedra 1951, 593.)

Laurikin nédkee illuusioidensa harsojen livitse hiukan selvemmin ja yrittda sijoittaa
itsensé todellisuuteen. "Muistatko, mité Niko sanoi Petrassa: hoh, raunioita ja mori-
sevid kameleita. Kenties piankin palaan Suomeen ja keskityn vanhus-designiin ja
wec-ergonomiaan.” (AL, 342.) Vieldkin Lauri kuitenkin kokee itsensd tehtdvainsa

suorittamaan joutuneeksi Nukkujaksi.

Saulille aika Laurin kanssa, varsinkin ensimmdinen kesd, on ollut “onnen ja odo-
tuksen aikaa” (AL, 196). Saulin nuoruuden ovat katkaisseet menetykset, didin ja par-
haan ystidvén kuolema ja hinen oma onnettomuutensa. Tavatessaan Laurin hén astuu
uuteen, outoon maailmaan. Hén kuvaa Laurin valtakunnan sisustusta:

Massiivisen pdydén pédlla oli kymmenid avaamattomia viinipulloja ja samppanjaa.

Laakeilla vadeilla oli ryppyisid ja juomukkaita hedelmié joiden nimet eivét heti muis-
tuneet mieleeni. [---] Oli ruusupuisia jalkatuoleja ja sermejé, norsunluisia suitsuketeli-
neitd messinkisillé tarjottimillaan, kynttilditd, filigraanikoristeisia hopealyhtyjé, latti-
oilla vieri vieressd tummanpunaisia plyysimattoja, ja kaikkialla suuria upottavia lat-
tiatyynyja niin ettd niihin himérassia kompastui ja lankesi kuin suonsilméin. Norsun
jalka, valtavan suuri sydksyhammas nojallaan nurkassa, pydred kultakalamalja tiynna
kéyntikortteja. (AL, 57-58.)

Kun Charles vierailee Sebastianin luona ensimmaisté kertaa timén kutsuttua hénet

anteeksipyyntoné lounaalle, myos hdn kokee Sebastianin asunnon sisustuksen oma-

laatuiseksi.

Hénen huoneessaan vallitsi kummallinen outojen esineiden sekasorto.

Sielld oli goottilaistyylinen urkuharmooni, paperikorina toimiva norsunjalka, muuta-
mia vahasta tehtyjd hedelmid, kaksi suhteettoman suurta Sévres’in maljakkoa, kehys-
tettyjd Daumier’n piirroksia — kokoelma, joka vaikutti sitdkin oudommalta collegen
karujen huonekalujen ja suuren lounaspdydén rinnalla. Uuninreunusta oli tdynné lon-
toolaisten rouvien kutsukortteja. (MM, 37.)

Sebastianin ja Laurin asuntojen yltékylldisyydestd l0ytyy myos samankaltaisia esi-
neitd. Molemmilla on norsunjalka, Laurilla lisdksi my6s syoksyhammas, Laurin
asunnon hedelmit ovat eksoottisia ja aitoja, Sebastianin taas vahahedelmid. Se-

bastinin uuninreunusta on tdynné kutsukortteja, miké osoittaa hinen sosiaalista suo-
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siotaan, Lauri on sijoittanut kdyntikortit kultakalamaljaan. Tekstistd ei tosin ilmene,
ovatko ne hdnen omiaan vai toisten henkildiden kdyntikortteja, mutta subtekstin poh-
jalta voi my0s niiden ajatella olevan sosiaalisten yhteyksien osoituksena Laurin muil-
ta saamia kdyntikortteja. Samoin kuin Sebastian haluaa tehdd asunnostaan oman se-
kalaisen linnansa vastakohtana kaikelle lapsuudenkotinsa tyylipuhtaudelle, on Lauri

sisustanut asuntonsa omaksi Arabiakseen, valtakunnakseen.

Saulin tavoin Charleskin on kokenut menneisyydessdin menetyksid, joiden takia hian
kokee jadneensd ilman onnellista lapsuutta. Saatuaan Sebastianin lounaskutsun ha-
nen mielialansa on ristiriitainen. Sekd muiden puheiden ettd omien huomioidensa

takia hén on hiukan epéluuloinen.

Mutta kuljin niihin aikoihin kaipaus sydédmesséni ja noudatin tuota kutsua tdynna ute-
liaisuutta ja mielessé aavistus, jota en tunnustanut itsellenikéan, ettd vihdoinkin 16y-
tdisin muurista sen matalan portin, jonka tiesin muiden jo ennen minua Idytdneen. Se
portti avautuisi suljettuun ja lumottuun puutarhaan, joka oli jossakin timan harmaan
kaupungin sydédmessa ja johon ei auennut ainoatakaan ikkunaa. (MM, 36-37.)
Subteksti liittd4d myos Sauliin samanlaisen kaipuun, jota hén ei muistellessaankaan
monin sanoin ilmaise. Se, ettd han Lauriin tutustuttuaan jai tekosyyn varjolla timéin
luo ystévinsd Rundmanin jo ldhtiessd pois, ilmaisee Saulin Charlesin tavoin odotta-
van, “ettd tdssd ei vield ollut kaikki, mitd Oxfordilla oli minulle tarjottavana” (MM,
33). My0s Saulille aukeaa salainen puutarha — ja puutarhaanhan hén ensimmaéisena

astuukin. Laurin kanssa Sauli pystyy nyt eldméan riemukasta nuoruutta, kukoistuksen

aikaa, ja puutarhassa he viettdavét onnellisimmat hetkensa.

Puutarha ja sen kasvit kytkeytyvit paratiisiin ja onnellisuuteen toistuvasti. Kun Lauri
palaa matkaltaan, hdn haluaa ldhted Saulin kanssa katselemaan viinikoynnoksid Ku-
valehtien talon aulaan ja “istua sielld haaveilemassa vaikka ldpi yon” (AL, 308).
Sebastian taas ottaa lounaskutsujen pédtyttyd ja muiden ldhdettyd Charlesin mu-
kaansa kasvitieteelliseen puutarhaan katsomaan murattia. Hin ei ”ymmaérrd, mihin

joutuisi[n], ellei kasvitieteellistd puutarhaa olisi olemassa (MM, 40).
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Paratiisin 10ytdminen ja kadottaminen tematisoituu Arabian Laurin maailmaan mo-
nildhteisend kytkentdna jo Mennyt maailma —teoksen englanninkielisen nimen (Bri-
deshead revisited) kautta. Nimien muoto kytkee Waughin kirjan John Miltonin teok-
seen Paradiseregained (1671) ja edelleen hdnen aiempaan teokseensa Paradise | ost
(1667). Nimista muodostuu niin pitkd subtekstien ketju aina Raamattuun asti. Para-
dise lost ( suom. Kadotettu paratiisi) kuvaa, kuinka Aatamin ja Eevan syntiinlan-
keemuksen jdlkeen kuolema ja vékivalta tulivat maailmaan. Subtekstien ketjun
kautta aktivoituu hyvén ja pahan sekd eri aatteiden vdlinen kamppailu ldpi aikojen,
samoin kuin kaipuu menetettyyn onnen aikaan. Jo Miltonin aikana taistelivat eri us-
kontoryhmien ja yhteiskunnallisten aatteiden edustajat (Rekola 1982, 25), ja saman-
lainen kamppailu on taustalla Menneessd maailmassa ja konkreettisesti vallalla

Lawrencen Arabiassa sekd Arabian Laurissa Bosniassa.

Nostalgia ja kaipuu kadotettuun onnen aikaan muodostuu Arabian Laurissa hyvin
monitahoiseksi ja —tasoiseksi teemaksi. Saulin nostalgia kohdistuu aikaan, jonka hin
vietti Laurin kanssa, samoin kuin Charlesin aikaan Sebastianin ja Julian kanssa. Lau-
ri tuntee ajan ja paikan, jossa eldd, vieraiksi ja hiinen kaipuunsa kohdistuu itdimaisuu-
teen ja menneille vuosikymmenille ja -sadoille. Lawrence kaipaa menettimaansa
ilon ja viattomuuden aikaa, jollaiseksi hén kokee eldménsi Karkemisissa ennen sotaa
(Mack 1976, 97). Han nikee beduiinit puhtaana rotuna, ’Jumalan alkuperdisina lap-
sina”, jotka eldvét 1dhempénd Jumalaa kuin muut ihmiset (emt., 186). Arabiassa hin
sanoo tehneensa tyotd luodakseen uuden taivaan ja uuden maan ja perustukset arabi-
en kansallisten ajatusten unelmapalatsin rakentamista varten, kuten hén kertoo Seven
Pillars of Wisdom -teoksen johdannossa (Lawrence 1973, 23). Lawrencen sanoista
syntyy kytkentd Raamattuun : ”Mind néin uuden taivaan ja uuden maan. En-
simmaéinen taivas ja ensimméinen maa olivat kadonneet, eikd merta ollut endd.” (R2,
Ilm. 21:1). Kun Raamatussa Jumala uudistaa kaiken, Lawrencen on tehtdvd uuden
taivaan ja maan eteen ty6td, joka lopulta valuu hukkaan. Lawrencen haaveen voi nih-

di erddnlaisena utopiana, ihannepaikkana, jota ei ole, mutta johon pyritdan.

4.5.2. Menneesti tulevaan
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Laurin ollessa ulkomailla Sauli tapaa hdnen veljensd Teron kuljettamassa norsun
syoksyhammasta pois Laurin asunnolta. Kun hédn ihmettelee sitd Laurin ystiville
Kuutille, tima kuvailee Teroa:
Isoveli vain odottaa ettd saa asunnon myyntiin ja rahat omaan fikkaan. Luontais-
tuotekeskus laajentaa vuodenvaihteessa To6l0ntorin laitaan. Hén on ehk4 hiukan ar-
kipdivdinen mutta heisti ehdottomasti kaukokatseisin. Aloitti opiskelijapolitiikassa,
lyhyt mutta kaunis ura broilerina, sitten isén kelkkaan mainosmieheksi ja on nyt eko-
nomi.
”Mutta mihin hén tarvitsi Laurin syoksyhammasta?”

”Hén ei edusta mitddn meididn tuntemaamme royhkeyden astetta”, Kuutti totesi ne-
nddnsa niiskauttaen. (AL, 288.)

Teron kuvailun my6ta kytkeytyy hdneen Menneestéd maailmasta Rex Mottramin,
menestyksekkéin poliitikon, hahmo. Protestanttinen Rex ja katolinen Julia ovat me-
nossa naimisiin, ja jotta siéstyttdisiin seka-avioliitolta ja voitaisiin viettdd suuren
luokan hadt, Rex haluaa kddntyé katoliseksi. Hinelle palkataan pappi opettamaan
katolista uskoa, mikd osoittautuu ylivoimaiseksi tehtdvéksi. Pappi kertoo Lady
Marchmainille, ettd Rexissé “ei ole vihadkadn élyllistd uteliaisuutta eikd luontaista
uskonnollisuutta. [---] - Lady Marchmain, hin ei edusta mitddn lihetyssaarnaajien

tuntemaa pakanuuden astetta” (MM, 219).

Vuosia myéhemmin Julia toteaa, ettd isi Mowbray on ollut oikeassa. Han itse ku-

vailee Rexié:

Hin oli vain pieni ihmisen osa, luonnottomasti kehittynyt, jonkinlainen tolkkiolento,
laboratorioelié. Luulin hédntd alkukantaiseksi villi-ihmiseksi, mutta hén olikin aivan
uudenaikainen olio, viimeisti mallia, sellainen olento, jonka vain timi kauhea aika-
kausi voi tuottaa. Pienen pieni ihmisen osa, joka on olevinaan koko ihminen. (MM,
227.)

Rex edustaa nykyaikaa ja tulevaisuutta, ja hédn selvida lapi elamén royhkeydelldin ja
kovuudellaan, kun heikot ja hyvét ihmiset tuhoutuvat. Sodan aikana hinesté on tullut
arvostettu poliitikko. Kun Nanny Hawkins kertoo Charlesille epilogissa hdanen kuu-
lumisiaan, hin sanoo : ”’Kuka olisi uskonut, ettd mr Mottramista tulisi noin mainio
ithminen?” (MM, 386). Kytkennin kautta Rexiin liitetyt merkitykset siirtyvit Te-

roonkin. Tero on omaksunut isdnsé arvot taydellisesti, toisin kuin Lauri, joka hal-
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veksii ja kammoaa niitd. Voi hyvin kuvitella, ettd Tero lipuu ldpi lama-ajan konkurs-

sien jattden jdlkeensd savuavia raunioita, mutta selviten itse vahingoittumattomana.

Kaurasen teokset kdyvit dialogia my0s toistensa kanssa, ja kuten monet muutkin
hénen kirjojensa henkilohahmot, eldd Terokin eldméénsi useammassa teoksessa. Pa-
ratiisin kartassa (1999) kuvataan hinen 1970-luvun taistolaista opiskelijapoli-
tiikkkavaihettaan, jolloin hidn opiskelee lakia, tapailee toverillisesti pddhenkil04 Raa-
kelia ja laulaa Avaruuslippulaiva-yhtyeessi.* Ainakin tillaisessa tapauksessa tuntuu
aivan loogiselta, ettd myohempi tekstikin voi olla aiemman subtekstind, misti inter-
tekstuaalisuuden tutkijat ovat olleet eri mieltd, kuten intertekstuaalisuuden rajoja
tarkastellessani tuli esiin. Kun Tero Arabian Laurissa jaa hyvin vihélle huomiolle,

tuo subteksti hiukan lisdvalaistusta hdnen persoonaansa.

Arabian Laurin ja Menneen maailman rinnakkainluennassa asettuu Kimpanpaén,
Saulin avustajan, vastinhahmoksi Hooper, yksi Charlesin joukkueenjohtajista. Kim-
panpdd on surkuhupaisa hahmo, jonka kustannuksella toiset hiukan naureskelevat.

Sauli suhtautuu Kimpanpaihén iséllisen myotétuntoisesti.

Hin oli meité puolta nuorempi*®, punaposkinen ja voimainsa tunnossa. Sota oli hiinel-
le vain nelikirjaiminen sana. Siséllissota hiukan pidempi sana jonka tavut tahtoivat vé-
lilld menné héneltd sekaisin. [---] Hén uteli kidutuksista ja joukkoteloituksista suo-
rasukaisesti ja yksityiskohtaisesti kuin uusimmista Davidin kuntoiluvélineisti. En-
simmaiseksi hidn kyseli kaikkialla ndkyyko tdélla Eurosport. (AL, 17.)
Hooper on levedd murretta puhuva kalpea nuori mies, ja Charles suhtautuu hidneen
tunteella, ’joka miltei ldhenteli kiintymystd” (MM, 12). Tdma johtuu osittain siit4,
ettd Hooper on tahtomattaan joutunut everstin silmatikuksi. Charles ndkee Hooperin
“nuoren Englannin symbolina” (MM 14) ja hinen ajatusmaailmansa tiysin poik-

keavana oman aikakautensa ja sukupolvensa aatteista ja ajatuksista. Samalla tavoin

Sauli huomaa eron nuoren Kimpanpédn ja omien aatteidensa vililld. Kimpanpaille

3% Samassa yhtyeessi laulaa myds “Teron poninhéntipiinen, korvarenkaita kiyttivi pikkuveli
Lauri jota niihin aikoihin kutsuttiin Rennyksi” (Snellman 1999, 173). Nimien yhteydesté ja ulko-
nddn kuvauksesta syntyy Arabian Laurin sijaan mielikuva todellisuuden elokuvaohjaajasta.

36 Aivan niin suureksi ikdero ainakaan Sauliin itseensi verrattuna ei muodostu. Kerronta-aikana
hinen taytyy olla kolmenkymmenen, Kimpanpia taas tuskin voi olla alle kahdenkymmenen. Char-
lesin ja Hooperin ikéderon suhteen maininta pitdisi paikkansa. Ero johtuu Menneen maailman raken-
teessa olevasta kymmenesté vélivuodesta, jotka Arabian Laurin rakenteesta puuttuvat.
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tiarkedd on oman kehon muokkaus ja kaikenlainen fyysinen toiminta, henkiset arvot

ovat hinelle vieraita. Ainoa pelko on hidnen kehonsa haavoittuvuus.

Kuten Rex Mottramin ja Hooperin voi ndhdd Menneessa maailmassa uuden ajan ja
uusien aatteiden edustajina, ndyttiytyvit Tero ja Kimpanpad Arabian Laurissa sa-
manlaisina tulevaisuuden hahmoina. Molemmissa teksteissd hahmot saavat hiukan
naurettavan valaistuksen, vaikkakin Rex Mottramiin samoin kuin Teroonkin liittyy

hiikdilemattomyyden myo6td myds pelottava piirre.

Kehyskertomuksen prologissa Sauli miettii eldménsa tyhjyyttd. Hin on kulkenut
useita vuosia sotien jéljessd, tutkien ja tunnistaen vainajien luita. Hinen mieleensé
juolahtaa, ettei hdnelld ”ollut viime vuosilta yhtddn valoisaa muistoa, vain tima etdis-
ten maisemien petollinen kauneus” (AL 13). Kotimaassaan hénti ei odota kukaan, ei
enid edes koira, jonka hdn on ”armosta” nukuttanut, kun se ei endd tuntenut hanta.

Sauli kuvaa senhetkistd asemapaikkaansa:

Kun kolme kuukautta sitten saavuimme néille seuduille, syksy oli jo valtaamassa veh-
maan luonnon, nuuduttamassa hitaasti kaiken sen mihin ammukset eivét olleet osu-
neet. Silloin olimme yksimielisesti todenneet ettd kohtasimmepa tulevilla mat-
koillamme miten lohduttomia maisemia hyvénsé, néitd alakuloisempia ne eivét endd
voisi olla. Silvotut sitrustarhat, rijéytetyt sillat, panssarien moyrimét hautausmaat,
maastoon unikoiden ja koiranputkien sekaan sikin sokin tuupertuneet ihmiset. (AL, 9.)

Charles kertoo Menneessi maailmassa Hooperille olevansa “’koditon, lapseton, kes-
ki-ikdinen, vailla rakkautta” (MM, 387). Han kuvaa tunnelmiaan ja sodanaikaista
leiripaikkaansa prologissa hyvin vastaavanlaisesti kuin Sauli:
Kun kolme kuukautta sitten marssimme tanne, oli kaikki lumen peitossa ; nyt puh-
kesivat kevdin ensimmadiset lehdet. Silloin olin ajatellut, ettd kohtaisimmepa miten

lohduttomia maisemia tahansa, tdiméan surullisempia ne eivit endd voi olla. Nyt tuli
mieleeni, ettd minulla ei ollut t4dlt4 ainoatakaan onnellista muistoa. (MM, 7.)

Talven kuollut maisema, vaikka se ei olekaan sotakenttd, on Charlesin mielessé loh-
duttominta, mitd hin voi kuvitella. Saulin kohtaamassa maisemassa lohduttomuus ja
kuoleman ldsnéolo kertautuvat moninkertaisesti. Tekstinkohdat ja niiden samankal-

taisuus osoittavat toisaalta ihmisen pahuuden, toisaalta hinen voimattomuutensa tuon
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pahuuden edessd seki niiden ikuisen jatkuvuuden. Ajan myo6td ihminen keksii aina

uusia tehokkaampia tapoja tuhota itsensé ja toisensa.

Saulin havahduttaa turtumuksestaan henkilé menneisyydestd. Pataljoonaan saapuu
uusi pappi, joka viittaa puheissaan Arabiaan, ainoaan paikkaan Helsingissé, ’jossa
voisi melkein suunnistaa Raamatun avulla” (AL, 26).
”Arabian. Tieddn Arabian”, sanoin ja astuin pihan himaéréssi askeleen eteenpiin, pi-
havalon piiriin, katselin naista joka oli kddntynyt puoleeni. Han oli pitkd, melkein mit-

taiseni.
”Olen elanyt sielld, tuo mitd sanot on minulle enemmén kuin tuttua.” (AL 26.)

Charlesin havahduttajana toimii menneisyydesté rakas paikka. Hooper, Charlesin
joukkueenjohtaja kuvailee heiddn uutta majapaikkaansa, ja epiilee ettei Charles ole

koskaan ndhnyt vastaavaa.

- Kylld mind olen. Olen ollut tddll4 ennenkin.

Sanat tuntuivat palaavan moninkertaisena kaikuna vankilani holveista.

- Ai niinko, tdma kaikki on sinulle siis tuttua. Menen nyt siistiytymé&én.
Olin ollut ta&lld ennenkin ja tdma kaikki oli minulle tuttua. (MM, 22.)

Robert Murray Davis (1990, 132-133) tulkitsee siten, ettd vaikka Charles sanoo kai-
ken olevan hénelle tuttua, hinen kokemansa ei ole vahvistanut hinti, koska hén ei
ole tdydessd merkityksessd palauttanut sitd mieleensé. Tarkedmpéaa kuin muistot on
itse muistamisen prosessi. Vain kdymalla ldpi eletyt hetket ja muokkaamalla ne tai-
teeksi tai mietiskellen ne perinpohjaisesti ihminen pysyy tidydesti elossa. Charles ei
ole aiemmin pystynyt kiymain muistojaan l4pi eiké siten vapautumaan nykyisyyden
vankilasta. Aivan samoin on Saulin laita. Sauli on juuri oppinut eldméén ajattelemat-
ta Lauria, kun hén tapaa Patentin Bosniassa (AL, 7). Han ei ole kuitenkaan pystynyt
vapautumaan muistoistaan, koska ei ole kdynyt 1dpi koko tarinaa. Vasta Patentin ta-

paaminen saa muistamisprosessin alulle.

Myds Proust-kytkennésti (AL, 174) aktivoituu muistamisen teema. Muisti on néhty
Proustin tuotannon varsinaisena siséltond. Hén erottaa tahdonalaisen ja tahdosta riip-
pumattoman muistin, joista vain jdlkimmaéinen tunteisiin ja aistimuksiin perustuvana

voi viedd muistelijan menneisyyteen. Muistamiseen tarvitaan takautuma, aistikoke-
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mus, joka voi olla jokin tuoksu, maku, liike tai kuultu musiikki. Kun muisto toistaa
kokemuksen, se muuntaessaan menneisyyttd muuttaa myos tietoisuuden nykyisyy-
destd. Proustin mukaan taide voi toimia samanlaisessa roolissa. (Benjamin 1986, 15-
16 ; Vertainen 1998, 209-210 ; Beesley — Joughin 2001, 39.) Timén voi ndhdé hyvin
rinnakkaisena Davisin kuvaaman muistamisen prosessin kanssa. Saulille aistikoke-
muksena toimii Patentin nikeminen ja kuuleminen. Kun hin on kidynyt muistonsa

lavitse, on hdnen suhtautumisensa nykyisyyteen muuttunut.

Kertomuksessaan Brucesta Lauri kuvaa, kuinka Lawrence pyysi titd kertomaan hé-

nen tarinansa.

Mini olen Mekan Prinssi, Damaskuksen Vapauttaja.

Kerrothan minusta sitten kun olen kuollut, miné pyydéan hénelta.

Kerro kaikki, mind pyydén.

Aloita sumuisilta nummilta, Oxfordin kapeilta kujilta

ja Ashmolean-museon keramiikkavitriineista.

Muista Karkemis ja Beersheba,

dlaka unohda Deraata ja Akabaa.

Kerro Dahoumista ja Nahi Beysté.

Kerro ettd viattomuuden voi menettdd vain kerran,

ja samoin lienee hdvelidisyyden kanssa.

Bruce lupaa kertoa kaiken, lyonnitkin. (AL, 327.)
Lahteiden mukaan Laurin tarina siitd, ettd Lawrene olisi toivonut Brucen kertovan
salaisesta elaméstédén, ei pidd paikkaansa, vaan Bruce mdi tarinansa rahantarpeesta
(Mack 1976, 438). Muuttamalla todellisuutta Lauri haluaa jilleen tuoda esiin ker-
tomiensa asioiden merkityksen omassa eldméssdan. Brucen sijaan asettuu Sauli, jolle
Lauri on kertonut haluamansa asiat itsestdén. Kun Lawrence tarinassa pyytaa ker-
tomaan kaiken, tarkoittaa se Saulille osoitettuna kaiken, mink& Sauli tietdd ja minka
Lauri toivoo tulevan kerrotuksi ja kirjoitetuksi. Alitajuisesti Sauli on ymmaértényt
Laurin viestin. Hén nékee unta vaaleapukuisesta miehesté, joka lukee kirjaa vaérin-
péin.

Vaaleapukuisen kirja on paksu ja resuiseksi luettu. Sen sivut on avattu veitsella.

Mini kysyn mika kirja se on.

”Mutta sehdn on sinun kirjasi!” Mies huudahtaa ja nauraa déneen. (AL, 339.)

Lopulta Sauli on toteuttanut alitajuntansa ohjeet ja kertonut Laurin tarinan - ja sa-

malla omansa - luettavaksi. Kuten Mennyt maailma on Charlesin muistelemis-
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prosessin tulos, jonka jdlkeen hén on vapautunut ja harvinaisen iloisen nékodinen”
(MM, 388), saa myds Arabian Lauri, Saulin taiteeksi muovattu muistelu, hdnen mie-

lentilansa muuttumaan.

Sen jilkeen tunsin oloni keventyneeksi ja Kaarina oli aamulla huomauttanut minulle,
ettd ensimmaista kertaa hdanen kuultensa miné olin hyraillyt itsekseni (AL, 358).

Sen synkkyyden ja toivottomuuden sijaan, jonka vallassa Sauli alussa on, hin pystyy

nyt huomaamaan my6s maailmassa olevan kauneuden ja toivon.

5. PAATANTO
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Intertekstuaalisuuden kenttd on tdynni ristiriitaisuuksia sekd suurissa peruskysy-
myksissd ettd pienissd yksityiskohdissa. Yksimielisyys intertekstuaalisuuden tut-
kijoiden vililld ndyttdd Main (1991, 47) mukaan vallitsevan ainoastaan Kristevan
havainnosta, ettéd taiteellisessa tekstissd on enemman tai vihemmain nakyvasti esilla
muita tekstejd. Oikeutetulta tuntuukin Owen Millerin huomio, ettd olisi in-
tertekstuaalisuuden sijasta puhuttava intertekstuaalisuuksista (Makkonen 1991a, 10).
Tekstianalyysissé intertekstuaalisuus kaikesta huolimatta on hyvin mielenkiintoinen
ja kéyttokelpoinen nékdkulma, jonka kautta tulkitsija voi 16ytdd uudenlaisia ja ai-

emmista poikkeavia merkityksié.

Arabian Laurin subteksteille on hyvin luonteenomaista, ettd ne muodostavat laajan,
monildhteisen, toisiinsa limittyvén ketjun tai verkon, josta avautuu teokseen uusia ja
erilaisiakin merkityksid kuin yksittdisistd subteksteistd. Samasta tekstinkohdasta voi
aktivoitua useita subtekstejd, jotka kaikki tuovat oman nékokulmansa ja merkityk-
sensd tulkintaan. Ne voivat myds vahvistaa tai antaa lisdvalaistusta toistensa
merkityksiin. Intertekstuaalisen luennan kautta teoksen teemat valottuvat useilta eri
puolilta eri subtekstien kautta ja myds vahvistuvat toistuessaan. Jotkut teemat, jotka
tekstin sisdisen analyysin kautta eivdt niyttdydy kovin laajoina, kasvavat

subtekstiensd pohjalta huomattavasti merkityksellisemmiksi.

Arabian Lauriin sisdltyy runsaasti kytkentdja Raamattuun, varsinkin Lauri viittaa
puheissaan usein Raamatun teksteihin. Kuten Sipild (2002, 263-264) tuo esiin, raa-
mattusitaatteja voidaan tekstissé kiyttdd monessa mielessd, tyylitellysti, arvostavasti,
poleemisesti tai ironisesti. Lauri kéyttd4 viittauksia Raamattuun usein poleemisesti
tai ironisesti. Hanelle ne ovat aseita taistelussa isdnsd kanssa, ja tdlloin hén lainaa tai
tulkitsee niitd oman asiansa kannalta. Huolimatta hdnen viittaustensa ironisuudesta
tai poleemisuudesta hin suhtautuu kuitenkin uskoon ja uskontoon vakavasti. Myos
Laurin ystévdjoukko kayttdd raamatunviitteitd ironisesti, suorastaan ilkamoiden ja
toisiaan kannustaen, kuten Israelin puolelle suunnatulla venematkalla. He kayttavét
raamatunviitteiti myds pelkéstddn sanaleikkeind. Kun keskustellaan Pinjan olosta
rippipappina, Pinja kertoo: ’Mind olen ollut yhden kesén uimaopettajanakin™ [...]

”No, joka sinuun yhtdan uskoo, ei siis ainakaan huku!” Kuutti jatkoi.” (AL, 168.)
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Sanaleikin pohjana ovat Jeesuksen sanat: ~’Sill4 niin on Jumala maailmaa rakastanut,
ettd hin antoi ainokaisen Poikansa, ettei yksikdén, joka hdneen uskoo, hukkuisi, vaan

hénelld olisi iankaikkinen elama” (R1, Joh. 3: 16).

Maria Silius (1989, 67) on selvittinyt, kuinka Waugh Menneessi maailmassa loi
raamatullisella sanastolla ja viittauksilla teokseen uskonnollisen ilmapiirin ja toi
esiin uskonnollisen tematiikan. Samalla tavoin raamattukytkentdjen runsaus kiin-

nittdd Arabian Laurin uskon ja uskontojen maailmaan.

Waughin Menneen maailman ja Kaurasen Arabian Laurin suhde on selkedsti hyper-
tekstuaalinen. Genette (1997a, 294-297) jakaa temaattiset transpositiot kahteen paa-
tyyppiin, diegeettisiin ja pragmaattisiin. Diegeettinen transpositio toimii siten, etti
alkuperdinen tarina siirretdén eri maailmaan, toiseen aikaan ja paikkaan. Tésté seu-
raa valttdmattd myos jonkinlainen pragmaattinen transpositio, niin etti tarinakin
muuttuu. Diegeettisen transposition tarkoitus on tuoda hypotekstin maailma ldhem-
mis lukijaa ajallisesti, maantieteellisesti tai yhteiskunnallisesti. Genette erottaa myos
homodiegeettiset ja heterodiegeettiset transformaatiot. Homodiegeettisissa transfor-
maatioissa henkildhahmojen identiteetti ja nimi sdilyvét samoina, heterodiegeettisis-
sd transformaatioissa ne sitd vastoin muuttuvat. Arabian Laurin voi ndhda diegeetti-
send transpositiona ja heterodiegeettisend transformaationa, jossa tarina ja henkilo-
hahmot erinimisind siirtyvit 1920-ja 30-luvun Englannista 1980- ja 1990-luvun
Suomeen. Vaikka temaattisia, rakenteellisia ja kerronnallisia yhtéldisyyksié on pal-
jon, on teoksen tapahtumissa ja juonenkiénteissd myds paljon muutoksia hypotek-
siinsd verrattuna. Tekstikokonaisuuksien vélinen yhteys on vahva : kuten Mennyt
maailma on 40-luvun ndkokulmasta kuvaus kadotetusta onnen ajasta ja maailmasta,
jota ei endd ole, on Arabian Lauri samanlainen kuvaus 90-luvun ndkékulmasta edel-

liseen vuosikymmeneen. Sauli miettiikin :

Olivatko 80-luvun lopun kesit erityisen aurinkoisia?

Olivatko Taideteollisen korkeakoulun turkoosinvirisestd ovesta Hameentielle le-
hahtavat minimekkoiset tytot kaikki kuvankauniita? [---]

Voiko ihminen kukoistaa elamdssdin kuin yhden kerran?

Voiko sukupolvi, kansakunta, maanosa? (AL, 236.)
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Sari Salin (2002, 96) puhuu Jorma Korpelan teosten henkildiden yhteydessé in-
tertekstuaalisesta minuudesta, jolloin henkild haluaa samaistua kirjallisuuden henki-
l6hahmoihin tai jopa rakentuu kuuluisista henkil6istd. Henkilon minuus ei ole itses-
tdén selvyys eikd omaperdinen, vaan syntyy lainaamalla, varastamalla ja kokoon kur-
simalla erilaisista teksteistd, tarinoista ja muista fiktiivisistd elementeistd.” Juuri ndin
on Laurin suhteen. Lauri ei ole tyytyviinen itseensd, vaan haluaa luoda identiteetti-
ddn samaistumalla Lawrenceen. Hin kertoo ldpi teoksen tarinoita Lawrencen ela-
misti. Merkityksellistd ndiden suhteen on, mitké eldménvaiheeet hidn on valinnut
kerrottavaksi ja miten hén itse muokkaa tarinoita siten, ettd samalla paljastuu tarkeita
asioita hénesti itsestddn. Myds muita samaistumiskohteita, kuten Baudelairen, Lauri
tuo itse esiin. Laurin minuus, joka ensiluennalla tuntui ontolta ja ohuelta, rakentuu
fiktiivisistd ja todellisista historian henkilohahmoista syvemmaiksi ja moniulottei-
semmaksi. Laurin hahmoa syventivét subtekstit myds vahvistavat toisiaan siten, ettd
samat luonteenpiirteet tai ominaisuudet, kuten dandyismi, kaksijakoisuus, homosek-
suaalisuus, syyllisyydentunto, tulevat esiin useista eri subteksteistd. Laurin hahmoa
kasvattavat henkil6t ovat useimmiten todellisia, eivit fiktiivisid. Olennaista on, ettd
eri subtekstit kdyvit keskendénkin dialogia, jolloin syntyy Tammen (1991, 86-87)
mainitsema monildhteinen subtekstien verkko, joka vahvistaa, laajentaa ja monipuo-

listaa tulkintaan aukeavia merkityksié.

Ziva Ben-Porat (1976, 107-108, 114) korostaa intertekstuaalisuudessa tekstien mo-
lemminpuolista aktivoitumista. Tarkasteltavan tekstin merkitys muuttuu, kun sen
yhteys subtekstiin huomataan, mutta samoin saa subtekstikin uusia merkityksia. Ai-
van samoin kuin néen intertekstuaalisen luennan jialkeen Laurin Lawrencen, Sebas-
tianin, Saarikosken, Baudelairen ja Kierkegaardin ldpi, nien myos heidét Laurin per-

soonan lavitse.

Mielenkiintoista on, miten Kaurasen ja Arabian Laurin subteksteistd nousevien kir-
jailijahahmojen kirjoittamistavat muistuttavat toisiaan. Olli Mékinen (2004,110)
kuvaa, kuinka Kierkegaardin teosten lukijan on toimittava salapoliisina pohtiessaan
missd méérin ne ovat omaeldmékerrallisia. Kun kirjailija yleensi tekee lukijalle ta-

valla tai toisella selvéksi, onko teksti fiktiivistd vai omaeldmékerrallista, jattdd Kier-

106



kegaard tdmén epdselviksi ja houkuttelee lukijaa vihjeitd etsimélla selvittdméén asi-
an. Juuri samoin ristiriitaisia vihjeitd antamalla toimii Kauranenkin monissa teoksis-

saan.

Samanlaista yhtenevyyttd Kaurasen kirjoitustavoissa voi ndhdd Waughin ja Law-
rencen kanssa. Davisin (1990,1, 6, 46) mukaan Waugh halusi sijoittaa Menneen
maail man mottolauseeksi ” Mind en ole mind, sind et ole hén, he eivit ole heitd” ”va-
roittaakseen” lukijoita. Koska teos oli niin tarkasti aikaan ja miljodseen sidottu, ja
varsinkin kun teoksen henkiléhahmoilla ndhtiin selkeét esikuvat todellisuudessa,
Waugh halusi néin torjua suorat yhtenevéisyydet. Davis tulkitsee my0s, ettd lauseen

alku ilmaisee halua erottaa kirjailija ja teoksen kertoja toisistaan monista yhtenevai-

syyksistd huolimatta.

Fromkin (1991, 17) ndkee Lawrencen kirjoitustavan hyvin nykyaikaisena. Seven
Pillars of Wisdom -teos sijoittuu faktan ja fiktion rajalle kuten monet nykyiset ro-
maanit, TV-sarjat ja elokuvat. Teos muistuttaa joissain suhteissa Costa-Gavrasin elo-
kuvaa, jossa historiallisesti todelliseen asetelmaan liitetddn valheita, joita ei sellai-
siksi osoiteta. Lawrencen kirjoitustapa liittyy hdnen persoonallisuuteensa, siihen,

ettei hin valttdmatta aseta totuutta valheen edelle, kuten Fromkin (emt., 10) viittaa.

Myos Saarikosken kirjoitustapa faktan ja fiktion yhdistdmisineen on samankaltainen
kuin Kaurasen. Hosiaisluoma (1998, 150-151, 153) kuvaa, kuinka Saarikoski esimer-
kiksi teoksessaan Ovat muistojemme |lehdet kuolleet (1964) kéayttad laajasti iséltdan
salaa otettuja paivakirjamuistiinpanoja. Kollaasiteoksen tapaan siihen sisdltyy myos
monenlaista materiaalia ruokalistoista iskelmésanoituksiin ja porssikursseihin.’” Ho-
siaisluoman mukaan ”Saarikoski hyodynsi sitaattitekniikkaa lipi tuotantonsa ja jél-
jensi tai mukaili laajahkojakin aineistoja kirjoihinsa” (emt., 151). Samoin voisi sanoa
Kaurasesta, laajassa tuotannossa tekniikan kéytto tosin on toisinaan vahdisempéa,
toisinaan hyvinkin runsasta. Saarikoski ei itse koskaan joutunut syytetyksi plagioin-
nista toisin kuin Kauranen, mutta han puolusti muita syytdsten kohteeksi joutuneita,

kuten Bertolt Brechtid tai Paavo Rintalaa (emt., 151).
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Arabian Lauri on intertekstuaaliselle lukijalle kuin tyhjentyméton aarrearkku. Joka
lukukerralla esiin tulee uusia kytkent6jé, uusia tienviittoja. Epdilemétti paljon on
vield ndkemadttd. Monet yhteydet subteksteini toimiviin henkilohahmoihin houkutta-
vat tarkastelemaan kytkennoistd aukeavia merkityksid laajemmin. Kaurasen omien
teosten vélisestd dialogista, jota tdssd yhteydessd on tarkasteltu vain ohimennen,
avautuisi oma hyvin mielenkiintoinen maailmansa. Kaurasen teosten intertekstuaali-

suus yleisemminkin ansaitsisi tulla tarkastelun kohteeksi.

Halusin alun perin intertekstuaalisen luennan avulla selvittdd monia mielténi as-
karruttaneita asioita Arabian Laurin maailmassa. Olenko nyt tyytyvédinen? Olenko
saanut kysymyksiini vastaukset? Tieddnko totuuden? Olen tutustunut monin tavoin
erilaiseen Lauriin ja Sauliin kuin aiemmin, olen astunut moniin maailmoihin 1980-
luvun Helsingin lisdksi, moni asia on ratkennut. Mutta kun jo teoksen alun epigrafista
herési epdvarmuus Saulin kertoman tarinan luotettavuudesta, ja valheellisuus teema-
na tyOntyy lavitse niin lukuisista subteksteistd, en voi olla tdysin rauhallinen. Yha

edelleen pohdin samaa kysymysté : kenen tarinan olen lukenut?

LAHTEET

37 Hyvin samanlaisena kollaasiteoksena voi nihd Kaurasen Side-teoksen.
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