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Tutkielma késittelee kertomuksen etiikkaa amerikkalaisen Cormac McCarthyn romaanissa Blood
Meridian  (1985). Léhestyn kohdetekstid sekd retoris-eettisen kertomusteorian  ettd
dekonstruktiivisen toiseuden etiikan ndkokulmasta. Miten ndmi kaksi erilaista tapaa tarkastella
kertomuksen etiikkaa paikantavat kirjallisuuden eettisen voiman? Millaisia hankauspisteité
teoriakehysten ja kohdetekstin viélill4 ilmenee?

Blood Meridian -romaanin nihilistinen tarinamaailma ja ekosentrinen kerronta kyseenalaistavat
tiettyja retoris-eettisen kertomusteorian taustalla piilevid antroposentrisid, hyve-eettisid ldhtokohtia.
Osoitan, ettd Wayne C. Boothin ja James Phelanin retoris-eettinen kertomusteoria ei ole kyennyt
riittdvésti tarkastelemaan sellaisia kertomuksia, joissa ithminen psykologisena ja moraalisena
havainnoijana viistyy tapahtumisen ja maailman tieltd. Silti tdlld véistymiselld on térked eettinen
merkitys etenkin Cormac McCarthyn tuotannossa. Pyrin hahmottelemaan sellaista kertomuksen
etiikkaa, joka ottaa huomioon myds kertomuksen tavan representoida ei-inhimillistd luontoa ja sen
toiseutta. Siten tyosséd kulkee myds ekokriittinen lanka.

Esittelen aluksi luvussa 2 retorista kertomusteoriaa soveltaen sitd kohdetekstin tulkintaan.
Analysoin romaanin kertojaa, fokalisaatiota ja implisiittistd tekijdd — toisin sanoen kerronnan
diskurssia — ja tuon esille, kuinka kertomus hdmaértaa selvié erotteluja kerronnallisten tasojen valilla.
Kysyn, voimmeko 10ytdd romaanista sellaista danté, joka tuomitsisi romaanin keskushahmon Judge
Holdenin julistaman kylmén luonnonlain. Kertojan ja implisiittisen tekijdn vetdytyminen tuomioista
saa nihilistisen romaanin vaikuttamaan retorisen kertomusteorian nikokulmasta eettisesti
epdilyttivéna.

Luvussa 3 rakennan ekosentrisen kehyksen, jossa kohdetekstin poetitkan ja etitkan
yhteenkietoutuneisuus — ja sen esittdmi haaste ihmiskeskeiselle etiikalle — tulee paremmin
ymmairretyksi. Tarkastelen niitd kerronnallisia keinoja, joilla kertomuksen implisiittinen tekija
hdivyttdd antroposentristd ndkokulmaa ja asettaa ihmisen samanarvoiseksi ympdiriston kanssa.
Pohdin my6s kertomuksen runsaan vékivallan estetiikkaa ja etitkkaa ekosentrismin viitekehyksessa.

Lopulta luvussa 4 tarkastelen kohdetekstidni dekonstruktiivisen etiitkan nédkokulmasta, jolloin
korostuvat kertomuksen vieraannuttavat ja itserefleksiiviset puolet. Osoitan, ettd Blood Meridian on
nihilistisestd maailmastaan huolimatta eettisesti voimakas romaani, joka ei tarjoa yksiselitteista
moraalista johdatusta, vaan pikemminkin kietoo lukijan eettiseen tapahtumaan. Luvussa 5
tarkastelen vield kootusti tyon tuloksia ja hyodyntdmieni teorioiden ansioita sekd luon katsauksen
mahdollisiin jatkotutkimuksen aiheisiin.

Asiasanat: Cormac McCarthy, Blood Meridian, kertomuksen etiikka, retorinen kertomusteoria,
dekonstruktiivinen etiikka, Levinas, vikivalta, ekokritiikki, ekosentrismi
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1 Johdanto

1.1 Johdatus

They stood scanning the landscape for some guidance in that emptiness. (BM, 67.)

Asetelma on tuttu Cormac McCarthyn tuotannosta ja erityisesti Blood Meridian -romaanista (1985),
1850-luvun Meksikon ja Yhdysvaltojen rajamaille sijoittuvasta westernistd. Henkilohahmot etsivét
tietddn valtavassa autiomaassa, jossa maiseman piirteettdmyys uhkaa haltuunottoa ja navigointia.
Lukijakaan ei saa tietdd matkan koordinaatteja, vaan on hahmojen lailla vélinpitiméttomén erdimaan
armoilla. Toisaalta ’guidance”-sanalla on myos hengellisid ja moraalisia konnotaatioita, ja se voi
merkitd ’johdatusta”. Lause kuvastaa hyvin my0s lukijan asemaa McCarthyn kertomuksissa, joissa
lukijalle ei tarjota yksiselitteistd eettistd johdatusta, ddntd, jota hédnen tulisi seurata. Vaikka
McCarthyn romaanit ovat tdynni “pyhiinvaeltajia” (”pilgrims”), heidit 16ydetdén usein erdmaasta
madantyneind tai muumioituneina tyhjit silmdkuopat taivasta tuijottaen. Poissaolon ja kuoleman
méidreilld kuvailtu autiomaa humisee taustalla kuin itse olemassaolon kammottava ja kaunis
mysteeri.

Voidaan ajatella, ettd amerikkalaisten Wayne C. Boothin ja James Phelanin kehitteleméssa
retorisessa kertomusteoriassa analysoidaan juuri kertomuksessa tapahtuvaa johdatusta. Siind
hahmotetaan niitd keinoja, nidkokulmia, &dnid ja kerronnan tasoja, joilla teoksen (implisiittinen)
tekijd ohjastaa lukijaansa fiktiivisen maailman myrskyissd. Tédssd ndkemyksessd sofistikoitunut
kertomus” on erddnlainen nautinnollisten koettelemusten autiomaa, jonka implisiittinen tekijé
tayttdd merkityksellisilla yksityiskohdilla johtaen implisiittisen lukijan matkaa kohti onnellista
yhteisymmarrysté, tulkintaa. (Ks. Booth 1988, 3-20; Phelan 2007a, 2—15.)

Mutta entd jos implisiittisen tekijén isdllistd ddntd ei kuulu ja asiat ja ilmiot ilmenevit
pikemminkin itsendédn, oudon kirkkaan materiaalisuutensa ilmauksina, juonesta irrallisina olemisen
tosiasioina? Entd jos kertomus koettelee moraalisen hienostuneisuuden rajoja ja sysdd vastuun
mahdollisista eettisistd tuomioista lukijalle? Onko silloin kyseessd moraaliton teos?

Friedrich Nietzsche totesi aikoinaan kirjoittavansa kahden seuraavan vuosisadan historiaa,
kuvaavansa “sen, miké ei voi tulla toisin: nihilismin esiin tulemisen” (Nietzsche 1992, 13). Jotta
voimme todella ymmértdd vanhojen merkitysten ehtymisen Jumalan kuoleman jilkeisessd

maailmassa, meiddn on Nietzschen mukaan kohdattava kaiken perimméinen olemus, nihil, ei-



mikéddn. Nietzsche ennusti nihilismin voittamista nihilin avulla, uutta aikaa, jolloin uusi ihminen
astuu historiaan ja luo itse oman moraalinsa. Merkityksen ehtyminen oli hinelle vain ohimenevi
vaihe historiassa, kristillisen orjamoraalin napanuorasta irrotetun ihmiskunnan alkuavuttomuutta.
Nihil ei siten merkitse Nietzschellekdédn etiitkan loppua, vaan positiivisesti tulkittuna jopa eettisen
subjektin syntyd. (Vrt. Luoto 2004, 181-193.)

Voisiko siten pééllisin puolin sangen nihilistinen teos, kuten Blood Meridian, olla itse
asiassa syvdsti eettinen pakottaessaan meiddt pohtimaan etiikan luonnetta ja ehtoja ylipddnsi,
kietoessaan meidit tapahtumaan, jossa eettinen kysyminen alkaa? Téllainen ndkemys kirjallisuuden
etilkasta saa vastakaikua dekonstruktionististen tutkijoiden Kkirjoituksista. Heiddn mukaansa
kirjallisuuden etiikka ei piile ystavillismielisessd dialogissa tekijin ja lukijan vélilld, vaan kielen
kokemuksessa ja tapahtumassa, jossa maailma ja oleminen aukeavat vieraaksi toiseuden alueeksi.
Dekonstruktionistien mukaan kirjoituksesta on virheellistd etsid yksiselitteistd johdatusta, silld
johdatukseen sisiltyy oletus teleologisesta péddtepisteestd ja sulkeumasta. Kirjallisuuden kokeminen
on pdinvastoin loputonta energian virtausta, lukijan oman subjektiviteetin hélvenemistd ja Toisen
kohtaamista. Teksti konstruoi ja dekonstruoi merkityksid loputtomassa merkityksen tulemisen

tapahtumassa. Kirjallisuus onkin itse asiassa eksymista.

1.2 Kertomuksen etiikka

Vaikka viime vuosina on tavattu puhua kirjallisuudentutkimuksen “eettisestd kddnteestd” (Parker
1998, 3-17; Eskin 2004, 558-562; Korthals Altes 2005), kyse ei ole vilttdmittd niin rajusta
paradigmaattisesta muutoksesta, kuin ilmaus antaa ymmaértia. On helppo yhtyd Robert Eaglestonen
(2004, 600) toteamukseen siitd, ettd eettiset kysymykset ja eettiset valinnat ovat aina kuuluneet
kirjallisuudentutkimukseen — niitd ei vain aina ole tunnustettu sellaisiksi. Esimerkiksi
yleismaailmallisia syvdrakenteita ja kertomuksen kielioppia luodannut strukturalismi kétki pitkdan
ideologisuutensa, kunnes jdlkistrukturalistinen kritiikkki toi esiin sen oman historiallisuuden.
Eettinen kiinne ei siis merkitse niinkdin etiikan paluuta tutkimukseen pitkdn ja kuivan
formalistisen kauden jdlkeen, vaan entistd syvempdd ymmaérrystd etitkan ja estetiikan
yhteenkietoutumisesta. Osasyynd tdhdn monisyiseen keskusteluun on ilman muuta ndhtiva
kontekstuaaliset, esimerkiksi ldnsimaisen estetitkan rasismia, fallosentrismid tai tuhoisaa
luontosuhdetta purkavat suuntaukset. Ne ovat aiheuttaneet muutospainetta myds muoto-
orientoituneemmille koulukunnille, kuten strukturalisesta projektista versoneelle narratologialle.

Erds narratologian eettistd kdénnettd kuvastava tapahtuma onkin Wayne C. Boothin siirtyminen



fiktion retoriikasta (The Rhetoric of Fiction, 1961) fiktion etiikkaan (The Company We Keep. An
Ethics of Fiction, 1988).

Kirjallisuuden etiikan tutkimuksen kentélld voidaan karkeasti ottaen erottaa kaksi siiped,
jotka ovat kuin yo ja paivd, mitd tulee késitykseen kielen luonteesta'. On kuitenkin korostettava, ettd
ndmé siivet eivit ole yhtendisid koulukuntia, vaan ennemmin kaksi heuristista ddripdatd, joiden
valilld yksittdiset tutkijat litkkuvat varsin monimutkaisilla ja kiinnostavilla tavoilla. Ensimmaisti
siiped kutsutaan usein uusaristoteeliseksi, silld se korostaa kielen kykya kantaa suhteellisen vakaita
merkityksid ja juontaa juurensa Aristoteleen Runousopissa esittdmiin nidkemyksiin taiteen
katarttisesta, hyvdd tekevistd voimasta (Phelan 2007b, 207; Aristoteles 1967). Koska téssd
pragmaattisessa nikemyksessd kieli itsessddn on ennen muuta viline, varsinaiseen valokeilaan
nousevat tuon vilineen avulla viestityt ajatukset ja tunteet ja ndiden eettinen sisélto, oikea ja vaara.

Filosofi Martha Nussbaumille kirjallisuus tdydentdd moraalifilosofiaa siind, ettd se tarjoaa
ikddn kuin laboratorio-olosuhteet kasitelld tosimaailmassa kohtaamiamme eettisid ongelmia.
Kaunokirjallisuudella on filosofiaan ndhden se etu, etti toisin kuin metodiensa kahlitsema filosofia,
se taipuu ilmaisemaan kaikenlaisten totaliteettien suhteellisuutta ja kykenee rakentamaan ikkunan
“konkreettisiin partikulaareihin”. Saman ajatuksen jakavat enemmén tai vihemmin myds niin
sanotun Chicagon koulukunnan kuuluisimmat teoreetikot Wayne C. Booth ja James Phelan.
(Nussbaum 1990; Booth 2001; Schwartz 2001, 5.)

Kyseinen antiteoreettinen ldhestymistapa on hyddyllinen siind, ettd se pitdd ndkdpiirissd itse
kaytdnnon lukukokemuksen, sen kuinka ihminen peilaa fiktion kautta omaa eldmddnsd ja
maailmankuvaansa. Etenkin James Phelanin tekstianalyysit ovat paitsi hyvin oppineita ja tarkkoja,
my0s vankasti sidoksissa kdytinnon ajatteluumme lukemisesta. Héinen retoris-eettinen
tyokalupakkinsa tarjoaa kayttokelpoisen synteesin narratologian tirkeimmistd formalistisista
oivalluksista. Toisaalta se on myds terveellinen esimerkki suhteellisen avoimesta asenteesta
kirjallisuuden kontekstisidonnaisuutta ja historiallisuutta kohtaan.

Uusaristoteelisella siivelld, jota tissd tyOssd edustaa ennen kaikkea Boothin ja Phelanin
retorinen kertomusteoria, on kuitenkin omat rajoitteensa, kuten huomaamme mydhemmin
kohdetekstini késittelyssd. Pragmatistinen kielikdsitys yhdistettynd humanististen hyveiden
nostalgiaan johtaa véistimittd suppeaan tutkimuskohderajaukseen, realististen ja juonivetoisten
kertomusten, kanonisoitujen klassikkoromaanien suosimiseen. Rajaus on myds ilmeisen
moralistinen. Toiset tekstit ovat eettisesti onnistuneempia tai arvokkaampia kuin toiset, ja eettinen

epdonnistuminen ndhdddn my0s esteettisend epdonnistumisena tai pdinvastoin. Kirjallisuus

1 Tavallisesti uusaristoteelikoiden ja toiseuden etiikan lisdksi erotellaan vield kolmas kirjallisuuden etiikan
tutkimuksen linja: ideologisesti tai poliittisesti painottuneet suuntaukset, kuten jalkikolonialismi tai feminismi (esim.
Korthals Altes 2005; Oksanen 2011).



valjastetaan helposti palvelemaan tiettyd humanistista agendaa. Uusaristoteelikon irvikuva on
kaunopuheinen tuomari, joka kéisi Henry Jamesin tuotannolla jakaa tuomioitaan
epasofistikoituneista ja eettisesti epdonnistuneista kertomuksista” .

Toinen kirjallisuuden etiikan siipi ammentaa aineksensa postmodernista filosofiasta, ennen
kaikkea Emmanuel Levinasilta ja Jacques Derridalta, ja pyrkii soveltamaan ndiden kisityksid
etitkasta kirjallisuudentutkimukseen sekd hahmottamaan kirjallisuuden dekonstruktiivista etiikkaa
(Critchley 1992, Eaglestone 1997, Gibson 1999). Dekonstruktionistit problematisoivat kielen kyvyn
kantaa vakaita ja objektiivisia merkityksid ja kiistdvdt siten mahdollisuuden myds sellaisiin
moraalifilosofisiin sulkeumiin, joihin uusaristoteelikot jossain miérin uskovat. Levinasille etiikka
onkin jo madritelméllisesti aivan erilainen tiedon kohde kuin uusaristoteelikoille. Se on hénelle
lansimaisesta traditiosta poiketen “ensimmaiinen filosofia” tai ensimmainen metafysiikka, kielellistd
muotoa edeltdvd tapahtuma, jossa Toisen “kasvot” paljastuvat siten, etti ne uhmaavat meidin
médrittelydmme.

Jos Levinasin radikaalia etiikkaa ylipdénsd voidaan soveltaa kirjallisuudentutkimukseen,
niin eettisesti vastuullisessa lukemisessa tulisi korostua yhtd aikaa mahdollinen ja mahdoton
kunnioitus titd vierasta halua kohtaan. Pyrkimys tekstin vedenpitdvién tulkintaan ja haltuunottoon
on vikivaltaa sen toiseutta kohtaan. (Vrt. Eaglestone 1997.) Kuten Charles Altieri toteaa,
dekonstruktiivisesta nikokulmasta kirjallisuuden eettinen voima piilee siind, ettd tunnistamme seka
oman  vikivaltamme  tekstid kohtaan ettd tekstuaalisen voiman, joka vastustaa
tulkintapyrkimyksidmme. Etiikka on siten vahvasti moraalisen periaatteen ja lain vastakohta.
(Altieri 2001, 35.)

Dekonstruktionisteja on syytd kuunnella. Hyveissdén lilluvan moralismin keskelld he ovat se
pirullinen &ini, joka muistuttaa meitd ruumiillisuudesta sekd sanojen kyvyttomyydestd tavoittaa
todellisuus. Erityisesti nden dekonstruktiossa potentiaalia kyseenalaistaa uusaristoteelikoita riivaava
yleismaailmalliseksi tarjottu lansimainen humanistinen etiikka, joka on ajautunut viime vuosisadalla
voimakkaaseen kriisiin. Kuten tulemme Blood Meridian -romaanin suhteen huomaamaan,
humanistinen ldhestymistapa ei kykene késitteleméén tietynlaisia tekstejd, joissa ihminen tuntevana
ja kokevana subjektina viistyy tapahtumisen ja maailman tieltdi. McCarthyn kerronta tuottaa
ekosentrisen eetoksen, jossa ei-inhimillisen luonnon oma todellisuus vastustaa pyrkimyksid
médritelld sité.

Toisaalta voidaan huomauttaa, ettd dekonstruktionistit menevat toisinaan vield

vastapelureitaankin kauemmas metsdén ja saattavat hukata loputtomassa kunnioituksen puuskassaan

2 Eraidssd lehtihaastattelussa McCarthy toteaa, ettd hinelle ”Henry James ja Proust eivit ole kirjallisuutta, silld heiddn
teoksensa eivit kisittele elamén ja kuoleman kysymyksid” (Woodward 1992, 28).
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ja sisddnpdin képertyvdssd sanamagiassaan itse kertovan tekstin. Levinasiin ja dekonstruktiiviseen
etilkkaan viittaava Markku Lehtimdki toteaakin ironisesti, ettd kirjallisuuden filosofeilla on
“taipumus — ndenndisen vierauden ja toiseuden kunnioituksen alla — etsid teksteisti samuutta,
jotakin hyvin abstraktia ja yleistd (“kasvot”)”, mikd taas kdytdnnon tekstianalyyseissa “’johtaa
helposti yleisten filosofisten lausekkeiden toisteluun” (Lehtimiki 2009, 23). Dekonstruktionistien
kirjallisuuskésitys ldhestyy toisinaan mystiikkaa, jossa kirjallista kokemusta varotaan jopa
huvittavuuteen asti kdéntdmaista yleistajuiselle kielelle.

Robert Eaglestone on oikeilla jéljilld sanoessaan, ettd uusaristoteelinen ja dekonstruktiivinen
siipi eivdt lopulta ole toisiaan poissulkevia vastakohtia, vaan ennemmin luovat omat
tutkimuskohteensa. Uusaristoteelikkojen suosimat tekstit ankkuroituvat enemmin tai vidhemmain
realistiseen romaaniperinteeseen ja johtavat selkedn eetoksen konstruoitumiseen, kun taas
dekonstruktionistit tapaavat valita tekstejd, jotka alleviivatusti kyseenalaistavat eettisen synteesin.
(Eaglestone 2004, 605-606.) Kuten Liesbeth Korthals Altes (2005, 145) toteaa, molemmissa
adripdissd vaanii omanlaisensa reduktionismin peikko, silld toinen pelkistdd tekstin hyvin eldméan
aksioomiksi toisen korostaessa tympadntymiseen asti kommunikaation vaikeutta. Hedelmaéllisinta
lieneekin pyrkid kulkemaan ndiden kahden vilistd, ottamaan oppia molemmista. Kirjallisuuden
etitkan tutkimus olisi silloin Korthals Altesia lainatakseni analyysia siitd, “miten — millaisin keinoin
— tietyissd konteksteissa kirjoitetut ja luetut kertovat tekstit tematisoivat, problematisoivat tai
kannattavat tiettyjd moraalisia arvoja ja normeja” (mt.). Téllaista laajaa késitystd kertomuksen

etiikasta pyrin tdssé tyosséd perustelemaan.

1.3 Tutkimuskohde ja tutkimuskysymys

Vuonna 1985 ilmestynyt Blood Meridian tunnustetaan usein Cormac McCarthyn tuotannon
kulmakiveksi, hdnen synkdn mythoksensa vihaisimmaksi ilmaisuksi. Se onkin monessa mielessi
kirjailijaa &arimmaisimmillddn ja voimakkaimmillaan, yhtd vikivaltainen kuin stilisoitukin
kertomus, joka on hiljalleen saavuttanut aseman yhtend 1900-luvun merkittivimmisté
amerikkalaisista romaaneista. Romaania on tulkittu iskuna valitun kansan pimedin syddmeen, villin

lannen mytologian ja siihen liittyvdn Manifest Destiny -ajattelun satiirina.” Kertomuksessa

3 Romaanin tapahtumilla ja henkilohahmoilla on vankat vastineensa historiassa, 1850-luvun Yhdysvaltain verisesté
ckspansiosta kertovissa dokumenteissa. John Sepichin mukaan McCarthy teki romaaniaan varten valtavasti
taustatyotd ja opiskeli jopa espanjan kielen. Historiallisilta faktoiltaan romaania on pidetty varsin tarkkana, ja
uskomatonta kylld, Sepich osoittaa kirjailijan hieman jopa siistineen kuvaamaansa ajanjakson verisyyttd. Tédssd
tydssd ei ole kuitenkaan tarkoitus kisitelld tarkemmin romaanin suhdetta todellisiin tapahtumiin, kertomuksen
eittimattd kiintoisaa ja my0s eettiseen ndkokulmaan limittyvad metahistoriankirjoituksellista puolta. Muut ovat joka
tapauksessa kartoittaneet sitd varsin perusteellisesti. (Sepich 1992; Sepich 1993.)
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murenevat sekd amerikkalaiseen uudisraivaajaromantiikkaan ja cowboyn myyttiseen hahmoon
liittynyt miehinen kunniakoodi ettd myohemmén historiankirjoituksen kuva jalosta ja
rauhanomaisesta intiaanista uhrina. Thmiskunta on onnellisesti yhtd siind mielessd, ettd yhtilailla
lehmipojat, apassit kuin meksikolaisetkin janoavat mieletontd verenvuodatusta. Blood Meridian on
apokalyptinen tarina ilman toivoa pelastuksesta, kdrsimysndytelma ilman lunastusta ja syyta.

Kenties ainoa lukijan kannalta “pelastava” seikka romaanissa on sen erikoisen kaunis,
arkaainen ja intertekstuaalisia viittauksia vilisevd kerronta. Kerronta hengittid samassa rytmissa
erdmaan kanssa, ronsyilee ja katkeilee, himaértyy ja valkenee kuvaamansa luonnon mukana. Se on
vailla selvdd keskipistettd ja jopa syvyysvaikutelmaa. Toisinaan lauseet matelevat materiaalisen
todellisuuden yksityiskohtia luetteloiden ja luovat siten voimakkaan kokemuksen ymparistostd, kun
taas toisaalla ne virtaavat lyyrisind kuin virkistivd erdmaapuro, siirtyen polttavan autiomaan
todellisuudesta kontemplaatioon olevaisesta. Vaikka maailma vaikuttaa hyvin lohduttomalta ja
pahalta paikalta, on siind myds katkeransuloista kauneutta, jota edustaa etenkin runollisesti
elavoitetty luonto. Sen lisdksi, ettd kerronta pyrkii luomaan tietyn ikkunan maailmaan, se myds
kiinnittdd huomion omaan keinotekoisuuteensa, kerronnan tapahtumaan itseensd. Talld
itserefleksiivisyydelld on oma eettinen merkityksensé.

Tutkin Blood Meridian -romaanin kerrontaa ja siind ilmenevdd nihilismid retoriseen
kertomusteoriaan ja toisaalta dekonstruktiiviseen etiikkaan suhteuttaen. Pyrin retorisen
kertomusteorian periaatteiden mukaisesti kompositiota ja kerronnallisia strategioita tarkastelemalla
luomaan kuvaa kerronnassa vaikuttavasta eetoksesta (Phelan 2007a, 36; myos Lehtimaki 2008, 23).
Miten kertomuksen eettinen tila rakentuu ja millaisin keinoin teksti avautuu eettiselle
pohdiskelulle? Miten kertomus ohjaa johdatusta etsivda implisiittistd lukijaa?

Etitkka-sanalla viittaan ty0ssdni ennen kaikkea sulkeutumattomaan hermeneuttiseen
prosessiin, pohdintaan arvojen luonteesta ja merkityksestd. Kuten Kuisma Korhonen toteaa,
kirjallisuuden eettisyyden voi ndhdi yleisesti piilevén sen kyvyssd muotoilla “myyttejé, tarinoita ja
tajunnantiloja, jotka saavat meidét hetkeksi luopumaan ahtaan yksilokeskeisestd ajattelustamme ja
lahentdmdidn omaa ymmairryksen horisonttiamme jonkun meille vieraan horisontin kanssa”
(Korhonen 2000, 281). Tdmdn ndkemyksen jakavat tiettyyn pisteeseen asti sekd retoris-eettiset
kertomusteoreetikot ettd dekonstruktionistit. Etiikka on tavallaan moraalin metataso, moraalia
edeltdvé aukinaisuuden tila. Tutkiakseen kertomuksen tapaa nostaa esiin eettisid kysymyksia siitd ei
tarvitse kristallisoida moraalisia periaatteita tai lakeja. Toisin sanoen siind missé etiikalla tarkoitan
laajassa mielesséd sulkeutumatonta eettistd pohdiskelua, moraalilla viittaan eettiseen sulkeumaan tai
lakiin.

Kerronnan lisdksi pureudun myos lukijan vastaanottoon, joka on retorisen kertomusteorian



mukaan ennakoitu itse tekstin tasolla, rakentuneena implisiittisen lukijan asemaan. Teemme
lukijoina kertomuksen edetessd erilaisia eettisid valintoja, arvioimme ja tuomitsemme
henkilohahmoja ja heiddn valintojaan. Sekéd Phelan ettd Booth viittaavat tdhin eettisen lukemisen
arvottavaan luonteeseen sanalla ”judge” (Booth 1988; Phelan 2007a, 2). Millaisia tuomareita me
lukijat olemme? Annetaanko implisiittiselle lukijalle aseita vastustaa sitd romaanin paillekdyvii
nihilististd eetosta, jonka charmanttina maskottina ja puhemiehend héérii kylmédn luonnonlain
mukaan tuomitseva Judge Holden? Voimmeko konstruoida kertomuksesta toista tuomaria, joka
nousisi kanssamme tdtd pahaa lainpitdjai vastaan?

Uskoakseni tyoni on sekd hedelmaéllinen vuoropuhelu ettd véistimiton umpikuja. Blood
Meridian -romaanin viehéttdvd antihumanismi on monella tapaa retorisen kertomusteorian
lapdisemattomissd. Toisaalta dekonstruktiivisesta ndkokulmasta juuri aporioissa piilee suuri eettinen
voima. Kuten tulen osoittamaan, erds retoris-eettisen luennan suurimmista ongelmista Blood
Meridian -romaanissa on erilaisten kerronnan tasojen romahtaminen ja eri dédnien tai diskurssien
vuotaminen erottamattomaksi. Emme voi lopulta erottaa implisiittisen tekijdn tai jopa lihaa ja luuta
olevan tekijan &dntd henkilohahmojen &édnestd. Romaanin kammottavimman hahmon Judge
Holdenin hirviomdisyys ei lopulta piile ainoastaan hénen karmivissa teoissaan, vaan héinen
romaanin mittaan voimistuvassa ldsndolossaan kerronnan diskurssissa. Tamid tekee olon
epdmukavaksi niin lukijalle kuin myds kerronnan ja etiikkan suhdetta pohtivalle
tutkimuksentekijélle.

Esitin, ettd retoris-eettisestd vinkkelistd ndhtynd suorastaan moraaliton teos on itse asiassa
eettisesti hyvin voimakas kokemus, joka vaatii erilaista, vihemmén antroposentristd ymmarrysta
etitkasta ja estetiikasta. Syvillisend eettisend kokemuksena Blood Meridian nostaa esiin monia
kiinnostavia kysymyksid retorisesta kertomusteoriasta, todellisuuden ja kielen vilisestd
ongelmallisesta suhteesta sekd tavoistamme ajatella ja kuvata luontoa. Yhtd varmaa on kuitenkin,

ettd romaani my0s eksyttdd ja hiiritsee meitd vield kirjan kannet suljettuammekin.



2 Nihilistinen romaani

2.1 Katso ihmistéa

Wayne C. Boothin mukaan kaikki kertomukset tekevdt nimessddn tai ensimmdisissd lauseissaan
tarjouksen lukijalle. Ne tarjoavat ystdvyyttd, jonka laadussa eroja. Toiset tarjoavat ikuista
sielunveljeyttd, toiset halpoja ja yksipuolisia sensaatioita, kun taas jotkut toivovat lukijalleen jopa
pahaa... (Booth 1988, 174). Kuten muutkin varsinaista kertomusta edeltivit paratekstit, myos
epigrafin voi ndhdd osana ystdvyyden tarjousta seké erdénlaisena lukuohjeena, avaimena romaanin
keskeisiin eettisiin kysymyksiin tai jopa eetokseen (Keskinen 1993, 146—156; Genette 1997, 8-10;
Phelan 2007a, 55). Blood Meridian -romaanin alussa on kolme merkittivda tienviittaa, joista

ensimmdiinen on lainaus Paul Valérylta:

Your ideas are terrifying and your hearts are faint. Your acts of pity and cruelty are absurd,
committed with no calm, as if they were irresistible. Finally, you fear blood more and more.
Blood and time. (BM, xxi.)

Lainaus on perdisin esseistisestd novellista ”The Yalu” (”Le Yalu”), jossa Valéry esittdd filosofisen
dialogin kahden erilaisen maailmankuvan ja psyyken vililld. Novellissa Valéryn eurooppalainen
alter ego ja kiinalainen oppinut keskustelevat uhkaavasta ensimmadisestd Kiinan-Japanin sodasta
(1894-1895) ja pohtivat omien kulttuuriensa suhtautumista sotaan ja verenvuodatukseen.
Kiinalainen toteaa, ettd linsimainen mieli palvoo jédrkead ja dlya peittddkseen kuolevaisuutensa: ”You
are in love with intelligence, until it frightens you. Your ideas are terrifying and your hearts are
faint”. (Valéry 1962, 373.) Rationaalinen ajattelu on kiinalaisen mukaan ldnsimaiselle mielelle
keino hallita kuoleman pelkoa, peittdd olemassaolon verinen kaaos ja ”sydénten heikkous”.

Kiinalainen oppinut jatkaa, etti ei ole vélttimaitta hyva tietdd litkaa ja ettd hdn tietdd jotain
dlyd voimakkaampaa. Kiinalaiset voivat nimittdin olla hyvin julmia ja barbaarisia, mutta mika tekee
heiddn sddlin ja julmuuden teoistaan (“acts of pity and cruelty”) ymmaérrettdvid on se, ettd ne itse
“perustuvat vereen”. Siind missd eurooppalainen mieli on rationaalisuuden palvontansa takia revitty
juuriltaan ja aina matkalla kohti jotakin, kiinalainen kulttuuri muodostaa ikuisen verilinjan, joka on
kudottu eldvistd, kuolleista ja luonnosta. Jokainen yksild tuntee olevansa sekéd poika ettd isd, yksi
lukemattomista muista, kuin tiiliskivi seindssd. Tdmé rakenne mééarittdd ihmistd, sen ulkopuolella
hén ei ole mitdén. (Valéry 1962, 374; vrt. Cronan 2011.)

Kiinalaisen oppineen synkdssd luonnehdinnassa eurooppalainen mieli pelkdd kestivyyttd ja
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muuttumattomuutta, toisin sanoen aikaa ja verenvuodatusta. Eurooppalainen ei syleile
kuolevaisuutta vaan tarrautuu ideoiden kuolemattomaan maailmaan verhoten siten oman
ruumiillisuutensa ja kuolemanpelkonsa. Valéryn mukaan tdssd perimmadisessd vieraantumisessa
omasta eldimellisyydestimme piilee lansimaisen absurdin kokemuksen alku. Olemme etsineet omaa
kuvaamme ideoista, jotka ovat lopulta paljastuneet vain ideoiksi. Blood Meridian -romaanin
epigrafiksi irrotettuina Valéryn sanat puhuttelevat tietysti kiinnostavalla tavalla my6s kertomuksen
implisiittistd lukijaa, jonka kertomuksen taustalla oleva implisiittinen tekija olettaa runoilijan alter
egon kaltaiseksi ldnsimaiseksi mieleksi. Nédin Blood Meridian paikantuu heti parateksteistdan
lahtien hyokkéaykseksi lansimaisen psyyken ytimeen.

On kiinnostavaa, etti kiinalaisen sanat “acts of pity and cruelty” voivat merkitd toisaalta
sddlin ja julmuuden ndytéksid, toisaalta sitd, kuinka reagoimme noihin nédytoksiin katsojina. Sanat
tuovat mieleen yhden Ildnsimaisen taiteentutkimuksen keskeisimmin tekstin, Aristoteleen
Runousopin. Filosofin mukaan tragedia jéljittelee toimintaa, joka herdttad katsojissa toisaalta pelkoa
toisaalta sdélid ja puhdistaa nuo samaiset tunteet katharsiksessa (Aristoteles 1967, 13-30). Mutta
kuten Valéryn kiinalainen henkildhahmo toteaa, olemassaolon todellisen luonteen — olemisen
merkityksettomyyden ja oman kuolevaisuuden — ymmértdminen johtaa ldnsimaisen traagisen
mielen lopulta kauhuun ja paniikkiin: Finally you fear blood more and more. Blood and time.”
(Valéry 1962, 373.) Eldmédn verinen nidytelmd ei olekaan tragedia, vaan absurdi kohtaus
tyrannimaisen ikuisuuden mittakaavassa, oli siind itse mukana tai tarkkaili sitd etddmmalta
oikukkaiden tunteidensa orjana. Niinpd kiinalainen oppinut kyseenalaistaa myos ldnsimaisen
traagisen eldméntunteen ja maailmankuvan, jossa yksittdisen ihmisen kuolema merkitsee
transsendentaalista kriisié.

Siind missd Valéry puhuttelee kuolemaa pelkddavad ja surevaa implisiittistd lukijaa,
seuraavassa epigrafissa 1700-luvulla eldnyt kristillinen mystikko Jakob Bohme kirjoittaa kuin

vastauksena:

It's not to be thought that the life of darkness is sunk in misery and lost as if in sorrowing.
There is no sorrowing. For sorrow is a thing that is swallowed up in death, and death and
dying are the very life of darkness. (BM, xxi.)

Myos Bohmed lainaava tienviitta palaa mieleen my6hemmin romaanin kuolemantanssia seuratessa.
Arvoituksellisissa sanoissa piilee ndkemys tuhon ja pimeyden tehtdvésti maailmassa, ”pimeyden
elamidstd” (“very life of darkness”). Pimeys ei ole vain valon — Jumalan, hyvyyden tai Jarjen —
poissaoloa, vaan aktiivinen voima, toimija. Bohmen kirjoituksista vélittyvd nidkemys aineellisesta

maailmasta on hyvin ankara. Maailmankaikkeus on suuren kdrsimyksen paikka, joka jakautuu



gnostilaisuudelle tyypillisesti hyvén ja pahan, valon ja pimeyden ankaraan taisteluun. Kuten N. A.
Berdjajev tulkitsee, Bohme nédkee luomakunnassa Jumalan hyvyyden lisdksi myos hyvin
voimakkaan pimeén ja jirjettdmén puolen. Bohmen mukaan kaikki maailmassa voidaan ymmartaa
vain vastakohtansa kautta, ja niinpd valoa ei voi olla ilman pimeyttd, eikd hyvdd ilman pahaa.
(Berdjajev 1930, 55-64.) Bohme muistuttaa Valéryn kiinalaista oppinutta siind, etti hin antaa
pimeydelle ja verenvuodatukselle tarkedan merkityksen osana eldimdd. Pimeys on eldmii siind missa
valokin, kuolema ja verenvuodatus erottamaton osa olemistamme.

Kolmantena epigrafina on pahaenteinen lainaus 1980-luvun lehtileikkeestd, joka kertoo
arkeologien l0ytdneen kolme tuhatta vuotta vanhoja jdlkid skalpeeraamisesta. Kahden muun
lainauksen yhteyteen asetettuna sen merkitys on ilmeinen. Skalpeeraaminen, jonka liitimme
arkiajattelussamme tiettyyn historialliseen ja toisaalta voimakkaasti mytologisoituun ajanjaksoon
tietylld alueella, ndyttdytyy menetelméand, jolla on pitkd ja harras perinne. Sitaatista tulee romaanin
synkédn moraliteetin ilmaus: ndin on ollut ja tulee aina olemaan. Ihminen ei opi historiasta muuta
kuin kenties sen, ettd hin ei opi siitd mitdin.

Nostan ndmé kolme epigrafia esiin, koska niilld on térked merkitys kutsuina lukijalle. Ne
ovat evditd nihilistiseen maailmaan ja tarjoavat implisiittiselle lukijalle tietyn aseman, josta
tarkastella tulevia tapahtumia. Kuten sitaateista voi pédtelld, tuo positio ei voi olla idealistinen,
ithmisen perimmadiseen hyvyyteen ja historialliseen edistykseen uskova. Lainatakseni Ted Gioian
(2010) osuvaa luonnehdintaa, McCarthy poistaa tragedioistaan tragedian.

Itse kertomus alkaa McCarthyn kerronnalle tyypilliselld embleemilld, kuvallisella
esitykselld, jolla on symbolinen sisdltd. Kuvassa tapaamme ensimmaéistd kertaa nimedmittoman
padhenkilon the kidin”. Huomio kiinnittyy vilittdmaésti raamatulliseen kieleen ja kerrontaan, joka

on ladattu tdyteen merkityksia:

See the child. He is pale and thin, he wears a thin and ragged linen shirt. He stokes the scullery fire.
Outside lie dark turned fields with rags of snow and darker woods beyond that harbor yet a few last
wolves. His folk are known for hewers of wood and drawers of water but in truth his father has been
a schoolmaster. He lies in drink, he quotes from poets whose names are now lost. The boy crouches
by the fire and watches him.

Night of your birth. Thirty-three. The Leonids they were called. God how the stars did fall.
I looked for blackness, holes in the heavens. The Dipper stove.

The mother dead these fourteen years did incubate in her own bosom the creature who would
carry her off. The father never speaks her name, the child does not know it. He has a sister in this
world that he will not see again. He watches, pale and unwashed. He can neither read nor write and
in him broods already a taste for mindless violence. All history present in that visage, the child the
father of the man. (BM, 1.)

Erikoisella tavalla toisessa persoonassa lausuttu ”See the child” on toisaalta kuvaus, toisaalta kdsky
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katsoa. Toisaalta se tarkoittaa ’nde lapsi”, toisaalta “katso lasta”. Ei riitd, ettd vain kuvittelemme
lapsen ja ndemme hénet sielumme silmin, vaan ettd todella katsomme. Ecce homo -motiivi ei
kutsukaan lukijaa seuraamaan vilttdmittd vain tiettyd lasta, tdssd tapauksessa 14-vuotiasta
pddhenkilod the kidid, vaan my0s lapsen kuvaa yleensd, Ihmisen Poikaa. Kertoja nékee
nimedmattdmassd pojassa ihmisyyden yleensd: ”All history present in that visage, the child the
father of the man.” (BM, 1.) Jilkimméinen lause on suora viittaus William Wordsworthin runoon
Rainbow”, jossa lapsi edustaa romantiikan ajalle tyypillisesti ihmisyyttd parhaimmillaan.
Luontorunoilijan sdkeissd kertoja ilmaisee toivonsa, ettd hin voisi sdilyttdd vanhetessaan
lapsenomaisen hurmioitumisen kyvyn ja ”luonnollisen hurskauden” (“natural piety”), kyvyn katsoa
luontoa ihmetellen. Jos tdma lapsenomaisuus hividd, ihminen ei ole muuta kuin tyhji kuori ja hdnen
sietdd kuolla. (Wordsworth 1852, 73.)

Wordsworthin runon implikaatio on, ettd lapsessa on jo nédhtdvissd kaikki ihmisyyden
ominaispiirteet. Lapsi ei ole tdyttimiton astia, vaan pdinvastoin sisdltdd tulevan. Sen sijaan
aikuistuessaan ihminen usein menettdd jotain mutkattomasta suhteestaan luontoon ja maailmaan.
Toinen idealistinen implikaatio Wordsworthin runossa on se, ettd luonto on hyvi ja ettid hyveellinen
ithmiseldma syntyy rauhanomaisessa suhteessa luontoon.

Siind missd Rainbow edustaa romanttista, myonteistd ndkemystd ihmisyydestd ja ihannoi
viatonta lapsuutta, Blood Meridian kédintdad lauseen merkityksen piinvastaiseksi. Jos kerran
Wordsworthin runon mukaan lapsessa nédkyvét jo kaikki tulevat inhimilliset piirteet, Blood
Meridian -romaanissa lause the child the father of the man” ilmentdd ihmisluonnon synnynnéista
vihelidisyyttd, jo pienessd ihmistaimessa kytevdd taipumusta mielettoméén vikivaltaan. Miten
selittdd tuon lauseen loistava royhkeys, ja vield enemmén: miten selittid sen vaikutus eettistd
johdatusta etsivddn lukijaan? Retorisesta nikokulmasta avauskappale ndyttidytyy haasteena lukijalle:
tule kanssani, niin ndytin sinulle ihmisyyden pahimmat puolet, ihmisen todellisen luonteen! Se ei
ole boothilainen ystdvyyden tarjous vaan suggestiivinen késky katsoa ihmisen vihelidisyytta.

Virke “mother dead these fourteen years did incubate in her own bosom a creature that
would carry her off” (BM, 1) vahvistaa mielikuvaa kirotusta olennosta ja voimistaa kertomuksen
alun goottilaista tunnelmaa. Lapsivuoteelle kuollut &ditivainaa “hautoi” rinnallaan “olentoa”, joka
veisi hdnet hautaan. Néin syntymd ja kuolema kietoutuvat heti alusta saakka yhteen groteskilla
tavalla. Aiti (luonto) kantaa oman tuhonsa siementi. Kuva ilmentii romaanin kerronnassa piirtyvii
ajatusta luonnon syddmessd olevasta destruktiivisuudesta. Virke on esimerkki myds kerronnan

outoudesta. Se rikkoo tavanomaisen temporaalisen rakenteen ja luo melankolisen pysdhtyneisyyden

4 My heart leaps up when I behold/A Rainbow in the sky:/So was it when my life began/So is it now I am a man;/So
be it when I shall grow old,/Or let me die!/The Child is Father of the Man;/I could wish my days to be/Bound each
to each by natural piety. (Wordsworth 1852, 73.)
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tilan, jossa mennyt, nykyinen ja tuleva sekoittuvat. Ndin kertoja luo vaikutelman didin ldsnéolosta
kuoleman jilkeen. Aiti (ja naissukupuoli muutenkin) on ldsnd menetykseni, poissaolona, joka jii
kummittelemaan kertomuksen edetessa.

Jo romaanin alkukappale on kuin antiteesi retoris-eettisten kertomusteoreetikoiden
perusolettamuksille. Siind esitellddn picaro-hahmo, the kid, johon meididn geneerisessd asetelmassa
tulisi samaistua. Mutta miten voisimme samaistua, kun jo ensimmadiselld sivulla kerrotaan timén
14-vuotiaan lapsen sisdlld kihisevéstd mielettomistd vékivallan janosta? Huolimatta lapsen
vihelidisyydestd kertoja ja implisiittinen tekijd pyytdvit meitd katsomaan ja seuraamaan lapsen
kuvaa, kieltavit lukijaa sulkemasta silmidén. Douglas J. Canfield luonnehtii McCarthyn romaania
“groteskiksi bildungsromaniksi”. Toisin kuin porvarillisessa kasvukertomuksessa, jossa kuvataan
nuoren psykologista kasvua yhteison vastuulliseksi jaseneksi, Blood Meridian -romaanissa lukijalta
evitddn padsy padhenkilon tietoisuuteen, eikd mitddn selvdd psykologista tai eettistd kehitystd
tapahdu. (Canfield 2001, 159.)

Kerronnassa on etenkin alkupuolella historiallisen seikkailuromanssin ja poikakirjojen
nopeasti etenevd rytmi, vaikka seassa on myds lyyrisid pastoraalimaiseman kuvauksia. The kid
pakenee kotoaan Tennesseestd kohti Meksikoa ja ajautuu erilaisiin vikivaltaisiin seikkailuihin.
Osoittauduttuaan péteviksi retteldijdksi hinet virvitddn ensin kapteeni Whiten ja lopulta John
Glantonin palkkasoturijoukkoon. Pdinvastoin kuin konventionaalisessa bildungsromanissa, the
kidin kohtaamat seikkailut eivdt saa didaktista arvoa. Ne eivit ole opetuksia, vaan verisid erid
eldmén toivottomassa vapaapainiottelussa. Tarinan edetessd kertoja kuvailee raakaa maailmaa

lakoniseen sévyyn:

They fight with fists, with feet, with bottles or knives. All races, all breeds. Men whose speech
sounds like the grunting of apes. Men from lands so far and queer that standing over them where
they lie bleeding in the mud he feels mankind itself vindicated. (BM, 4.)

Nihilistinen visio on silmiinpistdvé: kohtaaminen Toisen kanssa johtaa yleensé vikivaltaan. Erilaisia
puherekistereitd on monia, nyrkit, jalat, pullot, veitset — kertomuksen edetessd vield useampia.
Kertoja samaistaa tappelevat miehet apinoihin ja eldimiin, joita on eri rotuja ja lajeja. Kuten eldimet
yleensd lansimaisessa kulttuurissa ja kirjallisuudessa, ihmisetkin nidhddén kerronnassa ainoastaan
toimintansa, ei sisdisen maailmansa kautta.

Kertoja maalaa maallisen helvetin Hieronymus Boschille tyypilliselld groteskilla
detaljismilla, mutta teilld ja toreilla lojuvista ruumiskasoista kerrotaan oudon arkiseen sidvyyn ja
vailla kauhistunutta paatosta. Etddnnytetty kerronta korostaa tarinamaailman kaoottisuutta ja

arvaamattomuutta, silld se raportoi kaikkea samalla jylhdlla vidlinpitimattomyydelld. Siirtyminen
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pastoraalisesta maisemakuvauksesta raa'an vékivallan kuvaukseen tuntuu himmentivélld tavalla

luonnolliselta:

He moves north through small settlements and farms, working for day wages and found. He sees a
parricide hanged in a crossroads hamlet and the man's friends run forward and pull his legs and he
hangs dead from his rope while urine darkens his trousers. (BM, 5.)

Kertoja siirtyy idyllisestd maisemakuvauksesta satunnaiseen kuvaan, “isinmurhaajaan”, ja tarkentaa
vield lisdksi inhottavaan yksityiskohtaan miehen teloituksessa. Kuvaa ei motivoida mitenkdin
juonen tasolla, eikd sen enempdd the kid, kertoja kuin implisiittinen tekijdkdin langeta siihen
moraalisia arvostelmia. Jélleen kuva ndhddin padhenkilon fokalisoimana, mutta ei hénen sisdisen
maailmansa kautta, joten emme saa tietdd kohtauksen psykologisesta tai eettisestd vaikutuksesta the
kidiin.

Booth (1988, 39) esittdd, ettd lukiessamme kysymme itseltimme seuraavanlaisia
kysymyksid: Uskoako kertojaa? Olenko valmis olemaan sellainen ihminen kuin kertoja pyytda?
Hyviksynko kertomuksen implikoiman tekijan pienen ystidvépiirini jaseneksi? Namé kysymykset

tuntuvat epdmukavilta Blood Meridian -romaanin yhteydessa.

2.2 Kertomus retorisena tekona

Retorisen kertomusteorian ytimessd on ymmarrys kertomuksesta retorisena tekona, jolla on tietty
tarkoitus, pddmaird ja keinot. Phelan méérittelee kertomuksen siten, ettd siind ”joku kertoo jollekin
tietyssd tilanteessa ja tietystd syystd, ettd jotakin tapahtui”. Fiktiossa retorinen tilanne kahdentuu.
Kertoja kertoo tarinan yleisdlleen, kun taas kertomuksen taustalla oleva tekija kommunikoi
“auktoriaaliselle yleisolleen” sekd tarinan ettd sen, kuinka kertoja kertoo. (Phelan 2007a, 3-6.)
Phelan siis nojaa narratologiassa melko yleisesti jaettuun, vaikkakin nykyisessd jdlkiklassisessa
narratologiassa problematisoituun kisitykseen kerronnasta kommunikaatioprosessina, jossa
kertomus vilitetddn viestind ldhettdjélta vastaanottajalle.

Siind missd tiukan strukturalistinen narratologia rajoittaa tarkastelun ainoastaan kertovan
tekstin “sisdisiin” rakenteisiin ja pyrkii luomaan yleisen kertomuksen kieliopin, Phelan korostaa
kertomuksen agenttien retorista luonnetta ja avaa siti kautta mahdollisuuden tarkastella seki tekijén
intentiota ettd lukijan vastaanottoa. Kommunikaatiomallin osatekijét eivit ole tekstin sisdisid olioita
vaan kirjoittamisen ja tulkinnan vilineitd. Phelan pyrkii tavallaan kartoittamaan narratologisen

apparaatin ja kontekstualististen suuntausten vilistd aluetta sekd liikkkumaan kohti myos todellista
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tekijdd ja lukijaa, kommunikaatiota, joka on klassisessa kertomusteoriassa suljettu tarkastelun
ulkopuolelle. Kertomukset on retorisen kertomusteorian mukaan suunniteltu vaikuttamaan lukijaan
tietylld tavalla, minkd wvuoksi niissd on hyddynnetty juuri tietynlaisia tekstuaalisia keinoja.
Tarkastelussa pyritddnkin ottamaan huomioon koko pyhd kolminaisuus — teksti, lukija ja tekija —
sekd ennen kaikkea ndiden kolmen vilinen dynamiikka. (Phelan 2007a, 3-6.)

Kertomisen ja lukemisen dynamiikalla on Phelanille tirked merkitys. On olennaista, miten
teos lykkdd informaation esilletuloa, miten se ohjaa lukijan tulkintaprosessia ja miten se jattdd
aukkoja kerronnassa. Oletuksena on, ettd kertomuksen edetessd teemme lukijoina erilaisia eettisia
arviointeja toisaalta henkilohahmoista, toisaalta my0s tekijdstd sekd hénen kerrontansa etiikasta ja
estetiikasta. Saatamme esimerkiksi kertomuksen alussa suhtautua hyvin kielteisesti tiettyyn
henkilohahmoon, mutta myohemmin muuttaa kisitystimme tdysin pdinvastaiseen suuntaan
kerronnallisen johdatuksen seurauksena. Niin sanotuissa sofistikoituneissa kertomuksissa
kertomuksellinen kompleksisuus vastaa moraalista monimutkaisuutta, johon selvérajaiset hyvyyden
ja pahuuden leimat eivit endd pade. (Phelan 2007a, 3—6; Dannenberg 2008, 27; Lehtimdki 2010,
40-41.)

Koska Phelanin 1dhestymistapa siséllyttdd my0s lukijan vastaanoton, on tirkedd ymmartaa
hidnen ndkemyksensd fiktion yleisdstd. Phelanin reseptiomalli pohjautuu Peter J. Rabinowitzin
vuonna 1977 esittelemdén malliin, joka jésentdd lukemista hypoteettisen lukijaroolin avulla
(Rabinowitz 1987). Phelanin hieman muunnellussa mallissa erotellaan nelja padasiallista yleisoa:
todellinen lukija (”flesh-and-blood-reader”), auktoriaalinen yleisd6 (“authorial audience”),
kerronnallinen yleisdé (“narrative audience”) ja kertomuksen sisdinen yleisdagentti (’narratee’)
(Phelan 1996, 135-153). Auktoriaalinen yleiso tarkoittaa lukijaa tai lukijakuntaa, jolle kirjailija
ikddn kuin kirjoitti teoksensa. Ymmartddkseen teoksen lukijan tdytyy jakaa tdmin oletetun
auktoraliaalisen yleison tiedolliset ominaisuudet. (Mikkonen 2011, 39.) Auktoriaalinen yleisd on
kuitenkin hyvin ldhelldi Wolfgang Iserin lanseeraamaa implisiittisen lukijan tai ihannelukijan
kisitettd, jota itse kéytdn tdssd tyossd. Narratologiassa implisiittistd lukijaa on yleensd pidetty
implisiittisen tekijén peilikuvana”. (Iser 1972; Chatman 1990, 75.)

Kerronnallinen yleiso on sen sijaan itse kerronnallisen maailman sisélla oleva havainnoinnin
asema, jonka todellinen lukija olettaa. Tekijd toivoo meiddn muuttuvan tillaiseksi kerronnalliseksi
yleisoksi lukemisen ajaksi, kysyvdan “minkélainen lukija minun pitdisi teeskennelld olevani — mita
minun pitdisi tietdd ja uskoa — jotta voisin pitdd lukemaani fiktiivistd teosta totena?”. (Rabinowitz
1987, 96; Mikkonen 2011, 42.) Kerronnallinen yleiso toisin sanoen uskoo tapahtumien olevan totta
ja jakaa saman todellisuuden kertomuksen hahmojen kanssa, vaikka ei osallistukaan itse

kertomukseen. Sen sijaan kertomuksen sisdinen yleisdagentti on kertomuksessa esiintyva
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henkilohahmo, jolle kertomuksen sisélld kerrotaan (Phelan 2007a, 4-5).

Koska kyse on retorisesta kommunikaatiosta, Phelanin mallissa niitd neljdd eri yleisoa
vastaa neljd erilaista kertovaa agenttia: todellinen tekijd, implisiittinen tekijd, kertoja ja
kertomuksen sisdinen kertoja-agentti. Niinpéd todellinen tekiji kommunikoi todelliselle lukijalle,
implisiittinen tekijd auktoriaaliselle yleisolle (vrt. implisiittiselle lukijalle), kertoja kerronnalliselle
yleisolle ja kertomuksen sisdinen kertojahahmo toiselle hahmolle. Ndiden eri kerronnallisten tasojen
vilinen peli mahdollistaa tekijdlle monimutkaisten eettisten ongelmien ja nédkokulmien
rakentamisen, eetoksen tai eettisen designin.

On tdrkedd huomata, ettd Phelan kutsuu tyotddn ldhestymistavaksi (“approach™) eikd
metodiksi. Tarkoitus on ldhestyd tekstid sen omista ldhtokohdista késin ja tarkastella sitd, kuinka
teksti itse tuottaa tietynlaisen eetoksen, ei soveltaa sithen jonkinlaista ennaltamdirittyd
tulkintakehystd. Jos metodi on, se rakennetaan a posteriori tekstin itsensd tarjoamien ainesten
pohjalta ja dialogisessa suhteessa kertomuksen ulkoisen maailman kanssa. (Phelan 2007a, 10, 85—
86; Lehtimédki 2010, 43.) Niin Phelan vastaa keskeiseen tulkinnan ongelmaan: miten pysya
uskollisena kertomukselle itselleen, mutta toisaalta védistdd ajatus fiktiosta maailmasta erillisend
saarekkeena. Vaikka Phelan (1996, 20; 2007a, 88—89) varoittaa usein tekstin pelkistimisesté tietyn
kulttuuritemaattisen tulkinnan, esimerkiksi marxilaisen, feministisen tai vaikkapa psykoanalyyttisen
luennan, keppihevoseksi, hidn osoittaa olevansa sangen avoin nykyisille kirjallisuustieteen
pluralistisille tuulille.

Phelan médrittelee tyotddn myods suhteessa dekonstruktiiviseen teoriaan, joka ei endéd ole
vuosikymmeniin ollut akatemian kuumin trendi, mutta jonka vaikutukset ndkyvédt kaikkialla
humanistisessa tutkimuksessa. Hin antaa arvoa dekonstruktiolle siind, kuinka se on
problematisoinut ymmarrystimme kielestd, tekstuaalisuudesta ja tulkinnasta, mutta korostaa oman
teoriansa eroa sekd dekonstruktiiviseen (Paul de Man, J. Hillis Miller) ettd pragmatistiseen
lahestymistapaan (Stanley Fish, Richard Rorty). Hén toteaa jélkistrukturalistiseen kielikdsitykseen
viitaten, ettd vaikka faktoja ei olisikaan olemassa tietyn diskursiivisen viitekehyksen ulkopuolella,
meiddn ei tule ajatella ettd diskursiivinen viitekehys tuottaa faktat, vaan ettd on sen sijaan olemassa
monenlaisia faktoja ja useita tapoja suhtautua niithin. Phelan ei siis viitd teoriansa olevan perusta,
jolle kaikki ymmarrys kirjallisuudesta voitaisiin rakentaa, vaan haluaa ennemmin tuoda esiin yhti
tarkedksi nidkemiidnsd nidkokulmaa, jossa kertomukset ymmairretddn monimutkaisena retorisena
kommunikaationa tekijilta lukijalle. (Phelan 1996, 8—-17.)

Kertomusteorian pahimpia universalistisia harhoja — esimerkiksi pyrkimystd puhtaan
deskriptiivisen poetiikan ja yksittdisten kertomusten tulkinnan tdydelliseen erottamiseen toisistaan —

on ruodittu viime vuosikymmenind riittdmiin (esim. Gibson 1996; Darby 2001). Mutta vaikka
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kerronnalliset tasot eivdt ole olemisen jarkdhtdméttomid tosiasioita, tiettyyn pisteeseen asti ne
selkeyttidvit puhettamme fiktiosta. Niin kuin Dorrit Cohn osoittaa teoksessaan Fiktion mieli (2007),
narratologiaa tai sen kaésitteitd tarvitaan silloin, kun halutaan puhua fiktion erikoislaatuisista
piirteistd, siitd fiktion ja ei-fiktion rajasta, joka on hdilyvd, mutta tuskin koskaan tdysin
hévitettdvissd. Se, ettd ollaan késitteellisen selkeyden ja tiettyjen tulkinnallisten pelisdéntdjen
asialla, ei mydskddn automaattisesti tarkoita sellaista kontrolloivaa ja autoritaarista asennetta,
jollaisesta jélkistrukturalistisesti vérittynyt tutkimus on usein narratologiaa moittinut.

Kuten Maria Maikeld toteaa Kindtiin ja Miilleriin viitaten, meidén tulisi mieluummin
arvostaa narratologisten mallien heuristista vélinearvoa yksittdisten teosten tulkinnassa, sen sijaan
ettd narratologiasta laajennettaisiin jilleen yksi tulkinnan teoria muiden joukkoon (Mékeld 2011,
24; Kindt & Miiller 2003). Vaikka tyoni ja tutkimuskohteeni kyseenalaistaa voimakkaastikin tiettyja
retoris-eettisen  kertomusteorian oletuksia, piddn jirkevdnd ldhtokohtana narratologista
kertomusmallia, jossa erilaiset kertovan tekstin tasot ja toimijat on pyritty erottelemaan toisistaan.
Niiden avulla emme pelkéstién sullo kertomuksia ennalta méaaréttyihin muotteihin ja tulkintoihin,
vaan tuomme esille kertomusten kyvyn haastaa omat konseptimme. Narratologisten késitteiden
voima piilee myds siind, ettd ne voidaan kyseenalaistaa mielenkiintoisilla ja kertomuksista riippuen

erilaisilla tavoilla.

2.3 Judge Holden ja implisiittinen tekija

Jos jo Blood Meridian -romaanin alku vaikuttaa ithmisvihamieliseltd provokaatiolta, kertomuksen
edetessd paatuneimmatkin esteetikot alkavat hikoilla. Ajauduttuaan Meksikoon the kid liittyy
pahamaineiseen Glantonin palkkiometsdstdjdjoukkioon, joka solmii sopimuksia paikallisten
johtajien kanssa apassien hévittdmisestd heiddn alueeltaan. Kansanmurhan tulokset mitataan
padnahoissa, joita joukkio alkaakin saalistaa armotta. Ensimméiinen merkki tehtdvin luonteesta on
kohtaus, jossa Glanton silmii rdpdyttdméttd ampuu vanhan avuttoman naisen ja kdskee alaistaan
repimiddn mukaan 100 dollarin kuitin: ”Get that receipt for us.” (BM, 102.) Matkan edetessd
tuottoisa kansanmurha muuttuu yleiseksi veriorgiaksi, ja pian tositteeksi kdy pddnahka rotuun
katsomatta. Glantonin jengi murhaa sattumanvaraisesti rauhanomaisia intiaaneja, meksikolaisia
kylélaisid ja lopulta jopa samaisia meksikolaisia, jotka ovat alunperin palkanneet heidédt tuomaan
jérjestystd apasseja vastaan.

Kohdatessamme kertomuksessa tdllaisen hyokkéyksen omia tai yhteiséissimme

vakiintuneita moraalikdsityksid vastaan, alamme kuin luonnostaan etsid kertomuksen hierarkiasta
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tasoa, joka tuomitsisi vadryyden ja laukaisisi moraalisen monimielisyyden, paistdisi meidét pahasta.
Kun tapaamme moraalisesti arveluttavan tai moraalisista arvotuksista pidéttiytyvin kertojan,
pyrimme 10ytdméén viitteitd implisiittisestd tekijdstd, joka tuomitsisi kertojaa ja kerrontaa hinen
selkinsd takana. Koska retorinen kertomusteoria ymmértdd kertovan tekstin viestintdnd tekijalta
lukijalle, sen tdytyy myos sijoittaa kertomuksen eettinen ja poliittinen logos tuon viestiketjun
toiseen pddhin. Boothille ja Phelanille timi logos on implisiittinen tekijd. Niinpd painopisteen
siirtyminen kertomuksen retoriikasta kertomuksen etitkkaan on Boothin ajattelussa johdonmukainen
askel, silld jo implisiittistd tekijdd hahmotellessaan Booth viittaa terminsé eettiseen tai ideologiseen
ulottuvuuteen: "How do you tell the good guys from the bad guys?” (Booth 1961, 457.)

Seymour Chatmanin (1990, 90) luonnehdinnan mukaan implisiittisen tekijan késite nimeéa
konvention, jossa luonnollistamme lukuprosessimme henkilokohtaiseksi kohtaamiseksi jonkin
yksittdisen, historiallisesti tunnistettavan tekijdn kanssa, vaikka emme tietdisi tuosta henkilosté
todellisuudessa yhtddn mitddn. Lanseeratessaan termin vuonna 1961 Booth viittasi niihin
ideologisiin ja esteettisiin arvotuksiin, joista kertova teksti epdsuorasti sommittelunsa ja kerrontansa
ambiguiteetin takaa vihjaa. Se on teoskokonaisuutta hallitseva tietoisuus, joka opastaa meitd
ddnettomasti kokonaisrakenteen sekd yhden tai useamman kertojan kautta. Implisiittinen tekijd on
osaksi tekijan luoma toinen mind, osaksi tekstin itsensd ja osaksi lukemisen funktio. (Booth 1961,
70-71; Chatman 1978, 148; Chatman 1990, 76; Rimmon-Kenan 1991, 110.)°

Phelan kisittdd implisiittisen tekijdn hieman eri tavalla kuin oppi-isdnsd. Hin kylld toteaa
yhtend lukemista ohjaavana perusoletuksena olevan, ettd kertomuksen implikoima tekijd ottaa
eettisesti kantaa, tuomitsee ja arvottaa kertojan kertomista ja hénen kertomiaan hahmoja ja
tapahtumia. Siten implisiittinen tekiji myds johdattaa lukijoitaan tietynlaisiin eettisiin
ongelmanasetteluihin ja jopa vastauksiin. (Phelan 2007a, 53.) Phelan ei silti samassa mdirin niele
boothilaiseen malliin sisdltyvéd ajatusta tekijén paluusta, vaikka toteaa, ettd lukiessamme retorisesti
tapaamme aina jotain muutakin kuin itsemme. “Author’-sanan sijaan Phelan kéyttddkin usein
termid “authorial agency”, joka painottaa pikemminkin tekija-konstruktion erilaisia tehtdvid
kertomuksessa ja sen tulkinnassa, ei niinkddn Tekijdd goethelais-romanttisessa mielessd. (Phelan
1996, 38-49; Phelan 2005, 47.) Niin hin siirtdd painoarvoa kertomuksen taustalla olevasta
yhtendisestd antropomorfisesta hahmosta itse monimutkaisiin tekstuaalisiin ilmidihin, joissa
tekijyys monesti hajoaa useiksi funktioiksi. Tallainen tekijdkésitys on mielestdni hyvin

kaytdnnonldheinen ja jirkevd. Se vilttdd jossain mddrin sekd tekstistd konstruoidun tekijin

5 Sekd implisiittinen tekijd ettdi Boothin suurpiirteinen ja ristiriitainen tapa puhua késitteestddn on sittemmin
synnyttanyt runsaasti keskustelua ja kokonaisen kirjastollisen tutkimusta (Niinning 2005, 239-240). Termistd on
kehitelty erilaisia tulkintoja ja versioita (esim. Iser 1972; Chatman 1978, 147-149; Rimmon-Kenan 1991, 87-88).
Keskityn tuossa loputtomassa suossa rdmpimisen sijaan termin ’johdatukselliseen” merkitykseen retoris-eettisessa
kertomusteoriassa.
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samaistamisen lihaa ja verta olevaan todelliseen tekijddn ettdi omalla tavallaan yhtd naiivin
nidkemyksen tekijattomésti tekstista.

Koska Blood Meridian -romaanin maailmassa vallitsee moraaliton kaaos, on sitdkin
hiiritsevimpad, ettd tuon maailman moraaliset periaatteet muotoilee arvoituksellinen Judge Holden.
Siind misséd the kidin luku- ja kirjoitustaidottomuus tulee romaanin mittaan merkitseméén myos
hénen moraalista vaikenemistaan — kyvyttomyytta reflektoida tekemisiédn kerronnan diskurssissa —
kylmén luonnonlain nimeen tuomitseva Judge puhuu hédnenkin puolestaan. Eettistd johdatusta
etsiville lukijalle on ongelmallista, ettd Blood Meridian -romaanin kerronnasta on vaikea erottaa
aintd, joka kyseenalaistaisi Judgen teot ja sanat. Implisiittisen tekijdn dénté ei voi selkedsti erottaa
kertojan dénestd, eikd kertoja selvisti tuomitse Judgea. Pddhenkilo the kid epdonnistuu westernin
uljaana sankarina, silld lopussa hén kuolee kammottavan kuoleman Judgen késissa.

Mutta kuka tai mikd on tdmé nokisieluinen veijari” (“sootysouled rascal”, BM, 130), tima
faustisen oppinut hahmo, ilmidémaéinen tanssija ja virtuoosimainen viulisti? Hén tuntee lainkirjaimet,
osaa kymmenii kielid, hallitsee arkeologian ja historian salat. On vaikea sanoa tarkasti, mitd Judge
edustaa, silld hidn ei ole dostojevskilainen, selkedsti argumentoiva nihilisti, vaan monen idean
ristiriitainen irvikuva. Erddssd kohtauksessa hin vertautuu ruutia valmistavaan Miltonin Saatanaan,
toisaalla kapteeni Ahabiin tai jopa itse valkoiseen valaaseen. Onko hdn demoni, ghoul tai
pahantahtoinen gnostilainen arkon? Vai personifioitu kuolema, lukeehan hénen kivéarissdén “Et In
Arcadia Ego” (BM, 131)?°

Ensimmadistd kertaa Judge ilmestyy kertomukseen herdtyskokouksessa, jossa pastori-Green
on kddnnyttimassd rajaseudun lainsuojattomia asukkeja. Kertoja kuvaa telttaan astuvaa miestd
kaljuksi, suureksi albinoksi, jolla ei ole partaa eikd kulmakarvoja tai silméripsid. Judgen kasvot ovat
myos erikoisen tyynet ja “lapsenkaltaiset” (his face was serene and strangely childlike”) ja hdnen
kdtensd ovat pienet (BM, 6—7). Siind missd the kidid on juuri paria sivua aikaisemmin kuvailtu
lyhyeksi, mutta suurikitiseksi, Judgea kuvaillaan suureksi mutta kisiltdén siroksi. The kidin ja
Judgen vilille muodostuu néin héiritsevd yhteys: jollakin salaperdiselld tavalla he tidydentdvit
toisiaan. Lisdksi viittaus lapsenkaltaisuuteen tuo lukijalle mieleen romaanin aloituslauseen see the
child”. Kun ensin ndemme lapsen kuvan the kidissd, nyt tapaamme sen Judgessa, joka ndyttiytyy
suurena karvattomana vauvana.

Heti ensitapaamisesta ldhtien huomaamme Judgen olevan erinomainen retorikko.
[Imestyttyddn keskelle herdtyskokousta Judge alkaa syyttdd pastoria huijariksi ja luetella erilaisia

rikoksia, joihin timéd on muka eri osavaltioissa syyllistynyt:

6 Suom. "Mina (Kuolema) olen Arkadiassakin.”
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In truth, the gentleman standing here before you posing as a minister of the Lord is not only totally
illiterate but is also wanted by the law in the states of Tennessee, Kentucky, Mississippi and
Arkansas. (BM, 7.)

Judge ei ehdi edes puheensa loppuun, kun yleisé jo richaantuu, lynkkaa pastorin ja aloittaa
mellakan. Jumalan miehen moraalinen 44ni hukkuu kakofoniaan, itkuun ja hammastenkiristykseen.
Kun kahakasta selvinneet miehet selkkauksen jdlkeen kysyvit baaritiskilld Judgelta, mistd hén tiesi
kaikki kertomansa asiat, timi vastaa: I never laid eyes on the man before today. Never even heard
of him.” (BM, 8.) Kuten opimme my6hemmin ymmaértamééan Judgen suhteen, tima vastaus voi olla
totta tai valhetta. Silld ei ole juurikaan vélid, koska olennaista on se fyysinen ja verbaalinen valta,
jota Judge kayttdd ymparilld oleviin ihmisiin. Totta on se, minkd hidn tekee todeksi. Kuten Judge
my6hempéna toteaa: ”Words are things.” (BM, 85.) Koska sanat ovat asioita, Judge pystyy taitavan
kielenkdyttonsd avulla murskaamaan sen moraalisen #ddnen, jota pastori Green edustaa. On
huomionarvoista, ettd Judgen tirkeimpiin syytoksiin pastoria Greenid kohtaan lukeutuu juuri
lukutaidottomuus, kyvyttdémyys verbaalisen ilmaisun saralla: ”[T]he gentleman [...] is [...] totally
illiterate [...]” (BM, 7.)

Romaanin muiden henkilohahmojen karkea kielenkéyttd sekd retorinen ja kirjallinen
kyvyttomyys — kyvyttomyys jarjestdd ymparoivad todellisuutta oman mielensd mukaiseksi — asettuu
voimakkaaseen ristiriitaan Judgen hienostuneen puheenparren kanssa. Kieli on Blood Meridian
-romaanissa vikivallan viline siind missd nyrkit ja aseet, koska silld on kyky luoda todellisuus ja
samalla sulkea toisia todellisuuksia ulkopuolelle. Nietzschen mukaan “kaikki tapahtuminen
elimellisessd maailmassa on valtaamista, valtaanpddsyd”, miké taas on jatkuvaa “uudesti-tulkintaa,
jarjestelyd jossa aikaisemman 'merkityksen' ja 'tarkoituksen' tdytyy valttdmédttd himmentyéd tai
kerrassaan sammua” (Nietzsche 2007, 69). Hén kirjoittaa yli-ihmisestid, ylivertaisesta taiteilijasta,
joka ilmestyy néyttimdlle ’kuin kohtalo ilman perustetta” ja jonka tyd on “vaistomaista muodon
luomista, muotoon pakottamista” (mt., 80). Judge on nietzscheldinen yli-ihminen siind mielessa,
ettd hdnelld on kyky luoda uusia todellisuuden tasoja ja murtaa sovinnaisia rajoja nimenomaan
kielellisen kykynsa avulla.

Judgen diskurssissa on usein parodisia kaikuja Nietzschen kaltaisista ldnsimaisista
ajattelijoista, mutta hdn tuntuu tulkitsevan tai védrinlukevan kaikkea filosofiaa vain oman

barbarisminsa oikeuttamiseksi:

It makes no difference what men think of war, said the judge. War endures. As well ask men
what they think of stone. War was always here. Before man was, war waited for him. The
ultimate trade awaiting its ultimate practitioner. That is the way it was and will be [...]. War is the
ultimate game because war is at last a forcing of the unity of existence. War is god. (BM, 248.)
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Moral law is invention of mankind for the disenfranchisement of the powerful in favor of the
weak. Historical law subverts it at every turn. A moral view can never be proven right or
wrong by any ultimate test. (BM, 250.)

Moraali on Judgelle kuten Nietzschellekin jotain, jonka suuret henget luovat, ei jotain kiveen
hakattua ja yleismaailmallista. Voittajat kirjoittavat historian — historiallinen laki” on lopulta
voittajan laki — eikd silloin kyselld valitusten perddn. Ndkemys johtaa Holdenin erdédnlaiseen
soturimystiikkaan. Sota tai “tanssi”, kuten Judge sitd nimittdd, on luonnon itsensid syddmessa.
Kaikki maailmassa sotii, ja thmisen luontainen velvollisuus on tayttdd roolinsa tdssé leikissd. Sota
on Holdenille pyhd periaate, silld se pakottaa kaiken toiseuden samaan: ”War is at last a forcing of
the unity of existence.” (BM, 248.)

Emmanuel Levinasin mukaan juuri retorisessa kielessd paljastuu ontologian midénnéisyys.
Retoriikka on dlyllistd laskelmointia, pyrkimystd valloittaa toinen, saada toinen taipumaan omaan
tahtoon. Retorinen kielenkdytto ei tunnusta Toisen singulaarista olemassaoloa. Judge Holdenin puhe
on juuri sellaista retoriikkaa, joka pyrkii valtaamaan ja tuhoamaan Toiseuden. Se on ensikuulemalta
miellyttdvdn oppinutta, mutta ilmaisee barbaristisia ajatuksia. Kun the kid kysyy Tobin-nimiselta
hahmolta: ”What's he a judge of?”, Tobin ei kykene vastaamaan (BM, 135). Vastaamatta jaavaan
kysymykseen tiivistyykin romaanin kammottava eetos: Holden ei ole lainpalvelija, vaan oman
lakinsa luoja, kammottava kuva luonnon amoraalisuudesta. Judge tuomitsee koko maailman
valtaansa.

Judgen deterministisessé historiakdsityksessé (historical law”) historian suuri lahtipenkki ei
ole matkalla parempaan huomiseen tai uudistuneeseen ihmiskuntaan. Sota ja vikivalta on ollut
tadlld aina ja niin tulee aina olemaankin: ”This you see here, these ruins wondered at by tribes of
savages, do you not think that this will be again? Aye. And again. With other people, with other
sons.” (BM, 146.) Mieleen palaa alun epigrafi, joka kéisittelee skalpeeraamisen tuhatvuotista
perinnettd. Olemassaolo on Judgelle tanssia, leikkid ja pelid, silld mitddn tuomiota ei lopulta tule.
Eldmén luonne on absurdi, ja olemassaolon liikkeellepaneva voima on sota. Kysymys, jonka Judge
romaanin lopussa esittdé the kidille, ”what man would not be a dancer if he could?” (BM, 344), on
suunnattu suoraan lukijalle. Se antaa hiiritsevdsti ymmartié, ettd kaikissa meissd vaikuttaa halu
padstd hyvén ja pahan tuolle puolen, jonkinlaiseen moraalittomaan luonnontilaan, eroon eettisen
pohdiskelun taakasta. Kaikki meistd haluaisivat olla sinut maailmankaikkeuden moraalittoman ja
vélinpitimittomén luonteen kanssa. Kaikki eivét vain ole tarpeeksi kyvykkaitd tanssijoiksi.

Judgea ei lopulta ole syytd ndhdéd niinkaddn arkkityyppien ja ideoiden kautta: hdn on ennen

kaikkea voima, joka saa nuo ideat ja arkkityypit liikkeelle, tulkinnallisen halumme kohde,
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erddnlainen saatanallinen dandy. Hin on romaanin keskelld tanssiva olemassaolon mysteeri ja
kaikessa eldvéssd vaikuttavan vallantahdon kuva. Samalla tavalla kuin haluamme paikantaa
romaaniin implisiittisen tekijin, joka tuomitsisi kerronnassa kuvatun moraalittomuuden, haluamme
paikantaa Judgen johonkin tiettyyn ideaan, josta kdsin hénet voisi ymmirtdd. Judge ei ole
ldnsimaisen materialismin ja kolonialismin ydpuoli tai Saatana. Han on kaikkia niitd ja enemmaén:
Auschwitzin natsitohtori, television sarjamurhaaja ja vikijoukkoja villitsevd poliittinen agitaattori.
Hén on pahuuden ikuinen, nauraen tanssiva mysteeri. Judge jdd lopulta mysteeriksi niin kertojalle,

lukijalle kuin the kidillekin, joka nékee hdnestd merkillisen unen kertomuksen loppupuolella:

In that sleep and in sleep to follow the judge did visit. Who would come other? A great shambling
mutant, silent and serene. Whatever his antecedents, he was something wholly other than their sum,
nor was there system by which to divide him back into his origins for he would not go. Whoever
would seek out his history through what unraveling of loins and ledgerbooks must stand at last
darkened and dumb at the shore of a void without terminus or origin and whatever science he might
bring to bear upon the dusty primal matter blowing down out of the millennia will discover no trace
of ultimate atavistic egg by which to reckon his commencing. (BM, 322.)

Kenties unikohtausta voi ajatella my0s erddnlaisena eettisen luentamme peilitekstind. Kuten kertoja
toteaa, Judgea ei voi jakaa osiin tai palauttaa juurilleen. Ei ole systeemid, jolla hintd voisi selittda.
Hénen alkuperdinsid, “atavistista munaa” ei 10ydy. Salaperdisen tuomarin merkitys onkin ennen
kaikkea siind tulkinnan halussa, jonka hdn meissi herattia.

Tapaamme samanlaisen pahuuden mysteerid ruumiillistavan hahmon my6s muualta
McCarthyn tuotannosta. Esimerkiksi No Country for Old Men -romaanissa (2005) luonnonvoiman
tavoin mellastava sarjamurhaaja Anton Chigurh antaa kolikon paittda, jattddkoé han uhrinsa eloon
vai ei. Quter Dark -romaanissa (1968) sen sijaan esiintyy kolme salaperdistd varjoissa kulkevaa
hahmoa, jotka murhaavat ohikulkijoita ja rydstivit hautoja. Haluamme selittdd ndiden hahmojen
pahuuden, antaa pahoille teoille ymmarrettdvan syyn. Mutta tekija ei padstd lukijaa helpolla. Kuten
epigrafin Valéry-lainaus vihjaa, pahuutta ei voi télld tavalla paikantaa pelkkiin ideoihin, vaan se
asuu meidédn kaikkien, myds lukijoiden, heikoissa syddmissé. Ideat ovat kammottavia, mutta vield
kammottavampia ne ovat yhdistettynid heikkoon, korruptoituneeseen ihmissyddmeen: ”Your ideas
are terrible and your hearts are faint.” (BM, xxi.)

Lukija jdi Judgen kiehtovan ja verbaalisesti séteilevdn paholaishahmon pauloihin. Blood
Meridian tuokin mieleen Vladimir Nabokovin Lolitan (1955), jossa erddnd keskeisend teemana on
kielen ja tarinankerronnan kyky peittdd puhujan mitd kieroutuneimmat vaikuttimet’. Mutta

McCarthy menee vield Nabokovia syvemmaille pimeyden syddmeen hivittdessddn tekstistddn

7 ”You can always count on a murderer for a fancy prose style” (Nabokov 1991, 9).
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selkedt jdljet tuomitsevasta implisiittisestd tekijéstd. Kerronta itse myotiilee etenkin loppua kohti
yha enemméin Judgen mahtipontista puheenpartta, mika luo héiritsevan vaikutelman siitd, kuin koko

kertomus voisi yhtd hyvin olla Judgen diskurssia:

When the company set forth in the evening they continued south as before. The tracks of the
murderers bore on to the west but they were white men who preyed on travelers in that wilderness
and disguised their work to be that of the savages. Notions of chance and fate are the preoccupation
of men engaged in rash undertakings. (BM, 159, kursivoinnit omiani.)

Vaikka lause on mitéd ilmeisimmin kertojan, Judgen &éni kaikuu ennen kaikkea asioiden luonnetta
julistavassa mahtipontisessa kielessd, kolkossa ontologisessa diskurssissa. Ndin McCarthyn romaani
himéartdd rajoja toisaalta kertojan ja hahmojen, toisaalta kertojan ja implisiittisen tekijihahmon

valilla.

2.4 Kertoja ja ndkbkulma

Kenen tai keiden ndkdkulmasta tarina kerrotaan? Kuka saa tilaa kerronnassa, ja miten fokalisaatio
vaikuttaa tuomioihimme henkilohahmoista ja heiddn tekojensa moraalisesta luonteesta? Gérard
Genette esitteli vuonna 1972 fokalisaation késitteen selventddkseen kertomusteoreettisia
kysymyksid ndkokulmasta. Perusldhtokohtana fokalisaation teoriassa on erottelu siithen, kuka nikee
(tai kokee) ja kuka puhuu, toisin sanoen erottelu kertojan ja fokalisoijan vililld. (Genette 1980,
185—189.) Erottelu on kaukana selvistd ja ongelmattomasta, ja sitd on seki kritisoitu ettd muokattu
uuteen uskoon (Bal 1977; Bal 1981; Chatman 1986; Rimmon-Kenan 1991). Genetten termi on
kuitenkin tarjonnut erddn hyddyllisen vilineen kerronnallisen nékokulman problematiikan
tarkasteluun. Kuten Jahn (2005, 173) toteaa, fokalisaation késitteeseen siséltyvin erottelun avulla
kykenemme analysoimaan sitd, kuinka kertomuksissa sdddellddn, valitaan ja kanavoidaan
kerronnallista informaatiota. Kyseiselld séddtelylli on my0s tirked merkitys retorisen
kertomusteorian  kannalta, silldi  fokalisaatio voidaan kisittdd implisiittisen tekijidn
keinovalikoimaksi, jolla pyritdan korostamaan tiettyjd tarinan puolia ja pitimian toisia hdmarissa.
Perustuen jakoon kuka nédkee/kuka puhuu Genette rakentaa typologian, jossa hidn erottelee
kolme yleisintd fokalisaation tyyppid: nollatason fokalisaation, sisdisen fokalisaation ja ulkoisen
fokalisaation. Ensimméinen tyyppi on kertoja, jolla on tdydelliset tiedot ja periaatteessa
rajoittamaton péadsy kaikkien tarinamaailman hahmojen nédkokulmaan. Toisessa tyypissa
kerronnallinen informaatio rajautuu yhden tai useamman hahmon ndkékulmaan. Kolmannessa

tyypissd, ulkoisessa fokalisaatiossa, kertoja raportoi kameransilmén tavoin sitd, minkd voi havaita
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hahmojen ulkopuolelta, ilman pddsyd hahmojen ndkokulmaan. (Genette 1980, 189—190; Jahn 2007,
98-100.)

Blood Meridian -romaanin kertoja edustaa McCarthyn tuotannolle tyypillistd
nollafokalisaatiota, jota voidaan lisdksi luonnehtia Genetten typologian mukaisesti kolmannen
persoonan ekstra- ja heterodiegeettiseksi eli tarinamaailman ulkopuoliseksi ja tapahtumiin
osallistumattomaksi kertojaksi. Kertoja ei ole rajoittunut minkién tietyn fokalisoijan ndkokulmaan,
vaan kykenee siirtymddn fokalisoijasta toiseen. Romaanin alkupuolella kerronnan fokalisoijana on

yleensa the kid:

Inside darkness and a smell of earth. A small fire burned on the dirt floor and the only furnishings
were a pile of hides in one corner. [...] The kid bent and took up the gourd floating there and dipped
and drank. The water was salty, sulphurous. He drank on. (BM, 17.)

Kertomuksen edetessé fokalisaatio vaihtelee my6s muihin hahmoihin. Mutta mikd merkittdvinta,
“kaikkitietdvyydestddn” huolimatta kertoja ei yhtd poikkeusta® lukuunottamatta poraudu
kuvaamiensa henkilohahmojen sisdiseen maailmaan. Kuvaus rajoittuu hahmojen ulkoisen
todellisuuden ja enintddn ndiden kokeman aistimaailman — tuoksujen ja tuntemusten — kuvailuun
("water was salty, sulphurous”, BM, 17). On huomattava, ettd Genette viittaa fokalisaatiolla
muuhunkin mentaaliseen toimintaan kuin pelkkdidn nikemiseen; se on myds muunlaista kognitiota,
kuten kuulemista, maistamista, haistamista ja niin edelleen (Chatman 1986, 192; Nelles 1997).
Kuten Genette myontéd, erottelua nollafokalisaation ja vaihtelevan sisdisen fokalisaation (“variable
focalization”) vilillda on lopulta vaikea tehdd, silld nollatason fokalisaatio voidaan hyvin usein
tulkita kerronnaksi, jossa fokalisoijat vaihtelevat ad [libitum, sen mukaan, miten kertojaa tai
implisiittistd  tekijdd huvittaa. Toisin sanoen nollafokalisaatio on oikeastaan vain eri
henkiléhahmojen fokalisoimien kerronnan jaksojen véliin sijoittuva liikkuva késite, ja kuten Cohn
toteaa, osuvampi termi olisi ’vapaa fokalisaatio”. (Genette 1980, 189-190; Cohn 1996, 142.)
Kaiken kaikkiaan retorisen kertomusteorian ja sen tekijdldhtdisen kertomuskasityksen
kannalta fokalisaatiossa kyse on ennen kaikkea rajoittamisesta, joka on tietty kerronnallinen
valinta. Esimerkiksi antiikkista “kaikkitietdvda kertojaa” ei tule ajatella niinkdén yli-inhimillisena,
jumalankaltaisena oliona, vaan monina erilaisina kaunokirjallisina funktioina, tietynlaisina
kerronnallisina vaikutuksina (Culler 2007, 193). Toisin kuin tyypillisessé realistisessa romaanissa,
Blood Meridian -romaanin kerronnassa tapahtuva vaihtelu nollatason fokalisaation ja sisdisen

fokalisaation vililld ei palvele ensisijaisesti henkilohahmojen sisdisyyden rakentumista. Sen sijaan

8 Poikkeus, joka vahvistaa sddnnon, on edellisesséd kappaleessa mainittu kohtaus, jossa the kid nékee unen Judgesta
(BM, 322).
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se ankkuroi sekd kertojan ettd lukijan tapahtumamaailmaan. Fokalisaatio toimii erdinlaisena
kokemuksellisena ikkunana kuvattuun todellisuuteen. Se, mitd hahmot nikevét tai kokevat, on
karjistetysti ilmaistuna kertojan ndkokulman ulottamista hahmojen ndkdkulmaan. Georg Guillemin

kuvaa tété piirrettd seuraavasti:

Although character and narrator are distinct entities, they virtually share a point of view. Since he
channels the narrative perspective, character's focus on death creates the cognitive condition for
subjecting all that is seen and all that is told to the death-centered vision of the melancholy narrator.
Analogously, the protagonists of all the other novels function as vessels for the narrative gaze even
as the narrators remain amorphous [...] (Guillemin 2004, 9, kursivoinnit omiani.)

Vaikka kertoja ja hahmot ovat toki eroteltavissa olevia olioitaan — toinen nikee ja toinen kertoo —
niiden vililld ei ole vdlimatkaa dialogisessa mielessd. Kertoja ja hahmo jakavat saman ndakdkulman,
jota Guilleminin mukaan hallitsee samanlainen kognitiivinen tila tai melankolinen affekti. Hahmot
toimivat kerronnallisen katseen “tukiasemina”, joista kdsin kertoja kuvailee ympiristod ja
tapahtumia, mutta joiden sisdistd maailmaa kertoja ei kuitenkaan valaise.

Guilleminin nidkemys McCarthyn kerronnan nédkokulmatekniikasta sopii jossain mééirin
yksiin Manfred Jahnin esittdmin kognitiivisen fokalisaatiokésityksen kanssa. Jahnin mukaan
fokalisaatio on perustava elementti niin tarinankerronnassa kuin kertomuksen lukemisessakin, silld
se toimii kognitiivisena ikkunana tarinamaailmaan. Fokalisaatio mahdollistaa tapahtumien ja
olioiden nidkemisen tai kokemisen joko intradiegeettisten tai ekstradiegeettisten hahmojen aistillisen
monitorin — nddn, kuulon, makuaistin ja niin edelleen — kautta. Jahn kyseenalaistaa genetteldisen
jaon kuka nidkee/kuka puhuu ja tarjoaa tilalle fokalisoivaa kertojaa, joka ikddn kuin kokee asiat
ndyttdmolld, jamesilaisessa “fiktion talossa”. (Jahn 1996, 241-267.) Jahnin kognitiivisen
fokalisaatiokdsityksen kanssa resonoi myos Vereen M. Bellin (1983, 33) toteamus, ettd
henkilohahmojen sijaan McCarthyn romaaneissa kohtaamamme tietoisuus on ennen kaikkea tekijian
tai “romaanin itsensd” — ja myShemmin meiddn omamme, kun siirrymme kertojan kuvaamaan
todellisuuteen. Kohtaamme romaanissa kertojan ja implisiittisen tekijén tietoisuuden, joka tarjoaa
voimakkaan kokemuksellisen ikkunan maailmaan.

Bellin ndkemysté tukee se seikka, ettd McCarthyn kertomuksissa henkilohahmot eivét ole
yleensd dostojevskilaisia, itsendisid ja psykologisesti uskottavia subjekteja, vaan hyvin alisteisia
suggestiiviselle kertovalle ddnelle. He ovat monesti tietyn ajatuksen tai idean ilmaisijoita. T&t4
kuvastaa katkelma, jossa baarissa istuva juopunut mennoniitta varoittaa miehid ldhtemasta

sotaretkelleen rajan toiselle puolelle:

There is an old disordered Mennonite in this place and he turns to study them. [...] The Mennonite
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watches the enshadowed dark before them as it is reflected to him in the mirror over the bar. He turns
to them. His eyes are wet, he speaks slowly. The wrath of God lies sleeping. It was hid a million
years before men were and only men have power to wake it. Hell ain't half full. Hear me. Ye carry
war of a madman's making onto a foreign land. Ye'll wake more than the dogs.

But they berated the old man and swore at him until he moved off down the bar muttering,
and how else could it be?

How these things end. In confusion and curses and blood. (BM, 43.)

Sanavalinta ”an old disordered Mennonite” ei ole ainoastaan kertojan objektiivinen ndkdékulma
hahmoon, vaan kuvastaa lisdksi sitd, miten baariin astuvat miehet, the kid mukaan lukien, ndkevit
tdmédn. Sanavalinta kertoo miesten asenteesta, siitd kuinka he jo etukiteen viittaavat kintaalla
vanhuksen polindille. Sen sijaan toinen virke on mennoniitan fokalisoima ja kuvaa sitd, mitd
mennoniitta ndkee (as it is reflected to him in the mirror”). Mennoniitta katsoo pimedi, joka
heijastuu ikkunasta. Seuraavassa virkkeessa kertoja kuvailee mennoniittaa ulkoapéin (”His eyes are
wet, he speaks slowly”) eli palaa jéilleen mennoniitan ulkopuoliseen ndkdkulmaan, miesten
nidkokulmaan. Kappaleen ndkokulmatekniikka muistuttaa elokuvallista leikkausta; voimme hyvin
kuvitella virkkeet kuvakasikirjoituksena ldnnenelokuvan kapakkaanastumiskohtaukselle.

Seuraavassa lauseessa kertoja kertoo suorana esityksend mennoniitan sanat: ”The wrath of
God lies sleeping [...]” Niin hédn esiintyy kertomuksessa varoittavana eettisend dénend, joka
kyseenalaistaa miesten sokean veren- ja rahanhimon. Miehet eivét kuitenkaan ota nditd viisaita
neuvoja kuuleviin korviinsa, vaan tyrméédvét ukon puheet hullun horinoina: ”But they berated the
old man and swore at him [...]” Vaikka kertoja on yleisesti ottaen persoonaton ja ikddn kuin
objektiivinen havainnoitsija, hinen ldsndolonsa paljastuu timén kaltaisissa retorisissa kysymyksissa
ja toisaalla lyyrisissi kontemplaatioissa.

Kysymys ”And how else could it be?” on sitdkin voimakkaampi kertojan esilletulo, kun se
tapahtuu &killisesti keskelld virkettd. Seuraavat lauseet ("How these things end [...] In confusion
and curses and blood.”) ovat sen sijaan kertojan vastaus omaan retoriseen kysymykseensd. Ne
osoittavat, ettd kertomuksen taustalla on hahmo, joka pohtii samoja kysymyksid kuin lukijakin,
kysymyksid moraalista ja niistd kauheista tapahtumista, joita tarinassa kerrotaan. Mutta vaikka
etenkin téllaisissa retorisissa kysymyksissd kertoja esiintyy antropomorfisena hahmona, hédn ei
tuomitse tapahtumia tai henkil6itd, mikd tekee hdnestd samaan aikaan erikoisella tavalla kylmén
epdinhimillisen.

McCarthylle ominainen repliitkkimerkkien puuttuminen korostaa vaikutelmaa hahmojen

9 Kyseessd on keskeinen kédnne, erdénlainen hamartia, josta romaanin painajaismaiset tapahtumat ldhtevét
kithtyméan. Mennoniitan intertekstiksi voidaan konstruoida Herman Melvillen Moby Dick -romaanin (1851)
kohtaus, jossa Pequod-laiva on 1dhddsséd demoniseen valaanpyyntiinsd. “Hullu” Elijah varoittaa sielun olevan vain
este matkanteolle: ”Soul's a sort of a fifth wheel to a wagon.” (Melville 2000, 79.) Samalla tavalla kuin the kid ja
michet baarissa, myos Ishmael ja Quuqueg ohittavat timén varoituksen mielipuolen puheena.
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adnten yhtymisestd (ei kuitenkaan varsinaisesta sulautumisesta) yhden kertovan tai pohdiskelevan
instanssin eli kertojan suggestiiviseen déneen. Vaikka mennoniitta-kohtauksessa henkilohahmon
adni on selvisti erotettavissa kerronnan diskurssista, hahmo jakaa kertojan ndkokulman asioihin ja
pdinvastoin. Saavutettu vaikutelma on hieman samanlainen kuin suullisessa tarinankerronnassa,
jossa yhden kertojan ddnen kautta kanavoituvat muiden hahmojen ddnet. Vahdmielinen puliukko
1800-luvun puolenvilin Teksasissa ei todennédkdisesti lausuisi baaritiskilld lauseita kuten “The
wrath of God lies sleeping” ja "It was hid a million years before men were and only men have
power to wake it” (BM, 43). Virkkeet ovat sen sijaan romaanin kertojan ylevdd ja raamatullista
diskurssia, osa kertojan filosofista ndkemystd, joka tuodaan esiin tdmdn viisaan miehen
arkkityyppid parodioivan juopon kautta.

Lainatussa kohtauksessa mennoniitta toimii siis ennen kaikkea kertojan retorisena
pelinappulana, tietyn ajatuksen ilmaisijana, ei niinkdin psykologisesti uskottavana henkildhahmona.
Samoin on laita kohtauksessa, jossa the kid tapaa aavikolla asuvan erakon. Vanhuksen merkitys
kertomuksessa ja kerronnassa on ennen kaikkea retorinen: ”A man's at odds to know his mind cause
his mind is aught he has to know it with. He can know his heart, but he don't want to. Rightly so.
Best not to look in there. It ain't the heart of a creature that is bound in the way that God has set for
it.” (BM, 20.) On melko luonnotonta, ettd laiskiaisen lailla turpeeseen pesiytynyt” (“an old
anchorite nested away in the sod like a groundsloth”, BM, 19), lakia pakoileva entinen
orjanomistaja artikuloi tdlld tavoin kantilaisia epistemologisia ongelmia: miten ymmaértdd omaa
mieltd, kun mieli on ainoa viline, jolla sitd voi ymmaértdd? Hahmo on tdssdkin 1dhinnd implisiittisen
tekijén diskursiivinen véline, tietyn ajatuksen ilmaisija kerronnassa.

Edelld analysoitu kerronnan piirre aiheuttaa ongelmia retoris-eettiselle luennalle. Blood
Meridian on retoriselle kertomusteorialle vaikea pala, koska emme voi paikantaa teoksen
antihumanistista eetosta ainoastaan yhteen henkilohahmoon, Judgeen. Emme 16ydé helposti toista
aintd, joka kyseenalaistaisi Judgen etiikan. Kertoja vetdytyy tuomioista, ja tapahtumia fokalisoivat
henkilohahmot toimivat usein l&hinnd ankaran biologis-deterministisen kerronnallisen katseen
tukiasemina. Emme saa tietdd hahmojen sisdisestd maailmasta ja sitd kautta eettisestd ja
moraalisesta ndkokulmasta. Jotta voisimme tulkita kertomuksen edes ihmiskunnan julmien
taipumusten suoraviivaisena kritiikkind, romuluisena moraliteettina, meidén tdytyisi olettaa tekstiin
jonkinlainen tuomitseva agentti, joka auttaisi meitd tdhdn suuntaan. Sellaista kerronnallista tai
temaattista pelastajaa tekijd ei meille ainakaan yksiselitteisesti anna. Samalla kun Holden rikkoo
rajoja romaanin diegeettisen maailman sisdlld pakottaen oman todellisuutensa vallitsevaksi,
vaikuttaa hdnen diskurssinsa ampuvan seuliksi myos sellaiset apuun tulevat kasitteet kuin

implisiittisen tekijdn tai tekijan. Néin Judgen sanat hyokkadavét kertomuksen ekstradiegeettisen
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tason yli suoraan lukijalle. Eettinen kamppailu on lukijan ja Judgen vélinen.

2.5 Jaarapéainen teksti

Jos kertomuksen etiikassa on ensiarvoisen merkittivad auktoriaalinen johdatus ja implisiittisen
tekijdn esiintuomat arvot, voi hyvin kysyid, millaista etiikkaa ja millaista tapaa ndhdd maailma
Blood Meridian esittdd. Jos kertomuksen etiikkaa ajatellaan retorisen kertomusteorian
tarkoittamassa mielessd tiettyjen arvojen kommunikaationa tekijdltd lukijalle, ainoa
johdonmukainen pédtelmd on, ettd Blood Meridian on tyylipuhdas moraalisen nihilismin
harjoitelma. Emme voi hyviélld tahdollakaan sanoa kertomuksen viélittdvén uskoa yleisinhimilliseen
hyvééan. Mutta voisiko toisaalta etiikan poissaoloa ajatella eettisené tekona?

Phelan ei kielld, etteikd0 kertomuksessa voisi tulla myds sellaiseen metaeettiseen
johtopéitokseen, ettd mitkddn pysyvit ja selkedt eettiset positiot eivdt ole mahdollisia. Hén
myontdd, ettd on olemassa kirjallisuutta, joka ei tarjoa johdatusta tai ilmaise tarjoavansa siti.
Retorisesta ndkokulmasta tdllaiset jddrdpdiset (“stubborn) tekstit asettavat Phelanin mukaan
lukijansa hyvin vaativaan asemaan ja vaarantavat lisdksi tekijin uskottavuuden. Riittdméton
johdatus voi jattdd aukon kertomukseen, jolloin lukijat saattavat tulkita sen sekd eettisesti ettd
esteettisesti epdonnistuneeksi. Kun implisiittinen tekijd alkaa ldhestyd hyvin paljon kertojaa tai
sulautua kokonaan yhdeksi sen kanssa, tekijé siirtdd vastuun eettisestd arvioinnista lukijalle. Silloin
itse tarinankertomisen etiikasta tulee tarkastelun kohde. (Phelan 1996, 177—183; Phelan 2007a, 54;
Phelan 2008, 42-43.) Néin on asian laita useissa Cormac McCarthyn romaaneissa, silld niissé tekija
kisittelee usein moraalista rappiota vetdytyen taustalle aivan kuin vailla velvollisuudentuntoa
lukijaa kohtaan. Retoris-eettisen kertomusteorian ndkokulmasta McCarthy pelaa kirjallista
uhkapelid. Misté tiedimme, ettei romaanin kirjoittaja ole itse Judge Holdenin kaltainen murhaaja ja
sadisti, vain hyvin kaunopuheinen sellainen? Voimmeko olla varmoja, ettei implisiittinen tekiji
halua meille pahaa? Tai realistisemmin ajateltuna, onko Blood Meridian veristd kirjallista
eksploitaatiota?

Phelan liséd, ettd johdatuksen “rajoittaminen” voi my0s johtaa voimakkaaseen eettiseen
lukukokemukseen. Esimerkkind kertomuksen jaédrdpdisyydestd Phelan analysoi Toni Morrisonin
Minun kansani, minun rakkaani -romaania, jossa kerrotaan mustan orjanaisen Sethen raskaasta
padtoksestd surmata oma lapsensa. Phelanin mukaan kertomuksen ytimessd oleva Rakkaimman
hahmo edustaa kirjallista jddrdpdisyyttd, moniselitteisyyttd, jota ei voi taivuttaa yhteen tulkintaan.

Rakkain saa niin monta erilaista ja ristiriitaista merkitystd kertomuksen edetessd, ettd lukijan on
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mahdotonta yhdistdé niitd kaikkia koherentiksi tulkinnaksi. Samalla kertomuksen eettinen voima
piilee juuri tuossa monitulkintaisuudessa. Rakkaimman hahmo herdttdd inhimillisen halumme
ymmaértdd ja halumme tulkita, mutta osoittaa lopulta jadrdpdisyydessédén, ettd yksi tulkinta ei lopulta
ole mahdollinen. Rakkain ei ole ainoastaan Sethen murhaaman tyton haamu, vaan orjuuden
kollektiivinen kummitus, eldvi trauma. Luomalla Rakkaimmasta lopulta jddrdpidisen, symbolisesti
ylimddrdytyneen hahmon, tekijd tuo esiin kerronnallisuuden ja ymmairtdmisemme rajat: miten
traumaattista tapahtumaa voi ymmartdd ja miten siitd voi puhua, jos ei itse ole ollut sielld — ja
vaikka olisi ollutkin? (Vrt. Phelan 1996, 173—-189.)

Toisin sanoen Rakkain on tekijén jattdima aukko keskelld kertomusta, keskelld kertomisen
projektia. Mutta koska tekijd pelaa pelin oikein ja tarkasti, hdn kykenee oikeuttamaan tuon
kerronnallisen ambiguiteetin ja valjastamaan sen osaksi teoksen voimakasta eettistd antia. Phelanin
mukaan se, miten tekijd pelaa kertomuksen edetessd vaihtuvilla lukijan eettisilld arvioinneilla ja
toisaalta kertomuksen vihittdiselld aukenemisella — toisin sanoen kertomisen ja lukemisen
dynamiikalla — on nerokas osoitus mahdollisimman pienestd implisiittisen tekijdn johdatuksesta,
joka johtaa voimakkaaseen eettiseen kokemukseen. Jadrdpdinen teksti laittaa lukijan kovaan
kokeeseen, mutta voi tarjota myds lopulta suuremman kirjallisen nautinnon kuin kddestd pitden
lukijaa opastava kertomus. (Phelan 1996, 173—-189; Phelan 2008, 57-58.)

Mutta my0s Minun kansani, minun rakkaani -romaanin tapauksessa Phelan olettaa taustalle
didillisen agentin, joka etdisyydestddn huolimatta ohjaa lukijaa kohti tietynlaista eettistd arviointia.
Jaardpdinen kertomus muuttuu vihemmaén jairdpdiseksi, kun sen jairdpdisyys tematisoidaan. Phelan
tematisoi kertomuksen jédrdpdiset piirteet yhdistimilld Rakkaimman hahmon siihen historialliseen
traumaan, jota kertomus kuvaa. Kertomuksen loputon monitulkintaisuus on siten osoitus todellisen
maailman ja todellisen historian monitulkintaisuudesta. Luenta on sinénsé erittdin oivallinen, mutta
se myds osoittaa, kuinka tekstuaalinen jddrdpdisyys pyritddn Phelanin ldhestymistavassa
muokkaamaan sittenkin ymmaérrettdviksi osaksi temaattista ja kompositionaalista kokonaisuutta.
Ty6n alkuun palatakseni, retorisen kertomusteorian perustava lahtdajatus on retorinen johdatus, eikd
sen selitysvoima toimi ilman johdatuksen ideaa. Samalla lukijaa ja kertovaa tekstid toisistaan
vieraannuttava jadrdpdisyys otetaan haltuun, tehdddn ymmaérrettidviksi ja kddnnetddn positiiviseksi.
Kuten Markku Lehtiméki (2010, 45) toteaa, Phelan ja Booth uskovat, ettd haluamme kaikista
kamalimmaltakin tarinalta kuitenkin jonkin pelastavan toivonpilkahduksen, silld se tuo jotakin lisda
lukukokemukseemme.

Ja kuitenkin juuri se sama eettinen jddrdpdisyys — ristiriitaisuus, moniselitteisyys ja Toiseus
— jonka Phelan eristdd Morrisonin romaanista jonkinlaiseksi kertovan rakenteen funktioksi, on

dekonstruktiivisen etiikan ndkokulmasta itse fiktion olemus.”Tekstuaalisen jaardpdisyyden” idea on
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osuva esimerkki sekd Phelanin ldhestymistavan vahvuudesta ettd heikkoudesta. Yhtédltad se osoittaa,
ettd Phelan ei ole naiivi suhteessa kieleen ja kertomusten loputtomaan monitulkintaisuuteen.
Toisaalta timd hyvin ylimalkainen termi voi olla juuri se piste, josta Phelanin retorinen, tekijin
intentionaalisuutta korostava malli murenee ja uhkaa romahtaa dekonstruktionistien syliin. Termi on
vain puolitichen jddvd vastaus dekonstruktiiviseen kritiikkiin, silld se yrittdd joka tapauksessa
ankkuroida tulkinnan tiettyyn ennaltaméaréttyyn kategoriaan, jaardpéisyyteen. '

Blood Meridian on monessa mielessd Morrisonin kertomusta jddrdpdisempi, joten olisi
hauska nidhdi, millaisen luennan Phelan saisi siitd aikaiseksi. Samoin kuin Rakkaimman hahmo
Morrisonin romaanissa, tarinan ytimessd tanssahteleva Judge Holden on selvdsti kuva koko
ympérdivan kertomuksen jdédrdpdisyydestd. Hahmo herdttdd niin monia erilaisia tulkintoja, ettd
ainoa koherentti tulkinta on, ettd tulkintaa ei ole; Judge on vain loputtomien tulkintojemme kiehtova
mutta hdilyvdinen peili. Jos Rakkain edustaa jadrdpdisyydessddn traumaa — kaikkien
orjaplantaaseilla kérsineiden nimettdmien mustien “kasvoja” — niin mitd Judge edustaa? Voisiko
hinetkin nihda traumana, historian kummituksena, joka uhkaa kerrottavuutta?

Judgen voisi tulkita jonkinlaiseksi thmiskunnan kollektiiviseksi traumaksi siind mielessa,
ettd hidn on samalla sekd kohtaamamme pahuuden ettd oman pahuutemme kuva. Hén on
eksistentiaalisen kauhumme personifikaatio ja olemisen syddmessd sykkivé vitaalinen pahuus, jota
emme voi kdantdd ymmarrettdviksi. Mutta toisin kuin Rakkain, Judgen hahmo tuntuu vastustavan
lopulta myd6s tdmén tyyppistd tematisointia. Tai pikemminkin Judgen “jddrdpdisyydelld” ei vaikuta
olevan phelanilaista temaattista funktiota, toisin kuin Morrisonin Rakkaimmalla. Kun Rakkain
herdttdd meissd humaanin halun sovitukseen, halun hyvittdd isiemme rikokset, niin Judge herattda
paniikin. Kenties ero Morrisonin romaanin ja McCarthyn romaanin vélilld on siind, ettd kun
Rakkain voidaan Phelanin mukaan tulkita implisiittisen tekijdn suunnittelemaksi kerronnallisesti
merkitykselliseksi jadrdpdisyydeksi, niin Judge Holdenin jdirdpidisyys on terrorismia, joka hyokkaa
suoraan kohti lukijaa.

Eréds tekstuaalisen kotouttamisen strategia retorisessa kertomusteoriassa on ollut Boothin
The Company We Keep -tutkimuksesta ldhtien puhe kirjallisesta kommunikaatiosta ystdvyytena.
Booth (1988, 173) haluaa esseistisessd teoksessaan elvyttdd pitkddn uinuneen akateemisen puheen
ystavyydestd ja toteaa Aristoteleeseen viitaten, ettd ihmiset ovat olennaisesti sosiaalisia eldimii ja
juuri suhteet ja kiintymys toisiin ihmisiin tekevdt ihmisen eldmistd eldmisen arvoista. Booth
esittelee ystavivertauksensa ulottuvuuksia varsin laajalti ja opastaa lukijaa erottelemaan erilaisia

ystdvyyden tai sosiaalisen kanssakdymisen lajeja; on erilaisia ystdvid aina puolitutuista kieroihin

10 Muita Phelanin tarkastelemia jéarépéisid teksteja ovat esimerkiksi Robert Frostin draamallinen runo “Home Burial”
(Phelan 2007a, 212-213), Joseph Conradin Lord Jim (Phelan 2008, 41-58) ja Franz Kafkan “Tuomio”-novelli
(Phelan 2011, 20-36).
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valehtelijoihin ja tosiystdviin. Todellinen ystdvé, kuten eettisesti ravisteleva taideteoskin, kulkee
mukana koko eldmin. Oikea ystdvi ei tarjoa vain halpoja sensaatioita ja yksipuolista ystavyyttd,
vaan avaa itsensd pyyteettomadsti lukijalle''. (Booth 1988, 169-196.)

Boothin nikemyksessd kertomukset eivit vain kerro tarinaa, vaan propagoivat tiettyd tapaa
eldd ja ndhdd maailma. Lukijan tehtdvé on péattdd, hyviksyyko hén kertojan tavan ndhdid maailma
vai ei. Booth korostaa, ettd on tdrkedd olla avoin kertomuksen maailmalle ja sen edustamalle
toiseudelle. On pahempaa sulkeutua suojakuoreen kuin avata rohkeasti ovensa mahdollisesti
haitalliselle ystivikokelaalle.'> (Booth 1988, 195.) Mutta kuten huomaamme, Booth nikee
kertomuksen eettisen arvon siind, kuinka se tarjoaa opetusta (“education”) eli opastaa meitd
toimimaan suhteessa tuohon toiseuteen. Tekstin edustama toiseus on hénelle jotain lopulta
ymmérrettdvad ja positiiviseksi kddnnettdvaa ja lukeminen etappi kohti yhteisymmarrysti. Eettisesti
onnistuneen kertomuksen tapa representoida tosimaailmassa kohtaamaamme toiseutta kasvattaa
jonkinlaista eettistd pddomaamme ja tekee meistéd lopulta parempia ihmisid. Samanlaista ndkemysta
tekijastd ystdvani ja oppaana tarjoaa Martha Nussbaum (1990, 164), joka kirjoittaa taiteilijan olevan
taistelutoverimme ja oppaamme kamppaillessamme moraalista tylsdmielisyyttd vastaan'.

Usko oikeanlaisen taiteen moraalisesti kehittdvdin voimaan istuu tiukasti Boothin ja
Nussbaumin ajattelussa. Lénsimaisen etiikan ldhtolaukauksena pidettivdssd Nikomakhoksen
etitkassa Aristoteles médrittelee etitkan nimenomaan hyvan moraalisen luonteen kehittimiseksi ja
vaalimiseksi. Filosofin mukaan hyveellisyyttd tulee kultivoida, ja sithen opitaan toiston ja
harjoituksen kautta. Lopulta hyveen harjoittamisesta tulee toinen luontomme tai tapa. (Aristoteles
2005; Smith 2009, 1-2.) Kuten huomaamme mydhemmin tissé tutkimuksessa, Emmanuel Levinas
ja hédnen jalanjdljissddn kulkevat kertomuksentutkijat késittdvit etitkkan tai eettisyyden
huomattavasti erilaisella tavalla.

Kirjallisen ystdvyyden figuuri on miellyttdva ja omalla tavallaan osuva, mutta siihen sisdltyy
Boothin retoriikassa késitys ystdvistd jossain mddrin samankaltaisina, samat humaanit arvot
jakavana yhteisond. Kuten Charles Altieri (2004, 38) toteaa, jotkut kiinnostavimmista
lukukokemuksistamme ovat perdisin tdysin eri mielipiteitd edustavilta tekijoiltd, joiden kanssa
emme mitenkddn voisi olla ystdvid. Haluamme tulla haastetuksi ja innostumme usein myos

sellaisesta kirjallisuudesta, joka ei istu hyveellisen ystdvyyden malliin. Tarkoittaako se sitd, ettd

11 On huomattava kuitenkin, ettd Booth ei naiivisti samaista kirjoja ystiviin, vaan ndkee ne ystdvyyden “tarjouksina”
("friendship offering”) (Booth 1988, 174). Suomessa kirjallisen ystidvyyden ajatusta on tutkinut Kuisma Korhonen,
joka ammentaa fekstuaalisen ystivyyden Kisitteeseensd puolestaan dekonstruktiivisesta etiikasta, Derridalta ja
Levinasilta (Korhonen 2006).

12 ”It is not the degree of otherness that distinguishes fiction of the highest ethical kind but the depth of education it
yields in dealing with the 'other'.” (Booth 1988, 195.)

13 ”In the war against moral obtuseness, the artist is our fellow fighter, frequently our guide.” (Nussbaum 1990, 164.)
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olemme lukijoina véistimatté toisen vikivallan kohteita? Huolimatta avoimesta asenteestaan Booth
tulee kannattaneeksi moralistista kirjallisuuskisitystd, joka ensinndkin erottelee ja nostaa
kertomusten moraalisen ’siséllon” niiden muodon ylidpuolelle ja toisaalta hylkii suotta sellaisia
kertomuksia, jotka esittdvdt vddrid ndkokulmia ja mielipiteitdi maailmasta'®. Ja eikd toisaalta
tillainen késitys ystdvyydestd samanmielisten liittona ole jo itsessdén kapeakatseinen? William
Blake (1972, 157) kirjoitti aikanaan, etti todellista ystavyyttd on oppositio.

Vaikka Booth kysyy hyvin tirkedn ja lilan vdhidn kirjallisuudentutkimuksessa pohditun
kysymyksen, kuinka erottaa hyvét tyypit pahoista, hdnen vastaustaan on vaikea allekirjoittaa.
Eettisestd nikokulmasta arvokkaina ja merkillepantavina ndahddén ne kirjallisuuden piirteet, jotka
ponkittavat juuri ystavyyttd implisiittisen lukijan ja implisiittisen tekijan vililla, kun taas piirteet,
jotka etddnnyttdviat lukijaa ja tekijdd toisistaan joko sivuutetaan tai tuomitaan eettisesti
epdilyttdvind. Markku Lehtimédki (2010, 45) toteaa, ettd retoris-eettisessd kertomusteoriassa
pahuutta ja epdinhimillisyyttd késittelevit vaikeat asiat ja héiritsevét kertomukset yritetddn turhan
usein palauttaa johonkin pisteeseen, joka tekisi niistd helpommin sulatettavia. Yksi tillaisista
pisteistd on juuri implisiittinen tekijd. Nimenomaan implisiittisen tekijén johdatuksen puuttuminen
tai sen vetdytyminen tuomioista saa Blood Meridian -romaanin ndyttimdidn retoris-eettisesti
nidkokulmasta véhintddn jadrdpdiseltd, ellei jopa eettisesti epdonnistuneelta ja moraalittomalta.
Kuten kertoja ilmaisee, kaikki paittyy sekasortoon, kirouksiin ja vereen: "How these things end. In

confusion and curses and blood.” (BM, 43.)

14 Booth ei kykene vélttimaédn moralismia kritisoidessaan esimerkiksi Norman Mailerin teosta Executioner's Song
(1979). Booth pelkéa, ettd sen “karikatyyrit antavat mahdollisesti véardn kuvan Utahin osavaltion asukkaista” (1988,
210). Kyseessd on henkilokohtainen kysymys, silld teos kuvaa Boothin omaa kotiseutua ja sen ihmisid (vrt.
Lehtiméki 2000, 61). Mielestini eettisessd kritiikissd ei kuitenkaan ole aina toivottavaakaan pyrkid
”objektiivisuuteen”. Henkilokohtaisen mielipahan esille tuominen voi olla jopa kannatettavaa, kunhan se vain
“kirjoitetaan auki” eikd sitd naamioida muuksi — esimerkiksi hyokkdykseksi kertomuksen esteettisid saavutuksia
kohtaan.
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3 Kerronnan ekosentrismi

I suggest that in general and for the most part, and only where novels are concerned, we find
aesthetically pleasing only those works that treat human beings as humans and not just animals or
objects, that contain what I have called respect before the soul. But this quality is also moral, so we
might say that in the novel aesthetic interest and moral interest are not altogether unrelated.
(Nussbaum 2001, 72.)

When the lambs is lost in the mountain, he said. They is cry. Sometime come the mother.
Sometime the wolf. (BM, 65.)

Onko Blood Meridian moraaliton tai jopa paha romaani? Meilld on tdysi syy uskoa, ettd ainakin
uusaristoteelisen moraalifilosofian keskeisen hahmon Martha Nussbaumin ndkdkulmasta
McCarthyn romaani on eettisesti ja siten my0s esteettisesti epdonnistunut. Henkilohahmot ovat kuin
valtavalle hiekkalaatikolle viskottuja erivérisid tulitikkuja, ajan oikullisen lapsenhonkdyksen
armoille aseteltuja verisid marionetteja, joiden vaikuttimista ja mielenliikkeistd kertoja ei voisi
kaikesta pddtellen olla vdhempédd kiinnostunut. Kaukana on Nussbaumin perdédnkuuluttama
kunnioitus kartesiolaista sieluriepua kohtaan, kun lavalla tanssii sadistinen ihmispeto kekselidine
vihelidisyyksineen. Kuten olemme huomanneet, myos retoris-eettinen kertomusteoria kohtaa Blood
Meridian -romaanissa “jadrdpdisen” kertomuksen ja epdilyttivén eettisen systeemin.

Ongelma ei ole niinkddn nihilistisessd kertomuksessa, vaan edelld mainittujen tutkijoiden
humanistisissa premisseissd ja ihmiskeskeisessd kertomuskisityksessd. Sekd Nussbaum ettd
retorinen kertomusteoria korostavat eettisen kirjallisuuden kykyé kisitelld inhimillisid hyveitd ja
paheita ja vieroksuvat hiiritsevid piirteitd, jotka eivédt lujita kirjallista ystavyyttd lukijan ja tekstin
taustalla kummittelevan tekijahahmon vililld. Booth ja erityisesti Phelan ovat varovaisia ryhtyméén
normatiivisiksi, erottelemaan hyvai ja huonoa kirjallisuutta, mutta he tekevét salakavalasti juuri
siten valitessaan tietyn tyyppisié teksteja tarkastelunsa kohteiksi ja vaikenemalla muista.

Vaikka retoris-eettinen kertomusteoria on erittdin hienostunut ldhestymistapa tietyntyyppisten
tekstien analyysiin ja tulkintaan, se ei kykene pureutumaan sellaiseen eettiseen kokemukseen, joka
on sen pragmaattis-moraalisten kysymyksenasettelujen ulkopuolella. Kuten jo johdannossa totesin,
se ei kykene tarttumaan kertomuksiin, joissa inhimillinen tajunnankuvaus véistyy tapahtumisen ja
ei-inhimillisen luonnon tieltd. Aikamme filosofiassa ja kirjallisuudessa on haastettu voimakkaasti
perinteiseen lidnsimaiseen humanismiin kuuluva transsendentaalinen narsismi, ja niinpd myos

ihmisen késite on otettu tarkasteluun yhteni institutionaalisena teknologiana, jonka avulla luonnon
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hirvidmdiisyys pyritddn rajaamaan oman lajimme ulkopuolelle (Manes 1996, 22). Toisaalta
dekonstruktiivista kirjallisuuden etiikkaa hahmotteleva Robert Eaglestone (2004, 17-21) toteaa, etti
lansimaiseen ihmissubjektiin keskittyvd humanistinen etiikka, jonka mukaan kirjallisuus itse on
ikddn kuin luonnolliselta olemukseltaan humanistista ja jonka mukaan kirjallisuuden tulee kertoa
meille, kuinka eldd ja valita yhteison jésenend, on auttamattomasti vanhentunutta. Kertomusten
eettisen merkityksen tdytyy piilld jossain muualla(kin) kuin siind, kuinka ne opastavat lukijoitaan
kehittymédin moraalisina toimijoina.

Valtavirtaromaanin psykologiseen realismiin'® tottuneet lukijat saattavat himmentya Cormac
McCarthyn proosasta, jossa kerronta keskittyy erikoisella tavalla pintaan ja asioiden silkkaan
tapahtumiseen. Moraalinen rappio ja brutaali vékivalta koettelevat hienotunteisuuden rajoja ja
lukijan kestokykyd. Samaan aikaan kerronta ja runollinen kieli heréttdvdat meissd oudon,
katkeransuloisen tunteen, jota on vaikea pyydystdd teoreettisilla haaveilla ja purkaa tieteelliseksi
esitykseksi. Miten tdhin ristiriitaan pitdisi suhtautua? Vereen M. Bell (1983, 32) kirjoittaa
mielestdni kauniisti, ettd McCarthyn kertomuksissa on valtava merkityksen funfu, mutta
merkityksen kokemusta on vaikea kddntdd abstraktioiksi. Bell ndyttdd minusta viittaavan myos
kirjallisuuden etiikkaan ja sithen, kuinka kirjallisuuden eettistd kokemusta on vaikeaa siirtdd
yhteisesti jaetulle kielelle.

Téssd luvussa rakennan uudenlaisen ekosentrisen kehyksen, jossa Blood Meridian -romaanin
estetiikka ja etiikka tulevat paremmin ymmarretyksi. Jatkan siitd, mihin retorinen kertomusteoria on
pakotettu pysdhtymaéén, ja pyrin lopulta luvussa 4 osoittamaan, ettd Blood Meridian on kertomus,
jolla on suuri eettinen painoarvo. Meiddn tdytyy vain kyseenalaistaa retorisen kertomusteorian

taustalla piilevit antroposentriset ja hyve-eettiset 1ahtokohdat.

3.1 7"Optical democracy” — ekosentrisen kerronnan keinot

In the neuter austerity of that terrain all phenomena were bequeathed a strange equality and no
one thing nor spider nor stone nor blade of grass could forth claim to precedence. The very
clarity of these articles belied their familiarity, for the eye predicates the whole on some
feature or part and here was nothing more luminous than another and nothing more
enshadowed and in the optical democracy of such landscapes all preference is made
whimsical and a man and a rock become endowed with unguessed kinship. (BM, 247.)

Y14 oleva lainaus ja siind esiintyvd autiomaan “optisen demokratian” ajatus kiteyttdd jotakin

olennaista McCarthyn kerronnallisesta estetiikasta ja sitd kautta ndhddkseni myos eetoksesta Blood

15 Psykologisella realismilla viittaan modernistisen kertomakirjallisuuden perinteeseen, jossa pyritdén antamaan
”todenkaltainen” kuva subjektin sisédisestd kokemuksesta.
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Meridian -romaanissa. Tatd eetosta voi hyvin kutsua ekosentriseksi tai maakeskeiseksi, milld
tarkoitetaan ihmisen nidkemistd samanarvoisena osana ympéristoddn ja siten osana laajempaa
eettistd jarjestystd. Ekosentrisessd ajattelussa korostetaan elonkehdn monimutkaisuutta ja
salaperdisyyttd ja ndhdddn ihminen ennen kaikkea Maan energian yhtend ilmenemismuotona.
(Rowe 1994; Marshall 2001, 200.) Ekosentrismi voidaan kenties parhaiten ymmaért44 suhteessa sen
kritisoimaan antroposentrismiin, joka korostaa luonnon instrumentaalista arvoa ihmiselle.
Ekosentrismissd ihmisen arvo syntyy siitd, ettd hdn on osa elonkehii, ei siitd, ettd hin kykenee
hallitsemaan ja muokkaamaan ympéaroivéé luontoa.

Blood Meridian -romaanissa tormdimme ekosentriseen kerrontaan, joka kyseenalaistaa
ithmisen aseman luomakunnan kruununa ja kullannuppuna. Kuten Steven Shaviro toteaa, optinen
demokratia” hyokkdd ihmiskeskeistd hahmottamista vastaan luoden ndkdkulman, jota ei hallitse
havainnoiva ihmissubjekti. Kyseessd on nidkokulma joko ennen ihmistd tai jdlkeen ihmisen.
(Shaviro 1999, 153.) Niin ikdén David Holloway (2000, 192) ndkee optisen demokratian sarjana
kerronnallisia keinoja, jotka murentavat kielen funktiota inhimillisen kognition vilineena.

Optinen demokratia on voimakas visuaalinen metafora. Se korostaa sitd, kuinka
antroposentrinen katse, joka nidkee ja ymmértdd kokonaisuuden vain suhteessa yksittdiseen
esineeseen tai kiinnekohtaan, ei endd kykene jdsentimddn kaoottista todellisuutta ympaérilldén.
Syntyy outo syvyysvaikutelman puute ja painottomuuden vaikutelma, koska esineiden selkeys ja
inhimillisistd merkityksisté riisuttu puhdas materiaalisuus muuttavat ne jélleen oudoiksi, tavallaan
luonnottomiksi: ”The very clarity of these articles belied their familiarity.” (BM, 247.) Kaikki ilmi6t
— my06s ithminen muiden joukossa — ndyttdytyvét “oudon samanarvoisessa” valossa, ja ihmisen ja
kiven vilille paljastuu “yllattavd sukulaisuus™ (mt.). Ei ole sattumaa, ettid edelld lainattu jakso on
herdttinyt usean tutkijan mielenkiinnon. Sitd voi hyvin ajatella esteettiseksi julistukseksi tiettyd
kulttuurista representaation ja tulkinnan perinnettd vastaan. Sen liséksi ettd se on kertomuksen oman
ekosentrismin ilmaus, se tarjoaa myos lukijalle avaimen vdhemmén ihmiskeskeiseen tapaan
hahmottaa kertomuksen maailmaa. Kuten Dorrit Cohn (2006, 187) toteaa, optiikkaan liittyvit kuvat,
kuten ikkunat, peilit, linssit, perspektiivi tai tarkentaminen, ovat usein virittineet myds fiktion
tutkijoiden sanastoa.

Optisen demokratian ajatus ja romaanin kerronnan estetiikka yleensikin tuo mieleen tietyt
1900-luvun taidesuuntaukset, joissa haluttiin ldhestyd ulkoista maailmaa ja sen objekteja niiden
silkassa materiaalisuudessa. Esimerkiksi ranskalaisen Alain Robbe-Grillet'n nouveau roman pyrki
eroon balzacilaisen romaanikerronnan realismista ja sen “merkitsemisen tyranniasta”. Kirjailija
pyrki tyhjentiméadn ulkoisen maailman antropomorfisista merkityksistd. Esseekokoelmassaan Pour

un nouveau roman (1963) hin kuvaa maailmaa, joka ei ole merkityksellinen tai absurdi, vaan vain
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on; ihminen katsoo maailmaa, mutta maailma ei katso takaisin (Robbe-Grillet 1963, 19). Roland
Barthesin (1974, 98 ja 204) mukaan Robbe-Grilletn “elokuvallisen realismin” tavoite on antaa
objektille heideggerilainen Dasein, riisua se jonakin-olemisesta.

Toisaalta McCarthyn luonnonkuvaus on heréttinyt vertailuja niin kutsutun Group f/64:n
edustajiin, 1920- ja 30-lukujen amerikkalaisiin valokuvaajiin, jotka koittivat erilaisin tekniikoin
hdivyttdd kuvistaan syvyysvaikutelmaa ja fokuspistettd (Guillemin 2004, 76). Willard van Dyken ja
Ansel Adamsin kaltaiset valokuvaajat pyrkivdt toissddn korostamaan esineiden paljasta
esineellisyytti, niiden tiilld-olon vaikutelmaa.

Blood Meridian -romaanin kertoja on jossain mairin edelld kuvatun elokuvallisen realismin
perillinen. Hén kuvaa erdmaata sen ankarassa materiaalisuudessa, yhtddltd tiedemiehen

taksonomisella tarkkuudella, toisaalta elavoittden kuvauksiaan runollisella kuvittelulla:

They passed through a highland meadow carpeted with wildflowers, acres of golden groundsel and
zinnia and deep purple gentian and wild vines of blue morninglory and a vast plain of varied small
blooms reaching onward like a gingham print to the farthest serried rimlands blue with haze and the
adamantine ranges rising out of nothing like the backs of seabeasts in a devonian dawn. (BM, 195.)

Romaani on tdynnd ylldolevan kaltaisia virkkeiti, joissa tieteellisen tarkka erdmaaluonnon kuvaus
yhdistyy mielikuvituksellisiin kielikuviin. Villakon, oppineidenkukan ja katkeron kaltaisten kasvien
nimien lisdksi kertoja turvautuu poeettiseen kieleen ja puhuu harjanteista “merihirvidind
devonikauden sarastuksessa”. Tieteellinen ja poeettinen kieli eivét ole niinkd4n vastakohtia, vaan
kurottavat molemmat omalla tavallaan ei-inhimilliseen todellisuuteen ja sen ohikiitéviin ilmidihin.
Vaikka téllainen usein juonellisesti motivoimaton “realistinen referenssi” tuo tietylld tapaa
ympéar6ivad luontoa 1dhemmas, Blood Meridian -romaanissa se myos toisaalta erikoisella tavalla
etddnnyttdd meitd luonnosta, tekee sen oudoksi. Inhimillisistd merkityksistd mahdollisimman
paljaaksi riisuttu luonto ei endé ole vain tausta ratsastaville hahmoille. Siitd tulee valtava eldva
organismi, jolla on oma ehdoton ja ihmiselle vieras todellisuutensa. Onkin kiinnostavaa, ettd miti
“tarkempi” kielellinen kuvaus luonnosta esitetddn, sitd voimakkaammaksi vaikutelma luonnon
vieraudesta ja sen henkimistd mysteeristd muodostuu. Objektien kieli alkaa eldd omaa outoa
eldaméédnsd irtautuneena todellisuudesta, jota sen piti kuvata. Oudot sanat, kuten “groundsel”,
“zinnia” ja “gentian”, eivédt ainoastaan tuo meitd l&hemmés luontoa, vaan samanaikaisesti
paljastavat kielemme vierauden ja referentiaaliset harhamme. Jonathan Bate (1998, 58-59)
puhuukin luontorunouden melankolisesta tunteesta, joka syntyy sen tiedostamisesta, ettd luonnosta
kirjoittaminen on samaan aikaan ldsndoloa ja poissaoloa. Tdmin kaksijakoisuuden melankolia

luonnehtii myos McCarthyn lyyristd kerrontaa.
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Samalla kun autiomaan karu todellisuus korostuu materiaaliseen pintaan keskittyvissa
kerronnassa, ihmisten edesottamukset limittyvét osaksi luonnon kulkua. McCarthyn ekosentristé
kerrontaa voidaan hyvin verrata elokuvalliseen panorointiin ja elokuvalliseen leikkaukseen. Jos
ajattelemme kertojan rakentamaa ndakokulmaa elokuvakamerana, McCarthyn “kamera” siirtyy usein
thmishahmoista juonen kannalta merkityksettomiin seikkoihin, kuten kiviin tai eldimiin tai vaikkapa
johonkin rakennuksen yksityiskohtaan. Talla leikkauksella on selvi eettinen implikaatio. Panorointi,
joka liukuu henkilohahmosta tarinan tai juonen kannalta tiysin merkityksettdoméddn olemisen
seikkaan, riistdd ihmiseltd tirkeyden ympéristoon nédhden.

Seuraava lyhyt sitaatti onkin upea osoitus kertojan tavasta hdivyttdd ihmiskeskeinen
nidkokulma. Kyseessd on kohtaus, jota on edeltinyt the kidin ja Toadvinen vélinen turha, ldhes

kuolemaan johtanut tappelu:

They sat there side by side looking out across the barren lot. There was a picket fence at the edge of
the lot and beyond the fence a boy was drawing water at a well and there were chickens in the yard
there. (BM, 11.)

Ensin tajuihinsa tulleet tappelupukarit katsovat tyhjélle pihamaalle. Sitten nikokulma siirtyy aitaan,
ja tdssd kohtaa voimme puhua vield fokalisaatiosta, siitd mitd kaverukset ndkevit. Mutta jo
seuraavassa lauseessa — saman virkkeen aikana — ndkokulma siirtyy aidan fakana olevaan, vettd
nostavaan poikaan, jota the kid ja Toadvine mahdollisesti katsovat. Viimein kameransilmi
zoomautuu tai leikkaa aidan yli kerronnallisesti tdysin merkityksettomiin kanoihin, joita the kid ja
Toadvine eivdt kykene ndkemddn: [...] and there were chickens in the yard there.” (BM, 11.)
Kerronnallisen katseen tehtdvd ei ole kuljettaa juonta tai muotoilla psykologisesti uskottavia
pyoreitd henkildhahmoja, vaan riistdd hahmoilta niiden asema tapahtumien keskipisteend ja saattaa
ne tasa-arvoiseksi osaksi ympéaristoaan.

Markku Lehtiméki kirjoittaa amerikkalaisen Terrence Malickin elokuvallisesta kerronnasta,
ettd siind leikkaukset usein korostavat siirtymistd diegeettisestd eli tarinamaailmaan kuuluvasta
kuvastosta ei-diegeettiseen eli tarinamaailman ulkopuoliseen kuvastoon. Ndin ohjaaja osoittaa paitsi
ndiden kahden maailman yhteenkuuluvaisuuden, myds niiden olennaisen erillisyyden ja
inhimillisestd merkityksenannosta riippumattoman todellisuuden olemassaolon. (Lehtiméki 2010a,
293-294; vrt. Bacon 2000, 91.) Blood Meridian -romaanissa elokuvallista leikkausta muistuttava
kerronnallinen leikkaus ilmentdd ihmisen ja muun luonnon yhtéldistd eksistentiaalista arvoa. Se
asettaa ihmisen taistelun eldmaistd ja merkityksestd rinnakkain luonnon vélinpitimattomyyden
kanssa. Toisaalta se my0s korostaa Malickin elokuvallisen runouden tapaan inhimillisen ja ei-

inhimillisen vélisti kuilua, joka aukeaa pyrkimyksissimme ympéroivén todellisuuden kielelliseen ja
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kuvalliseen esittdimiseen (tdsté lisdéd luvussa 4).

Kuten edelld on todettu, Blood Meridian -romaanin kerronta nostaa esiin myods sellaisen
thmiskeskeisen hahmottamisen ongelman, jonka retoris-eettiset humanistit sivuuttavat joko
epdolennaisena tai kiusallisena. Kuitenkin juuri antroposentrinen tapa maédritelld ja ottaa haltuun
luonto on joutunut viime vuosikymmenind yhd voimakkaamman kritiikin kohteeksi sekd
kirjallisuudessa ettd  kirjallisuudentutkimuksessa.  Erilaiset  jélkistrukturalistiset — projektit
jélkikolonialismista feministiseen kirjallisuudentutkimukseen ja ekokritiikkiin ovat horjuttaneet
valkoisen, keskiluokkaisen heteromiehen — ja lopulta myds itsetyytyvédisen antroposentrisen
subjektin — valta-asemaa akatemiassa ja kirjallisuudessa. (Heise 2005, 129-130; Lahtinen ja
Lehtiméki 2008, 13-22.) Phelanin ja Boothin edustama kertomusteoria voidaan ldhtdkohtaisesti
ajatella osaksi humanistista ja antroposentristd jatkumoa. Huolimatta avoimuudestaan Toiseutta ja
erilaisten ndkokantojen pluralismia kohtaan he korostavat tiettyjd yleismaailmallisina pidettyja
humaaneja arvoja ja ihastelevat kertomuksia, joissa ndité arvoja lujitetaan.

Toisaalta, kuten johdannossa mainitsin, myods narratologian ideologiset perustukset on
useaan otteeseen kaivettu esiin ja otettu tarkasteluun osana antroposentrismin kritiikkié.
Teoksessaan Towards A Postmodern Theory Of Narrative (1996) Andew Gibson kritisoi sekid
klassista ettd jdlkiklassista narratologiaa geometrisestd pakkomielteesti, tarpeesta rakentaa erilaisia
laatikoita ja rautalankoja, jotka erottavat oletetusti erilaiset kertomuksen tasot toisistaan. Tami
kisittely tuottaa omanlaistaan tietoa, mutta siind piilee my6s halu jahmettdd todellisuus tiettyyn
ennalta madrittyyn malliin. Pahimmillaan narratologia luo késityksen asioiden jérjestyksestd ja
olemuksesta, kertomuksen, jota ei voida endd ajatella muuten kuin vastakohtana ei-olemiselle tai
epdjarjestykselle. (Gibson 1996, 212-215.) Gibsonin mukaan kerronnalliset tasot eivét kuitenkaan
ole olemassa homogeenisind blokkeina, vaan jo alusta saakka ndmé kategoriat ja kertomuksen tasot
ovat hybridejd muotoja, sekoituksia toisistaan. Kertomus ja kerronta vastustavat kerrostavia ja
hierarkisoivia pyrkimyksidmme, kieltdvét tai hdmartdvét juuri niitd ndkyvid erotteluja, joita ne
toisinaan ndyttavat tuovan esiin. Hierarkkiset rakenteet ilmestyvét vain aavemaisina muotoina ja
katoavat sitten taas muodottomuuteen. Tdmén takia, Gibson kirjoittaa, Alain Robbe-Grillet'n
kaltaisten kirjailijoiden tekstit ndyttivét joillekuille ilmentédvin itse kertomuksen luonnetta. (Mt.)

Kerronnallisten tasojen ja laatikoiden logiikan avulla tieddimme, missd olemme, silld ne
auttavat meitd navigoimaan kerronnallisessa erdmaassa, luovimaan kaoottisessa tekstuaalisessa
virrassa. Gibsonin mukaan ei olekaan ihme, ettd juuri kerronnallisten tasojen ajatus voittaa alaa
muilla tutkimusaloilla, samalla kun narratologiset konseptit ylipdénséd ovat joutuneet kovan kritiikin
kohteeksi. (Gibson 1996, 215-216.) Jélkistrukturalistisille ajattelijoille, kuten Michel Foucaultille

(2005), hierarkkinen totalitarismi on esimerkiksi seurausta henkisestd kulttuurista, joka ei voi
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ajatella ilman kerroksia ja tasoja, yhteiskunnasta, joka on jdrjestynyt hierarkkisen tarkkailun
mukaiseksi. Niin ikd4n Jean-Francois Lyotard on hyokadnnyt “geometristi politiikkaa” vastaan. Hin
kirjoittaa, ettd “optinen geometria”’, maalaustaiteessa vuosisatoja vallinnut valddrien ja virien

jarjestelmi, on vaikuttanut suurelta osin myds aikamme maailmankuvaan:

Once placed on the perspectivist stage, the various components of (political) communities —
narrative, urbanistic, architectural, religious, ethical — were put in order under the eye of the
painter, thanks to the costruzione leggitima. And in turn the eye of the monarch, positioned
as indicated by the vanishing-point, receives this universe thus placed in order. (Lyotard
1991, 199-200.)

Lyotardille renessanssin maalaustaiteen perspektiivi edustaa ldnsimaisen ajattelun hierarkisoivaa
halua voimakkaimmillaan. Perspektiivi asettaa yksityiskohdat jérjestykseen yhteiskunnallisen
arvonsa mukaisesti. Komposition ylimpénd auktoriteettina on hallitsijan silmi, joka osuu juuri
katoamispisteeseen — siihen, josta kdsin ympardivd kokonaisuus voidaan késittdd. Lyotardille, kuten
my6s Andrew Gibsonille, postmodernissa taiteessa ja sen aktivoimissa lukemisen kdytdnnoissd
tdimdn vanhan geometrian murtaminen tai vihintddnkin kyseenalaistaminen on kuitenkin
mahdollista. Voikin ajatella, ettd Blood Meridian -romaanin ekosentrinen kerronta hyokkaa
lansimaisen kulttuurin hierarkisoivaa perinnettd vastaan. Erotteluja hdmairtiva ja tasa-arvoistava
optinen demokratia haastaa ihmiskeskeisen optisen geometrian.

Voidaan viittdd, ettd ekosentrinen kertomus on jopa paradoksaalinen kisite (Kern 2006, 427;
Lehtimdki 2008, 214). Termi antaa helposti vaikutelman, etti tdllainen ekoteksti ikd4n kuin nousisi
ei-inhimillisestd luonnosta ilman vélittdvaa kieltd seki tiettyjd kielellisid ja kerronnallisia valintoja
tekevdd inhimillistd tekijdd. Kuinka kirjallisuus voi olla jotain muuta kuin syvisti antroposentrista,
kun se on puhtaasti inhimillisen kielen ja ajattelun tuote? Kuten ekokriitikot Kate Soper ja Dominic
Head huomauttavat, inhimillinen ymmérrys on aina jokseenkin antroposentristd, ja voimme
korkeintaan puhua vahvasta tai heikosta antroposentrisyydestd. (Soper 1995, 13; Head 1998, 29—
30.)

Emme voi paeta antroposentrisyyttd, silld se voidaan ajatella yhtd hyvin synonyymiksi
inhimilliselle kielelle. Kuten lukija huomaa, olen myos sielld tddlld viitannut tekiji-McCarthyyn, oli
hén sitten kuinka implisiittinen tahansa. Lukiessa konstruoimme aina tietyn idean tekijdstd tekstin
tarjoamien ainesten pohjalta, ja timé tekijd on tietysti poikkeuksetta homo sapiens. Mutta kuten
Blood Meridian osoittaa, voimme fiktiivisissd kertomuksissa kyseenalaistaa kielen
thmiskeskeisyyden ja tiedollisen hybriksen kielen itsensd avulla ja kuvitella uudenlaisia eettisid
jarjestyksii (palaan tdhén puhuessani Levinasista luvussa 4).

Richard Kern pyrkii viistimdin referentiaalisuuden harhan puhuessaan ekosentrisen
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diskurssin fabrikaatioista”. Termilld hédn viittaa sellaisiin kerronnallisiin ja kielellisiin keinoihin,
jotka ldhestyvit kielen ulkopuolista luontoa ja sen hiljaisuutta, puhumattomuutta. (Kern 2006, 434—
435.) Erés téllainen ekosentrinen fabrikaatio on McCarthyn kerronnan tasa-arvoistava ja jopa
sattumanvarainen ndkokulmatekniikka, jossa yksittdisten esineiden tai olioiden materiaalisuus
korostuu ja jossa ihmisen maailma limittyy usein erottamattomaksi osaksi luontoa. Vaikka todellista
optista demokratiaa on ihmisjéirjelld mahdotonta kuvitella, koska ihmissilmé késittdd kokonaisuuden
vain suhteessa tiettyyn osaan, kyseessd on kuitenkin erds kielessd mahdollinen metafora, joka
nakertaa kertomuksessa ihmissubjektin valtaa ymparistoonsd. Implisiittisen tekijin provokaatio
thmiskeskeistd optista geometriaa — ja sitd kautta my0s ihmiskeskeistd etiikkaa — vastaan on

lapikotaisin inhimillisen mielikuvituksen tuote, miké ei tee siité silti vdhemmén voimakasta.

3.2 Vékivalta osana luontoa

Lukijan kannalta Blood Meridian -romaanin vaikeimpiin piirteisiin kuuluu varmasti darimméainen
vikivaltakuvaus, joka muuttuu sivu sivulta kuvottavammaksi Glantonin joukkion vaipuessa
hurmeiseen transsiinsa. Jopa professori Bloom (2001, 287), joka kanonisoi romaanin 1900-luvun
merkittdvimmaksi amerikkalaiseksi teokseksi, tunnustaa teoksessaan Lukemisen ylistys jittineensi
romaanin aluksi monta kertaa kesken. Mutta mikd on McCarthyn kirjallisen védkivallan merkitys tai
tarkoitus? Ja millainen on vikivaltaisen estetiikan ja kertomuksen etiikan suhde?

McCarthyn Child of God -romaanissa (1975) péadhenkilo Lester Ballardista, syvin etelin
metsissd ithmisid vainoavasta vajaamielisestd murhaajasta ja nekrofiilistd kerrotaan: ”He did not
know how hawks mated but he knew that all things fought.” (COG, 169.) Vikivalta on kirjailijan
tuotannossa yleensd atavistista, selittimétontd ja ennen kaikkea vdistimitontd. Sitd hengittivit
jokaisella solullaan kaikki eliot ja Jumalan lapset oikeamielisistd sadistisiin murhaajiin. Juuri
vikivallan luonnollisuus nostaa eettisti johdatusta etsivdn lukijan karvat pystyyn. Silld ei
kertomuksissa ole useinkaan draamallista merkitystd tai moraalista siséltod, vaan se vaikuttaa
olevan kirjoitettu luonnon ja ihmisen olemukseen. Kaukana on vikivallan ylevoittiva traagisuus,
jumalallinen tuomitseminen tai oikeutus, silld kuten Judge Holden toteaa: The gods of vengeance
and compassion alike lie sleeping in their crypt and whether our cries are for an accounting or for
the destruction of the ledgers altogether they must evoke only the same silence.” (BM, 343.)

Jos koston ja my6tidtunnon jumalat uinuvatkin kryptissaan, niin luonnon syddmessi pesivé
sodan jumala on Blood Meridian -romaanissa yhtd leppyméiton kuin vdlinpitiméatonkin. Vékivallan

kuvastoon sekoittuu romaanin kerronnassa jatkuvasti uskonnollista symboliikkaa, mikd toisaalta
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korostaa groteskilla tavalla holdenilaista vékivallan ikuista tanssia, toisaalta sitd, kuinka uskonto ja
vikivalta, pyhd sana ja soturin miekka, ovat kautta historian kulkeneet kdsi kddessd. Téta
uskonnollisen kielen ja verisen kuvaston kammottavaa sekoitusta havainnollistaa hyvin kohtaus,
jossa the kid saa erdédnlaisen kasteen uuteen sodan uskontoon tapettuaan baarimikon erddn

selkkauksen péitteeksi. Poika herdd raunioituneesta kirkosta ikdén kuin uuteen jirjestykseen:

He woke in the nave of a ruinous church, blinking up at the vaulted ceiling and the tall swagged
walls with their faded frescoes. The floor of the church was deep in dried guano and the droppings of
cattle and sheep. Pigeons flapped through the piers of dusty light and three buzzards hobbled about
on the picked bone carcass of some animal dead in the chancel. [...] In the room was a wooden table

with few clay pots and along the back wall lay the remains of several bodies, one a child. (BM, 27—
28.)

Syvén eteldn gotiikalle ominainen groteski ja melankolinen kuvasto yhdistdd murhattujen ihmisten
ruumiit kirkon raunioihin, haalistuneisiin freskoihin, lepakoiden ja lampaiden ulosteisiin sekd
haaskalla oleviin haukkoihin. Tunteettomasti raportoiva kerronta tekee pyhistd profaania ja kaikesta
kuvaan osuvasta samanarvoista katoavaista ainetta. On romaanin kerronnalle tyypillistd, ettd kertoja
mainitsee samassa lauseessa — samalla ddnenpainolla ja yhtd merkityksellisind — “muutaman
saviastian” ja seinédn vierustalla lojuvat useat ihmisruumiit.

Kerronnan vikivaltakuvaus on romaanissa osa ekosentristd ndkemysté, jota my0s romaanin
geneerinen horisontti tukee. Western-genrestd erinomaisen ja kertomusteoreettisestikin patevin
tutkimuksen kirjoittanut Lee Clark Mitchell kiinnittdd huomiota lajityypin ytimessd olevaan
kerronnalliseen tekniikkaan, jossa kerronnallinen (“narrative”) ja kuvaileva (’descriptive”) moodi
vaihtelevat. Kuvailevassa moodissa vaikutelma on sama kuin pittoreskissa maisemamaalauksessa,
jossa voimakkaimpana elementtind on maiseman laajuus, subliimi erdmaa. Kuvailevan moodin
rikkoo dkillinen kerronnallinen rédjdhdys, vékivallan eloisa kuvaus. Nididen kahden moodin
vaihtelulla on vékivallan suhteen turruttava vaikutus. Mitchellin mukaan juuri se, ettd yllattavit ja
royhkeén vékivaltaiset kohtaukset kuvataan yhtd tarkasti ja armottomasti kuin itse maisema tai
miljoo, saa lukijan hyviaksyméddn vikivallan osana genren logiikkaa. (Mitchell 1996, 33.) Niinpa
westernille ominaisen kerrontatavan implikaatio on, ettd vékivalta on erottamaton osa luontoa.

Tdhan kerronnan tekniikkaan voi torméitd jo ldnnengenren pioneerien Stephen Cranen
(1871-1900) ja James Fenimore Cooperin (1789—-1851) romaaneissa, mutta ankarimman
ilmauksensa sen biologis-deterministinen implikaatio saa Sam Peckinpahin ja Sergio Leonen
kaltaisten ohjaajien revisionistisissa lannenelokuvissa. Niissd perinteisen westernin mustavalkoinen
hyvin ja pahan moraali murenee nihilistisen ja pessimistisen ihmiskésityksen tieltd. Myyttisen villin

lannen hahmot aina sankaria myoten esitetdin ennen kaikkea oman edun tavoittelijoina julmassa ja
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sadistisessa miesten maailmassa. Kuten esimerkiksi Peckinpahin tai Sergio Leonen
lannenelokuvissa, McCarthyn romaanissa ratsastavat apokalyptiset hahmot vaikuttavat karun

ympdiristonséd tunnottomilta tuotteilta:

Above all else they appeared wholly at venture, primal, provisional, devoid of order. Like
beings provoked out of the absolute rock and set nameless and at no remove from their own
loomings to wander ravenous and doomed and mute as gorgons shambling the brutal wastes of
Gondwanaland in a time before nomenclature was and each was all. (BM, 172.)

Siind missd John Waynen kaltaiset cowboyt ovat lopulta tietyn ajan ja tietyn ideologian edustajia,
McCarthyn kuvaamat lehmipojat ja intiaanit ovat hahmoja vailla ohjaavia normeja ja sidintoja,
historiattomia ja “nimettdmid” olentoja matkalla ei-mistddn ei-mihinkdén. Itse asiassa he néyttavit
ratsastavan ajasta ennen kieltd ja kulttuuria, ennen nimedmistd (“nomenclature”). Toisinaan
McCarthyn kuvaamassa luonnontilassa on selvd parodinen vivahde. Kertomuksen Kkarskit
henkilohahmot nayttaytyvat groteskilla tavalla Aatameina (Eevaa vain ei ndy), kun kertoja viljelee
viittauksia saveen, josta Jumala Raamatun mukaan loi ihmisen: ”The men looked like mud effigies”
(BM, 8), "He looked like a great clay voodoo doll” (mt., 8), ’The man in his suit of mud” (mt., 11).

Mitchell toteaa, ettd Peckinpahin ja Leonen ldnnenelokuvissa maisema ndyttdytyy niin
elottomana, ettd sitd ei endd voi antropomorfisoida, toisin sanoen antaa sille inhimillisid, symbolisia
merkityksid. Maisemasta tulee hiljaisuuden ja sitd kautta myds kuoleman metafora. Tyypillinen
McCarthyn maiseman kuvaus rakentuukin kuoleman ja tyhjyyden méireiden avulla. Kuten Blood
Meridian -romaanin kertoja toteaa, kuolema on maiseman madrittdva piirre: ”[D]eath seemed the
most prevalent feature of the landscape.” (BM, 48.) Henkilohahmoista tulee téllaisessa
kerronnallisessa ympéristossd kuin luonnostaan moraalittomia, silldi maisema ei endd saarnaa,
voimaannuta, tarjoa vihjeitd tai mitenkdin muutenkaan resonoi moraalisten merkitysten kanssa
(Mitchell 1999, 229).

Kun valtaosassa westerneitd vikivallalla lopulta on eettinen sidvy ja moraalisesti epikelpo
yhteison huono osa leikataan kirurginveitselld pois ja hévitetddn siististi kuvasta, niin Blood
Meridian -romaanissa padosassa on itse vikivallan tapahtuma ja sen tuotteet, silvottu ihmisruumis.
Paloitteleva kerronta riistdd kohteeltaan yksilollisen ainutkertaisuuden, kuten komanssien

hyokkéysta kuvaavassa kohtauksessa:

[...] stripping the clothes from the dead and seizing them up by the hair and passing their
blades about the skulls of the living and the dead alike and snatching aloft the bloody wigs and
hacking and chopping at the naked bodies, ripping off limbs, heads, gutting the strange white torsos
and holding up great handfuls of viscera, genitals [...] (BM, 54.)
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Kuumeisesti ilman pilkutusta etenevd kuoleman karnevaali korostaa vikivallan luonnollisuutta ja
vadjaamattomyyttd. Kaoottisesti toisiinsa limittyvdt kuvat hdmértdviat rajoja orgaanisen ja
epdorgaanisen vélilld sulattaen ne osaksi samaa kammottavan kaunista energiavirtausta.
Etdinnytettynd kauas tuntevista ja havainnoivista yksiloisti kertojan verkkokalvoillemme manaama
sisdlmysmyrsky néyttdytyy tulivuorenpurkauksen kaltaisena luonnonilmiond. Sekd kuolleet etti
eldvét ovat samaa sinne tinne poukkoilevaa materiaa, verta, lihaa, luuta, soluja.

Ekosentrisyys merkitsee romaanissa myds historiallisen ainutkertaisuuden hdivyttdmista,
historiallisen kehityksen ja muutoksen kieltdmistd. Kuten koko romaani, myds komanssien
hyokkédyksestd  kertova jakso  kasvaakin  merkitykseltdéin  yksittdisestd  tapahtumasta
painajaismaiseksi niyksi koko ihmiskunnan tunnetusta historiasta. Hurjien soturien ylld on
irvokkaita merkkejd aikaisemmista taisteluista: attikalaisia ja raamatullisia asuja, eldinten nahkoja,
thmisluusta tehtyjé huiluja, hienoa silkkid sekd aikaisemmin tapettujen sotilaiden univormuja. Onpa
joukossa jopa verentahrima hédhuntu ja konkistadorin haarniska. (BM, 54-55.) Toisaalta
amerikkalaisiin  viitataan taistelun tuoksinnassa my0s “’sakseina” (Saxons), muinaisena
soturikansana (mt., 56). Aivan kuin kaikilla thmisilld olisi vain oma roolinsa tdytettdvand tdssd
ylihistoriallisessa ndytelméssd, jo tuhansia vuosia ndytellyssd tarinassa. Mieleen muistuu tdmén
tastd epigrafin BOohme-sitaatti, jossa filosofi puhuu surun nielevdstd kuolemasta. Kertoja kuvaa
pimeyden eldmii sellaisella intensiteetilld, ettd timd musta aukko nielaisee mahdollisuutemme
suruun.

Adrimmilleen pingotettu naturalistinen vikivalta kiertyy surrealismiksi, omaksi veren ja
suolenpitkien estetiikakseen, joka etddnnyttdd meitd inhimillisestd kokemuksesta ja estdd meitd
samaistumista kuvattuihin tapahtumiin. McCarthyn kerronta kiinnittdd huomion siihen erikoiseen
1lmidon, jossa riittdvin pitkdlle viedyn inhorealismin nyrjdyttdma kieli alkaa eldd omaa eldmaénsa.

Vikivalta on kielellisesti kammottavan kaunista:

The white man looked up drunkenly and the black stepped forward with a single stroke swapt of
his head.

Two thick ropes of dark blood and two slender rose like snakes from the stump of his neck
and arched hissing into the fire. The head rolled to the left and came to rest at the expriest’s feet
where it lay with eyes aghast. Tobin jerked his foot away and rose and stepped back. The fire
steamed and blackened and a gray cloud of smoke rose and the columnar arches of blood slowly
subsided until just the neck bubbled gently like a stew and then that too was stilled. He was sat as
before save headless, drenched in blood, the cigarillo still between his fingers, leaning towards the
dark and smoking grotto in the flames where his life had gone. (BM, 112.)

Tapa, jolla kertoja kertoo valkoisen Jacksonin kuolemasta, on kaikessa voimakkaassa

visuaalisuudessaankin ennen kaikkea poeettinen ja etiddnnyttivd. Kertoja yhdistelee kuvallisia
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metaforia — kdysimadiset tai kddrmemadiset verisuihkut ja muhennosmaisen kaulantyngin — &aniin
kuten sihindéin ja pulppuamiseen rytmisesti ja dinteellisesti miellyttdvilld tavalla. Toisaalta
kuvauksessa on myods annos mustaa huumoria; mies istuu tupakka kddessd “niin kuin ennenkin”,
mutta nyt vain paattomind. Sekd kuvallisten metaforien ettd mustan huumorin keinoin kertoja
leikittelee vakivallan hirvittdvilld kauneudella.

Kertomuksen shokeeraavin kuva on varmasti the kidin erdmaassa kohtaama pensas, johon
on ripustettu kahdeksan imevéisen ruumiit. Kerronnassa se ilmestyy kuin tyhjéstd, ja se ohitetaan

jélleen kerran vailla sen kummempaa juonellista motivaatiota:

The way narrowed through rocks and by and by they came to a bush that was hung with dead babies.

They stopped side by side, reeling in the heat. These small victims, seven, eight of them, had
holes punched in their underjaws and were hung so by their throats from the broken stobs of a
mesquite to stare eyeless at the naked sky. Bald and pale and bloated, larval to some unreckonable
being. (BM, 60.)

Kuvasta ei tee voimakasta pelkdstddn se, ettd ndemme sielujemme silmin noiden murhattujen
vauvojen ruumiit, vaan ennen kaikkea se, ettd niistd on tehty kuvatunlainen groteski taideteos,
symboli. Ne ovat taiteellisen luomisen tulosta. Mutta mitd tuo pensas tarkalleen ottaen symboloi?
Mitd ne ovat merkinneet tekijoilleen ja mitd toisaalta kertomuksen sommittelun taustalla olevalle
implisiittiselle tekijélle, joka on valinnut juuri timén kuvan osaksi kertomusta?

See the child. Jilleen yksi héiritsevd lapsen kuva. Pensaaseen ripustetut kuolleet vauvat
symboloivat jotakin kulttuurista, muusta luonnosta erillistd. Keskelld erdmaata vauvojen ruumiista
sommiteltu teos symboloi kieltd sekéd kykyé taiteelliseen ilmaisuun — se on ihmisten luoma merkki
toisille ihmisille. [hminen eroaakin McCarthyn romaanissa eldimisté lahinna siind, ettd silld on kyky
rakentaa merkki ja erottaa siten itsensd ympér0ivéstd maailmasta. Myds tavallisesti etdinen ja
lakoninen kertoja tuntuu timén ndyn kohdalla ilmaisevan rivien vilistd tiettyd kauhistuneisuutta ja
viittaavan kyvyttdmyyteensd kuvata olentoa, joka on jittdnyt jdlkeensd moisen sommitelman.
Kertoja luonnehtii vauvoja “sanoinkuvaamattoman” olennon synnyttidmiksi toukiksi (”larval to
some unreckonable being”, BM, 60). Kuvan voisikin tulkita implisiittisen tekijan vihjeeksi siitd, ettd
thminen on kammottavampi olento kuin mikddn muu maan pailld, ja osa tuosta kammottavuudesta

piilee symbolisessa ja taiteellisessa toiminnassa.
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3.3 Kerronta ja mieli

Koska retoris-eettinen kertomusteoria tarkastelee kertomusten tapaa jdljitelld tosieldméssd
kohtaamiamme eettisid ongelmia, se myds korostaa henkilohahmojen tekemid eettisié ratkaisuja ja
moraalisia valintoja, joita implisiittiset lukijat sitten ylh&éltd késin tuomitsevat. Niinpd se antaa
suuren painoarvon inhimilliselle kokemukselle ja ihmiselle tietivina ja tuntevana subjektina. Totta
kai voidaan sanoa, ettd etiikka vaatii aina jonkinlaisen antropologisen eettisen subjektin, ja jos
sellaista ei l0ydetd kertomuksen tasolta, se paikannetaan kertomuksen ulkopuolelle, kuten
implisiittiseen tekijddn tai tekijidn. Mutta retoris-eettinen kertomusteoria ja uusaristoteelinen
kirjallisuudenfilosofia painottavat nimenomaan tietynlaista representaatiota, jossa ihminen
ndyttdytyy psykologisesti monimutkaisena mutta kuitenkin samaan aikaan varsin rationaalisena
olentona. Naissd kertomuksissa esiintyvd moraalinen mieli kykenee tekemddn selkeitd valintoja
erilaisten eettisten jirjestelmien ja vaihtoehtojen vililld tai ylipddnsd reflektoimaan tekojensa
moraalista ulottuvuutta kerronnan diskurssissa.

Cormac McCarthyn romaanit eivit istu moraalista havainnoimista korostavaan malliin.
Ilmeisin syy varmasti on se, ettd romaanin kertoja ei kerro henkil6iden mielenliikkeistd, vaan
keskittyy syvimmillddn aisteilla havaittavien ilmididen kuvaamiseen. Wayne C. Boothille
McCarthyn kerronnan materialistisuus on selvd eettinen ja esteettinen ongelma. Artikkelissaan
”Why Ethical Criticism Can Never Be Simple” hén viittaa kiinnostavalla tavalla McCarthyyn — ja
samassa lauseessa Jane Austeniin — kirjoittaessaan véhéttelevdén sdvyyn “action-kirjailijoista”,
joille tirkeintd on “kauniisti, nokkelasti tai omaperdiselld tavalla muotoiltu tapahtuma” (Booth
2001, 24). Boothin mukaan kaikki yksityiskohdat néiden kirjailijoiden teoksissa on wvalittu
korostamaan toimintaa ja siten lukijan sitoutumista itse tarinan etenemiseen (mt.).

Kyseessd on erikoinen viite, joka paljastaa lopulta enemmén sanojansa asenteesta kuin
sanomisen kohteista. McCarthyn kertomusten suhteen on ensinndkin ongelmallista puhua lukijan
sitoutumisesta ensisijaisesti tarinan etenemiseen. Romaanien juonet ovat usein erittdin yksioikoisia
ja vailla alun ja lopun vilille jénnitettyd draamallista kaarta. Ne eivét siind mielessd tarjoa
lukijalleen sellaista barthesilaista plaisiria, johon useat toimintakeskeiset kertomukset, kuten
vaikkapa rikosromaani tai seikkailukertomus, perustuvat. Leimaamalla McCarthyn ylimalkaisesti ja
tarkemmin selitteleméttd “action-kirjailijaksi” Booth viistda retorisen kertomusteoriansa kohtaaman
todellisen ongelman, nimittdin sen, ettdi McCarthyn kertomukset eivdt sovi hinen ideologiseen
pirtaansa ja humanistisia hyveitd korostavaan malliinsa. Boothin kohtaama todellinen ongelma on,
ettd McCarthy ei tarjoa sellaista moraalista havainnoijaa, jota hdnen kertomuksen etiikkansa tietyssi

mielessd edellyttdd. Niinpd Booth leimaa McCarthyn esteetikoksi ja sivuuttaa tdysin hinen
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kertomustensa merkittivén eettisen ja filosofisen painoarvon.

Blood Meridian -romaanissa henkilohahmojen sisdisyyden héivyttdminen on ankarinta koko
kirjailijan tuotannossa. Ndemme vain teot ja niiden seuraukset osana kylmdd materiaalista
maailmaa. Mutta Booth ei kykene ndkeméédn tétd mielen hdivyttdmisen ekosentristd estetiikkaa
itsessddn merkityksellisend ja eettisend valintana. Hén antaa ymmartdi, ettd keskittyminen silkkaan
asioiden tapahtumiseen ja moraalisten reflektoijien puute estdvdt pddsyn sellaiselle eettisen
problematiikan alueelle, josta retoris-eettinen kertomusteoria on kiinnostunut.

Mutta se, miten McCarthyn kerronta sulkee pois psykologisen ulottuvuuden ja hahmojensa
mielenlitkkeet ylipddnsd, ei merkitse tdydellisen nihilististd tulkintaa ihmisistd ja heidén
vaikuttimistaan, ei vdistamaittd implikoi sitd, ettei hahmoilla olisi tiettyjd moraalisia periaatteita ja
ettd he eivit jossain mielensd sopukoissa kdvisi eettistd keskustelua itsensd ja Toisen kanssa.
Kertojan ekosentrisessd visiossa tilld moraalisella pohdiskelulla ei vain ole sijaa, koska myoskéddn
thmismielelld ei ole siind etuoikeutettua asemaa. Kyse ei ole siitd, etteikd kertojalla olisi teknisesti
ottaen padsyd henkildiden mieleen, vaan siitd, ettd noilla mielenliikkeilld ei kerronnallisessa
kokonaisndkemyksessd ole sijaa. Thminen ei ole implisiittisen tekijin ndkokulmasta
eksistentiaaliselta merkitykseltddn sen kummallisempi kuin puu tai kivi. Jilleen implisiittisen
tekijdn ekosentrisen eetoksen muotoilee Judge Holden, joka sanoo maailmankaikkeudella olevan

oma jérjestyksensi, jota mieli ei kykene ymmaértimaan:

[T]he order in creation which you see is that which you have put there, like a string in a maze, so
that you shall not lose your way. For existence has its own order and that no man's mind can
compass, that mind itself being but a fact among others. (BM, 245.)

Retoris-eetikot ja etenkin nykyddn muodikas kognitiivinen narratologia nostavat jalustalle
kerronnassa rakentuvan ihmismielen ja kognitiiviset prosessit. Blood Meridian -romaanin
ekosentrisessd kerronnassa mieli on kuitenkin vain yksi kylmd fakta muiden joukossa. Jos
maailmassa on jotain jirjestystd, se on ihmisen itsensd ympdrilleen heijastama. Mielemme luoma
jarjestys on vain “lanka virrassa”, keino késittdd ympéroiva kokonaisuus osiensa kautta ja siten
suunnistaa kaaoksessa. Luomme olemisen jérjestyksen kielessd, joka astuu kuvastamansa
todellisuuden paikalle. Judge péittelee, ettd koska mieli ei pysty nousemaan faktojen ylapuolelle,
tietiméan olemista, se on itse tuomittu jadmaan kylméksi faktaksi muiden joukkoon. Hanen sanansa
tuovat mieleen epigrafissa tapaamamme Valéryn kiinalaisen oppineen. Tamé toruu eurooppalaista
toveriaan siitd, etti linsimaiselle mielelle dly ja jérki eivit ole “vain seikka muiden joukossa” ja ettd
lansimainen mieli palvoo élyd kuin “kaikkivaltiasta hirviotd”. Lansimainen mieli kuvittelee

ajatustensa vastaavan olemassaolon todellista luonnetta ja sekoittaa oman syddmensé ailahtelevat
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muutokset todellisten muotojen ja Olioiden liikkeeseen'.

Jos kerronta toisinaan viittaakin epdsuorasti hahmojen sisidiseen maailmaan, se niyttiytyy
vieraana ja etdisend hahmoille itselleen. Mieleen tai ihmissyddmeen viitataan usein sanalla “alien™:
”[They] slept with their alien hearts beating in the sand like pilgrims exhausted upon the face of the
planet Anareta, clutched to a namelessness wheeling in the night.” (BM, 45.) Rajoittamalla
padsydmme henkildiden tietoisuuteen kertoja vahvistaa romaanin temaattisella tasolla rakentuvaa

ajatusta siitd, ettd thminen itse on suuri mysteeri, eikd vdhiten itselleen:

If much in the world were mystery the limits of that world were not, for it was without measure or
bound and there were contained within it creatures more horrible yet and men of other colors and
beings which no man has looked upon and yet not alien none of it more than were their own
hearts alien in them, whatever wilderness contained there and whatever beasts. (BM, 144.)

Siind missd ympdrdivd todellisuus, myds mieli yhtend todellisuuden osana vastustaa
pyrkimyksidimme ymmartda sitd. Y114 olevassa virkkeessd mittaamattoman suuri maailmankaikkeus
ja sen kammottavat vieraat hirviot vertautuvat ihmissyddmen laajuuteen ja sen sopukoissa
asustaviin petoihin. Implisiittinen tekija kysyy meiltd, kumpi on kammottavampi: ulkoisen
todellisuuden vieraus vai vierautemme itsedmme kohtaan? Blood Meridian -romaanissa ndma kaksi

vierauden kokemusta ovat yksi ja sama asia.

16 “For you intelligence is not one thing among many. You worship it as if it were an omnipotent beast [...] [A] man
intoxicated on it believes his own thoughts are legal decision, or facts themselves born of the crowd and time. He
confuses his quick changes of heart with the imperceptible variation of real forms and enduring Beings [...]” (Valéry
1962, 372.)
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3.4 Hirvibméinen kertomus ja antroposentrismin Kritiikki

What a piece of work is a man! How noble in reason, how infinite in faculty! In form and moving
how express and admirable! In action how like an angel, in apprehension how like a god! The beauty
of the world. The paragon of animals.

William Shakespeare, Hamlet"’

Jos kuuluisan syviekologisen ajattelijan J. Stan Rowen (1994, 106) vertauksessa ekosentrismi on
”sointu, joka harmonisoi ihmisen ja maapallon”, niin McCarthylle tuo sointu ei ole ainakaan
lansimaisen harmoniakdsityksen mukaan harmoninen, vaan vikivaltaisia vérdhtelyjd aiheuttava
riitasointu. Blood Meridian -romaanin ekosentrismi ei ole positiivista, luonnon itseisarvoa
korostavaa maaetiikkaa, vaan pikemmin ihmisen ja luonnon yhtélaista arvottomuutta korostavaa
etitkkaa. Georg Guillemin (2004, 16) kutsuu romaanin taustalla vaikuttavaa eetosta negatiiviseksi
biosentrismiksi ja toteaa, ettd vaikka McCarthyn tuotannossa piilee tasa-arvoinen luontofilosofia,
joka perustuu ennen kaikkea kaiken olevaisen eksistentiaaliseen yhteyteen kuolemassa, se ldhenee
ennemmin animistista luontomystiikkaa kuin ekologista kannanottoa. Blood Meridian eroaakin
sellaisesta luontoon hoivaavasti ja idealisoivasti suhtautuvasta amerikkalaisesta luontokirjoituksen
perinteestd, johon esimerkiksi John Muirin, Henry David Thoreaun, Aldo Leopoldin tai Edward
Abbeyn teokset kuuluvat.

McCarthyn tuotannosta voi lukea tiettyd ekologista huolta ja kritiikkid ihmisen
pyrkimyksistd kahlita ja tuhota se, mitd ei voi ymmartdd. Mutta kuten itse nden, tdimd mahdollinen
ekologis-poliittinen sanoma hautautuu ympardivin havityksen ja pessimistisen ithmiskuvan alle.
Romaanien kerronnassa korostuu se, kuinka luonto itse ei sure tuhoaan tai ihmisen tuhoa. Ihmisen
destruktiivisuus on McCarthyn ekosentrisessd kerronnassa sopusoinnussa luonnon oman
destruktiivisuuden kanssa.

McCarthyn ekosentrismi ja ennen kaikkea sen nihilistinen vékivaltakuvaus on
kertomuseettisestd ndkokulmasta monitulkintainen kysymys. Voi viittdd, ettd Blood Meridian
-romaanin kerronnassa vékivallan luonnollistaminen — asettaminen ekosentriseen kehykseen —
johtaa implisiittisen tekijdn &drimmaéiseen relativismiin ja pahojen tekojen hyvéksymiseen ja
mitdtdimiseen. Koska kertoja ei tuomitse moraalittomia tekoja, hdn on itse moraaliton. Ja koska
kertojan taakse ei voi hahmotella sellaista implisiittistd tekijdd, joka kyseenalaistaisi vuorostaan
kertojan, kerronta itsessddn on eettisesti epdilyttdvdd ja kertomus eettisesti ja esteettisesti

epdonnistunut.

17 Shakespeare 2003, 13.
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Toisaalta voimme viittdd, ettd McCarthy pyrkii rehelliselld tavalla kisittelemddn itse
vikivaltaa vikivaltana, naamioimatta sitd draamallisen merkityksellistimisen taa. Kirjailija ei
voitele lukijoiden itsetyytyvéisyyttd rakentamalla kertomukseen samaistuttavia, moraalisesti
oikeamielisid ja sympaattisia hahmoja, vaan vaatii meitd pohtimaan ihmisti vékivaltaisena olentona,
vikivallan ikiaikaista tanssia. Onko téllainen vékivallan kuvaaminen vékivaltaa “luonnollistavaa” ja
jopa vaarallista? Se on vaikea kysymys, johon ei ole varmasti ole yhtd vastausta. McCarthy on
todennut erddssd harvoista haastatteluistaan, ettd eliméé ilman verenvuodatusta ei ole ja ettd ajatus
lajimme parantamisesta ja kaikkien olevien harmoniasta on hyvin vaarallinen idea (Woodward
1992, 30).

Blood Meridian -romaanissa kohtaamamme moraalinen asetelma muistuttaa ranskalais-
amerikkalaisen Jonathan Littellin kohua herittinyttd romaania Hyvdntahtoiset, joka kertoo omalla
tavallaan eettisen arvioinnin vaikeudesta sekd yleismaailmallisen eettisen jérjestelmén
mahdottomuudesta'®. Romaani on kirjoitettu ensimmaéisessd persoonassa Maximilian Aue -nimisen
SS-upseerin, nykyisen vanhan pitsitehtailijan nékokulmasta. Aue on é&lykéds, lukenut ja
kiytokseltddin miellyttivd mies, joka Kkirjoittaa kerronnalliselle yleisdlle selontekoa
natsimenneisyydestdan. Aue puhuttelee implisiittistd lukijaa esittden hénelle hyvin vaikean eettisen
haasteen. Meidédn pitdisi hdnen mukaansa pystyd sanomaan itsellemme, ettd olisimme tehneet
saman kuin hin, ehkemme yhtd innokkaasti, mutta silti tavalla tai toisella. Olemme vain sattuneet
syntymaédn aikana, jolloin kukaan ei tule tappamaan vaimojamme ja lapsiamme. (Littell 2008, 8.)

Daniel Mendelsohn (sit. Suleiman 2012, 111) Kkirjoittaa arvostelussaan Littellin romaanin
olevan onnistunut muistutus “héiritsevastd sukulaisuudesta” (that troubling sense of kinship”), joka
meilld on demonisoituihin ja karikatyyreiksi kesytettyihin natseihin. Niinpd kertomuksen eettinen
saavutus ei ole siind, ettd se palauttaisi uskomme ihmiskuntaan ja parantaisi menneitd haavoja, vaan
siind, kuinka se repii auki historialliset illuusiomme. Aue véittdd, ettd humaanit ylellisyydet on
varattu rauhan aikaan, jolloin oma elimdmme on turvattua emmekd joudu valitsemaan toisen
ithmisen henked omamme tai rakkaimpiemme sijasta. Myods me tekopyhit lukijat voisimme

syyllistyd aivan yhtd karmiviin tekoihin, jos ajat ja olosuhteet vain olisivat toiset. Hadnen

18 Vaikka Les Bienveillantes voitti Prix Goncourtin, Ranskan arvostetuimman kirjallisuuspalkinnon, sen vastaanotto oli
hyvin ristiriitainen. Kiittdvimpien arvioiden mukaan se oli Dostojevskin ja Tolstoin kertomusten veroinen
mestariteos, kun taas toiset ndkivdt sen voyeristisena vikivaltapornona, joka hédpdisi Holokaustin muistoa.
Jalkimmaiiseen joukkoon kuuluu The New York Timesin Michiko Kakutani, jonka mukaan Littell kuvaa
kertomuksessaan “hirviotd, joka puhuu hirvittdvéissd mitassa hirvidméisistd teoistaan” (Suleiman 2012, 100 ja 105—
106). Kuten Susan Rubin Suleiman tulkitsee, Kakutanille Maximilian Aue ei voi toimia uskottavana historiallisena
todistajana, saati sitten moraalisena todistajana, silld timd on “hirvid”, ei ihminen. Niinpd henkilokertojan
hirviomiinen todistus merkitsee samalla Littellin eettistd ja esteettistd epdonnistumista tekijand. Kyseessd on
mielenkiintoinen esimerkki siitd, kuinka moraalittoman henkildhahmon arvottaminen sulautuu fekijin moraaliseen
arvottamiseen. (Mt., 106.) Kuten Kakutanin tapauksessa, moraalinen arvottaminen naamioidaan myds usein
esteettiseksi arvottamiseksi.
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viitteessddn piilee vihjaus siitd, ettd ne humanistien universaaleina pitimét moraaliset standardit,
joiden varassa lukijoina tuomitsemme Auen kaltaisten natsien tekoja, vdistyvét nopeasti todellisten
valintatilanteiden koittaessa.

Retoriikassaan Aue usein vetoaakin Adolf Eichmannin ruumiillistamaan banaaliin pahaan,
josta Hannah Arendt kuuluisasti kirjoitti. Harmaa ja keskinkertainen Adolf Eichmann ei vastannut
maailmalla vallinnutta kuvaa natsijohtajista yliluonnollisen pahan ruumiillistumina. Ideologian
sijaan héntd kiinnosti logistitkka, murhaajan sijaan hin oli ennemminkin insin6o6ri. Eichmann ei
tietoisesti valinnut pahoja tekoja. Hénen pahat tekonsa mahdollistuivat, koska hén ei ylipadnsa
ajatellut. Arendt johtaa Eichmannin tapauksesta ajatuksen, ettd kaikki ovat kykenevéisid pahoihin
tekoihin, jopa silloin, kun uskovat tekevdnsd hyvdd. Pahuus on ihmisten teoissa ja niiden
seurauksissa, ei olemassa ennen noita tekoja jonain tiettynd eettisend jarjestelmana. (Arendt 1963.)

Hyvdntahtoisten implisiittinen tekijd ei kuitenkaan pééstd lukijaa niin helpolla, ettd ottaisi
tehtdvidkseen kuvata banaalia pahaa toiminnassa. Silloinhan kyseessd olisi jdlleen yksi
moraalifilosofinen konsepti, johon teoksen eettinen sisdltd voitaisiin pelkistdd. Aue ei ole
Eichmannin kaltainen ajattelematon das Man, vaan painvastoin hyvin tiedostava ja ideologisesti
valveutunut kansallissosialisti. Se, etti Aue viittaa eksplisiittisesti Eichmanniin ja sitd kautta
implisiittisesti my0ds Arendtin kuuluisaan raporttiin, osoittaa, ettd mindkertoja on huomattavasti
korkeammalla eettisen ja moraalisen tiedostavuuden tasolla kuin Eichmann. Toisin kuin Eichmann,
joka ei Arendtin raportin mukaan juuri ajatellut moraalisia kysymyksid, Aue ymmartdd hyvin
transgressionsa ja ne eettiset kategoriat, joita hineen yritetdén soveltaa. Niinpd hdn kykenee myos
vastustamaan itseensd kohdistettua tulkinnallista valtaa, manipuloimaan ja sekoittamaan héneen
sovellettuja moraalisen arvioinnin kategorioita.

Romaanin héiritsevin puoli ei ole lopulta siind byrokraattisuudessa, johon natsien hirvittavat
teot hukkuvat, vaan siind, ettd Aue syyllistyy myos rikoksiin, jotka ovat kaikkea muuta kuin
“arkipdivéisen pahoja”. Hén raiskaa siskonsa ja tappaa sekd miespuolisen rakastajansa ettd lopulta
ystavinsd. Nadmid henkilokohtaisen eldmin piiriin kuuluvat teot merkitsevit kertomuksen
kontekstissa vield merkittdvampéd transgressiota, koska niitd ei voi selittdd ideologialla ja sddntdjen
tottelemisella. Kertoja itse nostaa esiin banaalin pahan kisitteen ja jopa puolustautuu vedoten
sithen, mutta samalla osoittaa tuon kasitteen ongelmalliseksi. Tdstd seuraa, ettd romaanista eettistd
johdatusta etsiva lukija ldhinnd himmentyy, koska mitddn yhteniistd eettistd tuomiota ei voi antaa.
Emme tiedd, mitd ajatella Max Auesta, erddnlaista Eichmannin ja Humbert Humbertin
yhdistelmasta.

Ronan McFadden toteaa, ettd sekoittaessaan erilaisia eettisid jarjestelmid, joiden avulla Maxin

hahmoa voitaisiin tulkita ja selittdd, Hyvdntahtoiset tuo esiin juuri yleismaailmallisen eettisen
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tuomitsemisen ongelman yleisesti. Maxin tekoja ei voida tuomita oikeiksi tai vddriksi minké&dn
validin yhteisen, inhimillisen jdrjestelman puitteissa. Esimerkillddn Aue tuo ilmi, etteivit ainoastaan
tylsdmieliset ja epékriittiset “tavalliset thmiset”, kuten Eichmann, ole potentiaalisia murhaajia. Aue
ei ole mikéén tavanomainen ihminen; han on homoseksuaali, kulturelli taiteenystéva yhté lailla kuin
insestisessé suhteessa oleva murhaaja ja raiskaajakin. McFadden tulkitsee tdmin implisiittisen
tekijin pyrkimykseksi venyttdd pahan banaaliuden kisitettd banaaliuteen asti, osoittaa sen
hyodyttomyys. (McFadden 2010, 6.)

Hyvdintahtoiset kritisoi yleismaailmalliseksi tarkoitettuja humanistisia moraalijirjestelmia,
jotka eivdt kykene ottamaan huomioon yksittdisen eettisen valintatilanteen erikoislaatuisuutta.
Romaani luo McFaddenin mukaan erddnlaisen “sekaannuksen filosofian” ("muddled philosophy™),
joka vastustaa haluamme luoda Auesta selvdd eettistd profiilia. Tdmi sekaannuksen filosofia
muistuttaa Levinasin “keskeytetyn diskurssin” késitettd, jolla tdmid viittaa moraalijirjestelmien
hiilyvyyteen. Sekaannuksen filosofia ja keskeytetty diskurssi mahdollistavat Sanotun aukenemisen
Sanomiselle. Sen sijaan, ettd ihmisen luomat moraalilait kykenisivét tuomitsemaan Auea, hén saa
lopulta tuomionsa salaperdisiltd “hyvéntahtoisilta”, hyvdn ja pahan tuolla puolen olevilta ja
thmisistd piittaamattomilta voimilta, jotka jattdviat Auen oman syyllisyytensd ja surunsa pariin sodan
loputtua. (McFadden 2010, 8.)

Samoin kuin Littellin romaani, Blood Meridian lvo oman sekaannuksen etiikkansa ja
esteettisen sdddyllisyyden rajoja venyttdvéan diskurssin, jossa kaikki padttyy lopulta hamminkiin ja
sekasortoon. Romaania voi lukea ldnsimaisten humanististen ihanteiden kuten kehityksen satiirina.
Humanismin syddmessd on ajatus erddnlaisesta historiallisesti etenevistd tiedollisesta sekid
moraalisesta kehityksestd ja lopulta transsendenssista, ihmiskunnan parantamisesta tietimisen
avulla ja ndin saavutettavasta kaikkien eldvien pysyvistd harmoniasta. Kdytdnnossd, kuten useat
“antihumanistiset” ajattelijat Sartresta Foucaultiin ja Baumaniin ovat tuoneet esille, kehityksen
nimeen on kuitenkin tapettu siind missé taantumuksenkin (esim. Sartre 1976).

Kuin tdtd kehityksen ideaa parodioidakseen Blood Meridian -romaanin ekosentriseen
visioon liittyy tietynlaisen juonellisen kehityksen puute (vrt. Phelanin termi “progression’).
Retorinen kertomusteoria ihastelee usein nimenomaan monimutkaisia, taitavasti kehiteltyjd juonia,
joilla on selvé alku, keskikohta ja loppu. Juonten tarkoitus on toisaalta vastata eldmén ja moraalisten
kysymysten monimutkaisuutta, toisaalta ratkaista ndmi kysymykset onnellisesssa sulkeumassa.
Geneeriseltd muodoltaan ldhinnd 1900-luvun alun kioskikirjallisuutta (’dime novel”) muistuttava
episodimainen Blood Meridian néyttiytyy tdmin &ineenlausumattoman ihanteen vastakohtana.
Romaanissa on useita uuvuttaviakin jaksoja, jotka eivdt vie juonta eteenpdin vaan ldhinnd

tavoittelevat tiivistynytti tunnelmaa, vaikutelmaa siitd, millaista on esimerkiksi ratsastaa polttavassa

50



autiomaassa. Blood Meridian -romaanin kerronnassa toistuvat tekemisti ja siirtymistd ilmaisevat
lauseet “they rode”, “and they rode”, “and then they”, mutta matka ei johda mihinkdin
padtepisteeseen. Autiomaasta tulee lopulta romaanin kerronnallisen arkkitehtuurin malli.
Kerronnassa sana ’progress” esiintyykin usein ironisena kaikuna l&dnsimaisesta teleologisesta
ajattelusta. Samalla tavalla kuin piirteeton autiomaa nielee miesten jéljet, se tuntuu toisinaan
nielevin myos itse romaanin juonellisen kehityksen: It was devoid of order altogether and there
was nothing to mark their progress upon it.” (BM, 295.)

Blood Meridian -romaanin deterministinen kerronta ja vékivaltakuvaus hdmértdvit rajaa
ithmisen ja ympdriston, ihmisen ja ei-inhimillisen luonnon vililld. Tdhdn haasteeseen retorisen
kertomusteorian konseptit eivdt kykene riittdvésti vastaamaan. Ongelmana on voimakkaan
antroposentrinen kertomuskésitys, joka erottelee jyrkdsti toisistaan inhimillisen ja ei-inhimillisen.
Andrew Gibson kirjoittaa, ettd tietyssd mielessd kertomusteoria on aina toiminut kahden kategorian,
antropologisen ja tekstuaalisen varassa. Toisella puolella on representoitu, toisella lingvistinen,
toisaalla inhimillinen, toisaalla materiaalinen, toisaalla merkitty, kun taas toisaalla merkitsijé ja niin
edelleen. Kyseisessd dualismissa ensimmaiselld eli antropologisella poolilla on aina ollut etusija.
Gibsonin mukaan tillaisessa ajattelussa tulkintamme kertomuksista jatkuvasti vahvistavat omat
antroposentriset premissimme. Ja kuitenkin viime vuosikymmenind juuri nuo samat ihmiskeskeiset
oletusarvot ovat olleet kovan kritiikin kohteena niin kirjallisuudessa kuin teoriassakin. (Gibson
1996, 223.)

Postmodernin keskeisid piirteitd on Donna Harawayn (1991, 212) mukaan se, ettd ei ole
endd pohjaa ontologialle, joka erottelee orgaanisen, teknisen ja tekstuaalisen. Meilld onkin tarve
kokeilla uusia termejé, jotka leikkaavat 14pi luutuneen antropologisen rakenteen ja osoittavat tuon
rakenteen ulkopuolelle, vaikka se olisikin vain tyhjd paikka (Gibson 1996, 223). Eris tillaisista
kisitteistd on ollut hirviomaisyys (“monstrosity”). Jélkistrukturalistisille ajattelijoille, kuten
Foucaultille, Deleuzelle ja Derridalle hirviomiisyyden konsepti viittaa tiettyyn anti-
antroposentriseen piirteeseen tai ulottuvuuteen estetiikassa. Hirviomiisyys romuttaa sellaista
klassista jdrjestelmédd, joka asettaa hengen ja aineen, inhimillisen ja litkkumattoman,
antroposentrisen sisdllon ja tekstuaalisen sisdllon vastakkain. Foucaultille hirvidmaiisyys on
Toiseutta, joka uhkaa mitd tahansa konseptia ihmisestd yhtendisend, tiedollisena olentona.
Hirviomiisyys on siis ennen kaikkea tyhjd tila, joka méérittyy aina suhteessa kunkin ajan
episteemiin. Ne, jotka tuhoavat aikansa hirvion, ndhddin itse myohempind aikoina hirviona.
Hirvioméisyyden idea toimiikin aina suhteessa ihmisyyden ideaan, kysymykseen “mikd on
thminen?”. (Foucault 1971, 57; Gibson 1996, 239.)

Hirvio on jalkistrukturalististen ajattelijoiden mukaan aina vaaninut kertomuksissamme,
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ikddn kuin ndkokenttimme laitamilla, mutta se on aina inhimillistetty, sille on annettu ihmisen
muoto ja inhimillinen tarkoitus. Hirvidomaiisyydestd on toisin sanoen tehty inhimillisten merkitysten
instrumentti. Andrew Gibsonin (1996, 258-259) mukaan postmodernin kirjallisuudentutkimuksen
tulee tuoda valoon ”ihmisyyden” oma hirvidmadisyys ja tarkastella niitd tapoja, joilla kirjallisuus
sekoittaa ja sumentaa rajoja inhimillisen ja hirviomadisen vililla.

Humanistisessa ajattelussa ihmisen pahana nédhdyt piirteet, kuten vékivalta ja
epdrationaalisuus, projisoidaan helposti ihmisen késitteen ulkopuolelle, hirvioméiseen luontoon ja
Toiseen. Sarjamurhaajat, pedofiilit, kansallissosialistit ja muut kammottavia tekoja tekevit olennot
ovat epdinhimillisid hirviditd, eivdt osa “meitd”. Esimerkiksi Jean-Paul Sartrelle (2001, xliv)
eurooppalainen humanismin perinne merkitsi rasististen kéyténtdjen kaantopuolta, poissulkemisen
mekanismia. Hinen mukaansa mikdén ei ollut niin johdonmukaista kuin humanismin ja rasismin
liitto, silld eurooppalaiset kykenivit tulemaan thmiseksi vain luomalla orjia ja hirviditd. McCarthyn
kertomukset vaativat meitd kyseenalaistamaan tdtd diskursiivista erottelua ihmisen ja hirvidn,
kulttuurin ja luonnon vélilld. Child of God -romaanissa McCarthy kuvaa provokatiivisella tavalla
yhtd "hirviotd”, Lester Ballardia. Lukukokemus on vaikea, silld implisiittinen tekijd ohjaa meitd
erilaisin kerronnallisin keinoin omaksumaan murhaajan ja nekrofiilin ndkdkulman ja ndkemédédn
hénessd oman ihmisyytemme kuvan: “He is small, unclean, unshaven. He moves in the dry chaff
among the dust and slats of sunlight with a constrained truculence. Saxon and Celtic bloods. A child
of God much like yourself perhaps.” (COG, 7.) Kerronta herattdd lukijan sympatian ja myotatunnon
yhteison hylkddméd orpoa Lesterid kohtaan, pakottaa meiddt ndkeméédn hirvion osana omaa
thmisrotuamme ja itsemme osana hirvidmaéisti luontoa.

Ihmisen ja hirvion kategorioita sekoittavan kerronnan vuoksi meidén on lukijoina vaikea
tuntea katarttista helpotusta, kun Ballard lopulta saadaan kiinni pahoista teoistaan, teljetddn
vankimielisairaalaan ja maddritellddn sairaaksi yksiloksi (vrt. englannin kielen sana
“institutionalize). Mielisairaalassa Lester kuolee luonnollisen kuoleman, josta raportoidaan hyvin

lakonisesti. Romaani pééttyy kohtaukseen, jossa Ballardille tehdddn ruumiinavaus:

He was laid out on a slab and flayed, eviscerated, dissected [...] His entrails were hauled forth and
delineated and the four young students who bent over him like those haruspices of old perhaps saw
monsters worse to come in their configurations. (COG, 194.)

Kohtauksessa nelji nuorta opiskelijaa tutkii Ballardin ruumista, leikkelee ja kuvaa sisdlmyksid kuin
“entisaikojen haruspeksit”. He yrittdvat 10ytdd jonkin syyn Ballardin teoille, jonkin repedméin
ithmisyyden kudoksessa. Lukija ei saa tietdd tutkijoiden diagnoosia, mutta loppu on pahaenteinen:

opiskelijat ndkevit ja ennustavat “vield pahempia hirvioitd tulevaksi”. Ehkéd Ballardin paloittelu ei

52



lopulta paljasta hirviotd, vaan erikoisen viattomuuden, ihmisen pojan (“child of God”). Ballard ei
olekaan yliluonnollinen paha vaan samanlainen Jumalan lapsi kuin mekin, ja juuri se on kaikista
kammottavinta. Rikkomuksensa vuoksi hénet tiaytyy sulkea inhimillisen piiristd ulkopuolelle, jotta
ithmisyyden idea sdilyisi puhtaana. Opiskelijoiden suorittama paloittelu muuttaa Ballardin ei-
inhimilliseksi hirvioksi (“monsters”). Tieteellinen diskurssi oksentaa hénet inhimillisen piirista
osaksi luontoa.

Klassinen humanismi perustuu viime kéddessé ajatukselle, ettd ihmislaji kykenisi ylittdméén,
toisin sanoen kieltimdidn oman, vield epidtdydellisen luontonsa. Jumalan kuoleman jilkeen
transsendentalistinen kaipuumme siirtyy ihmisen kehittymisen ideaan. Filosofi John Gray kutsuukin
humanismia sekulaariksi uskonnoksi, joka on kerdtty kasaan kristillisten myyttien jdanteista.
Tieteelliseen maailmankuvaan pohjaava humanismi jatkaa kristinuskon perinnettd, jossa historia
ndhdiin pelastuskertomuksena pimeydestd valoon. (Gray 2002). Tédssé ajattelussa on se vaarallinen
puoli, ettd se ei voi ylldpitdd itseddn muuten kuin luomalla itselleen vastakohdan, ei-inhimillisen
hirvion, jolle annetaan inhimilliseen ndhden negatiivinen arvo. Luonto on jotain, joka muistuttaa
meitd barbaarisesta apinamenneisyydestimme ja joka meiddn tdytyy kesyttdd ja muuttaa
ymmairrettdviaksi. Emme ole osa sen syklisyyttd, vaan kuljemme omaa janaamme kohti pelastusta ja
transsendentaalista merkitystd — oli se sitten Jumala tai tieteen lupaama ikuinen eldma.

Teoksessaan Straw Dogs. Thoughts on Humans and Other Animals John Gray kritisoi
modernia humanismia fiksoitumisesta ihmisen ainutlaatuisuuteen ja kehityksen ideaan. Sekulaarissa
humanismissa ajatellaan, ettd samalla kun tieteellinen kehitys johtaa historian saatossa ihmiseldmén
paranemiseen, myds “ihmiskunnan” eettinen tai moraalinen pddoma lisdéntyy ja ihmiskunta
muuttuu rauhanomaisemmaksi olennoksi. Grayn tuomio on karu, mutta auttamattoman
selvdjarkinen: kehitys ja joukkotuho kulkevat kdsi kddessd. Samalla kun tiede ja teknologia ovat
kiistimattd “edenneet” tuottaen lukemattomia parannuksia ihmiseldmén laatuun, itse ithmiseldin ei
ole muuttunut tippaakaan. Niinpd olemme hyvin lyhyessd ajassa tuhonneet paitsi lukemattomia
eliblajeja, my0s saattaneet oman lajimme tuhoutumisen partaalle. (Gray 2002).

Blood Meridian ei saarnaa, mutta varoittaa, ettd tissd oudossa maailmassa idea kuin idea
kaantyy nopeasti vastakohdakseen. Ironista kylla, juuri humanistisiin ideoihin perustuva valistuksen
projekti huipentui ihmiskunnan historian synkimpéén lukuun, juutalaisten joukkotuhoamiseen (vrt.
Bauman 1993b). Kenties tdmén kaltaisiin transsendentaalisen idealismin sivutuotteisiin McCarthy
mahdollisesti viittaa puhuessaan haastattelussa thmiskunnan parantamisen vaarallisuudesta. Sithen
liittyy vaarallinen ihmisen pimeédn puolen kieltiminen, bohmeldisen pimeyden eldméin kieltiminen.
Blood Meridian -romaanin taakse hahmottuva tekijd ei mitd ilmeisimmin jaa humanistista uskoa

kehitykseen. McCarthyn tuotannossa ihmiset kykenevit vilpittdmiin ja hyviin tekoihin, mutta
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ndiden hyvien tekojen rinnalla kulkee myds tunne ihmisen synnynndisestd vihelidisyydestd. On
paljon lukijasta kiinni, merkitseekd tdmi resignoitunut melankolia tdydellistd lohduttomuutta vai

erikoisen lohdullista ndkemystéd thmisestd osana laajempaa jdrjestysta.
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4 Kertomus eettisend tapahtumana

In some inland post feel the savagery, the utter savagery, had closed round him — all that mysterious
life of the wilderness that stirs in the forest, in the jungles, in the hearts of wild men. There's no
initiation either into such mysteries. He has to live in the midst of the incomprehensible, which is
detestable. And it has a fascination, too, which goes to work upon him. The fascination of the
abomination — you know.

— Joseph Conrad, Heart of Darkness"

Luvuissa 2 ja 3 tarkastelin Blood Meridian -romaanin ja retoris-eettisen kertomusteorian useita
hankauspisteitd. Osoitin, kuinka sekd kertomuksen antihumanistinen eetos ettd ekosentrinen
estetitkka vastustavat Phelanin ja Boothin tapaa hahmotella fiktion etiikkaa. Jos nihilismilld
tarkoitetaan kaikkien pysyvien ja yleismaailmallisten arvojen kieltimistd, Blood Meridian on
nihilistinen teos. On varsin selvdi, ettd sitd ei voida avata sen tyyppiselle rakentavalle moraaliselle
pohdiskelulle, jollaiseen esimerkiksi Henry Jamesin teokset suorastaan kutsuvat. McCarthy ei tarjoa
sellaista moraalista reflektoijaa, joka ankkuroisi lukijat pragmaattisten moraaliongelmien
maailmaan. Phelanille ja Boothille eettinen epdonnistuminen on myds esteettinen epdonnistuminen;
tekija ei kykene sovittamaan ristiriitaa kuvaamaansa vastenmielisen vékivallan ja kauniin runollisen
kielen vélilld, luomaan edes tésta ristiriidasta jotakin moraalista argumenttia. Siispa kaikkien
sisdlmysten ja veren jilkeen, missd on kertomuksen pihvi?

Emme voi ndhddkseni hyvilld tahdollakaan pelastaa Blood Meridian -romaania osaksi
humanistista hyve-diskurssia, joka vahvistaisi uskoamme ihmisen rauhanomaisuuteen ja kykyyn
kehittyd paremmaksi historian saatossa. Pdinvastoin haluan sddstdi seki retorisen kertomusteorian
ettd Blood Meridian -romaanin téllaiselta taikatempulta. Haluan my6s lukijana jittdd romaaniin
jotain siitd pimeydestd, moraalisesta ambiguiteetista, josta sen tenho osaltaan nousee. Booth (2001,
26) muistuttaa, ettd voimme helposti vdantdd minkd tahansa kirjallisen kokemuksen ylevéksi,
maailmaa parantavaksi tai uudenlaista kauneutta edustavaksi. Ndin hin vastaa teoriansa heréttdmiin
syytoksiin moralismista. Boothin nédkdkanta on moralistisesta sdvystddn huolimatta hyvin
ymmérrettdvd ja oikeutettu. Hénen esimerkkinsd osoittaa, ettd fiktion etiikkaan tulee suhtautua
vakavasti, kriittisesti ja henkilokohtaisella antaumuksella ja ettd meidédn tulee voida pohtia
nykykulttuurissa niinkin naiivilta vaikuttavaa kysymystd kuin “onko tdméd romaani hyviksi vai

pahaksi”.

19 Conrad 2010, 5.

55



Eroan kuitenkin retoris-eettisistd kertomusteoreetikoista siind, ettd nden tirkedn eettisen
merkityksen myo0s merkityksen poissaolossa ja aporiassa, eettisen luennan epdonnistumisessa.
Tésséd luvussa esitdn, ettd vaikka Blood Meridian on monin tavoin pimed ja nihilistinen romaant,
erddnlainen eettinen vastavoima tuolle nihilismille 16ytyy lopulta subliimin alueelta, inhimillisen
vajaavaisuuden ja olemassaolon kammottavan toiseuden tunnustamisesta. Vastavoima nihilismille
16ytyy nihilismistd itsestdéin, olemisen ja veren anonyymista kohinasta, siitd katkeransuloisesta
melankolisesta ndkymaésti, jossa ihmismielen kyky ymmartdd ja 16ytdd merkitystd kyseenalaistuu.
Siirryn kohti levinasilaista dekonstruktiivista fiktion etiikkaa, joka paikantaa eettisyyden hyvin
toisella tavalla kuin fiktion todenvastaavuutta korostava retorinen kertomusteoria. Kysyn, voisiko
erds kertomusten tidrkeimmistd eettisistd voimista olla niiden kyky keskeyttdd ja hiiriti,
kyseenalaistaa totutut nikokulmamme ja tarjota uusia tapoja katsoa maailmaa. Ehkd moraalisesti
opastava ystdvd ei olekaan ainoa hyddyllinen vertauskuva kirjallisuuden etiikasta puhuttaessa.

Tarvitsemme my0s eksyttdjid, kiusaajia ja hdmérdn olentoja.

4.1 Toisen kasvot

Siind missd uusaristoteelinen kertomuksen etiikka juontaa juurensa humanistisen tradition
alkujuurille Aristoteleen Runousoppiin, dekonstruktiivinen etiikka kumpuaa toisen maailmansodan
jélkeisestd humanismin kriisistd. Aristoteleelle (1967) taiteen etiikassa keskeistd oli tarinan muoto:
alku, keskikohta ja lopun katharsis, sdilin ja pelon tunteiden ritualistinen puhdistaminen. Taiteen
eettinen voima oli olennaisesti sidoksissa tiettyyn mimeettiseen muotoon. Mutta mitd traagista
oikeastaan on Auschwitzissa ja Hiroshimassa, hyoOnteismdisten ihmisjdidnteiden roykkidissd tai
silminrapiyksessd kadonneiden ihmisten piirtdmissd varjoissa? Traaginen tarinamalli ei istu
Holokaustiin, sillda sen kasittdméttomét kauheudet ja vaikutukset ldnsimaiseen ihmiskuvaan
uhmaavat taiteellista esittdmistd. Voi siis viittdd, ettd tietyistd historiallisista syistd uusaristoteelinen
etitkkka ndkee taiteella tietyn puhdistavan eettisen merkityksen, kun taas dekonstruktiivinen
nikokulma korostaa katharsiksen kaltaisten sulkeumien illusorisuutta ja jopa vaarallisuutta.
Valistuksen projektin katastrofaalisella kariutumisella ja suurten tarinoiden tuhoutumisella
on ollut valtavat seuraukset niin filosofiassa kuin taiteessa. David Parker puhuu jalki-
nietzscheldisestd haasteesta, joka on tehnyt kertomusten lukemisesta moraalisessa ryteikdssa
harhailua. Kertomukset eivdt endd opasta tai kerro oikeasta ja vaérdstd. Merkitsemisen
sattumanvaraisuutta ja todellisuuden kielellistd rakentuneisuutta korostava teoria on lopulta

hivittdnyt uskomme pysyviin moraaliin ja toisaalta kaunokirjalliseen tekstiin ndiden moraalisten
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positioiden rakentajina. (Parker 2007, 32.) Uskon ja epduskon, merkityksen ja merkityksettomyyden
vilinen kamppailu purkautuu koko aikakautta vaivaavana melankoliana. Samalla humanismin
raunioilta kuitenkin nousee entisti polttavampi kysymys etiikan mahdollisuudesta.

Emmanuel Levinasta on kutsuttu 1900-luvun tarkeimmaéksi moraalifilosofiksi, koska hinen
ajattelunsa paljastaa postmodernin ytimessa olevan etiikan tarpeen (Bauman 1993a, 214). Levinas
ei kuitenkaan kéisittele etiikkaa sen perinteisessé ldnsimaisessa filosofisessa merkityksessd — oikean
ja vadrdn systeemaattisessa pohtimisessa — vaan kysyy ikddn kuin itse etiitkan etiikkaa. Han
tarkastelee esikielellistd kohtaamista, eettisen suhteen fenomenologista ilmenemistd subjektille. Hin
ei kielld, etteiko tistd eettisestd kokemuksesta voitaisi johtaa eettisid periaatteita ja etteikod
moraalisdéntdjd pitdisi hahmotella yhteisdissd, mutta nikee oman tehtivinsd etiikan merkityksen
kysymisessd. Kuinka oleva oikeuttaa itsensa?

Vastaus tdhdn ensimmdiseen ja tirkeimpddn kysymykseen on Toinen. Olemisen oikeutus
tulee Toiselta ja pyyteettoméstd suhteesta hidnen radikaaliin Toiseuteensa (vrt. Jokinen 1997, 15—

17). Levinasille etiikan 1dhtokohta on Toisen kasvojen epifaniassa:

Yhté vahén kuin maailmaa, jossa olemme, voidaan palauttaa esineiden esineellisyyteen, voidaan
kirjallisuutta johtaa takaisin mihinkddn sisdiseen déneen tai normatiiviseen ja abstraktiin “arvojen”
ilmaukseen. Mielestini kaikessa kirjallisuudessa puhuvat — tai sopertavat, yrittdvét antaa itselleen
muodon tai taistelevat védristynyttd kuvaansa vastaan — ihmisen kasvot. (Levinas 1996, 90-91.)

Levinasin etiikkaa kutsutaan usein Toiseuden etiikaksi, milld viitataan yhtd aikaa mahdottomaan ja
samalla elintdrkeddn pyrkimykseen ottaa huomioon Toisen ddrimmaéinen eroavaisuus ja erilaisuus.
Se on viime kiddessd oman tiedollisen rajoittuneisuutemme tunnustamista, luopumista lansimaiselle
kulttuurille tyypillisestd totalisoivasta halustamme sulattaa Toinen Samaksi. Vastaisiko siis
Levinasin filosofia paremmin Blood Meridian -romaanin esiin nostamiin kysymyksiin inhimillisen
ja ei-inhimillisen vilisestd rajankdynnistd ja suhteestamme luontoon? Puhuvathan ylld olevan
lainauksen perusteella Levinasillekin kirjallisuudessa ”ihmisen kasvot” siind missd Boothille ja
Phelanillekin. Itse viittaan Toisen kasvoilla ihmistd laajempaan Toiseuteen, joka kattaa ’sindn”
liséksi myds ei-inhimillisen ”sen”, jonkin mik& uhmaa tiedollista haltuunottoamme.

On selvidd, ettd timédn tyon mitassa ei ole mahdollista tehda riittdvasti oikeutta Levinasin
ajattelun  monimutkaisuudelle ja ristiriitaisuuksille. Tarkastelusta rajautuvat Husserlin ja
Heideggerin fenomenologioiden tirked vaikutus Levinasin ajattelun muotoutumiseen ja toisaalta

myos kiinnostava keskustelu Levinasin ja Derridan vililli®. Rajauksesta johtuen en viittaa jatkossa

20 Téarked silta Levinasin “etiikan etiikan” ja kirjallisuudentutkimukseen sovelletun dekonstruktiivisen etiikan vélilla
on Jacques Derridan Levinasia kisittelevd essee ”Violence and Metaphysics” (1978). Siind Derrida korostaa, etti
ontologisen kielen murtaminen on mahdollista ainoastaan itse ontologisen kielen puitteissa. Nédin hén avaa
mahdollisuuden mydnteisempédn ndkemykseen taiteesta Sanotun purkajana, mahdollisuuden, jonka Levinas itsekin
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myOskéddn niinkddn filosofiin itseensd kuin hdnen kirjoituksistaan johdettuun dekonstruktiiviseen
fiktion etiikkkaan. Luen Levinasia Critchleyn, Gibsonin ja Eaglestonen kaltaisten
kirjallisuudentutkijoiden kautta, silldi niméd ovat systemaattisemmin esittdneet Levinasin etitkan
sovelluksia fiktion tutkimiseen.

Kuten kaikki kolme edelld mainittua teoreetikkoa toteavat, Levinasin ajattelun soveltaminen
kirjallisuuden etiikan tutkimukseen on ongelmallista monesta syystd. Ensinndkin filosofi osoittaa jo
varhaisista kirjoituksistaan ldhtien syvéé antipatiaa, ellei jopa suoranaista vihamielisyyttd, taidetta ja
kirjallisuutta kohtaan (Eaglestone 1997, 98—124). Levinas kirjoittaa esimerkiksi, ettd taiteellisessa
luomisessa jatkuvasti tulossa oleva maailma korvataan varjokuvalla ja “runoilija karkoittaa itsensa
kaupungista” (Levinas 1989, 142). Taiteellisessa nautinnossa on jotain syvdsti egoistista ja
raukkamaista, silld siind ei voi tapahtua todellista Toisen kasvokkain kohtaamista, vuorovaikutusta,
joka perustuu Toisen keskeyttdville ldsndololle. Natsien sotavankeuden kokenut Levinas jakaa
usein saman epdluulon taidetta kohtaan kuin Theodor Adorno, jonka kuuluisan toteamuksen
mukaan runojen kirjoittaminen Auschwitzin jilkeen on barbaarista (vrt. Eaglestone 1997, 109).

Toinen ilmeisen ongelmallinen piirre dekonstruktiivisen etitkan “soveltamisessa” on, ettd
tdhdatessddn eettiseksi jdrjestelmiksi tai polititkaksi se kieltdd antitotalitaristisen luonteensa ja
tuhoutuu. Dekonstruktiivisella fiktion etiikalla ei tdstd syysté voi tarkalleen ottaen viitata mihinkédan
yhtendiseen kirjallisuustieteelliseen metodiin tai koulukuntaan, vaan tiettyyn filosofiseen
ymmarrykseen kertomuksen ja etiikan olemuksesta. Jo Derridan késite dekonstruktio ilmentdd tata
antitotalitaarista vaatimusta: dekonstruktio ei ole jokin viline eikd varsinkaan subjektin teko, vaan
itsessdédn tapahtuminen. Dekonstruktio dekonstruoi, se on tekstin itsensd luonne. (Derrida 1976; vrt.
Critchley 1993, 21-22.) Dekonstruktiivinen lukeminen on lopulta timédn tekstin itsensd
ominaisuuden toteamista. Dekonstruktio ei voi toimia ylhééltd annettuna metodina, mutta se tarjoaa
meille ymmarrystd lukemisemme luonteesta, siitd kuinka annamme tekstille merkityksid silld
tavalla kuin annamme (Kearney 1984, 124—125).

Dekonstruktiivisen kirjallisuuden etiikan erddnd varhaisimpana julistuksena pidetyssa
teoksessaan Ethics of Reading J. Hillis Miller (1987, 50-51) toteaa, ettd itse eettisen arvotuksen
luonne on hiilyvi: eettinen arvotus nousee etiikan vilttiméttomyydesta ja on siind mielessd totta”,
mutta tistd yksittdisestd arvotuksesta ei voida johtaa toisia arvotuksia eikd sitd voida myOskdan
arvioida suhteessa toisiin arvotuksiin. Ei ole tosia ennakkotapauksia, joihin kohtaamamme
yksittdistapaukset suhteutettaisiin. Meilld on eettinen tarve, mutta ei ennalta annettua etiikkaa, joka
edeltdisi yksittdistd tekoa ja jota vasten tekoa voitaisiin arvioida. Niinpa kirjallisuuden etiikassa ei

olekaan kysymys tietyistd oikeista tai védristd eettisistd valinnoista, toisin sanoen tuomioista, vaan

nostaa esiin teoksessaan Otherwise Than Being Derridan kritiikin herdttiména. (Vrt. Eaglestone 1997, 130-132.)
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itse tapahtumasta, joka edeltda néitd valintoja — kokemuksesta, jossa kohtaamme eettisen tarpeen.

Kun pohditaan kertomusta eettisend fapahtumana, tarkeidksi muodostuvat Levinasin termit
Sanominen (”le Dire”) ja Sanottu (’le Dit”). Sanominen on Levinasille kielen eettinen perusta,
alkuperdinen yhteyden mahdollisuus, joka edeltdd kaikkea Sanottua. Se on vieraanvaraisuutta ja
pyyteettomyyttd, joka pitdd maailmaa auki Toiselle. Se on Levinasin mukaan hiljainen huuto: 4la
tapa! Sanomisesta ei voida kuitenkaan puhua, silli Sanomisen sanominen on aina valttamaittd sen
pettdmistd. Sanomiseen kietoutuu aina ontologinen kieli eli Sanottu, késitteellinen kieli, jolla
subjekti ottaa maailman haltuunsa, médrittelee ja pakottaa sen oman valtansa kohteeksi.
Tarvitsemme viistimadttd Sanottua ja sen vékivaltaa, koska oleminen ja ajatteleminen perustuvat
sithen. Mutta kuten jo Levinasin keskeisen teoksen nimi Otherwise than Being (Autrement qu'étre
ou au-dela de l'essence) ilmaisee, etiikka onkin hénelle "toisin kuin olemista”, maailmassa olemista
edeltdava tapahtuma. (Levinas 1981, 5-10; Gibson 1999, 135; Korhonen 2000, 293.) Siitd mista ei
voi puhua, on kuitenkin puhuttava.

Levinasin ajattelun pohjalta hahmoteltua dekonstruktion etiikkaa voi pitdd jossain méiérin
vastakkaisena Boothin ja Phelanin retoris-humanistiselle kertomusteorialle, joka korostaa hyvén
eldmén arvoja ja niiden vélisid hankauksia (Lehtiméki 2009, 22). Levinas ei jdsennd lukijan, tekstin
ja tekijdn suhdetta ystivyyden tai muun antropomorfisen kuvaston avulla, vaan korostaa eettistd
vastuuta radikaalisti Toista kohtaan. Siind missd Booth ja Phelan kaipaavat ystdvéa ja yhteis6d, joka
lopulta jakaa tiettyyn pisteeseen asti samat liberaalihumanistiset arvot, Levinas esittdd, ettd
vastuumme eettisind subjekteina yltdd tillaista samuutta janoavaa ystdvyyssuhdetta pidemmadlle.
Tarkoitukseni ei ole kuitenkaan tdssd tyOssd argumentoida Levinasin etiikan “paremmuudesta”
Boothin ja Phelanin hyve-eettiseen ldhestymistapaan néhden. Tillainen suoraviivainen
vastakkainasettelu olisi hyoddytontd, koska ldhestymistavoilla on lopulta hieman erilainen
tutkimuskysymys ja tutkimuskohde. Levinasin etiikka on filosofiaa ja retorinen kertomusteoria
kertomuksentutkimusta. Tuon esiin pikemminkin sen, kuinka yksittdiset kertomukset itse korostavat
erilaisia eettisen pohdinnan tai kokemuksen puolia.

Miten Levinasin filosofiaa voidaan soveltaa kertomuksen etiitkan tutkimiseen? Onko
téllainen reduktio mahdollinen, ja mitd annettavaa silld olisi ymmarrykseemme fiktion eettisesti
ulottuvuudesta? Levinas itse kirjoittaa: “Tosiasiassa lukeminen on asettumista arjen realismin — tai
politiikan — yldpuolelle, omasta itsestd huolehtimisen ylipuolelle, ilman ettd kuitenkaan paadytaan
hyvéintahtoisuuteen tai normatiiviseen ihanteeseen siitd, miten asioiden 'tulisi olla” (Levinas 1996,
37). Lauseesta voi hyvin aistia filosofin ristiriitaisen suhtautumisen taiteeseen. Yhtddltd lukeminen
on “asettumista arjen realismin yldpuolelle”, illusorista toimintaa, joka aina vdistimattd tekee

vikivaltaa loputtoman monimutkaiselle todellisuudelle. Fiktion lukeminen ja kirjoittaminen ovat
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vetdytymistd maailmasta ja Toisen kasvojen kohtaamisesta, pahimmassa tapauksessa “’kuin juhlien
pitdmistd ruton aikana” (Levinas 1989, 142). Silti Levinas ndkee kirjallisuudessa my0s mydnteisen
puolen: lukeminen voi olla my0s hyvédssd mielessd erkanemista itsestd ja luutuneista
ajattelumalleistamme sekd samaan aikaan ldhestymisti jonkin meille vieraan horisontin kanssa.
Lukeaksemme vastuullisesti meiddn on kuitenkin muututtava tekijoiksi ja lukijoiksi, jotka
kadntyvit ontologisen kielen ulkopuolelle, kohti sitd mité teksti ei sano ja mité se ei voi sanoa. Jotta
siitd, mistd ei voi puhua, voisi puhua, Levinas erottelee oikeutetun ja ei-oikeutetun Sanotun. Ei-
oikeutettu Sanottu on palaamista ontologiseen puhtaaseen Sanottuun, kun taas oikeutettu
Sanominen sisdltdd jéljen eettisestd Sanomisesta. Oikeutettu Sanottu todistaa Sanomisen poissaoloa.
(Vrt. Levinas 1981.) Dekonstruktiivisessa kertomuksen etiikassa tarkastellaankin Sanotun ja
Sanomisen vilistd jannitettd, joka ilmenee kielessd ja kerronnassa murtumina, keskeytyksind ja

epistemologisena epavarmuutena.

4.2 Mimeettisesta etiikasta diskursiiviseen

Teoksessaan Postmodernity, Ethics and the Novel Andrew Gibson toteaa, ettd erds kirjallisuuden
etiikan tutkimuksen?' ongelmallisista lahtokohdista on ollut mimeettinen premissi, jonka mukaan
fiktiossa etiikka ja representaatio ovat erottamattomia. Oletus johtaa ndkemykseen, jossa romaanilla
ei ajatella olevan eettistd ulottuvuutta todellisuutta jiljittelevin rakenteensa ulkopuolella. Néin ollen
teoksen etiikka muodostuu aina suhteessa kuvattuun maailmaan, joka ymmaérretddn yhtendiseksi ja
muuttumattomaksi kielen ulkopuolella. (Gibson 1999, 55.) Todenvastaavuus tai “todentuntu” on tae
eettisestd siséllostd”, jota myods arvioidaan suhteessa tdhdn muuttumattomana ymmarrettyyn
tosimaailmaan. Tdmén vuoksi esimerkiksi pyoreiden henkilohahmojen merkitys korostuu, silld he
ovat tdmin yhtendisend kuvatun maailman asukkeja ja ikddn kuin mallintavat todellisia ihmisid
moraalisina reflektoijina.

Gibsonin viitettd ei ole vaikea nielld, silld hdnen kuvaamansa mimeettinen tai realistinen
oletus eldd ja voi hyvin. Se ndkyy hyvin selvésti aikamme Kkirjallisuuskritiikeissd ja siind
sentimentaalisessa lukemisen kulttuurissa, jossa pyoreitdi ja “uskottavia” henkilohahmoja
korostetaan aivan kuin itseisarvona romaanin muiden piirteiden kustannuksella. Vaikuttaa usein

siltd, kuin romaanin standardimuodoksi olisi vakiintunut 1800-luvulla kehitetty ja 1900-luvun

21 Gibson viittaa ennen postmodernia teoriaa ja kirjallisuutta vallinneeseen ajatteluun, jonka modernistisetkin tutkijat
vield jakoivat. “Mimeettisen premissin” esimerkillisend edustajana toimii Gibsonin esityksessd kuuluisa
englantilainen kirjallisuudentutkija F.R. Leavis (Gibson 1999, 54-56). Leavisilaiseen perintdon viittaa omalla
tahollaan myds Eaglestone (1997, 44-45).
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alkupuolella jossain médrin huippuunsa hiottu psykologinen realismi. My0s kertomusteoriassa ja
sen kisitteenmuodostuksessa realistinen romaani on néytellyt hyvin keskeistd osaa.

Mimeettisen premissin voimaa kuvaa Gibsonin mukaan se, ettd esimerkiksi Beckettin
tuotannosta ei juurikaan 16ydy eettistd tutkimusta, silld Beckett taistelee juuri titi premissid vastaan.
Gibsonin mukaan Beckettin antirepresentationalistinen estetiikka luo mimeettisen sijasta
diskursiivista — jatkuvasti keskeytyvdd ja itseddn kyseenalaistavaa — etiikkaa, jossa jo Sanottu
kumoutuu alati uudella Sanotulla ja jossa itse Sanomisen jilki tulee esiin. Tillaisen eettisen
ulottuvuuden olemassaoloa ei voida tunnustaa, jos pysytellddn tiukasti mimeettisen premissin
piirissé. (Gibson 1999, 55; Gibson 2002, 93-94.)

Dekonstruktiivisesta ndkokulmasta kertomuksen etiikassa on kyse juuri kerronnan
toiminnasta kertomusta vastaan, liikkeestd omaa totalisoivaa pyrkimystddn vastaan. Kertomuksen
eettinen voima ei piile mimesiksessd vaan merkitsemisen anarkiassa, jossa Sanotun valta paljastuu
ja Sanomisen jilki tulee esiin. Niinpd kerronnalla, joka osoittaa oman tietonsa rajat ja ehdot, on jo
itsessddn eettinen merkitys, koska se tunnustaa Toisen ldsndolon ja oman kykenemittomyytensi
saalistaa sitd tiedollisin kategorioin. Fiktion eettinen voima piilee jossain, mistd ei voi puhua ja
mistd se et puhu. (Gibson 1999, 56.) Derek Attridge toteaa useille dekonstruktionisteille
ominaisesti, ettd kirjallisuuden eettinen voima ei piile niinkdin maailmassa, jonka se luo, vaan
kielessd, joka saattaa tuon maailman eloon. Kertomukset, jotka vastustavat yksioikoista kisitysta
kielestd ldpindkyvand instrumenttina, kietovat lukijansa eettiseen tapahtumaan. Téllaista fiktiota
Attridgelle, kuten useille muillekin dekonstruktionistisesti suuntautuneille tutkijoille, edustavat
ennen kaikkea modernistiset ja postmodernistiset tekstit. (Attridge 2004a, 130; Attridge 2004c,
653.)

Ei ole yllattavaa, ettd Levinasin filosofia ja siitd versova dekonstruktiivinen kertomuksen
etitkka vetdvit puoleensa sellaisia tekstejid, jotka ovat ongelmallisia Martha Nussbaumin ja Boothin
kaltaisille hyve-eetikoille. Ne ovat usein itserefleksiivisid, himérid ja monimielisid kertomuksia.
Kuten Lehtimiki (2009, 22) toteaa, dekonstruktiivisessa etiikassa romaanin esittdvyyttd saatetaan
pitdd epdilyttdvind verrattuna vaikkapa runouteen, joka ei niinkdin esitd maailmaa kuin ”avaa” sen
kielessd. Dekonstruktionisteille epdilyttivd on juuri barthesilainen luettava teksti (’lisible”),
kertomus, joka rakentaa tietyn todellisuusvaikutelman peittden oman rakentuneisuutensa.
Kiinnostavia sen sijaan ovat barthesilaiset kirjoitettavat (’scriptible”) tekstit, jotka osoittavat yhden
ja lopullisen tulkinnan mahdottomuuden sekid tuovat ilmi lukemiseen ja kirjoittamiseen vaikuttavat

diskursiiviset voimat. (Vrt. Barthes 1974.)

61



4.3 "A Heraldic Tree” — todellisuus kielen ulkopuolella

Erds tapa ldhestyd kertomuksen etitkkaa on siis tarkastella sen kieltd ja kerrontaa siitd
nidkokulmasta, miten ne suhteutuvat Toiseuteen ja millaisella auktoriteetilla kertomus ikéén kuin
puhuu. Moraalifilosofisen jiljittelyn sijaan korostetaan paljon laajempaa diskursiivista kamppailua
kertojan ja wulkoisuuden (“exteriority”’) vililld sekd sanan dialogisuutta, tekstid erilaisten
vallantahtojen areenana. Tietynlainen skeptisyys kieltd ja representaatiota kohtaan on
dekonstruktionisteille merkki toisaalta tiedollisesta ndyryydestd, toisaalta vieraanvaraisuudesta
Toista kohtaan. Niinpé perinteisessd mielessd hyvin “moraaliton” teos voi olla eettisesti kiinnostava
kielellisend tapahtumana, siind, kuinka se tuottaa itseddn keskeyttivdad eettistd diskurssia. Myos
McCarthyn ekosentrisessd kerronnassa on aimo annos postmodernia kieliskeptismié, joka korostaa
kielen ja sen ulkopuolisen todellisuuden vilistd kuilua. Tatd kautta aukeaa sellainen kertomuksen
etitkan alue, jota mimesiksen ja moraalifilosofian maastoon juuttunut retoris-eettinen
kertomusteoria ei kykene kartoittamaan.

McCarthyn julkaisemattomassa ndytelmissd Of Whales And Men kertoja ilmentdd varsin

postmodernistista kielikdsitysta:

Language is a way of containing the world. We were put into a garden and turned it into a
detention center. [...] What had begun as a system for identifying and ordering the
phenomena of the world had become a system for replacing those phenomena. For replacing
the world [...] Everything that is named is set at one remove from itself [...] But the name is
not the thing and we experience nothing. (Sit. Lilley 2002, 152.)

Kuten esseistisen ndytelmidn henkilo toteaa, kieli eristdd maailman ymmarrettaviksi, ikddn kuin
sdiloo sen tarkasteltavaksemme. Puutarhasta tulee vankeuslaitos. Tdmé ajatus muistuttaa Levinasin
Sanotun késitteestd. Sanottu eristdd maailman, jotta voimme tarkastella sitd ikd4n kuin emme olisi
itse osa sitd. Mutta samalla kieli eristdd meiddt myds vilittomastd kokemuksesta ja Toisesta: ”’[T]he
name is not the thing and we experience nothing” (Lilley 2002, 152).

Blood Meridian -romaanissa kertoja korostaa jatkuvasti kuilua hdilyvén inhimillisen
merkityksenannon ja merkityksistéd tyhjan todellisuuden vililld. Esimerkkiné tdstd on kohtaus, jossa

the kid ndkee erdmaassa palavan puun:

It was a lone tree burning on the desert. A heraldic tree that the passing storm had left afire. (BM,
224.)

Lauseen viittaus Vanhan Testamentin palavaan pensaaseen on ilmeinen, onhan raamatullinen

symboli piirtynyt verkkokalvoillemme jo pienestd lapsesta asti. Mooseksen kirjassa pensas toimii
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johdatuksena ja silld on todellakin “heraldinen” tehtdva kertoa Moosekselle timén seisovan pyhalla
maalla (Pyhd Raamattu, 2. Moos. 3:1-5). Oikeastaan pensas on Raamatun tarinassa olemassa
ainoastaan inhimillisend symbolina, silld se merkitsee Jumalan johdatusta keskelld muutoin tyhjaa
autiomaata. Blood Meridian -romaanissa puun merkitys sen sijaan kdidntyy péélaelleen. Kun
Mooseksen kirjassa autiomaan puu syttyy tiyteen eldviad merkitystd, Blood Meridian kuvaa tdmin
tapahtuman vastakohdan, nihilistisen merkityksen tyhjentymisen. The kidin kohtaama palava puu
korostaa kuilua inhimillisen merkityksenannon ja todellisen luonnon, sanan ja “asian itsensd”
valilla. Puuta ei ole sytyttdnyt Jumala, vaan sattumalta ohitse kulkenut ukonilma.

Vaikka todellisuudella on oma jirjestyksensd, jota ihmismieli ei voi ymmaértad, meilld on
loppumaton tarve heijastaa sithen merkityksid. Kertoja kuvailee myohemmin loppuun palanutta

puuta:

[TThe spire of smoke from the burnt tree stood vertically in the still dawn like a slender stylus
marking the hour with its particular and faintly breathing shadow upon the face of a terrain that was
without other designation. (BM, 225.)

Sauhuava puu on kertojan mukaan kuin ”siro kaiverrin” (’slender stylus”). Kaiverrin symboloi
jélleen symbolista toimintaa itseddn, todellisuuden merkityksellistdmisti. Puu on symbolinen
kaiverrin, jolla voimme kirjoittaa mitd haluamme, vaikkapa tarinan jumalallisesta interventiosta.

Luonnon hiljaisuudesta ldnsimaisessa kulttuurissa kirjoittava Christopher Manes toteaa, etti
kirjoitustaidon kehittymisen lisdksi keskiaikainen kristinusko voimisti erottelua kulttuurin ja
luonnon vililld ja loi pohjan ldnsimaiselle antroposentriselle tavalle ndhda luonto. Eksegesis eli
Raamatun tutkimus ja hermeneuttinen tulkinta voimisti kdsitysta siitd, ettd litteran eli kirjaimellisen
takana piili Jumalan moraalinen totuus, moralis. Manesin mukaan tdmé hermeneuttinen kaytanto
siirtyi Raamatun sivuilta muualle kulttuuriin ja kohdistettiin myds ympéardivddn luontoon.
Luonnosta tuli ”luonnon kirja”, kuten erds saksalainen teologi kirjoitti. Niinpa erdan keskiaikaisen
tulkinnan mukaan kotkat eivét lentédneet korkeimmalle meille tuntemattomista syistd, vaan koska ne
olivat Johanneksen apokalyptisen ndyn symboleita. (Manes 1996, 19.) Judge Holden, joka
ymmairtid kielen merkityksen maailman luomisessa, sanookin Jumalan “puhuvan kivissé, puissa ja
luissa” (BM, 122). Kivi ei ole kivi eikd puu puu ennen kuin nimeimme sen, ennen kuin Jumala
(ihminen) antaa sille merkityksen. Kuten Judge toteaa, autiomaa itse on olennaisesti tyhjd (BM,
344).

McCarthyn kerronnassa ilmenevd skeptisyys kieltd kohtaan on toki tyypillisti ja jopa
maédritelmallistd sille kirjallisuuden postmodernille ontologiselle dominantille, josta Brian McHale

(1987, 10) puhuu teoksessaan Postmodernist Fiction. Aikamme halvaantunut subjekti ei pysty
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midrittiméadn itsedlin suhteessa mihinkddn reaaliseen todellisuuteen erilaisten konstruoitujen
diskurssien takana. Blood Meridian -romaanin kerronnassa ilmenevd epdily ei ole kuitenkaan
lopulta umpinaista skeptismié, joka johtaisi implisiittisen tekijan postmodernismille ominaiseen
loputtomaan kielileikittelyyn. McCarthyn kieliskeptismi on sukua tekijin monimutkaiselle suhteelle
uskoon. Agnostinen tekija kamppailee saavuttaakseen yhteyden maailmaan sanoilla, joiden tietdd
olevan vain sanoja. Siksi McCarthyn kerronnassa esiintyy samaan aikaan leppyméton pyrkimys
kuvata  jonkin ilmi6én olemus, toisaalta ymmérrys asian itsensd  perimmaisestd
saavuttamattomuudesta. Implisiittinen tekijd on samaan aikaan sekd sanoistaan tarkka lingvistinen
neurootikko ettd parantumaton melankolikko, jonka kerronta toisaalta juhlii symbolista
merkitsemisjirjestelmad, toisaalta alleviivaa sen keinotekoisuutta.

Markku Lehtiméki toteaa, ettd erds amerikkalaisen taiteen kestdvimpid teemoja aina Wallace
Stevensin luontolyriikasta Terrence Malickin elokuvalliseen runouteen on ollut inhimillisen kokijan
ja ei-inhimillisen luonnon vilinen kohtaaminen, jossa luonnon oma ehdoton todellisuus vastustaa
inhimillisen kielen ja mielen pyrkimyksid ymmairtdd, kehystdd ja esittdd sitd. Erityisesti tdméa
ekosentrinen ldhestymistapa nédkyy runoudessa, jossa korostetaan paikkaa, ympdristod ja sen
kokemusta, asioiden materiaalisuutta ja niiden olemassaoloa myds kielen ulkopuolella. (Lehtiméki
2008, 212-214.) Richard Kernin (2006, 434-435) mukaan erds amerikkalaisen luontorunon
keinoista on ollut ”objektiivinen” imagismi, asioiden kuvailu ilman, ettd niille annetaan metaforista
merkitysta.

Kuten luvussa 3.1 analysoitiin, McCarthyn ekosentrinen kerronta keskittyy usein
materiaalisen pinnan kuvailuun siten, ettd ympéristolle ja sen ilmidille ei voi antaa symbolista
merkitystd. Siten kerronta tuottaa voimakkaan todellisuusvaikutelman®. Mutta samalla kun
materialistiseen pintaan keskittyvd kerronta tuottaa voimakkaan todellisuusvaikutelman, se myds
salakavalasti tuo esiin oman tekstuaalisen rakentuneisuutensa. Se tarttuu kielen ulkopuolella
olevaan luontoon myds toisella, kiinnostavammalla tavalla, ikddn kuin ylirepresentoimalla”
ympérdivdd todellisuutta runollisen kielen ja metaforan avulla. McCarthyn kerronnan
tunnistettavimpiin maneereihin lukeutuu pateettinen metafora, “like”- ja “like some”-vertaus.
Nimenomaan romaanin pdyhkeimmat ja kohtuuttomimmat metaforat ovat kiinnostavia, silli ne
ironisoivat inhimillisen merkityksenannon sattumanvaraisuutta. Tédllainen pateettinen metafora
toisaalta eldvoittdd kuvausta ankkuroituessaan symbolijirjestelméén, toisaalta samalla alleviivaa

tuon jérjestelmin kyvyttomyyttéd tavoittaa kohdettaan:

The top of the sun rose out of nothing like the head of a great red phallus until it cleared the

22 Roland Barthesin mukaan realistiset yksityiskohdat, joita ei voida motivoida juonen tai tarinan tasolla, luovat
nimenomaan todellisuusefektid (effet de réel; Barthes 1993, 99-198).
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unseen rim and sat squat and pulsing and malevolent behind them. The shadows of the smallest
stones lay /ike pencils lines across the sand and the shapes of the men and their mounts advanced
elongate before them /ike strands of the night from which they'd ridden, /ike tentacles to bind
them to the darkness yet to come. (BM, 44—45, kursivoinnit omiani.)

”Like”-sana merkitsee murtumista todellisuusvaikutelmassa, ymmarrystd eroavaisuudesta
merkitsijin ja todellisuuden vililld. Niinpa toisaalta voimakkaan visuaalisen efektin lisdksi kerronta
kiinnittdd lukijan huomion my6s omaan keinotekoisuuteensa. Maisema on lopultakin representaatio,
joukko maiseman kuvaamisen konventioita: pikkukivien varjot ovat kuin piirrosjélkia (”’like pencils
lines across the sand”) ja miesten varjot kuin lonkeroita (“like tentacles”). Toisaalla kuvataan
vuoristoa, joka niyttdytyy kertojalle rypistettyni voimapaperina: “The crumpled butcherpaper
mountains lay in sharp shadowfold [...]” (BM, 83.) Yllid siteeratussa katkelmassa nidkyy myos
kerronnan kielellinen ja parodinen leikittely. Nouseva aurinko vertautuu fallokseen, ja niinpd sen
pahantahtoisuus (“malevolent”) identifioidaan erityiselld tavalla miessukupuoleen (male”). Blood
Meridian onkin paikoitellen myods hyvin humoristinen ja parodinen, mikd seikka jd4 helposti
romaanin synkén yleisilmeen varjoon.

Toisaalta kerrontaan sekoittuu jatkuvasti erilaisia intertekstuaalisia viittauksia muuhun
kirjallisuuteen ja taiteeseen, mikd myds korostaa sen kulttuurista rakentuneisuutta, eroavaisuutta
kuvaamastaan ei-inhimillisestd luonnosta. Heti ensimmadisilld sivuilla kertoja esimerkiksi viittaa

parodisesti pastoraalin konventioihin, idealisoituun maalaismaiseman ja -elimén kuvaukseen:

He wanders west as far as Memphis, a solitary migrant upon that flat and pastoral landscape. Blacks
in the fields, lank and stooped, their fingers spiderlike among the bolls of cotton. A shadowed agony
in the garden. Against the sun's declining figures moving in the slower dusk across a paper skyline.
(BM, 4.)

Maalaismaiseman (“’pastoral landscape”) kuvaukseen sekoittuu erikoinen viittaus kristillisen
maalaustaiteen motiiviin Jeesuksen kuolemantuskasta puutarhassa (’shadowed agony in the
garden”). Seuraavassa virkkeessd taivaanranta ndyttdytyy kertojalle paperisena (“across a paper
skyline”), mikd toisaalta luo meille eldvin virisevdn kuvan auringonlaskusta, mutta samalla
implikoi tuon kuvauksen synteettisyytta.

Phelan ei varmaankaan purematta nielisi kritiikkid teoriansa taustalla piilevéstd
mimeettisestd premissistd, vaan korostaisi ldhestymistapansa avoimuutta ja analyyttista voimaa
my0s perinteisen realistisen romaanikerronnan ulkopuolella. Hédnen mukaansa retoris-eettisessé
lukemisessa kokonaistulkintaa ohjaavat kolme erilaista komponenttia, tai kuten itse suomentaisin,
tulkintakehystd. Mimeettinen tulkintakehys ohjaa lukijoita nikeméddn hahmot mahdollisimman

todenkaltaisina ja kertomuksen kuvaaman maailman samankaltaisena kuin omamme. Temaattinen
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tulkintakehys korostaa tekstin kykyé nostaa esiin ideologisia, filosofisia ja eettisid kysymyksid, kun
taas synteettinen tulkintakehys korostaa tekstin keinotekoisuutta. Mimeettinen, temaattinen ja
synteettinen eivét ole toisiaan poissulkevia kategorioita, vaan Phelanin sanoin dominantteja, jotka
voivat vaihdella kertomuksen mittaan tai vaikuttaa samanaikaisesti. Esimerkiksi realistisissa
romaaneissa mimeettinen ja temaattinen aspekti ovat korostuneita, kun taas synteettinen aspekti
loistaa poissaolollaan. Toisaalta kertomuksissa, joissa kertomisen ja lukemisen dynamiikkaa ohjaa
ennen kaikkea synteettinen tulkintakehys, mimeettinen tulkintakehys jaa taka-alalle. (Phelan 2007,
5-6.)

Kaiken kaikkiaan Blood Meridian -romaanin kerronta on McCarthylle tyypillisesti hyvin
stilisoitua ja intertekstuaalista eli toisin sanoen kohosteisen Aulttuurista, mikd asettuu
mielenkiintoiseen ristiriitaan antihumanistisen eetoksen kanssa. Walter Sullivan (1985, 652) kysyy
osuvasti arvostelussaan, miten suhtautua kirjailijaan, jonka proosa velloo pahuudessa, mutta on
enkelimdisen kaunista. Muuten arvostelu on vihemmin mairitteleva McCarthyn kannalta: Sullivan
nidkee romaanin ndkdkulmaltaan rajoittuneena, silldi “sen villi eldmisen koodi palautuu
selviytymisen teemaan”, joka ei hinelle edusta riittdvéan korkeaa kirjallista johtoajatusta. Hin myos
moittii kertomuksen rakennetta heikoksi. (Mt.) Onkin kiinnostavaa, ettd vaikka useat arvostelijat ja
lukijat ovat ihmetelleet McCarthyn romaanien juonellista ohuutta ja synkkdd maailmaa, he ovat
Sullivanin tapaan ihailleet kertojan lyyrista kieltd. Nama kriitikot eivét ole kyenneet késitteleméaén
tatd ristiriitaa muuna kuin kerronnallis-eettisend sekd esteettisend epdonnistumisena. Pédinvastoin
kuin Sullivan, en itse ajattele sen olevan milldén lailla tahaton esteettinen virhe, vaan pikemminkin

se olennainen ristiriita, josta kertomuksen eettinen teho nousee.

4.4 Judgen totalitaristinen diskurssi

Vaikka Blood Meridian kiinnittdd vaivihkaa lukijan huomion omaan keinotekoisuuteensa, se on
kuitenkin suurelta osin mimeettinen teksti, jonka vikivaltaisuus tuskin olisi yhtd vastenmielistd, jos
se ei loisi jonkinlaista todellisuusefektid. Kuten toin esille luvussa 3, myos ekosentrinen kerronta —
huolimatta taustalla  vaanivasta kieliskeptismistddn — perustuu osaksi tietynlaiseen
referentiaalisuuden illuusioon. Andrew Gibson (1999, 55) toteaa, etti emme voi noin vain siirtya
mimeettiseen premissiin sidotun etiikan tuolle puolen, silld premissi on niin vahva osa kulttuurista
perintdédmme, ettd pyrkimys sen ohittamiseen vain ponnauttaisi meidét takaisin vastakohtansa
vaikutuspiiriin. Kyse ei ole toisin sanoen itserefleksiivisyyden asteista tai siitd, ettd metafiktiiviset

tai Phelania lainatakseni synteettiset elementit olisivat jotenkin automaattisesti tae kertomuksen
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eettisestd voimasta. Téllainen nékemys fiktion etiikasta olisi omalla tavallaan varsin puiseva ja
dogmaattinen. Meidén tulee sen sijaan pohtia representaation ja representoimattoman ulkoisuuden
vdlisii moninaisia suhteita ja paikantaa eettinen tapahtuma ndiden monimutkaiseen
vuorovaikutukseen, torméyksiin ja kamppailuihin. (Mt.)

Teesiddn havainnollistaakseen Gibson lukee Joseph Conradin Pimeyden syddntd siirtyen sen
perinteisestd mimeettis-eettisestd luennasta diskursiiviseen etiikkaan. Pimeyden syddn on
kerronnallisesti hyvin tyypillinen “esittdvd” teksti, mutta samaan aikaan se jatkuvasti korostaa
representaation rajoja ja noiden rajojen eettistd merkitystd. Pdinvastoin kuin sithen mitd se sanoo,
kertomuksen eettinen voima liittyykin johonkin, mitd se ei sano tai mitd se ei voi sanoa. (Gibson
1999, 56.)

Gibson erottaa Conradin pienoisromaanista kaksi erilaista diskurssia, joita e1 voi paikantaa
ainoastaan tiettyihin henkilohahmoihin, vaan jotka vaikuttavat samanaikaisesti intradiegeettisen
kertojan Charles Marlowen kerronnassa. Ensimmdiinen ndistd on voimakas ontologinen diskurssi,
asioiden jirjestystd kuvastava — toisin sanoen julistava — objektiivisten korrelaattien kieli. Se on
kerrontaa kerdilyn taiteena, toimintaa joka luo maailman ja ottaa sen haltuun. Gibsonin luennassa
tdmin ontologisen imperialismin ruumiillistumana esiintyy Marlowen Afrikassa kohtaama
norsunluukauppias Kurtz: ”You should have heard him say, 'my ivory." Oh yes, I heard him. 'My
Intended, my ivory, my station, my river, my — '.”” (Conrad 2010, 140; vrt. Gibson 1999, 58.) Kurtz
edustaa lansimaisen kolonialistin halua tuoda valo pimeyteen ja jérjestys keskelle kaaosta.

Mutta kuten Gibson osoittaa, henkilokertojan kerronta menettdd varmuutensa viitatessaan
Afrikkaan, sen luontoon sekd kansaan. Tatd ilmentdvit kerronnassa vilisevit ilmaisut, kuten
“unspeakable rites”, “unspeakable secrets”, “monstrous passions” tai “inconceivable mystery”.
Marlowen kerronnassa vaikuttaa erdinlainen sanoinkuvaamattomuuden ja késittdmattomyyden
kieli, joka paljastaa Sanotun rajoittuneisuuden, kaivertaa maailmanherruuteen kurottavan
kurtziaanisen diskurssin voimaa jittden sen kolisemaan onttona. Marlowin kieleen kuuluuu epdily ja
jopa luovuttaminen Toisen mysteerin edessd. Siten “marlowiaaninen” kieli paljastaa kurtziaanisen
diskurssin kyvyttdomyyden ottaa Toista haltuun ja tehda siitd Samaa. (Gibson 1999, 56.)

Mika kuitenkin tirkeintd, Gibsonin mukaan niitd kahta diskurssia ei tule yksioikoisesti
identifioida yksittdisiin tarinan henkildihin, Charles Marloween ja norsunluukauppias Kurtziin.
Siten tekemadlld toistaisimme romaanin aikaisemmasta tutkimuksesta tuttua kaavaa, jossa Conradin
kertomuksen etiikka rakentuisi  yhtendisind  subjekteina  ymmadrrettyjen  mimeettisten
henkilohahmojen ympérille ja jossa voisimme arvioida nditd henkildhahmoja tietyin moraalisin
kategorioin. (Gibson 1999, 57-58.) Oleellinen huomio koskee sitd, ettd kurtziaaninen diskurssi ei

ilmene ainoastaan Kurtzin puheissa, vaan my0s Marlowen kerronnassa. Sitd ei voi erottaa
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kerronnassa ja kielessd itsessd piilevdstd halusta totaaliseen hallintaan ja Toisen muuttamiseen
Samaksi. Ndin Pimeyden syddn ei ole ainoastaan kertomus kolonialistisesta vékivallasta, vaan myds
kielen kolonialismista.

Gibsonin luenta on kiinnostava siindkin mielesséd, ettd Pimeyden syddn voidaan nostaa
Blood Meridian -romaanin erddksi mahdolliseksi subtekstiksi. Molemmat romaanit kertovat tarinan
kehityksen ja valon nimissé tehdystid matkasta pimeyden syddmeen — contra los barbaros” — kuten
Blood Meridian -romaanissa todetaan. Molemmissa kertomuksissa péddsevit lopulta valloilleen
valloittajan oman syddmen kartoittamaton pimeys ja hidikdilemdton sadismi. Paljastuu, ettd
pimeyden syddn ei olekaan maantieteellinen matkanpéd, vaan yhtd kuin ikuisesti kartoittamaton
thmissydén, joka sykkii niin villin kuin valloittajankin rinnassa. Blood Meridian -romaanin kertoja
puhuukin “yhteisestd sielusta”, johon Glantonin joukkiossa ratsastavat palkkionmetséstdjat

vuodattavat itsensd, jonkinlaisesta hirvittdvasta liitosta, joka on enemmaén kuin osiensa summa:

For altough each man among them was discrete unto himself, conjoined they made a thing that had
not been before and in that communal soul were wastes hardly reckonable more than those whited
regions on old maps where monsters do live and where there is nothing other of the known world
save conjectural winds. (BM, 158.)

Sekd Pimeyden syddimessd etti Blood Meridian -romaanissa linsimainen luonnon ja kulttuurin
dikotomia purkautuu kammottavaksi terroriksi. Kulttuuri ei edusta hobbesilaista pakotietd luonnon
amoraalisuudesta ja vékivaltaisuudesta, vaan kertomuksissa paljastuu, ettd sivilisaatiot itse
perustuvat verenvuodatukseen ja kdrsimykseen.

Lukijan ei ole myoskéédn vaikea ndhdéd yhtenevidisyyttd Judgen ja Kurtzin hahmojen vililla.
Kummatkin ovat erddnlaisia valistuneen eurooppalaisen barbaarisia yOpuolia, suuruudenhullun
imperialismin painajaismaisia maskotteja. Kurtz ja Judge ovat yhté aikaa sekéd tdysid raakalaisia ettd
hyvin élykkditd puhujia, joiden pyrkimys maailmanherruuteen ilmenee ennen kaikkea ylevdssé
retoriikassa. Ja kuten aikaisemmin todettiin, Levinasille retoriikka on keskustelun vastakohta. Se el
lahesty Toista kohdatakseen timén kasvoista kasvoihin, vaan ikddn kuin viistosti. Retoriikka sulkee
mahdollisuuden aitoon dialogiin ja toisen ymmartdmiseen omassa erilaisuudessaan. Se on
vikivaltaa, joka kieltdytyy kuuntelemasta, vaihtamasta, mukautumasta ja sulautumasta. Se on
kuitenkin enemmaén tai vihemmaén ldsni kaikessa puheessamme. (Levinas 1991, 70; Gibson 1999,
59.)

Voimme erottaa Blood Meridian -romaanista “holdenilaisen” diskurssin, joka ilmenee
Levinasin eettisen Sanomisen tdydellisend vastakohtana pyrkiessddan sulattamaan loputtoman

moniddnisen todellisuuden ykseyteen. Kuten muistamme, Judgelle sota tai sodan tanssi on
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erddnlainen pyhd periaate, silld se pakottaa kaiken toiseuden Samaan (BM, 248). Judgen henkinen
valta Glantonin jengin lukutaidottomiin resupekkoihin ndkyy ennen kaikkea oppineisuudessa ja
kyvyssd kertoa tarinoita. Lukuisista nuotiolla kdydyistd keskusteluista muodostuu poikkeuksetta
Judgen mahtipontisia monologeja. Holden luo oppineessa kielessddn vankkumattoman jirjestyksen,

jonka muut jengin jasenet hyvéksyvit vailla epardintid:

In the afternoon he sat in the compound breaking ore samples with a hammer [...] holding an
extemporary lecture in geology to a small gathering who nodded and spat. [...] The squatters in their
rags, nodded among themselves and were soon reckoning him correct, this man of learning, in all his
speculations, and this the judge encouraged until they were right proselytes of the new order
whereupon he laughed at them for fools. (BM, 122—-123.)

Judgen ja joukkion vilinen suhde on sokraattisen keskustelun irvikuva, jossa oppinut mies nauraa
ympdérillddn parveileville tietiméttomille ithmisparoille ja kietoo heidédt pikkusormensa ympérille.
Oli kyseessd geologia, kosmologia, historia, Jumalan olemassaolo tai moraalin alkuperd, Judgella
on aina valmiina vankkumaton selitys. Judge ymmartié kielen merkityksen maailman luomisessa:
sanat ovat asioita ja sanoja manipuloimalla muokataan todellisuutta ja historiaa. Hén tietda, etti
totuutta ja merkitystd ei ole, vaan ne tehdddn kielessd. Niinpd hdn on karaissut hehkuvan
retoriikkansa tehokkaaksi aseeksi.

McCarthy on upottanut kertomukseen kohtauksen, joka ilmentdd symbolisen toiminnan,
kielen ja representaation vékivaltaa alkuperdda kohtaan. Kohtauksessa Judge inventoi 10ytdmidin

esineitd, piirtdd niisté tarkat jiljenndkset luonnoskirjaansa ja viskoo ne sitten tuleen:

He gathered up the other artifacts and cast them also into the fire and he shook out the wagonsheet
and folded it away among his possibles together with the notebook. The he sat with his hands cupped
in his lap and he seemed much satisfied with the world as if his councel had been sought at its

creation. (BM, 146.)

Marcus Webster kysyy Judgelta menettelyn mieltd, jolloin Judge toteaa, ettd hdnen pyrkimyksendan
on “hidvittdd nuo esineet ihmiskunnan muistista” (“expunge them from the memory of man”, BM,
147). Judge edustaa ldnsimaiselle kulttuurille tyypillistd instrumentaalista jirked, joka pyrkii
muuttamaan luonnon ymmarrettavéksi ja hyodynnettiviksi tieteen ja fyysisen valjastamisen avulla.
Kielellinen ja kuvallinen esittiminen ovat olennaisia tdmén jérjestyksen luomisessa. Y1la olevassa
lainauksessa kertoja kuitenkin selvdsti my6s ironisoi Holdenin puuhia: ”[H]e seemed much satisfied
with the world as if his councel had been sought at its creation.” (BM, 146.) Kyse on erdinlaisesta
ontologisen kielen omahyviisyydestd, joka asettaa Mindn Jumalan paikalle maailman jarjestyksen

luojaksi. Judge ei voi hyvidksyd mysteerin olemassaoloa — olemassaolon mysteerid — vaan yrittda
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kaikin keinoin kieltia sen:

Whatever exists, he said. Whatever in creation exists without my knowledge exists without my
consent. [...] Only nature can enslave man and only when the existence of each last entity is routed
out and made to stand naked before him will he be properly suzerain of the earth. [...] The man who
believes that secrets of the world are forever hidden lives in mystery and fear. Superstition will drag
him down. The rain will erode the deeds of his life. But that man who sets himself the task of

singling out the thread of order from the tapestry will by the decision alone have taken charge of the
world [...] (BM, 207-208.)

Tuomarin tieteelliset intressit kytkeytyvdt hinen pyrkimykseensd koko maailmankaikkeuden
suvereeniin (vrt. Judgen kayttdmd termi “suzerain”) valtaan. Wallis Sanborn III toteaa
tutkimuksessaan kirjailijan eldinrepresentaatiosta, ettd McCarthyn kertomuksissa korostetaan
ihmisen kuumeista pyrkimystd tuhota se, mitd emme kykene hallitsemaan. Tuhoisaa kontrollinhalua
ilmentdd esimerkiksi usein toistuva vékivalta vapautta symboloivia taivaan lintuja kohtaan.
(Sanborn 2006, 174.) Judge Holden toteaa lintujen vapauden olevan loukkaus hintd kohtaan, ja
mieluiten hén ndkisi ne kaikki eldintarhassa (BM, 208). Tiedeuskon ja valistuksen retoriikkaa
tihkuen hén pyrkii selvittimdin jérjestyksen langan olemisen kudoksesta ja ottamaan siten
maailman haltuunsa. Kuten James D. Lilley (2002, 157) toteaa, Holden vaikuttaa tyytyvaisimmalta
silloin, kun hédn pakottaa ympdiristdddn valtaansa. Vékivallasta ja luonnon tuhoamisesta tulee
hénelle pikemminkin eldmén kuin kuoleman merkkeja.

Judge on Levinasin toiseuden etiikan kédénteinen irvikuva, silld hén pyrkii kieltdiméén
Toisen: ”There is room on the stage for one beast and one alone. All others are destined for a night
that is eternal and without name. One by one they will step down into the darkness before the
footlamps.” (BM, 331.) Ihmisten vélinen kohtaaminen tapahtuu vain verenvuodatuksen pyhédssi
rituaalissa, eikd rituaali ilman verenvuodatusta — ilman Toiseuden tuhoutumista — ole todellinen
rituaali laisinkaan (BM, 342). Yksilon olemassaolon oikeutus ei synny eettisestd suhteesta Toiseen,
vaan pdinvastoin Toisen tuhoamisesta.

Gibsonin levinasilaisen lukutavan avulla voimme retoris-eettistd kertomusteoriaa paremmin
ymmaértad sitd, kuinka Judgen hahmo hdmértdd kertomukseen sovellettavia kerronnallisia rajoja
hahmon ja kertojan ja jopa implisiittisen tekijdn vélilli. Kerronnan diskurssi ndyttaytyy
vallantaistelun tilana siind missd deterministisesti kuvailtu luontokin. Vaikka Judge ei ole aina edes
lasnd tapahtumissa, kaikuu hdnen kammottavan deterministinen ja mahtipontinen diskurssinsa
kerronnassa jo alusta ldhtien. Judgelle ominaista on sellainen kertojan objektiivisten korrelaattien
kieli, joka tiedemiehen tarkkuudella pyrkii kartoittamaan luonnon ja tuhoamaan sitten alkuperdisen

kohteen. Mutta Judgelle kuuluu myds muunlainen ontologinen, tietynlaista thmisluontoa julistava
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kieli, joka koittaa selittdd ihmisten kdyttdytymistd ja antaa sille syyn ja merkityksen. Téstd
nikokulmasta esimerkiksi romaanin avauskappaleen toteamuksiin tulee uudenlainen sidvy: ”He can
neither read nor write and in him broods already a taste for mindless violence. All history present in
that visage, the child the father of the man.” (BM, 7.) Lauseet ohjaavat meidét nikeméaén the kidin
mielettdménd ja vékivaltaisena olentona. Mutta eikd téllainen sotaisa tulkinta ihmisluonnosta ole
nimenomaan tuomarin nikemys? Ja onko se ainoa tulkinta, jonka implisiittinen tekijd meille

tarjoaa?

4.5 The kidin ja Judgen viimeinen kohtaaminen

He spoke to her in a low voice. He told her that he was an American and that he was a long way
from the country of his birth and that he had no family and that he had traveled much and seen
many things and had been at war and endured hardships. He told her that he would convey her to a
safe place, some party of her countrypeople who would welcome her and that she should join them
for he could not leave her in the place or she would surely die. (BM, 328.)

Romaanin lopussa on vaikuttava kohtaus, jossa the kid osoittaa halua sovittaa tekonsa. Han saapuu
paikalle, jossa on aikaisemmin ollut veriloyly, ja l10ytdd ruumiiden joukosta istumasta vanhan
naisen. Kohtaus on harvoja, joissa the kid tai kukaan muu henkilohahmoista osoittaa hellyytta tai
lahimmaisenrakkautta vierasta kohtaan. Nainen on sitdkin merkittivampi hahmo, kun romaanissa
naissukupuoli on alusta saakka ldhes tdydellisesti héivytetty pois. Kun muistamme romaanin
erikoisen alkukappaleen, jossa luotiin vaikutelma didin vainoavasta poissaolosta, vanhuksessa voi
jopa néhda jonkinlaisen ditthahmon, mahdollisuuden &idilliseen anteeksiantoon. Voisi myos ajatella,
ettd kaiken kokemamme verenvuodatuksen jdlkeen vanhuksen kohtaaminen merkitsisi erdédnlaista
Toisen kasvojen paljastumista, jossa the kid 16ytdd Toisesta oikeutuksen omalle olemassaololleen ja
anteeksiannon teoilleen. Mutta kohtaus on ankara muistutus siitd, ettd Blood Meridian kieltda

padsyn tillaiselle eettisen lunastuksen alueelle:

He knelt on one knee, resting the rifle before him like a staff. Abuelita, he said. No puedes
eschucharme?” He reached into the little cove and touched her arm. She moved slightly, her
whole body, light and rigid. She weighed nothing. She was just a dried shell, and she had been dead
in that place for years. (BM, 328.)

Toinen on hiljaa eikd vastaa. Poika puhuu kuolleelle ruumiille, joka on yhtd hiljaa kuin erdmaa
ympérillidn. Blood Meridian kieltid sovituksen ja toisen, paremman maailman olemassaolon.

Kertojalle tyypillisen etdédnnytetysti kuvattu kohtaus implikoi liséksi, ettd vaikka kertoja ei missdén

23 Suomeksi jotakuinkin “muoriseni, ettekd kuule minua?”.
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vaiheessa kerro nuorukaisen tuntemuksista ja psykologisesta kehityksestd, Glantonin jengin kanssa
koetut veriset kokemukset ovat jattineet jdlkensd héineen ja ehkd mahdollisesti jopa hinen
mielenterveyteensd: “[H]e had traveled much and seen many things and had been at war and
endured hardships.” (BM, 328.) Kertoja viittaa tdhdn mahdollisuuteen jo hieman aikaisemmin, kun
the kid on piddtettynd sellissddn. Sielld hdn alkaa puhua “oudolla kithtymykselld asioista, joita
harvat ovat nidhneet ja kokeneet”, ja vanginvartijat uskovat hinen menettineen jirkensé veritdiden
seurauksena. (BM, 317.)

Taysissd mielen ja ruumiin voimissa oleva ithminen tuskin erehtyisi puhumaan tilld tavoin
muumioituneelle ruumiille, joka vieldpd lojuu keskelld toisia murhattuja ruumiita ja on ollut
samassa paikassa jo vuosia. The kid saattaa ndhda hallusinaatioita kyseisessd kohtauksessa, miké ei
kuitenkaan vdhennd sen murskaavaa symbolista voimaa kertomuksen kontekstissa, pikemmin
pdinvastoin. Kohtaus osoittaa, ettd the kid ei ole mikddn tunteeton tappokone vaan ithminen, jolla on
vikivaltaisen mieltymyksensd lisdksi myos kyky hyvéddn ja oikeamielisyyteen. Kohtaus on
merkittdvd my0s siksi, ettd sithen paittyy tarinan kerronnallisesti pisin jakso, joka kattaa the kidin
seikkailut vuosien 1849 ja 1850 aikana. Niinpd viimeistddn kuolleen abuelitan kohtaaminen
merkitsee hanen vihelidisen lapsuutensa symbolista loppua.

Romaanin viimeisessd luvussa kohtaamme saman hahmon, nyt vain 28 vuotta mydhemmin,
nimelld ”the man”. Mies tapaa erdmaassa joukon sodan orpouttamia teini-ikdisid poikia, jotka
mahdollisesti tuovat mieleen hdnen oman itsenséd silloin, kun hén pakeni kotoaan Tennesseesti.
Kohtauksessa ndkyy implisiittisen tekijdn ndkemys historian syklisyydestd. Toisin kuin mies, joka
on vékivaltaisen menneisyytensid uuvuttama, pojat ovat tdynnd seikkailunjanoa ja verenhimoa. He
suhtautuvat pelonsekaisella ihailulla the kidin kaulassa roikkuvaan ihmiskorvista tehtyyn
kaulakoruun. Kenties mies ndkee pojissa nuoren itsensd. Kohtaus on osoitus romaanin
deterministisyydestd; luonnollinen kiertokulku on umpeutunut, ja uudet ”the kidit” ovat astumassa
ndyttimolle vanhojen tilalle, ottamassa osansa tanssissa. Vaikka mies on menettinyt
mieltymyksensa vékivaltaan, sodan jumala ei nuku.

Kysyin johdannossa, voimmeko 16ytdd Blood Meridian -romaanista toista hahmoa tai d4nté,
joka kyseenalaistaisi Judgen sodan teologian. Voisiko erikoisen etdistd ja jopa epdsympaattista
padhenkilod the kidid ajatella sittenkin erddnlaisena eettisend vastavoimana Judgelle? Vaikka poika
ratsastaa tuhoa ympdérilleen kylvivassd palkkasoturijoukkiossa ja osallistuu veritdihin siind missi
muutkin, hén osoittaa kuitenkin joukkiosta selvintd epdrdintid tekojen oikeutuksen suhteen. Toisin
kuin Judge, joka julistaa sodan uskontoansa ja toimii oman luonnonlakinsa mukaan, the kid ei
kykene siirtimddn eettistd epdrdintiddn moraaliseksi ddneksi. Toisin kuin retorisesti taitava ja

ylenpalttinen Judge, joka rydstéd osansa kerronnan diskurssista, luku- ja kirjoitustaidoton” the kid
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jai protagonistina oudolla tavalla pimentoon. Voisiko the kid silti olla eettinen déni — vaikkakin
adneton — keskelld nihilististd kertomusta?

Varsinainen kertomus pééttyy kohtaukseen, jossa mies (the kid) ja Judge kohtaavat vuosien
jélkeen Forth Griffithin kaupungissa kuin ldnnenelokuvan antagonistit konsanaan. Siind missi mies
on vanhentunut 16-vuotiaasta pojasta yli neljadkymmentdvuotiaaksi, tuomari ei kertojan mukaan
ndytd vanhentuneen péivddkddn, mikd vahvistaa jéilleen tuomarin salaperdistd ja yliluonnollista
auraa. Klassisen westernin ’showdownia” eli lopun pyssytaistelua versioiva sanallinen kohtaaminen
johtaa hyvin yksipuoliseen keskusteluun, jossa raamatulliseen retoriseen pauhuun yltyvd Judge
kertoo tulleensa viemédn miehen hengen: ”This night thy soul may be required of thee.” (BM, 341.)
Jélleen vertauksin ja arvoituksin puhuva Judge kertoo the kidille tanssista, jonka osanottajia he ovat,
halusivat tai eivét.

Judge syyttdd miestd “armon osoittamisesta pakanoille” ja vereen perustuvan liiton
rikkomisesta (BM, 319). Syytds viittaa pojan pakenemiseen Glantonin joukkiosta ja toisaalta
kyvyttomyyteen antaa tdyttd panosta jengin murhatdissd. Kun esimerkiksi David Brown, erds
Glantonin joukkion jdsenistd, saa taistelun tuoksinassa nuolen jalkaansa, poika suostuu ainoana
auttamaan miestd vetdmddn nuolen pois. Glantonin miesten kammottavassa liitossa tdma pienikin
armonosoitus on anteeksiantamaton loukkaus luonnollisen valinnan pyhdd periaatetta kohtaan.
Kyseisessd kohtauksessa Tobin-niminen entinen pappi supattaa vilittomésti hieman ironisen

varoituksen pojan korvaan:

Fool, he said. God will not love ye forever.

The kid turned to look at him.

Don't you know he'd of took you with him. He'd of took you, boy. Like a bride to the altar. (BM,
169.)

Jumalalla Tobin viittaa Judgeen, joka jo ensikohtaamisesta l&htien on iskenyt silmédnsd poikaan,
valmiina tekemadn hinesti oppipoikansa, “morsiamensa”.

Romaanin loppukohtauksessa Judgen  sodan ja raamatullisen kuvaston yhdistdava
puheenparsi yltyy vimmaiseksi. Hin viittaa itseensd Jumalana, joka puhuttelee alamaisiaan

erdmaassa ja rankaisee tottelemattomia seuraajiaan:

Don't you know that I'd have loved you like a son. [...] You came forward [...] to take part in a
work. But you were a witness against yourself. You sat in judgment on your own deeds. [...] you
broke with the body of which you were pledged a part and poisoned it in all its enterprise. Hear me,
man. I spoke in the desert for you and you alone and you turned a deaf ear to me. [...] Only each was
called upon to empty out his heart into the common and one did not. (BM, 319.)
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Osoittamalla armoa, toimimalla vastoin sodan periaatteita, the kid on tehnyt ratkaisevan virheen,
silld hin on toiminut ristiriidassa omaa olemustaan vastaan. Osallistumalla veritéihin, mutta samalla
kyseenalaistaen syddmessddn sodan “oikeutuksen ja arvokkuuden”, the kid on todistanut omaa
veristd luontoaan ja tekojaan vastaan, minka vuoksi Judge tuomitsee hénet kuolemaan.

”Syddmen vuodattaminen yhteisen asian vuoksi” saattaa viitata kristilliseen kenosiksen
késitteeseen. Silld viitataan uskovan oman sydédmen tai halun tyhjentimiseen, jotta Jumala voisi
asettua sen paikalle®. The kid kieltiytyy Judgen mukaan tyhjentimésti sydéntiéin sodan jumalalle
ja niinpd hdnen syddmessdin on heikko kohta: “There's a flawed place in the fabric of your heart.”
(BM, 311-312.) Mies vastaa Judgen sanarydppyihin harvakseltaan muutamilla lauseilla, kuten I
don't like craziness” ja ”That's crazy”. Tietden kohta kuolevansa, hdn sanoo lopulta Judgelle kenties
merkittdvimman repliikkinsd kertomuksessa: ’You aint nothin.” (BM, 345.)

Harold Bloom kirjoittaa, ettd tutustuttuamme Judge Holdeniin ja ndhtyimme hénet tdydessa
toiminnassa, on sankarillista sanoa, ettd tima ei ole mitddn. Bloom ndkeekin the kidin sankarina,
traagisena Prometheuksena, joka nousee uhmaamaan tuomaria, mutta kuolee tragedialle tyypillisesti
uhmatessaan korkeampia voimia. (Bloom 2000, 296.) Kertomuksen loppu on monitulkintainen,

mutta erds vahva tulkinta on, ettd Judge tappaa sankarin, luultavasti ensin raiskattuaan timén:

Then he opened the rough board door of the jakes and stepped in.

The judge was seated upon the closet. He was naked and he rose up smiling and
gathered him in his arms against his immense and terrible flesh and shot the wooden barlatch
home behind him. (BM, 347.)

Tuomari painaa protagonistin ’valtavaa ja kauhistuttavaa lihaansa vasten” samaan aikaan
syleileviéssd ja tukahduttavassa eleesséd. Judge ei vain tapa miestd, vaan hén ikdén kuin on kuolema.
On merkittdvdd, ettd miehen kuoleman kohdalla kertoja, joka ei aikaisemmin ole kursaillut
vikivallan graafisessa esillepanossa — joka on kuvannut tarkasti kuolleista vauvoista sommitellun
taideteoksen, delaware-intiaanien kammottavan ristiinnaulitsemisen, lukuisia pédénirtoamisia,
sisdlmysten valumisia ja aivojen ampumisia — pidéttdytyy nyt katsomasta. Juuri tdmé varsinaisen
kuvauksen puuttuminen tekee lopusta niin karmivan. Miehen kohtalo on niin hirvittiva, ettd kertoja
ei edes kerro siitd. Tdma tietysti vahvistaa Bloomin tulkintaa the kidisté traagisena sankarina, jonka
kuolemaa ei kuvata yksityiskohtaisen graafisesti kuten muiden hahmojen, vaan vihjaavan ylevasti.
Mutta toisin kuin Bloom viittdd, Blood Meridian ei ole tragedia. Kertomuksen véittdminen

tragediaksi kertoo sokeudesta sen antihumanistiselle tendenssille. Joseph Meeker on esittanyt, ettd

24 Eras esimerkki kenosiksesta on Uuden Testamentin Kirjeessd filippildisille 2:5-2:7: ”Olkoon teilld se mieli, joka
my0s Kristuksella Jeesuksella oli, joka ei, vaikka hinelld olikin Jumalan muoto, katsonut saaliiksensa olla Jumalan
kaltainen, vaan tyhjensi itsensd ja otti orjan muodon, tuli ihmisten kaltaiseksi, ja hénet havaittiin olennaltaan
sellaiseksi kuin ihminen” (Pyhd Raamattu 1992).
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tragedia on nimenomaan lansimaiselle kulttuurille tyypillinen jéljittelyn muoto ja tapa suhtautua
menetykseen, suruun ja kuolemaan. Traaginen kirjallisuus ja filosofia yrittivit lopulta osoittaa, etti
thminen on tasa-arvoinen tai jopa ylempiarvoinen konfliktissa luonnonvoimia, jumalia,
moraalilakeja tai ideoita vastaan. Traaginen thminen pyrkii todistamaan arvonsa ja ylemmyytensé,
vaikka se merkitsisi hinen omaa kuolemaansa. Niinpd hidn on voitokas kuva siitd, mitd ihminen voi
parhaimmillaan olla. (Meeker 1996, 157.) Meekerin ndkemys on eittimétti sangen reduktionistinen,
mutta siind piillee totuuden siemen. Tragedia edustaa antroposentristi maailmankuvaa
voimakkaimmillaan, uskoa ihmisen rajoittamattomiin mahdollisuuksiin. Meekerin mukaan
traaginen eldménasenne ja luonnon hyviksikdyttd ovatkin kautta historian kulkeneet kési kiddessé.
Traagisessa kirjallisuudessa luonto nédhdddn ihmiselle alisteisena koetuskivend ja moraali jonain,
mikd ylittdd luonnon sille asettamat rajoitukset. Universumin keskioon nousee ihmisyksilo ja hdnen
ainutlaatuinen persoonallisuutensa. (Mt., 24.)

McCarthyn romaanista kuitenkin puuttuu sellainen transsendentaalinen Merkitys, joka
takaisi miehen kuoleman sankarillisuuden. Kertomuksen ekosentrinen ja nihilistinen nakékulma
kieltdvat miehen kuolemalta téllaisen merkityksen. Traaginen ndkokulma ja suru hukkuvat
groteskiin, eldmédd synnyttivddn ja ylldpitivddn kuolemaan. Erdédssd kohtauksessa kertoja viittaa
kiinnostavalla tavalla suoraan tragediaan: “Later when the lamps were lit the heads in the soft glare
of the uplight assumed the look of tragic masks and within a few days they would become mottled
white and altogether leprous with the droppings of the birds that roosted upon them.” (BM, 175.)
Néytteille asetetut ihmispadt ndyttdytyvét ensin kuin traagisina naamioina, mutta jo seuraavassa
lauseessa ne joutuvat lintujen ulosteen hépdisemiksi.

Varsinainen kertomus pééttyykin traagisen sijasta pikemmin koomisen, groteskin ja
karnevalistisen maailmankuvan voittoon, Judgen narrinhahmon totentantziin: "He dances in the
light and in shadow and he is a great favorite. He never sleeps, the judge. He is dancing, dancing.
He says that he will never die.” (BM, 349.) Tuomarin voitontanssia kuvaavassa lopussa aikamuoto
muuttuu menneestd preesensiin kuin korostaakseen vaikutelmaa Judgen kuolemattomuudesta.
Blood Meridian -romaani asettuu siten ekosentrisyydessdén traagisen sijasta pikemmin koomisen
kategoriaan, silld koominen on selviytymisen lajityyppi ja kasvaa eldmin biologisista 1dhtokohdista

koittamatta nousta niitd vastaan tai niiden yldpuolelle.
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4.6 "He may rage but rage at what?” — nihilismi ja subliimi

Vaikka romaani péittyy epilogia lukuunottamatta Judgen voitontanssiin, tuomarin totalisoivan
diskurssin ohella Blood Meridian -romaanissa kulkee myds toinen juonne, materiaalinen
mystisismi, joka korostaa ihmismielen ja kielen rajoja sekd olemisen selittimatontd mysteerid. Se
vastustaa Judgen ontologisen kielen pddsyd kaiken suvereeniksi herraksi juhlien toiseutta,
heterogeenisyyttd ja moniddnisyyttd, niitd “itsendisid eldmin pesdkkeitd”, jotka Judge sanojensa
mukaan haluaa vallata ja tuhota (BM, 207). Jos tuomari on erddnlainen Sanotun painajaismainen
personifikaatio — meissd kaikissa vaikuttavan vékivaltaisen vallantahdon ilmaus — niin McCarthyn
romaanista voi erottaa myods selittiméttomyyden kielen, joka joutuu myoOntdmddn Toisen
saavuttamattomuuden. Siind missd ldnsimainen ideoiden mieli pyrkii ldpdisemddn olevaisen
pintakerroksen, selittimdin ja syntetisoimaan sekd 10ytdmddn syvyydestd pysyvid merkityksid,
Blood Meridian -romaanissa erottuu myos kontemplatiivinen ééni, joka ihailee nimenomaan pintaa
ja sen salaperdisyytta.

Kuten jo aikaisemmin on tuotu esille, itse kertomuksen autiomaa uhmaa méérittelyd kuin
valtava kita, joka on jatkuvasti nielaisemaisillaan sanallisen esittimisen. Kertoja viittaa myos usein
ihmistd vanhempaan historiaan, aikaan ennen kieltd ja tarinankerrontaa. Hin puhuu esimerkiksi
muinaisesta Gondwana-mantereesta ja “ajasta jolloin nimedmistd ei vield ollut”: ”[S]Thambling the
brutal wastes of Gondwanaland in a time before nomenclature was and each was all.” (BM, 180.)
Samalla tavalla kuin Marlowen pimeé Afrikka, Blood Meridian -romaanissa autiomaa piirtyy usein
vaikeasti hahmotettavana ja maédriteltdivind, tuntemattomana planeettana, joka on vihamielinen
inhimillistd merkityksenantoa kohtaan. Kertomuksen vékivaltaisen moraalisen nihilismin
vastakohdaksi nousee vaivihkaa kauhistuttava ja kaunis subliimi. Sen taustalla ei ole
transsendentaalista taetta, kuten Jumalaa tai Jarked, vaan se syntyy itse ymmérryksemme rajojen
paljastumisesta, immanenssin tunteesta. Olemisen ihmeellisyys ja kauheus on lopulta siind, ettd on
— ettd jokin tapahtuu pikemmin kuin ei-mikéén.

Subliimin kieltdmittd hiilyviiselld kisitteelld on yleisesti ottaen viitattu hetkeen, jolloin
yrityksemme ymmaértad, tietdd tai ilmaista ajatusta tai tuntemusta epdonnistuu. Subliimissa saamme
aavistuksen jostain sellaisesta, joka uhmaa méérittelyimme, suistaa meiddt ulos totutusta ja tekee
maailman vieraaksi. Tamin aistien ja jirjen epdonnistumisen myGtd saamme aavistuksen jostain,
mikd on ymmaérryksemme tavoittamattomissa. (Shaw 2006, 3—6.) Kant erottaa esteettisessd
teoriassaan subliimin kauniista silld perusteella, ettd siind missd kaunis liittyy rajattuun, selkeésti

méidriteltivddn ja siten hallittavaan muotoon, subliimi syntyy suhteestamme muodottomaan
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objektiin tai muodottomuuteen. Subliimi kyseenalaistaa kykymme ilmididen tilalliseen tai ajalliseen
rajaamiseen, ja niinpid se on Kantin mukaan hyokkdys ymmairryksemme voimia kohtaan. (Kant
1987, 98; Shaw 2006, 78.)

Siind missd Kantia edeltineelle keskeiselle subliimin teoreetikolle Edmund Burkelle (1990,
22-36) subliimin miellyttdvd puoli syntyy fyysisestd selviytymisestd, tietystd vélimatkasta kauhua
tuottavaan objektiin, Kantille subliimin aiheuttamaa epidmiellyttdvyyttd kompensoiva voima on
jarki. Jarkemme kaikkivoipaisuutta uhkaavasta subliimista muodostuu Kantille lopulta jirjen
apoteoosi, silld huolimatta hyokkayksestd ymmarryksemme voimia kohtaan, kykenemme kuitenkin
ajattelemaan tuota uhkaavaa valtavuutta ja siten saavuttamaan siitd yliotteen. Se, ettd kykenemme
ajattelemaan ikuisuutta kokonaisuutena ja ettd olemme ylipddnsd kykeneviisid pohtimaan
empiirisen maailman ulkopuolisia suuria ideoita, osoittaa meiddn olevan olentoja, joiden kyvyt
ylittdvat maallisen olemuksemme. Subliimi kokemus ei siten aiheuta niinkdan ndyryyttd luonnon ja
sen valtavuuden edessi, vaan korostuneen tunteen ihmismielen ylivertaisuudesta. (Kant 1987; vrt.
Crowther 1989, 99—-100 ja Shaw 2006, 80.)

Blood Meridian -romaanissa tietysti jo valtava, uhkaava ja vilinpitimiton autiomaa
vikivaltaisine luonnonilmidineen kutsuu subliimia. Kertoja puhuu esimerkiksi myrskyjen armoilla

olevan autiomaan pelon maantieteestd”:

All night sheetlightning quaked sourceless to the west beyond the midnight thunderheads,
making a bluish day of the distant desert, the mountains on the sudden skyline stark and black and
livid like a land of some other order out there whose true geology was not stone but  fear. The
thunder mover up from the southwest and lightning lit the desert all about them, blue and
barren, great clanging reaches ordered out of the absolute night like some demon kingdom
summoned up or changeling land that come the day would leave them neither trace nor smoke nor
ruin more than any troubling dream. (BM, 49.)

Erdmaan ylld jarisevdt elovalkeat paljastavat ylld olevassa katkelmassa jonkin ihmisesti
piittaamattoman jdrjestyksen (a land of some other order”) olemassaolon. Tdmén toiseuden, timén
“absoluuttisen yon” ja ”demonien valtakunnan” maantiede on pelkoa, koska havainnoija ei kykene
saamaan siitd selkoa ja koska se uhkaa olemassaoloamme. Kyseessd on erdénlainen nihilistinen
epifania, maailman tyhjyyden paljastuminen. Se paljastaa ’toisen maan”, josta ei aamun tullen jaa
jéilked, savua, raunioita sen enempédd kuin painajaisunestakaan. Niinpd katkelman subliimissa on
kyse ennen kaikkea ymmaértimisemme ja representaation rajoista, ei siitd, ettd se paljastaisi jonkin
tuon kokemuksen taustalla olevan transsendentaalisen jumaluuden.

Vaikka kertoja kuvailee erdmaata ja sen luonnonilmiditd usein hyvin subliimilla tavalla,
kantilaista Jérjen juhlaa siitd ei 10ydy. Subliimi liittyy romaanin kerronnassa kokemukseen

representaation ja ymmairryksen epdonnistumisesta. Blood Meridian -romaaniin soveltuukin
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paremmin niin sanotun postmodernin subliimin késite, jota ennen kaikkea Jean-Francois Lyotard on
kehittanyt. Lyotard kritisoi kantilaista subliimin traditiota sen rationaalisuuden ihannoinnista, ja
hinelle subliimi sdilyykin alusta loppuun saakka shokeeraavana tunnetilana, joka estdd
saavuttamasta lopullista ymmarrystd aistimuksemme kohteesta tai merkityksestd. Postmoderniin
subliimiin kuuluu ennen kaikkea ymmaérrys toiseudesta, siitd, ettd tuota jotakin ei voi koskaan tdysin
saavuttaa. (Lyotard 1989, 121; Shaw 2006, 8-9.) Negatiiviseen subliimiin ei liity aavistus toisesta
maailmasta, toisin kuin vield romantiikan ajan subliimiin, jossa kdsittimattomyyden tunne yhdistyi
usein Jumalan kéddenjélkeen luonnossa. Postmoderni subliimin kohde ei olekaan jokin objekti jarjen
ja ilmaisumme ulkopuolella, vaan késittimittdmyys omassa representaatiossamme maailmasta.
(Shaw 2006, 34, 115-116.)

Toisin sanoen postmoderni subliimi sdilyttdd romantiikan tunteen valtavasta ja
rajoittamattomasta ’jostakin”, mutta se ei endd pyri kesyttimddn tatd tunnetta jirjen avulla. Kun
Kantille subliimi kdéntyy lopulta todistamaan Jérjen voimaa ja moraalilain voimaa, kykya jarkeistda
kaaoottinen kokemus inhimillisten lakien piiriin, Lyotard korostaa Jérjen ja mielikuvituksen
yhteensovittamattomuutta ja subliimia timén tunteen ilmaisijana. Lyotardin sanoin “postmoderni
tuo esiin representoimattoman representoidussa”. (Lyotard 1984, 81.)

Subliimi voimistuu ennen kaikkea sellaisissa kerronnan kohdissa, joita voi kutsua lyyriseksi.
Susan Stanford Friedman esittdd hyvin yleisluontoisen luonnehdinnan lyyrisen ja kerronnallisen
vilisestd erosta. Siind missd kerronnallinen moodi etualaistaa sarjan tapahtumia, jotka kulkevat
dynaamisesti ajassa ja paikassa, lyyrinen moodi etualaistaa yhtdaikaisuuden vaikutelman, joukon
tunteita tai ideoita, pysdhtyneen olemuksen, gestaltin. (Friedman 1989, 164.) James Phelanille timéa
méidritelma ei vield aivan riitd, silld on olemassa lyyrisid kertomuksia jotka liikkkuvat dynaamisesti
ajassa ja paikassa, kun taas toisaalta on myoOs voimakkaan kerronnallisia kertomuksia, joissa ei
tillaista liikettd tapahdu. Jotta lyyrisen kisite olisi kéyttokelpoinen etenkin retoris-eettisen
kertomusteorian kannalta, Phelan erottaa lyyrisen ja kerronnallisen kertomisen ja lukemisen etiikan
perusteella. Lyyrisen ja kerronnallisen ero piilee ennen kaikkea siind, millaisia asenteita ja tuomioita
lukijoita pyydetddn tekeméédn kertomuksesta. (Phelan 1996, 32-36.)

Phelan kirjoittaa, etti jos kerronnallisessa moodissa lukijan tekemét tuomiot ovat osa
kertomuksen sisdistd dynamiikkaa, lyyrisessd moodissa lukijaa pyydetdén jattdimain tuomitseminen
lukemisen ulkopuolelle — kunnes arvioimme lopuksi itse implisiittistd tekijda tai todellista tekijaa.
Lyyrisessd moodissa arviointi on siis tekstin ulkopuolista arviointia, kun kerronnallisessa moodissa
se on osa kerronnan rakenteita. Niinpéd lyyrisessd moodissa lukijaa pyydetdin mukaan tiettyyn
tunnelmaan ja hyviksymaiin puhujan nikoékulma sekd pohtimaan esiin nousevia kysymyksié niiden

itsensd takia — ei siis suhteessa niitd esittineisiin henkilohahmoihin. Ennen kaikkea meitd pyydetdén
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nidkemddn maailma puhujan silmin ilman tuon néikokulman tuomitsemista. (Phelan 1996, 32-36)

Lyyrinen ei ole mitd ilmeisimmin hallitseva moodi Blood Meridian -romaanin kerronnassa,
jossa kerronta usein suuntautuu eteenpdin monotonisena sarjana “and then” -konjunktion
rytmittdmid tapahtumia. Mutta lyyriselld ddnelld on tirked merkityksensa siind, miten tulkitsemme
kertomusta kokonaisuutena. Meitd pyydetddn lukijoina kokemaan maailma kertojan ekosentrisestd
nidkokulmasta. Romaanissa on useita lyyrisid jaksoja, jotka vaikuttavat usein tekevin romaanin
moraalisen ambiguiteetin tyhjdksi. Lyyrisissd jaksoissa ekosentrisen kuvauksen sekaan limittyy
mysteerin ja kdsittimittomyyden ndkokulma, joka samaan aikaan vahvistaa kuvatun vékivallan
ahdistavuutta ja samaan aikaan kuitenkin tuo tarinaan outoa lohtua. Lyyrinen kerronta on myds
melankolista, kaiken katoavaisuutta pohtivaa. Kyse ei kuitenkaan ole luontorunouteen usein
liittyvéstd elegisyydestd, koska kertoja ei varsinaisesti ilmaise surua jostakin, esimerkiksi
kuvaamansa ldnnen moraalisesta rappiosta, ihmisten julmuudesta, susien sukupuutosta tai
kulttuurien katoamisesta. Pikemminkin melankolia on romaanin kerronnassa sanoiksi pukematon,
eldimellinen olemassaolon tunne, yhteistd niin ihmiselle kuin sudellekin.

Erddssd lyyrisessd kohtauksessa kertoja kuvailee aavikolla jyllddvid hiekkamyrskyjd ja
kertoo useiden erdmaassa vaeltaneiden ’pyhiinvaeltajien” (’pilgrims”) kokeneen tuskallisen ja

pitkdn kuoleman tillaisten myrskyjen jéljilté:

Out of the whirlwind no voice spoke and the pilgrim lying in his broken bones may cry out and in his
anguish he may rage, but rage at what? And if the blackened and dried shell of him is found among
the sands by travelers to come yet who can discover the engine of his ruin? (BM, 111.)

Kyseisissd virkkeissd kertomuksen subliimi manifestoituu kenties voimakkaimmin. Kertoja maalaa
kuvan pyhiinvaeltajasta”, joka makaa hiekkamyrskyn runtelemana ja kiroaa kohtaloaan, mutta
tuulenpyorteestd ei puhu mikddn johdattava ddni. Tdmiankaltainen lyyrinen kerronta ikdin kuin —
jalleen kerran optista metaforaa kayttddksemme — tarkentuu kauemmas kuvatuista tapahtumista seka
ihmisten maailmasta. Se asettaa kuvatut tapahtumat mittakaavaan, jossa suru ja raivo menettavit
merkityksensd. On vaikea pukea sanoiksi tillaisten lauseiden eettistd voimaa keskelld kertomusta,
joka on vuorattu kokoon irti leikatuista ruumiinosista, ruudinsavusta ja tuhkasta.

Suurin tuntematon on tietenkin kuolema, ja Blood Meridian on romaani kuolemasta ja
kuolemisesta. Kuten kertoja toteaa, kertomuksen mittaan “ihmiset makaavat murhattuina kaikissa
kuoleman asennoissa”: ’[P]eople lay murdered in all attitudes of death.” (BM, 61.) Olemisen kauhu
on kauhua vasta edessd péin olevasta kuolemasta. Ronald Schleifer (1990, 8) puhuukin kuoleman
negatiivisesta materiaalisuudesta, paradoksaalisesta ldsndolosta, joka modernissa ja postmodernissa

kirjallisuudessa uhkaa merkityksenantoa. Jumalan kuoleman jilkeisessd maailmassa on lopulta vain
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vihén eroa puhumisella ja hiljaisuudella, koska puhujan kaunopuheisuuden (”eloquence”) rinnalla
kulkee jatkuvasti materiaalisen maailman merkityksettdmyys ja sanomaton suru kuolemasta (mt.).
Samalla tavalla kuin T. S. Eliotin 7he Waste Land -runossa esiintyy “kolmas hahmo, joka aina
kulkee rinnalla™®, myos Blood Meridian -romaanissa kuolema kulkee jatkuvasti kerronnan taustalla
uhmaten kerrontaa. Usein kuolema kulkee kerronnassa myos personifioituna, kuten esimerkiksi

’nakyméttoménd, kalpeana muonamiehend, joka seuraa mita tahansa sotaretked”:

[Flor the pale sutler who pursued them drives unseen and his lean horse and his lean cart
leave no track upon such ground or any ground. By a thousand fires in the iron blue dusk he
keeps his commissary and he’s a wry and grinning tradesman good to follow every campaign or
hound men from their holes in just those whited regions where they’ve gone to hide from God. (BM,
46.)

Subliimin kisite kytkeytyy olennaisella tavalla toiseuden etiikkaan ja Levinasiin®®. Keskustelussaan
Philippe Nemon kanssa Levinas kertoo tarinaa lapsuuden kokemuksesta, jolloin hdn makasi
sdngyssddn unen ja valveen rajamailla. Hén tunsi makuuhuoneensa hiljaisuuden ylldén ikdén kuin
kohisevan. I/ y a (”jotain on”) on Levinasille persoonattoman olemisen, ’sen”, ilmid, joka heréttia
kauhua ja jarkytystd. Tamid persoonattomuus tdyttdd tietoisuuden, tietoisuus muuttuu

persoonattomaksi. Miné en valvo vaan yd itse, ’se”:

Jotain, jota voidaan tuntea, kun ajatellaan, ettd vaikka ei olisi mitdén, niin se tosiasia ettd on”, ei ole

kiellettdvissd. Ei niin, ettd olisi jotain tiettya, titi tai tuota, vaan pikemminkin itse olemisen niyttimo
on avoin: on. Siind ehdottomassa tyhjyydessé, jonka voidaan kuvitella edeltdvéin luomista — on. [...]

Kyse on ddnestd, joka palaa jokaisen kieltdimisen jdlkeen. Ei ei-mitéén, ei olemista. Kéytén joskus

ilmaisua kolmas poissuljettu. Ei voida sanoa, ettd tima sitkedsti pysyvd “on” olisi olemassaolon

tapahtuma. Ei voida my0skéédn sanoa, ettd se olisi ei-mikéén, vaikka mitdén ei olisikaan. (Levinas

1996, 52-53.)

Samaan tapaan Maurice Blanchot puhuu olemisen levottomasta hélindstd” (remue-ménage),
”sorinasta” (rumeur) tai "muminasta” (murmure) (Levinas 1996, 54). Se ei ole kauhua kuolemasta
vaan pdinvastoin olemisesta ilman pakotietd — olemisesta, joka palaa aina jokaisen kiellon jilkeen ja
siitd vainoavasta ldsnédolosta, joka valtaa voimakkaimmankin poissaolon. Yon metafora kuvaa
Levinasille olemista sellaisena, kuin se on ennen ihmistd ja hinen ymmarrystiin sellaisena kuin se
ei ole kenenkéén havaittavissa. Yon unettomuudessa mind en endd havaitse yksittdisid asioita, vaan
ne niyttdvit ikdidn kuin havaitsevan minut. (Jokinen 1997, 38.) Levinasille toisin sanoen sekd

olemiseen kdtkeytynyt ikuisuus sekd kuolema aiheuttavat saman kauhun, ne ovat samaa kauhua

25 ”Who is the third who walks always beside you?” (Eliot 2002, 55.)
26 Myos Pirjo Lyytikédinen (2000, 26) kytkee i/ y a -késitteen subliimiin tarkastellessaan Leena Krohnin tuotannon
subliimia.
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tuntematonta kohtaan. Onko tdimé samaa olemisen kauhua, joka sai Kurtzin menettdméén jarkensa
keskelld pimedd viidakkoa ja kuiskaamaan viimeisind sanoinaan: “Horror! Horror!” (Conrad 2010,
90)? Levinasille il y a on merkittdvd kokemus siksi, ettd se pakottaa meiddt etsimdin kateissa olevat
toiset. Toinen tarjoaa meille ulospddsyn kammottavasta olemisen kohinasta. Mutta Blood Meridian
-romaanissa tdllaista pakotietd olemassaolon kauhusta ei tunnu aukevan, kuten the kidin
kohtaaminen abuelitan kanssa kuvastaa.

Ashley Woodward (2011, 53) tulkitsee, ettd Lyotardille nihilismi ja subliimi ovat saman
ilmion eri puolia. Lyotard ymmartdd nietzscheldisen nihilismin erddnd subliimin estetiikan
myOhempédnd kehitysvaiheena ja ndkee niiden olevan viime kddessd sama idea. Ne molemmat
syntyvét Jumalan kuolemasta ja liittyvét yhteisesti jaetun todellisuuden, eldmii ohjaavien sddntdjen
sekd rajoitusten katoamiseen. Lyotard nikee etenkin tuotantonsa loppuvaiheessa subliimin toisaalta
nihilismin yhtend muotona tai trooppina, toisaalta positiivisena vastauksena nihilismiin. Subliimi
nousee toisin sanoen aikamme nihilismistd, mutta toisaalta se mahdollistaa myds nihilismin
haastamisen sen itsensd sisdlld. (Woodward 2011, 53-54.) Blood Meridian -romaanin subliimissa
epifaniassa maailma avautuu mykkana ja tyhjdnd, merkityksettomand, mutta silti — tai kenties juuri
siksi — ihmeellisend ja salaperdisend.

Subliimin késitteen nostamista esiin voi ajatella kenties merkkind erdénlaisesta
luovuttamisesta kertomuksen vaikean eettisen jarjestelmin ja tulkinnallisen jadrdpdisyyden edessa.
Viitan silti, ettd Blood Meridian -romaanin eettinen teho perustuu nimenomaan sen
méidrittelemdttomyyteen, sen hyokkdykseen tulkinnallista toimintaamme kohtaan. Uskoakseni mika
tahansa tulkinta, joka yrittdisi esimerkiksi médritelld Judge Holdenin hahmoa yksioikoisesti jostain
yhdestd ideologiasta tai teemasta kdsin, on eettisesti epdonnistunut ja sivuuttaa kertomuksen
héiritsevit ja yhteensovittamattomat elementit. Onko tuomari allegorinen hahmo — Kuoleman tai
Luonnon metafora — vai suunnattoman taitava valehtelija? Onko hidn luontoa tuhoavan
antroposentrisen kulttuurimme yOpuoli vai kuva luonnosta ja sen omasta destruktiivisuudesta?
Hénen hahmonsa kuvastaa Blood Meridian -romaanin yleistd jaardpdisyyttd ja hdmiryytti, jota ei
pysty valaisemaan menettdmattd samalla tuossa hdmaryydessa piilevdd voimaa.

Franz Kafkan novellissa Perheenisin huoli” (1919) esiintyy erikoinen olento nimeltd
Odradek, erddnlainen satunnaisten piirteiden summa, jota pitdd koossa vain nimi. Odradekista
kerrotaan esimerkiksi, etti otus on lankakerdn kaltainen, ilman keuhkoja mutta nauraa, asuu
mielellddn ullakoilla ja kellareissa, on liukasliikkeinen ja mahdoton pyydystdd. Perheeniséd yrittdaa
kaikin keinoin selvittdd tuon olennon salaisuuden, mutta se pakenee madrittelyd. (Kafka 1969, 47—
49.) Lopulta novelli ei kerrokaan Odradekista, vaan omista pyrkimyksistimme lukea ja selittda

kaoottista maailmaa. Se kertoo enemméin perheenisin huolen laadusta, kuin itse tuon huolen
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kohteesta. Samalla tavalla Judge Holden on ennen kaikkea kidvelevd paradoksi, luonnon ja
kulttuurin dikotomian purkava entropian ldhettilds, joka Odradekin lailla nauraa pyydystéjilleen.
Kohtaamme vain oman taipumuksemme ndhda jérjestystd sielld missd on kaaos, yhden merkityksen
ja yhden dénen sielld missé niitd on loputtomasti. Kenties tdstd ndkokulmasta voimme ymmartad
kidin toteamuksen “’you aint nothin” ja Judgen oman vastauksen: ”You speak truer than you know.”

(BM, 345.)
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5 Teoriat tuomiolla

Derek Attridge kirjoittaa, ettd pyrkiessamme lukemaan vastuullisesti meidén tulee ennen kaikkea
tehdd oikeutta teoksen singulaarisuudelle. Eettisesti virittynyt luenta ei pyri lokeroimaan ja
luokittelemaan kertomusta tiettyjen valmiiden arvojen asteikolle, vaan pyrkii tuomaan esiin
kertomuksen ainutlaatuisen tavan olla olemassa, sen inventionaalisuuden (’inventionality”).
(Attridge 2004a, 128-129.) Samoin kuin Booth ja Phelan, Attridge vertaa kirjallisuuden eettistd
lukemista tuomarin toimintaan oikeussalissa. Tuomarin tehtivd on ottaa huomioon kaikki
tapaukseen liittyvét asianmukaiset yksityiskohdat ja ennakkopédétdsten historia, ja siind mielessd
tapaus kadottaa singulaarisuutensa ja siitd tulee vallalla oleville laille alisteinen kohde. Mutta
ollakseen oikeudenmukainen tuomarin tdytyy mennd jossain mdédrin lakien kylmdid logiikkaa
pidemmaille ja toimittava sellaisella paittavéisyydelld, jollaista mikddn kone ei kykene
jaljittelemddan. Vain télld tavalla harkittuna tuomio voi olla vastuullinen suhteessa
yksityistapaukseen ja sen ainutlaatuisuuteen. Juuri tdmé singulaarisuuden esittdméd vaatimus
tuomitsijalle madrittdd tuomaria tuomarina. (Attridge 2004a, 128—129.) Eettisessd luennassa on
toisin sanoen liikuttava yksittidisen teoksen ainutkertaisuuden ja yleisten lakien véliselld vaikealla
alueella niin, ettd kertomus tulee ymmarretyksi, mutta ei murskaannu lainkirjainten alle. Niinpa
eettinen kritiikki ei voi koskaan olla helppoa, kuten Wayne C. Booth otsikoi artikkelinsa (Booth
2001).

Yhtd aikaa mahdollinen ja mahdoton kunnioitus Toista kohtaan on syytd sdilyttdd myos
tutkimukseen sovelletun teorian suhteen. Edelli on kdynyt ilmi, ettd vaikka retoris-eettinen
kertomusteoria ja levinasilainen toiseuden etiikka méiérittelevdt kertomuksen etiikan hyvin eri
tavalla, ne eivit ole kertomuksentutkijan Skylla ja Kharybdis, joiden vililtd meiddn tdytyisi aina
valita. Pdinvastoin, niméa kaksi ldhestymistapaa voivat toimia mielenkiintoisesti yhdessi toisiaan
haastavana ja kommentoivana parivaljakkona, jotka valaisevat erilaisia kertomuksen etiikan puolia.
Eiko jo itse etiikka-sana sisdlldkin yhtddltd tuttuuden ja toisaalta vierauden merkityksid? Vaikka
etitkka-sana heréttdd tuttuuden tunteen ja vahvistaa sitkedd uskoamme ihmisen kykyyn tehda hyvaa,
sithen liittyy yhta lailla epdvarmuutta, mairittelemattomyytta ja yksindisyyttd. Siind missa retorinen
kertomusteoria korostaa etiitkan universaalia tuttuutta, dekonstruktiivinen etiikka Levinasista
Derridaan ja kirjallisuuden etiikan dekonstruktionisteihin tdhdentdd eettisen kokemuksen vierautta
ja vierauden kokemuksen eettisti voimaa. Ndméa kaksi ajattelutapaa eivit ole kuitenkaan tdysin

toisensa poissulkevia, vaan molemmat tirked osa ihmisend ja eettisend subjektina olemista. Siten
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voimme myds ymmaértdd sen Robert Eaglestonen toteamuksen, ettd jossain midrin ndma kaksi eri
lahestymistapaa luovat omat tutkimusalueensa ja teoriaansa istuvat tekstikorpukset.
Téassd luvussa pohdin vield kootusti hyodyntdmieni teoriakehysten ansioita ja ongelmia seka

tutkimukseni esiinnostamia ongelmia. Samalla pohdin mahdollisia jatkotutkimuksen aiheita.

5.1 Kirjallisista ystéavista lukemisen allegoriaan

Wayne C. Boothin ja James Phelanin retorinen kertomusteoria kykenee tarttumaan kertomuksiin
retorisena suostuttelun taiteena ja retorisen mallinsa avulla analysoimaan niitd erilaisia
kerronnallisia keinoja, joilla kertomus vélittdé tiettyjd arvoja. Fiktio on sen mukaan suhteellisen
omalakinen kommunikaation muotonsa, joka mahdollistaa systemaattisen filosofian rasitteista
riisutun moraalifilosofisen pohdiskelun. Tadmidn omalakisuuden vuoksi meiddn tiytyy itse
moraalisten kysymysten lisdksi tarkastella kirjallisuutta kirjallisuutena eli tutkimuskohteena, jolla
on omat erityispiirteensd. Kannatan titd ndkemystd voimakkaasti. Olen Phelanin ja Boothin kanssa
samaa mieltd siitd, ettd fiktioon ei tule kevytkenkédisesti soveltaa muihin tarkoituksiin kehiteltyja
teoriakehikoita. Paatuneen kontekstualistin kdsissd Blood Meridian saattaisi pahimmillaan typistya
milloin minkdkin USA:n ristiretken allegoriaksi, jolloin sivuutettaisiin romaanin ylihistoriallinen,
myyttinen ominaislaatu.

Etenkin luvussa 2 sovelsin retorisen kertomusteorian ja narratologian apparaattia Blood
Meridian -romaanin kerronnallisten tasojen, fokalisaatioteknitkan ja implisiittisen tekijdn
analysointiin. Phelanin ty0ssd kiinnostavinta onkin se, kuinka taitavasti hdn tuo esiin niitd
“konkreettisen partikulaarisia” keinoja, joiden pohjalta tietyn kertomuksen eettinen vaikutus on
suunniteltu, ja se, kuinka hén tarkastelee yksittéistad kertomusta ainutkertaisena kompositionaalisena
kokonaisuutena. Booth ja Phelan suhtautuvat epéillen ddrimméiiseen pragmatismiin, jossa lukijasta
tulee tekstin tuottaja, silld silloin hukataan helposti myds ne nyanssit, joihin yksittdisten
kertomusten vaikutus perustuu. Tdssd mielessd retoriseen kertomusteoriaan siséltyy olennaisesti
myos lukijan eettinen vastuu kertomusta ja sen tekijdd kohtaan. Ellemme halua hyvéksyé
dekonstruktiivista késitystd kirjoituksen itsensd tdydellisestd autonomiasta, écrituresta, meidan tulee
olla kuuntelevaisia my0ds suhteessamme tekijdén tai tekstistd paikantamamaamme intentioon.

Mutta kuten luentani Blood Meridian -romaanista osoittaa, retorinen kertomusteoria ei ole
kyennyt tarkastelemaan riittdvasti eettisen kokemuksen vierautta tai “kammottavuutta”:
kommunikaation vaikeutta, fyysisti ja kieleen piiloutunutta vikivaltaa. Juuri néista aineksista Blood

Meridian -romaani syntyy. Se on ihmiskeskeisestd vinkkelistimme ndhtynd outo ja ddrimmadinen

84



ndkymi maailmaan, jossa asiat vain tapahtuvat. Kuten olen pyrkinyt osoittamaan, se on silti
kokemus, jolla on tirked eettinen ulottuvuus. Retoris-eettinen kertomusteoria ei kykene ndkemaén
merkitysta tdssd eettisessd himaryydessd, madrittelemattomyydesséd ja monimielisessd nihilismissa.

Tyoni keskeisimmaksi huomioksi voidaankin nostaa retorisen kertomusteorian kyvyttémyys
tarttua sellaisiin kertomuksen piirteisiin, jotka eivit istu humanistiseen moraalidiskurssiin. Ehkd
siksi, ettd retorinen kertomusteoria korostaa kertomusta eettisend neuvotteluna tai kumppanuuden
hieromisena kahden ithmisen vélilld, se suuntautuu voimakkaasti kohti samat arvot jakavaa yhteisdd.
Se limittyy osaksi humanistista traditiota, jossa ihminen ndhddan luonnosta erillisené rationaalisena
olentona, eikd sen kieli ei taivu puhumaan kertomuksista, jossa ihminen rationaalisena subjektina
kyseenalaistuu.

Kuten osoitin luvussa 3, McCarthyn romaanin ekosentrisessd kerronnassa ja sen
valittdiméssd luontoeetoksessa ihminen on tdydellisesti osa ympérdivdd luontoa, ndyttdytyi tdma
meistd kuinka kamalalta tai groteskilta tahansa. Kyse ei ole ainoastaan nihilismistd, vaan myos
erilaisesta nidkokulmasta, jossa nihilismi menettdd merkityksensd ja jossa sellaiset inhimillisen
ajattelun kategoriat kuin hyvyys tai pahuus eivit ole merkityksellisid. Silti tdmd uudenlainen
ndkokulma heréttdd meiddt pohtimaan itse etitkan syntyd, sen ehtoja, sen vaikeasti madriteltdvaa
luonnetta.

Siind missd retorinen kertomusteoria tarkastelee kertomusta ja sen rakentumista yhteison
arvojen eettisend ja moraalisena peilind, dekonstruktiivinen ldhestymistapa korostaa enemmén
peilin vadristyneisyyttd, toisin sanoen kieltd. Niinpd se kykenee tarkastelemaan kielessd asuvaa
vikivaltaa (Sanottua) ja toisaalta kieleen kitkeytynyttd eettistdi mahdollisuutta (Sanomista).
Levinas, Eaglestone, Gibson ja Attridge auttavat meitd ymméartdmiin paremmin sellaista eettisti
kokemusta, jota ei voi jahmettdd humanistisen moraalifilosofian muottiin, ja kertomusta, joka tuo
esille oman sanomisensa ehdot. Toisin kuin uusaristoteelinen perinne, dekonstruktiivinen etiikka ei
viheksy myoOskédn ei-kielellistd ja ei-rationaalista kokemusta, vaan korostaa etiikan pohjautuvan
nimenomaan esikielelliseen kohtaamiseen. Tété kautta etiikassa korostuu my0s affektiivisuus jarjen
sijasta; luvussa 4 tarkastelin kertomuksen subliimia affektina, jolla on voimakas yhteys etiikkaan.

Voi ajatella, ettd tyoni taustalla on kulkenut erdédnlainen erilaisten kirjallisuuskésitysten (ja
kirjallisten mieltymysten) metanarratiivi. Siind missd Phelanin ja Boothin teoria juontaa aina
Aristoteleen hyve-etiikkaan, dekonstruktionistisen taidekdsityksen juuret ulottuvat lopulta
Nietzscheen ja hédnen kirjoituksiinsa taiteesta. Nietzschelle taiteen perimmiinen olemassaolon
tarkoitus on synnyttdd samanlainen tila, josta taide alkujaan kumpuaa. Taide on myrkyttymista.
Nietzschelle, kuten myohemmin Derridalle ja hénen tyonsi jatkajille, taide on energian ilmausta,

loputonta merkityksen tapahtumista, jonka eettinen piilee siind, ettd se ylittdd kaikki rajat, joita sille
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yritetddn asettaa. (Critchley 1993, 34-35.) Niin ikddan Drucilla Cornellin mukaan kertomuksen
eettisen alue on kahlitsemattomassa mielikuvituksen vapaudessa, joka uhkaa jiméhtidnyttd iloista
selkeyttd. Etiikka on jatkuvassa syntymisen ja muotoutumisen tilassa, kuten myds kieleen
perustuvat kategoriat, joilla sitd pyritddn jdhmettiméddn moraalisiksi sulkeumiksi. Télld tavoin
ymmérretty eettinen voima ei ole sellaista moraalista voimaa, jonka humanistinen traditio
kirjallisuudelle antaa, silld tuossa ajattelussa kirjallisuus auttaa meitd ldhemmaés jotain, joka on jo
tddlld. Cornellin mukaan eettinen mielikuvitus luo vapauttavia uusia perspektiivejd, rikkoo ja
vieraannuttaa tuntemamme maailman, jotta nimenomaan tuntisimme olevamme vieraita. (Cornell
1992, 16.) Kertomus ei kuvaa jotain todellisuutta kielen takana, kuten aristoteelisessa
homoiosiksessa, vaan astuu todellisuuden paikalle ollen pikemminkin lisdys maailmaan.

Nédin ollen dekonstruktionistien ndkemys kirjallisuuden etiikasta nojaa pikemmin
kokemuksellisuuteen kuin tekstin ulkoiseen “arviointiin”. Lukija ei ole boothilais-phelanilainen
tuomari, vaan kokija, jolle maailma avautuu toisena poeettisen kielen kautta. Téssd ndkemyksessd
taiteellisen vieraannuttamisen ja toisin nakemisen merkitys korostuu. Samanlaista ajattelua edustava
Charles Altieri toteaa: “Tietyt kirjalliset moodit, kuten juuri lyyrinen, pyytdvit meitd osallisiksi
tiloista, jotka ovat joko liilan perustavanlaisia tai vaihtoehtoisesti transsendentaalisia tai
absoluuttisia, jotta niiden vaikutusta voisi selittdd tyhjentdvésti etiikan analyysin avulla.” (Altieri
2004, 32.) Silti ndilla kokemuksilla voi olla valtava vaikutus sithen, miksi ylipd4nsé tarvitsemme ja
luomme arvoja. Parhaimmillaan téllaiset vaativat tekstit tutkivat etiikan ehtoja ja rajoja ylipddnsa
esittimdlld intensiivisid ja ddrimmdiisid mielentiloja, joita on hankala kesyttdd sellaisiin
kategorioihin, joista eettinen arviointi on riippuvainen. (Mt.)

Kuten Altieri aiheellisesti toteaa, kirjallisuuden etiikan tutkimus on keskittynyt liiaksi
klassikoihin, niin sanottuihin suuriin romaaneihin. Jos realistista kertomusta pidetdédn kirjallisuuden
etitkan tutkimuksen normina, emme voi ymmaértdéd, mistd eettisessd kokemuksessa on kyse. Kuten
arvata saattaa, siirtyessddn realistisen romaanikerronnan alueelta kohti muita muotoja Altieri
ajautuu nietzscheldiseen ja sitd kautta lopulta dekonstruktiiviseen taidekasitykseen; taide on
vallantahdon ilmausta, ja meidédn tulisi ottaa huomioon ne kokemukselliset aspektit, joita ei voi
paikantaa katsojan tai tuomarin rooleihin. (Altieri 2004, 30-55.) Voidaan ajatella, ettd my6s Blood
Meridian -romaanin eettinen voima piilee juuri kertomuksen kyvyssd luoda vikevd ndkokulma
maailmaan ja tapahtuma, jossa lukijan rooli ei ole ystivdn eikd tuomarin, vaan nimenomaan
kokijan.

Kuten osoitin luvussa 4, dekonstruktiivinen toiseuden etiikka tarjoaa meille tarvittavia
kiiloja, joilla murentaa humanistisen kertomuksen etiikkan antroposentrisia ja mimeettisid

premissejd. Mutta kuten olemme matkan varrella huomanneet, myos dekonstruktiivisessa luennassa
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piilee omat sudenkuoppansa. Dekonstruktiivisista luennoista siivildityy yleensd yksi ja sama
peiliteksti, Paul de Manin (1979) sanoin allegoria lukemisesta. Kertomus kuin kertomus kertoo
omasta kertomisestaan ja kielen mahdottomasta luonteesta. Kirjallisuutta ei dekonstruktionistien
mukaan voi pelkistdd moraalifilosofisen pohdiskelun vilikappaleeksi, mutta hieman ironisesti he
itse redusoivat usein yksittdisen tekstin asemaan, jossa se edustaa kertomuksen ja kerronnan
luonnetta ylipdaansd. Kuten M. H. Abrams (1991, 249) aiheellisesti varoittaa, dekonstruktionistinen
metodi toki toimii, mutta ongelma onkin siind etti se ei voi olla toimimatta: se on pomminvarma
lukutapa.  Toisinaan  dekonstruktionistit  vaikuttavatkin =~ purkamisvimmassaan  ylléttden
normatiivisemmilta kuin polyttyneiden klassikoiden maailmassa laahustavat hyvintahtoiset
humanistit. James Phelanin pluralistinen 1dhestymistapa niyttdytyykin tidssd mielessd
houkuttelevammalta ndkokulmalta Fkerfomuksen etiitkkaan kuin kirjallisen kommunikaation
vaikeutta ja eettisen kokemuksen esikielellisyyttd korostava filosofinen ldhestymistapa.

Booth (1988, 9) toteaa, ettd vaikka jélkistrukturalismin myo6td olemme aivan oikein
siirtdneet vastuuta yhd enemmaén lukijalle, olemme toisinaan liioitelleet tdtd siirtoa ja hukanneet
turhan helposti yksittdisten kertomusten viliset eroavaisuudet ja nyanssit. Hidn vastustaa ajatusta
kirjallisuudesta tdysin avoimena merkkien leikkikenttdnd. Kertomuksen taustalla on aina
jonkinlainen tarkoitus, ja siind on aina jonkinlaisia suhteellisen pysyvid sulkeumia. Boothille, ja
myOhemmin Phelanille, kertomuksen eettinen voima nousee sulkeumien ja avoimuuden vilisestad
dynamiikasta, johon my0s kertomuksen (implisiittinen) tekiji on suuressa mddrin vaikuttanut.

Kuten voi huomata, olen luennassani viitannut jatkuvasti tiettyyn intentioon, tekijyyteen
kerronnallisten valintojen takana. Intention ja tekijdn kaltaisten termien kammoaminen johtaa
mielestdni turhan usein semanttiseen jaaritteluun, jossa ei tunnuta ymmairtdvan sitd, kuinka
“Intentio” on jo alusta saakka vaikeasti madriteltivd raja-alue ldhettdjén, vastaanottajan ja
kontekstin vélilld; se on pitkélti myds tulkinnan funktio. Se, ettd tekstistd paikannettua intentiota ei
vol naiivisti samaistaa todelliseen tekijain — kuten biografismissa — ei tarkoita sitd, etteikd intention
kaltaista kisitettd tarvittaisi tulkinnassa. Implisiittisen tekijdn olettaminen viistdé sen oletuksen, ettd
lukijalla olisi suora pédsy tekstin kautta todellisen tekijin intentioon ja ideologiaan (Chatman 1990,
76). Etenkin kertomuksen etiikan tutkimuksessa implisiittisen tekijin kdsite — niin problemaattinen
kéasite kuin se onkin — on minusta korvaamaton ldhtokohta, silldi muuten on vaikea tutkia sité,
kuinka kertomuksen vélittdimét normit eroavat esimerkiksi kertojan tai hahmojen normeista (vrt.
Rimmon-Kenan 1991, 58).

Vaikka retorinen kertomusteoria korostaa kirjallisten tekstien ja maailman vastaavuutta, ei
pidd ajatella, ettd se olisi tdysin naiivi kielen suhteen. Phelan ei mydskddn véitd esittdvinsd

yleispateviad mallia, johon kaikki muut tulisi suhteuttaa, vaan toivoo teoriaansa haastettavan ja siten
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my0s mahdollisesti laajennettavan. Niin olen toivottavasti tehnyt tdssd tydssd. Olen pyrkinyt seka
haastamaan ettd osaltaan kehittimédén retoris-eettistd kertomusteoriaa, tuomaan esiin ongelmia,

joihin se ei riittdvasti tarjoa vastauksia.

5.2 Ekokritiikki — etiikasta politiikkaan?

Kuisma Korhonen kirjoittaa, ettd “kirjallisuus on aina eettistd”, ei niin etti se vilittdisi moraalisia
arvoja, vaan pikemminkin pdinvastoin, silld ”se pakottaa meiddt palaamaan aikaan ennen moraalia,
sithen eettiseen kokemukseen, jonka koemme tuntemattoman toisen edessd” (Korhonen 2011, 9).
Voi kuitenkin ajatella, ettd kyseinen vdite ei niinkddn tee tyhjéksi kuin véistdd Boothin tdrkedn
kysymyksen “how do you tell good guys from the bad guys?”. Kaikki kirjallisuus voi toki olla
eettistdi Korhosen tarkoittamassa mielessd, mutta tarvitsemme silti kieltd, joka tarttuu myds
kertomusten moraaliseen ja yhteiskunnalliseen ulottuvuuteen ja uskaltaa my0s erotella ja tuomita.
Dekonstruktiivisessa  etitkkassa  vaanii  omanlaisensa  eettinen ongelma, jam&htdminen
paattamattomyyteen ja arbitraaristen merkkien kaikukammioon. Kuten Simon Critchley (1992, 237)
myontdd, dekonstruktionistit ovat olleet kyvyttomid siirtymédn padttimittomyydestd padtokseen,
dekonstruktiosta kritiikkiin ja ennen kaikkea etiikasta politiikkaan.

Synkimpien ennusteiden mukaan elimme maailmanlaajuisen ekokatastrofin alkuaikoja,
tyventd ennen myrskyd. Silti ithmiskunta — kirjallisuudentutkijat mukaan lukien — on viltellyt
kohtaamasta omaa sokeaa optimismiaan. Vanhojen arvojen dekonstruktion lisdksi tarvitsemme
kipedsti uudenlaista etiikkaa ja politilkkaa. Glen A. Loven mukaan meiddn ei pitdisi ainoastaan
ottaa hédrkdd sarvista ekologisen katastrofin ehkdisemiseksi, vaan my0s tunnustaa
tutkimusalueemme rajoittunut humanistinen tai antroposentrinen ndkokulma. Meidén tulisi kurottaa
postmodernin egosentrismin yli, takaisin kdsin kosketeltavaan maailmaan kielipelien ja diskurssien
takana. (Love 1996, 225-236.) Feministinen projekti antoi &inen naiselle ja naiseudelle,
jélkikolonialismi kolmannelle maailmalle ja sorretuille véhemmistdille. Ekokritiikki on usein néhty
osana tdmén tapaista diskurssin uudelleen keskittdmisen jatkumoa (esim. Head 1998, 28). Nyt jos
koskaan meiddn on ekokriitikkojen mukaan aika antaa déni kulttuurimme suurimmalle hiljaiselle,
luonnolle.

Kahden viime vuosikymmenen aikana omaksi tutkimusalueekseen kasvanut ekokritiikki
pyrkii toisaalta kartoittamaan kirjallisuuden ja luonnon vélistd suhdetta, toisaalta vaikuttamaan
aktiivisesti kédsityksiimme luonnosta ja rakentamaan kestivampdd luontosuhdetta (Glotfelty 1996,

xviii-xix). Tarvitsemme luontokeskeisempdd nikemystd Iuonnon ja ihmisen vilisestd

88



vuorovaikutuksesta ja vdhemmédn antroposentrisen kielen, joka tekisi pesderoa aikamme
vallitsevaan humanistiseen retoriikkaan (Manes 1996, 25). Kirjallisuus paitsi heijastelee aikamme
arvoja ja eettisid ongelmia, my0s luo uusia ndkokulmia ja uudenlaisia arvoja. Niinpé kirjallisuuden
etitkkkaa ei voi tdysin erottaa politiikasta ja tdssd maailmassa kohtaamistamme konkreettisista
ongelmista. (Ks. Myllymidki 2009, 18-19.) Esimerkiksi Hanna Oksanen perdidnkuuluttaa pro gradu
-tutkielmassaan paitsi laajempaa ymmaérrystd eldinten kirjallisista representaatioista ja
representaatioiden  eettisistd implikaatioista, my0s konkreettista muutosta moraalisissa
toimintatavoissamme. Héan osoittaakin humanistisen retoris-eettisen kertomusteorian rajat ja
tdydentdd teorian formalistista ymmarrystd ekofeministiselld ideologiakritiikilli. Tyd tuo
kiinnostavalla tavalla esiin, kuinka kertomuksen etiikan tutkimus ei voi endd sulkea ulkopuolelleen
kysymyksié esimerkiksi eldimiin kohdistuvasta vikivallasta. (Oksanen 2010.)

Téssd suhteessa Blood Meridian ja Cormac McCarthyn tuotanto ylipddnsd esittdvit
kiinnostavan haasteen myos ihmiskeskeistd ajattelua purkavalle tutkimussuunnalle. Romaani toki
murentaa ldnsimaisen kulttuurin optista geometriaa, mutta tarjoaako se aineksia “kestaivaAmpain”
luontosuhteeseen? McCarthyn ekosentrinen nidkemys ei juuri tarjoa sentimentaalista paluuta
luonnon ja ihmisen tasapainoon, sellaiseen lapsenomaiseen hurskauteen”, jollaista luonto
esimerkiksi Wordsworthille tarjosi. Voi jopa ajatella, ettd Blood Meridian vie ankaran ekosentrisen
nidkemyksensd ja pessimistisen ihmiskuvansa niin pitkille, ettd se kyseenalaistaa ekologiseen
huoleemme sisdltyvén antroposentrisyyden — luonnon pelastamisen thmisen pelastamiseksi.

Kuten Markku Lehtimédki (2009, 28) toteaa, erilaisilla pragmaattisilla suuntauksilla,
esimerkiksi juuri ekokritiikilld, voisi olla kirjallisuuden etiikan kentdlld paljon annettavaa, jos ne
kehittyisivdt sofistikoituneemmiksi suhteessa kaunokirjallisuuden lukemiseen. Téssd tyOssa
ekokriittinen tutkimuskirjallisuus on kuitenkin jiényt kahden muun tutkimussuunnan vilisen
dialogin vuoksi jopa harmillisen vidhélle huomiolle. Erddni yleisluontoisena jatkotutkimuksen
aitheena voisikin olla retorisen kertomusteorian, dekonstruktiivisen etiikan ja ekokritiikin vield
monisyisempi vuoropuhelu McCarthyn tuotannossa. Olisi esimerkiksi kiinnostavaa tutkia vield
tarkemmin McCarthylle tyypillistd negatiivista luontorepresentaatiota, erdédnlaista poissaolon
topografiaa, jossa kertomuksen luonto rakentuu usein tyhjyyden ja litkkumattomuuden maéreilla.

Toki olisi myds hedelmallistd ulottaa kertomuksen etiikan tarkastelu koko McCarthyn 1960-
luvulta alkaneeseen tuotantoon. Blood Meridian on tekijin ouvressa toisaalta prototyyppinen
tapaus, toisaalta ddrimmaéinen esimerkki, jonka nihilismid sekd aikaisemmat ettd myohdisemmaét
teokset monella tapaa kommentoivat. Esimerkiksi Pulitzer-palkitussa romaanissaan 7he Road
(2006) tekija ndyttda etsivin tietd ulos tuotannollisen meridiaaninsa moraalisesta umpikujasta. The

Road -romaanin protagonisti, nimedmiton mies paikantaa eldmén merkityksen ja pyhyyden pieneen
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poikaansa. Mies toteaa: "’If he is not the word of God God never spoke.” (R, 3.) Poika on ainoa asia,
joka erottaa hdnet moraalittomasta, merkityksettomistd maailmasta ja kuolemasta. Pojasta tulee
isdlle henkilokohtainen vapahtaja, tuhkan keskelld hohtava johdattava “’tabernaakkeli” ja eldmén
tarkoitus. Miehen kamppailu merkityksestd asettuukin kiinnostavaan dialogiin sekd romaanin
ekosentrisen kerronnan ettd aikaisemmasta romaanista tutun Judge Holdenin hyytdvien
moraalindkemysten kanssa: ”’If war is not holy man is nothing but antic clay.” (BM, 343.)

Jatkotutkimuksessa voisi tarkastella sitd, kuinka The Road ldhestyy Blood Meridian
-romaaniin  verrattuna  selvemmin  retoris-eettisen  ldhestymistavan  perdédnkuuluttamaa
sofistikoitunutta kertomusta, jossa thmisen osaa koskevat kysymykset hyvéstd eldmaisti, oikeasta ja
vadrastd sekd eldméin merkityksestd problematisoituvat. The Road -romaanin kerronta pureutuu
my6s huomattavasti enemmén hahmojen, ennen kaikkea keskushenkilon, sisdiseen maailmaan —
mikd jo sindnsé tuo kertomusta ldhemmais boothilaista humanistista etiikkaa.

Mutta vaikka McCarthyn Blood Meridian -romaanin jédlkeinen tuotanto etsii padsyd ulos
eettisestd umpikujasta, ei ole varmaa, ettd sellaista kuitenkaan 16ytyy. Tdma monitulkintaisuus on

todellista sofistikoituneisuutta, suuren kirjailijan merkki.
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6 Lopuksi

En malta olla lopuksi lainaamatta edelld mainitsemaani 7he Road -romaania. Siind kuvataan post-
apokalyptista autiomaata, jonka pdivd pidivaltd kylmemmaiksi muuttuvassa ydintalvessa
nimedmattOmat mies ja poika kdyvét armotonta selviytymiskamppailua. Jilleen kerran kirjailijan
tuotannossa autiomaa on sekd ankaran selviytymistaistelun paikka ettd eksistentialistinen
mikrokosmos, jossa ihminen etsii eldmén merkitystd. Seuraavassa katkelmassa kertoja kuvaa

nimedmattdman protagonistin tuntemuksia:

The blackness he woke to on those nights was sightless and impenetrable. A blackness to hurt your
ears with listening. Often he had to get up. No sound but the wind in the bare blackened trees. He
rose and stood tottering in that cold autistic dark with his arms outheld for balance while the
vestibular calculations in his skull cranked out their reckonings. An old chronicle. To seek out the
upright. (R, 14.)

”Musta”, johon mies herdd, ei tdysin tavoita englannin “blackness” -sanan ekspressiivisyyttd;
“blackness” on juuri aktiivista pimedd, joka sdrkee korvia. Pimed on kylmédd ja “autistista”,
maisema ei puhu eikd sitd voi ottaa haltuun kielen avulla. Ndkoaistin halvaantuessa muut aistit
terdstdytyvit ja luovat uuden ymmarryksen ruumiista.

Luodessaan mielikuvaa tiaydellisestd pimeydesti kertoja viittaa “vestibulaarisiin laskelmiin”.
Sisdkorvassa sijaitsevassa vestibulaarisessa jirjestelméssid on thmisen tasapaino- ja liikeaisti, joka
mahdollistaa oman kehomme suhteuttamisen ymparilld olevaan tilaan. Ilman nédkoaistia ihminen ei
kuitenkaan voi tietdd muuta, kuin onko hédn pysty- vai vaaka-asennossa, silld nidkokentdssé ei ole
pistettd, johon hdn suhteuttaisi oman sijaintinsa. Tdydellinen pimeys on kuvatussa katkelmassa
fyysinen kokemus, johon kuka tahansa lukija voi ajatusleikin kautta samaistua. Se aiheuttaa
melankolisen kokemuksen ruumiillisuudesta ja eldimen osastamme maailmankaikkeudessa. ”To
seek out the upright”, ojentautuminen pystyasentoon, onkin konkreettisen ja metaforisen yhdistava
sanaleikki. Se viittaa toisaalta fyysisen ojentautumisen vaikeuteen tdydellisessd pimeédssd ja
toisaalta metafyysiseen ja moraaliseen kaaokseen, mahdottomuuteen ojentautua moraalisesti vailla
kiintopistettd. Oikeamielinen suhteessa mihin?

Selvdn moraalisen navigaation sijaan The Road, kuten myos tissd tutkielmassa tarkasteltu
Blood Meridian, luo sekaannuksen etiikan, joka kyseenalaistaa kaikenlaisten yleisinhimillisten
moraalisten periaatteiden muotoilemisen. Yksiselitteisen eettisen johdatuksen sijaan McCarthyn

romaanit tarjoavat vaikean mutta omalla tavallaan palkitsevan lukukokemuksen, jossa maailman
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merkityksettomyys ja ihmisen (sekd henkilohahmojen ettd lukijan) pyrkimys 16ytdd elaméa ohjaavia
merkityksid ja moraalia torméédvit. Vastausten sijaan meilli on vain loputtomia kysymyksid ja
loputon tarve kysyd. Ekosentrinen autiomaa on paikka, jossa eldmin katoavaisuus ja ympardivan
luonnon metafysiikasta riisuttu olennainen tyhjyys paljastuu. Tdmé epifania ei kuitenkaan johda
yksiselitteiseen nihilismiin, vaan my0s olemassaolon subliimiin kokemukseen. Onkin kuvaavaa,
ettd The Road paittyy lyyriseen kuvaukseen luonnosta ja sen “humisevasta mysteeristd”: ”In the
deep glens where they lived all things were older than man and they hummed of mystery.” (R, 306—
307.)

Voi lopulta véittdd, ettd eettisesti vikevdd kirjallisuutta on ennen kaikkea sellainen, joka ei
suostu taipumaan tekstuaalisen vallankdyttomme alla moraaliseksi lyomiaseeksi tai eldmin
ohjenuoraksi, vaan jatkaa lukijansa haastamista ajasta toiseen — kirjallisuus, joka saa eettisen
pohdintamme liikkeelle, mutta ei jdhmetd sitd tiettyihin muotteihin. Etsiessddn merkitysti
adrimmaisissd olosuhteissa, kysyessddn kysymyksid eldmistd ja kuolemasta, McCarthyn teosten
implisiittinen tekijd menee “veren dériin” (Kaijamari Sivillin oivallinen kdannds romaanin nimelle)
ja loytdd sieltd yhden totuuden: ”jokin on”. Kenties ndin nihilismistd tulee eldmii affirmoivaa,
eldméntunnetta voimistavaa nihilismia.

Miten Blood Meridian sitten vastaa retoris-eetikkojen usein esittiméddn kysymykseen:
”Millaisen lukijan timé teos vaatii?” Kenties erdénlainen vastaus 10ytyy romaanin keskeisimmasti
hahmosta, Judge Holdenista, oppaastamme ja vihollisestamme. Holden on monessa mielessa
eettisesti virittyneen lukijan irvikuva. Han koittaa pakottaa tulkintansa maailmasta vallitsevaksi,
kykenemattd késittelemdén Toiseutta muuten kuin tuhoamalla ja liittdmalla sen osaksi itsedén. Tata
itsetietoista tekstuaalista vallankéyttod edustaa muistikirja, johon taiteilijasielu piirtdd esineet ja
thmiset ennen kuin tuhoaa ne. Vaikka Holden yrittdd selvittdd “jérjestyksen kudoksen langat”
(’singling out the order from the tapestry”), hénkin on vain kaikessa eldvidssd vaikuttavan
vallantahdon ilmaus, eikd koskaan onnistu tulemaan kaiken suvereeniksi hallitsijaksi. Vaikka Judge
pyrkii valtaamaan maailman kielessi, tuo kieli ei koskaan tdysin voi olla hdnen omaansa. Se on aina
anarkistista. Blood Meridian kunnioittaakin kovan kuorensa alla olemassaolon suurta, kammottavaa
ja kaunista salaperdisyyttd, joka ei suostu taipumaan merkityksenantoomme. Toisaalta vangitsevassa
kielessddn se sisdltid myOs salakavalan humanismin siemenen. Se juhlii homo fabulansia,

tarinankerronnan mysteeria.
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