TAMPEREEN YLIOPISTO

Sini Kaipainen

JOTTA LUKIJAT PAINAISIVAT MIELEENSA:

Reportaasikirjan kaunokirjallisen journalismin
todistavassa human interest -otteessa

Yleisen kirjallisuustieteen pro gradu -tutkielma
Tampere 2013



Tampereen yliopisto

Kieli-, kdannos- ja kirjallisuustieteiden yksikko

KAIPAINEN, Sini: JOTTA LUKIJAT PAINAISIVAT MIELEENSA:
Reportaasikirjan kaunokirjallisen journalismin
todistavassa human interest -otteessa

Pro gradu -tutkielma, 106 s. + liite 9 s.

Yleinen Kkirjallisuustiede

Helmikuu 2013

Pro gradun punainen lanka on puolalaisen toimittaja-kirjailijan Wojciech Tochmanin Bosnian
sodan jalkipyykistd kertovan reportaasikirjan Kuin olisit kived syonyt kaunokirjallisen
journalismin muodon ja lajin maarittelyssa ja analyysissa. Tutkielma kiertyy kohdeteoksen
lahiluvun ja Tochmanin tydtapoja ja intentioita valottaneen haastattelun ymparille.
Lahiluvussa olen tarkastellut kohdeteosta niin kerronnallisia keinoja vangitsevasti ja
tunteisiin vetoavasti kayttdvana esteettisena kohteena kuin journalismin konventioiden
sitomana sosiaalisena ja eettisend toimintana, jolla on lukijoiden hyvaksyntaa ei-fiktiivisena
esityksena tavoitteleva kommunikatiivinen ja todistuksellinen ominaisluonne. Tavoitteena on
ollut kohdeteoksen eettisia ja esteettisia periaatteita, merkityksid, muotoja ja lajikonventioita
jaljittava tekstianalyysi, joka on huomioinut tekstin tuottamiseen ja lukemiseen vaikuttaneen
kontekstin, tekijan kaytannot, normit ja eettiset arvot seka lukijan oletuksen tulkita reportaasi
uutiskerronnasta poikkeavasta muodosta huolimatta faktaksi.

Kohdetekstin kerronnan todistuksellinen ote yrittdd vakuuttaa lukijansa tarinan
referentiaalisuudesta, todenperadisyydesta ja luotettavuudesta. Me-kerronta kosiskelee lukijaa
todistavan toimittaja-kertojan rinnalle jakamaan hdnen nidkemyksensa ja johtopaatoksensa.
Toimittaja-kertoja on tapahtumien tulkitsijana, niihin osallistuvana ja niita kirjaavana pitkalti
vastuussa siitd, miten tarina on kerrottu ja kuinka lukijat todistukseen asennoituvat. Eettisyys
liittyy muun muassa vaittamiin, joita toimittaja-kertoja tekee aktuaalisesta maailmasta ja
kuvaamistaan todellisista ihmisistda. Vapaan epasuoran esityksen ja yksinpuhelun kaltaisen
esityksen avulla toimittaja-kertoja vie lukijansa journalismin kdytdnnoissa vakiintuneeseen
human interest -esitystyyliin sopivasti toisen ihmisen subjektiivisten kokemusten alueelle ja
mielensisdiseen todellisuuteen. Kun todellisuutta on tulkittu toisen ihmisen ajatusten,
asenteiden, unien ja hdmadrien muistikuvien maailmasta kisin, seisotaan vadjaamatta
keinuvalla todellisuuspohjalla, faktan ja fiktion rajalla. Kaunokirjallisen journalismin lukijat
voivat suvaita todellisuutta ja totuutta koskevaa epavarmuutta, jos pelisddnnoét on
kerronnassa avoimesti selvitetty.

Kaunokirjallisen journalismin ensisijaisen eettisen ja epistemologisen pdamaairan on oltava
kerronnallisten keinojen kaytostd huolimatta paikkansapitdva, todenmukainen ja
vastuullinen todistaminen. Genre haastaa pohtimaan faktan ja fiktion rajaa. Journalistisen ei-
fiktion tutkimus rikastuu Kkirjallisuustieteen ja journalistiikan yhdistdavasta kontekstuaalisesta
tarkastelutavasta, joka ei jaa kiinni vain tekstiin vaan ottaa huomioon myos tekstinulkoisen
todellisuuden, journalismin sdannoét ja ihanteet, tekijan ja lukijan.

Avainsanat: genre, lahiluku, fakta, fiktio, ei-fiktio, kaunokirjallinen journalismi, reportaasi,
uutinen, human interest, todistamisen niakokulma, referentiaalisuus, kerronnalliset keinot,
estetiikka, etiikka, epistemologia
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1. Johdanto

1.1 Reportaasin taiteesta

"It reads like a novel.
This statement has been used to compliment and unintentionally to insult literary journalism.”

- Norman Sims!
"Reportaasi Bosnian sodasta ja sodanjdlkeisestd eldmdstd. Rehellinen ja koskettava teos bosnialaisista naisista, jotka jdivdt henkiin, kun miehet
surmattiin. Nyt he etsivit tietoa kadonneista omaisistaan - isistddn, veljistddn, miehistddn ja lapsistaan. Vihistd johtolangoista, silminndkijéiden
kertomuksista ja kuulopuheista he rakentavat kuvaa siitd, mitd heiddn ldheisilleen tapahtui, miten he kuolivat ja missd heiddn jddnnéksensd

ovat.”

- Ote takakannen esittelytekstistd reportaasikirjassa Kuin olisit kived syényt?

Lettre Ulysses Award -tuomariston jasenena toiminut Pedro Rosa Mendes on sanonut, ettd
"kaunokirjallisen reportaasin Kkirjoittaja on sitoutunut todellisuuteen romaanikirjailijan
silmin, mutta Kkurinalaisesti kuin toimittaja”3. Reportaasipalkinnon nettisivut jatkavat

reportaasikirjoittamisen ja reportaasien tekijoiden kuvailua yhta kauniisti:

Reportage writing, however, is not limited to merely documenting events. The combination
of reportage with the techniques and subjects of literature allows for the creation of
complexity, density, depth and multiple layers. In the field of reportage, creative nonfiction
makes use of literary writing by taking advantage of its refinement of composition and its
devices of introspection, interior monologue, dialogue, and polyphony. Literary reportage
can draw on the visual arts, using changes of perspective, tempo and mood, cuts and
montages, and it can make use of metaphors, parables, and allegories. Thus, reportage can
be transformed into an art - the Art of Reportage.*

Reporters set out for unfamiliar territories and distant parts of the world as eyewitnesses
to history and detectives of the unknown. They recount the drama of life and the comédie
humaine, tell stories of hope and despair, creation and destruction, fanatic conviction and
cold calculation, of the hardship and the beauty of life. Their passion is reality [...].5

Suhteeni journalismiin ja reportaaseihin on omakohtainen. Olen tydskennellyt kymmenen
vuotta toimittajana aikakauslehdessa ja kirjoittanut sind aikana useita reportaaseja. Olen
tuntenut, kuinka ihmiskaupatun liettualaisnaisen vauva tarttuu sormesta kiinni eikd paasta

irti. Olen istunut pitkille edenneeseen aidsiin riutuvan afrikkalaisnaisen vuoteella. Olen

1 Padluvun alun sitaattimotto: Norman Sims 2007, 1: True Stories: A Century of Literary Journalism. Evanston,
[llinois: Northwestern University Press.

2 Paaluvun alun sitaattimotto: Ote reportaasikirjan esittelytekstista teoksessa Wojciech Tochman 2002/2005:
Kuin olisit kived sydnyt. Suomentanut Tapani Karkkainen. Helsinki: Like. (Jakbys kamien jadla.)

3 Lettre Ulysses Award: http://www.lettre-ulysses-award.org/index-2.html [online] [viitattu 4.2.2013]

4 Lettre Ulysses Award: http://www.lettre-ulysses-award.org/about/Art_of Reportage.html [online] [viitattu
4.2.2013]

5 Lettre Ulysses Award: http://www .lettre-ulysses-award.org/about.html [online] [viitattu 4.2.2013]



kuunnellut didin ja isan kertomusta, kuinka heidan tyttarensa ei tahtonut sydda ja lopulta
heittdytyi junan alle, kun ei jaksanut elda. Olen halannut pakolaisleirilla olevaa aiti, joka on
antanut minulle kuvan surmatun aviomiehensa ruumiista ja pyytaa, etten nayta sitd hanen
nuoremmille lapsilleen. He eivat vield tieda koko totuutta isansa kohtalosta. Olen katsonut

silmiin nuorta, joka tietdd ystavansa saaneen surmansa kouluampujan luodista.

Toimittajana olen lukenut lukuisia lehti- ja Kirjapituisia reportaaseja. Yha edelleen pro
graduni aihe toimittaja-kirjailija Wojciech Tochmanin reportaasikirja Kuin olisit kived syonyt
(2002) on yksi mieleenpainuvimmista. Kirjan tyyli on eleganttia ja yksinkertaista. Siind on
elavaa, nayttamonomaista ja kohtauksittain etenevaa esitysta, kliseiden ja ennalta-arvattavien
loppujen karttamista, rytmia ja herkkyyttd. (Gerard 1996, 11.) Tochman on kyennyt kerto-
maan tarinan toivosta ja epdtoivosta, luomisesta ja tuhoamista, fanaattisesta uskosta ja
kylmasta laskelmoinnista, elaman karsimyksesta ja kauneudesta, jollaista kaikki toimittajat
tavoittelevat reportaaseissaan. Tochmanin 160-sivuista teosta voi kutsua reportaasin

taiteeksi.

Tochman kokosi reportaasikirjansa aineiston vuosien 2000-2002 aikana, kun alueella oli
kaynnissa 20 000 Bosnian sodan aikana kadonneen ihmisen etsinnat. Materiaali on alun perin
julkaistu puolalaisessa Gazeta Wyborcza -sanomalehdessa erillisina artikkeleina ensimmaista
lukua lukuun ottamatta. Ajallisesti kirjassa tunnutaan liikkuvan kevdasta syksyyn vuonna
2000. Puolankielinen alkuperaisteos Jakbys kamien jadta samoin kuin englanninkielinen
kdannos Like Eating a Stone: Surviving the Past in Bosnia (2008) sisdltiavat Tochmanin
kuvajournalistikollegan dokumentaarisia, faktuaalisuuden ja ndin tapahtui todella -todistuk-

sen puolesta puhuvia mustavalkoisia valokuvia, jotka on jatetty suomennoksesta pois.

Kirjallisuudentutkija Markku Lehtimden maadritelmdn mukaan ”ei-fiktio kdsittelee aihettaan
selkedsti ja ymmarrettavasti, tukeutuu olemassa olevaan lahdeaineistoon ja perustelee
vaitteensa seka kertoo tapahtumista yleensa yhdestd, usein personoidusta puhujapositiosta
kasin” (Lehtimaki 2007, 241). Tochman on ei-fiktioon kuuluvan kaunokirjallisen journalismin
tekijana luonut yhtena kerronnallisena keinonaan reportteri-mindstaan me-kerronnan vali-
neen kuvaamaansa maailmaan. Yhteisollisti me-persoonapronominia kayttava toimittaja-

kertoja on yksi tapahtumien henkil6istd, silminnakijalausuntojen valittdja ja uudelleenkertoja,



joka antaa aanen valitsemilleen erityisid ja poikkeuksellisia elamdnkokemuksia kokeneille ja

kokeville toisille. (Emt., 240-241.)

Olemme tiilitalon edessd. Sisélld on kuuro serbinainen lastensa kanssa, mies on mennyt kdymé&in
jossakin. Nainen on pelokas, eikd keskustelusta tule mitddn. Mubina alkaa repid narsisseja
naapuritalon (Hasanin vanhempien kotitalon raunioiden) seininvierustalta.

— Miné ne olen tinne istuttanutkin, hin selittdd kuurolle naiselle ja jatkaa kukkien repimistd. Han
kiskoo maasta joka ikisen.

— Emme endi palaa tidnne, hidn sanoo, kun olemme matkalla takaisin keskustaan. — Eivét serbit sen
takia aloittaneet sotaa ja raivanneet meiti tieltddn, ettd tulisimme takaisin. Jos tappaa niin monta isii,
aviomiestd ja poikaa, ei halua katsella leskid. Miksi meiddn on muistutettava heille, keitd he ovat?
Koko se hopind paluumuutosta on pelkkdd suurta bluffia: Katsokaa, miten hyvin lopulta kévi! Serbit,
muslimit ja kroaatit jilleen yhdessd monikansallisessa Bosniassa. Ja titd Bosnian poliitikot toistelevat
ollakseen mieliksi maailmalle. He eivit tiedd, mistd puhuvat. He eivdt varmasti ole koskaan kdyneet
Bratunacissa. (KS, ”Narsissit”, 51-52; kursivointi lisétty.)

Muslimivdeston etninen puhdistus nykyisen Bosnia ja Hertsegovinan alueella alkoi vuonna

1992 ja paattyi 1995. Kadonneet olivat enimmaéakseen miehia.

Mité sitten tapahtuu, kun loputkin miehet 16ytyvit? Tuhannet miehet. Minne heiddt pannaan? Pitda
tehda tilaa: luut lavitsoilla on tunnistettava pikaisesti. Ja haudattava. Mutta tulokset eivét ole vaikutta-
via — tdhdn mennessd on tunnistettu hidin tuskin seitsemdnkymmentd ruumiinosaa, ja nekin vain
siksi, ettd surmatuilta 16ydettiin henkildpaperit (ne oli taskuissa vain harvoilla, suurin osa oli heittdnyt
ne peloissaan pois). (KS, ”Kromosomit”, 24.)

"Tajusin, ettd teema, joka edessani aukeaa, on eloonjaaneiden vastuu kuolleistaan”, Tochman
totesi tavatessani hinet ensimmadisen kerran vuonna 2005. Puolalainen, kotimaassaan
palkittu toimittaja-kirjailija oli vierailulla Suomessa. Hdn esitteli medialle suomennettua
Bosnian sodasta ja sen jalkeisesta todellisuudesta kertovaa reportaasikirjaansa. Kysyin silloi-
sessa haastattelussa Tochmanilta hanen tydprosessistaan: "En kirjoittaessani miettinyt, mita
kirjallisuudenlajia kirjoitan. Tarkeinta oli, mista kirjoitan ja kenestd kerron. Muoto ei saanut

menna sisdllon edelle.” (Kaipainen 2005, 71.)

Omiin kokemuksiini ja aikakauslehdessa julkaistuihin reportaaseihini peilaten muistan yha
Tochmanin kuvauksen siitd, mitd on kohdata ihminen, joka lopettaa kertomansa sanoihin "ja
sitten raiskaus alkoi” ja ymmartaa, ettd siina hetkessa "tarkentavien kysymysten esittaminen
olisi liian julmaa”. Tai sen, miten han lopetti vastauksen kysymykseeni, vaatiiko raakojen asi-
oiden kohtaaminen jotain erityista kirjoittajaltaan: "Toimittaja ei voi olla pelkuri.” (Kaipainen

2005, 71.)



Reportaasi on journalistinen genre, joka pyrkii oikeuttamaan ja todistamaan jotain toisista
ihmisista ja todellisuudesta, maailmasta ymparillamme. Seka reportaasikirjan toimittaja etta
sen lukija sijoittavat itsensa niin tekstin maailmaan kuin ulkoiseen todellisuuteen, josta teksti

kertoo (Lehtimdki 2005, 52).

Kasitykseni faktan ja fiktion eroista perustuu pragmatiikkaan, lajiodotuksiin seka fiktion ja ei-
fiktion erilaiseen todellisuussuhteeseen. Niin faktuaalisuuden kuin fiktiivisyydenkin
madrittelyssa olennaista ovat odotukset ja Kkriteerit tekstin lajista ja kaytosta - ei niinkdan
tekstin semanttinen sisalto tai sen tyylilliset ominaisuudet. Yksittdisten lauseiden tai kappa-
leiden perusteella ei yleensa pysty pdattelemaan, onko teksti faktaa vai fiktiota. Teksti voi
sisdlloltddn ja kerronnallisilta keinoiltaan muistuttaa toisen lajityypin edustajaa, ei-fiktiivinen
reportaasi voi muistuttaa fiktiivistd proosatekstid ja toisinpdin, mutta erottelun kannalta
merkityksellista on esityksen asiayhteys, tehtava ja kaytto, todellisuuteen viittaavuuden aste,

totuusarvo tai se, onko historiallinen luotettavuus olennaista. (Mikkonen 2002, 307-310.)

Genre tuo esiin Kkirjoittajan suhdetta tekstiin, tekstin suhdetta todellisuuteen ja lukijoiden
suhdetta tekstiin (Pietilda 2008, 23). Pro gradun ydin on Tochmanin kirjapituisen reportaasin
kaunokirjallisen journalismin muodon ja lajin madrittelyssa ja analyysissd. Tulkitsen hdnen
reportaasikirjansa ei-fiktioksi ja edelleen kaunokirjalliseksi human interest -journalismiksi.
Nojaan humanistiseen ja yhteiskuntatieteelliseen tutkimusperinteeseen. Tutkielman teoreet-
tinen pohja on Kirjallisuustieteessa ja journalismin tutkimuksessa. Kirjallisuudentutkimus
keskittyy tulkinnassa usein tekstiin ja jattaa tekijan ja lukijan lehdelle soittelemaan. Tulkinta
jaa vajaaksi yhteen ndkokulmaan keskittymalld. Journalistisen ei-fiktion analyysi hyotyy
kontekstuaalisesta tarkastelutavasta, joka ei takerru ainoastaan tekstiin vaan huomioi myos
tekstinulkoisen maailman. Lahtokohtani on siten poikKitieteellinen, ja sita voi kuvata journa-

lismin konventioista tietoiseksi pragmaattiseksi kirjallisuustieteeksi.

Ei-fiktion lukemisen yksi padmaarista on napata kiinni tekijd-kertojasta, vaikka tdma yrittaisi
katkeytya kayttamiensa kerronnallisten keinojen taakse. Lukijan huomio kohdistuu esimer-
kiksi todistavuuteen pyrkivassa kerronnassa kysymyksiin tekijan esittdman todistuksen
luotettavuudesta, paikkansapitavyydestad ja todenperdisyydesta. Lukija voi ei-fiktiota lukies-

saan pohtia myo6s kertojan esteettista ja eettistd asennetta. (Lehtimaki 2007, 249, 256.)



Tutkielma muodostuu kohdetekstin lahiluvusta ja toimittaja-kirjailijalle syyskuussa 2012
tehdystd haastattelusta sekd naiden kahden elementin vilisestd vuorovaikutuksesta.
Lahilukuni tarkoituksena on kohdetekstin merkityksid, retorisia muotoja, teemoja ja
lajikonventioita purkava kirjallisuustieteellinen tekstianalyysi, joka journalismin tutkimuksen

tapaan on pragmaattista ja perilla journalismin kdytdannoista.

Esittelen tekijan maarittelemia eettisia tavoitteita, arvoja ja normeja: ammatillista itseymmar-
rysta siitd, miten reportaasikirjan kaunokirjallista journalismia tehdaidn tekstin tasolla ja
journalistisen ty0- ja Kirjoitusprosessin tuotteena, joka tasapainottelee ilmaisunvapauden ja

referentiaalisuuden valilla.

Otteeni tutkimuskohteeseen on luonteeltaan esitteleva, toimittaja-kertojan rooliin keskittyva
ja perustuu professionaaliin ndakékulmaan. Kirjallisuustieteellisen ldhiluvun perinteen mukai-
sesti silmdni ovat tiukasti valitussa tekstissda, mutta otan huomioon tekstia ja sen tuottamista
ympadroivan journalistisen kontekstin, taustalla vaikuttavat kohdetekstin tekijan kertomat
nakemykset ja intentiot seka lukijan oletusarvon lukea reportaasi hallitsevan geneerisen

luonteen mukaisesti faktana.

Kohdetekstin lahiluvussa kysyn:

1. Miten toimittaja-kertoja tuottaa kerronnallisten keinojen avulla todellisuutta, josta todis-

taa?

2. Miten tyylivalinnat rakentavat tekstin merkityksia?

3. Miten esteettinen ja eettinen kytkeytyvait toisiinsa, kun tavoitteena on tuoda esiin ja nayttaa
toteen sitd, kuinka Bosnian sota vaikuttaa yksiloiden ja yhteison elamaan vield vuosia sodan

jalkeen?

Analysoin Kirjapituista reportaasia Kuin olisit kived sydnyt lajiteoreettisten havaintojen, todis-
tamisen nakokulman ja journalismin kaytinnoissa vakiintuneen human interest -kasitteen
avulla. Lahilukuni perustuu retorisen kertomusteorian malliin rekonstruoida tietysta yksilol-

lisestd kertomuksesta eettiset ja esteettiset periaatteet, joiden varaan kertomus rakentuu



(Lehtimaki 2010, 45-46). Lehtimden mukaan "kysymys on pohjimmiltaan aina myo6s inhimil-
lisestd toiminnasta, todellisen lukijan ja todellisen Kirjailijan (epdsuorasta) kohtaamisesta,
jossa eettisen ja esteettisen keskustelun 'vilineend’ on romaani tai jokin muu teksti” (emt.,

46).

Journalismin normien kehittymistd voi tarkastella kolmesta ndakékulmasta: 1) Ensinndkin
kasitys journalismista todellisuuden jaljentamisena ja tiedon valittdmisend nousee
uutisjournalismin historiasta. Nakemys kytkeytyy teollistumisen, kaupungistumisen ja
kansallisvaltioiden synnyn aikaan. Journalismi sai vaikutteita modernin yhteiskunnan tieteel-
lisestd maailmankuvasta ja edistysuskosta. Journalistisen ilmaisun perustyyppi uutinen
alettiin nahda tosipohjaisena, ei-kantaaottavana, havaitsijasta riippumattomana ja objektiivi-
sena dokumenttina tai todellisuutta mahdollisimman kirjaimellisesti seuraavana jaljennok-
send. Toimittajan tehtava oli olla todellisuuden neutraali raportoija, joka ei jata sijaa monille
tulkinnoille. Vahitellen laatulehdist6 alkoi erottaa tarkedt ja julkiset (poliittinen valta, talous
ja sota) ja vahemman merkitykselliset ja ei-julkiset (perhe, naiset ja lapset seka yksityiset
kokemukset, elamykset ja tunteet) aiheet toisistaan. 2) Toiseksi journalismi ymmarrettyna
yhteiskunnallisena ja yhteisollisena julkisuutena yrittaa tulkita maailmaa ja tapahtumia, valit-
tada yhteison erilaisia ndkokantoja ja saada tolkkua itsestddan ja toisista. 1900-luvun
alkupuolella ja ensimmadisen maailmansodan Kkeksittyjen wuutisten paljastuttua, usko
journalismin ongelmattomaan objektiivisuuteen ja siihen, ettd todellisuus luo uutisensa, alkoi
rakoilla. Suhde objektiivisuuteen muuttui. Oivallettiin, ettd ldhteet tekevat uutisen, joten eri
osapuolia oli kuultava ja kirjattava tarkasti heiddn sanomisensa. Mukaan tulivat eettiset
kysymykset sosiaalisesta vastuusta ja hyvastd journalistisesta tavasta. 3) Kolmanneksi
journalismia voi tulkita todellisuuden kuvaamisen ja tulkitsemisen taitona. (Luostarinen
2002, 22-26.) Journalismi itsendistyi jalkimoderniksi kutsutussa yhteiskunnassa omaksi
lajikseen, joka journalismi-kasityksista kirjoittaneen Heikki Luostarisen sanoin "ei ollut enda
taiteen ja tieteen vahidlahjainen serkku, vaan omaan erikoislaatuunsa uskova kulttuurin
muoto ja yhteiskunnallinen instituutio” (emt., 26). Yhteiskunnalliset muutokset nakersivat
perusteita, joihin uutisjournalismin ilmaisu nojasi. Kirjoittaminen alettiin ndhda prosessina,
joka luo maailmaa - ei vain jaljenna sitd. Ymmarrys kerronnallisuudesta ja journalismista
tarinankerrontana syveni: toimittajasta tuli kertoja, joka juonellisti todellisuutta kayttamalla
erilaisia kerrontarakenteita ja -tekniikoita. Niin sanomanvalittdjan kuin sanomaa aktiivisesti

tulkitsevan vastaanottajan merkitys vahvistui. Tarkeina pidettyjen asioiden valikoima moni-



puolistui. Huolestuneet aanenpainot ovat samalla voimistuneet: onko journalismi menetta-

massa siteensa todellisuuteen? (Emt., 26-29.)

Journalismin instituutio liittdd yleensa itseensa sellaisia maadreitd kuin tiedonvalitys,
paikkansapitavyys, totuus, faktuaalisuus, objektiivisuus, neutraalius, tarkkuus, luottavuus ja
tarkistettavuus. Esteettinen maadritelma kaunokirjalliselle tyylille sisdltdd persoonallista
otetta, kuvannollista kieltd, muodollista monimutkaisuutta, rakenteellista yhtenaisyytta ja
semanttista tiheytta. Kaunokirjallista tekstia kuvataan usein hamaraksi, monitulkintaiseksi ja
avoimeksi. Journalismin konventioiden sitoman kaunokirjallisen journalismin piirteiksi on
luettu paikkansapitavyytta, monimutkaisia rakenteita, vertauskuvallisuutta sekd tavallisten
ihmisten ddnen ja ndkokulman korostamista. (Ks. esim. Lehtimaki 2005, 8; Sims 2007, 6-7;
Lehtimaki 2009, 28.) Esitettyna perakkain journalismin ja kaunokirjallisen kerronnan maari-
telmat tuovat esiin konventionaalisen tavan korostaa yhtenevaisyyksien sijaan journalismin

ja kaunokirjallisen kerronnan eroja.

Kaunokirjallista journalismia kuvaa faktan ja fiktion, dokumentaarisuuden (referentiaalisuu-
den), journalismin ja kaunokirjallisen (kertovan) luonteen valinen jannite. Kaunokirjallisen
journalismin tekijat ovat yleensd noudattaneet tarkkuutta: tekstid ei voi nimittaa journalis-
miksi, jos sen yksityiskohdat, tapahtumat ja ihmiset ovat keksittyja. Kirjoittajat ovat muodos-
taneet rajoja niin tyypillisen ja kaunokirjallisen journalismin kuin fiktion ja journalismin

valille. (Sims 2007, xx, 6-11.)

Alaluvussa 1.2 esittelen yleisesti genreen liittyvia jannitteita ja tarkennan omaa suhtautumis-

tani tiettyihin ongelmallisiin teemoihin ja kasitteisiin.

1.2 Kaunokirjallisesti faktasta?

Kuinka pitkalle kaunokirjallinen journalismi voi kerronnallistaa ja varittda todellisen tapah-

tuman kuvausta muuttumatta fiktioksi?

Missa journalismi (ei-fiktio) loppuu ja fiktio alkaa?



Onko reportaasikirjan tekijan oltava vain todistaja, ja kuinka paljon han saa olla kirjailija, joka

voi tehda omia tulkintoja ja kdyttaa kerronnallisia keinoja?

Saako tyyli olla oleellisempaa kuin journalismin ehdoton pyrkimys totuuden kertomiseen?

Lakkaako teksti olemasta faktuaalista esitystd ja journalismia, jos reportaasikirjan tekija

esittad toisen ihmisen ajatuksia?

Naihin retorisiin kysymyksiin palaan pro gradun viidennessa yhteenvedon ja johtopaatokset

sisaltivassa luvussa.

Lehtimdki toteaa, ettd faktuaalisen esityksen sddnnodistd ei aina pidetd Kiinni
kaunokirjallisessa journalismissa, joka "on saanut vaikutteita fiktiivisista kerrontatekniikoista
ja romaanimaisista rakenteista” (Lehtimadki 2007, 241). Seuraukset ovat esteettisid, mutta
myos eettisid, koska journalistiset tekstit esittavat vaitteita todellisuudesta. Irrallisten fakto-
jen etdista luettelointia luotettavampaa ja totuudenmukaisempaa tietoa voi tarjota tapahtu-
mien Kkeskipisteessd olevan toimittajan ndkokulmasta tuotettu subjektiivinen teksti.
Journalistiselle etiikalle ja kdytdannolle ongelmallisiksi voivat muodostua katkelmat, joissa
toimittaja todistaa omalla kertovalla danellaan tapahtumista, joissa ei todellisuudessa ole ollut
mukana ja joita han ei ole opastanut toisista todistuksista ja lahteista keratyksi aineistoksi.

(Emt., 240-241, 252.)

Journalistisessa tekstissa niin kutsutut taiteelliset vapaudet Kkiinnittavat lukijan huomion
niiden kayttoon ja luonteeseen. Ne horjuttavat tekstin faktuaalista uskottavuutta ja koettele-
vat esitettyja totuusvaittamia. (Lehtimdki 2007, 241.) Kohdeteoksessa on lukujen sisilla
esimerkiksi kahden tai useamman ihmisen dialogiksi rakennettuja kohtauksia, joita
toimittaja-kertoja ei ole voinut olla todistamassa vaan hdnen on taytynyt konstruoida ne
jalkeenpdin todistajanlausuntojen pohjalta. Dialogin dokumentaarisuus ja uskollisuus
alkuperdisessa tilanteessa sanotulle kyseenalaistuu, ja voi herattda lukijassa epailyksia

dialogin autenttisuudesta.

Journalismin kaytiannon puolella ei olla kerronnallisia irtiottoja kohtaan suvaitsevaisia.

Journalismin tutkija Maria Lassila-Merisalo (2009a, 85) kiteyttdd, ettd journalismin instituutio



erottaa faktan sekd mielipiteistd ettd sepitteellisestd aineistosta. Journalismin instituutio on
sitoutunut totuuteen ja objektiivisuuteen, ja sanoutuu irti harhaanjohtamisesta ja puolueelli-
suudesta. Thanteet eivat valttamatta toteudu arkieldamassa. Journalismi on mielipiteellistynyt
ja sepitteellistynyt. Muoti-, kauneus- ja terveysjutut kdayvat kymmenta hyvaa ja toisen moko-
man kaunista lupaavasta tekstimainoksesta, jonka takana on viestintdtoimiston yhta firmaa
suosiva ja faktaviitteiltdan paikkansapitdmaton tai harhaanjohtava tiedote. Aikakauslehtien
kerronnallisia keinoja hyodyntavat kansihaastattelut ovat usein kohdettaan ja héanen

sanomisiaan Kkritiikittomasti kaunistelevia tosielaman satuja.

Miten tulisi suhtautua kohdetekstin tekijan antamaan esimerkkiin? Tochman kertoi Kirjoitta-
neensa artikkelin katolisesta, homoseksuaalisesta papista, joka oli hiv-positiivinen. Koko
tarina oli kirjoitettu kirkkokansalle esitetyksi saarnaksi ja vasta artikkelin lopussa toimittaja
paljasti saarnan olleen hanen mielikuvitustaan. Tochmanin mielesta teksti on yha journalisti-
sesti hyvaksyttava, koska kaikki muu tarinassa on totuudenmukaista ja koska han avasi
kerronnallisen temppunsa artikkelin lopuksi. Haastattelussa pappi oli kertonut toimittajalle
pohtineensa saarnan esittdmistd. (WT, 23/24.) Meniko esteettisen muodon tavoittelu ja
journalistisen mielikuvituksen kaytto jo arveluttavan pitkalle? Voimmeko yha puhua journa-
lismista? Journalismin instituution puritaaninen puolustaja tuskin hyvaksyy artikkelia
journalismiksi, jos sen yksikin yksityiskohta on keksitty. Tochmanin esimerkkiin on syyta

palata johdannossa my6hemmin.

Rajankdynti todellisuuteen ja totuuteen eri tavoin suhtautuvien kategorioiden, faktan ja
fiktion, valilla herattdd keskustelua niin tieteenalojen sisidlld kuin akateemisen maailman
ulkopuolella. Tatda kuvaa muun muassa faktan ja fiktion suhdetta Suomessa hammentanyt ja
eettisid kysymyksid nostattanut Enkeli-Elisa-keissi®. Mediatutkija Johanna Vehkoo (2012)
kirjoittaa nettiblogissaan siitd, mita toimittajien on opittava Enkeli-Elisa-nettihuijauksesta ja
omakustannekirjasta: mikali artikkeli ei perustu faktoihin, se on kaunokirjallisuutta eika

journalismia. Vehkoo viitannee tdssa yhteydessa kaunokirjallisuuteen fiktion merkityksessa

6 ks. Hanna Nikkanen ja Anu Silfverberg 2012: http://www.hs.fi/kotimaa/Enkeli-
Elisan+tarina+her%C3%A4tt%C3%A4%C3%A4+ep%C3%A4ilyksi%C3%A4/a1305581044102 [online] [viitattu
4.2.2013],

ks. mielenkiinnon vuoksi myds kirjailija Riikka Ala-Harjan fiktiivisestd romaanista syntynyt jalkipuinti: Elina
Hirvonen 2012:
http://www.hs.fi/kulttuuri/Kirjailijan+yksityisel%C3%A4m%C3%A4+ei+kuulu+meille/a1305596065800
[online] [viitattu 4.2.2013]



mielikuvitukseen perustuvana, ei todellisuuteen viittaavana tai todellisuusviittaavuudeltaan

epdtarkkana tekstilajina tai jopa valheena.

Jos artikkeli ei perustu faktoihin, se ei ole journalismia, vaan esimerkiksi kaunokirjalli-
suutta, propagandaa tai PR:43. Tatd ei voi painottaa liikaa: Kun journalisti kirjoittaa
feature-jutun vaikkapa perunanviljelijin erikoislaatuisesta pdivastd, hdn ei keksi padstaan
yhtddn mitddn. Jos han ei tied, millainen ilma sind pdivana oli tai mita uutisia viljelija kuuli
radiosta, hdn ottaa selvaia. Jos journalistin taytyy suojella ldhteitddn, hdn voi muuttaa nimia
ja joitakin yksityiskohtia, mutta hdanen on tehtdva tdma jutussa selviksi. Ilman faktoja ei ole
journalismia. Faktantarkistukseen, huolelliseen taustatyohon ja Kriittisyyteen pohjaava
toimitusty6 on koko ammattikunnan uskottavuuden pohja.” (Vehkoo 2012.)

Enkeli-Elisan tarinasta totena kertoneiden medioiden arviointikyky petti: esityksen toden-
mukaisuutta ja faktapohjaisuutta ei tarkistettu kunnolla ennen Helsingin Sanomien
Kuukausiliitteessd julkaistua kriittista artikkelia Enkeli-Elisan taustoista. Kirjallisuudentutkija
Kai Mikkonen (2002, 320) huomioi, ettd fiktion uskomisella faktaksi on yleensd huonot
seuraukset, mutta faktan epdileminen fiktioksi voi olla hyddyllistd ja yhteison palkitsemaa
toimintaa, joka synnyttda historian wuudelleenkirjoittamista, yhteiskunnallis-poliittista
kritiikkia tai kriittista tutkimusta: “Kun todellinen harhauttamispyrkimys paljastuu,
seurauksena on lukijoiden huonon arviointikyvyn paljastuminen. Harhautuksen
edellytyksena on, etta siitd on jotain hyotya (tositarinan avulla voi tunnetusti hydtya monin

tavoin).” (Emt., 322.)

Ei-fiktiiviset kirjat ja lehdet myyvat koskettavilla ja vangitsevasti kerrotuilla tositarinoilla.
Tama selittdd mutta ei oikeuta sortumista Enkeli-Elisan tarinaan. Todenmukaisuuden vaati-
mus ja tarkistettavuuden merkitys on ajankohtainen ja olemassa myos kerronnallisia teknii-
koita hyodyntiavassa human interest -journalismissa, johon jutut Enkeli-Elisasta sijoittuivat

ennen tarinan sepitteellisen luonteen paljastumista.

Vehkoo (2012) kayttdd sanaa  kaunokirjallisuus vastakohtana  journalismille.
Kaunokirjallisuus tarkoittaa hanelle jotain sellaista, mitd journalismi ei ole. Esitin syyksi
kaunokirjallisuuden samaistamisen fiktioon. Toinen, osittain pdaallekkdinen, syy voi olla
fiktion samaistaminen kaikkeen Kkirjallisuuteen. Suomen kielessa fiktiivinen Kirjallisuus

erotetaan usein tietokirjallisuudesta kaunokirjallisuutena. Esimerkiksi englannin kielessa

7 Johanna Vehkoo 2012: http://vehkoo.wordpress.com/2012/07/11/mita-toimittajien-tulisi-oppia-elisagatesta/
[online] [viitattu 4.2.2013]
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tallaista erontekoa ei tehda. Kirjallisuudentutkija Terry Eagleton kysyy klassikoksi muodos-

tuneen teoksensa Kirjallisuusteoria: Johdatus johdannossa, mita kirjallisuus on:

[Kirjallisuus] voidaan maddritelld esimerkiksi mielikuvitukseen perustuvaksi kirjoittami-
seksi, fiktioksi eli Kirjoitukseksi, joka ei ole kirjaimellisesti totta. Mutta jo ylimalkaisinkin
vilkaisu siihen, mitad kaikkea kasitteen alle tavallisesti sisdllytetddn, osoittaa timan maari-
telmdn ongelmallisuuden. [...] Erottelu faktan ja fiktion valille ei siis ndytd vievdn meita
kovinkaan pitkéille - eikd vahiten siksi, ettd erottelu on usein kyseenalainen. (Eagleton
1996/1997, 11.)

Eagletonin teoksen johdannosta kdy monipuolisesti selvaksi, etta kirjallisuutta on yritetty
madritelld aikojen saatossa monin eri tavoin. Oma ndkoékulmani kirjallisuuteen sisaltaa seka
fiktiivisen ettd faktuaalisen esityksen lajit. Journalistinen ei-fiktio voi mielestdni kuulua
kirjallisuuteen myos sen arvottavassa merkityksessa ja tarjota meille yhtd merkityksellisia ja
arvokkaita kokemuksia sekd esteettisid elamyksia ja mielihyvaa kuin fiktiokin. Faktoihin ja
todellisuuteen perustuvasta journalistisesta esityksestd voi syntya taidetta, joka laajentaa tai
jopa muuttaa kuvaamme meitd ympardivastd maailmasta, ihmisluonnosta, itsestimme ja
toisistamme. Erds taiteen monista tehtavista on etsia totuutta. Miksei myos kirjaimellista tai
ainakin tdsmallisyyteen ja vilpittomyyteen pyrkivaa referentiaalisuudesta ja faktuaalisuu-

desta voimaansa hakevaa totuutta?

Kerronnan teoreetikko Dorrit Cohnin madritelmdan mukaan "fiktio on ainutlaatuinen esitys-
muoto, silla se luo omaehtoisen maailmansa, jota ohjaavat muodolliset mallit eivat toimi
missddn muissa esityksen jarjestelmissa” (Cohn 1999/2006, 7). Cohnin (emt., 25-27, 130-
154) mukaan fiktiivisen kertomuksen erottaa esimerkiksi journalistisesta reportaasista

kolmen tuntomerkin avulla:

1. Fiktio pysyy uskollisena kerronnan ja kerrotun tai kertomuksen ja tarinan mallille, jonka
oletuksena on vapaus todellisuusvastaavuudesta. Epdtotuuden kaltaiset arvioinnit voi sivuut-
taa kertomuksista, jotka kasittelevat kuvitteellisia tapahtumia ja henkil6ita. Cohn toteaa, etta
"[t]otuuden ja epatotuuden ndkokulmasta on syytd arvioida vain todellisia tapahtumia ja
henkiloitd kasittelevia kertomuksia, esimerkiksi historiallisia teoksia, journalistisia repor-

taaseja, elamakertoja ja omaelamakertoja” (Cohn 1999/2006, 26).
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2. Fiktiolle on ominaista henkilohahmojen sisdiset ndkemykset paljastavien kerronnallisten
tilanteiden kdyttaminen eli sisdisen tietoisuuden kuvaus. Fiktion kyky kuvata sisdista tajuntaa
tarvitsee keinoja kuten kertojan ja henkilon kerrontaa yhdistdavaa vapaata epdsuoraa esitysta.
Cohn (1999/2006, 27) vaittaa, ettd referentiaaliseen, ei-fiktiiviseen pyrkivalld kertojalla ei ole

tallaisia keinoja tarjolla.

3. Fiktio kykenee antamaan hahmon kertoville danille, jotka voi erottaa kertomuksen tekijasta

(Cohn 1999/2006, 153).

Miten Cohnin teesit vertautuvat kohdetekstiin (Cohn 1999/2006, 153)? Tiivistetysti todet-
tuna Kuin olisit kived syonyt on pragmaattisesti faktuaaliseksi esitykseksi tulkittuna sitoutunut
referentiaalisuuteen eikd vaistd arviointeja luotettavuudesta, paikkansapitdvyydestd ja
todenperdisyydesta. Ei-fiktiivisen tekstin tuottaja on vastuussa esittdmistddn aktuaalista
maailmaa ja siind toimivia todellisia ihmisia koskevista havainnoista ja vaitteista.
Kohdeteoksen toimittaja-kertoja on samaistettavissa kansilehdelld nimettyyn tekijaan.
Reportaasikirjan tekijin ja kertojan danta ei ole erotettavissa toisistaan kuten fiktiossa. Mutta
toisin kuin Cohn vaittad, kohdetekstin toimittaja-kertoja kykenee esitystekniikoiden avulla

esittdmadn toisen ihmisen mielensisadista tietoisuutta. (Emt.)

Cohn (1999/2006, 12) maarittelee fiktion lajityypillisessa merkityksessadan kaunokirjalliseksi
ei-referentiaaliseksi kertovaksi tekstiksi. Fiktio voi viitata tekstin ulkopuolelle todelliseen
maailmaan, mutta sen ei tarvitse. Samoin fiktiossa tekstin ulkopuolista maailmaa koskevien
viitteiden ei tarvitse olla paikkansapitavia, eikd fiktio viittaa yksinomaan tekstin
ulkopuoliseen todellisuuteen. Kilpailevia merkityksia ovat fiktio epatotena, fiktio kasitteelli-
send abstraktiona, fiktio kaikkena Kkirjallisuutena ja fiktio kaikkena kertomuksena. Arkisessa
kielenkdytossa fiktiolla voidaan tarkoittaa kyseenalaista tai epdtotta vaittdimaa ja siihen
voidaan liittdd tahallisen petoksen, erheellisen muistin tai vadrdan informaation tapaisia

sisaltoja. (Emt., 11-12, 22-25; ks. myo6s Mikkonen 2006, 249-263.)

Mikkonen (2006, 251-252) erottaa formalistisen jaon lisdksi semanttisia ja pragmaattisia
jakoja. Semanttisessa jaossa on keskeistd esityksen sisallolliset kysymykset siitd, onko esite-
tylla asialla vastinetta todellisessa maailmassa. Semanttinen jako ei kuitenkaan kykene

selittdmadn, kuinka on suhtauduttava faktuaalisessa esitystavassa esiintyviin virheisiin tai
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keksittyihin aiheisiin. Pragmaattiset jaot faktan ja fiktion valille eivat yleensda huomioi kysy-
mystad tekstien erityisominaisuuksista ja lajipiirteistd. Oletuksena on, ettd ihmiset asennoitu-
vat faktaan ja fiktioon eri tavalla: fiktio luo omaehtoisen maailmansa kertoen todellisuudesta

toisin kuin esimerkiksi journalistinen reportaasi. (Emt.)

Moni teoreetikko tulkitsee, ettd Kkirjallisuus, oli se sitten faktaa tai fiktiota, lainaa kaikki
keinonsa tai kayttdaa tosielaman kerronnasta ja kielellisista kdaytannoista sekd havaitsemisen
tavoista tuttuja tapoja. Esityksen muodoista ldhtevaa eroa ja fiktion erityisluonnetta koros-
tava formalisti Cohn (1999/2006, 130) moittii, ettd ei-fiktiivisen ja fiktiivisen kerronnan
rajoja on sekd tuotu esiin ettd sivuutettu niin loogisilla, ontologisilla, fenomenologisilla,
pragmaattisilla, puheaktiteoreettisilla, dekonstruktiivisilla kuin semanttisilla perusteilla. Hin
(emt., 139) ottaa esille kielifilosofi John Searlen viitteen siitd, ettei mikddn syntaktinen tai
semanttinen tekstin ominaisuus voi osoittaa tekstia fiktioksi. Cohn kritisoi, ettd kaikenkattava
poetiikka ”johtaa siihen kasitykseen, ettd sen maarittelemat erilaiset konventiot, 'figuurit’,
kerronnan rakenteet ja diskursiiviset muodot patevat seka fiktioon ettd ei-fiktioon” (emt.,

130).

Journalismin tekemisen ja lukemisen niakékulmasta erds oleellisemmista seikoista on faktu-
aalisen ja sepitteellisen esityksen erilaiseksi ymmarretty kytkos todellisuuteen ja faktoihin.
Reportaasikirja esittda vaitteitd todellisuudesta, aktuaalisen maailman tilasta. Se kertoo
yleensd enemman tai vihemman subjektiivisesti ja kerronnallisten keinojen avulla jostain
todella tapahtuneesta. Fiktiivinen romaani puolestaan kertoo, mika olisi voinut tapahtua.
Siina todelliseen maailmaan liittyva viittaus voi olla totta tai epatotta, mutta olisi kummallista
syyttda fiktiivisen romaanin tekijaa valheesta. Reportaasikirjan Kkirjoittaja ei voi sanoutua
teoksestaan irti. Han voi joutua yksityisyyden tai kunnianloukkauksesta, epatosista vaitteista

tai vaaran tiedon levittamisesta oikeudelliseen vastuuseen.8

Lassila-Merisalo muotoilee, ettd "kaunokirjallisen journalismin ja laajemmin ei-fiktion ideana
on yksinkertaisemmillaan faktatekstin kirjoittaminen fiktiosta lainattuja kerrontatekniikoita
soveltaen” (Lassila-Merisalo 20093, 11). Ei-fiktio, kuten reportaasikirja, yhdistaa piirteita seka

faktasta etta fiktiosta ja eroaa oleellisesti faktaesittamisen journalistisesta perustyypista uuti-

8 Hyvina esimerkkina tista toimittaja-kirjailija Asne Seierstadin teoksesta Kabulin kirjakauppias syntynyt ja
oikeusasteisiin edennyt kalabaliikki Seierstadin ja kirjassa kuvattujen ihmisten valilla. Aiheesta on Kirjoitettu
huomionarvoinen artikkeli Journalismikritiikin vuosikirjaan. (Kuusela 2011, 102-112.)
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sesta: ”[e]i-fiktiosta puhuttaessa voidaan ottaa annettuna se, ettd fiktion tekniikoita on
mahdollista ja sallittua soveltaa faktuaalisten tapahtumien esittimisessa” (emt., 192). Journa-
lismin instituution vaalima ja vaatima faktan ja fiktion erottaminen ei kuitenkaan 16ydy yksin
estetiikasta — kysymykset tyylista ja kerronnallisista keinoista vaan estetiikan rinnalle on
nostettava etiikka - kysymykset arvoista ja moraalista, oikeasta ja vaarasta ja epistemologia -
kysymykset siitd, mitd voimme tietdd ja miten, mikd on totta ja mika ei (emt., 192-193).
Lassila-Merisalo on todennut lectio praecursoriassaan, ettd "[m]itd rohkeammin Kkirjoittaja
kayttaa fiktion muotoja, sitd todenndkodisemmin aletaan ldhestya fiktion rajaa myos sisallolli-

sesti”? (Lassila-Merisalo 2009b).

Onko olemassa fiktion kerrontatekniikoita tai fiktion muotoja, joita ei-fiktion, kuten kauno-
kirjalliseen journalismiin kuuluva reportaasikirjan, kirjoittaja voisi lainata? Mikkonen tekee
oleellisen huomion kysyessddn, miksi pddsy toisen ajatuksiin olisi vain fiktion asia: Ei ole
fiktion yksinoikeus kuvata ihmisyksiloita sisdpuolelta. Toisen ihmisen tietoisuuden esittami-
nen on faktuaalisessa esityksessa melko tavallista. (Mikkonen 2006, 260.) Kerronnan etiikkaa
tutkineen James Phelanin (2005, 68) mukaan fiktiota ja ei-fiktiota ei voi erottaa toisistaan
kerrontateknisten seikkojen vuoksi, silld mikdadn tekniikka ei viittaa varmasti
jompaankumpaan tai esiinny vain toisessa. Useat narratologit (esim. Monika Fludernik, David
Herman ja edelld mainittu Phelan) ovat itseni tavoin kyseenalaistaneet kaksinapaisen tavan
jasentdd fakta ja fiktio toisilleen vastakkaisina tapoina kertoa. Narratologi Pekka Tammi
muotoilee, ettd erottelu faktuaalisten ja sepitteellisten kertomusten valilld on "pikemminkin
pragmaattinen ja kytkeytyy tekstien tulkintaan, tulkintojen mukanaan tuomiin luokituksiin
sekd niihin tehtdviin, joita tekstien rakenteilla nahdain olevan erilaisia lukutapoja
noudattaessa” (Tammi 1995, 371). Tammen mukaan ei ole kannattavaa vaantaa katta siit3,
onko journalistisissa esityksissd "vapaata epdsuoraa esitysta tai muita 'fiktiolle ominaisiksi’
oletettuja ndkokulmarakenteita” (emt., 376). Nditd kerronnallisia keinoja 16ytyy, mutta se ei
merkitse faktan ja fiktion raja-aitojen kaatamista tarpeettomina (emt.). Ndihin Tammen
esittdmiin pragmaattisiin ndkemyksiin on minun jo pro graduni aiheen puolesta luonnollista

yhtya.

9 Maria Lassila-Merisalo 2009b: http://marianmaalla.blogspot.de/2009/01/lectio-praecursoria.html [online]
[viitattu 4.2.2013]
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Kuinka siis tulisi suhtautua Tochmanin antamaan esimerkkiin hidnen omasta artikkelistaan,
joka kertoi katolisesta, hiv-positiivisesta papista? Pystyiko lukija paattelemaan tekstuaalisista
piirteistd, tunnistamaan kielellistd merkeistd ennen artikkelin viimeisia kappaleita, ettei
saarnaa ole koskaan pidetty ja ettd kyseessa oli vain kerronnallinen temppul®? Enpa usko.11
Onko artikkeli yha journalismia? Tulkintani mukaan on, vaikka journalismin instituution
puritaaninen puolustaja voi padtelmasta nikotella: hokeman mukaan journalismi on journa-
lismia, ei taidetta tai fiktiota. Kaunokirjallisessa journalismissa lukija on valmis kohtaamaan
poikkeuksia tai temppuja, kuten Tochman niita kutsui, enemman kuin perinteisessa journa-
lismissa. Kaikki kerronnalliset keinot ovat sallittuja, kunhan lukijalle kdy selvdksi, mista on
kyse. Voiko tdsta paatelld, ettd poikkeustapauksena faktuaalisen esityksen sisdlla myos fikti-
olla voisi olla sijaa journalismissa? Mitd Tochman saavutti tempullaan? Kenties jotakin
syvempaa kuin mihin olisi paasty uutisen tai henkilohaastattelun avulla - jotakin, joka kertoo
vertauskuvallisella ja tunnetasolla enemman niin tarinan keskushenkilosta ja ihmisyydesta

kuin katolisesta kirkosta ja sen vaatimista ja yllapitamista kulisseista. (WT, 23/24.)

Kysymys keksityn saarnan oikeutuksesta ei ole - eika saa olla - yksinkertainen. Keksittya
esitystapaa, saarnaa, voi pitaa lukijan huijaamisena. Hanella on lupa odottaa, ettd journalisti-
nen esitys on kaikilta osin totuudenmukaista ja paikkansapitavaa. Journalismia ja Kirjoitta-
mista opettanut Roy Peter Clark listaa kaksi periaatetta, joita ei-fiktion kirjoittajan tulisi

noudattaa: Al lisaa. Ala petkuta.!2 (Clark 2002/2011.)

Do not add. This means that writers of nonfiction should not add to a report things that
did not happen. To make news clear and comprehensible, it is often necessary to subtract
or condense. Done without care or responsibility, even such subtraction can distort. We
cross a more definite line into fiction, however, when we invent or add facts or images or
sounds that were not there. (Clark 2002/2011.)

Do not deceive. This means that journalists should never mislead the public in
reproducing events. The implied contract of all nonfiction is binding: The way it is
represented here is, to the best of our knowledge, the way it happened. Anything that

10 Tosin lukija voi tehda kontekstisidonnaisia paatelmia, hanella voi olla odotuksia sen mukaan, missa
yhteydessa kyseinen artikkeli on julkaistu, kuka on artikkelin tekija (ilmoitetaan usein heti jutun alussa), onko ja
millaisia valokuvia siind on ja miten artikkeli on taitettu, otsikoitu ja niin edelleen. Lukija voi miettia, mita
ihmettd timan jutun takana oikein on, silld eihdn saarnaa yleensa julkaista lehdessa. Miksi tekija on toinen kuin
saarnan esittdja (jos tulee esimerkiksi ingressissa ilmi)?

11 Voisimme my0s kuvitella tilanteen, jossa pdydélle on unohtunut teksti, joka tyylinsa ja muotonsa perusteella
ndyttaytyy saarnana. Voiko jokin syntaktinen tai semanttinen tekstin ominaisuus paljastaa lukijalle hdanen
lukevan esimerkiksi lehdessa julkaistavaa artikkelia tai fiktiivista novellia? Tuskin.

12 Roy Peter Clark 2002/2011: http://www.poynter.org/uncategorized/1500/the-line-between-fact-and-
fiction/ [online] [viitattu 4.2.2013]
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intentionally or unintentionally fools the audience violates that contract and the core
purpose of journalism to get at the truth. Thus, any exception to the implied contract -
even a work of humor or satire - should be transparent or disclosed. (Clark 2002/2011.)

Journalismin tutkija Hanna Kuusela Kkirjoittaa journalismin eettisista kipupisteista ja ongel-
mista, jotka liittyvat toimittajan yritykselle toimia valtamedian unohtaman ryhman
adnitorvena: "Ei ole olemassa neutraalia tapaa edustaa ei-edustettuja ihmisia [...].
Ennemminkin kohtaamme usein erilaisia motiiveja ja intresseja, joiden huomioimisen pitaisi

olla osa kriittistd journalismia.” (Kuusela 2011, 109.)

Journalismin etiikan kannalta voi perustellusti pohtia esimerkiksi sitd, oliko Tochmanilla
oikeutta laittaa keksitty saarna toisen ihmisen suuhun, vaikka pappi oli haastattelussa kerto-
nut ajatelleensa tdllaisen saarnan pitamista ja vaikka saarnan asiasisalto olisi pitanyt kaikilta
muilta osin paikkansa. Papilla on varmasti ollut omat henkilokohtaiset ja kipedt syynsa olla
pitdmatta saarnaa kirkkokansan edessa. Millaisia seurauksia artikkelilla oli papin elamalle

etenkin, jos han esiintyi jutussa tunnistettavasti ja omalla nimellaan?

Teen faktan ja fiktion eron kaytdnnonldheisesti journalismin konventioon nojaten:
reportaasikirja ei ole journalismia, mikali se ei pyri totuuteen ja perustu faktoihin. Linjaan,
ettd jos poikkeuksia tasta periaatteesta tehdaan, ne on mahdollisimman rehellisesti ilmoitet-
tava lukijalle, jotta han voi paattaa, pitaako esitysta yha tarpeeksi uskottavana kohdellakseen

kokonaisuutta journalismina ja sen lainalaisuuksien alle kuuluvana.

Lukija sallii suurempia vapauksia kaunokirjalliselle journalismille kuin uutisjournalismille.
Mikkosen paitelma pitidnee paikkansa: Fiktiota hyddyntdva reportaasi toimii laajemmassa
faktuaalisen esityksen viitekehyksessd ja haastaa sitd. Hailyvdisend ja valiaikaisena

poikkeamana sen voi hyvaksya. (Mikkonen 2002, 317.)

Ei-fiktiolla tarkoitan Lehtiméden tavoin "faktuaalista tekstid, joka (fiktiosta poiketen) kertoo
historiallisista tapahtumista viitaten niihin suoraan ja esittden niistd totuusvaittamia”
(Lehtimaki 2007, 277). Journalismin instituution uskottavuus rakentuu faktan ja fiktion eron-
teolle. Journalismin kaytintdé ei tunnista ei-fiktiota erilliseksi ja omaksi lajityypikseen.
(Lassila-Merisalo 2009a, 192.) Tastd huolimatta kuljen Lassila-Merisalon (emt., 14)

jalanjaljissa ottaessani todellisista ihmisista ja tapahtumista kertovan ei-fiktion ylakasitteeksi,
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jonka yhdeksi lajityypeista liitdn kaunokirjallisen journalismin. Kaunokirjallisen journalismin
ja sen muodon taas rajaan Kirjapituiseen reportaasiin, jossa journalistisen tyon tuloksena
keratty ja syntynyt materiaali on esitetty yhdistamalla kerronnalliset elementit, dokumentaa-
risuus ja ihmiskeskeinen, tavallisia ihmisid, heiddn kokemuksiaan ja tunteitaan painottava

human interest -ote.

Kahden eri tieteenalan, kirjallisuustieteen ja journalismin tutkimuksen edustajat, ovat suosi-
neet samasta asiasta eri termejd. Kirjallisuudentutkijat ovat kayttineet kasitetta kauno-
kirjallinen ei-fiktio, literary nonfiction. Journalismin tutkijat ovat puolestaan puhuneet

kaunokirjallisesta journalismista, literary journalism. (Lassila-Merisalo 2009a, 13.)

Journalismin tutkija John Hartsock (2000, 4-5) luettelee kolmattakymmentd jokseenkin

samaan kirjoittamisen muotoon viittaavaa kasitetta:

Literary journalism - kaunokirjallinen journalismi
Literary nonfiction - kaunokirjallinen ei-fiktio
Art-journalism - taidejournalismi

Nonfiction novel - ei-fiktiivinen romaani
Essay-fiction - esseefiktio

Factual fiction - faktuaalinen fiktio

Journalistic nonfiction - journalistinen ei-fiktio
Nonfiction reportage - ei-fiktiivinen reportaasi
New journalism - uusi journalismi

Creative nonfiction - luova ei-fiktio

Narrative nonfiction - kertova ei-fiktio

Literature of fact - faktakirjallisuus
Non-imagitative literature - ei-mielikuvitteellinen kirjallisuus

Faction - faktio
Kdytdn tutkielmassa termid kaunokirjallinen journalismi, jonka sijoitan ei-fiktion

sateenvarjon alle (kaikki ei-fiktio ei ole journalismia) ja jonka ymmarran sisaltdvan kerron-

nallisia keinoja ja kuuluvan journalismin konventioiden piiriin niitd usein haastaen.
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Opinndytetyoni pddmadrana ei ole ratkaista kysymysta sitd, onko fiktiosta lainattuja kerronta-
tekniikoita tai erityista kaunokirjallista kieltd olemassa. Kysymyksen jdtan suosiolla
jatkotutkimuksen aiheeksi. Tiedostan esimerkiksi Lassila-Merisalon (2009a, 11) muotoilun
ongelmallisuuden siitd, ettd kaunokirjallisen journalismin ideana olisi "fiktiosta lainattujen
kerrontatekniikoiden” tai "fiktion muotojen” avulla kirjoitettu faktateksti. Pro gradussani
tarkoitan kaunokirjallisilla keinoilla tai tekniikoilla kerronnallisia - tavalliselle lukijalle
yleensa fiktiivisestd proosasta ja kaunokirjallisesta journalismista tutuksi tulleita - keinoja.
Kaytan paasaantoisesti yksinkertaista nimitysta kerronnalliset keinot, joka ei luo mielikuvaa

vain fiktiolle ominaisesta tyylistd, tekniikoista tai kielesta.

Kerronnallisia tekniikoita ovat esimerkiksi kerronnan ajallisuuden muuntelu, henkilon
tajunnankuvaus, nakokulman kayttd ja vapaa epdsuora esitys, jossa kertojan ja henkilon

diskurssi sekoittuvat (Lehtimaki 2007, 246).

Maadrittelen kirjapituisen reportaasin faktoihin, toteen ja todellisuuteen perustuvaksi, journa-
listiseen ei-fiktioon kuuluvaksi kertomukseksi. Reportaasikirja pyrkii kuvaamaan todelli-
suutta totuudellisesti ja luotettavasti, mutta muistuttaa tavallisen lukijan silmissd enemman
fiktiiviselle proosalle kuin vaikkapa uutiselle ominaista ilmaisua. Journalistisia teksteja tutki-
neen Phyllis Frusin (1994, 51) mukaan esimerkiksi vapaa epadsuora esitys kannustaa luke-
maan tekstid niin, ettd se tuottaa kaunokirjallisen efektin. Valitsemme lukijoina tapamme
lukea: luemme tekstin joko faktana tai fiktiona eikd kysymys yleensa ole aste-erosta. Kauno-
kirjallisesta efektistd huolimatta luemme reportaasikirjan faktana - todistuksena jostain

todella tapahtuneesta. (Cohn 1999/2006, 48.)

Tulkitsen kohdetekstin vahvaa todistuksellista aineistoa sisdltavaksi kaunokirjalliseksi
journalismiksi ja human interest -tarinaksi, joka pyrkii tuomaan esiin ja nayttdmaan toteen
yhta aikaa seka ainutkertaisesti etta yleispatevasti yksildiden ja yhteisén kokemuksia Bosnian
sodan ajoilta ja kuvaamaan eldmisen haasteita sodan jalkeen. Toimittaja-kertojalla viittaan
Bosnian sodan tapahtumapaikoilla 1asna olleeseen, todisteita ja todistajanlausuntoja keran-
neeseen, myohemmin aineiston reportaasikirjaksi tuottaneeseen ja lopullisessa tekstissa
kerronnan nykyhetkessd yhtenad toimijana yleensd monikon ensimmadisessa persoonassa
esiintyvadan Wojciech Tochmaniin (ks. Lassila-Merisalo 2009a, 72). Kaunokirjallista journa-

lismia ja reportaasia tutkinut Nora Berning (2011a, 68) toteaa, ettd reportaasin Kirjoittaja on
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seka tekijana ettd kertojana kaksoisroolissa: toimittaja-kertoja kertoo lukijalle tapahtumia ja
mahdollisesti toisten ihmisten ajatuksia (emt.). Lehtimaki (2007, 249) ilmaisee asian niin, etta
ei-fiktiossa tekijdlld ja kertojalla on Kkiinted, identtinen suhde. Toimittaja-kertojan roolin
kasitan siis siten, ettd reportaasikirjan lukija voi samaistaa kaunokirjallisen journalistisen
tekstin kertovan aidnen toimittajaan, joka raportoi tapahtumia ja mahdollisesti toisten
ihmisten asenteita, tunnetiloja ja ajatuksia (emt.). Journalismin ja kerronnan tutkija Daniel
Lehmanin (1997, 50) mukaan ei-fiktiivinen kertoja on aina homodiegeettinen ja osa kerrottua
maailmaa, joten hidnen on toimittava ja todistettava kerrotun maailman ehdoilla. Ei-fiktion
konventiot sddtelevat myods journalismin etiikkaa. Reportaasikirjan kirjoittajan on pysyttava
todistamaan oikeiksi kdyttamansa ldhteet ja materiaalit. Toimittajan padsyn toisen ihmisen
mielensisdiseen todellisuuteen, ajatuksiin ja tuntemuksiin on perustuttava todistusaineistoon,
haastatteluihin, kirjeisiin, paivakirjamerkintoihin, todistajanlausuntoihin tai tekijan speku-
lointiin siitd, mitd toinen ihminen mahdollisesti ajatteli. Toisen ihmisen esittaminen on
kaunokirjallisessa journalismissa mitd suurimmassa maarin eettinen kysymys. (Emt., 32, 50,
75.) Lehtimaki (2007, 278 viite 11) muistuttaa sen tuomasta vastuusta toista ihmista kohtaan,
silla toiseen viitataan suoraan ja yleensa toisen ihmisen omalla nimelld. Vastuu korostuu
entisestdan, kun Kirjapituisessa reportaasissa esitetyt ihmiset ovat kdyneet lapi traumaattisia

kokemuksia.!3

1.3 Tutkielman rakenne

Seuraavaksi kuvaan pro gradun rakennetta ja etenemistd. Tutkielma koostuu tekstin

lahiluvusta ja toimittaja-kirjailijalle syksylla 2012 pro gradua varten tehdysta haastattelusta.

Lahiluvussa syvennyn toimittaja-kertojaan ja hanen rooliinsa tapahtumien Kirjaajana, valitta-
jana ja tulkitsijana. Keskityn kerronnallisten, eettisten seka todistuksen totuutta koskevien
teemojen tarkasteluun. Osoitan esimerkkeja siitd, kuinka toimittaja-kertoja toimii kerron-
nassa, jossa on haluttu paasta human interest -esitystyyliin sopivasti lahelle toisen ihmisen

yksityisyyden ja subjektiivisen aluetta.

13 Traumasta ja journalismista -ohjeita toimittajille 2009: http://dartcenter.org/content/trauma-ja-journalismi-
4 [online] [viitattu 4.2.2013]
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Journalistista ty0- ja kirjoittamisprosessia seka tietoisuutta kaunokirjallisesta journalismista
ja ei-fiktiosta jaljitin ammatillisiin toimintatapoihin ja ajattelumalleihin pureutuvalla
kysymyspatteristolla. Kysymykset ovat osaksi omiani ja osittain muokattu tutkielmani
tarpeita vastaaviksi kahdesta olemassa olleesta kysymysrungosta (ks. Partanen 2007 ja
Lassila-Merisalo 2009a). Tulkitsen kohdetekstid yhtdaltd sen mukaisesti, kuinka Tochman
esittamiini kysymyksiin vastaa ja toisaalta kysyn hdnelta kysymyksid, jotka ovat nousseet jo

aikaisemmin esiin tekstia tulkitessani.

Tochmanille esitetyt kysymykset ovat:

1. Could you please describe the genesis of the book Like Eating a Stone? How did your

journalistic work and writing proceed?

2. How did the idea come up? Did it change along the way from the original?

3. What kind of a time schedule did you have?

4. How did you collect the necessary interviews, background information and material? How
did you find and choose suitable interviewees (the five main people) of your book-length

reportage?

5. How did you deal with what she or he told to you for example their memories? Did you

verify them by other sources, or did you rely on what she or he said?

6. How long did you spend, so to speak, on the field? Did you visit the people and places one or

several times?

7. What was the importance of first-hand observation and presence on the field? How

important were they for the birth of your book-length reportage?

8. How much did you plan your book disposition and its style beforehand?
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9. How was the shape and style of the book created? Where and how did you make certain
narrative decisions? For example, the novel is frequently reported in the first person plural
"we". What did you want to tell with this choice? Whom are you referring to with the we-
form?

10. How many times did you write the script?

11. What motivates you to do just this kind of documentary journalism and put it into book-

length?

12. When you wrote it, did you think, why and to whom are you writing? If yes, what were you

aiming at?

13. Despite its literary features a newspaper article, for example, is always journalism. The
story has to bend in reality's terms. How far can you edit/customize reality in the book-length
literary reportage?

14. How do you define journalistic truth? Is it possible to tell the truth?

15. Did you edit/change/customize the order of events and interviews and the dramatic flow

of the text, for example, for the metaphorical or aesthetic benefit?

16. How would you describe the style of your book?

17. Have you consciously tried to bring together the best of fictional literature style

(literariness) and documentary?

18. How do you define literary journalism/creative nonfiction in Like Eating a Stone?

19. How consciously did you use techniques that are defined as literary? Do you think that for

example now I use point of view or now I use free indirect speech?

21



20. Which literary methods and narrative techniques did you (consciously) use when you

were writing Like Eating a Stone?

21. Did you take deliberate risks in pursuit of literary style and form?

22. Did you insert in the text details that were reported by people, but of which you could not

be absolutely sure?

23. Where were the artistic boundaries of freedom? How exact have you been in the pursuit of
truth? How far did you go to use narrative techniques? At some point did you go consciously

to the side of fiction, and if you did, where and why?

24. Do you think that literary impression can increase authenticity and power of

documentary?

Toteutin haastattelun kahden tunnin tapaamisella Varsovassa syyskuussa 2012. Kysymykset
olin toimittanut Tochmanille etukateen muutamaa kuukautta aikaisemmin. Yhteinen
kielemme oli englanti. Tochmanin antamat englanninkieliset vastaukset tutkimushaastattelun
kysymyksiin loytyvat pro gradun liitteenad: haastattelua on siteerattu alkuperaisessa
englanninkielisessa kieliasussaan (toisteisia tdytesanoja on lukemisen helpottamiseksi jatetty

pois). Haastattelukatkelmien suomenkieliset kidnnokset ovat tekemidni.14

Tochman tuntuu seuraavan akateemista keskustelua ei-fiktiosta, kaunokirjallisesta journa-
lismista ja reportaaseista. Kdyttdmdni kasitteet olivat hanelle ennestddn tuttuja.l®

Reportaasikirjan tekija totesi oikeutetusti, ettd tyylin, kaunokirjallisen journalismin tai

14 Lisatietoja ja toimittaja-kirjailijan yhteystiedot voi tarvittaessa pyytda pro gradun tekijalta.

15 Tama selittynee silla, ettd Tochman on yksi Varsovassa sijaitsevan puolalaiselle reportaasille omistetun
instituutin perustajista: "Miksi instituutti reportaasille? "Tieddmme liian vahan liian paljosta.’ Ihmisilld on
olemassa erilaisia tapoja hankkia lisda tietoa. Reportaasi on yksi tapa. Se keksittiin, jotta niin monelle ihmiselle
kuin mahdollista voitaisiin tarjota tietoa muista ihmisista. Jotta niin moni ihminen kuin mahdollista ymmartaisi
toinen toistaan. Koska puolankielinen reportaasi (samoin kuin kaunokirjallinen journalismi) on intohimomme...
Ja koska puolankielisten reportaasien toteuttaminen on melko kallista, ja toimittajat, kustantajat ja toimitukset
pystyvat yhd harvemmin kattamaan kenttityon kustannuksia... [...] Koska tieddmme liian vdahan liian paljosta
(kuten Ryszard Kapuscinski, kutsumuksemme suurin edustaja, on kirjoittanut teoksessa Matkalla Herodotoksen
kanssa), meidan on tuettava reportaasia. Elamamme on sen parempi, turvallisempi ja inspiroivampi, mita
enemman tiedimme ymparo6ivastd maailmasta.” (Polish Literature Weblog 2010:
http://bacacay.wordpress.com/2010/01/05/after-kapuscinski-new-institute-of-reportage-instytutr-opens-in-
warsaw/ [online] [viitattu 4.2.2013])
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kerronnallisten keinojen madritteleminen ei ole hdnen tehtivansa: "En ole

kirjallisuustieteilija, se ei ole minun ammattini.” (WT, 20/24.)

Hankaluutta tuotti, ettd kohdeteoksen tyo- ja Kkirjoitusprosessista oli kulunut kymmenen
vuotta. Tochmanin viimeisin kansanmurhan erilaisista todistajista Ruandassa kertova
reportaasikirja tuntui olevan enemman lasna toimittaja-kirjailijan mielessa ja hanen antamis-
saan esimerkeissa. Tastda huolimatta tekstin ja sen taustalla olevan ideologian, arvojen ja
asenteiden osalta kohdetekstista ja tekstin toimittaja-kertojasta osittain jo ennen haastattelua
esiin nostamani havainnot ja paiatelmat saivat lisdvahvistusta ja tukea Tochmanin verraten

analyyttisista pohdinnoista esittdmiini kysymyKksiin.

Vastausten perusteella on mahdollista pohtia ei-fiktiivisen kertomuksen tuottamisen ja luke-
misen ehtoja: kaunokirjallisen journalismin ja fiktion rajaa, tekijan tarkoitusperid, ammatil-
lista itseymmarrystd journalistisen ei-fiktion kirjoittaneen toimittajan ja lukijan véalisesta

sopimuksesta seka toisen ihmisen esittdmiseen liittyvasta vastuusta ja eettisista haasteista.

Lukuohjeeksi ja tismennykseksi: Kaytan opinndytetyon tekstikappaleen yhteydessa merkin-
tad  (WT, kysymyksen numero/24) kun  Kkasittelen nimenomaan Tochmanin
tutkimushaastattelussa ilmaisemia nakemyksia ja intentioita. Kun taas Kkirjoitan toimittaja-
kertojasta, viittaan kohdeteokseen ja tulkitsen ennen muuta kohdetekstistd esiin nostamiani

havaintoja ja paatelmia.

Tutkimus on johdannon jalkeen ennen johtopaatoksia jaettu kolmeen paalukuun:

Ensiksi taustoitan, millaisia lajiominaisuuksia reportaasiin on liitetty painetuissa viestimissa

ja kuinka reportaasikerronta eroaa uutiskerronnasta.

Toiseksi esittelen kohdeteoksen kerronnallisia keinoja toimittaja-kertojan rooliin keskitty-
malla. Samalla pohdin, kuinka esteettinen ja eettinen kietoutuvat toisiinsa: reportaasikirjan
kaunokirjallinen journalismi herattaa kysymyksia estetiikan ja etiikan suhteesta seka esityk-

sen todenmukaisuudesta.
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Kolmanneksi jaljitin Tochmanin vastausten perusteella lajityypillisia lahtokohtia, eettisia
tavoitteita, arvoja ja normeja, jotka vaikuttavat hdnen journalistisen ei-fiktionsa ja

ihmiskuvauksensa taustalla.
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2. Herra Reportaasi, oletan

2.1 Lajiteoreettisia havaintoja

"Reportage may change its readers, may educate their sympathies, may extend - in both directions - their ideas about what it is to be a human
being, may limit their capacity for the inhuman. These gains have traditionally been claimed for imaginative literature. But since reportage,
unlike literature, lifts the screen from reality, its lessons are - and ought to be - more telling; and since it reaches millions untouched by
literature, it has an incalculably greater potential.”

- John Carey!¢

Ei-fiktiiviset kertomukset ovat yleensd syntyneet ja niitd on markkinoitu joukkoviestimissa,
joten ne on tuotettu ja niitd luetaan kuin reportaaseja: esityksina julkisesta tietimyksesta ja

historiasta (Lehman 1997, 36).
Esittelen lyhyesti sitd, mihin Kirjapituinen reportaasi asettuu median ja Kkirjallisuuden
kerrontaperinteessa. Kuvailen, kuinka reportaasi eroaa uutisesta ja kuinka reportaasi kasite-

taan painetuissa viestimissa. Mita reportaasilta voi odottaa?

Toimittaja-Kkirjailija Wojciech Tochman liittda reportaasille seuraavia ominaisuuksia (WT, 1-

24/24):
1. Reportaasi kertoo todellisista tapahtumista ja ihmisista.
2. Reportaasi on subjektiivinen.

3. Reportaasi on tarina, jonka tekija on omalla persoonallisella otteellaan rekonstruoinut,

luonut uudelleen.

4. Reportaasi on totta, mutta se on tekijdnsa totuus - myos lukija on tietoinen tasta konventi-

osta.

16 Padluvun alun sitaattimotto: John Careyhyn on viitannut Roy Peter Clark 2002/2011: The Line Between Fact
and Fiction. Poynter. http://www.poynter.org/uncategorized/1500/the-line-between-fact-and-fiction/ [online]
[viitattu 4.2.2013]
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5. Reportaasin paikka on journalismin ja kaunokirjallisuuden valissa. Siina on piirteita

kummastakin.

6. Reportaasin kirjoittaja kayttaa hyvakseen kerronnallisia keinoja.

Journalistista Kirjoittamista opettanut Philip Gerard luettelee ei-fiktion tunnusmerkkeja.
Tulkintani mukaan havainnot sopivat myds reportaasiin. 1) Ensinndkin reportaasi on kuin
kiehtova tutkimusmatka, joka ei jaa vain henkilokohtaisen kokemuksen tasolle vaan opettaa
lukijalleen jotakin. 2) Toiseksi reportaasia ei sido journalismissa yleinen ajankohtaisuuden
vaatimus: tapahtuma voi olla otsikoissa, mutta sen merkityksen on oltava universaali ja aja-
ton. 3) Kolmanneksi reportaasi on kertovaa ja kayttda hyvakseen kerronnallisia keinoja. 4)
Neljanneksi reportaasi sisiltdd heijastuksen kirjoittajastaan - ei vain faktojen keruusta vaan
kaikesta siitd, mitd Kkirjoittaja on eldmdnsa aikana kokenut, ndhnyt, lukenut ja kuullut. 5)
Viidenneksi reportaasi menee kauaksi journalistisesta uutistavasta kertoa tarkein heti alussa

ja vdhemman tarked lopussa. (Gerard 1996, 7-11.)

Reportaasin juuret on jaljitettavissa matka- ja silminnakijakertomuksiin. Historian isdksi
kutsutulla Herodotoksella (noin 484-424 eKr.) on tekstejd, joissa on reportaasin tuntua.
Silminnakijakertomusten klassikkona voi pitda esimerkiksi Pilatus nuoremman (noin 62-113
jKr.) kuvausta Pompejin tuhosta. Tunnettuja reportaasi-kirjailijoita ovat muun muassa André
Gide, Jack London, August Strindberg, Anton TSehov, Danillo Dolci, Ivar Lo-Johansson, Sara
Lidman, Jan Myrdal, George Orwell, Goran Palm, John Reed ja Ernest Hemingway. Kirjallisuu-
den lajeista realismi ja naturalismi ovat viitoittaneet tieta reportaasin kehitykselle. Tuon ajan
reportaasien tekijat olivat usein realistisia tai naturalistisia teoksia Kkirjoittavia
romaanikirjailijoita, jotka hyddynsivdt samoja kerrontatekniikoita niin fiktiossaan kuin

reportaaseissaan. (Haller 1987/2008, 18, 27, 31-32; ks. myos Pietild 2008, 61-63.)

Journalismin tutkija Jyrki Pietila ( 2008, 63) arvelee, ettd sanomalehtireportaasin perinne on
Yhdysvalloissa vanhempaa kuin Euroopassa. Han toteaa, ettd ”[k]Juuluisa episodi tutkimus-
matkailija David Livingstonen ja New York Heraldin toimittajan Henry M. Stanleyn kohtaami-
sesta keskelld Afrikkaa vuonna 1871 voitaneen ilman muuta lukea sanomalehtireportaasin
pioneerisuorituksiin” (emt.). Yhdysvaltalainen 1960- ja 1970-lukujen niin kutsuttu uusi

journalismi, new journalism, oli kunnianosoitus reportaasille (emt., 68). Koulukunnan suuret
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nimet ovat Tom Wolfe, Norman Mailer ja Hunter S. Thompson.l” Uuden journalismin voima
tuli varikyllaisesta, yksityiskohdat huomioivasta raportoinnista seka tavoista kayttaa
kohtauksesta toiseen -rakennetta, dialogia ja kolmannen persoonan ndkékulmaa. (Lassila-

Merisalo 20093, 34 viite 12.)

Reportaasi ei ole tarkkaan maariteltava lajityyppi. Siihen liitetyt ominaisuudet ovat vaihdel-
leet ajan ja paikan mukaan. Sana reportaasi on alkujaan latinaa, ja tarkoittaa sanoman
tuomista, takaisin kantamista. Reportaasissa on kyse todellisuuden kuvaamisesta, ja mieleen-
painuvien eldmysten ja kokemusten valittdmisestd lukijalle. (Nousiainen 1998, 117-118.)
Toimittaja Anu Nousiainen Kirjoittaa journalismin olevan yha sitd, ettd "joku menee paikan
padlle, ndkee ja kuulee ja palaa kertomaan muille, raportoi” (emt., 117). Toimittaja Ilkka
Malmbergin (1995, 168) mukaan reportaasin kirjoittajan on tuotava lukijan tietoon jotain,
mitd on saanut tietdd, nahda tai kokea - toisin sanoen todistaa. Han kiteyttda, etta ”[s]iind

taytyy olla lasndolon tunnelma tai se ei ole reportaasi” (emt.).

Reportaasitutkija Jo Bech-Karlsen (1986, 82-85; suomennos Pietild 2008, 66) madarittelee
reportaasin lajiominaisuudeksi toimittajan paikallaolon tai osallistumisen lisdksi
henkilokohtaisen  sdvyn, tietyn itsendisyyden suhteessa uutistapahtumaan tai
ajankohtaisilmioon, monipuoliset nakokulmat, ilmaisutavan vaihtelevuuden, mahdollisen
elementeista koostumisen, eeppisyyden ja tarinallisuuden, ympariston ja ihmisten kuvaami-

sen seka tunteisiin vetoamisen.

Kohdeteoksesta 10ytyy esimerkkeja edelld kuvatuista lajiominaisuuksista. Kohdetekstin
toimittaja-kertoja ilmaisee ldsndolonsa ja osallisuutensa tapahtumiin kerronnan

nykyhetkessa yleensda monikon ensimmadisessa persoonassa.

Olemme 1ahdossd Hertsegovinan vuorille. (KS, ”Hertsegovinan vuoret”, 76.)

Samassa luvussa "Hertsegovinan vuoret” toimittaja-kertoja kuvaa muita ihmisia ja havainnoi
ympadristod. Han kayttaa henkilokohtaista savyd, jopa fiktion puolelle tulkittavaa journalistista
mielikuvitusta. On kuin toimittaja-kertoja kuvittelisi, kuinka Bosnian sodan aikana kukaties

sama nainen olisi noussut tielle, suojannut silmiddn auringolta ja varmaankin ihmetellyt,

17 Kaunokirjallisessa journalismissa on Yhdysvalloissa paasty pitkalle, mutta samalla on lahestytty myos
epistemologista epatotta (Lassila-Merisalo 2009a, 34 viite 12).
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miksi jeepit ja kuorma-autot ajavat hdanen aution maisemansa halki metsaan, varjoon. Aivan
kuin kerronnan nykyhetken ldasndoleva toimittaja-kertoja kommentoisi, pohtisi omia havain-
tojaan daneen ja kysyisi itseltddn, ajoivatko myos rikoksentekijat yhdeksan vuotta sitten
tuosta samasta paikasta pdivalla vai peittiko silloin pimeda y6 murhaajat ulkopuolisilta
katseilta. [lmaisut kukaties ja varmaankin osoittavat journalistisen ei-fiktion eettista tarvetta

alleviivata, ettd kyse on toimittaja-kertojan omista arveluista (Lassila-Merisalo 2009a, 116).

Mukana on myos tohtori Ewa Klonowski, jalassaan raskaat saappaat, ylladn farkkushortsit ja ohut
paitapusero sekd olkihattu. [...]

Vuori on korkea ja kasvusto kituliasta. Auringon polttamaa maata, suuria harmaita kivid, kuumaa.

Ensimmdiset puut tulevat vastaan laakean vuoriniityn reunalla. Niitylld on my0s maatalo. Joku
asuu tdall4, ties miksi.

Vanha nainen nousee tielle, suojaa silmidén auringolta ja katselee.

Hén varmaankin ihmettelee, miksi autosaattue — jeeppejd, kuorma-autoja — yhtékkid ajaa hinen
autiutensa halki.

Kukaties hdn ihmetteli samaa myds yhdeksén vuotta sitten.

Hekin ajoivat tdstd, muuta tietd ei ole.

Ajoivatko he pdivilld, niin kuin me nyt, vai kétkiviatko he rikoksensa yon pimeyteen? Ajamme
ladon ohi, yhd edemmais, metsdén, varjoon. (KS, ”Hertsegovinan vuoret”, 77.)

Kohdetekstin kerronta on pelkistettya ja tiivista. Ilmaisutapa ja ndakokulmat vaihtelevat.
Kohtauksittain etenevat luvut ovat toisinaan kuin pienoisnovelleja, mutta niille annetut totea-
vat otsikot, kuten "Vaatteet”, "Ruumispussit”, "Kylpy”, "Esikaupungit”, "Hertsegovinan vuoret”,
"Lelu”, nostavat jonkun yksityiskohdan motiiviksi, merkitysten tiivistymaksi, ja kannustavat

lukemaan sisallon ei-fiktiona.

Toimittaja-kertoja voi ndyttdd erdaanlaista visuaalista todistusaineistoa siitd, mita tilanteessa
tapahtuu ja/tai tilassa nakyy; toimittaja-kertoja kuvaa havaintojaan ja sitd, mitd han omilla
silmilldan todistaa. Lukijoina voimme asettua samalle todistajan pakalle seuraamaan tuota

toimittaja-kertojan tulkitsemaa ja ohjaamaa katsetta.

[hmismielen jarkkyminen sodan seurauksena saa luvussa "Esikaupungit” mielisairaalan

pihamaalla fyysis-visuaalisen ilmaisumuodon.

Ihmiset istuvat ja katselevat, jokainen omaa filmidan.
Joku nauraa. Tuijottaa peiliin.
Hakkaa nyrkeilld paatian.
Itkee.
Pullistaa silmidén, ndyttaa kieltd.
Virtsaa nurmikolle.
Joku toinen virtsaa housuihinsa, virtsa valuu lahkeen suusta.
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Joku saa orgasmin.
[...] Niin kuin mielisairaalassa on tapana. (KS, ”Esikaupungit”, 63.)

Reportaasi muistuttaa usein elokuvakerrontaa: leikkaukset kuvista ja eritempoisista kohtauk-

sista toiseen pitavat ylla jannitettd (Malmberg 1995, 171).

Lapi koko reportaasikirjan toimittaja-kertoja vetoaa tunteisiin nostamalla esiin yksittdisia,
autenttisia ihmiskohtaloita, joita sota tavalla tai toisella on ravistanut sijoiltaan. Ensimmaisten
lukujen aikana kohdetekstin kertoja-toimittaja esittelee Aiti Mejran ja hidnen perheensi
emotionaalisesti koskettavan tarinan. Naisen yksityisyydesta ja subjektiivisen alueesta tietoa
toimittaja-kertojalle valittdd muun muassa naisen itsensa Kirjoittama Kkirja lastensa
kohtalosta, jota toimittaja-kertoja suoraan lainaa kohdetekstiin eettisesti lahdettd haivytta-

matta luvussa "Kylpy”.

”Hén pyysi”, Mejra kirjoittaa, “ettd laittaisin hdnelle kylpyveden. Muslimitaloista oli sdhkot katkaistu,
joten tein tulen hellaan. Armollinen Allah tahtoi minun viimeisen kerran pesevédn pikku tyttdreni.”
Tuli kaksi miliisid ja vei Ednan. Han halusi ottaa villapaidan matkan varrelle, mutta he sanoivat, ettei
se ole tarpeen. Uzeir kiiruhti saman tien miliisiasemalle kyseleméén tyttdrensd perddn. Hanet hakattiin
ja hinté potkittiin. (KS, "Kylpy”, 19.)

Kohdetekstista voi kdyttda englanninkielistd nimitysta human interest story, joka kuvaa niin
reportaasin sisdltéa kuin Kirjoitustapaa (Pietila 2008, 60): tarina perustuu yksiléiden koke-
muksiin, ei vain yleisesti totena tai objektiivisena pidettyihin tietoihin (ks. esim. Lassila-
Merisalo 2009a, 88). Kerronnan ja kuvauksen keskiossd ovat inhimilliset, pysayttavat
tositarinat ja kohtaukset eldvasta elamasta seka universaalit, kaikille inhimillisille olennoille

yhteiset tunteet, joihin lukijan on mahdollista elaytya.

— Kaivaessani tiesin koko ajan, ettd odotettavissa on lasten ruumiita. Minulle on yhdentekevia,
kaivanko esiin vanhuksen vai lapsen. Luut ovat luita. Ero on vain siiné, ettd lapset ovat hauraampia.
No, sitten 16ysin luunkappaleita, juuri niin kuin olin odottanutkin. Niiden vieressi oli lelu — muovinen
terdsmies. En pystynyt. Pidin sitd kddesséni, ja lapsen isd oli kumartuneena ylldni. Minusta tuntui,
etten kestdisi. Alkaisin itked. Silloin sanoin itselleni: Ewa, jonkun tiilld on tehtdvi toitd. Luut ovat
luita. Tdma on luiden luota 16ytynyt lasten lelu. Se on pantava ruumispussiin ja on alettava kaivaa
esiin seuraavaa ruumista. (KS, "Lelu”, 145-146.)

Luvussa "Lelu” toimittaja-kertoja saa journalistiselle esitykselle tyypillisen kerrontatekniikan
avulla esitettya tohtori Ewa Klonowskin ajatuksia ja tunteita antamalla keskushenkilon kertoa

niistd omin sanoin suorana lainauksena. (KS, "Lelu”, 145-146.)
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Uutinen lahestyy asiatekstid, kun taas reportaasi yhdistaa lajina niin asiatekstin kuin kauno-
kirjalliseksi mielletyn tekstin piirteitd. Lassila-Merisalo (2009a, 88) on koonnut taulukoksi
Anneli Kauppisen ja Leena Laurisen (1988, 82-83) madrittelemid asiatyylin ja

kaunokirjallisen tyylin eroja.

ASIATEKSTI

- valittaa yleisia ja yhteisia tietoja

- selkedampi ja yksiselitteisempi funktio

- pysyva ndakokulma (kuvaus, kerronta, erittely)

- huomaamaton kieli (huomio asiaan)

- selkeys on ansio

- vetoaa jarkeen, syysuhteet merkityksellisia

- kasitteet yksiselitteisia, tarkoitteet olemassa todellisuudessa

- perustuu yleensa yleisesti totena tai objektiivisena pidettyihin tietoihin

KAUNOKIRJALLINEN TEKSTI

- valittaa kokemuksia ja elamyksia

- moniselitteisempi funktio

- nakokulma voi vaihtua yllattavasti

- kieli ja tyyli yllattavaa ja arvaamatonta

- tyylija kieli osa merkitysta

- moniselitteisyys on tyypillista

- merkityssuhteet luonteeltaan erilaisia

- tarkoitteet eivat ole yksiselitteisia tai ne ovat olemassa fiktiivisessa maailmassa

- perustuu yksilon tai yksiloiden kokemuksiin

Uutista on kuvattu karjellddan seisovaksi kolmioksi, jossa tdrkein ja uutisarvoisin asia on
esitetty ensin. Uutisen karki, kolmion levein osa, vastaa kysymyksiin mitd, missa ja milloin.

Seuraavaksi uutinen vastaa kysymyksiin miksi, miten, kuka ja milla seurauksella. Uutisesta
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tekee uutisen sen ajankohtaisuus tai kiinnostavuus, aiheen vakavuus, yleinen merkittavyys ja
tarkeys. Uutistapahtumat esitetaan usein epakronologisesti, jolloin tapahtumien jarjestys jaa
lukijan paateltavaksi. (Mantynen 2006, 59-62; ks. myds Pietild 2008, 40-41.) Uutisdiskurssi
esittda itsensd yleensda neutraalina, faktuaalisena ja uskottavana, jolloin siitd on vaikea
paatelld, mitd toimittaja on jattdnyt pois ja miksi (Lassila-Merisalo 2009a, 83). Kielentutkija
Anne Mantynen toteaa, ettd Kkriittisesta nakokulmasta katsottuna "uutisten rakenne ja jarjes-
tys, jossa asiat esitetadn, ovat sidoksissa kulttuurisiin ja yhteiskunnallisiin ideologioihin, jotka
madrittavat, mikd on uutisarvoista: mitd kerrotaan ja mitd jatetddn kertomatta” (Mantynen

2006, 62).

Lassila-Merisalon mukaan ”[s]iind missd uutinen pyrkii tarjoamaan yhden luentatavan,
kaunokirjallista journalismia edustava teksti pyrkii tyypillisesti olemaan avoimempi, mika
siirtaa tulkintavastuuta lukijalle” (Lassila-Merisalo 2009a, 193-194). Useampia lukutapoja
sisdltavan reportaasin voi tulkita vastaavan moniarvoista todellisuutta paremmin kuin suljet-
tuihin merkityssisaltéihin  pyrkivin uutisen (emt.). Uutisjournalismiin verrattuna
kaunokirjallisen journalismin hyveena on lapinakyvampi, eettisempi ja totuudenmukaisempi
kerronta (emt., 83)18, silld "irtisanoutuminen uutiskerronnan konventioista sallii maailman
jarjestelemisen tavalla, joka antaa lukijalle tyokaluja valita, hyvaksyako esitys tai sen osia
osaksi omaa maailmankuvaa vai ei, ja milld perusteella” (emt., 84). Lassila-Merisalo huomaut-
taa genrejen valisten rajojen liukenemisesta: Niin sanottua kovaa uutista tapaa lehdissa
entistd harvemmin. Oleellisemmaksi on muodostunut uutisen lisdarvoksi tuotettu
taustoittaminen ja kommentointi seka elamyksellisyyden ja tarinallisuuden lisdantyminen.

Samoin reportaasi on ottanut piirteitd uutisista ja taustajutuista. (Emt., 195-196.)

Journalismin tutkimus on tulkinnut uutisia kertomuksina. Tammi (1995, 371) ei nde ongel-
maa siing, ettd uutistekstia nimitetaan kertomukseksi. Faktuaalisen ja sepitteellisen esityksen
valille on kuitenkin vedettava raja. Ero ei ole kerrontatekninen - puuttuuko uutisesta tama tai
tuo kerronnallinen ominaisuus. Kerronnallisia keinoja 16ytyy, mutta kerronnalliset ominai-
suudet eivat tarkoita, ettd faktuaalisen ja sepitteellisen esityksen valinen raja menettdaa
merkityksensa: uutisia luetaan toisin ja toisenlaisin odotuksin kuin fiktiivisid kertomuksia.

(Emt,, 371, 379.)

18 Eettisyydesta ja totuudenmukaisemmasta kerronnasta on kirjoittanut myos Hartsock 2000, 41-79.
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Pietila (2008, 39) taulukoi journalististen juttutyyppien (uutinen, taustajuttu, selostus, repor-

taasi, haastattelu, paakirjoitus, pakina) kriteereiksi:

1. perusfunktion (reportaasi - deskriptiivinen vs. uutinen - informatiivinen),

2. kannanoton esiintymisen (reportaasi - voi esiintya vs. uutinen - ei),

3. ajankohtaisuuden asteen (reportaasi - melko korkea vs. uutinen - hyvin korkea),

4. ilmaisunvapauden asteen (reportaasi - hyvin korkea vs. uutinen - matala),

5. tyypilliset lahteet (reportaasi — havainnointi, haastattelu vs. uutinen - tekstildhteet, haastat-

telu, tiedotus),

6. esitystavan (reportaasi — narraatio eli kerronta vs. uutinen - raportointi),

7.rakenteen (reportaasi - juonikertomus vs. uutinen - kdannetty kolmio),

8. transparenttisuuden asteen (reportaasi - matala vs. uutinen - korkea) ja

9. koherenssin (reportaasi - melko vahdinen vs. uutinen - vahdinen).

Taulukko erottaa journalististen juttutyyppien perusfunktioiksi deskriptiivisen (selostus,
reportaasi, haastattelu), informatiivisen (uutinen, taustajuttu, selostus), suostuttelevan (paa-
kirjoitus, pakina) ja viihteellisen (pakina). Reportaasin perusfunktioksi on merkitty
deskriptiivisyys. Ajankohtaisuuden aste on reportaasissa melko korkea. Kirjalliset juttutyypit,
kuten reportaasi tai pakina, sallivat suuremman ilmaisunvapauden. Reportaasin esitystavaksi
taulukko kiteyttdd kerronnan. Journalistisia esitystapoja tassa luokittelussa ovat kerronta,
josta Pietila kadyttdd sanaa narraatio (selostus, reportaasi, pakina), argumentaatio
(paakirjoitus), raportointi (uutinen, taustajuttu, selostus) ja suora esitys (haastattelu). Repor-
taasin rakenne lahenee juonikertomusta. Reportaasilta ei vaadita korkeaa ldapinakyvyyden
astetta - neutraalia tai huomaamatonta asiatyylid. Karkeana ja suuntaa-antavana Pietildn

hahmottelema taulukko ei tdysin sovellu monivivahteisen Kirjapituisen reportaasin
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lajiominaisuuksien maarittelyyn. Hybridilajina reportaasikirja voi kayttaa hyvakseen kerron-
nallisten keinojen lisdksi myos muiden journalististen lajien tapoja ilmaista ja vaikuttaa.
Reportaasikirja voi ndhdédkseni olla informatiivinen ja jopa viihteellinen!®. Journalistinen
kdytanto sallii toimittajan omien kannanottojen esittimisen reportaasissa?’. Havainnot ja
kuvaus puhuvat puolestaan. Paatelmien teko, toisin sanoen tulkinta, jaa lukijalle. Reportaasin
koossapysyvyyden maaritys on ongelmallista, koska on olemassa reportaaseja, jotka on

rakennettu elokuvamaisesti valahdyksenomaisiksi irtokohtauksiksi. (Pietild 2008, 39-41.)

Reportaasi on ldhelld human interest -tyyppista feature-journalismia, feature journalism. Siina
Kkirjoittaja tuo ilmi enemman tunteita kuin faktoja, kuvaa enemman tavallisia ihmisid kuin
virallisten tahojen edustajia eika valtd mina-muotoista havainnointia ja omien persoonallisten
kokemusten kasittelya tekstissa. Intiimiyden diskurssi pyrkii tuomaan esiin niin kuvattavien
ihmisten tunteet kuin liittimaan lukijansa samalle henkilokohtaisuuden asteelle. Esitystapa
on usein kaunokirjallinen. Sanomalehden feature-reportaasi sisaltda tyypillisesti vangitsevan
kerronnallisen rakenteen, tapahtuman esittamisen ensimmaisessa persoonassa ja varikkaan
kirjoitustyylin. (Steensen 2011, 49-51.) Feature-journalismia tutkinut Steen Steensen antaa
tastd esimerkin: Sanomalehti julkaisee feature-reportaasin Somalian tilanteesta. Siind on
kaytetty intiimiyden ja solidaarisuuden diskurssia, jotta lukija saataisiin tuntemaan solidaari-
suutta Somalian kansaa kohtaan esittamalld toimittajan laheinen kohtaaminen yhden tai
useimman paikallisen kanssa. Feature-reportaasi kattaa yleensa kovista uutisista 1oytyvan
ajankohtaisuuden ja esikuvallisuuden diskurssit, joiden tehtdvdna on tuottaa faktuaalista ja
merkityksellistd informaatiota Somaliassa meneillddn olevista tapahtumista. Se sisdltaa
kaunokirjallista diskurssia ja seikkailun diskurssia, jotta syrjdisesta paikasta kerrottu tarina
olisi jannittdava ja viihdyttava. Kirjapituiset teokset sijoittuvat enda harvoin kaukomaille ja
seikkailun diskurssiin. Kirjapituisina feature-reportaasit ovat yleensa juonellista, hyvin
dokumentoitua, mukaansatempaavaa ja subjektiivista journalismia. Seikkailun diskurssi on

korvautunut intiimiyden diskurssilla.2! (Emt., 51-52, 58.)

19 Reportaasi luokitellaan usein yhteiskunnalliseksi tai yhteiskuntakriittiseksi. Yhteiskunnallisuutta ei
kuitenkaan voi lukea reportaasin lajiominaisuudeksi, silld reportaaseissa on sekad kevyempia ettd vakavampia
koulukuntia. (Pietild 2008, 62-63.)

20 Journalismin konventioihin kuuluu, ettd faktan vastakohtana mielipiteet ja sepitteellinen aineisto on
erotettava toisistaan (Lassila-Merisalo 200943, 85).

21 Steen Steensen 2011: www.nordicom.gu.se/common/.../345_steensen.pdf [online] [viitattu 4.2.2013]
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Faktan ja fiktion rajaa voi pohtia niin esteettisen muodon kuin sisidllén toden ja epdtoden
avulla (Lassila-Merisalo 2009a, 49). Lassila-Merisalo (emt., 53) toteaa ei-fiktiivisen tekstin
merkittdvimmaksi ominaisuudeksi ja vaikeudeksi tasapainottelun ilmaisunvapauden ja
referentiaalisuuden valilld. Journalismin instituution uskottavuus nojaa faktan ja fiktion
erottamiselle. Samoin journalismin kdytanté rakentaa korkean raja-aidan faktan ja fiktion
valille. Oletuksena on, ettd reportaasikirjassa todistetut tapahtumat ovat olleet todellisia eika
mitddn ole sepitetty. Sijoitan kaunokirjallisen journalismin kuuluvaksi journalismin konventi-
oita ja normeja kunnioittavaan, mutta niitd haastavaan ei-fiktioon, kolmanteen lajiin faktan ja

fiktion valissa. (Emt., 192-193.)

Seuraavaksi syvennyn Kirjapituisen reportaasin todenvastaavuuden haasteeseen. Samalla
alaluku 2.2 johdattaa syvemmalle analysoitavaan tekstiin ja pro gradun kolmanteen lukuun

"Kuin olisit kaunokirjallista tekstia lukenut”.

2.2 Vaatimus totuudesta

Tulkitsen reportaasikirjan Kuin olisit kived syényt moraaliseksi opetukseksi, tekijan
retoriseksi strategiaksi ja tekijan ja lukijan vilisen kerronnallisen perusrekisterin avaimeksi
ennen Kkirjan alkua siteeratut YK:n erityisraportoijana entisen Jugoslavian maissa vuosina
1992-1995 toimineen Tadeusz Mazowieckin sanat: "Tallaista katastrofia seuratessa tulee
valtavan voimakas tunne siitd, ettd ihminen on ennen muuta ihminen. Vasta sitten han on
jotain tiettya kansalaisuutta. Juuri ihmisyys yhdistdd meidat toisiimme, kun onnettomuus
tulee ja siitd pitaa selvitd. Kunpa ihmiset vain ajattelisivat ndin.” Mazowieckin sitaatti ja heti
kannen avaamisen jilkeen sijoitettu kartta tapahtumapaikoista ovat signaaleja kirjan referen-
tiaalisesta suhteesta todellisuuteen. Sitaatti ja kartta muodostavat Cohnin sanoin "kertovan
tekstin ja tekstin ulkopuolisen todistusaineiston vilisen tekstuaalisen vydhykkeen” (Cohn
1999/2006, 137). Ne toimivat paratekstuaalisina merkkeind, lupauksina tai sitoumuksina,
jotka sisdltavat esityksen todellisuutta koskevan vaittaman ja ohjaavat lukijan suhtautumista

tekstiin faktana (Lehtiméaki 2007, 278 viite 9).

Tochman on tuottanut dokumentaarisesta materiaalista kerronnallisia keinoja hy6dyntavan

kirjapituisen reportaasin. Han on jattanyt reportaasiinsa merkkeja materiaalin kokoamisesta,
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jarjestelystd ja etenemisestd. Olemme hetkittdin tietoisia siitd, kuinka tekstin toimittaja-
kertoja etsii materiaalia ja muodostaa luotettavuudeltaan vaihtelevan lahdeaineiston ja
todistajanlausuntojen pohjalta tarinaa (tai useita pienid yhteen ihmiseen ja hanen laheistensa
kohtaloon Kkeskittyvid tarinoita), josta toteutettua reportaasikirjaa olemme lukemassa.

(Lehtimaki 2007, 254.)

Luvussa "Etunimi ja sukunimi” tekstin toimittaja-kertoja esimerkiksi kertoo kohtaamistaan

vaikeuksista.

Nevesinjen rikos: viisisataa tapettua siviilid. [...]

Krsto Savié, kutsumanimeltddn Kico, miliisipdéllikkd, joka vield vdhédn aikaa sitten istui Focan
vankilassa (Serbitasavallan alueella). Hantéd epdillddn sodan jdlkeen tehdysti serbimaaherran taposta.
Ollessamme Vocassa koetimme saada hineltd haastattelun. Olisimme halunneet kyselld kesdkuun
tapahtumista Nevesinjessd. Mutta hdn ei endd ollut vankilassa. Serbituomioistuin oli paittinyt —
vaikka juttu oli yhé kesken — laskea hénet vastaamaan vapaalta jalalta. Missd hin asuu? Sitd meidén ei
ole suotu tietdd. (KS, ”Etunimi ja sukunimi”, 94.)

Kohdetekstin kerronnassa seka kaytetaan etta itsetiedostavasti viitataan erilaisiin keinoihin
kuten nopeutukseen, kddnteisiin tai edestakaiseen jarjestykseen (Barthes 1967/1993, 80-
82). Eras luvuista alkaa (KS, "Narsissit”, 51): "Mubina tapaa pian Zinetan miehen ja saa tietd3,
miten Hasan kuoli. Nyt Mubinalla on Bratunacissa vield yksi talo katsottavanaan.” Vasta
muutamaa sivua myohemmin seuraavassa luvussa tekstin toimittaja-kertoja paastaa Mubinan
ja Zinetan miehen kohtaamaan (KS, "Onni”, 54): "Zinetan mies odottaa Vogoscassa talon edus-
talla. - Silloin heindkuussa lahdimme kaikki vuorille, hin alkaa kertoa Mubinalle heti, kun he

ovat tervehtineet.”

Lukijoina tiedamme Bosnian sodan todella tapahtuneen. Tieddmme ainakin osittain jo
etukdteen ennen Kkirjan lukemista vastaukset kysymyksiin mitd, miksi, milloin, kuinka, missa
ja kuka. Tiedamme tai ainakin vahvasti uskomme, ettd kirjassa esiintyviat ihmiset ovat
todellisia, eivdt kirjailijan sepitettd. Todisteiden kuten padivdamadarien, ihmisten, paikkojen,
julkisten tapahtumien, medialdhteiden, haastattelujen ja silminnédkijatodistajien raporttien
avulla meiddan on mahdollista varmentaa, ettd kyse on faktuaalisesti tapahtuneesta ja todelli-

sista ihmisista. (Zavarzadeh 1976, 81-85.)
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Kohdeteoksessa on viitattu useisiin tarkistettavissa oleviin tietoihin ja yksityiskohtiin:

Huhtikuussa 1992 Bosniassa alkoi sota. (KS, ”Tie”, 27.)

Tavallisesti ruumiit 10ytyvét niin sanotusta siirtohaudasta. Amerikkalaisten satelliittien havaittua
vastamyllerretyt maa-alueet murhaajat péittivat peittdd jalkensd: haudat avattiin kaivinkoneella ja
16ydokset haudattiin jonnekin muualle (esimerkiksi kaatopaikalle). Talld tavoin tuhottiin monet
Drinajoen varren joukkohaudat. (KS, "Kromosomit”, 22-23.)

Joitakin vuosia sitten maailman lehdet kertoivat Srebrenicasta: kaupungin asukkaat olivat enimmak-
seen muslimeja. Kun Bosnian sota alkoi, heidin mairddnsa kasvattivat myds ldhiseutujen muslimit.
Heitd kerdantyi pieneen, ahtaaseen kaupunkiin kaikkiaan 30 000. Ja toiset saman verran
esikaupunkeihin. Paikalliset serbit pakenivat omiensa luo, vaikka kukaan ei heitd ilmeisesti
pakottanutkaan ldhtemidn. Serbijoukot piirittivit kaupungin ja sen esikaupungit ja pitivdt niitd
otteessaan kolmen vuoden ajan. YK julisti Srebrenican “suoja-alueeksi”, minkd piti taata, ettei
asukkaille tapahdu mitdan. (KS, ”Naru”, 32.)

Tohtori Ewa Klonowski, syntynyt vuonna 1949, koulutukseltaan arkeologi, Yhdysvaltain kriminaali-
tieteiden akatemian jdsen, &iti, muuttanut Puolasta sotatilan aikaan, asui sitd ennen Wroslawissa,
nykyisin asuu pysyvisti Reykjavikissa, Islannissa. (KS, ”Ruumispussit”, 12.)

Voimme halutessamme etsia kasiimme reportaasikirjan kanssa kilpailevista todistuksista
tietoja siitd, milloin Bosnian sota alkoi, mitd amerikkalaisten satelliiteista sodan aikana nakyi,
loytyyko dokumentteja tai aikalaistodistuksia Drinajoen varren joukkohaudoista, Srebrenican
piirityksesta ja YK:n suoja-alueesta, jonka piti taata ihmisten turvallisuus tai onko tohtori Ewa

Klonowski -nimista arkeologia olemassa.

Tochman vieraili sotatilan aikana raportoimassa silloiselle tyonantajalleen tapahtumista,
mika selittdd henkilokohtaista suhdetta Bosnian sotaan (WT, 1/24). Toimittajan ensimmai-
sesta matkasta sota-alueelle kertoo kohdetekstin avausluku “Pakkanen” menneessa
aikamuodossa. Kerronnallisen tilanteen homodiegeettisyys tulee heti ilmi (KS, "Pakkanen”, 7):
"0Oli ensimmadisen sotavuoden (1992) viimeinen pdiva. Olimme viemdssd apua piiritetylle
kaupungille.” Vaikka tekstin toimittaja-kertoja ei ensimmaistd lukua lukuun ottamatta ole
lasna Bosnian sodan aikaisissa tapahtumissa, hanen suhteensa niihin on homodiegeettinen:
toimittaja-kertoja toimii samassa maailmassa kuin kerrontansa kohteet. (Ks. Cohn

1999/2006, 144-145.)

Reportaasin lajiominaisuuksiin liitetty itsendisyys suhteessa uutistapahtumaan tai
ajankohtaisilmioon on Kirjoitettu auki heti kohdetekstin alkuun. Erdanlaisena esipuheena
kohdetekstin avausluku toimii perusteena tulevien lukujen Kkirjoittamiselle ja kertomiselle:

sodan jalkeen jattamille ihmisille ja todellisuudelle, josta muut eivat enda tehneet tuhansia
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sahkeitd, reportaaseja, nayttelyita, kirjoja, valokuvateoksia, dokumentti- ja draamaelokuvia.
Toimittaja-kertojan eettinen humanismi, velvollisuudentunto ja vastuullisuuden tavoittelu
tulee sanallisesti esiin ensimmaisestad luvusta lahtien. Han ei kuulunut niihin journalisteihin,
jotka Bosnian sodan paatyttya katosivat toisiin sotiin?2. Han ei unohtanut vaan palasi selvitta-

maan, mitd ihmisille sodan jalkeen tapahtui, missa he nyt ovat ja miten voivat.

Oli ensimmadisen sotavuoden (1992) viimeinen péivd. Olimme vieméssi apua piiritetylle kaupungille.
Saavuimme Bosniaan eteldstd. Ennen pimeédn tuloa ehdimme ndhdi kylid, joissa ei asunut ketdén.
Talot ja pyhdkot oli revitty maan tasalle. Mitd ihmisille oli tehty?

Ajoimme Mostarin halki, mutta emme nihneet sitd. Kaupunki oli kuin metsé: aivan kuin jotain
olisi vilahdellut auton ikkunan takana, mutta emme tajunneet miti. Pelotti pysdhtyd, pelotti astua
metsdén. [...]

Sairaalassa puhuimme ihmisten kanssa, joilla ei ollut késid, jalkoja eikd silmid. Sylvia, jonka
nimed emme panneet muistiin, tydskenteli narkoosilddkérinid. Hén sanoi: — Tarvitsemme antibiootteja,
sidetarpeita, sinkyjd, kainalosauvoja, proteeseja, pyorituoleja ja ruumisarkkuja. [...]

Bosnian sodasta syntyi tuhansia sdhkeitd, reportaaseja, niyttelyitd, kirjoja, valokuvateoksia,
dokumentti- ja draamaelokuvia. Mutta kun sota loppui (tai niin kuin jotkut arvelevat: keskeytettiin
hetkeksi), toimittajat pakkasivat kameransa ja lahtivét kiireen vilkkaa toisiin sotiin. (KS, ”Pakkanen”,
7-8.)

Ei-fiktiivisessa teoksessa ihmiset esiintyvat yleensa omilla nimilldén, jos sille ei ole oikeudel-

lista tai eettista estettd (Zavarzadeh 1976, 85).

Journalistisessa tekstissd haastateltavan koko nimen julkaiseminen viittaa ei-fiktiivisen
tekstin referentiaalisuuteen ja antaa sanotulle uskottavuutta ja painoarvoa. Kohdetekstin
toimittaja-kertoja ilmaisee olevansa journalismin ja ei-fiktion konventioista tietoinen kertoes-

saan, ettei nukutusladkarin sukunimea ollut kirjoitettu muistiin.

Eurooppalaisen journalistietiikan kehitysta tutkineiden Jorma Mantylan ja Juha Karilaisen
(2008, 27) mukaan ideaalinen, hyva journalismi mielletddn muutamia poikkeuksia lukuun
ottamatta samalla tavoin eri maissa. Euroopassa vuonna 2007 kymmenen tunnetuinta
journalistietiikan perusajatusta tarkastelivat yksilon suojaa, syrjintaa rodun, etnisen taustan
tai uskonnon perusteella, virheiden korjaamista, tietojen totuudellisuutta, lahdesuojaa, rehel-
listd ja asiallista tiedon hankintaa, lahjusten vastaanottamista, faktojen ja mielipiteiden

erottamista, tietojen valikointia ja vaaristelya seka faktojen tarkistamista (emt., 58).

22 Tochmanin kertoman mukaan tekstissa kerrottu ajatus journalistien ldhtemisesta kiireen vilkkaa toisiin sotiin
perustuu puolalaisen runoilijan Wistawa Szymborskan kirjoittamaan runoon (WT, 2/24).
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Tochman ei ilmeisesti ole muuttanut ihmisten nimia: osa ihmisista esiintyy reportaasikirjassa
koko nimelld, osa etunimelld (ja sukunimen ensimmaiselld kirjaimella) tai sitten ihmisista
puhutaan yleisesti joukkona. Luvussa "Kokit” tekstin toimittaja-kertoja yhdistda kuulemansa
puheet ja esittdd serbinaisten jaetut kokemukset, yhteiset ajatukset, asenteet ja

(tunne)muistot kollektiivisena todistuksena.

Naiset kysyvit: Mihin me tétd sotaa tarvitsimme? Minkd edestd poikamme kuolivat? Ja he vastaavat:
emme minkddn, saadaksemme peldtd, joutuaksemme mieron tielle, vuodattaaksemme vertamme,
asuaksemme niisséd parakeissa. Ennen sotaa oli talot ja joka talossa tdysi pakastin. Nyt on vain tyhjat
kattilat. Poikamme kuolivat tyhjien kattiloiden takia. (KS, "Kokit”, 67.)

Ei-fiktion anatomiaa tutkinut Mas’ud Zavarzadeh (1976, 58) Kkirjoittaa ei-fiktioon liittyvasta
kaksoisreferentiaalisuudesta, jolla hian tarkoittaa tekstin sisdisten ja ulkoisten viittaussuhtei-
den dialogia. Lehman (1997, 36) selkeyttda Zavasrzdehin ndkemystd puhumalla monireferen-
tiaalisuudesta: tekstin ulkopuolella kirjoittajan suhde tapahtumaan, tekstin kautta kirjoittajan
suhde tapahtumaan, tekstin ulkopuolella lukijan suhde tapahtumaan, tekstin kautta lukijan
suhde tapahtumaan, tapahtuma tekstin valittdamana ja Kirjoittajan ja lukijan tulkitsemana
(emt.). Lassila-Merisalo (2009a, 53) vetaa langat yhteen. Han kirjoittaa, etta ”[e]i-fiktiivisessa
tekstissa tekija-kertoja siis kertoo olemassa olevasta maailmasta olemassa oleville ihmisille, ja
mitd tutumpi tekstissa kuvattu olemassa oleva maailma lukijalle on, sitd todenndkdéisemmin
lukija arvioi lukemansa tekstin patevyytta vertaamalla sitd omiin kasityksiinsa ja kokemuk-
siinsa” (emt.). Tekija-kertojalle kaikenlaiset vapaudet merkitsevat aina riskinottoa (emt.).
Phelan (2005, 110) vetoaa meihin lukijoina, jotta emme pdastdisi liian vahalla ei-fiktiivisen
tekstin mahdollisia mimeettisia horjahduksia, joissa kertoja esimerkiksi kertoo enemman
kuin hdnen on mahdollista tietdad. Ne kun kertovat asioita tekija-kertojan tydskentelysta ja

tyoskentelyn taustalla vallitsevasta ideologiasta (emt.).

Kohdeteos sisdltad universaaleja ja ajattomia kysymyksia pahuudesta ja oikeudenmukaisuu-
desta, samuudesta ja erilaisuudesta, yhteenkuuluvuudesta ja ulkopuolisuudesta, oikeasta ja
vadrasta, syyttomyydesta ja syyllisyydestd. Teemoja kasitellddn vertauskuvallisesti kerto-
malla unista, joita ihmiset ndkevat tai toistuvalla metsa ja luonto -tematiikalla. Ensimmaisesta
luvusta lahtien nousee esiin metsan motiivi, kun Mostarin kaupunki vertautuu metsaan.
Metsdssa tapahtui sodan aikana pahoja asioita, sielld tehtiin epainhimillisia, eldimellisia
raakuuden tekoja. Myohemmissa luvuissa metsasta tulee paikka, jonne ihmisia pakeni, jonne

heita katosi ja josta heidan luunsa ja vaateriekaleensa loytyvat. Serbimiehet vertautuvat
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tiehensa luikkiviin metsdneldimiin (KS, "Kokit”, 64): "[H]e alkavat santdilld vauhkoina kuin
metsdanelaimet.” Ensimmaisessd luvussa toimittaja ei pysy sodan silminndkija-todistajana
neutraalina vaan tunnustaa pelkdavansa (KS, "Pakkanen”, 7): "Pelotti pysahtya, pelotti astua
metsdan.” Metsastda muodostuu raja, joka erottaa ihmisen elaimestd, kulttuurin luonnosta,

elaman kuolemasta.

Kulttuuri/luonto, ihminen/eldin -vastakohdat ovat lasnda myos luvussa "Paluu”. Toimittaja-

kertoja kuvaa yksityiskohtaisesti, kuinka ihmiset lakkasivat sota-aikana asumasta kylassa.

Sini kesdnd (1992) ihmiset lakkasivat asumasta Ritzvanoviéissa Prijedorin 1&helld. Heidin paikkansa
eteisissd, keittidissd ja asuinhuoneissa ottivat pihlajat, akaasiat ja syreenit. Katot alkoivat sortua ja
lattiat lahota. Koirat ja kissat katosivat. Kyyhkyt kaikkosivat. Pdhkindpensaat kasvoivat tien oikealla
ja vasemmalla puolella niin rehevésti, ettd pian ne kohtasivat toisensa asfaltin keskelld ja loivat
tihedn, vihredn tunnelin.

Yot ovat tddlld mustia ja sumuisia, ja ne ovat varmaan aavemaisia silloin, kun missdin ei ole
ketdén.

Nyt tddlla on mukavaa. Taysikuu. Thmiset ovat sammuttaneet valot, kdédntyilevit kyljeltd toiselle.
(KS, ”Paluu”, 111.)

Tekstikappaleen kaikkialle ndakeva ja tunkeutuva ndennaisesti henkiloimaton katse murtuu,
kun toimittaja-kertoja arvelee 6iden olevan varmaan aavemaisia silloin, kun missaan ei ole
ketdan. Lause ”"nyt tdalla on mukavaa” tuo reportaasiin sopivaa tajunnanvirtamaista savya ja
toimittajan henkilokohtaisen kokemuksen ja paikallaolon tunnetta. On kuin toimittaja-kertoja
olisi yksin hereilla ajatuksineen ja kuuntelisi, kun ihmiset kdantyilevat sangyissaan puolelta
toiselle. Rauhan tultua ihmiset ovat palanneet takaisin kyladn. Metsittyminen, jarjettomyys,

on pysaytetty. [hmiset ovat taas ihmisiksi.

Toimittaja-kertojalla on taipumus asian, tunteen tai tunnelman perille viemiseksi toistoon.
Han kertoo kerronnallisia keinoja varioiden saman tai samantapaisen asian tai tilanteen teho-
keinona useampaan kertaan. Kylan kohtalo kerrotaan my6hemmin yleisluontoisesti, laajen-

tamalla teemaa ja lisdiamalla tietoa.

Musliminaiset péattivit palata Ritzvanoviciin Serbitasavallan alueelle. He eivit tunnistaneet kyldansa,
talot ja pihat olivat viidakon peitossa. He katkoivat pensaat. Niiden seasta he 10ysivét talojen seinit,
joista ei ollut endd mihinkaén.
He asettuivat yhdessd asumaan raunioina olevaan kunnanviraston taloon. Jotkut pystyttivét teltan.
He hakivat rahaa Euroopan unionilta. Se antaa mielelliin rahaa niille, jotka palaavat
kotiseudulleen. Siten Eurooppa pyrkii tekemiin etniset puhdistukset tyhjiksi. (KS, ”Pieni traktori”,
126.)
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Tochman toteaa, ettda aiheen vuoksi kohdetekstin oli oltava puhdasta ja terdvaa ilmaisua,

lyhyita lauseita ilman kommentointia tai adjektiiveja (WT, 8/24).

Tochmanin tyylia todistaa pahuudesta voi kuvata lakoniseksi:

Vartijoilla oli lista.

Kategoria numero yksi: ensimmaiseksi tapettavat.

Ensin vankeja hakattiin. Heitd hakkasivat vartijat ja kuulustelijat, mutta myds paikalliset asukkaat.
Leirin alueelle pédsi kuka tahansa, jos vain oli serbi. Kuka tahansa saattoi ottaa kdteensd jonkin
painavan esineen (rautatangon tai muun metalliesineen, vaikkapa lapion), valita jonkun
muslimivangeista ja hakata tita.

Ihan tavalliset ihmiset (maanviljelijat? kisityoldiset? tyoOldiset?) kdyttivdt mahdollisuutta hyvak-
seen ja menivét sitten takaisin koteihinsa. (KS, ”Sadetan poika”, 152.)

Kohdetekstin ideologia kiteytyy huomioon, jonka Tochman kertoo alun perin lukeneensa
Ruandan kansanmurhasta kirjoittaneen Jean Hatzfeldin haastattelusta. Ranskalainen kollega
totesi, ettd kansanmurha kiehtoo, koska on kisittimatonta, kuinka ihminen voi tehda niin
toiselle ihmiselle. (WT, 11/24.) Sama ajatus loytyy kohdetekstin viimeisestd luvusta
toimittaja-kertojan sanomana (KS, "Ensimmadinen kansi, sitten toinen”, 158): "On vaikea
kasittdd, ettd ihminen voi tehda niin paljon pahaa toiselle ihmiselle.” Ndin Tochmanin
tutkimushaastattelussa kertoma ja kohdetekstissa todettu tukee yhtd reportaasiin liitettya
ominaisuutta: reportaasi sisaltda faktojen keruun lisaksi kaikkea sitd, mita tekija on elamansa

aikana kokenut, ndhnyt, lukenut ja kuullut (ks. Gerard 1996, 10).

Kaunokirjallinen journalismi herattaa kysymyksia esityksen todenmukaisuuden lisdksi myos
kerronnallisten keinojen ja etiikan suhteesta. Kolmannessa luvussa "Kuin olisit kaunokirjal-
lista tekstia lukenut” pureudun esteettisyyden ja eettisyyden teemoihin toimittaja-kertojan
roolin ja todistamisen teorian avulla. Havainnoin Tochmanin reportaasikirjan kaunokirjallista
human interest -journalismia tekstin ja toimittaja-kertojan tasolla. Tutkin toimittaja-kertojan
roolia ja hdanen suhdettaan tapahtumiin. Lahilukuni perustuu retorisen kertomusteorian
tavoitteeseen jaljittaa tietyn kertomuksen eettisia ja esteettisia periaatteita (Lehtimaki 2010,

45-46).

Voimalliset journalistiset kertomukset voivat tarjota ndkokulmia niin arvaamattomaan
ihmisluontoon kuin monimutkaisen aiheen tai tapahtuman olemukseen. Ne synnyttdvat
meissd empatiaa toisia ihmisid ja heidan elamaansa kohtaan, ja tuovat sosiaalisia ja yhteis-

kunnallisia ongelmia laajempaan tietoisuuteen. Tallaisia ei-fiktiivisid teksteja yhdistda vangit-
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sevasti kdytetyt kerronnalliset keinot, jotka tavoittelevat sekd totuutta ettd myotdtuntoa.
Yksiloon keskittyvit ja laajempaan kokonaisuuteen liitetyt human interest -tarinat todistavat,
kuinka kerrontatekniikoiden avulla toimittaja kykenee koskettamaan sydantimme ja syven-

tdmaan ymmarrystdmme meitd ymparoivasta todellisuudesta. (Craig 2006, 9.)
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3. Kuin olisit kaunokirjallista tekstia lukenut

3.1 Human interest

“Tochman'’s account of his travels through the desolate post-war landscape of Bosnia, Like Eating a Stone, uses detailed observation to similar
laconic effect. The book has the subtitle ‘Surviving the Past’ - something the Poles know about. Returning in the early 2000s to the places that no
longer warrant interest by the world’s news reporters, Tochman records stories of acute pain with precise narration and imagery, following the

forensic anthropologist Dr Ewa Klonowski, in her efforts to identify the thousands of people buried in mass graves and the families of the victims.”

- Susan Greenberg?3

"Tochman is a man of few words. His lapidary style, narrating the atrocities of war and its fallout, is all the more powerful for its restraint:
outrage speaks terribly for itself, needs no hype, no colour.”

- The Times 2*

Kuvailen seuraavaksi, miten kaunokirjallista efektid eli tekstin kerronnallista monimuotoi-
suutta on tuotettu reportaasikirjassa Kuin olisit kived syonyt. Otan luupin alle, kuinka
toimittaja-kertoja toimii kerronnassa, jossa on haluttu paasta human interest -tyyliin

kuuluvasti lahelle toisen ihmisen sisdisen tajunnan, ajatusten ja tunteiden kuvausta.

Tochmanin mukaan sisdlté sanelee tyylin, jolla reportaasi on kirjoitettava. Kohdeteos ei
yksinkertaisesti tarvinnut koristeltua, varikasta kieltd. Todellisuus, josta kirja kertoi, oli
tarpeeksi. Niin aiheen kuin kerdtyn materiaalin sisallon vuoksi Tochman halusi tietoisesti
pysytella kirjassa kuvattujen ihmisten takana; antaa heille ja heiddan elamalleen paaroolin.

(WT, 8/24, 15/24.)

Puolalainen kirjallisuushistorioitsija ja kriitikko Przemystaw Czaplinski kuvaa maanmiehensa
kerrontatekniikkaa minimalistiseksi reportaasiksi, joka keskittyy tdydellisesti ja tuomioita
jakamatta keskushenkiloihin ja heiddn sisdisiin kokemuksiinsa, ajatuksiinsa ja tunteisiinsa -
aiteihin, jotka etsivat lastensa ruumiita, vaimoihin, jotka eivat tieda, missa ja miten heidan
aviomiehensa kuolivat, tai naiseen, joka etnisen raiskauksen uhrina tuntee olevansa sisalta-

pain kuollut:

23 Padluvun alun sitaattimotto: Susan Greenberg 2012, 128: Kapuscinski and Beyond: The Polish School of
Reportage. Teoksessa Global Literary Journalism: Exploring the Journalistic. Toim. Richard Lance Keeble ja John
Tulloch. New York: Peter Lang Publishing, 123-140.

24 Paaluvun alun sitaattimotto: News from nowhere: The Times -sitaatti.
http://www.newsfromnowhere.org.uk/books/DisplayBookInfo.php?ISBN=9781846270888 [online] [viitattu
4.2.2013]
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The past appears before us in fragments, emerging in the narratives of several female
protagonists. This is not, therefore, a complete history, but rather excerpts from a history -
scraps of time in which someone has been caught, as if in a trap. Readers are trapped along
with the female protagonists. Wojciech Tochman’s reportage Like Eating a Stone is a
nightmare of a book. We feel that we need to wake up and flee from it, yet at the same time
we are overwhelmed by a sense of imprisonment and paralysis. The author has developed
a particular feeling of interiority through a technique of “minimal reportage”. His narration
[...] is defined by maximum withdrawal of the authorial voice, suspension of judgement,
and total concentration on the protagonists.25 (Czaplinski 2008.)

Kerronnan nykyhetkessd tekstin toimittaja-kertoja on lajityyppiin sopivasti lasndoleva
toimija, mutta pysyttelee sivustahavainnoijana ja me-persoonapronominin suojissa. Han
siirtyy tapahtumapaikalta ja tilanteesta toiseen: kdy sairaalassa, todistaa joukkohautojen
loytymistd, vierailee kaupungeissa, kylissd ja haastateltavien kodeissa, istuu virkamiehen

toimistossa tai kuvaa maisemaa, jota ndkee bussin tai auton ikkunasta.

Menneisyyden tapahtumista toimittaja-kertojalle todistavat sodan kokeneet silminnakijat tai
tapahtumista keratyt dokumenttilahteet. Niiden kysymysten ymparilla, mita uhreille tapahtui,
toimittaja-kertoja on samojen hajanaisten johtolankojen, kuulopuheiden ja epdvarman tiedon
varassa kuin omaistensa kohtaloa jaljittavat ihmiset. Yhteista on halu tietdd ja ymmartaa, mita

tapahtui ja miksi.

Minne ajoi kolmas Omarskasta ldhtenyt bussi? Sitd emme kevailld vield tienneet. (KS, ”Murtumat”,
137.)

Kerronnalliset aikatasot voivat vaihtua luku luvulta, kohtauksesta toiseen, mutta myos
yksittdisen luvun sisdlla menneista Bosnian sodan aikaisista kerrostumista palataan kerron-
nan nykyhetken dokumentoimiseen tai taustoittavaan journalistiseen asiadiskurssiin ja

takaisin.

Toimittaja-kertoja korostaa journalistisen reportaasikirjan kommunikatiivista luonnetta sivis-
tamalla lukijaa taustoista. Luvussa “Kokit” hadn esimerkiksi puhuttelee lukijaa hyvin

suorasukaisesti:

Palauttakaamme mieleen, ettd nykyinen Bosnia ja Hertsegovinan valtio muodostuu kahdesta osasta:
Kroaattien ja muslimien liittotasavallasta sekd Serbitasavallasta. Maassa on kaksi poliisiorganisaa-
tiota, kaksi armeijaa, kaksi terveys-, opetus- ja valtiovarainministeriotd. On kolme vaestoryhméa:
serbit, muslimit (bosniakit) ja kroaatit. Kaikkea titd koettaa valvoa kansainvilisen yhteison korkea

25 Przemystaw Czaplinski 2008: http://polishrights.com/?page_id=64 [online] [viitattu 4.2.2013]
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edustaja. Jarjestystd pitdvéat ylla eri puolilta maailmaa tulleet sotilaat, Stability Forces (SFOR). (KS,
”Kokit”, 66; kursivointi kirjailijan.)

Kerronnan ja kuvauksen valissa oleva journalistinen asiadiskurssi selittdd, korjaa tai tiivistaa
tapahtumia ja kerrottua. Toisinaan faktojen yksityiskohtaiset, tarkat ja ytimekkaat listaukset

saavat aikaan tunteen todistusaineistosta oikeudessa.

DNA-tutkimukset ovat jotain uutta sotien historiassa. Samoin ruumispussit, tietokoneet, internet,
tietokoneohjatut kylmidt, haarukkatrukit ja pyorilld liukuvat lavitsat. Muu onkin sitten tuttua: leirit,
parakit, lajittelut, ghetot, piilopaikat, vainottujen kéitkeminen, ké&sivarsinauhat, kenkdvuoret
tapahtumien jaljiltd, nélkd, rydstely, oveen koputtaminen yoll4, katoaminen talon edestd, verijiljet
seindlld, talojen polttaminen, ihmisten polttaminen ladoissa, kylien tuhoutuminen, kaupunkien piiri-
tykset, eldvdt maalitaulut, vihollispuolen naisten raiskaukset, dlymyston tappaminen ensi toiksi,
pakolaiskolonnat, joukkoteloitukset, joukkohaudat, joukkohautojen avaaminen, kansainviliset
oikeusistuimet, kadonneet.
Bosnian sodan jéljiltd katosi liki 20 000 muslimia. (KS, ”Kromosomit”, 25.)

Reportaasi on referentiaalinen laji, joka viittaa todellisuuteen. Reportaasikirja kertoo, mika on
todella tapahtunut. Fiktiivinen romaani kertoo, mika olisi voinut tapahtua. Kirjapituisessa
reportaasissa kerrottujen tapahtumien paikkansapitivyys on todennettavissa ja tarkistetta-

vissa. (Ks. Kosonen 2009, 287.)

Totuudenmukaisuudesta kumpuaa reportaasin journalistinen ja inhimillinen vahvuus ja

uskottavuus (Kujansivu 2007b, 234).

Mediaa ja Kkirjallisuutta tutkineet Heikki Kujansivu ja Laura Saarenmaa (2007, 10) ovat
yleistaneet ja yksinkertaistaneet todistamisen koetun ja ndhdyn esiin tuomiseksi ja toteen
nayttamiseksi. Kohdetekstia voi lukea todistuksena, jonka "tavoitteena on kertoa tapahtu-

mista, jotta ne eivat unohtuisi ja jotta niiden syyt selvidisivat” (emt., 15).

Laveaa Kkertomista todistusarvoisempaa ja vaikuttavampaa on oikeussalin uhriluetteloa
muistuttava tiivis listaus kadonneista ja murhatuista lapsista etunimet, sukunimet ja iat
allekkain. Luettelon jalkeen toimittaja-kertoja nostaa tunteisiin vetoavasti kaksi lasta valo-
keilaan. Heidan kohtaloaan toimittaja-kertoja on edellisissa luvuissa jaljittanyt yhdessa lasten
aidin kanssa: lapsista Aila, yhdeksan kuukautta, olisi nyt yhdeksanvuotias, Amar, nelja vuotta,
kolmetoistavuotias. Nuorimmasta tyttaresta ei didilla ole edes valokuvaa, vanhempi lapsi

istuu valokuvassa pyéran satulassa. (KS, "Aitien onni”, 106-107.)
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Jasna on ainoa nainen, joka selvisi lampokeskuksesta hengissd. Toisilla dideilld oli enemmén onnea:
he kuolivat lastensa kanssa. Emme kysele Jasnalta lapsista: Paljonko he painoivat syntyessdin?
Kuinka kauan hén imetti heitd? Olivatko he dlykkaiiti, iloisia ja kiltteji? Mitd kokoa kalossit olivat?
(KS, "Aitien onni”, 107; kursivointi lisétty.)

Toimittaja-kertojan seka poimimat ja esiin tuomat ettd kysymatta jattamat yksityiskohdat

tekevat murhatut lapset lukijan mielessa inhimillisiksi ja todellisiksi.

Yhteisollinen me-persoonapronomini saa aikaan tunteen tapahtumapaikalla ja tilanteessa
mukana olleesta ryhmasta, mutta ei kerro, keitd tuohon ryhmaan, meihin, kuuluu. Kuuluuko
silhen toimittaja-kertojan ja mahdollisen haastateltavan lisdksi esimerkiksi tulkki,
valokuvaaja, journalistikollegoita, kansalaisjarjestojen edustajia, rauhanturvaajia tai/ja
jonkun viranomaistahon niin sanottu esiliina? Kuvaamalla itsensd osana ryhmaa toimittaja-
kertoja hdivyttda omaa rooliaan ja kunnioittaa siten Bosnian sodan runtelemia ihmisia ja

heidan traumaattisia kokemuksiaan.

Amerikkalainen journalisti John Hersey kaytti reportaasissaan Hiroshima (1946) hyvakseen
erilaisia lahdemateriaaleja julkisista dokumenteista yksityisiin pdivakirjamerkintéihin ja
silminndkijoiden haastatteluihin (Lehtimdki 2007, 243). Lehtimden (emt., 244) mukaan jo
Hiroshiman aloitus, jossa kohtaus tarkentuu visualisoiduksi kuvaksi tiettyyn samaistumis-
mahdollisuuden tarjoavaan henkil66n, on tulkittavissa faktuaalisen tarkkuuden ja tasmalli-
syyden tavoitteluksi siita huolimatta, ettd on sula mahdottomuus todistaa totuudenmukaisesti
ja kaikenkattavasti koko tapahtumaa. Tosiasioita ei esitetd puhtaasti sellaisina kuin ne ovat
vaan pikemminkin "Hersey jarjestda kertomusta ja antaa tosipohjaisille henkil6hahmoilleen
selkeitd, toisistaan poikkeavia rooleja” (emt.). Historiallisesta tapahtumasta luodaan
toimittajan kasissa ja yksittdisten keskushenkiloiden avulla modernin draaman ja
kaunokirjallisen journalismin malliesimerkki, jossa "persoonalliset kokemukset ja menetykset
peilaavat laajempaa tapahtumaa” (emt., 244-245). Tochman tavoittelee samaa, vaikka hdanen
tekstinsa toimittaja-kertoja on yksi kerronnan nykyhetken havaittavista toimijoista.
Hiroshimassa Hersey on hdivyttdnyt toimittaja-kertojan hahmon muutamaa poikkeusta

lukuun ottamatta nakymattomiin.
Kohdeteoksen keskiossa ovat toiset ihmiset - heidan kokemuksensa ja menetyksensa,
persoonallinen ja yksityinen historiansa: human interest. Toimittaja-kertoja seuraa ihmisia ja

sitd, miten he ovat Bosnian sodasta selvinneet: Miksi he haluavat tietdd, mita heidan laheis-
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tensd viimeisinad hetkind tapahtui? Millaiset jdljet sota eloonjaaneisiin jatti? Tuleeko onnetto-

muus heidan uniinsa? Miten he aikovat jatkaa eteenpain?

Sodan kauhut todistaneet ihmiset eivat ole puolueettomia todistajia, mutta neutraaleja eivat
ole heiddn traumaattiset kokemuksensa ja menetyksensakaan. Toisin kuin yleensa henkil6-
kohtaisesta nakemyksestd tai asenteesta riippumattomalla, tasapuolisuuteen ja
yleispatevyyteen pyrkivalla toimittaja-kertojalla, sodan silminnékijoilla on etenkin uhreiksi
miellettyina oikeus olla subjektiivisia ja asenteellisia, toimissaan, tunteissaan ja tulkinnois-

saan ristiriitaisia - tosin sanoen inhimillisia ja siten uskottavia.

Ajamme jonkun kaupungin ldpi: ihmisid kdvelee kaduilla, kahvilat ovat tdynna.
— Heisté jokainen on minun silmisséni murhaaja. (KS, "Teeskentelyd”, 89; kursivointi lisétty.)

Kerronnan tunne- ja kokemustason vahvuus ja koskettavuus, syyttomyys, syyllisyys ja
syytokset, tulevat esiin toimittaja-kertojan kohtaamien ihmisten ja heidan elamansa valityk-
sella. Raiskatulla, perheensd menettaneelld musliminaisella on tietynlainen lupa ja oikeutus
esittad vahvoja mielipiteitd ja huudahtaa seurueelleen Serbitasavallan halki ajettaessa, etta
jokainen auton ikkunasta nakyva ihminen on hdnen silmissadn murhaaja. Tahdn suoralla
sitaatilla ja nadin korostetusti naisen omaksi ja subjektiivisesti varittyneeksi nakokulmaksi
merkittyyn lauseeseen “Teeskentelyd” myos loppuu. Luku on saanut nimensa siitd, etta

raiskattu ja perheensa menettanyt nainen tunnustaa, etta vain teeskentelee elavansa.

Kohdetekstin toisessa luvussa “Vaatteet” toimittaja-kertoja havainnoi Kkerronnan

nykyhetkessa tilaa ja sielld olevia asioita ja ihmisia.

Kylan kulttuuritalon teatterisali avataan kerran viikossa, torstaisin. Kuka tahansa voi tulla ja katsella,
ja niinpd viked tulee niin 1dheltd kuin kauempaakin. Thmiset uskovat voivansa selvittdé asiansa juuri
tdalld. Salissa on ndyttimo, mutta ei katsomoa. Ruskealle klinkkerilattialle on levitetty vaatteita. Ne
on  etukdteen lajiteltu: timd  16ydettiin = ensimmadisen  ihmisen  pdéltd,  tdmin
seitsemdnnenkymmenennen. |[...]

Asukokonaisuuksia 10ytyy harvoin. Esimerkiksi ihan ulko-oven vieressi on yksindinen
sinivalkoraitainen trikoopaita. Sitd on varmaan pitinyt joku tukevanpuoleinen mies. Sen sijaan tuo,
jossa lukee ”Montana”, on kuulunut jollekin hoikemmalle. Ja sitten: vakosamettiset housut, jotka
joskus ovat olleet valkoiset, mutta ovat nyt kellertdvit. Kuka niitd on pitdnyt? Ikkunan Iuona on irral-
linen farkunlahje. Kenen? (KS, ”Vaatteet”, 9.)

Tilaa ja tapahtumia lukijalle todistava toimittaja-kertoja tekee itsensa kerronnassa nakyvaksi:

toimittaja-kertoja osoittaa epdtietoisuutensa, esittdd kysymyksida ja arveluja. Luvun
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keskivaiheilla toimittaja-kertoja kertoo takautuvasti, osaksi menneessa aikamuodossa, mista

lajitellut vaateriekaleet on 16ydetty.

Joukkohauta oli muodoltaan pitkinomainen, sitd jatkui satoja metreji tien vieressi (tienvarren ojaa oli
etukdteen syvennetty ja pditteeksi se oli peitetty). Kevljani on ldhelld Omarskaa, jonka kaivokseen
perustettiin vuonna 1992 keskitysleiri muslimimiehid varten. Sen toiminta paittyi vield saman vuoden
kuluessa. Leirille tuotiin 1dhes yksinomaan michid, vaikka joukossa oli naisiakin. Lahes kaikki naiset
selvisivit hengissd. (KS, ”Vaatteet”, 9.)

Sitten toimittaja-kertoja palaa taas kerronnan nykyhetkeen kylan kulttuuritalon teatterisaliin.

Luku alkaa tilan kuvauksena laajakuvalla ja leikkautuu lopuksi lahikuvaan yhdesta
keskushenkildista: Aiti Mejraan - harmaatukkaiseen rouvaan, jolla on sininen jakku ja joka
seisoo tuntikausia erdan tietyn vaatekasan kohdalla. Asettelee ja oikoo vaatteita kuin silittaisi
ihmistd. Tunne tulee ndkyviin toimintana. Toimittaja-kertoja ilmaisee tekevansa tulkintoja
nakemadstdan kertoessaan naisen oikovan ja asettelevan vaatteita aivan kuin haluasi niiden

olevan edukseen.

Salissa juoksee rottia.

Nuori aviopari seitseminvuotiaan tytdon kanssa etsii isdd, tyton isoisdd. He seisovat pitkddn
vaatteen numero KV 22 B kohdalla.

Erdiden toisten rddsyjen eteen on kumartunut harmaatukkainen rouva sinisessa jakkupuvussa. Hian
on seissyt samojen vaatekappaleiden edessd aamusta alkaen. Hin oikoo ja asettelee niitd aivan kuin
haluaisi niiden olevan edukseen. Hén korjaa tummia housuja, vaaleaa paitaa ja jotakin, joka on joskus
ollut viininpunainen villapaita. Hén silittd4 niitd kuin ihmista.

Hinti kutsutaan taalla Aiti Mejraksi. (KS, ”Vaatteet”, 9—11.)

Kuvauksen ndkokulma on toimittaja-kertojan. Viela toimittaja-kertoja ei pdastd ihmisia
adneen. Sen vuoro tulee vasta seuraavassa luvussa "Ruumispussit”, jossa esitellaan myos yksi
keskushenkiloista: tohtori Ewa Klonowski ja hdnen taustansa ja tyonsa ruumiiden tunnista-

jana.

Toimittajan eldytymisen ihmisten ajatuksiin ja tuntemuksiin on perustuttava lahteisiin, asia-
kirjoihin, paivakirjamerkintoihin ja todistajanlausuntoihin (Lehman 1997, 32). Ei-fiktiivinen
kertoja voi kuitenkin kerrontatekniikan avulla esittda kykenevansa paasyyn toisen ihmisen
subjektiivisen ja yksityisen alueelle. Yksi tapa on Kirjoittaa reportaasi historiallisen
preesensin muodossa ja haastattelun perusteella rekonstruktioida siihen toisen ihmisen

ajatuksia. (Lassila-Merisalo 2009a, 77.)
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Luvussa "Ruumispussit” toimittaja-kertoja ilmaisee lasndolonsa pienina viittauksina: han on
mukana etsimdssa ruumispussia ja palaamassa takaisin kulttuuritalolle. Yhteisollinen me-
pronomini luo reportaasin lajiominaisuuksiin sopivasti mielikuvaa toimittaja-kertojan
mukanaolosta ja osallistumisesta tapahtumiin joukon jatkona, yhtend muiden mukana.
Toimittaja-kertojan ja henkilon diskurssin sekoittuminen vahvistaa tunnetta paasysta kasiksi

toisen ihmisen ajatuksiin ja sisdiseen mieleen: "Se ei Ewaa kummastuta.”

Etsimme ruumispussia numero KV 22 B. Se 16ytyy seindnvierustalta, ihan nurkasta. Toisten pussien
alta. Ewa Klonowski nostelee padllimmadiset syrjddn ja vetdd oikean pussin esiin. Hin avaa
vetoketjun. Pikkutytto katselee kenenkéédn estimittd. Se ei Ewaa kummastuta. Hin kummasteli asiaa
aloittaessaan tyotdin Bosniassa neljd vuotta sitten.

— Miksi teilld on lapset mukana? hén kysyi silloin.

— Jotta he painaisivat mieleensd, ihmiset vastasivat.

— Oliko isélldnne lonkkavika? Ewa pitelee osaa lonkkanivelestd oikeassa kddessddn, toista vasem-
massa.

— Oli hénelld jotain vaivaa, nainen sanoo. — Hénet leikattiinkin. [...]

Nyt Ewa Klonowski pédidsee tauolle. Palaamme kulttuuritalolle. (KS, “Ruumispussit”, 14—15;
kursivointi lisétty.)

On kuin toimittaja olisi paikan paalla kysynyt, kummastuttaako, ettd nama ihmiset tuovat
tanne lapsiaan, ja saanut Kkieltdvan vastauksen. Kappale jatkuu suorana esityksena,

vuorosanaviivoin merkittyna dialogina, jossa johtolause paljastaa puheen ajankohdan.

Toimittaja-kertoja esittda osittain dialogia, jota ei ole ollut todistamassa, mutta Ewa oli: Kaksi
ensimmaistd suoraa lainausta ovat neljan vuoden takaa, jolloin johtolause on imperfektissa.
Loput ovat kerronnan nykyhetkea ja myos johtolause palautuu preesensiin. Voi kysya, kuinka
neljan vuoden takaisen dialogin voi muistaa noin hyvin. Tekstissd on annettu ymmartaa

saman Ewan kysymyksen ja ihmisilta saadun vastauksen toistuneen usein.

Journalistisessa tekstissa sitaateilla voi valittaa toimintaa, mutta myos kuvata toisen ihmisen
tunteita, asenteita ja ominaisuuksia. Ihmisten puhe on toimittaja-kertojan kuulemaa tai
konstruoimaa ja lopullisessa tekstissa lukijalle valittamaa. Sitaateilla on kohdetekstissa
tunteita herattavid, dramatisoivia ja todistavia tehtdvia. Ne tuovat tekstiin rytmia ja vievat
tarinaa eteenpdin. (Ks. Karttunen 2010, 220, 230.) Kirjallisuudentutkija Laura Karttunen
huomauttaa suoran esityksen illuusiosta, jossa lukija "olettaa dokumentaarisuuden vaatimuk-
sen olevan voimassa, vaikka se on useimmiten jo siteeraajan muistin rajallisuuden varassa”
(emt., 220). Journalistisessa tekstissa sitaatit suodattuvat toimittajan kautta, ja esimerkiksi

liiallinen puhekielisyys, turhat taytesanat ja epdjohdonmukaisuudet on karsittu pois. Sitaat-
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tien padmaarana ei ole vain henkilon puheen raportointi vaan sitaateilla pyritaan tuottamaan

puhujasta tietynlainen kuva. (Emt., 220, 227-232.)

Luvun lopussa Aiti Mejra saa oman ad4nen toimittaja-kertojan lainatessa hanti suorana esityk-

sena:

Siniseen jakkupukuun pukeutunut harmaatukkainen nainen, jonka niimme aiemmin, jattdsd vaatteiden
tutkiskelun hetkeksi. Hin keittdd meille kahvit viereisessd huoneessa.

— Mini olen Aiti Mejra, hin esittaytyy. — Kéyn t#dlld joka torstai. Autan tohtori Klonowskia ja
lohdutan sukulaisia. (KS, "Ruumispussit”, 15.)

Aiti Mejran tausta ja tarina syvevit entisestdin seuraavissa luvuissa "Kylpy” ja "Kauris”, ja
tekevat ymmarrettavaksi sen, miksi nainen viikkasi kulttuuritalon lattialla ollutta vaatekasaa
kohtauksessa, jossa han esiintyi ensimmaisen kerran. Saamme tietdd, ettd Mejra on 58-vuotias
ja hdnen sukunimensa on Dautovi¢. Saamme tietdd, kenen vaateriekaleita muslimiaiti kasil-
laan silittda kerran viikossa joka torstai. Vaikka tiedamme jo, milta vaatteet nadyttavat, se
toistetaan merkityksellisyytta ja koskettavuutta korostavana tehokeinona lahes sanatarkasti
uudestaan. Mejran kdaytésmalli toistuu. Paljastuu, ettd Mejran motivaatio on tietda totuus siita,

miten lapset kuolivat, kuka heidat tappoi ja missa heidan luunsa ovat.

Kuljemme Mejran kanssa kapeaa polkua vaateriekaleiden keskelld. Jidmme seisomaan sen tietyn
vaatekasan ddreen: tummat housut, vaalea paita ja jotakin, joka on joskus ollut viininpunainen villa-
paita. Aiti Mejra kumartuu ja suoristaa housunlahjetta. Han nousee pystyyn ja tarkistaa, ettd kaikki on
kunnossa.

— Tdmé on Edvin, Mejra sanoo aivan kuin esittelisi jonkun. — Poikani. Sukupuoli tismii, samoin
ikd, pituus ja hampaat. Vain tohtori Klonowski epardi vield. DNA-testii ei ole vield tehty.

— Minulla oli Edvin, Mejra sanoo ja kumartuu ja taas suoristaa lahjetta, — ja minulla oli Edna.
Tiedén tarkkaan, mitd Ednalle tapahtui. Kuka hinté 16i ja kuka hénet raiskasi. En vain tiedd, minne se
bussi ajoi. Minne heiddt Omarskasta vietiin. Vaatteita ei 16ydy mistiin, ei edes kenkid, ei mitdan.

Aiti Mejra on jo vuosia kierrellyt ldhiseutuja ja kiinnittanyt talojen seiniin kuvia lapsistaan. Han
on kirjoittanut heistd jopa kirjan. Hanelle kelpaa mika tahansa tieto, joka johdattaa hénet totuuden
ddrelle. Han haluaa tietdd kolme asiaa: miten lapset kuolivat, kuka heidit tappoi ja missd heidin
luunsa ovat. (KS, "Kylpy”, 16—17.)

Reportaasi antaa uutista enemman vapauksia ihmisten sisdisten mielialojen, ajatusten, halu-
jen ja toiveiden kuvaukselle. Toimittaja-kertoja saa esimerkiksi kerrottua vapaan epdsuoran
esityksen avulla sitd, miltd ihmisista tuntui tai tuntuu. Vapaa epasuora esitys kuitenkin horjut-
taa journalismissa vaadittua kerronnallista selkeyttd, ja kertojan ja toisen ihmisen danen ja
nakokulman erontekoa. Faktatekstin niakokulman tarkoituksena on osoittaa, mihin lahteeseen

tieto perustuu. (Lassila-Merisalo 20093, 59.)
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Kohdetekstin toimittaja-kertoja esittdad tulkintansa ihmisten mielenliikkeistd usein
epdsuorasti kuvailemalla ruumiinkieltd, ilmeitd, eleita ja asentoja. Kirjallisuudentutkija Mikko
Keskinen kiteyttda mielen ruumiillisesta toiminnasta, ettd "pelkkd kadyttaytyminen tai sen
’behavioristinen’ kuvaus siis antaa lukijalle tietoja henkildiden sisdisesta elamasta, vaikkakin

valillisesti ja tulkinnanvaraisesti” (Keskinen 2010, 103).

Elokuvamaisesti, reportaasikerronnan lempiaikamuodossa eli toiminnallisessa preesensissa
kuvattua ja kuvasarjamaisesti rakennettua kohtausta aviomiehen sairauskohtauksen etene-
misesti kehystia Aiti Mejra. Kappaleen alussa toimittaja-kertoja kertoo Aiti Mejran piiloutu-
van mieheltddn itkemdin ja lopussa toimittaja-kertoja siteeraa Aiti Mejraa suoraan, kun

nainen kaskee miestaan rauhoittumaan.

Kun Aiti Mejra itkee (hén itkee joka pdivé), hin piiloutuu mieheltddn, silld hén ei halua lisitd timéin
kdrsimyksid. Uzeir on muutenkin sairas, kaiken kokemansa jilkeen hinelld on ollut jo kaksi
aivoverenvuotoa, ja hén saattaa olla pdivdkausia puhumatta. Joskus hén ponnahtaa #kkid pystyyn ja
alkaa takoa péitd nyrkeillddn. Hin kaatuu maahan seldlleen ja panee kiddet vadristyneiden kasvojensa
suojaksi. Han kiemurtelee kuin koettaisi vdistdd ndkyméttdmin kiduttajan seuraavan potkun. Hin
saakin potkun, vatsaansa. Lujan. Sitten rintaan ja pdihén, ja hdn peittda taas kasvonsa. Nakymattomia
kiduttajia onkin ilmeisesti kaksi. Tavallisesti toinen potkii Uzeiria selkdin ja takapuoleen. Uzeir
ponnistautuu ylos, kaatuu ja taipuu kaarelle kuin iso s-kirjain. Mutta yhtidkkid hdn pysdhtyy. Hin
nousee ja suoristautuu. Endi hin ei ole sdikdhtinyt isd, joka on tullut serbipoliisiasemalle kyselemiin
tyttdrensd kohtaloa. Nyt Uzeir seisoo ndkymittdman uhrinsa direlld ja on voitonriemuinen. Hin muti-
see jotain kovalla ddnelld. Han potkii ja selvdstikin nauttii siitd. Han on julma, ei lopeta ollenkaan,
potkii yhd nopeammin ja nopeammin.
— Rauhoitu, Mejra sanoo miehelleen. (KS, "Kylpy”, 17-18.)

Toimittaja-kertoja tiukentaa psykokerrontaa toteamalla, ettd enda mies ei ole saikdahtanyt is3,
joka on tullut poliisiasemalle kyselemaan tyttarensa kohtaloa, ja kertomalla miehen olevan
voitonriemuinen. Jaa osittain epaselvdksi, mihin ldhteisiin kuvaus perustuu: toimittaja-
kertojan havaintoihin ja paitelmiin, Aiti Mejran tulkintaan vai aviomiehen jilkikiteiseen arvi-

oon siitd, mita kohtauksen aikana tapahtui ja mita mies teki ja tunsi.

IImeisesti ja selvdstikin viittaavat toimittaja-kertojan omiin pdatelmiin, mutta olisi eettisesti
arveluttavaa, jos koko kuvaus perustuisi yksin toimittaja-kertojan journalistiselle
mielikuvitukselle. Journalistisessa tekstissa niin kutsutut taiteelliset vapaudet kiinnittavat
lukijan huomion niiden kaytt66n ja luonteeseen ja voivat laittaa tekstin faktuaalisen
uskottavuuden koetukselle. Poikkeukset eivit tarkoita, ettd ei-fiktio muuttuisi

totuuspyrkimyksen vastaiseksi ja kuvitteelliseksi. Ne saavat lukijan pohtimaan tekijan
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tavoitteita, tekstin tapoja toimia, aiheen kisittelyn eettisid ongelmia seka ylipdatdan ei-

fiktiivista ja journalistista kirjoittamista. (Lehtimaki 2007, 241.)

Reportaasikirjan loppupuolella toimittaja-kertoja todistaa Aiti Mejran aviomiehen psyykkis-

fyysisid oireita myos ndin:

Uzeir — entinen perheenpdd, rakennusliikkeen omistaja. Nyt kuihtunut vanhus (syntynyt vuonna
1939). Kaiken koetun jilkeen hénelld on ollut jo kaksi aivoverenvuotoa. Hin vaikenee paiviakausiksi,
mutta kun hén avaa suunsa, hdn alkaa samalla sétkid: nikymaton pydveli potkii hénti tai hén itse on
pyoveli ja kiduttaa nikymatontéd uhriaan. Hin ei viihdy toisten seurassa.

— Hénelle en raaskinut sanoa, Ewa kertoo, — ettd bussi on 10ytynyt, ja samoin Edna. (KS, ”Luola”,
144.)

Puolalaistaustainen tohtori Klonowski nayttaytyy jdlleen kerran toimittaja-kertojan
padldhteend - toimittajan ja Bosnian sodan silminndkijatodistajien yhteyshenkilona (WT,

4/24).

Kohdeteoksessa toistuu rakenne, jossa toimittaja-kertoja ilmaisee itsensa ja lasndolonsa
ensimmaisessa lauseessa, mutta katoaa sitten. Toimittaja-kertoja ikaan kuin jattda nauhurin
tai videokameran pyorimaian haastateltavan jatkaessa puhetta mind-muotoisena tekija-
kertojan rakentamana monologina2é, joka liikkuu human interest -esitystyyliin kuuluvasti

subjektiivisen, unen, ajattelun ja muistikuvien alueella.

Toisen ihmisen havainnoista ja ajattelusta toimittajalle kerrottuun, toimittajan tyostamaan ja
editoimaan puhe- ja ajatusvirtaan ei ole jatetty nakyviin toimittajan kysymyksia. Monologia ei

ole merkitty repliikkiviivoilla ja johtolauseilla, jotka ilmaisisivat toimittaja-kertojan lasndolon.

Olemme kahvilla Haliman luona, 42:

Olen jo tottunut. Peseydyn, kuivaan itseni ja menen siankyyn. Kun on kylmi, otan tuon punaisen
huovan. Nukahdan helposti, heti, pdivin tdiden uuvuttamana. Aina joskus mies ilmestyy. En pida
siitd, kun hian kdy. Mitd asiaa hinelld on? Tieddn, ettd pian hin taas menee pois. Olen tiennyt sen
alusta asti. Kdinnyn kasvot seindén pain.

Mene, mind sanon, mene sinne misti tulitkin. Mind herdén pian. (KS, ”Kirskutus”, 112.)

Luvun loppu on runollinen. Monologi vaihtuu hetkeksi yha Haliman aanella kerrotuksi dialo-

giksi, kun nainen keskustelee poikansa kanssa. Lyhyt dialogi vaihtaa tekstin rytmin. Rivin-

26 Tosin, kun henkilon puhetta tulkitsee todistajanlausunnoksi, ne suunnataan aina jollekin toiselle eivatka siina
mielessa ole puhtaita monologeja (Felman ja Laub 1992, 70-71).
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vaihdot pysdyttavat. On vain aiti, poika ja avonainen ikkuna, josta ndkyy maailma. Maailma,

joka on yha olemassa, vaikka aviomiesta ja isdaa tuskin enaa on.

Kun aurinko nousee, nousen mindkin.
— Aiti, poika sanoo minulle, — kirskutit taas y6ll4 hampaitasi.
— Taasko mind kuorsasin? Olen pahoillani.
— Kuin olisit kived syonyt.
Juon kahvin, avaan ikkunan ja katson. Maailma on olemassa. (KS, ”Kirskutus”, 112—113.)

"Mukava katsella” -nimisessa luvussa Kemila kertoo toimittaja-kertojalle kylassa vierailevista
tSekkisotilaista. Sotilaat ovat rauhanturvaajia, jotka varmistavat muslimivdeston turvalli-
suutta kyldssa, jonka serbit Bosnian sodan aikana puhdistivat etnisesti. Jalleen toimittaja-
kertoja ilmaisee oman lasndolonsa luvun aluksi - tosin vain luonnoskirjamaisesti persoona-
pronominittomassa ja verbittomadssa vajaassa lauseessa, joka loppuu kaksoispisteeseen

naisen puheen alkamisen merkiksi.

Illalla Kemilan, 33, luona:

Tassé 1ahelld on tsekkisotilaiden tukikohta. Silloin kun paluustamme oli kulunut vain vihén aikaa,
he kévivit tdélld yhtenddn, jotta tuntisimme olomme turvallisemmaksi. Vield nytkin he vartioivat
paikkoja ja tuovat vetta.

He ovat vaaleita, pitkid ja ryhdikkiitd. He sanovat meille “ahoj!” Ja ettd olemme kauniita. Naapu-
rin naiset ehkd ovatkin. He meikkaavat ja kidyttdvit puuteria. Ai mindkd? Mind olen jo rakkauteni
kokenut. (KS, "Mukava katsella”, 119; kursivointi kirjailijan.)

Kemilan puheessa on viite toimittajan lasnaolosta. On kuin luvussa dinen saava nainen
vastaisi alun perin toimittajan esittamaan kysymykseen tai havaintoon: "Ai mindak6é? Mina

olen jo rakkauteni kokenut.”

Toimittaja-kertoja asettuu Fadilan luona kuulijan paikalle ”Silloin heindkuussa” -nimisessa
luvussa. Toimittaja-kertoja saa tietda, millaista Fadilan elaméa on nyt ja millaista se on joskus
ollut. Seuraa tarkka ja yksityiskohtainen todistajanlausunto heindkuun 20. paivan tapahtu-
mista vuonna 1992. Toimittaja-kertoja ja lukija todistavat silminndkijan kertomusta siita,
kuinka serbit tulivat univormuissa ja kasvot mustattuina kyladn, kuinka naisen mies pakeni
metsdan eikd ole palannut sieltd takaisin ja kuinka kyldn eloonjaaneet miehet ahdettiin

kuorma-auton lavalle ja vietiin pois.

Fadilan, 31, luona:

Eiko olekin kaunista? Ensimmaéinen kerros on jo valmis, on missi asua. Mitd peldttavaa tailla on?
Mité ne voivat tehdd minulle? Tappaa.

Olen syntynyt tialld ja aion eldd tddlla. Miellyttdd se sitten niitd Prijedorin rakdnokkia tai ei. [...]
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Oli heindkuun 20. pdivd vuonna 1992, kello oli seitsemédn aamulla. Talomme ikkunoista riippui
valkoisia lippuja niin kuin oli maérétty.

Heité tuli joka suunnasta, jalkaisin ja joukkojenkuljetusvaunuilla. He piirittivdt Rizvanoviéin ja
naapurikyldt. Heilld on monenlaisia univormuja, mustia, tummansinisii ja oliivinvihreitd. He olivat
serbeja.

Tummansinisissd univormuissa tulleet tulivat Prijedorin suunnalta. Heidén kasvonsa oli mustattu.
Heilla oli mustat aurinkolasit, puukot, pamput ja konekivadrit seké kisivarsilla valkoiset pyyhkeet.

He kulkivat talosta taloon. Saatan vield nytkin kuulla heidin d4nensd. Tuttuja poikia — koulusta ja
teknisestd opistosta, joenvarren kahvilasta. Lihtisin mielelldini Haagiin kertomaan heistad
kansainvilisille tuomareille. Mutta kuka minua haluaa kuulla? Kenell4 olisi aikaa? [...]

Taalla on diti, jonka seitseman miesti raiskasi. He raiskasivat myos hdnen yhdeksdnvuotiaan tytti-
rensd. Pojankin he tappoivat. Poika makasi navetan vieressi, &iti hautasi hinet paljain kdsin. Haluat-
teko puhua hinen kanssaan? (KS, ”Silloin heindkuussa”, 121-124.)

Toimittaja-kertoja saa kuulla, kuinka erdskin aiti ja hdnen tyttdrensa joukkoraiskattiin ja
poika tapettiin navetan nurkalle. "Haluatteko puhua hdnen [didin] kanssaan?”, Fadila puhut-
telee toimittajaa, mutta ei saa vastausta. Ei selvia, teititteleekd han toimittajaa, vai onko Fadi-

lan luona muitakin, esimerkiksi tulkki ja valokuvaaja. (KS, "Silloin heindkuussa”, 123-124.)

Menneisyys tarkentuu nykytietdamyksen perusteella: "Nyt tiedetdan, ettd heidat [kylasta
eloonjaaneet miehet] vietiin kuolemanleirille. Sielld heita kidutettiin”, Fadila kertoo
toimittaja-kertojalle jalkiviisaasti. Menneisyyden esittdminen ja sen tulkitseminen ei ole
mutkatonta, ja voi herattad enemman kysymyksia kuin antaa vastauksia: "Voi olla, ettd minun
miehenikin sai kitua jollakin niistda [kuolemanleireistd]. Mina haluaisin tietdd, mitd hanelle
tehtiin. Mitd he tekivat hanen ruumiilleen?” Tapahtumien selvittiminen on traumaattisen
tapahtuman ja menetyksen kokeneelle yksilolle darimmadisen tarked merkitys: “Olen aina
paikalla, kun joukkohautaa avataan. Han oli pitkd mies, yllddn sininen paita ja vihreat
tyohousut. Tunnistaisin hdnet ja hyvastelisin. Silld miten kauan voi kaivata ihmistd, josta
tietdd, ettei han enaa ikina palaa?” Tarve kertoa jollekin, joka kuuntelee, on suuri: "Lahtisin
mielelldni Haagiin kertomaan heistd. Mutta kuka minua haluaisi kuulla? Kenella olisi aikaa?”

(KS, "Silloin heindkuussa”, 122-123.)

Eras tapa hahmottaa kertomus on tulkita se retoriseksi toiminnaksi, jossa joku on kertomassa
jollekulle toiselle jossain tilanteessa ja jotain tarkoitusta varten jotain tapahtuneen (Phelan
2005, 118). Kohdetekstin kerronnassa toistuu alun perin haastatteluksi tai sen kaltaiseksi
journalistiseksi tiedonkeruuksi tulkittavissa oleva tilanne, jossa silminndkijatodistaja kertoo
toimittaja-kertojalle ja toimittaja-kertojan valittamana lukijalle Bosnian sodan aikaisista
kokemuksistaan ja elaméastaan sodan jalkeen. Toimittaja-kertojan rooli on kahtalainen. Ensin-

nakin han on kerronnan nykyhetkeen osallistuva todistaja-kertoja, joka todistaa nakemaansa:
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kaupunkeja, joiden vaesto ja uskontokunta on vaihtunut sodan seurauksena toiseksi, metsista
loytyvia joukkohautoja, tunnistamattomien luiden ja vaatteiden sailytysvarastoja. Toiseksi
hian on todistuksen kuulija, vastaanottaja, jolle ihmiset todistavat omaa ja laheistensa
menneisyytta ja nykyisyytta. Toimittaja-kertojasta tulee etenkin monikon ensimmaisessa
persoonassa esiintyessaan yleiso, jonka osaksi lukijan on helppo asettua. Lukija voi niin halu-
tessaan olla Haliman, Kemilan tai Fadilan kahvipoydassa kuullun ja omasta elamastammekin
tutussa kerrontatilanteessa kerrotun todistuksen vastaanottaja, toimittaja-kertojan mukana

yksi meista.?”

Lukija on viime kddessa niin toimittaja-kertojan oman todistuksen kuin toimittaja-kertojalle
jaetun ja hanen vilittdmansa todistuksen uskottavuuden, uskottavan todenmukaisuuden,
lopullinen arvioija. Toimittaja-kertojan ja viimein lukijan paatantavallassa on, uskooko han
todistajan ja todistuksen vilpittomyyteen. Totuus ei ole yksin tasta paatoksesta kiinni. Tekstin
tuottajalla mutta myos sen lukijalla voi olla muuta tietoa ja todisteita kdytossaan todistajan-

lausunnon luotettavuuden arvioimiseksi. (Kujansivu 2007a, 41.)

Kerrontatekniikoiden, kuten me-kerronnan, dialogin, kuvasarjamaisen kohtauksen, sisdista
monologia muistuttavan kerrontatilanteen, suoran, epasuoran ja vapaan epasuoran esityksen
valityksellda lukija voi vakuuttua siitd, ettd toimittaja on ollut paikan paalla ja testannut
lasndolollaan todellisuutta, josta raportoi. Kohdeteos ei jaa faktaromaanin tasolle, jossa
kerronnallisia tekniikoita on kaytetty pelkastdan koristeenomaisesti. Kerronnallisten keino-
jen avulla on kohdetekstissa etsitty laajempaa ja syvempaa totuutta kuin vain tarkistettavissa
olevien faktojen kokoelmaa Bosnian sodan aikaisista tapahtumista ja todellisuudesta sodan

jalkeen. (Zavarzadeh 1976, 63-75.)

Tulkintaa puoltaa kohdetekstin tekijan kaytantoja ja intentioita jaljittanyt tutkimushaastat-
telu. Tochmanin mukaan olisi ylimielista lukijaa kohtaan rakentaa tyylid vain tyylin vuoksi
osoitellen, etta katsokaa mita tein. Tochman kertoo tavoitteekseen Kkirjoittaa reportaaseissaan

teemoista, jotka ovat merkityksellisia ja universaaleja. (WT, 16-17/24, 21/24.)

27 Mediatutkija Paul Frosh (2009, 49) lainaa televisiodokumentin toimittajan ja kertoja-keskushenkilén sanoja:
"Ajamme ldpi sota-alueen.” Frosh (emt.) tulkitsee sanojen perustelevan journalistin ja hdnen kuvausryhmansa
todistajiksi kuvattavaan tapahtumaan, jolloin "me” viittaa niin autossa oleviin journalisteihin kuin tv-katsojiin.
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Kerronnalliset keinot herattavat eettisia kysymyksia kerronnan luonteesta. Ne sisadltdvat
vastuuta siitd, missa valossa toimittaja-kertoja tuo asiansa, tapahtumat ja toiset ihmiset esille.
Kirjapituisen reportaasin Kuin olisit kived sydnyt eettiset tavoitteet tulevat esiin tekstin
toimittaja-kertojan pitdytymisend tietyissa faktajournalismiin liitetyissd sitoumuksissa ja
velvoitteissa. Han esimerkiksi valittdad muiden ihmisten nakokulmia ja ajatuksia, mutta jattaa
yleensa tekstiin ndkyville viitteitd siitd, kenen ndkékulmaan informaatio nojaa vai onko
kyseessd hdanen oma tulkintansa. Kaunokirjallisen journalismin eettisille paamaarille
huomionarvoista on, ettad lukija saa tekstista riittavasti vihjeitd, jotta han kykenee paattele-
maan esitetyn informaation perusteet. (Lassila-Merisalo 20093, 116; ks. my6s Berning 2011b,

200.)

Kerronnalliset tekniikat ja etiikka ovat toisistaan riippuvaisia ja riippuvaisuuden luonne
vaihtelee kertomuksesta toiseen (Phelan 2005, 155). Phelan (emt.) on esittdnyt aiheellisen
huomion siiti, ettd vaikka kerronnallisilla tekniikoilla on aina eettinen ulottuvuus, se ei
tarkoita vastaavuutta tekniikan puutteen ja etiikan puutteen tai kerronnallisen mestaruuden
ja eettisten saavutusten valilla. Kerronnan kompelyys ei merkitse yksioikoisesti etiikan
puutetta, eikd esteettisesti loistava kerronta ole vaistamattd eettistd. Ammattitaitoinen
kaunokirjallisen journalismin Kirjoittaja voi Kirjoittaa eettisesti ontuvaa tekstia, jota tekninen

patevyys todenndkoisesti joko lieventaa tai pahentaa. (Emt.)

Esteettisyyden ja eettisyyden tematiikkaan pureudun lisda seuraavassa alaluvussa 3.2. Mita
kerronnan eettisyyttd pohtiva ndakokulma nostaa esiin kohdetekstistd ja sen toimittaja-

kertojasta?28

3.2 Kerronnan etiikasta

Toimittaja-kertoja tuo nakyviin omia ei-fiktiivisid ja eettisid tavoitteitaan jattamalla tekstiin
merkkeja haastattelutilanteesta, toimittajan ldsndolosta ja tyoprosessista kentdlld (KS,

"Kokit”, 64-67): "Mika heidat saikdytti? Kameramme [...] Kaikki johtuu ahtaudesta (sisélle

28 Ks. mielenkiinnon vuoksi narratologiaan pohjaava esimerkki: Nora Berning 2011b: Toward a Critical Ethical
Narratology for Literary Reportages: Analysing the Story Ethics of Alexandra Fuller’s Scribbling the Cat.
Teoksessa Croisées de la fiction: Journalisme et littérature. Toim. Myriam Boucharenc, David Martens ja Laurence
van Nuijs. Multilingual e-Journal for Literary Studies: Interférences littéraires/Literaire interferenties 2011:7, 189-
221. http://www.interferenceslitteraires.be/node/142 [online] [viitattu 4.2.2013]
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meitd ei pdastetd).” Tamdn kaltaiset huomiot kerronnassa tuovat lapindakyvyytta siihen,
millaisin metodein kohdetekstin materiaali on hankittu. Ne antavat lukijalle informaatiota

siitd, kuinka tarina on koottu ja miten raportointi on tehty. (Berning 2011b, 219.)

Toimittaja-kertoja kertoo moraalisen valintansa olla esittdmatta tiettyja kysymyksia raiska-
tulle naiselle, Jasna Ploskicille, koska (voinee tulkita muistutukseksi lukijalle) “emme ole
oikeusistuin” (KS, "Kysymyksid, joita ei esitetd”, 93). Toimittaja-kertoja ei ota tehtdviakseen
tuomita, olla oikeusistuin. Han tekee tiettdavaksi omia eettisia padmadriaan ilmaistessaan, ettei
kysy mahdollisesti liian kipeaa tekevia kysymyksia haastateltavalta. Kerronnallinen poissaolo
muuttuu kuitenkin lasnaoloksi, silla kaikkien kysymysten esittaminen ei ole tarpeellista eika
kaikkea tarvitse kertoa. Myos ei-fiktion lukija on kykenevainen kuvitteluun (Lehtimaki 2007,
256). Lehtimaki kirjoittaa, ettd kuvittelu merkitsee ”sellaisten mentaalisten mallien ja kuvien
rakentamista, jotka vastaavat aiempia kokemuksia tdmédn kaltaisesta (uutis)materiaalista”

(emt.).

Kertomuksissa toistuvat samat yksityiskohdat: monta miestd, hdmird huone, lyonti kasvoihin,
sementtilattia, riisuminen puukon avulla... Emme kysele Jasnalta enempdi. Emme ole oikeusistuin.
(KS, ”Kysymyksid, joita ei esitetd”, 93.)

Kohdetekstin todistava kerronta herattelee meita lukijoina mielikuvituksen kayttoon ja eetti-
seen ja emotionaaliseen kommunikaatioon. Kerronta antaa lapindkyvyytta siihen, millaisia
valintoja toimittaja on todistusaineistoa etsiessdan, silminnakijdlausuntoja arvioidessaan ja

tekstia tuottaessaan tehnyt ja miksi. (Ks. esim. Lehtiméaki 2009, 34; Berning 2011b, 219.)

Kohdeteoksessa kuvatut tapahtumat perustuvat olemassa olevaan - ja toisin kuin fiktiossa -
my0s tarvittaessa todennettavaan aineistoon, jonka tekija on valikoinut ja muokannut jarjes-
tyneeksi ja merkitykselliseksi kokonaisuudeksi. Kohdeteksti sisdltda 56 eripituista lukua. Se
on juonellistettu, toisiinsa enemman tai vahemman Kkiinteasti liittyviksi kohtauksiksi raken-
nettu draamallinen ja rytmitetty kokonaisuus, jota rajoittavat referentiaalisuuden vaatimuk-

set. (Ks. Cohn 1999/2006, 132-139.)
Toimittaja-kertoja on todistava ja osallistuva kertoja, jonka avulla lukijat paasevat kerrottui-

hin tapahtumiin mukaan. Silminnékijéiden puheen ja kokemusten esitys on yhteisollista me-

persoonapronominia kayttdvan toimittaja-kertojan kuulemaa, valikoimaa ja lopulliseksi
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reportaasikirjaksi suodattamaa. Han on erdanlainen linssi, jonka valityksella voimme kokea
ihmiset ja tapahtumat myos silloin, kun toimittaja-kertoja ei ole ollut sodan aikaisissa
tapahtumissa osallisena ja fyysisesti ldsna vaan saa niista tietoa silminnakijan muistelemana
tai muiden todistajien tai todisteiden kertomana. Silminamme ja korvinamme han todistaa
meille, millaista Bosnian sodan aikaisilla paikoilla nyt on ja valittdd sodan ldapikdyneiden

ihmisten muistot, asenteet ja tunteet. (Ks. Phelan 2005, 111-117.)

Totuus on sodan ensimmadinen uhri. Todistajanlausunnot eivdt puhu yhden ja aukottoman
totuuden puolesta. Toimittaja-kertoja pyrkii kerronnallisten keinojen kdytostaan huolimatta
ja niiden avulla eettiseen ja totuudenmukaisuuden vaatimuksia kunnioittavaan, vastuulliseen
human interest -journalismiin, joka on tietoinen moniarvoisesta, tulkinnanvaraisesta todelli-

suudesta ja todellisuuden kertomuksellisesti rakentuvasta luonteesta.

Ennen sotaa Aiti Mejran poika oli samanlainen ihminen kuin kuka tahansa meisti. Toimittaja-
kertoja kertoo inhimillisia ja koskettavia yksityiskohtia murhatusta pojasta - siitd, missa
poika oli opiskellut, mita vieraita kielia han osasi ja mita harrasti. Pojan kuolemasta on ole-

massa ristiriitaisia kertomuksia.

Kun sota syttyi vuonna 1992, heiddn poikansa Edvin oli 27-vuotias. Hin oli valmistunut
sidhkoteknisestd opistosta. Hian osasi englantia ja saksaa. Han harrasti karatea, jossa hinelld oli musta
vyd. Sind kevddna hén liittyi muslimien aluepuolustusjoukkoihin ja yritti sadan muun sotilaan kanssa
vapauttaa Prijedorin. Hian haavoittui taistelussa ja kuoli seuraavana pdivand. Niin ovat silminnékijat
kertoneet. (KS, "Kylpy”, 18.)

Toimittaja-kertoja tekee kerronnassaan nakyvaksi sen, ettd sodan jalkeinen todellisuus on
taynna aukkoja, kysymysmerkkejd, totuuden sirpaleita, eri versioita tapahtumista, suora-
naista vaaristelya ja huonoa muistia, josta lukijan on syyta olla tietoinen ja ottaa todistuksia

arvioidessaan huomioon.

Mutta Edvinin kuolemasta on toinenkin versio. Erdét silminnékijat ndkivdt hinet Omarskassa. He
ndkivdt, miten hianti kidutettiin sisarensa silmien edessd. He ndkivdt, miten hidnen ruumiinsa heitettiin
keltaisen kuorma-auton lavalle 16. kesdkuuta. Kuorma-auto 14hti kohti tuntematonta maadranpaita.
Aiti Mejra uskoo, ettd madranpad oli Kevljani, tienvarren oja, jota oli aiemmin varta vasten syven-
netty. Vaatteethan on loydetty, pituus, sukupuoli, ikd ja hampaat tismddivdt. (KS, "Kylpy”, 18;
kursivointi lisétty.)
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Tarkan paivaimaaran mainitsemisella, toistolla silminnakijoiden ndakemista tapahtumista ja
kertomalla todisteista (vaatteiden ja hampaiden l6ytymisestd) toimittaja-kertoja osoittaa,

kumpi kertomuksista on uskottavampi.

Luvussa "Leski” serbiviranomaisen ndkokulmasta muu maailma teki heistda raakalaisia.
Sosiaalitoimiston johtajan mukaan serbit olivat tavallisia ihmisia, jotka vain puolustivat
talojaan, naisiaan ja lapsiaan: "Mina tiedan, mita Srebrenicassa tapahtui. Ihmisia kuoli. Mutta
Sarajevossa kuoli enemman serbeja kuin Srebrenicassa muslimeja. Teiddn tdytyy lopultakin
ymmdrtdd se ja lakata toistelemasta Daytonin rauhanhdpinéita joukkohaudoista, sotarikos-
tuomioistuimista ja muusta”, virkamies puhuttelee toimittaja-kertojaa ja hanen mahdollista
seuruettaan. (KS, "Leski”, 58; kursivointi lisitty.) Kyseessa lienee haastateltavan retorinen
yritys ndyttaytya paremmassa valossa. Sen voi tulkita enemman tai vihemman tietoiseksi
tavoitteeksi muunnella totuutta itselle hyodyllisempaan suuntaan paikalla olevien kuulijoiden
ja viimein lukijoiden silmissa. Lukija ei tule harhaanjohdetuksi. Toimittaja-kertoja osoittaa

journalistisella asiadiskurssilla asioiden todellisen laidan.

Samaisessa luvussa toimittaja-kertoja esittelee serbinaisen, Stojankan. Han antaa ymmartaa
tunteneensa lesken jo kauan. Naisen tarina ja ajatukset esitetddn toimittaja-kertojan refe-
roimana ja osaksi toisen ihmisen sanoihin ja ajatuksiin eldytyvana vapaana epdsuorana

esityksena ilman repliikkiviivoja, puhumista ilmaisevia verbeja ja johtolauseita.

Ténddn tapaamme jilleen kerran. Stojanka kdvelee sarajevolaisella kadulla. On pime&dd, mutta jo
kaukaa hénet tunnistaa naiseksi, hdn on hauras ja hento, kuten silloinkin.

Nyt hédn ei endd asu tdélld, hin kiy keskustassa vain pistdytymaissa. [...]
Stojankaa uhkaa héitd. Hén itkee: niin paljon kuin ne meitd murhasivat! Miten hén voisi kaiken
jilkeen taas asua kotikadullaan? Miten he voisivat katsoa toisiaan silmiin? Eivédthdn ihmiset ole
kivestd. Minne mind nyt menen lasteni kanssa? Parakkikylddank6? Ja miksi sota ylipddtddn kdytiin?
(KS, Leski”, 59-60; kursivointi lisdtty.)

Kokemusten muuttuminen puheeksi ja kerrotuksi ei ole ongelmatonta. Todistamisella on

heikko epistemologinen ominaislaatu. (Peters 2009, 25-27.)
Historialliset, dokumentoidut tosiasiat ja naisen muistot eivdt tdsmaa. Toimittaja-kertoja

harjoittaa avointa lahdekritiikkia ja korjaa serbinaisen epaluotettavaksi osoittuvaa muistia

kerronnan nykyhetkessa lesken todistaessa vaarin piirityksen aikaisten tapahtumien kulkua.
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He pakenivat kaupungista muslimien pelossa. Niin hin asian nyt muistaa.

Hénelld on huono muisti: kylmyyttd hin pelkési, ja ndlkad, serbien tarkka-ampujan luoteja. Silloin
hén ei olisi voinut seisoa siind, missd hdn nyt seisoo. Tarkka-ampuja olisi osunut hdnti padhén.

Serbit piirittivdt kaupunkia kolme vuotta. Vesijohdot eivét toimineet, kaasua eikd sdhkodd ollut.
Serbit tdhtisivat yksittdistd ihmistd otsaan tai ampuivat monta kerralla: kokonaisia vesi- tai leipa-
jonoja. (KS, ”Leski”, 60.)

Kerrottu historia on aina jollain tapaa tehty3, tuotettua. Asiat, joita miellamme faktoiksi, ovat
kulttuurispesifeja tyokaluja, joilla kuvaamme ulkoisen todellisuuden luonnetta. Nuo faktat
voivat muuttua tarkistamisen ja uudelleenmaarittelyn myota, jolloin se, mitd pidamme totuu-
tena ja varmana tietona, nayttaytyy meille uudessa valossa. Menneisiin historiallisiin tapah-
tumiin liittyvat faktat ovat aina avoimia neuvottelulle, tarkistukselle, korjaukselle ja

tulkinnalle. (Lehtimaki 2005, 62-64.)

Sota on ohi. Maailma on tuominnut serbien sodanaikaiset toimet ja esittanyt yleisesti
allekirjoitetun kasityksen siitd, mitd piiritetyssa Sarajevossa tapahtui, kuka oli syypaa ja
mihin. Jollekin osapuolelle, kuten serbileskelle tai Sarajevon Serbitasavallan puoleisen
naapurikunnan sosiaalitoimiston johtajalle, on kova pala nieltavaksi hyvaksya vallalla oleva
historiankasitys: sopimus totuudenmukaisemmista ja todistusarvoltaan patevimmista sodan

syita ja tapahtumia koskevista johtopaatoksista ja tulkinnoista.

Nykyéén on vaikea tulla kaupunkiin kuin mitéén ei olisi tapahtunut. Istuutua kahvilaan uhrien perhei-
den sekaan. Keskelle niité, joita tuntee yhad vihaavansa. Joiden luota pakeni. Katsoa heitd silmiin.
Tilata kahvi, hymyilld. Keskustella faktoista. Sopia, miten asiat olivat. Luovuttaa sotarikolliset. (KS,
”Leski”, 60.)

Kaunokirjalliselle journalismille tunnusomainen piirre on tavallisten ihmisten danen ja nako-
kulman nostaminen esiin (Sims 2007, 6-7). Tuomalla ndkyviin ihmisen ja hinen hatansa
toimittaja-kertoja saa kuvattua sodan syitd ja seurauksia. Hinta on inhimillisesti katsottuna
aina murskaava, oli sodassa ollut millda puolella tahansa. Luvun lopussa toimittaja-kertoja
antaa epasuorasti, suoraan leskea osoittelematta ymmartda syyn, miksi hdan térmaa naiseen
pimedlla kadulla (KS, "Leski”, 61): "Jotkut serbilesket - sosiaalitoimiston johtaja alentaa
aantaan - hankkivat rahaa iltaisin Sarajevon kaduilla. Heilla on lapsia ruokittavinaan. Se on

meille kipea asia, mutta Serbitasavalta ei voi auttaa heita.”

Toimittaja-kertoja eldaytyy serbinaisen nakdkulmaan, asenteisiin ja tunteisiin. Nain han esittaa
monien serbien kollektiiviset tunnot ja ajatukset. Yksityinen rakentaa yleistd, ja toisinpain.

Pelkdn etunimen kayton voi tulkita hauraassa asemassa olevan naisen maineen ja yksityisyy-
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den suojelemisena. Sitda vastoin virkamiehen nimen ja tyopaikan toimittaja-kertoja kertoo

kokonaan: Danilo Markovi¢, Srbska IlidZan sosiaalitoimiston johtaja. Toimittaja-kertojan

asenne on Kkriittisen julkisen vallan tarkkailijan ja raportoijan. Virkamiehen on kannettava

vastuunsa, kestettiva puheidensa ja tekojensa seuraukset.

Toimittaja-kertoja kdyttda kerronnassaan usein paattelya ja tulkintaa osoittavia ilmaisuja,

jotka todistavat tekstin ei-fiktiivisistd ja eettisistd tavoitteista (ks. Lassila-Merisalo 2009a,

116).

Naisilla on paissddn huivi ja yllddn pitkd, paksu hame, mutta silti he hytisevit. Eivit niinkdin
kylmaéstd vaan jannityksestd. Tai kukaties pelosta, vaikka omien sanojensa mukaan pahin pelko on jo
takanapdin. [...]

Mubina ei ndytd levottomalta, vaikka hin pelkdd varmaan kaikkein eniten koko seurueesta. (KS,
”Tie”, 26-27.)

Luvussa "Tie” naisten omien sanojen mukaan pahin pelko on jo takanapdin, mutta toimittaja-

kertoja tulkitsee, ettd naisten hytina johtuu kukaties pelosta. Mubina sita vastoin ei ndytd

toimittaja-kertojan silmissa levottomalta, mutta toimittaja-kertoja paattelee hanen pelkaavan

varmaan kaikkein eniten koko seurueesta. Fiktiossa timan kaltaisille ilmaisuille ei ole

tarvetta.

Luvussa "Naru” toimittaja-kertoja osoittaa tietdvansda enemman kuin kerrontansa kohteena

olevat ihmiset ja lukijansa - ja ennakoi tulevaa.

NATO ei ehtinyt ajoissa. Serbit paédsivit kaupunkiin.

Tuona pdivdnd bussimme naiset saivat tuntea pelon, jollaista Mubina ei ollut koskaan tuntenut.
Hén ei joutunut kokemaan lajittelua, joka jérjestettiin Potocarin kyléssa.

Lajittelun sai kokea Zineta M., 48, joka asuu nykydan Vogoscassa Sarajevon ldhelld. Hén ei ldhte-
nyt tilld kertaa matkaan kansamme, silld hidn oli silloisen heindkuun jidlkeen kdynyt talossaan jo
kolme kertaa. Neljanteen kdyntiin hdnen voimansa ei riité. [...]

Myllerretyn maanpinnan alta oli 16ytynyt 3 500 ruumista. Lopuista tuhansista ei radiossa sanottu
mitéan.

Naistd syistd Zineta ei mielellddn kéy kotiseudullaan eikd Mubina halua poistua bussista.

Mubina ei tunne Zinetaa. He tutustuvat toisiinsa pian, silld sithen on monta tiarkedi syyta.

Mutta ensin menemme kdymédin Mubinan vanhempien kotitalossa. Bratunaciin tulessamme
olimme néhneet sen olevan vield pystyssa. (KS, ”Naru”, 33-36.)

Toimittaja-kertoja pitda jannitysta ylla. Han kertoo, etta toisilleen tuntemattomat naiset tutus-

tuvat pian, mutta ei paljasta, mika tekee tapaamisen niin merkitykselliseksi. Vasta muutamaa

lukua myoéhemmin Mubina saa Zinetan aviopuolisolta kuulla, kuinka hanen miehensa kuoli
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(KS, ”Onni”, 55): ”Ala itke, Mubina. Iloitse. Itse olisin onnellinen, jos tietdisin, ettd meidan

Kiram [perheen vanhin poika] rajaytti itsensa kranaatilla.”

Mikkonen (2006, 262) toteaa, etta tietyt kerronnanmuodot on liitetty joko faktaan tai fiktioon:
fiktion tuntomerkeiksi on mielletty fokalisoitu kerronta, tietoisuuden esittdminen ja vapaa
epdsuora esitys. Kirjallisuudentutkija tekee varteenotettavan huomion kysyessdan, miksi
padsy toisen ajatuksiin olisi vain fiktion asia, silld "henkilon tietoisuuden yksityisyydesta
kdsin koetun eldamédn kertominen on kuitenkin varsin tavanomaista myos fiktion ulkopuolella”

(emt., 260).

Toimittaja-kertoja padstdd miehensa kohtaloa jaljittivdan Mubinan &aneen vield lyhyessa
luvussa “Uni” suorana esityksend, mutta kerronta jatkuu eldytyvasti vapaalla epasuoralla
esityksella. Toimittaja-kertojan on tdytynyt kuulla naiselta itseltddn toistuvasta unesta, jossa
nainen halusi menna serbien vaijytykseen joutuneen ja kranaatilla itsemurhan tehneen

miehensa peraan, mutta ei voinut liikuttaa jalkojaan.

— Nainen voi eldd ilman miestd, Mubina sanoo seuraavana pdiviani. — Miné aion eldi niin.
Aina silloin tilloéin Hasan kdy hanen luonaan unessa. Niin kuin viime yonédkin. Hén tuli hetkeksi ja
katosi. Mubina halusi menni hanen perdidnsi, mutta ei voinut liikuttaa jalkojaan. (KS, ”Uni”, 56.)

Toimittaja-kertojan ja keskushenkilon diskurssin sekoittuminen herattaa lukijan ei-fiktiivisen
empaattisen mielikuvituksen. Mubinan uni tuo toisenlaisen nikékulman naisen kohtaamasta
traumasta, surun ja kaipuun kokemuksesta, ja tarjoaa lukijalle mahdollisuuden samaistumi-
seen. Mubina yrittda aaneen todistella jotakin muuta kuin mitd hdanen unensa paljastaa.

Menneisyys pitaa naista yha otteessaan. Halvaannuttaa.

Ajoittain kerronta palvelee myos journalistiselle ilmaisulle tyypillista neutraalia ja puoluee-
tonta asennoitumista (Lassila-Merisalo 2009a, 109). Kohdetekstin toimittaja-kertoja ei tuo
itseddn tykd dominoivan havaittavasti ja kuultavasti. Harkitusti kaytetty me-
persoonapronomini valttda egoismin, toimittajan mindkeskeisyyden, sudenkuopat. (Berning

2011b, 201.)

Tulkitsen yhteisollisen persoonapronominin valinnan yhdeksi kerronnan keinoista ja tavaksi

lisata toimittaja-kertojan nakeman ja kuuleman todistus- ja painoarvoa lukijalle, koska tilan-
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teelle ja tilanteessa kuullulle ja nahdylle esitetaan olevan useita silminnakijoita. Tulkitsen
valinnan merkiksi korkeatasoisen, laadukkaan kaunokirjallisen human interest -journalismin
tavoittelusta. On rankan sisallon sanelema eettinen valinta olla korostamatta itsea toimitta-
jana, omia mielipiteitd, tunteita tai totuutta. Dokumentoitavat tapahtumat ja etenkin sodan

lapikayneet ihmiset ansaitsevat kaiken huomion, danen ja kasvot.

IThmisten autenttiset kokemukset sodasta ja sodan jalkeen jattdamasta todellisuudesta todista-
vat parhaiten puolestaan, kun tavoitteena on kertoa, mita tapahtui ja miksi. Fiktio voi herattaa
sddlimme, mutta siitd puuttuu velvollisuus toimia. Faktuaalinen hata sita vastoin kutsuu,
velvoittaa meitd auttamaan. Se ei anna samanlaista helpotusta kuin fiktio, koska tieddmme
kdrsimyksen olevan totta. (Peters 2009, 38-40.) Tama on yhteiskunnalliseen ja vakavaan
koulukuntaan sijoitettavan reportaasikirjan eittimatén vahvuus ja kohdetekstin toimittaja-

kertojan ihmislahtoisen ja -keskeisen etiikan voima.

Pidemmalle vietyna: Jos kaunokirjallinen journalismi saa meiddt tuntemaan asiat yhdessa
todellisten ihmisten kanssa, eiko silla jos millad ole mahdollisuus muuttaa, haastaa tai laajentaa
nakokulmaamme asioihin, maailmaan ja siihen, keitd me olemme, mistd tulemme ja minne
olemme menossa? Asioiden muistaminen ja selvittaminen eivat ole tarkeita vain kirjapituisen
reportaasin keskushenkildille ja toimittaja-kertojalle vaan my6s meille lukijoille. (Lehtimaki

2010, 47.)

Reportaasikirjan toimittaja-kertoja on Berningin sanoin “samaan aikaan todistaja, osallistuja,
kirjaaja ja tapahtuminen kdynnistdja” (Berning 2011b, 201). Toimittaja-kertoja on vastuussa
siitd, milla tavalla tapahtuma ja siina esiintyvat ihmiset on kerrottu ja siita, miten lukijat tari-
nan havaitsevat. Toimittajan huolellisesti ja merkityksellisella tavalla kdyttima kertojan dani
voi rohkaista lukijoita vaatimaan yhteiskunnallista muutosta. Onnistuessaan vakavaan koulu-
kuntaan lukeutuva reportaasi koskettaa niin alyllisesti kuin tunteen tasolla. Myos
kohdetekstin syvin olemus loytyy oikeudenmukaisuuden, sosiaalisen tasa-arvon ja vastuun

teemoista. (Emt., 190, 200-201.)
Tochman kertoo yhdeksi motiivikseen muistuttaa, ettd humaanit arvot eivat ole pysyvia vaan

niitd on vaalittava. Han sanoo, ettd on velvollisuutemme ihmisind muistaa seka

kansanmurhien uhreja etta niihin syyllistyneitd, jotta osaisimme vastaisuudessa valttaa
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kansanmurhia. Me-pronominin kaytté on ollut tekijan tietoinen valinta. Tochmanin mukaan
sithen oli kaksi syyta. Ensinndkin hdn liikkui yleensa yhdessa valokuvaajan kanssa. Mukana
saattoi olla myos journalisteja eri maista. Toiseksi tekija kertoo halunneensa kutsua lukijat

mukaan matkalle ja osanottajiksi todistamiinsa havaintoihin. (WT, 9/24, 11-12/24.)

Kohdetekstin toimittaja-kertoja kertoo todistaakseen, nayttadkseen toteen ja ymmartaakseen,
miten ihminen voi tehda niin paljon pahaa toiselle ihmiselle. Alaluvussa 3.3 kasittelen todis-
tamisen etiikan kysymyksia ja toimittaja-kertojan roolia niin todistajana kuin

silminnakijatodistusten suodattajana ja valittdjana reportaasikirjassa Kuin olisit kived syényt.

3.3 Todistamisen etiikasta

Todistaminen on liitetty historiaan, yhteiskuntaan, moraaliin, sosiaaliseen oikeudenmukai-
suuteen sekd yksilollisiin ja yhteisollisiin traumoihin (Kujansivu ja Saarenmaa 2007, 12).
Kujansivu ja Saarenmaa kirjoittavat, etta "esimerkiksi erilaisissa medioissa esitetyt kuvaukset
ja reportaasit ovat aina pyrkimyksia oikeuttaa ja todistaa, riippumatta siita, ylistetdanko
onnistunutta sotilaallista iskua vai kuvataanko ndiden toimien aiheuttamaa havitysta” (emt.,
15). Journalismiin ja todistamiseen liittyy vahva totuusvaade. Sekd journalismi ettd todista-
minen pyrkivat esittdimdin mahdollisimman totuudenmukaisesti tapahtuneen, koetun,
nahdyn ja havaitun. Niin toimittajan kuin todistajan tehtava on nayttaa toteen, mita on tapah-
tunut: samalla todistus kohdistetaan jollekin toiselle. Totuus tapahtuneesta muodostuu
kertomalla ja osana kertomusta. Totuuden ja kertomisen yhteys vaikuttaa kertomisen

luonteeseen. (Emt., 10-20.)

Tassa alaluvussa hahmottelen, mitd nousee esiin, kun kohdeteoksen kaunokirjallista journa-
lismia tulkitsee todistamisen nakékulmasta. Miten kerronnallisia keinoja hyédyntava todis-
taminen voi palvella toimittaja-kertojaa ja sodan kokeneiden ihmisten kokemusten,
asenteiden ja tunteiden valittamista lukijalle? Kenet toimittaja-kertoja korottaa uskottavan

silminnakijan asemaan tai kenet han nayttda epaedullisessa valossa, miten ja minka vuoksi?

Todistaminen on ldheisesti sidoksissa kysymyksiin moraalista, objektiivisuudesta ja

totuudenmukaisuudesta. Todistamisteoreetikko John Durham Petersin (2009, 23) mukaan
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todistaminen nostaa esiin perustavanlaatuisia kysymyksia ennen muuta viestinnasta: kysy-
myKksia totuudesta ja kokemuksesta, lasndolosta ja poissaolosta, kuolemasta ja kivusta, niake-
misestd ja sanomisesta sekd havainnon luotettavuudesta (emt.). Silminndkijatodistajan
tehtavaan vaikuttavat muistamisen vaikeus - muistaako todistaja kaiken, mita han naki, rehel-
lisyys - onko todistaja ollut rehellinen, Idsndolo - oliko todistaja todella paikalla tarkeimmalla
hetkelld, havaitseminen - kuuliko ja ndkiko todistaja kaiken tdrkean, ja mittakaava - oliko
todistaja traumatisoitunut ja ylikuormittunut tapahtuman suuruuden edessa (Frosh 2009,

51).

Mediatutkijat Tamar Ashuri ja Amit Pinchevski (2009, 113-157) esittavat tulkintakehyksen,
jonka avulla he analysoivat kahta tv-dokumenttia. Sovellan kehyksen kahta ensimmaista tasoa
- silminndkijadn (keskushenkildihin, toimittaja-kertojaan) ja valittdjdan (toimittaja-kertojaan

tekstin tuottajana ja kertojana) liittyvida huomioita - kohdeteokseen.

Tulkintakehyksen ensimmaisessa tasossa on tapahtuma, jonka joku tai jotkut todistavat -
esimerkit ovat reportaasikirjan luvusta, jossa musliminainen Fadila todistaa toimittaja-
kertojalle Bosnian sodan paivista (KS, ”Silloin heindkuussa”, 121-124). Tapahtuman muuttu-
minen diskurssiksi vaatii silminndkijdaseman perustelemisen ja esityksellisen lasndolon (KS,
”Silloin heindkuussa”, 123): Y0, jonka haluaisin unohtaa, oli poikkeuksellisen pimed”, Fadila
kertoo. Silminnakija on aikaan ja paikkaan sidottu: hdn on oikeassa paikassa oikeaan aikaan
tullakseen asianosaiseksi tapahtumaan, jota todistaa. Lasnaolon lisdksi silminnakijdasemaa
tavoittelevalla on oltava olosuhteet ja kapasiteetti todistaa. Olosuhteet liittyvat tapahtumaan,
mutta Kkapasiteetti, kyky todistamiseen, on olemassa myo6s ilman tapahtumaa (KS, ”Silloin
heindkuussa”, 121): "Ensin meidat sanottiin irti téistd. Minut, mieheni ja kaikki muslimit.
Meilta katkaistiin sahkot ja vesi. Piileskelimme kellarissa, kun ulkona ammuskeltiin”, Fadila
jatkaa. [lman emotionaalista ilmaisua, inhimillista tunnekokemusta, todistus jaisi yksityisen
mielen muistoksi (KS, "Silloin heindkuussa”, 121): "Tarkoitus oli saada meidat pelkddamaan.
Mina pelkdsin”, musliminainen sanoo - ja voimme inhimillisind pelkoa tuntevina olentoina
aavistaa, miltd hdnestd on tuntunut. Vihjeet todistajan relevanssista (sis. tiedot historiasta ja
kollektiivisen muistin) muistuttavat meitd lukijoina esimerkiksi toisen maailmansodan
aikaisista juutalaistodistuksista ja siita, kuinka natsit silloin toimivat. Toimittaja-kertojan
Fadilan haastattelun pohjalta rakentama todistuskerronta tapahtumista ja sen herattamista

tunteista on meille tuttua ja odotuksenmukaista niin faktuaalisista kuin fiktiivisistd etnisia
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puhdistuksia kuvaavista todistajanlausunnoista ja selviytymistarinoista. Historian kertomuk-
set toistavat itseddn (KS, "Silloin heindkuussa”, 121): "Kaupungissa oli paljon muslimeita.
Serbit veivat monet leirille. Mutta silloin emme vield tienneet sitd. Kuka nyt sellaista uskoisi?
[...] Talomme ikkunoista riippui valkoisia lippuja niin kuin oli maaratty.” Yhteiskunnallinen
asema vaikuttaa todistuksen arviointiin, mutta tekstin toimittaja-kertoja voi kerronnallaan ja
valitsemallaan asenteella horjuttaa tai tukea lukijan silmissd todistajanlausunnon antajaa.
[Thmisten aikaansaamissa katastrofeissa silminndkijan identiteetilld ja uhriudella on merki-
tysta: on epatodenndkoista, etta rikoksiin ihmisyytta vastaan syyllistynyt sotilas olisi kelvolli-
nen ja luotettavaksi tunnustettu todistaja. Keramiikkatehtaassa ennen Bosnian sotaa
tyoskennelleen musliminaisen tai Bosnian sodassa serbisotilaaksi padtyneen koulutoverin
todistusta on arvioitava eri tavalla (KS, ”Silloin heindkuussa”, 122). (Ashuri ja Pinchevski

2009, 138, 142-144.)

Tulkintakehyksen toinen taso kasittelee valittdjia, mediaattoreita. Reportaasikirjan toimittaja-
kertoja sijaitsee tekstin tuottajan roolissa silminndkijadiskurssin ja merkityksen valissa.
Todistuksien (vrt. Fadilan todistus ”Silloin heindkuussa” -luvussa), todisteiden ("nyt tiede-
tddn, ettd heidat vietiin kuolemanleirille”) ja teknologian (puolalaislehden ja myéhemmin
alkuperdisteoksen mustavalkoiset valokuvat, puolalaislehden artikkeleista koostettu
reportaasikirja) avulla valittdja perustelee valittimansa todistuksen tapahtumalle asiaan-
kuuluvaksi. On valittdjan etuoikeus antaa Fadilalle yleispdtevan ja uskottavan todistajan
asema. Fadilan avulla tekstin tuottaja saa tarjottua autenttisemman kokemuksen tuntua ja
tunteisiin vetoavampaa ndkokulmaa todistettaviin tapahtumiin niille, jotka eivat olleet
tilanteessa henkilokohtaisesti lasna (KS, ”Silloin heindkuussa”, 123-124): "Otimme lapset
mukaan ja kiiruhdimme mahdollisimman nopeasti johonkin toiseen taloon. Monet kompas-
tuivat miehensd ruumiiseen. [...] Tuli toinen pdiva, kolmas ja neljas. Istuimme nalkaisina
neljan seinan sisalla. Likaisina, vailla vetta. Helle oli sietdmaton. Karpdset soivat miestemme
ruumiita”, nainen todistaa kyldan hyokanneita serbeja vastaan. Todistuksen valittdjan on
muokattava totuusarvoltaan vaihtelevista todistajanlausunnoista ja muista todisteista
kertomus ja valittava kertomisen tapa, genre, jotta alun perin kaoottisesta ja muodottomasta
tapahtumasta tulee merkityksellinen. Fadila saa reportaasikirjassa adnen monologimaisena
esityksend, jossa silminndkija todistaa toimittajalle ja jonka toimittaja reportaasin tekijan

roolissaan suodattaa ja valittaa lukijoille. (Ashuri ja Pinchevski 2009, 142, 144-145.)
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Sanomalehden toimeksiannosta Tochman kiersi yhdessda valokuvaajan kanssa sodan
tapahtumapaikoilla vuosina 2000-2002 ja kirjoitti puolalaislehteen journalismin instituution
konventioiden ja toimittajien eettisten ohjeiden sitomia artikkeleita kansanmurhan jalkeensa
jattamasta todellisuudesta. Tochman muokkasi ja jarjesti olemassa olleen ja osin jo julkaistun
materiaalin kirjapituiseksi human interest -reportaasiksi ja todistuskertomukseksi. Tulkitsen,
ettd reportaasikirjalla on tekijansd antaman vakuutuksen lisiksi my0s valokuvaajan ja
sanomalehti Gazeta Wyborczan myoéntama takuu faktuaalisuudesta: ndin todella tapahtui,

ndin silminndkija todisti ja toimittaja havaitsi. (WT, 1-3/24.)

Ashurin ja Pinchevskin (2009, 142) tulkintakehys - esimerkit heiddn antamiaan, osin sovel-

tamiani:

TAPAHTUMA - SILMINNAKIJA (vrt. keskushenkil6t, toimittaja-kertoja) — DISKURSSI
Silminnékijaaseman perustelemiseksi:

Performatiivisyys: ”Miné olin sielld, min4 néin.”

Olosuhteet: ”Katsoin ikkunasta, kun serbisotilaat saapuivat.”

Kapasiteetti: "He raiskasivat, koska olin musliminainen.” ”Olin paikalla, kun joukkohauta
avattiin.”

Tapahtuman kommunikoimiseksi:

Tapa ilmaista: ”Olin kauhuissani.” Kykenemittomyys kommunikoida viestii jotakin. Joissain
tapauksissa sen voi tulkita traumaattiseksi todistamiseksi: ”"En voi kuvailla sitd. En 10ydd
tapahtuneelle sanoja.”

Status: Voi olla hyodyksi tai haitaksi tapahtumasta, vilittdjdsta tai yleisosta riippuen. Soti-
laan, maallikon, toimittajan tai vaikkapa lddkérin status voi vaikuttaa hdnen todistuksensa
arviointiin. Jonkun esittiminen todistajaksi antaa ymmartéd, ettd henkilé on luotettava. Ajan
kuluessa, varman tiedon lisdéntyessi, status voi muuttua.

Relevanssi: Retoristen ldhteiden (siséltdd elementtejd kollektiivisesta muistista, populaari-

kulttuurista tai historiasta) tarkoitus on herittdd kokemusperdinen ldheisyys silminnikijidn ja
todistuksen vastaanottajan vélille.

DISKURSSI - VALITTAJAT/MEDIAATTORIT (vrt. toimittaja-kertoja) ~-MERKITYS
Raportoimisen perustelemiseksi asiaankuuluvina tapahtumalle:

Todistukset: Vilittdjin etuoikeus on myontdd silminnékijan kertomalle todistuksen status.
Vilittdjat tekevit valintoja siitd, kenet he patevoittdvit todistajiksi.
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Todiste: Todisteet ja todistukset tavoittelevat kattavampaa yleiskatsausta tapahtumasta. Ne
muodostavat vélittdjin tarvitseman materiaalin yleisolle.

Teknologia: Usein vilittdjdt saapuvat paikalle, kun tapahtuma on jo kdynnissé tai loppunut.
Heidédn on luotettava niihin, jotka olivat paikalla tapahtumien alkaessa. Tapahtumissa, joissa
reportteri on my0s silminnikiji, tallennuslaitteet (valokuva- ja videokamerat, ddnityslaitteet)
ja todistus kattavat toimittajan oman tunteiden ilmaisun. Lisédtodistuksia on yleensd haettu
maallikkotodistajilta autenttisemman nidkokulman tarjoamiseksi yleisolle.

Tapahtuman merkityksellisena pitimiseksi:

Tekijyys: Jokaisella mediaraportilla on mediatoimijan tuotteena oma julkinen asemansa,
maineensa ja profiilinsa: "Me takaamme, ettd tdméd on todella tapahtunut.” Tekijyyttd voi
julistaa joko suoraan “artikkeli on julkaistu sanomalehti Gazeta Wyborczassa, joten sen tiytyy
olla totta” tai epidsuoraan "huomenna ilmestyy toimittajamme raportti Sarajevosta”.

Kertomus: Vilittijit rakentavat kerronnallisen muodon sitd ennen kaoottisesta tapahtumasta.
Oli kertomus sitten viliaikainen tai fragmentaarinen, se on siitd huolimatta yritys luoda ldhtei-
siin merkitysta.

Genre: Todistusten kdytto palvelee erilaisia tarkoitusperid eri genreissd. Vilittdjat voivat
sekoittaa eri lajityyppejd keskenédén. Kirjapituisen reportaasin voi tulkita hybridilajiksi.

Todistaminen on diskursiivinen teko, jossa todistajan autenttiset kokemukset jaetaan niiden
hyvaksi ja arvioitaviksi, jotka eivat olleet tapahtumassa lasna. Yksi journalismin paatehtavista
on tiedonvalitys. Toimittaja eroaa sattumanvaraisesta todistajasta siind, ettd hdan yleensa jo
etukdteen tietad tapahtuman uutisarvoisuuden, jopa historiallisen merkittavyyden. Han on
erddnlainen todistamisen (ja todistajanlausuntojen vastaanottamisen) ammattilainen, joka
etsii aktiivisesti jotain todistamisen arvoista. Ammattitodistajana han osallistuu tapahtuman
jalleentuottamiseen ja tapahtumasta mahdollisesti seuranneiden traumaattisten kokemusten
kasittelyyn. Antamansa todistuksen takuumiehena han tietda olevansa jalkeenpain arvioinnin
ja juridisen tuomion kohteena, mikdli antaa vaaran todistuksen, levittda paikkansa pitama-

tonta tietoa tai loukkaa toisen ihmisen yksityisyytta tai kunniaa. (Peters 2009, 23-40.)

Toimittaja-kertoja seuraa Jasnaa, joukkoraiskauksen uhria, joka toimii Bosnian kadonneiden
etsintdkomission Mostarin osaston varajohtajana (KS, "Hertsegovinan vuoret”, 76).
Toimittaja-kertoja ilmaisee naisen aseman yhteisossa ja patevoittaa hanet siten todistajaksi.
Silminnéakijan tunneilmaisujen kuvaus toimittaja-kertojan valityksella luo lukijoille yhteista
pohjaa tunnistaa universaaleja tunteita: surua, pelkoa, vihaa ja rakkautta. Silminnakija ei

viesti tapahtumasta ainoastaan tiedoillaan (informaatio, olosuhteet, kapasiteetti) vaan myds
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emotionaalisella tilallaan (KS, "Teeskentelyad”, 89): "Taalla mina synnyin, ja taalla mina kuolin.

[...] Nykyddn mind vain teeskentelen eldavani.” (Ashuri ja Pinchevski 2009, 143-144.)

Toimittaja-kertoja tuo jalleen kerran esiin muistin ja muistamisen hankaluuden referodes-
saan Jasnan joukkoraiskauksen luvussa “Motelli jarven rannalla”. Luvun lopun ja seuraavan
luvun alun toisteinen kerronta siitd, miten Jasna suhtautuu kokemaansa ja toimittaja-
kertojalle todistamaansa joukkoraiskaukseen vahvistaa pdasya sisalle naisen emotionaalisen
tilaan, asenteisiin, ajatuksiin ja tunteisiin. Toimittaja-kertoja alleviivaa toistolla tietyt kohdat

todistuksessa merkityksellisemmiksi kuin toiset.

Jasnan todistuksesta tulee esikuvallinen. Yksilon joukkoraiskaus peilautuu lukemattomiin
muihin raiskaustarinoihin, joissa toistuvat samat yksityiskohdat useista miehistd, hamarasta
huoneesta, lyonneistd kasvoihin, sementtilattiasta ja riisumisesta puukon avulla (KS,

"KysymyKsid, joita ei esitetd”, 93).

Naiset erotettiin toisistaan. Jasna vietiin motelliin. Matkalla hén otti kultasormukset sormistaan ja
piilotti ne taskuunsa — vaistonvaraisesti, mitddn ajattelematta. Hinet tyonnettiin koppiin, joka oli
kooltaan noin kaksi kertaa kaksi metrid. Sisilld oli mies, jonka kasvoja Jasna ei endd muista.

Hén muistaa, ettd miehen vyon taakse oli tydnnetty iso puukko. [...]

Muut tulivat sisddn. Heité oli kolme tai nelja.

Heidéin joukossaan oli Petar Divjakovié, se joka nykyéddn asuu Novi Sadissa ja jolla on onnellinen
perhe.

Raiskaus alkoi. (KS, ”Motelli jirven rannalla”, 91-92.)

Puhe nimeltd mainitun serbimiehen onnellisesta perheesta nostattaa lukijassa vahvoja
tunteita, kun se rinnastuu kuvauksen kohteena olevaan naiseen, jolla ei serbien tekojen

vuoksi ole enda elamaa eika perhetta.

Toimittaja-kertoja tarjoaa vadlineen todistaa raiskaajia vastaan2®. Jasna tietdd todistavansa,
paasevansd adneen toimittaja-kertojan ja tekeilld olevan Kkirjan tai alunperin
sanomalehtiartikkelin vilityksella. Se tarjoaa hanelle mahdollisuuden kiittaa niit3, jotka sodan
aikana auttoivat, mutta tuoda esille myos niiden nimia, jotka syyllistyivat rikoksiin ihmisyytta

vastaan.

29 Kujansivu ja Saarenmaa toteavat, ettd ”[t]odistaa voi seka jonkin puolesta ettd jotain vastaan” (Kujansivu ja
Saarenmaa 2007, 11).
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Radoslav lupasi pelastaa heidit.

Petar Divjakovi¢ lupasi tappaa heidiit.
Radoslav kysyi naisilta, tuntevatko he Nevesinjessd ketddn serbinaista, joka voisi ottaa heidét
suojiinsa.

— Tunnemme, siskokset sanoivat, — Tunnemme Svetan.
Borackojdrven rannalla oli toinenkin hyvd ihminen, jonka Jasna haluaisi mainita. Han oli ortodoksi-
sen pappisseminaarin opiskelija, joka oli otettu vikisin armeijaan. Han kysyi Jasnalta, miksi timéa
itkee.

Jasna kertoi hénelle kellariin teljetyisti lapsista ilman vettd, ruokaa ja &itia.

— Mika héped! mies huusi. Jasna haluaisi mainita tdssd hdnen nimensd, mutta ei muista sitd. (KS,
”Hyvié uutisia”, 100-101; kursivointi lisétty.)

Kysyin aikakauslehden haastattelussa vuonna 2005 Tochmanilta sovinnon mahdollisuudesta.
Han kertoi, ettd viha on yhteisossa vahva. Sovinnosta voi puhua vasta, kun sotarikolliset on

tuomittu oikeudessa tekojensa mukaan. (Kaipainen 2005, 71.)

Miten toimittaja-kertoja esittda pahan puolella olleet (vrt. Phelan 2005, 154)? Journalismin
etiikan kannalta on syytd pohtia, kuinka hyvaksyttavaa on tuoda toistuvasti samassa luvussa
esiin Jasnan joukkoraiskauksestaan syyttiman serbimiehen koko nimi. Toimittaja-kertojan
neutraali, tuomioita jakamaton ja lakoninen tyyli kyseenalaistuu. Ottaako toimittaja-kertoja
tassa oman kdden oikeuden langettaa tuomioita, vaikka seuraavassa luvussa jo muistuttaa
itselleen ja lukijoille, ettd emme ole tuomioistuin? Mista tulee varmuus, etta kyseinen mies
osallistui joukkoraiskaukseen tai etta hanelld on onnellinen perhe? Miten raju syytos
vaikuttaa miehen ja hdanen laheistensa elamaan? Toimittaja-kertoja ei tee kerronnassa tietta-
vaksi, onko joukkoraiskaukseen osallistumisesta syytetty mies esimerkiksi vedonnut toimit-
tajaan, ettd hanella on nyt onnellinen perhe. Onko toimittaja-kertoja ottanut mieheen yhteytta

ja yrittanyt selvittaa raiskaussyytoksen todenperaisyytta?

Toimittaja-kertojan voi tulkita siirtavdn vastuuta todistuksen ja silminnakijalausunnon anta-
jille, vaitteiden esittdjille. Luvussa "Kylpy” Omarskasta hengissa selvinneiden naisten mukaan
kadonneen Ednan entinen poikaystava kuulusteli naista vakivaltaisesti ja usein. Nimettomiksi
uskoakseni heidan suojelemisikseen jatettyja naisia on vaikea jiljittda ja varmentaa heidan
todistuksensa faktuaalisuutta. Omarskan keskitysleirin padkuulustelijan nimi, nykyinen

asuin- ja tyopaikka on sita vastoin ilmoitettu tunnistettavasti.

Uzeir kiiruhti saman tien miliisiasemalle kyselemdidn tyttdrensd perddn. Hénet hakattiin ja hintd
potkittiin.

Hén kuuli, ettd Edna vietdisiin Omarskaan.

Aiti Mejra soitti Nebojsa B:lle.

Tama tunsi Ednan hyvin.
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Nebojsa oli joskus ollut Ednan poikaystiva, ja nyt hin oli padkuulustelijana Omarskassa.
Kuultuaan, kuka soittaa, Nebojsa ei halunnut tulla puhelimeen.

Hengissé selvinneiden naisten kertoman mukaan juuri NebojSa B. kuulusteli Ednaa useimmin.
Kun hén oli lopettanut, Edna virui puolikuolleena.

Nebojsa B. asuu nykyéan Prijedorissa ja on tydssa poliisilaitoksella. (KS, ”Kylpy”, 19.)

Journalistisen ei-fiktion Kirjoittajan on syytd moneen Kkertaan tarkistaa ldhteensa,
haastattelumuistiinpanonsa ja omat motiivinsa silloin, kun han esittda toisen ihmisen

huonossa valossa (Gerard 1996, 195-196).

Nimen julkaisemista harkitessaan toimittajan on otettava huomioon rikoksen laatu, vakavuus,
tekotapa, suunnitelmallisuus ja odotetun vankeusrangaistuksen pituus, uhrin asema ja tunnis-
tettavuus, rikoksentekijan ika ja syyntakeettomuus seka asian yhteiskunnallinen painoarvo30.
Tochman liikkuu eettisesti ja juridisesti heikoilla jailld. Epailtyjen nimien seka asuin- ja
tyopaikkojen kertominen on arveluttavaa: Miten toimittaja on varmistanut, etta vaitteet pita-
vat paikkansa? Millaisia seurauksia tunnistettavuudesta on syytosten kohteeksi joutuneille ja
heidan laheisilleen? Millaisia seurauksia nimen julkaisemisella voi olla uhrille, joka esiintyy

tekstissa tunnistettavasti ja koko nimellaan?

Kohdeteoksesta poimitut esimerkit kuitenkin osoittavat toimittajan inhimillisen tarpeen olla
pahuutta kokeneen uhrin puolella. Tekstin toimittaja-kertoja ohjaa ndin myotatuntoamme ja

tunteitamme uhrien suuntaan.

Toimittaja-kertojalla on valittdjan valta jattda todistus kokonaan kayttamattd, mikali se ei
vastaa todellisuutta. Todistamisen vastaanottajana ja kirjapituisen reportaasin lukijoille valit-
tavana tekijd-kertojana han antaa yksille todistajille suuremman aanivallan kuin toisille.
Toimittaja-kertojalla on tekijyyden ja vadlineen suoma mahdollisuus osoittaa tietavansa
enemman kuin muut. Han voi korjata puhujaa, mikali tima antaa vaaran todistuksen, puhuu

syysta tai toisesta omaan pussiinsa - kuten kunnanjohtaja Buha.

Aikoinaan tdélld asui 14 000 ihmistd. Nyt asukkaita on 20 000. Heistd vain noin 1 500 on tdissé,
3 500:11a ei ole lainkaan tyota.

Loput ovat lapsia — jotka tarvitsevat ruokaa — ja eldkeldisid. Jos Serbitasavalta maksaa elikkeen
ajallaan, eldkeldisten rahat riittdvit muutamaksi paiviksi. Kukaan ei tiedd, miten he selvidvit lopun
aikaa. Kunnanjohtaja Buha ei tiedd eikd haluakaan tietda.

30 ks. Julkisen sanan neuvosto 2008: http://www.jsn.fi/periaatelausumat/nimi-rikosuutisissa/ [online] [viitattu
4.2.2013]
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Me tiedimme: eldkeldiset istuvat. He laskevat aamulla kiddet syliinséd ja tuijottavat litkkumatta
eteensd illansuuhun asti. Joskus iltaan asti. He kuluttavat vain vdhédn kaloreita, ja siksi he parjaavit
vihalld ruualla.

Puolet Nevesinjen asukkaista on muualta tulleita, niin kunnanjohtajakin.

He tulivat Nevesinjeen vuoden 1992 kevéiilla (silloin Bosnian sota alkoi). He olivat paenneet kylis-
tddn ja kaupungeistaan sen jidlkeen kun serbiviranomaiset olivat varoittaneet heitd: muslimit (ja
kenties kroaatitkin) polttavat talonne ja leikkaavat lapsiltanne kurkut auki. [...]

— Sind kevddni kaupungin muslimit 1dhtivit Mostariin, Koniciin, Sarajevoon, New Yorkiin tai
Sydneyhyn, kunnanjohtaja Buha kertoo. — He muuttivat omiensa luokse. Mutta maailmalla nostettiin
meteli, ettd serbit ovat petoja, ettd me murhaamme muslimeja.

Silloin oli kesd, ei kevdt. Sekd kunnanjohtaja ettd Huson ja Sabiran talon nykyiset asukkaat asuivat
jo Nevesinjessd. Heiddn on pakko tietdd, mitd tddlld tapahtui.

Huso, 80, oli eldkkeelld oleva kauppias. Sabira, 70, oli eldkkeelld oleva virkailija. He olivat
tehneet tyonsa rehellisesti, rakentaneet talon ja elelivit kaikessa rauhassa. Vuoden 1992 heindkuuhun
asti. Tai oikeastaan kesdkuuhun asti, silld ensimmaéiset muslimit tapettiin Nevesinjessa 10. kesdkuuta.
(KS, ”Kalliot”, 72—74; kursivointi lisdtty.)

Tyylin voi tulkita ylemmyydeksi ja ilmoitukseksi toimittaja-kertojan roolista todistusten
todenvastaavuuden ja luotettavuuden ldahdekriittisend arvioijana, johon hdn vetaa meita
lukijoina mukaan: "Me tiedamme: eldkeldiset istuvat. [...] Kunnanjohtaja Buha ei tieda eika
haluakaan tietad.” Toimittaja-kertoja patevoittda yhdet todistajat yhteiskunnallisesta ase-
masta huolimatta kyvykkaimmiksi ja uskottavimmiksi todistajiksi kuin toiset, joiden oli pakko

tietdda Huson, Sabrinan ja muiden muslimien kohtalosta.

Ensin tapettiin rikkaat ja sitten alettiin tappaa umpiméahkain muitakin. Huson oli pakko tietda siitd
puhuessaan heindkuun alussa puhelimessa Sarajevossa asuvan poikansa kanssa. Hian ei halunnut
pojan huolestuvan. Han sanoi kaiken olevan hyvin. [...]

Heiddn ruumiinsa kaivettiin esiin vuonna 1997 (samalla kaivettiin esiin kaksi setdd sekd ndiden
vaimot ja pojat). Sabira oli ommellut rahat, kellon ja kultaesineet vaatteisiinsa. Tunnistaminen sujui
ongelmitta. (KS, ”Kalliot”, 74.)

Nain toimittaja-kertoja toimii tapausta tutkivana journalistina kuin lahihistorian tutkija tai
oikeudenistunnon esittelija, joka selvittdd ristiriitaisten kertomusten pohjalta,
todistajanlausuntoja ja todisteita vertailemalla, tapahtumaketjua - sitd mitd Nevesinjessa
kesalla 1992 oikein tapahtui. Toimittaja-kertoja perustanee lausumansa Huson Sarajevossa
asuvan pojan todistukseen isdn ja pojan valisestd puhelinkeskustelusta. Miten muuten

toimittaja-kertoja voisi tietaa, etta Huso ei halunnut poikansa huolestuvan?
Joidenkin silminnékijatodistajien kokema trauma voi olla niin suuri, ettd he eivat kykene

kuvaamaan sitd. Syyna ei ole se, ettd he eivit olisi todistaneet tapahtumaa. Trauma on vain

lilan ylivoimainen. (Frosh ja Pinchevski 2009, 3.)
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Traumatisoituneeksi ensi kdden silminnikijiksi toimittaja-kertoja kuvaa muun muassa Aiti

Mejran aviomiehen Uzeirin ja Srebrenican ditien puheenjohtajan Zineta M:n tyttaren.

Isdn vieressd istuva tytdr ei sano sanaakaan. Hin ei puhu naapurin naisten kanssa, hédnelld ei ole
mitddn sanottavaa pihan muille tytdille, eikd hén avaa suutaan koulussakaan. Tuon heindkuun jalkeen
hin on ylipditddn puhunut vain vdhian. Han oli silloin 11-vuotias, ja 11-vuotiaalta hdn ndyttdd yhi.
Hievahtamatta ja ilmeettdméana hin kuuntelee ditinsd kertomuksia. Ja naapurin naisten. (KS, ”Aidit”,
46.)

Mita silloin heindkuussa tapahtui? Toimittaja-kertoja on kertonut sen muutamaa lukua aiem-
min. 11. heindkuuta 1995 musliminaiset ja -lapset erotettiin miehistdan ja pojistaan
serbikenraali Ratko Mladi¢in johdolla Srebrenican kupeessa sijaitsevassa Potocarin kyldssa.
Maailma muistaa lajittelun jalkeiset tapahtumat nimella Srebrenican veriloyly, jossa serbit
surmasivat yli 7 000 muslimimiestd ja -poikaa. Zinetan tyttiren psyykkis-fyysisen tilan
kuvaus on metatodiste tapahtumia edeltineestda serbien piirityksen ajasta, lajittelusta ja
elamastd lentokenttileirilld, jossa 6isin naiset tulivat telttojen eteen ja ulvoivat. (KS, "Naru”,

32-36.)

Autotallissa asuva vanha nainen todistaa Bosnian sodan jalkeisestd elamadstdan tunteita
herattavasti. Toimittaja-kertoja on toistuvaan tapaansa jattdnyt tdhan yhden ihmisen nako-
kulmasta kerrottuun tarinaan itsestddn merkin vain alkuun (KS, "Vanha nainen”, 128):
"Mersadan, 74, autotallissa: [...].” Vajaa lause niittaa toimittaja-kertojan paikallaolon ja
sisdltda performatiivisen lausuman: "Mina olin sielld autotallissa. Mina kuulin ja voin todistaa
teille, valittaa tietoonne, mitd Mersada sanoi ja mita han tarkoitti.” Mersadan puhe on
toimitettu ilman sitaattiviivoja, johtolauseita ja nakyville jatettyja kysymyksia. Aivan kuin
videokamera nauhoittaisi autotallin nurkassa ja vanha nainen saisi kertoa suoraan tuolle
videokameralle, mitd hanella on sydamellaan. Tohtori Klonowskin asema toimittajan ja
silminnakijatodistajan yhteyshenkilona tulee taas ilmi. Mersadan todistus ei koske vain hanta
itseddn vaan sen avulla toimittaja-kertoja saa epdsuorasti kuvattua tohtori Klonowskin
persoonaa ja naisen tyon inhimillista merkitystd Bosnian sodassa kadonneiden kohtaloa

selvittiville omaisille.

Kuka tahansa sen tekikin, toivon ettd hin saisi joskus tuntea sen, mitd mind tunnen.

Kun nden vieraiden ihmisten lapsia tai lastenlapsia, minua alkaa itkettia.

Tyttarid minulla ei ollut, vain kaksi poikaa. Miestdkdén ei ole, ei ketdan.

Toinen pojista on jo 16ytynyt.

Hautajaisiin tuli minid Ruotsista. Kertoi menevinsd naimisiin. Pojantytdr saa uuden isén. Se on
oikein.
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Herddn neljaltd aamulla. En nouse sdngysti, miksi nousisin?

Korkeintaan silloin, jos Sanski Mostissa esitellddn vastakaivettuja luita, silloin minua vieddén.

Oma lapsi haluaa aina auttaa. Vieras lapsi ei edes katso, ei kysy: onko sinulla syotavaa?

Ihmiset ovat sodan jilkeen erilaisia kuin ennen. Eivét kdy kyléssi, eivit naura. [...]

Minun taloni nousee pikku hiljaa, erds ulkomaalainen nainen auttaa minua. Hin kdvi kerran
kyldssd luonani ja ndki, ettd asun autotallissa. Bosniassa kaikki tuntevat tohtori Klonowskin. Hin
kaivaa esiin luita ja tunnistaa ihmisid. Han 16ysi minulle pojan ja lupasi toisenkin. (KS, ”Vanha
nainen”, 128.)

Niin draaman kuin proosan perinteessa yksinpuhelut ovat avanneet lukijoille paasyn henki-
l6iden sisdiseen maailmaan, ajatuksiin ja tunteisiin. Illuusio toimittaja-kertojan puuttumatto-
muudesta luo laheisyyden, autenttisuuden ja intiimiyden vaikutelmaa, mielikuvaa paasysta
vanhan naisen sisimpadn. Vanhan naisen todistus ldhenee tunnustuksellista tunnepuhetta,
johon lukijan on mahdollista rakentaa emotionaalinen ja empaattinen side. (Aslama ja Pantti

2007,192-195.)

Kohdeteos ohjaa empatiaamme menetyksia ja epdainhimillista julmuutta kokeneiden ihmisten
puolelle. Nain kdy, jos jaamme tekstin toimittaja-kertojan humanistisen maailmankuvan. (Ks.
esim. Lehman 1997, 142-143; Phelan 2005, 30.) Bosnian sodasta tuli totta, vaikka sotien ja
kansanmurhien seuraamisesta on tullut tekniikan avulla reaaliaikaista. Bosnian sodan kaltai-
sia tapahtumia ei endd uhkaa jaaminen pimentoon. (Frosh ja Pinchevski 2009, 6-7.)
Kohdeteoksen todistamisen tavoitteena onkin kantaa vastuuta, puhutella ja vedota
lukijoihinsa. Kohdeteoksen esittdma todistus ei sisdlla vain kerronnallisten esitystapojen
tuomaa retorista ja esteettista vahvuutta, vaan myo6s vakavan aiheen ja sisdllon voimaa. Se
herattelee meitd todistuksen Kkanssatodistajiksi, sailyttdjiksi ja valittdjiksi tuleville
sukupolville. Meidan odotetaan painavan Bosnian sodan uhrien kokemukset mieleemme, jotta
tdman kaltaisia ihmisten aikaansaamia katastrofeja ei enaa tulisi. (Felman ja Laub 1992, 204;

Kujansivu 2007a, 37-45.)

Kohdeteoksen lahiluvun ja tekijalle tehdyn haastattelun perusteella tulkitsen Tochmanilla
olleen kolme tavoitetta reportaasikirjansa ja sen ihmiskuvauksen taustalla: ensimmaiseksi
tiedollinen - halu tietdd, minkalaisen todellisuuden Bosnian sota jatti jalkeensa ihmisten elet-
tavaksi, toiseksi toiminnallinen - lupaus ottaa sodan inhimillisestd hinnasta selko ja kolman-
neksi esteettinen - tarkoitus Kirjoittaa koskettava tarina seka tuottaa kerronnallisten keinojen

avulla laadukasta, elamyksellista ja vangitsevaa tekstia, joka vetoaa tunteisiimme.
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Journalistisella mielikuvituksella on rajoituksensa. Gerard ilmaisee korkealentoisesti, etta
kirjoittaminen on paikka, jossa pappi ja asianajaja kohtaavat luovan tekijan mielikuvituksen

leikkikentalla, ja tima kohtaaminen johtaa sanoihin sivulla:

The act is public, the document is durable, and the consequences are not always
predictable. But they are always partly spiritual, partly legal and partly artistic. And
writing occupies an implicit and distinct moral dimension. It carries moral consequences -
for the writer, the subject and the reader. We pursue it according to our own code of
behavior and bring it our deepest beliefs and our most ardent faith — our lack of faith.
Writing also carries consequences under the law. [...] Our moral, spiritual impulses seem to
abet the imagination, but the law is a brake on creativity. The law demands proofs as
irrefutable as mathematical sums. Out of tension of three impulses - between priest,
lawyer and creator - we craft our art. (Gerard 1996, 194.)

Pro gradun neljannessa luvussa "Eivat ihmiset ole kivestd” pohdin Tochmanin vastausten
valossa hdnen ammatillista itseymmarrystaan reportaasikirjan kaunokirjallisen journalismin

ja ei-fiktion rajoista sekd ihmiskuvauksen eettisista haasteista.
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4. Eivat ihmiset ole kivesta

4.1 Rajalinjan vetoja

“Literary journalism is dangerous precisely because it challenges us to rethink what we believe about the lines between fact and fiction and
between truth and falsehood and because it redefines and expands the idea of truth beyond the definitions of ‘objectivity’, ‘veracity’, or
‘accuracy’.”

- Jan Whitt3!

“Yet not all manipulated facts are equally false; not all testimony about the past equally futile; not all honest attempts to tell the truth are
identically failed; some knowledge is more incomplete than other knowledge; some perceptions are more slanted than others.”

- Daniel Lehman3?

Lajityypilliset tottumukset ja odotukset ovat lasna niin kaytannon Kirjoittamis- kuin lukemis-
tapahtumassa (Lehtimaki 2007, 241). Lehtimaki toteaa, ettd "[f]iktio ja ei-fiktio ovat erilaisia
tekstikaytantoja, joita tehddan ja luetaan eri lahtokohdista ja erilaisin tarkoituksin” (emt.).
Seuraavaksi rekonstruoin Tochmanin haastattelussa ilmaisemat lajityypilliset tarkoitusperat

ja periaatteet, jotka ovat hanen reportaasikirjojensa taustalla.

Kaunokirjallisen kielen, jos sellaista edes on, tunnusmerkkeind on pidetty muun muassa
monimerkityksisyytta ja kuvallisuutta. Kaunokirjalliseksi journalismiksi on nimitetty ei-fiktii-
visia teoksia, joita yhdistaa yksil6llinen d4dni, monimutkaiset rakenteet ja paikkansapitavyys33.
Journalismiin liitetddan yleensa Kkasitys objektiivisuudesta, joka tulkitaan vastakohdaksi
henkilokohtaisia elementteja sisdltavalle subjektiivisuudelle. (Sims 2012, 209, 214-215.)
Kaunokirjallisen journalismin tutkija Norman Sims (emt., 214) arvioi, ettd moni kaunokirjal-
lista journalismia tuottava toimittaja tuntee tyoskenteleviansa objektiivisen totuuden kanssa
siitd huolimatta, ettd hanellda on vahva henkilokohtainen kytkos kokoamiinsa todistuksiin ja
todisteisiin. Henkilokohtaiset yhteydet auttavat maarittelemaan kaunokirjallisen tyylin merki-

tystd, joka kaunokirjallinen journalismi -kdsitteeseen liittyy (emt., 208-209).

31 Padluvun alun sitaattimotto: Jan Whittiin on viitannut Nora Berning 2011b, 194: Toward a Critical Ethical
Narratology for Literary Reportages: Analysing the Story Ethics of Alexandra Fuller’s Scribbling the Cat.
Teoksessa Croisées de la fiction: Journalisme et littérature. Toim. Myriam Boucharenc, David Martens ja Laurence
van Nuijs. Multilingual e-Journal for Literary Studies: Interférences littéraires/Literaire interferenties 2011:7, 189-
221. http://www.interferenceslitteraires.be/node/142 [online] [viitattu 4.2.2013]

32 Paaluvun alun sitaattimotto: Daniel Lehman 1997, 8: Matters of Fact: Reading Nonfiction over the Edge.
Columbus: Ohio State University Press.

33 Simsin mukaan "lista ominaisuuksista voi olla helpompi tapa méarittda kaunokirjallista journalismia kuin
muodollinen méaritelma tai sarja lakeja” (Sims 2007, 7).
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I do not mean to suggest that the personal expression in literary journalism [...] would
be entirely psychological in nature. It might symbolically express the author’s feeling
about class, sociology, art, economics, athletics, philosophy or any other topic that may
be part of a larger cultural conversation. The key is the personal expression coming
from the author’s mind. The writers brought to the stories their interpretations,
perspectives and personal connections, qualities that helped make the works literary.
(Sims 2012, 216.)

Tochman kertoo Bosnian sodan aikaisten tyokokemusten olleen niin perustavanlaatuisia,

ettei han olisi ilman niita tullut koonneeksi reportaasikirjaa Kuin olisit kived syéonyt.

Olin vain 23-vuotias. [Avustussaattueessa mukanaolo] oli minulle ensimméiinen
vakava ja virallinen ammatillinen tapahtuma. Seuraavana vuonna palasin Sarajevoon
uutisoimaan Marakelen veriloylystd. Kokemus oli raskas ja vaarallinen. [...]
Lapsena elin kommunistisessa Puolassa. Minulla oli turvallinen perhe ja koti. [Aitini
ja isdni] olivat hyvid vanhempia. Kommunismi romahti, kun olin 20-vuotias. Sitd
ennen elin suojattua elimédd vanhempieni luona. Itselleni ei jadnyt [kommunismista]
huonoa kokemusta, vaikka vanhempani toimivat demokraattisessa oppositiossa.
Heille [kommunismin] aika oli vaikea, mutta minulle [Bosnian sota] oli [...] ddrim-
midinen kokemus. Niin kuolleiden ruumiita, haavoittuneita ihmisid. Siitd syystd
[Bosnian sota] jdi yhd mieleeni [vield sodan loppumisen jilkeen]. (WT, 1-2/24,
6/24.)

Kohdeteos jatkaa puolalaisen reportaasin perinnettd, joka niin toisen maailmansodan aikoihin
kuin kaukaisempiin tapahtumiin tai poliittisiin kapinoihin sijoittuessaan todisti ihmisena
olemista vakivaltaisten muutosten kyllastamassa todellisuudessas3+. Kirjallisuuskriitikot ovat
kirjoittaneet puolalaisesta maailmanlaajuisesti tunnetusta reportaasikirjailija Ryszard
Kapuscinskista (1932-2007), ettd hdanen tekstinsa alkoivat olla jo niin hyvig, ettd ne lakkasi-
vat olemasta reportaaseja ja muuttuivat kaunokirjallisuudeksi. Tochman tyrmaa ajatuksen:
reportaasikirja on Kirjallisuutta, joka kertoo todellisuudesta ja todellisista ihmisista. Hianen
mukaansa ei-fiktion paikka on journalismin ja kaunokirjallisuuden valiss3, ja siind on piirteita

kummastakin. (WT, 18/24.)

Puolalaisen reportaasikirjallisuuden isaksi kutsutun Kapuscinskin teokset ovat herattineet
kysymyksia: Missa maarin toimittajan on oltava vain todistaja-dokumentoija? Kuinka pitkalle

on lupa Kkerronnallistaa ja varittda todellisuutta? Missa kohtaa journalismi jaa taakse ja fiktio

34 ks. Poland Promotional Website 2008-2011: http://en.poland.gov.pl/Literature,7258.html [online] [viitattu
4.2.2013]
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alkaa?3> Vastaavanlaiset kysymykset nousevat esiin yha uudestaan ja uudestaan eri maiden

ei-fiktiosta ja kaunokirjallisesta journalismista keskusteltaessa.

Tochman ottaa kantaa maanmieheensa kohdistettuihin syytoksiin. Han viittaa kirjailija Artur
Domoslawskin Ryszard Kapuscinski: A Life -elamakerrassa esitettyihin vaitteisiin maailman-
kuulun reportaasikirjailijan teosten epatodenmukaisuudesta ja vilpillisyydesta. Tochman
sanoo, ettd "on elamakertakirjailijan typeryytta lahtea liikkeelle ajatuksesta, ettd kaiken mita
Kapuscinski kirjoitti, olisi pitanyt olla kirjaimellisesti totta”. Tochman jatkaa, etta "1ahtokohta
on taydellinen vaarinkasitys”. Han kertoo Kapuscinskin teoksesta, joka kasitteli Iranissa
vuonna 1979 tapahtunutta vallankumousta. Samaan aikaan Iranissa oli Kapuscinskin kollega,
joka Kkirjoitti myds kirjan vallankumouksen tapahtumista. Faktat ovat kummallakin samat,
mutta teokset ovat tdysin erilaiset. Miksi? Tochmanin mukaan vastaus on konvention tunnis-
tamisessa ja tunnustamisessa. Sopimuksen, jossa lukija tietdd reportaasin olevan tekijansa
subjektiivisesti uudelleen luoma tarina - ei objektiivinen totuus. Toimittaja-kirjailija antaa
esimerkin, miksi kahden kirjoittajan samasta tapahtumasta kertova teksti voi olla erilainen.
Yksi samassa tilanteessa olleesta voi kertoa, ettd kahvila, jossa kirjailija ja tutkija tapasivat, oli
ruma ja kylma, toinen kuvata sita viihtyisaksi ja lampimaksi. Kyse on Kkirjoittajan totuudesta ja
subjektiivisesta ndkemyksestd, ei faktasta. Tai sanotaanpa, ettd kirjailijan ja tutkijan tapaami-
nen alkoi kahvilassa kymmenelta aamulla. Ei pida paikkaansa, jos kirjoittaa, etta kirjailija ja
tutkija tapasivat yhdeksaltda aamulla tai ettd he tapasivat illalla. On faktaa, jos Kkirjoittaa, etta
kirjailija ja tutkija tapasivat ennen puoltapdivaa. Faktat ovat faktoja, mutta ne voi kertoa

monella eri tavalla. (WT, 13-14/24, 21/24.)

Toimittajan on journalististen hyvien tapojen mukaisesti tarkistettava tietojensa ja

lahteidensa oikeellisuus.

Tochman on tasta konventiosta perilla oleva:

35 Pawel Gozlinski 2011: http://www.guardian.co.uk/books/2011/apr/04 /new-europe-poland-reading-
publishing?INTCMP=SRCH [online] [viitattu 4.2.2013], ks. my®os lan Birrell 2012:
http://www.guardian.co.uk/books/2012 /aug/19/ryszard-kapuscinski-the-biography-review [online] [viitattu
4.2.2013] ja Robert Mackey 2010: http://thelede.blogs.nytimes.com/2010/03/08/fact-fiction-and-kapuscinski/
[online] [viitattu 4.2.2013]
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Jos kirjoitat, ettd ’sdd on kylmi” on ilmiselvdd, ettd kyseessda on oma havaintosi. Jos
taas kirjoitat, ettd ”’sind pdivand oli 30 astetta pakkasta”, joko mittaat sen tai tarkistat

nettisivulta. [...] Jos joku kertoi, ettd aurinko oli voimakas, en tarkista, oliko aurinko
voimakas vai heikko. Se ei ole tirkedd. (WT, 21-22/24.)

Tochman kertoo esimerkin tiedonkeruustaan Ruandan kansanmurhasta (Dzisiaj narysujemy
Smier¢ 2010) Kertovaa kirjaansa varten36. Hian haastatteli 20-25 joukkoraiskauksen uhria.

Haastateltavia naisia ei ollut helppo loytaa.

Tulkki, joka oli nainen, meni naisten luokse. Tulkki selitti jokaiselle naiselle yksitel-
len, kuinka tydskentelen. Suurin osa suostui puhumaan minulle. Pyysin naista puhu-
maan minulle niin paljon kuin hén pystyi ja halusi. (WT, 5/24.)

Tulkkinsa valityksellad toimittaja-kirjailija lupasi, ettei kysy naisilta heidan sukunimedan eika

joukkoraiskauksen tekijoiden henkilollisyytta.

En siis itse asiassa tiedd, kenen kanssa puhuin. En voinut todentaa sitd. [...] Pditin
uskoa [tarinoihin raiskauksista]. Piditin, ettd en varmista tarinaa, koska se ei ollut
vilttamatontd eikd edes mahdollista. Jos sain perusteellisia todistuksia, en voinut
kysya tekijan nimed. He tiesivit [syyllisten] nimet usein. (WT, 5/24.)

Tochman vetoaa tietoon siitd, etta tilastojen mukaan kaksi kolmesta 10-90-vuotiaasta
naisesta joutui raiskauksen uhriksi Ruandan kansanmurhan aikana. Haastateltujen naisten oli
ollut vaikea puhua kokemastaan, eivatkd he syyttaneet raiskaajiaan nimeltd kertoessaan

toimittaja-kirjailijalle kokemuksistaan. Haastattelusta ei maksettu naisille.

Tapahtuman perustiedot hallitessaan olisi pystynyt toteamaan, jos joku kertoo jota-
kin, mik4 ei ole totta. (WT, 5/24.)

Vastauksesta ilmenee Tochmanin kasitys siitd, ettd olosuhteet eivdt aina anna myota
journalististen konventioiden ja ihanteiden tdydelliselle ja pikkutarkalle noudattamiselle.
Tarkeampdd tuntuu olevan paamaiara nostaa merkityksellinen aihe (vrt. myds
uutisjournalismiin liitetyt ihanteet kuten vakavuus, yleinen merkittavyys ja tarkeys) pdivan-
valoon (ks. WT, 11). Tochman kertoo, ettd Euroopassa on paljon Ruandan kansanmurhaan

osallistuneita vapaalla jalalla. Hutuja on paennut esimerkiksi Belgiaan.

36 Suomentamattomasta kirjasta kddntédja Tapani Karkkdisen arvio:
http://www.saunalahti.fi/tapank/kktochman.html [online] [viitattu 4.2.2013]
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En viiti, ettd kaikki Belgiassa asuvat hutut olisivat syyllistyneet kansanmurhaan,
mutta osa on. Jos tdstd kysyy tavallisilta belgialaisilta, he eivéit tiedd mitddn. (WT,
12/24.)

Belgialaiset eivat muista tai halua muistaa entisen hallitsijansa Leopold II:n synkkaa historiaa

Kongossa.

Kysyin, miksi heilli on Leopold II:n katu tai kuja. Suurin osa ihmisistd ei halua
muistaa, ettd Leopold II surmasi enemmén ihmisid Kongossa kuin Hitler [toisessa
maailmansodassa]. He ovat unohtaneet, ettd Leopold II oli kansanmurhaaja, yksi
historiamme suurimmista. He tietdvit siitd, mutta vastaavat, ettd Leopold loi moder-
nin Belgian. (WT, 12/24.)

Reportaasikirjojensa motiiveiksi Tochman luettelee vaalimista vaativat humaanit arvot, kuten
demokratian ja sananvapauden, velvollisuutemme muistaa menneet historialliset tapahtumat,
niiden uhrit ja syylliset sekd yhteisen vastuumme Kkriisien keskelld elavista ihmisista.
Tochman haluaa heratella ihmiset ymmartiamaan, ettd kansanmurhat ovat yha mahdollisia
missd pdin maailmaa tahansa - my6s Euroopassa. Hinen mukaansa olemme liiaksi huolis-
samme vain omista ongelmistamme ja maastamme. Meilld ja valitsemillamme edustajilla on
valmius lopettaa jokainen sota, jokainen kansanmurha. Jitdimme usein humanitaarisen kriisin
keskella elavat ihmiset yksin. Ajattelemme, ettd puuttuminen ei ole meidan asiamme etenkin

silloin, jos kriisissa olevalla maalla ei ole 6ljya. (WT, 11-12/24.)

Journalismin instituutiolle aiheen tarkeyteen, kunnioitettaviin motiiveihin tai uhrin sanaan
vetoaminen eivat riitd. Journalismin eettisten saantojen tulisi koskea niin hyvia kuin pahoja,
syyttomia kuin syyllisia. Toimittajan on voitava todistaa kirjoittamansa paikkansapitavyys, tai
sitten lukijalle on tehtdva avoimesti ja lapindkyvasti ymmarrettaviksi pelisdannot, joille teksti
ja sen todellisuussuhde rakentuu. Epavarmuus todistuksen luotettavuudesta ja oikeellisuu-

desta ei saa jaada lukijalle epaselvaksi.

Vertasin tutkielman kolmannessa luvussa kohdeteosta Herseyn Hiroshima-reportaasiin:
yhteista on kerronnallisuus, sanoja tuhlailematon tyyli ja yhden ihmisen elaménkohtaloon ja
nakokulmaan keskittyminen. Hersey kokosi reportaasinsa yhdeksan kuukautta atomipommin
pudottamisen jalkeen. Paikan paalla han vietti kuukauden, haastatteli atomipommin uhreja
yrittden selvittda sitd, mitd ihmiset olivat ajatelleet ja tunteneet. Hersey kirjoitti kaunokirjalli-

sen journalismin malliesimerkin pommin vaikutuksista kaupungin asukkaisiin. Han keskittyi
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kuuden keskushenkilon elamdan herattaen nain lukijat pohtimaan atomipommin seurauksia.
Reportaasi ilmestyi New Yorker -lehdessa 31. elokuuta 1946 noin vuosi tragedian jalkeen.

(Publishers’ Note 1946, 7-10.)

Tochman seuraa kohdeteoksessa viittd naista ja nostaa matkan varrella esiin yksittdisten
ihmisten ajatuksia ja tunteita yhden silminnakijatodistajan ndkokulmaan keskittyvdna
monologimaisena puheenvuorona. Reportaasikirjan materiaalia on julkaistu Bosnian sodan
(1992-1995) loppumisen jdlkeen puolalaisessa sanomalehdessa erillisind artikkeleina
vuosina 2000-2002. Lehden toimittajana tyoskennellyt Tochman vietti alueella tyonantajansa
toimeksiannosta pitkia aikoja ja vapaaehtoisesti yhden kesdlomansa. Kirjaa varten Tochman
jarjesti ja muokkasi valmista tekstida ja tuotti sitd jonkin verran lisda. Ensimmainen luku
"Pakkanen” on Kirjoitettu viimeiseksi. Siind toimittaja-kirjailija halusi luoda reportaasiin liitet-
tyihin lajiominaisuuksiin kuuluvasti visuaalisen tunnelman - kutsua lukijat mukaan matkalle
tai katsomaan elokuvaa. Luku perustuu Tochmanin omiin kokemuksiin Gazeta Wyborczan
reportterina humanitaarisen kansalaisjarjeston avustussaattueen mukana sota-alueella

vuoden 1992 viimeisena paivana. (WT, 1-2/24, 10/24.)

Hersey kuuluu niin sanotun objektiivisen laatujournalismin totuudenmukaisuutta vaalivaan
New Yorker -lehden koulukuntaan. Faktuaalisen esittdmisen vaatimuksia ei aina noudateta
ajallisesti myohemmassa postmodernissa ei-fiktiossa, jota ldhemmaksi Tochmanin ja hdnen
reportaasikirjansa voi tulkintani mukaan sijoittaa. (Lehtimdki 2007, 245.) Lehtimdki (emt.,
245-246) huomioi, ettd romaanimaista ei-fiktiota tuottaneet kirjailijat testaavat tietoisesti,
minkd verran sddnt6ja on mahdollista rikkoa ja kerronnallisia keinoja venyttda fiktion,
epatoden, puolelle. Itsekriittinen, moderni ei-fiktio ei kielld todellisuuden ja sen kerronnallis-
tamisen valistd eroa vaan kutsuu lukijan pohtimaan tekstin faktuaalista paikkansapitavyytta
ja rohkaisee kyseenalaistamaan esittimiddn totuusvaittdmia. Vain fiktio kykenee luomaan
lapindkyvan maailman, jossa ihmisten tajunta ja tapahtumien kokonaisuus voidaan kuvata,
kun taas ei-fiktion tarjoama kuva todellisuudesta on vaistamatta rajallinen, epatdydellinen ja

tdynna aukkoja. (Emt., 245, 247.)
Clarkin (2002/2011) mukaan postmodernin ajattelun seuraaminen Kkieltdd darimmilleen

vietyna faktan olemassaolon. On vain ndkokulmia, joihin oma henkil6historiamme, kulttuu-

rimme, rotumme, sukupuolemme tai sosiaalinen luokkamme vaikuttavat. Postmodernistin
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mukaan parasta, mitd toimittaja voi tdllaisessa maailmassa tehda, on tarjota journalismille
tyypillisen tiedon kehyksen lisdksi useita kehyksia, joiden lapi tapahtumia ja asioita on
mahdollista ndhda. Journalismin instituution puolustaja ei yhdy ajatukseen kaiken suhteelli-
suudesta ja tulkinnallisuudesta. Clarkin vastaus siihen, mitd totuudessa pysyminen vaatii,
kuulostaa pragmaattisen yksinkertaiselta: Toimittaja ei saa lisata tarinaan asioita, joita ei
tapahtunut. Toimittaja ei saa harhauttaa lukijoitaan. Jos yrittaa jotain epdtavallista, se on

rehellisesti kerrottava lukijoille.3” (Emt.)

Tochman tuntuu journalistisen ei-fiktion Kirjoittajana kohtalaisen tarkasti allekirjoittavan
Clarkin ja journalismin instituution edellda esitetyn nakemyksen. Kaunokirjallisen journalis-
min suhde totuuteen ja todellisuuteen on kuitenkin jannitteinen ja usein faktan ja fiktion
rajoja harnadva. Reportaasikirjan faktuaalinen materiaali puserretaan tekstuaaliseen
muotoon, joten se on aina jollain tavoin tehtya ja tuotettua. Mika tahansa kertova teksti
sisdltda palasia keksimisestd. (Lehtimaki 2005, 46-47.) Lehtimden (emt., 53) mukaan se ei
merkitse kaikkien tekstien muuttumista sepitteeksi, fiktioksi. Joskus on hankalaa tai suoras-
taan mahdotonta jdljittda tasmallista rajaa fiktion ja ei-fiktion (faktan), kuvitteellisuuden ja
toden vdlille. Raja ei siitd huolimatta menetd merkitystddn (emt.). Journalismin uskottavuu-

den ja hengissa sailymisen kannalta rajalla todella on valia.

Kujansivu (2007b, 234) Kkysyy, millaista on todistuksen totuus. Han tulkitsee, ettd
todistuskertomuksessa totuus edellyttaa tasmallisyytta, vilpittomyytta ja sisaltaa niin tiedolli-
sen kuin moraalisen, laajemmin eettis-poliittisen ulottuvuuden.3® Todistuksen tuottama ja
tarjoama tieto, todistuksen totuus perustuu luottamukseen ja valmiuteen uskoa.
Totuudenmukaisuus joutuu epdilyn kohteeksi, jos syyta loytyy. (Emt., 238-239.) Lehtimaden
mukaan yksittdinen teksti “asetetaan aina vertailevaan ja 'kilpailevaan’ asemaan muiden teks-
tien ja todistusten kanssa” (Lehtimdki 2007, 242). Todistuksen luotettavuuden,
paikkansapitavyyden ja todenperdisyyden arviointi on loputonta tekijan, tekstin, lukijan ja
aiheen valista dialogia, johon liittyy "mahdollisuus, ettd todellinen lukija kyseenalaistaa tai

vastustaa todellisen tekijan todellisesta aiheesta esittdmia vaittamia” (emt., 257).

37 Roy Peter Clark 2002/2011: http://www.poynter.org/uncategorized/1500/the-line-between-fact-and-
fiction/ [online] [viitattu 4.2.2013]

38 Kujansivu (2007b, 234) lainaa tdssa yhteydessa moraalifilosofi Bernard Williamsin kehittdmaa totuuden
genealogista teoriaa, jossa totuuden kunnioittaminen vaatii tdsmallisyytta ja vilpittomyytta. Totuus ei maarity
ainoastaan tiedollisesti vaan moraalisesti ja eettis-poliittisesti (emt.).
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Miten Tochman maarittda kerronnallisia keinoja kayttavan kirjapituisen reportaasin tasmalli-
syyden ja vilpittomyyden? Mitd hdnelle merkitsee toimia romaanikirjailijan silmin, mutta

kurinalaisesti kuin toimittaja?

Tulkitsen, ettd Tochmanin esimerkeissa toistuu ymmarrys Kirjapituisen reportaasin
subjektiivisesta luonteesta ja oletus lukijan journalistisen ei-fiktion lukukdytdnnosta ja
journalismin eri lajityyppien lukutaidosta. Reportaasi on kirjoittajansa subjektiivinen nako-
kulma, tekija-kertojan suodattama tarina, ja tdstda konventiosta lukija on (tosin arvatenkin
vaihtelevasti) tietoinen. Tochmanille kerronnallisia tekniikoita hyoddyntdva Kirjapituinen
reportaasi ei tekijansd subjektiivisena totuutena (kurinalaisuuteen ja rehellisyyteen pyrki-
vana mutta omana ndkemyksend ja tekijansa kertomuksena tapahtumien kulusta,
silminndkijoistd ja heiddn kertomastaan) tdysin tavoita journalismin instituution ihannetta
totuudesta ja todenmukaisuudesta. Reportaasikirja on usein tietoisempi ja vilpittomampi
kerronnassaan varman tiedon, totuuden ja todistuksen, muistin ja muistamisen
paikkansapitavyyden hailyvyydestd, todellisuuden kertomusluonteesta ja objektiivisuuden
harhasta. Reportaasi ei ole eika yrita olla objektiivinen samalla tavoin kuin konventionaalinen
uutisjournalismi voi ainakin esittdd olevansa yksiselitteinen, faktuaalinen ja puolueeton.
Kaunokirjallinen journalismi yrittda siirtdd vastuutta tulkinnasta ja moraalis-eettisistd

arvioista lukijalle.

Tochmanin ndkemykset journalistisen ei-fiktion alle kuuluvasta reportaasista voi kiteyttaa

(WT, 1-24/24):

1. Lukija tietaa, etta reportaasi on Kirjoittajansa subjektiivinen tarina. Reportaasi ei ole objek-
tiivinen. Faktat ovat faktoja, pyhid ja koskemattomia, mutta kaikki muu, mika ei ole faktaa, on
tekijan suodattamaa tulkintaa, hdanen henkilokohtainen nadkemyksensa todellisista ihmisista ja

tapahtumista.

2. Reportaasi on ldhempana kaunokirjallisuutta kuin journalismia, mutta reportaasin kirjoit-
taja Kirjoittaa todellisista tapahtumista ja ihmisistd. Journalistisen ei-fiktion, kuten reportaa-
sin, paikka on journalismin ja kaunokirjallisuuden vilissa. Se on Kkirjallisuutta, joka todistaa

meille kerronnallisia keinoja hyvakseen kdyttaen aktuaalisesta maailmasta.
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3. Reportaasissa kirjaimellisen totuuden kirjoittaminen ei ole mahdollista samalla tavoin
ymmarrettynda kuin perinteisessd uutisjournalismissa, jos Kkirjaimellinen totuus kasitetdan
pelkkdana faktojen ja kommenttien laittamisena perdkkain. Silloinkin se on vaikeaa, koska
journalismia tekevat ihmiset. Vastuullisuuteen pyrkiva journalistisen ei-fiktion Kirjoittaja

pohtii, kuinka teksti pysyy riittdvan todenmukaisena esityksena todellisuudesta.

Tekstin lajimaaritelmaan vaikuttavat tekija-kertojan intentiot ja lukijan lajia koskevat odotuk-
set. Lukijan kannalta kyse on yleensda joko-tai-valinnasta: luemme reportaasin faktana.
Tochman tuntuu sysdavan melkoisesti vastuuta lukijan ja taméan arviointikyvyn harteille.
Tocmanin ideaalilukija ei edes oleta lukevansa perin pohjin tarkistettua totuutta vaan

hyvaksyy esitetyn tarinan subjektiivisen ja tulkinnanvaraisen luonteen.

Ndakemys lukijan allekirjoittamasta tekijan tarkoitusperid ja oikeudellista takaporttiakin
palvelevasta konventiosopimuksesta on kyseenalainen: oletus siita, etta erilaisten journalis-

tisten lajityyppien erojen ja erityiskysymysten taju on tekstin lukijalle itsestaan selva.

Reportaasikirja ja sen tekija menettavat herkasti lukijoiden luottamuksen toteen ja todellisuu-
teen perustuvana, varmaa tietoa tavoittelevana journalistisena esityksend. Toimittaja ei voi
tehda kuvaamilleen ihmisille ja todistamilleen tapahtumille mitd haluaa toisin kuin fiktion
kirjoittaja, joutumatta syytetyksi puolueellisuudesta, harhaanjohtamisesta, vaiaran tiedon
levittamisestd, fiktiivisyydesta tai valheesta. Kaunokirjallisen journalismin kirjoittajat yleensa
tiedostavat, ettd pysydkseen uskottavina heidan on noudatettava journalismin perushyveita
kuten totuudellisuutta, todennettavuutta ja tarkkuutta. Heiddn on kunnioitettava todellisista
ihmisista ja tapahtumista kudotuissa kertomuksissa kurinlaista havainnointia ja vilpitonta

todistamista, joka on tarkistettavissa. (Tulloch and Keeble 2012, 7.)

Summa summarum: Lukijalla on oikeus journalistiseen kirjaan tarttuessaan edellyttaa, etta
han voi luottaa sen tarjoamaan tietoon ja sisillon todenmukaisuuteen. Lukija lukee repor-
taasia yleensda odotuksenmukaisen hallitsevan geneerisen luonteen mukaisesti faktana, jos
teksti ja sen kerronta eivat anna suoria viitteita todellisuutta koskevasta epavarmuudesta ja
tee eroa, mika on tekijan subjektiivista ndkemysta ja mika taas todistettavissa olevia faktoja.

Mita avoimemmin reportaasin ja sen tuottamisen pelisidannoét on lukijalle esitetty, sitad
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varmemmin teksti sdilyttdd mahdollisesta hetkittdisestd fiktion puolelle poikkeamisesta

huolimatta faktuaalisen statuksensa kaunokirjallisena journalismina ja ei-fiktiona.

4.2 Todellisista ihmisista

Reportaasikirjan tekija ei voi tarinankertojana olla yhta vapaa kuin kivenhakkaaja, silla todel-
liset ihmiset, edes kuolleet, eivat ole kivestd. Asenteiden, ajatusten ja tunteiden ilmaisuun
liittyy eettisia kysymyksia: Kuinka Kirjapituinen reportaasi ja sen toimittaja-kertoja antaa
meille aavistuksen siitd, millaista on olla toinen ihminen. Kuinka reportaasin tekija voi tietaa,
millaista on olla tuo toinen ihminen? (Frosh 2009, 55.)

Jaljitdn seuraavaksi Tochmanin ammatillista itseymmarrystd, tekijan itsensa kuvaamia eetti-
sid periaatteita, ammatillisia arvoja ja asennetta ihmiskuvauksen taustalla. Milla tavoin
Tochman on ottanut selvaa toisesta ihmisesta?

Journalistisen ei-fiktion ja rajatummin reportaasikirjan tekija kayttdd hyviakseen monia
samoja keinoja kuin fiktion Kirjoittaja (Gerard 1996, 117). Gerard luettelee koko joukon
erilaisia tapoja herattda ei-fiktiivinen human interest -tarina ja siind kuvattavat ihmiset
henkiin.

Naita kerronnallisia elementteja ovat (Gerard 1996, 117-118):

1. ihmisen fyysinen kuvaus ja maneerien kuvaus,

2. varallisuuden ja elamantavan kuvaaminen,

3. dialogi ja fraasit - mitd ihminen sanoo ja miten tai mitd han ei sano,

4. kirjeet, paivakirjat, raportit, julkaistut kirjat ja muut kirjalliset lahteet,

5. toiminta, kdytos ja eleet - kuvaus my0os siitd, mitd ihminen jattaa tekematta,
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6. taustan ja henkilohistorian kertominen,

7. toisten ihmisten kuvaukset henkilostj,

8. kirjoittajan oma havainnointi ja tuntemukset,

9. rinnastukset, paradoksit ja ristiriitaisuudet seka

10. metaforat ja kuvallinen kieli.

Kohdeteoksen ihmiskuvaus on vaihtelevaa, ja siina kaytetdan edella lueteltuja kerronnallisia
elementteja  monipuolisesti. Tyylin voi madritella koskettavuuteen tahtaavaksi
todistuskerronnaksi. Kohdetekstin toimittaja-kertoja nostaa kerronnan silminad ja korvina
lukijan eteen todistajanlausuntojen esittdjid, korjaa tekija-kertojan roolissa vaaria tai
epdtarkkoja todistuksia ja muistuttaa lukijoille jo tiedossa olevista ja muista lahteista tarkis-
tettavissa olevista faktoista. Eldaman jatkumisen ja kipedn menneisyyden taakse jattamisen
tematiikkaan pureutuvassa reportaasikirjassa liikkutaan sodan uhrien (ei toimittaja-kertojan)
henkilokohtaisen yksityisyyden ja subjektiivisen alueella. Toimittaja-kertoja todistaa lukijalle
kerronnallisia keinoja, kuten suoria lainauksia, monologimaista tunnustuksellista puhevirtaa
tai vapaata epasuoraa esitystda kdyttdmalla kohtaamiensa ihmisten sisdisista tiloista, tunte-
muksista ja asenteista. Toimittaja-kertoja esittda ihmisten valista dialogia tai seuraa kayttay-

tymista ja ruumiinkieltd ja valittaa siten myos epasuorasti tulkintaa ihmisten mielenliikkeista.

Suomentaja Tapani Karkkdinen Kirjoittaa nettisivullaan, ettd ruumiiden kaivaminen joukko-
haudoista on kohdeteoksessa muistin ja muistamisen metafora: "Ewa Klonowskille Bosnia on
kuin nykyajan Pompeji. [...] Samalla kun Ewa Klonowski kaivaa luita ja vaatekappaleita
maasta, omaiset tekevat kipeitd kaivauksiaan muistinsa syovereissa. He muistelevat ja
kertovat, missa he nakivat kadonneen viimeisen kerran, mita talla oli ylladn, miltad tama naytti,
mitd he ovat kuulleet timan kohtalosta. Heidan kertomuksensa ovat jarkyttavia tarinoita siita,
miten keskelld Eurooppaa naapurit alkoivat yhtakkida surmata naapureitaan, nuoret miehet

entisia luokkatovereitaan.”39

39 Tapani Karkkainen: http: //www.saunalahti.fi/tapank/tochman.html [online] [viitattu 4.2.2013]
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Tochman lahti selvittimdan Bosnian sodan seurauksia, ja tukea paamaaralle antoi tohtori

Ewa Klonowski:

Tieddmme, ettd sotien seuraukset kestdvit todella pitkddn. Toisen maailmansodan
seuraukset ovat kestdneet nidihin pdiviin asti. Bosnian sodan seuraukset olivat hirvit-
tavit. [...] Tajusin, ettd Klonowski antoi minulle valtavan universaalin aiheen kuvat-
tavaksi. Pditin palata takaisin Bosniaan. [...] Aloin seurata Klonowskin tutkimuksia
ja [ruumiiden] tunnistamisia. [...] Tohtori Ewa Klonowski oli péélidhteeni
useimmille henkilohahmoistani, mutta ei ainoa. (WT, 2-3/24.)

Klonowskin merkitys tekijille tulee esiin eri puolilla reportaasikirjaa. Kohdetekstin kerronta
vaihtuu poikkeuksellisesti minda-muotoon toimittaja-kertojan kysyessa naisen elamantehta-

vasta.

Halli. Mité tddlla tapahtuukin, se tapahtuu hiljaisuudessa, kuiskaten. Myos Ewa puhuu puolidineen,
kun kysyn hinen motiiveistaan: — En luo uraa, sithen olen liian vanha. Nyt minulle maksetaan
palkkaakin, mutta on ollut sellaisia kuukausia, jolloin olen laskenut kolikoita ndhddkseni, riittavétko
ne sdmpylddn; kaivauksiin tarkoitetut rahat olivat ndet loppuneet. Tein tditd ilmaiseksi, ja olen siihen
valmis nytkin. (KS, ”Halli”, 149; kursivointi lisdtty.)

Tochman kertoo loytdneensa yhden keskushenkiloistd otettuaan yhdessa valokuvaajan

kanssa osaa musliminaisten linja-autosaattueeseen:

Tapasin Mubinan bussissa. Hén oli erilainen kuin muut naiset, jotka olivat pukeutu-
neet hyvin perinteiseen bosnialaistyyliin. Hdn oli hyvin avoin ja tarjosi meille [...]
liha- tai vuohenjuustokakkua. Hin alkoi puhua meille ja ikéddn kuin adoptoi meidit.
Vasta myohemmin késitin miksi. (WT, 4/24.)

Kohdetekstin toimittaja-kertoja kuvaa kohtaamistaan Mubinan kanssa nain:

Vaikka hén istuisi takapenkissd, hdnet huomaisi heti. Kauneuden takia: hdnelld on tummat, surulliset
silmét, punaiset hiukset (punaviri peittdd harmaat paikat), leved hymy (hdn hymyilee joskus) ja
selkedsti nidkyvéat uurteet. Hoikka, siro ja energinen nainen farkuissa, ilman huivia. Hian kirjaa muut
matkustajat — he eivit ole nuoria eivitka iloisia eivétkd vérjanneet hiuksiaan. Paluumatkan alussa hin
tarkistaa, ettd kaikki ovat tulleet takaisin. (KS, ”Tie”, 27.)

Ei-fiktiossa dialogin tarkoitus on valittda niin paikkansapitdavaa tietoa kuin luoda vaikutelmaa
ihmisten valisestd suorasta keskustelusta, joka yhdistiaa reportaasikirjassa kuvattavat ihmiset
ja lukijat toisiinsa (Gerard 1996, 121). Naisen paatos lahted matkalle on kerrottu dialogina

kohdetekstin luvussa "Tie”, jossa tekstin toimittaja-kertoja tuo johtolauseissa ajan kulumisen
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nakyviin. Toimittajan on taytynyt rakentaa dialogi jalkikateen Mubinan ja mahdollisesti myos

hanen ditinsa kertoman pohjalta.

Hén on valmistautunut jo kauan.

— En kisitd, hin sanoi &idilleen viisi vuotta sitten, heti tapahtuneen jilkeen. — Missddn ei ole
mitéddn mieltd.

— Jos vain tietdisimme edes jotakin, hdn sanoi kaksi vuotta sitten. — Ehka silloin olisi helpompaa.

— Ihminen ei voi eldd kahdessa maailmassa yhté aikaa, hdn sanoi vuosi sitten. — Toinen jalka sielld,
toinen taalla.

— Lahdetddn! hén ehdotti jokin aikaa sitten. — Mennddn katsomaan, miltd sielld niyttaa.

— Ei, 4iti sanoi. — Mind en mene sinne eni ikini. (KS, "Tie”, 26.)

Mubina matkusti ensi kertaa kahdeksaan vuoteen Srebrenicaan, josta han oli paennut ennen
veriloylya. Leski jatti lapsensa ja ditinsa Sarajevoon, ja paatti kdyda katsomassa sodan aikaista

kotitaloaan. Tochman kertoo, ettd nainen oli yksin ja pelkasi:

Ymmirrdn nyt, ettd hidn halusi meidét [toimittajan ja kuvaajan] turvamiehikseen.
Siind ei ollut mitdén pahaa, tajusin hdntd hyvin. Me autoimme hénti, ja hin auttoi
meitd. Lopulta kirjoitin Mubinasta ja hidn vieraili Puolassa, kun reportaasikirja
julkaistiin. (WT, 4/24.)

Tochman tapaa haastateltavat yleensd useampaan kertaan. Ensimmadiselld kerralla han

kokoaa faktat ihmisistd ja seuraavilla tapaamiskerroilla syventaa niita.

Yritdn olla samassa paikassa pidemmén aikaa. Muutaman tapaamisen jilkeen olen
padssyt ensimmdiselle tasolle tulevassa tarinassa. Olen saanut niin sanotut faktat.
Silloin minulla ikdin kuin on jo kaikki, miké rauhoittaa mieltd ja saa tuntemaan olon
turvalliseksi. Sitten mieleni on kenties rentoutuneempi, entisti avoimempi havain-
noimaan ja puhumaan keskushenkilon kanssa. Ndiden tapaamisten aikana kdymme
kaupassa, teemme jotain. Siten voin todella koskettaa tuota ihmisolentoa. Tuntea,
kuinka hédn ajattelee, kuinka hédn kdyttdytyy — tdmé on erittdin tirked osa tyGtédni.
Haastateltava totta kai tietdd koko ajan, ettd se mitd hianen kanssaan teen, on tyotini.
Olemme aika ldheisid, mutta kumpikin meisti tietdd, ettd suhde loppuu viistimatti
joskus. [...] Vastuullisen kirjailijan on oltava ihmisten tavoitettavissa myos julkai-
semisen jdlkeen, koska reportaasikirjasta voi koitua heille seurauksia. En koskaan
piilota itsedni, mutta joidenkin kuukausien tai vuosien jdlkeen suhde haasteltaviin
heikkenee ja viimein loppuu. Joku voi kirjoittaa minulle vuosien jilkeen lukeneensa
uusimman Kirjani. Se tuntuu mukavalta. (WT, 7/24.)

Tochman sanoo, ettei esimerkiksi kysy raiskausten yksityiskohdista tai raiskaajien nimia (ks.

myos WT, 5/24):
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Jos puhun esimerkiksi etnisen raiskauksen uhrin kanssa, en voi pyytdd hintid kerto-
maan teon tekijoisti tai raiskauksesta... ei, ei koskaan. Joten pyydén aina, voisivatko
he kertoa minulle tuosta ajasta niin paljon kuin kykenevit ja haluavat. Osa ihmisistid
menee nopeasti suoraan asiaan, mutta eivit kaikki. Sdéantoni on: Al4d ahdista ihmisid
nurkkaan. Ali esitd vaan ole oma itsesi. (WT, 4/24.)

Sanottu on ristiriidassa sen kanssa, miten hdn on toiminut kohdetekstissa: toimittaja-kertoja
tuo eettisessa ja juridisessa mielessa arveluttavasti esiin epdiltyjen nimia seka heidan kerron-
nan nykyhetken asuin- ja tydpaikkojaan (ks. alaluku 3.3). Kohdetekstistd ei selvid, miten
toimittaja on varmistanut vaitteet ja onko toimittaja antanut vastapuolelle mahdollisuuden
esittdd oma kantansa syytoksiin. Tochman on kuitenkin tietoinen todellisen ihmisen esittami-

sen eettisistd ongelmista:

Reportaaseihin liittyy monia ansoja. Hyvin usein, melkein aina ihmiset, meidédn
henkilohahmomme, tavalliset ihmiset nikevit itsensi eri tavoin kuin toiset ihmiset
nikevit heididt. Joskus henkilohahmot eivdt ole tyytyvdisid luettuaan tekstidni,
vaikka en Kkirjoittanut heistd mitdédn pahaa. He ovat pahoillaan, koska he nikevét
itsensid eri tavoin. Peili ndyttdd erilaiselta kuin todellisuus. [...] Se on riskialtista,
koska joku voi viedd oikeuteen ja sanoa, ettd tdmi ei ole totta. On tdrkedd, ettd faktat
ovat faktoja, mutta loppu on omaa ndakemystd — my0s tekstin taytyy tehdid selvéksi,
ettd se on tekijdnsd nikemystda. (WT, 21/24.)

Fiktiossa henkilohahmojen elamalla voi leikkia, ei-fiktiossa niin ei voi tehda tai seuraukset
ovat kohtalokkaat, kauaskantoiset ja peruuttamattomat. Tochmanin tydlleen asettamat

kaytannollis-eettiset sdannot voi tiivistda kahdeksaksi kohdaksi (WT, 1-24/24):

1. Kerro haastateltavalle ensimmaisten minuuttien aikana rehellisesti, mita teet ja kuinka

haluat tehda sen.

2. Ole oma itsesi, ala esita tai pelaile.

3. Ole haastateltavaa kohtaan pehmed ja hienotunteinen. Ali tyénni haastateltavaa seinda

vasten.

4. Kysy mahdollisimman vahan. Ehdota: "Kertoisitko minulle itsestasi ja perheesi elamasta

Bosnian sodan aikana niin paljon kuin pystyt ja niin paljon kuin haluat.”
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5. Yrita olla vahingoittamatta ihmisia niin tyoprosessin aikana kuin tekstissa. Olet vastuussa

todellisista ihmisistd, joista kirjoitat, myos Kirjasi julkaisemisen jalkeen.

6. Tarkista ihmisten kertomusten paikkansapitavyys eri lahteista, mutta jos se ei ole mahdol-

lista, kirjoita esimerkiksi "Mubina sanoi, etta...” tai "lhanen mukaansa...”.

7. Ole avoin lukijaasi kohtaan eli tee lukijalle ymmarrettavaksi, mista on kyse ja mikali kaytat

hyodyksesi jotain kerronnallista temppua.

8. Faktat eivat ole subjektiivisia totuuksia. Muista, ettd kirjoittamastasi voi syntya oikeudelli-

sia seurauksia, joten pida faktat faktoina.

Journalistisen ei-fiktion Kirjoittajan eettiseen palettiin tulisi totuuspyrkimyksen ja journalisti-
sen riippumattomuuden ohella kuulua ldhteiden suojeleminen, myoétatunto ja toisen ihmisen
kunnioittamisen periaate. Edelld mainitut eettiset koodit ovat yhteydessa tavoitteeseen olla
vahingoittamatta elamaa ja toisia ihmisid. Vastuullisimmat journalistisen ei-fiktion kirjoittajat
ovat herkkid ymmartamaan, kuinka heiddn tyonsa ja esittimansa todistus vaikuttaa toisiin
ihmisiin. Ndin erityisesti human interest -tarinoissa, jotka rakentuvat kohdetekstin tavoin
vahvan emotionaalisuuden varaan ja jotka keskittyvat yksiloiden tai yhteisojen ristiriitoihin ja
kasittelemattomiin haavoihin. Hienotunteisuutta tarvitaan, silla kyseessa on yleensa julkisuu-
teen tottumattomien ennestadn kovia kokeneiden ihmisten surusta ja menetyksista todista-

minen. (Craig 2006, 21-23.)

Journalismin on perustuttava mahdollisimman oikeudenmukaisen, kohtuullisen ja tasapuoli-
sen todistuksen esittidmiselle yleensd omalla nimelldan ja kasvoillaan esiintyvasta toisesta
ihmisesta ja hdnen todellisuudestaan. On tarinoita, joita ei saa jattada pimentoon, ihmisten
tietoisuuden ja yhteiskunnallisen keskustelun ulottumattomiin. Toimittajan on uskallettava
esittaa vaikeita ja hankaliakin kysymyksia. Hanen on otettava ihmisista, asioista ja tapahtu-
mista selvaa. Totuuteen, todenmukaiseen tietoon ja eettisyyteen liittyvista haasteista huoli-
matta toimittaja ei saa lannistua totuudellisuuden ja reiluuden vaatimusten alle. Hinen on
kyettava todistamaan ndkemastddan ja kuulemastaan ja viimein kerrottava maailmalle

mahdollisimman luotettava ja paikkansapitava tulkinta siitd, mita sai selville. Toimittaja ei voi
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olla pelkuri, mutta jotta hdnen tyonsa olisi eettisesti kestavaa ja oikeutettua, siihen tulisi

kuulua toiminnan seurauksia koskeva vastuullisuus, huolenpito ja varovaisuus.
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5. Kaiken koetun jalkeen

“[T]he generic line between fact and fiction is fuzzier than most people find it convenient to admit. There is the commonsensical assertion that
while the novelist is engaged on a work of the creative imagination, the duty of the journalist is to tell what really happened, as it happened. That
distinction is easy to voice but hard to sustain in logic. For imagination and memory are Siamese twins, and you cannot cut them so cleanly apart.

Writing from memory, trying to re-create events on the page as you remember them, and building them into the form of a story, is an act of
imagination, however closely you try to stick to what seem to have been the facts. Only in writing, as the story unfolds and the events fall into
place, do you discover what actually happened. But did it?”

- Jonathan Raban*®

Pro gradussani olen madritellyt ja analysoinut kohdeteoksen kaunokirjallisen journalismin
muotoa ja lajia. Tutkielma on journalismin kdytannoista tietoista pragmaattista kirjallisuus-
tiedetta. Kohdetekstia on tutkittu useasta nakokulmasta ja monimetodisesti, jolloin saavutettu
kuva on moniulotteisempi kuin yhta nakékulmaa kaytettiessa. Genren sekd kohdetekstin
tuottamis- ja lukemiskaytintdjen huomioimisella olen tuonut sokeasti tekstiin keskittyvaan
lahilukuun mukaan Kkontekstitietoisuutta ja professionaalia kaytidnnonldheisyyttd. Hain
tutkielmaan kaytantoon ja kokemukseen perustuvaa tietoa ja ammatillista ymmarrysta seka
journalismin tutkimuksen puolelta ettd kohdetekstin tekijan tydtapoja, arvoja ja normeja
tutkineen haastattelun avulla. Lihiluvussa olen tarkastellut reportaasikirjaa niin kerronnalli-
sia keinoja hyodyntavana esteettisend kohteena kuin sosiaalisena ja eettisend toimintana,
jolla on lukijoiden huomiota ja hyvaksyntaa ei-fiktiivisena journalistisena esityksena tavoit-

televa kommunikatiivinen ja todistuksellinen ominaisluonne.

Kohdetekstin lahiluvussa olen tulkinnut tekijan ja tekstin kertojan identtiseksi: toisin kuin
fiktiivisen romaanin lukijalla journalistisen ei-fiktion lukijalla on lupa samaistaa tekstin
kertova aani erilaisia kerrontatekniikoita kayttavaan toimittajaan, joka todistaa tapahtumista
ja valittaa toisten ihmisten elamankokemuksia, asenteita, tunnetiloja ja ajatuksia. Tutkimalla
toimittaja-kertojan roolia ja suhdetta tapahtumiin olen etsinyt vastauksia siihen, miten
toimittaja-kertoja tuottaa kerronnallisten keinojen avulla todellisuutta, josta todistaa, miten
tyylivalinnat rakentavat tekstin merkityksid ja miten esteettinen ja eettinen kytkeytyvat
toisiinsa, kun tavoitteena on tuoda esiin ja nayttaa toteen sitd, kuinka Bosnian sota vaikuttaa

yksiloiden ja yhteison elamain viela vuosia sodan jalkeen. Olen esitellyt kohdetekstista

40 Padluvun alun sitaattimotto: Jonathan Rabaniin on viitannut Richard Lance Keeble ja John Tulloch 2012, 1:
Introduction: Mind the Gaps: On the Fuzzy Boundaries between the Literary and the Journalistic. Teoksessa
Global Literary Journalism: Exploring the Journalistic Imagination. Toim. Richard Lance Keeble ja John Tulloch.
New York: Peter Lang Publishing.
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nousevia kerronnallis-eettisia valintoja peilaten niitd olemassa oleviin havaintoihin reportaa-
siin liitetyista lajiominaisuuksista, todistamisen tematiikkaan ja journalismin kaytidnnoissa

vakiintuneeseen human interest -kasitteeseen.

Tekijan haastattelu ja tekstin lahiluku tdydentdvat toisiaan nakokulmina. Osoitin analyysis-
sdni, ettd tekstin todellisen tuottajan ilmaisemat eettiset ja esteettiset asenteet seka kasitykset
reportaasin ja journalistisen ei-fiktion ominaispiirteista vahvistivat osittain jo ennen haastat-
telua kohdetekstistd ja sen toimittaja-kertojasta muodostamiani paatelmia ja tulkintoja.
Vuorovaikutusta ei kdy kiistiminen: tekstianalyysi vaikutti tekijalle esittamiini kysymyksiin ja
tekijan haastattelu tekstianalyysiin. Neljas luku "Eivat ihmiset ole kivestd” toimii lahiluvulle
selustatukea tarjoavana osiona. Luvun tehtdavand on kertoa tekijan eettisista tavoitteista,
arvoista ja normeista, jotka vaikuttavat kohdetekstin ja sen toimittaja-kertojan toiminnan ja
valintojen taustalla. Tekijalta saadut vastaukset auttavat ymmartamaan eettisia ja kerronnal-
lisia perusteita, joihin kohdeteksti tukeutuu. Tekijan ndakemyksille ja tarkoitusperille ei silti
voi antaa edes journalistisen ei-fiktion ldhiluvussa liilan suurta valtaa. Lukijan ei
reportaasikirjaa tulkitessaan tarvitse hyvaksya tekijan, tekija-kertojan, vakuutusta
reportaasikirjan faktuaalisuudesta, eettisistd padmadrista ja jaloista motiiveista. Lukija voi

tekstia lukiessaan kyseenalaistaa niin tekstin faktuaalisuuden kuin eettisyydenkin.

Journalismin perusta on tietojen tai tosiasioiden valittimisessd, mutta myos pysayttavien,
koskettavien, inhimillisten ja tunteisiin vetoavien tarinoiden kertomisessa. Hyva journalisti-
nen teksti on yleensa kasitetty niin tiedoiltaan painavaksi ja merkitykselliseksi kuin tyyliltdan
ilmaisuvoimaiseksi, vangitsevaksi ja hyvin kirjoitetuksi. (Kunelius 2000, 9.) Journalismin
tutkija Risto Kuneliuksen mukaan tarinoiden valityksella "kuva todellisuudesta taydentyy,
tietojen rinnalle tulevat yksittdiset tapaukset, ihmisten omat, subjektiiviset ja yksilolliset
kokemukset ja tuntemukset" (emt.). Nakemykset journalismista tarinankerrontana pitavat
erilladn yhtaalta tiedot (sisallot ja yleinen) toisaalta tarinat (muoto ja erityinen). Nain todelli-

suus ndyttda niin inhimillisen kuin objektiivisen puolensa. (Emt.)

Kohdetekstissa on kaytetty kaunokirjallista (muistuttaa tavallisen lukijan silmissd enemman
fiktiiviselle proosalle kuin faktuaaliselle uutiselle ominaista ilmaisua), todistamisen
(toimittaja-kertoja on todistaja, joka etsii ja valittaa silminnakijatodistuksia) ja human interest

(pddhuomio koskettavissa ihmiskohtaloissa) diskurssia. Lisdksi siitd on ldydettavissa intii-
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miyden (kerronnan tavoitteena on tavoittaa emotionaalinen yhteys toisen ihmisen mielen-
sisdiseen todellisuuteen), solidaarisuuden (kerronta herattelee lukijoissa yhteisvastuullisuutta
ja yhteenkuuluvuuden tunnetta, toimittaja-kertojan myoétdatunto on sodan uhrien puolella),
ajankohtaisuuden (Bosnian sotaan liittyvid oikeudenkdynteja kdydadn yha ja joukkohautoja
on loytynyt ndihin paiviin asti) ja esikuvallisuuden (jalleen yksi opettava esimerkki muistutuk-
seksi keskelld Eurooppaa tapahtuneesta ihmisten aikaansaamasta jarjettomyydestd) diskurs-
sit. (Vrt. Steensen 2011, 51-52.) Kerronnan todistuksellinen ote yrittdd vakuuttaa lukijansa
tarinan referentiaalisuudesta ja paikkansapitdvyydestd: ndin todella tapahtui ja kyse on ei-
fiktiosta. Tekstin toimittaja-kertoja toimii kuin ldhihistorian tutkija tai oikeudenistunnon
esittelija, joka selvittda valilla avoimen lahdekriittisesti ("hdnelld on huono muisti”, "silloin oli
kesd, ei kevat”, "heiddn on pakko tietdd, mitd taalld tapahtui”) ristiriitaisten kertomusten
pohjalta, todistajanlausuntoja ja todisteita vertailemalla tapahtumaketjua ja sitd, mita eloon-

jaaneille ja kadonneille Bosnian sodan aikana tapahtui ja kuinka sodan tapahtumat vaikutta-

vat yha ihmisten todellisuuteen, elamaan ja mieleen.

Toimittaja-kertoja tuottaa Kkerronnallisten Kkeinojen avulla faktuaalisen luotettavuuden
tunnetta kohdetekstiin. Monikon ensimmaista persoonaa kayttdava toimittaja-kertoja tavoit-
telee yhteisollisyyttd ja tasa-arvoa itsensd ja lukijoiden valille. Han pyrkii herattamaan
lukijoiden kiinnostuksen ja koskettamaan tunteita tai puhuttelemaan lukijoiden historiallista
tietamysta esimerkiksi "palauttakaamme mieleen” kaltaisilla retorisilla ilmauksilla. Tulkitsen
toimittaja-kertojan vetoavan kerronnallisten keinojen mydétavaikutuksella lukijoihinsa, jotta
he jakaisivat hanen todistuksensa - havaintonsa ja johtopaatoksensa. Me-kertoja valttaa
mind-journalismin egoismin: human interest -tarinan paahenkilo ei ole toimittaja ja hanen
itseddn tyrkyttiva persoonansa vaan Bosnian sodan traumatisoimat ihmiset. Pitamalla
kerronnan keskiossa yksittdiset ihmiset ja heiddn inhimillisen héatdnsa, surunsa ja
menetyksensa toimittaja-kertoja kunnioittaa aihettaan ja saa peilattua laajemmin sodan syita

ja seurauksia. Ainutkertaisista kokemuksista tulee yleispatevia, ja toisinpain.

Kohdetekstin toimittaja-kertoja tekee itsestadn todistajan ja tulee kerronnassa nakyvaksi
kertoessaan lukijalle kokemaansa, ndkemaansa ja kuulemaansa (vrt. esim. kohdetekstin luku
"Vaatteet”, jota on analysoitu alaluvussa 3.1). Kuvatessaan toisen ihmisen kokemuksia ja
mielensisdisid tapahtumia han ottaa todistuksen valittdjan roolin ja vastuun (vrt. Ashurin ja

Pinchevskin hahmottelema tulkintakehys, joka on esitelty ja kasitelty alaluvussa 3.3).
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Kerrontatekniikoiden avulla toimittaja-kertoja vie lukijansa journalismin kaytidnnoissa
vakiintuneeseen human interest -esitystyyliin kuuluvasti toisen ihmisen subjektiivisen
alueelle, ja tuottaa siten ldheisyyden, autenttisuuden ja intiimiyden vaikutelmaa tekstiin.
Etenkin yksinpuhelun kaltaisessa esityksessa illuusio toimittaja-kertojan puuttumattomuu-
desta luo mielikuvaa paasysta toisen ihmisen sisimpdan. Tallaiseen todistavaan, toisinaan
tunnustuksellisia aineksia sisaltavdan kerrontaan lukijan on mahdollista luoda emotionaali-
nen ja empaattinen side. Padsemme eldytymaan jonkun muun yksityiseen ja mielensisaiseen
todellisuuteen. Samalla kohdeteksti ldhestyy faktan ja fiktion valistd harmaata aluetta:
seisotaan vaistamatta hatarammalla todellisuuspohjalla, kun tekstid on tuotettu subjektiivisen
kokemuksen materiaalista, pyritty totuuteen ja tulkittu todellisuutta toisen ihmisen ajatusten,

asenteiden, unien ja hamarien muistikuvien maailmasta kasin.

Suhtautuako esimerkiksi toimittaja-kertojan valittamiin toisen ihmisen uniin totena vai epa-
totena? Tulkitsen unet faktuaalisessa esityksessa fiktiivisiksi kerrostumiksi, jotka voi
valiaikaisena poikkeamana hyvaksya. Kaunokirjallisessa journalismissa fiktiolla on paikkansa,
kunhan lukija tietdd, mista on kysymys. Kaunokirjallisen journalismin lukija sietda pidempaan
todellisuutta koskevaa epavarmuutta kuin uutisjournalismin lukija. Han voi jopa odottaa

kaunokirjalliselta journalismilta tuota epavarmuutta.

Uutiskerronnan ulkopuolisissa genreissa kirjoittajan rooli tulee yleensa esiin: teksti rakentaa
nakyviin sitd mitd sanotaan ja kuka sanoo. Ndin esimerkiksi kirjapituinen reportaasi kutsuu
rinnalleen aktiivisempaa ja tulkitsevampaa lukijaa. (Kunelius 2000, 14.) Toimittaja-kertoja on
silti tapahtumien todistajana, niihin osallistuvana ja niitd kirjaavana vastuussa siitd, miten
tapahtuma on kerrottu ja kuinka lukijat suhtautuvat annettuun todistukseen, tekstin esitta-
miin ihmisiin ja tapahtumiin: hanen on seisottava sen takana, minka kannan otti, millaisen
todistuksen antoi ja tarinan kertoi. Eettisyys liittyy muun muassa niihin havaintoihin ja
tulkintoihin, joita toimittaja-kertoja tekee ja joita han kerronnallistaa. Tulkitsen, etta kyse on
tekijan kannalta todistamiseen verrattavissa olevasta eettis-poliittisesta teosta. Tavoitteena
on kantaa vastuuta ja puhutella lukijoita. Kaunokirjallisen journalismin uutisjournalismia
avoimempi, kantaaottavampi ja usein eettisempi kerronta tekee myos kohdetekstissa naky-
vammaksi, millaisten vaikeuksien ja valintojen eteen tekija on todisteita etsiessdan ja tekstia

tuottaessaan joutunut.
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Kohdeteoksen ja sen tekijdan haastattelun avulla olen tarkastellut kerronnallisia, eettisia seka
todistuksen totuutta ja paikkansapitavyytta koskevia teemoja. Pro gradu tuntui edetessain
tarjoavan aina vain uusia tai entisid tarkentavia kysymyksid. Monet kysymykset liittyvat
journalismiin, sen kdytdntoihin ja ihanteisiin. Luotan siihen, ettd debatti niin fiktion suhteesta
journalismiin kuin kerronnallisten keinojen eettisesta kaytosta kaikenlaisissa journalistisissa
lajityypeissa edelleen kiihtyy niin ammattikunnan sisalld kuin akateemisen maailman

puolella.

Pietilin (2012, 597) mukaan Suomesta uupuu uutista lukuun ottamatta ensisijaisesti
genrenakokulmaan keskittyva journalismin tutkimuksen perinne: kysymys siitd, mika lopulta
on journalistinen genre, on yha varteenotettava (emt., 598). Nahddkseni my0s journalististen

kirjojen genretutkimukselle olisi tilausta.

Tutkielmassa kdyttamani ristiriitainen kasite kaunokirjallinen journalismi on tdynna mahdol-
lisuuksia ja mahdottomuuksia: pystyyko kaunokirjallista journalismia tekemaan ilman, etta
jokin kolmesta - esteettisyys, eettisyys, epistemologia - karsii? Nopeasti paatellen kerronnal-
lisesti kompeldd reportaasia (joka voi olla niin eettisesti pateva kuin ontuvakin) ei lueta.
Eettiset valinnat ja todellisuussuhteen vahingoittaminen on jo toinen juttu, ja ne voivat vieda
journalistisen ei-fiktion tekijan uskottavuuden ja johtaa raastuvan penkille. Kielteiset seura-
ukset vahingoittavat Kirjoittajan lisdksi toisia ihmisia ja vaikeuttavat muiden journalistien

tyota.

Pro gradua varten tehdyssa tekijan ammatillista itseymmarrysta ja tarkoitusperia tutkivassa
haastattelussa kysyin toimittaja-kirjailija Wojciech Tochmanilta hdnen tyylistadn ja kaytta-
mistadn kerronnallisista keinoista. Pyysin hianta esimerkiksi maarittelemaan kohdeteoksen
kaunokirjallista journalismia. Kysymykset eivdt saaneet vastakaikua. Tochman vastasi
ykskantaan, etta tyylin, kaunokirjallisen journalismin tai kerronnallisten keinojen maaritte-
leminen ei ole hdnen tehtdvdnsa. Han kuitenkin kertoi esimerkiksi Kirjoittavansa kaikki

tekstinsd useaan kertaan oikean kielen 16ytymiseksi. (Ks. WT, 10/24, 16-20/24.)

Olen aina ajatellut, ettd kysymys ei ole minulle tarkoitettu. Tiedén, ettd kirjallisuus-
kriitikoilla on vaikeuksia ei-fiktiivisen kirjallisuuden kanssa. [...] En ole
kirjallisuustieteiliji, se ei ole minun ammattini. Jokainen lause tarvitsee paljon

95



tietoista ajattelua taakseen. [...] Teksti ei saa olla tylsdd. Lukijoitteni on luettava
kirja. (WT, 10/24, 18-20/24.)

Tarinankertomisen rakenteiden ja kerronnallisten keinojen erittely ja arvioiminen eettisyy-
den, referentiaalisuuden ja totuusvaatimuksen nakékulmasta vaatisi vield analyyttisempaa ja
tiukempaa tutkimuksellista otetta: koko pajatsoa ei ole yhdella analyysilla tyhjennetty.
Omissa tieteellisissa vastauksissa ja rohkean tutkijanadnen loytymisessa tunnen paasseeni
vasta alkuun. Varaa on seka tematiikan ettd poetiikan syventamiseen ja viemiseen
pidemmalle. Vaikkapa sen pohtimiseen, mitd kohdeteoksesta nousee tekstuaalisista ja
kerrontateknisistd syistd esiin, jos tulkitsee kohdetekstin fiktioksi ja analysoi tekstid sen
hallitsevan geneerisen luonteen vastaisesti huomioimatta referentiaalisuutta ja

totuusvaadetta.

Kirjallisuustieteelld ja sen kerronnan teorioilla ja metodeilla on annettavaa erityisesti
journalismin ja fiktion, totuuteen ja todellisuuteen eri tavoin suhtautuvien kategorioiden,
rajapintoihin liittyvassa eettis-kerronnallisen ulottuvuuden tutkimuksessa.
Jatkotutkimuksessa kavisin entistd konkreettisemmin kasiksi siihen, millaisia eettisia vaiku-
tuksia tietyssa reportaasikirjassa kdytetyilla kerronnallisilla tekniikoilla ja tyylivalinnoilla on.
Berning (2011b, Abstract) on Kkehitellyt luentaa, jota hdn kutsuu kriittiseksi eettiseksi
narratologiaksi (KEN), critical ethical narratology (CEN). KEN yhdistda perinteiseen
narratologiaan eettistd ndkokulmaa. Teoriakdytdantd on kontekstiherkka ja genrespesifi, ja
pohjautuu holistiseen ymmarrykseen kertomuksellisuudesta seka esteettisena etta eettisena
tyokaluna. Kertomuksen arvojen ja normien tutkiminen tarkoittaa tekstin kayttamista
eradnlaisena laboratoriona moraaliselle ja eettiselle tuomiolle. KEN nostattaa esiin kysymyk-
sia kerronnan ja pohjimmiltaan ihmisyyden luonteesta: Kuinka kerronnalliset tekniikat
vaikuttavat arvorakennelmiin kaunokirjallisessa reportaasissa? Miten arvojen rakentaminen
toimii? Mitd arvoja reportaasissa on mahdollisesti tematisoitu tai/ja ongelmallistettu?4!

(Emt., Abstract, 190-192.)

41 Taustalla on sellaisia tunnettuja teoreetikoita kuin Phelan, Zavarzadeh ja Roland Weidle. Ks. Nora Berning
2011b: Toward a Critical Ethical Narratology for Literary Reportages: Analysing the Story Ethics of Alexandra
Fuller’s Scribbling the Cat. Teoksessa Croisées de la fiction: Journalisme et littérature. Toim. Myriam Boucharenc,
David Martens ja Laurence van Nuijs. Multilingual e-Journal for Literary Studies: Interférences littéraires/Literaire
interferenties 2011:7, 189-221. http://www.interferenceslitteraires.be/node/142 [online] [viitattu 4.2.2013]
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Johdannossa esitin joukon kysymyksid, jotka nousevat toistuvasti esiin journalistisen ei-
fiktion yhteydessd, ja joihin poikkitieteellisilli metodeilla, journalismin tutkimuksen ja

kirjallisuustieteen yhdistamiselld, olisi uskoakseni annettavaa:

Kuinka pitkalle kaunokirjallinen journalismi voi kerronnallistaa ja varittda todellisen tapah-

tuman kuvausta muuttumatta fiktioksi?

Missa journalismi (ei-fiktio) loppuu ja fiktio alkaa?

Onko reportaasikirjan tekijan oltava vain todistaja, ja kuinka paljon han saa olla kirjailija, joka

voi tehda omia tulkintoja ja kayttaa kerronnallisia keinoja?

Saako tyyli olla oleellisempaa kuin journalismin ehdoton pyrkimys totuuden kertomiseen?

Lakkaako teksti olemasta faktuaalista esitysta ja journalismia, jos reportaasikirjan tekija esit-

taa toisen ihmisen ajatuksia?

Vastaukseni edella esitettyihin retorisiin kysymyksiin on, etta journalismissa totuuden on
oltava ensisijainen eettinen periaate kerronnallisia tekniikoita kdytettdessa. Totuus, tarkkuus
ja objektiivisuus ovat lahes maailmanlaajuisesti alan ammattilaisten hyvaksymia journalismin
etiikan kulmakivia. Ammatillisessa kaytossa totuus kattaa tarkkuuden, rehellisyyden, vaaris-
tymien valttamisen, harhaanjohtamisen karttamisen ja tasapuolisuuden. Totuus merkitsee
moninaisten nakokulmien ja ddnien tuomista vastuullisesti esiin. Myos ihmisten, joilla ei ole
julkista asemaa, valtaa ja voimia tuoda asiaansa ja tilannettaan maailman tietoisuuteen.
Journalistisen tekstin Kkirjoittaja tekee jatkuvasti kerronnallisia ja samalla eettisid valintoja
vaikkapa siitd, kuinka lainata puhujan sanoja sitaatteihin, todistaako merkityksellisista tapah-
tumista toimittajan vai lahteen aanella tai milla tavoin esittaa toisen ihmisen ajatuksia, asen-

teita ja tunteita. (Craig 2006, 19-21.)

Gerard paadsee mielestani lahelle totuutta vastatessaan, ettd kysymys on ennen muuta rehelli-

syydesta:

97



Giving the reader clear signals about exactly what kind of truth you're claiming - literal
truth of event, emotional truth, truth by hypothetical illustration, approximate truth of
memory, or merely the truth of intuition guided by special insight. Always ask yourself two
questions: 1. In what way is the reader trusting me in this passage? 2. What are the
consequences if I convey a false impression of literal accuracy? Be aware that you're
dancing around that line dividing fiction from fact - which is fine, so long as you never
forget for a moment where that line is. (Gerard 1996, 123.)

Luostarinen muistuttaa, ettd journalismista on moneksi: "Tosipohjaisuus ei rajoita ilmaisua:
journalismi voi lainata tieteelta tai taiteelta tai kehittda uusia, aivan omia ilmaisutapoja. [...]
[Imaisussa on lupa vaikuttavaan ja kiinnostavaan kerrontaan.” (Luostarinen 2002, 28.) Han
lisad, ettd "[o]n journalismin alueita, joilla tarvitaan yksinkertaisesti enemman punnittuja
faktoja” (emt., 29). Reportaasikirjan tekijillda katto on tavallista korkeammalla ja seinit
leveammalla. Kaunokirjallisessa journalismissa liikkumatila avartuu uutiskerronnan
sdannoistd. Kysymykset siitd, kuinka pitkdlle toimittaja voi menna etsiessadn uusia
ilmaisutapoja ja kdyttdessadn vihemman punnittuja faktoja eivat silti menetd merkitystaan.
Pdinvastoin. Nama kysymykset on pidettivd mielessa niin vastuullista kaunokirjallista
journalismia tehdessa, lukiessa kuin sitd tutkittaessa. Keskustelunavaus vie opinndytetyon
ytimeen, mutta sahaa samalla omaa oksaansa: minka verran yhteista pohjaa journalistisilta
lajityypeiltd on syyta edellyttdd, jotta puhuminen journalismista on yha perusteltua? (Emt.,,

28-29))

Luotettavuuden ja ei-fiktiivisen tekstin vaikuttavuuden kannalta faktan ja fiktion erottaminen
ja vastakohtaistaminen on kaytidnnossa journalismin uskottavuuden ja hengissa sdilymisen
ehto. Faktan kiinted suhde totuuteen ja todenmukaisuuteen on perustavanlaatuinen mutta
latautunut. Faktat eivat ole ihmisestd ja hanen toiminnastaan riippumattomia, idnikuisia ja
muuttumattomia. Faktoihin liittyy aina keksimista. Toimittajat eivat voi hylata totuuden
tavoittelua siitd huolimatta, ettd esimerkiksi uutisjournalismin yksiselitteisyyttd, faktuaali-
suutta, puolueettomuutta, objektiivisuutta ja neutraaliutta on syystdkin kyseenalaistettu.
Faktan genren puhdasrajaisuutta suojellaan seka journalismin tutkijoiden akateemisessa
linnakkeessa etta toimittajien ammattikunnan sisilla. Oman tontin rajojen vahtimisen perus-

teet loytyvat lopulta me-muut-vastakkainasettelusta ja identiteetin puolustamisesta.
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Tochman on tietoinen tasapainottelustaan reportaasikirjojen tekijana ilmaisunvapauden ja

referentiaalisuuden valilla:

Toimittajilla on yleensd huono maine. Ihmiset ovat pettyneitéd tuollaisissa paikoissa
sodan jidlkeen. Minun on selitettdvi heille, ettd olen erilainen kuin muut. Jopa aiko-
mukseni ovat selkeitd ja rehellisid. [...] Mielestédni kaikkein tirkeintd on olla rehelli-
nen. Kerron ihmiselle tismilleen, mitd teen ja kuinka haluan sen tehdd. Ihmiset
yleensd suostuvat puhumaan. Joskus jotkut ihmiset eivit ymmirrd luotua
lopputulosta. [...] Jokainen vastuullinen ei-fiktion tekijd ajattelee nditd asioita. On
tasapainottelua, ettei kirjoita liikaa ja ettei vahingoita toista ihmistd. Tdma on erittdin
vaikeaa. Fiktiossa se on paljon helpompaa, kun voi tehdi niin kuin itse haluaa. (WT,
4/24,21/24.)

Pysyiko toimittaja-kirjailija kohdeteoksessa ja kerronnallisten keinojen kdytéssaan riittavan
rehellisend? Omalta osaltani, lukijan roolissa, vastaukseni on myonteinen. Hanen
kaunokirjallinen journalisminsa pysyy faktan genren rajojen sisdpuolella - ainakin siihen asti,
kunnes toisin todistetaan ja tulee ilmi jotain sellaista, mika kyseenalaistaa tekstin uskotta-

vuuden journalistisena esityksena.

Toivon lukijana ja toimittajien ammattikunnan edustajana, ettd niin ei kdvisi. Journalistisen ei-
fiktion inhimillinen ja yhteiskunnallinen vahvuus piilee vakuutuksessa, ettd esitetty human
interest -tarina on tosi ja paikkansapitdva. Vahvoilla tunteisiin vetoavilla todistuksilla Bosnian
sodasta on tarkoituksensa: ihmiset saa puolelleen ja vakuutettua, kun onnistuu koskettamaan
jarjen lisdksi heiddn tunteitaan ja sydantaian. Lukiessamme tositarinan vaikkapa lapsensa ja
aviomiehensa etnisen vihan seurauksena menettdaneesta joukkoraiskatusta naisesta, voimme
asettua hetkeksi toisen ihmisen asemaan ja alkaa puolustaa humaanien arvojen toteutumista

kaikkialla maailmassa, sodan uhreja, rauhaa ja demokratiaa.

Huolellisesti ja merkityksellisesti, tismallisesti ja vilpittomasti toteutettu reportaasikirja lisaa
tietoa inhimillisestd kokemuksesta, meistd ja muista, yhteiskunnallisista epdakohdista seka
todellisuuden rakentumisen ja rakentamisen tavoista. Reportaasikirja voi antaa vastauksen
sithen, mista ihmisten aiheuttamissa murhenaytelmissa on kysymys, herattia keskustelua,

vahentaa ennakkoluuloja ja luoda yhteisollisyytta.

Viitdan, ettd faktan avulla todellisesta maailmasta voi yhtd voimallisesti kuin fiktion

tarjoamien mahdollisten maailmojen kautta oppia Kkriittistd ja empaattista ajattelua seka
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havaitsemaan vaihtoehtoisia ndkokulmia meitda ympardivaan todellisuuteen, eldmdan ja
ihmisluonnon ristiriitaisuuksiin. Laadukas ja eettisesti rakennettu ei-fiktiivinen, journalisti-
nen teksti voi vieda taiteen tavoin perimmaisten kysymysten ja universaalien totuuksien
adrelle: mika ylipdaataan tekee ihmisyhteison elamastd mahdollisen ja mielekkdaan?
Kohdeteoksen antama vastausyritys tiivistyy entisen Jugoslavian maissa vuosina 1992-1995
toimineelta YK:n erityisraportoijalta lainattuun ajatukseen siita, ettd kun sodan hulluus saa

vallan, ihmisyys yhdistaa meidat toisiimme ja auttaa selviamaan.

Suhteellisuusteorian luojan Albert Einsteinin on vaitetty todenneen, ettd maailma ei ole
vaarallinen paikka niiden vuoksi, jotka tekevat pahaa vaan niiden vuoksi, jotka katsovat
vierestd tekemattd mitadn. Tarvitsemme rohkeita toimittajia, laadukasta journalismia ja
ihmislaheisia tositarinoita, joissa taitavasti kdytettyjen kerronnallisten tekniikoiden avulla
toteutettu pyrkimys paikkansapitivaan, todenmukaiseen ja vastuulliseen todistamiseen on

niin sisallon kuin muodon puolesta ensisijainen eettinen ja epistemologinen tavoite.

Me tarvitsemme maailmaan reportaasin taidetta, joka katsoo vaikeita ja vaiettuja aiheita

pelottomasti silmiin.
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Liite

[WT] Wojciech Tochmanin pro gradua varten toteutettu haastattelu#?:

1. Could you please describe the genesis of the book Like Eating a Stone? How did your
journalistic work and writing proceed?

How I did it? I went first time to Sarajevo under the wartime in 1992 actually last day of this
year when | was quite young journalist. [ was 23 years old then. We reached to Sarajevo by
humanitarian convey. Convey was managed by Polish humanitarian NGO which cooperated
with France that time. [ was over there first time.

Next year I came to Sarajevo let’s say very famous massacre Markale February 1993 were
centre of Sarajevo 60-80 - I do not remember exactly people - were Kkilled in vegetable and
food market. That time it was really heavy and quite dangerous. Now If I have to go to
Sarajevo [ will think ten times more than then.

2. How did the idea come up? Did it change along the way from the original?

[ was young journalist then... For me it was first serious official professional experience. As a
child I lived in communist Poland. I had very safe family and home. They were good parents.
Communism collapsed when I was twenty but during these first twenty years of my life I was
under my parents umbrella. So I had not bad experiences about communism despite the fact
that my parents were democratic opposition. It was very difficult for them, but for me it [the
war in Bosnia] was first serious professional experience: it was very extreme experience. |
could feel the fear. It was very dangerous. I could see dead bodies, injured people... So it was
the reason why it was still my mind.

Wistawa Szymborska, polish literature Nobel Prize winner who died this year in February, she
wrote poem that usually journalists leave people after the war go to the another war. I was
interested in their lives after the war because no-one was not interested in them. Nobody was
interesting in them, and journalists and media went to another wars. We have to know that
the consequences of each war last very, very long time. Look even the consequences of Second
World War are still lasting until now. My idea was good, because consequences were horrible
after Bosnian war. Now it is of course a little bit better, but not too much.

After six years in the meantime war was over, | wanted to write a story for Gazeta [Wyborczal
[ went with my colleague who was photojournalist, cameraman, to write one story of Widows
of Srebrenica. Then I met first time doctor Ewa Klonowski. There I understood that she gave
me huge universal human topic to describe. I decided to come back to Bosnia. I had been over

42 Haastattelu on toteutettu kahden tunnin tapaamisella Varsovassa 13. syyskuuta 2012 klo 10.00 puolalaiselle
reportaasille omistetun kirjakauppa-kahvilan tiloissa. Kysymykset olin toimittanut Tochmanille etukdteen
muutamaa kuukautta aikaisemmin. Yhteinen kielemme oli englanti. Lahetin (20. syyskuuta 2012) litteroimani
vastaukset toimittaja-kirjailijalle, mutta han ei kdyttanyt hyviakseen tarjoamaani tilaisuutta muokata
sanomisiaan. Haastattelua on siteerattu alkuperaisessd englanninkielisessa kieliasussaan (toisteisia tdytesanoja
on lukemisen helpottamiseksi jatetty pois). Kopiot esimerkiksi sdhkdpostiviesteistimme ja kirjailija-toimittajan
yhteystiedot saa pyydettdessd minulta.
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there two years many times with short breaks in Poland. I started to follow doctor Ewa
Klonowski examinations and identifications massacres of victims. Then I started to take part
of examinations and identifications. Day-by-day, week-by-week I started to understand more
and more language. It is like Polish language: familiar to us, but not the same. It is very risky.
We have same words but opposite meaning. Beautiful means ugly or awful means nice. This is
dangerous.

Month-by-month [ met more people... [ am freelancer now, but that time I used to work at
Gazeta [Wyborczal], so 1 had to give every month or two story. That’s why I had to work in
Poland from time to time but usually [ gave pieces of Bosnia. Finally I collected all of them - of
course setting was different and [ wrote a bit more - and finally it was a book.

3. What kind of a time schedule did you have?

In this project actually no... I worked that time in Gazeta [Wyborcza]. Trip by trip I asked my
editor of chief give money and go there, but usually, yes, | have the schedule.

When I used to work in Rwanda. [ wrote a book about genocide in Rwanda published in
Poland 2010. In Rwanda I knew that I had for instance more of less one-year time to do
research and next 6-8 months to write book. Remember that my books are always very thin.
It is difficult to me write on page per day. If book has on hundred pages in computer it needs
one hundred pages writing.

Usually I have the schedule, it is necessary. If you make something too long, it is not good for
the process.

4. How did you collect the necessary interviews, background information and material?
How did you find and choose suitable interviewees (the five main people) of your book-
length reportage?

Doctor Ewa Klonowski was my resource of most of the characters but not only.

For instance the chapter of Mubina I met her in a bus. It was after Dayton agreement (1995).
This document has said that people who were refugees left their houses during the war, they
could vote in their original places. The women of Srebrenica, when the election came,
organized convoy of ten buses. They wanted to go Srebrenica area to vote. My colleague and
me went this convoy and I met Mubina in the bus. She was different than others, because she
was how to say more modern... regular jeans... short coat... she was like we, not like rest of
the women who were dressed very traditional, very Bosnian style. She was open and gave us
piece of cake with meat or goat cheese - I do not remember. She started to talk with us. She
kind of adopted us. Later I understood why.

She was going there first time after eight years, because she left there during the war before
Srebrenica massacre. She was alone because her husband was killed, and she left her children
and old mother in Sarajevo and decided to go to her house seeing what was going on over
there and she was afraid. She wanted to take us as guards, I think now. It was nothing bad, I
understood her. We could help her, and she could help us. Finally [ wrote about her, and when
the book was published she came to Poland.
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[ am always very honest. First contact to the character is always the most difficult. Journalists
have bad reputation among people. Especially in such places after the war people are a little
bit disappointed. People are not ready to speak with journalists. During the first two or three
minutes [ have to explain them that [ am different than others. Even my intentions are very
clear and honest. I think that most important is to be honest. I tell him or her precisely what I
do and how I want to do it. People usually agreed to talk. Sometimes some of the people do
not understand what kind of final product will be created. To open the people to speak with
you is to be honest, not to play, to make any games, not to pretend something. Of course I have
to be delicate, very soft, not push them on the wall... you know... give me this... tell me this...
Usually I do not ask too much. Usually [ propose, not ask questions. For example when | met
Mubina I asked her could you tell me about that time, could you tell about you and your family
during these days eight years ago to us as much as you can and as you want. Sometimes when
she or he answered to me, I could say, was it morning or evening? These questions are only to
get two more details. If I talk for example victim of ethnic rape, I can not ask, tell me about
perpetrators or tell me about this rape... no, no, never. So I always ask, could you tell me about
this time and you as much as you can and as you want. Some people are really fast and go
straight away to the point, but some do not. This is my rule: Do not push people. Do not push
people on the wall. Do not pretend; be your self.

Probably I said, that I am writing for Gazeta [Wyborcza] reportage about homicide
examinations. Or I told to Mubina, that I am preparing reportage about the widows of
Srebrenica. That time I think... I do not know if they were open to everybody but for me they
were. Yes... It is honest to say, | am going to write about... for example I used to work in
Rwanda... I said I want to write about the consequences of the genocide 15 years later in
Rwanda. Of course I cannot say, I could not explain that my book would be about attitude of
witnesses... that we have different witnesses. We were witnesses as well. I had to make
shortcuts. It was true. I was researching the consequences of the genocide in Rwanda. Or I
wrote pieces in stories in Bosnia about examinations and identifications about Bosnia after
the war. It was clear.

5. How did you deal with what she or he told to you, for example, their memories? Did
you verify them by other sources, or did you rely on what she or he said?

Usually yes, but always if it is possible I do verifying... If [ not... actually I do not remember in
this case Like Eating a Stone but if not I say that “she said that...” or “according to him in that
morning it was like that”... So I show that I could not check it but sometimes you know... for
instance in Rwanda... I can explain it in this case... In Rwanda [ made 20-25 interviews about
mass rapes and it was special proceedings... my translator was a woman. First she went to
these women. Woman by woman she asked woman to talk with me and she explained to her
how I work. Most of them agreed to talk to me. So this way as I already told to you I asked
woman to talk to me as much she can and want. And [ promise... It is not very easy to talk... to
find such interviews, such women to talk. Trough my translator I gave them the guarantee
that I would not ask them about perpetrators. [ would not ask about women last names. So
actually I do not know with whom I talked “Juliet” or somebody else... I could not verify it. I
knew that women between (10 years old and 90 years old) three of two of them had rape in
Rwanda genocide... almost 70 percent... [ was sure that it was very probable that she was a
victim. [ cannot imagine that woman could tell me about that she had been raped if it was not
true because she had no reason to do it. She had even difficult to talk about it. She did not give
me names or last name of perpetrators. So she did not accuse perpetrators during the talk
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with me. I did not pay for these interviews. Let’s try to imagine the reason why she wanted to
talk about me how she had been raped. Awful tragic stories to tell me about it, and what if it
was not true, it was no reason. So I decided I can believe them. And I decided I will not verify it
because it was not necessary and even impossible if I got these very deep testimonies I could
not ask her give me a name of perpetrator. They know these names very often. Give the
details, give me your last name, can I take picture of your face... no! Usually I check it, but very
often people... if you have basic knowledge about the war... basic means without details... so
you can recognize if someone tells you something that is not true.

6. How long did you spend, so to speak, on the field? Did you visit the people and places
one or several times?

[ visited the people and places always several times.

[ was in Bosnia two times during, under the war. That was the basic experiences. Because of
these experiences I could write this book. I have made research more than one year and half.

Even I did not have special goal, I once decided to spend my holiday over there in Sarajevo to
do nothing and only observe daily day life there. It was not necessary wake up at five o'clock
every morning and go to examination. It was more relaxed. Still it was kind of my work but my
mind was open another way, different way than usual. Usually it was examination,
examination and examination, but this one-month and half was very important. In the
meantime I used to write, so it was completely different way of working. Process was different
for example now I do first searching and then write a book. Now I write about Philippines. I
did not employed in newspaper.

7. What was the importance of first-hand observation and presence on the field? How
important were they for the birth of your book-length reportage?

Maybe sometimes it is not possible but usually my rule is not to speak to people too long...
maximum two hours... and I always come back if [ am in one place for instance two days...
make a break. I ask can I come back to you three hours and I do something, go to walk and
think about it or make another appointment. Usually I try to work longer in one place like
Rwanda or Bosnia... I am visiting my characters plenty of times. Usually after one of two first
interviews and appointments [ had got first level of the future story... so called facts. I have
everything but when I have it [ feel much comfortable, much safer that I had it. Then my mind
is maybe more relaxed, more open to observe, to talk about protagonist and everything. Then
during these talks, during these visits we go to the shop, we going to do something. Then I can
really touch this human being, feel how he or she thinks, how he or she behaves and this is
very important part of my job. Of course character knows all the time this is my job. We are
quite close, but of course we both know that this relationship will be ending, finish maybe
immediately after publication because in nonfiction they are true people. The author is
responsible for... The responsible author has to be with her protagonists also after publication
because there can be consequences. I think that I cannot leave them but later after months...
of course they have my email, my phone... I never hide my self... but after month this
relationship weaken and will be finished. Sometimes I do not know after five years, after ten
years, after twenty years... because I started to work 1990... somebody writes me email for
example “I read you last book”. It is nice.
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8. How much did you plan your book disposition and its style beforehand?

Actually I do not plan style beforehand... of course concerning that book [Like Eating a Stone]
language, style must had been very pure, very clear and I knew I could not use any ornaments.
[ knew it had to be no form, very sharp and short sentences, no comments and no adjectives
because I knew that the reality, which was the topic of the book, was so strong. For instance
my book from Rwanda language is richer.

[ knew that in this book about Bosnia [ had to be behind my characters. My personality... my
opinions were not important but unlike in book in Rwanda I was as well kind of character of
book of the Rwanda because I was as well as a witness of the genocide... [ had never been
during the genocide in Rwanda; I came there over 15 years later. In Rwanda unlike the Bosnia
[ was as well one of the character of the book. In Rwanda I could give more words to that
book... It depends on the topic.

9. How was the shape and style of the book created? Where and how did you make
certain narrative decisions? For example, the novel is frequently reported in the first
person plural "we". What did you want to tell with this choice? Whom are you referring
to with the we-form?

This “we” was very conscious. First level, but not most important, we used to work with my
colleague and Polish and French additions... but most important my goal was to involve the
readers in to this trip. I want to take readers to take part of this trip, to be participants of
these observations.

10. How many times did you write the script?

Plenty of times... this book is collected by pieces made to newspaper but even I used to do
short piece I write it plenty of times to find a proper language. The first chapter about the
convey was written as last one. It was especially for book - it was unpublished. First chapter
was important to create this feeling among readers to be together with us, to make this story
more visual like a movie... like readers could see things.

11. What motivates you to do just this kind of documentary journalism and put it into
book-length?

French reporter Jean Hatzfeld - who wrote three books about Rwanda - said one interview,
which I read that genocide is fascinating because it is incredible that people can do it to the
other people. I think that this is a most important topic because people in Europe think that it
will not happen any more. Europeans think that actually Europe cannot be place of genocide.
We have completely forgotten that big genocide was middle of Europe, centre of Europe. My
opinion is that democracy, freedom and freedom of speech these values are not permanent.
We have to care about it, look after it. This is one motivation.

Second motivation is that now we can stop each war, genocide. It looks that world does not
want it. I have sort of feeling, sort of impression that very often... in each case like Bosnia,
Rwanda we left these people - and “we” means politicians, who are elected by us. We still
present that attitude that we do not ask our politicians about strangers, people who are in
trouble, in crisis. We concern ourselves only our problems and our countries. I do not like this.
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I do not respect such attitude, this kind of way of thinking. I still believe that in the future - I
hope in close future - Europeans will ask their parliamentarians, what we can do for these
people who are in such huge human crises and how we can stop it because we can. We have
enough tools and enough ways to do it. We think that this is not our business, especially if this
country does not have petrol or oil. As well we have to remember victims. I think this is our
duty, and we have to remember victims and we have to remember perpetrators.

12. When you wrote it, did you think, why and to whom are you writing? If yes, what
were you aiming at?

In Europe until now we have plenty of genocidals in Rwanda who are still not accused, not
taken the accused (press charges) because Europeans do not know about it. In Belgium is
huge Diaspora of Hutu. I do not want to say that everybody who was Hutu is a genocidal but
part of them. If you ask average Belgians about this they do not know anything. They do not
understand my questions... I spend a lot of time there... this is good example... They do not
understand why you have this square in Brussels’ Leopold II of Belgium or street or alley and
they do not understand my question. Most of Europeans and most of Belgians do not
understand my question. Imagine that Germany has Adolf Hitler Strasse it would be huge
scandal in whole world. Because most of the people, most of the Belgians do not want to
remember that Leopold II killed Congo more people than Hitler [in second world war]. They
have forgot that Leopold Il was huge genocidal, one of the biggest genocidal of our history.
They know about it, but they answer that because he created modern Belgium and plaa, plaa,
plaa... People should know about it, to avoid insane and to know how to behave. Somewhere
in the world genocide will come again. [ am sure it will come back somewhere in some place.

13. Despite its literary features a newspaper article, for example, is always journalism.
The story has to bend in reality's terms. How far can you edit/customize reality in the
book-length literary reportage?

This is very clear to reporter. All facts are facts. For me and my colleagues who write
reportages and nonfiction literature we do not want change facts.

[ give you example for instance we started our appointment lets say a ten a clock. It is a clear
fact. And if you write that we started our appointment at nine o'clock, it will be not true. If I
write we started our appointment at eleven o'clock, it will be not true. But if I write we started
our appointment in the morning, it will be a true. If you write we started our appointment
before noon, it will be true.

If you write this bookstore was ugly, not fresh, not nice staff, it will be true because it is your
impression not fact. I can write this bookstore is nice, people are nice you could say this
bookstore is cold, I can say this bookstore is quite warm, these are impressions.

14. How do you define journalistic truth? Is it possible to tell the truth?

[ always repeat it reportage cannot be objective. If somebody writes objective reportage it
must be horrible to read. In reportage just facts are holy, untouchable but everything what is
not clear fact it is just vision of the author. Lets imagine that we have two authors who write
about same event and one can say this room was cold, and second one can write that the room
was quite warm. So we have plenty of examples... For instance Polish school of reportage has
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a very huge tradition. We have two books written by two authors among them was Ryszard
Kapuscinski who wrote about islamist revolution in Iran 1979. They wrote two books. They
happened to be there same time and facts are the same, but they wrote about two complete
different books. This is convention, so reader knows that reportage is story, which is re-
created by the person of the author. If somebody thinks like after the Kapus$cinski... We have a
big biography of Kapuscinski, this biography’s author completely stupidly thought that story
that Kapuscinski wrote must be literally true... It is completely misunderstanding. I think that
reportage is much more closer to literature than journalism but of course we write about
reality and about real people. It is difficult if you are responsible author but reportage must be
very, very subjective. If it is not subjective, it is weak.

It is possible to tell the truth, but not in reportage. In regular news journalism of course... if
you put only facts and comments... I think it is possible but of course it is very difficult
because people make journalism by their ears, by their eyes and by their minds and brains. |
think that everything is filtered by personalities of journalists. If you want to really know
what happened to somewhere... I check in different sources and then I can collect and make
own conclusions what happened somewhere. It is not so difficult to do it.

Reportage - it is the truth but it is my truth so I am sure I write very honest and everything
was happened exactly like I wrote, exactly I saw it, as I heard it. Different author I am sure
having a same topic she or he will write completely different story.

15. Did you edit/change/customize the order of events and interviews and the
dramatic flow of the text, for example, for the metaphorical or aesthetic benefit?

No! Actually no it was not necessary.
16. How would you describe the style of your book?

[t is not my role. It not my task, but I just try to write about issues that are important, which
are universal. I think that if you invite your readers to read only your texts style it means that
you are very arrogant: look what I did. I always avoid text, story, which is boring or stupid. I
am very sensitive that I do not write too much. This is the reason why my books are always so
short.

17. Have you consciously tried to bring together the best of fictional literature style
(literariness) and documentary?

[ think that connection is not easy. If somebody understand this convention, that I explained
to you two minutes ago, this is clear. My colleagues and I use the fiction literature techniques.

18. How do you define literary journalism/creative nonfiction in Like Eating a Stone?

[ always think that this is not question to me. I know that the critics, literary critics have
problem with nonfiction literature. In Poland actually we do not have really critic... for
instance Richard Kapuscinski... critics used to write that “text was so good, so his writing
stopped to be reportage and start to be literature”. This is stupid, stupidest conclusion about
this kind of literature. This is literature, which show us reality with real people. I agreed that
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place of nonfiction is between journalism and literature, a bit journalism and a bit literature.
But of course this kind of work nonfiction literature we work with real people.

19. How consciously did you use techniques that are defined as literary?

It depends on the topic... for instance Like Eating a Stone had to very clear and pure language
because of the topic.

[Do you think that for example now I use point of view or now I use free indirect
speech?]

Yes, of course each sentence is written consciously. Each sentence needs plenty of time of
thinking. Yes, I know now I have to do two for instance paragraphs. Or this chapter must be
big piece. Of course I think a lot of these things. Text cannot be boring. My readers need to
read the book.

20. Which literary methods and narrative techniques did you (consciously) use when
you were writing Like Eating a Stone?

[ am not specialized in literature science. It is not my profession.
21. Did you take deliberate risks in pursuit of literary style and form?

As well as I answered to you these kind of reportage is plenty of traps. Very often, maybe
always people, our characters, ordinary people see themselves in different way than another
people see them. So sometimes characters are not happy even when they read the text, even If
I do not write something bad about them. They are not happy because they see themselves
different way. In the mirror looks different than reality. As well as same person seen by
different people can be seen different ways by them.

[ have to repeat it: it is convention. People who read nonfiction literature have to know that
this is my point of view. Of course this is very risky as well because of the... how to say... law...
somebody can take you in the court and say that this is not true. This is important as well that
facts are facts but rest is my impression and each text must be clear that this is impression of
author. Of course if you write, “here weather is cold”. It is obvious that this is your impression.
But if you write, “that day was minus 30 degrees”, it means that you measure it or check it on
website. Every time responsible author, author of nonfiction thinks about it...

This is balance of line not write too much, not to harm character... this is very difficult. It is
much easier in fiction where you can do what you want.

22. Did you insert in the text details that were reported by people, but of which you
could not be absolutely sure?

Yes and no - means if I could not verify it I wrote she or he said or his testimony... Or she said
that... Of course if you write something for instance somewhere people were killed in Bosnia
and somebody said that that there was strong sun then, I do not check if it was strong or
weak. [t is not important. It could be weak or strong sun it was not necessary.
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23. Where were the artistic boundaries of freedom? How exact have you been in the
pursuit of truth? How far did you go to use narrative techniques? At some point did you
go consciously to the side of fiction, and if you did, where and why?

No borders. Actually I do not think about it. I try to avoid stupidities. I do not think how far I
can use these techniques... I think about them of course, but I think that everything is allowed
if you find the way tell to your readers that this is a trick. It is convention. For example [ wrote
nonfiction story about catholic priest who was gay and infected by HIV and whole story is
written as homily. It was speech, a homily to people in church. He never did it. I wrote it, it
was form of convention. Why? Because he told me that sometimes he thinks that should do
such homily, such speech in the church. End of this story I wrote that this speech never
happened. That was only my imagination. So it was honest. Finally the reader knows that
homily was only a trick. Of course the whole story was true.

24. Do you think that literary impression can increase authenticity and power of
documentary?

It depends on the day. Sometimes I think people prefer nonfiction, but another day I think
opposite that good fiction will survive but nonfiction not. People prefer to watch pictures,
documentary movies and news. And actually year-by-year nonfiction will disappear. I do not
know. Sometimes like my readings... sometimes I think no, no, not more novels, but
sometimes I think oh my god I know all these tricks, which my colleagues do. It is so obvious
for me - it is no secrets for me. And I prefer the Swedish crime stories. Actually we can say we
do not know. This is long process, and I do not have so much brain to say yes or no.
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