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Tutkin pro gradu -tydssdni Tuomas Anhavan vaikutusta suomalaiseen modernismiin erityisesti
ateljeekriitikkona ja kustannustoimittajana. Anhava oli aikanaan arvostettu ja peléttykin
kirjallisuusvaikuttaja, joka editoi monien merkittdvien Kkirjailijoiden tekstejd niiden
valmistumisvaiheessa. Hén oli yksi modernistipolven kokoajista ja keskushenkildista.

Tutkimuksessani kiinnitin huomiota Anhavan estetiitkkaan, joka ohjasi hdnen tydtddn
késikirjoitusten toimittajana. Anhava oli keskeinen 50-luvun modernismin teoreetikko. Nostan
tyOssdni esiin Anhavan kirjallisuuskdsityksen kannalta tdrkedd kisitteistdd, kuten
todenkaltaisuuden, kuvan itsendistymisen ja mindmaailman, joista tuli myéhemmin osa suomalaisen
modernismin perustermistoa.

Suomalainen modernismi kytkeytyy voimakkaasti kansainvéliseen modernismiin, jonka historiaa ja
anhavalaisuuden kannalta kahta merkittdvdd suuntausta — uuskritiikkid ja imagismia — myos
késittelen. Suomen kirjallisuuden modernismi sindnsd on yhé kiinnostava ja tutkimisenarvoinen
athe, koska se uudisti kotimaisen proosan ja runouden kauttaaltaan ja sen perinne vaikuttaa
kirjallisuudessamme yhd vahvasti. Anhavalainen estetiikka ndkyy yhd tietynlaisessa
kustannuspolitiikassa ja julkaistuissa teoksissa. Nykykirjailijoista moni kokee itsensd modernismin
perilliseksi. Tdssd mielessé tutkimukseni ankkuroituu myos tdménhetkiseen kirjallisuuteen.

Tutkielmani tavoitteena on ottaa selvdd siitd, millainen ateljeekriitikko ja kustannustoimittaja
Tuomas Anhava oli ja millainen vaikutus hénelld oli keskeisiin modernisteihin ja heidén teoksiinsa.
Erityisesti nostan ty0ssdni esiin kaksi modernistia, Eeva-Liisa Mannerin ja Veijo Meren, sekd
Anhavan vaikutuksen heiddn teoksiinsa ja kirjoittamiseensa. Varsinaisen kirjallisuuden lisdksi
kdytdn ldhteindni kirjeitd, paivikirjamerkint6jd ja kirjailijahaastatteluja. Hyodynndn tydssédni
runsaasti arkistomateriaalia Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistosta Helsingistd
sekd Tampereen yliopiston kirjaston kasikirjoitusarkistossa sdilytettdvistd Eeva-Liisa Mannerin
kokoelmasta. Kéytdssdni on tutkimuskohteen vaatima metodinen kenttd, josta vertaileva tutkimus
on yksi osa.

Ateljeekritiikin ja kustannustoimittamisen tutkiminen on ollut kirjallisuudentutkimuksessa vihaista.
Tutkielmani tavoitteena on my0s laajemmin osoittaa niiden suuri vaikutus kirjallisuuteen. Kirjoilla
on niiden varsinaisen tekijin lisdksi myds muita tekijoitd, joista ateljeekriitikko tai
kustannustoimittaja ei suinkaan ole vdhdpitoisin. Kirjallisuudentutkimuksessa on viime aikoina
alettu yhd enemmaén kiinnittdd huomiota tekijyyteen, joka oli pitkddn poissa muodista.
Ateljeekritiikki ja kustannustoimittaminen on térked ja vdhille huomiolle jainyt osa tekijyytta.
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1 JOHDANTO

1.1 Tutkimuksen lihtokohdat

Tuomas Anhavan (1927-2001) ty6 modernismin taustavaikuttajana on yleisesti tiedossa, mutta sen
seikkaperdinen tutkimus on jdinyt véhille — kuten ateljeekritiikin ja kustannustoimittamisen
tutkimus ylipddtdén. Tédssd tutkielmassa tarkastelen Anhavan vaikutusta Suomen kirjallisuuden
1950- ja 1960-lukujen modernismiin. Tyon yhtend ldhtokohtana on ollut oma kiinnostus
suomalaista modernismia kohtaan. Modernismin perinne eldd yhd vahvana suomalaisessa
kirjallisuudessa. Yksi esimerkki viimeaikaisesta tunnustuksesta puhtaalle modernismille on Antti
Hyrylle vuonna 2009 myonnetty Finlandia-palkinto hédnen romaanistaan Uuni. Palkinnon
uutisoinnissa kiinnitettiin huomiota Hyryn modernismiin ja anhavalaisuuteen.! Modernistinen
perinne kytkeytyy myds kustannustoimittamisen tapoihin: tarkkuuteen, tekstin loputtomaan

hiomiseen ja karsimiseen.

Nostan tyOssdni esiin ajatuksen monitekijyydestd ja kysymyksen siitd, mikd vaikutus
ateljeekritiikilld ja kustannustoimittamisella on kirjoittamiseen ja kirjallisiin teoksiin.
Nykyaikaisessa tutkimuksessa tekijyyden kédsite on laajentunut, ja ajatellaan, etté kirjalla on lukuisia
muitakin tekijoitd kuin varsinainen kirjailija, jonka nimi teoksen selkdmyksessd lukee. Tuomo

Lahdelma (2008, 192) kirjoittaa:

Tekijoiksi voidaan késittdd myds ateljeekriitikot eli siis ne henkilot, joiden kanssa kirjailija on pitdnyt
neuvoa teoksen kirjoittamisen mittaan, kustannustoimittajat, jotka ovat arvioineet teosta ja ottaneet
osaa sen viimeistelyyn, graafiset suunnittelijat, jotka ovat antaneet oman panoksensa, kun teos on
muotoutunut esineeksi, ja lopulta my0s kriitikot, jotka ovat suunnanneet teoksen lukemistapahtumaa
ja kirjailijaa, kun hin on aloittanut haparointinsa kohden seuraavia teoksia.

Anhavan voidaan katsoa vaikuttaneen jossakin mdirin kaikilla edelld mainituilla tekijyyden osa-
alueilla — jopa graafisena suunnittelijana sikili, ettdi Otavan vuoden 1958 runokirjojen kansien

yhtendisyys ja nelikulmioaiheiden hyddyntdminen oli Anhavan idea (Haavikko 1994, 174).

Myo0s tdsséd tutkimuksessa kyseenalaistuu ajatus siité, ettd teokset olisivat yksinomaan nimettyjen
kirjoittajiensa hengentuotteita. Tutkielmassani monitekijyys kytkeytyy nimenomaan

ateljeekritiikkiin ja kustannustoimittamiseen. Lahdelman mukaan ateljeekriitikko tai

1

Ks. esim. Aamulehti 3.12.2009 "Hyry muurasi itsensé voittajaksi” ja Keskisuomalainen 3.12.2009 ”Kruunu Hyryn
uralle”.



kustannustoimittaja voidaan laskea tekijdksi siind missd kirjailijakin. Nékemys on pitkdlle viety
kérjistys, silld useimmissa tapauksissa kirjailija on kuitenkin se, joka viime kéddessd pdittda
korjauksista ja on vastuussa tekstistddn ainakin enemmén kuin muut sithen vaikuttaneet tekijit.
Tamai ei kuitenkaan tarkoita sitd, etteiké esimerkiksi ateljeekriitikko tai kustannustoimittaja olisi

merkittdvd ja huomionarvoinen tekiji tekstin valmistumisprosessissa.

Teoksessaan Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius (1991) Jack Stillinger méérittelee
monitekijyyttd suhteessa myyttiin yksindisestd tekijéstd. Stillinger pyrkii osoittamaan, ettd tekstilla
on nimetyn tekijin lisdksi useita muitakin tekijoitd, jotka ovat tavalla tai toisella vaikuttaneet
teoksen syntyyn. Stillinger (1991, 183) menee jopa niin pitkdlle, ettd kyseenalaistaa koko
yksintekijyyden mahdollisuuden. Nidkemys on radikaali, silli — kuten Harold Love (2002, 33)
huomauttaa — romanttinen késitys yksindisestd tekijastd on yhd elinvoimainen. Loven (ibid., 37)
mukaan monitekijyys on kuitenkin todellisuudessa hyvin tavanomaista, mutta usein tavalla tai
toisella peiteltyd. Tdmin tutkimuksen yhtend tarkoituksena onkin horjuttaa romanttista

tekijakasitystd paljastamalla ateljeekritiikin vaikutuksia.

Helsingin Sanomien muistokirjoituksessa Tuomas Anhavaa kuvataan legendaariseksi
kustannustoimittajaksi ja neuvonantajaksi. Sitd ennen mainitaan kuitenkin “kirjallisuuden
kymmenottelijan” muut roolit: runoilija, suomentaja, esseisti ja kriitikko. (Laitinen 24.1.2001.)
Anhava (1969, 130) itse piti ammattinaan ateljeekriitikon ja kustannustoimittajan tyotd, ja lisdsi
vield, ettei runojen kirjoittamiseen ollut mennyt hdnen tydkaudestaan kuin murto-osa. Silti
kirjailijuus nostetaan yleensd ensimmadiseksi esiin. Ateljeekriitikon ja kustannustoimittajan tyd on
hiljaista taustavaikuttamista, jonka jéljet jddvit yleensd tunnistamattomiksi. Esimerkiksi
kirjallisuuskriitikot tai tavalliset lukijat nielevét useimmiten kirjailijan yksintekijyyden sellaisenaan,
eivitkd ota huomioon teoksen mahdollisia muita tekijoitd. Toisin kuin ateljeekritiikki ja
kustannustoimittaminen, kirjailijuus on aina enemmin tai vihemman julkista: teosten ohessa esiin
nousee myoOs kirjoittajan persoona. Nykyddn mediandkyvyys on kdynyt monien kirjailijoiden
kohdalla yhéd keskeisemmaiksi, jopa siind madrin, ettd sen voi katsoa olevan osa kirjailijantyGta.
Kirjailija voi olla brindi siind missd poptédhtikin. Téllaisessa kuviossa vain héiritsee tieto siitd, ettd
kirjalla kenties on muitakin merkittdvid tekijoitd kuin itse kirjailija. Téllainen yksintekijdn esiin
nostaminen ja jopa sankarillistaminen voikin olla yksi syy monitekijyyden peittelylle, johon Love

(2002, 37) viittaa.



Kustannustoimittaja Harri Haanpdd pohtii Aamulehden haastattelussa kustannustoimittajan roolia.
Haastattelussa Haanpééltd kysytddn, pitdisiko hinen mielestdédn myos editorin nimi painaa nékyville

kirjaan. Asiaa on ehdotettu Haanpiille aiemminkin.

Vastustin ehdottomasti silloin ja vastustan edelleen. Kirja on aina kirjailijan oma teos. [...] Ei ikin4, ei
missddn tapauksessa. Kirjailijan ja editorin yhteistyon pitdd pysyé tdysin heidén vilisenddn. Tama on
pyha asia. (Kuusela 14.2.2012.)

Haastattelussa Haanpdd kuitenkin kertoo avoimesti tyOstddn kustannustoimittajana sekd melko
rajuistakin korjauksista, joita hdn on uransa aikana tehnyt muun muassa Juha Seppéldn teoksiin.
Esimerkeistd kdy ilmi kustannustoimittamisen suuri vaikutus lopulliseen teokseen. Kuvaavaa on
muun muassa Haanpéddn ty0 Rosa Liksomin Finlandia-kirjan Hytti nro 6 parissa: “Poistin siitd
puolet, muun muassa kaikki sivuhenkil6t saivat ldhted Hytistd. Kasikirjoitus oli kuin risukasa, se

torrotti moneen suuntaan, fokus oli kateissa. Aikamoista perkaamista se oli.” (Kuusela 14.2.2012.)

Melkoista perkaamista oli usein myds Tuomas Anhavan tyd, kuten jdljempénd osoitan. Editoijan
tyon julkisuudesta Anhava lienee ollut samaa mieltd Haanpdin kanssa. Johan Svedjedal (2000, 113)
vahvistaa teoksessaan The Literary Web, ettd editoijan tyon piilossa pysyminen on yksi
kustannustoiminnassa vallitsevista kirjoittamattomista sdédnnoistd. Anhavaa tutkinut Tero Liukkonen
(1992, 193) esitti aikoinaan Anhavalle itselleen ajatuksen siitd, etteivét kirjailijan aikomukset
lopulta vélttaméttd pidd yhtd valmiin teoksen kanssa, koska teosta on sen valmistumisvaiheissa
enemmin tai vihemmén editoitu. Anhava tyrmisi ajatuksen: “'Panettelua’, Anhava puuskahti
silminndhden tuohtuneena. Hénen mielestddn kustantaja ja ateljeekriitikko nimenomaan auttaa
kirjailijaa nikemé&én ja saamaan esiin tarkoituksensa.” (Ibid.) Tutkielmassani pyrinkin selvittdméaén
my0s Anhavan ateljeekritiikin luonnetta tissd mielessd: ohjasiko hdn kirjailijoita haluamaansa

suuntaan vai auttoiko hdn heité heididn omissa pyrkimyksissdin?

Tutkielman otsikossa nimitdin Anhavaa leikkisdsti modernismin katiloksi; katilo-nimitystd on
kayttinyt myos muun muassa Tero Liukkonen (1992, 192). Vuosien saatossa Anhava sai monia
muitakin epiteettejd — héntd kutsuttiin kétilon ohella milloin paaviksi, milloin inkvisiittoriksi,
milloin kirjallisuuden palvelijaksi ja milloin kirurgiksi (ibid.; Tyyri 1978, 175). Lisdnimet kuvaavat
hyvin sitd, kuinka monenlaisia kisityksid Anhavasta ja hidnen merkityksestddn on olemassa.
Tutkielmassani kiinnitdin huomiota ennen kaikkea Anhavan tyohon ateljeekriitikkona ja
kustannustoimittajana, mutta sivuan my0s Anhavan muita kirjallisia rooleja. Se on perusteltua, silld

aina ei ole helppoa erottaa, missi roolissa Anhava kulloinkin tarkkaan ottaen puhuu: runoissaan hin



saattaa kdydid kirjallisuuspoliittista polemiikkia ja yksittdisen kirjan kritiikissd hén saattaa pdétya

analysoimaan ja puolustamaan kokonaista kirjallista liiketta.

Anhava ei ollut aina pidetty editoija, vaan usein my0s ankara, joskus toykeédkin tekstien korjaaja.
Toisaalta Anhavan ankaruutta my0s arvostettiin. Liukkonen (1992, 196) arvioi, ettd ”50-luvun
kuluessa Anhava saavutti sellaisen aseman, ettei hénen tarvinnut 'kayttadd' valtaa, koska hénelld oli
arvovaltansa”. Liukkosen mukaan negatiivisia arvioita Anhavan ateljeekritiikistd esittivit etenkin
60-luvulla radikalisoituneen kirjailijat, kuten Hannu Salama ja Pentti Saarikoski (ibid., 197). Naita

kapinallisiksi nimittdmidni kirjailijoita késittelen tutkielmani loppupuolella.

Modernistien lisdksi Anhava toimi myos muunlaisten kirjailijoiden ateljeekriitikkona. Esimerkiksi
Anu Kaipaista Anhava kannusti nimenomaan sen takia, ettd arveli timédn kirjoittavan tietoisesti
hyryismin® oppien vastaisesti (Liukkonen 1992, 196). Tutkin tydsséni kuitenkin Anhavan vaikutusta
nimenomaan modernismin kontekstissa. Modernistisista kirjailijoista nostan esille erityisesti Eeva-
Liisa Mannerin ja Veijo Meren. Valintaan on vaikuttanut oman kiinnostukseni lisdksi se seikka, etti
kyseiset kirjailijat edustavat hyvin suomalaista 50-luvun modernismia: Manner oli yksi
huomattavimmista modernisteistamme runouden saralla. Meri taas uudisti suuresti suomenkielista
proosaa. Modernismin suuria, ajallisesti ldhekkéisid merkkitapauksia ovat Mannerin kokoelma
Tdmd matka (1956) ja Meren romaani Manillakéysi (1957). Lisdksi valintaan on vaikuttanut tietysti
se seikka, ettd molemmat kirjailijat tyOskentelivdt tiiviisti Tuomas Anhavan ohjauksessa ja

yhteistyon jéljistd on myds dokumentteja, joita jdljempénd esittelen.

Tyoni kannalta olennainen on kysymys anhavalaisuudesta, sen luonteesta ja Anhavasta sen
johtajana. Matti Suurpdin (2008, 61) mukaan Anhava oli johtaja, mutta hidnelld oli korkeintaan
seuraajia, ei seuraa. Esimerkiksi Hannu Salama (s.d.b) on ollut asiasta hieman toista mieltd: hanen
mielestddn anhavalainen koulukunta todella oli olemassa. Tutkielmassani pyrin selvittiméén, ketka
tdhdan mahdolliseen koulukuntaan kuuluivat ja millaista oli Anhavan vaikutus nédihin anhavalaisiin

kirjailijoihin ja heidén teksteihinsa.

Tutkimukseni metodina on vertaileva tutkimus kahdessa toisistaan poikkeavassa mielessi: toisaalta
vertailen kaunokirjallisia tekstejd suhteessa korjausmerkintoihin ja -ehdotuksiin. Toisaalta kédytdn

vertailevaa metodia my0s Anhavan tyotd ja persoonaa hahmottaessani. Talloin vertailun kohteeksi

2 Jouni Tikkasen (2.10.2009) mukaan hyryismill viitataan kirjailija Antti Hyryn luomaan modernistiseen, niukkaan

kerrontatyyliin.



asettuvat haastattelut ja muut eldmékerralliset tekstit. Kaunokirjallisia tekstejd vertaillessani metodi
lahestyy myo0s tekstikritiikkid, silld vertailun kohteena ovat kaunokirjallisen tekstin eri versioit.
Toisaalta metodi eroaa tekstikritiikisté siind mielessd, etten pyri selvittdméén kirjailijan tarkoittamaa
autenttista tekstid, kuten tekstikritiikissd on tarkoituksena (Hosiaisluoma 2003, 919). Pikemminkin
pyrin osoittamaan ateljeekriitikon vaikutuksen — ateljeekriitikko saattaa jopa ohjata
kirjoitusprosessia toisaalle kirjailijan intentioista. Tdssd kohtaa tutkimukseni liittyy voimakkaasti
tekijyyden problemaattisuuteen, jota kisittelen tarkemmin tutkielmani toisessa luvussa.
Tutkimukseni kytkeytyy myos geneettiseen kirjallisuudentutkimukseen, jossa pyritddn selvittdmaan
teoksen synty- ja kehitysvaiheita, ldhteitd ja vaikutteita (ibid., 267). Geneettisessd kritiikissd
(critique génétique) korostuu ajatus kisikirjoitusten sekd niissd esiintyvdn prosessimaisen
kirjoittamisen tutkimisen tdrkeydestd. Tutkimussuunnan alkuna voidaan pitdd 1960-lukua, jolloin
perustettiin tutkimusryhma, joka keskittyi Heinrich Heinen kisikirjoitusten tutkimiseen. (Ks. Karhu
2010, 43, 57.) Seki tekstikritiikki ettd geneettinen kritiikki kuuluvat tekstuaalitieteisiin (textual
scholarship), joka on yhteisnimitys tieteille, jotka tutkivat tekstien kirjoittamista, variaatiota ja
valittymistd (Katajamdki & Kokko 2010). Yhdistelen tdssd tutkimuksessa tekstuaalitieteiden ja
kirjallisuudentutkimuksen menetelmid. Kuten Katajamédki ja Kokko (2010) huomauttavat,
’[k]irjallisuudentutkimuksen ja tekstuaalitieteiden vélinen raja ei ole — eikd tarvitse olla — niin

jyrkka kuin joskus on viitetty”.

Arkistotutkimuksella on merkittdva rooli tutkielmassani. Kuten Elsi Hyttinen ja Katri Kivilaakso
(2010, 8) esittdvat, arkistoja hyodyntdva tutkimus voi muuttaa kisityksid kirjailijan teosten
siséllostd. Téassdkin mielessd arkistotutkimus on kirjallisuudentutkimuksen kannalta relevanttia ja
hyodyllistd. Hyttisen ja Kivilaakson (ibid., 7-8) mukaan arkisto-késite viittaa paitsi “materiaaliin,
kuten papereihin, kuviin, &énitteisiin tai tiedostoihin”, myds néitd materiaaleja siilyttdvéén,
luokittelevaan ja hallinnoivaan instituutioon sekd tilaan, jossa materiaalia sdilytetddn. Téssd
tutkimuksessa hyOdynnédn erityisesti kahden arkiston — Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran
kirjallisuusarkiston ja Tampereen yliopiston késikirjoitusarkiston Eeva-Liisa Mannerin kokoelman —
materiaalia. Tutkielmassani pyrin runsaasta arkistomateriaalista 10ytdimddn ja kéyttdméaédn
tutkimuskysymykseni kannalta mahdollisimman olennaista ja ilmaisevaa materiaalia. Kuten
Hyttinen ja Kivilaakso (ibid., 9) huomauttavat, arkistoja tutkiessa ei etukéteen tarkasti tiedd, mité
sieltd on l0ydettdvissd tai miten 10ytdméédnsd voi tulkita. Suuri osa materiaalista on luetteloitua ja
luokiteltua, mutta luetteloinnin seuraaminen ei vield paljasta koko totuutta — esimerkiksi
hyllymetrien tai yksittdisten kirjeiden maard ei vield kerro sité, kuinka paljon materiaalista on oman

tutkimuskysymyksen kannalta relevanttia. Omat haasteensa tutkimukselle asettaa materiaalin



moninaisuus ja esimerkiksi kdésialan tulkinta, pdivddmittomien merkintdjen aikajérjestyksen
hahmottaminen sekd dokumenttien jéljittiminen eri arkistolaitoksista (ks. myds ibid.). Yhtd
henkil6d koskevaa aineistoa ei vilttdmaittd ole keskitetty yhteen arkistoon — esimerkiksi Eeva-Liisa
Mannerin kirjeenvaihtoa 16ytyy sekd Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistosta etti
Tampereen yliopiston késikirjoitusarkistosta. Osaan aineistoa saattaa liittyd myos rajoituksia —
luvanvaraisen aineiston tutkimiseen tarvitaan lupa. Tamén tutkielman kohdalla asia koskee Veijo

Meren péivikirjoja vuosilta 1962—-1972, joiden kdyttoon sain luvan kirjailijalta itseltdén kirjeitse.

Koska tutkimukseni metodinen kenttd on aiheesta johtuen laaja, oman tdrkedn sivujuonensa tdssé
tutkielmassa muodostaa se, miten tutkin ja tulkitsen runsasta lihdemateriaalia. Téménkaltaisessa
tyOssd materiaali ohjaa toimintaa: kuten todettua, arkistoon astuessa ei tarkkaan tiedd, mitd sieltid
16ytdd. Tutkimusmetodi madrdytyy pitkdlti materiaalin perusteella. Esimerkiksi Anhavan
kirjallisuuskésityksen hahmottaminen hédnen esseidensd perusteella on erilaista kuin
kirjailijahaastatteluihin tai korjausehdotuksiin paneutuva tutkimus. Nédin ollen ei ole mahdollista
valita yhti tiettyd lukutapaa, joka pétisi kaikkeen aineistoon. Erilaisten aineistojen hyddyntdminen
taas on kuitenkin vilttdmdton osa tutkimusta, joka pyrkii vastaamaan laajaan kysymykseen siiti,
millainen Anhava oli ateljeekriitikkona. Koska hyddynnén tydssdni paljon eri tyyppisid ldhteitd,
pyrin lukujen yhteydessé tarvittaessa kirjoittamaan auki myos sitd, miten ldhteitdni kdytdn ja miten

niihin suhtaudun.

Yksi valaiseva esimerkki arkistotutkimukseen nojaavasta monitekijyyden tutkimisesta on Minna
Maijalan artikkeli ”Ty6hon ja voittoon! Minna Canthin kirjoitusprosessit ja Bergbomien vaikutus”
teoksessa Lukemattomat sivut (2010). Artikkelissaan Maijala tarkastelee Canthin ja Kaarlo ja
Emilie Bergbomin yhteistyotd sdilyneiden kisikirjoitusten ja kirjeiden avulla. Kaarlo Bergbomia
Maijala (2010, 60) nimittdd Canthin mentoriksi. Bergbomia voisi perustellusti kutsua myds
ateljeekriitikoksi: Rafael Koskimiehen mukaan Bergbom antoi Canthille kirjoittamisohjeita ja néki
vaivaa teosten viimeistelyn yhteydessé (ks. ibid). Ateljeekriitikko tekee juuri tdménkaltaista tyGta.
Maijalan (ibid., 61) mukaan ”[a]rkistoaineistojen avulla on [...] mahdollista saada lisétietoa
biografisista, myyttisiin mittoihin kasvaneista uskomuksista, ja jopa murtaa niitd”. Myyttisiin
mittoihin kasvaneilla uskomuksilla Maijala viittaa ilmeisesti esimerkiksi Jalmari Finnen
kasitykseen, jonka mukaan Canthin menestys johtuisi ldhes yksinomaan Kaarlo Bergbomin
vaikutuksesta hénen teksteihinsd (ks. ibid.). My0s Anhavan ateljeekriitikontydsti on olemassa

uskomuksia ja tarinoita, mutta konkreettista tutkimusta siitd ei juurikaan ole. Myds téssd



tutkimuksessa arkistoaineisto tarjoaa merkittdvad lisdtietoa monitekijyydestd ja muokkaa kasitysta

Anhavan ty0sti ja persoonasta.

Tdhanastinen Anhava-tutkimus on rajoittunut koskemaan ldhinnd Anhavan omaa runotuotantoa.
Merkittdvin Anhavan runoudesta tehty tutkimus lienee Tero Liukkosen monografia Kuultu
hiljaisuus (1993). Anhava on yhtend kohdehenkilond Satu Griinthalin tutkimuksessa Vilkkyvdi
virran kalvo — suomalaisten kaunokirjallisten balladien motiivit (1997). Anhavan runoutta tulkitaan

myds muun muassa Hannu Launosen tutkimuksessa Suomalaisen runon struktuurianalyysid

(1984).

Se minkd tieddmme Anhavan ateljeekritiikisti on muiden kertomaa tai korjausmerkintdjen,
kirjeiden ja muiden vastaavien dokumenttien tulkintaa. Anhava itse ei julkisesti tyOstddn puhunut.
Astun tyossdni sille alueelle, mitd Harri Haanpdd pitdd pyhdnd ja koskemattomana: pyrin
valottamaan kirjallisuuden sitd kenttdd, josta yleensd vaietaan — kirjailijan ja editoijan vélista

yhteistyOta.

1.2 Tuomas Anhava henkilona

Ateljeekritiikkiprosessissa ateljeekriitikko ja kirjailija ovat vuorovaikutuksellisessa suhteessa
toisiinsa — he vaihtavat ajatuksia keskenerdisestd tekstistd esimerkiksi kirjeitse tai usein myos
kasvotusten. Téllaisessa prosessissa niin kutsutuilla henkilokemioilla — vuorovaikutustaidoilla ja
erilaisten temperamenttien yhteensopivuudella — on tdrked osuus. Persoonallisuuksien
yhteensopivuus vaikuttaa palautetilanteen® kulkuun sekd mahdollisesti myds siihen, miten kirjailija
suhtautuu saamaansa palautteeseen: nouseeko kirjailijassa halu kapinoida ateljeekriitikkoa vastaan
vai hyviksyyko hén korjausehdotukset? Néiden seikkojen vuoksi on syytd tdssd kohtaa johdantoa

késitelld Anhavaa henkilona eli tutustua piillisin puolin hdnen eldménvaiheisiinsa ja persoonaansa.

Anhava syntyi kulttuurisukuun. Hénen ditinsé, Lyyli Sofia Paulaharju, oli Samuli Paulaharjun tytér.
Sukujuuret ja kodin ilmapiiri vaikuttivat varmasti Anhavan kehitykseen ja uravalintaan: Anhava eli
lapsuutensa kirjojen ja kulttuurin ympédrdiménd, joten laajasta lukeneisuudesta kumpuava

kirjallisuuskasitys sai alkusysdyksen jo varhain. Anhavan avioliitto Helena Pohjanpdin kanssa

3 Jo tdssi vaiheessa viittaan ateljeekritiikkiin palautetilanteena. Selvennin nikemysti luvussa 2.3.
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yhdisti Anhavan runoilija, teologi ja opettaja Lauri Pohjanpdén perheeseen. (Laitinen 24.1.2001.)

Anhava Kkirjoitti ylioppilaaksi 17-vuotiaana ja valmistui filosofian kandidaatiksi kolme vuotta
myohemmin. Samana vuonna (1947) hén aloitti my0s julkisen kirjallisen toimintansa kirjoittamalla
Suomalaiseen Suomeen ensimmadisen kritiikkinsd. (Laitinen 2007, 497; Liukkonen 1992, 193.)
Vuotta myShemmin hén aloitti WSOY:n kustannusvirkailijana. Koulijana ja oppi-isdnd toimi
WSOY:n kirjallinen johtaja Martti Haavio, jonka ty6huoneessa Anhava tydskenteli. Haavio paitsi
opasti Anhavaa kustannustoimittamisessa, my0s kannusti titd véitdskirjan tekoon. Véitoskirjan oli
maéré kasitelld James Joycen Odysseusta’. Ty6 ei kuitenkaan koskaan valmistunut. Kevailld 1952
Anhava ajautui erimielisyyksiin toimitusjohtaja Yrjo Jantin kanssa ja jatti WSOY:n.’ (Anhava 2006,
101-102.)

Vuodesta 1954 vuoteen 1959 Anhava toimi Otavan kustannusvirkailijana (Laitinen 2007, 497).
Hinet pestasi tyohon nuoriin kirjoittajiin avoimin mielin suhtautuva Heikki A. Reenpdi (Anhava
2006, 136—-137). Kyseinen viisivuotinen periodi on suomalaisen modernismin kannalta erittiin
merkittdvd. Kustannuspolitiikka liittyi olennaisesti modernismin kehittymiseen, ja rintamalinja
kulki Otavan modernistien ja WSOY:n realistien vélilla. Pertti Lassilan (1990, 161) mukaan Otavan
kehittyminen modernismin johtavaksi kustantajaksi oli Anhavan ansiota. Vuodesta 1959 vuoteen
1961 Anhava toimi vield kolmannen suuren kustantamon eli Tammen kustannusvirkailijana.

Vuosien myotd hianestd kasvoi merkittidva ateljeekriitikko. (Laitinen 2007, 497.)

Samanaikaisesti kustannusvirkailijan t6itd tehdessdéin Anhava sai kokemusta myds toimittajan
tyOstd. Hén toimi aikakauslehti Ndkoalan toimitussihteerind 1949—-1950 (Laitinen 2007, 497).
Ndkoala oli WSOY:n oma kirjallinen &idnenkannattaja, jossa Anhavan kaltaiset nuoret
kustannusvirkailijat pédédsivit esittelemddn tdrkedd kirjallisuutta (Haggman 2003, 90). Uudessa
Kuvalehdessd hén tyoskenteli vuonna 1952. Vuosina 1953—-1956 Anhava vaikutti Suomalaisen
Suomen toimitussihteerind. Parnasson paitoimittaja hdnestd tuli vuonna 1966. Kausi kesti vuoteen
1979 saakka. Kai Laitisen (2007, 497) mukaan kokemus toimittajantyostd edesauttoi Anhavaa myds
hénen ateljeekriitikon urallaan — kisikirjoitusten lukeminen ja aineiston muokkaaminen kavivit

lehtityon kautta jo varhain tutuiksi.

4 Viitoskirjan aihe on Anhavan kohdalla mielenkiintoinen: esseessdéin Romaanitaiteesta (1948) hian haukkuu teosta

mm. epamadrdiseksi mohkaleeksi; ks. luku 4.3.

Kustannuspoliittisia erimielisyyksié oli ollut jo aiemmin: Pentti Holappa tarjosi esikoisrunokokoelmaansa Narri
peilissd (1950) WSOY:lle, mutta Martti Haavio ei pitdnyt kokoelmaa riittdvén kypsiand. Anhava sen sijaan olisi
ottanut Holapan kokoelman kustannettavaksi. Otavassa kokoelma hyvéksyttiin. (Vayrynen 2001, 68.)
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Laitinen lienee oikeassa arviossaan toimittajantyon merkityksestd Anhavan ateljeekriitikonty6hon.
Lehden toimittamisessa on otettava erityisen tarkasti huomioon palstatila, jolloin olennaista on
sanomisen tiiviys ja tehokkuus. Téllaisista vaatimuksista muodostui tirked osa modernismiin
kytkeytyvdd anhavalaista ateljeekritiikkid, kuten myohemmin osoitan. Anhavan aikalainen Pekka

Lounela — kriitikko ja kirjailija — on luonnehtinut Anhavan toimittajantoitd seuraavasti:

Anhava antoi teho-opetusta kritiikin taidossa ja iski aloittelijoiden tajuun kieli- ja tyyli-ihanteitaan,
mutta ilmoitti jattdvansa sisdllon kunkin itsensd vastuulle. Silti hin ei mielellddn ndhnyt, ettd hinen
kanssaan oltiin eri mieltd jostakin asiasta tai arvosteltavasta. Hdn pani kyndn sivuun ja alkoi
perustella: keskustelu perimmdisesti totuudesta saattoi kestdd tunnin, kaksi tai viisi. [...] Anhavan
ansiosta runojen korjaajana voidaan olla montaa mielté. Kriitikkojen koulijana hén oli kiistatta eteva.
(Lounela 1976, 82.)

Pédtoimittajakausi Parnassossa oli Anhavan uran kannalta merkittdvd. Juhani Niemen mukaan
Anhava vetdytyi Parnasson pddtoimittajana ajan kirjallisuuspoliittisesta keskustelusta:
padkirjoitusten tilalla julkaistiin runoja tai kddnnoksid maailmankirjallisuudesta. Niemen mukaan
Anhava julkaisi tekstejd puhtaasti kirjallisin kriteerein, mika oli tiarked osa anhavalaista estetiikkaa.
Hitaan liikkeelleldhdon jdlkeen Anhava otti tarvittaessa kantaakin ja ruoti lehdessd muun muassa
kustannustoimintaa ja kirjallisuuden suhdetta politilkkaan. (Niemi 1983, 59-60.) Niemen
mainitsemaa anhavalaista estetitkkaa — joka kytkeytyy voimakkaasti Anhavan ateljeekritiikkiin —
kasittelen tarkemmin tutkielmani neljannesséd luvussa. Huomionarvoista on se, ettd Anhava julkaisi
padkirjoitusten tilalla kaunokirjallista tekstid. Asian voi tulkita niin, ettd Anhava néki itse tekstit
olennaisempana kuin niiden ympdrilld pyorivin kirjallisuuspoliittisen keskustelun. Kuten

Liukkonen (1993, 9) huomauttaa, Anhava arvioi teoksia muilla teoksilla.

Anhava profiloitui myos kdantdjani®. Han suomensi monia térkeité teoksia, muiden muassa William
Blaken Taivaan ja helvetin avioliiton (suom. 1959) ja Ezra Poundin runovalikoiman Personae
(suom. 1976). Lisdksi Anhava kddnsi suomenruotsalaista runoutta — muun muassa Gunnar
Bjorlingida ja Rabbe Enckellid. Hédnen tunnetuimpia kd&nndstditddn ovat kuitenkin
tankalyriikkasuomennokset Kuuntelen, vieras (suom. 1960), Oikukas tuuli (suom. 1970) ja Tddlld
kaukana (suom. 1975). Kuuluisa on myds hdnen Rimbaud-kédnndksensd “Juopunut pursi” vuodelta
1958. Kéannds poikkeaa huomattavasti Kaarlo Sarkian aiemmasta kddnnoksestd ja se heritti

aikoinaan kohua kirjallisissa piireissd (Laitinen 2007, 500).

8 Anhavan kddnnoksistd lisda ks. Kai Laitisen (2007, 497-502) kirjoittama Anhavan kéantéjaprofiili teoksessa
Suomennoskirjallisuudenhistoria historia 2.

7 Vuonna 1952 julkaistussa esseessd "Miti lukijan tulee tietid™ Anhava piti Sarkian “Humaltunutta venhettd”
esimerkkind loistavasta suomennoksesta. Anhavan mukaan se on ’niyte Sarkian sanamelodiikasta soivimmillaan,
kohokohta Sarkian tuotannossa”. (Anhava 2002, 482.) Vuonna 1958, oman kddnnoksensé yhteydessd, Anhava
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Anhavan suomennokset ovat mielenkiintoisia myds suhteessa hidnen muuhun kirjalliseen
toimintaansa. Esimerkiksi kaukoidén kirjallisuuden vaikutus koko suomalaiseen modernistipolveen
olisi kokonaan oman tutkimuksen arvoinen aihe® Anhavan perfektionismiin taipuvainen

luonteenlaatu tuli esille myos hinen kddnnostoissdén, joita hin viilasi loputtomiin:

Anhavan korrehtuurit olivat tavallisesti niin tdynnd muutosmerkint6ja ja korjauksia, ettd pitkidkin
pitkid jouduttiin latomaan tyystin uudelleen — eivdtkd ne vield silloinkaan saattaneet selvitd
parantamattomina kééntéjén valvovasta silmésté (Laitinen 2007, 502).

Anhava oli ankara kriitikko paitsi muille, my06s itselleen. Téstd kielii oman kaunokirjallisen
tuotannon niukkuus. Anhava julkaisi eldminsd aikana vain viisi runokokoelmaa: Runoja (1953),
Runoja 1955 (1955), 36 runoa (1958), Runoja 1961 (1961) ja Kuudes kirja (1966). Kokoelmat
julkaistiin vuonna 1967 yksissid kansissa teoksessa Runot 1951-1966. Viiden kokoelman lisdksi
teokseen siséltyy osasto "Runoja vuosilta 1961-1965”. Anhavan kirjoittamat esseet — joita muiden
muassa Niemi (1983, 60) oli jo pari vuosikymmenti aiemmin kaivannut yksiin kansiin — ilmestyivét
koottuna laitoksena hénen kuolemansa jidlkeen vuonna 2002. Anhava suhtautui elinaikanaan
pensedsti tekstiensd julkaisuun. Luonteenlaadultaan Anhava olikin perfektionismiin taipuvainen.
Matti Suurpdin (2008, 67) mukaan Anhava ei hyviksynyt viitettd, ettd paras olisi hyvédn vastakohta
— Anhavan mukaan vain paras oli hyvdid. Samaa tdydellisyyttd Anhava vaati myos
ateljeekritikoitaviltaan. Harva uskalsi kyseenalaistaa Anhavan korjausehdotuksia, mikd johtui
varmasti paljolti Anhavan kirjallisesta kompetenssista. Suurpddn (ibid., 62) mukaan Anhavan
modernismi kumpusi maailmankirjallisuuden vuosituhantisesta perinteestd. Esimerkiksi Anhavan

kirjoittamista esseistd vilittyy todellakin kuva laajasta lukeneisuudesta.

Perin ristiriitaisen kuvan Anhavan persoonallisuudesta saa lukemalla aikalaiskuvauksia, niin
kaunokirjallisia kuin muitakin. Hannu Salaman avainromaanissa Tapausten kulku (1969) seikkailee
Paavi Himanen -niminen henkildhahmo, kirjallisuuden Arthur Lydiard”’®, jonka esikuvana on
ilmiselvisti ollut Tuomas Anhava. Salaman antama kuva Anhavasta ei ole perin imarteleva. Toinen

Anhavaan kriittisesti suhtautuva kirjoitus on Jouko Tyyrin henkilékuva Tuomas Anhava Esq.”:

kuitenkin syytti Sarkiaa ”Bateau ivren” siistimisestd, romantisoimisesta ja dariviivojen pehmentédmisesta (ks.
Laitinen 2007, 500).

Japanilaisen kirjallisuuden ja Suomalaisen modernismin yhteyksisté ks. Kuusikko 2007, 283. Tuulia Toivanen
kirjoittaa runsaasti kiinalaisen kirjallisuuden ja suomalaisen modernismin kytkoksistd teoksessaan “'Se on se
kiinalainen Nieminen”. Modernismi ja protesti Pertti Niemisen tuotannossa (2009).

Arthur Lydiard (1917-2004) oli uusiseelantilainen kestavyysjuoksija ja menestyksekds valmentaja, joka toimi
Suomessa kestidvyysjuoksijoiden pddvalmentajana vuosina 1967—1969.
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Tuomas Anhava [...] postuloi arvovaltansa kuin tyranni, uskoo estetiikkaansa kuin inkvisiittori
teologiaan ja on tunteeton, jopa brutaali kuin kirurgi. Hén on pika-, pitké- ja julkivihainen. Ja kun
dlydkéddn ei mieheltd puutu, niin Suomen kirjallisuutta voimme vain onnitella: se on saanut oivan
painajaisen, kauan kaivatun ruokkoajansa. (Tyyri 1978, 175.)

Tyyrin teksti julkaistiin alun perin Parnassossa vuonna 1954. Suurpddn (2011, 72) mukaan sen
taustalla lienee ollut halu “kyseenalaistaa Anhavan oikeassaolevaisuus, vaateliaisuus ja
ehdottomuus”. Tuoreempia luonnehdintoja on esittdnyt esimerkiksi Tuomas Anhavan aviopuoliso
Helena Anhava, johon Tuomaan suorasukaisuus teki vaikutuksen — ”my6hempind vuosina tajusin,
ettd siindkin voi mennd liiallisuuksiin” (Anhava 2006, 114). Toisaalta Helena Anhava tuo esille
myoOs miehensd positiivisemmat puolet: hanen mukaansa Tuomas oli “siviilissd suuri liioittelija ja
huulenheittdja” (ibid., 136). Useimmille tdmd siviilipuoli jai kuitenkin vieraaksi: “Thmiset olivat
jotenkin mystifioineet Tuomaan, tehneet hinesti erddnlaisen kirjallisen ylipapin” (ibid., 142). Téssa
tutkielmassa Helena Anhavan mainitsema huulenheitto pilkistdd esiin esimekiksi joistakin Tuomas
Anhavan kirjeistd, joissa hidn kenties yritti pehmentdd ankaria korjausvaatimuksiaan huumorin

keinoin. Anhavan kirjeet nousevat esiin Eeva-Liisa Manneria kisittelevdssé luvussa.

1.3 Lihdeaineisto ja tutkimuksen kulku

Tutkielmani luonteesta johtuen kiayttdméani ldhdeaineisto on erityisen tdrkedssd roolissa
tutkimuksessani. Lihdeluetteloon olen jakanut ldhteet painettuihin ja painamattomiin ldhteisiin seké
haastatteluihin ja kirjeisiin. Esittelen seuraavaksi tarkemmin téssd tutkielmassa kéyttdmaini

lahdeaineistoa. Sen jilkeen hahmottelen tutkimukseni kulkua.

Koska Anhavan kirjallisuuskédsitys kytkeytyy olennaisesti hédnen ateljeekritiikkiinsd, on sen
hahmottaminen oleellista tutkimuksessani. Anhavan kirjallisuuskasitystd selvittdessdni tukeudun
hénen esseisiinsd, joita on koottu vuonna 2002 julkaistuun teokseen Todenkaltaisuudesta. Teos on
valikoima vuosien 1948 ja 1979 vilisend aikana kirjoitettuja tekstejd. Kaikki teksteistd eivit ole
varsinaisesti esseitd: teos sisdltid myos muun muassa arvosteluja, radioesitelmid ja luentoja.
Néamékin ovat kuitenkin esseistisid tekstejd, jotka tarjoavat tietoa Anhavan kirjallisuuskasityksesta.
Kirjoitusvalikoiman ovat toimittaneet Tuomas Anhavan vaimo Helena Anhava ja poika Martti
Anhava. Helena Anhavan kirjoittaman esipuheen mukaan teokseen on pyritty valikoimaan — ”paitsi
ominaispainoltaan itsestdén selvidsti tdrkeitd teksteja” — myos tekstejd, jotka valottavat Tuomas

Anhavan nikemysten kehittymisti (ks. Anhava 2002, 6). Téssd tutkielmassa Anhavan ndkemysten
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muuttuminen tulee esille muun muassa luvussa, jossa késittelen Anhavan kritiikkid Alex Matsonin

Romaanitaitesta.

Painetun ldhdekirjallisuuden lisdksi kéytdn l&dhteindni kirjeitd, kirjailijahaastatteluja ja
paivakirjamerkint6jd. Eeva-Liisa Mannerin ja Tuomas Anhavan yhteistyotd seuratessani hyddynnéin
Tampereen yliopiston késikirjoitusarkistossa sijaitsevaa Eeva-Liisa Mannerin kokoelman aineistoa.
Aineisto siirrettiin Tampereen yliopiston kasikirjoitusarkistoon Mannerin testamenttaamana vuonna
1995 Kirsi Kunnaksen ja Jaakko Syrjan vilitykselld. Mannerin kokoelma kasittdd késikirjoituksia,
kirjeitd, valokuvia, grafiikkaa, painotuotteita, kirjoja ja tutkimusta. Yhteensd aineistoa on kolme
hyllymetrid. Kokoelman jirjesti Maija Jantunen vuonna 1997. Tamén jélkeenkin kokoelmaa on
tdydennetty ja muutettu, koska aineistoa on I6ytynyt lisdd. (Jantunen 2007.) Tutkimuksessani
hyddynnidn kymmentd Anhavan Mannerille vuosina 1957-1964 lédhettdmaa kirjettd sekd yhtd Anna-
Liisa Méenpdidn Mannerille 11.6.1972 osoittamaa kirjettd. Juuri ndmé kirjeet ovat valikoituneet
kaytettdviksi siitd yksinkertaisesta syystd, etti ne ovat tutkimukseni kannalta hedelmaillisid eli
antavat tietoa ateljeekritiikkiprosessien kulusta. Kaikki Mannerin kirjeenvaihto ei 16ydy Tampereen
yliopiston késikirjoitusarkiston Manner-kokoelmasta, joten lisdksi kédytdn neljdd Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistosta 10ytyvad kirjettd: Mannerin Jarl Hellemanille 6.7.1972,
21.9.1978 ja 6.4.1979 osoittamia kirjeitd sekd Anna-Liisa Maienpddn 30.3.1965 Mannerille
osoittamaa kirjettd. Kirjeitd 10ytyy myds arkistojen ulkopuolelta: hyddynnin tutkielmassani myos
neljaa kirjettd, jotka 16ytyvét Tuula Hokédn toimittamasta teoksesta Kirjoittamisen aika. Eeva-Liisa
Mannerin kirjeitd 1963—-1969 (2006). Johdonmukaisuuden ja selvyyden vuoksi olen sijoittanut
ndmékin kirjeet ldhdeluetteloon “’Kirjeet”-otsikon alle arkistokirjeiden joukkoon kirjoittajan ja

paiviméédran mukaan.

Kirjeiden ohella kdytin tutkimuksessani runsaasti haastattelumateriaalia, tirkeimpdnd Mirjam
Polkusen vuosina 1977-1979 tehtyd haastattelusarjaa “Tuomas Anhava ateljeekriitikkona”.
Erityisesti Veijo Meren ja Tuomas Anhavan yhteistyohon perehdyttdessd Polkusen tekema
haastattelu on keskeinen. Lisdksi kdytdn ldhteinédni myds haastattelusarjan muita haastatteluja, joissa
haastateltavana ovat Eeva-Liisa Manner, Pekka Lounela, Erno Paasilinna, Tytti Parras, Paavo
Rintala, Hannu Salama ja Caj Westerberg. Haastattelut on litteroitu ja ne 16ytyvdt Suomalaisen
Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistosta. Kéytdn tutkimuksessani nimenomaan haastattelujen
litteraatioita. Hyddynndn tyOssdni myoOs muuta tdydentdvdd haastattelumateriaalia, kuten Ylen
Eldvista arkistosta 10ytyvdd ohjelmaa Kirjojen jatulintarha: Tuomas Anhavan opissa 1, joka

perustuu Mirjam Polkusen 1970-luvulla tekemiin haastatteluihin, sekd myds Ylen Eldvista
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arkistosta 16ytyvdd Hannu Taanilan tekemdd Paavo Haavikon haastattelua vuodelta 1975. Lisédksi
kiytdn ldahteenéni Eeva-Liisa Mannerin tausta- ja teosldhteistéd kirjailijahaastattelua vuodelta 1972.
Haastattelu 10ytyy litteroituna Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistosta. Vield
yhtend haastatteluldhteend tutkimuksessani on Kannan kirjallisuuskerhon “Rajaamattoman
keskustelun” litterointi. Keskustelu kéytiin 9.4.1967 ja keskustelunauhaa sdilytetddn Turun
yliopiston Kotimaisen kirjallisuuden kokoelmissa Historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen

laitoksella, josta sain keskustelun litteraation. Keskustelussa on tentittdvina kirjailija Veijo Meri.

Katri Kivilaakson ja Suvi Ratisen mukaan suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa tehtiin paljon
kirjailijahaastatteluja vield 1960-luvulta 1980-luvulle, mutta sen jilkeen haastattelujen tekeminen
vdheni. Viime vuosikymmenind haastatteluja on my0s kéytetty kirjallisuudentutkimuksessa
niukasti. Haastattelujen heikkoutena on pidetty muun muassa niiden subjektiivisuutta ja
epéluotettavuutta tutkimusmateriaalina. (Kivilaakso & Ratinen 2010, 161.) Lisédksi haastatteluinnon
hiipumiseen ja niiden tutkimuksellisen kdyton védhyyteen on vaikuttanut erityisesti 80-luvulta
eteenpdin tutkimuksen suuntautuminen itse teoksiin kirjailijan sijasta (ibid., 166). Tassd
tutkimuksessa, jossa kysymys tekijyydestd nousee vahvasti esiin, haastatteluaineisto antaa
merkittdvad tietoa monitekijyydestd. Aineiston subjektiivisuus on toki syyté tiedostaa, mutta sekdin
ei valttamattd ole ongelma selviteltdessd vaikkapa kirjailijan omia kokemuksia ateljeekritiikin
vaikutuksesta — tdlloin arkistohaastattelut tarjoavat mielenkiintoista ja arvokasta materiaalia

tutkimukseen.

Haastattelujen ohessa kéytidn ldhteendni myds Veijo Meren pdivékirjoja vuosilta 1962—-1972.
Paividkirjoihin pitee osittain sama problematiikka kuin haastatteluihinkin — subjektiivisuus ja
mahdollinen epédluotettavuus on syytd pitdd mielessd. Tdssd tutkimuksessa Meren
paivakirjamerkinnit antavat kuitenkin tirkedd tietoa Peiliin piirretyn naisen valmistumisprosessista
ja Anhavan vaikutuksesta sithen. Meren péivikirjat 10ytyvdt Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran
kirjallisuusarkistossa, mutta niiden kdyttd on luvanvaraista. Muu kdyttdméni arkistomateriaali on

vapaasti kaikkien kéytettavissa.

Haastattelujen, kirjeiden ja péivikirjojen tarkemmat tiedot ja sijainnit I0ytyvét tutkielmani
lahdeluettelosta. Tekstissd viittaan arkistoldhteisiin vuosiluvun (kirjeissd ja paivakirjamerkinnoissi
myos pdivamddrdn) mukaan sikdli kuin se on tiedossa. Jos vuosiluku ei ole tiedossa, kdytin
merkintdd s.d. (sine datum). Saman tekijin kahden pdivddamattoman ldhteen kohdalla erottelen

lahteet toisistaan aakkosilla (esim. Salama s.d.a ja Salama s.d.b).
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Siirryn nyt ldhdeaineistosta tutkielmani kulkuun. Seuraavassa luvussa méérittelen ateljeekritiikkid ja
kustannustoimittamista ensin yleisesti ja sitten tiettyjen esimerkkien kautta. Kéytdn aineistona
kirjailijoiden omia luonnehdintoja, joista kdy ilmi kirjailijoiden erilainen suhtautuminen
ateljeekritiikkiin ja kustannustoimittamiseen. Esimerkit osoittavat, ettd ateljeekritiikki voi olla
luonteeltaan hyvinkin monenlaista, eik siti ole aivan helppoa tarkasti mééritelld. Tuon esille my0s
ateljeekritiikin ja kustannustoimittamisen vélistd problematiikkaa. Taustoitan aihetta késittelemalld
tekijyyden kysymyksié ja tuomalla esiin ajatuksen monitekijyydestd. Tdméa on tutkielmani kannalta

olennaista, silld kirjailijan ja ateljeekriitikon yhteisty6td voi pitdd yhtend monitekijyyden muotona.

Koska tutkin Anhavaa nimenomaan modernismin kontekstissa, kéasittelen kolmannessa luvussa
modernismia. Suomalaiselle modernismille 16ytyy juuria omasta kirjallisuudestamme, mutta lisdksi
se kytkeytyy voimakkaasti kansainvilisen modernismin traditioon. Modernismin teoriat — erityisesti
uuskritiikki ja imagismi — vaikuttivat huomattavasti myds Anhavan kirjallisuuskésitykseen ja sitd
kautta hanen ateljeekritiikkiinsd, joten niiden késittely on tutkielmani kannalta olennaista. Esitin
myoOs ajatuksen siitd, ettei suomalainen modernismi ollut yhtenédinen liike tai koulukunta, vaan
sithen siséltyi erilaisia poetiikkoja ja ryhmittymid, joista yksi keskeisin oli nimenomaan

anhavalaisuus.

Neljannessd luvussa keskityn Tuomas Anhavan kirjallisuuskésitykseen. Anhava toi késityksiddn
julki esseissdén, joten aluksi esittelen lyhyesti Anhavaa esseistind. Tdmédn jilkeen nostan esille
anhavalaiseen estetiilkkaan kuuluvan katsomuksettomuuden ajatuksen, joka kohtasi voimakasta
vastustusta etenkin 60- ja 70-luvuilla. Késittelen myos selittelemdttomyyden vaatimusta, joka
ankkuroituu uuskriittiseen késitykseen siitd, ettd tulkinnan kannalta kaikki tarpeellinen olisi itse
tekstissd. Anhavalaisesta estetiikasta tuon esille myds todenkaltaisuuden, mindmaailman ja
itsendistyneen kuvan kisitteet, jotka ovat olennaista kisitteistdd anhavalaisuuden ja koko

suomalaisen modernismin kannalta.

Viidennessd luvussa tarkastelen Anhavan tyotd ateljeekriitikkona ja kustannustoimittajana. Ensiksi
kiinnitdn huomiota Anhavaan uusien kirjallisten kykyjen 10ytdjdnd. Lisdksi tarkastelen Anhavan
késityksid kirjoittamisen opettamisesta ja kirjailijoiden kouluttamisesta. Anhava itse suhtautui
epdluuloisesti kirjailijoiden kouluttamismahdollisuuksiin, mikd on jossakin mé&érin ristiriidassa
Anhavan ateljeekriitikon roolin kanssa. Esimerkkitapauksien avulla havainnollistan Anhavan ja

kirjailijoiden yhteistyon kulkua.
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Kuudennessa ja seitseménnessd luvussa paneudun tarkemmin kahden keskeisen modernistin, Veijo
Meren sekd Eeva-Liisa Mannerin, yhteistyohon Anhavan kanssa. Meren ja Anhavan yhteistyoti
seuraan erityisesti Meren kirjailijahaastattelun avulla, Mannerin ja Anhavan yhteisty6td puolestaan

kirjeenvaihtoon tukeutuen.

Tutkielmani kahdeksannessa luvussa otan kisittelyyn muutamia anhavalaisuuteen peséderoa tehneiti
kirjailijoita. Tarkemmin nostan esille Pentti Saarikosken tapauksen ja erityisesti Anhavan ja
Saarikosken vilirikon Mitd tapahtuu todella? -kokoelman (1962) kohdalla. Tapausta voi pitdd
allegoriana anhavalaisen modernismin valtakauden péaittymisestd ja siirtymisend 60-luvulle.
Lopuksi sidon vield lankoja yhteen pohtimalla sitd, miten anhavalaisuus vaikutti kirjailijoihin ja
miten se mahdollisesti ndkyy kirjailijoiden teksteissd. Tuon esille sen, kuinka paljon kirjailijoiden

nidkemykset anhavalaisuuden vaikutuksesta poikkeavat toisistaan.
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2 TEKIJYYS, ATELJEEKRITIIKKI JA KUSTANNUSTOIMITTAMINEN

2.1 Taustaa: Tekijidn elima ja kuolema

Tekijastd sen nykymerkityksessd voimme puhua oikeastaan vasta Gutenbergin painokoneen
keksimisen eli vuoden 1488 jdlkeisessd ajassa. Painokoneen kiyttdonotosta ldhtien tekijd oli
nimettdvissd oleva henkild. Kirjapainokulttuurin myo6td kirjallisista tuotteista tuli konkreettisia
esineitd, artefakteja, joilla oli tekijansa. (Kurikka 2006, 18.) 1700- ja 1800-luvuilla alettiin puhua
tekijanoikeuksista. Niiden syntyminen liittyy muutokseen, joka tapahtui kirjailijakuvassa 1700-
luvun puolivilin tienoilla. Tuolloin syntyi romanttinen kirjailijakésitys, jonka mukaan kirjailija itse
on yksin vastuussa tekstistddn. Aiemmin kirjan teossa painotettiin muita rooleja: paperinvalmistaja,
painaja, koelukija, julkaisija ja kirjansitoja osallistuivat kirjantekoon kirjoittajan kanssa
tasavertaisina tyontekijoind. 1900-luvulla romanttinen tekijikésitys kohtasi vihdoin vastustusta
esimerkiksi venéldisen formalismin ja uuskritiikin suunnilta. Bahtinin piirissd korostettiin tekstin

moniddnisyytté: teksti ei ole vain lukijan monologia. (Kaarto 2001, 163—165.)

Andrew Bennett jakaa tekijyyttd koskevan keskustelun kahtaalle. Toisaalta keskustelussa on
kiinnitetty huomiota tekijyyteen tulkinnan kannalta: mitd tekijd tarkoittaa sanoessaan jotakin?
Voimmeko saada lisdavaimia tulkintaan tietessdmme, mité tekijd todella tarkoittaa? Onko tekija
ylipddtddn vastuussa niistd merkityksisté, joita teksti kantaa? Néihin kysymyksiin Roland Barthes
pureutui esseessdin “The Death of the Author”' (englanniksi 1967, ranskaksi 1968). Toinen, timéin
tutkielman kannalta merkittdvadmpi haara tekijyystutkimuksessa on se, joka 14hti liikkkeelle Michel
Foucaultin esseestd "What is an Author?”" (1969). Kysymykset ovat kdytinnonlédheisempid, eli
keskittyvdt muun muassa kustannustoiminnan vaikutuksiin, tekijinoikeuksiin, monitekijyyteen,
yleisemmin kirjallisuusinstituutioon. Foucaultin essee myds jatkaa siitd mihin Barthes jéi ja haastaa

Barthesin kisityksid. (Bennett 2005, 4-5.)

Barthes halusi kuuluisalla kirjoituksellaan “Tekijan kuolema” murhata eritoten romanttisen
tekijékasityksen tekijan. Barthesin murhaama tekija pysyikin pitkddn kuolleena ja tekijyys ja sithen

liittyvét ongelmat olivat kauan poissa muodista kirjallisuudentutkimuksessa. Esimerkiksi Suomessa

1% Teksti ilmestyi englanniksi nimelld The Dead of the Author” (1967) ja ranskaksi nimelld ”La mort de l'auter”
(1968). Suomeksi teksti julkaistiin nimelld ”Tekijan kuolema” teoksessa Tekijdn kuolema, tekstin syntymd (1993).

1" Tlmestyi ranskaksi nimelld "Qu'est-ce qu'un auteur?" (1969).
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Barthesilaiseen tekijédvastaisuuteen vaikutti erityisesti uuskritiikin'* vaikutus 1950-luvulta eteenpéin
(Kurikka 2006, 15). Jo ennen Barthesia biografistinen kirjallisuudentutkimus kyseenalaistettiin
muun muassa vendldisessd formalismissa 1910-luvulta eteenpidin, niin sanotussa
kulttuurihistoriallisessa koulukunnassa Neuvostoliitossa 1920- ja 1930-luvuilla, Bahtinin piirissa
1920-luvulta eteenpédin sekd uuskritiikissd angloamerikkalaisissa maissa. Uuskritiikisséd erityisesti
W.K. Wimsattin ja Monroe C. Beardsleyn artikkeli ”The Intentional Fallacy” (1946, suom.
“Intentioharha”) kyseenalaistaa biografistisen tutkimuksen. (Kurikka 2006, 28-29.) Uuskritiikin
vaikutuksesta tekstejd tutkittiin teksteind, eivdtkd biografiset seikat saaneet milldén tapaa vaikuttaa

niiden tulkintaan. Tuomo Lahdelma (2008, 190) huomauttaa:

Vield 1970- ja 1980-lukujen ilmapiirissd tekijyyden selvittely tuntui jalkijattoiseltd
kirjallisuudentutkimukselta, eikd tuntunut lainkaan mahdolliselta, ettd tekijyys palaisi
kirjallisuudentutkimuksen keskioon.

Toisaalta Bennettin mukaan kiistat tekijyydestd ovat olleet erityisen vireitd viimeisen parin
vuosisadan ja — toisin kuin Lahdelma esittdd — erityisesti viimeisen viidenkymmenen vuoden
aikana. (Bennett 2005, 4.) Vireydelld Bennett viitanneekin muun muassa Barthesin ja Foucaultin
teksteihin sekd tekijyyskdsityksen kiistanalaisuuteen. Bennett kérjistdd vditteensd pitkélle: “Literary
theory, we might say, is largely question of author theory” (ibid., 4). Barthesin harkittu tekijimurha

ei siis johtanut tekijén téydelliseen kuolemaan, vaan tekijyyden uudelleenmaairittelyihin.

2.2 Tekijan paluu ja monitekijyys

Kaisa Kurikka ja Veli-Matti Pynttéiri (2006, 7) kirjoittavat, ettd tekijd on viime aikoina palannut
taiteen- ja kulttuurintutkimukseen sekd ulkomailla ettd Suomessa. Barthesin 60-luvun
tekijainmurhasta on siis pikku hiljaa toivuttu. Varsinaisesti tekijyys ei olekaan ollut kadoksissa kuin

kirjallisuustieteestd — lukevaa yleis64 tekijd on kiinnostanut:

Huolimatta tutkijoiden innostuksesta pitdéd tekijyyden kaappi suljettuna, tunnemme nykyisin jopa
kirjailijoiden vaatekaappien sisdllon — niin painettu media kuin televisio ovat kaupallistaneet
tekijyyteen liitetyn hohteen sen arkipdivéistdmisen kautta (ibid., 12).

12 Uuskritiikistd tarkemmin ks. luku 3.3.1.
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Nykyddn kirjallisuudentutkimuksessa onkin kiinnitetty huomiota esimerkiksi kirjailijoiden
julkisuuskuvaan. Myds vaikkapa feministinen kirjallisuudentutkimus, queer-teoria ja
jalkikoloniaaliset ndkemykset kytkeytyvdt vahvasti tekijyyteen ja sen uudelleenmiirittelyyn
(Kurikka 2006, 15). Tekijyys on tehnyt paluun monilla kirjallisuudentutkimuksen osa-alueilla, mika
ei kuitenkaan vélttdimattd merkitse paluuta biografistiseen tutkimukseen, vaan uudenlaisiin
nidkemyksiin ja tulkintoihin tekijyydestd (Kurikka & Pynttiri 2006, 7-8). Tekijyyden paluun
kannalta merkittidva teksti on Sean Burken The Death and Return of the Author (1998), jolla Burke
halusi Istvan Dobosin mukaan puhdistaa teoriakenttdd tekijan paluuta varten. Dobosin tulkinnan
mukaan Burke on oikeassa siind, ettd olisi arvokkaampaa keskustella esimerkiksi tekijyyden
muutoksista, uudelleenmiirittelyistd ja monitekijyydestd kuin hitdisesti haudata tekijd. (Dobos
2008, 18.) Tésséd tutkimuksessa uudenlaisista tekijakasityksistd keskeiseksi nousee ateljeekriitikon

ja kirjailijan vélinen monitekijyys.

Jack Stillinger tutkii teoksessaan Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius (1991)
laajasti monitekijyyttd. Kuten Stillinger osoittaa, monitekijyyttd esiintyy myds teoksissa, joiden
tekijoiksi on nimetty vain yksi henkil6. Runoilija John Keatsin “’Isabella”-runon kohdalla Stillinger
(1991, 27) puhuu Keatsin auttajista. J.S. Millin omaeldmékerran kohdalla Stillinger erottaa
kaikkiaan seitsemdn tekijdd: Mill itse, vaimo Harriet Mill, tytdrpuoli Helen Taylor, sisko Mary
(Elizabeth) Colman, tuntematon ranskalainen kopioija, ensimmdiisen version painaja sekd Millin
ystdvd Alexander Bain (ibid., 50-52). Stillingerin esimerkit osoittavat, kuinka tekijyys jakaantuu
moniaalle ja ajatus yksindisestd nerosta haalistuu. Stillingerin mukaan monitekijyys on tihedsti
toistuva ilmid, ei luonnonoikku tai poikkeus sddnnOstd. Huolimatta romanttisen tekijén
itsepintaisesta myytistd monitekijyys on Stillingerin mukaan aina ollut yksi

kirjallisuudentuottamisen yleisistd tavoista. (Ibid., 201.)

Stillinger myos laajentaa monitekijyyden kisitettd ja luettelee joukon tapauksia, jotka ovat
vihemmaén tunnettuja tai joita ei perinteisesti ole pidetty monitekijdisind. Stillinger mainitsee muun
muassa Percy Bysshe Shelleyn avun Mary Shelleyn Frankensteiniin (1818), kustantajan sensuurin
James Joycen teoksessa Dubliners (1914), Herman Melvillen plagioinnin Moby Dickissd (1851), F.
Scott Fitzgeraldin vaikutuksen Ernest Hemingwayn romaaniin The Sun Also Rises (1926) seké Ted
Hughesin muutokset Sylvia Plathin Arieliin (1965) timén kuoleman jdlkeen. (Stillinger 1991, 204—
213) Kuten Bennett (2005, 97) huomauttaa, Stillingerin lista osoittaa paitsi monitekijyyden

yleisyyden kirjallisuushistoriassa, myos sen muotojen moninaisuuden.
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Stillingerin tapaan myds Bennett luettelee esimerkkejd monitekijyydestd. Bennett mainitsee joukon
Shakespearen ndytelmid, viisitoista Francis Beaumontin ja John Fletcherin yhdessd kirjoittamaa
ndytelmdd, Joseph Addisonin ja Richard Steelen teoksen The Spectator (1711-1712), William
Wordsworthin ja Samuel Taylor Coleridgen teoksen Lyrical ballads (1798), Joseph Conradin ja
Ford Madox Fordin romaanit The Inheritors (1900) ja Romance (1903), Ezra Poundin editoiman
T.S. Eliotin The Waste Landin (1922) sekd Octavio Pazin, Charles Tomlinsonin, Jacques Berhoudin
ja Edoardo Sanguinetin monikielisen Rengan (1969). Bennett kuitenkin huomauttaa, ettd kyseisten
kaltaiset esimerkit ndhdddn usein vain poikkeuksina, jotka vahvistavat yhden tekijdn sdantoa.
Yhteisty0 sen sijaan ndhdain jonkinlaisena kirjallisuuden varjeltuna ja hdpeillisend salaisuutena.
Niinpéd yhteistyon vaikutus on usein jétetty omaan arvoonsa tai jopa kiistetty kokonaan joko
vahattelemilld sen merkitysté tai vaittdmalla, ettd sen myotéd teoksen esteettinen arvo on véahentynyt.
Esimerkiksi Shakespearen ndytelmit on kdyty tarkasti ldpi, jotta mestarin ddni erottuisi muiden
adnien joukosta. Beaumontin ja Fletcherin, Addisonin ja Steelen sekd Conradin ja Fordin yhteistyon
tuloksena syntyneiden teosten kirjallista arvoa on véhitelty, samoin monitekijdistd Rengaa. Poundin
vaikutusta Eliotin The Waste Landin kohdalla on pidetty vain toimituksellisena hiiriotekijana ja
korostettu sitd seikkaa, ettd kyseessd on nimenomaan Eliotin teos — ei Eliotin ja Poundin. (Bennett
2005, 95-96.) Bennettin mainitsemat peittely-yritykset osoittavat sen, kuinka kiivaasti yksintekijan
myytistd halutaan pitdé kiinni. Kirjailija halutaan néhdé nerona, jolla ei voi olla auttajia. Monesti on

tosin niinkin, ettd nima auttajat haluavatkin pysya piilossa.

Huolimatta yksindisen tekijdn elinvoimaisuudesta, viime aikoina tutkijat ovat Bennetin (2005, 96)
mukaan kuitenkin alkaneet nédhdéd yhteistyon jopa kirjoittamisen ensisijaisena muotona, ei endd
pelkdstddn epdnormaalina ja marginaalisena menettelytapana. My0s tdmédn tutkimuksen
lahtokohtana on monitekijyys ja pyrkimys osoittaa sen olemassaolo. Silti, kuten Bennett aivan
oikein huomauttaa, edes edellistenkaltaiset esimerkit monitekijyydestd eivdt vélttaméttd haasta
perinteistd késitystd yksilollisestd ja yksindisestd tekijastd. Bennettin mukaan monet esimerkeisti
voidaan vaivatta mukauttaa perinteisemmaén kirjallisuudentuottamiskdsityksen mukaisiksi
esimerkiksi niin, ettd kirjailijan yhteistydkumppanin ndhddén vain auttaneen Kkirjailijaa tdméan
omissa pyrkimyksissddn. (Ibid., 97.) Saman ajatuksen esitti myds Tuomas Anhava, jonka mukaan
kustantaja ja ateljeekriitikko eivédt suinkaan osallistu kirjojen kirjoittamiseen, vaan auttavat
varsinaista kirjoittajaa ndkemdén sen, mihin tdmia todella pyrkii (Liukkonen 1992, 193). Kaikki
kirjailijat eivdt ole jakaneet Anhavan késitystd. Muiden muassa runoilija Pekka Lounela on

todennut, ettd Anhavan vaikutuksesta hdnen runoihinsa on lipsahtanut ehtaa Anhavaa” (ks. ibid.).
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Erddnlaisesta monitekijyydestd puhuu myds Leevi Lehto (2008, 53) ottaessaan esille 50-luvun
runoilijoiden — etenkin Mannerin, Haavikon ja Anhavan — keskindisen samankaltaisuuden. Lehto
puhuu heiddn kohdallaan jopa ryhmaitydstd. Lehto viitannee paitsi siihen, ettd runoilijat lukivat
toisiaan ja imivét toisiltaan vaikutteita, my0s aivan konkreettiseen yhteistyohon esimerkiksi

ateljeekritiikin muodossa.

2.3 Ateljeekritiikin ja kustannustoimittamisen mairittelyi

Koska ateljeekritiikistd ja kustannustoimittamisesta ei 10ydy juurikaan valmista tutkimusta, on
aloitettava termien madrittelemisestd. Ateljeekritiikilld tarkoitan epdmuodollista, opastavaa ja
luonteeltaan keskustelevaa tyotd, jota tekstin eteen tehdddn. Ateljeekritiikin pyrkimyksend on

saattaa késilli oleva teksti parempaan, mahdollisesti julkaistavaan kuntoon.

Miké on sitten ateljeekriitikon ero verrattuna kustannustoimittajaan? Médritellessdén kirjan tekijoita
Lahdelma (2008, 192) erottaa ndmid kaksi tekijdéd toisistaan. Lahdelma pitdd ateljeekriitikkoina
henkil6itd, jotka kommentoivat tekstid aikaisemmassa vaiheessa kuin kustannustoimittajat, jotka
taas ottavat osaa nimenomaan tekstin viimeistelyyn. Tdménkaltainen erottelu on toki mahdollinen,

muttei ongelmaton eika kattava.

Toinen, kenties Lahdelman erottelua selkeimpi ero on se, ettd ateljeekriitikko toimii usein
kustantamon ulkopuolella. Kustannustoimittaja taas on kustantamossa tdissd, ja yhteistyon
ensisijainen pddmddrd on saattaa teos kustannettavaan eli julkaistavaan muotoon, vieldpa
kustantamon ehdoilla. Ateljeekriitikolla ei useimmiten ole tdssd mielessd tyOnantajaa, jolle hén

tyotadn tekisi.

Vield yksi mahdollinen ero voisi olla kirjailijan ja tekstin editoijan suhteessa: ateljeekriitikon ja
kirjailijan vilit ovat mahdollisesti ldheisemmadt kuin kustannustoimittajan ja kirjailijan.
Ateljeekriitikko on usein kirjailijan ystdvé tai kollega. Kustannustoimittaja Harri Haanpdid onkin
alleviivannut sitd, ettei kustannustoimittajan ja kirjailijan viélille saa syntyd ystdvyyssuhdetta
(Kuusela 14.2.2012). Ymmairtiddkseni Haanpdd viittaa sithen vaaraan, ettei kustannustoimittaja
tdlloin voisikaan rehellisesti kertoa mielipidettdén kirjailijalle, vaan voisi ystdvyyssuhteen takia

sortua mielistelyyn. Mutta sama vaara koskee my0s ateljeekritiikkid — onhan ateljeekriitikonkin
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tarkoitus kertoa rehellinen mielipiteenséd tekstistd. Sitd paitsi esimerkit osoittavat, ettd monissa
tapauksissa kirjailija ja ateljeekriitikko tai kustannustoimittaja ovat onnistuneesti myds ystdvid,
joskin ystidvyyssuhde saattaa olla koetuksella. Joka tapauksessa luottamuksellinen ja ymmartava
suhde on olennaista, silld kisikirjoituksen lukija pddsee ndkeméén kirjailijan keskenerdistéd tekstia,
josta hédnen on tarkoitus antaa rehellinen mielipiteensd. Silloin liikutaan kirjailijan kannalta herkalla
alueella. Joissakin tapauksissa ateljeekriitikko 16ytyy hyvinkin ldheltd, vaikkapa omasta perheestd,
kuten jadljempédnd Pirjo Hassisen kohdalla osoitan. Kirjailijja Markku Ropposelle tdminkaltainen

kaytinto ei ole sopinut:

En vaivaa perheenjdsenidni enkd ystiaviani keskenerdisilld t6illdni. Saatuani tarinan valmiiksi, lahetén
sen eteenpdin ja ensimmadinen joka siihen tutustuu, on kustannustoimittaja. Heilld néyttéisi olevan
ammattitaitoa puuttua juuri niihin tekstin kohtiin, jotka ovat jadneet kaihertamaan, mutta joita en ole
osannut tai jaksanut parantaa. (Ropponen 2007, 155.)

Ropposen kommentissa korostuu kustannustoimittajan ammattilaisuus, mika voisi jilleen olla yksi
erottava tekijd suhteessa ateljeekritiikkiin. Mutta esimerkiksi Anhavan tapauksessa tédtdkaan
erottelua ei voi tehdd — monet kirjailijat, kuten Eeva-Liisa Manner (s.d.b) ja Veijo Meri (s.d) ovat

korostaneet Anhavan ateljeekritiikin asiantuntevuutta.

Nora Ekstromin (2011, 232) mukaan ateljeekrititkki on “kahdenkeskistd tekstin hiomista,
pyrkimyksend tehdi tekstistd julkaisukelpoinen”. Julkaisukelpoisuusvaatimuksen vuoksi Ekstromin
méadritelmd sopisi yhtd hyvin ellei paremmin kustannustoimittamiseen kuin ateljeekritiikkiin.
Ekstrom (ibid., 233) erottelee toisistaan palautteen ja ateljeekritiikin. Hinen mukaansa palaute
viittaa “’kirjoittamisen oppimiseen ja kirjoittajana kehittymiseen hieman yleisemmaélld tasolla kuin
yksittdiseen tekstiin keskittyvd ateljeekritiikki” (ibid.). Palautteella Ekstrom tarkoittaa tissi
yhteydessd esimerkiksi kirjoittajakoulutuksessa, kirjoittajapiireissd tai -ryhmissd annettavaa
yleisluontoisempaa asiaa, kun taas ateljeekritiikissd toinen osapuoli on selkeésti palautteen antajan
roolissa ja toinen vastaanottajan” (ibid.). Keskeinen ero on Ekstromin ndkemyksen mukaan
vastavuoroisuuden asteessa: ateljeekritiikissd tekstin lukeminen ja kommentoiminen on vihemmén

vastavuoroista kuin palautteessa (ibid., 233-234).

Néhdédkseni Ekstromin erottelu on osittain virheellinen tai se ei ainakaan sovi Anhavan tapaan
toimia ateljeekriitikkona. Ateljeekritiikki voi olla hyvinkin keskustelevaa, kuten esimerkit
jaljempédnd osoittavat. Nédhdédkseni ateljeekritiikki on palautetta, eivétkd palautteen antajan ja

vastaanottajan roolit valttimatta ole niin selvirajaiset kuin Ekstrom kirjoittaa.
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Esimerkit osoittavat, ettei ateljeekritiikkid ja kustannustoimittamista voi kattavasti erotella
toisistaan. Ero niiden vélilld ei valttdmattd ole suuri. Usein ndma kaksi toiminnan muotoa ovatkin
padllekkéisid ja sanoja kdytetddnkin synonyymisesti. Myos tédssd tutkielmassa termit ovat osin
pddllekkdisid. Tamad on perusteltua sikdlikin, ettd erityisesti Anhavan kohdalla rajaus
kustannustoimittamisen ja ateljeekritiikin vélillda on hankalaa tehdd: Anhava toimi kustantamojen
sisd- ja ulkopuolella, sekd kustannusvirkailijana ettd vapaana ateljeekriitikkona. Ateljeekritiikin ja
kustannustoimittamisen mahdollisiin eroihin palaan vield viidennessd luvussa, jossa késitellddn

Anhavaa ateljeekriitikkona ja kustannustoimittajana.

Seuraavissa alaluvuissa osoitan esimerkkien kautta, millaista ateljeekritiikki ja
kustannustoimittaminen kdytdnndssd on. Maédrittelen ateljeekritiikkid ja kustannustoimittamista
kirjailijoiden omien kokemusten ja kommenttien valossa. Erilaiset ateljeekritiikkitapaukset

osoittavat sen, kuinka erilaisia ateljeekritiikkiprosessit voivat olla.

2.3.1 Keskusteleva ateljeekritiikki

Hyvid esimerkki keskustelevasta ateljeekritiikisti on runoilija Jouni Tossavaisen runokokoelman
Liiketoimintasuunnitelma (2004) valmistumisprosessi, jota Tossavaisen kuvaa pro gradu -ty0ssidin
”’Liiketoimintasuunnitelman’ tausta: johdatus Jouni Tossavaisen runouteen”. Tossavainen viittaa
tyossdéin Maurice Blanchot'n ajatukseen ulkopuolisen lukijan vilttimattomyydestd. Blanchot'n
mukaan "kirjailijalla on harhakuva, ettd hin voisi lukea teoksensa" (Blanchot 2003, 172). Gradun

johdannossa Tossavainen (2004, 2) viittaa monitekijyyteen:

Ateljeekritiikin kuvaukset ja niiden vaikutukset Liiketoimintasuunnitelmaan purkavat toivottavasti
myyttid yksindisestd nerosta romanttisessa kammiossaan ja ndyttdvit, miten monitekijdisyys toimii
siind mielessd kuin esimerkiksi Jack Stillinger yrittda nostaa sité kriitikoiden, tuottajien ja tutkijoiden
nikyviin teoksessaan Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius, 1991.

Tossavaisen Liiketoimintasuunnitelman ensimmadisend lukijana toimi runoilija ja toimittaja Karri
Kokko. Gradussaan Tossavainen kuvaa yksityiskohtaisesti késikirjoituksen tyovaiheita, joista kéy
ilmi ateljeekrititkin luonne ja merkitys tekstin valmistumisen kannalta. Ateljeekritiikki on
keskustelevaa ja vuorovaikutuksellista. Ateljeekriitikko on kyseenalaistaja, joka ei kuitenkaan

valttdmattd anna suoria vastauksia:
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Runosarjan nimen Villa Villakulla Karri korjasi Villa Villekullaksi ja luonnehti runosarjan
kokonaisuutta lyijykyndmerkinnilld: “hieno!” Viimeisen osaston viimeisen Pushkin-runon nimeltdan
Pushkin hyvi, vastaa Maria perddn Karri kirjoitti: ”Voiko kirja paittyd tdhian?” (Tossavainen 2004,
43))

Myohemmaisséd vaiheessa Tossavaisen tekstid tyosti useampikin ateljeekriitikko. Kokon ehdotusten
pohjalta Tossavainen kirjoitti késikirjoituksen seuraavan version, jonka ldhetti kustannustoimittaja
Arto Leivolle sekd kirjailija Leevi Lehdolle, jotka Kokon lisdksi osallistuivat seuraavaan
palautekeskusteluun. Tapaamisissa ateljeekriitikot esittivdt ideoita, kysymyksid ja
korjausehdotuksia, joita kirjailijan ei tarvinnut kuitenkaan suoralta kadeltd hyvéksya.

Keskustelevuus korostuu entisestidan:

Kokoelman alkua Leevi miettii monilta eri ajoilta kootuista runoista rakennetuksi. Myonnin ja
kysyn, haetaanko nyt tdysin koherenttia kokonaisuutta, vai voiko kirjan alku olla erdinlaista teemaan
hakeutumista? Leevin mielestd ndin voi olla ja kokoelman ”huippukohdan ympérille mahtuu
monenlaista”. (Tossavainen 2004, 45.)

Tossavaisen (2004, 49—53) neljdnnen version korjausmerkinndistd nikee, ettd suurin osa niistd on
ateljeekritiikin vaikutuksesta syntyneitd, eli ateljeekritiikki on tdssd mielessd ollut hedelmallista.
Kasikirjoituksen neljannen korjatun version Tossavainen ldhettdd runoilija Risto Ahdille. Téssa
vaiheessa késikirjoitus on jo niin hiottu, ettd Ahti kertoo Tossavaisen tavatessaan ja késikirjoituksen

luettuaan, ettei siitd ole paljon sanottavaa — vain “’pari pehmedd kohtaa” (ibid., 54).

Viimeisessd ateljeekritikointivaiheessa Ahti kdy kasikirjoituksen ldpi lyijykyndn kanssa.
Korjausehdotukset ovat suurimmaksi osaksi pienid ja oikolukumaisia, mutta joitakin isompia
poistoja ja muutoksia Ahti vield ehdottaa. (Tossavainen 2004, 56—57.) Tapaamisella on vield
vaikutuksensa runoilijaan: “Ahdin ateljeekritiikin kuultuani ymmarrdn, ettd on oltava vield

tarkempi, vield julmempi runojaan kohtaan” (ibid., 57).

Tossavaisen tapauksessa on erityistd se, ettd teoksella on periti nelja asiantuntevaa ja paneutuvaa
toimittajaa, jolloin keskustelevuus ja yhteistyon merkitys entisestddn korostuu. Silti Tossavainen

(2004, 57) kirjoittaa:

Teos ei kuitenkaan synny dénestimélld demokraattisesti kunkin runon kohdalla ateljeckritiikeistd
parasta, vaan oman kokemuksen varassa. Ahdin, Kokon, Lehdon ja Leivon neuvot tuovat jarked
kirjoittamiseen, mutta yksittdisen runon ja kokoelman lopputuloksen pditin enemmén jirjen
(teorian) ja tunteen vélistd 16ytyvin oman 'tuntumani' pohjalta.
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Ateljeekritiikin tehtdva on usein paitsi jouduttaa luovaa prosessia, my0s keskeyttid se silloin kun on
sen aika, eli auttaa kirjailijaa havaitsemaan, milloin ty0 on valmis toimitettavaksi eteenpdin. Néin
on esimerkiksi Liiketoimintasuunnitelman tapauksessa — runoilija kertoo ateljeekritiikin

helpottaneen teoksesta irtautumista (ibid., 48).

2.3.2 Ylimini, poliisi vai guru?

Myos kirjailija Pirjo Hassinen painottaa ateljeekriitikon tirkeyttd etddnnyttdjana tekstin ja kirjailijan
vililld. Hassinen kertoo ateljeekritiikin olevan keskeinen osa hinen kirjoitusprosessiaan. Hassinen
painottaa sitd, kuinka ateljeekriitikko eli ulkopuolinen lukija — Hassisen tapauksessa aviomies —
helpottaa luomaan emotionaalista etdisyyttd tekstiin. Hassinen vertaa ateljeekriitikkoa ylimindéin,
jonka tehtdvdnd on suitsia ja toimia tekstiin viiledsti suhtautuvana jirkend. Hassisen mukaan
etdisyyttd tekstiin tuo joko aika tai ateljeekriitikko, joka suostuu lukemaan tekstin heti sen
synnyttyd, siind vaiheessa kun kirjailija vield itse on kyvyton arvioimaan pdivin tyotd”. (Sit.

Ekstrom 2011, 232.)

Hassiselle ateljeekriitikko on siis prosessin nopeuttaja, joka ohjaa kirjailijaa eteenpdin ja auttaa
luomaan etdisyyttd késilld olevaan tekstiin. Hassinen itse ei kuitenkaan toivo ateljeekriitikoltaan
muutosehdotuksia tekstiin, vaan toisenlaista ohjausta: “’vasta ateljeekriitikon myonteinen palaute
antaa minulle luvan irrottautua pdivan ty0std” (sit. Ekstrom 2011, 233). Hassisen kohdalla on siis
kyse epamuodollisesta, ehkd jopa epdammattimaisesta ateljeekritiikisté, jonka ei ole tarkoituskaan
olla kriittistd tai tekstin ongelmakohtiin pureutuvaa palautetta. Pdin vastoin Hassinen odottaa

mieheltién positiivista palautetta.

Anhavan ateljeekriitikon rooli oli hyvin toisenlainen. Han antoi yksityiskohtaisia neuvoja ja
muutosehdotuksia, eikd kaihtanut ateljeekritiikissddn punakynin kayttod, kuten myShemmisté
esimerkeistd ndkyy. Hassiselle Anhavan kaltainen editori tuskin olisi sopinutkaan, silld hénen
mukaansa ”[s|uoranainen kauhukuva on ajatus kustannustoimittajasta, joka tietdd kirjailijaa

paremmin, miten kirja kirjoitetaan” (sit. Ekstrom 2011, 233).
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Kirjailija Riikka Ala-Harja késittelee erilaisia kustannustoimittajia kolumnissaan “Kitilo, koira,

poliisi” seuraavasti:

Kaksi romaania kirjoittanut tuttu kirjailija kertoo kustannustoimittajan ehdottaneen niin suuria
rakenteellisia muutoksia, ettd romaanin ilmestyminen siirtyy vuodella. Toinen tuttu kirjailija vaittaa,
ettei tarvitse kustannustoimittajaa kuin valmiin késikirjoituksen liikuttamiseen kustantamon sisalla.
Kuulen jutun, miten kustannustoimittaja ilmestyy kirjailijan kesdmokille ja viipyy niin monta yoti
kuin korjaustarve vaatii. Sitten péélle ne vanhat juorut, joissa kustannustoimittaja kirjoittaa kirjailijan
koko teoksen alusta loppuun. (Ala-Harja 2007.)

Ala-Harja (2007) itse médrittelee kustannustoimittajan ammattilaiseksi, joka ruotii kasikirjoitusta,
vastaa kirjaa koskeviin kysymyksiin, pitdd aikataulun ja saa ndistd toistd palkan. Tdssd tapauksessa
ainakin aikataulu ja palkka erottavat kustannustoimittajan ateljeekriitikosta. Liséksi Ala-Harja
korostaa ammattitaitoa ja paneutumista niin, ettd kustannustoimittaja tuntee tekstin niin hyvin, ettd

osaa vastata sitd koskeviin kysymyksiin.

Kirjailijan ja tekstin toimittajan suhde on tietysti aina erityinen, eikd kahta samanlaista tapausta
16ydy. Kuten on jo kdynyt ilmi, kirjailijat suhtautuvat ateljeekriitikoihin ja kustannustoimittajiin
kovin eri tavoin. Hyvén esimerkin erilaisista suhtautumistavoista tarjoaa Maria Peura (2012, 34-35)

teoksessaan Antaumuksella keskenerdinen:

Eilen Ala-Harjan Riikan kirjajulkkareissa kerroin Riina Katajavuorelle ja Peter Mickwitzille, ettd
kustannustoimittaja on minulle kuin guru. Haluan antautua héinelle. Hidn on aina oikeassa, ja mina
olen sokea oman tekstini suhteen. Pohdin, mitdhén tapahtuisi, jos menettdisin kustannustoimittajani.
[...] [Katajavuorella] ei tdlld hetkelld ole vakituista kustannustoimittajaa. Peter sanoi, ettei hin
haluakaan kustannustoimittajaa. Han haluaa vain kustantajan. [...] [R]omaaniprosessissa [luotan]
kustannustoimittajaan. [...] Se tarkoittaa, ettd uskon kaiken, mitd [hdn] sanoo. Se on metodi, jonka
avulla pddsen eroon kontrollista, itsesensuurista. Ainakin hetkeksi. Voin luoda minkd tahansa
maailman ja olla turvassa, koska kustannustoimittaja [...] pitd[d] minusta huolta, kirkasta[a]
luomieni maailmojen pimeét alueet ja ndyttd[4] sokeat pisteen.

Peuran tdydellinen Iuottamus kustannustoimittajaan on erddnlainen diriesimerkki. Hieman
lievemmaéstd luottamussuhteesta ateljeekriitikon ja kirjailijan vélillda on puhunut Paavo Haavikko
(1994, 174), jonka mukaan “[a]nkara ateljeekriitikko lisdd kirjailijan turvallisuutta silld se minka
hin on hyvéksynyt on todennidkodisesti myds julkisuudessa ja tulevaisuudessa kestdvadd tekstid”.
Toinen déripdd on Mickwitz, joka ei koe kustannustoimittamista lainkaan tdrkedksi, vaan kokee, etti

hénelle riittdisi pelkka tekstin kustantaja.

Ateljeekritiikin ja kustannustoiminnan luonnetta hahmotellakseni olen kahdessa edellisesséd ala-

luvussa kuvannut erilaisia ateljeekritiikki- ja kustannustoimittamistapauksia ja myds

25



suhtautumistapoja niihin. Valitsemani esimerkit 16ytyvét kotimaisesta kirjallisuudesta. Seuraavaksi
nostan esille tirkedn esimerkin ulkomaisesta kirjallisuudesta. T.S. Eliot ja Ezra Pound ovat
keskeisid nimid myOs Anhavan sekd yleensdkin kolmannessa luvussa késittelemdni modernismin

kannalta.

2.3.3 Eliot ja Pound

Erddnlaisesta Maria Peuran mainitsemasta guru-asetelmasta on kyse myos T.S. Eliotin ja Ezra
Poundin yhteistyossd The Waste Landin (1922, suom. Autio maa, 1949) kohdalla. Eliotin
runokokoelma on modernistisen runouden kannalta hyvin merkittavé, ja sen kddannokselld oli suuri
vaikutus my0s suomalaiseen modernismiin. Eliotin ja Poundin yhteisty6td voi seurata vuonna 1971
julkaistusta The Waste Landin versiosta, joka on faksimile ja jdljennds kirjan luonnoksista.

Luonnoksiin siséltyy ateljeekriitikko Ezra Poundin huomautukset ja korjaukset.

Eliotin ja Poundin yhteisty6 on timén tutkimuksen kannalta sikélikin kiinnostava, ettdi Anhava oli
hyvin perilld molempien esseistiikasta ja esitteli heidin ajatuksiaan suomalaiselle yleisolle, millé oli
voimakas vaikutus sodanjilkeiseen kirjallisuuteen Suomessa (Turunen 1994, 120). Anhavalaisen
ateljeekritiikin tarkkuuden voi ainakin osittain katsoa periytyvdn Poundilta, kuten my6hemmin
esitin — muun muassa Eeva-Liisa Manner vertasi Anhavaa ateljeekriitikkona Poundiin (Manner
s.d.b). Anhava oli myo6s vaikuttunut molempien kirjailijoiden runoudesta. Hén kddnsi joukon
Poundin runoja vuosilta 1908-1919 suomen kielelle kokoelmaan Personae — valitut runot (1976).
Teoksen jdlkilauseessa Anhava luotaa Poundin persoonaa, eldminvaiheita, runouskisitystd ja

padteoksia. Eliotia Anhava esittelee esseessddn T.S. Eliot” (1950).

Eliotin ja Poundin tiivis yhteistyd oli jatkunut Eliotin ensimmaéisestd kokoelmasta (Prufrock and
Other Observations, 1917) saakka. Pound myotiavaikutti suuresti Eliotin esikoiskokoelman
julkaisuun. Peter Ackroydin (1989, 86) mukaan Pound “otti puheeksi runojen julkaisemisen, ja [...]

jarjesti ja kerdsi kokoon kirjaan siséltyvan materiaalin”.
The Waste Landin kohdalla Pound késitti Ackroydin mukaan viddrin Elioton alkuperdisen

runokaavan tai ei halunnut kisittdd sitd ja pelasti ndin Eliotin runot. Pound sijoitti Eliotin runoon

rytmin ja musiikin, jota Eliot itse epdili, ja poisti siitd epdolennaisen aineksen. Ackroydin mukaan
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Ezra Pound “madrési sille [The Waste Landille] jérjestyksen, jota siind ei alun perin ollut”.

(Ackroyd 1989, 135.)

Lahteistd kdy ilmi, ettd Poundin vaikutus kokoelmaan oli todellakin huomattava. Tédmén
edellytyksend oli tietysti Eliotin myotdmielisyys Poundin ateljeekritiikkid kohtaan. Ackroyd (1989,
136-137) huomauttaa, ettd Eliot antoi Poundin tehdd késikirjoitukseen radikaaleja muutoksia ja
ymmarsi korjauksien ytimen. Prosessin alkuvaiheessa Eliot suhtautui epdillen runoihinsa, mutta
Poundin mielestd niiden voima oli tulkinnallisessa niukkuudessa — kylmissd, kovissa kuvissa ja

rytmikkdissé jaksoissa, jotka toteuttivat imagismin'® periaatteita (ibid., 132—133).

Jotkut Poundin korjauksista ovat yksityiskohtaisia ja tarkkoja, toiset suurpiirteisid, kuten runon
”The Fire Sermon” marginaalimerkinnét runon tiettyihin kohtiin: ”Too loose”, “rhyme drags it out
to diffuseness” tai “too easy” (Eliot 1971, 38-39, 45). Vililld Pound heittdytyy méadriilevéksi
opettajaksi: samaisen runon lopusta on pyyhitty pois epdvarmuutta ilmaiseva “may’’-sana ja lisétty
marginaaliin ”make up yr. mind [...] if you know you know damn well or else you dont” (ibid., 47).

Tamainkaltainen ankara ote ateljeekritiikissa on tuttua myos Tuomas Anhavan kohdalla.

Bennettin (2005, 95) mukaan Eliotin The Waste Land on Ezra Poundin drastisesti typistima,
editoima, muotoilema ja tarkastama teos. My0s Eliot itse piti Poundin vaikutusta hyvin
merkittdvand (ks. Stillinger 1991, 131-132). Silti Poundin vaikutusta vahételtiin vield faksimilen

julkaisun eli vuoden 1971 jélkeenkin. Stillingerin luonnehdinta tyypillisestd kritiikistd on kuvaava:

[...] [Clritics [...] concur in the opinion that the poem represented in Eliot's manuscripts was
essentially unchanged by Pound's deletion of several hundred of its lines and significant alteration of

9 9

many others. Phrases like “surface craftsmanship”, ”did nothing to change the original nature”,

9 9

”always left the final decision to Eliot”, ”concentrated on local infelicities” — demonstrably wrong
according to biographical and textual evidence — are typical of their rhetoric. (Stillinger 1991, 134.)

Esimerkki osoittaa, kuinka lujaan juurtunut on kisitys yksindisestd tekijastd — selvit todisteetkaan
eivit valttiméttad sitd horjuta. Esimerkki osoittaa oikeaksi Loven (2002, 37) véittimén siitd, ettd
monitekijyys on myds usein tavalla tai toisella peiteltyd. Monitekijyyden vdaheksymistd esiintyy niin

kirjallisuudentutkimuksessa kuin kirjallisuuskritiikissékin.

Tassd padluvussa olen maédritellyt monitekijyyden erditd keskeisid muotoja eli ateljeekritiikkid ja

kustannustoimittamista seké niiden eroja ja samankaltaisuuksia sekd suhdetta tekijyyteen. Samalla

" Imagismista lisdd luvussa 3.3
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olen osoittanut, ettei niiden erottaminen toisistaan ole ongelmatonta eikd vélttamattd jarkevadkaén.
Lisdksi olen hahmotellut erilaisia tekstin toimittamisen malleja ja tapoja, jotka vaihtelevat hyvin
paljon riippuen tekstin toimittajan ja kirjailijan persoonista. Seuraavassa luvussa tarkastelen
suomalaista modernismia kirjallisuushistoriallisena ilmiond. Modernismi oli se kasvualusta, josta
Anhavan kirjallisuuskésitys ja sitd kautta myds tekstin toimittamisen tavat kumpusivat. Pyrin myos
selvittdimddn suomalaisen modernismin yhteyksid kansainviliseen modernismiin ja erityisesti

kansainvélisen modernismin niitd ilmigitd, joita Anhava omaksui.
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3 MODERNISMI

3.1 Viisikymmentilukulaiset

Kirjallisuudentutkimuksessa ollaan yksimielisid siitd, ettd Tuomas Anhava oli 50-luvun
modernismin tirkeimpid hahmoja. Anhavan ympirille kehittyneen ryhmittymén keskeisid nimid
olivat Anhavan itsensi lisdksi muun muassa Osmo Hormia ja Kai Laitinen (Toivanen 2009, 44-45).
Sama yksimielisyys Anhavan asemasta ndyttdisi vallitsevan myos kirjailijoiden kesken. Paavo
Haavikko (1994, 179) kirjoittaa omaeldméikerrassaan Vuosien aurinkoiset varjot, etti Anhava oli
niin itsestddn selvd modernistien johtohahmo, ettei sitd tarvinnut edes todeta. Pentti Holappa on
puolestaan todennut 50-luvun kirjallisesta ilmapiiristd, ettd “minne menikdin sielld tuli vastaan
Tuomas Anhava” (sit. Vdyrynen 2001, 88). Anhava itse suhtautui kuppikuntaisuuteen penseisti.
Erkki Kiviniemen (2002a) mukaan hdnen luonteenlaadulleen oli ominaista vallitsevien kisitysten
kritisoiminen, eikd mikddn saanut olla kanonisoitua. Kiviniemen luonnehdinta pitdd varmasti
osittain paikkansa, mutta Anhavassa oli my0s paljon eliot-poundilaista konservatiivia, joka luotti
esimerkiksi kirjallisuuden kaanoneihin: Liukkosen (1993, 9) mukaan Anhava arvioi Poundin tapaan
teoksia muilla teoksilla. Vallitsevia kirjallisuuskésityksid Anhava toki kritisoi 40-luvun lopulla ja

50-luvun alkupuolella — ennen kuin modernismista tuli vallitseva kirjallisuuskésitys.

Anhavan keskeisyyttd 50-luvun modernismin taustavaikuttajana voidaan tarkastella esimerkiksi
tairkeiden modernististen teosten kautta. Proosan puolella modernismin kannalta merkittdvimpina
yksittdisind teoksina voidaan pitdd Veijo Meren Manillakoyttd ja Marja-Liisa Vartion teosta Se on
sitten kevdt, jotka molemmat ilmestyivdt vuonna 1957. Molemmat teokset editoi ja nimesi Tuomas
Anhava (Haavikko 1994, 168; Sihvo 1998, 103)."* Seuraavana vuonna ilmestyi kolmannen
keskeisen modernistin, Antti Hyryn, novellikokoelma Maantieltd hdn Iihti ja romaani Kevdttd ja
syksyd. Anhava toimi my0s Hyryn ateljeekriitikkona (ks. esim. Laitinen 24.1.2001). Runouden
puolella modernismin kannalta erityisen merkittivéna teoksena voidaan pitdd Eeva-Liisa Mannerin
kokoelmaa Tdmd matka (1956), jonka ateljeekriitikkona Anhava toimi (Manner s.d.b). Seikat

todistavat ainakin sen, ettd Anhava oli vahvasti ldsné silloin, kun suomalaisessa modernismissa

" Vartion tapaus tulee tarkemmin esille tutkielmani viidennen luvun lopussa ja Manillakéyden valmistumisprosessia
kuvaan luvussa 6.2.
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tapahtui. Haavikon lausumaa Anhavasta 50-luvun modernistien johtohahmona ei voitane pitdd

litoitteluna.

Jo tuoreeltaan 50-luvulla modernisteja syytettiin elitismistd. Pertti Lassilan (1999, 32) mukaan
elitismid selittdd osaltaan 40-luvulta ldhtien heikentynyt kirjanmyynti: modernistit astuivat
kirjallisuuden nayttdmolle “hetkelld, jolloin suuri yleisd kddnsi kirjallisuudelle selkdnsd”. Koska
taloudellisen menestyksen mahdollisuus ja suuri myynti ndyttivdt joka tapauksessa mahdottomilta,
oli tavoitteita haettava muualta ja pddmaérat asetettava uudella tavalla. Modernistipolven epéluulo
kaupallisuutta ja viihteellisyyttd kohtaan nékyy esimerkiksi Matti Kuusen ja Tuomas Anhavan
debatissa keskustelukirjassa Toiset pidot tornissa (1954) sekd nuivana suhtautumisena Mika
Waltarin ja Vdind Linnan kaltaisia menestyvid kirjailijoita kohtaan. (Ibid.) Voisikin kysyé, kuinka
paljon asenteet muokkasivat tulkintaa: olivatko Waltarin tai Linnan teokset modernistien silmissi
huonoja siksi, ettd ne menestyivit kaupallisesti? Tai kdéntden: saattoiko teos olla arvokas vain, jos
sen myynti oli pientd? Kuinka paljon kritiikissd oli kyse katkeruudesta hyvin myyvii kirjailijoita
kohtaan? Jotain tdminkaltaista oletti ainakin Matti Kuusi, jonka mukaan Anhavan modernisteja
puolustavasta puheesta henkii jonkinlainen massaihmiselle ominainen kateus” (sit. Turunen 1999b,
197). Toki modernistit pyrkivét perustelemaan nékokantojaan kirjallisista ldhtokohdista, mutta
mukana oli varmasti my0s asenteellista vastustusta kaupallisuutta kohtaan, jolloin menestyvii
kirjailijjoita luettiin jo l&dhtokohtaisesti eri tavalla. Joka tapauksessa hyokkdykset myyvai
kirjallisuutta vastaan epdilemittd sulkivat modernistit tiukemmin marginaaliin ja vahvistivat

elitismin leimaa.

Keitd sitten olivat 50-luvun modernistit? Paavo Haavikko (1994, 171-172) on kirjoittanut, ettei
modernistien joukkoa pystytd ehké tarkasti mééritteleméédn. Tadma johtuu paljolti siité, ettei kyseessa
ollut leimallisesti yhtendinen koulukunta. Viisikymmentélukulaisilla ei ollut yhtendistd ohjelmaa
eivitkd he muodostaneet tiivistd ryhmaa. Se, ketkd lasketaan heihin kuuluviksi, vaihtelee laskijan
mukaan. Haavikko (ibid., 181) mainitsee keskeisind modernisteina itsensé lisdksi Tuomas Anhavan,
Antti Hyryn, Veijo Meren, Paavo Rintalan ja Marja-Liisa Vartion. Modernistien listaan voisi
perustellusti lisdtd ainakin Eeva-Liisa Mannerin, mutta toki monia muitakin. Suomalaisen
kirjallisuuden historian vuoden 1961 painoksessa 50-luvun lyyrikoista mainitaan Marja-Liisa
Vartio, Paavo Haavikko, Pentti Holappa, Maila Pylkkonen, Tuomas Anhava ja Pentti Saarikoski,
joiden ansiot runon kehittimisessd myonnetdén, mutta lisdtdén, ettd “[h]eiddn arvioimisensa
taiteilijoina ei ole vield mahdollista” (Tarkiainen & Kauppinen 1934/1961, 378). Jilkeenpdin

arvioiden kyseiset kirjailijat ovat todellakin mainitsemisen arvoisia ja tiarkeitd nimid puhuttaessa 50-
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luvun keskeisistd runoilijoista — joskin Saarikoski irtaantui nopeasti 50-lukulaisesta
modernismista’, eikd Holappaa voida pitd4 ainakaan anhavalaisena modernistina, kuten jaljempand

kiy ilmi.

Entd mikd sitten oli uutta viisikymmentélukulaisten kirjoittamisessa? Viikarin mukaan keskeinen
osa 50-luvun modernismia oli kuvata tapahtumia niin pelkkina kuin suinkin”, kuten Veijo Meri on
kirjoittanut (ks. Viikari 1992, 45). Loysistd ilmaisuista ja harhaanjohtavasta, korulauseiden
tdyttdmastd kielestd haluttiin padstd eroon. Viikari huomauttaa myds modernismin tavoitteiden ja
Ludwig Wittgensteinin filosofian yhteyksistd: aivan kuten filosofian, tuli kirjallisuudenkin taistella
“kielen lumousta” vastaan. Kielen tuli runoudessakin — tai eritoten runoudessa — olla tdsmallistd ja
tarkkaa. Toisaalta korostettiin kirjailijan “omaa adntd” ja kyseenalaistettiin objektiivisen totuuden
mahdollisuus. (Ibid., 46—48.) Tuula Hokan (1999, 73) mukaan modernistit lukivat Wittgensteinin
Tractatusta (1921) “uuden asennoitumisen ja loogisen empirismin perusteoksena”. Pertti Lassilan
mukaan Wittgensteinin sanat “kieleni rajat ovat maailmani rajat” soveltuivat sellaisenaan
kirjallisuuden autonomian perusteluksi. Lassila tulkitsee modernistien ajattelua niin, ettd kirjailija
oli nimenomaan sanataiteelle vastuussa siitd, ettd ilmaisi omia kokemuksiaan fraaseista ja
kuluneista késitteistd riisutulla henkilokohtaisella kielellddn. Kirjailijan vastuu ei ulottunut
koskemaan yhteiskuntaa tai kansakuntaa. (Lassila 1999, 38.) Wittgensteinilta napatut ideat, kuten
taistelu kielen lumousta vastaan, kielen tdsmaéllisyyden ja tarkkuuden vaatimus seki kirjallisuuden
autonomisuus ovat tuttuja myos anhavalaisesta estetiikasta, kuten kdy ilmi tutkielmani seuraavasta
luvusta. Myds tulkinta yhteiskunnallisuuden vilttelystd ja sitoutumisesta itse sanataiteeseen pitda
paikkansa modernistipolven ja Anhavan kohdalla; kisittelen asiaa ldhemmin luvussa 4.2, jossa

tarkastelen katsomuksettomuuden ideaa osana anhavalaista kirjallisuuskésitysta.

50-lukulaisen modernismin tunnuslauseena voisi pitdd Paavo Haavikon esikoiskokoelman sikeiti:
”Kartoittamattomien ulottuvuuksien merelld / maailmana maailmojen veroisena / haaksirikkoudun
muita maailmoja vastaan” (Haavikko 1975, 58; Viikari 1992, 31). 50-lukulaiset olivat valisukupolvi
30- ja 40-lukujen isdnmaallisuuden jilkeen ja ennen 60- ja 70-lukujen radikalismia. Tdméa nékyi
my0s modernismin estetiikassa: runouden ei tullut olla mink4én asian ajamista, vaan sen tuli kuvata
todellisuutta — joskin problematisoitua ja usein korostuneen subjektiivista — niin tarkasti kuin
suinkin on mahdollista. Haavikon ”maailma maailmojen veroinen™ voisi viitata my&s modernistien
taideteoreettiseen késitykseen siitd, ettd taide on oma maailmansa. Kisitys on relativistinen:

maailmoja on monia ja taiteen maailma on niin kutsutun tosimaailman veroinen. Haavikon sikeissé

5 Saarikoskesta lisdd ks. luku 8.2.
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korostuu my0s individualismi: kirjoittaja kirjoittaa aina omista ldhtokohdistaan. Tdméankaltainen

subjektiivisuus korostui modernismin estetiikassa.

Modernismi oli seké kansainvilisesti ettd kansallisesti hajanainen ilmi6. Maria-Liisa Kunnas (1981,
139) toteaakin modernismin teorian olevan kuin “’palapelin rakentamista”, koska modernisteilla ei
ollut yhtendistd ohjelmaa eikd joukko muutenkaan ollut yhtendinen. Anhavan keskeinen asema
kuitenkin korostuu useissa tulkinnoissa. Esimerkiksi Mirjam Polkunen ja Pekka Tarkka ovat
pitdneet Anhavaa modernismin keskeisend teoreetikkona (ks. Liukkonen 1993, 8). Kunnaksen
mukaan suomalaisen modernismin teoriaa rakensivat selkeimmin Anhavan lisdksi Osmo Hormia,
Kai Laitinen, Anna-Mari Sarajas sekd Eeva-Liisa Manner runoudesta esittimilldéin ajatuksilla.
Kaikki eivit suinkaan tunnustautuneet anhavalaisiksi: esimerkiksi Pentti Holappa vastusti Anhavan
modernismikasitystd (ks. Suurpdd 2011, 69). Niinpd Holapan ympdrille kerddntyi toinen
ryhmittymd, joka nimitti itseddn Arteriaksi (Lounela 1976, 47). Holapan ryhmédn kuuluivat
Holapan itsensd lisdksi Mauritz Nylund, Juhani Tuura, Hormian veljekset, Jorma Kivisto, Raili
Pyysalo, Jouko Levanto, Pirkko Ritvanen, Pirkko Pesola ja Marja-Liisa Vartio (Véayrynen 2001, 89).
Kyseiset kirjailijat jdivat ehkd Holappaa ja Vartiota lukuun ottamatta tuntemattomammiksi ja
kirjallisuushistoriallisesti katsoen merkityksettomdmmiksi kuin anhavalaiset. Modernistien
sukkuloinnista ryhmien vililld kertoo se, ettd esimerkiksi Marja-Liisa Vartio ja Osmo Hormia
voidaan lukea myos anhavalaisiksi, kuten Toivanen (2009, 44) ja Haavikko (1994, 181) ovat
esittineet. Etenkin Vartio kuului vahvasti Anhavan vaikutuspiiriin, silli Helena Anhavan mukaan

Tuomas Anhava editoi Vartion jokaisen teoksen (ks. Ruuska 2012, 246).

Erédiden tulkintojen mukaan ryhmittymien ero oli kuitenkin suuri. Pekka Lounela on huomauttanut,
ettd anhavalaisten ja arterialaisten vélilld ammotti syva kuilu (ks. Vayrynen 2001, 91). Arterialaiset
tukeutuivat Sarkian ja Kailaan runouteen, kun taas ”Anhavalle 30-luvun tekijat olivat myrkkyéa
laidasta laitaan” (Lounela 1976, 48). Toinen kitkaa aiheuttava seikka oli arterialaisten
vasemmistolaisuus, joka oli anhavalaisuudelle vierasta (Vayrynen 2001, 90). Lounelan (1976, 49)
mukaan Anhava ihaili oikeistolaista Yrj0 Kivimiestd ja kaveerasi Kauko Kareenkin kanssa —
toisaalta Pekka Tarkka (1996, 243) on huomauttanut, ettd oikeistolainen Kare oli Anhavan
kiistakumppani siind missd vasemmistolainen Raoul Palmgrenkin. Kirjallisessa mielessd debattia
kdytiin toki myds ryhmittymien sisélld — esimerkiksi Tuomas Anhava ja Kai Laitinen kiistelivit
vuoden 1950 Ndkoalan toisessa numerossa esseen kisitteestd (Suurpdd 2011, 26). Esimerkit
kertovat kirjallisen kentdn hajanaisuudesta. Ainakaan kovin vahvoja kuppikuntia ei padssyt

syntymiin, koska véittely oli voimakasta ryhmittymien sisdlldkin. Erilaisia mielipiteitd syntyi ja
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niitd sallittiin, koska varsinaista yhteistd ohjelmaa ei ollut. Yhtendisimmillddn modernistit olivat
puolustaessaan oikeutta kirjoittaa uusilla tavoilla ja vastustaessaan vanhoja isdnmaallisia

ddnenpainoja.

Auli Viikarin mukaan 50-lukulaisuus oli useiden runousoppien kilpailukentti. Suomalaisten
modernistien korostetaan saaneen vaikutteensa Eliotin ja Poundin tapaisilta kirjoittajilta, mutta
Viikari luettelee joukon muita yhtd mahdollisia inspiraationldhteitd: Roman Ingardenin
fenomenologian, ranskalaisen modernismin Sartrea ja Camus'ta varhaisemmat kerrostumat,
Englannin metafyysisen ja kaukoiddn muinaisen runouden sekd venildisen ja neuvostoliittolaisen
kirjallisuuden. (Viikari 1992, 34, 37.) Viikarin mainitsemat esimerkit korostavat modernismin
moniulotteisuutta. Vaikutteita haettiin monelta suunnalta, eikd rajoituttu esimerkiksi vain yhden
kielialueen kirjallisuuteen. Tdmédn lisdksi modernismilla oli juurensa myds kotimaisessa

kirjallisuudessa.

3.2 Suomalaisen Kirjallisuuden kaksi linjaa

Yksi huomattava askel proosan modernisoitumisessa Suomessa oli se, ettd perinteisestd
kansankuvauksesta muodostui modernisteille miltei kirosana (Niemi 1995, 62). Veijo Meri on
vuoden 1960 haastattelussa kuvannut kaksi kotimaisen kirjallisuuden linjaa. Ensimmaéinen on
Meren mukaan “komeaa ja kumisevaa, pateettista kuin Sibelius ja Vdind Linna. Se on kansallista ja
edustavaa. Se kuvaa ja ratkoo suurimpia ja nidkyvimpid yhteisid kohtaloita.” (Sit. Turunen 1992,
104.) Toisen linjan edustajiksi Meri laskee Maiju Lassilan, Maria Jotunin, Joel Lehtosen, Volter
Kilven ja Pentti Haanpddn. Samaan joukkoon kuuluu Meren mukaan hédn itse muutamine
aikalaisineen, joita ovat Paavo Haavikko, Antti Hyry ja Marja-Liisa Vartio. Meren mukaan tdma
joukko ei kuvaa suomalaista kansansielua, vaan ithmisjoukon ”nahkoineen ja karvoineen” (ibid.). He

eivit mydskdin Meren (ibid.) mukaan opeta eivitka jalosta.

Huomionarvoista on, ettd Meren kuvaama kirjailijajoukko voidaan — kuten edellisestd alaluvusta
kdy ilmi — laskea anhavalaisiksi. Kommentissaan Meri artikuloi selkeédsti modernistien
kansankuvausvastaisuuden ja kytkee suomalaisen modernismin pitkddn, 1900-luvun alusta
alkaneeseen traditioon. Linjaus voidaan myds problematisoida — esimerkiksi Joel Lehtosen

Putkinotko on leimattu nimenomaan naturalistiseksi kansankuvaukseksi (ks. Valkama 1970, 40).
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Tdmé ei kuitenkaan vélttimittd ole koko totuus: Leevi Valkaman (ibid., 42) mukaan Lehtonen
toteutti kirjoittamisessaan 1900-luvulle luonteenomaista modernisoitumistendenssid irtautumalla
kertojakeskeisyydestd ja uudelleenarvioimalla rohkeasti kertomistapahtumaa. N&in Lehtosen
kirjallisuus voidaan todellakin kytked 50-luvun modernismiin, kuten Meri tekee. Meri osoittaa, ettd
yhtymékohtia modernismille 16ytyy myds omasta kirjallisuudestamme, ei pelkéstddn
kansainvilisistd virtauksista, joita usein korostetaan. Risto Turunen ndkee Meren jaottelun taustalla
yleisemmén suomalaisen kirjallisuuskésitysjaottelun, jossa toinen linja liittyy snellmannilaiseen
kansalliskirjallisuuden projektiin, toinen esteettis-filosofiseen ndkemykseen kirjallisuudesta
todellisuuden hahmottajana. Edellisen ryhméan kirjailijat pyrkivdat kuvauksessa koherenttiin
maailmankuvaan, jonka taas modernistien tapaiset kirjailijat teoksissaan kyseenalaistavat. (Turunen

1992, 104-105.)

Selvimmin ryhmittymien ero tuli ilmi Meren ja Vidind Linnan kdyméssd debatissa, joka koski
realismia. Modernistit kyseenalaistivat Linnan eeposten tavoitteen, joka oli pyrkimys kansalliseen
realismiin ja kansankuvauksen oikeellisuuteen. (Turunen 1992, 110.) Kiistan tirkeimmat tekstit
ovat Meren essee ”’Onko uudessa romaanissa realismia?” (Meri 1967, 51-58) ja Vdin6 Linnan essee

”Niakokohtia romaaniin” (Linna 2000, 199-208).

Kustannuspoliittisesti modernistien ja realistien rintamalinja kulki Otavan ja WSOY:n vélilla.
Otavalaiset kuuluivat Anhavan vaikutuspiiriin. Anhava oli vaikuttanut WSOY:ssd
kustannusvirkailijana vuosina 1948-1952, mutta hin jitti WSOY:n pididjohtajanvaihdoksen ja
muiden yhtiéssd tapahtuneiden vallanvaihdosten'® myotd. WSOY:ssd ei tuntunut endé olevan tilaa
modernistisille ajatuksille tai kirjailijoille. Anhavalaisten ydinjoukko hahmottui pikku hiljaa
kuitenkin jo WSOY:n vuosina (Viyrynen 2001, 88). Anhavan perdssd Otavaan siirtyivit myos
monet kirjailijat, kuten Paavo Haavikko, jonka esikoiskokoelma Tiet etdisyyksiin oli julkaistu

WSOY:1la Anhavan suosituksesta vuonna 1951 (Haggman 2003, 92; Haavikko 1994, 75).

Otavan ndkovinkkelistda WSOY:n kirjailijoita — vaikkapa Vain6 Linnaa tai Mika Waltaria — pidettiin
kirjallisessa mielessd “taantumuksellisina”. He edustivat Meren kuvaamaa komeaa, kumisevaa ja
pateettista linjaa eli asemoituivat toiseen traditioon kuin modernistit. Modernistien leirin Pekka
Lounela yhdistt WSOY:hyn ”kodikkuuden, uskonnollisuuden ja isdnmaallisuuden™ lisdksi
syvihenkisen siveyden, jotka kaikki olivat arvoja, joita ei modernistien piirissd pidetty arvossa (ks.

Tarkka 1996, 245). Modernistien mielesti kirjailijan tuli kuvata yksilon kokemusta. Toisaalta myds

16 WSOY:n vuoden 1952 tilanteesta ja Anhavan 14hdostd ks. Higgman 2003, 158—166.
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anhavalaista modernismia on syytetty liiallisesta siisteydestd ja siveydestd (ks. esim. Salama s.d.b,

Stammeier 2012, Westerberg s.d.). Niihin syytoksiin palaan tutkielmani kahdeksannessa luvussa.

My6és muut kuin Veijo Meri ovat ldoytdneet modernismille ldhtdkohtia omasta
kirjallisuushistoriastamme. Jyrki Nummi (1995, 47) puhuu modernistisen proosan toisesta
aallosta”, joka aikaansai proosan modernisoitumisen vuosina 1957 ja 1958. Nummen tapaan
Kaarina Sala (1970, 186—-194) puhuu “’toisesta modernismista” viitatessaan Suomen kirjallisuudessa
50-luvulla tapahtuneisiin muutoksiin. “Toinen modernismi” on jatkoa “ensimmadiselle
modernismille” eli 1900-luvun alkupuolella tapahtuneille uudistuksille, joita Sala (ibid., 177-186)
kuvaa teoksessa Suomen kirjallisuus VIII. Runouden uudistamispyrkimykset tuntuivat voimakkaina
jo Tulenkantajilla 1920-luvulla, mutta paljon aiemminkin, jo kansallisromantiikan aikoina Suomen
kieltd véidnnettiin kieliopinvastaisiin mittoihin. Uudenlainen kirjoittaminen nédkyy myds
suomenruotsalaisten modernistien — esimerkiksi Edith S6dergranin, Elmer Diktoniuksen, Rabbe
Enckellin, Hagar Olssonin ja Gunnar Bjorlingin — teksteissd 1910- ja 20-luvuilla. (Hosiaisluoma
2003, 593; Tarkiainen & Kauppinen 1934/1961, 377-378.) Suomenruotsalaiset kirjailijat ovat
anhavalaisen modernismin kannalta sikdlikin merkittdvia, ettd Anhava kdinsi suomenkielelle muun

muassa Bjorlingid ja Enckellid.

3.3 Yhteys kansainviliseen modernismiin

Tarkasteltaessa suomalaisen modernismin yhteyksid kansainviliseen modernismiin torméi kahteen
jyrkasti toisistaan poikkeavaan nikokantaan, joista toisessa korostetaan kansainvélisten vaikutteiden
runsasta vaikutusta ja toisessa ndhdddn modernismi ennen kaikkea kansallisena ilmiond. Ensin
mainitun késityksen mukaan modernismi kdynnistyi Suomessa toden teolla vasta toisen
maailmansodan jélkeen, kun lantiset vaikutteet alkoivat virrata Suomeen ja nédkyéa kirjallisuudessa,
ja vaikutteita haettiin ulkoa pdin, esimerkiksi angloamerikkalaisesta uuskritiikistd ja vendldisestd
formalismista (Nummi 1995, 55). Toista késityskantaa edustaa Paavo Haavikko, joka on
haastattelussa véhitellyt ulkomailta saatujen vaikutteiden merkitystd. H&n huomauttaa, ettd
suomalaiset modernistit, kuten Veijo Meri ja Antti Hyry, kirjoittivat ennen kaikkea omista
lahtokohdistaan. Haavikon mukaan anglosaksinen suuntaus ei ollut suomalaisen modernismin

kannalta tirked. Hén toteaa, ettd esimerkiksi T.S. Eliotin Autio maa, jonka kddntdmistd suomen
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kielelle vuonna 1949 pidetdén usein suomalaisen modernismin kannalta tirkednd virstanpylvéina,

oli vain kirja kirjojen joukossa. (Haavikko 23.9.1975.)

Runouden osalta Haavikon kanssa samoilla linjoilla on Leevi Lehto, jonka mukaan suomalaisen
runouden modernismilla oli loppujen lopuksi vain véhdn tekemistd Poundin ja Eliotin
korkeamodernismin tai muiden 1900-luvun alun kansainvilisten modernistisiksi laskettavien
ilmididen kanssa. Lehdon mukaan kansallinen modernismimme hyokkidsi ensisijaisesti aiempia
kansallisia runouskésityksid vastaan, joita Anhava erittelee esseessdédn “Runon uudistumisesta”
(1956). (Lehto 2008, 52.) Esseessdin Anhava kirjoittaa, ettd uudessa runossa on ratkaisevaa “rytmin
kiinteytyminen sarkiamaisesta unnuttelusta ja Valan-Hamdildisen vapaarytmisyydestd vapaasti
mitalliseksi” sekd sotienvilisen, ideologiseksi koetun runouskésitteen hylkddminen (Anhava 2002,

394),

Anhava toki viittaa esseessdin nimenomaan kotimaiseen runouteen, jonka keinot uuden runon tuli
hyldatd. Tdméd ei kuitenkaan tarkoita sitd, ettd 50-luvun modernismi olisi ollut yksinomaan
kansallinen ilmid. Haavikon ja Lehdon kanssa voi perustellusti olla eri mieltdi — suomalainen
modernismi ei ollut muun maailman modernismista irrallaan, vaan vaikutteita ulkomailta saatiin
runsain mitoin, eikd tirkeiden k&&nndsten merkitystd suomalaiseen modernismiin ole syytd
vahatelld. Esimerkiksi Turusen (1999a, 53) mukaan Eliotin Autio maa kytkettiin aikanaan
voimakkaasti kotimaisen modernin runon nousuun. Kotimainen moderni runo sai siis erdénlaista
taustatukea Nobel-palkitun runoilijan suomennoksesta. My0s Anhavan omaksumat Pound-
vaikutteet ndkyvét modernismissa selkeésti sikdlikin, ettd Anhava ateljeekriitikkona toteutti Poundin
ankaria vaatimuksia. Anhavalaisen estetiikan idea ja ateljeekritiikin tarkkuus palautuu Poundin
(2000, 261) ankaraan kiskyyn: ”Alkii kiyttiko yhtidn turhaa sanaa, yhtiin turhaa adjektiivia, joka
ei ilmaise jotakin.” Anhavan oma maksiimi ateljeekritiikin saralla kuului: ”Jos teksti on lyhyt, ota
ensimmadinen lause pois, keskikokoisista ensimmiinen kappale ja pitkistd ensimmadinen luku sité
lukematta. Se on kuitenkin turha.” (Ks. Suurpdd 2008, 71.) Ohjeessa on tietenkin tarkoituksellista
litoittelua, mutta se kuvaa kuitenkin anhavalaisen modernismin tiiviysvaatimusta, jossa voi ndhda

yhtdldisyyksid Poundin estetiikkaan.

Hokén (1999, 73) mukaan sodanjilkeinen modernismi oli yleiseurooppalainen ilmid, jonka taustalla
olivat eurooppalaisille jossain madrin yhteiset raskaat kokemukset sodasta. Hokdn (ibid., 74)
mukaan ajalle leimallista oli “ideologisten arvojen konkurssi ja petos, poetiikan tyhji tila, ja tavoite

oli keskindisen tekstikritiikin ja luennan avulla luoda kestdva pohja uudelle totuudelliselle kielelle ja
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kirjallisuudelle”. Olennaista oli, kuten Hokkd implikoi, kddntyminen ideologioista kieleen. Tédssd
tutkielmassa esille nouseva tarkka ateljeekritiikki oli yksi kielen puhdistamisen vilineistd. Tekstin
tiukka ldhiluku ja tarkka editointi olivat osa sen vastuun toteuttamista, mikd kirjailijalla oli

sanataidetta kohtaan.

Modernistien erityiselle kiinnostukselle kieltd kohtaan voidaan etsid juuria esimerkiksi runoilija
Stéphane Mallarmén (1842—-1898) teksteisti. Kuisma Korhosen mukaan Charles Baudelairen,
Arthur Rimbaud'n ja Paul Verlainen toteuttaman runokielen uudistumisen pditepiste on juuri
Mallarmén tuotanto. Korhonen tulkitsee, ettd Mallarmélle kirjallisuus saavutti tdydellisyyden
tullessaan prosessiksi ja ollessaan jatkuvassa kriisissd. (Korhonen 2000, 155.) Mallarmén vuosien
1886—-1896 aikana kirjoitetuista fragmenteista konstruoitu ’Sdkeen kriisi” (’Crise de vers”) on

runollinen uudistuvan kielen puolustus:

Kirjallisuus kokee tdssd suurenmoisen, perustavan kriisin. [...] [O]lemme nyt, vuosisadan lopussa,
todistamassa, emme myllerrysti kuten sata vuotta sitten, vaan, sivussa julkisilta paikoilta, temppelin
verhon levottomuutta, sen merkitsevdé aaltoilua, ja hieman sen repeytymistikin. (Mallarmé 2000,
159.)

Maailmansodan jilkeisen modernismin voi néhd4 sitd taustaa vasten, ettd kirjallisuus oli jilleen
kriisissd, ja ulospéddsya kriisistd haettiin kdéntymalla itse kielen ja sanataiteen puoleen. Suomalaisen
version Mallarmén esiin nostamasta sdkeen kriisistd esittdd Anhava (2002, 394) puhuessaan

esimerkiksi runouden “’sarkiamaisesta unnuttelusta”, josta modernismissa tuli etdéntya.

Seuraavissa alaluvuissa kisittelen kahta modernismin tdrkedd ilmiotd, uuskritiikkid ja imagismia,
joiden vaikutus ulottui voimakkaasti my0s suomalaiseen modernismiin. Uuskritiikki on
anhavalaisen kirjallisuuskédsityksen ymmartdmisen kannalta erittdin keskeinen suuntaus. Imagismi
puolestaan vaikutti voimakkaasti Anhavan runousihanteeseen ja sitd kautta myds hédnen

ateljeekritiikkiinsd, kuten myShemmin kuvan itsendistymisen yhteydessd osoitan.

3.3.1 Uuskritiikki

Modernismista tuskin voidaan puhua ottamatta esille uuskritiikkid — niin vahvasti timé teoreettinen
suuntaus vaikutti modernistiseen Kkirjallisuuskésitykseen. Suomessa Anhavan oli ensimmaéisid

henkil6itd, joka esitteli uuskritiikkid suomalaisille lukijoille — esimerkiksi Ylioppilaslehdessd
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vuonna 1953 (ks. Suurpdd 2011, 68). Uuskritiikki herétti tietysti myos vastustusta. Suurpédén (ibid.)
mukaan kiistoissa oli kyse rajankdynnistd uuden ja perinteisen kirjallisuuskisityksen vililld; samalla

se oli saksalaisen ja anglosaksisen tarkastelutavan kilpa ja sukupolvikiista.

Kuten modernismi ylipddtdén, my0s uuskritiikki on luonteeltaan hyvin epiyhtendinen koulukunta,
jos koulukunta ollenkaan. Esimerkiksi kirjallisuuden sanakirja The Penguin dictionary of literary
terms and literary theory kiyttdd uuskritiikistd madritelmdd “kind of a 'movement” (Cuddon
1977/1999, 544). Liikkeen alullepanijana pidetdén T.S. Eliotin esseekokoelmaa The Sacred Wood
vuodelta 1920 (Hosiaisluoma 2003, 985). Eliotin ja Ransomin liséksi merkittdvind uuskriitikoina
pidetdin muiden muassa I.A. Richardsia, William Empsonia, R.P. Blackmuria, Cleanth Brooksia ja

Robert Penn Warrenia (Cuddon 1977/1999, 544).

Uuskritiikki syntyi vastavoimaksi positivistiselle kirjallisuudentutkimukselle (Koskela & Rojola
1997/2000, 22). Jyrki Nummen (1988, 133) mukaan positivistinen tutkimus kohdistuu niihin
seikkoihin, jotka “tarjoavat aineistoa kirjailijan persoonallisuuden, kansallisuuden ja yhteiskunnan
kuvaamiseen”. Nummen mukaan tutkimuskohteena voi myds olla itse teos, mutta silloinkin huomio
kiinnitetddn teoksen ldhteisiin, eri versioihin tai sithen, mité teos kertoo kirjailijan ympéristosta tai
aikakaudesta. Leimallista on keskittyminen empiirisiin, aistein havaittaviin faktoihin. (Ibid., 133—
134.) Uuskritiikin ajatuksena on péin vastoin tarkastella kirjallisuutta kirjallisuutena: merkitykset
loytyvit itse tekstistd, eivdt sen ulkopuolelta, kuten kirjailijan eldménvaiheista tai ympéroivasta

yhteiskunnasta (Koskela & Rojola 1997/2000, 22).

Myos Suomessa uuskritiikin rantautuminen liittyi entisten tutkimussuuntausten — eldmakerrallisen
ja kansallisuutta korostavan positivistisen tutkimuksen — vastustamiseen (Koskela & Rojola
1997/2000, 29). Uuskritiikki kytkeytyi voimakkaasti uuteen kirjallisuuteen, erityisesti runouden
modernisoitumiseen, ja asiaa auttoi nuoren kriitikkopolven toiminta: uudenlaisen runouden
tulkitsemiseen tarvittiin uusia vélineitd. Suuri vaikutus uuskritiikin 1dpilyontiin Suomessa oli
Anhavalla, joka tunsi hyvin uuskritiikin teorioita ja seurasi valppaasti sen kehitysti ja sen ympaérilla
pyorivdad keskustelua. Anhavan Ylioppilaslehteen vuonna 1953 kirjoittama essee “Uuden kritiikin

vaiheilta”!’

on yksi ensimmadisisti Suomessa julkaistuista uuskritiikkid selvittelevistd teksteist.
Anhavan mukaan uuskrititkin synnyinmaa on Englanti, jossa sen panivat alulle 20-luvulla Ezra
Pound ja T.S. Eliot sekd hieman mydhemmin I.A. Richards. Myohemmin painopiste siirtyi

Yhdysvaltoihin. Perinteisistd uuskritiikkikasityksistd poiketen Anhava painottaa kuitenkin

7 Esseessdén Anhava puhuu “uudesta kritiikistd”. Termi “uuskritiikki” on vakiintunut Suomen kieleen myéhemmin.

38



englantilaisen uuskriittisen kirjallisuuden merkitystd amerikkalaisen teorianmuodostuksen
kustannuksella. Keskeiseksi teokseksi Anhava mainitsee Welleckin ja Warrenin teoksen Theory of
Literature, mutta vield olennaisempana Anhava pitdd Poundin ja Eliotin esseekokoelmia ja 1. A.

Richardsin teosta Principles of Literary Criticism. (Anhava 2002, 492—494.)

Vuonna 1924 ilmestyneessa teoksessaan Principles of Literary Criticism Richards erottaa toisistaan
kaksi kielen funktiota: tieteellinen kieli on referentiaalista ja viittaa objektiiviseen maailmaan,
tosiasioihin. Runouden kieli taas on emotiivista, eli se herdttdd subjektiivisia tunteita ja asenteita,
useimmiten assosiaatioiden avulla. Tieteellisestd kielestd poiketen runouden kielelle on tyypillistd
monitulkintaisuus ja ironiset merkitykset. (Richards 1924/2001, 244-254.) Richards kiteyttié kielen

kéyttdtapojen eron seuraavasti:

A statement may be used for the sake of the reference, true or falce, which it causes. This is the
scientific use of language. But it may also be used for the sake of the effects in emotion and attitude
produced by the reference it occasions. This is the emotive use of language. (Ibid., 250.)

Richardsin ajattelua voi tulkita niin, ettd kirjallisuuden arvo perustuu sen emotiiviseen funktioon, ja
runouden konteksti on lukijan subjektiivinen maailma (ks. Keskinen 2001, 98; ks. Koskela &
Rojola 1997/2000, 22-23). Samantyyppiseen kontekstiajatteluun nojasi myds Anhavan
kirjallisuuskasitys: Anhavan mukaan modernin runon tajuaminen edellyttdd valppautta ja se on
lukijalle avoin niin, ettd sen voi kokea oman persoonallisuuden mukaisesti (Anhava 2002, 417—
418). Tarkedd on, ettdi Anhava korostaa lukijan persoonallisuutta sekd tdmén aktiivisuutta
lukemisprosessissa. Anhavalaisessa, uuskritiikkiin nojaavassa ajattelussa lukeminen ei missdén
nimessd ole passiivista vastaanottamista, vaan aktiivista tekstin ja sen lukijan vuorovaikutusta.
Kasittelen Anhavan kirjallisuuskédsitystd ja sen yhteyksid muun muassa Richardsin ajatteluun

tarkemmin seuraavassa luvussa.

Anhava (2002, 494) kuvaa Richardsin teosta Principles of Literary Criticism paitsi olennaiseksi
uuskritiikin perusteokseksi, myds “monin paikoin drsyttiviksi”. Yksi syy &rsyttdvyyteen voisi
16ytyd Richardsin tekstien teoreettisemmasta otteesta verrattuna esimerkiksi Eliotin
esseemdisempéddn kirjoittamiseen, jota Anhava omassa Kkirjoittamisessaankin suosi. Toisaalta
Anhava (ibid., 496) vieroksuu my0s Richardsin psykologista otetta, erityisesti hidnen psykologista
arvoteoriaansa'® sekd yritystd kdantad kirjallisuustieteen oppisanasto “psykologiankieliseksi” tai

jopa tehdd kirjallisuudentutkimuksesta vain hengeneldmin psykologisesti koulittu apusisar”.

18 I.A. Richardsilla (1924/2001, 39-51) ”A Psychological Theory of Value”.
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Psykologisoinnin vastustus ndyttiddkin liittyvin yleisemmin anhavalaiseen estetiikkaan ja se nakyy
esimerkiksi psykologisen romaanin — esimerkiksi Dostojevskin teosten — ”sielunvuodatuksen”

vieroksumisena (ibid., 163—-164).

Uuskritiikkid esitellessdéin Anhava viittaa myos Montgomery Belgionin teokseen Reading for Profit
(1945). Siind Belgion painottaa lukemisessa ja tulkinnassa nimenomaan kirjoitettuja teoksia, ei
kirjailijan elaméa — sisdistd tai ulkoista. Belgion siis vaatii kaikenlaisen biografismin hylkadmista.
Kirjallisuus on olemassa vain teksteind ja teoksina, ja sitd tutkittaessa tai arvioitaessa on katsottava
itse teoksia, ei esimerkiksi eldmikerrallisia tai historiallisia seikkoja. (Ks. Anhava 2002, 494-495.)
Belgionin ajatuksia eritellessddn Anhava esittelee uuskritiikin biografismivastaisuutta, joka on
uuskritiikin tunnistettavin ajatus. Anhava (ibid., 495) korostaa Belgionin uuskritiikissi sitd seikkaa,
ettd Belgion “soveltaa uusia oivalluksia nimenomaan tavallisen lukijan kayttoon™. Tétd — kuten
my06s edelld kuvattua suhtautumista Richardsin teokseen — voisi tulkita niin, ettd
teorianmuodostamisen sijaan Anhava arvosti enemméin kiytdnnonldheisyyttd. MyoOskddn omissa
esseissddn Anhava ei varsinaisesti kehitellyt modernismin teoriaa, kuten seuraavassa paddluvussa

kiy ilmi.

Yksi keskeisimmistd uuskriitikoiden kayttdmistd tyokaluista ja myOs anhavalaisen ateljeekritiikin
kannalta olennainen véline on ldhiluku, jonka késitettd Richards hahmottelee teoksessaan Practical
Criticism vuodelta 1929. Léhiluvussa kirjailijan persoonallisuuden sijaan keskitytddn itse tekstiin.
(Cuddon 1977/1999, 544.) Huomiota kiinnitetdin muun muassa tekstin monimerkityksellisyyteen,
paradokseihin, metaforiin ja ironiaan (Hosiaisluoma 2003, 986). Taminkaltainen l&hiluku oli
vilineend my0s anhavalaisessa ateljeekritiikissd: esimerkiksi Veijo Meri (s.d.) on kertonut, kuinka
kasikirjoitusliuskoja kaytiin sana sanalta ldpi ja huomiota kiinnitettiin jokaiseen tekstin

yksityiskohtaan.

Toisin kuin Richards, Anhavan tirkednd uuskriitikkona pitdmé T.S. Eliot ei pyrkinyt kehittdmééin
yhtendistd uuskritiikin teoriaa. Eliot ei mydskéén allekirjoittanut Richardsin késitystd emotiivisesta
kielestd. Pdinvastoin Eliotin mukaan runous on tunteiden hallitsemista ja pakoa persoonallisuudesta.

Eliot kiteyttda késityksensi esseessddn “Tradition and the Individual Talent” vuodelta 1919 ":

19 Essee julkaistiin vuonna 1919 kahdessa osassa The Egoist -lehdessi ja vuotta myohemmin esseekokoelmassa The
Sacred Wood. Kéytan tissd internet-lahdettd (http://www.bartleby.com/200/), jossa on teoksen vuoden 1921 painos.
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Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of
personality, but an escape from personality. But, of course, only those who have personality and
emotions know what it means to want to escape from these things. (Eliot 1921a.)

Eliotin runousmaéiritelmi on mielenkiintoinen: runous on pakoa persoonallisuudesta ja tunteesta,
mutta pakeneminen on mahdollista vain niiden itsensd kautta. Anhavalaisuuden kannalta
merkittdvdd on etenkin se, ettei runous Eliotin mukaan ole tunteiden ryGppyé: anhvalaisen tekstin
thanteena samoin kuin Eliotilla oli tietty (ndenndinen) kuivakkuus ja niukkuus. Eliot (1921b) otti

kayttoon objektiivisen korrelaatin késitteen, jonka hdn méérittelee seuraavasti:

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an "objective correlative"; in
other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that
particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory experience,
are given, the emotion is immediately evoked.

Tunteet on siis objektivoitava ja ilmaistava epédsuorasti objektiivisen korrelaatin avulla. Koskelan ja
Rojolan (1997/2000, 24-25) mukaan runo ei ole Eliotille tunteen ilmaisemisen véline vaan
persoonaton kokemuksen tuottaja. Tunteita ei saa kertoa, vaan ne pitdd ndyttdd. Tdma ihanne nékyy
voimakkaana myds suomalaisessa modernismissa, erityisesti runoudessa, mutta myds proosassa:
Antti Hyryn proosaa esitellessddan Anhava viittaa Ludwig Wittgensteinin kuuluisaan maksiimiin
”Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muss ma schweigen” (ks. Anhava 2002, 258). Anhava
(ibid.) viittaa Hyryn kerronnan ideaaliin, behaviorismiin, jota Hyryn kohdalla on pidetty erityisen
modernina. Edelleen Anhava (ibid., 261) esittdd, ettd Hyry kykenee esine- ja tapahtumakentin
avulla kuvaamaan ihmisten suhteita ja kohtaloita “turvautumatta kommentointiin ja selityksiin,
jotka aina tuovat mukanaan itse kerrottavasta erillisen kertojan katsomuksia ja pitdmyksid”.
Anhavan voi tdssd kohtaa tulkita soveltavan objektiivisen korrelaatin ideaa suomenkieliseen

proosaan.

Fundamentalistisessa uuskritiikissd on myds ongelmansa. Kirjallisuus ei koskaan ole tyhjidssé, vaan
se syntyy tietyissd olosuhteissa, tietynlaisten eldmédnvaiheiden lapikdyneiden kirjailijoiden kynista.
Sitd myos luetaan aina tietyssi ajassa ja sitd lukevat tietynlaiset lukijat. Anhava (2002, 498) ottaakin
huomioon uuskritiikin ongelmat ja my0s kritisoi uuskritiikkid: [...] [O]n pidettivd mielessd
taideteoksen vilttiméton ja kiinted yhteys lukijan (tai katsojan tai kuulijan) elimédin ja eldmiin
yleensd”. Anhava arvostaa uuskritiikin menetelmid, mutta toteaa, ettd uuskritiikin vaarana on sortua
sithen, ettd sanataide ja sen tutkiminen kdpertyy liiaksi itseensd, eikd niilld silloin ole merkitysta

yleisemmin (ibid.). On kuitenkin syytd huomata, ettd juuri timénkaltaisesta itseen képertymisesti
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my0s uuskritiikistd vaikutteita saanutta anhavalaista kirjallisuutta syytettiin — tdhén ristiriitaan

palaan tutkielmani loppupuolella.

3.3.2 Imagismi

Suomessa — kuten muuallakin maailmassa — modernismi nékyi lyriikan puolella voimakkaampana
kuin proosassa. Kotimaisessa lyriikassa huomattavia merkkitapauksia olivat esimerkiksi vuonna
1951 julkaistut Paavo Haavikon esikoiskokoelma Tiet etdisyyksiin sekd Eila Kivikkahon Niityltd
pois (Kunnas 1981, 101). Oppia haettiin muun muassa imagismiksi kutsutusta suuntauksesta.
Suomalaisessa modernismissa imagistisia piirteitd on luettu etenkin Eeva-Liisa Mannerin, Paavo
Haavikon ja Helvi Juvosen runoudesta (ks. Toivanen 2009, 37). Poundin kuuluisaa maksiimia
”dichten = condensare” piti huoneentaulunaan muun muassa nuori Pentti Saarikoski (1980, 318).
Muutenkin imagismin yhteys ja vaikutus suomalaiseen modernismiin oli suuri (ks. esim. Hokka

1991, 38; Toivanen 2009, 37).

Imagismi sai alkunsa kirjailija ja filosofi T.E. Hulmen vuonna 1908 perustamassa Poets' Clubissa.
Hulmen runot olivat ensimmadisid imagistisia runoja. (Makijarvi 2008.) Varsinaisesti imagistien
ryhmad jérjestdytyi Lontoossa vuonna 1912. Johtohahmo Ezra Poundin liséksi ryhméédn kuuluivat
esimerkiksi Ford Madox Ford, William Carlos Williams ja Hilda Doolittle. Imagistit hylkdsivét
subjektiivisen tunnustuksellisuuden ja sidonnaisen mitan. Runon perusyksikoksi késitettiin
runokuva. Thanne oli tiivis, selked ja sédntillisin kuvin etenevd runo, jossa valtettiin abstraktioita,
yleistyksid ja tunteellisuutta. Ryhmén aktiivinen toiminta loppui vuoteen 1918 mennessé, mutta sen
jalkivaikutus oli huomattava. (Hosiaisluoma 2003, 343-344.) Jilkivaikutus ulottui myds
suomenkieliseen modernismiin, jossa tiukkarajaisesta, kuvallisuuteen perustuvasta runosta tuli
thanne. Anhavalaisessa estetiikassa ajatus formuloitui kuvan itsendistymiseksi, jota kasittelen

seuraavassa luvussa.

T.E. Hulme julkaisi vuonna 1913 esseen "Romanticism and Classicism”. Siind hdn kritisoi 1700-
luvulla syntyneen romantiikan tunteellisuutta. Sen sijaan hin perddankuuluttaa klassismia, jollaiseksi
hin laskee modernin kuvarunon. Hulmen mukaan runoilijan tulee pyrkid visuaalisesti tdsmélliseen
kieleen ja ndyttdad asiat ja esineet sellaisina kuin ne ovat. Téssd eivdt auta tunteet, pikemminkin

pdinvastoin: ne onkin syytd tyontdd syrjadn. (Hokka 1991, 216-217.) Ajatuksessa on hyvin paljon
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samankaltaisuutta T.S. Eliotin runouskisityksen kanssa, vaikka Eliot ei varsinaisesti imagisti
ollutkaan. Myds anhavalaisessa tunteellisuuden vastustamisessa ja kielen tdsmaillisyyden

vaatimuksessa voi ndhdi selkeitd yhteyksid imagismiin.

Anhavan (1976, 138) mukaan imagisteiksi luettavan ryhmén jdsenet olivat kehitelleet ideoitaan jo
ennen Poundia ja jatkoivat kehittelyd timédn erottua ryhméstd, joten Poundin ja koulukunnan

yhtendisyys jdi oikeastaan vain sen ensimmadiseen ohjelmaan, joka on seuraavanlainen:

1. ”Aihetta”, niin subjektiivista kuin objektiivista, on késiteltdvé suoraan.
2. Ei tule kdyttdd ainuttakaan sanaa, joka ei vaikuta esitykseen.
3. Rytmisesti sékeet on sepitettdvd musiikin jaksojen, ei metronomin tahtiin. (Pound 2000, 259.)

Nidmé periaatteet hahmoteltiin Poundin mukaan kevailld tai alkukesélli 1912 hénen, Hilda
Doolittlen ja Richard Aldingtonin yhteistyon tuloksena. MySohemmaissé tekstissd Pound huomauttaa,
ettei nditdkdan kolmea véittdmaa pida pitdd dogmina, vaan vain pitkdn pohdinnan tuloksena. (Ibid.,
259-260.) Poundille (ibid., 274) kirjallisuus on merkitykselld ladattua kieltd”. Anhavan (2002,

485) mukaan méadritelma on turhan suurpiirteinen. Anhava tulkitsee Poundia seuraavasti:

Esitys on tarkoituksen arvosta riippumatta korkealuokkaista, jos se tehokkaasti ja taloudellisesti
toteuttaa tarkoituksen. Tehokkuus ja taloudellisuus ilmenevit siitd, ettd jokaisella sanalla on tehtiavaa,
kieli on merkitykselld ladattua. (Ibid., 486.)

Kiytetyt termit kuten tehokkuus ja taloudellisuus ovat tuttuja eivdt niinkd&n runouden kuin
vaikkapa talouden alalta. Hokdn (1991, 218) mukaan imagistisiin teorioihin kuuluukin erdinlainen
kovuuden estetiikka. Se liittyy jirkevyyden korostamiseen ja muun muassa kielen tarkkuuden ja
tdsméllisyyden vaatimukseen, rakenneseikkojen tdrkeyteen, runoilijapersoonan etddnnyttdmiseen
sekd ajatukseen kaiken tuonpuoleisen epidkiinnostavuudesta. Imagismissa tunne on ilylle alisteista.
Vastaavasti Toivanen (2009, 158—165) on kirjoittanut kovuuden poetiikasta imagismin yhteydessa.
Esimerkiksi Anhavan ateljeekritiikissddn tekstille asettamia vaatimuksia voidaan tarkastella
imagistien ohjelman kahta ensimmdistd kohtaa vasten: kuten jdljempinéd esimerkeistd kidy ilmi,
Anhavan ateljeekritiikki oli usein selkeyttdmistd (' Aihetta', niin subjektiivista kuin objektiivista, on
kisiteltdva suoraan) ja karsimista eli turhien sanojen poistoa (Ei tule kdyttdd ainuttakaan sanaa,

joka ei vaikuta esitykseen”).

Imagistien kovuuden ldhtokohtana voidaan ndhdd vaatimus, jonka mukaan runouden tulee olla

kovaa ja kirkasta vastakohtana hiamaérille ja epaselville (Toivanen 2009, 160). Natan Zach osoittaa
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esseessddn “Imagism and Vorticisism” kovuuden perustuvan tarkkuuteen, koristeellisuuden
vélttdimiseen, puheenomaisuuteen sekd pyrkimykseen konkreettisesta objektiivisuudesta, jossa
viltetddn tunteellista vuodatusta (ks. ibid., 160-161). Kovuuden poetiikka oli tuttua myos
anhavalaisessa modernismissa. Kekseinen anhavalainen kirjailija Veijo Meri (1978a, 45) ilmoittaa
esseessddn “Henkinen ilmapiiri” kaipaavansa “kovaa ja kirkasta modernismia”. Seuraavassa luvussa
siirrynkin tarkastelemaan yksityiskohtaisemmin nimenomaan Anhavan kirjallisuuskasitystd, jonka

taustalla ndkyvét tissd luvussa késitteleméni modernismin teoriat.
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4 ANHAVAN KIRJALLISUUSKASITYS

4.1 Anhava esseistina

Esimerkiksi Mirjam Polkunen ja Pekka Tarkka ovat pitdneet Anhavaa modernismin johtavana
teoreetikkona. Anhavaa tutkinut Tero Liukkonen kuitenkin huomauttaa, ettei teoreetikko valttimatta
ole oikea termi: Anhava tarkasteli kirjallisuutta kirjallisuudesta kisin ja arvioi teoksia muilla
teoksilla, eikd kehittdnyt varsinaista teoriaa. (Liukkonen 1993, 8-9.) Anhava ei méiérittele taide- tai
kirjallisuuskasitystdéin missién kohtaa kovin tarkasti tai johdonmukaisesti. Silti Anhavan esseistid on
eroteltavissa piirteitd, jotka ovat olennaisia anhavalaisen modernismin kannalta. Aion siis tdssd
luvussa paneutua Anhavan kirjallisuuskédsitykseen hdnen esseidensd pohjalta. Anhava ei kirjoittanut
esseissddn varsinaista systemaattista modernismin ohjelmaa, mutta esseitd tarkkaan lukemalla on
mahdollista hahmotella hidnen kirjallisuuskisitystddan. Suurpddn (2011, 63) mukaan Anhavan
kirjoituksissa uusi kirjallisuusndkemys artikuloitui selvimmin. Useimmat Anhavan
proosamuotoisista teksteistd — kirjalliset esittelyt, poleemiset kannanotot, jopa pdivankritiikeiksi
tarkoitetut kirjoitukset — voidaan laajuutensa ja polveilevuutensa sekd tyylinsd vuoksi laskea
esseiksi. Kiviniemen (2002b) mukaan Todenkaltaisuudesta-teoksen tekstejd yhdistdd ”Anhavan
kirjallinen tuntemus ja sen perusteellinen tarkastelutapa, sivistynyt déni, joka ei petd”. Onkin totta,
ettd esseistd tunnistaa Anhavan laajan lukeneisuuden, johon hinen kirjallisuuskisitys my0ds osaltaan
nojaa. Anhava toki myos valikoi ja tulkitsee teksteji oman modernistisen késityksensa
vahvistamiseksi — ndin hén péityy korostamaan esimerkiksi Daniel Defoen teosten

modernistisuutta, kuten jéljempana osoitan.

Koska juuri essee oli Anhavan aseena modernistisen kirjallisuuskésityksen levittdmisessd, on syyti
sanoa sananen Anhavan omasta esseekisityksestd. Tekstissdén “Tietosanakirjan tekijan huolet”
(1950) han muun muassa toteaa provosoivasti, ettei suomalaista esseetd ole lainkaan olemassa. Heti
alaviitteessd hén kiiruhtaa kuitenkin korjaamaan, ettei kategorinen véite pidd paikkaansa; on vain
niin, ettd esseiden kirjoittaminen Suomessa on ollut véhdistd, eivitkd sen tyyppistd tekstid
kirjoittaneet kirjailijat l&heskddn aina ole tienneet kirjoittavansa esseitd. (Anhava 2002, 457.)
Lajityypin méérittelyn vaikeudesta kertoo esimerkiksi se, ettd kahden keskeisen modernistin —
Anhavan ja Kai Laitisen — esseekésitykset poikkesivat olennaisesti toisistaan ja johtivat pieneen

polemiikkiin (Suurpdd 2011, 26). Anhavan mukaan esseen madrittelyyn liittyy kaksi harhakasitysta:
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toinen on se, etti esseen ymmarretddn tarkoittavan pelkdstddn tutkielmaa. Virhekisitys juontaa
juurensa Montaignen esseiden suomennosvalikoimaan, joka on otsikoitu nimelld Tutkie/mia. Toinen
harhakésitys on Anhavan mukaan se, ettd essee merkitsisi yksinomaan kirjallisuusesseetd. (Anhava
2002, 457-458.) Anhavan (2002, 465) mukaan esseetd ei erota kirjeestd muu kuin “tietoinen
taiteellinen hahmotus”. Anhavan luonnehdinnassa varsinainen essee vertautuu “mitd
koukeroisimpaan kylétiehen, joka saattaa heilutella lukijan kiesejd hyvin odottamattomalla tavalla”

(ibid., 459).

Anhavan 10yhd esseemédrittely ei ole lainkaan ainutlaatuista. My6s Tuula Hokdn (1995, 113)
mukaan essee on lajiluonteeltaan hidilyvi. Esseessd voidaan kayttdd laajasti erilaisia lajityyppien
keinoja ja tyylejd. Myos aihe voi olla kdytannosséd katsoen mikd tahansa. Hokédn mukaan [e]sseisti
el vain vain esittele, vaan tulkitsee, ei vain tulkitse, vaan kokeilee ja kiertelee, solmiaa ja jattaa
auki” (ibid.). Kuten Kuisma Korhonen (2006, 40) huomauttaa, esseen epikategorisen luonteen
vuoksi ei ole myoskéddn olemassa kategorisia tapoja lukea esseeti, vaan sitd voi 1dhestyd monin eri
lukutavoin. Tdssd luvussa tarkastelen Anhavan esseitd ja esseemdisid tekstejd nimenomaan hénen
kirjallisuuskédsityksensd kannalta. En puutu esimerkiksi niiden tyylillisiin seikkoihin, vaan pyrin
hahmottamaan niistd anhavalaisen modernismin teoriaa. Esseen lajiluonteen moninaisuus on syyté
pitdd mielessd myos esseitd tulkitessa. Anhava kirjoitti esseitd monenlaisista ndkokulmista ja
monenlaisin ddnenpainoin. Hin muun muassa opetti esseissdén formalistista lukutapaa 50-luvun
puolivilissd (Hokkd 1999, 82). Viliin Anhava polemisoi esseissdédn rajustikin, jopa
(kirjallisuus)politikoi. Niin tapahtuu esimerkiksi Anhavan tekstissd “Syvyydestd” (1953), joka
kisittelee Toivo Pekkasen teosta Lapsuuteni. Esseessddn Anhava pitdd kirjailija Pekkasta WSOY:n
parhaana prosaistina, minkd vuoksi hdn ihmettelee sitd, ettei Pekkasta palkittu WSOY:n
juhlavuoden suurpalkintoja jaettaessa. Anhavan késityksen mukaan kirjallisuuspalkinto pitéisi

myOntai taiteellisten ansioiden, ei myyntimenestyksen perusteella. (Anhava 2002, 141-145.)

Jotkut Anhavan keskeisistd kirjoituksista eivit alunperin ole tarkoitettu painettaviksi — esimerkkini
vaikkapa Marja-Liisa Vartion Se on sitten kevdt -teosta esittelevéd teksti, joka on keskenerdinen
muistiinpano esitelmié varten. Osa Anhavan teksteistd on puheita tai radioesitelmid, mutta niitékin
voi lukea vihintddnkin esseistisiné teksteind, jotka kertovat paljon Anhavan kirjallisuuskisityksesta.
Kuten todettua, tutkimukseni kannalta tekstien taiteellisen hahmotuksen lopullisuus ei ole
olennaista, enkd myoskdin kiinnitd sithen tdssd yhteydessd huomiota. Helena Anhava kirjoittaa
Todenkaltaisuudesta-teoksen esipuheessa: “Toivon saavani Tuomaalta anteeksi niiden [puhuttujen

tekstien] mukanaolon, vaikkei hin itse ole niitd painettavaksi viimeistellyt” (ks. Anhava 2002, 7).
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Tuomas Anhavan oman esseekidsityksen mukaan tdménkaltaiset tekstit eivdt ole esseitd, silld
”[varsinaiset esseet] ovat ainutkertaisia, lopullisia, eiké niihin kdy koskeminen” (ibid., 462). Toisin
kuin Anhava antaa ymmartaa, keskenerdisyys voidaan laskea my&s yhdeksi esseen ominaisuudeksi:
nykyesseisti Antti Nylén on huomauttanut, ettd esseen tidytyykin hieman repsottaa ja jaada sieltd

taaltd auki, koska ajattelummekin on auki eli harhailee ja repsottaa (ks. Huotarinen 21.2.2012).

4.2 Katsomuksettomuus

Tekstissddn “Kohti avointa muotoa”® Anhava pohtii suomenkielisen proosan uudistumista. Hén
puhuu uuden romaanin katsomuksettomuudesta, joka ei kuitenkaan tarkoita samaa kuin sanottavan
tai siséllyksen puuttuminen; katsomuksettomuus on Anhavalle positiivinen termi. Anhavan mukaan
myds uusi proosa sivuaa katsomuksellisia seikkoja, mutta uudet kirjailijat toisin kuin esimerkiksi
romantiikan ajan kertojat “eivdt pidd velvollisuutenaan itse ilmentdd teoksissaan erityistd
katsomusta, eivdt edes reaktiivisesti tai viitteellisesti”. (Anhava 2002, 247.) Esseessddn Anhava
kritisoi voimakkain sanoin romantiikan ajan perusasenteita, jotka synnyttivdit suuria, koko
maailmankuvaa selittivid aatteita ja oppirakennelmia. Anhavan mukaan proosan uudistuminen
liittyy ndiden asenteiden muuttumiseen. (Ibid.) Yhdeksi perusrakenteeksi Anhava mainitsee

’marxilaisen uskonnon”, joka

tulee vield kauan synnyttimddn viime vuosisadan perinnettd jatkavaa suljettumuotoista
kertomataidetta, jossa ihmisten ja yhteisdjen vaiheet ndytetddn alusta loppuun katsomustaustaa
vasten selittyvind kuvioina (Anhava 2002, 248).

On huomionarvoista, ettd Anhava valitsee esimerkiksi juuri marxilaisuuden.
Sosiaalidemokraattisesti suuntautunut Pentti Holappa muistelee, kuinka Anhava pani hénet aikanaan
tilille poliittisesta kannastaan. Kysymys oli Holapan mukaan jonkinlaisesta vitsistd, mutta, kuten
Holappa huomauttaa, useat modernistit olivat porvarillisia — esimerkkeind Holappa manitsee Paavo
Haavikon, Antti Hyryn ja Lassi Nummen. (Ks. Stammeier 2012.) Anhavan maininta marxilaisesta
uskonnosta kertoo Anhavan omasta poliittisesta suhtautumisesta. Toisaalta valinnan voi ndhdd myos
nipdytyksend jo orastavalle poliittiselle litkehdinnélle ja radikalisoitumiselle, joka aktualisoitui 60-

luvulla ja joka ei sopinut anhavalaiseen taidekasitykseen.

2 Teksti on katkelma esitelmisti. Tarkkaa vuotta ei ole tiedossa, mutta teokseen on merkitty, ettd teksti on “ilmeisesti
vuodelta 1959”.
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50-lukulaisten katsomuksettomuudella voi ajatella olevan historiallinen taustansa. Voimakkaimmin
modernisteja yhdistiva asia oli luonnollisesti sota ja sen traumoista toipuminen. Haavikon (1994,
179-180) kyynisen lausunnon mukaan modernistit toimivat kahden sukupolven vilissd, kun
edellinen sukupolvi tavoitteli suur-Suomea ja seuraava sosialistista Suomea, eivitkd kummatkaan
sukupolvet onnistuneet. Haavikko toteaa modernismin olleen “vapaasti taiteellinen ja

ajatuksellisesti sitoutumaton suuntaus poliittiseksi jiméhtdvéssd maassa” (ibid.).

Myos Pertti Lassila korostaa modernistien aatteettomuutta. Hdnen mukaansa modernismissa
kirjallisuus ndhtiin autonomisena alueena, eika silld ollut kansallisia, yhteiskunnallisia tai poliittisia
tehtédvid. 50-luvun sukupolvi antoi Lassilan mukaan kirjailijalle ammattilaisen tai spesialistin
tehtdvin: kirjailijan tyon tuloksia tarkasteltiin ei suurten pddméiidrien ja aatteiden vaan
konkreettisen suorituksen kannalta.” (Lassila 1990, 146.) Anhavan mukaan tietylté kirjailijajoukolta
”[PJuuttuu tyyten halu vaihtaa se [vélittomén kokemuksen kuvaus] ihanteisiin, totuuksiin ja niiden
hierarkioihin [...]. Sen sijaan he nidkevit tavattomasti vaivaa saadakseen teoksensa tarkalleen
vastaamaan sitd minkd he ovat kokeneet todellisuudesta ja kielestd.” (Anhava 2002, 541.) Lausetta
voinee pitdd anhavalaisen modernismin yhtend peruspilarina kahdestakin syysté: ensinndkin Anhava
puhuu siind aatteellisuuden vastakohtana valittdmin kokemuksen kuvauksesta ja todellisuudesta,
joka pyritdén mahdollisimman tarkoin kielellistiméan. Toisekseen Anhava viittaa vaivannakoon eli
modernistien tydetiikkaan ja kédsitykseen, joka hylkdsi romanttisen taiteilijaneron myytin ja
taiteilijacldmdn ihailun ja korosti kirjoittamista tyond.Eino S. Revon (1954, 301-302)
kirjoittamassa keskustelukirjassa Toiset pidot tornissa ’Lyyrikko” eli Tuomas Anhava julistaa, ettd
kirjailijan on ”sy0minen, juominen, ajatteleminen mustetta ja musteesta unta ndkeminen”.
Modernisteille kirjoittaminen oli aikaa vaativaa ty6td ja ammattitaidon saavuttaminen onnistui vain

kovan tyon — ankaran lukemisen ja kirjoittamisen — kautta.

Meren (1989, 224) mukaan modernistien polvi taisteli aikaisempien vuosikymmenten
nationalistisuutta vastaan. Useiden modernistien — kuten myds Meren — kirjoittamisen ldht6kohtana
oli sota, mutta siitd kirjoitettiin uudella tavalla. Isinmaalliset ddnenpainot hyléttiin. Sankarimyytit
haluttiin purkaa ja kirjoittaa puhdasta kieltd. Samat pyrkimykset puhtaaseen ja tdsmaélliseen
kokemisen kuvaamiseen nékyivét niin proosan kuin runoudenkin puolella. Haavikon mielesté juuri

aatteettomuus oli tirkein edellytys myds Anhavan ateljeekriitikon toimelle:

Hén ei ollut aatteellinen vaan ammatillinen ateljeekriitikko ja [...] hédn pystyi olemaan immuuni sille
mitd ja mistd kirjailija kirjoitti ja kuka tai mikd oli hinen kustantajansa, kunhan kirjoittaja vain
kirjoitti hyvin siitd asiasta jonka oli aiheekseen valinnut, miké se sitten olikin (Haavikko 1994, 179).
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Tarkan mukaan Anhava kirjoitti sekd kommunistien ettd nationalistien kirjallisuuskésityksia
vastaan. Kiistakumppaneina toimivat niin Raoul Palmgren kuin Kauko Kare. Heissd Anhava néki
vasemmiston ja oikeiston “romantikot” ja piti heitd “ideologisen ja muun valmisosa-ajattelun”
edustajina. Anhavan mielestd taide ei saanut tehdd lukijaa onnelliseksi julistuksen avulla eikd
kirjallisuuden sopinut olla uskoa tai uskottelua vaan asioiden tutkimista ja kielen tasma&dmista.
(Tarkka 1996, 243.) Myos Veijo Meri kiinnitti huomiota siihen, ettd modernisteja vastustettiin seka

oikealta ettd vasemmalta:

Kaksikymmentd vuotta on oikeisto epdillyt ja sortanut minun sukupolveani. Nyt meiddn
kimppuumme hyokdtddn rajusti myds vasemmalta. Sosialistisen realismin kannattajat syyttavit
meitd samasta kuin oikeistolaiset: liiasta subjektivismista, yksilollisyydestd, ja negatiivisista
eliménasenteista. (Meri 1978b, 299.)"!

Anhava késittelee kirjailijan yhteiskunnallista asemaa erityisesti kahdessa tekstissddn, jotka ovat
”Optimistinen tutkielma” (1963) ja “Kirjailija, osallistuminen, polititkka” (1969). Tekstien
ilmestymisvuosikymmen oli osallistuvan kirjallisuuden kulta-aikaa. 50-luvun polvi suhtautui
yhteiskunnalliseen osallistumiseen pidéttyvdisemmin, vaikka Veijo Meren (1989, 16) mukaan 50-
lukulaisetkin halusivat kirjoittaa itselleen vapautta: ”’[v]apauttaa me halusimme itsemme ja toiset

samalla tapaa sidoksissa olevat.”

”Optimistisessa tutkielmassa” Anhava vertailee sosialistista realismia ja kapitalistista idealismia
kirjallisuuden kannalta. Ensin mainitussa taiteilijan vapautta rajoitetaan poliittisista syista.
Jalkimmaisessd ylhddltd johdettuja rajoituksia ei ole, mutta pyrkimys maksimaaliseen myyntiin ja
kaupallisuuteen johtaa Anhavan mukaan taiteellisen laadun heikkenemiseen ja ndkemyksen
kaventumiseen — sanalla sanoen viihdekirjallisuutena tunnettuun ilmi6on. Seké viithdekirjallisuuden
ettd sosialistisen realismin estetiikassa ollaan Anhavan mukaan jaméhdetty 1800-luvun perinteisiin.
(Anhava 2002, 524-528.) Sosialistisen realismin Anhava ndkee epdonnistuneena, mutta ongelmia
hin nidkee my0Os kapitalistisessa idealismissa, vaikka siind [k]irjailijan on helpompi tehda

tehtdvénsd” (Anhava 2002, 531).

Sosialistisen realismin ja viihdekirjallisuuden piirissd toimivien kirjailijoiden ohitse Anhava nostaa

kolmannen ryhmittymén, eli ne, joita Anhavan mukaan on syytetty taipumuksesta vetiytyd syrjain

2l Teksti on Veijo Meren kiitospuheesta, jonka hén piti saatuaan Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon
vuonna 1973.
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yhteisostd. Heitd on syytetty myo0s siitd, ettd heitd on vaikea ldhestyd tai suoranaisesta sanottavan

kaihtamisesta. (Anhava 2002, 524.) Anhavan mukaan kyseessi on

joukko kirjailijoita, joille on yhteistd vain lukijakunnan suhteellinen pienuus ja uskollisuus, teosten
pitkdikdisyys sekd &drtymys, jota he heréttidvit. Paillisin puolin he ovat kirjailijoita siind kuin
muutkin: heilld on julkisuudentarpeensa, vastuuntuntonsa, synnynniiset lahjansa,
suggeroituvuutensa, ideologiset kallistumansa. Mutta heiddn mielestddn kirjallisuus ei ole 'ensi
sijassa' sanottavaa, tyylid, sisdllystd tai muotoa. Heiddn pdédhuomionsa kohdistuu kieleen, ei kielen
takia vaan perehtymisen ja harjaantumisen, koska heidén tavoitteenaan on niin tismélleen kuin
suinkin ilmaista asiansa, mika ei edellyté kielen vaan myds ilmaistavan omakohtaista tuntemusta; sen
takia heidén on pakko rajoittua vélittoméédn kokemukseensa. (Anhava 2002, 540-541.)

Anhavalaisten modernistien voisi ajatella kuuluvan tdhdn joukkoon — he heréttivit drtymysté
kahdelta suunnalta: toisaalta sitoutumattomuutensa, toisaalta vaikeatajuisuutensa takia. Molemmat
seikat liittyvdt modernistisen kirjallisuuden viitettyyn hermeettisyyteen. Huomionarvoista on, ettid
Anhava puhuu rajoittumisesta vilittdmién kokemukseen: anhavalaisen ihanteen mukaan teksti ei
sopinut olla ideologista vaan sen tuli syntyd nimenomaan kirjailijasubjektista, yksilostd, ja tdman
omakohtaisesta kokemisesta. Syytokset téllaista kirjoittamistapaa kohtaan olivat Anhavan mukaan

kirjavia:

Tallaiset kirjailijat koetaan sekd sosialistisen realismin ettd kapitalistisen idealismin taholla
vaarallisiksi. [...] [K]irjailijat, jotka puhuvat pelkdstddn totaalisesta kokemuksestaan, jattivét padn
vetdvan kdteen. Miten ymmalle he jittivét ne, jotka edellyttivét sanottavaa, osoittaa moitteitten
ristiriitaisuus: heiddn tuotantonsa on huijausta, osaamattomuutta, tyhjdd taituruutta, pakoa
todellisuudesta, kielellistd kokeilua, epétoivoa, yksityishuvia; se osoittaa kansan halveksimista, ei
vastaa oikeutettuja odotuksia, on porvarillisen liberalismin dekadenssia, ei tyydytd mitddn tarvetta,
on klikin keskiniistd salakieltd; se vieroittaa lukijat taiteesta, sen lukijat ovat snobeja, se ei sano
mitddn. (Anhava 2002, 541-542.)

Esseessddn “Kirjailija, osallistuminen ja politilkka” Anhava vastustaa voimakkaasti Christer
Kihlmanin nidkemysté siitd, ettd kirjailijan olisi poliittisesti sitouduttava ja osallistuttava. Anhava
huomauttaa, ettei tdllaista sitoutumista vaadita niin sanotulta tavalliselta kansalaiseltakaan. (Anhava
2002, 548-549.) Toisaalta Anhava vastustaa myds Alain Robbe-Grilletin tiysin pdinvastaista
nikemystd, joka Anhavan mukaan lihenee “taide taiteen vuoksi” -ajattelua (ibid., 550). Robbe-
Grilletin ajatuksia kritisoidessaan Anhava paljastaa oman késityksensd siitd, ettd julkaistu
kirjallisuus on aina joka tapauksessa yhteiskunnallista — joskaan ei vélttdimattd poliittisesti

osallistuvassa mielessé:

L'art pour l'artistisin®® Robbe-Grilletin kérjistys on se, ettd hin arvelee ettei romaanista yhteiskunnan
kannalta ole kukaties paljon mihink&an. Néin ei kukaan tosissaan ajattele saati toimi. On aivan

2 L'art pour l'art (ransk.) = Taide taiteen vuoksi.
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mahdollista retkeilld ja etsiytyéd tietdméttd minne ja silti saapua johonkin. Robbe-Grilletin lause
koskee tyOtapaa ja ennaltamédrddmaittomyyttd, ei tulosta. Kirjaimellisesti ottaen hénen teesidén
vastaan puhuu tietenkin se ettd hidn samoin kuin kaikki kirjailijat julkaisee tydnsd, antaa ne
kaytettaviksi. On ainakin yksi kohde, jota kohti kirjailija ja kirjallisuus aina etsiytyy: lukija. (Anhava
2002, 551.)

Anhava korostaakin voimakkaasti ajatusta kirjallisuuden intiimiydestd ja henkil6kohtaisuudesta.
Néyttad siltd, ettd Anhavan katsomuksettomuuden ajatuskin palautuu sithen: on kirjoitettava

yksilolle, lukijalle, ei joukolle tai joukoille:

Kun on oivallettu ettd kirja aina on vain kahden kontaktipinta, ettd tekija ja lukija ovat siind
nahatusten, tai paperitusten, ollaan kuuluisassa kysymyksessd “kenelle kirjailija kirjoittaa”.
Osallistumisen kannalta tdmd on keskeinen kysymys, ja suoralta kédeltd tarjoutuva vastaus on
kieltimittd masentava: kirja kirjoitetaan aina yksityiselle ihmiselle. (Anhava 2002, 554.)

Kirjallisuuden henkilokohtaisesta luonteesta huolimatta Anhava korostaa sitd, ettd kirjailija
yhteiskunnallistaa itseddn jokaisessa teoksessaan ja teosten luominen sindnsid on
yhteiskunnallistumista. Tdmédn wvuoksi kirjailijalta ei Anhavan mukaan voida vaatia
yhteiskunnallisessa mielessd enempéd. Sellainen johtaisi helposti kirjailijan toiminnan

rajoittamiseen. (Anhava 2002, 558.)

Runoelmassaan “’Yleiset opit” (1955) Anhava (1967, 58) kirjoittaa: “dld kohota aatteen lippua, / se
kiedotaan arkkusi ympdrille”. Hokdn (1999, 88) mukaan ”Yleiset opit” on ’relativismin
puolustuksena modernismin 'aatteettomuuden' runoelma”. Caj Westerbergin (s.d.) mukaan
suhtautuminen Kkirjailijan ja kirjallisuuden yhteiskunnalliseen rooliin toimi vedenjakajana
anhavalaisuuden ja muiden kirjallisten ryhmittymien vaililli. Westerberg viittaa siihen, ettd
anhavalaisuuteen kuului leimallisesti epdpoliittisuus ja sitoutumattomuus. Esimerkiksi Viino
Kirstind arvosti kuitenkin Anhavan kykyéd editoida my0s poliittiselta ndkemykseltdén erilaisia
tekstejd; Anhava oli oletettavasti maailmankatsomukseltaan konservatiivi, mutta esteettisesti
radikaali, kuten T.S. Eliot ja Ezra Pound. Kirstindn mukaan Anhavalla oli ”avoimuutta 360 astetta”.
(Ks. Hosiaisluoma 1996, 56.) Erno Paasilinnan (s.d.) mukaan »vaikka Anhava ei pitdisi
proosatekstin siséllostd, hdn on valmis kannustamaan ja hyvdksymddn sen oikeutuksen
kirjallisuutena”. Ateljeekritiikissdén hén ei yleensd puuttunut aatteellisiin seikkoihin, kuten todistaa

Paavo Rintala:

Anhava ei halunnutkaan puuttua koskaan mihink&in nidkemyksellisiin asioihin, vaan ainoastaan
ilmaisullisuuteen: sanankdyttoon, sananvalintaan. Tietysti puhuimme kirjan taustoista ja timmdisista,
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mutta Anhava aina jitti mahdollisuuden — ovet auki kirjoittajalle itselleen, ja sanavalintaakin hin
ainoastaan esitti. (Rintala s.d.)

Toisaalta Anhava korosti Rintalalle yksilollisyyden merkitystd modernistisessa kirjallisuudessa.
Taméd korostui erityisesti Mannerheim-kirjojen® kohdalla, joissa Anhavan ateljeekritiikin jalki

ndkyy Rintalan mukaan selkedsti. Yksilon korostaminen oli kuitenkin ldhtdisin kirjailijalta itseltdén:

[H]4n sanoi jo ensimmaéisen osan tutkittuaan, ettd minun olisi pitdydyttdvd valitsemallani linjalla.
Hén ymmirsi, ettd korostan yksilod — en halunnut tehdi historiaa. Siihen aikaan oli tullut jo Linna
joukkoineen, ja historiallisuutta ja yhteiskunnallisuutta korostettiin liikaakin, ja Anhava varoitti
minua edes omassa kertojaddnessdni samassa kappaleessa rinnastamasta yksilda ja joukkoja. (Rintala
s.d.)

Rintalan kohdalla Anhava painotti sitd, ettd Rintalan tulee pysytelld yksilon kuvaamisessa. Tosin
tendenssi tdhidn suuntaan oli 1dhtoisin kirjailijasta itsestdén. Nédin Rintalan kohdalla voisi tulkita, ettd
Anhava todellakin auttoi kirjailijaa 16ytdimiddn oman &inenpainonsa — ainakin kirjailijasta
itsestdéinkin tuntui siltd. Yhteistyd oli — kuten Rintalan haastattelusta kdy ilmi — melko kitkatonta.
Tédhdn vaikutti epdileméttd erityisesti se seikka, ettd kasitykset esimerkiksi yksilon korostamisesta
olivat yhtendiset. Historiallisuus ja yhteiskunnallisuus liittyivdt realistiseen traditioon, josta
modernistit tahtoivat erottautua ja joka Suomessa henkilGityy erityisesti Vdind Linnaan ja hénen
Tddlld Pohjantihden alla -trilogiaansa. Pohjantihden ensimméinen osa julkaistiin vuonna 1959,
vuotta ennen Rintalan Mummoni ja Mannerheim -teosta. Rintalan Mannerheim-trilogiaa samoin
kuin Meren Vuoden 1918 tapahtumat -teosta vuodelta 1960 voidaan lukea erddnlaisena
vastakohtana Linnan yhteiskunnallisesti painottuneemmille Pohjantdihti-teoksille.
Katsomuksettomuus ja yksilollisyyden korostaminen ovat anhavalaisen kirjallisuuskdsityksen
peruspilareita siind missd kielen tirked merkitys ja yksilollinen kokemuksellisuuskin — nédiden
yhteys artikuloituu selkedsti Anhavan (2002, 541) maédritellessd kirjailijoita, jotka eivdt halua
vaihtaa vilittomén kokemuksen kuvausta ihanteisiin, vaan tekevét tyotd saadakseen teoksensa
vastaamaan heiddn kokemustaan todellisuudesta ja kielestd. Anhavan esseissddn esiin ottamaa
kysymystd katsomuksettomuuden vaatimuksesta ja yksilollisen kokemisen kuvaamisen
olennaisuudesta tukevat Westerbergin ja Rintalan haastattelut, jotka olen tissd yhteydessi nostanut

esiin. Seuraavaksi késittelen yksityiskohtaisemmin Anhavan romaani- ja runouskasitysta.

2 Mummoni ja Mannerheim (1960), Mummoni ja marsalkka (1961) ja Mummon ja Marskin tarinat (1962).
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4.3 Romaanitaide ja runouskaisitys

Anhavan varhaisen taiteellisen ajattelun kannalta merkittdva kirjoitus on hénen Alex Matsonin
Romaanitaidetta kéasittelevd esseensd vuodelta 1948. Myohemmin Anhavan ajatukset
kirjallisuudesta ja taiteesta muuttuivat ja vastustus Matsonin ajatuksia kohtaan vaheni (Niemi 1994,
71). Eréiltd osin jo Romaanitaidetta késittelevdssd kirjoituksessa modernistiset ajatukset olivat

kuitenkin idullaan.

Matsonin vuonna 1947 julkaisema Romaanitaide vaikutti aikanaan moniin keskenddn hyvin
erityyppisiin kirjailijoihin. Esimerkiksi Veijo Meri (1969, 37) kertoo kirjan olleen hdnen proosan
kirjoittamisensa auktoriteetti. Myohemmin kuitenkin osoittautui, ettd Meri oli ymmartényt kirjan
tdysin viddrin: “sain [Matsonilta] kovan teloitustuomion, joka on yhd voimassa” (ibid.).
Romaanitaiteen tiedetddn vaikuttaneen myos esimerkiksi Hannu Salaman kirjoittamiseen (Salama
1980, 305). Matsonilla oli suuri vaikutus my0s modernistien vastaryhmittymén eli realistien
kirjallisuuteen; Matson oli yksi Mikeldn piirin keskushenkil6istd ja esimerkiksi V&dind Linnan

ateljeekriitikko (Niemi 1994, 71; Linna 1969, 61, 75).

Anhavan kritiikki Romaanitaidetta kohtaan vaikuttaa paikoin hyvinkin konservatiiviselta. Hin
muun muassa perddnkuuluttaa romaanimuotoon kertomuksellisuutta, mikd ei oikein sovi
modernismin vaatimuksiin, kun taas Matson alistaa kertomuksellisuuden muodolle. Anhava paityy
myo6s vihittelemdan modernistisen kirjallisuuden merkkiteoksen, James Joycen Odysseuksen®

ansioita, joita Matson itse pitéd kiistattomina. Anhava kirjoittaa:

'Ulysses' on [...] romaanitaiteellisessa mielessd vain suunnaton, epdmdirdinen mohkile. [...]
Muotonsa suhdattomuuden ja kurittomuuden vuoksi 'Ulysseksen' vdldhdyksittdin nerokas siséllys jaa
niin epayhtendiseksi, ettid se kokonaisuutena on vailla taiteellista merkitsevyyttid. (Anhava 2002, 20.)

Anhavan konservatiivisuus on kritiikissd niin pinnassa — esimerkiksi ylldolevassa
muotokdsityksessd — ettd yksi modernismin estetiilkan kannalta keskeinen asia tahtoo jadda
huomaamatta. Anhava nimittdin korostaa jo Romaanitaiteen kritiikissé totuudellisuuden merkitysta

kirjallisuudessa. Anhavalaista todenkaltaisuutta késittelen alaluvussa 4.3.2.

Romaanitaiteen kritiikissd modernistisinta on lopulta se tapa, jolla Anhava arvioi Matsonin teosta.

Tassd paljastuu myods Anhavan ateljeekriitikon luonne: kritiikissddn Anhava paljastaa

2% Esseessdin Anhava kiyttid teoksesta nimed 'Ulysses'. Pentti Saarikosken suomennos Odysseus ilmestyi Tammen
Keltainen kirjasto -sarjassa vuonna 1964,
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Romaanitaiteen epédselvyyksid, vaatii kielellistd selkeyttd ja puhdistusta metafyysisistd, sekoittavista
termeistd. Téllaisesta stilisoinnista tuli my6hemmin anhavalaisen ateljeekritiikin tunnusmerkki,

kuten myohemmin esimerkkien kautta osoitan.

Esseessddn “Romaanin muuttumisesta” vuodelta 1953 Anhava ndyttda jo irtautuneen melko paljon
ailemmista késityksistddn. Anhava maéérittelee romaanin hyvin viljdsti ja katsoo sen olevan
“fiktiivinen proosakertomus, joka esittdd nikemyksen eldmdsti” (Anhava 2002, 125). Anhavan
(ibid., 126) mukaan tiukemmat maédritelmédt ovat ongelmallisia, koska pelkdstddn romaanille
tunnusomaisia piirteitd ei ole olemassa. Siind, miten romaani méérittyy Anhavan mukaan muotona,
on hyvin paljon matsonilaista ajattelua: ’[romaani] on esitetyn eldméin jirjestys, jonka vaikutuksesta
ainekset nikyvit kuviona, muotona” (ibid.). Romaanin modernistisoitumisesta kertovat Anhavan

mukaan seuraavat seikat:

draamallisen romaanityypin nousu huomattavaan asemaan, autobiografian tapaan Kkirjoitettujen
romaanien lisdéntyminen, yhi yleistyvé tapa sijoittaa kertoja romaanihenkildiden joukkoon, sekd
eritoten ns. ndkokulmatekniikan uuttera kehittdminen ja sen yhteydessd harjoitettu vilkas kokeilu
(ibid., 128).

Anhava torjuu esseessddn viitteen, jonka mukaan uudet romaanit olisivat aiempaa
huonolaatuisempia sen vuoksi, ettd varsinaisen kerronnan osuus on niissd vdhentynyt. Anhavan
mukaan varsinainen kerronta on ominaista kronikalle ja vaellusromaanille, ja se edellyttda
“pédpiirteissddn tasalaatuista katsomuspohjaa, jota ei ole”. (Anhava 2002, 131.) Anhavan
kommentin voisi katsoa viittaavan aiemmin kisiteltyyn katsomuksettomuuteen — Anhava viittaa
tasalaatuiseen katsomuspohjaan, jota hidnen mukaansa ei ole, joten kirjallisuus ei voi rakentua

sellaisen varaan.

Anhavalaista runouskisitystd avaa hidnen esseensd “Runon uudistumisesta” (1956). Eeva-Liisa
Mannerin Tdmd matka -kokoelmaa késittelevd teksti kasvaa kokonaiseksi modernistisen runon
puolustukseksi. On syytd huomata, ettd Anhava vaikutti 7dmd matka -teoksen syntyyn
ateljeekriitikkona (Manner s.d.b); Anhava siis kisittelee tekstissdén teosta, jonka syntyyn hin itse
on ollut vaikuttamassa. Vaikutuksen mairésti ja laadusta ei kuitenkaan ole tarkkaa tietoa. T4té asiaa
kasittelen tarkemmin tutkielmani seitsemédnnessd luvussa. Joka tapauksessa Anhavan arvostelusta

on sieltd tddltd luettavissa yleisempédd modernismin teoriaa:
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Runoelman [”Kambri”, Tdmdn matkan yksi osa] jokainen jakso on koostunut konkreettisesta kuva-
aineksesta, joka hahmotellaan yksinkertaisesti kuvaillen ja kertoen. On selkeén ndkemyksen merkki,
ettei 'nimilappuja’, ts. selittelyd ja tavanomaista vertauskuvallisuutta, ole milldan kehittelyn kohdalla
tarvittu. [...] [’Kambri”’] on itsendinen maailma, taideteos; itsensd eikd minkddn muun muotoinen.
(Anhava 2002, 393-394.)

Huomionarvoista Anhavan luonnehdinnassa on se, kuinka hén pitda kaikenlaista selittelyd huonona
ominaisuutena kirjallisuudessa. Olennaisen pitdd vélittyd itse tekstistd. Veijo Meri kirjoittaa samasta
asiasta: hdnen mukaansa [k]irjailijan kommentti aina rajoittaa lukijan vapautta, héiritsee” (Meri
1989, 16). Toinen modernismiin keskeisesti liittyvd seikka, jonka Anhava nostaa Manner-
kritiikissddn esille, on uudenlainen kuva — tai konkreettinen kuva-aines, kuten Anhava asian
ilmaisee. Lisdksi Anhava mainitsee runoelman olevan oma itsendinen maailmansa; timénkaltainen
taiteen autonomisuuden vaatimus on keskeistd modernismin estetiikassa. 7dmd matka -teoksen
kohdalla on kuitenkin vaikea sanoa, missd mddrin vaikutteet siirtyivdt Anhavalta Mannerille.
Kuitenkin olennaista on se, ettd Anhava nostaa kritiikissddn esille juuri oman
kirjallisuuskasityksensd kannalta olennaisia késitteitd, kuten konkreettisen kuva-aineksen ja taiteen

autonomisuuden.

Anhava avaa runouskasitystddn my0s Miten kirjani ovat syntyneet -tekstissddn vuodelta 1969. Siina
Anhava (1969, 131) mainitsee oman runouskisityksenséd keskeiseksi vaikutteeksi Robert Gravesin
esseekokoelman The Common Asphodel (1949), joka on Anhavan mukaan paras runotekninen
selonteko uudesta runosta. Erityisen ldheiseksi itselleen Anhava mainitsee Gravesin kisityksen,

jonka mukaan

runossa tulee jokaisen elementin saumautua kaikkiin muihin jokaisella mahdollisella tavalla. Joka
metaforan tulee eldd ja sopeutua naapureihinsa; analogiojen tiytyy tdsmétd keskendén; ja
tapahtumien tulee olla niin tdysin toisistaan riippuvaisia, ettd yksikin véédrd sana hajottaa runon.

(Ibid.)

Anhavalaiseen modernismin estetiikkaan kuuluukin olennaisena osana imagismiin palautuva
eheyden vaatimus: tekstissd ei saa olla mitddn litkaa. Anhavalaisen ateljeekritiikin
esimerkkitapauksien valossa voi ndhdd Gravesin ajatusten vaikutusta Anhavan estetiikkaan ja
anhavalaiseen ateljeekritiikkiin, jossa yhtdédn kived ei jéitetd kdéntdmattd, vaan jokainen yksittdinen
sana ja sananvili kdyddan tekstistd pikkutarkasti ldpi — téllaista ateljeekritiikkiprosessia on
kuvannut esimerkiksi Veijo Meri (s.d.). Ateljeekriitikon tydssd Anhavan apuna oli my6s Gravesin ja
Alan Hodgen teos The reader over your shoulder (1943), johon hédn usein vetosi (Suurpda 2008,
72).
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4.3.1 Selittelemiattomyys

Modernistista kirjallisuutta — etenkin runoutta — syytettiin hdméryydestd niin meilld kuin
muuallakin maailmassa. Esseessddn “Selittdiméttd selvdd”* Anhava pyrkii kirjoittamaan auki
vastakkaista kantaansa tdstd asiasta. Anhava nostaa esille ajatuksen, ettd hidmardd onkin
”symbolismiin huipentuva romanttinen runous”, jossa “hdmdrrys oli puhtaan runouden®® ihanteen
mukaan runollisuudelle eduksi” (Anhava 2002, 417). Sen sijaan moderni runous pyrkii
lahtokohtaisesti selkeyteen: “havainnot tahdotaan esittdd sellaisinaan: jos ne eivit itsedén selitd, ei

myo&skédédn runoilija rupea selittelemdin” (ibid.).

Samassa esseessd Anhava nostaa esille kaksi jokseenkin vastakkaista runouskasitystd. Toisen niistd
muotoili Kalifornian yliopiston kirjallisuuden professori Mark Schorer oikeudenkéynnissd, joka
koski Allen Ginsbergin runokokoelmaa The Howl and Other Poems (1956). Kokoelmaa syytettiin
siveettomyydestd, ja Schorer oli pyydetty puolustuksen todistajaksi. Syyttdjd yritti osoittaa, ettei
Schorer sen enempdd kuin kukaan muukaan voi ymmartdd runoa. Schorer oli kuitenkin toista
mieltd, vaikka myonsikin, ettei aina ole helppoa tarkalleen tietdd, mitd yksittdinen runoilija
tasmilleen sanoo. (Ks. Anhava 2002, 408—409). Schorerin mukaan runoa ei voi kddntéé proosaksi.
Juuri sen tdhden se on runoutta.” (Ks. ibid., 408.) Edelleen Schorer jatkaa runoudesta: ”Koska se ei
ole proosaa, sitd on yhtd mahdoton kédantii loogiseksi proosaenglanniksi kuin on mahdoton selittia,

mitd jokin surrealistinen maalaus merkitsee” (ks. ibid.).

Anhavan esiin tuoman toisen kirjallisuuskidsityksen esitti kirjallisuustieteilija F.W. Bateson vuonna

1950 teoksessaan English Poetry: A Critical Introduction”’. Batesonin mukaan

[...] runous on merkitystd. Runouden tdytyy runoutena olla tdysin ymmarrettivad. Sen osuuden, miki
kullakin sanalla, kuvalla tai rytmilld on runossa, tdytyy ensi kédessd olla jarjellisin termein
selitettdvissd. Runouden vaikeus ei johdu epdjarjellisestd aineksesta, jota on liitetty tai sijoitettu
sanojen antamaan merkitykseen, vaan kulloisenkin runollisen esityksen keskityksestd ja
monijuonteisuudesta. Runous eroaa proosasta ja jokapiivdisestd puheesta pddasiallisesti sikdli, ettd
se samalla sanamiirélld sanoo niin paljon enemmin. Mutta timd on aste-, ei laatuero. Kun
erittelemme ja selostamme runoa, emme tule siirtdneeksi sitd tyyten erilaisiin ilmaisuvilineisiin. (Ks.
Anhava 2002, 409.)

Anhava kiteyttdd Schorerin ja Batesonin késitysten eron seuraavasti:

3 Teksti on vuoden 1960 paikkeilta; tarkempaa tietoa ajankohdasta ei ole.

26 Puhtaalla runoudella Anhava viittaa romantikkojen ihanteeseen, jota vastaisi “pelkkd ja aineeton dénteiden, irtainten
symbolien ja tunnelmien musiikki” (Anhava 2002, 412).

27 Anhava on kidntéinyt teoksen nimen esseessdin muotoon “Kriitillinen johdatus englantilaiseen runouteen”.
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Bateson [...] on sitd mieltd, ettd runo on ja ettd sen tulee olla selitettdvissd, vieldpa jarjellisin termein,
kun taas Schorerin mielestd runon tekee runoksi juuri se, mika siind on selittimétontd (Anhava 2002,
409-410).

Anhavan mukaan Batesonin kanta oli vallalla romantiikkaan saakka ja se palautuu aina Aristoteleen
aikoihin. Schorerin késitys puolestaan pohjautuu romantiikkaan ja on ollut siitd ldhtien
hallitsevampi; Bateson hyokkési kirjoituksessaan juuri romanttista késitystd vastaan. Anhava

madrittelee romantiikan kirjallisuuskésitystd seuraavasti:

Romantikkojen mukaan oli runoudessa olennaista, itse runoa, kielen salaperdinen, selittimé&ton
noituus, yksinomaan tunteeseen vetoava rytmin, soinnutuksen ja kuvasanonnan lumo. Téhén liittyi
tietenkin mitd sopivimmin mielikuva runoilijasta loveen langenneena, mielenhdirion ja
selvdndkoisyyden rajamailla liikuskelevana laulajana, jonka teokset syntyvidt innoituksen
leimahduksissa. Alyllisyys, kisitteellisyys ja harkinta selitettiin runollisuudelle lihes vastakkaisiksi
tekijoiksi. (Anhava 2002, 410.)

Kaikki Anhavan luettelemat seikat ovat modernismille vieraita, jopa vastakkaisia modernististen
vaatimusten kanssa. Sen sijaan modernistinen estetiikkaa korostaa juuri &lyllisyyttd ja harkintaa.
Anhavan mukaan Bateson onkin runouskasityksessdéin monessa kohdin oikeassa — hén osoittaa sen,
ettei runon ainoana lahtokohtana voi olla hurmiollinen innostus, seki sen, ettd “runon merkillisinkin

taika perustuu aina merkitykseen” (Anhava 2002, 410). Anhava myontaa, ettd

[k]aikki romanttinen runous, symbolismin lopuilleen hienostamakin, on [...] Batesonin osoittamalla
tavalla ymmairrettdvissa, jarjellisin termein selitettdvissé; paitsi tietenkin ne runot, joista ajatus on
lyyrillisessd mielessd kokonaan kadonnut ja joilla on enintdédn lorun teho (ibid., 411).

Anhava nostaa kuitenkin esille modernin runouden, johon Batesonin kisitykset eivit endd pide.
Varhainen esimerkki tdstd on Arthur Rimbaudin runon ”O1i vuodenajat, o1 linnat” alkusdkeet: ”O1
vuodenajat, oi linnat! Miké sielu on virheeton” (ks. Anhava 2002, 413—414). Sékeitd on Anhavan
mukaan mahdotonta perustella jéirjellisesti. Kuitenkin lukija tajuaa intuitiivisesti niiden kuuluvan
runon kokonaisuuteen. Tdssd kohtaa Anhavan mukaan Schorerin késitys runoudesta on osuvampi.

9

Ristiriita Batesonin ja Schorerin vililld johtuu Anhavan mukaan “ymmértdd”-sanan kisitteesta:
”Bateson edellyttdd sen merkitsevin, ettd runon kaikki aineosat ja niiden suhteet ovat 'jarjellisin
termein' selitettdvissd. Schorer on tarkoittanut ymmartdmiselld aivan muuta.” (ibid., 414-415.)
Anhavan mukaan Schorer kiyttdd viédrin “ymmartdd”-verbid — késittdiminen olisikin hénen
mukaansa modernin runouden kohdalla termind parempi (ibid.). Kaiken kaikkiaan Anhava néyttdisi

viittaavaan uuskriitikko I.A. Richardsin esiin nostamaan eroon emotiivisen ja referentiaalisen kielen
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vélilld. Runous ei ole referentiaalista kieltd, jonka voisi jirjellisin termein selittdd. Sen sijaan
Anhavan “késittdminen” ndyttdisi viittaavan kielen emotiiviseen funktioon. Anhavan

luonnehdinnassa uudesta runosta on eliotmaista kokonaisvaltaisuuden vaatimusta:

Uusi runo ei tdhtdd vain suggestiiviseen tunnelmaan, huikaiseviin silminrdpéyksiin: se vangitsee
sekd ajatukset ettd mielikuvat, koko persoonallisuuden kiinnostuksen, ja heréttdd useimmiten
voimakkaan merkitsevyyden eldmyksen (Anhava 2002, 415-416).

Anhavan mielestdi modernin runon tajuaminen seuraa tai on seuraamatta sen valppaasta
vastaanottamisesta. Jos runo sivayttii lukijaa, on syntynyt yhteys lukijan ja runoilijan vilille, mutta
jos néin ei tapahdu, ei asialle voi mitdédn; osasyyksi tihdn Anhava nikee esimerkiksi sen, ettd lukija
on tottunut romanttisen lyriikan hypnoottisuuteen ja selittelevyyteen, jota ei tapaa modernissa
lyriikassa. Néin lukija saattaa kokea modernin runon liian vaikeaksi. Anhavan mukaan se ei
kuitenkaan sitd ole: moderni runo on lukijalle avoin niin, ettd tidmid voi kokea sen oman

persoonallisuuden raamien mukaisesti. (Anhava 2002, 417-418.)

Yksi valaiseva esimerkki selittelemdttomyyden vaatimuksesta 10ytyy kustannustoimittaja ja

kirjailija Matti Suurpailta:

En hevin unohda niitéd kapeaterdisen lyijykynén tekstille pyséhtymisié ja niitd seuraavia syrjékareisia
mulkaisuja, joihin liittyi kysymys "Mitdhén herra mahtaa talld tarkoittaa”. Kun yritin selittdd, hén:
”Mikset sitten sano sitd”. (Suurpdd 2008, 71.)

Anhavalaisen, uuskritiikkiin palautuvan estetiikan mukaan kaiken tarvittavan tulee olla itse
tekstissd, vieldpd niin paljaana ja selvénd, ettei ylimdérdistd selittelyd tarvita. Jos asian voi sanoa

toisin, yksinkertaisemmin, on se syytd my0s niin sanoa eli kirjoittaa.

4.3.2 Todenkaltaisuus

Tuula Hokkd (1999, 73) on kiteyttinyt modernistien pyrkimykset seuraavasti: “Kirjallisuuden
olennaisena tavoitteena oli 16ytdd totuudellinen kieli vilittomélle todellisuudelle ja yksilon
kokemukselle”. Lause néyttdd ensikatsomalta yksinkertaiselta, mutta sitd se ei ole. Miti tarkoitetaan
esimerkiksi valittoméalla kokemuksella? Modernistien kohdalla se ndyttdisi kytkeytyvén
voimakkaasti juuri yksilon kokemiseen. Lauseeseen tuntuu siséltyvin ajatus siitd, ettd vain yksilon

kokemuksiin rajoittuneena kieli voi olla totuudellista. Tamé totuudellisuus — etenkdin taiteen
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kohdalla — ei tietenkdén ole ongelmatonta. Anhavalaisessa estetiikassa totuudellisuus korvautuu

todenkaltaisuudella, jonka ideaa pyrin seuraavaksi hahmottamaan.

Katsomuksettomuus, jota késittelin luvussa 4.2, tuntuu Anhavan kohdalla kumpuavan siitd
ajatuksesta, ettd hin koki suuret oppirakennelmat ja poliittiset liikkkeet valheellisiksi — ne eivit
sopineet anhavalaisuudessa alleviivattuun totuudellisuuteen tai todenkaltaisuuteen, jota Anhava
madrittelee Daniel Defoen Ruttovuoden pdivikirjaa (A journal of the plague year, 1722, suom.
1997 nimelld Ruttovuosi) ja Moll Flandersia (The fortunes and misfortunes of the famous Moll
Flanders, 1722, suom. 1952) esittelevissd esseessddn vuodelta 1956. Kohdetekstit ovat vuosisatoja
vanhoja, mutta Anhava erottelee niistd modernismin estetiikkaan sopivia seikkoja. Anhavan (2002,
156) mukaan Defoen kerronnan voimatekiji on sen konkreettinen todenkaltaisuus. Erityisen

suggestiivisena Anhava pitdd Defoen Ruttovuoden pdivikirjaa:

Kovapintaisinkaan lukija ei voi siithen kohdistaa moitetta, joka laillaan on paikallaan Defoen ja
kenen hyvdnsd muista romaaneista puhuttaessa: ettd niissd tapahtuu yhdelle tai joillekuille
uskomattoman taajaan omituisia asioita eiké tavallisia juuri koskaan (Anhava 2002, 157).

Yhtend todenkaltaisuuden vaikutelman luojana Anhava pitdd Defoen pitkédlle kehitettyd
mindkerrontaa. Minédkertojan inhimillisyys — epdvarmuus, hajamielisyys, mitdttdmien
yksityiskohtien toistelu jne. — vain lisdd entisestdén todentuntua. (Ibid.) Defoen kéyttimét keinot eli
epidluotettavan kertojan kdyttd on tyypillisid modernistiselle kerronnalle. Téssd kohtaa Anhava

kytkee epdluotettavan kertojan todenkaltaisuuden vaikutelmaan.

Anhava (2002, 159) nimittdd Defoeta yhdeksi kirjallisuushistorian parhaista naturalisteista. Anhava
erottaa kuitenkin naturalismin sen perinteisestd merkityksestd, jonka mukaan naturalismi tavoittelee
ehdotonta objektiivista todenmukaisuutta (Hosiaisluoma 2003, 625). Modernisteille téllaista
objektiivista todenmukaisuutta ei sellaisenaan ole — tai ainakin sen olemassaolo problematisoidaan
vahvasti. Niinpd Anhava (2002, 159) péityy 16yhempéén késitykseen naturalismista ja luonnehtii
Defoeta: “Kertomataiteen naturalistissa on tyypillistd ja sisintd eldytyminen, kirjaimellisesti

mydtdeldmisen kyky”. Anhava painottaa subjektin merkitysta:

Kaiken, minka kirjailija tietdd luonteen sisdisestd rakenteesta, toiminnasta ja motiiviketjuista, hdn
tietdd itsestddn kdsin ja kuvaa sen mukaan. [...] Tdmé on se subjektiivisuus, jota naturalisti ja
objektivoija ei voi vilttdd. Mutta se ei ole haitaksi; juuri se tekee todenkaltaisuuden mahdolliseksi.
(Ibid., 163.)
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Anhava erottaa Defoen subjektivismin psykologisen romaanin subjektivismista. Jalkimmaisen
suunnan edustajista Anhava mainitsee Marcel Proustin ja Fjodor Dostojevskin. (Anhava 2002, 163—
164.) On implisiittisesti havaittavissa, ettd Anhava arvostaa Defoen subjektivismin psykologisen
romaanin subjektivismia korkeammalle. Anhavan mukaan Defoe pitdytyy kerronnassaan ulkoiseen
kuvaukseen, dialogiin ja toimintaan, eikd k&ytd hyvdkseen “mindkerronnassa tarjoutuvia
sielunvuodatuksen mahdollisuuksia. [...] [H]dnen padhenkilonsd kertovat mielenliikkeistdénkin
valtaosan konkretisoiden.” (Ibid., 163.) Anhavan mainitsema sielunvuodatus, jollaista vaikkapa
Dostojevskin romaaneissa tapaa, ei ole anhavalaisen estetitkan mukaista. Tdssd mielessd Defoe on

modernistisempi kertoja ja epdilemattd siksi enemmén Anhavan mieleen.

Todenkaltaisuuden idean mdiérittelyd tapaa muidenkin anhavalaisten kirjailijoiden teksteistd kuin
itse Anhavan. Modernisteista esimerkiksi Veijo Meri kirjoitti taiteellisia ndkemyksiddn sisdlle myos
kaunokirjallisiin teoksiinsa. Meren Manillakoyden viimeiseen lukuun sisdltyy kohta, jossa
padhenkilon eli Joosen isdn lapsuuden ystdvé, naapurin kahdeksankymppinen mies, kertoo tarinan
ensimmadisestd pomminpudotuksesta Suomessa. Joosen isdn ja naapurin vilille syntyy kiistaa siiti,
puhuuko naapurin mies totta. Joosen isd nimittdd ukkoa emaivalehtelijaksi, mutta ukko vastaa:
”Miten sind voit sanoa minua valehtelijaksi. Tosita. Kerro sama, minkd miné &sken kerroin, todesti.
Ennen kuin voi olla valejuttu, tiytyy kai olla tosijuttu.”*® (Meri 1966, 114.) Romaanin Kkyseisessé
kohdassa pohditaan totuutta ja todenkaltaisuutta, kertomisen totuudellisuutta. Meri itse on

my6hemmin tulkinnut naapurin miehen taiteilijaksi ja kohdan taiteen puolustukseksi:

[T]aideteos [...] on totta. Vaikka semmosta ei voisi ikind tapahtua, siis jollakin tavalla se puolustaa
omaa ndkokulmaansa ja tuota taiteen autonomisuutta. Siis taiteen totuuksilla, me koemme ne
jotenkin totena, vaikka sielld ne hirét piirittdd seitsemdd veljestd vuorokausikaupalla, Simeoni lentdd
kuuhun. [...] [O]ikea taide [...] on totta. Siis sitd vastaan ei voi asettaa toista totuutta. Silloin [50-
luvulla] taisteltiin enemmain puhtaan taiteen puolesta tuota ihan fanaattisesti, mutta tuota se oli
osittain taktillista puhetta, joka johtui siité, ettd tuota se uusi lyriikka ja miti sitd proosaa tuli niin,
sitd syytettiin juuri, ettd se ei ole totta. Tai ettd se valehtelee ja ettd se ei ole taidetta. Siiné esitettiin
juuri se vastavéite, ettd taide on jotain tdysin absoluuttista. Tama uusi on taidetta, ja sitd ei pdédse
sorkkimaan milldin lailla. Siis siind estetiikassa, mutta toi ukko esitti tommosen estetiikan, ja se on
jutunkertojan estetiikkaa. (Meri 9.4.1967.)

Meren lausuntoa voi tulkita niin, ettd taiteeseen ei sovi samanlainen totuusmaéiritelméd kuin
“tosimaailmaan” — jonka senkin totuudet voidaan toki problematisoida. Mutta taide on totta omien
lakiensa nojalla. My0s Meren Peiliin piirretyn naisen erditi kohtia voi lukea taideteoreettisina

kehittelyind. Yksi romaanin henkil6isti, Kirjailija, toteaa:

2 Meri on kertonut repliikin lopullisen muodon johtuvan latojan virheestd. Meri oli tarkoittanut kirjoittaa “toista”,

mutta latomossa kirjaimet vaihtoivat paikkaa: tosita”. Merestd virheestd johtunut uusi muoto tuntui kuitenkin
hyvalti, eikd han siksi sitd vaihtanut. (Meri 9.4.1967.)
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Jos on oikea runoilija, se ei tiedd olevansa runoilija, ainakaan se ei koskaan mene sanomaan: mina
runoilija olen, tdtd maailmaa polen, laulan hienon barcarolen, vene ilta meri olen. Edellinen ei ole
runo, se on just semmoisen paskiaisen kirjoittama, joka kirjoittaa runoja eliménsid ja padsee
akatemiaan eikd loppujen lopuksi saa sanotuksi muuta kuin ettd runoilija olen. (Meri 1963/1970,
106.)

Meren henkilohahmon kommentin voi tulkita hyokkddvan romanttista kirjailijakdsitystd vastaan.
Runoilija ei ole yksin runoilijuudestaan kasvava nero. Ei vield riitd, ettd on runoilija. Runoilijuutta
ei ole syytd korostaa, vaan keskittyd itse tyohon, kirjoittamiseen, todellisuuden hahmottamiseen.
Runous on mahdollista ottaa myds vakavasti: silld tdytyy olla sanottavaa. Ivan kohteeksi paityy
my0s modernistien vierastama riimirunous tyhjine korulauseineen. Meren Kirjailijan mééritelma

runosta on seuraavanlainen:

Runo ei ole maailmankuva eikd oma maailmansa, se on maailmaa. Tdma oli aforismi. Kun si luet
hyvian runon, sen jdlkeen ja sen aikana sd olet entisti enemmin siind missd sd olet, omassa
eldmadssisi. Sd et nde sitd uudella tavalla, sd nédet sen, bonjaatko. Si et huomaa olevasi maailmassa,
sd olet maailmassa. (Ibid., 107.)

Myos tdssd kohtaa Meren tekstid voi lukea anhavalaisen todenkaltaisuuden ndkokulmasta. Meren
Kirjailijan késityksen mukaan hyvd runo myds todenkaltaistaa eli sitoo lukijaa enemmin
todellisuuteen ja omaan eldmdansd. Risto Turusen (1998, 357) mukaan Meri hahmottelee Peiliin
piirretyssd naisessa 50-luvun ja sotaa edeltineen kirjailijapolven vilisid ndkemyksellisid eroja.
Toisaalta teosta voi tulkita toisinkin: Auli Viikari on huomauttanut romaaniin sisdltyvin

modernistisen ohjelman kritiikkid (ks. Nummi 1995, 57).

Anhavalle todenkaltaisuuden aste oli yksi tdrkeimmisti mittareista kirjallisuuden arvoa mitatessa.

Anhava itse luonnehtii:

Kiinnostukseni viridd heti kun uskon siihen miti kirjoittaja sanoo, kun tuntuu olemassa olevalta se
maailma mité teksti rakentaa, kun sana ja asia ovat niin liitossa ettd ei tunne lukevansa vaan
kokevansa (sit. Suurpai 2008, 64).

Anhavan vaatimuksissa yhtyvédt tekstin pinta- ja syvétaso — sana ja asia ovat yhtd. Lauseen,
ajatuksen kuvan, on oltava tarkka ja tdsmillinen — todenkaltainen. Téllaisilla vaatimuksilla Anhava
osoitti koristeellisen runokielen valheellisuuden. Ylipddtddn todenkaltaisuus tuntuu olevan se
perimmdiinen arvo, jota Anhava piti hyvin kirjallisuuden tunnusmerkkini: kirjailijan on oltava
rehellinen ja kuvattava sitd eldménpiirid, jonka hin hyvin tuntee. Anhavalainen totuudellisuus on

kuitenkin erotettava realistisen romaanin kerronnasta: modernismin kohdalla totuudet ovat
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subjektiivisia ja yhteinen todellisuus kyseenalaistuu. Anhavalaisista kirjailijoista totuudellisuuden
opin omaan kokemuksellisuuteen rajoittuneena sisdisti kenties kirjaimellisimmin Antti Hyry, joka

on teoksissaan pysyttdytynyt kuvaamaan tiukasti omaa, tuttua elaminpiiriadn. Hokdn mukaan

Antti Hyryn proosassa maailma kotoistuu juuri ldhietdisyydelld. Thminen on ehed ja todellinen
kodissa, siind muiston paikassa jossa hénen ruumiillinen ja henkinen olemassaolonsa alun alkaen
kehkeytyi suhteessa luontoon, ihmisiin ja oman paikan kulttuurin muotoihin. Tavallisista ilmidista
séteilee eldmin metafyysisen ulottuvuuden ldsndolo tai ainakin mahdollisuus. (Hokka 1999, 73.)

Todenkaltaisuuden ajatus kytkeytyy my0s vahvasti  kuvan itsendistymiseen ja etenkin

mindmaailmaan, joita seuraavaksi kisittelen.

4.3.3 Kuvan itseniistyminen ja minidmaailma

Esseessddn "Runon uudistumisesta” Anhava listaa kolme asiaa, jotka tekevit Eeva-Liisa Mannerin
Tdmd matka -kokoelmasta taiteellisesti kypsén: rytmin kiinteytymisen, vapautumisen yleislyriikan
sovinnaisesta kuva-aineksesta sekd kuvan itsendistymisen, jota Anhava pitdd tarkeimpénd seikkana.
Anhava nimittdd uutta runoa “’vapaasti mitalliseksi”. (Anhava 2002, 394.) Kuten Hokka (1991, 46)
huomauttaa, termi jad Mannerin tapauksessa tarkemmin selittdméittd. Kuvan itsendistymistd Anhava
pyrkii hahmottamaan tarkemmin, mutta sekddn ei ole aivan yksinkertaista: Hokédn (ibid.) mukaan
”[k]éaytettyjen termien moninaisuus, allegoria, symboli, vertauskuva, metafora, arketyyppi,

itsendistynyt kuva, ilmentdd uuden teorian tarvetta ja kuvakasitteen vaikeaa tdismennettavyyttd”.

Kuten Hokkéd (1991, 46) huomauttaa, kuvan itsendistymiselld on selvd yhteys Eliotin ja Poundin
imagismiin. Anhavan (2002, 416) mukaan ratkaisevaa siirryttdessd vanhasta runouskésityksesti
uuteen oli se, ettd “aikaisempien vertauskuvien ja metaforien tilalle tuli pelkka kuva” sekd se, ettd
“késitteellisid ja kerronnallisia toteamuksia alettiin kisitelld kuvan veroisina ja kuvien tapaan”.
Anhavan mukaan kuvan itsendistyminen vaatii runoilijalta luopumista siitd asenteesta, ettd runon
kuvat olisivat vain kuvausta (tai kuvitusta) tai metaforia ja ettd poikkeamat, liioittelut ja
todellisuuden muuntelut kielessd olisivat selkeésti johdettavissa ja ymmarrettdvissd runoilijan
persoonasta késin (ibid.). Kuvan itsendistyminen johtaa myds siithen, ettei kuvien valttaméatta
tarvitse liittyd toisiinsa johdonmukaisesti, vaan ne voivat asettua perdkkdin tai muuhun
jérjestykseen runoilijan mielen mukaan (ibid., 395). Esimerkiksi tdstd Anhava nostaa esille patkin

Mannerin runosta ”Aika”:
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[...] En ole vapaa, ranteissani tykyttdd vield aika
joka rakentaa

kalkkikéytivia tdhén vereen,

pienié siltoja, portaita syvemmalle

vuotavia kivid, tarkat paivimaarat

askelmia joita huuhtoo suola ja heitetyt kaiut
pdivien jono ja jatteet [...] (Manner 1999, 149.)

Anhava ei tdssd kohtaa analysoi runoa tarkemmin, mutta ndhdékseni runosta on eroteltavissa monia
anhavalaisen modernismin kannalta olennaisia aineksia. Perdkkaiset kuvat luovat intensiivisyyden
vaikutelman: runokuvat ovat tehokkaita ja hyokkddvid. Niilld on aktiivinen merkitys, eiké niiden ole
tarkoitus olla vain runon koristelua tai kaunista ilmaisua. Runo osoittaa, ettd kuvat voivat
modernistisessa runossa syntyd vapaan assosiaation ja tajunnanvirran kautta ja samassa runossa voi
olla keskenddn hyvinkin erilaista kuva-ainesta. Toisenlaisen esimerkin kuvan itsendistymisesti

Anhava 16ytd4 Mannerin runosta Kontrapunkti”, tarkemmin runon keskivaiheilta:

[...] Pieni huone, pienet luukut, pienet vilkkaat nauhakengt
sydénti ja juoksemista varten.

Kengit kammiosta eteiseen

juoksevat ja vereen rakentavat

lapsensormin kivilaiturin

kivisid soutajia varten. [...] (Manner 1999, 147.)

Anhava kirjoittaa:

Itsendistyneen kuvan mahdollisuuksista on hyva esimerkki ”pienet vilkkaat nauhakengét”, jotka
ensin ovat ”sydidntd varten”, sitten jo juoksevat syddmessé ja rakentavat “lapsensormin” ja liittyvat
kuvaan kivestd, joka kautta runon symboloi kuolleeksi muuttunutta. Kehittely on pakottoman taidon
ndytteend upea, ja tuloksena konkreettinen ja jarkyttdva lapsuudesta alkavan kuolemisen kuvasarja.
(Anhava 2002, 398.)

Hokén (1991, 46) mukaan Anhava selittdd kuvan itsendistymistd “ldhtien uudenlaisesta asenteesta
runouden subjekti-objekti -suhteessa”. Anhava (2002, 394) kiteyttid vanhan runouden idean:
”Toisella puolen oli min, toisella kaikille yhteinen maailma; runous oli runoilevan minén ja tuon
maailman suhteiden esittelyé ja tilitystd”. Ndin kuvan itsendistymisestd pddstddn suoraan tarkedén
mindmaailman késitteeseen. Kun aikaisemmassa runoudessa mind ja maailma olivat erillddn, ei
uudessa runossa ole erikseen subjektiivisesti puhuvaa mindd ja yleistd maailmaa, vaan on
mindmaailma. Mindmaailman késite on anhavalaisen estetiikan kannalta erittdin keskeinen. Anhava
(2002, 540-541) puhuu kirjailijajoukosta, jotka kiinnittdvdit huomionsa kieleen ja rajoittuvat

kuvaamaan omaa vilitontd kokemustaan. Toisin sanoen ndmé anhavalaisten oppien mukaisesti
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kirjoittavat kirjailijat pyrkivit esittimdin ja kielellistimddn mindmaailmaansa mahdollisimman

tarkasti kuvaamalla vain niitd asioita, jotka tuntevat.

Mindmaailman kdyton Anhava 16ytdd myos Paavo Haavikon runoudesta, sikeistd, jotka jo nousivat
esille kolmannessa luvussa: “Kartoittamattomien ulottuvuuksien merelld / maailmana maailmojen
veroisena / haaksirikkoudun muita maailmoja vastaan” (Haavikko 1975, 58). Anhava (2002, 395)
kirjoittaa, ettd mindmaailma — Haavikon sdkeet — merkitsee subjektiivisuuden ddriasennetta, mika
vie runoudessa “naturalismista vapaaseen luomiseen ja subjektiivisesta 'esittimisestd' objektiiviseen
hahmotukseen”. On syytd korostaa, etti Anhava asettaa naturalismin vastakohdaksi vapaan
luomisen; kaiken kaikkiaan modernismissa korostuu ilmaisun vapaus niin rytmin, sananvalintojen
kuin aiheidenkin puolesta. Toinen huomiota heréttivd seikka on objektiivinen hahmotus
subjektiivisen esittdimisen vastakohtana, minkd voi tulkita viittaavaan pyrkimykseen kirjoittaa
mahdollisimman tismaillistd kieltd. Anhavan mukaan muutos merkitsee metaforien vdhenemisté ja
niiden luonteen muuttumista; pddasia runossa on “itsendinen kuva, joka on osa runoilijan maailmaa
eikd mikddn kuvauksenkatkelma maailmasta yleensd” (ibid.). Kuten Hokkad (1991, 46) kirjoittaa,
modernistisessa runoudessa [rJunouden kieli sindnsd riittdd maailmaksi, 'mindmaailmaksi', sen
subjektiivisesti suhteellinen totuus todeksi”. Hokén (1999, 77) mukaan mindmaailman itseanalyysi

jatkuu Paavo Haavikon Talvipalatsissa (1959):

[...]

ja mitd on lyriikka?
mind tahdon kertoa:
pieni talo, kapea, korkea ja huone jossa
miné kirjoitan téta,
liioittelua!

mutta kuvittelen ettd kaikki tapahtuu

ja kuka ei ole yksin ja kuka ei ole maailma?

Miné tahdon vaieta kaikesta mistéa kieli on.

Mini tahdon takaisin sinne misté olen kotoisin. (Haavikko 1975, 210-211.)

Tassd pddluvussa olen késitellyt Anhavan kirjallisuuskdsityksen perusaineksia, jotka lopulta olivat
tirked osa koko 50-luvun modernismia. Olen hahmottanut Anhavan kirjallisuuskdsitystd hdnen
esseidensd pohjalta ja osoittanut, ettd niistd luettavissa ja eroteltavissa niitd aineksia, joista
anhavalainen kirjallisuuskésitys muodostui. Olen hahmottanut anhavalaisuutta myds muista
teksteistd késin: esimerkiksi Paavo Rintalan haastattelulausunnot vahvistavat kuvaa anhavalaisesta

katsomuksettomuudesta. Loppuun tiivistin vieldi muutaman ajatuksen anhavalaisuudesta erddn
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tarkedn sitaatin kautta. Matti Suurpdén mukaan tdsmillisin anhavalaisuuden mééritelma ei ole
perdisin Anhavalta itseltdén eikd sen alunperin ollut edes tarkoitus méiritelld anhavalaisuutta; ajatus

on kirjailija Al Alvarezin kynéistd. Hinen mukaansa ihannerunous on

runoutta jonka perustana ovat kirkkaus, ironia ja vastenmielisyys kaikkea liioiteltua ja koristeellista
tai ylisanaista kohtaan, runoutta yksityisestd maailmasta, hyvésté kéytoksesti ja tuosta usein vairin
kaytetystd méadritteestd 'sdddyllisyys'. Ehké silld on jotain yhteistd sen klassisismin kanssa jota Eliot
ja T.E. Hulme puolsivat modernismin ensimmaéisind merkkihetkind — toisin sanoen klassisismia joka
etsi raikkautta vastapainoksi mydhdisromantiikan ansarintuoksuille. Tdmai ei tarkoita sitd, etteikd se
usein olisi tiiviin tutkimisen ja koettelun tulosta, mutta néilld kaikilla tutkimuksilla on yksi yhteinen
tavoite: kaiken vouhotuksen eliminoiminen tavoiteltaessa kiintedd, emotionaalisesti uskottavaa
tasmadllisyyttd. (sit. Suurpda 2008, 65.)

Sitaatti on syytd nostaa esille siksi, ettd se voisi aivan hyvin olla myds Anhavan kynésti.
Anhavalaisen estetilkan mukaan tekstin tuli olla ennen kaikkea kirkasta. Anhavalaisuuteen liittyi
samaa kovuuden poetiikkaa kuin imagismiin. Alvarezin korostama subjektiivisuus liittyy sekin
olennaisesti anhavalaisuuteen ja laajemmin modernismiin ylipddtdédn. Anhavan mukaan tuli aina
kirjoittaa yksilolle, ei joukoille — tdmd ndkyy esimerkiksi tdssd pédédluvussa esiin ottamastani
Anhavan ja Paavo Rintalan ateljeekritiikkiprosessista. Alvarez puhuu myds tekstin sdddyllisyydesta
— tutkielmastani kdy myohemmin ilmi, ettd Anhava oli valmis puuttumaan myos timénkaltaisiin

asioihin tekstissa.

Merkillepantavaa on my0s Alvarezin esiin tuoma klassisismi. 50-luvun modernismi ei tietenk&in
kiinnittynyt pelkédstddn kyseiseen vuosikymmeneen, vaan vaikutteita haettiin
maailmankirjallisuudesta vuosisatojen tai jopa -tuhansien takaa. Anhava etsi todenkaltaisuuden
ideaa muun muassa Daniel Defoen 1700-luvulla kirjoitetuista teoksista. Pekka Lounela (s.d.) on
puhunut anhavalaisuuden tanka- ja haikuihanteesta: muinaiset itdimaiset runot saattoivat edustaa
”modernismia” siind missd uusi runouskin. Térkedd ei ollut ajankohta vaan itse teksti — sen
vouhotuksesta riisuttu tdsmaéllisyys. Seuraavaksi siirryn kisittelemddn sitd, kuinka Anhava

kiytinnossé tekstejd kasitteli.

65



5 ANHAVAN ATELJEEKRIITIKONTYO KAYTANNOSSA

5.1 Kustantamoissa ja niiden ulkopuolella

Anhava tyoskenteli kustannusvirkailijana WSOY:1l4, Otavalla ja Tammella ja sen jilkeen
kustantamojen ulkopuolisena asiantuntijana, eli luki késikirjoituksia WSOY:lle, Otavalle,
Tammelle, Weilin + GoO06sille ja Gummerukselle. Lisdksi Anhava toimi vapaana
kustannustoimittajana, jolloin oli itse aktiivisesti yhteydessé kirjailijoihin. (Liukkonen 1992, 200;
Niemi 1983, 62). Paitsi merkitystd kirjallisuudelle ylipddtddn, Anhavan ty6td kustantamojen —
etenkin Otavan — profiloijana voi pitdd huomattavana. Esimerkiksi Lassilan (1990, 161) mukaan
Otavan kehittyminen modernismin johtavaksi kustantajaksi oli Anhavan ansiota. Lassilan késitys on
litan pitkélle viety, eikd koko kunniaa voi osoittaa yhdelle thmiselle, mutta tirked merkitys on
kiistatonta ajateltacssa vaikkapa Anhavaa kirjallisena 10ytdjdnd, jonka puolen tuon esiin seuraavassa
alaluvussa. Anhava oli Otavan palkkalistoilla vuosina 1954—-1959, jolloin suuri osa modernisteista
asettui Otavaan. Tuona aikana Anhava oli yksi modernistien koulijoista ja kokoajista. Haavikon
(1995, 16) luonnehdinnan mukaan Anhavan toiminta ateljeekriitikkona oli takeena kotimaisen
kaunokirjallisuuden jatkuvuudelle Otavassa myShemminkin. Anhava ei kuitenkaan rajoittunut vain
yhteen kustantamoon: jos jokin teksti ei sopinut tietyn kustantamon vaatimuksiin, saattoi Anhava
toimittaa sen toiseen kustantamoon tai hoitaa kisikirjoituksen muuta kautta julkisuuteen — vaikkapa
julkaisemalla tekstin Parnassossa, kuten runoilija Jyrki Pellisen tapauksessa (Liukkonen 1992,
200). Esimerkiksi Eeva-Liisa Mannerin kisikirjoituksia hin toimitti tydskennellessddn Otavalla,

vaikka Manner oli Tammen kirjailija (Manner 1972).

Kuten luvussa 3 totesin, kustannustoimittamisen ja ateljeekritikoinnin eron voi halutessaan ndhda
esimerkiksi siind, ettd kustannustoimittajalla on kustantamo tyOnantajanaan, kun taas
ateljeekriitikko voi toimia ty0ssddn vapaammin ja epdmuodollisemmin. Anhavan kohdalla tdmékin
erottelu ontuu, koska Anhava saattoi kustantamon sisdpuolellakin toimia melko vapaasti, eikd
kustantamo tuntunut juurikaan sitovan hanti. Otavalla Meren ensivaikutelma Anhavasta oli se, ettd
tdmd on vaikutusvaltainen henkild, jonka ei tarvitse koputella oviin (Meri s.d.). Helena Ruuskan
(2012, 247) mukaan Anhava "kommentoi ja editoi Otavalle tulevia kisikirjoituksia, tarvittaessa
myos Kkilpailijoille". Roolien piéllekkdisyydestd kertoo esimerkiksi se, ettd Ruuska (2012, 374)

puhuu Marja-Liisa Vartion késikirjoitusten kohdalla erikseen Anhavasta ja kustannustoimittajasta,
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vaikka Anhava tydskenteli tuolloin Otavassa, ja hédntd voitaisiin ndin ollen pitdd nimenomaan
kustannustoimittajana. Luullakseni Ruuska viittaa erottelulla juuri Anhavan epévirallisempaan ja
-muodollisempaan rooliin tekstin muokkaajana. Yksi syy voi tietysti olla myds Anhavan ja Vartion
ystdvyyssuhteessa, johon sithenkin suhteutettuna ateljeekriitikko tuntuu istuvan paremmin kuin
kustannustoimittaja; Vartion toiseksi ateljeekriitikoksi Ruuska mainitsee tille vield ldheisemmén

henkilon, aviopuoliso Paavo Haavikon (ibid., 246).

Paavo Rintalan mukaan Anhavan tapaus on positiivinen esimerkki onnistumisesta ateljeekritiikin
saralla. Rintala pitdd tarkedna sité, ettd ilmid on myotdsyntyinen, eli korostaa tyon epdmuodollista

osuutta:

Jos tillainen asia jirjestetddn, organisoidaan kuin liiketoiminnassa, en tiedd, kuinka se onnistuisi;
ihminen, joka kiy ldpi toisen kirjaa kustannusvirkailijana, joutuu tekemééin kolkkoa hommaa.
Tallaisessa jarjestetyssd tilanteessa kylldstyvét osapuolet toisiinsa perin pohjin. Tdmd Anhavan
tapaus on ainutlaatuinen meidan kirjallisuudessamme — en mind tied4, kuinka sité voitaisiin jaljitella.
(Rintala s.d.)

Rintala erottaa Anhavan kustannusvirkailijasta, vaikka nimellisesti Anhava hoiti muun muassa
Rintalan tekstejd toimittaessaan kustannusvirkailijan tointa. Myos Erno Paasilinna korostaa

Anhavan tyon vapaamuotoista puolta:

Miné tunsin viiden, kuuden vuoden ajan jokseenkin kaikki [kustannus]virkailijat. Tuomas Anhavaan
verrattuna heissd on yksi ikévi piirre: he ovat enemmaén tai vihemmin sen kustantajan yleisprofiilin
vankeja, joiden palveluksessa he ovat. (Paasilinna s.d.)

Ateljeekriitikon, kustannusvirkailijan tai kustannustoimittajan lisdksi Anhavaa on kutsuttu myds
muun muassa editoijaksi (Laitinen 24.1.2001.). Termeilld on kaikilla hieman erilainen vivahde,
mutta kaikissa tapauksissa olennaista on keskenerdisen tekstin kanssa tyOskentely. Tydssd ei
Anhavan tapauksessa ole kovin olennaisia eroja, tehtiinpd sitd kustantamosta késin tai sen

ulkopuolelta.

5.2 Loytija

Anhavan ateljeekritiikki koski usein teoksia ja kirjailijoita, jotka hidn oli my6s 16ytinyt. Niemen

(1983, 62) mukaan ”jo 1950-luvulla syntyi legenda Anhavasta kirjallisuuden harmaana
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eminenssind, joka nostaa kykyja massasta ja ohjaa heidét kirjailijantaipaleen alkuun”. Anhava toimi
hyvin monenlaisten kirjailijoiden 10ytdjéni ja avustajana heiddn uransa alkuvaiheessa. Vihemmén
tunnettua lienee esimerkiksi Anhavan vaikutus Veikko Huovisen varhaistuotantoon (Huovinen
1969, 248). Muita hyvin erityyppisid Anhavan koulimia kirjailijoita ovat muun muassa Pekka
Kejonen, Eeva Joenpelto, Hannu Mikeld, Tytti Parras ja Hannu Salama (WSOY 18.5.2012;

Joenpelto s.d.; Mékeli s.d.; Parras s.d.; Salama s.d.a).

Marja-Liisa Vartio oli Anhavan ensimmadisid kirjallisia 10ytojd. Yhteistyo jatkui koko Vartion uran
ajan, silld Anhava editoi jokaisen Vartion teoksista. Vartion kisikirjoitukset pédtyiviat Otavassa
Anhavan luettaviksi, ja Anhava palautti ne kustantamoon kommentein varustettuina. (Ruuska 2012,
246-247.) Toinen tarked 10ytd oli Veijo Meri, jonka késikirjoituksia Anhava tosin oli jo ehtinyt
hylitd ja joka oli jo padtymissd WSOY:lle, kun Anhava kaappasi kirjailijan Otavalle. (Meri s.d.)
Paavo Haavikon esikoiskokoelman Tiet etdisyyksiin (1951) Anhava 16ysi WSOY:n massasta eli
kasikirjoitusjoukosta (Anhava 2006, 136). Esikoiskokoelma tuli ulos WSOY:Itd, mutta jo seuraava
kokoelma, Tuulioind (1953), oli Otavan kustantama. Pikku hiljaa modernistien ryhmé Otavassa

alkoi karttua.

Hyvi esimerkki Anhavan valppaudesta kirjailijoiden etsimisessd on runoilija Jarkko Laineen tapaus.
Anhava 10ysi Laineen Parnasson kilpailun myo6té. Laine otti kilpailuun osaa vuonna 1967. Laine ei
kuitenkaan menestynyt kilpailussa, mutta tuolloin Parnasson péétoimittajana toiminut Anhava
halusi joka tapauksessa lunastaa runot. MySohemmin Anhava otti yhteyttd Laineeseen ja kertoi
Otavan olevan kiinnostunut hdnen runoistaan. Tapaukseen liittyy anekdootti: Laine soitti Anhavalle
puhelinkioskista ja oli varautunut tidyttimaélla taskut 20-pennisilli, mutta Anhava puhui nuoren
runoilijan taskut tyhjiksi. (Laine 1991, 142.) Kuten Juhani Niemi (1983, 64) huomauttaa, Anhavan

pitkistd puheluista tulikin my6hemmin legenda kirjailijoiden keskuudessa.

Samuli Parosen tapaus on myoskin kuvaava. Parosen esikoisteos Kesd aataminkyldssd (1964)
ilmestyi WSOY:n kustantamana, mutta seuraavia kisikirjoituksia ei WSOY:ssd endd hyvéksytty.
Katkeroitunut Paronen ldhetti sotaa késittelevdn, musteella puotipaperille kirjoitetun
kasikirjoituksensa myds Otavaan, jossa se osui Anhavankin luettavaksi. Kyseisestd
kéasikirjoituksesta muodostui sotaromaani Kuolismaantie (1967). Kriitikko Leo Lindstenin
Ylioppilaslehdessd 1975 kéyttdima ilmaisu tapahtuneesta kuvaa Anhavan nopeaa reagointia.

Lindstenin mukaan Anhava ”sai Parosen kirjan lennosta kiinni ja hoiti sen ulos Otavasta”. (Sit.
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Hosiaisluoma 1990, 44.) Kustantaja Rauno Vellingin mukaan ”Anhavan ansiota on, ettd Parosesta

tuli kirjailija ja ettd hédn sai kustantajan ja valtionpalkinnon” (sit. ibid.).

Anhava ei pelkdstddn lukenut hinelle pddtyvid késikirjoituksia, vaan saattoi 10ytdd kirjailijan
esimerkiksi kilpailujen kautta, kuten Jarkko Laineen tapauksessa. Samoin kdvi Hannu Maikeldn
kohdalla (Maikeld s.d.). Tytti Parraksen Anhava 10ysi Turussa jirjestetyn Ylioppilaiden
taidetapahtuman kautta, jonne Parras ldhetti tekstejdan (Parras s.d.). Esimerkit osoittavat sen, ettd

Anhava oli kaiken aikaa valppaana ja etsi uusia kirjallisia kykyjd monin tavoin.

5.3 Kirjailijoiden kouluttaminen

Satiirissaan “Professori Tuomas Anhava syrjdytetty” Erno Paasilinna (1973, 74-76) irvailee
Anhavan asemalle Suomen kirjallisuuden kaapin péélld. Fiktiivisessd tekstissd Anhavasta puhutaan
syrjdytettynd suurmiehend, jonka olinpaikasta tai viimeisistd liikkeistd ei ole selvdd tietoa, mutta

joita tiedotusvélineet yrittavit selvittaa:

Lauantaina liikkui huhu, ettd professori Anhava olisi kuljetettu “tuntemattomaan paikkaan”.
Kerrottiin ettd hdnet olisi ylldtetty vuoteestaan. Silminnékijoiden mukaan hénet oli kuljetettu
vikivalloin autoon. He sanoivat Anhavan raahautuneen kahden poliisin vilissd ja huutaneen: ’sanaa
te ette voi kahlita”. (Paasilinna 1973, 74.)

Anhavan varsinainen rooli tai piddtyksen syyt jddvét satiirissa hdméiriksi. Anhava on vapautettu
tehtdvistddn, mutta se, mitd nuo tehtivét tarkkaan ottaen ovat, ei selvid lukijalle. Ndin Paasilinna
ndhdékseni ironisoi Anhavan epamadardistd mutta tunnustetusti vaikutusvaltaista asemaa kirjallisessa
kentdssd. Mahdollisesti Paasilinna irvailee my6s Anhavan professuurille. Anhava nimitettiin
Suomen ensimmadiseksi kirjallisuuden taiteilijaprofessoriksi vuonna 1970, jolloin Anhavan
odotettiin ryhtyvin professuurinsa suojin kouluttamaan kirjailijoita Suomessa®’, mutta kivikin toisin
(Niemi 1983, 59). Ikdédn kuin vastaukseksi Anhava julkaisi samana vuonna Parnassossa esseensd

’Kirjailijoiden kouluttamisesta”.

Esseessddn Anhava pohtii luovan kirjoittamisen opettamisen mahdollisuuksia. Anhavan

ateljeekritiikin kannalta teksti on mielenkiintoinen, silld ateljeekritiikkiin liittyy olennaisesti my0s

2 Taiteenharjoittajien opastus on mainittu my6s vuonna 1969 sdidetyssd asetuksessa taiteilijaprofessorin viroista ja
valtion taiteilija-apurahoista, jonka ensimmdisessd pykaldssd mdadritellddn: “Taiteilijaprofessorin tulee harjoittaa
alansa luovaa taiteellista ty6td. Han voi my0s luennoida korkeakouluissa ja antaa opastusta taiteenharjoittajille.”
(Valtioneuvoston asetus taiteilijaprofessorin viroista ja valtion taiteilija-apurahoista 845./1969.)
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kysymys kirjoittamisen opettamisesta. Anhavan mukaan opetettavissa ovat vain ne asiat, jotka ovat
toistettavissa. Anhava 10yt kirjallisuudesta ja kirjoittamisesta joukon téllaisia asioita, mutta paityy
lopulta kuitenkin melko kielteiseen arvioon siitd, voiko kirjoittamista opettaa. Anhava vertaa luovaa
kirjoittamista kuvaamataitoon, jonka opettamisessa useimmiten epdonnistutaan siind mielessd, ettd
kouluopetus usein tappaa ihmisen luontaisen luovuuden. (Anhava 2002, 562-572.)
Kirjoittamisessakin koulu ja myos eliménkoulu Anhavan mukaan pikemminkin mykistdvét ihmisen

kuin kasvattavat hénté kirjoittamaan (ibid., 580).

Anhava (2002, 565) nikee kirjallisuudessa opettamisen kannalta kolme tarkedd sektoria: 1.) kielen,
2.) kirjallisen perinteen ja tekniikan seki 3.) aineiston. Anhavan mukaan didinkieltd on perheen ja
lahipiirin puhe, jonka lapsi oppii. Siind ei voi kielellisesti tehdd virheitd, mutta vaarinkésitykset ja
monimerkityksisyydet® ovat sen piirissd toki mahdollisia. Kirjakieli on Anhavalle isidnkieltd, jossa
virheiti on mahdollista tehd, ja niité viltelld4n. Iséinkieli opitaan koulussa. Aidin- ja isénkielen ero
on Anhavan mukaan kirjailijalle olennainen asia: Anhavan mukaan puhe on ldhiviestin, ja
kirjallisuus sitd, ettd kirjoittamista kdytetddn lahiviestimena. (Ibid., 562—-563.) Anhavan (ibid., 563)

mukaan

kirjallisuudessa kirjoitetusta sanasta tulee kahdenkeskisin mahdollinen tekijan—lukijan
kontaktipinta, ja se pyrkii pysyméén niin ldhelld eldvén ja muuttuvan puhekielen voimia ja keinoja
kuin suinkin.

Mielenkiintoista Anhavan kielikdsityksessd on hidnen nikemyksenséd didin- ja isénkielen eroista seka
niiden viélisestd suhteesta kirjallisuudessa, koska siin tulee esiin Anhavan koulutusvastaisuus seka
niin kutsutun oman, yksilollisen kielen (didinkielen) olennaisuus kirjoittamisessa. Isénkielen
opettamisen vaikutus koulussa on vield tuhoisampi kuin kuvaamataidonopetuksen: koulussa lasta
on vastassa didinkielen eli puhekielen mititdiminen ja uuden kielen, kirjakielen, autoritddrinen
opetus, jota kestdd mahdollisesti kaksitoistakin vuotta. Anhavan mukaan "siiti selvidd hyvin harva
ilmaisukyvyn ja -tarpeen hévidmaittd". (Anhava 2002, 566.) Varsinainen kirjailijankoulutus tulisi
kysymykseen vasta timén prosessin jidlkeen. Anhavan mukaan ei ole todenndkdisté, etti prosessista

ehjina selvinnyt suostuisi senkddn jélkeen kielenkoulintaan; sen sijaan

[h]4dn voi toki suostua tekstinsd ulkoiseen, viestintdd helpottavaan siistimiseen, mutta ei ldheskdin
aina vaivaudu itse endd opiskelemaan siistimistd; eikd juuri ole syytékéédn, koska sen voivat tehdd
kielen teknikot. Kaikki muu on jo tyylid, siis asiaa, ja siind nuori kirjailija ei ldhde eiké saa ldhted

30 On kiintoisaa, ettd Anhava nostaa téssi yhteydessi esille monimerkityksisyyden, joka on tirkefissi asemassa
modernistisessa kirjallisuudessa.
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ohjattavaksi muuhun kuin omaan suuntaansa. Mutta téllainen ohjaus ei ole endd koulutusta,
toistettavissa olevan harjoittelua, painvastoin. (Anhava 2002, 566.)

Mitd Anhava sitten tarkoittaa téllaisella ohjauksella, joka ei olisi koulutusta? Ilmeisesti hédn viittaa
omaan ideaaliinsa, jonka mukaan nuorta kirjailijaa on ensisijaisesti autettava 10ytdméaan d4nensa.
Asia ei ole kuitenkaan ndin ongelmaton: esimerkiksi Anhavan tapauksessa moni kirjailija on
kokenut Anhavan lisdnneen teksteihin omaa dintdnsd. Téllaiseen on viitannut muun muassa jo
ailemmin esille tullut Pekka Lounela, jonka ateljeekritiikin my6td hénen runoihinsa tuli “ehtaa
Anhvavaa” (ks. Liukkonen 1992, 193). Anhava puhuu ohimennen myds kielen teknikoista, jotka
hidnen mukaansa voivat hoitaa kielen siistimisen kirjailijan puolesta. Asiaan on syytd kiinnittdd
tarkemmin huomiota, silld nidhdikseni kielen siistiminen on tirked osa kirjailijanty6td ja kielen
siisteyden aste — mitd kaikkea siisteydelld sitten tarkoitetaankaan — osa kirjailijjan tyylid. Kuten
edellisessd pddluvussa esitin, karsiminen ja niukkasanaisuus oli olennainen osa anhavalaista
estetiikkaa. Ajatteliko Anhava pelkéstédn siistivinsd ilmaisua esimerkiksi muuttamalla Veijo Meren
Irrallisten sanajirjestyksid? Meri itse koki muutokset liian voimakkaiksi, jopa niin, ettd Anhava
vaikutti kirjailijan persoonallisuuden rakenteisiin. (Meri s.d.) Tapausta késitellddn tarkemmin
seuraavassa padluvussa, mutta jo tdssd vaiheessa voi todeta, ettei Meri ainakaan kokenut tapausta

niin, ettd Anhava olisi auttanut héntd oman didnensa 16ytdmisessa.

Toinen Anhavan esille nostama seikka kirjailijan opettamisen kannalta ovat kirjallisen kdytdnnon
vakiokuviot, kuten mitallisen runon metriikka, kertomuksen lajit, tarinatyypit ja kerronnan
modukset (suora kertominen, kuvaus, dialogi) (Anhava 2002, 563-564). My0s timén osa-alueen —
perinteen ja tekniikan — opetettavuuden Anhava nédkee ongelmalliseksi. Hénen mukaansa
"[s]anataiteessa [...] vain viithdenovellin ja -romaanin sekd rituaalitekstien kaavausta voi
varsinaisesti opiskella, tai harjaantua standardi-iskelmien sanoittamiseen" (Anhava 2002, 567).
Téssd Anhava tuntuukin viittaavan modenistisen kirjallisuuden kaavattomuuteen. Kaavauksen
sijaan Anhava nikee positiivisena ja jopa kirjailijan kehityksen kannalta térkedné sen vaiheen, jossa
kirjailija kirjoittaa jonkin esikuvansa mallin mukaisesti. Varsinainen kirjailijaksi kouliintuminen on
Anhavan mukaan kuitenkin "sen oivaltamista, mikd kokemuksessa, todellisuudessa, on
omakohtaista, siis annettavaa, ja timén tavoittamista tekstiin, omaksi dénilajiksi. Tdssd prosessissa
ei juuri ole sijaa koulutukselle." (ibid.) Ndin Anhava viittaa ndhdékseni luvussa 4.3.3 kisittelemiéni
mindmaailmaan, jonka kayttd (tai kdyttoonotto eli oivaltaminen) ei Anhavan mukaan ole
opetettavissa. Anhavan mukaan tekniikan opettaminen on identiteettinsd alkupédén l0yténeelle

kirjailijalle turhaa, silld "se mitd on tapana sanoa tekniikaksi, suoritus, ei ole muuta kuin sitd etti
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asia ja sana ovat tavoittaneet toisensa, persoonallisuus — tuo yksil6llis-sosiaalinen muodoste —

ilmaisunsa" (ibid., 569). Anhavan mukaan

kirjailija ei toista mitdén silloinkaan kun ottaa tekstid suoraan edeltdjiltd, kuvion suoraan perinteesté.
Hian omii ne, kirjaimellisesti, ja on koulutuksen ulottumattomissa. Jos kouluttaja tulee tarjolle, hin
todennékdisesti syo sen. (Ibid.)

Anhavan humoristisessa heitossa on paljon romanttista tekijékisitystd, ajattelua kirjailijasta
yksindisend erakkonerona ja poikkeusihmisend. Etenkin uransa alussa kirjailija useimmiten tarvitsee
Anhavan kaltaista auktoriteettia, joka, kuten Meri asian ilmaisee, osoittaa mitd lauseella voi tehda
(Meri s.d.). Téllaisesta tarkedstd auktoriteettiroolista Anhavan kohdalla ovat Meren liséksi puhuneet
muun muassa Pentti Saarikoski (1980, 334) sekd Hannu Salama (s.d.b), jotka molemmat my0s
myShemmin kapinoivat auktoriteettia vastaan. Kenties Anhava viittaakin ajatukseen siitéd, ettei
kirjailija ole uransa alkuvaiheessa vield kirjailija, vaan hinen on ravistauduttava irti kouluttajastaan.

Tédma ei kuitenkaan sulje pois kouluttajan tarpeellisuutta kirjailijantien alussa.

Kolmas ja tdrkein ryhmé kirjoittamisen opettamisen kannalta on aineisto, ylimalkaisesti ihmisten
maailma, "ainoa josta kirjailija voi mitddn sanoa" (Anhava 2002, 564). Anhava nostaa esiin
kirjailija Sean O'Faolainin esimerkin, jonka tdméd on kuvannut kirjassaan The Short Story (1948).
Tapaus sattui kirjoitustaidon tunnilla, jota O'Faolain piti. Kurssilla yksi O'Faolainin oppilaista oli
kirjoittanut kliseisen, oppikirjamaisen novellin, joka kuvasi tiysin toisenlaista eldménpiirid kuin
missd novellin kirjoittaja eli. Kun O'Faolain pyysi nuorukaista mieluummin kuvaamaan itselleen

tuttua maailmaa, ei oppilas ymmértinyt:

"Mutta minéhin olen pankissa toissd! Mind menen sinne joka aamu kello yhdeksén ja ldhden kello
viisi, ja menen takaisin asunnolle ja ehkéd elokuviin, tai sulkapalloa pelaamaan, ja sitten painun
sankyyn. [...] Mitd kokemuksia minulla on kerrottavaksi?" (Ks. Anhava 2002, 570.)

O'Faolainin mukaan nuorukainen ei ollut kokemuksia vaan itsedén vailla. O'Faolainin mukaan
hinen oli mahdotonta opettaa oppilaalleen Kkirjoittamisen tekniikkaa ennen kuin tdmén
persoonallisuus herdisi eloon. (Ks. Anhava 2002, 571.) Anhava jatkaa O'Faolainin kehittelyd ja
toteaa, ettd edellisenkaltaisten nuorukaisten mahdollisuudet virota ovat véhéiset. Siithen e
valttimattd auta myoOskddn niin sanottu eldminkoulu, joka pikemminkin voi viedd loppuun
kaksitoistavuotisen koulun aloittaman luovuuden tappamisen. Anhavan mukaan havaitsemista,
tajuamista tai eldmistd on mahdotonta opettaa. (Ibid., 571-572.) Anhava korostaa siis tietoiseksi

tulemista, jonka myotd elimé ja kokemukset ndyttdytyvit persoonalle selvempind. Vain téllaisen
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herdadamisen jilkeen kirjailijan on mahdollista kirjoittaa hyvdé tekstid, tayttdd kirjailijan tehtiva.
Tésséd kohtaa Anhava tuntuu viittaavan edellisessd padluvussa kisiteltyyn todenkaltaisuuden ideaan:

kirjailija voi kuvata vain niité asioita, jotka hin ldpikotaisin tuntee ja persoonansa kautta havaitsee.

5.3.1 Rohkeuskasvatus

Vaikka Anhava itse suhtautui kirjailijan kouluttamiseen skeptisesti, voi kirjailijan kehittymisen
kuitenkin ndhda kasvuprosessina, jossa ateljeekriitikolla tai kustannustoimittajalla on térked rooli.
Tédhidn viittaa esimerkiksi Veijo Meri (s.d.) todetessaan, ettd kirjailijanuran alussa olisi hyvi, ettd
joku osoittaisi kirjailijalle, mitd lauseella voi tehdd. Kuten muihinkin kasvuprosesseihin, myds
kirjailijan kehittymiseen sisdltyy véistiméttd pettymyksid ja epitoivon hetkid. Veijo Meri onkin

analysoinut Anhavan toimintaa psykologian kautta:

Minun ndkemykseni on se, ettd Tuomaassa on psykoanalyyttistd puoskaria vahan, niin kuin kaiketi
kustantajissa on lupa olla ja tdytyykin olla. Nuorelle ihmiselle turhien, véirien, idealististen tai
muiden katteettomien asenteitten karsiminen on vélttimaton kasvuprosessin edellytys. Voin kylld
sanoa, ettd Tuomas todella vaikutti kritisoitavan persoonaan ja niin kuin sanoin, se oli kova prosessi
— keitos, jonka aineksina olivat suomalainen kovuus, asiallisuus ja anglosaksinen piittaamattomuus.
Keitoksen nieleminen oli kai jonkinlaista rohkeuskasvatusta. (Meri s.d.)

On merkillepantavaa, ettd Meri puhuu Anhavan vaikutuksesta kirjailijan persoonaan. Meri tuntuu
suhtautuvan asiaan hieman ristiriitaisesti: Anhavan rohkeuskasvatus oli toisaalta vélttimatonta
kasvun kannalta, toisaalta puoskarin aikaansaama kova prosessi, keitos, joka oli nieltivd. Meri on
puhunut Anhavan kohdalla shokkikoulutuksesta; samantapaiseen koulutusmetodiin viittaa my0s

Hannu Salama:

[O]len jossain yhteydessd [...] kirjoittanut, ettd Anhava lyé ihmisen nurkkaan — niin kuin [Jorma]
Ojaharju sanoo, ettd se lykkdéd sille oikean suoran [...] ja katsoo, nouseeko se pydrtynyt sieltd
nurkasta. (Salama s.d.b)

Salama ei pidd Anhavan taktiikkaa kuitenkaan vidrdni, pédinvastoin, hinen mukaansa metodi on
hyvéa. Hyokkddvin roolin ohessa Salama ndkee myos toisenlaisen Anhavan ja korostaa tdmin
holhoavaa, huolta pitdvéda roolia: ”Kun mind olin nuori ja hermostunut, niin hén sanoi reilusti, ettd
kylla hén tdssd vilimiehend on.” (Ibid.) Anhava ndki ilmeisesti tehtivikseen tukea kirjailijoita ja
pitdd heistd huolta myods muissa kuin kirjallisissa asioissa. Huonokuntoista Eeva Joenpeltoa Anhava

syotti lusikalla ja maanitteli syoméddn kuin pikkulasta, jotta kirjailija tulisi parempaan kuntoon, ja
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kuunteli tuntikausia kirjailijan ongelmia. Joenpellon mukaan Anhava oli hyvin kiinnostunut
sairauksista, ja tuli paikalle, kun jollakin oli hankaluuksia: ’sanotaan, ettd hin on sielld missé raato

on, ikddn kuin pahassa mielessd, mutta kylld hidn on hyvin avulias, se on sanottava”. (Joenpelto s.d.)

Aina Anhavan rohkeuskasvatus ei onnistunut. Pahimmat kritisoijat ovat maininneet Anhavan
tuputtaneen omia ihanteitaan nuorten kirjailijoiden sivuille aina siind maérin, ettd kirjailijoiden oma
ddni on kadonnut. WSOY:n historiasta kirjoittaneen Kai Higgmanin (2003, 149) mukaan Anhava
”yritti muokata aloittelevien kirjailijoiden tyylid oman mielensd mukaiseksi”. My®0s jotkut kirjailijat
kuten Pekka Lounela ja Veijo Meri ovat antaneet samankaltaisia lausuntoja (ks. Liukkonen 1992,
193, Meri s.d.). Toisen, positiivisemman kannan mukaan Anhava auttoi kirjailijoita 16ytdméaén oman

adnensd. Tero Liukkonen on luonnehtinut Anhavaa ateljeekriitikkona seuraavasti:

Anhava néyttdd paneutuneen kunkin kirjailijan ongelmiin intohimoisesti ja vaivojaan sddstimaétta.
Hén on vaatinut kirjailijoita miettimiin tekstiddn lause lauseelta ja perustelemaan tarkoituksiaan,
sanalla sanoen koettanut saada tietoisiksi pyrkimyksistdan. (Liukkonen 1992, 197.)

Anhavalla oli moniin kirjailijoihin isdllinen rooli — sekd hyvéssd ettd pahassa. Pentti Saarikoski
toteaa: "[k]iipeAmédn mind kylld olen pystynyt, aina, mutta jonkun toisen on taytynyt laittaa tikkaat,
ensin ne laittoi tietysti isé, sitten Tuomas Anhava, sitten ehkd puolue [...]” (Saarikoski 1980, 334).
Tutkielman viimeisessd luvussa késittelenkin Anhavan vaikutuksesta irrottautuneita kirjailijoita,

muiden muassa Saarikoskea.

5.3.2 Kirjailijan ja ateljeekriitikon yhteistyo

Pertti Lassila toteaa Anhavan olleen “tarkka lukija, joka esitti tai vaati kdsikirjoituksiin parannuksia,
joskus hyvin yksityiskohtaisiakin, puhui mielelldén ja paljon” (Lassila 1990, 161). Vdino Kirstind
on puolestaan todennut Anhavan olleen muutosehdotuksia tehdessdén tdsméllinen, mutta myos

joustava:

Hén tekee stilistisid merkintdjé, jotka voi hyvéksya tai jattda hyviksymattd. Hinen merkinténséd ovat
selkeitd ja ekonomisia. [...] Hinen tapansa on tehdd korjausehdotuksia, ehdottaa kehittelyja jne. ja
kutsua sitten viikon parin péddstd uuteen neuvotteluun. Hén ei ole koskaan ottanut minulta mitdén
korvausta tyOstddn; olen vienyt joskus hénelle rasian pikkusikareita, joita hin polttaa. (Ks.
Hosiaisluoma 1996, 56.)
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Kirstindn luonnehdinnassa on tirkedd huomata, ettd hanen mukaansa Anhava jatti viimeisen sanan
kirjailijalle, joka voi joko noudattaa tai olla noudattamatta ateljeekriitikon ohjeita. Hyvé esimerkki
siitd, miten yhteistyd kirjailijan ja ateljeekriitikon vililla kdytdnndssd sujui, on Paavo Rintalan
Jumala on kauneus -romaanin (1959) valmistumisprosessi. Tekstien muokkaajana Anhavan
toiminnassa tapahtuikin ilmeisesti muutos vuoden 1959 paikkeilla, jolloin Anhava otti tavakseen
kiyda késikirjoitukset yksityiskohtaisesti lépi yhteistyossd kirjailijan kanssa. Tdhédn viittaa se, ettd
Veijo Meren kohdalla Irralliset (1959) ja Paavo Rintalan kohdalla Jumala on kauneus (1959) olivat
ensimmadiset teokset, jotka kdytiin yhteisty0ssd virke virkkeeltd ldvitse, kun tdtd ennen Anhava oli
tehnyt kirjailijoiden teoksiin muutoksia yksinddn (Meri s.d., Rintala s.d.). Rinta kdvi Anhavoiden

kotona Lauttasaaressa runsaan viikon ajan kisikirjoituksen kanssa:

Istuimme yhdessé aamusta iltaan ja kdivimme virke virkkeelté 14pi sen kirjan, Anhava kynd kédessa.
[K]Jun mind sinne aamukymmeneltd menen ja illalla kahdeksan, yhdeksén aikaan lihden — oli
muutakin kuin pelkkaa kirjan stilisointia. Keskustelimme yleisisti asioista. (Rintala s.d.)

Rintala korostaa ateljeekritiikin yhteydessd keskustelua — sekd yleistd ettd tekstid koskevaa:
Rintalan mukaan Anhava luki virkkeen kerrallaan, ja jos se oli kelvollinen, se ohitettiin. Jos siind

taas oli jotakin vikaa, niin Anhava pysidhtyi lauseen kohdalle, ja siitd keskusteltiin. (Rintala s.d.)

Mind luulen, ettd olin itse ajatellut liikaa siséltdd; en ollut tullut ajatelleeksi, ettd mind kuvaamalla ja
kuvausta paisuttelemalla saatankin sydda siltd tehon, ja téllaisiin kdytdnndllisiin asioihin hén puuttui.
(Rintala s.d.)

Joskus Anhavan ateljeekritiikki oli luonteeltaan hyvinkin keskustelevaa. Eeva Joenpelto on
kertonut, kuinka hdnen romaaniansa Vetdd kaikista ovista (1974) kéytiin 14pi Anhavan kanssa: ’me
keskusteltiin kuus tuntia nidistd ithmisistd, mikd niissd ehkd oli epdloogista, ja hdn kaikenaikaa
painotti sitd ettd tdd on mielenkiintoinen kirja, hdn luki sen yhteen menoon” (Joenpelto s.d.).
Keskustelevaa oli myds Hannu Maikeldn esikoisromaanin Matkoilla kaiken aikaa (1965)
ateljeekritiikki. Maikeld kévi syksyn aikana useita kertoja Anhavan kotona Tehtaankadulla
késikirjoitusnipun kanssa. Tydtahti oli hyvin vaihtelevaa: joskus yhdessé illassa puhuttiin kaikkea
muuta, eikd tekstid kéyty ldpi kuin puoli sivua; toisinaan edettiin parikin sivua. Syksyn aikana kirjaa
kéaytiin kaikenkaikkiaan 14pi pari—-kolmekymmenté sivua; alku oli Mékeldn mukaan hyvin hankalaa,
mutta timén jilkeen valmistumisprosessi sujui nopeasti. (Mikeld s.d.) Esimerkistd kdy kuitenkin
ilmi, kuinka hidas ja perusteellinen prosessi tekstin lapikdyminen oli: parin liuskan pdivdvauhti ei

sekéén ole kovin nopea.
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Mirjam Polkusen haastattelussa Hannu Salama kertoo, ettd useimmiten Anhava ehdotti kirjailijalle
poistoja, joista oltiin yleensd samaa mieltd. Esimerkiksi Juhannustanssien (1964) kohdalla Salama
kayttdd ilmaisua ’hdn muutaman ronsyn sieltd nipsas pois”. Salama kertoo haastattelussa myds
vaikeuksistaan Kkirjoittaa Juhannustanssien alkua. Anhava kuitenkin opasti kirjailijaa aloittamaan
keskeltd ja jattdimddn alun liuskat kokonaan pois. (Salama s.d.a.) Salama ei haastattelussa
varsinaisesti kerro, hyvéksyttikd Anhava Juhannustanssien tapauksessa kaikki korjauksensa
kirjailijalla. Salama kertoo, ettd nimenomaan Anhava eliminoi romaanin ronsyjd, mikd ei viittaa
sithen, ettd poistoja olisi tehty varsinaisesti yhteisty0ssd. Anhavan Salamalle tekemdt
korjausehdotukset ovat modernismin kontekstissa hyvin tyypillisid: modernismin estetiikkaan
kuuluu tekstin tiiviys, joten poistot ja tiivistykset olivat Anhavan ateljeekritiikissd hyvin yleisia.
Myoskin Anhavan ehdottama in medias res -tyyppinen romaaninaloitus on leimallisesti

modernistinen.

Marja-Liisa Vartion sdilyneistéi késikirjoituksista voi Helena Ruuskan (2012, 374) mukaan huomata,
miten Vartio pyrki pelkistyneempdin ilmaisuun. Yksi vaikutin tdhdn oli tekstikriitikko Anhava.
Vartion esikoisromaanin Se on sitten kevdt (1957) kisikirjoituksessa nikyy lyijykyndmerkintdjen
lisdksi sinistd ja punaista kuulakédrkikyndd, jotka Ruuskan oletuksen mukaan kuuluvat eri
henkiléille: Vartiolle, Paavo Haavikolle, Anhavalle ja kustannustoimittajalle. Se on sitten kevdt
-romaanin késikirjoituksen seitsemdnnen luvun korjausmerkinnit ovat Ruuskan mukaan

todenndkoisesti 1dhtdisin Anhavan kynésta:

Han katsoo mieheen. Vastassa—ova

ystavitiset ja—vtattomatkuintapseta: Naista alkaa naurattaa. Missd hdn on viimeksi ne nihnyt,
tuollaiset silmit? Vasikalla, vasikka katsoi karsinan raosta.Michessi—on—jotain—hutunkurista
vhtatitsyytti-vastkankanssa: (Ks. Ibid.)

Yliviivaukset ovat anhavalaisuuden kannalta ilmaisevia; kuten Ruuska (2012, 332) toteaa,
"anhavalaisessa maisemassa koski ei saa pauhata vapaana". Julkaistussa romaanissa ilmaisu on
edelleen tiivistynyt ja my0s lukuja pudonnut vélistd pois — Ruuskan (ibid.) mukaan ensimmadisena
putosi pois kuudes luku, joka kisittelee vanhan eménnén ja nuoren eminnin suhdetta, jottei huomio
keskittyisi liiaksi muualle paddhenkildiden Annin ja Napoleonin tarinasta. Julkaistun romaanin
viidennessd luvussa kohtaus on kirjoitettu seuraavaan, korjausmerkintdjékin pelkistyneempédn
muotoon: “Hédn katsoo miestd silmiin. Kenelldi hdn on ndhnyt tuollaiset silmit? Hdn muistaa

vasikan, vasikka katsoi karsinan raosta. Hanti alkaa naurattaa.” (Vartio 1957/1988, 34.)
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Anhava myos 10ysi romaanille runollisen nimen, Se on sitten kevdt. Ruuskan mukaan
"[v]iisikymmenluvulla oli modernia nimeta teos tekstistd poimitulla lauseella". (Ruuska 2012, 333.)
Anhava keksi myo6s ainakin nimet Mies kuin mies, tytté kuin tytto (1958) ja Kaikki naiset ndkevdit
unia (1960). Myo6s Kaikki naiset nékevdt unia on napattu viisikymmentélukulaisittain kirjan sisélta.
Muita nimiehdotuksiakin pydoriteltiin. Yksi niistd oli "Rouva pyy" Gustave Flaubertin Rouva

Bovaryn tapaan. Lopullisen otsikon Anhava ideoi ilmeisesti vasta taittovaiheessa. (Ibid., 339, 351.)

Kuten Vartion tapauksesta voi huomata, Anhava vaikutti merkittavésti sithen, ettd Vartion tekstista
tuli pelkistyneempédd. Vartio on kuvannut romaanikidsikirjoitusta mdhkéleeksi, joka
kirjoitusvaiheessa hioutuu timantiksi: "[t]Jurhia sanoja sivumaédrittdin, kaikkea asiaankuulumatonta
putosi matkasta pois, kuin lumi puun oksilta niin, ettd puun muoto tuli ndkyviin" (ks. Ruuska 2012,
333). Pelkistdmisti ja karsimista Anhava opetti myds muille kirjailijoille; seuraavassa pédédluvussa
paneudun tarkemmin toisen merkittdvin proosan uudistajan, Veijo Meren, yhteistyohon Anhavan

kanssa.
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6 VEIJO MERI

6.1 Otavalaiseksi

Veijo Meri tapasi Tuomas Anhavan ensimmdisen kerran kevaalld 1954. Téatd ennen yhteyttd oli
pidetty kirjeitse. Anhava oli hyldnnyt Meren kaksi runokédsikirjoitusta, ensimmadisen kerran
WSOY:1ld 1952 ja myohemmin Otavalla. Merelld oli siis jonkinlainen ennakkokésitys Anhavasta:
hin oli ihminen, joka oli ollut torjumassa hénen tekstidin kahdessa kustantamossa. Hylkdyskirjeen
savykin oli masentanut: “Soderstromiltd ldhetetty kirje oli niin negatiivinen, ettd revin sen
kappaleiksi ja panin turpeen alle, kun metsdssd olin”. (Meri s.d.) Tavattaessa késitys kuitenkin
muuttui. Meri pani merkille Anhavan nopean ja sujuvan kiytoksen. Meren mukaan ”’[Anhava] ei
juuri koputellut oviin, ja sain hinestd sen kuvan, ettd hin on hyvin méérdtietoinen ja

vaikutusvaltainen henkil6”. (Ibid.)

Meri kirjoitti ensimmaéiset novellinsa alkuvuodesta 1954. Niilld novelleilla Meri voitti ylioppilaiden
kulttuurikilpailun, jonka palkintolautakunnassa toimi Martti Haavio. Menestyksen myotd
novelleista kiinnostuttiin myos kustantamoissa: Meri oli jo luovuttamassa novellinsa WSOY:n
kustannettaviksi, kun Anhava otti Mereen yhteyttd ja kutsui timédn Otavaan. Tapaamisessa Anhava
kertoi, ettd Otava olisi halukas julkaisemaan hdnen tekstejdéin. Anhava oli saanut Merestd vihid
Haaviolta, joka oli kehunut Meren novelleita Anhavalle. (Sihvo 1998, 94.) Anhava ei ollut

ilmeisesti ndhnyt novelleja, eikd mydskéédn tiennyt niiden olevan jo WSOY:11a:

Anhava tyrmistyi, koska en ollut heti sanonut sitd ja puhkesi luonnehtimaan Werner Soderstromia,
josta hén oli dskettdin ldhtenyt. Han kertoi olleensa sielld ja kuvaili talossa tapahtuneita isoja
muutoksia: vanha Jantti oli mennyt syrjdén, ja Haavio ldhtenyt kirjallisen johtajan tuolilta, joten talo
oli nyt ihan oudoissa ja omituisissa késissd. Hén ihmetteli, miksi olin mennyt sinne viemiin
kasikirjoitukseni. [...] [H]4n pyysi tai kiaski minua hakemaan késikirjoitukseni pois sieltd, ettd hankin
nékisi. (Meri s.d.)

Meri haki novellit WSOY:Itd vedoten siithen, ettd tarvitsee niita itse, koska héinell4 ei ole niisti toista
kappaletta, ja hdn oli luvannut kirjoittaa niitd lisdd. Han vei novellit Anhavalle Otavaan
katsottavaksi, mutta Anhava ohjasikin Meren suoraan Hannes Reenpéddn huoneeseen, jossa odotti

valmis kustannussopimus. (Meri s.d.)
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Anhava ei kuitenkaan ryhtynyt heti Meren varsinaiseksi ateljeekriitikoksi. Meren mukaan Anhava ei
juuri puuttunut Ettei maa viheridisi -novellikokoelmaan, paitsi nimeen, jonka héan keksi. (Meri s.d.)
Anhava vaikutti kuitenkin Mereen kirjallisena neuvonantajana. Anhava esitteli Merelle hyvin
monenlaista kirjallisuutta: kirjakaupassa hdn muun muassa luki dédneen Lorcan “Hérkétaistelijan
kuolemaa”, esitteli Poundia sekd haastoi lukemaan Dylan Thomasin runoja alkukielelld. Anhava
epdili, ettei Meri tajuaisi niitd. Meri otti kuitenkin haasteen vastaan, opiskeli englannin kieltd ja
kopio runoja vihkoonsa. (Sihvo 1998, 145-146.) Anhavan vaikutuksesta Meri kiinnostui myos
japanilaisesta kirjallisuudesta, samoin kuin Georges Simenonin romaaneista, muun muassa Maigret-
sarjasta (ibid., 148-149). Meri itse on painottanut Anhavan vaikutusta virikkeiden antajana:
”Tuomas ndytti kylld minulle oikeat kirjat jotka piti lukea” (ks. Salokannel 1993, 293). Tatdkédan
vaikutusta ei ole syytd aliarvioida: kirjallisuus ei synny tyhjdstd, joten kirjailijan lukemilla teoksilla
on vaikutusta myos hdnen kirjoittamiseensa. Merkillepantavaa on se, etti Anhava opasti kirjailijaa
muun muassa Ezra Poundin — modernismin kannalta erittdin keskeisen kirjailijan — tuotannon
pariin. Ilmeisesti Meri myos luotti Anhavan makuun, silli hdn puhuu Anhavan osoittamista

“oikeista” kirjoista.

6.2 Manillakoysi

Kolme vuotta esikoisteoksen jélkeen, vuonna 1957 ilmestyi Meren esikoisromaani Manillakéysi.
Teoksen syntyhistorian kannalta merkittidvid olivat suotyomaalla ja rakennuksilla kuullut brutaalit
tarinat. Niitd kuunnellessa Meri vakuuttui “’siitd ettd hepenet on heitettdva helvettiin, esille vain niin
paljas totuus kuin mahdollista” (ks. Salokannel 1993, 29). Erityisen merkittdvid olivat vuosien 1946
ja 1947 kesityot polttoturvetydmaalla, jossa Meri toimi turpeenlevittdjénd ja hevosmiehend. Urakat
venyivdt usein pitkiksi ja rankoiksi. Olosuhteiden erikoisuudesta kertoo Meren muistelma

tyOmaalta:

[K]Jun yhtend pdivdnd armeijan vanha valkoinen Junkers lensi ddnettomasti potkuri pystyssi viisi
metrid korkealla ylitsemme ja laskeutui sadan metrin padhdn meisti, teki toisin sanoen pakkolaskun,
se tuntui meisté tdysin luonnolliselta emmeka keskeyttineet tyotaimme (Meri 1969, 34).

Paitsi absurdia tunnelmaa yleensékin, tyomaalta siirtyi kirjaan my0s konkreettisia tarinoita. Yksi
miehistd kertoi tarinan sotilaasta, joka kuljetti sodasta kotiinsa koyden vartaloonsa kiedottuna (Meri

1969, 34). Tarina siirtyi my6hemmin Manillakéyden normaalitason pddtarinaksi. Kevéélld 1956
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Meri kirjoitti pitkdn novellin, jonka aiheena tdmé kdydenkuljetus oli. Novellissa sivuhenkild kertoo
tarinoita, jotka nekin pddtyivit myohemmin Manillakéyteen —muun muassa tarinan kaatuneita

sotilaita sydvistd sioista.

Mielestdni ndma jutut antoivat havainnollisessa muodossa kaksi sodan mielettomyyden aspektia.
Vili ja reunat oli vain saatava tdyttymaan muilla aspekteilla, jotka yhdistdisivit ja suhteuttaisivat ne
jollakin mielekkéaélla tavalla kokonaiskuvaksi sodasta. Novelli oli 40 liuskaa pitka. (Ibid., 36.)

Novellin kirjoitusaikoihin Meri opiskeli Helsingin yliopistossa yleistd historiaa. Hian oli kuitenkin
menettinyt opiskelija-asuntonsa Helsingissd, joten hdn joutui piivittdin kulkemaan Hdameenlinnan
ja Helsingin vilid junalla, mikd Meren mukaan selittdd junien suuren merkityksen Manillakéydessd.
Tarinat 1ahtivét kehittymidn kohti romaanimuotoa kevailld 1957, jolloin Meri pddsi Otavaan toihin.
Otavassa Meri saattoi kdyttdd talon kirjoituskonetta ja huonetta. Aikaa kirjoittamiselle oli iltaisin

muiden tdiden jilkeen.

Juttu 1dhti liikkeelle nopeasti ja tuntui hyvin nopealta. Aloitin keskeltd junamatkaa. Kirjan
ensimmadisen luvun kirjoitin viimeiseksi. Ensimmadiseen versioon verraten laajenemiskerroin oli
kolme. (Meri 1969, 37.)

Meri havaitsi, ettd teksti tarvitsee enemmin sisdkkéiskertomuksia, jotka eivdt kuitenkaan saa olla
liian lyhyitd. Niiden on luotava oma liikkeen vaikutelmansa. Kirjan groteskista®' luonteesta kertoo
se, ettd Meri totesi Anhavalle haluavansa tyhjentdd koko sontakuopan kerralla, ettei hinen tarvitsisi
tehdé sitd hetken kuluttua uudestaan. Tavoitteena oli jopa saada lukija voimaan pahoin. Yhtendisyytté
kirjaan Meri haki silld, ettd sisdkkéiskertomukset olisivat ikdén kuin nédytekaappeja pddhenkilon,
Keppildn Joosen, sielunmaisemaan eli ahdistukseen. Kirjoittaecssaan Meri toteutti modernistista

periaatetta:

Paitin jyrkésti, etten kirjoittaisi ainoatakaan lausetta, jossa sanottaisiin, ettd nyt Joosella on paha olla.
Tammoinen kommentointi saisi lukijankin kommentoimaan. Sitd hin ei saisi tehdd. Tuntemuksen
piti siirtyd mahdollisimman suoraan. (Meri 1969, 38.)

Téssd Meri ndyttdd tapailevan Eliotin objektiivisen korrelaatin ideaa, jossa tunnetta ei kerrota vaan
se ndytetddn. Romaanin rakenteeseen vaikuttivat muunkinlaiset seikat. Meri oli innostunut Alex
Matsonin Romaanitaiteesta, jonka Meri kisitti niin, ettd romaani on vapaa sommitelma, jonka ei

tarvitse noudattaa ajan, paikan ja toiminnan yhteyttd. Myohemmin Manillakoyden vastaanotosta

3' Manillakéyden groteskiudesta lisdd ks. Irma Perttula: Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa. Nelji

tapaustutkimusta (2010).
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kuitenkin selvisi, ettd Meri oli késittinyt Matsonin védrin: “Odotin, ettd hin suhtautuisi

myoOnteisesti kirjaani, mutta sain kovan teloitustuomion, joka on yhi voimassa.” (Meri 1969, 37.)

Vaikka Anhava ei vield Manillakéyden kohdalla toiminutkaan Meren tdysipainoisena,
vuorovaikutuksellisena ateljeekriitikkona, oli hénelld silti merkitystd muun muassa teoksen
otsikointiin. Tekstin valmistuttua Anhava kyseli Otavan kaytévilld ihmisiltd, mikd voisi olla
synonyymi tai lisiméére koysi-sanalle, ja ndin joku keksi ehdottaa manillakoyttd. My0s teoksen
alaotsikko — ”Tarinaa” — on Anhavan késialaa. (Sthvo 1998, 103.) Anhava keksi vieldpd nimeté
sisdkertomukset esikuvanaan Nikolai Gogolin Kuolleiden sielujen Kapteeni Kopeikinin kertomus”
(Meri s.d.). Myos itse tekstiin tuli muutoksia Anhavan kynistd. Manillakéyden kisikirjoitusta ja
korrehtuuria katsoessaan Meri huomasi, ettd Anhava oli muuttanut sanajérjestysta

parissakymmenessd kohdassa.

Pidin sitd aika paljona, mutta ne oli jo ladottu ne pitkdt palstat hdnen sanajdrjestyksessddn eikd
asiasta ollut puhetta, mutta my6hemmin Anhava sanoi, ettd se olisi pitinyt kdydd yhdessd lapi.
Myohemmin tarkoittaa sitd vaihetta, jolloin hén oli ottanut tavakseen kdyda késikirjoituksia yhdessé
lépi. (Meri s.d.)

Meri viittaa siithen, ettd Anhavan kdytinnossd editoida tekstejd tapahtui selvd muutos vuoden 1959
paikkeilla, jolloin hén ryhtyi kdymaidn tekstejd ldpi yhdessd kirjailijan kanssa. Esimerkiksi
Manillakoyden muutokset Anhava ajoi vield autoritddrisesti ldpi ilman keskustelua tai kirjailijan
suostumusta. Tdmé on ristiriidassa V&ind Kirstindn kertoman kanssa: Kirstindin mukaan Anhava

jatti aina paitosvallan muutoksista kirjailijalle itselleen (Ks. Hosiaisluoma 1996, 56).

Veijo Merta esittelevdssd tekstissddn vuodelta 1964 Anhava (2002, 264) pitdd Manillakéyttdi
tarinasikerméni, joka on groteskein koomisin ja kauhuefektein ladattu sodan mielettomyyden
kuva”. Anhava (ibid., 271-272) kiinnittdd huomiota kirjan pdéhenkiloon: Joose on ddritilanteiden
padhenkild ja Meri ennen kaikkea &éritilanteiden kuvaaja. Anhavan mukaan Meren proosan
”vakuuttavuus ja teho perustuvat ensisijaisesti kertojaddnen tasaisuuteen ja erdénlaiseen hidastetun
filmin tempoon, jossa jokainen teknillinen ja tunnelmallinen detalji ehtii kasvaa tiyteen mittaansa”
(ibid., 271). Manillakéyden ilmestyttyd vuonna 1957 Anhava ei pitinyt sitd varsinaisesti modernina,
mutta piti sen mustasta huumorista. Vaikka Anhava kenties piti teosta pienend ja kepeénd, hén toimi
kuitenkin teoksen ilmestyttyd mielipiteen muokkaajana kirjailijan eduksi. (Sihvo 1998, 146-147.)

Niin Anhava toimi kannustavasti ja pyrki auttamaan kirjailijaa eteenpéin urallaan.
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6.3 Irralliset

Kun Meri oli ennen Manillakéyttd vaihtanut Uuno Kailaan, Olavi Paavolaisen, Tatu Vaaskiven ja
Eino Kailan Elmer Diktoniukseen, Matti Kurjensaareen, Raoul Palmgreniin ja Pentti Haanpéddhén,
tapahtui vuoden 1959 Irrallisiin tultaessa uudenlainen murros: kiinalaiset ja japanilaiset kirjailijat,
Proust, Pound ja Ford Madox Ford sekd kotimaisista Anhava, Haavikko ja Hyry “estetisoivat”
Meren uudelleen. (Meri 1969, 39.) Meresté tuli siis entistd selkeimmin modernisti. Anhavalla oli
tdhan vaikutusta sikili, ettd hdn neuvoi kirjailijaa modernististen teosten pariin. Irralliset oli myos
ensimmdiinen teos, jonka Anhava ja Meri kévivit tarkasti yhdessd ldpi. lrrallisten
valmistumisprosessista ei ole sdilynyt korjausmerkint6jd tai muuta aineistoa, mutta Meren
haastattelu, johon tissd tukeudun, on tapauksen kannalta valaiseva. Yhteistyd ei aluksi sujunut
aivan ongelmitta. Meri jatti kdsikirjoituksen Anhavalle loppukeséstd 1959, jolloin siitd puuttui vield

loppu. Ekbergin kahvilassa Meri koki pettymyksen:

Se oli eldméni tyrmistyttdvimpid tapauksia, kun Anhava [...] palautti sen kisikirjoituksen ja sanoi,
ettei siitd tulisi yhtddn mitdan: 'Eihdn tdssd ole pddtd, ei hantdd'. Silloin mind dnkytin jotain sellaista,
ettd kylldhdn Yrjokin [?] tuolla lailla kirjoittaa, johon hén vastasi, ettd kyllihdn minun tekstini
sentddn on erilaista. Han kysyi, mitd tarkoitin, ja minéd rupesin kertomaan sitd rakennetta, osoitin
variaatiot ja muut, ja sen jilkeen hén oli puoli minuuttia hiljaa ja sanoi: 'No tee sitten sill4 lailla'. Kun
olin selittidnyt teoriani, hén jollakin lailla rauhoittui. (Meri s.d.)

Irrallisten kohdalla Meri 16ysi aivan uudenlaisen Anhavan, joka oli muuttanut kisitystdin niin, ettd
teos oli nyt yhdessd “jyrittdvd ldpi” (Meri s.d.). Ndin Anhava oli siirtynyt autoritddrisestd
korjauksien tekijdstd keskustelevampaan suuntaan. Meren perusteltua omia ratkaisujaan
ateljeekriitikko tuntui jopa ymmaértdvan niitd — tosin puolen minuutin merkitsevén hiljaisuuden
jalkeen. Tapaus kuitenkin osoittaa, ettd Anhavakin oli valmis muuttamaan késityksiddn tai ainakin
hyvidksymdin omista kannoistaan poikkeavia ratkaisuja, mikili ne olivat perusteltavissa. Silti,
vaikka késikirjoitusta kdytiin nyt yhdessa l4pi, teki Anhava korjauksiaan melko omatoimisesti. Meri

kuvaa Anhavan tyoskentelytapoja:

Anhava tyoskenteli silloin kotonaan ja hén sitten rupesi raivaamaan tekstid, sivuja auki. Miné olin
kirjoittanut umpisivuja [...] Muistan esimerkiksi sen, ettd olin pannut Vasilin puhumaan venéldisen
suomea, virheellisti suomea, mutta Anhava totesi, ettd riittdd, kun ensimmaéisessd virkkeessd
osoitetaan asianomaisen tapa puhua ja sen jilkeen henkild saa puhua aika virheetontd kieltd. Héan
sanoi, ettd virheellisen suomen seuraaminen on rasitus lukijoille, ja timéntapaisia yleisid maksiimeja
hin sanoi kirjoittamisesta. (Meri s.d.)
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Muutos replikointiin voi dkkipddtd vaikuttaa vain pieneltd seikalta romaanin kokonaisuudessa,
mutta silld on silti olennaista merkitysta. Irrallisten uusintapainokseen jilkisanan kirjoittaneen Sirpa
Kéhkdsen mukaan ”Meri on aivan minimaalisin keinoin saavuttanut Vasilin repliikkeihin vierauden
tunteen ilman latteaa alkuasukaskielen imitointia” (ks. Meri 1959/2009, 330). Meren haastattelun
perusteella osa tistd kunniasta kuuluu Anhavalle. Irrallisista kdy todellakin ilmi, ettd suurin osa
Vasilin repliikeistd on puhdasta suomea, niin my0s romaanin ensimmaéiset. Ulkomaalaisuus kéy ilmi
Vasilin kolmannesta repliikistd: A toinen veitsi! A kun ei ole kahvelia?” (Meri 1959/2009, 9.)
Tamin jilkeen replikointi on taas normaalia, kunnes joissakin kohdissa puheeseen on liitetty

vieraita elementtejé:

— Mitd minulla vilid, en miné tiedd. Mind olen mushikka. Mind tulin sotamieheksi, miné en tiennyt
mikd on oikea mikd vaidrd. Pantiin heindd tdhdn kiteen, olkea tdhédn, sit huudettiin: heindd olkea,
heindd olkea, mind marssin. Tdhédn saappaaseen pantiin heinéé, tahén olkea, sit huudettiin: heinda
olkea, heindé olkea. Mind marssin. (Ibid., 27-28.)

Huomionarvoista on Anhavan kisitys, jonka mukaan virheellisen suomen kéytto aiheuttaisi lukijalle
rasitusta — tdtd pyrittiin siis valttdmidn. Meri puhuu Anhavan neuvoneen juuri tdméintapaisia
“yleisid maksiimeja”. Tdssd tapauksessa repliikkien korjausehdotukset voi nidhdd pyrkimyksend

tekstin taloudellisuuteen, joka oli tirked osa anhavalaista estetiikkaa.

Kaiken kaikkiaan [rrallisten kasikirjoituksen raivaaminen oli Meren mukaan noin viikon mittainen
tyolds ja hurja prosessi. Intensiivisyyttd kuvaa se, ettd Meri kertoo olleensa sen jilkeen
”psyykkisestikin aika poikki, kriisissd.” (Meri s.d.) Meri on kuitenkin my6hemmin muistellut
humoristisesti kirjan ldpikdyntid: kesélld 1959, kun [rrallisten késikirjoitusta oli kdyty lause
lauseelta ldpi viikon verran Anhavan Lauttasaaren asunnossa, saapui erddnd pdivdnd rantaan
purjeveneellddn Anhavan sukulainen, filosofi Jaakko Hintikka. Juhani Salokannel on ikuistanut
tapahtuman suomalaisia kirjailijakuvia sisdltdvddn teokseensa Linnasta Saarikoskeen, joka perustuu

téltd osin Meren kirjailijahaastatteluun:

Tunnelma vaihtui, isdntd meni vedenrajaan pitdiméddn hetkiseksi seuraa. Kirjailija jdi pinkkansa
ddreen, silmélasipdiset sivistyneet herrat keskustelivat uimahoususillaan, Meri katseli papereita.
”Siind oppi analysoimaan lauseitaan...” (Salokannel 1993, 294.)

Kaiken kaikkiaan korjauskerrat eivét olleet helppoja. Joitakin liuskoja Anhava pani Meren mukaan
kokonaan uusiksi — etenkin sanajirjestyksen ja oikeakielisyysseikkojen suhteen: “Hiantd ei

ollenkaan tyydyttinyt tekstistd paistava yltiOpdinen Kkirjoittamistapani” (Meri s.d.) Korjailu ei
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kuitenkaan ollut tdysin yksipuolista. Joka kohdassa Anhava kysyi, mitd Meri oli kullakin ratkaisulla
tarkoittanut. Meren mukaan ty0 oli karsimista, mitddn lisdd kisikirjoitukseen ei kirjoitettu, sen
sijaan sotkuisia lauseita saatettiin pyyhkid kokonaankin pois. (Ibid.) Meren kertoma vastaa hyvin jo
ailemmin esiin nostamaani yleiskuvaa anhavalaisesta ateljeekritiikistd, joka on ennen kaikkea
titvistdmistd ja sotkuisten lauseiden selvittelyd. Anhava pyrki suitsimaan Meren yltiopdistd
kirjoittamista. On kuitenkin huomionarvoista, ettd kaikesta keskusteltiin, ja Anhava kysyi
kirjailjjalta, mitd tdmd oli milldkin ratkaisulla tarkoittanut. Taltd osin kuva diktaattorimaisesta

ateljeekriitikosta nayttié ainakin /rrallisten kohdalla vahvasti liioitellulta.

Myo6s Irrallisten nimedmisessd Anhavan rooli oli merkittivd. Meren mukaan nimi on Anhavan
keksima. Anhava tosin itse huomautti, ettd sen kaltainen nimi on vaarallinen: kriitikot voivat kdyttda
sitd avaimena, jolla luonnehditaan koko kirja. Meri itse yritti keksid kirjalle muita nimid, mutta se
osoittautui hankalaksi, koska kirjassa on niin runsaasti erilaisia aineksia. Esimerkiksi ”Anna ja

Vasili” olisi Anhavan mukaan ollut nimené turhan suppea. (Meri s.d.)

Ateljeekritiikkivaiheessa paljon aikaa kului ensimmadisen luvun ja nimenomaan Anna-jaksojen
tyOstdmiseen. Tajunnanvirtatekniikan ja Annan unien kdyttd osoittautui ongelmalliseksi. Meren
mukaan Anhava muutti alkuosaa enemmién teoksen keskiosan ja loppuosan kaltaiseksi eli
behavioristisen kerronnan suuntaan. ”Anhavan ndkokulma merkitsi kylld teoksen yhtendistymista,
tuulin ja sdvyn yhtendistymistd, eheytymistd.” (Meri s.d.) My06s eheyden vaatimus vastaa hyvin
anhavalaista estetiikkaa. Teoksessa toki kidytetdiin modernistiselle proosalle tyypillisid keinoja,
kuten tajunnanvirtatekniikkaa, mutta Anhava ohjasi kokonaisuutta koherentimpaan suuntaan niin,

ettei tajunnanvirta tai unimaailma pééssyt romaanissa tiaysin valloilleen.

Meren mukaan Anhavan nékyvin tyd oli sanajdrjestysten muuttamista. Meri koki muutokset liian
voimakkaiksi, mikd aiheutti ristiriitoja. Meri koki véadrdksi esimerkiksi sen, etti Anhava oikoi
lauseita, jotka hén itse koki staattisiksi. Merta askarrutti se, kuinka paljon Anhava puuttui kirjailijan
sisimpéén ja persoonallisuuden rakenteisiin. Meren mielestd Anhava toimi omaa perusperiaatettaan

vastaan, jos kerran kirjan tulee olla kirjoittajansa persoonan mukainen:

[H]dn korosti aina, ettd jokainen lause on miérdtyn asian adekvaatti ilmaisu, ja jos, vaikka kuinka
vahankin, muutetaan sitd lausetta, se muuttuu toiseksi. Kuitenkin hén itse harjoitti syvallistd
muuttamista, ja niin syntyi se skisma, joka sitten syveni helkkarin syvéksi. (Meri s.d.)
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Irrallisten kohdalla tietyissé piireissd my6s Otavan sisdlld* katsottiin, ettd Anhava on vaikuttanut
litaksi Meren tekstiin: ”Yltiovéite oli se, ettd se [[rralliset] on helvetin huono kirja — ettd Tuomas
pilasi sen kokonaan, Tuomas kirjoitti sen kokonaan uudelleen ja helvetin huonosti” (Meri s.d.).
Meri itse loukkaantui vditteistd, koska katsoi itse olevansa kirjan kirjoittaja. Vditteet heréattivét

kapinahenked Meressa:

Ajattelin, ettd jos minun kaikissa teksteissdni vastaisuudessa tulee olemaan niin paksu tukikeppi —
ettd mind olen pelkka kirjallisuuden koynnds — se ei kylld riitd minulle. Totesin yksinkertaisesti, etten
voinut niin jatkaa, ettd oli ravistauduttava irti, tuli mitd tuli. Tilanne tuntui minusta vaaralliselta,
epatoivoiselta ja mahdottomalta; minusta tuntui, ettd hdn [Anhava] oli se vélttimaton katilo ja
poppamies, jota ilman miné itse menisin kesken, ei suinkaan kirja. (Meri s.d.)

Myos aikalaisarvosteluissa kiinnitettiin huomiota omaperdisyyden vdhenemiseen. Erno Paasilinna
arvioi Uudessa Suomessa, ettd Meri oli Irrallisissa paatynyt hyryismin umpikujaan ja sortunut
junnaavaan kieleen. (Ks. Sihvo 1998, 154.) Anhava itse piti vuonna 1964 Meren [rrallisia timéin
laaja-asteikkoisimpana romaanina, joka on “rakkausromaani vailla rakastajaa”, ”sommitelmana
taiturillisesti hallittu, kerrontana silti luontevasti etenevd” (Anhava 2002, 273). Erityisesti Anhava
kiinnitti huomiota teoksen loppukohtaukseen, jossa Anna saapuu kesdmokilleen: “[K]erronta
sdteilee merkillistd, suvantoista rauhaa, epiikan lyyrisyyttd” (ibid., 273-274). Irrallisten
loppukohtauksessa onkin paljon Hyryn proosaan verrattavaa seestyneisyytti ja vihieleisyyttd, josta
esimerkiksi Paasilinna ndyttdd Merta syyttdneen ja Anhava kiittdneen. Tdmé ristiriita on
mielenkiintoinen ja osoittaa sen, ettd Anhava pyrki — tietoisesti tai tiedostamatta — ainakin jollain
tavoin yhtendistimiin ateljeekritikoitavien kirjailijoidensa teksteji. Meri itse on kertonut, ettd
hinen on myohemmin ollut vaikea lukea [lrrallisia juuri ndiden syytosten takia: teksti ei tunnu

omalta (Meri s.d.).

Arvioissaan Anhava kehuu teosta, jonka syntyyn hin itse vaikutti huomattavasti. On merkille
pantavaa, ettd Meri itse koki Irralliset itselleen vieraaksi. Tdssd kohtaa ateljeekriitikon ja kirjailijan
vilinen monitekijyys osoittautui siis kirjailijan kannalta ongelmalliseksi. Seuraavaksi késittelen
Meren Peiliin piirrettyd naista, jota Anhava — toisin kuin Irrallisia — kritisoi voimakkaasti. Tdma on
mielenkiintoista sitd taustaa vasten, ettd Peiliin piirretyn naisen kohdalla Anhava ei saanut

korjausehdotuksiaan 14pi siind médrin kuin Irrallisissa.

32 Meri puhuu “vanhoista Otavalaisista”, eikd yksildi henkiloitd tarkemmin.
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6.4 Peiliin piirretty nainen

Vuoden 1918 tapahtumat (1960) vaati vihemman ateljeekriitikon késittelyd kuin Irralliset; Anhavan
mukaan Meri alkoi oppia (Meri s.d). Anhavan arvio on huomionarvoinen sitd taustaa vasten, ettd
Anhava suhtautui skeptisesti kirjailijoiden opettamiseen. Anhava on tidssd kuitenkin se auktoriteeti,
joka katsoo, ettdi Meri on oppinut, eikd teksti vaadi paljoa ateljeekriitikon puuttumista siihen.
Romaani kéytiin kuitenkin tarkasti lépi, ja ainakin kerran sitd katsottiin Anhavan luona kolmen
henkilén voimin, samanaikaisesti Paavo Haavikon Yksityisten asioiden késikirjoituksen kanssa
(Salokannel 1993, 294). Meren mukaan my0s Vuoden 1918 tapahtumat kaytiin Irrallisten tapaan

sana sanalta ldpi, ja joka lauseen kohdalla Anhava kysyi kirjailijan tarkoitusta:

Jos hén nidki rakoa, niin hén sanoi, ettei lause ollut tarkoittamani asian ilmausta. Ndma kaksi kirjaa
[Irralliset ja Vuoden 1918 tapahtumat] me kdvimme l4pi sana sanalta, lause lauseelta, mutta kai
minussa herési jonkinlainen vastarinta, koska Sujut lédhetin aikanaan Otavaan mukanaan saatekirje,
jossa ilmoitin etten halua kayda sité ldpi Tuomaan kanssa. (Meri s.d.)

Meren tahtoa kunnioitettiin kustantamossa: Anhava luki Sujut (1961) ldpi, muttei puuttunut siihen.
Meri kirjoittaa péivakirjassaan 12.6.1963: ”Sujuja en Tuomakselle endd antanut, mutta hin pyysi
niitd [késikirjoitusliuskoja] Erkiltd ja Erkki antoi eikd Tuomas luettuaan puuttunut tekstiin. Millddn
tavalla.” Tapaus osoittaa, ettd Anhava oli hyvin kiinnostunut Meren tekstistd, ja halusi lukea sen,
vaikkei ollutkaan tekstin ateljeekriitikko. Tdmén voi tulkita niin, ettd Anhavaa kiinnosti, mihin
suuntaan hénen entinen suojattinsa oli kirjoittamisessaan edennyt. Lukemisesta huolimatta Anhava
malttoi pysyd kommentoimatta késikirjoitusta. Toisaalta saattoi olla niinkin, ettd Anhava oli

tyytyvéinen tekstiin, eikd siksi ndhnyt tarpeelliseksi puuttua siihen.

Peiliin piirretyn naisen (1963) kohdalla Anhava palasi Meren ateljeekriitikoksi. Hén luki
alkuluonnoksen ja piti sitd hyvdnd. (Meri s.d.) Meren pdaivékirjamerkinnit valaisevat

kisikirjoituksen tydstdmisen kiivaimpia vaiheita:

3.1.63 to Tuomas siirsi romaanin tarkastelun huomiseksi. Huomautukset koskevat ensi sijassa I osaa,
toisessa ei ole juuri sanomista. Rintala kertoi puhelimessa, ettd Tuomas on peloissaan, kuinka
uskaltaa sanoa minulle, ettd 150 ensimmaisté liuskaa tiytyy kokonaan hylaté.

4.1.63 pe Tuomas istui 12,30-19. [...] Tuomaksella oli 89 liuskaa pitkd lausunto peilist.
5.1.63 la Illalla ja yolla kahdesta eteenpdin kavin ldpi ensimmaisen osan. Juttu kutistui 306 liuskaan.

Tuomas katsoi, ettd hatitilassa voidaan julkaista pelkkd II osa. I osa on 106 normaalia liuskaa, II osa
200.
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13.1.63 su [...] Tuomas innostui keviisestd luonnoksesta, jonka annoin hénelle ennen l&htoa
itdmaihin, jottei Eeva lukisi juttua. Kehui sitd ja sanoi, ettd on hienolla tavalla lyyrinen. Luulen, ettd
tdma selittdd hinen pettymyksensi. Romaani on muuttunut joka pdiva proosallisemmaksi.

2.3.63 la Anhava soitti romaanista. Epéilee Katajanokan yon keskijakson oikeutusta. Toivoo Penan
osuuden lisddmisté. ’Sindhdn sanoit, ettd se on homo.” Ei pitidnyt kirjan nimed lopullisena.

12.6.63 ke [...] Tuomas oli merkinnyt melkein joka metaforan kohdalle reunamarginaaliin ristin.
Osan poistin, osan muutin, osan jitin silleen.

Tammikuun kolmannentoista pdivin merkinndssd Meri viittaa siithen, kuinka Anhava pettyi
kasikirjoituksen pidempddn versioon, jossa Peiliin piirretty nainen oli pitkdssd, jokseenkin
lopullisessa muodossaan. Pahimmat ongelmat Anhava néki romaanin rakenteessa. Anhavan mukaan
romaanin rakenne oli “mahdollisimman pitkdlle jénnitetty, ylti6” (Meri s.d.). Anhava kirjoitti
romaanista pitkdn lausunnon Otavalle, jonka Otava sitten ldhetti myos Merelle.”” Lausunnossa
kirjan runsaat metaforat, joista Anhava oli alkuluonnoksessa pitinyt, saivat kyytid. Anhava piti niitd
teenndisind ja liioittelevina. Kirjeelld oli merkitysta kirjan lopulliseen muotoon: Meri tarkisti kaikki
metaforat ja karsi niistd kymmenen—viisitoista kappaletta. (Meri s.d.) Tdma kdy ilmi myds Meren

paivakirjamerkinnista.

Meren mukaan Anhavan kirjeelld oli laajempaakin vaikutusta sithen, miten kirjaan suhtauduttiin
Otavassa. Aluksi Peiliin piirretylle naiselle nédytettiin voimakkaasti vihredd valoa, mutta kirjeen
myoOtd kriittisid ddnenpainoja alkoi kantautua lisdd: Heikki Reenpdd kokosi listan kirjan
asiavirheistd. Timo Tiusanen ja Matti Suurpii taas vaativat Mereltd enemman tekstid. He katsoivat,
ettd kirjan tarinoiden langat oli jotenkin solmittava yhteen, mitd Anhava ei kuitenkaan ollut
vaatinut. (Meri s.d.) Kuitenkin tapaus osoittaa sen, etti Anhavan sana painoi kustantamossa ja

Anhava saattoi toimia — tiedostaen tai tiedostamattaan — mielipiteenmuokkaajana.

Anhava kiinnitti ateljeekritiikissddn yksityiskohtaista huomiota rakenteeseen: ”Anhava katsoi, etti
rakennetta ei voi rasittaa noin mahdottoman paljon rakenteen romahtamatta” (Meri s.d.).
Ateljeekritiikin yhteydessd keskusteltiin  William Faulknerista. Meri yritti perustella kirjan
rakennetta Villipalmuilla, jossa on kaksi tarinaa. Anhava puolestaan moitti Faulkneria ja totesi
hidnen olevan huono esimerkki aloittelevalle kirjailijalle. On anhavalaisuuden kannalta valaisevaa,
ettd Anhava moitti Faulknerin romaanien rakenteellisia ratkaisuja. Anhavalaiseen estetiikkaan sopii
paremmin tiiviin kokonaisuuden vaatimus, johon Faulknerin proosa taas ei sovi. Myds Meren

kirjoittamisen ronsyily — sekd kielellinen ettd rakenteellinen — aiheutti vastustusta Anhavassa.

3% Lihteistd ei kiy ilmi, onko kyseessid sama lausunto, josta Meri puhuu péivikirjassaan 4.1.1963.
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Anhavan puhe aloittelevasta kirjailijasta Meren kohdalla on jokseenkin alentavaa, silld Peiliin
piirrettyd naista valmistellessaan Meri oli kirjoittanut jo useita teoksia. Luultavasti Anhava halusi

heitollaan népayttdd omille teilleen pyrkivii kirjailijaa.

Anhavan mielestd Peiliin piirretyn naisen pitkd Kukkakoski-jakso oli irrallaan kokonaisuudesta.
Lisdksi kirjan Kallio-jakso, joka koostuu sivuhenkilon kokemisesta, kuului Anhavan mielestéd
kokonaan muuhun yhteyteen. Kohta kuitenkin jdi muutettuna kirjaan. Meri kirjoitti jakson
kokonaan uudelleen, tiivisti ja yritti nopeuttaa sitd kaikin tavoin. Mereen tdma kirjeen Kriittisin

kohta eli puuttuminen rakenteeseen vaikutti:

Se oli aika vakava syytds, enkd muista, ettd meilld olisi ollut jilkikeskustelua siitd ollut;
nimenomaan se, ettei meilld ole ollut mitdan jilkikeskustelua Peiliin piirretystd naisesta, osoittaa

Anhava eritteli késityksiddn Peiliin piirretystd naisesta &didinkielenopettajien paivilld 26.6.1964.

Esitelmistd kdy hyvin ilmi se, mistd ateljeekriitikko ja kirjailija olivat eri mielta:

Peiliin piirretyn naisen monet jaksot ovat mité parasta Merta, mutta tdmé romaani ei kokonaisuutena
ole onnistunut. Pahan alku ja juuri on se, ettd kirjaan sisdltyy kaksi romaania, kaksi Mereltd
parhaiten luontuvaa puolentoistasadan sivun tarinaa, jotka on tiivistetty ja sitaistu yhteen
mekaanisella taksikyytiaihelmalla sekd epduskottavalla loppuepisodilla. Seurauksena on, etté
romaani lukijan mielessd pyrkii kuin pyrkiikin murtumaan keskeltd kahtia; ja padjaksot ovat
vakindisessd pakkauksessaan puristuneet ilmattomiksi, ahdetun tuntuisiksi, etenkin ensimmaéinen.
(Anhava 2002, 272.)

Kuukautta myohemmin, 19.7.1964, Meri ja Anhava olivat samanaikaisesti Orivedelld luennoimassa
Kansanvalistusseuran kursseilla. Toisin kuin Meri my6hemmin muisteli, jalkikeskustelua oli, silld
Meri kirjoittaa pdivakirjassaan: ”Anhavan kanssa kova kohtaus, kun teilasi Peilin esitelméssdin”.
Lopulta erimielisyydet johtivat sithen, ettd Peiliin piirretty nainen oli viimeinen kirja, jonka Meri ja
Anhava kévivit yhdessa lapi. Juhani Salokannel (1993, 296) on huomauttanut, ettd Peiliin piirretyn
naisen jilkeen Meren Kkirjoittaminen vapautui ja ldhti uusille alueille erilaisiin ilmaisuihin ja

teemoihin.

Anhava toimi siis vuorovaikutuksellisena editorina Meren kolmen romaanin kohdalla. N&ma
romaanit ovat lrralliset (1959), Vuoden 1918 tapahtumat (1961) ja Peiliin piirretty nainen (1963).
J o Manillakoyden (1957) kohdalla Anhava toimi lukijana ja korjaajana, mutta tdssd vaiheessa
yhteisty0 ei vield ollut myShempien teosten tapaan vuorovaikutuksellista. Lahteistd ei kdy ilmi,

missd madrdn Anhava vaikutti Meren novelleihin, esimerkiksi vuonna 1962 ilmestyneeseen
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novellikokoelmaan Tilanteita. Anhavalaisuuden kannalta erityisen merkittdvana
ateljeekritiikkitapauksena Meren kohdalla voidaan pitdé Irrallisia, silld siind Anhavalla oli suurin
vaikutus ja jo silld kohtaa Meri alkoi epdilli Anhavan vaikutuksen olevan liian voimakas. Tdma

johti my6hemmin siihen, ettei Anhava enéé toiminut Meren ateljeekriitikkona.

6.5 Shokkikoulutuksen vaikutus

Tuomas Anhavalla oli suuri merkitys siind, ettd Merestd kehittyi proosakirjailija. Meri yritti aloittaa
kirjailijanuransa runoilijana, mutta tuli torjutuksi. Anhava niki Meressd selkedsti proosakirjailijan

luonteen. Myohemmin, vuonna 1964, Anhava (2002, 269-270) on luonnehtinut asiaa seuraavasti:

[Meren romaanien] Juonettomuus ja ennalta valitun tendenssin ja sanottavan puute antavat Merelle
taiteessaan mahdollisuuden kyllaltddn toteuttaa fabuloimistaipumustaan, joka perimmaéltd&in on
sadunkertojan verenvuotoa.

Meren haaveet runoilijantyOstd eivdt kuitenkaan katkenneet alun torjuntoihin, vaan vield
myShemminkin Meri yritti tarjota runokokoelmaansa Anhavalle. Anhava selkedsti arvosti kirjailijan

pyrkimyksid, mutta halusi taas osoittaa, ettei Meri ole runoilija:

[H]4n naki koko tilanteen piinalliseksi (hidn tyhjensi huoneen ihmisistd). Hanelle oli piinallista sanoa
jyrkésti ei runoilleni; hén sanoi, etté runoja pitdd tyostdd, niiden kanssa pitdd tehdé tyotd. Sithen miné
pillastuneena vastasin, ettd kylld ne minulla syntyvit, johon hén, ettd siind se vika onkin ja ettd sen
nikee. (Meri s.d.)

Meren keskustellessa Anhavan kanssa runoistaan esikoiskirjansa ilmestyttyd Anhava kiinnitti
erityisesti huomiota erddseen runoon, jossa Meri ivailee nykyrunoa. Kévi ilmi, ettei Meri ollut
perehtynyt asiaan, jolloin Anhava piti Merelle pitkdn luennon Eeva-Liisa Mannerista. Ndin Meren
oli tartuttava Tdmd matka -kokoelmaan, joka tosin jdi vieraaksi, mutta muu uusi runous alkoi aueta.
Vield vuonna 1956 Meri korjaili yhtd runokokoelmaansa ja jétti sen Anhavan tutkittavaksi. Silloin

Anhava totesi Merelle, ettd timén runoista puuttui luontainen kosketus rytmiin. (Salokannel 1993,

284-285.)

Esimerkit osoittavat, ettd Meri piti pitkdan itseddn lyyrikkona eikéd prosaistina. Anhava taas naki
Meressd ennen muuta prosaistin ja néytti tdmén lopulta myds Merelle itselleen — tissd mielessd

Meri uskoi Anhavaa ja pysyikin pitkddn prosaistina. Myohemmin Meri on julkaissut myds runoja,
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mutta nuoruusvuosien hylkadmispadtoksilld ja Anhavan kommenteilla lienee ollut vaikutusta siihen,

ettd Meri debytoi runoilijana vasta vuonna 1976.

Voimakkaista ristiriidoista huolimatta Meri suhtautui Anhavan ateljeekritiikkiin melko positiivisesti.
Meren mukaan kirjailija tarvitsee ulkopuolista lukijaa prosessin nopeuttamiseksi, koska kirjailija
itse ei kykene sokeutensa takia korjaamaan tekstid kuin vasta pitkdn ajan kuluttua kirjoittamisesta.

Varsinkin kirjailijanuran alussa ateljeekriitikon rooli on térkeé:

Jonkun pitdisi olla osoittamassa, mitd lauseella voi tehdd, pitdd tehdd. Tuomaksen antamasta
koulutuksesta sanoisin, ettd se oli vdhdn sellaista shokkikoulutusta, pikakursseja — sindnsd
tehokkaampaa, kuin jonkin instituution antama koulutus. (Meri s.d.)

Meren mukaan Anhavan opeista tirkein oli se, kuinka jokainen asia tekstissd merkitsee. Anhava
opetti Merelle sanojen ja rivien viliin kirjoittamista ja tarkkuutta, joka tekee mahdolliseksi

assosiaatioiden tehokkaan kdyton. Néin tekstiin tulee useampia ulottuvuuksia.

Ymmérrdn nyt, miten paljon vaatimuksia tekstille voi asettaa, kuinka paljon tekstin péélle voidaan
lastia panna ja kuinka paljon erilaisia tehtdvid voidaan sanoille ja lauseille antaa. [...] Jos olen
pystynyt kertomaan lyhyemmassé tilassa enemmaén kuin aikaisemmin, niin kylldhén siind silloin on
ollut Tuomas apuna. (Meri s.d.)

Téssd pddluvussa olen tarkastellut Anhavan ja Meren yhteistyGtd nojautuen erityisesti Mirjam
Polkusen tekeméién kirjailijahaastatteluun, jossa Meri puhuu Anhavan vaikutuksesta. Lisdksi olen
kayttinyt ldhteendni Meren péivékirjamerkint6jd, jotka tukevat kuvaa ateljeekritiikkiprosessin
raskaudesta, johon Meri haastattelussaan viittaa. Néissd tapauksissa on kuitenkin pidettdvd mielessa
se seikka, ettd ddnessd on yksin Meri: esimerkiksi Anhavan kisitykset yhteistyon kulusta
saattaisivat olla hyvinkin toisenlaiset. Tdssd mielessd haastattelu- ja pdivékirjamateriaalin suhteen
on oltava hieman varovainen. Joka tapauksessa ldhteistd kdy ilmi my0s tietynlainen kaari Anhavan
ateljeekriitikon uralla: Manillakoyden kohdalla hén teki késikirjoitukseen muutoksia
keskustelematta niistd kirjailijan kanssa, mutta timén jélkeen kdytdntd muuttui keskustelevampaan
suuntaan, kunnes ristiriita kirjailijan ja ateljeekriitikon vélilld kasvoi Peiliin piirretyn naisen

kohdalla niin suureksi, ettd yhteistyo paattyi sithen.
Anhavalla oli suuri merkitys my0s runoilijoiden tekstien toimittajana. Ndin Anhava vaikutti paljon

sithen, millaista runoutta Suomessa julkaistiin 50-luvulta eteenpéin. Seuraavassa luvussa tarkastelen

keskeisen modernistilyyrikon, Eeva-Liisa Mannerin, ja Anhavan yhteistyota.
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7 EEVA-LIISA MANNER

7.1 Runoilijan synty

Eeva-Liisa Manner aloitti kirjallisen uransa 22-vuotiaana kokoelmalla Mustaa ja punaista (1944).
Taiteelliselta arvoltaan teos oli esimerkiksi Anhavan mukaan vield melko vaatimaton — hédn kuvaa
teosta vain sympaattiseksi: “jokusta kuin sattumoisin syntynyttd runorivid lukuun ottamatta se oli
harrastelun nidyte” (Anhava 2002, 389). Myo6s Manner itse halusi kokonaan unohtaa kokoelman

olemassaolon, eika liittdnyt sitd esimerkiksi vuoden 1980 valittuihin runoihinsa.

Manner tapasi Anhavan ensimmaéisen kerran Soderstromilld 40-luvulla, mahdollisesti vuonna 1947,
jolloin tydstettiin Mannerin itsensd mukaan “heikkoa kokoelmaa” Kuin tuuli tai pilvi. Mannerin
ensivaikutelma Anhavasta oli miellyttdva: Manner piti hdntd hurmaavana nuorenamiehena. (Manner
s.d.a). Kuin tuuli tai pilvi (1949) on Anhavan (2002, 389) mukaan jo taiteilijan tyotd, joskin
hajanainen ja vilityon tuntuinen. Anhava vaikutti kokoelman syntyyn, mutta yhteistyon kulusta ei
ole kirjailijallakaan tarkkoja muistikuvia: ”Kylld hin [kokoelman késikirjoituksen] luki ja siitd

puhuttiinkin, mutta en endd muista mitd” (Manner s.d.b).

Varsinaisena Mannerin aloituksena Anhava ndyttdd pitdvdn vuonna 1956 ilmestynytti
runokokoelmaa Tdmd matka, josta kirjoitetussa esseessd “Runon uudistumisesta” hidn paityy
puolustamaan ja esittelemddn modernia runoa yleisemminkin.** Myds Manner itse rajasi uransa
alkaneen Tdstd matkasta: hénen elinaikanaan julkaistuissa runoantologioissa Runoja 1956—1977
(1980) ja Hevonen minun veljeni (1988) ei ole lainkaan 7dmd matka -kokoelmaa varhaisempia
runoja. Hokdn mukaan rajauksesta voi olettaa, ettd kirjailija halusi itseddn pidettdvin 50-luvulla

aloittaneena modernistina. (Hokka 1991, 14.)

Tdmd matka merkitsi Mannerille my0s kustantajan vaihtoa, koska WSOY:ll4 kokoelmaa ei
hyvéksytty. Kirjailijan muistin mukaan kokoelma kivi Soderstromilld kahdestikin, muttei
kelvannut, joten Manner ldhetti sen Tammeen, jossa Anhava tuolloin tydskenteli. Manner pdityi
Tammelle, vaikka Otava olisi saattanut olla modernistille ilmeisempi valinta. Manner on pohtinut

syitéd kirjailijahaastattelussa: ’Miksi en mennyt Otavaan, en tiedd. Tammen Jarl Hellemann on aina

3 Anhavan esseen merkityksesti liséd ks. Laitinen 1958, 243 ja Polkunen 1967, 549-550.
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imponoinut minua kovasti”. (Manner 1972.) Hellemann oli myds ensimmadinen, joka luki Tdmdn
matkan ja innostui siitd. Hellemann antoi Tdmdn matkan kisikirjoituksen Anhavan luettavaksi.

Manner itse muistelee tapahtumia seuraavasti:

Asuin Orivedelld, ja Anhava tuli késikirjoituksen kanssa sinne, ja sielld sitd vérkéttiin. [...] Teimme
kasikirjoituksen kanssa pdivin tyon, ja korjaukset olivat stilististisid, mutta en mind mitdén
yksityiskohtaisia seikkoja muista. Muistan vain hdnen sanansa: ”O, neiti Manner, kuinka Te noin?”
(Manner s.d.b)

Ilmestyessdédn Tamd matka sai innostuneen vastaanoton, ja sitd voidaan pitdd Mannerin
lapimurtona. Se nosti Mannerin keskeiseksi modernistiksi. Myohempien kokoelmien myo6td tima
asema entisestddn vahvistui. (Hokka 1991, 7-8.) Tdmd matka myds syvensi Mannerin kontaktia
ateljeekriitikko Tuomas Anhavaan, jopa niin, ettd Manner kertoo olleensa 50-luvulla riippuvainen
Anhavasta (Manner 1972). Manner oli Anhavaa kuusi vuotta vanhempi ja kulki kirjailijana omia
teitddn, joten Anhavan holhoava rooli ateljeekriitikkona ei kuitenkaan oikein voinut tulla
kysymykseen (Hokkd 2006, 16). Kaytettdvissa olevista 1dhteistd ei kdy ilmi, missd madrin Anhava
vaikutti Mannerin kirjallisuuskédsitykseen Tdmdn matkan kohdalla ja missd médrin Manner oli jo

omin pdin omaksunut oppeja Poundin tai Eliotin kaltaisilta modernistirunoilijoilta.

7.2 Mannerin modernismi

Mannerin oma modernismikésitys kdy ilmi hénen esseestddn “Moderni runo”, joka ilmestyi
Parnassossa vuonna 1957 — vuosi Tdmdn matkan julkaisun jélkeen. Esseessdin Manner selittdé
késittavansd runouden koko persoonallisuuden asiaksi, kun se on pitkddn ymmairretty yksinomaan
tunteen asiaksi. Virhe johtuu Mannerin mukaan pitkélle romantiikan luomasta késityksestd. My0s
jarki on otettava mukaan — ja myos lukijalta vaaditaan &lyllistd aktiivisuutta. Mannerin mukaan
runoilijoiden itse on tehtivd romantiikan jidlkeinen runouden puhdistus. (Manner 1994, 9.)
Mannerin luonnehdintaa voi lukea Eliotin runouskasitystd vasten: runous ei ole tunteiden ryoppyé,
vaan kokonaisvaltainen asia, jossa my0s jarki on mukana. Vaikkei Manner olisi omaksunutkaan
modernistisen runouskésityksensd aineksia Anhavalta, olivat ldhteet ainakin yhteiset. Anhavan voisi

ndin olettaa viahintddnkin vahvistaneen Mannerin modernistista ajattelua.

Leena Kaunonen on pannut merkille myds toisen vastakohtaparin Mannerin tuotannossa — hengen

ja ruumiin. Musiikki merkitsee Kaunosen mukaan Mannerin tuotannossa eheyttijdd ndiden kahden
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vililld. (Kaunonen 1995, 53.) Musiikkitermien kdyttd on tyypillisti Mannerin tuotannossa kautta
linjan, jopa niin, ettd ateljeekriitikko Anhava joutui kirjailijaa siind suitsimaan toiston vélttdmisen
nimissd, kuten jdljempénd kdy ilmi. Yhden motiivin Mannerin runojen runsaalle musiikkisanastolle
16ytad merkinndistd, joita Manner teki Kaarina Salan pro gradu -tyon®® reunaan. Manner itse otti
Salaan yhteyttd ja halusi saada opinndytetyOon luettavakseen. Runoilija palautti tutkielman omin

kommentein varusteltuna. (Sala 1995, 205.) Esseessédén Sala kirjoittaa:

Eeva-Liisa Mannerin suhteesta musiikkiin arvelin, ettd musiikin terminologia vaikutti ilmeisesti
Mannerin mielestd tdsmallisemmaéltd kuin muut mahdolliset vertaukset, koska hén oli sitd niin paljon
kéyttinyt. Eeva-Liisa Manner vahvisti: ”Niin, minulla on hyvin puutteelliset tiedot musiikin
teoriassa, mutta olen kiyttanyt musiikkitermejd informointivdlineind vain, usein miltei vertausten
tapaan, koska lyriikasta on vaikea kirjoittaa.” (Sala 1995, 207.)

Mannerille itselleen ”moderni ilmaisu on merkinnyt [...] luopumista mindkohtaisesta
lyyrillisyydestd ja uusien ndkokulmien voittamista” (Manner 1994, 10). Runouden modernismia
hahmotellessaan Manner ottaa itselleen tyypillisesti avukseen musiikin, Bachin. Mannerin mukaan
Bachin musiikki on tdsmallistd ja juuri siksi vaikeaa. Juuri Bach johdatti runoilijan moderniin

ilmaisuun. (Ibid.)

Tamd matka -kokoelmasta 16ytyy Bachille omistettu runo, jonka analysoinnin kautta Manner pyrkii
tuomaan esiin runoutensa modernismia. Hieman paradoksaalisesti Manner ei kuitenkaan pida
runoaan modernina muutoin kuin kuviensa puolesta — mutta voidaan ajatella, ettd juuri runokuviin
modernismi vaikutti voimakkaimmin. Omaa runoa analysoidessaan Manner tulee sanoneeksi paljon

olennaista modernista runosta:

Ensimmadisessd luonnoksessa oli ensi sikeend ”On leved virta”, mutta otin leveédn pois, ja kas, virta
tuli isommaksi. Tdsmallisyys ei pidd adjektiiveista. Onhan niité silti runossa useitakin, mutta ne on
pyritty valikoimaan tarkoituksenmukaisiksi. “Giottonsininen syvyys” on syvempi kuin
taivaansininen syvyys, miké olisikin mauton. Sitd paitsi Giotto antaa runolle vérid. (Manner 1994, 9—
10)

Adjektiivien karsiminen ja tdsméllinen ilmaisu ovat modernismin ydinasiaa, johon Anhava
Manneria opasti ainakin myohemmaissd vaiheessa (ks. esim. Anhava 18.3.1959). Toinen hyva
johdatus Mannerin runouden modernistisuuteen onkin jo useita kertoja esille noussut Anhavan essee

”Runon uudistumisesta”, joka kisittelee pddasiassa Mannerin kokoelmaa 7dmd matka. Anhava

3 Salan pro gradu -tutkielma vuodelta 1963 on otsikoltaan ”Eeva-Liisa Mannerin kuvista ja teemoista sekd niiden

yhteyksistd hdnen kdanndstuotantoonsa”.
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nidkee Mannerin modernistisuuden olleen oraalla jo joissakin Kuin tuuli tai pilvi -kokoelman

pikkurunoissa, mutta varsinaisesti oma &éni 16ytyi Anhavan mukaan 7dmdn matkan myota:

Té&ma matka on vastaus arvailuihin, voitollinen runoteos. Se houkuttelee kiyttamédn ylisanoja, silla
sen ddressd ylisanat tuntuvat kesken kaiken mainoskohun nousevan takaisin nimellisarvoonsa. ”Olen
nainen, olen noita”, kirjoitti Eeva-Liisa Manner seitsemén vuotta sitten; ja nyt hdnon molempia.
(Anhava 2002, 391.)

Anhava kiinnittdd huomiota runojen oikukkaaseen rytmiin. Esimerkiksi hdn nostaa ’Sade avaa

korvat” -runon viimeisen sikeiston, joka on Anhavan (2002, 392) mukaan “akvarellista taituruutta”.

Miten oli? Ylitettiinkd sde, sdkeitd, eikd, mikd nyt kuuluu mihinkin tissd solinassa — aivan niin,
“musiikille katuojat”, “preludille varjon ja tuulen”, mutta “siiven”-sanasta eteenpdin ottakoon
sdkeiden liittymistd selvdd ken voi, ilmeisesti koko laulelma etdéintyy sateeseen, ja tuuli lience
siepannut pari sanaa pilkkuineen pidivineen mennessdén, loppu hiipyy; ja sitten tulee sanapari
“halukkaat laivat” jostakin, péétteeksi, ja antaa koko musiikille uteliaisuutta herattdvaa
monimielisyyttd. (Anhava 2002, 392.)

Tamdn matkan painavimpana suorituksena Anhava pitdd laajaa “Kambri”-runoelmaa, jonka
kohdalla Anhava korostaa runon modernistisia piirteitd: runossa ei ole lainkaan osoittavaa

vertauskuvallisuutta. Anhava jatkaa:

[E]i pidd erehtyd arvelemaan, ettd kysymyksessd on jotenkin abstraktinen allegorinen sommitelma.
Runoelman jokainen jakso on koostunut konkreettisesta kuva-aineksesta, joka hahmotellaan
yksinkertaisesti kuvaillen ja kertoen. On selkedn nikemyksen merkki, ettei 'nimilappuja’, ts.
selittelyd ja tavanomaista vertauskuvallisuutta, ole millddn kehittelyn kohdalla tarvittu. [...] Se
[’Kambri”] on itsendinen maailma, taideteos; itsensi eikd minkdan muun muotoinen. (Anhava 2002,
393-394.)

Kuten jo Anhavan kirjallisuuskésitystd kasittelevdssa luvussa kdvi ilmi, Anhava nikee Mannerin
runoudessa kolme tdrkedd seikkaa verrattuna entiseen runouteen: 1.) rytmin kiinteytymisen, 2.)
vapautumisen lyriikan sovinnaisesta kuva-aineksesta ja sitd kautta kielen tdsmentymisen sekd 3.)
kuvan itsendistymisen. (Anhava 2002, 394.) Ei ole tarkkaa tietoa siitd, kuinka paljon Anhava
vaikutti siithen, ettd ndméa seikat toteutuivat Tdmd matka -kokoelmassa, mutta ainakin Anhava
nostaa ne esille puhuessaan kokoelman vahvuuksista. Konkreettisesti Anhava nostaa esille
perinteisen ja uuden runon eron vertaamalla Mannerin runoa “Kontrapunkti” Lauri Pohjanpdin
runoon “Autio huvila”, joka ilmestyi kokoelmassa Graalin malja vuonna 1926. Anhavan mukaan
runojen suurin ero on siind, ettd Pohjanpddn runossa on selkedsti toisistaan erottuvat subjekti ja
objekti, kun ne taas Mannerin runossa ovat sulautuneet yhteen, ja runo on yhtd kokonaista

mindmaailmaa (Anhava 2002, 395-396). Mannerin runon alku on seuraavanlainen:
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Ne kaikki putosivat sylistani,
puutarha, piha, talo, ddnet, huoneet,
lapsi: paédskynen ja kala kddessdén
putosivat maahan

joka kivet tyonsi.

Olen tyhjé huone,
ilmansuunnat ympérilla,
kivet ilman jalkoja,
istuvat kivet, opetetut. (Manner 1999, 147.)

Anhavan (2002, 396) analyysistd kdy ilmi, ettd hdn nikee Mannerin runon talon objektina, joka ei
ole minéstd ulkopuolinen. Ensimmaisessd sédkeistdssd talo pihoineen ja puutarhoineen on runon
mindn sylissé; toisessa sdkeistdssd mind onkin tyhjd huone. Asioiden suhteissa tapahtuu ylldttavia
kadnteitd. Kolmessakymmenessd vuodessa on tapahtunut muutakin merkittdvéa, joihin seikkoihin
Anhava ei kuitenkaan esseessddn kiinnitd huomiota: Mannerin ja Pohjanpdin runot eroavat
huomattavasti mitaltaan. ”Autio huvila” on loppusoinnullinen, “Kontrapunkti” vapaamittainen .
Lisdksi Mannerin runossa sanat ovat kauttaaltaan normatiivisessa muodossa, kun taas Pohjanpdan
runo on kyllastetty runollisilla sanamuodoilla, kuten “unissain”, “rantahan” tai venhe” (Pohjanpii

1989/1962, 105). Lisdksi Mannerin runolle vieraita ovat esimerkiksi ilmaisut ”suruisasti loiski laine

veen” tai ”’[j]dlleen kuolema, ah muistan sun” (ibid.).

Kuten todettua, 7dmdn matkan ateljeekritiikistd ei 10ydy juurikaan jélkid. Sen sijaan seuraavan
kokoelman, Orfisten laulujen (1960), kohdalla ateljeekriitikon ja kirjailijan yhteisty6td voi seurata

sdilyneestd kirjeenvaihdosta.

7.3 Orfiset laulut

12. elokuuta 1957 péivityssé kirjeessd Anhava kirjoittaa lukeneensa Mannerin hénelle 1dhettimia
runoja sekd myos novelleja, jotka hdn on saanut Jarl Hellemannin kautta. Anhavan kirjeestd ei
selvid, mistd runoista tarkkaan ottaen on kyse; mahdollisesti Orfiset laulut on jo tuolloin ollut
hahmotteilla. Toisaalta kyse voi olla my0ds Tdmd matka -kokoelman viidenteen painokseen lisétyistd
runoista, esimerkiksi “Kidvely metsdssd” -osaston kisikirjoituksesta, silli kyseiset runot on

kirjoitettu noihin aikoihin. Anhava kirjoittaa kirjeesséén:

36 Anhavan mukaan sanapari “vapaa mitta” on ristiriitainen; “vapaarytmisyys” voisi olla hiinen mukaansa parempi
ilmaus modernille runoudelle (ks. Suurpdd 2011, 51).
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Runoistasi on sangen monissa turhan paljon samaa kuvastoa ja ideoja, jotka jo kdytit Tdssd matkassa;
Arvelen, ettd Sinun on parasta odottaa vuosi, pari, ja itse nyppid toistonluontoinen pois ja tehda
uutta; sitten katsokaamme, mimmotyinen kirja painoon pistetdin. (Anhava 12.8.1957.)

Manner otti vaarin Anhavan neuvosta, eikd kiirehtinyt kokoelman julkaisussa: Tdmdn matkan ja
Orfisten laulujen ilmestymisten vélissd kului kolme vuotta. Vilissd — jo samana vuonna Tdmdn
matkan kanssa — ilmestyi novellikokoelma Kdvelymusiikkia virtahevoille (1957), jonka novelleihin

Anhava kirjeessddn viittaa. Novellien suhteen kommentit ovat hyvin suurpiirteisié:

Novelleista monet olivat hyvit. Pientd tyylin 16yhyyttd panin merkille sielld tdalld; ao. juttujen nimia
en endd muista. Pari novellia oli asian ja aiheiston puolesta vdhén liian sisékkéisid, muistankohan
védrin, kun muistelen ettd toinen niisté oli se juttu siitd yhdestd jolla oli virtahepo ja toinen se juttu
siitd jolla oli norsu? (Anhava 12.8.1957.)

Manner itse ei muistanut tdtd myohemmin: ”Varmaan Anhava on lukenut sen [Kdvelymusiikkia
virtahevoille -késikirjoituksen], mutta en muista, ettd meilld olisi ollut siitd keskustelua” (Manner
s.d.b). Manner kertoo myo6s kirjoittaneensa ateljeekriitikkonsa kokoelmaan: ”Voi olla, ettd hin
[Anhava] oli sen yhden humoristisen jutun hepo” (ibid.). Manner saattaa viitata novelliin
“Hippopotamus”, jossa seikkailee kultivoitunut, kirjallisuutta ja filosofista pohdiskelua harrastava

virtahepo, joka on erityisen kiinnostunut T.S. Eliotista (Manner 2003, 141-149).

Mannerin mukaan Kdvelymusiikkia virtahevoille on Tdmdn matkan sisarteos, jota kirjailija kirjoitti
samanaikaisesti ja osittain heti 7dmdn matkan jédlkeen: ”Tdmdn matkan kiivaat rytmit rasittivat
minua ja vain lepuutin itsedni proosalla” (Manner 1972). Paluu runouteen tuntui 7dmdn matkan
jalkeen niin vaikealta, ettd Anhava joutui lopulta patistamaan kirjailijaa kirjoittamaan runoja, vaikka

ailemmin oli kehottanut titd odottamaan:

Mikset sinéd julkaise runokokoelmaa. Meiltdkin Otavasta tulee varmasti 7: Haavikko, Pylkkdnen,
Saarikoski (toinen tdnd vuonna), Ronimus (esikoinen), Marja Nurmikka (esik), Pertti Nieminen,
Anhava ja mahdollisesti vield 8:s, Lasse Heikkild. (Anhava 18.8.1958.)

Maaliskuun 18. péivind 1959 kirjeenvaihdossa paneudutaan Orfisiin lauluihin — tai “Orfilaisiin
lauluihin”, milld nimelld ty6 ensin kulki. Kirjeessddn Anhava puuttuu rankalla kédelld Mannerin sen
aikaiseen kasikirjoitukseen ja kertoo tehneensd sithen paikoin perusteellisia korjauksia. Eniten

punakynd on viuhunut sanajérjestysasioissa:
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Olet ryhtynyt harrastamaan inversioita oikein olan takaa, ja arvattavasti aivan tietoisesti ja
tarkoituksellisesti; mikd ei kuitenkaan muuta sitd, ettd tulokset eivdt minusta vastaa menetelmii
(Anhava 18.3.1959).

Anhava ehdottaa muutaman runon poistoa ja toivoo samalla runoilijalta vahvempaa materiaalia,
jotta “kokoelma kokonaisuutena saisi rankaa ja ryhtid, mutta menee kylld tilldkin vireelld hyvin
lapi” (ibid.). Yksityiskohtaisemmin Anhava puuttuu kirjailijan maneereihin: Anhavan mielesta
Manner kiayttdd turhan paljon “pieni”-adjektiivia, joten Anhava on lisdnnyt késikirjoitukseen
vaihtoehtoja. Lisédksi Anhava kiinnittdd huomiota Mannerin lempiharrastuksen ndkymiseen
runoissa: “Musiikkitermejd on ndissdkin jokunen liikaa, itse musiikki-sana mukaanluettuna; ei

niinkd4n niin, ettd niitd nyt olisi ylen paljon, vaan ettd Sinulla niitd on jo ollut ylta kyllin.” (Ibid.)

Saman kirjeen yksityiskohtaisemmassa palautteessa Anhava kiinnittdd huomiota etenkin sellaisiin
ilmaisuihin, jotka hinen mielestddn ovat liiaksi tyypillistd Manneria, esimerkiksi seuraavanlaisia

késikirjoituksen kohtia mainiten:

9 9y 9

”varit hadipyivat ohuita asteikkoja pitkin”, “pienen kuolemantahmea hohtava jalki”, “tornit ddnista,
soinnista, suolasta, tuoksuista”, ”huoneeni ohut linnoitus, terdva tuulen vuoksi”, ”kuten vuorokaudet,
tuulen ja suolan, ldmmon, sateen”, “polyfoninen ruumis, muuntelu ja virta” (muuntelu myds
mielisanojasi), “haavastanne puhkeaa ruusu” (timé ei kiy: itseplagiaatti Tastd matkasta — itsen
plagiointi on mielesténi pahempi asia kuin muutama sormiharjoitus jonkun toisen tyyliin) (ibid.).

Lopullisessa versiossa Manner on muuttanut useita Anhavan mainitsemia kohtia. Esimerkiksi
”Postludium” -osion ensimméiiseen runoon Manner on Kkirjoittanut “vérit putoavat asteikoltaan”
(Manner 1960, 71). Muitakaan Anhavan mainitsemia kohtia ei sellaisinaan 10ydy kokoelmasta tai ne
on muutettu tunnistamattomiksi. Anhava puuttuu hanakasti myos “Europe”-runoon, joka putosikin
kokonaan pois Orfisista lauluista. Anhava tuo esille runon toisen sikeiston, jossa “kuvailu
adjektivaalisesti vaikuttavilla ainesanoilla (punapuu, meripihka, terdlehdet etc.) on liikarunsasta ja
vihdn plyyshistd niin kuin Wilde usein” (ibid.). Mannerin kootuissa runoissa Kirkas, hdmdrd,
kirkas runo on julkaistu sellaisenaan — punapuineen, meripihkoineen ja terdlehtineen (Manner 1999,

548-549).

Lopullisesta Orfiset laulut -kokoelmasta kédy kuitenkin ilmi, ettei kirjailija noudattanut orjallisesti
ateljeekriitikon ohjeita. Manner jétti kokoelmaan kohtia, joista Anhava kirjeessddn huomautti.
Esimerkiksi ”Orfeus manalassa” -sikermén 7:nnen runon (kirjeessd vield 6:nnen) idean Anhava
mainitsee olevan hyvé, mutta sen toteuttaminen vaatii Anhavan mukaan liikaa sanoja, joita Manner

muutenkin kéyttdad liiaksi. Anhava (18.3.1959) luettelee: ”Suunnaton, avaruus (ja kuvio 'avaruus
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toisinpdin'), pdinvastainen (etenkin juuri ndin kédytettynd), harmoni-, [...] ‘hitaasti supistuva

199

musiikki', [...] 'hdipyminen, jota ei kuule"”. Orfisten laulujen ensimmdiisestd painoksesta kyseisen

runon lopusta 16ytyy paljon sanoja, joista ateljeekriitikko kirjailijaa varoitti:

Suunnattoman onttoon peiliin

soitan avaruuden toisinpiin,

painvastaisia harmonioita varten,

hitaan supistuvan musiikin,

hédipymisen, jota ei kuule. (Manner 1960, 25.)

Anhava huomauttaa kirjeensd lopussa, ettd hinen havaintonsa Mannerin maneereista on
yleisluontoinen varoitus, ei vaade muuttaa jokaista kohtaa. Muutosten tekemisen ylipddtddn han

nikee kuitenkin valttamattomaksi:

[Y]htd ja toista olisi kyll4 kautta linjan uhrattava, pelkistettivd ohentamatta, ddriviivoja vahvistettava
poistamalla turhaa adjektiivimateriaalia ja turhan-tdsméllisid olematonten vivahteiden mdiarittelyd
yms. ylle poimitun kaltaisia hieman hajamielisen-erikoisia luetteloita olisi myds véhennettéva. [...]
Enkd liene yhdeksi kerraksi riittdvésti Sinua parkaa piessyt. Jos nyt katselisit ja antaisit tulla
uudestaan, kun siltd tuntuu. Hauska oli lukea ja yleisvaikutelma siis ndistd huolimatta mukava.
(Anhava 18.3.1959.)

Huhtikuun 21. pdivdnd vuonna 1959 paivitysti kirjeestd voi paételld, ettdi Anhavan palaute vaikutti
kirjailijaan; Anhava pahoittelee sitd, etti Manner on “hiiriintynyt” hdnen kommenteistaan
”Orfilaisiin”. Kirjeessddn Anhava toivoo, ettd runoista paistdisiin keskustelemaan kasvotusten,
koska kirjeessd on hankala ilmaista perusteellisesti korjausehdotuksia ja niiden perusteluja. Anhava
kuitenkin jatkaa sanajdrjestysvalintojensa puolustelua ja pddtyy samalla analysoimaan erditd
suomalaisen modernismin perustunnusmerkkejd niin ilmaisevasti, ettd kirjettd on syytd siteerata

pidemmasti:

Proosaruno per definitionem [on] vield arempi kaikenlaisille inversioille kuin sdkeellinen. Ja tiedit,
miten normaali sanajérjestys on olennainen ihan “oikeissakin” runoissa, mm senkin tdhden, ettéd
poikkeaminen, kun siihen sitten on syytd, saisi koko tehonsa. Tdma ymmaértadkseni on sodanjélkeisié
havaintoja meilld; lyriikan tekniikka on Suomessa aina ollut niin vdhiksyttyd, ettd vanhat selvitt
tajutaan ylen myohédén. Ja taas: vasta sanajérjestyksen normaaliuden téhdelliseksi tajuaminen on
alkanut tehdd selvdksi, miten hiton huonosti suomi passaa etenkdén loppusoinnullisiin
sidonnaismittoihin; ja miten iso vale on, ettd suomen sanajdrjestys muka olisi joustavimpia
maailmassa, herrasta, pikkuisten suuntaussanojen (prepo- ynnd muiden -sitioiden) puutteessahan
joka saakelin vivahde perustuu nimenomaan, ja koroste, sanojen asemaan lauseessa. No; ja kun Sind
niissd proosarunoissa olet jokseenkin runsaasti kddnnellyt, ne vaikuttavat niin kumman kiekuraisilta,
ja aika usein, excuse me, aiheettomasti. (Anhava 21.4.1959.)
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Vakuuttaakseen Mannerin muutosten olennaisuudesta Anhava viittaa suuriin proosarunon
mestareihin — Baudelaireen ja Rimbaudiin. Kirjeestd kdy ilmi, ettdi Manner on kertonut olevansa
kykenemiton murtamaan runojensa tiettyjd kuvioita, mutta Anhava vakuuttaa, ettd Manner on
turhaan kiinni kuvioissaan, eikd ole huomannut tehon katoamista niissd kohdissa, joissa on
muuttanut sanajérjestystd; pikemminkin pédin vastoin. Anhava ehdottaa, ettdi Manner pyrkisi
kirjoittamaan enemmén ilman tuttuja konsteja. (Ibid.) Tdssd kohtaa ateljeekriitikko ei siis anna
kirjailijalle tarkkoja muutosehdotuksia, vaan vain kannustaa ttd kirjoittamaan aiemmista tavoista
poiketen. Ristiriitaa on siind, ettdi Manner kokee tietyt runojensa kuviot omikseen, persoonansa
mukaisiksi, ja kokee ne siksi vaikeiksi muuttaa. Anhava silti kannustaa muutoksiin. On
kyseenalaista, auttaako ateljeekriitikko tdssd runoilijaa 10ytdmdin oman &dnenséd, kuten Anhavan

periaatteen mukaan olisi tarkoitus; ainakaan alkuun runoilija ei ndytd niin kokeneen.

1. lokakuuta 1960 péivitystd kirjeestd kdy ilmi, ettdi Manner on ollut tyytymiton kokoelman
nimeen, jota on kuitenkin endd mahdotonta muuttaa, koska kansi on tehty ja nimi ehtinyt
uutuuskirjaluettelothin. Anhava tyynnyttelee kirjailijaa: “Enkd mind faktillisesti pitdisi sitd
sopimattomana tai huonona. Muuten olisin ottanut enempi vakavasti jo Kangasalla puheeksi.”
(Anhava 1.10.1960.) Varsinaisesta sisdllostd kirjeessd puhutaan niukasti. Anhava kertoo tehneensé
”Strontium”-osion jaksotukseen “’jokusen muutoksen, jotka korrehtuurista niet ja joita voit vield
tietenkin justeerata” (ibid.). 23.11.1960 piivityssd kirjeessd Anhava toteaa, ettd viimeisistd
korjauksista voitiin taitossa ottaa huomioon vain osa, mutta ettd painossa tapahtuneiden
typografisten virheiden takia osaan painosta saatiin vield korjauksia ldpi. Lisdksi Anhavalla oli
kirjailijalle hyvid uutisia: toinen painos tultaisiin ottamaan l&hiaikoina, silld puolet ensimmaisesté
kahdentuhannen painoksesta oli jo myyty ennen varsinaista ilmestymistd “kaiken maailman teitd”.

(Ibid.)

Olen edelld seurannut Orfisten laulujen ateljeekritiikkiprosessia nojautuen Anhavan ja Mannerin
kirjeenvaihtoon sekd my0s verrannut Anhavan kirjeissddn esittdimid korjausehdotuksia Orfisten
laulujen ensimmaiseen painokseen. Alaluvusta kdy ilmi, ettd tarkan lukemisen ja vertailun avulla on
mahdollista saada hyvinkin yksityiskohtaista tietoa ateljeekritiikkiprosessin kulusta. Orfisten
laulujen ateljeekritiikkitapaus osoittaa, ettd kokoelman kohdalla monitekijyys oli hedelmaillistd ja
yhteisty0 sujui suhteellisen kitkattomasti — tosin kirjeenvaihto osoittaa Mannerin vélilla
tuskastuneen ateljeekriitikon kommenteista. Monet ylld kuvatuista Anhavan korjausehdotuksista
ovat melko perusteellisia, mutta Anhava my0s perustelee ndkemyksidén laajasti. Osan

korjausehdotuksista kirjailija hyviksyi, mutta osan jatti huomioimatta.
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7.4 Tamdin matkan viides painos

Mannerin Tdmd matka -kokoelmasta julkaistiin viides painos vuonna 1963. Manner teki siihen itse

huomattavia korjauksia, joihin Anhavalla oli kuitenkin tietty vaikutus:

Tuomas kasvatti minua itsekritiikkiin, ja mind muuttelin sitd sitten muistaakseni ihan omin
nokkineni, en muista, mahtoiko Tuomas endd Tammessa ollakaan silloin, kun kokoelmasta tuli se
viides, korjattu painos (Manner s.d.b).

Anhava toteaa 29.5.1963 pdivityssd kirjeessddn Mannerille, ettd “kaikella muotoa olisi ollut
viisaampaa Sinun antaa minun laittaa Tdémén matkan 5p.”. Anhavan mukaan Mannerin korjaukset ja
poistot ovat pddasiassa hyvid, mutta esimerkiksi ”Lapsuuden hdmaérdstd” -osaston lyhennyksestd,
jota Anhava kuvaa drastiseksi, hdn ei ole varma: ”[k]ylldhdn siind episodissa 16rpotystdkin oli,
mutta joiltakin kohtaa melko herttaista [...]” (ibid.). Mannerin runsaalle stilisoinnille juuri
“Lapsuuden hdmérdstd” -runoelman kohdalla saattaa kuitenkin 16ytyd yksi syy myods Anhavasta
itsestddn; vuonna 1956 julkaistussa “Runon uudistumisesta” -esseessddn Anhava kirjoittaa, ettd
”Lapsuuden hdmairédstd” on Tdmdn matkan ainoa osa, jossa on aikaisemman runouden

monisanaisuuden tuntua. Anhava pitdd runon loppunousua erityisen vaikuttavana, mutta

sitd edeltdvdt jaksot ovat vield hieman hajalla, ne polveilevat toinen toistaan viehdttdvampind
kuvauksina ja erittelyind, jotka eivdt ota niin koostuakseen, ettd yksityiskohtien koko moninaisuus
tuntuisi valttamattomalta. (Anhava 2002, 399.)

Viidennen painoksen kohdalla Anhava epdilee Mannerin menevén liian pitkélle; stilisoinnista ja
typistimisistd tunnettu Anhava moittiikin kirjailijaa liioista poistoista ja ehdottaa kokoelmaan
vieldpd lisdd materiaalia: Anhavan mukaan kokoelmaan voisi lisitd Tdmd matka -kokoelman aikaan
kirjoitettua muuta runoutta, koska sithen on taitossa varaa. Kirjailijaa Anhava maanittelee
muutosehdotuksiin silld, ettd kustantamo voisi siten mainostaa Tdmdn matkan viidettd painosta
kokonaan uutena laitoksena, jossa on tiysin uutta ja ennen julkaisematonta lyriikkaa. Ndin Manner
pakottaisi Tdstd matkasta innostuneet vanhat ostajat ostamaan uuden painoksen. Anhava lisda vield
maallisen kannustimen muutosehdotusten tueksi: ”[S]aat paljon rahhaa! Puhumatta harmista jota

aiheutat kirjallisuustieteilijoille.” (Anhava 29.5.1963.)

Anhava kertoo, ettd hénelld on hallussaan Mannerin aiempi kokoelmarunko "Kévely metsdssa”,
josta hin ehdottaa runoja lisdttdviksi Tdmdn matkan uuteen painokseen. Osaa runoista Anhava

ehdottaa liséttiviksi Tdmdn matkan runojen sekaan, mutta osasta voisi hdnen mukaansa koostaa
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kokonaisen uuden osaston joko “Leikkejd yksindisille” ja “Lépdisy” -osastojen viliin tai kirjan
loppuun “Lapsuuden hidmairéstd” -osuuden jdlkeen. Anhava itse pitdd jélkimmadistd vaihtoehtoa
parhaana. (Anhava 29.5.1963.) Sithen Mannerkin néyttdd paityneen: viidennen painoksen lopusta

16ytyy osasto "Kéavely metsédssé ja muita runoja vuosilta 1956—-1957 (Manner 1999, 189).

Kirjeestd kdy ilmi, ettd Manner on ldhettinyt Anhavalle Tdmdn matkan 2. painoksen kappaleen,
jonka hin on korjauksin varustanut. Anhava toteaa kuitenkin, ettei siitd juuri ole ollut hydtya, silla
eniten korjauksia Manner oli tehnyt ”Ruth Ellis” -jaksoon, jonka hén viidennessd painoksessa jitti
kokonaan pois. Korjaukset ovatkin pienid: Manner on ehdottanut aiemmassa vaiheessa “Kambri”-
sarjan ensimmadisen runon kymmenenteen riviin poistoa: “kdydé punotut kengét loppuun” -kohdasta
hin olisi ollut pudottamassa pois “’punotut’-sanaa, mutta paitynyt myohemmin jattiméaén sanan
paikoilleen. Anhava on kirjailijan kanssa samaa mieltd: ~'kdydé kengit loppuun' kuulostaa jotenkin

omituisen ekonomiselta kesken kaiken.” (Anhava 29.5.1963.)

Kirjeessi Anhava ehdottaa sivulle 18 liséttdviksi runoa “Verlaine Seinen sillalla”. Sitd ei
kokoelman viidennessd painoksessa kuitenkaan ole — 1.7.1963 piivityssd kirjeessd Anhava
kertookin muuttaneensa mielipiteensd niin, ettd runo jdisi pois, koska “’[s]e ei ndytd painettuna
hyvéltd”. Runo on kuitenkin aiheellista ottaa esille, koska siitd nékee yksityiskohtaisesti Anhavan
muutosehdotukset Mannerin runoon. Anhava on muun muassa suoristanut runon verbi-ilmaisuja
muuttamalla nominaalimuodot persoonamuodoiksi (nojatessa > nojaa; rappeutuneiden elinten
pysdhtyessd > rappeutuneet elimet pysdhtyvit; suodessa > suovat). Lisdksi runon loppu on saanut
Anhavan kaisittelyssd kokonaan uuden ilmeen. Mannerin versiossa runon loppu on Kkirjoitettu

seuraavasti:

Mina katson hint ddrettdmyydesta

ja sddlin Lelian parkaa

joka rakasti niin paljon

ettei hinelle jadnyt mitdén jaljelle.

Vain likainen Seine

ja likaiset kengit sillan alla. (Ks. Anhava 29.5.1963.)

Anhavan korjattu versio on seuraavanlainen:

Mini katson hénta taalta,

Lelian parkaa

joka rakasti ja hévitti niin paljon

ettei hénelle jadnyt kuin likainen Pariisi,
sinisen viininhehku yli Seinen,
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pari vanhoja kenkid Seinen sillalle. (Ibid.)

Anhava on muuttanut sdkeitd melko rajusti ja lisinnyt samalla runoon kokonaan uutta materiaalia.
Huomionarvoista on, ettd Anhava on kokonaan poistanut abstraktin “ddrettomyyden” ja lisdnnyt
runoon konkreettisen “tddltd”-pronominin, joka kytkee runon puhujan tiukasti paikkaan, Seinen
sillalle. Myos “sddlid”-verbi jdd Anhavan versiossa pois; ilmeisesti Anhava on ajatellut, etti
”parka”-miire riittdd vilittdmddn sddlin tunteen lukijalle. Runon lopun Anhava on kirjoittanut

oikeastaan kokonaan uusiksi.

Myo6s Tdamdn matkan viidennen painoksen ateljeekritiikkiprosessia — kuten aiemmin Orfisiten
laulujen kohdalla — on mahdollista seurata vertaamalla Anhavan korjausehdotuksia julkaistuun
teokseen. Etenkin Anhavan korjaukset Mannerin julkaisemattomaan runoon ”Verlaine Seinen
sillalla” ovat mielenkiintoisia ja anhavalaisuuden kannalta valaisevia. Ne osoittavat, ettd Anhava oli

valmis tekeméén suuriakin korjauksia runoon.

7.5 ”Bakkanaalien” murskakritiikki

27. heindkuuta 1964 piivityssd kirjeessddn ystdvilleen Inkeri Kilpeldiselle Manner kuvailee
Anhavaa melko happamaan sdvyyn: “Tuomas on hyvé, mutta hinelld on se vika ettd kun hén sanoo
jostakin jotakin, ei kellddn ole sithen mitdén lisdttivdd. Héinestd on vihitellen tullut
maakuntaruhtinas a la Linna.” (Manner 27.7.1964.) Mannerin luonnehdinnan taustalla on Anhavan
murhaava kritiikki ndytelmésté, joka tuolloin kulki tyonimelld “Bakkanaalit™*” (Hokka 2006, 72).
Kirjeessd Manner kutsuu Anhavaa ironiseen sdvyyn “armaaksi ateljeekriitikoksi ja
kielenkommentaattoriksi” ja kertoo vastaanottaneensa tiltd kirjeen, jossa timé “seitsemalld tihedlld
liuskalla pani Bakkanaalit pataluhaksi, ei tosiaan jdényt karvaa karvan péélle” (Manner 27.7.1964).
Anhavan murskaavaan késittelyyn viittaa myos Anna-Liisa Méenpéén kirje Mannerille 30.3.1965.
Mannerin reumatismin lisdksi Méaenpédédtd ~[h]uolestuttaa myds Tuomas Anhava. Vieldkd hén

mukiloi ndytelmaési epdasiallisesti?” (Méenpad 30.3.1965.)

Anhavan seitseménliuskainen kirje “Bakkanaaleista” on malliesimerkki erityisen kriittisesti

palautteesta; kuvaavaa on, ettd Anhava itsekin nimittdd kritiikkidan vivisektioksi. Murskakritiikki

37 Mydhemmin Uuden vuoden yo (1965), josta tuli yksi Mannerin tunnetuimmista ja menestyneimmistd naytelmista.
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alkaa heti henkild- ja ndyttdmdselitteestd: Anhava haukkuu henkildhahmojen nimet, jotka hdnen
mukaansa ovat muun muassa liian erikoisia. (Anhava 20.7.1964.) Tdmin jélkeen Anhava kirjoittaa
yleisluonnehdinnan nédytelmasti. Esimerkiksi Anhavan tylystd sdvystd kelpaa hdnen kommenttinsa

ndytelmin henkilohahmoista:

Henkil6t ovat liiaksi kuin yksityyppiveneitd. Satiirissakin tdytyy kohteiden sentddn olla jotenkin
likiarvoisesti myds eldvid ihmisid. Sitten on paha, etti Egen menee niin kaameaksi tonkoksi
annettuaan aluksi sentddn oireita jommoisestakin aivolyyrisyydesti. Samoin Atoksen
holmodntyminen hélmoontymistddn paha. Monika on porttoklishee, Kaija kuin kynitty pehmeéksi
keitetty kana, joka mirabile horribile dictu ldhtee kuolleenkanan lentoonsa lopulla. Kauhanen on
klovni eikd hénen vitsikkyydestddn ole kuin pieni prosentti hauskaa. Joni ei ole eheisti vedetty
raukkarayhddji, mutta ei oireudu myoOskddn muuhun kiinnostavaan suuntaan. Ainoa joka pysyy
itsenddn on Monika: ts. ndma yksityyppiveneet hajoavat liitoksistaan kaikki, pdille péétteeksi. Ja
ndytelméssd ei venildisestd ruletista huolimatta inhimillisesti, todellisestitapahdu, tule enempéd
henkildiden kuin katsojien kokemukseksi sellaista, ettd esim. Kaijan metamorfoosin uskoisi. Egenin
yhtd védhdn; ja hdn muuttuu jo 20. liuskan paikkeilta niin muumioksi, ettei hinti jaksa katsella,
luulenma. (Anhava 20.7.1964.)

Yleisemmin luonnehdinnan jdlkeen Anhava siirtyy yksityiskohtaisempaan palautteeseen, jossa
puuttuu kasikirjoituksen miltei jokaiseen liuskaan. Ateljeekriitikon huomio kiinnittyy muun muassa
epdaitoon replikointiin, kliseisiin ja epdtarkkuuksiin seké asiavirheisiin. Kaiken kaikkiaan kritiikki
on tarkkuudessaan vaikuttava, mutta usein sdvyltddn turhankin pilkallinen. Esimerkiksi erds
ndytelmédn kohdista maistuu Anhavan mukaan “seurapiiriromaanilta ja 5. luokan 20-lukulaiselta

sellaiselta.” (Anhava 20.7.1964.) Positiivista sanottavaa Anhava ei 16yda nimeksik&én.

Kriittinen palaute ei kuitenkaan johtanut kirjailijan totaaliseen invalidisoitumiseen kirjoittamisen
suhteen: Inkeri Kilpiselle 27.7.1964 osoittamassaan kirjeessd Manner kirjoittaa: “Teen Bakkanaalit
loppuun vaikka se olisi vield suurempi haisu kuin Tuomas Inhava [sic!] véittda [...]”. Bakkanaalien
murskakritiikki lienee kuitenkin osaltaan vaikuttanut Anhavan ja Mannerin ystdvyyssuhteen
viilenemiseen, josta Manner kertoo marraskuun 7. pdivd 1965 paivityssd, Heidi ja Oscar Parlandille
osoitetussa kirjeessd. Manner kertoo kddnndstdistdén, jotka ovat mennet ristiin Anhavan kanssa,
sekd “muista yhteensattumista”, joiden takia kirjailija ja ateljeekriitikko rupesivat vieroksumaan

toisiaan, vaikka aiemmin olivatkin hyvié ystidvid (Manner 7.11.1965).
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7.6 Jos suru savuaisi

Mannerin ja Anhavan vilit kuitenkin palasivat ainakin sille tasolle, ettd yhteistyd saattoi jatkua.
Tammen kustannustoimittaja Matti Suurpdidn 24. lokakuuta 1968 pdivittyyn kirjeeseen on
sisdllytetty myds Anhavan korjausehdotukset kokoelmaan Jos suru savuaisi. Kokoelma ilmestyi
vield samana vuonna, joten késikirjoitus on ollut jo pitkélld ja korjausehdotukset ovat melko

vihiisid ja pienid. Kaikkiaan korjausehdotuksia on kymmeneen runoon. (Suurpéd 24.10.1968.)

29. lokakuuta pidivdtyssd vastauskirjeessddn Matti Suurpddlle Manner kirjoittaa kaikkien
muutosehdotusten  (sekd Suurpdin etti Anhavan) olleen hyvid. Manner Kkirjoittaa ottaneensa
huomioon niistd 1dhes kaikki, ts. mité ikind sain sopimaan.” (Manner 29.10.1968.) Vertailu osoittaa
taméin pitdvian paikkansa. Joissakin kohdissa Manner ndyttdd kuitenkin pitineen oman padnsa.
Esimerkiksi runoon “Mutta taivasta ei tule” Anhava on ehdottanut ensimmadisen sdkeiston
viimeiseen sidkeeseen muotoa “’Ja ne kaikki ovat hdnen miehensd, hdnen poikansa, kaatuneet” (ks.
Suurpdd 24.10.1968). Lopullisessa versiossa sde on kuitenkin muodossa “’ja tuntee ettd ne kaikki
ovat hdnen miehiddn, poikiaan” (Manner 1968, 13). Sen sijaan Manner ndyttdd hyvéksyneen
samaan runoon Suurpddn pienemméin korjausehdotuksen — “koska”-sanan poiston viimeisen

sdkeiston ensimmadisessd sdkeessd (Manner 1968, 13; Suurpdd 24.10.1968).

Huomattavin poikkeama muutosehdotuksiin on “Sanotaan vaikka Che” -runon jéttiminen
kokoelmaan, vaikka Anhava korjausehdotuksissaan epdilee koko runoa “ase puhtaampi kuin risti”
-idean takia (ks. Suurpdd 24.10.1968). Voisi kuvitella Anhavan vieroksuneen runoa sen
poliittisuuden vuoksi. Suurpéélle Manner kertoo, ettei itsekdén pidd runosta, mutta péétti jittdd sen

kokoelmaan hieman muutettuna. Manner perustelee runoaan poliittisilla syilla:

[J]ollain lailla piti ilmoittaa meiddn Guevara-romantikoille & uusstalinisteille, ettd Moskova petti
heiddn Guevaransa. ("Che” on tiettdvidsti dériradikaalin pin uppa). Vaikka mitdpd he minun
ilmoituksistani vélittdvat. — Sit risti-ideaanikin (tai -inhoani) voisin selittdd, mutta en nyt ehdi enka
jaksa. Ehké se kdy myos ilmi uusitusta runon pétkistd. (Manner 29.10.1968.)

Kaiken kaikkiaan Anhavan muutosehdotuksia Jos suru savuaisi -kokoelman kisikirjoitukseen voisi
luonnehtia stilisoiviksi. Suurin osa Anhavan ehdotuksista on poistoja, mikd tukee hyvin kisitysti
Anhavan modernistisesta estetiikasta. Erddn poistoehdotuksen yhteydessd Anhava perustelee
ndkemystddn silld, ettdi Mannerin versio on liian koristeellinen (ks. Suurpdd 24.10.1968).

Liikasanaisuus ja koristeellisuus olivat modernisteille kirosanoja. Myos poliittisuutta vilteltiin,
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joten myds Anhavan ehdotusta poistaa runo “Sanotaan vaikka Che” voi pitdd anhavalaisen

modernismin kontekstissa ymmarrettdvana.

7.7 Ateljeekritiikisti itsekritiikkiin

Henkilokohtaiset ateljeekritiikkikohtaamiset Anhavan kanssa pdéttyivit Mannerin muistin mukaan
jo Orfisiin lauluihin, ja myOhemmin ateljeekritiikin tarve entisestddn véheni: ”Fahrenheit 121
-kokoelman [1968] hdn muistaakseni hyvéksyi miltei siltddn” (Manner s.d.b). Eeva-Liisa Manner
tuli kuuluisaksi kriittisestd suhtautumisestaan omiin runoihinsa. Tdmé nikyi muun muassa siini,
mitd hin hyvéksyi koottuihin runoihin seki jatkuvista korjauksista. Esimerkiksi valittujen runojen
ilmestyttyd vuonna 1980 runoilija Pentti Saaritsan kerrotaan valittaneen: “Jumalauta, sehén on
muuttanut kaikki runot joista ma tykkdsin” (ks. Hellemann 1996, 228). Omista runokorjailuistaan
Manner totesi vuonna 1972: ”Yleensa olen korjaillut aika paljon, kirja kirjalta kuitenkin vihemman.

Kolmea viimeisintd runokokoelmaani en ole korjaillut juuri yhtdén” (Manner 1972).

Etenkin Tdmdn matkan ja Orfisten laulujen kohdalla Manner katsoo Anhavan vaikuttaneen
ratkaisevasti kirjoittamistapaansa. ”[K]irjoitustapani on sittemmin muuttunut — hén auttoi minua
16ytaméédn tieni” (Manner s.d.b). Manner viittaa lausunnollaan siihen, ettd kirjoitustapa muuttui
Tdmdn matkan ja Orfisten laulujen jilkeen anhavalaisuudesta poikkeavaksi, mutta oma tie 10ytyi
Anhavan avustuksella. 7dtid matkaa ja Orfisia lauluja kirjailija vierasti myohemmin, mikd voi
johtua siitd, ettei Manner kokenut ddntddn niiden kohdalla vield riittivdn omaksi. Esimerkiksi
Tdmdn matkan kohdalla itsekritiikki oli noussut niin suureksi, ettei Manner lopulta ollut
tyytyvdinen korjattuunkaan laitokseen: “inhoan nditd molempia laitoksia ithan yhtd paljon” (ibid.).

Manner kirjoittaa 6.7.1971 Jarl Hellemannille:

Muistin tédndén yhtdkkid, ettd mainitsit jokin aika sitten Tdstd matkasta ja uudesta painoksesta.
Katselin tuota kirjaa ja vierastan runoja niin ettd en milldn voi ottaa niitd koottuihini (siis
valittuihin). Uusi painos Tdstd matkasta ei myoskddn tunnu kiehtovalta, kaikkea muuta. Jos sitd ei
ole vield ruvettu latomaan, tekisin siitd mielelléni jonkinlaisen lyhennelmén (jota voisin tdydentda
vaikka Orfisten lyhennelmaélld).

Edelleen 21.9.1978 Hellemannille osoitetussa kirjeessd Manner késittelee tyoskentelydan valittujen

runojen parissa. Manner kertoo saaneensa muut runot suurin piirtein kuntoon, mutta ” Tdmdn
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matkan ja Orfisten kohdalla tie nousi pystyyn ja tunsin itseni idiootiksi” (Manner 21.9.1978).
Kirjeessddn 6.4.1979 Manner jatkaa samasta aiheesta: “Myohidiskokoelmista kylld selvidn (ja
selvinnytkin) mutta Matka ja Orfiset menevit kuin tervassa. Kunpa voisin jdttdd ne kokonaan
pois...” Mannerin vieroksuntaa kyseisid kokoelmia kohtaan voi tulkita niin, ettdi Manner katsoi
Anhavan vaikuttaneen liiaksikin hédnen kirjoittamistapaansa. MyOdhemmistd teoksistaan, jotka
syntyivdt ilman Anhavan merkittivad myotdvaikutusta, Manner piti selvdsti enemmin. Silti
vaikutelma Anhavan ateljeekritiikisti on pddpiirteissddn posititvinen. Manner vertaa Anhavaa

ateljeekriitikkona Ezra Poundiin:

Anhavan kaltainen persoonallisuus, jolla on mahtava intuitio ja sekd dlyd ettd empatiaa, jopa siind
madrin, ettd hdn suorastaan ryOmii toisen nahkaan, on erittdin harvinainen persoonallisuus. Ezra
Pound oli kai sellainen. (Manner s.d.b)

Mannerin ja Anhavan vilinen yhteisty0 osoittaa sen, ettd Anhava oli taitava auttaessaan kirjailijoita
alkuun ja 16ytdmdidn oman ddnensd. Anhava myds kykeni opettamaan kirjailijoille itsekritiikkid,
joka sitten jatkui ateljeekriitikkovaiheen jélkeen kirjailijoiden omalla uralla, kun he olivat jo
ateljeekriitikostaan irtaantuneet. Kuten muidenkin kirjailijoiden tapauksissa, myds Mannerissa
Anhava herétti hyvin ristiriitaisia tunteita. “Bakkanaalit”-kisikirjoituksen kohdalla suhtautuminen
muuttui runsaastikin, kun sitd ennen — ja etenkin 50-luvulla — Anhava oli ollut Mannerille

jonkinlainen auktoriteetti, jota tima melko kritiikittomasti ihaili ja kunnioitti.

Anhavan roolin tdrkeyteen viittaavat myos jotkut Mannerin kaunokirjalliset tyot, joihin kirjailija on
kirjoittanut ateljeekriitikkonsa. Esimerkki téstd on kokoelman Niin vaihtuivat vuodenajat (1964)
runo “Mutta vield on ddnié ja valoa”. Vuoden 1972 haastattelussa Manner on todennut, ettd Paetkaa
purret kevein purjein -kokoelman (1971) runossa “Omistus Ogai Morille” hédn viittaa Tuomaalla
Tuomas Akvinolaiseen, mutta Niin vaihtuivat vuodenajat -kokoelman Tuomas on nimenomaan
Anhava. Mannerin runo on malliesimerkki modernistisesta runosta ja mindmaailmasta runoudessa.
Runon lopussa persoonamuoto muuttuu, mutta aiemmissa neljdssad sékeistossd nakdkulma on niin

tiukasti runon mindn, ettid viimeisen sikeiston voi tulkita note to self” -tyyppiseksi ilmaukseksi:

Miti tekisin, varjot pitenevit, kohta on syksy,
talvi haatad minut kohta, yot ovat koleat,

muistan lumen tuoksun kun nien valkean kukinnon,
joka képertyy ja hdipyy kuin liekki valossa.

Mutta vield on 44nid ja valoa, linnut hélisevit aamuisin,
vérdjava veneeni ldhtisi, minne menisin tdssé tuulessa?
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Nyhdén kortteita : : hauraita meditaation patkid,
mité tekisin? mité ilon pitkittdmiseksi?

Puhele Tuomaan, ystévisi, kanssa:
pudota hénelle runo syvédén jokeen. (Manner 1999, 248.)

Manner oli ldhettdnyt runonsa Anhavalle ennen kokoelman julkaisua; huhtikuun 20. pdivind vuonna
1964 Mannerille ldhetetyssd kirjeessd Anhava kertoo vasta alkavansa selviti Mannerin hénelle
kirjoittaman runon hurmoksesta. Kirjeestd nikyy, ettd runo on ollut vield eri muodossa kuin
kokoelmassa: runossa ei pudoteta runoa Tuomaalle syvddn jokeen, vaan kehotetaan menemédn
jarveen keskustelemaan Tuomaan kanssa. Anhava suhtautuu Mannerin runoon ironisesti; se voi
Anhavan mukaan tuntua lupaavalta niille, ”joiden mielestd minun pitdisi olla jérvessd, 7 sylen

syvyydessd, 9 myllynkived kaulassa”. (Ibid.)

Tésséd padluvussa tiarked osa kdyttdmastini aineistosta on kirjeenvaihtoa. Osa kirjeistd 16ytyy Tuula
Hokén teoksesta Kirjoittamisen aika (2006), osa arkistoista — sekd Suomalaisen Kirjallisuuden
Seuran arkistosta Helsingistd ettd Tampereen yliopiston kirjaston kisikirjoitusarkistosta.
Kirjeenvaihdolle ja Veijo Meri -luvussa kéyttdmailleni pdivékirja-aineistolle on yhteistid se, ettei niitd
lahtokohtaisesti ole tarkoitettu julkisiksi. Kirjeenvaihdossa kirjeen kirjoittaja osoittaa kirjeensi
nimenomaan vastaanottajalle, jolloin esimerkiksi tekstin sdvyn virittyminen riippuu kulloisestakin
vastaanottajasta. Vuorovaikutustaidot korostuvat esimerkiksi silloin, kun ateljeekriitikko pyrkii
osoittamaan kirjailijalle tekstin heikkoja kohtia. Esimerkiksi Anhava pehmittdd palautetta usein
huumorilla, mutta “Bakkanaalien” murskakritiikki on runsaudessaan ja ankaruudessaan
ainutlaatuinen. Oman vaikeutensa tutkimukseen tuo itse kirjeiden lukeminen: esimerkiksi Anhavan
kirjeistd suurin osa on kisin kirjoitettuja, eikd késialaa ole aina helppoa tulkita. Mannerin kirjeet

ovat pddosin kirjoituskoneella kirjoitettuja ja ndin helpommin tulkittavissa.

Seuraavassa luvussa siirryn tarkastelemaan Anhavan ateljeekritiikkiin erityisen kriittisesti
suhtautuneita kirjailijoita, joita nimitdn kapinallisiksi. Luvun lopussa palaan vield kokoavasti
tutkimukseni kannalta erityisen olennaiseen kysymykseen siitd, mikd oli anhavalaisuuden vaikutus

kirjailijoiden kirjoittamiseen ja mahdollisesti my0s heidédn teksteihinsa.
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8 ANHAVALAISUUDEN LOPPUNAYTOS

8.1 Kapinalliset

Salaman Juhannustanssien (1964) kasikirjoitusta toimittaessaan Anhava kiinnitti huomiota kohtaan,
jonka perusteella Salamaa myohemmin syytettiin jumalanpilkasta. Kyseessd on romaanihenkil®

Hiltusen pilasaarna. Aluksi Anhava oli Salaman mukaan kriittinen:

Hén sano silld tapaa, ettd ajattele nyt hyvénen aika, ettd miten téstd voi ihminen loukkaantua
téllaisesta, ajattele nyt esimerkiksi titd vuokraeméntéési, ettd mitd hdn mahtaa tuumata siitd kun hén
lukee...ja niin edelleen. (Salama s.d.a.)

Anhavan mieli kuitenkin muuttui, kun hén luetutti késikirjoituksen Paavo Haavikolla, joka sai
kyseisestd kohdasta “kahden pdivin naurukohtauksen”. Sen jilkeen kirjaa tydstettiin taas Salaman
ja Anhavan yhteistyossd. Ilmeisesti Haavikon reagoiminen kuvatulla tavalla pehmensi Anhavan
suhtautumista kyseiseen teoksen kohtaan. Salamalle tapaus osoitti, ettd ”se Anhavakin on ihminen”.
(Salama s.d.a.) Myohemmin, jumalanpilkkaoikeudenkéynnin aikaan, Anhava tuki Salamaa ja
Juhannustansseja tiysin (Liukkonen 1992, 200). Tapaus osoittaa kuitenkin sen, ettdi Anhava oli
valmis puuttumaan myos teosten sisdltoithin moraalisin perustein. On myoskin anhavalaiseen,
hienovaraiseen ja siistiin estetitkkaan sopivaa, ettd Anhava kiinnitti huomiota kohtaan, joka
myOhemmin herédtti moraalista pahennusta. Myohemmin riitaa oli Siind ndkijd missd tekijdi

-teoksesta (1972):

Siitd me riideltiin kauan. Tuomaan mielestd minun olisi pitdnyt jattdd se loppu siitd pois. [...] Joskus
ajattelen niin, ettd Tuomas suostuu liian siistiin ja halpaan tekstiin: puhtaaseen ja moitteettomaan.
(Salama s.d.b.)

Anhavan siisteysvaatimus saattoi siis koskea myos teosten siséltéd. Avoimesti homoseksuaali ja
my6s homoseksuaalisuutta kirjoissaan kuvannut Pentti Holappa viittaa suomalaisen kirjallisuuden
seksuaalisuuden kuvaukseen, joka hidnen mielestddan on ollut yksipuolista. Holapan mukaan
Anhavalla oli kielteinen vaikutus suomalaisen modernin romaanin luonteenkuvauksen
monitasoisuuteen. Holapan mukaan Anhava ei ollut "ainoastaan kielen vaan my0s moraalin vartija”.

(Stammeier 2012.)
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Salaman Tapausten kulku -romaanin (1969) henkildgalleriasta 10ytyy Paavi Himanen -niminen
henkild. Sen esikuvana on ollut Anhava, jota nimitettiin — tai pilkattiin — modernismin paaviksi.

Salaman mukaan nimittely ei ole aivan katteetonta:

Totta helvetissd hidn on Paavi. Tédssd kysymyssarjassa kysellddn, mitd on anhavalaisuus — totta
helvetissd hdn on Paavi. Mina kaytén tdtd nimitystd. Anhava itse perusteli joskus, ettd ei ole olemassa
mitddn klikkié, ei ole olemassa koulukuntaa; hén perusteli hyvin jarkevisti, etti ei ole, mutta totta
helvetissd se on olemassa. Tdma Paavi on tietysti pilkkanimi, mutta kuulunhan itsekin kardinaalien
joukkoon. (Salama s.d.b.)

Anhavaa kritisoivat toki myds selkeimmin anhavalaiset kirjailijat. Paavo Haavikolle 27.1.1954
lahettimassddn kirjeessd Marja-Liisa Vartio (1996, 17) kirjoittaa Anhavan suomennoksesta

Wakefieldin kirkkoherra (Vartio kdyttia kirjeessd kirjasta erheellistd nimed ”Wakefieldin pappi”):

Anhavan suomennos on loistava [...] Jos sen paskan niit, niin sano, ettd hinen suomennoksensa on
tuottanut minun taatusti, vannotusti herkidlle kielikorvalleni noilla arkaisoivilla nytkdyksilld
nimenomaan vilpittdmén ilon! (”Niin katkeralle kuin se tuntuukin sanoa.”) Sitdpaitsi, koska on
todettu Tuomas Anhava imarteluille alttiiksi henkildksi, sopii tuo edellinen ohjelmaan: muistathan,
ettd meidén piti alkaa myyréntyd, intrigointi! (Vartio 1996, 17.)

Kirjeen sdvyssa sekoittuvat yleva ja banaali tyyli. Vartion terveisistd Anhavalle kdy ilmi se, kuinka
maisteri Anhavalle tuli puhua: oppineesti ja kirjakielelld, sopivasti sivistyssanoja viljellen. Lisédksi
kirjeestd kdy ilmi, ettd kirjailijapariskunta on — ilmeisen leikillisesti — suunnitellut juonittelun
aloittamista. Erddnd myyrintyon kohteena néyttdisi olevan kirjallisuudessa vaikutusvaltainen

Anhava. Toinen esimerkki 10ytyy Anhavan muistiinpanoista vuodelta 1961:

Tuomas Anhava kavéisi meilld juuri niind pédivind kun viénsin sitd juttua ja voihkin hénelle ettd et
usko miten se on vaikeaa mutta tistd piddn. Héan katsoi kirjaa ja hénen mielestdéin se oli tdysin
alkeellista tekstid, ja hdn luki dineen jokusen lauseen. Hédn ei ollut oikeassa; tietty sanomisen
alkeellisuus onkin kun lukee sen kirjan kokonaan, erds kirjan avuista. Kaikesta kompelyydestdén
huolimatta tai juuri kaikessa kompelyydessddn kirja on hyvd omassa lajissaan. Kun kompelyys,
alkeellisuus sanonnassa ei muuta kuin lisdé esitettdvin asian sisintd mieltd niin silloin siind asiassa
on oma aitoutensa. Tuomas oli véirdssd, aivan kuin vaatetuksen perusteella arvostelisi ihmisen.
(Vartio 1996, 159.)

Tassdkin tapauksessa Vartio arvostelee Anhavan ateljeekritiikkid jdlkeenpdin ja omissa
muistiinpanoissaan. Tekstistd jdd se kuva, ettd suoraan Anhavalle Vartio ei ole esittdnyt eriéivid
mielipiteitd — ainakaan Vartio ei mainitse mitdén siitd. Mauno Saari (2009, 109) kuvaa kirjassaan
Haavikko-niminen mies tilanteen, jossa Vartio ja Haavikko haukkuvat seldn takana Anhavan kovin
sanoin: “Marja-Liisa kynii ateljeekriitikon paljaaksi [...].” Paikalla on myos Veijo Meri ja Antti

Hyry, joka Saaren mukaan my6hemmin kotimatkalla selittdd kiyttaytymistd Merelle:
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Al nyt vidrin ymmérri! Tarkoitettiin vain pelastaa sinut, vieroittaa sinut Anhavasta, ennen kuin se
kokonaan kuohii hyvdn miehen. Sind olet laskenut tasoa, olet ruvennut kirjoittamaan huonosti, kun
Anhava on sinua neuvonut. (Ibid.)

Veijo Meren mukaan kyseinen tekstinpdtkd on osoitus kirjailijasuhteiden ambivalenttisuudesta.
Meri jatkaa: ”Pidin Anhavasta [...] [S]ain hineltd paljon tietoa modernista kirjallisuudesta ja

muusta. Kyll4 hin pelkoa ja kauhua laajalti levitti; sekin on totta.” (Meri 3.5.2011.)

Kuten monista tutkielmani esimerkeistd kdy ilmi, Anhava oli hanakka tarttumaan
sanajdrjestysasioihin. Rajut sanajdrjestysmuutokset myos kummastuttivat tai héiritsivét kirjailijoita.
Néin kivi esimerkiksi Mannerin Orfisten laulujen ja Meren Irrallisten kohdalla. Rajuin esimerkki
sanajdrjestysmuutoksista 10ytyy kuitenkin Jyri Schreckin runokokoelman kohdalta, jota hén tyosti
vuonna 1958. Ilmeisesti kyseessd on vuonna 1959 ilmestynyt kokoelma Lumi. Veijo Meri on

kertonut:

Tuomas palautti kokoelman monta viikkoa sitd pidettyddn. Jyri tuli posket helakanpunaisena
ndyttdmdidn minulle kahta sivua, joista Tuomas oli punakynilld tehnyt aallokkoa. Jyri katsoi, ettid
sanajarjestely oli mennyt liian pitkdlle — kysymys ei ollut endd mistdén oikeakielisyysmichen
oikeutetusta tydstd, vaan Kkirjoittajan henkilon, personallisuuden késittelystd. Totesimme, ettd
Tuomas muuttaa koko tekstin sdvyn: niméd muutokset olivat tehneet lauseet tavattoman aktiivisiksi,
kun ne alun perin olivat olleet passiivisia ja sellaisina Jyrin mielestd hdnen omaa ilmaisuaan. Lauseet
muistuttivat muuttamisen jilkeen vektorinuolia. (Meri s.d.)

Tapaus osoittaa sen, kuinka suuri merkitys Anhavan korjauksilla saattoi olla tekstiin. Schreck koki,
ettd Anhava oli olennaisesti muuttanut hdnen tapaansa sanoa. On myos tyypillistd, ettd Schreck
kokee olonsa avuttomaksi muutosten edessd: posket punaisena hédn tulee puhumaan
korjausehdotuksista kirjailijakollegan, ei itse Anhavan kanssa. Pekka Lounela on myoskin kertonut,
kuinka Anhava meni hdnen mielestdén korjauksissa liian pitkdlle. Lounelan mukaan hin joutui
Anhavan kanssa tekeméén paljon kompromisseja, joista ei pitdnyt. Joissakin runoissa Anhava oli

Lounelan mielestd ohittanut sen, mité ateljeekriitikon tehtiviin kuuluu:

Hén oli alkanut kirjoittaa rivien véliin omaa runoaan. [...] Asioiden saaman kdénteen drsyttdména
sanoin hénelle, ettd hén oli pilannut minun runojani ja hén otti sanoistani aivan jumalattomasti
nokkiinsa. (Lounela s.d.)

Toisin kuin moni muu, Lounela &rdhti ateljeekriitikolleen korjausehdotuksista. Riita vaikutti
Lounelan ja Anhavan ystivyyssuhteeseen niin, ettei se koskaan palautunut samaan vélittomyyteen

kuin aikaisemmin. Riita osoittaa sen, kuinka herkkien asioiden kanssa ateljeekritiikissd ollaan
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tekemisissd, sekd samalla sen, ettd jos Kkirjailija on herkkénahkainen, voi sitd olla myos
ateljeekriitikko. Kenties tdminkaltaisten tapausten tdhden moni kirjailija ei uskaltanutkaan panna
hanttiin Anhavalle. Lounela korostaakin ambivalenttisuutta: ”Anhavaan on vaikea suhtautua tdysin
intohimottomasti; useimmilla tunteet ovat sekoittuneina silloin, kun Anhavasta tulee kysymys”

(Lounela s.d.).

Runoilija Kai Nieminen ei tyylillisesti etddntynyt anhavalaisesta tyyli-ithanteesta, mutta péétyi
hankin kirjoittamaan omin voimin. Kahden ensimmaéiisen kokoelman kohdalla hidn oli ”Anhavan
ankaran editoinnin objetkti”, mutta my6hemmin Anhava itse totesi Niemiselle, ettd hinen on jo itse
pystyttdvda viimeisteleméédn tekstinsd. (Nieminen 2007, 134—135.) Tapaus osoittaa, etti Anhava
osasi my0s padstdd irti ateljeekritikoitavistaan, kun sen aika tuli. Silti Niemisen kokemukset eivit

olleet pelkéstddn positiivisia:

Kun ajattelen kouliintumistani tdhdn ammattiin, tuntuu etti karski Anhava ja hienotunteinen Suurpéa
olivat kuin elokuvien ”bad cop” ja “good cop”, hiijy poliisi ja kiltti poliisi, he opastivat minua
lukemaan ja kirjoittamaan [...]. (Ibid., 135)

Suurpiin (ibid., 62) mukaan Anhava ei kuitenkaan ollut mielipideterroristi; hin ei vain voinut sietda
huonosti tehtyé lausetta. Tdma tarkkuusvaatimus kéykin hyvin ilmi tutkielmastani. Lausetta hiottiin
tarpeen vaatiessa niin pitkéddn, ettd se vihdoin asettui aloilleen ja taytti tehtdvinsa. Tekstissd oli aina
oli jotakin “’sipaistavaa”, kuten Helena Anhava kirjoittaa (ks. Anhava 2002, 7). Suurpdd huomauttaa,
ettei Anhava jakanut Matti Kuusen tyylikidsitystd, jonka mukaan suomen kielen tekee rikkaaksi se,

ettd sama asia voidaan sanoa monella tavalla — Anhavan kédsityksen mukaan ei voida (ibid., 72).

Toisin kuin Kai Nieminen, Vdind Kirstind kapinoi tietoisesti Anhavaa vastaan. Kai Linnild on
muistellut, ettd 60-luvun alkuvuosina Kirstindlld oli paddhdnpinttyménd “halu murtaa Tuomas
Anhavan paavillista asemaa. Mietiskelimme aika tolkuttomiakin aktioita Tuomaan p&dédnmenoksi.”
(Ks. Hosiaisluoma 1996, 56.) Toki Anhavalta 16ytyi myds ymmarrystd héntd vastaan kapinoivia
kohtaan. Caj Westerbergin Runous-kokoelmassa (1968) oli runo, jonka Anhava halusi ehdottomasti

poistaa kokoelmasta. Westerberg oli kuitenkin sitd mieltd, ettd runo kuuluu kokoelmaan.

[S]iind mentiin niin pitkéille, ettd mind lopuksi sanoin Parnasson toimituksessa keskustellessamme,
ettd jos se runo ei voi olla siind mukana, niin sitten ei julkaista koko kirjaa. Anhava katsoi minua
dllistyneend ja sanoi, ettd on hyvd nuorena pitdd puolensa ja ettd niin hénkin oli aina tehnyt.
(Westerberg s.d.)
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Esimerkkid on mielenkiintoista lukea pitden mielessd se, mitd Anhava Kkirjoittaa kirjailijoiden
kouluttamisesta: ”’[j]os kouluttaja tulee tarjolle, hin [kirjailija] todenndkdisesti syd sen” (Anhava
2002, 569). Anhava siis my0s arvosti omapdistd, omien nidkokantojensa takana seisovaa kirjailijaa.
Toisaalta uudenlaiset kirjallisuuskdsitykset eivdt helposti istuneet anhavalaiseen estetiikkaan:
Westerberg huomauttaa, ettd vield 50-luvulla radikaalista anhavalaisuudesta oli viimeistdén 70-
luvulla tullut konservatiivista. Sen padintressind oli Westerbergin mukaan vain saavutetun aseman
puolustaminen ja linnoittautuminen, joka ndkyi muun muassa siind, ettei anhavalaisuuden piirissd
oltu avoimia keskustelulle ja dialogille: ”Meilld on voimakas vasemmistolainen ryhmittyma
kirjallisuudessamme, mutta tdméin ja Anhavan (anhavalaisuuden) vililld ei kdydd dialogia — ei

kirjallisuudesta, ei esteettisistd kysymyksisti jne.” (Westerberg s.d.)

Anhavalainen katsomuksettomuus koettiin tietyissd kirjallisissa piireissd ongelmalliseksi. Monet
anhavalaisuudesta erottautuneet kirjailijat olivat avoimen vasemmistolaisia, kun taas anhavalaiset,
kuten Pentti Holappa huomauttaa, olivat usein porvarillisia (Stammeier 2012). Yksi esimerkki
anhavalaisuudesta irrottautuneesta ja vasemmistolaisesti suuntautuneesta kirjailijasta on Pentti
Saarikoski, joka kirjoitti ensimmaéiset runokokoelmansa anhavalaisuuden oppien mukaisesti, mutta

siirtyl myohemmin erilaiseen kirjoittamistapaan ja irrottautui oppi-isénsi vaikutuksesta.

8.2 Opettaja ja oppipoika

Myos Pentti Saarikoskea voidaan pitdd Anhavan 16ytonéd. Saarikoski ldhetti syyskuussa 1957
esikoiskokoelmansa kisikirjoituksen Otavaan Anhavalle ja WSOY:lle Eino E. Suolahdelle ja Mikko
Kilvelle. Syyskuun puolivélin jidlkeen Saarikoski soitti kdrsiméttoméand molempiin kustantamoihin.
WSOY:1td ei vastattu, mutta Otavassa Anhava lupasi suositella Saarikosken kokoelman
julkaisemista. 11. lokakuuta Saarikoski kirjoitti Otavassa kokoelman kustannussopimuksen. (Tarkka

1996, 214-215.)

Saarikosken debyyttikokoelman nimend oli ensin ”Pimeét huoneet”, sitten “TGitd ja pdivid”, mutta
kumpaakaan ei pidetty sopivana. Lopulta Anhava keksi kokoelmalle yksinkertaisen nimen Runoja,
koska se on ollut ”ldhes jokaisen suuren runoilijan ensimmaéisen julkaisun nimi” (Tarkka 1996,
253). Lieneekd Anhava ajatellut myos itseddn — hédnen esikoiskokoelmansa vuodelta 1953 on

Runoja.
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Tarkan mukaan Anhava ja Saarikoski — opettaja ja oppipoika — tapailivat tiiviisti syksystd 1957
lahtien. Kohtauspaikkana oli usein kahvila Ekberg, jossa muutkin modernistit tapasivat istua.
Saarikoski omaksui modernistisen ilmaisun, mutta varsinaista modernistien sisdpiirin jdsentd
Saarikoskesta ei kuitenkaan tullut. Ekbergin kahvilassa Saarikoski tunsi olonsa vieraaksi muun
muassa sen tdhden, ettd arveli sittenkin olevansa luontojaan romantikko. Saarikoski kirjoitti
paivikirjaansa: “Kenties olen liian romanttinen, runoilija ei endd saa olla romanttinen, mutta rakas
Tuomas: osaatko sind sitten muuttaa tdhtien radat?” (Ks. Tarkka 1996, 247-248.) Talvella 1958

Saarikoski luonnehti Anhavaa péivikirjassaan seuraavasti:

Tuomas Anhava on ystdvéllinen setd, iloinen vanhetessaan, ja kun hdn huutaa nuorelle runoilijalle,
on hén kuin huono niyttelija; sitten hén luulee, ettd mind olen masentunut ja kysyy leppedmmin,
mitd muuta minulle kuuluu; olen kééntéinyt Theokritosta radioon, ja niin se alkaa, miksi en ndyttanyt
hénelle, onko se nyt hyvai tekstid, ymmartédako herra nyt; Tuomas Anhava on liikuttava, on vaikea
kasittdd, mihin hén pyrkii, hdn nauttii vallastaan, mutta on oravan ndkdinen...Ymmartddko Tuomas
Anhava, ettd hdn menettdd minut tuollaisella tyrannisoimisella— vaikka se sitten olisikin leikkid?
(Ks. Tarkka 1996, 249.)

Anhava oli tiiviisti mukana Saarikosken esikoiskokoelman tydstimisesséd. Saarikosken (1980, 317)
mukaan Anhava oli pyytanyt luettavakseen alkuperdisen "Pimeiden huoneiden” ulkopuolisia runoja
ja lisdnnyt niitd kokoelmaan. Anhavan lisddmét runot olivat Saarikosken mukaan 1dhinna
humoristisia tai ironisia. Ndin Anhava kaivoi nuoresta Saarikoskesta esiin puolen, jonka Saarikoski
itse oli halunnut kdtked — ironian, joka Saarikosken mukaan on romantikon selkdpuoli (ibid.).
Modernismin kannalta on huomionarvoista se, etti Anhava lisdsi joukkoon nimenomaan ironisia
runoja ja taittoi niin kirjailijan romanttista tyylid: ironia on yksi modernististen kirjailijoiden
runsaasti viljelemistd tyylikeinoista, ja esimerkiksi uuskriitikot ovat korostaneet, ettd hyvissd
runoudessa hyddynnetdédn ironian menetelméd (Hosiaisluoma 2003, 360). Anhavan ateljeekritiikilla
voi katsoa olleen paljonkin vaikutusta siihen, millaiseksi Saarikosken runous kehittyi: Maria-Liisa
Kunnaksen (1981, 188) mukaan runo on Saarikoskelle “iloittelun ja sovinnaisuuksien rikkomisen
kenttd”. Myohemmin sovinnaisuuksien rikkominen meni kuitenkin niin pitkélle, ettei se endd

sopinut anhavalaiseen muottiin.

Varsinaisia korjauksia ei runoihin tarvinnut juurikaan tehda, silli Anhavan mukaan Saarikosken
“runot olivat luontaisesti niin osaavia ja valmiita” (ks. Tarkka 1996, 253). Vield aivan viime
vaiheessa Anhava teki vidhdisid tyylillisid korjauksia. Yhteensd muutoksia tehtiin

parissakymmenessd sidkeessd. Muutokset olivat luonteeltaan tiivistdvid ja niitd tehtiin — Anhavalle
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tyypillisesti — esimerkiksi sanajérjestykseen. Samoin toistoja jétettiin pois. (Ibid.) Saarikoski (1980,
317) itse muistelee hyvidksyneensid kaikki Anhavan korjausehdotukset. Esimerkiksi Anhavan
korjauksista hén esittdd runon “Puut”, joka paittyy kokoelmassa sdkeisiin ilo tai ilon aavistus,
sitten y0, / jano, maan kuivuus” (Saarikoski 1958/2004, 26). Alun perin runon loppu oli kirjoitettu
muotoon ”ilo tai ilon aavistus, sitten yo, / jano, kuivuus maan” (Saarikoski 1980, 317). Nuorta
Saarikoskea harmitti taipua Anhavan korjausehdotukseen eli siirtyd asiallisempaan ilmaisuun ja
luopua runon melodiasta. Myohemmin Saarikoski piti korjausta hyvdnd ja ajatteli Anhavan

parantaneen runoa, samoin kuin muitakin kokoelman runoja:

Pienin mutta merkittdvin, kasikirjoitukseen lyijykyndlld hienovaraisesti tehdyin muutosehdotuksin
Anhava opetti nuorta runoilijaa. Tietysti se herdtti aggressioitakin, kun vastaan ei osannut sanoa, ja
kun useimmiten oli pakko myontéad ettd hén oli oikeassa. (Ibid., 317-318.)

Saarikoski koki siis Anhavan tyon opettavaksi. Anhava oli myds auktoriteettiasemassa niin, ettei
nuori kirjailija osannut véittdd vastaan. Vield Toisiin runoihin (1958) Anhava ja Anhavan lyijykynd

vaikuttivat runsaanlaisesti, ja Saarikoski pyrki tietoisesti kirjoittamaan Anhavan oppien mukaisesti:

Tuomas Anhava oli Otavassa minun tyoni ostajan edustaja, ja luonnollisesti mind pian péisin perille
hinen mieltymyksistddn. [...] Kielen tuli olla tdsmdllistd ja kuvien tarkkarajaisia. Silloin kun
poukkoilen omille teille, jonkinlaiseen surrealismiin piin, epdonnistun. (Saarikoski 1984, 354.)

Seuraavissa kokoelmissaan Runot ja Hipponaksin runot (1959) ja Maailmasta (1961) Anhavan
vaikutus oli vdhdisempdd. Etenkin jalkimmaiisessd kokoelmassa runojen tarkkarajaisuus sirkyi ja
Saarikoski siirtyr ldhemméksi surrealismia. Tarkka (1996, 333) luonnehtiikin tdmén ajan
Saarikoskea ’kylldstyneeksi modernismin luopioksi”, joka etsi uusia suuntia. Maailmasta-
kokoelman runossa ”Perunavaras” Saarikoski (1984, 357) omien sanojensa mukaan irrottautui 50-

luvusta ja anhavalaisten koulukunnasta:

Minaé luin pahvista leikattuja runoilijoita

joiden suusta tuli puhetta kuin kirjoitusta,

runoilijat istuivat puutuolien paalla

kahdessa metséssé ja kuuntelivat kuuta. (Saarikoski 1984, 83.)

Selked irtiotto 50-luvun modernismista oli my0ds Saarikosken pakina “Runomuseo” (1960).
Pakinassa reportteri pistdytyy kuvitteellisessa runomuseossa, joka on rakennettu Helsingin liepeille.

Museon intendenttini toimiva maisteri Kai Laitinen selittdé reportterille modernin runon olemusta:
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Moderni runo poikkeaa romanttisesta runosta siind ettd moderni runo luo aivan oman maailmansa.
”Mieli vain luo maailman”, laulaa Tuomas Anhava erddssd runossaan. Runo on runoilijassa ja
runoilija puolestaan runossa, ndin voitaisiin lyhyesti mairitelld nykyinen tilanne. Tuolla Tuomas
Anhava seisookin. (Saarikoski 1995, 145.)

Muita runomuseon henkilditd ovat muun muassa vahtimestarina toimiva Pekka Lounela sekd
kokonaan ndkyméttoméksi muuttunut runoilija Pentti Holappa. Saarikoski on pannut itsensédkin
runomuseoon: hin toimii WC:ssd maksujen perijané. (Saarikoski 1995, 145-147.) "Runomuseossa”
Saarikoski pilkkaa suomenkielisen modernismin keskeisimpid nimid. Saarikosken parodia hyokk&aa
runouden museoitumista ja jiykistymistd vastaan. Saarikoski itse oli hyvdad vauhtia etddntymassi

tyylipuhtaasta modernismista ja Anhavan vaikutuspiirista.

Varsinainen vélirikko Anhavan ja Saarikosken vililld tapahtui Mitd tapahtuu todella? -kokoelman
(1962) kohdalla. Anhava oli kuitenkin se henkild, joka kannustuksellaan vaikutti siihen, ettd
Saarikoski kirjoitti kokoelman. Saarikoski itse on kuvannut, kuinka Anhava erddnd péivina tuli
kdymaiéin Saarikosken luona, pyysi téltd pinon runoja luettavakseen ja illalla soitti kertoakseen, ettei
ole 7sitten Helvi Juvosen lukenut runoja joissa ithminen paljastaisi ahdistuksensa ndin kirkkaasti”
(Saarikoski 1980, 319-320). Varsinainen vilirikko sattui, kun Anhava ehdotti runojen latomista
paperille geometrisiksi kuvioiksi. Saarikosken kisikirjoituksessa sikeet oli viskelty pitkin sivuja
sinne tdnne. Saarikoski kiitti Anhavaa korjausehdotuksesta, mutta ei hyviksynyt sitd: “Tuomas

Anhavan toiminta minun ateljeekriitikkonani pédttyi tdhan.” (Saarikoski 1980, 320.)

Saarikoski mainitsee vélirikon syyksi muodollisen seikan, runojen asettelun; voi olla, ettd se oli
viimeinen pisara, joka johti kirjailijan ja ateljeekriitikon yhteistydon loppumiseen. Vilit rakoilivat
kuitenkin jo aiemmin: jo alussa asiallisuuteen pyrkivd Anhava oli tuntunut romanttisluonteisesta
Saarikoskesta etdiseltd. 60-luvulla asiaan vaikutti luultavasti vield enemmén Saarikosken avoin
vasemmistolaisuus ja porvarillisten arvojen tahallinen pilkkaaminen. Hauska detalji on Anhavan
runoitse kdymd dialogi Saarikosken kanssa noina aikoina. Runosarjassaan “Toukokuu 1964~
Anhava (1967, 204) kirjoittaa "Kysytdin mitd tapahtuu, maailma vastaa, / kaikki tapahtuu todella
kaikki.” Liukkosen (1993, 170) mukaan Anhava kdy muissakin tuon ajan runoissaan dialogia
Saarikosken kanssa. Seuraavassa runossa Anhavan voi ajatella puhuvan paitsi Saarikoskelle, myos

koko poliittiselle 60-luvulle:

Miné kuulen kylld kutsun taisteluun
mutta mind myds néen, nden mité pakenet taisteluun
The iron has entered your heart,

nyrkkirauta,
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sind tallaat itsesi joukkoon, itsesi sind voitat
ja jokainen joka voittaa on minun vastustajani,
mind olen vallan
kumouksellinen. [...] (Anhava 1967, 213.)

Mitd tapahtuu todella? -kokoelman jdlkeen Anhava ei endd palannut Saarikosken ateljeekriitikoksi.
Saarikoski kulki jo missd kulki, ja tuskinpa Anhavakaan koki endd tarvetta pddstd kdpaloiméan
Saarikosken runoja. 70-luvun lopulla Saarikoski puhui kuitenkin jo hyvin leppoisaan ja

kunnioittavaankin sdvyyn entisestd oppi-isdstién:

On puhuttu yhti ja toista Tuomas Anhavan maieuttisesta tyosté, kirjallisen kétilon roolista, hyvéa ja
pahaa, enimmékseen sellaista miké ei pidd paikkaansa. Ainakaan mind en koskaan tuntenut olevani
mikéédn etuoikeutettu Anhavan suosikki, kuuluvani johonkin ryhméin, koulukuntaan tai salaseuraan,
jollaisen olemassaolosta vastustajat ja kademieliset olivat varmoja. Toisin kuin Jouko Tyyri
pienoisesseessdén 'Tuomas Anhava Esq.' yrittdd uskotella, Anhava ei ole vallanhimoinen ihminen,
hin ei ole mikddn uusi Koskenniemi, vaan hédn rakastaa kirjallisuutta, todella. Luulen ettei hin
suinkaan pitdnyt kaikesta siitd mitd mind 60-luvulla kirjoitin ja tein, mutta ei hén sen takia viskonut
kapuloita minun rattaisiin; minut niin kuin monen muunkin kirjailijan hén oli auttanut alkuun ja sen
jéalkeen jattanyt omineen kehittymédan. (Saarikoski 1980, 316-317.)

Saarikosken tekstissd on selkedsti sovitteleva sdvy. Saarikoski korostaa Anhavan vaikutuksen
tarkeyttd kirjailijanuran alkuvaiheessa, mutta myos sitd, ettd alun jdlkeen Anhava on jittinyt
kirjailijan omilleen. Tutkielmani esimerkeistd kdy ilmi, ettd monissa tapauksissa kirjailijan ja
ateljeekriitikon yhteistyd johti lopulta jonkinlaiseen vélirikkoon, jonka jdlkeen kirjailija ei endd
ndyttinyt tekstejddn Anhavalle. Selkeimmin ndin tapahtui Saarikosken ja Veijo Meren tapauksissa.
Molemmat kirjailijat kuitenkin korostavat Anhavan ateljeekritiikin tirkeyttd ensimmaéisten teostensa

kohdalla.

8.3 Anhavalaisuuden vaikutus

Tutkielman lopuksi on syytéd palata tyoni kannalta olennaiseen kysymykseen: Miten anhavalaisuus
vaikutti kirjailijoihin, heidén kirjoittamiseensa ja mahdollisesti nékyi itse teoksissa? Onko olemassa
tiettyja piirteitd, jotka voidaan erottaa julkaistuista teoksista ja lukea anhavalaisiksi? Ainakin Veijo
Meri on tidtd mieltd: hdnen mukaansa Kkirjoissa, joita Anhava toimitti latomoon, ndkee

samankaltaisuuksia. Meri kuitenkin korostaa, ettd ne ovat vain tuntomerkkeja:

Varmasti on myos erilaisuutta, enkd usko Anhavan pyrkineen persoonallista tyylid sivuuttamaan.
Yleinen todella oli se kisitys, ettd Tuomas yhdenmukaistaa, niin ettd kaikki kirjoittavat samalla
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tavalla, mutta tédllainen késitys syntyi ulkopuolisten kriitikoiden nuivasta suhtautumisesta
viisikymmentiluvun kirjallisuuteen. (Meri s.d.)

Pekka Lounelan mielestd Anhava vaikutti kirjailijoihin pikemminkin erilaistavasti kuin
yhtendistdvisti. Lounela huomauttaa, ettd Anhavalla oli hetken ajan koulukuntaa luova merkitys,
mutta jo silloin anhavalaisten joukko oli niin laaja, ettd sen liepeiltd nousi tekijoitd, jotka eivit
sopineet anhavalaisiksi — esimerkeiksi Lounela laskee Marja-Liisa Vartion ja Eeva-Liisa Mannerin:
”Eeva-Liisan retorinen ja hyvin monisanainen ja monikuvainen rikas tyyli ei ollut sitd, mitd Anhava
suositti.” (Lounela s.d.) Vartiosta eldmékerran kirjoittaneen Helena Ruuskan mukaan Vartio oli
taiteellisesti voimakastahtoinen ja kuunteli ateljeekriitikkonsa ohjeet, muttei vélttaméttd noudattanut
niitd. Kuten Ruuska huomauttaa, Vartio oli naisen psyyken kuvaajana paljon ateljeekriitikoitaan
etevampi. (Ks. Ekroos 25.3.2012.) Lounela uumoilee, ettd Anhavan toleranssi lisddntyi aikaa
mydten. Lounela nostaa esille Anhavan sukkuloinnin eri kustantamoiden vélilli: Anhava otti
huomioon sen seikan, ettd eri kustantajat julkaisevat erilaisia tekstejd. Anhava saattoi esimerkiksi

pyrkié sijoittamaan eri tyylisid runoilijoita eri kustantamoihin. (Lounela s.d.)

Lounelan mukaan anhavalaisuutta on se ihanne, jota Anhava itse on runoissaan ja kdannoksissddn
toteuttanut: “tankaihanne ja haikuihanne tyyli-ihanteena on kai paljolti sitd, mitd voisi sanoa
anhavalaisuudeksi” (Lounela s.d.). Lounela tuskin viittaa lausunnossaan tarkalleen tanka- ja
haikumittoihin; ennemminkin Lounela tarkoittanee tiiviin kielen ihannetta — véhésanaista,
védhieleistd runoutta, jollaista 50-luvulta eteenpdin alkoi Suomessa ilmestyd monien Kkirjailijoiden
kirjoittamana. My®0s tietynlainen orgaanisuus muotoihanteena liittyy anhavalaiseen estetiikkaan. Caj
Westerberg muistaa, kuinka hdnen runokasikirjoitustaan kéytiin ldpi Anhavan kanssa. Joissakin
kohdissa oli Anhavan mielestd vddrd sana, eikd oikeaa sanaa tahtonut 16ytyd; Westerberg muistelee,
kuinka Anhavan mukaan runoapparaattini oli mennyt joissakin kohdissa epidkuntoon — ettd runon
itsensd pitdisi synnyttdd se sana”. (Westerberg s.d.) Anhavan kommentti korostaa vaatimusta
runosta ehjdnd, yhtendisend kokonaisuutena, jossa sana tuottaa toisen sanan, eikd joukossa ole

ylimdariisid, kokonaisuutta rikkovia sanoja.

Hannu Salama on kirjailijahaastattelussa todennut, ettd on joukko runoilijoita, jotka kirjoittavat
Anhavan tyyliin. Salama ei kuitenkaan née tétd ongelmana, jos kirjailijat kirjoittavat hyvin. Proosan
puolella Salama nidkee anhavalaisuuden ongelmallisempana: ”En mind ole niin siistid proosakirjaa
lukenut, ettd voisin sanoa Tuomaksen péaésseen [sitd] mielensd mukaan siistimién.” (Salama s.d.b.)

Salaman kommentin voi késittii ivallisena heittona Anhavan stilisoivaa, asiallisuuteen ja siisteyteen
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pyrkivad ateljeekritiikkid kohtaan. My6s Erno Paasilinna nékee selvdnd Anhavan yhtendistidvin

vaikutuksen. Késitys koskee niinikddn pelkéstién lyriikkaa.

Lyriikka on muodon taidetta ja siind ndmé anhavalaiset normit (jotka varmasti ovat jossain méérin
olemassa) ovat minun késittddkseni yhtendistdneet lyriikkaa. [...] Asiaa on vaikea mitata, mutta
tuollainen anhavistinen lyriitkka on mielestdni olemassa. [...] Lyriikan alueella on hyvin harvoja
poikkeuksia, joita en sanoisi anhavistiseksi ([Leo] Lindsten), ja sitten on yksiloitd, jotka ovat
kehittdneet oman suuntansa — [VAind] Kirstind esimerkiksi, vaikka luulen Anhavalla héneenkin
olleen vaikutusta. (Paasilinna s.d.)

Paasilinnan arvailu siitd, ettd Anhava toimi Kirstindn ateljeekriitikkona, pitdd paikkansa. Anhava
suhtautui kuitenkin Kirstindn runoihin ainakin aluksi kriittisesti. Myohemmin Anhava luki ainakin
teosten Puhetta (1963), Luonnollinen tanssi (1965), Talo maalla (1969), Elimd ilman sijaista
(1977) ja Kirjarovioiden valot (1977) késikirjoitukset. (Hosiaisluoma 1996, 54.)

Westerbergin (s.d.) mukaan [a]nhavalaisuuteen kuuluu hieno, melkeinpd hienostunut
materiaalinkdyttd, siis luja ammattitaito; jalki on kaunista, ja timi runous on omissa puitteissaan
hyvin selkedd runoutta”. Westerberg kuitenkin jatkaa, ettd hienous voi kddntyd myds negatiiviseksi,
jolloin tuloksena voi olla jopa keikailevaa tekstid. Westerberg kiinnittdd huomiota anhavalaisen
tekstin hermeettisyyteen, jota hédn pitdd negatiivisena ilmiond. Westerbergin mukaan
anhavalaisuudessa korostetaan liiaksi kirjallisuuden autonomisuutta. Westerbergin kritiikki on

osuvaa ja harkittua:

[S]e on kirjallisuutta ja pysyy kirjallisuuden sisélla. Todellisuus ei disharmoonisine elementteineen
pddse kovinkaan paljon esille tdssd kirjallisuudessa. Siind on aika voimakkaasti idylli lasna, ja
ajattomuus on yksi sen ihanteista. Yhteiskunnallinen tilanne téssd runoudessa saa ndkyid
melankoliana ja huokailuna ja raivonakin, jos raivo on yleistd, ei selvésti kohdistettua. Téssé
runoudessa ei yhteiskunnallinen problematiikka esiinny analyysin kohteena, ja kielteisyys téta
aluetta kohtaan osoittaa mielesténi jopa epa-alyllisyyttad. (Westerberg s.d.)

Westerberg jatkaa vield teosten nimistd, joihin tietdd Anhavan paljon vaikuttaneen. Westerberg
luettelee viimeaikaisten runokokoelmien nimii: Kesd kesdltd syvemmin; On kesd vain;
Pysdhdytdidn, anna kitesi; Ettd olisit ldsnd.”® Westerbergin mukaan jo kokoelmien nimet heijastavat

“umpioitumista positiiviseen tunne-elamykseen”. (Westerberg s.d.)

Westerberg (s.d.) korostaa, ettei puhu pelkistidn Tuomas Anhavasta vaan anhavalaisuudesta, jota

kirjallisuuden kentélld ja kustantamoissa tuetaan. Tadlld Westerberg viittaa ndhdédkseni sithen, etti

3% Kaikki Westerbergin luettelemat runokirjat ovat ilmestyneet vuonna 1977, joten haastattelu on ilmeisesti tehty niihin

aikoihin. Tarkkaa haastatteluaikaa ei ole haastatteluihin merkitty.
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osittain anhavalaisuus eli omaa, Anhavasta riippumatonta eliméénsé, ja kehittyi myds muiden kuin
Anhavan itsensd toimesta. Tadssd mielessd anhavalaisuuden voi ndhdd yhd vaikuttavan
kirjallisuudessamme, esimerkiksi “klapiproosaksi’® nimitetyssd, etenkin suomalaisten

mieskirjailijoiden kirjoittamissa teksteissé, joissa ihanteena on lyhyt, selked ja adjektiiveista riisuttu

lause.

39

Nimitys on ilmeisesti perdisin Tuula-Liina Varikselta, joka vertaa Suomalaisen miesproosan lausetta koivuklapiin
(Varis 2003, 25-26).
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9 LOPUKSI

Olen tutkielmassani selvittdnyt Anhavan ateljeekritiikin vaikutusta modernististen kirjailijoiden
teksteihin ja kirjoittamiseen. Tutkimuksessani havaitsin, ettd kirjailijoiden omat késitykset Anhavan
ateljeekriitikon tyOsté ja tyon vaikutuksesta poikkeavat suuresti toisistaan: toisten mielesti Anhavan
vaikutus oli yhtendistivd (Erno Paasilinna), toisten mielestd taas erilaistava (Pekka Lounela).
Joidenkin mielestd anhavalainen koulukunta oli olemassa (Hannu Salama), toisten mielestd taas ei
(Pentti Saarikoski). Aineisto osoitti, ettei Anhavan todellista roolia ateljeekriitikkona ole helppo
madritelld. Esimerkiksi koulukunnan olemassaolo on tietysti osittain semanttinen kysymys. Joka
tapauksessa olen tdssd tutkielmassa osoittanut, etti oli olemassa joukko kirjailijoita, jotka
kirjoittivat selkedsti Anhavan vaikutuspiirissd. Néistd modernisteista olen nostanut esille erityisesti
kaksi: Veijo Meren ja Eeva-Liisa Mannerin. Arkistoldhteitd hyodyntdmalld olen osoittanut Anhavan
vaikutuksen kummankin teoksiin ja kirjoittamiseen. Mannerin ja Meren lisdksi Anhava toimi
atejeekriitikkona muun muassa Paavo Haavikolle, Marja-Liisa Vartiolle, Antti Hyrylle ja Paavo
Rintalalle. Lisdksi Anhava muodosti esseissddn 50-lukulaisten teoriaa. Téssd katsannossa ei ole

lainkaan liioiteltua puhua Anhavasta modernismin katiloni, kuten timén tyon otsikossa teen.

Olen tutkielmani kuluessa pohtinut myds ateljeekritiikin méiéritelmad. Koska ateljeekritiikkia ei ole
tutkittu juurikaan, olen joutunut myds mdiéritteleméddn sitd, mitd ateljeekritiikilld tarkoitetaan.
Ateljeekritiikki ei vélttaméttd eroa suurestikaan kustannustoimittamisesta. Erojakin on mahdollista
ndhdi, mutta tdssi tutkielmassa ne eivit ole olennaisia, silld etenkin Anhavan kohdalla roolit olivat

usein paillekkédisid — Anhava toimi niin kustantamojen sisa- kuin ulkopuolellakin.

Tutkimukseni vahvistaa sitd kuvaa, ettd Anhavan vaikutus suomalaiseen modernismiin oli kaiken
kaikkiaan merkittdvd. On ollut himmadstyttivdd huomata, kuinka paljon hidn lopulta vaikutti
suomenkieliseen kirjallisuuteen ja erilaisiin kirjailijoihin. Etenkin 50- ja 60-luvuilla miltei kaikki
tuon ajan keskeiset kirjailijat olivat tavalla tai toisella tekemisissd Anhavan kanssa. Useat heistd
olivat sekd Anhavan 10ytdmid ettd ateljeekritikoitavia. Kirjailijoiden ja heiddn teostensa erilaisuus

kertoo Anhavan muuntautumiskyvysté ateljeekriitikkona.

Olen kasitellyt Anhavaa nimenomaan modernistisena ateljeekriitikkona. Siksi olen pyrkinyt
osoittamaan anhavalaisuuden vankan yhteyden modernismin traditioon, erityisesti uuskritiikkiin ja
imagismiin. Anhava tunsi hyvin uuskritiitkin suuntauksia ja myos esitteli niitd ensimmaiisten

joukossa suomalaisille lukijoille. Kuvan itsendistymistd, joka on yksi keskeisistd ideoista
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anhavalaisessa modernismissa, voi tarkastella imagismin taustaa vasten, kuten olen osoittanut.
Imagismista tuttu kovuuden poetiikka ndkyi Anhavan henkilossa kauttaaltaan: poleemikkona hén oli
hyokkaava ja analyyttinen. My0s silloin metodina oli uuskritiikisté tuttu 1dhiluku. Suurpdén (2008,
62) mukaan Anhava “’paloitteli vastustajan lauseet mureniksi ja vastustajan siind ohessa ja naytti,
ettei ndistd muruista saa kasaan edes tuluskukkaroa”. Vililld paloiteltavaksi joutui uransa alussa
oleva kirjailija lauseineen. Hienovaraisuus ei vilttdiméttd kuulunut anhavalaisen ateljeekritiikin
hyveisiin, mutta toisille kirjailijoille ateljeekriitikon ankaruus sopi paremmin kuin toisille. Anhavan
oma suhtautuminen kirjailijoiden kouluttamiseen oli skeptinen. Olen tuonut esille sitd ristiriitaa, ettd
Anhava kuitenkin omassa ateljeekriitikon ja kustannustoimittajan tydssddn koulutti kirjailijoita —

moni kirjailija koki nimenomaan niin.

Tutkielmassani olen kyseenalaistanut yksintekijyyden ja nostanut sen sijaan esille monitekijyyden
siind mielessd kuin esimerkiksi Jack Stillinger ja Andrew Bennett ovat sitd mééritelleet.
Ateljeekritiikin voi kisittdd yhdeksi monitekijyyden muodoista. Monien tekstien kohdalla Anhava
voidaankin laskea yhdeksi tekijdksi. Toisissa teoksissa tdmé tekijyyden aste on korkeampi kuin
toisissa: kuten tutkielmastani kdy ilmi, Anhavan ateljeekritiikki vaihteli pienistd korjausehdotuksista
hyvinkin suuriin poistoihin. Anhavan korjaukset olivat usein nimenomaan poistoja, mikd vastaakin
hyvin kuvaa anhavalaiseen modernismiin yhdistetyistd tekstin tiiviys- ja

taloudellisuusvaatimuksista.

Anhavalaista kirjallisuuskisitystd hahmotellessani tirkeimpénd ldhteendni ovat olleet hénen
esseensd, joista olen pyrkinyt erittelemddn anhavalaisen modernismin teoriaa. Anhavalaisen
kirjallisuuskasityksen hahmottaminen ei kuitenkaan ole ongelmatonta, silli Anhava ei kirjoittanut
kirjallisuuskadsityksiddn systemaattisesti auki, vaan esitti ajatuksiaan sielld td4lldi muun muassa
esseistisissd  kirjallisuusarvosteluissaan. Teksteistd on kuitenkin luettavissa anhavalaisuuden
kannalta olennaisia seikkoja: esimerkiksi mindmaailma, kuvan itsendistyminen ja todenkaltaisuus
artikuloituvat Anhavan esseissd. Tekstien kautta moni anhavalaisen modernismin periaate on kiynyt
itselleni selvdksi. Esimerkiksi tiiviyden ja aatteettomuuden vaatimukset toistuvat Anhavan useissa
esseissd ja ne ndkyvdt myds hénen ateljeekritiikissddn. Vaikka anhavalaiseen modernismiin ei
sisdltynytkdin mitdén yhteistd tai yhtendistd padmé&arai tai teoriaa, on siind havaittavissa kuitenkin

selkeitd kirjallisia arvoja, joita yhteisesti kunnioitettiin.

Anhavan omat esseet ovat olleet vain yksi osa tutkimukseni laajaa aineistokenttdd. Erityisen

olennainen osa tutkielmaani on ollut arkistotutkimus. Arkistoissa olen pééssyt tarkastelemaan
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kirjailijoiden keskenerdisid tekstejd, kasikirjoituksia, muistilappuja; myds suunnitelmia ja
luonnoksia, jotka eivit ole koskaan valmistuneet julkaistavaan kuntoon. Tété aineistoa tutkiessa on
kieltamattd valilld tullut kiusallinen olo — kuin lukisi salaa toisen pdivikirjaa. Toisaalta tutkiminen
on ollut darimméiisen mielenkiintoista ja kirjoittamisprosessien ymmaértdmisen kannalta valaisevaa.
Tutkimukseni osoittaakin, ettd arkistomateriaalin tutkiminen ja vertailu on hedelmillinen keino
tarkastella kirjoittamista ja tekstin muokkautumista eri vaiheiden kautta valmiiseen muotoon.
Arkistoaineistoissa my0s ateljeekritiikin ja kustannustoimittamisen jiljet ovat niakyvissa. Erityisesti
tutkimustulokset Mannerin ja Anhavan yhteisty0std ovat valaisevia ja kiinnostavia myos Manner-
tutkimuksen kannalta. Esimerkiksi Anhavan vaikutuksen Orfisiin lauluhin olen tuonut ilmi hyvin

yksityiskohtaisesti.

Tutkimukseni nojaa suurelta osin myds haastattelumateriaaliin. Viimeaikaisessa
kirjallisuudentutkimuksessa haastattelumateriaalin kdyttod on véheksytty, mutta tutkielmani
osoittaa, ettd esimerkiksi ateljeekriitikon vaikutusta tutkittaessa kirjailijahaastattelut ovat
hyddyllisid. On toki muistettava haastattelujen subjektiivinen luonne, mutta laajasta materiaalista on
johdettavissa myds yleisempid totuuksia. Esimerkiksi Anhavan ateljeekriitikontyon tarkkuus ja
perusteellisuus on seikka, joka toistuu monien ateljeekritiikkiprosessia kuvanneiden kirjailijoiden
haastatteluissa. Lisdksi haastatteluista vélittyvat kirjailijoiden kokemukset
ateljeekritiikkiprosesseista ovat subjektiivisinakin — tai ehkd pikemminkin juuri siksi — ilmaisevia ja

myos tutkimuksellisesti arvokkaita.

Luonnollisesti suuri mééra materiaalia oli pakko rajata timén tutkielman ulkopuolelle. Toisin kuin
alun perin suunnittelin, en kayttdnyt ldhteindni lainkaan varsinaisia késikirjoituksia, joista
mahdollisesti 16ytyisi Anhavan korjausmerkintdjd. Syy tdhédn 10ytyy todennettavuusongelmista: ei
ole helppoa osoittaa, mitkd korjausmerkinndistd ovat ldhtdisin nimenomaan Anhavan kynistd.
Lisdksi muu arkistomateriaali tarjosi riittdvésti tietoa tdhdn tutkimukseen. Kaésikirjoitusten
tutkiminen voisi kuitenkin olla jatkotutkimuksen kannalta merkittivai. Arkistoista 10ytyy monien
modernistien — esimerkiksi Eeva-Liisa Mannerin ja Marja-Liisa Vartion — teosten késikirjoituksia,
joihin sisdltyy my6s korjausmerkintdjd. Mielenkiintoista ja Anhavan ateljeekritiikin tutkimuksen
kannalta hyddyllistd olisi tutkia myds hdnen kustantamoille kirjoittamiaan lausuntoja kirjailijoiden

késikirjoituksista, mikali sellaisia on saatavilla ja luettavissa.

Tdssd tutkimuksessa olen pyrkinyt horjuttamaan yhd usein esille nousevaa romanttista

kirjailijakésitystd. Kirjailija ei ole yksindinen nero, joka yksin olisi vastuussa tekstistddn, vaan teksti
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syntyy aina enemmain tai véhemman monitekijyyden tuloksena. Ty0ssédni olen tutkinut nimenomaan
Tuomas Anhavan tyotd ateljeekriitikkona ja kustannustoimittajana. Sudenkuoppana on tietenkin
ollut se, ettd Anhava tulisi glorifioiduksi ja romanttisen taidekdsityksen nerous vain siirretyksi
kirjailijoista ateljeekriitikkoon. Tdmén olen kuitenkin vélttinyt tuomalla esiin hyvin erilaisia

ndkokantoja Anhavan ty0sta.
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