
TAMPEREEN YLIOPISTO

_______________________________________________________________________________________

Juho Hakkarainen

MODERNISMIN KÄTILÖ

Tuomas Anhava ateljeekriitikkona ja kustannustoimittajana

_______________________________________________________________________________________

Suomen kirjallisuuden pro gradu -tutkielma

Tampere 2012



Tampereen yliopisto
Kieli-, käännös- ja kirjallisuustieteiden yksikkö
HAKKARAINEN, Juho: MODERNISMIN KÄTILÖ

      Tuomas Anhava ateljeekriitikkona ja kustannustoimittajana
Pro gradu -tutkielma, 134 s. 
Suomen kirjallisuus
Toukokuu 2012
________________________________________________________________________________

Tutkin pro gradu -työssäni Tuomas Anhavan vaikutusta suomalaiseen modernismiin erityisesti 
ateljeekriitikkona ja kustannustoimittajana. Anhava oli aikanaan arvostettu ja pelättykin 
kirjallisuusvaikuttaja, joka editoi monien merkittävien kirjailijoiden tekstejä niiden 
valmistumisvaiheessa. Hän oli yksi modernistipolven kokoajista ja keskushenkilöistä.

Tutkimuksessani kiinnitän huomiota Anhavan estetiikkaan, joka ohjasi hänen työtään 
käsikirjoitusten toimittajana. Anhava oli keskeinen 50-luvun modernismin teoreetikko. Nostan 
työssäni esiin Anhavan kirjallisuuskäsityksen kannalta tärkeää käsitteistöä, kuten 
todenkaltaisuuden, kuvan itsenäistymisen ja minämaailman, joista tuli myöhemmin osa suomalaisen  
modernismin perustermistöä. 

Suomalainen modernismi kytkeytyy voimakkaasti kansainväliseen modernismiin, jonka historiaa ja 
anhavalaisuuden kannalta kahta merkittävää suuntausta – uuskritiikkiä ja imagismia – myös  
käsittelen. Suomen kirjallisuuden modernismi sinänsä on yhä kiinnostava ja tutkimisenarvoinen  
aihe, koska se uudisti kotimaisen proosan ja runouden kauttaaltaan ja sen perinne vaikuttaa 
kirjallisuudessamme yhä vahvasti. Anhavalainen estetiikka näkyy yhä tietynlaisessa 
kustannuspolitiikassa ja julkaistuissa teoksissa. Nykykirjailijoista moni kokee itsensä modernismin 
perilliseksi. Tässä mielessä tutkimukseni ankkuroituu myös tämänhetkiseen kirjallisuuteen. 

Tutkielmani tavoitteena on ottaa selvää siitä, millainen ateljeekriitikko ja kustannustoimittaja  
Tuomas Anhava oli ja millainen vaikutus hänellä oli keskeisiin modernisteihin ja heidän teoksiinsa.  
Erityisesti nostan työssäni esiin kaksi modernistia, Eeva-Liisa Mannerin ja Veijo Meren, sekä 
Anhavan vaikutuksen heidän teoksiinsa ja kirjoittamiseensa. Varsinaisen kirjallisuuden lisäksi 
käytän lähteinäni kirjeitä, päiväkirjamerkintöjä ja kirjailijahaastatteluja. Hyödynnän työssäni  
runsaasti arkistomateriaalia Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistosta Helsingistä 
sekä Tampereen yliopiston kirjaston käsikirjoitusarkistossa säilytettävästä Eeva-Liisa Mannerin 
kokoelmasta. Käytössäni on tutkimuskohteen vaatima metodinen kenttä, josta vertaileva tutkimus  
on yksi osa. 

Ateljeekritiikin ja kustannustoimittamisen tutkiminen on ollut kirjallisuudentutkimuksessa vähäistä.  
Tutkielmani tavoitteena on myös laajemmin osoittaa niiden suuri vaikutus kirjallisuuteen. Kirjoilla  
on niiden varsinaisen tekijän lisäksi myös muita tekijöitä, joista ateljeekriitikko tai 
kustannustoimittaja ei suinkaan ole vähäpätöisin. Kirjallisuudentutkimuksessa on viime aikoina  
alettu yhä enemmän kiinnittää huomiota tekijyyteen, joka oli pitkään poissa muodista. 
Ateljeekritiikki ja kustannustoimittaminen on tärkeä ja vähälle huomiolle jäänyt osa tekijyyttä. 

________________________________________________________________________________
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1 JOHDANTO

1.1 Tutkimuksen lähtökohdat

Tuomas Anhavan (1927–2001) työ modernismin taustavaikuttajana on yleisesti tiedossa, mutta sen 

seikkaperäinen tutkimus on jäänyt vähälle – kuten ateljeekritiikin ja kustannustoimittamisen 

tutkimus ylipäätään. Tässä tutkielmassa tarkastelen Anhavan vaikutusta Suomen kirjallisuuden 

1950- ja 1960-lukujen modernismiin. Työn yhtenä lähtökohtana on ollut oma kiinnostus 

suomalaista modernismia kohtaan. Modernismin perinne elää yhä vahvana suomalaisessa 

kirjallisuudessa. Yksi esimerkki viimeaikaisesta tunnustuksesta puhtaalle modernismille on Antti 

Hyrylle vuonna 2009 myönnetty Finlandia-palkinto hänen romaanistaan U u n i . Palkinnon 

uutisoinnissa kiinnitettiin huomiota Hyryn modernismiin ja anhavalaisuuteen. 1 Modernistinen 

perinne kytkeytyy myös kustannustoimittamisen tapoihin: tarkkuuteen, tekstin loputtomaan  

hiomiseen ja karsimiseen. 

Nostan työssäni esiin ajatuksen monitekijyydestä ja kysymyksen siitä, mikä vaikutus  

ateljeekritiikillä ja kustannustoimittamisella on kirjoittamiseen ja kirjallisiin teoksiin.  

Nykyaikaisessa tutkimuksessa tekijyyden käsite on laajentunut, ja ajatellaan, että kirjalla on lukuisia  

muitakin tekijöitä kuin varsinainen kirjailija, jonka nimi teoksen selkämyksessä lukee. Tuomo 

Lahdelma (2008, 192) kirjoittaa: 

 

Tekijöiksi voidaan käsittää myös ateljeekriitikot eli siis ne henkilöt, joiden kanssa kirjailija on pitänyt 
neuvoa teoksen kirjoittamisen mittaan, kustannustoimittajat, jotka ovat arvioineet teosta ja ottaneet 
osaa sen viimeistelyyn, graafiset suunnittelijat, jotka ovat antaneet oman panoksensa, kun teos on 
muotoutunut esineeksi, ja lopulta myös kriitikot, jotka ovat suunnanneet teoksen lukemistapahtumaa 
ja kirjailijaa, kun hän on aloittanut haparointinsa kohden seuraavia teoksia.

Anhavan voidaan katsoa vaikuttaneen jossakin määrin kaikilla edellä mainituilla tekijyyden osa-

alueilla – jopa graafisena suunnittelijana sikäli, että Otavan vuoden 1958 runokirjojen kansien 

yhtenäisyys ja nelikulmioaiheiden hyödyntäminen oli Anhavan idea (Haavikko 1994, 174). 

Myös tässä tutkimuksessa kyseenalaistuu ajatus siitä, että teokset olisivat yksinomaan nimettyjen 

kirjoittajiensa hengentuotteita. Tutkielmassani monitekijyys kytkeytyy nimenomaan 

ateljeekritiikkiin ja kustannustoimittamiseen. Lahdelman mukaan ateljeekriitikko tai 

1 Ks. esim. Aamulehti 3.12.2009 ”Hyry muurasi itsensä voittajaksi” ja Keskisuomalainen 3.12.2009 ”Kruunu Hyryn 
uralle”.



kustannustoimittaja voidaan laskea tekijäksi siinä missä kirjailijakin. Näkemys on pitkälle viety  

kärjistys, sillä useimmissa tapauksissa kirjailija on kuitenkin se, joka viime kädessä päättää  

korjauksista ja on vastuussa tekstistään ainakin enemmän kuin muut siihen vaikuttaneet tekijät.  

Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, etteikö esimerkiksi ateljeekriitikko tai kustannustoimittaja olisi  

merkittävä ja huomionarvoinen tekijä tekstin valmistumisprosessissa. 

Teoksessaan Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius (1991) Jack Stillinger määrittelee 

monitekijyyttä suhteessa myyttiin yksinäisestä tekijästä. Stillinger pyrkii osoittamaan, että tekstillä  

on nimetyn tekijän lisäksi useita muitakin tekijöitä, jotka ovat tavalla tai toisella vaikuttaneet  

teoksen syntyyn. Stillinger (1991, 183) menee jopa niin pitkälle, että kyseenalaistaa koko  

yksintekijyyden mahdollisuuden. Näkemys on radikaali, sillä – kuten Harold Love (2002, 33) 

huomauttaa – romanttinen käsitys yksinäisestä tekijästä on yhä elinvoimainen. Loven (ibid., 37)  

mukaan monitekijyys on kuitenkin todellisuudessa hyvin tavanomaista, mutta usein tavalla tai  

toisella peiteltyä. Tämän tutkimuksen yhtenä tarkoituksena onkin horjuttaa romanttista 

tekijäkäsitystä paljastamalla ateljeekritiikin vaikutuksia.

Helsingin Sanomien muistokirjoituksessa Tuomas Anhavaa kuvataan legendaariseksi 

kustannustoimittajaksi ja neuvonantajaksi. Sitä ennen mainitaan kuitenkin ”kirjallisuuden 

kymmenottelijan” muut roolit: runoilija, suomentaja, esseisti ja kriitikko. (Laitinen 24.1.2001.)  

Anhava (1969, 130) itse piti ammattinaan ateljeekriitikon ja kustannustoimittajan työtä, ja lisäsi  

vielä, ettei runojen kirjoittamiseen ollut mennyt hänen työkaudestaan kuin murto-osa. Silti  

kirjailijuus nostetaan yleensä ensimmäiseksi esiin. Ateljeekriitikon ja kustannustoimittajan työ on 

hiljaista taustavaikuttamista, jonka jäljet jäävät yleensä tunnistamattomiksi. Esimerkiksi 

kirjallisuuskriitikot tai tavalliset lukijat nielevät useimmiten kirjailijan yksintekijyyden sellaisenaan,  

eivätkä ota huomioon teoksen mahdollisia muita tekijöitä. Toisin kuin ateljeekritiikki ja 

kustannustoimittaminen, kirjailijuus on aina enemmän tai vähemmän julkista: teosten ohessa esiin  

nousee myös kirjoittajan persoona. Nykyään medianäkyvyys on käynyt monien kirjailijoiden 

kohdalla yhä keskeisemmäksi, jopa siinä määrin, että sen voi katsoa olevan osa kirjailijantyötä. 

Kirjailija voi olla brändi siinä missä poptähtikin. Tällaisessa kuviossa vain häiritsee tieto siitä, että  

kirjalla kenties on muitakin merkittäviä tekijöitä kuin itse kirjailija. Tällainen yksintekijän esiin  

nostaminen ja jopa sankarillistaminen voikin olla yksi syy monitekijyyden peittelylle, johon Love  

(2002, 37) viittaa.
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Kustannustoimittaja Harri Haanpää pohtii Aamulehden haastattelussa kustannustoimittajan roolia. 

Haastattelussa Haanpäältä kysytään, pitäisikö hänen mielestään myös editorin nimi painaa näkyville  

kirjaan. Asiaa on ehdotettu Haanpäälle aiemminkin. 

Vastustin ehdottomasti silloin ja vastustan edelleen. Kirja on aina kirjailijan oma teos. [...] Ei ikinä, ei 
missään tapauksessa. Kirjailijan ja editorin yhteistyön pitää pysyä täysin heidän välisenään. Tämä on 
pyhä asia. (Kuusela 14.2.2012.)

Haastattelussa Haanpää kuitenkin kertoo avoimesti työstään kustannustoimittajana sekä melko 

rajuistakin korjauksista, joita hän on uransa aikana tehnyt muun muassa Juha Seppälän teoksiin. 

Esimerkeistä käy ilmi kustannustoimittamisen suuri vaikutus lopulliseen teokseen. Kuvaavaa on 

muun muassa Haanpään työ Rosa Liksomin Finlandia-kirjan Hytti nro 6 parissa: ”Poistin siitä 

puolet, muun muassa kaikki sivuhenkilöt saivat lähteä Hytistä. Käsikirjoitus oli kuin risukasa, se 

törrötti moneen suuntaan, fokus oli kateissa. Aikamoista perkaamista se oli.” (Kuusela 14.2.2012.)

Melkoista perkaamista oli usein myös Tuomas Anhavan työ, kuten jäljempänä osoitan. Editoijan 

työn julkisuudesta Anhava lienee ollut samaa mieltä Haanpään kanssa. Johan Svedjedal (2000, 113) 

vahvistaa teoksessaan The Literary Web, että editoijan työn piilossa pysyminen on yksi 

kustannustoiminnassa vallitsevista kirjoittamattomista säännöistä. Anhavaa tutkinut Tero Liukkonen 

(1992, 193) esitti aikoinaan Anhavalle itselleen ajatuksen siitä, etteivät kirjailijan aikomukset  

lopulta välttämättä pidä yhtä valmiin teoksen kanssa, koska teosta on sen valmistumisvaiheissa 

enemmän tai vähemmän editoitu. Anhava tyrmäsi ajatuksen: ”'Panettelua', Anhava puuskahti 

silminnähden tuohtuneena. Hänen mielestään kustantaja ja ateljeekriitikko nimenomaan auttaa  

kirjailijaa näkemään ja saamaan esiin tarkoituksensa.” (Ibid.) Tutkielmassani pyrinkin selvittämään  

myös Anhavan ateljeekritiikin luonnetta tässä mielessä: ohjasiko hän kirjailijoita haluamaansa 

suuntaan vai auttoiko hän heitä heidän omissa pyrkimyksissään?

Tutkielman otsikossa nimitän Anhavaa leikkisästi modernismin kätilöksi; kätilö-nimitystä on 

käyttänyt myös muun muassa Tero Liukkonen (1992, 192). Vuosien saatossa Anhava sai monia 

muitakin epiteettejä – häntä kutsuttiin kätilön ohella milloin paaviksi, milloin inkvisiittoriksi, 

milloin kirjallisuuden palvelijaksi ja milloin kirurgiksi (ibid.; Tyyri 1978, 175). Lisänimet kuvaavat 

hyvin sitä, kuinka monenlaisia käsityksiä Anhavasta ja hänen merkityksestään on olemassa. 

Tutkielmassani kiinnitän huomiota ennen kaikkea Anhavan työhön ateljeekriitikkona ja  

kustannustoimittajana, mutta sivuan myös Anhavan muita kirjallisia rooleja. Se on perusteltua, sillä  

aina ei ole helppoa erottaa, missä roolissa Anhava kulloinkin tarkkaan ottaen puhuu: runoissaan hän 
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saattaa käydä kirjallisuuspoliittista polemiikkia ja yksittäisen kirjan kritiikissä hän saattaa päätyä  

analysoimaan ja puolustamaan kokonaista kirjallista liikettä.

Anhava ei ollut aina pidetty editoija, vaan usein myös ankara, joskus töykeäkin tekstien korjaaja. 

Toisaalta Anhavan ankaruutta myös arvostettiin. Liukkonen (1992, 196) arvioi, että ”50-luvun 

kuluessa Anhava saavutti sellaisen aseman, ettei hänen tarvinnut 'käyttää' valtaa, koska hänellä oli 

arvovaltansa”. Liukkosen mukaan negatiivisia arvioita Anhavan ateljeekritiikistä esittivät etenkin 

60-luvulla radikalisoituneen kirjailijat, kuten Hannu Salama ja Pentti Saarikoski (ibid., 197). Näitä  

kapinallisiksi nimittämiäni kirjailijoita käsittelen tutkielmani loppupuolella.

Modernistien lisäksi Anhava toimi myös muunlaisten kirjailijoiden ateljeekriitikkona. Esimerkiksi  

Anu Kaipaista Anhava kannusti nimenomaan sen takia, että arveli tämän kirjoittavan tietoisesti 

hyryismin2 oppien vastaisesti (Liukkonen 1992, 196). Tutkin työssäni kuitenkin Anhavan vaikutusta  

nimenomaan modernismin kontekstissa. Modernistisista kirjailijoista nostan esille erityisesti Eeva-

Liisa Mannerin ja Veijo Meren. Valintaan on vaikuttanut oman kiinnostukseni lisäksi se seikka, että 

kyseiset kirjailijat edustavat hyvin suomalaista 50-luvun modernismia: Manner oli yksi 

huomattavimmista modernisteistamme runouden saralla. Meri taas uudisti suuresti suomenkielistä  

proosaa. Modernismin suuria, ajallisesti lähekkäisiä merkkitapauksia ovat Mannerin kokoelma 

Tämä matka (1956) ja Meren romaani Manillaköysi (1957). Lisäksi valintaan on vaikuttanut tietysti 

se seikka, että molemmat kirjailijat työskentelivät tiiviisti Tuomas Anhavan ohjauksessa ja 

yhteistyön jäljistä on myös dokumentteja, joita jäljempänä esittelen. 

Työni kannalta olennainen on kysymys anhavalaisuudesta, sen luonteesta ja Anhavasta sen 

johtajana. Matti Suurpään (2008, 61) mukaan Anhava oli johtaja, mutta hänellä oli korkeintaan 

seuraajia, ei seuraa. Esimerkiksi Hannu Salama (s.d.b) on ollut asiasta hieman toista mieltä: hänen 

mielestään anhavalainen koulukunta todella oli olemassa. Tutkielmassani pyrin selvittämään, ketkä  

tähän mahdolliseen koulukuntaan kuuluivat ja millaista oli Anhavan vaikutus näihin anhavalaisiin  

kirjailijoihin ja heidän teksteihinsä.

Tutkimukseni metodina on vertaileva tutkimus kahdessa toisistaan poikkeavassa mielessä: toisaalta 

vertailen kaunokirjallisia tekstejä suhteessa korjausmerkintöihin ja -ehdotuksiin. Toisaalta käytän  

vertailevaa metodia myös Anhavan työtä ja persoonaa hahmottaessani. Tällöin vertailun kohteeksi  

2 Jouni Tikkasen (2.10.2009) mukaan hyryismillä viitataan kirjailija Antti Hyryn luomaan modernistiseen, niukkaan 
kerrontatyyliin. 
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asettuvat haastattelut ja muut elämäkerralliset tekstit. Kaunokirjallisia tekstejä vertaillessani metodi  

lähestyy myös tekstikritiikkiä, sillä vertailun kohteena ovat kaunokirjallisen tekstin eri versioit.  

Toisaalta metodi eroaa tekstikritiikistä siinä mielessä, etten pyri selvittämään kirjailijan tarkoittamaa  

autenttista tekstiä, kuten tekstikritiikissä on tarkoituksena (Hosiaisluoma 2003, 919). Pikemminkin 

pyrin osoittamaan ateljeekriitikon vaikutuksen – ateljeekriitikko saattaa jopa ohjata 

kirjoitusprosessia toisaalle kirjailijan intentioista. Tässä kohtaa tutkimukseni liittyy voimakkaasti  

tekijyyden problemaattisuuteen, jota käsittelen tarkemmin tutkielmani toisessa luvussa. 

Tutkimukseni kytkeytyy myös geneettiseen kirjallisuudentutkimukseen, jossa pyritään selvittämään 

teoksen synty- ja kehitysvaiheita, lähteitä ja vaikutteita (ibid., 267). Geneettisessä kritiikissä  

(critique génétique) korostuu ajatus käsikirjoitusten sekä niissä esiintyvän prosessimaisen 

kirjoittamisen tutkimisen tärkeydestä. Tutkimussuunnan alkuna voidaan pitää 1960-lukua, jolloin 

perustettiin tutkimusryhmä, joka keskittyi Heinrich Heinen käsikirjoitusten tutkimiseen. (Ks. Karhu 

2010, 43, 57.) Sekä tekstikritiikki että geneettinen kritiikki kuuluvat tekstuaalitieteisiin (textual 

scholarship), joka on yhteisnimitys tieteille, jotka tutkivat tekstien kirjoittamista, variaatiota ja  

välittymistä (Katajamäki & Kokko 2010). Yhdistelen tässä tutkimuksessa tekstuaalitieteiden ja 

kirjallisuudentutkimuksen menetelmiä. Kuten Katajamäki ja Kokko (2010) huomauttavat, 

”[k]irjallisuudentutkimuksen ja tekstuaalitieteiden välinen raja ei ole – eikä tarvitse olla – niin 

jyrkkä kuin joskus on väitetty”.

Arkistotutkimuksella on merkittävä rooli tutkielmassani. Kuten Elsi Hyttinen ja Katri Kivilaakso 

(2010, 8) esittävät, arkistoja hyödyntävä tutkimus voi muuttaa käsityksiä kirjailijan teosten 

sisällöstä. Tässäkin mielessä arkistotutkimus on kirjallisuudentutkimuksen kannalta relevanttia ja 

hyödyllistä. Hyttisen ja Kivilaakson (ibid., 7–8) mukaan arkisto-käsite viittaa paitsi ”materiaaliin,  

kuten papereihin, kuviin, äänitteisiin tai tiedostoihin”, myös näitä materiaaleja säilyttävään,  

luokittelevaan ja hallinnoivaan instituutioon sekä tilaan, jossa materiaalia säilytetään. Tässä  

tutkimuksessa hyödynnän erityisesti kahden arkiston – Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 

kirjallisuusarkiston ja Tampereen yliopiston käsikirjoitusarkiston Eeva-Liisa Mannerin kokoelman –  

materiaalia. Tutkielmassani pyrin runsaasta arkistomateriaalista löytämään ja käyttämään 

tutkimuskysymykseni kannalta mahdollisimman olennaista ja ilmaisevaa materiaalia. Kuten  

Hyttinen ja Kivilaakso (ibid., 9) huomauttavat, arkistoja tutkiessa ei etukäteen tarkasti tiedä, mitä 

sieltä on löydettävissä tai miten löytämäänsä voi tulkita. Suuri osa materiaalista on luetteloitua ja  

luokiteltua, mutta luetteloinnin seuraaminen ei vielä paljasta koko totuutta – esimerkiksi  

hyllymetrien tai yksittäisten kirjeiden määrä ei vielä kerro sitä, kuinka paljon materiaalista on oman 

tutkimuskysymyksen kannalta relevanttia. Omat haasteensa tutkimukselle asettaa materiaalin 

5



moninaisuus ja esimerkiksi käsialan tulkinta, päiväämättömien merkintöjen aikajärjestyksen 

hahmottaminen sekä dokumenttien jäljittäminen eri arkistolaitoksista (ks. myös ibid.). Yhtä 

henkilöä koskevaa aineistoa ei välttämättä ole keskitetty yhteen arkistoon – esimerkiksi Eeva-Liisa  

Mannerin kirjeenvaihtoa löytyy sekä Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistosta että  

Tampereen yliopiston käsikirjoitusarkistosta. Osaan aineistoa saattaa liittyä myös rajoituksia – 

luvanvaraisen aineiston tutkimiseen tarvitaan lupa. Tämän tutkielman kohdalla asia koskee Veijo 

Meren päiväkirjoja vuosilta 1962–1972, joiden käyttöön sain luvan kirjailijalta itseltään kirjeitse. 

Koska tutkimukseni metodinen kenttä on aiheesta johtuen laaja, oman tärkeän sivujuonensa tässä 

tutkielmassa muodostaa se, miten tutkin ja tulkitsen runsasta lähdemateriaalia. Tämänkaltaisessa 

työssä materiaali ohjaa toimintaa: kuten todettua, arkistoon astuessa ei tarkkaan tiedä, mitä sieltä  

löytää. Tutkimusmetodi määräytyy pitkälti materiaalin perusteella. Esimerkiksi Anhavan 

kirjallisuuskäsityksen hahmottaminen hänen esseidensä perusteella on erilaista kuin 

kirjailijahaastatteluihin tai korjausehdotuksiin paneutuva tutkimus. Näin ollen ei ole mahdollista  

valita yhtä tiettyä lukutapaa, joka pätisi kaikkeen aineistoon. Erilaisten aineistojen hyödyntäminen  

taas on kuitenkin välttämätön osa tutkimusta, joka pyrkii vastaamaan laajaan kysymykseen siitä,  

millainen Anhava oli ateljeekriitikkona. Koska hyödynnän työssäni paljon eri tyyppisiä lähteitä,  

pyrin lukujen yhteydessä tarvittaessa kirjoittamaan auki myös sitä, miten lähteitäni käytän ja miten  

niihin suhtaudun.

Yksi valaiseva esimerkki arkistotutkimukseen nojaavasta monitekijyyden tutkimisesta on Minna 

Maijalan artikkeli ”Työhön ja voittoon! Minna Canthin kirjoitusprosessit ja Bergbomien vaikutus” 

teoksessa Lukemattomat sivut (2010). Artikkelissaan Maijala tarkastelee Canthin ja Kaarlo ja 

Emilie Bergbomin yhteistyötä säilyneiden käsikirjoitusten ja kirjeiden avulla. Kaarlo Bergbomia 

Maijala (2010, 60) nimittää Canthin mentoriksi. Bergbomia voisi perustellusti kutsua myös 

ateljeekriitikoksi: Rafael Koskimiehen mukaan Bergbom antoi Canthille kirjoittamisohjeita ja näki  

vaivaa teosten viimeistelyn yhteydessä (ks. ibid). Ateljeekriitikko tekee juuri tämänkaltaista työtä.  

Maijalan (ibid., 61) mukaan ”[a]rkistoaineistojen avulla on [...] mahdollista saada lisätietoa  

biografisista, myyttisiin mittoihin kasvaneista uskomuksista, ja jopa murtaa niitä”. Myyttisiin  

mittoihin kasvaneilla uskomuksilla Maijala viittaa ilmeisesti esimerkiksi Jalmari Finnen 

käsitykseen, jonka mukaan Canthin menestys johtuisi lähes yksinomaan Kaarlo Bergbomin 

vaikutuksesta hänen teksteihinsä (ks. ibid.). Myös Anhavan ateljeekriitikontyöstä on olemassa 

uskomuksia ja tarinoita, mutta konkreettista tutkimusta siitä ei juurikaan ole. Myös tässä  
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tutkimuksessa arkistoaineisto tarjoaa merkittävää lisätietoa monitekijyydestä ja muokkaa käsitystä 

Anhavan työstä ja persoonasta. 

Tähänastinen Anhava-tutkimus on rajoittunut koskemaan lähinnä Anhavan omaa runotuotantoa.  

Merkittävin Anhavan runoudesta tehty tutkimus lienee Tero Liukkosen monografia Kuultu 

hiljaisuus (1993). Anhava on yhtenä kohdehenkilönä Satu Grünthalin tutkimuksessa Välkkyvä 

virran kalvo – suomalaisten kaunokirjallisten balladien motiivit (1997). Anhavan runoutta tulkitaan 

myös muun muassa Hannu Launosen tutkimuksessa Suomalaisen runon struktuurianalyysiä 

(1984).

Se minkä tiedämme Anhavan ateljeekritiikistä on muiden kertomaa tai korjausmerkintöjen,  

kirjeiden ja muiden vastaavien dokumenttien tulkintaa. Anhava itse ei julkisesti työstään puhunut.  

Astun työssäni sille alueelle, mitä Harri Haanpää pitää pyhänä ja koskemattomana: pyrin 

valottamaan kirjallisuuden sitä kenttää, josta yleensä vaietaan – kirjailijan ja editoijan välistä  

yhteistyötä.

1.2 Tuomas Anhava henkilönä

Ateljeekritiikkiprosessissa ateljeekriitikko ja kirjailija ovat vuorovaikutuksellisessa suhteessa 

toisiinsa – he vaihtavat ajatuksia keskeneräisestä tekstistä esimerkiksi kirjeitse tai usein myös 

kasvotusten. Tällaisessa prosessissa niin kutsutuilla henkilökemioilla – vuorovaikutustaidoilla ja 

erilaisten temperamenttien yhteensopivuudella – on tärkeä osuus. Persoonallisuuksien 

yhteensopivuus vaikuttaa palautetilanteen3 kulkuun sekä mahdollisesti myös siihen, miten kirjailija 

suhtautuu saamaansa palautteeseen: nouseeko kirjailijassa halu kapinoida ateljeekriitikkoa vastaan 

vai hyväksyykö hän korjausehdotukset? Näiden seikkojen vuoksi on syytä tässä kohtaa johdantoa 

käsitellä Anhavaa henkilönä eli tutustua päällisin puolin hänen elämänvaiheisiinsa ja persoonaansa. 

Anhava syntyi kulttuurisukuun. Hänen äitinsä, Lyyli Sofia Paulaharju, oli Samuli Paulaharjun tytär. 

Sukujuuret ja kodin ilmapiiri vaikuttivat varmasti Anhavan kehitykseen ja uravalintaan: Anhava eli 

lapsuutensa kirjojen ja kulttuurin ympäröimänä, joten laajasta lukeneisuudesta kumpuava 

kirjallisuuskäsitys sai alkusysäyksen jo varhain. Anhavan avioliitto Helena Pohjanpään kanssa 

3 Jo tässä vaiheessa viittaan ateljeekritiikkiin palautetilanteena. Selvennän näkemystä luvussa 2.3.
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yhdisti Anhavan runoilija, teologi ja opettaja Lauri Pohjanpään perheeseen. (Laitinen 24.1.2001.)

Anhava kirjoitti ylioppilaaksi 17-vuotiaana ja valmistui filosofian kandidaatiksi kolme vuotta  

myöhemmin. Samana vuonna (1947) hän aloitti myös julkisen kirjallisen toimintansa kirjoittamalla  

Suomalaiseen Suomeen ensimmäisen kritiikkinsä. (Laitinen 2007, 497; Liukkonen 1992, 193.) 

Vuotta myöhemmin hän aloitti WSOY:n kustannusvirkailijana. Koulijana ja oppi-isänä toimi 

WSOY:n kirjallinen johtaja Martti Haavio, jonka työhuoneessa Anhava työskenteli. Haavio paitsi 

opasti Anhavaa kustannustoimittamisessa, myös kannusti tätä väitöskirjan tekoon. Väitöskirjan oli 

määrä käsitellä James Joycen Odysseusta4. Työ ei kuitenkaan koskaan valmistunut. Keväällä 1952 

Anhava ajautui erimielisyyksiin toimitusjohtaja Yrjö Jäntin kanssa ja jätti WSOY:n. 5 (Anhava 2006, 

101–102.)  

Vuodesta 1954 vuoteen 1959 Anhava toimi Otavan kustannusvirkailijana (Laitinen 2007, 497). 

Hänet pestasi työhön nuoriin kirjoittajiin avoimin mielin suhtautuva Heikki A. Reenpää (Anhava 

2006, 136–137). Kyseinen viisivuotinen periodi on suomalaisen modernismin kannalta erittäin  

merkittävä. Kustannuspolitiikka liittyi olennaisesti modernismin kehittymiseen, ja rintamalinja 

kulki Otavan modernistien ja WSOY:n realistien välillä. Pertti Lassilan (1990, 161) mukaan Otavan 

kehittyminen modernismin johtavaksi kustantajaksi oli Anhavan ansiota. Vuodesta 1959 vuoteen 

1961 Anhava toimi vielä kolmannen suuren kustantamon eli Tammen kustannusvirkailijana. 

Vuosien myötä hänestä kasvoi merkittävä ateljeekriitikko. (Laitinen 2007, 497.) 

Samanaikaisesti kustannusvirkailijan töitä tehdessään Anhava sai kokemusta myös toimittajan  

työstä. Hän toimi aikakauslehti Näköalan toimitussihteerinä 1949–1950 (Laitinen 2007, 497). 

Näköala oli WSOY:n oma kirjallinen äänenkannattaja, jossa Anhavan kaltaiset nuoret 

kustannusvirkailijat pääsivät esittelemään tärkeää kirjallisuutta (Häggman 2003, 90). Uudessa 

Kuvalehdessä hän työskenteli vuonna 1952. Vuosina 1953–1956 Anhava vaikutti Suomalaisen 

Suomen toimitussihteerinä. Parnasson päätoimittaja hänestä tuli vuonna 1966. Kausi kesti vuoteen 

1979 saakka. Kai Laitisen (2007, 497) mukaan kokemus toimittajantyöstä edesauttoi Anhavaa myös 

hänen ateljeekriitikon urallaan – käsikirjoitusten lukeminen ja aineiston muokkaaminen kävivät  

lehtityön kautta jo varhain tutuiksi. 

4 Väitöskirjan aihe on Anhavan kohdalla mielenkiintoinen: esseessään Romaanitaiteesta (1948) hän haukkuu teosta 
mm. epämääräiseksi möhkäleeksi; ks. luku 4.3.

5 Kustannuspoliittisia erimielisyyksiä oli ollut jo aiemmin: Pentti Holappa tarjosi esikoisrunokokoelmaansa Narri  
peilissä (1950) WSOY:lle, mutta Martti Haavio ei pitänyt kokoelmaa riittävän kypsänä. Anhava sen sijaan olisi 
ottanut Holapan kokoelman kustannettavaksi. Otavassa kokoelma hyväksyttiin. (Väyrynen 2001, 68.)

8



Laitinen lienee oikeassa arviossaan toimittajantyön merkityksestä Anhavan ateljeekriitikontyöhön.  

Lehden toimittamisessa on otettava erityisen tarkasti huomioon palstatila, jolloin olennaista on 

sanomisen tiiviys ja tehokkuus. Tällaisista vaatimuksista muodostui tärkeä osa modernismiin 

kytkeytyvää anhavalaista ateljeekritiikkiä, kuten myöhemmin osoitan. Anhavan aikalainen Pekka  

Lounela – kriitikko ja kirjailija – on luonnehtinut Anhavan toimittajantöitä seuraavasti:

Anhava antoi teho-opetusta kritiikin taidossa ja iski aloittelijoiden tajuun kieli- ja tyyli-ihanteitaan, 
mutta ilmoitti jättävänsä sisällön kunkin itsensä vastuulle. Silti hän ei mielellään nähnyt, että hänen 
kanssaan oltiin eri mieltä jostakin asiasta tai arvosteltavasta. Hän pani kynän sivuun ja alkoi 
perustella: keskustelu perimmäisestä totuudesta saattoi kestää tunnin, kaksi tai viisi. [...] Anhavan 
ansiosta runojen korjaajana voidaan olla montaa mieltä. Kriitikkojen koulijana hän oli kiistatta etevä. 
(Lounela 1976, 82.)

Päätoimittajakausi Parnassossa oli Anhavan uran kannalta merkittävä. Juhani Niemen mukaan 

Anhava ve täyty i Parnasson päätoimittajana ajan kirjallisuuspoliittisesta keskustelusta: 

pääkirjoitusten tilalla julkaistiin runoja tai käännöksiä maailmankirjallisuudesta. Niemen mukaan 

Anhava julkaisi tekstejä puhtaasti kirjallisin kriteerein, mikä oli tärkeä osa anhavalaista estetiikkaa.  

Hitaan liikkeellelähdön jälkeen Anhava otti tarvittaessa kantaakin ja ruoti lehdessä muun muassa  

kustannustoimintaa ja kirjallisuuden suhdetta politiikkaan. (Niemi 1983, 59–60.) Niemen 

mainitsemaa anhavalaista estetiikkaa – joka kytkeytyy voimakkaasti Anhavan ateljeekritiikkiin –  

käsittelen tarkemmin tutkielmani neljännessä luvussa. Huomionarvoista on se, että Anhava julkaisi  

pääkirjoitusten tilalla kaunokirjallista tekstiä. Asian voi tulkita niin, että Anhava näki itse tekstit  

olennaisempana kuin niiden ympärillä pyörivän kirjallisuuspoliittisen keskustelun. Kuten 

Liukkonen (1993, 9) huomauttaa, Anhava arvioi teoksia muilla teoksilla.

Anhava profiloitui myös kääntäjänä6. Hän suomensi monia tärkeitä teoksia, muiden muassa William 

Blaken Taivaan ja helvetin avioliiton (suom. 1959) ja Ezra Poundin runovalikoiman Personae 

(suom. 1976). Lisäksi Anhava käänsi suomenruotsalaista runoutta – muun muassa Gunnar 

Björlingiä ja Rabbe Enckelliä. Hänen tunnetuimpia käännöstöitään ovat kuitenkin 

tankalyriikkasuomennokset Kuuntelen, vieras (suom. 1960), Oikukas tuuli (suom. 1970) ja Täällä  

kaukana (suom. 1975). Kuuluisa on myös hänen Rimbaud-käännöksensä ”Juopunut pursi” vuodelta 

1958. Käännös poikkeaa huomattavasti Kaarlo Sarkian aiemmasta käännöksestä ja se herätti  

aikoinaan kohua kirjallisissa piireissä (Laitinen 2007, 500).7

6 Anhavan käännöksistä lisää ks. Kai Laitisen (2007, 497–502) kirjoittama Anhavan kääntäjäprofiili teoksessa 
Suomennoskirjallisuudenhistoria historia 2.

7 Vuonna 1952 julkaistussa esseessä ”Mitä lukijan tulee tietää” Anhava piti Sarkian ”Humaltunutta venhettä” 
esimerkkinä loistavasta suomennoksesta. Anhavan mukaan se on ”näyte Sarkian sanamelodiikasta soivimmillaan, 
kohokohta Sarkian tuotannossa”. (Anhava 2002, 482.) Vuonna 1958, oman käännöksensä yhteydessä, Anhava 
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Anhavan suomennokset ovat mielenkiintoisia myös suhteessa hänen muuhun kirjalliseen 

toimintaansa. Esimerkiksi kaukoidän kirjallisuuden vaikutus koko suomalaiseen modernistipolveen 

olisi kokonaan oman tutkimuksen arvoinen aihe.8 Anhavan perfektionismiin taipuvainen 

luonteenlaatu tuli esille myös hänen käännöstöissään, joita hän viilasi loputtomiin: 

Anhavan korrehtuurit olivat tavallisesti niin täynnä muutosmerkintöjä ja korjauksia, että pitkiäkin 
pätkiä jouduttiin latomaan tyystin uudelleen – eivätkä ne vielä silloinkaan saattaneet selvitä 
parantamattomina kääntäjän valvovasta silmästä (Laitinen 2007, 502).

Anhava oli ankara kriitikko paitsi muille, myös itselleen. Tästä kielii oman kaunokirjallisen 

tuotannon niukkuus. Anhava julkaisi elämänsä aikana vain viisi runokokoelmaa: Runoja (1953), 

Runoja 1955 (1955), 36 runoa (1958), Runoja 1961 (1961) ja Kuudes kirja (1966). Kokoelmat 

julkaistiin vuonna 1967 yksissä kansissa teoksessa Runot 1951–1966. Viiden kokoelman lisäksi 

teokseen sisältyy osasto ”Runoja vuosilta 1961–1965”. Anhavan kirjoittamat esseet – joita muiden 

muassa Niemi (1983, 60) oli jo pari vuosikymmentä aiemmin kaivannut yksiin kansiin – ilmestyivät 

koottuna laitoksena hänen kuolemansa jälkeen vuonna 2002. Anhava suhtautui elinaikanaan 

penseästi tekstiensä julkaisuun. Luonteenlaadultaan Anhava olikin perfektionismiin taipuvainen. 

Matti Suurpään (2008, 67) mukaan Anhava ei hyväksynyt väitettä, että paras olisi hyvän vastakohta 

– Anhavan mukaan vain paras oli hyvää. Samaa täydellisyyttä Anhava vaati myös 

ateljeekritikoitaviltaan. Harva uskalsi kyseenalaistaa Anhavan korjausehdotuksia, mikä johtui  

varmasti paljolti Anhavan kirjallisesta kompetenssista. Suurpään (ibid., 62) mukaan Anhavan 

modernismi kumpusi maailmankirjallisuuden vuosituhantisesta perinteestä. Esimerkiksi Anhavan 

kirjoittamista esseistä välittyy todellakin kuva laajasta lukeneisuudesta. 

Perin ristiriitaisen kuvan Anhavan persoonallisuudesta saa lukemalla aikalaiskuvauksia, niin  

kaunokirjallisia kuin muitakin. Hannu Salaman avainromaanissa Tapausten kulku (1969) seikkailee 

Paavi Himanen -niminen henkilöhahmo, ”kirjallisuuden Arthur Lydiard”9, jonka esikuvana on 

ilmiselvästi ollut Tuomas Anhava. Salaman antama kuva Anhavasta ei ole perin imarteleva. Toinen 

Anhavaan kriittisesti suhtautuva kirjoitus on Jouko Tyyrin henkilökuva ”Tuomas Anhava Esq.”:

kuitenkin syytti Sarkiaa ”Bateau ivren” siistimisestä, romantisoimisesta ja ääriviivojen pehmentämisestä (ks. 
Laitinen 2007, 500).

8 Japanilaisen kirjallisuuden ja Suomalaisen modernismin yhteyksistä ks. Kuusikko 2007, 283. Tuulia Toivanen 
kirjoittaa runsaasti kiinalaisen kirjallisuuden ja suomalaisen modernismin kytköksistä teoksessaan ”Se on se 
kiinalainen Nieminen”. Modernismi ja protesti Pertti Niemisen tuotannossa (2009).  

9 Arthur Lydiard (1917–2004) oli uusiseelantilainen kestävyysjuoksija ja menestyksekäs valmentaja, joka toimi 
Suomessa kestävyysjuoksijoiden päävalmentajana vuosina 1967–1969.
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Tuomas Anhava [...] postuloi arvovaltansa kuin tyranni, uskoo estetiikkaansa kuin inkvisiittori 
teologiaan ja on tunteeton, jopa brutaali kuin kirurgi. Hän on pika-, pitkä- ja julkivihainen. Ja kun 
älyäkään ei mieheltä puutu, niin Suomen kirjallisuutta voimme vain onnitella: se on saanut oivan 
painajaisen, kauan kaivatun ruokkoajansa. (Tyyri 1978, 175.)

Tyyrin teksti julkaistiin alun perin Parnassossa vuonna 1954. Suurpään (2011, 72) mukaan sen 

taustalla lienee ollut halu ”kyseenalaistaa Anhavan oikeassaolevaisuus, vaateliaisuus ja 

ehdottomuus”. Tuoreempia luonnehdintoja on esittänyt esimerkiksi Tuomas Anhavan aviopuoliso 

Helena Anhava, johon Tuomaan suorasukaisuus teki vaikutuksen – ”myöhempinä vuosina tajusin, 

että siinäkin voi mennä liiallisuuksiin” (Anhava 2006, 114). Toisaalta Helena Anhava tuo esille  

myös miehensä positiivisemmat puolet: hänen mukaansa Tuomas oli ”siviilissä suuri liioittelija ja  

huulenheittäjä” (ibid., 136). Useimmille tämä siviilipuoli jäi kuitenkin vieraaksi: ”Ihmiset olivat  

jotenkin mystifioineet Tuomaan, tehneet hänestä eräänlaisen kirjallisen ylipapin” (ibid., 142). Tässä 

tutkielmassa Helena Anhavan mainitsema huulenheitto pilkistää esiin esimekiksi joistakin Tuomas 

Anhavan kirjeistä, joissa hän kenties yritti pehmentää ankaria korjausvaatimuksiaan huumorin 

keinoin. Anhavan kirjeet nousevat esiin Eeva-Liisa Manneria käsittelevässä luvussa. 

1.3 Lähdeaineisto ja tutkimuksen kulku 

Tutkielmani luonteesta johtuen käyttämäni lähdeaineisto on erityisen tärkeässä roolissa  

tutkimuksessani. Lähdeluetteloon olen jakanut lähteet painettuihin ja painamattomiin lähteisiin sekä  

haastatteluihin ja kirjeisiin. Esittelen seuraavaksi tarkemmin tässä tutkielmassa käyttämääni  

lähdeaineistoa. Sen jälkeen hahmottelen tutkimukseni kulkua. 

Koska Anhavan kirjallisuuskäsitys kytkeytyy olennaisesti hänen ateljeekritiikkiinsä, on sen 

hahmottaminen oleellista tutkimuksessani. Anhavan kirjallisuuskäsitystä selvittäessäni tukeudun 

hänen esseisiinsä, joita on koottu vuonna 2002 julkaistuun teokseen Todenkaltaisuudesta. Teos on 

valikoima vuosien 1948 ja 1979 välisenä aikana kirjoitettuja tekstejä. Kaikki teksteistä eivät ole 

varsinaisesti esseitä: teos sisältää myös muun muassa arvosteluja, radioesitelmiä ja luentoja.  

Nämäkin ovat kuitenkin esseistisiä tekstejä, jotka tarjoavat tietoa Anhavan kirjallisuuskäsityksestä. 

Kirjoitusvalikoiman ovat toimittaneet Tuomas Anhavan vaimo Helena Anhava ja poika Martti 

Anhava. Helena Anhavan kirjoittaman esipuheen mukaan teokseen on pyritty valikoimaan – ”paitsi  

ominaispainoltaan itsestään selvästi tärkeitä tekstejä” – myös tekstejä, jotka valottavat Tuomas 

Anhavan näkemysten kehittymistä (ks. Anhava 2002, 6). Tässä tutkielmassa Anhavan näkemysten 
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muuttuminen tulee esille muun muassa luvussa, jossa käsittelen Anhavan kritiikkiä Alex Matsonin 

Romaanitaitesta. 

Painetun lähdekirjallisuuden lisäksi käytän lähteinäni kirjeitä, kirjailijahaastatteluja ja 

päiväkirjamerkintöjä. Eeva-Liisa Mannerin ja Tuomas Anhavan yhteistyötä seuratessani hyödynnän 

Tampereen yliopiston käsikirjoitusarkistossa sijaitsevaa Eeva-Liisa Mannerin kokoelman aineistoa. 

Aineisto siirrettiin Tampereen yliopiston käsikirjoitusarkistoon Mannerin testamenttaamana vuonna 

1995 Kirsi Kunnaksen ja Jaakko Syrjän välityksellä. Mannerin kokoelma käsittää käsikirjoituksia, 

kirjeitä, valokuvia, grafiikkaa, painotuotteita, kirjoja ja tutkimusta. Yhteensä aineistoa on kolme 

hyllymetriä. Kokoelman järjesti Maija Jantunen vuonna 1997. Tämän jälkeenkin kokoelmaa on  

täydennetty ja muutettu, koska aineistoa on löytynyt lisää. (Jantunen 2007.) Tutkimuksessani 

hyödynnän kymmentä Anhavan Mannerille vuosina 1957–1964 lähettämää kirjettä sekä yhtä Anna-

Liisa Mäenpään Mannerille 11.6.1972 osoittamaa kirjettä. Juuri nämä kirjeet ovat valikoituneet 

käytettäviksi siitä yksinkertaisesta syystä, että ne ovat tutkimukseni kannalta hedelmällisiä eli  

antavat tietoa ateljeekritiikkiprosessien kulusta. Kaikki Mannerin kirjeenvaihto ei löydy Tampereen 

yliopiston käsikirjoitusarkiston Manner-kokoelmasta, joten lisäksi käytän neljää Suomalaisen 

Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistosta löytyvää kirjettä: Mannerin Jarl Hellemanille 6.7.1972, 

21.9.1978 ja 6.4.1979 osoittamia kirjeitä sekä Anna-Liisa Mäenpään 30.3.1965 Mannerille 

osoittamaa kirjettä. Kirjeitä löytyy myös arkistojen ulkopuolelta: hyödynnän tutkielmassani myös 

neljää kirjettä, jotka löytyvät Tuula Hökän toimittamasta teoksesta Kirjoittamisen aika. Eeva-Liisa  

Mannerin kirjeitä 1963–1969 (2006). Johdonmukaisuuden ja selvyyden vuoksi olen sijoittanut 

nämäkin kirjeet lähdeluetteloon ”Kirjeet”-otsikon alle arkistokirjeiden joukkoon kirjoittajan ja  

päivämäärän mukaan. 

Kirjeiden ohella käytän tutkimuksessani runsaasti haastattelumateriaalia, tärkeimpänä Mirjam 

Polkusen vuosina 1977–1979 tehtyä haastattelusarjaa ”Tuomas Anhava ateljeekriitikkona”. 

Erityisesti Veijo Meren ja Tuomas Anhavan yhteistyöhön perehdyttäessä Polkusen tekemä 

haastattelu on keskeinen. Lisäksi käytän lähteinäni myös haastattelusarjan muita haastatteluja, joissa  

haastateltavana ovat Eeva-Liisa Manner, Pekka Lounela, Erno Paasilinna, Tytti Parras, Paavo 

Rintala, Hannu Salama ja Caj Westerberg. Haastattelut on litteroitu ja ne löytyvät Suomalaisen 

Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistosta. Käytän tutkimuksessani nimenomaan haastattelujen 

litteraatioita. Hyödynnän työssäni myös muuta täydentävää haastattelumateriaalia, kuten Ylen 

Elävästä arkistosta löytyvää ohjelmaa Kirjojen jatulintarha: Tuomas Anhavan opissa 1, joka 

perustuu Mirjam Polkusen 1970-luvulla tekemiin haastatteluihin,  sekä myös Ylen Elävästä 
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arkistosta löytyvää Hannu Taanilan tekemää Paavo Haavikon haastattelua vuodelta 1975. Lisäksi  

käytän lähteenäni Eeva-Liisa Mannerin tausta- ja teoslähteistä kirjailijahaastattelua vuodelta 1972. 

Haastattelu löytyy litteroituna Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistosta. Vielä 

yhtenä haastattelulähteenä tutkimuksessani on Kannan kirjallisuuskerhon ”Rajaamattoman 

keskustelun” litterointi. Keskustelu käytiin 9.4.1967 ja keskustelunauhaa säilytetään Turun 

yliopiston Kotimaisen kirjallisuuden kokoelmissa Historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen  

laitoksella, josta sain keskustelun litteraation. Keskustelussa on tentittävänä kirjailija Veijo Meri. 

Katri Kivilaakson ja Suvi Ratisen mukaan suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa  tehtiin paljon 

kirjailijahaastatteluja vielä 1960-luvulta 1980-luvulle, mutta sen jälkeen haastattelujen tekeminen  

väheni. Viime vuosikymmeninä haastatteluja on myös käytetty kirjallisuudentutkimuksessa 

niukasti. Haastattelujen heikkoutena on pidetty muun muassa niiden subjektiivisuutta ja 

epäluotettavuutta tutkimusmateriaalina. (Kivilaakso & Ratinen 2010, 161.) Lisäksi haastatteluinnon 

hiipumiseen ja niiden tutkimuksellisen käytön vähyyteen on vaikuttanut erityisesti 80-luvulta  

eteenpäin tutkimuksen suuntautuminen itse teoksiin kirjailijan sijasta (ibid., 166). Tässä 

tutkimuksessa, jossa kysymys tekijyydestä nousee vahvasti esiin, haastatteluaineisto antaa  

merkittävää tietoa monitekijyydestä. Aineiston subjektiivisuus on toki syytä tiedostaa, mutta sekään  

ei välttämättä ole ongelma selviteltäessä vaikkapa kirjailijan omia kokemuksia ateljeekritiikin  

vaikutuksesta – tällöin arkistohaastattelut tarjoavat mielenkiintoista ja arvokasta materiaalia  

tutkimukseen.

Haastattelujen ohessa käytän lähteenäni myös Veijo Meren päiväkirjoja vuosilta 1962–1972. 

Päiväkirjoihin pätee osittain sama problematiikka kuin haastatteluihinkin – subjektiivisuus ja 

mahdollinen epäluotettavuus on syytä pitää mielessä. Tässä tutkimuksessa Meren 

päiväkirjamerkinnät antavat kuitenkin tärkeää tietoa Peiliin piirretyn naisen valmistumisprosessista 

ja Anhavan vaikutuksesta siihen. Meren päiväkirjat löytyvät Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran  

kirjallisuusarkistossa, mutta niiden käyttö on luvanvaraista. Muu käyttämäni arkistomateriaali on 

vapaasti kaikkien käytettävissä.

Haastattelujen, kirjeiden ja päiväkirjojen tarkemmat tiedot ja sijainnit löytyvät tutkielmani  

lähdeluettelosta. Tekstissä viittaan arkistolähteisiin vuosiluvun (kirjeissä ja päiväkirjamerkinnöissä 

myös päivämäärän) mukaan sikäli kuin se on tiedossa. Jos vuosiluku ei ole tiedossa, käytän 

merkintää s.d. (sine datum). Saman tekijän kahden päiväämättömän lähteen kohdalla erottelen 

lähteet toisistaan aakkosilla (esim. Salama s.d.a ja Salama s.d.b).  
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Siirryn nyt lähdeaineistosta tutkielmani kulkuun. Seuraavassa luvussa määrittelen ateljeekritiikkiä ja  

kustannustoimittamista ensin yleisesti ja sitten tiettyjen esimerkkien kautta. Käytän aineistona  

kirjailijoiden omia luonnehdintoja, joista käy ilmi kirjailijoiden erilainen suhtautuminen 

ateljeekritiikkiin ja kustannustoimittamiseen. Esimerkit osoittavat, että ateljeekritiikki voi olla  

luonteeltaan hyvinkin monenlaista, eikä sitä ole aivan helppoa tarkasti määritellä. Tuon esille myös  

ateljeekritiikin ja kustannustoimittamisen välistä problematiikkaa. Taustoitan aihetta käsittelemällä  

tekijyyden kysymyksiä ja tuomalla esiin ajatuksen monitekijyydestä. Tämä on tutkielmani kannalta 

olennaista, sillä kirjailijan ja ateljeekriitikon yhteistyötä voi pitää yhtenä monitekijyyden muotona.

Koska tutkin Anhavaa nimenomaan modernismin kontekstissa, käsittelen kolmannessa luvussa 

modernismia. Suomalaiselle modernismille löytyy juuria omasta kirjallisuudestamme, mutta lisäksi  

se kytkeytyy voimakkaasti kansainvälisen modernismin traditioon. Modernismin teoriat – erityisesti 

uuskritiikki ja imagismi – vaikuttivat huomattavasti myös Anhavan kirjallisuuskäsitykseen ja sitä  

kautta hänen ateljeekritiikkiinsä, joten niiden käsittely on tutkielmani kannalta olennaista. Esitän  

myös ajatuksen siitä, ettei suomalainen modernismi ollut yhtenäinen liike tai koulukunta, vaan  

siihen sisältyi erilaisia poetiikkoja ja ryhmittymiä, joista yksi keskeisin oli nimenomaan  

anhavalaisuus.

Neljännessä luvussa keskityn Tuomas Anhavan kirjallisuuskäsitykseen. Anhava toi käsityksiään 

julki esseissään, joten aluksi esittelen lyhyesti Anhavaa esseistinä. Tämän jälkeen nostan esille 

anhavalaiseen estetiikkaan kuuluvan katsomuksettomuuden ajatuksen, joka kohtasi voimakasta 

vastustusta etenkin 60- ja 70-luvuilla. Käsittelen myös selittelemättömyyden vaatimusta, joka 

ankkuroituu uuskriittiseen käsitykseen siitä, että tulkinnan kannalta kaikki tarpeellinen olisi itse  

tekstissä. Anhavalaisesta estetiikasta tuon esille myös todenkaltaisuuden, minämaailman ja 

itsenäistyneen kuvan käsitteet, jotka ovat olennaista käsitteistöä anhavalaisuuden ja koko  

suomalaisen modernismin kannalta. 

Viidennessä luvussa tarkastelen Anhavan työtä ateljeekriitikkona ja kustannustoimittajana. Ensiksi  

kiinnitän huomiota Anhavaan uusien kirjallisten kykyjen löytäjänä. Lisäksi tarkastelen Anhavan  

käsityksiä kirjoittamisen opettamisesta ja kirjailijoiden kouluttamisesta. Anhava itse suhtautui 

epäluuloisesti kirjailijoiden kouluttamismahdollisuuksiin, mikä on jossakin määrin ristiriidassa 

Anhavan ateljeekriitikon roolin kanssa. Esimerkkitapauksien avulla havainnollistan Anhavan ja  

kirjailijoiden yhteistyön kulkua. 

14



Kuudennessa ja seitsemännessä luvussa paneudun tarkemmin kahden keskeisen modernistin, Veijo 

Meren sekä Eeva-Liisa Mannerin, yhteistyöhön Anhavan kanssa. Meren ja Anhavan yhteistyötä  

seuraan erityisesti Meren kirjailijahaastattelun avulla, Mannerin ja Anhavan yhteistyötä puolestaan 

kirjeenvaihtoon tukeutuen. 

Tutkielmani kahdeksannessa luvussa otan käsittelyyn muutamia anhavalaisuuteen pesäeroa tehneitä 

kirjailijoita. Tarkemmin nostan esille Pentti Saarikosken tapauksen ja erityisesti Anhavan ja 

Saarikosken välirikon Mitä tapahtuu todella? -kokoelman (1962) kohdalla. Tapausta voi pitää 

allegoriana anhavalaisen modernismin valtakauden päättymisestä ja siirtymisenä 60-luvulle.  

Lopuksi sidon vielä lankoja yhteen pohtimalla sitä, miten anhavalaisuus vaikutti kirjailijoihin ja  

miten se mahdollisesti näkyy kirjailijoiden teksteissä. Tuon esille sen, kuinka paljon kirjailijoiden  

näkemykset anhavalaisuuden vaikutuksesta poikkeavat toisistaan.  
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2 TEKIJYYS, ATELJEEKRITIIKKI JA KUSTANNUSTOIMITTAMINEN

2.1 Taustaa: Tekijän elämä ja kuolema

Tekijästä sen nykymerkityksessä voimme puhua oikeastaan vasta Gutenbergin painokoneen 

keksimisen eli vuoden 1488 jälkeisessä ajassa. Painokoneen käyttöönotosta lähtien tekijä oli 

nimettävissä oleva henkilö. Kirjapainokulttuurin myötä kirjallisista tuotteista tuli konkreettisia  

esineitä, artefakteja, joilla oli tekijänsä. (Kurikka 2006, 18.) 1700- ja 1800-luvuilla alettiin puhua 

tekijänoikeuksista. Niiden syntyminen liittyy muutokseen, joka tapahtui kirjailijakuvassa 1700-

luvun puolivälin tienoilla. Tuolloin syntyi romanttinen kirjailijakäsitys, jonka mukaan kirjailija itse  

on yksin vastuussa tekstistään. Aiemmin kirjan teossa painotettiin muita rooleja: paperinvalmistaja,  

painaja, koelukija, julkaisija ja kirjansitoja osallistuivat kirjantekoon kirjoittajan kanssa 

tasavertaisina työntekijöinä. 1900-luvulla romanttinen tekijäkäsitys kohtasi vihdoin vastustusta 

esimerkiksi venäläisen formalismin ja uuskritiikin suunnilta. Bahtinin piirissä korostettiin tekstin 

moniäänisyyttä: teksti ei ole vain lukijan monologia. (Kaarto 2001, 163–165.)

Andrew Bennett jakaa tekijyyttä koskevan keskustelun kahtaalle. Toisaalta keskustelussa on 

kiinnitetty huomiota tekijyyteen tulkinnan kannalta: mitä tekijä tarkoittaa sanoessaan jotakin?  

Voimmeko saada lisäavaimia tulkintaan tietäessämme, mitä tekijä todella tarkoittaa? Onko tekijä  

ylipäätään vastuussa niistä merkityksistä, joita teksti kantaa? Näihin kysymyksiin Roland Barthes 

pureutui esseessään ”The Death of the Author”10 (englanniksi 1967, ranskaksi 1968). Toinen, tämän 

tutkielman kannalta merkittävämpi haara tekijyystutkimuksessa on se, joka lähti liikkeelle Michel  

Foucaultin esseestä ”What is an Author?”11 (1969). Kysymykset ovat käytännönläheisempiä, eli 

keskittyvät muun muassa kustannustoiminnan vaikutuksiin, tekijänoikeuksiin, monitekijyyteen,  

yleisemmin kirjallisuusinstituutioon. Foucaultin essee myös jatkaa siitä mihin Barthes jäi ja haastaa 

Barthesin käsityksiä. (Bennett 2005, 4–5.)  

Barthes halusi kuuluisalla kirjoituksellaan ”Tekijän kuolema” murhata eritoten romanttisen 

tekijäkäsityksen tekijän. Barthesin murhaama tekijä pysyikin pitkään kuolleena ja tekijyys ja siihen 

liittyvät ongelmat olivat kauan poissa muodista kirjallisuudentutkimuksessa. Esimerkiksi Suomessa 

10 Teksti ilmestyi englanniksi nimellä ”The Dead of the Author” (1967) ja ranskaksi nimellä ”La mort de l'auter” 
(1968). Suomeksi teksti julkaistiin nimellä ”Tekijän kuolema” teoksessa Tekijän kuolema, tekstin syntymä (1993). 

11 Ilmestyi ranskaksi nimellä "Qu'est-ce qu'un auteur?" (1969).
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Barthesilaiseen tekijävastaisuuteen vaikutti erityisesti uuskritiikin12 vaikutus 1950-luvulta eteenpäin 

(Kurikka 2006, 15). Jo ennen Barthesia biografistinen kirjallisuudentutkimus kyseenalaistettiin 

muun muassa venäläisessä formalismissa 1910-luvulta eteenpäin, niin sanotussa 

kulttuurihistoriallisessa koulukunnassa Neuvostoliitossa 1920- ja 1930-luvuilla, Bahtinin piirissä 

1920-luvulta eteenpäin sekä uuskritiikissä angloamerikkalaisissa maissa. Uuskritiikissä erityisesti 

W.K. Wimsattin ja Monroe C. Beardsleyn artikkeli ”The Intentional Fallacy” (1946, suom. 

”Intentioharha”) kyseenalaistaa biografistisen tutkimuksen. (Kurikka 2006, 28–29.) Uuskritiikin 

vaikutuksesta tekstejä tutkittiin teksteinä, eivätkä biografiset seikat saaneet millään tapaa vaikuttaa  

niiden tulkintaan. Tuomo Lahdelma (2008, 190) huomauttaa:

Vielä 1970- ja 1980-lukujen ilmapiirissä tekijyyden selvittely tuntui jälkijättöiseltä 
kirjallisuudentutkimukselta, eikä tuntunut lainkaan mahdolliselta, että tekijyys palaisi 
kirjallisuudentutkimuksen keskiöön.

Toisaalta Bennettin mukaan kiistat tekijyydestä ovat olleet erityisen vireitä viimeisen parin  

vuosisadan ja – toisin kuin Lahdelma esittää – erityisesti viimeisen viidenkymmenen vuoden 

aikana. (Bennett 2005, 4.) Vireydellä Bennett viitanneekin muun muassa Barthesin ja Foucaultin 

teksteihin sekä tekijyyskäsityksen kiistanalaisuuteen. Bennett kärjistää väitteensä pitkälle: ”Literary 

theory, we might say, is largely question of author theory” (ibid., 4). Barthesin harkittu tekijämurha  

ei siis johtanut tekijän täydelliseen kuolemaan, vaan tekijyyden uudelleenmäärittelyihin.

2.2 Tekijän paluu ja monitekijyys

Kaisa Kurikka ja Veli-Matti Pynttäri (2006, 7) kirjoittavat, että tekijä on viime aikoina palannut 

taiteen- ja kulttuurintutkimukseen sekä ulkomailla että Suomessa. Barthesin 60-luvun 

tekijänmurhasta on siis pikku hiljaa toivuttu. Varsinaisesti tekijyys ei olekaan ollut kadoksissa kuin 

kirjallisuustieteestä – lukevaa yleisöä tekijä on kiinnostanut:

Huolimatta tutkijoiden innostuksesta pitää tekijyyden kaappi suljettuna, tunnemme nykyisin jopa 
kirjailijoiden vaatekaappien sisällön – niin painettu media kuin televisio ovat kaupallistaneet 
tekijyyteen liitetyn hohteen sen arkipäiväistämisen kautta (ibid., 12).

12 Uuskritiikistä tarkemmin ks. luku 3.3.1.
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Nykyään kirjallisuudentutkimuksessa onkin kiinnitetty huomiota esimerkiksi kirjailijoiden 

julkisuuskuvaan. Myös vaikkapa feministinen kirjallisuudentutkimus, queer-teoria ja 

jälkikoloniaaliset näkemykset kytkeytyvät vahvasti tekijyyteen ja sen uudelleenmäärittelyyn  

(Kurikka 2006, 15). Tekijyys on tehnyt paluun monilla kirjallisuudentutkimuksen osa-alueilla, mikä 

ei kuitenkaan välttämättä merkitse paluuta biografistiseen tutkimukseen, vaan uudenlaisiin 

näkemyksiin ja tulkintoihin tekijyydestä (Kurikka & Pynttäri 2006, 7–8). Tekijyyden paluun 

kannalta merkittävä teksti on Sean Burken The Death and Return of the Author (1998), jolla Burke 

halusi István Dobosin mukaan puhdistaa teoriakenttää tekijän paluuta varten. Dobosin tulkinnan 

mukaan Burke on oikeassa siinä, että olisi arvokkaampaa keskustella esimerkiksi tekijyyden 

muutoksista, uudelleenmäärittelyistä ja monitekijyydestä kuin hätäisesti haudata tekijä. (Dobos 

2008, 18.) Tässä tutkimuksessa uudenlaisista tekijäkäsityksistä keskeiseksi nousee ateljeekriitikon 

ja kirjailijan välinen monitekijyys. 

Jack Stillinger tutkii teoksessaan Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius (1991) 

laajasti monitekijyyttä. Kuten Stillinger osoittaa, monitekijyyttä esiintyy myös teoksissa, joiden 

tekijöiksi on nimetty vain yksi henkilö. Runoilija John Keatsin ”Isabella”-runon kohdalla Stillinger  

(1991, 27) puhuu Keatsin auttajista. J.S. Millin omaelämäkerran kohdalla Stillinger erottaa 

kaikkiaan seitsemän tekijää: Mill itse, vaimo Harriet Mill, tytärpuoli Helen Taylor, sisko Mary  

(Elizabeth) Colman, tuntematon ranskalainen kopioija, ensimmäisen version painaja sekä Millin 

ystävä Alexander Bain (ibid., 50–52). Stillingerin esimerkit osoittavat, kuinka tekijyys jakaantuu 

moniaalle ja ajatus yksinäisestä nerosta haalistuu. Stillingerin mukaan monitekijyys on tiheästi 

toistuva ilmiö, ei luonnonoikku tai poikkeus säännöstä. Huolimatta romanttisen tekijän 

i tsepintaisesta myytistä moniteki jyys on St i l l ingerin mukaan aina ol lut yksi 

kirjallisuudentuottamisen yleisistä tavoista. (Ibid., 201.) 

Stillinger myös laajentaa monitekijyyden käsitettä ja luettelee joukon tapauksia, jotka ovat  

vähemmän tunnettuja tai joita ei perinteisesti ole pidetty monitekijäisinä. Stillinger mainitsee muun  

muassa Percy Bysshe Shelleyn avun Mary Shelleyn Frankensteiniin (1818), kustantajan sensuurin 

James Joycen teoksessa Dubliners (1914), Herman Melvillen plagioinnin Moby Dickissä (1851), F. 

Scott Fitzgeraldin vaikutuksen Ernest Hemingwayn romaaniin The Sun Also Rises (1926) sekä Ted 

Hughesin muutokset Sylvia Plathin Arieliin (1965) tämän kuoleman jälkeen. (Stillinger 1991, 204–

213) Kuten Bennett (2005, 97) huomauttaa, Stillingerin lista osoittaa paitsi monitekijyyden 

yleisyyden kirjallisuushistoriassa, myös sen muotojen moninaisuuden. 
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Stillingerin tapaan myös Bennett luettelee esimerkkejä monitekijyydestä. Bennett mainitsee joukon 

Shakespearen näytelmiä, viisitoista Francis Beaumontin ja John Fletcherin yhdessä kirjoittamaa 

näytelmää, Joseph Addisonin ja Richard Steelen teoksen The Spectator (1711–1712), William 

Wordsworthin ja Samuel Taylor Coleridgen teoksen Lyrical ballads (1798), Joseph Conradin ja 

Ford Madox Fordin romaanit The Inheritors (1900) ja Romance (1903), Ezra Poundin editoiman 

T.S. Eliotin The Waste Landin (1922) sekä Octavio Pazin, Charles Tomlinsonin, Jacques Berhoudin 

ja Edoardo Sanguinetin monikielisen Rengan (1969). Bennett kuitenkin huomauttaa, että kyseisten 

kaltaiset esimerkit nähdään usein vain poikkeuksina, jotka vahvistavat yhden tekijän sääntöä.  

Yhteistyö sen sijaan nähdään jonkinlaisena kirjallisuuden varjeltuna ja häpeällisenä salaisuutena. 

Niinpä yhteistyön vaikutus on usein jätetty omaan arvoonsa tai jopa kiistetty kokonaan joko 

vähättelemällä sen merkitystä tai väittämällä, että sen myötä teoksen esteettinen arvo on vähentynyt.  

Esimerkiksi Shakespearen näytelmät on käyty tarkasti läpi, jotta mestarin ääni erottuisi muiden 

äänien joukosta. Beaumontin ja Fletcherin, Addisonin ja Steelen sekä Conradin ja Fordin yhteistyön  

tuloksena syntyneiden teosten kirjallista arvoa on vähätelty, samoin monitekijäistä Rengaa. Poundin 

vaikutusta Eliotin The Waste Landin kohdalla on pidetty vain toimituksellisena häiriötekijänä ja 

korostettu sitä seikkaa, että kyseessä on nimenomaan Eliotin teos – ei Eliotin ja Poundin. (Bennett 

2005, 95–96.) Bennettin mainitsemat peittely-yritykset osoittavat sen, kuinka kiivaasti yksintekijän 

myytistä halutaan pitää kiinni. Kirjailija halutaan nähdä nerona, jolla ei voi olla auttajia. Monesti on 

tosin niinkin, että nämä auttajat haluavatkin pysyä piilossa.

Huolimatta yksinäisen tekijän elinvoimaisuudesta, viime aikoina tutkijat ovat Bennetin (2005, 96)  

mukaan kuitenkin alkaneet nähdä yhteistyön jopa kirjoittamisen ensisijaisena muotona, ei enää  

pelkästään epänormaalina ja marginaalisena menettelytapana. Myös tämän tutkimuksen 

lähtökohtana on monitekijyys ja pyrkimys osoittaa sen olemassaolo. Silti, kuten Bennett aivan 

oikein huomauttaa, edes edellistenkaltaiset esimerkit monitekijyydestä eivät välttämättä haasta 

perinteistä käsitystä yksilöllisestä ja yksinäisestä tekijästä. Bennettin mukaan monet esimerkeistä 

voidaan vaivatta mukauttaa perinteisemmän kirjallisuudentuottamiskäsityksen mukaisiksi 

esimerkiksi niin, että kirjailijan yhteistyökumppanin nähdään vain auttaneen kirjailijaa tämän  

omissa pyrkimyksissään. (Ibid., 97.) Saman ajatuksen esitti myös Tuomas Anhava, jonka mukaan 

kustantaja ja ateljeekriitikko eivät suinkaan osallistu kirjojen kirjoittamiseen, vaan auttavat  

varsinaista kirjoittajaa näkemään sen, mihin tämä todella pyrkii (Liukkonen 1992, 193). Kaikki 

kirjailijat eivät ole jakaneet Anhavan käsitystä. Muiden muassa runoilija Pekka Lounela on  

todennut, että Anhavan vaikutuksesta hänen runoihinsa on lipsahtanut ”ehtaa Anhavaa” (ks. ibid.). 
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Eräänlaisesta monitekijyydestä puhuu myös Leevi Lehto (2008, 53) ottaessaan esille 50-luvun  

runoilijoiden – etenkin Mannerin, Haavikon ja Anhavan – keskinäisen samankaltaisuuden. Lehto  

puhuu heidän kohdallaan jopa ryhmätyöstä. Lehto viitannee paitsi siihen, että runoilijat lukivat 

toisiaan ja imivät toisiltaan vaikutteita, myös aivan konkreettiseen yhteistyöhön esimerkiksi  

ateljeekritiikin muodossa. 

2.3 Ateljeekritiikin ja kustannustoimittamisen määrittelyä

Koska ateljeekritiikistä ja kustannustoimittamisesta ei löydy juurikaan valmista tutkimusta, on 

aloitettava termien määrittelemisestä. Ateljeekritiikillä tarkoitan epämuodollista, opastavaa ja  

luonteeltaan keskustelevaa työtä, jota tekstin eteen tehdään. Ateljeekritiikin pyrkimyksenä on  

saattaa käsillä oleva teksti parempaan, mahdollisesti julkaistavaan kuntoon.

Mikä on sitten ateljeekriitikon ero verrattuna kustannustoimittajaan? Määritellessään kirjan tekijöitä  

Lahdelma (2008, 192) erottaa nämä kaksi tekijää toisistaan. Lahdelma pitää ateljeekriitikkoina  

henkilöitä, jotka kommentoivat tekstiä aikaisemmassa vaiheessa kuin kustannustoimittajat, jotka  

taas ottavat osaa nimenomaan tekstin viimeistelyyn. Tämänkaltainen erottelu on toki mahdollinen,  

muttei ongelmaton eikä kattava.

Toinen, kenties Lahdelman erottelua selkeämpi ero on se, että ateljeekriitikko toimii usein  

kustantamon ulkopuolella. Kustannustoimittaja taas on kustantamossa töissä, ja yhteistyön 

ensisijainen päämäärä on saattaa teos kustannettavaan eli julkaistavaan muotoon, vieläpä 

kustantamon ehdoilla. Ateljeekriitikolla ei useimmiten ole tässä mielessä työnantajaa, jolle hän  

työtään tekisi. 

Vielä yksi mahdollinen ero voisi olla kirjailijan ja tekstin editoijan suhteessa: ateljeekriitikon ja 

kirjailijan välit ovat mahdollisesti läheisemmät kuin kustannustoimittajan ja kirjailijan. 

Ateljeekriitikko on usein kirjailijan ystävä tai kollega. Kustannustoimittaja Harri Haanpää onkin  

alleviivannut sitä, ettei kustannustoimittajan ja kirjailijan välille saa syntyä ystävyyssuhdetta  

(Kuusela 14.2.2012). Ymmärtääkseni Haanpää viittaa siihen vaaraan, ettei kustannustoimittaja  

tällöin voisikaan rehellisesti kertoa mielipidettään kirjailijalle, vaan voisi ystävyyssuhteen takia 

sortua mielistelyyn. Mutta sama vaara koskee myös ateljeekritiikkiä – onhan ateljeekriitikonkin  
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tarkoitus kertoa rehellinen mielipiteensä tekstistä. Sitä paitsi esimerkit osoittavat, että monissa  

tapauksissa kirjailija ja ateljeekriitikko tai kustannustoimittaja ovat onnistuneesti myös ystäviä,  

joskin ystävyyssuhde saattaa olla koetuksella. Joka tapauksessa luottamuksellinen ja ymmärtävä 

suhde on olennaista, sillä käsikirjoituksen lukija pääsee näkemään kirjailijan keskeneräistä tekstiä,  

josta hänen on tarkoitus antaa rehellinen mielipiteensä. Silloin liikutaan kirjailijan kannalta herkällä  

alueella.  Joissakin tapauksissa ateljeekriitikko löytyy hyvinkin läheltä, vaikkapa omasta perheestä,  

kuten jäljempänä Pirjo Hassisen kohdalla osoitan. Kirjailija Markku Ropposelle tämänkaltainen 

käytäntö ei ole sopinut: 

En vaivaa perheenjäseniäni enkä ystäviäni keskeneräisillä töilläni. Saatuani tarinan valmiiksi, lähetän 
sen eteenpäin ja ensimmäinen joka siihen tutustuu, on kustannustoimittaja. Heillä näyttäisi olevan 
ammattitaitoa puuttua juuri niihin tekstin kohtiin, jotka ovat jääneet kaihertamaan, mutta joita en ole 
osannut tai jaksanut parantaa. (Ropponen 2007, 155.)

Ropposen kommentissa korostuu kustannustoimittajan ammattilaisuus, mikä voisi jälleen olla yksi 

erottava tekijä suhteessa ateljeekritiikkiin. Mutta esimerkiksi Anhavan tapauksessa tätäkään 

erottelua ei voi  tehdä – monet kirjailijat, kuten Eeva-Liisa Manner (s.d.b) ja Veijo Meri (s.d) ovat 

korostaneet Anhavan ateljeekritiikin asiantuntevuutta. 

Nora Ekströmin (2011, 232) mukaan ateljeekritiikki on ”kahdenkeskistä tekstin hiomista,  

pyrkimyksenä tehdä tekstistä julkaisukelpoinen”. Julkaisukelpoisuusvaatimuksen vuoksi Ekströmin 

määritelmä sopisi yhtä hyvin ellei paremmin kustannustoimittamiseen kuin ateljeekritiikkiin.  

Ekström (ibid., 233) erottelee toisistaan palautteen ja ateljeekritiikin. Hänen mukaansa palaute  

viittaa ”kirjoittamisen oppimiseen ja kirjoittajana kehittymiseen hieman yleisemmällä tasolla kuin  

yksittäiseen tekstiin keskittyvä ateljeekritiikki” (ibid.). Palautteella Ekström tarkoittaa tässä  

yhteydessä esimerkiksi kirjoittajakoulutuksessa, kirjoittajapiireissä tai -ryhmissä annettavaa 

yleisluontoisempaa asiaa, kun taas ateljeekritiikissä ”toinen osapuoli on selkeästi palautteen antajan 

roolissa ja toinen vastaanottajan” (ibid.). Keskeinen ero on Ekströmin näkemyksen mukaan 

vastavuoroisuuden asteessa: ateljeekritiikissä tekstin lukeminen ja kommentoiminen on vähemmän 

vastavuoroista kuin palautteessa (ibid., 233–234).

Nähdäkseni Ekströmin erottelu on osittain virheellinen tai se ei ainakaan sovi Anhavan tapaan  

toimia ateljeekriitikkona. Ateljeekritiikki voi olla hyvinkin keskustelevaa, kuten esimerkit 

jäljempänä osoittavat. Nähdäkseni ateljeekritiikki on palautetta, eivätkä palautteen antajan ja  

vastaanottajan roolit välttämättä ole niin selvärajaiset kuin Ekström kirjoittaa. 
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Esimerkit osoittavat, ettei ateljeekritiikkiä ja kustannustoimittamista voi kattavasti erotella  

toisistaan. Ero niiden välillä ei välttämättä ole suuri. Usein nämä kaksi toiminnan muotoa ovatkin 

päällekkäisiä ja sanoja käytetäänkin synonyymisesti. Myös tässä tutkielmassa termit ovat osin 

päällekkäisiä. Tämä on perusteltua sikälikin, että erityisesti Anhavan kohdalla rajaus  

kustannustoimittamisen ja ateljeekritiikin välillä on hankalaa tehdä: Anhava toimi kustantamojen  

sisä- ja ulkopuolella, sekä kustannusvirkailijana että vapaana ateljeekriitikkona. Ateljeekritiikin ja  

kustannustoimittamisen mahdollisiin eroihin palaan vielä viidennessä luvussa, jossa käsitellään 

Anhavaa ateljeekriitikkona ja kustannustoimittajana.

Seuraavissa alaluvuissa osoitan esimerkkien kautta, millaista ateljeekritiikki ja  

kustannustoimittaminen käytännössä on. Määrittelen ateljeekritiikkiä ja kustannustoimittamista 

kirjailijoiden omien kokemusten ja kommenttien valossa. Erilaiset ateljeekritiikkitapaukset 

osoittavat sen, kuinka erilaisia ateljeekritiikkiprosessit voivat olla. 

2.3.1 Keskusteleva ateljeekritiikki

Hyvä esimerkki keskustelevasta ateljeekritiikistä on runoilija Jouni Tossavaisen runokokoelman 

Liiketoimintasuunnitelma (2004) valmistumisprosessi, jota Tossavaisen kuvaa pro gradu -työssään 

”’Liiketoimintasuunnitelman’ tausta: johdatus Jouni Tossavaisen runouteen”. Tossavainen viittaa 

työssään Maurice Blanchot'n ajatukseen ulkopuolisen lukijan välttämättömyydestä. Blanchot'n 

mukaan "kirjailijalla on harhakuva, että hän voisi lukea teoksensa" (Blanchot 2003, 172). Gradun 

johdannossa Tossavainen (2004, 2) viittaa monitekijyyteen:

Ateljeekritiikin kuvaukset ja niiden vaikutukset Liiketoimintasuunnitelmaan purkavat toivottavasti 
myyttiä yksinäisestä nerosta romanttisessa kammiossaan ja näyttävät, miten monitekijäisyys toimii 
siinä mielessä kuin esimerkiksi Jack Stillinger yrittää nostaa sitä kriitikoiden, tuottajien ja tutkijoiden 
näkyviin teoksessaan Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius, 1991. 

Tossavaisen Liiketoimintasuunnitelman ensimmäisenä lukijana toimi runoilija ja toimittaja Karri 

Kokko. Gradussaan Tossavainen kuvaa yksityiskohtaisesti käsikirjoituksen työvaiheita, joista käy 

ilmi ateljeekritiikin luonne ja merkitys tekstin valmistumisen kannalta. Ateljeekritiikki on  

keskustelevaa ja vuorovaikutuksellista. Ateljeekriitikko on kyseenalaistaja, joka ei kuitenkaan  

välttämättä anna suoria vastauksia:

22



Runosarjan nimen Villa Villakulla Karri korjasi Villa Villekullaksi ja luonnehti runosarjan 
kokonaisuutta lyijykynämerkinnällä: ”hieno!” Viimeisen osaston viimeisen Pushkin-runon nimeltään 
Pushkin hyvä, vastaa Maria perään Karri kirjoitti: ”Voiko kirja päättyä tähän?” (Tossavainen 2004, 
43.)

Myöhemmässä vaiheessa Tossavaisen tekstiä työsti useampikin ateljeekriitikko. Kokon ehdotusten 

pohjalta Tossavainen kirjoitti käsikirjoituksen seuraavan version, jonka lähetti kustannustoimittaja  

Arto Leivolle sekä kirjailija Leevi Lehdolle, jotka Kokon lisäksi osallistuivat seuraavaan  

palautekeskusteluun. Tapaamisissa ateljeekriitikot esittivät ideoita, kysymyksiä ja 

korjausehdotuksia, joita kirjailijan ei tarvinnut kuitenkaan suoralta kädeltä hyväksyä. 

Keskustelevuus korostuu entisestään: 

Kokoelman alkua Leevi miettii monilta eri ajoilta kootuista runoista rakennetuksi. Myönnän ja 
kysyn, haetaanko nyt täysin koherenttia kokonaisuutta, vai voiko kirjan alku olla eräänlaista teemaan 
hakeutumista? Leevin mielestä näin voi olla ja kokoelman ”huippukohdan ympärille mahtuu 
monenlaista”. (Tossavainen 2004, 45.)

Tossavaisen (2004, 49–53) neljännen version korjausmerkinnöistä näkee, että suurin osa niistä on 

ateljeekritiikin vaikutuksesta syntyneitä, eli ateljeekritiikki on tässä mielessä ollut hedelmällistä.  

Käsikirjoituksen neljännen korjatun version Tossavainen lähettää runoilija Risto Ahdille. Tässä  

vaiheessa käsikirjoitus on jo niin hiottu, että Ahti kertoo Tossavaisen tavatessaan ja käsikirjoituksen  

luettuaan, ettei siitä ole paljon sanottavaa – vain ”pari pehmeää kohtaa” (ibid., 54).

Viimeisessä ateljeekritikointivaiheessa Ahti käy käsikirjoituksen läpi lyijykynän kanssa. 

Korjausehdotukset ovat suurimmaksi osaksi pieniä ja oikolukumaisia, mutta joitakin isompia 

poistoja ja muutoksia Ahti vielä ehdottaa. (Tossavainen 2004, 56–57.) Tapaamisella on vielä  

vaikutuksensa runoilijaan: ”Ahdin ateljeekritiikin kuultuani ymmärrän, että on oltava vielä  

tarkempi, vielä julmempi runojaan kohtaan” (ibid., 57). 

Tossavaisen tapauksessa on erityistä se, että teoksella on peräti neljä asiantuntevaa ja paneutuvaa 

toimittajaa, jolloin keskustelevuus ja yhteistyön merkitys entisestään korostuu. Silti Tossavainen 

(2004, 57) kirjoittaa: 

Teos ei kuitenkaan synny äänestämällä demokraattisesti kunkin runon kohdalla ateljeekritiikeistä 
parasta, vaan oman kokemuksen varassa. Ahdin, Kokon, Lehdon ja Leivon neuvot tuovat järkeä 
kirjoittamiseen, mutta yksittäisen runon ja kokoelman lopputuloksen päätän enemmän järjen 
(teorian) ja tunteen välistä löytyvän oman 'tuntumani' pohjalta.
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Ateljeekritiikin tehtävä on usein paitsi jouduttaa luovaa prosessia, myös keskeyttää se silloin kun on 

sen aika, eli auttaa kirjailijaa havaitsemaan, milloin työ on valmis toimitettavaksi eteenpäin. Näin  

on esimerkiksi Liiketoimintasuunnitelman tapauksessa – runoilija kertoo ateljeekritiikin 

helpottaneen teoksesta irtautumista (ibid., 48). 

2.3.2 Yliminä, poliisi vai guru? 

Myös kirjailija Pirjo Hassinen painottaa ateljeekriitikon tärkeyttä etäännyttäjänä tekstin ja kirjailijan  

välillä. Hassinen kertoo ateljeekritiikin olevan keskeinen osa hänen kirjoitusprosessiaan. Hassinen 

painottaa sitä, kuinka ateljeekriitikko eli ulkopuolinen lukija – Hassisen tapauksessa aviomies – 

helpottaa luomaan emotionaalista etäisyyttä tekstiin. Hassinen vertaa ateljeekriitikkoa yliminään,  

jonka tehtävänä on suitsia ja toimia tekstiin viileästi suhtautuvana järkenä. Hassisen mukaan 

etäisyyttä tekstiin tuo ”joko aika tai ateljeekriitikko, joka suostuu lukemaan tekstin heti sen 

synnyttyä, siinä vaiheessa kun kirjailija vielä itse on kyvytön arvioimaan päivän työtä”. (Sit. 

Ekström 2011, 232.) 

Hassiselle ateljeekriitikko on siis prosessin nopeuttaja, joka ohjaa kirjailijaa eteenpäin ja auttaa  

luomaan etäisyyttä käsillä olevaan tekstiin. Hassinen itse ei kuitenkaan toivo ateljeekriitikoltaan  

muutosehdotuksia tekstiin, vaan toisenlaista ohjausta: ”vasta ateljeekriitikon myönteinen palaute  

antaa minulle luvan irrottautua päivän työstä” (sit. Ekström 2011, 233). Hassisen kohdalla on siis 

kyse epämuodollisesta, ehkä jopa epäammattimaisesta ateljeekritiikistä, jonka ei ole tarkoituskaan  

olla kriittistä tai tekstin ongelmakohtiin pureutuvaa palautetta. Päin vastoin Hassinen odottaa  

mieheltään positiivista palautetta. 

Anhavan ateljeekriitikon rooli oli hyvin toisenlainen. Hän antoi yksityiskohtaisia neuvoja ja 

muutosehdotuksia, eikä kaihtanut ateljeekritiikissään punakynän käyttöä, kuten myöhemmistä  

esimerkeistä näkyy. Hassiselle Anhavan kaltainen editori tuskin olisi sopinutkaan, sillä hänen 

mukaansa ”[s]uoranainen kauhukuva on ajatus kustannustoimittajasta, joka tietää kirjailijaa 

paremmin, miten kirja kirjoitetaan” (sit. Ekström 2011, 233).
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Kirjailija Riikka Ala-Harja käsittelee erilaisia kustannustoimittajia kolumnissaan ”Kätilö, koira,  

poliisi” seuraavasti:

Kaksi romaania kirjoittanut tuttu kirjailija kertoo kustannustoimittajan ehdottaneen niin suuria 
rakenteellisia muutoksia, että romaanin ilmestyminen siirtyy vuodella. Toinen tuttu kirjailija väittää, 
ettei tarvitse kustannustoimittajaa kuin valmiin käsikirjoituksen liikuttamiseen kustantamon sisällä. 
Kuulen jutun, miten kustannustoimittaja ilmestyy kirjailijan kesämökille ja viipyy niin monta yötä 
kuin korjaustarve vaatii. Sitten päälle ne vanhat juorut, joissa kustannustoimittaja kirjoittaa kirjailijan 
koko teoksen alusta loppuun. (Ala-Harja 2007.)

Ala-Harja (2007) itse määrittelee kustannustoimittajan ammattilaiseksi, joka ruotii käsikirjoitusta,  

vastaa kirjaa koskeviin kysymyksiin, pitää aikataulun ja saa näistä töistä palkan. Tässä tapauksessa  

ainakin aikataulu ja palkka erottavat kustannustoimittajan ateljeekriitikosta. Lisäksi Ala-Harja  

korostaa ammattitaitoa ja paneutumista niin, että kustannustoimittaja tuntee tekstin niin hyvin, että  

osaa vastata sitä koskeviin kysymyksiin.

Kirjailijan ja tekstin toimittajan suhde on tietysti aina erityinen, eikä kahta samanlaista tapausta  

löydy. Kuten on jo käynyt ilmi, kirjailijat suhtautuvat ateljeekriitikoihin ja kustannustoimittajiin  

kovin eri tavoin. Hyvän esimerkin erilaisista suhtautumistavoista tarjoaa Maria Peura (2012, 34–35) 

teoksessaan  Antaumuksella keskeneräinen:

Eilen Ala-Harjan Riikan kirjajulkkareissa kerroin Riina Katajavuorelle ja Peter Mickwitzille, että 
kustannustoimittaja on minulle kuin guru. Haluan antautua hänelle. Hän on aina oikeassa, ja minä 
olen sokea oman tekstini suhteen. Pohdin, mitähän tapahtuisi, jos menettäisin kustannustoimittajani. 
[…] [Katajavuorella] ei tällä hetkellä ole vakituista kustannustoimittajaa. Peter sanoi, ettei hän 
haluakaan kustannustoimittajaa. Hän haluaa vain kustantajan. […] [R]omaaniprosessissa [luotan] 
kustannustoimittajaan. […] Se tarkoittaa, että uskon kaiken, mitä [hän] sanoo. Se on metodi, jonka 
avulla pääsen eroon kontrollista, itsesensuurista. Ainakin hetkeksi. Voin luoda minkä tahansa 
maailman ja olla turvassa, koska kustannustoimittaja […] pitä[ä] minusta huolta, kirkasta[a] 
luomieni maailmojen pimeät alueet ja näyttä[ä] sokeat pisteen.

Peuran täydellinen luottamus kustannustoimittajaan on eräänlainen ääriesimerkki. Hieman 

lievemmästä luottamussuhteesta ateljeekriitikon ja kirjailijan välillä on puhunut Paavo Haavikko 

(1994, 174), jonka mukaan ”[a]nkara ateljeekriitikko lisää kirjailijan turvallisuutta sillä se minkä 

hän on hyväksynyt on todennäköisesti myös julkisuudessa ja tulevaisuudessa kestävää tekstiä”. 

Toinen ääripää on Mickwitz, joka ei koe kustannustoimittamista lainkaan tärkeäksi, vaan kokee, että 

hänelle riittäisi pelkkä tekstin kustantaja.

Ateljeekritiikin ja kustannustoiminnan luonnetta hahmotellakseni olen kahdessa edellisessä ala-

luvussa kuvannut erilaisia ateljeekritiikki- ja kustannustoimittamistapauksia ja myös 
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suhtautumistapoja niihin. Valitsemani esimerkit löytyvät kotimaisesta kirjallisuudesta. Seuraavaksi  

nostan esille tärkeän esimerkin ulkomaisesta kirjallisuudesta. T.S. Eliot ja Ezra Pound ovat  

keskeisiä nimiä myös Anhavan sekä yleensäkin kolmannessa luvussa käsittelemäni modernismin 

kannalta. 

2.3.3 Eliot ja Pound

Eräänlaisesta Maria Peuran mainitsemasta guru-asetelmasta on kyse myös T.S. Eliotin ja Ezra 

Poundin yhteistyössä The Waste Landin (1922, suom. Autio maa, 1949) kohdalla. Eliotin 

runokokoelma on modernistisen runouden kannalta hyvin merkittävä, ja sen käännöksellä oli suuri 

vaikutus myös suomalaiseen modernismiin. Eliotin ja Poundin yhteistyötä voi seurata vuonna 1971 

julkaistusta The Waste Landin versiosta, joka on faksimile ja jäljennös kirjan luonnoksista. 

Luonnoksiin sisältyy ateljeekriitikko Ezra Poundin huomautukset ja korjaukset. 

Eliotin ja Poundin yhteistyö on tämän tutkimuksen kannalta sikälikin kiinnostava, että Anhava oli 

hyvin perillä molempien esseistiikasta ja esitteli heidän ajatuksiaan suomalaiselle yleisölle, millä oli  

voimakas vaikutus sodanjälkeiseen kirjallisuuteen Suomessa (Turunen 1994, 120). Anhavalaisen 

ateljeekritiikin tarkkuuden voi ainakin osittain katsoa periytyvän Poundilta, kuten myöhemmin 

esitän – muun muassa Eeva-Liisa Manner vertasi Anhavaa ateljeekriitikkona Poundiin (Manner  

s.d.b). Anhava oli myös vaikuttunut molempien kirjailijoiden runoudesta. Hän käänsi joukon 

Poundin runoja vuosilta 1908–1919 suomen kielelle kokoelmaan Personae – valitut runot (1976). 

Teoksen jälkilauseessa Anhava luotaa Poundin persoonaa, elämänvaiheita, runouskäsitystä ja 

pääteoksia. Eliotia Anhava esittelee esseessään ”T.S. Eliot” (1950). 

Eliotin ja Poundin tiivis yhteistyö oli jatkunut Eliotin ensimmäisestä kokoelmasta (Prufrock and 

Other Observations, 1917) saakka. Pound myötävaikutti suuresti Eliotin esikoiskokoelman 

julkaisuun. Peter Ackroydin (1989, 86) mukaan Pound ”otti puheeksi runojen julkaisemisen, ja [...] 

järjesti ja keräsi kokoon kirjaan sisältyvän materiaalin”. 

The Waste Landin kohdalla Pound käsitti Ackroydin mukaan väärin Elioton alkuperäisen 

runokaavan tai ei halunnut käsittää sitä ja pelasti näin Eliotin runot. Pound sijoitti Eliotin runoon  

rytmin ja musiikin, jota Eliot itse epäili, ja poisti siitä epäolennaisen aineksen. Ackroydin mukaan 
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Ezra Pound ”määräsi sille [The Waste Landille] järjestyksen, jota siinä ei alun perin ollut”. 

(Ackroyd 1989, 135.)

Lähteistä käy ilmi, että Poundin vaikutus kokoelmaan oli todellakin huomattava. Tämän  

edellytyksenä oli tietysti Eliotin myötämielisyys Poundin ateljeekritiikkiä kohtaan. Ackroyd (1989,  

136–137) huomauttaa, että Eliot antoi Poundin tehdä käsikirjoitukseen radikaaleja muutoksia ja  

ymmärsi korjauksien ytimen. Prosessin alkuvaiheessa Eliot suhtautui epäillen runoihinsa, mutta 

Poundin mielestä niiden voima oli tulkinnallisessa niukkuudessa – kylmissä, kovissa kuvissa ja  

rytmikkäissä jaksoissa, jotka toteuttivat imagismin13 periaatteita (ibid., 132–133).

Jotkut Poundin korjauksista ovat yksityiskohtaisia ja tarkkoja, toiset suurpiirteisiä, kuten runon 

”The Fire Sermon” marginaalimerkinnät runon tiettyihin kohtiin: ”Too loose”, ”rhyme drags it out  

to diffuseness” tai ”too easy” (Eliot 1971, 38–39, 45). Välillä Pound heittäytyy määräileväksi  

opettajaksi: samaisen runon lopusta on pyyhitty pois epävarmuutta ilmaiseva ”may”-sana ja lisätty  

marginaaliin ”make up yr. mind [...] if you know you know damn well or else you dont” (ibid., 47). 

Tämänkaltainen ankara ote ateljeekritiikissä on tuttua myös Tuomas Anhavan kohdalla. 

Bennettin (2005, 95) mukaan Eliotin The Waste Land  on Ezra Poundin drastisesti typistämä, 

editoima, muotoilema ja tarkastama teos. Myös Eliot itse piti Poundin vaikutusta hyvin 

merkittävänä (ks. Stillinger 1991, 131–132). Silti Poundin vaikutusta vähäteltiin vielä faksimilen 

julkaisun eli vuoden 1971 jälkeenkin. Stillingerin luonnehdinta tyypillisestä kritiikistä on kuvaava: 

[...] [C]ritics [...] concur in the opinion that the poem represented in Eliot's manuscripts was 
essentially unchanged by Pound's deletion of several hundred of its lines and significant alteration of 
many others. Phrases like ”surface craftsmanship”, ”did nothing to change the original nature”, 
”always left the final decision to Eliot”, ”concentrated on local infelicities” – demonstrably wrong 
according to biographical and textual evidence – are typical of their rhetoric. (Stillinger 1991, 134.)

Esimerkki osoittaa, kuinka lujaan juurtunut on käsitys yksinäisestä tekijästä – selvät todisteetkaan 

eivät välttämättä sitä horjuta. Esimerkki osoittaa oikeaksi Loven (2002, 37) väittämän siitä, että 

monitekijyys on myös usein tavalla tai toisella peiteltyä. Monitekijyyden väheksymistä esiintyy niin 

kirjallisuudentutkimuksessa kuin kirjallisuuskritiikissäkin. 

Tässä pääluvussa olen määritellyt monitekijyyden eräitä keskeisiä muotoja eli ateljeekritiikkiä ja  

kustannustoimittamista sekä niiden eroja ja samankaltaisuuksia sekä suhdetta tekijyyteen. Samalla  

13 Imagismista lisää luvussa 3.3
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olen osoittanut, ettei niiden erottaminen toisistaan ole ongelmatonta eikä välttämättä järkevääkään.  

Lisäksi olen hahmotellut erilaisia tekstin toimittamisen malleja ja tapoja, jotka vaihtelevat hyvin  

paljon riippuen tekstin toimittajan ja kirjailijan persoonista. Seuraavassa luvussa tarkastelen 

suomalaista modernismia kirjallisuushistoriallisena ilmiönä. Modernismi oli se kasvualusta, josta 

Anhavan kirjallisuuskäsitys ja sitä kautta myös tekstin toimittamisen tavat kumpusivat. Pyrin myös  

selvittämään suomalaisen modernismin yhteyksiä kansainväliseen modernismiin ja erityisesti  

kansainvälisen modernismin niitä ilmiöitä, joita Anhava omaksui.
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3 MODERNISMI 

3.1 Viisikymmentälukulaiset

Kirjallisuudentutkimuksessa ollaan yksimielisiä siitä, että Tuomas Anhava oli 50-luvun 

modernismin tärkeimpiä hahmoja. Anhavan ympärille kehittyneen ryhmittymän keskeisiä nimiä  

olivat Anhavan itsensä lisäksi muun muassa Osmo Hormia ja Kai Laitinen (Toivanen 2009, 44–45).  

Sama yksimielisyys Anhavan asemasta näyttäisi vallitsevan myös kirjailijoiden kesken. Paavo 

Haavikko (1994, 179) kirjoittaa omaelämäkerrassaan Vuosien aurinkoiset varjot, että Anhava oli 

niin itsestään selvä modernistien johtohahmo, ettei sitä tarvinnut edes todeta. Pentti Holappa on 

puolestaan todennut 50-luvun kirjallisesta ilmapiiristä, että ”minne menikään siellä tuli vastaan  

Tuomas Anhava” (sit. Väyrynen 2001, 88). Anhava itse suhtautui kuppikuntaisuuteen penseästi. 

Erkki Kiviniemen (2002a) mukaan hänen luonteenlaadulleen oli ominaista vallitsevien käsitysten  

kritisoiminen, eikä mikään saanut olla kanonisoitua. Kiviniemen luonnehdinta pitää varmasti 

osittain paikkansa, mutta Anhavassa oli myös paljon eliot-poundilaista konservatiivia, joka luotti  

esimerkiksi kirjallisuuden kaanoneihin: Liukkosen (1993, 9) mukaan Anhava arvioi Poundin tapaan 

teoksia muilla teoksilla. Vallitsevia kirjallisuuskäsityksiä Anhava toki kritisoi 40-luvun lopulla ja 

50-luvun alkupuolella – ennen kuin modernismista tuli vallitseva kirjallisuuskäsitys. 

Anhavan keskeisyyttä 50-luvun modernismin taustavaikuttajana voidaan tarkastella esimerkiksi 

tärkeiden modernististen teosten kautta. Proosan puolella modernismin kannalta merkittävimpinä  

yksittäisinä teoksina voidaan pitää Veijo Meren Manillaköyttä ja Marja-Liisa Vartion teosta Se on 

sitten kevät, jotka molemmat ilmestyivät vuonna 1957. Molemmat teokset editoi ja nimesi Tuomas 

Anhava (Haavikko 1994, 168; Sihvo 1998, 103).14 Seuraavana vuonna ilmestyi kolmannen 

keskeisen modernistin, Antti Hyryn, novellikokoelma Maantieltä hän lähti ja romaani Kevättä ja  

syksyä. Anhava toimi myös Hyryn ateljeekriitikkona (ks. esim. Laitinen 24.1.2001). Runouden 

puolella modernismin kannalta erityisen merkittävänä teoksena voidaan pitää Eeva-Liisa Mannerin  

kokoelmaa Tämä matka (1956), jonka ateljeekriitikkona Anhava toimi (Manner s.d.b). Seikat 

todistavat ainakin sen, että Anhava oli vahvasti läsnä silloin, kun suomalaisessa modernismissa 

14 Vartion tapaus tulee tarkemmin esille tutkielmani viidennen luvun lopussa ja Manillaköyden valmistumisprosessia 
kuvaan luvussa 6.2.
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tapahtui. Haavikon lausumaa Anhavasta 50-luvun modernistien johtohahmona ei voitane pitää 

liioitteluna.  

Jo tuoreeltaan 50-luvulla modernisteja syytettiin elitismistä. Pertti Lassilan (1999, 32) mukaan 

elitismiä selittää osaltaan 40-luvulta lähtien heikentynyt kirjanmyynti: modernistit astuivat  

kirjallisuuden näyttämölle ”hetkellä, jolloin suuri yleisö käänsi kirjallisuudelle selkänsä”. Koska 

taloudellisen menestyksen mahdollisuus ja suuri myynti näyttivät joka tapauksessa mahdottomilta,  

oli tavoitteita haettava muualta ja päämäärät asetettava uudella tavalla. Modernistipolven epäluulo  

kaupallisuutta ja viihteellisyyttä kohtaan näkyy esimerkiksi Matti Kuusen ja Tuomas Anhavan 

debatissa keskustelukirjassa Toiset pidot tornissa (1954) sekä nuivana suhtautumisena Mika 

Waltarin ja Väinö Linnan kaltaisia menestyviä kirjailijoita kohtaan. (Ibid.) Voisikin kysyä, kuinka  

paljon asenteet muokkasivat tulkintaa: olivatko Waltarin tai Linnan teokset modernistien silmissä  

huonoja siksi, että ne menestyivät kaupallisesti? Tai kääntäen: saattoiko teos olla arvokas vain, jos  

sen myynti oli pientä? Kuinka paljon kritiikissä oli kyse katkeruudesta hyvin myyviä kirjailijoita 

kohtaan? Jotain tämänkaltaista oletti ainakin Matti Kuusi, jonka mukaan Anhavan modernisteja  

puolustavasta puheesta ”henkii jonkinlainen massaihmiselle ominainen kateus” (sit. Turunen 1999b, 

197). Toki modernistit pyrkivät perustelemaan näkökantojaan kirjallisista lähtökohdista, mutta  

mukana oli varmasti myös asenteellista vastustusta kaupallisuutta kohtaan, jolloin menestyviä 

kirjailijoita luettiin jo lähtökohtaisesti eri tavalla. Joka tapauksessa hyökkäykset myyvää 

kirjallisuutta vastaan epäilemättä sulkivat modernistit tiukemmin marginaaliin ja vahvistivat 

elitismin leimaa. 

Keitä sitten olivat 50-luvun modernistit? Paavo Haavikko (1994, 171–172) on kirjoittanut, ettei 

modernistien joukkoa pystytä ehkä tarkasti määrittelemään. Tämä johtuu paljolti siitä, ettei kyseessä 

ollut leimallisesti yhtenäinen koulukunta. Viisikymmentälukulaisilla ei ollut yhtenäistä ohjelmaa  

eivätkä he muodostaneet tiivistä ryhmää. Se, ketkä lasketaan heihin kuuluviksi, vaihtelee laskijan  

mukaan. Haavikko (ibid., 181) mainitsee keskeisinä modernisteina itsensä lisäksi Tuomas Anhavan, 

Antti Hyryn, Veijo Meren, Paavo Rintalan ja Marja-Liisa Vartion. Modernistien listaan voisi 

perustellusti lisätä ainakin Eeva-Liisa Mannerin, mutta toki monia muitakin. Suomalaisen 

kirjallisuuden historian vuoden 1961 painoksessa 50-luvun lyyrikoista mainitaan Marja-Liisa 

Vartio, Paavo Haavikko, Pentti Holappa, Maila Pylkkönen, Tuomas Anhava ja Pentti Saarikoski, 

joiden ansiot runon kehittämisessä myönnetään, mutta lisätään, että ”[h]eidän arvioimisensa 

taiteilijoina ei ole vielä mahdollista” (Tarkiainen & Kauppinen 1934/1961, 378). Jälkeenpäin  

arvioiden kyseiset kirjailijat ovat todellakin mainitsemisen arvoisia ja tärkeitä nimiä puhuttaessa 50-
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luvun keskeisistä runoilijoista – joskin Saarikoski irtaantui nopeasti 50-lukulaisesta 

modernismista15, eikä Holappaa voida pitää ainakaan anhavalaisena modernistina, kuten jäljempänä 

käy ilmi.

Entä mikä sitten oli uutta viisikymmentälukulaisten kirjoittamisessa? Viikarin mukaan keskeinen 

osa 50-luvun modernismia oli kuvata tapahtumia ”niin pelkkänä kuin suinkin”, kuten Veijo Meri on  

kirjoittanut (ks. Viikari 1992, 45). Löysistä ilmaisuista ja harhaanjohtavasta, korulauseiden 

täyttämästä kielestä haluttiin päästä eroon. Viikari huomauttaa myös modernismin tavoitteiden ja  

Ludwig Wittgensteinin filosofian yhteyksistä: aivan kuten filosofian, tuli kirjallisuudenkin taistella  

”kielen lumousta” vastaan. Kielen tuli runoudessakin – tai eritoten runoudessa – olla täsmällistä ja 

tarkkaa. Toisaalta korostettiin kirjailijan ”omaa ääntä” ja kyseenalaistettiin objektiivisen totuuden  

mahdollisuus. (Ibid., 46–48.) Tuula Hökän (1999, 73) mukaan modernistit lukivat Wittgensteinin 

Tractatusta (1921) ”uuden asennoitumisen ja loogisen empirismin perusteoksena”. Pertti Lassilan 

mukaan Wittgensteinin sanat ”kieleni rajat ovat maailmani rajat” soveltuivat sellaisenaan  

kirjallisuuden autonomian perusteluksi. Lassila tulkitsee modernistien ajattelua niin, että kirjailija  

oli nimenomaan sanataiteelle vastuussa siitä, että ilmaisi omia kokemuksiaan fraaseista ja  

kuluneista käsitteistä riisutulla henkilökohtaisella kielellään. Kirjailijan vastuu ei ulottunut 

koskemaan yhteiskuntaa tai kansakuntaa. (Lassila 1999, 38.) Wittgensteinilta napatut ideat, kuten 

taistelu kielen lumousta vastaan, kielen täsmällisyyden ja tarkkuuden vaatimus sekä kirjallisuuden  

autonomisuus ovat tuttuja myös anhavalaisesta estetiikasta, kuten käy ilmi tutkielmani seuraavasta  

luvusta. Myös tulkinta yhteiskunnallisuuden välttelystä ja sitoutumisesta itse sanataiteeseen pitää 

paikkansa modernistipolven ja Anhavan kohdalla; käsittelen asiaa lähemmin luvussa 4.2, jossa 

tarkastelen katsomuksettomuuden ideaa osana anhavalaista kirjallisuuskäsitystä. 

50-lukulaisen modernismin tunnuslauseena voisi pitää Paavo Haavikon esikoiskokoelman säkeitä:  

”Kartoittamattomien ulottuvuuksien merellä / maailmana maailmojen veroisena / haaksirikkoudun 

muita maailmoja vastaan” (Haavikko 1975, 58; Viikari 1992, 31). 50-lukulaiset olivat välisukupolvi 

30- ja 40-lukujen isänmaallisuuden jälkeen ja ennen 60- ja 70-lukujen radikalismia. Tämä näkyi 

myös modernismin estetiikassa: runouden ei tullut olla minkään asian ajamista, vaan sen tuli kuvata 

todellisuutta – joskin problematisoitua ja usein korostuneen subjektiivista – niin tarkasti kuin  

suinkin on mahdollista. Haavikon ”maailma maailmojen veroinen” voisi viitata myös modernistien  

taideteoreettiseen käsitykseen siitä, että taide on oma maailmansa. Käsitys on relativistinen:  

maailmoja on monia ja taiteen maailma on niin kutsutun tosimaailman veroinen. Haavikon säkeissä  

15 Saarikoskesta lisää ks. luku 8.2.
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korostuu myös individualismi: kirjoittaja kirjoittaa aina omista lähtökohdistaan. Tämänkaltainen  

subjektiivisuus korostui modernismin estetiikassa.

Modernismi oli sekä kansainvälisesti että kansallisesti hajanainen ilmiö. Maria-Liisa Kunnas (1981, 

139) toteaakin modernismin teorian olevan kuin ”palapelin rakentamista”, koska modernisteilla ei 

ollut yhtenäistä ohjelmaa eikä joukko muutenkaan ollut yhtenäinen. Anhavan keskeinen asema 

kuitenkin korostuu useissa tulkinnoissa. Esimerkiksi Mirjam Polkunen ja Pekka Tarkka ovat 

pitäneet Anhavaa modernismin keskeisenä teoreetikkona (ks. Liukkonen 1993, 8) .  Kunnaksen 

mukaan suomalaisen modernismin teoriaa rakensivat selkeimmin Anhavan lisäksi Osmo Hormia,  

Kai Laitinen, Anna-Mari Sarajas sekä Eeva-Liisa Manner runoudesta esittämillään ajatuksilla. 

Kaikki eivät suinkaan tunnustautuneet anhavalaisiksi: esimerkiksi Pentti Holappa vastusti Anhavan 

modernismikäsitystä (ks. Suurpää 2011, 69). Niinpä Holapan ympärille kerääntyi toinen 

ryhmittymä, joka nimitti itseään Arteriaksi (Lounela 1976, 47). Holapan ryhmään kuuluivat  

Holapan itsensä lisäksi Mauritz Nylund, Juhani Tuura, Hormian veljekset, Jorma Kivistö, Raili 

Pyysalo, Jouko Levanto, Pirkko Ritvanen, Pirkko Pesola ja Marja-Liisa Vartio (Väyrynen 2001, 89). 

Kyseiset kirjailijat jäivät ehkä Holappaa ja Vartiota lukuun ottamatta tuntemattomammiksi ja  

kirjallisuushistoriallisesti katsoen merkityksettömämmiksi kuin anhavalaiset. Modernistien 

sukkuloinnista ryhmien välillä kertoo se, että esimerkiksi Marja-Liisa Vartio ja Osmo Hormia 

voidaan lukea myös anhavalaisiksi, kuten Toivanen (2009, 44) ja Haavikko (1994, 181) ovat 

esittäneet. Etenkin Vartio kuului vahvasti Anhavan vaikutuspiiriin, sillä Helena Anhavan mukaan  

Tuomas Anhava editoi Vartion jokaisen teoksen (ks. Ruuska 2012, 246).

Eräiden tulkintojen mukaan ryhmittymien ero oli kuitenkin suuri. Pekka Lounela on huomauttanut,  

että anhavalaisten ja arterialaisten välillä ammotti syvä kuilu (ks. Väyrynen 2001, 91). Arterialaiset 

tukeutuivat Sarkian ja Kailaan runouteen, kun taas ”Anhavalle 30-luvun tekijät olivat myrkkyä  

laidasta laitaan” (Lounela 1976, 48). Toinen kitkaa aiheuttava seikka oli arterialaisten 

vasemmistolaisuus, joka oli anhavalaisuudelle vierasta (Väyrynen 2001, 90). Lounelan (1976, 49) 

mukaan Anhava ihaili oikeistolaista Yrjö Kivimiestä ja kaveerasi Kauko Kareenkin kanssa –  

toisaalta Pekka Tarkka (1996, 243) on huomauttanut, että oikeistolainen Kare oli Anhavan 

kiistakumppani siinä missä vasemmistolainen Raoul Palmgrenkin. Kirjallisessa mielessä debattia 

käytiin toki myös ryhmittymien sisällä – esimerkiksi Tuomas Anhava ja Kai Laitinen kiistelivät  

vuoden 1950 Näköalan toisessa numerossa esseen käsitteestä (Suurpää 2011, 26). Esimerkit 

kertovat kirjallisen kentän hajanaisuudesta. Ainakaan kovin vahvoja kuppikuntia ei päässyt 

syntymään, koska väittely oli voimakasta ryhmittymien sisälläkin. Erilaisia mielipiteitä syntyi ja  
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niitä sallittiin, koska varsinaista yhteistä ohjelmaa ei ollut. Yhtenäisimmillään modernistit olivat  

puolustaessaan oikeutta kirjoittaa uusilla tavoilla ja vastustaessaan vanhoja isänmaallisia  

äänenpainoja.

Auli Viikarin mukaan 50-lukulaisuus oli useiden runousoppien kilpailukenttä. Suomalaisten 

modernistien korostetaan saaneen vaikutteensa Eliotin ja Poundin tapaisilta kirjoittajilta, mutta  

Viikari luettelee joukon muita yhtä mahdollisia inspiraationlähteitä: Roman Ingardenin 

fenomenologian, ranskalaisen modernismin Sartrea ja Camus'ta varhaisemmat kerrostumat,  

Englannin metafyysisen ja kaukoidän muinaisen runouden sekä venäläisen ja neuvostoliittolaisen 

kirjallisuuden. (Viikari 1992, 34, 37.) Viikarin mainitsemat esimerkit korostavat modernismin 

moniulotteisuutta. Vaikutteita haettiin monelta suunnalta, eikä rajoituttu esimerkiksi vain yhden 

kielialueen kirjallisuuteen. Tämän lisäksi modernismilla oli juurensa myös kotimaisessa 

kirjallisuudessa. 

3.2 Suomalaisen kirjallisuuden kaksi linjaa

Yksi huomattava askel proosan modernisoitumisessa Suomessa oli se, että perinteisestä  

kansankuvauksesta muodostui modernisteille miltei kirosana (Niemi 1995, 62). Veijo Meri on 

vuoden 1960 haastattelussa kuvannut kaksi kotimaisen kirjallisuuden linjaa. Ensimmäinen on 

Meren mukaan ”komeaa ja kumisevaa, pateettista kuin Sibelius ja Väinö Linna. Se on kansallista ja 

edustavaa. Se kuvaa ja ratkoo suurimpia ja näkyvimpiä yhteisiä kohtaloita.” (Sit. Turunen 1992, 

104.) Toisen linjan edustajiksi Meri laskee Maiju Lassilan, Maria Jotunin, Joel Lehtosen, Volter  

Kilven ja Pentti Haanpään. Samaan joukkoon kuuluu Meren mukaan hän itse muutamine 

aikalaisineen, joita ovat Paavo Haavikko, Antti Hyry ja Marja-Liisa Vartio. Meren mukaan tämä 

joukko ei kuvaa suomalaista kansansielua, vaan ihmisjoukon ”nahkoineen ja karvoineen” (ibid.). He 

eivät myöskään Meren (ibid.) mukaan opeta eivätkä jalosta. 

Huomionarvoista on, että Meren kuvaama kirjailijajoukko voidaan – kuten edellisestä alaluvusta  

käy ilmi – laskea anhavalaisiksi. Kommentissaan Meri artikuloi selkeästi modernistien 

kansankuvausvastaisuuden ja kytkee suomalaisen modernismin pitkään, 1900-luvun alusta 

alkaneeseen traditioon. Linjaus voidaan myös problematisoida – esimerkiksi Joel Lehtosen 

Putkinotko on leimattu nimenomaan naturalistiseksi kansankuvaukseksi (ks. Valkama 1970, 40). 
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Tämä ei kuitenkaan välttämättä ole koko totuus: Leevi Valkaman (ibid., 42) mukaan Lehtonen  

toteutti kirjoittamisessaan 1900-luvulle luonteenomaista modernisoitumistendenssiä irtautumalla  

kertojakeskeisyydestä ja uudelleenarvioimalla rohkeasti kertomistapahtumaa. Näin Lehtosen  

kirjallisuus voidaan todellakin kytkeä 50-luvun modernismiin, kuten Meri tekee. Meri osoittaa, että  

yhtymäkohtia modernismille löytyy myös omasta kirjallisuudestamme, ei pelkästään 

kansainvälisistä virtauksista, joita usein korostetaan. Risto Turunen näkee Meren jaottelun taustalla 

yleisemmän suomalaisen kirjallisuuskäsitysjaottelun, jossa toinen linja liittyy snellmannilaiseen  

kansalliskirjallisuuden projektiin, toinen esteettis-filosofiseen näkemykseen kirjallisuudesta 

todellisuuden hahmottajana. Edellisen ryhmän kirjailijat pyrkivät kuvauksessa koherenttiin 

maailmankuvaan, jonka taas modernistien tapaiset kirjailijat teoksissaan kyseenalaistavat. (Turunen 

1992, 104–105.)

Selvimmin ryhmittymien ero tuli ilmi Meren ja Väinö Linnan käymässä debatissa, joka koski  

realismia. Modernistit kyseenalaistivat Linnan eeposten tavoitteen, joka oli pyrkimys kansalliseen 

realismiin ja kansankuvauksen oikeellisuuteen. (Turunen 1992, 110.) Kiistan tärkeimmät tekstit 

ovat Meren essee ”Onko uudessa romaanissa realismia?” (Meri 1967, 51–58) ja Väinö Linnan essee 

”Näkökohtia romaaniin” (Linna 2000, 199–208). 

Kustannuspoliittisesti modernistien ja realistien rintamalinja kulki Otavan ja WSOY:n välillä.  

Otavalaiset kuuluivat Anhavan vaikutuspiiriin. Anhava oli vaikuttanut WSOY:ssä 

kustannusvirkailijana vuosina 1948–1952, mutta hän jätti WSOY:n pääjohtajanvaihdoksen ja 

muiden yhtiössä tapahtuneiden vallanvaihdosten16 myötä. WSOY:ssä ei tuntunut enää olevan tilaa 

modernistisille ajatuksille tai kirjailijoille. Anhavalaisten ydinjoukko hahmottui pikku hiljaa  

kuitenkin jo WSOY:n vuosina (Väyrynen 2001, 88). Anhavan perässä Otavaan siirtyivät myös 

monet kirjailijat, kuten Paavo Haavikko, jonka esikoiskokoelma Tiet etäisyyksiin oli julkaistu 

WSOY:llä Anhavan suosituksesta vuonna 1951 (Häggman 2003, 92; Haavikko 1994, 75). 

Otavan näkövinkkelistä WSOY:n kirjailijoita – vaikkapa Väinö Linnaa tai Mika Waltaria – pidettiin 

kirjallisessa mielessä ”taantumuksellisina”. He edustivat Meren kuvaamaa komeaa, kumisevaa ja 

pateettista linjaa eli asemoituivat toiseen traditioon kuin modernistit. Modernistien leirin Pekka  

Lounela yhdisti WSOY:hyn ”kodikkuuden, uskonnollisuuden ja isänmaallisuuden” lisäksi  

syvähenkisen siveyden, jotka kaikki olivat arvoja, joita ei modernistien piirissä pidetty arvossa (ks. 

Tarkka 1996, 245). Modernistien mielestä kirjailijan tuli kuvata yksilön kokemusta. Toisaalta myös  

16 WSOY:n vuoden 1952 tilanteesta ja Anhavan lähdöstä ks. Häggman 2003, 158–166.
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anhavalaista modernismia on syytetty liiallisesta siisteydestä ja siveydestä (ks. esim. Salama s.d.b,  

Stammeier 2012, Westerberg s.d.). Näihin syytöksiin palaan tutkielmani kahdeksannessa luvussa.

Myös muut kuin Veijo Meri ovat löytäneet modernismille lähtökohtia omasta 

kirjallisuushistoriastamme. Jyrki Nummi (1995, 47) puhuu modernistisen proosan ”toisesta 

aallosta”, joka aikaansai proosan modernisoitumisen vuosina 1957 ja 1958. Nummen tapaan 

Kaarina Sala (1970, 186–194) puhuu ”toisesta modernismista” viitatessaan Suomen kirjallisuudessa 

50-luvulla tapahtuneisiin muutoksiin. ”Toinen modernismi” on jatkoa ”ensimmäiselle  

modernismille” eli 1900-luvun alkupuolella tapahtuneille uudistuksille, joita Sala (ibid., 177–186) 

kuvaa teoksessa Suomen kirjallisuus VIII. Runouden uudistamispyrkimykset tuntuivat voimakkaina 

jo Tulenkantajilla 1920-luvulla, mutta paljon aiemminkin, jo kansallisromantiikan aikoina Suomen  

kieltä väännettiin kieliopinvastaisiin mittoihin. Uudenlainen kirjoittaminen näkyy myös 

suomenruotsalaisten modernistien – esimerkiksi Edith Södergranin, Elmer Diktoniuksen, Rabbe 

Enckellin, Hagar Olssonin ja Gunnar Björlingin – teksteissä 1910- ja 20-luvuilla. (Hosiaisluoma  

2003, 593; Tarkiainen & Kauppinen 1934/1961, 377–378.) Suomenruotsalaiset kirjailijat ovat 

anhavalaisen modernismin kannalta sikälikin merkittäviä, että Anhava käänsi suomenkielelle muun 

muassa Björlingiä ja Enckelliä. 

3.3 Yhteys kansainväliseen modernismiin

Tarkasteltaessa suomalaisen modernismin yhteyksiä kansainväliseen modernismiin törmää kahteen 

jyrkästi toisistaan poikkeavaan näkökantaan, joista toisessa korostetaan kansainvälisten vaikutteiden 

runsasta vaikutusta ja toisessa nähdään modernismi ennen kaikkea kansallisena ilmiönä. Ensin  

mainitun käsityksen mukaan modernismi käynnistyi Suomessa toden teolla vasta toisen  

maailmansodan jälkeen, kun läntiset vaikutteet alkoivat virrata Suomeen ja näkyä kirjallisuudessa,  

ja vaikutteita haettiin ulkoa päin, esimerkiksi angloamerikkalaisesta uuskritiikistä ja venäläisestä  

formalismista (Nummi 1995, 55). Toista käsityskantaa edustaa Paavo Haavikko, joka on 

haastattelussa vähätellyt ulkomailta saatujen vaikutteiden merkitystä. Hän huomauttaa, että  

suomalaiset modernistit, kuten Veijo Meri ja Antti Hyry, kirjoittivat ennen kaikkea omista 

lähtökohdistaan. Haavikon mukaan anglosaksinen suuntaus ei ollut suomalaisen modernismin 

kannalta tärkeä. Hän toteaa, että esimerkiksi T.S. Eliotin Autio maa, jonka kääntämistä suomen 
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kielelle vuonna 1949 pidetään usein suomalaisen modernismin kannalta tärkeänä virstanpylväänä, 

oli vain kirja kirjojen joukossa. (Haavikko 23.9.1975.) 

Runouden osalta Haavikon kanssa samoilla linjoilla on Leevi Lehto, jonka mukaan suomalaisen 

runouden modernismilla oli loppujen lopuksi vain vähän tekemistä Poundin ja Eliotin 

korkeamodernismin tai muiden 1900-luvun alun kansainvälisten modernistisiksi laskettavien 

ilmiöiden kanssa. Lehdon mukaan kansallinen modernismimme hyökkäsi ensisijaisesti aiempia  

kansallisia runouskäsityksiä vastaan, joita Anhava erittelee esseessään ”Runon uudistumisesta” 

(1956). (Lehto 2008, 52.) Esseessään Anhava kirjoittaa, että uudessa runossa on ratkaisevaa ”rytmin 

kiinteytyminen sarkiamaisesta unnuttelusta ja Valan-Hämäläisen vapaarytmisyydestä vapaasti  

mitalliseksi” sekä sotienvälisen, ideologiseksi koetun runouskäsitteen hylkääminen (Anhava 2002, 

394).

Anhava toki viittaa esseessään nimenomaan kotimaiseen runouteen, jonka keinot uuden runon tuli 

hylätä. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, että 50-luvun modernismi olisi ollut yksinomaan  

kansallinen ilmiö. Haavikon ja Lehdon kanssa voi perustellusti olla eri mieltä – suomalainen  

modernismi ei ollut muun maailman modernismista irrallaan, vaan vaikutteita ulkomailta saatiin  

runsain mitoin, eikä tärkeiden käännösten merkitystä suomalaiseen modernismiin ole syytä 

vähätellä. Esimerkiksi Turusen (1999a, 53) mukaan Eliotin Autio maa kytkettiin aikanaan 

voimakkaasti kotimaisen modernin runon nousuun. Kotimainen moderni runo sai siis eräänlaista  

taustatukea Nobel-palkitun runoilijan suomennoksesta. Myös Anhavan omaksumat Pound-

vaikutteet näkyvät modernismissa selkeästi sikälikin, että Anhava ateljeekriitikkona toteutti Poundin  

ankaria vaatimuksia. Anhavalaisen estetiikan idea ja ateljeekritiikin tarkkuus palautuu Poundin 

(2000, 261) ankaraan käskyyn: ”Älkää käyttäkö yhtään turhaa sanaa, yhtään turhaa adjektiivia, joka  

ei ilmaise jotakin.” Anhavan oma maksiimi ateljeekritiikin saralla kuului: ”Jos teksti on lyhyt, ota 

ensimmäinen lause pois, keskikokoisista ensimmäinen kappale ja pitkistä ensimmäinen luku sitä 

lukematta. Se on kuitenkin turha.” (Ks. Suurpää 2008, 71.) Ohjeessa on tietenkin tarkoituksellista  

liioittelua, mutta se kuvaa kuitenkin anhavalaisen modernismin tiiviysvaatimusta, jossa voi nähdä  

yhtäläisyyksiä Poundin estetiikkaan.

Hökän (1999, 73) mukaan sodanjälkeinen modernismi oli yleiseurooppalainen ilmiö, jonka taustalla  

olivat eurooppalaisille jossain määrin yhteiset raskaat kokemukset sodasta. Hökän (ibid., 74) 

mukaan ajalle leimallista oli ”ideologisten arvojen konkurssi ja petos, poetiikan tyhjä tila, ja tavoite  

oli keskinäisen tekstikritiikin ja luennan avulla luoda kestävä pohja uudelle totuudelliselle kielelle ja  
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kirjallisuudelle”. Olennaista oli, kuten Hökkä implikoi, kääntyminen ideologioista kieleen. Tässä  

tutkielmassa esille nouseva tarkka ateljeekritiikki oli yksi kielen puhdistamisen välineistä. Tekstin  

tiukka lähiluku ja tarkka editointi olivat osa sen vastuun toteuttamista, mikä kirjailijalla oli  

sanataidetta kohtaan. 

Modernistien erityiselle kiinnostukselle kieltä kohtaan voidaan etsiä juuria esimerkiksi runoilija 

Stéphane Mallarmén (1842–1898) teksteistä. Kuisma Korhosen mukaan Charles Baudelairen, 

Arthur Rimbaud'n ja Paul Verlainen toteuttaman runokielen uudistumisen päätepiste on juuri  

Mallarmén tuotanto. Korhonen tulkitsee, että Mallarmélle kirjallisuus saavutti täydellisyyden  

tullessaan prosessiksi ja ollessaan jatkuvassa kriisissä. (Korhonen 2000, 155.) Mallarmén vuosien 

1886–1896 aikana kirjoitetuista fragmenteista konstruoitu ”Säkeen kriisi” (”Crise de vers”) on  

runollinen uudistuvan kielen puolustus:

Kirjallisuus kokee tässä suurenmoisen, perustavan kriisin. [...] [O]lemme nyt, vuosisadan lopussa, 
todistamassa, emme myllerrystä kuten sata vuotta sitten, vaan, sivussa julkisilta paikoilta, temppelin 
verhon levottomuutta, sen merkitsevää aaltoilua, ja hieman sen repeytymistäkin. (Mallarmé 2000, 
159.)

Maailmansodan jälkeisen modernismin voi nähdä sitä taustaa vasten, että kirjallisuus oli jälleen  

kriisissä, ja ulospääsyä kriisistä haettiin kääntymällä itse kielen ja sanataiteen puoleen. Suomalaisen  

version Mallarmén esiin nostamasta säkeen kriisistä esittää Anhava (2002, 394) puhuessaan 

esimerkiksi runouden ”sarkiamaisesta unnuttelusta”, josta modernismissa tuli etääntyä. 

Seuraavissa alaluvuissa käsittelen kahta modernismin tärkeää ilmiötä, uuskritiikkiä ja imagismia, 

joiden vaikutus ulottui voimakkaasti myös suomalaiseen modernismiin. Uuskritiikki on 

anhavalaisen kirjallisuuskäsityksen ymmärtämisen kannalta erittäin keskeinen suuntaus. Imagismi 

puolestaan vaikutti voimakkaasti Anhavan runousihanteeseen ja sitä kautta myös hänen 

ateljeekritiikkiinsä, kuten myöhemmin kuvan itsenäistymisen yhteydessä osoitan. 

3.3.1 Uuskritiikki

Modernismista tuskin voidaan puhua ottamatta esille uuskritiikkiä – niin vahvasti tämä teoreettinen 

suuntaus vaikutti modernistiseen kirjallisuuskäsitykseen. Suomessa Anhavan oli ensimmäisiä 

henkilöitä, joka esitteli uuskritiikkiä suomalaisille lukijoille – esimerkiksi Ylioppilaslehdessä 

37



vuonna 1953 (ks. Suurpää 2011, 68). Uuskritiikki herätti tietysti myös vastustusta. Suurpään (ibid.) 

mukaan kiistoissa oli kyse rajankäynnistä uuden ja perinteisen kirjallisuuskäsityksen välillä; samalla  

se oli saksalaisen ja anglosaksisen tarkastelutavan kilpa ja sukupolvikiista.  

Kuten modernismi ylipäätään, myös uuskritiikki on luonteeltaan hyvin epäyhtenäinen koulukunta,  

jos koulukunta ollenkaan. Esimerkiksi kirjallisuuden sanakirja The Penguin dictionary of literary  

terms and literary theory käyttää uuskritiikistä määritelmää ”kind of a 'movement'” (Cuddon 

1977/1999, 544). Liikkeen alullepanijana pidetään T.S. Eliotin esseekokoelmaa The Sacred Wood 

vuodelta 1920 (Hosiaisluoma 2003, 985). Eliotin ja Ransomin lisäksi merkittävinä uuskriitikoina 

pidetään muiden muassa I.A. Richardsia, William Empsonia, R.P. Blackmuria, Cleanth Brooksia ja 

Robert Penn Warrenia (Cuddon 1977/1999, 544). 

Uuskritiikki syntyi vastavoimaksi positivistiselle kirjallisuudentutkimukselle (Koskela & Rojola 

1997/2000, 22). Jyrki Nummen (1988, 133) mukaan positivistinen tutkimus kohdistuu niihin 

seikkoihin, jotka ”tarjoavat aineistoa kirjailijan persoonallisuuden, kansallisuuden ja yhteiskunnan 

kuvaamiseen”. Nummen mukaan tutkimuskohteena voi myös olla itse teos, mutta silloinkin huomio 

kiinnitetään teoksen lähteisiin, eri versioihin tai siihen, mitä teos kertoo kirjailijan ympäristöstä tai  

aikakaudesta. Leimallista on keskittyminen empiirisiin, aistein havaittaviin faktoihin. (Ibid., 133–

134.) Uuskritiikin ajatuksena on päin vastoin tarkastella kirjallisuutta kirjallisuutena: merkitykset  

löytyvät itse tekstistä, eivät sen ulkopuolelta, kuten kirjailijan elämänvaiheista tai ympäröivästä  

yhteiskunnasta (Koskela & Rojola 1997/2000, 22).

Myös Suomessa uuskritiikin rantautuminen liittyi entisten tutkimussuuntausten – elämäkerrallisen  

ja kansallisuutta korostavan positivistisen tutkimuksen – vastustamiseen (Koskela & Rojola 

1997/2000, 29). Uuskritiikki kytkeytyi voimakkaasti uuteen kirjallisuuteen, erityisesti runouden 

modernisoitumiseen, ja asiaa auttoi nuoren kriitikkopolven toiminta: uudenlaisen runouden  

tulkitsemiseen tarvittiin uusia välineitä. Suuri vaikutus uuskritiikin läpilyöntiin Suomessa oli 

Anhavalla, joka tunsi hyvin uuskritiikin teorioita ja seurasi valppaasti sen kehitystä ja sen ympärillä  

pyörivää keskustelua. Anhavan Ylioppilaslehteen vuonna 1953 kirjoittama essee ”Uuden kritiikin 

vaiheilta”17 on yksi ensimmäisistä Suomessa julkaistuista uuskritiikkiä selvittelevistä teksteistä. 

Anhavan mukaan uuskritiikin synnyinmaa on Englanti, jossa sen panivat alulle 20-luvulla Ezra 

Pound ja T.S. Eliot sekä hieman myöhemmin I.A. Richards. Myöhemmin painopiste siirtyi 

Yhdysvaltoihin. Perinteisistä uuskritiikkikäsityksistä poiketen Anhava painottaa kuitenkin 

17 Esseessään Anhava puhuu ”uudesta kritiikistä”. Termi ”uuskritiikki” on vakiintunut Suomen kieleen myöhemmin. 
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englantilaisen uuskriittisen kirjallisuuden merkitystä amerikkalaisen teorianmuodostuksen 

kustannuksella. Keskeiseksi teokseksi Anhava mainitsee Welleckin ja Warrenin teoksen Theory of 

Literature, mutta vielä olennaisempana Anhava pitää Poundin ja Eliotin esseekokoelmia ja I.A.  

Richardsin teosta Principles of Literary Criticism. (Anhava 2002, 492–494.)

Vuonna 1924 ilmestyneessä teoksessaan Principles of Literary Criticism Richards erottaa toisistaan 

kaksi kielen funktiota: tieteellinen kieli on referentiaalista ja viittaa objektiiviseen maailmaan,  

tosiasioihin. Runouden kieli taas on emotiivista, eli se herättää subjektiivisia tunteita ja asenteita, 

useimmiten assosiaatioiden avulla. Tieteellisestä kielestä poiketen runouden kielelle on tyypillistä  

monitulkintaisuus ja ironiset merkitykset. (Richards 1924/2001, 244–254.) Richards kiteyttää kielen 

käyttötapojen eron seuraavasti:

A statement may be used for the sake of the reference, true or falce, which it causes. This is the 
scientific use of language. But it may also be used for the sake of the effects in emotion and attitude 
produced by the reference it occasions. This is the emotive use of language. (Ibid., 250.)

Richardsin ajattelua voi tulkita niin, että kirjallisuuden arvo perustuu sen emotiiviseen funktioon, ja  

runouden konteksti on lukijan subjektiivinen maailma (ks. Keskinen 2001, 98; ks. Koskela &  

Rojola 1997/2000, 22–23). Samantyyppiseen kontekstiajatteluun nojasi myös Anhavan 

kirjallisuuskäsitys: Anhavan mukaan modernin runon tajuaminen edellyttää valppautta ja se on 

lukijalle avoin niin, että sen voi kokea oman persoonallisuuden mukaisesti (Anhava 2002, 417–

418). Tärkeää on, että Anhava korostaa lukijan persoonallisuutta sekä tämän aktiivisuutta  

lukemisprosessissa. Anhavalaisessa, uuskritiikkiin nojaavassa ajattelussa lukeminen ei missään 

nimessä ole passiivista vastaanottamista, vaan aktiivista tekstin ja sen lukijan vuorovaikutusta. 

Käsittelen Anhavan kirjallisuuskäsitystä ja sen yhteyksiä muun muassa Richardsin ajatteluun 

tarkemmin seuraavassa luvussa.

Anhava (2002, 494) kuvaa Richardsin teosta Principles of Literary Criticism paitsi olennaiseksi 

uuskritiikin perusteokseksi, myös ”monin paikoin ärsyttäväksi”. Yksi syy ärsyttävyyteen voisi 

löytyä Richardsin tekstien teoreettisemmasta otteesta verrattuna esimerkiksi Eliotin 

esseemäisempään kirjoittamiseen, jota Anhava omassa kirjoittamisessaankin suosi. Toisaalta  

Anhava (ibid., 496) vieroksuu myös Richardsin psykologista otetta, erityisesti hänen psykologista 

arvoteoriaansa18 sekä yritystä kääntää kirjallisuustieteen oppisanasto ”psykologiankieliseksi” tai  

jopa ”tehdä kirjallisuudentutkimuksesta vain hengenelämän psykologisesti koulittu apusisar”. 

18 I.A. Richardsilla (1924/2001, 39–51) ”A Psychological Theory of Value”. 
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Psykologisoinnin vastustus näyttääkin liittyvän yleisemmin anhavalaiseen estetiikkaan ja se näkyy 

esimerkiksi psykologisen romaanin – esimerkiksi Dostojevskin teosten – ”sielunvuodatuksen” 

vieroksumisena (ibid., 163–164). 

Uuskritiikkiä esitellessään Anhava viittaa myös Montgomery Belgionin teokseen Reading for Profit  

(1945). Siinä Belgion painottaa lukemisessa ja tulkinnassa nimenomaan kirjoitettuja teoksia, ei  

kirjailijan elämää – sisäistä tai ulkoista. Belgion siis vaatii kaikenlaisen biografismin hylkäämistä. 

Kirjallisuus on olemassa vain teksteinä ja teoksina, ja sitä tutkittaessa tai arvioitaessa on katsottava 

itse teoksia, ei esimerkiksi elämäkerrallisia tai historiallisia seikkoja. (Ks. Anhava 2002, 494–495.)  

Belgionin ajatuksia eritellessään Anhava esittelee uuskritiikin biografismivastaisuutta, joka on  

uuskritiikin tunnistettavin ajatus. Anhava (ibid., 495) korostaa Belgionin uuskritiikissä sitä seikkaa,  

että Belgion ”soveltaa uusia oivalluksia nimenomaan tavallisen lukijan käyttöön”. Tätä – kuten  

myös edellä kuvattua suhtautumista Richardsin teokseen – voisi tulkita niin, että 

teorianmuodostamisen sijaan Anhava arvosti enemmän käytännönläheisyyttä. Myöskään omissa 

esseissään Anhava ei varsinaisesti kehitellyt modernismin teoriaa, kuten seuraavassa pääluvussa 

käy ilmi.

Yksi keskeisimmistä uuskriitikoiden käyttämistä työkaluista ja myös anhavalaisen ateljeekritiikin  

kannalta olennainen väline on lähiluku, jonka käsitettä Richards hahmottelee teoksessaan Practical  

Criticism vuodelta 1929. Lähiluvussa kirjailijan persoonallisuuden sijaan keskitytään itse tekstiin. 

(Cuddon 1977/1999, 544.) Huomiota kiinnitetään muun muassa tekstin monimerkityksellisyyteen, 

paradokseihin, metaforiin ja ironiaan (Hosiaisluoma 2003, 986). Tämänkaltainen lähiluku oli 

välineenä myös anhavalaisessa ateljeekritiikissä: esimerkiksi Veijo Meri (s.d.) on kertonut, kuinka 

käsikirjoitusliuskoja käytiin sana sanalta läpi ja huomiota kiinnitettiin jokaiseen tekstin 

yksityiskohtaan.

Toisin kuin Richards, Anhavan tärkeänä uuskriitikkona pitämä T.S. Eliot ei pyrkinyt kehittämään 

yhtenäistä uuskritiikin teoriaa. Eliot ei myöskään allekirjoittanut Richardsin käsitystä emotiivisesta  

kielestä. Päinvastoin Eliotin mukaan runous on tunteiden hallitsemista ja pakoa persoonallisuudesta. 

Eliot kiteyttää käsityksensä esseessään ”Tradition and the Individual Talent” vuodelta 191919:

19 Essee julkaistiin vuonna 1919 kahdessa osassa The Egoist -lehdessä ja vuotta myöhemmin esseekokoelmassa The 
Sacred Wood. Käytän tässä internet-lähdettä (http://www.bartleby.com/200/), jossa on teoksen vuoden 1921 painos.
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Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not the expression of 
personality, but an escape from personality. But, of course, only those who have personality and 
emotions know what it means to want to escape from these things. (Eliot 1921a.)

Eliotin runousmääritelmä on mielenkiintoinen: runous on pakoa persoonallisuudesta ja tunteesta, 

mutta pakeneminen on mahdollista vain niiden itsensä kautta. Anhavalaisuuden kannalta 

merkittävää on etenkin se, ettei runous Eliotin mukaan ole tunteiden ryöppyä: anhvalaisen tekstin  

ihanteena samoin kuin Eliotilla oli tietty (näennäinen) kuivakkuus ja niukkuus. Eliot (1921b) otti  

käyttöön objektiivisen korrelaatin käsitteen, jonka hän määrittelee seuraavasti:

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an "objective correlative"; in 
other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that 
particular emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, 
are given, the emotion is immediately evoked.

Tunteet on siis objektivoitava ja ilmaistava epäsuorasti objektiivisen korrelaatin avulla. Koskelan ja 

Rojolan (1997/2000, 24–25) mukaan runo ei ole Eliotille tunteen ilmaisemisen väline vaan 

persoonaton kokemuksen tuottaja. Tunteita ei saa kertoa, vaan ne pitää näyttää. Tämä ihanne näkyy  

voimakkaana myös suomalaisessa modernismissa, erityisesti runoudessa, mutta myös proosassa: 

Antti Hyryn proosaa esitellessään Anhava viittaa Ludwig Wittgensteinin kuuluisaan maksiimiin 

”Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss ma schweigen” (ks. Anhava 2002, 258). Anhava 

(ibid.) viittaa Hyryn kerronnan ideaaliin, behaviorismiin, jota Hyryn kohdalla on pidetty erityisen 

modernina. Edelleen Anhava (ibid., 261) esittää, että Hyry kykenee esine- ja tapahtumakentän 

avulla kuvaamaan ihmisten suhteita ja kohtaloita ”turvautumatta kommentointiin ja selityksiin,  

jotka aina tuovat mukanaan itse kerrottavasta erillisen kertojan katsomuksia ja pitämyksiä”.  

Anhavan voi tässä kohtaa tulkita soveltavan objektiivisen korrelaatin ideaa suomenkieliseen 

proosaan. 

Fundamentalistisessa uuskritiikissä on myös ongelmansa. Kirjallisuus ei koskaan ole tyhjiössä, vaan 

se syntyy tietyissä olosuhteissa, tietynlaisten elämänvaiheiden läpikäyneiden kirjailijoiden kynistä.  

Sitä myös luetaan aina tietyssä ajassa ja sitä lukevat tietynlaiset lukijat. Anhava (2002, 498) ottaakin  

huomioon uuskritiikin ongelmat ja myös kritisoi uuskritiikkiä: ”[...] [O]n pidettävä mielessä  

taideteoksen välttämätön ja kiinteä yhteys lukijan (tai katsojan tai kuulijan) elämään ja elämään  

yleensä”. Anhava arvostaa uuskritiikin menetelmiä, mutta toteaa, että uuskritiikin vaarana on sortua  

siihen, että sanataide ja sen tutkiminen käpertyy liiaksi itseensä, eikä niillä silloin ole merkitystä 

yleisemmin (ibid.). On kuitenkin syytä huomata, että juuri tämänkaltaisesta itseen käpertymisestä  
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myös uuskritiikistä vaikutteita saanutta anhavalaista kirjallisuutta syytettiin – tähän ristiriitaan  

palaan tutkielmani loppupuolella.

3.3.2 Imagismi

Suomessa – kuten muuallakin maailmassa – modernismi näkyi lyriikan puolella voimakkaampana 

kuin proosassa. Kotimaisessa lyriikassa huomattavia merkkitapauksia olivat esimerkiksi vuonna 

1951 julkaistut Paavo Haavikon esikoiskokoelma Tiet etäisyyksiin sekä Eila Kivikkahon Niityltä  

pois (Kunnas 1981, 101). Oppia haettiin muun muassa imagismiksi kutsutusta suuntauksesta. 

Suomalaisessa modernismissa imagistisia piirteitä on luettu etenkin Eeva-Liisa Mannerin, Paavo 

Haavikon ja Helvi Juvosen runoudesta (ks. Toivanen 2009, 37). Poundin kuuluisaa maksiimia 

”dichten = condensare” piti huoneentaulunaan muun muassa nuori Pentti Saarikoski (1980, 318).  

Muutenkin imagismin yhteys ja vaikutus suomalaiseen modernismiin oli suuri (ks. esim. Hökkä 

1991, 38; Toivanen 2009, 37).

Imagismi sai alkunsa kirjailija ja filosofi T.E. Hulmen vuonna 1908 perustamassa Poets' Clubissa.  

Hulmen runot olivat ensimmäisiä imagistisia runoja. (Mäkijärvi 2008.) Varsinaisesti imagistien 

ryhmä järjestäytyi Lontoossa vuonna 1912. Johtohahmo Ezra Poundin lisäksi ryhmään kuuluivat 

esimerkiksi Ford Madox Ford, William Carlos Williams ja Hilda Doolittle. Imagistit hylkäsivät 

subjektiivisen tunnustuksellisuuden ja sidonnaisen mitan. Runon perusyksiköksi käsitettiin 

runokuva. Ihanne oli tiivis, selkeä ja säntillisin kuvin etenevä runo, jossa vältettiin abstraktioita,  

yleistyksiä ja tunteellisuutta. Ryhmän aktiivinen toiminta loppui vuoteen 1918 mennessä, mutta sen 

jälkivaikutus oli huomattava. (Hosiaisluoma 2003, 343–344.) Jälkivaikutus ulottui myös 

suomenkieliseen modernismiin, jossa tiukkarajaisesta, kuvallisuuteen perustuvasta runosta tuli 

ihanne. Anhavalaisessa estetiikassa ajatus formuloitui kuvan itsenäistymiseksi, jota käsittelen  

seuraavassa luvussa. 

T.E. Hulme julkaisi vuonna 1913 esseen ”Romanticism and Classicism”. Siinä hän kritisoi 1700-

luvulla syntyneen romantiikan tunteellisuutta. Sen sijaan hän peräänkuuluttaa klassismia, jollaiseksi  

hän laskee modernin kuvarunon. Hulmen mukaan runoilijan tulee pyrkiä visuaalisesti täsmälliseen 

kieleen ja näyttää asiat ja esineet sellaisina kuin ne ovat. Tässä eivät auta tunteet, pikemminkin  

päinvastoin: ne onkin syytä työntää syrjään. (Hökkä 1991, 216–217.) Ajatuksessa on hyvin paljon 
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samankaltaisuutta T.S. Eliotin runouskäsityksen kanssa, vaikka Eliot ei varsinaisesti imagisti  

ollutkaan. Myös anhavalaisessa tunteellisuuden vastustamisessa ja kielen täsmällisyyden 

vaatimuksessa voi nähdä selkeitä yhteyksiä imagismiin. 

Anhavan (1976, 138) mukaan imagisteiksi luettavan ryhmän jäsenet olivat kehitelleet ideoitaan jo 

ennen Poundia ja jatkoivat kehittelyä tämän erottua ryhmästä, joten Poundin ja koulukunnan 

yhtenäisyys jäi oikeastaan vain sen ensimmäiseen ohjelmaan, joka on seuraavanlainen:

1. ”Aihetta”, niin subjektiivista kuin objektiivista, on käsiteltävä suoraan.
2. Ei tule käyttää ainuttakaan sanaa, joka ei vaikuta esitykseen.
3. Rytmisesti säkeet on sepitettävä musiikin jaksojen, ei metronomin tahtiin. (Pound 2000, 259.)

Nämä periaatteet hahmoteltiin Poundin mukaan keväällä tai alkukesällä 1912 hänen, Hilda  

Doolittlen ja Richard Aldingtonin yhteistyön tuloksena. Myöhemmässä tekstissä Pound huomauttaa,  

ettei näitäkään kolmea väittämää pidä pitää dogmina, vaan vain pitkän pohdinnan tuloksena. (Ibid.,  

259–260.) Poundille (ibid., 274) ”kirjallisuus on merkityksellä ladattua kieltä”. Anhavan (2002, 

485) mukaan määritelmä on turhan suurpiirteinen. Anhava tulkitsee Poundia seuraavasti: 

Esitys on tarkoituksen arvosta riippumatta korkealuokkaista, jos se tehokkaasti ja taloudellisesti 
toteuttaa tarkoituksen. Tehokkuus ja taloudellisuus ilmenevät siitä, että jokaisella sanalla on tehtävää, 
kieli on merkityksellä ladattua. (Ibid., 486.)

Käytetyt termit kuten tehokkuus ja taloudellisuus ovat tuttuja eivät niinkään runouden kuin 

vaikkapa talouden alalta. Hökän (1991, 218) mukaan imagistisiin teorioihin kuuluukin eräänlainen 

kovuuden estetiikka. Se liittyy järkevyyden korostamiseen ja muun muassa kielen tarkkuuden ja 

täsmällisyyden vaatimukseen, rakenneseikkojen tärkeyteen, runoilijapersoonan etäännyttämiseen 

sekä ajatukseen kaiken tuonpuoleisen epäkiinnostavuudesta. Imagismissa tunne on älylle alisteista. 

Vastaavasti Toivanen (2009, 158–165) on kirjoittanut kovuuden poetiikasta imagismin yhteydessä. 

Esimerkiksi Anhavan ateljeekritiikissään tekstille asettamia vaatimuksia voidaan tarkastella  

imagistien ohjelman kahta ensimmäistä kohtaa vasten: kuten jäljempänä esimerkeistä käy ilmi,  

Anhavan ateljeekritiikki oli usein selkeyttämistä (”'Aihetta', niin subjektiivista kuin objektiivista, on 

käsiteltävä suoraan) ja karsimista eli turhien sanojen poistoa (”Ei tule käyttää ainuttakaan sanaa,  

joka ei vaikuta esitykseen”).

Imagistien kovuuden lähtökohtana voidaan nähdä vaatimus, jonka mukaan runouden tulee olla  

kovaa ja kirkasta vastakohtana hämärälle ja epäselvälle (Toivanen 2009, 160). Natan Zach osoittaa 
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esseessään ”Imagism and Vorticisism” kovuuden perustuvan tarkkuuteen, koristeellisuuden 

välttämiseen, puheenomaisuuteen sekä pyrkimykseen konkreettisesta objektiivisuudesta, jossa 

vältetään tunteellista vuodatusta (ks. ibid., 160–161). Kovuuden poetiikka oli tuttua myös 

anhavalaisessa modernismissa. Kekseinen anhavalainen kirjailija Veijo Meri (1978a, 45) ilmoittaa 

esseessään ”Henkinen ilmapiiri” kaipaavansa ”kovaa ja kirkasta modernismia”. Seuraavassa luvussa 

siirrynkin tarkastelemaan yksityiskohtaisemmin nimenomaan Anhavan kirjallisuuskäsitystä, jonka 

taustalla näkyvät tässä luvussa käsittelemäni modernismin teoriat.
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4 ANHAVAN KIRJALLISUUSKÄSITYS

4.1 Anhava esseistinä

Esimerkiksi Mirjam Polkunen ja Pekka Tarkka ovat pitäneet Anhavaa modernismin johtavana 

teoreetikkona. Anhavaa tutkinut Tero Liukkonen kuitenkin huomauttaa, ettei teoreetikko välttämättä  

ole oikea termi: Anhava tarkasteli kirjallisuutta kirjallisuudesta käsin ja arvioi teoksia muilla  

teoksilla, eikä kehittänyt varsinaista teoriaa. (Liukkonen 1993, 8–9.) Anhava ei määrittele taide- tai 

kirjallisuuskäsitystään missään kohtaa kovin tarkasti tai johdonmukaisesti. Silti Anhavan esseistä on 

eroteltavissa piirteitä, jotka ovat olennaisia anhavalaisen modernismin kannalta. Aion siis tässä  

luvussa paneutua Anhavan kirjallisuuskäsitykseen hänen esseidensä pohjalta. Anhava ei kirjoittanut 

esseissään varsinaista systemaattista modernismin ohjelmaa, mutta esseitä tarkkaan lukemalla on 

mahdollista hahmotella hänen kirjallisuuskäsitystään. Suurpään (2011, 63) mukaan Anhavan 

kirjoituksissa uusi kirjallisuusnäkemys artikuloitui selvimmin. Useimmat Anhavan 

proosamuotoisista teksteistä – kirjalliset esittelyt, poleemiset kannanotot, jopa päivänkritiikeiksi  

tarkoitetut kirjoitukset – voidaan laajuutensa ja polveilevuutensa sekä tyylinsä vuoksi laskea  

esseiksi. Kiviniemen (2002b) mukaan Todenkaltaisuudesta-teoksen tekstejä yhdistää ”Anhavan 

kirjallinen tuntemus ja sen perusteellinen tarkastelutapa, sivistynyt ääni, joka ei petä”. Onkin totta, 

että esseistä tunnistaa Anhavan laajan lukeneisuuden, johon hänen kirjallisuuskäsitys myös osaltaan 

nojaa. Anhava toki myös valikoi ja tulkitsee tekstejä oman modernistisen käsityksensä  

vahvistamiseksi – näin hän päätyy korostamaan esimerkiksi Daniel Defoen teosten 

modernistisuutta, kuten jäljempänä osoitan. 

Koska juuri essee oli Anhavan aseena modernistisen kirjallisuuskäsityksen levittämisessä, on syytä 

sanoa sananen Anhavan omasta esseekäsityksestä. Tekstissään ”Tietosanakirjan tekijän huolet” 

(1950) hän muun muassa toteaa provosoivasti, ettei suomalaista esseetä ole lainkaan olemassa. Heti 

alaviitteessä hän kiiruhtaa kuitenkin korjaamaan, ettei kategorinen väite pidä paikkaansa; on vain  

niin, että esseiden kirjoittaminen Suomessa on ollut vähäistä, eivätkä sen tyyppistä tekstiä  

kirjoittaneet kirjailijat läheskään aina ole tienneet kirjoittavansa esseitä. (Anhava 2002, 457.)  

Lajityypin määrittelyn vaikeudesta kertoo esimerkiksi se, että kahden keskeisen modernistin –  

Anhavan ja Kai Laitisen – esseekäsitykset poikkesivat olennaisesti toisistaan ja johtivat pieneen 

polemiikkiin (Suurpää 2011, 26). Anhavan mukaan esseen määrittelyyn liittyy kaksi harhakäsitystä: 
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toinen on se, että esseen ymmärretään tarkoittavan pelkästään tutkielmaa. Virhekäsitys juontaa  

juurensa Montaignen esseiden suomennosvalikoimaan, joka on otsikoitu nimellä Tutkielmia. Toinen 

harhakäsitys on Anhavan mukaan se, että essee merkitsisi yksinomaan kirjallisuusesseetä. (Anhava  

2002, 457–458.) Anhavan (2002, 465) mukaan esseetä ei erota kirjeestä muu kuin ”tietoinen 

taiteellinen hahmotus”. Anhavan luonnehdinnassa varsinainen essee vertautuu ”mitä 

koukeroisimpaan kylätiehen, joka saattaa heilutella lukijan kiesejä hyvin odottamattomalla tavalla”  

(ibid., 459).  

Anhavan löyhä esseemäärittely ei ole lainkaan ainutlaatuista. Myös Tuula Hökän (1995, 113) 

mukaan essee on lajiluonteeltaan häilyvä. Esseessä voidaan käyttää laajasti erilaisia lajityyppien  

keinoja ja tyylejä. Myös aihe voi olla käytännössä katsoen mikä tahansa. Hökän mukaan ”[e]sseisti 

ei vain vain esittele, vaan tulkitsee, ei vain tulkitse, vaan kokeilee ja kiertelee, solmiaa ja jättää  

auki” (ibid.). Kuten Kuisma Korhonen (2006, 40) huomauttaa, esseen epäkategorisen luonteen 

vuoksi ei ole myöskään olemassa kategorisia tapoja lukea esseetä, vaan sitä voi lähestyä monin eri 

lukutavoin. Tässä luvussa tarkastelen Anhavan esseitä ja esseemäisiä tekstejä nimenomaan hänen 

kirjallisuuskäsityksensä kannalta. En puutu esimerkiksi niiden tyylillisiin seikkoihin, vaan pyrin 

hahmottamaan niistä anhavalaisen modernismin teoriaa. Esseen lajiluonteen moninaisuus on syytä  

pitää mielessä myös esseitä tulkitessa. Anhava kirjoitti esseitä monenlaisista näkökulmista ja  

monenlaisin äänenpainoin. Hän muun muassa opetti esseissään formalistista lukutapaa 50-luvun 

puolivälissä (Hökkä 1999, 82). Väliin Anhava polemisoi esseissään rajustikin, jopa 

(kirjallisuus)politikoi. Näin tapahtuu esimerkiksi Anhavan tekstissä ”Syvyydestä” (1953), joka 

käsittelee Toivo Pekkasen teosta Lapsuuteni. Esseessään Anhava pitää kirjailija Pekkasta WSOY:n 

parhaana prosaistina, minkä vuoksi hän ihmettelee sitä, ettei Pekkasta palkittu WSOY:n  

juhlavuoden suurpalkintoja jaettaessa. Anhavan käsityksen mukaan kirjallisuuspalkinto pitäisi 

myöntää taiteellisten ansioiden, ei myyntimenestyksen perusteella. (Anhava 2002, 141–145.)

Jotkut Anhavan keskeisistä kirjoituksista eivät alunperin ole tarkoitettu painettaviksi – esimerkkinä 

vaikkapa Marja-Liisa Vartion Se on sitten kevät -teosta esittelevä teksti, joka on keskeneräinen 

muistiinpano esitelmää varten. Osa Anhavan teksteistä on puheita tai radioesitelmiä, mutta niitäkin  

voi lukea vähintäänkin esseistisinä teksteinä, jotka kertovat paljon Anhavan kirjallisuuskäsityksestä. 

Kuten todettua, tutkimukseni kannalta tekstien taiteellisen hahmotuksen lopullisuus ei ole 

olennaista, enkä myöskään kiinnitä siihen tässä yhteydessä huomiota. Helena Anhava kirjoittaa  

Todenkaltaisuudesta-teoksen esipuheessa: ”Toivon saavani Tuomaalta anteeksi niiden [puhuttujen 

tekstien] mukanaolon, vaikkei hän itse ole niitä painettavaksi viimeistellyt” (ks. Anhava 2002, 7). 

46



Tuomas Anhavan oman esseekäsityksen mukaan tämänkaltaiset tekstit eivät ole esseitä, sillä 

”[varsinaiset esseet] ovat ainutkertaisia, lopullisia, eikä niihin käy koskeminen” (ibid., 462). Toisin 

kuin Anhava antaa ymmärtää, keskeneräisyys voidaan laskea myös yhdeksi esseen ominaisuudeksi:  

nykyesseisti Antti Nylén on huomauttanut, että esseen täytyykin hieman repsottaa ja jäädä sieltä 

täältä auki, koska ajattelummekin on auki eli harhailee ja repsottaa (ks. Huotarinen 21.2.2012).

4.2 Katsomuksettomuus

Tekstissään ”Kohti avointa muotoa”20 Anhava pohtii suomenkielisen proosan uudistumista. Hän 

puhuu uuden romaanin katsomuksettomuudesta, joka ei kuitenkaan tarkoita samaa kuin sanottavan  

tai sisällyksen puuttuminen; katsomuksettomuus on Anhavalle positiivinen termi. Anhavan mukaan 

myös uusi proosa sivuaa katsomuksellisia seikkoja, mutta uudet kirjailijat toisin kuin esimerkiksi 

romantiikan ajan kertojat ”eivät pidä velvollisuutenaan itse ilmentää teoksissaan erityistä  

katsomusta, eivät edes reaktiivisesti tai viitteellisesti”. (Anhava 2002, 247.) Esseessään Anhava 

kritisoi voimakkain sanoin romantiikan ajan perusasenteita, jotka synnyttivät suuria, koko 

maailmankuvaa selittäviä aatteita ja oppirakennelmia. Anhavan mukaan proosan uudistuminen 

liittyy näiden asenteiden muuttumiseen. (Ibid.) Yhdeksi perusrakenteeksi Anhava mainitsee 

”marxilaisen uskonnon”, joka 

tulee vielä kauan synnyttämään viime vuosisadan perinnettä jatkavaa suljettumuotoista 
kertomataidetta, jossa ihmisten ja yhteisöjen vaiheet näytetään alusta loppuun katsomustaustaa 
vasten selittyvinä kuvioina (Anhava 2002, 248).

On huomionarvois ta , e t tä Anhava val i tsee es imerkiksi juuri marxi la isuuden. 

Sosiaalidemokraattisesti suuntautunut Pentti Holappa muistelee, kuinka Anhava pani hänet aikanaan 

tilille poliittisesta kannastaan. Kysymys oli Holapan mukaan jonkinlaisesta vitsistä, mutta, kuten  

Holappa huomauttaa, useat modernistit olivat porvarillisia – esimerkkeinä Holappa manitsee Paavo 

Haavikon, Antti Hyryn ja Lassi Nummen. (Ks. Stammeier 2012.) Anhavan maininta marxilaisesta 

uskonnosta kertoo Anhavan omasta poliittisesta suhtautumisesta. Toisaalta valinnan voi nähdä myös  

näpäytyksenä jo orastavalle poliittiselle liikehdinnälle ja radikalisoitumiselle, joka aktualisoitui 60-

luvulla ja joka ei sopinut anhavalaiseen taidekäsitykseen.

20 Teksti on katkelma esitelmästä. Tarkkaa vuotta ei ole tiedossa, mutta teokseen on merkitty, että teksti on ”ilmeisesti 
vuodelta 1959”.
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50-lukulaisten katsomuksettomuudella voi ajatella olevan historiallinen taustansa. Voimakkaimmin  

modernisteja yhdistävä asia oli luonnollisesti sota ja sen traumoista toipuminen. Haavikon (1994, 

179–180) kyynisen lausunnon mukaan modernistit toimivat kahden sukupolven välissä, kun 

edellinen sukupolvi tavoitteli suur-Suomea ja seuraava sosialistista Suomea, eivätkä kummatkaan 

sukupolvet onnistuneet. Haavikko toteaa modernismin olleen ”vapaasti taiteellinen ja 

ajatuksellisesti sitoutumaton suuntaus poliittiseksi jämähtävässä maassa” (ibid.).

Myös Pertti Lassila korostaa modernistien aatteettomuutta. Hänen mukaansa modernismissa 

kirjallisuus nähtiin autonomisena alueena, eikä sillä ollut kansallisia, yhteiskunnallisia tai poliittisia  

tehtäviä. 50-luvun sukupolvi antoi Lassilan mukaan kirjailijalle ammattilaisen tai spesialistin  

tehtävän: ”kirjailijan työn tuloksia tarkasteltiin ei suurten päämäärien ja aatteiden vaan 

konkreettisen suorituksen kannalta.” (Lassila 1990, 146.) Anhavan mukaan tietyltä kirjailijajoukolta  

”[P]uuttuu tyyten halu vaihtaa se [välittömän kokemuksen kuvaus] ihanteisiin, totuuksiin ja niiden 

hierarkioihin […]. Sen sijaan he näkevät tavattomasti vaivaa saadakseen teoksensa tarkalleen  

vastaamaan sitä minkä he ovat kokeneet todellisuudesta ja kielestä.” (Anhava 2002, 541.) Lausetta 

voinee pitää anhavalaisen modernismin yhtenä peruspilarina kahdestakin syystä: ensinnäkin Anhava 

puhuu siinä aatteellisuuden vastakohtana välittömän kokemuksen kuvauksesta ja todellisuudesta, 

joka pyritään mahdollisimman tarkoin kielellistämään. Toisekseen Anhava viittaa vaivannäköön eli  

modernistien työetiikkaan ja käsitykseen, joka hylkäsi romanttisen taiteilijaneron myytin ja  

taiteilijaelämän ihailun ja korosti kirjoittamista työnä. Eino S. Revon (1954, 301–302) 

kirjoittamassa keskustelukirjassa  Toiset pidot tornissa ”Lyyrikko” eli Tuomas Anhava julistaa, että 

kirjailijan on ”syöminen, juominen, ajatteleminen mustetta ja musteesta unta näkeminen”. 

Modernisteille kirjoittaminen oli aikaa vaativaa työtä ja ammattitaidon saavuttaminen onnistui vain  

kovan työn – ankaran lukemisen ja kirjoittamisen – kautta. 

Meren (1989, 224) mukaan modernistien polvi taisteli aikaisempien vuosikymmenten 

nationalistisuutta vastaan. Useiden modernistien – kuten myös Meren – kirjoittamisen lähtökohtana  

oli sota, mutta siitä kirjoitettiin uudella tavalla. Isänmaalliset äänenpainot hylättiin. Sankarimyytit  

haluttiin purkaa ja kirjoittaa puhdasta kieltä. Samat pyrkimykset puhtaaseen ja täsmälliseen  

kokemisen kuvaamiseen näkyivät niin proosan kuin runoudenkin puolella. Haavikon mielestä juuri  

aatteettomuus oli tärkein edellytys myös Anhavan ateljeekriitikon toimelle: 

Hän ei ollut aatteellinen vaan ammatillinen ateljeekriitikko ja [...] hän pystyi olemaan immuuni sille 
mitä ja mistä kirjailija kirjoitti ja kuka tai mikä oli hänen kustantajansa, kunhan kirjoittaja vain 
kirjoitti hyvin siitä asiasta jonka oli aiheekseen valinnut, mikä se sitten olikin (Haavikko 1994, 179).
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Tarkan mukaan Anhava kirjoitti sekä kommunistien että nationalistien kirjallisuuskäsityksiä  

vastaan. Kiistakumppaneina toimivat niin Raoul Palmgren kuin Kauko Kare. Heissä Anhava näki 

vasemmiston ja oikeiston ”romantikot” ja piti heitä ”ideologisen ja muun valmisosa-ajattelun”  

edustajina. Anhavan mielestä taide ei saanut tehdä lukijaa onnelliseksi julistuksen avulla eikä 

kirjallisuuden sopinut olla uskoa tai uskottelua vaan asioiden tutkimista ja kielen täsmäämistä. 

(Tarkka 1996, 243.) Myös Veijo Meri kiinnitti huomiota siihen, että modernisteja vastustettiin sekä 

oikealta että vasemmalta:

Kaksikymmentä vuotta on oikeisto epäillyt ja sortanut minun sukupolveani. Nyt meidän  
kimppuumme hyökätään rajusti myös vasemmalta. Sosialistisen realismin kannattajat syyttävät 
meitä samasta kuin oikeistolaiset: liiasta subjektivismista, yksilöllisyydestä, ja negatiivisista 
elämänasenteista. (Meri 1978b, 299.)21

Anhava käsittelee kirjailijan yhteiskunnallista asemaa erityisesti kahdessa tekstissään, jotka ovat 

”Optimistinen tutkielma” (1963) ja ”Kirjailija, osallistuminen, politiikka” (1969). Tekstien  

ilmestymisvuosikymmen oli osallistuvan kirjallisuuden kulta-aikaa. 50-luvun polvi suhtautui  

yhteiskunnalliseen osallistumiseen pidättyväisemmin, vaikka Veijo Meren (1989, 16) mukaan 50-

lukulaisetkin halusivat kirjoittaa itselleen vapautta: ”[v]apauttaa me halusimme itsemme ja toiset  

samalla tapaa sidoksissa olevat.”

”Optimistisessa tutkielmassa” Anhava vertailee sosialistista realismia ja kapitalistista idealismia 

kirjallisuuden kannalta. Ensin mainitussa taiteilijan vapautta rajoitetaan poliittisista syistä.  

Jälkimmäisessä ylhäältä johdettuja rajoituksia ei ole, mutta pyrkimys maksimaaliseen myyntiin ja  

kaupallisuuteen johtaa Anhavan mukaan taiteellisen laadun heikkenemiseen ja näkemyksen  

kaventumiseen – sanalla sanoen viihdekirjallisuutena tunnettuun ilmiöön. Sekä viihdekirjallisuuden 

että sosialistisen realismin estetiikassa ollaan Anhavan mukaan jämähdetty 1800-luvun perinteisiin.  

(Anhava 2002, 524–528.) Sosialistisen realismin Anhava näkee epäonnistuneena, mutta ongelmia  

hän näkee myös kapitalistisessa idealismissa, vaikka siinä ”[k]irjailijan on helpompi tehdä 

tehtävänsä” (Anhava 2002, 531).

Sosialistisen realismin ja viihdekirjallisuuden piirissä toimivien kirjailijoiden ohitse Anhava nostaa 

kolmannen ryhmittymän, eli ne, joita Anhavan mukaan on syytetty taipumuksesta vetäytyä syrjään  

21 Teksti on Veijo Meren kiitospuheesta, jonka hän piti saatuaan Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon 
vuonna 1973. 
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yhteisöstä. Heitä on syytetty myös siitä, että heitä on vaikea lähestyä tai suoranaisesta sanottavan 

kaihtamisesta. (Anhava 2002, 524.) Anhavan mukaan kyseessä on

joukko kirjailijoita, joille on yhteistä vain lukijakunnan suhteellinen pienuus ja uskollisuus, teosten 
pitkäikäisyys sekä ärtymys, jota he herättävät. Päällisin puolin he ovat kirjailijoita siinä kuin 
muutkin: heillä on julkisuudentarpeensa, vastuuntuntonsa, synnynnäiset lahjansa, 
suggeroituvuutensa, ideologiset kallistumansa. Mutta heidän mielestään kirjallisuus ei ole 'ensi 
sijassa' sanottavaa, tyyliä, sisällystä tai muotoa. Heidän päähuomionsa kohdistuu kieleen, ei kielen 
takia vaan perehtymisen ja harjaantumisen, koska heidän tavoitteenaan on niin täsmälleen kuin 
suinkin ilmaista asiansa, mikä ei edellytä kielen vaan myös ilmaistavan omakohtaista tuntemusta; sen 
takia heidän on pakko rajoittua välittömään kokemukseensa. (Anhava 2002, 540–541.) 

Anhavalaisten modernistien voisi ajatella kuuluvan tähän joukkoon – he herättivät ärtymystä  

kahdelta suunnalta: toisaalta sitoutumattomuutensa, toisaalta vaikeatajuisuutensa takia. Molemmat  

seikat liittyvät modernistisen kirjallisuuden väitettyyn hermeettisyyteen. Huomionarvoista on, että  

Anhava puhuu rajoittumisesta välittömään kokemukseen: anhavalaisen ihanteen mukaan teksti ei 

sopinut olla ideologista vaan sen tuli syntyä nimenomaan kirjailijasubjektista, yksilöstä, ja tämän 

omakohtaisesta kokemisesta. Syytökset tällaista kirjoittamistapaa kohtaan olivat Anhavan mukaan 

kirjavia:

Tällaiset kirjailijat koetaan sekä sosialistisen realismin että kapitalistisen idealismin taholla 
vaarallisiksi. [...] [K]irjailijat, jotka puhuvat pelkästään totaalisesta kokemuksestaan, jättävät pään 
vetävän käteen. Miten ymmälle he jättävät ne, jotka edellyttävät sanottavaa, osoittaa moitteitten 
ristiriitaisuus: heidän tuotantonsa on huijausta, osaamattomuutta, tyhjää taituruutta, pakoa 
todellisuudesta, kielellistä kokeilua, epätoivoa, yksityishuvia; se osoittaa kansan halveksimista, ei 
vastaa oikeutettuja odotuksia, on porvarillisen liberalismin dekadenssia, ei tyydytä mitään tarvetta, 
on klikin keskinäistä salakieltä; se vieroittaa lukijat taiteesta, sen lukijat ovat snobeja, se ei sano 
mitään. (Anhava 2002, 541–542.)

Esseessään ”Kirjailija, osallistuminen ja politiikka” Anhava vastustaa voimakkaasti Christer 

Kihlmanin näkemystä siitä, että kirjailijan olisi poliittisesti sitouduttava ja osallistuttava. Anhava  

huomauttaa, ettei tällaista sitoutumista vaadita niin sanotulta tavalliselta kansalaiseltakaan. (Anhava 

2002, 548–549.) Toisaalta Anhava vastustaa myös Alain Robbe-Grilletin täysin päinvastaista 

näkemystä, joka Anhavan mukaan lähenee ”taide taiteen vuoksi” -ajattelua (ibid., 550). Robbe-

Grilletin ajatuksia kritisoidessaan Anhava paljastaa oman käsityksensä siitä, että julkaistu 

kirjallisuus on aina joka tapauksessa yhteiskunnallista – joskaan ei välttämättä poliittisesti  

osallistuvassa mielessä:

L'art pour l'artistisin22 Robbe-Grilletin kärjistys on se, että hän arvelee ettei romaanista yhteiskunnan 
kannalta ole kukaties paljon mihinkään. Näin ei kukaan tosissaan ajattele saati toimi. On aivan 

22 L'art pour l'art (ransk.) = Taide taiteen vuoksi.
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mahdollista retkeillä ja etsiytyä tietämättä minne ja silti saapua johonkin. Robbe-Grilletin lause 
koskee työtapaa ja ennaltamääräämättömyyttä, ei tulosta. Kirjaimellisesti ottaen hänen teesiään 
vastaan puhuu tietenkin se että hän samoin kuin kaikki kirjailijat julkaisee työnsä, antaa ne 
käytettäväksi. On ainakin yksi kohde, jota kohti kirjailija ja kirjallisuus aina etsiytyy: lukija. (Anhava 
2002, 551.)

Anhava korostaakin voimakkaasti ajatusta kirjallisuuden intiimiydestä ja henkilökohtaisuudesta.  

Näyttää siltä, että Anhavan katsomuksettomuuden ajatuskin palautuu siihen: on kirjoitettava 

yksilölle, lukijalle, ei joukolle tai joukoille:

Kun on oivallettu että kirja aina on vain kahden kontaktipinta, että tekijä ja lukija ovat siinä 
nahatusten, tai paperitusten, ollaan kuuluisassa kysymyksessä ”kenelle kirjailija kirjoittaa”. 
Osallistumisen kannalta tämä on keskeinen kysymys, ja suoralta kädeltä tarjoutuva vastaus on 
kieltämättä masentava: kirja kirjoitetaan aina yksityiselle ihmiselle. (Anhava 2002, 554.)

Kirjallisuuden henkilökohtaisesta luonteesta huolimatta Anhava korostaa sitä, että kirjailija  

yhteiskunnallistaa itseään jokaisessa teoksessaan ja teosten luominen sinänsä on 

yhteiskunnallistumista. Tämän vuoksi kirjailijalta ei Anhavan mukaan voida vaatia 

yhteiskunnallisessa mielessä enempää. Sellainen johtaisi helposti kirjailijan toiminnan 

rajoittamiseen. (Anhava 2002, 558.) 

Runoelmassaan ”Yleiset opit” (1955) Anhava (1967, 58) kirjoittaa: ”älä kohota aatteen lippua, / se 

kiedotaan arkkusi ympärille”. Hökän (1999, 88) mukaan ”Yleiset opit” on ”relativismin  

puolustuksena modernismin 'aatteettomuuden' runoelma”. Caj Westerbergin (s.d.) mukaan 

suhtautuminen kirjailijan ja kirjallisuuden yhteiskunnalliseen rooliin toimi vedenjakajana 

anhavalaisuuden ja muiden kirjallisten ryhmittymien välillä. Westerberg viittaa siihen, että  

anhavalaisuuteen kuului leimallisesti epäpoliittisuus ja sitoutumattomuus. Esimerkiksi Väinö 

Kirstinä arvosti kuitenkin Anhavan kykyä editoida myös poliittiselta näkemykseltään erilaisia 

tekstejä; Anhava oli oletettavasti maailmankatsomukseltaan konservatiivi, mutta esteettisesti  

radikaali, kuten T.S. Eliot ja Ezra Pound. Kirstinän mukaan Anhavalla oli ”avoimuutta 360 astetta”.  

(Ks. Hosiaisluoma 1996, 56.) Erno Paasilinnan (s.d.) mukaan ”vaikka Anhava ei pitäisi 

proosatekstin sisällöstä, hän on valmis kannustamaan ja hyväksymään sen oikeutuksen 

kirjallisuutena”. Ateljeekritiikissään hän ei yleensä puuttunut aatteellisiin seikkoihin, kuten todistaa  

Paavo Rintala:

Anhava ei halunnutkaan puuttua koskaan mihinkään näkemyksellisiin asioihin, vaan ainoastaan 
ilmaisullisuuteen: sanankäyttöön, sananvalintaan. Tietysti puhuimme kirjan taustoista ja tämmöisistä, 
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mutta Anhava aina jätti mahdollisuuden – ovet auki kirjoittajalle itselleen, ja sanavalintaakin hän 
ainoastaan esitti. (Rintala s.d.)

Toisaalta Anhava korosti Rintalalle yksilöllisyyden merkitystä modernistisessa kirjallisuudessa. 

Tämä korostui erityisesti Mannerheim-kirjojen23 kohdalla, joissa Anhavan ateljeekritiikin jälki 

näkyy Rintalan mukaan selkeästi. Yksilön korostaminen oli kuitenkin lähtöisin kirjailijalta itseltään:

[H]än sanoi jo ensimmäisen osan tutkittuaan, että minun olisi pitäydyttävä valitsemallani linjalla. 
Hän ymmärsi, että korostan yksilöä – en halunnut tehdä historiaa. Siihen aikaan oli tullut jo Linna 
joukkoineen, ja historiallisuutta ja yhteiskunnallisuutta korostettiin liikaakin, ja Anhava varoitti 
minua edes omassa kertojaäänessäni samassa kappaleessa rinnastamasta yksilöä ja joukkoja. (Rintala 
s.d.)

Rintalan kohdalla Anhava painotti sitä, että Rintalan tulee pysytellä yksilön kuvaamisessa. Tosin 

tendenssi tähän suuntaan oli lähtöisin kirjailijasta itsestään. Näin Rintalan kohdalla voisi tulkita, että 

Anhava todellakin auttoi kirjailijaa löytämään oman äänenpainonsa – ainakin kirjailijasta 

itsestäänkin tuntui siltä. Yhteistyö oli – kuten Rintalan haastattelusta käy ilmi – melko kitkatonta.  

Tähän vaikutti epäilemättä erityisesti se seikka, että käsitykset esimerkiksi yksilön korostamisesta  

olivat yhtenäiset. Historiallisuus ja yhteiskunnallisuus liittyivät realistiseen traditioon, josta  

modernistit tahtoivat erottautua ja joka Suomessa henkilöityy erityisesti Väinö Linnaan ja hänen 

Täällä Pohjantähden alla -trilogiaansa. Pohjantähden ensimmäinen osa julkaistiin vuonna 1959, 

vuotta ennen Rintalan Mummoni ja Mannerheim -teosta. Rintalan Mannerheim-trilogiaa samoin 

kuin Meren Vuoden 1918 tapahtumat -teosta vuodelta 1960 voidaan lukea eräänlaisena 

vas takoh tana L innan yh te i skunna l l i s es t i pa ino t tuneemmi l le Pohjantähti-teoksille. 

Katsomuksettomuus ja yksilöllisyyden korostaminen ovat anhavalaisen kirjallisuuskäsityksen 

peruspilareita siinä missä kielen tärkeä merkitys ja yksilöllinen kokemuksellisuuskin – näiden  

yhteys artikuloituu selkeästi Anhavan (2002, 541) määritellessä kirjailijoita, jotka eivät halua  

vaihtaa välittömän kokemuksen kuvausta ihanteisiin, vaan tekevät työtä saadakseen teoksensa 

vastaamaan heidän kokemustaan todellisuudesta ja kielestä. Anhavan esseissään esiin ottamaa 

kysymystä katsomuksettomuuden vaatimuksesta ja yksilöllisen kokemisen kuvaamisen 

olennaisuudesta tukevat Westerbergin ja Rintalan haastattelut, jotka olen tässä yhteydessä nostanut 

esiin. Seuraavaksi käsittelen yksityiskohtaisemmin Anhavan romaani- ja runouskäsitystä.

23 Mummoni ja Mannerheim (1960), Mummoni ja marsalkka (1961) ja Mummon ja Marskin tarinat (1962).
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4.3 Romaanitaide ja runouskäsitys

Anhavan varhaisen taiteellisen ajattelun kannalta merkittävä kirjoitus on hänen Alex Matsonin 

Romaanitaidetta käsittelevä esseensä vuodelta 1948. Myöhemmin Anhavan ajatukset 

kirjallisuudesta ja taiteesta muuttuivat ja vastustus Matsonin ajatuksia kohtaan väheni (Niemi 1994, 

71). Eräiltä osin jo Romaanitaidetta käsittelevässä kirjoituksessa modernistiset ajatukset olivat 

kuitenkin idullaan. 

Matsonin vuonna 1947 julkaisema Romaanitaide vaikutti aikanaan moniin keskenään hyvin 

erityyppisiin kirjailijoihin. Esimerkiksi Veijo Meri (1969, 37) kertoo kirjan olleen hänen proosan  

kirjoittamisensa auktoriteetti. Myöhemmin kuitenkin osoittautui, että Meri oli ymmärtänyt kirjan  

täysin väärin: ”sain [Matsonilta] kovan teloitustuomion, joka on yhä voimassa” (ibid.). 

Romaanitaiteen tiedetään vaikuttaneen myös esimerkiksi Hannu Salaman kirjoittamiseen (Salama 

1980, 305). Matsonilla oli suuri vaikutus myös modernistien vastaryhmittymän eli realistien 

kirjallisuuteen; Matson oli yksi Mäkelän piirin keskushenkilöistä ja esimerkiksi Väinö Linnan 

ateljeekriitikko (Niemi 1994, 71; Linna 1969, 61, 75).

Anhavan kritiikki Romaanitaidetta kohtaan vaikuttaa paikoin hyvinkin konservatiiviselta. Hän 

muun muassa peräänkuuluttaa romaanimuotoon kertomuksellisuutta, mikä ei oikein sovi  

modernismin vaatimuksiin, kun taas Matson alistaa kertomuksellisuuden muodolle. Anhava päätyy 

myös vähättelemään modernistisen kirjallisuuden merkkiteoksen, James Joycen Odysseuksen24 

ansioita, joita Matson itse pitää kiistattomina. Anhava kirjoittaa:

'Ulysses' on [...] romaanitaiteellisessa mielessä vain suunnaton, epämääräinen möhkäle. [...] 
Muotonsa suhdattomuuden ja kurittomuuden vuoksi 'Ulysseksen' välähdyksittäin nerokas sisällys jää 
niin epäyhtenäiseksi, että se kokonaisuutena on vailla taiteellista merkitsevyyttä. (Anhava 2002, 20.) 

Anhavan konservatiivisuus on kritiikissä niin pinnassa – esimerkiksi ylläolevassa 

muotokäsityksessä – että yksi modernismin estetiikan kannalta keskeinen asia tahtoo jäädä 

huomaamatta. Anhava nimittäin korostaa jo Romaanitaiteen kritiikissä totuudellisuuden merkitystä 

kirjallisuudessa. Anhavalaista todenkaltaisuutta käsittelen alaluvussa 4.3.2.

Romaanitaiteen kritiikissä modernistisinta on lopulta se tapa, jolla Anhava arvioi Matsonin teosta. 

Tässä paljastuu myös Anhavan ateljeekriitikon luonne: kritiikissään A n h a v a paljastaa 
24 Esseessään Anhava käyttää teoksesta nimeä 'Ulysses'. Pentti Saarikosken suomennos Odysseus ilmestyi Tammen 

Keltainen kirjasto -sarjassa vuonna 1964.
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Romaanitaiteen epäselvyyksiä, vaatii kielellistä selkeyttä ja puhdistusta metafyysisistä, sekoittavista 

termeistä. Tällaisesta stilisoinnista tuli myöhemmin anhavalaisen ateljeekritiikin tunnusmerkki,  

kuten myöhemmin esimerkkien kautta osoitan.

Esseessään ”Romaanin muuttumisesta” vuodelta 1953 Anhava näyttää jo irtautuneen melko paljon  

aiemmista käsityksistään. Anhava määrittelee romaanin hyvin väljästi ja katsoo sen olevan 

”fiktiivinen proosakertomus, joka esittää näkemyksen elämästä” (Anhava 2002, 125). Anhavan 

(ibid., 126) mukaan tiukemmat määritelmät ovat ongelmallisia, koska pelkästään romaanille 

tunnusomaisia piirteitä ei ole olemassa. Siinä, miten romaani määrittyy Anhavan mukaan muotona, 

on hyvin paljon matsonilaista ajattelua: ”[romaani] on esitetyn elämän järjestys, jonka vaikutuksesta 

ainekset näkyvät kuviona, muotona” (ibid.). Romaanin modernistisoitumisesta kertovat Anhavan 

mukaan seuraavat seikat: 

draamallisen romaanityypin nousu huomattavaan asemaan, autobiografian tapaan kirjoitettujen 
romaanien lisääntyminen, yhä yleistyvä tapa sijoittaa kertoja romaanihenkilöiden joukkoon, sekä 
eritoten ns. näkökulmatekniikan uuttera kehittäminen ja sen yhteydessä harjoitettu vilkas kokeilu 
(ibid., 128).

Anhava torjuu esseessään väitteen, jonka mukaan uudet romaanit olisivat aiempaa 

huonolaatuisempia sen vuoksi, että varsinaisen kerronnan osuus on niissä vähentynyt. Anhavan 

mukaan varsinainen kerronta on ominaista kronikalle ja vaellusromaanille, ja se edellyttää  

”pääpiirteissään tasalaatuista katsomuspohjaa, jota ei ole”. (Anhava 2002, 131.) Anhavan 

kommentin voisi katsoa viittaavan aiemmin käsiteltyyn katsomuksettomuuteen – Anhava viittaa  

tasalaatuiseen katsomuspohjaan, jota hänen mukaansa ei ole, joten kirjallisuus ei voi rakentua  

sellaisen varaan.

Anhavalaista runouskäsitystä avaa hänen esseensä ”Runon uudistumisesta” (1956). Eeva-Liisa 

Mannerin Tämä matka -kokoelmaa käsittelevä teksti kasvaa kokonaiseksi modernistisen runon 

puolustukseksi. On syytä huomata, että Anhava vaikutti Tämä matka -teoksen syntyyn 

ateljeekriitikkona (Manner s.d.b); Anhava siis käsittelee tekstissään teosta, jonka syntyyn hän itse 

on ollut vaikuttamassa. Vaikutuksen määrästä ja laadusta ei kuitenkaan ole tarkkaa tietoa. Tätä asiaa 

käsittelen tarkemmin tutkielmani seitsemännessä luvussa. Joka tapauksessa Anhavan arvostelusta 

on sieltä täältä luettavissa yleisempää modernismin teoriaa: 
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Runoelman [”Kambri”, Tämän matkan yksi osa] jokainen jakso on koostunut konkreettisesta kuva-
aineksesta, joka hahmotellaan yksinkertaisesti kuvaillen ja kertoen. On selkeän näkemyksen merkki, 
ettei 'nimilappuja', ts. selittelyä ja tavanomaista vertauskuvallisuutta, ole millään kehittelyn kohdalla 
tarvittu. [...] [”Kambri”] on itsenäinen maailma, taideteos; itsensä eikä minkään muun muotoinen. 
(Anhava 2002, 393–394.)

Huomionarvoista Anhavan luonnehdinnassa on se, kuinka hän pitää kaikenlaista selittelyä huonona  

ominaisuutena kirjallisuudessa. Olennaisen pitää välittyä itse tekstistä. Veijo Meri kirjoittaa samasta  

asiasta: hänen mukaansa ”[k]irjailijan kommentti aina rajoittaa lukijan vapautta, häiritsee” (Meri 

1989, 16). Toinen modernismiin keskeisesti liittyvä seikka, jonka Anhava nostaa Manner-

kritiikissään esille, on uudenlainen kuva – tai konkreettinen kuva-aines, kuten Anhava asian 

ilmaisee. Lisäksi Anhava mainitsee runoelman olevan oma itsenäinen maailmansa; tämänkaltainen  

taiteen autonomisuuden vaatimus on keskeistä modernismin estetiikassa. Tämä matka -teoksen 

kohdalla on kuitenkin vaikea sanoa, missä määrin vaikutteet siirtyivät Anhavalta Mannerille.  

Kuitenkin olennaista on se, että Anhava nostaa kritiikissään esille juuri oman 

kirjallisuuskäsityksensä kannalta olennaisia käsitteitä, kuten konkreettisen kuva-aineksen ja taiteen 

autonomisuuden. 

Anhava avaa runouskäsitystään myös Miten kirjani ovat syntyneet -tekstissään vuodelta 1969. Siinä 

Anhava (1969, 131) mainitsee oman runouskäsityksensä keskeiseksi vaikutteeksi Robert Gravesin 

esseekokoelman The Common Asphodel (1949), joka on Anhavan mukaan paras runotekninen 

selonteko uudesta runosta. Erityisen läheiseksi itselleen Anhava mainitsee Gravesin käsityksen, 

jonka mukaan 

runossa tulee jokaisen elementin saumautua kaikkiin muihin jokaisella mahdollisella tavalla. Joka 
metaforan tulee elää ja sopeutua naapureihinsa; analogiojen täytyy täsmätä keskenään; ja 
tapahtumien tulee olla niin täysin toisistaan riippuvaisia, että yksikin väärä sana hajottaa runon. 
(Ibid.)

Anhavalaiseen modernismin estetiikkaan kuuluukin olennaisena osana imagismiin palautuva 

eheyden vaatimus: tekstissä ei saa olla mitään liikaa. Anhavalaisen ateljeekritiikin  

esimerkkitapauksien valossa voi nähdä Gravesin ajatusten vaikutusta Anhavan estetiikkaan ja  

anhavalaiseen ateljeekritiikkiin, jossa yhtään kiveä ei jätetä kääntämättä, vaan jokainen yksittäinen  

sana ja sananväli käydään tekstistä pikkutarkasti läpi – tällaista ateljeekritiikkiprosessia on  

kuvannut esimerkiksi Veijo Meri (s.d.). Ateljeekriitikon työssä Anhavan apuna oli myös Gravesin ja 

Alan Hodgen teos The reader over your shoulder (1943), johon hän usein vetosi (Suurpää 2008, 

72).
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4.3.1 Selittelemättömyys

Modernistista kirjallisuutta – etenkin runoutta – syytettiin hämäryydestä niin meillä kuin 

muuallakin maailmassa. Esseessään ”Selittämättä selvää”25 Anhava pyrkii kirjoittamaan auki 

vastakkaista kantaansa tästä asiasta. Anhava nostaa esille ajatuksen, että hämärää onkin 

”symbolismiin huipentuva romanttinen runous”, jossa ”hämärrys oli puhtaan runouden26 ihanteen 

mukaan runollisuudelle eduksi” (Anhava 2002, 417). Sen sijaan moderni runous pyrkii 

lähtökohtaisesti selkeyteen: ”havainnot tahdotaan esittää sellaisinaan: jos ne eivät itseään selitä, ei  

myöskään runoilija rupea selittelemään” (ibid.).

Samassa esseessä Anhava nostaa esille kaksi jokseenkin vastakkaista runouskäsitystä. Toisen niistä 

muotoili Kalifornian yliopiston kirjallisuuden professori Mark Schorer oikeudenkäynnissä, joka 

koski Allen Ginsbergin runokokoelmaa The Howl and Other Poems (1956). Kokoelmaa syytettiin 

siveettömyydestä, ja Schorer oli pyydetty puolustuksen todistajaksi. Syyttäjä yritti osoittaa, ettei  

Schorer sen enempää kuin kukaan muukaan voi ymmärtää runoa. Schorer oli kuitenkin toista 

mieltä, vaikka myönsikin, ettei aina ole helppoa tarkalleen tietää, mitä yksittäinen runoilija  

täsmälleen sanoo. (Ks. Anhava 2002, 408–409). Schorerin mukaan ”runoa ei voi kääntää proosaksi. 

Juuri sen tähden se on runoutta.” (Ks. ibid., 408.) Edelleen Schorer jatkaa runoudesta: ”Koska se ei 

ole proosaa, sitä on yhtä mahdoton kääntää loogiseksi proosaenglanniksi kuin on mahdoton selittää,  

mitä jokin surrealistinen maalaus merkitsee” (ks. ibid.). 

Anhavan esiin tuoman toisen kirjallisuuskäsityksen esitti kirjallisuustieteilijä F.W. Bateson vuonna 

1950 teoksessaan English Poetry: A Critical Introduction27. Batesonin mukaan

[...] runous on merkitystä. Runouden täytyy runoutena olla täysin ymmärrettävää. Sen osuuden, mikä 
kullakin sanalla, kuvalla tai rytmillä on runossa, täytyy ensi kädessä olla järjellisin termein 
selitettävissä. Runouden vaikeus ei johdu epäjärjellisestä aineksesta, jota on liitetty tai sijoitettu 
sanojen antamaan merkitykseen, vaan kulloisenkin runollisen esityksen keskityksestä ja 
monijuonteisuudesta. Runous eroaa proosasta ja jokapäiväisestä puheesta pääasiallisesti sikäli, että 
se samalla sanamäärällä sanoo niin paljon enemmän. Mutta tämä on aste-, ei laatuero. Kun 
erittelemme ja selostamme runoa, emme tule siirtäneeksi sitä tyyten erilaisiin ilmaisuvälineisiin. (Ks. 
Anhava 2002, 409.)

Anhava kiteyttää Schorerin ja Batesonin käsitysten eron seuraavasti: 

25 Teksti on vuoden 1960 paikkeilta; tarkempaa tietoa ajankohdasta ei ole. 
26 Puhtaalla runoudella Anhava viittaa romantikkojen ihanteeseen, jota vastaisi ”pelkkä ja aineeton äänteiden, irtainten 

symbolien ja tunnelmien musiikki” (Anhava 2002, 412).
27 Anhava on kääntänyt teoksen nimen esseessään muotoon ”Kriitillinen johdatus englantilaiseen runouteen”.
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Bateson [...] on sitä mieltä, että runo on ja että sen tulee olla selitettävissä, vieläpä järjellisin termein, 
kun taas Schorerin mielestä runon tekee runoksi juuri se, mikä siinä on selittämätöntä (Anhava 2002, 
409–410).

Anhavan mukaan Batesonin kanta oli vallalla romantiikkaan saakka ja se palautuu aina Aristoteleen  

aikoihin. Schorerin käsitys puolestaan pohjautuu romantiikkaan ja on ollut siitä lähtien 

hallitsevampi; Bateson hyökkäsi kirjoituksessaan juuri romanttista käsitystä vastaan. Anhava 

määrittelee romantiikan kirjallisuuskäsitystä seuraavasti:

Romantikkojen mukaan oli runoudessa olennaista, itse runoa, kielen salaperäinen, selittämätön 
noituus, yksinomaan tunteeseen vetoava rytmin, soinnutuksen ja kuvasanonnan lumo. Tähän liittyi 
tietenkin mitä sopivimmin mielikuva runoilijasta loveen langenneena, mielenhäiriön ja 
selvänäköisyyden rajamailla liikuskelevana laulajana, jonka teokset syntyvät innoituksen 
leimahduksissa. Älyllisyys, käsitteellisyys ja harkinta selitettiin runollisuudelle lähes vastakkaisiksi 
tekijöiksi. (Anhava 2002, 410.)

Kaikki Anhavan luettelemat seikat ovat modernismille vieraita, jopa vastakkaisia modernististen 

vaatimusten kanssa. Sen sijaan modernistinen estetiikkaa korostaa juuri älyllisyyttä ja harkintaa.  

Anhavan mukaan Bateson onkin runouskäsityksessään monessa kohdin oikeassa – hän osoittaa sen, 

ettei runon ainoana lähtökohtana voi olla hurmiollinen innostus, sekä sen, että ”runon merkillisinkin  

taika perustuu aina merkitykseen” (Anhava 2002, 410). Anhava myöntää, että 

[k]aikki romanttinen runous, symbolismin lopuilleen hienostamakin, on [...] Batesonin osoittamalla 
tavalla ymmärrettävissä, järjellisin termein selitettävissä; paitsi tietenkin ne runot, joista ajatus on 
lyyrillisessä mielessä kokonaan kadonnut ja joilla on enintään lorun teho (ibid., 411).

Anhava nostaa kuitenkin esille modernin runouden, johon Batesonin käsitykset eivät enää päde. 

Varhainen esimerkki tästä on Arthur Rimbaudin runon ”Oi vuodenajat, oi linnat”  alkusäkeet: ”Oi 

vuodenajat, oi linnat! Mikä sielu on virheetön” (ks. Anhava  2002, 413–414). Säkeitä on Anhavan 

mukaan mahdotonta perustella järjellisesti. Kuitenkin lukija tajuaa intuitiivisesti niiden kuuluvan 

runon kokonaisuuteen. Tässä kohtaa Anhavan mukaan Schorerin käsitys runoudesta on osuvampi. 

Ristiriita Batesonin ja Schorerin välillä johtuu Anhavan mukaan ”ymmärtää”-sanan käsitteestä:  

”Bateson edellyttää sen merkitsevän, että runon kaikki aineosat ja niiden suhteet ovat 'järjellisin 

termein' selitettävissä. Schorer on tarkoittanut ymmärtämisellä aivan muuta.” (ibid., 414–415.)  

Anhavan mukaan Schorer käyttää väärin ”ymmärtää”-verbiä – käsittäminen olisikin hänen 

mukaansa modernin runouden kohdalla terminä parempi (ibid.). Kaiken kaikkiaan Anhava näyttäisi  

viittaavaan uuskriitikko I.A. Richardsin esiin nostamaan eroon emotiivisen ja referentiaalisen kielen  
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välillä. Runous ei ole referentiaalista kieltä, jonka voisi järjellisin termein selittää. Sen sijaan 

Anhavan ”käsittäminen” näyttäisi viittaavan kielen emotiiviseen funktioon. Anhavan 

luonnehdinnassa uudesta runosta on eliotmaista kokonaisvaltaisuuden vaatimusta: 

Uusi runo ei tähtää vain suggestiiviseen tunnelmaan, huikaiseviin silmänräpäyksiin: se vangitsee 
sekä ajatukset että mielikuvat, koko persoonallisuuden kiinnostuksen, ja herättää useimmiten 
voimakkaan merkitsevyyden elämyksen (Anhava 2002, 415–416).

Anhavan mielestä modernin runon tajuaminen seuraa tai on seuraamatta sen valppaasta 

vastaanottamisesta. Jos runo säväyttää lukijaa, on syntynyt yhteys lukijan ja runoilijan välille, mutta  

jos näin ei tapahdu, ei asialle voi mitään; osasyyksi tähän Anhava näkee esimerkiksi sen, että lukija 

on tottunut romanttisen lyriikan hypnoottisuuteen ja selittelevyyteen, jota ei tapaa modernissa  

lyriikassa. Näin lukija saattaa kokea modernin runon liian vaikeaksi. Anhavan mukaan se ei 

kuitenkaan sitä ole: moderni runo on lukijalle avoin niin, että tämä voi kokea sen oman 

persoonallisuuden raamien mukaisesti. (Anhava 2002, 417–418.) 

Yksi valaiseva esimerkki selittelemättömyyden vaatimuksesta löytyy kustannustoimittaja ja 

kirjailija Matti Suurpäältä:

En hevin unohda niitä kapeateräisen lyijykynän tekstille pysähtymisiä ja niitä seuraavia syrjäkareisia 
mulkaisuja, joihin liittyi kysymys ”Mitähän herra mahtaa tällä tarkoittaa”. Kun yritin selittää, hän: 
”Mikset sitten sano sitä”. (Suurpää 2008, 71.) 

Anhavalaisen, uuskritiikkiin palautuvan estetiikan mukaan kaiken tarvittavan tulee olla itse 

tekstissä, vieläpä niin paljaana ja selvänä, ettei ylimääräistä selittelyä tarvita. Jos asian voi sanoa 

toisin, yksinkertaisemmin, on se syytä myös niin sanoa eli kirjoittaa.  

4.3.2 Todenkaltaisuus

Tuula Hökkä (1999, 73) on kiteyttänyt modernistien pyrkimykset seuraavasti: ”Kirjallisuuden 

olennaisena tavoitteena oli löytää totuudellinen kieli välittömälle todellisuudelle ja yksilön  

kokemukselle”. Lause näyttää ensikatsomalta yksinkertaiselta, mutta sitä se ei ole. Mitä tarkoitetaan  

esimerkiksi välittömällä kokemuksella? Modernistien kohdalla se näyttäisi kytkeytyvän 

voimakkaasti juuri yksilön kokemiseen. Lauseeseen tuntuu sisältyvän ajatus siitä, että vain yksilön 

kokemuksiin rajoittuneena kieli voi olla totuudellista. Tämä totuudellisuus – etenkään taiteen  
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kohdalla – ei tietenkään ole ongelmatonta. Anhavalaisessa estetiikassa totuudellisuus korvautuu 

todenkaltaisuudella, jonka ideaa pyrin seuraavaksi hahmottamaan.

Katsomuksettomuus, jota käsittelin luvussa 4.2, tuntuu Anhavan kohdalla kumpuavan siitä 

ajatuksesta, että hän koki suuret oppirakennelmat ja poliittiset liikkeet valheellisiksi – ne eivät  

sopineet anhavalaisuudessa alleviivattuun totuudellisuuteen tai todenkaltaisuuteen, jota Anhava  

määrittelee Daniel Defoen Ruttovuoden päiväkirjaa (A journal of the plague year, 1722, suom. 

1997 nimellä Ruttovuosi) ja Moll Flandersia (The fortunes and misfortunes of the famous Moll  

Flanders, 1722, suom. 1952) esittelevässä esseessään vuodelta 1956. Kohdetekstit ovat vuosisatoja 

vanhoja, mutta Anhava erottelee niistä modernismin estetiikkaan sopivia seikkoja. Anhavan (2002,  

156) mukaan Defoen kerronnan voimatekijä on sen konkreettinen todenkaltaisuus. Erityisen 

suggestiivisena Anhava pitää Defoen Ruttovuoden päiväkirjaa: 

Kovapintaisinkaan lukija ei voi siihen kohdistaa moitetta, joka laillaan on paikallaan Defoen ja 
kenen hyvänsä muista romaaneista puhuttaessa: että niissä tapahtuu yhdelle tai joillekuille 
uskomattoman taajaan omituisia asioita eikä tavallisia juuri koskaan (Anhava 2002, 157).

Yhtenä todenkaltaisuuden vaikutelman luojana Anhava pitää Defoen pitkälle kehitettyä  

minäkerrontaa. Minäkertojan inhimillisyys – epävarmuus, hajamielisyys, mitättömien 

yksityiskohtien toistelu jne. – vain lisää entisestään todentuntua. (Ibid.) Defoen käyttämät keinot eli  

epäluotettavan kertojan käyttö on tyypillisiä modernistiselle kerronnalle. Tässä kohtaa Anhava 

kytkee epäluotettavan kertojan todenkaltaisuuden vaikutelmaan.

Anhava (2002, 159) nimittää Defoeta yhdeksi kirjallisuushistorian parhaista naturalisteista. Anhava 

erottaa kuitenkin naturalismin sen perinteisestä merkityksestä, jonka mukaan naturalismi tavoittelee  

ehdotonta objektiivista todenmukaisuutta (Hosiaisluoma 2003, 625). Modernisteille tällaista  

objektiivista todenmukaisuutta ei sellaisenaan ole – tai ainakin sen olemassaolo problematisoidaan  

vahvasti. Niinpä Anhava (2002, 159) päätyy löyhempään käsitykseen naturalismista ja luonnehtii  

Defoeta: ”Kertomataiteen naturalistissa on tyypillistä ja sisintä eläytyminen, kirjaimellisesti  

myötäelämisen kyky”. Anhava painottaa subjektin merkitystä: 

Kaiken, minkä kirjailija tietää luonteen sisäisestä rakenteesta, toiminnasta ja motiiviketjuista, hän 
tietää itsestään käsin ja kuvaa sen mukaan. [...] Tämä on se subjektiivisuus, jota naturalisti ja 
objektivoija ei voi välttää. Mutta se ei ole haitaksi; juuri se tekee todenkaltaisuuden mahdolliseksi. 
(Ibid., 163.)
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Anhava erottaa Defoen subjektivismin psykologisen romaanin subjektivismista. Jälkimmäisen 

suunnan edustajista Anhava mainitsee Marcel Proustin ja Fjodor Dostojevskin. (Anhava 2002, 163–

164.) On implisiittisesti havaittavissa, että Anhava arvostaa Defoen subjektivismin psykologisen 

romaanin subjektivismia korkeammalle. Anhavan mukaan Defoe pitäytyy kerronnassaan ulkoiseen 

kuvaukseen, dialogiin ja toimintaan, eikä käytä hyväkseen ”minäkerronnassa tarjoutuvia 

sielunvuodatuksen mahdollisuuksia. [...] [H]änen päähenkilönsä kertovat mielenliikkeistäänkin 

valtaosan konkretisoiden.” (Ibid., 163.) Anhavan mainitsema sielunvuodatus, jollaista vaikkapa 

Dostojevskin romaaneissa tapaa, ei ole anhavalaisen estetiikan mukaista. Tässä mielessä Defoe on 

modernistisempi kertoja ja epäilemättä siksi enemmän Anhavan mieleen.

Todenkaltaisuuden idean määrittelyä tapaa muidenkin anhavalaisten kirjailijoiden teksteistä kuin  

itse Anhavan. Modernisteista esimerkiksi Veijo Meri kirjoitti taiteellisia näkemyksiään sisälle myös 

kaunokirjallisiin teoksiinsa. Meren Manillaköyden viimeiseen lukuun sisältyy kohta, jossa 

päähenkilön eli Joosen isän lapsuuden ystävä, naapurin kahdeksankymppinen mies, kertoo tarinan  

ensimmäisestä pomminpudotuksesta Suomessa. Joosen isän ja naapurin välille syntyy kiistaa siitä,  

puhuuko naapurin mies totta. Joosen isä nimittää ukkoa emävalehtelijaksi, mutta ukko vastaa: 

”Miten sinä voit sanoa minua valehtelijaksi. Tosita. Kerro sama, minkä minä äsken kerroin, todesti. 

Ennen kuin voi olla valejuttu, täytyy kai olla tosijuttu.”28 (Meri 1966, 114.) Romaanin kyseisessä 

kohdassa pohditaan totuutta ja todenkaltaisuutta, kertomisen totuudellisuutta. Meri itse on 

myöhemmin tulkinnut naapurin miehen taiteilijaksi ja kohdan taiteen puolustukseksi: 

[T]aideteos [...] on totta. Vaikka semmosta ei voisi ikinä tapahtua, siis jollakin tavalla se puolustaa 
omaa näkökulmaansa ja tuota taiteen autonomisuutta. Siis taiteen totuuksilla, me koemme ne 
jotenkin totena, vaikka siellä ne härät piirittää seitsemää veljestä vuorokausikaupalla, Simeoni lentää 
kuuhun. [...] [O]ikea taide [...] on totta. Siis sitä vastaan ei voi asettaa toista totuutta. Silloin [50-
luvulla] taisteltiin enemmän puhtaan taiteen puolesta tuota ihan fanaattisesti, mutta tuota se oli 
osittain taktillista puhetta, joka johtui siitä, että tuota se uusi lyriikka ja mitä sitä proosaa tuli niin, 
sitä syytettiin juuri, että se ei ole totta. Tai että se valehtelee ja että se ei ole taidetta. Siinä esitettiin 
juuri se vastaväite, että taide on jotain täysin absoluuttista. Tämä uusi on taidetta, ja sitä ei pääse 
sorkkimaan millään lailla. Siis siinä estetiikassa, mutta toi ukko esitti tommosen estetiikan, ja se on 
jutunkertojan estetiikkaa. (Meri 9.4.1967.)

Meren lausuntoa voi tulkita niin, että taiteeseen ei sovi samanlainen totuusmääritelmä kuin 

”tosimaailmaan” – jonka senkin totuudet voidaan toki problematisoida. Mutta taide on totta omien 

lakiensa nojalla. Myös Meren Peiliin piirretyn naisen eräitä kohtia voi lukea taideteoreettisina 

kehittelyinä. Yksi romaanin henkilöistä, Kirjailija, toteaa:
28 Meri on kertonut repliikin lopullisen muodon johtuvan latojan virheestä. Meri oli tarkoittanut kirjoittaa ”toista”, 

mutta latomossa kirjaimet vaihtoivat paikkaa: ”tosita”. Merestä virheestä johtunut uusi muoto tuntui kuitenkin 
hyvältä, eikä hän siksi sitä vaihtanut. (Meri 9.4.1967.)
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Jos on oikea runoilija, se ei tiedä olevansa runoilija, ainakaan se ei koskaan mene sanomaan: minä 
runoilija olen, tätä maailmaa polen, laulan hienon barcarolen, vene ilta meri olen. Edellinen ei ole 
runo, se on just semmoisen paskiaisen kirjoittama, joka kirjoittaa runoja elämänsä ja pääsee 
akatemiaan eikä loppujen lopuksi saa sanotuksi muuta kuin että runoilija olen. (Meri 1963/1970, 
106.)

Meren henkilöhahmon kommentin voi tulkita hyökkäävän romanttista kirjailijakäsitystä vastaan.  

Runoilija ei ole yksin runoilijuudestaan kasvava nero. Ei vielä riitä, että on runoilija. Runoilijuutta 

ei ole syytä korostaa, vaan keskittyä itse työhön, kirjoittamiseen, todellisuuden hahmottamiseen.  

Runous on mahdollista ottaa myös vakavasti: sillä täytyy olla sanottavaa. Ivan kohteeksi päätyy 

myös modernistien vierastama riimirunous tyhjine korulauseineen. Meren Kirjailijan määritelmä 

runosta on seuraavanlainen:

Runo ei ole maailmankuva eikä oma maailmansa, se on maailmaa. Tämä oli aforismi. Kun sä luet 
hyvän runon, sen jälkeen ja sen aikana sä olet entistä enemmän siinä missä sä olet, omassa 
elämässäsi. Sä et näe sitä uudella tavalla, sä näet sen, bonjaatko. Sä et huomaa olevasi maailmassa, 
sä olet maailmassa. (Ibid., 107.)

Myös tässä kohtaa Meren tekstiä voi lukea anhavalaisen todenkaltaisuuden näkökulmasta. Meren 

Kirjailijan käsityksen mukaan hyvä runo myös todenkaltaistaa eli sitoo lukijaa enemmän 

todellisuuteen ja omaan elämäänsä. Risto Turusen (1998, 357) mukaan Meri hahmottelee Peiliin  

piirretyssä naisessa 50-luvun ja sotaa edeltäneen kirjailijapolven välisiä näkemyksellisiä eroja.  

Toisaalta teosta voi tulkita toisinkin: Auli Viikari on huomauttanut romaaniin sisältyvän  

modernistisen ohjelman kritiikkiä (ks. Nummi 1995, 57). 

Anhavalle todenkaltaisuuden aste oli yksi tärkeimmistä mittareista kirjallisuuden arvoa mitatessa.  

Anhava itse luonnehtii:

Kiinnostukseni viriää heti kun uskon siihen mitä kirjoittaja sanoo, kun tuntuu olemassa olevalta se 
maailma mitä teksti rakentaa, kun sana ja asia ovat niin liitossa että ei tunne lukevansa vaan 
kokevansa (sit. Suurpää 2008, 64).

Anhavan vaatimuksissa yhtyvät tekstin pinta- ja syvätaso – sana ja asia ovat yhtä. Lauseen, 

ajatuksen kuvan, on oltava tarkka ja täsmällinen – todenkaltainen. Tällaisilla vaatimuksilla Anhava 

osoitti koristeellisen runokielen valheellisuuden. Ylipäätään todenkaltaisuus tuntuu olevan se  

perimmäinen arvo, jota Anhava piti hyvän kirjallisuuden tunnusmerkkinä: kirjailijan on oltava 

rehellinen ja kuvattava sitä elämänpiiriä, jonka hän hyvin tuntee. Anhavalainen totuudellisuus on 

kuitenkin erotettava realistisen romaanin kerronnasta: modernismin kohdalla totuudet ovat  

61



subjektiivisia ja yhteinen todellisuus kyseenalaistuu. Anhavalaisista kirjailijoista totuudellisuuden 

opin omaan kokemuksellisuuteen rajoittuneena sisäisti kenties kirjaimellisimmin Antti Hyry, joka 

on teoksissaan pysyttäytynyt kuvaamaan tiukasti omaa, tuttua elämänpiiriään. Hökän mukaan

Antti Hyryn proosassa maailma kotoistuu juuri lähietäisyydellä. Ihminen on eheä ja todellinen 
kodissa, siinä muiston paikassa jossa hänen ruumiillinen ja henkinen olemassaolonsa alun alkaen 
kehkeytyi suhteessa luontoon, ihmisiin ja oman paikan kulttuurin muotoihin. Tavallisista ilmiöistä 
säteilee elämän metafyysisen ulottuvuuden läsnäolo tai ainakin mahdollisuus. (Hökkä 1999, 73.)

Todenkaltaisuuden ajatus kytkeytyy myös vahvasti  kuvan itsenäistymiseen ja etenkin 

minämaailmaan, joita seuraavaksi käsittelen. 

4.3.3 Kuvan itsenäistyminen ja minämaailma

Esseessään ”Runon uudistumisesta” Anhava listaa kolme asiaa, jotka tekevät Eeva-Liisa Mannerin  

Tämä matka -kokoelmasta taiteellisesti kypsän: rytmin kiinteytymisen, vapautumisen yleislyriikan 

sovinnaisesta kuva-aineksesta sekä kuvan itsenäistymisen, jota Anhava pitää tärkeimpänä seikkana. 

Anhava nimittää uutta runoa ”vapaasti mitalliseksi”. (Anhava 2002, 394.) Kuten  Hökkä (1991, 46)  

huomauttaa, termi jää Mannerin tapauksessa tarkemmin selittämättä. Kuvan itsenäistymistä Anhava  

pyrkii hahmottamaan tarkemmin, mutta sekään ei ole aivan yksinkertaista: Hökän (ibid.) mukaan  

”[k]äytettyjen termien moninaisuus, allegoria, symboli, vertauskuva, metafora, arketyyppi, 

itsenäistynyt kuva, ilmentää uuden teorian tarvetta ja kuvakäsitteen vaikeaa täsmennettävyyttä”. 

Kuten Hökkä (1991, 46) huomauttaa, kuvan itsenäistymisellä on selvä yhteys Eliotin ja Poundin 

imagismiin. Anhavan (2002, 416) mukaan ratkaisevaa siirryttäessä vanhasta runouskäsityksestä 

uuteen oli se, että ”aikaisempien vertauskuvien ja metaforien tilalle tuli pelkkä kuva” sekä se, että  

”käsitteellisiä ja kerronnallisia toteamuksia alettiin käsitellä kuvan veroisina ja kuvien tapaan”.  

Anhavan mukaan kuvan itsenäistyminen vaatii runoilijalta luopumista siitä asenteesta, että runon  

kuvat olisivat vain kuvausta (tai kuvitusta) tai metaforia ja että poikkeamat, liioittelut ja  

todellisuuden muuntelut kielessä olisivat selkeästi johdettavissa ja ymmärrettävissä runoilijan 

persoonasta käsin (ibid.). Kuvan itsenäistyminen johtaa myös siihen, ettei kuvien välttämättä  

tarvitse liittyä toisiinsa johdonmukaisesti, vaan ne voivat asettua peräkkäin tai muuhun 

järjestykseen runoilijan mielen mukaan (ibid., 395). Esimerkiksi tästä Anhava nostaa esille pätkän  

Mannerin runosta ”Aika”:
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[...] En ole vapaa, ranteissani tykyttää vielä aika
joka rakentaa 
kalkkikäytäviä tähän vereen, 
pieniä siltoja, portaita syvemmälle
vuotavia kiviä, tarkat päivämäärät 
askelmia joita huuhtoo suola ja heitetyt kaiut 
päivien jono ja jätteet [...] (Manner 1999, 149.) 

Anhava ei tässä kohtaa analysoi runoa tarkemmin, mutta nähdäkseni runosta on eroteltavissa monia 

anhavalaisen modernismin kannalta olennaisia aineksia. Peräkkäiset kuvat luovat intensiivisyyden 

vaikutelman: runokuvat ovat tehokkaita ja hyökkääviä. Niillä on aktiivinen merkitys, eikä niiden ole  

tarkoitus olla vain runon koristelua tai kaunista ilmaisua. Runo osoittaa, että kuvat voivat 

modernistisessa runossa syntyä vapaan assosiaation ja tajunnanvirran kautta ja samassa runossa voi 

olla keskenään hyvinkin erilaista kuva-ainesta. Toisenlaisen esimerkin kuvan itsenäistymisestä 

Anhava löytää Mannerin runosta ”Kontrapunkti”, tarkemmin runon keskivaiheilta:

[...] Pieni huone, pienet luukut, pienet vilkkaat nauhakengät
sydäntä ja juoksemista varten.
Kengät kammiosta eteiseen 
juoksevat ja vereen rakentavat 
lapsensormin kivilaiturin
kivisiä soutajia varten. [...] (Manner 1999, 147.)

Anhava kirjoittaa:

Itsenäistyneen kuvan mahdollisuuksista on hyvä esimerkki ”pienet vilkkaat nauhakengät”, jotka 
ensin ovat ”sydäntä varten”, sitten jo juoksevat sydämessä ja rakentavat ”lapsensormin” ja liittyvät 
kuvaan kivestä, joka kautta runon symboloi kuolleeksi muuttunutta. Kehittely on pakottoman taidon 
näytteenä upea, ja tuloksena konkreettinen ja järkyttävä lapsuudesta alkavan kuolemisen kuvasarja. 
(Anhava 2002, 398.)

Hökän (1991, 46) mukaan Anhava selittää kuvan itsenäistymistä ”lähtien uudenlaisesta asenteesta  

runouden subjekti-objekti -suhteessa”. Anhava (2002, 394) kiteyttää vanhan runouden idean: 

”Toisella puolen oli minä, toisella kaikille yhteinen maailma; runous oli runoilevan minän ja tuon 

maailman suhteiden esittelyä ja tilitystä”. Näin kuvan itsenäistymisestä päästään suoraan tärkeään 

minämaailman käsitteeseen. Kun aikaisemmassa runoudessa minä ja maailma olivat erillään, ei  

uudessa runossa ole erikseen subjektiivisesti puhuvaa minää ja yleistä maailmaa, vaan on 

minämaailma. Minämaailman käsite on anhavalaisen estetiikan kannalta erittäin keskeinen. Anhava 

(2002, 540–541) puhuu kirjailijajoukosta, jotka kiinnittävät huomionsa kieleen ja rajoittuvat 

kuvaamaan omaa välitöntä kokemustaan. Toisin sanoen nämä anhavalaisten oppien mukaisesti 
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kirjoittavat kirjailijat pyrkivät esittämään ja kielellistämään minämaailmaansa mahdollisimman  

tarkasti kuvaamalla vain niitä asioita, jotka tuntevat.

Minämaailman käytön Anhava löytää myös Paavo Haavikon runoudesta, säkeistä, jotka jo nousivat 

esille kolmannessa luvussa: ”Kartoittamattomien ulottuvuuksien merellä / maailmana maailmojen  

veroisena / haaksirikkoudun muita maailmoja vastaan” (Haavikko 1975, 58).  Anhava (2002, 395) 

kirjoittaa, että minämaailma – Haavikon säkeet – merkitsee subjektiivisuuden ääriasennetta, mikä  

vie runoudessa ”naturalismista vapaaseen luomiseen ja subjektiivisesta 'esittämisestä' objektiiviseen 

hahmotukseen”. On syytä korostaa, että Anhava asettaa naturalismin vastakohdaksi vapaan 

luomisen; kaiken kaikkiaan modernismissa korostuu ilmaisun vapaus niin rytmin, sananvalintojen 

kuin aiheidenkin puolesta. Toinen huomiota herättävä seikka on objektiivinen hahmotus 

subjektiivisen esittämisen vastakohtana, minkä voi tulkita viittaavaan pyrkimykseen kirjoittaa 

mahdollisimman täsmällistä kieltä. Anhavan mukaan muutos merkitsee metaforien vähenemistä ja 

niiden luonteen muuttumista; pääasia runossa on ”itsenäinen kuva, joka on osa runoilijan maailmaa 

eikä mikään kuvauksenkatkelma maailmasta yleensä” (ibid.). Kuten Hökkä (1991, 46) kirjoittaa,  

modernistisessa runoudessa ”[r]unouden kieli sinänsä riittää maailmaksi, 'minämaailmaksi', sen  

subjektiivisesti suhteellinen totuus todeksi”. Hökän (1999, 77) mukaan minämaailman itseanalyysi 

jatkuu Paavo Haavikon Talvipalatsissa (1959):

[...]
       ja mitä on lyriikka?
minä tahdon kertoa:
pieni talo, kapea, korkea ja huone jossa 
minä kirjoitan tätä, 
liioittelua!
                mutta kuvittelen että kaikki tapahtuu 
ja kuka ei ole yksin ja kuka ei ole maailma?

Minä tahdon vaieta kaikesta mistä kieli on.

Minä tahdon takaisin sinne mistä olen kotoisin. (Haavikko 1975, 210–211.)

Tässä pääluvussa olen käsitellyt Anhavan kirjallisuuskäsityksen perusaineksia, jotka lopulta olivat 

tärkeä osa koko 50-luvun modernismia. Olen hahmottanut Anhavan kirjallisuuskäsitystä hänen 

esseidensä pohjalta ja osoittanut, että niistä luettavissa ja eroteltavissa niitä aineksia, joista  

anhavalainen kirjallisuuskäsitys muodostui. Olen hahmottanut anhavalaisuutta myös muista 

teksteistä käsin: esimerkiksi Paavo Rintalan haastattelulausunnot vahvistavat kuvaa anhavalaisesta  

katsomuksettomuudesta. Loppuun tiivistän vielä muutaman ajatuksen anhavalaisuudesta erään 
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tärkeän sitaatin kautta. Matti Suurpään mukaan täsmällisin anhavalaisuuden määritelmä ei ole  

peräisin Anhavalta itseltään eikä sen alunperin ollut edes tarkoitus määritellä anhavalaisuutta; ajatus  

on kirjailija Al Alvarezin kynästä. Hänen mukaansa ihannerunous on

runoutta jonka perustana ovat kirkkaus, ironia ja vastenmielisyys kaikkea liioiteltua ja koristeellista 
tai ylisanaista kohtaan, runoutta yksityisestä maailmasta, hyvästä käytöksestä ja tuosta usein väärin 
käytetystä määritteestä 'säädyllisyys'. Ehkä sillä on jotain yhteistä sen klassisismin kanssa jota Eliot 
ja T.E. Hulme puolsivat modernismin ensimmäisinä merkkihetkinä – toisin sanoen klassisismia joka 
etsi raikkautta vastapainoksi myöhäisromantiikan ansarintuoksuille. Tämä ei tarkoita sitä, etteikö se 
usein olisi tiiviin tutkimisen ja koettelun tulosta, mutta näillä kaikilla tutkimuksilla on yksi yhteinen 
tavoite: kaiken vouhotuksen eliminoiminen tavoiteltaessa kiinteää, emotionaalisesti uskottavaa 
täsmällisyyttä. (sit. Suurpää 2008, 65.)

Sitaatti on syytä nostaa esille siksi, että se voisi aivan hyvin olla myös Anhavan kynästä. 

Anhavalaisen estetiikan mukaan tekstin tuli olla ennen kaikkea kirkasta. Anhavalaisuuteen liittyi  

samaa kovuuden poetiikkaa kuin imagismiin. Alvarezin korostama subjektiivisuus liittyy sekin  

olennaisesti anhavalaisuuteen ja laajemmin modernismiin ylipäätään. Anhavan mukaan tuli aina  

kirjoittaa yksilölle, ei joukoille – tämä näkyy esimerkiksi tässä pääluvussa esiin ottamastani  

Anhavan ja Paavo Rintalan ateljeekritiikkiprosessista. Alvarez puhuu myös tekstin säädyllisyydestä 

– tutkielmastani käy myöhemmin ilmi, että Anhava oli valmis puuttumaan myös tämänkaltaisiin  

asioihin tekstissä.

Merkillepantavaa on myös Alvarezin esiin tuoma klassisismi. 50-luvun modernismi ei tietenkään  

ki inni t tynyt pelkästään kyseiseen vuosikymmeneen, vaan vaikut tei ta haet t i in 

maailmankirjallisuudesta vuosisatojen tai jopa -tuhansien takaa. Anhava etsi todenkaltaisuuden 

ideaa muun muassa Daniel Defoen 1700-luvulla kirjoitetuista teoksista. Pekka Lounela (s.d.) on  

puhunut anhavalaisuuden tanka- ja haikuihanteesta: muinaiset itämaiset runot saattoivat edustaa  

”modernismia” siinä missä uusi runouskin. Tärkeää ei ollut ajankohta vaan itse teksti – sen 

vouhotuksesta riisuttu täsmällisyys. Seuraavaksi siirryn käsittelemään sitä, kuinka Anhava  

käytännössä tekstejä käsitteli.  
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5 ANHAVAN ATELJEEKRIITIKONTYÖ KÄYTÄNNÖSSÄ

5.1 Kustantamoissa ja niiden ulkopuolella

Anhava työskenteli kustannusvirkailijana WSOY:llä, Otavalla ja Tammella ja sen jälkeen  

kustantamojen ulkopuolisena asiantuntijana, eli luki käsikirjoituksia WSOY:lle, Otavalle, 

Tammelle, Weilin + Göösille ja Gummerukselle. Lisäksi Anhava toimi vapaana 

kustannustoimittajana, jolloin oli itse aktiivisesti yhteydessä kirjailijoihin. (Liukkonen 1992, 200; 

Niemi 1983, 62). Paitsi merkitystä kirjallisuudelle ylipäätään, Anhavan työtä kustantamojen – 

etenkin Otavan – profiloijana voi pitää huomattavana. Esimerkiksi Lassilan (1990, 161) mukaan 

Otavan kehittyminen modernismin johtavaksi kustantajaksi oli Anhavan ansiota. Lassilan käsitys on 

liian pitkälle viety, eikä koko kunniaa voi osoittaa yhdelle ihmiselle, mutta tärkeä merkitys on 

kiistatonta ajateltaessa vaikkapa Anhavaa kirjallisena löytäjänä, jonka puolen tuon esiin seuraavassa 

alaluvussa. Anhava oli Otavan palkkalistoilla vuosina 1954–1959, jolloin suuri osa modernisteista  

asettui Otavaan. Tuona aikana Anhava oli yksi modernistien koulijoista ja kokoajista. Haavikon 

(1995, 16) luonnehdinnan mukaan Anhavan toiminta ateljeekriitikkona oli takeena kotimaisen  

kaunokirjallisuuden jatkuvuudelle Otavassa myöhemminkin. Anhava ei kuitenkaan rajoittunut vain 

yhteen kustantamoon: jos jokin teksti ei sopinut tietyn kustantamon vaatimuksiin, saattoi Anhava 

toimittaa sen toiseen kustantamoon tai hoitaa käsikirjoituksen muuta kautta julkisuuteen – vaikkapa 

julkaisemalla tekstin Parnassossa, kuten runoilija Jyrki Pellisen tapauksessa (Liukkonen 1992, 

200). Esimerkiksi Eeva-Liisa Mannerin käsikirjoituksia hän toimitti työskennellessään Otavalla,  

vaikka Manner oli Tammen kirjailija (Manner 1972). 

Kuten luvussa 3 totesin, kustannustoimittamisen ja ateljeekritikoinnin eron voi halutessaan nähdä  

esimerkiksi siinä, että kustannustoimittajalla on kustantamo työnantajanaan, kun taas 

ateljeekriitikko voi toimia työssään vapaammin ja epämuodollisemmin. Anhavan kohdalla tämäkin 

erottelu ontuu, koska Anhava saattoi kustantamon sisäpuolellakin toimia melko vapaasti, eikä 

kustantamo tuntunut juurikaan sitovan häntä. Otavalla Meren ensivaikutelma Anhavasta oli se, että  

tämä on vaikutusvaltainen henkilö, jonka ei tarvitse koputella oviin (Meri s.d.). Helena Ruuskan 

(2012, 247) mukaan Anhava "kommentoi ja editoi Otavalle tulevia käsikirjoituksia, tarvittaessa 

myös kilpailijoille". Roolien päällekkäisyydestä kertoo esimerkiksi se, että Ruuska (2012, 374)  

puhuu Marja-Liisa Vartion käsikirjoitusten kohdalla erikseen Anhavasta ja kustannustoimittajasta,  
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vaikka Anhava työskenteli tuolloin Otavassa, ja häntä voitaisiin näin ollen pitää nimenomaan 

kustannustoimittajana. Luullakseni Ruuska viittaa erottelulla juuri Anhavan epävirallisempaan ja  

-muodollisempaan rooliin tekstin muokkaajana. Yksi syy voi tietysti olla myös Anhavan ja Vartion  

ystävyyssuhteessa, johon siihenkin suhteutettuna ateljeekriitikko tuntuu istuvan paremmin kuin 

kustannustoimittaja; Vartion toiseksi ateljeekriitikoksi Ruuska mainitsee tälle vielä läheisemmän  

henkilön, aviopuoliso Paavo Haavikon (ibid., 246).  

Paavo Rintalan mukaan Anhavan tapaus on positiivinen esimerkki onnistumisesta ateljeekritiikin  

saralla. Rintala pitää tärkeänä sitä, että ilmiö on myötäsyntyinen, eli korostaa työn epämuodollista  

osuutta:

Jos tällainen asia järjestetään, organisoidaan kuin liiketoiminnassa, en tiedä, kuinka se onnistuisi; 
ihminen, joka käy läpi toisen kirjaa kustannusvirkailijana, joutuu tekemään kolkkoa hommaa. 
Tällaisessa järjestetyssä tilanteessa kyllästyvät osapuolet toisiinsa perin pohjin. Tämä Anhavan 
tapaus on ainutlaatuinen meidän kirjallisuudessamme – en minä tiedä, kuinka sitä voitaisiin jäljitellä. 
(Rintala s.d.)

Rintala erottaa Anhavan kustannusvirkailijasta, vaikka nimellisesti Anhava hoiti muun muassa 

Rintalan tekstejä toimittaessaan kustannusvirkailijan tointa. Myös Erno Paasilinna korostaa 

Anhavan työn vapaamuotoista puolta:

Minä tunsin viiden, kuuden vuoden ajan jokseenkin kaikki [kustannus]virkailijat. Tuomas Anhavaan 
verrattuna heissä on yksi ikävä piirre: he ovat enemmän tai vähemmän sen kustantajan yleisprofiilin 
vankeja, joiden palveluksessa he ovat. (Paasilinna s.d.)

Ateljeekriitikon, kustannusvirkailijan tai kustannustoimittajan lisäksi Anhavaa on kutsuttu myös  

muun muassa editoijaksi (Laitinen 24.1.2001.). Termeillä on kaikilla hieman erilainen vivahde,  

mutta kaikissa tapauksissa olennaista on keskeneräisen tekstin kanssa työskentely. Työssä ei 

Anhavan tapauksessa ole kovin olennaisia eroja, tehtiinpä sitä kustantamosta käsin tai sen 

ulkopuolelta. 

5.2 Löytäjä

Anhavan ateljeekritiikki koski usein teoksia ja kirjailijoita, jotka hän oli myös löytänyt. Niemen  

(1983, 62) mukaan ”jo 1950-luvulla syntyi legenda Anhavasta kirjallisuuden harmaana 
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eminenssinä, joka nostaa kykyjä massasta ja ohjaa heidät kirjailijantaipaleen alkuun”.  Anhava toimi  

hyvin monenlaisten kirjailijoiden löytäjänä ja avustajana heidän uransa alkuvaiheessa. Vähemmän  

tunnettua lienee esimerkiksi Anhavan vaikutus Veikko Huovisen varhaistuotantoon (Huovinen 

1969, 248). Muita hyvin erityyppisiä Anhavan koulimia kirjailijoita ovat muun muassa Pekka 

Kejonen, Eeva Joenpelto, Hannu Mäkelä, Tytti Parras ja Hannu Salama (WSOY 18.5.2012; 

Joenpelto s.d.;  Mäkelä s.d.; Parras s.d.; Salama s.d.a).

Marja-Liisa Vartio oli Anhavan ensimmäisiä kirjallisia löytöjä. Yhteistyö jatkui koko Vartion uran 

ajan, sillä Anhava editoi jokaisen Vartion teoksista. Vartion käsikirjoitukset päätyivät Otavassa 

Anhavan luettaviksi, ja Anhava palautti ne kustantamoon kommentein varustettuina. (Ruuska 2012, 

246–247.) Toinen tärkeä löytö oli Veijo Meri, jonka käsikirjoituksia Anhava tosin oli jo ehtinyt 

hylätä ja joka oli jo päätymässä WSOY:lle, kun Anhava kaappasi kirjailijan Otavalle. (Meri s.d.)  

Paavo Haavikon esikoiskokoelman Tiet etäisyyksiin (1951) Anhava löysi WSOY:n massasta eli 

käsikirjoitusjoukosta (Anhava 2006, 136). Esikoiskokoelma tuli ulos WSOY:ltä, mutta jo seuraava 

kokoelma, Tuuliöinä (1953), oli Otavan kustantama. Pikku hiljaa modernistien ryhmä Otavassa 

alkoi karttua. 

Hyvä esimerkki Anhavan valppaudesta kirjailijoiden etsimisessä on runoilija Jarkko Laineen tapaus.  

Anhava löysi Laineen Parnasson kilpailun myötä. Laine otti kilpailuun osaa vuonna 1967. Laine ei  

kuitenkaan menestynyt kilpailussa, mutta tuolloin Parnasson päätoimittajana toiminut Anhava 

halusi joka tapauksessa lunastaa runot. Myöhemmin Anhava otti yhteyttä Laineeseen ja kertoi 

Otavan olevan kiinnostunut hänen runoistaan. Tapaukseen liittyy anekdootti: Laine soitti Anhavalle 

puhelinkioskista ja oli varautunut täyttämällä taskut 20-pennisillä, mutta Anhava puhui nuoren  

runoilijan taskut tyhjiksi. (Laine 1991, 142.) Kuten Juhani Niemi (1983, 64) huomauttaa, Anhavan 

pitkistä puheluista tulikin myöhemmin legenda kirjailijoiden keskuudessa.

Samuli Parosen tapaus on myöskin kuvaava. Parosen esikoisteos Kesä aataminkylässä (1964) 

ilmestyi WSOY:n kustantamana, mutta seuraavia käsikirjoituksia ei WSOY:ssä enää hyväksytty. 

Katkeroitunut Paronen lähetti sotaa käsittelevän, musteella puotipaperille kirjoitetun 

käsikirjoituksensa myös Otavaan, jossa se osui Anhavankin luettavaksi. Kyseisestä 

käsikirjoituksesta muodostui sotaromaani Kuolismaantie (1967). Kriitikko Leo Lindstenin 

Ylioppilaslehdessä 1975 käyttämä ilmaisu tapahtuneesta kuvaa Anhavan nopeaa reagointia. 

Lindstenin mukaan Anhava ”sai Parosen kirjan lennosta kiinni ja hoiti sen ulos Otavasta”. (Sit. 
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Hosiaisluoma 1990, 44.) Kustantaja Rauno Vellingin mukaan ”Anhavan ansiota on, että Parosesta 

tuli kirjailija ja että hän sai kustantajan ja valtionpalkinnon” (sit. ibid.). 

Anhava ei pelkästään lukenut hänelle päätyviä käsikirjoituksia, vaan saattoi löytää kirjailijan  

esimerkiksi kilpailujen kautta, kuten Jarkko Laineen tapauksessa. Samoin kävi Hannu Mäkelän  

kohdalla (Mäkelä s.d.). Tytti Parraksen Anhava löysi Turussa järjestetyn Ylioppilaiden 

taidetapahtuman kautta, jonne Parras lähetti tekstejään (Parras s.d.). Esimerkit osoittavat sen, että 

Anhava oli kaiken aikaa valppaana ja etsi uusia kirjallisia kykyjä monin tavoin.

5.3 Kirjailijoiden kouluttaminen

Satiirissaan ”Professori Tuomas Anhava syrjäytetty” Erno Paasilinna (1973, 74–76) irvailee 

Anhavan asemalle Suomen kirjallisuuden kaapin päällä. Fiktiivisessä tekstissä Anhavasta puhutaan 

syrjäytettynä suurmiehenä, jonka olinpaikasta tai viimeisistä liikkeistä ei ole selvää tietoa, mutta  

joita tiedotusvälineet yrittävät selvittää:

Lauantaina liikkui huhu, että professori Anhava olisi kuljetettu ”tuntemattomaan paikkaan”. 
Kerrottiin että hänet olisi yllätetty vuoteestaan. Silminnäkijöiden mukaan hänet oli kuljetettu 
väkivalloin autoon. He sanoivat Anhavan raahautuneen kahden poliisin välissä ja huutaneen: ”sanaa 
te ette voi kahlita”. (Paasilinna 1973, 74.)

Anhavan varsinainen rooli tai pidätyksen syyt jäävät satiirissa hämäriksi. Anhava on vapautettu 

tehtävistään, mutta se, mitä nuo tehtävät tarkkaan ottaen ovat, ei selviä lukijalle. Näin Paasilinna  

nähdäkseni ironisoi Anhavan epämääräistä mutta tunnustetusti vaikutusvaltaista asemaa kirjallisessa  

kentässä. Mahdollisesti Paasilinna irvailee myös Anhavan professuurille. Anhava nimitettiin 

Suomen ensimmäiseksi kirjallisuuden taiteilijaprofessoriksi vuonna 1970, jolloin Anhavan 

odotettiin ryhtyvän professuurinsa suojin kouluttamaan kirjailijoita Suomessa29, mutta kävikin toisin 

(Niemi 1983, 59). Ikään kuin vastaukseksi Anhava julkaisi samana vuonna Parnassossa esseensä 

”Kirjailijoiden kouluttamisesta”.

Esseessään Anhava pohtii luovan kirjoittamisen opettamisen mahdollisuuksia. Anhavan 

ateljeekritiikin kannalta teksti on mielenkiintoinen, sillä ateljeekritiikkiin liittyy olennaisesti myös  

29 Taiteenharjoittajien opastus on mainittu myös vuonna 1969 säädetyssä asetuksessa taiteilijaprofessorin viroista ja 
valtion taiteilija-apurahoista, jonka ensimmäisessä pykälässä määritellään: ”Taiteilijaprofessorin tulee harjoittaa 
alansa luovaa taiteellista työtä. Hän voi myös luennoida korkeakouluissa ja antaa opastusta taiteenharjoittajille.” 
(Valtioneuvoston asetus taiteilijaprofessorin viroista ja valtion taiteilija-apurahoista 845./1969.) 
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kysymys kirjoittamisen opettamisesta. Anhavan mukaan opetettavissa ovat vain ne asiat, jotka ovat  

toistettavissa. Anhava löytää kirjallisuudesta ja kirjoittamisesta joukon tällaisia asioita, mutta päätyy 

lopulta kuitenkin melko kielteiseen arvioon siitä, voiko kirjoittamista opettaa. Anhava vertaa luovaa  

kirjoittamista kuvaamataitoon, jonka opettamisessa useimmiten epäonnistutaan siinä mielessä, että  

kouluopetus usein tappaa ihmisen luontaisen luovuuden. (Anhava 2002, 562–572.) 

Kirjoittamisessakin koulu ja myös elämänkoulu Anhavan mukaan pikemminkin mykistävät ihmisen 

kuin kasvattavat häntä kirjoittamaan (ibid., 580). 

Anhava (2002, 565) näkee kirjallisuudessa opettamisen kannalta kolme tärkeää sektoria: 1.) kielen, 

2.) kirjallisen perinteen ja tekniikan sekä 3.) aineiston. Anhavan mukaan äidinkieltä on perheen ja  

lähipiirin puhe, jonka lapsi oppii. Siinä ei voi kielellisesti tehdä virheitä, mutta väärinkäsitykset ja 

monimerkityksisyydet30 ovat sen piirissä toki mahdollisia. Kirjakieli on Anhavalle isänkieltä, jossa 

virheitä on mahdollista tehdä, ja niitä vältellään. Isänkieli opitaan koulussa. Äidin- ja isänkielen ero  

on Anhavan mukaan kirjailijalle olennainen asia: Anhavan mukaan puhe on lähiviestin, ja 

kirjallisuus sitä, että kirjoittamista käytetään lähiviestimenä. (Ibid., 562–563.) Anhavan (ibid., 563) 

mukaan 

kirjallisuudessa kirjoitetusta sanasta tulee kahdenkeskisin mahdollinen tekijän–lukijan 
kontaktipinta, ja se pyrkii pysymään niin lähellä elävän ja muuttuvan puhekielen voimia ja keinoja 
kuin suinkin. 

Mielenkiintoista Anhavan kielikäsityksessä on hänen näkemyksensä äidin- ja isänkielen eroista sekä  

niiden välisestä suhteesta kirjallisuudessa, koska siinä tulee esiin Anhavan koulutusvastaisuus sekä 

niin kutsutun oman, yksilöllisen kielen (äidinkielen) olennaisuus kirjoittamisessa. Isänkielen 

opettamisen vaikutus koulussa on vielä tuhoisampi kuin kuvaamataidonopetuksen: koulussa lasta 

on vastassa äidinkielen eli puhekielen mitätöiminen ja uuden kielen, kirjakielen, autoritäärinen  

opetus, jota kestää mahdollisesti kaksitoistakin vuotta. Anhavan mukaan "siitä selviää hyvin harva 

ilmaisukyvyn ja -tarpeen häviämättä". (Anhava 2002, 566.) Varsinainen kirjailijankoulutus tulisi 

kysymykseen vasta tämän prosessin jälkeen. Anhavan mukaan ei ole todennäköistä, että prosessista 

ehjänä selvinnyt suostuisi senkään jälkeen kielenkoulintaan; sen sijaan

[h]än voi toki suostua tekstinsä ulkoiseen, viestintää helpottavaan siistimiseen, mutta ei läheskään 
aina vaivaudu itse enää opiskelemaan siistimistä; eikä juuri ole syytäkään, koska sen voivat tehdä 
kielen teknikot. Kaikki muu on jo tyyliä, siis asiaa, ja siinä nuori kirjailija ei lähde eikä saa lähteä 

30 On kiintoisaa, että Anhava nostaa tässä yhteydessä esille monimerkityksisyyden, joka on tärkeässä asemassa 
modernistisessa kirjallisuudessa. 
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ohjattavaksi muuhun kuin omaan suuntaansa. Mutta tällainen ohjaus ei ole enää koulutusta, 
toistettavissa olevan harjoittelua, päinvastoin. (Anhava 2002, 566.)

Mitä Anhava sitten tarkoittaa tällaisella ohjauksella, joka ei olisi koulutusta? Ilmeisesti hän viittaa  

omaan ideaaliinsa, jonka mukaan nuorta kirjailijaa on ensisijaisesti autettava löytämään äänensä.  

Asia ei ole kuitenkaan näin ongelmaton: esimerkiksi Anhavan tapauksessa moni kirjailija on  

kokenut Anhavan lisänneen teksteihin omaa ääntänsä. Tällaiseen on viitannut muun muassa jo 

aiemmin esille tullut Pekka Lounela, jonka ateljeekritiikin myötä hänen runoihinsa tuli ”ehtaa  

Anhvavaa” (ks.  Liukkonen 1992, 193). Anhava puhuu ohimennen myös kielen teknikoista, jotka 

hänen mukaansa voivat hoitaa kielen siistimisen kirjailijan puolesta. Asiaan on syytä kiinnittää  

tarkemmin huomiota, sillä nähdäkseni kielen siistiminen on tärkeä osa kirjailijantyötä ja kielen  

siisteyden aste – mitä kaikkea siisteydellä sitten tarkoitetaankaan – osa kirjailijan tyyliä. Kuten 

edellisessä pääluvussa esitin, karsiminen ja niukkasanaisuus oli olennainen osa anhavalaista 

estetiikkaa. Ajatteliko Anhava pelkästään siistivänsä ilmaisua esimerkiksi muuttamalla Veijo Meren  

Irrallisten sanajärjestyksiä? Meri itse koki muutokset liian voimakkaiksi, jopa niin, että Anhava 

vaikutti kirjailijan persoonallisuuden rakenteisiin. (Meri s.d.) Tapausta käsitellään tarkemmin 

seuraavassa pääluvussa, mutta jo tässä vaiheessa voi todeta, ettei Meri ainakaan kokenut tapausta  

niin, että Anhava olisi auttanut häntä oman äänensä löytämisessä. 

Toinen Anhavan esille nostama seikka kirjailijan opettamisen kannalta ovat kirjallisen käytännön  

vakiokuviot, kuten mitallisen runon metriikka, kertomuksen lajit, tarinatyypit ja kerronnan  

modukset (suora kertominen, kuvaus, dialogi) (Anhava 2002, 563–564). Myös tämän osa-alueen – 

perinteen ja tekniikan – opetettavuuden Anhava näkee ongelmalliseksi. Hänen mukaansa 

"[s]anataiteessa [...] vain viihdenovellin ja -romaanin sekä rituaalitekstien kaavausta voi 

varsinaisesti opiskella, tai harjaantua standardi-iskelmien sanoittamiseen" (Anhava 2002, 567). 

Tässä Anhava tuntuukin viittaavan modenistisen kirjallisuuden kaavattomuuteen. Kaavauksen 

sijaan Anhava näkee positiivisena ja jopa kirjailijan kehityksen kannalta tärkeänä sen vaiheen, jossa 

kirjailija kirjoittaa jonkin esikuvansa mallin mukaisesti. Varsinainen kirjailijaksi kouliintuminen on  

Anhavan mukaan kuitenkin "sen oivaltamista, mikä kokemuksessa, todellisuudessa, on 

omakohtaista, siis annettavaa, ja tämän tavoittamista tekstiin, omaksi äänilajiksi. Tässä prosessissa  

ei juuri ole sijaa koulutukselle." (ibid.) Näin Anhava viittaa nähdäkseni luvussa 4.3.3 käsittelemääni 

minämaailmaan, jonka käyttö (tai käyttöönotto eli oivaltaminen) ei Anhavan mukaan ole  

opetettavissa. Anhavan mukaan tekniikan opettaminen on identiteettinsä alkupään löytäneelle  

kirjailijalle turhaa, sillä "se mitä on tapana sanoa tekniikaksi, suoritus, ei ole muuta kuin sitä että 

71



asia ja sana ovat tavoittaneet toisensa, persoonallisuus – tuo yksilöllis-sosiaalinen muodoste – 

ilmaisunsa" (ibid., 569). Anhavan mukaan 

kirjailija ei toista mitään silloinkaan kun ottaa tekstiä suoraan edeltäjiltä, kuvion suoraan perinteestä. 
Hän omii ne, kirjaimellisesti, ja on koulutuksen ulottumattomissa. Jos kouluttaja tulee tarjolle, hän 
todennäköisesti syö sen. (Ibid.)

Anhavan humoristisessa heitossa on paljon romanttista tekijäkäsitystä, ajattelua kirjailijasta 

yksinäisenä erakkonerona ja poikkeusihmisenä. Etenkin uransa alussa kirjailija useimmiten tarvitsee 

Anhavan kaltaista auktoriteettia, joka, kuten Meri asian ilmaisee, osoittaa mitä lauseella voi tehdä 

(Meri s.d.). Tällaisesta tärkeästä auktoriteettiroolista Anhavan kohdalla ovat Meren lisäksi puhuneet  

muun muassa Pentti Saarikoski (1980, 334) sekä Hannu Salama (s.d.b), jotka molemmat myös 

myöhemmin kapinoivat auktoriteettia vastaan. Kenties Anhava viittaakin ajatukseen siitä, ettei 

kirjailija ole uransa alkuvaiheessa vielä kirjailija, vaan hänen on ravistauduttava irti kouluttajastaan.  

Tämä ei kuitenkaan sulje pois kouluttajan tarpeellisuutta kirjailijantien alussa.  

Kolmas ja tärkein ryhmä kirjoittamisen opettamisen kannalta on aineisto, ylimalkaisesti ihmisten  

maailma, "ainoa josta kirjailija voi mitään sanoa" (Anhava 2002, 564). Anhava nostaa esiin 

kirjailija Sean O'Faolainin esimerkin, jonka tämä on kuvannut kirjassaan The Short Story (1948). 

Tapaus sattui kirjoitustaidon tunnilla, jota O'Faolain piti. Kurssilla yksi O'Faolainin oppilaista oli  

kirjoittanut kliseisen, oppikirjamaisen novellin, joka kuvasi täysin toisenlaista elämänpiiriä kuin  

missä novellin kirjoittaja eli. Kun O'Faolain pyysi nuorukaista mieluummin kuvaamaan itselleen  

tuttua maailmaa, ei oppilas ymmärtänyt:

"Mutta minähän olen pankissa töissä! Minä menen sinne joka aamu kello yhdeksän ja lähden kello 
viisi, ja menen takaisin asunnolle ja ehkä elokuviin, tai sulkapalloa pelaamaan, ja sitten painun 
sänkyyn. [...] Mitä kokemuksia minulla on kerrottavaksi?" (Ks. Anhava 2002, 570.)

O'Faolainin mukaan nuorukainen ei ollut kokemuksia vaan itseään vailla. O'Faolainin mukaan 

hänen oli mahdotonta opettaa oppilaalleen kirjoittamisen tekniikkaa ennen kuin tämän 

persoonallisuus heräisi eloon. (Ks. Anhava 2002, 571.) Anhava jatkaa O'Faolainin kehittelyä ja 

toteaa, että edellisenkaltaisten nuorukaisten mahdollisuudet virota ovat vähäiset. Siihen ei 

välttämättä auta myöskään niin sanottu elämänkoulu, joka pikemminkin voi viedä loppuun  

kaksitoistavuotisen koulun aloittaman luovuuden tappamisen. Anhavan mukaan havaitsemista, 

tajuamista tai elämistä on mahdotonta opettaa. (Ibid., 571–572.) Anhava korostaa siis tietoiseksi  

tulemista, jonka myötä elämä ja kokemukset näyttäytyvät persoonalle selvempinä. Vain tällaisen  
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heräämisen jälkeen kirjailijan on mahdollista kirjoittaa hyvää tekstiä, täyttää kirjailijan tehtävä.  

Tässä kohtaa Anhava tuntuu viittaavan edellisessä pääluvussa käsiteltyyn todenkaltaisuuden ideaan: 

kirjailija voi kuvata vain niitä asioita, jotka hän läpikotaisin tuntee ja persoonansa kautta havaitsee. 

5.3.1 Rohkeuskasvatus

Vaikka Anhava itse suhtautui kirjailijan kouluttamiseen skeptisesti, voi kirjailijan kehittymisen  

kuitenkin nähdä kasvuprosessina, jossa ateljeekriitikolla tai kustannustoimittajalla on tärkeä rooli.  

Tähän viittaa esimerkiksi Veijo Meri (s.d.) todetessaan, että kirjailijanuran alussa olisi hyvä, että 

joku osoittaisi kirjailijalle, mitä lauseella voi tehdä. Kuten muihinkin kasvuprosesseihin, myös 

kirjailijan kehittymiseen sisältyy väistämättä pettymyksiä ja epätoivon hetkiä. Veijo Meri onkin  

analysoinut Anhavan toimintaa psykologian kautta:

Minun näkemykseni on se, että Tuomaassa on psykoanalyyttistä puoskaria vähän, niin kuin kaiketi 
kustantajissa on lupa olla ja täytyykin olla. Nuorelle ihmiselle turhien, väärien, idealististen tai 
muiden katteettomien asenteitten karsiminen on välttämätön kasvuprosessin edellytys. Voin kyllä 
sanoa, että Tuomas todella vaikutti kritisoitavan persoonaan ja niin kuin sanoin, se oli kova prosessi 
– keitos, jonka aineksina olivat suomalainen kovuus, asiallisuus ja anglosaksinen piittaamattomuus. 
Keitoksen nieleminen oli kai jonkinlaista rohkeuskasvatusta. (Meri s.d.)

On merkillepantavaa, että Meri puhuu Anhavan vaikutuksesta kirjailijan persoonaan. Meri tuntuu  

suhtautuvan asiaan hieman ristiriitaisesti: Anhavan rohkeuskasvatus oli toisaalta välttämätöntä 

kasvun kannalta, toisaalta puoskarin aikaansaama kova prosessi, keitos, joka oli nieltävä. Meri on 

puhunut Anhavan kohdalla shokkikoulutuksesta; samantapaiseen koulutusmetodiin viittaa myös 

Hannu Salama: 

[O]len jossain yhteydessä [...] kirjoittanut, että Anhava lyö ihmisen nurkkaan – niin kuin [Jorma] 
Ojaharju sanoo, että se lykkää sille oikean suoran [...] ja katsoo, nouseeko se pyörtynyt sieltä 
nurkasta. (Salama s.d.b)

Salama ei pidä Anhavan taktiikkaa kuitenkaan vääränä, päinvastoin, hänen mukaansa metodi on 

hyvä. Hyökkäävän roolin ohessa Salama näkee myös toisenlaisen Anhavan ja korostaa tämän 

holhoavaa, huolta pitävää roolia: ”Kun minä olin nuori ja hermostunut, niin hän sanoi reilusti, että 

kyllä hän tässä välimiehenä on.” (Ibid.) Anhava näki ilmeisesti tehtäväkseen tukea kirjailijoita ja 

pitää heistä huolta myös muissa kuin kirjallisissa asioissa. Huonokuntoista Eeva Joenpeltoa Anhava 

syötti lusikalla ja maanitteli syömään kuin pikkulasta, jotta kirjailija tulisi parempaan kuntoon, ja  
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kuunteli tuntikausia kirjailijan ongelmia. Joenpellon mukaan Anhava oli hyvin kiinnostunut 

sairauksista, ja tuli paikalle, kun jollakin oli hankaluuksia: ”sanotaan, että hän on siellä missä raato  

on, ikään kuin pahassa mielessä, mutta kyllä hän on hyvin avulias, se on sanottava”. (Joenpelto s.d.)

Aina Anhavan rohkeuskasvatus ei onnistunut. Pahimmat kritisoijat ovat maininneet Anhavan 

tuputtaneen omia ihanteitaan nuorten kirjailijoiden sivuille aina siinä määrin, että kirjailijoiden oma  

ääni on kadonnut. WSOY:n historiasta kirjoittaneen Kai Häggmanin (2003, 149) mukaan Anhava 

”yritti muokata aloittelevien kirjailijoiden tyyliä oman mielensä mukaiseksi”. Myös jotkut kirjailijat  

kuten Pekka Lounela ja Veijo Meri ovat antaneet samankaltaisia lausuntoja (ks. Liukkonen 1992, 

193, Meri s.d.). Toisen, positiivisemman kannan mukaan Anhava auttoi kirjailijoita löytämään oman  

äänensä. Tero Liukkonen on luonnehtinut Anhavaa ateljeekriitikkona seuraavasti:

Anhava näyttää paneutuneen kunkin kirjailijan ongelmiin intohimoisesti ja vaivojaan säästämättä. 
Hän on vaatinut kirjailijoita miettimään tekstiään lause lauseelta ja perustelemaan tarkoituksiaan, 
sanalla sanoen koettanut saada tietoisiksi pyrkimyksistään. (Liukkonen 1992, 197.)

Anhavalla oli moniin kirjailijoihin isällinen rooli – sekä hyvässä että pahassa. Pentti Saarikoski  

toteaa: ”[k]iipeämään minä kyllä olen pystynyt, aina, mutta jonkun toisen on täytynyt laittaa tikkaat, 

ensin ne laittoi tietysti isä, sitten Tuomas Anhava, sitten ehkä puolue [...]” (Saarikoski 1980, 334).  

Tutkielman viimeisessä luvussa käsittelenkin Anhavan vaikutuksesta irrottautuneita kirjailijoita,  

muiden muassa Saarikoskea. 

5.3.2 Kirjailijan ja ateljeekriitikon yhteistyö

Pertti Lassila toteaa Anhavan olleen ”tarkka lukija, joka esitti tai vaati käsikirjoituksiin parannuksia,  

joskus hyvin yksityiskohtaisiakin, puhui mielellään ja paljon” (Lassila 1990, 161). Väinö Kirstinä 

on puolestaan todennut Anhavan olleen muutosehdotuksia tehdessään täsmällinen, mutta myös 

joustava: 

Hän tekee stilistisiä merkintöjä, jotka voi hyväksyä tai jättää hyväksymättä. Hänen merkintänsä ovat 
selkeitä ja ekonomisia. [...] Hänen tapansa on tehdä korjausehdotuksia, ehdottaa kehittelyjä jne. ja 
kutsua sitten viikon parin päästä uuteen neuvotteluun. Hän ei ole koskaan ottanut minulta mitään 
korvausta työstään; olen vienyt joskus hänelle rasian pikkusikareita, joita hän polttaa. (Ks. 
Hosiaisluoma 1996, 56.)
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Kirstinän luonnehdinnassa on tärkeää huomata, että hänen mukaansa Anhava jätti viimeisen sanan 

kirjailijalle, joka voi joko noudattaa tai olla noudattamatta ateljeekriitikon ohjeita. Hyvä esimerkki  

siitä, miten yhteistyö kirjailijan ja ateljeekriitikon välillä käytännössä sujui, on Paavo Rintalan  

Jumala on kauneus -romaanin (1959) valmistumisprosessi. Tekstien muokkaajana Anhavan 

toiminnassa tapahtuikin ilmeisesti muutos vuoden 1959 paikkeilla, jolloin Anhava otti tavakseen  

käydä käsikirjoitukset yksityiskohtaisesti läpi yhteistyössä kirjailijan kanssa. Tähän viittaa se, että  

Veijo Meren kohdalla Irralliset (1959) ja Paavo Rintalan kohdalla Jumala on kauneus (1959) olivat 

ensimmäiset teokset, jotka käytiin yhteistyössä virke virkkeeltä lävitse, kun tätä ennen Anhava oli  

tehnyt kirjailijoiden teoksiin muutoksia yksinään (Meri s.d., Rintala s.d.). Rinta kävi Anhavoiden 

kotona Lauttasaaressa runsaan viikon ajan käsikirjoituksen kanssa:

Istuimme yhdessä aamusta iltaan ja kävimme virke virkkeeltä läpi sen kirjan, Anhava kynä kädessä. 
[K]un minä sinne aamukymmeneltä menen ja illalla kahdeksan, yhdeksän aikaan lähden – oli 
muutakin kuin pelkkää kirjan stilisointia. Keskustelimme yleisistä asioista. (Rintala s.d.)

Rintala korostaa ateljeekritiikin yhteydessä keskustelua – sekä yleistä että tekstiä koskevaa: 

Rintalan mukaan Anhava luki virkkeen kerrallaan, ja jos se oli kelvollinen, se ohitettiin. Jos siinä 

taas oli jotakin vikaa, niin Anhava pysähtyi lauseen kohdalle, ja siitä keskusteltiin. (Rintala s.d.) 

Minä luulen, että olin itse ajatellut liikaa sisältöä; en ollut tullut ajatelleeksi, että minä kuvaamalla ja 
kuvausta paisuttelemalla saatankin syödä siltä tehon, ja tällaisiin käytännöllisiin asioihin hän puuttui. 
(Rintala s.d.)

Joskus Anhavan ateljeekritiikki oli luonteeltaan hyvinkin keskustelevaa. Eeva Joenpelto on 

kertonut, kuinka hänen romaaniansa Vetää kaikista ovista (1974) käytiin läpi Anhavan kanssa: ”me 

keskusteltiin kuus tuntia näistä ihmisistä, mikä niissä ehkä oli epäloogista, ja hän kaikenaikaa 

painotti sitä että tää on mielenkiintoinen kirja, hän luki sen yhteen menoon” (Joenpelto s.d.).  

Keskustelevaa oli myös Hannu Mäkelän    esikoisromaanin Matkoilla kaiken aikaa (1965) 

ateljeekritiikki. Mäkelä kävi syksyn aikana useita kertoja Anhavan kotona Tehtaankadulla 

käsikirjoitusnipun kanssa. Työtahti oli hyvin vaihtelevaa: joskus yhdessä illassa puhuttiin kaikkea  

muuta, eikä tekstiä käyty läpi kuin puoli sivua; toisinaan edettiin parikin sivua. Syksyn aikana kirjaa 

käytiin kaikenkaikkiaan läpi pari–kolmekymmentä sivua; alku oli Mäkelän mukaan hyvin hankalaa, 

mutta tämän jälkeen valmistumisprosessi sujui nopeasti. (Mäkelä s.d.) Esimerkistä käy kuitenkin 

ilmi, kuinka hidas ja perusteellinen prosessi tekstin läpikäyminen oli: parin liuskan päivävauhti ei  

sekään ole kovin nopea. 
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Mirjam Polkusen haastattelussa Hannu Salama kertoo, että useimmiten Anhava ehdotti kirjailijalle  

poistoja, joista oltiin yleensä samaa mieltä. Esimerkiksi Juhannustanssien (1964) kohdalla Salama 

käyttää ilmaisua ”hän muutaman rönsyn sieltä nipsas pois”. Salama kertoo haastattelussa myös 

vaikeuksistaan kirjoittaa Juhannustanssien alkua. Anhava kuitenkin opasti kirjailijaa aloittamaan 

keskeltä ja jättämään alun liuskat kokonaan pois. (Salama s.d.a.) Salama ei haastattelussa 

varsinaisesti kerro, hyväksyttikö Anhava Juhannustanssien tapauksessa kaikki korjauksensa 

kirjailijalla. Salama kertoo, että nimenomaan Anhava eliminoi romaanin rönsyjä, mikä ei viittaa  

siihen, että poistoja olisi tehty varsinaisesti yhteistyössä. Anhavan Salamalle tekemät 

korjausehdotukset ovat modernismin kontekstissa hyvin tyypillisiä: modernismin estetiikkaan 

kuuluu tekstin tiiviys, joten poistot ja tiivistykset olivat Anhavan ateljeekritiikissä hyvin yleisiä.  

Myöskin Anhavan ehdottama in medias res -tyyppinen romaaninaloitus on leimallisesti 

modernistinen. 

Marja-Liisa Vartion säilyneistä käsikirjoituksista voi Helena Ruuskan (2012, 374) mukaan huomata,  

miten Vartio pyrki pelkistyneempään ilmaisuun. Yksi vaikutin tähän oli tekstikriitikko Anhava.  

Vartion esikoisromaanin Se on sitten kevät (1957) käsikirjoituksessa näkyy lyijykynämerkintöjen 

lisäksi sinistä ja punaista kuulakärkikynää, jotka Ruuskan oletuksen mukaan kuuluvat eri  

henkilöille: Vartiolle, Paavo Haavikolle, Anhavalle ja kustannustoimittajalle. Se on sitten kevät 

-romaanin käsikirjoituksen seitsemännen luvun korjausmerkinnät ovat Ruuskan mukaan 

todennäköisesti lähtöisin Anhavan kynästä:

Hän katsoo mieheen. Vastassa ovat ystävälliset isot ruskeat silmät. Miehen silmät ovat naisesta 

ystävälliset ja viattomat kuin lapsella. Naista alkaa naurattaa. Missä hän on viimeksi ne nähnyt, 

tuollaiset silmät? Vasikalla, vasikka katsoi karsinan raosta. Miehessä on jotain hullunkurista 

yhtäläisyyttä vasikan kanssa. (Ks. Ibid.)

Yliviivaukset ovat anhavalaisuuden kannalta ilmaisevia; kuten Ruuska (2012, 332) toteaa, 

"anhavalaisessa maisemassa koski ei saa pauhata vapaana". Julkaistussa romaanissa ilmaisu on 

edelleen tiivistynyt ja myös lukuja pudonnut välistä pois – Ruuskan (ibid.) mukaan ensimmäisenä 

putosi pois kuudes luku, joka käsittelee vanhan emännän ja nuoren emännän suhdetta, jottei huomio  

keskittyisi liiaksi muualle päähenkilöiden Annin ja Napoleonin tarinasta. Julkaistun romaanin  

viidennessä luvussa kohtaus on kirjoitettu seuraavaan, korjausmerkintöjäkin pelkistyneempään 

muotoon: ”Hän katsoo miestä silmiin. Kenellä hän on nähnyt tuollaiset silmät? Hän muistaa  

vasikan, vasikka katsoi karsinan raosta. Häntä alkaa naurattaa.” (Vartio 1957/1988, 34.)
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Anhava myös löysi romaanille runollisen nimen, Se on sitten kevät. Ruuskan mukaan 

"[v]iisikymmenluvulla oli modernia nimetä teos tekstistä poimitulla lauseella". (Ruuska 2012, 333.) 

Anhava keksi myös ainakin nimet Mies kuin mies, tyttö kuin tyttö (1958) ja Kaikki naiset näkevät  

unia (1960). Myös Kaikki naiset näkevät unia on napattu viisikymmentälukulaisittain kirjan sisältä.  

Muita nimiehdotuksiakin pyöriteltiin. Yksi niistä oli "Rouva pyy" Gustave Flaubertin Rouva 

Bovaryn tapaan. Lopullisen otsikon Anhava ideoi ilmeisesti vasta taittovaiheessa. (Ibid., 339, 351.) 

Kuten Vartion tapauksesta voi huomata, Anhava vaikutti merkittävästi siihen, että Vartion tekstistä  

tuli pelkistyneempää. Vartio on kuvannut romaanikäsikirjoitusta möhkäleeksi, joka 

kirjoitusvaiheessa hioutuu timantiksi: "[t]urhia sanoja sivumäärittäin, kaikkea asiaankuulumatonta  

putosi matkasta pois, kuin lumi puun oksilta niin, että puun muoto tuli näkyviin" (ks. Ruuska 2012, 

333). Pelkistämistä ja karsimista Anhava opetti myös muille kirjailijoille; seuraavassa pääluvussa 

paneudun tarkemmin toisen merkittävän proosan uudistajan, Veijo Meren, yhteistyöhön Anhavan 

kanssa. 
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6 VEIJO MERI

6.1 Otavalaiseksi

Veijo Meri tapasi Tuomas Anhavan ensimmäisen kerran keväällä 1954. Tätä ennen yhteyttä oli 

pidetty kirjeitse. Anhava oli hylännyt Meren kaksi runokäsikirjoitusta, ensimmäisen kerran 

WSOY:llä 1952 ja myöhemmin Otavalla. Merellä oli siis jonkinlainen ennakkokäsitys Anhavasta:  

hän oli ihminen, joka oli ollut torjumassa hänen tekstiään kahdessa kustantamossa. Hylkäyskirjeen  

sävykin oli masentanut: ”Söderströmiltä lähetetty kirje oli niin negatiivinen, että revin sen 

kappaleiksi ja panin turpeen alle, kun metsässä olin”. (Meri s.d.) Tavattaessa käsitys kuitenkin  

muuttui. Meri pani merkille Anhavan nopean ja sujuvan käytöksen. Meren mukaan ”[Anhava] ei 

juuri koputellut oviin, ja sain hänestä sen kuvan, että hän on hyvin määrätietoinen ja 

vaikutusvaltainen henkilö”. (Ibid.)

Meri kirjoitti ensimmäiset novellinsa alkuvuodesta 1954. Näillä novelleilla Meri voitti ylioppilaiden  

kulttuurikilpailun, jonka palkintolautakunnassa toimi Martti Haavio. Menestyksen myötä 

novelleista kiinnostuttiin myös kustantamoissa: Meri oli jo luovuttamassa novellinsa WSOY:n 

kustannettaviksi, kun Anhava otti Mereen yhteyttä ja kutsui tämän Otavaan. Tapaamisessa Anhava 

kertoi, että Otava olisi halukas julkaisemaan hänen tekstejään. Anhava oli saanut Merestä vihiä 

Haaviolta, joka oli kehunut Meren novelleita Anhavalle. (Sihvo 1998, 94.) Anhava ei ollut 

ilmeisesti nähnyt novelleja, eikä myöskään tiennyt niiden olevan jo WSOY:llä:

Anhava tyrmistyi, koska en ollut heti sanonut sitä ja puhkesi luonnehtimaan Werner Söderströmiä, 
josta hän oli äskettäin lähtenyt. Hän kertoi olleensa siellä ja kuvaili talossa tapahtuneita isoja 
muutoksia: vanha Jäntti oli mennyt syrjään, ja Haavio lähtenyt kirjallisen johtajan tuolilta, joten talo 
oli nyt ihan oudoissa ja omituisissa käsissä. Hän ihmetteli, miksi olin mennyt sinne viemään 
käsikirjoitukseni. [...] [H]än pyysi tai käski minua hakemaan käsikirjoitukseni pois sieltä, että hänkin 
näkisi. (Meri s.d.)

Meri haki novellit WSOY:ltä vedoten siihen, että tarvitsee niitä itse, koska hänellä ei ole niistä toista  

kappaletta, ja hän oli luvannut kirjoittaa niitä lisää. Hän vei novellit Anhavalle Otavaan 

katsottavaksi, mutta Anhava ohjasikin Meren suoraan Hannes Reenpään huoneeseen, jossa odotti  

valmis kustannussopimus. (Meri s.d.)
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Anhava ei kuitenkaan ryhtynyt heti Meren varsinaiseksi ateljeekriitikoksi. Meren mukaan Anhava ei 

juuri puuttunut Ettei maa viheriöisi -novellikokoelmaan, paitsi nimeen, jonka hän keksi. (Meri s.d.) 

Anhava vaikutti kuitenkin Mereen kirjallisena neuvonantajana. Anhava esitteli Merelle hyvin  

monenlaista kirjallisuutta: kirjakaupassa hän muun muassa luki ääneen Lorcan ”Härkätaistelijan 

kuolemaa”, esitteli Poundia sekä haastoi lukemaan Dylan Thomasin runoja alkukielellä. Anhava  

epäili, ettei Meri tajuaisi niitä. Meri otti kuitenkin haasteen vastaan, opiskeli englannin kieltä ja  

kopio runoja vihkoonsa. (Sihvo 1998, 145–146.) Anhavan vaikutuksesta Meri kiinnostui myös 

japanilaisesta kirjallisuudesta, samoin kuin Georges Simenonin romaaneista, muun muassa Maigret-

sarjasta (ibid., 148–149). Meri itse on painottanut Anhavan vaikutusta virikkeiden antajana:  

”Tuomas näytti kyllä minulle oikeat kirjat jotka piti lukea” (ks. Salokannel 1993, 293). Tätäkään  

vaikutusta ei ole syytä aliarvioida: kirjallisuus ei synny tyhjästä, joten kirjailijan lukemilla teoksilla  

on vaikutusta myös hänen kirjoittamiseensa. Merkillepantavaa on se, että Anhava opasti kirjailijaa  

muun muassa Ezra Poundin – modernismin kannalta erittäin keskeisen kirjailijan – tuotannon 

pariin. Ilmeisesti Meri myös luotti Anhavan makuun, sillä hän puhuu Anhavan osoittamista 

”oikeista” kirjoista. 

6.2 Manillaköysi

Kolme vuotta esikoisteoksen jälkeen, vuonna 1957 ilmestyi Meren esikoisromaani Manillaköysi.  

Teoksen syntyhistorian kannalta merkittäviä olivat suotyömaalla ja rakennuksilla kuullut brutaalit 

tarinat. Niitä kuunnellessa Meri vakuuttui ”siitä että hepenet on heitettävä helvettiin, esille vain niin  

paljas totuus kuin mahdollista” (ks. Salokannel 1993, 29). Erityisen merkittäviä olivat vuosien 1946 

ja 1947 kesätyöt polttoturvetyömaalla, jossa Meri toimi turpeenlevittäjänä ja hevosmiehenä. Urakat 

venyivät usein pitkiksi ja rankoiksi. Olosuhteiden erikoisuudesta kertoo Meren muistelma 

työmaalta: 

[K]un yhtenä päivänä armeijan vanha valkoinen Junkers lensi äänettömästi potkuri pystyssä viisi 
metriä korkealla ylitsemme ja laskeutui sadan metrin päähän meistä, teki toisin sanoen pakkolaskun, 
se tuntui meistä täysin luonnolliselta emmekä keskeyttäneet työtämme (Meri 1969, 34). 

Paitsi absurdia tunnelmaa yleensäkin, työmaalta siirtyi kirjaan myös konkreettisia tarinoita. Yksi 

miehistä kertoi tarinan sotilaasta, joka kuljetti sodasta kotiinsa köyden vartaloonsa kiedottuna (Meri 

1969, 34). Tarina siirtyi myöhemmin Manillaköyden normaalitason päätarinaksi. Keväällä 1956 
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Meri kirjoitti pitkän novellin, jonka aiheena tämä köydenkuljetus oli. Novellissa sivuhenkilö kertoo 

tarinoita, jotka nekin päätyivät myöhemmin Manillaköyteen – muun muassa tarinan kaatuneita 

sotilaita syövistä sioista.

Mielestäni nämä jutut antoivat havainnollisessa muodossa kaksi sodan mielettömyyden aspektia. 
Väli ja reunat oli vain saatava täyttymään muilla aspekteilla, jotka yhdistäisivät ja suhteuttaisivat ne 
jollakin mielekkäällä tavalla kokonaiskuvaksi sodasta. Novelli oli 40 liuskaa pitkä. (Ibid., 36.)

Novellin kirjoitusaikoihin Meri opiskeli Helsingin yliopistossa yleistä historiaa. Hän oli kuitenkin  

menettänyt opiskelija-asuntonsa Helsingissä, joten hän joutui päivittäin kulkemaan Hämeenlinnan 

ja Helsingin väliä junalla, mikä Meren mukaan selittää junien suuren merkityksen Manillaköydessä. 

Tarinat lähtivät kehittymään kohti romaanimuotoa keväällä 1957, jolloin Meri pääsi Otavaan töihin.  

Otavassa Meri saattoi käyttää talon kirjoituskonetta ja huonetta. Aikaa kirjoittamiselle oli iltaisin  

muiden töiden jälkeen.

Juttu lähti liikkeelle nopeasti ja tuntui hyvin nopealta. Aloitin keskeltä junamatkaa. Kirjan 
ensimmäisen luvun kirjoitin viimeiseksi. Ensimmäiseen versioon verraten laajenemiskerroin oli 
kolme. (Meri 1969, 37.)

Meri havaitsi, että teksti tarvitsee enemmän sisäkkäiskertomuksia, jotka eivät kuitenkaan saa olla  

liian lyhyitä. Niiden on luotava oma liikkeen vaikutelmansa. Kirjan groteskista31 luonteesta kertoo 

se, että Meri totesi Anhavalle haluavansa tyhjentää koko sontakuopan kerralla, ettei hänen tarvitsisi  

tehdä sitä hetken kuluttua uudestaan. Tavoitteena oli jopa saada lukija voimaan pahoin. Yhtenäisyyttä 

kirjaan Meri haki sillä, että sisäkkäiskertomukset olisivat ikään kuin näytekaappeja päähenkilön, 

Keppilän Joosen, sielunmaisemaan eli ahdistukseen. Kirjoittaessaan Meri toteutti modernistista 

periaatetta:

Päätin jyrkästi, etten kirjoittaisi ainoatakaan lausetta, jossa sanottaisiin, että nyt Joosella on paha olla. 
Tämmöinen kommentointi saisi lukijankin kommentoimaan. Sitä hän ei saisi tehdä. Tuntemuksen 
piti siirtyä mahdollisimman suoraan. (Meri 1969, 38.)

Tässä Meri näyttää tapailevan Eliotin objektiivisen korrelaatin ideaa, jossa tunnetta ei kerrota vaan  

se näytetään. Romaanin rakenteeseen vaikuttivat muunkinlaiset seikat. Meri oli innostunut Alex 

Matsonin Romaanitaiteesta, jonka Meri käsitti niin, että romaani on vapaa sommitelma, jonka ei  

tarvitse noudattaa ajan, paikan ja toiminnan yhteyttä. Myöhemmin Manillaköyden vastaanotosta 

31 Manillaköyden groteskiudesta lisää ks. Irma Perttula: Groteski suomalaisessa kirjallisuudessa. Neljä 
tapaustutkimusta (2010).
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kuitenkin selvisi, että Meri oli käsittänyt Matsonin väärin: ”Odotin, että hän suhtautuisi  

myönteisesti kirjaani, mutta sain kovan teloitustuomion, joka on yhä voimassa.” (Meri 1969, 37.)

Vaikka Anhava ei vielä  Manillaköyden  kohdalla toiminutkaan Meren täysipainoisena, 

vuorovaikutuksellisena ateljeekriitikkona, oli hänellä silti merkitystä muun muassa teoksen 

otsikointiin. Tekstin valmistuttua Anhava kyseli Otavan käytävillä ihmisiltä, mikä voisi olla  

synonyymi tai lisämääre köysi-sanalle, ja näin joku keksi ehdottaa manillaköyttä. Myös teoksen 

alaotsikko – ”Tarinaa” – on Anhavan käsialaa. (Sihvo 1998, 103.) Anhava keksi vieläpä nimetä  

sisäkertomukset esikuvanaan Nikolai Gogolin Kuolleiden sielujen ”Kapteeni Kopeikinin kertomus” 

(Meri s.d.). Myös itse tekstiin tuli muutoksia Anhavan kynästä. Manillaköyden käsikirjoitusta ja 

korrehtuuria katsoessaan Meri huomasi, että Anhava oli muuttanut sanajärjestystä 

parissakymmenessä kohdassa. 

Pidin sitä aika paljona, mutta ne oli jo ladottu ne pitkät palstat hänen sanajärjestyksessään eikä 
asiasta ollut puhetta, mutta myöhemmin Anhava sanoi, että se olisi pitänyt käydä yhdessä läpi. 
Myöhemmin tarkoittaa sitä vaihetta, jolloin hän oli ottanut tavakseen käydä käsikirjoituksia yhdessä 
läpi. (Meri s.d.)

Meri viittaa siihen, että Anhavan käytännössä editoida tekstejä tapahtui selvä muutos vuoden 1959 

paikkeilla, jolloin hän ryhtyi käymään tekstejä läpi yhdessä kirjailijan kanssa. Esimerkiksi  

Manillaköyden muutokset Anhava ajoi vielä autoritäärisesti läpi ilman keskustelua tai kirjailijan  

suostumusta. Tämä on ristiriidassa Väinö Kirstinän kertoman kanssa: Kirstinän mukaan Anhava 

jätti aina päätösvallan muutoksista kirjailijalle itselleen (Ks. Hosiaisluoma 1996, 56).

Veijo Merta esittelevässä tekstissään vuodelta 1964 Anhava (2002, 264) pitää Manillaköyttä 

tarinasikermänä, joka on ”groteskein koomisin ja kauhuefektein ladattu sodan mielettömyyden  

kuva”. Anhava (ibid., 271–272) kiinnittää huomiota kirjan päähenkilöön: Joose on ääritilanteiden 

päähenkilö ja Meri ennen kaikkea ääritilanteiden kuvaaja. Anhavan mukaan Meren proosan  

”vakuuttavuus ja teho perustuvat ensisijaisesti kertojaäänen tasaisuuteen ja eräänlaiseen hidastetun  

filmin tempoon, jossa jokainen teknillinen ja tunnelmallinen detalji ehtii kasvaa täyteen mittaansa” 

(ibid., 271). Manillaköyden ilmestyttyä vuonna 1957 Anhava ei pitänyt sitä varsinaisesti modernina, 

mutta piti sen mustasta huumorista. Vaikka Anhava kenties piti teosta pienenä ja kepeänä, hän toimi  

kuitenkin teoksen ilmestyttyä mielipiteen muokkaajana kirjailijan eduksi. (Sihvo 1998, 146–147.)  

Näin Anhava toimi kannustavasti ja pyrki auttamaan kirjailijaa eteenpäin urallaan.
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6.3 Irralliset

Kun Meri oli ennen Manillaköyttä vaihtanut Uuno Kailaan, Olavi Paavolaisen, Tatu Vaaskiven ja 

Eino Kailan Elmer Diktoniukseen, Matti Kurjensaareen, Raoul Palmgreniin ja Pentti Haanpäähän,  

tapahtui vuoden 1959 Irrallisiin tultaessa uudenlainen murros: kiinalaiset ja japanilaiset kirjailijat,  

Proust, Pound ja Ford Madox Ford sekä kotimaisista Anhava, Haavikko ja Hyry ”estetisoivat” 

Meren uudelleen. (Meri 1969, 39.) Merestä tuli siis entistä selkeämmin modernisti. Anhavalla oli  

tähän vaikutusta sikäli, että hän neuvoi kirjailijaa modernististen teosten pariin. Irralliset oli myös 

ensimmäinen teos, jonka Anhava ja Meri kävivät tarkasti yhdessä läpi. Irrallisten 

valmistumisprosessista ei ole säilynyt korjausmerkintöjä tai muuta aineistoa, mutta Meren 

haastattelu, johon tässä tukeudun, on tapauksen kannalta valaiseva. Yhteistyö ei aluksi sujunut 

aivan ongelmitta. Meri jätti käsikirjoituksen Anhavalle loppukesästä 1959, jolloin siitä puuttui vielä  

loppu. Ekbergin kahvilassa Meri koki pettymyksen:

Se oli elämäni tyrmistyttävimpiä tapauksia, kun Anhava [...] palautti sen käsikirjoituksen ja sanoi, 
ettei siitä tulisi yhtään mitään: 'Eihän tässä ole päätä, ei häntää'. Silloin minä änkytin jotain sellaista, 
että kyllähän Yrjökin [?] tuolla lailla kirjoittaa, johon hän vastasi, että kyllähän minun tekstini 
sentään on erilaista. Hän kysyi, mitä tarkoitin, ja minä rupesin kertomaan sitä rakennetta, osoitin 
variaatiot ja muut, ja sen jälkeen hän oli puoli minuuttia hiljaa ja sanoi: 'No tee sitten sillä lailla'. Kun 
olin selittänyt teoriani, hän jollakin lailla rauhoittui. (Meri s.d.)

Irrallisten kohdalla Meri löysi aivan uudenlaisen Anhavan, joka oli muuttanut käsitystään niin, että 

teos oli nyt yhdessä ”jyrättävä läpi” (Meri s.d.). Näin Anhava oli siirtynyt autoritäärisestä  

korjauksien tekijästä keskustelevampaan suuntaan. Meren perusteltua omia ratkaisujaan 

ateljeekriitikko tuntui jopa ymmärtävän niitä – tosin puolen minuutin merkitsevän hiljaisuuden 

jälkeen. Tapaus kuitenkin osoittaa, että Anhavakin oli valmis muuttamaan käsityksiään tai ainakin 

hyväksymään omista kannoistaan poikkeavia ratkaisuja, mikäli ne olivat perusteltavissa. Silti,  

vaikka käsikirjoitusta käytiin nyt yhdessä läpi, teki Anhava korjauksiaan melko omatoimisesti. Meri 

kuvaa Anhavan työskentelytapoja:

Anhava työskenteli silloin kotonaan ja hän sitten rupesi raivaamaan tekstiä, sivuja auki. Minä olin 
kirjoittanut umpisivuja [...] Muistan esimerkiksi sen, että olin pannut Vasilin puhumaan venäläisen 
suomea, virheellistä suomea, mutta Anhava totesi, että riittää, kun ensimmäisessä virkkeessä 
osoitetaan asianomaisen tapa puhua ja sen jälkeen henkilö saa puhua aika virheetöntä kieltä. Hän 
sanoi, että virheellisen suomen seuraaminen on rasitus lukijoille, ja tämäntapaisia yleisiä maksiimeja 
hän sanoi kirjoittamisesta. (Meri s.d.)

82



Muutos replikointiin voi äkkipäätä vaikuttaa vain pieneltä seikalta romaanin kokonaisuudessa, 

mutta sillä on silti olennaista merkitystä. Irrallisten uusintapainokseen jälkisanan kirjoittaneen Sirpa 

Kähkösen mukaan ”Meri on aivan minimaalisin keinoin saavuttanut Vasilin repliikkeihin vierauden  

tunteen ilman latteaa alkuasukaskielen imitointia” (ks. Meri 1959/2009, 330) . Meren haastattelun 

perusteella osa tästä kunniasta kuuluu Anhavalle. Irrallisista käy todellakin ilmi, että suurin osa 

Vasilin repliikeistä on puhdasta suomea, niin myös romaanin ensimmäiset. Ulkomaalaisuus käy ilmi 

Vasilin kolmannesta repliikistä: ”A toinen veitsi! A kun ei ole kahvelia?” (Meri 1959/2009, 9.) 

Tämän jälkeen replikointi on taas normaalia, kunnes joissakin kohdissa puheeseen on liitetty 

vieraita elementtejä: 

– Mitä minulla väliä, en minä tiedä. Minä olen mushikka. Minä tulin sotamieheksi, minä en tiennyt 
mikä on oikea mikä väärä. Pantiin heinää tähän käteen, olkea tähän, sit huudettiin: heinää olkea, 
heinää olkea, minä marssin. Tähän saappaaseen pantiin heinää, tähän olkea, sit huudettiin: heinää 
olkea, heinää olkea. Minä marssin. (Ibid., 27–28.)

Huomionarvoista on Anhavan käsitys, jonka mukaan virheellisen suomen käyttö aiheuttaisi lukijalle  

rasitusta – tätä pyrittiin siis välttämään. Meri puhuu Anhavan neuvoneen juuri tämäntapaisia  

”yleisiä maksiimeja”. Tässä tapauksessa repliikkien korjausehdotukset voi nähdä pyrkimyksenä 

tekstin taloudellisuuteen, joka oli tärkeä osa anhavalaista estetiikkaa. 

Kaiken kaikkiaan Irrallisten käsikirjoituksen raivaaminen oli Meren mukaan noin viikon mittainen 

työläs ja hurja prosessi. Intensiivisyyttä kuvaa se, että Meri kertoo olleensa sen jälkeen 

”psyykkisestikin aika poikki, kriisissä.” (Meri s.d.) Meri on kuitenkin myöhemmin muistellut  

humoristisesti kirjan läpikäyntiä: kesällä 1959, kun Irrallisten käsikirjoitusta oli käyty lause 

lauseelta läpi viikon verran Anhavan Lauttasaaren asunnossa, saapui eräänä päivänä rantaan  

purjeveneellään Anhavan sukulainen, filosofi Jaakko Hintikka. Juhani Salokannel on ikuistanut 

tapahtuman suomalaisia kirjailijakuvia sisältävään teokseensa Linnasta Saarikoskeen, joka perustuu 

tältä osin Meren kirjailijahaastatteluun:

Tunnelma vaihtui, isäntä meni vedenrajaan pitämään hetkiseksi seuraa. Kirjailija jäi pinkkansa 
ääreen, silmälasipäiset sivistyneet herrat keskustelivat uimahoususillaan, Meri katseli papereita. 
”Siinä oppi analysoimaan lauseitaan...” (Salokannel 1993, 294.)

Kaiken kaikkiaan korjauskerrat eivät olleet helppoja. Joitakin liuskoja Anhava pani Meren mukaan 

kokonaan uusiksi – etenkin sanajärjestyksen ja oikeakielisyysseikkojen suhteen: ”Häntä ei  

ollenkaan tyydyttänyt tekstistä paistava yltiöpäinen kirjoittamistapani” (Meri s.d.) Korjailu ei  
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kuitenkaan ollut täysin yksipuolista. Joka kohdassa Anhava kysyi, mitä Meri oli kullakin ratkaisulla 

tarkoittanut. Meren mukaan työ oli karsimista, mitään lisää käsikirjoitukseen ei kirjoitettu, sen  

sijaan sotkuisia lauseita saatettiin pyyhkiä kokonaankin pois. (Ibid.) Meren kertoma vastaa hyvin jo  

aiemmin esiin nostamaani yleiskuvaa anhavalaisesta ateljeekritiikistä, joka on ennen kaikkea  

tiivistämistä ja sotkuisten lauseiden selvittelyä. Anhava pyrki suitsimaan Meren yltiöpäistä  

kirjoittamista. On kuitenkin huomionarvoista, että kaikesta keskusteltiin, ja Anhava kysyi  

kirjailijalta, mitä tämä oli milläkin ratkaisulla tarkoittanut. Tältä osin kuva diktaattorimaisesta  

ateljeekriitikosta näyttää ainakin Irrallisten kohdalla vahvasti liioitellulta. 

Myös Irrallisten nimeämisessä Anhavan rooli oli merkittävä. Meren mukaan nimi on Anhavan 

keksimä. Anhava tosin itse huomautti, että sen kaltainen nimi on vaarallinen: kriitikot voivat käyttää  

sitä avaimena, jolla luonnehditaan koko kirja. Meri itse yritti keksiä kirjalle muita nimiä, mutta se  

osoittautui hankalaksi, koska kirjassa on niin runsaasti erilaisia aineksia. Esimerkiksi ”Anna ja  

Vasili” olisi Anhavan mukaan ollut nimenä turhan suppea. (Meri s.d.) 

Ateljeekritiikkivaiheessa paljon aikaa kului ensimmäisen luvun ja nimenomaan Anna-jaksojen  

työstämiseen. Tajunnanvirtatekniikan ja Annan unien käyttö osoittautui ongelmalliseksi. Meren  

mukaan Anhava muutti alkuosaa enemmän teoksen keskiosan ja loppuosan kaltaiseksi eli 

behavioristisen kerronnan suuntaan. ”Anhavan näkökulma merkitsi kyllä teoksen yhtenäistymistä,  

tuulin ja sävyn yhtenäistymistä, eheytymistä.” (Meri s.d.) Myös eheyden vaatimus vastaa hyvin 

anhavalaista estetiikkaa. Teoksessa toki käytetään modernistiselle proosalle tyypillisiä keinoja, 

kuten tajunnanvirtatekniikkaa, mutta Anhava ohjasi kokonaisuutta koherentimpaan suuntaan niin, 

ettei tajunnanvirta tai unimaailma päässyt romaanissa täysin valloilleen. 

Meren mukaan Anhavan näkyvin työ oli sanajärjestysten muuttamista. Meri koki muutokset liian 

voimakkaiksi, mikä aiheutti ristiriitoja. Meri koki vääräksi esimerkiksi sen, että Anhava oikoi  

lauseita, jotka hän itse koki staattisiksi. Merta askarrutti se, kuinka paljon Anhava puuttui kirjailijan  

sisimpään ja persoonallisuuden rakenteisiin. Meren mielestä Anhava toimi omaa perusperiaatettaan 

vastaan, jos kerran kirjan tulee olla kirjoittajansa persoonan mukainen:  

[H]än korosti aina, että jokainen lause on määrätyn asian adekvaatti ilmaisu, ja jos, vaikka kuinka 
vähänkin, muutetaan sitä lausetta, se muuttuu toiseksi. Kuitenkin hän itse harjoitti syvällistä 
muuttamista, ja niin syntyi se skisma, joka sitten syveni helkkarin syväksi. (Meri s.d.)
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Irrallisten kohdalla tietyissä piireissä myös Otavan sisällä32 katsottiin, että Anhava on vaikuttanut 

liiaksi Meren tekstiin: ”Yltiöväite oli se, että se [Irralliset] on helvetin huono kirja – että Tuomas 

pilasi sen kokonaan, Tuomas kirjoitti sen kokonaan uudelleen ja helvetin huonosti” (Meri s.d.). 

Meri itse loukkaantui väitteistä, koska katsoi itse olevansa kirjan kirjoittaja. Väitteet herättivät  

kapinahenkeä Meressä: 

Ajattelin, että jos minun kaikissa teksteissäni vastaisuudessa tulee olemaan niin paksu tukikeppi – 
että minä olen pelkkä kirjallisuuden köynnös – se ei kyllä riitä minulle. Totesin yksinkertaisesti, etten 
voinut niin jatkaa, että oli ravistauduttava irti, tuli mitä tuli. Tilanne tuntui minusta vaaralliselta, 
epätoivoiselta ja mahdottomalta; minusta tuntui, että hän [Anhava] oli se välttämätön kätilö ja 
poppamies, jota ilman minä itse menisin kesken, ei suinkaan kirja. (Meri s.d.)

Myös aikalaisarvosteluissa kiinnitettiin huomiota omaperäisyyden vähenemiseen. Erno Paasilinna 

arvioi Uudessa Suomessa, että Meri oli Irrallisissa päätynyt hyryismin umpikujaan ja sortunut 

junnaavaan kieleen. (Ks. Sihvo 1998, 154.) Anhava itse piti vuonna 1964 Meren Irrallisia tämän 

laaja-asteikkoisimpana romaanina, joka on ”rakkausromaani vailla rakastajaa”, ”sommitelmana  

taiturillisesti hallittu, kerrontana silti luontevasti etenevä” (Anhava 2002, 273). Erityisesti Anhava  

kiinnitti huomiota teoksen loppukohtaukseen, jossa Anna saapuu kesämökilleen: ”[K]erronta 

säteilee merkillistä, suvantoista rauhaa, epiikan lyyrisyyttä” (ibid., 273–274). Irrallisten 

loppukohtauksessa onkin paljon Hyryn proosaan verrattavaa seestyneisyyttä ja vähäeleisyyttä, josta  

esimerkiksi Paasilinna näyttää Merta syyttäneen ja Anhava kiittäneen. Tämä ristiriita on 

mielenkiintoinen ja osoittaa sen, että Anhava pyrki – tietoisesti tai tiedostamatta – ainakin jollain  

tavoin yhtenäistämään ateljeekritikoitavien kirjailijoidensa tekstejä. Meri itse on kertonut, että  

hänen on myöhemmin ollut vaikea lukea Irrallisia juuri näiden syytösten takia: teksti ei tunnu 

omalta (Meri s.d.). 

Arvioissaan Anhava kehuu teosta, jonka syntyyn hän itse vaikutti huomattavasti. On merkille 

pantavaa, että Meri itse koki Irralliset itselleen vieraaksi. Tässä kohtaa ateljeekriitikon ja kirjailijan 

välinen monitekijyys osoittautui siis kirjailijan kannalta ongelmalliseksi. Seuraavaksi käsittelen 

Meren Peiliin piirrettyä naista, jota Anhava – toisin kuin Irrallisia – kritisoi voimakkaasti. Tämä on 

mielenkiintoista sitä taustaa vasten, että Peiliin piirretyn naisen kohdalla Anhava ei saanut 

korjausehdotuksiaan läpi siinä määrin kuin Irrallisissa. 

32 Meri puhuu ”vanhoista Otavalaisista”, eikä yksilöi henkilöitä tarkemmin.
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6.4 Peiliin piirretty nainen

Vuoden 1918 tapahtumat (1960) vaati vähemmän ateljeekriitikon käsittelyä kuin Irralliset; Anhavan 

mukaan Meri alkoi oppia (Meri s.d). Anhavan arvio on huomionarvoinen sitä taustaa vasten, että 

Anhava suhtautui skeptisesti kirjailijoiden opettamiseen. Anhava on tässä kuitenkin se auktoriteeti,  

joka katsoo, että Meri on oppinut, eikä teksti vaadi paljoa ateljeekriitikon puuttumista siihen.  

Romaani käytiin kuitenkin tarkasti läpi, ja ainakin kerran sitä katsottiin Anhavan luona kolmen 

henkilön voimin, samanaikaisesti Paavo Haavikon Yksityisten asioiden käsikirjoituksen kanssa 

(Salokannel 1993, 294). Meren mukaan myös Vuoden 1918 tapahtumat käytiin Irrallisten tapaan 

sana sanalta läpi, ja joka lauseen kohdalla Anhava kysyi kirjailijan tarkoitusta:

Jos hän näki rakoa, niin hän sanoi, ettei lause ollut tarkoittamani asian ilmausta. Nämä kaksi kirjaa 
[Irralliset ja Vuoden 1918 tapahtumat] me kävimme läpi sana sanalta, lause lauseelta, mutta kai 
minussa heräsi jonkinlainen vastarinta, koska Sujut lähetin aikanaan Otavaan mukanaan saatekirje, 
jossa ilmoitin etten halua käydä sitä läpi Tuomaan kanssa. (Meri s.d.)

Meren tahtoa kunnioitettiin kustantamossa: Anhava luki Sujut (1961) läpi, muttei puuttunut siihen. 

Meri kirjoittaa päiväkirjassaan 12.6.1963: ”Sujuja en Tuomakselle enää antanut, mutta hän pyysi  

niitä [käsikirjoitusliuskoja] Erkiltä ja Erkki antoi eikä Tuomas luettuaan puuttunut tekstiin. Millään  

tavalla.” Tapaus osoittaa, että Anhava oli hyvin kiinnostunut Meren tekstistä, ja halusi lukea sen,  

vaikkei ollutkaan tekstin ateljeekriitikko. Tämän voi tulkita niin, että Anhavaa kiinnosti, mihin 

suuntaan hänen entinen suojattinsa oli kirjoittamisessaan edennyt. Lukemisesta huolimatta Anhava 

malttoi pysyä kommentoimatta käsikirjoitusta. Toisaalta saattoi olla niinkin, että Anhava oli  

tyytyväinen tekstiin, eikä siksi nähnyt tarpeelliseksi puuttua siihen. 

Peiliin piirretyn naisen (1963) kohdalla Anhava palasi Meren ateljeekriitikoksi. Hän luki 

alkuluonnoksen ja piti sitä hyvänä. (Meri s.d.) Meren päiväkirjamerkinnät valaisevat 

käsikirjoituksen työstämisen kiivaimpia vaiheita:

3.1.63 to Tuomas siirsi romaanin tarkastelun huomiseksi. Huomautukset koskevat ensi sijassa I osaa, 
toisessa ei ole juuri sanomista. Rintala kertoi puhelimessa, että Tuomas on peloissaan, kuinka 
uskaltaa sanoa minulle, että 150 ensimmäistä liuskaa täytyy kokonaan hylätä.

4.1.63 pe Tuomas istui 12,30–19. [...] Tuomaksella oli 8–9 liuskaa pitkä lausunto peilistä.

5.1.63 la Illalla ja yöllä kahdesta eteenpäin kävin läpi ensimmäisen osan. Juttu kutistui 306 liuskaan. 
Tuomas katsoi, että hätätilassa voidaan julkaista pelkkä II osa. I osa on 106 normaalia liuskaa, II osa 
200.
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13.1.63 su [...] Tuomas innostui keväisestä luonnoksesta, jonka annoin hänelle ennen lähtöä 
itämaihin, jottei Eeva lukisi juttua. Kehui sitä ja sanoi, että on hienolla tavalla lyyrinen. Luulen, että 
tämä selittää hänen pettymyksensä. Romaani on muuttunut joka päivä proosallisemmaksi. 

2.3.63 la Anhava soitti romaanista. Epäilee Katajanokan yön keskijakson oikeutusta. Toivoo Penan 
osuuden lisäämistä. ”Sinähän sanoit, että se on homo.” Ei pitänyt kirjan nimeä lopullisena. 

12.6.63 ke [...] Tuomas oli merkinnyt melkein joka metaforan kohdalle reunamarginaaliin ristin. 
Osan poistin, osan muutin, osan jätin silleen.

Tammikuun kolmannentoista päivän merkinnässä Meri viittaa siihen, kuinka Anhava pettyi 

käsikirjoituksen pidempään versioon, jossa Peiliin piirretty nainen oli pitkässä, jokseenkin 

lopullisessa muodossaan. Pahimmat ongelmat Anhava näki romaanin rakenteessa. Anhavan mukaan 

romaanin rakenne oli ”mahdollisimman pitkälle jännitetty, yltiö” (Meri s.d.). Anhava kirjoitti 

romaanista pitkän lausunnon Otavalle, jonka Otava sitten lähetti myös Merelle.33 Lausunnossa 

kirjan runsaat metaforat, joista Anhava oli alkuluonnoksessa pitänyt, saivat kyytiä. Anhava piti niitä 

teennäisinä ja liioittelevina. Kirjeellä oli merkitystä kirjan lopulliseen muotoon: Meri tarkisti kaikki  

metaforat ja karsi niistä kymmenen–viisitoista kappaletta. (Meri s.d.) Tämä käy ilmi myös Meren 

päiväkirjamerkinnästä. 

Meren mukaan Anhavan kirjeellä oli laajempaakin vaikutusta siihen, miten kirjaan suhtauduttiin  

Otavassa. Aluksi Peiliin piirretylle naiselle näytettiin voimakkaasti vihreää valoa, mutta kirjeen 

myötä kriittisiä äänenpainoja alkoi kantautua lisää: Heikki Reenpää kokosi listan kirjan 

asiavirheistä. Timo Tiusanen ja Matti Suurpää taas vaativat Mereltä enemmän tekstiä. He katsoivat,  

että kirjan tarinoiden langat oli jotenkin solmittava yhteen, mitä Anhava ei kuitenkaan ollut  

vaatinut. (Meri s.d.) Kuitenkin tapaus osoittaa sen, että Anhavan sana painoi kustantamossa ja 

Anhava saattoi toimia – tiedostaen tai tiedostamattaan – mielipiteenmuokkaajana. 

Anhava kiinnitti ateljeekritiikissään yksityiskohtaista huomiota rakenteeseen: ”Anhava katsoi, että  

rakennetta ei voi rasittaa noin mahdottoman paljon rakenteen romahtamatta” (Meri s.d.).  

Ateljeekritiikin yhteydessä keskusteltiin William Faulknerista. Meri yritti perustella kirjan  

rakennetta Villipalmuilla, jossa on kaksi tarinaa. Anhava puolestaan moitti Faulkneria ja totesi 

hänen olevan huono esimerkki aloittelevalle kirjailijalle. On anhavalaisuuden kannalta valaisevaa,  

että Anhava moitti Faulknerin romaanien rakenteellisia ratkaisuja. Anhavalaiseen estetiikkaan sopii  

paremmin tiiviin kokonaisuuden vaatimus, johon Faulknerin proosa taas ei sovi. Myös Meren 

kirjoittamisen rönsyily – sekä kielellinen että rakenteellinen – aiheutti vastustusta Anhavassa.  

33 Lähteistä ei käy ilmi, onko kyseessä sama lausunto, josta Meri puhuu päiväkirjassaan 4.1.1963. 

87



Anhavan puhe aloittelevasta kirjailijasta Meren kohdalla on jokseenkin alentavaa, sillä Peiliin  

piirrettyä naista valmistellessaan Meri oli kirjoittanut jo useita teoksia. Luultavasti Anhava halusi 

heitollaan näpäyttää omille teilleen pyrkivää kirjailijaa. 

Anhavan mielestä Peiliin piirretyn naisen pitkä Kukkakoski-jakso oli irrallaan kokonaisuudesta. 

Lisäksi kirjan Kallio-jakso, joka koostuu sivuhenkilön kokemisesta, kuului Anhavan mielestä 

kokonaan muuhun yhteyteen. Kohta kuitenkin jäi muutettuna kirjaan. Meri kirjoitti jakson 

kokonaan uudelleen, tiivisti ja yritti nopeuttaa sitä kaikin tavoin. Mereen tämä kirjeen kriittisin  

kohta eli puuttuminen rakenteeseen vaikutti:

Se oli aika vakava syytös, enkä muista, että meillä olisi ollut jälkikeskustelua siitä ollut; 
nimenomaan se, ettei meillä ole ollut mitään jälkikeskustelua Peiliin piirretystä naisesta, osoittaa 
mielestäni sen, että se railo ja repeämä siinä kirjassa, se jäi siihen. (Meri s.d.)

Anhava eritteli käsityksiään Peiliin piirretystä naisesta äidinkielenopettajien päivillä 26.6.1964. 

Esitelmästä käy hyvin ilmi se, mistä ateljeekriitikko ja kirjailija olivat eri mieltä: 

Peiliin piirretyn naisen monet jaksot ovat mitä parasta Merta, mutta tämä romaani ei kokonaisuutena 
ole onnistunut. Pahan alku ja juuri on se, että kirjaan sisältyy kaksi romaania, kaksi Mereltä 
parhaiten luontuvaa puolentoistasadan sivun tarinaa, jotka on tiivistetty ja sitaistu yhteen 
mekaanisella taksikyytiaihelmalla sekä epäuskottavalla loppuepisodilla. Seurauksena on, että 
romaani lukijan mielessä pyrkii kuin pyrkiikin murtumaan keskeltä kahtia; ja pääjaksot ovat 
väkinäisessä pakkauksessaan puristuneet ilmattomiksi, ahdetun tuntuisiksi, etenkin ensimmäinen. 
(Anhava 2002, 272.)

Kuukautta myöhemmin, 19.7.1964, Meri ja Anhava olivat samanaikaisesti Orivedellä luennoimassa 

Kansanvalistusseuran kursseilla. Toisin kuin Meri myöhemmin muisteli, jälkikeskustelua oli, sillä 

Meri kirjoittaa päiväkirjassaan: ”Anhavan kanssa kova kohtaus, kun teilasi Peilin esitelmässään”.  

Lopulta erimielisyydet johtivat siihen, että Peiliin piirretty nainen oli viimeinen kirja, jonka Meri ja 

Anhava kävivät yhdessä läpi. Juhani Salokannel (1993, 296) on huomauttanut, että Peiliin piirretyn  

naisen jälkeen Meren kirjoittaminen vapautui ja lähti uusille alueille erilaisiin ilmaisuihin ja  

teemoihin. 

Anhava toimi siis vuorovaikutuksellisena editorina Meren kolmen romaanin kohdalla. Nämä 

romaanit ovat Irralliset (1959), Vuoden 1918 tapahtumat (1961) ja Peiliin piirretty nainen (1963). 

J o Manillaköyden (1957) kohdalla Anhava toimi lukijana ja korjaajana, mutta tässä vaiheessa 

yhteistyö ei vielä ollut myöhempien teosten tapaan vuorovaikutuksellista. Lähteistä ei käy ilmi,  

missä määrän Anhava vaikutti Meren novelleihin, esimerkiksi vuonna 1962 ilmestyneeseen 
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novel l ikokoelmaan Tilanteita. Anhavala isuuden kannal ta e r i ty isen merki t tävänä 

ateljeekritiikkitapauksena Meren kohdalla voidaan pitää Irrallisia, sillä siinä Anhavalla oli suurin 

vaikutus ja jo sillä kohtaa Meri alkoi epäillä Anhavan vaikutuksen olevan liian voimakas. Tämä 

johti myöhemmin siihen, ettei Anhava enää toiminut Meren ateljeekriitikkona.

6.5 Shokkikoulutuksen vaikutus

Tuomas Anhavalla oli suuri merkitys siinä, että Merestä kehittyi proosakirjailija. Meri yritti aloittaa 

kirjailijanuransa runoilijana, mutta tuli torjutuksi. Anhava näki Meressä selkeästi proosakirjailijan  

luonteen. Myöhemmin, vuonna 1964, Anhava (2002, 269–270) on luonnehtinut asiaa seuraavasti: 

[Meren romaanien] Juonettomuus ja ennalta valitun tendenssin ja sanottavan puute antavat Merelle 
taiteessaan mahdollisuuden kyllältään toteuttaa fabuloimistaipumustaan, joka perimmältään on 
sadunkertojan verenvuotoa.

Meren haaveet runoilijantyöstä eivät kuitenkaan katkenneet alun torjuntoihin, vaan vielä 

myöhemminkin Meri yritti tarjota runokokoelmaansa Anhavalle. Anhava selkeästi arvosti kirjailijan  

pyrkimyksiä, mutta halusi taas osoittaa, ettei Meri ole runoilija:

[H]än näki koko tilanteen piinalliseksi (hän tyhjensi huoneen ihmisistä). Hänelle oli piinallista sanoa 
jyrkästi ei runoilleni; hän sanoi, että runoja pitää työstää, niiden kanssa pitää tehdä työtä. Siihen minä 
pillastuneena vastasin, että kyllä ne minulla syntyvät, johon hän, että siinä se vika onkin ja että sen 
näkee.  (Meri s.d.)

Meren keskustellessa Anhavan kanssa runoistaan esikoiskirjansa ilmestyttyä Anhava kiinnitti  

erityisesti huomiota erääseen runoon, jossa Meri ivailee nykyrunoa. Kävi ilmi, ettei Meri ollut  

perehtynyt asiaan, jolloin Anhava piti Merelle pitkän luennon Eeva-Liisa Mannerista. Näin Meren 

oli tartuttava Tämä matka -kokoelmaan, joka tosin jäi vieraaksi, mutta muu uusi runous alkoi aueta. 

Vielä vuonna 1956 Meri korjaili yhtä runokokoelmaansa ja jätti sen Anhavan tutkittavaksi. Silloin 

Anhava totesi Merelle, että tämän runoista puuttui luontainen kosketus rytmiin. (Salokannel 1993, 

284–285.)

Esimerkit osoittavat, että Meri piti pitkään itseään lyyrikkona eikä prosaistina. Anhava taas näki 

Meressä ennen muuta prosaistin ja näytti tämän lopulta myös Merelle itselleen – tässä mielessä  

Meri uskoi Anhavaa ja pysyikin pitkään prosaistina. Myöhemmin Meri on julkaissut myös runoja,  
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mutta nuoruusvuosien hylkäämispäätöksillä ja Anhavan kommenteilla lienee ollut vaikutusta siihen,  

että Meri debytoi runoilijana vasta vuonna 1976.

Voimakkaista ristiriidoista huolimatta Meri suhtautui Anhavan ateljeekritiikkiin melko positiivisesti.  

Meren mukaan kirjailija tarvitsee ulkopuolista lukijaa prosessin nopeuttamiseksi, koska kirjailija 

itse ei kykene sokeutensa takia korjaamaan tekstiä kuin vasta pitkän ajan kuluttua kirjoittamisesta. 

Varsinkin kirjailijanuran alussa ateljeekriitikon rooli on tärkeä:

Jonkun pitäisi olla osoittamassa, mitä lauseella voi tehdä, pitää tehdä. Tuomaksen antamasta 
koulutuksesta sanoisin, että se oli vähän sellaista shokkikoulutusta, pikakursseja – sinänsä 
tehokkaampaa, kuin jonkin instituution antama koulutus. (Meri s.d.)

Meren mukaan Anhavan opeista tärkein oli se, kuinka jokainen asia tekstissä merkitsee. Anhava 

opetti Merelle sanojen ja rivien väliin kirjoittamista ja tarkkuutta, joka tekee mahdolliseksi 

assosiaatioiden tehokkaan käytön. Näin tekstiin tulee useampia ulottuvuuksia. 

Ymmärrän nyt, miten paljon vaatimuksia tekstille voi asettaa, kuinka paljon tekstin päälle voidaan 
lastia panna ja kuinka paljon erilaisia tehtäviä voidaan sanoille ja lauseille antaa. [...] Jos olen 
pystynyt kertomaan lyhyemmässä tilassa enemmän kuin aikaisemmin, niin kyllähän siinä silloin on 
ollut Tuomas apuna. (Meri s.d.)

Tässä pääluvussa olen tarkastellut Anhavan ja Meren yhteistyötä nojautuen erityisesti Mirjam  

Polkusen tekemään kirjailijahaastatteluun, jossa Meri puhuu Anhavan vaikutuksesta. Lisäksi olen 

käyttänyt lähteenäni Meren päiväkirjamerkintöjä, jotka tukevat kuvaa ateljeekritiikkiprosessin  

raskaudesta, johon Meri haastattelussaan viittaa. Näissä tapauksissa on kuitenkin pidettävä mielessä  

se seikka, että äänessä on yksin Meri: esimerkiksi Anhavan käsitykset yhteistyön kulusta 

saattaisivat olla hyvinkin toisenlaiset. Tässä mielessä haastattelu- ja päiväkirjamateriaalin suhteen  

on oltava hieman varovainen. Joka tapauksessa lähteistä käy ilmi myös tietynlainen kaari Anhavan 

ateljeekriitikon uralla: Manillaköyden kohdalla hän teki käsikirjoitukseen muutoksia 

keskustelematta niistä kirjailijan kanssa, mutta tämän jälkeen käytäntö muuttui keskustelevampaan  

suuntaan, kunnes ristiriita kirjailijan ja ateljeekriitikon välillä kasvoi Peiliin piirretyn naisen 

kohdalla niin suureksi, että yhteistyö päättyi siihen. 

Anhavalla oli suuri merkitys myös runoilijoiden tekstien toimittajana. Näin Anhava vaikutti paljon 

siihen, millaista runoutta Suomessa julkaistiin 50-luvulta eteenpäin. Seuraavassa luvussa tarkastelen 

keskeisen modernistilyyrikon, Eeva-Liisa Mannerin, ja Anhavan yhteistyötä.
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7 EEVA-LIISA MANNER

7.1 Runoilijan synty

Eeva-Liisa Manner aloitti kirjallisen uransa 22-vuotiaana kokoelmalla Mustaa ja punaista (1944). 

Taiteelliselta arvoltaan teos oli esimerkiksi Anhavan mukaan vielä melko vaatimaton – hän kuvaa  

teosta vain sympaattiseksi:  ”jokusta kuin sattumoisin syntynyttä runoriviä lukuun ottamatta se oli 

harrastelun näyte” (Anhava 2002, 389). Myös Manner itse halusi kokonaan unohtaa kokoelman 

olemassaolon, eikä liittänyt sitä esimerkiksi vuoden 1980 valittuihin runoihinsa. 

Manner tapasi Anhavan ensimmäisen kerran Söderströmillä 40-luvulla, mahdollisesti vuonna 1947,  

jolloin työstettiin Mannerin itsensä mukaan ”heikkoa kokoelmaa” Kuin tuuli tai pilvi. Mannerin 

ensivaikutelma Anhavasta oli miellyttävä: Manner piti häntä hurmaavana nuorenamiehenä. (Manner  

s.d.a). Kuin tuuli tai pilvi (1949) on Anhavan (2002, 389) mukaan jo taiteilijan työtä, joskin 

hajanainen ja välityön tuntuinen. Anhava vaikutti kokoelman syntyyn, mutta yhteistyön kulusta ei  

ole kirjailijallakaan tarkkoja muistikuvia: ”Kyllä hän [kokoelman käsikirjoituksen] luki ja siitä  

puhuttiinkin, mutta en enää muista mitä” (Manner s.d.b). 

Varsinaisena Mannerin aloituksena Anhava näyttää pitävän vuonna 1956 ilmestynyttä 

runokokoelmaa Tämä matka, josta kirjoitetussa esseessä ”Runon uudistumisesta” hän päätyy 

puolustamaan ja esittelemään modernia runoa yleisemminkin.34 Myös Manner itse rajasi uransa 

alkaneen Tästä matkasta: hänen elinaikanaan julkaistuissa runoantologioissa Runoja 1956–1977 

(1980) ja Hevonen minun veljeni (1988) ei ole lainkaan Tämä matka -kokoelmaa varhaisempia 

runoja. Hökän mukaan rajauksesta voi olettaa, että kirjailija halusi itseään pidettävän 50-luvulla  

aloittaneena modernistina.  (Hökkä 1991, 14.)

Tämä matka merkitsi Mannerille myös kustantajan vaihtoa, koska WSOY:llä kokoelmaa ei 

hyväksytty. Kirjailijan muistin mukaan kokoelma kävi Söderströmillä kahdestikin, muttei 

kelvannut, joten Manner lähetti sen Tammeen, jossa Anhava tuolloin työskenteli. Manner päätyi  

Tammelle, vaikka Otava olisi saattanut olla modernistille ilmeisempi valinta. Manner on pohtinut  

syitä kirjailijahaastattelussa: ”Miksi en mennyt Otavaan, en tiedä. Tammen Jarl Hellemann on aina 

34 Anhavan esseen merkityksestä lisää ks. Laitinen 1958, 243 ja Polkunen 1967, 549-550.
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imponoinut minua kovasti”. (Manner 1972.)  Hellemann oli myös ensimmäinen, joka luki Tämän 

matkan ja innostui siitä. Hellemann antoi Tämän matkan käsikirjoituksen Anhavan luettavaksi. 

Manner itse muistelee tapahtumia seuraavasti: 

Asuin Orivedellä, ja Anhava tuli käsikirjoituksen kanssa sinne, ja siellä sitä värkättiin. [...] Teimme 
käsikirjoituksen kanssa päivän työn, ja korjaukset olivat stilististisiä, mutta en minä mitään 
yksityiskohtaisia seikkoja muista. Muistan vain hänen sanansa: ”O, neiti Manner, kuinka Te noin?” 
(Manner s.d.b) 

Ilmestyessään Tämä matka sai innostuneen vastaanoton, ja sitä voidaan pitää Mannerin 

läpimurtona. Se nosti Mannerin keskeiseksi modernistiksi. Myöhempien kokoelmien myötä tämä 

asema entisestään vahvistui. (Hökkä 1991, 7–8.) Tämä matka myös syvensi Mannerin kontaktia 

ateljeekriitikko Tuomas Anhavaan, jopa niin, että Manner kertoo olleensa 50-luvulla riippuvainen  

Anhavasta (Manner 1972). Manner oli Anhavaa kuusi vuotta vanhempi ja kulki kirjailijana omia 

teitään, joten Anhavan holhoava rooli ateljeekriitikkona ei kuitenkaan oikein voinut tulla  

kysymykseen (Hökkä 2006, 16). Käytettävissä olevista lähteistä ei käy ilmi, missä määrin Anhava 

vaikutti Mannerin kirjallisuuskäsitykseen Tämän matkan kohdalla ja missä määrin Manner oli jo 

omin päin omaksunut oppeja Poundin tai Eliotin kaltaisilta modernistirunoilijoilta. 

7.2 Mannerin modernismi

Mannerin oma modernismikäsitys käy ilmi hänen esseestään ”Moderni runo”, joka ilmestyi  

Parnassossa vuonna 1957 – vuosi Tämän matkan julkaisun jälkeen. Esseessään Manner selittää 

käsittävänsä runouden koko persoonallisuuden asiaksi, kun se on pitkään ymmärretty yksinomaan 

tunteen asiaksi. Virhe johtuu Mannerin mukaan pitkälle romantiikan luomasta käsityksestä. Myös 

järki on otettava mukaan – ja myös lukijalta vaaditaan älyllistä aktiivisuutta. Mannerin mukaan 

runoilijoiden itse on tehtävä romantiikan jälkeinen runouden puhdistus. (Manner 1994, 9.) 

Mannerin luonnehdintaa voi lukea Eliotin runouskäsitystä vasten: runous ei ole tunteiden ryöppyä, 

vaan kokonaisvaltainen asia, jossa myös järki on mukana. Vaikkei Manner olisi omaksunutkaan 

modernistisen runouskäsityksensä aineksia Anhavalta, olivat lähteet ainakin yhteiset. Anhavan voisi  

näin olettaa vähintäänkin vahvistaneen Mannerin modernistista ajattelua. 

Leena Kaunonen on pannut merkille myös toisen vastakohtaparin Mannerin tuotannossa – hengen 

ja ruumiin. Musiikki merkitsee Kaunosen mukaan Mannerin tuotannossa eheyttäjää näiden kahden  
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välillä. (Kaunonen 1995, 53.) Musiikkitermien käyttö on tyypillistä Mannerin tuotannossa kautta 

linjan, jopa niin, että ateljeekriitikko Anhava joutui kirjailijaa siinä suitsimaan toiston välttämisen  

nimissä, kuten jäljempänä käy ilmi. Yhden motiivin Mannerin runojen runsaalle musiikkisanastolle 

löytää merkinnöistä, joita Manner teki Kaarina Salan pro gradu -työn 35 reunaan. Manner itse otti 

Salaan yhteyttä ja halusi saada opinnäytetyön luettavakseen. Runoilija palautti tutkielman omin  

kommentein varusteltuna. (Sala 1995, 205.) Esseessään Sala kirjoittaa:

Eeva-Liisa Mannerin suhteesta musiikkiin arvelin, että musiikin terminologia vaikutti ilmeisesti 
Mannerin mielestä täsmällisemmältä kuin muut mahdolliset vertaukset, koska hän oli sitä niin paljon 
käyttänyt. Eeva-Liisa Manner vahvisti: ”Niin, minulla on hyvin puutteelliset tiedot musiikin 
teoriassa, mutta olen käyttänyt musiikkitermejä informointivälineinä vain, usein miltei vertausten 
tapaan, koska lyriikasta on vaikea kirjoittaa.” (Sala 1995, 207.)

Mannerille itselleen ”moderni ilmaisu on merkinnyt [...] luopumista minäkohtaisesta 

lyyrillisyydestä ja uusien näkökulmien voittamista” (Manner 1994, 10). Runouden modernismia 

hahmotellessaan Manner ottaa itselleen tyypillisesti avukseen musiikin, Bachin. Mannerin mukaan 

Bachin musiikki on täsmällistä ja juuri siksi vaikeaa. Juuri Bach johdatti runoilijan moderniin 

ilmaisuun. (Ibid.)

Tämä matka -kokoelmasta löytyy Bachille omistettu runo, jonka analysoinnin kautta Manner pyrkii 

tuomaan esiin runoutensa modernismia. Hieman paradoksaalisesti Manner ei kuitenkaan pidä 

runoaan modernina muutoin kuin kuviensa puolesta – mutta voidaan ajatella, että juuri runokuviin 

modernismi vaikutti voimakkaimmin. Omaa runoa analysoidessaan Manner tulee sanoneeksi paljon 

olennaista modernista runosta:

Ensimmäisessä luonnoksessa oli ensi säkeenä ”On leveä virta”, mutta otin leveän pois, ja kas, virta 
tuli isommaksi. Täsmällisyys ei pidä adjektiiveista. Onhan niitä silti runossa useitakin, mutta ne on 
pyritty valikoimaan tarkoituksenmukaisiksi. ”Giottonsininen syvyys” on syvempi kuin 
taivaansininen syvyys, mikä olisikin mauton. Sitä paitsi Giotto antaa runolle väriä. (Manner 1994, 9–
10)

Adjektiivien karsiminen ja täsmällinen ilmaisu ovat modernismin ydinasiaa, johon Anhava 

Manneria opasti ainakin myöhemmässä vaiheessa (ks. esim. Anhava 18.3.1959). Toinen hyvä 

johdatus Mannerin runouden modernistisuuteen onkin jo useita kertoja esille noussut Anhavan essee 

”Runon uudistumisesta”, joka käsittelee pääasiassa Mannerin kokoelmaa Tämä matka. Anhava 

35 Salan pro gradu -tutkielma vuodelta 1963 on otsikoltaan ”Eeva-Liisa Mannerin kuvista ja teemoista sekä niiden 
yhteyksistä hänen käännöstuotantoonsa”. 
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näkee Mannerin modernistisuuden olleen oraalla jo joissakin Kuin tuuli tai pilvi -kokoelman 

pikkurunoissa, mutta varsinaisesti oma ääni löytyi Anhavan mukaan Tämän matkan myötä:

Tämä matka on vastaus arvailuihin, voitollinen runoteos. Se houkuttelee käyttämään ylisanoja, sillä 
sen ääressä ylisanat tuntuvat kesken kaiken mainoskohun nousevan takaisin nimellisarvoonsa. ”Olen 
nainen, olen noita”, kirjoitti Eeva-Liisa Manner seitsemän vuotta sitten; ja nyt hän on molempia. 
(Anhava 2002, 391.)

Anhava kiinnittää huomiota runojen oikukkaaseen rytmiin. Esimerkiksi hän nostaa ”Sade avaa  

korvat” -runon viimeisen säkeistön, joka on Anhavan (2002, 392) mukaan ”akvarellista taituruutta”. 

Miten oli? Ylitettiinkö säe, säkeitä, eikö, mikä nyt kuuluu mihinkin tässä solinassa – aivan niin, 
”musiikille katuojat”, ”preludille varjon ja tuulen”, mutta ”siiven”-sanasta eteenpäin ottakoon 
säkeiden liittymistä selvää ken voi, ilmeisesti koko laulelma etääntyy sateeseen, ja tuuli lienee 
siepannut pari sanaa pilkkuineen päivineen mennessään, loppu häipyy; ja sitten tulee sanapari 
”halukkaat laivat” jostakin, päätteeksi, ja antaa koko musiikille uteliaisuutta herättävää 
monimielisyyttä. (Anhava 2002, 392.)

Tämän matkan painavimpana suorituksena Anhava pitää laajaa ”Kambri”-runoelmaa, jonka 

kohdalla Anhava korostaa runon modernistisia piirteitä: runossa ei ole lainkaan osoittavaa  

vertauskuvallisuutta. Anhava jatkaa: 

[E]i pidä erehtyä arvelemaan, että kysymyksessä on jotenkin abstraktinen allegorinen sommitelma. 
Runoelman jokainen jakso on koostunut konkreettisesta kuva-aineksesta, joka hahmotellaan 
yksinkertaisesti kuvaillen ja kertoen. On selkeän näkemyksen merkki, ettei 'nimilappuja', ts. 
selittelyä ja tavanomaista vertauskuvallisuutta, ole millään kehittelyn kohdalla tarvittu. [...] Se 
[”Kambri”] on itsenäinen maailma, taideteos; itsensä eikä minkään muun muotoinen. (Anhava 2002, 
393–394.)

Kuten jo Anhavan kirjallisuuskäsitystä käsittelevässä luvussa kävi ilmi, Anhava näkee Mannerin 

runoudessa kolme tärkeää seikkaa verrattuna entiseen runouteen: 1.) rytmin kiinteytymisen, 2.) 

vapautumisen lyriikan sovinnaisesta kuva-aineksesta ja sitä kautta kielen täsmentymisen sekä 3.) 

kuvan itsenäistymisen. (Anhava 2002, 394.) Ei ole tarkkaa tietoa siitä, kuinka paljon Anhava 

vaikutti siihen, että nämä seikat toteutuivat Tämä matka -kokoelmassa, mutta ainakin Anhava 

nostaa ne esille puhuessaan kokoelman vahvuuksista. Konkreettisesti Anhava nostaa esille 

perinteisen ja uuden runon eron vertaamalla Mannerin runoa ”Kontrapunkti” Lauri Pohjanpään  

runoon ”Autio huvila”, joka ilmestyi kokoelmassa Graalin malja vuonna 1926. Anhavan mukaan 

runojen suurin ero on siinä, että Pohjanpään runossa on selkeästi toisistaan erottuvat subjekti ja  

objekti, kun ne taas Mannerin runossa ovat sulautuneet yhteen, ja runo on yhtä kokonaista 

minämaailmaa (Anhava 2002, 395–396). Mannerin runon alku on seuraavanlainen:
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Ne kaikki putosivat sylistäni,
puutarha, piha, talo, äänet, huoneet,
lapsi: pääskynen ja kala kädessään
putosivat maahan

joka kivet työnsi.

Olen tyhjä huone, 
ilmansuunnat ympärillä, 
kivet ilman jalkoja, 

istuvat kivet, opetetut. (Manner 1999, 147.)

Anhavan (2002, 396) analyysistä käy ilmi, että hän näkee Mannerin runon talon objektina, joka ei 

ole minästä ulkopuolinen. Ensimmäisessä säkeistössä talo pihoineen ja puutarhoineen on runon 

minän sylissä; toisessa säkeistössä minä onkin tyhjä huone. Asioiden suhteissa tapahtuu yllättäviä 

käänteitä. Kolmessakymmenessä vuodessa on tapahtunut muutakin merkittävää, joihin seikkoihin 

Anhava ei kuitenkaan esseessään kiinnitä huomiota: Mannerin ja Pohjanpään runot eroavat 

huomattavasti mitaltaan. ”Autio huvila” on loppusoinnullinen, ”Kontrapunkti” vapaamittainen 36. 

Lisäksi Mannerin runossa sanat ovat kauttaaltaan normatiivisessa muodossa, kun taas Pohjanpään 

runo on kyllästetty runollisilla sanamuodoilla, kuten ”unissain”, ”rantahan” tai ”venhe” (Pohjanpää 

1989/1962, 105). Lisäksi Mannerin runolle vieraita ovat esimerkiksi ilmaisut ”suruisasti loiski laine 

veen” tai ”[j]älleen kuolema, ah muistan sun” (ibid.).

Kuten todettua, Tämän matkan ateljeekritiikistä ei löydy juurikaan jälkiä. Sen sijaan seuraavan 

kokoelman, Orfisten laulujen (1960), kohdalla ateljeekriitikon ja kirjailijan yhteistyötä voi seurata 

säilyneestä kirjeenvaihdosta. 

7.3 Orfiset laulut

12. elokuuta 1957 päivätyssä kirjeessä Anhava kirjoittaa lukeneensa Mannerin hänelle lähettämiä 

runoja sekä myös novelleja, jotka hän on saanut Jarl Hellemannin kautta. Anhavan kirjeestä ei  

selviä, mistä runoista tarkkaan ottaen on kyse; mahdollisesti Orfiset laulut on jo tuolloin ollut 

hahmotteilla. Toisaalta kyse voi olla myös Tämä matka -kokoelman viidenteen painokseen lisätyistä 

runoista, esimerkiksi ”Kävely metsässä” -osaston käsikirjoituksesta, sillä kyseiset runot on 

kirjoitettu noihin aikoihin. Anhava kirjoittaa kirjeessään:

36 Anhavan mukaan sanapari ”vapaa mitta” on ristiriitainen; ”vapaarytmisyys” voisi olla hänen mukaansa parempi 
ilmaus modernille runoudelle (ks. Suurpää 2011, 51).
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Runoistasi on sangen monissa turhan paljon samaa kuvastoa ja ideoja, jotka jo käytit Tässä matkassa; 
Arvelen, että Sinun on parasta odottaa vuosi, pari, ja itse nyppiä toistonluontoinen pois ja tehdä 
uutta; sitten katsokaamme, mimmotyinen kirja painoon pistetään. (Anhava 12.8.1957.)

Manner otti vaarin Anhavan neuvosta, eikä kiirehtinyt kokoelman julkaisussa: Tämän matkan ja 

Orfisten laulujen ilmestymisten välissä kului kolme vuotta. Välissä – jo samana vuonna Tämän 

matkan kanssa – ilmestyi novellikokoelma Kävelymusiikkia virtahevoille (1957), jonka novelleihin 

Anhava kirjeessään viittaa. Novellien suhteen kommentit ovat hyvin suurpiirteisiä:

Novelleista monet olivat hyvät. Pientä tyylin löyhyyttä panin merkille siellä täällä; ao. juttujen nimiä 
en enää muista. Pari novellia oli asian ja aiheiston puolesta vähän liian sisäkkäisiä, muistankohan 
väärin, kun muistelen että toinen niistä oli se juttu siitä yhdestä jolla oli virtahepo ja toinen se juttu 
siitä jolla oli norsu? (Anhava 12.8.1957.)

Manner itse ei muistanut tätä myöhemmin: ”Varmaan Anhava on lukenut sen [Kävelymusiikkia  

virtahevoille -käsikirjoituksen], mutta en muista, että meillä olisi ollut siitä keskustelua” (Manner 

s.d.b). Manner kertoo myös kirjoittaneensa ateljeekriitikkonsa kokoelmaan: ”Voi olla, että hän  

[Anhava] oli sen yhden humoristisen jutun hepo” (ibid.). Manner saattaa viitata novelliin 

”Hippopotamus”, jossa seikkailee kultivoitunut, kirjallisuutta ja filosofista pohdiskelua harrastava 

virtahepo, joka on erityisen kiinnostunut T.S. Eliotista (Manner 2003, 141–149). 

Mannerin mukaan Kävelymusiikkia virtahevoille on Tämän matkan sisarteos, jota kirjailija kirjoitti 

samanaikaisesti ja osittain heti Tämän matkan jälkeen: ”Tämän matkan kiivaat rytmit rasittivat 

minua ja vain lepuutin itseäni proosalla” (Manner 1972). Paluu runouteen tuntui Tämän matkan 

jälkeen niin vaikealta, että Anhava joutui lopulta patistamaan kirjailijaa kirjoittamaan runoja, vaikka  

aiemmin oli kehottanut tätä odottamaan:

Mikset sinä julkaise runokokoelmaa. Meiltäkin Otavasta tulee varmasti 7: Haavikko, Pylkkönen, 
Saarikoski (toinen tänä vuonna), Ronimus (esikoinen), Marja Nurmikka (esik), Pertti Nieminen, 
Anhava ja mahdollisesti vielä 8:s, Lasse Heikkilä. (Anhava 18.8.1958.)

Maaliskuun 18. päivänä 1959 kirjeenvaihdossa paneudutaan Orfisiin lauluihin – tai ”Orfilaisiin 

lauluihin”, millä nimellä työ ensin kulki. Kirjeessään Anhava puuttuu rankalla kädellä Mannerin sen  

aikaiseen käsikirjoitukseen ja kertoo tehneensä siihen paikoin perusteellisia korjauksia. Eniten 

punakynä on viuhunut sanajärjestysasioissa: 
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Olet ryhtynyt harrastamaan inversioita oikein olan takaa, ja arvattavasti aivan tietoisesti ja 
tarkoituksellisesti; mikä ei kuitenkaan muuta sitä, että tulokset eivät minusta vastaa menetelmää 
(Anhava 18.3.1959). 

Anhava ehdottaa muutaman runon poistoa ja toivoo samalla runoilijalta vahvempaa materiaalia,  

jotta ”kokoelma kokonaisuutena saisi rankaa ja ryhtiä, mutta menee kyllä tälläkin vireellä hyvin 

läpi” (ibid.). Yksityiskohtaisemmin Anhava puuttuu kirjailijan maneereihin: Anhavan mielestä 

Manner käyttää turhan paljon ”pieni”-adjektiivia, joten Anhava on lisännyt käsikirjoitukseen 

vaihtoehtoja. Lisäksi Anhava kiinnittää huomiota Mannerin lempiharrastuksen näkymiseen 

runoissa: ”Musiikkitermejä on näissäkin jokunen liikaa, itse musiikki-sana mukaanluettuna; ei  

niinkään niin, että niitä nyt olisi ylen paljon, vaan että Sinulla niitä on jo ollut yltä kyllin.” (Ibid.)

Saman kirjeen yksityiskohtaisemmassa palautteessa Anhava kiinnittää huomiota etenkin sellaisiin 

ilmaisuihin, jotka hänen mielestään ovat liiaksi tyypillistä Manneria, esimerkiksi seuraavanlaisia  

käsikirjoituksen kohtia mainiten:

”värit häipyivät ohuita asteikkoja pitkin”, ”pienen kuolemantahmea hohtava jälki”, ”tornit äänistä, 
soinnista, suolasta, tuoksuista”, ”huoneeni ohut linnoitus, terävä tuulen vuoksi”, ”kuten vuorokaudet, 
tuulen ja suolan, lämmön, sateen”, ”polyfoninen ruumis, muuntelu ja virta” (muuntelu myös 
mielisanojasi), ”haavastanne puhkeaa ruusu” (tämä ei käy: itseplagiaatti Tästä matkasta – itsen 
plagiointi on mielestäni pahempi asia kuin muutama sormiharjoitus jonkun toisen tyyliin) (ibid.).

Lopullisessa versiossa Manner on muuttanut useita Anhavan mainitsemia kohtia. Esimerkiksi 

”Postludium” -osion ensimmäiseen runoon Manner on kirjoittanut ”värit putoavat asteikoltaan” 

(Manner 1960, 71). Muitakaan Anhavan mainitsemia kohtia ei sellaisinaan löydy kokoelmasta tai ne 

on muutettu tunnistamattomiksi. Anhava puuttuu hanakasti myös ”Europe”-runoon, joka putosikin 

kokonaan pois Orfisista lauluista. Anhava tuo esille runon toisen säkeistön, jossa ”kuvailu 

adjektivaalisesti vaikuttavilla ainesanoilla (punapuu, meripihka, terälehdet etc.) on liikarunsasta ja  

vähän plyyshistä niin kuin Wilde usein” (ibid.). Mannerin kootuissa runoissa Kirkas, hämärä, 

kirkas runo on julkaistu sellaisenaan – punapuineen, meripihkoineen ja terälehtineen (Manner 1999,  

548–549). 

Lopullisesta Orfiset laulut -kokoelmasta käy kuitenkin ilmi, ettei kirjailija noudattanut orjallisesti  

ateljeekriitikon ohjeita. Manner jätti kokoelmaan kohtia, joista Anhava kirjeessään huomautti.  

Esimerkiksi ”Orfeus manalassa” -sikermän 7:nnen runon (kirjeessä vielä 6:nnen) idean Anhava 

mainitsee olevan hyvä, mutta sen toteuttaminen vaatii Anhavan mukaan liikaa sanoja, joita Manner  

muutenkin käyttää liiaksi. Anhava  (18.3.1959) luettelee: ”Suunnaton, avaruus (ja kuvio 'avaruus  
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toisinpäin'), päinvastainen (etenkin juuri näin käytettynä), harmoni-, [...] 'hitaasti supistuva 

musiikki', [...] 'häipyminen, jota ei kuule'”. Orfisten laulujen ensimmäisestä painoksesta kyseisen 

runon lopusta löytyy paljon sanoja, joista ateljeekriitikko kirjailijaa varoitti:

Suunnattoman onttoon peiliin  
soitan avaruuden toisinpäin, 
päinvastaisia harmonioita varten, 
hitaan supistuvan musiikin, 
häipymisen, jota ei kuule. (Manner 1960, 25.)

Anhava huomauttaa kirjeensä lopussa, että hänen havaintonsa Mannerin maneereista on 

yleisluontoinen varoitus, ei vaade muuttaa jokaista kohtaa. Muutosten tekemisen ylipäätään hän 

näkee kuitenkin välttämättömäksi:

[Y]htä ja toista olisi kyllä kautta linjan uhrattava, pelkistettävä ohentamatta, ääriviivoja vahvistettava 
poistamalla turhaa adjektiivimateriaalia ja turhan-täsmällisiä olematonten vivahteiden määrittelyä 
yms. ylle poimitun kaltaisia hieman hajamielisen-erikoisia luetteloita olisi myös vähennettävä. [...] 
Enkö liene yhdeksi kerraksi riittävästi Sinua parkaa piessyt. Jos nyt katselisit ja antaisit tulla 
uudestaan, kun siltä tuntuu. Hauska oli lukea ja yleisvaikutelma siis näistä huolimatta mukava. 
(Anhava 18.3.1959.)

Huhtikuun 21. päivänä vuonna 1959 päivätystä kirjeestä voi päätellä, että Anhavan palaute vaikutti 

kirjailijaan; Anhava pahoittelee sitä, että Manner on ”häiriintynyt” hänen kommenteistaan  

”Orfilaisiin”. Kirjeessään Anhava toivoo, että runoista päästäisiin keskustelemaan kasvotusten, 

koska kirjeessä on hankala ilmaista perusteellisesti korjausehdotuksia ja niiden perusteluja. Anhava 

kuitenkin jatkaa sanajärjestysvalintojensa puolustelua ja päätyy samalla analysoimaan eräitä  

suomalaisen modernismin perustunnusmerkkejä niin ilmaisevasti, että kirjettä on syytä siteerata 

pidemmästi:

Proosaruno per definitionem [on] vielä arempi kaikenlaisille inversioille kuin säkeellinen. Ja tiedät, 
miten normaali sanajärjestys on olennainen ihan ”oikeissakin” runoissa, mm senkin tähden, että 
poikkeaminen, kun siihen sitten on syytä, saisi koko tehonsa. Tämä ymmärtääkseni on sodanjälkeisiä 
havaintoja meillä; lyriikan tekniikka on Suomessa aina ollut niin vähäksyttyä, että vanhat selviöt 
tajutaan ylen myöhään. Ja taas: vasta sanajärjestyksen normaaliuden tähdelliseksi tajuaminen on 
alkanut tehdä selväksi, miten hiton huonosti suomi passaa etenkään loppusoinnullisiin  
sidonnaismittoihin; ja miten iso vale on, että suomen sanajärjestys muka olisi joustavimpia 
maailmassa, herrasta, pikkuisten suuntaussanojen (prepo- ynnä muiden -sitioiden) puutteessahan 
joka saakelin vivahde perustuu nimenomaan, ja koroste, sanojen asemaan lauseessa. No; ja kun Sinä 
niissä proosarunoissa olet jokseenkin runsaasti käännellyt, ne vaikuttavat niin kumman kiekuraisilta, 
ja aika usein, excuse me, aiheettomasti. (Anhava 21.4.1959.)
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Vakuuttaakseen Mannerin muutosten olennaisuudesta Anhava viittaa suuriin proosarunon 

mestareihin – Baudelaireen ja Rimbaudiin. Kirjeestä käy ilmi, että Manner on kertonut olevansa  

kykenemätön murtamaan runojensa tiettyjä kuvioita, mutta Anhava vakuuttaa, että Manner on 

turhaan kiinni kuvioissaan, eikä ole huomannut tehon katoamista niissä kohdissa, joissa on 

muuttanut sanajärjestystä; pikemminkin päin vastoin. Anhava ehdottaa, että Manner pyrkisi 

kirjoittamaan enemmän ilman tuttuja konsteja. (Ibid.) Tässä kohtaa ateljeekriitikko ei siis anna  

kirjailijalle tarkkoja muutosehdotuksia, vaan vain kannustaa tätä kirjoittamaan aiemmista tavoista  

poiketen. Ristiriitaa on siinä, että Manner kokee tietyt runojensa kuviot omikseen, persoonansa 

mukaisiksi, ja kokee ne siksi vaikeiksi muuttaa. Anhava silti kannustaa muutoksiin. On 

kyseenalaista, auttaako ateljeekriitikko tässä runoilijaa löytämään oman äänensä, kuten Anhavan 

periaatteen mukaan olisi tarkoitus; ainakaan alkuun runoilija ei näytä niin kokeneen.

1. lokakuuta 1960 päivätystä kirjeestä käy ilmi, että Manner on ollut tyytymätön kokoelman  

nimeen, jota on kuitenkin enää mahdotonta muuttaa, koska kansi on tehty ja nimi ehtinyt 

uutuuskirjaluetteloihin. Anhava tyynnyttelee kirjailijaa: ”Enkä minä faktillisesti pitäisi sitä  

sopimattomana tai huonona. Muuten olisin ottanut enempi vakavasti jo Kangasalla puheeksi.” 

(Anhava 1.10.1960.) Varsinaisesta sisällöstä kirjeessä puhutaan niukasti. Anhava kertoo tehneensä 

”Strontium”-osion jaksotukseen ”jokusen muutoksen, jotka korrehtuurista näet ja joita voit vielä 

tietenkin justeerata” (ibid.). 23.11.1960 päivätyssä kirjeessä Anhava toteaa, että viimeisistä 

korjauksista voitiin taitossa ottaa huomioon vain osa, mutta että painossa tapahtuneiden 

typografisten virheiden takia osaan painosta saatiin vielä korjauksia läpi. Lisäksi Anhavalla oli 

kirjailijalle hyviä uutisia: toinen painos tultaisiin ottamaan lähiaikoina, sillä puolet ensimmäisestä  

kahdentuhannen painoksesta oli jo myyty ennen varsinaista ilmestymistä ”kaiken maailman teitä”.  

(Ibid.)

Olen edellä seurannut Orfisten laulujen ateljeekritiikkiprosessia nojautuen Anhavan ja Mannerin 

kirjeenvaihtoon sekä myös verrannut Anhavan kirjeissään esittämiä korjausehdotuksia Orfisten 

laulujen ensimmäiseen painokseen. Alaluvusta käy ilmi, että tarkan lukemisen ja vertailun avulla on 

mahdollista saada hyvinkin yksityiskohtaista tietoa ateljeekritiikkiprosessin kulusta. Orfisten 

laulujen ateljeekritiikkitapaus osoittaa, että kokoelman kohdalla monitekijyys oli hedelmällistä ja  

yhteistyö sujui suhteellisen kitkattomasti – tosin kirjeenvaihto osoittaa Mannerin välillä 

tuskastuneen ateljeekriitikon kommenteista. Monet yllä kuvatuista Anhavan korjausehdotuksista  

ovat melko perusteellisia, mutta Anhava myös perustelee näkemyksiään laajasti. Osan 

korjausehdotuksista kirjailija hyväksyi, mutta osan jätti huomioimatta. 
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7.4 Tämän matkan viides painos

Mannerin Tämä matka -kokoelmasta julkaistiin viides painos vuonna 1963. Manner teki siihen itse  

huomattavia korjauksia, joihin Anhavalla oli kuitenkin tietty vaikutus:

Tuomas kasvatti minua itsekritiikkiin, ja minä muuttelin sitä sitten muistaakseni ihan omin 
nokkineni, en muista, mahtoiko Tuomas enää Tammessa ollakaan silloin, kun kokoelmasta tuli se 
viides, korjattu painos (Manner s.d.b).

Anhava toteaa 29.5.1963 päivätyssä kirjeessään Mannerille, että ”kaikella muotoa olisi ollut  

viisaampaa Sinun antaa minun laittaa Tämän matkan 5p.”. Anhavan mukaan Mannerin korjaukset ja 

poistot ovat pääasiassa hyviä, mutta esimerkiksi ”Lapsuuden hämärästä” -osaston lyhennyksestä, 

jota Anhava kuvaa drastiseksi, hän ei ole varma: ”[k]yllähän siinä episodissa lörpötystäkin oli, 

mutta joiltakin kohtaa melko herttaista [...]” (ibid.). Mannerin runsaalle stilisoinnille juuri 

”Lapsuuden hämärästä” -runoelman kohdalla saattaa kuitenkin löytyä yksi syy myös Anhavasta  

itsestään; vuonna 1956 julkaistussa ”Runon uudistumisesta” -esseessään Anhava kirjoittaa, että 

”Lapsuuden hämärästä” on Tämän matkan ainoa osa, jossa on aikaisemman runouden 

monisanaisuuden tuntua. Anhava pitää runon loppunousua erityisen vaikuttavana, mutta 

sitä edeltävät jaksot ovat vielä hieman hajalla, ne polveilevat toinen toistaan viehättävämpinä 
kuvauksina ja erittelyinä, jotka eivät ota niin koostuakseen, että yksityiskohtien koko moninaisuus 
tuntuisi välttämättömältä. (Anhava 2002, 399.) 

Viidennen painoksen kohdalla Anhava epäilee Mannerin menevän liian pitkälle; stilisoinnista ja  

typistämisistä tunnettu Anhava moittiikin kirjailijaa liioista poistoista ja ehdottaa kokoelmaan 

vieläpä lisää materiaalia: Anhavan mukaan kokoelmaan voisi lisätä Tämä matka -kokoelman aikaan 

kirjoitettua muuta runoutta, koska siihen on taitossa varaa. Kirjailijaa Anhava maanittelee  

muutosehdotuksiin sillä, että kustantamo voisi siten mainostaa Tämän matkan viidettä painosta 

kokonaan uutena laitoksena, jossa on täysin uutta ja ennen julkaisematonta lyriikkaa. Näin Manner 

pakottaisi Tästä matkasta innostuneet vanhat ostajat ostamaan uuden painoksen. Anhava lisää vielä 

maallisen kannustimen muutosehdotusten tueksi: ”[S]aat paljon rahhaa! Puhumatta harmista jota 

aiheutat kirjallisuustieteilijöille.” (Anhava 29.5.1963.)

Anhava kertoo, että hänellä on hallussaan Mannerin aiempi kokoelmarunko ”Kävely metsässä”,  

josta hän ehdottaa runoja lisättäviksi Tämän matkan uuteen painokseen. Osaa runoista Anhava 

ehdottaa lisättäviksi Tämän matkan runojen sekaan, mutta osasta voisi hänen mukaansa koostaa 
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kokonaisen uuden osaston joko ”Leikkejä yksinäisille” ja ”Läpäisy” -osastojen väliin tai kirjan 

loppuun ”Lapsuuden hämärästä” -osuuden jälkeen. Anhava itse pitää jälkimmäistä vaihtoehtoa  

parhaana. (Anhava 29.5.1963.) Siihen Mannerkin näyttää päätyneen: viidennen painoksen lopusta 

löytyy osasto ”Kävely metsässä ja muita runoja vuosilta 1956–1957” (Manner 1999, 189).

Kirjeestä käy ilmi, että Manner on lähettänyt Anhavalle Tämän matkan 2. painoksen kappaleen, 

jonka hän on korjauksin varustanut. Anhava toteaa kuitenkin, ettei siitä juuri ole ollut hyötyä, sillä  

eniten korjauksia Manner oli tehnyt ”Ruth Ellis” -jaksoon, jonka hän viidennessä painoksessa jätti 

kokonaan pois. Korjaukset ovatkin pieniä: Manner on ehdottanut aiemmassa vaiheessa ”Kambri”-

sarjan ensimmäisen runon kymmenenteen riviin poistoa: ”käydä punotut kengät loppuun” -kohdasta  

hän olisi ollut pudottamassa pois ”punotut”-sanaa, mutta päätynyt myöhemmin jättämään sanan  

paikoilleen. Anhava on kirjailijan kanssa samaa mieltä: ”'käydä kengät loppuun' kuulostaa jotenkin  

omituisen ekonomiselta kesken kaiken.” (Anhava 29.5.1963.)

Kirjeessä Anhava ehdottaa sivulle 18 lisättäväksi runoa ”Verlaine Seinen sillalla”. Sitä ei 

kokoelman viidennessä painoksessa kuitenkaan ole – 1.7.1963 päivätyssä kirjeessä Anhava 

kertookin muuttaneensa mielipiteensä niin, että runo jäisi pois, koska ”[s]e ei näytä painettuna 

hyvältä”. Runo on kuitenkin aiheellista ottaa esille, koska siitä näkee yksityiskohtaisesti Anhavan 

muutosehdotukset Mannerin runoon. Anhava on muun muassa suoristanut runon verbi-ilmaisuja 

muuttamalla nominaalimuodot persoonamuodoiksi (nojatessa > nojaa; rappeutuneiden elinten 

pysähtyessä > rappeutuneet elimet pysähtyvät; suodessa  > suovat). Lisäksi runon loppu on saanut 

Anhavan käsittelyssä kokonaan uuden ilmeen. Mannerin versiossa runon loppu on kirjoitettu 

seuraavasti:

Minä katson häntä äärettömyydestä
ja säälin Lelian parkaa
joka rakasti niin paljon
ettei hänelle jäänyt mitään jäljelle.
Vain likainen Seine
ja likaiset kengät sillan alla. (Ks. Anhava 29.5.1963.)

Anhavan korjattu versio on seuraavanlainen:

Minä katson häntä täältä,
Lelian parkaa
joka rakasti ja hävitti niin paljon
ettei hänelle jäänyt kuin likainen Pariisi,
sinisen viininhehku yli Seinen,

101



pari vanhoja kenkiä Seinen sillalle. (Ibid.)

Anhava on muuttanut säkeitä melko rajusti ja lisännyt samalla runoon kokonaan uutta materiaalia. 

Huomionarvoista on, että Anhava on kokonaan poistanut abstraktin ”äärettömyyden” ja lisännyt 

runoon konkreettisen ”täältä”-pronominin, joka kytkee runon puhujan tiukasti paikkaan, Seinen 

sillalle. Myös ”sääliä”-verbi jää Anhavan versiossa pois; ilmeisesti Anhava on ajatellut, että 

”parka”-määre riittää välittämään säälin tunteen lukijalle. Runon lopun Anhava on kirjoittanut  

oikeastaan kokonaan uusiksi. 

Myös Tämän matkan viidennen painoksen ateljeekritiikkiprosessia – kuten aiemmin Orfisiten 

laulujen kohdalla – on mahdollista seurata vertaamalla Anhavan korjausehdotuksia julkaistuun 

teokseen. Etenkin Anhavan korjaukset Mannerin julkaisemattomaan runoon ”Verlaine Seinen 

sillalla” ovat mielenkiintoisia ja anhavalaisuuden kannalta valaisevia. Ne osoittavat, että Anhava oli  

valmis tekemään suuriakin korjauksia runoon.

7.5 ”Bakkanaalien” murskakritiikki

27. heinäkuuta 1964 päivätyssä kirjeessään ystävälleen Inkeri Kilpeläiselle Manner kuvailee 

Anhavaa melko happamaan sävyyn: ”Tuomas on hyvä, mutta hänellä on se vika että kun hän sanoo  

jostakin jotakin, ei kellään ole siihen mitään lisättävää. Hänestä on vähitellen tullut 

maakuntaruhtinas à la Linna.” (Manner 27.7.1964.) Mannerin luonnehdinnan taustalla on Anhavan 

murhaava kritiikki näytelmästä, joka tuolloin kulki työnimellä ”Bakkanaalit”37 (Hökkä 2006, 72). 

Kirjeessä Manner kutsuu Anhavaa ironiseen sävyyn ”armaaksi ateljeekriitikoksi ja 

kielenkommentaattoriksi” ja kertoo vastaanottaneensa tältä kirjeen, jossa tämä ”seitsemällä tiheällä  

liuskalla pani Bakkanaalit pataluhaksi, ei tosiaan jäänyt karvaa karvan päälle” (Manner 27.7.1964).  

Anhavan murskaavaan käsittelyyn viittaa myös Anna-Liisa Mäenpään kirje Mannerille 30.3.1965. 

Mannerin reumatismin lisäksi Mäenpäätä ”[h]uolestuttaa myös Tuomas Anhava. Vieläkö hän 

mukiloi näytelmääsi epäasiallisesti?” (Mäenpää 30.3.1965.)

Anhavan seitsemänliuskainen kirje ”Bakkanaaleista” on malliesimerkki erityisen kriittisestä 

palautteesta; kuvaavaa on, että Anhava itsekin nimittää kritiikkiään vivisektioksi. Murskakritiikki  

37 Myöhemmin Uuden vuoden yö (1965), josta tuli yksi Mannerin tunnetuimmista ja menestyneimmistä näytelmistä.
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alkaa heti henkilö- ja näyttämöselitteestä: Anhava haukkuu henkilöhahmojen nimet, jotka hänen  

mukaansa ovat muun muassa liian erikoisia. (Anhava 20.7.1964.) Tämän jälkeen Anhava kirjoittaa 

yleisluonnehdinnan näytelmästä. Esimerkiksi Anhavan tylystä sävystä kelpaa hänen kommenttinsa 

näytelmän henkilöhahmoista:

Henkilöt ovat liiaksi kuin yksityyppiveneitä. Satiirissakin täytyy kohteiden sentään olla jotenkin 
likiarvoisesti myös eläviä ihmisiä. Sitten on paha, että Egen menee niin kaameaksi tönköksi 
annettuaan aluksi sentään oireita jommoisestakin aivolyyrisyydestä. Samoin Atoksen 
hölmööntyminen hölmööntymistään paha. Monika on porttoklishee, Kaija kuin kynitty pehmeäksi 
keitetty kana, joka mirabile horribile dictu lähtee kuolleenkanan lentoonsa lopulla. Kauhanen on 
klovni eikä hänen vitsikkyydestään ole kuin pieni prosentti hauskaa. Joni ei ole eheästi vedetty 
raukkaräyhääjä, mutta ei oireudu myöskään muuhun kiinnostavaan suuntaan. Ainoa joka pysyy 
itsenään on Monika: ts. nämä yksityyppiveneet hajoavat liitoksistaan kaikki, päälle päätteeksi. Ja 
näytelmässä ei venäläisestä ruletista huolimatta inhimillisesti, todellisesti tapahdu, tule enempää 
henkilöiden kuin katsojien kokemukseksi sellaista, että esim. Kaijan metamorfoosin uskoisi. Egenin 
yhtä vähän; ja hän muuttuu jo 20. liuskan paikkeilta niin muumioksi, ettei häntä jaksa katsella, 
luulenma. (Anhava 20.7.1964.)

Yleisemmän luonnehdinnan jälkeen Anhava siirtyy yksityiskohtaisempaan palautteeseen, jossa 

puuttuu käsikirjoituksen miltei jokaiseen liuskaan. Ateljeekriitikon huomio kiinnittyy muun muassa  

epäaitoon replikointiin, kliseisiin ja epätarkkuuksiin sekä asiavirheisiin. Kaiken kaikkiaan kritiikki  

on tarkkuudessaan vaikuttava, mutta usein sävyltään turhankin pilkallinen. Esimerkiksi eräs 

näytelmän kohdista maistuu Anhavan mukaan ”seurapiiriromaanilta ja 5. luokan 20-lukulaiselta 

sellaiselta.” (Anhava 20.7.1964.) Positiivista sanottavaa Anhava ei löydä nimeksikään.

Kriittinen palaute ei kuitenkaan johtanut kirjailijan totaaliseen invalidisoitumiseen kirjoittamisen  

suhteen: Inkeri Kilpiselle 27.7.1964 osoittamassaan kirjeessä Manner kirjoittaa: ”Teen Bakkanaalit 

loppuun vaikka se olisi vielä suurempi haisu kuin Tuomas Inhava [sic!] väittää [...]”. Bakkanaalien 

murskakritiikki lienee kuitenkin osaltaan vaikuttanut Anhavan ja Mannerin ystävyyssuhteen 

viilenemiseen, josta Manner kertoo marraskuun 7. päivä 1965 päivätyssä, Heidi ja Oscar Parlandille  

osoitetussa kirjeessä. Manner kertoo käännöstöistään, jotka ovat mennet ristiin Anhavan kanssa, 

sekä ”muista yhteensattumista”, joiden takia kirjailija ja ateljeekriitikko rupesivat vieroksumaan  

toisiaan, vaikka aiemmin olivatkin hyviä ystäviä (Manner 7.11.1965).
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7.6 Jos suru savuaisi 

Mannerin ja Anhavan välit kuitenkin palasivat ainakin sille tasolle, että yhteistyö saattoi jatkua.  

Tammen kustannustoimittaja Matti Suurpään 24. lokakuuta 1968 päivättyyn kirjeeseen on 

sisällytetty myös Anhavan korjausehdotukset kokoelmaan Jos suru savuaisi. Kokoelma ilmestyi 

vielä samana vuonna, joten käsikirjoitus on ollut jo pitkällä ja korjausehdotukset ovat melko  

vähäisiä ja pieniä. Kaikkiaan korjausehdotuksia on kymmeneen runoon. (Suurpää 24.10.1968.)

29. lokakuuta päivätyssä vastauskirjeessään Matti Suurpäälle Manner kirjoittaa kaikkien 

muutosehdotusten  (sekä Suurpään että Anhavan) olleen hyviä. Manner kirjoittaa ottaneensa 

huomioon niistä ”lähes kaikki, ts. mitä ikinä sain sopimaan.” (Manner 29.10.1968.) Vertailu osoittaa  

tämän pitävän paikkansa. Joissakin kohdissa Manner näyttää kuitenkin pitäneen oman päänsä. 

Esimerkiksi runoon ”Mutta taivasta ei tule” Anhava on ehdottanut ensimmäisen säkeistön  

viimeiseen säkeeseen muotoa ”Ja ne kaikki ovat hänen miehensä, hänen poikansa, kaatuneet” (ks. 

Suurpää 24.10.1968). Lopullisessa versiossa säe on kuitenkin muodossa ”ja tuntee että ne kaikki  

ovat hänen miehiään, poikiaan” (Manner 1968, 13). Sen sijaan Manner näyttää hyväksyneen  

samaan runoon Suurpään pienemmän korjausehdotuksen – ”koska”-sanan poiston viimeisen 

säkeistön ensimmäisessä säkeessä (Manner 1968, 13; Suurpää 24.10.1968).

Huomattavin poikkeama muutosehdotuksiin on ”Sanotaan vaikka Che” -runon jättäminen 

kokoelmaan, vaikka Anhava korjausehdotuksissaan epäilee koko runoa ”ase puhtaampi kuin risti” 

-idean takia (ks. Suurpää 24.10.1968). Voisi kuvitella Anhavan vieroksuneen runoa sen 

poliittisuuden vuoksi. Suurpäälle Manner kertoo, ettei itsekään pidä runosta, mutta päätti jättää sen  

kokoelmaan hieman muutettuna. Manner perustelee runoaan poliittisilla syillä: 

[J]ollain lailla piti ilmoittaa meidän Guevara-romantikoille & uusstalinisteille, että Moskova petti 
heidän Guevaransa. (”Che” on tiettävästi ääriradikaalin pin uppa). Vaikka mitäpä he minun 
ilmoituksistani välittävät. – Sitä risti-ideaanikin (tai  -inhoani) voisin selittää, mutta en nyt ehdi enkä 
jaksa. Ehkä se käy myös ilmi uusitusta runon pätkästä. (Manner 29.10.1968.)

Kaiken kaikkiaan Anhavan muutosehdotuksia Jos suru savuaisi -kokoelman käsikirjoitukseen voisi 

luonnehtia stilisoiviksi. Suurin osa Anhavan ehdotuksista on poistoja, mikä tukee hyvin käsitystä  

Anhavan modernistisesta estetiikasta. Erään poistoehdotuksen yhteydessä Anhava perustelee 

näkemystään sillä, että Mannerin versio on liian koristeellinen (ks. Suurpää 24.10.1968). 

Liikasanaisuus ja koristeellisuus olivat modernisteille kirosanoja. Myös poliittisuutta välteltiin, 
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joten myös Anhavan ehdotusta poistaa runo ”Sanotaan vaikka Che” voi pitää anhavalaisen 

modernismin kontekstissa ymmärrettävänä.

7.7 Ateljeekritiikistä itsekritiikkiin

Henkilökohtaiset ateljeekritiikkikohtaamiset Anhavan kanssa päättyivät Mannerin muistin mukaan 

jo  Orfisiin lauluihin,  ja myöhemmin ateljeekritiikin tarve entisestään väheni: ”Fahrenheit 121 

-kokoelman [1968] hän muistaakseni hyväksyi miltei siltään” (Manner s.d.b). Eeva-Liisa Manner 

tuli kuuluisaksi kriittisestä suhtautumisestaan omiin runoihinsa. Tämä näkyi muun muassa siinä, 

mitä hän hyväksyi koottuihin runoihin sekä jatkuvista korjauksista. Esimerkiksi valittujen runojen 

ilmestyttyä vuonna 1980 runoilija Pentti Saaritsan kerrotaan valittaneen: ”Jumalauta, sehän on 

muuttanut kaikki runot joista mä tykkäsin” (ks. Hellemann 1996, 228). Omista runokorjailuistaan 

Manner totesi vuonna 1972: ”Yleensä olen korjaillut aika paljon, kirja kirjalta kuitenkin vähemmän.  

Kolmea viimeisintä runokokoelmaani en ole korjaillut juuri yhtään” (Manner 1972).

Etenkin  Tämän matkan ja  Orfisten laulujen kohdalla Manner katsoo Anhavan vaikuttaneen 

ratkaisevasti kirjoittamistapaansa. ”[K]irjoitustapani on sittemmin muuttunut – hän auttoi minua  

löytämään tieni” (Manner s.d.b). Manner viittaa lausunnollaan siihen, että kirjoitustapa muuttui  

Tämän matkan ja Orfisten laulujen jälkeen anhavalaisuudesta poikkeavaksi, mutta oma tie löytyi 

Anhavan avustuksella. Tätä matkaa ja Orfisia lauluja kirjailija vierasti myöhemmin, mikä voi 

johtua siitä, ettei Manner kokenut ääntään niiden kohdalla vielä riittävän omaksi. Esimerkiksi  

Tämän matkan kohdalla itsekritiikki oli noussut niin suureksi, ettei Manner lopulta ollut 

tyytyväinen korjattuunkaan laitokseen: ”inhoan näitä molempia laitoksia ihan yhtä paljon” (ibid.).  

Manner kirjoittaa 6.7.1971 Jarl Hellemannille:

Muistin tänään yhtäkkiä, että mainitsit jokin aika sitten Tästä matkasta ja uudesta painoksesta. 
Katselin tuota kirjaa ja vierastan runoja niin että en millään voi ottaa niitä koottuihini (siis 
valittuihin). Uusi painos Tästä matkasta ei myöskään tunnu kiehtovalta, kaikkea muuta. Jos sitä ei 
ole vielä ruvettu latomaan, tekisin siitä mielelläni jonkinlaisen lyhennelmän (jota voisin täydentää 
vaikka Orfisten lyhennelmällä).

Edelleen 21.9.1978 Hellemannille osoitetussa kirjeessä Manner käsittelee työskentelyään valittujen 

runojen parissa. Manner kertoo saaneensa muut runot suurin piirtein kuntoon, mutta ”Tämän 
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matkan ja Orfisten kohdalla tie nousi pystyyn ja tunsin itseni idiootiksi” (Manner 21.9.1978). 

Kirjeessään 6.4.1979 Manner jatkaa samasta aiheesta: ”Myöhäiskokoelmista kyllä selviän (ja 

selvinnytkin) mutta Matka ja Orfiset menevät kuin tervassa. Kunpa voisin jättää ne kokonaan 

pois...” Mannerin vieroksuntaa kyseisiä kokoelmia kohtaan voi tulkita niin, että Manner katsoi  

Anhavan vaikuttaneen liiaksikin hänen kirjoittamistapaansa. Myöhemmistä teoksistaan, jotka 

syntyivät ilman Anhavan merkittävää myötävaikutusta, Manner piti selvästi enemmän. Silti 

vaikutelma Anhavan ateljeekritiikistä on pääpiirteissään positiivinen. Manner vertaa Anhavaa  

ateljeekriitikkona Ezra Poundiin:

Anhavan kaltainen persoonallisuus, jolla on mahtava intuitio ja sekä älyä että empatiaa, jopa siinä 
määrin, että hän suorastaan ryömii toisen nahkaan, on erittäin harvinainen persoonallisuus. Ezra 
Pound oli kai sellainen. (Manner s.d.b)

Mannerin ja Anhavan välinen yhteistyö osoittaa sen, että Anhava oli taitava auttaessaan kirjailijoita 

alkuun ja löytämään oman äänensä. Anhava myös kykeni opettamaan kirjailijoille itsekritiikkiä,  

joka sitten jatkui ateljeekriitikkovaiheen jälkeen kirjailijoiden omalla uralla, kun he olivat jo  

ateljeekriitikostaan irtaantuneet. Kuten muidenkin kirjailijoiden tapauksissa, myös Mannerissa  

Anhava herätti hyvin ristiriitaisia tunteita. ”Bakkanaalit”-käsikirjoituksen kohdalla suhtautuminen  

muuttui runsaastikin, kun sitä ennen – ja etenkin 50-luvulla – Anhava oli ollut Mannerille 

jonkinlainen auktoriteetti, jota tämä melko kritiikittömästi ihaili ja kunnioitti.

Anhavan roolin tärkeyteen viittaavat myös jotkut Mannerin kaunokirjalliset työt, joihin kirjailija on  

kirjoittanut ateljeekriitikkonsa. Esimerkki tästä on kokoelman Niin vaihtuivat vuodenajat (1964) 

runo ”Mutta vielä on ääniä ja valoa”. Vuoden 1972 haastattelussa Manner on todennut, että Paetkaa 

purret kevein purjein -kokoelman (1971) runossa ”Omistus Ogai Morille” hän viittaa Tuomaalla 

Tuomas Akvinolaiseen, mutta Niin vaihtuivat vuodenajat -kokoelman Tuomas on nimenomaan 

Anhava. Mannerin runo on malliesimerkki modernistisesta runosta ja minämaailmasta runoudessa. 

Runon lopussa persoonamuoto muuttuu, mutta aiemmissa neljässä säkeistössä näkökulma on niin 

tiukasti runon minän, että viimeisen säkeistön voi tulkita ”note to self” -tyyppiseksi ilmaukseksi:

Mitä tekisin, varjot pitenevät, kohta on syksy,
talvi häätää minut kohta, yöt ovat koleat, 

muistan lumen tuoksun kun näen valkean kukinnon, 
joka käpertyy ja häipyy kuin liekki valossa.

Mutta vielä on ääniä ja valoa, linnut hälisevät aamuisin, 
väräjävä veneeni lähtisi, minne menisin tässä tuulessa?
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Nyhdän kortteita : : hauraita meditaation pätkiä,
mitä tekisin? mitä ilon pitkittämiseksi?

Puhele Tuomaan, ystäväsi, kanssa:
pudota hänelle runo syvään jokeen. (Manner 1999, 248.)

Manner oli lähettänyt runonsa Anhavalle ennen kokoelman julkaisua; huhtikuun 20. päivänä vuonna 

1964 Mannerille lähetetyssä kirjeessä Anhava kertoo vasta alkavansa selvitä Mannerin hänelle 

kirjoittaman runon hurmoksesta. Kirjeestä näkyy, että runo on ollut vielä eri muodossa kuin 

kokoelmassa: runossa ei pudoteta runoa Tuomaalle syvään jokeen, vaan kehotetaan menemään 

järveen keskustelemaan Tuomaan kanssa. Anhava suhtautuu Mannerin runoon ironisesti; se voi 

Anhavan mukaan tuntua lupaavalta niille, ”joiden mielestä minun pitäisi olla järvessä, 7 sylen 

syvyydessä, 9 myllynkiveä kaulassa”. (Ibid.) 

Tässä pääluvussa tärkeä osa käyttämästäni aineistosta on kirjeenvaihtoa. Osa kirjeistä löytyy Tuula  

Hökän teoksesta Kirjoittamisen aika (2006), osa arkistoista – sekä Suomalaisen Kirjallisuuden 

Seuran arkistosta Helsingistä että Tampereen yliopiston kirjaston käsikirjoitusarkistosta.  

Kirjeenvaihdolle ja Veijo Meri -luvussa käyttämälleni päiväkirja-aineistolle on yhteistä se, ettei niitä  

lähtökohtaisesti ole tarkoitettu julkisiksi. Kirjeenvaihdossa kirjeen kirjoittaja osoittaa kirjeensä 

nimenomaan vastaanottajalle, jolloin esimerkiksi tekstin sävyn virittyminen riippuu kulloisestakin  

vastaanottajasta. Vuorovaikutustaidot korostuvat esimerkiksi silloin, kun ateljeekriitikko pyrkii  

osoittamaan kirjailijalle tekstin heikkoja kohtia. Esimerkiksi Anhava pehmittää palautetta usein 

huumorilla, mutta ”Bakkanaalien” murskakritiikki on runsaudessaan ja ankaruudessaan 

ainutlaatuinen. Oman vaikeutensa tutkimukseen tuo itse kirjeiden lukeminen: esimerkiksi Anhavan 

kirjeistä suurin osa on käsin kirjoitettuja, eikä käsialaa ole aina helppoa tulkita. Mannerin kirjeet  

ovat pääosin kirjoituskoneella kirjoitettuja ja näin helpommin tulkittavissa.  

Seuraavassa luvussa siirryn tarkastelemaan Anhavan ateljeekritiikkiin erityisen kriittisesti 

suhtautuneita kirjailijoita, joita nimitän kapinallisiksi. Luvun lopussa palaan vielä kokoavasti 

tutkimukseni kannalta erityisen olennaiseen kysymykseen siitä, mikä oli anhavalaisuuden vaikutus 

kirjailijoiden kirjoittamiseen ja mahdollisesti myös heidän teksteihinsä.
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8 ANHAVALAISUUDEN LOPPUNÄYTÖS 

8.1 Kapinalliset

Salaman Juhannustanssien (1964) käsikirjoitusta toimittaessaan Anhava kiinnitti huomiota kohtaan, 

jonka perusteella Salamaa myöhemmin syytettiin jumalanpilkasta. Kyseessä on romaanihenkilö 

Hiltusen pilasaarna. Aluksi Anhava oli Salaman mukaan kriittinen: 

Hän sano sillä tapaa, että ajattele nyt hyvänen aika, että miten tästä voi ihminen loukkaantua 
tällaisesta, ajattele nyt esimerkiksi tätä vuokraemäntääsi, että mitä hän mahtaa tuumata siitä kun hän 
lukee...ja niin edelleen. (Salama s.d.a.)

Anhavan mieli kuitenkin muuttui, kun hän luetutti käsikirjoituksen Paavo Haavikolla, joka sai 

kyseisestä kohdasta ”kahden päivän naurukohtauksen”. Sen jälkeen kirjaa työstettiin taas Salaman  

ja Anhavan yhteistyössä. Ilmeisesti Haavikon reagoiminen kuvatulla tavalla pehmensi Anhavan 

suhtautumista kyseiseen teoksen kohtaan. Salamalle tapaus osoitti, että ”se Anhavakin on ihminen”. 

(Salama s.d.a.) Myöhemmin, jumalanpilkkaoikeudenkäynnin aikaan, Anhava tuki Salamaa ja 

Juhannustansseja täysin (Liukkonen 1992, 200). Tapaus osoittaa kuitenkin sen, että Anhava oli 

valmis puuttumaan myös teosten sisältöihin moraalisin perustein. On myöskin anhavalaiseen, 

hienovaraiseen ja siistiin estetiikkaan sopivaa, että Anhava kiinnitti huomiota kohtaan, joka  

myöhemmin herätti moraalista pahennusta. Myöhemmin riitaa oli Siinä näkijä missä tekijä 

-teoksesta (1972):

Siitä me riideltiin kauan. Tuomaan mielestä minun olisi pitänyt jättää se loppu siitä pois. [...] Joskus 
ajattelen niin, että Tuomas suostuu liian siistiin ja halpaan tekstiin: puhtaaseen ja moitteettomaan. 
(Salama s.d.b.)

Anhavan siisteysvaatimus saattoi siis koskea myös teosten sisältöä. Avoimesti homoseksuaali ja 

myös homoseksuaalisuutta kirjoissaan kuvannut Pentti Holappa viittaa suomalaisen kirjallisuuden 

seksuaalisuuden kuvaukseen, joka hänen mielestään on ollut yksipuolista. Holapan mukaan 

Anhavalla oli kielteinen vaikutus suomalaisen modernin romaanin luonteenkuvauksen 

monitasoisuuteen. Holapan mukaan Anhava ei ollut ”ainoastaan kielen vaan myös moraalin vartija”.  

(Stammeier 2012.) 
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Salaman Tapausten kulku -romaanin (1969) henkilögalleriasta löytyy Paavi Himanen -niminen 

henkilö. Sen esikuvana on ollut Anhava, jota nimitettiin – tai pilkattiin – modernismin paaviksi.  

Salaman mukaan nimittely ei ole aivan katteetonta:

Totta helvetissä hän on Paavi. Tässä kysymyssarjassa kysellään, mitä on anhavalaisuus – totta 
helvetissä hän on Paavi. Minä käytän tätä nimitystä. Anhava itse perusteli joskus, että ei ole olemassa 
mitään klikkiä, ei ole olemassa koulukuntaa; hän perusteli hyvin järkevästi, että ei ole, mutta totta 
helvetissä se on olemassa. Tämä Paavi on tietysti pilkkanimi, mutta kuulunhan itsekin kardinaalien 
joukkoon. (Salama s.d.b.)

Anhavaa kritisoivat toki myös selkeämmin anhavalaiset kirjailijat. Paavo Haavikolle 27.1.1954  

lähettämässään kirjeessä Marja-Liisa Vartio (1996, 17) kirjoittaa Anhavan suomennoksesta 

Wakefieldin kirkkoherra (Vartio käyttää kirjeessä kirjasta erheellistä nimeä ”Wakefieldin pappi”): 

Anhavan suomennos on loistava [...] Jos sen paskan näät, niin sano, että hänen suomennoksensa on 
tuottanut minun taatusti, vannotusti herkälle kielikorvalleni noilla arkaisoivilla nytkäyksillä 
nimenomaan vilpittömän ilon! (”Niin katkeralle kuin se tuntuukin sanoa.”) Sitäpaitsi, koska on 
todettu Tuomas Anhava imarteluille alttiiksi henkilöksi, sopii tuo edellinen ohjelmaan: muistathan, 
että meidän piti alkaa myyräntyö, intrigointi! (Vartio 1996, 17.)

Kirjeen sävyssä sekoittuvat ylevä ja banaali tyyli. Vartion terveisistä Anhavalle käy ilmi se, kuinka 

maisteri Anhavalle tuli puhua: oppineesti ja kirjakielellä, sopivasti sivistyssanoja viljellen. Lisäksi  

kirjeestä käy ilmi, että kirjailijapariskunta on – ilmeisen leikillisesti – suunnitellut juonittelun  

aloittamista. Eräänä myyräntyön kohteena näyttäisi olevan kirjallisuudessa vaikutusvaltainen 

Anhava. Toinen esimerkki löytyy Anhavan muistiinpanoista vuodelta 1961:

Tuomas Anhava käväisi meillä juuri niinä päivinä kun väänsin sitä juttua ja voihkin hänelle että et 
usko miten se on vaikeaa mutta tästä pidän. Hän katsoi kirjaa ja hänen mielestään se oli täysin 
alkeellista tekstiä, ja hän luki ääneen jokusen lauseen. Hän ei ollut oikeassa; tietty sanomisen 
alkeellisuus onkin kun lukee sen kirjan kokonaan, eräs kirjan avuista. Kaikesta kömpelyydestään 
huolimatta tai juuri kaikessa kömpelyydessään kirja on hyvä omassa lajissaan. Kun kömpelyys, 
alkeellisuus sanonnassa ei muuta kuin lisää esitettävän asian sisintä mieltä niin silloin siinä asiassa 
on oma aitoutensa. Tuomas oli väärässä, aivan kuin vaatetuksen perusteella arvostelisi ihmisen. 
(Vartio 1996, 159.)

Tässäkin tapauksessa Vartio arvostelee Anhavan ateljeekritiikkiä jälkeenpäin ja omissa 

muistiinpanoissaan. Tekstistä jää se kuva, että suoraan Anhavalle Vartio ei ole esittänyt eriäviä  

mielipiteitä – ainakaan Vartio ei mainitse mitään siitä.  Mauno Saari (2009, 109) kuvaa kirjassaan 

Haavikko-niminen mies tilanteen, jossa Vartio ja Haavikko haukkuvat selän takana Anhavan kovin 

sanoin: ”Marja-Liisa kynii ateljeekriitikon paljaaksi [...].” Paikalla on myös Veijo Meri ja Antti  

Hyry, joka Saaren mukaan myöhemmin kotimatkalla selittää käyttäytymistä Merelle: 
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Älä nyt väärin ymmärrä! Tarkoitettiin vain pelastaa sinut, vieroittaa sinut Anhavasta, ennen kuin se 
kokonaan kuohii hyvän miehen. Sinä olet laskenut tasoa, olet ruvennut kirjoittamaan huonosti, kun 
Anhava on sinua neuvonut. (Ibid.)

Veijo Meren mukaan kyseinen tekstinpätkä on osoitus kirjailijasuhteiden ambivalenttisuudesta.  

Meri jatkaa: ”Pidin Anhavasta [...] [S]ain häneltä paljon tietoa modernista kirjallisuudesta ja  

muusta. Kyllä hän pelkoa ja kauhua laajalti levitti; sekin on totta.” (Meri 3.5.2011.) 

Kuten monista tutkielmani esimerkeistä käy ilmi, Anhava oli hanakka tarttumaan  

sanajärjestysasioihin. Rajut sanajärjestysmuutokset myös kummastuttivat tai häiritsivät kirjailijoita.  

Näin kävi esimerkiksi Mannerin Orfisten laulujen ja Meren Irrallisten kohdalla. Rajuin esimerkki 

sanajärjestysmuutoksista löytyy kuitenkin Jyri Schreckin runokokoelman kohdalta, jota hän työsti  

vuonna 1958. Ilmeisesti kyseessä on vuonna 1959 ilmestynyt kokoelma Lumi. Veijo Meri on 

kertonut:

Tuomas palautti kokoelman monta viikkoa sitä pidettyään. Jyri tuli posket helakanpunaisena 
näyttämään minulle kahta sivua, joista Tuomas oli punakynällä tehnyt aallokkoa. Jyri katsoi, että 
sanajärjestely oli mennyt liian pitkälle – kysymys ei ollut enää mistään oikeakielisyysmiehen 
oikeutetusta työstä, vaan kirjoittajan henkilön, personallisuuden käsittelystä. Totesimme, että 
Tuomas muuttaa koko tekstin sävyn: nämä muutokset olivat tehneet lauseet tavattoman aktiivisiksi, 
kun ne alun perin olivat olleet passiivisia ja sellaisina Jyrin mielestä hänen omaa ilmaisuaan. Lauseet 
muistuttivat muuttamisen jälkeen vektorinuolia. (Meri s.d.)

Tapaus osoittaa sen, kuinka suuri merkitys Anhavan korjauksilla saattoi olla tekstiin. Schreck koki, 

että Anhava oli olennaisesti muuttanut hänen tapaansa sanoa. On myös tyypillistä, että Schreck 

kokee olonsa avuttomaksi muutosten edessä: posket punaisena hän tulee puhumaan 

korjausehdotuksista kirjailijakollegan, ei itse Anhavan kanssa. Pekka Lounela on myöskin kertonut, 

kuinka Anhava meni hänen mielestään korjauksissa liian pitkälle. Lounelan mukaan hän joutui 

Anhavan kanssa tekemään paljon kompromisseja, joista ei pitänyt. Joissakin runoissa Anhava oli 

Lounelan mielestä ohittanut sen, mitä ateljeekriitikon tehtäviin kuuluu:

Hän oli alkanut kirjoittaa rivien väliin omaa runoaan. [...] Asioiden saaman käänteen ärsyttämänä 
sanoin hänelle, että hän oli pilannut minun runojani ja hän otti sanoistani aivan jumalattomasti 
nokkiinsa. (Lounela s.d.)

Toisin kuin moni muu, Lounela ärähti ateljeekriitikolleen korjausehdotuksista. Riita vaikutti  

Lounelan ja Anhavan ystävyyssuhteeseen niin, ettei se koskaan palautunut samaan välittömyyteen 

kuin aikaisemmin. Riita osoittaa sen, kuinka herkkien asioiden kanssa ateljeekritiikissä ollaan 
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tekemisissä, sekä samalla sen, että jos kirjailija on herkkänahkainen, voi sitä olla myös 

ateljeekriitikko. Kenties tämänkaltaisten tapausten tähden moni kirjailija ei uskaltanutkaan panna  

hanttiin Anhavalle. Lounela korostaakin ambivalenttisuutta: ”Anhavaan on vaikea suhtautua täysin  

intohimottomasti; useimmilla tunteet ovat sekoittuneina silloin, kun Anhavasta tulee kysymys” 

(Lounela s.d.).

Runoilija Kai Nieminen ei tyylillisesti etääntynyt anhavalaisesta tyyli-ihanteesta, mutta päätyi  

hänkin kirjoittamaan omin voimin. Kahden ensimmäisen kokoelman kohdalla hän oli ”Anhavan  

ankaran editoinnin objetkti”, mutta myöhemmin Anhava itse totesi Niemiselle, että hänen on jo itse 

pystyttävä viimeistelemään tekstinsä. (Nieminen 2007, 134–135.) Tapaus osoittaa, että Anhava  

osasi myös päästää irti ateljeekritikoitavistaan, kun sen aika tuli. Silti Niemisen kokemukset eivät 

olleet pelkästään positiivisia:

Kun ajattelen kouliintumistani tähän ammattiin, tuntuu että karski Anhava ja hienotunteinen Suurpää 
olivat kuin elokuvien ”bad cop” ja ”good cop”, häijy poliisi ja kiltti poliisi, he opastivat minua 
lukemaan ja kirjoittamaan [...]. (Ibid., 135)

Suurpään (ibid., 62) mukaan Anhava ei kuitenkaan ollut mielipideterroristi; hän ei vain voinut sietää  

huonosti tehtyä lausetta. Tämä tarkkuusvaatimus käykin hyvin ilmi tutkielmastani. Lausetta hiottiin  

tarpeen vaatiessa niin pitkään, että se vihdoin asettui aloilleen ja täytti tehtävänsä. Tekstissä oli aina  

oli jotakin ”sipaistavaa”, kuten Helena Anhava kirjoittaa (ks. Anhava 2002, 7). Suurpää huomauttaa,  

ettei Anhava jakanut Matti Kuusen tyylikäsitystä, jonka mukaan suomen kielen tekee rikkaaksi se,  

että sama asia voidaan sanoa monella tavalla – Anhavan käsityksen mukaan ei voida (ibid., 72). 

Toisin kuin Kai Nieminen, Väinö Kirstinä kapinoi tietoisesti Anhavaa vastaan. Kai Linnilä on 

muistellut, että 60-luvun alkuvuosina Kirstinällä oli päähänpinttymänä ”halu murtaa Tuomas  

Anhavan paavillista asemaa. Mietiskelimme aika tolkuttomiakin aktioita Tuomaan päänmenoksi.”  

(Ks. Hosiaisluoma 1996, 56.) Toki Anhavalta löytyi myös ymmärrystä häntä vastaan kapinoivia 

kohtaan. Caj Westerbergin Runous-kokoelmassa (1968) oli runo, jonka Anhava halusi ehdottomasti 

poistaa kokoelmasta. Westerberg oli kuitenkin sitä mieltä, että runo kuuluu kokoelmaan. 

[S]iinä mentiin niin pitkälle, että minä lopuksi sanoin Parnasson toimituksessa keskustellessamme, 
että jos se runo ei voi olla siinä mukana, niin sitten ei julkaista koko kirjaa. Anhava katsoi minua 
ällistyneenä ja sanoi, että on hyvä nuorena pitää puolensa ja että niin hänkin oli aina tehnyt. 
(Westerberg s.d.) 
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Esimerkkiä on mielenkiintoista lukea pitäen mielessä se, mitä Anhava kirjoittaa kirjailijoiden  

kouluttamisesta: ”[j]os kouluttaja tulee tarjolle, hän [kirjailija] todennäköisesti syö sen” (Anhava  

2002, 569). Anhava siis myös arvosti omapäistä, omien näkökantojensa takana seisovaa kirjailijaa.  

Toisaalta uudenlaiset kirjallisuuskäsitykset eivät helposti istuneet anhavalaiseen estetiikkaan:  

Westerberg huomauttaa, että vielä 50-luvulla radikaalista anhavalaisuudesta oli viimeistään 70-

luvulla tullut konservatiivista. Sen pääintressinä oli Westerbergin mukaan vain saavutetun aseman 

puolustaminen ja linnoittautuminen, joka näkyi muun muassa siinä, ettei anhavalaisuuden piirissä  

oltu avoimia keskustelulle ja dialogille: ”Meillä on voimakas vasemmistolainen ryhmittymä 

kirjallisuudessamme, mutta tämän ja Anhavan (anhavalaisuuden) välillä ei käydä dialogia – ei  

kirjallisuudesta, ei esteettisistä kysymyksistä jne.” (Westerberg s.d.)

Anhavalainen katsomuksettomuus koettiin tietyissä kirjallisissa piireissä ongelmalliseksi. Monet  

anhavalaisuudesta erottautuneet kirjailijat olivat avoimen vasemmistolaisia, kun taas anhavalaiset,  

kuten Pentti Holappa huomauttaa, olivat usein porvarillisia (Stammeier 2012). Yksi esimerkki 

anhavalaisuudesta irrottautuneesta ja vasemmistolaisesti suuntautuneesta kirjailijasta on Pentti 

Saarikoski, joka kirjoitti ensimmäiset runokokoelmansa anhavalaisuuden oppien mukaisesti, mutta 

siirtyi myöhemmin erilaiseen kirjoittamistapaan ja irrottautui oppi-isänsä vaikutuksesta.

8.2 Opettaja ja oppipoika

Myös Pentti Saarikoskea voidaan pitää Anhavan löytönä. Saarikoski lähetti syyskuussa 1957 

esikoiskokoelmansa käsikirjoituksen Otavaan Anhavalle ja WSOY:lle Eino E. Suolahdelle ja Mikko 

Kilvelle. Syyskuun puolivälin jälkeen Saarikoski soitti kärsimättömänä molempiin kustantamoihin.  

WSOY:ltä ei vastattu, mutta Otavassa Anhava lupasi suositella Saarikosken kokoelman 

julkaisemista. 11. lokakuuta Saarikoski kirjoitti Otavassa kokoelman kustannussopimuksen. (Tarkka 

1996, 214–215.)

Saarikosken debyyttikokoelman nimenä oli ensin ”Pimeät huoneet”, sitten ”Töitä ja päiviä”, mutta  

kumpaakaan ei pidetty sopivana. Lopulta Anhava keksi kokoelmalle yksinkertaisen nimen Runoja, 

koska se on ollut ”lähes jokaisen suuren runoilijan ensimmäisen julkaisun nimi” (Tarkka 1996, 

253). Lieneekö Anhava ajatellut myös itseään – hänen esikoiskokoelmansa vuodelta 1953 on 

Runoja.
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Tarkan mukaan Anhava ja Saarikoski – opettaja ja oppipoika – tapailivat tiiviisti syksystä 1957 

lähtien. Kohtauspaikkana oli usein kahvila Ekberg, jossa muutkin modernistit tapasivat istua.  

Saarikoski omaksui modernistisen ilmaisun, mutta varsinaista modernistien sisäpiirin jäsentä  

Saarikoskesta ei kuitenkaan tullut. Ekbergin kahvilassa Saarikoski tunsi olonsa vieraaksi muun 

muassa sen tähden, että arveli sittenkin olevansa luontojaan romantikko. Saarikoski kirjoitti  

päiväkirjaansa: ”Kenties olen liian romanttinen, runoilija ei enää saa olla romanttinen, mutta rakas  

Tuomas: osaatko sinä sitten muuttaa tähtien radat?” (Ks. Tarkka 1996, 247–248.) Talvella 1958 

Saarikoski luonnehti Anhavaa päiväkirjassaan seuraavasti: 

Tuomas Anhava on ystävällinen setä, iloinen vanhetessaan, ja kun hän huutaa nuorelle runoilijalle, 
on hän kuin huono näyttelijä; sitten hän luulee, että minä olen masentunut ja kysyy leppeämmin, 
mitä muuta minulle kuuluu; olen kääntänyt Theokritosta radioon, ja niin se alkaa, miksi en näyttänyt 
hänelle, onko se nyt hyvää tekstiä, ymmärtääkö herra nyt; Tuomas Anhava on liikuttava, on vaikea 
käsittää, mihin hän pyrkii, hän nauttii vallastaan, mutta on oravan näköinen...Ymmärtääkö Tuomas 
Anhava, että hän menettää minut tuollaisella tyrannisoimisella – vaikka se sitten olisikin leikkiä? 
(Ks. Tarkka 1996, 249.)

Anhava oli tiiviisti mukana Saarikosken esikoiskokoelman työstämisessä. Saarikosken (1980, 317) 

mukaan Anhava oli pyytänyt luettavakseen alkuperäisen ”Pimeiden huoneiden” ulkopuolisia runoja 

ja lisännyt niitä kokoelmaan. Anhavan lisäämät runot olivat Saarikosken mukaan lähinnä 

humoristisia tai ironisia. Näin Anhava kaivoi nuoresta Saarikoskesta esiin puolen, jonka Saarikoski 

itse oli halunnut kätkeä – ironian, joka Saarikosken mukaan on romantikon selkäpuoli (ibid.).  

Modernismin kannalta on huomionarvoista se, että Anhava lisäsi joukkoon nimenomaan ironisia 

runoja ja taittoi näin kirjailijan romanttista tyyliä: ironia on yksi modernististen kirjailijoiden 

runsaasti viljelemistä tyylikeinoista, ja esimerkiksi uuskriitikot ovat korostaneet, että hyvässä 

runoudessa hyödynnetään ironian menetelmää (Hosiaisluoma 2003, 360). Anhavan ateljeekritiikillä 

voi katsoa olleen paljonkin vaikutusta siihen, millaiseksi Saarikosken runous kehittyi: Maria-Liisa  

Kunnaksen (1981, 188) mukaan runo on Saarikoskelle ”iloittelun ja sovinnaisuuksien rikkomisen 

kenttä”. Myöhemmin sovinnaisuuksien rikkominen meni kuitenkin niin pitkälle, ettei se enää 

sopinut anhavalaiseen muottiin. 

Varsinaisia korjauksia ei runoihin tarvinnut juurikaan tehdä, sillä Anhavan mukaan Saarikosken 

”runot olivat luontaisesti niin osaavia ja valmiita” (ks. Tarkka 1996, 253). Vielä aivan viime  

vaiheessa Anhava teki vähäisiä tyylillisiä korjauksia. Yhteensä muutoksia tehtiin 

parissakymmenessä säkeessä. Muutokset olivat luonteeltaan tiivistäviä ja niitä tehtiin – Anhavalle  
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tyypillisesti – esimerkiksi sanajärjestykseen. Samoin toistoja jätettiin pois. (Ibid.) Saarikoski (1980, 

317) itse muistelee hyväksyneensä kaikki Anhavan korjausehdotukset. Esimerkiksi Anhavan 

korjauksista hän esittää runon ”Puut”, joka päättyy kokoelmassa säkeisiin ”ilo tai ilon aavistus,  

sitten yö, / jano, maan kuivuus” (Saarikoski  1958/2004, 26). Alun perin runon loppu oli kirjoitettu 

muotoon ”ilo tai ilon aavistus, sitten yö, / jano, kuivuus maan” (Saarikoski 1980, 317). Nuorta 

Saarikoskea harmitti taipua Anhavan korjausehdotukseen eli siirtyä asiallisempaan ilmaisuun ja 

luopua runon melodiasta. Myöhemmin Saarikoski piti korjausta hyvänä ja ajatteli Anhavan 

parantaneen runoa, samoin kuin muitakin kokoelman runoja:

Pienin mutta merkittävin, käsikirjoitukseen lyijykynällä hienovaraisesti tehdyin muutosehdotuksin 
Anhava opetti nuorta runoilijaa. Tietysti se herätti aggressioitakin, kun vastaan ei osannut sanoa, ja 
kun useimmiten oli pakko myöntää että hän oli oikeassa. (Ibid., 317–318.)

Saarikoski koki siis Anhavan työn opettavaksi. Anhava oli myös auktoriteettiasemassa niin, ettei  

nuori kirjailija osannut väittää vastaan. Vielä Toisiin runoihin (1958) Anhava ja Anhavan lyijykynä 

vaikuttivat runsaanlaisesti, ja Saarikoski pyrki tietoisesti kirjoittamaan Anhavan oppien mukaisesti: 

Tuomas Anhava oli Otavassa minun työni ostajan edustaja, ja luonnollisesti minä pian pääsin perille 
hänen mieltymyksistään. [...] Kielen tuli olla täsmällistä ja kuvien tarkkarajaisia. Silloin kun 
poukkoilen omille teille, jonkinlaiseen surrealismiin päin, epäonnistun. (Saarikoski 1984, 354.) 

Seuraavissa kokoelmissaan Runot ja Hipponaksin runot (1959) ja Maailmasta (1961) Anhavan 

vaikutus oli vähäisempää. Etenkin jälkimmäisessä kokoelmassa runojen tarkkarajaisuus särkyi ja 

Saarikoski siirtyi lähemmäksi surrealismia. Tarkka (1996, 333) luonnehtiikin tämän ajan 

Saarikoskea ”kyllästyneeksi modernismin luopioksi”, joka etsi uusia suuntia. Maailmasta-

kokoelman runossa ”Perunavaras” Saarikoski (1984, 357) omien sanojensa mukaan irrottautui 50-

luvusta ja anhavalaisten koulukunnasta:

Minä luin pahvista leikattuja runoilijoita 
joiden suusta tuli puhetta kuin kirjoitusta,
runoilijat istuivat puutuolien päällä
kahdessa metsässä ja kuuntelivat kuuta. (Saarikoski 1984, 83.) 

Selkeä irtiotto 50-luvun modernismista oli myös Saarikosken pakina ”Runomuseo” (1960). 

Pakinassa reportteri pistäytyy kuvitteellisessa runomuseossa, joka on rakennettu Helsingin liepeille.  

Museon intendenttinä toimiva maisteri Kai Laitinen selittää reportterille modernin runon olemusta:
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Moderni runo poikkeaa romanttisesta runosta siinä että moderni runo luo aivan oman maailmansa. 
”Mieli vain luo maailman”, laulaa Tuomas Anhava eräässä runossaan. Runo on runoilijassa ja 
runoilija puolestaan runossa, näin voitaisiin lyhyesti määritellä nykyinen tilanne. Tuolla Tuomas 
Anhava seisookin. (Saarikoski 1995, 145.)

Muita runomuseon henkilöitä ovat muun muassa vahtimestarina toimiva Pekka Lounela sekä  

kokonaan näkymättömäksi muuttunut runoilija Pentti Holappa. Saarikoski on pannut itsensäkin 

runomuseoon: hän toimii WC:ssä maksujen perijänä. (Saarikoski 1995, 145–147.) ”Runomuseossa” 

Saarikoski pilkkaa suomenkielisen modernismin keskeisimpiä nimiä. Saarikosken parodia hyökkää 

runouden museoitumista ja jäykistymistä vastaan. Saarikoski itse oli hyvää vauhtia etääntymässä 

tyylipuhtaasta modernismista ja Anhavan vaikutuspiiristä.  

Varsinainen välirikko Anhavan ja Saarikosken välillä tapahtui Mitä tapahtuu todella? -kokoelman 

(1962) kohdalla. Anhava oli kuitenkin se henkilö, joka kannustuksellaan vaikutti siihen, että  

Saarikoski kirjoitti kokoelman. Saarikoski itse on kuvannut, kuinka Anhava eräänä päivänä tuli 

käymään Saarikosken luona, pyysi tältä pinon runoja luettavakseen ja illalla soitti kertoakseen, ettei 

ole ”sitten Helvi Juvosen lukenut runoja joissa ihminen paljastaisi ahdistuksensa näin kirkkaasti” 

(Saarikoski 1980, 319–320). Varsinainen välirikko sattui, kun Anhava ehdotti runojen latomista 

paperille geometrisiksi kuvioiksi. Saarikosken käsikirjoituksessa säkeet oli viskelty pitkin sivuja 

sinne tänne. Saarikoski kiitti Anhavaa korjausehdotuksesta, mutta ei hyväksynyt sitä: ”Tuomas 

Anhavan toiminta minun ateljeekriitikkonani päättyi tähän.” (Saarikoski 1980, 320.)

Saarikoski mainitsee välirikon syyksi muodollisen seikan, runojen asettelun; voi olla, että se oli  

viimeinen pisara, joka johti kirjailijan ja ateljeekriitikon yhteistyön loppumiseen. Välit rakoilivat  

kuitenkin jo aiemmin: jo alussa asiallisuuteen pyrkivä Anhava oli tuntunut romanttisluonteisesta  

Saarikoskesta etäiseltä. 60-luvulla asiaan vaikutti luultavasti vielä enemmän Saarikosken avoin  

vasemmistolaisuus ja porvarillisten arvojen tahallinen pilkkaaminen. Hauska detalji on Anhavan  

runoitse käymä dialogi Saarikosken kanssa noina aikoina. Runosarjassaan ”Toukokuu 1964” 

Anhava (1967, 204) kirjoittaa ”Kysytään mitä tapahtuu, maailma vastaa, / kaikki tapahtuu todella  

kaikki.” Liukkosen (1993, 170) mukaan Anhava käy muissakin tuon ajan runoissaan dialogia 

Saarikosken kanssa. Seuraavassa runossa Anhavan voi ajatella puhuvan paitsi Saarikoskelle, myös 

koko poliittiselle 60-luvulle:

Minä kuulen kyllä kutsun taisteluun 
mutta minä myös näen, näen mitä pakenet taisteluun
The iron has entered your heart,

nyrkkirauta,
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sinä tallaat itsesi joukkoon, itsesi sinä voitat 
ja jokainen joka voittaa on minun vastustajani,
minä olen vallan 

kumouksellinen. [...] (Anhava 1967, 213.)

Mitä tapahtuu todella? -kokoelman jälkeen Anhava ei enää palannut Saarikosken ateljeekriitikoksi.  

Saarikoski kulki jo missä kulki, ja tuskinpa Anhavakaan koki enää tarvetta päästä käpälöimään 

Saarikosken runoja. 70-luvun lopulla Saarikoski puhui kuitenkin jo hyvin leppoisaan ja  

kunnioittavaankin sävyyn entisestä oppi-isästään: 

On puhuttu yhtä ja toista Tuomas Anhavan maieuttisesta työstä, kirjallisen kätilön roolista, hyvää ja 
pahaa, enimmäkseen sellaista mikä ei pidä paikkaansa. Ainakaan minä en koskaan tuntenut olevani 
mikään etuoikeutettu Anhavan suosikki, kuuluvani johonkin ryhmään, koulukuntaan tai salaseuraan, 
jollaisen olemassaolosta vastustajat ja kademieliset olivat varmoja. Toisin kuin Jouko Tyyri 
pienoisesseessään 'Tuomas Anhava Esq.' yrittää uskotella, Anhava ei ole vallanhimoinen ihminen, 
hän ei ole mikään uusi Koskenniemi, vaan hän rakastaa kirjallisuutta, todella. Luulen ettei hän 
suinkaan pitänyt kaikesta siitä mitä minä 60-luvulla kirjoitin ja tein, mutta ei hän sen takia viskonut 
kapuloita minun rattaisiin; minut niin kuin monen muunkin kirjailijan hän oli auttanut alkuun ja sen 
jälkeen jättänyt omineen kehittymään. (Saarikoski 1980, 316–317.)

Saarikosken tekstissä on selkeästi sovitteleva sävy. Saarikoski korostaa Anhavan vaikutuksen 

tärkeyttä kirjailijanuran alkuvaiheessa, mutta myös sitä, että alun jälkeen Anhava on jättänyt  

kirjailijan omilleen. Tutkielmani esimerkeistä käy ilmi, että monissa tapauksissa kirjailijan ja  

ateljeekriitikon yhteistyö johti lopulta jonkinlaiseen välirikkoon, jonka jälkeen kirjailija ei enää  

näyttänyt tekstejään Anhavalle. Selkeimmin näin tapahtui Saarikosken ja Veijo Meren tapauksissa.  

Molemmat kirjailijat kuitenkin korostavat Anhavan ateljeekritiikin tärkeyttä ensimmäisten teostensa  

kohdalla.

8.3 Anhavalaisuuden vaikutus

Tutkielman lopuksi on syytä palata työni kannalta olennaiseen kysymykseen: Miten anhavalaisuus 

vaikutti kirjailijoihin, heidän kirjoittamiseensa ja mahdollisesti näkyi itse teoksissa? Onko olemassa  

tiettyjä piirteitä, jotka voidaan erottaa julkaistuista teoksista ja lukea anhavalaisiksi? Ainakin Veijo  

Meri on tätä mieltä: hänen mukaansa kirjoissa, joita Anhava toimitti latomoon, näkee  

samankaltaisuuksia. Meri kuitenkin korostaa, että ne ovat vain tuntomerkkejä:

Varmasti on myös erilaisuutta, enkä usko Anhavan pyrkineen persoonallista tyyliä sivuuttamaan. 
Yleinen todella oli se käsitys, että Tuomas yhdenmukaistaa, niin että kaikki kirjoittavat samalla 
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tavalla, mutta tällainen käsitys syntyi ulkopuolisten kriitikoiden nuivasta suhtautumisesta 
viisikymmentäluvun  kirjallisuuteen. (Meri s.d.)

Pekka Lounelan mielestä Anhava vaikutti kirjailijoihin pikemminkin erilaistavasti kuin 

yhtenäistävästi. Lounela huomauttaa, että Anhavalla oli hetken ajan koulukuntaa luova merkitys, 

mutta jo silloin anhavalaisten joukko oli niin laaja, että sen liepeiltä nousi tekijöitä, jotka eivät  

sopineet anhavalaisiksi – esimerkeiksi Lounela laskee Marja-Liisa Vartion ja Eeva-Liisa Mannerin: 

”Eeva-Liisan retorinen ja hyvin monisanainen ja monikuvainen rikas tyyli ei ollut sitä, mitä Anhava 

suositti.” (Lounela s.d.) Vartiosta elämäkerran kirjoittaneen Helena Ruuskan mukaan Vartio oli  

taiteellisesti voimakastahtoinen ja kuunteli ateljeekriitikkonsa ohjeet, muttei välttämättä noudattanut  

niitä. Kuten Ruuska huomauttaa, Vartio oli naisen psyyken kuvaajana paljon ateljeekriitikoitaan  

etevämpi. (Ks. Ekroos 25.3.2012.) Lounela uumoilee, että Anhavan toleranssi lisääntyi aikaa  

myöten. Lounela nostaa esille Anhavan sukkuloinnin eri kustantamoiden välillä: Anhava otti 

huomioon sen seikan, että eri kustantajat julkaisevat erilaisia tekstejä. Anhava saattoi esimerkiksi  

pyrkiä sijoittamaan eri tyylisiä runoilijoita eri kustantamoihin. (Lounela s.d.)

Lounelan mukaan anhavalaisuutta on se ihanne, jota Anhava itse on runoissaan ja käännöksissään 

toteuttanut: ”tankaihanne ja haikuihanne tyyli-ihanteena on kai paljolti sitä, mitä voisi sanoa 

anhavalaisuudeksi” (Lounela s.d.). Lounela tuskin viittaa lausunnossaan tarkalleen tanka- ja 

haikumittoihin; ennemminkin Lounela tarkoittanee tiiviin kielen ihannetta – vähäsanaista, 

vähäeleistä runoutta, jollaista 50-luvulta eteenpäin alkoi Suomessa ilmestyä monien kirjailijoiden  

kirjoittamana. Myös tietynlainen orgaanisuus muotoihanteena liittyy anhavalaiseen estetiikkaan. Caj  

Westerberg muistaa, kuinka hänen runokäsikirjoitustaan käytiin läpi Anhavan kanssa. Joissakin 

kohdissa oli Anhavan mielestä väärä sana, eikä oikeaa sanaa tahtonut löytyä;  Westerberg muistelee,  

kuinka Anhavan mukaan ”runoapparaattini oli mennyt joissakin kohdissa epäkuntoon – että runon 

itsensä pitäisi synnyttää se sana”. (Westerberg s.d.) Anhavan kommentti korostaa vaatimusta 

runosta ehjänä, yhtenäisenä kokonaisuutena, jossa sana tuottaa toisen sanan, eikä joukossa ole 

ylimääräisiä, kokonaisuutta rikkovia sanoja. 

Hannu Salama on kirjailijahaastattelussa todennut, että on joukko runoilijoita, jotka kirjoittavat  

Anhavan tyyliin. Salama ei kuitenkaan näe tätä ongelmana, jos kirjailijat kirjoittavat hyvin. Proosan 

puolella Salama näkee anhavalaisuuden ongelmallisempana: ”En minä ole niin siistiä proosakirjaa  

lukenut, että voisin sanoa Tuomaksen päässeen [sitä] mielensä mukaan siistimään.” (Salama s.d.b.) 

Salaman kommentin voi käsittää ivallisena heittona Anhavan stilisoivaa, asiallisuuteen ja siisteyteen  
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pyrkivää ateljeekritiikkiä kohtaan. Myös Erno Paasilinna näkee selvänä Anhavan yhtenäistävän  

vaikutuksen. Käsitys koskee niinikään pelkästään lyriikkaa. 

Lyriikka on muodon taidetta ja siinä nämä anhavalaiset normit (jotka varmasti ovat jossain määrin 
olemassa) ovat minun käsittääkseni yhtenäistäneet lyriikkaa. [...] Asiaa on vaikea mitata, mutta 
tuollainen anhavistinen lyriikka on mielestäni olemassa. [...] Lyriikan alueella on hyvin harvoja 
poikkeuksia, joita en sanoisi anhavistiseksi ([Leo] Lindsten), ja sitten on yksilöitä, jotka ovat 
kehittäneet oman suuntansa – [Väinö] Kirstinä esimerkiksi, vaikka luulen Anhavalla häneenkin 
olleen vaikutusta.  (Paasilinna s.d.)

Paasilinnan arvailu siitä, että Anhava toimi Kirstinän ateljeekriitikkona, pitää paikkansa. Anhava  

suhtautui kuitenkin Kirstinän runoihin ainakin aluksi kriittisesti. Myöhemmin Anhava luki ainakin 

teosten Puhetta (1963), Luonnollinen tanssi (1965), Talo maalla (1969), Elämä ilman sijaista  

(1977) ja  Kirjarovioiden valot (1977) käsikirjoitukset. (Hosiaisluoma 1996, 54.) 

Westerbergin (s.d.) mukaan ”[a]nhavalaisuuteen kuuluu hieno, melkeinpä hienostunut 

materiaalinkäyttö, siis luja ammattitaito; jälki on kaunista, ja tämä runous on omissa puitteissaan  

hyvin selkeää runoutta”. Westerberg kuitenkin jatkaa, että hienous voi kääntyä myös negatiiviseksi,  

jolloin tuloksena voi olla jopa keikailevaa tekstiä. Westerberg kiinnittää huomiota anhavalaisen  

tekstin hermeettisyyteen, jota hän pitää negatiivisena ilmiönä. Westerbergin mukaan 

anhavalaisuudessa korostetaan liiaksi kirjallisuuden autonomisuutta. Westerbergin kritiikki on 

osuvaa ja harkittua:

[S]e on kirjallisuutta ja pysyy kirjallisuuden sisällä. Todellisuus ei disharmoonisine elementteineen 
pääse kovinkaan paljon esille tässä kirjallisuudessa. Siinä on aika voimakkaasti idylli läsnä, ja 
ajattomuus on yksi sen ihanteista. Yhteiskunnallinen tilanne tässä runoudessa saa näkyä 
melankoliana ja huokailuna ja raivonakin, jos raivo on yleistä, ei selvästi kohdistettua. Tässä 
runoudessa ei yhteiskunnallinen problematiikka esiinny analyysin kohteena, ja kielteisyys tätä 
aluetta kohtaan osoittaa mielestäni jopa epä-älyllisyyttä. (Westerberg s.d.)

Westerberg jatkaa vielä teosten nimistä, joihin tietää Anhavan paljon vaikuttaneen. Westerberg 

luettelee viimeaikaisten runokokoelmien nimiä: Kesä kesältä syvemmin; On kesä vain; 

Pysähdytään, anna kätesi; Että olisit läsnä.38 Westerbergin mukaan jo kokoelmien nimet heijastavat 

”umpioitumista positiiviseen tunne-elämykseen”. (Westerberg s.d.) 

Westerberg (s.d.) korostaa, ettei puhu pelkästään Tuomas Anhavasta vaan anhavalaisuudesta, jota 

kirjallisuuden kentällä ja kustantamoissa tuetaan. Tällä Westerberg viittaa nähdäkseni siihen, että  

38 Kaikki Westerbergin luettelemat runokirjat ovat ilmestyneet vuonna 1977, joten haastattelu on ilmeisesti tehty niihin 
aikoihin. Tarkkaa haastatteluaikaa ei ole haastatteluihin merkitty.
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osittain anhavalaisuus eli omaa, Anhavasta riippumatonta elämäänsä, ja kehittyi myös muiden kuin  

Anhavan itsensä toimesta. Tässä mielessä anhavalaisuuden voi nähdä yhä vaikuttavan 

kirjallisuudessamme, esimerkiksi ”klapiproosaksi”39 nimitetyssä, etenkin suomalaisten 

mieskirjailijoiden kirjoittamissa teksteissä, joissa ihanteena on lyhyt, selkeä ja adjektiiveista riisuttu  

lause.   

39 Nimitys on ilmeisesti peräisin Tuula-Liina Varikselta, joka vertaa Suomalaisen miesproosan lausetta koivuklapiin 
(Varis 2003, 25–26).
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9 LOPUKSI

Olen tutkielmassani selvittänyt Anhavan ateljeekritiikin vaikutusta modernististen kirjailijoiden 

teksteihin ja kirjoittamiseen. Tutkimuksessani havaitsin, että kirjailijoiden omat käsitykset Anhavan 

ateljeekriitikon työstä ja työn vaikutuksesta poikkeavat suuresti toisistaan: toisten mielestä Anhavan 

vaikutus oli yhtenäistävä (Erno Paasilinna), toisten mielestä taas erilaistava (Pekka Lounela).  

Joidenkin mielestä anhavalainen koulukunta oli olemassa (Hannu Salama), toisten mielestä taas ei 

(Pentti Saarikoski). Aineisto osoitti, ettei Anhavan todellista roolia ateljeekriitikkona ole helppo 

määritellä. Esimerkiksi koulukunnan olemassaolo on tietysti osittain semanttinen kysymys. Joka 

tapauksessa olen tässä tutkielmassa osoittanut, että oli olemassa joukko kirjailijoita, jotka  

kirjoittivat selkeästi Anhavan vaikutuspiirissä. Näistä modernisteista olen nostanut esille erityisesti 

kaksi: Veijo Meren ja Eeva-Liisa Mannerin. Arkistolähteitä hyödyntämällä olen osoittanut Anhavan 

vaikutuksen kummankin teoksiin ja kirjoittamiseen. Mannerin ja Meren lisäksi Anhava toimi 

atejeekriitikkona muun muassa Paavo Haavikolle, Marja-Liisa Vartiolle, Antti Hyrylle ja Paavo  

Rintalalle. Lisäksi Anhava muodosti esseissään 50-lukulaisten teoriaa. Tässä katsannossa ei ole  

lainkaan liioiteltua puhua Anhavasta modernismin kätilönä, kuten tämän työn otsikossa teen.

Olen tutkielmani kuluessa pohtinut myös ateljeekritiikin määritelmää. Koska ateljeekritiikkiä ei ole  

tutkittu juurikaan, olen joutunut myös määrittelemään sitä, mitä ateljeekritiikillä tarkoitetaan.  

Ateljeekritiikki ei välttämättä eroa suurestikaan kustannustoimittamisesta. Erojakin on mahdollista 

nähdä, mutta tässä tutkielmassa ne eivät ole olennaisia, sillä etenkin Anhavan kohdalla roolit olivat  

usein päällekkäisiä – Anhava toimi niin kustantamojen sisä- kuin ulkopuolellakin. 

Tutkimukseni vahvistaa sitä kuvaa, että Anhavan vaikutus suomalaiseen modernismiin oli kaiken  

kaikkiaan merkittävä. On ollut hämmästyttävää huomata, kuinka paljon hän lopulta vaikutti  

suomenkieliseen kirjallisuuteen ja erilaisiin kirjailijoihin. Etenkin 50- ja 60-luvuilla miltei kaikki  

tuon ajan keskeiset kirjailijat olivat tavalla tai toisella tekemisissä Anhavan kanssa. Useat heistä 

olivat sekä Anhavan löytämiä että ateljeekritikoitavia. Kirjailijoiden ja heidän teostensa erilaisuus  

kertoo Anhavan muuntautumiskyvystä ateljeekriitikkona. 

Olen käsitellyt Anhavaa nimenomaan modernistisena ateljeekriitikkona. Siksi olen pyrkinyt  

osoittamaan anhavalaisuuden vankan yhteyden modernismin traditioon, erityisesti uuskritiikkiin ja 

imagismiin. Anhava tunsi hyvin uuskritiikin suuntauksia ja myös esitteli niitä ensimmäisten 

joukossa suomalaisille lukijoille. Kuvan itsenäistymistä, joka on yksi keskeisistä ideoista  
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anhavalaisessa modernismissa, voi tarkastella imagismin taustaa vasten, kuten olen osoittanut.  

Imagismista tuttu kovuuden poetiikka näkyi Anhavan henkilössä kauttaaltaan: poleemikkona hän oli  

hyökkäävä ja analyyttinen. Myös silloin metodina oli uuskritiikistä tuttu lähiluku. Suurpään (2008,  

62) mukaan Anhava ”paloitteli vastustajan lauseet mureniksi ja vastustajan siinä ohessa ja näytti,  

ettei näistä muruista saa kasaan edes tuluskukkaroa”. Välillä paloiteltavaksi joutui uransa alussa 

oleva kirjailija lauseineen. Hienovaraisuus ei välttämättä kuulunut anhavalaisen ateljeekritiikin  

hyveisiin, mutta toisille kirjailijoille ateljeekriitikon ankaruus sopi paremmin kuin toisille. Anhavan  

oma suhtautuminen kirjailijoiden kouluttamiseen oli skeptinen. Olen tuonut esille sitä ristiriitaa, että  

Anhava kuitenkin omassa ateljeekriitikon ja kustannustoimittajan työssään koulutti kirjailijoita – 

moni kirjailija koki nimenomaan näin. 

Tutkielmassani olen kyseenalaistanut yksintekijyyden ja nostanut sen sijaan esille monitekijyyden 

siinä mielessä kuin esimerkiksi Jack Stillinger ja Andrew Bennett ovat sitä määritelleet.  

Ateljeekritiikin voi käsittää yhdeksi monitekijyyden muodoista. Monien tekstien kohdalla Anhava 

voidaankin laskea yhdeksi tekijäksi. Toisissa teoksissa tämä tekijyyden aste on korkeampi kuin 

toisissa: kuten tutkielmastani käy ilmi, Anhavan ateljeekritiikki vaihteli pienistä korjausehdotuksista 

hyvinkin suuriin poistoihin. Anhavan korjaukset olivat usein nimenomaan poistoja, mikä vastaakin  

hyv i n kuva a a nha va l a i s e e n m ode rn i s m i i n yhd i s t e t y i s t ä t e k s t i n t i i v i y s - j a 

taloudellisuusvaatimuksista. 

Anhavalaista kirjallisuuskäsitystä hahmotellessani tärkeimpänä lähteenäni ovat olleet hänen  

esseensä, joista olen pyrkinyt erittelemään anhavalaisen modernismin teoriaa. Anhavalaisen  

kirjallisuuskäsityksen hahmottaminen ei kuitenkaan ole ongelmatonta, sillä Anhava ei kirjoittanut  

kirjallisuuskäsityksiään systemaattisesti auki, vaan esitti ajatuksiaan siellä täällä muun muassa  

esseistisissä kirjallisuusarvosteluissaan. Teksteistä on kuitenkin luettavissa anhavalaisuuden 

kannalta olennaisia seikkoja: esimerkiksi minämaailma, kuvan itsenäistyminen ja todenkaltaisuus  

artikuloituvat Anhavan esseissä. Tekstien kautta moni anhavalaisen modernismin periaate on käynyt 

itselleni selväksi. Esimerkiksi tiiviyden ja aatteettomuuden vaatimukset toistuvat Anhavan useissa 

esseissä ja ne näkyvät myös hänen ateljeekritiikissään. Vaikka anhavalaiseen modernismiin ei  

sisältynytkään mitään yhteistä tai yhtenäistä päämäärää tai teoriaa, on siinä havaittavissa kuitenkin 

selkeitä kirjallisia arvoja, joita yhteisesti kunnioitettiin. 

Anhavan omat esseet ovat olleet vain yksi osa tutkimukseni laajaa aineistokenttää. Erityisen  

olennainen osa tutkielmaani on ollut arkistotutkimus. Arkistoissa olen päässyt tarkastelemaan 
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kirjailijoiden keskeneräisiä tekstejä, käsikirjoituksia, muistilappuja; myös suunnitelmia ja 

luonnoksia, jotka eivät ole koskaan valmistuneet julkaistavaan kuntoon. Tätä aineistoa tutkiessa on  

kieltämättä välillä tullut kiusallinen olo – kuin lukisi salaa toisen päiväkirjaa. Toisaalta tutkiminen  

on ollut äärimmäisen mielenkiintoista ja kirjoittamisprosessien ymmärtämisen kannalta valaisevaa.  

Tutkimukseni osoittaakin, että arkistomateriaalin tutkiminen ja vertailu on hedelmällinen keino  

tarkastella kirjoittamista ja tekstin muokkautumista eri vaiheiden kautta valmiiseen muotoon. 

Arkistoaineistoissa myös ateljeekritiikin ja kustannustoimittamisen jäljet ovat näkyvissä. Erityisesti  

tutkimustulokset Mannerin ja Anhavan yhteistyöstä ovat valaisevia ja kiinnostavia myös Manner-

tutkimuksen kannalta. Esimerkiksi Anhavan vaikutuksen Orfisiin lauluhin olen tuonut ilmi hyvin 

yksityiskohtaisesti.

Tutkimukseni nojaa suurelta osin myös haastattelumateriaaliin. Viimeaikaisessa 

kirjallisuudentutkimuksessa haastattelumateriaalin käyttöä on väheksytty, mutta tutkielmani 

osoittaa, että esimerkiksi ateljeekriitikon vaikutusta tutkittaessa kirjailijahaastattelut ovat 

hyödyllisiä. On toki muistettava haastattelujen subjektiivinen luonne, mutta laajasta materiaalista on  

johdettavissa myös yleisempiä totuuksia. Esimerkiksi Anhavan ateljeekriitikontyön tarkkuus ja 

perusteellisuus on seikka, joka toistuu monien ateljeekritiikkiprosessia kuvanneiden kirjailijoiden 

haas ta t t e lu i s sa . L i säks i haas ta t t e lu i s t a vä l i t tyvä t k i r j a i l i jo iden kokemukse t  

ateljeekritiikkiprosesseista ovat subjektiivisinakin – tai ehkä pikemminkin juuri siksi – ilmaisevia ja  

myös tutkimuksellisesti arvokkaita.  

Luonnollisesti suuri määrä materiaalia oli pakko rajata tämän tutkielman ulkopuolelle. Toisin kuin 

alun perin suunnittelin, en käyttänyt lähteinäni lainkaan varsinaisia käsikirjoituksia, joista  

mahdollisesti löytyisi Anhavan korjausmerkintöjä. Syy tähän löytyy todennettavuusongelmista: ei  

ole helppoa osoittaa, mitkä korjausmerkinnöistä ovat lähtöisin nimenomaan Anhavan kynästä.  

Lisäksi muu arkistomateriaali tarjosi riittävästi tietoa tähän tutkimukseen. Käsikirjoitusten  

tutkiminen voisi kuitenkin olla jatkotutkimuksen kannalta merkittävää. Arkistoista löytyy monien 

modernistien – esimerkiksi Eeva-Liisa Mannerin ja Marja-Liisa Vartion – teosten käsikirjoituksia,  

joihin sisältyy myös korjausmerkintöjä. Mielenkiintoista ja Anhavan ateljeekritiikin tutkimuksen  

kannalta hyödyllistä olisi tutkia myös hänen kustantamoille kirjoittamiaan lausuntoja kirjailijoiden  

käsikirjoituksista, mikäli sellaisia on saatavilla ja luettavissa.   

Tässä tutkimuksessa olen pyrkinyt horjuttamaan yhä usein esille nousevaa romanttista  

kirjailijakäsitystä. Kirjailija ei ole yksinäinen nero, joka yksin olisi vastuussa tekstistään, vaan teksti  
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syntyy aina enemmän tai vähemmän monitekijyyden tuloksena. Työssäni olen tutkinut nimenomaan 

Tuomas Anhavan työtä ateljeekriitikkona ja kustannustoimittajana. Sudenkuoppana on tietenkin 

ollut se, että Anhava tulisi glorifioiduksi ja romanttisen taidekäsityksen nerous vain siirretyksi  

kirjailijoista ateljeekriitikkoon. Tämän olen kuitenkin välttänyt tuomalla esiin hyvin erilaisia  

näkökantoja Anhavan työstä. 
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