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Tutkielmassa kasitelladn apofaattisen kielenkdytdn keinojen ilmentymid ja niihin liittyvia teemoja
Italo Calvinon tuotannossa. Calvinon tuotannosta tulkittavaa erityista tapaa hyodyntaa edellisia
nimitdn apofaattiseksi poetiikaksi, jonka erityispiirteind tarkastelen ellipsiin liittyvaa tekstipinnan
materiaalisuuden Kkorostamista, kertovan ja kerrotun mindn hdivyttdmisen taktiikoita ja
kuvallisuuden yhteyttd sanomattomaan. Vaikka tarkastelussa vedetddn luonnostavia viivoja koko
kirjailijan tuotantoon, ensisijaisiksi tutkimuskohteiksi on rajattu tekijadn myohdistuotantoon kuluvat
teokset Le citta invisibili, 1l castello dei destini incrociati ja Tutte le cosmicomiche. Tutkielman
keskeisin kysymys on, milld tavalla Calvinon teokset esittavét transsendentin ja suhtautuvat
ajatukseen transsendentista kielellistamisyrityksid vastustavana ei-mindén. Apofaattisen poetiikan
esiin nostamia tulkintaongelmia heijastetaan ensi kédessa lacanilaisen psykoanalyysin teoreettista
taustaa vasten, minké tarkoituksena on samalla seka selittdd ongelmia ettd antaa niille filosofinen
konteksti.

Tutkielman toisessa luvussa tutkitaan elliptisyyden ja tekstipinnan materiaalisuuden yhteyksia Il
castello dei destini incrociati -teoksessa esitetyn tarokkisommitelman aukkojen johdattamana.
Tarkastelen kohdeteksteja suhteessa maaritteleméani materiaalisen ellipsin késitteeseen, jonka
tarkoituksena on laajentaa klassisen retorisen poisjaton figuuria niin, ettd se ottaisi huomioon
tekstipinnan materiaalisuuden mykkyyden. Koska Calvinon kayttdmien ellipsien pitdminen
materiaa korostavana vaatii kuitenkin tukea muilta teosten apofaattisilta piirteiltd, tutkielman
kolmannessa luvussa paneudutaan Tutte le cosmicomiche -teoksessa esiintyvdn minékertojan,
Qfwfq:n, analyysiin esimerkkind Calvinolla meontologiseen tematiikkaan kytkeytyvastd minan
haivyttamisen pyrkimyksestd. Kyseistd pyrkimystd erittelen toisaalta kiinnittdmalla Qfwfq:n
lacanilaisen psykoanalyysin tyhjan subjektille keskeisiin piirteisiin, yhteismitattomuuteen
lausumisen ja lauseen subjektin valilla sekd halun kohteiden korvautumiseen. Syvennan késittelya
avaamalla hahmon nimen kautta tulkittavia materiaalisuuteen verrattavia kytkoksia yhteytta
hajaantumisen liikkeeseen.

Minan hadivyttdmisen prosessin tarkastelu paljastaa kuvittelun ja kuvan olennaisena ei-mihink&éan
liittyvdna teemana Calvinon teoksissa. Ndin ollen neljannessa luvussa kuvittelu ja kuva nousevat
tarkastelun kohteeksi. Le citta invisibili -teoksen tarkastelun avulla koetan todistaa, kuinka
kuvallisuus kytkeytyy lacanilaiseen fantasmaan reaalista peittdv&nd rakenteena ja toisaalta kuinka
Calvino toistaa fantasiaan omaa poissaolonsa nékevéstd katseesta. Luvussa késitellddn myds
Calvinon teoksissa toistuvaa polarisoitumista kaikkeen ja ei mihink&an, joista ensimmainen napa



on yhteydessd apofaattisuuteen ja jalkimméinen taas ndenndisesti vastakkaiseen moneutta ja
kuvallisuutta vaalivaan katafaattisuuteen.

Tutkielman viides luku palaa Il castello dei destini incrociati -teoksen tarokkisommitelman
nostamien tulkintaongelmien &&relle kooten ja pohtien aiempia kasittelyluvuissa nousseita
havaintoja. Luvussa koetellaan apofaattisen poetiikan rajoja ja luodataan sen filosofisia kytkdksia
tuomalla kaésittelyyn mukaan transsendentaalisen merkitsijan, reaalisen virtuaalisuuden ja
clinamenin  kasitteet. Lopuksi kuudennessa luvussa hahmottelen paattavasti erilaisia
vastausyrityksia kysymykseen transsendentin saamasta asemasta Calvinon teoksissa ja luonnostelen
apofaattisen poetiikan kasitetta jatkotutkimusta varten.
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1 Johdanto

La battaglia della letteratura & appunto uno sforzo per uscire fuori dai confini del linguaggio; € dall’orlo
estremo del dicibile che essa si protende; ¢ il richiamo di cio che € fuori dal vocabolario che muove la
letteratura.

Kirjallisuuden kamppailu on itse asiassa pyrkimysta paasta kielen rajojen ulkopuolelle; kirjallisuus kurottautuu
sanottavissa olevan uloimmilta reunoilta; se mikd on sanakirjan ulkopuolella, kutsuu kirjallisuutta ja panee sen
liikkeelle. (Calvino 1980: 174, kaannés MM*.)

Y1l& olevassa usein siteeratussa katkelmassa kokeellisesta Kirjallisuudesta hiljattain innostunut 45-
vuotias Italo Calvino kohottaa sanomattoman koko Kirjallisuutta liikuttavaksi voimaksi. Aiemmin
neorealistina, kansansatujen kerddjana ja allegoristen kertomusten Kirjoittajana tunnetulle
kirjailijalle téallainen sanomattoman apoteoosi on jokseenkin yllattdva ja nostattaa ryppdan
kysymyksid: Mitd lopulta on sanakirjan ulkopuolella? Mistd sanat tulevat sanakirjaan? Onko
Calvinolle kaikki kielen ulkopuolella oleva todellista, vai kenties mahdotonta tai olematonta, jota
kohti kirjallisuus turhaan kurottautuu? Kysymys kirjoittamattomasta polayttaa ilmoille myés parven
tiuhaan etenkin 1900-luvulla mannermaisessa filosofiassa esiintyvia kasitteitd, kuten hiljaisuus,
sanomaton (I’indicible), nimedmaton (I’innomable, sans nom), sanoinkuvaamaton (ineffable) tai ei-
mikaan (das Nichts), jotka 16ysivét ne paikkansa sitten kielen sisé- tai ulkopuolelta, viittildivat kohti
jotakin ymmarrykselle transsendenttia olevaa tai ei-olevaa. Puhuttiin sitten ilmidstd, kokemuksesta
tai kasitteestd, ymmarrykselle tavoittamattomiin jaéva alue, ei-mik&an, on myods hyvin keskeinen
huomattavalle kimpulle filosofeja aina G.W.F. Hegelistd Jacques Derridaan puhumattakaan
varhaisemmasta uusplatonistisesta tai kristillisesta traditiosta. Ei-milla&n on toki merkitystd myos
Calvinon omille pohdinnoille kirjallisuuden ja kirjoittamattoman luonteesta (ks. esim. Calvino
2002; Teichert 1994: 33-39). Calvinon tarkoituksena ei silti ollut kytked itseddn ei-minkaan
hajanaiseen koulukuntaan: ylld olevassa hdnen vuonna 1967 Torinossa pitdmastd luennosta
repdistyssa virkkeessa Calvino yrittdd ennemminkin perustella, miksi kombinatorisesti muodostettu
kirjallisuus ei ole vain élyllisen agorafobian herdttdmad suojautumisreaktio ulkomaailman
kaaokselta. Tastd huolimatta ajatus Kirjoittamattomasta Kirjallisuuden liikuttajana heréttéa
vakisinkin kysymyksen, mill4 tavalla kyseinen sanomattoman kutsu né&kyy Kirjailijan omassa
tuotannossa. Tassé tutkielmassa tarkastellaan ensisijaisesti, miten kyseinen tendenssi tulee esille

! Vastedes kaikki kaannokset MM, ellei kaantajaa tai kaannettya tekstia ilmoiteta lainauksen yhteydessa.



Calvinon kaunokirjallisista teoksista.

Hiljaisuus, nimedmattomyys ja ei-mikaan viittaavat ainakin ndenndisesti vahyyteen, niukkuuteen ja
tyhjyyteen, jotka osuvat hyvin kuvaamaan sellaisia kirjailijoita kuin Stephané Mallarme, Paul
Celan, Maurice Blanchot tai Samuel Beckett. Téta vastoin Calvinon teoksia kuvataan usein nojaten
Elio Vittorinin sanoihin realismo a carica fiabesca e fiaba a carica realistica” (”sadunomaista
realismia ja realistisia satuja”) moderneiksi saduiksi, fantasiaksi tai allegorioiksi: luonnehdinnoissa
ovat vastakkain realismi ja eskapismi, eivat tyylin pyrkimys runsauteen tai niukkuuteen (Weiss
1993: 1-5; Schellinger 1998: 146; Gabriele 1994: 16-19). On totta, ettd Calvinon kerronnassa
spiraalimaisesti aukeavat kuvien tulvat tai halkaistuina ja olemassa olemattominakin holisevéat
henkil6hahmot antavat vaikutelman aivan jostain muusta kuin kirjallisesta vaikenemisyrityksesté.
Calvinon vastaus sanomattoman kutsuun vaikuttaisikin tulevan kuuluviin paremmin héanen
kirjallisten l&hisukulaistensa Georges Perecin ja Jorge Luis Borgesin tavoin teosten rakenteesta ja
temaattisista aineksista kuin lakonisesta tyylistd. Jo Kirjailijan niin sanotulla neorealistisella
kaudella vuonna 1943 kirjoitettu lyhyt novelli "Il lampo” (”Valahdys”) kertoo ainoastaan siitg,
kuinka puhuja erddna paivand ei ymmarra endd mitddn ja jad kaipaamaan tuon
merkityksettdmyyden paljastavaa, ei-minkaan suomaa vélahdysta “toisesta tiedosta” (ND: 10)°.
N&ain myo6s 1950-luvun | nostri antenati ("Meidéan esi-isimme”) -trilogiassa kertomusten loput
kyseenalaistavat kerrottujen tarinoiden todellisuuden ja suuntaavat lukijan huomion kohti ei-olevaa,
kuviteltua tai kirjoittamatonta: Haljenneen varakreivi-enonsa Medardon tarinaa kertovan minén voi
tulkita kasvavan pois kertomuksestaan hanen tarinansa henkildiden jattdessa hanet aikuisten
maailmaan ”[--] pieno di responsabilita e di fuochi fatui” (NA: 81-82) (’[--] tdynna velvollisuuksia
ja virvatulia”) (HV: 115). Yksinomaan puissa eldvan paroni Cosimon veli puolestaan rinnastaa
paronin katoamisen kertomuksessansa Ombrosan kylan hdavidvdan metsistoon, jolloin kylan
todellisuus on kuin ”’[--] ricamo fatto sul nulla che assomiglia a questo filo d'inchiostro” (NA: 301-
302) (’[--] tyhjan padlle tehty kirjonta, joka muistuttaa t4t4& musterivia”) (PP: 147-148).
Olemattomasta ritarista tarinoiva naissoturi Bradamante puolestaan paljastuu sisar Teodoraksi, joka
kirjoittaa rakastettuaan Iluokseen ja kaantdad Kkirjan lopussa kertomuksensa kohti tulevaa,
kirjoittamatonta (NA: 407). Sama lopun tulevaisuuteen suuntautuva avoimuus toistuu myds 1963

julkaistussa kirjassa Marcovaldo ovvero le stagioni in citta (Marcovaldo, eli vuodenajat

2 Pyrin kayttamaan alkuperaisia teoksia, aina kun se on mahdollista. Kun teoksia ei ole saatavilla italiaksi, kuten "1l
lampo”-novellin tapauksessa, kdytdn olemassa olevia englannin- tai suomenkielisid k&dannoksia.
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kaupungissa), jossa tarinan lopussa suden (lukijan) jahtaaman jéniksen jélkien (kirjoituksen)
sijaan ”’[s]i vedeva solo la distesa di neve bianca come questa pagina” (Ms: 78) (’[n]akyy vain

luminen lakeus valkoinen kuin tdma sivu”) (Mv: 143).

Calvinon vetdydyttyd politiikasta, avioiduttua ja muutettua Pariisiin 1960-luvulla h&n pé&asi
asemaan, jossa ty0 kustantamossa tai lehdissd ei en&d estanyt antautumista kokopaivéiselle
kirjailijuudelle. Tamé& johti kokeellisuuden nousemiseen yhdeksi h&nen teoksiaan mé&érittavaksi
piirteeksi. (McLaughlin 1998: xiv.) Myos pyrkimys koetella kielen rajoja tulee esiin entista
selvemmin 1960-luvun lopulta l&htien. Vuonna 1979 ilmestynyt Calvinon kenties kuuluisin teos Se
una notte d’inverno un viaggiatore (Jos talviyona matkamies) tarjoaa sekin ponnistusalustoja kielen
ulkopuolelle toistaen yh& uudelleen kirjoittamattomiksi jadneitd kirjoja, joista viimeinen ”Quale
storia attende laggiu la fine?” (”Millainen tarina sielld odottaa loppuaan?”) kertoo, kuinka
paahenkild haihduttaa mielikuvituksensa voimalla maailman tyhjyyteen (SNIV: 247-254). Ei-
mihinkdan kytkeytyvat teemat ovat ldsnd myods Calvinon viimeiseksi j&&neessd romaanissa
Palomar, jossa ehkd ainoana Kirjailijan teoksista kuoleman ja hiljaisuuden voi tulkita jd&vén
voimaan lopullisesti paahenkilon kuollessa ironisesti tdiman kuvitellessa, millaista on olla kuollut.
Miltei jokainen Calvinon teos tuntuisi tarjoavan véhintdan valttdvan tarttumapinnan tutkia
kuvaamattomaan pyrkivan tendenssin toteutumista. Kuitenkin vield mainitsemattomat teokset Tutte
le cosmicomiche (1965-1984) (Koko kosmokomiikka), Le citta invisibili (1972) (Nakyméattomat
kaupungit) ja Il castello dei destini incrociati (1973) ("Ristenneiden kohtaloiden linna™) nostavat

sanomattoman erittain kiinnostavilla ja monimerkityksisilla tavoilla keskeiseksi piirteekseen.

Suomessa kaantaméattomyyden tahden vdhemmalle huomiolle jaanyt Calvinon ehkd vaikeimmin
lahestyttava teos, Il castello dei destini incrociati on jo alkuasetelmaltaan lahell& hiljaisuutta: teos
koostuu kahdesta osasta "1l castello dei destini incrociati” (”Ristenneiden kohtaloiden linna”) ja ”La
taverna dei destini incrociati” ("Ristenneiden kohtalojen majatalo”), joissa henkiléhahmot ovat
tuntemattomasta syystd menettdneet puhekykynsé ja joutuvat viestiméan toisilleen tarokkikorttien
avulla.® Kirja toteuttaa konkreettisesti Calvinon teoksissa usein toistuvan motiivin, jossa mykasta

esineestd tuotetaan kertomuksia: lukija seuraa sivun marginaaliin ladottuja kuvakortteja ja

® T4sta lahtien viittaan teokseen lyhentéen Il castello ja sen osiin ”La taverna” ja "Il castello”. Calvinon oli tarkoitus
kirjoittaa romaanin viel& kolmas osa Il motel dei destini incrociati” ("Ristenneiden kohtaloiden motelli”’), mutta se jai
lopulta urakan vaativuuden tdhden ja kirjoittajan mielenkiinnon loputtua kirjoittamatta (CDI: x—xi).
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minakertojan yrityksid tulkita niistd eheitd kertomuksia, joiden rakentamisessa viitataan laveasti
miltei koko lansimaisen kirjallisuuden kaanoniin. Se mité ei ole sanakirjassa, tuntuu tiivistyvan ”Il
castello”-osion lopussa lukijalle naytettdvéan tarokkien sommitelmaan, jossa korttien luoman
tarinaston keskelld on aukko, puuttuvan kortin paikka tai korttien Kielesta puuttuva merkitsija, jolle
kirjan kertojan tulkinnat antavat aivan erityisen aseman. Tama aukko on tutkielman kannalta hyvin
olennainen, ja siihen palataan monta kertaa uudelleen tarkasteluni edetessa. (Ks. etenkin luvut 1.2, 2
jab.)

Tutte le cosmicomiche on puolestaan useille Calvinon l&hestyttdvin teos, joka pitdd nimensa
mukaisesti sisallaan koomisia kertomuksia kosmoksen vaiheista.” Sanomatonta ja ei-mitaan
tarkasteltaessa huomio kosmokoomisissa kertomuksissa Kiinnittyy ensisijaisesti minékertojana
toimivaan Qfwfq:hun, hénen kerrontatapaansa ja kertomista juoksuttaviin tavoittelun kohteisiin.
Qfwfg:n kertomukset kuvailevat usein sellaisia maailmankaikkeuden tiloja, joissa eldminen
tietoisena tai joista kertominen olisi loogisesti, jopa Kkuvitteellisesti, mahdotonta, mutta
paradoksaalisesti kertoja vain jatkaa puhettaan mahdottomuuksista piittaamatta. P&&henkilon
késitykset itsestddn ja hédnen halunsa kohteet korvautuvat alituisesti ja tuntuvat ajautuvan
késittamattomyytensa vuoksi kuvaamattoman alueelle. (Ks. luvut 1.3 ja 3.) Calvinon lyyrisesti
kaunein teos Le citta invisibili® puolestaan koostuu erilaisten kuvitteellisten kaupunkien kuvausten
sarjoista ja Marco Polon ja Kublai-kaanin vélisestd vuoropuhelusta. Romaanin kirkkaudesta ja
arkkitehtonisesta mestarillisuudesta huolimatta, tai ehké juuri sen tdhden, kielen ulkopuoli kimaltaa
sen pinnoilla raskaan oopiumsavun verhoamana: teos on tdynna henkilhahmojen ajatuksia
heijastelevia  Kirjallisia  kaupunkikuvauksia, jotka tuntuvat peittdvdn alleen jotakin
vuoropuhelijoiden sanoihin artikuloitumatonta. Vaikka Polo ja Kublai eivat ole varmoja edes
omasta olemassaolostaan, heiddn enigmaattisissa puheissaan sanomaton tuntuu yhdistyvan

kiinnostavalla tavalla toisaalta kuvien runsauteen. (Ks. luvut 1.4 ja 4.)

Edelld esitellyistd kolmesta teoksesta muodostuu erddnlainen Calvinon tuotannon kokeellinen

* Calvino kirjoitti niin kutsuttuja kosmokoomisia tarinoita 1960-luvulta aina kuolemaansa asti. Ne on alun perin
julkaistu teoksissa Le cosmocomiche (1965), Ti con Zero (1967), La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche
(1968) ja Cosmicomiche vecchie e nuove (1984). Kaikki novellit on lopulta koottu teokseen Tutte le cosmicomiche
(1997). Harhaanjohtavasti nimetyssa suomennoksessa Koko kosmokomiikka on mukana vain 24 novellia alkuperaisen
kokoelman 33 kertomuksesta. Kéytan novelleista usein ilmaisua "kosmokoomiset kertomukset” mutta etusijassa
viittaan talla tarinoihin, joiden kertojana ja padhenkilond on Qfwfq.
® Vastaisuudessa vain Le citta.
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jatkumo, ja ne saavat siten tdssa tutkielmassa eniten huomiota. Kirjailijan viimeiset teokset Se una
notte d’inverno un viaggiatore (1979) ja Palomar (1983) kuuluvat epdilemattda Kirjailijan
myohdistuotantoon ja ovat kokeellisia romaaneja, mutta rikkovat kyseisen jatkumon: Il castello-
teoksen jélkeen tyhjan paperin kammon kanssa kamppaileva Calvino julkaisi seuraavan teoksensa
vasta kuuden vuoden tauon jalkeen (McLaughlin 1998: xv—xvi). Sanomattoman ndiden viimeisten
teosten tulkinnalle nostamat kysymykset jadvéat tdiman tutkielman rajoissa taten vain luonnostaviksi.
Il castello ja Le citta ovat syntyneet yhteydessa kosmokoomisiin kertomuksiin, joista viimeinen
julkaistiin vasta 1984 (lbid.: 80, 100-101), jolloin kosmokoomiset tarinat antavat kiehtovan
nékbalan siihen, miten teokset suhtautuvat sanomattomaan seka ennen Korttilinnoja ja
nékyméattomid kaupunkeja ettd niiden jalkeen ilman kirjailijan viimeisten teosten tulkinnan
pakotettua tiivistdmista tdmén tarkastelun yhteyteen. Tarkoitukseni on edetd temaattisesti siten, etté
kohdetekstit toimivat késittelylukujen kysymyksen nostattajina ja padasiallisina tarkastelun kohteina
mutta eivat muutoin sanele kasittelyjérjestystd. Tamé tekee mahdolliseksi myds Calvinon muiden
teosten vertailevan ja sivuavan kuljettamisen kohdeteksteistd nousevien kysymysten tarkastelun
rinnalla. Pyrin rakentamaan kasittelylukuni niin, ettd niissi otetaan loppua kohti kumuloituvasti
huomioon edellisissd luvuissa esiin nousseita analyyttisia havaintoja. Tavoitteeni ei ole kuitenkaan
yksinomaan vertailla sanomattoman erilaisia esiintymia Kirjailijan tuotannossa. Ennemminkin
vaitan, ettd ei-mik&én ja kirjoittamaton ovat erditd Calvinon teosten keskeisimpia ongelmia, avoimia
kysymyksid, joita lahestytdan eri tavoin jokaisessa kolmessa tekstissd. Sanomattoman kysymyksen
tarkentamiseksi on kuitenkin ensin avattava kasitteistdd, jonka avulla sitd voidaan tarkastella

kohdeteksteissa.

1.1 Calvinon apofaattinen poetiikka ja transsendentti

Kysymys, kuinka lahestyd sanoilla sellaista, mitd ei voida sanoa, on jo itsessdan ristiriitainen.
Michael Sellsin (1994) mukaan on olemassa kolme tapaa suhtautua puheen tavoittamattomissa
olevan transsendentin luomaan aporiaan: hiljaisuus, pyrkimys erotella, mikda osa
saavuttamattomasta on ymmarryksemme tavoitettavissa, ja lopulta kolmanneksi aporian ottaminen
vakavasti, puheen tuottaminen itse puhumisen mahdottomuudesta. Juuri tallaiseen puheeseen siitd,

mista ei voida puhua, Sells liittdd mééreet negatiivisuus tai paremmin apofaattisuus. (Sells 1994: 2—
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3.) Apofaattisuudella tai apofaattisella kielenkéytolla on pitka historia, joka palautuu uskonnolliseen
ja mystiseen kontekstiin, jossa kielen, kuvituksen ja inhimillisen ymmaérryksen ulkopuolelle jaavéa
transsendenttia jumalaa on pyritty tavoittamaan puhdistamalla se kieltojen avulla kaikista
ymmarryksen tai kielen sille asettamista maareista.® Transsendentti voidaan taman tutkielman
sisalla ymmaértdd maallisesti tietystd kokonaisuudesta tai systeemistd ndhden sen ylittdvana tai
ulkopuolisena kohteena (vrt. Genette 1997: 11), mutta on huomattava, ettd transsendenssin késite jo
itsesséan sisalloista riippumatta on jatkuvien uudelleen tulkintojen kohteena (ks. esim. Schwatz
2004: vii—xi; Faulkoner 2003: 1-9).” Apofaattisuus on puhetta transsendentista, siitd, mista ei voi
puhua, ja samalla tdmén puheen Kkieltdmistd, lausutun peruuttamista. Téllaisena apofaattista
kielenkdyttod leimaavat paradoksaalisuus ja ratkeamaton ristiriitaisuus. Apofaattinen puhe kumoaa
jatkuvasti itsedén (self-subversion), mutta ei silti lakkaa puhumasta ep&onnistuen ndin alinomaa
tavoitteessaan lahestyd kuvaamatonta. (Ibid.: 1-4; Franke 2007a: 1-2; Turner 1995: 19-21.) Il
cavaliere inesistante -romaanin olemattoman ritari Agilulfon vastaus kuninkaansa kysymykseen,
miksi hdn ei ota pois haarniskansa silmikkoa ja ndytd kasvojaan on apofaattista kieltd per
eccellenza. Agilulfo vastaa: ”[p]erché io non esisto” ("koska en ole olemassa”) (NA: 307) (vrt. ns.

valehtelijan paradoksi).

Apofaattinen kieli ei siis ole yksinkertaisesti vain kieltdmistd, negatiivisten attribuuttien liittdmista
transsendenttiin. Denys Turner painottaa, ettd on ratkaisevan tarkeéd4 erotella toisistaan negatiivinen
propositio ja proposition kieltdminen. Siind missa negatiivinen propositio affirmoi jollekin
olennolle negatiivisen madreen, proposition negaatio puolestaan poistaa olennolta jonkin sille
aiemmin affirmoidun maareen. Apofaattisuuden voikin ndin néhda kielellisena strategiana, jolla
viittiloidaan ei-mihink&an kuitenkaan antamatta sille negatiivista tai positiivista méaretta. (Turner
1995: 34-35.) Itse asiassa Sellsin mukaan voidaan erottaa toisistaan apofaattinen teoria, jossa
transsendentille nimenomaan myonnetdadn ominaislaatuna sen tavoittamattomuus, ja apofaattinen

kielenkdyttd, jossa taas tallaiset negatiivisetkin ominaisuudet kielletdan (1994: 3). Nain esimerkiksi

® Apofasis (kr. amogaotc, amo + enui) tarkoittaa kirjaimellisesti kieltdmista ja ei-sanomista, mutta myds, kuten Sells
huomauttaa, pois-puhumista, puheen peruuttamista puheella (1994: 2-3). Késitteen historiasta syvemmin Sellsin
esityksen liséksi ks. esim. Franke 2007a: 1-37; Turner 1995: 19-50.
" Kaytan termid “transsendenssi” viittaamaan kielellisten yksikkéjen kykyyn viitata itsensa tai valittéméan kontekstinsa
ulkopuolelle, kun taas termilla "transsendentti” tarkoitan jotain, mika on tai jaa systeeminsisaisestd nakdkulmasta
tavoittamattomaksi. Esimerkiksi sanalla ”kuu” on kyky transsendenssiin oman kontekstinsa ulkopuolelle, mutta kuu
sellaisena kuin sen voisi kuvitella ymmarrettavan ilman kielta (jos voidaan) jonakin taivaalla méll6ttavana objektina on
sanalle transsendentti. Transsendenssi on siis Kykyé viitata tai "ylittdd” tietyn jarjestelmén antamat rajat, kun taas
transsendentti on jotain (tai ei-mit&én) jarjestelmén, myds kielen ja olemisen "ylittanytta”. (vrt. Schwarz 2004: viii.)
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tutkielman alussa siteerattu Calvinon mietelmé kielen ulkopuolesta jonain, jota ei ole sanakirjassa,
lankeaa tukemaan apofaattista teoriaa, kun taas hdnen luomista henkiléhahmoista esimerkiksi
Qfwfqg tuntuisi edustavan varsin radikaalia kielellista apofaattisuutta, jopa parodioivan sité

puhuessaan tilasta, jossa maailmankaikkeutta ei vield ollut olemassa:

Se vi dico che me ne ricordo — comincio Qfwfg- voi obietterete che nel niente niente pud ricordare
niente né essere ricordato da niente, ragion per cui non potete credere nemmeno una parola di quello
che sto per raccontarvi. Argomenti difficili da controbattere, lo ammetto. Tutto quello che posso dirvi &
che [--]. (TC: 363.)

Jos sanon teille, ettd muistan sen - aloitti Qfwfq - niin vaitétte ettd ei-misséén ei-mik&an ei voi muistaa
mitddn eikd tulla mink&an muistamaksi, josta syysté ette voi uskoa sanaakaan siitd mité teille juuri aion

kertoa. Vaikea vaittaa tata vastaan, myonnetaan. Voin sanoa [--]. (KK: 313.)

Tassd valossa katafaattista®, affirmaatioilla transsendenttia tavoittelevaa puhetta on pidettava vain
néenndisesti vastakkaisena apofaattiselle kielelle: Apofasis nayttéisi jopa vaativan dialektista
suhdetta katafasiksen kanssa, sill4 ennen kieltoa on oltava madre, joka kielletd&n. Toisaalta namé
kaksi tapaa kéyttdad kieltd yhtyvdat myos tavoitteessaan. Katafaattinen kieli koettaa l&hestya
transsendenttia ylitsevuotavilla myonngilla darimmillaan ottamalla kayttoon kaikki kuviteltavissa
olevat madreet. Turnerin mukaan katafaattisessa ilmaisussa on parhaimmillaan kaytdssa “kaikki
kielen resurssit, jotta jumalasta voitaisiin sanoa jotakin; katafaattisuus lainaa kaikista mahdollisista
kielen rekistereista ja l&hestyy tavoittamatonta erdanlaisen sanallisen mellakan tai puheen anarkian
("verbal riot, anarchy of discourse”) avulla (Turner 1995: 20). Kun katafaattisuus viedaan
aarimmilleen ja yritetddn liittdd kaikki myonteiset ja Kkielteisetkin madreet transsendenttiin,
paadytddn saman paradoksaalisen nimedamaéttomyyden &arelle kuin Kkielellisessé apofasiksessakin —
strategia vain on eri. Tassd mielessd ero ndiden lahestymistapojen vélilld on kuin railo Le citta-
romaanin Kublai-kaanin ja Il cavaliere inesistente -teoksen Gurdulun kokemusten valilla:
ahdistunut suurkaani kuvittelee valtakuntansa tihentyvén yhteen shakkiruutuun ja siten hioutuvan
olemattomiin (Cl: 122-123) (apofasis), kun taas omasta olemassaolostaan tietdmaton Gurdulu ei

0saa erottaa itseddn maailmasta sekoittaen itsensa kaikkeen vastaan tulevaan milloin kuninkaaseen,

8 Katafasis (kr. katapaotc, kot + enui) tarkoittaa kirjaimellisesti *alas-puhumista’ tai ’lapi-puhumista’. Myds
katafaattisuuden juuret ovat teologiassa, jossa se tunnetaan yleisemmin via negativalle vastakkaisena via affirmativana.
Yksinkertaistaen se merkitsee mydntymisté tai suostumista puheeseen jumalasta. Késitteestad tarkemmin ks. esim.
Turner 1995: 20-21, 35.
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milloin ankkaparveen, milloin soppaan, jota hdn itse on juuri sydmassa (NA: 320-326) — ja on talla

mielettémalld tavalla kaikki ja ei-mik&én (katafasis).

Mika tarkemmin ajateltuna sitten on tdmé& transsendentti ei-mitddn, johon seka katafasis etta
apofasis nayttaisivat toisiinsa kietoutuen perimmiltaan paatyvan? Ei-mihinkaan® heijastetaan
itsepintainen taipumus olla jotakin. Itse asiassa ei-mink&én tulkitseminen transsendentaaliseksi on
jo liikaa sanottu. Esimerkiksi Conor Cunningham (2002: xii—xiii, Xvi—xvii) syyttdd mystiikkaa ja
apofaattista teologiaa ajattelussaan hyodynténeitd filosofeja ja Kkirjailijoita nihilismistd, joka
kumpuaa siitd, ettd ei-millek&an postuloidaan aina viime kadessa jokin positiivinen mééare. Toisaalta
taas Jean-Luc Nancy puhuu ei-mistddn kieltden sen luonteen ei-oliona ja painottaen sen merkitysta
esimerkiksi positiiviselle nihilismille, arvojen uudelleen arvioinnille (Salminen 2010b: 7-8).
Piittaamatta positiivisuudesta tai negatiivisuudesta ei-mikaan néyttdisi ottavan paikkansa alueella,
joka on Kkiellon ja myonnon vélissa, taustalla tai tuolla puolen poissuljetun kolmannen lain
tuottamille ristiriidoille tertium datur. Ei-mink&an kolmansuus (thirdness) on ajatus, joka esiintyy
Antti Salmisen vastik&dan (2010) ilmestyneessd Paul Celania kasittelevéssa vaitoskirjassa. Salmiselle
heideggerilaisesti ladattu ei-mik&an kolmantena ei ole jotain negatiivista tai positiivista vaan antaa
merkityksen sekd olemiselle ettd ei-olemiselle jattdmalla paradoksin tavoin sekd kiellon ettéd
voimaan avaten siten erdanlaisen potentiaalisuuden tilan (Salminen 2010a: 39-40, 47). Salmisen
ajatukset rakentuvat Celanin runojen tarkastelun kautta, eikd niitd voi suoraan soveltaa Calvinon
teoksiin muutoin kuin taustoittavana heuristiikkana (soveltamisesta ks. ibid.: 47). Samoin ei olisi
mielekéstd ryhtyd dnkedmadn Calvinolle mielipiteitd ei-minkdan positiivisuudesta tai
negatiivisuudesta tutkimalla, laittako h&n teoksissaan jotain ei-minkdan tilalle. Kysymys, miten

Calvinon tuotannossa lahestytdan transsendenttia, koskee ensisijaisesti Kirjailijan poetiikkaa.

Milla tavoin Calvinon poetiikka sitten voisi olla apofaattista poetiikkaa? Apofaattinen teologia, tai
apofasis filosofisena metodina ovat laajan keskustelun kohteena, mutta juuri apofaattisesta
poetiikasta on kirjoitettu kovin vahan.'® Itse asiassa tiedossani on vain kolme artikkelia, joissa

° En tassé vaiheessa maarittele kasitettd muuten kuin alustavasti viittaamalla sen luonteeseen negaatioiden ja
affirmaatioiden tuolla puolen, silla k&site tulee olemaan lasna kaikissa tutkielmani kasittelyluvuissa ja saamaan niissa
erilaisia tasmennyksid. Sanottakoon kuitenkin, ettd ei-mikaan on kasite, joka esiintyy monella 1900-luvun filosofilla
aina, kun puhutaan jostakin kielen, mielen tai késityskyvyn ylittavasta tai niita (perustattomasti) perustavasta.
10 T4ss4 Paivi Mehtosen (2007) luonnehdintojen lisaksi tarkea on William Franken (2005) Paul Celanin ja Edmond
Jabésin apofaattisuutta késitteleva artikkeli. Myds Reginald Gibbons (2007) kéayttaa termid kolumnissaan ”"On

8



késite mainitaan, vaikka apofaattisuuteen viittaavia piirteita kirjallisuudessa on tutkittu epaamatta
yhtd kauan kuin Kkirjallisuutta ylipaansa.'* William Franke (2005) yhdistaa apofaattisen
ajattelutradition suoraan apofaattiseen poetiikkaan eksplikoimatta nédiden eroja, vaikka hén kylla
mainitseekin, ettd kaunokirjallisissa teoksissa transsendentin ei vélttdmatta tarvitse olla jumala, vaan
kyse voi olla yhtd hyvin kielen epéonnistumisesta tavoittaa todellisuus, toisen ihmisen
singulaarisuus ja toiseus tai jokin tapahtuma (622, 623, 625). Franken mukaan apofasiksen
lukeminen teoksista on pitkalti tulkitsijan nakékulmasta riippuvainen (2007b: 2-3) ja periaatteessa
miltei kaikki tekstit voidaan madaritelld 16yhéasti apofaattisiksi. Termin oikeutettu kéyttd perustellaan
yksinkertaisesti demonstroimalla, miten toiset ovat sitd enemmaén ja toiset vdhemman (2007a: 3-4).
Rajaamaan Kkyseistd demonstraatiota Pdivi Mehtosen ei-minkdan poetiikan (poetics of
nothingness)*?, meontologisen fiktion (2007), ja mystiikan sekulaariinkin kirjallisuuteen tuomien
teemojen (2009) yhteydessa esitetyt koonnit ovat hyodyllisid. Mehtosen mukaan muun muassa
meontologinen tematiikka®®, kertovan minan kyseenalaistuminen, rationaalisen perustan epaily,
quest, jonka p&amaaréé ei ole olemassa tai itsensa peruuttava anti-quest sekd retoriset puheen
kieltdmisen ja merkityksen hamadrtdmisen keinot ovat merkkeja apofaattisten kokonaisuuksien
lasndolosta teksteissa (2009; 2007: 11-18). On selvéd, ettd tata luetteloa voi aina tadydentaa, eika
mitéan piirretta voi pitdd ilman tulkintaa mekaanisesti apofaattisena. Taman tutkielman kannalta ei
ole oleellista Calvinon kayttamien apofaattisten keinojen nime&minen ja luokitteleminen.
Luokittelun sijaan on l0ydettdva juuri Calvinon poetiikalle luonteenomaista tapaa esittad

transsendentti, problematisoida sitd tai viitata siihen.

Taméan kysymyksen muotoilemisen kannalta William Franke (2005) esittad kiinnostavan jaottelun
vertaillessaan, miten Paul Celan ja Edmondn Jabés kytkeytyvat eri tavoin apofaattiseen

Apophatic Poetics” tarkastellessaan negatiivista ilmaisua Emily Dickinsonin tuotannossa. Gibbons nostaa esiin hyvia
esimerkkikatkelmia, mutta ei juuri auta apofaattisen poetiikan méaarittelyssa.
1 Apofaattisuus on viime aikoina ollut jopa yllattavan suosittu aihe, ainakin Tampereella. Tampereen yliopistossa
tehdyt Joni Lankin (2010) ja Hanna Lajusen (2010) Beckettin trilogiaa kasittelevét opinndytetyot hyddyntévat
apofaattisuutta kirjallisuudentutkimuksen késitteend. Samoin Tytti Rantasen (2010) Marguerite Duras’n Intia-syklia
késittelevé tutkielma ja Maria VValkaman (2010) Michel Tournierin Keijujen kuningas -teosta luotaava tyo sivuavat
apofaattisuutta.
12 Mikaan ei periaatteessa esta ottamasta Mehtosen tapaan kattokasitteeksi ei-minkaan poetiikkaa. Preferoin kuitenkin
apofaattista poetiikkaa kokoavana kasitteend, sill& apofaattisuus ei ilmaisuna tule yhta helposti kuin ei-mikaan
yhdistetyksi pelkkaan negatiivisuuteen.
3 Meontologia tarkoittaa karkeasti ottaen ajattelua, joka kaantaa ontologisen pohjan paalaelleen perustamalla kaiken
olemassa olevan jonkin sijaan ei-millek&an. Kasitteesta lisaa ks. Cunningham 2002: xiii—xvii. Teoksessa voi sanoa
esiintyvan meontologista tematiikkaa tai sen voi sanoa olevan meontologinen fiktio esimerkiksi, kun sen voidaan tulkita
vilittdvan ajatusmaailmaa, jossa oleva ei saa perustaansa mistaén toisesta olevasta.
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perinteeseen:

Vertailu Jabésin ja Celanin vélilla voi auttaa erottamaan toisistaan kaksi erillistd apofaattisen ajattelun
logiikkaa ja jatkumoa, toinen niista perustuu tietyn asian, olevan sanomattomuuteen, oli kyseessa sitten
Jumala, toinen ihminen tai tapahtuma, toinen taas pohjaa sanomattomuuteen kielen sisalla.
Jalkimmadinen yhdistetdan perinteisesti Jumalan sanomattomaan nimeen. Sana kaikkien sanojen
alkuperdssd, liian pyhé&/aukkoinen [’hol(e)y”] tullakseen lausutuksi, on puuttuva perusta tai kuilu, johon
kaikki kieli luiskahtaa. (Ibid.: 635-636.)

Frankelle on siis olemassa kaksi tapaa ajatella apofaattisesti, toisessa on kyse jostakin kielelle
ulkopuolisesta, jota ei voi ilmaista, toisessa taas jokin sana tai merkitsija Kielessd on itsessaan
sanomaton. Molemmat johtavat ei-mihinkddn ja kietoutuvat, vaikka ponnistavat kokonaan eri
lahtokohdista (ibid.: 636). Franken jaottelua voi mielestdni mutatis mutandis sovittaa myos
proosaan, Calvinon teoksiin. Tutkielman alussa lainattu katkelma antaisi ymmartaa, ettd myds
Calvinolle jokin ulkopuolinen olemassa oleva on sanomatonta, mutta kuten tullaan huomaamaan,
hénen teoksensa eivat valttaméattd ole yksioikoisesti samaa mieltd. Tassé kontekstissa kysymys ei-
mistddn kytkeytyy erottamattomasti Calvinon romaanien tapaan suhtautua transsendenttiin.
Apofaattisen poetiikan nakokulmasta kysymys on yksinkertaisimmillaan muodossa: mill& keinoilla
Calvinon teokset esittavat ja rakentavat transsendentin ja pitavat sen tyhjana siithen mahdollisesti
liittyvista maareista.** Vaalivatko Calvinon teokset jotain tiettya representaatiota transsendentista
vai onko Calvinolla joku muu keino Kkuvata representoitumatonta ei-mitdédn? Karkaako
transsendentti horisonttiin vanhan paroni Cosimon lailla tdméan kadotessa asuttamistaan puista
ennen kuolemaansa kuumailmapallon kyydissd (NA: 300-301), vai kohoaako se vertikaalisen
korkeuden keveyteen kuten Boccaccion Guido Cavalcanti hypahtdmalla keveasti haudan yli
vastavéittdjiensd saavuttamattomiin (vrt. Calvino 1999: 11-13)? Tatd laajaa kysymysta voi
tarkentaa mukailemalla Franken jaottelua: onko Calvinon poetiikan apofaattisuus epistemologista
vai ontologista. Toisin sanoen, onko sanomaton Calvinon teoksissa ensisijaisesti kielen
riittdmattomyyttd vai esittdvatkd teokset sellaisen maailman, jossa sanomattomuus on

transsendentin olemattomuudesta tai ei-mikyydesté johtuvaa kielesta riippumatta.

Vaikka apofaattinen poetiikka voi toimia hyvand kattoké&sitteend, rajauksena ja Kkysymysté

4 vaikka Calvinon teosten negatiivinen kielenkayttd tuleekin esiin tutkimuksissa aika ajoin, transsendenttia on késitelty
todella vahan. Tietddkseni aihetta kasittelevat suoraan vain vastikaan ilmestynyt Ruth Dunsterin opinndytetyd The
Abyss of Calvino’s deconstructive writing: An apologetic for Non-foundational Theology (2010) ja aikaisempi Evelyn
Teichertin vaitoskirja Words about Nothing: Writing the Ineffable in Calvino and Ma Yuan (1994).
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tarkentavana taustoittajana, se on kuitenkin itsessadn aivan liian abstrakti ja hatara, jotta siita olisi
apua teosten analysoinnissa. Calvinon apofaattisen poetiikan piirteiden tutkimisessa tarvitaan
konkreettisia, itse tekstin kudokseen tarttuvia valineitd, trooppeja ja figuureita. Koetan seuraavaksi

muokata ellipsin klassista figuuria Calvinon ja apofaattisuuden tarkastelua tarkentavaksi késitteeksi.

1.2 Ellipsin materiaalisuus

Edelld esitetysta apofaattiseen poetiikkaan liitettavistd osa-alueista niin kutsutut retoriset puheen
kieltdmisen tai hamartamisen keinot vaikuttaisivat konkreettisimmilta tekstianalyyttisilta valineilta
méaadrittdd Calvinon teosten tapaa rakentaa transsendenttia. Toki kuten myOhemmin tullaan
huomaamaan, Kirjailijalla on ké&ytosséd kokonainen kavalkadi téllaisia vélineitd, mutta erityisen
merkittévaksi ja merkilliseksi ndista keinoista nousee ellipsi. Selkeasti konkreettisimmillaan ja ehka
ongelmallisimmillaan kysymys transsendentin luonteesta herdéd Il castello-teoksessa kytkeytyen
tiiviisti ellipsin figuuriin®>: Romaanin lukijan silmien eteen tuodaan kirjan henkilshahmojen
poydélle latomista tarokkikorteista muodostuva rakennelma, johon on aseteltu kaikki kirjan ”La
taverna”-osiossa kéytetyt kortit (ks. CDI: 92). Korteista muodostuva sommitelma pakkaa mykkien
henkiléhahmojen korteilla esittdmat kertomukset tihedksi vyyhdiksi lukuun ottamatta nelion
keskusta, johon on jadnyt yhden kortin suuruinen aukko. Minékertojan korteista tulkitsemissa
tarinoissa henkilohahmot nimittavat tatd tyhjdd keskusta “ei-minkaan tilaksi” (”lo spazio del

niente”), jonka ympadrille kaikki oleva on kehrétty.

— Il nocciolo del mondo ¢ vuoto, il principio di cid che si muove nell’universo ¢ lo spazio del niente,
attorno all’assenza si costruisce cid che c’¢, in fondo al gral c’é il tao, — e indica il rettangolo vuoto
circondato dai tarocchi. (CDI: 91.)

— Maailman ydin on tyhj&, ei-mink&én tila on kaiken maailmankaikkeudessa liikkuvan alkuperd, kaikki
mik& on olemassa rakentuu poissaolon ympdrille, graalin pohjalla on tao, Parsifal sanoo ja osoittaa
tarokkien ymparéimaan tyhjaan suorakulmioon.

1> Nimitan vakiintuneen tavan mukaan ellipsia troopin sijaan figuuriksi seuraten jo Quintilianuksella esiintyvaa
jaottelua, jossa karkeasti ottaen troopit ovat sanatason muutoksia, kun taas figuurit vaikuttavat erityisesti koko lauseen
ymmérrettavyyteen (ks. Quintilianus 1854: 86-88, 94-95). Nimityksen oikeutus ei ole itsestddn selvd, mutta tdmén
tutkielman kannalta on ainakin t&ssa vaiheessa triviaalia, puhutaanko troopeista vai figuureista.
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Se, mité teoksen hahmot eivét voi kortein kuvata, elliptinen tyhja tila, tuntuu saavan kertomuksessa
ikdan kuin viimeisen sanan koko kosmosta jarjestdvana keskuksena ja siten kommentoivan kaikkia
muita Calvinon teoksia seka Kirjallisuutta ylipdansa. Nimitettdessa Parsifalin viittomaa valkoista
suorakulmiota ellipsiksi saadaan kylla levitetyksi auttava retorinen verkko luonnehtia Calvinon
apofaattista poetiikkaa, mutta samalla herdd kysymys, mit4 tallainen maailman keskuksen

yhdistaminen ellipsiin tekee jokseenkin harmittomalle ellipsin figuurille.

Sananmukaisesti ellipsi tarkoittaa puuttumista ja poisjaamista (vrt. kr. &lewyic). Se on retorinen
poisjaton figuuri, joka ilmaisee kontekstin tai syntaksin vaatiman sanan tai rakenteen kirjoittamatta
tai puhumatta jattdmista (Silva Rhetoricae. The Forest of Rhetoric: S.v.: “ellipsis”). Ellipsi
merkitédan usein ajatusviivoin, asteriskein tai kolmella pisteelld (points de capiton) (Henry 2001:
137), mutta se voidaan jattdd myos kokonaan merkitsemattd. Sen liséksi, ettd ellipsi merkitsee
syntaktista poistoa, se on myds poisjaton ylakéasite (Preminger ja Brogan 1993: 326), johon liitetdén
eri  méaritelmissd toistuvasti tekijan tai lukijan intentiota, kuten pyrkimys tiiviyteen tai
ymmarryksen selkiyttdmiseen (Shaw 1972: 133; Cuddon 1991: 275; Dubriez 1991: 149-151).
Maéaritelmissa toistuu my6s Quintilianuksen oppeja mukaileva ajatus siitd, ettd ellipséidyn lauseen
sisaltdé ei jaa epaselvéksi, vaan se ymmadrretddn ympéaroivasta kontekstista (ibid.), subtractum
verbum aliquod satis ex ceteris intellegitur (Quintilianus 1854: 119). Quintilianus itse asiassa
erottaa ellipsin juuri poistetun jasenen arvattavuuden perusteella muista hdmardmmista figuureista,
kuten aposiopesiksestd, joka tarkoittaa virkkeen jattdmista epdselvésti kesken esimerkiksi paatoksen
ylitsevuotavuuden tahden (ibid.: 120; ks. myds Dupriez 1991: 149-151).

Koko Calvinon tuotanto kuhisee edellisen kaltaisia ellipseja, mutta niilla ei vélttaméttd ole
kovinkaan paljon tekemistd apofaattisen poetiikan tai transsendentin kanssa. Esimerkiksi
seuraavassa tunnetussa Le citta -romaanin katkelmassa, jossa Marco Polo viitaten historialliseen
vastikkeeseensa paljastaa kertomustensa muotoutuvan kuulijan ohjaamana, alun perin

merkitsemattomat ellipsit palvelevat yksinomaan sanomisen sujuvuutta.

Altra € la descrizione del mondo cui tu presti benigno orecchio, altra quella [descrizione] che fara il
giro dei capannelli di scaricatori e gondolieri sulle fondamenta di casa mia il giorno del mio ritorno,
altra ancora quella [descrizione] che potrei dettare in tarda eta, se venissi fatto prigioniero da pirati
genovesi e messo in ceppi nella stessa cella con uno scrivano di romanzi d’avventura. Che comanda al
racconto non & la voce: € I’orecchio. (Cl: 136.)
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Se maailman kuvaus, jolle suot suopean korvasi, on toinen kuin se [kuvaus] joka kiert4a taloni edustalla
sotamiesten ja gondolieerien ryhmassa sind paivana jona olen palannut, ja toisenlainen vielé sekin
[kuvaus], jonka vanhana miehena voisin sanella jos genovalaiset merirosvot vangitsisivat minut ja
panisivat kahleisiin samaan selliin seikkailuromaanien kirjoittajan kanssa. Kertomusta ei maaraa aani:

korva.” (NK: 139.)16

Poistettu jasen on etenkin merkitsematta jatetyissé ellipseissa tdydennettavissa paikalleen kielen
edellyttdman rakenteen pohjalta, eli ellipsi kielii ik&&n kuin automaattisesti poistamansa jasenen.
Vaikka ellipsi poistaessaan sanoja ndenndisesti onkin apofaattisen kielenk&yton exemplum gratium,
sen ei-sanomisen kavaltaminen kuuluu siihen yhté olennaisesti kuin vaikeneminen.!” Ellipsi nojaa
oletettuun lukijan tdydentdmiskykyyn, joka riippuvainen lukijan kompetenssista, tiedosta
esimerkiksi kielenkayttotavoista teoksen julkaisuajankohtana. Nain ei itse asiassa koskaan voida
varmasti taata, milloin kyse on todella ellipsista, silla ellipsdidyn virkkeen jadmisestd hamaéraksi
voidaan aina syyttad puutteita lukijan kompetenssissa, kyvyssé tdydent&é kielen vaatimat puuttuvat
jasenet tekstiin. Naiden ongelmien vélttdmiseksi ellipsille on téssa tutkielmassa esitettavd jo
alustavasti muunneltu muotoilu. Ellipsi on 1) poisjaton figuuri, joka on 2) sidottu poistetun jasenen
luonteeseen puuttuvana. Ellipsisséd heijastuvat poisjattoa selittdvat odotukset 3) tekijén
intentionaalisesta stilisoinnista ja 4) lukijan mahdollisuudesta tdydentaa poistetuiksi tulkitut jasenet
kontekstin perusteella. Tallaisessa maaritelmassa korostuu ellipsin  luonne téydentyvana,
mahdollisena tai virtuaalisena, mik& on itse asiassa hyvin lahell& ellipsin merkintatavan historiallista
alkuperdd. Anne Henryn (2001) mukaan varhaisimmat kopioituihin kasikirjoituksiin merkityt
ellipsit ilmaisivat paikkaa, jossa kohdin alkuperéinen teksti oli turmeltunut ja joihin kaivattiin
tulevilta kopioijilta tdydennysté (135-139).

Kyseinen madaritelmén aihio karsii ellipseistd monia apofaattisuuteen selvésti viittaamattomia

tapauksia pois, mutta projisoimisen ja prosessuaalisuuden painottamisella ei vield tyhjenneté

18 Olen lisannyt hakasulkeisiin oletetun ellipsin poistaman jasenen. Kaikki lainauksissa hakasulkeisiin merkitty on
vastaisuudessakin tutkielman kirjoittajan ké&sialaa, lainatuissa katkelmissa ei esiinny hakasulkeita.

7 Ellipsi yhta aikaa seké kertoo hiljaisuudesta etté hiljentda kerronnan: toisaalta ellipsit kertovat, missa puhe taukoaa,
toisaalta ne taas vain merkitsevat ei-puhetta. Loevlie jakaa samalla tavalla hiljaisuudet puhuessaan ensimmaéisen ja
toisen tason hiljaisuuksista (first- and second-degree silences), joista ensimmadinen on kerrottua hiljaisuutta, kun taas
toinen hiljennettyd kerrontaa. (Ks. Loevlie 2003: 30).
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ellipsia esimerkiksi tekijan intentioista.'® Vaikka ellipsin tuottama tyhja tila heijastelisikin vain
sithen projisoituja odotuksia, tekijdn oletettu intentio rajaa mahdollisten poistettujen jasenten
joukon hadnen tarkoittamikseen, jolloin ellipsi on lukittu viittaamaan ainoastaan auktorin salattuihin
mielteisiin. Yltiorationaalinen ja puheidensa merkityksista taysin tietoinen puhuja on kuitenkin
helppo kyseenalaistaa esimerkiksi freudilaisen psykoanalyysin keinoin. Freud itse asiassa tdydentéa
potilaidensa ellipseja, mutta erotuksena retorisiin kasityksiin ellipsista Freudilla poistettu jésen ei
ole tekijan tietoisesti tarkoittama vaan ennemminkin nousee tulkitsijan analysoitavalle antamasta
kehyksesta ja oletetuista puhujan tiedostamattomista motiiveista (ks. esim. Freud 1954: 16-22).%
Ellipsit voivat siis olla tahattomia tai esittda tahattomuutta niin, ettd niiden merkitykset karkaavat
teosta rakentavalta mieleltd oli kyse sitten tekijdn intentioista tai lukijan tekijan intentioiksi
heijastamista odotuksista.

Siitd huolimatta ettd tekijan ylivalta ei valttdmatta ulotu kaikkiin ellipseihin, ne kantavat silti
oletusta jonkin puuttumisesta. Klassisessa mielessa ellipsi on puuttumisen merkitsija.?
Apofaattisen poetiikan kysymyksen kannalta tdm& on ongelmallista, sill&4 ellipsi munii puutteen
tutkimuskohteeseen jo etukateen. Se varaa edellisessd alaluvussa esitetyn kysymyksen
transsendentin luonteesta yksinomaan epistemologialle: joko a) kielesta puuttuvat merkitsijat, joilla
transsendenttia voisi kuvata tai b) transsendentti kuvataan juuri puutteen merkitsijallg, toisin sanoen
ellipsilla. Kumpi tahansa tie valitaan, paadytdan epistemologiseen kasitykseen transsendentista ja
kysymys raukeaa jo ennen tutkimusta. Lisdksi on jo melko vahva tulkinta sanoa etukateen, etta
esimerkiksi Il castello-teoksen korttisommitelman ellipsi on tdydennettavissa jollakin puuttuvalla
jasenella. Taman ei kuitenkaan tarvitse olla ndin. Calvinon yhteydessé kiinnostavaa ei ole se, mik&
on sanomattakin selvada vaan se, mik& on juuri sanomatta jattamisen tahden epéselvaa. Ontologisen

tulkintamahdollisuuden avaamiseksi on valaistava viela yhta ellipsiin olennaisesti liittyvaa piirretta,

18 Erilaisten aukkojen esiintyminen kirjallisuudessa on niin laaja aihe, etten koetakaan sisallyttaa niita kaikkia
madritelmaén, vaan keskittyé apofaattisen poetiikan kannalta relevantteihin ellipseihin. Mielesténi kattava luokittelu
erilaisista ellipseisté tai aukoista on kuitenkin esitetty (ks. Wolf 2005: 114-116).
9 Varsin lystikas esimerkki tasta: Freud taydentaa "Rottamiehen” omasta sisarentyttarestaan, Ellasta esittamaa elliptista
pakkoajatusta ”Jos antaudut sukupuoliyhteyteen, Ellalle tapahtuu onnettomuus™ jokseenkin vuolaasti seuraavaan
tapaan: “Jokaisen sukupuoliyhteyden aikana, myds vieraan kanssa, sinun on ajateltava, ettei sukupuoliyhteys johda
avioliitossasi koskaan lapsen syntymaan. [--] Se aiheuttaa sinulle niin suurta tuskaa, etté siné tulet kateelliseksi Ellasta
etkd soisi sisarelle lasta. Naiden kateellisten tunteiden seurauksena taytyy olla lapsen kuolema” (Freud 2006b: 314—
315).
2 Todettakoon jo tassd vaiheessa, ettd ilmaus “puutteen” tai “puuttumisen merkitsija” (signifiant du manque) viittaa
lacanilaisessa termisttssé niin fallokseen kuin transsendentaaliseen merkitsijaan. Ellipsia puutteen merkitsijana
lacanilaisessa viitekehyksessé kasitelld&n tarkemmin luvussa 5.
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ikonista materiaalisuutta.

Viime vuosikymmenellda muutamissa ellipsia koskevissa tutkimuksissa on alettu painottaa
ikonisuutta. Esimerkiksi Anne Henry (2001) pyrkii osoittamaan ellipsien merkintatapojen
kehittyneen laajalti ikonisuuteen nojaavaksi omaksi semanttiseksi systeemikseen (136). Werner
Wolf (2005) puolestaan tahtoo kaantaa usein lasndoloon perustuvat semioottiset huomiot ellipseista
negatiivisiksi ja nimittdd taideteoksissa esiintyvid aukkoja poissaolon ikonisuudeksi (iconicity of
absence) (114). Siind missé edella esitetyissa luonnehdinnoissa ellipsi viittaa johonkin tunnettuun
poistettuun, ikonisuuden painottaminen puolestaan kohdistaa havainnon merkitsijan ja merkityn
kaltaisuuden valille. Vaikka onkin epdaselvdd, mikd lopulta tulkitaan ellipsin merkityksi,
intuitiivisesti esimerkiksi aukolla tai kolmella pisteellda merkitty ellipsi vaikuttaisi kuvaavan
kaltaisuuden kautta hiljaisuuden lisdksi muun muassa kertojan kyvyttomyytta kertoa, yllatysta tai
ylitsevuotavaa tunnetta. Vahintdankin ikonisiksi tulkitut ellipsit kdantdvat huomion kertomisen
tapahtumaan sen sijaan, ettd poistetuksi oletettu j&sen téydentyisi automaattisesti lukijan

ymmarryksen myo6ta tekstiin.

Ikonisuuteen liittyen Jenny Chamarette (2007) tuo artikkelissaan “Flesh, Folds and Texturality:
Thinking Visual Ellipsis via Merleau-Ponty, Héléne Cixous and Robert Frank” merkittdvan lisan
apofaattisesti varteenotettavan ellipsin kasitteen muotoiluun. Chamarette kasittele ellipsin

visuaalisuutta erityisend tapana horjuttaa arkipaivaista merkityksenmuodostuksen sujuvuutta.

Sen liséksi, ettd ellipsillda on sijansa typografisena konventiona (so. lingvistisend mutta myds
kirjallisena ja kertomuksellisena keinona), silla on myds merkityksensa visuaalisella kentalld, koska se
voi tuoda etualalle oman materiaalisen railonsa valkoisen sivun ja tekstin mustan kirjaimiston valilla.
Né&in ymmarrettyna ellipsi etualaistaa kontekstuaalisen materiaalisuuden, mitd muut tavanomaisemmat
merkitsijat eivat tee. Kun havaitsemme sivulla tyhjan tilan siind missa pitdisi olla tekstia,
merkityksenannon diegeettinen virta katkeaa. Korostamalla materiaalisuutta ellipsi kiinnittdd huomion
omaan (keskeytettyyn) havaintoomme ja tekstin ymmartamiseen. (Chamarette 2007: 35.)

Chamarette korostaa ellipsin kykya painottaa tekstin materiaalisuutta: ellipsissé lukijan huomio
Kiinnittyy itse viestin valittamisen keskeytymiseen ja epé&onnistumiseen. Nain ellipsi tuo
konkreettisesti lukijan eteen, sen mistd ei voida puhua. “Paradoksaalisesti ellipsi ké&sin
kosketeltavana poissaolona, sikéli kuin sellaisesta voidaan ylipdansa puhua, on keino pééasta kasiksi
siihen, mita ei voida ilmaista kielessa, muodossa, joka kaikesta huolimatta pitaytyy visuaalisesti

lahelld kirjoitettua sanaa” (ibid., 35-36). Kuten Chamarette antaa ymmartéd, on totta, ettd ei
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pelkéstdan ellipsi vaan myos sitd kehystdva teksti saa aukon kautta materiaalisen tai visuaalisen
luonteen (ibid.). Lukijan havainto ik&&n kuin herdtetddn ellipsin kautta havaitsemaan myos
merkeilla taytetyn tekstipinnan materiaalisuus, mik& tarkoittaa, ettd aikaisemmin merkitseva ja
kertova teksti saa ulottuvuuden, jossa samainen teksti vaikenee mykaksi paperiksi ja
painomusteeksi. Tallaisen ellipsin, jota Chamarette kutsuu visuaaliseksi ellipsiksi (visual ellipsis),
voi katsoa olevan vahva apofaattisen poetiikan keino, silld se sek& osoittaa poisjaton itsensa
materiaalisuuden ettd johdattaa myos ympéroivan tekstin materiaalisuuteen. On kuitenkin
huomattava, ettd merkityksenannon keskeyttdminen ei ole mitenkddn absoluuttista, silla
Chamarettelle visuaalisessa ellipsissa ei ole kyse mistéan erillisesté ellipsin lajityypista vaan vain
tietyn ominaisuuden korostamisesta, joten materiaalisuuden paljastumisesta huolimatta ellipsit

toimivat myGs osana merkityksenmuodostamista ja kommunikatiivista kielikasitysta (ibid.: 36, 37).

Wolf (2005) kuitenkin kannattaa aukon ikonisuutta korostavan figuurin erottamista muista
ellipseistd ja ehdottaa aisteja hierarkisoimatonta termid ’sensorinen ikonisuus’ (128). Mielestani
osuvampaa on puhua materiaalisesta ellipsistd, silla oli kyseessa sitten visuaalinen, auraalinen tai
haptinen ellipsi, kaikkia naitd yhdistdva tekijd on Kirjoituksen materiaalisuuden ponnahtaminen
esiin.?* Tekstipinnan materiaalisuus toimii paradoksaalisesti kaiken merkityksenannon alustana,
mutta toisaalta katkaisee merkityksen muodostumisen tullessaan ensisijaiseksi havainnon kohteeksi.
Tekstipinnan materia on silkkaa l&asndoloa, eikd sen korostumiseen johtava ellipsi ole merkitsija,
joka viittaisi johonkin puhujan poistamaan jaseneen. Tallaisena ellipsi ei itse asiassa viittaa muualle
kuin itseensd — ja puutteen liittyminen sen paljastamaan materiaalisuuteen on kyseenalaista. Ellipsin
materiaalisuus on toisaalta kielelle transsendenttia, mutta ei vertikaalisessa mielessa
tavoittamatonta. Ennemminkin se lavistaé kielen taustana, joka ei palaudu merkitsijan ja merkityn
jaotteluun, ja on ndin poissa- ja lasndoloon nahden kolmannen alueella (vrt. Salminen 2010a: 137,
145-147). Nain ellipsin materiaalisuus nostaa mukaan kierolla tavalla my6s ontologisen
transsendentin tulkintamahdollisuuden. Se sallii véaittaa esimerkiksi Il castello-romaanin kosmisen

ellipsin kielivan kielen riittdmattomyydestd, mutta antaa samalla myds mahdollisuuden sanoa, etta

2 Ajatus kielen materiaalisuudesta on ladattu vahintaan lingvistisilla, semioottisilla, sosiaalisilla, historiallisilla,
ideologisilla ja poeettisilla konnotaatioilla, jotka lomittumisestaan huolimatta johtavat eri teille. Liséksi on puhuttaessa
kielen materiaalisuudesta esimerkiksi Gadamerilla, Lacanilla tai Derridalla puhutaan lopulta eri asioista. Téssa riittaa
toistaiseksi, kun materiaalisuuden ymmarretaan tarkoittavan symbolisen kielen piirista ulos rajattua mutta sita
perustavaa tekstipinnan materiaalisuutta. Materiaalisuuden késite tulee tarkasteluuni runoudentutkimuksen puolelta ja
siind kontekstissa kasitettd ajateltu uudestaan viimeksi tietdékseni Gerald Brunsin toimesta. (ks. Bruns 2005: 7-9.)
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teoksen maailmassa transsendentti on nimenomaan ei-minddn l&sna ellipsin osoittamana

materiaalisuutena.

Edelliset tulkinnat vaativat tietenkin analyyttisia perusteita oikeutuksikseen, mutta ennen analyysia
ylla olevan valossa pedattu ellipsin késite voidaan muotoilla néin: Ellipsi on 1) poisjaton figuuri,
jonka voidaan tulkita viittaavan 2) puuttuvaan poistettuun jaseneen tai 3) nostamalla esiin
tekstipinnan materiaalisuuden sdilyttavan pelkkyytensd. Poistettuun sanaan, rakenteeseen tai
semanttiseen sisaltoon viittaava ellipsi lataa itseensa 4) lukijan tulkintakehyksen luomia oletuksia
oletetun tekijan tietoisista tai tiedostamattomista syistd jattda tekstia pois ja 5) mahdollisuuden
tdydentdd poistettu osuus kontekstin perusteella ymmarryksen kasvaessa tai lykata tata
taydentamista jattdamallad ellipsin puuttuva osa avoimeksi. Alustavasti vaikuttaa siltd, ettd
materiaalisuuteen Kallistuvat ellipsit johtaisivat ontologiseen transsendenssiin, ja puuttumisen
merkitsijoind toimivat ellipsit puolestaan taas epistemologiseen kielen riittdmattomyyteen. Lopulta
kuitenkin Calvinon teosten tulkinta ja ellipseja luotaava analyysi maédrittdvat transsendentin
luonteen tekstissd, ja tatd asetelmaa on syytd pitdd vain valmistavana. Koettelen ylla esitettya
ellipsin mééritelmaa 1l castello-teoksen johdattamana tarkastellen teoksissa esiintyvaa elliptisyytta
ja materiaalisuutta luvuissa 2.1 ja 2.2 ja palaan aiheeseen pééattavasti vasta muiden apofaattisten

piirteiden tutkimisen tukemana luvuissa 5.1 ja 5.2.

Il castello-romaanin korttisommitelman analysoiminen edelld esitetyn ellipsin méaaritelman
valaisemana on eittdméttd keskeista kysymykselle sanomattoman luonteesta Calvinon tuotannossa,
mutta tarkoitukseni on luonnollisesti tutkia myds muita kirjailijan teksteja pohtien elliptisyytta ja
materiaalisuutta  suhteessa  apofaattiseen  poetiikkaan. Joka tapauksessa ellipsit ovat
tutkimuskohteina hyvin staattisia ja yksittaisiin esiintymiin rajoittuneita vélineitd eivétka yksinaan
riitd kuin korkeintaan tihentdmaan, konkretisoimaan ja problematisoimaan teosten esittaméa
transsendenttia. Jotta tutkimuksen edetesséd pystyttdisiin  ymmartdmaan paremmin teoksiin
pingotettuja haluja ja ajavia syitd etsid transsendenttia tai tavoitella ei-mitd&n on myos analysoitava
ellipseja kattavampia ja selittdvampia rakenteita. Tarkastelussani tallaisen ei-mitdan kohti

suuntautumista selittdvan analyysin paikan ottaa henkiléhahmojen rakenteiden analyysi.
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1.3 Lacanilaisen psykoanalyysin subjekti ja minan haivyttaminen

Tutkielman alussa lainattua katkelmaa seuraa muutaman kappaleen perdstd uusi muotoilu, jossa

Calvino nimeda kirjallisuutta kutsuvan kielen ulkopuolen tiedostamattomaksi.

L’inconscio & il mare del non dicibile, dell’espulso fuori dai confini del linguaggio, del rimosso in
seguito ad antiche proibizioni: I'inconscio parla — nei sogni, nei lapsus, nelle associazioni istantanee —
attraverso parole prestate, simboli rubati, contrabbandi linguistici, finché la letteratura non riscatta
questi territori e li annette al linguaggio della veglia. (Calvino 1980: 175.)

Tiedostamaton on sanomattomissa olevan meri, kaiken sen, mika on karkotettu kielen rajojen
ulkopuolelle, torjuttu muinaisten kieltojen seurauksena: tiedostamaton puhuu — unissa,
virhesanonnoissa, akillisissa assosiaatioissa — lainatun puheen, varastettujen symbolien, kielellisten
salakuljetusten kautta, kunnes kirjallisuus vapauttaa ndma alueet ja kytkee ne hereilld olevien kieleen.

Kyseinen ilahduttavan optimistinen ja klassisen psykoanalyyttinen katkelma vihjaa kielen
ulkopuolen ja samalla myds kysytyn transsendentin olevan kytkoksisséd Kirjallisuuteen
tiedostamattoman kautta. Tiedostamaton on verrattavissa niin Calvinon sanoissa kuin merkittdvéassa
osaa psykoanalyyttisté traditiota ei-mihinkdan, silld sithen, mik& on maaritelméllisesti tietoisuuden
ulkopuolella, on vaikea liittdd maareitd. Vaikka tdma luonnehdinta ei vield sano mitdan Calvinon
teoksista, hénelle itselleen transsendentti nayttaisi tulevan immanentiksi jonkin yhteisen mutta
kielletyn alkuperdn né&kymisend esimerkiksi unina, parapraksiksina tai murroksina. Calvinon
aarimmaisen huolitellut ja itsetietoiset tekstit vaikuttaisivat vastustavan katkelman provosoimaa
murtumiin paneutuvaa luentaa. Kuten Barbara Spackman (2008: 7-8) toteaa "syvyydettoming, anti-
psykologistisina ja ’keveind’, niiden [Calvinon teosten] metakirjalliset kehykset toimivat
apotrooppisina psykoanalyyttiselle luennalle”. Ehké& tiedostamatonta transsendenttina tuleekin etsia

jostakin muualta kuin kirjoittajan oletetuista lipsahduksista.

Robert Rushing (2006: 7-8) toistaa Kathryn Humen jo 1992 esittdman ihmetyksen
psykoanalyyttisen Calvino-tutkimuksen véhyydesta. Vaikka juuri kukaan ei ole tutkinut Calvinon
tuotantoa ohjelmallisesti psykoanalyysin ndkdkulmasta, moni tutkija on kuitenkin esittanyt selvésti
psykoanalyyttisia huomioita Calvinon henkilshahmoista.?* Siltikin verrattaessa muuhun Calvinosta

2Ks. Spackman 2008; Gabriele 1994: 60-89; Siegel: 1991; Re 1990: 256-320; de Lauretis 1989: 75-81. Naita huomioita
kuljetetaan mukana kasittelyluvuissa aina, kun ne sivuavat tekstej, joita tarkastelen.
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Kirjoitettuun tutkimuksen maaraan ndma huomiot ovat vahaisié ja varautuneita. Taméa on edelleen
kummallista, silla mielestani useimmat Calvinon henkilohahmot suorastaan (ja ehké tietoisestikin)
kerjadvat psykoanalyyttista luentaa. Calvinon henkiléhahmoista voi erottaa monia freudilaisia
motiiveja. Jo vuonna 1947 julkaistun Il sentiero dei nidi di ragni ("Polku hdmahakkien pesille™) -
romaanin orpo péahenkild toistaa Freudin havaintoja ihannemindédn liittyvastd narsismista
pyrkiessaan epétoivoisesti samastumaan jopa vihaamiinsa mutta isallisiin saksalaisiin sotilaisiin (ks.
Re 1990: 273-274). Il cavaliere inesistante taas parodioi klassista psyykeen trikotomiaa idiin,
egoon ja superegoon: estottomasti ympéristoonsa yhtyvd Gurdulu, ritarinormiston oppikirjasta
repdisty Agilulfo ja ndiden valilla tasapainotteleva Rimbaldo muodostavat teoksessa hysteerisen
koomisen kolminaisuuden. Puhumattakaan syomiseen ja syodyksi tulemiseen liittyvasta fetisismista
novellissa Sotto il sole giaguaro (ks. Spackman 2008: 12-18) tunnettuja psykoanalyyttisia aiheita
toisintaa myos Il visconte dimezzato (Halkaistu varakreivi) -romaanin hyvaén ja pahaan puoliskoon
jaettu Medardo, jossa voi néhda rujon konkreettisena ilmestyméana kertojan halun maailman
halkomiseen. Lé&pdisevimpid ja ehkd vakavammin otettavia psykoanalyyttisia motiiveja ovat
kuitenkin menetyksen, identifikaation ja halun kohteen saavuttamattomuuden toistuvat rakenteet,
jotka tulevat antoisimmin esiin  kosmokoomisissa kertomuksissa ja etenkin tarinoiden

proteusmaisessa paahenkildssa Qfwfq:ssa.

Vain muutamia esimerkkeja ndistd juonteista mainitakseni: Tarinassa ”La distanza della luna”
("Etaisyys kuusta”) padhenkilé Qfwfq:n rakkaus ditiméista rouva Vhd Vhd:ia kohtaan katoaa, kun
paahenkild saavuttaa rakastettuunsa samastuvan kuun ja toisaalta sublimoituu abstraktimmalle
tasolle Qfwfg:n palatessa takaisin maahan ja jdddessa kaipaamaan etddntyvda Kkuuta.
Kertomuksessa ”Lo zio acquatico” ("Vesisetd”) Qfwfq taas eld4 juuri vedestd maan kamaralle
nousseena elibnd ja riemuitsee vedenylisen maailman avaruudesta mutta menettdd lopulta
rakastettunsa LIl:n vanhalle sedalleen, joka on vield kala. Teksteissa “Senza colori”
("Varittomyys”) ja "La spirale” ("Spiraali’) padhenkilén halun kohde tulee eriytyneeksi maailman
alkutilan samuudesta vihjailevien viestiensd kautta mutta samalla myos jalkimmaisessa katoaa
muiden viestien sekasortoon tai ensimmaisessa havidd uuden varikkddn maailman tieltd. Taman
lisdksi useasti alkuperdén tai sellaisiin kosmisiin elementteihin kuten aurinkoon, kuuhun tai maahan
samaistuvat halun kohteet nayttadytyvat feminiinisind ja aidillisind (Rushing 2006: 49), kuten
esimerkiksi novelleissa “Tutto in un punto” ("Kaikki yhdessd pisteessd”) spagettia valmistava
alkuolio rouva Ph(i)nko tai “Tempesta solare” (”Aurinkomyrsky”) -tarinassa maahan tuleva

aurinkomyrsky, joka on kuin ’[--] gigantessa che sta sempre sdriata nell’aria come una nuvola...”
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(’[--] jattildgisnainen joka leijuu ilmassa pitkdnadn ilmassa kuin pilvi...”) (KK: 294).
Psykoanalyyttisestd nakokulmasta kiinnostavin ja haastavin analysoitava on kuitenkin itse Qfwfq,
jonka puheissa ja toiminnassa tihentyvét edelld mainitut inhimilliset piirteet mutta joka toisaalta
alati muuntuvana, kuolemattomana ja sarjakuvamaisena hahmona muistuttaa ehkd enemman
I’hnommeletteksi nimettyd munakasmaista osa-objektia kuin perinteista freudilaista subjektia (ks.
Lacan 1998: 197-198).

Calvinon hahmojen freudilainen analyysi saattaisi jadda naiviksi, silla edellisen liséksi, Calvinon
tekstit ovat usein hyvinkin tietoisia omasta rakentumisestaan ja kuljettavat lahes aina mukanaan
analogista kertomusta kielestd, merkityksestd, Kirjoittamisesta tai lukemisesta. Tdman vuoksi tassé
tutkielmassa Calvinon henkilohahmoja lahestytddn ensisijaisesti lacanilaisen psykoanalyysin
késitteiston kautta. Jacques Lacanin projekti tulkita uudelleen ja laajentaa Freudin ty6tda muun
muassa eksistenssifilosofian ja lingvistiikan avulla auttaa toisaalta vélttdmaan psykologistista
luentaa, jota Calvinon voi ndhdd jopa parodioivan, toisaalta ottamaan paremmin huomioon
kohdetekstien metatekstuaalisuus®. Lisaksi lacanilaisella kehyksella on suora yhteys edellisissa
alaluvuissa esittamééni transsendentin kysymykseen — ja juuri Lacanilla kysymys ei-mistdan

kiinnittyy erottamattomasti teoriaan subjektista.

Tutkimuskysymyksen kannalta tarkeampdd on analysoida kohdeteksteja pitden mielessd ne
lacanilaisen subjektin piirteet, jotka kytkevét sen ei-mihinka4n.?* Lacanille tiedostamaton on
subjektille ulkoista, kuten Kkieli on ihmiselle (Lacan 2006: 214) ja toimii osana Toisen diskurssia
(ibid.: 10) symbolisen jarjestelmén funktiona (Lacan 2008: 15), mikd karkeasti ottaen tarkoittaa,
ettd ainut tapa ymmartad tiedostamatonta on kielen toiminnan kautta (ibid.: 39). Se mikd on
transsendenttia seka kielelle etta kielen puhujalle, on tiedostamattoman subjekti itse. Bruce Finkin

(1995: 52) J.-A. Milleriltd poimima luonnehdinta subjektista tyhjané joukkona on hyvin osuva, silla

8 Kaytan kasitettd merkitsemassa tekstin taipumusta kuvata omaa rakentumistaan menemétta sen syvemmalle
metafiktiivisyyden teorioihin. Metafiktiivisyys voi auttaa kartoittamaan tietyn kirjailijan erityistd metafiktiivisyyden
filosofiaa tai erittelemaén tapoja, jolla teksti kommentoi itsedan (vrt. Krysinski 2002: 188, 197-199), mutta tdméan
tutkimuksen kannalta metafiktion teorioiden pohtiminen ei ole relevanttia.
2 Lacanilla ei ole yhtenaist4 teoriaa psykoanalyyttisesta subjektista. T4ss4 tutkielmassa Lacanin huomiot subjektista
rajataan 1950- luvun 1960-luvun vaihteen pééteosten, Ecrits-kokoelman (2006) ja niin kutsutun etiikka-seminaarin
(2008) luonnehdintoihin. Tarvittaessa viittaan myds Lacanin vuonna 1973 pitdmaan seminaariin (1998), jossa han avaa
keskeisid etenkin visuaalisuutta ja imaginaarista koskevia késitteitddn aiempaa huomattavasti selvemmin. Koska
Lacanin muotoilut ovat tietoisen obskurantistisia, kuljetan mukana my®s viittauksia muun muassa Slavoj Zizekin ja
Bruce Finkin, Mikkel Borch-Jakobsenin ja Janne Kurjen Lacanin ajattelua kehitteleviin ja usein myds selventaviin
teoksiin.

20



subjektille voidaan kylla keksi& merkitsijd, joka nimeda tdman tyhjyyden, mutta talla merkitsijalla ei
voi olla siséltdd. Ehka helpoin tapa avata tatd mutkikasta ajatusta, on ottaa esille subjekti railona
lausumisen subjektin (sujet de I’énonciation) ja lausuman subjektin valilla (sujet de I’énoncé). Railo
muodostuu siitd, ettd lausumisen subjekti ei kulje mukana lausuman subjektiin ja lausuman subjekti
taas ei viittaa singulaarisesti itse lausujaan vaan muihin merkitsijoihin.?® Puhuva subjekti on siis
halkaistu kahtia kieleen palautuvan symbolisen ja maarittaméttoméan reaalisen vélille, puhujaan
lauseen subjektina siséltyy aina tietty kieleen artikuloimaton ylimé&ard, kun taas singulaariseen
lausumisen subjektiin ei ole mahdollista sen ollessa jotakin, mita itse puheessa ei ole. (Lacan 2006:
555-556; Zizek 1993: 41, 94-95; Fink 1995: 40.) Lauseen ja lausumisen subjekti ovat erotettu
toisistaan samalla tavalla kuin ajattelu ja oleminen. Né&in ollen Lacanin variaatio kartesiolaisesta
cogitosta kuuluu: ”[j]e pense ou je ne suis pas et je suis ou je ne pense pas” (”[a]jattelen siella,
missa en ole ja olen siella, missd en ajattele”). Ajatteleminen ja tietdminen vaativat tuekseen
symbolista kieltd, mutta subjektin sanatonta olemista ei voida tyhjentévasti artikuloida kielen
piiriin. Taten lacanilainen tiedostamattoman subjekti on kaksinkertaisen puutteen paikka: toisaalta
symbolisesta puuttuu sisaltoon viittaava merkitsija subjektille, kun taas toisaalta kielelld itsedan
maéadrittavalta subjektilta puuttuu oleminen (vrt. manque a étre). (Lacan 2006: 430; 1998: 210-214;
Fink 2004: 101-103; 1995: 42-46.) Subjekti on aina pihdeissa kahden tyhjyyden vélissa: toisaalta
subjektin taytyy olla lausumisen subjekti, jota tdma ei pysty méérittelemaan joksikin olemassa
olevaksi asiaksi, kun taas toisaalta lauseen subjekti nédyttaytyy vieraana, ruumiittomana ja ulkoa

ké&sin annettuna tyhjana nimena.

Painotettaessa lacanilaisen subjektin suhdetta ei-mihink&&n Calvinon teosten kontekstissa on
tarkedd kiinnittdd myos huomio subjektin halun kohteiden pakenevaan luonteeseen. Subjektin halun
perimmainen kohde on jotakin saavuttamatonta ja symbolisen Kkielen avulla itsessaan
maéarittdmatonta, joka ilmenee aina jonakin muuna kuin itsen&an. Tallaista halun kohdetta kutsutaan

lacanilaisessa traditiossa nimell4 objet petit a®® tai halun syy-objekti, sill4 se toisaalta on subjektin

% |tse asiassa lausumisen subjektikaan ei viittaa puhujaan ihmisena vaan vain vaihtuvaan paikkaan, josta puhe tulee.

Lacan (2006: 677) yhdistaa lausumisen subjektin Jakobsonin termiin shifter, joka saa eri sisalt6ja riippuen puhujasta

mutta ei itsessaan viittaa juuri tiettyyn subjektiin.

% |_yhennan objet petit a:n objekti a:ksi tai kaannan halun syy-objektiksi (vrt. object-cause of desire), silla

ilmaisu “objekti pikku a” kuulostaa pikkutuhmalta, “objekti pieni a” huonolta elokuvalta ja halun kohde-syy tai syy-

kohde l&hinna joltakin ikavalta rakkulalta. Vield seitseménnessa seminaarissaan Lacan kutsuu samankaltaista ilmiotéa

das Dingiksi viitaten Freudin lisédksi Kantiin ja Heideggeriin, mutta luopuu t&sta termistd kokonaan 1960-luvun alussa

(ks. Lacan 2008: 61-67, 77, 80-85, 146). Kaytdn mieluummin termid objekti a, koska se siséltad kaytanndssé samat
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halun (desir) &rimmainen kohde ja toisaalta korvautuessaan metonyymisesti aina jollakin toisella
objektilla konstituoi tdméan halun ainaisesti tayttymattomané. (Lacan 2006: 571-572, 653-654, 699;
Zizek 2008: 54, 177-178; Fink 1995: 59-61.) Objekti a on kuin ritariromanssien neito questin
kohteena, joka ei koskaan antaudu ritarille, vaan antaa itsensa korvikkeena jatkuvasti uusia tehtavia
ja lupauksia itsestaan (vrt. Zizek 1994: 96-97). Korvikeobjektit tuottavat mielinyvaa (plaisir), mutta
subjektin halu kohdistuu naihin korvikkeisiin ndhden ylimaarana nayttaytyvaan objekti a:han.?’

Psykoanalyyttinen subjektikasitys ehdottaa Calvinon teosten apofaattisen poetiikan painottuvan
henkilhahmojen kautta meontologiseen tematiikkaan ja questiin, jonka kohde on ei-miké&én. Ei-
mikaan ei Lacanilla kuitenkaan redusoidu pelk&stdan subjektin halun ominaisuudeksi vaan on
keskeinen osa koko tradition ontologiaa, jossa se saa jokseenkin harhaanjohtavan nimityksen:
reaalinen. Toisin kuin kuviin ja fantasioihin perustuva imaginaarinen tai merkityksiin ja kieleen
pohjaava symbolinen jérjestelmé, reaalinen on jotakin, jota ei voi artikuloida kieleen muuten kuin
ulkopuolena tai saavuttamattomana ytimend. Objekti a ilman korvautuvuutta on reaalinen,
mahdoton kohde, joka palaa aina paikalleen subjektin tavoittamattomiin. (Lacan 2008: 22, 92, 146;
Zizek 2008: 182-183; Kurki 2004: 89-91, 148.) Pyrin tutkielmani kolmannessa luvussa jéljittimaan
Calvinon apofaattisen poetiikan erityispiirteenda kertovan mindn suhdetta ndin maéariteltyyn
reaaliseen. Tarkoitukseni ei ole tuottaa lacanilaista luentaa vaan tarkastella hahmojen yhteyksia ja
eroja psykoanalyyttisen subjektin kanssa tuodakseni esiin kertovan minan haivyttdmisen prosessin
keskeisyyden tarkasteltaville teoksille. Mindn haivyttdmisen pyrkimys apofaattisen poetiikan
yhteydessé kytkeytyy erottamattomasti meontologiseen tematiikkaan, silld maailmaa havaitsevan,
siitd kertovan ja sité jarjestdvan minén kadottaminen viittaa ei-minkaan asettamiseen ontologisesti

jotakin perustavammaksi alkuperéksi.

N&ma alustavat luonnehdinnat saattavat vaikuttaa erinomaisen epaselvaltd, mutta valkenevat
viimeistddn kohdetekstien kasittelyn yhteydessd. Sen sijaan oikeasti ymmarrystd haastavaa on
kysyd, minké&laisen horisontin lacanilainen psykoanalyysi luo koskien transsendenttia joko

asiat eri painotuksin, mutta kantaa lisdnaén viittausta imaginaariseen rekisteriin, silla Lacanin mateemoissa a on
imaginaarisen toisen symboli (termien paallekkaisyydesta ks. myds Kurki 2004: 90).
?"\Julgaarin geneerinen esimerkki objekti a:sta primaarisena menetettyna objektina helpottaa ilmién ymmartamista: jos
oletetaan psykoanalyyttisesti, ettd kaikissa ihmisissa séilyy halu eriytyméattémyyteen didistaan, sulautuminen aitiin
korvautuu mydhemmin toisilla vahemman tuhoavilla osaobjekteilla, kuten rinnalla, ruualla, leluilla, paihteill,
arvovallalla tai akateemisella tunnustuksella. Luonteenomaista ndille korvaaville objekteille on, etté niiss& alkuperdinen
halun kohde j&a aina ylimé&araksi.
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ontologisena tai epistemologisena. Transsendentti on psykoanalyysille, kuten Calvinon
teksteillekin, avoin kysymys. Vaikka aiheeseen on t&ssd vaiheessa mahdotonta johdattaa,
sanottakoon, ettd kysymys transsendentin luonteesta kulminoituu Lacanilla transsendentaalisen

merkitsijan kasitteeseen (fallos, lettre), joka nostetaan pohdittavaksi luvussa 5.

1.4 Kuvaamaton ja fantasmaattinen kuvallisuus

Jotta apofaattinen poetiikka osoittautuisi kattavaksi Calvinon teosten tulkintaa ohjaavaksi
késitteeksi, sen tdytyy ottaa huomioon myo6s Kirjailijan ehk& lavistavin yksittdinen aihe:
visuaalisuus. Esther Calvino kertoo kommentoineen neljaa aistia kasittelevésté teoksestaan Sotto il
sole giaguaro puuttuvaa nakoaistia sanoin: ”[o]ikeastaan olen Kirjoittanut nakyvaisyydesta
(visibilita) koko el&mé&ni” (Grundtvig, McLaughlin ja Petersen 2007: 3). Calvino pitdéakin
nékyvéisyyttad yhtend kuudesta 2000-luvulle séilytettavistd kirjallisista arvoista ja toteaa sisdisesta
transsendentista lahteestd perdisin olevan kuvan olevan hénelle jopa ensimmaéinen l&htokohta
kaikelle kirjoittamiselle (Calvino 1999: 137-140). Ymmérrettdessd nékyvaisyys laajasti myds
kuvina ja kuvitteluna sen keskeisyys tulee esiin hénen teoksistaan miltei kysymatta. Esimerkiksi |
nostri antenati -trilogia perustuu kuvittelulle kaikkien romaanien kertojien paljastaessa lopussa
keksineensa tai kirjoittaneensa kerrotun tarinan. Yhtaan véhempéa kuvittelu ei ole lasnd myoskaan
kosmokoomisissa tarinoissa, jotka ovat kaikki erdédnlaisia tieteellisten teorioiden kaunokirjallista
kuvittamista, tai Il castello-romaanissa, jossa hahmojen kertomustn esitetddn ohjautuvan
konkreettisesti kuvallisten korttien sanelemana. Samoin myds suurin osa observatoriosta nimensa
saavan Palomarin  pohdinnoista liittyy ndkdaistiin  toistaessaan  esimerkiksi  luonnon
epasaannollisyyden seuraamisen teemaa péadhenkilon koettaessa ymmartéd toisiinsa sekoittuvia
aaltoja, loputtomasti levidvad ruohokentta tai tahtitaivasta.

Visuaalisuuteen liittyvat ilmiét kirjailijan tuotannossa ovat viime vuosikymmenelld kiinnostaneet
yhd& enemman Calvino-tutkijoita. Keskittymistd visuaalisuuteen voisi jopa pitdd 2000-luvun
nousevana trendind Calvino-tutkimuksessa. Viittaan tassé lahinnd Franco Riccin teokseen Painting
with Words, Writing with Pictures. Word and Image in the Work of Italo Calvino (2001) ja B.

Grundtvig, M. McLaughlinin ja L.V. Petersenin toimittamaan Kirjaan Image, Eye and Art in
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Calvino: Writing Visibility (2007) sek& niiden taustalla vaikuttaneeseen Marco Belpolitin
tyhjentavaan klassikkoon L’occhio di Calvino (2006, ensimméinen painos 1996). Sen lisaksi ett4
visuaalisuus on Calvinon teosten kontekstissa luultavasti laajin yksittidinen teema, joka ylipaatansa
voidaan ottaa tarkastelun kohteeksi, siihen liittyvét keskeiset kasitteet, kuten juuri nékyvaisyys tai
kuvittelu, ovat erityisen liukuvia. Ylipdansa kuva on kasitteena niin lavea, ettd sen maéritteleminen
kirjallisuuden yhteydessékin on lahes mahdotonta (ks. esim. Mitchell 1984: 503-504; Mikkonen
2005: 43-44). Kuvan tai visuaalisuuden ylipd&nsa voi sanoa nakyvén Calvinolla muun muassa
silmén ja katseen tematisoimisena, visuaalisen rekisterin kéytténd kerronnassa, ikonoteksteina,
ekfrasiksina, typografisina ratkaisuina tai ylitsevuotavina kuvauksina, mutta tdssa riittdd, kun
erotellaan toisistaan visuaalisesti aistitut kuvat, ikonotekstit ja kerrotut kuvat.”® Taman paljouden
tdhden ilmid on té&ssa tutkielmassa kuristettava késiteltavéksi ainoastaan kytkettynd sanomattomaan

ja kuvaamattomaan.

W. J. T. Mitchell erottaa toisistaan sanomattoman (unspeakable) ja kuvittelemattomissa olevan
(unimaginable) troopit rinnastaen ensimmaéisen sanomattomaan merkitsijdédn ja jalkimmaisen
kuvaamattomaan merkittyyn. Sanomattomuus koskee usein jotakin tiedettya ja vaiettua asiaa, joka
on kuviteltavissa mutta jota ei voida esimerkiksi sensuurin tai Kielen riittdméattdmyyden tahden
ilmaista. Sen sijaan Mitchellin mukaan kuvittelulta karkaavaan voidaan liitt44 ké&sitteitd mutta sitd
on mahdoton ajatella (unthinkable) (Mitchell 2005: 295-296). Molemmat ovat kuitenkin liikkuvia
maéareitd sekd kuvan ja sanan tavoin toistensa kanssa dialektisessa suhteessa, sill4 sanoin voi nimeta
jotakin kuvittelulta pakenevaa (esim. kaksikulmainen suorakulmio tai sisdpuoleton kaupunki) ja
toisaalta taas kuvin voi tuoda esiin esimerkiksi mykistdvan tunteen intensiteetin (ibid.: 291-292,
esimerkit eivat Mitchellin). Toisin sanoen sanomaton on Kkuviteltavissa, kun taas
kuvittelemattomissa oleva on nimettdvissé. Vaikka esimerkiksi suhteessa Calvinon luennollaan
mainitsemaan kielen ulkopuoleen kyseinen erottelu on karkea ja vesittdd sanomattoman joksikin
ennustettavaksi ja kuviteltavaksi, ajatuksesta sanomattoman kuviteltavissa olevuudesta voi johtaa
Calvinon apofaattiselle poetiikalle ehdotettavan piirteen: ei-mink&an liittoutumisen kuvien ja

kuvittelun kanssa. On siis Kkysyttdvd, millainen asema Calvinon teoksille tyypillisella

%8 Jaottelu on yksinkertaistava ja karkea, mutta tutkielman aiheen kannalta tarkoituksenmukaisempi kuin
hienojakoisempi erottelu. Aistihavaintojen kohteena olevalla tai niiden muodostamalla kuvalla tarkoitan kuvaa, joka ei
ensisijaisesti ole tekstuaalinen véline, kun taas kerrottu kuva on taysin tekstuaalinen, kuvittelua kysyvé kirjallinen
keino. Ikonoteksti& puolestaan méaarittadd kuvan ja sanan erottamamaton rinnakkaiselo, joka tuottaa kumpaankaan
palautumattoman merkitsemisen tavan (ks. Wagner 1996: 15-16; Mikkonen 2005: 8, 55-56).
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visuaalisuuden, kuvittelun ja kuvien korostamisella on representoitumattomaan ei-mihink&an.
Kysymys on néin ensisijaisesti temaattinen. Erottaakseni tdhan kysymykseen liittyvdn juovan
Calvinon visuaalisuuden paljoudesta, visuaalisen rekisterin kaytosta, ikonoteksteista, ei-kielellisten
kuvien hyodyntdmisestda ja Calvinon omista nakyvaisyyttda koskevista pohdinnoista, puhun

visuaalisuuden ja ndkyvéisyyden sijaan kuvallisuudesta.

Ajateltaessa ei-mitddn representaatiota vastustavana elementtind kuva jakaantuu kahtia samalla
tavalla kuin sanakin. Silld on toisaalta sanaa vahvempi yhteys pinnan tekstipinnan
materiaalisuuteen, mutta toisaalta se voi yhta hyvin kuin sanakin esittad jotakin muuta kuin itsedan
(vrt. Chamarette 2007: 36). Esimerkiksi Il castello-teoksen korttisommitelman kytkosta
transsendenttiin ei voida selvittdd luotaamatta kuvallisuutta, silla tarokkien asetelma esitetdén
lukijalle nimenomaan kuvana, vaikka toisaalta ellipsditynyt keskus vaikuttaisi viittaavaan materian
mykké&an lasndoloon. Vaikka Calvinolle Kirjailijana kuva voikin samastua Kirjoittamattomaan
maailmaan ja transsendenttiin alkuperdan (Calvino 1999: 137-140), hanen teostensa kuvallisuudelle
antama merkitys ei ole yhtd selvd. Calvinon ndkyméttomat kaupungit Le citta-teoksessa antavat
sopivan paradoksaalisen l&htékohdan kuvallisuuden merkityksen tarkastelulle; kaupunkien
nakymaéttomyys viittaa kuvittelun kykyyn néhda jotain sielld, missa mitéan ei ndy. Toisin kuin Il
castello Le citta ei esitd yhtdkadn konkreettisesti visuaalista kuvaa mutta siséltdd 55 kerrotuista
kuvista ruuhkautunutta kaupunkikuvausta, joihin lukeutuu joukko itse kuvittelukykyd uhmaavia
rakennelmia kuten Trudeksi nimetyn kaupungin, joka on ilman alkua tai loppua yksityiskohtaisesti
samankaltainen kaikkien maailman erinimisten kaupunkien kanssa (Cl: 129), tai jakamaton Zoe,
jota ei voi erottaa ulkopuolestaan (ibid: 33). Vaikka kaupunkeja esitetddn kirjassa rajattu maaré,
niiden siséltamat kuvat polveilevat ja monistuvat jopa niin, ettd Kublain koko valtakunta nayttaytyy
rajattomasti laajentuvana kokoelmana kuvia. Yksinkertaisimmillaan kysymys transsendentista
voidaan esittad teoksen kontekstissa analysoimalla, miké jaa teoksessa kuvittelemattomissa olevan

alueelle ja mika suhde kuvien moneudella on kuva- tai tekstipinnan materiaalisuuteen.

Vaikka ohitankin valtavan maardn postmodernismia kuvaavaa teoriaa kuvasta ja kuvittelusta,
tarkoitus ei kuitenkaan ole luoda illuusiota siitd, ettd lahestyisin aihetta jotenkin objektiivisesti
teoreettisesti latautumattomana ilmiond. Kolmannen kasittelyluvun tavoin neljannessa luvussa
ensisijaisena teoreettisena taustana on lacanilaisen psykoanalyysin peruskésitteistd, joskin nyt
tarkennettuna sellaisiin kuvallisuuteen liittyviin termeihin kuin katse, imaginaarinen ja fantasma.

Kuvallisuuden tarkastelu ik&an kuin jatkaa kolmannen luvun analyysia eri painotuksin, silla
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esimerkiksi monet subjektiin liittyvat piirteet, kuten halunkohteiden korvautuvuus, ovat
selitettdvissa symbolisen jarjestelman lisaksi imaginaarisen rekisterin kautta. Esimerkiksi Lacanin
katseen kasitteeseen (le regard) patee edelld esitetyt luonnehdinnat objekti a:sta tavoittelua
pakenevana halun kohteena (Lacan 1998: 105). Kuitenkin ruodittaessa Calvinon apofaattisuutta
kuvallisuuden kannalta erityisen tarked on imaginaarista maarittdva fantasman késite. Lacanille
fantasman funktio on tayttaa se railo, jonka edelld ndhtiin kalvavan symbolisen ja reaalisen vélille
jaanytta subjektia. Fantasman tarkoitus on peittaa reaalisen ei-minkdan kohtaaminen, mutta samalla
jattaa jalki tastd kohtaamisesta. Péd&dasiassa imaginaariseen jarjestelmddn kuuluvaa fantasmaa
luonnehtii mindn samastumisiin, heijastuksiin ja kuviin liittyvd hunnuttuminen sanomattoman
reaalisen ympérille. Fantasma ik&an kuin kehystéé reaalista ja yllapitad siten tayttymattomaan
puutteeseen perustuvaa halua ja suojelee subjektia symbolisen jarjestelmdn murtumiselta
merkityksettdmyyteen. (Lacan 2008: 294-295, 320, 363, passim.; 2006: 653-654; Borch-Jacobsen
1991: 150; Kurki 2004: 205-206.) Lacanilaisessa traditiossa fantasmaattisen kuvallisuuden voi
ajatella néin toimivan esimerkiksi materiaaliseen tekstipintaan ndhden representatiivisesti

laittamalla mykat ja merkityksettomét elementit edustamaan kuvallisesti jotakin merkityksellista.

Kuvallisuuden tarkastelu sulkee tutkielman analyyttiset kasittelyluvut, mutta kuten ellipsin
materiaalisuuteen ja mindn haivyttdmiseen, kuvallisuuteenkin palataan luvussa 5, jossa
tarkoitukseni on pohtien Kkasittelyluvuissa esitettyd keskittyd erityisesti Il castello-teoksen

nostattamiin ajatuksiin ei-mink&an esittdmisesta.

26



2 1l castello dei destini incrociati ja valkean sivun materiaalisuus

Tassé luvussa on tarkoitus lahestyad tutkimusongelmaani mahdollisimman konkreettisesti Calvinon
teosten suhdetta transsendenttiin selvittdmalla tekstiesimerkkien kautta, kuinka ei-mink&an
esitettdvyyden ongelma liittyy juuri Calvinolle tyypilliseen apofaattisuuteen. Ellipsit ovat
néenndisesti ilmeisid apofaattisuuteen kytkeytyvid figuureja, mutta viittaavat siltikin ennemmin
puhuttuun kuin hiljaisuuteen kielien taten aivan jostain muusta kuin apofaattisuudesta. Kasittelen
elliptisyyttd nain ollen lahtokohtaisesti ongelmallisena apofaattisena piirteend ja luonnostelen tapaa
ymmartaa ellipseja toisin. T&ma toinen tapa pohjaa Calvinon taipumukseen hyodyntéé kirjoituksen
materiaalisuutta,  silla  juuri  materiaalisuuden  kautta  voidaan  ajatella  ellipsia
merkityksenmuodostuksen keskeyttavana tekijand, joka ei automaattisesti viittaa mihinkaan
poisjatettyyn sanottuun vaan pysyy mykkand. Esimerkkeja sek& materiaalisuudesta etta
elliptisyydesta l10ytyy runsaasti Kirjailijan koko tuotannosta, mutta keskeisin kohdeteksti on tassé
yhteydessé Il castello-teos. Erityisesti teoksen kolmanneksi viimeisessa tarinassa ”Due storie in cui
si cerca e in cui si perde” ("Kaksi tarinaa etsimisestd ja loytdmisestd”) esitetty korteista
muodostuvan sommitelman keskukseen ja&va ellipsi antaa hyvan johtolangan pohtia

materiaalisuuden ja elliptisyyden yhdistelmaé apofaattisena keinona.

Siind missa ellipsit figuureina voidaan erottaa yhteydestédan retoriikan oppikirjan esimerkeiksi,
apofaattisen poetiikan kannalta merkittdvid ellipseistd tulee vasta tulkinnan kautta: pelkka
mekaanisten poistotoimenpiteiden tunnistaminen ja luettelointi eivat vield oikeuta liittdmaan
elliptisyyttd apofaattisuuden piiriin vaan téllaisen kytkenndn on saatava tukea muilta Calvinon
poetiikan piirteiltd. T&man vuoksi elliptisyyttd ja materiaalisuutta on aluksi tarkasteltava laveasti ja
yleisesti Calvinon koko tuotannon nédkokulmasta (2.1), minka jalkeen vasta paastdan koettelemaan
ja pohtimaan tarkemmin materiaalisen ellipsin erityisyyttd Il castello-romaanin antaman esimerkin

valossa (2.2).
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2.1 Elliptisyys ja materiaalisuus kertomisen keinoina

Suurin osa Calvinon teoksissa kaytetyistd ellipseistd noudattaa johdannossa esitettya klassisen
ellipsin maaritelmaa, jossa poisjaton tuottama tekstipinnan materiaalisuus ei ole merkittavaa. Ei-
puheen tai materiaalisuuden sijaan téllaiset ellipsit toimivat kertomisen keinoina siten, ettd
poisjatetyt jasenet ovat helposti tdydennettavissd joko puhujalle oletettujen intentioiden tai kielen
vaatiman rakenteen avulla. Nain esimerkiksi novellissa ”Quanto scommettiamo?” (”Paljonko
lybdaan vetoa?”) kosmokoomisten kertomusten avainhahmon Qfwfq:n lyddesséd vetoa dekaani
(K)yK:in kanssa tdhtien syttymisesta aikana, jolloin syttymistd tai tahti4 ei vield ollut olemassa,
tahtien yhtakkia syttyessa hammentyneen dekaani (k)yK:in selittely-yritys katkeaa ellipsiin: ”— Eh,
ma accendarsi non vuol mica dire quello li... — cominciava (K)yK, col solito suo sistema di spostare
la questione sulle parole” (TC: 84) (- Niin-niin, mutta ei kai syttyminen tuollaista ole... (K)yK
yritti tapansa mukaan saivarrella sanoilla” (KK: 100). Vaikka syttymisestd puhuminen ennen koko
ilmion ilmenemisté viittiloikin puheen mahdottomuuteen, (k)yK:in puheessa ellipsi ei osoita tdhén
mahdottomuuteen vaan merkitsee puheen tai ajatuksen jatkumista, jolloin lukija voi olettaa
poisjatetyksi dekaanin selvityksen siitd, mita han tarkoitti syttymisella. Toisaalta ellipsin voi tulkita
yksinkertaisesti toimivan pelkkana paélle puhumisen merkkind samaan tapaan kuin Il castello-
teoksen kirotun morsiamen kertomuksessa (”Storia della sposa dannata”), jossa nuoren soturin ja
soturittaren dialogissa esiintyy paljon elliptisyytta: ”— La tua cortesia merita un guidardone, doveva
aver detto la donna del bosco. ”— Scegli il premio che preferisci: io posso darti la ricchezza,
oppure... / — Oppure? — ...Posso darmi a te” (CDI: 23) ("- Ansaitset palkkion
huomaavaisuudestasi, metsédn neidon taytyi sanoa — Valitse kumpi tahansa: Voin antaa sinulle
vaurauden, tai... / — Tai? / — ...Voin antaa itseni”’). Calvino kayttdd hyvin paljon ellipseja
henkilhahmojen vuorosanoissa erdénlaisena keinona tehda repliikeista luontevia keskeytyksineen
epardinteineen.?’ Konventionaalinen tapa kayttaa ellipseja imitoimaan luonnollista puhetta on ollut
suosiossa 1700-luvulta l&htien, mutta vaikka t&ll4 tavalla on oma ikoninen muotokielensa ja
historiansa (Henry 2001: 141-143), sen tulkitseminen selkedsti apofaattiseksi on vaikeasti

perusteltavissa.

2 pyhekielelle ominainen elliptisyys tai epajatkuvuus voidaan periaatteessa tulkita 44nen materiaalisuuden
imitoimiseksi. Kirjallisuuden oraalisuutta ja &dnen materiaalisuutta on tutkittu laajasti, eiké sitd voida jaanteettomasti
erottaa kirjoituksen materiaalisuudesta (ks. esim. Ong 2002: 7-8), mutta tdssa joudun rajaamaan sen tutkimukseni
ulkopuolelle.
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Henkildhahmojen vuorosanoissa esiintyvat ellipsit ovat luonnollisesti monilukuisimpia ja
titvilmmin kiinni puheen tavanomaisessa elliptisyydessd, mutta my0s kerronnassa niitd on paljon.
Tallaisten ellipsin muotoja tapaa Calvinon kaikissa teoksissa, silla ne ovat melko tavanomaisia
kertomisen ja yleisen kielenkayton vélineitd. Kuitenkin useammin kuin vuorosanoissa kerronnassa
ellipsit vaikuttaisivat silkan puheen jaljentdmisen sijaan antavan lukijalle aktiivisen roolin poistetun
jasenen taydentdmisessa. Il sentiero dei nidi di ragno -teoksen padhenkilon, Pinin kirjoittamaan
opettelua kuvataan ellipsill4, jonka poisjatetty jasen on vaikeuksitta arvattavissa. Pinille tuottaa
vaikeuksia siirtdé kirjoitettuun muotoon huudahdus, Viva I’ltalia, Viva le Nazioni Unite, joten hén
paéattd harjoitella helpommilla sanoilla: ”’[c]i pensa un po' su, poi comincia: un ci, un u, un elle...”
(SNR: 68) (Pin mietti hetken ja aloitti sitten: pee, ee, &r...”). Kyseinen vaatimaton rivous on vield
helposti lukijan tdydennettavissa, mutta ndin ei ole esimerkiksi Palomarin ellipseihin paattyvissa
havainnoissa loputtomasti levidavéstd ruohokentastd (ks. P: 32-34) tai kosmokoomisessa
novellissa ”Le conchiglie e il tempo” ("Simpukankuoret ja aika”), jossa simpukka-Qfwfq syyttaa
ihmisid nilvidisten historian unohtamisesta ja péaattad paasauksensa mahdollisesti paattymattomaan
listaan: ”La vostra storia € il contrario della nostra, [--] di cio che [--] non & arrivato, di cio che per
durare e perso: la mano che modello il vaso, gli scaffali che bruciarono ad Alessandria, la pronuncia
dello scriba, la polpa del mollusco che secerneva la conchiglia... ” (TC: 351) ("Teidan historianne
on meidan historiamme vastakohta, sen [--] joka jd&ddkseen olemaan on havinnyt: ké&si joka
muotoili ruukun, Aleksandriassa palaneet Kirjahyllyt, [kirjurin &antdmys,] nilvidisen liha joka eritti
simpukan...[:]”) (KK: 303)*. Simpukoiden vain kadonneina tallentuneista asioista koostuva
historia ja Palomarin oletetut ajatuskulut poistettuina jasenind eivat endd anna taydennyksen
ohjenuoraksi mitédan sovittua séantfd. Toki tallaisetkin ellipsit ottavat tietyn alan, rajaavat tietyn
mahdollisten merkittyjen joukon (esim. lista kadonneista asioista), mutta korostavat avoimutta ja
vapaata tdydennettavyyttd, mahdollisuutta ajatuksen, havainnoinnin tai puheen jatkua méaarattomasti

ad infinitum.

Taydennettavyys, mahdollisuus, avoimuus ja Kkuvittelu ovat avainasemassa veistettdesséa

elliptisyydesta esiin Calvinon poetiikalle ominaista apofaattisuutta, sill& poisjatetyn jasenen alan

% K4annoksen sujuvuudesta huolimatta Rydma unohtaa luettelosta kirjurin 4antamyksen (”la pronuncia dello scriba”) ja
lisad tuntemattomasta syysta neljannen pisteen katkelman ellipsiin. Calvino kayttad nimenomaan kolmea pistetta,
jolloin listan jatkuvuus korostuu. Neljannen pisteen kayttdminen tarkoittaisi tassa yhteydessé, ettd luettelo loppuu
tietyssé pisteessa.
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hipoessa &aretdntd, voidaan myos ellipsin katsoa viittildivan kohti sanomatonta transsendenttia.
Ellipsin avoimuutta ei voida kuitenkaan ottaa yksioikoisesti annettuna: useasti Calvinon teosten
ellipsit viittaavat kyll& kuvitteluun ja tdydentdmiseen, mutta poisjatetyn ala pysyy tarkoin rajattuna.
Edelld mainitussa kirotun morsiamen tarinassa kertojan tulkinta soturin pdydalle latomista korteista
paatyy ellipsiin, jossa soturin ja soturittaren kohtaamisen kliimaksi on jatetty kuvaamatta ja jonka

ala on siten laajennettavissa vain tietysséa kontekstissa:

Per il seguito del racconto dovevamo lavorare d’immaginazione: lui era gia nudo, lei slaccio I’armatura appena
indossata, e di tra le piastre di bronzo il nostro eroe raggiunse una mammella tonda e tesa e tenera, s’insinuo
tra il ferreo cosciale e la tiepida coscia... Era di carattere riservato e pudico, il soldato, e non si dilungo in
particolari [--]. (CDI: 23.)

Jatkaaksemme tarinaa meidan taytyi kayttdd mielikuvitustamme: soturi oli jo alasti, soturitar riisui panssarin,
jonka hén oli h&din tuskin juuri saanut paalleen, ja pronssilevyjen valista sankarimme tarttui pyoreaan,
kimmoisaan ja hellaén rintaan, ujutti itsensa rautaisten jalkasuojusten ja lampiman reiden véliin... Luonteeltaan
varautunut ja vaatimaton soturi ei viivytellyt yksityiskohdissa [--].

Kertoja ottaa aluksi ikdén kuin esilukijan roolin, kuvittelemalla korttien perusteella mykan hahmon
kertomusta omaan suuntaansa ja ikd&n kuin houkuttelee lukijan jatkamaan kuvittelua siind, missé
hén itse lopettaa. Huvittavasti itse soturi ei teoksessa sano mitddn vaan hénen kainosteleva
vaikenemisensakin on kertojan tulkintaa. Na&in ellipsi sensuroi rakkauskohtauksen kliimaksin
nimenomaan kertojan mielikuvituksellisessa tulkinnassa, jolloin poisjatetty jasen on lukittu
oletuksiin kertojan soturin kertomukseen liittdmistd omista kuvitelmista. Ellipsin avoimuus
vaikuttaisi talla tavoin olevan erottamattomissa tekstin laajemmasta tulkinnasta, tdydentdmiseen ja
kuvittelemiseen yllyttavat ellipsit eivat itsessadn sisalla yhteyttd transsendenttiin. VVoidaan kuitenkin
hahmotella alustavaa elliptisyyden apofaattisuutta koskevaa saantod, joka tulee esiin rinnastettaessa
edelliseen katkelmaan paljon hienovaraisemmalla poisjatetyn rajauksella toimiva ellipsi Le citta-
teoksessa: Tamara on kaupunki, joka esittdd kaikki esineet ja asiat vain toisten asioiden tai
esineiden merkkein, jolloin siella matkaava ei koskaan saa tietdd kaupungin todellista olemusta

vaan omaksuu kaupungin itseensé ja alkaa ndhdé sen ulkopuolellakin pelkkid merkkeja.

Come veramente sia la citta sotto questo fitto involucro di segni, cosa contenga o nasconda, I’uomo esce da
Tamara senza averlo saputo. Fuori s’estende la terra vuota fino all’orizzonte, s’apre il cielo dove corrono le
nuvole. Nella forma che il caso e il vento danno alle nuvole I’'uomo € gia intento a riconoscere figure: un
veliero, una mano, un elefante... (Cl: 14.)

Matkaaja lahtee Tamarasta tietdméattd millainen kaupunki tdmén tiuhan merkkikuoren alla todellisuudessa on,
mitd se sisaltad tai k&tkee. Kaupungin ulkopuolella avautuu maa tyhjéné horisonttiin asti, avautuu taivas jolla
pilvet kiitavat. Muodosta, jonka tuuli sattumoisin antaa pilvelle, matkaaja on jo tunnistamassa hahmoa:
purjelaiva, kési, elefantti... (NK: 17.)
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Tamaran, jonka kadut ovat kirjoitettuja ("come le pagine scritte” (Cl: 13)), voi katsoa viittaavan
epasuorasti kirjoituksen liséksi myos elliptisyyden luonteeseen: mitd enemmaén lukijalle annetaan
tilaa tdydentaa ellipsin poisjattdma sisélto tai muoto, sitd hatarampi poisjatetyn jasenen ontologinen
status on. Merkittomyydessd Tamaran ulkopuolella kuvataan olevan vain kivid ja puita, tyhjaa
maata ja pilvistd taivasta, kunnes tuuli alkaa antaa pilvelle merkkejd, joiden loputtomat
mahdollisuudet ilmaistaan ellipsilla. Sen lisaksi ettd kyseisen ellipsin poistama lista on k&ytdnnossa
aareton (kaikki ne muodot, joita pilvestd voi tunnistaa), itse pilvi kaikessa hataruudessaan on
loistava kuva poisjaton siséllon suhteesta aktuaaliseen todellisuuteen. Se mita kaupunki todella on
ilman merkkejaan, ei mitddn mutta silti jotain, on samoin kuin pilvi, joka saa tunnistettavat
hahmonsa vain merkkien kautta. N&iden merkkien luetteloinnin rajoina ovat ainoastaan
kuvittelukyvyn rajat. Tassé ei toki voida ratkaista sitd, onko poistettua jasentd olemassa ylipaansa
ollenkaan, mutta yhtd kaikki voidaan todeta, ettd ndissa tapauksissa ellipsien oletettu sisaltd ei
palaudu tekijdn mielessa tai edes kielellisista rakenteista paateltavissa olevaan siséltoon. Oleellista
tdssd yhteydessa ei ole niinkddn poisjatetyn siséltd vaan ellipsit sisallon kuvaamattomuuden

merkkeina.

Vaikka vain harvat kirjailijan teoksissa esiintyvat ellipsit ilmaisevat kuvaamisen mahdottomuutta,
on mielenkiintoista, ettd juuri mahdottomuuteen yhdistyvissa tapauksissa tuntuisi toistuvan yhteys
tekstipinnan materiaalisuuteen. Materiaalisuuden ja elliptisyyden kytkds nousee havainnollisesti
esiin postuumisti kootussa Kirjassa Sotto il sole giaguaro (”Jaguaarimaisen auringon alla”)
novellissa "Re in ascolto” ("Kuningas kuuntelee”). Siind valtaistuimelleen jahmettynyt
paranoidinen kuningas yrittaa tulkita temppelissdén kuulemiaan koputuksia morsetuksena, viesteina

h&nen alamaistensa suosiosta tai epasuosiosta:

Ma non ti basta: se le percussioni susseguono con regolarita devono formare una parola, una frase... [--]
“Maesta... noi fedeli vegliamo... sventeremo le insidie... lunga vita...” [--] No, non vieni fuori nulla del
genere. [--] “Cane bastardo usurpatore... Vendetta... Cadrai...” (SSG: 63.)

Mutta se ei riitd sinulle [kuninkaalle]: kun kopaukset kerran toistuvat séannéllisin véliajoin, niiden
tdytyy muodostaa jokin sana tai lause... [--] "Teidan ylhdisyytenne...me...uskolliset
alamaisenne...vesitdimme kaikki juonet... kauan elakdon...” [--] Ei, ei se ollut mitdan sinnepdinkaan. [-

-] “Koira, &péra, vallananastaja... kosto... syéksemme sinut istuimelta...” [--].
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Katkelman ellipsien voi nahda esittdvan kuninkaan yritystd saada selvaa viestista tai viittaavan
nithin sanoihin, joista kuningas ei saanut selvdd. Kuitenkin kaikesta huomaamattomuudestaan
huolimatta kyseisen katkelman voi sanoa olevan selkdmmin apofaattinen kuin edelld esiteltyjen
lainausten, silld poisjatettyjen jasenten sisalté on ratkeamaton. Novellissa ei paljasteta, mita
koputukset lopulta tarkoittavat, eikd kuningas pysty paattdmaan kahden tulkinnan valilla. Pisteet
sanojen valilla kuvaavat ikonisesti kuninkaan kuulemaa koputusta, joka itsessadn vailla tulkintaa on
merkityksetontd, pelkkda pohja, jolta suosiollinen tai vahingollinen tulkinta nousee. Calvino itse
asiassa toistaa tatd merkityksettomalta pinnalta tulkitsemisen motiivia myohéistuotannossaan varsin
itsepintaisesti: Il castello esittdd kokonaan tulkintaa tarokkikorttien kuvista, Le citta-teoksen Kublai
tulkitsee kaupunkikuvauksia Polon tuomista mykista esineistd, eleistd ja ilmeist4, Palomar koettaa
selittdd rastaiden laulua analysoimalla sitd kommunikaationa. Vaikka vain harvoissa kohdissa
elliptisyys ja materiaalisuus esiintyvét edellisen katkelman tapaan yhteydessé toisiinsa, voidaan
kuitenkin alustavasti todeta, ettd elliptisyys saa Calvinolla selvasti apofaattisia piirteita

yhdistyessdan avoimeen tdydentdmiseen ja tekstipinnan materiaalisuuteen.

Kuten Calvinon klassiset ellipsit myds suurin osa materiaalisuuteen viittaavasta aineistosta
ennemminkin synnyttdd puhetta kuin vaientaa sitd. Miltei jokaisessa Calvinon teoksessa lukijan
edessd olevaan tekstin materiaalisuuteen viitataan joko suoraan tai allegorisesti, jopa niin ett4
tiettyjen varien, mustan, valkoisen ja harmaan, mainintojen yhteydessa kirjailijan voidaan katsoa
viittaavan sddnndnmukaisesti valkoiseen paperiin, mustiin kirjaimiin ja ndiden sekoitusta
merkitsevadan mieleen (ks. Belpoliti 2006: 297-314). Calvino on tunnettu metafiktiivisyydesta seké
kirjoittamisen ja lukemisen tematisoimisesta teoksissaan, mutta tallainen materiaalisuudesta
kertominen ei suoraan osoita vielda apofaattiseen konkreettisen paperin tai painomusteen
lasndolevaan mykkyyteen. Hyvan kokoavan esimerkin antaa kosmokoominen novelli ”La forma
dello spazio” (”Avaruuden muoto”), jossa kertoja jahtaa Ursula H’x:ksi nimettyd naismaista olentoa
tilassa, joka viittaa sekd vektoreihin jaettuun avaruuteen ettd kirjan sivun riveihin. Kirjoituksen
materiaalisuus saa novellissa toimia koomisesti pé&ahenkilon ja hanen kilpakosijansa luutnantti

Fenimoren taisteluareenana:

Quelle che [--] erano simili in effetti a righe di scrittura corsiva tracciate su una pagina bianca [--], e
cosi ci inseguivamo, io e il Tenente Fenimore, nascondendoci dietro gli occhielli delle “I”, specie le “1”
della parola “parallele” [--] e attendere che passi Fenimore per fargli lo sgambetto e trascinarlo per i
piedi facendogli sbattere il mento contro il fondo delle “v” e delle “u” e delle “m” e delle “n” [--]. (TC:
119.)

N&ma radat [--] muistuttivat itse asiassa kirjoituskirjaimin Kirjoitettuja riveja, puhtaate [valkoiselle]
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sivulle kirjoitettuja [--]. Ndiden sanojen tavoin seurasimme toisiamme, min ja luutnantti Fenimore,
piilouduimme I:n silmukan taakse, nimenomaan sen I:n joka esiintyy sanassa paralleeli [--] ja mina
odotellakseni ettd Fenimore ohittaisi minut jotta sitten voisin tehda hanelle jalkakampin ja raahata hantéa
nilkoista ja rusautella hinen leukaansa v:n ja u:n taikka m:n ja n:n pohjiin [--]. (KK: 147.)**

Kirjoitusmerkkien materiaalisuus toimii kyseisessd katkelmassa miljoéna tapahtumille eika silla
siten juurikaan ole tekemistd apofaattisuuden kanssa, mutta esimerkissa viitataan kuitenkin
materiaalisuuden kirjoitusta avoimempaan muotoon, kirjoittamattomaan sivuun, jolla voisi arvella
olevan syvallisempi yhteys ei-sanomiseen. “Pagina bianca” on ilmaus, jota Calvino ké&yttaa
viittaamaan yksinkertaisimmillaan konkreettisen Kkirjoituksen puuttumiseen sivulta. Tietysti
valkoinen sivukin toimii kertomisen keinona: esimerkiksi Le citta-romaanin arkipaivéisyyteensa
katoavan Phylliksen kaupungissa, jonka kaikki silmat nakevat kuin lukisivat valkoista sivua (Cl:
92). Sama funktio silla on Calvinon tunnetuimmassa romaanissa Se una notte d’inverno un
viaggiatore, jossa valkoinen sivu saa seksuaalisiakin konnotaatioita julmana haavana ("quel bianco
crudele come una ferita” (SNIV: 42)), jonka Lukija pyrkii ylittdmaéan etsiméalld maanisesti jatkoa
aloittamalleen tarinalle (vrt. de Lauretis 1989: 75-76). Tast4 huolimatta valkoinen tai kirjoittamaton
sivu resonoi edellad esiteltyjen ellipsien avoimuuden kanssa kiehtovalla tavalla: kuten ellipsissa
poisjatetyn jasenen puuttuminen, samoin materiaalisen kirjoituksen puuttuminen kysyy kuvittelua ja

taydentamista.

Yllattavasti Calvinon melko véhaiselle huomiolle jadneessa kirjassa Marcovaldo ovvero Le stagioni
in citta kirjoittamattoman sivun valkoisuus osoittaa juuri edelld kuvaillulla tavalla avoimuuteen.
Kokoelman pééattavan novellin “I figli di Babbo Natale” ("Joulupukin lapset”) lopussa esitetdén
néenndisesti irrallinen tarina sudesta ja jéniksestd. Kertojan kuvatessa suden ja tdman seuraaman
janiksen jaljet yksinomaan mustalla ja lumen ja janiksen turkin puolestaan valkoisella,
epilogimainen satu rinnastuu selvésti Kirjoittamisen jattdmiin mustejélkiin ja kirjoittamattomaan

sivuun;

Il lupo vedeva sulla neve le impronte del leprotto e le inseguiva, ma tenendosi sempre sul nero, per non essere
visto. Nel punto in cui le impronte si fermavano doveva esserci il leprotto, e il lupo usci dal nero, spalanco la
gola rossa e i denti aguzzi, e morse il vento.

%! Sinansé erinomaisissa Calvino-suomennoksissa on sen verran epatarkkuuksia, ettd en koe aiheelliseksi antaa
perusteita jokaiselle muuttamalleni kddnndkselle erikseen, ellei se ole merkittdvaa tulkinnan kannalta, kuten tassa.
Rydma k&antaa Calvinolla toistuvan ilmaisun ”una pagina bianca” oudosti ilmaisuksi ”puhtaalle paperille”, mika
hamartad yhteytta kirjoittamattomaan sivuun.
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Il leprotto era poco piu in 13, invisibile; si strofind un orecchio con una zampa, e scappo saltando.
E qua? & 1a? no, & un po' piu in 13?
Si vedeva solo la distesa di neve bianca come questa pagina. (MSC: 78)

Susi néki lumessa janiksen jaljet ja seurasi niitd mutta pysytellen koko ajan pimedssa jotta olisi
nékymattomissé. Paikassa, jossa jéljet paattyivéat, taytyi olla janiksenpoikasen ja susi tuli pimeéstd, avasi
punaisen kurkkunsa ja terdvat hampaansa ammolleen ja puraisi tuulta.

Janiksenpoikanen oli hiukan kauempana, ndkymattomissa, se raaputti korvaansa kapalallaan ja loikki
pakoon.

Onko se tadlla? Ei, onko se vahan kauempana? Ei nékynyt muuta kuin lumen pinta, valkoinen kuin

tdma sivu. (M: 142—-143)

Katkelman susi vertautuu lukijaan, joka jahtaa kertomuksesta merkityksia mutta tuleekin yllattéaen
kirjan loppuun, jolloin lumi vastaa Kkirjoittamattoman sivun valkoisuutta. Lumen maaraton
ulottuminen (“distesa”) antaa ymmartaa jonkin ndkymattoman jatkuvan valkoisuuden jéaljettomélla
lakeudella tavalla, joka muistuttaa ellipsin poisjatetyn j&senen rajatonta laajenemista
kuvaamattomiin. Franco Ricci (2001) analysoi samaa kohtaa l&hes samoin sanoin mutta painottaa
lumen valkoisuutta ja hiljaisuutta yksinomaan visuaalisuuteen pohjaavan kirjoittamisen rajana
rinnastaen katkelman Palomarin kuolemaan (90-91). Valkoisuus osoittaa kylld& rajan
aistihavainnolle, mutta Ricci jattdd huomioimatta Calvinon teoksissa esiintyvan kuvittelun ja
tdydentdmisen merkityksen. Vaikka katkelmassa sivun materiaalista valkoisuutta kaytetaan
kuvaamaan kerrottua elementtia, lunta, eik& toisinpain, teksti kuitenkin viittiloi Kirjoittamattoman
sivun materiaalisuuteen nimenomaan omana rajanaan: kertomuksen loputtua jaa vain sivun

valkoinen pinta, jossa kertomus voi jatkua ainoastaan kuvitteluna.

Teosten loput ovat Calvinolla aina tietoisia tekstin konkreettisesta vaikenemisesta ja niihin tullaan
kiinnittdmaan huomiota jatkossakin. Tassé yhteydessa erityisen kiehtova on Il cavaliere inesistante-
romaanin lopetus, joka samalla tavoin péattyy valkoiseen rajattomuuteen. Calvinon Boiardolta ja
Ariostolta lainaama naissoturi Bradamante paljastaa kirjan lopussa itsensa teoksen sisaltamaa
tarinaa kirjoittavaksi sisar Teodoraksi. Teodora-Bradamante ei p&até tarinaansa konventionaaliseen

tapaan vaan heittaytyy itse tulevan tarinan vietavaksi.

Non saluto nemmeno la badessa. Gia mi conoscono e sanno che dopo zuffe e abbracci e inganni
ritorno sempre a questo chiostro.

Ma adesso sara diverso... Sara... Dal raccontare al passato, e dal presente che mi prendeva la
mano nei tratti concitati, ecco, o futuro, sono salita in sella al tuo cavallo. Quali nuovi stendardi mi
levi incontro dai pennoni delle torri di citta non ancora fondate? quali fumi di devastazioni dai castelli
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e dai giardini che amavo? quali impreviste eta dell’oro prepari, tu mal padroneggiato, tu foriero di
tesori pagati a caro prezzo, tu mio regno da conquistare, futuro... (NA: 407.)

Mina en edes hyvastele abbedissaa. He tuntevat minut taalla ja he tietdvat, etta taistelujen ja syleilyjen
ja pettymysten jalkeen mind aina tulen takaisin tahan luostariin. Mutta ei nyt... Nyt...

Mind kerroin menneessa ajassa, ja jannittdving hetkind otti preesens minun kateni kateensa,
mutta nyt, oi tulevaisuus, miné olen hypéannyt ratsusi selk&an. [-] Millaisia kultaisia aikoja sinulla on
minun varalleni, sinulla jota ei voi késked, sinulla jonka aarteet on maksettava kalliisti, sinulla,
valtakunta jonka min valloitan, tulevaisuus... (REO: 97.)

Huolimatta siitd, ettd sivujen valkoisuus mainitaan jo aikaisemmin (ks. NA: 339, 380), lopun ellipsi
viestii siirtymé& kertomuksesta valkoisen sivun transsendentille alueelle, jonka kertoja yhdistaa
tulevaan. Tietylla tavalla koko teosta halkovana kétkettynd jannitteend toimii kertojan halu tahan
tuntemattomaan tulevan valkoisuuteen, mistd osoituksena on esimerkiksi hdnen keksiménsa
olemattoman ritari Agilulfon valkoinen haarniska ja nimitys ”Il cavaliere bianco” (“valkoinen
ritari) (vrt. Petersen 2007: 90-92). Ellipsin ala vaikuttaisi tdssé ristedvan lopun valkoisen sivun
kanssa: se, mité ellipsilla jatetddn kertomatta viittaa valkoisen sivun materiaalisuuden kanssa
samaan potentiaan — tai itse asiassa valkoinen sivu ei viittaa, se on potentiaalisen kirjoituksen
paikka. Bradamante-Teodoran tulevaisuutta on itse asiassa kovin vaikea ajatella poisjatettyna
jasenend, ennemminkin ellipsi ei tdssd jatd mitd&n pois vaan ilmaisee toisaalta sivun

materiaalisuutta toisaalta kuvattavan kohteen transsendentaalisuutta.

Vaikka tavanomainen elliptisyys ei ole Calvinolla tulkittavissa mitenk&an syvéllisesti apofaattiseksi,
muutamat esimerkit antavat ymmartad, ettd etenkin yhteydessa avoimeen tdydennettavyyteen,
kuvittelun tuottamiseen tai materiaaliseen sivun valkoisuuteen, ellipsilla on selked yhteys sellaiseen
kuvaamattomaan tai sanomattomaan, joka on tyypillinen nimenomaan Calvinon metatekstuaalisille
kertomuksille. Johdattavasti esitelty Il castello-kirjan korttiasetelman ellipsdity keskus vaikuttaisi

tassa valossa lukeutuvan ndihin esiintymiin, mutta tdman toteaminen vaatii tarkempaa analyysia.

2.2 Kysymys ellipsin materiaalisuudesta

Analysoitaessa Il castello-teoksen korttiasetelman tyhjéksi koverrettua keskusta on eittdmatta

pidettdvd my0ds mielessd edelld mainittu  Kirjoittamattoman sivun  materiaalisuuden,

35



potentiaalisuuden ja tulevan nivoutuminen ellipsiin. Kuitenkin toisin kuin edelld romaani Il
cavaliere inesistante, Il castello ei néayttdisi puhuvan tulevasta vaan menneestd. Kirjan mykiksi
tulleet hahmot yrittavét kertoa korteilla mennyttd tarinaansa, joka selittdisi, mika toi heidat linnaan
tai majataloon, jopa niin, ettd tuleva ei endd kosketa hahmoja, kuten Kkertojan ajattelua tai
muistiinpanoja imitoiva teksti toteaa: ”[--] ogni d’avvenire sembravamo svuotati, sospesi in un
viaggio né terminato né da terminare” (CDI: 8) ([--] "aivan kuin meidét olisi tyhjennetty kaikesta
tulevasta, laitettu matkalle, joka ei ollut paattynyt eik& tulisi paattymaan”). Kertojan havaintojen,
tulkintojen ja selitysten kautta hahmot tulevat tunnistettaviksi, mutta kertojan korteista tekemissa
tulkinnoissa ei ole kyse tulevasta vaan menneisyydestd. Kirjan molemmissa osioissa tarinoiden
kokonaisuus esitetaan lukijalle sommitelmana kortteja, mutta kirjassa ei ole klassista kaannett,
joka jollakin tavalla muuttaisi hahmojen tai kertojan suhtautumista tulevaan: ikd&n kuin hahmot
olisi laitettu kiirastuleen tai helvettiin selvittdmaan ja korjailemaan omaa menneisyyttaan (vrt.
Schneider 1980: 74). Tamén perusteella 1l castello-teoksessa néyttdisi olevan kyse jostain muusta
kuin  kirjoittamattomuuteen liittyvastd tulevasta, ja sitd pitdd sitd analysoida omana

kokonaisuutenaan.

Kokonaisuutena Il castello kytkeytyy kehyskertomuksiensa kautta hyvin tiiviisti apofaattiseen
kielenkdyttoon ja sitd kommentoivaan traditioon: henkilohahmot ovat mykkia ja pysyvét vaiti kuin
Parsifal Amfortaksen linnassa, mutta heidan hiljaisuuttaan kehystda korttien tulkintoja tuottava
kertojan periksi antamaton pulina, joka saa teoksen tarinoimaan tunnetuimmille esikuvilleen,
Chaucerin The Canterbury Tales -teokselle ja Boccaccion 1l Decameron-kokelmalle uskollisesti.
Sama motiivi, sanojen tuottaminen puhumattomista kuvista, yhdistdd molempia kirjan osia ("l
castello dei destini incrociati” ja ”La taverna dei destini incrociati”), jotka muuten poikkeavat
toisistaan merkittavasti. Sanomattomuudella ja kuvista tuotetulla kerronnalla tuntuu niissé olevan
jossakin maéarin eri merkitys, joka heijastuu myds teoksen materiaalisiin elementteihin kuten
sommitelmien muotoon, joten on térke&a aluksi valottaa osien eroja ja yhteyksid suhteessa teoksen

esittdmaan ontologiaan.

Tarokkikortit rakentavat teoksen molempien osioiden esittdmaa kasitysta todellisuudesta, joka on
vakaimmillaankin h&maran peitossa. Kirjan toisessa osiossa (”La taverna”) majatalon ulkopuoli,

paikka, josta henkilohahmot ja kertoja ovat tulleet majataloon, on pelkkaa pimeytta:

Veniamo fuori dal buio, no, entriamo, fuori c’e buio, qui si vede qualcosa, in mezzo al fumo, la luce €
fumosa, forse di candele, pero si vedono i colori, dei gialli, dei blu, sul bianco, sulla tavola, macchie
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colorate, rosse anche verdi, coi contorni neri, disegni su rettangoli bianchi sparpagliati sul tavolo. C’e
dei bastoni, rami fitti, tronchi, foglie, come fuori prima, delle spade, che ci danno addosso colpi
taglienti, d’in mezzo alle foglie, le imboscate nel buio dove ¢’eravamo perduti, per fortuna alla fine
abbiamo visto una luce, una porta, c’é degli ori che brillano, delle coppe, questa tavolata con bicchieri e
piatti [--]. (CDI: 51, kursiivi alkup.)

Me tulemme pimeést, ei, me kdymme sisdén; ulkona on pimeaa, taalla voi ndhda jotain; savun seassa,
valo on utuista, ehka kynttilastd, kuitenkin ndemme véreja, keltaisia, sinisid, poydalla, valkoisella
pohjalla, varillisia laikki&, punaisia, ja vihreita, mustilla &ariviivoilla, hahmoteltuna valkoisiin
suorakulmiohin poydall. Taall4 on sauvoja, paksuja oksia, tukkeja, lehtid, kuten ulkona, ennen tét,
viiltavi& miekkoja, lehtien seassa, véijytyksid pimeéssd, jossa me olimme eksyksissd; onneksi
huomasimme lopulta valon, ovi; taall4 on lantteja, jotka kimaltavat, maljoja, poyta tdynna laseja ja
lautasia, [--].

Korteilla kertovien hahmojen sanotaan tulevan pimeydestd, mutta heti perddn tdma kielletdén:
ulkopuolen pimeys tulee ymmarretyksi vasta jalkikateisesti sisalla majatalossa, jossa pimeys onkin
jo muuttunut menneisyydeksi.®* Hengastynyt ja katkonainen kerronta viestii ulkopuolella toisaalta
tapahtuneen jotain, mitd kertoja ei tarinoiden tulkinnoissaan pysty muistamaan, toisaalta se imitoi
mukautumista uuteen kieleen. Tarokkikortit ovat hahmojen yhteisen kielen merkitsijoita, silla vain
niiden kautta majataloon tulleet ihmiset alkavat jasentdd ymparistodén ja menneisyyttddn: sauvat
yhdistyvat oksiin ja miekat vainoojien vaijytykseen, lantit puolestaan liittyvat majatalossa kultaisina
loistaviin  kolikoihin ja maljat ruokailuvélineisiin, eivatkd henkil6t ymmaérrd véreja tai
adriviivojakaan muuten kuin korttien kuvituksen kautta. Hahmot eivat voi kirjaimellisesti puhua
siitd pimeydestd, joka j&& korttien kuvakielen ulkopuolelle ja jota kuvataan sauva-korttien avulla
metséksi. Majatalon ulkopuolisessa pimeydessd ei ole mitdén, kaikki ulkopuolinenkin tulee

ymmarretyksi vain korttien viittauksien avulla.

Ensimmaisesséd osuudessa ("1l castello”) asetelma vaikuttaisi olevan lahtokohtaisesti pdinvastainen,

silld siind kortit kuvataan sen perusteella, kuinka ne muistuttavat jotakin ulkomaailmassa:

Erano tarocchi piu grandi di quelli con cui si gioca in partita o con cui le zingare predicono I’avvenire, e
Vi si potevano riconoscere a un dipresso le medesime figure, dipinte con gli smalti delle piu preziose
miniature. Re regine cavalieri e fanti erano giovani vestiti [--] Arcani Maggiori parevano arazzi d’un
teatro di corte; e coppe denari spade bastoni splendevano come imprese araldiche ornate da cartigli e
fregi. (CDI: 7.)

%2 Tallainen rakenne, jossa todellisuus tuotetaan jalkikateisesti toistuu Calvinolla usein, etenkin kosmokoomisissa
kertomuksissa ja Le citta-teoksessa, mutta harvoin néin tiiviissda muodossa. Ks. tdman tutkielman luku 4.
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Ne olivat tarokkikortteja, suurempia kuin ne, joita k&ytetdan tavanomaisissa peleissémme tai ne joita
mustalaiset kdyttavat ennustamisessa, mutta niistd oli mahdollista erottaa enemman tai vahemmaén
samoja hahmoja kuin mitd on maalattu kallisarvoisimpien miniatyyrien emaleihin. Kuninkaat,
kuningattaret, ritarit ja lahetit olivat kaikki loisteliaasti puettuja nuorukaisia [--] Suuret arcanat nayttivat
hoviteattereiden seindvaatteelta; ja maljat, lantit, miekat, sauvat loistivat kuin ké&arein ja friisein
koristellut heraldiset kuviot.

Tarokeilla on selvésti kontekstinsa ja historiansa niilla kerrottujen tarinoiden ulkopuolella,
esimerkiksi mustalaisten ennustustaito ja korttipelit antavat korteille nimet: hovikortit yhdistyvat
kuninkaallisiin, suuret arcanat gobeliineihin, maat heraldisiin kuvioihin. Samoin linnan edustalla
oleva metsd, josta kertoja on uupuneena ajautunut linnaan, kuvataan Kkorttien kuvakielestd
riippumattomana,  ritariromanssien  miljoista  lainattuna  tapahtumapaikkana. Ero on
ajatushistoriallisesti merkittavg, silla ensimmadinen o0sa tuntuisi pohjaavan mimeettiseen

todellisuuskasitykseen, kun taas toisessa todellisuus on ennemminkin korttien tuottama konstruktio.

Kyseinen jako tulee kyseenalaisemmaksi tarkasteltaessa henkilohahmojen ja korttien suhdetta.
Molemmissa osioissa henkil6t tuntuisivat sadilyttdvan jotain korteista riippumatonta. Toisessa
osiossa: “Uno di noi gira una carta, la tira su, la guarda come se si guardasse in uno specchietto. E
vero, il Cavaliere di Coppe pare proprio tutto lui.” (CDI: 53, kursiivi alkup.) (*'Yksi meist4 kdantaa
kortin, nostaa sen yl6s, katsoo sitd kuin katsoisi itsedén pienesté peilista. Tosiaan, Maljojen ritari on
aivan hanen nékoisensa”). Kertoja jatkaa kortin kuvan yhdistamistd hahmoon siten, ettd kaikKki
taman yksilomaiset piirteet tulevat hanelle kortin yksityiskohdista, mutta silti hdnen eleensa,
ilmeensé tai toimintansa (korttien latominen) eivét tule tulkituksi kortista. Samoin ensimmaisessa
osassa kortit nayttéisivat tdydentévan kaltaisuuden avulla hahmojen ulkon&kéd: [t]utti notammo la
somiglianza tra il suo viso e quello della figura, e ci parve di capire che con quella carta egli voleva
dire ”io” e che s’accingeva a raccontare la sua storia” (CDI: 8) (’[jJokainen meistd huomaa
yhdennéko6isyyden h&nen kasvojensa ja kortissa olevien kasvojen valillg, ja ainakin kuvittelemme
ymmartdvamme, ettd han halusi sanoa nostamallaan kortilla ”mind”, ja ettd hén aikoi aloittaa
kertomaan tarinaansa). Parhaiten tdma identiteettien riippuvaisuus korteista tulee esiin kertojan
ongelmista 16ytdd oma tarinansa ladottujen korttien joukosta. Kertoja on molemmissa osissa
kadottaa minuutensa korttien mosaiikkiin erottamatta end& itseddn korttien hanelle antamasta
tarinoista (ks. CDI: 45, 93). Kortit eivat maaritd hahmojen olemassaoloa, mutta miltei kaikki heidan

tunnistettavat piirteensé syntyvat naiden pienten peilien avustuksella.

Molemmista osioista voi eristdd katkelmia tukemaan erilaisia kasityksia korttien ja ulkopuolen
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suhteesta, mutta kdytanndssa nama késitykset elavét osioissa rinnakkain eridvista aluista huolimatta:
toisaalta kortit imitoivat ulkomaailmaa ja toisaalta ulkopuoli tulee ymmarretyksi vasta korttien
perusteella. Tarkan jaottelun sijaan merkittdvad teoksessa on, ettd se tuntuisi problematisoivan
molempia todellisuuskasityksid, silld viimeistaan tarkasteltaessa osioiden loppuja kumpikin osio
nayttéisi pyyhkivén pois korttien luoman todellisuuden. Ulkomaailman itsendiseen olemassaoloon
viittava osio paattyy polveilevaan tarinaan sankarittaresta, joka yllattéen lopulta tekee tyhjaksi muut
tarinat korttien kytkeytyessa yksinomaan hénen tarinaansa.

Sfuggita all’agguatto, I’eroina s’era celata sotto i panni d’una ostessa o ancella di castello, come noi la
vedevamo ora tanto in persona quanto nell’arcano della Temperanza mescere un purissimo vino (quale i
motivi bacchici dell’Asso di Coppe garantivano). Eccola ora apparecchiare una tavola per due,
attendere il ritorno dello sposo, e spiare ogni muovere di fronda in questo bosco, ogni tirar di carte in
questo mazzo di tarocchi, ogni colpo di scena incastro di racconti, finché non si arriva alla fine del
gioco. Allora le sue mani sparpagliano le carte, mescolano il mazzo, ricominciano da capo. (CDI: 48,
kursiivi alkup..)

Valtettyaan véijytyksen sankaritar pukeutui linnan eménnan tai palvelijattaren pukuun, sellaiseksi kuin
me sind hetkenad hénet ndimme edessamme tai kuten arcanassa Kohtuus, kaatamassa puhtainta viinia
(kuten maljojen assén bakkhiset motiivit vakuuttivat meille). Ja nyt hén kattaa pdydén kahdelle, odottaa
puolisonsa paluuta tarkaten jokaista liikettd tassa lehvistossd, jokaista nostoa tasté tarokkipakasta,
jokaista kadnnetta tassa tarinoiden lajitelmassa, kunnes peli on lopussa. Sitten hinen kétensa levittavat
kortit, sekoittavat pakan, aloittavat uudelleen alusta.

Katkelma alleviivaa osion lopun ja korttien sommitelman rikkomisen yhteyttd: kun kortit
sekoitetaan uudestaan, konstellaatio, jossa kertoja oli kertojana, sérkyy ja alkaa uusi kehys ("La
taverna”). Naissoturilla on ilmeinen yhteys Il cavaliere inesistante -teoksen Teodora-Bradamanteen.
On tarke& huomata, etté siirryttdessa pois kertojan korteista tekemisté tulkinnoista, kerronta siirtyy
preesensiin, ja koko teosta rakentava korteilla kertominen tulee tulkituksi kyseisen hahmon
ajanvietteeksi timan odottaessa puolisoaan. Kuten Il cavaliere inesistante -romaanissa, joskin tassé
viela hienovaraisemmin, loppu valottaa koko osion uudelleen. Soturitar-emantd kumoaa kerrottujen
tarinoiden pysyvyyden sekoittamalla sommitelman ja horjuttaa samalla kertojan piirtamaa kuvaa

siitd menneisyydestd, jonka tdmé on tulkinnut hahmoille.

Majatalossa tapahtuvassa osiossa asetelma on mahdollisesti vield kiemuraisempi. Ulkopuolen

luonnetta konstruktiona korostava osio tuntuisi ajautuvan kohti korttikerronnan ulkopuolta, silla
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loppua kohden hahmojen tarinat alistuvat yha selvemmin erilaisille interteksteille.** Koko teoksen
paattavan kertomuksen Tre storie di follia e distruzione” ("Kolme kertomusta hulluudesta ja
tuhosta”) loppu jaa hamaréksi korteista kertomisen ajautuessa kolmen hahmon tulkintakiistoihin
samoista korteista ja heidan tarinoidensa paljastuessa versioiksi tunnetuista tragedioista, kuten
Shakespearen ndytelmiin Macbeth tai Hamlet. Jopa teoksen loppunootissa tekijand teoksensa
keskenerdéisyytté valitteleva aani yhdistyy néin toisen osion kertojaan ja liittyy tarinoiden viimeisiin
sanoihin, joissa Kkortit kastetaan onnettomuuden peilinsirpaleiksi i frantumi di specchio del
disastro” (CDI: 112). Peilinsirpaleet kantavat tietysti konnotaatiota peilin saldhtamisesta koituvaan
huonoon onneen, mutta todellinen onnettomuus vaikuttaisi tulevan ennemminkin peilin myo6té
sélédhtdneestd maailmasta. Laajasti Calvinon kuvallisuutta tarkastellut Marco Belpoliti (2006)
kytkee peilin palaset Calvinon teoksissa toistuvaan pyrkimykseen sdilyttdd kuvan singulaarisuus
yhtd aikaa maailman moneuden kanssa (284-287). Néin tulkittuna tarokkikortit peilinsirpaleina
luovat kuvan Kkertojasta, joka yrittdd koota sirpaleiden palapelistd kokonaista peilid palasten
heijastusten alituisesti vaihtuessa ymmartdmattd, ettd todellisuus ulkopuolella itsessdédn on

sirpaleinen.

Todellisuuden maéérittamattomyys ja tarokkien analoginen suhde peiliin nostavat kysymyksen
korttisommitelmien asemasta teoksen esittdmassé ontologisessa epévakaudessa ja lopulta toisen
osion tyhjan keskuksen osuudesta tahén epavakauteen. Olisi loogista ajatella, ettd keskuksen tyhja
suorakulmio olisi peilinsirpaleista puuttuva pala, joka I0ytyessédan tekisi kuvan todellisuudesta
yhtendiseksi, mutta tallaista tulkintaa on vaikea oikeuttaa. ”La taverna”-osion asetelmassa on
kéaytossé kaikki Marseille-pakan 78 Kkorttia, eli toisin sanoen kaikki hahmojen jakaman kielen
yksikot, eikd ndin voida sanoa mink&an palasen puuttuvan. Sommitelman aukko ei nayttéisi nain
johtuvan niink&an jonkin tietyn kortin puuttumisesta tai ja@dmisesta kayttamattomaksi. Pikemminkin
aukko on itsessaan kuva jostakin, mika ei kuulu korttien symbolisen jarjestyksen piiriin vaan

ennemminkin taustaan, jolla kortit esitetaan.

Verrattaessa osoiden sommitelmia toisiinsa tdma oletus tuntuisi vahvistuvan (ks. CDI: 92; vrt. CDI:

40), silla ensimmaisen osion asetelmasta voi 16ytaa kortteja, joiden funktio on viitata johonkin

¥ Jo yksin kirjan lopussa on viittauksia Sofokleeseen, Manniin, de Sadeen, Shakespeareen, Eliotiin ja Wolfram von
Eschenbachiin. Intertekstuaaliset viittaukset ovat kiinnostavia mutta lopulta irrelevantteja tutkimuskysymykseni
kannalta. Viittauksista tarkemmin ks. esim. Schneider 1980.
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korttien kielelle transsendenttiin. Ensimmaisen osion Visconti-pakan 73 kortista muodostunut
rakennelma olisi tdydellisen symmetrinen ilman yhtd korttia oikeassa alakulmassa. Jarjestyksen
rikkoo minor arcanan sauvojen seitseman, johon edell& mainittu naissoturin tarina loppuu, vaikka
sitd ei tuoda esiin kertojan tulkintoja reunustavassa marginaalin kuvakerronnassa. Vaikka yll&
siteeratussa katkelmassa viitataan puihin, lehvistddn ja sekoittumiseen, joiden kertoja mainitsee
useasti muualla kirjassa yhdistyvéan sauvoihin (ks. CDI: 9, 11, 28, passim.), tdssa tapauksessa kortti
jaa sekd nimedmatta ettd esittamatta paikallaan marginaalissa (ks. CDI: 48).** Esittamattdmyytta voi
perustella kehystarinan avulla: ainoana sommitelman symmetrisyyden rikkovana Kkorttina se
yhdistyy linnan ulkopuolelle kuvattuun metséan, josta kirjan hahmot ovat eksyneet paikalle ja jossa
he ovat menettdneet puhekykynsa. Ladina Lambert pitdd metsdd teoksessa toistuvana yleisena
kertomisen tuoman jarjestyksen ulkopuolisen, kaoottisen ja merkityksettdomén maailman kuvana,
joka yhdistaa korttien sekoittamisen tarinoiden sekoittumiseen ("mescolanza”) (Lambert 2002: 156;
vrt. Schneider 1980: 75-77). Kuitenkin yhtd merkityksellinen kortti on naissoturin péaattavan tarinan
kannalta, silla se yhdistaa siind metsan ulkopuolen linnan sisapuoleen ja osion alun sen loppuun,
jossa tasojen sekoittuminen tapahtuu. Symmetrian rikkova kortti alkaa ndin kantaa viittausta
tarinoiden vyyhden ulkopuolen kaoottisuuteen. Kaiken kaikkiaan tdma haiskahtaa ikdvan
symmetriseltd: siind missd toisen osion korttikyhdelméssd ulkopuolta edustaa aukko

sommitelmassa, ensimmaisessa saman roolin ottaa ylimaarainen kortti.

Sommitelmien merkittévét eroavaisuudet eivat jaa pelkdn symmetrian tai epdsymmetrian varaan.
Ensimmaisen osan voi katsoa sulkeutuvan immanenssiinsa, koska siind on kéytdssé ainoastaan 73
korttia 78:sta, jolloin mahdolliset aukot olisivat tdydennettdvissa asetelmaan latomattomilla
korteilla. Itse asiassa kertoja mainitseekin muutamaan otteeseen, kuinka hahmo tayttaa tyhjan tilan
("spazio vuoto™) tai ei jatd yhtaan ikkunaa auki keskukseen (”finestre aperto nel centro”) (ks. CDI:
32, 35). Mielenkiintoista on lisaksi, ettd myds ensimmaéisen osan sommitelman keskuksessa
tapahtuu jonkinasteista tyhjiditymistd: Kuten Lambert (2002) on hyvin nostanut esille, suoraan
Ariostoon viittaavassa tarinassa “Storia dell’Orlando pazzo per amore” (“Tarina hullun lailla

* Kortti lyddaan kylla pdydalle jo kirjan ensimmaisessa tarinassa “Storia della ingrato punito” ("Tarina
kiittamattomasta ja hanen rangaistuksestaan™), jossa se kuvastaa hahmojen onnetonta eroa metsassa (ks. CDI: 9). Kuten
jo mainittu, kertojalla on tapana kayttaa toisten tarinoiden kortteja uudestaan, eika sauvojen seitsemannen
esittamattomyys tule néin perustelluksi silla, etta se on jo kéytetty toisessa tarinassa. Sen sijaan kertojalla ei ole tapana
jattad kortteja selittdmatta siten, ettd kertomus ei ylla sommitelman reunaan, mika taas puoltaa symmetrian rikkomisen
erityisyytta.
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rakastuneesta Rolandista) sommitelman keskukseen asetetaan kuuta (”La luna”) ja hullua Rolandia
("Il matto”) merkitsevat kortit, joiden voi tulkita kommentoivan Kkirjoittajan luovaa hulluutta
pisteessd, jossa kaikki korttien kombinaatioiden mahdollistamat tarinat ristedvat (156-158).
Mainitussa kertomuksessa rakkaudesta hdynéhtaneeseen Rolandiin samastuva hahmo etenee
korttikokoelman keskukseen, mité kertoja kommentoikin seuraavasti: ’[--] Orlando era disceso giu
nel cuore caotico delle cose, al centro del quadrato dei tarocchi e del mondo, al punto d’intersezione
di tutti gli ordini possibili” (CDI: 33) ("Roland oli laskeutunut asioiden kaoottiseen ytimeen,
korttien  nelikulmion ja ~maailman keskukseen, kaikkien mahdollisten jarjestysten
ristedmiskohtaan”). Lambertin tulkinta on oikeutettu, mutta tdmén tutkielman kannalta oleellisempi
on keskukseen asetettu kuun kortti.*> Rolandin tarinaa seuraa valittéméasti toinen Ariosto-
mukaelma ”Storia di Astolfo sulla Luna” ("Tarina Astolfosta kuussa”), jossa Astolfo ldhtee
etsimdan Rolandin kadonnutta jarked kuusta ja tapaa sielld runoilijan. Runoilijan enigmaattisissa
repliikeissd on merkittdvéa tapa, jolla kuun valkoinen pinta yhdistetddn lanttien &ssan avulla
valkoisen sivun tyhjyyteen: ”[--] la Luna € un deserto [--]. [--] da questa sfera arida parte ogni
discorso e ogni poema; e ogni viaggio attraverso foreste battaglie tesori banchetti alcove ci riporta
qui, al centro d’un orizzonte vuoto” (CDI: 39) (“[--] kuu on autiomaa [--]. [--] taltd hedelmé&ttomélta
alueelta kaikki puhe ja jokainen runo lahtee liikkeelle; ja jokainen matka halki metsien, taistelujen,
aarteiden, makuukammareiden, tuo takaisin tdnne, keskelle tyhjaa horisonttia”). "Il castello”-osion
keskusta vaikuttaisi ndin viittaavan kirjoittamattoman sivuun kertomisen ldhtokohtana ja
paatepisteend ja samalla myos taydennettdvyyden mahdollisuuteen. Kyse on kuitenkin nimenomaan
viittaamisesta transsendenttiin, kuun kortti tai kertojan kommentointi vain viittaavat tyhjyyteen
jokaista tekstid liikuttavana voimana. Materiaalisella tekstipinnalla ei ole lasn&oloa samalla tavoin

kuin esimerkiksi edellisessa alaluvussa esitetyssé Il cavaliere inesistante -romaanin lopussa.

Kirjan ensimmadinen osio antaa vihjeen tulkita samalla tavoin ”La taverna”-osion sommitelman
viittaavan valkoiseen sivuun keskuksen materiaalisella aukollaan. Joka tapauksessa, kuten edella
néhtiin, aukko ei ole kortti, eikd ilmaise jonkin tietyn kortin puuttumista. Itse asiassa kortteja, joilla
viitataan tyhjyyteen, esiintyy myds ”La taverna”-osiossa, mutta mikaan tarinoista ei ilmaise suoraan

tekstin materiaalisuutta. Minkaan kortin ei myodsk&an kerronnassa sanota suoraan osoittavan

% Kuu saa Calvinon tuotannossa monia kiehtovia merkityksia, mutta tassa vaikutteet tulevat ensisijaisesti Arioston
Orlando furioso -runoelmasta, jossa kuu on paikka, minne kaikki maailman hukatut esineet ja asiat — siten myds
Rolandin jérki, on talletettu. Calvinon kuusta lisaa ks. esim. Jeannet 2000: 162-164, 171-174.
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aukkoa, mutta vahaisellakin tarokkien tuntemuksella voi huomata, ettd tyhjaé tilaa vertikaalisesti ja
horisontaalisesti 1&hinnd olevat ovat ladattuja viittauksilla transsendenttiin. Maailma (1l mundo”)
viimeisend tarottien major arcanasta ilmaisee korttien oman kertomuksen pééatepistettd, manifestin
maailman tai universumin saavutettua totaliteettia (Douglas 1972: 113-114.). Samoin 13.
valttikortti, Kuolema (”La morte”) kytkeytyy synkkyydestdan huolimatta uudelleensyntymaan ja
muodonmuutokseen (ibid.: 90) ja liittyy ndin 18. suuren salaisuuden, Kuun ("La luna”) tarot-
ennustuksissa kaytettyihin merkityksiin kuolemanjélkeisena tiend, tiedostamattoman tai lunaarisen
ei-tiedon mahdollisuutena (ibid.: 105-106). Maljojen &ssén ("Asso di Coppe”) merkitystd avataan
alempana, mutta jo ndihin kolmeen korttiin tihentynyt transsendentin representaatioiden maara
kontrastoituessaan  aukon kanssa kertoo toisen sommitelman eroavan perustavasti
ensimmaisestd: “La tavernassa” mikaan Kkortti ei saa erityistd asemaa transsendentin kuvana,

ennemminkin juuri transsendentin kuvat kehystavét aukkoa.

Néin ollen aukon jaédminen sommitelman keskukseen nayttéisi olevan ennemminkin asettelun kuin
kortteihin ladattujen merkitysten kysymys. ”La taverna”-osion asetelmassa on my6s huomattava,
ettd vaikka keskuksen aukko onkin erityisessd asemassa, sommitelma rakennettu niin, ettd
vasempaan ylélaitaan, oikeaan alalaitaan ja keskukseen jaa jokaiseen yhden kortin suuruinen aukko.
Erds viittauskohde nailla aukoilla voisi olla yksinkertaisesti alfan ja omegan, alun ja lopun
kuvaamattomuus, silld noudatettaessa oletettua lukusuuntaa aukot sijoittuvat alkuun vasempaan
ylanurkkaan ja loppuun oikeaan alanurkkaan. Alun ja lopun puuttuminen tai kuvaamatta jattaminen
on melko osuvaa koko teoksen kannalta, koska ndin ne yhdistyisivat osion kehyskertomuksen
alussa vellovaan ulkopuolen olemattomuuteen ja lopun toivomukseen tehdd maailma tyhjaksi (ks.
CDI: 111-112). Alun, lopun ja keskuksen asettelu niin, ett4 niille ei ole korttia, viestii tietysta
positiivisuudesta: kyse ei ole minkddn puuttumisesta tai viittaamisesta transsendenttiin,
sommitelman valkoinen tausta on aukoissa asetelmallisista syistd materiaalisesti l&sna ilman, ettd
silla olisi poissaoloistavaa viittaussuhdetta mihinkaan.*® Vaikka Calvinon poetiikkaa on vaikea

rinnastaa Celanin vahvasti mystiikasta ammentavaan véhdsanaiseen runouteen, sommitelman aukot

% Materiaalisuuden hyddyntaminen ei ollut 1970-luvulla mitenkaan mullistavaa proosassa, kuvataiteissa tai runoudessa.
Valkoisia sivuja esiintyy jo vuosien 1759 ja 1767 valilla julkaistussa Lawrence Sternen The Life and Opinions of
Tristram Shandy, Gentleman. L&hin Calvinon sommitelman sukulainen lienee kuitenkin Eugen Gomringerin kuuluisa
konkreettinen runo Schweigen (1969), jossa 14 kertaa toistettu sana ”"schweigen” ("vaieta”) kehystaa keskelle jatettya
tyhjéa tilaa. Kyseisessé runossa nékyy vield ilmeisemmin kontrasti merkitsijéiden "hiljaisuuden” ja materiaalisen
hiljaisuuden tai tdyden potentian valilla.
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materiaalisessa lasndolossaan ovat verrattavissa Celanin runoissaan kayttdmiin ellipseihin, joissa
transsendentti ei ole jotakin tekstin ylapuolella tai takana olevaa vaan pysyttelee tekstin
immanenssissa (ks. Salminen 2010a: 53, 135-138, 150-151).

Tallainen tulkinta jattda kuitenkin huomiotta aukkoa kommentoivan kertojan tekstin, jossa Faustiksi
ja Parsifaliksi tulkitut hahmot selittavat keskuksen aukkoa. Siind missa Celanin voi tulkita jattdvan
ellipsin tuottaman sivun materiaalisuuden rauhaan, Calvinon hahmot osoittelevat sit4 polisten siit4
verraten vuolaasti. Kasittelyn ruuhkautumisen uhallakin esitettdkdon kyseinen katkelma téssa

kokonaisuudessaan:

Non so da quanto tempo (ore o anni) Faust e Parsifal sono intenti a rintracciare i loro itinerari, tarocco
dopo tarocco, sul tavolo della taverna. Ma ogni volta che si chinano sulle carte la loro storia si legge in
altro modo, subisce correzioni, varianti, risente degli umori della giornata e del corso dei pensieri,
oscilla tra due poli: il tutto e il nulla.

— 1l mondo non esiste, — Faust conclude quando il pendolo raggiunge I’altro estremo, —
non c’é un tutto dato tutto in una volta: c’é un numero finito d’elementi le cui combinazioni si
moltiplicano a miliardi di miliardi, e di queste solo poche trovano una forma e un senso e s’impongono
in mezzo a un pulviscolo senza senso e senza forma; come le settantotto carte del mazzo di tarocchi nei
cui accostamenti appaiono sequenze di storie che subito si disfano.

Mentre questa sarebbe la conclusione (sempre prowvisoria) di Parsifal: — Il nocciolo del
mondo & vuoto, il principio di cid che si muove nell’universo & lo spazio del niente, attorno all’assenza
si costruisce cio che c’g, in fondo al gral ¢’ il tao, — e indica il rettangolo vuoto circondato dai tarocchi.
(CDI: 91)

En tiedd, kuinka kauan (tunteja vai vuosia) Faust ja Parsifal ovat jatkaneet reittiensa jéljittdmista kortti
kortilta majatalon pdydélta. Mutta joka kerta kun he kumartuvat uudelleen korttien dareen, koko heidan
kertomuksensa on luettavissa toisella tavalla, se saa tdsmennyksid, variaatioita, jotka kumpuavat
ajatusten juoksusta ja paivan tuulesta, heilahdellen kahden navan vélilla: kaiken ja ei minkaan.

— Maailma ei ole olemassa, — Faust péattelee heilurin ulottuessa toiseen &aripaahén, - ei ole
kaikkeutta, joka olisi annettu yhdella kertaa: on &arellinen maara elementteja, joiden yhdistelmét
monistuvat miljardien miljardeiksi, ja kaikesta tast4 vain harvat elementit saavat muodon ja mielen. Ne
pistavat esiin polypilvestd vailla muotoa tai mielt&; kuten tarokkipakan seitsemankymmentédkahdeksan
korttia, joiden sommitelma tuo nékyviin tarinoiden sarjat vain kumoutuakseen vélittdmasti.

Sité vastoin tdma voisi olla Parsifalin (aina vield véliaikainen) ratkaisu: — Maailman ydin on
tyhj&, ei-minké&én tila on kaiken maailmankaikkeudessa liikkuvan alkuperd, kaikki mika on olemassa
rakentuu poissaolon ympérille, graalin pohjalla on tao, Parsifal sanoo ja osoittaa tarokkien
ympardimaan tyhjaan suorakulmioon.

Katkelmaan on tihentynyt paljon tutkimuskysymykseni kannalta oleellista aineistoa, kuten
hahmojen pyrkimysten suhde kertojan heille tulkitsemiin pyrkimyksiin, heiluriliike kaiken ja ei
mink&an valilla ja sommitelman véliaikaisuus, joita ei voida ottaa tarkasteluun kerralla ja niihin on

siten palattava seuraavissa kasittelyluvuissa. Téssa ensisijaista on Parsifalin ilmaisu: “Graalin
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pohjalla on Tao”. * Maljojen assélld (“Asso di Coppe”) kuvattu graal saa ritariromansseista
vuolaasti ammentavassa kirjassa merkityksen Parsifalin viimeisena padmaaréana, jolloin sen yhteytta
transsendenttiin on vaikea sivuuttaa. Graal vaikuttaisi kuitenkin olevan jalleen yksi transsendentin
representaatioista, silla sen pohjalle tai juurelle (”in fondo a”) jddvad Tao kytketddn tyhjaan
keskukseen. Tao ei tunnetusti ole jotain tai ei mitddn vaan taustoittaa affirmaation ja negaation
kategorioita jadden itse olevan ja ei-olevan erotteluun nahden kolmannelle alueelle. Sommitelmaa
kommentoiva kertojan tulkinta tuntuisi ndin tukevan vahintdankin keskuksen ellipsin pitdmista
radikaalisti materiaalisena: valkoisen sivun tai taustan materiaalisuus yhdistyy olemattomaan ja
olevaan jakautumattoman taon asemamaan. On ehka liikaa sanoa, etté télla tavoin tarokkiasetelman
axis mundi kantaisi samankaltaista vapaan taydennettdvyyden potentiaa kuin edellisen alaluvun
kirjoittamattomaan sivuun johdattavat ellipsit, silla keskukseen asettaminen ja hahmojen kommentit
ikdan kuin tukkivat tdydennettavyyden mahdollisuuden. Kirjoittamattoman sivun potentiaalisuuteen
verrattuna keskuksen aukko nayttdd jamahtdneen auki, varaavan itsensa ainoastaan tyhjéna
maailman keskuksena ja siten luopuvan tulemisesta, kirjoituksen tai kirjoittamatta jattdmisen
potentiasta. Joka tapauksessa jo tdssé vaiheessa voidaan sanoa, etta ellipsoity keskus osoittaa aivan

erityiseen kolmannen alueen lasndoloon teoksessa.

Vaikka tdama tulkinta on samoin kuin tarokkiasetelmat sempre provvisoria, jo tdssé vaiheessa
voidaan todeta sommitelman aukon torpedoivan johdannossa kyhadméni materiaalisen ellipsin
maéaritelman: 1) Ellipsi on poisjaton figuuri, mutta ei ole mitenkdén sanottua, ettd ”La taverna”-
osion aukot ovat poisjattojad. Alustavan tarkastelun perusteella ne vaikuttaisivat ilmaisevan jotain,
mit4 ei ole, ilman, ettd mitddn kuitenkaan puuttuisi. Poisjattd ei kuitenkaan tuottanut ongelmia
kuvatessani edellisesséd alaluvussa analysoimiani ellipsejd, joissa kyse oli selvasti tulevasta,
tdydentdmisestd ja potentiaalisuudesta. 2) Poisjatén ja puuttumisen ollessa epaselva on myds vaikea
kuvitella, mika voisi olla tallaisen ellipsin poisjétetty jasen. Samoin vaikka 3) asetelman aukot
tuovat epdilemétta esiin tekstipinnan mykan materiaalisuuden, ei voida sanoa, ettd 4) aukoissa
lukijan tekijélle heijastamat intentiot tai tekstin pyrkimys johonkin tiettyyn suuntaan tulisivat
selvasti nakyviin tai ettd 5) oletettu ellipsoity jasen olisi vapaasti tdydennettivissd. Maaritelman

raamien kalina ei kuitenkaan poista sommitelmien kytkeytymistda Calvinon poetiikan

%" Hahmo viittaa korttien asemiin: sommitelman keskuksessa oleva aukko on sijoitettu Graaliin yhdistyvan maljojen
&ssan alapuolelle. Tao, eli Tie on taolaisen perinteen nimedmaétdn ja kuvaamaton transsendentti, josta ei voida
puhua: "Tie josta voidaan puhua, ei ole muuttumaton Tie, / nimi joka voidaan nimetd, ei ole muuttumaton nimi. /
Nimeton on kymmenen tuhannen olennon Aiti. [--]”. (Laozi 2001: 75; ks. myos: 78, 88, 96, 109, 111.)
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apofaattisuuteen: ennemminkin ne  Kiinnittyvat kirjoittamattoman sivun romantisointia
syvéllisemmin ei-mink&an esittdmisen ongelmaan. Kysymys transsendentin luonteesta mukailee
sommitelman aukkojen tulkintaa: Transsendentin kuvaamisessa maljojen dssédn kaltaisten
representaatioiden avulla liikutaan kielen riittdamattomyyden alueella, silla tulkittaessa aukot ei-
mihinkindan viittaaviksi kielellisiksi yksikoiksi, sommitelmassa on kyse epistemologisesta
suhteesta kielen ulkopuoleen. Jos taas pidetd&n kiinni aukkojen luonteesta negaation ja affirmaation
taustana, transsendentti nayttaytyy tyhjana ontologisena osana maailmaa ilman, etta tdmé tyhjyys
olisi vain epdonnistuneen kuvaamisyrityksen sille antama madre. Calvinon transsendentille antaman
luonteen selvittdminen vaatii kuitenkin epéileméattd laajempaa analyysia muista Calvinon

apofaattiseen poetiikkaan kuuluvista piirteista kuin vain elliptisyydesta.

Kuten edellda huomattiin, 1l castello-teoksessa kertojalla on erityisen suuri merkitys kirjan
tulkinnalle ja siten my6ds sommitelman kyseenalaisille ellipseille: muilla hahmoilla, kuten
keskukseen osoittavalla Parsifalilla, ei ole kirjassa kertojan tulkintayrityksista riippumatonta
olemassaoloa. Nain tulee aiheelliseksi kysyd, mik& on kertojan suhde ei-mihink&&n maailman
keskuksessa, alussa ja lopussa. Toisin kuin hanen kertomansa hahmot, hén ei ole I0yt&a itsedén
korteista ja valitsee itseddn kuvaamaan monia kortteja (ks. CDI: 93, 98). Vaikka ei ole syyté olettaa,
ettd kertoja viittaisi itseensé asetelman aukkojen avulla, kertojan méarittymaton minuus vaatii
huomiota, silld sen kautta voidaan paneutua kertojan tulkintaa liikuttaviin motiiveihin ja siten
mahdollisesti vastata kysymykseen, miten sommitelman aukot tulisi ymmartéa transsendentteina.
Minuuden héilyvyys ei kuitenkaan koske yksin Il castello-teosta. Selkeiten se tulee esiin
kosmokoomisissa tarinoissa, joita tarkastelen seuraavaksi tarkoituksenani tuoda esiin Calvinolla

esiintyvan minédn haivyttamisen projektin yhteys ei-mihinké&an.
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3 Tutte le cosmicomiche ja Qfwfq tyhjiona tyhjiossa

Se vi dico che me ne ricordo — comincio Qfwfg- voi obietterete che nel niente niente pud ricordare
niente né essere ricordato da niente, ragion per cui non potete credere nemmeno una parola di quello
che sto per raccontarvi. Argomenti difficili da controbattere, lo ammetto. Tutto quello che posso dirvi €
che [-]. (TC: 363.)

Jos sanon teille, ettd muistan sen - aloitti Qfwfq - niin vaitatte ettd ei-missaan ei-mikaan ei voi muistaa
mitaan eika tulla mink&an muistamaksi, josta syysté ette voi uskoa sanaakaan siitd mita teille juuri aion
kertoa. Vaikea vaittaa tata vastaan, myonnetaan. Voin sanoa [--]. (KK: 313.)

Elliptisyyden tarkastelu osana Calvinon apofaattista poetiikkaa nosti ik&an kuin sivutuotteena esiin,
kuinka tyhjyys, tulkittiin se sitten radikaaliksi ei-miksik&an tai vain sen representaatioksi, saa
temaattisia piirteitd Calvinon tuotannossa. Vaikka olisi mahdollista vain vahvistaa edellisen luvun
huomioita tutkimalla pelkéstédan tyhjyyden tematisoitumisen tapoja, koetan kuitenkin samalla etsia
jalkia kohdeteksteihin kudotusta tietoisesta tai kutoutuneesta tiedostamattomasta kurottautumisesta
kohti tdtd tematisoitunutta tyhjyyttad. Tarkasteltaessa tekstiin upotettuja taipumuksia huomio
kiinnittyy ensisijaisesti Calvinon teosten henkiléhahmoihin ja Kkertojiin, joiden teoista tai
kerronnasta kyseisen pyrkimyksen voi ainakin olettaa tulevan nakyviin. Calvino itse esittaa eraaksi
kirjalliseksi haaveekseen Kirjoittavan mindn poissaolon siitd paikasta, jossa kirjoittaminen tapahtuu
(Calvino 2003a: 189; 1999: 123; ks. tdmén tutkielman luku 4.1), mink& on nahty tulevan esiin
hé&nen teoksistaan erilaisina tapoina hankkiutua eroon maailman ja kielen vélilla olevasta kertovasta
minasta (ks. esim. Belpoliti 2006: 81-85; Teichert 1994: 39; de Lauretis 1989: 75-76; 1972: 416—
418). Néin ollen tassé luvussa olennaisin apofaattisen poetiikan piirre on mentologisen tematiikan

lisaksi miné&n haivyttdmisen problematiikka.

Kosmokoomisten tarinoiden kertova paahenkilo, Qfwfqg:n herkedméattoméassa
muodonmuutoksessaan tarjoaa vahvimman johtolangan mindn héivyttdmisen pyrkimyksen

analysoimiselle.®® Vaikka Qfwfq:ta voi pita4 eraana Calvinon alter egoista (ks. esim. Ricci 2001:

% Taman tutkielman rajoissa on tyydyttava hyvin pitkalti vain kosmokoomisten kertomusten ja niiss4 esiintyvan
Qfwfg:n analyysiin. Huomiot muuta tuotantoa koskien jaavat viitteenomaisiksi luonnoksiksi tulevaa tutkimusta varten.
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78), tamén tutkielman kannalta on mielekkd&dmpaa pitéda henkilohahmoa eraanlaisena kokeena, jossa
kertova mindé tormaytetédan rajoihinsa, kertomisen ja olemisen mahdottomuuteen. Sen sijaan etté
tutkisin esimerkiksi io-pronominin kaytt6d, rajaan tarkastelun henkiléhahmon kertomusten
sisalléissa toistuviin temaattisiin ilmidihin rinnastamalla Qfwfq:n lacanilaisen psykoanalyysin
subjektiin, jonka konstituutiossa ei-mihinkdan verrattava, merkityksellistamistd vastustava reaalinen
on avainasemassa. Tarkoitukseni ei ole tehdd diagnoosia, tai edes soveltaa psykoanalyysin praksista
teoksiin siten, ettd istuttaisin ketddn sohvalle tai antaisin hahmoille valmiit subjektin raamit.
Ennemminkin vertaamalla eroja ja yhtaldisyyksia yritdn tuoda nékyvéksi, milld tavalla Qfwfq:n
lacanilaisen subjektin kanssa resonoivat piirteet voi tulkita osana minén haivyttdmiseen téhtadvaa

projektia.

Aluksi on selvitettdva Qfwfqg:n suhdetta lacanilaiseen subjektiin avaamalla kosmokoomisissa
olosuhteissa vallitsevaa yhteismitattomuutta lausumisen subjektin (sujet de I’énonciation) ja lauseen
subjektin (sujet de I’énoncé) vililld. Tuodakseni esiin henkildhahmon hailyvaa asemaa hanen
omissa tarinoissaan koetan tarkastella eroa kertovan Qfwfg:n ja hdnen puheessaan kerrotuiden
Qfwfq:iden vélilla. Lacanilaiselle subjektille ominaista on tyhjidityminen lausumisen ja lauseen
subjektin valille, palautumattomuus toisaalta kielelliseen symboliseen jarjestelmdan, toisaalta
kieleen niveltyméattoméén reaaliseen, mika vaikuttaisi olevan myds yksi Qfwfqg:ta luonnehtivista
piirteistd. (3.1) Jatkan Qfwfq:n rinnastamista psykoanalyyttiseen subjektiin sysadmaélla painotuksen
kertojasta itsestdan tdman tavoittelemiin halun kohteisiin. Suuri osa Qfwfg-tarinoista rakentuu halun
kohteen tavoittelemisen luomalle jannitteelle. Lacanilaisen tradition keskeisimpid opinkappaleita
ovat halun perustuminen puutteelle, halun kohteita koskeva korvautuminen ja halun perimmaisen
kohteen luonne aina jo menetettynd ja tavoittamattomana objekti a:na. (3.2) Qfwfq:ssa on kuitenkin
paljon piirteitd, jotka eivdt noudata psykoanalyyttisen subjektin rakenteita. Niista
mielenkiintoisimpia apofaattisen poetiikan kannalta on Qfwfqg:n nimeen liittyvd sanomattomuus.
Nime& Qfwfq ei ole vain miltei mahdotonta &4ntaa, sen avulla hahmo kytketddn myds Kirjoituksen
materiaaliseen pintaan ja sek& avaruutta ettd mahdollisesti myos Calvinon fiktiivisid minid ohjaaviin
lakeihin. (3.3)
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3.1 Qfwfg maarittamattomana subjektina

Kosmokoomiset tarinat ovat kertomuksia kokemuksesta kuvaamattomissa olosuhteista, ajasta ennen
alkurgjéhdysta, valon syttymistd, solujen jakautumista, jalallisten elididen kehittymistd, sanojen
syntyd — puhetta siell&, missa sita ei pitéisi olla. Paikka, josta puhe kumpuaa, ei ole tastd huolimatta
perinteiselld tavalla, ou-topos, ei-paikka vaan suvereenisti eri ajoissa ja tiloissa eri muodon ottava
Qfwfq puhuvana subjektina, lopultakin kovin inhimillisten kokemusten jakajana.*® Kuten jo luvun
alun sitaatista nahdaan, Qfwfq tuottaa puhetta, vaikka sen pitéisi olla mahdotonta, mika itsessaan jo
vetdd kosmokoomiset kertomukset meontologisen tematiikan alueelle johdattamalla kysyméaéan,
kuinka sielld missé ei ole mitéan, voi olla puhetta. 1l castello-teoksessa kertoja suoltaa tarinoitansa
mykistd korteista ja Le citta-romaanissa Kublai tulkitsee kaupunkikuvauksia Polon sanattomista
ilmeistd ja eleistd. Kosmokoomisissa kertomuksissa puolestaan Qfwfq sepittdd omakohtaisia
kokemuksiaan jokaisen kertomuksen ingressind esitetyn tieteellisen teorian tai faktan pohjalta
milloin vahvistaen ("conferm0”) spekulaatioita aurinkoa edeltdneestd ajasta (TC: 53) milloin
kommentoiden ("comment0”) kristallien syntymista (TC: 176) tai tarkentaen (”preciso”)
kyberneettista logiikkaa (TC: 92, kursiivit alkup.). Periaatteessa kyseesséd on variaatio samasta
teemasta, jossa mykistd kuvista tai asioista tuotetaan puhetta, mutta toisin kuin edell& mainitut
teokset kosmokoomiset tarinat esittdvat sanattoman aineksen nerokkaasti Qfwfg:n kautta minan

omina kokemuksina.

¥ |tse asiassa Qfwfq ei ole kaikissa kosmokoomisissa tarinoissa nimetty puhujaksi. Novelleissa ”La forma dello spazio”
(“Avaruuden muoto”), "Gli anni-luce” (“Valovuodet™), "Ti con zero” ("Tee ja nolla”), “L’inseguimento”
(“Epajatkuvuus™), "1l guidatore notturno” (“Oinen kuljettaja”), “Il conte di Montecristo” (“Montecriston kreivi”) ja “La
memoria del mondo” (“Maailman muisti”) puhujaa ei nimetd Qfwfq:ksi, mutta ensimmaisend mainitussa puheenparsi
muistuttaa niin suuresti Qfwfq:n tapaa erottaa ihmislukijat itsestdén “teind”, ettd se voidaan mielestani lukea Qfwfg-
tarinoiden joukkoon. Toisaalta taas novellissa ”Ti con zero” protagonistiksi nimetéddn Q, mutta puheen tyyli eroaa
selvésti Qfwfq-tarinoista. Erds ulkopuolisen kertojan tunnusmerkki on kursiivin kaytté novellien alussa esitettyjen
tieteellisté tekstid mukailevissa ingresseissé. Yksittdisten sanojen kursivointia lukuun ottamatta samanlainen kursiivi
toistuu ainoastaan ja kerrottaessa Qfwfq:n kertovan ja ”Spiraali”-novellin toisessa osassa paéhenkilon kerronnan valissa
purkautuvassa kuvaryopyssa (ks. TC: 142-145). Muutamissa tutkimuksissa tdma erottelu on jatetty huomioimatta ja
kaikki novellit yhdistetty Qfwfq:n puheeseen (ks. esim. Dipple 1988: 105), mitd on hankala perustella nojaamatta
ulkokirjallisiin seikkoihin. N&hdakseni syy, miksi kertoja toisaalla tulee esiin ja toisaalla jd& mainitsematta, on
ratkaisematon novellien sisalta kasin: sille voi 10yt&é vain ulkokirjallisia syitd, painavimpana sen, etta Tutte le
Cosmicomiche on postuumisti koottu novellikokoelma, jonka tekstit ovat Kirjoitettu eri aikoina, eika kertojan ja
Qfwfq:n valinen suhde siten ole tulkittavissa jondonmukaiseksi. Teen kompromissin ja tulkitsen novellin ”La forma
dello spazio” Qfwfq:n kertomiksi, mutta jatan selvésti eri kertojaan viittaavat kertomukset tulevan tutkimuksen
pulmaksi.
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Naméa kokemukset ovat usein réikean koomisella tavalla ristiriitaisia. Koko teos tulvii esimerkkejé,
joissa kerronta kahnaa kertojan tai muiden hahmojen olomuodon tai olosuhteiden kanssa. Qfwfq:lle
onkin tyypillisté korjata olosuhteisiin sopimattomia ilmauksiaan tyyliin: ”[c]ominciai a camminare
nel buio, nel pantano di quella condensazione di nebula, emettendo un sibilo continuato. Dico:
camminare, cioe un modo di muoversi in superficie [--]” (TC: 30) ("[a]loin kdvelld tuossa pimeadssa
sumusuossa ja vihelsin taukoamatta. Sanon kavellg, tarkoitan liikkua tuolla pinnalla [--]”) (KK: 31)
tai ”[iJnsomma, non avevo limiti ai miei pensieri, che poi non erano pensieri perché non avevo un
cervello in cui pensarli [--]” (TC: 136) ("[k]aiken kaikkiaan ajatuksillani ei ollut rajaa vaikkeivat ne
oikeastaan mitdan ajatuksia olleetkaan, eihdn minulla ollut aivoja mill4d ajatella” (KK: 168).
Qfwfg:n kerronnassa toistuu inhimillisten kategorioiden heijastaminen siihen, missé niitd ei
itsesséan ole. Luvun alun katkelmassa inhimillinen muisti tuodaan anakronistisesti aikaan, jolloin
sen aihioitakaan ei — ainakaan luonnontieteellisen historian valossa — ollut olemassa. Samalla tavoin
muutkin aistimiselle tai ajattelulle valttaméattoméat kasitteet kalahtavat paradokseihin korostaen
mahdottomuutta puhua oikein siitd, miten Qfwfq kokee ymparistonsa ja itsensa:

[--] io una volta passando feci un segno in un punto dello spazio, apposta per poterlo ritrovare [--]. [--]
Voi pensate subito a un segno marcato con qualche arnese oppure con le mani, [--] ma a quel tempo
arnesi non ce n’erano ancora, e nemmeno mani, [--]. [--] Visibile? Si, bravo, e chi ce li aveva gli occhi
per vedere, a quei tempi la? (TC: 37.)

[--] kerran mind piirsin merkin avaruuteen ihan vain ndhdékseni sen uudestaan [--]. [--] ajattelette heti
merkkid joka on tehty tyokalulla tai pelké&stdan késin, [--] mutta tuohon aikaan ei vield ollut tytkaluja
eikd kasid sen paremmin, [--]. [--] Nakyikd se? Mité te oikein kuvittelette? Kenelld siella muka oli
silmét nahdékseen, noihin aikoihin? (KK: 39-40.)

Cosi preferivamo lasciar scorrere i secoli [--] darsi una voce ogni tanto per esse re [sic] sicuri che
eravamo sempre tutti li; e — naturalmente — grattarsi; perché, si ha un bel dire, ma tutto questo vorticare
di particelle non aveva altro effetto che un prurito fastidioso. [Kuitenkin Qfwfq toteaa tuntumisen
syntyneen vasta mydhemmin:] Qui si tocca! — un’espressione senza significato (dato che prima d’allora
niente aveva mai toccato niente, si puo esserne certi) [--]. (TC: 25-26, 28.)

Niinp& oli parempi antaa vuosisatojen vieria [--] 4dnn&htéa silloin talldin varmistuakseen etta kaikki
olivat lasng, ja — tietysti — raapia itseddn. On turha sanoa etta kaikkien noiden osasten viling aiheutti
inhottavaa kutinaa. [--] [Kuitenkin kertoja toteaa tuntumisen syntyneen vasta my6hemmin:] —Taalla
tuntuu jotakin! llmaisulla ei ollut merkitysta (sill& aiemmin ei ollut taatusti tuntunut mitéan) [--]. (KK:
25-26, 28.)

Ristiriidat Qfwfq:n inhimillista kieltd k&yttdvan kertovan Qfwfq:n ja muistelun kohteena olevan

Qfwfqg:n vélilla eivét ole vain kerronnalle tyypillista eldinten antropomorfisointia tai kappaleiden
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animismia vaan periaatteellista mahdottomuutta olla kielellinen tietysséd fysikaalisessa tilassa.
Jalkikateen tapahtuva kertominen luo ristiriidan ja jakaa ndin ilman tuntoaistia kutisevan Qfwfq:n
lausumisen esisymboliseen subjektiin ja symboliseen lauseen subjektiin. Qfwfqg:n puheessa se
pohja, jolta symbolisointi tehddan, on Kkielellistdmisyritysten tavoittamattomissa mutta toimii
puheen paikkana tuottamassa koomisia kosmoksen ja inhimillisten késitteiden térméytyksia kuten
novellissa “Tutto in un punto”, jossa avaruuden ensimmaiseen pisteeseen tiivistyneista
henkiléhahmoista alkaa liikkua insestiin viittaavia juoruja: ”[--] padre figlie fratelli sorelle madre
zie, non ci si fermava davanti nessuna losca insinuazione” (TC: 49) (”[--] isé& tyttaret veljet sisaret
aiti tadit — siind ei kavahdettu suttuisimpiakaan vihjailuja”) (KK: 56). Oleellista Qfwfqg:n puheessa
on, ettd paahenkild ei vaikene mahdottomuuden edessd — vaan pdinvastoin jatkaa puhumista
paradokseista huolimatta niin kuin kertomuksessa ”Senza colori”: “Poi, il silenzio: avevi un bel
gridare! Senz’aria che vibrasse, eravamo tutti muti e sordi. [--] Lanciai un muto grido: Ayl! Perché
sei scappata!” (TC: 52--53, 55) (”Ja hiljaisuus sitten: oli ihan turha huutaa! Koska ei ollut
ilmanvaréhtelyd, olimme kaikki kuuroja ja mykki&. [--] Huusin mykasti: — Ayl? Miksi olet juossut
karkuun?”) (KK: 60, 64).

Néiden esimerkkien valossa Qfwfq esitetdan kylla tietoisena yhteismitattomuudesta, mutta koska
paéhenkild alituisesti korjaa ilmaisuaan, myds alisteisena erottelulle lausumisen ja lauseen
subjektiin. Kertomisen jatkuminen paradokseista huolimatta on koomista mutta ei silti osoita, etta
Qfwfq pystyisi sulautumaan jaanteettd ymparoiviin olosuhteisiin — tai kdyttadkseni sopivalla tavalla
sopimatonta sanaa — ruumiiseensa (vrt. Siegel 1991: 52-53). Lacanilaiselle subjektille taydellinen
sulautuminen reaaliseen on mahdollista vain psykoottisessa symbolisen ulossulkemisessa
(forclusion, Verwerfung), joka johtaa reaalisen ja symbolisen sekoittumiseen, merkityksettomyyteen
(Lacan 2006: 465-466, 470, 479). Qfwfqg:n puhe ristiriidoista huolimatta, tai ehk& niiden takia, on
kaikkea muuta kuin psykoottista tai epainhimillistd, eikd sen voida nain tulkita imitoivan symbolista
murtumista, sulautumista symboliseen nivoutumattoman ainekseen. Humoristinen jannite Qfwfqg-
kertomuksissa syntyy nimenomaan siitd, ettd puhuva Qfwfq séilyttadad galaktisia mittoja saavan eron
itsensé ja kerrotun valilla (vrt. Mehtonen 2009: 156).

Mitd Qfwfqg sitten on suhteessa lauseen subjektiin? Edelld lainattujen katkelmien ristiriidat eivat
liity maailmankaikkeuden itsensa ristiriitaisuuteen vaan kohdistuvat itse Qfwfq:n olemiseen tassa
ymparistossd. Vaikka teoksen yleisvaikutelma on kaihoisuudessaankin koominen, erddnlainen

perustattomuus tuntuu ajavan Qfwfq:ta etsimaan itselleen alituisesti uusia symbolisia maareita ja
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epéonnistumaan siind kerta toisensa jalkeen (vrt. Constance 1999: 93-94). Tama tulee selkeimmin
esiin henkildhahmon halussa sulautua halunsa kohteisiin, mitd kasitelld&n erikseen seuraavassa
alaluvussa, mutta my6s hyvin kirkkaasti kertomuksissa ”La spirale”, I dinosauri” ja ”Lo zio
acquatico”. I dinosauri” kertoo Qfwfg:sta muinaisen sukupuuttoon kuolleen lajin viimeisend
edustajana, joka soluttautuu vahingossa tulokkaiksi (”i nuovi) kutsutun lajin yhteisdon. Tarinassa
on hienosti kuvattu toisaalta Qfwfq:n olemuksen epédvakaus ja perustattomuus hanen jatkuvasti
eparoidessaan, kuuluuko han todella muinaiseen lajiin vai onko sopeutuminen tehnyt hénesta jo
tulokkaan, ja toisaalta yhteison arvostuksen vaikutus Qfwfg:n ymmarrykseen itsestaén: paahenkilon
késitykset dinousaurusmaisuudestaan vaihtelevat hépeéstd salattuun kunnioitukseen sen mukaan,
miten h&nen ymparilldan siihen suhtaudutaan. Erddnlainen perustaton méaritysten vélissa-oleminen
tuntuu jd&dvan hahmon kohtaloksi, silla kertomuksen lopussa tdmén tavatessa jalkeldisensa Qfwfq
nimead itsensa ei-keneksikaan (”nessuno”) ja paattdd kadota: ”[p]ercorsi valli e pianure. Raggiunsi
una stazione, presi il treno, mi confusi con la folla” (TC: 109) (”[v]aelsin yli laaksojen ja
tasankojen. Saavuin asemalle, nousin junaan, sulauduin vékijoukkoon”) (KK: 134). Samalla tavoin
my0s kertomuksessa Lo zio acquatico”, jossa Qfwfq:n ilked kalaseté viekoittelee maalla elamisen
eduista retostelevan paahenkilon rakastetun takaisin vedenaliseen menneisyyteen, jolloin Qfwfq

joutuu valitsemaan erddnlaisen muuttumisen ja maarittyméattdmyyden osakseen:

Continuai la mia strada, in mezzo alle trasformazioni del mondo, anch’io trasformandomi. Ogni tanto
tra le tante forme degli esseri viventi, incontravo qualcuno che “era uno” piu di quanto io non lo fossi:
uno che annunciava il futuro, [--]. Tutti costoro avevano qualcosa, lo so, che li rendeva in qualche
modo superiori a me, sublimi, e che rendeva me, in confronto a loro, mediocre. Eppure non mi sarei
cambiato con nessuno di loro. (TC: 81.)

Miné jatkoin omaa tietdni maailman muutoksen keskessé itsekin muuttuen. Eldvien olentojen monien
muotojen joukosta mind kohtasin silloin talldin jonkun joka oli jotakin enemman kuin mina, jonkun
joka enteili tulevaa, nisdkkaéan joka imetti munasta kuoriutunutta, kirahvin joka kohosi korkealle viela
matalan kasvuston ylapuolelle, [--]. Kaikissa ndissa oli jotakin, sen tiedan, joka teki heidét jotenkin
minua paremmaksi ja minut heidan rinnallaan keskinkertaiseksi. Enk& mind silti olisi vaihtanut osaa
kenenk&an kanssa. (KK: 97.)

Qfwfq on lacanilaiselle subjektille tyypillisesti jakautunut lausumisen subjektiin (maaritteleméaton
mind) ja lauseen subjektiin (dinosauri, tulokas, maankamaran asukki) eika hénell& ole symbolista
perustaa, joka takaisi olemuksen eheyden. P&&henkilé on ulkopuolinen kaikkiin evoluution
luomuksiin  ndhden, Qfwfqg:n keskinkertaisena osana nayttdisi olevan osattomuus lajien
kehityksestd. Vield korostuneemmin tdm& symbolisten méaéaritysten ulkopuolisuuden tuo esiin
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novelli ”La spirale”. Kertomuksessa Qfwfq esitetddn maapallon alkumeressa lillivana nilvidisend,
joka alkaa erottuakseen toisista kehittad itselleen kuorta. Epadilys, ettd hdnen rakastetulleen
ldhettdmat signaalit sekoittuvat toisten nilvidisten viesteihin, saa hdanet haluamaan perustaa
olemassaololleen: ”[v]olevo fare qualcosa che marcasse la mia presenza in modo inequivocabile,
che la difendesse, questa mia presenza individuale, dalla labilita indifferenziata di tutto il resto”
(TC: 140) ([t]ahdoin tehdd jotain joka ilmentéisi minun olemassaoloani erentymattomalla tavalla ja
erottaisi minun yksilollisen olemassaoloni kaiken muun katoavaisuudesta”) (KK: 174). Kuitenkin
simpukankuori tuottaa vain kuvia (lauseen subjekti) luojastaan (lausumisen subjekti), ja vaikka
Qfwfq kertookin naaraspuolisen nilvidisen ja hdnen oman kuvansa kohtaamisesta katsojan silméssa,

palautumaton ero alkumeren tayteyteen on jo tehty.

Qfwfq:n palautumattomuus reaaliseen ja jd@minen ulkopuoliseksi symbolisille maareille nayttaisi
juontuvan ensisijaisesti Kielestd, halusta tehdé ero kaaosmaisen massan ja jarjestyneen kosmoksen,
muun maailman ja minén, valille. Esimerkiksi Kristi Siegel (1991: 42, 52) pitdd ensimmaisen
Qfwfg-tarinoita siséltdvan Le cosmicomiche-kokoelman kertomuksia Qfwfq:n yrityksina l0ytd4 oma
identiteettinsd. Siegel toteaa paahenkilon epédonnistuvan téssa kahdella tasolla: Qfwfq menettaa
itsensd niin merkityksellistamisen (”signification”) kuin my6s merkityksellistamista edeltavalla
("pre-signification”) tasolla, mika johtaa hahmon identiteetin hajanaisuuteen (ibid.: 46, 51, 53).
Siegel (ibid.: 46-47) k&yttd4d ensimmaisend mainitusta tapauksesta esimerkking tarinaa ”Un segno
nello spazio”, jossa Qfwfq — huomattuaan avaruuteen piirtdménsa ensimmaisen merkin tulleen
sotketuksi — valittaa: ”[a]vevo perduto tutto tutto: il segno, il punto quello che faceva si che io [--]”
(TC: 40) (’[o]lin menettanyt kaiken: merkin, pisteen, minuuteni, koska olin tuon pisteen merkin
mind [--]”) (KK: 44). En yhdy Siegelin tulkintaan, ettd kosmokoomisista kertomuksista olisi
I0ydettavissa jonkinlainen kertojan identiteettid lujittava ratkaisu, jossa Qfwfq oppisi hallitsemaan
haluaan hallita kosmosta” (1991: 46), mutta todetessaan Qfwfg:n minén riippuvaisuuden merkisté
h&n osuu mielestani oikeaan. Sen sijaan, ettd "Un segno nello spazio” olisi pelkka leikkimielinen
demonstraatio de Saussuren semiotiikasta (vrt. Constance 1991: 93-94), tarina kuvaa minén
pyrkimysta 10ytda itselleen jokin lopullisesti erottava ja pysyva symbolinen tekija,
transsendentaalinen merkitsijd. Kuten jo sanottu, tdma pyrkimys ei toteudu vaan Qfwfq tuntee
katoavansa jalleen: ”[I]o spazio, senza segno, era tornato una voragine di vuoto senza principio né
fine, nauseante, in cui tutto — me compreso — si perdeva” (TC: 40) (“[j]Ja avaruus ilman tuota
merkkid oli taas pelkka allottava tyhjyyden sydveri ilman alkua tai loppua, johon kaikki — myos
mina itse — katosi” (KK: 44-45).
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Qfwfg:n kertomuksissa valittyvd kosmos on jumalaton myos semioottisessa mielessa: mikaan
transsendentti tai kayttaakseni lacanilaisempaa ilmaisua Toisen Toinen®’, ei anna paahenkilélle
pysyvaa maérettd, joka erottaisi timén muusta kosmoksesta omana erityislaatusena minanaan. Sen
sijaan, ettd esimerkiksi edelld mainitussa novellissa Qfwfq uskoisi johonkin transsendenttiin
merkitysten takaajaan, hén epdilee toisessa galaksissa asuvan kilpakumppaninsa Kgwgk:n kdyneen
suttaamassa alkuperdisen merkin (TC: 41-43). Pysyvdn mind4 maérittdvan merkin sijaan, Calvino
nayttéisi alistavan Qfwfq:n kautta minan erottavien merkkien Kilvoittelulle. 1l castello-teoksen
molempien osioiden kertoja tuntuisi jakavan Qfwfqg:n halun erottautua muista merkkien (korttien)
avulla, mutta kuten Qfwfq, hénkin kadottaa itsensd muiden hahmojen merkkeihin yrittdessaan
muodostaa kertomusta siitd, kuinka paatyi linnaan tai majataloon. Mindkertoja pohtii suhdettaan

tarinoiden kokonaisuuteen muun muassa seuraavasti:

Certamente anche la mia storia e contenuta in questo intreccio di carte, passato presente futuro, ma io non so
piu distinguerla dalle altre. La foresta, il castello, i tarocchi m’hanno portato a questo traguardo: a perdere la
mia storia, a confonderla nel pulviscolo delle storie, a liberarme. (CDI: 45.)

Myds oma tarinani on upotettu korttien muodostamaan kuvioon, menneisyyteni, nykyisyyteni ja
tulevaisuuteni, mutta en pysty endé erottamaan sitd muiden tarinoista. Metsd, linna, tarokit toivat minut
tahan maaranpaahan: kadottamaan tarinani, sekoittamaan sen kertomusten pdlyyn, vapauttamaan itseni.

Apro la bocca, cerco d’articolare parola, mugolo, sarebbe il momento di dire la mia, € chiaro che le carte di
questi due sono pure quelle della mia storia che m’ha portato fin qui, una serie di brutti incontri che forse &
solo una serie d’incontri mancati. (CDI: 93.)

Avaan suuni, yritdn muodostaa sanoja, mumisen, nyt minulla olisi tilaisuus kertoa tarinani. On selvéa, ett4
ndiden kahden kéayttdmat kortit kuuluvat myds minun tarinaani, joka on tuonut minut tanne asti, siihen
ikdvien kohtaamisten sarjaan, joka on kenties vain sarja ohitettuja kohtaamisia.

llmaus pulviscolo delle storie” (tarinoiden poly) liittdd korttien muodostamat sommitelmat
kosmokoomisissa tarinoissa polypilveksi tai polyksi nimiteltyyn kaikkeuteen (ks. Pilz 2007: 145-
147). Kertojan ollessa yksin tulkintojensa kanssa vailla kertomusten tulkintoja ohjaavaa nuoraa,
muiden hahmojen tarinat alkavat kilpailla hdnen oman tarinansa kanssa, jolloin ”La taverna”-

osiossa kertoja alkaa epaillg, tapahtuivatko hanen muistamat kohtaamisten sarjat todellisuudessa

“0 Er4s keskeisimpia Lacanin symboliselle jarjestykselle antamia mééreita on transsendentaalisen merkitsijan
puuttuminen. Lacan ilmaisee asian enigmaattiseen tyyliin lauseella "1l n’y a pas de I’ Autre de I’ Autre” (Ei ole olemassa
Toisen Toista), mika tarkoittaa, ett4 ei ole olemassa kielesta riippumatonta metakieltd, viime kadessa miké&én
transsendentti ei takaa symbolisen jérjestelmén eheyttd. (Lacan 2006: 688; Fink 1995: 122, 193.)
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laisinkaan, kun taas Il castello”-osiossa kertoja tuntee itsensa vapautuneeksi menneisyydestdan

tarinansa kadotessa muiden joukkoon.

Il castello-teoksen osioiden kertojat eivat kauhistele Qfwfq:n tapaan minuuden sotkeutumista
mahdollisten merkkien tai tarinoiden rameikkoon, eikd itse asiassa Qfwfq:kaan tunnu lopulta
kadottavan merkin katoamisessa ja monistumisessa itseddn, vaan ennemminkin koko avaruuden
moneus saa alkunsa tastd menetyksesta: ”[--] qualsiasi segno accavallato agli altri poteva essere il
mio, ma lo scoprirlo non sarebbe servito a niente, tanto era chiaro che indipendentemente dai segni
lo spazio non esisteva e forse non era mai esistito” (TC: 45) ("[--] mik& tahansa merkki muiden
kupeessa saattoi olla minun merkkini. Mutta sen huomaaminen ei olisi hyddyttanyt endd mitaan,
silld oli selvé ettd ilman merkkeja avaruutta ei olisi olemassa eika ehka ollut koskaan ollutkaan™)
(KK: 51). Qfwfqg:n piirtima merkki on monistuessaan luonut avaruuden ja kadottanut
alkuperdisyytensd, mutta padhenkil® ei katoa alkuperdn menetyksessa vaan toteaa, ettd merkkia ei
voi loytaa, silla se on samalla kaikki merkit eikd mikaan niistd. Novelli on mahdollista tulkita
lacanilaisittain tarinana astumisesta kielen symboliseen jdrjestelmaan, joka juuri eron tai
leikkauksen kautta mahdollistaa olemassaolon siten, ettd yhteys alkuperdadn korvautuu kielellisilla
kohteilla. Kuitenkin Qfwfq:n osa novellissa on vahintdankin monimielinen, silld juuri hdn sanoo
piirtdvansa tai kuvittelee piirtdneensd ensimmaisen merkin, vaikka hén itse on alkuperéisen merkin
monistumisen ja katoamisen uhri, subjekti. Qfwfq omissa kertomuksissaan merkityksellisyytta
itseddn edeltdvana otuksena ei voi edes periaatteessa saada itseensd istuvia symbolisia maareita,
mutta padhenkilon ei myo6skaan voi sanoa kimmahtavan kokonaan symbolisen ulkopuolelle,
reaaliseen kaoottisuuteen. Jo t4ssd vaiheessa on selvad, ettd Qfwfq:n mind hdilyy kielellistymisen
rajoilla, mutta tat4 taytyy vield tarkentaa kohdistamalla analyysi p&ahenkilon haluun, siihen

voimaan, joka motivoi suurinta osaa kosmokoomisista kertomuksista.

3.2 Qfwfq ja halun tavoittamattomat kohteet

Toisin kuin Qfwfq itse, hdnen kertomuksiensa keskeinen sisélté ei ole, ainakaan kosmologisessa
mielessd, mahdoton: suurin osa Qfwfg:n kertomuksista on epdinhimillisilla ja fantastisilla

elementeilld sakeutettuja rakkaustarinoita, jotka toistavat miltei itsepintaisesti rakkauden tai halun
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kohteen menetystd tai saavuttamattomuutta. Halun kohteiden saama suuri merkitys Calvinon
tuotannossa ylipddnsd on herattdnyt monien tutkijoiden kiinnostuksen: Esimerkiksi Barbara
Spackman (2010: 11) sanoo juuri tdmdan piirteen pitdvdn voimassa kerronnallista jannitetta
suurimmassa osassa Calvinon kertomuksia ja Tommasina Gabriele (1994: 149) nostaa “erokseksi”
nimittdméansa kategorian yhdeksi niista alueista, jotka jadvat Calvinolla puheen tavoittamattomiin
("ineffable realms”). Angela Jeannet (2000: 167) puolestaan erittelee Calvinolla esiintyvid halun
kohteita todeten ndiden olevan ldhes poikkeuksetta feminiinisid. Nainen halun kohteena saa hénen
mukaansa kolmenlaisia hahmoja: feminiininen hahmo voi toimia pakoreitting tai tarjota eskapistisen
mahdollisuuden, ndyttaytyd harhaanjohtavana haavekuvana ja arvoituksena tai toimia hellyyden ja
myo6tatunnon motiivina (ibid.). Kosmokoomiset tarinat pyorittavat ympariinsé ja sekoittavat néitéa
kolmea hahmoa Qfwfq:n heijastaessa halunsa kohteita milloin vérittomyyteen, milloin kristalleihin
tai simpukoihin, mutta mindn hdaivyttdmisen kannalta oleellisinta kohteissa ei ole niiden

feminiinisyys vaan ennemminkin niiden perustava merkitys Qfwfq:n olemassaololle.

Robert Rushing (2006: 47) véittdd miltei kaikkien kosmokoomisten kertomusten olevan tarinoita
mahdottomasta suhteesta haluun, joka perustuu aina menetykselle”.*" Tama tulee esiin jo tekstien
suurpiirteisestd referoinnista: Esimerkiksi novellissa ”La distanza della luna” Qfwfq palaa
etddntymadn alkaneesta kuusta maahan jaaden kaipaamaan ikuisiksi ajoiksi kuuhun sulautunutta
signora Vhd Vhd:ta (TC: 23), kertomuksessa Lo zio acquatico” juuri kalasta jalalliseksi kehittynyt
Qfwfq menettéé rakastettunsa LIl:n vanhoillisesti syvyyksiin jaaneelle sedalleen (TC: 81), kun taas
varien synnystd kertovassa tarinassa “Senza colori” suljettuaan Aylin maan sisalle vérillisen
maailman ulkopuolelle rikkomalla orfisesti hdnen katseen kieltonsa Qfwfq jaa ikuisesti kaipaamaan
varitontd mielittydan (TC: 62). Novellissa "Priscilla” puolestaan soluvaiheessa olevat Qfwfq ja
Priscilla ovat rakenteellisesti erotetut toisistaan, silldi molempien molekyyliseen ohjelmaan on
Kirjoitettu tulevaisuus riippumatta ulkopuolen vaikutuksista (TC: 220). Samoin erdanlaisessa
audiaaliseen muotoon muutetussa inversoidussa Orfeus-myytissé “ll cielo di pietra” maanalisen

kivitaivaan alla asuva Qfwfq kadottaa Rdix:n maanpinnan yliseen sfaariin (TC: 323-327).

*! Menetys ja saavuttamattomuus toistuvat novelleissa ”La distanza della luna”, “Tutto in un punto”, "La
spirale”, "L origine degli Uccelli” ("Lintujen alkuperd™), ”Lo zio acquatico”, "Senza colori”, "Le figlie della Luna”
("Kuun tyttaret™), 1l cielo di pietra” ("Kivitaivas”), "Tempesta solare”, "Il sangue, il mare” ("Veri, meri”), "Priscilla”,
“l meteoriti” ("Meteoriitit”) ja 1l niente e il poco” (”Ei mitddn ja vdhan”), joten ilmaisu "miltei kaikkien” on
paikallaan.
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Menetys, puute ja halu tavoittamatonta kohtaan muodostavat lacanilaisen psykoanalyysin
subjektiké&sityksen ytimen. Lacanin mukaan niin subjekti kuin halukin syntyvét siirryttdessé
alkuyhteyden tilasta symboliseen jarjestelmdan, joka tuo kielen my6td puutteen ja poissaolon
maailmaan. Symbolinen jérjestelméa pitdé ylla halua mutta samalla my6s synnyttdd sen: subjektin
todellinen halu kohdistuu takaisin erottoman maailman tayteyteen, joka on silta kielletty, mutta
kaantyy symbolisen rekisterin tarjoamiin vaihdettaviin korvikeobjekteihin, jotka séilyttavét vain
osan alkuperéisestd jouissancesta®” ja siten eivat koskaan tyydyta halua lopullisesti. Halua ei
kuitenkaan voi olla ilman symbolista jarjestelmad, koska ilman kielen tuomaa merkittyjen
poissaoloa, se olisi jo tyydytetty. (Lacan 2008: 103; Lacan 2006: 700, ks. selvennykseksi Kurki
2004: 36, 83, 92, 95-98.) Talla tavoin erdanlainen ensimmainen menetys maarittad niin ihmisyyden,
kielen kuin halunkin synnyn ja j&ttd& subjektin ikuisesti tavoittelemaan jotain, jonka tavoittamisen

hanen olemassaolonsa kieltaa.

Kosmokoomisissa kertomuksissa esitetty paahenkilon halu mukailee psykoanalyyttisen subjektin
halun rakennetta siten, ettd kielellistyttyd&dn halun kohde on lahtokohtaisesti menetetty. Tama
logiikka tulee kirkkaimmin esille Kirjan tiivistyneimmaéssa novellissa ”Tutto in un punto”. Siina
Qfwfq muistelee aikaa, jolloin universumi oli tiivistynyt yhteen pisteeseen: ”[o]gni punto d’ognuno
si noi coincideva con ogni puno di ognuno degli altri in un punto unico che era quello in cui
stavamo tutti” (TC: 45) (”[jJokainen jokaisen meidan piste yhtyi jokaiseen kaikkien muiden
pisteeseen yhdessé ainoassa pisteessd joka oli se meissa missa me kaikki olimme”) (KK: 52).
Vaikka kyseiseen tilaan on loogisesti mahdotonta liittdd mééreitd, pééhenkilon mukaan yhden
pisteen kasittamattoméassa ykseydessa ja moneudessa asustaa hénen lisékseen muun muassa koko
ajan tiella oleva signor Pber' Pber?, siirtolaisperhe Z’zu, ja Qfwfqg:n halun kohde signora Ph(i)nk.
Qfwfg:n muistelemana rouva Ph(i)nk, yhdistyy kasitteitd edeltdvaan alkutilaan, johon kaikki
tahtovat takaisin tullakseen yhdeksi jalleen hdnen kanssaan. Qfwfq haikailee kollektiivisesti: ”[--] la
signora Ph(i)nk,, il suo seno, i suoi fianchi, la sua vestaglia arancione, non la incontreremo piu, né
in questo sistema di galassie né in un altro” (TC: 48) ("[--] me emme endd tapaa rouva Ph(i)nkota,

hénen poveaan hénen lanteitaan, hanen oranssia aamutakkiaan, emme téssa linnunratajarjestelmassa

%2 Jouissance jatetaan ilmeisisté syistd useasti kadntamatta. Sana vastaa suomen ’nautinto’-sanaa, mutta termin sisalté
on niin kaukana sanan arkisesta merkityksesta, ettd sen kddntdminen nautinnoksi johtaisi harhaan. Jouissancessa on
kyse tuhoavasta ja mielihyvalle vieraasta hekumasta, joka tarkoittaa konkreettisimmillaan palaamista kohtuun ja lienee
rinnastettavissa uskonnolliseen tai esteettiseen kokemukseen, jossa koko merkitsevd maailma murtuu. ”Jouissance ei
ole kivaa.” (ks. Kurki 2004: 83-85)
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emmeka missadan muussakaan” (KK: 55). Paahenkildlle onnettomaan hajautumiseen johtavat syyt

ovat selvat:

Si stava cosi bene tutti insieme, cosi bene, che qualcosa di straordinario doveva pur accedere. Basto che
a un certo momento lei dicesse: — Ragazzi, avessi un po’ di spazio, come piacerebbe farvi le tagliatelle!
— E in quel momento tutti pensammo allo spazio che avrebbero occupato le tonde braccia di lei
muovendosi avanti e indietro con il mattarello sulla sfoglia di pasta [--] pensammo allo spazio
avrebbero occubato la farina, e il grano per fare la farina, e i campi per coltivare il grano [--] allo spazio
[--] per tener spspersa ogni galassia ogni nebula ogni sole ogni pianeta, e nello stesso tempo del
pensarlo questo spazio inarrestabilmente si formava [--]. (TC: 50.)

Meidan oli niin hyva olla yhdessa, niin kovin hyva, etté jotain oli pakko tapahtua. Eiké tarvittu muuta
kuin ettd han kerran sanoi: — Poikakullat, kun olisi vahéan tilaa, mina hirvedn mielellani tekisin teille
spagettia [tagliatellea]! Ja silla hetkelld me kaikki ajattelimme sité tilaa jonka hanen pyoreéat
kasivartensa tayttaisivat kaulitessaan taikinalevyéa edestakaisin kaulimella, hanen poveaan [--]. [--]
ajattelimme tilaa, jonka jauhot tayttaisivat, ja vehndjauhojen tekoa, ja vehnaniittyja, ja vuoria joilta
virtaisi vesi niittyjen kasteluun, [--]. Ajattelimme tilaa jota tarvittaisiin jotta aurinko tulisi [--] joka
pitaisi kulussaan joka galaksin joka tahtisumun joka planeetan [--]. Ajatellessamme tdma tila
vaistdmatta syntyi. (KK: 57.)

Signora Ph(i)nk, rikkoo itse hajaannusta edeltdavén tdyteyden tulemalla ulos itsestdan, puhumalla,
erottautumalla juuri rouva Ph(i)nko:ksi. Henkildhahmojen kuvittelu luo tilan, jossa ero on
mahdollinen ja Ph(i)nk, muuttuu jouissancen l&hteestd, esioidipaalisesta, kantavasta d&idista
symboliseksi aidiksi tai vaimoksi pyoreine kasivarsineen, kaulimineen ja siten lakkaa olemasta enda
yksinkertainen ja madritteleméaton, kaiken kattava piste. Qfwfq:lle kyseessé on hoivaava ele, joka
tuhoaa itse ykseyden mutta samalla myds luo halun ja kaipauksen alkuperéistd rouva Ph(i)nky:a

kohtaan, joka ei ole koskaan sama kuin symbolinen vastineensa:

[--] un vero slancio d’amore generale, dando inizio nello stesso momento al concetto di spazio [--] e al
tempo [--] rendendo possibili miliardi di miliardi di soli [--] e di signore Ph(i)nk, sparse per i continenti
dei pianeti che impastano con le braccia unte e generose infarinate, e lei da quel momento perduta, e noi
a rimpiangerla. (TC: 51.)

Todellinen kaikkea syleilevé rakkauden ele oli antanut idun késitteelle tila ja samalla myos itse tilalle,
ja ajalle, [--] tehnyt mahdolliseksi miljardi miljardia aurinkoa, [--] ja ettd kaikkien planeettojen
mantereilla rouva Ph(i)nk,t 6ljyisin ja jauhoisin ja anteliain kdsin vaivaavat taikinaa. Sind hetkena han
katosi ja me jaimme hantd kaipaamaan. (KK: 58.)

Talla tavoin symbolinen halun kohde tai korvikeobjekti kirjoittautuu alkuperéisen halun kohteen
paalle ja luo halun varsinaisen kohteen poissaolon kautta jatkuvan puutteen. "Tutto in un punto” ei

taten ole pelkk& myytti eron ja tilan synnystd vaan ennen kaikkea halun synnystd. Rushing (2006:
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52-53) mielestani painottaa oikein sanan tagliatelle*® merkitysta: pastan liséksi ’pienia leikkauksia’
tarkoittava sana viittaa leikitellen Lacanin symbolisen kastraation ké&sitteeseen. Kastraatiossa
subjektilta evatdan paésy alkuyhteyden erottomuuteen, jolloin alkuperdisen halun kohde osittuu
kieleen siten, ettd korvikeobjektit viittaavat kylla alkuperéiseksi fantasoituun mutta eivét koskaan
itsesséan ole sitd. (Lacan 2006: 700; Fink 1995: 89-91.) Se non é vero, é ben trovato, tagliatelle
viittaa subjektin leikkaamiseen irti jouissancen lahteestd, jolloin halun kohteet altistuvat
paattymattomalle symboliselle korvautumiselle. Rouva Ph(i)nky:n korvautuminen figuriineillaan
liittyy néin oleellisesti objekti a:n késitteeseen: objekti a on se tavoittamaton Ph(i)nk,, joka
kuvitellaan paradoksaaliseen alkupisteeseen ja joka jakelee puutteen kaikkiin siihen viittaaviin
Ph(i)nk,:ihin. Reaalinen Ph(i)nk, objekti a:na tulee halutuksi vain muistelun tai fantasioinnin kautta.
Lis&ksi han on halun syyobjektina sek& halun perimméinen kohde ettd sen ldhde aiheuttaessaan
novellin henkildissa kokonaisuuden kaipauksen, joka ei katoa saavuttamalla rouva Ph(i)nky:n
symbolinen korvike. Tamé selittdd myds "Un segno nello spazio” novellissa tapahtuvaa Qfwfq:n
piirtdmén alkuperdisen merkin katoamista ja monistumista: alkuperd, jokin mik& tapahtuu ennen

merkitysten syntyd (merkin piirtdminen), on monistunut ja kategorisesti tavoittamaton.

Lacanille halu on ennen kaikkea metonyymista: objektien korvautuminen toisillaan etenee
syntagmaattisesti kohteesta toiseen ulottumatta paradigmaattisesti puutteen aiheuttajaan, reaaliseen
kohteeseen (Lacan 2006: 428, 431, 439, 520). Samankaltaisia halun kohteen korvautumista ja
ylimé&araytymisté tapahtuu miltei kaikissa Qfwfq:n tarinoissa, mika viestii halun kohteen luonteesta
transsendenttina. Qfwfq:n halun kohteet ovat ldhes yhtd hypoteettisia ja muuntuvaisia kuin hén
itse. ”La spirale”-kertomuksen naaraspuolisen nilvidisen oletetusta alkuperdisestd muodosta ei
kerrota muuta kuin tdmén l&hettdmét feminiiniset varéhtelyt, mutta korvautuessaan kuvallaan
simpukka-Qfwfq:n erittdman kuoren kierteissd hén saa miltei kaikki mahdolliset maareet (ks. TC:
144-145). Samalla tavoin kdy myo6s ”La distanza della luna” -novellin signora Vhd Vhd:lle, jota
Qfwfq aluksi ihailee, mutta tyrehdyttdd halunsa myGhemmin joutuessaan viettdméan kuukauden
hénen kanssaan kuussa. Qfwfqg:n kaipuu rouva Vhd Vhd:ia kohtaan herdd uudelleen itse kohteen

poissaolon vuoksi Qfwfg:n onnistuessa palaamaan takaisin maahan. Kuusta tulee tietyll4 tavalla

*® |talian tagliare on suomeksi ’leikata’, eli tagliatellen voi tulkita tarkoittavan ’pienia leikkauksia’. Lauseen voi siis
tulkita seké arkisesti ettd korostaen kastraatiota: "Poikakullat, jospa minulla vain olisi tilaa, kuinka minusta olisikaan
kiva tehda teille tagliatellea/napsaista teilta jotakin pois ” (farvi le tagliatelle, tehda teille pienié leikkauksia). Fallisista
aiheista kielii myds nimi "Ph(i)nk,”, jos ajatellaan sen yhdistyvan graafisesti sukuelimiin ja Lacanin falloksesta usein
kéyttamadn merkintdén: ¢ tai phi (ks. esim. Lacan 1998: 89, 104-105).
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sekd halun saavuttamaton kohde ettd Vhd Vhd:n korvikeobjekti: ”[--] vederla, lei o qualcosa di lei
ma nient’altro che lei, in cento in mille viste diverse, lei che rende Luna la Luna e che ogni
plenilunio spinge i cani tutta la notte a ululare e io con loro”) (TC: 24) (”’[--] néen, hénet tai jotain
hénestd, mutta en muuta kuin hénet, tuhansin eri tavoin hanet, joka tekee Kuusta Kuun ja joka
taysikuun 0iné pakottaa koirat ulvomaan koko yon ja pakottaa minut ulvomaan koirien mukana™)
(KK: 24).

Erds nokkelimmista kosmokoomisista kertomuksista, ”L’origine degli Uccelli” vie halun kohteen
korvautumisen ehka kaikista pisimmalle. Siind Qfwfq ohjeistaa kuvittelemaan omaa tarinaansa
sarjakuvana samalla, kun kertoo matkastaan mahdottomien olioiden asuinsijoille sarjakuvaruudun
tuolle puolen. Mahdottomien olioiden maailmassa pa&henkild ihastuu subliimiin lintujen kuningatar
Org-Onir-Ornit-Or:iin*, jonka kuvaamisyrityksissa korvautuminen nakyy ihastuttavan naiiveina

kuvina:

Una bellezza diversa, senza possibilita di confronto con tutte le forme in cui era stata da noi
riconosciuta la bellezza (nel fumetto continua ad essere situata in modo che ad averla di fronte sia solo
io, ma il lettore), eppure nostra [--] (nel fumetto si potrebbe ricorrere a una rappresentazione simbolica:
un mano feminile, o un piede, o un seno, che spuntano da un gran manto di piume) [--] (un occhio, si
portrebbe designare, un occhio dalle lunghe ciglia raggiate che si trasformano in un vortice) [--] (0 una
bocca, lo schiudersi di due labbra finemente disegnate, alte quanto me, e io che volo aspirato verso la
lingua che affiora dal buio). (TC: 169-170, kursiivi alkup.)

Tuo kauneus oli erilaista, sitd ei pystynyt vertaamaan mihink&&n muuhun, meidén tunnistamaamme
kauneuteen (kuvan sijoittelu on edelleen sellainen ett4 olento on vain minun edesséani, ei lukijan), ja silti
meidan omaamme, [-] (nelidssé voisi turvautua vertauskuvalliseen esitykseen: naisen kasi, tai s&éri, tai
rinta, jotka tydntyvat nakyville isosta sulkaviitasta) [-] (sen voisi piirtdd silméksi, jossa on pitkéat
kaartuvat ripset jotka muuttuvat pyorteeksi) [--] (tai suuksi, kahden minun korkuiseni hienopiirteisen
huulen sulkeutumiseksi, ja min& kiidan kohti pimeydessé hadmattava kieltd). (KK: 206-207.)

Katkelmassa Il castello-teoksen tyhjddn suorakulmioon verrattavissa olevaan tyhjéén
sarjakuvaruutuun on piirtymassd olio, joka saa Qfwfqg:n kerronnan liukumaan halki
tavanomaisimpien feminiinisten osaobjektien, k&den, sddren, rinnan, silman, huulten, halki.

Calvinolle tyypillisen metatekstuaalisesti liukuma paattyy suuhun ja pimeydessa odottavaan kieleen

* Nimi viittaa loistavan koomisella tavalla halun objektin syntagmaattiseen korvautumiseen. Nimen voi taydent4a
italiaksi vaikkapa nain: Org(asmo)-Onir(ico)-Ornit(ologia)-Or(0) (orgasmi-uni-lintutiede-kulta). Graafisesti
nelinkertainen o-kirjain tuo mieleen suorasukaisesti aukon tai silman tai suun, joita kertoja ehdottaakin kuvaamaan
kyseistd kuvaamatonta olentoa, mutta samaan liukumaan paastdan myos pitdydyttdessa olennon kutsumanimessa ”Or”
(engl. ’tai’).
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(la lingua), joka italiassa samoin kuin suomessa tarkoittaa yhta lailla konkreettista kuin puhuttua
kieltd. Halun metonyymista korvautumista noudattavan liukuman pdaattyminen Kkieleen tulee
toistamiseen esiin Calvinon viimeisiin lukeutuvassa novellissa ”Sotto il sole giaguaro”. Novelli
pingottuu tietdmisen (sapere), maistamisen (sapore) ja antropofagian kiellon valisille jannitteille:
Meksikossa lomaileva pariskunta fantasoi siitd, kunka muinaisissa kulttuurissa ihmiset tiesivat
ihmislihan maun toisin kuin novellin kertoja ja hdnen vaimonsa Olivia. Kuten Spackman (2008) on
hyvin tarkkanakdisesti osoittanut, sen sijaan, ettd Calvino yhdistéisi syodyksi tulemisen ruumiin
rajojen katoamiseen seksuaalisessa aktissa péaatepisteend halun metonyymiselle liikkeelle, novelli
paattyy listaan paikallisista ruokien nimistd: ”[--] e la sopa di frijoles, lo huacinango a la
veracruzana, le enchiladas...” (SSG: 48). Spackmanin mukaan t&ma osoittaa, kuinka Calvino siirtaa
kielen l&pinédkyvyyden (“transparency”), tiedettdvissa olevuuden, halun siirtymdn viimeiseksi
kohteeksi (Spackman 2008: 14-15; vrt. Gabriele 1994: 130-135). ”L’origine degli Uccelli” antaa
talle tulkinnalle vaihtoehdon: Qfwfq ei koeta en&éd kuvata Oria siirtymien avulla, vaan valittelee
mahdottomuutta kuvata kohdetta, ja siirtdd vastuun lukijoille kehottamalla heit
kuvittelemaan: ”[p]er raccontare dovrei in qualche modo descrivere com’era Or: e non posso farlo.
Immaginete una figura [--]” (TC: 170) (”[v]oidakseni kertoa minun pitdisi jotenkin kuvata millainen
Or oli: siihen en pysty. Kuvitelkaa hahmo [--]”) (KK: 208). Toki tdma performatiivinen ele johtaa
vain uuteen sarjaan korvikkeena toimivia kuvia Or:ista, mutta korostaa kuvitellun kohteen

todellisen luonteen kuvaamattomuutta ja tavoittamattomuutta (ks. TC: 170-171).

Ajateltiin halun paatepisteeksi kuvaamattomuuden synnyttdma kuvitteleminen tai Spackmanin
tapaan itse kieli, p&adytddn lopulta edellisestd luvusta tuttuun ilmidihin: avoimuuteen ja
taydennettavyyteen. Spackmanin nostamassa esimerkissa kieleen kohdistuvan halun kytkeytyminen
korvikeobjekteihin ilmaistaan listana eksoottisista ruuista, joiden loputtomuutta kuvataan ellipsilla.
Toisaalta taas jos ajatellaan kerronnan kiertdvdn kuvaamattomia halun kohteita korvaavien
objektien ymparilld, halun perimmadinen kohde saa kerronnassa aseman puuttuvana, jonakin
sellaisena, jonka kuvaamiseen Kkieli ei riitd. Periaatteessa vaikutelma on sama: halun kohteen
kuvaamattomaksi osaksi j&& se, jonka voidaan ajatella synnyttdvan korvautumisen. ltsessaan
kuvaamattomaksi jadva kysyy kuvittelua ja toimii ndin ikdan kuin eriytymattémana taustana
kuvittelun tuottamille merkitsijoiden siirtymille. Vaikka Qfwfqg:n halun tavoittamaton kohde on eri
mielessé transsendentaalinen kuin edellisessa luvussa kasitelty ellipsin paljastama materiaalisuus,
suhde kieleen kuitenkin luonnehtii kumpaakin. Tulkittaessa halun perimmainen kohde reaaliseksi,

joka madritelméllisesti karkaa haltuunottoa, talla perimmaiselld kohteella on kéytdanndsséd Qfwfq:n
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kertomuksissa samankaltainen asema kuvittelun herattdjana kuin ellipsoidyilla listoilla tai
kirjoittamattomalla sivulla. Tosin kosmokoomisissa kertomuksissa kyse on useimmiten jo valmiiksi

Qfwfq:n sanoiksi tuottamasta kuvittelusta, ei lukijalle sysétysta kuvittelun tehtavésta.

Qfwfq:ta tekstipinnan materiaalisuuteen verrattava tausta ei kiinnosta. Kaikissa kertomuksissa
toistuu  kasittdmattomien ja epainhimillisten tilojen antropomorfisoinnin  motiivi, jossa
metonyymiset siirtymat kumpuavat juuri taustalla olevan todellisuuden kuvittelusta. Esikielellisesté
massasta tulee merkityksellista tavalla, joka vastaa halun kohteen korvautumisen liukumaa.
Esimerkiksi kertomuksissa ”La spirale”, Il niente e il poco” ja "Senza colori” itsessdan juuri ja
juuri objektivoitavissa oleva todellisuus ottaa seksuaalisen hahmon. Ennen spiraalikuoren
rakentamista nilvidis-Qfwfqg:n alkaessa vasta hahmottaa ympéristdddn han alkaa tunnistaa
feminiinisind eriytyvia vérahtelyja: ”[e] c’erano le altre. L’acqua trasmetteva una vibrazione
speciale, come frin frin frin [--]” (TC: 138, kursiivi alkup.) (“[j]a oli myds naispuolisia muita. Vesi
valitti aivan erityisen varéhtelyn kuin trin trin trin”) (KK: 171). Ndin my0s siind universumin
vaiheessa, jossa ei mistddn on tulossa jotain: ”[t]ra queste presenze ve n’erano di — diciamo —
femminili, voglio dire dotate di cariche propulsive complementari alle mie; una di loro soprattutto
attrasse la mia attenzione: altera e riservata, delimitava attorno a sé un campo di forze dai contorni
longilinei e dinoccolati” (TC: 366) (”[n]aiden olemisien joukossa oli — sanotaan nyt vaikka ndin —
naispuolisia, eli siis tdynnd sykahdyksié jotka vastasivat omiani; varsinkin yksi kiinnitti huomioni:
se oli muuttuvainen ja varautunut, ymparillaan aariviivoiltaan pitkulainen ja veltohko voimakentta”
(KK: 317). Valaisevin esimerkki tasta lienee kuitenkin Qfwfqg:n etsiessa véritonta rakastettuaan

varittomasta maisemasta, josta alkaa yhtakkia erottua selkedmpid muotoja:

M’inoltrai in un deserto di sabbia: procedevo affondando tra dune sempre in qualche modo diverse
eppure quasi uguali. A seconda del punto da cui le si guardava, le creste delle dune parevano rilievi di
corpi coricati. La pareva modellarsi un braccio richiuso su di un tene ro [sic] seno, col palmo teso sotto
una guancia reclinata; piu in qua pareva sporgere un giovane piede dall’alluce snello. Fermo ad
osservare quelle possibili analogie, lasciai trascorrere un buon minuto prima di rendermi conto che
sotto i miei occhi non avevo un crinale di sabbia, ma I’oggetto del mio inseguimento. (TC: 54.)

Jouduin hiekka-aavikolle: etenin ja vajosin hiekkaharjanteiden véliin, jotka aina poikkesivat toisistaan
ja olivat kuitenkin melkein samanlaisia. Riippuen siitd mist& kulmasta niita katsoi ne muistuttivat
adriviivoiltaan paéllekkain makaavia vartaloita. Tuolla ndytti kuin k&sivarsi painaisi pienté rintaa,
k&mmen nojaisi kallistunutta poskea: hiukan etddmpand ndytti tyontyvan esiin nuori siropohkeinen
jalka. Pyséhdyin katselemaan mité ne toivat mieleen ja hukkasin hyvén tovin ennen kuin huomasin etté
silmieni edessa ei ollutkaan hiekkaharju vaan etsintani kohde. (KK: 61.)
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Aivan kuin variton hiekka-aavikko, jalleen yksi Kkirjoituksen materiaalisuuteen viittaava
calvinolainen kuva (ks. Calvino 1996: 155), maailmankaikkeuden kaoottinen alkupiste tai
sekasortoinen meri vastustaisi tulemista havaituksi ilman yhdistymistd halun kohteeseen.
Novellissa ”Senza colori” Qfwfq alkaa ndhdé etsittynsa ruumiinosia vérittdmalla hiekka-aavikolla,
mutta Qfwfg:n lopulta menettdessd Aylin maan ytimeen varitdon kiviseind, joka erottaa kaksi
hahmoa, nayttaytyy hénelle vain kylména ja harmaana kiviseindnd. Kiviseind, autiomaan hiekka ja
alkumeressa risteilevat varinat ilman halua yllapitaviéa osaobjekteja tuovat esiin objekti a:n reaalisen
luonteen ja Calvinon tavan hyddyntéa sitd kosmokoomiikassaan: halun kohteen reaalisuus on se
piste, jonka kuvaamattomuuden tai saavuttamattomuuteen varaan kertominen virittyy. Calvino
vaikuttaisi tietoiselta tastad miltei Kliseisesta rakkauden kohteen kuvaamattomuuden toistamisesta ja
vie korvautumisen niin pitkélle, ettd on aiheellista kysya, eik0 ei-mik&an itsessadn sitten voi tulla
Qfwfq:n halun korvikeobjektiksi.

Novelli "Il niente e il poco” leikittelee ei-mink&an representaation ja representoimattomuuden
kanssa.”> Siina Qfwfq vannoutuu ensin kannustamaan ei mistddn rajahdysmaisesti joksikin
muuttuvaa maailmankaikkeutta mutta kaantaa kelkkansa akisti kuunneltuaan ihailemansa Nugktan
vastakkaisia mielipiteitd. Miellyttdmisen halusta kiped Qfwfgq &&nnahtdd mielitylleen
hilpeasti: ’[o]h, potessimo perderci nei campi sconfinati del nulla™ (TC: 368) (”’[v]oi, kunpa
voisimme kadota eiminkdan &arettomille niityille...”” (KK: 320), mutta tultuaan torjutuksi
pohtii: ”[c]i misi un po’ di tempo a rendermi conto di quanto ero stato grossolano e a imparare che
del nulla si parla (0 meglio: non si parla) con tutt’altra discrezione” (TC: 368) (”[m]inulta vei
hetken tajuta miten karkea olin ollut sek& oppia, ettd eimistddn puhutaan (tai pikemminkin: ei
puhuta) paljon hienovaraisemmin”) (KK: 320). Sen lisdksi, ettd hienovarainen ei-puhuminen itse
asiassa tiivistad loistavan ironisesti ajatuksen apofaattisesta poetiikasta, ei mik&an saa novellissa
samankaltaisia fantasoituja metonyymisia liukumia kuin muutkin halun kohteet. Qfwfq oppii pian

puhumaan ei-mistddn pastoraalisia niittymaisemaakuvauksia elegantimmin, mutta korvautuminen
séilyy:
Entrai in una fase in cui soltanto gli spiragli di vuoto, le assenze, i silenzi, le lacune, i nessi mancanti, le

smagliature nel tessuto del tempo mi parevano racchiudere un senso e un valore. Spiavo attraverso
quelle brecce il grande regno del non essere, vi riconoscevo I’unica mia vera patria, che rimpiangevo

** Merkitsen Qfwfq:n puheessa olevaan liittyvia maareita saavan “ei-minkaan” tarkastelemastani ei-mistan jattamalla
valiviivan pois aina, kun kyse on tyhjyydesté novellin tarkoittamassa mielessa.
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d’aver tradito in un temporaneo obnubilamento della coscienza e che Nugkta m’aveva fatto ritrovare.
Si, ritrovare: perché insieme alla mia ispiratrice mi sarei infiltrato in questi sottili cunicoli di vuoto che
attraversano la compattezza dell’universo; insieme avremmo raggiunto I’annullamento d’ogni
dimensione, d’ogni durata, d’ogni sostanza, d’ogni forma. (TC: 369.)

Jouduin tilaan [vaiheeseen], jossa vain tyhjén spiraalit, poissaolot, hiljaisuudet, aukot, puutuvat
yhteydet, silmépaot ajan kudelmassa tuntuivat sisaltdvan mieltd ja arvoa. Téhysin noiden aukkojen lapi
olemattomuuden suurta valtakuntaa, totesin ettd se oli minun ainoa oikea isdinmaani, se jonka katuvin
mielin tunsin tietoisuuden hetkeksi hdmértyessa pettdneeni mutta jonka olin Nugktan ansioista taas
Ioytanyt. Niin, 16ytanyt: yhdessa innoittajattareni kanssa olin sujahtava noihin hauraisiin tyhjan
onkaloihin jotka halkovat universumin tiiviyttd; yhdessa olimme saavuttava sen mika tyystin mitatoi
jokaisen ulottuvuuden, keston, substanssin, muodon. (KK: 321.)

Verrattuna ei mihink&&n kosmoksesta tulee Qfwfq:lle vain mitatén polypilvi, mutta ei-miké&én halun
kohteena nayttéisi vakisinkin kaantyvan joksikin. Puhujan halu sek& kuvata ei-mitddn ett4d omistaa
se antaa transsendentille maareitd, jotka kuuluvat jollekin. Ei-mikd&n saa aseman universumin
alussa. Siita tulee koomisesti valtakunta ja Qfwfq:n oikea isainmaa, eika sitd oikeastaan voi erottaa
Nugktasta, jolloin novellissa toistetaan ”Tutto in un punto”-kertomuksesta fantasioitu alkuykseys.
Ero reaalisen, halun metonyymiseen liukumaan artikuloitumattoman ei-mink&&n ja ei mink&én
halun kohteena valill4 on sama kuin transsendenttiin viittildivien tarokkikorttien ja materiaalisen
aukon valilla: siind missa aukkoa reunustavat kortit vain viittaavat transsendenttiin ja antavat sille
tiettyja representaatioita, ainakin oletetusti aukon materiaalinen pinta pysyy vaiti mykéassa
pelkkyydessdan. Ei-mikaan ei tule Calvinolla halun kohteeksi, mutta ei mikaan jonakin taas yhta
hyvin kuin mikd tahansa muu jokin. Ei-minkdadn tuleminen halun kohteeksi on Qfwfq:n
paradoksaaliset muodonmuutoksetkin ylittdva kasitteellinen mahdottomuus, enka kykene edes
kuvittelemaan tekstuaalista taktiikkaa, jolla se voitaisiin esittdd. "Il niente e il poco” on juuri tdssa
mielessé tarked novelli apofaatisen poetiikan kannalta, silla4 se osoittaa, kuinka se ei mik&én, joka
voi tulla puheeseen ja halun kohteeksi, on takertunut olevaan. ”Tyhjyys” (”il vuoto”), "ei mik&an”
(il niente”, ”la nulla”), “ei-oleminen” (”non essere”) eivat merkitse halun reaalista kohdetta, joka
pysayttaisi korvautumisen liikkeen, eik& niiden voida siten katsoa rikkovan ei-olevan ja olevan
erottelua vetdytymalla kieltoon ja myontoon ndhden kolmannelle alueelle. Téstd kielii myos
novellin pé&attyminen lohdulliseen alistumiseen sille vahélle, johon ei mik&&n on sidoksissa. Qfwfq
jatkaa juuri muotoutunutta universumia kannattamaan siirtynyttd Nugktan jahtaamista, joskin nyt
tietoisena kaikkeuden vahyydesta todeten: ”’[--] del nulla non avevamo altra immagine che il nostro
povero universo. [--] povero gracile universo figlio del nulla, tutto cio che siamo e facciamo
t’assomiglia” (TC: 370-371) (’[--] meilld ei ollut eimistddén muuta kuvaa kuin universumi

rassukkamme [--]. [--] hauras universumiparka, sind tyhjastd syntynyt, kaikki mitd olemme ja
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teemme on sinun Kkaltaistasi”’) (TC: 322-323).

Edellisten esimerkkien perusteella Qfwfq mukailee subjektin halun rakennetta jopa niin, etta ei
mikaan tempautuu mukaan osaobjektien liukumaan. Tassd mielessd Ogut Ozlem (1994: 564)
yhdistdd mielesténi liian kevein perustein Calvinon kosmokomiikan Gilles Deleuzen ja Felix
Guattarin skitsoanalyysiin, joka hylk&& puutteeseen pohjaavan halun ankarin sanank&antein (ks.
Deleuze ja Guattari 2007: 34, 67-68, 126, 139). Ozlem mainitsee novellit ”Senza colori” ja ”La
distanza sulla Luna” esimerkkeina siitd, kuinka halun kohteet eivét jakaudu esisymboliseen
eriytymattomaédn  jarjestykseen (“undifferentiated order”) ja symboliseen eriytyneeseen
("differentiated order”) jarjestykseen, vaan Calvinolla on kaytossd “halun ké&site, joka ei ole
suunnattu kohteen haltuunottoon vaan kokeilemiseen, alituiseen tulemiseen, prosessiin” (ibid.).
Kuitenkin kaikki téssa luvussa esille nostettu todistaa téllaista halun kasitettd vastaan: Qfwfq:n
tarinat jadvat halun kohteen puuttumisen piiriin nimenomaan symbolisen eron kautta ja kohteet
liukuvuudestaan huolimatta ovat aina miltei nolosti yksinomaan maskuliinisesta ndkdkulmasta
néhtyind rajattu feminiinisiksi. Tarkasteltaessa Qfwfg:n kertomuksien antamaa kuvaa héanesté
itsestddn ja hénen halunsa kohteista mindn haivyttdminen vaikuttaisi kulkevan pitkalti lacanilaisia
reitteja: Qfwfqg:n antama vaikutelma minén epavakaudesta juontuu kahdesta syystda: Ensinndkin
mindkertoja on liian kielellinen yhdistyédkseen symboliseen niveltyméattdmaan lausumisen subjektiin
eikd toisaalta 10ydé sijaansa kielessd vaan ja& madrittyméattomaksi roikkumaan ndiden kahdeen
alueen valille. Toiseksi Qfwfg:n halun kohteet nayttéisivat korvautuvan osaobjektien
metonyymisten siirtymien mukaisesti kantaen viittauksia alkuperaiseen eriytyméttomyyteen, mika
entisestddn korostaa Qfwfg:n asemaa reaalisen ja symbolisen jarjestelman vélilla. Lacanilaisesta
nakokulmasta kosmokoomisissa tarinoissa reaalinen vaikuttaa kertomuksessa ainoastaan
kuvaamattomuuden ja puutteen kautta, sen on jopa kosmokoomisten mahdottomuuksien

kontekstissa mahdoton tulla halun kohteeksi,

Vaikka en 16ydakain ajatusta Qfwfq:sta Calvinon kokeellisena minina Ozlemin artikkelista, hanen
vaitteensa tuntuisi pitdvan puoltaan paremmin, kun Qfwfq:ta ajatellaan erdanlaisena kertovan minén
kokeena, minan rajojen luotaajana. Psykoanalyyttinen subjekti ei itsessddnkaan ole mika tahansa
kolo, vaan silla nayttéisi olevan merkitystd Calvinon apofasiksen kannalta nimenomaan minan
kytkemisessa kielellisyyteen. Siltikin Calvino ndyttaisi vievan minén haivyttamisen leikin subjektin
rakenteita pidemmélle upottamalla Qfwfqg:hun myo6s néiltd rakenteilta karkaavia piirteitd, joita

tarkastellaan seuraavaksi.
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3.3 Qfwfg:n ja minuuden entropia

Siitd huolimatta ettd Qfwfq mukailee psykoanalyyttista subjektia etenkin halun ja halun kohteiden
ollessa kyseessd, hahmoa ei voi palauttaa ihmiseen. Tat& usein koomisena mutta kuolemattomana
antisankarina ja sarjakuvahahmomaisena oliona vaikuttavaa fiktiivistd rakennelmaa ei ole
mielekéstd rinnastaa kokonaan kuolevaiseen tai ajalliseen ihmissubjektiin, tai edes valttamatta
tulkita ihmista imitoivaksi henkilshahmoksi.*® Qfwfg:n ambivalenttia kytkeytymista lacanilaiseen
traditioon selittdnee osaltaan Calvinon kiintymys lapsikertojiin, mutta ilahduttavasta naivismistaan
huolimatta Qfwfq:ta ei ole syytd palauttaa myoskaan lapseen vasta muodostumassa olevana
subjektina.*”  Qfwfq:n kertomukset kuvaavat kylld jonkinlaista kasvua tai murrosta
maailmankaikkeudessa ja siten myds henkildhahmossa, mutta kyse on psyykkisen kasvun sijaan
evolutiivisesta muutoksesta. Liséksi tarinoiden ulkopuolisen kertojan ainoa hahmolle antama maare
on vanhuus: "Il vecchio Qfwfq” (”vanha Qfwfq”) (TC: 9, 25, 46, 70, passim.). Ennemminkin
Qfwfq:ssa tiivistyy liuta Calvinon luomia henkilohahmoja: Qfwfg on muuntuvainen kuin
ympéristoonsa itsensé hukkaava Gurdulu, mutta samalla tavalla fiktiivinen kuolematon olento kuin
Agilulfo. Qfwfq toisaalta sepittdd tarinansa soluista ja téhtijarjestelmistd kertovista ingresseista
samalla tavalla kuin Il visconte dimezzato -romaanin nimetdn Kkertoja tarinoi kokonaisen
kertomuksen pinjan piikistd, toisaalta taas epar6i kuvauksissaan kuin Il castello-kirjassa tarokkeja
tulkitseva kertoja. Qfwfg on mahdollista tulkita kokoelmana, jossa subjektin rakenteet ovat vain
tdman kokoelman erditd rakenteita. P&ivi Mehtonen vertaa kosmokoomisten tarinoiden mind4

Deleuzen ja Guattarin cogiton deterritorialisaatioon*®, mika on oikeastaan hyvin osuvaa, silla Qfwfq

*® Kosmokoomisten tarinoiden koomisuus suhteessa apofaattiseen poetiikkaan on erés lanka, jota ei timan tutkielman
puitteissa pystyta seuraamaan. Kuten monista siteeraamistani katkelmista tulee nékyviin, apofaattisuus ei ole Calvinolla
missaan mielesséa kurttuotsaista. Proseminaaritydni ”Halun mahdoton komedia. Psykoanalyysin traagis-herooisen
paradigman kritiikki Italo Calvinon teoksessa Kosmokomiikkaa” késittelee Qfwfqg:n koomisuutta piirteend, joka
nayttaisi toimivan psykoanalyyttisen subjektin kritiikkind, jopa sen tietoisena parodiana. Koska téssé nakokulma ei ole
ensi kadessé psykoanalyyttinen, en koe aiheelliseksi toistaa ajatusketjua. Riittd4 kun todetaan, ettd paéhenkilon
koomisuus on ristiriidassa tavallisesti traagisesti kuolemaa kohti suuntautuvan tai sita vélttelevén lacanilaisen subjektin
kanssa.
*" Lapsikertojat ovat padosassa romaaneissa Il sentiero dei nidi di ragno, 1l visconte dimezzato ja Il barone rampante.
On hyvin mahdollista, etta lacanilaiseen subjektiin viittaavat piirteet, tulevat Calvinon kayttéon alun perin
kiinnostuksesta lapsen siirtymaan esikielellisesta kielelliseen maailmaan (vrt. Re 1991: 275-278). Téhén perustuu myds
erads loyha hahmotelmani Il visconte dimezzato -romaanin lacanilaisesta luennasta (ks. Mankinen 2009).
“® Deterritorialisaatiolla tarkoitetaan liiketta pois maasta ja maahan liittyvista kytkoksista abstrakteihin kokonaisuuksiin.
Esimerkiksi nuija osoittaa deterritoirialisoituneeseen puun oksaan, rinta eldimen maitorauhaseen, lapsen suu eldimen
suuhun (Deleuze ja Guattari 2004: 191). Cogiton ollessa kyseessé Deleuze ja Guattari puhuvat absoluuttisen
deterritorialisuuden mahdollisuudesta (ibid.: 146-147). Ké&site on erinomaisen laajalle ulottuva ja vaikea (ks. esim.
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tuntuu abstrahoituneen korkeammalle olemisen tasolle, miltei Kkaikkitietdvdan “puhtaan jarjen
nédkokulmaan” puhuen ihmisistd itsestaan erillisind teikalaisind (Mehtonen 2009: 155). Kuten
Mehtonen toteaa, Qfwfg:n tulkinnat maailmankaikkeudesta palaavat kuitenkin kotoiseen
késitykseen, jossa ihminen “ajattelee ja toimii kuin koko kosmos olisi hanta varten luotu” (ibid.).
Tasta huolimatta ajateltaessa deterritorialisaatiota jatkuvaan muutokseen ajavana pakovoimana,
paon viivana (vrt. Deleuze 2005: 136), Qfwfqg:n hahmosta voi nostaa esiin tdhén kotoisuuteen
palautumattomia ominaisuuksia, erityisesti Qfwfqg:n merkityksellistymista vastustavan nimen.

Lavistavin symbolinen maare psykoanalyyttiselle subjektille on nimi. Isén nimi (Le nom du pére)
symbolisena auktoriteettina ja kastroiva insestikielto (Le non du pére) yhdistyvat Lacanilla
subjektin kielellistymisessa tapahtuvaan eroon halun perimmaisesta kohteesta. Vaikka isdn nimi ei
valttamatta ole juuri erisnimi, silld on kuitenkin samankaltainen rooli kuin Saul Kripken ankaralla
maéaritelmalla (rigid designator), joka nimeda saman kohteen kaikissa mahdollisissa maailmoissa.
(Lacan 2006: 230, 462-465; Fink 1995. 56-58.) Vaikka Qfwfq ei l0yda itselleen sopivaa
symbolista asemaa, sama kirjainyhdistelmé viittaa kuitenkin haneen halki kaikkien kertomusten ja
méaaradd hahmolle jonkinlaisen aseman symbolisessa jarjestelméassa. Calvinolla on téstd huolimatta
kaytossa varsin elegantti taktiikka hankkiutua eroon Qfwfg:n nimen ihmismaisyydesta ja siten myds

kyseisen kirjainyhdistelman merkitsijyydesta.

Calvino-tutkimuksessa on usein Kiinnitetty huomiota sek& protagonistin ettd muiden
kosmokoomisissa novelleissa esiintyvien hahmojen nimien omituisuuteen ja tuotettu kilpaa niille
jokseenkin uskottavia selityksid. Kirjainsarja viittaa milloin Raymond Queneau’hon milloin
predikaattilogiikkaan (ks. Chubb 1997: 23-30; Obremski 1997: 83-85; vrt. esim. Ricci 2001: 78,
Weiss 1993: 96, alaviite 30).*° Minan haivyttamisen kannalta olennaisin huomio on kuitenkin, etta
Qfwfq:n palindrominen ja symmetrinen, kemiallista kaavaa muistuttava nimi tuo esiin Kirjainten
graafisen materiaalisuuden, joka ei ainakaan vaivatta antaudu merkityksellistamiselle (vrt. esim. de
Lauretis 1975: 417; Chubb 1997: 24-25 Ricci 2001: 78-79). Qfwfg:n nimen materiaalisuuteen

ibid.: 193-201), mutta tassé yhteydessa riittdd, kun deterritoirialisaatio ymmarretaan pyrkimyksena pois minan
psykologisten “syvyyksien” vaalimisesta (vrt. Deleuze 2005: 145-149).
*° Lisaan oman arvotteluni naiden valilla koomisuuteen yltavien tulkintojen joukkoon: Qfwfq:n nimen kirjainten
numeeriset arvot laskettuna niiden esiintymisjarjestyksen perusteella sellaisista latinalaisista aakkosista, joissa myds w
on mukana, ovat seuraavat: q=17, f=6,w=23. Nain nimesta voidaan summata (w ei ole tassa leikiss& mukana, koska se
on yksinaan nimen keskelld) erottaa lukusarja 23 23 23. Néin se viittaa niin kutsuttuun 23-enigmaan, uskoon numeron
23 pahaenteisyydestd ja diskordianismin lakiin kaikkeuden palautuvan aina numeroon 5 (2+3).
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viitataan monissa kertomuksissa: Esimerkiksi novellissa ”Ciochi senza fine” (”Loputtomia
leikkeja”) Qfwfqg:n paatyessa peilikuvamaisen leikkikumppaninsa Pfwfp:n kanssa universumin
rajalle he tuottavat yhdessd symmetrisen janan (pfwfp, qfwfq), jossa henkilohahmot eivét enéa tieda
kumpi alun perin jahtasi kumpaa (TC: 69) (Chubb 1997: 25). Nédin myos edelld kasitellyssa
tarinassa ”Un segno nello spazio”, jossa Qfwfqg:n alkuperdista merkkid véaarentavan olennon nimi,
Kgwgk, on ikdan kuin huono kopio Qfwfqg:n nimesta (Weiss 1993: 99-100). Ndin Qfwfq nayttéisi
olevan ennemmin kuin nimensd symbolisen merkitysten sen graafisen materiaalisuuden vanki.
Tahan materiaalisuuteen viitataan suoraan tarinassa “La forma dello spazio” kertojan pudotessa
halunsa kohteen, Ursula H’x:n, kilpailijansa luutnantti Fenimoren ja mahdollisesti kaikkien muiden
hahmojen kanssa pitkin tekstin riveihin rinnastuvia linjoja, jotka: ”[--] non significano altro che se
stesse nel loro continuo scorrere senza incontrarsi mai cosi come non ci incontriamo mai nella
nostra continua caduta io, Ursula H'x, il Tenente Fenimore, tutti gli altri” (TC: 120) (’[--] eivét
merkitse mitddn muuta kuin itseddn siind loputtomassa kulussa jossa ne eivét koskaan kohtaa
toisiaan, kuten emme koskaan kohtaa toisiamme loputtomassa kulussamme mind, Ursula H’X,
luutnantti Fenimore ja kaikki muut”) (KK: 148) (vrt. de Lauretis 1975: 421).

De Lauretis kutsuu hahmojen nimien materiaalisuutta ikoniseksi pysyvyydeksi (”iconic fixity”),
jonka han nékee ennakoivan Il castello-romaanin kortteja (ibid.: 418), mutta kosmokoomisten
tarinoiden sisélld nimet eivat vield ole samalla tavoin tulkintoja nostattavia materiaalisia alustoja
kuten kuvalliset kortit. Nimet tuntuisivat toisaalta viittaavan jonkinlaiseen esikielelliseen
kaaokseen, jossa niistd ei ole vield ehtinyt muodostua selkeitd kokonaisuuksia tai toisaalta
kulttuuristen kertomusten hajaannukseen, silld kertomuksissa ajelehtii myds l&nsimaisessa
kirjallisessa kaanonissa esiintyvida henkilohahmoja, kuten roomalaiseen mytologiaan viittaavat
Diana-nimiset kuun tyttéret tai kirjailija James Fenimore Cooperiin yhdistyva luutnantti Fenimore.
Kosmokoominen henkil6katalogi heréttdd kysymyksen nimien ja minien suhteesta: samastuvatko
mindt nimiin vai onko lopulta niin, ettd nimet samastavat minat, eivat tiettyhin persooanallisuuksiin
vaan ennemminkin muistumiin, alueisiin tai vaikutuksiin. Deleuze ja Guattari ajattelevat nimien
samastavan minia erilaisiin intensiteetteihin levittden fyysisid vaikutuksia kuvaavat nimet (Joule-
vaikutus, Seebeck-vaikutus) historiallisten nimien alueelle (Jeanne d’Arc-vaikutus, Heliogabalus-
vaikutus) (Deleuze ja Guattari 2007: 98). N&in nimet osoittavat intensiteettitiloja, jotka eivat
palaudu mihink&an tiettyyn persoonallisuuteen vaan ennemminkin minét kulkevat ndiden tilojen

lapi. Kaikilla minill& on potentia olla jokin tietty nimi. (\Vrt. ibid., 26-27).
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Mika sitten on intensiteetti, jonka Qfwfg nimedd? Mielestéani Qfwfq:n nimed avartavin havainto on
Kerstin Pilzin huomio, ettd Kirjainsarja yhdistyy termodynamiikan toiseen lakiin ja siten kosmiseen
hajaantumisen liikkeeseen, entropian kasvuun jokaisessa suljetussa jarjestelmassa (Pilz 2007: 146).
Vaikka Pilz (ibid.: 146-149) yhdistaa entropian kasvun Calvinon tuotannossa esiintyviin ajatuksiin
katastrofista, hdn ei avaa lain yhteyttd nimeen tdmén enempéd. Joka tapauksessa ajateltaessa
kirjainsarjaa italiaksi se tosiaan voidaan esittaa kaavana: ”Q fa W fa Q” ("Q on W on Q”), joka on
mukaelma entropian postuloimiseen johtaneen Carnotin lampdvoimakoneen toimintaperiaatetta
kuvaavan kaavan ytimestd (Qn — W — Q, jossa Qy tarkoittaa korkeaa lampod, W tyotd ja Qc
alentunutta 1ampo4d).>° Qfwfg:n yhdistyminen juuri kyseiseen kaavaan on merkittavas, silla
erédénlainen hajaantumisen liike, ymmarrettiin se sitten fysikaalisen lain imitointina tai kielelle
ominaisena minan sirpaloimisena merkitsijoiden moneuteen, se vaikuttaisi merkitsevan Qfwfg-
tarinoita ohjaavan lain: epdjarjestyksen kasvun. Hajaannuksen ja epdjarjestyksen lisdantymista ei
kosmokoomisissa kertomuksissa esitetd Qfwfg:n luomana kuten galakseja tai ensimmaistd merkkié
vaan paahenkilon taytyy alistua télle liikkeelle: Rouva Ph(i)nk, hajoaa tuhansiksi rouva Ph(i)nkoiksi
(TC: 50-51), Qfwfqg:n alkuperdinen merkki hukkuu epé&aitojen jaljennosten saannottomaan
moneuteen (TC: 45), vérittomyyteen puhjenneet varit saavat alkuperdisen harmauden nayttdmaan
Qfwfq:sta taydelliseltd (TC: 62), kuu etéantyy jattden Qfwfq:n ikdvoiden ulvomaan sitd koirien
kanssa (TC: 24) tai laukkaamaan pitkin mannerta ahdistuksen valtaan joutuneena mammuttina (TC:
309). Liséksi novellissa "Quanto scommettiamo?” aluksi ennustettava maailmankaikkeus muuttuu
paatelmille mahdottomaksi muhennokseksi (TC: 91), tarinassa "I cristalli” Qfwfq:n ihailema
taydellisen sddannonmukainen kristalli sulkee sisddnsa koko maailman, jolloin tuloksena on iso
rappeutunut, sotkettu ja sekoitettu kristalli (TC: 184). Samoin kertomuksessa "Priscilla” Qfwfq
ennakoi lopulta kohtaavansa rakastamansa alkio-Priscillan hajaantuneena kieleen: ”[--] una rete di
parole cui un io scritto e una Priscilla scritta incontrandosi si moltiplichino in altre parole e altri
pensieri [--] 7 (TC: 231) (”[--] sanojen verkossa, jossa Kirjoitettu mind ja Kirjoitettu Priscilla

kohtaavat ja monistuvat toisissa sanoissa ja ajatuksissa [--]”) (ks. vield Pilz 2007: 46-48, 142-145).

Qfwfq:n suhtautumisista hajaantumisen liikkeelle merkittdvimmiksi mindn haivyttdmisen kannalta

* Kuten lukija huomaa, tulkittaessa Qfwfq:n nimen kirjainten esittavan termodynamiikan toista lakia irtaudutaan
kirjainmerkkien materiaalisuudesta. Fyysisten kaavojen esittavyys ei kuitenkaan ole itsestdan selvaa, silla voidaan
sanoa, ettd ne esittavat vain itsedan tai ovat itsessaan lakeja, jotka tekevét tapahtumisesta ymmarrettavaa: kaava ei
kuvaa mitadn tapahtumaa vaan on sen looginen muoto. Kaavojen materiaalisuus on joka tapauksessa hyvin
kiistanalaista ja sitd palataan pohtimaan reaalisen virtuaalisuuden kautta luvussa 5.2.
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nousevat vastakohtaiset ratkaisut: Vuoden 1984 lokakuussa julkaistu, Calvinon viimeiseksi jaanyt
kosmokoominen novelli  ”L’implosione” (”Imploosio”) esittdd hajaantumisen liikkeen
vastustamisen tai siihen mukaan astumisen keskeisend ongelmanaan Qfwfg:n kysyessa
shakespearelaisesti: ”[e]splodere o implodere [--] questo € il problema [--]” (TC: 372) ("[r]&j&htaa
ulos- vaiko sisédanpain [--] kas siind pulma [--]”) (KK: 325 ). Luhistumisen erinomaisuudesta
vakuuttunut Qfwfq kehottaa:

Non distraetevi arzigogolando sui comportamenti inconsulti d’ipotetici oggetti quasi stellari ai malcerti
confini dell’universo: € qui che dovete guardare, al centro della nostra galassia, dove tutti i calcoli e gli
strumenti indicano la presenza d’un corpo di massa enorme che perd non si vede. (TC: 375.)

Alkia haksahtako setvimaan oletettujen taivaankappaleiden harkitsematonta liikehdintad universumin
epadmadrdisilla rajoilla: tdnne teidan on katsottava, meidén galaksimme keskukseen, missa kaikKki
laskelmat ja mittausvalineet viittaavat sellaisen kappaleen olemassaoloon jonka massa on valtava mutta
jota ei née. (KK: 328).

Qfwfq tahtoo liittdd alun tieteellisessd ingressissa vertailluista mustista ja valkoisista aukoista
itsensd mustaan aukkoon, jonka hén kertoo olevan ”[--] mio polo, il mio specchio, la mia patria
segreta” (TC: 375) (’[--] minun napani, minun kuvastimeni, minun salainen isdnmaani”) (KK: 328)
ja johon verrattuna kaikki itseensd luhistumaton ”[--] verra stritolato nel mortaio centripeto,
assimilato all’altro modo d’essere, il mio” (TC: 375) ”[--] tulee jauhautumaan keskihakuisessa
morttelissa ja sulautumaan toiseen olemisen tapaan, minun tapaani” (KK: 329). Qfwfq ei
kuitenkaan ole siséisyydessédan yksin, vaikka kaikki ulospdin rdjahtanyt onkin hdanelle vain

naenndaista:

Certo alle volte mi pare di sentire una voce dalle ultime galassie. — Sono Qfwfq, sono il te stesso che
esplode mentre tu implodi: io mi spendo, m’esprimo, mi diffondo, communico, realizzo ogni mia
potenzialita, io veramente esisto, non tu, introverso, reticente, egocentrico, immedesimato in un te
stesso immutabile... (TC: 375-376.)

Joskus kyllakin olen kuulevani uloimmista galakseista &anen. — Olen Qfwfq, mina olen siné itse joka
rajahdan ulospéin kun sind rajahdat sisdanpdin: mina olen altis, mina ilmaisen itseéni, jaan itseani,
kommunikoin, toteutan jokaisen mahdollisuuteni, miné olen todella olemassa, etka sind, senkin
introvertti, salailija, omaan muuttumattomaan itseesi samastuva egosentrikko... (KK: 329.)

Tama Qfwfq vaikuttaisi vahvasti olevan vuoden 1965 Le cosmicomiche-kokoelman

paatosnovellin ”La spirale” simpukka-Qfwfq, joka puolestaan tavoittaakseen halun kohteensa

paattdd mukailla hajaantumista jakautumalla erittdmansd simpukankuoren tuottamiin kuviin ja

kuvien synnyttdmiin silmiin. Tarinassa juuri erottuakseen ja nékyakseen kuoren erittanyt Qfwfq
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vaikuttaisi hajaantumalla kuviksi tietylla tavalla jopa saavuttavan — tai ainakin kuvittelevan

saavuttavansa — halunsa kohteena olevan naarassimpukan:

Tutti questi occhi erano i miei. Li avevo resi possibili io; io avevo avuto la parte attiva; io gli fornivo la
materia prima, I’immagine. Con gli occhi era venuto tutto il resto, quindi tutto cio che gli altri, avendo
gli occhi, erano diventati, in ogni loro forma e funzione, e la quantita di cose che avendo gli occhi erano
riusciti a fare, in ogni loro forma e funzione, veniva fuori da quel che avevo fatto io. Non per nulla
erano implicite nel mio star i, nel mio aver relazioni con gli altri e con le altri eccetera. Insomma avevo
pervisto proprio tutto.

E in fondo a ognuno di quegli occhi abitavo io, ossia abitava un altro me, una delle
immagini di me e s’incontrava con I’immagine di lei, la pit fedele immagine di lei, nell’ultramondo che
s’apere attraversando la sfera semiliquida delle iridi, il buio delle pupille, il palazzo di specchi delle
rétine, nel vero nostro elemento che si estende senza rive né confini. (TC: 148-149.)

Kaikki ndmd silmét olivat minun silmiéni. Mina olin tehnyt ne mahdollisiksi, minun osuuteni oli ollut
térkein, mind tuotin niille ensiarvoisen materiaalin — kuvan. Silmien my6té oli syntynyt kaikki muu,
niinpd kaikki se miksi ndmé silmékkaét olivat tulleet, jokainen niiden muoto ja toiminta ja kaikki se
minka ne olivat onnistuneet silmiensd avulla tekemdén johtui siitd mit4d mind olin tehnyt. Eivat ne syytt4
suotta siséltyneet siihen ettd miné olin, ettd minulla oli suhteita miespuolisiin ja naispuolisiin muihin
jne., siihen ettd olin ryhtynyt tekeméan simpukkaa jne. Sanalla sanoen mina olin aavistanut ennalta
kaiken.

Ja loppujen lopuksi miné olin kaikissa noissa silmissa. Tai niissa asui toinen mind, yksi
minun kuvistani. Se kohtasi h&nen kuvansa, kaikkein uskollisimman kuvan hénesta siiné
ultramaailmassa, joka avautuu iiriksen puolijuoksevan sfaarin ja pupillin pimeyden tuolla puolen,
verkkokalvon peilisalin takana — meidén oikeassa elementissémme joka levid4 vailla rantaa tai rajaa.
(KK: 185)

Qfwfg:n rgjahdysmadinen kotiloituminen kuvien spiraaliksi, jossa juoksevissa kuvissa han on
jokaisessa mukana omana kuvanaan, asettuu vastavoimaksi luhistumiselle: toisin kuin Qfwfq:n
képristyminen mustaksi aukoksi, ainoaksi entiteetiksi, joka vastustaa entropiaa, Qfwfq:n spiraali
pursuaa yksityiskohtia ja moneuksia aina Herodotoksen kaksikielisesta laitoksesta pyramidien ja
Kleopatra-filmien kautta Spinozan hollanninkielisiin k&&nnoksiin (ks. TC: 142-145). Entropian
liilkkeen seuraaminen ei johda mindn vaalimiseen vaan pikemminkin hajottamiseen monistamalla.
Qfwfq sanoo kylld narsistisesti laajentuessaan olevansa kaikkialla, mutta teksti viittaa vahvasti
nimenomaan kuvien, vain erdiden Qfwfqg:n tuottamien kuvien kohtaamiseen silmien takaisella
kuvittelun alueella, jolloin palataan jalleen Qfwfg:n jakautumiseen kertojaan (kuvan lédhde) ja

kerrottuun (kuva).

”L’implosione”-novellin luhistuvaa Qfwfq:ta vaivaa ulospdin rdjahtdmisen uhka ja tdma nakee

vastustajastaan samanlaisen unen kuin paahenkild toteuttaa kertomuksessa “Giochi senza fine”.
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Siind Qfwfq ja Pfwfp ajaessaan toisiaan takaa galakseilla tuottavat escherméisen kuvan, jossa
jokaisen “dietro ogni Qfwfq c’era un Pfwfp e dietro ogni Pfwfp un Qfwfq e ogni Pfwfp inseguiva
un Qfwfq e ne era inseguito e viceversa” (TC: 69) ("Qfwfgn kannoilla [oli] Pfwfp, ja jokaisen
Pfwfpn kannoilla Qfwfq, ja jokainen Pfwfp jahtasi Qfwfqta joka jahtasi Pfwfpta ja péinvastoin™)
(KK: 81), mutta koskien yksin itsedédn ja paljon vakavampaan savyyn: ”[n]essun Qfwfq salva dalla
deflagrazione i Qfwfq che esplodone, i quali non riescono a trattanere nessun Qfwfq dal loro
inarrestabile implodere” (TC: 376) ([y]ksik&dan Qfwfq ei pelasta tuholta niitd Qfwfq:ita jotka
rgjahtavat ulospdin, jotka eivat pysty estdmadn ainuttakaan Qfwfq:ta rajahtaméastd auttamatta
sisadnpéin” (KK: 330). Laajentuminen ei endd ”L’implosione”-novellissa ole viatonta leikkid vaan
saa tummempia sévyja yhdistymalla esimerkiksi sotaan ja ydintuhoon (ks. TC: 374).
Né&kymattomaksi tihentyva Qfwfq ja kuviksi monistuva Qfwfq eivét voi olla olemassa samaan
aikaan, joten novellin lopuksi paahenkild paatyy luhistumiseen: ”[s]o che non devo dar ascolto alle
voci, né dar credito a visioni 0 a incubi. Continuo a scavare nel mio buco, nella mia tana di talpa”
(TC: 376) (’[t]iedan ettei minun pida kuunnella &&nid eik& uskoa ndkyihin eika painajaisiin. Jatkan
kuoppani, oman myyrankoloni kaivamista”) (KK: 330). Qfwfqg:n puheessa kaytetty
ilmaus "myyréankolo” (”la tana di talpa”) viittaa Kafkan Der Bau-novelliin, jossa myyrdmainen
kertoja sulkeutuu samalla tavoin koloonsa ulkomaailmalta.”* Novellin kuuluisa elliptinen loppu,
jossa kertoja j&& siséisyyteensa todeten kaiken pysyvan muuttumattomana (Kafka 1997: 438) tuo
mieleen Il castello-teoksen kertojan toteamukseen, ettd vaikka hdn on saanut kaikki Kkortit

jarjestykseen, mikaan hanen sisallaan ei ole muuttunut (ks. CDI: 104).%

Ulkopuolelle laajenemiseen yhdistyvat negatiiviset sévyt eivdt ole yksinkertainen k&anne, joka
tapahtuisi vain mythemmisséd kosmokoomisten tarinoissa, silla ulkopuoli ndyttaytyy hyvinkin
traagisena esimerkiksi kesdkuussa 1967 julkaistussa novellissa Il sangue, il mare”. Tarinassa
leikitellaan aluksi ulkopuolen ja sisapuolen késitteilla Qfwfq:n uiskennellessa kaahaavassa autossa
istuvien ihmisten suonissa muistellen vereen rinnastuvaa alkumerta, jossa tamé& lisaantyi

takapenkilla istuvan Zylphian kanssa. Teksti péattyy kuitenkin autoonnettomuuteen, jossa

> Kuten suomennoksessa myds italiankielisessa Kafkan novellin kaannoksessa kaytetaan pesaa tai koloa tarkoittavaa
sanaa la tana eika seurata saksan ensisijaisia, rakennukseen liittyvia konnotaatioita.
°2 Kafkan Der Bau-novellin myyréankolo liittyy Deleuzen ja Guattarin ajattelussa keskeiseen rihmaston kasitteeseen,
jossa olennaista tassé yhteydessa ovat rihmaston nakymattémat yhteydet ja keskukseton moneus (ks. Deleuze ja
Guattari 1986: 3,13, 37, 41). Qfwfq:n kolon tulkitseminen rihmastomaiseksi vaatii mittavia perusteluja, jotka jaavat
jatkotydn tehtavéksi. Kuitenkin jo ndma viittildimisen tasolle jaavét yhteydet nayttaisivat kertovan, etta luhistumisessa
ei ole kyse mink&én psykologisen syvyyden tonkimisesta vaan ndkymattomaksi tulemisesta.
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ulkomaailma hyl&tadan kuivana ja merkityksettoména, sillé se veri “[--] che allaga la lamiera pesta
non é il sangue-mare delle origini ma solo un infinitesimo dettaglio del fuori, dell’insignificante e
arido fuori, un numero per la statistica dei sinistri nelle giornate di weekend” (TC: 195) ("[--] joka
tulvii ruttaantuneelle pellille ei ole alkuperdinen veri-meri vaan vain kuivan ja merkityksettéman
ulkopuolen aarettdman pieni yksityiskohta, luku viikonlopun sanomalehden
onnettomuustilastoissa”). Nayttéisikin siltd, ettd erddnlainen sisdisyyteen pakeneminen ei ainakaan
Qfwfq:n tapauksessa tarkoita minan lujittamista vaan ulkopuolen sulkemista pois, ndkymattoméaksi
muuttumista. ”Tutto in un punto”-novellin alkupisteeseen verrattavassa luhistuneessa tiheydessa
Qfwfqg on tdysin vastakkainen aiemmalle itselleen, nakymatdn, raskas ja salainen keskus, joka
ennemmin sulkeutuu kuin tavoittelee nédhdyksi tulemista. Téllainen l&hes taydellisen luhistunut ja
sulkeutunut tila tulee 1&helle intensiteetin nollavarausta, jossa kaikki toiminta, my6s hajaantuminen
lakkaa (ks. Deleuze ja Guattari 2007: 366-367). Sanon l&helle, silld Qfwfg sanoo jatkavansa
kolonsa kaivamista ja toisaalta novellissa jaa epaselvaksi, kumman Qfwfq:n valitsema tie johtaa

onnettomuuteen.

Qfwfg nimend ennakoi sitd liikettd, jota Qfwfg:n mind noudattaa joko vastustamalla sité
luhistumalla tai menemalla siihen mukaan rajahtamalla kuviksi. Qfwfqg:n nimi on néin tiiviissa
yhteydessé calvinolaisessa kosmoksessa vaikuttavaan liikkeeseen, johon monistuminen ja
tihentyminen ovat keskeisia minésté luopuvia suhtautumistapoja. Tietyll&d tavalla Il castello-teoksen
kertojakin on ndiden liikkeiden vaikutuksen alainen: toisaalta hdn monistaa minénsa eri kortteihin ja
kertoo sitten omaa tarinaansa korttien antamien vihjeiden varassa, kun taas toisaalta kertojan
oletettu sisépuoli ei tule ndkyviin korteissa tai muutu tarinoiden johdattamana. Kuitenkin mygds
muiden linnan ja majatalon hahmojen tarinat ovat kertojan tulkinnan tuotoksia, mik& tekee
tihentymisen ja laajentumisen liikkeesté entista nakyvampaa. Laajentuminen ja tihentyminen kayvét
nimittain yksiin teoksesta esiin nousseen Faustin ja Parsifalin edustaman kahteen napaan, kaikkeen
ja el mihinkddn. Tama napaisuus kytkeytyy myos katafasikseen ja apofasikseen tekstuaalisina
lilkkeind, mitd tarkastellaan lahemmin seuraavassa luvussa. Lacanilaisen subjektin rakenteiden
lisaksi min&n haivyttdminen nayttaisi liittyvan hajaantumisen ja tihentymisen liikkeisiin, jotka voi
néhda niin kosmisina kuin semioottisina ilmidind. Nama kaksi liikettd vaikuttaisivat adripéissaan
punoutuvan  meontologiseen  tematiikkaan ~ maailmaa  jarjestdvan  mindn  kadotessa
luhistuneisuuteensa tai sulautuessa kuvien moneuteen, mutta niiden koko merkitys apofaattisuudelle

ja ei-millekaan on viel& tuomatta esiin.
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Jotta ndiden kahden tarkastellun liikkeen kytkentd apofaattisuuteen olisi selitysvoimaista, on
siirryttava tarkastelemaan toistaiseksi varjoon jaénytta Calvinon apofaattiseen poetiikkaan kuuluvaa
piirrettd: kuvallisuutta. Kosmokoomissa tarinoissa minén héivyttdminen monistumalla ”La spirale”-
kertomuksessa tapahtuu juuri Qfwfg:n muuttuessa silmiksi ja kuviksi, eikd ulkopuolen kieltava
Qfwfq:kaan vaikuttaisi paasevan kokonaan irti kuviin liittyvistd metaforista nimittdessadn mustaa
aukkoa peilikseen (TC: 375). Silmédt ja kuvat tuntuisivat sdilyttdvadn jonkinlaisen muita
korvikeobjekteja syvéllisemman viittauksen transsendenttiin: Novellissa ”L’origine degli Uccelli”
paahenkild muistelee matkaansa alkuperéisten lintujen mahdottomaan maailmaan. Kun Qfwfq
julistaa tajuavansa vihdoin, kuinka mahdottomat ja mahdolliset oliot eldvat samassa maailmassa
rinnakkain kétkeytyneend toisiltaan, tdm& johtaa automaattisesti ndiden kahden maailman

erottamiseen, jolloin padhenkil6 ei endd muista mitaan:

Di quel che avevo capito allora, ho dimenticato tutto. Cio che vi ho raccontato & quanto posso
ricostruire, aiutandomi con congetture nei passaggi lacunosi. Che gli uccelli possano riportami un
giorno dalla regina Or, non ho mai smesso di sperarlo. Ma saranno i veri uccelli, questi che sono rimasti
tra noi? Pil li osservo e meno mi ricordano quello che vorrei ricordare. (L’ultima striscia del fumetto &
tutta di fotografie: un uccello, lo stesso uccello in primo piano, la testa dell’uccello ingrandita, un
particolare della testa, I’occhio...) (TC: 175.)

Olen unohtanut kaiken siitd mité tuolloin ymmaérsin. En pysty muistamaan muuta kuin tdmén minka
olen kertonut, apunani hataria olettamuksia. En ole koskaan lakannut toivomasta, etta linnut pystyisivat
jonain péivana viemaan minut takaisin kuningatar Orin luo. Mutta ovatko ndmé& meidan joukkoomme
jadneet linnut oikeita? Mitd enemmadn niit4 tarkkailen, sitd vdhemman ne tuovat mieleeni sen minka
tahtoisin muistaa. (Viimeinen kuvasarja on pelkkié valokuvia: lintu, sama lintu lahikuvassa, linnun p&a
suurennettuna, paan yksityiskohta, silma...) (KK: 214.)

Tavalliset linnut eivat muistuta Qfwfq:ta aikaisemmin kuvaamattomaksi julistetusta Or:ista vaan
ennemminkin katkevat sen. Novellin lopun voi kuitenkin tulkita kahdella tavalla: Kuvien
tarkentuma voi kuvata Qfwfq:n havaintoa, jolloin silma ellipséidyn listan viimeisend havaintona
muistuttaa kaikista véhiten mahdottomasta maailmasta peraisin olevaa Or:ia. Toisaalta kuvasarjan
voi katsoa esitetyn lukijalle ik&&n kuin paljastaen kohdan, josta Qfwfq ei onnistu ndkemaan toiselle
puolelle. Talléin linnun silmén mustuutta voidaan pitda sind rajana, johon kuvaus paattyy ja jossa
katsoja vaihtuu joksikin toiseksi. Taman tulkinnan mukaan Qfwfqg:n kuopsuttaman reikéisen mustan
aukon sijaan silma tuntuisi olevan se todellinen musta aukko, jota edes kaikki mahdolliset muodot

saava péaéhenkil0 ei onnistu ndkemaan peilinaan.
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4 Le citta invisibili ja kuvallisuus ei-mink&an fantasmaattisena pintana

Qfwfqg:n suhde kuviin toi esille kaksi Calvinon poetiikan apofaattisuuden kannalta tarkeédé tapaa
ajatella kuvallisuutta: kuvallisuus on yhteinen nimittja seka silmélle ja toisen katseelle halun
tavoittamattomina kohteina ettd Qfwfqg:n rajattoman monistumisen liikkeelle. Kuvallisuus ei ole
kuitenkaan yksin mindn haivyttdmisen kautta kytkoksissa apofaattiseen poetiikkaan. Kuvittelu,
sanojen tuottamisena mykista eleistd, esineistd tai muodoista yhtend Calvinon teoksissa useimmin
esiintyvana teemana sitoo kuvitteellisuuden myds tekstipinnan materiaalisuuteen. Le citta invisibili
rakentuu Il castello-teoksen tavoin talle pohjalle, ja kuvallisuus tulee siind esiin erityisen
keskeisend, sill4 romaani koostuu lahes yksinomaan kuvitelluista kuvauksista. Kirja kokoaa yhteen
kolme elementtid: kristallinkirkkaaksi hiotun rakenteen, tekstuaalisten kuvien runsaudensarvena
toimivat kaupunkikuvaukset ja kehyskertomuksena néit4 aforistisen enigmaattisesti kommentoivan
Marco Polon ja Kublai-kaanin dialogin. Kehyskertomuksessa venetsialainen kauppias, Polo kertoo
itdamaiselle keisarille, Kublaille kuvauksia hallitsijan valtakunnan kaupungeista, joista nadma
keskustelevat paikoin kadottaen identiteettinsgd tai muuttuen itsekin vain osiksi kaupunkien
kuvauksia. Kaupunkikuvausten ldhde on udun peitossa, silla lopulta ei ole selvad, tulevatko
kertomukset sanallisiksi Kublain tulkinnasta vai Polon matkakertomuksista. Kuvallisuus Kiinnittyy

apofaattisuuteen juuri tata kautta: myriadit kuvat saavat alkunsa juuri alkuperan puuttumisesta.

Tarkoituksenani on t&ssa luvussa pohtia kuvallisuudelle annettua merkitystd, ei niinkaan tutkia
tiettyd spesifista piirretta kielen kuvallisuudessa, ikonoteksteissé tai muuten Kirjailijan tuotannossa
ilmenevissé ei-tekstuaalisia kuvissa. Koetan aluksi nostaa esiin kuvallisuuden ja transsendentin
yhteyden kaupunkikuvauksissa tarkastelemalla niitd katseen (4.1) ja imaginaarisen fantasman
nédkokulmasta (4.2). Katseeseen ja silmaan liittyvd fantasmaattisuus on erityisen kiinnostava Le
citta-kirjan rakenteellisen keskuksen muodostavien viiden silmistd kertovan kaupungin kannalta,
silla niihin kiteytyy koko teoksen kuvallisuutta kommentoiva ja ehkd myos selittdva ydin. Toisen
katse fantasmana tuntuisi intuitiivisesti osuvalta selittdmé&an sekd Calvinon kaupunkikuvausten
runsasta kuvallisuuden hyddyntamistd ettd kuvausten tuottamista tyhjastd. Kaupunkikuvaukset
heijastelevat myos henkiléhahmojen haluja kuvata valtakunnan saavuttamaton kokonaisuus (Polo)
tai hioa se jarkevéksi rakenteeksi (Kublai). Yritdn analysoida nditd haluja rinnastamalla ne

apofaattiseen ei-sanomisen ja katafaattiseen kaiken sanomisen liikkeisiin koettaen kiinnittdd néité
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liikkeita niille transsendenttiin materiaaliseen tekstipintaan (4.3).

4.1 Silma ja katse nakymattomissa kaupungeissa

Le citta invisibili rakentuu 55 kaupunkikuvauksesta ja yhdeksadn lukuun jaetusta kehyksesta.
Kuvaukset on upotettu kehykseen niin, ettd ensimmadisessa ja viimeisessa luvussa on molemmissa
10 kuvausta ja ndiden valilla jokaisessa luvussa viisi kuvausta. Itse kuvaukset on jaettu yhteentoista
eri kategoriaan, joissa kussakin on viisi eri kaupunkia: la memoria (muisti), il desiderio (halu), i
segni (merkit), sottili (ohuet), gli scambi (vaihdot), gli occhi (silmét), il nome (nimi), i morti
(kuolleet), il cielo (taivas), continue (jatkuvat) ja nascoste (katketyt). Kategorioiden
esiintymisjarjestys kirjassa kulkee aina ensimmadisesta viidenteen, kun taas kaupunkien jarjestys
luvussa kulkee aina viidennesta kohti ensimmaista.>® Kehystarinaan liittyva rakenne tuo jo itsessaan
viittauksia muun muassa Thomas Moren Utopia-teoksen 54:n kaupunkiin, Tuhat ja yksi yota -
kertomuksiin ja tietenkin 1l milione nimellda tunnettuihin Marco Polon matkakuvauksiin. Tdémén
liséksi kaupungin nimiin, kuten Ottavia, Ersilia tai Penthisileia, on kytketty yhteyksid aina
tunnetuista historiallisista tapahtumista hamé&rampiin kansantaruihin ja myytteihin. T&ssa
sokkeloisessa moneudessa on ilmeisen vaikea |0ytdd kadensijaa, mutta kuvallisuuden kannalta
ilmeisimpénd lahtokohtana toimivat kirjan viisi kaupunkia, jotka on otsikoitu viittauksella

silmiin: ”Le citta e gli occhi” ("Kaupungit ja silmat™).

”Le citta e gli occhi” -sarja leikkaa kirjan rakenteen niin, ettd kyseisen sarjan kolmas kaupunki
nimeltddn Baukis muodostaa koko teoksen keskipisteen. Baukiin, jarjestyksessd 28. kaupungin
kuvaus kirjan keskustana ei ole nakdkulmani tuottama tulkinnallinen kysymys, vaan se voidaan
osoittaa matemaattisesti monella eri tavalla (ks. Hjerrild 1995: 265-271). Teoksen ollessa
Calvinolle vdahemman tyypilliseen tapaan suljettu tdma antaa olettaa, ettd silmaan liittyvissa
kaupungeissa on jotain erityisen painokasta. Epélineaarisesti esitettyna silmista kertovat kaupungit

ensimmadisesta viidenteen kantavat nimid Valdrada (Cl: 53), Zemrude (ibid.: 66), Bauci (Baukis)

%% Luvuittain etenevan jarjestyksen voi esittaa esimerkiksi nain: 1: 1>2,1>3,2,1>4,3,2,1; lI-VIII: 5,4, 3, 2, 1; IX:
5,4,3,2,>5,4,3>5,4>5,
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(ibid.: 77) Fillide (Phyllis) (ibid.: 91) ja Moriana (ibid.: 105). Kuten Hjerrild huomauttaa, silmisté
kertovien kaupunkien asettelu ja rakenne ovat symmetrisid ja keskushakuisia: Kaupungit toistavat
oppositiorakenteita siten, ettd Valdradassa (1) ja Morianassa (5) kaksi kaupungin eri puolta on
ulkoisesti erotetut toisistaan, kun taas Zemrudessa (2) ja Phylliksessa (4) katsoja hahmottaa
kaupungin kahdella eri tavalla. Nain Baukiin (3) kaupunki, joka esitetdén katseen tavoittamattomiin
jaddvana puujaloilla korkeuksiin pystytettynd rakennelmana, on ndihin ndhden jakamaton,
kaupunkien pupilli. (Hjerrild 1995: 274-278.) Toisin sanoen silmistd ja katseesta kertovat

kaupunkikuvaukset viittaavat jo rakenteellisestikin silmaan ja katseeseen.

Silmailtdessa kaupunkeja tarkemmin ne paljastavat myds syvemman yhteyden nakyvéisyyteen.
Kauimpana keskuksesta Valdradan ja Morianan kaupungit kommentoivat kuvaan liittyvia ajatuksia
kaltaisuudesta ja materiaalisuudesta. Kaltaisuuden kaupunkina muinaisten®* rakentama Valdrada on
suunniteltu siten, ettd se peilaa jokaisen osansa ja tapahtumansa jarven pinnasta. Inversiivinen
heijastus toisaalta kieltdd kaupungin tapahtumat ja toisaalta kohottaa ne odottamattomaan arvoon,
jolloin koko kaupunki itse asiassa eldd heijastuksensa armoilla. N&in ollen [l]e due Valdrade
vivono I’una per I’altra, guardandosi negli occhi di continuo, ma non si amano” (Cl: 54)
("[m]olemmat Valdradat elavét toisilleen, katsovat toisiaan jatkuvasti silmiin mutta ne eivat rakasta
toisiaan”) (NK: 56), mika kertoo paljon (peili)kuvaan liittyvan kaltaisuuden ajatuksen luomasta
erottavuudesta ja etdisyydestd. Morianan vedenalainen kaupunki taas viittaa kuvan
materiaalisuuteen: toisella puolella kaupunkia luonnon elementit yhdistyvat keveasti rakenteisiin,
korallit pylvdisiin, kalat tanssijoihin, meduusat kattolamppuihin, kun taas toiselle puolelle on
kerdantynyt kaikki raskas jate: ” [--] una distesa di lamiera arrugnita, [--] corde buone solo per
impiccarsi a un trave marcio” (Cl: 105) (’[--] laaja kenttd ruostunutta peltid, [--] rikkindisia
tuolikankaita, koysid, joilla ei voi tehdd muuta kuin hirttdytyd lahoon kattohirteen”) (NK: 107).
Kaupungin eri puolet voi paljastaa kulkemalla puoliympyrédn, eli k&antdmalla sivua, jolloin
kaupungilla on vain ”’[--] un dritto e [--] un rovescio, come un foglio di carta, con una figura di qua
e una di la, che non possono staccarsi né guardarsi” (Cl: 105) ([--] oikea ja nurja puoli kuin
paperiarkissa, hahmo siell& toinen taalla ja ne eivat voi irrottautua toisistaan eivatka katsoa

toisiaan”) (NK: 107). Moriana kertoo kuvan materiaalisuuden liséksi kuvan kaanteisyydesté ja

*Maininta “muinaisista” (antichi), jonka Kapari kaantaa harhaanjohtavasti *’esi-isiksi” viittaa ennemminkin
kaltaisuuden pitkaén traditioon lansimaisessa filosofiassa kuin Calvinon luomiin fiktiivisiin esi-isiin (“antenati”) I nostri
antenati -trilogiassa.
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pintaisuudesta: kuva on sidottu siihen pintaan, jossa se paljastaa, kun taas pinnan vaihtaminen voi

paljastaa jotain, jota itse kuvassa ei ole.

Keskuksen vierekkéiset kaupungit Zemrude ja Phyllis siirtdvét aiheen kuvasta ja peilaamisesta
kaupungissa kulkevan matkustajan katseeseen ja perspektiiveihin. Zemrudessa katseen perspektiivit
ovat sidottuja katsojan mielialoihin niin, ett4d kaupungissa nokka pystyssa viheltelevd hahmottaa
kaupungin yl&dosan, mutta leuka rinnassa kulkevan katse erottaa vain ”’[--] raso terra, nei rigagnoli, i
tombini, le resche di pesce, la cartaccia [--]” (Cl: 66) (’[--] paljasta maata, vesikouruja,
viemériaukkoja, [perkausjatteitd], roskapaperia [--]”) (NK: 68), mutta silti ei voida sanoa
jommankumman kaupungeista olevan toista todempi. Phylliksessa perspektiivin muutos puolestaan
jannittyy uuden ja vanhan nakemisen valille. Toisaalta Phyllis on kaupunki, jossa "[i]n ogni suo
punto la citta offre sorprese alla vista: un cespo di capperi che sporge dalle mura della fortezza, le
statue di tre regine su una mensola, una cupola a cipolla con tre cipolline infilzate sulla guglia” (CI:
91) (’[j]okainen kohta tarjoaa katseelle yllatyksia: linnoituksen muurista kasvava kaprispensas,
kolmen kuningattaren patsaat konsolin paalla, sipulikupoli jonka huipulla on kolme pienempéa
sipulia”) (NK: 93). Toisaalta taas jaatdessa kaupunkiin pidemmaksi aikaa se haalistuu
sovinnaisuudessaan nakymattémiksi reiteiksi: “Fillide & uno spazio in cui si tracciano percorsi tra
punti sospesi nel vuoto, la via piu breve per raggiungere la tenda di quel mercante evitando lo
sportello di quel creditore” (CI: 91-92) (“Phyllis on tila jossa vedetédén reittejd kahden tyhjassé
riippuvan pisteen valille, lyhin tie jonkun kauppiaan luo velkojan ovea valttden”). Lopussa kertoja
vertaa vield Phyllista katseen kohteena tyhjdén sivuun, joka kuten kaupunki, taytyy yllattaa, jotta
siihen kirjoitetut tarinat ottavat muotonsa. Kaupunkeihin Kirjoitetun katseen oppositioihin siséltyy
lilke ylhaaltd alas ja uudesta kuluneeseen, mutta samalla myds mahdollisuus tulkita, vaihtaa

kuvakulmaa toisin kuin Valdradassa ja Morianassa, jotka ovat rakenteellisesti vastakohtaisia.

Edettdessd silmistd kertovia kaupunkeja kohti niiden keskusta vapaus rakenteellisesta
pakottavuudesta nayttaisi lisaantyvan. Baukiissa> edellisissa kaupungeissa nahty lukittu tai

*® Baukis viittaa teokseeniseen myyttiin kdyhasta mutta vieraanvaraisesta pariskunnasta nimeltaan Baukis ja Filemon,
jotka majoittivat ihmisten asussa kuljeskelleen Zeuksen ja Hermeen. On todennékdista, ettd ensisijainen viittaus on
nimenomaan Ovidiuksen versioon, silla Calvino kertoo pitaneen yépoydallaan kahta kirjaa: Lucretiuksen teosta De
rerum natura ja Ovidiuksen Metamorphoseon libri I-XV -runoelmaa (Weiss 1993: 210). Ovidiuksen kertomus Baukiista
ja Filemonista on kuvauksen kannalta kiinnostava kahdella tavalla: Ensinnakin myytti ylistaa kodille ja asumiselle
olennaista vieraanvaraisuutta muukalaisia kohtaan, silla jumalat toteuttavat kiitokseksi vanhusten toiveen ja muuttavat
heidat mydhemmin arvostetuiksi puiksi lehmukseksi ja tammeksi. Toiseksi ylhdalta katsomisen motiivi tulee esiin
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perspektiiveihin  sidottu  vastakohtaisuus kumoutuu kolmannen jasenen mukaantulolla.

Keskeisyyden vuoksi kuvaus lainattakoon kokonaisuudessaan:

Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, chi va a Bauci non riesce a vederla ed ¢ arrivato. |
sottili trampoli che s'alzano dal suolo a gran distanza I'uno dall'altro e si perdono sopra le nubi
sostengono la citta. Ci si sale con scalette. A terra gli abitanti si mostrano di rado: hanno gia tutto
I'occorrente lassu e preferiscono non scendere. Nulla della citta tocca il suolo tranne quelle lunghe
gambe da fenicottero a cui si appoggia e, nelle giornate luminose, un‘'ombra traforata e angolosa che si
disegna sul fogliame.

Tre ipotesi si danno sugli abitanti di Bauci: che odino la Terra; che la rispettino al
punto d'evitare ogni contatto; che la amino com'era prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati
in giu non si stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso, formica per formica,
contemplando affascinati la propria assenza. (Cl: 77.)

Marssittuaan seitseman paivaa metsikoiden lavitse Baukisiin matkaaja ei pysty ndkemaan kaupunkia
mutta han on jo perilld. Ohuet puujalat, jotka kohoavat maasta kaukana toisistaan ja katoavat pilviin,
kannattavat kaupunkia. Sinne noustaan portaita. Maan pinnalla asukkaat nayttaytyvat vain harvoin:
heill& on kaikki tarvittava ylh&all4 ja mieluummin he ovat laskeutumatta. Mikaén osa kaupungista ei
kosketa maata paitsi pitkéat flamingon koivet joilla se seisoo, ja aurinkoisina paivina rei’itetty kulmikas
varjo joka lankeaa lehvistoon.

Baukisin asukkaista on kolme olettamusta: he vihaavat maata; he kunnioittavat sita
siind méaarin etta valttavat kaikkea kosketusta; he rakastavat sité sellaisena kuin se oli ennen heitd ja
alassuunnatuilla kiikareilla ja kaukoputkilla he tutkivat sitd vasymattd, lehti lehdeltd, kivi kiveltd,
muurahainen muurahaiselta tarkkaillen ihastuneina omaa poissaoloaan. (NK: 79.)

Siind missa muut Kirjan ndkymattomat kaupungit ovat vain osittain tai kuvitteellisesti
ndkymattomid, Baukista itseddn ei kuvata lainkaan puujalkoja lukuun ottamatta. Verrattaessa
edellisiin kaupunkeihin Baukiissa katsojalla ei ole en&& toista perspektiivid tai itse kaupungilla
jakautunutta rakennetta. On vain olettamuksia, ja kaksi vastakkaista hypoteesia (viha-kunnioitus)
puretaan kolmannella, jossa arvellaan asukkaiden rakastavan maata ilman omaa lasndoloaan niin
paljon, ettd viettavat aikansa sitd ihastellessaan. Kolmas hypoteesi saa ratkaisevan merkityksen:
Baukiissa piilee siis kaksi katsetta, matkamiehen kuvauksessa oleva katse, joka ei née itse
kaupunkia, ja matkaajalle tavoittamaton asukkaille oletettu katse, joka ndkee oman poissaolonsa
maan pinnalta. Oman poissaolon nékeminen on toki jotain saavuttamatonta, mutta liséksi, jos
ajatellaan Hjerrildin (1995: 270) tavoin kaupunkia silmén ytimend, pupillina, se viittaa johonkin

itsesséan tavoittamattoman, toisen ihmisen katseeseen, johon kenellekddn ei ole péaésya

jumalten viedessa vanhan pariskunnan vuorelle, josta ndma katsovat kotinsa sdilyvan tuhotulvalta ja muuttuvan
pyhakoksi. (ks. Ovidius 1997: 274-277.) Baukis-kaupungin nimi siis viittaa jo itsessddn kotiin, etdisyyteen ja jopa
eraédnlaiseen pelastukseen. Myds muilla kaupungin nimilla on enemman vahemman kaupunkien luonteisiin liittyvat
intertekstuaaliset kytkokset, jotka ovat usein esimerkillisen hamaria. Valdrada viittaa Sisilian kuninkaan, Leecen
Tancredin Saksaan vankilaan vietyyn tyttareen, Zemrude Tuhat ja yksi yota -tarinoiden ”Samarkandin smaragdiin”,
ympaériinsa rydsteltyyn Zumurrud-neitoon, Phyllis puolestaan Theseuksen pojan Demofonin ikdvaan kuolleeseen
vaimoon ja lopulta Moriana toimii erddnlaisena feminiinisend yleisnimend maureille. On tuskallisen selva, ettd ndin
suppeassa tyodssa ndiden kiinnostavien siteiden on jaatava vain maininnoiksi.
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kadottamatta omaa identiteettiaan.

Tietenkin voidaan Vvaitta4, ettd Baukiin kuvaus on ironinen tai kriittinen analogia luonnontieteista,
jotka pyrkivat tutkimaan maailmaa aivan kuin inhimillistd ndkdkulmaa ei olisikaan, mutta tallaiseen
tulkintaan jattdytyminen ennemminkin sulkee tekstid kuin avaa sitd. Baukiin kuvauksessa nayttaisi
nimittain tiivistyvan kaksi Calvinon myohéistuotannossa silméén ja katseeseen liittyvdd hyvin
oleellista juovaa: oman poissaolon nédkeminen ja toisen katseen tavoittamattomuus. Itse asiassa
Calvino viittaa itse Baukisiin ja toiveeseen oman poissaolon nakemisesta Daniele Del Giuducen
vuonna 1978 tekemadssa haastattelussa vastatessaan kysymykseen, miksi hanen taytyy asua
Pariisissa poissa Italiasta: ”[e]hk& jotta ymmartdisin kuka olen, minun taytyy tarkastella paikkaa,
jossa olisin voinut olla, mutta en ole” (Calvino 2003a: 189). Parhaan muotoilun samainen toive saa
romaanin Se una notte d’inverno un viaggiatore keskimmadisessa luvussa kaukoputkella lukevaa

naista tarkkailevan fiktiivisen kirjailijan Silas Flanneryn sanoissa:

Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole e delle storie che prendono
forma e svaniscono senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che € la
mia persona! (SNIV: 171.)

Kuinka hyvin kirjoittaisinkaan ellen olisi taalla! Jos tuon valkoisen arkin ja kiehuvien sanojen ja lauseiden
valilla jotka ottavat muodon ja katoavat ilman ettd kukaan kirjoittaa niité ei olisi tuota harmillista véliseinda
joka on persoonani! (JTM: 181.)

Kuinka katsoa maailmaa, niin etté itse olisi samalla sielti poissa? Calvinon viimeisessd romaanissa
Palomar samoin nimetty péaéhenkilo 16ytaa tahédn koomisen vastauksen: maailma katsoo hanen
kauttaan itsedén ja ”[p]er guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del
signor Palomar” (P: 116) (’[K]atsellakseen itsed&n maailma tarvitsee herra Palomarin silmié (ja
silmalaseja)”) (HP: 118). Herra Palomarin lohdullinen vastaus ulkoistaa katseen katsojasta
maailmaan. Talléin maailman tulee haluta katsoa itsedan: ”[--] e dalla cosa guardata che deve
partire la traiettoria che collega alla cosa che guarda” (P: 117) [--] katsottua ja katsovaa yhdistévan
linjan on lahdettdva katsotusta asiasta” (HP: 119), jolloin Palomar voi vain tyytyd odottamaan
maailman halua katsoa itseddn. Nain oman poissaolon katsomisen fantasia pohjaa haluun irtautua
omasta nékokulmasta sulautumalla toisen katsojasta itsestdan riippumattomaan nakokulmaan.
Baukiin kaupungissa ylh&alta nakymattomissa olevat asukkaat edustavat toisen katsetta, joka on
saavuttamaton kaupunkeja kuvaavalle matkustajalle. Samalla Baukiin asukkaille heijastetaan kyky

katsoa omaa poissaoloaan, mika yhdistéda toisen katseen saavuttamattomuuden oman poissaolon
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katsomisen mahdottomuuteen. Taten silman keskuksessa on ldsna kaksi transsendenttia aluetta,

toisen katse halun kohteena ja sen mahdoton kyky katsoa itseddn poissaolevana.

Katseeseen liittyvat mahdottomuudet ja fantasioinnit resonoivat yllattavalla tavalla niiden katseen
teorioiden kanssa, joita Lacan avasi laajemmalle yleis6lle 11. seminaarissaan vuonna 1973 vain
vuotta myO6hemmin tarkasteltavana olevan Kkirjan ilmestymisestd. Yksi harvoista Lacanin
suorasanaisista luonnehdinnoista koskee juuri katsetta: katse (le regard) on objekti a visuaalisen
alueella (Lacan 1998: 105). Katseeseen siis patee maédritelmd objekti a:sta korvautuvana ja
saavuttamattomana halun kohteena, mutta visuaalisuus tuo kasitteelle uuden ulottuvuuden: subjekti
voi ndhdd mutta katse ei ole koskaan hdnen omaansa. Katse kuuluu subjektin ulkopuolelle Toisen
alueelle. (Ibid.: 83, 106.) Sartren katseen fenomenologian pohjalta rakentavalle Lacanille katse on
katsojaan néhden ensisijaista, jo ennen silméé tai subjektia maailmassa olevaa, eiké subjekti siten
voi koskaan katsoa itsedan siitd paikasta, josta toinen hanet ndkee (ibid.: 72, 103). Calvinon
teoksissa toistuu samankaltainen ajatus, jossa jokin ulkopuolinen puhkaisee silman sokeaan
aineeseen. Esimerkiksi kirjassa Palomar p&&henkil6 tajuaa uintiretkelld pitkallisen pohdiskelunsa
jalkeen, kuinka veden pinnalla kimaltava ”la spada del sole” (“auringon miekka”) nosti silman
meresta nakemé&an itsensda (ks. P: 20). Kuten edellisessa luvussa ennakoitiin, myds
kosmokoomisissa tarinoissa katse kytkeytyessadn mindn hdivyttdmisen prosessiin  saa
samankaltaisen aseman: novellissa ”La spirale” simpukka-Qfwfq halutessaan erottautua toisille
synnyttéa itse silman maailmaan luomalla niille ensin kuvan: ”Tutti questi occhi erano i miei. Li
avevo resi possibili io; io avevo avuto la parte attiva; io gli fornivo la materia prima, I’immagine”
(TC: 148) (“[k]aikki ndma& silmat olivat minun silmidni. Min& olin tehnyt ne mahdollisiksi, minun
osuuteni oli ollut tarkein, mind tuotin niille ensiarvoisen materiaalin — kuvan”) (KK: 185). Lacanille
subjekti on ennemminkin kuva kuin katseen haltija, mika tulee Lacanin mukaan esille kaikkia kuvia
luonnehtivasta poissaolosta: toisin kuin havainnosta kuvasta puuttuu etuala, joka pitéisi siséllaan
subjektin oman katseen (1998: 106).*° Qfwfq:n strategia tavoittelemansa naarassimpukan
saavuttamiseksi onkin muuttua itse kuvaksi ja monistaa itsensd toisen katseeseen, jossa
kohtaaminen on mahdollista “[--] il buio delle pupille, il palazzo di specchi delle rétine, nel vero
nostro elemento che si estende senza rive né confini” (TC: 149) ”[--] pupillin pimeyden tuolla

puolen, verkkokalvon peilisalin takana — meidéan oikeassa elementissamme joka leviaa vailla rantaa

% Vaikka Calvino ja Lacan eivat mainitse kertaakaan toisiaan, myds Lacan puhuu dyridisista silméan synnyn ja valon
yhteydessé (ks. Lacan 1998: 91).
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tai rajaa (KK: 185). Qfwfg:n muuttuminen kuvaksi on Kkierolla tavalla loogista, silla jos
mielikuvituksen oletetaan olevan pupillin takainen rajaton transsendentti, sithen yhtyminen onnistuu
vain tulemalla itse kuvaksi. Téssd mielessa toisen katse saa Calvinolla transsendenttiin verrattavan
aseman: kuva syntyy toisen katseen kautta ja toisaalta oman poissaolon ndkemisen fantasia toteutuu

juuri kuvaksi tulemisessa.

Calvinolla silma ei ole yksinomaan nékohavaintoon kytkeytyva aistillinen elin, vaan myds
abstrakteja viivoja, visuaalisia vektoreita ja karttojen pohdiskeleva ajattelun keskus (vrt. Ricci 2001:
107, 136-137). Riccin mukaan Kirjoitus toimii Calvinolla yhdistdimdsséd nditd kahta tasoa:
abstrakteja kaavoja kontemploiva silma ja konkreettiseen visuaaliseen havainnointiin omistautunut
silmd kohtaavat Kirjoituksessa, tekstin havaitsemisessa ja mielikuvituksen piirtdmien kuvien
katselemisessa (ibid.: 136). Tamén valossa on mielenkiintoista, ettd Baukiin kuvauksessa
poissaolon katseleminen osoittaa selkedsti lukemisen tapahtumaan. Asukkaiden oletetaan nékevan,
lehtid, kivid ja muurahaisia, jotka muualla Calvinon tuotannossa viittaavat tekstin materiaaliseen
pintaan, kivet ovat merkkejd, hyonteiset kirjoitusta ja lehdet kuten suomessa kirjan lehtid (ks.
Belpoliti 2006: 150, 187). Baukiin kuvauksessa toki kerrotaan vain oman poissaolon katsomisen
nakymaéttomyydestd, silmastd, joka tahyaa ylhaaltd kuvaamattomasta pisteestd omaa poissaoloaan,
kirjoitusta, mutta kaupungin asettuminen kirjan pupilliksi vihjaa my6s rakenteeseen upotetusta
silméstd, joka toljottaa suoraan lukijaan. Katkelmaan on nédin mahdollista tulkita juutalaiskristillinen
ajatus pyhasté kirjasta jumalan silménd, jonka voitaisiin eckhartilaisittain sanoa lukevan sinua silla
samalla silméll&, jolla sind luet sita (vrt. Eckhart 2009: 205). Kun puhutaan silmasta, Kirjoituksesta
ja kuvaan sulautumisesta, katkelmasta tulee myo6s vakisinkin mieleen Maurice Blanchot’n teos
Thomas I’Obscur (1941), jossa tekstiin sulautuminen ja kuvaksi tuleminen tapahtuu samalla tavoin
katseen kautta, joskin toisin kuin Calvinolla Blanchot’lla sulautuminen johtaa jakautumiseen,
sokeuteen, pimeyteen ja yohon (Alanko-Kahiluoto 2007: 48-52, 160-164).>

Vaikuttaisikin siltg, ettd Calvinolla silmé ei ilmenna tekstistd lukijaan kohdistuvaa katsetta vaan on

> Blanchot ja Calvino tuntuvat intuitiivisesti hyvin vierailta toisilleen, mutta kuva, silmén ja lukemisen tematiikka
tuntuisi yhdistavan heité yllattdvan monella ja monimutkaisella tavalla. Molemmilla on versiointinsa katsomisesta
Ovidiuksen Orfeus ja Eurydike -tarinasta ja Narkissos-myytistd, molemmat nostavat esille kuvaksi tulemisen
problematiikan ja viittaavat lukemiseen ja tekstin materiaalisuuteen visuaalisesti (ks. esim. Alanko-Kahiluoto 2007: 48—
52, 134-138; ja vrt. esim. TC: 52-62, 379-387). Kirjailijoiden visuaalisuuteen liittyvid yhtéldisyyksia ja eroavuuksia
olisi todenndkdisesti hyvin hedelmallisté tutkia laajemmassa kontekstissa kuin tdmén tutkielman puitteissa.
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pikemminkin k&antynyt lukemaan tekstid. Mikéli kirjoitus ymmarretddn esimerkiksi
kosmokoomisten merkitsemisyritysten pohjalta merkking, joka kertoo merkin tekijan poissaolosta,
juuri Kirjoitus toteuttaa toiveen oman poissaolon ndkemisestd: merkki vaatii sitd merkityn asian
poissaoloa. Baukiin asettaminen symmetrisesti rakennetun kaupunkien verkon keskukseen on
verrattavissa esteettd myos Il castello-teoksen ellipsdityyn keskukseen. Kirjan kertojan korttien
katselu rinnastuu miltei kitkatta Baukiin poissaoloaan tédhyéviin asukkaisiin, sill4 kertoja ei 10yda
korttien antamista kuvista omaa tarinaansa vaan sovittaa itselleen useita kirjoittamiseen viittaavia
kortteja, kuten sauvojen kuningasta, erakkoa tai maagikkoa (ks. CDI: 85, 98). Minédn haivyttdminen
monistamalla se kuviin on taltd kannalta strategia, joka toteutuu Il castello-kirjan kertojan
kokemuksena itsestadan. Tasta huolimatta sommitelman tyhjaa suorakulmiota on hankala néhda Le
citta-teoksen Baukiin asemassa: oman poissaolon nakemisessa on Kyse kerrotusta sisallostd, kun
taas sommitelman keskuksessa ei ole selvaa kerrottua sisaltoa. Baukis kaupunkien pupillina nayttaa
oman poissaolon katsomisen pupillin pimeydessd hehkuvana toiveena tai fantasiana, kun taas Il
castello-romaanin aukko on avoin, varattu mahdollisesti ainoastaan silla tyhjyydell&, jonka Parsifal
viittildimisell&&dn sille osoittaa. Baukiin kuvauksessa osoitettu kerrotun tekstin katsomisen
(asukkaat) lukutapahtumassa toteutuvan tekstin katsomisen (lukija) rinnastamisella painotetaan
ennemminkin  kirjoituksen  luonnetta kuvana ja merkityksenmuodostusta  Kkuvitteluna.
Tarokkisommitelman suorakulmion paljastaman materiaalisuuden sijaan Le citta-kirjassa on kyse
kuvista, joita télle pinnalle heijastetaan. N&issa heijastuksissa apofaattisuuteen viittaava aines tulee
esiin niiden mahdottomuuden ja paradoksaalisuuden kautta. Jotta oman poissaolon nakemisen
fantasiaa ja kuvallisuuden suhdetta apofaattiseen poetiikkaan voitaisiin tdsmentad, Le citta-teoksen

kaupunkeja onkin tarkasteltava juuri kuvittelun ja fantasian ndkokulmasta.

4.2 Kaupungit halun nayttdmoéina

Le citta-teoksen kaupunkien kuvitteellisuus on helpoin vastaus kysymykseen, miksi kirjassa kuvatut
kaupungit nimetddn nakymattomiksi, vaikka itse asiassa vain Baukis ei puujalkojaan lukuun
ottamatta ole otettavissa kuvailun kohteeksi. Tdma helppous ei kuitenkaan johda tylsémielisyyteen
— péinvastoin juuri fantastisten elementtien toistuminen halki kirjan tekee kuvauksista elavia ja

dynaamisia. Osa teoksen kaupungeista on vaivatta kuviteltavissa mahdollisina, kuten esimerkiksi
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kuilun ylla roikkuva la citta-ragnatela, verkkokaupunki Ottavia (Cl: 75), tahtid kohti rakentuva
mutta ikuisesti keskenerdinen Tekla (Cl: 128) tai hailyvdn Merkuriuksen epdmadrédinen ihme
Eutropia, joka pysyy asukkaiden vaihtumisesta huolimatta aina samanlaisena (Cl: 64-65).
Véhintddn yhtd suuri osa kaupungeista hankaa kuvittelukyvyn rajoihin. On vaikea kuvitella
esimerkiksi Zairaa, jonka tilallisuus méaraytyy sen koko menneisyyden tapahtumien kautta (CI: 10—
11), tai vain hypoteettisesti olemassa olevaa Fedoraa ja sen lasipalloissa nédkyvida malleja, joista
toisessa on se, mika ”[--] € accettato come necessario mentre non lo é ancora [--]” (CI: 32) ("[--] on
hyvaksytty valttamattomaksi kun se ei vielé ole sitd”) (NK: 35) ja toisessa ”[--] che & immaginato
come possibile e un minuto dopo non lo e pit” (Cl: 32) (”[--] se mikéd on kuviteltu mahdolliseksi
mutta ei end&@ minuutin kuluttua endad ole”) (NK: 35). Vield vaikeampaa on piirtdd kuva
ulkopuolensa péélle kasvaneesta Ceciliasta (Cl: 152-153), esikaupunkeina kaikkialle levidvasta,
keskuksettomasta Penthisileiasta (Cl: 156-157) tai Argiasta, jossa maa ja ilma ovat vaihtaneet
paikkojaan, mutta silti painamalla ”[--] I’orecchio al suolo, alle volte si sente una porta che shatte”
("[--] korvansa maahan, kuulee silloin talldin oven paukkuvan” (NK: 129). Useat kaupungit ovat
paradokseja®®, jotka tuovat esille sekd kasitteellistamisen ettd kuvittelun rajoja, mutta ovat tasta
huolimatta — tai ehkd paradoksaalisesti juuri tdman takia — liikkuvia kuvauksia, kuviteltuja

mahdollisuuksia tai mahdottomuuksia.

Kuvitelmien paradoksaalisuus tuo kaupunkeihin eréé&nlaisen pois pyyhkiytymisen vaikutelman.
Seké kehyksessa ettéd itse kuvauksissa toistuu tietty kerronnallinen strategia, jota William Franke
kutsuu dekonstruktiiviseksi anti-logiikaksi.>® Kaupunkien kuvauksissa ja henkildhahmojen puheissa
kéaytetddn runsaasti sumeita ilmauksia ja disjunktiivisia véaittdmia, jolloin teksti hylk&d4 yhden
ainoan "totuuden” ja pitd4 voimassa pééllekkéisia ja jopa vastakkaisia mahdollisuuksia. (Teichert
1994: 39-42.) Sen liséksi, ettd kehyksessa keskustelevat Polo ja Kublai eivéat valilla tunnu tietdvan,

missa tai keitd ovat (ks. Cl: 117), kuten jo edellisessa luvussa esitellyissa ”Le citta e gli occhi” -

%8 Olen aikaisemmin kayttanyt paradoksin kasitetta synonyymisesti ristiriitaisuuden kanssa. Tassa yhteydessa paradoksi
on syytd maéritelld tdhén tapaan: paradoksi on yhden tai useamman tulkintatavan ristiriitaa (yksi voi olla ristiriidassa
itsensd kanssa), joka on riippuvainen tulkintojen kontekstista ja ratkeamaton, mutta silti dynaamisesti uudelleen
tulkittavissa (ks. Salminen 2006: 16; kattava méaarittely paradoksin késitteesta ja sen suhteesta ei-mihinkaan: ks. ibid.:
9-23). Tassa kirjoitelmassa nakymaéttdmien kaupunkien paradoksaalisuutta ei kuitenkaan voida tarkastella kasitteen
syvyyden vaatimalla tavalla, vaikka paradoksaalisuutta voisikin hyvin ehdottaa eraaksi Calvinon apofaattisen poetiikan
piirteeksi.

*° Franke esitta4 ajatuksen artikkelissaan The deconstructive anti-logic of Le Citta Invisibili (1989), joka ei ikava kyll4
ole saatavillani. Joudun téten siteeraamaan Franken huomioita Evelyn Teichertin (1994) ja M. Ruth Dunsterin (2010)
kautta.
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sarjan kuvauksissa, muissakin kaupungeissa pidetddn usein voimassa vahintddn kahta
mahdollisuutta kuvata kaupunkia: Despina nayttaytyy eri kaupunkina riippuen siitd, l&hestyyko sita
maitse vai meritse (Cl: 17-18), Isidora muuttaa sisaltddan matkaajan ian mukaan (CI: 8) ja Eufemia
vaihtaa matkustajien muistot toisiinsa, jolloin kuvakin kaupungista on aina jonkun toisen (CI: 36—
37). Kaupunkien muuntuvuus ja ndkokulmien vaihtuvuus yhdistavét kaupungit 1l castello-teoksen
korttisommitelmiin, silld niidenkin kerrotaan olevan jatkuvassa sekoittumisen ja muuntumisen
tilassa (ks. CDI: 48, 91). Qfwfqg:n kerronnan epéardintiin verrattavat kuvaukset eivét ndin ainoastaan
esitd kuvaa kaupungeista vaan liikkuvat mahdollisten kuvien valilla ikdan kuin kuvauksella

yritettéisiin lahestya jotakin, ehka kaupunkien yhteista nimittajaa.

Tulkittaessa kaupunkeja kirjan kehyskertomuksen kautta niilla vaikuttaisi olevan yhteinen juuri.
Kirjan kuudennessa luvussa Kublai tivaa Pololta, miksi tdma ei kerro koskaan hénelle omasta
kotikaupungistaan Venetsiasta. Polo vaistdad kysymykseen kétketyn vaatimuksen vastaamalla, ettéd
kaikissa hdnen kertomissa kaupungeissaan on osia Venetsiasta, jonka itsessadn taytyy jaada vain
oletetuksi (”che resta implicata”) kertomusten alkupisteeksi. Kun Kublai vield tdman jalkeenkin
vaatii Poloa kertomaan kotikaupungistaan, Polo tuo esiin pelkonsa, ettd kadottaisi Venetsian
kokonaan, jos han Kertoisi siitd suoraan. (Cl: 87-88.) Erityisen merkittdvaa kyseisessd kehyksen
katkelmassa on kuvaus, jonka kertoja antaa, ennen kuin Polo vastaa Venetsian olevan mukana
kaikissa kuvauksissa: ”[I]’acqua del lago era appena increspata; il riflesso di rame dell’antica
reggia dei Sung si frantumava in riverberi scintillanti come foglie che galleggiano” (ClI: 88, kursiivi
kaikissa kehyksestd otetuissa lainauksissa alkup. ) ("Jarven vesi tuskin vareili, kuparin heijastus
vanhasta hallintopalatsista hajosi valon kimallukseksi kuin kelluvat lehdet”) (NK: 90). Lyhyt
miljoon kuvaus ndyttdd Kublain oman kodin ja alkuperan kuvan hajoavan jarven pinnalla rinnastuen
néin lehtien kautta kasiteltdvéan kirjan sivuihin ja Polon toteamukseen Venetsian sirpaloitumisesta
kaikkiin kaupunkien kuvauksiin. Kehyksessa siis vihjataan, ettd kaupunkien yhteinen kanta on
kuva, joka on hajonnut osaksi muita, mika vaikuttaisi olevan yhteydessa Qfwfqg:n ratkaisuun
hajottaa itsensa kuvaksi toisten katseita varten. Le citta esittda tdiman kuvan alkuperastd menetettyna

alkuperéna, jota ei voi ldhestya suoraan ja joka taytyy siten vain olettaa kuvauksien lahteeksi.
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Alkuperan menetettyys ja oletettuus resonoivat kiinnostavalla tavalla Freudin alkunayttamon® (die
Urszene) ja jalkikateisyyden (die Nachtraglichkeit) ké&sitteiden kanssa. Yleisesti ottaen
psykoanalyyttisessa  praktiikassa alkunayttdamoksi  kutsutaan sitd traumaa, joka palaa
menneisyydestd potilaan nykyhetkeen eldvana ja synnyttad potilaan oireet. Freud alkaa kuitenkin
epéilld oman kasitteensd todenperdisyytta analysoidessaan pakko-oireista eldinfoobikkoa, Sergei
Pankejeffid, jota h&n kutsuu potilaan ndkemé&n unen innoittamana “Susimieheksi”. Freud ei
yrityksistddn  huolimatta onnistu  loytdmaan oireiden alkuperdd, joten h&n joutuu
olettamaan ”Susimiehen” oireiden syyksi niinkin koomisen tapahtuman, ettd epéilee
uskottavuuttaan avoimesti: "Nyt ldhestymme kohtaa, jossa minun on luovuttava tukeutumasta
analyysin kulkuun. Pelk&an tdman olevan my0s kohta, jossa lukija menettdd uskonsa minuun”
(Freud 2006a: 447). Freud ehdottaa Susimiehen alkuperdiseksi traumaksi sen, ettd tdma néki
puolitoistavuotiaana vanhempiensa yhdynnén a tergo kolme kertaa perékkain, mutta sanoo suoraan,
ettd alkunayttdmon suhde todella tapahtuneeseen on non liquet, ratkaisematon (ibid.: 448, 468, 5009,
ks. myos alaviite 54). Merja Hintsa tulkitsee alkundyttdmon kasitettd radikaalisti mukaillen Lacanin
ja Derridan Freud-luentoja véittaméall, ettd alkundyttdmon trauma tai oireiden alkuperd on
nimenomaan jéalki ilman alkuperdd, se muodostetaan analyysissa jalkikdteen, eikd mitdéan
kausaalisesti oireet aiheuttavaa henkilohistoriallista tapahtumaa ole valttdmatta olemassakaan. Sen
sijaan traumaattinen tapahtuma tulee tulkituksi menneisyydessa vaikuttavaksi syyksi tdssé hetkessé
ikddn kuin ad hoc selittdmdén ja siten helpottamaan oireita. (Hintsa 1998: 21-22, 64-65.)
Alkunéayttdamo on erés niista kasitteistd, joiden pohjalta Lacan muodostaa késityksenséd kauneudesta
ja fantasmasta imaginaarisina peitteind sille, ettd oireiden alkuperd on kuvitteellinen, itsessaan
tyhja.®* Vaikka olisi vaarin pitaa fantasmaa yksin kuvitteluun liittyvana ilmiéna (Lacan 2006: 531
533), Calvinon kannalta merkittdvad on kuitenkin juuri ké&sitys alkuperéstd kuvana, jota ei voi
jalkikateen saavuttaa hajottamatta sitd kuvien moneudeksi. Tama ei koske yksin Poloa ja Kublaita,
silla my6s Qfwfq peilatessaan itseddn mustassa aukossa epdillen toisen itsensd auttamatta
rgjahtavan kuviksi ja tarokkien kuvista menneisyyttdan selittdvad tarinaa etsiva kertoja ovat
pirstoutuneen alkuperéisen kuvan kysymyksen aarella.

% K 44nnan kasitteen die Urszene termilla "alkundyttdmd’ useammin kaytetyn kaannoksen *kantanaky’ sijaan, silla
alkundyttamd korostaa paremmin alkuperéssa nahdyn luonnetta konstruktiona ja viittaa ennemminkin tilaan, joka
nayttad kuvia, kuin itse kuviin (vrt. Hintsa 1998: 20).
81 Alkunayttamo on itse asiassa sama kuin Lacanin fundamentaalinen fantasma, jonka subjekti rakentaa alkuperan
puuttumisen tilalle (Kurki 2004: 205-206). Lacan kayttaa seitsemannessa seminaarissaan kauneuden kasitetta
fantasman sijaan. Niille molemmille onkin Lacanilla yhteist4 symbolisen rakenteen suojeleminen Toisen puutteelta, ts.
sellaisilta elementeiltd, jotka tuovat esiin symbolisen jérjestelmén rajat. (ks. Lacan 2008: 294-295, 320, 363, passim..)
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Mika sitten vastaisi alkunayttdmoa Le citta-teoksessa? Olisi jokseenkin ndyryyttavad ponkia kirjasta
esiin traumaattisia elementtejd erottelemalla kuvauksista ne osat, jotka viittaavat Venetsiaan.
Pikemminkin Venetsia on vain yksi sisalto sille oletetulle alkuperalle, joka teoksessa asuttaa kaikkia
kaupunkeja, mutta ei tule missaan niista kuvatuksi itsenddn. Jos kaupunkeja ajatellaan halun
kohteina, niissé kaikissa feminiinisyys nayttdisi olevan paallimmadinen fantasmaattinen elementti.
Vaikka fantasman ei tarvitse olla seksuaalinen, naisten nimilld nimetyt kaupungit vihjaavat, etté
naisesta tulee kirjassa seké& halun kohde etta figuuri muuttuville merkityksille (Malgorzata 2009:
224). Jopa Baukiksen voidaan talla tavoin nahdd noudattavan kertomusta maskuliinisesta katseesta,
jonka kohteena on nainen: esimerkiksi Teresa de Lauretis (1989) analysoi edelld referoitua
kohtausta, jossa Silas Flannery katsellessaan lukevaa naista toivoo paasevansa eroon persoonastaan,
ja yhdistdad sen lansimaisen Kirjallisuuden vaalimaan Kkliseeseen rinnastaa naisen tyhja kohtu
valkoiseen sivuun, jonka (mies)kirjailija voi hedelmdittdad kynéstdén tulevalla kirjoituksella (75—
76). Tatd on vaikea vaittada vastaan, silla eittaméttd arkkikertomus naista tavoittelevasta miehesté
toistuu hyvin tiheddn Calvinon tuotannossa, jolloin ei olisi mitenkdan outoa pitdd nakymattémien
kaupunkien transsendenttina alkuperdnda menetettyd feminiinistd halun kohdetta, erdénlaista
aitikaupunkia. Teichert paatyy juuri halun kohteiden feminisyyden vuoksi vaittaméaan, etta radikaali
ei-mik&én, jota Teichert tutkielmassaan kutsuu Taoksi, j&& Calvinolla feminiiniseksi (Teichert 1994:
283-284, 291).

Ennen kuin edelld esitetysta vedetaan vastaavia johtopaatoksia, on tarkeaa pitéa erillaén kaksi tapaa
ymmartédd kaupunkien luonne: Ensinndkin kuvauksien voi tulkita yksinkertaisesti esittdvan halun
kohteita, jolloin niissé tavoittamattomaksi jadva elementti on eittdméattd feminiininen. Toiseksi
kaupungit voidaan tastd huolimatta ymmartaa kuvauksina siitd, milla tavalla katseeseen Kirjoitettu
halu itsessédan rakentuu, jolloin taas kaupunkien kuvauksissa sanomattomaksi jaava ei ole yhté
helposti ratkaistavissa. Toki selkeésti miesndkokulmasta Kirjoitettujen kuvausten kaupungeille
antama lyyrinen kirkkaus ja tarkka polveilevuus vastaavat fantasiaa mystisesta naisesta, mutta kirjaa
on vaikea kuvitella silkkana kuvauksilla mehusteluna. Kaupungeilla on myods performatiivinen
puoli, joka nimenomaan liittyy kuvausten fantasmaattisuuteen, ja juuri fantasma lainatakseni
Zizekin kuuluisaa luonnehdintaa ei niinkaan naytd mihin halu kohdistuu, vaan kertoo, milla tavalla
halu rakentuu (ZiZzek 2008: 132-133).

Osuvimmin performatiivisuus tulee esiin erdan suosikkikaupunkini, Zobeiden kuvauksesta: Zobeide
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on rakennettu paikalle, jossa asukkaiden ndkemé&ssd unessa kaunis neito katosi nakyvista.
Kaupungin arkkitehtuuri suunniteltiin niin, ettd ilmestyessaan uudelleen samaan paikkaan neito ei
enadd paasisi karkuun. Kun itse neitoa ei vuosien jalkeenkdan ndy, asukkaat unohtavat koko unen.
Kaupunkiin muuttaa kuitenkin uusia asukkaita, jotka ovat ndhneet unen samasta neidosta ja tahtovat
asua untansa vastaavassa kaupungissa. Talloin vanhat asukkaat alkavat ihmetelld, mika uusia
asukkaita ajaa Zobeideen ”[--] in questa brutta citta, in questa trappola” (Cl: 45-46) (”[--] tuohon
rumaan kaupunkiin, tuohon loukkoon” (NK: 47-48). Vaikka valtavaksi ansaksi muodostuneen
kaupungin voisikin tulkita hirviomaisyydessaéan ylevéksi naiseksi, joka tavoittelemalla unenomaista
kauneutta tekee itsestdadn lopulta pelkdn ansan, mielestani uskottavampaa on todeta Spackmanin
tavoin, ettd Calvinon kertomukset ovat nimenomaan lavastettu (staged) niin, ettd halun kohde on
feminiininen (2008: 11). Zobeide on rakennettu siten, ettd se néyttdd, kuinka pakonomaisesti
kohteensa hallitsemiseen pyrkiva halu kovettuu tyhjaksi ansaksi. Lavastuksen ja naiseuden kannalta
erityisen kiinnostava on myds Teodoraksi nimetty kaupunki, jonka asukkaat yrittdvét puhdistaa sen
kaikista likaisiksi kokemistaan hyonteisista ja eldimistd, mutta sailyttavat niita Buffonin ja Linnén
luonnonhistoriallisissa teoksissa kirjastossa. Hirvididen hyllyttaminen ei kuitenkaan onnistu, silla
lopulta hyljityt olennot valtaavat koko kaupungin kirjallisten monstrumien muodossa sfinkseing,
yksisarvisina, griffeind ynnd muina taruolentoina. (Cl: 158-159.) Teodora lavastaa kertomuksen
repressiosta, jossa torjuttu palaa kuvitelmien kautta hallitsemaan kaupunkia. Teodora, ”jumalan
lahja”, viittaa Il cavaliere inesistante -teoksen kertojaksi paljastuvaan sisar Teodoraan, jonka
kyseisen romaanin lopussa paljastetaan luoneen kirjan tarinan ja synnyttdneen siten sellaisia
mielikuvituksellisia olioita kuin olemattoman ritari Agilulfon. On kuitenkin huomattava, ettd myos
sisar Teodora on fiktiivinen hahmo, eli h&net on luettava kaupungista puhdistetun olennoston
joukkoon. Kun ajatellaan kuvittelua ja sen tuottamia olentoja ylh&&ltd annettuna lahjana pitden
kaupungin nimeéd lukuohjeena, Teodora Kkertoo, kuinka juuri torjuttu feminiinien palaa
mielikuvituksen kautta hallitsemaan kaupunkia. Téten tavoittamaton nainen vaikuttaisi olevan
Calvinon kaupungeissa kuvan ja fantasman ominaispiirre, eikd niink&an liittyvan kaupunkiin

paikkana, jolle fantasma heijastuu.

Kaksi esimerkkia ei vield riitd osoittamaan, ett4d samankaltainen lavastaminen toteutuisi kaikissa
kirjan kaupungeissa, mutta kysyttdessa transsendentin ja kuvallisuuden suhdetta riittdd, kun tuodaan
esiin ajatuksen perustavuus teoksen antamalle kuvalle transsendentista. Itse asiassa Baukis on mygds
tdssd mielessd merkittdvassd asemassa, silld kuten huomattiin edelld, se panee néyttdmolle

lukemistapahtumaan rinnastuvan fantasmaattisen katseen, joka pystyy tulemaan kuvaksi ja
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nakemain oman poissaolonsa. Zizek (1993) nimittaa téllaista katseen fantasmaa “puhtaaksi
cogitoksi”, jota l&nsimaisessa filosofiassa on uudelta ajalta l&htien koetettu tavoitella ja jossa
keskeinen fantasmaattinen aines on maailman nédkeminen mahdottomasta, ihmiselle ulkopuolisesta
pisteesté (61-64). Zizek kirjoittaa:

Ratkaisevaa on kuitenkin, ettd puhdas cogito vastaa taysin katsetta fantasiana [fantasy-gaze]. Siina [--]
en ole mitd&n muuta kuin katse, joka tarkkailee maailmaa, jossa en itse ole olemassa (esimerkiksi
fantasia vanhempien yhdynnasté [--] tai omista hautajaisista). [--] Perimmaiselta rakenteeltaan katse
fantasiana pitaa sisallaan katseen kahdentumisen: ikdan kuin tarkkailisimme “alkundyttdmoa” omien
silmiemme takaa, ikdan kuin emme olisi ldsnd omassa katsomisessamme vaan jossakin sen "takana”.
(Zizek 1993: 64.)

Kyseinen ajasta ja paikasta riippumaton katse on fantasmaattinen, koska se peittdd alleen
inhimillisen mahdottomuuden siirtyd jumalan nakdkulmaan ja katsella maailmaa omasta itsestdan
riippumatta. Calvinon kaupungeista juuri Baukis viittaa tah&n keskeiseen visuaalisuuteen
pohjaavaan fantasmaan. Kertomuksen tasolla matkaajan pilvien ylapuolelle olettama katse nakee
kuvitellun katsojasta riippumattoman luonnon kirjoituksena. Kaupungin lavastaman mahdottoman
katsomisen pisteen fantasmaattisuutta korostaa se, ettd se itsessddn ei ole nakyvé vaan oletettu.
Lis&ksi kaupungin asettaminen er&énlaiseksi pupilliksi rinnastaa poissaoloaan katsovan silmén
lukijan silméén, joka kyll& Baukiin asukkaiden tavoin katselee tekstid, mutta ei silti pysty
havaitsemaan omaa poissaoloaan. Nain Baukiin yhteydessd voidaan puhua kaksinkertaisesta
mahdottomuudesta: samoin kuin kerrottu katse ei voi nahda itseddn poissaolevana, myoskaan se
silm4, jota asettelu tarjoaa lukijalle, ei voi ndhdd tekstida ilman oman ndkokulman heijastamista

siihen. Vain fantasioituina esitetyt Baukiin asukkaat voivat ndhdé tekstin ilman omaa lasndoloaan.

Erityistd Baukiissa on, ettd katseen mahdottomuus vaikuttaisi liittyvan oleellisesti juuri
tekstipintaan ja kirjoituksen materiaalisuuteen: monissa Calvinon teoksissa esitetty materiaalisen
tekstipinnan mykkyys yhdistyy tdssa lukijan mahdottomuuteen Kkatsoa tekstid — tai maailmaa
ylipdénsa — heijastamatta siihen omia projektioita, kuvia itsestddn. Nain ollen viitaten Kublain ja
Polon keskusteluun kaupunkien alkuperédstd kuvaukset nayttdisivat heijastuvan tiettyd kuvaksi
tulematonta pintaa vasten. Vesi, jonka véreilystd kaupungit heijastuvat kadotetun alkuperan
sirpaleina, ei ole kuva vaan antaa kuvalle pohjan, joka rinnastuu fantasoituun Kkatsojasta
riippumattomiin kiviin, lehtiin ja muurahaisiin Kirjoituksena. Tassa mielessa Le citta-teoksessa
alkuperdinen kuva on heikommassa mielessa transsendentti kuin kaupunkikuvauksia kannatteleva
pinta: alkuperdinen kuva tulee pinnalle monistuneena ja salahtdneend, mutta silti moneuden kautta

89



kuvattavana. Materiaalisuuteen viittaava Kirjoitus tai vesi heijastuspintana taas ovat katsojasta
riippumatonta aluetta, jolle tdm&n moneuden Kkerrotaan levittyvan. Kysymys kuvallisuuden
apofaattisuudesta Le citta-kirjassa nayttdisi kytkeytyvan edellisessd luvussa késiteltyihin
hajaantumisen liikkeeseen ja sen vastustamiseen: kuvien tausta ei periaatteessa vastaa kysymykseen
ykseydestd ja moneudesta, kun taas kuviin ja kuvauksiin vaikuttaisi liittyvén oleellisesti tietty
imaginaarinen ja fantasmaattinen moneus. Kosmokoomisiin kertomuksiin rinnastettavasta liikkeesta
ei kuitenkaan voida puhua pelkkien teoksen kaupunkikuvausten perusteella, niiden yhtymékohdat

tulevat paremmin esiin kirjan kehyskertomuksesta kasin.

4.3 Kuvien katafasis ja tekstipinnan apofasis

Le citta-teoksen kehys toimii erdénlaisena kaupunkikuvausten ensimmadisend kommentaarina ja
siten my6s niiden lukuohjeena: Polon ja Kublain keskustelut problematisoivat kertojan ja kuulijan,
nékijan ja katsojan kaupunkeihin heijastamia erilaisia asenteita, toiveita ja pelkoja pyrkien paasta
ymmarrykseen valtakunnan todellisesta olemuksesta. Tatd kommentaaria on kuitenkin vain
néenndisesti helppo ymmartadd l&hettdjd/vastaanottaja-mallin kautta. L&htokohtana on kylla
asetelma, jossa venetsialainen kauppias toimittaa herralleen raportteja imperiumin eriskummallisista
kaupungeista, mutta lopulta on epéselvad, kumpi heistd lopulta maarad enemman kertomusten
sisaltéd, kumpi luo kertomukset kuunteleva korva vai kertova dani (ks. Cl: 136). Toki monissa
kaupungeissa, kuten Zairan kuvauksessa, Polo yhdistyy suorasukaisesti kertojaan: “[i]nutilmente,
magnanimo Kublai, tentero di descriverti la citta di Zaira [--]” (Cl: 10) (“[tJurhaan, jalo Kublai,
yritdn kuvata sinulle Zairaa [--]”) (NK: 14). Tasta huolimatta itse dialogin siséltd kyseenalaistaa
moneen kertaan, ettd kuvausten sisaltd maaraytyisi pelkastddn Polon kokemusten perusteella. Jo
heti kirjan alussa kay ilmi, ettd Polo on vasta oppimassa keisarin puhumaa kieltd ja joutuu siten
raportoimaan kaupungeista aluksi eleiden, ilmeiden ja esineiden kautta, jolloin voisi péatella, ettd
suurin kielellinen anti kuvauksissa tulee nimenomaan Kublain kautta. Erds kehyskertomuksen
vallitsevista motiiveista on juuri ndenndisesti mykéasté eleesta tai esineestd, paékallosta, hyppééavasta
kalasta, tulessa kavelevastd maagista (Cl: 21-22) kertominen tai kuuntelemalla, tulkitsemalla
kertomuksen tuottaminen, jopa niin, ettd hahmot itse hahmot on mahdollista rinnastaa tallaisiin

esineisiin: "Il giorno in cui conoscero tutti gli emblemi, — chiese a Marco, — riusciro a possedere il
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mio impero, finalmente? [--] -Sire, non lo credere: quel giorno sarai tu stesso emblema tra gli
emblemi” (CI: 21) (”[--] — Sin& paivana jolloin tunnen kaikki arveitukset [embleemit], han kysyi
Marcolta, — onnistunko lopulta omistamaan imperiumini? [--] — Majesteetti, ala kuvittele: sina
paivana olet itse arvoitus-arvoitusten [embleemi embleemien] joukossa™) (NK: 26)°%. Lahettajan ja
vastaanottajan roolit menevat sekaisin, ja Le citta-teoksen kehyksen polaarisuus onkin
hedelmallisempdd ymmartad ennemmin kahtena erilaisena asenteena kertomiseen, kuvauksien

tuottamiseen jonkin itsessadn sanattoman pohjalta kuin karkeana korvan ja suun erona.

Kublain ja Polon henkiléhahmot edustavat keskendan ristiriitaista halua tiivistamiseen ja
laajentamiseen, liikettd kuvien kaoottisesta moneudesta kristallinkirkkaaseen ykseyteen ja
ykseydestd polveilevaan kuvien moneuteen. Selkeimmilld&dn n&ma suunnat tulevat esiin lyhyesta
keskustelusta, jossa hahmot kiistelevat, tulisiko sillan, ja siten myds kaupunkien kuvauksessa tai

kertomisessa ylipadnsd, painottaa universaalia sadntoa vai partikulaaristen yksikkéjen moneutta:

Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.

— Ma qual ¢é la pietra che sostiene il ponte? — chiede Kublai Kan.

— 1l ponte non & sostenuto da questa o quella pietra, — risponde Marco, — ma della linea dell'arco che
esse formano.

Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: — Perché mi parli delle pietre? E solo
dell'arco che m'importa.

Polo risponde: — Senza pietre non c'e arco. (Cl: 83.)

Marco Polo kuvailee sillan kivi kivelta.

— Mutta mika kivi kannattelee siltaa? kysyy Kublai-kaani.

— Siltaa ei kannata tdma tai tuo kivi, Marco vastaa, — vaan kaaren linja jonka ne muodostavat.
Kublai-kaani on hiljaa ja miettii. Sitten han lisaa: — Miksi puhut minulle kivistd? Minua kiinnostaa vain
kaari.

Polo vastaa: llman kivia ei ole kaarta. (NK: 85.)

Kiistan voi hyvin muotoilla kysymykseksi ideaalisen ykseyden ja konkreettisen moneuden
suhteesta. Suurkaania kiinnostaa vain valtakuntansa perusta ja universaali kaava, jonka h&n hioa
esiin Polon sanattomista tai sanallisista kertomuksista. Hantd ajaa idea mallikaupungista, ”[--] da
cui dedurre tutte le citta possibili [--]” (CI: 69) (”[--] josta voi johtaa kaikki mahdolliset kaupungit

%2 Kapari kaanta4 italian sanan emblema sanalla “arvoitus”, joka on luettavampi kuin sana embleemi, mutta hautaa
yhteyden kuvallisuuden ja konkreettisten esineiden valilla. Katkelmassa sana emblema viittaa nimenomaan ilmiéén,
jossa kielen sanat alkavat kehystaa keisarin korvissa esineita ja eleitd, joilla Polo aikaissmmin on kuvannut matkojaan.
N&in keisarin muuttuminen embleemiksi korostaa sitd, ettd myds puhujat ja kuuntelijat ovat kuvauksen osia,
shakkinappuloita, I&hetti ja kuningas.
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[--]1") (NK: 71) ja joka “[--] racchiude tutto quello che risponde alla norma. Siccome le citta che
esistono s’allontanano in vario grado dalla norma, mi basta prevedere le eccezioni alla norma e
calcolarne le combinazioni piu probabili” (Cl: 69) (’[--] sisalté& kaiken mik& vastaa normia. Koska
olemassa olevat kaupungit poikkeavat vaihtelevassa maarin normista, minun on ennakoitava
poikkeamat ja laskettava todenndkoisimmét yhdistelmat” (NK: 71). Vastoin Polon todistuksia
valtakunta on hénelle taydellisen suunnitelman mukaan tehty “diamante splendido e durissimo,
un’immensa montagna sfaccettata e trasparente” (Cl: 59-60) (”loistava ja kova timantti, valtava
hiottu lapinakyva vuori”) (NK: 62). Kaupunkien kokonaisuus on talta kantilta seka logos etté eidos,
kokoava jarki ja ideaalinen kuva, tdydellisen rationaalinen mielikuva ja samalla suunnitelma koko

valtakunnan rakenteesta &érellisend ja omistettavana kokonaisuutena.

Polon asenne on tdysin péinvastainen. Maailmanmatkaaja ei pyri ottamaan kaupunkeja haltuunsa
alistamalla ne jollekin kaavalle, vaan ennemminkin kaupungit edustavat hédnelle jotain sellaista,
joka pakenee haltuunottoa. Kaupungit ovat Pololle kuin ”uno specchio in negativo” ("peilin
negatiivi”’), jossa "[i]l viaggiatore riconosce il poco che e suo, scoprendo il molto che non ha avuto
e non avra (Cl: 27) ("[m]atkaaja tunnistaa sen vahan mikd on hanen omaansa, kun ldytda sen
paljon mita hanelld ei ole ollut eikd tule olemaan”) (NK: 31). Venetsialainen nayttaisi jopa
pilailevan valtiaansa yrityksilla omistaa valtakuntansa. Keisarin mallikaupungin irvikuvaksi Polo
kehittelee oman samalla logiikalla toimivan paradoksaalisen versionsa:

Anch’io ho pensato un modello di citta da cui deduco tutte le altre, -risposo Marco. — E una citta fatta
solo d’eccezioni, preclusioni, contradizioni, incongruenze, controsensi. Se una citta cosi € quanto c’é di
pit improbabile, diminuendo il numero degli elementi abnormi si accrescono le probabilita che la citta
sia veramente. Dunque basta che io sottragga eccezioni al mio modelle, e in qualsiasi ordine proceda
arrivero a trovarmi davanti una delle citta che, pur sempre in via d’eccezione, esistono. Ma non posso
spingere la mia operazione oltre un certo limite: otterrei delle citta troppo verosimili per essere vere.
(Cl: 69.)

— Min&kin olen ajatellut mallikaupungin josta johdan kaikki muut, Marco vastasi. Se on pelkista
poikkeuksista, kieHoista [estoista], ristiriidoista [, epdjohdonmukaisuuksista, nurinkurisuuksista] tehty
kaupunki. Jos tallainen kaupunki on mitd epatodenndkaisin, kasvaa todennékdisyys ettd kaupunki on
[todella] olemassa, kun vdhennetd&n epanormaalien elementtien lukum&aréa. Riittaa siis ettd véhennén
poikkeukset mallistani ja vaikka etenen missé jarjestyksessa tahansa, tulen lopulta olemaan kaupungin
edessé joka poikkeuksena on olemassa. Mutta en voi vieda operaatioitani tietyn rajan ylitse: p&atyisin
kaupunkeihin jotka olisivat liian tedennaksisia [todenkaltaisia] ollakseen tosia. (NK: 71.)%

% En ymmartanyt laisinkaan, misté kyseisessé katkelmassa oli kyse, kunnes tutustuin alkukieliseen teokseen.
Suomennoksesta ei ole saada tolkkua, silla Kapari kaantaa sanat la probabilita ja la verosimilita johdannaisineen
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Polo kayttdd samaa vahentdmisen metodia kuin Kublai tavoitellessaan kristalliksi hiottua
valtakuntaansa, mutta ottaa l&htokohdakseen mallikaupungin vastakohdan, jossa vahentdminen
johtaa epatodelliseen todenkaltaisuuteen. Polon kaoottinen mallikaupunki alleviivaa ndin Kublain

ideaalin kuvitteellisuutta ja ikdan kuin pyyhkii pois suurkaanin haaveen vastaesimerkilla.

Kirjan napaisuus ei ole jaanyt Calvino-tutkimuksissa huomioimatta.®* Franke pitad kehyksen
positioiden ratkeamattomuutta erddnd dekonstruktiivisen anti-logiikan piirteend ja de Lauretis taas
yhdistda Polon metaforiseen ja Kublain metonyymiseen kielen liikkeisiin (Dunster 2010: 19-20),
mutta ehkd kattavimmin t4td kahtalaisuutta on tuonut esiin Kerstin Pilz monella tavoin oivallisessa
teoksessaan Mapping Complexity: Literature and Science in the Works of Italo Calvino (2005). Pilz
kytkee jaon moneuden ja ykseyden valilla laajemmin Calvinon tuotantoon ja seuraten Calvinon
pohdintoja nimittd4 nditd suuntia alylliseksi klaustrofobiaksi ja agorafobiaksi. Agorafobiaan kuuluu
esimerkiksi Palomarin pyrkimykset rajata maailmaa listoilla ja katalogeilla, Agilulfon rigoristista
sddnnon seuraamista ja Kublain halua ansoittaa maailman moneus Kkartalla tai hallita sita
rationaalisella systeemilld. Klaustrofobia puolestaan nimeda sen, mitd Calvinolla edustavat
esimerkiksi  Gurdulun eroja tiedostamaton olemassaolo, Palomarin Kkatselemien aaltojen
hallitsematon liike tai Polon sdédnnéttémat ja ehtyméattomét kuvaukset. (Pilz 2007: 57-58, 75, 79,
91-92, 96.) Vaikka fobia-nimitykset ovat uskollisia Calvinon omille kommenteille ja kuvaavat
hyvin teoksille tyypillistd jakautumista, ne peittavét ndiden suuntien kytkoksen transsendenttiin. Jos
k&annetddn Pilzin negatiiviset fobiat positiivisiksi filioiksi ja tarkastellaan sitd, mihin
henkiléhahmot pyrkivat, Kublain ja Polon vastakkaiset kasitykset kaupungeista alkavat resonoida
apofaattisuuden ja katafaattisuuden traditioiden kanssa, jotka ovat suoraan Yyhteydessa

transsendenttiin.

Apofaattinen kielenkayttd pyrkii lahestymaan transsendenttia jumalaa kieltdmalla tahan liitettava
inhimillisen ymmarryksen ulottuvilla olevat méadreet jopa niin, ettd myds transsendentin negatiiviset

ominaisuudet tulevat Kkielletyiksi. Apofasista ohjaa pyrkimys hiljaisuuteen, mutta se

sanalla "todennakdisyys’, vaikka tekstissé sanoilla on selva ero: ensimmainen koskee toteutumisen mahdollisuutta,
todennakdisyytta, jalkimmainen taas kaltaisuutta todellisuuden kanssa. Ajatus ei siis ole niin vaikea kuin kdannos antaa
ymmartaa. Polon mielesté totuuteen kuuluu poikkeukset ja ristiriidat, niiden poistaminen johtaisi pelkkaan
kaltaisuuteen.
% On vaikea kuvitella osuvampaa nimeé napaa edustavalle hahmolle kuin Marco Polo, silld suomeksi sanan il polo
merkitys on "napa’.

93



paradoksaalisesti yht& kaikki on sidottu tuottamaan itsedén kieltdvad puhetta siitd, mista ei voida
puhua. Vaikka Kublain repliikit eivat valttaméatta ole esimerkillisesti apofaattista kielenk&yttog,
h&nen pyrkimyksensé abstrahoinnilla ja hiomisella kuoria esiin valtakuntansa kirkkain ydin vastaa
yritystd tyhjentdd transsendentti kasityskyvyn sille antamista méareistd. Tatd vastoin katafasis
puolestaan pyrkii kuvaamaan transsendenttia liittdmalla siihen kaiken, mik& on sanottavissa,
sanomaan jokaisen asian ja keksimdin nimi& asioille, joilla niitd ei vield ole. Polon ajama
valtakunnan kaupunkien esiin nostamien kuvien moneus tuntuisi I6yhasti olevan yhteydessa
katafaattisuuteen: Polo ei valttdmatta yritd tavoitella mitdén transsendenttia, mutta han vastaa
Kublain hallintapyrkimyksiin nimenomaan laajentamalla horisonttia, avaamalla valtakuntaan uusia
mahdollisuuksia, jotka karkaavat valtiaan otteesta. Katafaattisuus ja apofaattisuus ovat toisistaan
riippuvaisia, dialektisessa suhteessa toisiinsa, silla jokainen negaatio siséltdd oletetun affirmaation
ja lopulta molempien suuntien tavoittelema j&a kiellot ja myénnét ylittavalle alueelle. (ks. esim.
Franke 2006: 1-37; Turner 1995: 19-50.) Kuten Teichert (1994: 42-47) osoittaa, miltei kaikki
nékyméattdmien kaupunkien dialogit kaydaan hiljaisuuden rajoilla keskustelijoiden ollessa
epavarmoja, istuvatko he ajatuksissaan vain kuvitellen puhuvansa. Merkittdvdd on myos, ettéd
kehykseen viitataan sisallysluettelossa ellipseilld. Vaikka henkiléhahmojen roolit puhujina ovat
epavakaita ja kirjan siséltd kasin lopulta lopullisesti méarittamattomia, jako katafaattiseen ja

apofaattiseen napaan nayttaisi saavan tukea myds Calvinon omista analyyseista.

Myo6s Calvino kertoo tasmallisyyttda (L’essattessa) kaésittelevélla luennollaan Le citta-teoksen
kirjoittamisen tuoneen esille hanelle ominaiset kaksi tietd, joissa monet piirteet kielivat jaosta

apofaattiseen ja katafaattiseen tendenssiin:

Kun olin kirjoittanut tuon sivun minulle selvisi, ettd tdsmallisyyden tavoitteluni haarautui kahteen
suuntaan. Toisaalta satunnaisten tapahtumien tiivistdminen abstrakteihin kaavoihin, joiden avulla
voidaan suorittaa toimenpiteitd ja todistaa teoreemoja; toisaalta sanoihin kohdistuva ponnistus, jotta
asioiden aistein havaittavat ominaisuudet tulisivat mahdollisimman tasmallisesti esiin.

Kun kirjoitan, edessani on itse asiassa aina ollut kaksi eri suuntiin johtavaa tieté: toista
etenen ositetun jarkiperdisyyden mielentilassa, jossa voin vetaa pisteitd, heijastuksia, abstrakteja
muotoja, voimavektoreita toisiinsa yhdistyvia viivoja; toista etenen esineitd kuhisevassa tilassa ja pyrin
luomaan tuon tilan sanallisen vastineen tayttdmalla sivun sanoilla, ponnistellen saadakseni kirjoitetun
mukautumaan pikkutarkasti kirjoittamattomaan, luodakseni kokonaisuuden, joka siséltad seka
sanottavan ettd sen mité ei voida sanoa. (Calvino 1999: 116-117, kursiivi alkup..)

Sen lisdksi ettd Calvino tuo tdssé hyvin esille Kublain ja Polon henkilhahmoja mé&érittavat
pyrkimykset, hanen tasmaéllisyyden tavoitteluun liittdmansd tiet nayttdisivat jossakin maéarin

vastaavan via negativaa ja via affirmativaa, silla Calvinon padmé&ardna on nimenomaan
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mukautuminen transsendenttiin Kirjoittamattomaan. Kiinnostavaa Calvinon itseanalyysissa on, ettéa
kunnianhimoisesti hénelle ei nayta riittdvan pelkka apofaattinen hiljaisuus tai toisaalta katafaattinen
paljous, vaan molempien tulee olla voimassa yht4 aikaa. Arvatenkin kuten Kublai ja Polo eivat

kykene saavuttamaan pddmaaraansd, myos Calvino myontéaa naiden teiden keskenerdisyyden:

Ne edustavat kahta erilaista pyrkimysta kohti tdsmallisyyttd, joista kumpikaan ei koskaan saa ehdotonta
tayttymysta. Ensiksi kuvattu tie ei ylla siihen siksi, ettd luonnolliset kielet sanovat aina enemman kun
formaalikielet, niihin kuuluu aina tietty maara melua, joka héiritsee viestin olennaista ydinta. Toinen tie
taas ei johda perille siitd syystd, ettd kartoittaessaan meitd ympéaroivan maailman tiheytta ja jatkuvuutta
kieli osoittautuu puutteelliseksi ja katkelmalliseksi ilmaisuksi, joka sanoo aina vahemmaén kuin
kokemuspiirimme kokonaisuus. (Ibid.: kursiivi alkup..)

Calvinon kaksi tietd eivat tavoita paaméardénsa: apofaattisen tendenssin mukainen reduktio
vahimpaan mahdolliseen johtaa ylim&&rdiseen meluun ja katafaattisen tien seuraaminen puolestaan
johonkin puuttuvaan, vahempaan kuin kokemus. Nayttéisikin siltg, ettd ennemmin kuin padmaarien
saavuttamisesta, trkeda Calvinon teoksille on heiluriliike ndiden napojen valilla. Vaikka Calvino ei
muistioissaan mainitse téllaista oskillaatiota, Il castello-teoksen kertoja kytkee ndma navat

Parsifalin ja Faustin korttikerronnan avulla liikkeeseen kaiken ja ei minkaan valilla:

Non so da quanto tempo (ore o anni) Faust e Parsifal sono intenti a rintracciare i loro itinerari, tarocco
dopo tarocco, sul tavolo della taverna. Ma ogni volta che si chinano sulle carte la loro storia si legge in
altro modo, subisce correzioni, varianti, risente degli umori della giornata e del corso dei pensieri,
oscilla tra due poli: il tutto e il nulla. (CDI: 91.)

En tiedd, kuinka kauan (tunteja vai vuosia) Faust ja Parsifal ovat jatkaneet reittiensa jaljittamista kortti
kortilta majatalon pdydalta. Mutta joka kerta kun he kumartuvat uudelleen korttien &areen, koko heidén
kertomuksensa on luettavissa toisella tavalla, se saa tdsmennyksia, variaatioita, jotka kumpuavat
ajatusten juoksusta ja paivan tuulesta, heilahdellen kahden navan vélilla: kaiken ja ei minkaan.

Vanha luomistyota jaljentava alkemisti Faust ja kokemattomuudessaan utelias Parsifal on helppo
yhdistad Polon ja Kublain hahmoihin, mutta kaltaisuutta voi nahdd my6s Qfwfq:n laajenemista tai
tihentymistd koskevassa kosmis-eksistentiaalisessa dilemmassa. Olennaista kuitenkin on, ett4
Calvinolla katafasis ja apofasis jaavat keinumaan kahden navan, ei mink&an ja kaiken vélille,
alueelle, joka on puhumisen, kertomisen ja kirjoittamisen aluetta merkitysten tuottamisen mielessa:
absoluuttinen hiljaisuus tai kaiken kattava puhe &&ripéiné eivat itsessaan tuota merkityksié, vaan
néiden Vvélilla oleminen. N&inpa korttien sommitelmat ovat jatkuvassa liikkeessa vailla lopullista
ratkaisua, luhistuvan Qfwfg:n uni alati laajentuvasta itsestdan novellissa Il niente e il poco”

horjuttaa hahmon péattavaisyytta, eikda Kublain ja Polon edustamista ndkemyksistd kumpikaan saa
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valtakunnan luonnetta tavoittavan selityksen asemaa.

Tasta ratkeamattomuudesta huolimatta edellisen valossa erityisen kiinnostavaksi nousee katkelma
Le citta-teoksen kahdeksannessa luvussa, jossa paljastetaan ensimmaistd kertaa dialogin tasolla
kirjan rakenteen analogia shakkiruutujen kanssa. Tdma analogia johtaa Kublain ymmartdmaan

oman abstrahoituun tasmallisyyteen tdhtd&van halunsa rajoitukset:

Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a sfuggirgli. Il fine
d’ogni partita & una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco matto,
sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta un quadrato nero o bianco. A forza di
scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione estrema: la
conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva
a un tassello di legno piallato: il nulla... (Cl: 122-123.)

Suurkaani yritti samastua peliin mutta nyt han ei tajunnut pelin tarkoitusta. Jokainen peli paattyy
voittoon tai tappioon: mutta mista? Miké oli todellinen pelipanos? Shakkimatissa voittajan kaden
poistaman kuninkaan jalan alle ja& musta tai valkoinen ruutu. Tekemalla voittonsa aineettomiksi,
voidakseen pelkistad ne olennaiseen, Kublain lopullinen valloitus, josta imperiumin moninaiset aarteet
olivat vain pettavia kuoria, pelkistyi hdylattyyn neliskulmaiseen puukappaleeseen, olemattomaan...
(NK: 125.)
Kublain apofaattinen tendenssi néyttdisi johtavan lopulta eksistentiaalista kauhua tuottavaan
totuuteen: kaikkien valloitusten ja siten koko hanen valtakuntansa syvin olemus on nolla, pelkka
kappale puuta, tyhja shakkiruutu. Kublaille valtakunnan jakamaton perusta saa apofaattisen
transsendentin luonteen olemattomana, josta ei en&a voi ottaa mitdan pois. Kyseisen katkelman
ellipsi on erityisen monimerkityksinen: sindns&d se voidaan tulkita hiomisen jatkumisena tai
viittauksena tekstipinnan materiaalisuuteen, mutta kehyksen tarinan jatkuessa ellipsilla seuraavassa
luvussa (ks. CI: 133-134) ellipsi merkitsee tdssa myos kehyksen keskustelun hiljenemista,
alistumista kaupunkien kuvauksille. Polo puolestaan suhtautuu shakkilaudan paljastamaan tyhjdan
tilaan aivan toisella tavalla. Han alkaa sepittad siitd tarinoita tulkitsemalla shakkiruudun materiaalia,
puun koloja ja koukeroita yhdistden ne puissa asuviin toukkiin ja puutavaraa veistaviin tyolaisiin.

Polon tyhjasta esiin nostamaa kuvien paljoutta kuvataan myds ellipsilla:

La quantita di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai;
gia Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli
approdi, delle donne alle finestre... (Cl: 133-134.)

Asioiden méara joka voitiin lukea sileésta ja tyhjastéa puupalasta sai Kublain ymmélleen ja Polo oli jo

paassyt puhumaan eebenpuumetsista, séaskistd, tukkilautoista joita uitetaan pitkin jokia,
rantalaitureista, naisista ikkunoiden &aressa... (NK: 135-136.)
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Sikali kuin katkelman lopussa olevan ellipsin voi tulkita merkitsevan listan méaératonta jatkumista,
katafaattisuus ja apofaattisuus nayttaisivat kohtaavan tyhjalla shakkiruudulla: lopulta
hiljaisuuteenkin katkeytyy laskematon maara puhetta, jonka kokonaisuus on yhta lailla kuvaamaton
kuin olemattomuuskin. Teos kommentoi ndin myds omaa syntyaan, silld katkelmassa mustat ja
valkoiset ruudut toimivat ilmeisind rinnastuksina Kirjoituksen materiaalisuuteen, josta tarinat
kumpuavat ja johon hiominen kielen hiominen radikaaleimmillaan johtaa.®> Kublai ja Polo
kaupunkikuvausten kertojina ja tulkitsijoina edustavat vastakkaisia nakemyksid valtakunnasta,
mutta molemmat liikkeet vaikuttaisivat pohjaavan tekstin materiaalisuuteen: apofaattinen liike
sulkeistamalla kuviin liittyvan moneuden paljastaa valtakuntaa perustavan tyhjyyden, kun taas
kuviin kiinnittyva katafasis tuo esiin tekstipinnan mykkyyteen katkeytyneen kertomusten potentian.
Calvinon apofaattisen poetiikan yhteytta kuvallisuuteen kuvaa hyvin se, ettd kuvien spiraalimaista
moneutta hyddyntavé katafaattinen suunta kantaa usein halun kohteita ja niiden korvautuvuutta
mukanaan: Polon shakkiruudusta tarinoimassa listassa naiset ikkunoissa ovat viimeinen mainittu
asia ennen luettelon ellipsOitymistd, mik& sopii edell& esitettyyn todisteluun kuvien pohjaamisesta
jollekin, joka ei itsess&an ole kuva. Jalleen Calvinon apofaattiselle poetiikalle nayttéisi olevan
ominaista kasitys tekstipinnasta, oli kyse sitten kirjoitukseen vertautuvasta mustasta shakkiruudusta
tai Kirjoittamattomaan sivuun rinnastuvasta kirjoittamattomasta sivusta, jonakin merkityksenannon

taustalle j4&véana perustana.

Vaikka Calvino ei itse suoraan anna kirjoituksen materiaalisuudelle néin perustavaa asemaa, hén
viittaa siihen myohemmin muistioissaan tavalla, joka tuo mieleen Polon ja Kublain pohdinnat

tyhjan shakkiruudun &arellé:

Kaikki "todellisuudet” ja "fantasiat” voivat kuitenkin saada muodon vain kirjoituksen kautta, ja siind
ulkoisuus ja sisdisyys, maailma ja mind, kokemus ja mielikuvitus néyttdvét koostuvan samasta
sanallisesta aineksesta; silmien ja sielun monimuotoiset ndyt sisaltyvat suurten ja pienten kirjainten,
pisteiden, pilkkujen ja lainausmerkkien yhdenmuotoisiin riveihin. Sivut, joilla merkit on pakattu tiiviisti
vieri viereen kuin hiekkajyvaset, esittdvat maailman monenkirjavaa ndytelmaé pinnalla, joka on aina

% On sinans4 redundanttia spekuloida, onko ruutu, johon kertoja viittaa musta vai valkoinen, sill4 sita ei kirjassa sanota.
Sikali kun Polo ja Kublai pelaavat perinteista shakkia, jossa isanta (Kublai) pelaa valkeilla nappuloilla, ruutu vieraan
(Polon) kuninkaan alla on alkuasetelmassa valkoinen. Kuningasta voi kuitenkin liikuttaa my6s mustille ruuduille, joten
lopulta on mahdotonta péatella, viittaako kertoja mustaan vai valkoiseen ruutuun. VVoidaan ajatella, ettd Calvino on
my®dhaistuotannossaan ottanut etdisyytta valkoisen sivun potentiaalisuuden romantisointiin ottamalla mukaan
tekstipinnan mustuuden katkemén potentian, joka yhdistyisi ennemmin lukemiseen kuin kirjoittamiseen, mutta toisaalta
voidaan yht& hyvin vaittdé hanen vain toisintavan Il cavaliere inesistante -romaanin lopussa kdytettya valkoisen sivun
yhdistymista tulevaan.
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sama ja aina erilainen, kuin autiomaan tuulen siirtelemat hiekkadyynit. (Calvino 1999: 155.)

Calvino nayttdisi itse kytkevén tekstipinnan materiaalisuuteen yhta aikaa sekd pysyvyyden etté
muutoksen rinnastaessaan tekstipinnan autiomaahan. Nain ajatellen se alue, johon Kublain ja Polon
tyhja puunelid viittaa, ei ole joko kaikkea tai ei mitddn, vaan toimii erdanlaisena heilurin
nollapisteend, absoluuttisena keskivéling, johon kaikki kertomukset redusoituvat mutta josta kaikki
tarinat myos saavat alkunsa. Kuten levossa olevassa heilurissa on koko kaaren ja darien potentia,
samoin sivu pintana, jolle "todellisuudet” ja “fantasiat” heijastuvat, siséltdd seka kirjoituksen ettéd
hiljaisuuden mahdolliset merkitykset. Itse asiassa Le citta-teoksen usein siteeratun ja kauniin

lopetuksen voi my6s katsoa kommentoivan kyseistd puhtaan potentiaalisuuden tilaa:

[Kublai d]ice: — Tutto & inutile, se I’'ultimo approdo non pud essere che la citta infernale, ed € la in
fondo che, in una spirale sempre piu stretta, ci risucchia la corrente.

E Polo: - L’inferno dei viventi non é qualcosa che sara; se ce n’é uno, & quello che &
gia qui, I’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare I’inferno e diventarne parte fino al punto di non
vederlo piu. Il secondo ¢ rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper
riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non & inferno, e farlo durare, e dargli spazio.(Cl: 163-
164.)

Han [Kublai] sanoo: — Kaikki on turhaa jos viimeinen maihinnousu voi tapahtua vain helvetilliseen
kaupunkiin ja yhd voimakkaampi virran pyorre vetaa meitd sinne.

Ja Polo: — El&vien helvetti ei ole jotain sellaista mika on tulossa; jos helvetti on
olemassa, se on jo taalla, helvetti jota elamme paivasta paivéan ja jonka muodostamme eldessamme
yhdessé. On kaksi tapaa olla karsimatta siitd. Ensimmainen on monille helppo: hyvéksya helvetti ja
tulla osaksi sitd eik& enad nahda sita. Toinen on vaikea ja vaatii jatkuvaa tarkkaavaisuutta ja
oppimista: on etsittdva ja tunnistettava kuka ja miké helvetissa ei ole helvettia, on sallittava sen sailya
ja annettava sille tilaa. (NK, 164-165.)

Tarkasteltaessa katkelmaa tassa kontekstissa huomataan, ettd Kublain k&yttdmat sanat “una spirale”
("spiraali”) ja "la correnta” (“virta”) eivét ainoastaan viittaa Danten viemarimaiseen infernoon vaan
my6s Polon vaalimaan kuvien ehtymattémaan virtaan.®® Polo kuitenkin kumoaa suurkaanin pelon
toteamalla, ettd helvetti ei ole jotain tulevaa vaan aina jo lasné tarjoten valtiaalle kaksi tapaa tulla
toimeen el&vien helvetissé: sulautuminen virtaan tai tilan antaminen jollekin muulle kuin helvetille.
Sulautumisen vaihtoehtoon tiivistyy kaikuja muualta Calvinon tuotannosta, ja sitd voi pitda

eradanlaisena narsistisena kuvan monistamisena, jossa mikaan ei jaa alati korvautuvien ja itseé

% Spiraali toistuu halki koko Calvinon mybhaistuotannon nahdakseni lahes aina viittaamassa kaikkeuteen, moneuteen ja
adrettdbmaan laajenemiseen, kuten edellisessé luvussa analysoidussa ”La spirale”-novellissa.
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monistavien kuvien kierron ulkopuolelle. Toinen, vaikeampi vaihtoehto taas vaatii erottelua ja tilan
antamista, mink& voi hyvin nadhda viittauksena materiaalisuuteen kytkeytyvaan tulevaan. Teoksen
viimeiset sanat (“dargli spazio”) kehottavat raivaustyohon, jotta tulevalle olisi tilaa: pelkk& hyvén
tai kauniin erottaminen infernaalisesta pyorteesta ei riitd, niille on myds annettava luonne tulevana.
Itse asiassa kirjan otsikon voi ndhdé kastavan tulevan nakymaéttomaksi: kirjassa kerrotut kaupungit
eivat ole nakymattomid vaan esimerkkejé potentiansa menetténeista kaupungeista, jotka ovat tulleet

nékyviksi.

Polon ohje resonoi myds novellissa ”Tutto in un punto” rouva Ph(i)nko,:n tilavaatimusten kanssa,
mutta tdssd yhtedessd kehotus nayttéisi koskevan nimenomaan tulevaa, eikd en&d menetettyd
mennyttd. Vaikka tilan antaminen viittaa eroon, Polon neuvossa tdma ero ei endd merkitse
yksinomaan alkuykseyden menettdmistd ja kadotetun korvaamista imaginaarisilla kohteilla. Le
citta-kirjan tekstipinnalle antaman aseman perusteella myds Qfwfq:n tarinoihin voi tietyin
varauksin ehdottaa samankaltaista luhistumisen ja laajentumisen ulkopuolista perustaa. Se tyhjyys,
johon Kublain apofaattinen reduktio pééattyy ja josta Polon katafaattinen kuvien pyorre alkaa, antaa
vihjeen ajatella, ettd myos Qfwfq liikkeidensd &aripéissa viittaisi jollakin tavalla tekstin
materiaalisuuteen. Kuten edelld on nédhty, kosmokoomisissa tarinoissa hyddynnetédan kylla paljon
kirjoituksen materiaalisuutta, mutta sen yhdistdminen kaiken ja ei-minkdin napoihin on
vaikeampaa. Té&std huolimatta novellissa ”L’implosione” luhistuneen Qfwfq:n ratkaisu jatkaa
kuoppansa kaiveskelua lupaa jonkinlaista yhteyttd kaiken ja ei-minkaan valilla. Tama yhteys tulee
novellin ingressistd, jossa mainitaan laajentuvien valkoisten aukkojen olevan kiinnitettyjd mustiin
aukkoihin siten, ettd mustat aukot sulkevat sisddnsa kaiken aineen, kun taas valkoiset aukot sylkevat
saman materian ulos jossakin toisessa avaruuden pisteessa (ks. TC: 372). Qfwfq:n tihentyminen ja
laajeneminen ovat saman prosessin kaksi aspektia, ja myyrankolon kaivaminen vihjaa nakyvaa
kaikkeutta ja nakymétonté singulariteettia yhdistavan reitin (Einstein-Rosen-sillan) puhkaisemiseen.
Tassé mielessa liitettdessa hahmon molemmat aspektit toisiinsa Qfwfg on kosminen salaoja, joka
omalla liikkeelld&n yhdistad seka katafaattista spiraloitumista ettd apofaattista tiivistymistd. Kuten
shakkiruutujen mustat ja valkoiset pinnat edustavat musteen ja kirjoittamattoman sivun vuorottelua

niin myos valkoiset ja mustat aukot rinnastuvat kirjoituksen kirjoitukseen. Nain Qfwfg molempien
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aspektiensa koskaan toteutumattomassa liitossa®’ nayttaisi edustavan eraanlaista pohjaa seka
laajentumiselle etta tiivistymiselle. On kuitenkin huomattava, etta tasté eri puolien yhdistymisesta ei
kerrota vaan siihen viitataan hamarasti kolon kaivamisen jatkumisena, jolloin myds Qfwfg:hun on

upotettu heikko lupaus tulevasta, napojen yhdistymisesta toisiinsa.

Le citta-romaanin johdattamana kuvallisuus vaikuttaisi ainakin pohjaavan materiaalisuuteen
erédénlaisena taustana tarkastelemilleni apofaattisuuden ja katafaattisuuden liikkeille. Erityisesti
katseeseen liittyvan fantasman keskittdminen kertoo tietynlaisesta hierarkiasta: fantasia oman
poissaolon katsomisesta kytkeytyy tekstipinnan mykkyyteen, joka merkitsee kaikkien kuvausten ja
kaupunkien kuvaamattoman ja sanomattoman alkuperén. On tastd huolimatta pidettdvd mielessd,
ettd samoin kuin Le citta-teoksessa myds kosmokoomisissa kertomuksissa tekstipinnan
materiaalisuus on kerrottua: siihen ja sen alkuperdisyyteen viitataan ensi kddessa hahmojen puheen
kautta, joka on samassa asemassa Kirjoituksen materiaalisuuteen kuin Parsifalin sommitelman
ellipsista tuottama puhe. Kuvallisuus fantasmaattisena elementtind on kylla lasn& Il castello-
teoksessakin juuri kertojan korteista tuottamissa tulkinnoissa, mutta kuvilla on kirjassa my6s oma
materiaalisuutensa, joka katkaisee kuvaa fantasmaattisuudessa kiinni pitavat kahleet. 1l castello-
kirjassa korttien pohjalta tapahtuva kuvittelu on kuitenkin selvasti sidotumpaa kuin tyhjélta pinnalta
tai konkreettisista Kirjaimista kertominen: juuri tarokkien kuvalliset vihjeet rajoittavat ja ohjaavat
kertojan tulkintaa tehden kuvista kertomuksia. Il castello ik&an kuin lavastaa siirtyméan Polon
valkealta sivulta tai musteen tayteydestd nostamista kuvista kerrottuihin kuvauksiin ja kertomuksiin,
jotka eivét enda etene listojen tavoin loputtomasti laajentuen vaan sisallyttavat itseensa tietyn
rakenteen, alkavat ja péaattyvat. Il castello-kirjan korttisommitelmien ja niiden aukkojen
materiaalisuus kuitenkin irtoaa yksin kuvallisuuteen liittyvista ongelmista ja teoksen apofaattiselle

poetiikalle nostamia kysymyksia onkin pohdittava kokoavasti omassa luvussaan.

87 Qfwfq:n eri puolien liittyminen toisiinsa tuottaa heraldisen kaanteiskuvan, joka on tuttu esimerkiksi 11 visconte

dimezzato -romaanin haljenneesta Medardo di Terralbasta. Kuten kirjan metatekstuaaliset elementit ja henkildhahmon

nimi ("Medardo valkeamaalainen”) antavat ymmartad, vastakohtien yhteenliittyminen kirjoituksen materiaalisuuden

yhteydessé ei ole Calvinolle vieras ajatus, mutta siitd kerrotaan vain harvoin suoraan. Esimerkiksi romaanin lopussa

pahaan ja hyvaén puoliskoon haljenneen Medardon tullessa jalleen yhdeksi, kertoja menettdé pian mielenkiintonsa koko

hahmoa kohtaan (ks. Mankinen 2009). Qfwfq:n laajentumisen ja luhistumisen yhteys j&a vield selvemmin avoimeksi.
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5 Materiaalisen tekstipinnan meontologiaa

Tasséa tutkielmani luvussa soudetaan 6iselld suolla. Calvinon apofaattisen poetiikan tarkastelu johti
jokaisessa  kaésittelyluvussa ongelmiin, jotka kytkeytyvat ajattelun, tulkitsemisen ja
merkityksenannon perustaviin kysymyksiin, jotka periaatteessa perustavat kysymykseen ei-minkaan
esittdamisen mahdollisuudesta tai mahdottomuudesta. Il castello-teoksen innoittama ellipsien
materiaalisuuden johtolangan seuraaminen nosti kysymyksen, palautuuko kaikki Calvinon teoksissa
representaatioon vai annetaanko niissd sijaa sellaiselle materiaalisuudelle, jonka voisi katsoa
karkaavan olevaan ja ei-olevaan representaatioon ndhden kolmannelle alueelle. Mika merkitys
teoksissa néhtdvalla materiaalisuuden korostamisella tai materiaalisen elementin puuttumisella
tarkalleen ottaen on? Mindn haivyttdmisen taktiikoiden tutkiminen kosmokoomisissa kertomuksissa
sotkeutui samankaltaiseen ongelmaan muuntaen kysymyksen muotoon: kuinka kertovaa minda
tulisi ajatella suhteessa ei-mihink&an. Qfwfg:n minat monistuvat, luhistuvat ja sekoittuvat, mutta
katoavatko ne todella koskaan edes Qfwfqg:n nimen mindttoméaan materiaalisuuteen. Edelleen Le
citta-romaanin kontekstissa kuvallisuus vaikutti olevan yhteydessa sekd materiaalisuuteen etté
mindn monistavaan hajauttamiseen. Monistumisen ja tiivistymisen liikkeiden kiinnittdminen
katafaattiseen ja apofaattiseen pyrkimykseen vaikutti osoittavan ndille navoille yhteiseen
transsendenttiin, mutta edelleen jai epaselvaksi tdman transsendentin tarkempi luonne. Onko

kuvittelun pohjana toimiva pinta Calvinolla itsessdénkin vain kuva?

On selvéd, ettd ndiden monisyisten ongelmien kautta ei voida ratkaista kysymystd ei-minkaan
esitettavyydestd, mutta on tahdellista tuoda esiin, kuinka pitkélle Calvinon teokset vievat tdmén
ongelman. Vaikka Calvinon tuotannossa riittédisi taltd kannalta vield paljon analysoitavaa, koetan
analyysin sijaan seuraavaksi koota kohdetekstien tarkastelussa esitettyja huomiota antaen
ensisijaisesti tilaa Il castello-teoksen materiaalisen ellipsin tuottamien ongelmien pohtimiselle ja
kytkemiselle filosofiseen kontekstiin. Ensimmaiseksi punon yhteen ajatuksia korttisommitelmasta
ja kohdeteksteistd 10ydettavéstd polaarisuudesta. Koetan selvittdd, miten Faustin ja Parsifalin,
monistuvan ja tihentyvan Qfwfq:n, Kublai-kaanin ja Marco Polon, kaiken ja ei-mink&an polaarisuus
kohtaavat korttiasetelman aukossa ja luonnostella kuvapinnan ja materiaalisen pinnan erottelua.
(5.1) Toiseksi koetan laajentaa materiaalisuuden kasitettd lacanilaisen reaalisen virtuaalisuuden

kautta niin, ettd Calvinon etenkin myo6hdaistuotannossa suuren merkityksen saavat teosten
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geometrisesti tai matemaattisesti eksakteja rakenteita voidaan ajatella suhteessa apofaattiseen
poetiikkaan. Keskeisend rakenteellisena ilmion&d tuon mukaan clinamenin, poikkeaman
sdannollisesséd rakenteessa toisaalta filosofisena merkityksellisyyden alkuperdd selittdvana
késitteend toisaalta oulipolaisena Kkirjoittamisen tekniikkana. Calvinon teosten rakenteiden
merkityksen pohtimisen tarkoitus on syventéa aiemmin esitettyja analyyttisia huomioita ja valottaa

entisestddn transsendentin asemaa tarkastelluissa teoksissa. (5.2)

5.1 Tyhjan kuvan alla on tyhja sivu

Luvussa 4 todettiin apofaattisen ja katafaattisen liikkeen yhdistyvédn Calvinon tuotannossa
toistuvaan heiluriliikkeeseen vastakkaisten &&rien, kaiken ja ei minkdan vélill4&. Molemmat navat,
kaikki ja ei mik&an, vaikuttaisivat saavan varauksensa eri tavoin samasta kannasta: ei-mistaan,
olemattomuudesta, Kirjoituksen tai kirjoittamattoman sivun materiaalisuudesta. Qfwfq luhistuu
sisdisyyteensd nakymaéttdmyyteen, Kublai hioo valtakuntansa tyhjéksi nelioksi, Parsifal paattaa
kertomuksensa graalia perustavaan tyhjyyteen. Ja toiseen suuntaan: Faustille miljardeista
alkuainesten kombinaatioista syntyvdd maailmaa ei ole olemassa, Polon Kublain tyhjentdmasta
shakkiruudusta nostamat kuvien lista ellipsoityy jatkumaan loputtomiin, Qfwfqg:n kuvat etenevét
silmientakaiseen rajattomuuteen. Sekd katafaattinen ettd apofaattinen napa vaikuttaisi olevan
alisteinen perustavalle ei-millekdan, joka toimisi ennemminkin taustana kyseisille &arille tulematta
itse mukaan tadh&n kahtalaiseen liikkeeseen. Tarkasteluni osoittaa tdménkaltaiseen asetelmaan,
mutta kolmansuuden kytkeminen kirjoituksen materiaalisuuteen ei ole itsestdén selvéa. Eiko niin
kirjoitetun kuin Kirjoittamattomankin sivun voi muka sanoa olevan kieltd yhta kaikki? Ongelma
titvistyy jalleen Il castello-teoksen aukkojen tulkintaan, silld niissé tyhjyys vaikuttaisi olevan
tulkittavissa yhtd aikaa kolmella tavalla: esimerkiksi keskuksen aukko on vain yksi kuva kuva-
asetelmassa, mutta silti Parsifalille ja Faustille tyhjyyden merkitsijé ja toisaalta viel& materiaalinen
merkityksenantoa vastustava tausta. Nama kolme eivét valttaméttd sulje toisiaan pois, mutta

jostakin kielen rajoilla olevasta on eittdamétté vaikea pitd4 kuvana saati merkitsijana.

Mitd pitéisi ajatella 11 castello-teoksen reikdisestd Kkorttiasetelmasta suhteessa kieleen? Kuten

luvussa 2 todettiin, korttien Kielesté ei puutu yhtaan tunnettua merkitsijaa, vaan tyhjié keskukseen ja
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reunoille tulee asettelusta ik&an kuin sattumalta muodostaen kortinmuotoisia aukkoja. ”’La taverna”-
osion sommitelma on keskipakoinen, silld keskusta ymparoivét kortit nayttaisivat kuvakielensa
avulla viittaavan transsendenttiin. Aukko keskuksessa sen sijaan on sommitelman rajaama
suorakulmio, joka on ikonisessa suhteessa taustalla olevaan valkoiseen sivuun. On liian yksioikoista
tulkita Parsifalin néin viittiléivan korttien kielen kyvyttdmyyteen esittaa alkuja, ytimia tai loppuja,
silla keskus, kuten alku ja loppu, voivat itsessddn olla jotain sellaista, mik& on kielessad — tai
maailmassa — sanomatonta ja kuvaamatonta. Tdma ei kuitenkaan takaa materiaalisuuden mykkyytta
tai pelkkyyttd. Voidaan nimittain sanoa, ettd juuri taustan materiaalisuus esittdd sanomatonta, mika
itse asiassa selittéisi, miksi aukot ovat juuri kortinmuotoisia. Sommitelman symmetria saa aikaan
sen, ettd vaikka kortit yhdistyisivat mykkadn taustaan, ne kuitenkin alkavat merkitd tyhjyytta,
eivatkd itsessédan ole tyhjyyttd. Tyhjd suorakulmio on maailman keskuksen, alun ja lopun

kuvaamattomuuden tai olemattomuuden merkitsija.

Aukkojen tulkitseminen merkitsijoiksi klassisten retoristen ellipsien tapaan johtaa kiistaan
merkitsijoiden luonteesta, silld merkitsija edellyttdd merkityn poissaoloa. Mikali esimerkiksi
maljojen dssé -korttia pidetddn yksinomaan merkitsijana, kortti ei itsesséan ole kuppi, Graalin malja
tai transsendentti edes ikonisesti vaan ainoastaan viittaa siihen merkiten samalla merkitsemisen
kohteen poissaoloa. Voidaanko samaa sanoa sommitelman aukoista? Rinnastus ontuu, sill4 ei voida
sanoa, ettd rajattu osa taustaa ei itsessadn ole taustaa vaan vain viittaa sithen merkiten samalla sen
poissaoloa. Rinnastusta kampittaa nimenomaan se seikka, ettd aukko merkitsijand nayttéisi yhta
aikaa seké olevan sommitelman tausta ettd merkitsevan sitd. Mikali tavanomainen merkitsija kantaa
mukanaan merkityn asian poissaoloa, aukon materiaalisuus tuntuisi ennemminkin vaalivan tdmén

poissaolon poissaoloa, toisin sanoen valkoisen pinnan l&sndoloa, joka ei viittaa itsensa ulkopuolelle.

Tassd on erityisen kiinnostavaa, ettd Lacan, jota on syytetty ontoteologiasta ja lasndolon
metafysiikasta, antaa transsendentaaliselle merkitsijalle sommitelman aukkoja vastaavia
luonnehdintoja.®® Toki ellipsit ja aukot siina missd muutkin kielelliset elementit ovat Lacanille
merkitsijoitd (Lacan 2006: 327, 413), mutta de Saussuren tapaan Lacan kiinnittdd merkitsijat

tiettyyn materiaaliseen perustaan, joka itsessadn ei ole merkitseva. Téllaista materiaalista pohjaa

% Esimerkiksi monet dekonstruktivistiset ajattelijat syyttavat Lacania transendentalismista ja kytkeytymisesta lasnéolon
metafysiikkaan juuri merkitsijan transsendentaalisuuden tahden (ks. Derrida 1989: 413-496; Nancy ja Lacoue-Labarthe
1992: 28-32, 48-49). Zizek odotetusti puolustaa Lacania vetoamalla transsendentaalisen merkitsijan luonteeseen
puutteen merkitsijand, jollaisena se ilmaisee myds oman puuttumisensa (ks. Zizek 2008: 178-181).
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Lacan kutsuu "kirjaimeksi” (la lettre) (ibid.: 16, 418, 495). Kirjain on jakamaton (ibid.: 16) ja silla
on verrattuna ketjuissa litkkuviin merkitsijoihin aina tietty paikka (ibid.: 418). Merkitsijan
materiaalisuus on ndin lacanilaisittain  ”kirjaimellisuutta”, joka irrotettuna symbolisesta
viittaavuudestaan on merkitsijan reaalinen aspekti. Vaikka merkitsijd on kytketty reaaliseen
perustaansa, se ei voi yhta aikaa olla perustansa ja merkitd sitd, silld merkitseminen tuo aina
poissaolon liikkkumattomaan ja osittamattomaan reaaliseen. Itse asiassa lacanilainen
transsendentaalinen merkitsijé, fallos, tarkoittaa juuri tatd, merkityksettomaan l&dsndoloon tehtya
leikkausta, joka tuottaa sek& merkityksen ettd poissaolon. Fallos on transsendentti ja samalla
perustavalla tavalla impotentti: se merkitsee oman epéatéydellisyytensda, symbolisen kielen
perimmaisen vajaavaisuuden, lasndolon tai olemisen puutteen (manque a étre). (lbid.: 594-595,
579, 599; Zizek 2008: 175-177; Borch-Jacobsen 1991: 228-229.) En ehdota, ettd Il castello-
teoksen aukkoja tulisi kutsua falloksiksi, mutta tulkittuina merkitsijoiksi ne ajautuvat lacanilaisen
falloksen késitteen kanssa samankaltaiseen kvasitranssendentaaliseen asemaan. Ne viittaavat omaan
tyhjyyteensd, korttien kielen kyvyttémyyteen sulkea sisddnsé taustan materiaalista lasndoloa. Aukko
voi viitata taustan materiaalisuuteen tuottaen ndin poissaoloa, mutta samalla ldsndoleva
materiaalisuus tulee esiin aukon ikonisesta suhteesta valkoiseen sivuun ja vesittdd viittauksen
poissaoloa tuottavan vaikutuksen. Vaikka puhun vain Il castello-teoksen korttiasetelmasta, huomio
koskee periaatteessa yhta lailla muita luvussa 2 késiteltyj& materiaalista tyhjaa sivua hyddyntéavia
ellipseja kuten Il cavaliere inesistante-teoksen loppua ja ellipsiin paattyvié loputtomia listoja. N&in
ajateltuna aukot eivét esitd ei-mitdén, joka olisi kielen tai ymmarryksen ulkopuolella, vaan
nayttavat, kuinka itse todellisuus on elliptinen, aukkoinen ja reikdinen: alut, loput ja keskukset ovat
verrattavissa syntyméan, kuolemaan ja olemassaolon perustattomaan perustaan, jotka inhimillisind

rajoina nayttaytyvat itsesséan kuvaamattomina.

Rinnastettaessa sommitelman aukot transsendentaaliseen merkitsijdédn, ne antavat kuvan
todellisuudesta méaritelmallisesti epatdydellisend ja viittiloivat néin Calvinolle tuttuun kategoriaan:
tulevaan. Teodora-Bradamanten tulevaisuuteen katoavan Kkirjoituksen ja téydennystd kysyvien
ellipsoityjen listojen johdattamana voi sanoa, ettd potentiaalisuuden ja tulevan kategoria ovat
Calvinon apofaattiseen poetiikan hyvin keskeisid. Tulevalle nojaavat myds Polon kehotus antaa
tilaa helvetistd erkaantuville asioille, Qfwfqg:n laajeneminen silmien takaiseen sfadriin tai
myyrankolon kaivaminen mustan aukon tiheydessd, mutta rajoittamattomimmillaan tuleva ilmenee
kirjoittamattoman sivun materiaalisuutena. 1l castello-teoksen sommitelman aukkojen tulkitseminen

potentiaalisiksi on t&std huolimatta ongelmallista, silla kirjassa korttien tarkoitus kertoa
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ennemminkin hahmojen menneisyydestd, kuten luvun 2.2 alussa todettiin. Toki menneisyys tulee
aina jatkuvasti uudelleen tulkituksi ja on siten tulevaa, mutta Kirjan korttien ollessa juuri niit4
valineitd, kuvia, joiden avulla kertoja rakentaa hahmojen menneisyyden, myds asetelmien aukot
toimivat periaatteessa selittdméssa mennyttd. Voidaan kysyd, miksi sommitelman aukkoja ei voisi
materiaalisen sivun sijaan tulkita talla perusteella MalevitSin valkoisen nelidén viittaaviksi tyhjiksi
kuviksi, jotka ovat ikonisessa suhteessa taustan valkoisuuteen. Tyhjén sivun tulkitseminen
imaginaariseen rekisteriin kuuluvaksi kuvaksi periaatteessa tukkisi tyhjdn sivun rajattoman
potentian ja kytkisi sen menetettyyn alkuyhteyteen, silld téllGin sitd voitaisiin pitdd yhtd hyvin
fantasmana kuin muitakin usein feminiinisiin kohteisiin Kiinnittyvia kuvia. Kuten luvussa 4
huomattiin, Le citta-kirjassa kaupunkien kudoksen keskuksessa mollottavan silman voi ajatella
pitdvan paikkaa Calvinon tuotannossa kulkevalle halulle n&hdd itsensa poissaolevana, mika jo
itsesséan voisi hyvin perustella samankaltaisen fantasian nédkemistd myods tarokkien rajaamassa
keskuksessa. Lisaksi kuva kertomusten lahteend saa Calvinolla yhtd merkittavén aseman kuin tyhja
sivu. Erityisesti kuvallisuus ndytti yhdistyvan moneuteen pohjaavaan katafaattiseen liikkeeseen,
joka levittdd kuvan kaikkialle: novellissa ”La spirale” Qfwfq:n kuva ronsyaé kaikkeudeksi, Le citta-
teoksessa haave kotikaupungista levittaytyy Venetsian kuvana kaikkiin muihin kaupunkeihin ja Il
castello-romaanissa koko hahmojen kieli perustuu kuvalliselle peilaamiselle. Kun viel& otetaan
huomioon, ettd tarokkiasetelma esitetadn lukijalle kuvana kirjassa tapahtuneesta korttien latomisesta
hetked ennen korttien sekoittamista, sommitelman aukkoa néyttdisi olevan jopa perusteetonta pitaa

mindan muuna kuin taustaa kuvaavana kuvana.

Mika lopulta edes erottaa tyhjan kuvan kirjoittamattomasta sivusta? Periaatteessa ei mik&an, mutta
viime ké&dessé ei-miké&én. Jaottelu tyhjéén sivuun ja tyhjaan kuvaan teosten sisélta kasin on vaikeaa,
silla Calvinon tuotannossa ei ole yhtdén esimerkkia tyhjasta kuvasta tai erottelusta tekstin ja kuvan
materiaalisten pintojen valilla. Kuitenkin jonkinasteinen ero voidaan rakentaa kuvan ja
materiaalisen tekstipinnan eri esiintymisyhteyksien perusteella. Melko varmasti voidaan kuvasta
erottaa ne edelld kasitellyt tapaukset, joissa liukuma sivun valkoisuuteen sysatéan kirjan loppuun tai
merkitdan ellipsilla. Marcovaldo-kirjan lopetuksessa valkoinen lumi toimii kuvana, joka
rinnastetaan kaltaisuuden kautta sivun valkeaan pintaan, Teodora-Bradamanten Kirjoituksen —
ennemmin kuin kuvittelun — suhdetta tulevaan korostetaan rinnastuksella tyhjiin sivuihin, Kublain
huomatessa valtakuntansa abstrahoituvan olemattomuuteen kaupunkien voidaan tulkita ellipsin
kautta yhdistyvan Kkirjoittamattomaan sivuun tai mykkaan Kkirjoitukseen, ei niinkdin kuvina

esitettyihin kaupunkeihin. Potentiaalisuus ei yksin riitd erottamaan kuvaa sivusta, sill4 esimerkiksi
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juuri 1l castello-tekstissé tarokeilla on oma ikoninen pysyvyytensé, jolloin niidenkin voidaan ndhda
olevan juuri materiaalisuutensa kautta pohjana hahmojen menneisyyden selvittdmisessa. Siltikin
tulevan kategoria on kuvien yhteydessa rajatumpaa: kuvat voivat kylla toimia pohjana tulkinnoille,
mutta ne pitavat sisallaan kytkdksen mindén ja halun kohteisiin. Nain esimerkiksi Il castello-kirjan
kertoja sovittaen tarinaansa eri kortteihin voi samastua vain tiettyihin eri miniin, Qfwfq heijastaa
itsensd kaikkialle etenevien kuvien sisaén, Le citta-teoksen kuva-arvoitukset toistavat feminiinisia
elementtejd. Lisdksi kuvat nayttéisivat Calvinolla edellyttdvén jonkinlaisen perustavan taustan,
ymmarrettiin tdma tausta sitten vetend, jonka heijastumat vertautuvat Polon kaupunkikuvauksiin,
muodottomana avaruutena tai valkoisena sivuna, joka kehystdd Kkorttien jarjestystd. Antaessaan
taustan kuvittelun tuottamille kuville, kirjoittamaton sivu on téssd mielessa kuvia perustava pohja,

jolta kuvat heijastuvat mutta joka itse ei tule kuvaksi.

Mikaén ei tastd huolimatta poista sitd tosiseikkaa, ettd lukijalle sommitelmat on esitetty kuvina.
Oikeastaan ainut keino erottaa aukot kuvista on sanoa, ettd aukot saavat teoksen sisallé ei-kuvallisen
merkityksen. Tama4 tulee esiin kysyttaessé, miksi Il castello-teoksen ensimmaisessé osassa kortteilla
kertominen oletetusti jatkuu soturittaren sekoittaessa pakan ja aloittaessa uudelleen alusta, kun taas
toisessa osiossa kertomus paattyy korttien vertaamiseen peilin sirpaleisiin, onnettomuuteen (”i
frantumi di specchio del disastro” (CDI: 112)). Ero ei ole vain eri luonnontieteellisten teorioiden
mukailussa (vrt. Pilz 2007: 160-163) vaan suhteessa kuvien taustaan. "Il castello”-o0sassa
kertomukset eivat tuo esiin sommitelmaa kehystdvéa taustaa, vaan linnan ulkopuolikin saa
sommitelmassa oman, metsad kuvaavan kortin, niin kuin luvussa 2 néhtiin. Tat4 vastoin "La
taverna”-osiossa peilaavan kokonaisuuden illuusio on sérjetty ja kuvien tyhj& tausta tulee nakyviin.
Katafaattista napaa edustavalle Faustille maailma ei ole olemassa ja apofaattiseen, ydinta kohti
menevaan liikkeeseen yhdistyvélle Parsifalille maailman keskusta on tyhja, juuri koska sommitelma
antaa ymmartad, etteivat alut, loput tai ytimet peilaa hahmoja. Aukot ovat korttien rakentamassa
todellisuudessa se osa maailmaa, joka ei heijasta hahmoja tai heidén tarinoidensa kohtauksia
kertojan tulkinnoissa. Tassa mielesséd taustan materiaalisuus on kylld kuviin néhden perustavaa,
mutta kumpikaan hahmoista ei viittaa aukkojen tdydentdmisen mahdollisuuteen tai niiden
osoittaman taustan potentiaalisuuteen. Vaikka asetelmien kerrotaan olevan jatkuvassa liikkeessa,
kirjassa pysaytetty sommitelma nayttaisi katkevan henkilohahmoilta ja kertojalta materiaan liittyvan
potentian, vastoin muita Calvinolta 10ytyvid esimerkkejd kirjoituksen taustasta. Sen sijaan, etta
tarokkien muodostamat aukot kytkeytyisivat suoraan materian potentiaalisuuteen, ne kuuluvat

oleellisena osana asetelman muotoon. Kuten symmetrisyys ja aukkojen sijoittaminen, alkuun,
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keskukseen ja loppuun antavat ymmartdd, asetelman ellipseilld vaikuttaisi olevan vield

tulkitsematon kytkos suuressa osassa Calvinon teoksissa ndkyvaan rakenteen ankaruuteen.

5.2 Materian virtuaalinen poikkeama

Luonnosteltaessa Calvinon teosten rakenteiden suhdetta ei-mihink&&n materiaalisena pintana, on
heti alkuun todettava, ett4d materiaalisuuden yhdistdmien lacanilaisen kirjaimen reaalisuuteen vie
pidemmalle kuin mitd edellisessa alaluvussa annettiin ymmart&a. Vaikka reaalisen ké&sitteessa on
eittaméattd mukana ajatus materiaalisesta lasndolosta, reaalinen ei palaudu yksinkertaiseen
substanssin  materiaalisuuteen, ennemminkin substantiaalisuus on tulkittavissa reaalisen
imaginaariseksi piirteeksi (Wright 2007: osa 3, 08:00-09.15). Siind missa Lacanin hdmaryys on
kenties sakeinta reaalista koskevissa maaritelmissa, Slavoj ZiZzek hdmmentaa tata sakeutta lisad
kytkemélld reaaliseen ei-substantiaaliseen formaalisuuteen ja virtuaalisuuteen. Reaalisen
symbolinen aspekti pitad sisallaan viittauksen virtuaalisuuteen: esimerkiksi kvanttifysiikan kaavat
vastaavat reaalisen vahimmaismadritelm&a: reaalinen on jotakin mikd vastustaa symbolista
merkityksenantoa. ZiZekin mukaan kaavan voi tulkita reaaliseksi, vaikka se koostuukin
merkitsijoistd, se ei ole ymmarrettdvissd osana jokapaivaistd todellisuutta. Kaavojen perustalle ei
voi rakentaa elettdvéa ontologiaa, silla elaminen niiden mukaan tuottaisi sellaisia k&sittdmattomia
tuloksia kuten ajan kulkemisen takaperin toistensa kanssa ristiriitaisia ulottuvuuksia. (Wright 2007:
osa 1, 11:36-13:38.) Vaikka ZiZekin esimerkki tasapainottelee uskottavuuden rajoilla, Qfwfq:n
nimen materiaalisuus on mahdollista tulkita juuri talla tavoin: kirjaimet viittaavat merkitsijéiden
tapaan kaavaan, mutta itse kaava on virtuaalisessa mielessd reaalinen, jotakin, joka vastustaa
tulemista osaksi jokapéivaistd todellisuutta. Entropian kasvu on suhteellisen helppo ymmartéé
arkisella tasolla yleisend kaaoksen lisdantymisend, mutta kosmisena kaikkeuden hajaantumisen
ennustavana periaatteena sekin johtaa jokseenkin kasittdmattomiin ajatuksiin, kuten niin kutsuttuun
maailmankaikkeuden lampékuolemaan. Useat Qfwfqg:n ministd ovat koomisesti mahdoton yritys
elad tallaisen kaavan osoittama periaate, mikd osaltaan selittdd myods henkilohahmon radikaalia
jakautumista toistensa kanssa yhteismitattomiin osiin, kertovaan Qfwfqg:hun ja Kkerrottuihin
Qfwfq:hin.
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Reaalisen virtuaalisuus ja formaalisuus on kuitenkin jotain viel& abstraktimpaa kuin fyysiset kaavat
ja koskettaa Calvinon tuotannossa isompia kokonaisuuksia kuin Qfwfq:n nimi. ZiZek kehittelee
reaalisen késitettd yrittden méaritelld sen virtuaalisen luonteen ytimen: h&n rinnastaa reaalisen
matemaattisiin attraktoreihin, jotka eivat ole olemassa itsestdan mutta silti maarittavat tietyn joukon
muodon ja niiden keskindiset suhteet sitoen niitd yhteen. Siind missa symbolinen jarjestelma on
kaareutunut oman ulkopuolensa, sanomattoman, vaikutuksesta, Zizekin mukaan juuri taman
kaareutumisen katsoa olevan reaalisen luonne virtuaalisena. Oleellista reaalisen virtuaalisuudessa ei
ole itse sanomaton vaan rakenne, joka pakottaa sisallot tiettyyn muotoon. (Wright 2007: osa 2,
07:4-13:35.) Vaikka ZiZek ei rinnasta virtuaalisuutta taideteoksiin, mielestani on perusteltua puhua
teoksen rakenteesta samankaltaisena reaalisen virtuaalisena aspektina. Rakenne ei ole
substantiaalisessa mielessa materiaalista tai reaalista, mutta se toimii niiden tavoin symbolisia tai
imaginaarisia sisaltoja leikkaavana ja rajoittavana tekijana. Etenkin Calvinon teosten kohdalla talla
on merkitystd, silld useissa hanen kirjoistaan rakenteen pakottavuus on olennaisena osana teosta
jatetty nékyviin esimerkiksi sisallysluetteloiden avulla. Esimerkiksi Le citta-teoksessa numeerinen
rakenne, viidestd kohti nollaa laskeva numerointi maaréé kaupunkien jarjestyksen ja Se una notte
d’inverno un viaggiatore -romaanin luvut ja juonen eteneminen rakentuvat fiktiivisten romaanin
alkujen pohjalle. Samoin Palomar-teoksessa pééhenkilon kertomukset jaetaan siististi kolmeen
paélukuun, havaintoon, merkityksellisyyteen ja spekulaatioon, joita sekoitetaan toisiinsa jokaisen
kategorian kolmessa alaluvussa (ks. P: 130-132). Il castello-kirjassa kertojan tulkintojen
eteneminen on puolestaan alistettu korttien keskindisille yhteyksille tai asetelmien rakenteelle.
Calvino vaikuttaisi etenkin myohdistuotannossaan antavan rakenteelle jopa muotin ominaisuuksia:
rakenne noudattaa siséllosta riippumatonta omaa lakiaan, kuten numeerista etenemistd tai
kombinatorisia suhteita. Talla tavoin rakenteen voidaan tulkita l&henevén reaalista virtuaalisuuden
kautta: rakennetta mé&&rddva s&antd on toisaalta vain virtuaalisesti olemassa esimerkiksi
mahdollisina kombinaatioina, mutta kuitenkin se sanelee ehdot, joiden rajoissa merkityksenanto voi

tapahtua sadnnon jaadessa itse vain taustalla vaikuttavaksi nakyméttoméksi tekijaksi.

Calvinon teosten rakenteen s&annonmukaisuudelle on olemassa helposti selitettdvd, jopa
ohjelmallinen syy. Vaikka Calvinosta tuli Oulipon tdysvaltainen jasen vasta 1973, hénen
kiinnostuksensa kokeelliseen, pakotteisiin, kuvioihin, kaavoihin ja geometrisiin rakenteisiin
nojaavaan kirjoittamisen tekniikkaan alkaa ndkyd viimeistddn wvuonna 1965 julkaistuissa
ensimmaisessa kosmokoomisessa kokoelmassa Le cosmicomiche (Weiss 1993: 88; McLaughlin

1991: xv—xvi). Tassa yhteydessa keskeisintda Calvinon oulipolaisuudessa on kirjoittamista ohjaavan
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ja sitd tuottavan pakotteen kayttd, silld nakyvimmilladn tdmé pakote kohdistuu Calvinolla juuri
teosten rakenteeseen (ks. esim. McLaughlin 1991: 78, 101), silld se korostaa entisestddn teosten
rakenteen omalakisuutta suhteessa kertomusten siséltoon. Oulipolainen pakote ei kuitenkaan ole
Calvinolla ehdoton, vaan rakennetta koskevaan saant6on on ikaan kuin Kirjoitettu sisdén kyseisen
sddnnon poikkeama, jossa pakotteesta voidaan vapautua vain silld ehdolla, ettd alkuperdisen
sd&nnon seuraaminen on vield mahdollista. Oulipolaiset kutsuvat poikkeamaa pakotteen
sanelemasta saannosta clinameniksi®. Ilman tata poikkeamaa edes ankaran geometrisiin ja
matemaattisiin rakenteisiin paneutunut Calvino ei pitdnyt teosta taideteoksena (Calvino 2003b:
187). Ajateltaessa edelld analysoituja teoksia rakenteellisella tasolla poikkeamaa ei ole kovinkaan
vaikeaa paikantaa. Kuten luvussa 4 huomattiin, Le cittd-romaani noudattaa muuten ankaraa
numeroon 10. perustuvaa rakennetta, mutta padlukujen maard on vain yhdeksan. Luvut eivat
noudata kaupunkien numeerista etenemistd: itse asiassa juuri kaupunkien jarjestystd koskeva saanto
(eteneminen numerosta 5 kohti numeroa 1) aiheuttaa lukujen poikkeamisen kymmenjéarjestelmasta,
jolloin oulipolaisen poikkeuman kéyttod koskeva sdant0 alkuperdisen rajoitteen sdilymisesta
tayttyy.”® Kublain tyhja ruutu shakkipelin lopussa toimii temaattisena viitteena clinameniin
epéjarjestysta tuottavana poissaolona (vrt. Pilz 2007: 142), mutta samalla se viittaa myo6s pelin
paattymiseen, kirjan loppuun. Tamé& tulkinta rakenteen poikkeamasta antaa vield suuremman
merkityksen Le citta-teoksen kahdelle viimeiselle sanalle “dargli spazio” (“antaa niille tilaa”) (ClI:
164): niille asioille, jotka helvetissa eivat ole helvettid, annetaan tilaa konkreettisesti kymmenennen

luvun ellipsoityessa pois poiketen kaupunkien etenemistd méaradvasta kymmenjarjestelmasta.

Clinamenin nakeminen sielld, missé ei ole mitdan, ei ole pelkkdd aukon kautta todistelua. Kuusi
vuotta Le citta-teosta mydhemmin ilmestyneessa Calvinon oulipolaisen kollegan Georges Perecin
romaanissa La vie mode d’emploi (1978) poikkeus kymmenjarjestelmaan nojaavasta saannosté on

samalla tavalla tyhja tila. Romaani esittdd kerrostalon asukkaineen nojautuen usein lukuun

% Clinamen on poikkeama sainnosta, kohta, jossa teosta rajoittava saantd murretaan esimerkiksi esteettisista syista
mutta kuitenkin niin, ettd poikkeuma ei esté alkuperdisen s&&dnnén seuraamista (Matthews 1998: 126-127). Kasite tulee
Lucretiuksen epikurolaisesta atomiopista, jossa jotta jotain syntyisi, tyhjidssa suoraviivaisesti putoavien atomien taytyy
olettaa jossakin vaiheessa poikkeavan alkuperdisiltd radoiltaan, jolloin tapahtuu niin sanottu clinamen atomorum
("atomien syrjahdys”) (ks. Lucretius 1965: 126-127).
" Hamartaakseni tata hieman paremmin on todettava, ettd on mahdollista ajatella toisenlaisiakin rakenteellisia
poikkeumia. Yksi néisté voisi liittya kaupunkien nimiin, joista Baukis (Bauci) ainoana kaupunkina paattyy vokaaliin i
muiden kaupunkien nimien loppuvokaalien ollessa yhteydessa lukujen lukumaéraan 9. (Hjerrild 1995: 270.) Nain
Baukista voisi myds ehdottaa poikkeamaksi rakenteessa, miké ei tietenkaén sulje pois sité, ettd puuttuva 10. luku
voitaisiin tulkita yht& lailla clinameniksi.
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kymmenen viittaaviin kuvioihin, mutta lopulta odotettu 100. huone lohmaistaan pois
sisallysluettelosta sekd kerrostalon pohjapiirrosta mukailevasta muotista ja siihen viitataan vain
h&marasti muun muassa erilaisten matemaattisten ongelmien kuten Goldbachin hypoteesin avulla.
(Perloff 1990: 95-98; Matthews 1998: 126-127.) Tamén valossa ei ole vaikea arvata, mihin Il
castello-teoksen rakenteellinen  clinamen sijoittuu.  Pilzin  mukaan Kkirjan molemmat
korttisommitelmat toteuttavat poikkeaman: ”Il castello”-osiossa keskustan korttien viitatessa
Rolandiin kaikkien mahdollisten tarinoiden kaoottisessa risteyksessd ja ”La taverna”-osiossa
puolestaan epasymmetrisend keskuksena (Pilz 2007: 142). Pilz osoittaa hyvin, ettd clinamen
esiintyy Calvinolla temaattisesti yhteydessa tieteellisen determinismin romahtamiseen ja tulee
tallaisena esiin esimerkiksi kosmokoomisissa kertomuksissa (ibid.: 137-141), mutta tuntuu
unohtavan kasitteen yhteyden pakotteeseen analysoidessaan Il castello-teosta. Mikali ajatellaan
symmetrisyyttd sommitelmien pakotteena, sen voidaan tulkita ”Il castello”-osassa yhdistyvan
keskuksen sijaan linnan ulkopuoleen, kertomuksen alkuun ja loppuun, silld sauvojen seitsemas
kortti rikkoo sommitelman symmetrian (ks. CDI: 40). N&in kortin voi katsoa viittaavan
metatekstuaalisesti korttien antaman kielen ulkopuolen mahdottomuuteen: sauvojen seitsemaés kortti
kuvatessaan linnan ulkopuolella olevaa metséd on my6s symmetrian ulkopuolella. ”La taverna”-
osion sommitelman poikkeamaa en vélttdmatta tulkitsisi Pilzin tapaan epédvakautta tuottavaksi
tekijaksi (destabilizing factor”) tai keskeneréisyydeksi (”lack of completeness™) (ibid.: 142). Sit4
vastoin aukot tuntuisivat kuuluvan oleellisena osana sommitelman symmetriaan eika niiden luonne
poikkeamina koske niinkdan sommitelmien keskenerdisyyttd vaan asemaa korttien antamassa
kielessd. Symmetriaan liittyvan rajoitteen sijaan aukot rikkovat toista teokselle paljon
olennaisempaa rajoitetta, joka pakottaa noudattamaan kertomuksissa ainoastaan korttien kuvakielen
antamia tulkintamahdollisuuksia. Kertomuksissa ei rikota hahmojen mykkyyttd antamalla heille
puhekyky, mutta pitdytyminen pelkissa korteissa rikkoutuu juuri sommitelman aukkojen avulla.
Korteissa pitdytymisen sédantda on vaikea rikkoa siten, ettd alkuperdinen pakote pysyy voimassa
muuten kuin sarkemalla korttien kyky muodostaa ehed kokonaisuus. Il castello-teoksessa kertoja
poikkeaa korttien kuvakielesta ottamalla kertomuksiinsa mukaan sen taustan, jolla kortit esitetaan,
tulkiten sen korttien tapaan merkityksellisend muotoilemilleen tarinoille. Nain alkuperéinen saanto
sédilyy voimassa, vaikka korttien kuvakielessa ei pysyttaydytdkaan. Calvinolla ei ainakaan isompien
tekstuaalisten kokonaisuuksien ollessa kyseessd tapahdu niinkdan sdantéjen rikkomista
transgression mielessda, pikemminkin poikkeuman voi jopa ajatella erdélld tavalla rajoitteeseen

itseensé kuuluvaksi (esim. korteilla tdytyy olla aina tietty tausta, joka ei kuulu kortteihin).
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Né&in ymmarrettyna Calvinon kayttdma poikkeama nayttaisi kytkeytyvan oulipolaisen kirjoittamisen
teknologian ja luonnontieteiden liséksi filosofiseen clinamenin késitteeseen. Lucretiukselle
syrjahdys tyhjyydessa suoraan putoavien atomien liikkeessa merkitsi paikkaa sek& maailman
moneuden syntymiselle ettd vapaan tahdon postuloinnille sddnnénmukaisesti etenevassa
kaikkeudessa (Lucretius 1965: 125-129). Clinamen atomistisen determinismin rajana ja olevan
maarittdmattomand syntyhetkend on hiljattain kiinnostanut yh& enemman erityisesti Hegeliin
nojaavia filosofisesti suuntautuneita psykoanalyytikkoja, mutta keskeinen poikkeamaa koskeva
oivallus tulee kuitenkin antihegelildiseltd psykoanalyysin kriitikolta Gilles Deleuzelta. Hanelle
Lucretiuksen clinamen "[--] on atomin liikkeen alkuperdinen suunta [--]" joka ”[--] ei ole toista
liiketta tai sellaista toista liikkeen mé&ardytymistd, joka tuottuisi jonakin hetkend tai jossakin
vaiheessa" (Deleuze 1969: 311). Clinamen ei siis ole jotakin, joka muuttaisi atomien liikkeen
ulkopuolelta tulevana toisena liikkeena vaan suunnan muuttumisen mahdollisuus on alkuperéisen
liilkkeen ominaisuus. Alain Badiou kytkee Deleuzen muotoilun lacanilaiseen traditioon tulkitsemalla
itse clinamenin reaaliseksi samaan tapaan kuin ylla on késitelty reaalisen virtuaalisuutta: clinamen
alkuperdisend atomien suuntana on mukana kaikissa jarjestelmissa katoavana jasenend (“vanishing
term”) perustamassa kokonaisuutta (ks. Badiou 1989: 57-64). Badiou ilmaisee poikkeaman
merkityksen kokonaisuuksille Zizekia ytimekkaammin: ”[--] vain se miké puuttuu kokonaisuudesta
voi antaa sille konsistenssin” (ibid.: 64). N&in clinamen on atomistinen nimitys subjektivaation
liikkkeelle ja vastaa lacanilaista leikkausta lausumisen subjektiin ja lauseen subjektiin, materian
tayteydessa olevaan alkuperdiseen eroon, joka perustaa kaikki kokonaisuudet (ibid.: 59-61). Kuten
Mladen Dolar erinomaisessa esitelméssadn painottaa hegelildisin sévyin: subjekti on substanssin
clinamen, joka on aina jo tapahtunut poikkeama atomeissa, alkuperdinen katkos substanssin
tayteydessa (Dolar 2011: osa 2, 04:35-08:00). Olennaista tassd on, ettd clinamen tapahtuu tai tulee
jalkikateisesti tulkituksi tapahtuneeksi ilman mink&an transsendentin tahon, merkitsijan tai jumalan,
valiintuloa ik&an kuin atomien omana liikkeena. Kyseinen spekulaatio on erityisen relevantti juuri
kysyttdessd Calvinon teosten suhdetta transsendenttiin, silla juuri rakenteellisten ja
intertekstuaalisten elementtien kombinatorinen kaytt0 viittaa samaan ilmioon, jonka Il castello-
teoksen Faust katsoo ohjaavan maailmaa (ks. CDI: 91): numeeriset sarjat tai elementtien
merkityksettomat kytkokset synnyttavat poikkeamana ilmenevan merkityksen oman liikkeensé
avulla, ovat luovia sattumalta. Calvino nayttéisi ainakin Il castello-teoksessa perivan Lucretiuksen

ateistisesta atomiopista immanenttiin sattumaan pohjaavan myytin kaikkeuden alkuperésté.

Ei ole kuitenkaan sattumaa, ettd Il castello-teoksessa juuri materiaaliset aukot ovat poikkeamia
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sommitelmassa. Aukot poikkeamina kytkeytyessédan alun, keskuksessa olevan ytimen ja lopun
kuvaamattomuuteen  vaikuttaisivat  viittiloivan  ké&sitykseen  clinamenista  er&énlaisena
merkityksellisyyden ndkymattomana katalyytting, joka juuri jaamélla jarjestelman ulkopuolelle
takaa sen konsistenssin. Clinamenin atomistisen alkuperan yhdistaminen Kirjallisuuteen ja
merkityksellisyyden syntyyn ei ole uusi ajatus. Jo Lucretiuksella atomit olivat kirjaimia’*, mika ei
jaanyt Calvinolta huomaamatta (ks. esim. Calvino 1996: 37). Kuitenkin Lucretiuksesta poiketen,
Calvino liittdd kirjainten poikkeamisen mahdollisuuden kuvitteluun. Kirjaimet materiaalisina
kappaleina ja rivit atomien kulkua esittavina suorina viivoina ovat esimerkiksi kosmokoomisessa
tarinassa ”La forma dello spazio” kertomisen ensisijainen aines. Qfwfq putoaa avaruudessa atomien
tavoin samassa linjassa halunsa kohteen Ursula H’x:n kanssa linjojen koskaan kohtaamatta. Ainoa
mahdollinen clinamen on kuvittelun tuottama lisa: p&&henkild uneksii kohtaamisesta niin
toiveikkaasti, ettei enda erota sitd todesta (ks. TC 111-112), jolloin hahmojen linjat kohtaavat
hetkellisesti kuvitelman sisélla. Kuten aiemmin on todettu, Calvinolla juuri kuvittelu on se tekija,
joka tayttdd materiaalisen pinnan tyhjyyden kuvilla, mutta tyhjad pinta ei itsessdén ole kuva.
Rinnastus atomeihin ei nimittdin koske vain kirjaimia vaan myos tarokkikortteja voidaan pitaa
atomeita edustavina kirjallisina kappaleina (ks. Pilz 2007: 152-153), sillda samalla tavalla kuin
kirjaimilla my6s korteilla on oma materiaalisuutensa. Kun ajatellaan kortteja atomeina, niiden
tuottama poikkeama on vastakkainen edella esitellylle poikkeaman kasitteelle: siind missé tyhjassé
putoavat atomit synnyttdvat syrjahtdessaan  merkityksellisen  kaikkeuden, poikkeamat
sommitelmassa puolestaan osoittavat tyhjyyteen, joka edeltdd erottelua aineen ja mielen vélilla. On
ehka liikaa sanoa, etta Il castello toteuttaisi ndin jonkinlaisen kaanteisen clinamenin, paremminkin
poikkeaman ja aukon kytkeytyminen toisiinsa korostaa aukon jattdmad tilaa ja antaa aseman
erééanlaisena luomista edeltavéna, joka on teoksen ulkopuolella siind mielessa, ettei se itsessédén ole

mukana lohkeamisessa materian lohkeamisessa merkitsevaéan ja merkityksettomaén ainekseen.

Clinamenin varjossa aukot sitoutuvat kirjoittamattomaan sivuun varsin erityisella tavalla. Ne eivat
niink&an varaa itsedan tulevalla tadydennykselld vaan ikadn kuin kartoittavat ne pisteet, jotka
perustavat merkityksen muodostamista. Navat, joita Parsifal ja Faust edustavat, ovat voimassa vasta

poikkeaman luoman erottelun pohjalta ja heiluriliike ndiden kahden &aren vélilld perustaa

™ Lucretiuksen kayttama sana elementum tarkoittaa seka *atomia’ etta "kirjainta’, jolloin clinamenkin voidaan tulkita
poikkeukseksi nimenomaan kirjainten liikkeessd. Suomennoksessa tatd kaksoismerkitysté ei ole pystytty séilyttdmaan,
mutta sana elementa on valill4 k&énnetty “aakkosiksi” (ks. Lucretius 1965: 61).
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poikkeamalle materian merkityksettomyyteen tehtynd erona. Tdama ero on siind mielessé
virtuaalinen ja reaalinen, ettd se voidaan paatelld vasta siitd, mik& seuraa poikkeamaa. Faust
vaikuttaisi itse asiassa olevan Parsifalia 1dhempéna aukkojen luonnetta poikkeamana sanoessaan:

— 1l mondo non esiste, [--] non ¢’é un tutto dato tutto in una volta: c’é un numero finito d’elementi le
cui combinazioni si moltiplicano a miliardi di miliardi, e di queste solo poche trovano una forma e un
senso e s’impongono in mezzo a un pulviscolo senza senso e senza forma; come le settantotto carte del
mazzo di tarocchi nei cui accostamenti appaiono sequenze di storie che subito si disfano. (CDI: 91.)

— Maailma ei ole olemassa, [--] ei ole kaikkeutta, joka olisi annettu yhdell& kertaa: on darellinen maara
elementtejd, joiden yhdistelmat monistuvat miljardien miljardeiksi, ja kaikesta tasta vain harvat
elementit saavat muodon ja mielen. Ne pistavat esiin polypilvestd, jolla ei ole muotoa eikd mieltd; kuten
tarokkipakan seitseméankymmentakahdeksan korttia, joiden sommitelma tuo nékyviin tarinoiden sarjat
vain kumoutuakseen valittémasti.

Parsifalin mainitsema tyhjyys merkityksellisen maailman keskuksessa voi liikuttaa kaikkea olevaa
kuten Qfwfqg:ta halun kohteidensa perédssa, mutta merkitys syntyy erosta mielettdmén ja mielellisen
valilla. Faustin lopetus heijastelee "Il niente e il poco” -novellin esittdmad Qfwfq:n tyytymista
siihen védhaan, jota oleva on verrattaessa tyhjyyteen mutta samalla myds siihen erityiseen vahaan,
jolla on muoto ja mieli. Toisaalta taas Faust ymmartaa poikkeaman nurinkurisesti: kuten Parsifal
osoittaa viittiloimalla aukkoon, mieli ja muoto tulevat erosta siihen ei-mihink&an, joka maailman
merkityksettoméand keskuksena perustaa kaikkea sitd vahad, mitd on. Ehk& Calvinon teosten
rakenteiden eksaktius tulisi myds ymmartaa polaarisesti: toisaalta teoksessa toteutuvat rakenteet
ovat virtuaalisia muotoja, joita aine voi noudattaa poikkeamalla tyhjyydestd, toisaalta taas juuri
syjahtaminen rakenteen muodosta avaa tilan tyhjyydelle ja siten myds virtuaalisille muodoille. Tall4
tavoin apofasiksen ja katafasiksen liikkeet ovat oudolla tavalla yhteydessa myos rakenteisiin: siind
missa apofaattiseen kuuluu poikkeaminen toteutuneesta rakenteesta kohti avoimia muotoja,
katafaattiseen taas voisi tulkita liikkeen virtuaalisesta toteutuneeseen. Kuitenkin tassd kohtaa
apofaattinen ja katafaattinen sulautuvat yhteen ja alkavat kadottaa selitysvoimaansa, silld tietyssa
mielessa juuri taysi potentia, kaikki mahdolliset virtuaaliset muodot, on sek& katafaattisuuden etta
apofaattisuuden tausta, joka molemmat edellyttavat. Jalleen tullaan samankaltaisen ilmion &éarelle
kuin mitd on edella yhdistytetty tekstipinnan materiaalisuuteen. Rakenteiden, poikkeamien
mahdollisten muotojen yhteydessdé materiaalisuus on — parempien sanojen puuttuessa

paradoksaalista kyll& — formaalia, abstraktia tai mentaalista.

Materiaalisuuden késitteen nuljuamisesta huolimatta — ja taas ehka juuri sen takia — Il castello-

teoksen antama kaésitys tulevasta on radikaalisti meontologista. Tulevaan liittyva tyhjyys ei ole
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yksinomaan Kkirjoittamattoman sivun ideaalista valkoisuutta vaan Kirjoittamista, teoksen syntya
méaaraddvien mahdollisten muotojen avoimuutta. Kertojan tulkinnat tuntuisivat mukailevan tata
avoimuutta: Parsifalin ja Faustin kasitykset jadvat kerronnassa alisteisiksi korttien sekoittamiselle
eikd kummankaan ratkaisun anneta lyoda lukkoon sommitelman ja sen keskuksessa olevan aukon
merkitystd. Taman voi jalleen katsoa kuvaavan napojen vélilld keinahtelevan maailman
sisddnrakennettua epataydellisyyttd, mutta ei vélttdmatta yksinkertaisesti niin, ettd alun, lopun tai
keskuksen kuvaamattomuus olisi kiinni kielen riittdaméattomyydestad. Maailma itsessaan on sellainen,
ettd transsendentti nayttdytyy maailman epatdydellisyytena: koska Calvinolla maailman perusta,
alku ja loppu ovat radikaalissa mielessa tyhjida, miké&én ei estd maailman jatkuvaa muutosta. N&iden
huomioiden hdmarassékin on selvad, ettd Calvinon teokset kytkevat transsendentin apofaattisesti ei-
mihinkdan, joka puolestaan sitoutuu ensisijaisesti tulevaan. Kuitenkin kysymys, tulisiko tdma
transsendentti tulkita epistemologiseksi vai ontologiseksi, on hyvin mutkikas otettaessa huomioon
se tietoisuus kielestd, rakenteista ja filosofioista, joka Calvinon teoksissa on nédhtavissd. Kokoan
seuraavaksi padttdvasti tutkielmassa esitettyjd huomiota ja koetan pohtia niiden merkitysta
apofaattiselle poetiikalle hahmotellen véliaikaista vastausta transsendentin luonteen kysymykseen.
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6 Lopuksi

Tutkimukseni Italo Calvinon apofaattisesta poetiikasta, ellipsiin liittyvastd materiaalisuudesta,
minan haivyttamisen taktiikoista ja kuvallisuuden yhteyksista ei-mihinkaan on johtanut kohtaan,
jossa olisi koottava esitettyja tulkintoja ja ajatuksia tarkasteluani ohjaavan transsendentin luonteen
kysymisen kannalta. Téssa kohdassa, jossa langanpéét punoutuvat yhteen, tarkasteluni sekoittuu
muihin mahdollisiin ja mahdottomiin tutkimuksiin, niithin n&kdkulmiin, jotka jdivat omasta
tahdostaan pois, niihin jotka jouduin hylkddmaé&an ja niihin jotka tahtomattani tulivat mukaan, enké
endad osaa erottaa ndistd kaikista omaani. Calvinon teokset nayttaisivat vastaavan apofaattisen
poetiikan kautta esitettyihin kysymyksiin sellaisella moneudella, ettd tutkielman Kirjoittaja on
samankaltaisessa tilanteessa kuin Il castello-teoksen kertoja, joka tulkintamahdollisuuksien
paljoudessa hukkaa oman tarinansa. Kaikkien mahdollisten tarinoiden risteyskohdassa jarkensa
menettdnyt Roland kuvataan kirjassa major arcanan hirtetyn kortilla roikkumassa jaloistaan
sidottuna paa alaspéin. Teen saman ratkaisun kuin Roland ja sanon: ”lIl mondo si legge

all’incontrario. Tutto & chiaro” (CDI: 34) "Maailma pitéé lukea takaperin. Kaikki on selv&a.”

Luvussa 5 tarkoitukseni oli koota aiempia tutkielmassa esitettyja analyyttisia huomioita ja palata
niista valistuneena pohtimaan Il castello-teoksen rei’itettyd korttiasetelmaa. Aukkojen merkityksen
ruotiminen osoitti, ettd mikali ne tulkitaan saussurelaisen kielikasityksen mukaan merkitsijoiksi, ne
kohoavat muihin kortteihin ndhden transsendentaaliseen asemaan tulematta tulkituiksi muiden
sommitelman korttien tapaan viittaavina johonkin tiettyyn merkittyyn. Merkitsijoind aukot
vaikuttivat vastaavan lacanilaisen falloksen, tai transsendentaalisen merkitsijan kasitettd, joka
itsessddn merkitsee puutetta symbolisessa rekisterissa, omaa kyvyttomyyttddn sulkea siséaansa
merkitsemisen materiaalista perustaa. Tarkastelu johti myds erottamaan materiaaliset aukot kuvista.
Vaikka jakoa tyhjan kuvan ja tyhjan sivun materiaalisen pintojen on kéytdnndssé vaikea tehda,
erottelin ne toisistaan Calvinon muissa teoksissa kuviin liitetyn tekstipinnan materiaalisuuteen
néhden toissijaisen aseman perusteella, mikd n&ytti osaksi selittdvan Il castello-kirjan osioiden
valista eroa. Pyrin laajentamaan teoksen tulkintaa pohtimalla reaalisen virtuaalisuuden késitteen
avulla mahdollisuutta, ettd usein ankaran matemaattisilla teosten rakenteilla olisi yhteys
apofaattisuuteen. Vaikka tietynlainen rakenteen virtuaalinen materiaalisuus tuleekin esille

esimerkiksi Le citta-teoksen kaupunkien numeerisessa etenemisessd, apofaattisuuden kannalta
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kiinnostavampia olivat poikkeamat ndissa rakenteissa. Clinamenin kytkeytyminen Il castello-
teoksen materiaalisiin aukkoihin osoitti, etta niihin liittyy ajatus merkityksellisyyden synnysta. Nain
aukot osoittautuivat olevan rinnastettavissa Kirjoittamattomaan sivuun, joskin téssa yhteydessa
materiaalisuus ei ole pelkéstdédn konkreettista sivun valkeutta vaan ennemminkin virtuaalista
avoimuutta kertomusten mahdollisille muodoille. Teoksen esittdma transsendentti nayttaytyi tassa
yhteydesséd hyvin kompleksisena, mutta sill4 tuntui olevan yhteys kirjan teoksen hahmoilta ja

kertojalta puuttuvaan tulevan kategoriaan.

Neljdnnessé luvussa annettiin tilaa kuvallisuuden ja apofaattisuuden limittymisille Le citta-teoksen
johdattamana. Kirjan silmélle antaman paikan pohjalta oman poissaolon nédkeminen nayttaytyi
perustavana kuvallisena fantasmana, joka antoi tulkintaohjeen pitdd kaupunkikuvauksia
ensisijaisesti katseen fantasmaattisina kohteina. Feminiinisid elementteja kierrattdva fantasma
levittaytyykin Kirjassa kaikkiin Kublain valtakunnan kaupunkeihin. Ennemmin kuin tarinoimisen
transsendentiksi lahtokohdaksi, tulkitsin fantasmaattisen kuvallisuuden lavastavan psykoanalyyttista
halun rakennetta, jossa fantasman funktio on peittdd symboliseen jarjestelm&én kuulumaton
reaalinen ei-mik&an. Kuvallisuus vaikuttikin teoksessa pohjaavan joko kirjoituksen tai tyhjan sivun
materiaalisuuteen, johon Polon voi katsoa viittaavan ymmarrettdessa konkreettisesti hénen
kehotuksensa antaa tilaa. Tutkimuskysymykseni kannalta olennainen erottelu apofaattiseen ja
katafaattiseen liikkeeseen vaikuttaisi vahintadan 16yhéasti onnistuvan kuvaamaan jakoa kaikkeen ja ei
mihinkdan, Kublain hiomiseen ja Polon kuvitteluun seka luhistuvan ja laajenevan Qfwfq:hun.
Kuvallisuus jai tdsséd jaossa katafaattisen moneuden puolelle. Molempien liikkeiden nahtiin
pohjaavan tai paatyvan ndille navoille transsendentille kolmannelle, ei-millekdan, vastoin
esimerkiksi Teichertin luentaa, jossa transsendentti tulkitaan feminiiniseksi (ks. Teichert 1994: 277-
291).

Kolmannen luvun Kasittelyssa liikuttiin  samankaltaisten ilmididen d&arelld: my6s minén
haivyttaminen jakautuessaan apofaattiseen ja katafaattiseen liikkeeseen vaikuttaisi noudattavan
samaa logiikkaa. Qfwfqg:n minien tiivistyminen nakymaéttdmaksi tai laajentuminen rajattomasti
viittiloivat transsendenttiin yhtymakohtaan. Qfwfq:n minén héivyttdmisstrategiat nivoutuivat myos
tiiviisti toisillaan korvautuviin halun kohteisiin, joiden tavoittamattomuus korosti hahmossa olevaa
psykoanalyyttiseen subjektiin verrattavaa jakoa toistensa kanssa yhteismitattomiin lausumisen ja
lauseen subjektiin. Qfwfq:n nimeen upotettu entropian lisddntymisen kaava todisti myds tdméan jaon

puolesta Qfwfg:n kytkien samalla kosmoksen hajaantumista koskevan lain minien hajaantumiseen.
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Samoin kuin neljdnnessé luvussa eri fantasmaatisia muotoja ottavat kaupungit, Qfwfqg:n halun
kohteet néyttivat tayttavan ei-mink&én olevaan liittyvilla méareilld, kuten viimeistaan Il niente e il
poco”-novellin analyysista tuli esille. Juuri kyseisen novellin pohjalta voitiin myos ajatella, ettéd
Qfwfg-tarinoissa kirjoituksen materiaalisuus tai ei-mik&an tulee esiin ensisijaisesti representoituna,
jopa niin, ettd sen on mahdollista tulla Qfwfq:n halun kohteeksi. Halun kohteet perimmaiset kohteet
saavat transsendentin aseman Qfwfg:n tarinoinnin kautta, silld niitd pidettiin teksteissa
saavuttamattomina ja kuvaamattomina. Le citta-kirjaan verrattavasti halun kohteet korvikkeina
tulivat esiin péahenkildlle yhdentekevand néyttaytyvastda massasta, jonka voi jalleen nahda

vertautuvan tekstipinnan materiaalisuuteen.

Toisessa luvussa koetin mahdollisimman konkreettisesti tarkastella Calvinon tuotannon elliptisyyttéa
ja viitteitd materiaalisuuteen. Kavi ilmi, ettd materiaalisuuden ja elliptisyyten risteamékohdat
lietsoivat ajatusta taydennettavyydestd ja potentiaalisuudesta. Pyrin analysoimaan tekstiesimerkkeja
ei-minkadn esittdmisen valossa taté tarkoitusta varten laajentamani ellipsin kasitteen avulla. Vaikka
kaytin aikaa ja vaivaa ellipsin ké&sitteen laajentamiseen, se levahti heti alkuun Il castello-teoksen
korttiasetelman aukkojen tulkinnassa, joiden piti esiymmaérrykseni mukaan olla ensisijaisia tallaisen
ellipsin ilmentymid. Materiaalisen ellipsin kasite ep&onnistui miltei erinomaisesti nimedmaan
materiaalista pintaa korostavat aukot, silld l&hemmin tarkasteltaessa sommitelman valkoiset
suorakulmiot eivét antaneet oikeutusta tulkita, ettd ne olisivat jonkin tunnetun tai tuntemattoman
elementin poistoja. En suostunut uskomaan Wolfin varoitusta siitd, ettd ellipsin kasitettd kdytetaan
usein vaarin nimeamaan sitd ikonista ilmiot, jota han nimittdd aukoksi (blank) (ks. Wolf 2005:
116). Jalkikateen ajatellen ellipsi ja aukko olisi ollut viisainta erottaa méaaritelmallisesti toisistaan jo
johdannossa. Chamarette (2005) nayttéisi jakavan kanssani ellipsin privatiivisuutta koskevat
ongelmat, vaikka han ei niitd tuokaan erityisesti esille. Ellipsin késite lataa transsendentin
negatiivisuudella juuri poisjaton kautta, vaikka tekstipintaa hyodyntévien aukkojen potentiaalisuus
viittaa jotakin (tai ei mitddn) negatiivisuutta ja positiivisuutta taustoittavaa. T&st4 huolimatta jatkon
kannalta on hyva huomata, ettd ellipsi retorisena kasitteen& on kiinni jonkin puuttumisessa ja sopii
néin vain tiettyyn rajaan asti kuvaamaan tekstipinnan materiaalisuuden esiintuloa. Suuri osa
Calvinon teoksista nostamistani ellipseistd kuitenkin vaikutti sopivan ellipsin maaritelméaan.
Esimerkiksi ellipsiin loppuvissa romaaneissa, kappaleissa ja listoissa on perusteltua pysytella
ellipsin kasitteessd, silla usein ndissé tapauksissa poistetun jasenen alan voi katsoa laajenevan
loputtomuuksiin, jolloin ellipsi on periaatteessa rinnastettavissa kirjoittamattomaan sivuun.

Késitetta ei siis tdydy siekailematta hylatd. Ennemminkin vastaisuudessa on kartoitettava sitd rajaa,
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jolla ellipsit menettavat selitysvoimansa ja esimerkistd tulee puhua aukkona. Ellipsi voi toimia
keinona tekstin materiaalisen pinnan paljastamisessa, mutta tallgin se vaatii erityisté tulkinnallista

huomiota, jottei puute ujuttautuisi oletuksena mukaan ellipsin osoittamaan materiaalisuuteen.

Kysymys transsendentin luonteesta johdatti Calvinon apofaattisen poetiikan osa-alueiden
tarkastelua. On selvad, ettd Calvinon teoksista ei ole uutettavissa esiin uskonnollista kasitysté
transsendentista jumalana, joka varaisi kuvaamattoman paikan itselleen. Vaikka joitain
yhtélaisyyksia Calvinon teosten ja mystisen tradition ja perustattomuuteen pohjaavaan teologian
("non-foundational theology”) valille voidaan piirtdad (ks. Dunster 2010: 118-122), transsendentti
ilmenee Calvinolla ensisijaisesti sekulaarina ja ateistisena, Kkirjoittamiseen ja merkityksen
muodostamiseen liittyv&nd. Perimmaisten halun kohteiden kuvaamattomuus on ehk& l&himpéana
uskonnollista transsendenttia, silld niihin liitetddn teoksissa sanomattomuuden lisaksi korvautuvuus,
saavuttamattomuus ja ajatus erddnlaisesta questista, jonka kautta kohdetta voidaan lahentyd. Tassé
mielessa transsendentti vastaa Sellsin kasitystd apofaattisesta teoriasta, jossa jumalan voi saada
negatiivisia madreitd, kuten juuri tavoittamattomuuden tai kuvaamattomuuden. Radikaalimmin
transsendentti on tyhja ajateltaessa sitd suhteessa Sellsin apofaattisen kielenkdayton maaritelmaan,
jossa jumalalle ei myonneté negatiivisiakaan ominaisuuksia. Calvinolla tekstipinnan materiaalisuus
on kasittelyni valossa yhteydessa téllaiseen ké&sitykseen transsendentista: toki Calvinon teoksissa
materiaalisuuteen liitetddn miltei kaikki ne ominaisuudet, joita kirjoihin, kirjoitusmerkkeihin tai
paperiin ylipaansa on liitettavissa, mutta tekstipinnan asema teoksissa sailyy silti mykkéana. Kuten
Le citta-teoksen ja kosmokoomisten kertomusten kasittelysta kavi ilmi, materiaaliseen pintaan
liittyy Calvinolla olennaisesti ajatus mykkyydestd ja merkityksettomyydestd, joka pitédéd sisalla
kertomukset potentiaalisessa tilassa. Lisédksi materiaalisen ellipsin yhteydesséd nostetut esimerkit ja
lopulta Il castello-teoksen pitkéllinen tarkastelu osoittivat, ettd materiaalisuus sanattomuudessaan

on teoksissa myos konkreettisesti lasndolevaa.

Tarkentaakseni Calvinon apofaattiseen poetiikkaan rakentuvaa kasitystd transsendentista koetin
Franken (2005) Jabes- ja Celan-analyysin johdattamana loytdd Calvinolta erottelua
epistemologiseen ja ontologiseen transsendenttiin. Jokaisessa ruotimassani osa-alueessa tamé kavi
varsin konstikkaaksi. Halun perimmaisten kohteiden kuvaamattomuus voidaan kylla yhdistaa
epistemologiseen Kkielen riittdmattdmyyteen, silla Qfwfq sovittelee sanomisiaan alituisesti
puhuessaan niistd, mutta tdmakin on yksinkertaistaa ilmiota litkaa. Yhta hyvin voidaan sanoa, etté

halun kohteen kuvaamattomuus edustaa Qfwfq:lle ontologista railoa, silla se yhdistyy menetettyyn
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alkuperddn samalla tavoin kuin Polon ja Kublain kaupunkien alkupera nayttdytyy hajonneena
kaikkiin kaupunkeihin. Materiaalisuuden jaotteleminen on viel& huterammalla pohjalla: esimerkiksi
kirjoittamattoman sivun pinta voidaan tulkita ontologisesti olevan merkki maailmaan kuuluvasta
epataydellisyydestd, syntymaan, kuolemaan tai olemassaolon perustaa méaérittavastd tyhjyydesta.
Samalla kuitenkin samainen sivu osoittaa esimerkiksi ellipsiin péattyvien listojen ohessa, etté Kieli
ei riitd tavoittamaan kaikkien listan nostattamien kuviteltavien asioiden moneutta. Itse asiassa
Frankekin purkaa kyseisen jaon tulkitsemalla molempien suuntauksien yhdistyvan Ludwig
Rosenzweigin filosofisissa teoksissa (Franke 2005: 636). Franke paatyy tulokseen, jonka olisi myds

mahdollista koskettaa Calvinoa:

Kieli, [--] on ehka olemisen luova ydin sellaisena kuin se tulee esiin eksistenssissd, ja sanomattomuus
seké kielen ettd olemisen ytimessa saattavat olla [--] erottamattomasti sama asia. Apofaattiselle
kielenkaytolle luonteenomaisesti aarimmaisilta vaikuttavat erottelut romahtavat ja vastakohdat kéayvat
yhteen. IIman sanaa, ei ole en&& olemassa mit&én, mika voisi erottaa ja artikuloida asioita.
Apofaattisessa kaikkeudessa kaikista asioista tulee yhta artikuloimattomia. Eksistenssin tayteys ja
puhtaan sanan tyhjyys ovat tasa-arvoisesti sanomisen tavoittamattomissa. (Ibid.)

Tama voi olla totta Jabesin, Celanin ja Rosenzweigin osalta, mutta Calvinon apofaattista poetiikkaa
luonnehtimassa jokseenkin mitddnsanomatonta. Transsendentin kysymykseen on liian helppo
vastata, ettd Calvino tietenkin hyoédyntdd sekd epistemologista ettd ontologista kasitysta
transsendentista. Toisaalta taas on liian vaikea argumentoida, ettd teoksista tulisi selkedsti esiin vain
jompikumpi. Erottelu on liian yksinkertainen tai naiivi otettaessa huomioon esimerkiksi kaikki Il
castello-kirjan sommitelman aukkoon liittyva kieltd ja olemista sekoittava kompleksisuus. Jatkossa
on joko loydettdva tarkennusta ontologisen ja epistemologisen transsendentin erottelulle tai
askarreltava Calvinon teosten kuvaamista varten materiaalisuuden huomioon ottava muotoilu
transsendentista. Luonnostavana ehdotuksena voisi puhua esimerkiksi poeettisesta tai jopa
autopoeettisesta transsendentista, silla Calvinolla materiaalisuus on metatekstuaalisesti yhteydessé

taideteosten syntyyn ex nihilo.

Transsendentti ja materiaalisuus — oudot kaverukset, jotka tekivat téssa tutkielmassa tuttavuutta
myos lacanilaisen reaalisen ja ei-minkdan kanssa — osoittautuivat toisaalta hyvin kuvaamaan
Calvinon apofaattisen poetiikan erityispiirteitd, mutta toisaalta aiheuttivat myos varteenotettavan
késitteellisen sumpun. Vaikka Kirjoituksen materiaalisuudella on Calvinolla epaileméttd sama
sauma transsendentin ei-mink&éan ja reaalisen “kirjaimellisen” aspektin kanssa, kaikkien néiden

késitteiden ollessa sanottavissa olevan rajoilla ne uhkaavat menettdd erityisyytensd. Todella
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ongelmallinen téasta nelikosta tulee kuitenkin vasta, kun myds tuleva, potentiaalisuus, ja
virtuaalisuus yhdistetdan niihin. Potentiaalisuus ja tuleva ovat kyll4 Calvinon tuotannossa toistuvia
materiaalisuuteen ja transsendenttiin liittyvid kasityksid, mutta transsendentti materiaalisena
lasndolona, esimerkiksi kertomusten potentialla varattu tyhja sivu on pikemminkin immanentti kuin
transsendentti. Eréds ratkaisu tahan kategoriseen sekaannukseen on tulkita transsendentin késite
uudelleen Salmisen tapaan, ei kielen takaiseen pyrkivana ylittdmisend, vaan “lavistavyytend” (ks.
Salminen 2010a: 145). T&ll6in tosin menetetddn transsendentin tavanomaiset konnotaatiot, joita
Calvinon teoksista voi l0ytaa esimerkiksi halun kohteiden sanomattomuudesta, joten koko
transsendentin kasitteen kayttod on jatkossa harkittava. Liséksi tarkasteltaessa esimerkiksi reaalisen
virtuaalisuutta materiaalisuutena liikutaan késitteellisesti jo melko soisella alueella. Rakenteet on
kylla mahdollista ndhdd virtuaalisesti reaalisina, mutta voidaanko tall6in endd puhua
materiaalisuudesta Calvinon teosten tarkoittamassa mielessd? Reaalisen virtuaalisuus on kasitteena,
jos ei suorastaan harhaoppinen, niin viel& syvallisesti luotaamaton teoreettisissa lahteissakin (Kks.
esim. Wright 2007; Dolar 2011; vrt. Borch-Jacobsen 1991: 176, ks. my6s alaviite 28). E pur si
muove, vaikka clinamenin ja virtuaalisen reaalisen késitteellinen liitto on yhtd aikaa seka liian
abstrakti ettd spesifinen, keskenerdisindkin esiin tuodut yhteydet Calvinon rakenteelle antamaan
asemaan osoittautuivat itselleni sen verran kiinnostaviksi, ettd talla osa-alueella aiheesta on vield

paljon Kirjoitettavaa.

Samoin kuin Calvinon apofaattinen poetiikka tulkintani mukaan pohjaa tulevaan, paljon tdmén tyon
puutteista ja& tulevan tdydentdmisen varaan. Kuten jo sanottu, ellipsin materiaalisuus, mindn
héivyttdminen ja kuvallisuus ovat, joskin perustavia, vain erditd apofaattisen poetiikan piirteita.
Tarkastelun kohteeksi olisi voinut ottaa esimerkiksi ei-mihink&&n johtavan questin, utooppisuuden
tai itseddn peruuttavan kerronnan menettaméttd materiaalisuuden kytkostd materiaalisuuteen.
Erityisen harmillista on alkuperdisessd suunnitelmassa mukana olleen teosten koomisuuden
analyysin leikkautuminen tdmén tyon ulkopuolelle, silla yhtd hyvin kuin kuvallisuus tai mindn
kyseenalaistuminen my6s koomisuus yhteydessa apofaattisuuteen on aivan erityinen Calvinon
poetiikkaa madrittdva piirre. Koomisuuden kautta tarkoitukseni oli my6s tuoda esiin
dekonstruktiivisesta nékokulmasta esitettyd kritiikkid ei-minkdan paikasta lacanilaisessa
psykoanalyysissa koskien eritoten transsendentaalista merkitsijad. Taméa lanka jai tassa sitomatta,
silld se ei ollut ensisijaisen tarke&& kohteiden analyysin kannalta. Myds kuvallisuuden analyysi jéi
teoreettisesti ohueksi otettaessa huomioon se mééra Kkirjallisuutta, jota postmodernismista ja

visuaalisuudesta on Kirjoitettu. Lacanilaisesta nakdkulmasta voidaan kyll& hyvin nostaa esiin kuviin
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liittyvad fantasmaattisuus, mutta samalla jatetddn mykaksi hyvin mielenkiintoisiakin kytkoksia,
kuten esimerkiksi kosmokoomisissa tarinoissa toistettujen Orfeus-myytin variaatioiden ja Baukiissa
tekstid katsovan silman yllattava yhteys Blanchot’lla esiintyviin samankaltaisiin teemoihin.

Ehka ikévin tata tutkielmaa kalvava puute koskee kuitenkin kohdetekstejad. Onnistuin kylla
tarkastelemaan vélttavasti padasiallisia tutkimuskohteitani, mutta en saanut heitettyd muutamaa
seittid lukuun ottamatta kuin ohuita lankoja Calvinon muuhun tuotantoon. Periaatteessa pikaiset
viittildinnitkin riittdvat osoittamaan, ettd véahintddn apofaattisen poetiikan aihioita on muissakin
kuin vain kolmessa pééasiallisesti analysoimassani teoksessa, mutta muiden teosten erityisyytta ei
pystytty néin kapeassa tydssa ottamaan ollenkaan huomioon. Paljous tuotti ongelmia etenkin minén
héivyttdmisen tarkastelussa, silla kosmokoomisten novellien moneuden edessd tutkimus oli
rajattava lahes yksinomaan Qfwfq:n henkiléhahmoon. Analyysiosiot ovat helposti tdydennettévissa
laajemmassa tydssd, mutta suhteutettaessa jo téssa tarkasteltua kirjailijan tuotantoon voidaan
arvella, ettd tarokkisommitelmien aukoilla voisi olla yhteys taukoon Il castello-teoksen ja Se una
notte d’inverno un viaggiatore -romaanin julkaisujen vélill4&. Toisessa yhteydessd olisikin
kiinnostavaa paneutua tarkemmin siihen, mill&d tavalla Calvinon viimeiset teokset suhtautuvat
kirjoittamattoman sivun valkoisuuteen. Vuoden 1984 Qfwfq:n jakautuminen toisiinsa liittyviin
valkoiseen ja mustaan aukkoon nayttaisi vihjaavan, ettd materiaalisuus on ndissa teoksissa tassa

ké&siteltyd monimutkaisempaa.

Tutkielman rajausta olisi toisin sanoen voinut vield ajatella uudelleen. Toisaalta monet seikat
pakottivat kasittelyn laveuteen, toistoon ja kohdetekstien runsaaseen lainaamiseen: Itse tutkimuksen
aihe on lahtOkohtaisesti otteita pakeneva ja maaritelmid murtava, eivatkd Calvinon teoksista
Ioytyvét aina uudet tavat vahintddn allegorioiden kautta tematisoida sitd, mitd koetin tutkia,
ainakaan auttaneet tiiviin kirkkauden saavuttamisessa. Sama koskee myds lahdekirjallisuutta. Sen
liséksi ettd Lacan vaatii vahintddn kohdetekstien tulkintaan verrattavaa selvitystyotd, hanen
keskeisilla kasitteillddn on ajoittain maaginen taipumus tuottaa kasittdmatontd suomenkieltd (ks.
Kurki 2004). Neljanneksi hermeneuttiseksi haasteeksi osoittautuvat omat ajatukseni, joiden
selvittdminen oli ty6lastd, silld Polyhymnia, raskasmielisten sossottdjien ja intohimoisten
ankyttajien muusa, on siunannut minua kyseenalaisella lahjalla saada yksinkertaisetkin asiat
nayttdmaan mutkikkailta. Vaikka oma puutteeseen pohjaava apofaattisuuteni on tahatonta, myos se
yhdistykdon Calvinon apofaattista poetiikkaa l&pdisevadn tulevaan: puhtaammat leikkaukset,

hiotummat késitteet ja kirkkaammat ilmaisut ja&vat nyt kirjoittamattomaan tulevaan, joka varaa
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itsensé nakyméttomilld luonnoksilla, erottamattomalla potentialla, sanattomilla ajatuksilla ja jatkuu

valkeana kuin tdma sivu...
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