
TAMPEREEN YLIOPISTO 

Mikko Mankinen 

 

 

 

 

 

 

ITALO CALVINON VALKEAT SIVUT 
Ellipsin materiaalisuus, minän häivyttäminen ja kuvallisuus apofaattisen poetiikan 

keinoina Italo Calvinon tuotannossa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yleisen kirjallisuustieteen pro gradu -tutkielma 

Tampere 2012 



Tampereen yliopisto 
Kieli-, käännös- ja kirjallisuustieteiden yksikkö 
MANKINEN, Mikko:  ITALO CALVINON VALKEAT SIVUT  

Ellipsin materiaalisuus, minän häivyttäminen ja kuvallisuus apofaattisen 
poetiikan keinoina Italo Calvinon tuotannossa 

Pro gradu -tutkielma, 130 s. 
Yleinen kirjallisuustiede 
Tammikuu 2012 
 
 
 
Tutkielmassa käsitellään apofaattisen kielenkäytön keinojen ilmentymiä ja niihin liittyviä teemoja 
Italo Calvinon tuotannossa. Calvinon tuotannosta tulkittavaa erityistä tapaa hyödyntää edellisiä 
nimitän apofaattiseksi poetiikaksi, jonka erityispiirteinä tarkastelen ellipsiin liittyvää tekstipinnan 
materiaalisuuden korostamista, kertovan ja kerrotun minän häivyttämisen taktiikoita ja 
kuvallisuuden yhteyttä sanomattomaan. Vaikka tarkastelussa vedetään luonnostavia viivoja koko 
kirjailijan tuotantoon, ensisijaisiksi tutkimuskohteiksi on rajattu tekijän myöhäistuotantoon kuluvat 
teokset Le città invisibili, Il castello dei destini incrociati ja Tutte le cosmicomiche. Tutkielman 
keskeisin kysymys on, millä tavalla Calvinon teokset esittävät transsendentin ja suhtautuvat 
ajatukseen transsendentista kielellistämisyrityksiä vastustavana ei-minään. Apofaattisen poetiikan 
esiin nostamia tulkintaongelmia heijastetaan ensi kädessä lacanilaisen psykoanalyysin teoreettista 
taustaa vasten, minkä tarkoituksena on samalla sekä selittää ongelmia että antaa niille filosofinen 
konteksti. 
 
Tutkielman toisessa luvussa tutkitaan elliptisyyden ja tekstipinnan materiaalisuuden yhteyksiä Il 
castello dei destini incrociati -teoksessa esitetyn tarokkisommitelman aukkojen johdattamana. 
Tarkastelen kohdetekstejä suhteessa määrittelemääni materiaalisen ellipsin käsitteeseen, jonka 
tarkoituksena on laajentaa klassisen retorisen poisjätön figuuria niin, että se ottaisi huomioon 
tekstipinnan materiaalisuuden mykkyyden. Koska Calvinon käyttämien ellipsien pitäminen 
materiaa korostavana vaatii kuitenkin tukea muilta teosten apofaattisilta piirteiltä, tutkielman 
kolmannessa luvussa paneudutaan Tutte le cosmicomiche -teoksessa esiintyvän minäkertojan, 
Qfwfq:n, analyysiin esimerkkinä Calvinolla meontologiseen tematiikkaan kytkeytyvästä minän 
häivyttämisen pyrkimyksestä. Kyseistä pyrkimystä erittelen toisaalta kiinnittämällä Qfwfq:n 
lacanilaisen psykoanalyysin tyhjän subjektille keskeisiin piirteisiin, yhteismitattomuuteen 
lausumisen ja lauseen subjektin välillä sekä halun kohteiden korvautumiseen. Syvennän käsittelyä 
avaamalla hahmon nimen kautta tulkittavia materiaalisuuteen verrattavia kytköksiä yhteyttä 
hajaantumisen liikkeeseen.   
 
Minän häivyttämisen prosessin tarkastelu paljastaa kuvittelun ja kuvan olennaisena ei-mihinkään 
liittyvänä teemana Calvinon teoksissa. Näin ollen neljännessä luvussa kuvittelu ja kuva nousevat 
tarkastelun kohteeksi. Le città invisibili -teoksen tarkastelun avulla koetan todistaa, kuinka 
kuvallisuus kytkeytyy lacanilaiseen fantasmaan reaalista peittävänä rakenteena ja toisaalta kuinka 
Calvino toistaa fantasiaan omaa poissaolonsa näkevästä katseesta. Luvussa käsitellään myös 
Calvinon teoksissa toistuvaa polarisoitumista kaikkeen ja ei mihinkään,  joista ensimmäinen napa 



on yhteydessä apofaattisuuteen ja jälkimmäinen taas näennäisesti vastakkaiseen moneutta ja 
kuvallisuutta vaalivaan katafaattisuuteen.  
 
Tutkielman viides luku palaa Il castello dei destini incrociati -teoksen tarokkisommitelman 
nostamien tulkintaongelmien äärelle kooten ja pohtien aiempia käsittelyluvuissa nousseita 
havaintoja. Luvussa koetellaan apofaattisen poetiikan rajoja ja luodataan sen filosofisia kytköksiä 
tuomalla käsittelyyn mukaan transsendentaalisen merkitsijän, reaalisen virtuaalisuuden ja 
clinamenin käsitteet. Lopuksi kuudennessa luvussa hahmottelen päättävästi erilaisia 
vastausyrityksiä kysymykseen transsendentin saamasta asemasta Calvinon teoksissa ja luonnostelen 
apofaattisen poetiikan käsitettä jatkotutkimusta varten.  
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1 Johdanto 
 
 
 

La battaglia della letteratura è appunto uno sforzo per uscire fuori dai confini del linguaggio; è dall’orlo 
estremo del dicibile che essa si protende; è il richiamo di ciò che è fuori dal vocabolario che muove la 
letteratura. 

Kirjallisuuden kamppailu on itse asiassa pyrkimystä päästä kielen rajojen ulkopuolelle; kirjallisuus kurottautuu 
sanottavissa olevan uloimmilta reunoilta; se mikä on sanakirjan ulkopuolella, kutsuu kirjallisuutta ja panee sen 
liikkeelle. (Calvino 1980: 174, käännös MM1.) 

 

Yllä olevassa usein siteeratussa katkelmassa kokeellisesta kirjallisuudesta hiljattain innostunut 45-

vuotias Italo Calvino kohottaa sanomattoman koko kirjallisuutta liikuttavaksi voimaksi. Aiemmin 

neorealistina, kansansatujen kerääjänä ja allegoristen kertomusten kirjoittajana tunnetulle 

kirjailijalle tällainen sanomattoman apoteoosi on jokseenkin yllättävä ja nostattaa ryppään 

kysymyksiä: Mitä lopulta on sanakirjan ulkopuolella? Mistä sanat tulevat sanakirjaan? Onko 

Calvinolle kaikki kielen ulkopuolella oleva todellista, vai kenties mahdotonta tai olematonta, jota 

kohti kirjallisuus turhaan kurottautuu? Kysymys kirjoittamattomasta pöläyttää ilmoille myös parven 

tiuhaan etenkin 1900-luvulla mannermaisessa filosofiassa esiintyviä käsitteitä, kuten hiljaisuus, 

sanomaton (l’indicible), nimeämätön (l’innomable, sans nom), sanoinkuvaamaton (ineffable) tai ei-

mikään (das Nichts), jotka löysivät ne paikkansa sitten kielen sisä- tai ulkopuolelta, viittilöivät kohti 

jotakin ymmärrykselle transsendenttia olevaa tai ei-olevaa. Puhuttiin sitten ilmiöstä, kokemuksesta 

tai käsitteestä, ymmärrykselle tavoittamattomiin jäävä alue, ei-mikään, on myös hyvin keskeinen 

huomattavalle kimpulle filosofeja aina G.W.F. Hegelistä Jacques Derridaan puhumattakaan 

varhaisemmasta uusplatonistisesta tai kristillisestä traditiosta. Ei-millään on toki merkitystä myös 

Calvinon omille pohdinnoille kirjallisuuden ja kirjoittamattoman luonteesta (ks. esim. Calvino 

2002; Teichert 1994: 33–39). Calvinon tarkoituksena ei silti ollut kytkeä itseään ei-minkään 

hajanaiseen koulukuntaan: yllä olevassa hänen vuonna 1967 Torinossa pitämästä luennosta 

repäistyssä virkkeessä Calvino yrittää ennemminkin perustella, miksi kombinatorisesti muodostettu 

kirjallisuus ei ole vain älyllisen agorafobian herättämä suojautumisreaktio ulkomaailman 

kaaokselta. Tästä huolimatta ajatus kirjoittamattomasta kirjallisuuden liikuttajana herättää 

väkisinkin kysymyksen, millä tavalla kyseinen sanomattoman kutsu näkyy kirjailijan omassa 

tuotannossa. Tässä tutkielmassa tarkastellaan ensisijaisesti, miten kyseinen tendenssi tulee esille 
                                                 
 
 
1 Vastedes kaikki käännökset MM, ellei kääntäjää tai käännettyä tekstiä ilmoiteta lainauksen yhteydessä. 
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Calvinon kaunokirjallisista teoksista.  

 

Hiljaisuus, nimeämättömyys ja ei-mikään viittaavat ainakin näennäisesti vähyyteen, niukkuuteen ja 

tyhjyyteen, jotka osuvat hyvin kuvaamaan sellaisia kirjailijoita kuin Stephané Mallarmé, Paul 

Celan, Maurice Blanchot tai Samuel Beckett. Tätä vastoin Calvinon teoksia kuvataan usein nojaten 

Elio Vittorinin sanoihin ”realismo a carica fiabesca e fiaba a carica realistica” (”sadunomaista 

realismia ja realistisia satuja”) moderneiksi saduiksi, fantasiaksi tai allegorioiksi: luonnehdinnoissa 

ovat vastakkain realismi ja eskapismi, eivät tyylin pyrkimys runsauteen tai niukkuuteen (Weiss 

1993: 1–5; Schellinger 1998: 146; Gabriele 1994: 16–19). On totta, että Calvinon kerronnassa 

spiraalimaisesti aukeavat kuvien tulvat tai halkaistuina ja olemassa olemattominakin hölisevät 

henkilöhahmot antavat vaikutelman aivan jostain muusta kuin kirjallisesta vaikenemisyrityksestä. 

Calvinon vastaus sanomattoman kutsuun vaikuttaisikin tulevan kuuluviin paremmin hänen 

kirjallisten lähisukulaistensa Georges Perecin ja Jorge Luis Borgesin tavoin teosten rakenteesta ja 

temaattisista aineksista kuin lakonisesta tyylistä. Jo kirjailijan niin sanotulla neorealistisella 

kaudella vuonna 1943 kirjoitettu lyhyt novelli ”Il lampo” (”Välähdys”) kertoo ainoastaan siitä, 

kuinka puhuja eräänä päivänä ei ymmärrä enää mitään ja jää kaipaamaan tuon 

merkityksettömyyden paljastavaa, ei-minkään suomaa välähdystä ”toisesta tiedosta” (ND: 10)2. 

Näin myös 1950-luvun I nostri antenati (”Meidän esi-isämme”) -trilogiassa kertomusten loput 

kyseenalaistavat kerrottujen tarinoiden todellisuuden ja suuntaavat lukijan huomion kohti ei-olevaa, 

kuviteltua tai kirjoittamatonta: Haljenneen varakreivi-enonsa Medardon tarinaa kertovan minän voi 

tulkita kasvavan pois kertomuksestaan hänen tarinansa henkilöiden jättäessä hänet aikuisten 

maailmaan ”[--] pieno di responsabilità e di fuochi fatui” (NA: 81–82) (”[--] täynnä velvollisuuksia 

ja virvatulia”) (HV: 115). Yksinomaan puissa elävän paroni Cosimon veli puolestaan rinnastaa 

paronin katoamisen kertomuksessansa Ombrosan kylän häviävään metsistöön, jolloin kylän 

todellisuus on kuin ”[--] ricamo fatto sul nulla che assomiglia a questo filo d'inchiostro” (NA: 301–

302) (”[--] tyhjän päälle tehty kirjonta, joka muistuttaa tätä musteriviä”) (PP: 147–148). 

Olemattomasta ritarista tarinoiva naissoturi Bradamante puolestaan paljastuu sisar Teodoraksi, joka 

kirjoittaa rakastettuaan luokseen ja kääntää kirjan lopussa kertomuksensa kohti tulevaa, 

kirjoittamatonta (NA: 407). Sama lopun tulevaisuuteen suuntautuva avoimuus toistuu myös 1963 

julkaistussa kirjassa Marcovaldo ovvero le stagioni in città (Marcovaldo, eli vuodenajat 
                                                 
 
 
2 Pyrin käyttämään alkuperäisiä teoksia, aina kun se on mahdollista. Kun teoksia ei ole saatavilla italiaksi, kuten ”Il 
lampo”-novellin tapauksessa, käytän olemassa olevia englannin- tai suomenkielisiä käännöksiä.  
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kaupungissa), jossa tarinan lopussa suden (lukijan) jahtaaman jäniksen jälkien (kirjoituksen) 

sijaan ”[s]i vedeva solo la distesa di neve bianca come questa pagina” (Ms: 78) (”[n]äkyy vain 

luminen lakeus valkoinen kuin tämä sivu”) (Mv: 143).  

 

Calvinon vetäydyttyä politiikasta, avioiduttua ja muutettua Pariisiin 1960-luvulla hän pääsi 

asemaan, jossa työ kustantamossa tai lehdissä ei enää estänyt antautumista kokopäiväiselle 

kirjailijuudelle. Tämä johti kokeellisuuden nousemiseen yhdeksi hänen teoksiaan määrittäväksi 

piirteeksi. (McLaughlin 1998: xiv.) Myös pyrkimys koetella kielen rajoja tulee esiin entistä 

selvemmin 1960-luvun lopulta lähtien. Vuonna 1979 ilmestynyt Calvinon kenties kuuluisin teos Se 

una notte d’inverno un viaggiatore (Jos talviyönä matkamies) tarjoaa sekin ponnistusalustoja kielen 

ulkopuolelle toistaen yhä uudelleen kirjoittamattomiksi jääneitä kirjoja, joista viimeinen ”Quale 

storia attende laggiù la fine?” (”Millainen tarina siellä odottaa loppuaan?”) kertoo, kuinka 

päähenkilö haihduttaa mielikuvituksensa voimalla maailman tyhjyyteen (SNIV: 247–254). Ei-

mihinkään kytkeytyvät teemat ovat läsnä myös Calvinon viimeiseksi jääneessä romaanissa 

Palomar, jossa ehkä ainoana kirjailijan teoksista kuoleman ja hiljaisuuden voi tulkita jäävän 

voimaan lopullisesti päähenkilön kuollessa ironisesti tämän kuvitellessa, millaista on olla kuollut. 

Miltei jokainen Calvinon teos tuntuisi tarjoavan vähintään välttävän tarttumapinnan tutkia 

kuvaamattomaan pyrkivän tendenssin toteutumista. Kuitenkin vielä mainitsemattomat teokset Tutte 

le cosmicomiche (1965–1984) (Koko kosmokomiikka), Le città invisibili (1972) (Näkymättömät 

kaupungit) ja Il castello dei destini incrociati (1973) (”Ristenneiden kohtaloiden linna”) nostavat 

sanomattoman erittäin kiinnostavilla ja monimerkityksisillä tavoilla keskeiseksi piirteekseen.  

 

Suomessa kääntämättömyyden tähden vähemmälle huomiolle jäänyt Calvinon ehkä vaikeimmin 

lähestyttävä teos, Il castello dei destini incrociati on jo alkuasetelmaltaan lähellä hiljaisuutta: teos 

koostuu kahdesta osasta ”Il castello dei destini incrociati” (”Ristenneiden kohtaloiden linna”) ja ”La 

taverna dei destini incrociati” (”Ristenneiden kohtalojen majatalo”), joissa henkilöhahmot ovat 

tuntemattomasta syystä menettäneet puhekykynsä ja joutuvat viestimään toisilleen tarokkikorttien 

avulla.3 Kirja toteuttaa konkreettisesti Calvinon teoksissa usein toistuvan motiivin, jossa mykästä 

esineestä tuotetaan kertomuksia: lukija seuraa sivun marginaaliin ladottuja kuvakortteja ja 

                                                 
 
 
3 Tästä lähtien viittaan teokseen lyhentäen Il castello ja sen osiin ”La taverna” ja ”Il castello”. Calvinon oli tarkoitus 
kirjoittaa romaanin vielä kolmas osa ”Il motel dei destini incrociati” (”Ristenneiden kohtaloiden motelli”), mutta se jäi 
lopulta urakan vaativuuden tähden ja kirjoittajan mielenkiinnon loputtua kirjoittamatta (CDI: x–xi). 
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minäkertojan yrityksiä tulkita niistä eheitä kertomuksia, joiden rakentamisessa viitataan laveasti 

miltei koko länsimaisen kirjallisuuden kaanoniin. Se mitä ei ole sanakirjassa, tuntuu tiivistyvän ”Il 

castello”-osion lopussa lukijalle näytettävään tarokkien sommitelmaan, jossa korttien luoman 

tarinaston keskellä on aukko, puuttuvan kortin paikka tai korttien kielestä puuttuva merkitsijä, jolle 

kirjan kertojan tulkinnat antavat aivan erityisen aseman. Tämä aukko on tutkielman kannalta hyvin 

olennainen, ja siihen palataan monta kertaa uudelleen tarkasteluni edetessä. (Ks. etenkin luvut 1.2, 2 

ja 5.)  

 

Tutte le cosmicomiche on puolestaan useille Calvinon lähestyttävin teos, joka pitää nimensä 

mukaisesti sisällään koomisia kertomuksia kosmoksen vaiheista.4 Sanomatonta ja ei-mitään 

tarkasteltaessa huomio kosmokoomisissa kertomuksissa kiinnittyy ensisijaisesti minäkertojana 

toimivaan Qfwfq:hun, hänen kerrontatapaansa ja kertomista juoksuttaviin tavoittelun kohteisiin. 

Qfwfq:n kertomukset kuvailevat usein sellaisia maailmankaikkeuden tiloja, joissa eläminen 

tietoisena tai joista kertominen olisi loogisesti, jopa kuvitteellisesti, mahdotonta, mutta 

paradoksaalisesti kertoja vain jatkaa puhettaan mahdottomuuksista piittaamatta. Päähenkilön 

käsitykset itsestään ja hänen halunsa kohteet korvautuvat alituisesti ja tuntuvat ajautuvan 

käsittämättömyytensä vuoksi kuvaamattoman alueelle. (Ks. luvut 1.3 ja 3.) Calvinon lyyrisesti 

kaunein teos Le città invisibili5 puolestaan koostuu erilaisten kuvitteellisten kaupunkien kuvausten 

sarjoista ja Marco Polon ja Kublai-kaanin välisestä vuoropuhelusta. Romaanin kirkkaudesta ja 

arkkitehtonisesta mestarillisuudesta huolimatta, tai ehkä juuri sen tähden, kielen ulkopuoli kimaltaa 

sen pinnoilla raskaan oopiumsavun verhoamana: teos on täynnä henkilöhahmojen ajatuksia 

heijastelevia kirjallisia kaupunkikuvauksia, jotka tuntuvat peittävän alleen jotakin 

vuoropuhelijoiden sanoihin artikuloitumatonta. Vaikka Polo ja Kublai eivät ole varmoja edes 

omasta olemassaolostaan, heidän enigmaattisissa puheissaan sanomaton tuntuu yhdistyvän 

kiinnostavalla tavalla toisaalta kuvien runsauteen. (Ks. luvut 1.4 ja 4.) 

 

Edellä esitellyistä kolmesta teoksesta muodostuu eräänlainen Calvinon tuotannon kokeellinen 

                                                 
 
 
4 Calvino kirjoitti niin kutsuttuja kosmokoomisia tarinoita 1960-luvulta aina kuolemaansa asti. Ne on alun perin 
julkaistu teoksissa Le cosmocomiche (1965), Ti con Zero (1967), La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche 
(1968) ja Cosmicomiche vecchie e nuove (1984). Kaikki novellit on lopulta koottu teokseen Tutte le cosmicomiche 
(1997). Harhaanjohtavasti nimetyssä suomennoksessa Koko kosmokomiikka on mukana vain 24 novellia alkuperäisen 
kokoelman 33 kertomuksesta. Käytän novelleista usein ilmaisua ”kosmokoomiset kertomukset” mutta etusijassa 
viittaan tällä tarinoihin, joiden kertojana ja päähenkilönä on Qfwfq. 
5 Vastaisuudessa vain Le città. 
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jatkumo, ja ne saavat siten tässä tutkielmassa eniten huomiota. Kirjailijan viimeiset teokset Se una 

notte d’inverno un viaggiatore (1979) ja Palomar (1983) kuuluvat epäilemättä kirjailijan 

myöhäistuotantoon ja ovat kokeellisia romaaneja, mutta rikkovat kyseisen jatkumon: Il castello-

teoksen jälkeen tyhjän paperin kammon kanssa kamppaileva Calvino julkaisi seuraavan teoksensa 

vasta kuuden vuoden tauon jälkeen (McLaughlin 1998: xv–xvi). Sanomattoman näiden viimeisten 

teosten tulkinnalle nostamat kysymykset jäävät tämän tutkielman rajoissa täten vain luonnostaviksi.  

Il castello ja Le città ovat syntyneet yhteydessä kosmokoomisiin kertomuksiin, joista viimeinen 

julkaistiin vasta 1984 (Ibid.: 80, 100–101), jolloin kosmokoomiset tarinat antavat kiehtovan 

näköalan siihen, miten teokset suhtautuvat sanomattomaan sekä ennen korttilinnoja ja 

näkymättömiä kaupunkeja että niiden jälkeen ilman kirjailijan viimeisten teosten tulkinnan 

pakotettua tiivistämistä tämän tarkastelun yhteyteen. Tarkoitukseni on edetä temaattisesti siten, että 

kohdetekstit toimivat käsittelylukujen kysymyksen nostattajina ja pääasiallisina tarkastelun kohteina 

mutta eivät muutoin sanele käsittelyjärjestystä. Tämä tekee mahdolliseksi myös Calvinon muiden 

teosten vertailevan ja sivuavan kuljettamisen kohdeteksteistä nousevien kysymysten tarkastelun 

rinnalla. Pyrin rakentamaan käsittelylukuni niin, että niissä otetaan loppua kohti kumuloituvasti 

huomioon edellisissä luvuissa esiin nousseita analyyttisia havaintoja. Tavoitteeni ei ole kuitenkaan 

yksinomaan vertailla sanomattoman erilaisia esiintymiä kirjailijan tuotannossa. Ennemminkin 

väitän, että ei-mikään ja kirjoittamaton ovat eräitä Calvinon teosten keskeisimpiä ongelmia, avoimia 

kysymyksiä, joita lähestytään eri tavoin jokaisessa kolmessa tekstissä. Sanomattoman kysymyksen 

tarkentamiseksi on kuitenkin ensin avattava käsitteistöä, jonka avulla sitä voidaan tarkastella 

kohdeteksteissä.  

 

 

 

1.1 Calvinon apofaattinen poetiikka ja transsendentti 

 

 

Kysymys, kuinka lähestyä sanoilla sellaista, mitä ei voida sanoa, on jo itsessään ristiriitainen. 

Michael Sellsin (1994) mukaan on olemassa kolme tapaa suhtautua puheen tavoittamattomissa 

olevan transsendentin luomaan aporiaan: hiljaisuus, pyrkimys erotella, mikä osa 

saavuttamattomasta on ymmärryksemme tavoitettavissa, ja lopulta kolmanneksi aporian ottaminen 

vakavasti, puheen tuottaminen itse puhumisen mahdottomuudesta. Juuri tällaiseen puheeseen siitä, 

mistä ei voida puhua, Sells liittää määreet negatiivisuus tai paremmin apofaattisuus. (Sells 1994: 2–
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3.) Apofaattisuudella tai apofaattisella kielenkäytöllä on pitkä historia, joka palautuu uskonnolliseen 

ja mystiseen kontekstiin, jossa kielen, kuvituksen ja inhimillisen ymmärryksen ulkopuolelle jäävää 

transsendenttia jumalaa on pyritty tavoittamaan puhdistamalla se kieltojen avulla kaikista 

ymmärryksen tai kielen sille asettamista määreistä.6 Transsendentti voidaan tämän tutkielman 

sisällä ymmärtää maallisesti tietystä kokonaisuudesta tai systeemistä nähden sen ylittävänä tai 

ulkopuolisena kohteena (vrt. Genette 1997: 11), mutta on huomattava, että transsendenssin käsite jo 

itsessään sisällöistä riippumatta on jatkuvien uudelleen tulkintojen kohteena (ks. esim. Schwatz 

2004: vii–xi; Faulkoner 2003: 1–9).7 Apofaattisuus on puhetta transsendentista, siitä, mistä ei voi 

puhua, ja samalla tämän puheen kieltämistä, lausutun peruuttamista. Tällaisena apofaattista 

kielenkäyttöä leimaavat paradoksaalisuus ja ratkeamaton ristiriitaisuus. Apofaattinen puhe kumoaa 

jatkuvasti itseään (self-subversion), mutta ei silti lakkaa puhumasta epäonnistuen näin alinomaa 

tavoitteessaan lähestyä kuvaamatonta. (Ibid.: 1–4; Franke 2007a: 1–2; Turner 1995: 19–21.) Il 

cavaliere inesistante -romaanin olemattoman ritari Agilulfon vastaus kuninkaansa kysymykseen, 

miksi hän ei ota pois haarniskansa silmikkoa ja näytä kasvojaan on apofaattista kieltä per 

eccellenza. Agilulfo vastaa: ”[p]erché io non esisto” (”koska en ole olemassa”) (NA: 307) (vrt. ns. 

valehtelijan paradoksi). 

 

Apofaattinen kieli ei siis ole yksinkertaisesti vain kieltämistä, negatiivisten attribuuttien liittämistä 

transsendenttiin. Denys Turner painottaa, että on ratkaisevan tärkeää erotella toisistaan negatiivinen 

propositio ja proposition kieltäminen. Siinä missä negatiivinen propositio affirmoi jollekin 

olennolle negatiivisen määreen, proposition negaatio puolestaan poistaa olennolta jonkin sille 

aiemmin affirmoidun määreen. Apofaattisuuden voikin näin nähdä kielellisenä strategiana, jolla 

viittilöidään ei-mihinkään kuitenkaan antamatta sille negatiivista tai positiivista määrettä. (Turner 

1995: 34–35.) Itse asiassa Sellsin mukaan voidaan erottaa toisistaan apofaattinen teoria, jossa 

transsendentille nimenomaan myönnetään ominaislaatuna sen tavoittamattomuus, ja apofaattinen 

kielenkäyttö, jossa taas tällaiset negatiivisetkin ominaisuudet kielletään (1994: 3). Näin esimerkiksi 
                                                 
 
 
6 Apofasis (kr. ἀπόφασις, ἀπό + φημί) tarkoittaa kirjaimellisesti kieltämistä ja ei-sanomista, mutta myös, kuten Sells 
huomauttaa, pois-puhumista, puheen peruuttamista puheella (1994: 2–3). Käsitteen historiasta syvemmin Sellsin 
esityksen lisäksi ks. esim. Franke 2007a: 1–37; Turner 1995: 19–50. 
7 Käytän termiä ”transsendenssi” viittaamaan kielellisten yksikköjen kykyyn viitata itsensä tai välittömän kontekstinsa 
ulkopuolelle, kun taas termillä ”transsendentti” tarkoitan jotain, mikä on tai jää systeeminsisäisestä näkökulmasta 
tavoittamattomaksi. Esimerkiksi sanalla ”kuu” on kyky transsendenssiin oman kontekstinsa ulkopuolelle, mutta kuu 
sellaisena kuin sen voisi kuvitella ymmärrettävän ilman kieltä (jos voidaan) jonakin taivaalla möllöttävänä objektina on 
sanalle transsendentti. Transsendenssi on siis kykyä viitata tai ”ylittää” tietyn järjestelmän antamat rajat, kun taas 
transsendentti on jotain (tai ei-mitään) järjestelmän, myös kielen ja olemisen ”ylittänyttä”. (vrt. Schwarz 2004: viii.) 
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tutkielman alussa siteerattu Calvinon mietelmä kielen ulkopuolesta jonain, jota ei ole sanakirjassa, 

lankeaa tukemaan apofaattista teoriaa, kun taas hänen luomista henkilöhahmoista esimerkiksi 

Qfwfq tuntuisi edustavan varsin radikaalia kielellistä apofaattisuutta, jopa parodioivan sitä 

puhuessaan tilasta, jossa maailmankaikkeutta ei vielä ollut olemassa: 
 

Se vi dico che me ne ricordo – cominciò Qfwfq- voi obietterete che nel niente niente può ricordare 

niente né essere ricordato da niente, ragion per cui non potete credere nemmeno una parola di quello 

che sto per raccontarvi. Argomenti difficili da controbattere, lo ammetto. Tutto quello che posso dirvi è 

che [--]. (TC: 363.) 

 

Jos sanon teille, että muistan sen - aloitti Qfwfq - niin väitätte että ei-missään ei-mikään ei voi muistaa 

mitään eikä tulla minkään muistamaksi, josta syystä ette voi uskoa sanaakaan siitä mitä teille juuri aion 

kertoa. Vaikea väittää tätä vastaan, myönnetään. Voin sanoa [--]. (KK: 313.) 

 

Tässä valossa katafaattista8, affirmaatioilla transsendenttiä tavoittelevaa puhetta on pidettävä vain 

näennäisesti vastakkaisena apofaattiselle kielelle: Apofasis näyttäisi jopa vaativan dialektista 

suhdetta katafasiksen kanssa, sillä ennen kieltoa on oltava määre, joka kielletään. Toisaalta nämä 

kaksi tapaa käyttää kieltä yhtyvät myös tavoitteessaan. Katafaattinen kieli koettaa lähestyä 

transsendenttia ylitsevuotavilla myönnöillä äärimmillään ottamalla käyttöön kaikki kuviteltavissa 

olevat määreet. Turnerin mukaan katafaattisessa ilmaisussa on parhaimmillaan käytössä ”kaikki 

kielen resurssit, jotta jumalasta voitaisiin sanoa jotakin”; katafaattisuus lainaa kaikista mahdollisista 

kielen rekistereistä ja lähestyy tavoittamatonta eräänlaisen sanallisen mellakan tai puheen anarkian 

(”verbal riot, anarchy of discourse”) avulla (Turner 1995: 20). Kun katafaattisuus viedään 

äärimmilleen ja yritetään liittää kaikki myönteiset ja kielteisetkin määreet transsendenttiin, 

päädytään saman paradoksaalisen nimeämättömyyden äärelle kuin kielellisessä apofasiksessakin – 

strategia vain on eri. Tässä mielessä ero näiden lähestymistapojen välillä on kuin railo Le città-

romaanin Kublai-kaanin ja Il cavaliere inesistente -teoksen Gurdulùn kokemusten välillä: 

ahdistunut suurkaani kuvittelee valtakuntansa tihentyvän yhteen shakkiruutuun ja siten hioutuvan 

olemattomiin (CI: 122–123) (apofasis), kun taas omasta olemassaolostaan tietämätön Gurdulù ei 

osaa erottaa itseään maailmasta sekoittaen itsensä kaikkeen vastaan tulevaan milloin kuninkaaseen, 

                                                 
 
 
8 Katafasis (kr. κατάφασις, κατά + φημί) tarkoittaa kirjaimellisesti ’alas-puhumista’ tai ’läpi-puhumista’. Myös 
katafaattisuuden juuret ovat teologiassa, jossa se tunnetaan yleisemmin via negativalle vastakkaisena via affirmativana. 
Yksinkertaistaen se merkitsee myöntymistä tai suostumista puheeseen jumalasta. Käsitteestä tarkemmin ks. esim. 
Turner 1995: 20–21, 35. 
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milloin ankkaparveen, milloin soppaan, jota hän itse on juuri syömässä (NA: 320–326) – ja on tällä 

mielettömällä tavalla kaikki ja ei-mikään (katafasis).  

 

Mikä tarkemmin ajateltuna sitten on tämä transsendentti ei-mitään, johon sekä katafasis että 

apofasis näyttäisivät toisiinsa kietoutuen perimmiltään päätyvän? Ei-mihinkään9 heijastetaan 

itsepintainen taipumus olla jotakin. Itse asiassa ei-minkään tulkitseminen transsendentaaliseksi on 

jo liikaa sanottu. Esimerkiksi Conor Cunningham (2002: xii–xiii, xvi–xvii) syyttää mystiikkaa ja 

apofaattista teologiaa ajattelussaan hyödyntäneitä filosofeja ja kirjailijoita nihilismistä, joka 

kumpuaa siitä, että ei-millekään postuloidaan aina viime kädessä jokin positiivinen määre. Toisaalta 

taas Jean-Luc Nancy puhuu ei-mistään kieltäen sen luonteen ei-oliona ja painottaen sen merkitystä 

esimerkiksi positiiviselle nihilismille, arvojen uudelleen arvioinnille (Salminen 2010b: 7-8). 

Piittaamatta positiivisuudesta tai negatiivisuudesta ei-mikään näyttäisi ottavan paikkansa alueella, 

joka on kiellon ja myönnön välissä, taustalla tai tuolla puolen poissuljetun kolmannen lain 

tuottamille ristiriidoille tertium datur. Ei-minkään kolmansuus (thirdness) on ajatus, joka esiintyy 

Antti Salmisen vastikään (2010) ilmestyneessä Paul Celania käsittelevässä väitöskirjassa. Salmiselle 

heideggerilaisesti ladattu ei-mikään kolmantena ei ole jotain negatiivista tai positiivista vaan antaa 

merkityksen sekä olemiselle että ei-olemiselle jättämällä paradoksin tavoin sekä kiellon että 

voimaan avaten siten eräänlaisen potentiaalisuuden tilan (Salminen 2010a: 39–40, 47). Salmisen 

ajatukset rakentuvat Celanin runojen tarkastelun kautta, eikä niitä voi suoraan soveltaa Calvinon 

teoksiin muutoin kuin taustoittavana heuristiikkana (soveltamisesta ks. ibid.: 47). Samoin ei olisi 

mielekästä ryhtyä änkeämään Calvinolle mielipiteitä ei-minkään positiivisuudesta tai 

negatiivisuudesta tutkimalla, laittako hän teoksissaan jotain ei-minkään tilalle. Kysymys, miten 

Calvinon tuotannossa lähestytään transsendenttia, koskee ensisijaisesti kirjailijan poetiikkaa. 

 

Millä tavoin Calvinon poetiikka sitten voisi olla apofaattista poetiikkaa? Apofaattinen teologia, tai 

apofasis filosofisena metodina ovat laajan keskustelun kohteena, mutta juuri apofaattisesta 

poetiikasta on kirjoitettu kovin vähän.10 Itse asiassa tiedossani on vain kolme artikkelia, joissa 

                                                 
 
 
9 En tässä vaiheessa määrittele käsitettä muuten kuin alustavasti viittaamalla sen luonteeseen negaatioiden ja 
affirmaatioiden tuolla puolen, sillä käsite tulee olemaan läsnä kaikissa tutkielmani käsittelyluvuissa ja saamaan niissä 
erilaisia täsmennyksiä. Sanottakoon kuitenkin, että ei-mikään on käsite, joka esiintyy monella 1900-luvun filosofilla 
aina, kun puhutaan jostakin kielen, mielen tai käsityskyvyn ylittävästä tai niitä (perustattomasti) perustavasta.   
10 Tässä Päivi Mehtosen (2007) luonnehdintojen lisäksi tärkeä on William Franken (2005) Paul Celanin ja Edmond 
Jabésin apofaattisuutta käsittelevä artikkeli. Myös Reginald Gibbons (2007) käyttää termiä kolumnissaan ”On 
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käsite mainitaan, vaikka apofaattisuuteen viittaavia piirteitä kirjallisuudessa on tutkittu epäämättä 

yhtä kauan kuin kirjallisuutta ylipäänsä.11 William Franke (2005) yhdistää apofaattisen 

ajattelutradition suoraan apofaattiseen poetiikkaan eksplikoimatta näiden eroja, vaikka hän kyllä 

mainitseekin, että kaunokirjallisissa teoksissa transsendentin ei välttämättä tarvitse olla jumala, vaan 

kyse voi olla yhtä hyvin kielen epäonnistumisesta tavoittaa todellisuus, toisen ihmisen 

singulaarisuus ja toiseus tai jokin tapahtuma (622, 623, 625). Franken mukaan apofasiksen 

lukeminen teoksista on pitkälti tulkitsijan näkökulmasta riippuvainen (2007b: 2–3) ja periaatteessa 

miltei kaikki tekstit voidaan määritellä löyhästi apofaattisiksi. Termin oikeutettu käyttö perustellaan 

yksinkertaisesti demonstroimalla, miten toiset ovat sitä enemmän ja toiset vähemmän (2007a: 3-4). 

Rajaamaan kyseistä demonstraatiota Päivi Mehtosen ei-minkään poetiikan (poetics of 

nothingness)12, meontologisen fiktion (2007), ja mystiikan sekulaariinkin kirjallisuuteen tuomien 

teemojen (2009) yhteydessä esitetyt koonnit ovat hyödyllisiä. Mehtosen mukaan muun muassa 

meontologinen tematiikka13, kertovan minän kyseenalaistuminen, rationaalisen perustan epäily, 

quest, jonka päämäärää ei ole olemassa tai itsensä peruuttava anti-quest sekä retoriset puheen 

kieltämisen ja merkityksen hämärtämisen keinot ovat merkkejä apofaattisten kokonaisuuksien 

läsnäolosta teksteissä (2009; 2007: 11–18). On selvää, että tätä luetteloa voi aina täydentää, eikä 

mitään piirrettä voi pitää ilman tulkintaa mekaanisesti apofaattisena. Tämän tutkielman kannalta ei 

ole oleellista Calvinon käyttämien apofaattisten keinojen nimeäminen ja luokitteleminen. 

Luokittelun sijaan on löydettävä juuri Calvinon poetiikalle luonteenomaista tapaa esittää 

transsendentti, problematisoida sitä tai viitata siihen.  

 

Tämän kysymyksen muotoilemisen kannalta William Franke (2005) esittää kiinnostavan jaottelun 

vertaillessaan, miten Paul Celan ja Edmondn Jabés kytkeytyvät eri tavoin apofaattiseen 

                                                                                                                                                                  
 
 
Apophatic Poetics” tarkastellessaan negatiivista ilmaisua Emily Dickinsonin tuotannossa. Gibbons nostaa esiin hyviä 
esimerkkikatkelmia, mutta ei juuri auta apofaattisen poetiikan määrittelyssä. 
11 Apofaattisuus on viime aikoina ollut jopa yllättävän suosittu aihe, ainakin Tampereella. Tampereen yliopistossa 
tehdyt Joni Lankin (2010) ja Hanna Lajusen (2010) Beckettin trilogiaa käsittelevät opinnäytetyöt hyödyntävät 
apofaattisuutta kirjallisuudentutkimuksen käsitteenä. Samoin Tytti Rantasen (2010) Marguerite Duras’n Intia-sykliä 
käsittelevä tutkielma ja Maria Valkaman (2010) Michel Tournierin Keijujen kuningas -teosta luotaava työ sivuavat 
apofaattisuutta.  
12 Mikään ei periaatteessa estä ottamasta Mehtosen tapaan kattokäsitteeksi ei-minkään poetiikkaa. Preferoin kuitenkin 
apofaattista poetiikkaa kokoavana käsitteenä, sillä apofaattisuus ei ilmaisuna tule yhtä helposti kuin ei-mikään 
yhdistetyksi pelkkään negatiivisuuteen.  
13 Meontologia tarkoittaa karkeasti ottaen ajattelua, joka kääntää ontologisen pohjan päälaelleen perustamalla kaiken 
olemassa olevan jonkin sijaan ei-millekään. Käsitteestä lisää ks. Cunningham 2002: xiii–xvii. Teoksessa voi sanoa 
esiintyvän meontologista tematiikkaa tai sen voi sanoa olevan meontologinen fiktio esimerkiksi, kun sen voidaan tulkita 
välittävän ajatusmaailmaa, jossa oleva ei saa perustaansa mistään toisesta olevasta. 
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perinteeseen: 

 
Vertailu Jabésin ja Celanin välillä voi auttaa erottamaan toisistaan kaksi erillistä apofaattisen ajattelun 
logiikkaa ja jatkumoa, toinen niistä perustuu tietyn asian, olevan sanomattomuuteen, oli kyseessä sitten 
Jumala, toinen ihminen tai tapahtuma, toinen taas pohjaa sanomattomuuteen kielen sisällä. 
Jälkimmäinen yhdistetään perinteisesti Jumalan sanomattomaan nimeen. Sana kaikkien sanojen 
alkuperässä, liian pyhä/aukkoinen [”hol(e)y”] tullakseen lausutuksi, on puuttuva perusta tai kuilu, johon 
kaikki kieli luiskahtaa. (Ibid.: 635–636.) 

 

Frankelle on siis olemassa kaksi tapaa ajatella apofaattisesti, toisessa on kyse jostakin kielelle 

ulkopuolisesta, jota ei voi ilmaista, toisessa taas jokin sana tai merkitsijä kielessä on itsessään 

sanomaton. Molemmat johtavat ei-mihinkään ja kietoutuvat, vaikka ponnistavat kokonaan eri 

lähtökohdista (ibid.: 636). Franken jaottelua voi mielestäni mutatis mutandis sovittaa myös 

proosaan, Calvinon teoksiin. Tutkielman alussa lainattu katkelma antaisi ymmärtää, että myös 

Calvinolle jokin ulkopuolinen olemassa oleva on sanomatonta, mutta kuten tullaan huomaamaan, 

hänen teoksensa eivät välttämättä ole yksioikoisesti samaa mieltä. Tässä kontekstissa kysymys ei-

mistään kytkeytyy erottamattomasti Calvinon romaanien tapaan suhtautua transsendenttiin. 

Apofaattisen poetiikan näkökulmasta kysymys on yksinkertaisimmillaan muodossa: millä keinoilla 

Calvinon teokset esittävät ja rakentavat transsendentin ja pitävät sen tyhjänä siihen mahdollisesti 

liittyvistä määreistä.14 Vaalivatko Calvinon teokset jotain tiettyä representaatiota transsendentista 

vai onko Calvinolla joku muu keino kuvata representoitumatonta ei-mitään? Karkaako 

transsendentti horisonttiin vanhan paroni Cosimon lailla tämän kadotessa asuttamistaan puista 

ennen kuolemaansa kuumailmapallon kyydissä (NA: 300–301), vai kohoaako se vertikaalisen 

korkeuden keveyteen kuten Boccaccion Guido Cavalcanti hypähtämällä keveästi haudan yli 

vastaväittäjiensä saavuttamattomiin (vrt. Calvino 1999: 11–13)? Tätä laajaa kysymystä voi 

tarkentaa mukailemalla Franken jaottelua: onko Calvinon poetiikan apofaattisuus epistemologista 

vai ontologista. Toisin sanoen, onko sanomaton Calvinon teoksissa ensisijaisesti kielen 

riittämättömyyttä vai esittävätkö teokset sellaisen maailman, jossa sanomattomuus on 

transsendentin olemattomuudesta tai ei-mikyydestä johtuvaa kielestä riippumatta. 

 

Vaikka apofaattinen poetiikka voi toimia hyvänä kattokäsitteenä, rajauksena ja kysymystä 
                                                 
 
 
14 Vaikka Calvinon teosten negatiivinen kielenkäyttö tuleekin esiin tutkimuksissa aika ajoin, transsendenttia on käsitelty 
todella vähän. Tietääkseni aihetta käsittelevät suoraan vain vastikään ilmestynyt Ruth Dunsterin opinnäytetyö The 
Abyss of Calvino’s deconstructive writing: An apologetic for Non-foundational Theology (2010) ja aikaisempi Evelyn 
Teichertin väitöskirja Words about Nothing: Writing the Ineffable in Calvino and Ma Yuan (1994). 
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tarkentavana taustoittajana, se on kuitenkin itsessään aivan liian abstrakti ja hatara, jotta siitä olisi 

apua teosten analysoinnissa. Calvinon apofaattisen poetiikan piirteiden tutkimisessa tarvitaan 

konkreettisia, itse tekstin kudokseen tarttuvia välineitä, trooppeja ja figuureita. Koetan seuraavaksi 

muokata ellipsin klassista figuuria Calvinon ja apofaattisuuden tarkastelua tarkentavaksi käsitteeksi.  

 

 

 
1.2 Ellipsin materiaalisuus 

 

 

Edellä esitetystä apofaattiseen poetiikkaan liitettävistä osa-alueista niin kutsutut retoriset puheen 

kieltämisen tai hämärtämisen keinot vaikuttaisivat konkreettisimmilta tekstianalyyttisiltä välineiltä 

määrittää Calvinon teosten tapaa rakentaa transsendenttia. Toki kuten myöhemmin tullaan 

huomaamaan, kirjailijalla on käytössä kokonainen kavalkadi tällaisia välineitä, mutta erityisen 

merkittäväksi ja merkilliseksi näistä keinoista nousee ellipsi. Selkeästi konkreettisimmillaan ja ehkä 

ongelmallisimmillaan kysymys transsendentin luonteesta herää Il castello-teoksessa kytkeytyen 

tiiviisti ellipsin figuuriin15: Romaanin lukijan silmien eteen tuodaan kirjan henkilöhahmojen 

pöydälle latomista tarokkikorteista muodostuva rakennelma, johon on aseteltu kaikki kirjan ”La 

taverna”-osiossa käytetyt kortit (ks. CDI: 92). Korteista muodostuva sommitelma pakkaa mykkien 

henkilöhahmojen korteilla esittämät kertomukset tiheäksi vyyhdiksi lukuun ottamatta neliön 

keskusta, johon on jäänyt yhden kortin suuruinen aukko. Minäkertojan korteista tulkitsemissa 

tarinoissa henkilöhahmot nimittävät tätä tyhjää keskusta ”ei-minkään tilaksi” (”lo spazio del 

niente”), jonka ympärille kaikki oleva on kehrätty. 

– Il nocciolo del mondo è vuoto, il principio di ciò che si muove nell’universo è lo spazio del niente, 
attorno all’assenza si costruisce ciò che c’è, in fondo al gral c’è il tao, – e indica il rettangolo vuoto 
circondato dai tarocchi. (CDI: 91.) 

– Maailman ydin on tyhjä, ei-minkään tila on kaiken maailmankaikkeudessa liikkuvan alkuperä, kaikki 
mikä on olemassa rakentuu poissaolon ympärille, graalin pohjalla on tao, Parsifal sanoo ja osoittaa 
tarokkien ympäröimään tyhjään suorakulmioon.  

                                                 
 
 
15 Nimitän vakiintuneen tavan mukaan ellipsiä troopin sijaan figuuriksi seuraten jo Quintilianuksella esiintyvää 
jaottelua, jossa karkeasti ottaen troopit ovat sanatason muutoksia, kun taas figuurit vaikuttavat erityisesti koko lauseen 
ymmärrettävyyteen (ks. Quintilianus 1854: 86–88, 94–95). Nimityksen oikeutus ei ole itsestään selvä, mutta tämän 
tutkielman kannalta on ainakin tässä vaiheessa triviaalia, puhutaanko troopeista vai figuureista. 
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Se, mitä teoksen hahmot eivät voi kortein kuvata, elliptinen tyhjä tila, tuntuu saavan kertomuksessa 

ikään kuin viimeisen sanan koko kosmosta järjestävänä keskuksena ja siten kommentoivan kaikkia 

muita Calvinon teoksia sekä kirjallisuutta ylipäänsä. Nimitettäessä Parsifalin viittomaa valkoista 

suorakulmiota ellipsiksi saadaan kyllä levitetyksi auttava retorinen verkko luonnehtia Calvinon 

apofaattista poetiikkaa, mutta samalla herää kysymys, mitä tällainen maailman keskuksen 

yhdistäminen ellipsiin tekee jokseenkin harmittomalle ellipsin figuurille.  

 

Sananmukaisesti ellipsi tarkoittaa puuttumista ja poisjäämistä (vrt. kr. ἔλλειψις). Se on retorinen 

poisjätön figuuri, joka ilmaisee kontekstin tai syntaksin vaatiman sanan tai rakenteen kirjoittamatta 

tai puhumatta jättämistä (Silva Rhetoricae. The Forest of Rhetoric: S.v.: ”ellipsis”). Ellipsi 

merkitään usein ajatusviivoin, asteriskein tai kolmella pisteellä (points de capiton) (Henry 2001: 

137), mutta se voidaan jättää myös kokonaan merkitsemättä. Sen lisäksi, että ellipsi merkitsee 

syntaktista poistoa, se on myös poisjätön yläkäsite (Preminger ja Brogan 1993: 326), johon liitetään 

eri määritelmissä toistuvasti tekijän tai lukijan intentiota, kuten pyrkimys tiiviyteen tai 

ymmärryksen selkiyttämiseen (Shaw 1972: 133; Cuddon 1991: 275; Dubriez 1991: 149–151). 

Määritelmissä toistuu myös Quintilianuksen oppeja mukaileva ajatus siitä, että ellipsöidyn lauseen 

sisältö ei jää epäselväksi, vaan se ymmärretään ympäröivästä kontekstista (ibid.), subtractum 

verbum aliquod satis ex ceteris intellegitur (Quintilianus 1854: 119). Quintilianus itse asiassa 

erottaa ellipsin juuri poistetun jäsenen arvattavuuden perusteella muista hämärämmistä figuureista, 

kuten aposiopesiksestä, joka tarkoittaa virkkeen jättämistä epäselvästi kesken esimerkiksi paatoksen 

ylitsevuotavuuden tähden (ibid.: 120; ks. myös Dupriez 1991: 149–151).  

 

Koko Calvinon tuotanto kuhisee edellisen kaltaisia ellipsejä, mutta niillä ei välttämättä ole 

kovinkaan paljon tekemistä apofaattisen poetiikan tai transsendentin kanssa. Esimerkiksi 

seuraavassa tunnetussa Le città -romaanin katkelmassa, jossa Marco Polo viitaten historialliseen 

vastikkeeseensa paljastaa kertomustensa muotoutuvan kuulijan ohjaamana, alun perin 

merkitsemättömät ellipsit palvelevat yksinomaan sanomisen sujuvuutta. 

Altra è la descrizione del mondo cui tu presti benigno orecchio, altra quella [descrizione] che farà il 
giro dei capannelli di scaricatori e gondolieri sulle fondamenta di casa mia il giorno del mio ritorno, 
altra ancora quella [descrizione] che potrei dettare in tarda età, se venissi fatto prigioniero da pirati 
genovesi e messo in ceppi nella stessa cella con uno scrivano di romanzi d’avventura. Che comanda al 
racconto non è la voce: è l’orecchio. (CI: 136.)  
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Se maailman kuvaus, jolle suot suopean korvasi, on toinen kuin se [kuvaus] joka kiertää taloni edustalla 
sotamiesten ja gondolieerien ryhmässä sinä päivänä jona olen palannut, ja toisenlainen vielä sekin 
[kuvaus], jonka vanhana miehenä voisin sanella jos genovalaiset merirosvot vangitsisivat minut ja 
panisivat kahleisiin samaan selliin seikkailuromaanien kirjoittajan kanssa. Kertomusta ei määrää ääni: 
korva.” (NK: 139.)16 

 

Poistettu jäsen on etenkin merkitsemättä jätetyissä ellipseissä täydennettävissä paikalleen kielen 

edellyttämän rakenteen pohjalta, eli ellipsi kielii ikään kuin automaattisesti poistamansa jäsenen. 

Vaikka ellipsi poistaessaan sanoja näennäisesti onkin apofaattisen kielenkäytön exemplum gratium, 

sen ei-sanomisen kavaltaminen kuuluu siihen yhtä olennaisesti kuin vaikeneminen.17 Ellipsi nojaa 

oletettuun lukijan täydentämiskykyyn, joka riippuvainen lukijan kompetenssista, tiedosta 

esimerkiksi kielenkäyttötavoista teoksen julkaisuajankohtana. Näin ei itse asiassa koskaan voida 

varmasti taata, milloin kyse on todella ellipsistä, sillä ellipsöidyn virkkeen jäämisestä hämäräksi 

voidaan aina syyttää puutteita lukijan kompetenssissa, kyvyssä täydentää kielen vaatimat puuttuvat 

jäsenet tekstiin. Näiden ongelmien välttämiseksi ellipsille on tässä tutkielmassa esitettävä jo 

alustavasti muunneltu muotoilu. Ellipsi on 1) poisjätön figuuri, joka on 2) sidottu poistetun jäsenen 

luonteeseen puuttuvana. Ellipsissä heijastuvat poisjättöä selittävät odotukset 3) tekijän 

intentionaalisesta stilisoinnista ja 4) lukijan mahdollisuudesta täydentää poistetuiksi tulkitut jäsenet 

kontekstin perusteella. Tällaisessa määritelmässä korostuu ellipsin luonne täydentyvänä, 

mahdollisena tai virtuaalisena, mikä on itse asiassa hyvin lähellä ellipsin merkintätavan historiallista 

alkuperää. Anne Henryn (2001) mukaan varhaisimmat kopioituihin käsikirjoituksiin merkityt 

ellipsit ilmaisivat paikkaa, jossa kohdin alkuperäinen teksti oli turmeltunut ja joihin kaivattiin 

tulevilta kopioijilta täydennystä (135–139). 

 

Kyseinen määritelmän aihio karsii ellipseistä monia apofaattisuuteen selvästi viittaamattomia 

tapauksia pois, mutta projisoimisen ja prosessuaalisuuden painottamisella ei vielä tyhjennetä 

                                                 
 
 
16 Olen lisännyt hakasulkeisiin oletetun ellipsin poistaman jäsenen. Kaikki lainauksissa hakasulkeisiin merkitty on 
vastaisuudessakin tutkielman kirjoittajan käsialaa, lainatuissa katkelmissa ei esiinny hakasulkeita. 

17 Ellipsi yhtä aikaa sekä kertoo hiljaisuudesta että hiljentää kerronnan: toisaalta ellipsit kertovat, missä puhe taukoaa, 
toisaalta ne taas vain merkitsevät ei-puhetta. Loevlie jakaa samalla tavalla hiljaisuudet puhuessaan ensimmäisen ja 
toisen tason hiljaisuuksista (first- and second-degree silences), joista ensimmäinen on kerrottua hiljaisuutta, kun taas 
toinen hiljennettyä kerrontaa. (Ks. Loevlie 2003: 30). 
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ellipsiä esimerkiksi tekijän intentioista.18 Vaikka ellipsin tuottama tyhjä tila heijastelisikin vain 

siihen projisoituja odotuksia, tekijän oletettu intentio rajaa mahdollisten poistettujen jäsenten 

joukon hänen tarkoittamikseen, jolloin ellipsi on lukittu viittaamaan ainoastaan auktorin salattuihin 

mielteisiin. Yltiörationaalinen ja puheidensa merkityksistä täysin tietoinen puhuja on kuitenkin 

helppo kyseenalaistaa esimerkiksi freudilaisen psykoanalyysin keinoin. Freud itse asiassa täydentää 

potilaidensa ellipsejä, mutta erotuksena retorisiin käsityksiin ellipsistä Freudilla poistettu jäsen ei 

ole tekijän tietoisesti tarkoittama vaan ennemminkin nousee tulkitsijan analysoitavalle antamasta 

kehyksestä ja oletetuista puhujan tiedostamattomista motiiveista (ks. esim. Freud 1954: 16–22).19 

Ellipsit voivat siis olla tahattomia tai esittää tahattomuutta niin, että niiden merkitykset karkaavat 

teosta rakentavalta mieleltä oli kyse sitten tekijän intentioista tai lukijan tekijän intentioiksi 

heijastamista odotuksista.  

 

Siitä huolimatta että tekijän ylivalta ei välttämättä ulotu kaikkiin ellipseihin, ne kantavat silti 

oletusta jonkin puuttumisesta. Klassisessa mielessä ellipsi on puuttumisen merkitsijä.20 

Apofaattisen poetiikan kysymyksen kannalta tämä on ongelmallista, sillä ellipsi munii puutteen 

tutkimuskohteeseen jo etukäteen. Se varaa edellisessä alaluvussa esitetyn kysymyksen 

transsendentin luonteesta yksinomaan epistemologialle: joko a) kielestä puuttuvat merkitsijät, joilla 

transsendenttia voisi kuvata tai b) transsendentti kuvataan juuri puutteen merkitsijällä, toisin sanoen 

ellipsillä. Kumpi tahansa tie valitaan, päädytään epistemologiseen käsitykseen transsendentista ja 

kysymys raukeaa jo ennen tutkimusta. Lisäksi on jo melko vahva tulkinta sanoa etukäteen, että 

esimerkiksi Il castello-teoksen korttisommitelman ellipsi on täydennettävissä jollakin puuttuvalla 

jäsenellä. Tämän ei kuitenkaan tarvitse olla näin. Calvinon yhteydessä kiinnostavaa ei ole se, mikä 

on sanomattakin selvää vaan se, mikä on juuri sanomatta jättämisen tähden epäselvää. Ontologisen 

tulkintamahdollisuuden avaamiseksi on valaistava vielä yhtä ellipsiin olennaisesti liittyvää piirrettä, 

                                                 
 
 
18 Erilaisten aukkojen esiintyminen kirjallisuudessa on niin laaja aihe, etten koetakaan sisällyttää niitä kaikkia 
määritelmään, vaan keskittyä apofaattisen poetiikan kannalta relevantteihin ellipseihin. Mielestäni kattava luokittelu 
erilaisista ellipseistä tai aukoista on kuitenkin esitetty (ks. Wolf 2005: 114–116). 
19 Varsin lystikäs esimerkki tästä: Freud täydentää ”Rottamiehen” omasta sisarentyttärestään, Ellasta esittämää elliptistä 
pakkoajatusta ”Jos antaudut sukupuoliyhteyteen, Ellalle tapahtuu onnettomuus” jokseenkin vuolaasti seuraavaan 
tapaan: ”Jokaisen sukupuoliyhteyden aikana, myös vieraan kanssa, sinun on ajateltava, ettei sukupuoliyhteys johda 
avioliitossasi koskaan lapsen syntymään. [--] Se aiheuttaa sinulle niin suurta tuskaa, että sinä tulet kateelliseksi Ellasta 
etkä soisi sisarelle lasta. Näiden kateellisten tunteiden seurauksena täytyy olla lapsen kuolema” (Freud 2006b: 314–
315). 
20 Todettakoon jo tässä vaiheessa, että ilmaus ”puutteen” tai ”puuttumisen merkitsijä” (signifiant du manque) viittaa 
lacanilaisessa termistössä niin fallokseen kuin transsendentaaliseen merkitsijään. Ellipsiä puutteen merkitsijänä 
lacanilaisessa viitekehyksessä käsitellään tarkemmin luvussa 5. 
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ikonista materiaalisuutta.  

 

Viime vuosikymmenellä muutamissa ellipsiä koskevissa tutkimuksissa on alettu painottaa 

ikonisuutta. Esimerkiksi Anne Henry (2001) pyrkii osoittamaan ellipsien merkintätapojen 

kehittyneen laajalti ikonisuuteen nojaavaksi omaksi semanttiseksi systeemikseen (136). Werner 

Wolf (2005) puolestaan tahtoo kääntää usein läsnäoloon perustuvat semioottiset huomiot ellipseistä 

negatiivisiksi ja nimittää taideteoksissa esiintyviä aukkoja poissaolon ikonisuudeksi (iconicity of 

absence) (114). Siinä missä edellä esitetyissä luonnehdinnoissa ellipsi viittaa johonkin tunnettuun 

poistettuun, ikonisuuden painottaminen puolestaan kohdistaa havainnon merkitsijän ja merkityn 

kaltaisuuden välille. Vaikka onkin epäselvää, mikä lopulta tulkitaan ellipsin merkityksi, 

intuitiivisesti esimerkiksi aukolla tai kolmella pisteellä merkitty ellipsi vaikuttaisi kuvaavan 

kaltaisuuden kautta hiljaisuuden lisäksi muun muassa kertojan kyvyttömyyttä kertoa, yllätystä tai 

ylitsevuotavaa tunnetta. Vähintäänkin ikonisiksi tulkitut ellipsit kääntävät huomion kertomisen 

tapahtumaan sen sijaan, että poistetuksi oletettu jäsen täydentyisi automaattisesti lukijan 

ymmärryksen myötä tekstiin.  

 

Ikonisuuteen liittyen Jenny Chamarette (2007) tuo artikkelissaan ”Flesh, Folds and Texturality: 

Thinking Visual Ellipsis via Merleau-Ponty, Hélène Cixous and Robert Frank” merkittävän lisän 

apofaattisesti varteenotettavan ellipsin käsitteen muotoiluun. Chamarette käsittele ellipsin 

visuaalisuutta erityisenä tapana horjuttaa arkipäiväistä merkityksenmuodostuksen sujuvuutta.  
 

Sen lisäksi, että ellipsillä on sijansa typografisena konventiona (so. lingvistisenä mutta myös 
kirjallisena ja kertomuksellisena keinona), sillä on myös merkityksensä visuaalisella kentällä, koska se 
voi tuoda etualalle oman materiaalisen railonsa valkoisen sivun ja tekstin mustan kirjaimiston välillä. 
Näin ymmärrettynä ellipsi etualaistaa kontekstuaalisen materiaalisuuden, mitä muut tavanomaisemmat 
merkitsijät eivät tee. Kun havaitsemme sivulla tyhjän tilan siinä missä pitäisi olla tekstiä, 
merkityksenannon diegeettinen virta katkeaa. Korostamalla materiaalisuutta ellipsi kiinnittää huomion 
omaan (keskeytettyyn) havaintoomme ja tekstin ymmärtämiseen. (Chamarette 2007: 35.) 

 

Chamarette korostaa ellipsin kykyä painottaa tekstin materiaalisuutta: ellipsissä lukijan huomio 

kiinnittyy itse viestin välittämisen keskeytymiseen ja epäonnistumiseen. Näin ellipsi tuo 

konkreettisesti lukijan eteen, sen mistä ei voida puhua. “Paradoksaalisesti ellipsi käsin 

kosketeltavana poissaolona, sikäli kuin sellaisesta voidaan ylipäänsä puhua, on keino päästä käsiksi 

siihen, mitä ei voida ilmaista kielessä, muodossa, joka kaikesta huolimatta pitäytyy visuaalisesti 

lähellä kirjoitettua sanaa” (ibid., 35–36). Kuten Chamarette antaa ymmärtää, on totta, että ei 
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pelkästään ellipsi vaan myös sitä kehystävä teksti saa aukon kautta materiaalisen tai visuaalisen 

luonteen (ibid.). Lukijan havainto ikään kuin herätetään ellipsin kautta havaitsemaan myös 

merkeillä täytetyn tekstipinnan materiaalisuus, mikä tarkoittaa, että aikaisemmin merkitsevä ja 

kertova teksti saa ulottuvuuden, jossa samainen teksti vaikenee mykäksi paperiksi ja 

painomusteeksi. Tällaisen ellipsin, jota Chamarette kutsuu visuaaliseksi ellipsiksi (visual ellipsis), 

voi katsoa olevan vahva apofaattisen poetiikan keino, sillä se sekä osoittaa poisjätön itsensä 

materiaalisuuden että johdattaa myös ympäröivän tekstin materiaalisuuteen. On kuitenkin 

huomattava, että merkityksenannon keskeyttäminen ei ole mitenkään absoluuttista, sillä 

Chamarettelle visuaalisessa ellipsissä ei ole kyse mistään erillisestä ellipsin lajityypistä vaan vain 

tietyn ominaisuuden korostamisesta, joten materiaalisuuden paljastumisesta huolimatta ellipsit 

toimivat myös osana merkityksenmuodostamista ja kommunikatiivista kielikäsitystä (ibid.: 36, 37). 

 

Wolf (2005) kuitenkin kannattaa aukon ikonisuutta korostavan figuurin erottamista muista 

ellipseistä ja ehdottaa aisteja hierarkisoimatonta termiä ’sensorinen ikonisuus’ (128). Mielestäni 

osuvampaa on puhua materiaalisesta ellipsistä, sillä oli kyseessä sitten visuaalinen, auraalinen tai 

haptinen ellipsi, kaikkia näitä yhdistävä tekijä on kirjoituksen materiaalisuuden ponnahtaminen 

esiin.21 Tekstipinnan materiaalisuus toimii paradoksaalisesti kaiken merkityksenannon alustana, 

mutta toisaalta katkaisee merkityksen muodostumisen tullessaan ensisijaiseksi havainnon kohteeksi. 

Tekstipinnan materia on silkkaa läsnäoloa, eikä sen korostumiseen johtava ellipsi ole merkitsijä, 

joka viittaisi johonkin puhujan poistamaan jäseneen. Tällaisena ellipsi ei itse asiassa viittaa muualle 

kuin itseensä – ja puutteen liittyminen sen paljastamaan materiaalisuuteen on kyseenalaista. Ellipsin 

materiaalisuus on toisaalta kielelle transsendenttia, mutta ei vertikaalisessa mielessä 

tavoittamatonta. Ennemminkin se lävistää kielen taustana, joka ei palaudu merkitsijän ja merkityn 

jaotteluun, ja on näin poissa- ja läsnäoloon nähden kolmannen alueella (vrt. Salminen 2010a: 137, 

145–147). Näin ellipsin materiaalisuus nostaa mukaan kierolla tavalla myös ontologisen 

transsendentin tulkintamahdollisuuden. Se sallii väittää esimerkiksi Il castello-romaanin kosmisen 

ellipsin kielivän kielen riittämättömyydestä, mutta antaa samalla myös mahdollisuuden sanoa, että 

                                                 
 
 
21 Ajatus kielen materiaalisuudesta on ladattu vähintään lingvistisillä, semioottisilla, sosiaalisilla, historiallisilla, 
ideologisilla ja poeettisilla konnotaatioilla, jotka lomittumisestaan huolimatta johtavat eri teille. Lisäksi on puhuttaessa 
kielen materiaalisuudesta esimerkiksi Gadamerilla, Lacanilla tai Derridalla puhutaan lopulta eri asioista. Tässä riittää 
toistaiseksi, kun materiaalisuuden ymmärretään tarkoittavan symbolisen kielen piiristä ulos rajattua mutta sitä 
perustavaa tekstipinnan materiaalisuutta. Materiaalisuuden käsite tulee tarkasteluuni runoudentutkimuksen puolelta ja 
siinä kontekstissa käsitettä ajateltu uudestaan viimeksi tietääkseni Gerald Brunsin toimesta. (ks. Bruns 2005: 7–9.) 
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teoksen maailmassa transsendentti on nimenomaan ei-minään läsnä ellipsin osoittamana 

materiaalisuutena.    

 

Edelliset tulkinnat vaativat tietenkin analyyttisia perusteita oikeutuksikseen, mutta ennen analyysia 

yllä olevan valossa pedattu ellipsin käsite voidaan muotoilla näin: Ellipsi on 1) poisjätön figuuri, 

jonka voidaan tulkita viittaavan 2) puuttuvaan poistettuun jäseneen tai 3) nostamalla esiin 

tekstipinnan materiaalisuuden säilyttävän pelkkyytensä. Poistettuun sanaan, rakenteeseen tai 

semanttiseen sisältöön viittaava ellipsi lataa itseensä 4) lukijan tulkintakehyksen luomia oletuksia 

oletetun tekijän tietoisista tai tiedostamattomista syistä jättää tekstiä pois ja 5) mahdollisuuden 

täydentää poistettu osuus kontekstin perusteella ymmärryksen kasvaessa tai lykätä tätä 

täydentämistä jättämällä ellipsin puuttuva osa avoimeksi. Alustavasti vaikuttaa siltä, että 

materiaalisuuteen kallistuvat ellipsit johtaisivat ontologiseen transsendenssiin, ja puuttumisen 

merkitsijöinä toimivat ellipsit puolestaan taas epistemologiseen kielen riittämättömyyteen. Lopulta 

kuitenkin Calvinon teosten tulkinta ja ellipsejä luotaava analyysi määrittävät transsendentin 

luonteen tekstissä, ja tätä asetelmaa on syytä pitää vain valmistavana. Koettelen yllä esitettyä 

ellipsin määritelmää Il castello-teoksen johdattamana tarkastellen teoksissa esiintyvää elliptisyyttä 

ja materiaalisuutta luvuissa 2.1 ja 2.2 ja palaan aiheeseen päättävästi vasta muiden apofaattisten 

piirteiden tutkimisen tukemana luvuissa 5.1 ja 5.2. 

 

Il castello-romaanin korttisommitelman analysoiminen edellä esitetyn ellipsin määritelmän 

valaisemana on eittämättä keskeistä kysymykselle sanomattoman luonteesta Calvinon tuotannossa, 

mutta tarkoitukseni on luonnollisesti tutkia myös muita kirjailijan tekstejä pohtien elliptisyyttä ja 

materiaalisuutta suhteessa apofaattiseen poetiikkaan. Joka tapauksessa ellipsit ovat 

tutkimuskohteina hyvin staattisia ja yksittäisiin esiintymiin rajoittuneita välineitä eivätkä yksinään 

riitä kuin korkeintaan tihentämään, konkretisoimaan ja problematisoimaan teosten esittämää 

transsendenttia. Jotta tutkimuksen edetessä pystyttäisiin ymmärtämään paremmin teoksiin 

pingotettuja haluja ja ajavia syitä etsiä transsendenttia tai tavoitella ei-mitään on myös analysoitava 

ellipsejä kattavampia ja selittävämpiä rakenteita. Tarkastelussani tällaisen ei-mitään kohti 

suuntautumista selittävän analyysin paikan ottaa henkilöhahmojen rakenteiden analyysi. 
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1.3 Lacanilaisen psykoanalyysin subjekti ja minän häivyttäminen 

 

 

Tutkielman alussa lainattua katkelmaa seuraa muutaman kappaleen perästä uusi muotoilu, jossa 

Calvino nimeää kirjallisuutta kutsuvan kielen ulkopuolen tiedostamattomaksi. 
 
L’inconscio è il mare del non dicibile, dell’espulso fuori dai confini del linguaggio, del rimosso in 
seguito ad antiche proibizioni: l'inconscio parla – nei sogni, nei lapsus, nelle associazioni istantanee – 
attraverso parole prestate, simboli rubati, contrabbandi linguistici, finché la letteratura non riscatta 
questi territori e li annette al linguaggio della veglia. (Calvino 1980: 175.) 
 
Tiedostamaton on sanomattomissa olevan meri, kaiken sen, mikä on karkotettu kielen rajojen 
ulkopuolelle, torjuttu muinaisten kieltojen seurauksena: tiedostamaton puhuu – unissa, 
virhesanonnoissa, äkillisissä assosiaatioissa – lainatun puheen, varastettujen symbolien, kielellisten 
salakuljetusten kautta, kunnes kirjallisuus vapauttaa nämä alueet ja kytkee ne hereillä olevien kieleen. 

 

Kyseinen ilahduttavan optimistinen ja klassisen psykoanalyyttinen katkelma vihjaa kielen 

ulkopuolen ja samalla myös kysytyn transsendentin olevan kytköksissä kirjallisuuteen 

tiedostamattoman kautta. Tiedostamaton on verrattavissa niin Calvinon sanoissa kuin merkittävässä 

osaa psykoanalyyttistä traditiota ei-mihinkään, sillä siihen, mikä on määritelmällisesti tietoisuuden 

ulkopuolella, on vaikea liittää määreitä. Vaikka tämä luonnehdinta ei vielä sano mitään Calvinon 

teoksista, hänelle itselleen transsendentti näyttäisi tulevan immanentiksi jonkin yhteisen mutta 

kielletyn alkuperän näkymisenä esimerkiksi unina, parapraksiksina tai murroksina. Calvinon 

äärimmäisen huolitellut ja itsetietoiset tekstit vaikuttaisivat vastustavan katkelman provosoimaa 

murtumiin paneutuvaa luentaa. Kuten Barbara Spackman (2008: 7–8) toteaa ”syvyydettöminä, anti-

psykologistisina ja ’keveinä’, niiden [Calvinon teosten] metakirjalliset kehykset toimivat 

apotrooppisina psykoanalyyttiselle luennalle”. Ehkä tiedostamatonta transsendenttina tuleekin etsiä 

jostakin muualta kuin kirjoittajan oletetuista lipsahduksista. 

 

Robert Rushing (2006: 7–8) toistaa Kathryn Humen jo 1992 esittämän ihmetyksen 

psykoanalyyttisen Calvino-tutkimuksen vähyydestä. Vaikka juuri kukaan ei ole tutkinut Calvinon 

tuotantoa ohjelmallisesti psykoanalyysin näkökulmasta, moni tutkija on kuitenkin esittänyt selvästi 

psykoanalyyttisiä huomioita Calvinon henkilöhahmoista.22 Siltikin verrattaessa muuhun Calvinosta 

                                                 
 
 
22Ks. Spackman 2008; Gabriele 1994: 60-89; Siegel: 1991; Re 1990: 256-320; de Lauretis 1989: 75-81. Näitä huomioita 
kuljetetaan mukana käsittelyluvuissa aina, kun ne sivuavat tekstejä, joita tarkastelen. 
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kirjoitettuun tutkimuksen määrään nämä huomiot ovat vähäisiä ja varautuneita. Tämä on edelleen 

kummallista, sillä mielestäni useimmat Calvinon henkilöhahmot suorastaan (ja ehkä tietoisestikin) 

kerjäävät psykoanalyyttista luentaa. Calvinon henkilöhahmoista voi erottaa monia freudilaisia 

motiiveja. Jo vuonna 1947 julkaistun Il sentiero dei nidi di ragni (”Polku hämähäkkien pesille”) -

romaanin orpo päähenkilö toistaa Freudin havaintoja ihanneminään liittyvästä narsismista 

pyrkiessään epätoivoisesti samastumaan jopa vihaamiinsa mutta isällisiin saksalaisiin sotilaisiin (ks. 

Re 1990: 273–274). Il cavaliere inesistante taas parodioi klassista psyykeen trikotomiaa idiin, 

egoon ja superegoon: estottomasti ympäristöönsä yhtyvä Gurdulù, ritarinormiston oppikirjasta 

repäisty Agilulfo ja näiden välillä tasapainotteleva Rimbaldo muodostavat teoksessa hysteerisen 

koomisen kolminaisuuden. Puhumattakaan syömiseen ja syödyksi tulemiseen liittyvästä fetisismistä 

novellissa Sotto il sole giaguaro (ks. Spackman 2008: 12–18) tunnettuja psykoanalyyttisia aiheita 

toisintaa myös Il visconte dimezzato (Halkaistu varakreivi) -romaanin hyvään ja pahaan puoliskoon 

jaettu Medardo, jossa voi nähdä rujon konkreettisena ilmestymänä kertojan halun maailman 

halkomiseen. Läpäisevimpiä ja ehkä vakavammin otettavia psykoanalyyttisia motiiveja ovat 

kuitenkin menetyksen, identifikaation ja halun kohteen saavuttamattomuuden toistuvat rakenteet, 

jotka tulevat antoisimmin esiin kosmokoomisissa kertomuksissa ja etenkin tarinoiden 

proteusmaisessa päähenkilössä Qfwfq:ssa. 

 

Vain muutamia esimerkkejä näistä juonteista mainitakseni: Tarinassa ”La distanza della luna” 

(”Etäisyys kuusta”) päähenkilö Qfwfq:n rakkaus äitimäistä rouva Vhd Vhd:ia kohtaan katoaa, kun 

päähenkilö saavuttaa rakastettuunsa samastuvan kuun ja toisaalta sublimoituu abstraktimmalle 

tasolle Qfwfq:n palatessa takaisin maahan ja jäädessä kaipaamaan etääntyvää kuuta. 

Kertomuksessa ”Lo zio acquatico” (”Vesisetä”) Qfwfq taas elää juuri vedestä maan kamaralle 

nousseena eliönä ja riemuitsee vedenylisen maailman avaruudesta mutta menettää lopulta 

rakastettunsa Lll:n vanhalle sedälleen, joka on vielä kala. Teksteissä ”Senza colori” 

(”Värittömyys”) ja ”La spirale” (”Spiraali”) päähenkilön halun kohde tulee eriytyneeksi maailman 

alkutilan samuudesta vihjailevien viestiensä kautta mutta samalla myös jälkimmäisessä katoaa 

muiden viestien sekasortoon tai ensimmäisessä häviää uuden värikkään maailman tieltä. Tämän 

lisäksi useasti alkuperään tai sellaisiin kosmisiin elementteihin kuten aurinkoon, kuuhun tai maahan 

samaistuvat halun kohteet näyttäytyvät feminiinisinä ja äidillisinä (Rushing 2006: 49), kuten 

esimerkiksi novelleissa ”Tutto in un punto” (”Kaikki yhdessä pisteessä”) spagettia valmistava 

alkuolio rouva Ph(i)nko tai ”Tempesta solare” (”Aurinkomyrsky”) -tarinassa maahan tuleva 

aurinkomyrsky, joka on kuin ”[--] gigantessa che sta sempre sdriata nell’aria come una nuvola…” 
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(”[--] jättiläisnainen joka leijuu ilmassa pitkänään ilmassa kuin pilvi…”) (KK: 294). 

Psykoanalyyttisestä näkökulmasta kiinnostavin ja haastavin analysoitava on kuitenkin itse Qfwfq, 

jonka puheissa ja toiminnassa tihentyvät edellä mainitut inhimilliset piirteet mutta joka toisaalta 

alati muuntuvana, kuolemattomana ja sarjakuvamaisena hahmona muistuttaa ehkä enemmän 

l’hommeletteksi nimettyä munakasmaista osa-objektia kuin perinteistä freudilaista subjektia (ks. 

Lacan 1998: 197–198).  

 

Calvinon hahmojen freudilainen analyysi saattaisi jäädä naiviksi, sillä edellisen lisäksi, Calvinon 

tekstit ovat usein hyvinkin tietoisia omasta rakentumisestaan ja kuljettavat lähes aina mukanaan 

analogista kertomusta kielestä, merkityksestä, kirjoittamisesta tai lukemisesta. Tämän vuoksi tässä 

tutkielmassa Calvinon henkilöhahmoja lähestytään ensisijaisesti lacanilaisen psykoanalyysin 

käsitteistön kautta. Jacques Lacanin projekti tulkita uudelleen ja laajentaa Freudin työtä muun 

muassa eksistenssifilosofian ja lingvistiikan avulla auttaa toisaalta välttämään psykologistista 

luentaa, jota Calvinon voi nähdä jopa parodioivan, toisaalta ottamaan paremmin huomioon 

kohdetekstien metatekstuaalisuus23. Lisäksi lacanilaisella kehyksellä on suora yhteys edellisissä 

alaluvuissa esittämääni transsendentin kysymykseen – ja juuri Lacanilla kysymys ei-mistään 

kiinnittyy erottamattomasti teoriaan subjektista.  

 

Tutkimuskysymyksen kannalta tärkeämpää on analysoida kohdetekstejä pitäen mielessä ne 

lacanilaisen subjektin piirteet, jotka kytkevät sen ei-mihinkään.24 Lacanille tiedostamaton on 

subjektille ulkoista, kuten kieli on ihmiselle (Lacan 2006: 214) ja toimii osana Toisen diskurssia 

(ibid.: 10) symbolisen järjestelmän funktiona (Lacan 2008: 15), mikä karkeasti ottaen tarkoittaa, 

että ainut tapa ymmärtää tiedostamatonta on kielen toiminnan kautta (ibid.: 39). Se mikä on 

transsendenttia sekä kielelle että kielen puhujalle, on tiedostamattoman subjekti itse. Bruce Finkin 

(1995: 52) J.-A. Milleriltä poimima luonnehdinta subjektista tyhjänä joukkona on hyvin osuva, sillä 
                                                 
 
 
23 Käytän käsitettä merkitsemässä tekstin taipumusta kuvata omaa rakentumistaan menemättä sen syvemmälle 
metafiktiivisyyden teorioihin. Metafiktiivisyys voi auttaa kartoittamaan tietyn kirjailijan erityistä metafiktiivisyyden 
filosofiaa tai erittelemään tapoja, jolla teksti kommentoi itseään (vrt. Krysinski 2002: 188, 197–199), mutta tämän 
tutkimuksen kannalta metafiktion teorioiden pohtiminen ei ole relevanttia. 
24 Lacanilla ei ole yhtenäistä teoriaa psykoanalyyttisestä subjektista. Tässä tutkielmassa Lacanin huomiot subjektista 
rajataan 1950- luvun 1960-luvun vaihteen pääteosten, Écrits-kokoelman (2006) ja niin kutsutun etiikka-seminaarin 
(2008) luonnehdintoihin. Tarvittaessa viittaan myös Lacanin vuonna 1973 pitämään seminaariin (1998), jossa hän avaa 
keskeisiä etenkin visuaalisuutta ja imaginaarista koskevia käsitteitään aiempaa huomattavasti selvemmin. Koska 
Lacanin muotoilut ovat tietoisen obskurantistisia, kuljetan mukana myös viittauksia muun muassa Slavoj Žižekin ja 
Bruce Finkin, Mikkel Borch-Jakobsenin ja Janne Kurjen Lacanin ajattelua kehitteleviin ja usein myös selventäviin 
teoksiin. 
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subjektille voidaan kyllä keksiä merkitsijä, joka nimeää tämän tyhjyyden, mutta tällä merkitsijällä ei 

voi olla sisältöä. Ehkä helpoin tapa avata tätä mutkikasta ajatusta, on ottaa esille subjekti railona 

lausumisen subjektin (sujet de l’énonciation) ja lausuman subjektin välillä (sujet de l’énoncé). Railo 

muodostuu siitä, että lausumisen subjekti ei kulje mukana lausuman subjektiin ja lausuman subjekti 

taas ei viittaa singulaarisesti itse lausujaan vaan muihin merkitsijöihin.25 Puhuva subjekti on siis 

halkaistu kahtia kieleen palautuvan symbolisen ja määrittämättömän reaalisen välille, puhujaan 

lauseen subjektina sisältyy aina tietty kieleen artikuloimaton ylimäärä, kun taas singulaariseen 

lausumisen subjektiin ei ole mahdollista sen ollessa jotakin, mitä itse puheessa ei ole. (Lacan 2006: 

555–556; Žižek 1993: 41, 94–95; Fink 1995: 40.) Lauseen ja lausumisen subjekti ovat erotettu 

toisistaan samalla tavalla kuin ajattelu ja oleminen. Näin ollen Lacanin variaatio kartesiolaisesta 

cogitosta kuuluu: ”[j]e pense où je ne suis pas et je suis où je ne pense pas” (”[a]jattelen siellä, 

missä en ole ja olen siellä, missä en ajattele”). Ajatteleminen ja tietäminen vaativat tuekseen 

symbolista kieltä, mutta subjektin sanatonta olemista ei voida tyhjentävästi artikuloida kielen 

piiriin. Täten lacanilainen tiedostamattoman subjekti on kaksinkertaisen puutteen paikka: toisaalta 

symbolisesta puuttuu sisältöön viittaava merkitsijä subjektille, kun taas toisaalta kielellä itseään 

määrittävältä subjektilta puuttuu oleminen (vrt. manque à être). (Lacan 2006: 430; 1998: 210–214; 

Fink 2004: 101–103; 1995: 42–46.) Subjekti on aina pihdeissä kahden tyhjyyden välissä: toisaalta 

subjektin täytyy olla lausumisen subjekti, jota tämä ei pysty määrittelemään joksikin olemassa 

olevaksi asiaksi, kun taas toisaalta lauseen subjekti näyttäytyy vieraana, ruumiittomana ja ulkoa 

käsin annettuna tyhjänä nimenä. 

 

Painotettaessa lacanilaisen subjektin suhdetta ei-mihinkään Calvinon teosten kontekstissa on 

tärkeää kiinnittää myös huomio subjektin halun kohteiden pakenevaan luonteeseen. Subjektin halun 

perimmäinen kohde on jotakin saavuttamatonta ja symbolisen kielen avulla itsessään 

määrittämätöntä, joka ilmenee aina jonakin muuna kuin itsenään. Tällaista halun kohdetta kutsutaan 

lacanilaisessa traditiossa nimellä objet petit a26 tai halun syy-objekti, sillä se toisaalta on subjektin 

                                                 
 
 
25 Itse asiassa lausumisen subjektikaan ei viittaa puhujaan ihmisenä vaan vain vaihtuvaan paikkaan, josta puhe tulee. 
Lacan (2006: 677) yhdistää lausumisen subjektin Jakobsonin termiin shifter, joka saa eri sisältöjä riippuen puhujasta 
mutta ei itsessään viittaa juuri tiettyyn subjektiin. 
26 Lyhennän objet petit a:n objekti a:ksi tai käännän halun syy-objektiksi (vrt. object-cause of desire), sillä 
ilmaisu ”objekti pikku a” kuulostaa pikkutuhmalta, ”objekti pieni a” huonolta elokuvalta ja halun kohde-syy tai syy-
kohde lähinnä joltakin ikävältä rakkulalta. Vielä seitsemännessä seminaarissaan Lacan kutsuu samankaltaista ilmiötä 
das Dingiksi viitaten Freudin lisäksi Kantiin ja Heideggeriin, mutta luopuu tästä termistä kokonaan 1960-luvun alussa 
(ks. Lacan 2008: 61–67, 77, 80–85, 146). Käytän mieluummin termiä objekti a, koska se sisältää käytännössä samat 
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halun (désir) äärimmäinen kohde ja toisaalta korvautuessaan metonyymisesti aina jollakin toisella 

objektilla konstituoi tämän halun ainaisesti täyttymättömänä. (Lacan 2006: 571–572, 653–654, 699; 

Žižek 2008: 54, 177–178; Fink 1995: 59–61.) Objekti a on kuin ritariromanssien neito questin 

kohteena, joka ei koskaan antaudu ritarille, vaan antaa itsensä korvikkeena jatkuvasti uusia tehtäviä 

ja lupauksia itsestään (vrt. Žižek 1994: 96–97). Korvikeobjektit tuottavat mielihyvää (plaisir), mutta 

subjektin halu kohdistuu näihin korvikkeisiin nähden ylimääränä näyttäytyvään objekti a:han.27  

 

Psykoanalyyttinen subjektikäsitys ehdottaa Calvinon teosten apofaattisen poetiikan painottuvan 

henkilöhahmojen kautta meontologiseen tematiikkaan ja questiin, jonka kohde on ei-mikään. Ei-

mikään ei Lacanilla kuitenkaan redusoidu pelkästään subjektin halun ominaisuudeksi vaan on 

keskeinen osa koko tradition ontologiaa, jossa se saa jokseenkin harhaanjohtavan nimityksen: 

reaalinen. Toisin kuin kuviin ja fantasioihin perustuva imaginaarinen tai merkityksiin ja kieleen 

pohjaava symbolinen järjestelmä, reaalinen on jotakin, jota ei voi artikuloida kieleen muuten kuin 

ulkopuolena tai saavuttamattomana ytimenä. Objekti a ilman korvautuvuutta on reaalinen, 

mahdoton kohde, joka palaa aina paikalleen subjektin tavoittamattomiin. (Lacan 2008: 22, 92, 146; 

Žižek 2008: 182–183; Kurki 2004: 89–91, 148.) Pyrin tutkielmani kolmannessa luvussa jäljittämään 

Calvinon apofaattisen poetiikan erityispiirteenä kertovan minän suhdetta näin määriteltyyn 

reaaliseen. Tarkoitukseni ei ole tuottaa lacanilaista luentaa vaan tarkastella hahmojen yhteyksiä ja 

eroja psykoanalyyttisen subjektin kanssa tuodakseni esiin kertovan minän häivyttämisen prosessin 

keskeisyyden tarkasteltaville teoksille. Minän häivyttämisen pyrkimys apofaattisen poetiikan 

yhteydessä kytkeytyy erottamattomasti meontologiseen tematiikkaan, sillä maailmaa havaitsevan, 

siitä kertovan ja sitä järjestävän minän kadottaminen viittaa ei-minkään asettamiseen ontologisesti 

jotakin perustavammaksi alkuperäksi.    

  

Nämä alustavat luonnehdinnat saattavat vaikuttaa erinomaisen epäselvältä, mutta valkenevat 

viimeistään kohdetekstien käsittelyn yhteydessä. Sen sijaan oikeasti ymmärrystä haastavaa on 

kysyä, minkälaisen horisontin lacanilainen psykoanalyysi luo koskien transsendenttia joko 

                                                                                                                                                                  
 
 
asiat eri painotuksin, mutta kantaa lisänään viittausta imaginaariseen rekisteriin, sillä Lacanin mateemoissa a on 
imaginaarisen toisen symboli (termien päällekkäisyydestä ks. myös Kurki 2004: 90). 
27 Vulgaarin geneerinen esimerkki objekti a:sta primaarisena menetettynä objektina helpottaa ilmiön ymmärtämistä: jos 
oletetaan psykoanalyyttisesti, että kaikissa ihmisissä säilyy halu eriytymättömyyteen äidistään, sulautuminen äitiin 
korvautuu myöhemmin toisilla vähemmän tuhoavilla osaobjekteilla, kuten rinnalla, ruualla, leluilla, päihteillä, 
arvovallalla tai akateemisella tunnustuksella. Luonteenomaista näille korvaaville objekteille on, että niissä alkuperäinen 
halun kohde jää aina ylimääräksi. 
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ontologisena tai epistemologisena. Transsendentti on psykoanalyysille, kuten Calvinon 

teksteillekin, avoin kysymys. Vaikka aiheeseen on tässä vaiheessa mahdotonta johdattaa, 

sanottakoon, että kysymys transsendentin luonteesta kulminoituu Lacanilla transsendentaalisen 

merkitsijän käsitteeseen (fallos, lettre), joka nostetaan pohdittavaksi luvussa 5. 

 

 

 

1.4 Kuvaamaton ja fantasmaattinen kuvallisuus 

 

 

Jotta apofaattinen poetiikka osoittautuisi kattavaksi Calvinon teosten tulkintaa ohjaavaksi 

käsitteeksi, sen täytyy ottaa huomioon myös kirjailijan ehkä lävistävin yksittäinen aihe: 

visuaalisuus. Esther Calvino kertoo kommentoineen neljää aistia käsittelevästä teoksestaan Sotto il 

sole giaguaro puuttuvaa näköaistia sanoin: ”[o]ikeastaan olen kirjoittanut näkyväisyydestä 

(visibilità) koko elämäni” (Grundtvig, McLaughlin ja Petersen 2007: 3). Calvino pitääkin 

näkyväisyyttä yhtenä kuudesta 2000-luvulle säilytettävistä kirjallisista arvoista ja toteaa sisäisestä 

transsendentista lähteestä peräisin olevan kuvan olevan hänelle jopa ensimmäinen lähtökohta 

kaikelle kirjoittamiselle (Calvino 1999: 137–140). Ymmärrettäessä näkyväisyys laajasti myös 

kuvina ja kuvitteluna sen keskeisyys tulee esiin hänen teoksistaan miltei kysymättä. Esimerkiksi I 

nostri antenati -trilogia perustuu kuvittelulle kaikkien romaanien kertojien paljastaessa lopussa 

keksineensä tai kirjoittaneensa kerrotun tarinan. Yhtään vähempää kuvittelu ei ole läsnä myöskään 

kosmokoomisissa tarinoissa, jotka ovat kaikki eräänlaisia tieteellisten teorioiden kaunokirjallista 

kuvittamista, tai Il castello-romaanissa, jossa hahmojen kertomustn esitetään ohjautuvan 

konkreettisesti kuvallisten korttien sanelemana. Samoin myös suurin osa observatoriosta nimensä 

saavan Palomarin pohdinnoista liittyy näköaistiin toistaessaan esimerkiksi luonnon 

epäsäännöllisyyden seuraamisen teemaa päähenkilön koettaessa ymmärtää toisiinsa sekoittuvia 

aaltoja, loputtomasti leviävää ruohokenttää tai tähtitaivasta.  

 

Visuaalisuuteen liittyvät ilmiöt kirjailijan tuotannossa ovat viime vuosikymmenellä kiinnostaneet 

yhä enemmän Calvino-tutkijoita. Keskittymistä visuaalisuuteen voisi jopa pitää 2000-luvun 

nousevana trendinä Calvino-tutkimuksessa. Viittaan tässä lähinnä Franco Riccin teokseen Painting 

with Words, Writing with Pictures. Word and Image in the Work of Italo Calvino (2001) ja B. 

Grundtvig, M. McLaughlinin ja L.V. Petersenin toimittamaan kirjaan Image, Eye and Art in 
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Calvino: Writing Visibility (2007) sekä niiden taustalla vaikuttaneeseen Marco Belpolitin 

tyhjentävään klassikkoon L’occhio di Calvino (2006, ensimmäinen painos 1996). Sen lisäksi että 

visuaalisuus on Calvinon teosten kontekstissa luultavasti laajin yksittäinen teema, joka ylipäätänsä 

voidaan ottaa tarkastelun kohteeksi, siihen liittyvät keskeiset käsitteet, kuten juuri näkyväisyys tai 

kuvittelu, ovat erityisen liukuvia. Ylipäänsä kuva on käsitteenä niin lavea, että sen määritteleminen 

kirjallisuuden yhteydessäkin on lähes mahdotonta (ks. esim. Mitchell 1984: 503–504; Mikkonen 

2005: 43–44). Kuvan tai visuaalisuuden ylipäänsä voi sanoa näkyvän Calvinolla muun muassa 

silmän ja katseen tematisoimisena, visuaalisen rekisterin käyttönä kerronnassa, ikonoteksteinä, 

ekfrasiksina, typografisina ratkaisuina tai ylitsevuotavina kuvauksina, mutta tässä riittää, kun 

erotellaan toisistaan visuaalisesti aistitut kuvat, ikonotekstit ja kerrotut kuvat.28 Tämän paljouden 

tähden ilmiö on tässä tutkielmassa kuristettava käsiteltäväksi ainoastaan kytkettynä sanomattomaan 

ja kuvaamattomaan. 

 

W. J. T. Mitchell erottaa toisistaan sanomattoman (unspeakable) ja kuvittelemattomissa olevan 

(unimaginable) troopit rinnastaen ensimmäisen sanomattomaan merkitsijään ja jälkimmäisen 

kuvaamattomaan merkittyyn. Sanomattomuus koskee usein jotakin tiedettyä ja vaiettua asiaa, joka 

on kuviteltavissa mutta jota ei voida esimerkiksi sensuurin tai kielen riittämättömyyden tähden 

ilmaista. Sen sijaan Mitchellin mukaan kuvittelulta karkaavaan voidaan liittää käsitteitä mutta sitä 

on mahdoton ajatella (unthinkable) (Mitchell 2005: 295–296). Molemmat ovat kuitenkin liikkuvia 

määreitä sekä kuvan ja sanan tavoin toistensa kanssa dialektisessa suhteessa, sillä sanoin voi nimetä 

jotakin kuvittelulta pakenevaa (esim. kaksikulmainen suorakulmio tai sisäpuoleton kaupunki) ja 

toisaalta taas kuvin voi tuoda esiin esimerkiksi mykistävän tunteen intensiteetin (ibid.: 291–292, 

esimerkit eivät Mitchellin). Toisin sanoen sanomaton on kuviteltavissa, kun taas 

kuvittelemattomissa oleva on nimettävissä. Vaikka esimerkiksi suhteessa Calvinon luennollaan 

mainitsemaan kielen ulkopuoleen kyseinen erottelu on karkea ja vesittää sanomattoman joksikin 

ennustettavaksi ja kuviteltavaksi, ajatuksesta sanomattoman kuviteltavissa olevuudesta voi johtaa 

Calvinon apofaattiselle poetiikalle ehdotettavan piirteen: ei-minkään liittoutumisen kuvien ja 

kuvittelun kanssa. On siis kysyttävä, millainen asema Calvinon teoksille tyypillisellä 

                                                 
 
 
28 Jaottelu on yksinkertaistava ja karkea, mutta tutkielman aiheen kannalta tarkoituksenmukaisempi kuin 
hienojakoisempi erottelu. Aistihavaintojen kohteena olevalla tai niiden muodostamalla kuvalla tarkoitan kuvaa, joka ei 
ensisijaisesti ole tekstuaalinen väline, kun taas kerrottu kuva on täysin tekstuaalinen, kuvittelua kysyvä kirjallinen 
keino. Ikonotekstiä puolestaan määrittää kuvan ja sanan erottamamaton rinnakkaiselo, joka tuottaa kumpaankaan 
palautumattoman merkitsemisen tavan (ks. Wagner 1996: 15–16; Mikkonen 2005: 8, 55–56). 
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visuaalisuuden, kuvittelun ja kuvien korostamisella on representoitumattomaan ei-mihinkään. 

Kysymys on näin ensisijaisesti temaattinen. Erottaakseni tähän kysymykseen liittyvän juovan 

Calvinon visuaalisuuden paljoudesta, visuaalisen rekisterin käytöstä, ikonoteksteistä, ei-kielellisten 

kuvien hyödyntämisestä ja Calvinon omista näkyväisyyttä koskevista pohdinnoista, puhun 

visuaalisuuden ja näkyväisyyden sijaan kuvallisuudesta.  

 

Ajateltaessa ei-mitään representaatiota vastustavana elementtinä kuva jakaantuu kahtia samalla 

tavalla kuin sanakin. Sillä on toisaalta sanaa vahvempi yhteys pinnan tekstipinnan 

materiaalisuuteen, mutta toisaalta se voi yhtä hyvin kuin sanakin esittää jotakin muuta kuin itseään 

(vrt. Chamarette 2007: 36). Esimerkiksi Il castello-teoksen korttisommitelman kytköstä 

transsendenttiin ei voida selvittää luotaamatta kuvallisuutta, sillä tarokkien asetelma esitetään 

lukijalle nimenomaan kuvana, vaikka toisaalta ellipsöitynyt keskus vaikuttaisi viittaavaan materian 

mykkään läsnäoloon. Vaikka Calvinolle kirjailijana kuva voikin samastua kirjoittamattomaan 

maailmaan ja transsendenttiin alkuperään (Calvino 1999: 137–140), hänen teostensa kuvallisuudelle 

antama merkitys ei ole yhtä selvä. Calvinon näkymättömät kaupungit Le città-teoksessa antavat 

sopivan paradoksaalisen lähtökohdan kuvallisuuden merkityksen tarkastelulle; kaupunkien 

näkymättömyys viittaa kuvittelun kykyyn nähdä jotain siellä, missä mitään ei näy. Toisin kuin Il 

castello Le città ei esitä yhtäkään konkreettisesti visuaalista kuvaa mutta sisältää 55 kerrotuista 

kuvista ruuhkautunutta kaupunkikuvausta, joihin lukeutuu joukko itse kuvittelukykyä uhmaavia 

rakennelmia kuten Trudeksi nimetyn kaupungin, joka on ilman alkua tai loppua yksityiskohtaisesti 

samankaltainen kaikkien maailman erinimisten kaupunkien kanssa (CI: 129), tai jakamaton Zoe, 

jota ei voi erottaa ulkopuolestaan (ibid: 33). Vaikka kaupunkeja esitetään kirjassa rajattu määrä, 

niiden sisältämät kuvat polveilevat ja monistuvat jopa niin, että Kublain koko valtakunta näyttäytyy 

rajattomasti laajentuvana kokoelmana kuvia. Yksinkertaisimmillaan kysymys transsendentista 

voidaan esittää teoksen kontekstissa analysoimalla, mikä jää teoksessa kuvittelemattomissa olevan 

alueelle ja mikä suhde kuvien moneudella on kuva- tai tekstipinnan materiaalisuuteen. 

 

Vaikka ohitankin valtavan määrän postmodernismia kuvaavaa teoriaa kuvasta ja kuvittelusta, 

tarkoitus ei kuitenkaan ole luoda illuusiota siitä, että lähestyisin aihetta jotenkin objektiivisesti 

teoreettisesti latautumattomana ilmiönä. Kolmannen käsittelyluvun tavoin neljännessä luvussa 

ensisijaisena teoreettisena taustana on lacanilaisen psykoanalyysin peruskäsitteistö, joskin nyt 

tarkennettuna sellaisiin kuvallisuuteen liittyviin termeihin kuin katse, imaginaarinen ja fantasma. 

Kuvallisuuden tarkastelu ikään kuin jatkaa kolmannen luvun analyysia eri painotuksin, sillä 
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esimerkiksi monet subjektiin liittyvät piirteet, kuten halunkohteiden korvautuvuus, ovat 

selitettävissä symbolisen järjestelmän lisäksi imaginaarisen rekisterin kautta. Esimerkiksi Lacanin 

katseen käsitteeseen (le regard) pätee edellä esitetyt luonnehdinnat objekti a:sta tavoittelua 

pakenevana halun kohteena (Lacan 1998: 105). Kuitenkin ruodittaessa Calvinon apofaattisuutta 

kuvallisuuden kannalta erityisen tärkeä on imaginaarista määrittävä fantasman käsite. Lacanille 

fantasman funktio on täyttää se railo, jonka edellä nähtiin kalvavan symbolisen ja reaalisen välille 

jäänyttä subjektia. Fantasman tarkoitus on peittää reaalisen ei-minkään kohtaaminen, mutta samalla 

jättää jälki tästä kohtaamisesta. Pääasiassa imaginaariseen järjestelmään kuuluvaa fantasmaa 

luonnehtii minän samastumisiin, heijastuksiin ja kuviin liittyvä hunnuttuminen sanomattoman 

reaalisen ympärille. Fantasma ikään kuin kehystää reaalista ja ylläpitää siten täyttymättömään 

puutteeseen perustuvaa halua ja suojelee subjektia symbolisen järjestelmän murtumiselta 

merkityksettömyyteen. (Lacan 2008: 294–295, 320, 363, passim.; 2006: 653–654; Borch-Jacobsen 

1991: 150; Kurki 2004: 205–206.) Lacanilaisessa traditiossa fantasmaattisen kuvallisuuden voi 

ajatella näin toimivan esimerkiksi materiaaliseen tekstipintaan nähden representatiivisesti 

laittamalla mykät ja merkityksettömät elementit edustamaan kuvallisesti jotakin merkityksellistä.  

 

Kuvallisuuden tarkastelu sulkee tutkielman analyyttiset käsittelyluvut, mutta kuten ellipsin 

materiaalisuuteen ja minän häivyttämiseen, kuvallisuuteenkin palataan luvussa 5, jossa 

tarkoitukseni on pohtien käsittelyluvuissa esitettyä keskittyä erityisesti Il castello-teoksen 

nostattamiin ajatuksiin ei-minkään esittämisestä. 
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2 Il castello dei destini incrociati ja valkean sivun materiaalisuus 
 

 

 

Tässä luvussa on tarkoitus lähestyä tutkimusongelmaani mahdollisimman konkreettisesti Calvinon 

teosten suhdetta transsendenttiin selvittämällä tekstiesimerkkien kautta, kuinka ei-minkään 

esitettävyyden ongelma liittyy juuri Calvinolle tyypilliseen apofaattisuuteen. Ellipsit ovat 

näennäisesti ilmeisiä apofaattisuuteen kytkeytyviä figuureja, mutta viittaavat siltikin ennemmin 

puhuttuun kuin hiljaisuuteen kielien täten aivan jostain muusta kuin apofaattisuudesta. Käsittelen 

elliptisyyttä näin ollen lähtökohtaisesti ongelmallisena apofaattisena piirteenä ja luonnostelen tapaa 

ymmärtää ellipsejä toisin. Tämä toinen tapa pohjaa Calvinon taipumukseen hyödyntää kirjoituksen 

materiaalisuutta, sillä juuri materiaalisuuden kautta voidaan ajatella ellipsiä 

merkityksenmuodostuksen keskeyttävänä tekijänä, joka ei automaattisesti viittaa mihinkään 

poisjätettyyn sanottuun vaan pysyy mykkänä. Esimerkkejä sekä materiaalisuudesta että 

elliptisyydestä löytyy runsaasti kirjailijan koko tuotannosta, mutta keskeisin kohdeteksti on tässä 

yhteydessä Il castello-teos. Erityisesti teoksen kolmanneksi viimeisessä tarinassa ”Due storie in cui 

si cerca e in cui si perde” (”Kaksi tarinaa etsimisestä ja löytämisestä”) esitetty korteista 

muodostuvan sommitelman keskukseen jäävä ellipsi antaa hyvän johtolangan pohtia 

materiaalisuuden ja elliptisyyden yhdistelmää apofaattisena keinona.  

 

Siinä missä ellipsit figuureina voidaan erottaa yhteydestään retoriikan oppikirjan esimerkeiksi, 

apofaattisen poetiikan kannalta merkittäviä ellipseistä tulee vasta tulkinnan kautta: pelkkä 

mekaanisten poistotoimenpiteiden tunnistaminen ja luettelointi eivät vielä oikeuta liittämään 

elliptisyyttä apofaattisuuden piiriin vaan tällaisen kytkennän on saatava tukea muilta Calvinon 

poetiikan piirteiltä. Tämän vuoksi elliptisyyttä ja materiaalisuutta on aluksi tarkasteltava laveasti ja 

yleisesti Calvinon koko tuotannon näkökulmasta (2.1), minkä jälkeen vasta päästään koettelemaan 

ja pohtimaan tarkemmin materiaalisen ellipsin erityisyyttä Il castello-romaanin antaman esimerkin 

valossa (2.2).   
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2.1 Elliptisyys ja materiaalisuus kertomisen keinoina  

 

 

Suurin osa Calvinon teoksissa käytetyistä ellipseistä noudattaa johdannossa esitettyä klassisen 

ellipsin määritelmää, jossa poisjätön tuottama tekstipinnan materiaalisuus ei ole merkittävää. Ei-

puheen tai materiaalisuuden sijaan tällaiset ellipsit toimivat kertomisen keinoina siten, että 

poisjätetyt jäsenet ovat helposti täydennettävissä joko puhujalle oletettujen intentioiden tai kielen 

vaatiman rakenteen avulla. Näin esimerkiksi novellissa ”Quanto scommettiamo?” (”Paljonko 

lyödään vetoa?”) kosmokoomisten kertomusten avainhahmon Qfwfq:n lyödessä vetoa dekaani 

(k)yK:in kanssa tähtien syttymisestä aikana, jolloin syttymistä tai tähtiä ei vielä ollut olemassa, 

tähtien yhtäkkiä syttyessä hämmentyneen dekaani (k)yK:in selittely-yritys katkeaa ellipsiin: ”– Eh, 

ma accendarsi non vuol mica dire quello lì… – cominciava (k)yK, col solito suo sistema di spostare 

la questione sulle parole” (TC: 84) (”– Niin-niin, mutta ei kai syttyminen tuollaista ole... (k)yK 

yritti tapansa mukaan saivarrella sanoilla” (KK: 100). Vaikka syttymisestä puhuminen ennen koko 

ilmiön ilmenemistä viittilöikin puheen mahdottomuuteen, (k)yK:in puheessa ellipsi ei osoita tähän 

mahdottomuuteen vaan merkitsee puheen tai ajatuksen jatkumista, jolloin lukija voi olettaa 

poisjätetyksi dekaanin selvityksen siitä, mitä hän tarkoitti syttymisellä. Toisaalta ellipsin voi tulkita 

yksinkertaisesti toimivan pelkkänä päälle puhumisen merkkinä samaan tapaan kuin Il castello-

teoksen kirotun morsiamen kertomuksessa (”Storia della sposa dannata”), jossa nuoren soturin ja 

soturittaren dialogissa esiintyy paljon elliptisyyttä: ”– La tua cortesia merita un guidardone, doveva 

aver detto la donna del bosco. ”– Scegli il premio che preferisci: io posso darti la ricchezza, 

oppure… / – Oppure? – …Posso darmi a te” (CDI: 23) (”– Ansaitset palkkion 

huomaavaisuudestasi, metsän neidon täytyi sanoa – Valitse kumpi tahansa: Voin antaa sinulle 

vaurauden, tai… / – Tai? / – …Voin antaa itseni”). Calvino käyttää hyvin paljon ellipsejä 

henkilöhahmojen vuorosanoissa eräänlaisena keinona tehdä repliikeistä luontevia keskeytyksineen 

epäröinteineen.29 Konventionaalinen tapa käyttää ellipsejä imitoimaan luonnollista puhetta on ollut 

suosiossa 1700-luvulta lähtien, mutta vaikka tällä tavalla on oma ikoninen muotokielensä ja 

historiansa (Henry 2001: 141–143), sen tulkitseminen selkeästi apofaattiseksi on vaikeasti 

perusteltavissa. 
                                                 
 
 
29 Puhekielelle ominainen elliptisyys tai epäjatkuvuus voidaan periaatteessa tulkita äänen materiaalisuuden 
imitoimiseksi. Kirjallisuuden oraalisuutta ja äänen materiaalisuutta on tutkittu laajasti, eikä sitä voida jäänteettömästi 
erottaa kirjoituksen materiaalisuudesta (ks. esim. Ong 2002: 7-8), mutta tässä joudun rajaamaan sen tutkimukseni 
ulkopuolelle.  
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Henkilöhahmojen vuorosanoissa esiintyvät ellipsit ovat luonnollisesti monilukuisimpia ja 

tiiviimmin kiinni puheen tavanomaisessa elliptisyydessä, mutta myös kerronnassa niitä on paljon. 

Tällaisten ellipsin muotoja tapaa Calvinon kaikissa teoksissa, sillä ne ovat melko tavanomaisia 

kertomisen ja yleisen kielenkäytön välineitä. Kuitenkin useammin kuin vuorosanoissa kerronnassa 

ellipsit vaikuttaisivat silkan puheen jäljentämisen sijaan antavan lukijalle aktiivisen roolin poistetun 

jäsenen täydentämisessä. Il sentiero dei nidi di ragno -teoksen päähenkilön, Pinin kirjoittamaan 

opettelua kuvataan ellipsillä, jonka poisjätetty jäsen on vaikeuksitta arvattavissa. Pinille tuottaa 

vaikeuksia siirtää kirjoitettuun muotoon huudahdus, Viva l’Italia, Viva le Nazioni Unite, joten hän 

päättä harjoitella helpommilla sanoilla: ”[c]i pensa un po' su, poi comincia: un ci, un u, un elle...”  
(SNR: 68) (”Pin mietti hetken ja aloitti sitten: pee, ee, är…”). Kyseinen vaatimaton rivous on vielä 

helposti lukijan täydennettävissä, mutta näin ei ole esimerkiksi Palomarin ellipseihin päättyvissä 

havainnoissa loputtomasti leviävästä ruohokentästä (ks. P: 32–34) tai kosmokoomisessa 

novellissa ”Le conchiglie e il tempo” (”Simpukankuoret ja aika”), jossa simpukka-Qfwfq syyttää 

ihmisiä nilviäisten historian unohtamisesta ja päättää paasauksensa mahdollisesti päättymättömään 

listaan: ”La vostra storia è il contrario della nostra, [--] di ciò che [--] non è arrivato, di ciò che per 

durare è perso: la mano che modellò il vaso, gli scaffali che bruciarono ad Alessandria, la pronuncia 

dello scriba, la polpa del mollusco che secerneva la conchiglia... ” (TC: 351) (”Teidän historianne 

on meidän historiamme vastakohta, sen [--] joka jäädäkseen olemaan on hävinnyt: käsi joka 

muotoili ruukun, Aleksandriassa palaneet kirjahyllyt, [kirjurin ääntämys,] nilviäisen liha joka eritti 

simpukan…[.]”) (KK: 303)30. Simpukoiden vain kadonneina tallentuneista asioista koostuva 

historia ja Palomarin oletetut ajatuskulut poistettuina jäseninä eivät enää anna täydennyksen 

ohjenuoraksi mitään sovittua sääntöä. Toki tällaisetkin ellipsit ottavat tietyn alan, rajaavat tietyn 

mahdollisten merkittyjen joukon (esim. lista kadonneista asioista), mutta korostavat avoimutta ja 

vapaata täydennettävyyttä, mahdollisuutta ajatuksen, havainnoinnin tai puheen jatkua määrättömästi 

ad infinitum. 

  

Täydennettävyys, mahdollisuus, avoimuus ja kuvittelu ovat avainasemassa veistettäessä 

elliptisyydestä esiin Calvinon poetiikalle ominaista apofaattisuutta, sillä poisjätetyn jäsenen alan 
                                                 
 
 
30 Käännöksen sujuvuudesta huolimatta Ryömä unohtaa luettelosta kirjurin ääntämyksen (”la pronuncia dello scriba”) ja 
lisää tuntemattomasta syystä neljännen pisteen katkelman ellipsiin. Calvino käyttää nimenomaan kolmea pistettä, 
jolloin listan jatkuvuus korostuu. Neljännen pisteen käyttäminen tarkoittaisi tässä yhteydessä, että luettelo loppuu 
tietyssä pisteessä. 
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hipoessa ääretöntä, voidaan myös ellipsin katsoa viittilöivän kohti sanomatonta transsendenttia. 

Ellipsin avoimuutta ei voida kuitenkaan ottaa yksioikoisesti annettuna: useasti Calvinon teosten 

ellipsit viittaavat kyllä kuvitteluun ja täydentämiseen, mutta poisjätetyn ala pysyy tarkoin rajattuna. 

Edellä mainitussa kirotun morsiamen tarinassa kertojan tulkinta soturin pöydälle latomista korteista 

päätyy ellipsiin, jossa soturin ja soturittaren kohtaamisen kliimaksi on jätetty kuvaamatta ja jonka 

ala on siten laajennettavissa vain tietyssä kontekstissa: 
 
Per il seguito del racconto dovevamo lavorare d’immaginazione: lui era già nudo, lei slacciò l’armatura appena 
indossata, e di tra le piastre di bronzo il nostro eroe raggiunse una mammella tonda e tesa e tenera, s’insinuò 
tra il ferreo cosciale e la tiepida coscia... Era di carattere riservato e pudico, il soldato, e non si dilungò in 
particolari [--]. (CDI: 23.) 
 
Jatkaaksemme tarinaa meidän täytyi käyttää mielikuvitustamme: soturi oli jo alasti, soturitar riisui panssarin, 
jonka hän oli hädin tuskin juuri saanut päälleen, ja pronssilevyjen välistä sankarimme tarttui pyöreään, 
kimmoisaan ja hellään rintaan, ujutti itsensä rautaisten jalkasuojusten ja lämpimän reiden väliin... Luonteeltaan 
varautunut ja vaatimaton soturi ei viivytellyt yksityiskohdissa [--]. 

 

Kertoja ottaa aluksi ikään kuin esilukijan roolin, kuvittelemalla korttien perusteella mykän hahmon 

kertomusta omaan suuntaansa ja ikään kuin houkuttelee lukijan jatkamaan kuvittelua siinä, missä 

hän itse lopettaa. Huvittavasti itse soturi ei teoksessa sano mitään vaan hänen kainosteleva 

vaikenemisensakin on kertojan tulkintaa. Näin ellipsi sensuroi rakkauskohtauksen kliimaksin 

nimenomaan kertojan mielikuvituksellisessa tulkinnassa, jolloin poisjätetty jäsen on lukittu 

oletuksiin kertojan soturin kertomukseen liittämistä omista kuvitelmista. Ellipsin avoimuus 

vaikuttaisi tällä tavoin olevan erottamattomissa tekstin laajemmasta tulkinnasta, täydentämiseen ja 

kuvittelemiseen yllyttävät ellipsit eivät itsessään sisällä yhteyttä transsendenttiin. Voidaan kuitenkin 

hahmotella alustavaa elliptisyyden apofaattisuutta koskevaa sääntöä, joka tulee esiin rinnastettaessa 

edelliseen katkelmaan paljon hienovaraisemmalla poisjätetyn rajauksella toimiva ellipsi Le città-

teoksessa: Tamara on kaupunki, joka esittää kaikki esineet ja asiat vain toisten asioiden tai 

esineiden merkkeinä, jolloin siellä matkaava ei koskaan saa tietää kaupungin todellista olemusta 

vaan omaksuu kaupungin itseensä ja alkaa nähdä sen ulkopuolellakin pelkkiä merkkejä. 

Come veramente sia la città sotto questo fitto involucro di segni, cosa contenga o nasconda, l’uomo esce da 
Tamara senza averlo saputo. Fuori s’estende la terra vuota fino all’orizzonte, s’apre il cielo dove corrono le 
nuvole. Nella forma che il caso e il vento dànno alle nuvole l’uomo è già intento a riconoscere figure: un 
veliero, una mano, un elefante... (CI: 14.) 

Matkaaja lähtee Tamarasta tietämättä millainen kaupunki tämän tiuhan merkkikuoren alla todellisuudessa on, 
mitä se sisältää tai kätkee. Kaupungin ulkopuolella avautuu maa tyhjänä horisonttiin asti, avautuu taivas jolla 
pilvet kiitävät. Muodosta, jonka tuuli sattumoisin antaa pilvelle, matkaaja on jo tunnistamassa hahmoa: 
purjelaiva, käsi, elefantti... (NK: 17.) 
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Tamaran, jonka kadut ovat kirjoitettuja (”come le pagine scritte” (CI: 13)), voi katsoa viittaavan 

epäsuorasti kirjoituksen lisäksi myös elliptisyyden luonteeseen: mitä enemmän lukijalle annetaan 

tilaa täydentää ellipsin poisjättämä sisältö tai muoto, sitä hatarampi poisjätetyn jäsenen ontologinen 

status on. Merkittömyydessä Tamaran ulkopuolella kuvataan olevan vain kiviä ja puita, tyhjää 

maata ja pilvistä taivasta, kunnes tuuli alkaa antaa pilvelle merkkejä, joiden loputtomat 

mahdollisuudet ilmaistaan ellipsillä. Sen lisäksi että kyseisen ellipsin poistama lista on käytännössä 

ääretön (kaikki ne muodot, joita pilvestä voi tunnistaa), itse pilvi kaikessa hataruudessaan on 

loistava kuva poisjätön sisällön suhteesta aktuaaliseen todellisuuteen. Se mitä kaupunki todella on 

ilman merkkejään, ei mitään mutta silti jotain, on samoin kuin pilvi, joka saa tunnistettavat 

hahmonsa vain merkkien kautta. Näiden merkkien luetteloinnin rajoina ovat ainoastaan 

kuvittelukyvyn rajat. Tässä ei toki voida ratkaista sitä, onko poistettua jäsentä olemassa ylipäänsä 

ollenkaan, mutta yhtä kaikki voidaan todeta, että näissä tapauksissa ellipsien oletettu sisältö ei 

palaudu tekijän mielessä tai edes kielellisistä rakenteista pääteltävissä olevaan sisältöön. Oleellista 

tässä yhteydessä ei ole niinkään poisjätetyn sisältö vaan ellipsit sisällön kuvaamattomuuden 

merkkeinä.  

 

Vaikka vain harvat kirjailijan teoksissa esiintyvät ellipsit ilmaisevat kuvaamisen mahdottomuutta, 

on mielenkiintoista, että juuri mahdottomuuteen yhdistyvissä tapauksissa tuntuisi toistuvan yhteys 

tekstipinnan materiaalisuuteen. Materiaalisuuden ja elliptisyyden kytkös nousee havainnollisesti 

esiin postuumisti kootussa kirjassa Sotto il sole giaguaro (”Jaguaarimaisen auringon alla”) 

novellissa ”Re in ascolto” (”Kuningas kuuntelee”). Siinä valtaistuimelleen jähmettynyt 

paranoidinen kuningas yrittää tulkita temppelissään kuulemiaan koputuksia morsetuksena, viesteinä 

hänen alamaistensa suosiosta tai epäsuosiosta: 
 

Ma non ti basta: se le percussioni susseguono con regolarità devono formare una parola, una frase... [--] 

“Maestà... noi fedeli vegliamo... sventeremo le insidie... lunga vita...” [--] No, non vieni fuori nulla del 

genere. [--] “Cane bastardo usurpatore… Vendetta… Cadrai…” (SSG: 63.) 

 

Mutta se ei riitä sinulle [kuninkaalle]: kun kopaukset kerran toistuvat säännöllisin väliajoin, niiden 

täytyy muodostaa jokin sana tai lause...  [--] ”Teidän  ylhäisyytenne…me…uskolliset 

alamaisenne…vesitämme kaikki juonet… kauan eläköön…” [--] Ei, ei se ollut mitään sinnepäinkään. [-

-] “Koira, äpärä, vallananastaja… kosto… syöksemme sinut istuimelta…” [--]. 
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Katkelman ellipsien voi nähdä esittävän kuninkaan yritystä saada selvää viestistä tai viittaavan 

niihin sanoihin, joista kuningas ei saanut selvää. Kuitenkin kaikesta huomaamattomuudestaan 

huolimatta kyseisen katkelman voi sanoa olevan selkämmin apofaattinen kuin edellä esiteltyjen 

lainausten, sillä poisjätettyjen jäsenten sisältö on ratkeamaton. Novellissa ei paljasteta, mitä 

koputukset lopulta tarkoittavat, eikä kuningas pysty päättämään kahden tulkinnan välillä. Pisteet 

sanojen välillä kuvaavat ikonisesti kuninkaan kuulemaa koputusta, joka itsessään vailla tulkintaa on 

merkityksetöntä, pelkkä pohja, jolta suosiollinen tai vahingollinen tulkinta nousee. Calvino itse 

asiassa toistaa tätä merkityksettömältä pinnalta tulkitsemisen motiivia myöhäistuotannossaan varsin 

itsepintaisesti: Il castello esittää kokonaan tulkintaa tarokkikorttien kuvista, Le città-teoksen Kublai 

tulkitsee kaupunkikuvauksia Polon tuomista mykistä esineistä, eleistä ja ilmeistä, Palomar koettaa 

selittää rastaiden laulua analysoimalla sitä kommunikaationa. Vaikka vain harvoissa kohdissa 

elliptisyys ja materiaalisuus esiintyvät edellisen katkelman tapaan yhteydessä toisiinsa, voidaan 

kuitenkin alustavasti todeta, että elliptisyys saa Calvinolla selvästi apofaattisia piirteitä 

yhdistyessään avoimeen täydentämiseen ja tekstipinnan materiaalisuuteen. 

 

Kuten Calvinon klassiset ellipsit myös suurin osa materiaalisuuteen viittaavasta aineistosta 

ennemminkin synnyttää puhetta kuin vaientaa sitä. Miltei jokaisessa Calvinon teoksessa lukijan 

edessä olevaan tekstin materiaalisuuteen viitataan joko suoraan tai allegorisesti, jopa niin että 

tiettyjen värien, mustan, valkoisen ja harmaan, mainintojen yhteydessä kirjailijan voidaan katsoa 

viittaavan säännönmukaisesti valkoiseen paperiin, mustiin kirjaimiin ja näiden sekoitusta 

merkitsevään mieleen (ks. Belpoliti 2006: 297–314). Calvino on tunnettu metafiktiivisyydestä sekä 

kirjoittamisen ja lukemisen tematisoimisesta teoksissaan, mutta tällainen materiaalisuudesta 

kertominen ei suoraan osoita vielä apofaattiseen konkreettisen paperin tai painomusteen 

läsnäolevaan mykkyyteen. Hyvän kokoavan esimerkin antaa kosmokoominen novelli ”La forma 

dello spazio” (”Avaruuden muoto”), jossa kertoja jahtaa Ursula H’x:ksi nimettyä naismaista olentoa 

tilassa, joka viittaa sekä vektoreihin jaettuun avaruuteen että kirjan sivun riveihin. Kirjoituksen 

materiaalisuus saa novellissa toimia koomisesti päähenkilön ja hänen kilpakosijansa luutnantti 

Fenimoren taisteluareenana: 
 

Quelle che [--] erano simili in effetti a righe di scrittura corsiva tracciate su una pagina bianca [--], e 
così ci inseguivamo, io e il Tenente Fenimore, nascondendoci dietro gli occhielli delle “l”, specie le “l” 
della parola “parallele” [--] e attendere che passi Fenimore per fargli lo sgambetto e trascinarlo per i 
piedi facendogli sbattere il mento contro il fondo delle “v” e delle “u” e delle “m” e delle “n” [--]. (TC: 
119.) 
Nämä radat [--] muistuttivat itse asiassa kirjoituskirjaimin kirjoitettuja rivejä, puhtaalle [valkoiselle] 
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sivulle kirjoitettuja [--]. Näiden sanojen tavoin seurasimme toisiamme, minä ja luutnantti Fenimore, 
piilouduimme l:n silmukan taakse, nimenomaan sen l:n joka esiintyy sanassa paralleeli [--] ja minä 
odotellakseni että Fenimore ohittaisi minut jotta sitten voisin tehdä hänelle jalkakampin ja raahata häntä 
nilkoista ja rusautella hänen leukaansa v:n ja u:n taikka m:n ja n:n pohjiin [--]. (KK: 147.) 31 

 

Kirjoitusmerkkien materiaalisuus toimii kyseisessä katkelmassa miljöönä tapahtumille eikä sillä 

siten juurikaan ole tekemistä apofaattisuuden kanssa, mutta esimerkissä viitataan kuitenkin 

materiaalisuuden kirjoitusta avoimempaan muotoon, kirjoittamattomaan sivuun, jolla voisi arvella 

olevan syvällisempi yhteys ei-sanomiseen. ”Pagina bianca” on ilmaus, jota Calvino käyttää 

viittaamaan yksinkertaisimmillaan konkreettisen kirjoituksen puuttumiseen sivulta. Tietysti 

valkoinen sivukin toimii kertomisen keinona: esimerkiksi Le città-romaanin arkipäiväisyyteensä 

katoavan Phylliksen kaupungissa, jonka kaikki silmät näkevät kuin lukisivat valkoista sivua (CI: 

92). Sama funktio sillä on Calvinon tunnetuimmassa romaanissa Se una notte d’inverno un 

viaggiatore, jossa valkoinen sivu saa seksuaalisiakin konnotaatioita julmana haavana (”quel bianco 

crudele come una ferita” (SNIV: 42)), jonka Lukija pyrkii ylittämään etsimällä maanisesti jatkoa 

aloittamalleen tarinalle (vrt. de Lauretis 1989: 75–76). Tästä huolimatta valkoinen tai kirjoittamaton 

sivu resonoi edellä esiteltyjen ellipsien avoimuuden kanssa kiehtovalla tavalla: kuten ellipsissä 

poisjätetyn jäsenen puuttuminen, samoin materiaalisen kirjoituksen puuttuminen kysyy kuvittelua ja 

täydentämistä. 

 

Yllättävästi Calvinon melko vähäiselle huomiolle jääneessä kirjassa Marcovaldo ovvero Le stagioni 

in città kirjoittamattoman sivun valkoisuus osoittaa juuri edellä kuvaillulla tavalla avoimuuteen. 

Kokoelman päättävän novellin “I figli di Babbo Natale” (”Joulupukin lapset”) lopussa esitetään 

näennäisesti irrallinen tarina sudesta ja jäniksestä. Kertojan kuvatessa suden ja tämän seuraaman 

jäniksen jäljet yksinomaan mustalla ja lumen ja jäniksen turkin puolestaan valkoisella, 

epilogimainen satu rinnastuu selvästi kirjoittamisen jättämiin mustejälkiin ja kirjoittamattomaan 

sivuun: 

  
Il lupo vedeva sulla neve le impronte del leprotto e le inseguiva, ma tenendosi sempre sul nero, per non essere 
visto. Nel punto in cui le impronte si fermavano doveva esserci il leprotto, e il lupo uscì dal nero, spalancò la 
gola rossa e i denti aguzzi, e morse il vento.  

                                                 
 
 
31 Sinänsä erinomaisissa Calvino-suomennoksissa on sen verran epätarkkuuksia, että en koe aiheelliseksi antaa 
perusteita jokaiselle muuttamalleni käännökselle erikseen, ellei se ole merkittävää tulkinnan kannalta, kuten tässä. 
Ryömä kääntää Calvinolla toistuvan ilmaisun ”una pagina bianca” oudosti ilmaisuksi ”puhtaalle paperille”, mikä 
hämärtää yhteyttä kirjoittamattomaan sivuun.  
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Il leprotto era poco più in là, invisibile; si strofinò un orecchio con una zampa, e scappò saltando.  
 
È qua? è là? no, è un po' più in là? 
 
Si vedeva solo la distesa di neve bianca come questa pagina. (MSC: 78) 
 
Susi näki lumessa jäniksen jäljet ja seurasi niitä mutta pysytellen koko ajan pimeässä jotta olisi 
näkymättömissä. Paikassa, jossa jäljet päättyivät, täytyi olla jäniksenpoikasen ja susi tuli pimeästä, avasi 
punaisen kurkkunsa ja terävät hampaansa ammolleen ja puraisi tuulta. 
 Jäniksenpoikanen oli hiukan kauempana, näkymättömissä, se raaputti korvaansa käpälällään ja loikki 
pakoon. 
 Onko se täällä? Ei, onko se vähän kauempana? Ei näkynyt muuta kuin lumen pinta, valkoinen kuin 
tämä sivu. (M: 142–143) 

 

Katkelman susi vertautuu lukijaan, joka jahtaa kertomuksesta merkityksiä mutta tuleekin yllättäen 

kirjan loppuun, jolloin lumi vastaa kirjoittamattoman sivun valkoisuutta. Lumen määrätön 

ulottuminen (”distesa”) antaa ymmärtää jonkin näkymättömän jatkuvan valkoisuuden jäljettömällä 

lakeudella tavalla, joka muistuttaa ellipsin poisjätetyn jäsenen rajatonta laajenemista 

kuvaamattomiin. Franco Ricci (2001) analysoi samaa kohtaa lähes samoin sanoin mutta painottaa 

lumen valkoisuutta ja hiljaisuutta yksinomaan visuaalisuuteen pohjaavan kirjoittamisen rajana 

rinnastaen katkelman Palomarin kuolemaan (90–91). Valkoisuus osoittaa kyllä rajan 

aistihavainnolle, mutta Ricci jättää huomioimatta Calvinon teoksissa esiintyvän kuvittelun ja 

täydentämisen merkityksen. Vaikka katkelmassa sivun materiaalista valkoisuutta käytetään 

kuvaamaan kerrottua elementtiä, lunta, eikä toisinpäin, teksti kuitenkin viittilöi kirjoittamattoman 

sivun materiaalisuuteen nimenomaan omana rajanaan: kertomuksen loputtua jää vain sivun 

valkoinen pinta, jossa kertomus voi jatkua ainoastaan kuvitteluna. 

 

Teosten loput ovat Calvinolla aina tietoisia tekstin konkreettisesta vaikenemisesta ja niihin tullaan 

kiinnittämään huomiota jatkossakin. Tässä yhteydessä erityisen kiehtova on Il cavaliere inesistante-

romaanin lopetus, joka samalla tavoin päättyy valkoiseen rajattomuuteen. Calvinon Boiardolta ja 

Ariostolta lainaama naissoturi Bradamante paljastaa kirjan lopussa itsensä teoksen sisältämää 

tarinaa kirjoittavaksi sisar Teodoraksi. Teodora-Bradamante ei päätä tarinaansa konventionaaliseen 

tapaan vaan heittäytyy itse tulevan tarinan vietäväksi. 
 
Non saluto nemmeno la badessa. Già mi conoscono e sanno che dopo zuffe e abbracci e inganni 
ritorno sempre a questo chiostro.  

Ma adesso sarà diverso... Sarà... Dal raccontare al passato, e dal presente che mi prendeva la 
mano nei tratti concitati, ecco, o futuro, sono salita in sella al tuo cavallo. Quali nuovi stendardi mi 
levi incontro dai pennoni delle torri di città non ancora fondate? quali fumi di devastazioni dai castelli 



35 
 
 
 

e dai giardini che amavo? quali impreviste età dell’oro prepari, tu mal padroneggiato, tu foriero di 
tesori pagati a caro prezzo, tu mio regno da conquistare, futuro... (NA: 407.) 
 
Minä en edes hyvästele abbedissaa. He tuntevat minut täällä ja he tietävät, että taistelujen ja syleilyjen 
ja pettymysten jälkeen minä aina tulen takaisin tähän luostariin. Mutta ei nyt... Nyt...  

Minä kerroin menneessä ajassa, ja jännittävinä hetkinä otti preesens minun käteni käteensä, 
mutta nyt, oi tulevaisuus, minä olen hypännyt ratsusi selkään. [–] Millaisia kultaisia aikoja sinulla on 
minun varalleni, sinulla jota ei voi käskeä, sinulla jonka aarteet on maksettava kalliisti, sinulla, 
valtakunta jonka minä valloitan, tulevaisuus... (REO: 97.) 

 

Huolimatta siitä, että sivujen valkoisuus mainitaan jo aikaisemmin (ks. NA: 339, 380), lopun ellipsi 

viestii siirtymää kertomuksesta valkoisen sivun transsendentille alueelle, jonka kertoja yhdistää 

tulevaan. Tietyllä tavalla koko teosta halkovana kätkettynä jännitteenä toimii kertojan halu tähän 

tuntemattomaan tulevan valkoisuuteen, mistä osoituksena on esimerkiksi hänen keksimänsä 

olemattoman ritari Agilulfon valkoinen haarniska ja nimitys ”Il cavaliere bianco” (”valkoinen 

ritari”) (vrt. Petersen 2007: 90–92). Ellipsin ala vaikuttaisi tässä risteävän lopun valkoisen sivun 

kanssa: se, mitä ellipsillä jätetään kertomatta viittaa valkoisen sivun materiaalisuuden kanssa 

samaan potentiaan – tai itse asiassa valkoinen sivu ei viittaa, se on potentiaalisen kirjoituksen 

paikka. Bradamante-Teodoran tulevaisuutta on itse asiassa kovin vaikea ajatella poisjätettynä 

jäsenenä, ennemminkin ellipsi ei tässä jätä mitään pois vaan ilmaisee toisaalta sivun 

materiaalisuutta toisaalta kuvattavan kohteen transsendentaalisuutta.  

 

Vaikka tavanomainen elliptisyys ei ole Calvinolla tulkittavissa mitenkään syvällisesti apofaattiseksi, 

muutamat esimerkit antavat ymmärtää, että etenkin yhteydessä avoimeen täydennettävyyteen, 

kuvittelun tuottamiseen tai materiaaliseen sivun valkoisuuteen, ellipsillä on selkeä yhteys sellaiseen 

kuvaamattomaan tai sanomattomaan, joka on tyypillinen nimenomaan Calvinon metatekstuaalisille 

kertomuksille. Johdattavasti esitelty Il castello-kirjan korttiasetelman ellipsöity keskus vaikuttaisi 

tässä valossa lukeutuvan näihin esiintymiin, mutta tämän toteaminen vaatii tarkempaa analyysia.  

 

 

 

2.2 Kysymys ellipsin materiaalisuudesta 
 

 

Analysoitaessa Il castello-teoksen korttiasetelman tyhjäksi koverrettua keskusta on eittämättä 

pidettävä myös mielessä edellä mainittu kirjoittamattoman sivun materiaalisuuden, 
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potentiaalisuuden ja tulevan nivoutuminen ellipsiin. Kuitenkin toisin kuin edellä romaani Il 

cavaliere inesistante, Il castello ei näyttäisi puhuvan tulevasta vaan menneestä. Kirjan mykiksi 

tulleet hahmot yrittävät kertoa korteilla mennyttä tarinaansa, joka selittäisi, mikä toi heidät linnaan 

tai majataloon, jopa niin, että tuleva ei enää kosketa hahmoja, kuten kertojan ajattelua tai 

muistiinpanoja imitoiva teksti toteaa: ”[--] ogni d’avvenire sembravamo svuotati, sospesi in un 

viaggio né terminato né da terminare” (CDI: 8) ([--] ”aivan kuin meidät olisi tyhjennetty kaikesta 

tulevasta, laitettu matkalle, joka ei ollut päättynyt eikä tulisi päättymään”). Kertojan havaintojen, 

tulkintojen ja selitysten kautta hahmot tulevat tunnistettaviksi, mutta kertojan korteista tekemissä 

tulkinnoissa ei ole kyse tulevasta vaan menneisyydestä. Kirjan molemmissa osioissa tarinoiden 

kokonaisuus esitetään lukijalle sommitelmana kortteja, mutta kirjassa ei ole klassista käännettä, 

joka jollakin tavalla muuttaisi hahmojen tai kertojan suhtautumista tulevaan: ikään kuin hahmot 

olisi laitettu kiirastuleen tai helvettiin selvittämään ja korjailemaan omaa menneisyyttään (vrt. 

Schneider 1980: 74). Tämän perusteella Il castello-teoksessa näyttäisi olevan kyse jostain muusta 

kuin kirjoittamattomuuteen liittyvästä tulevasta, ja sitä pitää sitä analysoida omana 

kokonaisuutenaan.  

 

Kokonaisuutena Il castello kytkeytyy kehyskertomuksiensa kautta hyvin tiiviisti apofaattiseen 

kielenkäyttöön ja sitä kommentoivaan traditioon: henkilöhahmot ovat mykkiä ja pysyvät vaiti kuin 

Parsifal Amfortaksen linnassa, mutta heidän hiljaisuuttaan kehystää korttien tulkintoja tuottava 

kertojan periksi antamaton pulina, joka saa teoksen tarinoimaan tunnetuimmille esikuvilleen, 

Chaucerin The Canterbury Tales -teokselle ja Boccaccion Il Decameron-kokelmalle uskollisesti. 

Sama motiivi, sanojen tuottaminen puhumattomista kuvista, yhdistää molempia kirjan osia (”Il 

castello dei destini incrociati” ja ”La taverna dei destini incrociati”), jotka muuten poikkeavat 

toisistaan merkittävästi. Sanomattomuudella ja kuvista tuotetulla kerronnalla tuntuu niissä olevan 

jossakin määrin eri merkitys, joka heijastuu myös teoksen materiaalisiin elementteihin kuten 

sommitelmien muotoon, joten on tärkeää aluksi valottaa osien eroja ja yhteyksiä suhteessa teoksen 

esittämään ontologiaan. 

 

Tarokkikortit rakentavat teoksen molempien osioiden esittämää käsitystä todellisuudesta, joka on 

vakaimmillaankin hämärän peitossa. Kirjan toisessa osiossa (”La taverna”) majatalon ulkopuoli, 

paikka, josta henkilöhahmot ja kertoja ovat tulleet majataloon, on pelkkää pimeyttä: 
 
Veniamo fuori dal buio, no, entriamo, fuori c’è buio, qui si vede qualcosa, in mezzo al fumo, la luce è 
fumosa, forse di candele, però si vedono i colori, dei gialli, dei blu, sul bianco, sulla tavola, macchie 
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colorate, rosse anche verdi, coi contorni neri, disegni su rettangoli bianchi sparpagliati sul tavolo. C’è 
dei bastoni, rami fitti, tronchi, foglie, come fuori prima, delle spade, che ci dànno addosso colpi 
taglienti, d’in mezzo alle foglie, le imboscate nel buio dove c’eravamo perduti, per fortuna alla fine 
abbiamo visto una luce, una porta, c’è degli ori che brillano, delle coppe, questa tavolata con bicchieri e 
piatti [--]. (CDI: 51, kursiivi alkup.)  
 
Me tulemme pimeästä, ei, me käymme sisään; ulkona on pimeää, täällä voi nähdä jotain; savun seassa, 
valo on utuista, ehkä kynttilästä, kuitenkin näemme värejä, keltaisia, sinisiä, pöydällä, valkoisella 
pohjalla, värillisiä läikkiä, punaisia, ja vihreitä, mustilla ääriviivoilla, hahmoteltuna valkoisiin 
suorakulmiohin pöydällä. Täällä on sauvoja, paksuja oksia, tukkeja, lehtiä, kuten ulkona, ennen tätä, 
viiltäviä miekkoja, lehtien seassa, väijytyksiä pimeässä, jossa me olimme eksyksissä; onneksi 
huomasimme lopulta valon, ovi; täällä on lantteja, jotka kimaltavat, maljoja, pöytä täynnä laseja ja 
lautasia, [--]. 

 

Korteilla kertovien hahmojen sanotaan tulevan pimeydestä, mutta heti perään tämä kielletään: 

ulkopuolen pimeys tulee ymmärretyksi vasta jälkikäteisesti sisällä majatalossa, jossa pimeys onkin 

jo muuttunut menneisyydeksi.32 Hengästynyt ja katkonainen kerronta viestii ulkopuolella toisaalta 

tapahtuneen jotain, mitä kertoja ei tarinoiden tulkinnoissaan pysty muistamaan, toisaalta se imitoi 

mukautumista uuteen kieleen. Tarokkikortit ovat hahmojen yhteisen kielen merkitsijöitä, sillä vain 

niiden kautta majataloon tulleet ihmiset alkavat jäsentää ympäristöään ja menneisyyttään: sauvat 

yhdistyvät oksiin ja miekat vainoojien väijytykseen, lantit puolestaan liittyvät majatalossa kultaisina 

loistaviin kolikoihin ja maljat ruokailuvälineisiin, eivätkä henkilöt ymmärrä värejä tai 

ääriviivojakaan muuten kuin korttien kuvituksen kautta. Hahmot eivät voi kirjaimellisesti puhua 

siitä pimeydestä, joka jää korttien kuvakielen ulkopuolelle ja jota kuvataan sauva-korttien avulla 

metsäksi. Majatalon ulkopuolisessa pimeydessä ei ole mitään, kaikki ulkopuolinenkin tulee 

ymmärretyksi vain korttien viittauksien avulla.  

 

Ensimmäisessä osuudessa (”Il castello”) asetelma vaikuttaisi olevan lähtökohtaisesti päinvastainen, 

sillä siinä kortit kuvataan sen perusteella, kuinka ne muistuttavat jotakin ulkomaailmassa: 

 
Erano tarocchi più grandi di quelli con cui si gioca in partita o con cui le zingare predicono l’avvenire, e 
vi si potevano riconoscere a un dipresso le medesime figure, dipinte con gli smalti delle più preziose 
miniature. Re regine cavalieri e fanti erano giovani vestiti [--] Arcani Maggiori parevano arazzi d’un 
teatro di corte; e coppe denari spade bastoni splendevano come imprese araldiche ornate da cartigli e 
fregi. (CDI: 7.) 
 

                                                 
 
 
32 Tällainen rakenne, jossa todellisuus tuotetaan jälkikäteisesti toistuu Calvinolla usein, etenkin kosmokoomisissa 
kertomuksissa ja Le città-teoksessa, mutta harvoin näin tiiviissä muodossa.  Ks. tämän tutkielman luku 4. 
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Ne olivat tarokkikortteja, suurempia kuin ne, joita käytetään tavanomaisissa peleissämme tai ne joita 
mustalaiset käyttävät ennustamisessa, mutta niistä oli mahdollista erottaa enemmän tai vähemmän 
samoja hahmoja kuin mitä on maalattu kallisarvoisimpien miniatyyrien emaleihin. Kuninkaat, 
kuningattaret, ritarit ja lähetit olivat kaikki loisteliaasti puettuja nuorukaisia [--] Suuret arcanat näyttivät  
hoviteattereiden seinävaatteelta; ja maljat, lantit, miekat, sauvat loistivat kuin käärein ja friisein 
koristellut heraldiset kuviot.  

 

Tarokeilla on selvästi kontekstinsa ja historiansa niillä kerrottujen tarinoiden ulkopuolella, 

esimerkiksi mustalaisten ennustustaito ja korttipelit antavat korteille nimet: hovikortit yhdistyvät 

kuninkaallisiin, suuret arcanat gobeliineihin, maat heraldisiin kuvioihin. Samoin linnan edustalla 

oleva metsä, josta kertoja on uupuneena ajautunut linnaan, kuvataan korttien kuvakielestä 

riippumattomana, ritariromanssien miljöistä lainattuna tapahtumapaikkana. Ero on 

ajatushistoriallisesti merkittävä, sillä ensimmäinen osa tuntuisi pohjaavan mimeettiseen 

todellisuuskäsitykseen, kun taas toisessa todellisuus on ennemminkin korttien tuottama konstruktio. 

 

Kyseinen jako tulee kyseenalaisemmaksi tarkasteltaessa henkilöhahmojen ja korttien suhdetta. 

Molemmissa osioissa henkilöt tuntuisivat säilyttävän jotain korteista riippumatonta. Toisessa 

osiossa: “Uno di noi gira una carta, la tira su, la guarda come se si guardasse in uno specchietto. È 

vero, il Cavaliere di Coppe pare proprio tutto lui.” (CDI: 53, kursiivi alkup.) (“Yksi meistä kääntää 

kortin, nostaa sen ylös, katsoo sitä kuin katsoisi itseään pienestä peilistä. Tosiaan, Maljojen ritari on 

aivan hänen näköisensä”). Kertoja jatkaa kortin kuvan yhdistämistä  hahmoon siten, että kaikki 

tämän yksilömäiset piirteet tulevat hänelle kortin yksityiskohdista, mutta silti hänen eleensä, 

ilmeensä tai toimintansa (korttien latominen) eivät tule tulkituksi kortista. Samoin ensimmäisessä 

osassa kortit näyttäisivät täydentävän kaltaisuuden avulla hahmojen ulkonäköä: ”[t]utti notammo la 

somiglianza tra il suo viso e quello della figura, e ci parve di capire che con quella carta egli voleva 

dire ”io” e che s’accingeva a raccontare la sua storia” (CDI: 8) (”[j]okainen meistä huomaa 

yhdennäköisyyden hänen kasvojensa ja kortissa olevien kasvojen välillä, ja ainakin kuvittelemme 

ymmärtävämme, että hän halusi sanoa nostamallaan kortilla ”minä”, ja että hän aikoi aloittaa 

kertomaan tarinaansa). Parhaiten tämä identiteettien riippuvaisuus korteista tulee esiin kertojan 

ongelmista löytää oma tarinansa ladottujen korttien joukosta. Kertoja on molemmissa osissa 

kadottaa minuutensa korttien mosaiikkiin erottamatta enää itseään korttien hänelle antamasta 

tarinoista (ks. CDI: 45, 93). Kortit eivät määritä hahmojen olemassaoloa, mutta miltei kaikki heidän 

tunnistettavat piirteensä syntyvät näiden pienten peilien avustuksella. 

 

Molemmista osioista voi eristää katkelmia tukemaan erilaisia käsityksiä korttien ja ulkopuolen 
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suhteesta, mutta käytännössä nämä käsitykset elävät osioissa rinnakkain eriävistä aluista huolimatta: 

toisaalta kortit imitoivat ulkomaailmaa ja toisaalta ulkopuoli tulee ymmärretyksi vasta korttien 

perusteella. Tarkan jaottelun sijaan merkittävää teoksessa on, että se tuntuisi problematisoivan 

molempia todellisuuskäsityksiä, sillä viimeistään tarkasteltaessa osioiden loppuja kumpikin osio 

näyttäisi pyyhkivän pois korttien luoman todellisuuden. Ulkomaailman itsenäiseen olemassaoloon 

viittava osio päättyy polveilevaan tarinaan sankarittaresta, joka yllättäen lopulta tekee tyhjäksi muut 

tarinat korttien kytkeytyessä yksinomaan hänen tarinaansa. 
 

Sfuggita all’agguatto, l’eroina s’era celata sotto i panni d’una ostessa o ancella di castello, come noi la 
vedevamo ora tanto in persona quanto nell’arcano della Temperanza mescere un purissimo vino (quale i 
motivi bacchici dell’Asso di Coppe garantivano). Eccola ora apparecchiare una tavola per due, 
attendere il ritorno dello sposo, e spiare ogni muovere di fronda in questo bosco, ogni tirar di carte in 
questo mazzo di tarocchi, ogni colpo di scena incastro di racconti, finché non si arriva alla fine del 
gioco. Allora le sue mani sparpagliano le carte, mescolano il mazzo, ricominciano da capo. (CDI: 48, 
kursiivi alkup..) 
 
Vältettyään väijytyksen sankaritar pukeutui linnan emännän tai palvelijattaren pukuun, sellaiseksi kuin 
me sinä hetkenä hänet näimme edessämme tai kuten arcanassa Kohtuus, kaatamassa puhtainta viiniä 
(kuten maljojen ässän bakkhiset motiivit vakuuttivat meille). Ja nyt hän kattaa pöydän kahdelle, odottaa 
puolisonsa paluuta tarkaten jokaista liikettä tässä lehvistössä, jokaista nostoa tästä tarokkipakasta, 
jokaista käännettä tässä tarinoiden lajitelmassa, kunnes peli on lopussa. Sitten hänen kätensä levittävät 
kortit, sekoittavat pakan, aloittavat uudelleen alusta. 
 

Katkelma alleviivaa osion lopun ja korttien sommitelman rikkomisen yhteyttä: kun kortit 

sekoitetaan uudestaan, konstellaatio, jossa kertoja oli kertojana, särkyy ja alkaa uusi kehys (”La 

taverna”). Naissoturilla on ilmeinen yhteys Il cavaliere inesistante -teoksen Teodora-Bradamanteen. 

On tärkeä huomata, että siirryttäessä pois kertojan korteista tekemistä tulkinnoista, kerronta siirtyy 

preesensiin, ja koko teosta rakentava korteilla kertominen tulee tulkituksi kyseisen hahmon 

ajanvietteeksi tämän odottaessa puolisoaan. Kuten Il cavaliere inesistante -romaanissa, joskin tässä 

vielä hienovaraisemmin, loppu valottaa koko osion uudelleen. Soturitar-emäntä kumoaa kerrottujen 

tarinoiden pysyvyyden sekoittamalla sommitelman ja horjuttaa samalla kertojan piirtämää kuvaa 

siitä menneisyydestä, jonka tämä on tulkinnut hahmoille.  

 

Majatalossa tapahtuvassa osiossa asetelma on mahdollisesti vielä kiemuraisempi. Ulkopuolen 

luonnetta konstruktiona korostava osio tuntuisi ajautuvan kohti korttikerronnan ulkopuolta, sillä 
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loppua kohden hahmojen tarinat alistuvat yhä selvemmin erilaisille interteksteille.33 Koko teoksen 

päättävän kertomuksen ”Tre storie di follia e distruzione” (”Kolme kertomusta hulluudesta ja 

tuhosta”) loppu jää hämäräksi korteista kertomisen ajautuessa kolmen hahmon tulkintakiistoihin 

samoista korteista ja heidän tarinoidensa paljastuessa versioiksi tunnetuista tragedioista, kuten 

Shakespearen näytelmiin Macbeth tai Hamlet. Jopa teoksen loppunootissa tekijänä teoksensa 

keskeneräisyyttä valitteleva ääni yhdistyy näin toisen osion kertojaan ja liittyy tarinoiden viimeisiin 

sanoihin, joissa kortit kastetaan onnettomuuden peilinsirpaleiksi ”i frantumi di specchio del 

disastro” (CDI: 112). Peilinsirpaleet kantavat tietysti konnotaatiota peilin sälähtämisestä koituvaan 

huonoon onneen, mutta todellinen onnettomuus vaikuttaisi tulevan ennemminkin peilin myötä 

sälähtäneestä maailmasta. Laajasti Calvinon kuvallisuutta tarkastellut Marco Belpoliti (2006) 

kytkee peilin palaset Calvinon teoksissa toistuvaan pyrkimykseen säilyttää kuvan singulaarisuus 

yhtä aikaa maailman moneuden kanssa (284–287). Näin tulkittuna tarokkikortit peilinsirpaleina 

luovat kuvan kertojasta, joka yrittää koota sirpaleiden palapelistä kokonaista peiliä palasten 

heijastusten alituisesti vaihtuessa ymmärtämättä, että todellisuus ulkopuolella itsessään on 

sirpaleinen.  

 

Todellisuuden määrittämättömyys ja tarokkien analoginen suhde peiliin nostavat kysymyksen 

korttisommitelmien asemasta teoksen esittämässä ontologisessa epävakaudessa ja lopulta toisen 

osion tyhjän keskuksen osuudesta tähän epävakauteen. Olisi loogista ajatella, että keskuksen tyhjä 

suorakulmio olisi peilinsirpaleista puuttuva pala, joka löytyessään tekisi kuvan todellisuudesta 

yhtenäiseksi, mutta tällaista tulkintaa on vaikea oikeuttaa. ”La taverna”-osion asetelmassa on 

käytössä kaikki Marseille-pakan 78 korttia, eli toisin sanoen kaikki hahmojen jakaman kielen 

yksiköt, eikä näin voida sanoa minkään palasen puuttuvan. Sommitelman aukko ei näyttäisi näin 

johtuvan niinkään jonkin tietyn kortin puuttumisesta tai jäämisestä käyttämättömäksi. Pikemminkin 

aukko on itsessään kuva jostakin, mikä ei kuulu korttien symbolisen järjestyksen piiriin vaan 

ennemminkin taustaan, jolla kortit esitetään.    

 

Verrattaessa osoiden sommitelmia toisiinsa tämä oletus tuntuisi vahvistuvan (ks. CDI: 92; vrt. CDI: 

40), sillä ensimmäisen osion asetelmasta voi löytää kortteja, joiden funktio on viitata johonkin 

                                                 
 
 
33 Jo yksin kirjan lopussa on viittauksia Sofokleeseen, Manniin, de Sadeen, Shakespeareen, Eliotiin ja Wolfram von 
Eschenbachiin. Intertekstuaaliset viittaukset ovat kiinnostavia mutta lopulta irrelevantteja tutkimuskysymykseni 
kannalta. Viittauksista tarkemmin ks. esim. Schneider 1980.  
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korttien kielelle transsendenttiin. Ensimmäisen osion Visconti-pakan 73 kortista muodostunut 

rakennelma olisi täydellisen symmetrinen ilman yhtä korttia oikeassa alakulmassa. Järjestyksen 

rikkoo minor arcanan sauvojen seitsemän, johon edellä mainittu naissoturin tarina loppuu, vaikka 

sitä ei tuoda esiin kertojan tulkintoja reunustavassa marginaalin kuvakerronnassa. Vaikka yllä 

siteeratussa katkelmassa viitataan puihin, lehvistöön ja sekoittumiseen, joiden kertoja mainitsee 

useasti muualla kirjassa yhdistyvän sauvoihin (ks. CDI: 9, 11, 28, passim.), tässä tapauksessa kortti 

jää sekä nimeämättä että esittämättä paikallaan marginaalissa (ks. CDI: 48).34 Esittämättömyyttä voi 

perustella kehystarinan avulla: ainoana sommitelman symmetrisyyden rikkovana korttina se 

yhdistyy linnan ulkopuolelle kuvattuun metsään, josta kirjan hahmot ovat eksyneet paikalle ja jossa 

he ovat menettäneet puhekykynsä. Ladina Lambert pitää metsää teoksessa toistuvana yleisenä 

kertomisen tuoman järjestyksen ulkopuolisen, kaoottisen ja merkityksettömän maailman kuvana, 

joka yhdistää korttien sekoittamisen tarinoiden sekoittumiseen (”mescolanza”) (Lambert 2002: 156; 

vrt. Schneider 1980: 75–77). Kuitenkin yhtä merkityksellinen kortti on naissoturin päättävän tarinan 

kannalta, sillä se yhdistää siinä metsän ulkopuolen linnan sisäpuoleen ja osion alun sen loppuun, 

jossa tasojen sekoittuminen tapahtuu. Symmetrian rikkova kortti alkaa näin kantaa viittausta 

tarinoiden vyyhden ulkopuolen kaoottisuuteen. Kaiken kaikkiaan tämä haiskahtaa ikävän 

symmetriseltä: siinä missä toisen osion korttikyhäelmässä ulkopuolta edustaa aukko 

sommitelmassa, ensimmäisessä saman roolin ottaa ylimääräinen kortti.  

 

Sommitelmien merkittävät eroavaisuudet eivät jää pelkän symmetrian tai epäsymmetrian varaan. 

Ensimmäisen osan voi katsoa sulkeutuvan immanenssiinsa, koska siinä on käytössä ainoastaan 73 

korttia 78:sta, jolloin mahdolliset aukot olisivat täydennettävissä asetelmaan latomattomilla 

korteilla. Itse asiassa kertoja mainitseekin muutamaan otteeseen, kuinka hahmo täyttää tyhjän tilan 

(”spazio vuoto”) tai ei jätä yhtään ikkunaa auki keskukseen (”finestre aperto nel centro”) (ks. CDI: 

32, 35). Mielenkiintoista on lisäksi, että myös ensimmäisen osan sommitelman keskuksessa 

tapahtuu jonkinasteista tyhjiöitymistä: Kuten Lambert (2002) on hyvin nostanut esille, suoraan 

Ariostoon viittaavassa tarinassa ”Storia dell’Orlando pazzo per amore” (“Tarina hullun lailla 

                                                 
 
 
34 Kortti lyödään kyllä pöydälle jo kirjan ensimmäisessä tarinassa ”Storia della ingrato punito” (”Tarina 
kiittämättömästä ja hänen rangaistuksestaan”), jossa se kuvastaa hahmojen onnetonta eroa metsässä (ks. CDI: 9). Kuten 
jo mainittu, kertojalla on tapana käyttää toisten tarinoiden kortteja uudestaan, eikä sauvojen seitsemännen 
esittämättömyys tule näin perustelluksi sillä, että se on jo käytetty toisessa tarinassa. Sen sijaan kertojalla ei ole tapana 
jättää kortteja selittämättä siten, että kertomus ei yllä sommitelman reunaan, mikä taas puoltaa symmetrian rikkomisen 
erityisyyttä. 
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rakastuneesta Rolandista”) sommitelman keskukseen asetetaan kuuta (”La luna”) ja hullua Rolandia 

(”Il matto”) merkitsevät kortit, joiden voi tulkita kommentoivan kirjoittajan luovaa hulluutta 

pisteessä, jossa kaikki korttien kombinaatioiden mahdollistamat tarinat risteävät (156–158).  

Mainitussa kertomuksessa rakkaudesta höynähtäneeseen Rolandiin samastuva hahmo etenee 

korttikokoelman keskukseen, mitä kertoja kommentoikin seuraavasti: ”[--] Orlando era disceso giù 

nel cuore caotico delle cose, al centro del quadrato dei tarocchi e del mondo, al punto d’intersezione 

di tutti gli ordini possibili” (CDI: 33) (”Roland oli laskeutunut asioiden kaoottiseen ytimeen, 

korttien nelikulmion ja maailman keskukseen, kaikkien mahdollisten järjestysten 

risteämiskohtaan”). Lambertin tulkinta on oikeutettu, mutta tämän tutkielman kannalta oleellisempi 

on keskukseen asetettu kuun kortti.35 Rolandin tarinaa seuraa välittömästi toinen Ariosto-

mukaelma ”Storia di Astolfo sulla Luna” (”Tarina Astolfosta kuussa”), jossa Astolfo lähtee 

etsimään Rolandin kadonnutta järkeä kuusta ja tapaa siellä runoilijan. Runoilijan enigmaattisissa 

repliikeissä on merkittävää tapa, jolla kuun valkoinen pinta yhdistetään lanttien ässän avulla 

valkoisen sivun tyhjyyteen: ”[--] la Luna è un deserto [--]. [--] da questa sfera arida parte ogni 

discorso e ogni poema; e ogni viaggio attraverso foreste battaglie tesori banchetti alcove ci riporta 

qui, al centro d’un orizzonte vuoto” (CDI: 39) (“[--] kuu on autiomaa [--]. [--] tältä hedelmättömältä 

alueelta kaikki puhe ja jokainen runo lähtee liikkeelle; ja jokainen matka halki metsien, taistelujen, 

aarteiden, makuukammareiden, tuo takaisin tänne, keskelle tyhjää horisonttia”). ”Il castello”-osion 

keskusta vaikuttaisi näin viittaavan kirjoittamattoman sivuun kertomisen lähtökohtana ja 

päätepisteenä ja samalla myös täydennettävyyden mahdollisuuteen. Kyse on kuitenkin nimenomaan 

viittaamisesta transsendenttiin, kuun kortti tai kertojan kommentointi vain viittaavat tyhjyyteen 

jokaista tekstiä liikuttavana voimana. Materiaalisella tekstipinnalla ei ole läsnäoloa samalla tavoin 

kuin esimerkiksi edellisessä alaluvussa esitetyssä Il cavaliere inesistante -romaanin lopussa.  

 

Kirjan ensimmäinen osio antaa vihjeen tulkita samalla tavoin ”La taverna”-osion sommitelman 

viittaavan valkoiseen sivuun keskuksen materiaalisella aukollaan. Joka tapauksessa, kuten edellä 

nähtiin, aukko ei ole kortti, eikä ilmaise jonkin tietyn kortin puuttumista. Itse asiassa kortteja, joilla 

viitataan tyhjyyteen, esiintyy myös ”La taverna”-osiossa, mutta mikään tarinoista ei ilmaise suoraan 

tekstin materiaalisuutta. Minkään kortin ei myöskään kerronnassa sanota suoraan osoittavan 

                                                 
 
 
35 Kuu saa Calvinon tuotannossa monia kiehtovia merkityksiä, mutta tässä vaikutteet tulevat ensisijaisesti Arioston 
Orlando furioso -runoelmasta, jossa kuu on paikka, minne kaikki maailman hukatut esineet ja asiat – siten myös 
Rolandin järki, on talletettu. Calvinon kuusta lisää ks. esim. Jeannet 2000: 162–164, 171–174. 
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aukkoa, mutta vähäiselläkin tarokkien tuntemuksella voi huomata, että tyhjää tilaa vertikaalisesti ja 

horisontaalisesti lähinnä olevat ovat ladattuja viittauksilla transsendenttiin. Maailma (”Il mundo”) 

viimeisenä tarottien major arcanasta ilmaisee korttien oman kertomuksen päätepistettä, manifestin 

maailman tai universumin saavutettua totaliteettia (Douglas 1972: 113–114.). Samoin 13. 

valttikortti, Kuolema (”La morte”) kytkeytyy synkkyydestään huolimatta uudelleensyntymään ja 

muodonmuutokseen (ibid.: 90) ja liittyy näin 18. suuren salaisuuden, Kuun (”La luna”) tarot-

ennustuksissa käytettyihin merkityksiin kuolemanjälkeisenä tienä, tiedostamattoman tai lunaarisen 

ei-tiedon mahdollisuutena (ibid.: 105–106). Maljojen ässän (”Asso di Coppe”) merkitystä avataan 

alempana, mutta jo näihin kolmeen korttiin tihentynyt transsendentin representaatioiden määrä 

kontrastoituessaan aukon kanssa kertoo toisen sommitelman eroavan perustavasti 

ensimmäisestä: ”La tavernassa” mikään kortti ei saa erityistä asemaa transsendentin kuvana, 

ennemminkin juuri transsendentin kuvat kehystävät aukkoa. 

 

Näin ollen aukon jääminen sommitelman keskukseen näyttäisi olevan ennemminkin asettelun kuin 

kortteihin ladattujen merkitysten kysymys. ”La taverna”-osion asetelmassa on myös huomattava, 

että vaikka keskuksen aukko onkin erityisessä asemassa, sommitelma rakennettu niin, että 

vasempaan ylälaitaan, oikeaan alalaitaan ja keskukseen jää jokaiseen yhden kortin suuruinen aukko. 

Eräs viittauskohde näillä aukoilla voisi olla yksinkertaisesti alfan ja omegan, alun ja lopun 

kuvaamattomuus, sillä noudatettaessa oletettua lukusuuntaa aukot sijoittuvat alkuun vasempaan 

ylänurkkaan ja loppuun oikeaan alanurkkaan. Alun ja lopun puuttuminen tai kuvaamatta jättäminen 

on melko osuvaa koko teoksen kannalta, koska näin ne yhdistyisivät osion kehyskertomuksen 

alussa vellovaan ulkopuolen olemattomuuteen ja lopun toivomukseen tehdä maailma tyhjäksi (ks. 

CDI: 111–112). Alun, lopun ja keskuksen asettelu niin, että niille ei ole korttia, viestii tietystä 

positiivisuudesta: kyse ei ole minkään puuttumisesta tai viittaamisesta transsendenttiin, 

sommitelman valkoinen tausta on aukoissa asetelmallisista syistä materiaalisesti läsnä ilman, että 

sillä olisi poissaoloistavaa viittaussuhdetta mihinkään.36 Vaikka Calvinon poetiikkaa on vaikea 

rinnastaa Celanin vahvasti mystiikasta ammentavaan vähäsanaiseen runouteen, sommitelman aukot 

                                                 
 
 
36 Materiaalisuuden hyödyntäminen ei ollut 1970-luvulla mitenkään mullistavaa proosassa, kuvataiteissa tai runoudessa. 
Valkoisia sivuja esiintyy jo vuosien 1759 ja 1767 välillä julkaistussa Lawrence Sternen The Life and Opinions of 
Tristram Shandy, Gentleman. Lähin Calvinon sommitelman sukulainen lienee kuitenkin Eugen Gomringerin kuuluisa 
konkreettinen runo Schweigen (1969), jossa 14 kertaa toistettu sana ”schweigen” (”vaieta”) kehystää keskelle jätettyä 
tyhjää tilaa. Kyseisessä runossa näkyy vielä ilmeisemmin kontrasti merkitsijöiden ”hiljaisuuden” ja materiaalisen 
hiljaisuuden tai täyden potentian välillä. 
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materiaalisessa läsnäolossaan ovat verrattavissa Celanin runoissaan käyttämiin ellipseihin, joissa 

transsendentti ei ole jotakin tekstin yläpuolella tai takana olevaa vaan pysyttelee tekstin 

immanenssissa (ks. Salminen 2010a: 53, 135–138, 150–151). 

 

Tällainen tulkinta jättää kuitenkin huomiotta aukkoa kommentoivan kertojan tekstin, jossa Faustiksi 

ja Parsifaliksi tulkitut hahmot selittävät keskuksen aukkoa. Siinä missä Celanin voi tulkita jättävän 

ellipsin tuottaman sivun materiaalisuuden rauhaan, Calvinon hahmot osoittelevat sitä pölisten siitä 

verraten vuolaasti. Käsittelyn ruuhkautumisen uhallakin esitettäköön kyseinen katkelma tässä 

kokonaisuudessaan: 

 
Non so da quanto tempo (ore o anni) Faust e Parsifal sono intenti a rintracciare i loro itinerari, tarocco 
dopo tarocco, sul tavolo della taverna. Ma ogni volta che si chinano sulle carte la loro storia si legge in 
altro modo, subisce correzioni, varianti, risente degli umori della giornata e del corso dei pensieri, 
oscilla tra due poli: il tutto e il nulla. 

– Il mondo non esiste, – Faust conclude quando il pendolo raggiunge l’altro estremo, – 
non c’è un tutto dato tutto in una volta: c’è un numero finito d’elementi le cui combinazioni si 
moltiplicano a miliardi di miliardi, e di queste solo poche trovano una forma e un senso e s’impongono 
in mezzo a un pulviscolo senza senso e senza forma; come le settantotto carte del mazzo di tarocchi nei 
cui accostamenti appaiono sequenze di storie che subito si disfano.  

Mentre questa sarebbe la conclusione (sempre provvisoria) di Parsifal: – Il nocciolo del 
mondo è vuoto, il principio di ciò che si muove nell’universo è lo spazio del niente, attorno all’assenza 
si costruisce ciò che c’è, in fondo al gral c’è il tao, – e indica il rettangolo vuoto circondato dai tarocchi. 
(CDI: 91.) 
 
En tiedä, kuinka kauan (tunteja vai vuosia) Faust ja Parsifal ovat jatkaneet reittiensä jäljittämistä kortti 
kortilta majatalon pöydältä. Mutta joka kerta kun he kumartuvat uudelleen korttien ääreen, koko heidän 
kertomuksensa on luettavissa toisella tavalla, se saa täsmennyksiä, variaatioita, jotka kumpuavat 
ajatusten juoksusta ja päivän tuulesta, heilahdellen kahden navan välillä: kaiken ja ei minkään. 

– Maailma ei ole olemassa, – Faust päättelee heilurin ulottuessa toiseen ääripäähän, - ei ole 
kaikkeutta, joka olisi annettu yhdellä kertaa: on äärellinen määrä elementtejä, joiden yhdistelmät 
monistuvat miljardien miljardeiksi, ja kaikesta tästä vain harvat elementit saavat muodon ja mielen. Ne 
pistävät esiin pölypilvestä vailla muotoa tai mieltä; kuten tarokkipakan seitsemänkymmentäkahdeksan 
korttia, joiden sommitelma tuo näkyviin tarinoiden sarjat vain kumoutuakseen välittömästi.  

Sitä vastoin tämä voisi olla Parsifalin (aina vielä väliaikainen) ratkaisu: – Maailman ydin on 
tyhjä, ei-minkään tila on kaiken maailmankaikkeudessa liikkuvan alkuperä, kaikki mikä on olemassa 
rakentuu poissaolon ympärille, graalin pohjalla on tao, Parsifal sanoo ja osoittaa tarokkien 
ympäröimään tyhjään suorakulmioon. 

 

Katkelmaan on tihentynyt paljon tutkimuskysymykseni kannalta oleellista aineistoa, kuten 

hahmojen pyrkimysten suhde kertojan heille tulkitsemiin pyrkimyksiin, heiluriliike kaiken ja ei 

minkään välillä ja sommitelman väliaikaisuus, joita ei voida ottaa tarkasteluun kerralla ja niihin on 

siten palattava seuraavissa käsittelyluvuissa. Tässä ensisijaista on Parsifalin ilmaisu: ”Graalin 
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pohjalla on Tao”. 37 Maljojen ässällä (”Asso di Coppe”) kuvattu graal saa ritariromansseista 

vuolaasti ammentavassa kirjassa merkityksen Parsifalin viimeisenä päämääränä, jolloin sen yhteyttä 

transsendenttiin on vaikea sivuuttaa. Graal vaikuttaisi kuitenkin olevan jälleen yksi transsendentin 

representaatioista, sillä sen pohjalle tai juurelle (”in fondo a”) jäävä Tao kytketään tyhjään 

keskukseen. Tao ei tunnetusti ole jotain tai ei mitään vaan taustoittaa affirmaation ja negaation 

kategorioita jääden itse olevan ja ei-olevan erotteluun nähden kolmannelle alueelle. Sommitelmaa 

kommentoiva kertojan tulkinta tuntuisi näin tukevan vähintäänkin keskuksen ellipsin pitämistä 

radikaalisti materiaalisena: valkoisen sivun tai taustan materiaalisuus yhdistyy olemattomaan ja 

olevaan jakautumattoman taon asemamaan. On ehkä liikaa sanoa, että tällä tavoin tarokkiasetelman 

axis mundi kantaisi samankaltaista vapaan täydennettävyyden potentiaa kuin edellisen alaluvun 

kirjoittamattomaan sivuun johdattavat ellipsit, sillä keskukseen asettaminen ja hahmojen kommentit 

ikään kuin tukkivat täydennettävyyden mahdollisuuden. Kirjoittamattoman sivun potentiaalisuuteen 

verrattuna keskuksen aukko näyttää jämähtäneen auki, varaavan itsensä ainoastaan tyhjänä 

maailman keskuksena ja siten luopuvan tulemisesta, kirjoituksen tai kirjoittamatta jättämisen 

potentiasta. Joka tapauksessa jo tässä vaiheessa voidaan sanoa, että ellipsöity keskus osoittaa aivan 

erityiseen kolmannen alueen läsnäoloon teoksessa.  

 

Vaikka tämä tulkinta on samoin kuin tarokkiasetelmat sempre provvisoria, jo tässä vaiheessa 

voidaan todeta sommitelman aukon torpedoivan johdannossa kyhäämäni materiaalisen ellipsin 

määritelmän: 1) Ellipsi on poisjätön figuuri, mutta ei ole mitenkään sanottua, että ”La taverna”-

osion aukot ovat poisjättöjä. Alustavan tarkastelun perusteella ne vaikuttaisivat ilmaisevan jotain, 

mitä ei ole, ilman, että mitään kuitenkaan puuttuisi. Poisjättö ei kuitenkaan tuottanut ongelmia 

kuvatessani edellisessä alaluvussa analysoimiani ellipsejä, joissa kyse oli selvästi tulevasta, 

täydentämisestä ja potentiaalisuudesta. 2) Poisjätön ja puuttumisen ollessa epäselvä on myös vaikea 

kuvitella, mikä voisi olla tällaisen ellipsin poisjätetty jäsen. Samoin vaikka 3) asetelman aukot 

tuovat epäilemättä esiin tekstipinnan mykän materiaalisuuden, ei voida sanoa, että 4) aukoissa 

lukijan tekijälle heijastamat intentiot tai tekstin pyrkimys johonkin tiettyyn suuntaan tulisivat 

selvästi näkyviin tai että 5) oletettu ellipsöity jäsen olisi vapaasti täydennettävissä. Määritelmän 

raamien kalina ei kuitenkaan poista sommitelmien kytkeytymistä Calvinon poetiikan 
                                                 
 
 
37 Hahmo viittaa korttien asemiin: sommitelman keskuksessa oleva aukko on sijoitettu Graaliin yhdistyvän maljojen 
ässän alapuolelle. Tao, eli Tie on taolaisen perinteen nimeämätön ja kuvaamaton transsendentti, josta ei voida 
puhua: ”Tie josta voidaan puhua, ei ole muuttumaton Tie, / nimi joka voidaan nimetä, ei ole muuttumaton nimi. / 
Nimetön on kymmenen tuhannen olennon Äiti. [--]”. (Laozi 2001: 75; ks. myös: 78, 88, 96, 109, 111.) 
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apofaattisuuteen: ennemminkin ne kiinnittyvät kirjoittamattoman sivun romantisointia 

syvällisemmin ei-minkään esittämisen ongelmaan. Kysymys transsendentin luonteesta mukailee 

sommitelman aukkojen tulkintaa: Transsendentin kuvaamisessa maljojen ässän kaltaisten 

representaatioiden avulla liikutaan kielen riittämättömyyden alueella, sillä tulkittaessa aukot ei-

mihinkinään viittaaviksi kielellisiksi yksiköiksi, sommitelmassa on kyse epistemologisesta 

suhteesta kielen ulkopuoleen. Jos taas pidetään kiinni aukkojen luonteesta negaation ja affirmaation 

taustana, transsendentti näyttäytyy tyhjänä ontologisena osana maailmaa ilman, että tämä tyhjyys 

olisi vain epäonnistuneen kuvaamisyrityksen sille antama määre. Calvinon transsendentille antaman 

luonteen selvittäminen vaatii kuitenkin epäilemättä laajempaa analyysia muista Calvinon 

apofaattiseen poetiikkaan kuuluvista piirteistä kuin vain elliptisyydestä. 

 

Kuten edellä huomattiin, Il castello-teoksessa kertojalla on erityisen suuri merkitys kirjan 

tulkinnalle ja siten myös sommitelman kyseenalaisille ellipseille: muilla hahmoilla, kuten 

keskukseen osoittavalla Parsifalilla, ei ole kirjassa kertojan tulkintayrityksistä riippumatonta 

olemassaoloa. Näin tulee aiheelliseksi kysyä, mikä on kertojan suhde ei-mihinkään maailman 

keskuksessa, alussa ja lopussa. Toisin kuin hänen kertomansa hahmot, hän ei ole löytää itseään 

korteista ja valitsee itseään kuvaamaan monia kortteja (ks. CDI: 93, 98). Vaikka ei ole syytä olettaa, 

että kertoja viittaisi itseensä asetelman aukkojen avulla, kertojan määrittymätön minuus vaatii 

huomiota, sillä sen kautta voidaan paneutua kertojan tulkintaa liikuttaviin motiiveihin ja siten 

mahdollisesti vastata kysymykseen, miten sommitelman aukot tulisi ymmärtää transsendentteina. 

Minuuden häilyvyys ei kuitenkaan koske yksin Il castello-teosta. Selkeiten se tulee esiin 

kosmokoomisissa tarinoissa, joita tarkastelen seuraavaksi tarkoituksenani tuoda esiin Calvinolla 

esiintyvän minän häivyttämisen projektin yhteys ei-mihinkään. 
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3 Tutte le cosmicomiche ja Qfwfq tyhjiönä tyhjiössä 
 

 

 

Se vi dico che me ne ricordo – cominciò Qfwfq- voi obietterete che nel niente niente può ricordare 
niente né essere ricordato da niente, ragion per cui non potete credere nemmeno una parola di quello 
che sto per raccontarvi. Argomenti difficili da controbattere, lo ammetto. Tutto quello che posso dirvi è 
che [--]. (TC: 363.) 

Jos sanon teille, että muistan sen - aloitti Qfwfq - niin väitätte että ei-missään ei-mikään ei voi muistaa 
mitään eikä tulla minkään muistamaksi, josta syystä ette voi uskoa sanaakaan siitä mitä teille juuri aion 
kertoa. Vaikea väittää tätä vastaan, myönnetään. Voin sanoa [--]. (KK: 313.) 

 

Elliptisyyden tarkastelu osana Calvinon apofaattista poetiikkaa nosti ikään kuin sivutuotteena esiin, 

kuinka tyhjyys, tulkittiin se sitten radikaaliksi ei-miksikään tai vain sen representaatioksi, saa 

temaattisia piirteitä Calvinon tuotannossa. Vaikka olisi mahdollista vain vahvistaa edellisen luvun 

huomioita tutkimalla pelkästään tyhjyyden tematisoitumisen tapoja, koetan kuitenkin samalla etsiä 

jälkiä kohdeteksteihin kudotusta tietoisesta tai kutoutuneesta tiedostamattomasta kurottautumisesta 

kohti tätä tematisoitunutta tyhjyyttä. Tarkasteltaessa tekstiin upotettuja taipumuksia huomio 

kiinnittyy ensisijaisesti Calvinon teosten henkilöhahmoihin ja kertojiin, joiden teoista tai 

kerronnasta kyseisen pyrkimyksen voi ainakin olettaa tulevan näkyviin. Calvino itse esittää erääksi 

kirjalliseksi haaveekseen kirjoittavan minän poissaolon siitä paikasta, jossa kirjoittaminen tapahtuu 

(Calvino 2003a: 189; 1999: 123; ks. tämän tutkielman luku 4.1), minkä on nähty tulevan esiin 

hänen teoksistaan erilaisina tapoina hankkiutua eroon maailman ja kielen välillä olevasta kertovasta 

minästä (ks. esim. Belpoliti 2006: 81–85; Teichert 1994: 39; de Lauretis 1989: 75–76; 1972: 416–

418). Näin ollen tässä luvussa olennaisin apofaattisen poetiikan piirre on mentologisen tematiikan 

lisäksi minän häivyttämisen problematiikka.  

 

Kosmokoomisten tarinoiden kertova päähenkilö, Qfwfq:n herkeämättömässä 

muodonmuutoksessaan tarjoaa vahvimman johtolangan minän häivyttämisen pyrkimyksen 

analysoimiselle.38 Vaikka Qfwfq:ta voi pitää eräänä Calvinon alter egoista (ks. esim. Ricci 2001: 

                                                 
 
 
38 Tämän tutkielman rajoissa on tyydyttävä hyvin pitkälti vain kosmokoomisten kertomusten ja niissä esiintyvän 
Qfwfq:n analyysiin. Huomiot muuta tuotantoa koskien jäävät viitteenomaisiksi luonnoksiksi tulevaa tutkimusta varten.  
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78), tämän tutkielman kannalta on mielekkäämpää pitää henkilöhahmoa eräänlaisena kokeena, jossa 

kertova minää törmäytetään rajoihinsa, kertomisen ja olemisen mahdottomuuteen. Sen sijaan että 

tutkisin esimerkiksi io-pronominin käyttöä, rajaan tarkastelun henkilöhahmon kertomusten 

sisällöissä toistuviin temaattisiin ilmiöihin rinnastamalla Qfwfq:n lacanilaisen psykoanalyysin 

subjektiin, jonka konstituutiossa ei-mihinkään verrattava, merkityksellistämistä vastustava reaalinen 

on avainasemassa. Tarkoitukseni ei ole tehdä diagnoosia, tai edes soveltaa psykoanalyysin praksista 

teoksiin siten, että istuttaisin ketään sohvalle tai antaisin hahmoille valmiit subjektin raamit. 

Ennemminkin vertaamalla eroja ja yhtäläisyyksiä yritän tuoda näkyväksi, millä tavalla Qfwfq:n 

lacanilaisen subjektin kanssa resonoivat piirteet voi tulkita osana minän häivyttämiseen tähtäävää 

projektia.  

 

Aluksi on selvitettävä Qfwfq:n suhdetta lacanilaiseen subjektiin avaamalla kosmokoomisissa 

olosuhteissa vallitsevaa yhteismitattomuutta lausumisen subjektin (sujet de l’énonciation) ja lauseen 

subjektin (sujet de l’énoncé) välillä. Tuodakseni esiin henkilöhahmon häilyvää asemaa hänen 

omissa tarinoissaan koetan tarkastella eroa kertovan Qfwfq:n ja hänen puheessaan kerrotuiden 

Qfwfq:iden välillä. Lacanilaiselle subjektille ominaista on tyhjiöityminen lausumisen ja lauseen 

subjektin välille, palautumattomuus toisaalta kielelliseen symboliseen järjestelmään, toisaalta 

kieleen niveltymättömään reaaliseen, mikä vaikuttaisi olevan myös yksi Qfwfq:ta luonnehtivista 

piirteistä. (3.1) Jatkan Qfwfq:n rinnastamista psykoanalyyttiseen subjektiin sysäämällä painotuksen 

kertojasta itsestään tämän tavoittelemiin halun kohteisiin. Suuri osa Qfwfq-tarinoista rakentuu halun 

kohteen tavoittelemisen luomalle jännitteelle. Lacanilaisen tradition keskeisimpiä opinkappaleita 

ovat halun perustuminen puutteelle, halun kohteita koskeva korvautuminen ja halun perimmäisen 

kohteen luonne aina jo menetettynä ja tavoittamattomana objekti a:na. (3.2) Qfwfq:ssa on kuitenkin 

paljon piirteitä, jotka eivät noudata psykoanalyyttisen subjektin rakenteita. Niistä 

mielenkiintoisimpia apofaattisen poetiikan kannalta on Qfwfq:n nimeen liittyvä sanomattomuus. 

Nimeä Qfwfq ei ole vain miltei mahdotonta ääntää, sen avulla hahmo kytketään myös kirjoituksen 

materiaaliseen pintaan ja sekä avaruutta että mahdollisesti myös Calvinon fiktiivisiä miniä ohjaaviin 

lakeihin. (3.3) 

 

 

 

 

 



49 
 
 
 

 

3.1 Qfwfq määrittämättömänä subjektina 

 

 

Kosmokoomiset tarinat ovat kertomuksia kokemuksesta kuvaamattomissa olosuhteista, ajasta ennen 

alkuräjähdystä, valon syttymistä, solujen jakautumista, jalallisten eliöiden kehittymistä, sanojen 

syntyä – puhetta siellä, missä sitä ei pitäisi olla. Paikka, josta puhe kumpuaa, ei ole tästä huolimatta 

perinteisellä tavalla, ou-topos, ei-paikka vaan suvereenisti eri ajoissa ja tiloissa eri muodon ottava 

Qfwfq puhuvana subjektina, lopultakin kovin inhimillisten kokemusten jakajana.39 Kuten jo luvun 

alun sitaatista nähdään, Qfwfq tuottaa puhetta, vaikka sen pitäisi olla mahdotonta, mikä itsessään jo 

vetää kosmokoomiset kertomukset meontologisen tematiikan alueelle johdattamalla kysymään, 

kuinka siellä missä ei ole mitään, voi olla puhetta. Il castello-teoksessa kertoja suoltaa tarinoitansa 

mykistä korteista ja Le città-romaanissa Kublai tulkitsee kaupunkikuvauksia Polon sanattomista 

ilmeistä ja eleistä. Kosmokoomisissa kertomuksissa puolestaan Qfwfq sepittää omakohtaisia 

kokemuksiaan jokaisen kertomuksen ingressinä esitetyn tieteellisen teorian tai faktan pohjalta 

milloin vahvistaen (”confermò”) spekulaatioita aurinkoa edeltäneestä ajasta (TC: 53) milloin 

kommentoiden (”commentò”) kristallien syntymistä (TC: 176) tai tarkentaen (”precisò”) 

kyberneettistä logiikkaa (TC: 92, kursiivit alkup.). Periaatteessa kyseessä on variaatio samasta 

teemasta, jossa mykistä kuvista tai asioista tuotetaan puhetta, mutta toisin kuin edellä mainitut 

teokset kosmokoomiset tarinat esittävät sanattoman aineksen nerokkaasti Qfwfq:n kautta minän 

omina kokemuksina. 

                                                 
 
 
39 Itse asiassa Qfwfq ei ole kaikissa kosmokoomisissa tarinoissa nimetty puhujaksi. Novelleissa ”La forma dello spazio” 
(“Avaruuden muoto”), ”Gli anni-luce” (“Valovuodet”), ”Ti con zero” (”Tee ja nolla”), “L’inseguimento” 
(“Epäjatkuvuus”), ”Il guidatore notturno” (“Öinen kuljettaja”), “Il conte di Montecristo” (“Montecriston kreivi”) ja “La 
memoria del mondo” (“Maailman muisti”) puhujaa ei nimetä Qfwfq:ksi, mutta ensimmäisenä mainitussa puheenparsi 
muistuttaa niin suuresti Qfwfq:n tapaa erottaa ihmislukijat itsestään ”teinä”, että se voidaan mielestäni lukea Qfwfq-
tarinoiden joukkoon. Toisaalta taas novellissa ”Ti con zero” protagonistiksi nimetään Q, mutta puheen tyyli eroaa 
selvästi Qfwfq-tarinoista. Eräs ulkopuolisen kertojan tunnusmerkki on kursiivin käyttö novellien alussa esitettyjen 
tieteellistä tekstiä mukailevissa ingresseissä. Yksittäisten sanojen kursivointia lukuun ottamatta samanlainen kursiivi 
toistuu ainoastaan ja kerrottaessa Qfwfq:n kertovan ja ”Spiraali”-novellin toisessa osassa päähenkilön kerronnan välissä 
purkautuvassa kuvaryöpyssä (ks. TC: 142–145). Muutamissa tutkimuksissa tämä erottelu on jätetty huomioimatta ja 
kaikki novellit yhdistetty Qfwfq:n puheeseen (ks. esim. Dipple 1988: 105), mitä on hankala perustella nojaamatta 
ulkokirjallisiin seikkoihin. Nähdäkseni syy, miksi kertoja toisaalla tulee esiin ja toisaalla jää mainitsematta, on 
ratkaisematon novellien sisältä käsin: sille voi löytää vain ulkokirjallisia syitä, painavimpana sen, että Tutte le 
Cosmicomiche on postuumisti koottu novellikokoelma, jonka tekstit ovat kirjoitettu eri aikoina, eikä kertojan ja 
Qfwfq:n välinen suhde siten ole tulkittavissa johdonmukaiseksi. Teen kompromissin ja tulkitsen novellin ”La forma 
dello spazio” Qfwfq:n kertomiksi, mutta jätän selvästi eri kertojaan viittaavat kertomukset tulevan tutkimuksen 
pulmaksi. 
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Nämä kokemukset ovat usein räikeän koomisella tavalla ristiriitaisia. Koko teos tulvii esimerkkejä, 

joissa kerronta kahnaa kertojan tai muiden hahmojen olomuodon tai olosuhteiden kanssa. Qfwfq:lle 

onkin tyypillistä korjata olosuhteisiin sopimattomia ilmauksiaan tyyliin: ”[c]ominciai a camminare 

nel buio, nel pantano di quella condensazione di nebula, emettendo un sibilo continuato. Dico: 

camminare, cìoe un modo di muoversi in superficie [--]” (TC: 30) (”[a]loin kävellä tuossa pimeässä 

sumusuossa ja vihelsin taukoamatta. Sanon kävellä, tarkoitan liikkua tuolla pinnalla [--]”) (KK: 31) 

tai ”[i]nsomma, non avevo limiti ai miei pensieri, che poi non erano pensieri perché non avevo un 

cervello in cui pensarli [--]” (TC: 136) (”[k]aiken kaikkiaan ajatuksillani ei ollut rajaa vaikkeivät ne 

oikeastaan mitään ajatuksia olleetkaan, eihän minulla ollut aivoja millä ajatella” (KK: 168). 

Qfwfq:n kerronnassa toistuu inhimillisten kategorioiden heijastaminen siihen, missä niitä ei 

itsessään ole. Luvun alun katkelmassa inhimillinen muisti tuodaan anakronistisesti aikaan, jolloin 

sen aihioitakaan ei – ainakaan luonnontieteellisen historian valossa – ollut olemassa. Samalla tavoin 

muutkin aistimiselle tai ajattelulle välttämättömät käsitteet kalahtavat paradokseihin korostaen 

mahdottomuutta puhua oikein siitä, miten Qfwfq kokee ympäristönsä ja itsensä: 

 
[--] io una volta passando feci un segno in un punto dello spazio, apposta per poterlo ritrovare [--]. [--] 
voi pensate subito a un segno marcato con qualche arnese oppure con le mani, [--] ma a quel tempo 
arnesi non ce n’erano ancora, e nemmeno mani, [--]. [--] Visibile? Sì, bravo, e chi ce li aveva gli occhi 
per vedere, a quei tempi là? (TC: 37.)  
 
[--] kerran minä piirsin merkin avaruuteen ihan vain nähdäkseni sen uudestaan [--]. [--] ajattelette heti 
merkkiä joka on tehty työkalulla tai pelkästään käsin, [--] mutta tuohon aikaan ei vielä ollut työkaluja 
eikä käsiä sen paremmin, [--]. [--] Näkyikö se? Mitä te oikein kuvittelette? Kenellä siellä muka oli 
silmät nähdäkseen, noihin aikoihin? (KK: 39-40.) 
 

Così preferivamo lasciar scorrere i secoli [--] darsi una voce ogni tanto per esse re [sic] sicuri che 
eravamo sempre tutti lì; e – naturalmente – grattarsi; perché, si ha un bel dire, ma tutto questo vorticare 
di particelle non aveva altro effetto che un prurito fastidioso. [Kuitenkin Qfwfq toteaa tuntumisen 
syntyneen vasta myöhemmin:] Qui si tocca! – un’espressione senza significato (dato che prima d’allora 
niente aveva mai toccato niente, si può esserne certi) [--]. (TC: 25–26, 28.) 
 
Niinpä oli parempi antaa vuosisatojen vieriä [--] äännähtää silloin tällöin varmistuakseen että kaikki 
olivat läsnä, ja – tietysti – raapia itseään. On turha sanoa että kaikkien noiden osasten vilinä aiheutti 
inhottavaa kutinaa. [--] [Kuitenkin kertoja toteaa tuntumisen syntyneen vasta myöhemmin:] –Täällä 
tuntuu jotakin! Ilmaisulla ei ollut merkitystä (sillä aiemmin ei ollut taatusti tuntunut mitään) [--]. (KK: 
25–26, 28.) 
 

Ristiriidat Qfwfq:n inhimillistä kieltä käyttävän kertovan Qfwfq:n ja muistelun kohteena olevan 

Qfwfq:n välillä eivät ole vain kerronnalle tyypillistä eläinten antropomorfisointia tai kappaleiden 
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animismia vaan periaatteellista mahdottomuutta olla kielellinen tietyssä fysikaalisessa tilassa. 

Jälkikäteen tapahtuva kertominen luo ristiriidan ja jakaa näin ilman tuntoaistia kutisevan Qfwfq:n 

lausumisen esisymboliseen subjektiin ja symboliseen lauseen subjektiin. Qfwfq:n puheessa se 

pohja, jolta symbolisointi tehdään, on kielellistämisyritysten tavoittamattomissa mutta toimii 

puheen paikkana tuottamassa koomisia kosmoksen ja inhimillisten käsitteiden törmäytyksiä kuten 

novellissa ”Tutto in un punto”, jossa avaruuden ensimmäiseen pisteeseen tiivistyneistä 

henkilöhahmoista alkaa liikkua insestiin viittaavia juoruja: ”[--] padre figlie fratelli sorelle madre 

zie, non ci si fermava davanti nessuna losca insinuazione” (TC: 49)  (”[--] isä tyttäret veljet sisaret 

äiti tädit – siinä ei kavahdettu suttuisimpiakaan vihjailuja”) (KK: 56). Oleellista Qfwfq:n puheessa 

on, että päähenkilö ei vaikene mahdottomuuden edessä – vaan päinvastoin jatkaa puhumista 

paradokseista huolimatta niin kuin kertomuksessa ”Senza colori”: “Poi, il silenzio: avevi un bel 

gridare! Senz’aria che vibrasse, eravamo tutti muti e sordi. [--] Lanciai un muto grido: Ayl! Perché 

sei scappata!” (TC: 52-–53, 55) (”Ja hiljaisuus sitten: oli ihan turha huutaa! Koska ei ollut 

ilmanvärähtelyä, olimme kaikki kuuroja ja mykkiä. [--] Huusin mykästi: – Ayl? Miksi olet juossut 

karkuun?”) (KK: 60, 64).  

 

Näiden esimerkkien valossa Qfwfq esitetään kyllä tietoisena yhteismitattomuudesta, mutta koska 

päähenkilö alituisesti korjaa ilmaisuaan, myös alisteisena erottelulle lausumisen ja lauseen 

subjektiin. Kertomisen jatkuminen paradokseista huolimatta on koomista mutta ei silti osoita, että 

Qfwfq pystyisi sulautumaan jäänteettä ympäröiviin olosuhteisiin – tai käyttääkseni sopivalla tavalla 

sopimatonta sanaa – ruumiiseensa (vrt. Siegel 1991: 52–53). Lacanilaiselle subjektille täydellinen 

sulautuminen reaaliseen on mahdollista vain psykoottisessa symbolisen ulossulkemisessa 

(forclusion, Verwerfung), joka johtaa reaalisen ja symbolisen sekoittumiseen, merkityksettömyyteen 

(Lacan 2006: 465–466, 470, 479). Qfwfq:n puhe ristiriidoista huolimatta, tai ehkä niiden takia, on 

kaikkea muuta kuin psykoottista tai epäinhimillistä, eikä sen voida näin tulkita imitoivan symbolista 

murtumista, sulautumista symboliseen nivoutumattoman ainekseen. Humoristinen jännite Qfwfq-

kertomuksissa syntyy nimenomaan siitä, että puhuva Qfwfq säilyttää galaktisia mittoja saavan eron 

itsensä ja kerrotun välillä (vrt. Mehtonen 2009: 156). 

 

Mitä Qfwfq sitten on suhteessa lauseen subjektiin? Edellä lainattujen katkelmien ristiriidat eivät 

liity maailmankaikkeuden itsensä ristiriitaisuuteen vaan kohdistuvat itse Qfwfq:n olemiseen tässä 

ympäristössä. Vaikka teoksen yleisvaikutelma on kaihoisuudessaankin koominen, eräänlainen 

perustattomuus tuntuu ajavan Qfwfq:ta etsimään itselleen alituisesti uusia symbolisia määreitä ja 
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epäonnistumaan siinä kerta toisensa jälkeen (vrt. Constance 1999: 93–94). Tämä tulee selkeimmin 

esiin henkilöhahmon halussa sulautua halunsa kohteisiin, mitä käsitellään erikseen seuraavassa 

alaluvussa, mutta myös hyvin kirkkaasti kertomuksissa ”La spirale”, ”I dinosauri” ja ”Lo zio 

acquatico”. ”I dinosauri” kertoo Qfwfq:sta muinaisen sukupuuttoon kuolleen lajin viimeisenä 

edustajana, joka soluttautuu vahingossa tulokkaiksi (”i nuovi”) kutsutun lajin yhteisöön. Tarinassa 

on hienosti kuvattu toisaalta Qfwfq:n olemuksen epävakaus ja perustattomuus hänen jatkuvasti 

epäröidessään, kuuluuko hän todella muinaiseen lajiin vai onko sopeutuminen tehnyt hänestä jo 

tulokkaan, ja toisaalta yhteisön arvostuksen vaikutus Qfwfq:n ymmärrykseen itsestään: päähenkilön 

käsitykset dinousaurusmaisuudestaan vaihtelevat häpeästä salattuun kunnioitukseen sen mukaan, 

miten hänen ympärillään siihen suhtaudutaan. Eräänlainen perustaton määritysten välissä-oleminen 

tuntuu jäävän hahmon kohtaloksi, sillä kertomuksen lopussa tämän tavatessa jälkeläisensä Qfwfq 

nimeää itsensä ei-keneksikään (”nessuno”) ja päättää kadota: ”[p]ercorsi valli e pianure. Raggiunsi 

una stazione, presi il treno, mi confusi con la folla” (TC: 109) (”[v]aelsin yli laaksojen ja 

tasankojen. Saavuin asemalle, nousin junaan, sulauduin väkijoukkoon”) (KK: 134). Samalla tavoin 

myös kertomuksessa ”Lo zio acquatico”, jossa Qfwfq:n ilkeä kalasetä viekoittelee maalla elämisen 

eduista retostelevan päähenkilön rakastetun takaisin vedenaliseen menneisyyteen, jolloin Qfwfq 

joutuu valitsemaan eräänlaisen muuttumisen ja määrittymättömyyden osakseen:  

Continuai la mia strada, in mezzo alle trasformazioni del mondo, anch’io trasformandomi. Ogni tanto 
tra le tante forme degli esseri viventi, incontravo qualcuno che “era uno” più di quanto io non lo fossi: 
uno che annunciava il futuro, [--]. Tutti costoro avevano qualcosa, lo so, che li rendeva in qualche 
modo superiori a me, sublimi, e che rendeva me, in confronto a loro, mediocre. Eppure non mi sarei 
cambiato con nessuno di loro. (TC: 81.) 

Minä jatkoin omaa tietäni maailman muutoksen keskessä itsekin muuttuen. Elävien olentojen monien 
muotojen joukosta minä kohtasin silloin tällöin jonkun joka oli jotakin enemmän kuin minä, jonkun 
joka enteili tulevaa, nisäkkään joka imetti munasta kuoriutunutta, kirahvin joka kohosi korkealle vielä 
matalan kasvuston yläpuolelle, [--]. Kaikissa näissä oli jotakin, sen tiedän, joka teki heidät jotenkin 
minua paremmaksi ja minut heidän rinnallaan keskinkertaiseksi. Enkä minä silti olisi vaihtanut osaa 
kenenkään kanssa. (KK: 97.) 

 
 

Qfwfq on lacanilaiselle subjektille tyypillisesti jakautunut lausumisen subjektiin (määrittelemätön 

minä) ja lauseen subjektiin (dinosauri, tulokas, maankamaran asukki) eikä hänellä ole symbolista 

perustaa, joka takaisi olemuksen eheyden. Päähenkilö on ulkopuolinen kaikkiin evoluution 

luomuksiin nähden, Qfwfq:n keskinkertaisena osana näyttäisi olevan osattomuus lajien 

kehityksestä. Vielä korostuneemmin tämä symbolisten määritysten ulkopuolisuuden tuo esiin 
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novelli ”La spirale”. Kertomuksessa Qfwfq esitetään maapallon alkumeressä lillivänä nilviäisenä, 

joka alkaa erottuakseen toisista kehittää itselleen kuorta. Epäilys, että hänen rakastetulleen 

lähettämät signaalit sekoittuvat toisten nilviäisten viesteihin, saa hänet haluamaan perustaa 

olemassaololleen: ”[v]olevo fare qualcosa che marcasse la mia presenza in modo inequivocabile, 

che la difendesse, questa mia presenza individuale, dalla labilità indifferenziata di tutto il resto” 

(TC: 140) (”[t]ahdoin tehdä jotain joka ilmentäisi minun olemassaoloani erehtymättömällä tavalla ja 

erottaisi minun yksilöllisen olemassaoloni kaiken muun katoavaisuudesta”) (KK: 174). Kuitenkin 

simpukankuori tuottaa vain kuvia (lauseen subjekti) luojastaan (lausumisen subjekti), ja vaikka 

Qfwfq kertookin naaraspuolisen nilviäisen ja hänen oman kuvansa kohtaamisesta katsojan silmässä, 

palautumaton ero alkumeren täyteyteen on jo tehty.  

 

Qfwfq:n palautumattomuus reaaliseen ja jääminen ulkopuoliseksi symbolisille määreille näyttäisi 

juontuvan ensisijaisesti kielestä, halusta tehdä ero kaaosmaisen massan ja järjestyneen kosmoksen, 

muun maailman ja minän, välille. Esimerkiksi Kristi Siegel (1991: 42, 52) pitää ensimmäisen 

Qfwfq-tarinoita sisältävän Le cosmicomiche-kokoelman kertomuksia Qfwfq:n yrityksinä löytää oma 

identiteettinsä. Siegel toteaa päähenkilön epäonnistuvan tässä kahdella tasolla: Qfwfq menettää 

itsensä niin merkityksellistämisen (”signification”) kuin myös merkityksellistämistä edeltävällä 

(”pre-signification”) tasolla, mikä johtaa hahmon identiteetin hajanaisuuteen (ibid.: 46, 51, 53).  

Siegel (ibid.: 46–47) käyttää ensimmäisenä mainitusta tapauksesta esimerkkinä tarinaa ”Un segno 

nello spazio”, jossa Qfwfq – huomattuaan avaruuteen piirtämänsä ensimmäisen merkin tulleen 

sotketuksi – valittaa: ”[a]vevo perduto tutto tutto: il segno, il punto quello che faceva sì che io [--]” 

(TC: 40) (”[o]lin menettänyt kaiken: merkin, pisteen, minuuteni, koska olin tuon pisteen merkin 

minä [--]”) (KK: 44). En yhdy Siegelin tulkintaan, että kosmokoomisista kertomuksista olisi 

löydettävissä jonkinlainen kertojan identiteettiä lujittava ratkaisu, jossa Qfwfq oppisi ”hallitsemaan 

haluaan hallita kosmosta” (1991: 46), mutta todetessaan Qfwfq:n minän riippuvaisuuden merkistä 

hän osuu mielestäni oikeaan. Sen sijaan, että ”Un segno nello spazio” olisi pelkkä leikkimielinen 

demonstraatio de Saussuren semiotiikasta (vrt. Constance 1991: 93–94), tarina kuvaa minän 

pyrkimystä löytää itselleen jokin lopullisesti erottava ja pysyvä symbolinen tekijä, 

transsendentaalinen merkitsijä. Kuten jo sanottu, tämä pyrkimys ei toteudu vaan Qfwfq tuntee 

katoavansa jälleen: ”[l]o spazio, senza segno, era tornato una voragine di vuoto senza principio né 

fine, nauseante, in cui tutto – me compreso – si perdeva” (TC: 40) (“[j]a avaruus ilman tuota 

merkkiä oli taas pelkkä ällöttävä tyhjyyden syöveri ilman alkua tai loppua, johon kaikki – myös 

minä itse – katosi” (KK: 44–45). 
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Qfwfq:n kertomuksissa välittyvä kosmos on jumalaton myös semioottisessa mielessä: mikään 

transsendentti tai käyttääkseni lacanilaisempaa ilmaisua Toisen Toinen40, ei anna päähenkilölle 

pysyvää määrettä, joka erottaisi tämän muusta kosmoksesta omana erityislaatusena minänään. Sen 

sijaan, että esimerkiksi edellä mainitussa novellissa Qfwfq uskoisi johonkin transsendenttiin 

merkitysten takaajaan, hän epäilee toisessa galaksissa asuvan kilpakumppaninsa Kgwgk:n käyneen 

suttaamassa alkuperäisen merkin (TC: 41–43). Pysyvän minää määrittävän merkin sijaan, Calvino 

näyttäisi alistavan Qfwfq:n kautta minän erottavien merkkien kilvoittelulle. Il castello-teoksen 

molempien osioiden kertoja tuntuisi jakavan Qfwfq:n halun erottautua muista merkkien (korttien) 

avulla, mutta kuten Qfwfq, hänkin kadottaa itsensä muiden hahmojen merkkeihin yrittäessään 

muodostaa kertomusta siitä, kuinka päätyi linnaan tai majataloon. Minäkertoja pohtii suhdettaan 

tarinoiden kokonaisuuteen muun muassa seuraavasti: 

Certamente anche la mia storia è contenuta in questo intreccio di carte, passato presente futuro, ma io non so 
più distinguerla dalle altre. La foresta, il castello, i tarocchi m’hanno portato a questo traguardo: a perdere la 
mia storia, a confonderla nel pulviscolo delle storie, a liberarme. (CDI: 45.)  

Myös oma tarinani on upotettu korttien muodostamaan kuvioon, menneisyyteni, nykyisyyteni ja 
tulevaisuuteni, mutta en pysty enää erottamaan sitä muiden tarinoista. Metsä, linna, tarokit toivat minut 
tähän määränpäähän: kadottamaan tarinani, sekoittamaan sen kertomusten pölyyn, vapauttamaan itseni. 

Apro la bocca, cerco d’articolare parola, mugolo, sarebbe il momento di dire la mia, è chiaro che le carte di 
questi due sono pure quelle della mia storia che m’ha portato fin qui, una serie di brutti incontri che forse è 
solo una serie d’incontri mancati. (CDI: 93.) 

Avaan suuni, yritän muodostaa sanoja, mumisen, nyt minulla olisi tilaisuus kertoa tarinani. On selvää, että 
näiden kahden käyttämät kortit kuuluvat myös minun tarinaani, joka on tuonut minut tänne asti, siihen 
ikävien kohtaamisten sarjaan, joka on kenties vain sarja ohitettuja kohtaamisia. 
 

Ilmaus ”pulviscolo delle storie” (tarinoiden pöly) liittää korttien muodostamat sommitelmat 

kosmokoomisissa tarinoissa pölypilveksi tai pölyksi nimiteltyyn kaikkeuteen (ks. Pilz 2007: 145–

147). Kertojan ollessa yksin tulkintojensa kanssa vailla kertomusten tulkintoja ohjaavaa nuoraa, 

muiden hahmojen tarinat alkavat kilpailla hänen oman tarinansa kanssa, jolloin ”La taverna”-

osiossa kertoja alkaa epäillä, tapahtuivatko hänen muistamat kohtaamisten sarjat todellisuudessa 

                                                 
 
 
40 Eräs keskeisimpiä Lacanin symboliselle järjestykselle antamia määreitä on transsendentaalisen merkitsijän 
puuttuminen. Lacan ilmaisee asian enigmaattiseen tyyliin lauseella ”Il n’y a pas de l’Autre de l’Autre” (Ei ole olemassa 
Toisen Toista), mikä tarkoittaa, että ei ole olemassa kielestä riippumatonta metakieltä, viime kädessä mikään 
transsendentti ei takaa symbolisen järjestelmän eheyttä. (Lacan 2006: 688; Fink 1995: 122, 193.) 
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laisinkaan, kun taas ”Il castello”-osiossa kertoja tuntee itsensä vapautuneeksi menneisyydestään 

tarinansa kadotessa muiden joukkoon.  

 

Il castello-teoksen osioiden kertojat eivät kauhistele Qfwfq:n tapaan minuuden sotkeutumista 

mahdollisten merkkien tai tarinoiden rämeikköön, eikä itse asiassa Qfwfq:kaan tunnu lopulta 

kadottavan merkin katoamisessa ja monistumisessa itseään, vaan ennemminkin koko avaruuden 

moneus saa alkunsa tästä menetyksestä: ”[--] qualsiasi segno accavallato agli altri poteva essere il 

mio, ma lo scoprirlo non sarebbe servito a niente, tanto era chiaro che indipendentemente dai segni 

lo spazio non esisteva e forse non era mai esistito” (TC: 45) (”[--] mikä tahansa merkki muiden 

kupeessa saattoi olla minun merkkini. Mutta sen huomaaminen ei olisi hyödyttänyt enää mitään, 

sillä oli selvää että ilman merkkejä avaruutta ei olisi olemassa eikä ehkä ollut koskaan ollutkaan”) 

(KK: 51). Qfwfq:n piirtämä merkki on monistuessaan luonut avaruuden ja kadottanut 

alkuperäisyytensä, mutta päähenkilö ei katoa alkuperän menetyksessä vaan toteaa, että merkkiä ei 

voi löytää, sillä se on samalla kaikki merkit eikä mikään niistä. Novelli on mahdollista tulkita 

lacanilaisittain tarinana astumisesta kielen symboliseen järjestelmään, joka juuri eron tai 

leikkauksen kautta mahdollistaa olemassaolon siten, että yhteys alkuperään korvautuu kielellisillä 

kohteilla. Kuitenkin Qfwfq:n osa novellissa on vähintäänkin monimielinen, sillä juuri hän sanoo 

piirtävänsä tai kuvittelee piirtäneensä ensimmäisen merkin, vaikka hän itse on alkuperäisen merkin 

monistumisen ja katoamisen uhri, subjekti. Qfwfq omissa kertomuksissaan merkityksellisyyttä 

itseään edeltävänä otuksena ei voi edes periaatteessa saada itseensä istuvia symbolisia määreitä, 

mutta päähenkilön ei myöskään voi sanoa kimmahtavan kokonaan symbolisen ulkopuolelle, 

reaaliseen kaoottisuuteen. Jo tässä vaiheessa on selvää, että Qfwfq:n minä häilyy kielellistymisen 

rajoilla, mutta tätä täytyy vielä tarkentaa kohdistamalla analyysi päähenkilön haluun, siihen 

voimaan, joka motivoi suurinta osaa kosmokoomisista kertomuksista. 

 

 

 

3.2 Qfwfq ja halun tavoittamattomat kohteet  

 

 

Toisin kuin Qfwfq itse, hänen kertomuksiensa keskeinen sisältö ei ole, ainakaan kosmologisessa 

mielessä, mahdoton: suurin osa Qfwfq:n kertomuksista on epäinhimillisillä ja fantastisilla 

elementeillä sakeutettuja rakkaustarinoita, jotka toistavat miltei itsepintaisesti rakkauden tai halun 
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kohteen menetystä tai saavuttamattomuutta. Halun kohteiden saama suuri merkitys Calvinon 

tuotannossa ylipäänsä on herättänyt monien tutkijoiden kiinnostuksen: Esimerkiksi Barbara 

Spackman (2010: 11) sanoo juuri tämän piirteen pitävän voimassa kerronnallista jännitettä 

suurimmassa osassa Calvinon kertomuksia ja Tommasina Gabriele (1994: 149) nostaa ”erokseksi” 

nimittämänsä kategorian yhdeksi niistä alueista, jotka jäävät Calvinolla puheen tavoittamattomiin 

(”ineffable realms”). Angela Jeannet (2000: 167) puolestaan erittelee Calvinolla esiintyviä halun 

kohteita todeten näiden olevan lähes poikkeuksetta feminiinisiä. Nainen halun kohteena saa hänen 

mukaansa kolmenlaisia hahmoja: feminiininen hahmo voi toimia pakoreittinä tai tarjota eskapistisen 

mahdollisuuden, näyttäytyä harhaanjohtavana haavekuvana ja arvoituksena tai toimia hellyyden ja 

myötätunnon motiivina (ibid.). Kosmokoomiset tarinat pyörittävät ympäriinsä ja sekoittavat näitä 

kolmea hahmoa Qfwfq:n heijastaessa halunsa kohteita milloin värittömyyteen, milloin kristalleihin 

tai simpukoihin, mutta minän häivyttämisen kannalta oleellisinta kohteissa ei ole niiden 

feminiinisyys vaan ennemminkin niiden perustava merkitys Qfwfq:n olemassaololle. 

 

Robert Rushing (2006: 47) väittää miltei kaikkien kosmokoomisten kertomusten olevan ”tarinoita 

mahdottomasta suhteesta haluun, joka perustuu aina menetykselle”.41 Tämä tulee esiin jo tekstien 

suurpiirteisestä referoinnista: Esimerkiksi novellissa ”La distanza della luna” Qfwfq palaa 

etääntymään alkaneesta kuusta maahan jääden kaipaamaan ikuisiksi ajoiksi kuuhun sulautunutta 

signora Vhd Vhd:tä (TC: 23), kertomuksessa ”Lo zio acquatico” juuri kalasta jalalliseksi kehittynyt 

Qfwfq menettää rakastettunsa Lll:n vanhoillisesti syvyyksiin jääneelle sedälleen (TC: 81), kun taas 

värien synnystä kertovassa tarinassa ”Senza colori” suljettuaan Aylin maan sisälle värillisen 

maailman ulkopuolelle rikkomalla orfisesti hänen katseen kieltonsa Qfwfq jää ikuisesti kaipaamaan 

väritöntä mielittyään (TC: 62). Novellissa ”Priscilla” puolestaan soluvaiheessa olevat Qfwfq ja 

Priscilla ovat rakenteellisesti erotetut toisistaan, sillä molempien molekyyliseen ohjelmaan on 

kirjoitettu tulevaisuus riippumatta ulkopuolen vaikutuksista (TC: 220). Samoin eräänlaisessa 

audiaaliseen muotoon muutetussa inversoidussa Orfeus-myytissä ”Il cielo di pietra” maanalisen 

kivitaivaan alla asuva Qfwfq kadottaa Rdix:n maanpinnan yliseen sfääriin (TC: 323–327).  

 

                                                 
 
 
41 Menetys ja saavuttamattomuus toistuvat novelleissa ”La distanza della luna”, ”Tutto in un punto”, ”La 
spirale”, ”L’origine degli Uccelli” (”Lintujen alkuperä”), ”Lo zio acquatico”, ”Senza colori”, ”Le figlie della Luna” 
(”Kuun tyttäret”), ”Il cielo di pietra” (”Kivitaivas”), ”Tempesta solare”, ”Il sangue, il mare” (”Veri, meri”), ”Priscilla”, 
“I meteoriti” (”Meteoriitit”) ja ”Il niente e il poco” (”Ei mitään ja vähän”), joten ilmaisu ”miltei kaikkien” on 
paikallaan. 
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Menetys, puute ja halu tavoittamatonta kohtaan muodostavat lacanilaisen psykoanalyysin 

subjektikäsityksen ytimen. Lacanin mukaan niin subjekti kuin halukin syntyvät siirryttäessä 

alkuyhteyden tilasta symboliseen järjestelmään, joka tuo kielen myötä puutteen ja poissaolon 

maailmaan. Symbolinen järjestelmä pitää yllä halua mutta samalla myös synnyttää sen: subjektin 

todellinen halu kohdistuu takaisin erottoman maailman täyteyteen, joka on siltä kielletty, mutta 

kääntyy symbolisen rekisterin tarjoamiin vaihdettaviin korvikeobjekteihin, jotka säilyttävät vain 

osan alkuperäisestä jouissancesta42 ja siten eivät koskaan tyydytä halua lopullisesti. Halua ei 

kuitenkaan voi olla ilman symbolista järjestelmää, koska ilman kielen tuomaa merkittyjen 

poissaoloa, se olisi jo tyydytetty. (Lacan 2008: 103; Lacan 2006: 700, ks. selvennykseksi Kurki 

2004: 36, 83, 92, 95–98.) Tällä tavoin eräänlainen ensimmäinen menetys määrittää niin ihmisyyden, 

kielen kuin halunkin synnyn ja jättää subjektin ikuisesti tavoittelemaan jotain, jonka tavoittamisen 

hänen olemassaolonsa kieltää.  

 

Kosmokoomisissa kertomuksissa esitetty päähenkilön halu mukailee psykoanalyyttisen subjektin 

halun rakennetta siten, että kielellistyttyään halun kohde on lähtökohtaisesti menetetty. Tämä 

logiikka tulee kirkkaimmin esille kirjan tiivistyneimmässä novellissa ”Tutto in un punto”. Siinä 

Qfwfq muistelee aikaa, jolloin universumi oli tiivistynyt yhteen pisteeseen: ”[o]gni punto d’ognuno 

si noi coincideva con ogni puno di ognuno degli altri in un punto unico che era quello in cui 

stavamo tutti” (TC: 45) (”[j]okainen jokaisen meidän piste yhtyi jokaiseen kaikkien muiden 

pisteeseen yhdessä ainoassa pisteessä joka oli se meissä missä me kaikki olimme”) (KK: 52). 

Vaikka kyseiseen tilaan on loogisesti mahdotonta liittää määreitä, päähenkilön mukaan yhden 

pisteen käsittämättömässä ykseydessä ja moneudessa asustaa hänen lisäkseen muun muassa koko 

ajan tiellä oleva signor Pbert Pberd, siirtolaisperhe Z’zu, ja Qfwfq:n halun kohde signora Ph(i)nko. 

Qfwfq:n muistelemana rouva Ph(i)nko yhdistyy käsitteitä edeltävään alkutilaan, johon kaikki 

tahtovat takaisin tullakseen yhdeksi jälleen hänen kanssaan. Qfwfq haikailee kollektiivisesti: ”[--] la 

signora Ph(i)nko, il suo seno, i suoi fianchi, la sua vestaglia arancione, non la incontreremo più, né 

in questo sistema di galassie né in un altro” (TC: 48) (”[--] me emme enää tapaa rouva Ph(i)nkota, 

hänen poveaan hänen lanteitaan, hänen oranssia aamutakkiaan, emme tässä linnunratajärjestelmässä 

                                                 
 
 
42 Jouissance jätetään ilmeisistä syistä useasti kääntämättä. Sana vastaa suomen ’nautinto’-sanaa, mutta termin sisältö 
on niin kaukana sanan arkisesta merkityksestä, että sen kääntäminen nautinnoksi johtaisi harhaan. Jouissancessa on 
kyse tuhoavasta ja mielihyvälle vieraasta hekumasta, joka tarkoittaa konkreettisimmillaan palaamista kohtuun ja lienee 
rinnastettavissa uskonnolliseen tai esteettiseen kokemukseen, jossa koko merkitsevä maailma murtuu. ”Jouissance ei 
ole kivaa.” (ks. Kurki 2004: 83–85) 
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emmekä missään muussakaan” (KK: 55). Päähenkilölle onnettomaan hajautumiseen johtavat syyt 

ovat selvät: 

Si stava così bene tutti insieme, così bene, che qualcosa di straordinario doveva pur accedere. Bastò che 
a un certo momento lei dicesse: – Ragazzi, avessi un po’ di spazio, come piacerebbe farvi le tagliatelle! 
– E in quel momento tutti pensammo allo spazio che avrebbero occupato le tonde braccia di lei 
muovendosi avanti e indietro con il mattarello sulla sfoglia di pasta [--] pensammo allo spazio 
avrebbero occubato la farina, e il grano per fare la farina, e i campi per coltivare il grano [--] allo spazio 
[--] per tener spspersa ogni galassia ogni nebula ogni sole ogni pianeta, e nello stesso tempo del 
pensarlo questo spazio inarrestabilmente si formava [--]. (TC: 50.)  

Meidän oli niin hyvä olla yhdessä, niin kovin hyvä, että jotain oli pakko tapahtua. Eikä tarvittu muuta 
kuin että hän kerran sanoi: – Poikakullat, kun olisi vähän tilaa, minä hirveän mielelläni tekisin teille 
spagettia [tagliatellea]! Ja sillä hetkellä me kaikki ajattelimme sitä tilaa jonka hänen pyöreät 
käsivartensa täyttäisivät kaulitessaan taikinalevyä edestakaisin kaulimella, hänen poveaan [--]. [--] 
ajattelimme tilaa, jonka jauhot täyttäisivät, ja vehnäjauhojen tekoa, ja vehnäniittyjä, ja vuoria joilta 
virtaisi vesi niittyjen kasteluun, [--]. Ajattelimme tilaa jota tarvittaisiin jotta aurinko tulisi [--] joka 
pitäisi kulussaan joka galaksin joka tähtisumun joka planeetan [--]. Ajatellessamme tämä tila 
väistämättä syntyi. (KK: 57.) 

 

Signora Ph(i)nko rikkoo itse hajaannusta edeltävän täyteyden tulemalla ulos itsestään, puhumalla, 

erottautumalla juuri rouva Ph(i)nko:ksi. Henkilöhahmojen kuvittelu luo tilan, jossa ero on 

mahdollinen ja Ph(i)nko muuttuu jouissancen lähteestä, esioidipaalisesta, kantavasta äidistä 

symboliseksi äidiksi tai vaimoksi pyöreine käsivarsineen, kaulimineen ja siten lakkaa olemasta enää 

yksinkertainen ja määrittelemätön, kaiken kattava piste. Qfwfq:lle kyseessä on hoivaava ele, joka 

tuhoaa itse ykseyden mutta samalla myös luo halun ja kaipauksen alkuperäistä rouva Ph(i)nko:a 

kohtaan, joka ei ole koskaan sama kuin symbolinen vastineensa:  

[--] un vero slancio d’amore generale, dando inizio nello stesso momento al concetto di spazio [--] e al 
tempo [--] rendendo possibili miliardi di miliardi di soli [--] e di signore Ph(i)nko sparse per i continenti 
dei pianeti che impastano con le braccia unte e generose infarinate, e lei da quel momento perduta, e noi 
a rimpiangerla. (TC: 51.)  

Todellinen kaikkea syleilevä rakkauden ele oli antanut idun käsitteelle tila ja samalla myös itse tilalle, 
ja ajalle, [--] tehnyt mahdolliseksi miljardi miljardia aurinkoa, [--] ja että kaikkien planeettojen 
mantereilla rouva Ph(i)nkot öljyisin ja jauhoisin ja anteliain käsin vaivaavat taikinaa. Sinä hetkenä hän 
katosi ja me jäimme häntä kaipaamaan. (KK: 58.) 

 

Tällä tavoin symbolinen halun kohde tai korvikeobjekti kirjoittautuu alkuperäisen halun kohteen 

päälle ja luo halun varsinaisen kohteen poissaolon kautta jatkuvan puutteen. ”Tutto in un punto” ei 

täten ole pelkkä myytti eron ja tilan synnystä vaan ennen kaikkea halun synnystä. Rushing (2006: 
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52–53) mielestäni painottaa oikein sanan tagliatelle43 merkitystä: pastan lisäksi ’pieniä leikkauksia’ 

tarkoittava sana viittaa leikitellen Lacanin symbolisen kastraation käsitteeseen. Kastraatiossa 

subjektilta evätään pääsy alkuyhteyden erottomuuteen, jolloin alkuperäisen halun kohde osittuu 

kieleen siten, että korvikeobjektit viittaavat kyllä alkuperäiseksi fantasoituun mutta eivät koskaan 

itsessään ole sitä. (Lacan 2006: 700; Fink 1995: 89–91.) Se non è vero, è ben trovato, tagliatelle 

viittaa subjektin leikkaamiseen irti jouissancen lähteestä, jolloin halun kohteet altistuvat 

päättymättömälle symboliselle korvautumiselle. Rouva Ph(i)nko:n korvautuminen figuriineillaan 

liittyy näin oleellisesti objekti a:n käsitteeseen: objekti a on se tavoittamaton Ph(i)nko, joka 

kuvitellaan paradoksaaliseen alkupisteeseen ja joka jakelee puutteen kaikkiin siihen viittaaviin 

Ph(i)nko:ihin. Reaalinen Ph(i)nko objekti a:na tulee halutuksi vain muistelun tai fantasioinnin kautta. 

Lisäksi hän on halun syyobjektina sekä halun perimmäinen kohde että sen lähde aiheuttaessaan 

novellin henkilöissä kokonaisuuden kaipauksen, joka ei katoa saavuttamalla rouva Ph(i)nko:n 

symbolinen korvike. Tämä selittää myös ”Un segno nello spazio” novellissa tapahtuvaa Qfwfq:n 

piirtämän alkuperäisen merkin katoamista ja monistumista: alkuperä, jokin mikä tapahtuu ennen 

merkitysten syntyä (merkin piirtäminen), on monistunut ja kategorisesti tavoittamaton.  

 

Lacanille halu on ennen kaikkea metonyymista: objektien korvautuminen toisillaan etenee 

syntagmaattisesti kohteesta toiseen ulottumatta paradigmaattisesti puutteen aiheuttajaan, reaaliseen 

kohteeseen (Lacan 2006: 428, 431, 439, 520). Samankaltaisia halun kohteen korvautumista ja 

ylimääräytymistä tapahtuu miltei kaikissa Qfwfq:n tarinoissa, mikä viestii halun kohteen luonteesta 

transsendenttina. Qfwfq:n halun kohteet ovat lähes yhtä hypoteettisia ja muuntuvaisia kuin hän 

itse. ”La spirale”-kertomuksen naaraspuolisen nilviäisen oletetusta alkuperäisestä muodosta ei 

kerrota muuta kuin tämän lähettämät feminiiniset värähtelyt, mutta korvautuessaan kuvallaan 

simpukka-Qfwfq:n erittämän kuoren kierteissä hän saa miltei kaikki mahdolliset määreet (ks. TC: 

144–145). Samalla tavoin käy myös ”La distanza della luna” -novellin signora Vhd Vhd:lle, jota 

Qfwfq aluksi ihailee, mutta tyrehdyttää halunsa myöhemmin joutuessaan viettämään kuukauden 

hänen kanssaan kuussa. Qfwfq:n kaipuu rouva Vhd Vhd:ia kohtaan herää uudelleen itse kohteen 

poissaolon vuoksi Qfwfq:n onnistuessa palaamaan takaisin maahan. Kuusta tulee tietyllä tavalla 

                                                 
 
 
43 Italian tagliare on suomeksi ’leikata’, eli tagliatellen voi tulkita tarkoittavan ’pieniä leikkauksia’. Lauseen voi siis 
tulkita sekä arkisesti että korostaen kastraatiota: ”Poikakullat, jospa minulla vain olisi tilaa, kuinka minusta olisikaan 
kiva tehdä teille tagliatellea/napsaista teiltä jotakin pois ” (farvi le tagliatelle, tehdä teille pieniä leikkauksia). Fallisista 
aiheista kielii myös nimi ”Ph(i)nko”, jos ajatellaan sen yhdistyvän graafisesti sukuelimiin ja Lacanin falloksesta usein 
käyttämään merkintään: φ tai phi (ks. esim. Lacan 1998: 89, 104–105). 
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sekä halun saavuttamaton kohde että Vhd Vhd:n korvikeobjekti: ”[--] vederla, lei o qualcosa di lei 

ma nient’altro che lei, in cento in mille viste diverse, lei che rende Luna la Luna e che ogni 

plenilunio spinge i cani tutta la notte a ululare e io con loro”) (TC: 24)  (”[--] näen, hänet tai jotain 

hänestä, mutta en muuta kuin hänet, tuhansin eri tavoin hänet, joka tekee Kuusta Kuun ja joka 

täysikuun öinä pakottaa koirat ulvomaan koko yön ja pakottaa minut ulvomaan koirien mukana”) 

(KK: 24).  

 

Eräs nokkelimmista kosmokoomisista kertomuksista, ”L’origine degli Uccelli” vie halun kohteen 

korvautumisen ehkä kaikista pisimmälle. Siinä Qfwfq ohjeistaa kuvittelemaan omaa tarinaansa 

sarjakuvana samalla, kun kertoo matkastaan mahdottomien olioiden asuinsijoille sarjakuvaruudun 

tuolle puolen. Mahdottomien olioiden maailmassa päähenkilö ihastuu subliimiin lintujen kuningatar 

Org-Onir-Ornit-Or:iin44, jonka kuvaamisyrityksissä korvautuminen näkyy ihastuttavan naiiveina 

kuvina:  

Una bellezza diversa, senza possibilità di confronto con tutte le forme in cui era stata da noi 
riconosciuta la bellezza (nel fumetto continua ad essere situata in modo che ad averla di fronte sia solo 
io, ma il lettore), eppure nostra [--] (nel fumetto si potrebbe ricorrere a una rappresentazione simbolica: 
un mano feminile, o un piede, o un seno, che spuntano da un gran manto di piume) [--] (un occhio, si 
portrebbe designare, un occhio dalle lunghe ciglia raggiate che si trasformano in un vortice) [--] (o una 
bocca, lo schiudersi di due labbra finemente disegnate, alte quanto me, e io che volo aspirato verso la 
lingua che affiora dal buio). (TC: 169–170, kursiivi alkup.)  

Tuo kauneus oli erilaista, sitä ei pystynyt vertaamaan mihinkään muuhun, meidän tunnistamaamme 
kauneuteen (kuvan sijoittelu on edelleen sellainen että olento on vain minun edessäni, ei lukijan), ja silti 
meidän omaamme, [–] (neliössä voisi turvautua vertauskuvalliseen esitykseen: naisen käsi, tai sääri, tai 
rinta, jotka työntyvät näkyville isosta sulkaviitasta) [–] (sen voisi piirtää silmäksi, jossa on pitkät 
kaartuvat ripset jotka muuttuvat pyörteeksi) [--] (tai suuksi, kahden minun korkuiseni hienopiirteisen 
huulen sulkeutumiseksi, ja minä kiidän kohti pimeydessä häämöttävä kieltä). (KK: 206–207.) 

 
Katkelmassa Il castello-teoksen tyhjään suorakulmioon verrattavissa olevaan tyhjään 

sarjakuvaruutuun on piirtymässä olio, joka saa Qfwfq:n kerronnan liukumaan halki 

tavanomaisimpien feminiinisten osaobjektien, käden, säären, rinnan, silmän, huulten, halki. 

Calvinolle tyypillisen metatekstuaalisesti liukuma päättyy suuhun ja pimeydessä odottavaan kieleen 

                                                 
 
 
44 Nimi viittaa loistavan koomisella tavalla halun objektin syntagmaattiseen korvautumiseen. Nimen voi täydentää 
italiaksi vaikkapa näin: Org(asmo)-Onir(ico)-Ornit(ologia)-Or(o) (orgasmi-uni-lintutiede-kulta). Graafisesti 
nelinkertainen o-kirjain tuo mieleen suorasukaisesti aukon tai silmän tai suun, joita kertoja ehdottaakin kuvaamaan 
kyseistä kuvaamatonta olentoa, mutta samaan liukumaan päästään myös pitäydyttäessä olennon kutsumanimessä ”Or” 
(engl. ’tai’). 
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(la lingua), joka italiassa samoin kuin suomessa tarkoittaa yhtä lailla konkreettista kuin puhuttua 

kieltä. Halun metonyymista korvautumista noudattavan liukuman päättyminen kieleen tulee 

toistamiseen esiin Calvinon viimeisiin lukeutuvassa novellissa ”Sotto il sole giaguaro”. Novelli 

pingottuu tietämisen (sapere), maistamisen (sapore) ja antropofagian kiellon välisille jännitteille: 

Meksikossa lomaileva pariskunta fantasoi siitä, kunka muinaisissa kulttuurissa ihmiset tiesivät 

ihmislihan maun toisin kuin novellin kertoja ja hänen vaimonsa Olivia. Kuten Spackman (2008) on 

hyvin tarkkanäköisesti osoittanut, sen sijaan, että Calvino yhdistäisi syödyksi tulemisen ruumiin 

rajojen katoamiseen seksuaalisessa aktissa päätepisteenä halun metonyymiselle liikkeelle, novelli 

päättyy listaan paikallisista ruokien nimistä: ”[--] e la sopa di frijoles, lo huacinango a la 

veracruzana, le enchiladas...” (SSG: 48). Spackmanin mukaan tämä osoittaa, kuinka Calvino siirtää 

kielen läpinäkyvyyden (”transparency”), tiedettävissä olevuuden, halun siirtymän viimeiseksi 

kohteeksi (Spackman 2008: 14–15; vrt. Gabriele 1994: 130–135). ”L’origine degli Uccelli” antaa 

tälle tulkinnalle vaihtoehdon: Qfwfq ei koeta enää kuvata Oria siirtymien avulla, vaan valittelee 

mahdottomuutta kuvata kohdetta, ja siirtää vastuun lukijoille kehottamalla heitä 

kuvittelemaan: ”[p]er raccontare dovrei in qualche modo descrivere com’era Or: e non posso farlo. 

Immaginete una figura [--]” (TC: 170) (”[v]oidakseni kertoa minun pitäisi jotenkin kuvata millainen 

Or oli: siihen en pysty. Kuvitelkaa hahmo [--]”) (KK: 208). Toki tämä performatiivinen ele johtaa 

vain uuteen sarjaan korvikkeena toimivia kuvia Or:ista, mutta korostaa kuvitellun kohteen 

todellisen luonteen kuvaamattomuutta ja tavoittamattomuutta (ks. TC: 170–171).  

 

Ajateltiin halun päätepisteeksi kuvaamattomuuden synnyttämä kuvitteleminen tai Spackmanin 

tapaan itse kieli, päädytään lopulta edellisestä luvusta tuttuun ilmiöihin: avoimuuteen ja 

täydennettävyyteen. Spackmanin nostamassa esimerkissä kieleen kohdistuvan halun kytkeytyminen 

korvikeobjekteihin ilmaistaan listana eksoottisista ruuista, joiden loputtomuutta kuvataan ellipsillä. 

Toisaalta taas jos ajatellaan kerronnan kiertävän kuvaamattomia halun kohteita korvaavien 

objektien ympärillä, halun perimmäinen kohde saa kerronnassa aseman puuttuvana, jonakin 

sellaisena, jonka kuvaamiseen kieli ei riitä. Periaatteessa vaikutelma on sama: halun kohteen 

kuvaamattomaksi osaksi jää se, jonka voidaan ajatella synnyttävän korvautumisen. Itsessään 

kuvaamattomaksi jäävä kysyy kuvittelua ja toimii näin ikään kuin eriytymättömänä taustana 

kuvittelun tuottamille merkitsijöiden siirtymille. Vaikka Qfwfq:n halun tavoittamaton kohde on eri 

mielessä transsendentaalinen kuin edellisessä luvussa käsitelty ellipsin paljastama materiaalisuus, 

suhde kieleen kuitenkin luonnehtii kumpaakin. Tulkittaessa halun perimmäinen kohde reaaliseksi, 

joka määritelmällisesti karkaa haltuunottoa, tällä perimmäisellä kohteella on käytännössä Qfwfq:n 
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kertomuksissa samankaltainen asema kuvittelun herättäjänä kuin ellipsöidyillä listoilla tai 

kirjoittamattomalla sivulla. Tosin kosmokoomisissa kertomuksissa kyse on useimmiten jo valmiiksi 

Qfwfq:n sanoiksi tuottamasta kuvittelusta, ei lukijalle sysätystä kuvittelun tehtävästä. 

 

Qfwfq:ta tekstipinnan materiaalisuuteen verrattava tausta ei kiinnosta. Kaikissa kertomuksissa 

toistuu käsittämättömien ja epäinhimillisten tilojen antropomorfisoinnin motiivi, jossa 

metonyymiset siirtymät kumpuavat juuri taustalla olevan todellisuuden kuvittelusta. Esikielellisestä 

massasta tulee merkityksellistä tavalla, joka vastaa halun kohteen korvautumisen liukumaa. 

Esimerkiksi kertomuksissa ”La spirale”, ”Il niente e il poco” ja ”Senza colori” itsessään juuri ja 

juuri objektivoitavissa oleva todellisuus ottaa seksuaalisen hahmon. Ennen spiraalikuoren 

rakentamista nilviäis-Qfwfq:n alkaessa vasta hahmottaa ympäristöään hän alkaa tunnistaa 

feminiinisinä eriytyviä värähtelyjä: ”[e] c’erano le altre. L’acqua trasmetteva una vibrazione 

speciale, come frin frin frin [--]” (TC: 138, kursiivi alkup.) (“[j]a oli myös naispuolisia muita. Vesi 

välitti aivan erityisen värähtelyn kuin trin trin trin”) (KK: 171). Näin myös siinä universumin 

vaiheessa, jossa ei mistään on tulossa jotain: ”[t]ra queste presenze ve n’erano di – diciamo – 

femminili, voglio dire dotate di cariche propulsive complementari alle mie; una di loro soprattutto 

attrasse la mia attenzione: altera e riservata, delimitava attorno a sé un campo di forze dai contorni 

longilinei e dinoccolati” (TC: 366) (”[n]äiden olemisien joukossa oli – sanotaan nyt vaikka näin – 

naispuolisia, eli siis täynnä sykähdyksiä jotka vastasivat omiani; varsinkin yksi kiinnitti huomioni: 

se oli muuttuvainen ja varautunut, ympärillään ääriviivoiltaan pitkulainen ja veltohko voimakenttä” 

(KK: 317). Valaisevin esimerkki tästä lienee kuitenkin Qfwfq:n etsiessä väritöntä rakastettuaan 

värittömästä maisemasta, josta alkaa yhtäkkiä erottua selkeämpiä muotoja: 

M’inoltrai in un deserto di sabbia: procedevo affondando tra dune sempre in qualche modo diverse 
eppure quasi uguali. A seconda del punto da cui le si guardava, le creste delle dune parevano rilievi di 
corpi coricati. Là pareva modellarsi un braccio richiuso su di un tene ro [sic] seno, col palmo teso sotto 
una guancia reclinata; più in qua pareva sporgere un giovane piede dall’alluce snello. Fermo ad 
osservare quelle possibili analogie, lasciai trascorrere un buon minuto prima di rendermi conto che 
sotto i miei occhi non avevo un crinale di sabbia, ma l’oggetto del mio inseguimento. (TC: 54.)  

Jouduin hiekka-aavikolle: etenin ja vajosin hiekkaharjanteiden väliin, jotka aina poikkesivat toisistaan 
ja olivat kuitenkin melkein samanlaisia. Riippuen siitä mistä kulmasta niitä katsoi ne muistuttivat 
ääriviivoiltaan päällekkäin makaavia vartaloita. Tuolla näytti kuin käsivarsi painaisi pientä rintaa, 
kämmen nojaisi kallistunutta poskea: hiukan etäämpänä näytti työntyvän esiin nuori siropohkeinen 
jalka. Pysähdyin katselemaan mitä ne toivat mieleen ja hukkasin hyvän tovin ennen kuin huomasin että 
silmieni edessä ei ollutkaan hiekkaharju vaan etsintäni kohde. (KK: 61.) 
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Aivan kuin väritön hiekka-aavikko, jälleen yksi kirjoituksen materiaalisuuteen viittaava 

calvinolainen kuva (ks. Calvino 1996: 155), maailmankaikkeuden kaoottinen alkupiste tai 

sekasortoinen meri vastustaisi tulemista havaituksi ilman yhdistymistä halun kohteeseen. 

Novellissa ”Senza colori” Qfwfq alkaa nähdä etsittynsä ruumiinosia värittömällä hiekka-aavikolla, 

mutta Qfwfq:n lopulta menettäessä Aylin maan ytimeen väritön kiviseinä, joka erottaa kaksi 

hahmoa, näyttäytyy hänelle vain kylmänä ja harmaana kiviseinänä. Kiviseinä, autiomaan hiekka ja 

alkumeressä risteilevät värinät ilman halua ylläpitäviä osaobjekteja tuovat esiin objekti a:n reaalisen 

luonteen ja Calvinon tavan hyödyntää sitä kosmokoomiikassaan: halun kohteen reaalisuus on se 

piste, jonka kuvaamattomuuden tai saavuttamattomuuteen varaan kertominen virittyy. Calvino 

vaikuttaisi tietoiselta tästä miltei kliseisestä rakkauden kohteen kuvaamattomuuden toistamisesta ja 

vie korvautumisen niin pitkälle, että on aiheellista kysyä, eikö ei-mikään itsessään sitten voi tulla 

Qfwfq:n halun korvikeobjektiksi. 

 

Novelli ”Il niente e il poco” leikittelee ei-minkään representaation ja representoimattomuuden 

kanssa.45 Siinä Qfwfq vannoutuu ensin kannustamaan ei mistään räjähdysmäisesti joksikin 

muuttuvaa maailmankaikkeutta mutta kääntää kelkkansa äkisti kuunneltuaan ihailemansa Nugktan 

vastakkaisia mielipiteitä. Miellyttämisen halusta kipeä Qfwfq äännähtää mielitylleen 

hilpeästi: ”’[o]h, potessimo perderci nei campi sconfinati del nulla’” (TC: 368) (”’[v]oi, kunpa 

voisimme kadota eiminkään äärettömille niityille…’” (KK: 320), mutta tultuaan torjutuksi 

pohtii: ”[c]i misi un po’ di tempo a rendermi conto di quanto ero stato grossolano e a imparare che 

del nulla si parla (o meglio: non si parla) con tutt’altra discrezione” (TC: 368) (”[m]inulta vei 

hetken tajuta miten karkea olin ollut sekä oppia, että eimistään puhutaan (tai pikemminkin: ei 

puhuta) paljon hienovaraisemmin”) (KK: 320). Sen lisäksi, että hienovarainen ei-puhuminen itse 

asiassa tiivistää loistavan ironisesti ajatuksen apofaattisesta poetiikasta, ei mikään saa novellissa 

samankaltaisia fantasoituja metonyymisia liukumia kuin muutkin halun kohteet. Qfwfq oppii pian 

puhumaan ei-mistään pastoraalisia niittymaisemaakuvauksia elegantimmin, mutta korvautuminen 

säilyy: 

Entrai in una fase in cui soltanto gli spiragli di vuoto, le assenze, i silenzi, le lacune, i nessi mancanti, le 
smagliature nel tessuto del tempo mi parevano racchiudere un senso e un valore. Spiavo attraverso 
quelle brecce il grande regno del non essere, vi riconoscevo l’unica mia vera patria, che rimpiangevo 

                                                 
 
 
45 Merkitsen Qfwfq:n puheessa olevaan liittyviä määreitä saavan ”ei-minkään” tarkastelemastani ei-mistään jättämällä 
väliviivan pois aina, kun kyse on tyhjyydestä novellin tarkoittamassa mielessä. 
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d’aver tradito in un temporaneo obnubilamento della coscienza e che Nugkta m’aveva fatto ritrovare. 
Sì, ritrovare: perché insieme alla mia ispiratrice mi sarei infiltrato in questi sottili cunicoli di vuoto che 
attraversano la compattezza dell’universo; insieme avremmo raggiunto l’annullamento d’ogni 
dimensione, d’ogni durata, d’ogni sostanza, d’ogni forma. (TC: 369.)  

Jouduin tilaan [vaiheeseen], jossa vain tyhjän spiraalit, poissaolot, hiljaisuudet, aukot, puutuvat 
yhteydet, silmäpaot ajan kudelmassa tuntuivat sisältävän mieltä ja arvoa. Tähysin noiden aukkojen läpi 
olemattomuuden suurta valtakuntaa, totesin että se oli minun ainoa oikea isänmaani, se jonka katuvin 
mielin tunsin tietoisuuden hetkeksi hämärtyessä pettäneeni mutta jonka olin Nugktan ansioista taas 
löytänyt. Niin, löytänyt: yhdessä innoittajattareni kanssa olin sujahtava noihin hauraisiin tyhjän 
onkaloihin jotka halkovat universumin tiiviyttä; yhdessä olimme saavuttava sen mikä tyystin mitätöi 
jokaisen ulottuvuuden, keston, substanssin, muodon. (KK: 321.) 

 

Verrattuna ei mihinkään kosmoksesta tulee Qfwfq:lle vain mitätön pölypilvi, mutta ei-mikään halun 

kohteena näyttäisi väkisinkin kääntyvän joksikin. Puhujan halu sekä kuvata ei-mitään että omistaa 

se antaa transsendentille määreitä, jotka kuuluvat jollekin. Ei-mikään saa aseman universumin 

alussa. Siitä tulee koomisesti valtakunta ja Qfwfq:n oikea isänmaa, eikä sitä oikeastaan voi erottaa 

Nugktasta, jolloin novellissa toistetaan ”Tutto in un punto”-kertomuksesta fantasioitu alkuykseys. 

Ero reaalisen, halun metonyymiseen liukumaan artikuloitumattoman ei-minkään ja ei minkään 

halun kohteena välillä on sama kuin transsendenttiin viittilöivien tarokkikorttien ja materiaalisen 

aukon välillä: siinä missä aukkoa reunustavat kortit vain viittaavat transsendenttiin ja antavat sille 

tiettyjä representaatioita, ainakin oletetusti aukon materiaalinen pinta pysyy vaiti mykässä 

pelkkyydessään. Ei-mikään ei tule Calvinolla halun kohteeksi, mutta ei mikään jonakin taas yhtä 

hyvin kuin mikä tahansa muu jokin. Ei-minkään tuleminen halun kohteeksi on Qfwfq:n 

paradoksaaliset muodonmuutoksetkin ylittävä käsitteellinen mahdottomuus, enkä kykene edes 

kuvittelemaan tekstuaalista taktiikkaa, jolla se voitaisiin esittää. ”Il niente e il poco” on juuri tässä 

mielessä tärkeä novelli apofaatisen poetiikan kannalta, sillä se osoittaa, kuinka se ei mikään, joka 

voi tulla puheeseen ja halun kohteeksi, on takertunut olevaan. ”Tyhjyys” (”il vuoto”), ”ei mikään” 

(”il niente”, ”la nulla”), ”ei-oleminen” (”non essere”) eivät merkitse halun reaalista kohdetta, joka 

pysäyttäisi korvautumisen liikkeen, eikä niiden voida siten katsoa rikkovan ei-olevan ja olevan 

erottelua vetäytymällä kieltoon ja myöntöön nähden kolmannelle alueelle. Tästä kielii myös 

novellin päättyminen lohdulliseen alistumiseen sille vähälle, johon ei mikään on sidoksissa. Qfwfq 

jatkaa juuri muotoutunutta universumia kannattamaan siirtynyttä Nugktan jahtaamista, joskin nyt 

tietoisena kaikkeuden vähyydestä todeten: ”[--] del nulla non avevamo altra immagine che il nostro 

povero universo. [--] povero gracile universo figlio del nulla, tutto ciò che siamo e facciamo 

t’assomiglia” (TC: 370-371) (”[--] meillä ei ollut eimistään muuta kuvaa kuin universumi 

rassukkamme [--]. [--] hauras universumiparka, sinä tyhjästä syntynyt, kaikki mitä olemme ja 
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teemme on sinun kaltaistasi”) (TC: 322–323).  

 

Edellisten esimerkkien perusteella Qfwfq mukailee subjektin halun rakennetta jopa niin, että ei 

mikään tempautuu mukaan osaobjektien liukumaan. Tässä mielessä Ögüt Özlem (1994: 564) 

yhdistää mielestäni liian kevein perustein Calvinon kosmokomiikan Gilles Deleuzen ja Felix 

Guattarin skitsoanalyysiin, joka hylkää puutteeseen pohjaavan halun ankarin sanankääntein (ks. 

Deleuze ja Guattari 2007: 34, 67–68, 126, 139). Özlem mainitsee novellit ”Senza colori” ja ”La 

distanza sulla Luna” esimerkkeinä siitä, kuinka halun kohteet eivät jakaudu esisymboliseen 

eriytymättömään järjestykseen (”undifferentiated order”) ja symboliseen eriytyneeseen 

(”differentiated order”) järjestykseen, vaan Calvinolla on käytössä ”halun käsite, joka ei ole 

suunnattu kohteen haltuunottoon vaan kokeilemiseen, alituiseen tulemiseen, prosessiin” (ibid.). 

Kuitenkin kaikki tässä luvussa esille nostettu todistaa tällaista halun käsitettä vastaan: Qfwfq:n 

tarinat jäävät halun kohteen puuttumisen piiriin nimenomaan symbolisen eron kautta ja kohteet 

liukuvuudestaan huolimatta ovat aina miltei nolosti yksinomaan maskuliinisesta näkökulmasta 

nähtyinä rajattu feminiinisiksi. Tarkasteltaessa Qfwfq:n kertomuksien antamaa kuvaa hänestä 

itsestään ja hänen halunsa kohteista minän häivyttäminen vaikuttaisi kulkevan pitkälti lacanilaisia 

reittejä: Qfwfq:n antama vaikutelma minän epävakaudesta juontuu kahdesta syystä: Ensinnäkin 

minäkertoja on liian kielellinen yhdistyäkseen symboliseen niveltymättömään lausumisen subjektiin 

eikä toisaalta löydä sijaansa kielessä vaan jää määrittymättömäksi roikkumaan näiden kahdeen 

alueen välille. Toiseksi Qfwfq:n halun kohteet näyttäisivät korvautuvan osaobjektien 

metonyymisten siirtymien mukaisesti kantaen viittauksia alkuperäiseen eriytymättömyyteen, mikä 

entisestään korostaa Qfwfq:n asemaa reaalisen ja symbolisen järjestelmän välillä. Lacanilaisesta 

näkökulmasta kosmokoomisissa tarinoissa reaalinen vaikuttaa kertomuksessa ainoastaan 

kuvaamattomuuden ja puutteen kautta, sen on jopa kosmokoomisten mahdottomuuksien 

kontekstissa mahdoton tulla halun kohteeksi,  

 

Vaikka en löydäkään ajatusta Qfwfq:sta Calvinon kokeellisena minänä Özlemin artikkelista, hänen 

väitteensä tuntuisi pitävän puoltaan paremmin, kun Qfwfq:ta ajatellaan eräänlaisena kertovan minän 

kokeena, minän rajojen luotaajana. Psykoanalyyttinen subjekti ei itsessäänkään ole mikä tahansa 

kolo, vaan sillä näyttäisi olevan merkitystä Calvinon apofasiksen kannalta nimenomaan minän 

kytkemisessä kielellisyyteen. Siltikin Calvino näyttäisi vievän minän häivyttämisen leikin subjektin 

rakenteita pidemmälle upottamalla Qfwfq:hun myös näiltä rakenteilta karkaavia piirteitä, joita 

tarkastellaan seuraavaksi. 
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3.3 Qfwfq:n ja minuuden entropia 

 
 
Siitä huolimatta että Qfwfq mukailee psykoanalyyttista subjektia etenkin halun ja halun kohteiden 

ollessa kyseessä, hahmoa ei voi palauttaa ihmiseen. Tätä usein koomisena mutta kuolemattomana 

antisankarina ja sarjakuvahahmomaisena oliona vaikuttavaa fiktiivistä rakennelmaa ei ole 

mielekästä rinnastaa kokonaan kuolevaiseen tai ajalliseen ihmissubjektiin, tai edes välttämättä 

tulkita ihmistä imitoivaksi henkilöhahmoksi.46 Qfwfq:n ambivalenttia kytkeytymistä lacanilaiseen 

traditioon selittänee osaltaan Calvinon kiintymys lapsikertojiin, mutta ilahduttavasta naivismistaan 

huolimatta Qfwfq:ta ei ole syytä palauttaa myöskään lapseen vasta muodostumassa olevana 

subjektina.47 Qfwfq:n kertomukset kuvaavat kyllä jonkinlaista kasvua tai murrosta 

maailmankaikkeudessa ja siten myös henkilöhahmossa, mutta kyse on psyykkisen kasvun sijaan 

evolutiivisesta muutoksesta. Lisäksi tarinoiden ulkopuolisen kertojan ainoa hahmolle antama määre 

on vanhuus: ”Il vecchio Qfwfq” (”vanha Qfwfq”) (TC: 9, 25, 46, 70, passim.). Ennemminkin 

Qfwfq:ssa tiivistyy liuta Calvinon luomia henkilöhahmoja: Qfwfq on muuntuvainen kuin 

ympäristöönsä itsensä hukkaava Gurdulù, mutta samalla tavalla fiktiivinen kuolematon olento kuin 

Agilulfo. Qfwfq toisaalta sepittää tarinansa soluista ja tähtijärjestelmistä kertovista ingresseistä 

samalla tavalla kuin Il visconte dimezzato -romaanin nimetön kertoja tarinoi kokonaisen 

kertomuksen pinjan piikistä, toisaalta taas epäröi kuvauksissaan kuin Il castello-kirjassa tarokkeja 

tulkitseva kertoja. Qfwfq on mahdollista tulkita kokoelmana, jossa subjektin rakenteet ovat vain 

tämän kokoelman eräitä rakenteita. Päivi Mehtonen vertaa kosmokoomisten tarinoiden minää 

Deleuzen ja Guattarin cogiton deterritorialisaatioon48, mikä on oikeastaan hyvin osuvaa, sillä Qfwfq 

                                                 
 
 
46 Kosmokoomisten tarinoiden koomisuus suhteessa apofaattiseen poetiikkaan on eräs lanka, jota ei tämän tutkielman 
puitteissa pystytä seuraamaan. Kuten monista siteeraamistani katkelmista tulee näkyviin, apofaattisuus ei ole Calvinolla 
missään mielessä kurttuotsaista. Proseminaarityöni ”Halun mahdoton komedia. Psykoanalyysin traagis-herooisen 
paradigman kritiikki Italo Calvinon teoksessa Kosmokomiikkaa” käsittelee Qfwfq:n koomisuutta piirteenä, joka 
näyttäisi toimivan psykoanalyyttisen subjektin kritiikkinä, jopa sen tietoisena parodiana. Koska tässä näkökulma ei ole 
ensi kädessä psykoanalyyttinen, en koe aiheelliseksi toistaa ajatusketjua. Riittää kun todetaan, että päähenkilön 
koomisuus on ristiriidassa tavallisesti traagisesti kuolemaa kohti suuntautuvan tai sitä välttelevän lacanilaisen subjektin 
kanssa. 
47 Lapsikertojat ovat pääosassa romaaneissa Il sentiero dei nidi di ragno, Il visconte dimezzato ja Il barone rampante.  
On hyvin mahdollista, että lacanilaiseen subjektiin viittaavat piirteet, tulevat Calvinon käyttöön alun perin 
kiinnostuksesta lapsen siirtymään esikielellisestä kielelliseen maailmaan (vrt. Re 1991: 275–278). Tähän perustuu myös 
eräs löyhä hahmotelmani Il visconte dimezzato -romaanin lacanilaisesta luennasta (ks. Mankinen 2009).  
48 Deterritorialisaatiolla tarkoitetaan liikettä pois maasta ja maahan liittyvistä kytköksistä abstrakteihin kokonaisuuksiin. 
Esimerkiksi nuija osoittaa deterritoirialisoituneeseen puun oksaan, rinta eläimen maitorauhaseen, lapsen suu eläimen 
suuhun (Deleuze ja Guattari 2004: 191). Cogiton ollessa kyseessä Deleuze ja Guattari puhuvat absoluuttisen 
deterritorialisuuden mahdollisuudesta (ibid.: 146–147). Käsite on erinomaisen laajalle ulottuva ja vaikea (ks. esim. 
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tuntuu abstrahoituneen korkeammalle olemisen tasolle, miltei kaikkitietävään ”puhtaan järjen 

näkökulmaan” puhuen ihmisistä itsestään erillisinä teikäläisinä (Mehtonen 2009: 155). Kuten 

Mehtonen toteaa, Qfwfq:n tulkinnat maailmankaikkeudesta palaavat kuitenkin kotoiseen 

käsitykseen, jossa ihminen ”ajattelee ja toimii kuin koko kosmos olisi häntä varten luotu” (ibid.). 

Tästä huolimatta ajateltaessa deterritorialisaatiota jatkuvaan muutokseen ajavana pakovoimana, 

paon viivana (vrt. Deleuze 2005: 136), Qfwfq:n hahmosta voi nostaa esiin tähän kotoisuuteen 

palautumattomia ominaisuuksia, erityisesti Qfwfq:n merkityksellistymistä vastustavan nimen. 

 

Lävistävin symbolinen määre psykoanalyyttiselle subjektille on nimi. Isän nimi (Le nom du père) 

symbolisena auktoriteettina ja kastroiva insestikielto (Le non du père) yhdistyvät Lacanilla 

subjektin kielellistymisessä tapahtuvaan eroon halun perimmäisestä kohteesta. Vaikka isän nimi ei 

välttämättä ole juuri erisnimi, sillä on kuitenkin samankaltainen rooli kuin Saul Kripken ankaralla 

määritelmällä (rigid designator), joka nimeää saman kohteen kaikissa mahdollisissa maailmoissa. 

(Lacan 2006: 230, 462–465; Fink 1995: 56–58.) Vaikka Qfwfq ei löydä itselleen sopivaa 

symbolista asemaa, sama kirjainyhdistelmä viittaa kuitenkin häneen halki kaikkien kertomusten ja 

määrää hahmolle jonkinlaisen aseman symbolisessa järjestelmässä. Calvinolla on tästä huolimatta 

käytössä varsin elegantti taktiikka hankkiutua eroon Qfwfq:n nimen ihmismäisyydestä ja siten myös 

kyseisen kirjainyhdistelmän merkitsijyydestä.  

 

Calvino-tutkimuksessa on usein kiinnitetty huomiota sekä protagonistin että muiden 

kosmokoomisissa novelleissa esiintyvien hahmojen nimien omituisuuteen ja tuotettu kilpaa niille 

jokseenkin uskottavia selityksiä. Kirjainsarja viittaa milloin Raymond Queneau’hon milloin 

predikaattilogiikkaan (ks. Chubb 1997: 23–30; Obremski 1997: 83–85; vrt. esim. Ricci 2001: 78, 

Weiss 1993: 96, alaviite 30).49 Minän häivyttämisen kannalta olennaisin huomio on kuitenkin, että 

Qfwfq:n palindrominen ja symmetrinen, kemiallista kaavaa muistuttava nimi tuo esiin kirjainten 

graafisen materiaalisuuden, joka ei ainakaan vaivatta antaudu merkityksellistämiselle (vrt. esim. de 

Lauretis 1975: 417; Chubb 1997: 24–25 Ricci 2001: 78–79). Qfwfq:n nimen materiaalisuuteen 

                                                                                                                                                                  
 
 
ibid.: 193–201), mutta tässä yhteydessä riittää, kun deterritoirialisaatio ymmärretään pyrkimyksenä pois minän 
psykologisten ”syvyyksien” vaalimisesta (vrt. Deleuze 2005: 145–149). 
49 Lisään oman arvotteluni näiden välillä koomisuuteen yltävien tulkintojen joukkoon: Qfwfq:n nimen kirjainten 
numeeriset arvot laskettuna niiden esiintymisjärjestyksen perusteella sellaisista latinalaisista aakkosista, joissa myös w 
on mukana, ovat seuraavat: q=17, f=6,w=23. Näin nimestä voidaan summata (w ei ole tässä leikissä mukana, koska se 
on yksinään nimen keskellä) erottaa lukusarja 23 23 23. Näin se viittaa niin kutsuttuun 23-enigmaan, uskoon numeron 
23 pahaenteisyydestä ja diskordianismin lakiin kaikkeuden palautuvan aina numeroon 5 (2+3). 
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viitataan monissa kertomuksissa: Esimerkiksi novellissa ”Ciochi senza fine” (”Loputtomia 

leikkejä”) Qfwfq:n päätyessä peilikuvamaisen leikkikumppaninsa Pfwfp:n kanssa universumin 

rajalle he tuottavat yhdessä symmetrisen janan (pfwfp, qfwfq), jossa henkilöhahmot eivät enää tiedä 

kumpi alun perin jahtasi kumpaa (TC: 69) (Chubb 1997: 25). Näin myös edellä käsitellyssä 

tarinassa ”Un segno nello spazio”, jossa Qfwfq:n alkuperäistä merkkiä väärentävän olennon nimi, 

Kgwgk, on ikään kuin huono kopio Qfwfq:n nimestä (Weiss 1993: 99–100). Näin Qfwfq näyttäisi 

olevan ennemmin kuin nimensä symbolisen merkitysten sen graafisen materiaalisuuden vanki. 

Tähän materiaalisuuteen viitataan suoraan tarinassa “La forma dello spazio” kertojan pudotessa 

halunsa kohteen, Ursula H’x:n, kilpailijansa luutnantti Fenimoren ja mahdollisesti kaikkien muiden 

hahmojen kanssa pitkin tekstin riveihin rinnastuvia linjoja, jotka: ”[--] non significano altro che se 

stesse nel loro continuo scorrere senza incontrarsi mai cosi come non ci incontriamo mai nella 

nostra continua caduta io, Ursula H'x, il Tenente Fenimore, tutti gli altri” (TC: 120) (”[--] eivät 

merkitse mitään muuta kuin itseään siinä loputtomassa kulussa jossa ne eivät koskaan kohtaa 

toisiaan, kuten emme koskaan kohtaa toisiamme loputtomassa kulussamme minä, Ursula H’x, 

luutnantti Fenimore ja kaikki muut”) (KK: 148) (vrt. de Lauretis 1975: 421). 

  

De Lauretis kutsuu hahmojen nimien materiaalisuutta ikoniseksi pysyvyydeksi (”iconic fixity”), 

jonka hän näkee ennakoivan Il castello-romaanin kortteja (ibid.: 418), mutta kosmokoomisten 

tarinoiden sisällä nimet eivät vielä ole samalla tavoin tulkintoja nostattavia materiaalisia alustoja 

kuten kuvalliset kortit. Nimet tuntuisivat toisaalta viittaavan jonkinlaiseen esikielelliseen 

kaaokseen, jossa niistä ei ole vielä ehtinyt muodostua selkeitä kokonaisuuksia tai toisaalta 

kulttuuristen kertomusten hajaannukseen, sillä kertomuksissa ajelehtii myös länsimaisessa 

kirjallisessa kaanonissa esiintyviä henkilöhahmoja, kuten roomalaiseen mytologiaan viittaavat 

Diana-nimiset kuun tyttäret tai kirjailija James Fenimore Cooperiin yhdistyvä luutnantti Fenimore. 

Kosmokoominen henkilökatalogi herättää kysymyksen nimien ja minien suhteesta: samastuvatko 

minät nimiin vai onko lopulta niin, että nimet samastavat minät, eivät tiettyhin persooanallisuuksiin 

vaan ennemminkin muistumiin, alueisiin tai vaikutuksiin. Deleuze ja Guattari ajattelevat nimien 

samastavan miniä erilaisiin intensiteetteihin levittäen fyysisiä vaikutuksia kuvaavat nimet (Joule-

vaikutus, Seebeck-vaikutus) historiallisten nimien alueelle (Jeanne d’Arc-vaikutus, Heliogabalus-

vaikutus) (Deleuze ja Guattari 2007: 98). Näin nimet osoittavat intensiteettitiloja, jotka eivät 

palaudu mihinkään tiettyyn persoonallisuuteen vaan ennemminkin minät kulkevat näiden tilojen 

läpi. Kaikilla minillä on potentia olla jokin tietty nimi. (Vrt. ibid., 26–27).  
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Mikä sitten on intensiteetti, jonka Qfwfq nimeää? Mielestäni Qfwfq:n nimeä avartavin havainto on 

Kerstin Pilzin huomio, että kirjainsarja yhdistyy termodynamiikan toiseen lakiin ja siten kosmiseen 

hajaantumisen liikkeeseen, entropian kasvuun jokaisessa suljetussa järjestelmässä (Pilz 2007: 146). 

Vaikka Pilz (ibid.: 146–149) yhdistää entropian kasvun Calvinon tuotannossa esiintyviin ajatuksiin 

katastrofista, hän ei avaa lain yhteyttä nimeen tämän enempää. Joka tapauksessa ajateltaessa 

kirjainsarjaa italiaksi se tosiaan voidaan esittää kaavana: ”Q fa W fa Q” (”Q on W on Q”), joka on 

mukaelma entropian postuloimiseen johtaneen Carnotin lämpövoimakoneen toimintaperiaatetta 

kuvaavan kaavan ytimestä (Qh → W → Qc, jossa Qh tarkoittaa korkeaa lämpöä, W työtä ja Qc 

alentunutta lämpöä).50 Qfwfq:n yhdistyminen juuri kyseiseen kaavaan on merkittävää, sillä 

eräänlainen hajaantumisen liike, ymmärrettiin se sitten fysikaalisen lain imitointina tai kielelle 

ominaisena minän sirpaloimisena merkitsijöiden moneuteen, se vaikuttaisi merkitsevän Qfwfq-

tarinoita ohjaavan lain: epäjärjestyksen kasvun. Hajaannuksen ja epäjärjestyksen lisääntymistä ei 

kosmokoomisissa kertomuksissa esitetä Qfwfq:n luomana kuten galakseja tai ensimmäistä merkkiä 

vaan päähenkilön täytyy alistua tälle liikkeelle: Rouva Ph(i)nko hajoaa tuhansiksi rouva Ph(i)nkoiksi 

(TC: 50–51), Qfwfq:n alkuperäinen merkki hukkuu epäaitojen jäljennösten säännöttömään 

moneuteen (TC: 45), värittömyyteen puhjenneet värit saavat alkuperäisen harmauden näyttämään 

Qfwfq:sta täydelliseltä (TC: 62), kuu etääntyy jättäen Qfwfq:n ikävöiden ulvomaan sitä koirien 

kanssa (TC: 24) tai laukkaamaan pitkin mannerta ahdistuksen valtaan joutuneena mammuttina (TC: 

309). Lisäksi novellissa ”Quanto scommettiamo?” aluksi ennustettava maailmankaikkeus muuttuu 

päätelmille mahdottomaksi muhennokseksi (TC: 91), tarinassa ”I cristalli” Qfwfq:n ihailema 

täydellisen säännönmukainen kristalli sulkee sisäänsä koko maailman, jolloin tuloksena on iso 

rappeutunut, sotkettu ja sekoitettu kristalli (TC: 184). Samoin kertomuksessa ”Priscilla” Qfwfq 

ennakoi lopulta kohtaavansa rakastamansa alkio-Priscillan hajaantuneena kieleen: ”[--] una rete di 

parole cui un io scritto e una Priscilla scritta incontrandosi si moltiplichino in altre parole e altri 

pensieri [--] ” (TC: 231) (”[--] sanojen verkossa, jossa kirjoitettu minä ja kirjoitettu Priscilla 

kohtaavat ja monistuvat toisissa sanoissa ja ajatuksissa [--]”) (ks. vielä Pilz 2007: 46-48, 142–145).  

 

Qfwfq:n suhtautumisista hajaantumisen liikkeelle merkittävimmiksi minän häivyttämisen kannalta 

                                                 
 
 
50 Kuten lukija huomaa, tulkittaessa Qfwfq:n nimen kirjainten esittävän termodynamiikan toista lakia irtaudutaan 
kirjainmerkkien materiaalisuudesta. Fyysisten kaavojen esittävyys ei kuitenkaan ole itsestään selvää, sillä voidaan 
sanoa, että ne esittävät vain itseään tai ovat itsessään lakeja, jotka tekevät tapahtumisesta ymmärrettävää: kaava ei 
kuvaa mitään tapahtumaa vaan on sen looginen muoto. Kaavojen materiaalisuus on joka tapauksessa hyvin 
kiistanalaista ja sitä palataan pohtimaan reaalisen virtuaalisuuden kautta luvussa 5.2. 
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nousevat vastakohtaiset ratkaisut: Vuoden 1984 lokakuussa julkaistu, Calvinon viimeiseksi jäänyt 

kosmokoominen novelli ”L’implosione” (”Imploosio”) esittää hajaantumisen liikkeen 

vastustamisen tai siihen mukaan astumisen keskeisenä ongelmanaan Qfwfq:n kysyessä 

shakespearelaisesti: ”[e]splodere o implodere [--] questo è il problema [--]” (TC: 372) (”[r]äjähtää 

ulos- vaiko sisäänpäin [--] kas siinä pulma [--]”) (KK: 325 ). Luhistumisen erinomaisuudesta 

vakuuttunut Qfwfq kehottaa: 
 

Non distraetevi arzigogolando sui comportamenti inconsulti d’ipotetici oggetti quasi stellari ai malcerti 
confini dell’universo: è qui che dovete guardare, al centro della nostra galassia, dove tutti i calcoli e gli 
strumenti indicano la presenza d’un corpo di massa enorme che però non si vede. (TC: 375.) 
 

Älkää haksahtako setvimään oletettujen taivaankappaleiden harkitsematonta liikehdintää universumin 
epämääräisillä rajoilla: tänne teidän on katsottava, meidän galaksimme keskukseen, missä kaikki 
laskelmat ja mittausvälineet viittaavat sellaisen kappaleen olemassaoloon jonka massa on valtava mutta 
jota ei näe. (KK: 328).  
 

Qfwfq tahtoo liittää alun tieteellisessä ingressissä vertailluista mustista ja valkoisista aukoista 

itsensä mustaan aukkoon, jonka hän kertoo olevan ”[--] mio polo, il mio specchio, la mia patria 

segreta” (TC: 375) (”[--] minun napani, minun kuvastimeni, minun salainen isänmaani”) (KK: 328) 

ja johon verrattuna kaikki itseensä luhistumaton ”[--] verrà stritolato nel mortaio centripeto, 

assimilato all’altro modo d’essere, il mio” (TC: 375) ”[--] tulee jauhautumaan keskihakuisessa 

morttelissa ja sulautumaan toiseen olemisen tapaan, minun tapaani” (KK: 329). Qfwfq ei 

kuitenkaan ole sisäisyydessään yksin, vaikka kaikki ulospäin räjähtänyt onkin hänelle vain 

näennäistä: 

 
Certo alle volte mi pare di sentire una voce dalle ultime galassie. – Sono Qfwfq, sono il te stesso che 
esplode mentre tu implodi: io mi spendo, m’esprimo, mi diffondo, communico, realizzo ogni mia 
potenzialità, io veramente esisto, non tu, introverso, reticente, egocentrico, immedesimato in un te 
stesso immutabile... (TC: 375–376.) 
 

Joskus kylläkin olen kuulevani uloimmista galakseista äänen. – Olen Qfwfq, minä olen sinä itse joka 
räjähdän ulospäin kun sinä räjähdät sisäänpäin: minä olen altis, minä ilmaisen itseäni, jaan itseäni, 
kommunikoin, toteutan jokaisen mahdollisuuteni, minä olen todella olemassa, etkä sinä, senkin 
introvertti, salailija, omaan muuttumattomaan itseesi samastuva egosentrikko… (KK: 329.) 

 

Tämä Qfwfq vaikuttaisi vahvasti olevan vuoden 1965 Le cosmicomiche-kokoelman 

päätösnovellin ”La spirale” simpukka-Qfwfq, joka puolestaan tavoittaakseen halun kohteensa 

päättää mukailla hajaantumista jakautumalla erittämänsä simpukankuoren tuottamiin kuviin ja 

kuvien synnyttämiin silmiin. Tarinassa juuri erottuakseen ja näkyäkseen kuoren erittänyt Qfwfq 
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vaikuttaisi hajaantumalla kuviksi tietyllä tavalla jopa saavuttavan – tai ainakin kuvittelevan 

saavuttavansa – halunsa kohteena olevan naarassimpukan: 

 
Tutti questi occhi erano i miei. Li avevo resi possibili io; io avevo avuto la parte attiva; io gli fornivo la 
materia prima, l’immagine. Con gli occhi era venuto tutto il resto, quindi tutto ciò che gli altri, avendo 
gli occhi, erano diventati, in ogni loro forma e funzione, e la quantità di cose che avendo gli occhi erano 
riusciti a fare, in ogni loro forma e funzione, veniva fuori da quel che avevo fatto io. Non per nulla 
erano implicite nel mio star lì, nel mio aver relazioni con gli altri e con le altri eccetera. Insomma avevo 
pervisto proprio tutto.  

E in fondo a ognuno di quegli occhi abitavo io, ossia abitava un altro me, una delle 
immagini di me e s’incontrava con l’immagine di lei, la più fedele immagine di lei, nell’ultramondo che 
s’apere attraversando la sfera semiliquida delle iridi, il buio delle pupille, il palazzo di specchi delle 
rètine, nel vero nostro elemento che si estende senza rive né confini. (TC: 148–149.) 
 
Kaikki nämä silmät olivat minun silmiäni. Minä olin tehnyt ne mahdollisiksi, minun osuuteni oli ollut 
tärkein, minä tuotin niille ensiarvoisen materiaalin – kuvan. Silmien myötä oli syntynyt kaikki muu, 
niinpä kaikki se miksi nämä silmäkkäät olivat tulleet, jokainen niiden muoto ja toiminta ja kaikki se 
minkä ne olivat onnistuneet silmiensä avulla tekemään johtui siitä mitä minä olin tehnyt. Eivät ne syyttä 
suotta sisältyneet siihen että minä olin, että minulla oli suhteita miespuolisiin ja naispuolisiin muihin 
jne., siihen että olin ryhtynyt tekemään simpukkaa jne. Sanalla sanoen minä olin aavistanut ennalta 
kaiken.  

Ja loppujen lopuksi minä olin kaikissa noissa silmissä. Tai niissä asui toinen minä, yksi 
minun kuvistani. Se kohtasi hänen kuvansa, kaikkein uskollisimman kuvan hänestä siinä 
ultramaailmassa, joka avautuu iiriksen puolijuoksevan sfäärin ja pupillin pimeyden tuolla puolen, 
verkkokalvon peilisalin takana – meidän oikeassa elementissämme joka leviää vailla rantaa tai rajaa. 
(KK: 185) 

 

 

Qfwfq:n räjähdysmäinen kotiloituminen kuvien spiraaliksi, jossa juoksevissa kuvissa hän on 

jokaisessa mukana omana kuvanaan, asettuu vastavoimaksi luhistumiselle: toisin kuin Qfwfq:n 

käpristyminen mustaksi aukoksi, ainoaksi entiteetiksi, joka vastustaa entropiaa, Qfwfq:n spiraali 

pursuaa yksityiskohtia ja moneuksia aina Herodotoksen kaksikielisestä laitoksesta pyramidien ja 

Kleopatra-filmien kautta Spinozan hollanninkielisiin käännöksiin (ks. TC: 142–145). Entropian 

liikkeen seuraaminen ei johda minän vaalimiseen vaan pikemminkin hajottamiseen monistamalla. 

Qfwfq sanoo kyllä narsistisesti laajentuessaan olevansa kaikkialla, mutta teksti viittaa vahvasti 

nimenomaan kuvien, vain eräiden Qfwfq:n tuottamien kuvien kohtaamiseen silmien takaisella 

kuvittelun alueella, jolloin palataan jälleen Qfwfq:n jakautumiseen kertojaan (kuvan lähde) ja 

kerrottuun (kuva). 

 

”L’implosione”-novellin luhistuvaa Qfwfq:ta vaivaa ulospäin räjähtämisen uhka ja tämä näkee 

vastustajastaan samanlaisen unen kuin päähenkilö toteuttaa kertomuksessa ”Giochi senza fine”. 
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Siinä Qfwfq ja Pfwfp ajaessaan toisiaan takaa galakseilla tuottavat eschermäisen kuvan, jossa 

jokaisen ”dietro ogni Qfwfq c’era un Pfwfp e dietro ogni Pfwfp un Qfwfq e ogni Pfwfp inseguiva 

un Qfwfq e ne era inseguito e viceversa” (TC: 69) (”Qfwfqn kannoilla [oli] Pfwfp, ja jokaisen 

Pfwfpn kannoilla Qfwfq, ja jokainen Pfwfp jahtasi Qfwfqta joka jahtasi Pfwfpta ja päinvastoin”) 

(KK: 81), mutta koskien yksin itseään ja paljon vakavampaan sävyyn: ”[n]essun Qfwfq salva dalla 

deflagrazione i Qfwfq che esplodone, i quali non riescono a trattanere nessun Qfwfq dal loro 

inarrestabile implodere” (TC: 376) (”[y]ksikään Qfwfq ei pelasta tuholta niitä Qfwfq:ita jotka 

räjähtävät ulospäin, jotka eivät pysty estämään ainuttakaan Qfwfq:ta räjähtämästä auttamatta 

sisäänpäin” (KK: 330). Laajentuminen ei enää ”L’implosione”-novellissa ole viatonta leikkiä vaan 

saa tummempia sävyjä yhdistymällä esimerkiksi sotaan ja ydintuhoon (ks. TC: 374). 

Näkymättömäksi tihentyvä Qfwfq ja kuviksi monistuva Qfwfq eivät voi olla olemassa samaan 

aikaan, joten novellin lopuksi päähenkilö päätyy luhistumiseen: ”[s]o che non devo dar ascolto alle 

voci, né dar credito a visioni o a incubi. Continuo a scavare nel mio buco, nella mia tana di talpa” 

(TC: 376) (”[t]iedän ettei minun pidä kuunnella ääniä eikä uskoa näkyihin eikä painajaisiin. Jatkan 

kuoppani, oman myyränkoloni kaivamista”) (KK: 330). Qfwfq:n puheessa käytetty 

ilmaus ”myyränkolo” (”la tana di talpa”) viittaa Kafkan Der Bau-novelliin, jossa myyrämäinen 

kertoja sulkeutuu samalla tavoin koloonsa ulkomaailmalta.51 Novellin kuuluisa elliptinen loppu, 

jossa kertoja jää sisäisyyteensä todeten kaiken pysyvän muuttumattomana (Kafka 1997: 438) tuo 

mieleen Il castello-teoksen kertojan toteamukseen, että vaikka hän on saanut kaikki kortit 

järjestykseen, mikään hänen sisällään ei ole muuttunut (ks. CDI: 104).52 

 

Ulkopuolelle laajenemiseen yhdistyvät negatiiviset sävyt eivät ole yksinkertainen käänne, joka 

tapahtuisi vain myöhemmissä kosmokoomisten tarinoissa, sillä ulkopuoli näyttäytyy hyvinkin 

traagisena esimerkiksi kesäkuussa 1967 julkaistussa novellissa ”Il sangue, il mare”. Tarinassa 

leikitellään aluksi ulkopuolen ja sisäpuolen käsitteillä Qfwfq:n uiskennellessa kaahaavassa autossa 

istuvien ihmisten suonissa muistellen vereen rinnastuvaa alkumerta, jossa tämä lisääntyi 

takapenkillä istuvan Zylphian kanssa. Teksti päättyy kuitenkin autoonnettomuuteen, jossa 

                                                 
 
 
51 Kuten suomennoksessa myös italiankielisessä Kafkan novellin käännöksessä käytetään pesää tai koloa tarkoittavaa 
sanaa la tana eikä seurata saksan ensisijaisia, rakennukseen liittyviä konnotaatioita. 
52 Kafkan Der Bau-novellin myyränkolo liittyy Deleuzen ja Guattarin ajattelussa keskeiseen rihmaston käsitteeseen, 
jossa olennaista tässä yhteydessä ovat rihmaston näkymättömät yhteydet ja keskukseton moneus (ks. Deleuze ja 
Guattari 1986: 3,13, 37, 41). Qfwfq:n kolon tulkitseminen rihmastomaiseksi vaatii mittavia perusteluja, jotka jäävät 
jatkotyön tehtäväksi. Kuitenkin jo nämä viittilöimisen tasolle jäävät yhteydet näyttäisivät kertovan, että luhistumisessa 
ei ole kyse minkään psykologisen syvyyden tonkimisesta vaan näkymättömäksi tulemisesta.  
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ulkomaailma hylätään kuivana ja merkityksettömänä, sillä se veri “[--] che allaga la lamiera pesta 

non è il sangue-mare delle origini ma solo un infinitesimo dettaglio del fuori, dell’insignificante e 

arido fuori, un numero per la statistica dei sinistri nelle giornate di weekend” (TC: 195) (”[--] joka 

tulvii ruttaantuneelle pellille ei ole alkuperäinen veri-meri vaan vain kuivan ja merkityksettömän 

ulkopuolen äärettömän pieni yksityiskohta, luku viikonlopun sanomalehden 

onnettomuustilastoissa”). Näyttäisikin siltä, että eräänlainen sisäisyyteen pakeneminen ei ainakaan 

Qfwfq:n tapauksessa tarkoita minän lujittamista vaan ulkopuolen sulkemista pois, näkymättömäksi 

muuttumista. ”Tutto in un punto”-novellin alkupisteeseen verrattavassa luhistuneessa tiheydessä 

Qfwfq on täysin vastakkainen aiemmalle itselleen, näkymätön, raskas ja salainen keskus, joka 

ennemmin sulkeutuu kuin tavoittelee nähdyksi tulemista. Tällainen lähes täydellisen luhistunut ja 

sulkeutunut tila tulee lähelle intensiteetin nollavarausta, jossa kaikki toiminta, myös hajaantuminen 

lakkaa (ks. Deleuze ja Guattari 2007: 366–367). Sanon lähelle, sillä Qfwfq sanoo jatkavansa 

kolonsa kaivamista ja toisaalta novellissa jää epäselväksi, kumman Qfwfq:n valitsema tie johtaa 

onnettomuuteen. 

 

Qfwfq nimenä ennakoi sitä liikettä, jota Qfwfq:n minä noudattaa joko vastustamalla sitä 

luhistumalla tai menemällä siihen mukaan räjähtämällä kuviksi. Qfwfq:n nimi on näin tiiviissä 

yhteydessä calvinolaisessa kosmoksessa vaikuttavaan liikkeeseen, johon monistuminen ja 

tihentyminen ovat keskeisiä minästä luopuvia suhtautumistapoja. Tietyllä tavalla Il castello-teoksen 

kertojakin on näiden liikkeiden vaikutuksen alainen: toisaalta hän monistaa minänsä eri kortteihin ja 

kertoo sitten omaa tarinaansa korttien antamien vihjeiden varassa, kun taas toisaalta kertojan 

oletettu sisäpuoli ei tule näkyviin korteissa tai muutu tarinoiden johdattamana. Kuitenkin myös 

muiden linnan ja majatalon hahmojen tarinat ovat kertojan tulkinnan tuotoksia, mikä tekee 

tihentymisen ja laajentumisen liikkeestä entistä näkyvämpää. Laajentuminen ja tihentyminen käyvät 

nimittäin yksiin teoksesta esiin nousseen Faustin ja Parsifalin edustaman kahteen napaan, kaikkeen 

ja ei mihinkään. Tämä napaisuus kytkeytyy myös katafasikseen ja apofasikseen tekstuaalisina 

liikkeinä, mitä tarkastellaan lähemmin seuraavassa luvussa. Lacanilaisen subjektin rakenteiden 

lisäksi minän häivyttäminen näyttäisi liittyvän hajaantumisen ja tihentymisen liikkeisiin, jotka voi 

nähdä niin kosmisina kuin semioottisina ilmiöinä. Nämä kaksi liikettä vaikuttaisivat ääripäissään 

punoutuvan meontologiseen tematiikkaan maailmaa järjestävän minän kadotessa 

luhistuneisuuteensa tai sulautuessa kuvien moneuteen, mutta niiden koko merkitys apofaattisuudelle 

ja ei-millekään on vielä tuomatta esiin.  
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Jotta näiden kahden tarkastellun liikkeen kytkentä apofaattisuuteen olisi selitysvoimaista, on 

siirryttävä tarkastelemaan toistaiseksi varjoon jäänyttä Calvinon apofaattiseen poetiikkaan kuuluvaa 

piirrettä: kuvallisuutta. Kosmokoomissa tarinoissa minän häivyttäminen monistumalla ”La spirale”-

kertomuksessa tapahtuu juuri Qfwfq:n muuttuessa silmiksi ja kuviksi, eikä ulkopuolen kieltävä 

Qfwfq:kaan vaikuttaisi pääsevän kokonaan irti kuviin liittyvistä metaforista nimittäessään mustaa 

aukkoa peilikseen (TC: 375). Silmät ja kuvat tuntuisivat säilyttävän jonkinlaisen muita 

korvikeobjekteja syvällisemmän viittauksen transsendenttiin: Novellissa ”L’origine degli Uccelli” 

päähenkilö muistelee matkaansa alkuperäisten lintujen mahdottomaan maailmaan. Kun Qfwfq 

julistaa tajuavansa vihdoin, kuinka mahdottomat ja mahdolliset oliot elävät samassa maailmassa 

rinnakkain kätkeytyneenä toisiltaan, tämä johtaa automaattisesti näiden kahden maailman 

erottamiseen, jolloin päähenkilö ei enää muista mitään:  

 
Di quel che avevo capito allora, ho dimenticato tutto. Ciò che vi ho raccontato è quanto posso 
ricostruire, aiutandomi con congetture nei passaggi lacunosi. Che gli uccelli possano riportami un 
giorno dalla regina Or, non ho mai smesso di sperarlo. Ma saranno i veri uccelli, questi che sono rimasti 
tra noi? Più li osservo e meno mi ricordano quello che vorrei ricordare. (L’ultima striscia del fumetto è 
tutta di fotografie: un uccello, lo stesso uccello in primo piano, la testa dell’uccello ingrandita, un 
particolare della testa, l’occhio...) (TC: 175.) 
 
Olen unohtanut kaiken siitä mitä tuolloin ymmärsin. En pysty muistamaan muuta kuin tämän minkä 
olen kertonut, apunani hataria olettamuksia. En ole koskaan lakannut toivomasta, että linnut pystyisivät 
jonain päivänä viemään minut takaisin kuningatar Orin luo. Mutta ovatko nämä meidän joukkoomme 
jääneet linnut oikeita? Mitä enemmän niitä tarkkailen, sitä vähemmän ne tuovat mieleeni sen minkä 
tahtoisin muistaa. (Viimeinen kuvasarja on pelkkiä valokuvia: lintu, sama lintu lähikuvassa, linnun pää 
suurennettuna, pään yksityiskohta, silmä…) (KK: 214.) 

 

Tavalliset linnut eivät muistuta Qfwfq:ta aikaisemmin kuvaamattomaksi julistetusta Or:ista vaan 

ennemminkin kätkevät sen. Novellin lopun voi kuitenkin tulkita kahdella tavalla: Kuvien 

tarkentuma voi kuvata Qfwfq:n havaintoa, jolloin silmä ellipsöidyn listan viimeisenä havaintona 

muistuttaa kaikista vähiten mahdottomasta maailmasta peräisin olevaa Or:ia. Toisaalta kuvasarjan 

voi katsoa esitetyn lukijalle ikään kuin paljastaen kohdan, josta Qfwfq ei onnistu näkemään toiselle 

puolelle. Tällöin linnun silmän mustuutta voidaan pitää sinä rajana, johon kuvaus päättyy ja jossa 

katsoja vaihtuu joksikin toiseksi. Tämän tulkinnan mukaan Qfwfq:n kuopsuttaman reikäisen mustan 

aukon sijaan silmä tuntuisi olevan se todellinen musta aukko, jota edes kaikki mahdolliset muodot 

saava päähenkilö ei onnistu näkemään peilinään.  
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4 Le città invisibili ja kuvallisuus ei-minkään fantasmaattisena pintana  
 

 

 

Qfwfq:n suhde kuviin toi esille kaksi Calvinon poetiikan apofaattisuuden kannalta tärkeää tapaa 

ajatella kuvallisuutta: kuvallisuus on yhteinen nimittäjä sekä silmälle ja toisen katseelle halun 

tavoittamattomina kohteina että Qfwfq:n rajattoman monistumisen liikkeelle. Kuvallisuus ei ole 

kuitenkaan yksin minän häivyttämisen kautta kytköksissä apofaattiseen poetiikkaan. Kuvittelu, 

sanojen tuottamisena mykistä eleistä, esineistä tai muodoista yhtenä Calvinon teoksissa useimmin 

esiintyvänä teemana sitoo kuvitteellisuuden myös tekstipinnan materiaalisuuteen. Le città invisibili 

rakentuu Il castello-teoksen tavoin tälle pohjalle, ja kuvallisuus tulee siinä esiin erityisen 

keskeisenä, sillä romaani koostuu lähes yksinomaan kuvitelluista kuvauksista. Kirja kokoaa yhteen 

kolme elementtiä: kristallinkirkkaaksi hiotun rakenteen, tekstuaalisten kuvien runsaudensarvena 

toimivat kaupunkikuvaukset ja kehyskertomuksena näitä aforistisen enigmaattisesti kommentoivan 

Marco Polon ja Kublai-kaanin dialogin. Kehyskertomuksessa venetsialainen kauppias, Polo kertoo 

itämaiselle keisarille, Kublaille kuvauksia hallitsijan valtakunnan kaupungeista, joista nämä 

keskustelevat paikoin kadottaen identiteettinsä tai muuttuen itsekin vain osiksi kaupunkien 

kuvauksia. Kaupunkikuvausten lähde on udun peitossa, sillä lopulta ei ole selvää, tulevatko 

kertomukset sanallisiksi Kublain tulkinnasta vai Polon matkakertomuksista. Kuvallisuus kiinnittyy 

apofaattisuuteen juuri tätä kautta: myriadit kuvat saavat alkunsa juuri alkuperän puuttumisesta.   

 

Tarkoituksenani on tässä luvussa pohtia kuvallisuudelle annettua merkitystä, ei niinkään tutkia 

tiettyä spesifistä piirrettä kielen kuvallisuudessa, ikonoteksteissä tai muuten kirjailijan tuotannossa 

ilmenevissä ei-tekstuaalisia kuvissa. Koetan aluksi nostaa esiin kuvallisuuden ja transsendentin 

yhteyden kaupunkikuvauksissa tarkastelemalla niitä katseen (4.1) ja imaginaarisen fantasman 

näkökulmasta (4.2). Katseeseen ja silmään liittyvä fantasmaattisuus on erityisen kiinnostava Le 

città-kirjan rakenteellisen keskuksen muodostavien viiden silmistä kertovan kaupungin kannalta, 

sillä niihin kiteytyy koko teoksen kuvallisuutta kommentoiva ja ehkä myös selittävä ydin. Toisen 

katse fantasmana tuntuisi intuitiivisesti osuvalta selittämään sekä Calvinon kaupunkikuvausten 

runsasta kuvallisuuden hyödyntämistä että kuvausten tuottamista tyhjästä. Kaupunkikuvaukset 

heijastelevat myös henkilöhahmojen haluja kuvata valtakunnan saavuttamaton kokonaisuus (Polo) 

tai hioa se järkeväksi rakenteeksi (Kublai). Yritän analysoida näitä haluja rinnastamalla ne 

apofaattiseen ei-sanomisen ja katafaattiseen kaiken sanomisen liikkeisiin koettaen kiinnittää näitä 
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liikkeitä niille transsendenttiin materiaaliseen tekstipintaan (4.3).  

 

 

 

4.1 Silmä ja katse näkymättömissä kaupungeissa 

 

 

Le città invisibili rakentuu 55 kaupunkikuvauksesta ja yhdeksään lukuun jaetusta kehyksestä. 

Kuvaukset on upotettu kehykseen niin, että ensimmäisessä ja viimeisessä luvussa on molemmissa 

10 kuvausta ja näiden välillä jokaisessa luvussa viisi kuvausta. Itse kuvaukset on jaettu yhteentoista 

eri kategoriaan, joissa kussakin on viisi eri kaupunkia: la memoria (muisti), il desiderio (halu), i 

segni (merkit), sottili (ohuet), gli scambi (vaihdot), gli occhi (silmät), il nome (nimi), i morti 

(kuolleet), il cielo (taivas), continue (jatkuvat) ja nascoste (kätketyt). Kategorioiden 

esiintymisjärjestys kirjassa kulkee aina ensimmäisestä viidenteen, kun taas kaupunkien järjestys 

luvussa kulkee aina viidennestä kohti ensimmäistä.53 Kehystarinaan liittyvä rakenne tuo jo itsessään 

viittauksia muun muassa Thomas Moren Utopia-teoksen 54:n kaupunkiin, Tuhat ja yksi yötä -

kertomuksiin ja tietenkin Il milione nimellä tunnettuihin Marco Polon matkakuvauksiin. Tämän 

lisäksi kaupungin nimiin, kuten Ottavia, Ersilia tai Penthisileia, on kytketty yhteyksiä aina 

tunnetuista historiallisista tapahtumista hämärämpiin kansantaruihin ja myytteihin. Tässä 

sokkeloisessa moneudessa on ilmeisen vaikea löytää kädensijaa, mutta kuvallisuuden kannalta 

ilmeisimpänä lähtökohtana toimivat kirjan viisi kaupunkia, jotka on otsikoitu viittauksella 

silmiin: ”Le città e gli occhi” (”Kaupungit ja silmät”). 

 

”Le città e gli occhi” -sarja leikkaa kirjan rakenteen niin, että kyseisen sarjan kolmas kaupunki 

nimeltään Baukis muodostaa koko teoksen keskipisteen. Baukiin, järjestyksessä 28. kaupungin 

kuvaus kirjan keskustana ei ole näkökulmani tuottama tulkinnallinen kysymys, vaan se voidaan 

osoittaa matemaattisesti monella eri tavalla (ks. Hjerrild 1995: 265–271). Teoksen ollessa 

Calvinolle vähemmän tyypilliseen tapaan suljettu tämä antaa olettaa, että silmään liittyvissä 

kaupungeissa on jotain erityisen painokasta. Epälineaarisesti esitettynä silmistä kertovat kaupungit 

ensimmäisestä viidenteen kantavat nimiä Valdrada (CI: 53), Zemrude (ibid.: 66), Bauci (Baukis) 
                                                 
 
 
53 Luvuittain etenevän järjestyksen voi esittää esimerkiksi näin: I: 1 > 2, 1 > 3, 2, 1 > 4, 3, 2, 1; II-VIII: 5, 4, 3, 2, 1; IX: 
5, 4, 3, 2, > 5, 4, 3 > 5, 4 > 5. 
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(ibid.: 77) Fillide (Phyllis) (ibid.: 91) ja Moriana (ibid.: 105). Kuten Hjerrild huomauttaa, silmistä 

kertovien kaupunkien asettelu ja rakenne ovat symmetrisiä ja keskushakuisia: Kaupungit toistavat 

oppositiorakenteita siten, että Valdradassa (1) ja Morianassa (5) kaksi kaupungin eri puolta on 

ulkoisesti erotetut toisistaan, kun taas Zemrudessa (2) ja Phylliksessä (4) katsoja hahmottaa 

kaupungin kahdella eri tavalla. Näin Baukiin (3) kaupunki, joka esitetään katseen tavoittamattomiin 

jäävänä puujaloilla korkeuksiin pystytettynä rakennelmana, on näihin nähden jakamaton, 

kaupunkien pupilli. (Hjerrild 1995: 274–278.) Toisin sanoen silmistä ja katseesta kertovat 

kaupunkikuvaukset viittaavat jo rakenteellisestikin silmään ja katseeseen. 

 

Silmäiltäessä kaupunkeja tarkemmin ne paljastavat myös syvemmän yhteyden näkyväisyyteen. 

Kauimpana keskuksesta Valdradan ja Morianan kaupungit kommentoivat kuvaan liittyviä ajatuksia 

kaltaisuudesta ja materiaalisuudesta. Kaltaisuuden kaupunkina muinaisten54 rakentama Valdrada on 

suunniteltu siten, että se peilaa jokaisen osansa ja tapahtumansa järven pinnasta. Inversiivinen 

heijastus toisaalta kieltää kaupungin tapahtumat ja toisaalta kohottaa ne odottamattomaan arvoon, 

jolloin koko kaupunki itse asiassa elää heijastuksensa armoilla. Näin ollen ”[l]e due Valdrade 

vivono l’una per l’altra, guardandosi negli occhi di continuo, ma non si amano” (CI: 54) 

(”[m]olemmat Valdradat elävät toisilleen, katsovat toisiaan jatkuvasti silmiin mutta ne eivät rakasta 

toisiaan”) (NK: 56), mikä kertoo paljon (peili)kuvaan liittyvän kaltaisuuden ajatuksen luomasta 

erottavuudesta ja etäisyydestä. Morianan vedenalainen kaupunki taas viittaa kuvan 

materiaalisuuteen: toisella puolella kaupunkia luonnon elementit yhdistyvät keveästi rakenteisiin, 

korallit pylväisiin, kalat tanssijoihin, meduusat kattolamppuihin, kun taas toiselle puolelle on 

kerääntynyt kaikki raskas jäte: ” [--] una distesa di lamiera arrugnita, [--] corde buone solo per 

impiccarsi a un trave marcio” (CI: 105) (”[--] laaja kenttä ruostunutta peltiä, [--] rikkinäisiä 

tuolikankaita, köysiä, joilla ei voi tehdä muuta kuin hirttäytyä lahoon kattohirteen”) (NK: 107). 

Kaupungin eri puolet voi paljastaa kulkemalla puoliympyrän, eli kääntämällä sivua, jolloin 

kaupungilla on vain ”[--] un dritto e [--] un rovescio, come un foglio di carta, con una figura di qua 

e una di là, che non possono staccarsi né guardarsi” (CI: 105) (”[--] oikea ja nurja puoli kuin 

paperiarkissa, hahmo siellä toinen täällä ja ne eivät voi irrottautua toisistaan eivätkä katsoa 

toisiaan”) (NK: 107). Moriana kertoo kuvan materiaalisuuden lisäksi kuvan käänteisyydestä ja 

                                                 
 
 
54Maininta ”muinaisista” (antichi), jonka Kapari kääntää harhaanjohtavasti ’’esi-isiksi” viittaa ennemminkin 
kaltaisuuden pitkään traditioon länsimaisessa filosofiassa kuin Calvinon luomiin fiktiivisiin esi-isiin (”antenati”) I nostri 
antenati -trilogiassa.  
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pintaisuudesta: kuva on sidottu siihen pintaan, jossa se paljastaa, kun taas pinnan vaihtaminen voi 

paljastaa jotain, jota itse kuvassa ei ole. 

 

Keskuksen vierekkäiset kaupungit Zemrude ja Phyllis siirtävät aiheen kuvasta ja peilaamisesta 

kaupungissa kulkevan matkustajan katseeseen ja perspektiiveihin. Zemrudessa katseen perspektiivit 

ovat sidottuja katsojan mielialoihin niin, että kaupungissa nokka pystyssä viheltelevä hahmottaa 

kaupungin yläosan, mutta leuka rinnassa kulkevan katse erottaa vain ”[--] raso terra, nei rigagnoli, i 

tombini, le resche di pesce, la cartaccia [--]” (CI: 66) (”[--] paljasta maata, vesikouruja, 

viemäriaukkoja, [perkausjätteitä], roskapaperia [--]”) (NK: 68), mutta silti ei voida sanoa 

jommankumman kaupungeista olevan toista todempi. Phylliksessä perspektiivin muutos puolestaan 

jännittyy uuden ja vanhan näkemisen välille. Toisaalta Phyllis on kaupunki, jossa ”[i]n ogni suo 

punto la città offre sorprese alla vista: un cespo di capperi che sporge dalle mura della fortezza, le 

statue di tre regine su una mensola, una cupola a cipolla con tre cipolline infilzate sulla guglia” (CI: 

91) (”[j]okainen kohta tarjoaa katseelle yllätyksiä: linnoituksen muurista kasvava kaprispensas, 

kolmen kuningattaren patsaat konsolin päällä, sipulikupoli jonka huipulla on kolme pienempää 

sipulia”) (NK: 93). Toisaalta taas jäätäessä kaupunkiin pidemmäksi aikaa se haalistuu 

sovinnaisuudessaan näkymättömiksi reiteiksi: “Fillide è uno spazio in cui si tracciano percorsi tra 

punti sospesi nel vuoto, la via più breve per raggiungere la tenda di quel mercante evitando lo 

sportello di quel creditore” (CI: 91–92) (“Phyllis on tila jossa vedetään reittejä kahden tyhjässä 

riippuvan pisteen välille, lyhin tie jonkun kauppiaan luo velkojan ovea välttäen”). Lopussa kertoja 

vertaa vielä Phyllistä katseen kohteena tyhjään sivuun, joka kuten kaupunki, täytyy yllättää, jotta 

siihen kirjoitetut tarinat ottavat muotonsa. Kaupunkeihin kirjoitetun katseen oppositioihin sisältyy 

liike ylhäältä alas ja uudesta kuluneeseen, mutta samalla myös mahdollisuus tulkita, vaihtaa 

kuvakulmaa toisin kuin Valdradassa ja Morianassa, jotka ovat rakenteellisesti vastakohtaisia.  

 

Edettäessä silmistä kertovia kaupunkeja kohti niiden keskusta vapaus rakenteellisesta 

pakottavuudesta näyttäisi lisääntyvän. Baukiissa55 edellisissä kaupungeissa nähty lukittu tai 

                                                 
 
 
55 Baukis viittaa teokseeniseen myyttiin köyhästä mutta vieraanvaraisesta pariskunnasta nimeltään Baukis ja Filemon, 
jotka majoittivat ihmisten asussa kuljeskelleen Zeuksen ja Hermeen. On todennäköistä, että ensisijainen viittaus on 
nimenomaan Ovidiuksen versioon, sillä Calvino kertoo pitäneen yöpöydällään kahta kirjaa: Lucretiuksen teosta De 
rerum natura ja Ovidiuksen Metamorphoseon libri I-XV -runoelmaa (Weiss 1993: 210). Ovidiuksen kertomus Baukiista 
ja Filemonista on kuvauksen kannalta kiinnostava kahdella tavalla: Ensinnäkin myytti ylistää kodille ja asumiselle 
olennaista vieraanvaraisuutta muukalaisia kohtaan, sillä jumalat toteuttavat kiitokseksi vanhusten toiveen ja muuttavat 
heidät myöhemmin arvostetuiksi puiksi lehmukseksi ja tammeksi. Toiseksi ylhäältä katsomisen motiivi tulee esiin 
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perspektiiveihin sidottu vastakohtaisuus kumoutuu kolmannen jäsenen mukaantulolla. 

Keskeisyyden vuoksi kuvaus lainattakoon kokonaisuudessaan: 

 
Dopo aver marciato sette giorni attraverso boscaglie, chi va a Bauci non riesce a vederla ed è arrivato. I 
sottili trampoli che s'alzano dal suolo a gran distanza l'uno dall'altro e si perdono sopra le nubi 
sostengono la città. Ci si sale con scalette. A terra gli abitanti si mostrano di rado: hanno già tutto 
l'occorrente lassù e preferiscono non scendere. Nulla della città tocca il suolo tranne quelle lunghe 
gambe da fenicottero a cui si appoggia e, nelle giornate luminose, un'ombra traforata e angolosa che si 
disegna sul fogliame.  

Tre ipotesi si dànno sugli abitanti di Bauci: che odino la Terra; che la rispettino al 
punto d'evitare ogni contatto; che la amino com'era prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati 
in giù non si stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso, formica per formica, 
contemplando affascinati la propria assenza. (CI: 77.) 

 
Marssittuaan seitsemän päivää metsiköiden lävitse Baukisiin matkaaja ei pysty näkemään kaupunkia 
mutta hän on jo perillä. Ohuet puujalat, jotka kohoavat maasta kaukana toisistaan ja katoavat pilviin, 
kannattavat kaupunkia. Sinne noustaan portaita. Maan pinnalla asukkaat näyttäytyvät vain harvoin: 
heillä on kaikki tarvittava ylhäällä ja mieluummin he ovat laskeutumatta. Mikään osa kaupungista ei 
kosketa maata paitsi pitkät flamingon koivet joilla se seisoo, ja aurinkoisina päivinä rei’itetty kulmikas 
varjo joka lankeaa lehvistöön.  
 Baukisin asukkaista on kolme olettamusta: he vihaavat maata; he kunnioittavat sitä 
siinä määrin että välttävät kaikkea kosketusta; he rakastavat sitä sellaisena kuin se oli ennen heitä ja 
alassuunnatuilla kiikareilla ja kaukoputkilla he tutkivat sitä väsymättä, lehti lehdeltä, kivi kiveltä, 
muurahainen muurahaiselta tarkkaillen ihastuneina omaa poissaoloaan. (NK: 79.) 

 

Siinä missä muut kirjan näkymättömät kaupungit ovat vain osittain tai kuvitteellisesti 

näkymättömiä, Baukista itseään ei kuvata lainkaan puujalkoja lukuun ottamatta. Verrattaessa 

edellisiin kaupunkeihin Baukiissa katsojalla ei ole enää toista perspektiiviä tai itse kaupungilla 

jakautunutta rakennetta. On vain olettamuksia, ja kaksi vastakkaista hypoteesia (viha-kunnioitus) 

puretaan kolmannella, jossa arvellaan asukkaiden rakastavan maata ilman omaa läsnäoloaan niin 

paljon, että viettävät aikansa sitä ihastellessaan. Kolmas hypoteesi saa ratkaisevan merkityksen: 

Baukiissa piilee siis kaksi katsetta, matkamiehen kuvauksessa oleva katse, joka ei näe itse 

kaupunkia, ja matkaajalle tavoittamaton asukkaille oletettu katse, joka näkee oman poissaolonsa 

maan pinnalta. Oman poissaolon näkeminen on toki jotain saavuttamatonta, mutta lisäksi, jos 

ajatellaan Hjerrildin (1995: 270) tavoin kaupunkia silmän ytimenä, pupillina, se viittaa johonkin 

itsessään tavoittamattoman, toisen ihmisen katseeseen, johon kenellekään ei ole pääsyä 
                                                                                                                                                                  
 
 
jumalten viedessä vanhan pariskunnan vuorelle, josta nämä katsovat kotinsa säilyvän tuhotulvalta ja muuttuvan 
pyhäköksi. (ks. Ovidius 1997: 274–277.) Baukis-kaupungin nimi siis viittaa jo itsessään kotiin, etäisyyteen ja jopa 
eräänlaiseen pelastukseen. Myös muilla kaupungin nimillä on enemmän vähemmän kaupunkien luonteisiin liittyvät 
intertekstuaaliset kytkökset, jotka ovat usein esimerkillisen hämäriä. Valdrada viittaa Sisilian kuninkaan, Leecen 
Tancredin Saksaan vankilaan vietyyn tyttäreen, Zemrude Tuhat ja yksi yötä -tarinoiden ”Samarkandin smaragdiin”, 
ympäriinsä ryösteltyyn Zumurrud-neitoon, Phyllis puolestaan Theseuksen pojan Demofonin ikävään kuolleeseen 
vaimoon ja lopulta Moriana toimii eräänlaisena feminiinisenä yleisnimenä maureille. On tuskallisen selvää, että näin 
suppeassa työssä näiden kiinnostavien siteiden on jäätävä vain maininnoiksi.  
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kadottamatta omaa identiteettiään.  

 

Tietenkin voidaan väittää, että Baukiin kuvaus on ironinen tai kriittinen analogia luonnontieteistä, 

jotka pyrkivät tutkimaan maailmaa aivan kuin inhimillistä näkökulmaa ei olisikaan, mutta tällaiseen 

tulkintaan jättäytyminen ennemminkin sulkee tekstiä kuin avaa sitä. Baukiin kuvauksessa näyttäisi 

nimittäin tiivistyvän kaksi Calvinon myöhäistuotannossa silmään ja katseeseen liittyvää hyvin 

oleellista juovaa: oman poissaolon näkeminen ja toisen katseen tavoittamattomuus. Itse asiassa 

Calvino viittaa itse Baukisiin ja toiveeseen oman poissaolon näkemisestä Daniele Del Giuducen 

vuonna 1978 tekemässä haastattelussa vastatessaan kysymykseen, miksi hänen täytyy asua 

Pariisissa poissa Italiasta: ”[e]hkä jotta ymmärtäisin kuka olen, minun täytyy tarkastella paikkaa, 

jossa olisin voinut olla, mutta en ole” (Calvino 2003a: 189). Parhaan muotoilun samainen toive saa 

romaanin Se una notte d’inverno un viaggiatore keskimmäisessä luvussa kaukoputkella lukevaa 

naista tarkkailevan fiktiivisen kirjailijan Silas Flanneryn sanoissa: 
 

Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle parole e delle storie che prendono 
forma e svaniscono senza che nessuno le scriva non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che è la 
mia persona! (SNIV: 171.) 
 
Kuinka hyvin kirjoittaisinkaan ellen olisi täällä! Jos tuon valkoisen arkin ja kiehuvien sanojen ja lauseiden 
välillä jotka ottavat muodon ja katoavat ilman että kukaan kirjoittaa niitä ei olisi tuota harmillista väliseinää 
joka on persoonani! (JTM: 181.) 

 
 
Kuinka katsoa maailmaa, niin että itse olisi samalla sieltä poissa? Calvinon viimeisessä romaanissa 

Palomar samoin nimetty päähenkilö löytää tähän koomisen vastauksen: maailma katsoo hänen 

kauttaan itseään ja ”[p]er guardare se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del 

signor Palomar” (P: 116) (”[k]atsellakseen itseään maailma tarvitsee herra Palomarin silmiä (ja 

silmälaseja)”) (HP: 118). Herra Palomarin lohdullinen vastaus ulkoistaa katseen katsojasta 

maailmaan. Tällöin maailman tulee haluta katsoa itseään: ”[--] è dalla cosa guardata che deve 

partire la traiettoria che collega alla cosa che guarda” (P: 117) ”[--] katsottua ja katsovaa yhdistävän 

linjan on lähdettävä katsotusta asiasta” (HP: 119), jolloin Palomar voi vain tyytyä odottamaan 

maailman halua katsoa itseään. Näin oman poissaolon katsomisen fantasia pohjaa haluun irtautua 

omasta näkökulmasta sulautumalla toisen katsojasta itsestään riippumattomaan näkökulmaan. 

Baukiin kaupungissa ylhäältä näkymättömissä olevat asukkaat edustavat toisen katsetta, joka on 

saavuttamaton kaupunkeja kuvaavalle matkustajalle. Samalla Baukiin asukkaille heijastetaan kyky 

katsoa omaa poissaoloaan, mikä yhdistää toisen katseen saavuttamattomuuden oman poissaolon 
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katsomisen mahdottomuuteen. Täten silmän keskuksessa on läsnä kaksi transsendenttia aluetta, 

toisen katse halun kohteena ja sen mahdoton kyky katsoa itseään poissaolevana. 

 

Katseeseen liittyvät mahdottomuudet ja fantasioinnit resonoivat yllättävällä tavalla niiden katseen 

teorioiden kanssa, joita Lacan avasi laajemmalle yleisölle 11. seminaarissaan vuonna 1973 vain 

vuotta myöhemmin tarkasteltavana olevan kirjan ilmestymisestä. Yksi harvoista Lacanin 

suorasanaisista luonnehdinnoista koskee juuri katsetta: katse (le regard) on objekti a visuaalisen 

alueella (Lacan 1998: 105). Katseeseen siis pätee määritelmä objekti a:sta korvautuvana ja 

saavuttamattomana halun kohteena, mutta visuaalisuus tuo käsitteelle uuden ulottuvuuden: subjekti 

voi nähdä mutta katse ei ole koskaan hänen omaansa. Katse kuuluu subjektin ulkopuolelle Toisen 

alueelle. (Ibid.: 83, 106.) Sartren katseen fenomenologian pohjalta rakentavalle Lacanille katse on 

katsojaan nähden ensisijaista, jo ennen silmää tai subjektia maailmassa olevaa, eikä subjekti siten 

voi koskaan katsoa itseään siitä paikasta, josta toinen hänet näkee (ibid.: 72, 103). Calvinon 

teoksissa toistuu samankaltainen ajatus, jossa jokin ulkopuolinen puhkaisee silmän sokeaan 

aineeseen. Esimerkiksi kirjassa Palomar päähenkilö tajuaa uintiretkellä pitkällisen pohdiskelunsa 

jälkeen, kuinka veden pinnalla kimaltava ”la spada del sole” (”auringon miekka”) nosti silmän 

merestä näkemään itsensä (ks. P: 20). Kuten edellisessä luvussa ennakoitiin, myös 

kosmokoomisissa tarinoissa katse kytkeytyessään minän häivyttämisen prosessiin saa 

samankaltaisen aseman: novellissa ”La spirale” simpukka-Qfwfq halutessaan erottautua toisille 

synnyttää itse silmän maailmaan luomalla niille ensin kuvan: ”Tutti questi occhi erano i miei. Li 

avevo resi possibili io; io avevo avuto la parte attiva; io gli fornivo la materia prima, l’immagine” 

(TC: 148) (“[k]aikki nämä silmät olivat minun silmiäni. Minä olin tehnyt ne mahdollisiksi, minun 

osuuteni oli ollut tärkein, minä tuotin niille ensiarvoisen materiaalin – kuvan”) (KK: 185). Lacanille 

subjekti on ennemminkin kuva kuin katseen haltija, mikä tulee Lacanin mukaan esille kaikkia kuvia 

luonnehtivasta poissaolosta: toisin kuin havainnosta kuvasta puuttuu etuala, joka pitäisi sisällään 

subjektin oman katseen (1998: 106).56 Qfwfq:n strategia tavoittelemansa naarassimpukan 

saavuttamiseksi onkin muuttua itse kuvaksi ja monistaa itsensä toisen katseeseen, jossa 

kohtaaminen on mahdollista “[--] il buio delle pupille, il palazzo di specchi delle rètine, nel vero 

nostro elemento che si estende senza rive né confini” (TC: 149) ”[--] pupillin pimeyden tuolla 

puolen, verkkokalvon peilisalin takana – meidän oikeassa elementissämme joka leviää vailla rantaa 
                                                 
 
 
56 Vaikka Calvino ja Lacan eivät mainitse kertaakaan toisiaan, myös Lacan puhuu äyriäisistä silmän synnyn ja valon 
yhteydessä (ks. Lacan 1998: 91). 
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tai rajaa (KK: 185). Qfwfq:n muuttuminen kuvaksi on kierolla tavalla loogista, sillä jos 

mielikuvituksen oletetaan olevan pupillin takainen rajaton transsendentti, siihen yhtyminen onnistuu 

vain tulemalla itse kuvaksi. Tässä mielessä toisen katse saa Calvinolla transsendenttiin verrattavan 

aseman: kuva syntyy toisen katseen kautta ja toisaalta oman poissaolon näkemisen fantasia toteutuu 

juuri kuvaksi tulemisessa. 

 

Calvinolla silmä ei ole yksinomaan näköhavaintoon kytkeytyvä aistillinen elin, vaan myös 

abstrakteja viivoja, visuaalisia vektoreita ja karttojen pohdiskeleva ajattelun keskus (vrt. Ricci 2001: 

107, 136–137). Riccin mukaan kirjoitus toimii Calvinolla yhdistämässä näitä kahta tasoa: 

abstrakteja kaavoja kontemploiva silmä ja konkreettiseen visuaaliseen havainnointiin omistautunut 

silmä kohtaavat kirjoituksessa, tekstin havaitsemisessa ja mielikuvituksen piirtämien kuvien 

katselemisessa (ibid.: 136). Tämän valossa on mielenkiintoista, että Baukiin kuvauksessa 

poissaolon katseleminen osoittaa selkeästi lukemisen tapahtumaan. Asukkaiden oletetaan näkevän, 

lehtiä, kiviä ja muurahaisia, jotka muualla Calvinon tuotannossa viittaavat tekstin materiaaliseen 

pintaan, kivet ovat merkkejä, hyönteiset kirjoitusta ja lehdet kuten suomessa kirjan lehtiä (ks. 

Belpoliti 2006: 150, 187). Baukiin kuvauksessa toki kerrotaan vain oman poissaolon katsomisen 

näkymättömyydestä, silmästä, joka tähyää ylhäältä kuvaamattomasta pisteestä omaa poissaoloaan, 

kirjoitusta, mutta kaupungin asettuminen kirjan pupilliksi vihjaa myös rakenteeseen upotetusta 

silmästä, joka toljottaa suoraan lukijaan. Katkelmaan on näin mahdollista tulkita juutalaiskristillinen 

ajatus pyhästä kirjasta jumalan silmänä, jonka voitaisiin eckhartilaisittain sanoa lukevan sinua sillä 

samalla silmällä, jolla sinä luet sitä (vrt. Eckhart 2009: 205). Kun puhutaan silmästä, kirjoituksesta 

ja kuvaan sulautumisesta, katkelmasta tulee myös väkisinkin mieleen Maurice Blanchot’n teos 

Thomas l’Obscur (1941), jossa tekstiin sulautuminen ja kuvaksi tuleminen tapahtuu samalla tavoin 

katseen kautta, joskin toisin kuin Calvinolla Blanchot’lla sulautuminen johtaa jakautumiseen, 

sokeuteen, pimeyteen ja yöhön (Alanko-Kahiluoto 2007: 48-52, 160-164).57  

 

Vaikuttaisikin siltä, että Calvinolla silmä ei ilmennä tekstistä lukijaan kohdistuvaa katsetta vaan on 

                                                 
 
 
57 Blanchot ja Calvino tuntuvat intuitiivisesti hyvin vierailta toisilleen, mutta kuva, silmän ja lukemisen tematiikka 
tuntuisi yhdistävän heitä yllättävän monella ja monimutkaisella tavalla. Molemmilla on versiointinsa katsomisesta 
Ovidiuksen Orfeus ja Eurydike -tarinasta ja Narkissos-myytistä, molemmat nostavat esille kuvaksi tulemisen 
problematiikan ja viittaavat lukemiseen ja tekstin materiaalisuuteen visuaalisesti (ks. esim. Alanko-Kahiluoto 2007: 48–
52, 134–138; ja vrt. esim. TC: 52–62, 379–387). Kirjailijoiden visuaalisuuteen liittyviä yhtäläisyyksiä ja eroavuuksia 
olisi todennäköisesti hyvin hedelmällistä tutkia laajemmassa kontekstissa kuin tämän tutkielman puitteissa.  
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pikemminkin kääntynyt lukemaan tekstiä. Mikäli kirjoitus ymmärretään esimerkiksi 

kosmokoomisten merkitsemisyritysten pohjalta merkkinä, joka kertoo merkin tekijän poissaolosta, 

juuri kirjoitus toteuttaa toiveen oman poissaolon näkemisestä: merkki vaatii sitä merkityn asian 

poissaoloa. Baukiin asettaminen symmetrisesti rakennetun kaupunkien verkon keskukseen on 

verrattavissa esteettä myös Il castello-teoksen ellipsöityyn keskukseen. Kirjan kertojan korttien 

katselu rinnastuu miltei kitkatta Baukiin poissaoloaan tähyäviin asukkaisiin, sillä kertoja ei löydä 

korttien antamista kuvista omaa tarinaansa vaan sovittaa itselleen useita kirjoittamiseen viittaavia 

kortteja, kuten sauvojen kuningasta, erakkoa tai maagikkoa (ks. CDI: 85, 98). Minän häivyttäminen 

monistamalla se kuviin on tältä kannalta strategia, joka toteutuu Il castello-kirjan kertojan 

kokemuksena itsestään. Tästä huolimatta sommitelman tyhjää suorakulmiota on hankala nähdä  Le 

città-teoksen Baukiin asemassa: oman poissaolon näkemisessä on kyse kerrotusta sisällöstä, kun 

taas sommitelman keskuksessa ei ole selvää kerrottua sisältöä. Baukis kaupunkien pupillina näyttää 

oman poissaolon katsomisen pupillin pimeydessä hehkuvana toiveena tai fantasiana, kun taas Il 

castello-romaanin aukko on avoin, varattu mahdollisesti ainoastaan sillä tyhjyydellä, jonka Parsifal 

viittilöimisellään sille osoittaa. Baukiin kuvauksessa osoitettu kerrotun tekstin katsomisen 

(asukkaat) lukutapahtumassa toteutuvan tekstin katsomisen (lukija) rinnastamisella painotetaan 

ennemminkin kirjoituksen luonnetta kuvana ja merkityksenmuodostusta kuvitteluna. 

Tarokkisommitelman suorakulmion paljastaman materiaalisuuden sijaan Le città-kirjassa on kyse 

kuvista, joita tälle pinnalle heijastetaan. Näissä heijastuksissa apofaattisuuteen viittaava aines tulee 

esiin niiden mahdottomuuden ja paradoksaalisuuden kautta. Jotta oman poissaolon näkemisen 

fantasiaa ja kuvallisuuden suhdetta apofaattiseen poetiikkaan voitaisiin täsmentää, Le città-teoksen 

kaupunkeja onkin tarkasteltava juuri kuvittelun ja fantasian näkökulmasta. 

 

 

 

4.2 Kaupungit halun näyttämöinä 

 

 

Le cittá-teoksen kaupunkien kuvitteellisuus on helpoin vastaus kysymykseen, miksi kirjassa kuvatut 

kaupungit nimetään näkymättömiksi, vaikka itse asiassa vain Baukis ei puujalkojaan lukuun 

ottamatta ole otettavissa kuvailun kohteeksi. Tämä helppous ei kuitenkaan johda tylsämielisyyteen 

– päinvastoin juuri fantastisten elementtien toistuminen halki kirjan tekee kuvauksista eläviä ja 

dynaamisia. Osa teoksen kaupungeista on vaivatta kuviteltavissa mahdollisina, kuten esimerkiksi 
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kuilun yllä roikkuva la città-ragnatela, verkkokaupunki Ottavia (CI: 75), tähtiä kohti rakentuva 

mutta ikuisesti keskeneräinen Tekla (CI: 128) tai häilyvän Merkuriuksen epämääräinen ihme 

Eutropia, joka pysyy asukkaiden vaihtumisesta huolimatta aina samanlaisena (CI: 64–65). 

Vähintään yhtä suuri osa kaupungeista hankaa kuvittelukyvyn rajoihin. On vaikea kuvitella 

esimerkiksi Zairaa, jonka tilallisuus määräytyy sen koko menneisyyden tapahtumien kautta (CI: 10–

11), tai vain hypoteettisesti olemassa olevaa Fedoraa ja sen lasipalloissa näkyviä malleja, joista 

toisessa on se, mikä ”[--] è accettato come necessario mentre non lo è ancora [--]” (CI: 32) (”[--] on 

hyväksytty välttämättömäksi kun se ei vielä ole sitä”) (NK: 35) ja toisessa ”[--] che è immaginato 

come possibile e un minuto dopo non lo è piú” (CI: 32)  (”[--] se mikä on kuviteltu mahdolliseksi 

mutta ei enää minuutin kuluttua enää ole”) (NK: 35). Vielä vaikeampaa on piirtää kuva 

ulkopuolensa päälle kasvaneesta Ceciliasta (CI: 152–153), esikaupunkeina kaikkialle leviävästä, 

keskuksettomasta Penthisileiasta (CI: 156–157) tai Argiasta, jossa maa ja ilma ovat vaihtaneet 

paikkojaan, mutta silti painamalla ”[--] l’orecchio al suolo, alle volte si sente una porta che sbatte” 

(”[--] korvansa maahan, kuulee silloin tällöin oven paukkuvan” (NK: 129). Useat kaupungit ovat 

paradokseja58, jotka tuovat esille sekä käsitteellistämisen että kuvittelun rajoja, mutta ovat tästä 

huolimatta – tai ehkä paradoksaalisesti juuri tämän takia – liikkuvia kuvauksia, kuviteltuja 

mahdollisuuksia tai mahdottomuuksia. 

 

Kuvitelmien paradoksaalisuus tuo kaupunkeihin eräänlaisen pois pyyhkiytymisen vaikutelman. 

Sekä kehyksessä että itse kuvauksissa toistuu tietty kerronnallinen strategia, jota William Franke 

kutsuu dekonstruktiiviseksi anti-logiikaksi.59 Kaupunkien kuvauksissa ja henkilöhahmojen puheissa 

käytetään runsaasti sumeita ilmauksia ja disjunktiivisia väittämiä, jolloin teksti hylkää yhden 

ainoan ”totuuden” ja pitää voimassa päällekkäisiä ja jopa vastakkaisia mahdollisuuksia. (Teichert 

1994: 39–42.) Sen lisäksi, että kehyksessä keskustelevat Polo ja Kublai eivät välillä tunnu tietävän, 

missä tai keitä ovat (ks. CI: 117), kuten jo edellisessä luvussa esitellyissä ”Le città e gli occhi” -

                                                 
 
 
58 Olen aikaisemmin käyttänyt paradoksin käsitettä synonyymisesti ristiriitaisuuden kanssa. Tässä yhteydessä paradoksi 
on syytä määritellä tähän tapaan: paradoksi on yhden tai useamman tulkintatavan ristiriitaa (yksi voi olla ristiriidassa 
itsensä kanssa), joka on riippuvainen tulkintojen kontekstista ja ratkeamaton, mutta silti dynaamisesti uudelleen 
tulkittavissa (ks. Salminen 2006: 16; kattava määrittely paradoksin käsitteestä ja sen suhteesta ei-mihinkään: ks. ibid.: 
9–23). Tässä kirjoitelmassa näkymättömien kaupunkien paradoksaalisuutta ei kuitenkaan voida tarkastella käsitteen 
syvyyden vaatimalla tavalla, vaikka paradoksaalisuutta voisikin hyvin ehdottaa erääksi Calvinon apofaattisen poetiikan 
piirteeksi.  
59 Franke esittää ajatuksen artikkelissaan The deconstructive anti-logic of Le Città Invisibili (1989), joka ei ikävä kyllä 
ole saatavillani. Joudun täten siteeraamaan Franken huomioita Evelyn Teichertin (1994) ja M. Ruth Dunsterin (2010) 
kautta. 
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sarjan kuvauksissa, muissakin kaupungeissa pidetään usein voimassa vähintään kahta 

mahdollisuutta kuvata kaupunkia: Despina näyttäytyy eri kaupunkina riippuen siitä, lähestyykö sitä 

maitse vai meritse (CI: 17–18), Isidora muuttaa sisältöään matkaajan iän mukaan (CI: 8) ja Eufemia 

vaihtaa matkustajien muistot toisiinsa, jolloin kuvakin kaupungista on aina jonkun toisen (CI: 36–

37). Kaupunkien muuntuvuus ja näkökulmien vaihtuvuus yhdistävät kaupungit Il castello-teoksen 

korttisommitelmiin, sillä niidenkin kerrotaan olevan jatkuvassa sekoittumisen ja muuntumisen 

tilassa (ks. CDI: 48, 91). Qfwfq:n kerronnan epäröintiin verrattavat kuvaukset eivät näin ainoastaan 

esitä kuvaa kaupungeista vaan liikkuvat mahdollisten kuvien välillä ikään kuin kuvauksella 

yritettäisiin lähestyä jotakin, ehkä kaupunkien yhteistä nimittäjää.  

 

Tulkittaessa kaupunkeja kirjan kehyskertomuksen kautta niillä vaikuttaisi olevan yhteinen juuri. 

Kirjan kuudennessa luvussa Kublai tivaa Pololta, miksi tämä ei kerro koskaan hänelle omasta 

kotikaupungistaan Venetsiasta. Polo väistää kysymykseen kätketyn vaatimuksen vastaamalla, että 

kaikissa hänen kertomissa kaupungeissaan on osia Venetsiasta, jonka itsessään täytyy jäädä vain 

oletetuksi (”che resta implicata”) kertomusten alkupisteeksi. Kun Kublai vielä tämän jälkeenkin 

vaatii Poloa kertomaan kotikaupungistaan, Polo tuo esiin pelkonsa, että kadottaisi Venetsian 

kokonaan, jos hän kertoisi siitä suoraan. (CI: 87–88.) Erityisen merkittävää kyseisessä kehyksen 

katkelmassa on kuvaus, jonka kertoja antaa, ennen kuin Polo vastaa Venetsian olevan mukana 

kaikissa kuvauksissa: ”[l]’acqua del lago era appena increspata; il riflesso di rame dell’antica 

reggia dei Sung si frantumava in riverberi scintillanti come foglie che galleggiano” (CI: 88, kursiivi 

kaikissa kehyksestä otetuissa lainauksissa alkup. ) (”Järven vesi tuskin väreili, kuparin heijastus 

vanhasta hallintopalatsista hajosi valon kimallukseksi kuin kelluvat lehdet”) (NK: 90). Lyhyt 

miljöön kuvaus näyttää Kublain oman kodin ja alkuperän kuvan hajoavan järven pinnalla rinnastuen 

näin lehtien kautta käsiteltävän kirjan sivuihin ja Polon toteamukseen Venetsian sirpaloitumisesta 

kaikkiin kaupunkien kuvauksiin. Kehyksessä siis vihjataan, että kaupunkien yhteinen kanta on 

kuva, joka on hajonnut osaksi muita, mikä vaikuttaisi olevan yhteydessä Qfwfq:n ratkaisuun 

hajottaa itsensä kuvaksi toisten katseita varten. Le città esittää tämän kuvan alkuperästä menetettynä 

alkuperänä, jota ei voi lähestyä suoraan ja joka täytyy siten vain olettaa kuvauksien lähteeksi.  
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Alkuperän menetettyys ja oletettuus resonoivat kiinnostavalla tavalla Freudin alkunäyttämön60 (die 

Urszene) ja jälkikäteisyyden (die Nachträglichkeit) käsitteiden kanssa. Yleisesti ottaen 

psykoanalyyttisessa praktiikassa alkunäyttämöksi kutsutaan sitä traumaa, joka palaa 

menneisyydestä potilaan nykyhetkeen elävänä ja synnyttää potilaan oireet. Freud alkaa kuitenkin 

epäillä oman käsitteensä todenperäisyyttä analysoidessaan pakko-oireista eläinfoobikkoa, Sergei 

Pankejeffiä, jota hän kutsuu potilaan näkemän unen innoittamana ”Susimieheksi”. Freud ei 

yrityksistään huolimatta onnistu löytämään oireiden alkuperää, joten hän joutuu 

olettamaan ”Susimiehen” oireiden syyksi niinkin koomisen tapahtuman, että epäilee 

uskottavuuttaan avoimesti: ”Nyt lähestymme kohtaa, jossa minun on luovuttava tukeutumasta 

analyysin kulkuun. Pelkään tämän olevan myös kohta, jossa lukija menettää uskonsa minuun” 

(Freud 2006a: 447). Freud ehdottaa Susimiehen alkuperäiseksi traumaksi sen, että tämä näki 

puolitoistavuotiaana vanhempiensa yhdynnän a tergo kolme kertaa peräkkäin, mutta sanoo suoraan, 

että alkunäyttämön suhde todella tapahtuneeseen on non liquet, ratkaisematon (ibid.: 448, 468, 509, 

ks. myös alaviite 54). Merja Hintsa tulkitsee alkunäyttämön käsitettä radikaalisti mukaillen Lacanin 

ja Derridan Freud-luentoja väittämällä, että alkunäyttämön trauma tai oireiden alkuperä on 

nimenomaan jälki ilman alkuperää, se muodostetaan analyysissa jälkikäteen, eikä mitään 

kausaalisesti oireet aiheuttavaa henkilöhistoriallista tapahtumaa ole välttämättä olemassakaan. Sen 

sijaan traumaattinen tapahtuma tulee tulkituksi menneisyydessä vaikuttavaksi syyksi tässä hetkessä 

ikään kuin ad hoc selittämään ja siten helpottamaan oireita. (Hintsa 1998: 21–22, 64–65.) 

Alkunäyttämö on eräs niistä käsitteistä, joiden pohjalta Lacan muodostaa käsityksensä kauneudesta 

ja fantasmasta imaginaarisina peitteinä sille, että oireiden alkuperä on kuvitteellinen, itsessään 

tyhjä.61 Vaikka olisi väärin pitää fantasmaa yksin kuvitteluun liittyvänä ilmiönä (Lacan 2006: 531–

533), Calvinon kannalta merkittävää on kuitenkin juuri käsitys alkuperästä kuvana, jota ei voi 

jälkikäteen saavuttaa hajottamatta sitä kuvien moneudeksi. Tämä ei koske yksin Poloa ja Kublaita, 

sillä myös Qfwfq peilatessaan itseään mustassa aukossa epäillen toisen itsensä auttamatta 

räjähtävän kuviksi ja tarokkien kuvista menneisyyttään selittävää tarinaa etsivä kertoja ovat 

pirstoutuneen alkuperäisen kuvan kysymyksen äärellä.  

                                                 
 
 
60 Käännän käsitteen die Urszene termillä ’alkunäyttämö’ useammin käytetyn käännöksen ’kantanäky’ sijaan, sillä 
alkunäyttämö korostaa paremmin alkuperässä nähdyn luonnetta konstruktiona ja viittaa ennemminkin tilaan, joka 
näyttää kuvia, kuin itse kuviin (vrt. Hintsa 1998: 20). 
61 Alkunäyttämö on itse asiassa sama kuin Lacanin fundamentaalinen fantasma, jonka subjekti rakentaa alkuperän 
puuttumisen tilalle (Kurki 2004: 205–206). Lacan käyttää seitsemännessä seminaarissaan kauneuden käsitettä 
fantasman sijaan. Niille molemmille onkin Lacanilla yhteistä symbolisen rakenteen suojeleminen Toisen puutteelta, ts. 
sellaisilta elementeiltä, jotka tuovat esiin symbolisen järjestelmän rajat. (ks. Lacan 2008: 294–295, 320, 363, passim..) 
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Mikä sitten vastaisi alkunäyttämöä Le città-teoksessa? Olisi jokseenkin nöyryyttävää pönkiä kirjasta 

esiin traumaattisia elementtejä erottelemalla kuvauksista ne osat, jotka viittaavat Venetsiaan. 

Pikemminkin Venetsia on vain yksi sisältö sille oletetulle alkuperälle, joka teoksessa asuttaa kaikkia 

kaupunkeja, mutta ei tule missään niistä kuvatuksi itsenään. Jos kaupunkeja ajatellaan halun 

kohteina, niissä kaikissa feminiinisyys näyttäisi olevan päällimmäinen fantasmaattinen elementti. 

Vaikka fantasman ei tarvitse olla seksuaalinen, naisten nimillä nimetyt kaupungit vihjaavat, että 

naisesta tulee kirjassa sekä halun kohde että figuuri muuttuville merkityksille (Malgorzata 2009: 

224). Jopa Baukiksen voidaan tällä tavoin nähdä noudattavan kertomusta maskuliinisesta katseesta, 

jonka kohteena on nainen: esimerkiksi Teresa de Lauretis (1989) analysoi edellä referoitua 

kohtausta, jossa Silas Flannery katsellessaan lukevaa naista toivoo pääsevänsä eroon persoonastaan, 

ja yhdistää sen länsimaisen kirjallisuuden vaalimaan kliseeseen rinnastaa naisen tyhjä kohtu 

valkoiseen sivuun, jonka (mies)kirjailija voi hedelmöittää kynästään tulevalla kirjoituksella (75–

76). Tätä on vaikea väittää vastaan, sillä eittämättä arkkikertomus naista tavoittelevasta miehestä 

toistuu hyvin tiheään Calvinon tuotannossa, jolloin ei olisi mitenkään outoa pitää näkymättömien 

kaupunkien transsendenttina alkuperänä menetettyä feminiinistä halun kohdetta, eräänlaista 

äitikaupunkia. Teichert päätyy juuri halun kohteiden feminisyyden vuoksi väittämään, että radikaali 

ei-mikään, jota Teichert tutkielmassaan kutsuu Taoksi, jää Calvinolla feminiiniseksi (Teichert 1994: 

283–284, 291).  

 

Ennen kuin edellä esitetystä vedetään vastaavia johtopäätöksiä, on tärkeää pitää erillään kaksi tapaa 

ymmärtää kaupunkien luonne: Ensinnäkin kuvauksien voi tulkita yksinkertaisesti esittävän halun 

kohteita, jolloin niissä tavoittamattomaksi jäävä elementti on eittämättä feminiininen. Toiseksi 

kaupungit voidaan tästä huolimatta ymmärtää kuvauksina siitä, millä tavalla katseeseen kirjoitettu 

halu itsessään rakentuu, jolloin taas kaupunkien kuvauksissa sanomattomaksi jäävä ei ole yhtä 

helposti ratkaistavissa. Toki selkeästi miesnäkökulmasta kirjoitettujen kuvausten kaupungeille 

antama lyyrinen kirkkaus ja tarkka polveilevuus vastaavat fantasiaa mystisestä naisesta, mutta kirjaa 

on vaikea kuvitella silkkana kuvauksilla mehusteluna. Kaupungeilla on myös performatiivinen 

puoli, joka nimenomaan liittyy kuvausten fantasmaattisuuteen, ja juuri fantasma lainatakseni 

Žižekin kuuluisaa luonnehdintaa ei niinkään näytä mihin halu kohdistuu, vaan kertoo, millä tavalla 

halu rakentuu (Žižek 2008: 132–133).  

 

Osuvimmin performatiivisuus tulee esiin erään suosikkikaupunkini, Zobeiden kuvauksesta: Zobeide 
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on rakennettu paikalle, jossa asukkaiden näkemässä unessa kaunis neito katosi näkyvistä. 

Kaupungin arkkitehtuuri suunniteltiin niin, että ilmestyessään uudelleen samaan paikkaan neito ei 

enää pääsisi karkuun. Kun itse neitoa ei vuosien jälkeenkään näy, asukkaat unohtavat koko unen. 

Kaupunkiin muuttaa kuitenkin uusia asukkaita, jotka ovat nähneet unen samasta neidosta ja tahtovat 

asua untansa vastaavassa kaupungissa. Tällöin vanhat asukkaat alkavat ihmetellä, mikä uusia 

asukkaita ajaa Zobeideen ”[--] in questa brutta città, in questa trappola” (CI: 45–46) (”[--] tuohon 

rumaan kaupunkiin, tuohon loukkoon” (NK: 47–48). Vaikka valtavaksi ansaksi muodostuneen 

kaupungin voisikin tulkita hirviömäisyydessään yleväksi naiseksi, joka tavoittelemalla unenomaista 

kauneutta tekee itsestään lopulta pelkän ansan, mielestäni uskottavampaa on todeta Spackmanin 

tavoin, että Calvinon kertomukset ovat nimenomaan lavastettu (staged) niin, että halun kohde on 

feminiininen (2008: 11). Zobeide on rakennettu siten, että se näyttää, kuinka pakonomaisesti 

kohteensa hallitsemiseen pyrkivä halu kovettuu tyhjäksi ansaksi. Lavastuksen ja naiseuden kannalta 

erityisen kiinnostava on myös Teodoraksi nimetty kaupunki, jonka asukkaat yrittävät puhdistaa sen 

kaikista likaisiksi kokemistaan hyönteisistä ja eläimistä, mutta säilyttävät niitä Buffonin ja Linnén 

luonnonhistoriallisissa teoksissa kirjastossa. Hirviöiden hyllyttäminen ei kuitenkaan onnistu, sillä 

lopulta hyljityt olennot valtaavat koko kaupungin kirjallisten monstrumien muodossa sfinkseinä, 

yksisarvisina, griffeinä ynnä muina taruolentoina. (CI: 158–159.) Teodora lavastaa kertomuksen 

repressiosta, jossa torjuttu palaa kuvitelmien kautta hallitsemaan kaupunkia. Teodora, ”jumalan 

lahja”, viittaa Il cavaliere inesistante -teoksen kertojaksi paljastuvaan sisar Teodoraan, jonka 

kyseisen romaanin lopussa paljastetaan luoneen kirjan tarinan ja synnyttäneen siten sellaisia 

mielikuvituksellisia olioita kuin olemattoman ritari Agilulfon. On kuitenkin huomattava, että myös 

sisar Teodora on fiktiivinen hahmo, eli hänet on luettava kaupungista puhdistetun olennoston 

joukkoon. Kun ajatellaan kuvittelua ja sen tuottamia olentoja ylhäältä annettuna lahjana pitäen 

kaupungin nimeä lukuohjeena, Teodora kertoo, kuinka juuri torjuttu feminiinien palaa 

mielikuvituksen kautta hallitsemaan kaupunkia. Täten tavoittamaton nainen vaikuttaisi olevan 

Calvinon kaupungeissa kuvan ja fantasman ominaispiirre, eikä niinkään liittyvän kaupunkiin 

paikkana, jolle fantasma heijastuu.  

 

Kaksi esimerkkiä ei vielä riitä osoittamaan, että samankaltainen lavastaminen toteutuisi kaikissa 

kirjan kaupungeissa, mutta kysyttäessä transsendentin ja kuvallisuuden suhdetta riittää, kun tuodaan 

esiin ajatuksen perustavuus teoksen antamalle kuvalle transsendentista. Itse asiassa Baukis on myös 

tässä mielessä merkittävässä asemassa, sillä kuten huomattiin edellä, se panee näyttämölle 

lukemistapahtumaan rinnastuvan fantasmaattisen katseen, joka pystyy tulemaan kuvaksi ja 
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näkemään oman poissaolonsa. Žižek (1993) nimittää tällaista katseen fantasmaa ”puhtaaksi 

cogitoksi”, jota länsimaisessa filosofiassa on uudelta ajalta lähtien koetettu tavoitella ja jossa 

keskeinen fantasmaattinen aines on maailman näkeminen mahdottomasta, ihmiselle ulkopuolisesta 

pisteestä (61–64). Žižek kirjoittaa: 

 
Ratkaisevaa on kuitenkin, että puhdas cogito vastaa täysin katsetta fantasiana [fantasy-gaze]. Siinä [--] 
en ole mitään muuta kuin katse, joka tarkkailee maailmaa, jossa en itse ole olemassa (esimerkiksi 
fantasia vanhempien yhdynnästä [--] tai omista hautajaisista). [--] Perimmäiseltä rakenteeltaan katse 
fantasiana pitää sisällään katseen kahdentumisen: ikään kuin tarkkailisimme “alkunäyttämöä” omien 
silmiemme takaa, ikään kuin emme olisi läsnä omassa katsomisessamme  vaan jossakin sen ”takana”. 
(Žižek 1993: 64.) 

 

Kyseinen ajasta ja paikasta riippumaton katse on fantasmaattinen, koska se peittää alleen 

inhimillisen mahdottomuuden siirtyä jumalan näkökulmaan ja katsella maailmaa omasta itsestään 

riippumatta. Calvinon kaupungeista juuri Baukis viittaa tähän keskeiseen visuaalisuuteen 

pohjaavaan fantasmaan. Kertomuksen tasolla matkaajan pilvien yläpuolelle olettama katse näkee 

kuvitellun katsojasta riippumattoman luonnon kirjoituksena. Kaupungin lavastaman mahdottoman 

katsomisen pisteen fantasmaattisuutta korostaa se, että se itsessään ei ole näkyvä vaan oletettu. 

Lisäksi kaupungin asettaminen eräänlaiseksi pupilliksi rinnastaa poissaoloaan katsovan silmän 

lukijan silmään, joka kyllä Baukiin asukkaiden tavoin katselee tekstiä, mutta ei silti pysty 

havaitsemaan omaa poissaoloaan. Näin Baukiin yhteydessä voidaan puhua kaksinkertaisesta 

mahdottomuudesta: samoin kuin kerrottu katse ei voi nähdä itseään poissaolevana, myöskään se 

silmä, jota asettelu tarjoaa lukijalle, ei voi nähdä tekstiä ilman oman näkökulman heijastamista 

siihen. Vain fantasioituina esitetyt Baukiin asukkaat voivat nähdä tekstin ilman omaa läsnäoloaan.  

 

Erityistä Baukiissa on, että katseen mahdottomuus vaikuttaisi liittyvän oleellisesti juuri 

tekstipintaan ja kirjoituksen materiaalisuuteen: monissa Calvinon teoksissa esitetty materiaalisen 

tekstipinnan mykkyys yhdistyy tässä lukijan mahdottomuuteen katsoa tekstiä – tai maailmaa 

ylipäänsä – heijastamatta siihen omia projektioita, kuvia itsestään. Näin ollen viitaten Kublain ja 

Polon keskusteluun kaupunkien alkuperästä kuvaukset näyttäisivät heijastuvan tiettyä kuvaksi 

tulematonta pintaa vasten. Vesi, jonka väreilystä kaupungit heijastuvat kadotetun alkuperän 

sirpaleina, ei ole kuva vaan antaa kuvalle pohjan, joka rinnastuu fantasoituun katsojasta 

riippumattomiin kiviin, lehtiin ja muurahaisiin kirjoituksena. Tässä mielessä Le città-teoksessa 

alkuperäinen kuva on heikommassa mielessä transsendentti kuin kaupunkikuvauksia kannatteleva 

pinta: alkuperäinen kuva tulee pinnalle monistuneena ja sälähtäneenä, mutta silti moneuden kautta 



90 
 
 
 

kuvattavana. Materiaalisuuteen viittaava kirjoitus tai vesi heijastuspintana taas ovat katsojasta 

riippumatonta aluetta, jolle tämän moneuden kerrotaan levittyvän. Kysymys kuvallisuuden 

apofaattisuudesta Le città-kirjassa näyttäisi kytkeytyvän edellisessä luvussa käsiteltyihin 

hajaantumisen liikkeeseen ja sen vastustamiseen: kuvien tausta ei periaatteessa vastaa kysymykseen 

ykseydestä ja moneudesta, kun taas kuviin ja kuvauksiin vaikuttaisi liittyvän oleellisesti tietty 

imaginaarinen ja fantasmaattinen moneus. Kosmokoomisiin kertomuksiin rinnastettavasta liikkeestä 

ei kuitenkaan voida puhua pelkkien teoksen kaupunkikuvausten perusteella, niiden yhtymäkohdat 

tulevat paremmin esiin kirjan kehyskertomuksesta käsin. 

 

 

 

4.3 Kuvien katafasis ja tekstipinnan apofasis  

 

 

Le città-teoksen kehys toimii eräänlaisena kaupunkikuvausten ensimmäisenä kommentaarina ja 

siten myös niiden lukuohjeena: Polon ja Kublain keskustelut problematisoivat kertojan ja kuulijan, 

näkijän ja katsojan kaupunkeihin heijastamia erilaisia asenteita, toiveita ja pelkoja pyrkien päästä 

ymmärrykseen valtakunnan todellisesta olemuksesta. Tätä kommentaaria on kuitenkin vain 

näennäisesti helppo ymmärtää lähettäjä/vastaanottaja-mallin kautta. Lähtökohtana on kyllä 

asetelma, jossa venetsialainen kauppias toimittaa herralleen raportteja imperiumin eriskummallisista 

kaupungeista, mutta lopulta on epäselvää, kumpi heistä lopulta määrää enemmän kertomusten 

sisältöä, kumpi luo kertomukset kuunteleva korva vai kertova ääni (ks. CI: 136). Toki monissa 

kaupungeissa, kuten Zairan kuvauksessa, Polo yhdistyy suorasukaisesti kertojaan: “[i]nutilmente, 

magnanimo Kublai, tenterò di descriverti la città di Zaira [--]” (CI: 10) (“[t]urhaan, jalo Kublai, 

yritän kuvata sinulle Zairaa [--]”) (NK: 14). Tästä huolimatta itse dialogin sisältö kyseenalaistaa 

moneen kertaan, että kuvausten sisältö määräytyisi pelkästään Polon kokemusten perusteella. Jo 

heti kirjan alussa käy ilmi, että Polo on vasta oppimassa keisarin puhumaa kieltä ja joutuu siten 

raportoimaan kaupungeista aluksi eleiden, ilmeiden ja esineiden kautta, jolloin voisi päätellä, että 

suurin kielellinen anti kuvauksissa tulee nimenomaan Kublain kautta. Eräs kehyskertomuksen 

vallitsevista motiiveista on juuri näennäisesti mykästä eleestä tai esineestä, pääkallosta, hyppäävästä 

kalasta, tulessa kävelevästä maagista (CI: 21–22) kertominen tai kuuntelemalla, tulkitsemalla 

kertomuksen tuottaminen, jopa niin, että hahmot itse hahmot on mahdollista rinnastaa tällaisiin 

esineisiin: ”Il giorno in cui conoscerò tutti gli emblemi, – chiese a Marco, – riuscirò a possedere il 
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mio impero, finalmente? [--] -Sire, non lo credere: quel giorno sarai tu stesso emblema tra gli 

emblemi” (CI: 21) (”[--] – Sinä päivänä jolloin tunnen kaikki arvoitukset [embleemit], hän kysyi 

Marcolta, – onnistunko lopulta omistamaan imperiumini? [--] – Majesteetti, älä kuvittele: sinä 

päivänä olet itse arvoitus arvoitusten [embleemi embleemien] joukossa”) (NK: 26)62. Lähettäjän ja 

vastaanottajan roolit menevät sekaisin, ja Le città-teoksen kehyksen polaarisuus onkin 

hedelmällisempää ymmärtää ennemmin kahtena erilaisena asenteena kertomiseen, kuvauksien 

tuottamiseen jonkin itsessään sanattoman pohjalta kuin karkeana korvan ja suun erona.  

 

Kublain ja Polon henkilöhahmot edustavat keskenään ristiriitaista halua tiivistämiseen ja 

laajentamiseen, liikettä kuvien kaoottisesta moneudesta kristallinkirkkaaseen ykseyteen ja 

ykseydestä polveilevaan kuvien moneuteen. Selkeimmillään nämä suunnat tulevat esiin lyhyestä 

keskustelusta, jossa hahmot kiistelevät, tulisiko sillan, ja siten myös kaupunkien kuvauksessa tai 

kertomisessa ylipäänsä, painottaa universaalia sääntöä vai partikulaaristen yksikköjen moneutta: 

 
Marco Polo descrive un ponte, pietra per pietra.  
– Ma qual è la pietra che sostiene il ponte? – chiede Kublai Kan.  
– Il ponte non è sostenuto da questa o quella pietra, – risponde Marco, – ma della linea dell'arco che 
esse formano.  
Kublai Kan rimane silenzioso, riflettendo. Poi soggiunge: – Perché mi  parli delle pietre? È solo 
dell'arco che m'importa.  
Polo risponde: – Senza pietre non c'è arco. (CI: 83.) 

 
Marco Polo kuvailee sillan kivi kiveltä. 
– Mutta mikä kivi kannattelee siltaa? kysyy Kublai-kaani. 
– Siltaa ei kannata tämä tai tuo kivi, Marco vastaa, – vaan kaaren linja jonka ne muodostavat. 
Kublai-kaani on hiljaa ja miettii. Sitten hän lisää: – Miksi puhut minulle kivistä? Minua kiinnostaa vain 
kaari.  
Polo vastaa: Ilman kiviä ei ole kaarta. (NK: 85.) 

 

Kiistan voi hyvin muotoilla kysymykseksi ideaalisen ykseyden ja konkreettisen moneuden 

suhteesta. Suurkaania kiinnostaa vain valtakuntansa perusta ja universaali kaava, jonka hän hioa 

esiin Polon sanattomista tai sanallisista kertomuksista. Häntä ajaa idea mallikaupungista, ”[--] da 

cui dedurre tutte le città possibili [--]” (CI: 69) (”[--] josta voi johtaa kaikki mahdolliset kaupungit 

                                                 
 
 
62 Kapari kääntää italian sanan emblema sanalla ”arvoitus”, joka on luettavampi kuin sana embleemi, mutta hautaa 
yhteyden kuvallisuuden ja konkreettisten esineiden välillä. Katkelmassa sana emblema viittaa nimenomaan ilmiöön, 
jossa kielen sanat alkavat kehystää keisarin korvissa esineitä ja eleitä, joilla Polo aikaisemmin on kuvannut matkojaan. 
Näin keisarin muuttuminen embleemiksi korostaa sitä, että myös puhujat ja kuuntelijat ovat kuvauksen osia, 
shakkinappuloita, lähetti ja kuningas. 
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[--]”) (NK: 71) ja joka ”[--] racchiude tutto quello che risponde alla norma. Siccome le città che 

esistono s’allontanano in vario grado dalla norma, mi basta prevedere le eccezioni alla norma e 

calcolarne le combinazioni più probabili” (CI: 69) (”[--] sisältää kaiken mikä vastaa normia. Koska 

olemassa olevat kaupungit poikkeavat vaihtelevassa määrin normista, minun on ennakoitava 

poikkeamat ja laskettava todennäköisimmät yhdistelmät” (NK: 71). Vastoin Polon todistuksia 

valtakunta on hänelle täydellisen suunnitelman mukaan tehty ”diamante splendido e durissimo, 

un’immensa montagna sfaccettata e trasparente” (CI: 59–60) (”loistava ja kova timantti, valtava 

hiottu läpinäkyvä vuori”) (NK: 62). Kaupunkien kokonaisuus on tältä kantilta sekä logos että eidos, 

kokoava järki ja ideaalinen kuva, täydellisen rationaalinen mielikuva ja samalla suunnitelma koko 

valtakunnan rakenteesta äärellisenä ja omistettavana kokonaisuutena.  

 

Polon asenne on täysin päinvastainen. Maailmanmatkaaja ei pyri ottamaan kaupunkeja haltuunsa 

alistamalla ne jollekin kaavalle, vaan ennemminkin kaupungit edustavat hänelle jotain sellaista, 

joka pakenee haltuunottoa. Kaupungit ovat Pololle kuin ”uno specchio in negativo” (”peilin 

negatiivi”), jossa ”[i]l viaggiatore riconosce il poco che è suo, scoprendo il molto che non ha avuto 

e non avrà (CI: 27) (”[m]atkaaja tunnistaa sen vähän mikä on hänen omaansa, kun löytää sen 

paljon mitä hänellä ei ole ollut eikä tule olemaan”) (NK: 31). Venetsialainen näyttäisi jopa 

pilailevan valtiaansa yrityksillä omistaa valtakuntansa. Keisarin mallikaupungin irvikuvaksi Polo 

kehittelee oman samalla logiikalla toimivan paradoksaalisen versionsa:  

 
Anch’io ho pensato un modello di città da cui deduco tutte le altre, -risposo Marco. – È una città fatta 
solo d’eccezioni, preclusioni, contradizioni, incongruenze, controsensi. Se una città così è quanto c’è di 
più improbabile, diminuendo il numero degli elementi abnormi  si accrescono le probabilità che la città 
sia veramente. Dunque basta che io sottragga eccezioni al mio modelle, e  in qualsiasi ordine proceda 
arriverò a trovarmi davanti una delle città che, pur sempre in via d’eccezione, esistono. Ma non posso 
spingere la mia operazione oltre un certo limite: otterrei delle città troppo verosimili per essere vere. 
(CI: 69.) 
 

– Minäkin olen ajatellut mallikaupungin josta johdan kaikki muut, Marco vastasi. Se on pelkistä 
poikkeuksista, kielloista [estoista], ristiriidoista [, epäjohdonmukaisuuksista,  nurinkurisuuksista] tehty 
kaupunki. Jos tällainen kaupunki on mitä epätodennäköisin, kasvaa todennäköisyys että kaupunki on 
[todella] olemassa, kun vähennetään epänormaalien elementtien lukumäärää. Riittää siis että vähennän 
poikkeukset mallistani ja vaikka etenen missä järjestyksessä tahansa, tulen lopulta olemaan kaupungin 
edessä joka poikkeuksena on olemassa. Mutta en voi viedä operaatioitani tietyn rajan ylitse: päätyisin 
kaupunkeihin jotka olisivat liian todennäköisiä [todenkaltaisia] ollakseen tosia. (NK: 71.)63 

                                                 
 
 
63 En ymmärtänyt laisinkaan, mistä kyseisessä katkelmassa oli kyse, kunnes tutustuin alkukieliseen teokseen. 
Suomennoksesta ei ole saada tolkkua, sillä Kapari kääntää sanat la probabilità ja la verosimilità johdannaisineen 
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Polo käyttää samaa vähentämisen metodia kuin Kublai tavoitellessaan kristalliksi hiottua 

valtakuntaansa, mutta ottaa lähtökohdakseen mallikaupungin vastakohdan, jossa vähentäminen 

johtaa epätodelliseen todenkaltaisuuteen. Polon kaoottinen mallikaupunki alleviivaa näin Kublain 

ideaalin kuvitteellisuutta ja ikään kuin pyyhkii pois suurkaanin haaveen vastaesimerkillä.   

 

Kirjan napaisuus ei ole jäänyt Calvino-tutkimuksissa huomioimatta.64 Franke pitää kehyksen 

positioiden ratkeamattomuutta eräänä dekonstruktiivisen anti-logiikan piirteenä ja de Lauretis taas 

yhdistää Polon metaforiseen ja Kublain metonyymiseen kielen liikkeisiin (Dunster 2010: 19–20), 

mutta ehkä kattavimmin tätä kahtalaisuutta on tuonut esiin Kerstin Pilz monella tavoin oivallisessa 

teoksessaan Mapping Complexity: Literature and Science in the Works of Italo Calvino (2005). Pilz 

kytkee jaon moneuden ja ykseyden välillä laajemmin Calvinon tuotantoon ja seuraten Calvinon 

pohdintoja nimittää näitä suuntia älylliseksi klaustrofobiaksi ja agorafobiaksi. Agorafobiaan kuuluu 

esimerkiksi Palomarin pyrkimykset rajata maailmaa listoilla ja katalogeilla, Agilulfon rigoristista 

säännön seuraamista ja Kublain halua ansoittaa maailman moneus kartalla tai hallita sitä 

rationaalisella systeemillä. Klaustrofobia puolestaan nimeää sen, mitä Calvinolla edustavat 

esimerkiksi Gurdulùn eroja tiedostamaton olemassaolo, Palomarin katselemien aaltojen 

hallitsematon liike tai Polon säännöttömät ja ehtymättömät kuvaukset. (Pilz 2007: 57–58, 75, 79, 

91–92, 96.) Vaikka fobia-nimitykset ovat uskollisia Calvinon omille kommenteille ja kuvaavat 

hyvin teoksille tyypillistä jakautumista, ne peittävät näiden suuntien kytköksen transsendenttiin. Jos 

käännetään Pilzin negatiiviset fobiat positiivisiksi filioiksi ja tarkastellaan sitä, mihin 

henkilöhahmot pyrkivät, Kublain ja Polon vastakkaiset käsitykset kaupungeista alkavat resonoida 

apofaattisuuden ja katafaattisuuden traditioiden kanssa, jotka ovat suoraan yhteydessä 

transsendenttiin. 

 

Apofaattinen kielenkäyttö pyrkii lähestymään transsendenttia jumalaa kieltämällä tähän liitettävä 

inhimillisen ymmärryksen ulottuvilla olevat määreet jopa niin, että myös transsendentin negatiiviset 

ominaisuudet tulevat kielletyiksi. Apofasista ohjaa pyrkimys hiljaisuuteen, mutta se 
                                                                                                                                                                  
 
 
sanalla ’todennäköisyys’, vaikka tekstissä sanoilla on selvä ero: ensimmäinen koskee toteutumisen mahdollisuutta, 
todennäköisyyttä, jälkimmäinen taas kaltaisuutta todellisuuden kanssa. Ajatus ei siis ole niin vaikea kuin käännös antaa 
ymmärtää. Polon mielestä totuuteen kuuluu poikkeukset ja ristiriidat, niiden poistaminen johtaisi pelkkään 
kaltaisuuteen. 
64 On vaikea kuvitella osuvampaa nimeä napaa edustavalle hahmolle kuin Marco Polo, sillä suomeksi sanan il polo 
merkitys on ’napa’. 
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paradoksaalisesti yhtä kaikki on sidottu tuottamaan itseään kieltävää puhetta siitä, mistä ei voida 

puhua. Vaikka Kublain repliikit eivät välttämättä ole esimerkillisesti apofaattista kielenkäyttöä, 

hänen pyrkimyksensä abstrahoinnilla ja hiomisella kuoria esiin valtakuntansa kirkkain ydin vastaa 

yritystä tyhjentää transsendentti käsityskyvyn sille antamista määreistä. Tätä vastoin katafasis 

puolestaan pyrkii kuvaamaan transsendenttia liittämällä siihen kaiken, mikä on sanottavissa, 

sanomaan jokaisen asian ja keksimään nimiä asioille, joilla niitä ei vielä ole. Polon ajama 

valtakunnan kaupunkien esiin nostamien kuvien moneus tuntuisi löyhästi olevan yhteydessä 

katafaattisuuteen: Polo ei välttämättä yritä tavoitella mitään transsendenttia, mutta hän vastaa 

Kublain hallintapyrkimyksiin nimenomaan laajentamalla horisonttia, avaamalla valtakuntaan uusia 

mahdollisuuksia, jotka karkaavat valtiaan otteesta. Katafaattisuus ja apofaattisuus ovat toisistaan 

riippuvaisia, dialektisessa suhteessa toisiinsa, sillä jokainen negaatio sisältää oletetun affirmaation 

ja lopulta molempien suuntien tavoittelema jää kiellot ja myönnöt ylittävälle alueelle. (ks. esim. 

Franke 2006: 1–37; Turner 1995: 19–50.) Kuten Teichert (1994: 42–47) osoittaa, miltei kaikki 

näkymättömien kaupunkien dialogit käydään hiljaisuuden rajoilla keskustelijoiden ollessa 

epävarmoja, istuvatko he ajatuksissaan vain kuvitellen puhuvansa. Merkittävää on myös, että 

kehykseen viitataan sisällysluettelossa ellipseillä. Vaikka henkilöhahmojen roolit puhujina ovat 

epävakaita ja kirjan sisältä käsin lopulta lopullisesti määrittämättömiä, jako katafaattiseen ja 

apofaattiseen napaan näyttäisi saavan tukea myös Calvinon omista analyyseista. 

 

Myös Calvino kertoo täsmällisyyttä (L’essattessa) käsittelevällä luennollaan Le città-teoksen 

kirjoittamisen tuoneen esille hänelle ominaiset kaksi tietä, joissa monet piirteet kielivät jaosta 

apofaattiseen ja katafaattiseen tendenssiin: 

 
Kun olin kirjoittanut tuon sivun minulle selvisi, että täsmällisyyden tavoitteluni haarautui kahteen 
suuntaan. Toisaalta satunnaisten tapahtumien tiivistäminen abstrakteihin kaavoihin, joiden avulla 
voidaan suorittaa toimenpiteitä ja todistaa teoreemoja; toisaalta sanoihin kohdistuva ponnistus, jotta 
asioiden aistein havaittavat ominaisuudet tulisivat mahdollisimman täsmällisesti esiin. 
 Kun kirjoitan, edessäni on itse asiassa aina ollut kaksi eri suuntiin johtavaa tietä: toista 
etenen ositetun järkiperäisyyden mielentilassa, jossa voin vetää pisteitä, heijastuksia, abstrakteja 
muotoja, voimavektoreita toisiinsa yhdistyviä viivoja; toista etenen esineitä kuhisevassa tilassa ja pyrin 
luomaan tuon tilan sanallisen vastineen täyttämällä sivun sanoilla, ponnistellen saadakseni kirjoitetun 
mukautumaan pikkutarkasti kirjoittamattomaan, luodakseni kokonaisuuden, joka sisältää sekä 
sanottavan että sen mitä ei voida sanoa. (Calvino 1999: 116–117, kursiivi alkup..) 
 

Sen lisäksi että Calvino tuo tässä hyvin esille Kublain ja Polon henkilöhahmoja määrittävät 

pyrkimykset, hänen täsmällisyyden tavoitteluun liittämänsä tiet näyttäisivät jossakin määrin 

vastaavan via negativaa ja via affirmativaa, sillä Calvinon päämääränä on nimenomaan 
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mukautuminen transsendenttiin kirjoittamattomaan. Kiinnostavaa Calvinon itseanalyysissa on, että 

kunnianhimoisesti hänelle ei näytä riittävän pelkkä apofaattinen hiljaisuus tai toisaalta katafaattinen 

paljous, vaan molempien tulee olla voimassa yhtä aikaa. Arvatenkin kuten Kublai ja Polo eivät 

kykene saavuttamaan päämääräänsä, myös Calvino myöntää näiden teiden keskeneräisyyden: 

 
Ne edustavat kahta erilaista pyrkimystä kohti täsmällisyyttä, joista kumpikaan ei koskaan saa ehdotonta 
täyttymystä. Ensiksi kuvattu tie ei yllä siihen siksi, että luonnolliset kielet sanovat aina enemmän kun 
formaalikielet, niihin kuuluu aina tietty määrä melua, joka häiritsee viestin olennaista ydintä. Toinen tie 
taas ei johda perille siitä syystä, että kartoittaessaan meitä ympäröivän maailman tiheyttä ja jatkuvuutta 
kieli osoittautuu puutteelliseksi ja katkelmalliseksi ilmaisuksi, joka sanoo aina vähemmän kuin 
kokemuspiirimme kokonaisuus. (Ibid.: kursiivi alkup..) 

 

Calvinon kaksi tietä eivät tavoita päämääräänsä: apofaattisen tendenssin mukainen reduktio 

vähimpään mahdolliseen johtaa ylimääräiseen meluun ja katafaattisen tien seuraaminen puolestaan 

johonkin puuttuvaan, vähempään kuin kokemus. Näyttäisikin siltä, että ennemmin kuin päämäärien 

saavuttamisesta, tärkeää Calvinon teoksille on heiluriliike näiden napojen välillä. Vaikka Calvino ei 

muistioissaan mainitse tällaista oskillaatiota, Il castello-teoksen kertoja kytkee nämä navat 

Parsifalin ja Faustin korttikerronnan avulla liikkeeseen kaiken ja ei minkään välillä: 

 
Non so da quanto tempo (ore o anni) Faust e Parsifal sono intenti a rintracciare i loro itinerari, tarocco 
dopo tarocco, sul tavolo della taverna. Ma ogni volta che si chinano sulle carte la loro storia si legge in 
altro modo, subisce correzioni, varianti, risente degli umori della giornata e del corso dei pensieri, 
oscilla tra due poli: il tutto e il nulla. (CDI: 91.) 
 
En tiedä, kuinka kauan (tunteja vai vuosia) Faust ja Parsifal ovat jatkaneet reittiensä jäljittämistä kortti 
kortilta majatalon pöydältä. Mutta joka kerta kun he kumartuvat uudelleen korttien ääreen, koko heidän 
kertomuksensa on luettavissa toisella tavalla, se saa täsmennyksiä, variaatioita, jotka kumpuavat 
ajatusten juoksusta ja päivän tuulesta, heilahdellen kahden navan välillä: kaiken ja ei minkään.  

 

Vanha luomistyötä jäljentävä alkemisti Faust ja kokemattomuudessaan utelias Parsifal on helppo 

yhdistää Polon ja Kublain hahmoihin, mutta kaltaisuutta voi nähdä myös Qfwfq:n laajenemista tai 

tihentymistä koskevassa kosmis-eksistentiaalisessa dilemmassa. Olennaista kuitenkin on, että 

Calvinolla katafasis ja apofasis jäävät keinumaan kahden navan, ei minkään ja kaiken välille, 

alueelle, joka on puhumisen, kertomisen ja kirjoittamisen aluetta merkitysten tuottamisen mielessä: 

absoluuttinen hiljaisuus tai kaiken kattava puhe ääripäinä eivät itsessään tuota merkityksiä, vaan 

näiden välillä oleminen. Näinpä korttien sommitelmat ovat jatkuvassa liikkeessä vailla lopullista 

ratkaisua, luhistuvan Qfwfq:n uni alati laajentuvasta itsestään novellissa ”Il niente e il poco” 

horjuttaa hahmon päättäväisyyttä, eikä Kublain ja Polon edustamista näkemyksistä kumpikaan saa 
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valtakunnan luonnetta tavoittavan selityksen asemaa.  

 

Tästä ratkeamattomuudesta huolimatta edellisen valossa erityisen kiinnostavaksi nousee katkelma 

Le città-teoksen kahdeksannessa luvussa, jossa paljastetaan ensimmäistä kertaa dialogin tasolla 

kirjan rakenteen analogia shakkiruutujen kanssa. Tämä analogia johtaa Kublain ymmärtämään 

oman abstrahoituun täsmällisyyteen tähtäävän halunsa rajoitukset: 

 
Il Gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco: ma adesso era il perché del gioco a sfuggirgli. Il fine 
d’ogni partita è una vincita o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco matto, 
sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, resta un quadrato nero o bianco. A forza di 
scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione estrema: la 
conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva 
a un tassello di legno piallato: il nulla... (CI: 122–123.) 
 
Suurkaani yritti samastua peliin mutta nyt hän ei tajunnut pelin tarkoitusta. Jokainen peli päättyy 
voittoon tai tappioon: mutta mistä? Mikä oli todellinen pelipanos? Shakkimatissa voittajan käden 
poistaman kuninkaan jalan alle jää musta tai valkoinen ruutu. Tekemällä voittonsa aineettomiksi, 
voidakseen pelkistää ne olennaiseen, Kublain lopullinen valloitus, josta imperiumin moninaiset aarteet 
olivat vain pettäviä kuoria, pelkistyi höylättyyn neliskulmaiseen puukappaleeseen, olemattomaan… 
(NK: 125.) 

 
Kublain apofaattinen tendenssi näyttäisi johtavan lopulta eksistentiaalista kauhua tuottavaan 

totuuteen: kaikkien valloitusten ja siten koko hänen valtakuntansa syvin olemus on nolla, pelkkä 

kappale puuta, tyhjä shakkiruutu. Kublaille valtakunnan jakamaton perusta saa apofaattisen 

transsendentin luonteen olemattomana, josta ei enää voi ottaa mitään pois. Kyseisen katkelman 

ellipsi on erityisen monimerkityksinen: sinänsä se voidaan tulkita hiomisen jatkumisena tai 

viittauksena tekstipinnan materiaalisuuteen, mutta kehyksen tarinan jatkuessa ellipsillä seuraavassa 

luvussa (ks. CI: 133–134) ellipsi merkitsee tässä myös kehyksen keskustelun hiljenemistä, 

alistumista kaupunkien kuvauksille. Polo puolestaan suhtautuu shakkilaudan paljastamaan tyhjään 

tilaan aivan toisella tavalla. Hän alkaa sepittää siitä tarinoita tulkitsemalla shakkiruudun materiaalia, 

puun koloja ja koukeroita yhdistäen ne puissa asuviin toukkiin ja puutavaraa veistäviin työläisiin. 

Polon tyhjästä esiin nostamaa kuvien paljoutta kuvataan myös ellipsillä: 

 
La quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto sommergeva Kublai; 
già Polo era venuto a parlare dei boschi d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli 
approdi, delle donne alle finestre... (CI: 133–134.) 
 
Asioiden määrä joka voitiin lukea sileästä ja tyhjästä puupalasta sai Kublain ymmälleen ja Polo oli jo 
päässyt puhumaan eebenpuumetsistä, sääskistä, tukkilautoista joita uitetaan pitkin jokia, 
rantalaitureista, naisista ikkunoiden ääressä… (NK: 135–136.) 
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Sikäli kuin katkelman lopussa olevan ellipsin voi tulkita merkitsevän listan määrätöntä jatkumista, 

katafaattisuus ja apofaattisuus näyttäisivät kohtaavan tyhjällä shakkiruudulla: lopulta 

hiljaisuuteenkin kätkeytyy laskematon määrä puhetta, jonka kokonaisuus on yhtä lailla kuvaamaton 

kuin olemattomuuskin. Teos kommentoi näin myös omaa syntyään, sillä katkelmassa mustat ja 

valkoiset ruudut toimivat ilmeisinä rinnastuksina kirjoituksen materiaalisuuteen, josta tarinat 

kumpuavat ja johon hiominen kielen hiominen radikaaleimmillaan johtaa.65 Kublai ja Polo 

kaupunkikuvausten kertojina ja tulkitsijoina edustavat vastakkaisia näkemyksiä valtakunnasta, 

mutta molemmat liikkeet vaikuttaisivat pohjaavan tekstin materiaalisuuteen: apofaattinen liike 

sulkeistamalla kuviin liittyvän moneuden paljastaa valtakuntaa perustavan tyhjyyden, kun taas 

kuviin kiinnittyvä katafasis tuo esiin tekstipinnan mykkyyteen kätkeytyneen kertomusten potentian. 

Calvinon apofaattisen poetiikan yhteyttä kuvallisuuteen kuvaa hyvin se, että kuvien spiraalimaista 

moneutta hyödyntävä katafaattinen suunta kantaa usein halun kohteita ja niiden korvautuvuutta 

mukanaan: Polon shakkiruudusta tarinoimassa listassa naiset ikkunoissa ovat viimeinen mainittu 

asia ennen luettelon ellipsöitymistä, mikä sopii edellä esitettyyn todisteluun kuvien pohjaamisesta 

jollekin, joka ei itsessään ole kuva. Jälleen Calvinon apofaattiselle poetiikalle näyttäisi olevan 

ominaista käsitys tekstipinnasta, oli kyse sitten kirjoitukseen vertautuvasta mustasta shakkiruudusta 

tai kirjoittamattomaan sivuun rinnastuvasta kirjoittamattomasta sivusta, jonakin merkityksenannon 

taustalle jäävänä perustana.  

 

Vaikka Calvino ei itse suoraan anna kirjoituksen materiaalisuudelle näin perustavaa asemaa, hän 

viittaa siihen myöhemmin muistioissaan tavalla, joka tuo mieleen Polon ja Kublain pohdinnat 

tyhjän shakkiruudun äärellä: 

  
Kaikki ”todellisuudet” ja ”fantasiat” voivat kuitenkin saada muodon vain kirjoituksen kautta, ja siinä 
ulkoisuus ja sisäisyys, maailma ja minä, kokemus ja mielikuvitus näyttävät koostuvan samasta 
sanallisesta aineksesta; silmien ja sielun monimuotoiset näyt sisältyvät suurten ja pienten kirjainten, 
pisteiden, pilkkujen ja lainausmerkkien yhdenmuotoisiin riveihin. Sivut, joilla merkit on pakattu tiiviisti 
vieri viereen kuin hiekkajyväset, esittävät maailman monenkirjavaa näytelmää pinnalla, joka on aina 

                                                 
 
 
65 On sinänsä redundanttia spekuloida, onko ruutu, johon kertoja viittaa musta vai valkoinen, sillä sitä ei kirjassa sanota. 
Sikäli kun Polo ja Kublai pelaavat perinteistä shakkia, jossa isäntä (Kublai) pelaa valkeilla nappuloilla, ruutu vieraan 
(Polon) kuninkaan alla on alkuasetelmassa valkoinen. Kuningasta voi kuitenkin liikuttaa myös mustille ruuduille, joten 
lopulta on mahdotonta päätellä, viittaako kertoja mustaan vai valkoiseen ruutuun. Voidaan ajatella, että Calvino on 
myöhäistuotannossaan ottanut etäisyyttä valkoisen sivun potentiaalisuuden romantisointiin ottamalla mukaan 
tekstipinnan mustuuden kätkemän potentian, joka yhdistyisi ennemmin lukemiseen kuin kirjoittamiseen, mutta toisaalta 
voidaan yhtä hyvin väittää hänen vain toisintavan Il cavaliere inesistante -romaanin lopussa käytettyä valkoisen sivun 
yhdistymistä tulevaan. 
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sama ja aina erilainen, kuin autiomaan tuulen siirtelemät hiekkadyynit. (Calvino 1999: 155.) 
 

Calvino näyttäisi itse kytkevän tekstipinnan materiaalisuuteen yhtä aikaa sekä pysyvyyden että 

muutoksen rinnastaessaan tekstipinnan autiomaahan. Näin ajatellen se alue, johon Kublain ja Polon 

tyhjä puuneliö viittaa, ei ole joko kaikkea tai ei mitään, vaan toimii eräänlaisena heilurin 

nollapisteenä, absoluuttisena keskivälinä, johon kaikki kertomukset redusoituvat mutta josta kaikki 

tarinat myös saavat alkunsa. Kuten levossa olevassa heilurissa on koko kaaren ja äärien potentia, 

samoin sivu pintana, jolle ”todellisuudet” ja ”fantasiat” heijastuvat, sisältää sekä kirjoituksen että 

hiljaisuuden mahdolliset merkitykset. Itse asiassa Le città-teoksen usein siteeratun ja kauniin 

lopetuksen voi myös katsoa kommentoivan kyseistä puhtaan potentiaalisuuden tilaa: 

 
[Kublai d]ice: – Tutto è inutile, se l’ultimo approdo non può essere che la città infernale, ed è là in 
fondo che, in una spirale sempre più stretta, ci risucchia la corrente. 

E Polo: – L’inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n’è uno, è quello che è 
già qui, l’inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non 
soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non 
vederlo più. Il secondo è rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper 
riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio.(CI: 163–
164.) 
 
Hän [Kublai] sanoo: – Kaikki on turhaa jos viimeinen maihinnousu voi tapahtua vain helvetilliseen 
kaupunkiin ja yhä voimakkaampi virran pyörre vetää meitä sinne. 

Ja Polo: – Elävien helvetti ei ole jotain sellaista mikä on tulossa; jos helvetti on 
olemassa, se on jo täällä, helvetti jota elämme päivästä päivään ja jonka muodostamme eläessämme 
yhdessä. On kaksi tapaa olla kärsimättä siitä. Ensimmäinen on monille helppo: hyväksyä helvetti ja 
tulla osaksi sitä eikä enää nähdä sitä. Toinen on vaikea ja vaatii jatkuvaa tarkkaavaisuutta ja 
oppimista: on etsittävä ja tunnistettava kuka ja mikä helvetissä ei ole helvettiä, on sallittava sen säilyä 
ja annettava sille tilaa. (NK, 164–165.) 

 

Tarkasteltaessa katkelmaa tässä kontekstissa huomataan, että Kublain käyttämät sanat ”una spirale” 

(”spiraali”) ja ”la correnta” (”virta”) eivät ainoastaan viittaa Danten viemärimäiseen infernoon vaan 

myös Polon vaalimaan kuvien ehtymättömään virtaan.66 Polo kuitenkin kumoaa suurkaanin pelon 

toteamalla, että helvetti ei ole jotain tulevaa vaan aina jo läsnä tarjoten valtiaalle kaksi tapaa tulla 

toimeen elävien helvetissä: sulautuminen virtaan tai tilan antaminen jollekin muulle kuin helvetille. 

Sulautumisen vaihtoehtoon tiivistyy kaikuja muualta Calvinon tuotannosta, ja sitä voi pitää 

eräänlaisena narsistisena kuvan monistamisena, jossa mikään ei jää alati korvautuvien ja itseä 

                                                 
 
 
66 Spiraali toistuu halki koko Calvinon myöhäistuotannon nähdäkseni lähes aina viittaamassa kaikkeuteen, moneuteen ja 
äärettömään laajenemiseen, kuten edellisessä luvussa analysoidussa ”La spirale”-novellissa.  
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monistavien kuvien kierron ulkopuolelle. Toinen, vaikeampi vaihtoehto taas vaatii erottelua ja tilan 

antamista, minkä voi hyvin nähdä viittauksena materiaalisuuteen kytkeytyvään tulevaan. Teoksen 

viimeiset sanat (”dargli spazio”) kehottavat raivaustyöhön, jotta tulevalle olisi tilaa: pelkkä hyvän 

tai kauniin erottaminen infernaalisesta pyörteestä ei riitä, niille on myös annettava luonne tulevana. 

Itse asiassa kirjan otsikon voi nähdä kastavan tulevan näkymättömäksi: kirjassa kerrotut kaupungit 

eivät ole näkymättömiä vaan esimerkkejä potentiansa menettäneistä kaupungeista, jotka ovat tulleet 

näkyviksi. 

 

Polon ohje resonoi myös novellissa ”Tutto in un punto” rouva Ph(i)nko:n tilavaatimusten kanssa, 

mutta tässä yhtedessä kehotus näyttäisi koskevan nimenomaan tulevaa, eikä enää menetettyä 

mennyttä. Vaikka tilan antaminen viittaa eroon, Polon neuvossa tämä ero ei enää merkitse 

yksinomaan alkuykseyden menettämistä ja kadotetun korvaamista imaginaarisilla kohteilla. Le 

città-kirjan tekstipinnalle antaman aseman perusteella myös Qfwfq:n tarinoihin voi tietyin 

varauksin ehdottaa samankaltaista luhistumisen ja laajentumisen ulkopuolista perustaa.  Se tyhjyys, 

johon Kublain apofaattinen reduktio päättyy ja josta Polon katafaattinen kuvien pyörre alkaa, antaa 

vihjeen ajatella, että myös Qfwfq liikkeidensä ääripäissä viittaisi jollakin tavalla tekstin 

materiaalisuuteen. Kuten edellä on nähty, kosmokoomisissa tarinoissa hyödynnetään kyllä paljon 

kirjoituksen materiaalisuutta, mutta sen yhdistäminen kaiken ja ei-minkään napoihin on 

vaikeampaa. Tästä huolimatta novellissa ”L’implosione” luhistuneen Qfwfq:n ratkaisu jatkaa 

kuoppansa kaiveskelua lupaa jonkinlaista yhteyttä kaiken ja ei-minkään välillä. Tämä yhteys tulee 

novellin ingressistä, jossa mainitaan laajentuvien valkoisten aukkojen olevan kiinnitettyjä mustiin 

aukkoihin siten, että mustat aukot sulkevat sisäänsä kaiken aineen, kun taas valkoiset aukot sylkevät 

saman materian ulos jossakin toisessa avaruuden pisteessä (ks. TC: 372). Qfwfq:n tihentyminen ja 

laajeneminen ovat saman prosessin kaksi aspektia, ja myyränkolon kaivaminen vihjaa näkyvää 

kaikkeutta ja näkymätöntä singulariteettia yhdistävän reitin (Einstein-Rosen-sillan) puhkaisemiseen. 

Tässä mielessä liitettäessä hahmon molemmat aspektit toisiinsa Qfwfq on kosminen salaoja, joka 

omalla liikkeellään yhdistää sekä katafaattista spiraloitumista että apofaattista tiivistymistä. Kuten 

shakkiruutujen mustat ja valkoiset pinnat edustavat musteen ja kirjoittamattoman sivun vuorottelua 

niin myös valkoiset ja mustat aukot rinnastuvat kirjoituksen kirjoitukseen. Näin Qfwfq molempien 
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aspektiensa koskaan toteutumattomassa liitossa67 näyttäisi edustavan eräänlaista pohjaa sekä 

laajentumiselle että tiivistymiselle. On kuitenkin huomattava, että tästä eri puolien yhdistymisestä ei 

kerrota vaan siihen viitataan hämärästi kolon kaivamisen jatkumisena, jolloin myös Qfwfq:hun on 

upotettu heikko lupaus tulevasta, napojen yhdistymisestä toisiinsa. 

 

Le città-romaanin johdattamana kuvallisuus vaikuttaisi ainakin pohjaavan materiaalisuuteen 

eräänlaisena taustana tarkastelemilleni apofaattisuuden ja katafaattisuuden liikkeille. Erityisesti 

katseeseen liittyvän fantasman keskittäminen kertoo tietynlaisesta hierarkiasta: fantasia oman 

poissaolon katsomisesta kytkeytyy tekstipinnan mykkyyteen, joka merkitsee kaikkien kuvausten ja 

kaupunkien kuvaamattoman ja sanomattoman alkuperän. On tästä huolimatta pidettävä mielessä, 

että samoin kuin Le città-teoksessa myös kosmokoomisissa kertomuksissa tekstipinnan 

materiaalisuus on kerrottua: siihen ja sen alkuperäisyyteen viitataan ensi kädessä hahmojen puheen 

kautta, joka on samassa asemassa kirjoituksen materiaalisuuteen kuin Parsifalin sommitelman 

ellipsistä tuottama puhe. Kuvallisuus fantasmaattisena elementtinä on kyllä läsnä Il castello-

teoksessakin juuri kertojan korteista tuottamissa tulkinnoissa, mutta kuvilla on kirjassa myös oma 

materiaalisuutensa, joka katkaisee kuvaa fantasmaattisuudessa kiinni pitävät kahleet. Il castello-

kirjassa korttien pohjalta tapahtuva kuvittelu on kuitenkin selvästi sidotumpaa kuin tyhjältä pinnalta 

tai konkreettisista kirjaimista kertominen: juuri tarokkien kuvalliset vihjeet rajoittavat ja ohjaavat 

kertojan tulkintaa tehden kuvista kertomuksia. Il castello ikään kuin lavastaa siirtymän Polon 

valkealta sivulta tai musteen täyteydestä nostamista kuvista kerrottuihin kuvauksiin ja kertomuksiin, 

jotka eivät enää etene listojen tavoin loputtomasti laajentuen vaan sisällyttävät itseensä tietyn 

rakenteen, alkavat ja päättyvät. Il castello-kirjan korttisommitelmien ja niiden aukkojen 

materiaalisuus kuitenkin irtoaa yksin kuvallisuuteen liittyvistä ongelmista ja teoksen apofaattiselle 

poetiikalle nostamia kysymyksiä onkin pohdittava kokoavasti omassa luvussaan.  

 

 

  

                                                 
 
 
67 Qfwfq:n eri puolien liittyminen toisiinsa tuottaa heraldisen käänteiskuvan, joka on tuttu esimerkiksi Il visconte 
dimezzato -romaanin haljenneesta Medardo di Terralbasta. Kuten kirjan metatekstuaaliset elementit ja henkilöhahmon 
nimi (’Medardo valkeamaalainen’) antavat ymmärtää, vastakohtien yhteenliittyminen kirjoituksen materiaalisuuden 
yhteydessä ei ole Calvinolle vieras ajatus, mutta siitä kerrotaan vain harvoin suoraan. Esimerkiksi romaanin lopussa 
pahaan ja hyvään puoliskoon haljenneen Medardon tullessa jälleen yhdeksi, kertoja menettää pian mielenkiintonsa koko 
hahmoa kohtaan (ks. Mankinen 2009). Qfwfq:n laajentumisen ja luhistumisen yhteys jää vielä selvemmin avoimeksi. 
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5 Materiaalisen tekstipinnan meontologiaa 
 

 

 

Tässä tutkielmani luvussa soudetaan öisellä suolla. Calvinon apofaattisen poetiikan tarkastelu johti 

jokaisessa käsittelyluvussa ongelmiin, jotka kytkeytyvät ajattelun, tulkitsemisen ja 

merkityksenannon perustaviin kysymyksiin, jotka periaatteessa perustavat kysymykseen ei-minkään 

esittämisen mahdollisuudesta tai mahdottomuudesta. Il castello-teoksen innoittama ellipsien 

materiaalisuuden johtolangan seuraaminen nosti kysymyksen, palautuuko kaikki Calvinon teoksissa 

representaatioon vai annetaanko niissä sijaa sellaiselle materiaalisuudelle, jonka voisi katsoa 

karkaavan olevaan ja ei-olevaan representaatioon nähden kolmannelle alueelle. Mikä merkitys 

teoksissa nähtävällä materiaalisuuden korostamisella tai materiaalisen elementin puuttumisella 

tarkalleen ottaen on? Minän häivyttämisen taktiikoiden tutkiminen kosmokoomisissa kertomuksissa 

sotkeutui samankaltaiseen ongelmaan muuntaen kysymyksen muotoon: kuinka kertovaa minää 

tulisi ajatella suhteessa ei-mihinkään. Qfwfq:n minät monistuvat, luhistuvat ja sekoittuvat, mutta 

katoavatko ne todella koskaan edes Qfwfq:n nimen minättömään materiaalisuuteen. Edelleen Le 

citta-romaanin kontekstissa kuvallisuus vaikutti olevan yhteydessä sekä materiaalisuuteen että 

minän monistavaan hajauttamiseen. Monistumisen ja tiivistymisen liikkeiden kiinnittäminen 

katafaattiseen ja apofaattiseen pyrkimykseen vaikutti osoittavan näille navoille yhteiseen 

transsendenttiin, mutta edelleen jäi epäselväksi tämän transsendentin tarkempi luonne. Onko 

kuvittelun pohjana toimiva pinta Calvinolla itsessäänkin vain kuva? 

 

On selvää, että näiden monisyisten ongelmien kautta ei voida ratkaista kysymystä ei-minkään 

esitettävyydestä, mutta on tähdellistä tuoda esiin, kuinka pitkälle Calvinon teokset vievät tämän 

ongelman. Vaikka Calvinon tuotannossa riittäisi tältä kannalta vielä paljon analysoitavaa, koetan 

analyysin sijaan seuraavaksi koota kohdetekstien tarkastelussa esitettyjä huomiota antaen 

ensisijaisesti tilaa Il castello-teoksen materiaalisen ellipsin tuottamien ongelmien pohtimiselle ja 

kytkemiselle filosofiseen kontekstiin. Ensimmäiseksi punon yhteen ajatuksia korttisommitelmasta 

ja kohdeteksteistä löydettävästä polaarisuudesta. Koetan selvittää, miten Faustin ja Parsifalin, 

monistuvan ja tihentyvän Qfwfq:n, Kublai-kaanin ja Marco Polon, kaiken ja ei-minkään polaarisuus 

kohtaavat korttiasetelman aukossa ja luonnostella kuvapinnan ja materiaalisen pinnan erottelua. 

(5.1) Toiseksi koetan laajentaa materiaalisuuden käsitettä lacanilaisen reaalisen virtuaalisuuden 

kautta niin, että Calvinon etenkin myöhäistuotannossa suuren merkityksen saavat teosten 
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geometrisesti tai matemaattisesti eksakteja rakenteita voidaan ajatella suhteessa apofaattiseen 

poetiikkaan. Keskeisenä rakenteellisena ilmiönä tuon mukaan clinamenin, poikkeaman 

säännöllisessä rakenteessa toisaalta filosofisena merkityksellisyyden alkuperää selittävänä 

käsitteenä toisaalta oulipolaisena kirjoittamisen tekniikkana. Calvinon teosten rakenteiden 

merkityksen pohtimisen tarkoitus on syventää aiemmin esitettyjä analyyttisia huomioita ja valottaa 

entisestään transsendentin asemaa tarkastelluissa teoksissa. (5.2)  

 

 

 

5.1 Tyhjän kuvan alla on tyhjä sivu 

 

 

Luvussa 4 todettiin apofaattisen ja katafaattisen liikkeen yhdistyvän Calvinon tuotannossa 

toistuvaan heiluriliikkeeseen vastakkaisten äärien, kaiken ja ei minkään välillä. Molemmat navat, 

kaikki ja ei mikään, vaikuttaisivat saavan varauksensa eri tavoin samasta kannasta: ei-mistään, 

olemattomuudesta, kirjoituksen tai kirjoittamattoman sivun materiaalisuudesta. Qfwfq luhistuu 

sisäisyyteensä näkymättömyyteen, Kublai hioo valtakuntansa tyhjäksi neliöksi, Parsifal päättää 

kertomuksensa graalia perustavaan tyhjyyteen. Ja toiseen suuntaan: Faustille miljardeista 

alkuainesten kombinaatioista syntyvää maailmaa ei ole olemassa, Polon Kublain tyhjentämästä 

shakkiruudusta nostamat kuvien lista ellipsöityy jatkumaan loputtomiin, Qfwfq:n kuvat etenevät 

silmientakaiseen rajattomuuteen. Sekä katafaattinen että apofaattinen napa vaikuttaisi olevan 

alisteinen perustavalle ei-millekään, joka toimisi ennemminkin taustana kyseisille äärille tulematta 

itse mukaan tähän kahtalaiseen liikkeeseen. Tarkasteluni osoittaa tämänkaltaiseen asetelmaan, 

mutta kolmansuuden kytkeminen kirjoituksen materiaalisuuteen ei ole itsestään selvää. Eikö niin 

kirjoitetun kuin kirjoittamattomankin sivun voi muka sanoa olevan kieltä yhtä kaikki? Ongelma 

tiivistyy jälleen Il castello-teoksen aukkojen tulkintaan, sillä niissä tyhjyys vaikuttaisi olevan 

tulkittavissa yhtä aikaa kolmella tavalla: esimerkiksi keskuksen aukko on vain yksi kuva kuva-

asetelmassa, mutta silti Parsifalille ja Faustille tyhjyyden merkitsijä ja toisaalta vielä materiaalinen 

merkityksenantoa vastustava tausta. Nämä kolme eivät välttämättä sulje toisiaan pois, mutta 

jostakin kielen rajoilla olevasta on eittämättä vaikea pitää kuvana saati merkitsijänä.   

 

Mitä pitäisi ajatella Il castello-teoksen reikäisestä korttiasetelmasta suhteessa kieleen? Kuten 

luvussa 2 todettiin, korttien kielestä ei puutu yhtään tunnettua merkitsijää, vaan tyhjiö keskukseen ja 
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reunoille tulee asettelusta ikään kuin sattumalta muodostaen kortinmuotoisia aukkoja. ”La taverna”-

osion sommitelma on keskipakoinen, sillä keskusta ympäröivät kortit näyttäisivät kuvakielensä 

avulla viittaavan transsendenttiin. Aukko keskuksessa sen sijaan on sommitelman rajaama 

suorakulmio, joka on ikonisessa suhteessa taustalla olevaan valkoiseen sivuun. On liian yksioikoista 

tulkita Parsifalin näin viittilöivän korttien kielen kyvyttömyyteen esittää alkuja, ytimiä tai loppuja, 

sillä keskus, kuten alku ja loppu, voivat itsessään olla jotain sellaista, mikä on kielessä – tai 

maailmassa – sanomatonta ja kuvaamatonta. Tämä ei kuitenkaan takaa materiaalisuuden mykkyyttä 

tai pelkkyyttä. Voidaan nimittäin sanoa, että juuri taustan materiaalisuus esittää sanomatonta, mikä 

itse asiassa selittäisi, miksi aukot ovat juuri kortinmuotoisia. Sommitelman symmetria saa aikaan 

sen, että vaikka kortit yhdistyisivät mykkään taustaan, ne kuitenkin alkavat merkitä tyhjyyttä, 

eivätkä itsessään ole tyhjyyttä. Tyhjä suorakulmio on maailman keskuksen, alun ja lopun 

kuvaamattomuuden tai olemattomuuden merkitsijä. 

 

Aukkojen tulkitseminen merkitsijöiksi klassisten retoristen ellipsien tapaan johtaa kiistaan 

merkitsijöiden luonteesta, sillä merkitsijä edellyttää merkityn poissaoloa. Mikäli esimerkiksi 

maljojen ässä -korttia pidetään yksinomaan merkitsijänä, kortti ei itsessään ole kuppi, Graalin malja 

tai transsendentti edes ikonisesti vaan ainoastaan viittaa siihen merkiten samalla merkitsemisen 

kohteen poissaoloa. Voidaanko samaa sanoa sommitelman aukoista?  Rinnastus ontuu, sillä ei voida 

sanoa, että rajattu osa taustaa ei itsessään ole taustaa vaan vain viittaa siihen merkiten samalla sen 

poissaoloa. Rinnastusta kampittaa nimenomaan se seikka, että aukko merkitsijänä näyttäisi yhtä 

aikaa sekä olevan sommitelman tausta että merkitsevän sitä. Mikäli tavanomainen merkitsijä kantaa 

mukanaan merkityn asian poissaoloa, aukon materiaalisuus tuntuisi ennemminkin vaalivan tämän 

poissaolon poissaoloa, toisin sanoen valkoisen pinnan läsnäoloa, joka ei viittaa itsensä ulkopuolelle.   

 

Tässä on erityisen kiinnostavaa, että Lacan, jota on syytetty ontoteologiasta ja läsnäolon 

metafysiikasta, antaa transsendentaaliselle merkitsijälle sommitelman aukkoja vastaavia 

luonnehdintoja.68 Toki ellipsit ja aukot siinä missä muutkin kielelliset elementit ovat Lacanille 

merkitsijöitä (Lacan 2006: 327, 413), mutta de Saussuren tapaan Lacan kiinnittää merkitsijät 

tiettyyn materiaaliseen perustaan, joka itsessään ei ole merkitsevä. Tällaista materiaalista pohjaa 
                                                 
 
 
68 Esimerkiksi monet dekonstruktivistiset ajattelijat syyttävät Lacania transendentalismista ja kytkeytymisestä läsnäolon 
metafysiikkaan juuri merkitsijän transsendentaalisuuden tähden (ks. Derrida 1989: 413–496; Nancy ja Lacoue-Labarthe 
1992: 28–32,  48–49). Žižek odotetusti puolustaa Lacania vetoamalla transsendentaalisen merkitsijän luonteeseen 
puutteen merkitsijänä, jollaisena se ilmaisee myös oman puuttumisensa (ks. Žižek 2008: 178–181). 
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Lacan kutsuu ”kirjaimeksi” (la lettre) (ibid.: 16, 418, 495). Kirjain on jakamaton (ibid.: 16) ja sillä 

on verrattuna ketjuissa liikkuviin merkitsijöihin aina tietty paikka (ibid.: 418). Merkitsijän 

materiaalisuus on näin lacanilaisittain ”kirjaimellisuutta”, joka irrotettuna symbolisesta 

viittaavuudestaan on merkitsijän reaalinen aspekti. Vaikka merkitsijä on kytketty reaaliseen 

perustaansa, se ei voi yhtä aikaa olla perustansa ja merkitä sitä, sillä merkitseminen tuo aina 

poissaolon liikkumattomaan ja osittamattomaan reaaliseen. Itse asiassa lacanilainen 

transsendentaalinen merkitsijä, fallos, tarkoittaa juuri tätä, merkityksettömään läsnäoloon tehtyä 

leikkausta, joka tuottaa sekä merkityksen että poissaolon. Fallos on transsendentti ja samalla 

perustavalla tavalla impotentti: se merkitsee oman epätäydellisyytensä, symbolisen kielen 

perimmäisen vajaavaisuuden, läsnäolon tai olemisen puutteen (manque à être). (Ibid.: 594–595, 

579, 599; Žižek 2008: 175–177; Borch-Jacobsen 1991: 228–229.)  En ehdota, että Il castello-

teoksen aukkoja tulisi kutsua falloksiksi, mutta tulkittuina merkitsijöiksi ne ajautuvat lacanilaisen 

falloksen käsitteen kanssa samankaltaiseen kvasitranssendentaaliseen asemaan. Ne viittaavat omaan 

tyhjyyteensä, korttien kielen kyvyttömyyteen sulkea sisäänsä taustan materiaalista läsnäoloa. Aukko 

voi viitata taustan materiaalisuuteen tuottaen näin poissaoloa, mutta samalla läsnäoleva 

materiaalisuus tulee esiin aukon ikonisesta suhteesta valkoiseen sivuun ja vesittää viittauksen 

poissaoloa tuottavan vaikutuksen. Vaikka puhun vain Il castello-teoksen korttiasetelmasta, huomio 

koskee periaatteessa yhtä lailla muita luvussa 2 käsiteltyjä materiaalista tyhjää sivua hyödyntäviä 

ellipsejä kuten Il cavaliere inesistante-teoksen loppua ja ellipsiin päättyviä loputtomia listoja. Näin 

ajateltuna aukot eivät esitä ei-mitään, joka olisi kielen tai ymmärryksen ulkopuolella, vaan 

näyttävät, kuinka itse todellisuus on elliptinen, aukkoinen ja reikäinen: alut, loput ja keskukset ovat 

verrattavissa syntymään, kuolemaan ja olemassaolon perustattomaan perustaan, jotka inhimillisinä 

rajoina näyttäytyvät itsessään kuvaamattomina.   

 

Rinnastettaessa sommitelman aukot transsendentaaliseen merkitsijään, ne antavat kuvan 

todellisuudesta määritelmällisesti epätäydellisenä ja viittilöivät näin Calvinolle tuttuun kategoriaan: 

tulevaan. Teodora-Bradamanten tulevaisuuteen katoavan kirjoituksen ja täydennystä kysyvien 

ellipsöityjen listojen johdattamana voi sanoa, että potentiaalisuuden ja tulevan kategoria ovat 

Calvinon apofaattiseen poetiikan hyvin keskeisiä. Tulevalle nojaavat myös Polon kehotus antaa 

tilaa helvetistä erkaantuville asioille, Qfwfq:n laajeneminen silmien takaiseen sfääriin tai 

myyränkolon kaivaminen mustan aukon tiheydessä, mutta rajoittamattomimmillaan tuleva ilmenee 

kirjoittamattoman sivun materiaalisuutena. Il castello-teoksen sommitelman aukkojen tulkitseminen 

potentiaalisiksi on tästä huolimatta ongelmallista, sillä kirjassa korttien tarkoitus kertoa 
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ennemminkin hahmojen menneisyydestä, kuten luvun 2.2 alussa todettiin. Toki menneisyys tulee 

aina jatkuvasti uudelleen tulkituksi ja on siten tulevaa, mutta kirjan korttien ollessa juuri niitä 

välineitä, kuvia, joiden avulla kertoja rakentaa hahmojen menneisyyden, myös asetelmien aukot 

toimivat periaatteessa selittämässä mennyttä. Voidaan kysyä, miksi sommitelman aukkoja ei voisi 

materiaalisen sivun sijaan tulkita tällä perusteella Malevitšin valkoisen neliöön viittaaviksi tyhjiksi 

kuviksi, jotka ovat ikonisessa suhteessa taustan valkoisuuteen. Tyhjän sivun tulkitseminen 

imaginaariseen rekisteriin kuuluvaksi kuvaksi periaatteessa tukkisi tyhjän sivun rajattoman 

potentian ja kytkisi sen menetettyyn alkuyhteyteen, sillä tällöin sitä voitaisiin pitää yhtä hyvin 

fantasmana kuin muitakin usein feminiinisiin kohteisiin kiinnittyviä kuvia. Kuten luvussa 4 

huomattiin, Le città-kirjassa kaupunkien kudoksen keskuksessa möllöttävän silmän voi ajatella 

pitävän paikkaa Calvinon tuotannossa kulkevalle halulle nähdä itsensä poissaolevana, mikä jo 

itsessään voisi hyvin perustella samankaltaisen fantasian näkemistä myös tarokkien rajaamassa 

keskuksessa. Lisäksi kuva kertomusten lähteenä saa Calvinolla yhtä merkittävän aseman kuin tyhjä 

sivu. Erityisesti kuvallisuus näytti yhdistyvän moneuteen pohjaavaan katafaattiseen liikkeeseen, 

joka levittää kuvan kaikkialle: novellissa ”La spirale” Qfwfq:n kuva rönsyää kaikkeudeksi, Le città-

teoksessa haave kotikaupungista levittäytyy Venetsian kuvana kaikkiin muihin kaupunkeihin ja Il 

castello-romaanissa koko hahmojen kieli perustuu kuvalliselle peilaamiselle. Kun vielä otetaan 

huomioon, että tarokkiasetelma esitetään lukijalle kuvana kirjassa tapahtuneesta korttien latomisesta 

hetkeä ennen korttien sekoittamista, sommitelman aukkoa näyttäisi olevan jopa perusteetonta pitää 

minään muuna kuin taustaa kuvaavana kuvana.  

 

Mikä lopulta edes erottaa tyhjän kuvan kirjoittamattomasta sivusta? Periaatteessa ei mikään, mutta 

viime kädessä ei-mikään. Jaottelu tyhjään sivuun ja tyhjään kuvaan teosten sisältä käsin on vaikeaa, 

sillä Calvinon tuotannossa ei ole yhtään esimerkkiä tyhjästä kuvasta tai erottelusta tekstin ja kuvan 

materiaalisten pintojen välillä. Kuitenkin jonkinasteinen ero voidaan rakentaa kuvan ja 

materiaalisen tekstipinnan eri esiintymisyhteyksien perusteella. Melko varmasti voidaan kuvasta 

erottaa ne edellä käsitellyt tapaukset, joissa liukuma sivun valkoisuuteen sysätään kirjan loppuun tai 

merkitään ellipsillä. Marcovaldo-kirjan lopetuksessa valkoinen lumi toimii kuvana, joka 

rinnastetaan kaltaisuuden kautta sivun valkeaan pintaan, Teodora-Bradamanten kirjoituksen – 

ennemmin kuin kuvittelun – suhdetta tulevaan korostetaan rinnastuksella tyhjiin sivuihin, Kublain 

huomatessa valtakuntansa abstrahoituvan olemattomuuteen kaupunkien voidaan tulkita ellipsin 

kautta yhdistyvän kirjoittamattomaan sivuun tai mykkään kirjoitukseen, ei niinkään kuvina 

esitettyihin kaupunkeihin. Potentiaalisuus ei yksin riitä erottamaan kuvaa sivusta, sillä esimerkiksi 
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juuri Il castello-tekstissä tarokeilla on oma ikoninen pysyvyytensä, jolloin niidenkin voidaan nähdä 

olevan juuri materiaalisuutensa kautta pohjana hahmojen menneisyyden selvittämisessä. Siltikin 

tulevan kategoria on kuvien yhteydessä rajatumpaa: kuvat voivat kyllä toimia pohjana tulkinnoille, 

mutta ne pitävät sisällään kytköksen minään ja halun kohteisiin. Näin esimerkiksi Il castello-kirjan 

kertoja sovittaen tarinaansa eri kortteihin voi samastua vain tiettyihin eri miniin, Qfwfq heijastaa 

itsensä kaikkialle etenevien kuvien sisään, Le città-teoksen kuva-arvoitukset toistavat feminiinisiä 

elementtejä. Lisäksi kuvat näyttäisivät Calvinolla edellyttävän jonkinlaisen perustavan taustan, 

ymmärrettiin tämä tausta sitten vetenä, jonka heijastumat vertautuvat Polon kaupunkikuvauksiin, 

muodottomana avaruutena tai valkoisena sivuna, joka kehystää korttien järjestystä. Antaessaan 

taustan kuvittelun tuottamille kuville, kirjoittamaton sivu on tässä mielessä kuvia perustava pohja, 

jolta kuvat heijastuvat mutta joka itse ei tule kuvaksi.  

 

Mikään ei tästä huolimatta poista sitä tosiseikkaa, että lukijalle sommitelmat on esitetty kuvina. 

Oikeastaan ainut keino erottaa aukot kuvista on sanoa, että aukot saavat teoksen sisällä ei-kuvallisen 

merkityksen. Tämä tulee esiin kysyttäessä, miksi Il castello-teoksen ensimmäisessä osassa kortteilla 

kertominen oletetusti jatkuu soturittaren sekoittaessa pakan ja aloittaessa uudelleen alusta, kun taas 

toisessa osiossa kertomus päättyy korttien vertaamiseen peilin sirpaleisiin, onnettomuuteen (”i 

frantumi di specchio del disastro” (CDI: 112)). Ero ei ole vain eri luonnontieteellisten teorioiden 

mukailussa (vrt. Pilz 2007: 160–163) vaan suhteessa kuvien taustaan. ”Il castello”-osassa 

kertomukset eivät tuo esiin sommitelmaa kehystävää taustaa, vaan linnan ulkopuolikin saa 

sommitelmassa oman, metsää kuvaavan kortin, niin kuin luvussa 2 nähtiin. Tätä vastoin ”La 

taverna”-osiossa peilaavan kokonaisuuden illuusio on särjetty ja kuvien tyhjä tausta tulee näkyviin. 

Katafaattista napaa edustavalle Faustille maailma ei ole olemassa ja apofaattiseen, ydintä kohti 

menevään liikkeeseen yhdistyvälle Parsifalille maailman keskusta on tyhjä, juuri koska sommitelma 

antaa ymmärtää, etteivät alut, loput tai ytimet peilaa hahmoja. Aukot ovat korttien rakentamassa 

todellisuudessa se osa maailmaa, joka ei heijasta hahmoja tai heidän tarinoidensa kohtauksia 

kertojan tulkinnoissa. Tässä mielessä taustan materiaalisuus on kyllä kuviin nähden perustavaa, 

mutta kumpikaan hahmoista ei viittaa aukkojen täydentämisen mahdollisuuteen tai niiden 

osoittaman taustan potentiaalisuuteen. Vaikka asetelmien kerrotaan olevan jatkuvassa liikkeessä, 

kirjassa pysäytetty sommitelma näyttäisi kätkevän henkilöhahmoilta ja kertojalta materiaan liittyvän 

potentian, vastoin muita Calvinolta löytyviä esimerkkejä kirjoituksen taustasta. Sen sijaan, että 

tarokkien muodostamat aukot kytkeytyisivät suoraan materian potentiaalisuuteen, ne kuuluvat 

oleellisena osana asetelman muotoon. Kuten symmetrisyys ja aukkojen sijoittaminen, alkuun, 



107 
 
 
 

keskukseen ja loppuun antavat ymmärtää, asetelman ellipseillä vaikuttaisi olevan vielä 

tulkitsematon kytkös suuressa osassa Calvinon teoksissa näkyvään rakenteen ankaruuteen. 

 

 

5.2 Materian virtuaalinen poikkeama 

 

 

 

Luonnosteltaessa Calvinon teosten rakenteiden suhdetta ei-mihinkään materiaalisena pintana, on 

heti alkuun todettava, että materiaalisuuden yhdistämien lacanilaisen kirjaimen reaalisuuteen vie 

pidemmälle kuin mitä edellisessä alaluvussa annettiin ymmärtää. Vaikka reaalisen käsitteessä on 

eittämättä mukana ajatus materiaalisesta läsnäolosta, reaalinen ei palaudu yksinkertaiseen 

substanssin materiaalisuuteen, ennemminkin substantiaalisuus on tulkittavissa reaalisen 

imaginaariseksi piirteeksi (Wright 2007: osa 3, 08:00–09.15). Siinä missä Lacanin hämäryys on 

kenties sakeinta reaalista koskevissa määritelmissä, Slavoj Žižek hämmentää tätä sakeutta lisää 

kytkemällä reaaliseen ei-substantiaaliseen formaalisuuteen ja virtuaalisuuteen. Reaalisen 

symbolinen aspekti pitää sisällään viittauksen virtuaalisuuteen: esimerkiksi kvanttifysiikan kaavat 

vastaavat reaalisen vähimmäismääritelmää: reaalinen on jotakin mikä vastustaa symbolista 

merkityksenantoa. Žižekin mukaan kaavan voi tulkita reaaliseksi, vaikka se koostuukin 

merkitsijöistä, se ei ole ymmärrettävissä osana jokapäiväistä todellisuutta. Kaavojen perustalle ei 

voi rakentaa elettävää ontologiaa, sillä eläminen niiden mukaan tuottaisi sellaisia käsittämättömiä 

tuloksia kuten ajan kulkemisen takaperin toistensa kanssa ristiriitaisia ulottuvuuksia. (Wright 2007: 

osa 1, 11:36–13:38.) Vaikka Žižekin esimerkki tasapainottelee uskottavuuden rajoilla, Qfwfq:n 

nimen materiaalisuus on mahdollista tulkita juuri tällä tavoin: kirjaimet viittaavat merkitsijöiden 

tapaan kaavaan, mutta itse kaava on virtuaalisessa mielessä reaalinen, jotakin, joka vastustaa 

tulemista osaksi jokapäiväistä todellisuutta. Entropian kasvu on suhteellisen helppo ymmärtää 

arkisella tasolla yleisenä kaaoksen lisääntymisenä, mutta kosmisena kaikkeuden hajaantumisen 

ennustavana periaatteena sekin johtaa jokseenkin käsittämättömiin ajatuksiin, kuten niin kutsuttuun 

maailmankaikkeuden lämpökuolemaan. Useat Qfwfq:n ministä ovat koomisesti mahdoton yritys 

elää tällaisen kaavan osoittama periaate, mikä osaltaan selittää myös henkilöhahmon radikaalia 

jakautumista toistensa kanssa yhteismitattomiin osiin, kertovaan Qfwfq:hun ja kerrottuihin 

Qfwfq:hin.  
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Reaalisen virtuaalisuus ja formaalisuus on kuitenkin jotain vielä abstraktimpaa kuin fyysiset kaavat 

ja koskettaa Calvinon tuotannossa isompia kokonaisuuksia kuin Qfwfq:n nimi. Žižek kehittelee 

reaalisen käsitettä yrittäen määritellä sen virtuaalisen luonteen ytimen: hän rinnastaa reaalisen 

matemaattisiin attraktoreihin, jotka eivät ole olemassa itsestään mutta silti määrittävät tietyn joukon 

muodon ja niiden keskinäiset suhteet sitoen niitä yhteen. Siinä missä symbolinen järjestelmä on 

kaareutunut oman ulkopuolensa, sanomattoman, vaikutuksesta, Žižekin mukaan juuri tämän 

kaareutumisen katsoa olevan reaalisen luonne virtuaalisena. Oleellista reaalisen virtuaalisuudessa ei 

ole itse sanomaton vaan rakenne, joka pakottaa sisällöt tiettyyn muotoon. (Wright 2007: osa 2, 

07:4–13:35.) Vaikka Žižek ei rinnasta virtuaalisuutta taideteoksiin, mielestäni on perusteltua puhua 

teoksen rakenteesta samankaltaisena reaalisen virtuaalisena aspektina. Rakenne ei ole 

substantiaalisessa mielessä materiaalista tai reaalista, mutta se toimii niiden tavoin symbolisia tai 

imaginaarisia sisältöjä leikkaavana ja rajoittavana tekijänä. Etenkin Calvinon teosten kohdalla tällä 

on merkitystä, sillä useissa hänen kirjoistaan rakenteen pakottavuus on olennaisena osana teosta 

jätetty näkyviin esimerkiksi sisällysluetteloiden avulla. Esimerkiksi Le città-teoksessa numeerinen 

rakenne, viidestä kohti nollaa laskeva numerointi määrää kaupunkien järjestyksen ja Se una notte 

d’inverno un viaggiatore -romaanin luvut ja juonen eteneminen rakentuvat fiktiivisten romaanin 

alkujen pohjalle. Samoin Palomar-teoksessa päähenkilön kertomukset jaetaan siististi kolmeen 

päälukuun, havaintoon, merkityksellisyyteen ja spekulaatioon, joita sekoitetaan toisiinsa jokaisen 

kategorian kolmessa alaluvussa (ks. P: 130–132). Il castello-kirjassa kertojan tulkintojen 

eteneminen on puolestaan alistettu korttien keskinäisille yhteyksille tai asetelmien rakenteelle. 

Calvino vaikuttaisi etenkin myöhäistuotannossaan antavan rakenteelle jopa muotin ominaisuuksia: 

rakenne noudattaa sisällöstä riippumatonta omaa lakiaan, kuten numeerista etenemistä tai 

kombinatorisia suhteita. Tällä tavoin rakenteen voidaan tulkita lähenevän reaalista virtuaalisuuden 

kautta: rakennetta määräävä sääntö on toisaalta vain virtuaalisesti olemassa esimerkiksi 

mahdollisina kombinaatioina, mutta kuitenkin se sanelee ehdot, joiden rajoissa merkityksenanto voi 

tapahtua säännön jäädessä itse vain taustalla vaikuttavaksi näkymättömäksi tekijäksi.  

 

Calvinon teosten rakenteen säännönmukaisuudelle on olemassa helposti selitettävä, jopa 

ohjelmallinen syy. Vaikka Calvinosta tuli Oulipon täysvaltainen jäsen vasta 1973, hänen 

kiinnostuksensa kokeelliseen, pakotteisiin, kuvioihin, kaavoihin ja geometrisiin rakenteisiin 

nojaavaan kirjoittamisen tekniikkaan alkaa näkyä viimeistään vuonna 1965 julkaistuissa 

ensimmäisessä kosmokoomisessa kokoelmassa Le cosmicomiche (Weiss 1993: 88; McLaughlin 

1991: xv–xvi). Tässä yhteydessä keskeisintä Calvinon oulipolaisuudessa on kirjoittamista ohjaavan 
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ja sitä tuottavan pakotteen käyttö, sillä näkyvimmillään tämä pakote kohdistuu Calvinolla juuri 

teosten rakenteeseen (ks. esim. McLaughlin 1991: 78, 101), sillä se korostaa entisestään teosten 

rakenteen omalakisuutta suhteessa kertomusten sisältöön. Oulipolainen pakote ei kuitenkaan ole 

Calvinolla ehdoton, vaan rakennetta koskevaan sääntöön on ikään kuin kirjoitettu sisään kyseisen 

säännön poikkeama, jossa pakotteesta voidaan vapautua vain sillä ehdolla, että alkuperäisen 

säännön seuraaminen on vielä mahdollista. Oulipolaiset kutsuvat poikkeamaa pakotteen 

sanelemasta säännöstä clinameniksi69. Ilman tätä poikkeamaa edes ankaran geometrisiin ja 

matemaattisiin rakenteisiin paneutunut Calvino ei pitänyt teosta taideteoksena (Calvino 2003b: 

187). Ajateltaessa edellä analysoituja teoksia rakenteellisella tasolla poikkeamaa ei ole kovinkaan 

vaikeaa paikantaa. Kuten luvussa 4 huomattiin, Le città-romaani noudattaa muuten ankaraa 

numeroon 10. perustuvaa rakennetta, mutta päälukujen määrä on vain yhdeksän. Luvut eivät 

noudata kaupunkien numeerista etenemistä: itse asiassa juuri kaupunkien järjestystä koskeva sääntö 

(eteneminen numerosta 5 kohti numeroa 1) aiheuttaa lukujen poikkeamisen kymmenjärjestelmästä, 

jolloin oulipolaisen poikkeuman käyttöä koskeva sääntö alkuperäisen rajoitteen säilymisestä 

täyttyy.70 Kublain tyhjä ruutu shakkipelin lopussa toimii temaattisena viitteenä clinameniin 

epäjärjestystä tuottavana poissaolona (vrt. Pilz 2007: 142), mutta samalla se viittaa myös pelin 

päättymiseen, kirjan loppuun. Tämä tulkinta rakenteen poikkeamasta antaa vielä suuremman 

merkityksen Le città-teoksen kahdelle viimeiselle sanalle ”dargli spazio” (”antaa niille tilaa”) (CI: 

164): niille asioille, jotka helvetissä eivät ole helvettiä, annetaan tilaa konkreettisesti kymmenennen 

luvun ellipsöityessä pois poiketen kaupunkien etenemistä määräävästä kymmenjärjestelmästä. 

 

Clinamenin näkeminen siellä, missä ei ole mitään, ei ole pelkkää aukon kautta todistelua. Kuusi 

vuotta Le città-teosta myöhemmin ilmestyneessä Calvinon oulipolaisen kollegan Georges Perecin 

romaanissa La vie mode d’emploi (1978) poikkeus kymmenjärjestelmään nojaavasta säännöstä on 

samalla tavalla tyhjä tila. Romaani esittää kerrostalon asukkaineen nojautuen usein lukuun 

                                                 
 
 
69 Clinamen on poikkeama säännöstä, kohta, jossa teosta rajoittava sääntö murretaan esimerkiksi esteettisistä syistä 
mutta kuitenkin niin, että poikkeuma ei estä alkuperäisen säännön seuraamista (Matthews 1998: 126–127). Käsite tulee 
Lucretiuksen epikurolaisesta atomiopista, jossa jotta jotain syntyisi, tyhjiössä suoraviivaisesti putoavien atomien täytyy 
olettaa jossakin vaiheessa poikkeavan alkuperäisiltä radoiltaan, jolloin tapahtuu niin sanottu clinamen atomorum 
(”atomien syrjähdys”) (ks. Lucretius 1965: 126–127). 
70 Hämärtääkseni tätä hieman paremmin on todettava, että on mahdollista ajatella toisenlaisiakin rakenteellisia 
poikkeumia. Yksi näistä voisi liittyä kaupunkien nimiin, joista Baukis (Bauci) ainoana kaupunkina päättyy vokaaliin i 
muiden kaupunkien nimien loppuvokaalien ollessa yhteydessä lukujen lukumäärään 9. (Hjerrild 1995: 270.) Näin 
Baukista voisi myös ehdottaa poikkeamaksi rakenteessa, mikä ei tietenkään sulje pois sitä, että puuttuva 10. luku 
voitaisiin tulkita yhtä lailla clinameniksi. 
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kymmenen viittaaviin kuvioihin, mutta lopulta odotettu 100. huone lohmaistaan pois 

sisällysluettelosta sekä kerrostalon pohjapiirrosta mukailevasta muotista ja siihen viitataan vain 

hämärästi muun muassa erilaisten matemaattisten ongelmien kuten Goldbachin hypoteesin avulla. 

(Perloff 1990: 95–98; Matthews 1998: 126–127.) Tämän valossa ei ole vaikea arvata, mihin Il 

castello-teoksen rakenteellinen clinamen sijoittuu. Pilzin mukaan kirjan molemmat 

korttisommitelmat toteuttavat poikkeaman: ”Il castello”-osiossa keskustan korttien viitatessa 

Rolandiin kaikkien mahdollisten tarinoiden kaoottisessa risteyksessä ja ”La taverna”-osiossa 

puolestaan epäsymmetrisenä keskuksena (Pilz 2007: 142). Pilz osoittaa hyvin, että clinamen 

esiintyy Calvinolla temaattisesti yhteydessä tieteellisen determinismin romahtamiseen ja tulee 

tällaisena esiin esimerkiksi kosmokoomisissa kertomuksissa (ibid.: 137–141), mutta tuntuu 

unohtavan käsitteen yhteyden pakotteeseen analysoidessaan Il castello-teosta. Mikäli ajatellaan 

symmetrisyyttä sommitelmien pakotteena, sen voidaan tulkita ”Il castello”-osassa yhdistyvän 

keskuksen sijaan linnan ulkopuoleen, kertomuksen alkuun ja loppuun, sillä sauvojen seitsemäs 

kortti rikkoo sommitelman symmetrian (ks. CDI: 40). Näin kortin voi katsoa viittaavan 

metatekstuaalisesti korttien antaman kielen ulkopuolen mahdottomuuteen: sauvojen seitsemäs kortti 

kuvatessaan linnan ulkopuolella olevaa metsää on myös symmetrian ulkopuolella. ”La taverna”-

osion sommitelman poikkeamaa en välttämättä tulkitsisi Pilzin tapaan epävakautta tuottavaksi 

tekijäksi (”destabilizing factor”) tai keskeneräisyydeksi (”lack of completeness”) (ibid.: 142). Sitä 

vastoin aukot tuntuisivat kuuluvan oleellisena osana sommitelman symmetriaan eikä niiden luonne 

poikkeamina koske niinkään sommitelmien keskeneräisyyttä vaan asemaa korttien antamassa 

kielessä. Symmetriaan liittyvän rajoitteen sijaan aukot rikkovat toista teokselle paljon 

olennaisempaa rajoitetta, joka pakottaa noudattamaan kertomuksissa ainoastaan korttien kuvakielen 

antamia tulkintamahdollisuuksia. Kertomuksissa ei rikota hahmojen mykkyyttä antamalla heille 

puhekyky, mutta pitäytyminen pelkissä korteissa rikkoutuu juuri sommitelman aukkojen avulla. 

Korteissa pitäytymisen sääntöä on vaikea rikkoa siten, että alkuperäinen pakote pysyy voimassa 

muuten kuin särkemällä korttien kyky muodostaa eheä kokonaisuus. Il castello-teoksessa kertoja 

poikkeaa korttien kuvakielestä ottamalla kertomuksiinsa mukaan sen taustan, jolla kortit esitetään, 

tulkiten sen korttien tapaan merkityksellisenä muotoilemilleen tarinoille. Näin alkuperäinen sääntö 

säilyy voimassa, vaikka korttien kuvakielessä ei pysyttäydytäkään. Calvinolla ei ainakaan isompien 

tekstuaalisten kokonaisuuksien ollessa kyseessä tapahdu niinkään sääntöjen rikkomista 

transgression mielessä, pikemminkin poikkeuman voi jopa ajatella eräällä tavalla rajoitteeseen 

itseensä kuuluvaksi (esim. korteilla täytyy olla aina tietty tausta, joka ei kuulu kortteihin). 
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Näin ymmärrettynä Calvinon käyttämä poikkeama näyttäisi kytkeytyvän oulipolaisen kirjoittamisen 

teknologian ja luonnontieteiden lisäksi filosofiseen clinamenin käsitteeseen. Lucretiukselle 

syrjähdys tyhjyydessä suoraan putoavien atomien liikkeessä merkitsi paikkaa sekä maailman 

moneuden syntymiselle että vapaan tahdon postuloinnille säännönmukaisesti etenevässä 

kaikkeudessa (Lucretius 1965: 125–129). Clinamen atomistisen determinismin rajana ja olevan 

määrittämättömänä syntyhetkenä on hiljattain kiinnostanut yhä enemmän erityisesti Hegeliin 

nojaavia filosofisesti suuntautuneita psykoanalyytikkoja, mutta keskeinen poikkeamaa koskeva 

oivallus tulee kuitenkin antihegeliläiseltä psykoanalyysin kriitikolta Gilles Deleuzelta. Hänelle 

Lucretiuksen clinamen "[--] on atomin liikkeen alkuperäinen suunta [--]" joka ”[--] ei ole toista 

liikettä tai sellaista toista liikkeen määräytymistä, joka tuottuisi jonakin hetkenä tai jossakin 

vaiheessa" (Deleuze 1969: 311). Clinamen ei siis ole jotakin, joka muuttaisi atomien liikkeen 

ulkopuolelta tulevana toisena liikkeenä vaan suunnan muuttumisen mahdollisuus on alkuperäisen 

liikkeen ominaisuus. Alain Badiou kytkee Deleuzen muotoilun lacanilaiseen traditioon tulkitsemalla 

itse clinamenin reaaliseksi samaan tapaan kuin yllä on käsitelty reaalisen virtuaalisuutta: clinamen 

alkuperäisenä atomien suuntana on mukana kaikissa järjestelmissä katoavana jäsenenä (”vanishing 

term”) perustamassa kokonaisuutta (ks. Badiou 1989: 57–64). Badiou ilmaisee poikkeaman 

merkityksen kokonaisuuksille Žižekiä ytimekkäämmin: ”[--] vain se mikä puuttuu kokonaisuudesta 

voi antaa sille konsistenssin” (ibid.: 64). Näin clinamen on atomistinen nimitys subjektivaation 

liikkeelle ja vastaa lacanilaista leikkausta lausumisen subjektiin ja lauseen subjektiin, materian 

täyteydessä olevaan alkuperäiseen eroon, joka perustaa kaikki kokonaisuudet (ibid.: 59–61). Kuten 

Mladen Dolar erinomaisessa esitelmässään painottaa hegeliläisin sävyin: subjekti on substanssin 

clinamen, joka on aina jo tapahtunut poikkeama atomeissa, alkuperäinen katkos substanssin 

täyteydessä (Dolar 2011: osa 2, 04:35–08:00). Olennaista tässä on, että clinamen tapahtuu tai tulee 

jälkikäteisesti tulkituksi tapahtuneeksi ilman minkään transsendentin tahon, merkitsijän tai jumalan, 

väliintuloa ikään kuin atomien omana liikkeenä. Kyseinen spekulaatio on erityisen relevantti juuri 

kysyttäessä Calvinon teosten suhdetta transsendenttiin, sillä juuri rakenteellisten ja 

intertekstuaalisten elementtien kombinatorinen käyttö viittaa samaan ilmiöön, jonka Il castello-

teoksen Faust katsoo ohjaavan maailmaa (ks. CDI: 91): numeeriset sarjat tai elementtien 

merkityksettömät kytkökset synnyttävät poikkeamana ilmenevän merkityksen oman liikkeensä 

avulla, ovat luovia sattumalta. Calvino näyttäisi ainakin Il castello-teoksessa perivän Lucretiuksen 

ateistisesta atomiopista immanenttiin sattumaan pohjaavan myytin kaikkeuden alkuperästä. 

  

Ei ole kuitenkaan sattumaa, että Il castello-teoksessa juuri materiaaliset aukot ovat poikkeamia 
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sommitelmassa. Aukot poikkeamina kytkeytyessään alun, keskuksessa olevan ytimen ja lopun 

kuvaamattomuuteen vaikuttaisivat viittilöivän käsitykseen clinamenista eräänlaisena 

merkityksellisyyden näkymättömänä katalyyttinä, joka juuri jäämällä järjestelmän ulkopuolelle 

takaa sen konsistenssin. Clinamenin atomistisen alkuperän yhdistäminen kirjallisuuteen ja 

merkityksellisyyden syntyyn ei ole uusi ajatus. Jo Lucretiuksella atomit olivat kirjaimia71, mikä ei 

jäänyt Calvinolta huomaamatta (ks. esim. Calvino 1996: 37). Kuitenkin Lucretiuksesta poiketen, 

Calvino liittää kirjainten poikkeamisen mahdollisuuden kuvitteluun. Kirjaimet materiaalisina 

kappaleina ja rivit atomien kulkua esittävinä suorina viivoina ovat esimerkiksi kosmokoomisessa 

tarinassa ”La forma dello spazio” kertomisen ensisijainen aines. Qfwfq putoaa avaruudessa atomien 

tavoin samassa linjassa halunsa kohteen Ursula H’x:n kanssa linjojen koskaan kohtaamatta. Ainoa 

mahdollinen clinamen on kuvittelun tuottama lisä: päähenkilö uneksii kohtaamisesta niin 

toiveikkaasti, ettei enää erota sitä todesta (ks. TC 111–112), jolloin hahmojen linjat kohtaavat 

hetkellisesti kuvitelman sisällä. Kuten aiemmin on todettu, Calvinolla juuri kuvittelu on se tekijä, 

joka täyttää materiaalisen pinnan tyhjyyden kuvilla, mutta tyhjä pinta ei itsessään ole kuva. 

Rinnastus atomeihin ei nimittäin koske vain kirjaimia vaan myös tarokkikortteja voidaan pitää 

atomeita edustavina kirjallisina kappaleina (ks. Pilz 2007: 152–153), sillä samalla tavalla kuin 

kirjaimilla myös korteilla on oma materiaalisuutensa. Kun ajatellaan kortteja atomeina, niiden 

tuottama poikkeama on vastakkainen edellä esitellylle poikkeaman käsitteelle: siinä missä tyhjässä 

putoavat atomit synnyttävät syrjähtäessään merkityksellisen kaikkeuden, poikkeamat 

sommitelmassa puolestaan osoittavat tyhjyyteen, joka edeltää erottelua aineen ja mielen välillä. On 

ehkä liikaa sanoa, että Il castello toteuttaisi näin jonkinlaisen käänteisen clinamenin, paremminkin 

poikkeaman ja aukon kytkeytyminen toisiinsa korostaa aukon jättämää tilaa ja antaa aseman 

eräänlaisena luomista edeltävänä, joka on teoksen ulkopuolella siinä mielessä, ettei se itsessään ole 

mukana lohkeamisessa materian lohkeamisessa merkitsevään ja merkityksettömään ainekseen.   

  

Clinamenin varjossa aukot sitoutuvat kirjoittamattomaan sivuun varsin erityisellä tavalla.  Ne eivät 

niinkään varaa itseään tulevalla täydennyksellä vaan ikään kuin kartoittavat ne pisteet, jotka 

perustavat merkityksen muodostamista. Navat, joita Parsifal ja Faust edustavat, ovat voimassa vasta 

poikkeaman luoman erottelun pohjalta ja heiluriliike näiden kahden äären välillä perustaa 

                                                 
 
 
71 Lucretiuksen käyttämä sana elementum tarkoittaa sekä ’atomia’ että ’kirjainta’, jolloin clinamenkin voidaan tulkita 
poikkeukseksi nimenomaan kirjainten liikkeessä. Suomennoksessa tätä kaksoismerkitystä ei ole pystytty säilyttämään, 
mutta sana elementa on välillä käännetty ”aakkosiksi” (ks. Lucretius 1965: 61). 
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poikkeamalle materian merkityksettömyyteen tehtynä erona. Tämä ero on siinä mielessä 

virtuaalinen ja reaalinen, että se voidaan päätellä vasta siitä, mikä seuraa poikkeamaa. Faust 

vaikuttaisi itse asiassa olevan Parsifalia lähempänä aukkojen luonnetta poikkeamana sanoessaan:  
 
– Il mondo non esiste, [--] non c’è un tutto dato tutto in una volta: c’è un numero finito d’elementi le 
cui combinazioni si moltiplicano a miliardi di miliardi, e di queste solo poche trovano una forma e un 
senso e s’impongono in mezzo a un pulviscolo senza senso e senza forma; come le settantotto carte del 
mazzo di tarocchi nei cui accostamenti appaiono sequenze di storie che subito si disfano. (CDI: 91.) 
 
– Maailma ei ole olemassa, [--] ei ole kaikkeutta, joka olisi annettu yhdellä kertaa: on äärellinen määrä 
elementtejä, joiden yhdistelmät monistuvat miljardien miljardeiksi, ja kaikesta tästä vain harvat 
elementit saavat muodon ja mielen. Ne pistävät esiin pölypilvestä, jolla ei ole muotoa eikä mieltä; kuten 
tarokkipakan seitsemänkymmentäkahdeksan korttia, joiden sommitelma tuo näkyviin tarinoiden sarjat 
vain kumoutuakseen välittömästi. 

  

Parsifalin mainitsema tyhjyys merkityksellisen maailman keskuksessa voi liikuttaa kaikkea olevaa 

kuten Qfwfq:ta halun kohteidensa perässä, mutta merkitys syntyy erosta mielettömän ja mielellisen 

välillä. Faustin lopetus heijastelee ”Il niente e il poco” -novellin esittämää Qfwfq:n tyytymistä 

siihen vähään, jota oleva on verrattaessa tyhjyyteen mutta samalla myös siihen erityiseen vähään, 

jolla on muoto ja mieli. Toisaalta taas Faust ymmärtää poikkeaman nurinkurisesti: kuten Parsifal 

osoittaa viittilöimällä aukkoon, mieli ja muoto tulevat erosta siihen ei-mihinkään, joka maailman 

merkityksettömänä keskuksena perustaa kaikkea sitä vähää, mitä on. Ehkä Calvinon teosten 

rakenteiden eksaktius tulisi myös ymmärtää polaarisesti: toisaalta teoksessa toteutuvat rakenteet 

ovat virtuaalisia muotoja, joita aine voi noudattaa poikkeamalla tyhjyydestä, toisaalta taas juuri 

syjähtäminen rakenteen muodosta avaa tilan tyhjyydelle ja siten myös virtuaalisille muodoille. Tällä 

tavoin apofasiksen ja katafasiksen liikkeet ovat oudolla tavalla yhteydessä myös rakenteisiin: siinä 

missä apofaattiseen kuuluu poikkeaminen toteutuneesta rakenteesta kohti avoimia muotoja, 

katafaattiseen taas voisi tulkita liikkeen virtuaalisesta toteutuneeseen. Kuitenkin tässä kohtaa 

apofaattinen ja katafaattinen sulautuvat yhteen ja alkavat kadottaa selitysvoimaansa, sillä tietyssä 

mielessä juuri täysi potentia, kaikki mahdolliset virtuaaliset muodot, on sekä katafaattisuuden että 

apofaattisuuden tausta, joka molemmat edellyttävät. Jälleen tullaan samankaltaisen ilmiön äärelle 

kuin mitä on edellä yhdistytetty tekstipinnan materiaalisuuteen. Rakenteiden, poikkeamien 

mahdollisten muotojen yhteydessä materiaalisuus on – parempien sanojen puuttuessa 

paradoksaalista kyllä – formaalia, abstraktia tai mentaalista.  

 

Materiaalisuuden käsitteen nuljuamisesta huolimatta – ja taas ehkä juuri sen takia – Il castello-

teoksen antama käsitys tulevasta on radikaalisti meontologista. Tulevaan liittyvä tyhjyys ei ole 
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yksinomaan kirjoittamattoman sivun ideaalista valkoisuutta vaan kirjoittamista, teoksen syntyä 

määräävien mahdollisten muotojen avoimuutta. Kertojan tulkinnat tuntuisivat mukailevan tätä 

avoimuutta: Parsifalin ja Faustin käsitykset jäävät kerronnassa alisteisiksi korttien sekoittamiselle 

eikä kummankaan ratkaisun anneta lyödä lukkoon sommitelman ja sen keskuksessa olevan aukon 

merkitystä. Tämän voi jälleen katsoa kuvaavan napojen välillä keinahtelevan maailman 

sisäänrakennettua epätäydellisyyttä, mutta ei välttämättä yksinkertaisesti niin, että alun, lopun tai 

keskuksen kuvaamattomuus olisi kiinni kielen riittämättömyydestä. Maailma itsessään on sellainen, 

että transsendentti näyttäytyy maailman epätäydellisyytenä: koska Calvinolla maailman perusta, 

alku ja loppu ovat radikaalissa mielessä tyhjiä, mikään ei estä maailman jatkuvaa muutosta. Näiden 

huomioiden hämärässäkin on selvää, että Calvinon teokset kytkevät transsendentin apofaattisesti ei-

mihinkään, joka puolestaan sitoutuu ensisijaisesti tulevaan. Kuitenkin kysymys, tulisiko tämä 

transsendentti tulkita epistemologiseksi vai ontologiseksi, on hyvin mutkikas otettaessa huomioon 

se tietoisuus kielestä, rakenteista ja filosofioista, joka Calvinon teoksissa on nähtävissä. Kokoan 

seuraavaksi päättävästi tutkielmassa esitettyjä huomiota ja koetan pohtia niiden merkitystä 

apofaattiselle poetiikalle hahmotellen väliaikaista vastausta transsendentin luonteen kysymykseen. 
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6 Lopuksi 
 

 

 

Tutkimukseni Italo Calvinon apofaattisesta poetiikasta, ellipsiin liittyvästä materiaalisuudesta, 

minän häivyttämisen taktiikoista ja kuvallisuuden yhteyksistä ei-mihinkään on johtanut kohtaan, 

jossa olisi koottava esitettyjä tulkintoja ja ajatuksia tarkasteluani ohjaavan transsendentin luonteen 

kysymisen kannalta. Tässä kohdassa, jossa langanpäät punoutuvat yhteen, tarkasteluni sekoittuu 

muihin mahdollisiin ja mahdottomiin tutkimuksiin, niihin näkökulmiin, jotka jäivät omasta 

tahdostaan pois, niihin jotka jouduin hylkäämään ja niihin jotka tahtomattani tulivat mukaan, enkä 

enää osaa erottaa näistä kaikista omaani. Calvinon teokset näyttäisivät vastaavan apofaattisen 

poetiikan kautta esitettyihin kysymyksiin sellaisella moneudella, että tutkielman kirjoittaja on 

samankaltaisessa tilanteessa kuin Il castello-teoksen kertoja, joka tulkintamahdollisuuksien 

paljoudessa hukkaa oman tarinansa. Kaikkien mahdollisten tarinoiden risteyskohdassa järkensä 

menettänyt Roland kuvataan kirjassa major arcanan hirtetyn kortilla roikkumassa jaloistaan 

sidottuna pää alaspäin. Teen saman ratkaisun kuin Roland ja sanon: ”Il mondo si legge 

all’incontrario. Tutto è chiaro” (CDI: 34) ”Maailma pitää lukea takaperin. Kaikki on selvää.” 

 

Luvussa 5 tarkoitukseni oli koota aiempia tutkielmassa esitettyjä analyyttisia huomioita ja palata 

niistä valistuneena pohtimaan Il castello-teoksen rei’itettyä korttiasetelmaa. Aukkojen merkityksen 

ruotiminen osoitti, että mikäli ne tulkitaan saussurelaisen kielikäsityksen mukaan merkitsijöiksi, ne 

kohoavat muihin kortteihin nähden transsendentaaliseen asemaan tulematta tulkituiksi muiden 

sommitelman korttien tapaan viittaavina johonkin tiettyyn merkittyyn. Merkitsijöinä aukot 

vaikuttivat vastaavan lacanilaisen falloksen, tai transsendentaalisen merkitsijän käsitettä, joka 

itsessään merkitsee puutetta symbolisessa rekisterissä, omaa kyvyttömyyttään sulkea sisäänsä 

merkitsemisen materiaalista perustaa. Tarkastelu johti myös erottamaan materiaaliset aukot kuvista. 

Vaikka jakoa tyhjän kuvan ja tyhjän sivun materiaalisen pintojen on käytännössä vaikea tehdä, 

erottelin ne toisistaan Calvinon muissa teoksissa kuviin liitetyn tekstipinnan materiaalisuuteen 

nähden toissijaisen aseman perusteella, mikä näytti osaksi selittävän Il castello-kirjan osioiden 

välistä eroa. Pyrin laajentamaan teoksen tulkintaa pohtimalla reaalisen virtuaalisuuden käsitteen 

avulla mahdollisuutta, että usein ankaran matemaattisilla teosten rakenteilla olisi yhteys 

apofaattisuuteen. Vaikka tietynlainen rakenteen virtuaalinen materiaalisuus tuleekin esille 

esimerkiksi Le città-teoksen kaupunkien numeerisessa etenemisessä, apofaattisuuden kannalta 
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kiinnostavampia olivat poikkeamat näissä rakenteissa. Clinamenin kytkeytyminen Il castello-

teoksen materiaalisiin aukkoihin osoitti, että niihin liittyy ajatus merkityksellisyyden synnystä. Näin 

aukot osoittautuivat olevan rinnastettavissa kirjoittamattomaan sivuun, joskin tässä yhteydessä 

materiaalisuus ei ole pelkästään konkreettista sivun valkeutta vaan ennemminkin virtuaalista 

avoimuutta kertomusten mahdollisille muodoille. Teoksen esittämä transsendentti näyttäytyi tässä 

yhteydessä hyvin kompleksisena, mutta sillä tuntui olevan yhteys kirjan teoksen hahmoilta ja 

kertojalta puuttuvaan tulevan kategoriaan. 

 

Neljännessä luvussa annettiin tilaa kuvallisuuden ja apofaattisuuden limittymisille Le città-teoksen 

johdattamana. Kirjan silmälle antaman paikan pohjalta oman poissaolon näkeminen näyttäytyi 

perustavana kuvallisena fantasmana, joka antoi tulkintaohjeen pitää kaupunkikuvauksia 

ensisijaisesti katseen fantasmaattisina kohteina. Feminiinisiä elementtejä kierrättävä fantasma 

levittäytyykin kirjassa kaikkiin Kublain valtakunnan kaupunkeihin. Ennemmin kuin tarinoimisen 

transsendentiksi lähtökohdaksi, tulkitsin fantasmaattisen kuvallisuuden lavastavan psykoanalyyttista 

halun rakennetta, jossa fantasman funktio on peittää symboliseen järjestelmään kuulumaton 

reaalinen ei-mikään. Kuvallisuus vaikuttikin teoksessa pohjaavan joko kirjoituksen tai tyhjän sivun 

materiaalisuuteen, johon Polon voi katsoa viittaavan ymmärrettäessä konkreettisesti hänen 

kehotuksensa antaa tilaa. Tutkimuskysymykseni kannalta olennainen erottelu apofaattiseen ja 

katafaattiseen liikkeeseen vaikuttaisi vähintään löyhästi onnistuvan kuvaamaan jakoa kaikkeen ja ei 

mihinkään, Kublain hiomiseen ja Polon kuvitteluun sekä luhistuvan ja laajenevan Qfwfq:hun. 

Kuvallisuus jäi tässä jaossa katafaattisen moneuden puolelle. Molempien liikkeiden nähtiin 

pohjaavan tai päätyvän näille navoille transsendentille kolmannelle, ei-millekään, vastoin 

esimerkiksi Teichertin luentaa, jossa transsendentti tulkitaan feminiiniseksi (ks. Teichert 1994: 277–

291). 

 

Kolmannen luvun käsittelyssä liikuttiin samankaltaisten ilmiöiden äärellä: myös minän 

häivyttäminen jakautuessaan apofaattiseen ja katafaattiseen liikkeeseen vaikuttaisi noudattavan 

samaa logiikkaa. Qfwfq:n minien tiivistyminen näkymättömäksi tai laajentuminen rajattomasti 

viittilöivät transsendenttiin yhtymäkohtaan. Qfwfq:n minän häivyttämisstrategiat nivoutuivat myös 

tiiviisti toisillaan korvautuviin halun kohteisiin, joiden tavoittamattomuus korosti hahmossa olevaa 

psykoanalyyttiseen subjektiin verrattavaa jakoa toistensa kanssa yhteismitattomiin lausumisen ja 

lauseen subjektiin. Qfwfq:n nimeen upotettu entropian lisääntymisen kaava todisti myös tämän jaon 

puolesta Qfwfq:n kytkien samalla kosmoksen hajaantumista koskevan lain minien hajaantumiseen. 
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Samoin kuin neljännessä luvussa eri fantasmaatisia muotoja ottavat kaupungit, Qfwfq:n halun 

kohteet näyttivät täyttävän ei-minkään olevaan liittyvillä määreillä, kuten viimeistään ”Il niente e il 

poco”-novellin analyysista tuli esille. Juuri kyseisen novellin pohjalta voitiin myös ajatella, että 

Qfwfq-tarinoissa kirjoituksen materiaalisuus tai ei-mikään tulee esiin ensisijaisesti representoituna, 

jopa niin, että sen on mahdollista tulla Qfwfq:n halun kohteeksi. Halun kohteet perimmäiset kohteet 

saavat transsendentin aseman Qfwfq:n tarinoinnin kautta, sillä niitä pidettiin teksteissä 

saavuttamattomina ja kuvaamattomina. Le città-kirjaan verrattavasti halun kohteet korvikkeina 

tulivat esiin päähenkilölle yhdentekevänä näyttäytyvästä massasta, jonka voi jälleen nähdä 

vertautuvan tekstipinnan materiaalisuuteen. 

 

Toisessa luvussa koetin mahdollisimman konkreettisesti tarkastella Calvinon tuotannon elliptisyyttä 

ja viitteitä materiaalisuuteen. Kävi ilmi, että materiaalisuuden ja elliptisyyten risteämäkohdat 

lietsoivat ajatusta täydennettävyydestä ja potentiaalisuudesta. Pyrin analysoimaan tekstiesimerkkejä 

ei-minkään esittämisen valossa tätä tarkoitusta varten laajentamani ellipsin käsitteen avulla. Vaikka 

käytin aikaa ja vaivaa ellipsin käsitteen laajentamiseen, se levähti heti alkuun Il castello-teoksen 

korttiasetelman aukkojen tulkinnassa, joiden piti esiymmärrykseni mukaan olla ensisijaisia tällaisen 

ellipsin ilmentymiä. Materiaalisen ellipsin käsite epäonnistui miltei erinomaisesti nimeämään 

materiaalista pintaa korostavat aukot, sillä lähemmin tarkasteltaessa sommitelman valkoiset 

suorakulmiot eivät antaneet oikeutusta tulkita, että ne olisivat jonkin tunnetun tai tuntemattoman 

elementin poistoja. En suostunut uskomaan Wolfin varoitusta siitä, että ellipsin käsitettä käytetään 

usein väärin nimeämään sitä ikonista ilmiötä, jota hän nimittää aukoksi (blank) (ks. Wolf 2005: 

116). Jälkikäteen ajatellen ellipsi ja aukko olisi ollut viisainta erottaa määritelmällisesti toisistaan jo 

johdannossa. Chamarette (2005) näyttäisi jakavan kanssani ellipsin privatiivisuutta koskevat 

ongelmat, vaikka hän ei niitä tuokaan erityisesti esille. Ellipsin käsite lataa transsendentin 

negatiivisuudella juuri poisjätön kautta, vaikka tekstipintaa hyödyntävien aukkojen potentiaalisuus 

viittaa jotakin (tai ei mitään) negatiivisuutta ja positiivisuutta taustoittavaa. Tästä huolimatta jatkon 

kannalta on hyvä huomata, että ellipsi retorisena käsitteenä on kiinni jonkin puuttumisessa ja sopii 

näin vain tiettyyn rajaan asti kuvaamaan tekstipinnan materiaalisuuden esiintuloa. Suuri osa 

Calvinon teoksista nostamistani ellipseistä kuitenkin vaikutti sopivan ellipsin määritelmään. 

Esimerkiksi ellipsiin loppuvissa romaaneissa, kappaleissa ja listoissa on perusteltua pysytellä 

ellipsin käsitteessä, sillä usein näissä tapauksissa poistetun jäsenen alan voi katsoa laajenevan 

loputtomuuksiin, jolloin ellipsi on periaatteessa rinnastettavissa kirjoittamattomaan sivuun. 

Käsitettä ei siis täydy siekailematta hylätä. Ennemminkin vastaisuudessa on kartoitettava sitä rajaa, 
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jolla ellipsit menettävät selitysvoimansa ja esimerkistä tulee puhua aukkona. Ellipsi voi toimia 

keinona tekstin materiaalisen pinnan paljastamisessa, mutta tällöin se vaatii erityistä tulkinnallista 

huomiota, jottei puute ujuttautuisi oletuksena mukaan ellipsin osoittamaan materiaalisuuteen. 

 

Kysymys transsendentin luonteesta johdatti Calvinon apofaattisen poetiikan osa-alueiden 

tarkastelua. On selvää, että Calvinon teoksista ei ole uutettavissa esiin uskonnollista käsitystä 

transsendentista jumalana, joka varaisi kuvaamattoman paikan itselleen. Vaikka joitain 

yhtäläisyyksiä Calvinon teosten ja mystisen tradition ja perustattomuuteen pohjaavaan teologian 

(”non-foundational theology”) välille voidaan piirtää (ks. Dunster 2010: 118–122), transsendentti 

ilmenee Calvinolla ensisijaisesti sekulaarina ja ateistisena, kirjoittamiseen ja merkityksen 

muodostamiseen liittyvänä. Perimmäisten halun kohteiden kuvaamattomuus on ehkä lähimpänä 

uskonnollista transsendenttia, sillä niihin liitetään teoksissa sanomattomuuden lisäksi korvautuvuus, 

saavuttamattomuus ja ajatus eräänlaisesta questista, jonka kautta kohdetta voidaan lähentyä. Tässä 

mielessä transsendentti vastaa Sellsin käsitystä apofaattisesta teoriasta, jossa jumalan voi saada 

negatiivisia määreitä, kuten juuri tavoittamattomuuden tai kuvaamattomuuden. Radikaalimmin 

transsendentti on tyhjä ajateltaessa sitä suhteessa Sellsin apofaattisen kielenkäytön määritelmään, 

jossa jumalalle ei myönnetä negatiivisiakaan ominaisuuksia. Calvinolla tekstipinnan materiaalisuus 

on käsittelyni valossa yhteydessä tällaiseen käsitykseen transsendentista: toki Calvinon teoksissa 

materiaalisuuteen liitetään miltei kaikki ne ominaisuudet, joita kirjoihin, kirjoitusmerkkeihin tai 

paperiin ylipäänsä on liitettävissä, mutta tekstipinnan asema teoksissa säilyy silti mykkänä. Kuten 

Le città-teoksen ja kosmokoomisten kertomusten käsittelystä kävi ilmi, materiaaliseen pintaan 

liittyy Calvinolla olennaisesti ajatus mykkyydestä ja merkityksettömyydestä, joka pitää sisällä 

kertomukset potentiaalisessa tilassa. Lisäksi materiaalisen ellipsin yhteydessä nostetut esimerkit ja 

lopulta Il castello-teoksen pitkällinen tarkastelu osoittivat, että materiaalisuus sanattomuudessaan 

on teoksissa myös konkreettisesti läsnäolevaa.    

 

Tarkentaakseni Calvinon apofaattiseen poetiikkaan rakentuvaa käsitystä transsendentista koetin 

Franken (2005) Jabès- ja Celan-analyysin johdattamana löytää Calvinolta erottelua 

epistemologiseen ja ontologiseen transsendenttiin. Jokaisessa ruotimassani osa-alueessa tämä kävi 

varsin konstikkaaksi. Halun perimmäisten kohteiden kuvaamattomuus voidaan kyllä yhdistää 

epistemologiseen kielen riittämättömyyteen, sillä Qfwfq sovittelee sanomisiaan alituisesti 

puhuessaan niistä, mutta tämäkin on yksinkertaistaa ilmiötä liikaa. Yhtä hyvin voidaan sanoa, että 

halun kohteen kuvaamattomuus edustaa Qfwfq:lle ontologista railoa, sillä se yhdistyy menetettyyn 
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alkuperään samalla tavoin kuin Polon ja Kublain kaupunkien alkuperä näyttäytyy hajonneena 

kaikkiin kaupunkeihin. Materiaalisuuden jaotteleminen on vielä huterammalla pohjalla: esimerkiksi 

kirjoittamattoman sivun pinta voidaan tulkita ontologisesti olevan merkki maailmaan kuuluvasta 

epätäydellisyydestä, syntymään, kuolemaan tai olemassaolon perustaa määrittävästä tyhjyydestä. 

Samalla kuitenkin samainen sivu osoittaa esimerkiksi ellipsiin päättyvien listojen ohessa, että kieli 

ei riitä tavoittamaan kaikkien listan nostattamien kuviteltavien asioiden moneutta. Itse asiassa 

Frankekin purkaa kyseisen jaon tulkitsemalla molempien suuntauksien yhdistyvän Ludwig 

Rosenzweigin filosofisissa teoksissa (Franke 2005: 636). Franke päätyy tulokseen, jonka olisi myös 

mahdollista koskettaa Calvinoa: 

 
Kieli, [--] on ehkä olemisen luova ydin sellaisena kuin se tulee esiin eksistenssissä, ja sanomattomuus 
sekä kielen että olemisen ytimessä saattavat olla [--] erottamattomasti sama asia. Apofaattiselle 
kielenkäytölle luonteenomaisesti äärimmäisiltä vaikuttavat erottelut romahtavat ja vastakohdat käyvät 
yhteen. Ilman sanaa, ei ole enää olemassa mitään, mikä voisi erottaa ja artikuloida asioita. 
Apofaattisessa kaikkeudessa kaikista asioista tulee yhtä artikuloimattomia. Eksistenssin täyteys ja 
puhtaan sanan tyhjyys ovat tasa-arvoisesti sanomisen tavoittamattomissa. (Ibid.) 

 

Tämä voi olla totta Jabèsin, Celanin ja Rosenzweigin osalta, mutta Calvinon apofaattista poetiikkaa 

luonnehtimassa jokseenkin mitäänsanomatonta. Transsendentin kysymykseen on liian helppo 

vastata, että Calvino tietenkin hyödyntää sekä epistemologista että ontologista käsitystä 

transsendentista. Toisaalta taas on liian vaikea argumentoida, että teoksista tulisi selkeästi esiin vain 

jompikumpi. Erottelu on liian yksinkertainen tai naiivi otettaessa huomioon esimerkiksi kaikki Il 

castello-kirjan sommitelman aukkoon liittyvä kieltä ja olemista sekoittava kompleksisuus. Jatkossa 

on joko löydettävä tarkennusta ontologisen ja epistemologisen transsendentin erottelulle tai 

askarreltava Calvinon teosten kuvaamista varten materiaalisuuden huomioon ottava muotoilu 

transsendentista. Luonnostavana ehdotuksena voisi puhua esimerkiksi poeettisesta tai jopa 

autopoeettisesta transsendentista, sillä Calvinolla materiaalisuus on metatekstuaalisesti yhteydessä 

taideteosten syntyyn ex nihilo.  

 

Transsendentti ja materiaalisuus – oudot kaverukset, jotka tekivät tässä tutkielmassa tuttavuutta 

myös lacanilaisen reaalisen ja ei-minkään kanssa – osoittautuivat toisaalta hyvin kuvaamaan 

Calvinon apofaattisen poetiikan erityispiirteitä, mutta toisaalta aiheuttivat myös varteenotettavan 

käsitteellisen sumpun. Vaikka kirjoituksen materiaalisuudella on Calvinolla epäilemättä sama 

sauma transsendentin ei-minkään ja reaalisen ”kirjaimellisen” aspektin kanssa, kaikkien näiden 

käsitteiden ollessa sanottavissa olevan rajoilla ne uhkaavat menettää erityisyytensä. Todella 
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ongelmallinen tästä nelikosta tulee kuitenkin vasta, kun myös tuleva, potentiaalisuus, ja 

virtuaalisuus yhdistetään niihin. Potentiaalisuus ja tuleva ovat kyllä Calvinon tuotannossa toistuvia 

materiaalisuuteen ja transsendenttiin liittyviä käsityksiä, mutta transsendentti materiaalisena 

läsnäolona, esimerkiksi kertomusten potentialla varattu tyhjä sivu on pikemminkin immanentti kuin 

transsendentti. Eräs ratkaisu tähän kategoriseen sekaannukseen on tulkita transsendentin käsite 

uudelleen Salmisen tapaan, ei kielen takaiseen pyrkivänä ylittämisenä, vaan ”lävistävyytenä” (ks. 

Salminen 2010a: 145). Tällöin tosin menetetään transsendentin tavanomaiset konnotaatiot, joita 

Calvinon teoksista voi löytää esimerkiksi halun kohteiden sanomattomuudesta, joten koko 

transsendentin käsitteen käyttöä on jatkossa harkittava. Lisäksi tarkasteltaessa esimerkiksi reaalisen 

virtuaalisuutta materiaalisuutena liikutaan käsitteellisesti jo melko soisella alueella. Rakenteet on 

kyllä mahdollista nähdä virtuaalisesti reaalisina, mutta voidaanko tällöin enää puhua 

materiaalisuudesta Calvinon teosten tarkoittamassa mielessä? Reaalisen virtuaalisuus on käsitteenä, 

jos ei suorastaan harhaoppinen, niin vielä syvällisesti luotaamaton teoreettisissa lähteissäkin (ks. 

esim. Wright 2007; Dolar 2011; vrt. Borch-Jacobsen 1991: 176, ks. myös alaviite 28). E pur si 

muove, vaikka clinamenin ja virtuaalisen reaalisen käsitteellinen liitto on yhtä aikaa sekä liian 

abstrakti että spesifinen, keskeneräisinäkin esiin tuodut yhteydet Calvinon rakenteelle antamaan 

asemaan osoittautuivat itselleni sen verran kiinnostaviksi, että tällä osa-alueella aiheesta on vielä 

paljon kirjoitettavaa.  

 

Samoin kuin Calvinon apofaattinen poetiikka tulkintani mukaan pohjaa tulevaan, paljon tämän työn 

puutteista jää tulevan täydentämisen varaan. Kuten jo sanottu, ellipsin materiaalisuus, minän 

häivyttäminen ja kuvallisuus ovat, joskin perustavia, vain eräitä apofaattisen poetiikan piirteitä. 

Tarkastelun kohteeksi olisi voinut ottaa esimerkiksi ei-mihinkään johtavan questin, utooppisuuden 

tai itseään peruuttavan kerronnan menettämättä materiaalisuuden kytköstä materiaalisuuteen. 

Erityisen harmillista on alkuperäisessä suunnitelmassa mukana olleen teosten koomisuuden 

analyysin leikkautuminen tämän työn ulkopuolelle, sillä yhtä hyvin kuin kuvallisuus tai minän 

kyseenalaistuminen myös koomisuus yhteydessä apofaattisuuteen on aivan erityinen Calvinon 

poetiikkaa määrittävä piirre. Koomisuuden kautta tarkoitukseni oli myös tuoda esiin 

dekonstruktiivisesta näkökulmasta esitettyä kritiikkiä ei-minkään paikasta lacanilaisessa 

psykoanalyysissa koskien eritoten transsendentaalista merkitsijää. Tämä lanka jäi tässä sitomatta, 

sillä se ei ollut ensisijaisen tärkeää kohteiden analyysin kannalta. Myös kuvallisuuden analyysi jäi 

teoreettisesti ohueksi otettaessa huomioon se määrä kirjallisuutta, jota postmodernismista ja 

visuaalisuudesta on kirjoitettu. Lacanilaisesta näkökulmasta voidaan kyllä hyvin nostaa esiin kuviin 
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liittyvä fantasmaattisuus, mutta samalla jätetään mykäksi hyvin mielenkiintoisiakin kytköksiä, 

kuten esimerkiksi kosmokoomisissa tarinoissa toistettujen Orfeus-myytin variaatioiden ja Baukiissa 

tekstiä katsovan silmän yllättävä yhteys Blanchot’lla esiintyviin samankaltaisiin teemoihin.  

 

Ehkä ikävin tätä tutkielmaa kalvava puute koskee kuitenkin kohdetekstejä. Onnistuin kyllä 

tarkastelemaan välttävästi pääasiallisia tutkimuskohteitani, mutta en saanut heitettyä muutamaa 

seittiä lukuun ottamatta kuin ohuita lankoja Calvinon muuhun tuotantoon. Periaatteessa pikaiset 

viittilöinnitkin riittävät osoittamaan, että vähintään apofaattisen poetiikan aihioita on muissakin 

kuin vain kolmessa pääasiallisesti analysoimassani teoksessa, mutta muiden teosten erityisyyttä ei 

pystytty näin kapeassa työssä ottamaan ollenkaan huomioon. Paljous tuotti ongelmia etenkin minän 

häivyttämisen tarkastelussa, sillä kosmokoomisten novellien moneuden edessä tutkimus oli 

rajattava lähes yksinomaan Qfwfq:n henkilöhahmoon. Analyysiosiot ovat helposti täydennettävissä 

laajemmassa työssä, mutta suhteutettaessa jo tässä tarkasteltua kirjailijan tuotantoon voidaan 

arvella, että tarokkisommitelmien aukoilla voisi olla yhteys taukoon Il castello-teoksen ja Se una 

notte d’inverno un viaggiatore -romaanin julkaisujen välillä. Toisessa yhteydessä olisikin 

kiinnostavaa paneutua tarkemmin siihen, millä tavalla Calvinon viimeiset teokset suhtautuvat 

kirjoittamattoman sivun valkoisuuteen. Vuoden 1984 Qfwfq:n jakautuminen toisiinsa liittyviin 

valkoiseen ja mustaan aukkoon näyttäisi vihjaavan, että materiaalisuus on näissä teoksissa tässä 

käsiteltyä monimutkaisempaa.  

 

Tutkielman rajausta olisi toisin sanoen voinut vielä ajatella uudelleen. Toisaalta monet seikat 

pakottivat käsittelyn laveuteen, toistoon ja kohdetekstien runsaaseen lainaamiseen: Itse tutkimuksen 

aihe on lähtökohtaisesti otteita pakeneva ja määritelmiä murtava, eivätkä Calvinon teoksista 

löytyvät aina uudet tavat vähintään allegorioiden kautta tematisoida sitä, mitä koetin tutkia, 

ainakaan auttaneet tiiviin kirkkauden saavuttamisessa. Sama koskee myös lähdekirjallisuutta. Sen 

lisäksi että Lacan vaatii vähintään kohdetekstien tulkintaan verrattavaa selvitystyötä, hänen 

keskeisillä käsitteillään on ajoittain maaginen taipumus tuottaa käsittämätöntä suomenkieltä (ks. 

Kurki 2004). Neljänneksi hermeneuttiseksi haasteeksi osoittautuvat omat ajatukseni, joiden 

selvittäminen oli työlästä, sillä Polyhymnia, raskasmielisten sössöttäjien ja intohimoisten 

änkyttäjien muusa, on siunannut minua kyseenalaisella lahjalla saada yksinkertaisetkin asiat 

näyttämään mutkikkailta. Vaikka oma puutteeseen pohjaava apofaattisuuteni on tahatonta, myös se 

yhdistyköön Calvinon apofaattista poetiikkaa läpäisevään tulevaan: puhtaammat leikkaukset, 

hiotummat käsitteet ja kirkkaammat ilmaisut jäävät nyt kirjoittamattomaan tulevaan, joka varaa 
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itsensä näkymättömillä luonnoksilla, erottamattomalla potentialla, sanattomilla ajatuksilla ja jatkuu 

valkeana kuin tämä sivu… 
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