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Tiivistelmä

Tarkastelen pro gradu – tutkielmassani Olavi Paavolaisen vuonna 1937 ilmestynyttä matkakirjaa

Lähtö ja loitsu. Tutkimukseni keskittyy yhtäältä pakenemisen teemaan ja toisaalta Paavolaiselle

tyypilliseen kulttuurikritiikkiin. Pako toteutuu teoksessa pakona Suomen ahdistavasta

kulttuuri-ilmapiiristä ja Euroopan sotaa enteilevästä tilanteesta, mutta kuvautuu myös haluna

päästä karkuun turvallisesta ja totutusta ympäristöstä. Pakeneminen näyttäytyy näin Lähdössä ja

loitsussa erilaisin tavoin ja näitä tapoja pyrin tutkimuksessani tulkitsemaan. Pakenemisen ohella

matkan eri vaiheissa koettujen kulttuuripiirteiden kritiikki on avainasemassa. Asetan Paavolaisen

korostetun kulttuurikriittiseksi matkakirjailijaksi ja analysoin matkan tapahtumia osin koettujen

kulttuuripiirteiden, osin Paavolaisen kirjailijapersoonan kautta. Pyrin myös osoittamaan Lähdön ja

loitsun kuuluvan sirpaleisesta rakenteestaan huolimatta (tai kenties juuri siksi) oleellisesti

matkakirjallisuuden ajoittain problemaattisen lajimääritelmän piiriin.

Lähtö ja loitsu ei ole puhtaan kaunokirjallisuuden lajiedustaja ja siksi tuen tutkimustani silkkaa

kirjallisuudentutkimuksellista teoriapohjaa laajemmalla lähdetarjonnalla. Oleellisimmat lähteeni

tukevat teoriaani luonnon asemasta eräänä Lähdön ja loitsun pakopaikkana ja ajatusta matkan ja

siitä rakennetun representaation eroista.

Tutkimukseni perustuu kirjallisuuden- ja kulttuurintutkimuksen välimaastoon sijoittuessaan

monille vastinpareille. Luonnon ja kulttuurin dualismi seuraa Paavolaista koko matkan ajan ja siten

myös läpi tutkimukseni. Eräs oleellisin tavoitteeni onkin tarkastella tuota kahtiajakoa

mahdollisimman laajasta näkökulmasta, nähden vastinparit ja ristiriidat matkakirjallisuudelle

tyypillisenä ja sitä hedelmöittävänä elementtinä.
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1. Johdanto

1.1 Tutkimuksen kohde ja tutkimuskysymys

Tarkastelen pro gradu -tutkielmassani Olavi Paavolaisen vuonna 1937 ilmestynyttä matkakirjaa

Lähtö ja loitsu. Pyrin tutkimaan teosta yksittäistä sanataideteosta laajemmassa kontekstissa, osana

Paavolaisen suunnittelemaa trilogiaa Pako pimeyteen ja yhdistäen sitä myös Paavolaisen

tuotannon yleiseen tematiikkaan. Tutkimuskysymykseni ponnistaa yhtäältä matkakirjallisuuden

monipuolisen luonteen pohjalta. Lähestyn Lähtöä ja loitsua erityisesti esimerkkinä Paavolaiselle

tyypillisestä teoksesta, jossa on niin informatiivisen matkaraportin kuin lyyrisempiäkin muotoja

omaavan kaunokirjallisen teoksen piirteitä. Pikemmin kuin yhtenäisenä, kronologista matkareittiä

noudattavana matkapäiväkirjana, näen Lähdön ja loitsun kokoelmana eri tyyleillä kirjoitettuja

representaatioita toteutetun matkan tapahtumista.

Paavolainen suunnitteli Lähdön ja loitsun osaksi kulttuurikriittistä trilogiaa Pako pimeyteen joka

alkaa vuonna 1936 ilmestyneellä Kolmannen valtakunnan vieraana, matkareportaasilla

kansallissosialistisesta Saksasta. Teoksessa Paavolainen luo sen pohjan, jolla trilogian nimi on

osittain perusteltavissa. Pyrin lukemaan Lähdön ja loitsun representoimaa matkaa eräänlaisena

vastaiskuna Kolmannen valtakunnan vieraana aiheuttamalle vastaanotolle ja kirjailijan itsensä

reaktioille tuosta vastaanotosta. Tarkastelemalla näiden kahden teoksen välistä vuoropuhelua,

yritän avata Paavolaiselle ominaista, tarkkanäköistä ja ennen kaikkea kriittistä näkökulmaa, joka

on luettavissa hänen tuotannostaan laajemminkin, ja joka vaikutti hänen matkakirjojensa sisältöön

yleisesti ja Lähtöön ja loitsuun erityisesti.

Alkuperäiseksi aiotussa muodossaan trilogia ei koskaan ilmestynyt mutta sen piiriin luettavista

teoksista on löydettävissä temaattinen yhteys, jota pyrin perustelemaan Lähdön ja loitsun

kulttuurikriittisiä esimerkkikohtia tarkastellessani. Trilogian nimessä esiintyvät myös kaksi

tutkimukseni kannalta oleellista termiä, pako ja pimeys. Paavolainen kuvaa itse Lähdön ja loitsun

olevan ensipainoksen kansilehden värin ohella myös sisällöltään tumma, ja painottaa

esipuheessaan adjektiivien musta, tumma ja pimeä runsasta esiintymistä (LL 95). Trilogian nimen

terminologiaan piiloutuu myös sen sisältämiksi suunniteltujen teosten dualismi: pimeys on

tulkittavissa siksi taantumaksi, mihin Paavolainen pelkäsi kansallissosialistien toiminnan Euroopan

syöksevän. Toisaalta halu paeta Euroopan vanhasta kulttuurista uuden maailman
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antieurooppalaiseen kulttuuriin ja ennenkaikkea luontoon, oli Paavolaiselle korostettu tavoite

löytää valon sijasta jokin alkuperäinen, vapauttava pimeys. Näin pimeys kuvaa paradoksaalisestikin

sekä pakenemisen syytä ja lähtöpistettä että kohdetta. Yhtäältä paetaan pimeydestä, toisaalta

pimeyteen. Myös valo toimii Lähdössä ja loitsussa pimeyden oleellisena vastinparina ja siksi

tarkastelen Paavolaisen suhdetta pimeyden ja valon dualismiin.

Pimeä liittyy myös oleellisesti trilogian nimen toiseen sanaan, pakoon. Paavolaisen yksi suurimpia

kyseiselle matkalle lähtemisen motiiveja oli tarve päästä pois Suomen ahdistavasta ilmapiiristä ja

tutkimukseni keskeisin termi onkin pako. Tarkastelen Paavolaisen pakoa niin suomalaisesta

kulttuuriympäristöstä kuin Euroopasta yleisestikin, huomioiden näin Paavolaisen edellisen kirjan,

Kolmannen valtakunnan vieraana kirjoittamisajankohdan, aihepiirin ja vastaanoton. Teoksen

kuvaukset kansallissosialistien noususta ja sen aiheuttamasta mahdollisesta sodanuhasta saavat

Paavolaisen ihailemaan mutta myös pelkäämään Euroopan tilanteen kehitystä ja pako on näin

tulkittavissa myös konkreettiseksi karkumatkaksi pois mahdollisen sodan (eli pimeyden) alta.

Ulotan pakenemisen teeman myös Paavolaisen pyrkimykseen hakeutua vanhan mantereen

kulttuurista johonkin aitoon ja alkuperäiseen ja pyrin löytämään teoksesta esimerkkikohtia, joissa

tuo uuden ja vanhan vastaikkainasettelu tapahtuu. Tärkeät vastinparit paon näkökulmasta ovat

kulttuuri ja luonto, joiden kahtiajakoa Paavolainen kuvaa useaan otteeseen. Meren alkukantainen

vapaus verrattuna maiden ja mantereiden jähmeyteen, suurkaupungin reunamilta alkava

sademetsä tai viidakon keskelle perustettu suomalaissiirtokunta toimivat eräinä esimerkkeinäni

tutkiessani Paavolaisen rajankäyntiä kulttuurin ja luonnon väleissä. Tunnetun kulttuuripersoonan

korostetussa pakenemisessa etsimään luonnontiloja ja niissä eläviä ihmisiä piilee kiinnostava

aspekti, varsinkin kun kyseessä on henkilö, jonka historia muistanee pitkälti mitä erilaisimpien

kulttuurialojen taitajana mutta joka lisäksi oli niin ”luonnollisuuden” kuin konkreettisen

luonnonkin palvoja ja puolestapuhuja.

Kirjailijan itsensä vastustuksesta huolimatta (LL 95) pyrin perustelemaan, miksi Lähtö ja loitsu on

matkakirjallisuuden määritelmällisesti ongelmalliseen lajipiirin luettava teos, joskin monipuolisella

ja omalaatuisella tavallaan. Koska kyseessä ei ole puhtaan fiktiivinen kaunokirjallinen teos,

tulkitsen Lähtöä ja loitsua ennen kaikkea tehdyn matkan motiivien kautta. Valotan myös hieman

Paavolaisen kirjailijakuvaa perustellakseni osin sen avulla Lähdön ja loitsun muodon ja sisällön

rakennetta.
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Lähtö ja loitsu on tutkittavana haasteellinen teos, sillä sitä ei voida luokitella ”puhtaan”

kaunokirjallisuuden piiriin. Toisaalta myös matkakirjallisuuden problemaattinen luonne on ollut

pitkään yksi kirjallisuudentutkimuksen haastavia kysymyksiä ja vaikka en pyrikään tutkimuksessani

tuota kysymystä ratkaista, koen oleelliseksi pohtia aihetta hieman. Viittaus laajempaan

matkakirjallisuuden diskurssiin tukee tutkimustani, sillä Lähtö ja loitsu on tyypillinen edustaja lajin

hybridien pitkässä listassa. Osa teoksen luvuista on matkapäiväkirjamaisen lyhyitä välähdyksiä

matkakirjailijan ohikiitävästä tunnelmasta, osa tapahtumien etenemistä kronologisesti kuvaavaa

raportointia ja osa käytyjen paikkojen historiaa valottavia, tietokirjamaisia katkelmia. Tämän

monipuolisuuden takia hyödynnän tutkimuksessani puhtaan teoreettisen kirjallisuustieteellisen

viitekehyksen sijaan myös erilaisia kulttuurintutkimuksen käyttöön valjastettuja apuvälineitä. En

yritä lukea Lähtöä ja loitsua puhtaan fiktiivisenä proosakerrontana vaan pyrin näkemään

Paavolaisen matkareportaasin Atlantilta ja Etelä-Amerikasta nimenomaan matkakirjallisuudelle

tyypillisenä lajihybridinä, joka saa niin raportin kuin kaunokirjallisenkin sanataideteoksen muotoja.

Poikkitieteellistä lähdetarjontaa hyödyntämällä pyrin analysoimaan Lähdön ja loitsun kulloinkin

kyseessä olevan kohdan, riippuen luvun sisällöstä.

1.2 Tutkimuksen kulku ja käytetty lähdemateriaali

Jaan tutkimukseni neljään päälukuun. Johdannossa määrittelen tutkimukseni kohteen,

tutkimuskysymyksen ja tutkimuksen etenemisen sekä mainitsen käytettävät lähteet.

Johdantoluvun lopussa kuvaan lyhyesti Olavi Paavolaisen kirjailijapersoonaa sekä paneudun

Lähdön ja loitsun monipuoliseen rakenteeseen, pyrkien näin kuvaamaan sen muodon ja sisällön

vastakkainasettelua. Rakenteen monipuolisuuudella yritän perustella Lähdön ja loitsun

kuuluvuutta matkakirjallisuuden lajihistorian piiriin. Toinen ja kolmas luku kulkevat

tutkimuskohteeni monipuolisuuden kannalta rinnakkain ja toistensa teemoja sivuten; teen

sisältöjen samankaltaisuudesta huolimatta lukujen välille eron, koska tutkimukseni kaksi oleellista

avainsanaa (pako ja kulttuurikritiikki) ovat näin helpommin käsiteltävissä erillisinä

kokonaisuuksina. Luvussa neljä tiivistän tutkimukseni tulokset.

Luku kaksi käsittelee Lähdössä ja loitsussa representoituvan matkan tapahtumia paon ja

pakenemisen näkökulmasta. Yritän paon käsitteen avulla tarkastella niitä teoksen kohtia, joissa

tavalla tai toisella erityisesti halu paeta tiettyä paikkaa, tilaa, aikaa, asennetta tai ilmapiiriä toimii



4

matkan suurimpana motiivina. Kolmas luku keskittyy Paavolaiselle ominaiseen kulttuurikritiikkiin.

Etsin Lähdöstä ja loitsusta esimerkkejä, jotka kuvaavat parhaiten kulttuuripersoonan tarkkaa

havainnointikykyä ja ennen kaikkea sitä kritiikkiä, jota Paavolainen matkallaan useassa eri

yhteydessä antoi. Erityisesti kolmannessa luvussa kulttuurin vastinpariksi asettuu luonto ja tuon

dualismin avulla pyrin asemoimaan Paavolaisen korostetun kulttuurikriittiseksi matkaajaksi. Kuten

mainitsin, usein (luontoon) pakenemisen teema limittyy tiukasti ympäröivän kulttuurin

tarkasteluun ja sen kritisoimiseen; tämän takia monet käsitellyt teemat toistuvat ja sivuavat

toisiaan kahden luvun välillä.

Seuraan tutkimuksessani pitkälti Lähdön ja loitsun tapahtumien kronologiaa, pyrkien siten

asettamaan teoksen edes osittain sille aikajatkumolle, jolla Paavolainen matkansa teki. Erotan

Paavolaisen käymiin paikkoihin ja niiden aikaansaamiin reaktioihin liittyvät tulkintani pitkälti

erillisiksi alaluvuiksi. Matkan eri etappien tapahtumat ovat kuitenkin keskenään vuoropuhelussa ja

tärkeimmät avainsanani pako, luonto, valo ja pimeys toistuvat eri yhteyksissä, liittäen

tutkimukseni eri osioiden teemat useassa kohdin saumattomasti yhteen. Korostan Lähdön ja

loitsun olevan Paavolaisen tekemän matkan representaatio, ei suoraan toistettu kuvaus matkasta

ja siksi representoidut tapahtumat muuttavat varsinkin Paavolaiselle tyypillisessä sirpaleisessa

kerrontatavassa kerronnan aikatasoja. Käytän teoksen kronologiaa apuvälineenä edetessäni

tutkimuksessani, mutta pyrin rikkomaan aikajatkumoa tutkimalla matkan ja siitä tehdyn

representaation mahdollisia eroja. Tulkitsen matkaa tekevän kokevan minän olevan autofiktion

tapaisesti eri persoonan kuin matkasta Lähdön ja loitsun kirjoittaneen kertojaminän. Tuo

kahtiajako korostuu erityisesti niissä kerronnan ajan halkeamissa, joissa matka ei välttämättä

etene samaa tahtia kuin siitä rakennettu representaatio.

Tutkimukseni pyrkii löytämään silkan kirjallisuusteoreettisen näkökulman sijaan

poikkitieteellisemmän katsannon käsiteltävään teokseen ja siksi lähdemateriaalinikin on

monipuolista. Markku Lehtimäen ei-fiktion käsite tukee tulkintaani Lähdön ja loitsun sisällöstä

todellisista tapahtumista, jotka saavat kaunokirjallisia piirteitä. Lehtimäen ja Toni Lahtisen

ekokritiikkiin keskittyvät ajatukset avustavat puolestaan pohtiessani Paavolaisen suhdetta

luontoon ja sen merkitystä ja vastattainasettelua kulttuurin kanssa. Ekokritiikin näkökulmaa

tukevat myös Greg Garrardin Ecocritisism ja Hanna Kirjavaisen pro gradu -tutkielma, jossa hän

pohtii ekokritiikin ja ekopsykologian käsitteitä. Kirsi Uolan Vastakohtien meren ristiriitainen sankari

tutkii suomalaista merikirjallisuutta ja toimii apuvälineenä tarkastellessani Paavolaisen pitkää
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merimatkaa Hangosta Puolan ja Kanariansaarten kautta Etelä-Amerikkaan. Uolan teos valottaa

meren ja merimieskulttuurin eri puolia ja tukee tutkimukseni niitä osia, joissa Lähdön ja loitsun

tapahtumat sijoittuvat merelle tai sen lähistölle, joko konkreettisesti tai vertauskuvallisesti. Ritva

Hapulin väitöskirja Nykyajan sininen kukka käsittelee Paavolaisen kaupunkikulttuurin estetiikkaa ja

ihmisen modernisoitumista; erityisesti Buenos Airesin sijoittuvaa Paavolaisen kulttuurikritiikkiä

teos tukee erinomaisesti. Gary Saul Morsonin käsitettä sideshadowing sekä Heikki Kujansivun ja

Laura Saarenmaan ideaa kirjallisuuden tunnustuksellisuudesta yhdistän puolestaan pohtiessani

Paavolaisen matkan aikatihentymiä ja kerronnan rakentumista matkaa representoitaessa.

Yleisessä matkakirjallisuuden teoriassa avustaa Yrjö Varpio ja Olavi Paavolaisen

(kirjailija)persoonan kuvauksessa Matti Kurjensaari.

1.3 Omalaatuinen edelläkävijä Olavi Paavolainen

Suomalaisessa kulttuurissa Olavi Paavolainen oli outo lintu. Paavolaisen maailma oli
tyystin erilainen kuin nykylukijan, mikä lisää etäisyyttä, mutta saa kenties näkemään
Paavolaisen kirjallisen työn toisin kuin kuusi vuosikymmentä sitten. Hänen töistään ja
toiminnastaan voidaan edelleen esittää vaihtelevia arvioita ja toisistaan eroavia
tulkintoja. Mutta yleisesti ottaen Paavolaisen keskeisen kirjallisen työn arvo on
kestävä, niin kestävä kuin kirjallisuuden yleensä voi olla. Arvioitsijoiden mielipiteitä ja
painotuksia jakaa se, kiinnitetäänkö enemmän huomiota kirjoittajan loisteliaaseen,
jäljittelemättömään tyyliin vai hänen kykyynsä vangita ajan henki. (Jyränki 2003, 9-10.)

Antero Jyrängin kuvaus esseekokoelman Paavolaisen paikat esipuheessa on hyvä. Paavolaisen

maailma oli toki monissa asioissa erilainen kuin nykylukijan, mutta tuota eroakin tärkeämpää on

Paavolaisen tietynlainen eroavuus jo aikalaisistaan. Hän oli varhaiskypsä kosmopoliitti, joka viihtyi

mitä erilaisimmissa ympäristöissä, mitä erilaisimpien ihmisten kanssa. Tai viihtyvyydestä voidaan

olla montaa mieltä, sekä monet aikalaiskuvaukset että ennen kaikkea Paavolaisen itsensä

teksteistään usein tulkittavissa oleva asenne tuntuivat asettaneen hänet eräänlaiseen huomiosta

nauttivan mutta sitä joskus myös pahanlaisesti karsastavan ihmisen puoliväliin. Tuo välimuoto

kuvastuu Paavolaisesta kirjoitetuista kuvauksista usein, hän pyrkii ihmisten lähelle mutta kavahtaa

usein seuraa sen keskipisteeksi jouduttuaan.

Paavolainen syntyi Vienolan kartanoon, Karjalan Kivennavalla vuonna 1903. Hänen isänsä oli

varatuomari ja äitinsä suku ”Viipurin ja sen herraskartanoiden omalaatuista virkamies- ja

sotilassäätyä” (Kurjensaari 1975, 23) ja Olavinkin elämä oli omalaatuinen yhdistelmä osin
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verenperintönä saatua samaistumista porvaristoon ja toisaalta halua kuulua alempien

yhteiskuntaluokkien piiriin. Varhaislapsuutensa Olavi puhui kotikielenään venäjää, mutta oppi

sujuvan suomen lisäksi ruotsin, saksan ja ranskan. Karjalan Kannaksen kansainvälinen ilmapiiri ja

nuorena opittu kielitaito olivatkin tehokkaita raja-aitojen kaatajia Paavolaisen kokemusten ja

ihmissuhteiden täyttämässä elämässä. Kielitaito auttoi tutustumaan myös kirjallisuuteen laajalti ja

Paavolainen olikin sekä innokas lukija että varhaiskypsä kirjailija; ensimmäiset runot julkaistiin

parikymppisenä.

Kenties juuri varhaiskypsyys ja läpi elämän jatkunut uteliaisuus niin luontoon, taiteisiin kuin moniin

muihinkin kulttuurisiin ilmiöihin teki Paavolaisesta niin ristiriitaisen hahmon. Hän omaksui uutta

nopeasti mutta oli yhtä nopea myös kritiikissään, myös itseään kohtaan. Paavolainen tuntui

jatkuvasti tiedostavan oman roolinsa esseistinä, matkakirjailijana, kulttuurikriitikkona tai

runoilijana, mutta teki sen monipuolisemmin kuin ympärillä pyörivä kulttuurielämä. Jo nuoruuden

runoista lähtien Paavolaisen tekstejä seuraa läpi hänen tuotantonsa eräänlainen surumielinen

turhautuminen; aivan kuin hän ei olisi saanut puettua kaikkea haluamaansa sanoiksi tai olisi

tuntenut jatkuvasti olevansa väärinymmärretty. Tämä piirre on oleellinen tutkimukseni kannalta,

sillä yksi syy Paavolaisen pakenemiseen Euroopasta oli juuri tunne, ettei hänen näkemyksiään

maanosan tilanteesta ymmärretty kirjailijan itsensä toivomalla tavalla.

Vuosina 1930-32 Paavolainen toimi kirjallisuusryhmittymä Tulenkantajien keulahahmona mutta

nuoresta älymystöstä koostuneen ryhmän välit rakoilivat nopeasti ja vuonna 1932 Paavolainen

kirjoittikin tiukkasanaisen pamfletin Suursiivous, jossa hän kritisoi modernin kirjallisuuden

heikkouksia ja kaupallisuutta. Kirjasta ei puuttunut myöskään itsekritiikkiä; Paavolainen halusi

kantaa vastuunsa keskustelun herättäjänä ja usein sen keskipisteenä.

Kaupallisuuden ja modernismin kritisointi oli yksi Paavolaista askarruttaneista

ristiriitakysymyksistä. Vuonna 1929 ilmestynyt, Paavolaisen läpimurtoteokseksi usein mielletty

Nykyaikaa etsimässä, oli monipuolinen ja tarkkanäköinen kuvaelma modernista ihmisestä ja

hänen saavutuksistaan ja Paavolainen jatkoikin modernin kaupunkikulttuurin ja sitä asuttavien

ihmisten pohtimista tulevissakin matkakirjoissaan. Kaupungistumisen vastapainoksi Paavolainen

oli jo lapsuudesta saakka myös luonnonpalvoja joka puuhasteli kotikartanon puutarhassa

mielellään ja painotti nuoruusvuosien runoissaan ja kirjallisten piirien illanvietoissa ihmisen

luonnollisuutta, seksuaalisuuden teemaakaan kaihtamatta. Tämäkin kahtiajako teki Paavolaisesta
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mielenkiintoisen, yleissivistys loi hänelle kulttuuripersoonan sädekehän, mutta monin tavoin hän

palvoi paluuta luontoon. Luonnon ja kulttuurin dualismi muodostuikin aika ajoin rasitteeksi, välillä

Paavolainen nautti taiteentuntijan ja kulttuuripersoonan roolistaan, mutta väsyi siihen välillä

täysin.

Paavolainen matkusti paljon ja laajalti. Ranskaan ja Saksaan suuntautunut matka 24-vuotiaana

rakensi pohjaa Tulenkantajien asenteelle ”Ikkunat auki Eurooppaan”; Paavolainen hurmaantui ajan

hengen mukaisesti Pariisista täysin ja kuvasi sitä maailman pääkaupungiksi. Suomalaisenkin

matkakirjallisuuden yksinä tärkeimpinä teoksina toimivat puolestaan Saksaa käsittelevä

Kolmannen valtakunnan vieraana ja seuraavana vuonna syntynyt matkakirja Etelä-Amerikasta eli

tämän tutkimuksen kohde Lähtö ja loitsu. Paavolaisen asenne Suomea kohtaan on ymmärrettävä

osin noiden kahden teoksen pohjalta; kun lisäksi huomioidaan Synkän yksinpuhelun alussa

julkaistu matkaraportti, Paavolainen matkusti kolmen vuoden aikana kansallissosialistisessa

Saksassa, Neuvostoliitossa, läpi Euroopan, halki Atlantin ja laajalti Etelä-Amerikassa. Näin

Paavolainen sai muutaman vuoden aikana tarkastella niin modernia kaupunkikulttuuria kuin

Eurooppaa lähestyvän suursodan uhkaa, nähdä sodan vastakkaisten osapuolten näkymät läheltä ja

verrata kotioloja useisiin erilaisiin kulttuuripiireihin, luonnonoloihin ja yhteiskuntajärjestelmiin.

Paavolaista syytettiin sodan jälkeen ilmestyneessä sotapäiväkirjassaan Synkkä yksinpuhelu

jälkiviisaudesta ja suoranaisesta valehtelusta, mutta Paavolainen puolustautuu hyvin jo kirjan

esipuheessa, vedoten samaan asiaan, johon oli vedonnut jo kahden aikaisempansa kirjan

esipuheissa: ”Minusta tuntuu, että Suomessa ei yleensä oikein tajuta, mitä maailmassa nykysin

tapahtuu.” (Paavolainen 2006/1946, 7) Tämä kuvastaa juuri sitä roolia, jota Paavolainen kantoi läpi

elämänsä; hän oli etuoikeutettu matkojensa, uteliaisuutensa ja yleissivistyksensä takia puhumaan

usein suuremmalla suulla ja tärkeämmistä asioista kuin monet muut. Ongelma oli usein vain siinä,

että häntä ei kuunneltu tai jos kuunneltiin, ei ymmärretty hänen haluamallaan tavalla.

Matkustaminen ja matkakirjallisuus ovat jo itsessään määreitä, joita on mahdotonta lähestyä

kapeakatseisella tutkimusotteella. Tämän yhdistyessä Paavolaisen moniulotteiseen

kirjailijapersoonaan, termit dualismi, ambivalentti, ristiriita ja kahtiajako ovat usein toistuvia

termejä tukimukseni sivuilla. Tämä onkin yksi tutkimukseni tavoitteista, pyrkiä monin paikoin

vastakkaisilla asioilla perustelemaan Lähdön ja loitsun saumaton liittyminen kirjoittajansa

henkilöön ja siksi näen erilaiset vastakkainasettelut tätä tutkimusta monipuolistuttavana tekijänä.

Olavi Paavolainen oli ristiriitaisuuksia pohtiva ja tuottava kirjailija ja noiden ristiriitojen
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kuvastuminen matkustamisessa ja siitä kirjoittamisessa näkyy Lähdössä ja loitsussa esimerkillisesti.

1.4 Lähtö ja loitsu matkakirjallisuuden lajihybridinä

Ulla-Maija Juutilan kuvaus matkakertomuksesta artikkelissaan Matkakirja 1920- ja 1930-luvun

kirjallisuuden kentässä paljastaa niin matkakirjallisuuden monipuolisuuden kuin siitä aiheutuvan

ongelmankin:

Matkakirjan väljä juoni - tehty matka – tarjoaa kirjoittajalle mahdollisuuden sisällyttää
mitä erilaisimpia aineksia yksien kansien väliin. Sisällöllinen kirjavuus lienee myös
osaltaan vaikuttanut siihen, että matkakirjan asema kirjallisuuden kentässä on jossain
määrin epäselvä. (1984, 59.)

Olavi Paavolaisen Lähtö ja loitsu toimii matkakirjallisuuden esimerkkinä teoksesta, jonka sisäinen

rakenne ja ulkoinen muoto saavat lajin omaksumat konventiot jatkuvaan liikkeeseen. Paavolaisen

saatua valmiiksi edellisen teoksensa Kolmannen valtakunnan vieraana hän suuntasi katseensa

Neuvostoliittoon, jonne matkustaminen olisi mahdollistanut samantapaisen matkaraportin kuin

Saksasta. Viisumi itänaapuriin ei kuitenkaan onnistunut ja Paavolainen solmikin 27. helmikuuta

1937 sopimuksen Etelä-Amerikan matkan rahoituksesta kustantamo K.J. Gummerus Oy:n kanssa.

Paavolaisen poliittisen tarkkanäköisyyden huomioiden matkakirja Neuvostoliitosta olisi toiminut

todennäköisesti jonkinlaisena vastavoimana kansallissosialistisen Saksan herättämille asenteille,

kommenteille ja reaktioille, mutta koska matkakohde muuttui täysin, sai tuleva teoskin erilaisia

aspekteja.

Siinä missä Kolmannen valtakunnan vieraana on suorasukaista, tarkkailuun, kuvailuun ja kritiikkiin

perustuvaa matkaraportointia, on Lähtö ja loitsu niin muodoltaan kuin sisällöltäänkin

monipuolisempi. Paavolainen itse ei halunnut kuvata Lähtöä ja loitsua alun perinkään

matkakirjaksi, vaan ”kirjaksi suuresta levottomuudesta” (LL 95) ja vaikka Jaakko Paavolainen (1991,

147) kertoo Olavi Paavolaisen elämänkerrassaan Valvoja-Aika- lehden maininneen Lähdön ja

loitsun aikalaiskritiikissään ettei ”[l]ukija paljoakaan kostuisi tarkoitetusta kulttuurikritiikistä ja

levottomuudesta”, juuri levottomuuden aiheuttama pako Suomesta ja tarkkanäköinen

kulttuurikritiikki tekevät mielestäni Lähdöstä ja loitsusta mielenkiintoisen matkakirjan.

Levottomuuden painottaminen ilmenee matkustamisen motiivin ja vierailtujen paikkojen
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monipuolisuuden lisäksi Paavolaisen valinnoissa matkasta rakennetun representaation sisällössä.

Hyvin matkakirjallisuuden kielen moninaista luonnetta kuvaava osio Lähdössä ja loitsussa on

Paavolaisen merimatka rahtilaivalla Hangosta Puolan ja Kanariansaarten kautta Etelä-Amerikkaan.

Atlantin ylitys on jaettu useaksi eri luvuksi, joista lyhyimmät ovat vain sivun tai kahden mittaisia

kuvauksia matkan tunnelmasta. Niiden vastapainoksi Paavolainen etäännyttää monin paikoin

kertomuksestaan laivan kulun aiheuttaman kronologian ja kuvailee pitkiäkin jaksoja merimiesten

yleisistä elinoloista ja työtehtävistä tai merenkäynnin historiasta ja Atlantin ilmastosta. Näin

valtameren ylitystä kuvaava jakso toimii hyvänä esimerkkinä Lähdön ja loitsun kuulumisesta

matkakirjallisuuden lajiin; toisaalta Paavolainen kuvaa matkaansa hyvin asiallisen raportoinnin

keinoin, mutta välillä meri inspiroi Paavolaisesta myös sen esteetikon, jonka roolin kantamista hän

on Suomesta paennut. Atlantin aallot kirvoittavatkin matkaraportointiin Lähdön ja loitsun

lyyrisimpiä katkelmia:

Ylhäällä sädehtii tähtien hiljainen meri – alhaalla sädehtii ja kohisee toinen. Iltoina,
jolloin fosforia on erikoisen paljon meressä, loistavat kaikkien aaltojen harjat. Laiva
näyttää lävistävän koko ulapan täyttävän, äänettömästi hyppelevän ja pyörähtelevän
fosforoivan delfiiniparven. Keulavaahdosta nousee suuria, hehkuvanvihreitä, nopeasti
sammuvia kuplia, kuin syttyisi aaltojen alla ehtimiseen voimakkaita lamppuja. Toisina
iltoina fosfori säihkyy meren tummalla pinnalla vain yksittäisinä virvatulina, kuin
uiskentelisi ulapalla vihreällä loistolla varustettuja valopelastusrenkaita, jotka veteen
heitettäessä syttyvät itsestään ja joihin takertuneena nyt joku kalpea hukkunut ivallisen
viehkeästi keinuu yöllisen aallokon rytmissä. (LL 114-115.)

Katkelmassa kuvastuu Lähdön ja loitsun kielen monipuolisuus. Paavolaisen tapa yhdistellä niin

tuotantonsa kuin yksittäisen teoksenkin sisällä erilaisia tekstin muotoja, etäännytetyn raportoijan

analyysistä lyyrisempiin kielen kiemuroihin, näkyy tässä esimerkissä vielä pienemmässä

mittakaavassa. Jo luvun nimi1 jossa edellinen katkelma esiintyy, osoittaa kirjoittajan kyvyn ja

halun pukea matkaraportointiaan pelkistetystä ja informatiivisesta asiatyylistä poikkeavaan

muotoon. Kirjoitustilannetta voikin siten lähestyä monesta eri näkökulmasta; katkelmassa on

puhtaita proosarunomaisia piirteitä, jotka ovat kirjoitettu tekstiin kuitenkin faktanomaisin

perustein, kuvaamaan matkan senhetkistä tilannetta. Paavolaisen omalaatuinen tapa kuvata

tilanteen myötä myös tilanteen tunnelmaa tekeekin monista Lähdön ja loitsun katkelmista

värikkäitä ja monitulkintaisia.

1Nocturno pasaadin alla
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”Iltoina, jolloin fosforia on erikoisen paljon meressä, loistavat kaikkien aaltojen harjat” (LL 114) on

tyyppiesimerkki Paavolaiselle ominaisesta tavasta tarkkailla ympäristöään ja tallentaa näkemänsä

muistiin niin tiedonvälityksen kuin runoudenkin ehdoilla. Katkelman ajankohdan korostettua

romantisointia painotettaessa täytyy kuitenkin muistaa matkakirjallisuudelle ominainen

sudenkuoppa: matkakokemus saattaa ajallisesti erota kokemuksen kirjoittamishetkestä

suurestikin. Yrjö Varpio (1997, 9-10) painottaa tätä suomalaisen matkakirjallisuuden

tutkimuksessaan muistuttaen matkan olevan fyysinen suoritus, jonka ulottuvuuksia voidaan

luonnehtia fyysisillä tuntemuksilla ja matkustamiseen käytetyllä ajalla. Matkan kuvaus sen sijaan

kuuluu esittämisen kategoriaan ja sitä säätelevät samat periaatteet kuin esittämistä yleensäkin.

Matkan kuvaus ei ole siten matkan jäljennös vaan eräänlainen uusi matka. Kuvauksena

matkakertomus on riippuvainen ajattelun ja esittämisen muuttuvista säännöistä. Luvussa 2.3.1

pohdinkin matkan ja sen representaation keskinäistä etäisyyttä, pyrkien osoittamaan tuon

suhteen olevan matkakirjallisuuden lajin eräs oleellisimmista piirteistä.

Matkan ja sen kuvauksen vuoropuhelussa on oleellista huomioida myös artikkelikokoelmassa Lajit

yli rajojen mainitut lajikonventiot. Lyytikäisen (2005, 7) mukaan lajiin kuuluminen on edellytys

teoksen merkitsevyydelle, sillä teos kommunikoi konventioiden kautta. Pohdittaessa Paavolaisen

vaihtelevaa tapaa kuvata Lähdössä ja loitsussa esiintyviä tapahtumia ja tunnelmia, tulkitsen

Paavolaisen tiedostavan kaksi matkakirjallisuuden lajipiiriin kuuluvaa konventiota: asiapitoisen,

usein kronologisestikin etenevän informaation ja värikkään kuvailun. Matkakirjallisuuden

konventiossa lajityypin ensisijaiseksi tehtäväksi mielletään juuri tiedottamisen aspekti.

Tiedottaessaan öisen Atlantin näkymistä lyyrisellä ja romanttisellakin tavalla, Paavolainen käyttää

ilmaisussaan tekstin muotoa, joka koetaan kuuluvan runouden, fiktiiviseksi mielletyn

kirjallisuuden, lajipiiriin. Tässä piilee (matka)kirjailijan kyky sukkuloida lajikonventioiden välillä.

Lehtimäki (2007, 240) puhuu raportoivan journalistin näkökulmasta ja hänen tuottamastaan

tekstistä, joka voi kaikessa subjektiivisuudessaankin antaa lukijoille luotettavampaa ja

totuudenmukaisempaa tietoa kuin irrallisten faktojen etäinen luettelointi. Lehtimäki pohtii, millä

tavoin niin sanotun kaunokirjallisen journalismin kirjoittaja rakentaa reportteri-minästään

enemmän tai vähemmän keinotekoisen kerronnan välineen, joka toimii hänen silminään ja

korvinaan kuvattavassa maailmassa, hyödyntäen yleensä tietoisesti kerronnallisia keinoja, jotka

ovat peräisin kaunokirjallisesta proosasta. Tämä kuvaus sopii Paavolaisen matkakirjailijan
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hahmoon hänen etäännyttäessään matkaaja-Paavolaisen siksi hahmoksi, jonka talteenkeräämästä

materiaalista kirjailija-Paavolainen muodostaa konkreettisen matkakirjansa Lähtö ja loitsu.

Kaunokirjallisuus kerronnallisena keinona alleviivaa tällöin raportoivan journalismin

luotettavuutta, koska öinen Atlantti tuntuu lukijasta aidommalta tai ”oikeammalta” mikäli sitä

kuvataan silkkaa objektiivista asiatekstiä värikkäämmin sanakääntein.

Lehtimäen mukaan (270, 256) tämänkaltaisessa kerronnassa tekijän ja lukijan väliseen

kommunikaatioon kuuluvat olennaisena osana kysymykset luotettavuudesta ja

epäluotettavuudesta, kuvausten ja väittämien paikkansapitävyydestä ja todenperäisyydestä.

Fiktiivisessä kerronnassa epäluotettavuus saattaa kuitenkin olla kertomuksen ja kerrotun

maailman oleellinen, rakenteellinen osa, kuten Lähtö ja loitsu monin paikoin osoittaa. Paavolainen

saattaa kertoa Atlantin yössä tapahtuneen viisiminuuttisen eksoottiset näkymät lukijallen hyvinkin

värikkäästi, mutta lukija tuskin tuntee tarvetta kuvauksen todenmukaisuuden epäilyyn, koska

tulkitsee kyseistä kappaletta fiktiivisen kerronnan normistolla. Lehtimäki mainitsee myös sen yhtä

aikaa esteettisen ja eettisen asenteen, jolla kertoja kuvaa kohdettaan. (2007, 256) Tässä

kahtiajaossa Paavolaisen asenne taipuu estetiikan puolelle; mikäli kyseessä olisi vaikkapa

Lehtimäen (2007, 246-248) esimerkkinään käyttämää, aktuaalista murhaa fiktiivisen kerronnan

keinoin käsittelevä kirjoitus, olisi kertojan etiikka huomattavasti tekstin esteettisten piirteiden

yläpuolella. Paavolaisen tapauksessa kyseessä on totuudenmukaiseen kerrontaan perustuva mutta

kuitenkin henkirikokseen verrattuna hyvin neutraalia tapahtumaa kuvaava tilanne. Kertomuksen

totuudellisuutta käsittelen lisää luvussa 3.6.2.

Näin todellisista tapahtumista fiktiivisin keinoin kerrottaessa aukenee tekstin tulkintaan hyvin

monipuolinen kehys. Lehtimäen mukaan (2007, 256-257) ei-fiktio ei ole fiktion kaltainen ”suljettu”

rakennelma, joka luo oman maailmansa, vaan pikemminkin ”avoin” kenttä tekijän, tekstin, lukijan

ja aiheen väliselle neuvottelulle ja keskustelulle, kyseenalaistuksellekin. Juuri tämä tuo Lähdön ja

loitsun lukemiseen ja tulkintaan verevää monipuolisuutta; kyseessä on osin fiktiivisin keinoin

rakennettu, faktatietoon perustuva tarinasarja, jonka osaset liittyvät toisiinsa kerronnan myötä

uudelleenrakennettuna tapahtumaketjuna. Joku luvuista esittäytyy lukijalle silkkana historian

oppituntina, joku toinen runoelmana. Katkelmaa riemukkaasta matkatunnelmasta saattaa seurata

kriittinen piikittely ympäröivää kulttuuria kohtaan. Välillä Paavolainen ottaa aktiivisen toimijan

roolin ja välillä etäännyttää itsensä matkan ajasta ja paikasta täysin. Tämä poukkoileva rakenne

avaa Lähtöön ja loitsuun matkakirjallisuutta monipuolistuttavia aspekteja, rakentaen fiktiota
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avoimemman kentän tekstin ja lukijan välille.
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2. Paon monet kasvot

2.1 Matkan motiivi ja lähtötunnelmia

Olen monta kertaa ennenkin paennut – joskus tyhjyyttä, useimmiten tympääntymistä,
nyttemmin yhä useammin ristiriitoja. Tällä kertaa pakenen vihollista, apokalyptistä
ilmestystä – niin suurta, että sen hahmo täyttää koko horisontin, ja niin musertavaa,
että koko ympäröivä maailma näyttää sortuvan sen kosketuksesta. Olen nähnyt
jotakin, jonka näkeminen on sallittu vain harvoille. Mutta minun on saatava
hengähdysaikaa, välimatkaa, tilaisuutta tarkata sekä vihollista että itseäni. Kaaos on
ympärilläni ja kaaos on sisälläni. Siksi en voi edes nähdä, taistelenko vihollista vai
ystävää vastaan.”(LL 101.)

Paavolainen nimesi Lähdön ja loitsun avausluvun ”Paoksi” ja tiivistää edellämainitussa katkelmassa

hyvin matkansa perimmäisen motiivin ja lähdön tunnelman. Sisältäpäin ahdistava kaaos yhdistyy

ympärillä vaanivaan kaaokseen, viholliseen, joka on tulkittavissa kansallissosialismin uhkaavaksi

voimaksi. Paavolainen oli viettänyt kuusi viikkoa edellisenä kesänä Saksassa, Travemünden

saksalais-pohjoismaisen kirjailijakodin vieraana, kollegoiden kanssa kirjallisuudesta ja politiikasta

yömyöhään keskustellen ja lähiympäristössä matkaillen. Kirjallisuuskeskusteluja voimakkaamman

vaikutuksen teki kuitenkin kansallissosialistisen Saksan mahti, jota esiteltiin kaikessa

mahtipontisuudessaan Nürnbergin puoluepäivillä:

Oleskeluni huippu oli osallistuminen Nürnbergin kuuluisaan ”Kunnian puoluepäiviin”,
jossa ristiretki bolševismia vastaan häikäilemättömästi julistettiin. Kuuntelin Hitlerin
messiaanisia kiihoitushuutoja Zeppelinikentän sinisessä valonheittäjätemppelissä.
Kuulin ne kiihkeät ja fanaattiset sovittamattoman vihan ja raivon sanat, jotka
Goebbelsin kapeat huulet sinkosivat punaisessa ja kullassa upeilevan uuspakanallisen
Luitboldhallen temppelissä... Luulin hetkittäin näkeväni Pedon merkin ihmisten otsalla;
toisinaan taas minusta näytti, että heidän otsallaan säteili uuden ajan voimakas ja
kiihkoton aamuvalo, joka häikäisi silmiäni siksi, että itse vaelsin pimeydessä. (LL 101.)

Kuvauksesta välittyy se raivoisa mahtipontisuus, joka Paavolaiseen teki vaikutuksen. Toisaalta hän

tuntui ihailevan natsiarmeijoiden massiivisuutta ja vitaalisuutta mutta katkelmassa mainittu

sovittamattomuus myös hämmensi. Paavolainen aisti, että valtavissa sotilasjoukoissa ja

korostetun järjestelmällisessä tavassa esitellä kansallissosialismin voima piili jotain ristiriitaista

Hitlerin näennäisen lauhkean ja hyväntuulisen hahmon kanssa. Tämä positiivisen ilmapiirin

sovittamattomuus pinnan alla kytevään potentiaan sotaa ajatellen, toimi yhtenä Paavolaisen

motiivina hänen suunnitellessaan seuraavaa matkaansa. Oli kyseessä sitten ”Pedon merkki” tai

”uuden ajan kiihkoton aamuvalo”, tuon ristiriidan ymmärtäminen ajoi Paavolaisen pakenemaan
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Euroopasta, sodanuhka mielessään. Matkustamiseen tottuneen kirjailijan lähdön motiivina toimi

varmasti myös matkustamisen halu, mutta Saksanvierailun aikaansaamat ristiriitaiset tuntemukset

ajoivat Paavolaisen yhtä varmasti pakenemaan rauhallisempiin maisemiin.

Toinen motiivi lähtemiseen oli Saksanvierailun tuottaman keskustelun sävy. Palattuaan Suomeen

ja kirjoitettuaan matkaraporttinsa Kolmannen valtakunnan vieraana Paavolainen turhautui koska

hänen kirjoituksensa perimmäistä sisältöä ei ymmärretty. Lisäksi hän tiesi jäävänsä

puolueettomasta näkökulmastaan huolimatta kahden tulen väliin, mainiten tästä jo teoksen

esipuheessa:

En ihmettelisi, jos oikeistopiirit pitäisivät kirjaani antikristillisyyden mainostuksena ja
vasemmistopiirit natsipropagandana. Tavallaan molemmat olisivat oikeassa.
(Paavolainen 2003/1936, 8.)

Kolmannen valtakunnan vieraana sai runsaasti huomiota aikalaismediassa, arvostelujen

vaihdellessa runsaan kuvauksen kehuista kriittisiin natsisympatian pelkoihin. Kävi juuri kuten

Paavolainen oli odottanutkin. Vastaanotto sujui pitkälti senaikaisten puoluerajojen mukaan, mutta

pikaisesti otettujen lisäpainosten myötä voidaan tulkita Kolmannen valtakunnan vieraana

kiinnostaneen lukijoita pelkkää puoluejakoa laajemmin. Vastaanoton kahtiajaon korostuneisuus

oli kuitenkin se seikka, joka Paavolaista eniten ahdisti; hän näki teoksensa sisällön paljon

puoluerajoja tai oikeisto-vasemmisto -jakoa laajemmin ja siksi turhautui suuren yleisön

sokeuteen. Paavolainen korosti kummankin osapuolen olevan osaltaan oikeassa kritisoidessaan

teoksen sisältöä, mutta oleellisisinta olisi ollut nähdä pintapuolisen poliittisen jaon taakse.

Paavolainen oli tajunnut jo ennen kirjan kirjoittamista, että poliittisia näkemyksiä tärkeämpää olisi

ollut kokonaiskuva Euroopan tapahtumista:

Tulin usein Saksassa suomalaisia lehtiä lukiessani epätoivoiseksi. Minusta tuntui, että
Suomessa ei yleensä oikein tajuttu, mitä maailmassa nykyisin tapahtuu. (Paavolainen
2003/1936, 8-9.)

Juuri epätoivo ympäristön sokeudesta sai aikaan pakenemisen halun seuraavalle

ulkomaanmatkalle, pois Suomesta. Alun perin Paavolainen halusi suunnata Neuvostoliittoon,

mutta hänelle ei myönnetty viisumia ja suunta muuttui Etelä-Amerikaksi. Lähtö oli päämäärästä

riippumatta kuitenkin tietoinen valinta, osittain pakonomainenkin ratkaisu paeta viimeistään
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Saksassa virinneitä näkyjä Euroopan tulevaisuudesta. Lähtö rahtilaivalla toiselle puolelle maailmaa

on toisaalta nähtävissä myös Paavolaisen ulkomaanmatkoiltaan kokemuksia ammentavan

kosmopoliitin persoonan uteliaisuutena, eräänlaisena aikakauden edellänäkijän velvoitteena.

Neuvostoliiton matka seurasi lopulta vuonna 1939 ja Paavolainen kuvaa kierrostaan

Neuvostoliitosta Välimerelle ja Euroopan kautta takaisin Suomeen vuonna 1946 ilmestyneen

Synkän yksinpuhelun alkuosiossa, tiivistelmässä matkan tunnelmista. Vasta toisen maailmansodan

jälkeen julkaistussa teoksessa tämä kirjan alun Paavolaisen ”Eurooppalaiseksi Odysseiaksi”

nimeämä osio, täydentää Paavolaisen 1930-luvun loppupuoliskon matkajatkumon ja liittyy myös

temaattisesti Synkän yksinpuhelun oleellisimpaan osaan, Paavolaisen sodanaikaisiin päiväkirjoihin

joissa hän kuvaa tehtäviään tiedotuskomppaniassa ja sotaa yleisesti. Paavolaista syytettiin Synkän

yksinpuhelun ilmestymisen jälkeen jälkiviisaudesta ja suoranaisesta valehtelusta; kritiikin taustalla

lienee kuitenkin pitkälti vielä 1940-luvun puolessavälissä vallalla ollut tulenarka suhtautuminen

juuri hävityn sodan kipeisiin muistoihin ja se tosiseikka, että Paavolainen ei epäröinyt puhua

asioista tosiseikkoina ja suoraan, pelkäämättä kuinka niihin suhtaudutaan. Tutkimukseni kohteena

oleva Lähtö ja loitsu toimi Kurjensaaren sanoin kimmokkeena Saksanmatkan aiheuttamille

reaktioille ja vastaavasti matka Neuvostoliittoon sulki osittain tuon ympyrän. Saksa toi pelon,

Etelä-Amerikassa Paavolaisella oli aikaa käsitellä tuota pelkoa ja viimeistään Neuvostoliiton

matkan loppu, jolloin sota puhkesi, todisti pelon oikeaksi. Juuri siksi Paavolaisen

jälkiviisaussyytökset ovat irrelevantteja; pikemminkin kolmen kirjan yhteys on se asia, joka

jälkikäteen ajateltuna tekee Paavolaisen näkemyksistä arvokkaita.

Nähtyään Saksan mahdin Paavolainen, mahtipontisuuden aiheuttamasta osittaisesta ihailusta

huolimatta, säikähti niin näkemäänsä ja sen mahdollistamia seurauksia kuin yleisen ilmapiirin

sokeutta ja välinpitämättömyyttä. Hänen matkakirjansa arvostelut olivat olleet

natsisympatiaväitöksistä huolimatta pitkälti positiivisia ja Kurjensaaren (1975, 178) sanoin ”Olavi

Paavolainen oli jälleen kirjailija, eli menestyksen ylätasangolla”. Siitä huolimatta Paavolainen koki

menestyksen ahdistavaksi ja sulkeutui asuntoonsa pitkiksi ajoiksi olematta yhteydessä kehenkään.

Hän vieraantui Helsingin kulttuuripiireistä, koska koki Kolmannen valtakunnan vieraana -teoksen

vastaanoton perustuvan enemmän hänen intellektuellin kulttuuripersoonan maineeseensa, kuin

niihin todellisiin tapahtumiin ja niiden potentiaalisiin seurauksiin, joita hän oli Saksassa nähnyt.

Teos otettiin hyvin vastaan mutta kirjailija itsensä koki tilanteen syvemmin ja pelkkää
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kirja-arvostelua voimakkaammin:

Kammosin tuttaviani, jotka onnittelivat minua ”kirjallisesta suurmenestyksestä”. Itse
saatoin inhosta tuskin lukea arvosteluja. Oli hetkiä, jolloin tunsin hulluuden punaisen
kipinän palavan itsessäni. (LL 102.)

Siinä missä onnitteluja satoi menestyksen johdosta, Paavolainen itse koki olotilansa lähentelevän

hulluutta ja tunsi käyvänsä tuoreen kirjansa, siihen johtaneen matkan ja sen aikaansaaman

keskustelun takia ylikierroksilla. Ahdistuminen johti pakoon maaseudulle ja vaikka hetkellinen

etääntyminen Helsingistä toi osittaisen rauhan, Paavolainen tunsi silti olevansa väärässä paikassa.

Maaseutu näyttäytyi rauhan tyyssijana ja herätti halun paeta vielä pidemmälle, etsimään

uudestisyntymää ja samaistumaan mahdollisimman yksinkertaisiin asioihin:

Peltojen umpeen tuiskunneilla talviteillä laahustin eteenpäin. Siellä oli yksinkertaisia,
lämpimiä, eläviä ihmisiä, jotka eivät tunteneet tätä mieletöntä aivojen paloa. Vihasin
”henkeä”, vihasin älyä, vihasin sivistystä. Halkojen hakkuun kiihkoton, yksinkertainen
ääni kertoi toisesta maailmasta, jossa ihminen ei ollut leimahtava liekki, vaan tyyni
valo; ei polttava tullut vaan tasainen, hyvä lämpö; ei ristiriitainen orkesteri vaan rakas,
viihdyttävä laulu. Olin kummitus tässä maisemassa. Olin kulttuurin
inkvisitiokammioista karannut aave metsänuotion elämää-antavassa valopiirissä.
Elämän ja kuoleman suuri rytmi oli minussa rikki. En tarvinnut ratkaisua vaan
uudelleensyntymää.
 Seisoin eräänä iltana jäätävässä tuulessa Äijälänsalmen sillalla. Takanani verhoutui
sulana ja mustana aukeava Päijänne taivaanrannan peittävästä pilvestä matavaan
pimeyteen. Edessäni loistivat kaikki kaupungin valot korkella rinteellä. Sain äkkiä
mielikuvan, että kaikki kaupungin takan aukeavan loppumattoman suomalaisen
sisämaan valot olivat tulossa tännepäin... Satoina, tuhansina liikkuivat ne minua kohti
noustakseen kohta Päijänteellä odottavaan lauttaan, kadotakseen sen mukana etelään
ja liittyäkseen siellä säteilevien suurkaupunkien valomereen... Mutta niiden takana
aukeava loputon korpi ja sisämaa jäi aivan tyhjäksi ja valottomaksi ja autioksi. Siellä oli
rauha ja unohdus ja uudelleensyntyminen. (LL 102-103.)

Paavolaisella on jo matkan tarvetta kuvailevassa tilanteessa, Keski-Suomen talvi-illassa, jatkuva

halu kokea tapahtumat ja tunnetilat mahdollisimman pelkistetysti, ilman liiallista henkisyyttä tai

älyä. Vertaus suurkaupunkien valomeren ja aution, loputtoman korven välillä onkin se teema, joka

kulkee läpi Lähdön ja loitsun ja toimii sitä myötä myös tutkimukseni yhtenä tärkeimmistä

johtoajatuksista.

Paavolaisen kuumeinen mieli rauhottui hänen päästyään maaseudun yksinkertaiseen rauhaan,
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mutta toisaalta juuri tuo yksinkertaisuus herätti Helsinkiin palattua tarpeen lähteä pitkälle

matkalle, pois kaikesta tutusta, kauemmaksi kuin koskaan aiemmin:

Kriisi oli taittunut. Palasin etelään. Jaksoin jälleen tavata ystäviäni, ottaa vastaan
onnitteluja näytellä kohteliaisuuden vaatiman ajan menestyskirjailijan koomillista ja
imartelevaa osaa. Mutta jokin minussa oli muuttunut. Olin tullut rauhalliseksi, mutta
kovaksi, kylmän viisaaksi ja tyyneksi. Halusin pois, kauas, etäälle, täydelliseen
tuntemattomuuteen, yksinkertaisuuden lähteille ja uuden, syntyvän kulttuurin sijoille.
Maihin, joissa ihmisillä oli vielä tilaa elää ja joissa kaikkien viha kaikkia vastaan ei vielä
ollut myrkyttänyt ilmaa. (LL 103.)

Paavolaisen tärkeä motiivi pakenemiseen Suomesta oli siis halua päästä karkuun liian ”älyllistä,

hengellistä ja sivistynyttä maailmaa”. Sen sijaan, että kokisi olevansa kehujen ja kohteliaisuuksien

kohteena älyllisellä tavalla perustellusti tai edes oma itsensä, Paavolainen tuntee näyttelevänsä

kirjailijanroolinsa vaatimaa osaa. Hän kokee mahdollisimman vakavasta aiheesta kirjoittamansa

kirjan vastaanoton vääristyneen niin paljon, että kuvaa tilannetta koomilliseksi. Muutos

rauhalliseksi tuo mukanaan kovuuden ja tyyneyden eli eräänlaisen etääntymisen tilanteista, joissa

Paavolainen kohtaa ystäviään ja ottaa onnitteluja vastaan. Maininta kaipuusta päästä kauas pois ja

ennenkaikkea täydelliseen tuntemattomuuteen, korostaa halua vaihtaa ympäristöä ja sen

suhtautumista mahdollisimman paljon. Tämä viittaa tarpeeseen paeta totutusta ympäristöstä

täysin uuteen; kyseessä on enemmänkin tarve päästä pois täältä kuin päästä sinne. Maininta

uuden, syntyvän kulttuurin löytämisestä kertoo myös kyllästymisestä suomalaiseen,

eurooppalaiseen ja länsimaiseen kulttuuriin ja tuon uuden kulttuurin osittain

kohdistumattomastakin etsinnästä Lähdössä ja loitsussa on paljolti kysymys. Paavolainen viittaa

myös kaikkien vihaan kaikkia vastaan, joka on tulkittavissa niin Saksan mahdin aiheuttamasta

vihan kierteestä, kuin Kolmannen valtakunnan vieraana aiheuttamasta, kenties vihamielisiäkin

sävyjä saaneesta suhtautumisesta natsi-Saksaan, sen aikeisiin ja ennen kaikkea Paavolaisen omaan

mielipiteeseen kansallissosialismista.

Paavolaisen lähdön motiivia ei ole mahdollista täsmentää yhteen paikkaan, asiaan tai

tavoitteeseen, mutta juuri lähdön ristiriitainen tunnelma tekee Lähdön ja loitsun tutkimisesta

hedelmällistä. Yhtäältä uuden maailman ja tuntemattomien paikkojen vetovoima sytytti

matkustamiseen jo entuudestaan tottuneen, siitä nauttivan ja inspiraatiota ammentavan kirjailijan,

toisaalta juuri kotimaan luotaantyöntävä ilmapiiri sai tuttuun kulttuuriin ja sen ylläpitämään

ympäristöön turhautuneen kriitikon pakenemaan. Huolimatta värikkäästä kuvauksesta ja monin
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paikoin hyvinkin innokkaasta matkatunnelmasta Lähdöstä ja loitsusta on löydettävissä Paavolaisen

kriittinen ääni, joka perustelee paon tarvetta mainiosti kuvaamalla pettyneen ja väsyneenkin

kulttuurikriitikon näkökulmasta Euroopan kasvavia ongelmia.

Edelliskesän Saksanmatkan vaikutus ilmenee Lähdössä ja loitsussa paljon, etenkin kirjan

alkuosassa. Lähdön ja loitsun edetessä Paavolainen irtautuu Euroopan monella tavalla kuristavasta

ilmapiiristä, jos kohta osittain myös pettyy uuden ja tuoreen kulttuurin etsinnöissään

Etelä-Amerikassa. Paavolaisen välillä lapsellisen viatonta tarvetta nähdä Eurooppaan verrattuna

vielä ”nuori” manner eräänlaisena puhtaana maailmana, on syytä kritisoida, mutta se on

matkakirjailijan lähtötunnelman huomioonottaen hyvin ymmärrettävää. Nimityksiä myöten

”vanhan” Euroopan ja ”uuden” maailman ero on miellettävissä pölyttyneen ja tuoreen tai

”kulttuurisen” ja luonnnontilassa olevan mantereiden eroiksi. Kahtiajaot ovat mielikuvien,

terminologioiden ja histioriankirjoituksen varaan rakennettuja, mutta mielikuva Etelä-Amerikasta

sellaisena alkuvoimaisena ja ”puhtaana” mantereena jollaisena se ”vain” 450 vuotta aiemmin

”löydettiin” elää Paavolaisen mielessä tervetulleena pakopaikkana. Paavolainen haluaa kiihkeästi

löytää Amerikasta sen mantereen, jonka hän näkee Euroopan olleen ennen sotien myrkyttämää

ilmaa:

Eurooppa on kuin maailman mätäpaise, josta myrkky valuu maailman vielä
terveisiinkin jäseniin.  Eurooppa ei enää ole maailman sydän. Mutta se on maailman
sairas maksa. Sen vanha kulttuurinsuodatin ei enää jaksa toimia, vaan kaikki kuona
kerääntyy siihen myrkyllisinä kerrostumina.  Eurooppa on kuin potilas, joka käyttää
liian voimakkaita lääkkeitä. Se haluaa parantaa korkeata verenpainettaan iskemällä
sodan avulla suonta, vaikka se vielä sairastaa anemiaa edellisen sodan jäljiltä
(Paavolainen 2005/1938, 162.)

Paavolaisen suora kritiikki Euroopan muuttuneeseen asemaan palautuu uuden ja vanhan

maailman eroihin. Siinä missä Eurooppa on vuosisatojen ajan ymmärretty (usein ilman

minkäänlaisia perusteita) maailman keskipisteenä, näkee Paavolainen sen nyt paikkana, joka on

saastuttanut itsensä omalla kulttuurillaan ja joka kuolee omaan mahdottomuuteensa. Metafora

kulttuurin tarpeellisesta suodattamisesta tuo esiin jälleen paon tarpeen; Paavolainen ei kiellä

kiinnostusta tai tarvetta kulttuuriin, mutta on liian väsynyt ottamaan sitä vastaan määräänsä

enempää ja kaipaa siksi paikkoihin, jossa kulttuuri tarjoillaan uudempana, puhtaampana ja

pienemmissä erissä.
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Liian tutun ympäristön ahdistavuus alkaa hellittää otettaan Paavolaisesta jo matkan ensimmäisellä

etapilla, junassa matkalla Helsingistä Hankoon. Maaliskuisessa pimeydessä eteläsuomalaisen

lumituiskun läpi kulkeva juna saa tilanteen näennäisestä arkisuudesta huolimatta Paavolaisen

romantisoimaan lähtöään, hekumoimaan yksinäisyyden suomalla rauhalla ja kuvailemaan

kaipuutaan tuleviin seikkailuihin:

Olen ajatellut niin paljon talvista merta ja yksinäisyyttä – olen yöllä hotellihuoneessa
unesta herännyt salaperäisiin laivan huutoihin. Ei, ei takaisin! On hyvä kadota yöhön ja
pimeyteen. [--] Vaunu on jälleen äänetön. Junantärinä ja tuiskun viuhina raukaisee.
Yksinäisyys on hyvä – niinkuin jäätyneet kädet lämpiävät kylmässä vedessä. Nojaan
pääni penkin selustaan ja suljen silmät. Silmäluomien takana vyöryy talvinen meri ja
Rio häämöitttää kuin kullanruskea, hekumallinen uni. (LL 100, 101.)

Katkelmassa kuvautuu Paavolaisen kyky nauttia lähdön elementeistä jo ensimmäisessä junassa

pois Helsingistä; tämä korostaa entisestään tekijän tarvetta päästä pakoon, matkalle, pois.

Kysymys on matkustaminen yksinkertaistetuimmasta nautinnosta; kysymys ei välttämättä ole siitä,

mihin ollaan matkalla, vaan tärkeintä on liike, eteenpäin pääseminen. Lisäksi korostuu Paavolaisen

tarve olla yksin ja nauttia samanaikaisesti junan keinunnasta ja tulossa olevista kohteista. Tämä

dualismi onkin merkillepantavaa; Yrjö Varpion (1997, 26) mukaan 1800-luvulta eteenpäin matka ei

enää ollut niinkään toimintaa perillepääsemiseksi, vaan itse matkallaolo sai itseisarvoa.

Paavolaisen ensimmäisen etapin tunnelma kuvaa osuvasti näiden kahden piirteen yhteyttä.

Toisaalta matkan arvo piilee matkalla Hankoon keinuvassa junassa ja sen luomassa, ajattomassa

matkatunnelmassa itsessään. Toisaalta Paavolaiselle on tärkeää myös tietous, että juna vie häntä

jatkuvasti kohti satamaa, jossa puolestaan odottaa toiselle puolelle maailmaa lähtevä rahtilaiva.

Perillepääsemisen ja matkallaolon rinnalle on nostettava lisäksi vielä kolmaskin ulottuvuus;

pakeneminen lähtöpisteestä. Näin Paavolaisen matkan ensimmäinen jakso sisältää useaa erilaista

matkustamisen motiivia: halua lähteä, halua olla liikkeessä ja halua päästä perille.

Matkaanpääsyn selkeä tunnelmointi ja sen kuvaus on merkille pantavaa myös siksi, että

matkakirjallisuudessa ei aina välttämättä alusteta matkan motiiveja tai kuvata matkaanlähdön

tunnelmaa Paavolaiselle ominaisella helpotuksella. Kai Mikkonen kirjoittaa matkakirjallisuutta

käsittelevässä artikkelissaan

[m]atkakertomuksen perustuvan yleensä klassiseen alun, keskikohdan ja lopun
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dynamiikkaan, jota matkassa vastaa tietenkin lähtö, merkittävä tapahtuma ja paikka
sekä kotiinpaluu. Matkan suunnittelua, lähtöä tai kotiinpaluuta ei välttämättä kuvata,
vaan matkakirja pyrkii usein suoraan asiaan, keskelle matkaan. (Mikkonen 2008, 3.)

Tähän verrattuna Paavolaisen kuvaus lähdöstään alleviivaa entisestään kirjailijan halua kertoa

matkakirjassaan sekä lähtöön johtaneista tapahtumista ja tunnelmista että siitä helpotuksesta,

mitä konkreettinen lähtö saa aikaan. Siinä missä matkakertomus Mikkosen mukaan loikkaa

lähdöstä kertomatta suoraan tapahtumien keskipisteeseen, Paavolainen päinvastoin korostaa

lähtöään ja muistuttaa siten lähtönsä tarpeellisuudesta niin suunnitelman tasolla kuin

konkreettisestikin.

Paavolaiselle ominainen tapa kuvailla tunnelmaa runsailla adjektiiveilla ja korostaa lähdön

eksotiikkaa ilmenee hyvin myös lähtöluvussa. Mielessä vyöryvä talvinen meri ja kullanruskeaksi,

hekumalliseksi uneksi kuvattu Rio de Janeiro asettuvat tekstissä toisaalta talvisen, arkisen Suomen

vastakohdaksi ja kiihkeästi odotetun seikkailun osasiksi. Toisaalta Paavolainen osaa taitavana

kirjoittajana välittää Lähdön ja loitsun sivuilta lempeänjännittävän tunnelman kuvatessaan vain

junan ikkunasta avautuvaa vaatimatonta suomalaismaisemaa:

Lamppujen kuvajaiset värisevät ikkunalasilla. Kun painaa otsan ruutuun, väistyy musta
verho sen takana. Pimeys vaihtuu sydäntalven myöhäisen iltahämärän sineksi, joka on
niin pelkistettyä, syvää ja kiinteätä, että se melkein vaikuttaa ilmassa liikkuvalta ja
värisevältä aineelta ja silmät on ensin pakko sulkea kuin jonkin esineellisen ja
häikäisevän kosketuksesta... Keinuvaa, kuvaamattoman pehmeää ja sakeaa, tiivistä
sinistä lasipumpulia! Suomalainen sydäntalven ”sininen hetki”, hyperborealainen
l'heure bleu. (LL 100.)

Katkelma on esteetikko-Paavolaista parhaimmillaan mutta kuvauksen romanttisuudesta

huolimatta esiin on helppo kaivaa myös kriittinen puoli; maiseman kuvaamiseen hyperborelaiseksi

eli peräpohjolalaiseksi sisältyy selkeä piikittely sitä sisäänpäinkääntynyttä yhteiskuntaa kohtaan,

jota Paavolainen on juuri pakenemassa. Peräpohjola on vaihtumassa Rio de Janeiroon ja

Paavolainen osaa hekumoida tuota muutosta kotioloja pakenevan matkakirjailijan pieteetillä.

Hanko tuntuu Paavolaisesta jo ulkomailta, talvinen satama ja kaupungin anniskeluravintola eivät

ole vieraiden lippujen alla kulkevine rahtilaivoineen ja Seurahuoneen kansainvälisine
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ilmapiireineen Suomessa enää laisinkaan. Rautatieasemalta satamaan Paavolainen tulee

autokyydillä ja jo pelkkä kuskin totemus ”suuren amerikkalaisen laivan saapumisesta kaupunkiin”

saa ”oudon sävähdyksen riipaisemaan mieltä” (LL 104.) Paavolainen majoittuu vielä lastattavana

olevaan laivaansa ja jatkaa junassa alkanutta kaukomaiden eksotisointiaan:

Tuolla näkyy vihdoin Suomen Etelä-Amerikan Linjan lippu. Laiva ei ole korkea, sillä se
on syvään lastattu, mutta kun nousen kannelle, hämmästyn sen leveyttä. Lastaus on
lopetettu; vintturien lyhdyt palavat vielä, ja niiden alla näyttää minusta kuin ääretön
kansi olisi tasainen, tummanharmaa joki, joka virtaa yön pimeyteen... Laiva on
aikoinaan rakennettu kulkemaan myöskin La Platalla; siitä sen mataluus ja leveys.
Jälleen riipaisee mieltä oudosti: ehdin huomata, että kaikkien ovien edessä on
teräslangasta punotut moskiittoverkot... Eksoottisen maailman ensimmäinen
kädenlyönti. (LL 104.)

Tässäkin katkelmassa ilmenee kaipuu uuteen. Paavolainen on pilkkonut eksotiikannälkänsä niin

pieniin osiin, että tropiikkiin seilaavan laivan varusteista itsestäänselvyys, moskiittoverkko, tuntuu

mainitsemisen arvoiselta yksityiskohdalta. Juuri tämänkaltaisten pikkuasioiden kuvaaminen

korostaa eroa Suomen talvesta, vaikka laiva seisookin vielä lumisessa satamassa. Hieman

myöhemmin Paavolainen rakentaakin verkosta symbolisen seinän todellisuuden ja unen, jollaiseksi

matka vielä tuntuu vertautuvan, välille.

Päällystöön vaimoineen ja sataman karkeankiinnostavaan lähtötunnelmaan Paavolainen tutustuu

heti laivaan majoituttuaan ja saa nähtäväkseen lisää eksoottisia asioita ja ja esineitä. Läksiäisistä

löytyy runsaasti uutta ja kiinnostavaa mutta jäähyväisjuhlimisen ja vieraista maista kertovien

esineiden innostuneen kuvailun keskeltä on löydettävissä myös Paavolaisen analyyttinen kyky

havainnoida ihmisten ja tilanteiden erilaisia piirteitä:

Salongin ovesta tulvahtaa kuumuus vastaan. Jäähyväisjuhla ennen neljän kuukauden
eroa on menossa. Rehevän hyväntahtoinen, keski-ikäinen, kaljupäinen, pujoliiviin
puettu, paitahihasillaan oleva kapteeni nousee tervehtimään. Pitkä, vaalea, kitaraa
soittava viikinki on toinen perämies. Ja tässä ovat molempien rouvat... Tunnelma on
reipas, ja iloinen asiallisuus ei häiriinny. Nämä naiset ovat tottuneet eroon; heissä ei
ole väärää tunteellisuutta eikä teeskenneltyjä illuusioita. Pöydällä on tuntemattomia ja
värikkäitä pulloja; niiden etiketit kertovat kuin hotellileimat matkalaukkujen kyljessä
vieraiden maiden ja satamien tervehdyksiä. Geneveriä Rotterdamista, banaanilikööriä
Santoksesta, cañaa Montevideosta. Kalliiden, tullitta ostettujen savukkeiden haju
tuntuu ilmassa; oudot tanssirytmit kaikuvat gramofonista. [--] Ulkoa kuuluu
komentosanoja, paperirullien raskasta jysähtelyä, höyryn huumavaa suhinaa ja
vinssien räminää. Humalaisen raskaat raskaat ja epävarmat askeleet kumisevat
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rautaisella kannella – sekunnin ajan kuuluu hoilausta, riitaa ja toraa, englantilainen
kirous, karkea vitsi, naisen kikatus ja sitten varovaista hyssyttelyä... Lähdön kuume
nykii veressä ja saa meidät kaikki luonnottoman varmoiksi ja iloisiksi. (LL 104-105.)

Kapteenin eksoottiset juomat, savukkeiden tuoksu ja musiikki sekä sataman arkiset äänet

sekoittuvat yhteiseksi lähtötunnelmaksi ja lähdön kuumeen ohella kaikki luonnottoman varmoiksi

ja iloisiksi saava juopottelu jatkuu Hangon Seurahuoneella. Paavolainen istuu ravintolassa, ”juo

Martinin toisensa jälkeen” (LL 107), tutkii uteliaana ulkomaisten merimiesten ja paikallisten

naisten riiausta ja analysoi merimiesten piirteitä nuoruudesta itsevarmuuteen ja

epäsovinnaisuudesta kielitaitoon. Ilta on monille riehakas, mutta Paavolainen tyytyy istumaan

nurkkapöydässä ja aistimaan tunnelmaa, joka onkin poikkeuksellinen. Vaikka ravintolassa juodaan

runsaasti ja illassa kajahtelevat kiroukset ja laulu, rakentuu Paavolaisen odottavanjännittävä

tunnelma juopottelun sijaan valtaosin lähdön houkuttelevuudelle.  Siksi ravintolan sulkeuduttua

Paavolaisen paluussa satamassa odottavaan laivaansa onkin aistittavissa tavoiteltua pakenemisen

rauhaa, riehakkaan lähtötunnelman vastapainoksi, vaikka laiva ei vielä liikukaan:

Kiipeän kapeaan ja koskeaan vuoteeseeni, jonka alustana ovat vaatelaatikot.
Moskiittoverkko on sulkeutunut takanani kuin unen hämärä ja raskas seinä. Makaan
huurteisessa pimeydessä. Mielessäni on rauha, miltei ilo. Olen yksin. Olen vapaa tässä
vankilassa, joka on niin pieni, että ojennetut käteni tapaavat seinästä seinään. Vielä ei
kuulu koneiden ääntä. Vasta huomenna irroitetaan touvit ja vaijerit... Väisty, kaaos,
maailman avarimman taivaan alla! (LL 107.)

2.2 Laiva, saari ja meri

2.2.1 Laiva paikattomana pakopaikkana ja onnelliset saaret

Ensimmäinen päivä merellä on harmaa ja kylmä. Laiva kyntää jäänmurtajan avaamassa railossa

useiden muiden laivojen pitkässä karavaanissa, vielä hitaasti ja arktisen meren ahtojäiden

puristuksessa. Paavolainen tunnustelee liikkuvan laivan tunnelmaa kannella kävellen ja raa'asta

meri-ilmasta nauttien ja tuntee matkaanlähdön riemastuksen ohella jo Hangon satamassa

aistimaansa turvaa laivaansa kohtaan, viimeistään herätessään hytissään:

Herään laivan huutoon. Laiva on pysähtynyt. Kello on kuusi, hytti vielä aivan pimeä.
Laiva huutaa... Minun laivani on hädässä! Ensimmäisen kerran valtaa minut tuo
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järkyttävä käsite minun laivani, jonka merkityksen sittemmin niin monta kertaa olen
saanut kokea yöllisillä harhailuilla Neufahrwasserissa, Victoriassa, Buenos Airesin
vieraina, levottomina öinä. Laiva on nyt koko minun maailmani; sen kohtalo on minun
kohtaloni, sen kadottaminen syöksee kaaokseen koko olemassaolon. (LL 110.)

Katkelma paljastaa matkustamisen dualismin; Paavolainen on lähtenyt matkalleen paetakseen

tuttuja ja turvallisia asioita mutta muodostaa jo matkan ensi metreillä laivastaan turvapaikan,

johon kiinnittyy niin fyysisesti kuin henkisestikin. Kirsi Uola on tutkinut väitöskirjassaan

Vastakohtien meren ristiriitainen sankari suomalaista merikirjallisuutta ja kuvaa merimiehen, tai

tässä tapauksessa pitkänmatkan linjalaivan matkustajan, ambivalenttia suhdetta laivaansa.

Toisaalta laiva on lämpimiä tunteita herättävä koti ja toisaalta täysi helvetti ja näiden, toisilleen

vastakkaisten merkitysten antaminen osoittaa, ettei laivalla paikkana ole universaalia, aina ja

kaikkialla yleispätevää sisältöä. (Uola 2004, 372.) Kuvaus on mielenkiintoinen Paavolaisen

näkökulmasta: hän on vasta kotiutunut laivaan ja kokee sen siksi toistaiseksi ainoastaan rauhan ja

turvan tyyssijana, toisin kuin vähintäänkin ajoittain merimiehet, joiden suhtautumisesta

työpaikkaansa värittävät varmasti monipuoliset kokemukset työpaikallaan. Paavolainen saa

matkustaja-asemansa takia määritellä etäisyytensä laivaan erilaisesta ja pitkälti myös itse

valitsemastaan näkökulmasta kuin merimiehet.

Uolan (2004, 373) mukaan merimies ei voi olla ottamatta laivaan kantaa ja luomatta suhdetta

siihen, koska se on koko ajan hänen elämässään läsnä ja juuri tämän ajatuksen mukaisesti

Paavolainenkin kuvaa toistuvasti suhdettaan laivaansa. Ensimmäinen satama, Puolan

pohjoisrannikolla sijiatseva Danzig ei runsaasta kulttuuritarjonnastaan huolimatta herätä

Paavolaisessa juurikaan intoa, vaan hän kuluttaa mieluummin aikaa merimiesten seurassa ja

nauttii pikemminkin tunnelman yksinkertaisuudesta ja silkasta kiintymyksestään laivaansa:

Danzig ahdistaa ja tympäisee. Vetelehdin illat laivamiesten kanssa Neufahrwasserin
merimieskrouveissa ja halvoissa tanssipaikoissa. Niiden lapsellisen kyynillinen
paheellisuus ja karkea, hyväntahtoinen toverillisuus ei tunne mitään ”kulttuureja” eikä
probleemeja. Kylminä ja mustina pakkasöinä palaamme virran keskellä seisovaan [--]
laivaan. [--] Miten olenkaan jo voinut kiintyä laivaan – minun laivaani! Se on ainoa
lämmin, valaistu, tuttu, yksinkertaisen ystävällinen kohta vieraassa, sekasortoisessa
maailmassa. Muistan sen aavemaisen tyhjyyden ja kauhun, joka valtasi minut eräänä
yönä, jolloin palatessani tapasin laivan valaistun paikan tyhjänä. Alus oli tietämättäni
siirtynyt sataman toiseen päähän. Maailman ainoa kiintopiste oli kadonnut;
kosmillinen tyhjyys tuntui äkkiä ympäröivän minua. Kiiruhdin kuin hengenhädässä öisiä
satamalaitureita pitkin, joiden varsilla tuntemattomien laivojen mustat nukkuvat
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hahmot kohosivat, etsien tuota yhtä, tuota ainoata – minun laivaani! Ja kun sen
vihdoin tapasin pitkän ja jo toivottomalta tuntuneen etsinnän jälkeen – valaistuna,
työn ja elämän jyskeen ympäröimänä, kouristi kurkkua melkein kyyneleinen liikutus.
Laiva oli enemmän kuin asunto, kuin koti; se oli ainoa horjumaton, vankka, järjestynyt
yhteiskunta, se oli minun koko maailmani, merimiehen ainoa maailma. (LL 113-114.)

Laivan ”paikattomuuden” logiikan mukaisesti Paavolainenkin alkaa kokea laivansa fyysistä tilaa

laajempana kokonaisuutena, jonka kadottaminen edes hetkeksi säikäyttää. Vaikka katkelma on

monin paikoin paatoksellinen, on hukattua laivaansa etsivän miehen toivottomuudessa myös aito

pelko onnistuneen paon katkeamisesta heti alkuunsa. Laiva on jo muutamassa päivässä

muotoutunut Paavolaisen varmimmaksi pakoväyläksi Euroopasta ja siksi tärkeä elementti

matkanteossa; sen lisäksi laivan kuvaamisessa ”maailman ainoaksi kiintopisteeksi” on myös

inhimillistä tarvetta johonkin tuttuun ja turvalliseen, silloinkin kuin tuo tuttu ja turvallinen toimii

myös välineenä jonkun vieraan ja tuntemattoman etsinnässä. Kuten Uola (2004, 374) kuvaa, laiva

paikkana ei ole muuttumaton, vaan saa uusia merkityksiä eri tilanteissa. Paavolaisen tapauksessa

nuo merkitykset muodostuvat yhtäältä pakenemisen eksotiikan, toisaalta tutun kotoisuuden

diskursseissa.

Puolan jälkeen Euroopan viimeinen satama, jossa Paavolainen pysähtyy, on Teneriffa.

Pakenemisen teema jatkuu Paavolaisen kuvatessa saaria meren kiintopisteiksi, joissa romantiikan

muusat mieluusti asuisivat (LL 126). Kanariansaaria käsittelevä luku on muutenkin monipuolinen

korkealentoisella tavalla; Paavolainen ottaa historiankirjoituksista ja maailmankirjallisuudesta

lukuisia esimerkkejä todellisista tai kuvitelluista saarista ja piirtää niiden avulla hyvin

sentimentaalisen kuvan:

Saari – romantiikan koti. Saarilla on kaikki mahdollista ja kaikki luvallista, kunhan ne
vain ovat tarpeeksi kaukana ja tarpeeksi tuntemattomia. Vain sokea sattuma saattoi
tuntemattomilla merillä viedä merenkulkijat saarelle, seikkailujen kiihottavaan
päämäärään. Saaret ovat rouva Fortunan lahjoja, joita hän jakaa vain lemmikeilleen.
(LL 126.)

Saaren mystifiointi seikkailun tapahtumapaikaksi korostaa Paavolaisen paon tarvetta. Hän

vierailee Teneriffalla, mutta kuvaa saarta yleisestikin siksi pakopaikaksi, joka tarpeeksi kaukana

ongelmista, arjesta ja sovinnaisuudesta esiintyy uusien mahdollisuuksien tarjoajana. Kotiseudut

jäävät taakse konkreettisen tai kuvitellun saaren tarjotessa neitseellisen maaston jonkin uuden
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etsintään. Saari on Paavolaiselle valtameren keskellä sijaitseva alkukoti, jonne tavoitteistaan

riippumatta kaikki haluavat paeta ja jossa uuden ihmisen synty on mahdollista:

Sekä maantieteilijä että merirosvo, sekä runoilija että lähetyssaarnaaja hurmaantuvat
löytäessään ”tuntemattoman saaren”. Utopioiden kirjoittajat käyttävät halukaasti
asumattomia saaria ihmiskunnan koeputkina. ”Uusi ihminen” syntyy autiolla saarella,
joka ei vielä tunne turmelusta ja perisyntiä. Kadonnut paratiisi on saari ajan mustassa
valtameressä, ja jokainen luultu jälleenlöydetty paratiisi on ollut saari! (LL 126-127.)

”Saari ajan mustassa valtameressä” kuvainnollistaa saaren turvapaikaksi elämän ongelmien ja

pelkojen keskellä Paavolaisen matkan motiivia symboloiden. Paavolaisen käyttämät lainausmerkit

”tuntemattomassa saaressa” ovat myös huomionarvoisia; hän muistuttaa itsekin saaren

”löytämisen” olevan tapahtuma, joka voi toistua lukuisia kertoja, jokaisen merimiehen tai

matkustajan saapuessa saarelle ensimmäistä kertaa. Näin ”kadonneen paratiisin” löytämisen ei

tarvitse olla sananmukaisesti löytöretkimäistä toimintaa, vaan jokainen saaren eristäytynyttä

rauhaa tai seikkailuja etsivä voi kokea oman saarensa löydön. Ajatus tiivistää Paavolaisen paon

teemaa; saarikin koetaan sodan pelossa elävää ja arjessaan turruttavaa mannerta

turvallisemmaksi ja kiehtovammaksi paikaksi, niin Paavolaisen pakenemaa Euroopan tilannetta

ajatellen kuin vertauskuvallisestikin:

Saaret lumoavat samalla lailla kuin muotokaunis runo, kun sen sijaan joku ilkeä
arvostelija voisi verrata mantereita ikävystyttäviin ja pitkäveteisiin romaaneihin! (LL
126.)

Runon ja romaanin vastaikkainasettelu ei ole ainoa tapa, jolla Paavolainen kuvaa saarten

moninaista tarjontaa. Saarien ja niiden asukkien listaaminenkin tuo Danzigin tavoin esiin

Paavolaiselle ominaisen tavan olla jättämättä kulttuuria ja sen erilaisia piirteitä pois

pakomatkaltaan. Paavolaiselle saari on parhaimmillaan kaukainen, mystinen ja autio paikka, mutta

hän muistuttaa ambivalentilla tavalla kaikesta siitä henkilöiden ja tapahtumien vyörystä, jotka

historiassa ja kirjallisuudessa ovat luoneet oikeita tai kuviteltuja kulttuureita erilaisille saarille.

Toisaalta saaren eksotiikka piilee sen kaukaisuudessa, toisaalta kaikissa niissä henkilöissä ja

henkilöhahmoissa, joiden avulla saarten eksoottisuutta kuvataan historiassa tai kirjallisuudessa.

Tämä kahtiajako muistuttaa Paavolaisen dualistisesta matka-asenteesta; kulttuuria pakeneva

kirjailija ei malta edes luonnonkauniille saarelle löytäessään keskittyä vain siihen, vaan rönsyää

muistelemaan monia tietämiään kulttuuripiirteitä saariin liittyen:
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Saarilla säilyvät kadonneet vanhat kulttuurit yhtä hyvin kuin erämaiden tai vuoristojen
keskellä: Pääsiäissaari. [--] Saarilla säilyvät vaaralliset rikolliset ja vaaralliset yksilöt:
Pirunsaari ja St. Helena. Saarilla viihtyvät erakot ja originaalit ja karkurit: Tiberius,
Monte Criston kreivi ja parooni Wrede. [--] Saaret synnyttävät sankareita pojille:
Robinson Crusoe, ja filmiromantiikkaa dollariprinsessoille: alkuasukasgigolot Waikikin
loistohotellien edustalla. Satu ja runo viihtyvät saarilla: ”Myrsky”, ”Lintukoto” ja
”Lycksalighetets ö”. (LL 127.)

Saaren eristäytynyt luonne näyttäytyy positiivisena asiana; rikolliset pysyvät tallessa, erakot saavat

olla rauhassa ja jopa maailmankirjallisuuden tunnetuin haaksirikkoinen, Robinson Crusoe, saa

ylleen maskuliinisen selviytyjän sädekehän. Saaret kuvastavat näin Paavolaiselle seikkailujen

monipuolista palettia, joka sisältää paljon saarien mystisiä kulttuureja. Hän näkee saaret

turmeltumattomuuden tyyssijoina, joissa lemmenseikkailu tai haureus asettuu mielenkiintoiseen

ristiriitaan mainitun perisynnittömyyden kanssa:

Kun Kolumbus lähti kaikkojen aikojen suurimmalle seikkailuretkelle, ei hän
ensimmäiseksi löytänyt mannermaata, vaan penen Guahanin saaren, jonka
ilkialastomista asukkaista kiertävät tarut kiihottivat espanjalaisia yhtä paljon
valloitusretkille kuin kulta tai ristin voitto. Afrodite, itse meren vaahdosta syntynyt, on
aina viihtynyt saarilla. Cythere, Lemmensaari oli hänen suosikkipaikkansa. Saarilta kuuli
kaikkien aikojen merenkulkijamestari Odysseus sekä siveän neidon, Nausikan,
uskollisen aviovaimonsa että demonisten seireenien kutsun. Lemminkäinen eli
suomalaiseksi niin harvinaisen donjuanisminsa riemukkaimmat hetket saaren neitojen
kisoissa.  [--] Kaikkien maiden rakastavaiset unelmoivat kuherruskuukaudesta
Caprilla, ja hakkailunkipeiden neitosten kesälomien päämäärä on Visby. [--] Ja legendat
Etelämeren saarten tummien ja kukkakoristeisten tyttöjen lempeästä hellyydestä saa
yhä jatkuvasti maailman kaikilla rannoilla nuorukaisia ottamaan pestin kaukolinjojen
laivoihin. (LL 128.)

Rakkauden, romantiikan ja erotiikan paikallistaminen korostetusti saarille heijastaa osaltaan

Paavolaisen tuntemusta kirjallisuudesta ja maantieteestä, mutta rivien välistä on jatkuvasti

luettavissa paon ja seikkailunnälän teema. Paavolainen ei missään Lähdön ja loitsun osassa

suoranaisesti mainitse omista naisseikkailuistaan matkallaan, mutta rinnastaa saarien avulla

matkanteon ja avautuvan mahdollisuuden romanttiseen kohtaamiseen. Näin saari kuvautuu

pakenemiselle ominaiseksi paikaksi jossa lemmenseikkailu on mahdollisempaa kuin muualla.

Paavolaisen konkreettinen saari, Teneriffa, esittäytyy jo pari viikkoa seilanneelle matkakirjailijalle

eksoottisena paikkana. Kanariansaarten eristäytyneisyys Atlantilla ja Afrikan läheisyys virittävät
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toivottua etäisyyttä Euroopasta ja saaren kulttuuria ja pinnanmuotoja ihmetellessään Paavolainen

viihtyy aidosti. Kulttuurin vastinpariksi asettuu ensimmäistä kertaa matkan aikana runsas ja

monipuolinen luonto, joka saa puutarhaintoilija Paavolaisen kuvailemaan puita ja kukkia värikkäin

sanakääntein:

Saarilta kotoisin olevat sineraariat muodostavat tummansinisiä ja purppuranpunaisia
jättiläistyynyjä; hibiscus-pensaiden tulipunaiset, torvimaiset kukat törähdyttävät iloisia
värifanfaareja; ja kaikkialla talojen ympärillä nousee ylöspäin, kiipeää, huojuu ja
pursuaa pelargonioiden, glysinien, poinsettioiden, bignonioiden, ruusujen, vistarioiden
ja freesioiden runsaus... (LL 136.)

Kuvauksen runsaus inhimillistää luonnon; Paavolainen rakentaa fyysistä liikettä kuvaavien verbien

ja musiikin termien välityksellä kukkien paljoudesta eräänlaisen pienoiskulttuurin luonnon sisälle ja

purkaa siten kahtiajakoa luonnon ja ihmisten välillä. Asetelma on tärkeä paon kannalta; puutarhuri

joka pakenee kulttuuria luonnontiloihin, onnistuu esteetikon metaforillaan inhimillistämään

luontokuvauksensa. Lahtinen ja Lehtimäki (2008, 19) painottavatkin ekokriittisen

kirjallisuudentutkimuksen piirrettä, jossa tekstin ja sen referentin ero pyritään häivyttämään.

Paavolainenkaan ei halua jättää luontoa yhdeksi pikaisesti kuvatuksi asiaksi, vaan painottaa

runsaan kuvailun avulla luonnon läheisyyden konkreettista vetovoimaa matkallaan. Kuvauksen

värikkyys ei lopu kukkaloistoon, vaan Paavolainen ulottaa esteettisen katseensa myös luonnon

antimia ilokseen asettelevien saarelaisten suuntaan:

Millä synnynnäisellä taiteellisuudella muuten köyhimmätkin osaavat käyttää ruukkuja,
uurnia ja maljakoita puutarhojensa koristuksina. Kun kurkistaa tasakattoisten ja
sileäseinäisten talojen pihoille, joiden vanha espanjalainen tyyli vaikuttaa niin
yllättävän modernilta, näkee viileitä ja hämäriä patioita, joiden keskelle asetetusta
taivaansinisestä majolikaruukusta kohoavat valkoiset, korkeat callat, tai joiden nurkissa
seisoo suuria bambu– tai rhododendronpensaita puu– ja kivisammioissa. Kukkien
täyttämiä ruukkuja on asetettu parvekkeiden kaiteille, katoille, kääpiöpuutarhojen
sorakäytäville, terassien portaille ja vesialtaiden ympärille. (LL 136.)

Kuvaus on runsaudessaan ihaileva, Paavolainen antaa itselleen luvan heittäytyä kukkien ja kasvien

erilaisten asettelun paljouteen ja todistaa oikeaksi Matti Kurjensaaren toteamuksen:

Olavi viihtyi puutarhassa, teki työtä puutarhassa, kirjoitti puutarha-aiheisia runoja ja
söi mielellään raakoja kasviksia. Läpi elämän hänellä oli kiinteä suhde puutarhaan.
Puutarha kuului elimellisesti hänen persoonaansa. Se merkitsi hänelle luonnon
orgaanista kasvutapahtumaa. (Kurjensaari 1975, 25.)
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Kuten Paavolainen itsekin toteaa: ”kirjoittajalle, paatuneelle kukkahullulle oli oleskelu Teneriffalla

yhtä aistien juhlaa” (LL 136). Luonnonihailu ei täten ollut ainoastaan runoilijan symboliikkaa, vaan

myös konkreettisen luonnon palvontaa. Piirre on huomionarvoisa Lähdön ja loitsun tematiikassa;

kulttuuria pakeneva luonnonystävä etsii ja löytää sekä kouriintuntuvan luonnon että sen kautta

sen kulttuurisen ongelmavyyhdin, joka helpottaa kuristustaan kukkatarhojen loistossa ja

puutarhojen käytävillä. Lahtisen ja Lehtimäen (2008, 19) mukaan ekokritiikki ei ole vain

mimesiksen elvyttämistä vaan uudenlaista pragmatismia kiinnostuksen kohdentuessa referentin

olemassaolon ohella myös sen tilaan. Paavolaisenkin kuvauksessa luontoa koskevien metaforien

idea tiivistyy hyvin symbolisen, kielikuvien avulla kuvatun luonnon ja konkreettisen luonnon

vuoropuhelussa.

Lopullisesti Paavolainen ei kuitenkaan puutarhoihin pysty Kanariansaarillakaan Euroopan ongelmia

pakenemaan. Kulttuurien ristiriidoista aiheutuva väkivallan uhka muistuttaa itsestään tasaisin

väliajoin ja tunkeutuu paratiisiinkin Espanjan sisällissodan muodossa:

Mutta Santa Cruzin karnevaalitunnelma on suuri illuusio. Tässä eteläisessä,
kuutamoisessa kaupungissa on sotatila, joka ei todellakaan ole mitään
karnevaali-ilmettä vaan aktuelleinta eurooppalaista todellisuutta. (LL 132.)

Espanjan liittyminen sotaan kirvoittaa Paavolaisesta kitkerää, joskin melko kesyä kritiikkiä

laivamatkan ja luonnon kauneuden aikaansaaman vapaudentunteen tyrehdyttyä ainakin osittain

potentiaalisen onnellisella saarella, jonka rauhalliseen ja eristäytyneeseen eloon sota lyö

valitettavan leimansa. Hän puhuu Kanariansaarten sinnikkyydestä valloittajia vastaan, päivitellen

sodan järjettömyyttä ja irvaillen sen leviämistä hyvin alkaneen pakonsa tielle:

Juuri tänä iltana Santa Cruz on erikoisen täynnä sotilaita, sillä huomenna lähtee
kymmenentuhatta sotilasta Espanjaan... Kanarian saarten alkuasukkaat, guanchos,
olivat kuulemma pitkää, komeata, vaaleata ja hyvin urhoollista rotua. Gran Canaria,
jolla saarten pääkaupunki Las Palmas sijaitsee, on saanut ”suuri”- nimen ei kokonsa,
vaan sen asukkaiden espanjalaisia valloittajia kohtaan osoittamansa sitkeän ja
sankarillisen vastarinnan takia. Ehkäpä guanchien jälkeläiset nyt tervehtivät niin
hurmaantuneina Francoa, koska tämä on vapauttanut heidät valtameren saarten
individualistisesta eristäytyneisyydestä ja kutsunut mukaan Euroopan kollektiiviseen
militaristiseen Dance macabreen. (LL 133.)
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Katkelmaan piiloutuu runsaasti turhautunutta kritiikkiä sotaa ja sen toimijoita vastaan. Kolmannen

valtakunnan vieraana -teoksessaan Paavolainen on alle vuotta aiemmin kuvannut

kansallissosialistien arjalaista rotua samoilla määreillä kun nyt Kanariansaarten alkuasukkaita,

mutta vaikka saaret ovat virallisesti ”täysin francolaisia” (LL 133), ja sitä kautta liittoutuneita

kansallissosialistisen Saksan kanssa, Paavolaisen kommenteista huokuu pikemmin sympatia

Francon diktatuuria vastaan sotiville tasavaltalaisille. Selkein asenne on kuitenkin silkka

puolueeton väsymys sotaa kohtaan. Huomautus Francosta, joka vie saarilta sen kiehtovan

individualistisen eristäytyneisyyden, joka saaren määritelmässä kiehtoo, on Paavolaiselle

ominaista sarkasmia parhaimmillaan.

Paavolaisen väsymys sotaan ja Eurooppaan ja sen mukanaantuoma harmi saari-idyllin

pirstaloitumisesta on selkeä ja surumielinen:

Autuaiden saarenkin on tahrinut Euroopan raivon vääristämistä kasvoista yli meren
pirskunut sylki. Kuten vanhoille kreikkalaisille, se saa nyt minullekin olla maailman
loppu – minun maailmani, Euroopan. [--] Milloin paistaa täällä taas se aamurusko, joka
oikeuttaa saaret jälleen kantamaan vanhaa ja luomoavan haaveellista Onnellisten
Saarten nimitystä? Tiedän vain sen, että Teneriffa oli ainoa koko levottomalla
matkallani tapaamani paikka, johon haluaisin vielä palata ja jossa elää. (LL 138.)

Jatkaessaan pakoaan kohti Etelä-Amerikkaa hän jättää leijumaan ilmaan toiveen siitä rauhallisesta

ja romanttisesta ilmapiiristä, jollainen Kanariansaarilla on valtaosan niiden olemassaolosta

vallinnut. Lisäksi Teneriffa saa kunniamaininnan kaikista Paavolaisen vierailemista paikoista

Lähdössä ja loitsussa, kenties juuri kukkien takia.

2.2.2 Rauhoittava meri

Uola (2004, 356) korostaa merimiesten halua paeta sivilisaation ongelmia primitiivisyyteen ja

fyysisesti koviin oloihin ja Paavolainenkin samaistuu tuohon asenteeseen viimeistään laivan

lähdettyä Kanariansaarilta ja ”hengähtää syvään ja vapautuneesti. Viimeinen valo vanhasta

maailmasta” (LL 81.) jää taakse. Meri alkaakin heti ulapalle päästyä toimia rauhan ja

yksinkertaisuuden tyyssijana, joka saa maantieteellisesti taakse jäävät ongelmat unohtumaan

ainakin osittain myös matkaajan mielessä:

Anna minun katsella horisonttiasi, joka on tyhjempi kuin mikään muu maailmassa ja
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jossa ei mitään pahaa näy [--] Täytä levoton pääni autiutesi huumauksella! Anna
kaikkien ajatusteni kadota tyhjään taivaanrantaasi niin kuin lukemattomat aallot, jotka
vaeltavat pinnallasi yhä edelleen ja edelleen palaamatta koskaan. (LL 82.)

Meri näyttäytyy ongelmien ratkaisijana, puhtaana tilana, jossa jatkuva liike tekee huolien

kasautumisen mahdottomaksi. Paavolaisen tekstissään korostama yksinäisyys ja sen tarve

vertautuu mereen, aavaan, hiljaiseen ja mitäänvaatimattomaan matkakumppaniin johon on

helppo ja helpottavaa samaistua. Uola (2004, 387) mainitseekin mereen luotavan suhteen

ilmenevän etenkin meren personoimisena ja Paavolainenkin puhuttelee merta

persoonapronominilla, kohdistaen sanansa sille suoraan:

Sinä et tunne aikaa etkä paikkaa, et uutisia, et ystäviä, et kiirettä etkä ongelmia.
Jokainen viikonpäivä on samanlainen. Puhelin ei soi, sanomalehtien valhe ei vyöry joka
aamu ylitseni, kellon orjuus on tuntematon ja radion voi kiertää kiinni. En tarvitse
rahaa enkä tarvitse avaimia, sillä en voi ostaa aurinkoa enkä lukita myrskytuulta.
Vaatimuksesi ovat yksinkertaiset. Et vaadi aatteita etkä isänmaata, taidetta etkä
perinnäistapoja. Ei tarvitse poikasi muuta kuin ruokaa ja villaa, viinaa ja tupakkaa,
terveyttä ja iloisen mielen! Anna minulle yksinkertaisuuden onni. (LL 82-83.)

Vaikka meri ei tarvitsekaan Paavolaisen mukaan ystäviä, ”ystävystyy” hän itse meren kanssa,

heittäytyen korostetusti tämän vietäväksi ja kuvaa kodin tavoista vapautumisen riemastuttavaa

tunnetta, verraten normaalielämän tarpeettomia tavaroita meren pelkistettyyn rutiiniin. Merellä

asiat ovat yksinkertaisempia, koska aistiärsykkeitä on vähän ja Paavolainen nauttii informaation

paljouteen turtuneiden aistiensa elpymisestä. Länsimaisten itsestäänselvyyksien, kuten kello,

sanomalehdet, puhelin tai radio puuttuminen saa ahdistuneen matkaajan jälleen hengittämään

vapautuneesti. Raha ja avaimet, länsimaiden ja erityisesti kaupunkikulttuurin identiteettiä ja omaa

tilaa symboloivat esineet, muuttuvat merkityksettömiksi sillä luonto ei sellaisia tarvitse.

Huomattavaa on myös Paavolaisen tapa sitoa ystävänsäkin samaan yhteyteen kiireen, uutisten ja

ongelmien kanssa. Jälleen korostuu sen kulttuurin ahdistavuus, mistä Paavolainen matkalleen

lähtee; jopa ystävät, jotka normina olisivat tulkittavissa avuksi ongelmien ratkaisuun tai kiireen

helpottamiseen, osoittautuvat tekstissä ainakin osittain paon keskeisiksi syiksi. Meren vaatimukset

vertautuvat Paavolaisen itsensä vaatimuksiin ja niiden vähäisyyteen vetoaminen korostaa juuri sitä

roolia, josta Paavolaisen oli välttämätöntä päästä pois. Tuijottaessaan päiväkausia merelle hän

todella tuntee vapautuneensa meren edessä jotta häneltä voitaisiin vaatia mitään. Meri tarjoaa

helpotuksen silkalla olemassaolollaan. Uolan (2004, 387) mukaan kyse on ihmisolentojen

mitättömyydestä meren keskellä; ihminen kokee meren taipumattomana luonnonilmiönä, mutta
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myös ihanien esteettisten elämysten tuottajana.

Valtameri ja siihen liittyvä esteettisyys korostuu Lähdön ja loitsun lyhyessä luvussa Pieni hullu

laulu, joka on kirjassa sijoitettu Danzigin ja Kanariansaarten väliselle osuudelle. Paavolainen

kuluttaa tapahtumaköyhällä laivankannella aikaansa laulamalla keksimäänsä viisua ja pohtimalla

sen sisältöä ja merkitystä:

Rukoilen sua, jumalien veli,
ikuisista ikuisin, meri,
josta syntyi elämä ja johon kaikki kerran palaa,
sammunut kun viimeinen on veri.

Rukoilen sua, jumalista mahtavin,
ikuisista ikuisin, meri:
paranna sielu ja paranna ruumis
ja hellyydestä raskas veri.

[--] Runo on tosiaankin kurja mutta pateettinen pieni tango ei ole ollenkaan hullumpi.
Kun ”meri” sanan aikana aallon harja romahtaa kannelle, ehtii juuri huutaa tuuleen
kaksi seuraavaa säettä, ennen kuin uuden aallon harja ”veri” sanan kohdalla jälleen
kumahtaen putoaa alas... Laulamme kilpaa, meri ja minä! Tuulen suunnasta riippuen –
jottei laivaväki kuulisi salaperäistä messuani – valitsen väliin keula-, väliin peräkannen.
(LL 122-123.)

Uolan (2004, 388) mukaan maiseman synnyttämässä esteettisessä nautinnossa ihmismieli vastaa

mystisellä tavalla luonnonoloihin. Paavolainen vähättelee lauluaan pieneksi ja hulluksi, tuntuupa

hieman häpeilevänkin hoilotustaan miehistön silmissä. Laulu tuntuu kuitenkin eräänlaiselta

vastaukselta tai kiitokselta merelle ja Paavolainen mainitseekin laulavansa kilpaa meren kanssa.

Luku on irroitettu omaksi, vain alle kahden sivun mittaiseksi luvukseen ja lisäksi kursivoitu;

Paavolaisen selvä halu korostaa runon ja laulun avulla löytämäänsä yhteyttä meren ilmapiiriin,

ilmastoon ja maisemaan kuvastaa entisestään esteetikon vapautumista taaksejääneestä elämästä.

Runon sanat ovat myös merkillepantavat. Meri rinnastuu rukouksen kohteeksi ja lähes jumalaksi,

joka hallitsee elämää ja kuolemaa ja pystyy poistamaan henkisen taakan. Paavolainen näkee

itsensä pienenä meren rinnalla, mutta löytää valtameren aalloista silti yksinäisen miehen

sielunkumppanuutta, meren kanssa kilpaa laulaen.

Kas, tuolla tulee jälleen auringossa välkkyvin harjoin oikea jättiläislaine! Nopeasti
kurkku selväksi, jotta voisi mahdollisimman ponnekkaalla ”verellä” tervehtiä sen
kimaltelevaa murtumista kuumalle kannelle! Olen luultavasti vielä hieman hullu. (LL
123.)
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Eräänlaisessa yhtymisessä meren kuohuntaan ja kohinaan juuri laulun välityksellä on

huomionarvoinen merkitys. Mahdollisuus musisoida valtameren autiutta halkovan laivan kannella

saa Paavolaisen samaistumaan meren rytmiin, mutta hän tekee sen silti ihmisen luoman

kulttuuripiirteen keinoin, laulamalla. Näin Paavolaisen kilpalaulu meren kanssa muuttuukin

eräänlaiseksi vuoropuheluksi luonnon ja kulttuurin kesken; Atlantin ikiaikaiset aallot saavat

vastauksensa kultturin piiristä, laulun sanoin ja sävelin. Pakeneminen tapahtuu luonnon ehdoilla,

mutta se ei estä Paavolaista rakentamasta tuon luonnon vastapainoksi kulttuurin ehdoilla toimivaa

diskurssia, musiikkia. Myös hulluuden terminologia muistuttaa luonnon ja kulttuurin

vuoropuhelusta. Siinä missä hulluus käsitetään kulttuurin näkökulmasta vaarallisena tai

vähintäänkin epänormaalina tilana, on Paavolaisen itselleen laivan kannella sallima ”hulluus”

luonnollista ja siksi tavoiteltavaa. Pakeneminen tiivistyy siten mahdollisuuteen karata

yhteiskunnan ja kulttuurin asettamista normeista tilaan ja paikkaan, jossa kukaan ei Paavolaisen

yksinäistä messuamista merelle kuule tai näe. Juuri tämänkaltainen normatiivisuuden rikkominen

toimii Paavolaista motivoivana tekijänä. Hän kokee helpotusta päästessään näinkin pienessä

asiassa kulttuurinormien ulkopuolelle, ikäänkuin näpäyttämään maailmaa osoittamalla, että

laulaminen kilpaa meren kanssa on kaikessa luonnollisuudessaan täysin hyväksyttävää.

Paavolainen korostaa lisäksi olevansa ”vielä” hieman hullu. Hulluus vertautuu näin taakse jäävän

Euroopan ”hulluuteen” josta Paavolainen on ”paranemassa” päästyään mantereelta pois.

Uola (2004, 393) puhuu merimiesten taistelusta hankalissa ja ajoittain kurjissa elinolosuhteissa.

Vaikka Paavolaisen rahtilaivan kannella taivastelussa ei olekaan suoranaisesti kyse luonnonolojen

aiheuttamasta hankaluudesta, mainitsee hän meriveden suolaisuuden olevan lievää

epämukavuutta tuottava seikka. Sen myötä miehistön innoissaan tervetulleeksi toivottama sade

tuo makean veden muodossa raikkaan poikkeuksen nihkeään olotilaan:

Eräänä yönä saamme yllättäen sadetta, ja kaikki miehet kerääntyvät kannelle ilkialasti
iloiten kuin lapset. (LL 174-175.)

Toivotun peseytymismahdollisuuden ohella tämäkin tapahtuma liittyy mainittuun

luonnollisuuteen; sateesta iloitaan myös mahdollisuutena vapautua vaatteiden kuvaannollisista

kahleista ja palata luonnon yhteyteen paljastamalla vartalonsa tuulelle ja sateelle. Ajatus on
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Paavolaista omimmillaan, kuten hän jo yli vuosikymmen aiemmin päivätyssä kirjeessään Katri

Valalle paljastaa:

Olin alaston ja makasin metsässä, kiemurtelin nautinnosta tuntiessani auringon
imeytyvän ruumiiseeni. Ukkonen jyräytti äkkiä, ryöppyävä sade valui ylleni säkenöiden
auringossa, minä huusin ilosta ja juoksi vihreyden läpi ja seisoin mäen rinteellä,
alastomana, kosteana, tuomien terälehdistä valkeana, huutaen jotain hullua hymniä
kesälle, nuoruudelle ja alastomuudelle. (Kurjensaari 1975, 46.)

Juuri luonnon ja alastomuuden yhdistäminen tuo Paavolaisen pakenemiseen hänelle tyypillisen

sävyn; laivan kannella hän kokee samankaltaista yhteyttä luonnon kanssa kuin mitä on kuvannut

kirjeessään nuorempana. Pako konkretisoituu haluun päästä luonnon yhteyteen ja pois

kulttuuripiirien kahlitsevista säännöistä. Alastomana sateessa laulamalla tämä pako on

Paavolaiselle mahdollinen. Oli kyseessä sitten karjalainen maaseutu tai öinen Atlantti, itsensä

altistaminen luonnonvoimille kuvataan luonnollisena ja suositeltavana ilmiönä.

Paavolaisen luonnonihailu ja meren personifikaatio korostuvat erityisesti yöllä, joka ikäänkuin

sulkee hänet syleilyynsä:

En voi nukkua – nämä tropiikin yöt ovat liian ihmeellisiä. [--]Viime yönä roiskahti
vesiaalto sisään avoimesta hytin ikkunasta, ja kun heräsin äkilliseen kosteuteen, säteili
ruumiillani meriloistetta. Tällaisina öinä on pakko nukkua alasti. Yöllisen pasaatin
leutous on niin suloinen, ettei hytissä hennoisi pitää harsoakaan peitteenään. (LL 175.)

Meri toimii katkelmassa eräänlaisena yön sanansaattajana; hytin ikkunasta tulvahtanut aaltokaan

ei haittaa, vaan päinvastoin korostaa yhteyttä mereen, pimeässä yössä hohtavien

mikroskooppisten eliöiden kimmeltäessä iholla. Mainittu alastomuus muistuttaa yhteydestä

yöhön ja Paavolainen kokeekin niin voimakasta toveruutta meren kosteuden ja pasaatituulen

täyttämää, rauhallista yötä kohtaan, ettei malta aina edes nukkua. Uola (2004, 387) korostaakin

meren rauhan kokemusta tunteeksi, joka projisoituu omaan psyykeen ja koko olemukseen ja tämä

ilmenee erinomaisesti Paavolaisen vallitsevassa matkatunnelmassa. Laivan rutiinit, kiireettömyys

ja ennen kaikkea öiden, suloinen rauha luovat matkamielelle korostetun rauhallisen pohjan. Myös

Hanna Kirjavainen puhuu pro gradu -tutkielmassaan (2009, 11) ekopsykologisesta luonnon ja

ihmisen kokonaisuudesta ja siitä, kuinka siirtymisellä villiin luontoon pyritään psyykkisen

tapapainon eheyttämiseen ja löytämään kadonnut yhteys luontoon. Vaikka Paavolaisen meri
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näyttäytyy Lähdössä ja loitsussa kahlitsemattomana luonnonilmiönä, se kuitenkin hyvällä tuulella

ollessaan hemmottelee merenkulkijoita leudolla pasaatituulella, joka luo rauhallisen ja

tasapainoisen tunnelman. Kirjavaisen (2009, 11) painottama oikea lähestymistapa luontoon ja sen

mukanaantuoma henkinen eheytyminen alkaa selkeästi näkyä Paavolaisen matkatunnelmassa.

Laivamatka sujuu rauhallisissa merkeissä, ilman myrskyjä tai havereita. Pako on alkanut hyvin;

Paavolainen tuntuu satunnaista pitkästymistä lukuunottamatta nauttivan mahdollisuudesta paeta

yksinäisyyteen, joka saa merellä vieläpä kaksinkertainen merkityksen. Laiva on paennut

suunnattomalle ulapalle, pois länsimaisen yhteiskunnan ja kulttuurin vaikutuspiiristä. Lisäksi

Paavolainen pystyy ainoana matkustajana pakenemaan miehistöä hyttinsä rauhaan tai kannen

sokkeloihin. Merelle paettuaan Paavolainen saa tarvitsemansa lepohetken liian monimutkaisista

kulttuurikuvioista ja nauttii pelkistetystä, yksinkertaisesta ja yksinäisestä elämästä:

Viikkoon emme ole nähneet ainoatakaan laivaa. Meri on nykyisin tyhjempi kuin
purjelaivojen aikana, jolloin järkähtämättömän säännöllisistä pasaatituulista johtuen
laivojen oli suunnattava matkansa aina samaa reittiä pitkin. Meri on täällä liian suuri –
höyrylaivojen on mahdollista valita itselleen yksilöllinen kurssi. Vasta muutamia päiviä
ennen Rioa kaikki linjat supistuvat yhteen. (LL 173.)

Aava meri on osoittautunut täydelliseksi pakoreitiksi ja Paavolainen kiittää nykyajan

mukanaantuomaa mahdollisuutta valita oma reittinsä. Laiva symboloi näin Paavolaista itseään,

jonka yksi matkan tavoitteista on saada kulkea omia polkujaan.

2.3 Uuden Maailman ihmeet

2.3.1 Luonnon ja kulttuurin ristiriita

”Tämä maisema on kauneuden täydellisyys. Ei ole mitään, jota voisi siihen verrata” (LL 191) toteaa

Paavolainen päästyään Sokeritoppavuorelle ihastelemaan Rio de Janeiron maisemaa. Jalkojen

juuressa piirtyvät aarniometsä ja merenlahti, sisämaan vuoret ja avenidojen iltahämärässä syttyvät

valot saavat Paavolaisen kuvailemaan Rioa ihailevan kunnioittavalla asenteella. Pakeneminen

vanhan Euroopan kulttuurista vihdoin eteläamerikkalaiseen luontoon ilmenee luontokuvauksen

runsaudessa ja Paavolainen rakentaa suurkaupungin ja sitä ympäröivän luonnon välille tiiviin

yhteyden:
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Miten voikaan kadehtia niitä espanjalaisia, jotka saapuivat tänne silloin, kun koko
maisema vielä oli luonnontilassa, ja joita vain troopillisten metsien tuoksu ja
hopeaisessa usvassa nousevien sinisten vuorten villit fantasiat tervehtivät! Ja
kuitenkaan ei mikään miljoonakaupunki yhä edelleen elä yhtä käsittämättömän
läheisessä yhteydessä villeimmän alkuluonnon kanssa kuin Rio. Suurkaupunki ja
aarniometsä kietoutuvat täällä toisiinsa kuin kahden rakastavaisen jäsenet
autuaimmassa hekumassa. (LL 182.)

Paavolaisen hekumointi viidakon läheisyydellä on ymmärrettävää luonnon eksotiikan takia; vaikka

Paavolainen on matkustanut aikaisemminkin, tämänkaltaista, rehevää ja monimuotoista luontoa

hän ei ole edes Kanariansaarten kukkaloistossa aikaisemmin nähnyt. Ihmetys on luonnollista,

suomalainen metsämaisema tai ilmasto kun ovat tunnelmaltaan jotain muuta kuin tropiikin

sykkivät sademetsät. Kuvauksen runsaudessa on kuitenkin myös Paavolaisen omakohtaista

kokemusta laajempi aspekti. Lahtinen ja Lehtimäki (2008, 19) muistuttavat kirjallisuudessa

kuvatun luonnon muuttuvan aina myös tietynlaiseksi ”ei-luonnoksi”, kielellisten merkkien,

kulttuuristen symbolien ja konventionaalisten, historiasidonnaisten representaatiokeinojen kautta

nähdyksi todellisuudeksi ja ihmimillisesti suodatetuksi kokemukseksi.

Tämän näkökulman kautta Paavolaisenkin pakeneminen alkuvoimaisen luontoon ja sen

kuvaaminen pakopaikkana on tulkittavissa silkkaa matkakirjailijan subjektiivista mielipidettä

laajemmin. Edellisessä katkelmassa kuvataan historiallisten tosiseikkojen (espanjalaisten

löytöretket) avulla luonnon neitseellisyyttä, jonka vanhan mantereen valloittajat rikkoivat ja

rinnastetaan luonto ja sen läheisyys erotiikkaan ja hedelmällistyyteen viitaten ”villeihin

fantasioihin” ja ”kahden rakastavaisen jäseniin autuaimmassa hekumassa”. Juuri kielikuvien

välityksellä Paavolainen alleviivaa luonnon läheisyyttä ja tuon läheisyyden tärkeyttä senhetkiselle

matkatunnelmalleen. Paavolainen näkee luonnon kulttuurin vastakohtana, mutta sen lisäksi

”ei-luonnon” käsite tuo Paavolaisen kuvaukselle uusia tulkintamahdollisuuksia. Paavolaisen

representaatio Brasilian sademetsistä on siten luontoa autenttisimmillaan, mutta se rakentuu

Lahtisen ja Lehtimäen sanoin kirjallisuuden välittämässä kielessä ennen kaikkea Paavolaisen

inhimillisesti suodatettuna ja inhimillistettynä kokemuksena.

Luonto elää Riossa rinta rinnan viereen rakennetun miljoonakaupungin kanssa, ja vaikka

nimenomaan luonto vetoaa Paavolaiseen, hän onnistuu kuvaamaan Rion sykkivää elämää

taydellisimmillään vasta liittäessään luonnon tiiviiseen yhteyteen kaupunkilaisten elinpiiriin
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kuuluvien asioiden kanssa. Yhteys liittää osuvasti toisiinsa luonnon hedelmällisyyden ja

kaupunkilaisen ihmisen omaksuman aseman tuon hedelmällisyyden ylläpitäjänä:

Jokainen matkakirja kiinnittää huomiota Rio de Janeiron rantoja ympäröivän vuoriston
phallististen muotojen leikkiin. Hillittömän eroottinen kaupunki, kaikkien
merimieslaulujen ylistämä kaupunki, jonka ilmaa tropiikin helle, Afrikasta tuotujen
neekeriorjien veri, loistoautojen bensiininkäry, ranskalaiset hajuvedet, Copacabanan
päivettyneiden ruumiiden tuoksu, häpeämättömin eroottinen kirjallisuus, huumaavat
karnevaalit, Manguen jättiläisbordellit, mielettömän upeiden pelikasinoiden
zamba-rytmit ja villien orkideojen tuoksut kiihoittavat, piirittänyt itsensä vuorien
alkuvoimaisella tunnuskielellä... (LL 182-183.)

Kuvauksen värikkyys ja monipuolisuus paljastaa selkeän irtioton kodin kahleista; pako tuntuu

todellakin onnistuneen ja matkan alussa vallalla ollut väsynyt ja pelokas kyynisyys alkaa muutuua

aidoksi innostukseksi ja ympäröivän maailman runsaan ja eksoottisen tarjonnan värikkääksi

kuvaukseksi. Rio on selvästi tehnyt vaikutuksen. Myös Paavolaisen toistelema hedelmällisyys on

merkillepantavaa pakenemisen näkökulmasta. Lähdön ja loitsun kantavin teema on juuri uuden

maailman puhtaus ja alkuvoimaisuus, vastapainona Euroopan huolille ja kuluneisuudelle. Rioa

ympäröivien vuorten hedelmällisissä muodoissa ja kaupunkin eroottisessa sykkeessä

symboloituvat Paavolaisen etsimät uusi elinvoima ja uusi maailma.

Euroopasta lähettyään Paavolainen on maininnut ”viimeisen valon vanhasta maailmasta”(LL 138)

jääneen helpottavasti taakse. Pakeneminen pimeyteen, valottomuuteen, alleviivaa Paavolaisen

tarvetta päästä pakoon Euroopassa palavaa, sodanuhaksi tulkittavaa valoa. Sokeritoppavuorella

illan pimenemistä seuratessa löytyykin sademetsän pimeydestä nouseva valo, joka Rion

tapauksessa rakentuu niin luonnonvoimin kuin ihmisten keksinnönkin avulla. Sähkövalon ja kuun

vuoropuheluun tiivistyy oivasti kultturin ja luonnon erilaiset valot, jotka kumpikin tahollaan

katkaisevat pimeyden ja tuovat Paavolaiselle symbolisen ”uuden valon”:

Guanabaran lahti hohtaa vielä sammuneen vaaleana – kun sen seitsemänkymmenen
saaren valot syttyvät! Sekuntia myöhemmin syttyvät lyhdyt Avenida Beira Marilla ja
Praia do Flamengolla – sekuntia myöhemmin välähtävät Botafogon kultaisen
hevosenkengän tulet lahden tummaan veteen – sekuntia myöhemmin kimmeltää jo
koko kaupunki kaikkinen vuorien väliin pistävine haaroineen... [--] Fantastisten vuorten
välistä virtaavat valomassat esiin kuin helmilaava, joka kuohuen säkenöi valuessaan [--]
mereen. Avenida Rio Branco suitsuaa punaisine reklaamitulineen värähtelevistä
valohelmistä rakennetun arabeskin taustalla, kuin alaston, sykähtelevä verisuoni. (LL
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191. )

Katkelman lopun metafora verisuonesta vertaa Euroopan valoa kuolemaan ja Uuden Maailman

valoa elämään; valo virtaa symbolisesti Paavolaisen suonissa veren lailla. Uutta elämää ja uutta

kulttuuria luovan sähkövalon rinnalle asettuu kuu, jonka vaatimattomassa valossa näyttäytyy

puolestaan kesyttämätön ja musta luonto:

Kuu kohoaa hitaasti merestä. Maisema on musta, mutta yhä vielä kirkas. Majakat ovat
jo syttyneet etäisillä saarilla, ja silti hohtaa yhä vielä maininkien vaahtovyö saarien
ympärillä. Kuun ja maan välillä käy salaperäinen voimavirta. Kuu tuntuu jäähdyttävän
tukahduttavan leudon, mustan ilman. Pimeydessä tuoksuu syvässä kuilussa nukkuva
muodoton aarniometsä, jossa sirkat sirittävät melkein saalinhimoisina. Valaistu vaunu
keinahtelee sirkkojen sirinän täyttämän aarnimetsäkuilun yllä... (LL 191-192.)

Valon ja pimeyden kuvauksissa nousee jälleen esille ”ei-luonnon” käsite. Paavolaisen

runoilijantausta ilmenee selvästi Rion illan rakentuessa runokielen metaforille (valomassat,

helmilaava, värähtelevät valohelmet, valaistu vaunu, jne.) ja näin Rio de Janeiron runsas

iltavalaistus ja viidakon pimeyttä puhkova kuu toimivat korostettuina kielellisinä keinoina

matkakokemuksen representaatiossa. Sivistystä ja elämää symboloiva valo elää suopeasti rinta

rinnan viidakon pimeyden ja äänten kanssa vasta muodostaessaan luonnon kanssa symbioosin:

Valojen syttyminen on jokaisen kaupungin suuri hetki. Päivisin ihminen on
luomakunnan herra. Yö kammottaa ihmistä jokaisessa maisemassa. Jaksaako ihminen
sytyttää tulen, läsnäolonsa primitiivisimmän alkumerkin, uhmaamaan yötä ja kaaosta?
Jaksaako hän sytyttää tulen niin, että luonto, hänen vihollisensa, hyväksyy sen
kokonaisuutensa olennaisena osana – niinkuin vasta kuolaimien taltuttama villi ratsu
muodostaa ratsastajansa kanssa sopusointuisemman kokonaisuuden? (LL 189.)

Katkelma kuvaa Paavolaisen asennetta luonnon ja kulttuurin kahtijakoon. Vaikka luonnon

tarjoama alkuvoimaisuus kiinnostaa, on se kulttuurin (tulen) avulla taltutettavissa. Luonnon ja yön

kaaos tarjoaa vastinparin kulttuurille mutta Paavolainen ei tahdo valita kumpaakaan, vaan

muodostaa mieluummin vastinpareista toimivan kokonaisuuden.

Riosta Paavolainen jatkaa kohti Buenos Airesia ja pohtii etapilla Santosista Argentiinan

pääkaupunkiin ajan kulumisen suhteellisuutta:
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Miten ajantuntu onkaan tällä matkalla voinut kadota! Viiden päivän laivamatka
Santoksesta Buenos Airesiin – kuin suomalainen ”suuri” ulkomaanmatka Helsingistä
hulliin – tuntuu vain pieneltä harppaukselta, mitättömältä välisoitolta (LL 194-195.)

Uola (2004, 416) on korostanut merikirjallisuuden tapahtumien ajallisuuden eri muotoja; aika ei

ole laivassa tasatahtista kronologista etenemistä, vaan ns. meriaika koostuu tihentymien

rytmittämistä siirtymistä tilasta toiseen. Asetelma ajallisuuden näkökulmasta on Lähdön ja loitsun

tapauksessa mielenkiintoinen; Paavolainen on jo Atlanttia ylittäessään rytmittänyt kertomustaan

tarkastellen välillä ajallisesti hyvin lyhyttä jaksoa, välillä kuvannut sivukaupalla merenkäynnin

yleisiä piirteitä, kertomatta kronologisesti etenevästä matkastaan mitään. Tämä rytminvaihtelu on

Lähdössä ja loitsussa toki yleistä muutenkin kuin mereen liittyvissä osioissa, mutta juuri

Paavolaisen kommentti laivan matkatessa ”vain” viisi päivää Santosista Buenos Airesiin tuo

ajallisuuden käsitteeseen lisäulottuvuuden. Atlanttia ylitettäessä koetut tapahtumat

representoituvat Lähdössä ja loitsussa hyvinkin erilaisiksi aikatihentymiksi mutta lukijalle

kirjoitetun kertomuksen lisäksi Paavolainen pohtii kyseistä merielämän ajan tihentymistä matkalla

jo itsekin. Meriaika saa näin kaksitasoisen merkityksen: lukijan näkökulmasta ajan epätasainen

”eteneminen” saa kerronnan aaltoilemaan tarkasta yksityiskohtien kuvauksesta ajallisesti

laveampaan kuvailuun mutta jo ennen matkan representoimista Lähdöksi ja loitsuksi, on

Paavolainenkin sisäistänyt noiden aikatasojen eron. Näin representaation ajan aaltoilua ei olekaan

rakennettu kokonaan vasta matkan jälkeen, vaan osittain jo matkalla.

Erilaisten aikatihentymien lisäksi lukija ei voi tietää, kuinka orjallisesti Lähdön ja loitsun

eteneminen noudattaa Paavolaisen tekemän matkan kronologiaa. Tuo tapahtuminen mahdollinen

eroavuus tekee matkakirjan lajityypistä yleisesti ja Lähdöstä ja loitsusta erityisesti mielenkiintoisen

tutkittavan. Se kertomus, joka matkan päätyttyä on päätynyt Paavolaisen päätöksestä paperille ja

painokoneeseen, onkin periaatteessa vain yksi mahdollinen ”totuus” niistä potentiaalisista

tapahtumien ketjuista, joita Paavolainen matkallaan kohtasi. Sivuan totuuden idealla aiemmin

luvussa 1.4 mainitsemaani raportoivan journalismin käsitettä (Lehtimäki 2007, 240). Valitessaan

sen, mitä matkastaan kertoo ja mitä jättää kertomatta, kirjailija-Paavolainen käyttää hyväkseen

sitä reportteri-minää, joka matkalla informaatiota keräsi.

Uolankin (2004, 416) esimerkin mukaisesti Lähtö ja loitsu ei siis etene matkan kronologiaa

noudattaen ja kirjaa kirjoittaa eri henkilö (kirjailija) kuin se Paavolainen (matkaaja), joka matkan
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teki. Näin lukijalla on periaatteessa mahdollisuus epäillä tapahtuminen järjestyksen lisäksi myös

Lähdön ja loitsun tapahtumien todenmukaisuutta ja pohtia, olisiko matkakertomuksen sisältö tai

sävy hyvinkin erilainen, mikäli Paavolainen olisi päätynyt kuvaamaan kokemusvaihtoehdoistaan

joitakin muita. Ajatus noudattelee Gary Saul Morsonin termiä sideshadowing, jonka avulla

mahdollistetaan kertomuksen tapahtumien sijaan jotkin muut mahdolliset kertomuksen

todellisuudet. Morsonin teoria keskittyy kerronnassa kuvattujen tapahtumien mahdollisuuksien

kenttään, mutta sovellan ideaa käsittelemällä sitä Paavolaisen matkastaan rakentaman

representaation vaihtoehtojen yhteydessä:

Sideshadowing relies on a concept of time as a field of possibilities. Each moment has a
set of possible events (though by no means every conceivable event) that could take
place in it. From this field a single event emerges - perhaps by chance, perhaps by
choice, perhaps by some combination of both [--] To later observers, the other
possibilities usually appear invisible or distorted. (1994, 119.)

Näin aika käsitetään ennaltamäärätyn jatkumon sijaan mahdollisuuksien kentäksi, josta Lähdön ja

loitsun sivuille on päätynyt vain yksi mahdollisuus. Sideshadowing valottaa Paavolaisen

kokemuksia osuvasti juuri Buenos Airesissa siksi, että kyseisessä osiossa Paavolainen kuvaa

täydellistä väsymistään kulttuuria kohtaan ja vastareaktionomaista, juopottelemalla tapahtuvaa,

todellisuudenpakoaan. Käytän tapahtumaketjua humalan avulla tapahtuneesta pakenemisesta

esimerkkinä siitä, kuinka kertomuksen sisältö olisi muuttunut erilaiseksi, ellei Paavolainen osin

sattuman takia ja osin oman päätöksensä tautta olisi päätynyt juomaan. Kyseinen osio on lisäksi

Lähdön ja loitsun henkilökohtaisin osuus ja tuo tapahtumien analyysiin siten monipuolisuutta.

Käsittelen kyseisen illan tapahtumia tässä yhteydessä pakenemisen näkökulmasta ja laajennan

tulkintaani Paavolaisen kulttuurikritiikin suuntaan luvussa 3.3.2.

”Nyt mennään juomaan!” sanon raa’asti ja ilman esivalmisteluja tohtori Sánchezille.
Pieni tohtori lysähtää kokoon kuin iskusta ja katselee minua kauhistuneena. Mikä
pohjoinen barbaari seisookaan hänen vieressään. ”Rakas ystävä – tehän tiedätte
kuinka vähän täällä juodaan… ” (LL 215.)

Päästyään pois ahdistavasta tapaamisesta buenosairesilaisen sanomalehtinaisen luota ja

väsyttyään täysin tasapaksun kulttuurin tarjontaan, Paavolainen ratkeaa ryyppäämään.

Kuvauksessa juominen esitetään korostettuna tapahtumana; vähän alkoholia käyttävässä

kulttuurissa suorasukainen juominen tulee Paavolaisen oppaallekin yllätyksenä. Muutaman päivän

ajan jatkunut, hienosteleva ja tiukasti etikettiin nojaava käytös vaihtuu Paavolaisen korostetuksi
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paoksi todellisuudesta alkoholin avulla. Pakeneminen toiselle pallonpuoliskolle kariutuu

pahanpäiväisesti tyrkytetyn kulttuurin tyhjänpäiväiseltä tuntuvaan massaan ja sen vastapainoksi

Paavolainen haluaa jotain aidompaa:

”Missä on lähin baari?” kysyn yhtä brutaalisti kuuntelematta tohtorin lempeitä ja
hätääntyneitä vastaväitteitä. ”Teidän on nyt keksittävä jotakin muuta kuin 'Boston' tai
'Richmond'! Olen saanut tarpeekseni niiden järkevyydestä, ja niiden oliiveista,
salaateista, cocktail-piirakoista ja pähkinöistä, jotka seuraavat ilmaiseksi jokaista
olutlasiakin. Mies – eikö teillä todellakaan ole mitään taiteilijaravintolaa täällä?” (LL
215.)

Katkelma kuvaa oivasti Paavolaisen synkkää turhautumista ja erityisesti viittaus järkeen

negatiivisena asiana muistuttaa matkan alkutilanteesta, jossa Paavolainen asennoituu tulevaan

matkaansa: ”Olen temmannut irti älyn katkaisijan ja antanut vain tunteen ja vaistojen puhua.” (LL

95) Paavolainen on lopen kyllästynyt sovinnaisuuteen ja suivaantuu jo oppaaseenkin,

kyseenalaistaen tämän miehuuden. Miehuus symboloikin maskuliinista kykyä juoda itsensä

humalan salliman unohdukseen jos tilanne sitä vaatii.

Opas vie Paavolaisen kaupungin keskustaan, valomainosten ja ihmismassojen tungokseen ja

yrittää tehdä parhaansa viihdyttääkseen kiukkuista suomalaista vierastaan:

Mykkää halveksumista täynnä huomaan, että tohtori Sánchezin vaali on kohdistunut
pieneen italialaiseen ravintolaan, jossa olen monta kertaa syönyt aamiaista. Se on
melkein tyhjä ihmisistä ja siellä ei ole ei kansanomaista tango- eikä parempien
paikkojen naisorkesteria, joten se ”bonarenseläisen” mielestä on jo todellinen luola.
Kaataessani itseeni gin tonicin toisensa jälkeen ehdin vielä ihmetellä, onko kunnon
tohtori koskaan mahtanut käydä Bocassa tai Leandro Alemin ”pylväskäytävän”
baareissa ja tanssipaikoissa. Sitten pieni tohtori nousee nopeasti ylös ja, kasvoilla
syyttäen kiireellistä yötyötä ”La Frondassa”, toivottaa minulle kasvot yhtenä hymynä
hyvää yötä. (LL 216.)

Kohtaus on paon näkökulmasta herkullinen. Paavolainen joutuu kadun väentungoksesta tyhjään

ravintolaan, joka on hänen mittakaavassaan hienostopaikka, ja hän halveksuukin avoimesti

paikallisten makua ja uskalluksen puutetta käydä kapakoissa, joissa hänen mielestään on

mahdollista kohdata jotakin aitoa. Sanamuoto ”kaataa itseensä” korostaa entisestään halua juoda

vain humaltuakseen ja tohtorin nimittelyyn pieneksi tai termillä ”kunnon”, piiloutuvat sekä vihjaus

tohtorin kykyyn uskaltaa juoda (tai elää?) että suuttumus tämän konservatiivisuuteen. Paavolainen

jatkaa yksin illanviettoaan, etsien tanssipaikoista kaipaamaansa tunnelmaa, mutta pettyy kerta
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toisensa jälkeen ravintoloiden teennäisyyteen:

[B]uenos Airesin eleganteimmat tanssibaarit ja -ravintolat vilisevät sumentuneiden
silmieni ohi. Mikä toivoton järkevyyden ja realistisen, ”luonnollisen” eroottisen
kaupallisuuden maailma! Miehiä, jotka ovat niin väsähtäneitä, että mikään ei enää
heitä kiihdytä. Naisia, jotka ajattelevat vain ansaitsemista ja joiden spontaani
eroottisuus ja kauneus ei vähäänkään tunnu kärsivän vuodesta vuoteen kestävästä
kaupanteosta. Minua katsellaan epäillen ja pitkään. Kasvoni ja silmäni ilmaisevat
luultavasti, että elän tänä iltana jo sitä vaihetta, jolloin alkoholi kiinnostaa enemmän
kuin rakkaus. Eteläamerikkalainen kokotti suostuu mihin vaatimuksiin tahansa, mutta
ei humalaiseen mieheen. (LL 216.)

Siinä missä Paavolainen on aiemmin kuvannut merimiesten suhdetta maksullisiin naisiin

eräänlaisena luonnollisena ja satamien kulttuurin piiriin hyväksyttävästi kuuluvana asiana, hän

turhautuu tanssibaarien eroottisen tunnelman kaupallisuuteen. Buenos Airesin rakennettu

eroottisuus kuvastaa Paavolaiselle siten sitä kulttuurin piirrettä, jossa ihminen valjastetaan

kaupallisuuden tarpeisiin ja tilanteen laskelmoivuus tuhoaa spontaaniuden. Lisäksi Paavolainen

haluaa korostaa poikkeuksellisen painokkaasti juopotteluntarvettaan ja paikallisten suhtautumista

siihen. Kahtiajako suorasukaisen suomalaisen juomakulttuurin ja pidättyväisemmän

argentiinalaisen alkoholipolitiikan välillä on huomioitavaa myös eräänlaisen tunnustamisen

näkökulmasta. Kujansivu ja Saarenmaa (2007, 13) toteavat tunnustuksen liittyvän nimenomaan

yksilön itseilmaisuun mutta olevan myös sosiaalista, yhteisöllistä toimintaa ja rakentavan ajatusta

”meistä” ja ”heistä”. Näin Paavolainenkin tulee juopottelutunnustuksellaan paljastaneeksi

suomalaisten juomistapojen eron monen muun paikalliskulttuuriin suhtautumiseen alkoholiin ja

edustaa korostetun ylpeänä suomalaista, joka tunnustaa vetävänsä pään täyteen, vaikka häntä

siitä paheksuttaisiinkin.

Paavolainen päätyy amerikkalaisen laulajatähti June Marlow'n pukuhuoneeseen. Paavolaisen

viettely-yritys katkeaa laulajattaren säikähdettyä Paavolaisen humalatilaa mutta Marlow kutsuu

Paavolaisen kuitenkin tapaamiseen seuraavaksi päiväksi. Lähtö ja loitsu ei kuitenkaan kerro,

tapaavatko he koskaan. Mahdolliset ”vääristymät” tapahtumien ja niistä esitetyn representaation

välillä esimerkillistyvät tässä kohdin hyvin; sideshadowing tarjoaa lukijalle mahdollisuuden

kuvitella tapahtumien jatkuvan esimerkiksi kertomuksella siitä, mitä Paavolaisen ja Marlow'n

välillä tapahtui tai ainakin olisi voinut tapahtua. Sideshadowing-teeman tarjoaman

rinnakkaiskertomuksen ajatus tiivistyy myös Morsonin mukaan lukijan halussa erilaisiin
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mahdollisuuksiin kertomuksessa:

To many readers, it is not so important whether [--] juicy stories are true, only that
they might be true. They occupy the middle realm of real possibilities (1994, 149.)

Näin myös tunnustuksen idea seuraa mukana; Paavolainen pystyi itse tapahtumien jälkeen

päättämään, kuinka paljon paljastaa tapahtumista suurelle yleisölle ja päätti jättää mahdollisesti

tapahtuneen seikkailun ”platinanvaalean amerikattaren” (LL 217) kanssa kertomatta. Se, että

Paavolainen ei paljasta enempää ei kuitenkaan sulje pois mahdollisuutta, ettei todellisuudessa

jotain kiinnostavaa olisi tapahtunut. Monia mahdollisuuksia korostava luenta tarjoaa

vaihtoehdoiksi useita erilaisia kertomuksia, joista vain yksi on valikoitunut Lähdön ja loitsun

sivuille. Tuo yksi on Morsonin kuvaama middle realm, eräänlainen välitodellisuus, joka ei ole

välttämättä valhetta mutta ei välttämättä myöskään täysin koko totuus:

[m]any forms of historical fiction offer themselves as painless introductions to the real
past. [--] We lack a single term for forms that play on the possibility that they may be
true or assert that they are largely but not entirely true – forms that situate
themselves indeterminately between fact and fiction – but readers respond to the
genre even without the term. These forms might best be called ”the literature of the
middle realm.” (1994, 149.)

Näin (periaattessa) fiktiiviseksi tulkittava kertomus rakentuu todellisille tapahtumille; siksi

Morsonkin painottaa representaation sijoittumista toden ja ei-kokonaan-toden välimaastoon.

Tärkeä huomio on kuitenkin lukijan ”välinpitämättömyys” lajin määrittelemättömyyttä kohtaan;

osa Lähdön ja loitsun viehätyksestä perustuukin juuri yhdistelmään todellisia tapahtumia ja niistä

rakennetun representaation tapahtumien valintaa. Matkakirjallisuuden lajiedustajana Lähtö ja

loitsu toimii erinomaisesti pitkälti tämän määrittelemättömyyden takia.

Representoidussa kertomuksessa Lähdön ja loitsun sivuilla Paavolainen jatkaa matkaa kohti

satamaa ja löytää itsensä vihdoin etsimästään ympäristöstä, merimieskapakoiden alueelta:

Harhailen yhä alemmas katua. Valoreklaamit häviävät. Hämärästi valaistusta
köyhälistöravintolasta loistaa hikisten sähkölamppujen valo. Nuokkuvia olentoja
häämöttää likaisten lasiruutujen takaa. [--]Oikealla aukenee aivan tuntematon, pieni,
vain parin vanhan kaasulyhdyn valaisema poikkikatu [--] Sen keskivälillä loistaa himmeä
valokilpi: ”Troika”. (LL 219.)
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Toistuva valon tai sen puutteen mainitseminen kuvaa samalla tavoin kuin Rio de Janeirossa

Paavolaisen tunnetilaa. Siinä missä Rion rannoilla auringonlaskussa syttyvät sähkövalot

symboloivat kaupunkikulttuurin eroa ympäröivän luonnon pimeydestä, erottaa Paavolainen

Buenos Airesin pääkatujen raivostuttavasti loistavat valomainokset aivan toiseksi maailmaksi

merimieskortteleiden hämärästä tunnelmasta. Vaatimattomat kaasulyhdyt ja valaistuksen

himmeys kuvastavat matkatunnelmaa sekä sumean humalan että liian kirkkaita valoja

pakenemisen näkökulmasta. Onneksi pikkukujalta löytyy lopulta se nukkavieru kapakka, jota

Paavolainen on koko illan etsinyt:

Häpeä sanoa: miten venäläisyys aina vaikuttaakin tutulta ulkomailla harhailevasta
suomalaisesta. Buenos Airesissa vaikuttaa nimi ”Troika” kuin ilmestys. Siinä on ainakin
paikka, jossa heti tiedetään ja ymmärretään ihmisen kansallisuus. Avaan matalan oven,
joka jäljittelee talonpoikaistuvan ovea. Seinillä loistavat lumiset puut, hanget, mökkien
valot... [--] Jokainen kasakkapukuisen orkesterin melodioista on tuttu. Laivan kolmas
perämies ja toinen konemestari nousevat tervehtimään ovenvieruspöydästä. (LL 219.)

Katkelma paljastaa jälleen Lähdössä ja loitsussa kuvatun matkatunnelman ristiriitaisuuden.

Paavolainen on kuluttanut koko illan päästäkseen karkuun liian tutuilta tuntuvia, pitkälti

länsimaisia ilmiöitä ja löydettyään lopulta venäläisen merimieskapakan korostaa paikan tuttuutta.

Seinillä riippuvat taulut lumisesta talvimaisemasta ja kansallisuutensa tunnistettavuus saavat

Paavolaisen nostalgioimaan koti-Suomen talveen liitettäviä asioita ja kotoisa olo täydentyy tutulla

musiikilla ja oman laivan miehistöllä. Dualismi matkustamisen eksotiikasta ja osin alitajuisestakin

koti-ikävästä personoituu näin yhdistelmään hämärää ja tuntematonta buenosairesilaista

sivukujaa ja kotoisan venäläisen kapakan turvallisuutta. Huomionarvoisa on myös katkelman alku;

Paavolainen puhuu itsestään kolmannessa persoonassa mainitessaan venäläisyyden häpeän ja

häivyttää näin omia sukujuuriaan, jotka ovat osin Venäjältä.

Paavolainen jatkaa juopottelua merimiesten kanssa sivallellen kritiikkiään osin kaupungin

teennäisyyttä, osin itseään sen kokijana kohtaan:

Tämä ympäristö tekee hyvää. ”Pojat”, sanon, ”miten mukava on nähdä teitä täällä.
Tiedättekö kuka on Raoul Dufy? Tiedättekö, mitä André Gide on sanonut
kommunismista ja eurooppalaisen kulttuurin kohtalosta? Tiedättekö, mitä D.H.
Lawrence on sanonut miehen ja naisen suhteesta ja prostituutiosta? Tiedätkö,
konemestari, mitä Freud voisi sanoa sinun tavastasi tarttua lasiin vasemmalla kädellä?
[--]Älä katsele minua noin säikähtyneenä. Minä olen suuri kulttuurikriitikko. Minä en
ole hullu, vain yhtä tukevasti humalassa kuin tekin... [--] Sinä haiset hielle,
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konemestari. Sinun pitäisi käyttää Chanelin hajuvettä! Pojat, eikö se ole ihmeellistä.
Tulin tänne löytääkseni pampan ja Andit ja aarniometsän. Löysin 'Bostonin' ja löysin
June Marlowin, löysin 'Troikan' [--] Mutta pojat, sanokaa minulle, ennen kuin tuo
riivattu orkesteri rupeaa soittamaan 'Kahta kitaraa', missä ovat pampa ja Andit ja
aarniometsät, ja missä tuhatpäisten karjalaumojen perässä nelistävät gauchot,
gauchot, gauchot...” (LL 219-220.)

Katkelma on juopuneen ihmisen puhetta rehellisimmillään ja kuvaa siksi osuvasti kunnon

humalatilan aikaansaamia tunteita. Paavolainen muistuttaa kulttuuritietämyksestään yrittäen

piilottaa sitä itseironiaan mutta ilmeisen kouluttamattomille merimiehille kirjailijoista ja

psykoanalyytikoista puhuminen lähentelee jälleen lievää ylemmyydentuntoa. Lisäksi Paavolainen

asettaa vastakkain tavoitteidensa ja löydetyn todellisuuden ja paljastaa lievän pettymyksensä

Buenos Airesinkin osoittauduttua valtaosin sellaiseen kulttuuripiiriin kuuluvaksi kaupungiksi, jota

Paavolainen jatkuvasti yrittää paeta. Katkelma päättää Buenos Airesin osuuden ja siirtää katseet

kohti Argentiinan tasankoja, jonne Paavolainen lähtee etsimään pampan autiutta ja sen tarjoamaa

rauhaa ja symboloimaa luonnollista vapautta kulttuurin kahleista.

2.3.2 Autio pampa ja aarniometsän aaveet

Koko päivän ikkunasta näkyy vain pampaa. Pampa ei ole tasanko – se on
absoluuttinen, ruskeanvihreä geometrinen taso. Että maisema voikin olla niin
suurpiirteinen tasaisessa tyhjyydessään, niin monumentaalinen matalassa
yksitoikkoisuudessaan, niin kokonaan vain yhden ainoan ajatuksen ja piirteen varaan
rakennettu. Kuin kerrankin olisi Luonnon giganttinen nerokkuus ja mielikuvitus ottanut
itselleen yhtä giganttisen levon ja laiskuuden hetken. Kuin Luonto olisi sanonut
homeerisesti haukotellen: Nyt en viitsi tehdä mitään. Nyt pidän pyhää. Tämä maa saa
jäädä vain maaksi. (LL 227.)

Samalla tavoin kuin valtameren ylityksestä, Paavolainen nauttii pampan autiudesta. Pampan

kuvaaminen suurpiirteiseksi ja yksitoikkoiseksi paljastavat autiuden olevan toivottua; Buenos

Airesin osittain ahdistavan sykkeen jälkeen junanikkunasta muuttumattomana silmien eteen

avautuva tasanko tulee tarpeeseen. Kulttuurista luontoon pakenemista korostaa luonnon

personifikaatio; se näyttäytyy kaikkivoivan jumalan tapaisena hahmona, joka onnistuu

vapaapäivänäkin luomaan jotain tarpeellista, tyhjyydessään kauniin maiseman. Ajatus on kuvaava

Paavolaisen pakoa silmälläpitäen; siinä missä Paavolaista ahdistavat, ihmisen omalla

aktiivisuudellaan rakentamat kulttuurin tunnusmerkit ulottavat lonkeronsa liian lähelle, toimii
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tasapainottavana vastinparina luonto, jonka saavutukset paljastavat luonnollisen kauneutensa

jopa silloin, kun Luonto ei tee mitään.

Pampan ja siellä asuvien harvojen ihmisten elintapa pelkistetyissä luonnonoloissa kiehtoo

Paavolaista myös alueen ainoan elinkeinon, karjankasvatuksen takia. Junan halkoessa pampan

pimeyttä ulkona laiduntavat naudat ja lampaat herättävät tuoksuineen ja äänineen Paavolaisessa

eläimiin liitettävää luonnollisuutta:

Ja vaunuun tulvii intensiivinen, selittämättömästi kaikkialta uhoova, raa'an terve,
kiihoittava, elvyttävä, melkein kiimainen karjanhaju... Tuo musta, avara pimeys ei ole
kuollut! Yötä ja päivää, vuoden ympäri, koskaan mihinkään suojaan tai katokseen
poikkeamatta, vaeltaa siellä kolmekymmentäviisi miljoonaa nautaa,
neljäkymmentäseitsemän miljoonaa lammasta ja kymmenen miljoonaa hevosta...
Argentiinalaisen terve, eläimellisen raikas henki huokuu pampan mustassa,
äärettömässä yössä. (LL 226.)

Katkelma korostaa entisestään Paavolaisen halua rajata pampa ihmiselle vieraaksi paikaksi, joka on

asutettu vain osittain ja silloinkin lähinnä elinkeinon saneleman pakon takia. Maiseman tyhjyys,

yön pimeys ja karjalaumojen runsaus alleviivaavat pakenevan Paavolaisen tyytyväisyyttä; vaikka

karjakasvatus ihmisen keksimänä elinkeinona on eräs kulttuurin vanhimpia muotoja, pyrkii

Paavolainen tekemään eron laiduntavan karjan ”vapauden” ja ihmisen säätelemän kontrollin

välillä. Vaikka karjalaumat ovatkin piikkilanka-aidoilla rajattuja, ovat laitumet niin suunnattomia

kooltaan, että pampan pimeydessä liikkuvat eläimet symboloivat Paavolaiselle sitä vapautta ja

rajattomuutta, jota hän Etelä-Amerikasta yleisesti ja pampalta erityisesti on tullut etsimään.

Katkelmassa mainittu pampan pimeys, joka ei eläinten takia ole kuollut, kuvastaa myös osuvasti

Paavolaisen pakoa. Euroopan sammuvaa, symbolista valoa paennut Paavolainen on löytänyt

Argentiinasta uuden, elinvoimaisen pimeyden, jossa karjalaumoihin vertautuva luonto tarjoaa

kaivatun pakopaikan.

Uola (2004, 395) vertaa merimiehen ja lännensankarin maisemien ankaruutta toisiinsa; meri ja

autiomaa ovat monin kielteisin piirtein varustettuja, mutta houkuttavia tiloja. Tämä houkuttavuus

kuvastuu myös Paavolaisen ihanoinnissa pampaa ja siellä asuvia ihmisiä kohtaan. Hän näkee

heidät luonnonoloja kesyttäviksi sankareiksi, joiden Uolan (2004, 395) mukaan on oltava kyllin

vahvoja kestääkseen olosuhteet ja tultava ympäröivän tilan kaltaiseksi: koviksi, ankariksi ja

täydellisiksi. Paavolaisen isäntä, karjatilaa pitävä englantilainen uudisasukas osoittautuukin
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tällaisen miesmallin stereotyypiksi:

”Ratsastaisitte joka päivä yhdeksänkymmentä kilometriä kuten minä, niin kestäisivät
sisälmyksenne mitä tahansa. Toisina päivinä ratsastan melkein kaksi kertaa tuon
määrän. Koetelkaapa pohkeitani ja sääriäni!” - Käteni tuntuu koskettavan
jalanpaksuista teräsvaijeria. (LL 249.)

Aika pampalla lumoaa Paavolaisen pelkistettyydessään, mutta silti hän kaipaa yhäkin pidemmälle

Etelä-Amerikan sisämaahan. Yhä syvenevän paon mahdollistaa jokilaivamatka kohti viidakossa

sijaitsevaa suomalaista siirtokuntaa:

Mihin olen jälleen menossa? Olen tänään nopealla päätöksellä jättänyt vanhan, tutun
laivani, jossa olen asunut koko ajan Buenos Airesissa ja joka huomenna lähtee
Suomeen. Vielä pitemmälle yksinkertaisuuden lähteille on minun päästävä. Vielä en
osaa nähdä asioita tarpeeksi verhottomina. [--] Nyt en ole sidottu säännöllisiin linjoihin
ja junanvaunujen numeroituihin paikkoihin. [--] Jos ei eräs sähkösanoma tavoita erästä
miestä eräässä Misionesin aarniometsän talossa, alkaa niinsanottu seikkailu (LL 260.)

Katkelman alkukysymys on huomionarvoisa Paavolaisen matka-asenteen kannalta. Pikainen

suunnitelmanmuutos ja päätös lähteä kohti viidakon sydämessä sijaitsevaa siirtokuntaa saavat

Paavolaisen pohtimaan matkaamisensa kohdetta silkkaa fyysistä suuntaa syvemmällä tasolla.

Asetelma on ristiriitainen; Paavolainen haluaa päästä vieläkin syvemmälle luonnon tarjomaan

yksinkertaisuuteen, mutta samalla häntä epäilyttää käytännön asioiden järjestyminen. Dikotomia

on matkustamista kuvaavimmillaan; yhtäältä uteliaisuus saa jatkamaan matkaa, toisaalta vieraassa

ympäristössä tapahtuva seikkailu arveluttaa.

Paavolaisen Aavejoeksi nimeämä etappi Paraná ja Alto-Paraná -jokia pitkin osoittautuukin

odottamattoman jännittäväksi:

Herään siihen tietoisuuteen, että laiva on äkkiä pysähtynyt. Hytin seinien takaa kuuluu
merkillistä, pahaenteistä kahinaa. Kannelta kuuluu kiireisiä askeleita. Avaan hytin
ikkunan. Paksu harmaankeltainen sumu vyöryy hyttiin kuin myrkyllinen savu. Melkein
kädenulottuman päässä huojahtelee kamala aavesaari sumuisessa pimeydessä... Sen
kaikki puut ovat kuolleita. Limaisten aaltojen loiske kuuluu jostakin aivan vierestä,
mutta vielä selvemmin aavemaisen saaren takaa. Vesi kiehuu sumua. Kumpi liikkuu ja
huojahtelee – saari vai laiva? Aaltojen raskaasta loiskeesta kuulee, että pimeydessä on
monta saarta, kokonainen saaristo! Laiva vapisee ja kääntelehtii. Se pelkää pimeyttä,
johon sen tulisi syöksyä ja jossa liikkuvat ja huojahtelevat saaret väijyvät sitä kuin
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eläimet. Ja yhä kuuluu outo kahina laivan kylkilevyjä pitkin... Ymmärrän vihdoin että
olemme ajaneet kiinni hiekkasärkkään. (LL 260.)

Uola (2004, 394) mainitsee merimiehen hegemonisen tehtävän olevan kyky kesyttää luontoa.

Luonnon villiys asemoituu katkelmassa Paavolaisen tavoitteiden mukaiseksi; hän matkustaa

vihdoin niin eksoottisessa maisemassa, että mahdollisuus luonnon kesyttämiseen, puhumattakaan

siitä nauttimisesta, katoaa. Pimeys, joka on aiemmin näyttäytynyt suojelevana ja turvallisena,

muuttuukin nyt pelottavaksi. Toki Paavolainen kuvittaa katkelmaa korostetun jännittäväksi ja luo

siten tunnelmasta vaarallisemman ja enemmän luonnon armoilla olevan kuin mitä todellinen

tilanne onkaan. Silti aavemainen yö ja särkälle jumiutunut kulkuneuvo korostavat Paavolaisen

tavoittelemaa ja joella hieman säikähtämäänsäkin etäisyyttä ihmisen kontrolloimasta

kulttuuripiiristä.

Laivan navigointi pampan reunaa seurailevalla pimeällä joella ja ilman valoja mietityttää

Paavolaista ja saa laajentamaan valon ja pimeän dikotomiansa kattamaan jokilaivan sijaan koko

Lähdön ja loitsun tematiikkaa:

En ole koskaan oppinut rakastamaan tulta niinkuin tällä matkallani ja varsinkin näinä
öinä Paranán villin pimeyden verhossa kulkevalla jokialuksella. Jokaisessa maisemassa
tuli on ihmisen aivot ja ihmisen sydän. Olkoon se merellä laivan punainen tai vihreä
lyhty, Cap Arconan jäinen majakka, nuotio Paranán rannoilla, valopoiju yöllisellä joella,
auton valokeila Teneriffan vuorilla, valonhuohotus pampan matalien kaupunkien yllä,
Saõ Paulon kiitävästä pikajunasta näkyvä valojuova Brasilian vihreillä rinteillä,
kaskisavu Korpiselän sinertävillä vaaroilla tai Kuusamon tuntureilla. (LL 261.)

Katkelma muistuttaa siitä tavoitteesta, jonka Paavolainen itselleen ennen matkaa asetti. Euroopan

vanha valo oli hänelle sammunut ja sen valaisema ihminen sen mukana; uudelta mantereelta hän

halusi löytää uuden tulen, joka pystyisi valaisemaan maailmaa kirkkaammin. Jälleensyttynyt

rakkaus valoon toimii mielenkiintoisena muistutuksena puhdistavan valon ohella myös suojaavaa

pimeyttä lähtemään etsineen matkaajan tavoitteista, varsinkin kun Paavolainen mainitsee Lähdön

ja loitsun alussa (LL 95): ”Olen haudannut aivojen tulen syvälle yksinäisyyden ja kauneuden

kukkuroivan multakuoren alle”. Argentiinalaisella joelle representoituva kokemus siitä, että tuli

sittenkin on ihmisen aivot ja sydän, palauttaa tavoitteen alkupisteeseensä ja saa Paavolaisen

näkemään valon hyvänä ja turvallisena asiana, liiallisen polttavan ja kivuliaan hehkun sijaan.

Alkuasetelma nollautuu; tavoiteltu ja löydetty yksinäisyys ja (luonnon)kauneus saavat aivojen
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liekin hehkumaan siedettävällä voimalla. Lisäksi kotimaan tulien rinnastaminen matkalla

koettuihin valoelämyksiin muistuttaa Buenos Airesin venäläiskapakan tavoin koti-ikävästä, joka

matkan edetessä valtaa mielen.

Paranálla öiden uhkaavalta tuntuva pimeys saa seurakseen päivänvalossa paljastuvan maiseman

laajuuden ja Paavolainenkin pohtii näkemänsä mittakaavan suuruutta:

Tämä maiseman tyhjyys, tämä matkan päättymättömyys, tämä masentava ja samalla
huimaava tietoisuus, että voisi tunkeutua näitä virtoja myöten melkein loputtomiin
neitseellisen jättiläismantereen sisimpään, pakotta ohimoita kuin huimaus kuilun ja
tyhjyyden edessä. [--] Antakaa minulle käteen Berliinin miljoonat, Lontoon miljoonat,
Prahan miljoonat! Minä heitän ne kaikki tähän maisemaan – pimeyteen [--] Mikä
muutos tapahtuisi maisemassa ja yön tyhjyydessä? EI MIKÄÄN. - Antakaa minulle
käteen Moskovan, Pariisin ja Rooman miljoonat! Antakaa vielä toiseen käteen New
Yorkin miljoonat! Molemmin käsin minä heitän ne yli [--] ylätasankometsien...
Kuuletteko mitään? - EI MITÄÄN. (LL 263.)

Maiseman laajuus antaa Paavolaiselle mahdollisuuden ajatusleikkiin viidakosta, joka nielisi

kokonaisten suurkaupunkien väestöjä. Ajatuksessa ilmenee myös muistutus Euroopan tilanteesta;

vaikka kulttuuri alkaa taas kiehtoa luonnon laajuuden rinnalla, muistaa hän silti ne ristiriidat, joista

hän on matkalleen paennut. Katkelma onkin jälleen hyvä esimerkki Paavolaisen suhtautumisesta

kotimantereensa tapahtumiin. Hän olisi valmis sinkoamaan keskenään eripuraiset kansat niin

Berliinistä kuin Moskovastakin Etelä-Amerikan aarniometsiin, eikä luonto olisi ihmisten ongelmista

millänsäkään.

2.3.3 Siirtolaiselämää

Misionesin suomalaissiirtolan perustaminen oli tyypillistä vuosisadan vaihteen
pateettista, liberalistista idealismia. Siinä sekaantuivat toisiinsa merkillisesti
suomalainen ahdistus ja kyllästyminen poliittiseen sortoon sekä ajankohdan yleinen
kulttuuriväsymys ja unelma vapautuneesta, korkealla moraalisella tasolla olevasta
ihmisestä. ”Takaisin luontoon!” oli ajankohdan kulttuurinen tunnussana. (LL 275.)

Paavolaisen kuvaus suomalaissiirtokunnan syntyvaiheista kuvaa hämmästyttävän tarkasti hänen

oman matkansa lähtökohtia ja motiivia ja Misiones -osio onkin tulkittavissa allegoriaksi

Paavolaisen omasta matkasta. Misionesia Venäjän sortovallan alla olevasta Suomesta

perustamaan lähteneiden siirtolaisten mielessä kuvaili mahdollisuus irtautua suurvallan riistosta.
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Myös Paavolainen on paennut Suomesta poliittisen tilanteen epävarmuutta ja sitä ”sortoa”, jonka

kohteeksi hän on kokenut joutuneensa yrittäessään kuvata politiikan ja kulttuurin sekoittumista

Kolmannen valtakunnan vieraana -teoksessaan. Juuri kulttuuriväsymys ja unelma kulttuurin

kahleista vapautuneesta, uudesta ihmisestä ajaa Paavolaistakin aarniometsän uumeniin. Hän on

siirtolaisten tavoin halunnut palata takaisin luontoon koko matkansa ajan ja ensivaikutelma

siirtokunnasta onkin idyllinen:

Kirkkaanvihreä, rehevä, pastoraalinen maisema leviää ympärillä. Puhtaan keltaisella
iltataivaalla näkyy pari kevyttä sinertävää pilveä. Kuistin vieressä alkava rinne loppuu
villin pensaikon kattamaan laaksoon, josta kuuluu puron solinaa. Laakson takana
nousee pysty keilanmuotoinen kukkula, jota laskevan auringon valossa luonnottoman
kirkkaina loistavat banaaniviljelykset kattavat nousten aina keltaisen ja kuulakan
taivaan viimeisempään sinertävään hattaraan saakka. (LL 271-272.)

Pastoraali on Greg Garrardin (2004/2007) jaottelun mukaan yksi ekokritiikin keskeisimpiä

metaforia. Paavolainenkin kuvaa ensivaikutelmiaan suomalaissiirtokunnassa kohdistaen katseensa

luonnon rehevyyteen ja maiseman kauneuteen, piirtäen Lähdön ja loitsun sivuille korostetun

pastoraalisen kuvan. Pastoraali vihjaa Garrardinkin (2007, 108) mukaan korostetusti esteettisen

turistin näkökulmaan; katkelman ylistävässä idyllisyydessä onkin äänessä esteetikko-Paavolainen,

joka ei vielä ole tutustunut siirtolaisen karuun arkeen kamppailussa luonnonvoimia vastaan.

Katkelma kuvaa myös hyvin luonnon ja kulttuurin selvää rajaa; ihmisen rakentaman kuistin

vierestä alkaa villi pensaikko, mutta pastoraalille tyypillisesti rajassa ei ole ristiriitaa. Kulttuuri on

tuotu luonnon keskelle, mutta ne tuntuvat elävän sopusoinnussa.

Kulttuurin ja luonnon raja on kuitenkin olemassa ja erityisesti luonnotilassa olevan aarniometsän

keskelle rakennetun siirtokunnan tapauksessa luonto asemoituu kulttuuria vastaan, villiksi

luonnoksi. Garrardin (2007, 59) mukaan ekokritiikin villin luonnon metaforaa käytetään erityisesti

ei-fiktiivisen kirjallisuuden tarkasteluun ja se perustelee tarkasti rajatun eron luonnonvoimien ja

kulttuurin välille. Luonto nähdään kulttuurin vastakohtana. Tämä kuvastuu myös Lähdössä ja

loitsussa, aarniometsään suunnitellun viljelysmaan muodostuessa uudisasukkaille oletettua

vaikeammaksi maastoksi:

Aarniometsä kasvoi kaikkialla niin sakeana, ettei kukaan voinut varmuudella tietää,
oliko siirtokunnan paikka onnellisesti valittu vai ei. Cordillera Misionesin
korkeimmiltakin kukkuloilta katsottuna levisi selva kumpuilevien sinivihreiden
kukkuloiden yli horisonttiin saakka tutkimattomana kuin meri... Vasta kun metsä
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äärettömällä työllä oli raivattu ja rosada, kaski, poltettu, ilmeni maaperän laatu.
Metsien miltei läpitunkematon alakasvillisuus, etenkin bambu, piikkiananas ja
dracaena, muodosti pirullisia esteitä myöhemmin saapuneille tottuneillekin viljelijöille.
(LL 275-276.)

Paavolainen vertaa villiä luontoa mereen, asettaen kummatkin horisonttiin asti jatkuvaksi ja

tutkimattomaksi alueeksi. Uolan (2004, 394) mukaan merellistä luontoa ei voida maan tavoin

kesyttää ja hallita; neitseellinenkin korpi on raivattavissa kaskeksi, mutta sama ei onnistu

hallitsemattoman meren suhteen. Tämä kuvastaa siirtolaisuuden ideaa; vaikka siirtokunnan

maaperän hedelmällisyydestä ei ollut mitään takeita, pelkkä mahdollisuus raivata uusi elinalue

aarniometsän keskelle houkutti siirtolaisia. Kaskeaminen viittaa suomalaisen luonteenlujuuden

romantisoimineen osuvimmillaan; luonnon kesyttäminen alkaa polttamalla kasvillisuus ja

ikäänkuin ”luomalla” maaperä uudestaan. Tämäkin viittaa Paavolaisen tavoittelemaan uuteen

ihmiseen jonka on rakennettava maaperä on alusta alkaen. Taistelu on kuitenkin välillä lähes

mahdotonta. Viidakon raivauksen ja kaskeamisen jälkeen paljastuu seuraava ongelma,

läpitunkematon aluskasvillisuus. Kirjavainen (2009, 9) mainitseekin villi luonto -metaforalle

ominaisesti työn hedelmien saavutettavan pikemmin taistelussa luontoa vastaan kuin sen

siunauksena.

Paavolainen viihtyy vaatimattomaksi kutistuneen siirtokunnan keskuudessa, nauttien luonnon

tarjonnasta ja suomalaisten seurasta. Ympäröivästä luonnosta nauttiessaan hän pohtii myös

ihmisluontoa, kritisoiden ympäristön sanelemaa ärsykkeiden puutetta:

Hiipivä ja hitaasti voimistuva indolenssi, sielullinen lamaantuminen on kaikkien
valkoisten siirtolaisten suurin vaara. Siirtolainen ei ilmanalan veltostuttamana pysty
nostamaan ympäristöään – vaan painuu itse ympäristön tasolle ja rupeaa siinä
viihtymään. [--] Siirtolaisen lapsellinen hyväuskoisuus on sitäpaitsi maailman kaikilla
kulmilla sama. Koko elämähän on vain väliaikaista – kun omaisuutta on muka kerätty
tarpeeksi, palataan takaisin kotimaahan. (LL 283.)

Paavolaisen ristiriitainen suhtautuminen pakotetun yksinkertaisissa oloissa asuvia maanmiehiään

kohtaan paljastuu. Vaikka koko matkan tavoitteena on löytää pelkistetty ja vähään tyytyvä

ihminen, Paavolainen ei silti malta olla kritisoimatta yksitoikkoisuutta. Asenne tuo jälleen kerran

esiin Paavolaisen kahtiajakautuneen suhtautumisen. Elämän yksioikoisuus on ensin tavoiteltavaa,

mutta sen saavutettuaan ihminen alkaa vajota henkiselle tasolle, jonka määrittelee ympäröivä

luonto, ei ihminen itse. Tämä kuvaa Paavolaisen tasapainoilua luonnon ja kulttuurin välillä;
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paettuaan luonnonoloihin hän alkaa kaivata (ennen kaikkea siirtolaisille) virikkeitä, joiden

löytämiseksi täytyisi palata monimuotoisempaan kulttuuripiiriin. Taantumiseen liittyy myös

viittaus siirtolaisten lapsellisesta omaisuudenkeruusta, jota Paavolainen kritiikistään huolimatta

tuntuu ymmärtävän, asettaen rahan vastinpariksi siirtokunnan henkiset ominaisuudet:

Mutta miksi aina ajatella kuumeista rikastumista? Valkoisen rodun mieletön tarmo ja
”edistys” on jo turmellut tarpeeksi monta neitseellistä maata. Misionesin
pyyteettömässä ja indolentissa ilmapiirissä viettämäni kymmenen päivää kuuluu
elämäni onnellisimpiin. Sulkeutuneiden, raskasmielisten suomalaisten raatajien
jälkeläiset ovat täällä oppineet lunastamaan erään harvinaisen ja kallisarvoisen
elämäntaidon: huolettomuuden ilon. [--] Multapermantoisissa taloissa tapasin ihmisiä,
sekä miehiä että naisia, jotka myös uskalsivat kapinoida kaikkea ”edistystä” vastaan.
”Suomessa sai tehdä raskasta työtä – täällä on helppo olla; en haluaisi palata
Suomeen, vaikka monesti onkin sitä ikävä”, sanoi moni. Ymmärsin heitä ja kadehdin
heitä. (LL 285-286.)

Paavolainen taipuu sittenkin myötämieliseksi siirtokunnnan elinolojen yksinkertaisuutta kohtaan.

Ärsykkeiden puutteesta johtuva naiivius ja velttous nähdäänkin posiitivisena ominaisuutena,

kykynä nauttia elämän pienistä asioista. Paavolainen myöntää kadehtivansa elämän henkistä

helppoutta; tilaa, jota hän itse matkallaan tavoittelee.

Tässä luvussa käsittelemäni pako onnistuu kohtalaisen hyvin. Paavolaisen pääsy pois Suomesta,

avara meri ja Etelä-Amerikan luonto tuovat helpotusta kotimantereen ahdistukseen. Erityisesti

luonto tarjoaa monessa tilanteessa toivotun rauhan ja pääsy totutuista kulttuureista uusiin ja

eksoottisiin tilanteisiin tuo useassa Lähdön ja loitsun kohdassa esiin matkakirjailijan huojennuksen.

Luonnon ja kulttuurin ristiriita seuraa Paavolaista kuitenkin läpi matkan ja paneudunkin

tarkastelemaan tuota dualismia tarkemmin seuraavassa luvussa.
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3. Kulttuurien kritiikki Lähdössä ja loitsussa

3.1 Danzig, Gdynia ja Zoppot

Matkan ensimmäinen kulttuurinen ja poliittinen sekamelska tulee vastaan Puolan

pohjoisrannikolla. Vain 14 kilometrin päässä sijaitsevat puolalainen Gdynia ja kansainvälinen

vapaakaupunki Danzig tekevät vaikutuksen ja hämmentävätkin matkakirjailijaa ennen kaikkea

poliittisella monimuotoisuudellaan. Paavolainen ottaa rannikon kaksoiskaupunkiin selkeää

estettistä etäisyyttä, vaikka Danzig vanhana hansakaupunkina onkin täynnä toinen toistaan

kiinnostavampia kirkkoja, katuja ja muita arkkitehtorisia helmiä. Vanhaa eurooppalaista

rakennustaidetta enemmän alueessa kiinnostaa se nykyaika, joka maantieteellisen tilanteen on

luonut. Paavolainen tuntee kaupungin pitkän historian rannikon tärkeänä satamana ja

monisatavuotisena kiistojen kohteena. Siinä missä lähes tuhat vuotta vanha Danzig näyttäytyy

Paavolaiselle esimerkkikaupunkina vanhasta Euroopasta, on ensimmäisen maailmansodan

jälkeisissä maa-alueiden uudelleenomistuksissa nopeasti rakennettu puolalainen Gdynia

”[s]ieluton, raaka ja materialistinen kaupunki” (LL 116). Siitä huolimatta, tai juuri siksi, Paavolaisen

asenteessa on aistittavissa eräänlaista ihailua nimenomaan Gdynian sieluttomuutta kohtaan,

korostettuna vastapainona Danzigin vanhalle eurooppalaisuudelle. Jo muutaman matkapäivän

jälkeen vastassa on jotain uutta ja nousukasmaista, joka kasvaa kasvamistaan jo

maantieteellisenkin pakon edessä ja Paavolaisen asenne onkin mielenkiintoinen yhdistelmä

taiteentuntemusta ja eurooppalaisen kulttuurin kritiikkiä näkemyksissään Danzigista, modernin

Gdynian rakentamisen ihailua ja ristiriitaista, pelonsekaista tunnetta tuon kahtiajaon sijainnista,

Euroopan tärkeimmän meren rannalla:

Mitättömän, tuhatkunta asukasta käsittävän kalastajakylän paikalle hiekkasärkille
vasta vuonna 1924 syntynyt Gdynia on oikea moderni ihme; sodan, rahan ja
diktatorisen tahdon voimalla luotu kaupunki! [--] Luonnottomuus, jota ”puolalaisen
koridorin” erottaminen Saksasta merkitsee, on liian ilmeinen. Sen ymmärtää jo karttaa
silmäilemällä ja vielä selvemmin Danzigiin saavuttaessa. Puolalainen ”käytävä”,
saksalainen Itä-Preussi, Danzigin kansainvälinen vapaakaupunki ja puolalainen
Westerplatte – siinä sodanjälkeisen politiikan mielettömin, toisiaan purevien
käärmeiden sykkyrä! Onko Neuvostoliiton vai Kolmannen valtakunnan raudoitetun
sotilassaappaan kantapää musertava tämän sähisevän ja järjettömän
käärmekiemuran? (LL 115.)

Paavolaisen kriittisyydessä ”[v]anhaa, arvokasta, taiteellista hansa- ja vapaakaupunki Danzigia” (LL
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118) kohtaan on kuitenkin löydettävissä jatkuvasti pinnan alla kupliva kahtiajako inhon ja ihanteen

ristiriidasta. Vaikka moderni voittaa näennäisesti Paavolaisen asenteessa vanhan ja arvokkaan, ei

esteetikko-matkakirjailija malta olla paljastamatta taiteentuntemustaan turhankin tarkkojen

yksityiskohtien suhteen, vaikka väittää päinvastaista:

Neljättä päivää otamme hiiliä Danzigissa. En halua syventyä historiallisesti ja
taiteellisesti niin merkittävään kaupunkiin. Esteettinen minäni ei tosin voi olla
hurmaantumatta Marienkirchen kallioisten massojen sopusoinnusta, Krantorin
tummasta jykevyydestä, Frauengassen hiljaisuudesta, Artushofin maalausten upeasta
renessanssihuumorista ja Lange Marktin kuvaamattoman tyylikkäästä aukeasta, jota
taiteentuntijat väittävät pohjoismaiden kauneimmaksi suljetuksi
rakennuskokonaisuudeksi. (LL 112.)

Katkelmassa on useita Paavolaiselle ominaisia paradokseja. Hän vetoaa taiteellisuuden olevan

toissijaista mutta listaa useita kaupungin esteettisin perustein tärkeäksi luokiteltavia nähtävyyksiä,

vieläpä kuvaten niitä ominaisella tavallaan, liittäen jokaisen nähtävyyden yhteyteen hyvinkin

ylentävänkuvailevan adjektiivin. Lisäksi tekstiin piilotettu itsensä aliarviointi, viittaus

taiteentuntijoihin, jollaiseksi Paavolainen ei kuitenkaan välittömästi itseään lue, korostaa tarvetta

tehdä eroa (vanhan) taiteen tuntemukseen ja paeta uuteen maailmaan, taiteenkin osalta.

Taide samaistuu osittain myös laajempaan kulttuuriin käsitteeseen, jonka terminologiaa

Paavolainen ruoskii kuitenkin surutta, muistuttaen taiteen ihastuttavuudesta huolimatta

kriittisyydestään kulttuuria ja sen käyttöä tekosyynä, kohtaan:

[k]aikki kuuluu siihen historialliseen eurooppalaisuuteen, ”kulttuuriin”, jonka nimessä
kaikki väkivalta nykyisin suoritetaan. Jokainen sodanjulistus allekirjoitetaan
”kulttuurin” nimessä. Papit puolustavat kristinuskoa ”kulttuurin” takia; fascismi tahtoo
tuhota bolševismin ”kulttuurin” pelastamiseksi; demokratia syyttää fascismia
pyhimpien eurooppalaisten ”kulttuuri”-perinteiden tuhoamisesta; kommunismi
julistautuu uuden ”kulttuurin” perustajaksi ja vanhan ”kulttuurin” temppelin
rahanvaihtajien karkoittajaksi... (LL 113.)

Kulttuuri näyttäytyy sinä ongelmana, jota Paavolainen pakenee. Eikä kyseessä ole pelkästään

taiteen rinnastamisesta kulttuuriin vaan nimenomaan laajemmasta näkökulmasta, jonka myötä

Euroopan poliittisen kartan eri osapuolet piilottavat tai paljastavat aikomuksiaan kulttuurin

käsitteen avulla. Sukujuurienkin myötä saatu oppi Neuvostoliitosta, edelliskesän matka Saksaan ja

yleieurooppalainen historian ja kulttuurin tuntemus kietoutuvat Paavolaisen mielessä
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kauhistuttavaksikin sekasorroksi, joka pukeutuu väsymyksenä kulttuurin käsitteeseen ja sen

määrittelyyn edellisen katkelman kautta.

Kaaosmainen kultturikokeminen ei tunnu myöskään helpottavan Paavolaisen matkustaessa

Zoppotiin, Danzigin ja Gdynian puolivälissä sijaitsevaan kylpyläkaupunkiin, jonne kansainvälistä

valuuttaa tarvitseva vapaakaupunki on rakennuttanut myös pelikasinon. Valtionrajojen

myötääntuoma epäkäytännöllisyys lyö kättä rahanahneuden kanssa ja rajanylityksen vaikeus

yhdistettynä kasinon nuhjuisuuteen kirvoittaa Paavolaisesta ivaavanlempeää kritiikkiä:

Matka Gdyniasta Zoppotiin voisi jostakin tuntua vain kansainväliseltä poliittiselta
ilveilyltä; minusta se oli kuin painajainen. Parikymmentä minuuttia kestävällä
bussimatkalla saa käydä läpi kaikki ne keksinnöt, jotka sodanjälkeinen Eurooppa on
tehnyt rajoittaakseen kansojen lähentymistä (vai pitäisikö minun käyttää virallista
termiä: ”suojellakseen kansojen loukkaamattomuutta ja itsemääräämisoikeutta”).
Ylitämmehän ”koridorin” ja vapaavaltion pyhän rajan. On esitettävä passit,
henkilötodistukset ja laivojen matkustajille annetut lupakortit [--] On ilmoitettava,
paljonko on mukana danzigilaista, paljonko puolalaista ja paljonko muuta valuuttaa.
[--] Joukot, jotka tungeksivat pelipöytien ympärillä, ovat vaatimattomasti puettuja,
pikkuporvarillisesti ”turmelusta” töllisteleviä, ja pelaavat mitättömän pienillä
panoksilla. [--] Vien Euroopasta meren raikkauteen viimeisen mielikuvan: jo hieman
nuhraantunut vanha roué, joka pelaa itaruudesta värisevin käsin pienillä panoksilla –
vaikka vallankumous jo kohisee ulkopuolella. (LL 118, 119.)

Eurooppalaisen yhteiskuntajärjestyksen tiukka kontrolli ilmenee katkelmassa ahdistavana tekijänä;

Paavolainen kokee ilmiselvästi Suomesta lähdön aikaansaaman vapaudentunteen katoavan

rajamuodollisuuksien takia. Passi ja henkilötodistukset ovat yksilön virallisimpia dokumentteja

todistuksena olemassaolostaan ja sitä kautta myös eräänlaisia identiteettinsä kuvia; Paavolainen

on paennut eurooppalaista yhteiskuntaa juuri päästäkseen karkuun sitä eurooppalaista

identiteettiä, johon hän ei tunne samaistuvansa. Rajamuodollisuuksissa itsestäänselvä mutta

Paavolaisesta puolipakotetulta tuntuva henkilöllisyyden todistaminen tuo siten mukanaan ikävän

muistutuksen kotimantereen kahlitsevuudesta ja se on täydellisessä ristiriidassa Paavolaisen

matka-asenteen kanssa. Hän haluaisi olla anonyymi ja huomaamaton, irrallaan ympäröivästä

järjestelmällisyydestä ja kulttuurin rakentamasta kontrollista ja joutuukin nyt

rajamuodollisuuksien ”painajaiseen”, joka loppujen lopuksi kuuluu oleellisesti jokaisen maan rajan

ylityksen käytäntöihin. Muodollisuuksien korostaminen onkin siksi tulkittavissa pikemmin

Paavolaisen haluttomuudeksi ottaa ylipäänsä osaa kyseiseen henkilöllisyyden todistamisen
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tapahtumaan, kuin että juuri kyseisellä raja-asemalla se olisi yhtään sen monimutkaisempaa kuin

muuallakaan.

Henkilöllisyystodistusten ohella raha ilmenee negatiivisena asiana. Kyseessä on itsenäisen valtion

ja vapaavaltion raja, jonka läheisyydessä on lisäksi kasino. Siksi erilaisten valuuttojen läsnäolo on

luonnollista; Paavolaiselle raha näyttäytyy kuitenkin symbolisena, tietyn maan tai valtion

kansallista vaihdon välinettä laajempana ilmiönä. Rahakin symboloi Paavolaiselle kahletta

länsimaiseen maailmaan ja rajatarkastuksessa vaadittu valuuttojen esittäminen sitä

vapaudettomuutta, josta Paavolainen haluaa paeta. Hän kaipaa kulttuuripiiriin, jossa rahan

läsnäolo ja aikaansaama valta ei hallitse; sen sijaan hän joutuukin nyt tilanteeseen, jossa mitä

erinäisimpiä valuuttoja lasketaan korostetun tarkasti.

Rahasymboliikka jatkuu kasinolla, jossa Paavolaisen kritiikin kohteeksi joutuvat vähäisiä rahojaan

pelipöydissä tuhlaavat ”vaatimattomasti puetut pikkuporvarit”. Paavolaisen sävystä kuuluu

vahingonilo rahamäärien suhteellista pienuutta kohtaan, ja koska ”täältä puuttuu kuitenkin

kokonaan Monte Carlon upeus, loisto ja kevytmielisyys” (LL 119) hän kritisoi avoimesti kasinon

olemassaolon oikeutusta:

Eurooppa tarvitsee rahaa. Sekä diktatuurit että demokratiat tarvitsevat rahaa, ja
kansainliiton suojeluksessa oleva Danzigin vapaavaltio tarvitsee rahaa, sillä Gdynia on
ryöstänyt sen kaupan. Siksi Zoppot, Itämeren mondeenein kylpylä, sai kymmenen
vuotta sitten pelikasino[n] (LL 119.)

Rahaa tarvitsevan Euroopan mainitseminen liittyy kiinteästi maailmansotien vaikutuksiin;

ensimmäisestä suursodasta on kulunut tarpeeksi vähän aikaa, jotta jälleenrakennus on vielä

kesken ja uhka tulevasta sodasta ei pehmennä Paavolaisen asennetta rahanahneuteen. Hänelle

tuhlaaminen kasinolla liittyy hauskanpitoon ja elämän keveyteen mutta maailmansotien välissä

tasapainoileva Eurooppa ja sen rannalle rakennettu kasino luovat täysin erilaisia mielikuvia.

Kasinon asiakkaat pienine panoksineen ovat Paavolaisen mielestä väärässä paikassa eivätkä kaiken

lisäksi ymmärrä, mihin rahojaan kuluttavat. Itara peluri symboloituukin näin Euroopan tilanteesta

autuaan tietämättömäksi moukaksi, joka ei näe pelimerkkejään pidemmälle, vaikka ympäröivässä

Euroopassa kuohuvat pelisalia huomattavasti tärkeämmät asiat.

Kokonaisuutena muutaman päivän vierailu Gdyniassa, Danzigissa ja Zoppotissa on hyvä
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läpileikkaus Paavolaisen matka-asenteesta. Danzigin sijainti paikassa josta alueen eri valtavoimat

ovat taistelleet vuosisatoja, on omiaan muistuttamaan sodanuhasta ja Gdynian korostettu

”rakennettuus” tekee vastakkainasettelun kaupunkien välille. Matka on kuitenkin vasta aluillaan

eikä kosmopoliitti Paavolainenkaan saa itsestään vielä kaikkea irti, vaan osaa kasinoiden,

kapakoiden ja kirkkojen kulttuuripiir(t)eistä irtaannuttuaan nauttia täysin siemauksin lähdöstä

kohti avomerta. Päästessään takaisin laivan kannelle, pakoon Euroopan kontrollia,

pienporvarillisuutta tai sodanuhkaa, myrskyävän meren kasteltavaksi, hän näkeekin taakse jäävän

Euroopan epäystävällisenä paikkana, josta poispääsy on helpottavaa:

Meri ja maa kohtaavat viimeisen kerran. Tuulesta kuurona ja sokeana tuijotan
pimeyteen kohti Euroopan viimeistä kolkkaa, jossa sodan lieskat palavat. Mikään tuli ei
vilkuta viimeistä tervehdystä. [--] Tunsin sen ennen, näen sen nyt: Euroopan valo on
sammunut! (LL 121.)

Kannella viuhuva viima vaikuttaa näkökykyyn ja saa äänetkin kuulostamaan etäisemmiltä.

Konkreettisen luonnonolojen vaikutuksen ohella puhdistavan tuulen tarjoama kuurous ja sokeus

myös symboloivat Euroopasta pakoa hyvin. Mantereen viimeisten valojen pimennyttyä

Paavolaisen on helpottavaa sulkea aistinsa taakse jääville ongelmille ja kääntää selkänsä niille.

3.2 Merimieskulttuuri

3.2.1 Ambivalentti merimies

Meren ja sen piirteiden tarkastelun ohella Paavolainen kiinnittää Atlanttia ylittäessään paljon

huomiota laivan miehistöön. Suhde muotoutuu ambivalentiksi. Yhtäältä merimies edustaa

Paavolaiselle sitä entisaikojen meriromantiikan ihailtavaa sankaria, joka laivojen teknisen

kehityksen myötä on osin kadonnut, toisaalta hän näkee monet miehistön jäsenistä lapsellisina ja

yksinkertaisina ihmisinä, jotka ovat ruumiidensa ohella myös mieliltään kiinnittyneet yksinomaan

merielämän yksitoikkoiseen ja pelkistettyyn kulttuuriin. Merimiesten tarkkailu ja analysointi saakin

moninaisia piirteitä. Osan ajasta Paavolainen viettää kannella ja hytissään pysytellen erillään

miehistöstä, mutta matkan edetessä paljastuu tarve tutustua viikkoja matkaseurana oleviin

merimiehiin. Tämä tuo esiin kulttuurikriittisen matkaajan, joka hakeutuu etsimään ympäröivän

merimieskulttuurin piirteitä:
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Kansimiehistön, varsinaisten merimiesten kanssa on ollut helppoa päästä väleihin,
joten ei kestä kauan, ennen kuin uskaltautuu vierailulle heidän skanssiinsa[--] Laivan
suljetussa maailmassa skanssi on ehdottomasti vain miehistön yksityisaluetta [--]
Päällystö ei mene sinne muuten kuin aivan välttämättömän syyn takia. (LL 90.)

Paavolainen korostaa laivan miehistön ja päällystön eroa ja pyrkii samaistumaan edelliseen. Tämä

on verrattavissa kotoa pois pakottaneeseen tilanteeseen, jossa Paavolainen tunsi tarvetta

omaksua katseiden kohteena olevan kulttuuripersoonan sijaan tavallisen kansanmiehen rooli.

Merimiesten pelkistetyssä maailmassa tämä onnistuu ja Paavolainen tunteekin tulleensa

hyväksytyksi pelkkää etäistä laivamatkustajaa läheisemmin saatuaan kutsun skanssiin. Uola (2004,

304) mainitsee laivayhteisön edustavan tyypillisesti hierarkkisesti järjestäytynyttä organisaatiota,

jossa parhaan tietämyksen ja rationaalisuuden katsotaan keskittyvän huipulle, päällystöön.

Atlantinylityksestään Paavolainen kuvaa vierailuaan päällystön luona vain pintapuolisesti ja

silloinkin keskittyen vain heidän hyttiensä sisustukseen, mutta puhuu sen sijaan useassa

yhteydessä kohtalaisen lämpimistä väleistään miehistön kanssa. Osallistuminen kannen alla

tapahtuvaan ilonpitoon onkin hyvä esimerkki Paavolaisen matkan tavoitteesta pyrkiä löytämään

merimieskulttuurista päällystön tarkastelun sijaan miehistön aidommat ja merielämää paremmin

kuvaavat piirteet:

Toisen perämiehen hytistä helähtää kitaran näppäily. Vähitellen kerääntyy sinne pieni
joukko. Kolmas konemestari on tuonut mukanaan paksun vahakantisen vihkonsa, josta
kohta hoilaamme kitaran säestyksellä merimieslauluja. Toiset istuvat vuoteessa, toiset
kapealla ja kovalla sohvalla, toiset lattialla. [--] Stuertti on ilmestynyt mukaan suuri
kaljapullo kainalossaan. (LL 138-139.)

Illanvieton yksinkertaistettu idylli ei kuitenkaan estä Paavolaista tarkkailemasta ympäristöään

kriittisesti. Hän näkee merimiesten maailman rakentuvan ainoastaan laivoista, merestä ja

satamista ja pitääkin heitä ”hieman omituisena, hieman lapsellisena väkenä” (LL 100). Kodin

ahtaasta kulttuuri-ilmapiiristä paettuaan Paavolainen kokee merimiehen ammatin

mahdollisuutena nähdä uusia paikkoja ja kritisoikin närkästyneenä heidän haluttomuuttaan

katsella määräsataman nähtävyyksiä, sataman baarien ja bordellien sijaan. Siinä missä

Paavolainen pitkään jatkuneen laivassa olon vastapainoksi, kulttuurinnälkäisen turistin tavoin,

ahmii uusien maiden nähtävyyksiä, ovat miehistön jäsenet niin tottuneet eristettyyn maailmaansa,

etteivät jaksa kiinnostua maailman toisella puolella olevista ihmeistä, vaan priorisoivat sataman
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tarjonnan eri tavoin:

[K]un ei sanokaamme kuuteentoista päivään näe maata ja tuskin edes laivojakaan,
vaikuttaa ihmisten maailma ja sen toimet ja tapahtumat jo sellaisenaankin vain
epätodelliselta unelta. Ei siis ole ihme, jos merimiehissä ei ole paljon älyllistä eikä juuri
muutakaan uteliaisuutta. On suorastaan uskomatonta, miten vähän jo
kymmenkuntakin ”tuuria” tehneistä miehistä tuntee satamakaupunkien niinsanottuja
nähtävyyksiä. Rio de Janeirossa on harva heistä käynyt edes ”Sokeritopalla”, ja Buenos
Airesissa tuntee ani harva Congreson ja Palermon, vaikka ne sijaitsevat vain
neljännestunnin matkan päässä Dársena Nortesta. He eivät säännöllisesti pääse viiden
minuutin matkan päässä olevan Leandro Alemin maailmankuulun ”pylväskäytävän” Bar
Chacon, Bar Marinan, Bar Avionin, Bar New Yorkin tai Bar Moulin Rouge'in tyttöjä ja
cervezaa, olutta pidemmälle. (LL 152.)

Vaikka Paavolainen laivassa ollessaan tunteekin yhteenkuuluvuutta eristäytyneinä omassa

maailmassaan elävään, hieman jäyhänoloiseen miehistöön, hän paljastaa silti jo ylimieliseltä

vivahtavan asenteensa satamaan päästyä. Siinä missä merellä yksinkertaisuuden idylli oli

Paavolaisellekin hyvin tärkeä, pitkä merimatka ja ärsykkeiden puute ilmiantavat matkalaisen sisällä

piilevän kulttuuripersoonan. Näkökulma on luonnollisen kahtiajakautunut, ensin meri ja laiva

itsessään riittävät Paavolaiselle eksotiikaksi, mutta tapahtumien vähyys Atlanttia ylitettäessä saa

kaipaamaan aktiviteetteja. Lisäksi merimiehen ja laivamatkustajan erot korostuvat merimiehen

työtehtävien ja matkustajan vapaa-ajan erossa; Paavolaiselle saapuminen Rio de Janeiroon tai

Buenos Airesiin kuvastaa pakoa vanhasta maailmasta ja poikkeusta oman elämän arkisesta

rytmistä, mutta merimiehille esimerkiksi Sokeritoppavuoren näkeminen on arkipäivää.

Nähtävyyksien sijaan he kuluttavat vapaapäivänsä kapakoissa. Paavolainen putoaa lisäksi omaan

ansaansa ihmetellessään merimiesten ”älyllisen uteliaisuuden puutetta” ja ivatessaan

baaririvistöä, joka houkuttaa miehistöä nähtävyyksiä enemmän: Buenos Airesissa myöhemmin

tapahtuva tylsistyminen kaupungin kulttuuritarjontaa kohtaan saa Paavolaisen itsensä lähtemään

suorasukaisesti juopottelemaan. Tämä kahtiajako seuraa Paavolaista koko matkan; välillä hän on

korostuneen kiinnostunut ylevästä ja ihmeellisestä, välillä paikallinen ja pelkistetty houkuttaa

huomattavasti enemmän.

3.2.2 Moraalittomat satamat ja merimiesten naiset

Puhdistavan mutta yksitoikkoisen merimatkan vaihduttua vilkkaaksi satamaksi Paavolainen pohtii

merimiesten moraalia ja käyttäytymistä:
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Merimies on munkki olosuhteiden pakosta, kuten sotilaskin, mutta molempia sitoo
vain pakko, ei mikään lupaus. Satamien naiset tietävät, mitä laivalla tullut mies tahtoo
[--] Merimies näkee liian paljon – sekä uusia tapoja että uutta moraalia. Hän ei usko
yhteen ainoaan pätevään moraaliin. [--] Ja jokainen lähtö merkitsee vapautta – joka
menee päähän. Vieraissa satamissa hän istuu kuin kotonaan niin huumaavan ylellisissä
ravintoloissa ja niin kauniiden naisten suosionosoitusten ympäröimänä, ettei hän
kotimaassa voi toivoa moista edes unissaankaan. Absoluuttiseen moraaliin uskojalle
olisi pitkä oleskelu merellä hyvin valaiseva kaiken moraalin suhteellisuuteen nähden.
(LL 156-157.)

Paavolainen ei erityisesti kritisoi, vaan tarjoaa pikemminkin rivien välistä luettavan ymmärryksensä

laivassaan pitkiä aikoja viettäviä miehiä kohtaan. Pitkän laivamatkan myötä Paavolainen tuntee

ymmärtävänsä merimiesten piirteitä ja toimintaa, niin laivassa kuin varsinkin satamassa, joka

meren autiuden vastapainoksi näyttäytyy villinä ja vapaana maastona, eräänlaisena pakopaikkana

meren tyhjyydeltä. Asenteeseen piiloutuu myös Paavolaisen laajempi suhtautuminen moraaliin ja

seksuaalisuuteen. Vesa Mauriala (2005, 279) mainitsee Tulenkantajia käsittelevässä

tutkimuksessaan D.H. Lawrencen seksuaaliestetiikan jolle oli ominaista tabujen käsittely

sovinnaisuutta hipovalla tavalla ja jolla oli vaikutusta Paavolaisen yhteiskunnalliseen näkemykseen.

Merimiesten moraali, joka suorasukaisin tapoineen lähestyä ja suhtautua sataman (usein

maksullisiin) naisiin, ei tunnu herättävän Paavolaisessa juurikaan paheksuntaa vaan hän tyytyy

toteamaan naisseikkailujen ikäänkuin kuuluvan merimiesten kulttuuriin hyväksyttävänä ja

odotettavanakin tapana.

Uola puhuu satamasta välitilana, paikkana maan ja meren välissä. Satama mielletään ei-kenenkään

maaksi, jossa yllätykset ovat mahdollisia ja jossa perinteinen maskuliinisuus asemoituu naisen

kautta:

Etenkin ensimmäisen matkansa miehille riittää ihmeteltävää maissa. Siellä näkee
kiehtovaa ja karmeaa, mutta aina mielenkiintoista. Satamassa kohdataan yleensä myös
yö, joka on traditionaalisesti miesten tila. Maskuliinisuuden valtaa yössä rikkovat vain
satamien naiset, jotka ovat kuitenkin mitä suurimmassa määrin hegemonisen miehen
valtaan alistettuja koristeita ja palvelusten tarjoajia. (2004, 368.)

Miesten hegemonia kuvastuu myös Lähdössä ja loitsussa hyvin ja Paavolainen riisuu sataman

juhlimiskulttuurista turhan romantiikan pois:
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Merimies ei hetkeäkään kuvittele sataman iloja pysyväisiksi. Hän tahtoo tietoisesti
”kaunista valhetta” - unohdusta, lämpöä, huumausta. Hän ei hetkeäkään usko, että
nämä vieraat naiset rakastavat häntä. Ensimmäisen illan tukkihumalassakin naisia on
oltava läsnä, vain siksi, että he ovat naisia. Skanssin jälkeen jokainen vuode on koti. (LL
158.)

Merielämän eristäytyneisyyden takia pitkiäkin aikoja naisetonna olemaan joutuva merimies

pelkistyy kritiikissä itsestäänselväksi ilotalon asiakkaaksi, mutta Paavolainen, tylyhköstä

realismistaan huolimatta, laajentaa merimiesten naiskuvaa laajemmaksi pelkistetyn kahtiajaon

avulla:

Vain merimies pystyy luokittelemaan naiset kahteen niin uskomattoman alkeelliseen
tyyppiin: portto ja madonna. Sataman nainen on ilojen nainen, jonka hän tietää koska
tahansa matkan loputtua voivansa rahalla ostaa. Madonna on kodin nainen, joka
kasvaa muistoissa yliluonnolliseen suuruuteen. [--] Merimies ei saa koskaan
yhdistetyksi näitä kahta naisihannetta, rakastajatarta ja äitiä, jotka kummatkin
erikseen ovat jokaisen miehen salaisia, latentteja haaveita, kaikkien toiveunien pohja.
(LL 159.)

Toki porton ja madonnan idea on huomattavasti Olavi Paavolaista vanhempi keksintö, mutta juuri

merimiesten maailmassa Paavolainen onnistuu tavoittamaan idean kannalta oleelliset seikat. Jo

tunnettu sanonta ”nainen joka satamassa” muistuttaa merimiehen satamakäynnin lyhykäisyydestä

ja vastaavasti siellä jossain odottavan vaimon tai morsiamen kuva piirtyy merimiehen mieleen

korostetun kaukaisena ja juuri siksi niin täydellisenä. Kahtiajako on kuitenkin ongelmallinen;

Paavolainen rinnastaa yhtäältä sataman naisten vuoteet kodiksi, toisaalta seikkailut maksullisine

sekseineen ovat vain lyhyen satamassaoloajan mahdollistamia katkelmia, jotka eivät merimiehen

elämässä johda mihinkään pysyvämpään. Merimiehen asenne kotiin asemoituu täten ikäänkuin

kahtaalle, sekä satamissa saavutettuun ”hetkelliseen” kotiin tai kodin korvikkeeseen, että

kaivattuun ”oikeaan” kotiin, joka odottaa siellä jossain.

Ambivalentin kotisuhteen takia tavoitellun ja kaivatun kodin naisen tai ”madonnan” (oli se sitten

todellinen henkilö tai ei) paikan ottaakin usein laiva. Uolan (2004, 377) mukaan laiva korvaa naisen

(eli kodin) poissaolon, toimien kantavana entiteettinä, joka ylläpitää elämää. Laiva symboloikin

naiseutta turvapaikan ja rauhan diskurssissa tilanteissa, joissa laiva irtautuu satamasta ja suuntaa

jälleen merelle. Tällöin laiva esintyy kotina, joka puolestaan vertautuu kodin turvalliseen äitiin tai
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vaimoon, vastapainoksi sataman naisille:

Merimies tulee satamaan hurjan iloisena – ja lähtee sieltä hurjan iloisena, kiroillen ja
pohmeloisena, jälleen merelle. Nekin harvat, jotka ovat viettäneet vapaailtansa
merimieskodissa kahvia juomalla, sanomalehtiä lukemalla ja kirjoittamalla kirjeitä [--]
ovat yhtä iloisia lähdöstä. Lähtiäisryypyn viimeinen vitsi on tavallisesti: 'Kippis – näetkö
maata?' - 'En!' - 'Onnen poika!' (LL 102.)

Ympyrä kiertyy mielenkiintoisesti umpeen, mereltä sataman riemuihin himoava merimies kaipaa

tarpeeksi juhlittuaan tai ulkomaailman tapahtumia päivitettyään takaisin arkeen, laivan

turvalliseen syliin. Merellä oloon toisaalta turrutaan, mutta sataman houkutusten jälkeen meri

asemoituu sittenkin kaipaamisen arvoiseksi paikaksi, jonka yksinkertaiseen elämään merimies

tahtoo takaisin.

3.3 Uuden Maailman kulttuurit

3.3.1 Närkästys Corcovadolla ja kaupungin valot

Rio de Janeiroa ympäröivistä kukkuloista kaksi tunnetuinta ovat Sokeritoppavuori huikeiden,

satamaan ja ympäröiville vuorille aukeavien maisemiensa takia, ja Corcovado, jonka huipulla

seisoo kaupungin symboli ja suojelija, 36 metriä korkea Kristuspatsas. Paavolaisen kiertoajelu ja

käynti Corcovadolla yhdistelee luonnon ja kulttuurin, kulttuurin ja kristinuskon ja kristinuskon ja

luonnon kauneuteen perustuvan estetiikan mielenkiintoisella tavalla.

Luonnonolojen kaipuu ei estä Paavolaista hemmottelemasta itseään pitkän laivamatkan jälkeen ja

matka Corcovadolle sujuukin lempeässä ristiriidassa kaupungin ja ympäröivän sademetsän

sekoittuessa toisiinsa:

Rion uusin nähtävyys on Tijucan vastavalmistunut autotie. Kolme tuntia voit Cadillacin
upottavilla samettisilla patjoilla maaten ajaa täysin koskemattoman brasilialaisen
aarniometsän halki. Vain Riossa tällainen ihme on mahdollinen – kaupungissa, jossa
valtamerialukset ja vierailevat sotalaivat Praça Mauan kohdalla laskevat laituriin
puiden siimekseen, kaupungissa, jonka Kasvitieteellinen puutarha ilman mitään selvää
rajaa loppuu villiin metsään ja jonka huvilapalatsien keskellä kohoilee riippuvina
puutarhoina täysin raivaamattomia kukkuloita, joiden puissa orkideat loistavat ja
papukaijat sekä apinat metelöivät. [--] Koko ajan tie kiertelee käsittämättömissä
mutkissa, lumotun matelijan lailla milloin lähentyen, milloin edeten Rion toista
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taikavuorta: Corcovadoa (LL 185.)

Katkelma kuvastaa Paavolaisen kirjailijakuvaa autenttisimmillaan; 1920- luvun lopun teoksessaan

Nykyaikaa etsimässä Paavolainen ihastelee kaupunkikulttuurin koneistumista ja onnistuu

romantisoimaan teollistuvien kaupunkien yltyvän tekniikanihailun, johon auton yleistyminen toi

luonnollisesti oman lisänsä. Toisaalta Paavolainen on luonnonpalvoja ja konkreettisesti

”kukkahullu” (LL 136) ja automatkan ristiriitaisten maisemien ihmettely, kuvailu ja ihailu toistavat

samaa luonnon ja kulttuurin dualismia, jota Paavolaisen asenne kuvastaa.

Corcovadolle päästyään esiin nousee puolestaan taidekriitikko Paavolainen, joka kohdistaa

kritiikkinsä terävimmän kärjen Kristuspatsaan ulkoiseen olomuotoon sen sijainnin

mahdollistamien, kukkulan huipulta aukevien näkymien vaikuttavuudesta huolimatta:

Patsas on vieläkin mauttomampi ja epätaiteellisempi kuin mitä yleensäkin kaikki
kivitalonkorkeutta tavoittelevat taideteokset poikkeuksetta ovat. Rion lumovoiman
ansiota on, että täällä voi sulattaa tällaisen taiteen elefanttitaudin ilmiönkin. (LL 185.)

Luonnollisuutta kaipaavan matkakirjailijan ja taidetta tuntevan esteetikon ristiriita korostuu. Rio

de Janeiron huumaava luonnonläheisyys saa kulttuurin unohtumaan luonnon alle ja jättiläismäisen

mutta kohtalaisen särmikkään betonimöhkäle-Jeesuksen näkeminen muistuttaa ihmiskäsien

vuosisatojen aikana tuottamasta kauniista veistostaiteesta. Luonnon ihana illuusio saa särön

ihmisen rakentaman, symbolisen patsaan noustessa sen keskellä ja ollessa kaiken lisäksi ruma.

Paavolaisen kritiikki on kuitenkin luonnon ja kulttuurin vuoropuhelua silmälläpitäen

paradoksaalista. Hän matkustaa etsien ensisijaisesti luonnon alkuvoimaa ja elämän pelkistettyttä,

mutta sortuu silti esteetikkona närkästymään, koska rehevän luonnon keskellä nouseva patsas ei

sovi hänen omaan määritelmäänsä hyvästä taideteoksesta. Esteetikko-Paavolainen jatkaa vielä

patsaan ja sen suojeleman kaupungin välistä symboliikkaa kristinuskoon liittyvällä anekdootilla

joka ei tosin kuulu vain riolaisten uskomuksiin:

Riolaiset väittävät, että Corcovado oli Kiusauksen vuori, josta Matteuksen
evankeliumin neljäs luku kertoo. Jos maailman kauneus on kiusausta, ei ole mitään
syytä epäillä tätä väitettä. (LL 186.)

Väite viittaa uskomukseen joka ilmenee monia maailman kaupunkeja ympäröivien vuorien tai
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kukkuloiden tarustoissa ja jonka kyseisen kaupungin asukkaat haluavat sinnikkäästi uskoa liittyvän

juuri oman kaupunkinsa historiaan:

Taas perkele otti hänet kanssansa sangen korkealle vuorelle ja näytti hänelle kaikki
maailman valtakunnat ja niiden loiston ja sanoi hänelle: ”Tämän minä annan sinulle,
jos lankeat maahan ja kumarrat minua”. (Raamattu: Matteus 4; 8,9.)

Raamatun vertauksenkin myötä Paavolainen korostaa Rion ihanuutta, samaistuen niihin lukuisiin

kaupunkilaisiin, joiden mukaan juuri Rio de Janeiro on se kiusauksen vuori, jota ympäröivää

kaupunkia paholainen tarjosi Jeesukselle häntä koetellakseen. Jeesus kieltäytyi, mutta

Paavolaiselle Rio tarjoaa liian vastustamattoman kiusauksen, jotta hän lakkaisi ihmettelemästä

houkuttelevan kaupungin luonnon ja kulttuurin yhdistelmää. Kristinuskon liittäminen

Matteus-esimerkin avulla luonnon kauneuteen muistuttaa myös Lähdön ja loitsun lopussa ja

erityisesti sen jatkona toimivassa Ristissä ja hakaristissä Paavolaisen useasti pohtimasta

kristinuskon kriisistä. Kristinusko vertautuu ja jopa symboloi Paavolaisen ajatuksessa

eurooppalaista kulttuuriperinnettä ja tässä tapauksessa sen rappiota. Kiusausten vuorella, oli se

sitten Corcovado tai mikä tahansa muu, Paavolainen rakentaa mielenkiintoisen dikotomian.

Raamatun opetuksiin perustuva uskonto saa tarinan mukaan vuorella mahdollisuutensa ottaa

haltuunsa kaikki sen luonnonkauneus, jota Rioa ympäröivä maisema edustaa. Raamattu paljastaa

kuitenkin Jeesuksen kieltäytyneen maailman luonnollisesta kauneudesta ja tyytyneen uskoon ja

sen tarjoamiin opetuksiin ja nyt noiden opetusten pohjalle rakennettu uskonto ja sen hallitsema

kulttuuripiiri on Paavolaisen mukaan rappiolla. Kahtiajako alleviivaa näin kristinuskoa kritisoivalla

tavalla Paavolaisen halun nähdä uskonnon dogmienkin avulla perustellun kulttuuri(e)n olevan

heikommassa asemassa uuden maailmanjärjestyksen luomisessa, kuin mitä puhdas ja

elinvoimainen luonto voisi tarjota.

Etelä-Amerikkaan pääsy näyttää heti Riossa uuden mantereen luonnollisen kauneuden mutta

siihen sisältyy Paavolaiselle silkkaa estetiikkaa syvempi arvomaailma. Ristin ja hakaristin nimeä

myötäillen Euroopan ristiriitojen pilkkomat tulevaisuudennäkymät liittyvät joko kristinuskoon, joka

on yhteiskunnallisena ja kulttuurisena perusrakenteena Paavolaisen mielestä kriisissä, tai toiseen,

vieläkin pelottavampaan vaihtoehtoon eli hakaristin alla valtaansa kasvattaviin

kansallissosialisteihin. Vastinpareja Paavolainen löytää Riostakin, mutta niiden sisältö ei enteile

sotaa, vaan korkeintaan muistuttaa luonnon ja ihmisen luoman kulttuurin vielä tuoreesta
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tutustumisesta ja kohtalaisen hyvästä rinnakkainelosta, vaikka maailmat eroavat toisistaan:

Suoraan vastapäätä, Botafogon kun harpilla piirretyn lahden toisella puolen, kohoaa
myytillisen uhmaavaa alkuvoimaa uhoava Pa de Assucar. Ihmisten rakentamien
sementikolossien ja sähkölamppujen koristama katedraalivuori – ja aarniometsistä
nouseva Kuun vuori, Venuksen vuori, Marsin vuori... Rion molemmat tunnuskuvat
seisovat vastakkain kuin kaksi sovittamatonta maailmankatsomusta. (LL 186.)

Kahden vuoren vastaikkainasettelulla Paavolainen korostaa kaupunkikulttuurin yhteyttä luontoon,

muistuttaen maailmankatsomusmetaforalla kahtiajaon tarpeellisuudesta yritettäessä ymmärtää

Rio de Janeiron ja laajemmassa mittakaavassa Etelä-Amerikan eurooppalaisittain nuorten

kaupunkien syntyä. Luonto ja (kaupunki)kulttuuri osaavat sopeutua yhteiseloon ja tuota

yksinkertaisuutta Paavolainen kaipaa kotimantereellekin.

3.3.2 Buenos Airesin kauneus ja kauheus

Rio de Janeiroa ympäröivän luonnon synnyttämä kaupunkikulttuurin pohdiskelu jatkuu

Paavolaisen jatkaessa matkaansa Buenos Airesiin. Corcovadolla herännyt ajatus kristinuskosta saa

uutta symboliikkaa kaupungin silhuetin ilmaantuessa näkyviin:

Yli kaikkien muiden rakennusten kohoten nousevat Euroopan rantaan tultaessa meren
horisontin kirkkojen ja katedraalien vuosisatojen vihreiksi patinoimat kupariset
torninhuiput, ohentuen ohentumistaan, kapeina, terävinä ja ylevän taivaskaipuisina...
Uuden Maailman rannasta nousevien kaupunkien kuvassa ei näy ainoatakaan kirkkoa.
(LL 199.)

Kirkkojen poissaolon mainitseminen liittyy edelliseen kristinuskon kritiikkiin, mutta palauttaa esiin

myös Paavolaisen jo Nykyaikaa etsimässä -teoksessa ilmenneen kaupunkikulttuurin piirteiden

tarkastelun. Kirkkojen sijaan Buenos Airesin taivasta hipovat pilvenpiirtäjät:

Pilvenpiirtäjien väri ei koskaan ole tumma. Se ei vielä tunne ajan patinaa.
[--]Pilvenpiirtäjää ei suojaa pyhimysten ja pahoja henkiä karkoittavien paholaisten
kuvien koristama katto, vaan sitä tukee sen oman ruumiin joustava ja luja teräsrunko.
Realiteettien ihmeet tekevät kaikki mytologiset ainekset naurettaviksi. Pilvenpiirtäjät
eivät kilpaile keskenään yksilöllisessä erikoisuudessa individualistisessa kauneudessa.
[--]Vaaleina, hopeanhohtoisina, tasapaksuina ja katkaistuin huipuin seisovat
pilvenpiirtäjät kuin kollektiivinen, mahtava urkufasadi, josta soi maan ja ihmisten
maailman leveä, mahtava rintaääni. (LL 199-200.)
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Rakennusten personifikaatio kirkkoja edustavaan eurooppalaiseen yksilöön ja yhteisessä

rintamassa pilvenpiirtäjän lailla seisoviin eteläamerikkaisiin, kollektiivisiin ihmisiin on pelkistetty ja

hieman naiivi. Pilvenpiirtäjään verrattava uuden maailman ihminen on joustava ja luja ja pärjää

elämässä realistina, ilman turhia myyttejä. Paavolainen haluaa kovasti uskoa nuoremman

mantereen ihmisen pystyvän rakentamaan niin kaupunkinsa rakennuksissa kun sen kansassakin

jotain ajan patinoimista synneistä täysin puhdasta ja yksimielistä. Nykynäkökulmasta

pilvenpiirtäjäsymboliikka on lisäksi kääntynyt ylösalaisin. Siinä missä monet kirkot nähdään

nykyään saman kaavan mukaan piirrettyinä kokonaisuuksina, ovat pilvenpiirtäjät mantereeseen

katsomatta kurottaneet kohti taivaita pyrkien mitä erilaisimmilla keinoilla erottumaan toisistaan ja

edukseen.

Paavolaisen asenne on kuitenkin looginen. Hän tutustuu eurooppalaisten maiden lahjoittamiin

patsaisiin, suihkulähteisiin ja muihin muistomerkkeihin ja näkee Calle Estonian tai Calle Finlandian

tapaiset katujen nimet ystävällisinä muistutuksina kaupungin nuoruudesta ja siirtolaistenkin

silmissä ilmenevänä voimakkaana houkutuksena. Jatkuva rakentaminen ja kaupungin

laajentuminen esittäytyy uuden luomisen muodossa ja vaikka Paavolainen päivitteleekin

modernien korttelien ja avenidojen alta purettavia vanhempia rakennuksia, hän ymmärtää

kehityksen vaatimukset ja ennen kaikkea mahdollisuudet. Kanariansaarilla ja Riossa luonnon

alkuvoima on lumonnut tunkkaiselta tuntuvaa kulttuuria paremmin, mutta Buenos Airesin

kaupunkikulttuuri nuorekkaine asukkaineen on tarpeeksi tuoretta ja verevää, että Paavolaisenkin

entuudestaan tuttu nykyajan ihannointi muistuttaa olemassaolostaan:

Mitä kauemmin liikuin tässä kaupungissa, sitä useammin ajattelin: ehkä on juuri tämä
nuori, terve, hyvähermoinen, jo luonnostaan vilkas, elävä ja meluisa, kaikista
kristillisistä ja eroottisista syyllisyyden ja synnin komplekseista vapaa uusi rotu juuri se,
joka pystyy terveyttään ja hermojaan menettämättä sopeutumaan mekaanisen
konekulttuurin luomaan kuluttavaan suurkaupunkielämään. [--] Täällä on ihmisillä vielä
tilaa elää, ja etelämaalaisella avomielisyydellä ja hyväntahtoisuudella osataan
lähimmäistä sekä ymmärtää, suvaita että auttaa. (LL 201-202.)

Hapuli (1995, 104) kirjoittaa Paavolaisen Nykyaikaa etsimässä-teosta käsittelevässä

väitöskirjassaan kaupunki-ilmiöiden ristiriitaisuudesta. Kaupungeista kirjoittaneita ei voida jakaa

vain joko kaupungin vihaajiin tai sen ihailijoihin, vaan kaupunki koetaan hyvän ja pahan, vaarojen
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ja mahdollisuuksien sekoituksena. Tämä ilmenee eräänlaisena edestakaisena aaltoliikkeenä

Paavolainen tutustuessa Buenos Airesiin. Hän kokee uuden kaupunkikulttuurin mahdollisuutena

nykyaikaisen ihmisen itsensälöytämiseen ja Euroopan vanhaan kaupunkikulttuuriin ahdistuneena

Paavolainen löytää Argentiinan nuoresta pääkaupungista sen viriilin ilmapiirin, jota hän on

tavoitellut jo Nykyaikaa etsimässä – teoksessa lähes vuosikymmen aiemmin.

Paavolainen havahtuu pohtimaan historian suhteellisuutta ja ymmärtää Uuden Maailman olevan

sittenkin joissain tapauksissa se vanha, ja siksi ilman Euroopan apua omillaan toimeentuleva. Ensin

havainto saa Paavolaisen fantasioimaan maailman painopisteen siirtymisestä kohti länttä:

Tähän saakka koko latinalainen Amerikka on laskenut historiakseen vain 400 vuoden
ajanjakson espanjalaisten maahantulosta saakka. Huimaavalla ilolla todetaan nyt, että
maanosan oma, Euroopasta riippumaton historia on ikivanha, vanhempi kuin
Euroopan... Taloudellisessa suhteessa Etelä-Amerikka on jo aikaa tietänyt olevansa tai
ainakin voivansa olla ylivoimainen Vanhaan Maailmaan nähden. Kohta on seuraava
myös kulttuurisen mahdin vuoro. [--] Ehkä on Euroopan vuoro jäädä nyt illan varjoihin,
kuten aikaisemmin Aasian. Se olisi vain kehityksen laki. [--] Ehkäpä maailma onkin juuri
nyt lopettamassa kulttuurisen kierroksensa? (LL 204.)

Ajatusleikki kulttuurin keskiön siirtymisestä Euroopasta kohti länttä ei ole silkkaa mielikuvitusta;

siinä missä Euroopassa elettiin keskiaikaa, oli monet keksinnöt paperista ruutiin jo keksitty

Aasiassa. Kulttuurin painopisteen siirtymiseen liittyy Paavolaisella kuitenkin yhä halua mieltää

Eurooppa kuolevaksi ja Etelä-Amerikka uutta syntymää tekeväksi maanosaksi ja hän hekumoikin

sinänsä jo hieman rasistisella keksinnöllään historioiden pituuksista. Paavolaisen idea on kuitenkin

vilpitön. Siinä missä eurooppalaiset valloittajat ryöstivät ja sortivat alkuasukkaita Amerikkoja

valloittaessaan, onnistuivat he tuomaan Euroopasta varmasti myös kulttuurisesti rakentavia

piirteitä Uuteen maailmaan. Samalla tavoin Paavolainen tahtoo nähdä loppuunkuluneen

eurooppalaisen kulttuurin heräävän henkiin lännestä tulevien kulttuurivirtojen myötä. Mestari ja

oppipoika ovat vaihtaneet Paavolaisen mielestä paikkoja ja hänelle se näyttäytyy Euroopasta

pakenevan kulttuurikriitikon silmissä pelkästään myönteiseltä asialta.

Kaupungin ristiriitaisuus paljastuu kuitenkin myös Buenos Airesissa ja kuten Hapuli (1995, 116)

toteaa, kaupunkielämän kiihkeä tempo ja sen vaatima täsmällisyys ovat Paavolaiselle yhtäältä

osoitus nykyaikaisuudesta ja symboloivat modernia, mutta toisaalta ovat kritiikin kohde.

Viimeistään kaupungin hyvin tuntevan oppaansa johdolla tapahtuvan kulttuurikierroksen myötä
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Paavolaiselle paljastuu Buenos Airesin uuden ja viriilin kulttuurin kiihkeään tempoon piiloutuva

teennäisyys. Häntä kierrätetään osittain kulttuuripersoonan maineensa takia ja osittain

näyttämisenhalusta johtuen tahtomattaankin kaupunkin salongeissa, taidegallerioissa,

ravintoloissa ja ostoskaduilla niin, että tuloksena on täydellinen kulttuuriähky:

Miksi on kuitenkin mielessäni vain kalvava, kumea tyytymättömyys? Kuin olisin nähnyt
kaiken tämän jo monta kertaa ammoin sitten. Litografioita, algerilaisia puutarhoja,
laihoja, venytettyjä ekspressionistisia vartaloita... On tympeätä kuin ruokapöydän
ääressä, jolla päivästä päivään on nähnyt samaa ruokaa ja samoja herkkuja. (LL 206)

Paavolainen joutuu Hapulin (1995, 105) mainitsemaan valintatilanteeseen, jossa moderni

kaupunkikuvaaja edustaa joko itsensä joukkoon kadottavaa subjektia tai subjektia, joka valloittaa

ja hallitsee kaupunkia. Kulttuurikierroksen myötä Paavolainen ei pysty valloittamaan periaatteessa

kiinnostavaa kaupunkia omilla, subjektiivisilla ehdoillaan vaan joutuu kiertoajelulla istuvan turistin

tavoin tutustumaan ainoastaan niihin asioihin, joita hänelle kaupungista päätetään näyttää.

Vastaavasti tuon esittelyn takia hän ei myöskään pysty kadottamaan itseään väkijoukkoon, koska

etiketti, odotukset ja tilanteiden hienovaraisuus estävät häntä tässä. Näin Paavolainen jää

omituiseen ja turhauttavaan välitilaan; hänelle näytetään sittenkin Euroopasta liikaa vaikutteita

saaneita taideteoksia ja muita kulttuurin ilmiöitä, eikä hän pysty itse valikoimaan tarjontaa.

Kulttuuriset kauhunhetket huipentuvat vierailuun paikallisen sanomalehtinaisen, tunnetun ja

arvostetun Señorita Moreiran salonkiin.  Jo ennen tapaamista Paavolaisen asenne on

negatiivinen; hän ei jaksaisi yhtään enempää seurapiirien teennäistä hännystelyä ja on itseironisen

tyytymätön omaan, maineensa ja roolinsa vaatimaan tilanteeseen:

Tietysti olen kuullut señorita Moreirasta. Olenhan ”kulttuurikriitikko”. Mikä jalo
ammatti! Nyt sinulla on tilaisuus toteuttaa ylevää kutsumustasi, poikaseni. (LL 209.)

Paavolaisen ennakko-odotukset osoittautuvat valitettavan todeksi. Hän kokee kulttuurikriittisen

pakonsa Euroopasta tyrehtyvän pahemmin kuin kertaakaan joutuessaan hienovaraisen mutta silti

ilmeisen tarkastelun kohteeksi. Salongin näennäisen kohteliaaseen ilmapiiriin piiloutuu aimo

annos tuskastuttavaa arvostelua Suomesta tullutta kirjailijaa kohtaan ja Paavolainen joutuu

omituiseen tilanteeseen, tasapainoilemaan miellyttämishalun ja kriittisyyden välimaastossa:
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Ei, tämä on sittenkin paljon pahempaa kuin mihin olin valmistautunut. Tämä ei ole
eurooppalainen, vaan buenosairesilainen salonki. Täällä ei anneta mitään anteeksi.
Täällä ei tunneta huumoria. Täällä ei degeneroituneen eurooppalaisen salongin tavoin
osata nauttia mistään ”kuriositeeteista” ja ”alkuperäisyydestä”. Tämän kaupungin
realistisessa ilmapiirissä ei keräillä ”tyyppejä”. Tämä kaupunki ei tunne
boheemisuuden puhtaasti eurooppalaista käsitettä. (LL 209.)

Paavolainen huomaa olevansa aseeton viileäntutkiskelevan emäntänsä ja hänen seuralaistensa

silmissä ja joutuu täysin puolustuskannalle. Paavolainen kehuu juuri kritisoimaansa Buenos Airesin

taide-elämää ja antaa tahtomattaankin sisälläänpiilevän pikkutarkan esteetikon pulpahtaa pinnalle

ahdistuessaan liian huonosti kiillotetuista kengistään tai pukunsa argentiinalaisittain

epämuodikkaasta leikkauksesta. Katkelmaan sisältyy myös mielenkiintoinen ristiriita. Paavolainen

kuvaa salongin olevan hyvin ”ei-eurooppalainen” ja ahdistuu juuri eurooppalaisen boheemisuuden

tai alkuperäisyden puutteesta. Asetelma on siksi kummallinen, Paavolainen on matkustanut

toiselle puolelle maapalloa pakoon eurooppalaisen kulttuurielämän piirteitä mutta jouduttuaan

tukalaan ja vieraaseen kulttuuripiiriin, paljastaa kaipaavansa niitä.

Tuskanhikeä pahentavat Señorita Moreiran kysymykset Kolmannen valtakunnan vieraana

-teoksesta ja Suomen suhteesta kansallissosialisteihin:

”Olette kirjoittanut mielenkiintoisen kirjan Saksasta, on minulle sanottu. [--] Voitteko
selittää, pitääkö tämä paikkansa?” - ja hän ojentaa minulle leikkeleen, jonka tunnen
Critican sensaatiomaiseksi, kartalla varustetuksi uutiseksi: ”Otro Derrota del Fascismo:
Finlandia”, ”Vielä toinenkin fascismin tie: Suomi”. Koetan änkyttäen selittää, että näin
pitkien välimatkojen takaa ei voi asioista saada aivan oikeata käsitystä; tietysti voi
asiassa olla jonkin verran perää, mutta Suomen virallinen kanta on joka tapauksessa
toinen. Ja, lisään hätääntyen, oma Saksaa koskeva kirjani on ehdottomasti
objektiivinen... (LL 211-212.)

Tilanne on Paavolaisen matkaanlähdön motiiveihin verrattuna täysin päinvastainen, jopa absurdi.

Hän on paennut Suomesta osin juuri Kolmannen valtakunnan vieraana-teoksen vastaanottoa ja

ennenkaikkea Saksanmatkan aiheuttamia poliittisiakin paineita ja nyt hän istuu

buenosairesilaisessa hienostosalongissa sanomalehtinaisen tentattavana, puolustelemassa

kirjaansa ja Suomen asemaa Euroopan poliittisella kartalla. Viittaus lehtileikkeessä olevaan

karttaan ja pitkiin välimatkoihin alleviivavat entisestään tilanteen painostavuutta; argentiinalaisten

näkökulmasta Suomi ja Saksa ovat käytännössä naapurimaita ja siksikin liittolaisia. Lisäksi

Paavolaisen maininta kirjansa objektiivisuudesta muistuttaa hyvin kirjailijan ja lukijoiden suhteesta
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Saksaan. Paavolainen halusi vilpittömästi kuvata kansallissosialistista Saksaa tapahtumien eri

näkökulmia tarkastellen, mutta nyt objektiivisuuden vaade ulotetaan eräänlaiseksi

edustustehtäväksi. Paavolainen joutuu toimimaan epävirallisena Suomen kulttuurilähettiläänä ja

siten hänet asemoidaan juuri siihen rooliin, jota hän kritisoi ja pakenee.

Tilanne äityy taidekeskustelujen ja teenjuonnin lomassa lähes sietämättömäksi, mutta lopulta

tuskanhiessään vääntelehtivä ja kadonnutta kielitaitoaan häpeävä Paavolainen päästetään piinasta

sanattomasti hyväksyen ja kutsutaan vieläpä tutustumaan señorita Moreiran luotsaaman lehden

toimitukseen parin päivän päästä. Oppaansa tohtori Sánchez on innoissaan kutsusta ja mielestään

hyvin sujuneesta vierailusta arvostetun vieraan luo, mutta Paavolainen on toista mieltä:

”Te olitte kovin onnistunut”, kuiskailee tohtori Sánchez innostuksesta ja jännityksen
laukeamisesta samealla äänellä. ”Mikä vastaanotto! Ja ylihuomenna Te tapaatte
toimituksessa suunnattoman mielenkiintoisia ja suunnattoman intelligenttejä ihmisiä!
En olisi ikinä uskonut, että señorita Moreira tulee itse mukaan. Hän ottaa nykyisin
vastaan vain kotonaan...” Tohtori on vieressäni kuin koko tämän kuristavan ylhäisen ja
luoksepääsemättömän kadun lakeijasielun henkilöitymä. Mikä loistava nousu hänen
uralleen! Hänet on otettu vastaan señorita Moreiran eksklusiivisuudestaan kuuluisassa
salongissa. Hän on todistanut kriitillisen älynsä pätevyyden tuomalla mukanaan hyvin
epämääräisen vieraan, jonka salonki hänen ihmeekseen ja hänen kunniakseen on
tunnustanut. Tunnen äkkiä vihaavani rakastettavaa ja arkaa pikku tohtoria. (LL 214.)

Paavolaisen ahdistus on ilmeinen. Hän tuntee olevansa väärässä paikassa, vääränlaisten ihmisten

kanssa, puhumassa vääristä asioista ja asetelma tilanteesta viehättyneen tohtorin ja hänen

eurooppalaisen, täysin erilaisten matkamotiivien takia koko mantereelle tulleen vieraansa välillä

on hyvin ristiriitainen. Uuden maailman keskukselta tuntunut kaupunki onkin osoittautunut

eurooppalaisen kulttuurin teennäisimpiä ja laskelmoivimpia piirteitä sisältäväksi lavasteeksi, jonka

hienostopiirien kopeus ja pintapuolisuus on Paavolaiselle turhankin tuttua:

Ja kuin kiusattua ja ärsytettyä härkää punainen liina, ärsyttävät minua pari hillittyä
punaista reklaamivaloa Santa Fén ylhäisessä tummuudessa. Ne suurenevat
suurenemistaan, kunnes ne ovat kuin punainen liekkimeri, johon aivojen raivosta
tahmea veri räjähtäen sekaantuu. Presentación de modelos... Pieles Piñeyro... Chez
Suzy Modes... Loción Colonia... PERFUMS CHANEL... Herra Jumala – onko kaikki
”kulttuuri” ympäri maailmaa jo todellakin aivan samanlaista? Olenko matkustanut
tänne saakka tavatakseni jälleen tuon saman intellektuaalisen älymystökulttuurin,
jonka tunnen niin loputtomin hyvin sekä Lontoosta että Pariisista, Berliinistä sekä
Tukholmasta, Tallinnasta sekä Helsingistä? Kuin hanaa kiertäen valuvat kaikkialla samat
Lawrencet ja kommunismit, samat Serge Lifarit, Raoul Dufyt ja Chanelin parfyymit... (LL
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215.)

Katkelman ahdistunut kritiikki kohdistuu mielenkiintoisesti mainosvaloihin, jotka symboloivat

kaupunkikulttuurin huonoja puolia. Nykyaikaa etsimässä -teoksessa kaupungeista innostunut

Paavolainen oli nähnyt ”reklaamitulet” uuden ajan symbolina, valona, joka veti ihmistä

vastustamattomasti puoleensa, mutta nyt niihin tiivistyy kaikki se kaupunkien kuona, jota

Paavolainen yrittää epätoivoisesti paeta. Eteen avautuu myös pelkän mainoksen sijasta punainen

liekkimeri, joka muistuttaa palavasta Euroopasta. Myös vertaus hanaan, jota kiertäen eteen valuu

paikasta riippumatta samanlainen kulttuuri samanlaisine piirteineen, saa Paavolaiselta

raivostunutta kritiikkiä. Tilanne johtaakin kaikessa ahdistavuudessaan luvussa 2.3.1 kuvaamaani

humalan sallimaan pakoon todellisuudesta.

3.3.3 Euroopan ristiriidat pienoiskoossa

Buenos Airesin jälkeen matka Argentiinan sisämaahan virkistää Paavolaista. Kaupunkikulttuuria

luonnonoloihin jokilaivalla paetessaan Paavolainen pohtii eurooppalaisten kansojen erojen olevan

yksi vanhan mantereen sodanuhan avaintekijöistä ja vertailee eurooppalaisuutta Etelä-Amerikassa

syntyviin uusiin kansoihin:

Miten naurettava määritelmä ”eurooppalainen” luonnehtivassa ja nimenomaan
kiittävässä mielessä nykyisin onkaan! [--] Yhtä naurettavia ovat Argentiinan tapaisessa
siirtolaismaassa käsitteet ”kansa” ja ”rotu”, joiden takia Eurooppa nykyisin varustautuu
Harmageddonin taisteluun. Täällä syntyy parhaillaan täysin uusi kansa ja täysin uusi
rotu – yhtä rajusti kuin karja täällä aikoinaan lisääntyi. (LL 265.)

Asenne paljastaa väsymyksen oman maanosan rodullisten erilaisuuksien aiheuttamiin ongelmiin ja

Paavolainen korostaa uusien kansojen synnyn ja eläinten lisääntymisen vertauksella perimmäistä

inhimillisyyttä, jonka tulisi olla luonnon tarjoaman objektiivisuuden tavoin ihmisen perimmäinen

ominaisuus. Pampalla laiduntavat eläimet edustavat rauhanomaista luontoa ja ihmiset

korostetuine eroineen sotaisuutta. Paavolaisen vallitseva tilanne matkallaan auttaa ymmärtämään

Argentiinan aarniometsää halkovalla jokilaivalla herännyttä ajatusta rotueroista; pöytäseurueensa

laivan ravintolassa on nimittäin karikatyyrimäisen osuva joukko kuvaamaan Euroopan tilannetta

pienoiskoossa:
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”Isäni on sveitsiläinen”, selittää pöytänaapurini señor Rohmer, ”mutta itse olen
syntynyt täällä.” [--] Senor Rohmer, maalainen, on tietenkin liberaali ja sotaa vastaan.
Resistenciasta kotoisin oleva italialaissyntyinen tulitikkutehtailija on taas tietenkin
fascisti ja ”moraalisesti kohottavan” sodan sekä Mussolinin Abessinian politiikan
innostunut ja kovaääninen ihailija. Kolmas joukosta on pieni Puolan juutalainen
Paraguayn Asunciónista – niin harvinaisen tympeä rotunsa edustaja, että hän jo
ensimmäisenä päivänä on käännyttää minut antisemitistiksi. (LL 265, 266.)

Asetelma on absurdiudessaan tragikoominen. Euroopan poliittista tilannetta ja kulttuuripiiriä

pakeneva Paavolainen törmää keskellä takapajuisinta argentiinalaista viidakkoa kolmikkoon, jonka

osapuolet edustavat kansallisuuksiensa lisäksi myös asenteiltaan eurooppalaisen politiikan

pelinappuloita. Paavolaisenkin puheessa paljastuvat tietyt toisen maailmansodan perinormatiiviset

ajattelukaavat: sotien ulkopuolelle systemaattisesti jättäytyvästä Sveitsistä alun perin kotoisin

oleva Rohmer on ”tietenkin” liberaali ja sotaa vastaan ja italialaissyntyinen tehtailija ”tietenkin”

fascisti ja sodan ihailija.

Tilanne on ironinen muistutus Paavolaiselle siitä, että hän matkustaa itsenäisessä valtiossa, jonne

on aikojen saatossa saapunut paljon uudisasukkaita ja maahanmuuttajia. Useat

eteläamerikkalaisten maiden kansalaiset ovat syntyjään Euroopasta ja tämän kansojen paletin

tuomisessa Paavolaisen eteen paikassa, jonne hän juuri sitä paennut on jotain huvittavan julmaa.

Argentiinalaisen uuden rodun synty saakin näin kolauksen Paaavolaisen ymmärtäessä, että

sukupolvien painolasti kulkee Euroopan pitkän historian muistavilla mukana vielä pitkään

Euroopasta pois muutettaessa. Uuden, puhtaan kansan sädekehä himmenee, mutta Paavolainen

ei silti halua valita puoliaan pöytäseurueen keskinäisessä nokittelussa, vaan yrittää pysyä ainakin

pintapuolisesti puolueettomana:

[Puolan juutalainen] on todella suurenmoinen paisutellussa iljettävyydessään. Koko
rodun katkeruus on hänessä puhjennut röyhkeäksi uhitteluksi. Hän omistaa
kenkätehtaan Asunciónissa; mutta [--] riitelee mielenosoituksellisesti  mozon kanssa
jokaisesta laskusta, antaa viinin ja kananrasvan valua pitkin suupieliään, röyhtäilee ja
pyyhkii sormiaan takkinsa liepeisiin... Joka aterialla hänessä herää oikea semiittinen
piru. Briljantiinilla huolekkasti suittu fascisti tekee minulle äärimmäisen inhon
merkkejä pyyhkiessään siniraitaisella silkkinenäliinallaan hihastaan juutalaisen
viininpärskeitä. Pitkä, puolikalju ja jämerä liberaali luo minuun ainoastaan vakavan
yhteisymmärryksen katseen pudistellessaan helmastaan juutalaisen leivän- ja
paistinmuruja. (LL 266.)

Paavolainen rakentaa tarkkakatseisen kuvan henkilöiden välisistä suhteista ja käyttää sitä

pienoismallina Euroopan tilanteesta. Paavolaisen inhossa juutalaista kohtaan on löydettävissä
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mielenkiintoinen yhdistelmä asenteita; toisaalta tekstiä voidaan tulkita Paavolaisen oletetun

natsisympatian valossa mutta toisaalta inho tuntuu kohdistuvan pikemminkin esteetikon silmään

osuvaan ruokapöydässä sotkemiseen. Tilanne on herkullinen monimuotoisuudessaan Paavolaisen

joutuessa sveitsiläisen kanssa jaetun poliittisen puolueettomuutensa ohella arvioimaan

pöytäseuruettaan käytöksen ja ulkoisen olemuksen perusteella. Vaikka Paavolainen on

kuvauksessa arvattavasti karrikoinut eurooppalaisten (vastakkaisia) piirteitä, on osio valitettavan

tarkkanäköinen kritiikki kansallisuuksien ristiriidasta Euroopassa.

3.3.4 Kommunistis-kristillinen ideaalikulttuuri

Lähdön ja loitsun vuonna 1978 julkaistun pehmeäkantisen painoksen kanteen on kuvattu

puunrunko ja sitä tiukassa otteessaan pitävä, kovapintainen loiskasvi. Vaikka kuva on valittu

kanteen vasta Paavolaisen kuoleman jälkeen otetussa painoksessa, se on hyvin perusteltu:

Vieressäni kasvaa valtavan suuri loiskasvien kuristama puu – San Ignacion kuuluisa
Corazòn de piedra, Kivettynyt sydän. Tämä kiinnikasvaneiden parasiittien ympäröimä
jättiläisrunko muistuttaa tosiaankin erehdyttävästi valtimoiden ja laskimoiden
ympäröimää sydäntä. Harvoin näkee loiskasveja, jotka sellaisella kiihkolla ovat
imeytyneet emäkasvin runkoon. Mikään erottaminen ei enää olisi mahdollinen. Loiset
ovat jo kasvaneet kiinni emäkasviin, ja erottaminen olisi molempien kuolemaksi. Puu
on kova kuin kivi, mutta se elää vielä. (LL 315-316.)

Paavolainen vertaa loiskasvia Europpaan, joka vuosisatojen aikana on riistänyt eri maanosia.

Matkallaan Etelä-Amerikassa Paavolainen on törmännyt usein tilanteeseen, jossa etsimänsä uuden

ihmisen synty on osoittautunut utopistisen mahdottomaksi koska eteläamerikkalainen kulttuurin

”puhtaus” on saanut vaikutteita Euroopasta. Puun ja loiskasvin symbioosivertauksen myötä

Paavolainen ymmärtää vanhan ja uuden maailman välisen selvärajaisen erottelun olevan

mahdotonta. Eurooppa esiintyy konkistadorien roolissaan pitkälti riistäjänä, mutta uuteen

maailmaan rakennettujen kulttuurien myötä kahtiajako on syventynyt ryöstämistä laajemmaksi

vuoropuheluksi. Näin Paavolainenkin joutuu myöntämään, että Etelä-Amerikasta etsimänsä

nuoruus, viattomuus ja ennen kaikkea eksoottisuus ovat saaneet painolastikseen aimo annoksen

eurooppalaisuutta ja siksi tavoiteltu irtiotto vanhasta mantereesta jää puolittaiseksi.

Loiskasvin symboliikka viriää Lähdön ja loitsun lopussa Paavolaisessa hänen vieraillessaan
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aarniometsään piiloutuvan, 300 vuotta vanhan kulttuurin raunioilla, joille konkistadoreja

seuranneet jesuiittaveljet rakensivat poikkeuksellisen yhteiskunnan:

Koko sillä joustavuudella ja mukautumiskyvyllä, joka leimasi veljeskunnan toimintaa,
he myös pääsivät alkuasukkaiden suosioon. Samalla innolla, jolla he opettivat
intiaaneille kristinuskon totuuksia, he opettivat näille kaikkia käytännöllisen elämän ja
järkiperäisen talouden alaan kuuluvia asioita, laativat intiaanimurteiden kielioppeja ja
perustivat kouluja. Lyhyesti: he kohtelivat intiaaneja täysin tasavertaisina ihmisinä.
Senaikaisen siirtomaapolitiikan mukaan oli tämä kuitenkin jotakin ennenkuulumatonta.
Siirtolaiset käsittivät tietenkin, että kristinuskon levittäminen intiaanien keskuuteen oli
ensimmäinen edellytys, jotta aroista ja epäluuloisista alkuasukkaista olisi saatu
tottelevaisia ja luotettavia orjia kaivoksiin ja plantaaseille. Mutta sen pitemmälle kuin
kasteen toimittamiseen ei lähetyssaarnaajien toiminta saanut ulottua. Jesuiitat
sensijaan osoittivat huolestuttavaa halua toimintansa jatkamiseen. Näytti tosiaankin
siltä, että isät vaativat intiaaneille jotakin niinkin uskomatonta kuin ihmisoikeuksien
tunnustamista! (LL 301-302)

Vaikeakulkuiseen maastoon, eurooppalaisten valloittajien ulottumattomiin perustettu yhteiskunta

kattoi laajimmillaan 150 000 asukasta ja toimi pelkästään luonnon- ja omavaraistaloudella. Kaikki

kauppa oli vaihtokauppaa ja Paavolainen asettaakin vastakkain jesuiittojen vilpittömyyden ja

siirtolaisten rahanahneuden; viidakossa harmonisesti toimiva yhteiskunta herätti huhuja

suunnattomista kultavarastoista jotka olisivat toimineet jesuiittojen todellisena motiivina.

Eurooppalaiset valloittajat saapuivat mantereelle rikastuminen mielessään, mutta jesuiitoille riitti

uuden, kristillisiin hyveisiin perustuvan valtion perustaminen:

Tämä valtakunta ei ollut mikään paperinen utopia. Se on todellakin ollut olemassa
sataviisikymmentä vuotta. Ja mikä merkillisintä: sen pystyttäminen ei ole vaatinut
kenenkään verta. Juuri tässä suhteessa jesuiittojen kommunistinen valtakunta eroaa
kaikista muista vastaavista yrityksistä sekä sitä ennen että etenkin meidän
päivinämme. Valtakunnan loi sen perustajien lahjakkuus ja kristilliset hyveet. (LL 310.)

Paavolainen näkee yhteiskunnan ihailtavana esimerkkinä ihmisten yhteenkuuluvuudesta, joskin

jesuiitat painottivat, että yhteiskunta on rakennettava kirkkoisiä lukuunottamatta täysin ilman

valkoihoisia siirtolaisia, ainoastaan alkuasukkaiden avulla ja heitä varten. Paavolainen myötäilee

näin jesuiittojen ajatusta kulttuurien ristiriidoista ja siitä valitettavasta tosiseikasta, että pyyteetön

yhteiselo erilaisten kulttuuripiirien välillä on yksinkertaisesti mahdotonta. Ajatus toimii hyvänä

vertauksena Paavolaisen pakenemasta Euroopasta, jossa valtiovallat ovat jälleen kerran

nousemassa toisiaan vastaan.



74

Jesuiittavaltion esimerkki asettaa myös hyvin vastakkain niitä normeja joilla Euroopan

vastakkainasettelu tapahtuu. Viidakkoon rakennettu yhteiskunta toimi puolitoista vuosisataa

yhdistäen kristinuskoon perustuvaan tasa-arvoon kommunistisin opein toteutetut käytännöt. Juuri

tämä tuntuu kismittävän Paavolaista, onhan hän paennut maanosasta, jossa vastakkainasettelu

tapahtuu osittain kristinuskoon nojaavan kansallissosialistisen Saksan ja kommunistisen

Neuvostoliiton välillä. Matkustettuaan toiselle puolelle maailmaa hän löytääkin paikan, jossa tuo

kahtiajako on pystytty yhdistämään toisiinsa ja luomaan täysin erilaisten kansojen välinen

tasapaino.

Luku kolme sisältää runsaasti esimerkkejä Paavolaisen matkallaan kohtaamista

vastakkainasetteluista. Tarkkasilmäisenä havainnoitsijana Paavolainen kritisoi yhtäältä kulttuurin

ulottumista niihinkin tilanteisiin, joissa hän haluaisi olla mahdollisimman ”luonnollisessa” tilassa ja

ympäristössä. Luonnon ja kulttuurin dualismi ei kuitenkaan ole yksioikoinen; Paavolaisenkin

kulttuurikritiikki sisältää ymmärryksen rajanylityksiin ja rinnakkaiseloon. Paavolaisen suhde

erilaisiin kulttuurisiin tilanteisiin on myös matkaajalle tyypillisen ambivalentti, välillä

tuntemattomien kulttuurien piirteet vetävät puoleensa, välillä ahdistavat. Tämä paljastaa

vierailtujen kulttuurien lisäksi myös niissä vierailijan ja Paavolainen joutuukin matkansa monessa

tilanteessa arvioimaan oman asemansa kulloisessakin paikassa.
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5. Lopuksi

Tämän tutkimuksen tavoitteeksi asettamani pyrkimys perustella Lähdön ja loitsun kuuluminen

matkakirjallisuuden piiriin toteutuu erityisesti teoksen muodon ja sisällön vaihtelevuudella.

Matkakirjalle tyypillisesti Paavolainen rakentaa representaationsa yhtäältä asiallisen

matkaraportin, toisaalta tunnelmallisen kuvailun keinoin. Olen pyrkinyt osoittamaan Lähdön ja

loitsun olevan myös hyvä esimerkki juuri Paavolaiselle ominaisesta (matka)kirjasta. Tekijälleen

tyypillinen (itse)kritiikki ja kyky kuvata matkan tilanteita yhtä näkökulmaa laajemmasta

näkökulmasta täyttävät tämän tavoitteen. Tutkimani matkan ja siitä rakennetun representaation

ero on myös eräs matkakirjalle tyypillisistä piirteistä.

Paavolaisen matkalleen motivoima Kolmannen valtakunnan vieraana -teoksen vastaanotto kulkee

hänen mukanaan myös Lähdön ja loitsun sivuilla. Vaikka matkan tarkoitus oli ottaa kotimantereen

tilanteeseen etäisyyttä, kansallissosialistisen Saksan herättävät uhkakuvat ja väsymys

eurooppalaiseen kulttuuriin muistuttavat itsestään Etelä-Amerikassa. Paavolainen kuljettaa

kotimantereen painolastia mukanaan matkallaan ja pettyy pyrkiessään rakentamaan

sodanuhkaisen Euroopan vastapainoksi Uudesta Maailmasta viattoman ja ristiriidoista vapaan

paikan. Konkreettisimmillaan Paavolainen joutuu vanhan mantereen poliittisten kiemuroiden

edustajaksi Buenos Airesissa, jossa kulttuuripiirien hiillostus tuo Euroopan ongelmat kivuliaasti

mieleen. Kolmannen valtakunnan vieraana -teoksen ja Lähdön ja loitsun lisäksi Ristin ja hakaristin

yhteys kahteen edelliseen on saumaton. Lähtö ja loitsu toimii eräänlaisena vastaiskuna

kansallissosialismiin tutustuttaneelle matkaraportille mutta myös materiaalinkeruumatkana

Ristille ja hakaristille, jossa Paavolainen vasta mm. representoi paluunsa Etelä-Amerikasta ja

jatkaa ideointiaan maanosan historiasta. Juuri tämä kolmen teoksen temaattinen yhteys korostaa

Paavolaisen tapaa kehitellä ajatusta tietyssä matkan tilanteessa, jatkaa tai muokata sitä vasta

seuraavassa ja päättää mahdollisesti kolmannessa.

Lähdön ja loitsun monipuolinen muodon ja sisällön vaihtelevuus alleviivaa matkakirjallisuuden

lajihybridijoukkoon kuulumista. Paavolaisen tapauksessa muoto ja sisältö ovat korostetun

hedelmällisessä vuoropuhelussa; runoilijakykyjä omaava kriitikko osaa Lähdön ja loitsun sivuilla

yhdistää erilaiset kirjailijuuden piirteet ja rakentaa matkasta siksi kuvauksessaan monipuolisen.

Erityisesti luvussa kolme käsittelemäni Paavolaisen kritiikki erilaisissa matkan tilanteissa

rakentuukin lyyrisen kuvauksen vastapainoksi, tuoden teokseen moni-ilmeikkyyttä. Paavolaiselle
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ominainen tarkkakatseisuus erilaisia kulttuuripiirteitä kohtaan rakentaa Lähtöön ja loitsuun

kantavan teeman; kotimantereelta paennut matkakirjailija on jo lähtötilanteessa asettanut

itselleen tavoitteen kritisoida ”liian” tutuista kulttuuripiirteistä muistuttavia asioita. Tuo kritiikki

kantaa läpi Lähdön ja loitsun, jopa voimistuen kohti matkan loppua. Alkumatka sujuu nauttiessa

paosta kotoa ja Euroopasta ja merimiehiinkin kohdistuneessa kritiikissä on jotain hyväksyvän

lempeää. Matkan edetessä Etelä-Amerikan luonnonihmeiden ja osittain löytyneen

alkukantaisuuden vastapainoksi Paavolainen pettyy huomatessaan Euroopan kulttuuristen

lonkeroiden ulottuvan yli Atlantin. Kyseessä on juuri asetettujen tavoitteiden

toteutumattomuudesta aiheutuva pettymys; Paavolaista ahdistaa ennen kaikkea niiden

teennäiseltä ja lavastetuilta tuntuvien eurooppalaisten asioiden rantautuminen vaikkapa Buenos

Airesiin, joita hän korostetusti pakenee.

Kulttuurin ja luonnon vuoropuhelu toistuu ja uusiutuu Lähdössä ja loitsussa usein. Paavolainen

intoilee niin Kanariansaarten kukkaloistosta kuin Rio de Janeiron kaupunkikulttuurin kanssa

sopusoinnussa elävästä sademetsästä, mutta luonnon teema toimii myös syvemmällä tasolla.

Paavolainen motivoi koko matkan pitkälti halullaan paeta etsimään ”luonnollista” ihmistä

luonnollisissa elinoloissa ja pampalta ja Misionesin suomalaissiirtokunnasta tuo ihmistyyppi

löytyykin. Kuvaavaa onkin, että Lähdön ja loitsun eri katkelmista juuri kaksi edellä mainittua olivat

Kanariansaarten luonnonolojen ohella ne paikat, joissa Paavolainen kertoo viihtyneensä eniten.

Siltä osin tavoite luonnonoloista löytyvän mielenrauhan tavoittamiseksi onnistuu; pako luontoon

on täydellisimmillään mahdollisimman yksinkertaisissa ja pelkistetyistä oloissa.

Luonnonihmeistä suurimpana näyttäytyy kuitenkin meri, joka symboloi matkan pisimpänä

yksittäisenä etappina pakoa parhaiten. Siinä missä erilaiset vieraillut paikat Euroopan rannoilla tai

Etelä-Amerikassa ovat kaupunkeja tai ”kohteita”, asemoituu meri helpottavaksi pakopaikaksi

silkalla olemassaolollaan. Merellä matkarytmi on verkkaisa, ja koska laivan tapahtumaköyhyydessä

ei voi tehdä paljoakaan, näyttäytyy meri itsessään pakenemisen mahdollistavana entiteettinä.

Merellä aika menettää merkityksensä, mutta siitä huolimatta moottoreiden jyskytys kertoo

Euroopan jäävän koko ajan kauemman taakse. Lisäksi meri kuvaa Paavolaiselle luontoa

kesyttämättömimmillään ja siksi merellä vietetty aika yhdistää parhaiten luonnon ja paon

Lähdössä ja loitsussa.

Myös valon ja pimeyden dualismi toistuu läpi teoksen. Mielenkiintoisimpana se esittäytyy



77

rikkoutuessaan; välillä pimeys kuvautuu pelottavana, välillä turvallisena ja tavoiteltavana. Toisaalta

valo symboloi uutta maailmaa ja uutta ihmistä, toisaalta uuden maailman valot paljastuvat

samoiksi reklaamituliksi, joita Paavolainen on tuijotellut kyllästymiseen asti kotimantereellaan.

Valo asemoituu pitkälti kulttuurin symboliksi ja pimeys luonnon, mutta raja määrittyy tilanteen

mukaan ja saa Paavolaisenkin pohtimaan valon tarvetta ja vaikutusta sen mukaan, kuinka oleellista

valon tai pimeyden olemassaolo kulloisessakin tilanteessa on. Buenos Airesin valon paljous

ahdistaa kulttuurin piirteiden symbolina, mutta esimerkiksi Riossa se asettuu luonnon

tasapainoiseksi vastinpariksi.

Pimeyden ahdistavaa, symbolista aspektia Paavolainen ei pääse karkuun. Palattuaan Suomeen hän

kirjoittaa Lähdön ja loitsun nopeasti ja suuntaa vuonna 1939 seuraavalle matkalleen

Neuvostoliittoon. Lähdön ja loitsun näkökulmasta on kuvaavaa, että Paavolainen joutuu jättämään

tuon tekemänsä kierroksen kesken ja palaamaan kiertotietä Suomeen, koska sota syttyy.

Edelliselle matkalle hän lähtee pakoon sitä edeltävän matkan aiheuttamaa kohua ja nyt

mahdollisuus sulkea ympyrä pohtimalla laajemmin Euroopan toisen laidan näkökulmaa

tapahtuvaan, tyrehtyy. Neuvostoliiton matkan kuvaus tiivistyy lyhyeksi matkakuvaukseksi Synkän

yksinpuhelun alkuun ja Paavolaisenkin matkat päättyvät käytännössä siihen. Lähtöjä on takana

monta ja runoineen, kritiikkeineen ja kirouksineen loitsuja vielä enemmän.
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