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 1  JOHDANTO

It was a large apartment, unfurnished and unswept of the cobwebs of many years. The 

only door she discovered, was the one, by which she had entered, and the only window a 

lattice, which was grated. Such preparation for preventing escape, seemed to hint how 

much there might be to escape from. (Ann Radcliffe: The Italian, 246.)

She was in a circular and vaulted room, quite small and very low-ceilinged; the walls and 

vault were of unfaced stone, the joints in the masonry were visible. The chain leading to 

her collar was secured to an eye-bolt set in the wall about a yard above the floor and the 

opposite door, leaving her free to move no more than two paces in any direction. (Pauline 

Réage: Story of O, 69.)

 1.1 Goottilaisen romaanin mentaalinen maisema

Suljettu  tila  näyttää  1700-luvun loppupuolella  kehittyneessä  goottilaisessa  romaanissa  kasvavan 

pakkomielteeksi  niin  konkreettisessa  kuvastossa,  symboliikassa  kuin  tajunnankuvauksen  ja 

kerronnan rakenteiden tasolla. Tässä tutkielmassa tarkoitukseni on jäljittää, mikäli mahdollista jopa 

avata  suljettuun tilaan liittyviä  ristiriitoja  gotiikan traditiossa useasti  esiintyvän vainotun neidon 

(persecuted maiden) henkilöhahmotyypin kautta. Miksi sulkeutuva tila samanaikaisesti kauhistuttaa 

ja  oudolla  tavalla  kiehtoo  sankarittaria,  jotka  kerran  toisensa  jälkeen  ajautuvat  painajaismaisiin 

saartorenkaisiin,  itseään  suurempien  voimien  armoille:  eristyksiin  jääneisiin  linnoihin  ja 

kartanoihin,  hämäriin  hautaholveihin,  lukittujen  ovien  taakse  tornikamareihin?  Suljettua  tai 

sulkeutuvaa  tilaa  kohtaan  tunnetun  kauhunsekaisen  viehätyksen  vaikutus  henkilöhahmon 

havaintoihin,  tunnetiloihin,  ajan  ja  paikan  kokemiseen  sekä  toimintaan  ja  valintoihin  voi  olla 

eriasteisen tiedostettua tai tiedostamatonta. Voidaankin kysyä, millaisissa olosuhteissa klaustrofobia 

alkaa muuttua klaustrofiliaksi?

Suljettuun  tilaan  kytkeytyvän  kauhun  ja  halun  dynamiikan  tarkastelussani  lähden  luvussa  2 

liikkeelle  historiallisen  lajin  varhaisen  edustajan  Ann  Radcliffen  tunnetuimmista  teoksista  The 

Mysteries  of  Udolpho (1794)  ja  The  Italian (1797),  joissa  vainotun  neidon  myöhemmin 
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stereotyypiksi  kliseytyneen  hahmon  voi  nähdä  muotoutuvan  Emilyn1 ja  Ellenan2 

henkilökuvauksessa. Koska tavoitteeni on laajentaa hahmon tulkintaa perinteisestä,  naiseutensa 

perusteella väistämättä uhriutuvasta sankarittaresta kohti subjektipositiota, joka on omaksuttavissa 

sukupuolesta  riippumatta,  käsittelen  analyysissani  myös  teosten  mieshahmoja,  erityisesti 

romaanissa  The Italian esiintyvää  Vivaldia,  feminiinisenä  käsitettyyn  rooliin  omalla  tavallaan 

asettuvina  uhreina,  joiden  kuvausta  hallitsevat  hyveellisyyteen  yhdistyvä  heikkous  ja 

kyvyttömyys  suojella  itseään  tai  toisia  ympäröivän  maailman  uhkilta.  Tässä  yhteydessä 

tarkastelen  varsinkin  munkki  Schedonin  hahmon  kautta  vainotun  neidon  kompleksista 

suhtautumista  omaan  ruumiillisuuteensa  ja  avoimen  seksuaalisuuden  symboleina  esiintyviin 

mieshahmoihin hyödyntäen Wolffin (1979) jakoa ns. siveihin ja demonisiin rakastajiin (chaste /  

demon lovers).

Henkilöhahmojen  tajunnankuvauksessa  korostuu  Radcliffella  goottilainen  sensibiliteetti3, 

vainotun neidon subjektipositiolle tyypillinen havaintoperspektiivi  ja ympäröivän todellisuuden 

tulkintatapa,  joka  täyttää  henkilöhahmon  tajunnan  lähes  pakkomielteisesti  erilaisilla 

kauhistuttavan, jopa yliluonnollisen Toiseuden läsnäolon aavistuksilla ja usein selittämättömiksi 

ja hämäriksi jäävillä uhkakuvilla. Oudossa maisemassa väijyvien nimettömien uhkien kauhua on 

tulkittu  usein  klaustrofobian  kokemuksen  kautta,  pelkona  loukuksi  muuttuneesta  maailmasta, 

jonka fyysiset  ja psyykkiset,  usein myös näkymättömät  ja maagiset  rajat  sulkeutuvat  kokevan 

subjektin ympärillä ahdistaen tämän kutistuvaan tilaan.  Aguirren (1990) tarkastelussa suljetusta 

tilasta  kasvaa  koko  kauhukirjallisuuden  historian  lävitse  liikkuva  keskussymboli.  Myös 

modernissa  naistenviihteessä,  erityisesti  1950-luvulta  lähtien  ns.  Gothic  revival  -genressä  on 

uusinnettu vainotun neidon klaustrofobisen paranoian elementtejä.4

Goottilaiseen sensibiliteettiin sisältyy kuitenkin vastakkaisten rationaalisuuden ja irrationaalisen 

selittämättömyyden  diskurssien  muodostama  jännite,  jonka  voi  nähdä  heijastuvan  Radcliffen 

teoksissa  niin  tarinamaailman  fyysisen  kuvaston,  henkilökuvauksen  kuin  kerronnan 

rakenteidenkin  tasolla.  Jännite  kiteytyy  goottilaisen  romaanin  henkistä  maisemaa  halkovaan 

sulkeuman ja aukon dikotomiaan: Ulospäin suljetulta näyttävän linnan tai luostarin alapuolelle 

1 The Mysteries of Udolpho , jatkossa (MU).

2 The Italian, jatkossa (I).

3  Käsitteen erilaisista määrittelyistä ks. esim. Savolainen (1992, 17), Aguirre (1995, 57–60).

4 Modleski (1990) tulkitsee nähdäkseni varsin ristiriidattomasti Gothic revival -naistenviihteen hyödyntävän 
gotiikan  vainoharhatematiikkaa  traditionaalisen  sukupuolijärjestelmän  ylläpitämiseen.  Naiseuteen  liittyvistä 
peloista modernissa gotiikassa, muun muassa Margaret Atwoodin tuotannossa ks. Ovaska (1992) ja laajemmin 
Meyers (2001).
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kätkeytyvä  salakäytävien  labyrintti  herättää  kysymyksen transgression  mahdollisuudesta, 

fyysisten, psyykkisten ja tiedollisten rajojen murtamisesta.5 Wolff (1979) on tulkinnut Radcliffen 

teoksissa kuvattua goottilaisen linnan arkkitehtuuria naisruumiin metaforana ja Johnson (1995) 

aukkoisuutta  goottilaisen  sensibiliteetin  perusrakenteena,  joka  aiheuttaa  epistemologista 

epävarmuutta  ja  huojuntaa.  Näiden  määrittelyjen  pohjalta  tarkastelen  vainottua  neitoa 

kahdenlaisen  kuvaston  taistelukenttänä:  yhtäällä  ovat  seksuaalisen  uhan  torjuntaa, 

rationaalisuutta,  tiedollista  varmuutta  ja identiteetin  eheyttä  edustavat sulkeumat,  toisaalla  taas 

epävarmuuteen ja selittämättömyyteen suostumista ja vaaralle antautumista symboloivat aukot ja 

murtumakohdat. Sulkeumien kuvastosta analysoin erityisesti luostari- ja huntusymboliikkaa sekä 

pyörtymistä  tai  vastaavaa  aistihavaintojen  torjuntaa  psyykkisenä  sulkeumana,  joka  aiheuttaa 

kerronnan  rakenteisiin  goottilaisen  arkkitehtuurin  mureneviin  raunioihin  ja  salakäytäviin 

vertautuvia aukkoja.  

 

Radcliffella  rationaalisuuden  diskurssia  ja  fyysisen,  eroottisen  ruumiillisuuden  häivyttävää 

idealistista  moraalikoodia  riitauttava  aukkoisuuden  symboliikka  näyttää  ilmentävän  vainotun 

neidon  klaustrofobian kääntöpuolta: täydelliseen hämäryyteen ja kaikkien rajojen raukeamiseen 

liittyvää  intuitiivista  kauhua.  Vainotun  neidon  pakkomielteisen  sulkeumiin  hakeutumisen 

mysteeriä  pyrin  ratkaisemaan  analyysini  seuraavassa  vaiheessa:  luvussa  3  tuon  käsittelyyn 

mukaan  teoksen,  joka  on  mahdollista  lukea  uutena  tulkintana  Radcliffen  kauhuromanssien 

keskeisestä  problematiikasta.  Pseudonyymi  Pauline  Réagen  (oik.  Dominique  Aury)  romaanin 

Story  of  O6 (jatkossa SO  tai  suomennoksen  mukaan  O:n  tarina)  päähenkilön  syvenevää 

vihkiytymistä  eroottisen  alistumisen  maailmaan  ja  vapaaehtoista  etsiytymistä  yhä  ahtaampaan 

fyysiseen  ja  psyykkiseen  tilaan  tulkitsen  vainotun  neidon  motiivia  sekä  sulkeuman  ja  aukon 

symboliikkaa  radikaalisti  muuntelevana  modernina  (sub)versiona,  joka  liittyy  sekä  kuvastonsa 

että tematiikkansa kautta poleemisesti – ja osin ironisestikin – goottilaisen romaanin traditioon. 

Näkökulmani  ei  ole  lajilähtöinen  siinä  mielessä,  että  pyrkisin  tämän  aineiston  perusteella 

määrittelemään goottilaisen romaanin geneerisiä piirteitä tai lajin rajoja. Gotiikka ja goottilaisen 

romaanin  traditio  ymmärretään  tässä  tutkielmassa  historiallisen  lajin  pohjalta  kehittyneenä, 

väljänä  ja  muuntautumiskykyisenä  moodina,  mentaalisena  mallina  ja  tapana  puhua  tietyistä 

aiheista  (minuuden  sisäinen  jakautuneisuus,  seksuaaliset  tabut,  ihmisyyden  rajojen  ja 

rajattomuuden eksistentiaalinen problematiikka) tietyillä konventioilla, jotka voivat kontekstista 

5 Rajojen yhtäaikaisesta tunnustamisesta ja ylittämisestä eristämisen ja sulkeuman trooppeihin lähtökohtaisesti 
sisältyvänä aporiana ks. Diaź  (2008, 4–5).

6 Alkuteos  Histoire  d'O  ilmestyi  vuonna 1954. Kaikki lainaukset tässä tutkielmassa Sabine d'Estree'n  (oik. 
Richard Seaver) englanninkielisestä käännöksestä vuodelta 1965.



4

riippuen  välittää  hyvin  erilaisia  merkityksiä.7 Varsinainen  tekstianalyysi  rajoittuu  tässä 

tutkielmassa yllä mainittuihin teoksiin eikä tavoitteenani ole mikään  Motivgeschichte-tyyppinen 

systemaattinen  aihekartoitus  suljetun  tilan  käsittelystä  gotiikassa,  mutta  viittaan  tarpeen  tullen 

myös muihin teoksiin, sikäli kuin joidenkin intertekstuaalisten suhteiden ymmärtämisen kannalta 

on  oleellista.  Perinteisen  intertekstuaalisuuden  perspektiivistä  yhteyksiä  Radcliffen 

kauhuromanssien ja Réagen erotican välille voisi etsiä esimerkiksi markiisi de Saden tuotannosta, 

mutta intertekstuaalinen näkökulma on tämän työn puitteissa ymmärrettävä mahdollisten suorien 

viitteiden  kartoituksen  sijasta  yhteisen  tematiikan  ja  sen  käsittelyssä  tapahtuvan  varioinnin 

tarkasteluna. 

Kohdeteosteni kerrontamoodit näen ainakin osittain analogisina keskushenkilöiden tietoisuudelle 

sisäisistä ristiriidoistaan.  Ulkopuolisen kertojan kommentoiva ja arvottava ääni on Radcliffella 

vielä  1700-luvun  sentimentalistiselle  romaanille  tyypillisesti  hallitseva,  eikä  henkilöiden 

yksilöllisten äänten konstruoimiseen myöhemmän psykologisen realismin implikoimassa mielessä 

tarjoudu juuri aineksia. Radcliffen teoksissa tajunnankuvauksen analyysi painottuu goottilaiseen 

sensibiliteettiin  vainotun  neidon yleisenä  havainnoinnin  ja  todellisuuden  tulkitsemisen  tapana, 

jonka mahdollisuuksia  rajoittaa  kuitenkin  ulkopuolisen kerronnan elliptisyys.  Vainotun neidon 

passiivisuuden  voi  tulkita  ilmenevän  paitsi  uhriutumisena  suhteessa  muihin  henkilöhahmoihin 

myös tarinan luovuttamisena ulkopuolisen kertojan muokattavaksi. Réagen romaanissa kerronta 

etenee muodollisesti kolmannessa persoonassa, mutta sulautuu päähenkilö O:n näkökulmaan siinä 

määrin,  että  kertomusta  on  tulkittu  myös  O:n  introspektioksi  (Sontag  1969,  Cosman  1974, 

Heathcote 2002). Réagen kerrontaratkaisussa tematisoituu nähdäkseni teoksen laajempi radikaalin 

avoimuuden periaate,  jossa päähenkilö  tulee aidoksi subjektiksi  sekä irtautumalla  passiivisesta 

uhriudesta, ottamalla tarinansa kerronnan omiin käsiinsä – ja paradoksaalisesti myös asettamalla 

koko tajuntansa jopa pornografiseen tirkistelijään vertautuvan lukijan katseen alaiseksi. 

Luen  O:n  tarinaa ensisijaisesti  tietynlaisten  halujen  dynamiikkaan  perustuvana,  lukijan 

näkökulmasta  riippuen  joko  "eroottisena" tai  "pornografisena" fantasiana,  joten  teoksessa 

ylittyvät ihmisruumiin (ja psyyken) rajat eivät analyysissani nouse mitenkään keskeisiksi minkään 

kertojan  "epäluotettavuuden" kannalta.  Subjektiksi  tuleminen  rajautuu  tässä  yhteydessä 

tarkoittamaan  identiteetin luomista ja toteuttamista seksuaalisuuden kautta fiktiossa, jossa minän 

7 Savolaisen  (1992,  17)  näkemys  goottilaisesta  sensibiliteetistä  yleisempänä  moodina  ja  suuntauksena 
erotukseksi  goottilaisesta  romaanista  historiallisena  lajina  lähenee  omaa  käsitystäni  gotiikasta.  Savolainen 
katsoo goottilaisen sensibiliteetin kattavan koko kauhufiktion alueen, mikä on nähdäkseni tarpeettoman laaja 
yleistys. Omana hypoteesinani on gotiikan kauhukokemuksen kytkeytyminen erityisesti klaustrofobiaan, mikä 
ei  ehkä  toimi  kattavana  yleistyksenä  kauhufiktion  moninaisista  mekanismeista,  esimerkiksi  ns.  kosmisessa 
kauhussa (cosmic terror) etualaistuvasta maailman lähtökohtaisesta rajattomuudesta (vrt. Aguirre 1990). 
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rakentamista eivät rajoita olemassa olevan todellisuuden asettamat vaatimukset. Vaikka kiinnitän 

kerrontamoodeihin huomiota varsinkin subjektiviteetin kehittymisen kannalta, tavoitteenani ei ole 

mikään tyhjentävä kertomusteoreettinen tajunnankuvauksen analyysi sinänsä, vaan näkökulmani 

liikkuu  tarpeen  mukaan  tarinan  tason  motiiveista  ja  symboleista  kerronnassa  esiintyviin 

kognitiivisiin sulkeumiin  ja lukijan asemointiin liittyviin kysymyksiin.

 1.2 Gotiikka yhteiskuntakritiikkinä: feministis-emansipatorinen 

tutkimus

Goottilaisen  romaanin  konventioita  on  kartoitettu  laajalti  1900-luvun  alkupuolen  klassisissa 

kauhuromantiikkaa  käsittelevissä  aihehistorioissa,  joista  tunnetuimpia  ovat  Eino  Railon 

Haamulinna (1925),  Montague  Summersin  The  Gothic  Quest (1938)  ja  Mario  Prazin  The 

Romantic Agony (1956). 1970-luvulta alkaen ovat olleet  esillä luennat usein muinaisuuteen tai 

kaukaiseen  paikkaan  etäännytetystä  goottilaisesta  kauhusta  aikakautensa  todellisten 

yhteiskunnallisten  olosuhteiden  vääristymät  paljastavana  peilinä,  paranoiasta  ja  hulluudesta 

yksilön  reaktiona  uskonnollisten,  poliittisten,  juridisten  ja  taloudellisten  sortokoneistojen 

toimintaan  (esim.  Punter  1980).  Katolisuuden  ja  protestanttisuuden  ideologiseen 

vastakkainasetteluun goottilaisessa romaanissa ovat kiinnittäneet huomiota muun muassa Curbet 

(2002) tarkastellessaan katolisen teologian esittämistä, sijaiskärsimyksen kuvastoa ja voyeurismia 

englantilaisessa ja espanjalaisessa romantiikassa, sekä Hushahn (1995) analyysissaan saksalaisen 

varhaisromanttisen Sturm und Drang -liikkeen ja erityisesti  Friedrich  Schillerin romaanin  Der 

Geisterseher  (1789) vaikutuksesta  Ann  Radcliffen  kuvauksiin  katolisen  kirkon  "pimeästä 

puolesta".8 Ann  Radcliffen  viimeiseksi  jääneen  teoksen  The  Italian  ohella  luostarilaitokseen 

liitettyä klaustrofobian tematiikkaa on tutkittu varsinkin Charles Maturinin romaanin Melmoth the 

Wanderer (1820) yhteydessä.9

Yhteiskuntakriittisesti  orientoitunutta  gotiikan  tutkimusta  on  tehty  erityisesti  feministis-

emansipatorisista näkökulmista. Klassisessa tutkimuksessaan The Madwoman in The Attic (1979) 

Sandra  Gilbert  ja  Susan  Gubar  esittävät  sulkeumien  kuvaston  sekä  radcliffelaisissa 

8 Goottilaisen romaanin, erityisesti Radcliffen ja M.G. Lewisin tuotannon kytköksistä katolisuuden vastaiseen 
propagandaan, sensaatiojournalismiin sekä aikakauden pornografiaan ks. Druce (1995).

9 "Eurofobiasta" ja katolisesta Toiseudesta Walpolella ja Maturinilla ks. Miles (2002); teatteriin, näyttelemiseen 
ja automatismiin liittyvän symboliikan yhteyksistä Maturinin katolisen kirkon ritualismin kritiikkiin, sekä Denis 
Diderot'n  luostarilaitosta  parodioivasta  romaanista  La  Religieuse (1796)  Maturinin  Melmoth  the  Wanderer 
-romaanin esikuvana ks. Sage (2002).



6

kauhuromansseissa  että  myöhemmässä  1800-luvun  naiskirjallisuudessa  ilmentävän  todellisten 

naiskirjoittajien  (ja  -lukijoiden)  kokemaa  eristyneisyyden  ahdistusta  (anxiety  of  confinement) 

aikansa  patriarkaalisen  hegemonian  hallitsemassa  yhteiskunnassa,  joka  näyttäytyy  naiselle 

goottilaisen arkkitehtuurin kaltaisena outona ja käsittämättömänä labyrinttina (ibid.,  84). Myös 

DeLamotte  (1990) näkee 1700–1800-lukujen Euroopassa vallinneet  yhteiskunnalliset  rakenteet 

sosiaalisesti eristetylle ja vallanjaossa sivuutetulle naiselle yhtä vieraannuttavina kuin menneiden 

vuosisatojen  feodaalilinnoihin  tai  eksoottisiin  maailmankolkkiin  etäännytetyn  gotiikan 

painajaismaisemat. Goottilaisissa romansseissa sankaritarta sortavat instituutiot ovat laittomia ja 

barbaarisia  jopa omissa konteksteissaan,  ja  siten  täysin  vieraita  1800-luvun taitteen  lukijoille. 

Käsittämättömyydessään ja vihamielisyydessään analogisia rakenteita ovat gotiikkaa kirjoittaville 

ja lukeville naisille olleet oman aikakautensa patriarkaalinen perhemalli ja avioliitto sekä miesten 

hallitseman luokkayhteiskunta juridisine ja taloudellisine järjestelmineen.  (Ibid.,  152.) Sisäisen 

jakautuneisuuden problematiikka palautuu naisten kirjoittamassa gotiikassa aina asetelmaan, jossa 

Toinen ei  ole  naisen oma tiedostamaton,  salattu  itse (hidden self)  kuten  self  /  self  -konfliktin 

"maskuliinisessa"  visiossa,  vaan  lähtökohtaisesti  naiseuden  ulkopuolinen  ja  naista  kohtaan 

vihamielinen entiteetti, patriarkaalinen yhteiskunta  (ibid., viii).

Williams  (1995)  esittää  goottilaisen  romaanin  tradition  jakamista  erilliseen  mies-  ja 

naisgotiikkaan  (male  /  female  gothic).10 Miesgotiikan  subjekti  nähdään  tässä 

sukupuolittuneisuutensa torjuvana allegorisena Ihmisenä,  jonka sulkeutuneisuuden ja paranoian 

kokemus on pohjimmiltaan  romanttisen  outcastin,  koko ihmiskuntaa,  kohtaloa  tai  jumalallista 

auktoriteettia vastaan kapinoivan faustisen Yksilön eksistentiaalinen tai metafyysinen dilemma. 

'Suurten teemojen' miesgotiikan tyypillisenä edustajana mainitaan esimerkiksi Charles Maturinin 

Melmoth  the  Wanderer  (1820).  Naisgotiikassa  klaustrofobia  on  kuitenkin  lähtökohtaisesti 

kollektiivista,  eikä  sitä  voi  tulkita  erillään  todellisen  yhteiskunnan  sosiaalisista  hierarkioista.11 

Myöskään miesgotiikalle leimallisten filosofisten ja uskonnollisten kysymysten käsittely erillään 

yhteiskunnallisista olosuhteista ei ole mahdollista naisgotiikassa, jonka kirjoittajat ja lukijat eivät 

asemansa vuoksi ole saaneet mahdollisuutta tulla aidoiksi, autonomisiksi subjekteiksi. (Ibid., 99–

107.) 

10 Käsitettä female gothic on ensimmäisenä käyttänyt Ellen Moers teoksessaan  Literary Women (1976, 90–
112). Gotiikan jako sukupuolittuneisiin alagenreihin esiintyy myös Kate Ferguson Ellisillä (1989).

11 Omassa luennassani  Maturinin teoksesta  (Hallikas 2009) ei  korostu Williamsin olettama individualismi, 
vaan  näen  eri  henkilöhahmojen  kokemusten  sulautuvan  yleisinhimilliseksi,  kollektiiviseksi  tajunnaksi.  Jos 
goottilaista romaania pyritään lähestymään ilman historialliseen aikalaisvastaanottoon peilaavaa oletusta naisen 
väistämättömästä  ei-subjektiudesta,  ei  nähdäkseni  ole  mitään  syytä  olettaa,  etteikö  Maturinin  allegorisen 
Jokamies-Melmothin metafyysisen klaustrofobian kaltaisia 'suuria teemoja' esiintyisi yhtä lailla myös  naisten 
kirjoittamassa gotiikassa.
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Miesgotiikan  erääksi  osa-alueeksi  Williams  määrittelee  sadistiseen,  miehiseen  fantasiaan 

perustuvan  "pornografian",  joka  pyrkii  alitajuisesti  vihatun  ja  inhotun  naisruumiin  hallintaan 

erotisoidun  väkivallan  keinoin.  Matthew  Gregory  Lewisin  insestiteemoillaan  ja 

sensationalismillaan  aikalaisyleisöä  kohahduttaneen  The  Monkin (1796)  ohella  Williams 

mainitsee Pauline Réagen  O:n tarinan  esimerkkinä miehisen katseen läpitunkemasta, yleisönsä 

naisen kärsimysten kuvauksista nauttiviksi voyeuristeiksi asemoivasta "pornografia"-gotiikasta ja 

pitää teosta 1700-luvun pornografisen klandestiinikirjallisuuden klassikoiden, Markiisi de Saden 

libertiinifilosofisten  Justinen  (1791) ja  Julietten (1797–1801) 20.vuosisadan jälkeläisenä.  (Ibid., 

106.)

Tämänkaltaisissa luennoissa Toiseus on naissubjektille vihamielinen maskuliininen entiteetti, aina 

ulkopuolelta  tuleva vieras,  joka pyrkii  tuhoamaan autonomisen  olemassaolon  tai  sulauttamaan 

naisen  identiteetin  itseensä.  Henkilöhahmon  sisäistä  jakautuneisuutta  ei  analysoida  ilman 

sukupuolisten  rooliodotusten  aiheuttaman  skitsofrenian  näkökulmaa,  tai  tällaisten  asetelmien 

katsotaan  olevan  mahdollisia  ainoastaan  "sukupuolittuneisuutensa  torjuvassa" miesgotiikassa. 

Vaaraan joutumisen, henkilökohtaisten rajojen loukkaamisen tai minuuden menettämisen halua ei 

tässä  kehyksessä  ole  tulkittu  juuri  muuna  kuin  yhteiskunnallisen  aseman  heikkouden 

aiheuttamana "masokistisena" käänteisreaktiona: DeLamotten (1990, 157) mukaan "mikä tahansa 

naisten  gotiikassa  ilmenevä  masokistinen  halu  on  ymmärrettävä  yhteydessä  siihen 

onnettomuuteen ja epätoivoon,  jota nämä tekstit samaan aikaan ilmaisevat".

Masse (1990) on tarkastellut  fyysisten ja  psyykkisten ääritilanteiden pakonomaista  toistumista 

gotiikan  juonikaavoissa  psykoanalyyttisesti  toiston  ja  trauman  käsitteiden  kautta.  Jakolinja 

kahteen  alalajiin  (courtship vs.  marital  gothic)  tapahtuu  päähenkilön  sosiaalisen  statuksen 

perusteella, mutta toistopakon aiheuttava perimmäinen trauma on molemmissa tyypeissä sama: 

Freudin termillä das Unheimliche usein kuvailtu kauhu kumpuaa perhesuhteista, joissa nainen ei 

pääse  pakoon  identiteettiänsä  rajoittavaa  peilautumista  isäänsä  tai  aviomieheensä.  Vainotun 

neidon  usein  sangen  aktiiviselta  vaikuttavaa  vaikeuksiin  joutumista  ei  Massen  tulkinnassa 

huomioida  minkään  sisäisen  impulssiristiriidan  kannalta,  vaan  tapahtumien,  henkilöhahmojen, 

rakenteiden  ja  koettelemuksesta  toiseen  ajautumisen  kaavan  ylimääräytynyt,  pakkomielteinen 

toisto nähdään ainoastaan naiskirjoittajien, -henkilöhahmojen ja -lukijoiden sosiaalisesta asemasta 

syntyneen  trauman  indikaattorina.  Sankaritarten  vetäytyminen  ja  eristäytyminen  hiljaisuuteen 

voivat  heijastaa  vain  sisäistettyä  repressiota.  (Ibid.,  682–685.)  Passiivinen  rooli  ei  tästä 

näkökulmasta  katsoen  voi  olla  omaehtoinen  valinta.  Laajemmassa  tutkimuksessaan  gotiikan 

naishahmojen masokistisista impulsseista Masse (1992) esittää gotiikan keskittyvän alistamisen 
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hierarkiaan,  jossa  maskuliinisen  vallan  ja  erotismin  yhteen  kietoutuminen  tähtää  (naisen) 

yksilöllisen tahdon siirtämiseen maskuliiniselle toiselle "rakkauden  nimissä".12

Aikanaan  laajan  porvarillisen  yleisön  ja  erityisesti  naislukijoiden  suosiota  nauttineita 

kauhuromansseja  ja  myöhempää  viktoriaanista  gotiikkaa  on  toisaalta  pidetty  myös 

naiskirjailijoiden harvinaisena mahdollisuutena  saada oma äänensä julki  miesten hallitsemalla 

kirjallisella kentällä. Poissuljetun sukupuolen näkökulman nähdään välittyvän miehisten genrejen 

revisionistisen  varioinnin  kautta,  "käyttämällä  niitä  omien,  valepukuisten  unien  ja  tarinoiden 

tallentamiseen"  (Gilbert  &  Gubar  1979,  73;  kursiivi  alkup.).  Revisionistisen  vastafiktion 

henkilöhahmoille  määritellään  poliittinen  funktio,  jopa  missio:  "intohimoiset,  jopa 

melodramaattiset  henkilöhahmot  […] ilmaisevat  niitä  subversiivisia  impulsseja,  joita  jokainen 

nainen väistämättä tuntee patriarkaatin syvään juurtuneiden vääryyksien edessä" (ibid., 77). 

Barfoot  (1995)  on  tulkinnut  kummittelevia  naishahmoja  rationaalisen,  maskuliinisen 

päivätodellisuuden  rauhaa  häiritsevinä  eron  ja  vierauden  tuottajina,  tai  välittäjän  roolissa 

toimiessaan  transgressiivisina  selvännäkijöinä  ja  yhteiskunnan  psykososiaalisia  häiriötiloja 

ilmentävinä seismografeina, joiden kautta pääsee esiin patriarkaalisen yhteiskunnan poissulkeman 

naisen  vaihtoehtoinen  diskurssi.  Gotiikan  kummitustradition  Barfoot  näkee  jatkuvan  Bronten 

sisaruksilla  ja  ulottuvan  aina  Dickensin  ja  George  Eliotin  teoksiin,  joissa  realistisen 

arkitodellisuuden rajoja hämärtävät erilaiset näyt ja ilmestykset. Naisgotiikan suosio sukupolvesta 

toiseen  on  sekä  tietoinen  protesti  että  patriarkaalisen  kulttuurin  oletusarvojen  tiedostamatonta 

uudelleenkirjoittamista, jopa "salainen sopimus naiskirjoittajien ja -lukijoiden kesken" (Williams 

1995, 138). Naisten kirjoittaman gotiikan mahdollisia luentoja on pyritty rajaamaan leimaamalla 

tulkinnat  'viattoman'  neidon  autenttisesta  vaaraan  hakeutumisen  tarpeesta  ja  suoranaisesta 

itsetuhoisuudesta "väärinluokitteluksi" ja "väärinnimeämiseksi" (DeLamotte 1990, 173; ks. myös 

Ovaska 1992, 144–146).

12 Tarkastellessaan maskuliinisen valtapelin "epäonnistumisia" dominoivan osapuolen näkökulmasta kerrotussa 
gotiikassa  Masse  (2000,  170)  katsoo  asetelman  säilyvän  samana  –  suhteessa  naiseen  mies  pyrkii  aina 
"tappavaan  herra  /  orja-symbioosiin",  pitämään  yllä  illuusiota  autonomisesta  minästään  kieltämällä 
riippuvuutensa Toisestaan. 
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 1.3 Story of O vainotun neidon subversiona

For  Catherine  Morland,  that  impressionable  reader,  horror  might  seem to  lie  alike 

within the ivied walls of Udolpho and Northanger; but was there not also a hint of 

something darker,  perhaps,  for  those who plunged into Mrs Radcliffe's  delightfully 

”horrid” pages? Of dangers to the innocent intruder which were specifically sexual in 

nature? Of being helpless within the clutch of others: of enforced seduction, perversion, 

incest,  and multiple  rape behind doors  barred  and padlocked against  the  quivering 

innocent – and for that reason doubly inviting. Of evil lurking in monkish cells, and in 

the shadows of Bluebeard's chamber? (Druce 1995, 223.)13

Tässä  tutkielmassa  pyrin  tietoisesti  poispäin  ainakin  puritaanisimmasta  feministis-

emansipatorisesta tulkintatraditiosta, sillä "yksityinen on poliittista" -logiikalla tuotettuja luentoja 

on  nähdäkseni  aiheellista  kritisoida  osin  heijastusteoreettisina  yksinkertaistuksina  goottilaisen 

romaanin moniaineksisesta ja sisäisesti ristiriitaisesta perinteestä. Näissä tulkinnoissa ideologiset 

lähtöoletukset  tuottavat  redusoituja  kuvia  naisten  kirjoittaman  gotiikan  sankarittaresta 

pohjimmiltaan sisäisesti  yhtenäisenä  hahmona,  jonka  integriteettiä  uhkaava  Toinen  tulee  aina 

ulkopuolelta  ja  joka  on  lähtökohtaisesti  "miesgotiikan" alueelle  rajatun  minuusproblematiikan 

ulkopuolella käydessään kamppailua ainoastaan yhteiskunnallisia olosuhteita vastaan. 

Käsitykseni  persecuted maiden -stereotyypin sisäisestä  jakautuneisuudesta  lähenee  1800-luvun 

amerikkalaista sentimentalistista fiktiota tutkineen Marianne Noblen näkemystä  "masokismista" 

erotisoidun kärsimyksen representaatioissa naiskirjoittajien keinona ilmaista epäsuorasti muutoin 

tuomittavia  intohimon,  seksuaalisen  halun  ja  myös  vihan  tunteita  (Noble  2000,  11).  Vien 

kuitenkin  Noblen  tulkintaa  pidemmälle  tarkastelemalla  väkivallan  kuvastoa  itsessään  halun 

kohteena. Vainotun neidon henkilöhahmon kompleksisuutta on tuonut esille myös Wolff (1979), 

joka  on  kiinnittänyt  huomiota  Radcliffen  henkilöhahmojen  orastavan  seksuaalisuuden 

ilmenemiseen fyysisen kuvaston kautta.  Pimeiden maanalaisten käytäväverkostojen yläpuolelle 

rakennetut  linnat  ja  näiden  makuukamarit  salaovineen  kuuluvat  "sisäisen  tilan" figuureiden 

sarjaan,   joka  kuvastaa  naisen  jakautuneisuutta  tämän  joutuessa  konfliktiin  oman  ruumiinsa 

13 Kauhuromansseja  ahmiva  Catherine  Morland  esiintyy  vainottujen  neitojen  ironisena  vastineena  Jane 
Austenin  varhaisessa  Radcliffe-parodiassa  Northanger  Abbey (1818).  Todellisten  ja  kuviteltujen  kauhujen 
suhteista toisiinsa Austenin teoksessa ks. Ty (1998); muista Austenin satirisoimista teoksista (Horrid novels) ja 
saksalaisesta kauhuromantiikasta ks. Roberts (1989); parodiasta yleensä osana naisgotiikan historiaa ks. Ovaska 
(1992).
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seksuaalisen kiihottumisen kanssa. (Ibid.,  99–100.) Tähän liittyvää aukkoisuuden symboliikkaa 

lähestyn  analyysissani  sekä  henkilöhahmon  tietoisuuteen  pyrkivänä,  ruumiillisuuden  torjuntaa 

murentavana  eroottisena  kuvastona,  että  laajemmin  merkkeinä  uhkaavasta  ontologisesta  ja 

epistemologisesta horjunnasta, joka itse tekstin rakenteita kyseenalaistaessaan kiinnittää huomion 

lukijan roolin muutokseen goottilaisessa kirjallisuudessa (Miles 1995, 131–134; Johnson 1995). 

Sotienjälkeisen ranskalaisen avantgarde-erotican klassikko Story of O kääntää naisen "viattomaan 

uhriuteen" perustuvat  gotiikan  tradition  tulkinnat  päälaelleen.  O:n  questin14 suunta  näyttää 

päinvastaiselta  kuin  confinement-ahdistuksen  riivaamien  edeltäjiensä:  kun Radcliffen  Emily  ja 

Ellena  näyttävät  pyrkivän epätoivoisesti  vapauteen  linnoistaan  ja  luostareistaan,  O:ta  kuljettaa 

halu tulla  suljetuksi  entistä  ahtaampaan  tilaan,  uusien rajaloukkausten  kautta  yhä syvemmälle 

"vainotun  neidon" koskemattomuutta  ja  siten  henkilökohtaista  integriteettiä  murentavaan 

painajaiseen.  Michelson  (1993,  60)  on  kutsunut  Réagen  teosta  modernin  läntisen  maailman 

"kulttuuriseksi itsemurhaviestiksi", romanttisen rakkausideaalin tuhoutumisen allegoriaksi, jossa 

yhdistyvät  kaksi  erilaista  mutta  yhtä  obsessiivista  pyrkimystä  staattiseen  tilaan:  maskuliininen 

omistamisen ja omaisuuden turvaamisen halu ja feminiininen pyrkimys rakkauden turvaan oman 

identiteetin menettämisen kustannuksella.

Pornografisen  fantasian  perspektiivistä  O:n  tarina voidaan  lukea  myös  naisgotiikan  ironisena 

ruumiinavauksena,  jossa  lukijaa  palaa  häiritsemään  yhä  uudelleen  erotisoituun  väkivaltaan 

avoimesti  kytkeytyvä  jouissance – nautinto,  jonka mekanismit  ovat tuntemattomia esimerkiksi 

Massen  (1990,  683)  näkemykselle  sosiaalisesta  traumasta  klaustrofobisen  kokemuksen 

alkulähteenä. Nautinnon aspekti haastaa reflektoimaan uudelleen ainakin niitä gotiikan tradition 

tulkintoja,  joiden  taustaoletuksena  on  Simone  de  Beauvoir'n  laajalti  lainattu  väittämä  "naiset 

uneksivat vieläkin miesten unien kautta"15.  Kenen unista ja tarinoista puhutaan, kun kirjoitetaan 

uusiksi  "miehistä" perinnettä? Ovatko tietyt unet aidompia, parempia tai hyväksyttävämpiä kuin 

toiset?  Minkä  "salaisen  sopimuksen" ehdoilla  joitakin  fiktion  elementtejä  ylipäänsä  luetaan 

harhaanjohtavana 'pintana' ja toisia 'todellisena' haluna, syvätasona lavasteiden takana?

Pseudonyymi  Pauline  Réagen  sukupuoli  ja  todellinen  henkilöllisyys  olivat  spekulaatioiden 

kohteena  vuosikymmeniä,  ennen  kuin  Gallimard-kustantamossa  pitkän  uran 

kustannustoimittajana tehnyt kääntäjä ja kirjailija Dominique Aury astui  esiin salanimen takaa 

14 Aguirre  (1990,  113–114)  analysoi  questin  suunnan kääntymistä  metaforisesti  sisäänpäin  suuntautuvasta 
liikkeestä keskipakoiseksi  siirryttäessä ritariromanssien maailmankuvasta klaustrofobiseen gotiikkaan. Tähän 
erotteluun palaan O:n tarinan yhteydessä sivulla 52.

15 De Beauvoir: Le Deuxième Sexe (1949),  lainaus Gilbert & Gubar (1979, 76).
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vuonna  1994.  Tätä  ennen  kirjoittajaksi  oli  epäilty  muun  muassa  Georges  Bataillea  ja  Auryn 

rakastajaa,  teokseen  esipuheen  kirjoittanutta  Jean  Paulhania.  Réagen  teoksessa  erotisoidun 

kärsimyksen  kuvasto  ei  päällekäyvässä  ruumiillisuudessaan  anna  juuri  mahdollisuuksia 

pelkästään  metaforisille  tulkinnoille,  vaan  päähenkilö  O  näyttää  rakentuvan  poleemisessa 

suhteessa  persecuted maiden -sankarittariin: 1950-luvun pariisilaismiljöössä moderni, itsenäinen 

nainen  joutuu  keskelle  sadelaista  pienoismaailmaa  ja  kohtaa  varhaisessa  gotiikassa  vain 

epämääräisinä uhkina vihjaillut kauhut, eristämisen, miesten armoille joutumisen ja seksuaalisen 

väkivallan – nähtävästi vapaaehtoisesti. 

O:n tarinan hätkähdyttävä kuvaus seksiorjuuteen ajautuvasta naisesta kirvoitti  varsinkin 1970-

luvulla  lukuisia  radikaalifeministisiä  kannanottoja.  Esimerkiksi  Pallister  (1985)  hyökkäsi  sekä 

mieheksi olettamaansa kirjoittajaa  että oletettuja lukijoita vastaan väittämällä  "Pauline Réagea" 

joko mieheksi tai "todella häiriintyneeksi" naiseksi, jolla on heikko itsetunto ja alhainen arvostus 

sukupuoltaan  kohtaan.  Pallister  suositteli  myös   Simone  de  Beauvoir'n  Toista  sukupuolta 

luettavaksi  "kaikille Pauline Réagen ihailijoille". (Ibid., 10.)  Cosman (1974, 26–27) puolestaan 

tulkitsee  O:n  "masokismia" kulttuurisen  sorron  ja  naisen  itsevihan  tuotteena,  teosta 

kokonaisuudessaan metaforana naisen asemasta ennen emansipaatiota, ja päätyy esittämään, että 

kirjoittajan  paljastuminen  naiseksi  vain  korostaisi  sitä,  kuinka  naiset  ovat  itse  sisäistäneet 

feminiinisestä identiteetistä luodut myytit.  Jyrkintä kritiikkiä O:n tarinaa vastaan ovat esittäneet 

pornografianvastaiseen  WAP-liikkeeseen16 (Women  Against  Pornography)  sitoutuneet 

feministitutkijat. Esimerkiksi Andrea Dworkin (1974) teilasi  Réagen teoksen miehisen sadismin 

läpitunkemaksi  fantasiaksi,  joka  määrittelee  epistemologisesti  naisen  tarpeet,  tunteet, 

ajatteluprosessit ja naiselle sopivan aseman.  O:n tarinan "teesinä" Dworkin näki luonnollisen ja 

hyvän  naiseuden  esittämisen  pelkkänä  "himokkaana  vittuna" (sic),  jota  on  rangaistava, 

nöyryytettävä  ja  alennettava,  jotta  nainen  voisi  antaa  itsensä,  ruumiinsa  ja  koko  elämänsä 

rakastajalleen. (Ibid., 107–108.)

Jean  Paulhanin  allekirjoittamaa  O:n  tarinan esipuhetta  (SO,  267–287)  on  toisinaan  luettu 

erottelematta  osana  itse  tekstiä.  Joiltakin  osin  Paulhanin  esseen  voi  katsoa  pyrkivän 

suggestiivisesti  ohjailemaan  Réagen tekstin  tulkintaa  sekä  mystifioimalla  päähenkilön 

arkkityyppiseksi Naiseksi että liittämällä eroottisen alistumisen yksioikoisesti sukupuoleen: 

16 Erilaisten  feminististen  ryhmittymien  välillä  käydystä  keskustelusta  pornografiasta,  sadomasokismista  ja 
naisille  suunnatusta eroticasta  ks.  Chancer  (1998)  ja  Michelson  (1993,  282–290).  Naisen  "masokismin" 
representaatioihin liittyneistä kiistoista ks. myös Noble (2000, 11–13).
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But all the same O gives expression, in her manner, to an ideal which is virile. Virile, or at least masculine. 

[…] Exactly what women have always – and never more so than today – forbidden themselves to admit. 

Exactly what men have always accusingly said was true about them: that they never cease slavishly to 

obey their blood and temper; that, in them, everything, even their minds, even their souls, is dominated by 

their sex. (SO, 272.)

Itse kertomus ei kuitenkaan näytä tukevan tällaista sukupuolittunutta tulkintaa, jossa alistuminen 

eroottisena  tarpeena  kytkeytyisi  välttämättä,  Dworkinin  sanoin  epistemologisesti,  mihinkään 

essentiaalisesti määriteltyyn, muuttumattomaan "Naiseuden" prinsiippiin. Tästä syystä Paulhanin 

esipuhe jää omassa luennassani Réagen teoksesta tarkastelun ulkopuolelle.

O:n tarinasta on esitetty myös vähemmän sukupuolipoliittisesti sitoutuneita tulkintoja. Benjamin 

(1983; ks. myös Benjamin 1988) on kiinnittänyt huomiota teoksessa manifestoituvaan, sinänsä 

yleisinhimilliseen  minän  rajojen  problematiikkaan.  Individualistinen  itsen  ja  toisten  välisten 

selkeiden  rajojen  korostaminen tuottaa  kokemuksen eristyneisyydestä  ja  epätodellisuudesta,  ja 

O:n  fantasia  kuvastaa  halua  murtautua  väkivallan  avulla  ulos  tästä  yksilöyden  turruttavasta 

tyhjiöstä.  (Ibid.,  282.)  Benjaminin  tulkinnassa  Réagen  romaani  nähdään  kuitenkin  lopulta 

kuvauksena traagisesta epäonnistumisesta aidon, intersubjektiivisen suhteen luomisessa ja tästä 

väistämättä  seuraavasta  psyykkisestä  tuhoutumisesta  (ibid.,  290).  Werner  (2001)  on  tulkinnut 

alistumisen dynamiikkaa hegeliläisen herran ja orjan dialektiikan näkökulmasta ja O:n väitettyä 

masokismia  tunnustuksen tavoitteluna Benjaminin intesubjektiivisuuden käsitteen kautta.

O:n  tarinaa  on  luettu  myös  S/M-alakulttuurin  näkökulmasta  postmodernin  yksilön 

identiteettiprojektina,  tietoisena  pelinä  ja  leikkinä  perinteisten  valtahierarkioiden  asetelmilla 

(Chancer  1998,  Ziv  1994).   Bedell  (2004)  näkee  viime  vuosina  julkaistun  naisten  eroottisen 

tunnustuskirjallisuuden, kuten "Melissa P:n" 15-vuotiaan tytön seksifantasioita yksityiskohtaisesti 

kuvaavan teoksen  One Hundred Strokes of the Brush Before Bedtime  (2004) esikuvana Réagen 

romaanin,  joka vielä 1980-luvulla paloi amerikkalaisilla kampuksilla  feministien kirjarovioilla. 

Useissa luennoissa  O:n tarina on nähty myös spiritualistisena kuvauksena pyrkimyksestä kohti 

minän  tyhjenemistä  ja  transsendenssia  maailmassa,  jossa  varhaisemman  länsimaisen 

mystikkoperinteen kilvoittelijoiden askeesin ja "itsensä tyhjentämisen" kautta tavoittelema jumala 

on julistettu kuolleeksi (Sontag 1969, Phillips 1999, Shullenberger 2005).
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 1.4 Klaustrofilinen subjekti

Kandidaatintutkielmassani tarkastelin O:n tarinan päähenkilöä suhteessa Radcliffen Mysteries of 

Udolphon Emilyyn ja de Saden Justinen (1791) nimihenkilöön, ja esitin Réagen teoksen toimivan 

persecuted  maiden -teeman  subversiona.  Tässä  pro  gradussa  lähtökohdat  ovat  samankaltaiset, 

mutta  pyrin  laajentamaan  ja  syventämään  vainotun  neidon  kompleksisuutta  ja  tarkastelemaan 

subversion  syntymistä  erityisesti  tilakokemuksen  näkökulmasta.  Tarkoitukseni  on  hahmotella 

eräänlainen lajitraditiota sisältä päin kommentoiva "Kuinka O lukisi edeltäjiään?" -lukijapositio, 

'klaustrofilinen subjekti', jonka silmin myös varhaisemman gotiikan henkilöhahmoista voisi aueta 

uusia ulottuvuuksia. 

Tiedostan  tällaisen  kysymyksenasettelun  tietyn  epähistoriallisuuden,  sillä  1700–1800-lukujen 

gotiikan  aikalaislukijoille  naisen  subjektius  ja  "uhriutuminen"  ovat  varmasti  kantaneet  varsin 

toisenlaisia  merkityksiä  kuin  O:n  kaltaiselle  "vapautuneelle  naiselle".  Tutkimusasetelmani 

tarkoitus  on  keskittyä  minuuden  menettämisen  haluun  erityisesti  (post)modernille,  valinnan 

vapauden  riivaamalle  subjektille  mahdollisena  questina,  mutta  nähdäkseni  merkkejä 

samankaltaisesta  problematiikasta  on  luettavissa  esiin  myös  vanhemmista  teksteistä.  Luentani 

klaustrofilisista  tendensseistä  goottilaisen  romaanin  fear  /  desire  dynamiikassa  perustuu 

oletukseen,  ettei  tämänkaltaisen  minuusproblematiikan  tarvitse  olla  lähtökohtaisesti 

sukupuolittunutta,  vaan  "uhrius"  on perinteisesti  feminiinisenä  esitetty  subjektipositio,  joka  ei 

kytkeydy  mihinkään  essentiaalisina  käsitettyihin  sukupuoliominaisuuksiin.  Tästä  syystä 

myöskään  male  /  female  gothic -jaotteluiden seuraaminen  ei  näyttäydy  tutkimusasetelmani 

kannalta erityisen mielekkäänä,  joten käsittelen Radcliffea ja Réagea rinnakkain spekuloimatta 

suuremmin kirjoittajan tai minkään oletetun yleisön sukupuolen mahdollisilla vaikutuksilla.

Klaustrofilian  käsitettä  ovat  käyttäneet  muun  muassa  Howie  (2007)  keskiajan  kirjallisuuden 

eroottisen kuvaston yhteydessä sekä Diaz (2008) tarkastellessaan suljettuun tilaan ja eristämiseeń  

(confinement) kytkeytyviä trooppeja. Howien mukaan klaustrofobiaan sisältyy aina suljetun tilan 

puoleensavetävyyden  elementti,  joka  esiintyy  peittelemättömänä  varsinkin  keskiaikaisessa 

hartauskirjallisuudessa,  mutta  on  uuden  ajan  teksteissä  usein  torjuttu  ja  kielletty   (ibid.,  14). 

Omalla  tavallaan  myös  O:n  tarinan voi  nähdä  liittyvän  Howien  tarkastelemaan  mystiikan 

traditioon,  jossa eristä(yty)minen toimii  tienä  kohti  transsendenttia  kokemusta.   Suljetun  tilan 

kuvaston  analyysissani  hyödynnän  Diazin  määritelmää  ́ confinement-troopeista,  jotka  eivät  ole 
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puhtaasti metaforia vaan figuureja, jotka metaforisesti latautuessaankin säilyttävät kirjaimellisen, 

jopa ikonisen ulottuvuutensa (ibid., 4).

Klaustrofilisen  subjektin  voi  nähdä  pyrkivän  ratkaisemaan  ehjän  identiteetin  muodostamisen 

ongelman  kaoottisessa,  loputtomien  mahdollisuuksien  maailmassa  etsiytymällä  itsensä 

ulkopuolelta  määriteltyihin  rajoihin,  ympäröimällä  itsensä  näillä  konkreettisilla  eristämisen 

figuureilla:  muureilla,  suljetuilla  ja  lukituilla  ovilla,  O:n  äärimmäisen  esimerkin  mukaan  jopa 

aisteja ja liikkumista rajoittavilla välineillä. Tällaisen subjektin suurin tarve on nähdä ympäröivän 

maailman sulkeutuvan käsitettävän kokoiseksi, selkeästi hahmotettavaksi tilaksi – ja tulla samalla 

itse paikannetuksi,  määritellyksi,  löytää olemassaololle  ja  identiteetille  pysyvät  rajat.  Luentani 

seksuaalifantasian sisällä ja sen kautta ilmenevästä subjektiproblematiikasta lähenee Ziv'n (1994, 

62)  näkemystä  O:n  tarinasta  "totaalisena  fantasiana",  jossa  seksuaalisuuden  toteuttaminen 

laajenee  koko  olemassaolon  metaforaksi.  O:n  tarinan  yhteydessä  tarkastelen  erityisesti 

klaustrofilisen  subjektin  rajojen  etsinnän  kärjistymistä  totaaliseen  subjektiudesta  luopumiseen, 

millä on päähenkilön tajunnankuvauksen jatkumisen kannalta omat seurauksensa.

Klaustrofiliaan  liittyvät  olennaisesti  myös  kysymykset  kätkemisestä  ja  paljastamisesta  fiktion 

sisällä,  tekstin suhteessa lukijaansa ja fiktion hahmojen suhteessa kerronnan subjektiin.  Howie 

(2007) pitää huojuntaa näkymisen ja näyttämisen ja toisaalta klaustrofilisen sulkeutumisen välillä 

kaikelle taiteelle ominaisena ilmiönä, sillä taideteos pysyy suljettuna jopa paljastaessaan itsensä 

katsojalle.  Näyttäytymisen  ja  kätkeytymisen  esteettiseen  huojuntaan  liittyy  myös  eettinen 

ambivalenssi: onko näkyvillä oleminen aina  hyveellistä? Pidämmekö näkemästämme? (Ibid., 4–

5.) Sekä klaustrofilinen lukija että teksti näkevät ja näyttävät maailman toisin: ovi ei ole niinkään 

yksisuuntainen  tie  ulos lukitusta  tilasta  kuin semanttinen paikka,  jossa läpi  tunkeutumiseen  ja 

kontaktin saamiseen liittyvät merkitykset yhdistyvät kokemukseen voimistuneista, terävöityneistä 

rajoista  ja  reunoista.  Tästä  näkökulmasta  oven  motiivissa  yhdistyvät  sekä  lukkoon  että 

avaimenreikään liitetyt merkitykset. (Ibid., 10.)

Lukijan  asemointi  fiktiohahmon  tirkistelystä  nauttivaksi  voyeuristiksi  on  erityisen  selvä 

"pornografisiksi"17 luokitelluissa  teksteissä,  mutta  samankaltaisten  rakenteiden  voidaan  nähdä 

toimivan kaikessa fiktiossa. Saman jännitteen, viivytyksen ja lukijan odotuksilla leikittelyn voi 

havaita  niin  Radcliffen  eufemistisessa  vaaran  erotiikassa  kuin  Réagen  kerronnan  radikaalissa 

avoimuudessa,  jossa  pornografinen  paljastaminen  yhdistyy  hämmentävästi  omalaatuiseen 

17 Pornografian käsitteen näkee ongelmallisena esimerkiksi Gamer (1999, 1045), jonka mukaan geneerisen 
määrittelyn sijasta olisi  syytä puhua  "pornografisista reseptioista". Pornografian,  erotican ja ns. obscenities-
genren määrittelyn ongelmista ks. myös Michelson (1993) ja Sigel (2005).
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tyylilliseen  'säädyllisyyteen'.  Toisen kärsimyksen näkeminen,  tirkistelyyn liittyvä sadismi sekä 

ekshibitionismin,  tarkoituksellisen  katseen  kohteeksi  asettumisen  mahdollisuus   kulkevat 

enemmän  tai  vähemmän  näkyvinä  juonteina  eri  kausien  gotiikassa  (Day  1985,  Bruhm 1994, 

Curbet 2002, Sage 2002). Klaustrofilisen fiktion näkökulmasta voyeurismi ja katseen dynamiikka 

tuottavat  uusia  ongelmia:  missä  määrin  henkilöhahmot  voivat  tiedostaa,  että  heitä  katsotaan, 

paljastaa  itsensä  tietoisesti  tai  piiloutua  lukijan  katseelta,  kenties  myös ironisoidakseen  tämän 

tarvetta tirkistellä? Voiko fiktion tila, johon lukijalla on pääsy, koskaan olla täysin suljettu piiri, 

vai ainoastaan huone, jossa on sulkeutuva, aina raolleen jäävä ovi?
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 2 TORNIKAMARIN MYRSKY JA KIIHKO: ANN RADCLIFFEN 

SANKARITTARET

From the deep solitudes, into which she was immerging, and from the gloomy castle, 

of which she had heard some mysterious hints, her sick heart recoiled in despair, and 

she experienced, that, though her mind was already occupied by peculiar distress, it 

was still alive to the influence of new and local circumstance; why else did she shudder 

at the idea of this desolate castle? (MU, 225.)

 2.1 Goottilainen sensibiliteetti

Ann  Radcliffen  henkilöhahmoja  on  miltei  mahdotonta  tulkita  irrallisina  taustoistaan: 

tarinamaailmojen  eksoottisista  maisemista,  joissa  luonnonvoimat,  sään  ja  valon  vaihtelut  ja 

topografiset  yksityiskohdat  kasvavat  yliluonnollisiin,  jopa  selittämätöntä  kauhua  herättäviin 

mittasuhteisiin.  Impressionistiset  kuvaukset  hallitsevat  kerrontaa  sulauttaen  niin  ulkopuolisen 

kertojanäänen  kuin  eri  henkilöhahmojen  havaintoperspektiivit  yhtenäiseksi  goottilaisen 

sensibiliteetin  (gothic  sensiblity)  diskurssiksi.  Aguirre  (1995,  58–59)  kuvaa  sensibiliteettiä 

sentimentalismin luoman tunneihmisen (person of feeling) kyvyksi irtautua aineellisesta sfääristä 

ja  päästä  kosketukseen  jumalallisen  Toisen  kanssa,  tuntemattoman  voiman,  joka  ei  ole  tästä 

maailmasta. Savolainen (1992, 17) puhuu goottilaisesta sensibiliteetistä henkisenä moodina, jossa 

liikutaan  pelon  ja  paranoian,  selittämättömien  voimien,  irrationaalisen  ja  tiedostamattoman 

alueilla.   Tällainen moodi on goottilaisen romaanin juurilta kasvaessaan ylittänyt genrerajat ja 

muodostunut yleisemmäksi kirjalliseksi suuntaukseksi.

Radcliffella  goottilaisen  sensibiliteetin  alkunäkynä  on  usein  subliimin  maiseman  (sublime 

landscape) havainnointi. Subliimin käsite on peräisin konservatiivifilosofi Edmund Burkelta, joka 

teoksessaan Philosophical Inquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful  

(1757) esittää yleviin ilmiöihin liittyvien ominaisuuksien kuten suuren koon (vastness), suuren 

lukumäärän ja valtavuuden (magnificence) sekä hämäryyden ja käsittämättömyyden (obscurity) 

synnyttävän kokijassa hämmästystä ja pelkoa (Savolainen 1992, 12). Radcliffella ei juuri esiinny 

tajunnankuvausta  modernissa,  yksityiskohtaisen  psykologisen  realismin  mielessä,  vaan 
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henkilöhahmojen  mielenliikkeet  tuodaan  useimmiten  esiin  koodattuina  maisemakuvauksiin 

kahdella  tasolla,  sekä  epäsuorasti  maiseman  itsensä  symbolisissa  yksityiskohdissa,  että 

ulkopuolisen kertojan viittauksina ympäristön herättämään tunnetilaan henkilössä. Näin tapahtuu 

esimerkiksi romaanin The Mysteries of Udolpho kohtauksessa, jossa Emily St. Aubert on matkalla 

isänsä ja ihailijansa Valancourtin seurassa Alppien yli:

Around, on every side, far as the eye could penetrate, were seen only forms of grandeur--the long 

perspective of mountain-tops,  tinged with ethereal blue, or  white with snow; vallies of  ice, and 

forests of gloomy fir.  The serenity and clearness of the air in these high regions were particularly 

delightful to the travellers; it seemed to inspire them with a finer spirit, and diffused an indescribable 

complacency over their minds.  They had no words to express the sublime emotions they felt.[...] 

Emily delighted to observe the grandeur of these clouds as they changed in shape and tints, and to 

watch  their  various  effect  on  the  lower  world,  whose  features,  partly  veiled,  were  continually 

assuming new forms of sublimity. (MU, 42–43.)

Romaanissa The Italian vuoristomaisemien jylhyyden herättämä kauhunsekainen viehätys nousee 

esiin  kohtauksessa,  jossa  rosvojoukko  on  matkalla  vuoriston  yli  viemään  kaapattua  Ellenaa 

syrjäiseen luostariin:

The road, therefore, was carried high among the cliffs, that impended over the river, and seemed as 

if suspended in air; while the gloom and vastness of the precipices, which towered above and sunk 

below it, together with the amazing force and uproar of the falling waters, combined to render the 

pass more terrific than the pencil could describe, or language may express. Ellena ascended it, not 

with indifference but with calmness; she experienced somewhat of a dreadful pleasure in looking 

down upon the irresistible flood; but this emotion was heightened into awe, when she perceived that 

the road led to a slight bridge, which, thrown across the chasm at an immense height, united two 

opposite cliffs, between which the whole cataract of the river descended. The bridge, which was 

defended only by a slender railing, appeared as if hung amidst the clouds. (I, 75–76; korostus KH.)

Kuvauksessa suorat tunnetilan ilmaisut yhdistyvät fyysisen maiseman detaljeihin: vaarallinen tie, 

jyrkänteet,  vesiputoukset,  valtavat  korkeuserot,  ilmassa  riippuva  hatara  silta  muodostavat 

symbolisen maiseman, josta on luettavissa päähenkilön ristiriitainen mentaalinen tila. Subliimin 

kokeminen  ei  ole  ainoastaan  hämmennystä  tai  puhdasta  kauhua,  vaan  myös  tiedostamatonta 

vaaran erotiikkaa, kauhistuttavaa nautintoa. Goottilainen sensibiliteetti on Radcliffella vainotulle 

neidolle tyypillinen havaintoperspektiivi ja ympäröivän todellisuuden tulkintatapa, jonka tiettyä 

staattisuutta  ja yliyksilöllisyyttä korostaa vastaavien maisemakuvausten ja niiden synnyttämien 
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identtisten  tunnetilojen  kertautuminen  teoksesta  toiseen.  Edellisen  katkelman  silta  ja  jyrkänne 

-aihelma  esiintyy  jo  ajallisesti  aiemman  MU:n  kohtauksessa,  jossa  Emily  matkustaa  Italiaan 

tätinsä Madame Cheronin ja tämän hämäräperäisen uuden aviomiehen, Montonin, seurassa:

As Emily gazed upon one of these perilous bridges, with the cataract  foaming beneath it,  some 

images came to her mind, which she afterwards combined in the following

STORIED SONNET

 The weary traveller, who, all night long,

 Has climb'd among the Alps' tremendous steeps,

 Skirting the pathless precipice, where throng

 Wild forms of danger; 

 [...]

 But, if between some hideous chasm yawn,

 Where the cleft pine a doubtful bridge displays,

 In dreadful silence, on the brink, forlorn

 He stands, and views in the faint rays

 Far, far below, the torrent's rising surge,

 And listens to the wild impetuous roar;

 Still eyes the depth, still shudders on the verge,

 Fears to return, nor dares to venture o'er.

 Desperate, at length the tottering plank he tries,

 His weak steps slide, he shrieks, he sinks--he dies!

(MU, 164–165.)

Aiemmin tekstissä kuvatun maiseman synnyttämä ekstaattinen kauhukokemus kertautuu Emilyn 

jälkeenpäin kirjoittamassa runossa, jossa "kaidalta tieltä lankeamisen" ilmeisen symboliikan alta 

kuultaa  vaaramomentin  kauhistuttava  puoleensavetävyys,  kauhun  estetiikan  aiheuttama 

moraalinen  huojunta. Vastaava tematiikka toistuu Radcliffella monissa henkilöhahmojen fiktion 

sisällä  tuottamissa  teksteissä  ja  lukujen  usein  intertekstuaalisissa  motoissa,  mutta  tässä 

katkelmassa huomio kiinnittyy erityisesti runossa esiintyvän henkilön sukupuoleen. Kyseessä voi 

olla  vain  1700-luvun  rousseaulaisen  sentimentalismin  ja  englantilaisen  nk. 

Hautausmaakoulukunnan (Graveyard School)  runoilijoiden  ylläpitämä konventio  tunneihmisen 

oletusarvoisesta maskuliinisuudesta, jonka myös fiktiivinen kirjoittaja on sisäistänyt. Radcliffen 

henkilöhahmogalleriaa tarkasteltaessa on  huomio kiinnittyy kuitenkin siihen, että sensibiliteetti 

näyttää  kattavan  molemmat  sukupuolet:  sankarihahmoista  Valancourt  (MU)  ja  erityisesti 

Vincentio  di  Vivaldi  (I)  ilmentävät  käsitystä  sensibiliteetistä  lähtökohtaisesti 
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sukupuolittumattomana kokemisen tapana. Valancourtin kyvyttömyys hallita kuohuvia tunteitaan 

johtaa moraalisiin lankeemuksiin, ja Vivaldin taipumus taikauskoiseen pelkoon ja irrationaalisiin 

kuvitelmiin saa tämän näyttämään perinteisten stereotypioiden mittapuulla jopa sankaritar Ellenaa 

feminiinisemmältä  hahmolta  (ks. myös Miles 1995, 151). Huomattava on myös ero uhkaavan 

vaaran luonteessa:  Ellena kyllä  aavistelee  munkki  Schedonin aikovan murhata  hänet  ja  kokee 

psykologista  painostusta  luostarilupauksen  antamiseen,  mutta  vain  Vivaldi  joutuu  kasvokkain 

fyysisten  kauhujen,  konkreettisen  kidutuksen  uhan  kanssa  päädyttyään  inkvisition  eteen 

syytettynä sekä nunnan ryöstämisestä luostarista että Schedonin herjaamisesta:

The gate was, at length, opened by a figure habited like his conductors, and two other doors of iron, 

placed very near each other, being also unlocked, Vivaldi found himself in a spacious chamber, the 

walls of which were hung with black, duskily lighted by lamps, that gleamed in the lofty vault. 

Immediately on his entrance, a strange sound ran along the walls, and echoed among other vaults, 

that appeared, by the progress of the sound, to extend far beyond this.

It  was  not  immediately  that  Vivaldi  could  sufficiently  recollect  himself  to  observe  any 

object before him; and, even when he did so, the gloom of the place prevented his ascertaining many 

appearances. Shadowy countenances and uncertain forms seemed to flit through the dusk, and many 

instruments, the application of which he did not comprehend, struck him with horrible suspicions. (I, 

359–360.)

Vivaldi  on  vielä  Ellenaa  korostetummin  itse  uhriutuva  subjekti,  joka  ruokkii  pelkojaan  ja 

aavistuksiaan painajaismaisen ympäristön yksityiskohdilla, sulkeutuvien porttien ja ovien, oudosti 

kaikuvien holvien ja maanalaisten käytävien hämäryyden pakkomielteisellä kuvastolla.  Vaikka 

Vivaldi  kykenee  miehenä  vapaammasta  sosiaalisesta  asemastaan  käsin  toiminnan  tasolla 

suurempaan  aktiivisuuteen  kuin  kaikesta  itsepuolustuksesta  pidättäytyvä  Ellena,  sekä  itse 

tapahtumat,  kuulusteluun  joutuminen  ja  kidutuksen  uhka  että  Vivaldin  oma,  klaustrofobista 

kauhua lietsova sensibiliteetti asettavat tämän samanlaiseen subjektipositioon kuin MU:n Emilyn. 

Aguirren (1995, 60) mukaan sensibiliteetti on gotiikassa erityisesti naisen ominaisuus, joka on 

yhteydessä kärsimysten passiiviseen sietämiseen (endurance). Maskuliiniset henkilöhahmot taas 

ovat halujensa ja kunnianhimonsa vietävinä ja siten kykenemättömiä omaksumaan sensibiliteetin 

kaltaista  perspektiiviä.  Day  (1985,  17–20)  erottaa  aktiiviset  ja  egosentriset  maskuliiniset 

sankarihahmot  passiivisista,  jopa  masokistisista  sankarittarista,  jotka  eivät  joudu  taistelemaan 

sisäisen  Toisensa  irrationaalisia  ja  tuhoisia  haluja  vastaan,  sillä  vain  aktiivisesti  toimivan 

maskuliinisen sankarin identiteetti voi olla  fear / desire -jännitteen kahtia jakama.  Goottilaisen 

fantasian henkilöhahmojen suhteissa perustana on sadomasokismin dynamiikka, jossa sankaritar 
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omaksuu   masokistin  roolin  sosiaalisen  ympäristön  vaatimuksesta.  Aktiivinen  toimijuus  ja 

pyrkimys maailmansa hallintaan johtavat sankarin omaksumaan sadistin roolin,  joka kuitenkin 

aiheuttaa kärsimystä ja tuo lopulta tuhon myös hänelle itselleen. (Ibid., 19.) Radcliffen vainottujen 

neitojen esikuvina ovat toimineet Richardsonin Pamela ja Clarissa, jotka kauhun ja vainon edessä 

lamaantuessaan  ja  toiminnasta  pidättäytyessään  joutuvat  väistämättä  uhreiksi.  Vastaavina 

hahmoina  Day  mainitsee  myös  Clara  Wielandin  amerikkalaisen  Charles  Brockden  Brownin 

esikoisteoksessa  Wieland (1798), Maud Ruthynin J. Sheridan Le Fanun romaanissa  Uncle Silas 

(1865),  Charles  Maturinin  romaanissa  Melmoth  The  Wanderer  (1820)  esiintyvän 

Immalee/Isidoran sekä nimettömän kotiopettajattaren Henry Jamesin pienoisromaanissa The Turn 

of The Screw (1898). On kuitenkin huomattava, että Day tulkitsee romanssitraditiosta periytyneitä 

maskuliinisen  ja  feminiinisen  identiteetin  arkkityyppejä  konstruktioina,  omaksuttuina  rooleina, 

jotka  eivät  enää  romanssien  stabiilia  maailmankuvaa  ironisoivassa  gotiikassa  sitoudu 

henkilöhahmon fyysiseen sukupuoleen. Persoona on aina sisäisesti  jakautunut,  yhtä aikaa sekä 

maskuliininen  ja  feminiininen,  mutta  henkilöhahmot  pyrkivät  gotiikassa  tukahduttamaan 

kaksinaisen luonteensa ja vakauttamaan identiteettinsä omaksumalla joko maskuliinisen sankarin 

tai feminiinisen uhrin roolin. (Ibid., 75–89.)

Radcliffella niin uhrin kuin alistajankin aseman voi kuitenkin omaksua joko mies- tai naishahmo, 

mutta valinta ei näytä riippuvan niinkään sosiaalisesta koodista kuin yksittäisen henkilöhahmon 

luonteesta. Goottilaisen sensibiliteetin ihanteen myötä sensitiivisyys ja uhriutuminen kytkeytyvät 

yhteen  ja  henkilöhahmon  moraalinen  luonne  määrittää  toiminnan  mahdollisuudet.  Aktiivisten 

toimijoiden  kategoria  ulottuu  kaksoiselämää  viettävästä  dominikaanimunkki  ja  murhaaja 

Schedonista  ja  tämän  rikoskumppani  Marchesa  Vivaldista  (I)  Udolphon  linnan  banditti-

metsärosvojen pesäpaikaksi muuttaneeseen uhkapeluri Montoniin ja myös Emilyä tyrannisoivaan 

Madame Cheroniin, joka joutuu lopulta oman pyrkyryytensä uhriksi. Valancourt ja Vivaldi ovat 

puolestaan  "heikkoja"  sankareita,  jotka  sortuvat  feminiinisenä  tunneherkkyytenä  pidettyyn 

irrationaaliseen  kuvitteluun,  eivätkä  pysty  täyttämään  miehistä  rooliodotusta  epäonnistuessaan 

toistamiseen  rakastettunsa  suojelemisessa  vainoojilta.18 Sankaruus  aktiivisena,  egosentrisenä 

toimijuutena  ja  sankarittaren  alistuminen,  passiivinen  uhrius  osoittautuvat  yksittäisen 

henkilöhahmon  omaksumaksi  asemaksi,  joka  on  enemmän  tai  vähemmän  tietoinen  valinta  ja 

myös romantiikan tunneihmis-ideaalin muovaama esteettinen konstruktio.

18 "Hero-rescues-heroine" -kaavan toteutumattomuuteen on kiinnittänyt huomiota myös Howells (1989, 154–
155),  joka  kuitenkin  tulkitsee  tätä  merkkinä  Radcliffen  teoksissa  orastavasta,  perinteisille  romanssijuonille 
vastakkaisesta esifeministisestä diskurssista.
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 2.2 Vaaksa vaaraan: demoniset rakastajat

Analyysissaan  Radcliffen  sankaritarten  kätketystä  seksuaalisuudesta  Wolff  (1979)  jakaa 

goottilaisen romaanin mieshahmot "siveihin" ja "demonisiin" rakastajiin (chaste / demon lovers), 

jotka kuvastavat sankarittaren emotionaalisen ja seksuaalisen kaipauksen ristiriitaisia tendenssejä. 

Kilpakosijoissa ruumiillistuu  kaksi erilaista  auktoriteettia,  pahantahtoinen  tyranni  ja  turvallista 

huolenpitoa  edustava  hyvä  sankari,  joka  kuitenkin  osoittautuu  usein  demonista  vastapariaan 

heikommaksi.  Varhaisten  goottilaisten  romanssien  juonikaavana  on  tarina  hyvän  sankarin 

kosinnasta,  jonka  keskeyttää  ulkopuolinen  tunkeilija,  demoninen  rakastaja.  Vaikka  kaavan 

mukaan sankaritar suhtautuu jälkimmäiseen kuitenkin alusta alkaen vaistomaisella inholla, joka 

selittyy myöhemmin enemmän tai vähemmän piilevällä insestimotiivilla (ibid.,  103). Näin käy 

esimerkiksi  Montonin  saavuttaessa  Emilyn  juridisen  isäpuolen  aseman  ja  munkki  Schedonin 

luullessa  Ellenaa  tyttärekseen,  vaikka  tämä  osoittautuukin  myöhemmin  väärinkäsitykseksi.  Jo 

romaanin  alussa  Schedonia  on  kuvattu  tavalla,  joka  ennakoi  myöhempien  byronilaisten 

sankareiden tunnusmerkkejä,  romanttista ulkopuolisuutta, hämärää menneisyyttä ja salaisuutta, 

jonka kantaminen on lyönyt leimansa koko persoonaan ulkomuotoa myöten: 

His was not the melancholy of a sensible and wounded heart, but apparently that of a gloomy and 

ferocious disposition. There was something in his physiognomy extremely singular, and that cannot 

easily be defined. It bore the traces of many passions, which seemed to have fixed the features they 

no  longer  animated.  An  habitual  gloom  and  severity  prevailed  over  the  deep  lines  of  his 

countenance; and his eyes were so piercing that they seemed to penetrate, at a single glance, into the 

hearts of men, and to read their most secret thoughts; few persons could support their scrutiny, or 

even endure to meet them twice. (I, 43.)

Schedoni  on  demonisen  vainoojan  roolissa  alusta  lähtien,  mutta  pääasiallisena  kohteena  on 

Vivaldi, jonka avioliitto Ellenan kanssa Schedonin on Vivaldin äidin käskystä estettävä. Vaikka 

Vivaldi on omalla tavallaan Schedonin ja tämän käyttöönsä valjastaman inkvisition ahdistamana 

feminiinisessä roolissa, intiimein hyökkäys kohdistuu Ellenaan. Eroottinen lataus on ilmeinen jo 

Schedonin kohdatessa Ellenan ensimmäisen kerran yksinäisellä rannalla lähellä hämäräperäisen 

Spalatron taloa, jonne tyttö on tuotu surmattavaksi: 

He stalked with hasty steps towards Ellena, as if he feared to trust his resolution with a second 

pause. He had a dagger concealed beneath his Monk’s habit;  as he had also an assassin’s heart 
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shrouded by his garments. He had a dagger – but he hesitated to use it; the blood which it might 

spill, would be observed by the peasants of the neighbouring hamlet, and might lead to a discovery. 

It would be safer, he considered, and easier, to lay Ellena, senseless as she was, in the waves; their 

coldness would recall her to life, only at the moment before they would suffocate her. (I, 259.)

Tunkeutumisen ja haavoittamisen fallinen symboliikka voimistuu entisestään, kun Schedoni hiipii 

yöllä salakäytävästä nukkuvan Ellenan huoneeseen: 

Again he ascended, nor stopped till he reached Ellena’s door, where he listened for a sound; but all 

was as silent as if death already reigned in the chamber. This door was, from long disuse, difficult to 

be opened; formerly it would have yielded without sound, but now Schedoni was fearful of noise 

from  every  effort  he  made  to  move  it.  After  some  difficulty,  however,  it  gave  way,  and  her 

perceived, by the stillness within the apartment, that he had not disturbed Ellena. 

[...]

He searched for the dagger, and it was some time before his trembling hand could disengage it from 

the folds of his garment; but, having done so, he again drew near, and prepared to strike. Her dress 

perplexed him; it would interrupt the blow, and he stopped to examine whether he could turn her 

robe aside, without waking her. (I, 270–271.)

Ellenan  vuoteen  vierellä  omatuntonsa  kanssa  kamppailevaa  Schedonia  tikareineen  kuvaillaan 

fyysisillä  attribuuteilla,  jotka  ainakin  jälkifreudilaisesta  näkökulmasta  viittaavat  myös 

seksuaaliseen kiihotukseen: "His respiration was short and laborious, chilly drops stood on his 

forehead, and all his faculties of mind seemed suspended" (I, 272). Schedonin orgastisen tilan voi 

tulkita heijastuvan myös nukkuvan tytön hahmoon ("the visions of her sleep were changed, for 

tears stole from beneath her eye-lids, and her features suffered a slight convulsion",  I , 271) ja 

teksti vihjaa jopa insestisten visioiden historiaan ("This door was, from long disuse, difficult to be 

opened", I, 270). Ellena pelastuu viime hetkellä, kun Schedoni perääntyy kesken kaiken nähtyään 

tytön kaulalla medaljongin,  jonka kuvaa luulee omakseen.  Ellenan herääminen miehen ääneen 

kuvataan kuitenkin monimielisin termein:

Ellena, aroused by a man's voice, started from her mattress, when, perceiving Schedoni, and by the 

pale glare of the lamp, his haggard countenace, she shrieked, and sunk back on the pillow. [...] The 

energy of her feelings enabled her to rise and throw herself at his feet,  'Be merciful, O father! Be 

merciful!' said she, in a trembling voice […]. (I, 272; korostus KH)

Kun  lukijallekin  annetaan  tässä  kohden  ymmärtää  miehen  olevan  tytön  isä  –  ennen  kuin 

väärinkäsitys  oikaistaan  myöhemmin juonessa – munkki näyttäytyy tässä syyllisenä tyttärensä 
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murhan tai raiskauksen suunnitteluun; symbolisella tasolla nämä teot sulautuvat yhteen. Kohtaus 

saa  jopa  tragikoomisia  piirteitä  Schedonin  käyttäytyessä  kuin  moraalisen  kauhun ja  itseinhon 

valtaan joutunut synnintekijä ja samanaikaisesti kuin pettymyksensä huonosti kätkevä viettelijä, 

jonka akti on jäänyt kesken ennen huippua:

Schedoni groaned and turned away; but in a few seconds, struggling to command the agitation that 

shattered his whole frame […]. (I, 273.)

As he moved, he stumbled over the dagger at his foot [...] He pushed it hastily from sight. Ellena had 

not observed it; but she observed his labouring breast, his distracted countenance, and quick steps, as 

he again walked to and fro in the chamber [...] at one moment he would pause to gaze upon her, and 

in the next would quit her with a frenzied start. (I, 274.)

Another  deep pause succeeded,  during which Schedoni  continued to  pace the  room,  sometimes 

stopping for an instant, to fix his eyes on Ellena, and regarding her with an earnestness that seemed 

to partake of phrenzy, and then gloomily withdrawing his regards, and sighing heavily, as he turned 

away to a distant part of the room. (I, 276.)

Tulkintaa  kohtauksen  eroottisista  vihjeistä  tukee  vielä  lukijalle  osoitettu  muistutus  munkin  jo 

ulkomuodossaan ilmentämästä moraalisesta turmeluksesta ("Schedoni, on the contrary, advanced 

in  years,  exhibited  a  severe  physiognomy,  furrowed  by  thought,  no  less  than  by  time,  and 

darkened by the habitual indulgence of morose passions", I, 275), mutta stereotyyppisen vainotun 

neidon tapaan viaton hyväuskoisuus saa Ellenan sulkemaan tajunnastaan sen, mikä on lukijalle 

ilmeistä. Sankaritar tiedustelee ensin varovasti yöllisen tunkeilijan motiiveja ("'It is past midnight, 

father,'  said Ellena, 'you may judge then how anxious I am to learn, what motive led you to my 

chamber  at  this  lonely  hour?'",  I,  276),  mutta  Schedonin  väittäessä  Ellenan  epäilemää 

murhayritystä talon omistavan Spalatron juoneksi tyttö nielee selityksen kyselemättä. 

Vaikka Ellena löytää symbolisen tikarin vuoteensa alta seuraavana aamuna ja epäilee Schedonia 

vielä  kerran,  seksuaalisen  väkivallan  tabun  torjunta  on  voimakkaampi:  "But  it  was  only  a 

moment: such a supposition was too terrible to be willingly endured" (I, 280–281). Sankarittaren 

kyynelehtiessä  "vastalöydetyn  isänsä"  edessä  Schedonin  munkkiuteen  ja  rippi-isän  asemaan 

viittaavaa symbolinen Isä on tahdonvoimalla muuttunut konkreettiseksi:

O! my father, do not deny me the pleasure of shedding these tears of gratitude, do not refuse the 

thanks, which are due to you! While I slept upon that couch, while a ruffian stole upon my slumber 

– it was you, yes! can I ever forget that it was my father, who saved me from his poniard! (I, 286.)
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Isyyspaljastuksen jälkeenkin Schedonin toiminta  suhteessa tyttäreensä on kuin mustasukkaisen 

rakastajan.  Schedoni  kuitenkin edelleen  uskottelee  itselleen  (ja  lukijalle)  toimivansa  Spalatroa 

vastaan lukitessaan Ellenan huoneen ovet:

'Hold! villain, hold!' said Schedoni, lifting up his head for the first time, 'Dare to enter that chamber, 

and your life shall answer for it.' 'What!' exclaimed the man [Spalatro], shrinking back astonished – 

'will not hers satisfy you!' (I, 277.)

Thither Schedoni followed, and, having locked him in it for the night, he repaired to the apartment 

of Ellena, which he secured from the possibility of intrusion. He then returned to his own, not to 

sleep, but to abandon himself to the agonies of remorse and horror; and he yet shuddered, like a man 

who has just recoiled from the brink of a precipice, and who still measures the gulf with his eye. (I, 

278.)

Kohtauksen lopussa Schedonin "intohimojen" kuvataan "muuttuneen" ("Schedoni’s passions were 

changed, but they were not less violent; he could scarcely controul [sic] them", I, 286–287), mutta 

kertoja jättää avoimeksi, millä tavalla. Edellisen katkelman jyrkänteeltä alas syvyyksiin katsovaa 

miestä  voi  edelleen  tulkita  murhamotiivin  lisäksi  insestin  tematiikan  kautta,  tabun rikkomisen 

rajalla  käyneen  faustisen  sankarin  kauhunsekaisena  hybriksenä,  jonka  fyysisen  kiihtymyksen 

kerronnan 'säädyllisyys' selittää murhaajan heränneen omatunnon tuskilla.

Showalterin  (1978, 143) mukaan demoniset  mieshahmot naisten kirjoittamassa gotiikassa ovat 

projektioita  naisten omasta piilevästä seksuaalisuudesta ja voimasta. Radcliffelaiset sankarittaret 

ovat  kuitenkin  vielä  sidottuja  moraalikoodiin,  jonka  mukaan  puolisoksi  valitaan  aina  lopulta 

"siveä" hyvä  sankari,  jonka  sensibiliteetti,  suhteellinen  heikkous  ja  vaarattomuus  heijastavat 

romanttista,  ei-seksuaalista  rakkausideaalia  –  viime  kädessä  eroottisten  impulssien  yläpuolelle 

asettuvaa  sankaritarta  itseään.  Suoraa  seksuaalista  uhkaa,  maskuliinista  aggressiota  ja 

libidinaalisia  kaaosvoimia  edustavat  demoniset  rakastajat  on  torjuttava  "kunniallisuuden" 

tähden.19 Wolff  (1979,  104)  esittääkin  avoimen  siirtymän  aiemmin  kiellettyihin  demonisiin 

sankareihin tapahtuvan vasta 1950-luvulta alkaen modernissa gotiikassa. 

19  Hirviömäisistä mieshahmoista naisen sisäisten ristiriitojen heijastajina viktoriaanisessa kirjallisuudessa, mm. 
Brontën sisaruksilla ks. myös DeMoor (1995).
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Kuitenkaan edes Radcliffen sankarittaret  eivät  ole immuuneja maskuliinisen vallan,  voiman ja 

aggression  symboleille.  Esimerkiksi  Udolphosta  lähtevän  rosvojoukon  näkeminen  herättää 

Emilyssä outoja visioita:

Early on the following morning, as Emily crossed the hall to the ramparts, she heard a noisy bustle 

in the court-yard, and the clatter of horses' hoofs. Such unusual sounds excited her curiosity; and, 

instead of going to the ramparts, she went to an upper casement, from whence she saw, in the court 

below, a large party of horsemen, dressed in a singular, but uniform, habit, and completely, though 

variously, armed. [...]. As one of these cloaks glanced aside, she saw, beneath, daggers, apparently 

of different sizes, tucked into the horseman's belt. She further observed, that these were carried, in 

the same manner,  by many of the horsemen without  cloaks,  most  of  whom bore also pikes,  or 

javelins. [...] Emily thought she had never,  till  then, seen an assemblage of faces so savage and 

terrific. While she gazed, she almost fancied herself surrounded by banditti; and a vague thought 

glanced athwart her fancy--that Montoni was the captain of the group before her, and that this castle 

was to be the place of rendezvous. (MU, 301–302.)

Emilyn katse kohdistuu falliseen aseistukseen ("daggers [...] of different sizes", pikes, javelins) ja 

rosvojoukon  toisaalta  sotilaallista  järjestystä  ("dressed  in  a  singular,  but  uniform,  habit,  and 

completely,  though  variously,  armed"),  toisaalta  barbaarista  kaaosta  kuvastavaan  habitukseen 

("faces so savage and terrific"). Kuvitelma rikollisten saartamaksi joutumisesta kiteytyy Emilyn 

mielessä häivähtävään kuvaan Montonista joukon päällikkönä.20 Tässä kohdin kertoja pidättäytyy 

kuitenkin paljastamasta "kuvitelman" yksityiskohtia: "a vague thought glanced athwart her fancy" 

on pelkästään faktuaalinen oivallus Montonin statuksesta suhteessa miehiinsä – valta-aseman ja 

johtajuuden yhteys seksuaaliseen vetovoimaan jätetään lukijan pääteltäväksi,  ja Emilyn mielessä 

kehittyvä  tilanne  raukeaa  hevosmiesten  lähtiessä  tyttöä  noteeraamatta.  Epäselväksi  jää,  onko 

"häirinnältä" välttyminen  ("being  unmolested")  toivottua  sankarittarelle,  joka  jää  katselemaan 

etäisyyteen katoavan ratsujoukon jälkeen:

[T]he band wheeled round the court, and, led by Verezzi, issued forth under the portcullis; Montoni 

following to the portal, and gazing after them for some time. Emily then retired from the casement, 

and, now certain of being unmolested, went to walk on the ramparts, from whence she soon after 

saw the party winding among the mountains to the west, appearing and disappearing between the 

woods,  till  distance  confused  their  figures,  consolidated  their  numbers,  and  only  a  dingy mass 

appeared moving along the heights. (MU, 302–303.)

20 Montonin hahmoon Emilyn seksuaalisten tunteiden virittäjänä ja ovat kiinnittäneet huomiota muun muassa 
Howells (1989, 156–157) ja Graham (1989, 166–168).
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Radcliffella naisen seksuaalisuus ilmenee useimmiten ympäröivien mieshahmojen kuvauksessa, 

mutta Showalterin mallin mukaisen suoran projektion sijasta demonisen rakastajan hahmoa voi 

tulkita  vainotun  neidon  eroottisen  halun  todellisena  kohteena,  joka  mahdollistaa  leikittelyn 

seksuaalisen väkivallan  mahdollisuudella.  Radcliffelaisessa kauhuromanssissa tämän jännitteen 

paljastaminen  sotisi  kuitenkin  sekä  kaikesta  seksuaalisuudesta  vaikenevaa  "kunniallisuuden 

koodia" vastaan  että  murentaisi  ideaalikuvan  sankarittaresta  marttyyrina,  joka  ei  saa  mitään 

nautintoa ahdingostaan.

Kun  Montoni  koettaa  pakottaa  Emilyn  ensin  naimisiin  paheellisen  kreivi  Moranon kanssa  ja 

myöhemmin  luovuttamaan  perimänsä  La  Valleen  kartanon,  tytön  vastaus  kuvastaa  tämän 

käsitystä  itsestään  sorrettuna  uhrina,  joka  luonteensa  vahvuuden  ansiosta  pysyy  kaikesta 

huolimatta moraalisesti sortajansa yläpuolella:

'You may find, perhaps, Signor,' said Emily, with mild dignity, 'that the strength of my mind is equal 

to  the  justice  of  my  cause;  and  that  I  can  endure  with  fortitude,  when  it  is  in  resistance  of 

oppression.'

'You speak like a heroine,' said Montoni, contemptuously; 'we shall see whether you can suffer 

like one.' (MU, 381.)

Montonin ironian voi tulkita jopa metafiktiivisenä kommentaarina Emilyn tilanteeseen ikään kuin 

hän olisi tietoinen skriptistä, jonka mukaan vainotun neidon tarina etenee. Tässä kohdin Emily ei 

itse osoita metafiktiivisen tiedostamisen merkkejä roolistaan goottilaisen romaanin sankarittarena, 

joten  myös  passiivisen  sorrettavaksi  alistumisen  ja  marttyyriuden  vähemmän  ylevät  motiivit 

jäävät  hämärän  peittoon.  Sekä  sankaritar  että  (aikalais)lukija  joutuvat  tulkitsemaan  uudelleen 

kertomuksen  kulkua  ja  toimintaansa  suhteessa  porvarillisen  rationaalisuuden  diskurssiin,  joka 

toimii  goottilaisen  sensibiliteetin  kauhukokemuksille  ja  suurille  tunteille  antautumista 

vastustavana äänenä läpi Radcliffen koko tuotannon ja vaatii sankaritarta valitsemaan kahdesta 

vaihtoehdosta – joko  antautumaan “irrationaalisille” intohimoilleen, mikä merkitsee moraalista 

rappiota  ja  tuhoa,  tai  “kunniallisuuden  koodia”  seuraten  torjumaan  vaaran  erotiikan  ja  siihen 

sisältyvän avoimen ruumiillisuuden tarjoamat mahdollisuudet.
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 2.3 Rationaalisuus ja ruumiin kieltäminen

Sensibiliteetti  näyttäytyy Radcliffen henkilöhahmoille  moraalisesti  kaksijakoisena potentiaalina 

sekä voimakkaisiin impressioihin että väärään toimintaan pelkkien tunne-elämysten perusteella. 

Emilyn  isä  Monsieur  St.  Aubert  tuo  esiin  jo  tarinan  alkupuolella  näkemyksen  sensibiliteetin 

vaarallisuudesta:

'Above all, my dear Emily,' said he, 'do not indulge in the pride of fine feeling, the romantic error of 

amiable minds. Those, who really possess sensibility, ought early to be taught, that it is a dangerous 

quality, which is continually extracting the excess of misery, or delight, from every surrounding 

circumstance.  And,  since,  in  our  passage through this  world,  painful  circumstances  occur  more 

frequently than pleasing ones, and since our sense of evil is, I fear, more acute than our sense of 

good, we become the victims of our feelings, unless we can in some degree command them. (MU, 

79–80.)

Vaikka St. Aubertin puheessa liikutaan abstraktilla tasolla nimeämättä mitään konkreettisia tekoja, 

joihin liiallinen sensibiliteetti voi johtaa, tunnekontrollin puuttumisen rinnastus paheeseen ("an ill-

governed sensibility [...] might also be called a vice", MU, 80) ja häväistykseen ("Sentiment is a 

disgrace, instead of an ornament, unless it  lead us to good actions", ibid.) vihjaa nimenomaan 

seksuaalisen lankeemuksen mahdollisuuteen. Puheessa ilmenee kuitenkin sama jännite kuin koko 

teoksen kerronnassa: good / evil -dikotomian ohella esiintyvät rinnakkain misery ja delight, joilla 

ei  ole  itsenäistä  moraalista  arvoa,  vain  kohtuuttomuus  (excess)  kummassakin  on  tuomittavaa. 

Attribuutit  painful ja  pleasing pysyvät kuitenkin näennäisesti erillään, kärsimys on abstraktio ja 

korkeintaan  emotionaalinen  tila21,  eikä  säädyllisyys  anna  myöten  nimetä  tunteen 

"kohtuuttomuutta"  seksuaaliseksi  haluksi,  puhumattakaan  sellaisesta  mahdollisuudesta,  että 

äärielämykset voisivat sulautua yhteen missään todellisessa, ruumiillisessa kokemuksessa.

St. Aubertin puhe toistaa ulkopuolisen kerronnan yleistä eetosta, joka pyrkii jatkuvasti tekemään 

"oikean" ja "väärän" sensibiliteetin välille siinä kuitenkaan täysin onnistumatta.  Tarinan alussa 

kuvattuun Emilyn lapsuudenkodin La Valleen pastoraali-idylliin verrattuna eksoottisen Udolphon 

linnan  tapahtumat  ovat  alisteinen  todellisuustaso,  tavallisen  elämän  katkaiseva  painajaisuni. 

21 Sensibility-käsitteen historiallisista merkityksistä ja painottumisesta ei-fyysiseen kokemukseen ks. Congerin 
analyysi Radcliffen The Italian -romaanista poleemisena vastineena M.G Lewisin teokseen The Monk (1796).
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Kertoja antaa ymmärtää Emilyn itsensäkin epäilevän tämän oudon Toisen maailman reaalisuutta 

moneen kertaan:

And to Emily, who had been so tenderly educated, so tenderly loved, who once knew only goodness 

and  happiness--to  her,  the  late  events  and  her  present  situation--in  a  foreign  land--in  a  remote 

castle--surrounded  by  vice  and  violence--seemed  more  like  the  visions  of  a  distempered 

imagination, than the circumstances of truth. (MU, 329.)

So romantic and improbable, indeed, did her present situation appear to Emily herself, particularly 

when she compared it with the repose and beauty of her early days, that there were moments, when 

she could almost have believed herself the victim of frightful visions, glaring upon a disordered 

fancy. (MU, 407.)

"Häiriintyneen mielikuvituksen" alueena näyttäytyy kaikki  selittämätön,  outo,  järjestymätön ja 

vaarallinen,  joka kuitenkin hallitsee juonta ja murentaa samalla  myös 'rationaalisen'  kerronnan 

yhtenäisyyttä. Maisemakuvauksessa asuttujen seutujen ja asumattoman erämaan vastakohtaisuus 

korostuu ja vertautuu  järjestyksen ja kaaoksen,  järjen ja irrationaalisen  tunteen dikotomioihin. 

Emilyn  ensimmäisellä  matkalla  Alppien  yli  isänsä  ja  Valancourtin  kanssa  asuttu  maisema 

esitetään staattisena ja arvattavana idyllinä sivistyksen ja inhimillisen järjestyksen tuolle puolen 

jäävien vuoristotaipaleiden välillä:

On the other side of the valley, immediately opposite to the spot where the travellers rested, a rocky 

pass opened toward Gascony.   Here no sign of cultivation appeared.  The rocks of  granite,  that 

screened the glen, rose abruptly from their base, and stretched their barren points to the clouds, 

unvaried with woods, and uncheered even by a hunter's cabin.  

[...]

It was evening when they descended the lower alps, that bind Rousillon, and form a majestic barrier 

round that charming country, leaving it open only on the east to the Mediterranean. The gay tints of 

cultivation once more beautified the landscape; for the lowlands were coloured with the richest hues, 

which a luxuriant climate, and an industrious people can awaken into life. Groves of orange and 

lemon perfumed the air,  their ripe fruit  glowing among the foliage; while,  sloping to the plains, 

extensive vineyards spread their treasures. Beyond these, woods and pastures, and mingled towns 

and hamlets stretched towards the sea, on whose bright surface gleamed many a distant sail; while, 

over the whole scene, was diffused the purple glow of evening.  This landscape with the surrounding 

alps did, indeed, present a perfect picture of the lovely and the sublime, of 'beauty sleeping in the lap 

of horror.' (MU, 54–55; alkutekstin lainauksen lähde tuntematon.)
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Toisaalta kuvattu kulttuurimaisema ilmentää vain harmonista kauneutta, josta puuttuu subliimin 

jylhyyden  tuottama  kauhun  elementti  ("beauty  sleeping  in  the  lap  of  horror").  Goottilaiseen 

sensibiliteettiin  vetoaa  myös  kotoisen  La  Valleen  dystooppiseksi  vastapariksi  muodostuva 

Udolpho, viimeinen linnake sivistyneen maailman ja kesyttömän luonnon rajamailla:

Towards the close of  day, the road wound into a deep valley.  Mountains,  whose shaggy steeps 

appeared to be inaccessible, almost surrounded it. To the east, a vista opened, that exhibited the 

Apennines in their darkest horrors; and the long perspective of retiring summits, rising over each 

other, their ridges clothed with pines, exhibited a stronger image of grandeur, than any that Emily 

had yet seen. The sun had just sunk below the top of the mountains she was descending, whose long 

shadow stretched athwart the valley, but his sloping rays, shooting through an opening of the cliffs, 

touched with a yellow gleam the summits of the forest, that hung upon the opposite steeps, and 

streamed in full splendour upon the towers and battlements of a castle, that spread its extensive 

ramparts  along  the  brow  of  a  precipice  above.  The  splendour  of  these  illumined  objects  was 

heightened by the contrasted shade, which involved the valley below.

'There,' said Montoni, speaking for the first time in several hours, 'is Udolpho.' (MU, 226.)

Myöhemmin kerronnassa esiintyy tendenssejä kesyttää myös Udolphon todellisuus rationaalisen 

mielen  käsitettäväksi  esimerkiksi  kohtauksessa,  jossa  Emily  tarkkailee  yömaisemaa  linnan 

muurilta.  Emilyn  havainnot  ja  niiden  virittämä  tunnetila  suodattuvat  harmonian  estetiikkaa 

korostavan  kerronnan  lävitse,  mikä  saa  tytön  näyttämään  erilliseltä  ja  vapaalta  linnan  muita 

asukkaita riivaavista intohimojen myrskyistä:

All without was silent and dark, unless that could be called light, which was only the faint glimmer 

of the stars, shewing imperfectly the outline of the mountains, the western towers of the castle and 

the ramparts below, where a solitary sentinel was pacing.  What an image of repose did this scene 

present!  The fierce and terrible passions, too, which so often agitated the inhabitants of this edifice, 

seemed now hushed in sleep;--those mysterious workings, that rouse the elements of man's nature 

into tempest--were calm.  Emily's heart was not so; but her sufferings, though deep, partook of the 

gentle character of her mind. Hers was a silent anguish, weeping, yet enduring; not the wild energy 

of passion, inflaming imagination, bearing down the barriers of reason and living in a world of its 

own. (MU, 329.)

Järjen  rajoja  koettelevan  "väärän" sensibiliteetin  vastustaminen  kulkee  Radcliffen  tuotannossa 

juonteena,  jolle on etsitty selityksiä sekä aikakauden moraalisista katsannoista että poliittisesta 

tilanteesta. Radcliffen on tulkittu ammentavan vaararomantiikkaansa aineksia saksalaisen  Sturm 

und  Drang  -liikkeen  yhteiskuntakriittisiltä  varhaisromantikoilta,  varsinkin  nuoren  Schillerin 
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teoksista Die Räuber ja Der Geisterseher (Hushahn 1995), sekä ranskalaisesta revolutionismista, 

jopa markiisi de Saden ajattelusta ja estetiikasta (Graham 1989, 164–169).  Lewisin  The Monk 

-romaanin ja saksalaisen  Schauerromantik-genren väkivaltaisuutta  paheksuneet aikalaiskriitikot 

tarttuivat  "terroriin"  ja  "sensationalismiin"  myös  Radcliffen  romansseissa,  kun  Englannin 

poliittinen  ilmapiiri  alkoi  1790-luvun  puolivälin  jälkeen  muuttua  Ranskan  jakobiinihallinnon 

verisen  tyrannian  ja  aatelisten  emigranttien  pakolaisaallon  seurauksena  epäluuloiseksi  ja 

kielteiseksi sensibiliteetin kaltaisia vallankumouksellisina pidettyjä ideoita kohtaan (Miles 1995, 

152–155; ks. myös Conger 117–118). Toisaalta Radcliffea on kritisoitu myös reaktionääriseksi 

konservatismin  puolustajaksi,  jonka  juonikaavojen  päättyminen  poikkeuksetta  onnelliseen 

avioliittoon vahvistaa harmonian ja järjestyksen ideologista voittoa anarkistisesta kaaoksesta ja 

tukee viime kädessä porvarillisen yhteiskuntajärjestyksen säilymistä (Verhoeven 1995, 208).

Milesin  mukaan  MU:ssa  Radcliffen  käyttöön  ottaman  ns. selitetyn  yliluonnollisen  (explained 

supernatural) konvention kulttuurisena subtekstinä oli aikansa kirjallisella kentällä esitetyt arvelut 

kauhuromanssien  turmelevasta  vaikutuksesta  nuoriin  naislukijoihin.  Moralistisessa  kritiikissä 

rinnastettiin  romaanien  lukeminen,  seksuaalinen  halu  ja  rikolliset  taipumukset.  Lukemisen 

katsottiin  olevan  ristiriidassa  sopivaisuussäännösten  ja  porvarillisen  perheonnen  säilymisen 

kanssa. (Ibid., 130–134.) McWhirin (1989, 38) mukaan yliluonnollinen aspekti jää Radcliffella 

aina spekulatiivisen pelin tasolle. Lukijan on kerran toisensa jälkeen hyväksyttävä yliluonnollisen 

poisselittäminen  pohjimmiltaan  luonnollisilla  syillä  kuten  aistiharhoilla  tai  petoksilla,  joiden 

avulla  paikataan  tarinaan  jääneet  aukot.  Lopullista  ideologista  eheytymistä  edustaa  Emilyn  ja 

Valancourtin  kertomuksen  avioliitto,  jonka  toteutuessa  kaikki  mysteerit  ovat  ratkenneet  ja 

vaikeudet onnellisesti ohi:

O! how joyful it is to tell of happiness, such as that of Valancourt and Emily; to relate, that, after 

suffering under the oppression of the vicious and the disdain of the weak, they were, at length, 

restored to each other--to the beloved landscapes of their native country,--to the securest felicity of 

this life, that of aspiring to moral and labouring for intellectual improvement--to the pleasures of 

enlightened society, and to the exercise of the benevolence, which had always animated their hearts; 

while the bowers of La Vallee became, once more, the retreat of goodness, wisdom and domestic 

blessedness!

O! useful may it be to have shewn, that, though the vicious can sometimes pour affliction 

upon the good, their power is transient and their punishment certain; and that innocence, though 

oppressed by injustice, shall, supported by patience, finally triumph over misfortune! (MU, 672.)
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Ulkopuolinen kertoja ylistää avioliittoa kuvaten sen  jossa rationaalinen onni perustuu romanttisen 

rakkausideaalin  kotoisaan  varmuuteen  ja  ennalta-arvattavuuteen.  Avioliiton  stasis  esiintyy 

emotionaalisena turvapaikkana sankarittarelle, mutta kerronnan ekonomian näkökulmasta se on 

myös  kaiken  toiminnan  nollapiste.  Sensibiliteettiä  ruokkiva  myrskyn  ja  kiihkon  kuvasto  on 

takanapäin,  arvoituskeskusta  ei  enää  ole,  eikä  "hyvän" sankarin  läsnäolo  aiheuta  seksuaalista 

uhkaa. 

Varoittavana  esimerkkinä  sensibiliteetin  houkutuksille  antautumisesta  MU:ssa  esiintyy  Emilyn 

eräänlainen  doppelgänger,  Udolphon  linnaa  kerran  hallinnut  Lady  Laurentini22,  jota  Montoni 

kuvailee  puheessaan  epävakaaksi  ja  tasapainottomaksi,  kevytmielisen  elämän  tuhoamaksi 

ihmisraunioksi:

[Montoni:]  'Ye  are  to  know,  Signors,  that  the  Lady  Laurentini  had  for  some  months  shewn 

symptoms  of  a  dejected  mind,  nay,  of  a  disturbed  imagination.  Her  mood  was  very  unequal; 

sometimes she was sunk in calm melancholy, and, at others, as I have been told, she betrayed all the 

symptoms of frantic madness.  It was one night in the month of October, after she had recovered 

from one of those fits of excess, and had sunk again into her usual melancholy, that she retired alone 

to her chamber, and forbade all interruption.  It was the chamber at the end of the corridor, Signors, 

where we had the affray, last night. From that hour, she was seen no more.' (MU, 290.)

Lady Laurentini on arkkityyppinen Langennut Nainen, johon liitetyt kaikenlaisen epäjärjestyksen, 

antisosiaalisen  eristäytymisen  ja  itsetuhon  elementit  heijastavat  rationaalisuuden  diskurssin 

epäluuloa kaikkea yhteisöllisen harmonian ja tasapainon ihanteista poikkeavaa kohtaan. Montonin 

kerrottua  Laurentinista  Emily  tapaa  tämän  myöhemmin  luostarissa  puoleksi  järkensä 

menettäneenä  Agnes-nimisenä  nunnana,  joka  St.  Aubertin  tavoin  yrittää  varoittaa  tyttöä 

intohimojen  turmiollisuudesta.  Ympäristö  pitää  nunnan  monologeja  pelkkinä 

sekavuuskohtauksina ("our sister is often thus deranged", MU, 575), mutta lukijalle niistä välittyy 

ääni,  joka kyseenalaistaa suoraan sankarittaren oletusarvoisen viattomuuden ja paljastaa tämän 

piilevät seksuaaliset mielteet:

'You are young--you are innocent!  I mean you are yet innocent of any great crime!--But you have 

passions in your heart,--scorpions; they sleep now--beware how you awaken them!--they will sting 

you, even unto death!' (MU, 574.)

Look at me well, and see what guilt has made me. I then was innocent; the evil passions of my 

nature slept. Sister!' added she solemnly, and stretching forth her cold, damp hand to Emily, who 

22 Lady Laurentinista Emilyn vastaparina ks. myös DeLamotte (1990, 108–109) ja Howells (1989, 157–158).
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shuddered at its touch-- 'Sister! beware of the first indulgence of the passions; beware of the first! 

[...] Remember, sister, that the passions are the seeds of vices as well as of virtues, from which either 

may spring, accordingly as they are nurtured. Unhappy they who have never been taught the art to 

govern them! (MU, 646–647.)

Toisin kuin St. Aubertin eufemistisessa puheessa, rakastajansa puolison murhaan osallistuneen 

Lady Laurentinin tarinassa  "väärän" sensibiliteetin luonne seksuaalisena haluna tulee avoimesti 

ilmi.  Kuitenkin  myös  Lady  Laurentini  joutuu  säädyllisyyden  koodin  mukaisesti  katuvan 

synnintekijän  rooliin,  ja  kerronnan  kokonaisuudessa  tämän  normista  poikkeava  intohimo 

näyttäytyy  itsehillinnän  puutteena  ja  elämänvastaisena  perversiona  ("passions  in  your  heart,--

scorpions; [...] they will sting you, even unto death!"), jolle antautumisesta ei voi seurata muuta 

kuin  onnettomuutta.  Saavuttaakseen  rationaalisen  onnellisuuden  ja  tasapainon  radcliffelaisen 

sankarittaren on suostuttava juonikaavaan, jossa vaikeuksien voittaminen ja avioliitto merkitsevät 

sekä  painajaismaailman  epävarmuudesta  ja  pelosta  vapautumista  että  oman  ruumiillisuuden 

kieltämistä. 

Radcliffen  henkilöhahmojen  suhdetta  ruumiillisuuteen  on  tulkittu  eri  tavoin.  Tarkastellessaan 

radcliffelaisten sankarittarien halua paeta ruumiistaan Shapira (2006) puhuu  "korrektin ruumiin 

ideologiasta", jonka soveliaisuussäännöstö tuottaa kahtiajaon täydelliseen koskemattomuuteen ja 

skandaalimaiseen,  groteskiin  kajottuun  ruumiiseen.  Sama  dikotomia  toistuu  niin  fyysisen 

(nais)ruumiin  kuvauksessa  (hunnutettu  nainen,  neitsyt,  nunna  vs.  raiskattu,  murhattu,  väkisin 

naitettu nainen) kuin ruumiille analogisessa tilasymboliikassa (suljetut linnat, luostarit, kammiot 

vs. sulkeuman murtava pakeneminen, sisään tunkeutuminen). Merkkinä ruumiin ja sen tarpeiden 

häivyttämisestä  Shapira  mainitsee  sankaritarten  neuroottisen  tarpeen  pitää  kiinni  tapaetiketistä 

myös hengenvaarassa ollessaan.  (Ibid.,  454–461.) Korrektin  ruumiin sosiaalinen koodi näyttää 

aktivoituvan  esimerkiksi  tilanteessa,  jossa  Vivaldin  saapuminen  pelastajana  San  Stefanon 

luostariin  ei  herätäkään  vangitussa  Ellenassa  pelkkää  riemua,  vaan  myös  epäilyksen  yhdessä 

karkaamisen  soveliaisuudesta (propriety),  mikä  näyttäytyy  lukijalle  suoranaisena  parodiana 

vainotun neidon stereotyyppisestä  ajattelusta,  korkeasta  moraalista  yhdistyneenä  kummalliseen 

tilannetajun puutteeseen:

Ellena  meanwhile  had  retired  to  her  cell,  agitated  by  a  variety  of  considerations,  and  contrary 

emotions,  of  which,  however,  those  of  joy  and  tenderness  were  long  predominant.  Then came 

anxiety, apprehension, pride, and doubt, to divide and torture her heart. It was true that Vivaldi had 

discovered her prison, but if it were possible that he could release her, she must consent to quit it 
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with him; a step from which a mind so tremblingly jealous of propriety as her’s, recoiled with alarm, 

though it would deliver her from captivity.  (I, 176.)

Ellena on tilanteessa, jossa hänen on valittava joko hidas ja tuskallinen kuolema luostarisääntöä 

vastaan rikkoneille  nunnille  varatussa maanalaisessa tyrmässä,  tai  karkaaminen miehen kanssa 

kahdestaan, ilman soveliaisuuden edellyttämän kolmannen henkilön läsnäoloa. Tytön ajattelussa 

omaa ruumista uhkaava fyysinen väkivalta ja moraalisen koodin rikkominen ovat vaihtoehtoja, 

joista ensimmäinen merkitsee neitseellistä marttyyriutta, jälkimmäinen mahdollista seksuaalisen 

koskemattomuuden ja sitä kautta kunnian menetystä. Fyysisen tuskan ja emotionaalisen "sydämen 

kidutuksen" välille  ei  tehdä  eroa.  Konkreettinen  väkivallan  uhka  on  jäänyt  toissijaiseksi  jo 

aiemmin Ellenan joutuessa eroon Vivaldista: 

A conviction that she should see him no more came, at intervals, with such overwhelming force, that 

every other  consideration and emotion disappeared before it;  and at  these moments  she lost  all 

anxiety as to the place of her destination, and all fear as to her personal safety.  (I, 74.)

Korrektin  ruumiin  ideologia  vaatii  kuitenkin  sankarittaren  aktuaalisen  ruumiin  säilyttämistä 

tarinassa  koskemattomana  loppuun saakka.  Radcliffen  romansseissa  raiskaus,  murha,  tai  muu 

väkivallanteko  ei  kammottavista  aavistuksista  huolimatta  kohtaa  koskaan  sankaritarta  itseään. 

Bruhm (1994, 32–41) tarkastelee Radcliffella  ilmenevää kivun ja kärsimyksen etäännyttämistä 

subliimiksi  kokemukseksi  esteettisenä  ja  moraalisena  strategiana,  joka  siirtää  sankarittaren 

huomion  pois  omasta  uhatusta  ruumiistaan  asemoimalla  tämän  "kammottavan  spektaakkelin" 

(horrid  spectacle,  MU,  323)  yleisöksi,  havainnoimaan  tai  kuvittelemaan  toisen  haavoitettua, 

kuolevaa tai kuollutta ruumista (ibid., 39). Sankaritarten graafiset mielikuvat fyysisestä, rikotusta 

ruumiista  syntyvät  esimerkiksi  havaituista  objekteista  Ellenan  osuessa  pakomatkallaan 

kammioon,  jossa vastaavasta  rikoksesta  tuomitun  nunnan kerrotaan  menehtyneen ("a dreadful 

hieroglyphic, a mattrass of straw [...] the impression it still retained, was that, which her form had 

left  there",  I,  165).  Myös  Emilyn  tarinassa  esiintyy  vertaus  hieroglyfiin,  mikä  korostaa 

kokemuksen välittyneisyyttä ja etäisyyttä todelliseen tapahtumaan:

[H]ere and there a cliff reared on its brow a monumental cross, to tell the traveller the fate of him 

who had ventured thither before. This spot seemed the very haunt of banditti; and Emily, as she 

looked down upon it, almost expected to see them stealing out from some hollow cave to look for 

their prey. Soon after an object not less terrific struck her,--a gibbet standing on a point of rock near 

the entrance of the pass, and immediately over one of the crosses she had before observed. These 

were hieroglyphics that told a plain and dreadful story. (MU, 54.)



34

Paradoksaalisesti  hieroglyfien  välittämä  viesti  kuvataan  yksiselitteisenä  (plain),  vaikka 

havaittujen objektien  (cross, gibbet) perusteella tapahtumien kulusta voi esittää vain arvauksia. 

Tuoreempia indeksejä esiintyy  MU:ssa kohtauksessa, jossa Emily lähtee seuraamaan portaisiin 

jääneitä  verijälkiä  löytääkseen kadonneen Madame Cheron/Montonin ruumiin.  Tutkimusmatka 

johtaa  kammioon,  jonka  kalustus  synnyttää  päähenkilössä  visioita  huoneessa  tapahtuneista 

rikoksista ja saa tämän ennakoimaan omaa kohtaloaan:

[S]he perceived no furniture, except, indeed, an iron chair, fastened in the centre of the chamber, 

immediately over which, depending on a chain from the ceiling, hung an iron ring. Having gazed 

upon these, for some time, with wonder and horror, she next observed iron bars below, made for the 

purpose of confining the feet, and on the arms of the chair were rings of the same metal.  As she 

continued to survey them, she concluded, that they were instruments of torture, and it struck her, that 

some poor wretch had once been fastened in this chair, and had there been starved to death. She was 

chilled by the thought; but, what was her agony, when, in the next moment, it occurred to her, that 

her aunt might have been one of these victims, and that she herself might be the next! (MU, 348.)

Väkivallan merkkejä luetaan kuitenkin aina jälkeenpäin kuin karttaa, joka on samalla ennustus – 

kuitenkin  väkivallan  ja  kivun  kuvaus  pysyy  graafisuudessaankin  aina  kuvitteellisena 

konstruktiona,  emotionaalisena elämyksenä ruumiillisen läsnäolon ylä- ja ulkopuolella.  Bruhm 

viittaa  tässä  yhteydessä  Edmund  Burken  subliimin  teoriassaan  esittämään  pleasure  /  delight 

-erotteluun:  "pain can never be a  pleasure, only a  delight  [...].  Pain and danger are delightful – 

and  possibly  sublime  –  only  to  the  degree  that  they  are  removed  from  one's  immediate 

experience". (Ibid., 33–34; kursiivi alkup.)

Subliimin  tasolle  etäännytetyssä kokemuksessa kärsimys on estetisoitu:  Veri  voi  olla  tuoretta, 

mutta  ei  koskaan  omaa,  kahleet  ovat  tyhjät,  henkilöhahmo  on  tilanteessa  omalla  tavallaan 

ulkopuolinen tirkistelijä, joka ei tyydy vain välittämään havaintojaan samassa asemassa olevalle 

lukijalle, vaan kehittelee spektaakkelia myös pidemmälle omissa tulkinnoissaan. Sekä sankaritar 

että välillisesti tämän kautta tarinaa seuraava lukija voivat kokea katharttisia subliimeja tunteita 

kärsimyksen pysyessä turvallisen välimatkan päässä näyttämöllä. Day (1985, 63–64) huomauttaa 

lukemisen  olevan  lähtökohtaisesti  voyeuristinen  akti  ja  tulkitsee  toisen  ihmisen  tarkkailua 

goottilaisen  fantasian  paradigmaattisena  motiivina.  "Gotiikan  sadomasokistisen  spektaakkelin" 

tarkoitus  on  toimia  epäsuorana  ilmaisukanavana  lukijan  henkilökohtaisille  fantasioille, 

mahdollisesti  torjutuille  peloille  ja  haluille,  jotka  näyttäytyvät  kulttuurisesti  hyväksytympinä 

etäännytettyinä fiktion piiriin.
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Jos  Dayn  tulkinta  goottilaisen  fantasian  dynamiikasta  siirretään  todellisen  lukijan  ja  tekstin 

suhteesta  fiktion sisälle,varsinkin  goottilaista  sensibiliteettiä  edustavaa henkilöhahmoa voidaan 

tulkita  omanlaisenaan  lukijana,  jonka  taipumus  spekulaatioihin  tuottaa  reaalista  ympäristöä 

koskevista havainnosta jatkuvasti uusia fiktioita, visionäärisiä unia ja ”kammottavia aavistuksia”. 

Kysymys  vaaran,  vainon,  seksuaalisen  ahdistelun  ja  fyysisen  kivun  kuvastoon  mahdollisesti 

liittyvästä nautinnosta on  pleasure / delight -dikotomian ja korrektin ruumiin diskurssin kannalta 

kiusallinen.  Koska  vallan  ja  väkivallan  houkuttavuutta  ei  voida  suoraan  tunnustaa,  vainottuja 

neitoja uhkaavien vaarojen luonne jää lopulta usein epämääräiseksi ja hahmottomaksi. Udolphoon 

suljettu  Emily  tuntee  olevansa pahojen  voimien  saartama,  "surrounded by vice  and violence" 

(MU,  329),  mutta  nämä  abstraktiot  purkautuvat  korkeintaan  jälkinä  jo  tapahtuneesta,  toisiin 

kohdistuneesta  väkivallasta  –  mitään  Emilyyn  itseensä  kohdistuvien  konkreettisten  tekojen 

yksityiskohtia  ei  tule  esiin  tapahtumien  tasolla  eikä  edes  tytön  mielikuvituksessa.  Vastaavasti 

feminiininen  Vivaldi  ei  inkvisition  kuulustelussa oikeiden  kidutusvälineiden  eteen joutuessaan 

pysty  ymmärtämään  tai  edes  kuvailemaan  näkemäänsä,  vaan  kertoja  sulkee  tämän  tajunnan 

huomiolla  välineiden käyttöä koskevista  "kammottavista  epäilyksistä",  joiden yhteys fyysiseen 

todellisuuteen jää kuitenkin hämäräksi ("many instruments, the application of which he did not 

comprehend, struck him with horrible suspicions", I, 360).

DeLamotte (1990, 16) on kiinnittänyt huomiota gotiikan kauhuun  "nimettömänä uhkana", joka 

ottaa saa henkilöhahmon tajunnassa yli-inhimilliset mittasuhteet. Nimettömyys voi selittyä uhkan 

luonteella  tapahtumana,  jota  yksikään  kunniallinen  sankaritar  ei  voisi  mainita  nimeltä  edes 

mielessään,  mutta  nimettömyys  liittyy  myös  pelon  kohteen  hahmottomuuteen  ja 

epäpersoonallisuuteen,  joka  pakenee kaikkea  määrittelyä  ja  kätkeytyy  kuin goottilaisen  linnan 

valtavien mittasuhteiden hämäryyteen.  Voidaan kuitenkin kysyä, onko kauhun nimettömyydessä 

kysymys niinkään vaaran tunnistamisen vaikeudesta kuin haluttomuudesta määritellä uhkakuvan 

yksityiskohdat  –  ja  samalla  joutua  kohtaamaan  dystopian,  kaaoksen  ja  väkivallan  oudon 

puoleensavetävyyden ongelman. Tähän  kytkeytyy myös suljetun tilan kuvaston lähtökohtainen 

ristiriitaisuus: ovatko linnan ja luostarin muurit loukku, josta on murtauduttava ulos, vai turva 

jossain tuolla ulkona vaanivaa Toista vastaan – onko vaara suurempi sisä- vai ulkopuolella?
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 2.4 Muurin ja hunnun turva – sulkeumien pakkotoisto 

Goottilainen arkkitehtuuri  on täynnä portteja,  jotka kalahtavat  kiinni kulkijan takana,  itsestään 

salpautuvia  ovia,  holvikammioita,  jotka  eivät  ole  koskaan  nähneet  päivänvaloa,  portaita  ja 

käytäviä,  jotka  eivät  johda  mihinkään.  Gotiikan  suljetuissa  holvikamareissa  tapahtuneista 

rikoksista  kehittyi  myöhemmin  klassisen  salapoliisikirjallisuuden  suosikkiaihe,  ns.  lukitun 

huoneen arvoitus (locked-room-mystery), jossa temaattinen jännite kiteytyy sisäpuoli / ulkopuoli -

vastakkainasetteluun.23 Radcliffella  klaustrofobinen  kokemuksen  virittäjänä  toimii  usein  ovi, 

jonka  sulkeutuminen  näyttää  ensin  yksisuuntaiselta,  ikään  kuin  henkilöhahmo  jäisi  kauhunsa 

aiheuttajan kanssa kahden samaan tilaan:

Emily [...] moved softly to the door, which, on attempting to open it, she discovered was 

fastened.  All the horrid apprehensions, that had lately assailed her, returned at this instant 

with redoubled force, and no longer appeared like the exaggerations of a timid spirit, but 

seemed to have been sent to warn her of her fate. She now did not doubt, that Madame 

Montoni had been murdered, perhaps in this very chamber; or that she herself was brought 

hither for the same purpose. The countenance, the manners and the recollected words of 

Barnardine, when he had spoken of her aunt, confirmed her worst fears. 

[...]

When her spirits had overcome the first shock of her situation, she held up the lamp to examine, if 

the chamber afforded a possibility of an escape.  It was a spacious room, whose walls, wainscoted 

with rough oak, shewed no casement but the grated one, which Emily had left, and no other door 

than that, by which she had entered.  (MU, 347.) 

Yllä  olevan  katkelman  ovimotiivi  moninkertaistuu  syvenevien  sulkeumien  sarjaksi  I:n 

kohtauksessa,  jossa  Schedonin  määräyksestä  vangittu  Vivaldi  tuodaan  inkvisition  vankilaan. 

Ulkopuolelta  nähtynä  koko  rakennuskompleksi  näyttää  Vivaldin  silmissä  ensin  vain 

suunnattomien  seinien  monotoniselta  massalta,  jonka  yksityiskohdat  alkavat  hahmottua  vasta 

vähitellen:

23 Inside  /  outside  -dikotomiasta  suljetun  huoneen  arvoituksen  epistemologisena  perusrakenteena  ja  tähän 
liittyvistä seksuaalisista konnotaatioista ks. Madoff (1989). Dikotomian subversiosta ns. locked-trunk -motiivin 
yhteydessä ks. Verhoeven (1995).
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These  walls,  of  immense  height,  and  strengthened  by  innumerable  massy  bulwarks,  exhibited 

neither window or grate, but a vast and dreary blank; a small round tower only, perched here and 

there upon the summit, breaking their monotony. (I, 227.) 

Sisään  mentäessä  kuva  rakennuksesta  muuttuu  kuitenkin  loputtomaksi  sarjaksi  ovia,  jotka 

avautuvat vain nielaistakseen uhrinsa tuntemattomaan pimeään:

Vivaldi followed him with his eyes, till a door at the extremity of the passage opened, and he saw 

the Inquisitor enter an apartment [...] The door immediately closed; and, whether the imagination of 

Vivaldi was affected, or that the sounds were real, he thought, as it closed, he distinguished half-

stifled groans, as of a person in agony. (I, 228.)

But he followed their fleeting figures, as they proceeded on their work of horror, to where the last 

glimmering ray faded into darkness, expecting to see other doors of other chambers open to receive 

them. (I, 229.)

[H]is conductor disappeared beyond a folding door, that led to an inner apartment. Over this door 

was an inscription in Hebrew characters, traced in blood-colour. Dante’s inscription on the entrance 

of the infernal regions, would have been suitable to a place, where every circumstance and feature 

seemed to say, 'Hope, that comes to all, comes not here!' (I, 232; kursiivi alkup.)

Vapaamuotoinen  viittaus  Danten  infernoon  antaa  ymmärtää  kauhun  tyyssijan  olevan  sekä 

imaginaarisesti  että  konkreettisesti  selkeästi  erilleen  maanpäällisestä  todellisuudesta  rajattu 

paikka,  täydellisesti  eristetty  ktooninen  sisäpuoli.  Kuitenkin  vastaavaan  kuvastoon  kytkeytyy 

myös vähemmän negatiivisia latauksia. Esimerkiksi kaapatun Ellenan saapuminen San Stefanon 

luostariin  muistuttaa  ensin  Vivaldin  ensivaikutelmaa  inkvisitiosta,  mutta  maiseman  kolmella 

suunnalla sulkevien rakennusten ohella havaitaan myös neljäs ulottuvuus, sypressikäytävät sekä 

oliivi-  ja viinitarhat,  jotka toisin kuin rakennukset ja kalliojyrkänteet eivät itsessään muodosta 

mitään uhkaa, vaan toimivat potentiaalisesti rauhoittavina elementteinä:

Three sides of this were enclosed by lofty buildings, lined with ranges of cloisters; the fourth opened 

to a garden, shaded with avenues of melancholy cypress,³ that extended to the cathedral,  whose 

fretted windows and ornamented spires appeared to close the perspective. Other large and detached 

buildings skirted the gardens on the left, while, on the right, spacious olive-grounds and vineyards 

spread to the cliffs that formed a barrier to all this side of the domain of the convent. (I, 79.)
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Tässä katkelmassa nousee esiin Radcliffen luostarimotiiveihin liittyvä moniäänisyys. Sypressi on 

kuvassa  mukana  traditionaalisena  hautajaisten  ja  surun  symbolina24,  mutta  yhdistyy  lähinnä 

melankoliseen  resignaatioon,  ei  kärsimykseen sinänsä.  Toisin  kuin inkvisitio,  luostari  voi  olla 

joko vankila  tai  itse  valittu  turvapaikka  ulkomaailmaa vastaan  – tai  molempia.  MU:ssa  Lady 

Laurentini on joutunut jättämään maailman ja sulkeutumaan luostariin rikoksensa tähden, mutta 

eristäytyminen  ja  "hullun  nunnan"  roolin  omaksuminen  merkitsee  tälle  toisaalta  sosiaalista 

vapautumista, oikeutta sanoa sellaista, mitä säädyllisyyden koodi ei muuten sallisi. 

I:ssa  puolestaan  esiintyy  "hyvän"  ja  "pahan" luostarin  dikotomia.  Jäätyään  tätinsä  Signora 

Bianchin kuoltua yksin maailmaan Ellena  pääsee läheisen  Santa  Maria  della  Pietàn luostariin 

lämminsydämisen ja avaramielisen abbedissan hoiviin:

When the service concluded, she withdrew to the parlour of the lady Abbess, who mingled with her 

consolations  many entreaties  that  Ellena  would  make  the  convent  her  present  asylum;  and  her 

affliction required little persuasion on this subject. It was her wish to retire hither, as to a sanctuary, 

which was not only suitable to her particular circumstances, but especially adapted to the present 

state  of  her  spirits.  Here  she  believed  that  she  should  sooner  acquire  resignation,  and  regain 

tranquillity, than in a place less consecrated to religion […]. (I, 68–69.)

Santa Maria della Pietàn luostari, jossa tarinan lopulla tapahtuu myös Ellenan ja tämän kadonneen 

äidin,  nunna  Olivian  jälleennäkeminen,  esitetään  liberaalin  ja  valoisan  uskonnonharjoituksen 

symbolina.25 Tämän  luostarin  henkisenä  vastakohtana  on  Ellenan  aiempi  vankila,  asukkiensa 

keskinäisen vallantavoittelun  myrkyttämä dystooppinen San Stefano,  tyhjien  rituaalien  kulissi, 

joka  heijastelee  protestanttien  katolisuuteen  kohdistamia  epäilyksiä  ja  aikalaislehdistön 

sensationalistisia  syytöksiä  vastentahtoisista  luostarilupauksista  ja  yhteisön  sisällä  tapahtuvista 

väärinkäytöksistä.  Kuten  Udolphon  linnassa  (MU,  347–348),  myös  San  Stefanossa  on  sisin 

kammio,  sulkeumista  syvin  ja  äärimmäisin,  maanalainen  tyrmä,  jonne  Ellenan  vielä 

tuntemattomana  pysyvän  äidin,  nunna  Olivian,  kertomuksen  mukaan  tuomitaan  sisarkunnan 

sääntöjä vastaan rikkoneet nunnat:

Within the deepest recesses of our convent, is a stone chamber, secured by doors of iron, to which 

such of the sisterhood as have been guilty of any heinous offence have, from time to time, been 

24 Ks. luvun VI loppuviite 3, s. 482.

25 DeLamotte  (1990,  161–163)  analysoi  luostarilaitoksen  representaatioita  gotiikassa  toisaalta  fyysisenä, 
psyykkisenä  ja  seksuaalisena  vapaudenriistona,  toisaalta  kaivattuna  turvapaikkana,  jossa  voi  toteutua 
naistenvälinen solidaarisuus. Radcliffen kuvaaman Santa Maria della Pietàn abbedissan hahmossa ilmenevästä 
protestanttisesta eetoksesta ks. Miles (1995, 157–158).
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consigned. This condemnation admits of no reprieve; the unfortunate captive is left to languish in 

chains and darkness, receiving only an allowance of bread and water just sufficient to prolong her 

sufferings, till nature, at length, sinking under their intolerable pressure, obtains refuge in death. (I, 

146.)

San Stefanon abbedissan päätös tuomita  Ellena tähän kammottavaan,  hitaaseen kuolemaan on 

yksityiskohtaisin fyysinen uhka, joka romaanissa tytön osalta kuvataan. Tätä taustaa vasten onkin 

yllättävää, kuinka aiemmin herooisen tyynenä esiintyneen sankarittaren hermot uhkaavat pettää 

kesken Olivian ja Vivaldin järjestämän paon juuri hetkellä, jolla vapaus on koittamassa:

Olivia tried to cheer her, and pointed out the gate, on which the moonlight fell; 'At the end of this 

walk only,' said Olivia, 'see! – where the shadows of the trees open, is our goal.' Encouraged by the 

view of it, Ellena fled with lighter steps along the alley; but the gate seemed to mock her approach, 

and to retreat before her. Fatigue overtook her in this long avenue, before she could overtake the 

spot so anxiously sought, and, breathless and exhausted, she was once more compelled to stop, and 

once more in the agony of terror exclaimed – 'O, if my strength should fail before I reach it! – O, if I 

should drop even while it is within my view!' (I, 159.)

Tässä katkelmassa kiteytyy klaustrofobian ja  -filian ristiveto: suljetun tilan jättäminen voi olla 

yhtä  hajaannuttava  kokemus  kuin  sinne  joutuminen.  Vihamielisenä  ympäristönäkin  luostari 

muureineen on kognitiivisesti hahmotettava paikka, abbedissa ja sisarkunta sääntöineen nimetty, 

tunnistettava  vihollinen.  Jopa  maanalainen  kuolemanselli  voidaan  tulkita  paikaksi,  jossa 

sankaritar  voi  olla  varma  ainakin  ruumiillisen  olemassaolonsa  rajoista.  Kaikkialla  leijuvan 

epämääräisen  uhkan ilmapiirin  muuttuminen  fyysiseksi  todellisuudeksi  edustaa,  ironista  kyllä, 

epistemologista  varmuutta,  jota  reaalisen  ja  kuvitellun  jatkuvasti  sekoittava,  autenttista 

ruumiillisuutta pakeneva radcliffelainen sankaritar ei näytä saavuttavan. Painajaisen maisemassa 

Ellenan  tavoittelema  portti  on  vapauden  abstraktio,  tien  päässä  jatkuvasti  eteenpäin  siirtyvä 

kangastus, jota kuin hidastetussa filmissä liikkuva unennäkijä ei koskaan tavoita.

Elävältä haudatuksi tuleminen maanalaisen tunneliverkoston syvyyksiin on confinement-motiivin 

dystooppinen ääripää, mutta on huomattava, että eristys ja poissulkeminen saavat San Stefanon 

arkkitehtuurissa myös käänteisiä merkityksiä. Vastakkain asetetaan kaksi erilaista suljettua tilaa: 

vankilamainen  linnoitus  ja  sen  uusi  ulottuvuus,  itäinen  tornikamari,  jonne  Ellenalla  on 

vangittunakin pääsy:
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She ascended the winding steps hastily, and found they led only to a door, opening into a small 

room, where nothing remarkable appeared, till she approached the windows, and beheld thence an 

horizon, and a landscape spread below, whose grandeur awakened all her heart. The consciousness 

of her prison was lost, while her eyes ranged over the wide and freely-sublime scene without. (I, 

105.)

To Ellena,  whose mind was capable of  being highly elevated, or sweetly soothed,  by scenes of 

nature, the discovery of this little turret was an important circumstance. Hither she could come, and 

her soul, refreshed by the views it afforded, would acquire strength to bear her, with equanimity, 

through the persecutions that might await her. Here, gazing upon the stupendous imagery around 

her, looking, as it were, beyond the awful veil which obscures the features of the Deity, and conceals 

Him from the eyes of his creatures; dwelling as with a present God in the midst of his sublime 

works; with a mind thus elevated, how insignificant would appear to her the transactions, and the 

sufferings of this world! 

(I, 106–107.)

Fyysinen  sulkeuma  muodostuu  tässä  henkilökohtaiseen  hiljentymiseen  ja  askeesiin  sopivaksi 

yksityiseksi  sopeksi,  "omaksi  huoneeksi",  jossa  henkilöhahmo  voi  kokea  psyykkisen 

vapautumisen  sulkemalla  ympäröivän  maailman  tajuntansa  ulkopuolelle.  Ikkunasta  avautuva 

subliimi maisema symboloi "ikkunaa sisäänpäin", metafyysistä ulottuvuutta, jonka kanssa pääsee 

kosketukseen vain vetäytymällä yksinäisyyteen. Aivan kuten maiseman edustama kesytön vapaus 

aukeaa koko laajuudessaan vain vangitun perspektiivistä, kaikki inhimillinen ("the transactions, 

and the sufferings of this world") on liian pientä ja epäoleellista, pois suljettavaa häiriötä, joka 

verhoaa jumaluuden todelliset kasvot ja estää  'jumalan perspektiivin' saavuttamisen. Tornikamari 

reaalisesta  ajasta,  paikasta  ("[t]he  consciousness  of  her  prison was lost") ja  omasta  ruumiista 

irtautumisen  mahdollistavana  yksityisenä  tilana  vahvistaa  kuitenkin  edelleen  ruumiin 

häivyttämisen  ja  kieltämisen  ideologiaa.  "Oma huone" toimii  rajana  juuri  fyysisen  Toiseuden 

kosketusta vastaan, ja on näin vastakohtansa olemassaolosta riippuvainen. 

Vastaavaa  ristivetoa  on  havaittavissa  Radcliffella  myös  yleisemmin  huntuun  (veil)  ja 

verhoamiseen liittyvässä symboliikassa.  Tyypillisesti  huntu esiintyy sekä konkreettisena  osana 

"kunniallisen  naisen" pukeutumista  että  yleisemmin  säädyllisen,  pidättäytyvän  elämäntavan 

vertauskuvana:
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It was in the church of San Lorenzo at Naples, in the year 1758 that Vincentio di Vivaldi first saw 

Ellena Rosalba. The sweetness and fine expression of her voice attracted his attention to her figure, 

which had a distinguished air of delicacy and grace; but her face was concealed in her veil. (I, 9.)

Thus innocent and happy in the silent performance of her duties and in the veil of retirement, lived 

Ellena Rosalba, when she first saw Vincentio di Vivaldi. (I, 14; korostus KH)

Ellenan  San  Stefanon  luostarissa  näkemät  noviisit  ovat  esimerkkinä  metaforisesta 

hunnuttomuudesta, tapaetiketin vaatiman kainouden ja hartauden puutteesta, jonka teksti vihjaa 

johtuvan luostarissa tapahtuvasta painostuksesta ("the life  [...] which they have been compelled 

to accept by the rigour or avarice of parents", I, 147) nunnalupauksen antamiseen, johon viitataan 

usein ilmaisulla "hunnun ottaminen" (taking the veil):

Here she  was  not  less  surprised  than embarrassed to  observe,  in  the  manners  of  young people 

residing in a convent, an absence of that decorum, which includes beneath its modest shade every 

grace that ought to adorn the female character,  like the veil  which gives dignity to their air and 

softness to their features. (I, 110.)

Sedgwickin  (1981)  mukaan  hunnun  motiiviin  liittyy  goottilaisessa  romaanissa  voimakas 

eroottinen  lataus,  joka  perustuu mielikuvaan neitsyen  (tai  nunnan)  seksuaalisesta  puhtaudesta. 

Huntu  muodostuu  sekä  kätkemiensä  ruumiinosien  metonymiaksi  että  edustaa  metaforisesti 

hunnuttautumisen  taustalla  olevaa  seksuaalisuuden  rajoitusten  ja  kieltojen  järjestelmää. 

Molemmat  semanttiset  mekanismit  toimivat  seksuaalisen  halun  voimistajina,  eikä 

hunnuttamattomalla  ruumiilla  ole  itsessään  eroottista  latausta.  (Ibid.,  256–257.)  Udolphon 

linnassa Montonin miehiä pakoilevan Emilyn kauneus tulee esiin juuri hunnuttautumisen kautta: 

"before she passed them, she hastily drew a thin veil over her face, which did, indeed, but ill 

conceal  her  beauty"  (MU,  287).  Jopa  Emilyn  joutuessa  näytteille  Montonin  järjestämille 

päivällisille tytön vartalon eroottisuus esitetään epäsuorasti vaatetuksen kautta:

 [A]s she re-passed to her aunt's apartment, she was met by Montoni, who censured what he called 

her prudish appearance, and insisted, that she should wear the most splendid dress she had [...]. This 

was made, not in the Venetian, but, in the Neapolitan fashion, so as to set off the shape and figure, to 

the utmost advantage. (MU, 311.)

Miles  (1995,  143)  tulkitsee  hunnun  kahtalaista  symboliikkaa  Radcliffella  sekä  feminiinisen 

säädyllisyyden  suojana  että  eristämisen  välineenä.  Konkreettisen,  väkivaltaisen  vaientamisen 
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merkityksen huntu saa esimerkiksi kohtauksessa, jossa Ellena kaapataan kotoaan: "They gave no 

reply,  but  threw a  veil  over  her  face,  and,  seizing  her  arms,  led  her  almost  unresisting,  but 

supplicating, towards the portico. [...] All consciousness had now forsaken her"  (I, 73).  Almost  

unresisting,  but  supplicating –  vainotun  neidon  äkillinen  lamaannus  ja  toimintakyvyttömyys 

liittyvät tässä ulkopuoliseen voimankäyttöön, mutta on huomattava, ettei  varsinaiselle tajunnan 

menetykselle tarjota fysiologista selitystä. Huntu tai verho esiintyy eri yhteyksissä myös uhrin 

aseman  symbolina,  "valkoisena  vaatteena",  joka  näyttää  oikeuttavan  kantajansa  passiiviseen 

vetäytymiseen  itsensä  puolustamisesta  ("Ellena  followed  unresistingly,  like  a  lamb  to  the 

sacrifice",  I,  76) – ja myös sulkemaan silmänsä todellisen maailman groteskilta  fyysisyydeltä. 

Bruhmin (1994, 41) mukaan sankarittaren pyörtymisessä on kysymys nimenomaan sen hetken 

torjumisesta pois tajunnasta, jolloin imaginaarinen tuska uhkaa muuttua todelliseksi ja kiinnittää 

huomion kuvitelman sijasta kuvittelijan omaan ruumiiseen ja sen haavoittuvuuteen.

Aistien  sulkeminen  ympäristön  signaaleilta  ja  äärimmäisenä  keinona  itse  aiheutettu 

tajunnanmenetys  aiheuttavat  kognitiivisia  sulkeumia,  joiden  avulla  henkilöhahmon  –  ja 

kerronnassa  samanaikaisesti  tapahtuvan  ellipsin  kautta  myös  lukijan  –   tajunta  säilyy 

"koskemattomana".  Sankaritar  ehtii  usein  nähdä  vain  epäselvän  välähdyksen,  mutta  kerronta 

katkeaa aistihavaintojen sumentumiseen tavalla tai toisella, jolloin sekä henkilöhahmo että lukija 

jäävät  epävarmuuteen  sekä  väkivallanteon  yksityiskohdista  että  uhrin  henkilöllisyydestä.  Näin 

tapahtuu  esimerkiksi  "isänsä"  Schedonin  kanssa   takaisin  Napoliin  matkustavan  Ellenan 

kohdatessa mystisen seuraajan, jonka annetaan ymmärtää olevan Spalatro: 

To endure this state of uncertainty much longer was scarcely possible, and Ellena was endeavouring 

to collect fortitude to meet a knowledge of the worst, when suddenly a feeble groaning was again 

heard. It seemed near, and to be approaching still nearer. At that moment, Ellena, looking towards 

the avenue, perceived a figure covered with blood, pass into the court. A film, which drew over her 

eyes, prevented her noticing further. (I, 308; korostus KH)

Tässä  sanamuoto  antaa  ymmärtää  tajuttomuuden  suojelevan  sankaritarta  tästä  itsestään 

riippumatta  – tilanne on kuin ironinen käännös "suomujen silmiltä putoamisen" raamatullisesta 

metaforasta.  MU:ssa tietämättömyyteen verhoutumisen symboliikka on viety vielä  pidemmälle 

episodeissa, joissa Emily taistelee itsensä kanssa raottaakseen konkreettista "salaisuuden verhoa". 

Halulla tietää on kuitenkin hintansa:

Here again she looked round for a seat to sustain her, and perceived only a dark curtain, which, 

descending from the ceiling to the floor, was drawn along the whole side of the chamber. [...] she 
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wished,  yet  dreaded,  to  lift  it,  and  to  discover  what  it  veiled:  twice  she  was  withheld  by  a 

recollection of the terrible spectacle her daring hand had formerly unveiled in an apartment of the 

castle, till, suddenly conjecturing, that it concealed the body of her murdered aunt, she seized it, in a 

fit of desperation, and drew it aside. Beyond, appeared a corpse, stretched on a kind of low couch, 

which was crimsoned with human blood, as was the floor beneath. The features, deformed by death, 

were ghastly and horrible, and more than one livid wound appeared in the face. (MU, 348.)

Katkelmassa viitataan aiempaan episodiin, jossa Emily on uteliaana mennyt raottamaan mustaa 

verhoa  uskoessaan  sen  peittävän  vanhaa  muotokuvaa.  Verhon  takaa  paljastuu  kuitenkin 

katumusharjoituksiin  tarkoitettu,  hajoavaa  ruumista  esittävä  memento  mori -vahakuva,  jonka 

edessä Emily pyörtyy välittömästi  luullessaan kuvaa oikeaksi ruumiiksi  (MU,  248–249).  Sekä 

sankarittaren että lukijan väärä käsitys oikaistaan jälleen vasta kertomuksen lopulla:

It may be remembered, that, in a chamber of Udolpho, hung a black veil, whose singular situation 

had excited Emily's curiosity, and which afterwards disclosed an object, that had overwhelmed her 

with horror […] Emily, it may be recollected, had, after the first glance, let the veil drop, and her 

terror had prevented her from ever after provoking a renewal of such suffering, as she had then 

experienced. Had she dared to look again, her delusion and her fears would have vanished together. 

(MU, 662; korostus KH)

"Verhon  pudottamisen"  voi  tulkita  viittaavan  sekä  fyysisen  peitteen  takaisin  laskemiseen  että 

symbolisesti  kognitiiviseen  torjuntaan.  Vaikka  ulkopuolinen  kertoja  antaa  valistusfilosofisessa 

"Uskalla tietää" -hengessä ymmärtää tiedollisen uteliaisuuden olevan myönteinen ja myös siveälle 

sankarittarelle sovelias ominaisuus, tämä eetos näyttää toimivan varsin rajatulla abstraktin ja ei-

fyysisen  alueella,  ja  Radcliffen  neidot  näyttävät  itsekin  sisäistäneen  nämä  tietämyksensä 

implisiittiset kehykset. Tässä alaluvussa olen tarkastellut luostari- ja huntusymboliikkaa fyysisinä 

ja  metaforisina  sulkeumina,  keinotekoisesti  rajattuina  piireinä,  joiden  sisällä  voi  vallita 

epistemologisen varmuuden, turvassa olemisen ja eheyden illuusio. Ellipsi kerronnassa herättää 

kuitenkin  luonnollisesti  kysymyksen  siitä,  mitä  oikeastaan  tapahtuu  "tajuttomuuden"  aikana: 

mistä  kertomus  tahtoo  vaieta  –   ja  miksi?  Tähän  kysymykseen  etsin  seuraavaksi  vastausta 

goottilaisen  romaanin  sulkeumien  kuvastoa  kyseenalaistavan  toisen  suuren  merkityskentän 

alueelta, aukkoisuuden symboliikasta.
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 2.5 A door not quite shut – salakäytävän hämäryys

Many  women  Gothicists  seem  to  have  been  unable  to  say  this  directly,  and  yet 

indirectly their romances pose the question Milton posed with Eve's dream. How did 

such evil things get into an unfallen woman's mind? Or, in the Gothic mode, how does 

it  happen that  the  purest  woman's  bedchamber  has  a  door  opening  on  the  darkest 

subterranean depths?  (DeLamotte 1990, 109.)

Psyykkisten  sulkeumien  voi  nähdä  tarjoavan  kauhuromanssin  henkilöhahmolle  turvatut 

olemassaolon  rajat,  mutta  poissulkemisella  on  aina  vastapuolensa:  pelko  aukosta, 

murtumakohdasta, josta pahat ja irrationaaliset voimat pääsevät sisään. Elliptinen kerronta kielii 

muodollisesti  nuhteettoman  sankarittaren  tajuntaan  jääneistä  kognitiivisista  aukoista,  jotka 

näyttävät  kytkeytyvän  erityisesti  seksuaalisen  uhkan  läsnäoloon.  Emilyn  toistuvat  pyörtymiset 

Udolphossa  näyttävät  sijoittuvan  strategisesti  tilanteisiin,  joissa  tämä  on  juuri  nähnyt  jotain 

sanoinkuvaamatonta – tai odottaa sellaista tapahtuvaksi:

Emily, bending over the body, gazed, for a moment, with an eager, frenzied eye; but, in the next, the 

lamp dropped from her hand, and she fell senseless at the foot of the couch.

When  her  senses  returned,  she  found  herself  surrounded  by  men,  among  whom  was 

Barnardine, who were lifting her from the floor, and then bore her along the chamber. She was 

sensible of what passed, but the extreme languor of her spirits did not permit her to speak, or move, 

or even to feel any distinct fear. (MU, 348–349.)

Tässä Emily on juuri  "nostanut verhoa" ja nähnyt aitoa ruumista muistuttavan vahakuvan. Teon 

voidaan  tulkita  vertautuvan  eräänlaiseen  lankeamiseen  autuaan  viattomuuden  alkutilasta 

tietämiseen,  raamatulliseen  "hyvän  ja  pahan  tietämiseen",  silmien  avautumiseen  näkemään 

maailman  todellisessa  valossa  sellaisine  yksityiskohtineen,  joita  moraalisiin  abstraktioihin 

fyysisestä  ympäristöstään  etäännytetyn  sankarittaren  ei  pitäisi  nähdä.  "Tietämistä" seuraa 

symbolinen  rangaistus:  enemmän  tai  vähemmän  tietoinen  silmien  sulkeminen  kammottavan 

fyysisen rappion kuvan edessä johtaa kerronnan katkeamiseen ja siirtymään tilanteeseen, jossa 

heräävä sankaritar on äkkiä Montonin miesten ympäröimänä. Vastaava ellipsi on esiintynyt jo 

aiemmin  kohtauksessa,  jossa  Montoni  tulee  miehineen  hakemaan  Emilyn  luona  piilottelevaa 

vaimoaan vangitakseen tämän tornikamariin:
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Emily turned her languid eyes to the door, but terror deprived her of utterance. The key sounded in 

the lock; the door opened, and Montoni appeared, followed by three ruffian-like men. 'Execute your 

orders,'  said he,  turning to  them,  and pointing to his  wife,  who shrieked,  but  was immediately 

carried from the room; while Emily sunk, senseless, on a couch, by which she had endeavoured to 

support herself. When she recovered, she was alone, and recollected only, that Madame Montoni 

had been there, together with some unconnected particulars of  the preceding transaction,  which 

were, however, sufficient to renew all her terror. (MU, 316–317.)

Molemmissa kohtauksissa kerrontaan jäävä aukko implikoi sellaista toiminnan kliimaksia, jota 

sankarittaren  tajunta  ei  syystä  tai  toisesta  pysty  käsittelemään.  Lukijalle  jää  kuitenkin 

mahdollisuus tulkita ellipsin kohdalle seksuaalinen väkivallanteko. Emilyn vihjataan olleen jopa 

tajuissaan  aktin  aikana   ("She  was  sensible  of  what  passed",  MU,  438) tai  muistavan 

fragmentaarisia  hetkiä  edeltävästä  "toiminnasta"  ("unconnected  particulars  of  the  preceding 

transaction").  Emilyn  muistikuvien  jäsentyessä  lukijalle  välittyy  kuitenkin  vain  tieto  Madame 

Montonin kaappauksesta tytön oman ruumiin jäädessä kokonaan huomiotta.

Dutoit  (1994)  on analysoinut  vastaavaa  ellipsiä  aikakauden  saksalaisen  romantiikan  edustajan 

Heinrich  von  Kleistin  pienoisromaanissa  Die  Marquise  von  O...  (1808),  jossa  päähenkilön 

tiedottomassa  tilassa  ollessaan  kokema  trauma,  raskauteen  johtanut  raiskaus,  muodostaa 

kerronnan  ytimeen  "sisäisen  haavan"  (inner  wound),  "kryptisen  tilan",  jonne 

silminnäkijähavainnot  eivät  ulotu.  Raiskauskokemuksen  synnyttämää  kerronnallista  tyhjiötä 

Dutoit kuvaa psykoanalyyttisen trauman käsitteen kautta psyykkisenä konstruktiona, jonka avulla 

henkilöhahmo  pystyy  torjumaan  tajunnastaan  kielellistämisen  ulkopuolelle  jäävän,  sanoin 

kuvaamattoman tapahtuman. O:n markiisittaren "neitseellinen" raskaus on paradoksi ja mysteeri, 

joka  hyökkäyksen  suorittajan  henkilöllisyydestä  riippumatta  viittaa  suoraan  vallattuun 

linnakkeeseen vertautuvan naisen ruumiin rajojen rikkoutumiseen ja vuotamiseen, (Ibid., 47–50.) 

Vastaava  entisten  rajojen  äkillisen  avautumisen  teema  esiintyy  myös  Radcliffella  Montonin 

miesten hyökkäyksen jälkeen:

When [Emily's] recollection was more complete, she raised herself and went, but with only a faint 

hope, to examine whether the door was unfastened. It was so, and she then stepped timidly out 

into the gallery, but paused there,  uncertain which way she should proceed. (MU, 317; korostus 

KH)
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Vainotun  neidon  oman  ruumiin  rajojen  rikkoutuminen  aukkokohdaksi  jäävän  väkivallanteon 

aikana  aiheuttaa  myös  muiden  rajojen  vuotamista:  sankaritar  havaitsee  yllättäen  oven  olevan 

lukitsematon, ja äkillinen vapaus aiheuttaa epävarmuuden siitä, mitä seuraavaksi pitäisi tehdä ja 

minne mennä. Lukijan näkökulmasta aukkoisuuden symboliikka on voinut aktivoitua jo aiemmin, 

sillä  merkkejä  fyysisten  rajojen  horjumisesta  on  esiintynyt  kertomuksessa  esimerkiksi 

maisemakuvausten  rauniomotiiveissa.  Emilyn  saapuessa  Udolphoon  raunioitumisen  ja  yleisen 

rappion  merkit  viittaavat  siihen,  ettei  linnoitus  vaikuttavasta  ulkomuodostaan  huolimatta  ole 

voittamaton:

The gateway before her, leading into the courts, was of gigantic size, and was defended by two 

round towers, crowned by overhanging turrets, embattled, where, instead of banners, now waved 

long grass and wild plants, that had taken root among the mouldering stones, and which seemed to 

sigh,  as  the  breeze rolled past,  over  the  desolation around them.  The towers  were  united by a 

curtain, pierced and embattled also, below which appeared the pointed arch of a huge portcullis, 

surmounting the gates: from these, the walls of the ramparts extended to other towers, overlooking 

the precipice, whose shattered outline, appearing on a gleam, that lingered in the west, told of the 

ravages of war. (MU, 227.)

Samat piirteet toistuvat myös Ellenan tarinassa kuvauksessa Spalatron talosta, jonka pitäisi olla 

luoksepääsemätön  ja  varma  paikka  vangin  säilyttämiseen  ja  murhan  suorittamiseen  suojassa 

maailman katseilta:

The walls, of unhewn marble, were high, and strengthened by bastions; and the edifice had turretted 

corners,  which,  with  the  porch  in  front,  and  the  sloping  roof,  were  falling  fast  into  numerous 

symptoms of decay. The whole building, with its dark windows and soundless avenues, had an air 

strikingly  forlorn  and  solitary.  A  high  wall  surrounded  the  small  court  in  which  it  stood,  and 

probably had once served as a defence to the dwelling;  but the gates, which should have closed 

against intruders, could no longer perform their office; one of the folds had dropped from its 

fastenings, and lay on the ground almost concealed in a deep bed of weeds, and the other creaked on 

its hinges to every blast, at each swing seeming ready to follow the fate of its companion.  (I, 243; 

korostus KH)

Raunioiden  ohella  sulkeuma  /  aukko  -dikotomia  manifestoituu  goottilaiselle  arkkitehtuurille 

leimallisissa  valeovissa  ja  salakäytävissä.  Kuvaavana  esimerkkinä  aukkoisuuden  leviämisestä 

jopa parhaiten vartioiduiksi luultuihin tiloihin toimii  I:n loppupuolella itse syytetyksi joutuneen 

Schedonin paljastus Vivaldille inkvisition selleihin kätketyistä salaovista, joiden olemassaolosta 
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vangit eivät tiedä:  "Know, young man, that almost every cell of every prisoner has a concealed 

entrance, by which the ministers of death may pass unnoticed to their victims" (I, 462). 

Analyysissaan goottilaisen linnan arkkitehtuurista naisruumiin metaforana Wolff (1979, 99–100) 

on  analysoinut  aukon  seksuaalisia  implikaatioita  erityisesti  MU:n  kohtauksessa,  jossa Emily 

löytää kamaristaan ainoastaan ulkopuolelta lukittavan oven:

As she walked round [the room], she passed a door, that was not quite shut, and, perceiving, that it 

was not the one, through which she entered, she brought the light forward to discover whither it led. 

She opened it, and, going forward, had nearly fallen down a steep, narrow stair-case that wound 

from it, between two stone walls. She wished to know to what it led, and was the more anxious, 

since it communicated so immediately with her apartment; but, in the present state of her spirits, she 

wanted courage to venture into the darkness alone. Closing the door, therefore, she endeavoured to 

fasten it, but, upon further examination, perceived, that it had no bolts on the chamber side, though it 

had two on the other. By placing a heavy chair against it, she in some measure remedied the defect; 

yet she was still alarmed at the thought of sleeping in this remote room alone, with a door opening 

she knew not whither, and which could not be perfectly fastened on the inside. (MU, 235.)

"[A] door [...]  not quite shut" – nurkkaan ahdistamisen ohella Radcliffen sankarittaria näyttää 

kauhistuttavan yhtä lailla suljetun piirin rikkoutuminen, joka rinnastuu neitsyyden menetykseen. 

Wolffin  mukaan  salaoven  avaamisen  ja  maanalaiseen  tunneliin  astumisen  houkutuksista 

kieltäytyminen merkitsee sankarittarelle fyysisen ja henkisen koskemattomuuden säilyttämistä – 

ja samalla orastavan seksuaalisen tietoisuutensa kieltämistä (ibid.). 

Kamarinsa ylimääräistä ovea vastaan barrikadia rakentavan Emilyn ohella myös Spalatron taloon 

joutunut  Ellena  etsii  keinoa  sulkea  itsensä  vaaran  ulottumattomiin: ”the  door  of  her  room 

remained unsecured against  the intrusion of the ruffians below; and,  as she had no means of 

fastening it, she determined to watch during the whole night” (I, 246). Jo aiemmin Schedonin ja 

Marchesa di Vivaldin keskustelussa on käynyt ilmi, että huoneen vaarallisuus piilee salaovessa, 

joka avautuu maanalaiseen käytävään:

'In that chamber,' resumed the Confessor, 'is a secret door, constructed long ago.' — 

'And for what purpose constructed?' said the impatient Marchesa. 

'Pardon me, daughter; 'tis sufficient that it is there; we will make a good use of it. Through that door 

– in the night – when she sleeps' — 
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'I comprehend you,' said the Marchesa, 'I comprehend you. But why, you have your reasons, 

no doubt, but why the necessity of a secret door in a house which you say is so lonely – inhabited by 

only one person?'

'A passage leads to the sea,' continued Schedoni, without replying to the question. 'There, on the 

shore, when darkness covers it; there, plunged amidst the waves, no stain shall hint of' —  (I, 206.)

Jos  hermeettisesti  eristetty  huone  on  tähän  asti  esiintynyt  ehjän,  jakautumattoman  minuuden 

symbolina,  Schedonin  maininta  salaoven synnystä  ("constructed  long ago")  viittaa  sekä  koko 

sulkeuman  keinotekoiseen  luonteeseen  että  tähän  konstruktioon  lähtökohtaisesti  kuuluvaan 

aukkokohtaan. Markiisittaren aiheellinen välihuomautus ("but why the necessity of a secret door 

in a house which you say is so lonely – inhabited by only one person?") herättelee kysymystä 

aukon funktiosta: jos sisällä oleva on itseriittoinen ykseys, mihin tarvitaan yhteyttä ulkopuolelle? 

Merelle  johtava  käytävä  vertautuu  oireellisesti  suljetuksi  kosmokseksi  järjestyneen  minuuden 

torjuttuun Toiseen, joka on kaikki merkit,  rajatut  merkitykset ja erot ("no stain shall hint  of") 

yhteen sulauttava, alkumeren kaltainen hahmoton Kaaos. 

Aukkoisuuden merkityksistä gotiikassa on esitetty lukuisia tulkintoja. DeLamotte (1990, 22–23) 

pitää pelkoa erillisyydestä ja eristetyksi joutumisesta ja toisaalta johonkin kammottavaan Toiseen 

sulautumisesta  erityisen  tyypillisenä  sekä  gotiikalle  että  yleisemmin  romantiikalle.  Tähän 

jännitteeseen perustuvassa vangitsemisen ja pakenemisen vuorottelussa sulkeuman murtuminen 

voi näyttäytyä henkilöhahmolle myös uutena mahdollisuutena edetä seikkailusta toiseen.  "Aina 

uuteen, kiinnostavampaan maailmaan raollaan oleva ovi" on DeLamotten tulkinnassa kuitenkin 

kaava,  joka  luo  (nais)lukijalle  illuusion  jopa  transsendentin  kokemuksen  mahdollisuudesta 

jossakin  arkielämän  ja  yhteiskunnallisen  todellisuuden  "tappavan  toiston" ulkopuolella  (ibid., 

178). Aukkoa luetaan tässä pohjimmiltaan valheellisen eskapismin symbolina, jonka takaa olisi 

saatava esiin jokin 'syvempi' yhteiskunnallinen ulottuvuus. 

Varsin toisesta näkökulmasta aukkoisuutta on lähestynyt esimerkiksi Miles (1995), joka selittää 

aukkoisuuden  estetiikkaa  goottilaisessa  romaanissa  osaltaan  historiallisena  ilmiönä:  aukko 

tekstissä  on  romanttisen  tiedonfilosofian  embleemi,  joka  edustaa  tiedollisen  varmuuden 

saavuttamista itsestään selvänä pitävälle valistusihmiselle ontologista ja epistemologista uhkaa. 

Aukko  kuvastaa  myös  "lukemisen  uutta  hermeneutiikkaa",  romantiikan  ajan  kirjallisuudessa 

tapahtunutta  lukijan  roolin  muutosta  passiivisesta,  teoksen  lopussa  paljastuvien  valmiiden 

merkitysten  odottajasta  tekstin  aukkojen  täyttäjäksi  ja  merkitysten  aktiiviseksi  konstruoijaksi. 

(Ibid., 134.) Johnsonin (1995) tulkinta gotiikasta romanttisen tiedonfilosofian manifestina menee 

vielä  pidemmälle:  aukkoiset  rakenteet  kuvastossa,  henkilöhahmojen  konstruoinnissa  ja 
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kerronnassa  ilmentävät  tietoista  ja  nimenomaan  goottilaiselle  sensibiliteetille  ominaista 

"keskeneräisyyden estetiikkaa”, jossa etualaistuu epistemologinen skeptisyys, jopa minkäänlaisen 

tiedollisen varmuuden saavuttamisen mahdottomuus (ibid., 8). Aukon merkitystä Johnson avaa 

Heideggerilta lainatun "merkityksettömyyden kuilun" (the Abyss of meaninglessness) ja toisaalta 

keskiajalta  lähtien  katolisessa  mystiikassa  esiintyvän  vacation,  itsen  tyhjenemiseen  tähtäävän 

mietiskelyn,  kautta.  Via negativa -tradition edustajista esimerkiksi  Mestari  Eckhartilla esiintyy 

käsitys  "heittäytymisestä itsen kuiluun", yksilöyden jättämisestä ja vajoamisesta  "ei-mistään ei-

mihinkään" tienä sielun jumalallisen ulottuvuuden löytämiseen. (Ibid., 20–24.)

Tässä luvussa olen tarkastellut  Radcliffen kauhuromanssien moninaisten jännitteiden halkomaa 

vaaran  ja  vainon  estetiikkaa  ja  enemmän  tai  vähemmän  piilevää  erotiikkaa  vainotun  neidon 

henkilöhahmotyypin ja goottilaisen sensibiliteetin analyysin kautta. Johdannossa  hahmottelemani 

klaustrofilisen subjektin rakentumista tarkastelen seuraavaksi Pauline Réagen O:n tarinassa, jota 

luen gotiikan tradition uutena tulkintana, de Saden jalanjälkiä seuraavana radcliffelaisen gotiikan 

"kunniallisuuden  koodia" ja  ruumiin  häivyttämistä  ironisoivana  vastatekstinä. Goottilaisessa 

romaanissa etualaistuneen suljettu / avoin -dikotomian tulkitsen  Réagen romaanissa muuntuvan 

heijastelemaan  oman  aikansa  ja  myös  myöhemmän  postmodernin  ihmisen  ehjän  identiteetin 

muodostamisen  ongelmia  maailmassa,  jossa  aukko  ei  ole  enää  häiritsevä  poikkeus,  vaan 

hämäryys, säännöttömyys ja selittämättömyys muodostavat havaitun todellisuuden perustan. Luen 

O:n tarinaa kuvauksena ehjää, pysyvää identiteettiä tavoittelevasta subjektista maailmassa, jossa 

romanttisessa  tiedonfilosofiassa  orastanut  epistemologinen  epävarmuus  luonnehtii  koko 

olemassaoloa.  Kontakti  omaan  ruumiiseen  on  saavutettavissa  vain  äärimmäisin  keinoin,  eikä 

eksistentiaalisen  turvallisuuden  ja  eheyden  kokemukseen  näytä  tarjoutuvan  muuta  tietä  kuin 

mystinen  "itsen  tyhjentäminen",  toisaalta  askeesin  kaltaisen  tahdon vapaudelta  sulkeutumisen, 

toisaalta  äärimmäisen  fyysisen  ja  henkisen  paljastamisen  kautta.  Tätä radikaalin  avoimuuden 

estetiikkaa,  minuudesta  luopumista  aina puhekyvyn menettämiseen  saakka sekä klaustrofilisen 

subjektin  pysyvien  rajojen  löytämiseen  tähtäävän  questin  onnistumista  tai  epäonnistumista 

tarkastelen analyysissani O:sta toimijana tarinassaan ja toisaalta kerronnan subjektina.
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 3 PAINAJAISESTA PÄIVÄUNEEN – STORY OF O

The heroine [...] is as much a product of fancy and fantasy as the perfect "dream girls" 

of medieval lays and romances; and – like the medieval heroine – she is not in control 

of her destiny and situation. [...]  She is dehumanized, silenced, objectified, abducted, 

prostituted, kicked, beaten, burnt, whipped, lacerated, cut, vilified, raped, sodomized, 

"fellatio-ized," lesbianized, impaled, branded, shackled, and ringed. (Pallister 1985, 8.)

Dream or nightmare,  prison scenery,  party  costumes,  people  in  masks,  all  this  had 

denied reality, transported her out of the realm of her everyday life and conveyed her 

far away to where there is no certain gauging of time. At Roissy she had felt herself to 

be as one is at night-time, deep in a dream one has dreamt before and which begins 

anew: sure that the dream exists, sure that it will come to an end, one would like to 

have it end because one's afraid of being unable to bear it, and one would like it to 

continue because one's afraid of not finding out how it all ends. (SO, 102–103.)

 3.1 Roissyn rakastajien sadelainen mikrokosmos

O:n  tarina  alkaa  1950-luvun  Pariisista,  Montsouris'n  puistosta,  josta  päähenkilö  O  saapuu 

rakastajansa  Renén  tuomana  Roissyn  linnaan,  silmät  sidottuna  ja  tietä  tuntematta.  Teoksen 

ensimmäisessä luvussa  The Lovers of  Roissy kuvattu,  tarkemmin määrittämättömässä paikassa 

jossakin  Ranskan  maaseudulla  sijaitseva  linna  on  reaalimaailmaa  muistuttavasta  arkipäivän 

Pariisista erillinen, unenomainen ja utooppinen yhteisö, jossa O saa uuden identiteetin: hänet on 

määrä  kouluttaa  orjattareksi  Renén  kanssa  samaan  seurapiiriin  kuuluville  miehille,  "Roissyn 

rakastajille",  ja  myöhemmin  Renén  velipuolelle  Sir  Stephenille,  josta  tulee  O:n  varsinainen 

omistaja.  O:n  eroottinen  alistuminen  syvenee  läpi  tarinan  yksityiskohtaisesti  kuvatuissa 

seksiakteissa, joiden avoimesti erotisoitu väkivalta on saanut monet kriitikot rinnastamaan Réagen 

romaanin  pornografisen klandestiinikirjallisuuden varhaisiin klassikoihin, erityisesti markiisi de 

Saden Justineen.26 Joissakin O:n tarinan luennoissa intertekstuaalinen yhteys de Saden tuotantoon 

26 Sontag (1969, 49–50) on kartoittanut O:n tarinan intertekstuaalisia suhteita ranskalaiseen ja englantilaiseen 
pornografiaan,  niin  valistusajalta  periytyvään  filosofiseen  "libertiinikirjallisuuteen"  kuin  myöhemmän 
kioskipornografian kuvastoihin.  Ilmeisimmän referentin,  de Saden,  ohella  Sontag tarkastelee  sotienjälkeisen 
ranskalaisen  älymystön  (Simone  de  Beauvoir,  Maurice  Blanchot,  Georges  Bataille,  Jean  Paulhan,  Pierre 
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on  nähty  signaalina  naisruumiiseen  kohdistuvasta  inhosta,  ja  teos  on  leimattu  osaksi 

misogynistisen pornografian perinnettä. Esimerkiksi  Pallister (1985, 7–8) tulkitsee  O:n tarinaa 

päältä  katsoen  "modernina  satuna",  jossa Roissyn linna  paljastuu  – oikeamieliselle  lukijalle  – 

kuitenkin  romanssitradition  satulinnan  sadelaiseksi  antiteesiksi,  mikä  saa  koko  tarinan 

näyttäytymään  pohjimmiltaan  hovirakkauden  puhtausideaalien  parodiana,  naisruumiin  tuholla 

juhlivana "inhottavana myyttinä irstailusta ja häpäisystä".

Loputtomine  sääntöineen  ja  rituaalisine  rangaistuksineen  Roissy  ja  sen  variaatiot  (Samois'n 

lesboyhteisö, Sir Stephenin huvila Cannesissa) muistuttavat ulkoisesti  Justinen antisankarittaren 

kärsimystietä viitoittavien Rodinin talon, Metsien-Pyhän-Marian luostarin ja  Rolandin kartanon 

kaltaisia  sadelaisia  pienoismaailmoja.  de  Saden  usein  myös  goottilaisen  romaanin  lajityypin 

varhaisena  parodiana  tulkitussa  teoksessa  päähenkilö  Justinen  elämäntarina  näyttäytyy 

toivottomana ajautumisena yhdenlaisesta vankeudesta toiseen, bordellista luostariin, aina uusiin 

mielikuvituksen rajoja koetteleviin kidutuksiin, joiden geneerisen toiston katkaisee lopulta tytön 

lähinnä  tragikoominen  kuolema  salaman  halkaisemana.  Vaikka  Justine  toimii  teoksessa 

muodollisesti ensimmäisen persoonan kertojana, tätä voi pitää lähinnä sisäistekijän tahdottomana 

työkaluna, jolle ei jää muuta roolia kuin kuvastaa kiduttajiensa puheenvuoroissa ja toiminnassa 

manifestoituvan amoraalisen Luonnon voittoa heikosta Hyveestä libertinistisessä filosofiassa. 

Réagen ja de Saden päähenkilöt eroavat kuitenkin toisistaan huomattavasti niin henkilöhahmoina 

kuin tarinansa kertojina. Siinä missä Justinen olemassaolo tarinansa subjektina on kerronnallisesti 

mahdoton ja lähenee henkilöhahmon käsitteen parodiaa, Réagen sankaritar O näyttää alistuvan 

omasta  tahdostaan  mitä  erilaisimpiin  –  useimmiten  miesten,  mutta  myös  joidenkin  naisten 

suorittamiin  –  yksilön  fyysisiä,  psyykkisiä  ja  seksuaalisia  rajoja  loukkaaviin  kidutuksiin  ja 

nöyryytyksiin, jotka huipentuvat päähenkilön yhtä lailla itse valittuun kuolemaan.  O:n tarinassa 

esiintyvien mieshahmojen voidaan kyllä tulkita muodostavan sadelaisen anonyymien kiduttajien 

sarjan – joillakin heistä saattaa olla nimet, he saattavat esiintyä naamioituina tai eivät –  mutta 

kaikille  on  yhteistä  esiintyminen  tarinassa  vain  suhteessa  O:hon.  Muiden  henkilöhahmojen 

nimeäminen  tai  nimettömyys  näyttää  olevan  toissijaista  ja  nämä  jäävätkin  lähinnä 

funktionaalisiksi  karikatyyreiksi27,  sillä  tajunnankuvaus  keskittyy  lähes  yksinomaan  O:hon 

itseensä. 

Klossowski) Sade-tulkintojen vaikutuksia Réagen tuotantoon.

27 Sir Stepheniä 1800-luvun ranskalaisessa pornografiassa esiintyneenä "englantilaisen sadistin" arkkityyppinä 
on tulkinnut mm. Sontag (1969, 50). Arkkityypistä laajemmin ks. esim. Praz (1956, 414–433).
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Sontag (1969) näkee de Saden ja Réagen teosten keskeisenä erona O:n aktiivisen ja teleologisen 

toiminnan verrattuna de Saden persoonattomien, esineellisten uhrien ja konemaisten kiduttajien 

kansoittamiin orgiakuvauksiin, jotka toistuvat mekaanisesti vailla juonellista päämäärää. Toisin 

kuin  Justinella  ja  muilla  de  Saden  onnettomilla  antisankarittarilla,  O:lla  on  oma,  autenttinen 

tajunta,  josta  käsin  tarina  kerrotaan.  Justine  on  stereotyyppinen  seksiobjekti,  staattinen 

henkilöhahmon  karikatyyri,  joka  ei  opi  mitään  koettelemuksistaan,  mutta  O  tahtoo  itse  tulla 

vihityksi  mysteeriin  ja  antautuu  itse  prosessiin,  joka  tähtää  juuri  persoonan  muuttumiseen, 

minuudesta  luopumiseen  ja  sen  transsendenssiin.  (Ibid.,  52–53.)  Sontag  huomauttaa,  ettei 

kolmannen  persoonan  kerronta  koskaan  poikkea  O:n  perspektiivistä,  eikä  anonyymi  kertoja 

koskaan  anna  ymmärtää  tietävänsä  enemmän  kuin  O  tietää.  Réagen  tekstissä  on  kuitenkin 

piirteitä,  jotka  viittaavat  kertomuksen  luonteeseen  O:n  retrospektiona,  jossa  tapahtumia 

reflektoiva kertoja näyttää jälkikäteen laajentavan ja tulkitsevan uudelleen kokija-O:n havaintoja. 

Näihin piirteisiin palaan tarkemmin luvussa 3.4.

Vertailevassa  analyysissaan  suljetun  tilan  symboliikasta  romanssitraditiossa  ja  goottilaisessa 

kauhussa  Aguirre  (1990,  113–114)  esittää  questin  suunnan kääntyvän  ritariromanssien 

metaforisesti "sisäänpäin" suuntautuvasta Totuuden etsinnästä keskipakoiseksi liikkeeksi poispäin 

nimettömän kauhun ytimestä goottilaisen romaanin arkkitehtuurissa. Réagen romaanin voi nähdä 

kommentoivan  omalla  tavallaan  molempia  traditioita:  Radcliffen  sankarittaret  pyrkivät 

epätoivoisesti  painajaismaisemien  sulkeutuvista  tiloista  pois  ja  vangittunakin  heidän  mielensä 

kohoaa  symbolisesti  fyysisen  kärsimyksen  yläpuolelle  ("with  a  mind  thus  elevated,  how 

insignificant would appear to her the transactions, and the sufferings of this world!", The Italian, 

106–107).  O:n  quest  alkaa  joutumisesta  vainotun  neidon  painajaiseen,  syrjäiseen  linnaan 

tuntemattomien miesten armoille, mutta juonen suunta näyttää kuitenkin kääntyvän romanssien 

tapaan  sisäänpäin,  konkreettisimmalla  mahdollisella  tavalla:  initiaatio  eroottisen  alistumisen 

mysteereihin alkaa kertomuksen edetessä muistuttaa mystikon kilvoittelua, jossa Graalin maljaksi 

muodostuu visio absoluuttisten, kestävien rajojen löytämisestä.
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 3.2 Äärimmäiset sulkeumat ja radikaali avoimuus

Suhteessa  radcliffelaiseen  kunniallisuuden  koodiin  ja  korrektin  ruumiin  ideologiaan  Réagen 

kuvaus  Roissyn  naisista  näyttää  ensin  suorastaan  parodialta:  pukujen  ja  korsettien,  niiden 

materiaalien, värien ja rakenteiden luetteloinnin ohella myös puetun naisruumiin yksityiskohdat 

paljastetaan  kuin kameralle,  säälimättä.  Matkalla  Roissyyn René ottaa O:lta  ensin pois  tämän 

henkilöpaperit  ja kaikki  omat  tavarat,  ja saavuttuaan linnaan O pestään,  meikataan ja puetaan 

palvelijattaren asuun:

The two costumed maids who had received her now appeared, bringing the clothes she was to wear 

and tokens whereby those who had been guests at the château prior to her coming and after it might 

be able to recognize her when later on she had left. This costume was similar to the chambermaids'. 

Over a whalebone bodice which severely constricted the waist, and over a starched linen petticoat, 

was worn an ample gown, the open neck of which left the breasts raised by the bodice, practically 

visible beneath a light film of gauze. The petticoat and gauze were white, the bodice and gown a 

seagreen satin. (SO, 23–24.)

Roissyn  orjatarten  kuvaus  näyttää  aluksi  imitoivan  historiallisen  gotiikan  avuttomien  ja 

eroottisesta  vetovoimastaan  tietämättömien  sankaritarten  habitusta  tavalla,  jonka  voi  nähdä 

ennakoivan  samaa  traditiota  myöhemmin  hyödyntäneen  naisten  historiallisen  rakkausviihteen, 

varsinkin ns.  Gothic revival -genren henkilökuvauksia. Vaikka Réagen romaanin peittelemätön 

pornografisuus  tekee  naiskuvauksesta  väistämättä  ironisen  suhteessa  Radcliffeen  ja  muihin 

historiallisen  gotiikan  edustajiin,  Sedgwickin  analysoiman  huntusymboliikan  (ks.  s.  41) 

kahtalaisten  signaalit  toimivat  yhtä  lailla  tässä  kontekstissa:  ruumiin  eroottisuus  korostuu 

nimenomaan  suhteessa  sen  osittaiseen  peittämiseen  ja  toisaalta  paljastamiseen,  mikä  korostaa 

entisestään  myös  "kunniallisuuden  koodin"  säätelemän  varhaisen  gotiikan  peiteltyjä  eroottisia 

ulottuvuuksia.  Kuten  Montonin  määräämä  juhlapuku  saa  Emilyn  tuntemaan  itsensä 

näyttelyesineeksi (MU, 311–312), myös Roissyn vaatetuksen funktio on kantajalleen ilmeinen:

The wide skirt and the neckline, sweeping down from her shoulders to below and  the whole width 

of her breasts, looked on the girl clad in it, not so much like an article of clothing, a protective 

device, but like a provocative one, a mechanism for display. (SO, 50.)
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Jos goottilaisen romaanin linna on ollut epämääräisen hämäryyden, hahmottomien, muuttuvien ja 

siirtyvien  rajojen  ja  ainoastaan  vihjailtujen  kauhujen  tyyssija,  Roissyn pienoismaailman  koko 

kuvasto virittyy subversiivisen esilläolon ja radikaalin avoimuuden estetiikan ympärille. Nähdyksi 

tulemisen ja katseen piiriin joutumisen tematiikka käy erityisesti ilmi jo alussa esiintyvien peilien 

motiivin  kautta.  Katsoessaan  peiliin  O  näkee  ensin  "avoimen  ruumiinsa"  kuin  ulkopuolisen 

silmin: "As, on the opposite wall, there was a mirror running from floor to ceiling and straight 

ahead of her, in plain view, every time she glanced up she caught sight of herself, of her open 

body" (SO, 14.) Ensimmäinen peilikuva kertautuu vielä toisissa peileissä:  "[S]he was led into a 

room where a three-sided mirror and,  facing it,  a fourth mirror on the opposite wall  enabled, 

indeed  obliged,  her  to  see  her  own  image  reflected”"(SO,  14.)  Peilit  samanaikaisesti  sekä 

mahdollistavat (enabled) näkemisen toisten silmin, että pakottavat ja velvoittavat (obliged) O:n 

näkyviin  itselleen  ja  toisille.  Peilin,  "näkymättömän  rakastajan",  avulla  O  pystyy  myös 

passiivisesta  asemastaan  huolimatta  epäsuorasti  tarjoamaan  ruumiinsa  sekä  itselleen  että 

omistajalleen Sir Stephenille:  "[I]n all that excess of light she offered herself and Sir Stephen a 

reflected view of her body as perfectly open as if an invisible lover had withdrawn from her and 

left her belly agape", (SO, 153.) 

Linnassa  muiden  naisten  ohella  O:n  ruumis  on  jatkuvasti  nähtävillä  ja  käytettävissä,  se  on 

julkinen  tila,  joka  kertomuksen  aikana  määritellään  ja  kartoitetaan  salaisimpia  sopukoitaan 

myöten.  O:n  ruumiin  kaikille  avautuvat  aukot  ("her  belly  agape";  "her  sex  gaped",  116) 

vertautuvat  ironisesti  Radcliffen  linna=naisruumis  -analogian  eufemistisiin  salaoviin  ja 

maanalaisiin  käytäviin  ja  myös  Johnsonin  (s.  48–49)  analysoimaan  laajempaan  gap-

symboliikkaan  "keskeneräisyyden  estetiikan" indikaattorina  goottilaisessa  romaanissa. 

Intertekstuaalisia kaikuja on tulkittavissa myös Kleistin novelliin  Die Marquise von O..., mutta 

tässäkin suhteessa O:n tarina näyttäytyy aiemman teeman subversiona: Kleistin tarinan ytimeen 

jäävää mysteeriä,  katseelta ja havainnoilta  suljettua ”kryptistä  tilaa” (Dutoit  1994) ei  Réagella 

enää ole. Avoin ruumis on lähtökohtaisesti kajottu, väkivallan välineet, mekanismit ja jäljet ovat 

näytteillä:

She was shown the riding-crop, black, long and slender, made of fine bamboo sheathed in leather, 

an article such as one finds in the display-windows of expensive saddle-makers' shops [...] (SO, 19–

20.)

He [a valet] waited while she rolled up her dress behind, as Jeanne had done the evening before, and 

waited while Jeanne now helped her fix her dress in position. Then he told her to light the fire. O's 
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flanks to the height of her waist, her thighs, her slender legs were framed in the cascading folds of 

the green silk and the white linen. The five welts had turned black. (SO, 58.)

O:n tarinassa kajottu ruumis ei kuitenkaan ole groteski. Koskemattomuuden illuusiota ei ole, eikä 

ruumiin tarvitse olla radcliffelaisen gotiikan mätänevä raato ollakseen rikottu (vrt. Shapira 2006). 

Omalla  tavallaan  Réagen  kuvaama  ruumilliinen  avoimuus  on  hämmentävän  säädyllistä  – 

fyysisessä  alennustilassaankin esteettisenä  ja  eroottisena  säilyvän  naisruumiin  voisi  tulkita 

edustavan  modernia  "kunniallisuutta".  Roissyssa  vallitsee  täydellinen  esteettinen  järjestys: 

päivisin orjattaret kulkevat takkatulia kohentamassa, siivoamassa ja tarjoilemassa kahvia kukka-

asetelmien,  turkispeitteiden,  lattiatyynyjen,  pylvässänkyjen ja antiikkihuonekalujen  täyttämässä 

linnassa, samalla näyttämöllä, jolla öisin juhlitaan naamioitujen miesten kidutusorgioissa. Sekä 

yön  että  päivän  maailmat  muodostavat  kuitenkin  formaalin  kokonaisuuden,  määräytyneen 

maiseman,  jossa  ei  ole  jälkeäkään  goottilaisen  linnan  ja  sen  ympäristön  hahmottomasta 

hämäryydestä:

Set in one of the little boudoir's walls was a casement window giving out upon a magnificent but 

sombre, formal garden. The rain had stopped and the trees were swaying in the wind while the moon 

raced high among the clouds. (SO, 14.)

Full-length French doors gave out to the west, and the autumn sun, pursuing  a slow arc through a 

vast peaceful sky, virtually cloudless, shone upon a commode where stood an enormous spray of 

chrysanthemums, sulphur in hue, and smelling of earth leaf-mould. (SO, 58.)

Roissyn  ikkunat  avautuvat  hoidettuihin  puutarhoihin,  ja  myös  ulkopuolelta  voi  nähdä  sisään, 

ikään  kuin  linnan  lavastemaisten  sisustusdetaljien  täyttämissä  interiööreissä  ei  voisi  tapahtua 

mitään,  mikä  ei  kestäisi  päivänvaloa.  Toisin  kuin  varhaisen  gotiikan  epämääräiset,  vihjatut 

kauhut,  mikään  Roissyssa  tapahtuva  ei  jää  arvoituksellisen  hämärän  peittoon.  Ensimmäisen 

kidutuksensa jälkeisenä aamuna O havaitsee olevansa näytteillä ikkunassa:

The long window towards which she was turned, looked east;  that window extended from floor to 

ceiling, was uncurtained […] From the window, after the banks of mauve asters, a lawn was visible, 

and beyond its expanse, a walk. And now it was broad daylight that shone, and it had been a long 

time since O was stirred. A gardener came along the walk, he was pushing a wheelbarrow. Its iron 

wheel could be heard crunching on the gravel. Had he come nearer to rake up the leaves fallen by 

the asters, that window was so large and the room so small and so brightly lit that he'd have seen O, 

enchained and naked, and the marks the crop had left on her thighs. (SO, 39–40.)
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Anne-Marien  talossa  Samois'n  yhteisössä  esilläolon  motiivi  kiteytyy  korotettuun  näyttämöön, 

joka on valaistustaan myöten suunniteltu kidutusspektaakkeleita varten:

The French window admitted light to a room  which, at the back, was a raised rotunda; the ceiling, a 

shallow  cupola,  was  supported,  at  the  entrance  to  the  apse-like  circular  niche,  by  two  slender 

columns spaced about two yards apart. On the floor of the niche was a platform, four steps led up to 

it, and like the rest of the room, it was covered with red felt carpeting. (SO, 201.)

Jos  Radcliffen  sankaritarten  tarinamaailmoissa  epävarmuuden  aukkoja  pyritään  tukkimaan 

vetäytymällä  porvarillisen  avioliiton  tai  hyväntahtoisen  luostariyhteisön  kaltaisiin  ulkopuolelta 

määriteltyihin  asemiin,  Réagella säälimätön  "kaiken  paljastaminen" näyttää  palvelevan 

samankaltaista tarkoitusta.  O:n tarinan tilasymboliikkaa hallitsee visio olemassaolon turvaavista 

ja  määrittelevistä  absoluuttisista,  näkyvistä  sulkeumista.  O:n  omassa  sellissä  vallitsee  karu, 

askeettinen järjestys, suoranainen harmonia:

[T]he bed was less a bed than a mattressed platform covered with a spread made of material that 

only looked like fur. Flat and hard too, the pillowcase was of the same cloth. The one object to be 

seen on an otherwise bare wall, at about the same distance above the bed as the hook in the post was 

above the library, was a large ring of gleaming steel from which descended a long steel chain, its 

lower end forming a little pile of links on the bed, finishing a padlocked catch: the whole thing was 

like a slender drapery, drawn neatly back and, as though held by a loop, in its stillness it had a clean, 

cool look of orderliness. (SO, 32–33.)

Päinvastoin kuin Radcliffen Emilyn ja Ellenan kamareissa, O:n 'neidonkammiossa' ei ole salaovia 

tai hämäriä nurkkia, joihin mikään "nimetön uhka" voisi kätkeytyä. Jopa Roissyn sisin sulkeuma, 

maanalainen tyrmä, jonka kuvauksessa gotiikan konventiot toistuvat ylimääräytyneen ironisesti 

("the damp smell of mustiness and stone which is the odour of ancient prisons and, in old castles, 

of  uninhabited  keeps",  SO,  70),  määrittyy tilallisesti  eksaktisti.  Jo matka syvyyksiin  kuvataan 

tuntoaistimusten  kautta  yksityiskohtaisesti,  vaikka  O  kulkeekin  silmät  sidottuna,  palvelijan 

johdattamana:

Her bare feet froze on the icy tiles, she realized that she was walking down the red wing hallway, 

then the ground, as cold as before, became rough; she was walking upon flagstones, sandstone, 

perhaps granite. Twice the valet brought her to a halt, twice she heard a key scrape in a lock and a 

lock click as a door was closed. 'Be careful of the steps', said Pierre, and she descended a stairway, 

once almost tripped. (SO, 68.)
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Kaikki lukot ovat sekä miesten että palveluskunnan avattavissa,  ja Roissyn rakastajat kulkevat 

vapaasti  orjattariensa  huoneisiin.  Pallister  (1985,  4)  huomauttaa  Roissyn  muistuttavan 

romanssitradition keskiaikaisen linnan mystisen turvallisuuden sfääriä: sinne on vaikea päästä, ja 

sieltä on vielä vaikeampi päästä pois. Linnan ulkomuuri on merkitty ja vartioitu, sekä reaalinen 

että maaginen raja, jonka piiristä poistuminen tapahtuu rituaalisessa järjestyksessä:

He [the valet] rose and preceded them, directed them into an antechamber where, before a wrought-

iron gate on the further side of which hung long green draperies, two other valets were waiting, 

white russet-spotted hounds lying at their feet. ´That's the enclosure,´ Jeanne murmured. (SO, 52; 

korostus KH)

The stranger who accompanied them opened the grilled gate Jeanne had said was the enclosure gate 

and which neither valets nor dogs were guading now. He raised one of the green velvet curtains and 

had them both go through. The curtain fell back again. The grilled gate was heard to swing to. (SO, 

73.)

O:n  lähtiessä  Renén saattamana  Roissysta  ensimmäisen  luvun  lopussa  sulkeutuva  portti  ja 

putoava verho toimivat maailmojen erottajina. Myöhemmin Roissyn mentaalinen maailma alkaa 

laajentua  teoksen  koko  todellisuudeksi. Vaikka  O:n  kuvataan  välillä  palaavan  näennäisesti 

takaisin entiseen elämäänsä ja ammattiinsa, uuden järjestyksen symbolit siirretään jo Roissysta 

lähtiessä arkkitehtonisesta tilasta itse rajattavaan ruumiiseen:

When you are dismissed from here you will go forth wearing an iron ring on your finger; by it 

others will recognize you. You will then have learned to obey those who wear the same token […]. 

(SO, 27–28.)

Symbolisen sormuksen lisäksi  O:n ruumiin rajat  merkitään äärimmäisen konkreettisina jälkinä 

tämän omaan lihaan: ensin ruoskaniskuin ja kahleiden jäljin, sitten polttoraudoin, jotka jättävät 

O:n ihoon Sir Stephenin merkin, ja genitaaleihin pysyvästi kiinnitettävin ketjuin, joissa toistuu 

Roissyn sormuksen motiivi:

They were rings of dull stainless steel, like the iron in the iron-and-gold-ring.

The metal was round, about the thickness of a pencil, the shape of each ring oblong; similar 

to the links of heavy chains. (SO, 205–206.)
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Renkaiden  implikoiman  täydellisen  suljetun  piirin  symboliikkaa  voi  tulkita  omalaatuisena 

variaationa Radcliffen koskemattoman ruumiin ja valloittamattoman linnan välisestä analogiasta. 

Väkivalta rikkoo kyllä subjektin kaikki fyysiset ja psyykkiset rajat,  mutta antaessaan ruumiille 

muodon  se  vain  paradoksaalisesti  vahvistaa  olemassaolon  kokemusta.  Valo  ja  pimeys  voivat 

toimia  aistihavaintojen  konkreettisina  rajoittajina,  mutta  sokaiseminen  muuttaa  O:n  maailman 

paradoksaalisesti entistä turvatummaksi:

It [the blindfold] fitted snugly up under the ridge of her brow and exactly followed the curve of her 

cheeks: no possibility of a downward glance nor even of raising her eyelids. Blessed darkness like 

unto her own inner night-time, never had O welcomed it with such joy, oh blessed chains which 

bore her away from herself. (SO, 68.)

Ympärillä  kutistuva  tila  ei  herätä  O:ssa  klaustrofobista  kauhua  tai  tajunnan  jäädyttävää 

lamaannusta,  päinvastoin.  Toisin  kuin  etäännytetyn  kärsimyksen  henkisyyden  illuusiota 

ylläpitävät,  aistinsa  kriittisellä  hetkellä  sulkevat  vainotut  neidot,  O:n  tajunnan  kuvataan 

oireellisesti sulkeutuvan vain kerran, tämän pyörtyessä polttomerkinnän sietämättömästä kivusta 

(SO,  216–217). Fyysinen ja henkinen elintila käy jatkuvasti  ahtaammaksi,  mutta painavammat 

kahleet  vain  lisäävät  O:n  henkistä  ja  seksuaalista  tyydytystä,  joka  äärimmillään  saavuttaa 

mystisen ekstaasin sävyjä:

A hideous satiety of pain and joy ought, one would have thought, to have edged her further and 

further along that gradually declining slope at whose lower depths are sleep and somnambulism. But 

to the contrary. The corset which held her upright, the chains which maintained her in subjection, 

silence, her sanctuary – perhaps these had something to do with it, as may have had the constant 

spectacle of girls being pressed to use, and even when they were not undergoing use, the spectacle 

of their at all times accessible bodies. The spectacle and also the awareness of her own body. Daily 

and, as it were, ritualistically, soiled by saliva and sperm, by sweat mingled with her own sweat, she 

sensed  herself  to  be,  literally,  the  vessel  of  impurity,  the  gutter  wereof  [sic]  Scripture  makes 

mention. (SO, 63–64.)

Ulkoapäin määritelty järjestys näyttäytyy O:lle samanlaisena henkisenä turvapaikkana ja rauhan 

satamana kuin Ellenalle vetäytyminen vaarallisesta maailmasta luostarin turviin tai avioliitto ja 

lapsuudenkodin idylliin palaaminen Emil ylle. Rikkinäisyydessään epäpyhän, silti omalaatuisella 

pyhityksellä  täyttyvän  ruukun  raamatullinen  metafora  kiteyttää  vision  tyhjän  täyttymisestä, 

eheyden  saavuttamisesta  sulkeutuvassa  taikapiirissä,  josta  mikään  ei  vuoda  pois.  Entisestä 
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elämästään luopumisen O kokee ensin loppuna, josta eteenpäin siirtymiseen hän antaa kuitenkin 

oman suostumuksensa:

What distinguished this ending was the way it made recollection tip into the present; and the way, 

also that what had formerly had no reality save in a closed circle, in a sealed-of domain, was all of a 

sudden getting ready to contaminate all the habits and all the circumstances of her daily life; and this 

ending both upon her and within her, was no longer to be content with outward signs – naked loins, 

laced-up bodices, iron rings – but to require the thoroughgoing accomplishment of an act.  (SO, 

103.)

O:n suostumuksensa antaminen on symbolinen  "viimeinen sinetti", joka paradoksaalisesti avaa 

portit totaaliseen utopiaan. Seuraavassa katkelmassa "oman tilan" häviäminen Roissyn maailman 

laajentuessa  ainoaksi  todellisuudeksi  esiintyy  nimenomaan  toiveena  tuonpuoleisuutta 

muistuttavan staattisen rauhan tilan ja olemassaolon ykseyden saavuttamisesta:

[S]he no longer had any space all to herself in a place where she had been wont to retreat in order to 

endure it,  nor had she any night  left  to her,  nor,  consequently,  any dream or  any possibilty  of 

clandestine existence: no night to offset the length of the day as Roissy had offset the length of her 

life with René. That May morning's broad daylight made public what had formerly been secret: 

henceforth, the reality of the night and the reality of the day were going to be the same reality. 

Henceforth – and O thought, at last. Here in all likelihood was the source of the strange security, 

mixed with fright,   to which she felt  she was abandoning herself  and which she had somehow 

foreseen without understanding. (SO, 150.)

Tätä  suljettua  universumia  ja  O:n  nimeä  myöten  kertautuvien  ympyröiden  symboliikkaa  on 

tulkittu  yhteiskunnallis-emansipatorisesta  näkökulmasta  naisiin  kohdistuvan  erotisoidun 

väkivallan  syklin  ja  loputtomiin  toistuvan,  murtamattoman  sorron  kierteen  vertauskuvina 

(Heathcote 2002, 48–49). Pallister (1985, 6–7) esittää O-kirjaimen vaihtoehtoisiksi tulkinnoiksi 

täydellisyyttä  ja  loputtomuutta  kuvaavaa  alkemistista  aeternitas-symbolia  ja  sille  vastakkaista 

nollaa,  negaation  ja  tuhoutumisen  merkkiä,  päätyen  omassa  feministisessä  luennassaan  O:n 

tarinasta romanssitradition rakkausideaalia parodioivana misogynistisena pornografiana lähinnä 

jälkimmäiselle  kannalle.  Pallisterin  ohella  myös  Sontag  (1969,  55–56)  viittaa  O-kirjaimeen 

vaginan  karikatyyrina,  mutta  kiinnittää  huomiota  myös  O-kirjaimen  ristiriitaisiin  merkityksiin 

toisaalta  tyhjiön,  toisaalta  myyttisen  alkutilan  kaltaisen  eriytymättömän  ykseyden  symbolina. 

Kenties  laajinta  tulkintaa  O-kirjaimen  symbolisista  ulottuvuuksista  edustaa  Phillipsin  (1999) 

näkemys suljetusta  piiristä  Réagen romaanin  kuvastoa  ja  kerronnallisia  rakenteita  läpäisevänä 
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metaforana,  mikä  lähenee  omaa  luentaani  O:sta  klaustrofilisena  subjektina,  jonka  koko 

olemassaolo  näyttää  keskittyvän  yhteen  päämäärään:  sulkeutumiseen  hermeettiseen 

taikaympyrään, jonka rajat ovat samalla olemassaolon rajat, ulkopuolelta eksaktisti määritellyt ja 

sellaisina pitävät vapaan tahdon ja valinnan mahdollisuuksien muodostamaa uhkaa vastaan.

 3.3 Klaustrofilisen subjektin quest: Itsen tyhjeneminen

Subjectivity is a life sentence to a portable prison. All the fables on the subject are, in 

some way, jailhouse narratives: they depend on an insurmountable fence that defines 

interiority against an exterior realm. They are the narration on an  inside that thinks, 

feels, desires and perceives both itself and an outside. The constitution of an “I” relies 

on this border. (Diaz 2008, 165; kursiivi alkup.)́

O:n dilemma on ensisijaisesti länsimaisen, ääri-individualistisen subjektin ongelma: valinnan ja 

toiminnan  mahdollisuuksien  (näennäinenkin)  rajattomuus  synnyttää  ahdistusta  ja  minän rajoja 

uhkaavaa  hajaannusta. Kroker (1992)  pitää  pakkomielteistä  uusien  rajojen  halua  tyypillisenä 

erityisesti postmodernille tilanteelle, jossa traditionaalisten valtajärjestelmien – uskonnon, rahan, 

sukupuolen, luokan ja tiedostamattoman kaltaisten  "suurten merkitsijöiden" – asettamat vanhat 

normit ja kategoriat ovat hävinneet ja tilalle on tullut kokemuksen kaoottinen rajattomuus. Tässä 

tilanteessa haluamme  "lakkauttaa vapauden", ja valtapelien viehätys perustuu juuri lupaukseen 

pelastaa meidät rajattomuuden haasteelta, olemassaolon liiallisuudelta ja kohtuuttomuudelta ilman 

sääntöjä ja lakeja. (Ibid., 10.) 

Toisaalta, kuten Benjamin (1983, 282) on huomauttanut, juuri individualistisen kulttuurin luomat 

jyrkät  yksilöiden  väliset  rajat  tuottavat  tunteen  eristyksestä  ja  epätodellisuudesta,  jolloin 

eroottisessa  väkivaltafantasiassa  tapahtuva  ruumiin  rajojen  loukkaaminen  voi  näyttää  ainoalta 

keinolta  murtautua  ulos  tästä  turruttavasta  eristyneisyyden  tilasta.  Ruumiillisen 

koskemattomuuden  rikkomisen  ohella  fyysinen  vankeus  ja  mentaalinen  sulkeutuminen 

hiljaisuuteen toimivat O:lle tienä ulos yksilöyden musertavasta eristyksestä ja Diazin kuvaamastá  

subjektiviteetin  "kannettavasta  vankilasta".  Subjektiviteetin  kartesiolaisen  "sisäisen  tilan"  Diaź  

selittää  syntyvän  prosessissa,  jossa  pettäväksi  koettu  ruumis  (silmät,  korvat,  kaikki  aistit) 

suljetaan ensin ulkomaailmalta,  jotta sisäinen monologi voi alkaa.  Ruumiin negaatio ei  tällöin 

tapahdu  sen  rajoista  irtautumisen  tai  niiden  ylittämisen  kautta,  vaan  mentaalinen  introspektio 

mahdollistuu nimenomaan kartesiolaisen subjektin sulkeutuessa ruumiinsa omien rajojen sisään. 
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(Ibid.,  165–166.)  O:n  klaustrofilisen  subjektin quest näyttäytyy  tässä  lähtökohtaisesti  anti-

kartesiolaisena  pyrkimyksenä  saada  eristyneen  minän  piinallinen  yksinpuhelu  lakkaamaan 

toisaalta avaamalla ruumiinsa konkreettiset aukot, hukuttautumalla fyysisten aistimusten tulvaan, 

toisaalta  vetäytymällä  hiljaisuuteen,  luopumalla  niistä  mentaalisista  toiminnoista,  joille 

inhimillisen subjektiuden katsotaan perustuvan: kommunikaatiosta,  itsereflektiosta  – seuraavan 

katkelman  ilmaisun  speech voi  tulkita  viittaavan  ulkoisen  puheen  ohella  myös  sisäiseen 

monologiin – ja omasta tahdosta:

The chains and the silence which ought to have sealed her isolated self within twenty impenetrable 

walls, to have asphyxiated her, strangled her, hadn't; to the contrary, they'd been her deliverance, 

liberating her from herself. What might have become of her had speech been accorded to her and 

freedom granted her hands, had the faculty of free will been hers when her lover prostituted her 

while he looked on? She had spoken, it is true, under torture; but may one designate as words these 

which are only plaints and screams? Again, they often stilled her with gags. […] She was – who? 

Anyone at all, no-one, someone else, one of the other girls, any one of them at all, being pried 

open and forced like her and whom she saw being pried open and forced like herself – for, yes, she 

did see it, but even so she wasn't to help do the opening of the forcing. (SO, 57.)

Ruumiin  kautta  tapahtuvassa  mielen  annihilaatiossa  sisäinen  sulautuu  ulkoiseen,  itse  hajoaa 

toisiin, eikä toisten kokemusta voi enää erottaa omasta. Benjamin näkee O:n ruumiin avautumisen 

pakotettuna  ja  pohjimmiltaan  traagisena  epäonnistumisena,  koska  tulkitsee  tämän 

kykenemättömäksi  antautumaan  kokonaisena  ja erillisenä  persoonana  vastavuoroiseen, 

intersubjektiiviseen suhteeseen, jossa molemmat osapuolet voisivat tunnistaa ja myöntää toistensa 

olemassaolon aitoina subjekteina  (1983, 287–290; ks. myös Benjamin 1988, 61–67).28

Benjaminin  tulkinta  O:n  minuusproblematiikasta  on  kenties  hedelmällisintä  suhteuttaa 

psykoanalyyttisen  viitekehyksen  terapeuttiseen  perspektiiviin,  jossa  itsen  tuhoutumisen  halua 

käsitellään lähinnä pragmaattisena ongelmana. Minuudesta luopumisen ja tajunnan sammumisen 

halua voi tulkita  myös yksilöpsykologiaa  laajempana eksistentiaalisena dilemmana.  Michelson 

(1993)  tulkitsee  O:n  tarinan vievän  äärimmilleen  yhden  suurimmista  ihmisenä  olemisen 

ongelmista: halun nauttia yksilöyden suomista eduista ilman velvollisuutta tehdä valintoja, joista 

ihmisen moraalinen olemus ja persoona muodostuvat. O:n tarina kuvaa täydellistä anarkiaa, joka 

syntyy irtauduttaessa yksilönä toimimisen velvollisuuksista tavoittelemaan pysyvän onnen tilaa, 

jota länsimainen rakkausmytologia on aina julistanut. (Ibid., 63.) 

28 Benjaminin tapaan O:n masokismia hegeliläisenä herran ja orjan dialektiikkana ja tähän sisältyvänä oman 
olemassaolon tunnustuksen tavoitteluna tulkitsee myös Werner (2001).
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Yhdeksi  O:n  questin  suurimmista  ristiriidoista  näyttää  muodostuvan  se,  onko  minuudesta 

luopumisen  tarkoitus  pohjimmiltaan  tajunnan  täydellinen  sammuttaminen,  mikä  äärimmilleen 

vietynä  merkitsee  myös  fyysistä  kuolemaa,  vai  johonkin  suurempaan  Toiseen  sulautuminen. 

Phillips  (1999,  102) tulkitsee  O:n halua kutistua "nollaksi"  toisaalta  subjektin  kuolemanvietin 

suorana ilmauksena, mutta viittaa toisaalta O-symboliikan myönteisempiin merkityksiin Toiseen 

sulautuneen egon täydellistymänä. Shullenberger (2005) kritisoi Freudin kytkentää masokismin ja 

kuolemanvietin  välillä  ja  esittää,  ettei  ruumiin  negaation  tarkoitus  ole  pelkkä  itsen 

poispyyhkiminen,  vaan  masokisti  O pyrkii  itse  asiassa  tyhjentämään  itsensä  ja  oman halunsa 

yhtyäkseen  henkenä  rakastamaansa,  idealisoituna  itseään  suurempaan  Toiseen.  Koska  Réagen 

kertomus  on  kuvaus  post-kristillisestä,  sekulaarista  maailmasta,  jossa  "Jumala  on  kuollut", 

transsendenssin  ainoaksi  mahdolliseksi  kohteeksi  muodostuu  rakastettu,  jolle  antautuminen 

eroottisessa  suhteessa  vastaa  mystikon kokemusta  sulautumisesta  Jumalaan  (ibid.,  268.)29 O:n 

Renén ruumista kohtaan osoittama orgastinen palvonta ilmenee jo romaanin alussa kohtauksessa, 

jossa René esittelee O:n Roissyn seurapiirille:

O was aware of the splendour of her mouth, of its beauty, since her lover deigned to enter it, since 

he deigned to make a spectacle of its caresses, since he deigned to shed his seed in it. She received 

him as one receives a god, with thanksgiving heard his cry, joyously heard the others laugh, and 

when once she had received him, fell, unstrung, and lay with her face against the floor. (SO, 30–31.)

Renén  ja  myöhemmin  O:n  omistukseensa  ottavan  Sir  Stephenin  hahmot  symbolisoivat 

jumaluuden kaksia kasvoja, joihin  Réagen tekstissä viitataan toistuvin raamatullisin kielikuvin, 

suorin sitaatein ja alluusioin: lempeää rakkautta ja säälimätöntä tuomiovaltaa.  Tämän jumalan 

edessä O on yhdellä hetkellä alennustilastaan mystiseen ekstaasiin nouseva palvelija ja sisäisen 

harmonian saavuttanut askeetti, toisella taas lopullista hylätyksi tulemista pelkäävä synnintekijä:

However astonishing it  were, that from being prostituted her dignity might increase, the crucial 

point was nonetheless one of dignity. It illumined her as if from within, and one could see in her 

calmness in her bearing, upon her countenance a serenity and imperceptible inner smile one rather 

guesses at than perceives in the eyes of the recluse. (SO, 64.)

When she'd been a child she'd read a text written in letters of red upon the white wall of the room 

she'd  spent  two months  living in,  in Wales:  a  passage from the Bible,  one such as  Protestants 

29 Ajatus  vastaavaan  transsendenssiin  pyrkivästä  seksuaalisesta  masokismista  uskonnollisen  erotismin 
perillisenä  esiintyy  myös  Benjaminilla  (1983,  296).  Uskonnollisen  kärsimysekstaasin  ja  seksuaalisen 
masokismin sekoittumisesta sentimentalistisessa fiktiossa ks. Noble (2000,  26–85).
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inscribe in their houses: 'It is a terrible thing to fall into the hands of a living God.' No, she said to 

herself now, no, it isn't true. What is terrible is to be rejected by the hands of the living God. (SO, 

130.)

O:n tarinassa ajatus kuolemasta esiintyy ensin lähinnä yhteyksissä, joissa se on helpointa tulkita 

orgastisen kokemuksen metaforana,  "pienenä kuolemana": 

Beneath those stares, beneath those hands, beneath those sexes which raped her, beneath those 

lashes which tore her, she sank, lost in a delirious absence from herself which gave her unto love 

and loving, and may perhaps have brought her close to death and dying. (SO, 57.)

Kertomuksen kuluessa pelko  jumalallisen Toisen  hylkäämisestä, jota  O:n  Renésta  hetkeksikin 

eroon joutuessaan kokema äkillinen epätoivo on jo aiemmin ennakoinut ("Ah! may the miracle 

last, may grace be not wanting unto me, oh René, don't leave me!" SO, 31), voimistuu kuitenkin 

pakkomielteeksi, joka alkaa horjuttaa O:n visiota itsestään sisäisen rauhan löytäneenä mystikkona. 

Yhtenä  täydellisesti  määritellyn  ja  turvatun  olemassaolon  edellytyksenä  esitetään  O:n  toive 

epäjatkuvuutta  tuottavan  lineaarisen  ajan  pysähtymisestä  ("Henceforth  there  would  be  no 

discontinuity,  no gape,  no dead time,  no remission", SO, 150.) Maanalaisessa sellissä vietetty 

ajanjakso kuvataan O:n nirvanana, jossa aika lakkaa olemasta täydellisesti:

In this sultry, soundless twilight, O soon lost all track of time, for here there was neither night nor 

day  […]  She  also  lost  track  of  these  visitors,  of  their  number,  and  neither  her  gentle  blindly 

caressing hands nor her lips were ever able to identify whom they touched. […] She also lost track 

of whippings and of her screams; the vault muffled them. She waited. All of a sudden, time stopped 

standing still.  In  the  very midst  of  her  velvety,  anaesthetic  night-time she felt  her  chain being 

detached. She'd been waiting about three months, about three days, or ten days, or ten years. She felt 

herself being swathed in some heavy cloth, and someone taking her under the shoulders and under 

the legs; felt herself being lifted and borne away. (SO, 70–71.)

O:n  aika  –  tai  ajattomuus  –  maan  alla  saa  unohduksen  limbon  ja  nirvanan  sävyjä,  joita  on 

ennakoinut jo aiemmin tekstissä esiintyvä kuvaus linnan ulkopuolella samaan aikaan vallitsevasta 

syksyn lohduttomuudesta:

Outside, gusts of cold wind were blowing, cold rain spattered down, the poplar near the window 

swayed  under  the  gale's  attack.  From  time  to  time  a  pale  wet  leaf  pasted  itself  against  a 

windowpane. The overcast sky was dark, it was as dark as the heart of the night even though seven 

had not yet struck, but autumn was wearing on and the days were growing shorter. (SO, 67.)
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Syksyn  ja  talven  tulon  merkit  voi  tulkita  analogiana  O:n  metaforisesta  astumisesta 

tuonpuoleisuuteen,  olemisen ja ajan ulkopuolelle,  mutta rinnastus vuodenkiertoon viittaa myös 

tämän  "kuoleman" väliaikaisuuteen  ja  tulevaan,  kevääseen  vertautuvaan  "ylösnousemukseen". 

O:n tragedian  voidaan katsoa  alkavan hetkestä,  kun hänet  vedetään  yhtäkkiä  kuin Tuonelasta 

takaisin  maanpäälliseen  elämään:  euforisen  alkutilan  hermeettinen  sulkeuma  purkautuu 

odottamatta ("she felt her chain being detached"), mikä saa lineaarisen ajan alkamaan uudestaan. 

Lineaarinen  aika  ja  sen kautta  väistämätön muutoksen  mahdollisuus  muodostuukin O:n tähän 

saakka euforisen questin murtumakohdaksi. Kuin unennäkijän O:n kuvataan yhtä aikaa pelkäävän 

sekä unta itseään että heräämistä, mutta haluavan sittenkin tietää, kuinka uni lopulta päättyy:

Dream or nightmare, prison scenery, party costumes, people in masks, all this had denied reality, 

transported her out of the realm of her everyday life and conveyed her far away to where there is no 

certain gauging of time. At Roissy she had felt herself to be as one is at night-time, deep in a dream 

one has dreamt before and which begins anew: sure that the dream exists, sure that it will come to 

an end, one would like to have it end because one's afraid of being unable to bear it, and one would 

like it to continue because one's afraid of not finding out how it all ends. Well, here was the ending, 

right here, just where one would have never supposed it would be, where she wasn't expecting it, 

and in the most unexpected of all imaginable forms (granting of course, as she now said to herself, 

granting that this was indeed the ending and there wasn't some other ending hidden behind it, or still 

a third ending hidden behind the second one). (SO, 102–103.)

O:n utopia staattisesta ykseyden ja eheyden tilasta muistuttaa sellaista nostalgista kaipuuta elämää 

edeltävään olemattomuuteen, jota Georges Bataille on analysoinut jatkuvuuden ja epäjatkuvuuden 

dikotomian  kautta  tarkastellessaan  erotiikan  ja  kuolemanvietin  yhteen  kietoutumista  Bataille 

näkee kaiken seksuaalisuuden pohjimmiltaan  väkivallan  alueena.  Tarve murtaa omat  ja toisen 

ruumiin  rajat  väkivallan  avulla  on  seurausta  ihmisen  luonteesta  epäjatkuvana  olentona,  jonka 

pyrkimys  irti  yksilöllisen  olemassaolonsa  satunnaisuudesta  ja  omasta  eristyneisyydestään 

suuntautuu lopulta kohti illuusiota kuolemasta kaikki rajat murtavana ykseytenä  (Bataille 1986, 

13–17.)  Vaikka  loppu  näyttää  merkitsevän  klaustrofilisen  subjektin  visiossa  viimeistä, 

äärimmäistä  sulkeumaa,  joka  lukitsee  ja  sinetöi  muuttumattomaksi  vallitsevan  tilan,  tällaisen 

lopun  mahdollisuus  kyseenalaistuu  O:n  epäilyssä  siitä,  merkitseekö  siirtymä  Sir  Stephenin 

täydelliseen omistukseen – tähän tapahtumaan viitataan ”loppuna” yllä olevassa katkelmassa – 

sittenkään questin päätöstä, vai onko edessä vielä useiden loppujen kenties koskaan päättymätön 

sarja.
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 3.4 Tekstuaalinen tirkistely, lopun halu ja kertoja-O:n ironia 

O:n  tarinan  lukeminen  euforisena  fantasiana  täydellisesti  suljetun,  myyttisen  alkutilan 

saavuttamisesta tai pohjimmiltaan traagisena kuvauksena tässä pyrkimyksessä epäonnistumisesta 

riippuu  osaltaan  siitä,  kuinka  kertomuksen  loppuratkaisua  tulkitaan.  O:n  tarina päättyy 

kuvaukseen Sir  Stephenin  huvilalla  Cannesissa  järjestetyistä  juhlista,  joissa  O esiintyy  pöllön 

naamiossa, nyt itse anonymisoituna, mykkänä kuin eläin:

O stared at them through her plumage, stared at them with wide-open eyes, eyes as round and as 

open as the night bird she represented, and so strong was the illusion that it struck everyone as 

completely natural that, when questioned, this owl prove truly what it was, deaf at human speech 

and mute. (SO, 260–261; korostus KH)

O:n pöllön naamiota on luettu viittauksena asemaan myyttisenä, eläinhahmoisena jumalattarena, – 

esimerkiksi  Werner  (2001,  241)  mainitsee  alluusion  Minervan  pöllöön  –  egonsa  ylittäneenä 

subjektina,  jonka  on  päässyt  transsendenssissaan  inhimillisen  kielen  ulko-  ja  yläpuolelle. 

Kysymys O:n ontologisesta statuksesta suhteessa toisiin juhlissa läsnä oleviin nouseekin suoraan 

Réagen tekstistä: "Was she then a thing of stone or wax, or a creature of some other world, and 

was it that they thought it pointless to try to speak to her, or was it that they didn't dare?" (SO, 

262.)   Tästä  perspektiivistä  O  näyttäytyy  äärimmäisen  alennustilansa  kautta  jumaluuteen 

kohonneena  "Kaikkinäkevänä  Silmänä",  joka  sulkee  katseensa  piiriin  koko  maailman.  Jos 

tällainen  "jumalan  perspektiivi"  on  saavutettavissa  kuitenkin  vain  astumalla  kielen  ja 

kommunikaation ulkopuolelle, onko O:lla enää kerrottavana mitään tarinaa?

Réagen  romaanissa  on  itseasiassa  kaksi  erillistä  loppuratkaisua,  jotka  kumpikin  jättävät  O:n 

kohtalon eri tavoin avoimeksi.  Itse teksti päättyy kohtaukseen, jossa anonyymi joukko käyttää 

O:ta niin kuin tätä on käytetty koko tarinan ajan. Tämän jälkeen seuraa kuitenkin vielä huomautus 

"toisesta lopusta", O:n aikomuksesta kuolla, minkä ei kuitenkaan kuvata tapahtumana toteutuvan:

There existed another ending to the story of O. Seeing herself about to be left by Sir Stephen, she 

preferred to die. To which he gave his consent. (SO, ei sivunumeroa.)

Näiden loppujen  suhde on  sikäli  kiinnostava,  ettei  jälkihuomautusta  esitetä  minkään erityisen 

toimittajan tai kustantajan paratekstinä, vaan se on luettavissa yhtä lailla osana teoksen kertojan 
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diskurssia  kuin  aiempi  tekstikin.  Olen  aiemmin  esittänyt  tulkinnan  romaanin  kerronnasta  O:n 

omana,  kolmanteen  persoonaan  etäännytettynä  retrospektiona,  jossa  tämä  asettuu  objektiksi 

omalle kertovalle  subjektilleen.  Alussa tosin esiintyy minäkertoja,  mutta tämä on pelkkä ääni, 

joka  ilmaisee  itsensä  vain  johtolauseissa  ja häviää  O:n  näkökulman  vallatessa  kerronnan. 

Romaanin  jälkihuomautuksen  voi  tulkita  retrospektiivisen  kertojan  korjauksena  omaan 

kerrontaansa  –  tällaisia  korjauksia,  tarkennuksia  ja  myöhempiä  spekulaatioita,  joista  käy  ilmi 

kokevan ja kertovan subjektin välinen ero, esiintyy varsinkin kertomuksen alussa:

I don't know just how long she remained in the red boudoir, nor if she really was alone, as she 

thought  she was […]  What I do know is that  when the  two chambermaids  returned,  one was 

carrying a tape-measure and the other had a basket over her arm. (SO, 14–15; korostus KH) 

Nevertheless, O did not have time to observe their faces or recognize whether her lover was there 

(he was), for one of the men trained a spotlight upon her face, dazzling her. (SO, 16; korostus KH) 

 

Tällainen huojunta ja epävarmuus kerronnassa nostavat esiin O:n tarinan näkemisen ja nähdyksi 

tulemisen  tematiikan  tavalla,  joka  houkuttelee  lukemaan  klaustrofilisen  subjektin  täydellisen 

sulkeuman  halua  myös  fiktion  sisäisenä,  kerronnallisena  ongelmana.  Phillips  (1999,  96)  on 

kiinnittänyt  luennassaan  erityistä  huomiota  voyeuristisen  nautinnon  hallitsemaan  "katseen 

verkostoon",  joka liittää  kaikki  henkilöhahmot  O:hon,  "silmään joka näkee ja  jota  katsotaan". 

Tämän  verkoston  sekä  ympyröiden,  ketjujen  ja  piirien  yleisen  symboliikan  Phillips  näkee 

ironisena heijastuksena kaikessa fiktiossa toimivasta teksti-henkilöhahmo-lukija-kriitikko-tekijä-

ketjustaa (ibid.,  103). O:n toiminta valokuvaajana vertautuu kameran objektiiviin ja sen kautta 

kertojan suhteeseen henkilöhahmoon. Asetelma ilmenee erityisesti suhteessa malli Jacquelineen, 

jonka kuvataan rakentuvan O:n silmässä, tämän täydentävän ja muuntelevan katseen kautta:

[S]he was wearing an immense gown of heavy silk and brocade, red, such as brides wore in the 

Middle Ages, going to within a few inches of the floor, flaring at the hips, tight at the waist, and 

whose armature sketched her breasts. […] in mind O completed the image, modified it according to 

a prototype she had: just a shade of this, a shade of that – the waist constricted a little more tightly, 

the breasts a little more sharply uplifted – and it was the Roissy dress, the same dress Jeanne had 

been wearing, the same heavy silk, shining, smooth, cascading, the silk one seizes in great handfuls 

and raises as one's told to... (SO, 86–87.)

Samaan katseen verkostoon kietoutuu myös henkilöhahmo-O suhteessa kertoja-O:hon. Kaiken 

esille asettamisen ja säälimättömän paljastamisen jälkeen kaksi vaihtoehtoista mutta yhtä lailla 
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avointa  loppua  näyttäytyvät  kerronnallisena  ratkaisuna,  jossa  O:n  voi  tulkita  osoittavan 

tietoisuutensa  asemastaan fiktion sisällä. Ensinnäkin kertoja-O:n voi kahdella avoimella lopulla 

tulkita ironisoivan toisaalta henkilöhahmo-O:n halua  "nähdä kuinka uni päättyy", toisaalta lukijaa 

ja tämän yleisinhimillistä tarvetta saada tekstistä muodostettua semanttisesti suljettu, täydellinen 

kokonaisuus – aivan kuten henkilöhahmo-O haluaa saada tarinalleen yksiselitteisen päätöksen, 

joka  sinetöisi koko todellisuuden muuttumattomaan Sulkeuman tilaan, voidaan lukijan suhteessa 

tekstiin  puhua  "lopun  halusta",  jota  esimerkiksi  Brooks  (1984,  51–52)  on  tarkastellut  kaiken 

kerronnan dynamiikan käyttövoimana. 

Vaikka  tajunnan  sammumisesta  tai  fyysisestä  kuolemasta  klaustrofilisen  subjektin  questin 

päämääränä voi esittää erilaisia tulkintoja, ainakin suhteessa lukijaan klaustrofilisen projektin voi 

nähdä  onnistuvan siinä  mielessä,  että  kertoja-O onnistuu sulkemaan  henkilöhahmonsa  lukijan 

katseen  ulottumattomiin  kahdella  tavalla.  Toisaalta  O:n  eläimellinen  mykkyys  tekee  tämän 

tajunnankuvauksen jatkamisen  mahdottomaksi,  mutta  "ensimmäinen  loppu" mahdollistaa  vielä 

O:n  ruumiin  kuvauksen tyhjänä  eläimenä,  esineenä  tai  koneena,  tämän  käyttämisen  puhtaasti 

pornografian  tarpeisiin.  "Toinen  loppu",  jossa  henkilöhahmo-O esiintyy  vielä  kerran  tahtonsa 

ilmaisevana subjektina, voidaan kuitenkin tulkita kertojan sinetiksi O:n 'käytölle' sen jälkeen, kun 

tämän  tajunta  on  poistettu  kerronnan  piiristä.  Ratkaisu  on  osaltaan  luettavissa  ironisoivana 

vastineena  sadelaisen  pornografian  logiikalle,  jossa  ruumiiden  konemainen  toiminta  voidaan 

generoida tirkistelevän lukijan ehdoilla jatkumaan loputtomiin. 

Sekä  mykän  eläimen  hahmossa  kuvatun  O:n  inhimillisen  kielen  ulkopuolelle  siirtymisen  että 

fyysisen kuoleman voi tulkita edustavan  pohjimmiltaan samaa ratkaisua: O on tiedostanut paitsi 

paikkansa  konkreettisesti  ja  metaforisesti  kaikille  avoimena  henkilöhahmona  tarinamaailman 

suljetussa universumissa, myös asemansa alttiina fiktion ulkopuolisen lukijan katseelle, jota edes 

henkilöhahmo-O:ta  ja  tarinan  muita  hahmoja  katseellaan  hallitseva  kertoja-O  ei  kykene 

kontrolloimaan. Réagen romaanin lopulla O rinnastetaan Jacquelinen pikkusisko Nathalien kautta 

Tuhannen ja yhden yön tarinoiden Sheherazadeen ("cowering on the rug in the alcove at the foot 

of O's bed like little Dinarzade at the foot of Sheherazade's bed, she [Nathalie] watched every 

time  O  was  tied  to  the  wooden  bedstead",  SO,   237).  Tässä  vertauksessa  voi  tulkita 

manifestoituvan  paitsi  O:n  kaksoisroolin  romaanin  henkilöhahmona  ja  kertojana,  myös 

käänteisesti  klaustrofilisen  subjektin  perimmäisen  ongelman  suhteessa   fiktion  kertojuuteen 

yleensä: niin  kauan kuin O on hengissä,  hän kertoo ja paljastaa itseään lukijalle,  joka fiktion 

ulkopuolisena  on  tuntematon,  muuttuva  tekijä  katseen  ketjussa.  Lukijan  läpitunkevaa  katsetta 
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tuntuu ennakoivan jopa kertoja ilmaistessaan epävarmuutensa siitä, mitä kertomuksessa todella 

tapahtuu, kuka näkee ja mistä perspektiivistä: 

I don't know just how long she remained in the red boudoir, nor if she really was alone, as 

she thought she was, for someone may perhaps have been watching her through a 

peephole disguised somewhere in the wall. (SO, 14–15; korostus KH) 

Fiktion  "katseen  verkostossa" juuri  todellinen  lukija  voidaan tulkita  tuntemattomana  tekijänä, 

arvaamattomana omien tulkintojensa ja merkitystensä tuottajana, jonka katse on klaustrofiliselle 

subjektille  aina  potentiaalisesti  vaarallinen:  O:n  on  viimein  piilouduttava  Lukijan  silmältä 

kokonaan,  kuoltava  sekä  mielenä  että  ruumiina,  vaiettava  henkilöhahmona  ja  kertojana 

lukitakseen tarinamaailmansa semanttiseksi sulkeumaksi tai edes estääkseen sen purkautumisen. 
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 4 LOPUKSI: KLAUSTROFILISEN FIKTION PARADOKSI

Neither  a  mere  idealization  of  aesthetic  attention  nor  a  diminishment  of  eros  to 

interpretation,  the metonymic,  participative touch (or look,  or  reading) brings more 

fully into being the bodies, texts, and buildings it brushes against. The risk of violence 

remains— when does it ever go away?—but it is important to stress that, if touch is in 

some  way  entry,  it  is  thus  only  inasmuch  as  appropriation  has  been  thoroughly 

relinquished. Such an entry, such a touch, requires an ecstatic reorientation of the most 

basic  (and  finally  damaging)  ontological  presuppositions:  that  this  body  has 

fundamentally nothing to do with mine; that this body cannot be touched; that this body 

is impenetrable or forever lost. (Howie 2007, 7.)

Tässä  tutkielmassa  olen  tarkastellut  kohdetekstejäni,  niiden  henkilöhahmoja,  kuvastoa  ja 

rakenteita  ensisijaisesti  suljettuun  tilaan  liittyvän  kauhunsekaisen  halun  näkökulmasta.  Ann 

Radcliffen kauhuromansseista toivon nostaneeni riittävästi  esiin juuri ruumiillisuuden ja siihen 

liittyvän  suljettu/avoin–dikotomian  käsittelyyn  liittyviä  ristiriitaisia  elementtejä,  joiden 

kommentointia  ja  subversiivista  variointia  olen  tulkinnut  Pauline  Réagen  O:n  tarinan 

olennaisena antina goottilaisen romaanin traditiolle. Vaikka aineistoni on liian suppea laajempien 

yleistysten tekemiseen,  rohkenen tämän käsittelyn  pohjalta  esittää  yhdeksi  gotiikan  traditiossa 

etualaistuvaksi  teemaksi  tarkastelemaani  klaustrofiliaan,  sulkeutumisen  haluun  liittyvää 

problematiikkaa. 

Klaustrofiliaa  voi  tarkastella  ensinnäkin  henkilöhahmojen  tasolla  manifestoituvana  subjektin 

identiteettiongelmana: rajattomuuden kauhuna hämäräksi ja hahmottomaksi kaaokseksi koetussa 

maailmassa  ja  toiveena  pysyvien,  absoluuttisten  rajojen  löytämisestä.  Tässä  suhteessa 

(post)modernin  todellisuuden  haarautuvien  polkujen  multiversumin  voi  nähdä  rinnastuvan 

goottilaisen linnan loputtomiin labyrintteihin, joiden arkkitehtuurissa ad infinitum toistuvat ovet, 

lukot, salaovet ja -käytävät saavat tilaan joutuneen kokemaan  "kahtalaista kauhua" (DeLamotte 

1990, 95),  yhtäaikaista  klaustrofobiaa  ja  loputtomuuden pelkoa,  kun tämä ymmärtää  olevansa 

loukussa, joka on niin valtava, etteivät edes sen rajat tahdo hahmottua.

Toisaalta, kuten toivon  O:n tarinan analyysissa osoittaneeni, klaustrofilia voi olla myös fiktion 

dynamiikkaan  liittyvä  kerronnallinen  ongelma:  rajojen  pakkomielle  voi  kärjistyä  myös 



70

tilanteeseen,  jossa  äärimmäinen  avoimuus  yrityksenä  ratkaista  fiktioon  väistämättä  jäävien 

aukkojen ja epämääräisyyskohtien aiheuttama hermeneuttinen kriisi johtaa fantasiaan täydellisestä 

semanttisesta  sulkeutumisesta.  Vaikka  tarinamaailma  rakentuisi   Réagen  romaanin  tavoin 

radikaalin  avoimuuden periaatteella,   fiktio  ei  koskaan ole  lasitalo,  jonka sisällön lukija  voisi 

nähdä  'sellaisenaan'  täysin  ulkopuolelta.  Lukeminen  on  aina  "osaa  ottava  kosketus",  joka 

mahdollistaa  rajan kokemisen ja yhteyden avautumisen (Howie 2007, 7).  Fiktio  voi olla  kuin 

toisen ruumis, aina perustavalla tavalla tavoittamaton, ja tulkinnan erotiikassa syntyvä  jouissance 

voi  tulla  vaarallisen  lähelle  väkivaltaa:  mitä  teemme,  jos  lukijoina  emme  näe  mielestämme 

tarpeeksi, tai pidä näkemästämme? 

Jos pidämme kiinni käsityksestä fiktiosta kielellisenä kommunikaationa, sekä tekijän, lukijan että 

tekstin on otettava kosketetuksi tulemisen ja yhteyden avautumisen riski,  vaikka se merkitsisi 

'väärän  tulkinnan'  vaaralle,  hermeneuttiselle  'väkivallalle'  antautumista.  Klaustrofilinen  visio 

tavoittaa "jumalan perspektiivi" suhteessa tarinamaailmaan, nähdä merkitysten asettuvan täysin 

tajuttavaksi kokonaisuudeksi fiktiossa ei voi  toteutua sellaisenaan, sillä – kuten O:n esimerkki on 

toivoakseni  osoittanut  –  merkityksen  lukitseminen  on  mahdollista  ehkä  ainoastaan  kokonaan 

vaikenemalla, asettumalla mystikon asemaan, jonne inhimillisen kielen loukkaus ja kosketus eivät 

ulotu. Transsendentin mykistymisen sijaan klaustrofilinen fiktio voi kuitenkin tavoitella oman ja 

toisen minän ja ruumiin rajojen kokemista yrittämällä koskettaa, avata yhteyksiä, haastaa lukijan 

näyttämisen  ja  kätkemisen  intiimiin  leikkiin,  joka  mahdollistuu  juuri sulkeutuvassa tilassa, 

tulkinnan oven jäädessä  raolleen fiktion kynnyksellä.
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