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Tutkielmassa tarkastellaan suljettuun tilaan liittyvid ristiriitoja kolmessa gotiikan traditioon
kuuluvassa romaanissa, historiallisen gotiikan varhaisen edustajan, Ann Radcliffen, teoksissa The
Mysteries of Udolpho (1794) ja The Italian (1797) sekd Pauline Réagen (oik. Dominique Aury)
sotienjdlkeistd ranskalaista avantgarde-eroticaa edustavassa romaanissa Story of O (1954).
Tutkimusasetelmassa analysoidaan ensin goottilaiselle romaanille tyypillisen vainotun neidon
(persecuted maiden) konvention kehittymistd Radcliffen teoksissa. Henkilshahmotyypin edustamaa
goottilaista sensibiliteettid tarkastellaan tarinamaailman fyysiseen kuvastoon, trooppeihin ja
tajunnankuvaukseen vaikuttavana havaitsemisen tapana, jolle ominainen klaustrofobinen paranoia
osoittautuu sisdisesti ristiriitaiseksi. Suljettu tila on sekd kauhun ettd halun kohde, joka voi saada
paitsi eristyksen ja rajoittamisen, myos fyysisen, psyykkisen ja kognitiivisen turvapaikan
merkityksia.

Tutkielmassa suljettu / avoin -dikotomia ndhdddn gotiikan keskeisend esteettisend jdnnitteend.
Réagen teoksen Story of O tulkitaan kytkeytyvédn goottilaisen romaanin traditioon osin ironisena
vastatekstind, jossa tapahtuva vainotun neidon stereotyypin subversio etualaistaa erityisen
klaustrofilisen subjektin, jonka toimintaa henkilohahmona ja kertojana madérittdd tarve ndhda
ympardivan todellisuuden sulkeutuvan kognitiivisesti selkedsti hahmotettavaksi tilaksi ja tulla
samalla itse paikannetuksi ja madritellyksi, 16ytda olemassaololle ja identiteetille pysyvit rajat.

Klaustrofiliaa tarkastellaan sekd henkilohahmojen tasolla ilmenevdnd minuusproblematiikkana etta
fiktion lukemiseen liittyvdnd ongelmana. Klaustrofilisen kertojan pakkomielle absoluuttisiin
rajoihin kérjistyy Réagen teoksessa radikaalin avoimuuden estetiikassa, jota tulkitaan yrityksena
ratkaista fiktioon vdistamattd jadvien aukkojen ja epamaédrdisyyskohtien aiheuttama hermeneuttinen
kriisi. Suhteessa klaustrofiliseen fiktioon lukija hahmottuu tekstuaalisena voyeuristina, jonka katse
tunkeutuu teoksen metaforiseen suljettuun tilaan ja murtaa fantasian tdydellisestd semanttisesta
sulkeutumisesta.
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1 JOHDANTO

It was a large apartment, unfurnished and unswept of the cobwebs of many years. The
only door she discovered, was the one, by which she had entered, and the only window a
lattice, which was grated. Such preparation for preventing escape, seemed to hint how

much there might be to escape from. (Ann Radcliffe: The Italian, 246.)

She was in a circular and vaulted room, quite small and very low-ceilinged; the walls and
vault were of unfaced stone, the joints in the masonry were visible. The chain leading to
her collar was secured to an eye-bolt set in the wall about a yard above the floor and the
opposite door, leaving her free to move no more than two paces in any direction. (Pauline

Réage: Story of O, 69.)

1.1 Goottilaisen romaanin mentaalinen maisema

Suljettu tila ndyttdd 1700-luvun loppupuolella kehittyneessd goottilaisessa romaanissa kasvavan
pakkomielteeksi niin konkreettisessa kuvastossa, symboliikassa kuin tajunnankuvauksen ja
kerronnan rakenteiden tasolla. Tdssa tutkielmassa tarkoitukseni on jdljittdd, mikéli mahdollista jopa
avata suljettuun tilaan liittyvia ristiriitoja gotiikan traditiossa useasti esiintyvdn vainotun neidon
(persecuted maiden) henkilohahmotyypin kautta. Miksi sulkeutuva tila samanaikaisesti kauhistuttaa
ja oudolla tavalla kiehtoo sankarittaria, jotka kerran toisensa jdlkeen ajautuvat painajaismaisiin
saartorenkaisiin, itseddn suurempien voimien armoille: eristyksiin jddneisiin linnoihin ja
kartanoihin, hdmadriin hautaholveihin, lukittujen ovien taakse tornikamareihin? Suljettua tai
sulkeutuvaa tilaa kohtaan tunnetun kauhunsekaisen viehdtyksen vaikutus henkilshahmon
havaintoihin, tunnetiloihin, ajan ja paikan kokemiseen sekd toimintaan ja valintoihin voi olla
eriasteisen tiedostettua tai tiedostamatonta. Voidaankin kysyd, millaisissa olosuhteissa klaustrofobia

alkaa muuttua klaustrofiliaksi?

Suljettuun tilaan kytkeytyvdan kauhun ja halun dynamiikan tarkastelussani ldhden luvussa 2
liikkeelle historiallisen lajin varhaisen edustajan Ann Radcliffen tunnetuimmista teoksista The

Mysteries of Udolpho (1794) ja The Italian (1797), joissa vainotun neidon mychemmin



stereotyypiksi  kliseytyneen hahmon voi ndhdd muotoutuvan Emilyn' ja Ellenan?
henkilokuvauksessa. Koska tavoitteeni on laajentaa hahmon tulkintaa perinteisestd, naiseutensa
perusteella vdistamattd uhriutuvasta sankarittaresta kohti subjektipositiota, joka on omaksuttavissa
sukupuolesta riippumatta, kdsittelen analyysissani myos teosten mieshahmoja, erityisesti
romaanissa The Italian esiintyvdd Vivaldia, feminiinisend késitettyyn rooliin omalla tavallaan
asettuvina uhreina, joiden kuvausta hallitsevat hyveellisyyteen yhdistyvd heikkous ja
kyvyttdmyys suojella itseddn tai toisia ympdrdivin maailman uhkilta. Tdssd yhteydessa
tarkastelen varsinkin munkki Schedonin hahmon kautta vainotun neidon kompleksista
suhtautumista omaan ruumiillisuuteensa ja avoimen seksuaalisuuden symboleina esiintyviin
mieshahmoihin hyddyntden Wolffin (1979) jakoa ns. siveihin ja demonisiin rakastajiin (chaste /

demon lovers).

Henkilohahmojen tajunnankuvauksessa korostuu Radcliffella goottilainen sensibiliteetti®,
vainotun neidon subjektipositiolle tyypillinen havaintoperspektiivi ja ympéardivdn todellisuuden
tulkintatapa, joka tdyttdd henkilohahmon tajunnan ldhes pakkomielteisesti erilaisilla
kauhistuttavan, jopa yliluonnollisen Toiseuden ldsndolon aavistuksilla ja usein selittdmattomiksi
ja hdmadriksi jaavilla uhkakuvilla. Oudossa maisemassa vdijyvien nimettdmien uhkien kauhua on
tulkittu usein klaustrofobian kokemuksen kautta, pelkona loukuksi muuttuneesta maailmasta,
jonka fyysiset ja psyykkiset, usein myds ndkymdattémat ja maagiset rajat sulkeutuvat kokevan
subjektin ymparilla ahdistaen tdimén kutistuvaan tilaan. Aguirren (1990) tarkastelussa suljetusta
tilasta kasvaa koko kauhukirjallisuuden historian ldvitse liikkuva keskussymboli. Myds
modernissa naistenviihteessd, erityisesti 1950-luvulta ldhtien ns. Gothic revival -genressd on

uusinnettu vainotun neidon klaustrofobisen paranoian elementtej.*

Goottilaiseen sensibiliteettiin sisdltyy kuitenkin vastakkaisten rationaalisuuden ja irrationaalisen
selittdimattomyyden diskurssien muodostama jdnnite, jonka voi ndhdd heijastuvan Radcliffen
teoksissa niin tarinamaailman fyysisen kuvaston, henkilokuvauksen kuin kerronnan
rakenteidenkin tasolla. Jannite kiteytyy goottilaisen romaanin henkistd maisemaa halkovaan

sulkeuman ja aukon dikotomiaan: Ulospdin suljetulta ndyttdvan linnan tai luostarin alapuolelle

1 The Mysteries of Udolpho , jatkossa (MU).
2 The Italian, jatkossa (I).
3 Kasitteen erilaisista méadrittelyistd ks. esim. Savolainen (1992, 17), Aguirre (1995, 57—60).

4 Modleski (1990) tulkitsee ndhdédkseni varsin ristiriidattomasti Gothic revival -naistenviihteen hyddyntdvén
gotiikan vainoharhatematiikkaa traditionaalisen sukupuolijérjestelmén ylldpitdmiseen. Naiseuteen liittyvistd
peloista modernissa gotiikassa, muun muassa Margaret Atwoodin tuotannossa ks. Ovaska (1992) ja laajemmin
Meyers (2001).



katkeytyva salakdytdvien labyrintti herdttdd kysymyksen transgression mahdollisuudesta,
fyysisten, psyykkisten ja tiedollisten rajojen murtamisesta.” Wolff (1979) on tulkinnut Radcliffen
teoksissa kuvattua goottilaisen linnan arkkitehtuuria naisruumiin metaforana ja Johnson (1995)
aukkoisuutta goottilaisen sensibiliteetin perusrakenteena, joka aiheuttaa epistemologista
epdvarmuutta ja huojuntaa. Ndiden maddrittelyjen pohjalta tarkastelen vainottua neitoa
kahdenlaisen kuvaston taistelukenttdnd: yhtddlla ovat seksuaalisen uhan torjuntaa,
rationaalisuutta, tiedollista varmuutta ja identiteetin eheyttd edustavat sulkeumat, toisaalla taas
epdvarmuuteen ja selittdimdttomyyteen suostumista ja vaaralle antautumista symboloivat aukot ja
murtumakohdat. Sulkeumien kuvastosta analysoin erityisesti luostari- ja huntusymboliikkaa sekd
pyOrtymistd tai vastaavaa aistihavaintojen torjuntaa psyykkisend sulkeumana, joka aiheuttaa
kerronnan rakenteisiin goottilaisen arkkitehtuurin mureneviin raunioihin ja salakdytdviin

vertautuvia aukkoja.

Radcliffella rationaalisuuden diskurssia ja fyysisen, eroottisen ruumiillisuuden haivyttavaa
idealistista moraalikoodia riitauttava aukkoisuuden symboliikka ndyttdd ilmentdvdn vainotun
neidon klaustrofobian kddntdpuolta: taydelliseen hdmaéryyteen ja kaikkien rajojen raukeamiseen
liittyvdd intuitiivista kauhua. Vainotun neidon pakkomielteisen sulkeumiin hakeutumisen
mysteerid pyrin ratkaisemaan analyysini seuraavassa vaiheessa: luvussa 3 tuon késittelyyn
mukaan teoksen, joka on mahdollista lukea uutena tulkintana Radcliffen kauhuromanssien
keskeisestd problematiikasta. Pseudonyymi Pauline Réagen (oik. Dominique Aury) romaanin
Story of O° (jatkossa SO tai suomennoksen mukaan O:n tarina) pédhenkilon syvenevii
vihkiytymistd eroottisen alistumisen maailmaan ja vapaaehtoista etsiytymistd yhd ahtaampaan
fyysiseen ja psyykkiseen tilaan tulkitsen vainotun neidon motiivia sekd sulkeuman ja aukon
symboliikkaa radikaalisti muuntelevana modernina (sub)versiona, joka liittyy sekd kuvastonsa

ettd tematiikkansa kautta poleemisesti — ja osin ironisestikin — goottilaisen romaanin traditioon.

Nédkokulmani ei ole lajildhtdinen siind mielessd, ettd pyrkisin tdmédn aineiston perusteella
maddrittelemddn goottilaisen romaanin geneerisid piirteitd tai lajin rajoja. Gotiikka ja goottilaisen
romaanin traditio ymmarretddn tdssd tutkielmassa historiallisen lajin pohjalta kehittyneend,
vdljand ja muuntautumiskykyisend moodina, mentaalisena mallina ja tapana puhua tietyistd
aiheista (minuuden sisdinen jakautuneisuus, seksuaaliset tabut, ihmisyyden rajojen ja

rajattomuuden eksistentiaalinen problematiikka) tietyilld konventioilla, jotka voivat kontekstista

5 Rajojen yhtdaikaisesta tunnustamisesta ja ylittdmisestd eristdmisen ja sulkeuman trooppeihin ldhtékohtaisesti
sisdltyvdna aporiana ks. Diaz (2008, 4-5).

6 Alkuteos Histoire d'O ilmestyi vuonna 1954. Kaikki lainaukset tdssd tutkielmassa Sabine d'Estree'n (oik.
Richard Seaver) englanninkielisestd kddnnoksestd vuodelta 1965.



4

riippuen vélittdd hyvin erilaisia merkityksid.” Varsinainen tekstianalyysi rajoittuu tdssd
tutkielmassa ylla mainittuihin teoksiin eikd tavoitteenani ole mikddn Motivgeschichte-tyyppinen
systemaattinen aihekartoitus suljetun tilan késittelystd gotiikassa, mutta viittaan tarpeen tullen
my06s muihin teoksiin, sikdli kuin joidenkin intertekstuaalisten suhteiden ymmartamisen kannalta
on oleellista. Perinteisen intertekstuaalisuuden perspektiivistd yhteyksid Radcliffen
kauhuromanssien ja Réagen erotican vilille voisi etsid esimerkiksi markiisi de Saden tuotannosta,
mutta intertekstuaalinen ndkdkulma on tdmén tydn puitteissa ymmarrettdvd mahdollisten suorien
viitteiden kartoituksen sijasta yhteisen tematiikan ja sen kasittelyssd tapahtuvan varioinnin

tarkasteluna.

Kohdeteosteni kerrontamoodit nden ainakin osittain analogisina keskushenkil6iden tietoisuudelle
sisdisistd ristiriidoistaan. Ulkopuolisen kertojan kommentoiva ja arvottava ddni on Radcliffella
vield 1700-luvun sentimentalistiselle romaanille tyypillisesti hallitseva, eikd henkil6iden
yksiléllisten ddnten konstruoimiseen mydhemman psykologisen realismin implikoimassa mielessa
tarjoudu juuri aineksia. Radcliffen teoksissa tajunnankuvauksen analyysi painottuu goottilaiseen
sensibiliteettiin vainotun neidon yleisend havainnoinnin ja todellisuuden tulkitsemisen tapana,
jonka mahdollisuuksia rajoittaa kuitenkin ulkopuolisen kerronnan elliptisyys. Vainotun neidon
passiivisuuden voi tulkita ilmenevédn paitsi uhriutumisena suhteessa muihin henkilohahmoihin
my0s tarinan luovuttamisena ulkopuolisen kertojan muokattavaksi. Réagen romaanissa kerronta
etenee muodollisesti kolmannessa persoonassa, mutta sulautuu padhenkilé O:n ndkdkulmaan siind
maddrin, ettd kertomusta on tulkittu my0s O:n introspektioksi (Sontag 1969, Cosman 1974,
Heathcote 2002). Réagen kerrontaratkaisussa tematisoituu ndhdédkseni teoksen laajempi radikaalin
avoimuuden periaate, jossa pddhenkild tulee aidoksi subjektiksi sekd irtautumalla passiivisesta
uhriudesta, ottamalla tarinansa kerronnan omiin késiinsd — ja paradoksaalisesti my0s asettamalla

koko tajuntansa jopa pornografiseen tirkistelijddn vertautuvan lukijan katseen alaiseksi.

Luen O:n tarinaa ensisijaisesti tietynlaisten halujen dynamiikkaan perustuvana, lukijan
ndkokulmasta riippuen joko '"eroottisena" tai "pornografisena" fantasiana, joten teoksessa
ylittyvdt ihmisruumiin (ja psyyken) rajat eivdt analyysissani nouse mitenkddn keskeisiksi minkdan
kertojan "epdluotettavuuden” kannalta. Subjektiksi tuleminen rajautuu tdssd yhteydessd

tarkoittamaan identiteetin luomista ja toteuttamista seksuaalisuuden kautta fiktiossa, jossa mindn

7 Savolaisen (1992, 17) ndkemys goottilaisesta sensibiliteetistd yleisempdnd moodina ja suuntauksena
erotukseksi goottilaisesta romaanista historiallisena lajina ldhenee omaa késitystdni gotiikasta. Savolainen
katsoo goottilaisen sensibiliteetin kattavan koko kauhufiktion alueen, mikd on ndhdékseni tarpeettoman laaja
yleistys. Omana hypoteesinani on gotiikan kauhukokemuksen kytkeytyminen erityisesti klaustrofobiaan, mika
ei ehkd toimi kattavana yleistyksend kauhufiktion moninaisista mekanismeista, esimerkiksi ns. kosmisessa
kauhussa (cosmic terror) etualaistuvasta maailman l&dhtdkohtaisesta rajattomuudesta (vrt. Aguirre 1990).



rakentamista eivét rajoita olemassa olevan todellisuuden asettamat vaatimukset. Vaikka kiinnitdn
kerrontamoodeihin huomiota varsinkin subjektiviteetin kehittymisen kannalta, tavoitteenani ei ole
mikédédn tyhjentdvad kertomusteoreettinen tajunnankuvauksen analyysi sindnsd, vaan ndkdkulmani
liikkuu tarpeen mukaan tarinan tason motiiveista ja symboleista kerronnassa esiintyviin

kognitiivisiin sulkeumiin ja lukijan asemointiin liittyviin kysymyksiin.

1.2 Gotiikka yhteiskuntakritiikkind: feministis-emansipatorinen

tutkimus

Goottilaisen romaanin konventioita on kartoitettu laajalti 1900-luvun alkupuolen klassisissa
kauhuromantiikkaa késittelevissa aihehistorioissa, joista tunnetuimpia ovat Eino Railon
Haamulinna (1925), Montague Summersin The Gothic Quest (1938) ja Mario Prazin The
Romantic Agony (1956). 1970-luvulta alkaen ovat olleet esilld luennat usein muinaisuuteen tai
kaukaiseen paikkaan etddnnytetystd goottilaisesta kauhusta aikakautensa todellisten
yhteiskunnallisten olosuhteiden vddristymét paljastavana peilind, paranoiasta ja hulluudesta
yksilon reaktiona uskonnollisten, poliittisten, juridisten ja taloudellisten sortokoneistojen
toimintaan (esim. Punter 1980). Katolisuuden ja protestanttisuuden ideologiseen
vastakkainasetteluun goottilaisessa romaanissa ovat kiinnittdneet huomiota muun muassa Curbet
(2002) tarkastellessaan katolisen teologian esittdmistd, sijaiskdrsimyksen kuvastoa ja voyeurismia
englantilaisessa ja espanjalaisessa romantiikassa, sekd Hushahn (1995) analyysissaan saksalaisen
varhaisromanttisen Sturm und Drang -liikkeen ja erityisesti Friedrich Schillerin romaanin Der
Geisterseher (1789) vaikutuksesta Ann Radcliffen kuvauksiin katolisen kirkon "pimedstd
puolesta".? Ann Radcliffen viimeiseksi jaidneen teoksen The Italian ohella luostarilaitokseen
liitettyd klaustrofobian tematiikkaa on tutkittu varsinkin Charles Maturinin romaanin Melmoth the
Wanderer (1820) yhteydessi.’

Yhteiskuntakriittisesti orientoitunutta gotiikan tutkimusta on tehty erityisesti feministis-
emansipatorisista ndkokulmista. Klassisessa tutkimuksessaan The Madwoman in The Attic (1979)

Sandra Gilbert ja Susan Gubar esittdvdt sulkeumien kuvaston sekd radcliffelaisissa

8 Goottilaisen romaanin, erityisesti Radcliffen ja M.G. Lewisin tuotannon kytkoksistd katolisuuden vastaiseen
propagandaan, sensaatiojournalismiin sekéa aikakauden pornografiaan ks. Druce (1995).

9 "Eurofobiasta” ja katolisesta Toiseudesta Walpolella ja Maturinilla ks. Miles (2002); teatteriin, ndyttelemiseen
ja automatismiin liittyvan symboliikan yhteyksistd Maturinin katolisen kirkon ritualismin kritiikkiin, sekd Denis
Diderot'n luostarilaitosta parodioivasta romaanista La Religieuse (1796) Maturinin Melmoth the Wanderer
-romaanin esikuvana ks. Sage (2002).



kauhuromansseissa ettd my6hemmaéssda 1800-luvun naiskirjallisuudessa ilmentdvan todellisten
naiskirjoittajien (ja -lukijoiden) kokemaa eristyneisyyden ahdistusta (anxiety of confinement)
aikansa patriarkaalisen hegemonian hallitsemassa yhteiskunnassa, joka ndyttdytyy naiselle
goottilaisen arkkitehtuurin kaltaisena outona ja kdsittimattomédnd labyrinttina (ibid., 84). My0s
DeLamotte (1990) ndkee 1700-1800-lukujen Euroopassa vallinneet yhteiskunnalliset rakenteet
sosiaalisesti eristetylle ja vallanjaossa sivuutetulle naiselle yhtd vieraannuttavina kuin menneiden
vuosisatojen feodaalilinnoihin tai eksoottisiin maailmankolkkiin etddnnytetyn gotiikan
painajaismaisemat. Goottilaisissa romansseissa sankaritarta sortavat instituutiot ovat laittomia ja
barbaarisia jopa omissa konteksteissaan, ja siten tdysin vieraita 1800-luvun taitteen lukijoille.
Kaésittamattomyydessddn ja vihamielisyydessddn analogisia rakenteita ovat gotiikkaa kirjoittaville
ja lukeville naisille olleet oman aikakautensa patriarkaalinen perhemalli ja avioliitto sekd miesten
hallitseman luokkayhteiskunta juridisine ja taloudellisine jarjestelmineen. (Ibid., 152.) Sisdisen
jakautuneisuuden problematiikka palautuu naisten kirjoittamassa gotiikassa aina asetelmaan, jossa
Toinen ei ole naisen oma tiedostamaton, salattu itse (hidden self) kuten self / self -konfliktin
"maskuliinisessa” visiossa, vaan ldhtokohtaisesti naiseuden ulkopuolinen ja naista kohtaan

vihamielinen entiteetti, patriarkaalinen yhteiskunta (ibid., viii).

Williams (1995) esittdd goottilaisen romaanin tradition jakamista erilliseen mies- ja
naisgotiikkaan ~ (male / female gothic)."® Miesgotiikan subjekti ndhddin  tdssi
sukupuolittuneisuutensa torjuvana allegorisena Ihmisend, jonka sulkeutuneisuuden ja paranoian
kokemus on pohjimmiltaan romanttisen outcastin, koko ihmiskuntaa, kohtaloa tai jumalallista
auktoriteettia vastaan kapinoivan faustisen Yksilon eksistentiaalinen tai metafyysinen dilemma.
'Suurten teemojen' miesgotiikan tyypillisend edustajana mainitaan esimerkiksi Charles Maturinin
Melmoth the Wanderer (1820). Naisgotiikassa klaustrofobia on kuitenkin ldhtékohtaisesti
kollektiivista, eikd sitd voi tulkita erillddn todellisen yhteiskunnan sosiaalisista hierarkioista."
Myoskddn miesgotiikalle leimallisten filosofisten ja uskonnollisten kysymysten késittely erilldan
yhteiskunnallisista olosuhteista ei ole mahdollista naisgotiikassa, jonka kirjoittajat ja lukijat eivat
asemansa vuoksi ole saaneet mahdollisuutta tulla aidoiksi, autonomisiksi subjekteiksi. (Ibid., 99—
107.)

10 Kaésitettd female gothic on ensimmadisend kdyttdnyt Ellen Moers teoksessaan Literary Women (1976, 90—
112). Gotiikan jako sukupuolittuneisiin alagenreihin esiintyy myos Kate Ferguson Ellisilla (1989).

11 Omassa luennassani Maturinin teoksesta (Hallikas 2009) ei korostu Williamsin olettama individualismi,
vaan nden eri henkildhahmojen kokemusten sulautuvan yleisinhimilliseksi, kollektiiviseksi tajunnaksi. Jos
goottilaista romaania pyritdédn ldhestyméén ilman historialliseen aikalaisvastaanottoon peilaavaa oletusta naisen
vaistdmattomastd ei-subjektiudesta, ei ndhdékseni ole mitddn syytd olettaa, etteikd Maturinin allegorisen
Jokamies-Melmothin metafyysisen klaustrofobian kaltaisia 'suuria teemoja' esiintyisi yhtd lailla my6s naisten
kirjoittamassa gotiikassa.



Miesgotiikan erddksi osa-alueeksi Williams maddrittelee sadistiseen, miehiseen fantasiaan
perustuvan "pornografian”, joka pyrkii alitajuisesti vihatun ja inhotun naisruumiin hallintaan
erotisoidun  vékivallan  keinoin. Matthew Gregory Lewisin insestiteemoillaan ja
sensationalismillaan aikalaisyleisbd kohahduttaneen The Monkin (1796) ohella Williams
mainitsee Pauline Réagen O:n tarinan esimerkkind miehisen katseen ldpitunkemasta, yleisonsa
naisen karsimysten kuvauksista nauttiviksi voyeuristeiksi asemoivasta "pornografia"-gotiikasta ja
pitdd teosta 1700-luvun pornografisen klandestiinikirjallisuuden klassikoiden, Markiisi de Saden
libertiinifilosofisten Justinen (1791) ja Julietten (1797-1801) 20.vuosisadan jdlkeldisend. (Ibid.,
106.)

Tamaénkaltaisissa luennoissa Toiseus on naissubjektille vihamielinen maskuliininen entiteetti, aina
ulkopuolelta tuleva vieras, joka pyrkii tuhoamaan autonomisen olemassaolon tai sulauttamaan
naisen identiteetin itseensd. Henkilohahmon sisdistd jakautuneisuutta ei analysoida ilman
sukupuolisten rooliodotusten aiheuttaman skitsofrenian ndkokulmaa, tai tdllaisten asetelmien
katsotaan olevan mahdollisia ainoastaan "sukupuolittuneisuutensa torjuvassa" miesgotiikassa.
Vaaraan joutumisen, henkilokohtaisten rajojen loukkaamisen tai minuuden menettdmisen halua ei
tassd kehyksessd ole tulkittu juuri muuna kuin yhteiskunnallisen aseman heikkouden
aiheuttamana "masokistisena" kddnteisreaktiona: DeLamotten (1990, 157) mukaan "mikéa tahansa
naisten gotiikassa ilmenevd masokistinen halu on ymmarrettdivd yhteydessd siihen

onnettomuuteen ja epdtoivoon, jota namd tekstit samaan aikaan ilmaisevat".

Masse (1990) on tarkastellut fyysisten ja psyykkisten ddritilanteiden pakonomaista toistumista
gotiikan juonikaavoissa psykoanalyyttisesti toiston ja trauman kdasitteiden kautta. Jakolinja
kahteen alalajiin (courtship vs. marital gothic) tapahtuu pédhenkilén sosiaalisen statuksen
perusteella, mutta toistopakon aiheuttava perimmadinen trauma on molemmissa tyypeissa sama:
Freudin termilld das Unheimliche usein kuvailtu kauhu kumpuaa perhesuhteista, joissa nainen ei
pddse pakoon identiteettidnsd rajoittavaa peilautumista isddnsd tai aviomieheensd. Vainotun
neidon usein sangen aktiiviselta vaikuttavaa vaikeuksiin joutumista ei Massen tulkinnassa
huomioida minkddn sisdisen impulssiristiriidan kannalta, vaan tapahtumien, henkilohahmojen,
rakenteiden ja koettelemuksesta toiseen ajautumisen kaavan ylimddrdytynyt, pakkomielteinen
toisto ndhdédédn ainoastaan naiskirjoittajien, -henkilohahmojen ja -lukijoiden sosiaalisesta asemasta
syntyneen trauman indikaattorina. Sankaritarten vetdytyminen ja eristdytyminen hiljaisuuteen
voivat heijastaa vain sisdistettyd repressiota. (Ibid., 682-685.) Passiivinen rooli ei téstd
ndkokulmasta katsoen voi olla omaehtoinen valinta. Laajemmassa tutkimuksessaan gotiikan

naishahmojen masokistisista impulsseista Masse (1992) esittdd gotiikan keskittyvdn alistamisen



hierarkiaan, jossa maskuliinisen vallan ja erotismin yhteen kietoutuminen tdhtdd (naisen)

yksilollisen tahdon siirtimiseen maskuliiniselle toiselle "rakkauden nimissi".'

Aikanaan laajan porvarillisen yleison ja erityisesti naislukijoiden suosiota nauttineita
kauhuromansseja ja myOhempdd viktoriaanista gotiikkaa on toisaalta pidetty myds
naiskirjailijoiden harvinaisena mahdollisuutena saada oma ddnensd julki miesten hallitsemalla
kirjallisella kentélld. Poissuljetun sukupuolen ndkékulman ndhdéén valittyvdn miehisten genrejen
revisionistisen varioinnin kautta, "kdyttdmalld niitd omien, valepukuisten unien ja tarinoiden
tallentamiseen" (Gilbert & Gubar 1979, 73; kursiivi alkup.). Revisionistisen vastafiktion
henkilohahmoille madéritelldan poliittinen  funktio, jopa missio: "intohimoiset, jopa
melodramaattiset henkilohahmot [...] ilmaisevat niitd subversiivisia impulsseja, joita jokainen

nainen vdistdmattd tuntee patriarkaatin syvddn juurtuneiden vaaryyksien edessd" (ibid., 77).

Barfoot (1995) on tulkinnut kummittelevia naishahmoja rationaalisen, maskuliinisen
paivdtodellisuuden rauhaa hdiritsevind eron ja vierauden tuottajina, tai wvalittdjan roolissa
toimiessaan transgressiivisina selvdnndkijoind ja yhteiskunnan psykososiaalisia hdiridtiloja
ilmentdvind seismografeina, joiden kautta padsee esiin patriarkaalisen yhteiskunnan poissulkeman
naisen vaihtoehtoinen diskurssi. Gotiikan kummitustradition Barfoot ndkee jatkuvan Bronten
sisaruksilla ja wulottuvan aina Dickensin ja George Eliotin teoksiin, joissa realistisen
arkitodellisuuden rajoja hamartdvat erilaiset ndyt ja ilmestykset. Naisgotiikan suosio sukupolvesta
toiseen on sekd tietoinen protesti ettd patriarkaalisen kulttuurin oletusarvojen tiedostamatonta
uudelleenkirjoittamista, jopa "salainen sopimus naiskirjoittajien ja -lukijoiden kesken" (Williams
1995, 138). Naisten kirjoittaman gotiikan mahdollisia luentoja on pyritty rajaamaan leimaamalla
tulkinnat 'viattoman' neidon autenttisesta vaaraan hakeutumisen tarpeesta ja suoranaisesta
itsetuhoisuudesta "vadrinluokitteluksi" ja "vddrinnimedmiseksi" (DeLamotte 1990, 173; ks. myos

Ovaska 1992, 144-146).

12 Tarkastellessaan maskuliinisen valtapelin "epdonnistumisia" dominoivan osapuolen ndkdkulmasta kerrotussa
gotiikassa Masse (2000, 170) katsoo asetelman sdilyvdn samana — suhteessa naiseen mies pyrkii aina
"tappavaan herra / orja-symbioosiin", pitdméddn ylld illuusiota autonomisesta mindstddn kieltamalla
riippuvuutensa Toisestaan.



1.3 Story of O vainotun neidon subversiona

For Catherine Morland, that impressionable reader, horror might seem to lie alike
within the ivied walls of Udolpho and Northanger; but was there not also a hint of
something darker, perhaps, for those who plunged into Mrs Radcliffe's delightfully
”horrid” pages? Of dangers to the innocent intruder which were specifically sexual in
nature? Of being helpless within the clutch of others: of enforced seduction, perversion,
incest, and multiple rape behind doors barred and padlocked against the quivering

innocent — and for that reason doubly inviting. Of evil lurking in monkish cells, and in

the shadows of Bluebeard's chamber? (Druce 1995, 223.)"

Tdssda tutkielmassa pyrin tietoisesti poispdin ainakin puritaanisimmasta feministis-
emansipatorisesta tulkintatraditiosta, silld "yksityinen on poliittista" -logiikalla tuotettuja luentoja
on ndhddkseni aiheellista kritisoida osin heijastusteoreettisina yksinkertaistuksina goottilaisen
romaanin moniaineksisesta ja sisdisesti ristiriitaisesta perinteestd. Ndissd tulkinnoissa ideologiset
lahtdoletukset tuottavat redusoituja kuvia naisten kirjoittaman gotiikan sankarittaresta
pohjimmiltaan sisdisesti yhtendisend hahmona, jonka integriteettid uhkaava Toinen tulee aina
ulkopuolelta ja joka on ldhtokohtaisesti "miesgotiikan" alueelle rajatun minuusproblematiikan

ulkopuolella kdydessddn kamppailua ainoastaan yhteiskunnallisia olosuhteita vastaan.

Kasitykseni persecuted maiden -stereotyypin sisdisestd jakautuneisuudesta lahenee 1800-luvun
amerikkalaista sentimentalistista fiktiota tutkineen Marianne Noblen ndkemystd "masokismista"
erotisoidun kdrsimyksen representaatioissa naiskirjoittajien keinona ilmaista epdsuorasti muutoin
tuomittavia intohimon, seksuaalisen halun ja myds vihan tunteita (Noble 2000, 11). Vien
kuitenkin Noblen tulkintaa pidemmadlle tarkastelemalla vékivallan kuvastoa itsessddn halun
kohteena. Vainotun neidon henkilohahmon kompleksisuutta on tuonut esille myds Wolff (1979),
joka on kiinnittinyt huomiota Radcliffen henkilohahmojen orastavan seksuaalisuuden
ilmenemiseen fyysisen kuvaston kautta. Pimeiden maanalaisten kdytdvaverkostojen yldpuolelle
rakennetut linnat ja ndiden makuukamarit salaovineen kuuluvat "sisdisen tilan" figuureiden

sarjaan, joka kuvastaa naisen jakautuneisuutta tdmédn joutuessa konfliktiin oman ruumiinsa

13 Kauhuromansseja ahmiva Catherine Morland esiintyy vainottujen neitojen ironisena vastineena Jane
Austenin varhaisessa Radcliffe-parodiassa Northanger Abbey (1818). Todellisten ja kuviteltujen kauhujen
suhteista toisiinsa Austenin teoksessa ks. Ty (1998); muista Austenin satirisoimista teoksista (Horrid novels) ja
saksalaisesta kauhuromantiikasta ks. Roberts (1989); parodiasta yleensd osana naisgotiikan historiaa ks. Ovaska
(1992).
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seksuaalisen kiihottumisen kanssa. (Ibid., 99-100.) Tédhdn liittyvdd aukkoisuuden symboliikkaa
lahestyn analyysissani sekd henkilohahmon tietoisuuteen pyrkivédnd, ruumiillisuuden torjuntaa
murentavana eroottisena kuvastona, ettd laajemmin merkkeind uhkaavasta ontologisesta ja
epistemologisesta horjunnasta, joka itse tekstin rakenteita kyseenalaistaessaan kiinnittdd huomion

lukijan roolin muutokseen goottilaisessa kirjallisuudessa (Miles 1995, 131-134; Johnson 1995).

Sotienjélkeisen ranskalaisen avantgarde-erotican klassikko Story of O kédédntda naisen "viattomaan
uhriuteen" perustuvat gotiikan tradition tulkinnat péilaelleen. O:n questin'* suunta nayttdd
pdinvastaiselta kuin confinement-ahdistuksen riivaamien edeltdjiensd: kun Radcliffen Emily ja
Ellena nayttavat pyrkivdn epdtoivoisesti vapauteen linnoistaan ja luostareistaan, O:ta kuljettaa
halu tulla suljetuksi entistd ahtaampaan tilaan, uusien rajaloukkausten kautta yhd syvemmidille
"vainotun neidon" koskemattomuutta ja siten henkilokohtaista integriteettida murentavaan
painajaiseen. Michelson (1993, 60) on kutsunut Réagen teosta modernin ldntisen maailman
"kulttuuriseksi itsemurhaviestiksi", romanttisen rakkausideaalin tuhoutumisen allegoriaksi, jossa
yhdistyvét kaksi erilaista mutta yhtd obsessiivista pyrkimystd staattiseen tilaan: maskuliininen
omistamisen ja omaisuuden turvaamisen halu ja feminiininen pyrkimys rakkauden turvaan oman

identiteetin menettdmisen kustannuksella.

Pornografisen fantasian perspektiivistd O:n tarina voidaan lukea my®s naisgotiikan ironisena
ruumiinavauksena, jossa lukijaa palaa hdiritsemddn yha uudelleen erotisoituun vékivaltaan
avoimesti kytkeytyva jouissance — nautinto, jonka mekanismit ovat tuntemattomia esimerkiksi
Massen (1990, 683) ndkemykselle sosiaalisesta traumasta klaustrofobisen kokemuksen
alkuldhteend. Nautinnon aspekti haastaa reflektoimaan uudelleen ainakin niitd gotiikan tradition
tulkintoja, joiden taustaoletuksena on Simone de Beauvoir'n laajalti lainattu vdittdmd "naiset

uneksivat vieldkin miesten unien kautta"'

. Kenen unista ja tarinoista puhutaan, kun kirjoitetaan
uusiksi "miehistd" perinnettd? Ovatko tietyt unet aidompia, parempia tai hyvéaksyttdvampid kuin
toiset? Minkd "salaisen sopimuksen" ehdoilla joitakin fiktion elementtejd ylipddnsd luetaan

harhaanjohtavana 'pintana’ ja toisia 'todellisena’ haluna, syvitasona lavasteiden takana?

Pseudonyymi Pauline Réagen sukupuoli ja todellinen henkil6llisyys olivat spekulaatioiden
kohteena  vuosikymmenid, ennen  kuin  Gallimard-kustantamossa  pitkdn  uran

kustannustoimittajana tehnyt kaantdja ja kirjailija Dominique Aury astui esiin salanimen takaa

14 Aguirre (1990, 113-114) analysoi questin suunnan kéddntymistd metaforisesti sisddnpdin suuntautuvasta
liikkeestd keskipakoiseksi siirryttdessd ritariromanssien maailmankuvasta klaustrofobiseen gotiikkaan. Tdhdn
erotteluun palaan O:n tarinan yhteydessé sivulla 52.

15 De Beauvoir: Le Deuxiéme Sexe (1949), lainaus Gilbert & Gubar (1979, 76).
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vuonna 1994. Tétd ennen Kkirjoittajaksi oli epdilty muun muassa Georges Bataillea ja Auryn
rakastajaa, teokseen esipuheen kirjoittanutta Jean Paulhania. Réagen teoksessa erotisoidun
kdrsimyksen kuvasto ei pddllekdyvdssda ruumiillisuudessaan anna juuri mahdollisuuksia
pelkdstddan metaforisille tulkinnoille, vaan pddhenkilé O nayttdd rakentuvan poleemisessa
suhteessa persecuted maiden -sankarittariin: 1950-luvun pariisilaismiljédssd moderni, itsendinen
nainen joutuu keskelle sadelaista pienoismaailmaa ja kohtaa varhaisessa gotiikassa vain
epdmaddrdisind uhkina vihjaillut kauhut, eristimisen, miesten armoille joutumisen ja seksuaalisen

védkivallan — ndhtavésti vapaaehtoisesti.

O:n tarinan hitkdhdyttdva kuvaus seksiorjuuteen ajautuvasta naisesta kirvoitti varsinkin 1970-
luvulla lukuisia radikaalifeministisid kannanottoja. Esimerkiksi Pallister (1985) hyokkasi seka
mieheksi olettamaansa kirjoittajaa ettd oletettuja lukijoita vastaan vdittdmalla "Pauline Réagea"
joko mieheksi tai "todella hdiriintyneeksi" naiseksi, jolla on heikko itsetunto ja alhainen arvostus
sukupuoltaan kohtaan. Pallister suositteli myds Simone de Beauvoir'n Toista sukupuolta
luettavaksi "kaikille Pauline Réagen ihailijoille". (Ibid., 10.) Cosman (1974, 26-27) puolestaan
tulkitsee O:n "masokismia" kulttuurisen sorron ja naisen itsevihan tuotteena, teosta
kokonaisuudessaan metaforana naisen asemasta ennen emansipaatiota, ja paatyy esittdmddn, ettd
kirjoittajan paljastuminen naiseksi vain korostaisi sitd, kuinka naiset ovat itse sisdistdneet
feminiinisestd identiteetistd luodut myytit. Jyrkintd kritiikkid O:n tarinaa vastaan ovat esittédneet
pornografianvastaiseen =~ WAP-liikkeeseen'® (Women Against Pornography) sitoutuneet
feministitutkijat. Esimerkiksi Andrea Dworkin (1974) teilasi Réagen teoksen miehisen sadismin
lapitunkemaksi fantasiaksi, joka madrittelee epistemologisesti naisen tarpeet, tunteet,
ajatteluprosessit ja naiselle sopivan aseman. O:n tarinan "teesind" Dworkin ndki luonnollisen ja
hyvdn naiseuden esittdmisen pelkkdnd "himokkaana vittuna" (sic), jota on rangaistava,
noyryytettdva ja alennettava, jotta nainen voisi antaa itsensd, ruumiinsa ja koko eldmdnsa

rakastajalleen. (Ibid., 107-108.)

Jean Paulhanin allekirjoittamaa O:n tarinan esipuhetta (SO, 267-287) on toisinaan luettu
erottelematta osana itse tekstid. Joiltakin osin Paulhanin esseen voi katsoa pyrkivdan
suggestiivisesti ohjailemaan Réagen tekstin tulkintaa sekd mystifioimalla péddhenkilon

arkkityyppiseksi Naiseksi ettd liittdmalla eroottisen alistumisen yksioikoisesti sukupuoleen:

16 Erilaisten feminististen ryhmittymien valilld kdydystd keskustelusta pornografiasta, sadomasokismista ja
naisille suunnatusta eroticasta ks. Chancer (1998) ja Michelson (1993, 282-290). Naisen "masokismin"
representaatioihin liittyneista kiistoista ks. myos Noble (2000, 11-13).
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But all the same O gives expression, in her manner, to an ideal which is virile. Virile, or at least masculine.
[...] Exactly what women have always — and never more so than today — forbidden themselves to admit.
Exactly what men have always accusingly said was true about them: that they never cease slavishly to
obey their blood and temper; that, in them, everything, even their minds, even their souls, is dominated by
their sex. (SO, 272.)

Itse kertomus ei kuitenkaan ndytd tukevan tdllaista sukupuolittunutta tulkintaa, jossa alistuminen
eroottisena tarpeena kytkeytyisi vdlttdmattd, Dworkinin sanoin epistemologisesti, mihinkdan
essentiaalisesti madriteltyyn, muuttumattomaan "Naiseuden" prinsiippiin. Téstd syysta Paulhanin

esipuhe jdd omassa luennassani Réagen teoksesta tarkastelun ulkopuolelle.

O:n tarinasta on esitetty myos vahemmaén sukupuolipoliittisesti sitoutuneita tulkintoja. Benjamin
(1983; ks. myds Benjamin 1988) on kiinnittdnyt huomiota teoksessa manifestoituvaan, sindnsa
yleisinhimilliseen mindn rajojen problematiikkaan. Individualistinen itsen ja toisten vélisten
selkeiden rajojen korostaminen tuottaa kokemuksen eristyneisyydestd ja epdtodellisuudesta, ja
O:n fantasia kuvastaa halua murtautua vékivallan avulla ulos téstd yksiloyden turruttavasta
tyhjiostd. (Ibid., 282.) Benjaminin tulkinnassa Réagen romaani ndhdddn kuitenkin lopulta
kuvauksena traagisesta epdonnistumisesta aidon, intersubjektiivisen suhteen luomisessa ja tastd
vdistdmatta seuraavasta psyykkisestd tuhoutumisesta (ibid., 290). Werner (2001) on tulkinnut
alistumisen dynamiikkaa hegelildisen herran ja orjan dialektiikan ndkdkulmasta ja O:n vditettya

masokismia tunnustuksen tavoitteluna Benjaminin intesubjektiivisuuden késitteen kautta.

O:n tarinaa on luettu myos S/M-alakulttuurin ndkdkulmasta postmodernin yksilon
identiteettiprojektina, tietoisena pelind ja leikkind perinteisten valtahierarkioiden asetelmilla
(Chancer 1998, Ziv 1994). Bedell (2004) nédkee viime vuosina julkaistun naisten eroottisen
tunnustuskirjallisuuden, kuten "Melissa P:n" 15-vuotiaan tyton seksifantasioita yksityiskohtaisesti
kuvaavan teoksen One Hundred Strokes of the Brush Before Bedtime (2004) esikuvana Réagen
romaanin, joka vield 1980-luvulla paloi amerikkalaisilla kampuksilla feministien kirjarovioilla.
Useissa luennoissa O:n tarina on ndhty my0s spiritualistisena kuvauksena pyrkimyksestda kohti
mindn tyhjenemistd ja transsendenssia maailmassa, jossa varhaisemman ldnsimaisen
mystikkoperinteen kilvoittelijoiden askeesin ja "itsensd tyhjentdmisen" kautta tavoittelema jumala

on julistettu kuolleeksi (Sontag 1969, Phillips 1999, Shullenberger 2005).
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1.4 Klaustrofilinen subjekti

Kandidaatintutkielmassani tarkastelin O:n tarinan padhenkil6a suhteessa Radcliffen Mysteries of
Udolphon Emilyyn ja de Saden Justinen (1791) nimihenkil66n, ja esitin Réagen teoksen toimivan
persecuted maiden -teeman subversiona. Tdssd pro gradussa ldhtokohdat ovat samankaltaiset,
mutta pyrin laajentamaan ja syventdmé&dn vainotun neidon kompleksisuutta ja tarkastelemaan
subversion syntymistd erityisesti tilakokemuksen ndkokulmasta. Tarkoitukseni on hahmotella
erddnlainen lajitraditiota sisdltd pdin kommentoiva "Kuinka O lukisi edeltdjidan?" -lukijapositio,
'klaustrofilinen subjekti', jonka silmin myds varhaisemman gotiikan henkil6hahmoista voisi aueta

uusia ulottuvuuksia.

Tiedostan téllaisen kysymyksenasettelun tietyn epdhistoriallisuuden, sillda 1700—-1800-lukujen
gotiikan aikalaislukijoille naisen subjektius ja "uhriutuminen" ovat varmasti kantaneet varsin
toisenlaisia merkityksid kuin O:n kaltaiselle "vapautuneelle naiselle”. Tutkimusasetelmani
tarkoitus on keskittyd minuuden menettdmisen haluun erityisesti (post)modernille, valinnan
vapauden riivaamalle subjektille mahdollisena questina, mutta ndhddkseni merkkeja
samankaltaisesta problematiikasta on luettavissa esiin my®ds vanhemmista teksteistd. Luentani
klaustrofilisista tendensseistd goottilaisen romaanin fear / desire dynamiikassa perustuu
oletukseen, ettei tdmdnkaltaisen minuusproblematiikan tarvitse olla ldht6kohtaisesti
sukupuolittunutta, vaan "uhrius" on perinteisesti feminiinisend esitetty subjektipositio, joka ei
kytkeydy mihinkddn essentiaalisina kdsitettyihin sukupuoliominaisuuksiin. Tastd syystd
myoskddn male / female gothic -jaotteluiden seuraaminen ei ndyttdydy tutkimusasetelmani
kannalta erityisen mielekkddnd, joten kasittelen Radcliffea ja Réagea rinnakkain spekuloimatta

suuremmin kirjoittajan tai minkddn oletetun yleison sukupuolen mahdollisilla vaikutuksilla.

Klaustrofilian kasitettd ovat kdyttdneet muun muassa Howie (2007) keskiajan kirjallisuuden
eroottisen kuvaston yhteydessi sekd Diaz (2008) tarkastellessaan suljettuun tilaan ja eristimiseen
(confinement) kytkeytyvid trooppeja. Howien mukaan klaustrofobiaan sisdltyy aina suljetun tilan
puoleensavetdvyyden elementti, joka esiintyy peittelemdttoméana varsinkin keskiaikaisessa
hartauskirjallisuudessa, mutta on uuden ajan teksteissd usein torjuttu ja kielletty (ibid., 14).
Omalla tavallaan my6s O:n tarinan voi ndhda liittyvdin Howien tarkastelemaan mystiikan
traditioon, jossa eristd(yty)minen toimii tiend kohti transsendenttia kokemusta. Suljetun tilan

kuvaston analyysissani hyodynnidn Diazin mééritelmééd confinement-troopeista, jotka eivit ole
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puhtaasti metaforia vaan figuureja, jotka metaforisesti latautuessaankin sdilyttavat kirjaimellisen,

jopa ikonisen ulottuvuutensa (ibid., 4).

Klaustrofilisen subjektin voi ndhdd pyrkivdan ratkaisemaan ehjdn identiteetin muodostamisen
ongelman kaoottisessa, loputtomien mahdollisuuksien maailmassa etsiytymalld itsensa
ulkopuolelta maddriteltyihin rajoihin, ympédrdimalld itsensd ndilld konkreettisilla eristdmisen
figuureilla: muureilla, suljetuilla ja lukituilla ovilla, O:n ddrimmadisen esimerkin mukaan jopa
aisteja ja liikkumista rajoittavilla vélineilld. Tdllaisen subjektin suurin tarve on ndhdd ympar6ivan
maailman sulkeutuvan késitettdvan kokoiseksi, selkedsti hahmotettavaksi tilaksi — ja tulla samalla
itse paikannetuksi, madritellyksi, 10ytdd olemassaololle ja identiteetille pysyvit rajat. Luentani
seksuaalifantasian sisdlld ja sen kautta ilmenevéstd subjektiproblematiikasta ldhenee Ziv'n (1994,
62) ndkemystd O:n tarinasta "totaalisena fantasiana", jossa seksuaalisuuden toteuttaminen
laajenee koko olemassaolon metaforaksi. O:n tarinan yhteydessd tarkastelen erityisesti
klaustrofilisen subjektin rajojen etsinndn karjistymistd totaaliseen subjektiudesta luopumiseen,

milld on padhenkilén tajunnankuvauksen jatkumisen kannalta omat seurauksensa.

Klaustrofiliaan liittyvdt olennaisesti myos kysymykset kdtkemisestd ja paljastamisesta fiktion
sisdlld, tekstin suhteessa lukijaansa ja fiktion hahmojen suhteessa kerronnan subjektiin. Howie
(2007) pitda huojuntaa ndkymisen ja ndyttdmisen ja toisaalta klaustrofilisen sulkeutumisen valilld
kaikelle taiteelle ominaisena ilmitnd, silld taideteos pysyy suljettuna jopa paljastaessaan itsensd
katsojalle. Nayttdytymisen ja katkeytymisen esteettiseen huojuntaan liittyy myos eettinen
ambivalenssi: onko ndkyvilld oleminen aina hyveellistd? Piddmmek6 ndkemdastamme? (Ibid., 4—
5.) Seka klaustrofilinen lukija ettd teksti ndkevét ja ndyttavdat maailman toisin: ovi ei ole niinkddn
yksisuuntainen tie ulos lukitusta tilasta kuin semanttinen paikka, jossa ldpi tunkeutumiseen ja
kontaktin saamiseen liittyvat merkitykset yhdistyvit kokemukseen voimistuneista, teravoityneista
rajoista ja reunoista. Téstd ndkokulmasta oven motiivissa yhdistyvdt sekd lukkoon ettd

avaimenreikddan liitetyt merkitykset. (Ibid., 10.)

Lukijan asemointi fiktiohahmon tirkistelystd nauttivaksi voyeuristiksi on erityisen selva
"pornografisiksi"!” luokitelluissa teksteissd, mutta samankaltaisten rakenteiden voidaan nahda
toimivan kaikessa fiktiossa. Saman jénnitteen, viivytyksen ja lukijan odotuksilla leikittelyn voi
havaita niin Radcliffen eufemistisessa vaaran erotiikassa kuin Réagen kerronnan radikaalissa

avoimuudessa, jossa pornografinen paljastaminen yhdistyy hdmmentdvasti omalaatuiseen

17 Pornografian késitteen ndkee ongelmallisena esimerkiksi Gamer (1999, 1045), jonka mukaan geneerisen
madrittelyn sijasta olisi syytd puhua "pornografisista reseptioista". Pornografian, erotican ja ns. obscenities-
genren madrittelyn ongelmista ks. myds Michelson (1993) ja Sigel (2005).
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tyylilliseen 'sdddyllisyyteen'. Toisen kdrsimyksen ndkeminen, tirkistelyyn liittyvd sadismi seka
ekshibitionismin, tarkoituksellisen katseen kohteeksi asettumisen mahdollisuus  kulkevat
enemmadn tai vdhemmédn nédkyvind juonteina eri kausien gotiikassa (Day 1985, Bruhm 1994,
Curbet 2002, Sage 2002). Klaustrofilisen fiktion ndkékulmasta voyeurismi ja katseen dynamiikka
tuottavat uusia ongelmia: missd madrin henkildhahmot voivat tiedostaa, ettd heitd katsotaan,
paljastaa itsensd tietoisesti tai piiloutua lukijan katseelta, kenties myds ironisoidakseen tdmdn
tarvetta tirkistella? Voiko fiktion tila, johon lukijalla on padsy, koskaan olla tdysin suljettu piiri,

vai ainoastaan huone, jossa on sulkeutuva, aina raolleen jadva ovi?



16

2 TORNIKAMARIN MYRSKY JA KITHKO: ANN RADCLIFFEN
SANKARITTARET

From the deep solitudes, into which she was immerging, and from the gloomy castle,
of which she had heard some mysterious hints, her sick heart recoiled in despair, and
she experienced, that, though her mind was already occupied by peculiar distress, it
was still alive to the influence of new and local circumstance; why else did she shudder
at the idea of this desolate castle? (MU, 225.)

2.1 Goottilainen sensibiliteetti

Ann Radcliffen henkilohahmoja on miltei mahdotonta tulkita irrallisina taustoistaan:
tarinamaailmojen eksoottisista maisemista, joissa luonnonvoimat, sddn ja valon vaihtelut ja
topografiset yksityiskohdat kasvavat yliluonnollisiin, jopa selittdamdtontd kauhua herdttaviin
mittasuhteisiin. Impressionistiset kuvaukset hallitsevat kerrontaa sulauttaen niin ulkopuolisen
kertojanddnen kuin eri henkilohahmojen havaintoperspektiivit yhtendiseksi goottilaisen
sensibiliteetin (gothic sensiblity) diskurssiksi. Aguirre (1995, 58-59) kuvaa sensibiliteettid
sentimentalismin luoman tunneihmisen (person of feeling) kyvyksi irtautua aineellisesta sfaarista
ja paastd kosketukseen jumalallisen Toisen kanssa, tuntemattoman voiman, joka ei ole tdstd
maailmasta. Savolainen (1992, 17) puhuu goottilaisesta sensibiliteetistd henkisend moodina, jossa
liikutaan pelon ja paranoian, selittimdttomien voimien, irrationaalisen ja tiedostamattoman
alueilla. Tallainen moodi on goottilaisen romaanin juurilta kasvaessaan ylittdnyt genrerajat ja

muodostunut yleisemmaéksi kirjalliseksi suuntaukseksi.

Radcliffella goottilaisen sensibiliteetin alkundkynd on usein subliimin maiseman (sublime
landscape) havainnointi. Subliimin késite on perdisin konservatiivifilosofi Edmund Burkelta, joka
teoksessaan Philosophical Inquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful
(1757) esittda yleviin ilmioihin liittyvien ominaisuuksien kuten suuren koon (vastness), suuren
lukumaéarén ja valtavuuden (magnificence) sekd hdamaryyden ja kasittamattomyyden (obscurity)
synnyttdvan kokijassa hdmmastystd ja pelkoa (Savolainen 1992, 12). Radcliffella ei juuri esiinny

tajunnankuvausta modernissa, yksityiskohtaisen psykologisen realismin mielessd, vaan
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henkilohahmojen mielenliikkeet tuodaan useimmiten esiin koodattuina maisemakuvauksiin
kahdella tasolla, sekd epdsuorasti maiseman itsensd symbolisissa yksityiskohdissa, ettd
ulkopuolisen kertojan viittauksina ympaériston herdttdméén tunnetilaan henkiléssa. Néin tapahtuu
esimerkiksi romaanin The Mysteries of Udolpho kohtauksessa, jossa Emily St. Aubert on matkalla

isdnsa ja ihailijansa Valancourtin seurassa Alppien yli:

Around, on every side, far as the eye could penetrate, were seen only forms of grandeur--the long
perspective of mountain-tops, tinged with ethereal blue, or white with snow; vallies of ice, and
forests of gloomy fir. The serenity and clearness of the air in these high regions were particularly
delightful to the travellers; it seemed to inspire them with a finer spirit, and diffused an indescribable
complacency over their minds. They had no words to express the sublime emotions they felt.[...]
Emily delighted to observe the grandeur of these clouds as they changed in shape and tints, and to
watch their various effect on the lower world, whose features, partly veiled, were continually

assuming new forms of sublimity. (MU, 42-43.)

Romaanissa The Italian vuoristomaisemien jylhyyden herdttdmé kauhunsekainen viehétys nousee
esiin kohtauksessa, jossa rosvojoukko on matkalla vuoriston yli viemddn kaapattua Ellenaa

syrjdiseen luostariin:

The road, therefore, was carried high among the cliffs, that impended over the river, and seemed as
if suspended in air; while the gloom and vastness of the precipices, which towered above and sunk
below it, together with the amazing force and uproar of the falling waters, combined to render the
pass more terrific than the pencil could describe, or language may express. Ellena ascended it, not
with indifference but with calmness; she experienced somewhat of a dreadful pleasure in looking
down upon the irresistible flood; but this emotion was heightened into awe, when she perceived that
the road led to a slight bridge, which, thrown across the chasm at an immense height, united two
opposite cliffs, between which the whole cataract of the river descended. The bridge, which was

defended only by a slender railing, appeared as if hung amidst the clouds. (I, 75-76; korostus KH.)

Kuvauksessa suorat tunnetilan ilmaisut yhdistyvét fyysisen maiseman detaljeihin: vaarallinen tie,
jyrkénteet, vesiputoukset, valtavat korkeuserot, ilmassa riippuva hatara silta muodostavat
symbolisen maiseman, josta on luettavissa padhenkilon ristiriitainen mentaalinen tila. Subliimin
kokeminen ei ole ainoastaan hdmmennystd tai puhdasta kauhua, vaan myo6s tiedostamatonta
vaaran erotiikkaa, kauhistuttavaa nautintoa. Goottilainen sensibiliteetti on Radcliffella vainotulle
neidolle tyypillinen havaintoperspektiivi ja ymparoivan todellisuuden tulkintatapa, jonka tiettya

staattisuutta ja yliyksilollisyyttd korostaa vastaavien maisemakuvausten ja niiden synnyttdmien
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identtisten tunnetilojen kertautuminen teoksesta toiseen. Edellisen katkelman silta ja jyrkdnne
-aihelma esiintyy jo ajallisesti aiemman MU:n kohtauksessa, jossa Emily matkustaa Italiaan

tatinsd Madame Cheronin ja timédn hamérdperdisen uuden aviomiehen, Montonin, seurassa:

As Emily gazed upon one of these perilous bridges, with the cataract foaming beneath it, some

images came to her mind, which she afterwards combined in the following

STORIED SONNET
The weary traveller, who, all night long,
Has climb'd among the Alps' tremendous steeps,
Skirting the pathless precipice, where throng
Wild forms of danger;
[...]
But, if between some hideous chasm yawn,
Where the cleft pine a doubtful bridge displays,
In dreadful silence, on the brink, forlorn
He stands, and views in the faint rays
Far, far below, the torrent's rising surge,
And listens to the wild impetuous roar;
Still eyes the depth, still shudders on the verge,
Fears to return, nor dares to venture o'er.
Desperate, at length the tottering plank he tries,
His weak steps slide, he shrieks, he sinks--he dies!
(MU, 164-165.)

Aiemmin tekstissd kuvatun maiseman synnyttdima ekstaattinen kauhukokemus kertautuu Emilyn
jalkeenpdin kirjoittamassa runossa, jossa "kaidalta tieltd lankeamisen" ilmeisen symboliikan alta
kuultaa vaaramomentin kauhistuttava puoleensavetdvyys, kauhun estetiikan aiheuttama
moraalinen huojunta. Vastaava tematiikka toistuu Radcliffella monissa henkilohahmojen fiktion
sisdlld tuottamissa teksteissd ja lukujen usein intertekstuaalisissa motoissa, mutta tdssd
katkelmassa huomio kiinnittyy erityisesti runossa esiintyvan henkilén sukupuoleen. Kyseessa voi
olla ~ vain  1700-luvun  rousseaulaisen  sentimentalismin  ja  englantilaisen  nk.
Hautausmaakoulukunnan (Graveyard School) runoilijoiden ylldpitdama konventio tunneihmisen
oletusarvoisesta maskuliinisuudesta, jonka my®os fiktiivinen kirjoittaja on sisdistdnyt. Radcliffen
henkilohahmogalleriaa tarkasteltaessa on huomio kiinnittyy kuitenkin siihen, ettd sensibiliteetti
ndyttdd kattavan molemmat sukupuolet: sankarihahmoista Valancourt (MU) ja erityisesti

Vincentio di  Vivaldi (I) ilmentdvdat kasitystd  sensibiliteetistd  ldahtdkohtaisesti
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sukupuolittumattomana kokemisen tapana. Valancourtin kyvyttdmyys hallita kuohuvia tunteitaan
johtaa moraalisiin lankeemuksiin, ja Vivaldin taipumus taikauskoiseen pelkoon ja irrationaalisiin
kuvitelmiin saa timdn ndyttdmadn perinteisten stereotypioiden mittapuulla jopa sankaritar Ellenaa
feminiinisemmaltd hahmolta (ks. myos Miles 1995, 151). Huomattava on myos ero uhkaavan
vaaran luonteessa: Ellena kylld aavistelee munkki Schedonin aikovan murhata hdnet ja kokee
psykologista painostusta luostarilupauksen antamiseen, mutta vain Vivaldi joutuu kasvokkain
fyysisten kauhujen, konkreettisen kidutuksen uhan kanssa péddyttydan inkvisition eteen

syytettynd sekd nunnan rydstamisestd luostarista ettd Schedonin herjaamisesta:

The gate was, at length, opened by a figure habited like his conductors, and two other doors of iron,
placed very near each other, being also unlocked, Vivaldi found himself in a spacious chamber, the
walls of which were hung with black, duskily lighted by lamps, that gleamed in the lofty vault.
Immediately on his entrance, a strange sound ran along the walls, and echoed among other vaults,
that appeared, by the progress of the sound, to extend far beyond this.

It was not immediately that Vivaldi could sufficiently recollect himself to observe any
object before him; and, even when he did so, the gloom of the place prevented his ascertaining many
appearances. Shadowy countenances and uncertain forms seemed to flit through the dusk, and many
instruments, the application of which he did not comprehend, struck him with horrible suspicions. (I,
359-360.)

Vivaldi on vield Ellenaa korostetummin itse uhriutuva subjekti, joka ruokkii pelkojaan ja
aavistuksiaan painajaismaisen ympadriston yksityiskohdilla, sulkeutuvien porttien ja ovien, oudosti
kaikuvien holvien ja maanalaisten kdytdvien hdméaryyden pakkomielteiselld kuvastolla. Vaikka
Vivaldi kykenee miehend vapaammasta sosiaalisesta asemastaan kdsin toiminnan tasolla
suurempaan aktiivisuuteen kuin kaikesta itsepuolustuksesta pidattdytyva Ellena, sekd itse
tapahtumat, kuulusteluun joutuminen ja kidutuksen uhka ettd Vivaldin oma, klaustrofobista

kauhua lietsova sensibiliteetti asettavat tdimdn samanlaiseen subjektipositioon kuin MU:n Emilyn.

Aguirren (1995, 60) mukaan sensibiliteetti on gotiikassa erityisesti naisen ominaisuus, joka on
yhteydessd kérsimysten passiiviseen sietdmiseen (endurance). Maskuliiniset henkilohahmot taas
ovat halujensa ja kunnianhimonsa vietdvind ja siten kykenemattomid omaksumaan sensibiliteetin
kaltaista perspektiivid. Day (1985, 17-20) erottaa aktiiviset ja egosentriset maskuliiniset
sankarihahmot passiivisista, jopa masokistisista sankarittarista, jotka eivdt joudu taistelemaan
sisdisen Toisensa irrationaalisia ja tuhoisia haluja vastaan, silld vain aktiivisesti toimivan
maskuliinisen sankarin identiteetti voi olla fear / desire -jannitteen kahtia jakama. Goottilaisen

fantasian henkilohahmojen suhteissa perustana on sadomasokismin dynamiikka, jossa sankaritar
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omaksuu masokistin roolin sosiaalisen ympdriston vaatimuksesta. Aktiivinen toimijuus ja
pyrkimys maailmansa hallintaan johtavat sankarin omaksumaan sadistin roolin, joka kuitenkin
aiheuttaa kdrsimystd ja tuo lopulta tuhon myds hénelle itselleen. (Ibid., 19.) Radcliffen vainottujen
neitojen esikuvina ovat toimineet Richardsonin Pamela ja Clarissa, jotka kauhun ja vainon edessa
lamaantuessaan ja toiminnasta piddttdytyessddn joutuvat vdistamdttd uhreiksi. Vastaavina
hahmoina Day mainitsee my0s Clara Wielandin amerikkalaisen Charles Brockden Brownin
esikoisteoksessa Wieland (1798), Maud Ruthynin J. Sheridan Le Fanun romaanissa Uncle Silas
(1865), Charles Maturinin romaanissa Melmoth The Wanderer (1820) esiintyvan
Immalee/Isidoran sekd nimettémaén kotiopettajattaren Henry Jamesin pienoisromaanissa The Turn
of The Screw (1898). On kuitenkin huomattava, ettd Day tulkitsee romanssitraditiosta periytyneitd
maskuliinisen ja feminiinisen identiteetin arkkityyppejad konstruktioina, omaksuttuina rooleina,
jotka eivdt endd romanssien stabiilia maailmankuvaa ironisoivassa gotiikassa sitoudu
henkilohahmon fyysiseen sukupuoleen. Persoona on aina sisdisesti jakautunut, yhtd aikaa seka
maskuliininen ja feminiininen, mutta henkilohahmot pyrkivdat gotiikassa tukahduttamaan
kaksinaisen luonteensa ja vakauttamaan identiteettinsd omaksumalla joko maskuliinisen sankarin

tai feminiinisen uhrin roolin. (Ibid., 75-89.)

Radcliffella niin uhrin kuin alistajankin aseman voi kuitenkin omaksua joko mies- tai naishahmo,
mutta valinta ei ndytd riippuvan niinkdan sosiaalisesta koodista kuin yksittdisen henkilohahmon
luonteesta. Goottilaisen sensibiliteetin ihanteen myo6ta sensitiivisyys ja uhriutuminen kytkeytyvét
yhteen ja henkilohahmon moraalinen luonne madrittdd toiminnan mahdollisuudet. Aktiivisten
toimijoiden kategoria ulottuu kaksoiselamdd viettavdstd dominikaanimunkki ja murhaaja
Schedonista ja tdmédn rikoskumppani Marchesa Vivaldista (I) Udolphon linnan banditti-
metsdrosvojen pesdpaikaksi muuttaneeseen uhkapeluri Montoniin ja my6s Emilya tyrannisoivaan
Madame Cheroniin, joka joutuu lopulta oman pyrkyryytensa uhriksi. Valancourt ja Vivaldi ovat
puolestaan "heikkoja" sankareita, jotka sortuvat feminiinisend tunneherkkyytend pidettyyn
irrationaaliseen kuvitteluun, eivitkd pysty tdyttdmddn miehistd rooliodotusta epdonnistuessaan
toistamiseen rakastettunsa suojelemisessa vainoojilta.'”® Sankaruus aktiivisena, egosentriseni
toimijuutena ja sankarittaren alistuminen, passiivinen uhrius osoittautuvat yksittdisen
henkilohahmon omaksumaksi asemaksi, joka on enemmadin tai vahemmaén tietoinen valinta ja

my0s romantiikan tunneihmis-ideaalin muovaama esteettinen konstruktio.

18 "Hero-rescues-heroine" -kaavan toteutumattomuuteen on kiinnittdnyt huomiota myds Howells (1989, 154—
155), joka kuitenkin tulkitsee tdtd merkkind Radcliffen teoksissa orastavasta, perinteisille romanssijuonille
vastakkaisesta esifeministisestd diskurssista.



21

2.2 Vaaksa vaaraan: demoniset rakastajat

Analyysissaan Radcliffen sankaritarten katketystd seksuaalisuudesta Wolff (1979) jakaa
goottilaisen romaanin mieshahmot "siveihin" ja "demonisiin" rakastajiin (chaste / demon lovers),
jotka kuvastavat sankarittaren emotionaalisen ja seksuaalisen kaipauksen ristiriitaisia tendensseja.
Kilpakosijoissa ruumiillistuu kaksi erilaista auktoriteettia, pahantahtoinen tyranni ja turvallista
huolenpitoa edustava hyvé sankari, joka kuitenkin osoittautuu usein demonista vastapariaan
heikommaksi. Varhaisten goottilaisten romanssien juonikaavana on tarina hyvdn sankarin
kosinnasta, jonka keskeyttdd ulkopuolinen tunkeilija, demoninen rakastaja. Vaikka kaavan
mukaan sankaritar suhtautuu jalkimmadiseen kuitenkin alusta alkaen vaistomaisella inholla, joka
selittyy myohemmin enemman tai vdhemman piilevadlld insestimotiivilla (ibid., 103). N&in kdy
esimerkiksi Montonin saavuttaessa Emilyn juridisen isdpuolen aseman ja munkki Schedonin
luullessa Ellenaa tyttdrekseen, vaikka tdmd osoittautuukin myéhemmin vaarinkdsitykseksi. Jo
romaanin alussa Schedonia on kuvattu tavalla, joka ennakoi mythempien byronilaisten
sankareiden tunnusmerkkejd, romanttista ulkopuolisuutta, himédrdd menneisyyttd ja salaisuutta,

jonka kantaminen on lyonyt leimansa koko persoonaan ulkomuotoa my®éten:

His was not the melancholy of a sensible and wounded heart, but apparently that of a gloomy and
ferocious disposition. There was something in his physiognomy extremely singular, and that cannot
easily be defined. It bore the traces of many passions, which seemed to have fixed the features they
no longer animated. An habitual gloom and severity prevailed over the deep lines of his
countenance; and his eyes were so piercing that they seemed to penetrate, at a single glance, into the
hearts of men, and to read their most secret thoughts; few persons could support their scrutiny, or

even endure to meet them twice. (I, 43.)

Schedoni on demonisen vainoojan roolissa alusta ldhtien, mutta p&dasiallisena kohteena on
Vivaldi, jonka avioliitto Ellenan kanssa Schedonin on Vivaldin didin kdskystd estettdvd. Vaikka
Vivaldi on omalla tavallaan Schedonin ja timén kdytt6onsd valjastaman inkvisition ahdistamana
feminiinisessa roolissa, intiimein hyokkdys kohdistuu Ellenaan. Eroottinen lataus on ilmeinen jo
Schedonin kohdatessa Ellenan ensimmadisen kerran yksindiselld rannalla ldhelld hdmardperdisen

Spalatron taloa, jonne tyttd on tuotu surmattavaksi:

He stalked with hasty steps towards Ellena, as if he feared to trust his resolution with a second

pause. He had a dagger concealed beneath his Monk’s habit; as he had also an assassin’s heart
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shrouded by his garments. He had a dagger — but he hesitated to use it; the blood which it might
spill, would be observed by the peasants of the neighbouring hamlet, and might lead to a discovery.
It would be safer, he considered, and easier, to lay Ellena, senseless as she was, in the waves; their

coldness would recall her to life, only at the moment before they would suffocate her. (I, 259.)

Tunkeutumisen ja haavoittamisen fallinen symboliikka voimistuu entisestddn, kun Schedoni hiipii

yolla salakdytdvastd nukkuvan Ellenan huoneeseen:

Again he ascended, nor stopped till he reached Ellena’s door, where he listened for a sound; but all
was as silent as if death already reigned in the chamber. This door was, from long disuse, difficult to
be opened; formerly it would have yielded without sound, but now Schedoni was fearful of noise
from every effort he made to move it. After some difficulty, however, it gave way, and her

perceived, by the stillness within the apartment, that he had not disturbed Ellena.
[...]

He searched for the dagger, and it was some time before his trembling hand could disengage it from
the folds of his garment; but, having done so, he again drew near, and prepared to strike. Her dress
perplexed him; it would interrupt the blow, and he stopped to examine whether he could turn her

robe aside, without waking her. (I, 270-271.)

Ellenan vuoteen vierelldi omatuntonsa kanssa kamppailevaa Schedonia tikareineen kuvaillaan
fyysisilla attribuuteilla, jotka ainakin jélkifreudilaisesta ndkokulmasta viittaavat myos
seksuaaliseen kiihotukseen: "His respiration was short and laborious, chilly drops stood on his
forehead, and all his faculties of mind seemed suspended" (I, 272). Schedonin orgastisen tilan voi
tulkita heijastuvan my6s nukkuvan tytén hahmoon ("the visions of her sleep were changed, for
tears stole from beneath her eye-lids, and her features suffered a slight convulsion”, I, 271) ja
teksti vihjaa jopa insestisten visioiden historiaan ("This door was, from long disuse, difficult to be
opened", I, 270). Ellena pelastuu viime hetkelld, kun Schedoni perédéntyy kesken kaiken nédhtydan
tyton kaulalla medaljongin, jonka kuvaa luulee omakseen. Ellenan herddminen miehen ddneen

kuvataan kuitenkin monimielisin termein:

Ellena, aroused by a man's voice, started from her mattress, when, perceiving Schedoni, and by the
pale glare of the lamp, his haggard countenace, she shrieked, and sunk back on the pillow. [...] The
energy of her feelings enabled her to rise and throw herself at his feet, 'Be merciful, O father! Be

merciful!' said she, in a trembling voice [...]. (I, 272; korostus KH)

Kun lukijallekin annetaan tdssd kohden ymmaértdd miehen olevan tyton isd — ennen kuin

vadrinkasitys oikaistaan myohemmin juonessa — munkki ndyttdytyy tdssd syyllisend tyttdrensa
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murhan tai raiskauksen suunnitteluun; symbolisella tasolla ndma teot sulautuvat yhteen. Kohtaus
saa jopa tragikoomisia piirteitd Schedonin kayttdytyessd kuin moraalisen kauhun ja itseinhon
valtaan joutunut synnintekijd ja samanaikaisesti kuin pettymyksensd huonosti kdtkeva viettelija,

jonka akti on jadnyt kesken ennen huippua:

Schedoni groaned and turned away; but in a few seconds, struggling to command the agitation that

shattered his whole frame [...]. (I, 273.)

As he moved, he stumbled over the dagger at his foot [...] He pushed it hastily from sight. Ellena had
not observed it; but she observed his labouring breast, his distracted countenance, and quick steps, as
he again walked to and fro in the chamber [...] at one moment he would pause to gaze upon her, and

in the next would quit her with a frenzied start. (I, 274.)

Another deep pause succeeded, during which Schedoni continued to pace the room, sometimes
stopping for an instant, to fix his eyes on Ellena, and regarding her with an earnestness that seemed
to partake of phrenzy, and then gloomily withdrawing his regards, and sighing heavily, as he turned

away to a distant part of the room. (I, 276.)

Tulkintaa kohtauksen eroottisista vihjeistd tukee vield lukijalle osoitettu muistutus munkin jo
ulkomuodossaan ilmentdmadstd moraalisesta turmeluksesta ("Schedoni, on the contrary, advanced
in years, exhibited a severe physiognomy, furrowed by thought, no less than by time, and
darkened by the habitual indulgence of morose passions", I, 275), mutta stereotyyppisen vainotun
neidon tapaan viaton hyvéuskoisuus saa Ellenan sulkemaan tajunnastaan sen, mikd on lukijalle
ilmeistd. Sankaritar tiedustelee ensin varovasti yoéllisen tunkeilijan motiiveja ("'It is past midnight,
father,' said Ellena, 'you may judge then how anxious I am to learn, what motive led you to my
chamber at this lonely hour?", I, 276), mutta Schedonin vdittdessd Ellenan epdilemaa

murhayritystd talon omistavan Spalatron juoneksi tytto nielee selityksen kyselematta.

Vaikka Ellena 16ytdd symbolisen tikarin vuoteensa alta seuraavana aamuna ja epdilee Schedonia
vield kerran, seksuaalisen vdékivallan tabun torjunta on voimakkaampi: "But it was only a
moment: such a supposition was too terrible to be willingly endured" (I, 280-281). Sankarittaren
kyynelehtiessd "vastaloydetyn isdnsd" edessd Schedonin munkkiuteen ja rippi-isdn asemaan

viittaavaa symbolinen Isd on tahdonvoimalla muuttunut konkreettiseksi:

O! my father, do not deny me the pleasure of shedding these tears of gratitude, do not refuse the
thanks, which are due to you! While I slept upon that couch, while a ruffian stole upon my slumber

— it was you, yes! can I ever forget that it was my father, who saved me from his poniard! (I, 286.)
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Isyyspaljastuksen jdlkeenkin Schedonin toiminta suhteessa tyttdreensda on kuin mustasukkaisen
rakastajan. Schedoni kuitenkin edelleen uskottelee itselleen (ja lukijalle) toimivansa Spalatroa

vastaan lukitessaan Ellenan huoneen ovet:

'Hold! villain, hold!" said Schedoni, lifting up his head for the first time, 'Dare to enter that chamber,
and your life shall answer for it.' 'What!' exclaimed the man [Spalatro], shrinking back astonished —

'will not hers satisfy you!' (I, 277.)

Thither Schedoni followed, and, having locked him in it for the night, he repaired to the apartment
of Ellena, which he secured from the possibility of intrusion. He then returned to his own, not to
sleep, but to abandon himself to the agonies of remorse and horror; and he yet shuddered, like a man
who has just recoiled from the brink of a precipice, and who still measures the gulf with his eye. (I,

278.)

Kohtauksen lopussa Schedonin "intohimojen" kuvataan "muuttuneen” ("Schedoni’s passions were
changed, but they were not less violent; he could scarcely controul [sic] them", I, 286-287), mutta
kertoja jattda avoimeksi, milld tavalla. Edellisen katkelman jyrkdnteeltd alas syvyyksiin katsovaa
miestd voi edelleen tulkita murhamotiivin lisdksi insestin tematiikan kautta, tabun rikkomisen
rajalla kdyneen faustisen sankarin kauhunsekaisena hybriksend, jonka fyysisen kiihtymyksen

kerronnan 'sdddyllisyys' selittdd murhaajan herdnneen omatunnon tuskilla.

Showalterin (1978, 143) mukaan demoniset mieshahmot naisten kirjoittamassa gotiikassa ovat
projektioita naisten omasta piilevastd seksuaalisuudesta ja voimasta. Radcliffelaiset sankarittaret
ovat kuitenkin vield sidottuja moraalikoodiin, jonka mukaan puolisoksi valitaan aina lopulta
"sived" hyva sankari, jonka sensibiliteetti, suhteellinen heikkous ja vaarattomuus heijastavat
romanttista, ei-seksuaalista rakkausideaalia — viime kddessd eroottisten impulssien yldpuolelle
asettuvaa sankaritarta itseddn. Suoraa seksuaalista uhkaa, maskuliinista aggressiota ja
libidinaalisia kaaosvoimia edustavat demoniset rakastajat on torjuttava "kunniallisuuden"
tahden.” Wolff (1979, 104) esittddkin avoimen siirtymédn aiemmin kiellettyihin demonisiin

sankareihin tapahtuvan vasta 1950-luvulta alkaen modernissa gotiikassa.

19 Hirviomaisistd mieshahmoista naisen sisdisten ristiriitojen heijastajina viktoriaanisessa kirjallisuudessa, mm.
Brontén sisaruksilla ks. my6s DeMoor (1995).
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Kuitenkaan edes Radcliffen sankarittaret eivdt ole immuuneja maskuliinisen vallan, voiman ja
aggression symboleille. Esimerkiksi Udolphosta ldhtevdan rosvojoukon ndkeminen herédttad

Emilysséa outoja visioita:

Early on the following morning, as Emily crossed the hall to the ramparts, she heard a noisy bustle
in the court-yard, and the clatter of horses' hoofs. Such unusual sounds excited her curiosity; and,
instead of going to the ramparts, she went to an upper casement, from whence she saw, in the court
below, a large party of horsemen, dressed in a singular, but uniform, habit, and completely, though
variously, armed. [...]. As one of these cloaks glanced aside, she saw, beneath, daggers, apparently
of different sizes, tucked into the horseman's belt. She further observed, that these were carried, in
the same manner, by many of the horsemen without cloaks, most of whom bore also pikes, or
javelins. [...] Emily thought she had never, till then, seen an assemblage of faces so savage and
terrific. While she gazed, she almost fancied herself surrounded by banditti; and a vague thought
glanced athwart her fancy--that Montoni was the captain of the group before her, and that this castle

was to be the place of rendezvous. (MU, 301-302.)

Emilyn katse kohdistuu falliseen aseistukseen ("daggers [...] of different sizes", pikes, javelins) ja
rosvojoukon toisaalta sotilaallista jdrjestystd ("dressed in a singular, but uniform, habit, and
completely, though variously, armed"), toisaalta barbaarista kaaosta kuvastavaan habitukseen
("faces so savage and terrific"). Kuvitelma rikollisten saartamaksi joutumisesta kiteytyy Emilyn
mielessd hdivihtdvaan kuvaan Montonista joukon paillikkéna.” Tassd kohdin kertoja pidattaytyy
kuitenkin paljastamasta "kuvitelman" yksityiskohtia: "a vague thought glanced athwart her fancy"
on pelkastddn faktuaalinen oivallus Montonin statuksesta suhteessa miehiinsd — valta-aseman ja
johtajuuden yhteys seksuaaliseen vetovoimaan jdtetddn lukijan padteltdvéksi, ja Emilyn mielessd
kehittyva tilanne raukeaa hevosmiesten ldhtiessd tyttdd noteeraamatta. Epdselvidksi jdd, onko
"hdirinndltd" vélttyminen ("being unmolested") toivottua sankarittarelle, joka jdd katselemaan

etdisyyteen katoavan ratsujoukon jdlkeen:

[T]he band wheeled round the court, and, led by Verezzi, issued forth under the portcullis; Montoni
following to the portal, and gazing after them for some time. Emily then retired from the casement,
and, now certain of being unmolested, went to walk on the ramparts, from whence she soon after
saw the party winding among the mountains to the west, appearing and disappearing between the
woods, till distance confused their figures, consolidated their numbers, and only a dingy mass

appeared moving along the heights. (MU, 302-303.)

20 Montonin hahmoon Emilyn seksuaalisten tunteiden virittdjana ja ovat kiinnittdneet huomiota muun muassa
Howells (1989, 156—157) ja Graham (1989, 166-168).
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Radcliffella naisen seksuaalisuus ilmenee useimmiten ympérdivien mieshahmojen kuvauksessa,
mutta Showalterin mallin mukaisen suoran projektion sijasta demonisen rakastajan hahmoa voi
tulkita vainotun neidon eroottisen halun todellisena kohteena, joka mahdollistaa leikittelyn
seksuaalisen vidkivallan mahdollisuudella. Radcliffelaisessa kauhuromanssissa tdmén jannitteen
paljastaminen sotisi kuitenkin sekd kaikesta seksuaalisuudesta vaikenevaa "kunniallisuuden
koodia" vastaan ettd murentaisi ideaalikuvan sankarittaresta marttyyrina, joka ei saa mitddn

nautintoa ahdingostaan.

Kun Montoni koettaa pakottaa Emilyn ensin naimisiin paheellisen kreivi Moranon kanssa ja
myOhemmin luovuttamaan perimédnsa La Valleen kartanon, tytdén vastaus kuvastaa tdmdn
késitystd itsestddn sorrettuna uhrina, joka luonteensa vahvuuden ansiosta pysyy kaikesta

huolimatta moraalisesti sortajansa yldpuolella:

"You may find, perhaps, Signor,' said Emily, with mild dignity, 'that the strength of my mind is equal
to the justice of my cause; and that I can endure with fortitude, when it is in resistance of
oppression.'

"You speak like a heroine,' said Montoni, contemptuously; 'we shall see whether you can suffer
like one."' (MU, 381.)

Montonin ironian voi tulkita jopa metafiktiivisend kommentaarina Emilyn tilanteeseen ikdan kuin
hén olisi tietoinen skriptistd, jonka mukaan vainotun neidon tarina etenee. Tdssd kohdin Emily ei
itse osoita metafiktiivisen tiedostamisen merkkeja roolistaan goottilaisen romaanin sankarittarena,
joten myds passiivisen sorrettavaksi alistumisen ja marttyyriuden vdhemmadn ylevidt motiivit
jadvat hamdrdn peittoon. Sekd sankaritar ettd (aikalais)lukija joutuvat tulkitsemaan uudelleen
kertomuksen kulkua ja toimintaansa suhteessa porvarillisen rationaalisuuden diskurssiin, joka
toimii goottilaisen sensibiliteetin kauhukokemuksille ja suurille tunteille antautumista
vastustavana ddnend ldpi Radcliffen koko tuotannon ja vaatii sankaritarta valitsemaan kahdesta
vaihtoehdosta — joko antautumaan “irrationaalisille” intohimoilleen, mikd merkitsee moraalista
rappiota ja tuhoa, tai “kunniallisuuden koodia” seuraten torjumaan vaaran erotiikan ja siihen

sisdltyvdn avoimen ruumiillisuuden tarjoamat mahdollisuudet.
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2.3 Rationaalisuus ja ruumiin kieltaminen

Sensibiliteetti nayttdytyy Radcliffen henkilohahmoille moraalisesti kaksijakoisena potentiaalina
sekd voimakkaisiin impressioihin ettd vddradn toimintaan pelkkien tunne-eldmysten perusteella.
Emilyn isd Monsieur St. Aubert tuo esiin jo tarinan alkupuolella ndkemyksen sensibiliteetin

vaarallisuudesta:

'Above all, my dear Emily,' said he, 'do not indulge in the pride of fine feeling, the romantic error of
amiable minds. Those, who really possess sensibility, ought early to be taught, that it is a dangerous
quality, which is continually extracting the excess of misery, or delight, from every surrounding
circumstance. And, since, in our passage through this world, painful circumstances occur more
frequently than pleasing ones, and since our sense of evil is, I fear, more acute than our sense of
good, we become the victims of our feelings, unless we can in some degree command them. (MU,
79-80.)

Vaikka St. Aubertin puheessa liikutaan abstraktilla tasolla nimedmaéttd mitddn konkreettisia tekoja,
joihin liiallinen sensibiliteetti voi johtaa, tunnekontrollin puuttumisen rinnastus paheeseen ("an ill-
governed sensibility [...] might also be called a vice", MU, 80) ja havdistykseen ("Sentiment is a
disgrace, instead of an ornament, unless it lead us to good actions", ibid.) vihjaa nimenomaan
seksuaalisen lankeemuksen mahdollisuuteen. Puheessa ilmenee kuitenkin sama jannite kuin koko
teoksen kerronnassa: good / evil -dikotomian ohella esiintyvit rinnakkain misery ja delight, joilla
ei ole itsendistd moraalista arvoa, vain kohtuuttomuus (excess) kummassakin on tuomittavaa.
Attribuutit painful ja pleasing pysyvat kuitenkin ndenndisesti erillddn, kdrsimys on abstraktio ja
korkeintaan emotionaalinen tila*', eikd sdadyllisyys anna myoten nimetd tunteen
"kohtuuttomuutta" seksuaaliseksi haluksi, puhumattakaan sellaisesta mahdollisuudesta, ettd

adrielamykset voisivat sulautua yhteen missaan todellisessa, ruumiillisessa kokemuksessa.

St. Aubertin puhe toistaa ulkopuolisen kerronnan yleistd eetosta, joka pyrkii jatkuvasti tekeméan
"oikean" ja "vadrdn" sensibiliteetin vélille siind kuitenkaan tdysin onnistumatta. Tarinan alussa
kuvattuun Emilyn lapsuudenkodin La Valleen pastoraali-idylliin verrattuna eksoottisen Udolphon

linnan tapahtumat ovat alisteinen todellisuustaso, tavallisen eldmdn katkaiseva painajaisuni.

21 Sensibility-kasitteen historiallisista merkityksistd ja painottumisesta ei-fyysiseen kokemukseen ks. Congerin
analyysi Radcliffen The Italian -romaanista poleemisena vastineena M.G Lewisin teokseen The Monk (1796).
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Kertoja antaa ymmartdd Emilyn itsensdkin epdilevdn timédn oudon Toisen maailman reaalisuutta

moneen kertaan;

And to Emily, who had been so tenderly educated, so tenderly loved, who once knew only goodness
and happiness--to her, the late events and her present situation--in a foreign land--in a remote
castle--surrounded by vice and violence--seemed more like the visions of a distempered

imagination, than the circumstances of truth. (MU, 329.)

So romantic and improbable, indeed, did her present situation appear to Emily herself, particularly
when she compared it with the repose and beauty of her early days, that there were moments, when
she could almost have believed herself the victim of frightful visions, glaring upon a disordered

fancy. (MU, 407.)

"Hairiintyneen mielikuvituksen" alueena ndyttaytyy kaikki selittdmdton, outo, jarjestymdton ja
vaarallinen, joka kuitenkin hallitsee juonta ja murentaa samalla myos 'rationaalisen’ kerronnan
yhtendisyyttd. Maisemakuvauksessa asuttujen seutujen ja asumattoman erdmaan vastakohtaisuus
korostuu ja vertautuu jdrjestyksen ja kaaoksen, jdrjen ja irrationaalisen tunteen dikotomioihin.
Emilyn ensimmadiselld matkalla Alppien yli isdnsd ja Valancourtin kanssa asuttu maisema
esitetddn staattisena ja arvattavana idyllind sivistyksen ja inhimillisen jdrjestyksen tuolle puolen

jadvien vuoristotaipaleiden valilla:

On the other side of the valley, immediately opposite to the spot where the travellers rested, a rocky
pass opened toward Gascony. Here no sign of cultivation appeared. The rocks of granite, that
screened the glen, rose abruptly from their base, and stretched their barren points to the clouds,
unvaried with woods, and uncheered even by a hunter's cabin.

[...]

It was evening when they descended the lower alps, that bind Rousillon, and form a majestic barrier
round that charming country, leaving it open only on the east to the Mediterranean. The gay tints of
cultivation once more beautified the landscape; for the lowlands were coloured with the richest hues,
which a luxuriant climate, and an industrious people can awaken into life. Groves of orange and
lemon perfumed the air, their ripe fruit glowing among the foliage; while, sloping to the plains,
extensive vineyards spread their treasures. Beyond these, woods and pastures, and mingled towns
and hamlets stretched towards the sea, on whose bright surface gleamed many a distant sail; while,
over the whole scene, was diffused the purple glow of evening. This landscape with the surrounding
alps did, indeed, present a perfect picture of the lovely and the sublime, of 'beauty sleeping in the lap

of horror.' (MU, 54-55; alkutekstin lainauksen ldhde tuntematon.)
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Toisaalta kuvattu kulttuurimaisema ilmentdd vain harmonista kauneutta, josta puuttuu subliimin
jylhyyden tuottama kauhun elementti ("beauty sleeping in the lap of horror"). Goottilaiseen
sensibiliteettiin vetoaa myos kotoisen La Valleen dystooppiseksi vastapariksi muodostuva

Udolpho, viimeinen linnake sivistyneen maailman ja kesyttéméan luonnon rajamailla:

Towards the close of day, the road wound into a deep valley. Mountains, whose shaggy steeps
appeared to be inaccessible, almost surrounded it. To the east, a vista opened, that exhibited the
Apennines in their darkest horrors; and the long perspective of retiring summits, rising over each
other, their ridges clothed with pines, exhibited a stronger image of grandeur, than any that Emily
had yet seen. The sun had just sunk below the top of the mountains she was descending, whose long
shadow stretched athwart the valley, but his sloping rays, shooting through an opening of the cliffs,
touched with a yellow gleam the summits of the forest, that hung upon the opposite steeps, and
streamed in full splendour upon the towers and battlements of a castle, that spread its extensive
ramparts along the brow of a precipice above. The splendour of these illumined objects was
heightened by the contrasted shade, which involved the valley below.
"There,' said Montoni, speaking for the first time in several hours, 'is Udolpho.' (MU, 226.)

Myo6hemmin kerronnassa esiintyy tendenssejd kesyttdd myds Udolphon todellisuus rationaalisen
mielen késitettdvdksi esimerkiksi kohtauksessa, jossa Emily tarkkailee y®maisemaa linnan
muurilta. Emilyn havainnot ja niiden virittdmd tunnetila suodattuvat harmonian estetiikkaa
korostavan kerronnan ldvitse, mikd saa tyton ndyttaméddn erilliseltd ja vapaalta linnan muita

asukkaita riivaavista intohimojen myrskyista:

All without was silent and dark, unless that could be called light, which was only the faint glimmer
of the stars, shewing imperfectly the outline of the mountains, the western towers of the castle and
the ramparts below, where a solitary sentinel was pacing. What an image of repose did this scene
present! The fierce and terrible passions, too, which so often agitated the inhabitants of this edifice,
seemed now hushed in sleep;--those mysterious workings, that rouse the elements of man's nature
into tempest--were calm. Emily's heart was not so; but her sufferings, though deep, partook of the
gentle character of her mind. Hers was a silent anguish, weeping, yet enduring; not the wild energy
of passion, inflaming imagination, bearing down the barriers of reason and living in a world of its

own. (MU, 329.)

Jarjen rajoja koettelevan "vadrdn" sensibiliteetin vastustaminen kulkee Radcliffen tuotannossa
juonteena, jolle on etsitty selityksid sekd aikakauden moraalisista katsannoista ettd poliittisesta
tilanteesta. Radcliffen on tulkittu ammentavan vaararomantiikkaansa aineksia saksalaisen Sturm

und Drang -liikkeen yhteiskuntakriittisiltd varhaisromantikoilta, varsinkin nuoren Schillerin
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teoksista Die Rduber ja Der Geisterseher (Hushahn 1995), sekd ranskalaisesta revolutionismista,
jopa markiisi de Saden ajattelusta ja estetiikasta (Graham 1989, 164—-169). Lewisin The Monk
-romaanin ja saksalaisen Schauerromantik-genren vékivaltaisuutta paheksuneet aikalaiskriitikot
tarttuivat "terroriin" ja "sensationalismiin" my6s Radcliffen romansseissa, kun Englannin
poliittinen ilmapiiri alkoi 1790-luvun puolivilin jdlkeen muuttua Ranskan jakobiinihallinnon
verisen tyrannian ja aatelisten emigranttien pakolaisaallon seurauksena epdluuloiseksi ja
kielteiseksi sensibiliteetin kaltaisia vallankumouksellisina pidettyjad ideoita kohtaan (Miles 1995,
152-155; ks. myds Conger 117-118). Toisaalta Radcliffea on kritisoitu myos reaktiondariseksi
konservatismin puolustajaksi, jonka juonikaavojen péadattyminen poikkeuksetta onnelliseen
avioliittoon vahvistaa harmonian ja jdrjestyksen ideologista voittoa anarkistisesta kaaoksesta ja

tukee viime kddessa porvarillisen yhteiskuntajdrjestyksen sdilymistd (Verhoeven 1995, 208).

Milesin mukaan MU:ssa Radcliffen kdyttoon ottaman ns. selitetyn yliluonnollisen (explained
supernatural) konvention kulttuurisena subtekstind oli aikansa kirjallisella kentdlld esitetyt arvelut
kauhuromanssien turmelevasta vaikutuksesta nuoriin naislukijoihin. Moralistisessa kritiikissa
rinnastettiin romaanien lukeminen, seksuaalinen halu ja rikolliset taipumukset. Lukemisen
katsottiin olevan ristiriidassa sopivaisuussddnndsten ja porvarillisen perheonnen sdilymisen
kanssa. (Ibid., 130—134.) McWhirin (1989, 38) mukaan yliluonnollinen aspekti jad Radcliffella
aina spekulatiivisen pelin tasolle. Lukijan on kerran toisensa jdlkeen hyvadksyttava yliluonnollisen
poisselittdaminen pohjimmiltaan luonnollisilla syilld kuten aistiharhoilla tai petoksilla, joiden
avulla paikataan tarinaan jadneet aukot. Lopullista ideologista eheytymistd edustaa Emilyn ja
Valancourtin kertomuksen avioliitto, jonka toteutuessa kaikki mysteerit ovat ratkenneet ja

vaikeudet onnellisesti ohi:

O! how joyful it is to tell of happiness, such as that of Valancourt and Emily; to relate, that, after
suffering under the oppression of the vicious and the disdain of the weak, they were, at length,
restored to each other--to the beloved landscapes of their native country,--to the securest felicity of
this life, that of aspiring to moral and labouring for intellectual improvement--to the pleasures of
enlightened society, and to the exercise of the benevolence, which had always animated their hearts;
while the bowers of La Vallee became, once more, the retreat of goodness, wisdom and domestic
blessedness!

O! useful may it be to have shewn, that, though the vicious can sometimes pour affliction
upon the good, their power is transient and their punishment certain; and that innocence, though

oppressed by injustice, shall, supported by patience, finally triumph over misfortune! (MU, 672.)
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Ulkopuolinen kertoja ylistdd avioliittoa kuvaten sen jossa rationaalinen onni perustuu romanttisen
rakkausideaalin kotoisaan varmuuteen ja ennalta-arvattavuuteen. Avioliiton stasis esiintyy
emotionaalisena turvapaikkana sankarittarelle, mutta kerronnan ekonomian ndkdkulmasta se on
myo6s kaiken toiminnan nollapiste. Sensibiliteettia ruokkiva myrskyn ja kiihkon kuvasto on
takanapdin, arvoituskeskusta ei endd ole, eikd "hyvdn" sankarin ldsndolo aiheuta seksuaalista
uhkaa.

Varoittavana esimerkkind sensibiliteetin houkutuksille antautumisesta MU:ssa esiintyy Emilyn
erddnlainen doppelginger, Udolphon linnaa kerran hallinnut Lady Laurentini*’, jota Montoni
kuvailee puheessaan epdvakaaksi ja tasapainottomaksi, kevytmielisen eldmdn tuhoamaksi

ihmisraunioksi;

[Montoni:] 'Ye are to know, Signors, that the Lady Laurentini had for some months shewn
symptoms of a dejected mind, nay, of a disturbed imagination. Her mood was very unequal;
sometimes she was sunk in calm melancholy, and, at others, as I have been told, she betrayed all the
symptoms of frantic madness. It was one night in the month of October, after she had recovered
from one of those fits of excess, and had sunk again into her usual melancholy, that she retired alone
to her chamber, and forbade all interruption. It was the chamber at the end of the corridor, Signors,

where we had the affray, last night. From that hour, she was seen no more.' (MU, 290.)

Lady Laurentini on arkkityyppinen Langennut Nainen, johon liitetyt kaikenlaisen epéjdrjestyksen,
antisosiaalisen eristdytymisen ja itsetuhon elementit heijastavat rationaalisuuden diskurssin
epdluuloa kaikkea yhteisollisen harmonian ja tasapainon ihanteista poikkeavaa kohtaan. Montonin
kerrottua Laurentinista Emily tapaa tdmdn myohemmin luostarissa puoleksi jarkensa
menettdneend Agnes-nimisend nunnana, joka St. Aubertin tavoin yrittdd varoittaa tyttod
intohimojen  turmiollisuudesta. =~ Ympéristé6  pitdd nunnan  monologeja  pelkkind
sekavuuskohtauksina ("our sister is often thus deranged", MU, 575), mutta lukijalle niista valittyy
adni, joka kyseenalaistaa suoraan sankarittaren oletusarvoisen viattomuuden ja paljastaa tdméan

piilevit seksuaaliset mielteet:

"You are young--you are innocent! I mean you are yet innocent of any great crime!--But you have
passions in your heart,--scorpions; they sleep now--beware how you awaken them!--they will sting
you, even unto death!" (MU, 574.)

Look at me well, and see what guilt has made me. I then was innocent; the evil passions of my

nature slept. Sister!" added she solemnly, and stretching forth her cold, damp hand to Emily, who

22 Lady Laurentinista Emilyn vastaparina ks. my6s DeLamotte (1990, 108—-109) ja Howells (1989, 157-158).
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shuddered at its touch-- 'Sister! beware of the first indulgence of the passions; beware of the first!
[...] Remember, sister, that the passions are the seeds of vices as well as of virtues, from which either
may spring, accordingly as they are nurtured. Unhappy they who have never been taught the art to

govern them! (MU, 646—647.)

Toisin kuin St. Aubertin eufemistisessa puheessa, rakastajansa puolison murhaan osallistuneen
Lady Laurentinin tarinassa "vadardn" sensibiliteetin luonne seksuaalisena haluna tulee avoimesti
ilmi. Kuitenkin myds Lady Laurentini joutuu sdddyllisyyden koodin mukaisesti katuvan
synnintekijan rooliin, ja kerronnan kokonaisuudessa tdmdn normista poikkeava intohimo
ndyttdytyy itsehillinndn puutteena ja eldmdnvastaisena perversiona (“passions in your heart,--
scorpions; [...] they will sting you, even unto death!"), jolle antautumisesta ei voi seurata muuta
kuin onnettomuutta. Saavuttaakseen rationaalisen onnellisuuden ja tasapainon radcliffelaisen
sankarittaren on suostuttava juonikaavaan, jossa vaikeuksien voittaminen ja avioliitto merkitsevat
sekd painajaismaailman epdvarmuudesta ja pelosta vapautumista ettd oman ruumiillisuuden

kieltdmista.

Radcliffen henkilshahmojen suhdetta ruumiillisuuteen on tulkittu eri tavoin. Tarkastellessaan
radcliffelaisten sankarittarien halua paeta ruumiistaan Shapira (2006) puhuu "korrektin ruumiin
ideologiasta", jonka soveliaisuussadnnosto tuottaa kahtiajaon tdydelliseen koskemattomuuteen ja
skandaalimaiseen, groteskiin kajottuun ruumiiseen. Sama dikotomia toistuu niin fyysisen
(nais)ruumiin kuvauksessa (hunnutettu nainen, neitsyt, nunna vs. raiskattu, murhattu, vikisin
naitettu nainen) kuin ruumiille analogisessa tilasymboliikassa (suljetut linnat, luostarit, kammiot
vs. sulkeuman murtava pakeneminen, sisddn tunkeutuminen). Merkkind ruumiin ja sen tarpeiden
hdivyttimisestd Shapira mainitsee sankaritarten neuroottisen tarpeen pitdd kiinni tapaetiketistad
my0s hengenvaarassa ollessaan. (Ibid., 454-461.) Korrektin ruumiin sosiaalinen koodi ndyttda
aktivoituvan esimerkiksi tilanteessa, jossa Vivaldin saapuminen pelastajana San Stefanon
luostariin ei herdtdkddn vangitussa Ellenassa pelkkdd riemua, vaan myos epdilyksen yhdessa
karkaamisen soveliaisuudesta (propriety), mikd ndyttdytyy lukijalle suoranaisena parodiana
vainotun neidon stereotyyppisestd ajattelusta, korkeasta moraalista yhdistyneenda kummalliseen

tilannetajun puutteeseen:

Ellena meanwhile had retired to her cell, agitated by a variety of considerations, and contrary
emotions, of which, however, those of joy and tenderness were long predominant. Then came
anxiety, apprehension, pride, and doubt, to divide and torture her heart. It was true that Vivaldi had

discovered her prison, but if it were possible that he could release her, she must consent to quit it
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with him; a step from which a mind so tremblingly jealous of propriety as her’s, recoiled with alarm,

though it would deliver her from captivity. (I, 176.)

Ellena on tilanteessa, jossa hdnen on valittava joko hidas ja tuskallinen kuolema luostarisdaant6a
vastaan rikkoneille nunnille varatussa maanalaisessa tyrmdssd, tai karkaaminen miehen kanssa
kahdestaan, ilman soveliaisuuden edellyttimén kolmannen henkilon ldsnédoloa. Tyton ajattelussa
omaa ruumista uhkaava fyysinen vikivalta ja moraalisen koodin rikkominen ovat vaihtoehtoja,
joista ensimmadinen merkitsee neitseellistd marttyyriutta, jalkimmédinen mahdollista seksuaalisen
koskemattomuuden ja sitd kautta kunnian menetysta. Fyysisen tuskan ja emotionaalisen "syddmen
kidutuksen" vilille ei tehdd eroa. Konkreettinen vikivallan uhka on jadnyt toissijaiseksi jo

aiemmin Ellenan joutuessa eroon Vivaldista:

A conviction that she should see him no more came, at intervals, with such overwhelming force, that
every other consideration and emotion disappeared before it; and at these moments she lost all

anxiety as to the place of her destination, and all fear as to her personal safety. (I, 74.)

Korrektin ruumiin ideologia vaatii kuitenkin sankarittaren aktuaalisen ruumiin sdilyttdmista
tarinassa koskemattomana loppuun saakka. Radcliffen romansseissa raiskaus, murha, tai muu
vakivallanteko ei kammottavista aavistuksista huolimatta kohtaa koskaan sankaritarta itseddn.
Bruhm (1994, 32-41) tarkastelee Radcliffella ilmenevdd kivun ja kdrsimyksen etddnnyttamistad
subliimiksi kokemukseksi esteettisend ja moraalisena strategiana, joka siirtdd sankarittaren
huomion pois omasta uhatusta ruumiistaan asemoimalla tdimdn "kammottavan spektaakkelin"
(horrid spectacle, MU, 323) yleisoksi, havainnoimaan tai kuvittelemaan toisen haavoitettua,
kuolevaa tai kuollutta ruumista (ibid., 39). Sankaritarten graafiset mielikuvat fyysisestd, rikotusta
ruumiista syntyvdt esimerkiksi havaituista objekteista FEllenan osuessa pakomatkallaan
kammioon, jossa vastaavasta rikoksesta tuomitun nunnan kerrotaan menehtyneen ("a dreadful
hieroglyphic, a mattrass of straw [...] the impression it still retained, was that, which her form had
left there", I, 165). Myo6s Emilyn tarinassa esiintyy vertaus hieroglyfiin, mikd korostaa

kokemuksen vilittyneisyyttd ja etdisyyttd todelliseen tapahtumaan:

[H]ere and there a cliff reared on its brow a monumental cross, to tell the traveller the fate of him
who had ventured thither before. This spot seemed the very haunt of banditti; and Emily, as she
looked down upon it, almost expected to see them stealing out from some hollow cave to look for
their prey. Soon after an object not less terrific struck her,--a gibbet standing on a point of rock near
the entrance of the pass, and immediately over one of the crosses she had before observed. These

were hieroglyphics that told a plain and dreadful story. (MU, 54.)
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Paradoksaalisesti hieroglyfien valittdimd viesti kuvataan yksiselitteisend (plain), vaikka
havaittujen objektien (cross, gibbet) perusteella tapahtumien kulusta voi esittdd vain arvauksia.
Tuoreempia indeksejad esiintyy MU:ssa kohtauksessa, jossa Emily ldhtee seuraamaan portaisiin
jadneitd verijdlkia 1oytddkseen kadonneen Madame Cheron/Montonin ruumiin. Tutkimusmatka
johtaa kammioon, jonka kalustus synnyttdd pddhenkiléssd visioita huoneessa tapahtuneista

rikoksista ja saa timédn ennakoimaan omaa kohtaloaan:

[SThe perceived no furniture, except, indeed, an iron chair, fastened in the centre of the chamber,
immediately over which, depending on a chain from the ceiling, hung an iron ring. Having gazed
upon these, for some time, with wonder and horror, she next observed iron bars below, made for the
purpose of confining the feet, and on the arms of the chair were rings of the same metal. As she
continued to survey them, she concluded, that they were instruments of torture, and it struck her, that
some poor wretch had once been fastened in this chair, and had there been starved to death. She was
chilled by the thought; but, what was her agony, when, in the next moment, it occurred to her, that

her aunt might have been one of these victims, and that she herself might be the next! (MU, 348.)

Vikivallan merkkeja luetaan kuitenkin aina jalkeenpdin kuin karttaa, joka on samalla ennustus —
kuitenkin védkivallan ja kivun kuvaus pysyy graafisuudessaankin aina kuvitteellisena
konstruktiona, emotionaalisena eldmyksend ruumiillisen ldsndolon yla- ja ulkopuolella. Bruhm
viittaa tdssd yhteydessd Edmund Burken subliimin teoriassaan esittdméan pleasure / delight
-erotteluun: "pain can never be a pleasure, only a delight [...]. Pain and danger are delightful —
and possibly sublime — only to the degree that they are removed from one's immediate

experience". (Ibid., 33—34; kursiivi alkup.)

Subliimin tasolle etddnnytetyssd kokemuksessa kédrsimys on estetisoitu: Veri voi olla tuoretta,
mutta ei koskaan omaa, kahleet ovat tyhjdat, henkilohahmo on tilanteessa omalla tavallaan
ulkopuolinen tirkistelijd, joka ei tyydy vain valittdmddn havaintojaan samassa asemassa olevalle
lukijalle, vaan kehittelee spektaakkelia my6s pidemmélle omissa tulkinnoissaan. Sekd sankaritar
ettd valillisesti tdamdn kautta tarinaa seuraava lukija voivat kokea katharttisia subliimeja tunteita
karsimyksen pysyessd turvallisen vdlimatkan pdédssd ndyttamolld. Day (1985, 63—64) huomauttaa
lukemisen olevan ldht6kohtaisesti voyeuristinen akti ja tulkitsee toisen ihmisen tarkkailua
goottilaisen fantasian paradigmaattisena motiivina. "Gotiikan sadomasokistisen spektaakkelin"
tarkoitus on toimia epdsuorana ilmaisukanavana lukijan henkilokohtaisille fantasioille,
mahdollisesti torjutuille peloille ja haluille, jotka nayttdytyvat kulttuurisesti hyvdksytympina

etddnnytettyind fiktion piiriin.
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Jos Dayn tulkinta goottilaisen fantasian dynamiikasta siirretddn todellisen lukijan ja tekstin
suhteesta fiktion sisdlle,varsinkin goottilaista sensibiliteettid edustavaa henkilohahmoa voidaan
tulkita omanlaisenaan lukijana, jonka taipumus spekulaatioihin tuottaa reaalista ympdristoa
koskevista havainnosta jatkuvasti uusia fiktioita, visionddrisid unia ja “kammottavia aavistuksia”.
Kysymys vaaran, vainon, seksuaalisen ahdistelun ja fyysisen kivun kuvastoon mahdollisesti
liittyvastd nautinnosta on pleasure / delight -dikotomian ja korrektin ruumiin diskurssin kannalta
kiusallinen. Koska vallan ja vékivallan houkuttavuutta ei voida suoraan tunnustaa, vainottuja
neitoja uhkaavien vaarojen luonne jaa lopulta usein epamaéardiseksi ja hahmottomaksi. Udolphoon
suljettu Emily tuntee olevansa pahojen voimien saartama, "surrounded by vice and violence"
(MU, 329), mutta ndmd abstraktiot purkautuvat korkeintaan jdlkind jo tapahtuneesta, toisiin
kohdistuneesta vdkivallasta — mitddn Emilyyn itseensd kohdistuvien konkreettisten tekojen
yksityiskohtia ei tule esiin tapahtumien tasolla eikd edes tyton mielikuvituksessa. Vastaavasti
feminiininen Vivaldi ei inkvisition kuulustelussa oikeiden kidutusvélineiden eteen joutuessaan
pysty ymmartdmadn tai edes kuvailemaan ndkemddnsd, vaan kertoja sulkee tdmédn tajunnan
huomiolla vélineiden kaytt6d koskevista "kammottavista epdilyksistd", joiden yhteys fyysiseen
todellisuuteen jda kuitenkin hamardksi ("many instruments, the application of which he did not

comprehend, struck him with horrible suspicions", I, 360).

DeLamotte (1990, 16) on kiinnittdnyt huomiota gotiikan kauhuun "nimettéména uhkana", joka
ottaa saa henkilohahmon tajunnassa yli-inhimilliset mittasuhteet. Nimettémyys voi selittyd uhkan
luonteella tapahtumana, jota yksikddn kunniallinen sankaritar ei voisi mainita nimeltd edes
mielessddn, mutta nimettdmyys liittyy myds pelon kohteen hahmottomuuteen ja
epapersoonallisuuteen, joka pakenee kaikkea maddrittelyd ja kétkeytyy kuin goottilaisen linnan
valtavien mittasuhteiden hdmaryyteen. Voidaan kuitenkin kysyd, onko kauhun nimettdmyydessa
kysymys niinkddn vaaran tunnistamisen vaikeudesta kuin haluttomuudesta mééritelld uhkakuvan
yksityiskohdat — ja samalla joutua kohtaamaan dystopian, kaaoksen ja wvékivallan oudon
puoleensavetdvyyden ongelman. Tdhdn kytkeytyy myos suljetun tilan kuvaston ldhtékohtainen
ristiriitaisuus: ovatko linnan ja luostarin muurit loukku, josta on murtauduttava ulos, vai turva

jossain tuolla ulkona vaanivaa Toista vastaan — onko vaara suurempi sisd- vai ulkopuolella?
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2.4 Muurin ja hunnun turva — sulkeumien pakkotoisto

Goottilainen arkkitehtuuri on tdynnd portteja, jotka kalahtavat kiinni kulkijan takana, itsestddn
salpautuvia ovia, holvikammioita, jotka eivédt ole koskaan ndhneet pdivdnvaloa, portaita ja
kdytdvid, jotka eivdt johda mihinkddn. Gotiikan suljetuissa holvikamareissa tapahtuneista
rikoksista kehittyi myohemmin klassisen salapoliisikirjallisuuden suosikkiaihe, ns. lukitun
huoneen arvoitus (locked-room-mystery), jossa temaattinen jannite kiteytyy sisdpuoli / ulkopuoli -
vastakkainasetteluun.” Radcliffella klaustrofobinen kokemuksen virittdjand toimii usein ovi,
jonka sulkeutuminen néyttdd ensin yksisuuntaiselta, ikddn kuin henkilohahmo jdisi kauhunsa

aiheuttajan kanssa kahden samaan tilaan:

Emily [...] moved softly to the door, which, on attempting to open it, she discovered was
fastened. All the horrid apprehensions, that had lately assailed her, returned at this instant
with redoubled force, and no longer appeared like the exaggerations of a timid spirit, but
seemed to have been sent to warn her of her fate. She now did not doubt, that Madame
Montoni had been murdered, perhaps in this very chamber; or that she herself was brought
hither for the same purpose. The countenance, the manners and the recollected words of

Barnardine, when he had spoken of her aunt, confirmed her worst fears.

[...]

When her spirits had overcome the first shock of her situation, she held up the lamp to examine, if
the chamber afforded a possibility of an escape. It was a spacious room, whose walls, wainscoted
with rough oak, shewed no casement but the grated one, which Emily had left, and no other door

than that, by which she had entered. (MU, 347.)

Ylld olevan katkelman ovimotiivi moninkertaistuu syvenevien sulkeumien sarjaksi I:n
kohtauksessa, jossa Schedonin mdaédrdyksestd vangittu Vivaldi tuodaan inkvisition vankilaan.
Ulkopuolelta ndhtynd koko rakennuskompleksi ndyttdda Vivaldin silmissd ensin vain
suunnattomien seinien monotoniselta massalta, jonka yksityiskohdat alkavat hahmottua vasta

vahitellen:

23 Inside / outside -dikotomiasta suljetun huoneen arvoituksen epistemologisena perusrakenteena ja tdhdn
liittyvista seksuaalisista konnotaatioista ks. Madoff (1989). Dikotomian subversiosta ns. locked-trunk -motiivin
yhteydessé ks. Verhoeven (1995).
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These walls, of immense height, and strengthened by innumerable massy bulwarks, exhibited
neither window or grate, but a vast and dreary blank; a small round tower only, perched here and

there upon the summit, breaking their monotony. (I, 227.)

Sisddn mentdessd kuva rakennuksesta muuttuu kuitenkin loputtomaksi sarjaksi ovia, jotka

avautuvat vain nielaistakseen uhrinsa tuntemattomaan pimeéan:

Vivaldi followed him with his eyes, till a door at the extremity of the passage opened, and he saw
the Inquisitor enter an apartment [...] The door immediately closed; and, whether the imagination of
Vivaldi was affected, or that the sounds were real, he thought, as it closed, he distinguished half-

stifled groans, as of a person in agony. (I, 228.)

But he followed their fleeting figures, as they proceeded on their work of horror, to where the last
glimmering ray faded into darkness, expecting to see other doors of other chambers open to receive
them. (I, 229.)

[Hlis conductor disappeared beyond a folding door, that led to an inner apartment. Over this door
was an inscription in Hebrew characters, traced in blood-colour. Dante’s inscription on the entrance
of the infernal regions, would have been suitable to a place, where every circumstance and feature

seemed to say, 'Hope, that comes to all, comes not here!" (I, 232; kursiivi alkup.)

Vapaamuotoinen viittaus Danten infernoon antaa ymmaértdd kauhun tyyssijan olevan seka
imaginaarisesti ettd konkreettisesti selkedsti erilleen maanpddllisestd todellisuudesta rajattu
paikka, tdydellisesti eristetty ktooninen sisdpuoli. Kuitenkin vastaavaan kuvastoon kytkeytyy
my0s vahemmadn negatiivisia latauksia. Esimerkiksi kaapatun Ellenan saapuminen San Stefanon
luostariin muistuttaa ensin Vivaldin ensivaikutelmaa inkvisitiosta, mutta maiseman kolmella
suunnalla sulkevien rakennusten ohella havaitaan my6s neljds ulottuvuus, sypressikédytavit seka
oliivi- ja viinitarhat, jotka toisin kuin rakennukset ja kalliojyrkdnteet eivit itsessddan muodosta

mitddn uhkaa, vaan toimivat potentiaalisesti rauhoittavina elementteina:

Three sides of this were enclosed by lofty buildings, lined with ranges of cloisters; the fourth opened
to a garden, shaded with avenues of melancholy cypress,? that extended to the cathedral, whose
fretted windows and ornamented spires appeared to close the perspective. Other large and detached
buildings skirted the gardens on the left, while, on the right, spacious olive-grounds and vineyards

spread to the cliffs that formed a barrier to all this side of the domain of the convent. (I, 79.)
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Tdssd katkelmassa nousee esiin Radcliffen luostarimotiiveihin liittyvd moniddnisyys. Sypressi on
kuvassa mukana traditionaalisena hautajaisten ja surun symbolina®, mutta yhdistyy lihinni
melankoliseen resignaatioon, ei kdrsimykseen sindnsd. Toisin kuin inkvisitio, luostari voi olla
joko vankila tai itse valittu turvapaikka ulkomaailmaa vastaan — tai molempia. MU:ssa Lady
Laurentini on joutunut jattdmddn maailman ja sulkeutumaan luostariin rikoksensa tdhden, mutta
eristdytyminen ja "hullun nunnan" roolin omaksuminen merkitsee tdlle toisaalta sosiaalista

vapautumista, oikeutta sanoa sellaista, mitd saddyllisyyden koodi ei muuten sallisi.

I'ssa puolestaan esiintyy "hyvdn" ja "pahan" luostarin dikotomia. Jadtyddn tdtinsd Signora
Bianchin kuoltua yksin maailmaan Ellena pddsee ldheisen Santa Maria della Pietan luostariin

lamminsyddmisen ja avaramielisen abbedissan hoiviin:

When the service concluded, she withdrew to the parlour of the lady Abbess, who mingled with her
consolations many entreaties that Ellena would make the convent her present asylum; and her
affliction required little persuasion on this subject. It was her wish to retire hither, as to a sanctuary,
which was not only suitable to her particular circumstances, but especially adapted to the present

state of her spirits. Here she believed that she should sooner acquire resignation, and regain

tranquillity, than in a place less consecrated to religion [...]. (I, 68—69.)

Santa Maria della Pietan luostari, jossa tarinan lopulla tapahtuu myos Ellenan ja timédn kadonneen
didin, nunna Olivian jdlleenndkeminen, esitetddn liberaalin ja valoisan uskonnonharjoituksen
symbolina.”® Tamin luostarin henkiseni vastakohtana on Ellenan aiempi vankila, asukkiensa
keskindisen vallantavoittelun myrkyttdma dystooppinen San Stefano, tyhjien rituaalien kulissi,
joka heijastelee protestanttien katolisuuteen kohdistamia epdilyksid ja aikalaislehdiston
sensationalistisia syytoksid vastentahtoisista luostarilupauksista ja yhteison sisédlld tapahtuvista
vadrinkdytoksistd. Kuten Udolphon linnassa (MU, 347-348), myods San Stefanossa on sisin
kammio, sulkeumista syvin ja ddrimmadisin, maanalainen tyrmd, jonne Ellenan vield
tuntemattomana pysyvan didin, nunna Olivian, kertomuksen mukaan tuomitaan sisarkunnan

sddntoja vastaan rikkoneet nunnat:

Within the deepest recesses of our convent, is a stone chamber, secured by doors of iron, to which

such of the sisterhood as have been guilty of any heinous offence have, from time to time, been

24 Ks. luvun VI loppuviite 3, s. 482.

25 DeLamotte (1990, 161-163) analysoi luostarilaitoksen representaatioita gotiikassa toisaalta fyysisend,
psyykkisend ja seksuaalisena vapaudenriistona, toisaalta kaivattuna turvapaikkana, jossa voi toteutua
naistenvélinen solidaarisuus. Radcliffen kuvaaman Santa Maria della Pietan abbedissan hahmossa ilmenevésta
protestanttisesta eetoksesta ks. Miles (1995, 157—158).
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consigned. This condemnation admits of no reprieve; the unfortunate captive is left to languish in
chains and darkness, receiving only an allowance of bread and water just sufficient to prolong her
sufferings, till nature, at length, sinking under their intolerable pressure, obtains refuge in death. (I,
146.)

San Stefanon abbedissan péétds tuomita Ellena tdhdn kammottavaan, hitaaseen kuolemaan on
yksityiskohtaisin fyysinen uhka, joka romaanissa tytén osalta kuvataan. Tété taustaa vasten onkin
ylldttdvaa, kuinka aiemmin herooisen tyynend esiintyneen sankarittaren hermot uhkaavat pettdd

kesken Olivian ja Vivaldin jarjestaiméan paon juuri hetkelld, jolla vapaus on koittamassa:

Olivia tried to cheer her, and pointed out the gate, on which the moonlight fell; 'At the end of this
walk only,' said Olivia, 'see! — where the shadows of the trees open, is our goal.' Encouraged by the
view of it, Ellena fled with lighter steps along the alley; but the gate seemed to mock her approach,
and to retreat before her. Fatigue overtook her in this long avenue, before she could overtake the
spot so anxiously sought, and, breathless and exhausted, she was once more compelled to stop, and
once more in the agony of terror exclaimed — 'O, if my strength should fail before I reach it! — O, if

should drop even while it is within my view!" (I, 159.)

Tassd katkelmassa kiteytyy klaustrofobian ja -filian ristiveto: suljetun tilan jattdminen voi olla
yhtd hajaannuttava kokemus kuin sinne joutuminen. Vihamielisend ympadristondkin luostari
muureineen on kognitiivisesti hahmotettava paikka, abbedissa ja sisarkunta sdadntéineen nimetty,
tunnistettava vihollinen. Jopa maanalainen kuolemanselli voidaan tulkita paikaksi, jossa
sankaritar voi olla varma ainakin ruumiillisen olemassaolonsa rajoista. Kaikkialla leijuvan
epdmaddrdisen uhkan ilmapiirin muuttuminen fyysiseksi todellisuudeksi edustaa, ironista kylla,
epistemologista varmuutta, jota reaalisen ja kuvitellun jatkuvasti sekoittava, autenttista
ruumiillisuutta pakeneva radcliffelainen sankaritar ei ndytd saavuttavan. Painajaisen maisemassa
Ellenan tavoittelema portti on vapauden abstraktio, tien pddssd jatkuvasti eteenpdin siirtyva

kangastus, jota kuin hidastetussa filmissa liikkuva unenndkija ei koskaan tavoita.

Eldvaltd haudatuksi tuleminen maanalaisen tunneliverkoston syvyyksiin on confinement-motiivin
dystooppinen ddripdd, mutta on huomattava, ettd eristys ja poissulkeminen saavat San Stefanon
arkkitehtuurissa myo6s kaddnteisid merkityksid. Vastakkain asetetaan kaksi erilaista suljettua tilaa:
vankilamainen linnoitus ja sen uusi ulottuvuus, itdinen tornikamari, jonne Ellenalla on

vangittunakin padsy:
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She ascended the winding steps hastily, and found they led only to a door, opening into a small
room, where nothing remarkable appeared, till she approached the windows, and beheld thence an
horizon, and a landscape spread below, whose grandeur awakened all her heart. The consciousness
of her prison was lost, while her eyes ranged over the wide and freely-sublime scene without. (I,
105.)

To Ellena, whose mind was capable of being highly elevated, or sweetly soothed, by scenes of
nature, the discovery of this little turret was an important circumstance. Hither she could come, and
her soul, refreshed by the views it afforded, would acquire strength to bear her, with equanimity,
through the persecutions that might await her. Here, gazing upon the stupendous imagery around
her, looking, as it were, beyond the awful veil which obscures the features of the Deity, and conceals
Him from the eyes of his creatures; dwelling as with a present God in the midst of his sublime
works; with a mind thus elevated, how insignificant would appear to her the transactions, and the
sufferings of this world!

(I, 106-107.)

Fyysinen sulkeuma muodostuu tdssd henkilokohtaiseen hiljentymiseen ja askeesiin sopivaksi
yksityiseksi sopeksi, "omaksi huoneeksi", jossa henkilohahmo voi kokea psyykkisen
vapautumisen sulkemalla ympdrdivan maailman tajuntansa ulkopuolelle. Ikkunasta avautuva
subliimi maisema symboloi "ikkunaa sisddnpdin", metafyysistd ulottuvuutta, jonka kanssa padsee
kosketukseen vain vetdytymaélld yksindisyyteen. Aivan kuten maiseman edustama kesyton vapaus
aukeaa koko laajuudessaan vain vangitun perspektiivistd, kaikki inhimillinen ("the transactions,
and the sufferings of this world") on liian pientd ja epdoleellista, pois suljettavaa héiriotd, joka
verhoaa jumaluuden todelliset kasvot ja estdd 'jumalan perspektiivin' saavuttamisen. Tornikamari
reaalisesta ajasta, paikasta ("[t]he consciousness of her prison was lost") ja omasta ruumiista
irtautumisen mahdollistavana yksityisend tilana vahvistaa kuitenkin edelleen ruumiin
hdivyttdmisen ja kieltimisen ideologiaa. "Oma huone" toimii rajana juuri fyysisen Toiseuden

kosketusta vastaan, ja on ndin vastakohtansa olemassaolosta riippuvainen.

Vastaavaa ristivetoa on havaittavissa Radcliffella myo6s yleisemmin huntuun (veil) ja
verhoamiseen liittyvdssda symboliikassa. Tyypillisesti huntu esiintyy sekd konkreettisena osana
"kunniallisen naisen" pukeutumista ettd yleisemmin sdddyllisen, pidédttdytyvdn eldméntavan

vertauskuvana:
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It was in the church of San Lorenzo at Naples, in the year 1758 that Vincentio di Vivaldi first saw
Ellena Rosalba. The sweetness and fine expression of her voice attracted his attention to her figure,

which had a distinguished air of delicacy and grace; but her face was concealed in her veil. (I, 9.)

Thus innocent and happy in the silent performance of her duties and in the veil of retirement, lived

Ellena Rosalba, when she first saw Vincentio di Vivaldi. (I, 14; korostus KH)

Ellenan San Stefanon luostarissa nédkemdt noviisit ovat esimerkkind metaforisesta
hunnuttomuudesta, tapaetiketin vaatiman kainouden ja hartauden puutteesta, jonka teksti vihjaa
johtuvan luostarissa tapahtuvasta painostuksesta ("the life [...] which they have been compelled
to accept by the rigour or avarice of parents", I, 147) nunnalupauksen antamiseen, johon viitataan

usein ilmaisulla "hunnun ottaminen" (taking the veil):

Here she was not less surprised than embarrassed to observe, in the manners of young people
residing in a convent, an absence of that decorum, which includes beneath its modest shade every
grace that ought to adorn the female character, like the veil which gives dignity to their air and

softness to their features. (I, 110.)

Sedgwickin (1981) mukaan hunnun motiiviin liittyy goottilaisessa romaanissa voimakas
eroottinen lataus, joka perustuu mielikuvaan neitsyen (tai nunnan) seksuaalisesta puhtaudesta.
Huntu muodostuu sekd kdtkemiensd ruumiinosien metonymiaksi ettd edustaa metaforisesti
hunnuttautumisen taustalla olevaa seksuaalisuuden rajoitusten ja kieltojen jarjestelmaa.
Molemmat semanttiset mekanismit toimivat seksuaalisen halun voimistajina, eiki
hunnuttamattomalla ruumiilla ole itsessddn eroottista latausta. (Ibid.,, 256-257.) Udolphon
linnassa Montonin miehid pakoilevan Emilyn kauneus tulee esiin juuri hunnuttautumisen kautta:
"before she passed them, she hastily drew a thin veil over her face, which did, indeed, but ill
conceal her beauty" (MU, 287). Jopa Emilyn joutuessa ndytteille Montonin jérjestdmille

pdivallisille tytdn vartalon eroottisuus esitetddn epdsuorasti vaatetuksen kautta:

[A]s she re-passed to her aunt's apartment, she was met by Montoni, who censured what he called
her prudish appearance, and insisted, that she should wear the most splendid dress she had [...]. This
was made, not in the Venetian, but, in the Neapolitan fashion, so as to set off the shape and figure, to

the utmost advantage. (MU, 311.)

Miles (1995, 143) tulkitsee hunnun kahtalaista symboliikkaa Radcliffella sekd feminiinisen

sdddyllisyyden suojana ettd eristimisen vdlineend. Konkreettisen, vdkivaltaisen vaientamisen
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merkityksen huntu saa esimerkiksi kohtauksessa, jossa Ellena kaapataan kotoaan: "They gave no
reply, but threw a veil over her face, and, seizing her arms, led her almost unresisting, but
supplicating, towards the portico. [...] All consciousness had now forsaken her" (I, 73). Almost
unresisting, but supplicating — vainotun neidon dkillinen lamaannus ja toimintakyvyttomyys
liittyvat tassd ulkopuoliseen voimankdytt6on, mutta on huomattava, ettei varsinaiselle tajunnan
menetykselle tarjota fysiologista selitystd. Huntu tai verho esiintyy eri yhteyksissd myo6s uhrin
aseman symbolina, "valkoisena vaatteena", joka ndyttdd oikeuttavan kantajansa passiiviseen
vetdytymiseen itsensd puolustamisesta ("Ellena followed unresistingly, like a lamb to the
sacrifice", I, 76) — ja myos sulkemaan silmédnsd todellisen maailman groteskilta fyysisyydelta.
Bruhmin (1994, 41) mukaan sankarittaren pyortymisessd on kysymys nimenomaan sen hetken
torjumisesta pois tajunnasta, jolloin imaginaarinen tuska uhkaa muuttua todelliseksi ja kiinnittda

huomion kuvitelman sijasta kuvittelijan omaan ruumiiseen ja sen haavoittuvuuteen.

Aistien sulkeminen ympdristén signaaleilta ja ddrimmdisend keinona itse aiheutettu
tajunnanmenetys aiheuttavat kognitiivisia sulkeumia, joiden avulla henkildhahmon - ja
kerronnassa samanaikaisesti tapahtuvan ellipsin kautta my6s lukijan —  tajunta sdilyy
"koskemattomana". Sankaritar ehtii usein ndhdd vain epdselvdn véldhdyksen, mutta kerronta
katkeaa aistihavaintojen sumentumiseen tavalla tai toisella, jolloin sekd henkilohahmo ettd lukija
jadvat epdvarmuuteen sekd vdkivallanteon yksityiskohdista ettd uhrin henkil6llisyydestd. Ndin
tapahtuu esimerkiksi "isdnsd" Schedonin kanssa takaisin Napoliin matkustavan Ellenan

kohdatessa mystisen seuraajan, jonka annetaan ymmartdd olevan Spalatro:

To endure this state of uncertainty much longer was scarcely possible, and Ellena was endeavouring
to collect fortitude to meet a knowledge of the worst, when suddenly a feeble groaning was again
heard. It seemed near, and to be approaching still nearer. At that moment, Ellena, looking towards
the avenue, perceived a figure covered with blood, pass into the court. A film, which drew over her

eyes, prevented her noticing further. (I, 308; korostus KH)

Tdssd sanamuoto antaa ymmadrtdd tajuttomuuden suojelevan sankaritarta tdstd itsestddn
riippumatta — tilanne on kuin ironinen kdannos "suomujen silmiltd putoamisen" raamatullisesta
metaforasta. MU:ssa tietamattomyyteen verhoutumisen symboliikka on viety vield pidemmidille
episodeissa, joissa Emily taistelee itsensd kanssa raottaakseen konkreettista "salaisuuden verhoa".

Halulla tietdd on kuitenkin hintansa:

Here again she looked round for a seat to sustain her, and perceived only a dark curtain, which,

descending from the ceiling to the floor, was drawn along the whole side of the chamber. [...] she
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wished, yet dreaded, to lift it, and to discover what it veiled: twice she was withheld by a
recollection of the terrible spectacle her daring hand had formerly unveiled in an apartment of the
castle, till, suddenly conjecturing, that it concealed the body of her murdered aunt, she seized it, in a
fit of desperation, and drew it aside. Beyond, appeared a corpse, stretched on a kind of low couch,
which was crimsoned with human blood, as was the floor beneath. The features, deformed by death,

were ghastly and horrible, and more than one livid wound appeared in the face. (MU, 348.)

Katkelmassa viitataan aiempaan episodiin, jossa Emily on uteliaana mennyt raottamaan mustaa
verhoa uskoessaan sen peittdvdn vanhaa muotokuvaa. Verhon takaa paljastuu kuitenkin
katumusharjoituksiin tarkoitettu, hajoavaa ruumista esittavd memento mori -vahakuva, jonka
edessd Emily pyortyy valittomasti luullessaan kuvaa oikeaksi ruumiiksi (MU, 248-249). Seka

sankarittaren ettd lukijan vaara kasitys oikaistaan jdlleen vasta kertomuksen lopulla:

It may be remembered, that, in a chamber of Udolpho, hung a black veil, whose singular situation
had excited Emily's curiosity, and which afterwards disclosed an object, that had overwhelmed her
with horror [...] Emily, it may be recollected, had, after the first glance, let the veil drop, and her
terror had prevented her from ever after provoking a renewal of such suffering, as she had then
experienced. Had she dared to look again, her delusion and her fears would have vanished together.

(MU, 662; korostus KH)

"Verhon pudottamisen” voi tulkita viittaavan sekd fyysisen peitteen takaisin laskemiseen ettd
symbolisesti kognitiiviseen torjuntaan. Vaikka ulkopuolinen kertoja antaa valistusfilosofisessa
"Uskalla tietdd" -hengessd ymmartdd tiedollisen uteliaisuuden olevan myonteinen ja my0s sivedlle
sankarittarelle sovelias ominaisuus, tdiméa eetos ndyttdd toimivan varsin rajatulla abstraktin ja ei-
fyysisen alueella, ja Radcliffen neidot ndyttdvét itsekin sisdistineen ndmd tietimyksensa
implisiittiset kehykset. Tédssd alaluvussa olen tarkastellut luostari- ja huntusymboliikkaa fyysisind
ja metaforisina sulkeumina, keinotekoisesti rajattuina piireind, joiden sisdllda voi wvallita
epistemologisen varmuuden, turvassa olemisen ja eheyden illuusio. Ellipsi kerronnassa heréttaa
kuitenkin luonnollisesti kysymyksen siitd, mitd oikeastaan tapahtuu "tajuttomuuden" aikana:
mistd kertomus tahtoo vaieta — ja miksi? Tdhdn kysymykseen etsin seuraavaksi vastausta
goottilaisen romaanin sulkeumien kuvastoa kyseenalaistavan toisen suuren merkityskentdn

alueelta, aukkoisuuden symboliikasta.
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2.5 A door not quite shut — salakdytdavan hamaryys

Many women Gothicists seem to have been unable to say this directly, and yet
indirectly their romances pose the question Milton posed with Eve's dream. How did
such evil things get into an unfallen woman's mind? Or, in the Gothic mode, how does
it happen that the purest woman's bedchamber has a door opening on the darkest
subterranean depths? (DeLamotte 1990, 109.)

Psyykkisten sulkeumien voi ndhdd tarjoavan kauhuromanssin henkilhahmolle turvatut
olemassaolon rajat, mutta poissulkemisella on aina vastapuolensa: pelko aukosta,
murtumakohdasta, josta pahat ja irrationaaliset voimat pédésevit sisddn. Elliptinen kerronta kielii
muodollisesti nuhteettoman sankarittaren tajuntaan jddneistd kognitiivisista aukoista, jotka
ndyttavdt kytkeytyvédn erityisesti seksuaalisen uhkan ldsndoloon. Emilyn toistuvat pydrtymiset
Udolphossa néyttavét sijoittuvan strategisesti tilanteisiin, joissa tdmd on juuri ndhnyt jotain

sanoinkuvaamatonta — tai odottaa sellaista tapahtuvaksi:

Emily, bending over the body, gazed, for a moment, with an eager, frenzied eye; but, in the next, the
lamp dropped from her hand, and she fell senseless at the foot of the couch.

When her senses returned, she found herself surrounded by men, among whom was
Barnardine, who were lifting her from the floor, and then bore her along the chamber. She was

sensible of what passed, but the extreme languor of her spirits did not permit her to speak, or move,

or even to feel any distinct fear. (MU, 348-349.)

Tdssd Emily on juuri "nostanut verhoa" ja ndhnyt aitoa ruumista muistuttavan vahakuvan. Teon
voidaan tulkita vertautuvan erddnlaiseen lankeamiseen autuaan viattomuuden alkutilasta
tietimiseen, raamatulliseen "hyvédn ja pahan tietimiseen", silmien avautumiseen ndkemé&dn
maailman todellisessa valossa sellaisine yksityiskohtineen, joita moraalisiin abstraktioihin
fyysisestd ympadristostddn etddnnytetyn sankarittaren ei pitdisi ndhdd. "Tietdmistd" seuraa
symbolinen rangaistus: enemmén tai vdhemmaén tietoinen silmien sulkeminen kammottavan
fyysisen rappion kuvan edessd johtaa kerronnan katkeamiseen ja siirtymédn tilanteeseen, jossa
herddva sankaritar on dkkid Montonin miesten ympardiméand. Vastaava ellipsi on esiintynyt jo
aiemmin kohtauksessa, jossa Montoni tulee miehineen hakemaan Emilyn luona piilottelevaa

vaimoaan vangitakseen tdmén tornikamariin:
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Emily turned her languid eyes to the door, but terror deprived her of utterance. The key sounded in
the lock; the door opened, and Montoni appeared, followed by three ruffian-like men. 'Execute your
orders,' said he, turning to them, and pointing to his wife, who shrieked, but was immediately
carried from the room; while Emily sunk, senseless, on a couch, by which she had endeavoured to
support herself. When she recovered, she was alone, and recollected only, that Madame Montoni
had been there, together with some unconnected particulars of the preceding transaction, which

were, however, sufficient to renew all her terror. (MU, 316-317.)

Molemmissa kohtauksissa kerrontaan jadva aukko implikoi sellaista toiminnan kliimaksia, jota
sankarittaren tajunta ei syystd tai toisesta pysty kasittelemddn. Lukijalle jaa kuitenkin
mahdollisuus tulkita ellipsin kohdalle seksuaalinen vékivallanteko. Emilyn vihjataan olleen jopa
tajuissaan aktin aikana ("She was sensible of what passed", MU, 438) tai muistavan
fragmentaarisia hetkid edeltdvastd "toiminnasta" ("unconnected particulars of the preceding
transaction"). Emilyn muistikuvien jasentyessa lukijalle vélittyy kuitenkin vain tieto Madame

Montonin kaappauksesta tyton oman ruumiin jdddessd kokonaan huomiotta.

Dutoit (1994) on analysoinut vastaavaa ellipsid aikakauden saksalaisen romantiikan edustajan
Heinrich von Kleistin pienoisromaanissa Die Marquise von O... (1808), jossa padhenkilon
tiedottomassa tilassa ollessaan kokema trauma, raskauteen johtanut raiskaus, muodostaa
kerronnan  ytimeen '"sisdisen haavan" (inner wound), "kryptisen tilan", jonne
silminndkijdhavainnot eivdt ulotu. Raiskauskokemuksen synnyttamdd kerronnallista tyhjiotd
Dutoit kuvaa psykoanalyyttisen trauman kasitteen kautta psyykkisend konstruktiona, jonka avulla
henkilohahmo pystyy torjumaan tajunnastaan kielellistaimisen ulkopuolelle jddvéan, sanoin
kuvaamattoman tapahtuman. O:n markiisittaren "neitseellinen" raskaus on paradoksi ja mysteeri,
joka hyokkdyksen suorittajan henkil6llisyydestd riippumatta viittaa suoraan vallattuun
linnakkeeseen vertautuvan naisen ruumiin rajojen rikkoutumiseen ja vuotamiseen, (Ibid., 47-50.)
Vastaava entisten rajojen &killisen avautumisen teema esiintyy myos Radcliffella Montonin

miesten hyokkdyksen jdlkeen:

When [Emily's] recollection was more complete, she raised herself and went, but with only a faint
hope, to examine whether the door was unfastened. It was so, and she then stepped timidly out
into the gallery, but paused there, uncertain which way she should proceed. (MU, 317; korostus
KH)
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Vainotun neidon oman ruumiin rajojen rikkoutuminen aukkokohdaksi jadvén vékivallanteon
aikana aiheuttaa my6s muiden rajojen vuotamista: sankaritar havaitsee ylldttden oven olevan
lukitsematon, ja dkillinen vapaus aiheuttaa epdvarmuuden siitd, mitd seuraavaksi pitdisi tehda ja
minne mennd. Lukijan ndkokulmasta aukkoisuuden symboliikka on voinut aktivoitua jo aiemmin,
sillai merkkeja fyysisten rajojen horjumisesta on esiintynyt kertomuksessa esimerkiksi
maisemakuvausten rauniomotiiveissa. Emilyn saapuessa Udolphoon raunioitumisen ja yleisen
rappion merkit viittaavat siihen, ettei linnoitus vaikuttavasta ulkomuodostaan huolimatta ole

voittamaton:

The gateway before her, leading into the courts, was of gigantic size, and was defended by two
round towers, crowned by overhanging turrets, embattled, where, instead of banners, now waved
long grass and wild plants, that had taken root among the mouldering stones, and which seemed to
sigh, as the breeze rolled past, over the desolation around them. The towers were united by a
curtain, pierced and embattled also, below which appeared the pointed arch of a huge portcullis,
surmounting the gates: from these, the walls of the ramparts extended to other towers, overlooking
the precipice, whose shattered outline, appearing on a gleam, that lingered in the west, told of the

ravages of war. (MU, 227.)

Samat piirteet toistuvat myos Ellenan tarinassa kuvauksessa Spalatron talosta, jonka pitdisi olla
luoksepddsemdton ja varma paikka vangin sdilyttimiseen ja murhan suorittamiseen suojassa

maailman katseilta:

The walls, of unhewn marble, were high, and strengthened by bastions; and the edifice had turretted
corners, which, with the porch in front, and the sloping roof, were falling fast into numerous
symptoms of decay. The whole building, with its dark windows and soundless avenues, had an air
strikingly forlorn and solitary. A high wall surrounded the small court in which it stood, and
probably had once served as a defence to the dwelling; but the gates, which should have closed
against intruders, could no longer perform their office; one of the folds had dropped from its
fastenings, and lay on the ground almost concealed in a deep bed of weeds, and the other creaked on
its hinges to every blast, at each swing seeming ready to follow the fate of its companion. (I, 243;

korostus KH)

Raunioiden ohella sulkeuma / aukko -dikotomia manifestoituu goottilaiselle arkkitehtuurille
leimallisissa valeovissa ja salakdytdvissd. Kuvaavana esimerkkind aukkoisuuden levidmisestd
jopa parhaiten vartioiduiksi luultuihin tiloihin toimii I:n loppupuolella itse syytetyksi joutuneen

Schedonin paljastus Vivaldille inkvisition selleihin kétketyistd salaovista, joiden olemassaolosta
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vangit eivdt tiedd: "Know, young man, that almost every cell of every prisoner has a concealed

entrance, by which the ministers of death may pass unnoticed to their victims" (I, 462).

Analyysissaan goottilaisen linnan arkkitehtuurista naisruumiin metaforana Wolff (1979, 99-100)
on analysoinut aukon seksuaalisia implikaatioita erityisesti MU:n kohtauksessa, jossa Emily

l6ytda kamaristaan ainoastaan ulkopuolelta lukittavan oven:

As she walked round [the room], she passed a door, that was not quite shut, and, perceiving, that it
was not the one, through which she entered, she brought the light forward to discover whither it led.
She opened it, and, going forward, had nearly fallen down a steep, narrow stair-case that wound
from it, between two stone walls. She wished to know to what it led, and was the more anxious,
since it communicated so immediately with her apartment; but, in the present state of her spirits, she
wanted courage to venture into the darkness alone. Closing the door, therefore, she endeavoured to
fasten it, but, upon further examination, perceived, that it had no bolts on the chamber side, though it
had two on the other. By placing a heavy chair against it, she in some measure remedied the defect;
yet she was still alarmed at the thought of sleeping in this remote room alone, with a door opening

she knew not whither, and which could not be perfectly fastened on the inside. (MU, 235.)

"[A] door [...] not quite shut" — nurkkaan ahdistamisen ohella Radcliffen sankarittaria nayttaa
kauhistuttavan yhtd lailla suljetun piirin rikkoutuminen, joka rinnastuu neitsyyden menetykseen.
Wolffin mukaan salaoven avaamisen ja maanalaiseen tunneliin astumisen houkutuksista
kieltdytyminen merkitsee sankarittarelle fyysisen ja henkisen koskemattomuuden sdilyttdmistd —

ja samalla orastavan seksuaalisen tietoisuutensa kieltdmista (ibid.).

Kamarinsa ylimdardistd ovea vastaan barrikadia rakentavan Emilyn ohella my6s Spalatron taloon
joutunut Ellena etsii keinoa sulkea itsensd vaaran ulottumattomiin: ”the door of her room
remained unsecured against the intrusion of the ruffians below; and, as she had no means of
fastening it, she determined to watch during the whole night” (I, 246). Jo aiemmin Schedonin ja
Marchesa di Vivaldin keskustelussa on kdynyt ilmi, ettd huoneen vaarallisuus piilee salaovessa,

joka avautuu maanalaiseen kaytdvaan:

'In that chamber,' resumed the Confessor, 'is a secret door, constructed long ago.' —
'And for what purpose constructed?' said the impatient Marchesa.
'Pardon me, daughter; 'tis sufficient that it is there; we will make a good use of it. Through that door

— in the night — when she sleeps' —
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'T comprehend you,' said the Marchesa, 'I comprehend you. But why, you have your reasons,
no doubt, but why the necessity of a secret door in a house which you say is so lonely — inhabited by
only one person?'

'A passage leads to the sea,’ continued Schedoni, without replying to the question. "There, on the

shore, when darkness covers it; there, plunged amidst the waves, no stain shall hint of' — (I, 206.)

Jos hermeettisesti eristetty huone on tdhdn asti esiintynyt ehjdn, jakautumattoman minuuden
symbolina, Schedonin maininta salaoven synnystd ("constructed long ago") viittaa sekd koko
sulkeuman keinotekoiseen luonteeseen ettd tdhdn konstruktioon ldhtdkohtaisesti kuuluvaan
aukkokohtaan. Markiisittaren aiheellinen vdlihuomautus ("but why the necessity of a secret door
in a house which you say is so lonely — inhabited by only one person?") heréttelee kysymysta
aukon funktiosta: jos sisélld oleva on itseriittoinen ykseys, mihin tarvitaan yhteyttd ulkopuolelle?
Merelle johtava kdytdvd vertautuu oireellisesti suljetuksi kosmokseksi jdrjestyneen minuuden
torjuttuun Toiseen, joka on kaikki merkit, rajatut merkitykset ja erot ("no stain shall hint of")

yhteen sulauttava, alkumeren kaltainen hahmoton Kaaos.

Aukkoisuuden merkityksistd gotiikassa on esitetty lukuisia tulkintoja. DeLamotte (1990, 22-23)
pitda pelkoa erillisyydesta ja eristetyksi joutumisesta ja toisaalta johonkin kammottavaan Toiseen
sulautumisesta erityisen tyypillisend sekd gotiikalle ettd yleisemmin romantiikalle. Tdhdn
jannitteeseen perustuvassa vangitsemisen ja pakenemisen vuorottelussa sulkeuman murtuminen
voi nédyttdytyd henkilohahmolle my&s uutena mahdollisuutena edetd seikkailusta toiseen. "Aina
uuteen, kiinnostavampaan maailmaan raollaan oleva ovi" on DeLamotten tulkinnassa kuitenkin
kaava, joka luo (nais)lukijalle illuusion jopa transsendentin kokemuksen mahdollisuudesta
jossakin arkieldmén ja yhteiskunnallisen todellisuuden "tappavan toiston" ulkopuolella (ibid.,
178). Aukkoa luetaan tdssd pohjimmiltaan valheellisen eskapismin symbolina, jonka takaa olisi

saatava esiin jokin 'syvempi' yhteiskunnallinen ulottuvuus.

Varsin toisesta ndkokulmasta aukkoisuutta on ldhestynyt esimerkiksi Miles (1995), joka selittda
aukkoisuuden estetiikkaa goottilaisessa romaanissa osaltaan historiallisena ilmiond: aukko
tekstissd on romanttisen tiedonfilosofian embleemi, joka edustaa tiedollisen varmuuden
saavuttamista itsestddn selvdnd pitdavdlle valistusihmiselle ontologista ja epistemologista uhkaa.
Aukko kuvastaa myos "lukemisen uutta hermeneutiikkaa”, romantiikan ajan kirjallisuudessa
tapahtunutta lukijan roolin muutosta passiivisesta, teoksen lopussa paljastuvien valmiiden
merkitysten odottajasta tekstin aukkojen tadyttdjaksi ja merkitysten aktiiviseksi konstruoijaksi.
(Ibid., 134.) Johnsonin (1995) tulkinta gotiikasta romanttisen tiedonfilosofian manifestina menee

viela pidemmalle: aukkoiset rakenteet kuvastossa, henkilohahmojen konstruoinnissa ja
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kerronnassa ilmentdvdt tietoista ja nimenomaan goottilaiselle sensibiliteetille ominaista
"keskenerdisyyden estetiikkaa”, jossa etualaistuu epistemologinen skeptisyys, jopa minkddnlaisen
tiedollisen varmuuden saavuttamisen mahdottomuus (ibid., 8). Aukon merkitystd Johnson avaa
Heideggerilta lainatun "merkityksettomyyden kuilun" (the Abyss of meaninglessness) ja toisaalta
keskiajalta ldhtien katolisessa mystiikassa esiintyvdn vacation, itsen tyhjenemiseen tdhtddvan
mietiskelyn, kautta. Via negativa -tradition edustajista esimerkiksi Mestari Eckhartilla esiintyy
kdsitys "heittdytymisestd itsen kuiluun", yksildyden jattamisestd ja vajoamisesta "ei-mistddn ei-

mihinkddn" tiena sielun jumalallisen ulottuvuuden 16ytamiseen. (Ibid., 20-24.)

Tdssd luvussa olen tarkastellut Radcliffen kauhuromanssien moninaisten jannitteiden halkomaa
vaaran ja vainon estetiikkaa ja enemmdn tai vdhemmdn piilevdd erotiikkaa vainotun neidon
henkilohahmotyypin ja goottilaisen sensibiliteetin analyysin kautta. Johdannossa hahmottelemani
klaustrofilisen subjektin rakentumista tarkastelen seuraavaksi Pauline Réagen O:n tarinassa, jota
luen gotiikan tradition uutena tulkintana, de Saden jalanjdlkid seuraavana radcliffelaisen gotiikan
"kunniallisuuden koodia" ja ruumiin hdivyttdmistd ironisoivana vastatekstind. Goottilaisessa
romaanissa etualaistuneen suljettu / avoin -dikotomian tulkitsen Réagen romaanissa muuntuvan
heijastelemaan oman aikansa ja myds mydhemmédn postmodernin ihmisen ehjdan identiteetin
muodostamisen ongelmia maailmassa, jossa aukko ei ole endd héiritsevd poikkeus, vaan
hamaéryys, sdannottomyys ja selittdméttomyys muodostavat havaitun todellisuuden perustan. Luen
O:n tarinaa kuvauksena ehjaa, pysyvaa identiteettid tavoittelevasta subjektista maailmassa, jossa
romanttisessa tiedonfilosofiassa orastanut epistemologinen epdvarmuus luonnehtii koko
olemassaoloa. Kontakti omaan ruumiiseen on saavutettavissa vain ddarimmadisin keinoin, eika
eksistentiaalisen turvallisuuden ja eheyden kokemukseen ndytd tarjoutuvan muuta tietd kuin
mystinen "itsen tyhjentdminen", toisaalta askeesin kaltaisen tahdon vapaudelta sulkeutumisen,
toisaalta ddrimmadisen fyysisen ja henkisen paljastamisen kautta. Tdtd radikaalin avoimuuden
estetiikkaa, minuudesta luopumista aina puhekyvyn menettdmiseen saakka sekd klaustrofilisen
subjektin pysyvien rajojen loytdmiseen tdhtddvdn questin onnistumista tai epdonnistumista

tarkastelen analyysissani O:sta toimijana tarinassaan ja toisaalta kerronnan subjektina.



50

3 PAINAJAISESTA PAIVAUNEEN - STORY OF O

The heroine [...] is as much a product of fancy and fantasy as the perfect "dream girls"
of medieval lays and romances; and — like the medieval heroine — she is not in control
of her destiny and situation. [...] She is dehumanized, silenced, objectified, abducted,
prostituted, kicked, beaten, burnt, whipped, lacerated, cut, vilified, raped, sodomized,

"fellatio-ized," lesbianized, impaled, branded, shackled, and ringed. (Pallister 1985, 8.)

Dream or nightmare, prison scenery, party costumes, people in masks, all this had
denied reality, transported her out of the realm of her everyday life and conveyed her
far away to where there is no certain gauging of time. At Roissy she had felt herself to
be as one is at night-time, deep in a dream one has dreamt before and which begins
anew: sure that the dream exists, sure that it will come to an end, one would like to
have it end because one's afraid of being unable to bear it, and one would like it to

continue because one's afraid of not finding out how it all ends. (SO, 102-103.)

3.1 Roissyn rakastajien sadelainen mikrokosmos

O:n tarina alkaa 1950-luvun Pariisista, Montsouris'n puistosta, josta pddhenkildé O saapuu
rakastajansa Renén tuomana Roissyn linnaan, silmét sidottuna ja tietd tuntematta. Teoksen
ensimmadisessd luvussa The Lovers of Roissy kuvattu, tarkemmin madrittdméattoméssa paikassa
jossakin Ranskan maaseudulla sijaitseva linna on reaalimaailmaa muistuttavasta arkipdivan
Pariisista erillinen, unenomainen ja utooppinen yhteiso, jossa O saa uuden identiteetin: hdnet on
mddrd kouluttaa orjattareksi Renén kanssa samaan seurapiiriin kuuluville miehille, "Roissyn
rakastajille”, ja myohemmin Renén velipuolelle Sir Stephenille, josta tulee O:n varsinainen
omistaja. O:n eroottinen alistuminen syvenee ldpi tarinan yksityiskohtaisesti kuvatuissa
seksiakteissa, joiden avoimesti erotisoitu vdkivalta on saanut monet kriitikot rinnastamaan Réagen
romaanin pornografisen klandestiinikirjallisuuden varhaisiin klassikoihin, erityisesti markiisi de

Saden Justineen.*® Joissakin O:n tarinan luennoissa intertekstuaalinen yhteys de Saden tuotantoon

26 Sontag (1969, 49-50) on kartoittanut O:n tarinan intertekstuaalisia suhteita ranskalaiseen ja englantilaiseen
pornografiaan, niin valistusajalta periytyvadan filosofiseen "libertiinikirjallisuuteen" kuin mythemmaén
kioskipornografian kuvastoihin. Ilmeisimmén referentin, de Saden, ohella Sontag tarkastelee sotienjdlkeisen
ranskalaisen &lymyston (Simone de Beauvoir, Maurice Blanchot, Georges Bataille, Jean Paulhan, Pierre
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on ndhty signaalina naisruumiiseen kohdistuvasta inhosta, ja teos on leimattu osaksi
misogynistisen pornografian perinnettd. Esimerkiksi Pallister (1985, 7-8) tulkitsee O:n tarinaa
pdéltd katsoen "modernina satuna", jossa Roissyn linna paljastuu — oikeamieliselle lukijalle —
kuitenkin romanssitradition satulinnan sadelaiseksi antiteesiksi, mikd saa koko tarinan
ndyttdytymddn pohjimmiltaan hovirakkauden puhtausideaalien parodiana, naisruumiin tuholla

juhlivana "inhottavana myyttina irstailusta ja hdpdisysta".

Loputtomine sdadntdineen ja rituaalisine rangaistuksineen Roissy ja sen variaatiot (Samois'n
lesboyhteisd, Sir Stephenin huvila Cannesissa) muistuttavat ulkoisesti Justinen antisankarittaren
kdrsimystietd viitoittavien Rodinin talon, Metsien-Pyhdn-Marian luostarin ja Rolandin kartanon
kaltaisia sadelaisia pienoismaailmoja. de Saden usein myos goottilaisen romaanin lajityypin
varhaisena parodiana tulkitussa teoksessa pddhenkilé Justinen eldmdéntarina nayttaytyy
toivottomana ajautumisena yhdenlaisesta vankeudesta toiseen, bordellista luostariin, aina uusiin
mielikuvituksen rajoja koetteleviin kidutuksiin, joiden geneerisen toiston katkaisee lopulta tyton
léhinnd tragikoominen kuolema salaman halkaisemana. Vaikka Justine toimii teoksessa
muodollisesti ensimmadisen persoonan kertojana, titd voi pitdad 1dhinna sisdistekijan tahdottomana
tyokaluna, jolle ei jad muuta roolia kuin kuvastaa kiduttajiensa puheenvuoroissa ja toiminnassa

manifestoituvan amoraalisen Luonnon voittoa heikosta Hyveesta libertinistisessa filosofiassa.

Réagen ja de Saden pddhenkil6t eroavat kuitenkin toisistaan huomattavasti niin henkiléhahmoina
kuin tarinansa kertojina. Siind missd Justinen olemassaolo tarinansa subjektina on kerronnallisesti
mahdoton ja ldhenee henkilohahmon kisitteen parodiaa, Réagen sankaritar O ndyttdd alistuvan
omasta tahdostaan mitd erilaisimpiin — useimmiten miesten, mutta myos joidenkin naisten
suorittamiin — yksilon fyysisid, psyykkisid ja seksuaalisia rajoja loukkaaviin kidutuksiin ja
noyryytyksiin, jotka huipentuvat padhenkilon yhtd lailla itse valittuun kuolemaan. O:n tarinassa
esiintyvien mieshahmojen voidaan kyllad tulkita muodostavan sadelaisen anonyymien kiduttajien
sarjan — joillakin heistd saattaa olla nimet, he saattavat esiintyd naamioituina tai eivdt — mutta
kaikille on yhteistd esiintyminen tarinassa vain suhteessa O:hon. Muiden henkiléhahmojen
nimedminen tai nimettémyys ndyttdd olevan toissijaista ja ndmd jddvatkin ldahinna
funktionaalisiksi karikatyyreiksi®, silld tajunnankuvaus keskittyy ldhes yksinomaan O:hon

itseensa.

Klossowski) Sade-tulkintojen vaikutuksia Réagen tuotantoon.

27 Sir Stephenid 1800-luvun ranskalaisessa pornografiassa esiintyneend "englantilaisen sadistin" arkkityyppina
on tulkinnut mm. Sontag (1969, 50). Arkkityypistd laajemmin ks. esim. Praz (1956, 414-433).
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Sontag (1969) nédkee de Saden ja Réagen teosten keskeisend erona O:n aktiivisen ja teleologisen
toiminnan verrattuna de Saden persoonattomien, esineellisten uhrien ja konemaisten kiduttajien
kansoittamiin orgiakuvauksiin, jotka toistuvat mekaanisesti vailla juonellista pdamaérdd. Toisin
kuin Justinella ja muilla de Saden onnettomilla antisankarittarilla, O:lla on oma, autenttinen
tajunta, josta kdsin tarina kerrotaan. Justine on stereotyyppinen seksiobjekti, staattinen
henkilohahmon karikatyyri, joka ei opi mitddn koettelemuksistaan, mutta O tahtoo itse tulla
vihityksi mysteeriin ja antautuu itse prosessiin, joka tdhtdd juuri persoonan muuttumiseen,
minuudesta luopumiseen ja sen transsendenssiin. (Ibid., 52-53.) Sontag huomauttaa, ettei
kolmannen persoonan kerronta koskaan poikkea O:n perspektiivistd, eikd anonyymi kertoja
koskaan anna ymmadrtdd tietdvdnsd enemmdén kuin O tietdd. Réagen tekstissd on kuitenkin
piirteitd, jotka viittaavat kertomuksen luonteeseen O:n retrospektiona, jossa tapahtumia
reflektoiva kertoja nayttaa jalkikdteen laajentavan ja tulkitsevan uudelleen kokija-O:n havaintoja.

Naéihin piirteisiin palaan tarkemmin luvussa 3.4.

Vertailevassa analyysissaan suljetun tilan symboliikasta romanssitraditiossa ja goottilaisessa
kauhussa Aguirre (1990, 113-114) esittdd questin suunnan kadntyvan ritariromanssien
metaforisesti "sisddnpdin" suuntautuvasta Totuuden etsinndstd keskipakoiseksi liikkeeksi poispdin
nimettdmdn kauhun ytimestad goottilaisen romaanin arkkitehtuurissa. Réagen romaanin voi ndhda
kommentoivan omalla tavallaan molempia traditioita: Radcliffen sankarittaret pyrkivat
epdtoivoisesti painajaismaisemien sulkeutuvista tiloista pois ja vangittunakin heiddn mielensa
kohoaa symbolisesti fyysisen karsimyksen yldpuolelle ("with a mind thus elevated, how
insignificant would appear to her the transactions, and the sufferings of this world!", The Italian,
106-107). O:n quest alkaa joutumisesta vainotun neidon painajaiseen, syrjdiseen linnaan
tuntemattomien miesten armoille, mutta juonen suunta ndyttdd kuitenkin kddntyvdn romanssien
tapaan sisddnpdin, konkreettisimmalla mahdollisella tavalla: initiaatio eroottisen alistumisen
mysteereihin alkaa kertomuksen edetessd muistuttaa mystikon kilvoittelua, jossa Graalin maljaksi

muodostuu visio absoluuttisten, kestdvien rajojen 16ytdmisesta.
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3.2 Aarimmaiset sulkeumat ja radikaali avoimuus

Suhteessa radcliffelaiseen kunniallisuuden koodiin ja korrektin ruumiin ideologiaan Réagen
kuvaus Roissyn naisista ndyttdd ensin suorastaan parodialta: pukujen ja korsettien, niiden
materiaalien, vérien ja rakenteiden luetteloinnin ohella my6s puetun naisruumiin yksityiskohdat
paljastetaan kuin kameralle, sddlimattd. Matkalla Roissyyn René ottaa O:lta ensin pois tdmdn
henkil6paperit ja kaikki omat tavarat, ja saavuttuaan linnaan O pestddn, meikataan ja puetaan

palvelijattaren asuun:

The two costumed maids who had received her now appeared, bringing the clothes she was to wear
and tokens whereby those who had been guests at the chateau prior to her coming and after it might
be able to recognize her when later on she had left. This costume was similar to the chambermaids'.
Over a whalebone bodice which severely constricted the waist, and over a starched linen petticoat,
was worn an ample gown, the open neck of which left the breasts raised by the bodice, practically
visible beneath a light film of gauze. The petticoat and gauze were white, the bodice and gown a

seagreen satin. (SO, 23-24.)

Roissyn orjatarten kuvaus ndyttdd aluksi imitoivan historiallisen gotiikan avuttomien ja
eroottisesta vetovoimastaan tietimdttomien sankaritarten habitusta tavalla, jonka voi nédhda
ennakoivan samaa traditiota myohemmin hyddyntdneen naisten historiallisen rakkausviihteen,
varsinkin ns. Gothic revival -genren henkilokuvauksia. Vaikka Réagen romaanin peittelemétén
pornografisuus tekee naiskuvauksesta vdistamdttd ironisen suhteessa Radcliffeen ja muihin
historiallisen gotiikan edustajiin, Sedgwickin analysoiman huntusymboliikan (ks. s. 41)
kahtalaisten signaalit toimivat yhtd lailla tdssd kontekstissa: ruumiin eroottisuus korostuu
nimenomaan suhteessa sen osittaiseen peittdimiseen ja toisaalta paljastamiseen, mikd korostaa
entisestddn myos "kunniallisuuden koodin" sddtelemdn varhaisen gotiikan peiteltyjd eroottisia
ulottuvuuksia. Kuten Montonin mddradamd juhlapuku saa Emilyn tuntemaan itsensd

ndyttelyesineeksi (MU, 311-312), my06s Roissyn vaatetuksen funktio on kantajalleen ilmeinen:

The wide skirt and the neckline, sweeping down from her shoulders to below and the whole width
of her breasts, looked on the girl clad in it, not so much like an article of clothing, a protective

device, but like a provocative one, a mechanism for display. (SO, 50.)
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Jos goottilaisen romaanin linna on ollut epdmaéaéardisen hamaryyden, hahmottomien, muuttuvien ja
siirtyvien rajojen ja ainoastaan vihjailtujen kauhujen tyyssija, Roissyn pienoismaailman koko
kuvasto virittyy subversiivisen esilldolon ja radikaalin avoimuuden estetiikan ympérille. Nahdyksi
tulemisen ja katseen piiriin joutumisen tematiikka kdy erityisesti ilmi jo alussa esiintyvien peilien
motiivin kautta. Katsoessaan peiliin O ndkee ensin "avoimen ruumiinsa" kuin ulkopuolisen
silmin: "As, on the opposite wall, there was a mirror running from floor to ceiling and straight
ahead of her, in plain view, every time she glanced up she caught sight of herself, of her open
body" (SO, 14.) Ensimmadinen peilikuva kertautuu viela toisissa peileissd: "[S]he was led into a
room where a three-sided mirror and, facing it, a fourth mirror on the opposite wall enabled,
indeed obliged, her to see her own image reflected”"(SO, 14.) Peilit samanaikaisesti sekd
mahdollistavat (enabled) ndkemisen toisten silmin, ettd pakottavat ja velvoittavat (obliged) O:n
ndkyviin itselleen ja toisille. Peilin, "ndkymattomdn rakastajan”, avulla O pystyy myds
passiivisesta asemastaan huolimatta epdsuorasti tarjoamaan ruumiinsa sekd itselleen ettd
omistajalleen Sir Stephenille: "[T]n all that excess of light she offered herself and Sir Stephen a
reflected view of her body as perfectly open as if an invisible lover had withdrawn from her and

left her belly agape", (SO, 153.)

Linnassa muiden naisten ohella O:n ruumis on jatkuvasti ndhtavilld ja kaytettdvissd, se on
julkinen tila, joka kertomuksen aikana maddritellddn ja kartoitetaan salaisimpia sopukoitaan
myo6ten. O:n ruumiin kaikille avautuvat aukot ("her belly agape"; "her sex gaped", 116)
vertautuvat ironisesti Radcliffen linna=naisruumis -analogian eufemistisiin salaoviin ja
maanalaisiin kdytdviin ja my6s Johnsonin (s. 48-49) analysoimaan laajempaan gap-
symboliikkaan  "keskenerdisyyden estetiikan" indikaattorina goottilaisessa romaanissa.
Intertekstuaalisia kaikuja on tulkittavissa myds Kleistin novelliin Die Marquise von O..., mutta
tassdkin suhteessa O:n tarina ndyttdytyy aiemman teeman subversiona: Kleistin tarinan ytimeen
jadvaa mysteerid, katseelta ja havainnoilta suljettua “kryptistd tilaa” (Dutoit 1994) ei Réagella
endd ole. Avoin ruumis on ldht6kohtaisesti kajottu, vdkivallan vélineet, mekanismit ja jaljet ovat

naytteilla:

She was shown the riding-crop, black, long and slender, made of fine bamboo sheathed in leather,
an article such as one finds in the display-windows of expensive saddle-makers' shops [...] (SO, 19—
20.)

He [a valet] waited while she rolled up her dress behind, as Jeanne had done the evening before, and

waited while Jeanne now helped her fix her dress in position. Then he told her to light the fire. O's
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flanks to the height of her waist, her thighs, her slender legs were framed in the cascading folds of

the green silk and the white linen. The five welts had turned black. (SO, 58.)

O:n tarinassa kajottu ruumis ei kuitenkaan ole groteski. Koskemattomuuden illuusiota ei ole, eika
ruumiin tarvitse olla radcliffelaisen gotiikan métdneva raato ollakseen rikottu (vrt. Shapira 2006).
Omalla tavallaan Réagen kuvaama ruumilliinen avoimuus on hdmmentdvdn sdddyllistd —
fyysisessda alennustilassaankin esteettisend ja eroottisena sdilyvdn naisruumiin voisi tulkita
edustavan modernia "kunniallisuutta". Roissyssa vallitsee tdydellinen esteettinen jarjestys:
pdivisin orjattaret kulkevat takkatulia kohentamassa, siivoamassa ja tarjoilemassa kahvia kukka-
asetelmien, turkispeitteiden, lattiatyynyjen, pylvdssdankyjen ja antiikkihuonekalujen tdyttdmadssa
linnassa, samalla ndyttamolld, jolla 6isin juhlitaan naamioitujen miesten kidutusorgioissa. Seka
yon ettd pdivin maailmat muodostavat kuitenkin formaalin kokonaisuuden, mé&érdytyneen
maiseman, jossa ei ole jdlkedkddn goottilaisen linnan ja sen ympdriston hahmottomasta

hdmaryydesta:

Set in one of the little boudoir's walls was a casement window giving out upon a magnificent but
sombre, formal garden. The rain had stopped and the trees were swaying in the wind while the moon

raced high among the clouds. (SO, 14.)

Full-length French doors gave out to the west, and the autumn sun, pursuing a slow arc through a
vast peaceful sky, virtually cloudless, shone upon a commode where stood an enormous spray of

chrysanthemums, sulphur in hue, and smelling of earth leaf-mould. (SO, 58.)

Roissyn ikkunat avautuvat hoidettuihin puutarhoihin, ja my6s ulkopuolelta voi ndhda sisdén,
ikddn kuin linnan lavastemaisten sisustusdetaljien tdyttdmissd interidoreissd ei voisi tapahtua
mitddn, mikd ei kestdisi pdivdnvaloa. Toisin kuin varhaisen gotiikan epamddrdiset, vihjatut
kauhut, mikddn Roissyssa tapahtuva ei jdd arvoituksellisen hdmérdn peittoon. Ensimmadisen

kidutuksensa jdlkeisend aamuna O havaitsee olevansa ndytteilld ikkunassa:

The long window towards which she was turned, looked east; that window extended from floor to
ceiling, was uncurtained [...] From the window, after the banks of mauve asters, a lawn was visible,
and beyond its expanse, a walk. And now it was broad daylight that shone, and it had been a long
time since O was stirred. A gardener came along the walk, he was pushing a wheelbarrow. Its iron
wheel could be heard crunching on the gravel. Had he come nearer to rake up the leaves fallen by
the asters, that window was so large and the room so small and so brightly lit that he'd have seen O,
enchained and naked, and the marks the crop had left on her thighs. (SO, 39—40.)
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Anne-Marien talossa Samois'n yhteisossd esilliolon motiivi kiteytyy korotettuun ndyttdamoon,

joka on valaistustaan myd&ten suunniteltu kidutusspektaakkeleita varten:

The French window admitted light to a room which, at the back, was a raised rotunda; the ceiling, a
shallow cupola, was supported, at the entrance to the apse-like circular niche, by two slender
columns spaced about two yards apart. On the floor of the niche was a platform, four steps led up to

it, and like the rest of the room, it was covered with red felt carpeting. (SO, 201.)

Jos Radcliffen sankaritarten tarinamaailmoissa epdvarmuuden aukkoja pyritddn tukkimaan
vetdytymadlld porvarillisen avioliiton tai hyvédntahtoisen luostariyhteisén kaltaisiin ulkopuolelta
maddriteltyihin asemiin, Réagella sddlimdton "kaiken paljastaminen" ndyttdd palvelevan
samankaltaista tarkoitusta. O:n tarinan tilasymboliikkaa hallitsee visio olemassaolon turvaavista
ja madrittelevistd absoluuttisista, ndkyvistd sulkeumista. O:n omassa sellissd vallitsee karu,

askeettinen jdrjestys, suoranainen harmonia:

[T]he bed was less a bed than a mattressed platform covered with a spread made of material that
only looked like fur. Flat and hard too, the pillowcase was of the same cloth. The one object to be
seen on an otherwise bare wall, at about the same distance above the bed as the hook in the post was
above the library, was a large ring of gleaming steel from which descended a long steel chain, its
lower end forming a little pile of links on the bed, finishing a padlocked catch: the whole thing was
like a slender drapery, drawn neatly back and, as though held by a loop, in its stillness it had a clean,
cool look of orderliness. (SO, 32-33.)

Pédinvastoin kuin Radcliffen Emilyn ja Ellenan kamareissa, O:n neidonkammiossa' ei ole salaovia
tai hdmadrid nurkkia, joihin mikddn "nimet6n uhka" voisi kétkeytyd. Jopa Roissyn sisin sulkeuma,
maanalainen tyrmd, jonka kuvauksessa gotiikan konventiot toistuvat ylimddrdytyneen ironisesti
("the damp smell of mustiness and stone which is the odour of ancient prisons and, in old castles,
of uninhabited keeps", SO, 70), madrittyy tilallisesti eksaktisti. Jo matka syvyyksiin kuvataan
tuntoaistimusten kautta yksityiskohtaisesti, vaikka O kulkeekin silmédt sidottuna, palvelijan

johdattamana:

Her bare feet froze on the icy tiles, she realized that she was walking down the red wing hallway,
then the ground, as cold as before, became rough; she was walking upon flagstones, sandstone,
perhaps granite. Twice the valet brought her to a halt, twice she heard a key scrape in a lock and a
lock click as a door was closed. 'Be careful of the steps', said Pierre, and she descended a stairway,

once almost tripped. (SO, 68.)
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Kaikki lukot ovat sekd miesten ettd palveluskunnan avattavissa, ja Roissyn rakastajat kulkevat
vapaasti orjattariensa huoneisiin. Pallister (1985, 4) huomauttaa Roissyn muistuttavan
romanssitradition keskiaikaisen linnan mystisen turvallisuuden sfdarid: sinne on vaikea paéstd, ja
sieltd on vield vaikeampi pddstd pois. Linnan ulkomuuri on merkitty ja vartioitu, sekd reaalinen

ettd maaginen raja, jonka piiristd poistuminen tapahtuu rituaalisessa jarjestyksessa:

He [the valet] rose and preceded them, directed them into an antechamber where, before a wrought-
iron gate on the further side of which hung long green draperies, two other valets were waiting,
white russet-spotted hounds lying at their feet. “That's the enclosure,” Jeanne murmured. (SO, 52;

korostus KH)

The stranger who accompanied them opened the grilled gate Jeanne had said was the enclosure gate
and which neither valets nor dogs were guading now. He raised one of the green velvet curtains and
had them both go through. The curtain fell back again. The grilled gate was heard to swing to. (SO,
73.)

O:n ldhtiessd Renén saattamana Roissysta ensimmdisen luvun lopussa sulkeutuva portti ja
putoava verho toimivat maailmojen erottajina. Myohemmin Roissyn mentaalinen maailma alkaa
laajentua teoksen koko todellisuudeksi. Vaikka O:n kuvataan vdlilldi palaavan ndenndisesti
takaisin entiseen eldmddnsd ja ammattiinsa, uuden jdrjestyksen symbolit siirretddn jo Roissysta

lahtiessa arkkitehtonisesta tilasta itse rajattavaan ruumiiseen:

When you are dismissed from here you will go forth wearing an iron ring on your finger; by it
others will recognize you. You will then have learned to obey those who wear the same token [...].

(SO, 27-28.)

Symbolisen sormuksen lisdksi O:n ruumiin rajat merkitddn ddrimmdisen konkreettisina jalkina
tdmdn omaan lihaan: ensin ruoskaniskuin ja kahleiden jéljin, sitten polttoraudoin, jotka jattavat
O:n ihoon Sir Stephenin merkin, ja genitaaleihin pysyvasti kiinnitettdvin ketjuin, joissa toistuu

Roissyn sormuksen motiivi:

They were rings of dull stainless steel, like the iron in the iron-and-gold-ring.
The metal was round, about the thickness of a pencil, the shape of each ring oblong; similar
to the links of heavy chains. (SO, 205-206.)
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Renkaiden implikoiman tdydellisen suljetun piirin symboliikkaa voi tulkita omalaatuisena
variaationa Radcliffen koskemattoman ruumiin ja valloittamattoman linnan vélisestd analogiasta.
Vikivalta rikkoo kylld subjektin kaikki fyysiset ja psyykkiset rajat, mutta antaessaan ruumiille
muodon se vain paradoksaalisesti vahvistaa olemassaolon kokemusta. Valo ja pimeys voivat
toimia aistihavaintojen konkreettisina rajoittajina, mutta sokaiseminen muuttaa O:n maailman

paradoksaalisesti entistd turvatummaksi:

It [the blindfold] fitted snugly up under the ridge of her brow and exactly followed the curve of her
cheeks: no possibility of a downward glance nor even of raising her eyelids. Blessed darkness like
unto her own inner night-time, never had O welcomed it with such joy, oh blessed chains which

bore her away from herself. (SO, 68.)

Ympérilla kutistuva tila ei herdtd O:ssa klaustrofobista kauhua tai tajunnan jaadyttavaa
lamaannusta, pdinvastoin. Toisin kuin etddnnytetyn karsimyksen henkisyyden illuusiota
ylldpitdvat, aistinsa kriittiselld hetkelld sulkevat wvainotut neidot, O:n tajunnan kuvataan
oireellisesti sulkeutuvan vain kerran, tdimdn pyortyessd polttomerkinnédn sietimdttomasta kivusta
(SO, 216-217). Fyysinen ja henkinen elintila kdy jatkuvasti ahtaammaksi, mutta painavammat
kahleet vain lisddvat O:n henkistd ja seksuaalista tyydytystd, joka ddrimmillddn saavuttaa

mystisen ekstaasin sdvyja:

A hideous satiety of pain and joy ought, one would have thought, to have edged her further and
further along that gradually declining slope at whose lower depths are sleep and somnambulism. But
to the contrary. The corset which held her upright, the chains which maintained her in subjection,
silence, her sanctuary — perhaps these had something to do with it, as may have had the constant
spectacle of girls being pressed to use, and even when they were not undergoing use, the spectacle
of their at all times accessible bodies. The spectacle and also the awareness of her own body. Daily
and, as it were, ritualistically, soiled by saliva and sperm, by sweat mingled with her own sweat, she
sensed herself to be, literally, the vessel of impurity, the gutter wereof [sic] Scripture makes
mention. (SO, 63-64.)

Ulkoapdin madritelty jarjestys ndyttdytyy O:lle samanlaisena henkisend turvapaikkana ja rauhan
satamana kuin Ellenalle vetdytyminen vaarallisesta maailmasta luostarin turviin tai avioliitto ja
lapsuudenkodin idylliin palaaminen Emil ylle. Rikkindisyydessddn epdpyhaén, silti omalaatuisella
pyhitykselld tdyttyvdn ruukun raamatullinen metafora kiteyttdd vision tyhjdn tdyttymisestd,

eheyden saavuttamisesta sulkeutuvassa taikapiirissd, josta mikddn ei vuoda pois. Entisestd



59

eldamdastddn luopumisen O kokee ensin loppuna, josta eteenpdin siirtymiseen hdn antaa kuitenkin

oman suostumuksensa:

What distinguished this ending was the way it made recollection tip into the present; and the way,
also that what had formerly had no reality save in a closed circle, in a sealed-of domain, was all of a
sudden getting ready to contaminate all the habits and all the circumstances of her daily life; and this
ending both upon her and within her, was no longer to be content with outward signs — naked loins,
laced-up bodices, iron rings — but to require the thoroughgoing accomplishment of an act. (SO,
103.)

O:n suostumuksensa antaminen on symbolinen "viimeinen sinetti", joka paradoksaalisesti avaa
portit totaaliseen utopiaan. Seuraavassa katkelmassa "oman tilan" hdvidminen Roissyn maailman
laajentuessa ainoaksi todellisuudeksi esiintyy nimenomaan toiveena tuonpuoleisuutta

muistuttavan staattisen rauhan tilan ja olemassaolon ykseyden saavuttamisesta:

[S]he no longer had any space all to herself in a place where she had been wont to retreat in order to
endure it, nor had she any night left to her, nor, consequently, any dream or any possibilty of
clandestine existence: no night to offset the length of the day as Roissy had offset the length of her
life with René. That May morning's broad daylight made public what had formerly been secret:
henceforth, the reality of the night and the reality of the day were going to be the same reality.
Henceforth — and O thought, at last. Here in all likelihood was the source of the strange security,
mixed with fright, to which she felt she was abandoning herself and which she had somehow

foreseen without understanding. (SO, 150.)

Tatd suljettua universumia ja O:n nimed myoten kertautuvien ympyrdiden symboliikkaa on
tulkittu  yhteiskunnallis-emansipatorisesta ndkokulmasta naisiin kohdistuvan erotisoidun
vdkivallan syklin ja loputtomiin toistuvan, murtamattoman sorron kierteen vertauskuvina
(Heathcote 2002, 48-49). Pallister (1985, 6-7) esittdd O-kirjaimen vaihtoehtoisiksi tulkinnoiksi
taydellisyytta ja loputtomuutta kuvaavaa alkemistista aeternitas-symbolia ja sille vastakkaista
nollaa, negaation ja tuhoutumisen merkkid, pddtyen omassa feministisessd luennassaan O:n
tarinasta romanssitradition rakkausideaalia parodioivana misogynistisena pornografiana ldhinna
jalkimmadiselle kannalle. Pallisterin ohella my6s Sontag (1969, 55-56) viittaa O-kirjaimeen
vaginan karikatyyrina, mutta kiinnittdd huomiota myds O-kirjaimen ristiriitaisiin merkityksiin
toisaalta tyhjion, toisaalta myyttisen alkutilan kaltaisen eriytymdttémdn ykseyden symbolina.
Kenties laajinta tulkintaa O-kirjaimen symbolisista ulottuvuuksista edustaa Phillipsin (1999)

ndkemys suljetusta piiristdi Réagen romaanin kuvastoa ja kerronnallisia rakenteita ldpdisevéna



60

metaforana, mikd ldhenee omaa luentaani O:sta klaustrofilisena subjektina, jonka koko
olemassaolo nayttdd keskittyvdn yhteen pddmaddrddn: sulkeutumiseen hermeettiseen
taikaympyrddn, jonka rajat ovat samalla olemassaolon rajat, ulkopuolelta eksaktisti méadritellyt ja

sellaisina pitdvét vapaan tahdon ja valinnan mahdollisuuksien muodostamaa uhkaa vastaan.

3.3 Klaustrofilisen subjektin quest: Itsen tyhjeneminen

Subjectivity is a life sentence to a portable prison. All the fables on the subject are, in
some way, jailhouse narratives: they depend on an insurmountable fence that defines
interiority against an exterior realm. They are the narration on an inside that thinks,
feels, desires and perceives both itself and an outside. The constitution of an “I” relies

on this border. (Diaz 2008, 165; kursiivi alkup.)

O:n dilemma on ensisijaisesti ldnsimaisen, dari-individualistisen subjektin ongelma: valinnan ja
toiminnan mahdollisuuksien (ndenndinenkin) rajattomuus synnyttdd ahdistusta ja mindn rajoja
uhkaavaa hajaannusta. Kroker (1992) pitdd pakkomielteistd uusien rajojen halua tyypillisend
erityisesti postmodernille tilanteelle, jossa traditionaalisten valtajdrjestelmien — uskonnon, rahan,
sukupuolen, luokan ja tiedostamattoman kaltaisten "suurten merkitsijoiden" — asettamat vanhat
normit ja kategoriat ovat hdvinneet ja tilalle on tullut kokemuksen kaoottinen rajattomuus. Téssa
tilanteessa haluamme "lakkauttaa vapauden”, ja valtapelien viehétys perustuu juuri lupaukseen
pelastaa meidét rajattomuuden haasteelta, olemassaolon liiallisuudelta ja kohtuuttomuudelta ilman

saantoja ja lakeja. (Ibid., 10.)

Toisaalta, kuten Benjamin (1983, 282) on huomauttanut, juuri individualistisen kulttuurin luomat
jyrkat yksiloiden vdliset rajat tuottavat tunteen eristyksestd ja epdtodellisuudesta, jolloin
eroottisessa vakivaltafantasiassa tapahtuva ruumiin rajojen loukkaaminen voi néyttdd ainoalta
keinolta murtautua ulos tdstd turruttavasta eristyneisyyden tilasta. = Ruumiillisen
koskemattomuuden rikkomisen ohella fyysinen vankeus ja mentaalinen sulkeutuminen
hiljaisuuteen toimivat O:lle tiend ulos yksildyden musertavasta eristyksestd ja Diazin kuvaamasta
subjektiviteetin "kannettavasta vankilasta". Subjektiviteetin kartesiolaisen "sisdisen tilan" Diaz
selittdd syntyvdn prosessissa, jossa pettdvdksi koettu ruumis (silmét, korvat, kaikki aistit)
suljetaan ensin ulkomaailmalta, jotta sisdinen monologi voi alkaa. Ruumiin negaatio ei tdll6in
tapahdu sen rajoista irtautumisen tai niiden ylittdmisen kautta, vaan mentaalinen introspektio

mahdollistuu nimenomaan kartesiolaisen subjektin sulkeutuessa ruumiinsa omien rajojen sisdan.



61

(Ibid., 165-166.) O:n klaustrofilisen subjektin quest ndyttdytyy tdssd ldahtokohtaisesti anti-
kartesiolaisena pyrkimyksend saada eristyneen mindn piinallinen yksinpuhelu lakkaamaan
toisaalta avaamalla ruumiinsa konkreettiset aukot, hukuttautumalla fyysisten aistimusten tulvaan,
toisaalta vetdytymadlld hiljaisuuteen, luopumalla niistd mentaalisista toiminnoista, joille
inhimillisen subjektiuden katsotaan perustuvan: kommunikaatiosta, itsereflektiosta — seuraavan
katkelman ilmaisun speech voi tulkita viittaavan ulkoisen puheen ohella myds sisdiseen

monologiin — ja omasta tahdosta:

The chains and the silence which ought to have sealed her isolated self within twenty impenetrable
walls, to have asphyxiated her, strangled her, hadn't; to the contrary, they'd been her deliverance,
liberating her from herself. What might have become of her had speech been accorded to her and
freedom granted her hands, had the faculty of free will been hers when her lover prostituted her
while he looked on? She had spoken, it is true, under torture; but may one designate as words these
which are only plaints and screams? Again, they often stilled her with gags. [...] She was — who?
Anyone at all, no-one, someone else, one of the other girls, any one of them at all, being pried
open and forced like her and whom she saw being pried open and forced like herself — for, yes, she

did see it, but even so she wasn't to help do the opening of the forcing. (SO, 57.)

Ruumiin kautta tapahtuvassa mielen annihilaatiossa sisdinen sulautuu ulkoiseen, itse hajoaa
toisiin, eikéd toisten kokemusta voi enda erottaa omasta. Benjamin ndkee O:n ruumiin avautumisen
pakotettuna ja pohjimmiltaan traagisena epdonnistumisena, koska tulkitsee tdmadn
kykenemdttomédksi antautumaan kokonaisena ja erillisend persoonana vastavuoroiseen,
intersubjektiiviseen suhteeseen, jossa molemmat osapuolet voisivat tunnistaa ja myodntdd toistensa

olemassaolon aitoina subjekteina (1983, 287-290; ks. myos Benjamin 1988, 61-67).%

Benjaminin tulkinta O:n minuusproblematiikasta on kenties hedelmallisintd suhteuttaa
psykoanalyyttisen viitekehyksen terapeuttiseen perspektiiviin, jossa itsen tuhoutumisen halua
kdsitelladn ldhinnd pragmaattisena ongelmana. Minuudesta luopumisen ja tajunnan sammumisen
halua voi tulkita myd6s yksilopsykologiaa laajempana eksistentiaalisena dilemmana. Michelson
(1993) tulkitsee O:n tarinan vievan &drimmilleen yhden suurimmista ihmisend olemisen
ongelmista: halun nauttia yksiloyden suomista eduista ilman velvollisuutta tehdd valintoja, joista
ihmisen moraalinen olemus ja persoona muodostuvat. O:n tarina kuvaa tdydellistd anarkiaa, joka
syntyy irtauduttaessa yksilond toimimisen velvollisuuksista tavoittelemaan pysyvan onnen tilaa,

jota lansimainen rakkausmytologia on aina julistanut. (Ibid., 63.)

28 Benjaminin tapaan O:n masokismia hegelildisend herran ja orjan dialektiikkana ja tdhén sisdltyvdnd oman
olemassaolon tunnustuksen tavoitteluna tulkitsee myos Werner (2001).
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Yhdeksi O:n questin suurimmista ristiriidoista ndyttdd muodostuvan se, onko minuudesta
luopumisen tarkoitus pohjimmiltaan tajunnan tdydellinen sammuttaminen, mikd ddrimmilleen
vietynd merkitsee my0s fyysistd kuolemaa, vai johonkin suurempaan Toiseen sulautuminen.
Phillips (1999, 102) tulkitsee O:n halua kutistua "nollaksi" toisaalta subjektin kuolemanvietin
suorana ilmauksena, mutta viittaa toisaalta O-symboliikan myonteisempiin merkityksiin Toiseen
sulautuneen egon tdydellistyménd. Shullenberger (2005) kritisoi Freudin kytkentdd masokismin ja
kuolemanvietin vilillda ja esittdd, ettei ruumiin negaation tarkoitus ole pelkkd itsen
poispyyhkiminen, vaan masokisti O pyrkii itse asiassa tyhjentamddn itsensd ja oman halunsa
yhtydkseen henkend rakastamaansa, idealisoituna itseddn suurempaan Toiseen. Koska Réagen
kertomus on kuvaus post-kristillisestd, sekulaarista maailmasta, jossa "Jumala on kuollut",
transsendenssin ainoaksi mahdolliseksi kohteeksi muodostuu rakastettu, jolle antautuminen
eroottisessa suhteessa vastaa mystikon kokemusta sulautumisesta Jumalaan (ibid., 268.)* O:n
Renén ruumista kohtaan osoittama orgastinen palvonta ilmenee jo romaanin alussa kohtauksessa,

jossa René esittelee O:n Roissyn seurapiirille:

O was aware of the splendour of her mouth, of its beauty, since her lover deigned to enter it, since
he deigned to make a spectacle of its caresses, since he deigned to shed his seed in it. She received
him as one receives a god, with thanksgiving heard his cry, joyously heard the others laugh, and

when once she had received him, fell, unstrung, and lay with her face against the floor. (SO, 30-31.)

Renén ja myo6hemmin O:n omistukseensa ottavan Sir Stephenin hahmot symbolisoivat
jumaluuden kaksia kasvoja, joihin Réagen tekstissd viitataan toistuvin raamatullisin kielikuvin,
suorin sitaatein ja alluusioin: lempedd rakkautta ja sddlimdtontd tuomiovaltaa. Tamdn jumalan
edessd O on yhdelld hetkelld alennustilastaan mystiseen ekstaasiin nouseva palvelija ja sisdisen

harmonian saavuttanut askeetti, toisella taas lopullista hyldtyksi tulemista pelkddva synnintekija:

However astonishing it were, that from being prostituted her dignity might increase, the crucial
point was nonetheless one of dignity. It illumined her as if from within, and one could see in her
calmness in her bearing, upon her countenance a serenity and imperceptible inner smile one rather

guesses at than perceives in the eyes of the recluse. (SO, 64.)

When she'd been a child she'd read a text written in letters of red upon the white wall of the room

she'd spent two months living in, in Wales: a passage from the Bible, one such as Protestants

29 Ajatus vastaavaan transsendenssiin pyrkivdstd seksuaalisesta masokismista uskonnollisen erotismin
perillisend esiintyy my0s Benjaminilla (1983, 296). Uskonnollisen kéarsimysekstaasin ja seksuaalisen
masokismin sekoittumisesta sentimentalistisessa fiktiossa ks. Noble (2000, 26-85).
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inscribe in their houses: 'It is a terrible thing to fall into the hands of a living God.' No, she said to
herself now, no, it isn't true. What is terrible is to be rejected by the hands of the living God. (SO,
130.)

O:n tarinassa ajatus kuolemasta esiintyy ensin ldhinna yhteyksissd, joissa se on helpointa tulkita

orgastisen kokemuksen metaforana, "pienend kuolemana":

Beneath those stares, beneath those hands, beneath those sexes which raped her, beneath those
lashes which tore her, she sank, lost in a delirious absence from herself which gave her unto love

and loving, and may perhaps have brought her close to death and dying. (SO, 57.)

Kertomuksen kuluessa pelko jumalallisen Toisen hylkddmisestd, jota O:n Renésta hetkeksikin
eroon joutuessaan kokema dkillinen epdtoivo on jo aiemmin ennakoinut ("Ah! may the miracle
last, may grace be not wanting unto me, oh René, don't leave me!" SO, 31), voimistuu kuitenkin
pakkomielteeksi, joka alkaa horjuttaa O:n visiota itsestddn sisdisen rauhan l6ytdneend mystikkona.
Yhtend tdydellisesti maddritellyn ja turvatun olemassaolon edellytyksend esitetddn O:n toive
epdjatkuvuutta tuottavan lineaarisen ajan pysdhtymisestd ("Henceforth there would be no
discontinuity, no gape, no dead time, no remission", SO, 150.) Maanalaisessa sellissd vietetty

ajanjakso kuvataan O:n nirvanana, jossa aika lakkaa olemasta tdydellisesti:

In this sultry, soundless twilight, O soon lost all track of time, for here there was neither night nor
day [...] She also lost track of these visitors, of their number, and neither her gentle blindly
caressing hands nor her lips were ever able to identify whom they touched. [...] She also lost track
of whippings and of her screams; the vault muffled them. She waited. All of a sudden, time stopped
standing still. In the very midst of her velvety, anaesthetic night-time she felt her chain being
detached. She'd been waiting about three months, about three days, or ten days, or ten years. She felt
herself being swathed in some heavy cloth, and someone taking her under the shoulders and under
the legs; felt herself being lifted and borne away. (SO, 70-71.)

O:n aika — tai ajattomuus — maan alla saa unohduksen limbon ja nirvanan sdvyjd, joita on
ennakoinut jo aiemmin tekstissd esiintyvd kuvaus linnan ulkopuolella samaan aikaan vallitsevasta

syksyn lohduttomuudesta:

Outside, gusts of cold wind were blowing, cold rain spattered down, the poplar near the window
swayed under the gale's attack. From time to time a pale wet leaf pasted itself against a
windowpane. The overcast sky was dark, it was as dark as the heart of the night even though seven

had not yet struck, but autumn was wearing on and the days were growing shorter. (SO, 67.)
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Syksyn ja talven tulon merkit voi tulkita analogiana O:n metaforisesta astumisesta
tuonpuoleisuuteen, olemisen ja ajan ulkopuolelle, mutta rinnastus vuodenkiertoon viittaa myds
tamdn "kuoleman" viliaikaisuuteen ja tulevaan, kevddseen vertautuvaan "ylésnousemukseen".
O:n tragedian voidaan katsoa alkavan hetkestd, kun hdnet vedetddn yhtdkkid kuin Tuonelasta
takaisin maanpddlliseen eldméddn: euforisen alkutilan hermeettinen sulkeuma purkautuu
odottamatta ("she felt her chain being detached"), mika saa lineaarisen ajan alkamaan uudestaan.
Lineaarinen aika ja sen kautta vdistimdton muutoksen mahdollisuus muodostuukin O:n tdhdn
saakka euforisen questin murtumakohdaksi. Kuin unennékijan O:n kuvataan yhté aikaa pelkddavan

sekd unta itseddn ettd herddmistd, mutta haluavan sittenkin tietdd, kuinka uni lopulta péaittyy:

Dream or nightmare, prison scenery, party costumes, people in masks, all this had denied reality,
transported her out of the realm of her everyday life and conveyed her far away to where there is no
certain gauging of time. At Roissy she had felt herself to be as one is at night-time, deep in a dream
one has dreamt before and which begins anew: sure that the dream exists, sure that it will come to
an end, one would like to have it end because one's afraid of being unable to bear it, and one would
like it to continue because one's afraid of not finding out how it all ends. Well, here was the ending,
right here, just where one would have never supposed it would be, where she wasn't expecting it,
and in the most unexpected of all imaginable forms (granting of course, as she now said to herself,

granting that this was indeed the ending and there wasn't some other ending hidden behind it, or still

a third ending hidden behind the second one). (SO, 102—-103.)

O:n utopia staattisesta ykseyden ja eheyden tilasta muistuttaa sellaista nostalgista kaipuuta elamaa
edeltdvadn olemattomuuteen, jota Georges Bataille on analysoinut jatkuvuuden ja epdjatkuvuuden
dikotomian kautta tarkastellessaan erotiikan ja kuolemanvietin yhteen kietoutumista Bataille
ndkee kaiken seksuaalisuuden pohjimmiltaan vékivallan alueena. Tarve murtaa omat ja toisen
ruumiin rajat vdkivallan avulla on seurausta ihmisen luonteesta epdjatkuvana olentona, jonka
pyrkimys irti yksiléllisen olemassaolonsa satunnaisuudesta ja omasta eristyneisyydestdadn
suuntautuu lopulta kohti illuusiota kuolemasta kaikki rajat murtavana ykseytend (Bataille 1986,
13-17.) Vaikka loppu nédyttdd merkitsevan klaustrofilisen subjektin visiossa viimeistd,
darimmadista sulkeumaa, joka lukitsee ja sinet6i muuttumattomaksi vallitsevan tilan, tdllaisen
lopun mahdollisuus kyseenalaistuu O:n epdilyssd siitd, merkitseekd siirtymd Sir Stephenin
tdydelliseen omistukseen — tdhdn tapahtumaan viitataan ”loppuna” ylld olevassa katkelmassa —
sittenkddn questin padtdstd, vai onko edessd vield useiden loppujen kenties koskaan padttyméton

sarja.
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3.4 Tekstuaalinen tirkistely, lopun halu ja kertoja-O:n ironia

O:n tarinan lukeminen euforisena fantasiana tdydellisesti suljetun, myyttisen alkutilan
saavuttamisesta tai pohjimmiltaan traagisena kuvauksena tdssd pyrkimyksessd epdonnistumisesta
riippuu osaltaan siitd, kuinka kertomuksen loppuratkaisua tulkitaan. O:n tarina paattyy
kuvaukseen Sir Stephenin huvilalla Cannesissa jérjestetyistd juhlista, joissa O esiintyy pollén

naamiossa, nyt itse anonymisoituna, mykkéana kuin eldin:

O stared at them through her plumage, stared at them with wide-open eyes, eyes as round and as
open as the night bird she represented, and so strong was the illusion that it struck everyone as
completely natural that, when questioned, this owl prove truly what it was, deaf at human speech

and mute. (SO, 260-261; korostus KH)

O:n pollén naamiota on luettu viittauksena asemaan myyttisend, eldinhahmoisena jumalattarena, —
esimerkiksi Werner (2001, 241) mainitsee alluusion Minervan polloon — egonsa ylittdneend
subjektina, jonka on pddssyt transsendenssissaan inhimillisen kielen ulko- ja yldpuolelle.
Kysymys O:n ontologisesta statuksesta suhteessa toisiin juhlissa ldsnd oleviin nouseekin suoraan
Réagen tekstistd: "Was she then a thing of stone or wax, or a creature of some other world, and
was it that they thought it pointless to try to speak to her, or was it that they didn't dare?" (SO,
262.) Tastd perspektiivistd O ndyttdytyy ddrimmadisen alennustilansa kautta jumaluuteen
kohonneena "Kaikkindkevdnd Silmédnd", joka sulkee katseensa piiriin koko maailman. Jos
tillainen "jumalan perspektiivi" on saavutettavissa kuitenkin vain astumalla kielen ja

kommunikaation ulkopuolelle, onko O:lla endd kerrottavana mitddn tarinaa?

Réagen romaanissa on itseasiassa kaksi erillistd loppuratkaisua, jotka kumpikin jattavdat O:n
kohtalon eri tavoin avoimeksi. Itse teksti pddttyy kohtaukseen, jossa anonyymi joukko kayttdd
O:ta niin kuin tdtd on kéytetty koko tarinan ajan. Tdman jdlkeen seuraa kuitenkin vield huomautus

"toisesta lopusta”, O:n aikomuksesta kuolla, minka ei kuitenkaan kuvata tapahtumana toteutuvan:

There existed another ending to the story of O. Seeing herself about to be left by Sir Stephen, she

preferred to die. To which he gave his consent. (SO, ei sivunumeroa.)

Néiden loppujen suhde on sikéli kiinnostava, ettei jdlkihuomautusta esitetd minkddn erityisen

toimittajan tai kustantajan paratekstind, vaan se on luettavissa yhtd lailla osana teoksen kertojan
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diskurssia kuin aiempi tekstikin. Olen aiemmin esittdnyt tulkinnan romaanin kerronnasta O:n
omana, kolmanteen persoonaan etddnnytettynd retrospektiona, jossa tdmd asettuu objektiksi
omalle kertovalle subjektilleen. Alussa tosin esiintyy mindkertoja, mutta tdméd on pelkkad &éani,
joka ilmaisee itsensd vain johtolauseissa ja hdvidd O:n ndkokulman vallatessa kerronnan.
Romaanin jdlkihuomautuksen voi tulkita retrospektiivisen kertojan korjauksena omaan
kerrontaansa — tdllaisia korjauksia, tarkennuksia ja my6hempid spekulaatioita, joista kdy ilmi

kokevan ja kertovan subjektin vilinen ero, esiintyy varsinkin kertomuksen alussa:

I don't know just how long she remained in the red boudoir, nor if she really was alone, as she
thought she was [...] What I do know is that when the two chambermaids returned, one was

carrying a tape-measure and the other had a basket over her arm. (SO, 14-15; korostus KH)

Nevertheless, O did not have time to observe their faces or recognize whether her lover was there

(he was), for one of the men trained a spotlight upon her face, dazzling her. (SO, 16; korostus KH)

Téllainen huojunta ja epdvarmuus kerronnassa nostavat esiin O:n tarinan ndkemisen ja ndahdyksi
tulemisen tematiikan tavalla, joka houkuttelee lukemaan klaustrofilisen subjektin tdydellisen
sulkeuman halua myos fiktion sisdisend, kerronnallisena ongelmana. Phillips (1999, 96) on
kiinnittanyt luennassaan erityistd huomiota voyeuristisen nautinnon hallitsemaan "katseen
verkostoon", joka liittdd kaikki henkilohahmot O:hon, "silm&dédn joka ndkee ja jota katsotaan".
Tamén verkoston sekd ympyrdiden, ketjujen ja piirien yleisen symboliikan Phillips nédkee
ironisena heijastuksena kaikessa fiktiossa toimivasta teksti-henkiloshahmo-lukija-kriitikko-tekija-
ketjustaa (ibid., 103). O:n toiminta valokuvaajana vertautuu kameran objektiiviin ja sen kautta
kertojan suhteeseen henkilohahmoon. Asetelma ilmenee erityisesti suhteessa malli Jacquelineen,

jonka kuvataan rakentuvan O:n silmdssd, tdmén tdydentdvan ja muuntelevan katseen kautta:

[SThe was wearing an immense gown of heavy silk and brocade, red, such as brides wore in the
Middle Ages, going to within a few inches of the floor, flaring at the hips, tight at the waist, and
whose armature sketched her breasts. [...] in mind O completed the image, modified it according to
a prototype she had: just a shade of this, a shade of that — the waist constricted a little more tightly,
the breasts a little more sharply uplifted — and it was the Roissy dress, the same dress Jeanne had
been wearing, the same heavy silk, shining, smooth, cascading, the silk one seizes in great handfuls

and raises as one's told to... (SO, 86-87.)

Samaan katseen verkostoon kietoutuu myds henkilohahmo-O suhteessa kertoja-O:hon. Kaiken

esille asettamisen ja sddlimattémdn paljastamisen jdlkeen kaksi vaihtoehtoista mutta yhtd lailla
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avointa loppua ndyttdytyvdt kerronnallisena ratkaisuna, jossa O:n voi tulkita osoittavan
tietoisuutensa asemastaan fiktion sisédlld. Ensinndkin kertoja-O:n voi kahdella avoimella lopulla
tulkita ironisoivan toisaalta henkiléhahmo-O:n halua "ndhdé kuinka uni paéttyy", toisaalta lukijaa
ja tdmdn yleisinhimillistd tarvetta saada tekstistd muodostettua semanttisesti suljettu, taydellinen
kokonaisuus — aivan kuten henkilohahmo-O haluaa saada tarinalleen yksiselitteisen paatdksen,
joka sinet6isi koko todellisuuden muuttumattomaan Sulkeuman tilaan, voidaan lukijan suhteessa
tekstiin puhua "lopun halusta", jota esimerkiksi Brooks (1984, 51-52) on tarkastellut kaiken

kerronnan dynamiikan kdyttdvoimana.

Vaikka tajunnan sammumisesta tai fyysisestd kuolemasta klaustrofilisen subjektin questin
pddmaddrana voi esittdd erilaisia tulkintoja, ainakin suhteessa lukijaan klaustrofilisen projektin voi
ndhdad onnistuvan siind mielessd, ettd kertoja-O onnistuu sulkemaan henkiléhahmonsa lukijan
katseen ulottumattomiin kahdella tavalla. Toisaalta O:n eldimellinen mykkyys tekee tdmdn
tajunnankuvauksen jatkamisen mahdottomaksi, mutta "ensimmadinen loppu" mahdollistaa vield
O:n ruumiin kuvauksen tyhjdnd eldimend, esineend tai koneena, tdmén kdyttdmisen puhtaasti
pornografian tarpeisiin. "Toinen loppu”, jossa henkilohahmo-O esiintyy vield kerran tahtonsa
ilmaisevana subjektina, voidaan kuitenkin tulkita kertojan sinetiksi O:n 'kdytolle' sen jdlkeen, kun
tdmdn tajunta on poistettu kerronnan piiristd. Ratkaisu on osaltaan luettavissa ironisoivana
vastineena sadelaisen pornografian logiikalle, jossa ruumiiden konemainen toiminta voidaan

generoida tirkistelevan lukijan ehdoilla jatkumaan loputtomiin.

Sekd mykédn eldimen hahmossa kuvatun O:n inhimillisen kielen ulkopuolelle siirtymisen ettd
fyysisen kuoleman voi tulkita edustavan pohjimmiltaan samaa ratkaisua: O on tiedostanut paitsi
paikkansa konkreettisesti ja metaforisesti kaikille avoimena henkiléhahmona tarinamaailman
suljetussa universumissa, myds asemansa alttiina fiktion ulkopuolisen lukijan katseelle, jota edes
henkilohahmo-O:ta ja tarinan muita hahmoja katseellaan hallitseva kertoja-O ei kykene
kontrolloimaan. Réagen romaanin lopulla O rinnastetaan Jacquelinen pikkusisko Nathalien kautta
Tuhannen ja yhden yon tarinoiden Sheherazadeen ("cowering on the rug in the alcove at the foot
of O's bed like little Dinarzade at the foot of Sheherazade's bed, she [Nathalie] watched every
time O was tied to the wooden bedstead", SO, 237). Tdssd vertauksessa voi tulkita
manifestoituvan paitsi O:n kaksoisroolin romaanin henkilohahmona ja kertojana, myds
kdanteisesti klaustrofilisen subjektin perimmdisen ongelman suhteessa fiktion kertojuuteen
yleensd: niin kauan kuin O on hengissd, hdn kertoo ja paljastaa itseddn lukijalle, joka fiktion

ulkopuolisena on tuntematon, muuttuva tekija katseen ketjussa. Lukijan ldpitunkevaa katsetta
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tuntuu ennakoivan jopa kertoja ilmaistessaan epdvarmuutensa siitd, mitd kertomuksessa todella

tapahtuu, kuka ndkee ja mistd perspektiivista:

I don't know just how long she remained in the red boudoir, nor if she really was alone, as
she thought she was, for someone may perhaps have been watching her through a

peephole disguised somewhere in the wall. (SO, 14-15; korostus KH)

Fiktion "katseen verkostossa" juuri todellinen lukija voidaan tulkita tuntemattomana tekijana,
arvaamattomana omien tulkintojensa ja merkitystensa tuottajana, jonka katse on klaustrofiliselle
subjektille aina potentiaalisesti vaarallinen: O:n on viimein piilouduttava Lukijan silmalta
kokonaan, kuoltava sekd mielend ettd ruumiina, vaiettava henkiléhahmona ja kertojana

lukitakseen tarinamaailmansa semanttiseksi sulkeumaksi tai edes estddkseen sen purkautumisen.
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4 LOPUKSI: KLAUSTROFILISEN FIKTION PARADOKSI

Neither a mere idealization of aesthetic attention nor a diminishment of eros to
interpretation, the metonymic, participative touch (or look, or reading) brings more
fully into being the bodies, texts, and buildings it brushes against. The risk of violence
remains— when does it ever go away?—but it is important to stress that, if touch is in
some way entry, it is thus only inasmuch as appropriation has been thoroughly
relinquished. Such an entry, such a touch, requires an ecstatic reorientation of the most
basic (and finally damaging) ontological presuppositions: that this body has
fundamentally nothing to do with mine; that this body cannot be touched; that this body

is impenetrable or forever lost. (Howie 2007, 7.)

Tassd tutkielmassa olen tarkastellut kohdetekstejdni, niiden henkilohahmoja, kuvastoa ja
rakenteita ensisijaisesti suljettuun tilaan liittyvdn kauhunsekaisen halun ndkékulmasta. Ann
Radcliffen kauhuromansseista toivon nostaneeni riittdvésti esiin juuri ruumiillisuuden ja siihen
liittyvdan suljettu/avoin—dikotomian kasittelyyn liittyvid ristiriitaisia elementtejd, joiden
kommentointia ja subversiivista variointia olen tulkinnut Pauline Réagen O:n tarinan
olennaisena antina goottilaisen romaanin traditiolle. Vaikka aineistoni on liian suppea laajempien
yleistysten tekemiseen, rohkenen tdmdn kasittelyn pohjalta esittdd yhdeksi gotiikan traditiossa
etualaistuvaksi teemaksi tarkastelemaani klaustrofiliaan, sulkeutumisen haluun liittyvaa

problematiikkaa.

Klaustrofiliaa voi tarkastella ensinndkin henkilohahmojen tasolla manifestoituvana subjektin
identiteettiongelmana: rajattomuuden kauhuna hdmaérdksi ja hahmottomaksi kaaokseksi koetussa
maailmassa ja toiveena pysyvien, absoluuttisten rajojen l0ytdmisestd. Tdssd suhteessa
(post)modernin todellisuuden haarautuvien polkujen multiversumin voi ndhdd rinnastuvan
goottilaisen linnan loputtomiin labyrintteihin, joiden arkkitehtuurissa ad infinitum toistuvat ovet,
lukot, salaovet ja -kdytdvat saavat tilaan joutuneen kokemaan "kahtalaista kauhua" (DeLamotte
1990, 95), yhtdaikaista klaustrofobiaa ja loputtomuuden pelkoa, kun tdamd ymmartdd olevansa

loukussa, joka on niin valtava, etteivit edes sen rajat tahdo hahmottua.

Toisaalta, kuten toivon O:n tarinan analyysissa osoittaneeni, klaustrofilia voi olla myos fiktion

dynamiikkaan liittyvd kerronnallinen ongelma: rajojen pakkomielle voi Kkérjistyd myos
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tilanteeseen, jossa ddrimmdinen avoimuus yrityksend ratkaista fiktioon vdistdmattd jddvien
aukkojen ja epdmaddraisyyskohtien aiheuttama hermeneuttinen kriisi johtaa fantasiaan tdydellisesta
semanttisesta sulkeutumisesta. Vaikka tarinamaailma rakentuisi Réagen romaanin tavoin
radikaalin avoimuuden periaatteella, fiktio ei koskaan ole lasitalo, jonka sisdllén lukija voisi
ndhdad 'sellaisenaan’ tdysin ulkopuolelta. Lukeminen on aina "osaa ottava kosketus", joka
mahdollistaa rajan kokemisen ja yhteyden avautumisen (Howie 2007, 7). Fiktio voi olla kuin
toisen ruumis, aina perustavalla tavalla tavoittamaton, ja tulkinnan erotiikassa syntyvd jouissance
voi tulla vaarallisen ldhelle vidkivaltaa: mitd teemme, jos lukijoina emme nde mielestimme

tarpeeksi, tai pidd ndkemédstamme?

Jos piddmme kiinni kasityksestd fiktiosta kielellisend kommunikaationa, seka tekijan, lukijan ettd
tekstin on otettava kosketetuksi tulemisen ja yhteyden avautumisen riski, vaikka se merkitsisi
'vadrdn tulkinnan' vaaralle, hermeneuttiselle 'vékivallalle' antautumista. Klaustrofilinen visio
tavoittaa "jumalan perspektiivi" suhteessa tarinamaailmaan, ndhdd merkitysten asettuvan tdysin
tajuttavaksi kokonaisuudeksi fiktiossa ei voi toteutua sellaisenaan, silld — kuten O:n esimerkki on
toivoakseni osoittanut — merkityksen lukitseminen on mahdollista ehkd ainoastaan kokonaan
vaikenemalla, asettumalla mystikon asemaan, jonne inhimillisen kielen loukkaus ja kosketus eivat
ulotu. Transsendentin mykistymisen sijaan klaustrofilinen fiktio voi kuitenkin tavoitella oman ja
toisen mindn ja ruumiin rajojen kokemista yrittdmalla koskettaa, avata yhteyksid, haastaa lukijan
ndyttimisen ja kdtkemisen intiimiin leikkiin, joka mahdollistuu juuri sulkeutuvassa tilassa,

tulkinnan oven jaddessd raolleen fiktion kynnyksella.
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