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1. JOHDANTO

Tassd tutkielmassa tarkoitukseni on tarkastella Charles Jacksonin romaania The Lost Weekend
(1944) ja erityisesti sen padhenkilon, kertojan ja tekijin suhteita. Pohdin, minkélainen kuva
romaanin padhenkilostdi muodostuu eldmidd kerronnallistavana ja dialogisen suhteen itseensid
omaavana henkilohahmona. Suurin huomio kiinnittyy teoksen kerronnallisiin ratkaisuihin, joten
nikokulmani ovat pddosin narratologiassa. Vaikka The Lost Weekend onkin tutkielmani
pddasiallinen kohdeteksti, teen my0s jonkin verran vertailua ldnsimaisen kirjallisuuden
klassikkoteoksiin tutkiessani Jacksonin romaanin kerronnan tasolla ilmenevid yhtédldisyyksid muihin
teoksiin ja pohtiessani nididen yhteyksien motivoitumista. Aluksi selvitin keskeisimmiit

lahtokohtani, joiden jilkeen esittelen tarkemmin kohdetekstini seké tutkimuskysymykseni.

Viimeaikaisessa(kin) kirjallisuudentutkimuksessa on tarkasteltu kaunokirjallisuudessa esiintyvien
fiktiivisten mielten suhdetta todellisiin mieliin (mm. Fludernik 1996, Palmer 2004, Mikeld 2006).
Klassisen narratologian mukaan tarkan #inien ja ndkokulmien erittelyn avulla on saatavissa
“luotettavaa” tietoa fiktiivisesti maailmasta. Viimeaikaiset kognitiiviset ldhestymistavat taas
katsovat fiktiivisten ja todellisten mielten pohjautuvan samoihin kognitiivisiin malleihin. Muiden
ohella Maria Mikeld huomauttaa aiheellisesti, ettéd tdllainen fiktiivisten ja todellisten mentaalisten
maailmojen rinnastaminen on problemaattista. Koska mielen mimeettisyys on illuusio, on
fiktiivisten mielten kerronnallistaminen eriytettidvissd kirjalliseksi konventioksi. (Mékeld 2006,

231-232.)

Todellisten ja fiktiivisten mielten rinnastaminen on yhteydessd myOs kerronnallistamisen
tarpeeseen. Eldmaéstd sindnsd puuttuu kerronnallisuus (ks. esim. Tammi 2006). Kuitenkin, ennen
kuin voidaan puhua kerronnallisuuden puutteesta, tiytyy tietenkin maééritelld kertomus. Routledge
Encyclopedia of Narrative Theory (jota Tammikin artikkelissaan siteeraa) miirittelee kertomuksen
seuraavasti: “Kertomukset kuvaavat, mitd tietyille ihmisille on tapahtunut tietyissd olosuhteissa
tietyin seurauksin. Ne voidaan mieltdd inhimilliseksi strategiaksi, jonka avulla aikaa, prosessia ja
muutosta pystyy hallitsemaan [...]” (Herman & Jahn & Ryan 2005, ix.)'. Ihminen ei kuitenkaan
pysty hallitsemaan “aikaa, prosessia ja muutosta”, eikd eliméid pysty supistamaan kertomukseksi.
Eldméén ei pysty liittdméén sitd kerronnallisuutta, miki siitd puuttuu — paitsi keinotekoisesti. Tasté
huolimatta (tai juuri siitd johtuen) ihminen pyrkii luomaan eheitd kertomuksia, jotka usein ovat
enemman tai vihemmin keinotekoisia, tai toista sanaa kayttddkseni, fiktiivisid. Vaikka asia ei

olekaan ndin yksinkertainen, voivat edelli mainitut ilmiot helposti néyttdytyd kaoottisena

Suomennokset ovat omiani, ellei toisin ole mainittu.



kokonaisuutena, johon yksilo yrittdd saada edes jotain johdonmukaisuutta turvautumalla

koherentiksi kokemaansa muotoon — kertomukseen.

Arkisten tapahtumien, ylipadnsd todellisuuden, konstruointi kertovaan muotoon on inhimillinen
ilmi6. Téllainen toiminta on kuitenkin hyvin vahvasti kulttuurisesti ja kirjallisesti virittynyttd, sekd
ddritapauksissa ongelmallista. Linsimaisen kirjallisuuden kaanon on tidynnd tiettyd ihmistyyppid
edustavia henkilohahmoja, jotka ovat vieneet eldmin kerronnallistamisen didrimmilleen. Hamletista
Kellariloukon minédkertojaan on muodostunut kirjallinen konventio neuroottisesta ja
introspektiivisestd, maanisesta ja hysteerisestd haaveilijasta, jolla on vahva tarve luoda elimaistdan
kertomus ja tukeutua kirjallisiin konventioihin ja kliseisiin. Ndméa henkil6t pyrkivit ymmirtdméain
arkipdivad ja ylipddnsd elamidd selittimilld itselleen sen merkityksellisyyttd muun muassa
kirjallisiin esimerkkeihin tukeutuen. Eldmi ja arkiset asiat nidyttdytyvit nidille hahmoille jonain
mystisend ja selittimattomini, jopa pelottavana. Ainoa selviytymisstrategia vaikuttaisi olevan juuri

eldmin kerronnallistaminen.

Kun hyviéksytdidn se, ettd kertomus itsessddn on inhimillinen strategia, on myos tiedostettava sen
sosiaalinen luonne. Kertomus luodaan ja sitd kerrotaan aina jollekin toiselle, oli tuo toinen sitten
joku muu ihminen, joukko ihmisid, tai kertojan tulevaisuuden (muuttunut) minid. Kuten Mihail
Bahtinkin on kirjoittanut, kielellinen diskurssi on joka suhteessa sosiaalinen ilmi6é (Bahtin 1987,

259). Toisin sanoen my®ds kieli on sosiaalinen ilmid.

Kielen sosiaalisuudesta pdisemme sen dialogisuuteen, joka on erds tdmén tutkielman keskeisisti
kysymyksistd. Valentin VoloSinovin mukaan kielellinen vuorovaikutus on kielen perusta, ja
dialogisuus syntyy puhunnan sosiaalisuudesta. Sana® on kaksipuolinen akti, puhujan ja kuulijan
vilisen suhteen tuote. (VoloSinov 1929/1990, 106-107 & 116.)3 Lisédksi kaikki ymmairtiminen on
dialogista (emt., 125). Tarkentaen VoloSinov tarkoittaa kaksipuolisuudella sitd, ettd sanaa “maaridi
yhtd paljon se kenelle se on kuin se kenen se on” (emt., 106; kursivointi alkup.). Oikeastaan nima
elementit ovat sanassa aina lasnad implisiittisesti, joten kaksipuolisuudesta puhuminen saattaa johtaa
harhauttaviin mielleyhtymiin kahdesta eri puolesta, kddntopuolesta tai muusta sellaisesta. Olisikin
ehkd parempi unohtaa kisite “kaksipuolinen akti” ja puhua jatkossa sanasta nimenomaan “puhujan

ja kuulijan vilisen suhteen tuotteena”.

* Teoksen suomentaja Tapani Laine puhuu “sanasta”, mutta Volo§inovin (ja Bahtinin) kohdalla venijin kielen sana
”cnoBo” olisi parempi kddntid diskurssiksi tai ilmaukseksi, silld sen merkitys tdssd kontekstissa on laajempi.

? Bahtinin mahdollista osuutta Vologinovin kirjoituksiin on spekuloitu, mutta aion viitata kumpaankin erikseen. Niikisin
kuitenkin, ettd heidén teksteissidin on tiettyjd yhtildisyyksid enkd ymmérri, miksi jotkut tutkijat (kuten Charles Lock)
esittdvit, ettei Bahtin olisi voinut kirjoittaa Kielen dialogisuutta (ks. esim. Lock 2001, 79).
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Miki suhde dialogisuudella sitten on elimén kerronnallistamiseen? Téssd yhteydessd on keskeisti
nimenomaan dialoginen suhde itseen. Asioiden pohtiminen, dialogi itsensid kanssa, on oleellinen
osa minuuden rakentamista ja identiteetin hahmottamista. Liian pitkille vietynd se alkaa kuitenkin
saada hysteerisen mahtipontisia tai vastaavasti masentavia piirteitd. Toisinaan se on johtanut
fiktiivisen henkilon hulluuden partaalle. Téllaisissa tapauksissa dialoginen suhde itseen on johtanut
kertakaikkisen epiluotettavan kertomuksen syntyyn. Dialogisuus ja sosiaalisuus ovat télldin
kddntyneet sisddnpdin ja toimivat itsepetoksen polttoaineena. Tédstd on seurauksena Kkirjallisiin
konventioihin ja eldmin kerronnallistamiseen taipuvainen ihmistyyppi, josta oli aiemmin puhetta.

Tdménkaltainen haaveilija on my0s timén tutkielman kohteena.

1.1 Kohdeteksti

Kohdetekstini on siis Charles Jacksonin romaani The Lost Weekend. Kyseinen teksti valikoitui
tutkimuskohteekseni nimenomaan piadhenkilonsd perusteella. Romaanin pididhenkilé edustaa tuota
maanista tai hysteeristd ihmistyyppid, jota olen kuvaillut aiemmin. Tdmi tekee hidnestd antoisan
tutkimuskohteen nimenomaan niiden kysymysten (elimén kerronnallistamisen ja dialogisen suhteen

itseen) kohdalla, joita aion tarkastella.

Charles Jackson (1903—68) on etenkin Suomessa melko tuntematon kirjailija. The Lost Weekend'
vuodelta 1944 on hinen ensimmdinen romaaninsa sekd ldpimurtoteoksensa. Vaikka teos oli
aikanaan hyvin suosittu, lienee se suurelle yleisolle tutumpi Billy Wilderin elokuvasovituksena.
Teen joitain huomioita my6s Wilderin elokuvasta, mutta tarkoitukseni ei ole laajemmin vertailla
kirja- ja elokuvasovituksen yhtéldisyyksid ja eroja. Jackson julkaisi viisi muutakin teosta, joiden

taso ja menestys ei kuitenkaan ollut samaa luokkaa.

Jacksonin tuotantoa ei ole juuri tutkittu. Timo Hénnikdinen on tarkastellut Tuhlattuja pdividi
esseekokoelmassaan Taantumuksellisen uskontunnustus (2007) ja hidnen esseeseensd viittaan
analyysiluvussa. Varsinaista akateemista tutkimusta ei Jacksonista ole kisittddkseni ainakaan
Suomessa tehty. Ainoa teos, joka tietddkseni on julkaistu Jacksonin tuotannosta, on
yhdysvaltalaisen Mark Connellyn Deadly Closets. The Fiction of Charles Jackson (2001). Connelly
tarkastelee Jacksonin proosaa biografisista ldhtokohdista ja pohtii homoseksuaalisuuden ilmentymia

tdmén teoksissa. Viittaan Connellyn kirjaan joiltain osin analyysiluvussa. Se, ettei The Lost

* Suomennettu 1989 nimelld Tuhlattuja piiviéi (jatkossa TP).
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Weekend -romaania ole juuri tutkittu (ainakaan Suomessa), vaikutti myOs suuresti sen padtymiseen

varsinaiseksi kohdetekstikseni.

Romaanin The Lost Weekend (jatkossa LW) padhenkilo Don Birnam on alkoholisti, joka karkottaa
eksistentialistista angstia ja arkipdivin huolia tarttumalla pulloon. Hén vaikuttaa laajan
yleissivistyksen ja kulttuurisen kompetenssin omaavalta henkiloltd, joka ei kuitenkaan tunnu saavan
asioitaan ja eliméadnsd jirjestykseen. Hin ei kiy toissi ja asuu veljensi luona, sillid alkoholismistaan
johtuen hin ei saa otetta arkipdivdstd. Hénen eldméinsd vaikuttaisi olevan jatkuvaa hailymistd
juomisen, ajoittaisten katkaisuyritysten ja uudelleen lankeamisten vililli. LW on kuvaus Donin
pitkédstd viikonlopusta, johon tuntuu tiivistyvdn hédnen eldmintarinansa. Viiden pédivdn humalat,
krapulat ja toheloinnit pitdvit sisédllddn pitkid pohdintoja ja monologeja, joiden avulla lukijalle
valotetaan Donin persoonallisuutta. Hianestd muodostuu juuri tuollainen hysteerinen haaveilija, joka
kayttdd kirjallisiin konventioihin tukeutumista ja eldmin kerronnallistamista selviytymisstrategiana.
Vaikka onkin tiedostettava, ettd padhenkildo on koko romaanin ajan piihtynyt tai krapulassa ja se
taas vaikuttaa sithen, mitd strategioita hin kiyttdd rakentaessaan elimistddn kertomusta, pdihteille
ei kuulu antaa liian suurta sijaa tutkimuksessa. Pddhenkilon kdyttamait strategiat, vaikka ovatkin
pdihtymyksestd johtuen korostuneesti ldsnd, ovat yleisinhimillisid ja esiintyviat myos ihmisilla, jotka
eivit ole piihteiden vaikutuksen alaisena. Lisdksi on huomattava, ettd tutkimukseni kannalta
oleelliset luonteenpiirteet tuodaan ilmi sellaisina, jotka ovat aina olleet ldsni kyseisessd henkilossé,

eivitki titen johdu pelkéstddn alkoholin vaikutuksesta.

Vaikka LW onkin piiasiallinen kohdetekstini, otan esiin myds muutamia muita tekstejd, jotka
mielldin LW:n subteksteiksi. Esittelemieni pohjatekstien keskeinen piirre on niiden pddhenkilon
samankaltaisuus Don Birnamin henkilohahmon kanssa. Pureudun ldnsimaisen Kkirjallisuuden
klassikoiden avulla tarkemmin siithen ihmistyyppiin, jota olen edelld esitellyt. Viitén, ettd ainakin
seuraavat tekstit tarjoavat hedelmaillisid vertailukohtia tarkasteltaessa suhteessa Jacksonin
romaaniin: William Shakespearen Hamlet (1600, Hamlet), Cervantesin Don Quijote (1605-1615,
Don Quijote), James Joycen “Counterparts” (1905, Vastineet”) sekd Thomas Mannin Der Tod in
Venedig (1912, Kuolema Venetsiassa). Omana tapauksenaan kisittelen kahta Fjodor Dostojevskin
kertomusta. Novellissa “CkBepnbiii anexknotr” (1862, “Ilked tapaus™) ja romaanissa 3anucku u3
noononvs (1864, Kellariloukko), joita analysoin tarkemmin, on samankaltainen péddhenkilo kuin
LW:ssd. Niiden analyysi on keskeiselld sijalla my0Os siksi, ettd puhuttaessa dialogisuudesta on
Dostojevskia vaikea sivuuttaa. Bahtinin monet keskeisimmait dialogisuuteen liittyvit huomiot on

tehty nimenomaan Dostojevskin kirjoituksista.



1.2 Tutkimuskysymykset ja -metodit

Miten edellisen pohjalta voisi muotoilla tutkimuskysymykset? Keskeisin kysymys on, mistd elamén
kerronnallistamisessa on kyse ja mikd suhde dialogisuudella ilmiond on kerronnallistamiseen. Tatd
kysymystd pohdin nimenomaan edelld esiteltyjen kohdetekstien valossa. Konkreettisten
tekstiesimerkkien avulla teen huomioita niistd kerronnallisista ratkaisuista, joiden avulla
padhenkiloistd hahmotellaan sellaisia kuin he ovat. Lisdksi kiinnitdn tutkielmassani huomiota
epdluotettavuuteen ja pohdin, minkidlainen rooli silli on kohdeteksteissa. Kertojan
epiluotettavuudesta ei LW:n kohdalla varsinaisesti voida puhua, mutta koska pddhenkilon diskurssi
ldhenee kertojan diskurssia varsin paljon, nostan epiluotettavuuden yhdeksi mahdolliseksi
lahestymistavaksi. Lihestyn kysymystd kertojan luotettavuudesta implisiittisen tekijidn kautta ja
kiinnitdn huomiota biografisiin seikkoihin ainoastaan toisessa kahdesta tulkinnasta, jotka esitdn

romaanista.

Tutkimusmetodini on ylipddnséd tekstildhtéinen ja sivuan biografisia seikkoja vain lyhyesti.
Keskeiselld sijalla tutkielmassani on kerrotun monologin® analyysi ja tulkinta, joten kiytin
hyvédkseni narratologian tarjoamia mahdollisuuksia. Aloituskappaleen kritiikistd huolimatta
hyddynndn myos kognitiivista narratologiaa eldmén kerronnallistamisen tarkastelun yhteydessa.
Dialogisuuden késitettd selvennin etupééssa (kieli)filosofisesta nikokulmasta. Suurimmaksi osaksi
pohjaan Mihail Bahtinin teorioihin sekd hidnen kirjoitustensa pohjalta tuotettuun materiaaliin.
Tarkeitd kisitteitd dialogisuuden ohella (ja siithen liittyen) ovat polyfonia, mind/minuus,
toinen/toiseus, subjekti, identiteetti sekd edelli useaan otteeseen mainitut kerronnallisuus ja

kerronnallistaminen.

Etenen tutkielmassani siten, ettd selvennédn ensin dialogisuutta ilmiond. Tamén jidlkeen siirryn
narratologisen kisitteiston esittelyn kautta elimin kerronnallistamisen problematiikkaan ja
kerronnan epiluotettavuuteen. Lopuksi paneudun tutkimuskysymyksiini kohdetekstien vertailevan
lahiluvun avulla. Vaikka varsinainen tekstianalyysiosio sijoittuukin tutkielman loppupuolelle,

kuljetan tekstiesimerkkejd mukana ldpi koko tutkielman havainnollistamassa esittelemééni teoriaa.

> Kiytin tutkielmassani Dorrit Cohnin (1978/1983) kiisitteistoi, jota selvennin luvussa 3.1.
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2. DIALOGISUUS ILMIONA

Ratkaisuni jakaa dialogisuuden tarkastelu kolmeen alalukuun saattaa herittdd (aiheellisiakin)
kysymyksid. Etenkin “olemassaolon dialogisen luonteen” ja “kielen dialogisuuden” tarkastelu
omissa alaluvuissaan saattaa olla ongelmallista, silld kyseiset ilmiot sivuavat toisiaan paikoin melko
laheisestikin. Niin ollen mitididn selvdd rajaa olemassaolon ja kielen dialogisuuden tarkastelulle ei
voi vetdd. Tassd yhteydessd pdadyin kuitenkin tdllaiseen ratkaisuun ldhinnd sen vuoksi, ettd
esittelyni dialogisuudesta ilmionid on melko pintapuolinen ja vain timén tutkielman tarkoitusperiin
tarkoitettu. Polyfonia taas on kisite, joka liittyy dialogisuuteen yleisesti, mutta on samalla riittdvian

spesifi (ja toisaalta monitulkintainen) ansaitakseen oman lukunsa.

2.1 Olemassaolon dialoginen luonne

Bahtinille eksistenssi tarkoitti “olemisen ainutlaatuista ja yhdistynyttd tapahtumaa”, ja oleminen oli
Bahtinille tapahtuma, joka on jaettu (“co-being”/’co0wiTre”). On tirkedd tiedostaa, ettd Bahtinille
minuus on aina dialogista: minuus on suhde.® Mini on olemassa ainoastaan suhteessa toiseen. Se on
kognitiivinen vilttamittomyys, ei mystifioitu etuoikeus, kuten romantiikan ajan filosofioissa,
jolloin subjektilla ja subjektiviteetilla oli kyseenalaistamaton asema. Min ja toinen ovat jatkuvassa
suhteessa ja ndiden dialogia leimaa samanaikaisuus. (Holquist 1990/2001, 19-25.) Yksilon
puheeseen ja ajatteluun sisdltyy aina mielikuva jostain toisesta. Monologiinkin siséltyy ainakin
implisiittinen dialogisuus. Dialogisuudessa tietoisuus on toiseutta (emt., 18). Yksilo nédkee itsensd,
kuten kuvittelee toisten hédnet nikevdn (emt, 28). Kohdetekstieni kohdalla tdmé tarjoaa
mahdollisuuden erilaisten viidristymien tarkasteluun. Niin Jacksonin romaanissa kuin osassa
muitakin kohdetekstejdni padhenkilot kuvittelevat nayttdytyvansd edullisessa valossa, mutta usein
nimd kuvitelmat ironisoidaan kertojan (tai implisiittisen tekijin) taholta. LW:n alkupuolella
padhenkilo esimerkiksi toteaa "One thing they could never say about him: he was never not neat.
He never let himself go to that extent.” (LW, 60; kursivointi alkup.). Kursiivi antaa ymmartaa, ettid
kyseessd on kerrottu monologi. Myohemmin Don kuitenkin kaatuu portaissa ja joutuu
selviytymisasemalle. Sieltd poistuessaan hédn herittdd huomiota mustalla silméllddn ja

ajamattomalla parrallaan.

% Gary Saul Morson tiivistii Bahtinin ja Lev Vygotskin ajatuksia minuudesta siten, etti minuus rakentuu niiden 4énien
sisdistamisestd, joita henkild on kuullut. Jokainen néistd ddnisti taas on kylldstetty sosiaalisilla ja ideologisilla arvoilla.
(Morson 1986b, 85.)
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”Mind” on sana, joka itsessddn ei merkitse mitddn ndkyvad, kuten esimerkiksi sana “puu”. Minédn
nidkymittomyys on yleinen merkki poissaolosta, joka voidaan tdyttdd milld tahansa lausumalla.
Kisitteessd “mind” kielen olemassa oleva, toistettavissa oleva systeemi kohtaa yksil6llisen,
toistamattomissa olevan olemassaolon yksiloni tietyssa sosiaalis-historiallisessa tilanteessa. Minuus
ei ole kuitenkaan annettua. Jokaisella on ainutlaatuinen paikka olemassaolossa, mutta se ei ole
etuoikeus (tai kuten Bahtin muotoilee: alibi olemassaololle). Ainutlaatuisuus, joka yksilon paikalla
eksistenssissd on, on vastuullisuutta. Yksilé on aina vastuussa siitd reaktiosta, joka aiheutuu hénen
ainutlaatuisesta asemastaan eksistenssissd. Jotta henkilo tai objekti tulisi ymmaérretyksi
kokonaisuutena, jonakin valmiina, timéin tidytyy tulla muokatuksi toisen spatiaalis-temporaalisista
kategorioista kédsin. Tdm@ on mahdollista ainoastaan, kun henkilo tai objekti havainnoidaan
ulkopuolisuuden nékokulmasta. (Emt., 28-32.) Daphna Erdinast-Vulcan (2008, 3) muodostaa
Bahtinin teorioiden pohjalta lopputuloksen, jossa tekijd ikddn kuin “tdydentdd” sankarinsa, nikee
taméan “kokonaisena”. Tekijd on se ulkopuolinen toimija, toinen, joka hyodyntdid omaamaansa
’tiedon ylijaidmid” henkiloon ndhden tdydentden tdmén. [Imiselvistd ontologisista eroavaisuuksista
huolimatta todellisten ihmisten ja fiktiivisten henkilohahmojen vililli on se yhteys, ettd objekti
taytyy aina havainnoida ulkopuolisuuden nidkokulmasta, jotta sen voisi mieltdd kokonaisuudeksi.
Myos ihmissubjektin ndkemys itsestddn on vilitettdvissd vain ulkoisen tarkastelun kautta: “toinen”
on tdssd mielessd “tekijddn” verrattava kisite. ”Sisdistetty Toinen 'luo’ meiddt samaan tapaan kuin

fiktiivisten kertomusten kirjoittaja luo sankarinsa.” (Emt., 4.)

Ulkopuolisella tekijalld on yhteys myoOs eldmén kerronnallistamiseen, mihin pédstidin seuraavassa
luvussa. Siihen liittyy Bahtinin “esteettisyyden houkutus”, jonka Erdinast-Vulcan ottaa esiin. Myos

esteettisen koherenssin saavuttaminen edellyttii tuon toisen konstruointia. (Emt., 10.)

Dialogi on Bahtinin metafora sille kahden elementin véliselle yhteydelle, joista rakentuu suhde
minin ja toisen vilille, erojen samanaikainen yhtendisyys lausumassa. Dialogisuudessa saavutetaan
merkityksid nimenomaan eroavaisuuksien kautta (kuten kielissd yleensdkin, vrt. de Saussure).
Merkitsija/merkitty, teksti/konteksti ja niin edelleen ovat suhteita, joiden toimintaperiaatteita dialogi
auttaa ymmirtdméaian. (Holquist 1990/2001, 36.) Itsensd tiedostaminen tapahtuu oman ja jonkun
toisen  tietoisuuden rajalla, kuten Erdinast-Vulcan Bahtinia siteeraten = muistuttaa:
intersubjektiivisuus edeltdd subjektiivisuutta. [hminen saa nimensi toisilta ja se on olemassa toisia

varten. (Erdinast-Vulcan 2008, 8-9.)

Erds dialogisuuteen liittyvd piirre, joka on keskeinen analyysini kannalta, on “super-addressee”,

jonka suomentaisin kompelosti “ylipuhuteltavaksi”. Holquist esittidd, ettd dialogiin sisédltyy aina
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vakaumus vaihdetun informaation merkityksellisyydestd. Ilmauksiin sisdltyy aina toivo jostakin
ylemmasti entiteetistd, joka “nykyhetken tyrannian tuolla puolen” ymmdrtdisi lausujan perimmaiset
tarkoitusperdt. Tdma ylipuhuteltava, “merkityksellinen toinen”, on Holquistin mukaan konstruoitu
eri tavoin eri aikoina ja eri ihmisten toimesta. Tdmén tutkimuksen kannalta kiinnostavimmat
Holquistin esille ottamat potentiaaliset ylipuhuteltavat ovat Jumala ja tulevaisuuden lukija.
Ylipuhuteltavaa kipeimmin kaipaaviksi hahmoiksi Holquist taas médrittelee “elinaikanaan
vidrinymmadrretyt runoilijat, tuhoontuomittujen poliittisten aatteiden marttyyrit” sekd “tavanomaiset

ihmiset, jotka eldvit eliméédnsi hiljaisessa epétoivossa”. (Holquist 1990/2001, 38.)

Daphna Erdinast-Vulcan muotoilee tillaisen metafyysisen auktoriteetin olemassaolon hieman toisin
sanoin. Hén korostaa, kuinka elimén kerronnallistaminen ei ole ainoastaan spatiaalis-temporaalinen
“aitaus”. Se on pikemminkin yksilon elimén “arvotettu tdydellistiminen ja auktorisoitu oikeutus”.
Holquist esitti Jumalaa yhdeksi mahdolliseksi ylipuhuteltavaksi. Erdinast-Vulcan ndkee Jumalan
“adrimmadisend toisena/tekijdnd” metafyysisessd kehyksessd, johon sisiltyy tarve subjektin piirteet
ratifioivalle toiselle. Tdmin metafyysisen analogian mukaan inhimillisen tekijyyden tai
kerronnallistamisen tarpeen voi n@hdd “transsendentaalin auktoriteetin antamana valtuutena”.
(Erdinast-Vulcan 2008, 8-9.) Yksinkertaisemmin sanottuna niin Holquist kuin Erdinast-Vulcankin
ovat Bahtinin teorioiden pohjalta vetdneet johtopdidtoksen siitd, ettd kaikkiin nédenndisen
osoitteettomiinkin vaikerruksiin liittyy jokin korkeampi puhuteltava taho ja ettd kerronnallistamisen
tarve liittyy merkityksellisyyden kaipuuseen: elimélle on saatava oikeutus joltain korkeammalta

taholta.

Ajatus ylipuhuteltavasta jonain korkeamman tahon mystisend entiteettind kuulostaa lohduttavalta.
Arjesta vieraantuneen haaveilijan voisi kuvitella turvautuvan tdminkaltaiseen mekanismiin osana
itsepetoksen sdvyttamad merkityksettomiksi koetun eldamin merkityksellistimistd. Kohdetekstistidni
16ytyy viittauksia siihen, ettd jotain tdminkaltaista toivoa péddhenkilo -elittelee toivoessaan

ymmartdjad oletetulle lahjakkuudelleen ja/tai nerokkuudelleen.

The idol of the boy had been Poe and Keats, Byron, Dowson, Chatterton — all the gifted miserable and
reckless men who had burned themselves out in tragic brilliance early and with finality. Not for him the
normal happy genius living to a ripe old age (genius indeed! How could a genius be happy, normal —
above all, long-lived?), acclaimed by all (or acclaimed in his lifetime?), enjoying honour, love,

obedience, troops of friends (“I must not look to have”). (LW, 15-16.)

Esimerkissd tulee kenties selvimmin esiin kaikkialla kirjassa esiintyvd pohjavire

vadrinymmarretystd nerosta, kun Don esittdd, ettei nero voisi tulla ymmérretyksi elinaikanaan
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(kuten Holquistin mainitsema elinaikanaan vidrinymmarretty runoilija). Suluissa esitetyt kommentit
voi lukea my®0s (itse)ironiana, mutta ironiaa tai ei, viittaus vidrinymmérrettyyn neroon on paljastava
ja aktivoi merkityksid muualla teoksessa. Vaikka tuota vddrinymmarretyn nerouden ymmértdjad
(ylipuhuteltavaa) ei ole tdsmdillisesti maddritelty (jumalaksi, tulevaisuuden lukijaksi tms.), on
sellaisen ldsndolo konstruoitavissa. Tadma tulee esiin viitteind sielld tddlla teoksessa ja ldhinnd tuon
’toivon” voisi katsoa kohdistuvan tulevaisuuden lukijoihin. My6s joissain muissa kohdeteksteisséni
ylipuhuteltavan rooli on hyvin oleellinen. Niitid tarkastelen kuitenkin omassa luvussaan. Erdinast-
Vulcanin muotoilussa tuli kiinnostavalla tavalla esiin tuon metafyysisen auktoriteetin yhteys elamén

kerronnallistamiseen, mutta sithen syvennyn vasta tutonnempana.

2.2 Kielen dialogisuus

Mainitsin tutkielmani johdannossa VoloSinovin ajatuksista kielellisestd vuorovaikutuksesta kielen
perustana seki sanan kaksipuolisuudesta (VoloSinov 1929/1990, 106-107 & 116). Myos Bahtin on
kiinnittinyt huomiota kielen ja diskurssin kaksijakoisuuteen. Yksilon tietoisuudessa kieli sijaitsee
mindn ja toisen rajalla ja kielessd sana onkin puoliksi jonkun toisen (Bahtin 1987, 293). Myds
kaikki diskurssi on kaksiddnistd; sitd muotoilevat yleison potentiaaliset reaktiot ja odotukset
(Morson 1986a, 3). Gary Saul Morson tdhdentdd, kuinka Bahtin ei koe diskurssia yksittdisen
kirjoittajan tai puhujan “koodin ilmentdmiseksi”, vaan “monimutkaisten sosiaalisten tilanteiden
tuotteeksi”. Ndiissd tilanteissa “todelliset tai potentiaaliset yleisdt, aiemmat ja mahdolliset
myOhemmit ilmaukset, puheen ja kirjoituksen tavat ja ’genret’ sekd monenlaiset muut mutkikkaat
sosiaaliset tekijat muokkaavat ilmausta ulkoapdin”. (Morson 1986b, 83.) LW:n piadhenkildlle
potentiaaliset yleisot tuntuvat olevan ddrimmdisen tirkeitd, silld usein hin néyttelee itsekseen tai
haaveilee luennoivansa (kuvitteellisille) opiskelijoille ("He nodded. The class looked and listened in

complete attention, and one or two made notes.” LW, 149).

Bahtinille ilmaus on dialoginen nimenomaan siind méiirin, missd suhteessa siind kohtaavat
yksittdisen puhujan tarve kommunikoida tietty merkitys ja kielen systeemien yleiset vaatimukset
(Holquist 1990/2001, 60). Huomiot sanan kaksijakoisuudesta ja dialogisuudesta ovat tirkeitd
koskien ensinndkin polyfoniaa (josta lihemmin seuraavassa alaluvussa) ja toiseksi kerrottua
monologia keinona vilittdd merkityksid ja intonaatioita. Charles Lock esittdikin, ettd Bahtin kayttda
késitettd dialoginen vapaan epdsuoran esityksen (muuttuneena) vastineena (Lock 2001, 85).
Dialogisuus ja polyfonisuus ilmenevit kerrotussa monologissa (tai vapaassa epdsuorassa

esityksessd), mutta dialoginen on Bahtinilla (ja muutenkin) laajempi késite. Bahtinin dialogisuutta
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ei tulisi typistdd vain kerrotun monologin vastineeksi, tai kuten Erdinast-Vulcan (2008, 8)
muotoilee, dialogisuus ei liity ainoastaan fiktiivisten henkildiden diskurssiin. Kuten sanottua,

Babhtinille eldma itsessdin on luonteeltaan dialogista.

Yksi tdmén tutkielman tavoitteista on selvittdd, millaisena tyyppind kohdetekstini kertoja
padhenkilonsd esittdd. Seuraavassa luvussa teen huomioita kerronnasta kolmannessa persoonassa,
mutta kielen dialogisuuden yhteydessi tarkastelen vield “vieraan puheen” roolia sellaisena, kuin se
Volosinovilla esiintyy. Tamé sivuaa osaltaan polyfoniaa, mutta erditd perustavanlaatuisia huomioita

on mielestidni syytd tehdé jo tidssd vaiheessa.

Vieraan puheen rooli kerrotussa monologissa on keskeinen. Se on “puhe puheessa, lausuma
lausumassa, mutta samalla se on my6s puhetta koskevaa puhetta, lausumaa koskeva lausuma”,
kuten VoloSinov muotoilee (1929/1990, 138). Merkityksid muodostettaessa nimenomaan seuraavan

asian tiedostaminen on tiarkeda.

Kun tekijan lausuma ottaa toisen lausuman kokoonpanoonsa, se kehittdd syntaktisia, tyylillisid ja
kompositionaalisia normeja tdmédn osittaista assimilointia varten; se pyrkii liittdmddn tdmédn omaan
syntaktiseen, kompositionaaliseen ja tyylilliseen ykseyteensd, mutta sdilyttdd samalla ainakin jddnteend
vieraan lausuman alkuperidisen itsendisyyden (syntaktisen, kompositionaalisen, tyylillisen), jota ilman

sen tdysipainoisuutta ei voitaisi havaita. (Emt., 138-139.)

Toisin sanoen esimerkiksi romaanin kertoja esittidi tietyn henkilohahmon tietyssd valossa omaksuen
omaan diskurssiinsa piirteitd timén henkilon diskurssista ja yrittdd hamirtii titd kahden diskurssin
rajaa omien tarkoitusperiensd mukaisesti. Tai VoloSinovin sanoin: “tekijan konteksti pyrkii
murtamaan vieraan puheen kompaktiuden ja sulkeutuneisuuden, sulauttamaan sen, hdivyttiméaan
sen rajat” (emt., 144). Niamid huomiot ovat keskeisessd asemassa etenkin luvussa 3.3, jossa teen
huomioita kertojan mahdollisesta epédluotettavuudesta, sekéd varsinaisessa analyysiluvussa. Vieraan
puheen roolin selvittiminen on, kuten sanottua, tirkedd analysoitaessa sitd, millaisen kuvan kertoja

henkilGistddn antaa.

VoloSinov puhuu teoksessaan ’puheiden interferenssistd” kdyttien esimerkkini samaa Dostojevskin
novellia, johon itsekin myohemmin viittaan yhtend LW:n subtekstind. Palaan tuohon analyysiin
luvussa 4.3.1 ja suhteutan sen omiin huomioihini. Puheiden interferenssi alkaa kuitenkin kuulostaa

jo niin ldheiseltd ilmioltd polyfonian kanssa, ettd siirryn nyt tarkastelemaan siti.
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2.3 Polyfonia

Polyfonia on kédnnettdvissd moniddnisyydeksi, mutta termi Bahtinin kidyttdménd on paljon
hankalampi ja moniselitteisempi kuin tuosta kiinnoksesti voisi piitelli.’” Bahtin mainitsee
Dostojevskin polyfonisen romaanin luojaksi ja esittidd, ettd Dostojevskin teoksissa “sankarin didni
rakentuu samoin kuin tavallisen romaanin tekijdn oma dédni” ja jatkaa, ettd ”[sankarin sanaa] ei ole
alistettu yhdeksi objektiksi muutetun sankarin piirteeksi, mutta se ei ole myoskdidn tekijan ddnen
puhetorvi” (Bahtin 1963/1991, 21). Tutkimukseni kannalta erityisen merkittdvd on seuraava lause:
’[Sankarin dinelld] on poikkeuksellisen itsendinen asema teoksen rakenteessa, se kuuluu aivan kuin
tekijin sanan rinnalta ja liittyy aivan erityiselld tavalla tdhdn ja toisten sankareiden yhtd
taysiarvoisiin ddniin.” (Emt.) Erdinast-Vulcan (2008, 7) muotoilee timin auktoriteettiasemassa
tapahtuneen muutoksen suorastaan kopernikaaniseksi. Tekijin &édni ei endd olekaan samassa méarin
tdydentdmissid hahmoja, vaan hahmot ikédédn kuin puhuvat omasta puolestaan (emt., 8). Dostojevskin
polyfonisen romaanin auktoriteetin kyseenalaistamisen myotd subjektin tietoisuus vapautuu
ylevistd auktoriteetista, joka ei endd toimi ulkopuolisena tukijana ja lohduttajana (emt., 9). Tdma
herittdd kysymyksen, eiko polyfonisesta tekstistd ole konstruoitavissa ylipuhuteltavaa? Palaan tdhéan
ongelmaan ldhemmin kohdetekstejd analysoidessani. Kohdeteksteissini kerrotulla monologilla on
keskeinen rooli, ja yksi tutkielmani ongelmia onkin selvittdd, kuka milloinkin on &fnessd ja

minkélaisia merkityksid danten vaihtelulla ja sekoittumisella on haluttu aikaansaada.

Mutta mitd tuo “itsendisten, toisiinsa sulautumattomien #dinten ja tietoisuuksien moneus,
tdysiarvoisten &ddnten aito polyfonia” sitten tarkoittaa? Bahtin kuvaa Dostojevskin romaaneja
“monityylisiksi” ja “moniaksenttisiksi” (Bahtin 1963/1991, 33). Hidn myos esittdd, ettd “maailmat ja
tietoisuudet yksilollisine nidkopiireineen yhdistyviat korkeammassa ykseydessd, jota voisi sanoa
polyfonisen romaanin toisen asteen ykseydeksi” (emt., 34). Namid hamiréltd vaikuttavat puheet

“korkeammasta ykseydestd” selkiytyvit myohemmin.

Dostojevskin polyfonisessa romaanissa ei ole kyse siitd, ettd monologisesti ymmaérrettyd materiaalia
kehitetddn yhtendisen esineellisen maailman vakaata taustaa vasten tavanomaisessa dialogisessa
muodossa. Siind on kyse perimmdisestd dialogisuudesta, toisin sanoen perimmdiisen kokonaisuuden
dialogisuudesta. [...] [Dostojevskin romaani] ei rakennu yhden tietoisuuden kokonaisuudeksi, joka olisi
imenyt toiset tietoisuudet objekteina itseensd, vaan useiden tietoisuuksien vuorovaikutuksen

kokonaisuudeksi, joista yksikiin ei tule loppuun saakka toisen objektiksi. (Emt., 36.)

7 Bahtin korostaa musiikista omaksumansa termin metaforisuutta ja puhuu polyfonian kisitteesti “vertauskuvallisena
analogiana tai pelkkénd metaforana” (Bahtin 1963/1991, 42).
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On kiinnostavaa huomioida, ettd Bahtin puhuu polyfonian yhteydessd tekijan ja sankarin sanan
yhtenevyydestd ja esittdd sankarin sanan kuuluvan “aivan kuin tekijdn sanan rinnalta”, vaikka toki
erottaakin ne toisistaan. VoloSinov taas puhui siitd, kuinka tekijd pyrkii hdivyttdmiin vieraan
puheen rajat. Erityisen kiintoisa on VoloSinovin huomio tekijin puheen ja vieraan puheen véilisestid
dynamiikasta. Tamén vieraan puheen esittimisen mallit ja niiden modifikaatiot osoittavat
VoloSinovin mukaan tekijdn lausuman ja vieraan lausuman vilisen voimasuhteen tietynhetkisen
kehitysasteen” (VoloSinov 1929/1990, 148). Erityisesti pddstessdni analyysilukuihin onkin tirkedi
erotella tekijédn (tai implisiittisen tekijdn tai kertojan) ja sankarin ddnten voimasuhteiden dynamiikan

eroavaisuuksia.

Yksi moniddnisyyden piirre Bahtinilla on se, ettd (tdssd tapauksessa Dostojevskin romaanien)
universaalia dialogisuutta ei voi “selittdd tyhjentdvisti niilld ulkoisilla, kompositionaalisesti
ilmaistuilla dialogeilla, joita hénen sankarinsa kdyvit” (Bahtin 1963/1991, 68). Dialogisuus on
ilmio, joka ulottuu kaikkialle romaanin rakenteisiin (”polyfoninen romaani on ldpikotaisin
dialoginen”) ja kertomusten eri ddnet “ovat eri dédnid, jotka laulavat eri tavoin samasta teemasta”

(emt., 68-71).

Myos kritisoitavaa 10ytyy Bahtinin méérittelyistd polyfonialle. Bahtin yhdistdd polyfonian késitteen
sosiaalis-historialliseen kontekstiin ja viittdd muun ohella, ettd ’polyfoninen romaani voi tosiaankin
toteutua vasta kapitalismin aikakaudella” (emt., 39). Itse nikisin kirjallisen taideteoksen luonteen
itsendisend, enkd ainakaan ldhtisi viittdméddn, ettd “aikakausi itse teki polyfonisen romaanin
mahdolliseksi” (emt., 50). Vaikka aikakauden yhteiskunnallisilla murroksilla ja yksilollisilla
ristiriidoilla voi olla merkittivikin vaikutus kirjailijan tuotannolle, en vetiisi siitd liian pitkille
menevid johtopditoksid, kuten ettd polyfonista romaania ei olisi voinut syntyd missddn muissa
olosuhteissa kuin 1800-luvun lopun Vendgjilld tai kenenkdin muun kuin Dostojevskin toimesta.

Babhtin tiivistdd perustelunsa niin.

Dostojevskin polyfoniselle romaanille muovasivat perustan hidnen aikakautensa objektiivinen
monimutkaisuus, ristiriitaisuus ja moniddnisyys, aatelittoman intelligentin ja sosiaalisen maankiertdjin
asema, hédnen eldminvaiheensa ja sisdinen osallistumisensa eldmin objektiiviseen monitasoisuuteen

sekd hidnen kykynsi nihdd maailma vuorovaikutuksena ja rinnakkaiselona. (Emt., 54.)

En ldhde kiistimaidn mitdin edelld mainituista seikoista: niilld on varmasti ollut vaikutusta siihen,
millaiseksi Dostojevskin romaanituotanto muodostui. En kuitenkaan ole valmis hyvidksymaiin sitd,

ettei polyfonisen romaanin kaltainen ilyllinen konstruktio olisi voinut syntyd missddn muissa
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olosuhteissa. Voi tosin olla, ettd Bahtinin muotoiluihin vaikuttivat ne olosuhteet, joissa hin itse
kirjoitti. Neuvostoliitossa poliittisen ulottuvuuden mukaanottaminen saattoi helpottaa tekstien

julkaisemista.

Polyfonian kisite keskittyy Bahtinilla hyvin voimakkaasti Dostojevskin tuotantoon, kuten edelld on
huomattu. Aion kuitenkin osoittaa, etti se on kiinnostava kisite myos Jacksonin romaanin kohdalla.
Otan myohemmin ldihempididn tarkasteluun myos kaksi Dostojevskin tekstid ja vertaan niiden
padhenkilod sekd kerronnallisia ratkaisuja pddasiallisen kohdetekstini vastaaviin, jotta

dialogisuuden ja polyfonian yhdistaminen tdhén tutkimukseen motivoituisi entisestdaan.
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3. KERRONTA JA KERRONNALLISUUS

Tiassd luvussa selvitdn ja sovellan narratologista peruskisitteistdd, jonka avulla kohdeteksteihin on
hyvd pureutua. Charles Jacksonin romaanissa samoin kuin useimmissa muissa kohdeteksteissidni
esiintyy kolmannen persoonan kertoja.® Tistd syystd keskityn nimenomaan tuohon kerronnan
muotoon. Selvitdn kuitenkin tdssd luvussa myds muita kerrontaan liittyvid ilmiditéd, jotka esiintyvét
niin ensimmadisen kuin kolmannen persoonan kerronnassa. Niitd ilmioitd ovat implisiittinen tekijé,

kerronnan luotettavuus tai epdluotettavuus seki elimin kerronnallistaminen.

3.1 Kertoja kolmannen persoonan kerronnassa

Pekka Tammi on problematisoinut kertojan kisitettd siltd kannalta, ettd se viittaa ikddn kuin
johonkin henkil6on (samoin kuin esimerkiksi kisitteet implisiittinen tekijd ja ndkokulma), vaikka
siind on myOs kyse “rakenteellisesta kategoriasta, kirjallisten keinojen joukosta, jota médrittyjen
sdintdjen puitteissa soveltaen on tuotettu kertova teksti” (Tammi 1992, 9). Seuraavissa luvuissa
tarkastelen kertojaa (samoin kuin esimerkiksi implisiittistd tekijad) nimenomaan rakenteellisena
kategoriana, mutta en kuitenkaan tdysin hylkidi sen mahdollisia personoivia piirteitd. Esittdessédni
kohdetekstistdni vaihtoehtoisen tulkinnan yritin saada personoidut kisitteet vuoropuheluun

rakenteellisten kategorioiden kanssa.

Dorrit Cohn erittelee kolmannen persoonan kerronnassa kolme erilaista kerrontatapaa, jotka ovat
“psykonarraatio (kertojan diskurssi henkilon tietoisuudesta), siteerattu monologi (henkilon
mentaalinen diskurssi) ja kerrottu monologi (henkilon mentaalinen diskurssi kertojan diskurssiin
verhottuna)” (Cohn 1978/1983, 14). Kaikkia kolmea kerronnan tapaa esiintyy kohdetekstissini,
mutta tutkimuskysymysteni kannalta erityisen keskeinen rooli on kerrotulla monologilla (narrated
monologue). Se on kielellisesti hankalin ja siind yhdistyy puolia niin psykonarraatiosta
(psykonarraation ‘“‘syvyys”) kuin siteeratusta monologistakin (siteeratun monologin “suoruus”),
kuten Cohn huomauttaa: [...] psykonarraation tapaan [kerrottu monologi] sdilyttdd kolmannen
persoonan viittauksen ja kerronnan aikamuodon, mutta siteeratun monologin tapaan se jdljentdd

sanasta sanaan henkilon omaa mentaalista kieltd” (emt., my0s s. 98).

Yksi kerrotun monologin etuja muihin tajunnan esittdmisen keinoihin verrattuna on se, ettd se

mahdollistaa sanojen ja ajatusten vilisen suhteen jattdmisen piileviksi, jolloin henkil6n tietoisuus

¥ Kellariloukon kertoja on ensimmiiisen persoonan kertoja. Teen tisti kerronnan muodosta huomioita vasta kyseisen
tekstin tarkemman analyysin yhteydessa.
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jaa ikédan kuin verbalisaation kynnykselle. Yhteys kerronnan kontekstiin on myos saumattomampi
kerrotussa kuin esimerkiksi siteeratussa monologissa, jossa lainaus- tai muut merkit usein erottavat
monologin muusta kerronnasta. (Emt., 103.) Kerrotun monologin tehtdvd onkin supistaa
ddrimmilleen kuilua kertojan ja henkilohahmon vililld kolmannen persoonan kerronnassa (emt.,
112). Tama taas liittyy suoraan edellisessd luvussa esitettyihin Bahtinin ja VoloSinovin nikemyksiin
vieraan puheen vaikutuksista. Kerrotussa monologissa sankarin diskurssi kuuluu tekijin diskurssin
rinnalta ja vieraan puheen rajoja on pyritty hdivyttdimédn (toisin kuin esimerkiksi siteeratussa

monologissa).

Kuten Cohn esittdd, kerrottu monologi saa erilaisia funktioita riippuen yhteyksistd, joissa sitd
esiintyy. Kun se rajautuu psykonarraatioon, se saa monologin luonteen ja luo vaikutelman
fiktiivisen mielen ajatusmaailman tdsméllisesti muotoilusta. Kun se taas esiintyy puhutun tai
ajatellun diskurssin yhteydessd, sen funktio on enemmaén kerronnallista laatua ja se luo vaikutelman,

ettd kertoja muotoilee henkilohahmon tdsmentymittomid tuntemuksia. (Emt., 106.)

Kerrottua monologia voi olla hankala erottaa muusta kerronnasta, silld yleensd se paljastaa itsensi
vain vihjein. Nami vihjeet voivat olla muun muassa kontekstuaalisia, semanttisia, syntaktisia tai
leksikaalisia, kuten Cohnkin mainitsee (emt.). Tdssd yhteydessd en tee laajaa selontekoa kerrotun
monologin ilmenemismuodoista’, vaan palaan niihin tarvittaessa yksittdistapausten kohdalla
varsinaisessa analyysiosiossa. Tammi kuitenkin muistuttaa aiheellisesti, ettd “vaikka [kerrotun
monologin]'’ tutkija joutuu vilttimitti viittaamaan kieliopillisiin, verbaalista tyylii sivuaviin
kysymyksiin [...], nditd ei voi koskaan tdysin irrottaa koko tekstin merkitysti koskevista

ongelmista” (Tammi 1992, 35; kursivointi alkup.).

Lisédksi on syytd huomioida, ettd kerrottu monologi ”on monien teoreetikkojen mielestd vain osaksi
lingvistinen ilmi6”, kuten Shlomith Rimmon-Kenan huomauttaa.'' Siihen sisiltyy kertojan ja
henkilon &dnen lingvistisen yhdistelmidn ohella erdénlainen “kertojan &idnen ja henkilon
esikielellisen havainnon/tunteen” ldsndolo. (Rimmon-Kenan 1983/1991, 140-141.) Tastd Cohnkin
puhui viitatessaan henkilon tietoisuuden jddmiseen verbalisaation kynnykselle. Esikielellinen
havainto on yhteydessi elimén ja olemassaolon perimmaéiseen dialogisuuteen, mistd Bahtin puhuu.

Implisiittinen dialogisuus on aina ldasné henkilon tietoisuudessa.

? Kerrotun monologin (tai “’kertojan ja henkilon diskurssin”) ilmenemismuodoista ks. esim. Tammi 1992, s. 27-71.
' Tammi puhuu kerrotun monologin sijaan kertojan ja henkilon diskurssista.
! Rimmon-Kenan puhuu Kertomuksen poetiikassa vapaasta episuorasta esityksesti, miti kiiytin suorissa sitaateissa.
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Viime vuosina kerrottu monologi on asetettu kyseenalaiseksi johtuen nimenomaan siitd, ettd se
viittaa usein kielen ulkopuolisiin kategorioithin. Pekka Tammi vetdd késitteen “free indirect
discourse” ylle henkselit, koska sen asema diskurssin esittimisessd on kdynyt kyseenalaiseksi.
Tammikin myontdd, ettei kdsitettd ole syytd kokonaan hylidtd, mutta sen tulkinnanvaraisuus ja kielen
ulkopuolelle viittaavuus ovat saattaneet sen aseman kyseenalaiseksi kirjallisuudessa, jossa

potentiaalisia diskurssin esittdmisen keinoja on miltei rajattomasti. (Tammi 2006b, 160.)

Otan esimerkin kohdetekstistdni selventdamddn, minkd tyyppisestd diskurssista Kkerrotussa

monologissa on kysymys.

Suddenly he was terribly sorry for her; and suddenly, too, he felt he was rather drunk. And he didn’t
give a good God-damn, either. It was swell. His mind was beginning to pick up and he wasn’t bored
not any way you look at it. It must have come on him all of a sudden but it was damned good. He liked

it. He felt hellishly sorry for Gloria, poor kid. (LW, 74-75.)

Jacksonin romaanissa on runsaasti edellisen kaltaista kerrontaa. Kerrottu monologi on paiteltavissi
eritoten huudahduksista ja kiroilusta. Pddhenkilon dédni kuuluu selvisti kertojan dénen rinnalla. Lipi
koko teoksen piddhenkilon #@dni kuuluu nimenomaan kerrotun monologin muodossa, siteerattua
monologia esiintyy paljon vihemmén. Kerrotun monologin piirteistd erds, josta en ole vield
puhunut, liittyykin keskeisesti nimenomaan Jacksonin romaaniin. Cohn kirjoittaa kerrotun
monologin olevan “[...] paras keino paljastaa fiktiivisen mielen tila vilittomidssd nykyhetkess4,
muistellun menneisyyden ja ennakoidun tulevaisuuden vililli” (Cohn 1978/1983, 126). LW:n
kohdalla etenkin muistoissa eldminen on keskeinen teema. Pddhenkild ei saa otetta nykyisyydesti
vaan pyorittelee jatkuvasti mennyttd elimédnsd nykyisyytensd heijastajana ja toisaalta haaveilee

tulevista voimanniytteista.

Cohn vihjaa siteeratun monologin tarjoavan mahdollisuuden rytmittdd tekstid siten, ettd
raportoinnin ja siteerausten vaihtelulla saavutettaisiin hektinen, fragmentaarinen tunnelma, jolla
kuvata henkilohahmon mielenliikkeitd (Cohn 1978/1983, 61-62). LW:ssi ei siteerattua monologia
juuri esiinny, mutta myohemmin, kun vertaan Jacksonin romaania muihin teksteihin, tarkastelen
ladhemmin siteeratun monologin hyoddyntdmistd hektisyyden ja sekavuuden esittdjdnd. Haluan
korostaa, ettdi mielestdni hektinen ja fragmentaarinen tunnelma saadaan aikaan myo6s kerrotun

monologin avulla, eikd pelkéstdin psykokerrontaa ja siteerattua monologia vaihtelemalla.
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Psykonarraation ja siteeratun monologin vaihtelusta padsemmekin kertojan valtaan ja vastuuseen
tapahtumien esittimisessd. Kuten Cohn toteaa, kertojalla on tdysi valta monologin12 esittdjddn
tekstin sisdlld: kertoja esittdd henkilohahmon puheet ja ajatukset midrdtynlaisesta perspektiivisti
(empaattisesta tai ironisesta tms.), johon tuo henkilo ei voi vaikuttaa (Cohn 1978/1983, 66).
Monologilla onkin taipumus lisitd etdisyyttd kertojan ja pddhenkilon vilille, mikd usein johtaa
ironian muodostumiseen (emt., 76). Monologilla on vield taipumus luoda illuusio, ikdin kuin se
mimeettisesti kuvaisi mitid henkilohahmo “todella ajattelee” (emt.). Myds Shlomith Rimmon-Kenan
viittaa kerrotun monologin mahdollisuuteen vilittdd implisiittisen tekijdn asenteita. Henkilostd
erillinen kertoja saattaa lisdtd “ironista vilimatkaa”, kun taas “kertojan puheen savyttiminen
henkilon kielelld tai kokemisen tavalla voi edistdd lukijan empaattista samastumista henkil6on”.
Rimmon-Kenanin mielestd “[k]iinnostavimpia kenties ovatkin juuri monitulkintaiset tapaukset,
joissa lukija ei tiedd, miten suhtautua, ironisesti vai empaattisesti”’. (Rimmon-Kenan 1983/1991,
145.) Se, luoko monologin ja raportoinnin vaihtelu kerronnassa ironiaa vai sympatiaa, etdisyytti vai
harmoniaa kertojan ja péddhenkilon vilille, on yksi tutkimukseni keskeisid kysymyksid. Palaankin
sithen ldhemmin mahdollisen epiluotettavuuden kysymyksen yhteydessd sekd varsinaisessa
analyysiluvussa. Luotettavuuden kannalta oleellista on muun muassa se, minkélainen valta
kertojalla on, jos se voi tidysin mielivaltaisesti esittdd mitd ja miten henkilohahmo todellisuudessa”

ajattelee.

Cohn viittaa Nathalie Sarrauten ajatukseen, jonka mukaan sisdinen monologi salaa enemmén kuin
paljastaa. Siteerattu monologi tarjoaa myos mahdollisuuden paljastaa henkilohahmon ajattelun
valheellisuus, joka on luonnollisesti riippuvainen sdvysti ja kontekstista. (Cohn 1978/1983, 79-81.)
Myos tdmd liittyy vahvasti kysymykseen luotettavuudesta. Tdhédnkin tulen palaamaan myohemmin

tyossani.

Edelld kisittelin kerrottua monologia ja siteerattua monologia, mutta psykonarraatiosta en puhunut
juuri mitddn. Vaikka kerrottu ja siteerattu monologi ovatkin tutkimuskysymysteni kannalta
erityisessd asemassa, ei psykonarraation roolia sovi viheksyd. Psykonarraatio on kolmannen
persoonan kerronnan muodoista temporaalisesti kaikkein joustavin, kuten Cohn muistuttaa. Itse
asiassa Cohnin mielestd “psykonarraation temporaalinen joustavuus on miltei rajaton”. Hénen
nihdédkseen “se voi yhtd hyvin tiivistdd sisdisen kehityksen pitkéltd aikavéliltd kuin esittdd ajatusten

ja tunteiden jatkuvaa virtaa tai laajentaa ja elaboroida mentaalisia tuokioita. (Emt, 34.)

"2 Tiimi pitee myds kerrottuun monologiin, jolla on taipumus heijastaa kertojan asenteita henkilshahmoa kohtaan, oli
sitten kyse sympatiasta tai ironiasta (Cohn 1978/1983, 117).
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Psykonarraatio on myos suorin tie henkilon mieleen; se pystyy muita kerronnan muotoja paremmin
kuvaamaan, selittiméddn ja jarjestiméddn henkilohahmon tietoisuutta tavalla, johon timi itse ei
(luonnollisestikaan) pysty (emt., 46). Tédssd suhteessa psykonarraatio tarjoaa mahdollisuuden niihin
kerronnallisiin strategioihin, joiden vaikutusta henkilohahmon kuvaukseen tutkin tidssd tyossi.
Johtopéitokset, joihin tutkielmassani paadyn, ovat seurausta niin psykonarraation, siteeratun

monologin kuin kerrotun monologin esiintymisen tarkastelusta kohdeteksteisséni.

Minki vuoksi sitten kdytdn nimenomaan Dorrit Cohnin késitteitd? Ensinnékin siitd syysti, ettd olen
mieltynyt Cohnin muotoiluihin kyseisistd termeistd; ne kuvaavat erityisen hyvin edustamiensa
ilmididen luonnetta. Toiseksi sen vuoksi, ettd termit kerrottu monologi ja siteerattu monologi
aktivoivat kiinnostavia ajatuksia nimenomaan puhuttaessa dialogisuudesta. Olen samaa mieltd
Bahtinin kanssa siitd, ettd monologia ei an sich ole olemassa, vaan se on olemassa ainoastaan
suhteessa dialogiin. Se ikddn kuin toimii helpottamassa dialogin mairittelyd. Monologiinkin
sisédltyy dialogisuus, se on aina suunnattu jollekin (ainakin implisiittisesti). Kun vield puhutaan
kerrotusta monologista kiy ilmi, ettd sithen sisdltyy myos jonkun toisen didni. Monologi on kerrottu
jonkun toisen kautta, jolloin siihen sisdltyy vdistamittd dialogisuutta, jopa polyfoniaa. Tdmi jos
miki taas toimii mielestdni hyvin kisittelemieni ongelmien yhteydessd. Mainittakoon kuitenkin, ettid
koska kerrottu monologi on termini identtinen vapaan epidsuoran esityksen kanssa, kdytin myds
tuota kisitettd niiden kirjoittajien esittdmien ajatusten yhteydessd, jotka itse puhuvat nimenomaan
vapaasta epdsuorasta esityksestd (free indirect discourse, FID). Lisdksi on huomioitava Tammen

muotoilu vapaasta epéasuorasta esityksesti kertojan ja henkilon diskurssina.

Ennen kuin siirryn implisiittisen tekijan ja muiden kerronnallisuuteen liittyvien ilmididen
tarkasteluun, nostan esiin Maria Maikeldn kiinnostavan havainnon tapauksista, joissa
homodiegeettisen ja heterodiegeettisen kerronnan vilinen ero on hdivytetty minimiin. Tdméd on
havaintona kiinnostava sikéli, ettd se liittyy myohemmin késiteltivddan epiluotettavan kertojan
problematiikkaan, mutta myods sen vuoksi, ettd se liittyy aivan olennaisesti edelld kisiteltyyn
kerronnan muotoon: kerrottuun monologiin (Mikelalld free indirect discourse). Mikeld mieltdd
vapaan epidsuoran esityksen erddnlaiseksi rajailmioksi toisaalta vapaan ja epdsuoran esittdmisen,
toisaalta kerronnassa esiteltyjen mentaalisten tilojen (mahdollisten maailmojen ja mahdollisten
mielten) vililld (Mikeld 2006, 235). Hian puhuu upotuksista tajunnan esittimisessd, erdidnlaisesta
kaksinkertaisesta vapaasta epdsuorasta esityksestd, ja toteaa tdmin pienentdvidn ensimmdiisen ja
kolmannen persoonan kerronnan vilisid eroja. Kerronnan tendenssi, jossa henkilé konstruoi toisten
henkildiden mielid, on Mikeldn mukaan ristiriidassa sen klassisen ajatuksen kanssa, ettd

heterodiegeettisessd kerronnassa kaikki diegeettinen materiaali kuuluisi kertojalle, kun taas
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henkilohahmon rooli olisi vain olla ikddn kuin alttiina mimeettisille paljastuksille, joita kertoja

suvaitsee esittdd. (Emt.)

Tamid on kiinnostava ajatus. Sivuan myohemmin LW:n kerrontaa, mistd nostan esiin tarkemmin
tendenssin, jossa kertojan ja pddhenkilon ddnet tuntuvat sekoittuvan niin, ettei aina voi varmasti
sanoa, kumpi on ddnessd. Jos LW:n kerronnasta olisi l0ydettdvissid vastaavanlaisia upotuksia, mistd
Mikeld puhuu, toisi se uuden ndkokulman muun muassa kerronnan luotettavuuden tarkasteluun.
Vapaan epdsuoran esityksen ambiguiteetti aiheutuu Mikeldn mukaan siitéd, ettd se vaikuttaa hyvin
samantyyppiseltd objektiivisen kerronnan kanssa, silld siind ei ole lainausmerkkeji eikéd upotuksia
pysty aina erottamaan lingvistisesti. Kerronnan tekniikkana se titen tarjoaa “porsaanreikid”, joiden
vilitykselld fokalisoijat voivat tarjoilla lukijoille omia nikemyksididn tarinan maailmaa kuvaavan

objektiivisen esityksen varjolla. (Emt., 247.)

Itse asiassa Mikeld esittidd artikkelissaan, ettd hinen kohdetekstiensd henkilot — joita siis kuvataan
kolmannen persoonan kerronnan keinoin — itse etddnnyttidvit itsensi kerronnasta. Padhenkil6t ikddn
kuin itse kidyttavit kerronnallisia strategioita, joiden avulla kertoja yleensd ilmaisee epadsuoruutta.
(Emt., 254.) Télloinhdn kolmannen persoonan kerronnassakin voi esiintyd elementtejd, jotka
viittaavat ensimmadisen persoonan kertojaan. Téssd vilissd on kuitenkin syytd muistaa, ettd kertojan
ohella my0s péddhenkilot ovat kirjallisia konstruktioita. Tamén pitédisi olla ilmiselvdd, mutta kun
fiktion henkiloistd ja heiddn ratkaisuistaan puhuu personoituun sidvyyn, saattavat todelliset ja
fiktiiviset mielet mennd sekaisin. Mikeld korostaakin, ettd lukustrategioiden ohella myos
narratologista késitteistod tulisi uudistaa. Sen sijaan, ettd olisivat mimeettisid, omaa tarinaansa
kertovat heterodiegeettisen kerronnan fokalisoijat ovat itse asiassa diegeettisid (emt., 256).
Niilldkin ajatuksilla on yhteys Bahtinin teorioihin, etenkin hdnen mdairitelmiinsd polyfonian

luonteesta. Mikeldn huomioihin ja niiden hyodyntdmiseen palaan kohdetekstieni analyysiosiossa.

3.2 Implisiittinen tekiji

Implisiittisen tekijin'® kisitteelle on aiheellista omistaa yksi alaluku, silld sen rooli muun muassa
kerronnan mahdollista epéluotettavuutta tarkasteltaessa on keskeinen. Implisiittinen tekija myos

hyvin pitkilti vaikuttaa siithen, missd midrin kertojaa ja/tai pddhenkilo(it)d ironisoidaan tai

" Implisiittisesti tekijisti on kiiytetty suomenkielisessi tutkimuskirjallisuudessa usein nimitysti siscistekijii, jolla
viitataan samaan ilmioon. Puhun yleisesti implisiittisestd tekijastd mutta viittaan sisdistekijddn niiden tekstien kohdalla,
jotka kayttavit kyseistd kisitettd. Kisitteend sisdistekijad on sikéli ongelmallinen, ettei tekstin sisdlld ole mitddn
konkreettista toimijaa, tekijai.
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sympatisoidaan. Implisiittisen tekijan miirittely on hyvé aloittaa tekemailld selviksi, missd midrin
se eroaa teoksen kertojasta. Wayne C. Booth on korostanut, etti kertoja viittaa useimmiten teoksen
puhujaan, joka on kuitenkin vain yksi implisiittisen tekijdn luomista elementeistd. Kertoja
mielletddn usein teoksen “mindksi”’, mutta tdméd “mind” ei juuri koskaan ole identtinen teoksen
luojan kanssa. Kertojan ja implisiittisen tekijan vélille on usein luotu etdisyytd muun muassa ironian
avulla. Lukijoina pidimme usein implisiittistd tekijdd vastuussa teoksen moraalisesta ja
emotionaalisesta sisdllostd. Booth korostaa, kuinka implisiittinen tekijd valitsee, tietoisesti tai
tiedostamatta, mitd me luemme. (Booth 1961/1991, 73-75.) Implisiittinen tekija my0s konstruoi
kertojan, joka ”vilittdd kerrottua maailmaa koskevaa tietoa vastaavalle fiktion tasolla olevalle

yleisolle” (Tammi 1992, 24).

Boothin nikemysten pohjalta James Phelan on tiivistdnyt implisiittisen tekijan olemuksen kolmeen
huomioon. Ndmid mydétédilevdat Boothin havaintoja, mutta tiivistdvat niitd hieman kompaktimpaan

muotoon.

(1) Implisiittinen tekija on tekstissd esiintyvien olettamusten, uskomusten, normien, merkitysten ja
tarkoitusperien ldhde.

(2) Tekstin jokainen piirre voidaan ymmartdd implisiittisen tekijan muotokuvaa hahmottavana
siveltimenvetona.

(3) Lukijan tehtivd on rekonstruoida sekd implisiittinen tekijd ettd timén olettamukset, uskomukset,

normit, merkitykset ja tarkoitusperét. (Phelan 2005, 39.)

My6s Shlomith Rimmon-Kenan on sitd mieltd, ettd implisiittinen tekiji (Auli Viikarin
kaddnnoksessd sisdistekijd) on hahmotettavissa “konstruktioksi, jonka lukija pédttelee ja kokoaa
kaikista tekstin aineksista” (Rimmon-Kenan 1983/1991, 111). Hén ei kuitenkaan halua mieltdd sitd
viestintitilanteen osanottajaksi, kuten esimerkiksi Seymour Chatman'*. Rimmon-Kenan vastustaa
sisdistekijin mieltdmistd “puhujaksi” tai “ddneksi” ja korostaa sen implisiittistd luonnetta
(Kertomuksen poetiikan kidnnoksessdkin olisi siis parempi puhua implisiittisestd tekijasti?).
Sisdistekijd on vahintddnkin “kéyttokelpoinen kertomuksen analyysissa”, kuten Rimmon-Kenan
toteaa, mutta sitd ei tulisi kuitenkaan tarkastella subjektina. (Emt., 112.) En kuitenkaan ole samaa
mieltdi Rimmon-Kenanin kanssa siitd, ettd sisdistekijd ja sisdislukija (implisiittinen lukija) tulisi
poistaa viestintitilanteen kuvauksesta. Toisaalta vastustan myds Chatmanin ajatusta, jonka mukaan

kertoja ja yleiso olisivat tekstissd “valinnaisia”. Yhdyn Rimmon-Kenanin nikemykseen siind, “ettd

'* Rimmon-Kenan esittelee Chatmanin semioottisen viestintimallin, joka perustuu osaltaan Boothin nikemyksiin.

Siihen sisiltyy todellinen kirjailija, sisdistekiji, kertoja, yleiso, sisdislukija ja todelinen lukija. (Rimmon-Kenan
1983/1991, 110; Chatman 1978, 151.) Pekka Tammi esittdd mallista kaavion, johon on lisitty potentiaalisesti lukematon
madri sisdkkdisid kertojia ja sisikkdisid yleisojd (Tammi 1992, 23).
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kertomuksella on aina kertojansa, ainakin siind mielessd, ettd jokainen lausuma tai lausumasta tehty
muistiinpano edellyttdd jonkun, joka sen on lausunut” samoin kuin siind, ettd ’yleiso on agentti, jota
kertoja vihintddnkin implisiittisesti puhuttelee” (emt., 113). Kuten aiemmin Bahtinin teorioiden
kohdalla tuli ilmi, jokainen ilmaus on aina dialoginen: jokainen lausuma on suunnattu ainakin

implisiittisesti jollekulle.

Booth tihdentid, ettd implisiittinen tekijid voi olla etdinen tai osallistuva, riippuen teoksen tarpeista
ja tarkoitusperistd (Booth 1961/1991, 83). Tétd etdisyyttd on hyvé pohtia monella tasolla. Jokaisesta
kaunokirjallisesta teoksesta on konstruoitavissa implisiittinen dialogi tekijdn, Kkertojan,
henkilohahmo(je)n ja lukijoiden vililld, kuten Booth muistuttaa (emt., 155). On kiinnostavaa
pohtia, minkilaisia etdisyyksid kohdeteksteissini muodostuu niiden eri toimijoiden vilille. Mikd on
esimerkiksi kertojan etdisyys implisiittisestd tekijdstd tai padhenkilostd LW:ssd? Boothin mielesti
kirjailijan ndkokulmasta katsottuna onnistunut luenta on sellainen, jossa implisiittisen tekijdn ja
postuloidun lukijan (sisdislukijan) keskeisten normien vilinen etdisyys on onnistuttu hévittimiin
(emt., 157). Kysymys muodostuu keskeiseksi tarkasteltaessa kerronnan mahdollista
epdluotettavuutta, silldi Booth korostaa, ettd tdrkein ndistd hdivytetyistd etdisyyksistd koskee

implisiittisen tekijdn ja lukijan liittoutumista epéluotettavaa kertojaa vastaan (emt., 158).

Palaan vieldi myohemmin Boothin (ja muiden) maédritelmiin epiluotettavasta kertojasta. Tdssa
alaluvussa on kuitenkin kiinnostavaa vield lyhyesti sivuta Boothin ndkemystid implisiittisen tekijidn
ja todellisen tekijdn suhteista. Booth esittdd, ettd kirjailija voi “mielivaltaisen sympatian ja
myoOtidtunnon” tai “mielivaltaisen ironian” avulla etddnnyttdd itsensd mahdollisesti liian
henkilokohtaisesta tekstistd. Kirjailija voi kitkeytyd implisiittisen tekijdn taakse, jotta lukija ei
yhdistdisi teoksessa esitettyja sympatioita héneen. Toisaalta my6s ironiaa voi kayttdd
suojelumekanismina. Jos henkil6t esiintyvit narreina, tekijd voi ironian avulla etddntyd hahmoistaan
eikd tdmin tarvitse paljastaa todellisia mielipiteitddn (emt., 83—85). Jotta ndiden kysymysten
tarkastelu osoittautuisi mielenkiintoiseksi, tdytyisi biografinen ndkokulma ottaa mukaan. Sanoin
tutkielmani aluksi, etten ole kiinnostunut tekeméidn tutkimusta biografisista lahtokohdista kisin,
mutta vertailun vuoksi aion myohemmin esittdd vaihtoehtoisen tulkinnan Jacksonin romaanista,
jonka avulla péddsee paremmin leikitteleméédn todellisen tekijdn, implisiittisen tekijdn, kertojan,

henkilohahmojen, implisiittisen lukijan seké todellisen lukijan vilisilla suhteilla.

Kysymys yleisostd on vield sellainen, jota on tdssd alaluvussa hyvi lyhyesti sivuta. Kuten kertoja,
myOs yleisd voi olla personoitu tai personoimaton. Rimmon-Kenan kuitenkin muistuttaa, ettd

“agentti, jota kertoja puhuttelee, on kummassakin tapauksessa yleisd, ja kaikki kertojan
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luokituksessa kiytetyt kriteerit pitevdat myos yleisoon” (Rimmon-Kenan 1983/1991, 132). Myds
yleis6 voi olla luotettava tai epiluotettava, kuten Chatman ja Rimmon-Kenan osoittavat:
ekstradiegeettistd yleisod luonnehtii luotettavuus, kun taas intradiegeettinen yleisd6 voi olla
epdluotettava (Chatman 1978, 260; Rimmon-Kenan 1983/1991, 133). LW:n kohdalla erdédnlaiseksi
yleisoksi voisi mieltdd aiemminkin mainitun ylipuhuteltavan. Problematisoin myohemmin

ylipuhuteltavaa yleisoni, sekd sen mahdollisia arvoja ja luotettavuutta.

3.3 Epiluotettavuus kerronnassa

Kertojan mahdollista epiluotettavuutta on yleensd tutkittu vain homodiegeettisen kerronnan
kohdalla, mutta epiluotettavuutta heterodiegeettisessd kerronnassa ei ole tdysin poissuljettu.
Ensimmaiisen persoonan kerronnassa kertojan epiluotettavuus paljastuu yleensa siind, ettd kertoja ja
implisiittinen tekijd eivédt ole samalla “aaltopituudella”. Téhidn on edelldkin vihjattu. Shlomith
Rimmon-Kenan muotoilee asian niin, ettd “[jlos sisdistekijan ja kertojan arvomaailmat ovat
yhteneviiset, kertoja on luotettava [...]” (Rimmon-Kenan 1983/1991, 128). Hieman juhlallisemmin
Rimmon-Kenan méirittelee kertojan luotettavuutta todetessaan, ettd “[k]ertoja on luotettava, jos
lukijan oletetaan pitivin kertojan tapaa vilittdd tarinansa ja kommentoida sitd fiktiivisen totuuden
arvovaltaisena esityksend”. Epiluotettavaan kertojaan lukijan on sen sijaan “syytd suhtautua

varauksin.” (emt., 127.)

Rimmon-Kenanin mietteet pohjautuvat Wayne C. Boothin mééritelmiin implisiittisestd tekijasta.
Boothin mukaan kertoja on luotettava, kun hinen puheensa ja toimensa ovat sopusoinnussa teoksen
normien, eli implisiittisen tekijdn, kanssa. Kertojan epiluotettavuus paljastuu, kun tdmén normit
tuntuvat poikkeavan teoksen yleisistd normeista. Booth kuitenkin tdhdentdd, ettd epéluotettavat
kertojat edustavat usein eri tyyppid riippuen sen etdisyyden miirdstd ja laadusta, mikd niilld on

teoksen normeista. (Booth 1961/1991, 158-159.)

Ansgar Niinning on kritisoinut Boothin nikemyksid pitkilti sen vuoksi, ettd ne pohjaavat liiaksi
implisiittisend tekijdnd tunnettuun “inhimillistettyyn aaveeseen”. Implisiittisen tekijin normeja voi
olla vaikea paljastaa, eikd tdten aina voida sanoa, onko kertoja epdluotettava vai luotettava.
(Niinning 1999, 53-54.) Niinningin mukaan epiluotettavaa kerrontaa ei voida paljastaa ainoastaan
tekstin strukturaalisten tai semanttisten viitteiden avulla, vaan mukaan tulisi ottaa lukijoiden
teksteihin tuomat késitteelliset kehykset (emt., 60). Niinning korostaa, kuinka kertojasta ei sukeudu

epdluotettava suhteessa implisiittiseen tekijadn, vaan nimenomaan suhteessa kriittisen lukijan
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“normaaleihin moraalisiin periaatteisiin” ja “terveeseen jdrkeen” (emt., 64). Niinning tuntuisi siis

painottavan lukijan roolia epéluotettavuuden paljastamisessa huomattavasti Boothia enemmin.

Greta Olson kuitenkin paljastaa Boothin ja Niinningin vililtdi enemmin yhtildisyyksid kuin
jalkimmadisen artikkelin ensivaikutelman perusteella tulisi ajatelleeksi. Olsonin mukaan molemmat
perustavat huomionsa epiluotettavasta kertojasta lukijaan, joka tunnistaa ristiriidan personoidun
kertojan ilmausten sekd implisiittisen tekijédn (tai tekstuaalisten viittausten) ilmausten vélilld (Olson
2003, 93). Suurin ero lienee siind, ettd Niinning kritisoi niin suureen ddneen implisiittistd tekijda.
Olson kuitenkin korostaa, ettd vaikkei lukustrategia pohjaisikaan implisiittiseen tekijdin, on lukijan
voitava konstruoida jokin kertojan ulkopuolinen nikokulma tekstiin havaitakseen epéluotettavuutta

kerronnassa (emt., 97).

Kognitiivinen teoria ja “naturalisaatio” on vahvasti ldsnd sekd Niinningin ettd Olsonin
nikokulmissa. Olson sanoo Niinningin “kumartavan aikamme epistemologisen epdvarmuuden
suuntaan”, silld Niinning tunnistaa jokaisen luennan rajoittuneisuuden ja tilannesidonnaisuuden:
jokainen lukija on potentiaalisesti epdluotettava (emt., 98). Niinningin omien sanojen mukaan
epdluotettavan kertojan konstruointi voidaan ndhdéd tulkinnan strategiana, jonka mukaan lukija
“luonnollistaa” tekstuaaliset epdjohdonmukaisuudet, jotka muuten voisivat jdddd assimiloitumatta
(Niinning 1999, 69). Tami kaikki liittyy ldheisesti kognitiivisen ja “luonnollisen” narratologian
huomioihin todellisten ja fiktiivisten mentaalisten maailmoiden rinnastamisesta. Olson kiteyttadkin
artikkelinsa loppupuolella, kuinka lukijat liittdvédt kertojiin personoituja epiluotettavuuden ja
erehtyviisyyden piirteitd aivan samoin kuin he attribuoivat toisia yksiloitd toisissa konteksteissa
(Olson 2003, 104). Lukijat toisin sanoen yhdistivit kokemuksiaan todellisesta maailmasta ja
todellisista ihmisistd lukukokemuksiinsa, joissa fiktiivisid mielid (tai oikeammin: kirjallisia
konstruktioita) rinnastetaan todellisiin mieliin. Tdmaidnkin tutkimuksen tulokset voisivat olla

toisenlaisia, jos yhdistédisin kokemuksiani todellisesta maailmasta LW:n tulkintaan.

Rauno Miettinen esittdd kertojan luotettavuutta kéasittelevissi artikkelissaan kaavion “narratologisen
taistelutantereen paradigmanvaihdoksesta” tekstildhtoisestd lukijaldhtoisempidin tulkintaan, jossa
muun muassa Booth ja Niinning on asetettu kaavion vastakkaisiin laitoihin. Miettinen kuitenkin
myOntid, ettei tilanne ole niin yksinkertainen kuin kaavio antaa olettaa. Kaavion keskeisin anti
lienee sen huomioiminen, ettd kidsilld on siirtymd “kohti kognitiivisempaa tekstintulkintaa

yleispitevin koko kertomakirjallisuutta koskevan tutkimuskielen sijaan”. (Miettinen 2005, 102.)
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Kognitiivisilla ldhestymistavoilla on selkeidt ansionsa, kuten esimerkiksi Niinningin ja Olsonin
artikkeleista voi huomata. On silti syytd muistaa, kuten johdannossakin kivi ilmi, ettd todellisia ja
fiktiivisid mielid ei tulisi liian huolettomasti yhdistdd toisiinsa. Télldin saattaa nousta esiin

epidluotettavan kertojan sijaan epidluotettava lukija.

Jacksonin romaanin kohdalla kysymys kertojan epéluotettavuudesta on hankala, silli ainakin
teoriassa kertoja on sekd ekstra- ettd heterodiegeettinen: LW:n kertoja on kertomansa tarinan
“ylapuolella” eikd osallistu tarinaan (Genette 1972/1986, 248; Rimmon-Kenan 1983/1991, 120-
121). Rimmon-Kenan toteaakin lannistavasti, ettd ”[n]dkyméton ekstradiegeettinen kertoja, joka
kertoo muiden henkildiden tarinan, on yleensd luotettava” (Rimmon-Kenan 1983/1991, 131).
Haluan kuitenkin painottaa, ettd katkelmassa sana yleensd tarjoaa toiveikkaan porsaanreiin, jota

aion tédssa tutkimuksessa koettaa hyodyntii.

Rimmon-Kenan nimedd epiluotettavuuden keskeisiksi  ldhteiksi  kertojan  tietimyksen
rajoittuneisuuden, asianosaisuuden ja ongelmallisen arvomaailman (emt., 128). Tdmi kuitenkin
edellyttdisi kertojalta ainakin tietynasteista intra- ja/tai homodiegeettisyyttd (Genette 1972/1986,
248; Rimmon-Kenan 120-121). Myohemmin otan aktuaalisen tekijin mukaan ja teen (enemmaén tai
vihemmain kyseenalaisia) vihjauksia biografiseen suuntaan. Vaikkei tdlle tielle ldhtisikddn, voi

LW:n kerronnallisista ratkaisuista 10ytid epéaselvyyksid ja jopa epdluotetttavuutta.

Kuten olen aiemminkin maininnut, kertojan ja péddhenkilon suhde on Jacksonin romaanissa
problemaattinen. Teos etenee pddosin kerrotun monologin kautta esitettyjen pddhenkilon ajatusten
myotd. Talloin syntyy viistamdttd vaikutelma, ettd kertoja on hdivytetty taustalle ja Don kertoo itse
omaa tarinaansa (vaikkei ndin muodollisesti tietysti olekaan). Kuten aiemmin Mikeldd siteeraten
mainitsin, upotukset tajunnan esittamisessd ja kerrotun monologin hyoddyntdminen kaventavat
homo- ja heterodiegeettisen kerronnan vilistd eroa. Tilloin avautuu mahdollisuus tarkastella
padhenkilod (joka ei siis itse varsinaisesti kerro mitiiin) epédluotettavana kertojana. Vaikkei ndin
pitkdlle menisikddn, on vield toinen (todennidkdisempi) vaihtoehto, joka ei polje
kertomusteoreettisia késitteitid alleen. Don kertoo eldménsi kertomusta itselleen (lue: kerronnallistaa
eldmiéinsd), jolloin epidluotettavuus ldhtee hénestd itsestdidn ja kohdistuu hidneen itseensd. Hin on
dialogisessa suhteessa itsensd kanssa. Hin yrittdd peilata mindénsé suhteessa toisiin, mutta onnistuu
peilaamaan sitd vain suhteessa itseensd. Kertojalle jdd tdlloin kommentoiva (ja ironisoiva?) rooli
esittdd padhenkilo narrina ndytelmissi, joka on timédn oma eldma. Téaté teoriaa tukevia esimerkkeji

romaani on tdynnd, seuraava on hyvi esimerkki.
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It was a wonderful day, oh wonderful! Cool and clear, my lord you could see way to the rivers at both
end of the street, October was certainly the best damned month of the year no question about it.
Especially early in the month, right now, this very week, today! He almost felt like dropping in on
somebody he knew, finding out how they were. Oh-oh, forget that. He knew better than to make any
calls, even on the telephone. What the hell was he trying to do, spoil everything? let everybody know
he was on the loose again? invite them to step in and ruin the whole weekend? Let them leave him
alone! He was all right, perfectly able to handle himself, behaving just like anybody else, he meant to
stay this way too, wasn’t he on his way to buy food for Christ sake? Could they ask for any better
assurance than that? Did he ever buy food when he was drinking? Certainly not, they knew that as well

as he did, he was sober as a Lackawanna judge. (LW, 68.)

Kerrotun monologin (sekd padhenkilon humalatilan) huomaa lukuisista seikoista, kuten kiroilusta,
huudahduksista ja puhuttelusta. Pddhenkilo on alkoholin vaikutuksen alaisena ja itsepetos jylld.
Tiassd tapauksessa Don toimii epidluotettavana kertojana itselleen. Ironia syntyy lukijan mieless4,
silld tdimi pystyy huomaamaan tosiasiat, jotka Don on verhonnut itsepetokseen. Hén ei suinkaan ole
selvd, tekstin tarjoamat vihjeet kertovat jotain aivan muuta. Tdméinkaltaisissa tapauksissa lukija
mitd todenndkoisimmin konstruoi implisiittisen tekijdn, joka ironisoi pddhenkildd (vrt. aiemmat
Phelanin huomiot). Implisiittisen tekijdn arvot, normit jne. viittaavatkin hyvin monessa kohtaa
ironiaan. Donin taipumusta kerronnallistaa eldmdidnséd ironisoidaan, mutta implisiittisen tekijan
madritteleminen pelkdstddn ironisoivaksi ei ole mielestdni perusteltua. Miltei kaikki ilmiot
teoksessa fokalisoidaan paidhenkilon kautta, jolloin tille on sélytetty melko suuri vastuu siitd, miten
lukija kirjan tapahtumat nikee. Vaikka padhenkilod ironisoidaan (ja tdmé ironisoi myds itsedédn), on
timédn tajunta oikeastaan ainoa ikkuna lukijalle teoksen maailmaan. Tilloin kysymys

luotettavuudesta nousee mielestini erittdin merkittavaksi.

Dorrit Cohn on analysoinut Thomas Mannin Der Tod in Venedig -pienoisromaania
epdluotettavuuden ndkokulmasta. Itsekin teen myohemmin vertailua Mannin pienoisromaanin seki
LW vililla, mutta tdssd yhteydessd on kiinnostavaa huomioida se, kuinka Cohn mdirittelee
mahdollisen epiluotettavuuden kolmannen persoonan kerronnassa. Cohn vihjaa artikkelinsa aluksi,
ettd Mannin teosten kertojilla olisi enemmaén yhteyttd Mannin kirjailijapersoonan kanssa kuin Mann
itse (modernista kirjallisuusteoriasta puhumattakaan) haluaisi myontdd. Tdstd huolimatta Cohn
yrittdd olla viittaamatta Manniin itseensd ja konstruoi erddnlaisen “toisen tekijdn”, joka
pienoisromaanin tarinaa kertoo. (Cohn 1999/2006, 155-156.) Itse kyseenalaistan Cohnin tulkinnan.
Mielestdni kertoja ei ole epiluotettava vaan ironisoi péddhenkilod. Jos Cohn on kiinnostunut
pienoisromaanin mahdollisista epidluotettavuutta herittavistd tekijoistd, hdnen tulisi viitata

todelliseen tekijdin toisen tekijan sijaan. Seuraavaksi perustelen miksi nédin on.
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Cohn elollistaa Mannin pienoisromaanin kertojan. Hén esittdd, etti se olisi jonkinlainen #d#ni
todellisen tekijin ja kertojan vilissd, muttei kuitenkaan (ymmirtddkseni) rinnastettavissa
implisiittiseen tekijaan. Onkin himmentédvid, ettei Cohn puhu artikkelissaan mitdén implisiittisestd
tekijastd. Toinen erikoisuus on se, ettd hidn mainitsee kerrottuun monologiin rinnastuvan ’vapaan
epdsuoran tyylin” vain kahdesti artikkelissaan (emt., 161). Hin toteaa, ettd tyylillistd matkimista
kutsutaan teknisesti ilmaistuna” vapaaksi epdsuoraksi tyyliksi, mutta on erikoista, ettei hén
missddn muussa yhteydessd puhu siitd, silld lukuisat hdnen tekstiesimerkkinsd ovat mainioita

esimerkkejd kerrotusta monologista (tai vapaasta epasuorasta esityksestd/tyylistd).

Cohnin mukaan kertojan ja padhenkilon vililld on pienoisromaanissa ensin empatiaa, mutta lopussa
etddantymistd ja ironiaa. Myos minun mielestdni Mannin pienoisromaanissa on ironiaa, miké johtuu
pitkdlti nimenomaan etddnnytyksestd. Se kuitenkin ilmenee toisella tavalla kuin Cohn vdiittdd.
Mielesténi Aschenbach on teoksessa enemmaén ddnessi kuin Cohn haluaa myontidi. Monessa kohtaa
Cohn viittdd, ettd kertojan dini muuttuu tietynlaiseksi herdttden lukijassa kummastusta, mutta
viittdisin, ettd useissa ndistd tapauksista &ddnessd onkin nimenomaan Aschenbach kerrotun
monologin vilitykselld. Nidin ollen Aschenbach — vaikka onkin kertojan ja implisiittisen tekijan
ironian kohteena — monessa kohtaa my®os itse tiedostaa olemuksensa ironisuuden. Alussa esitetyt
ylevit kuvitelmat ikddn kuin vihitellen luhistuvat Aschenbachin mielessd ja tdméd alkaa ndhda
itsensd sellaisena kuin todella on sen sijaan, ettd nikisi itsensd valheellisesti, kuten alussa. Téstd
syntyy suuri osa teoksessa esiintyvéstd ironiasta, mutta myOs empatiasta. Kertojan (tai toisen
tekijdn) 44ni ei kuulukaan niin selvésti kerronnassa kuin Cohn viittdd. Télloin myos tulkinta
pienoisromaanin kertojasta epéluotettavana alkaa horjua. Jos haluaa etsid teoksen kerronnasta
epdluotettavuutta, tulisi mielestdni  viittdd Mannin kéyttdneen kirjallisia  strategioita
etaannyttdadkseen lukijoiden mielestd sen tosiseikan, ettd hdn on kirjoittanut omasta eliméstédan. Itse
en tdtd vditd. Viitdn ainoastaan, ettd jos Der Tod in Venedig -pienoisromaanista haluaa 10ytdd
epiluotettavuutta, tulisi kddntyd aktuaalisen, ei toisen, tekijin puoleen. Palaan Mannin teokseen
vield analyysiosiossa, jolloin esitdn ne argumentit, joiden mukaan Aschenbachia ja Don Birnamia
yhdistivit tietyt tekijat. Namai tekijat myos tukevat luentaani, jonka mukaan Der Tod in Venedig on

luotettavampi kuin Cohn antaa ymmértéa.
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3.4 Elimin kerronnallistaminen

Edellisen alaluvun lyhyessd teosanalyysissa viitattiin jo eldmén kerronnallistamiseen. Tamén
alaluvun tarkoitus on tehdd tarkempaa selkoa kyseisestd ilmiostd. Johdatuksena eldmin
kerronnallistamisen problematiikkaan toimii sitaatti Alan Palmerin teoksesta Fictional Minds.
Palaan siihen vield myohemmin, silld se ei suinkaan ole mitenkddn ongelmaton, mutta se nostaa
ehkd jopa hieman provosoiden esiin muutamia keskeisid ajatuksia eldamidn mieltimisestd

kertomuksena.

[...] me muodostamme kertomuksen omasta eldmistimme. Meiddn tdytyy muodostaa tarinoita, jotta
elaimdmme muodostuisivat koherenteiksi. Niiden tarinoiden mukaan me eldmme. Elimimme ovat
kertomuksia, jotka on upotettu sosiaaliseen kontekstiin, jonka mukaan me toimimme. Erityisen
keskeinen on toisten kertomusten konteksti. Elimdmme eivét koostu ainoastaan yksittdisistd upotetuista
kertomuksista, joita konstruoimme itseimme varten. Niiden ohella meilldi on taakkanamme, tai
siunauksenamme, tieto siitd, ettd vaihtoehtoisia upotettuja kertomuksia on olemassa meitd kaikkia

varten kaikkien niiden ihmisten upotetuissa kertomuksissa, jotka tuntevat meidit. (Palmer 2004, 193.)

Arkisten tapahtumien, ylipadnsd todellisuuden, konstruointi kertovaan muotoon on inhimillinen
ilmi6. Pekka Tammi kuitenkin varoittaa aiheellisesti, ettei eldmédstd muodostettuja kertomuksia
tulisi rinnastaa liian huolettomasti kirjallisen fiktion kertomuksiin. Todelliseen eldmiin liittyy
héilyvyyttd ja toistoa, jotka eivit sovi loogisesti ja kronologisesti etenevin narratiivin médrittelyyn.

(Tammi 20064, 37.)

Myos Hayden White korostaa, kuinka eldmid ei koskaan voi esittdd siten, ettd siind olisi sama
muodollinen koherenssi kuin konventionaalisella, hyvin tehdylld ja tarinallisella kertomuksella
(White 1987/1989, ix). Téastd syystd todellisia tapahtumia kuvaavat kertomukset ovat aina
keinotekoisia: “Todellisia tapahtumia kuvaaville kertomuksille annettu arvo johtuu halusta ndhda
todellisissa tapahtumissa sellaista koherenssia, eheyttd, tiydellisyyttd ja lopullisuutta, mikd voi olla
ainoastaan kuvitteellista.” White korostaakin, ettd ero historiallisten ja fiktiivisten kertomusten

vililld on sisédllossd pikemmin kuin muodossa. (Emt., 24-27.)

Mainitsin tutkielmani alussa kognitiivisen narratologian kyseenalaisesta taipumuksesta rinnastaa
todelliset ja fiktiiviset mielet keskenddn. Kognitiivista ldhestymistapaa ei kuitenkaan voi tdysin
sivuuttaa, silld se tarjoaa tutkimukseni kannalta muutamia ajatuksia herittavid nikokulmia, joista
merkittdvin on kerronnallistamisen tarve. Teoksessa Routledge Encyclopedia of Narrative Theory

Jan Alber referoi Monika Fludernikin ndkemyksid kerronnallistamisesta. Kun lukijat kohtaavat
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vaikeita, jopa mahdottoman tuntuisia tekstejd, he tietoisesti yrittdvat palauttaa niitd kertomuksiksi.
Kerronnallistamisessa on siis kyse siiti, ettd diskurssille annetaan kertova muoto, jotta esitelty ilmio
olisi paremmin ymmarrettdvissi (Alber 2005, 387). Tistd on kyse myds eldmin
kerronnallistamisessa. Eldmistd yritetddn saada jotain tolkkua ja se yritetdin hahmottaa

jarkeenkdyvisti, joten siitd yritetddn luoda kertomus.

Kun on ollut puhetta kerronnallistamisesta, on syytd myods mainita, mikd on Fludernikin mééritelma
kerronnallisuudelle. Jan Alber tiivistdd artikkelissaan Fludernikin ndkemyksen niin, ettd
Fludernikille “emotionaalinen suhtautuminen kokemukseen ja sen arviointiin tarjoaa kognitiiviset
kiinnekohdat kerronnallisuuden muodostamiselle” (Alber 2002, 57). Alber kuitenkin esittdd
samassa artikkelissa myos aiheellista krititkkid Fludernikin “luonnollista narratologiaa” kohtaan.
Fludernikille jaksollisuus ja loogiset yhteydet eivit ole tirkeitd kertomusta madrittelevid tekijoitd, ja
Fludernikin mielestd voi olla olemassa kertovia tekstejd ilman juonta, muttei ilman inhimillistd
kokijaa jollain kerronnan tasolla (emt.). Olen samaa mieltd Fludernikin kanssa tietoisuuden ja
kokemuksellisuuden merkityksestd kertoville teksteille, mutta mielestdni klassisen narratologian

nikemyksid juonellisuuden merkityksesti ei sovi sivuuttaa.

Edellinen luku piittyi polyfoniaan ja kertojan ja péddhenkilon &ddnten erotteluun. Kertojan ja
padhenkilon ddnten mahdollisesta sulautumisesta on Fludernik esittinyt kiinnostavan ndkemyksen.
Hén kiyttdd nimitystd “reflectorization” strategiasta, “jossa tekijan huomiota herdttiva diskurssi
alkaa liittyd kuvitteellisen piddhenkilon kokevaan minéddn, joko empaattisesti tai ironisesti”
(Fludernik 2003, 254). “Reflectorization” (termin voisi suomentaa “heijastelevuudeksi” tai
“peilautuvuudeksi”, mutta ne molemmat kuulostavat melko keinotekoisilta ja epitarkoilta, eika
niistd vility termiin sisdltyvda pohdintaan liittyvdd ulottuvuutta; termi “reflektorisaatio™ taas olisi
kompelo anglismi) mahdollistaa kokemuksellisuuden esittamisen ulkoisen perspektiivin prisman
kautta, mutta silti siten, ettd pddhenkilon subjektiviteettiin on mahdollista pdistd kisiksi (emt.).
Kokemuksellisuuden Fludernik taas méirittelee kerrottavuuden ja pointin véliseksi dynamiikaksi

(emt., 249).

Termind “reflectorization” on perdisin F. K. Stanzelilta. Héan kéytti sitd tapauksista, joissa piirteitd
henkilohahmon puheesta ja ajatuksista yhdistyy kertojan diskurssiin (Stanzel 1979/1984, 34).
Stanzel on erotellut kerronnasta erityisid “’kertojahahmoja” ja reflektoijahahmoja” ja pohtii ndiden
vilisid eroja ja yhtéldisyyksid (emt., 169). Vaikka Fludernikin ja Stanzelin tutkimukselliset

lahtokohdat ovat erilaiset, he mieltdvidt termin reflectorization” pitkilti samalla tavalla.
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“Reflectorization” ldhestyy myos “Uncle Charles Principle” -kisitettd, mutta sithen palaan

myOhemmin.

LW pelaa mielestini paljon tdlld kertojan ja padhenkilon ddnten sekoittamisella. Jopa pddhenkilon
pitkissd ajatusrakennelmissa, jotka on tulkittavissa miltei kokonaisuudessaan kerrotuksi
monologiksi, on vililld vaikea pdadtelld, kuka on &dfnessd, silli paikoin on mahdollista, ettd
padhenkil® ironisoi itseddn monologinsa sisilld, kun taas paikoin tuntuu siltd, ettd kertoja ironisoi
padhenkilod tamédn monologiin upottamiensa sulkeiden avulla. Vililld taas tuntuu silté, ettd suluissa
on esitetty jonkun ulkopuolisen henkilon dédni. Seuraava sitaatti esiintyy pitkéssa, padosin kerrotusta

monologista koostuvassa jaksossa.

What possessed him now even more than his need for a drink was that inevitable and familiar
accompaniment to the first morning-after: remorse (how readily he recognized it; how humbly, from
old habit, he accepted it as his just due) — remorse merely for drinking, for having drunk at all, any

[...]. (LW, 41.)

Kyseisestid sitaatista on vaikea piitelld, mikd on kerrottua monologia ja mikid psykokerrontaa.
Sitaatti on otettu kappaleesta, joka on pédteltidvissd kerrotuksi monologiksi nimenomaan stilistisisté
syistd. Tyylilliset seikat kertojan ja henkilon diskurssin erottajana ovat tulkinnanvaraisia, kuten
Pekka Tammikin (1992) on todennut. Tidssé tapauksessa pddhenkilon diskurssin tunnistaa parhaiten
lopun kertaavasta tyylistda (“for drinking, for having drunk at all, any”). Yksi tulkinta olisi, ettd
katkelman alku aina kaksoispisteeseen asti olisi psykokerrontaa, samoin kuin suluissa oleva teksti,
ja muu taas kerrottua monologia. Toinen tulkinta taas voisi olla, ettd kyseessd on kaksinkertainen
kerrottu monologi, tai ”double or embedded FID”, kuten Maria Mikeld (2006) asian muotoilee.
Padhenkild siirtyy toiseen kerrottuun monologiin ensimmadisen sisédltd parenteesin keinoin.
Edellisessd tapauksessa kertoja kommentoisi péddhenkilon ajatuksia, joita timi itse ei tiedosta,
jalkimméiisessd taas (johon toistuva “how”-sanan kdyttd viittaisi) padhenkild kévisi ikddn kuin
dialogia itsensd kanssa ja problematisoisi tilannettaan. Sitaatti on jdlleen yksi esimerkKki siitd, kuinka
Jacksonin romaanissa ensimmdisen ja kolmannen persoonan kerronnan vilinen ero on hyvin

hailyva.

Ennen kuin otan vertailuun muita kohdetekstejd, nostan esiin vield erddn nikemyksen, joka liittyy
elamédn kerronnallistamiseen. Romanialaissyntyinen uskontotieteilija Mircea Eliade kirjoittaa
teoksessaan lkuisen paluun myytti siitd, kuinka alkukantainen ihminen pyrki antamaan asioille ja
ilmidille muodon ja jirjestyksen — muuntamaan kaaoksen kosmokseksi — silld muoto tekee asioista

todellisia (Eliade 1949/1993, 14-15). Eliade viittaa myos siihen, kuinka ”’[t]odellisuus saavutetaan
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vain kertaamisen tai osalliseksi tulemisen tietd”. Tdhén liittyy arkkityyppien muodostus ja pyrkimys
hdivyttdd ajan kulku ja kesto. Mikd tahansa esikuvallisen toiminnan kertaaminen” muuttaa
aikakokemusta: se hdivyttidd profaanin ajan ja liittyy osaksi myyttistd aikaa”. (Emt., 34-36.) Eliade
my0Os huomauttaa, kuinka merkityksettomyyden kokemusta vastaan saattoi puolustautua antamalla
“historiallisille tapahtumille metahistoriallinen merkitys, joka ei vain suonut lohdutusta vaan oli
myOs ja ennen kaikkea kattava, ts. jotain jonka avulla saattoi liittyd hyvin jédsenneltyyn
kokonaisuuteen, jossa kosmoksella ja ihmisen olemassaololla oli jokin raison d’étre” (emt., 122).
Esikuvallisen toiminnan kertaaminen ja arkkityyppien muodostus on vélittomaisti kytkoksissd niin
Jacksonin romaanin pididhenkiloon kuin moneen muuhunkin kirjalliseen hahmoon, joita tarkastelen
tuonnempana. Lisdksi sindnsd vdhdmerkityksisten tapahtumien kohottaminen myyttisiin
mittasuhteisiin vaikuttaisi liittyvén juuri Eliaden nidkemykseen. Dostojevskin novelli “CkBepHblii
aneknotT’ on malliesimerkki kaunokirjallisesta tekstistd, jossa arkiset tapahtumat saavat padhenkilon

mielessd monumentaaliset mittasuhteet. Palaan sithen kuitenkin vasta seuraavassa luvussa.
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4. DON BIRNAM JA EDELTAJAT

Tidssd luvussa tarkastelen ja vertaan muutamia ldnsimaisen kirjallisuuden kuuluisimpia teoksia
suhteessa Jacksonin romaaniin. Niitd muita kohdetekstejd yhdistdvit niiden padhenkilon (kahdessa
ensimmadisessd tapauksessa nimihenkilon) samankaltaisuus Don Birnamiin. Varhaisemmat tekstit
paljastavat sen ihmistyypin kehitysvaiheet, jota LW:n pédhenkilo edustaa. Tuo hysteerinen
haaveilija, eldmédd kerronnallistava hupsu ja fiktion pauloissa eldvd sopeutumaton on esiintynyt

lansimaisen kirjallisuuden kaanonissa jo vuosisatoja.

Vertailuun valitsin seuraavat tekstit: William Shakespearen Hamlet, Prince of Denmark (1600,
Hamlet, Tanskan prinssi), Miguel de Cervantes Saavedran El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha (1605-1615, Mielevd hidalgo Don Quijote manchalainen), Fjodor Dostojevskin novelli
“CkBepublii  anekaor” (1862, “llked tapaus”) sekd romaani 3anucku u3z noononvs (1864,
Kellariloukko), James Joycen novelli “Counterparts” (1905, “Vastineet”) ja Thomas Mannin
pienoisromaani Der Tod in Venedig (1912, Kuolema Venetsiassa). Kunkin yksittdistapauksen
kohdalla teen tarkempaa selkoa niistd syistd, minkd vuoksi olen pédidtynyt vertailemaan kyseistid
tekstid varsinaiseen kohdetekstiini. Lista voisi olla paljon pidempikin, silldi ldnsimaisen
kirjallisuuden kaanonista 16ytyy runsaslukuisesti erimerkkeja fiktiivisistd henkilohahmoista, jotka
kerronnallistavat omaa eldméénsi ja/tai joiden eldmin fiktiiviset tarinat ovat suistaneet raiteiltaan.
Kuuluisin tapaus, joka tidssd tutkimuksessa jdd kisittelemittd, on tietenkin Gustave Flaubertin
Madame Bovary (1857, Rouva Bovary). Vaikka Emma Bovary onkin mitd suurimmassa méaérin
kirjallisen fiktion raiteiltaan suistama hahmo, ei tdhédn viitata suoraan Jacksonin romaanissa.
Tarkasteltavien tekstien valintaan on vaikuttanut se, ettd niihin viitataan tavalla tai toisella LW:ssa.
Dostojevskiin viitataan kuitenkin vain yleiselld tasolla eikd tutkimiani kohdetekstejd eksplikoida.

Myos yhteys Cervantesin romaaniin perustuu omaan tulkintaani.

Kisittelen kohdetekstejd alkukielelld, mutta olen sijoittanut suomennokset alaviitteisiin. Kunkin

teoksen suomentaja mainitaan myos ldhdeluettelossa. LW:std kidytin ainoastaan alkukielisti laitosta.

4.1 Hamlet

Varhaisin tekstiesimerkkini tulee 1600-luvun alusta William Shakespearen nédytelmistd Hamlet,

Prince of Denmark" (jatkossa H). Charles Jacksonin romaanissa aktivoidaan yhteys nidytelméén jo

"> Hamlet, Tanskan prinssi (jatkossa Hs). Suom. Yrj6 Jylhi.
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ennen kuin minkiinlaista vertailua padhenkiloiden vililld voi esittdada. LW alkaa epigrafilla, joka on

sitaatti H:sta.

And can you, by no drift of circumstance,
Get from him why he puts on this confusion,
Grating so harshly all his days of quiet
With turbulent and dangerous lunacy?

(H, 111, i, 811.)'°

Epigrafilla olettaisi aina olevan viliton yhteys romaaniin. Tédssékin tapauksessa jo ennen romaanin
alkua aktivoitu yhteys syventyy véhitellen tekstid lukiessa. Ennen Hamletin ja Don Birnamin

henkil6tyyppien vertailua on syyti tarkastella epigrafia.

Epigrafi on mielenkiintoinen etenkin, jos miettii kerronnallisia ratkaisuja. H:ssa sdkeet tulevat
Claudiuksen suusta, joka utelee Rosencrantzilta ja Gyldensterniltd tietoja Hamletin mietteista.
Kenen suuhun tuo sitaatti tulisi LW:n kohdalla yhdistdd? Ja kenelle se on osoitettu? Puhutteleeko
siind kertoja yleisod, implisiittinen tekijd implisiittistd lukijaa vai todellinen tekija todellista lukijaa?
Jos epigrafin jittdd todellisen tekijdn vastuulle, se olisi ikéddn kuin ohje lukijalle (toisaalta, mikédpi
merkki teoksessa ei olisi todellisen tekijidn sithen raapustama): tulkitse romaania timén sitaatin
valossa. Implisiittinen tekijd voisi toimia hieman samoin. Implisiittiselld tekijdlld on oletus, ettd
implisiittinen lukija tuntee H:n ja osaa yhdistdd sitaatin kontekstiinsa (ndytelmaétekstiksi,
Claudiuksen Hamletia koskevaksi puheenvuoroksi, Hamletin néyttelemiseen viittaavaksi
kommentiksi jne.). Jos sen taas sijoittaa kertojan suuhun, tdlloin kertoja kaunokirjallisen sitaatin
avulla valottaa teoksen yleisolle jo ikddn kuin etukiteen, millaisia ristiriitoja hdnen kertomassaan

tarinassa késitelldin.

On kuitenkin vield yksi mahdollisuus. Epigrafissa esitetyn sitaatin voi tulkita myds Donin itsensa
lausumaksi, silld romaanissa on useita kohtia, joissa Don siteeraa kirjallisuutta ja lausuu
nimenomaan Shakespearea ja timén tuotantoa. Hyvid esimerkki on katkelma, jossa kerrataan Donin
kirjoittamista koskevia suunnitelmia ja todetaan, ettd jos Don joskus julkaisisi jotain, se olisi niin
pullollaan Shakespearea, ettd voisi luulla Donin kirjoittaneen sitaattisanakirja sylissddn (’[...] so

packed with Shakespeare that it looked as if he worked with a concordance in his lap [...]” LW, 46).

' Ja etteko te milliin verukkeella

syyt’ urkkia voi tuohon sekasortoon,

noin tylysti mi rauhan hélté raastaa,

rajuksi, uhkaavaksi vimmaks yltyin?”

(Hs, 111, 1, 82.)

Myos Heikki Salojdrvi on kiyttinyt Tuhlattuja pdivid -suomennoksessaan Jylhin kidsinnosti epigrafista.
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Donin voisi hyvin kuvitella siteeraavan juuri tuollaisia juhlallisen kuuloisia katkelmia kolmannessa

persoonassa, jolloin etdisyys omaan itseen on ndenndisesti kasvanut.

Miki sitten yhdistdd Hamletin henkilohahmon Jacksonin romaanin padhenkil6on? Shakespearen
ndytelmédssd Hamlet esittdd muille jarkensd valon menettdnyttd, toisin sanoen ndyttelee omassa
eldméssddn. Viittaako LW:n epigrafi sithen, ettd Don Birnam tulisi yhdistdd Hamletiin siind
mielessd, ettd molemmat kokevat nidyttelevinsd oman elimédnsd ndytelmidssd? Hamlet nidyttelee
ikddn kuin olosuhteiden pakosta, saavuttaakseen tietyn pddmdidrdn, mutta myds Don tuntuu
tiedostavan oman roolinsa. Erona on se, ettd Don ei ainakaan piihtyneend aina tiedosta omaa
teatraalisuuttaan. Toisaalta, Hamletin hahmossa on tuon tiedostetun roolisuorituksen ohella myds

samankaltaista teatraalisuutta kuin Donissa: myds Hamlet eldd vahvasti fiktion sdvyttdmad elamii.

— For this same lord,

I do repent: but Heaven hath pleas’d it so, —
To punish me with this, and this with me, —
That I must be their scourge and minister.

(H, 111, iv, 819.)"7

Surmatessaan tarkoittamattaan Poloniuksen Hamlet mieltdd itsensd taivaallisen tahdon
vilikappaleeksi. Sen sijaan, ettd olisi itse vastuussa teostaan, hidn syyttdd siitd kohtaloa ja
johdatusta. Juuri samankaltaisia strategioita Don kiyttdd, olkoonkin, ettd hidnen tohelointiensa

seurauksena kukaan ei ole sentidin kuollut. Donin kiyttdma retoriikkakin on paikoin vastaavaa.

The old Demon of Ennui had given him the shove, the Old Enemy had tricked him into starting all over

again before he had recovered from the previous drunk, before he was well out of it at all. (LW, 42.)

“Ikdvdn demoni” ja “vanha vihollinen” ovat tuttavallisia nimityksid ylemmille entiteeteille, joille
Don silyttdd vastuun juomisestaan. Ylipuhuteltavan ongelma on molemmissa teoksissa ldasnéd. Niin
Hamletin kuuluisa “’to be or not to be” -monologi kuin Donin tunnustukselliset jaaritukset ovat sen
merkityksellisen toisen puhuttelua, jonka oletettu olemassaolo “nykyhetken tyrannian tuolla
puolen” antaa oikeutuksen yksilon elamille. Niin Hamlet kuin Donkin kokevat toimivansa

”transsendentaalin auktoriteetin valttuuttamana”.

7 Tyo herra — niin, mua kaduttaa; mut sen
kai taivas siditi rangaistakseen hintd
mun kauttani ja hinen kauttaan mua,
aseekseen, vitsakseen niin ottain minut.”
(Hs, 111, 4, 115.)
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Molemmille yhteistdi on my0s se, ettd dialogisuus ja sosiaalisuus ovat kddntyneet sisddnpdin.
Kirjalliset konventiot ovat saaneet padhenkilot pauloihinsa, mikd vain Kkorostaa teatraalista
replikointia. Hamletin puheenvuorot on esitetty suorina sitaatteina, mutta Donin mielenliikkeisiin
padsemme kerrotun monologin keinoin. On tirkedd huomioida se, ettd Hamlet pddsee itse ddneen,
kun taas valtaosa Donin monologeista tulee lukijalle kertojan didnen ldvitse tai sen suodattamana.
Tistd huolimatta myos Donin alttius niyttelemiseen tulee ilmi. Kertoja kiyttdd kerrotun monologin

ohella psykonarraatiota ja siteerattua monologia kuvaillessaan padhenkilonsé teatraalista luonnetta.

[...] he looked back at the half-empty whiskey bottle. He pointed with an elaborate gesture, like a
matador, like a showy radio-director indicating a cue. ”You stay there!” he said in low, dark, super-

menacing tones. “Don’t disappear; don’t hide or evaporate! I’ll be right back.” (LW, 116.)

Rooleihin ja niyttelemiseen liittyy kaipuu fiktion eheyteen. Keinotekoiset tarinat ja loogisesti seka
kronologisesti ehyet kertomukset ovat saaneet pauloihinsa sekd Hamletin ettd Don Birnamin. Tidhédn
liittyy myos tarve liittid oma nimi ja oma eldmid osaksi kertomusta. Hamletilla tamad kaipuu
korostuu loppukohtauksessa, jossa tdméi tuntiessaan kuolevansa ilmaisee toiveensa nimensi

kuolemattomuudesta.

If thou didst ever hold me in thy heart,

Absent thee from felicity awhile,

And in this harsh world draw thy breath in pain,
To tell my story.

(H, V, ii, 831.)"®

Hamlet anelee Horatiota, ettei timad tekisi itsemurhaa. Syyksi paljastuu tarve saada oma tarina (oma
elamd) tunnetuksi. Donin suhde kuolemattomaan nimeen on kahtalainen. Ollessaan juopunut tdmi
yhtendidn haaveilee romaaneista, joita vield kirjoittaa. Ylipddnsd kuuluisuus, tunnustetun neron
asema, on hédnen kuvitelmiensa kohde. Krapulassa nami haaveet kuitenkin usein romahtavat ja
niiden naurettavuus paljastuu. Kaipuu, mitd Don kokee tunnustettuja sankaritekoja kohtaan, on tuttu

erddstd toisesta maailmankirjallisuuden klassikosta, johon padstdédn seuraavaksi.

'8 »Jos sydidmessis koskaan olen ollut,
toviksi hylkéd taivaan autuus vield,
jdd tdhdn kolkkoon tuskain maailmaan
mun tarinaani kertomaan.”
(Hs, V,2,169.)
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4.2 Don Quijote

Miguel de Cervantes Saavedra kirjoitti kuuluisan romaaninsa El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de
la Mancha"” samoihin aikoihin kuin Shakespeare niytelminsi. Don Quijote (jatkossa DQ)
julkaistiin kahdessa osassa vuosina 1605 ja 1615. Romaani parodioi keskiaikaisia ritariromaaneja ja
kuvaa sankarinsa (tai antisankarinsa) edesottamuksia tdmédn seikkaillessa ympéri maaseutua
etsimissd urotditd. Don Quijote on siind midrin uppoutunut ritariromaanien maailmaan, ettei hin
endd osaa erottaa todellisuutta fiktiosta. Tdméd kidy ilmi jo varsinaista kertomusta edeltdvissid
runoissa, jotka (ndhtdvisti) kertoja on sepittinyt ritariromaanien konventioita mukaillen, vaikka

kirjoittajiksi on mainittu milloin kukakin, ensimmiisessi tapauksessa Urganda la Desconocida®.

De un noble hidalgo manche-
contaras las aventu-,

a quien ociosas letu-
trastornaron la cabe-:

(DO, 88.)"

Romaanin edetessd don Quijoten liialliseen kirjallisuusinnostukseen viitataan toistuvasti. Usein
paddhenkilo muistelee jonkin “kuuluisan” sankarin edesottamuksia ja sitd tapaa, jolla timid on
urotyonséd suorittanut. Sellaista tilannetta ei tulekaan, johon don Quijote ei olisi ritariromaanien

sivuilla torménnyt.

Llenésele la fantasia de todo aquello que leia en los libros, asi de encantamentos como de pendencias,
batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asent6sele de tal
modo en la imaginacion que era verdad toda aquella mdquina de aquellas sonadas sofadas invenciones

que leia, que para él no habia otra historia mds cierta en el mundo. (DQ, 100.)*

Tdma fiktioon uppoutuminen ja todellisuuden korvaaminen kuvitteellisilla kertomuksilla on tuttu

ilmié myo6s Jacksonin romaanin haaveelliselle padhenkilolle. Fiktiiviset kertomukset ovat Donille

" Mielevii hidalgo Don Quijote manchalainen (jatkossa DQs). Suom. J. A. Hollo (runomittaiset kappaleet suom. Yrjo
Jylhd).

%0 Urganda Tuntematon

*! »Sun sivus meille tarinoi —

erdédstd Manchan hidalgos —,

jolt’ aivot himmentyivit, kos —

hin luki turhia tarinoi —:”

(DQs, 23.)

22 »Hzinen mielikuvituksensa taytti kaikki se, mitd hén kirjoista luki, noitumiset ja riidat, taistelut, haasteet, haavat,
rakastavien kuiskeet ja lemmenseikkailut, myrskyt ja mahdottomat jirjettomyydet, ja kuvitteluissaan hin uskoi
lukemiensa haaveellisten sommittelujen koko sarjan niin totiseksi todeksi, ettei hinen mielestddn maailmassa ollut sen
varmempaa historiaa.” (DQs, 31.)
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erittdin merkittdviassd asemassa: niiden avulla ja niihin verraten hidn kerronnallistaa omaa
eldmidnsd. Hinen (etenkin humalaisista) kuvitelmistaan saa kuvan, ettd fiktio on hinelle
todellisuutta tirkedmpdd, jopa todellisempaa (’[...] was everything in fiction or in film more real to
him than fact? [...]” LW, 104). Heti teoksen ensimmdisestd virkkeestd, James Joyce -sitaatista,
lahtien (unohtamatta Hamlet -epigrafia) teoksessa vilisee kirjallisia sitaatteja ja kirjailijoiden nimi4,

joihin Don viittaa idoleinaan ja/tai esikuvinaan.

Tarinoiden konventiot ovat hyvin tirkeitd molemmille henkil6ille. Heiddn keinotekoinen
todellisuutensa koostuu tarkasta esikuvien jiljittelystd. Jos kaikki ei mene kuin Kkirjoissa,
todellisuuteen tulee uhkaava sird, joka saattaa murtaa illuusion. Jotta omasta eldmistd muodostettu
kertomus sdilyisi ehyend, tdytyy kaikki asiat suorittaa — kirjaimellisesti — kaikkien taiteen sdéntdjen

mukaan.

— Eso no puede ser — respondié don Quijote —: digo que no puede ser que haya caballero andante sin
dama, porque tan propio y tan natural les es a los tales ser enamorados como al cielo tener estrellas, y a
buen seguro que no se haya visto historia donde se halle caballero andante sin amores, y por el mesmo
caso que estuviese sin ellos, no serfa tenido por legitimo caballero, sino por bastardo, y que entré en la
fortaleza de la caballeria dicha, no por la puerta, sino por las bardas, como salteador y ladrén. (DQ,

185.)%

Poikkeamat eivit kuulu hyvin rakennettuun kertomukseen. Eldmé on luonnollisesti sattumia ja
odottamattomia yllatyksid tdynnd, mutta usein juuri se tuntuu pelottavan don Quijoten (ja Don
Bimamin24) kaltaisia sankareita. On turvallisempaa tukeutua eheisiin kertomuksiin, vaikka ne
olisivat fiktiivisid. Eliaden sanoin esikuvallista toimintaa tulee jiljitelld ja arkkityyppeihin
samaistua. Jopa itsetuhoisuus on suotavaa, mikili se on esikuvien mukaista (kuten aiemmin

siteeratussa LW-katkelmassa "how could a genius be happy, normal — above all, long-lived?”).

3 _Seon mahdotonta, — vastasi Don Quijote — tarkoitan ettei voi olla vaeltavaa ritaria ilman valtiatarta, silld he ovat

rakastuneita yhtd olennaisesti ja synnynniisesti kuin taivas on tdhditetty, eikd varmastikaan ole nihty historiaa, jossa
esiintyisi vaeltava ritari vailla lemenseikkoja, ja jos sellainen ritari 16ytyisi, niin juuri siitd syystd hinti ei pidettiisi
aitona ritarina, vaan bastardina, joka ei ole tullut mainitun ritarikunnan lujaan linnaan portista vaan muurien yli kuin
varas ja ryoviri.” (DQs, 114-115.)

2% Jos haluaisi leikkii ajatuksella, voisi miettid miksi Jackson on antanut sankarilleen (tai antisankarilleen) etunimen
Don. Yhteys don Quijoteen ja espanjankieliseen sanaan “herra/don” voi kuitenkin olla tdysin sattumanvarainen.
Sukunimen Birnam yhteys kaunokirjallisuuteen on ainakin mité luultavimmin vihemmin sattumanvarainen, miki on
syytd tiedostaa. Shakespearen niytelmissd Macbeth esiintyy "Birnam Wood” niminen metsd. Samanniminen puu
sijaitsee todellisuudessakin Birnamin kaupungin ldheisyydessi Skotlannissa. Ottaen huomioon Shakespeare-yhteyksien
madridn LW:ssi, tatd yhteyttd tuskin voi pitdd sattumana. Naytelmédin Macbeth viitataan LW:ssi lisiksi siten, ettd Donin
valehdellessa baarityttd Glorialle hin viittdad kuvitteellisten poikiensa nimiksi Malcolm ja Donaldbain (kuningas
Duncanin pojat Macbethissd).
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Kuvitteellisten tarinoiden sdvyttamadn eldamiidn kuuluu vield usein se, ettd henkilo mieltdd itsensi
ihailemiensa sankarien kaltaiseksi. Nami hahmot eivit todellisuudessa saa aikaiseksi yhtddn mitddn
(ainakaan mitidin myonteistd), mutta he kuvittelevat olemassaolonsa tdysin korvaamattomaksi ja

haaveilevat valloittavansa ihmisten kunnioituksen suorittamillaan urotoilla.

— Sancho amigo, has de saber que yo naci, por querer del cielo, en esta nuestra edad de hierro, para
resucitar en ella la de oro, o la dorada, como suele llamarse. Yo soy aquel para quien estdn guardados
los peligros, las grandes hazafias, los valerosos hechos. Yo soy, digo otra vez, quien ha de resucitar los
de la Tabla Redonda, los Doce de Francia y los Nueve de la Fama, y el que ha de poner en olvido los
Platires, los Tablantes, Olivantes y Tirantes, los Febos y Belianises, con toda la caterva de los famosos
caballeros andantes del pasado tiempo, haciendo en este en que me hallo tales grandezas, estrafiezas y

fechos de armas, que escurezcan las mds claras que ellos ficieron. (DQ, 246.)

Urotyot, joista Don Birnam haaveilee, eivit ole tietenkddn yhtd sotaisia tai sananmukaisesti
ritarillisia, mutta maine ja suosio on niidenkin taustalla. Hén kuvittelee itsensd milloin
menestyvdksi konserttipianistiksi, milloin lahjakkaaksi kirjailijaksi ja milloin suosituksi
luennoitsijaksi, mutta kaikki nimé haaveet romahtavat ja niiden naurettavuus paljastuu viimeistdin
krapulassa. Siitd huolimatta nuo haaveet ovat hidnelle haaveilemisen arvoisia. Ne ovat ainoa asia,
joka tuntuu pitdvin héntd kiinni eldméssd. Valheellinen tietoisuus tulevista suurtdistd ja niiden

tuomasta kuuluisuudesta tuo hénelle lohtua merkityksettoméksi koetun arjen ahdistaessa.

LW:ssid kertoja ironisoi Donin kuvitelmia ja usein tdmad itsekin tiedostaa niiden naurettavuuden. Don
Quijote sen sijaan on autuaan tietdmiton tempaustensa typeryydestd. Hin ei itse oivalla toimiensa
naurettavuutta ja edes ankarimpien vastoinkdymisten hetkelld hdn ei kyseenalaista kykyjddn tai
suorittamiensa &dlyttdomyyksien jaloja tarkoitusperid. Toisinaan kertoja ironisoikin péddhenkilonsd

sokeaa luottamusta onnettareen kuvatessaan timin edesottamuksia.

Puestas y levantadas en alto las cortadoras espadas de los dos valerosos y enojados combatientes, no
parecia sino que estaban amenazando al cielo, a la tierra y al abismo: tal era el denuedo y continente
que tenfan. Y el primero que fue a descargar el golpe fue el colérico vizcaino; el cual fue dado con tanta
fuerza y tanta furia, que, a no volvérsele la espada en el camino, aquel solo golpe fuera bastante para

dar fin a su rigurosa contienda y a todas las aventuras de nuestro caballero; mas la buena suerte, que

¥ _ Sancho ystivini, sinun tulee tietdi etti mini synnyin taivaan tahdon mukaan tihin rautakauteen perustaakseni

siihen jélleen kultaisen eli kultakauden, kuten sitid yleensd nimitetdén. Mini olen se, jolle ovat varatut vaarat, suuret
maineteot ja urotydt. Mind olen, sanon sen vield kerran, se, jonka tehtdvidni on herittéd jélleen eloon Pyoredn pdydidn
ritarit, Ranskan kaksitoista péirii ja yhdeksdn Maineen ritaria seki saattaa unohtumaan Platiret, Tablantet, Olivantet ja
Tirantet, Auringon ritarit ja Beliaanit seki entisten vaeltavien ritareiden koko lauma suorittamalla tdssd nykyisessi
ajassa, jossa eldn, sellaisia suurtéitd, ennen kuulumattomia asioita ja sotaisia tekoja, ettd ne himmentévit kaikkein
loistavimmatkin heiddn suorittamistaan mainetoistd.” (DQs, 174.)
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para mayores cosas la tenfa guardado, torcié la espada de su contrario, de modo que, aunque le acert
en el hombro izquierdo, no le hizo otro dafio que desarmarle todo aquel lado, llevandole, de camino,
gran parte de la celada, con la mitad de la oreja; que todo ello con espantosa ruina vino al suelo,

dejandole muy maltrecho. (DQ, 160.)*

Kertojan voi tdsséd olettaa omaksuneen ritariromaanien tyylilajin taistelijoiden uljautta kuvaillessaan
ja viitatessaan “hyviin onneen™’, joka sisti ja varjeli ritaria “tirkeimpiin asioihin™?®. Ironia on
selvii, silld kertoja on tdysin tietoinen don Quijoten pddhénpistojen dlyttomyydestd. Tédssd kertoja
kuitenkin viittaa antisankarinsa tohelointeihin “tirkeind asioina”. Romaanissa esiintyvin kolmannen

persoonan kertojan suhde padhenkiloonsi on siis piddasiassa ironisen etaannyttava.

DQ:n kerronnalliset ratkaisut eroavat joiltain osin Jacksonin romaanin vastaavista. Vaikka LW:ssd
kertojan ja pédhenkilon dinet tuntuvat toisinaan ristedvin melko voimakkaastikin, on Jacksonin
romaanin kertoja sekd hetero- ettd ekstradiegeettinen. Myds DQ:n kertoja on pddosin
heterodiegeettinen, mutta toisinaan kerronta on homodiegeettistd: kertoja [lukee yleisolleen

kertomusta don Quijotesta, kuten seuraavasta katkelmasta kiy ilmi.

Pero esta el dafio de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor desta historia esta
batalla, disculpdndose que no hallé més escrito destas hazafias de don Quijote de las que deja referidas.
Bien es verdad que el segundo autor desta obra no quiso creer que tan curiosa historia estuviese
entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha, que
no tuviesen en sus archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero tratasen; y
asi, con esta imaginacién, no se desesperd de hallar el fin desta apacible historia, el cual, siéndole el

cielo favorable, le hallé del modo que se contard en la segunda parte. (DQ, 153.)%

26 »Teriviit miekat paljastettuina ja kohotettuina nuo molemmat urheat ja vimmastuneet taistelijat niyttivit kerrassaan
uhkaavan taivasta, maata ja kadotuksen kuilua; niin rohkeina ja ryhdikkéiné he esiintyivit. Ensiksi iski iskunsa vihainen
biskajalainen, ja niin voimallisesti ja raivokkaasti, ettd timé ainoa isku, ellei miekka olisi matkallaan kiddnn&dhtdnyt, olisi
riittdnyt lopettamaan heidédn ankaran ottelunsa ja ritarimme kaikki seikkailut; mutta hyva sallimus, joka sdisti hdnti
tarkedmpiin tehtédviin, vddnsi hdnen vastustajansa miekkaa, joten se, vaikka osuikin vasempaan olkapédhin, teki vain
sen vahingon, ettd silpoi siltd puolelta pois varukset ja vei mennessdédn suuren osan kypérid sekéd puolen korvaa, mikd
kaikki putosi maahan hirmuisena sekamelskana ritarin jifidessi sithen pahoin pidellyksi.” (DQs, 88.)

* Espanjan kielen sana “suerte” viittaa yleensi onneen, mutta se voidaan kiiintis myds kohtaloksi, sattumaksi,
onnettareksi jne.

*% Espanjan kielen sana “cosa” viittaa asiaan, syyhyn. Témin tutkimuksen kannalta on myds mielenkiintoista, etti se
voidaan kaédntdd kertomukseksi ja taruksi. Kenties kertoja, onnettaren ohella, haluaa siéstid protagonistin tulevia
tarinoita varten. Kddannoksessd timé nyanssi jaa vilittymatti.

¥ >0On varsin valitettavaa, ettii timén kertomuksen kirjoittaja juuri tissid kohdassa ja asiain tissi vaiheessa jittiz
taistelun keskenerdiseksi, mainiten puolustuksekseen ettei ollut 16ytidnyt kirjallisia tietoja ndistd Don Quijoten urotdisti
jo kerrotun lisdksi. Tdmén teoksen toinen kirjoittaja ei kumminkaan voinut uskoa ettd niin merkillinen historia olisi
jétetty unohduksen huomaan tai etti Manchan oppineet miehet olisivat asiasta niin vdhén vilittdneet, ettei heiddn
arkistoissaan tai laatikoissaan olisi minkiinlaisia titd kuuluisaa ritaria koskevia asiakirjoja. Niin ajatellen hén ei
luopunut toivosta, ettd 10ytiisi timédn hupaisan kertomuksen jatkon, ja koska taivas oli hdnelle suosiollinen, hin 16ysikin
sen seuraavassa osassa kerrotulla tavalla.” (DQs, 82-83.)
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Katkelmassa mainittu seuraava osa alkaa homodiegeettiselld kerronnalla, jossa minékertoja etsii
jatkoa don Quijoten kertomukselle. Hdn 16ytiddkin arabiankielisid vihkoja, joiden nimeksi selvidd
“Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador ardbigo”
(DO, 158-159)*". Kertoja kuitenkin asettaa vihkojen luotettavuuden kyseenalaiseksi. ’Si a ésta se le
puede poner alguna objecién cerca de su verdad, no podra ser otra sino haber sido su autor arabigo,
siendo muy propio de los de aquella nacién ser mentirosos[...]” (DQ, 160)*'. Tosiasiassa tillaiset

kommentit eivit lisdd luottamusta varsinaistakaan kertojaa kohtaan.

DQ:n kerronnalliset ratkaisut ovat siis huomattavan kimurantteja suhteessa LW:n vastaaviin.

Erdissi jaksossa hahmot tarinan sisilld viittaavat jopa teoksen aktuaaliseen kirjoittajaan.

Pero ;qué libro es ese que estd junto a é1?

— La Galatea, de Miguel de Cervantes — dijo el barbero.

— Muchos afios ha que es grande amigo mio ese Cervantes, y sé que es mas versado en desdichas que
en versos. Su libro tiene algo de buena invencién; propone algo, y no concluye nada [...].

(DQ, 137.)**

Vastaavaa metatason kommentointia ei esiinny Jacksonin romaanissa. Siind ei kertaakaan viitata
teoksen aktuaaliseen kirjoittajaan, eikd romaanin kertoja myoskédédn ilmoita lukevansa sitd mistddn
99, . 2 3 : . . . sees .

vihoista” tai muutenkaan kommentoi omaa persoonaansa homodiegeettisesti. Erédédnlaista
metatason huumoria teoksesta on l0ydettdvissd, mutta se on paljon hienovaraisempaa kuin
Cervantesilla. Seuraavassa kohtauksessa Don Birnam muistelee edellisillan haaveita kirjalijaksi

ryhtymisestd.

The foolish and tricking fancies of yesterday afternoon, for instance. ”In a Glass” — who would ever
want to read a novel about a punk and a drunk! Everybody knew a couple or a dozen; they were not to
be taken seriously; nuisances and trouble-makers, nothing more; like queers and fairies, people were
belly-sick on them; whatever ailed them, that was their funeral; who cared? — life presented a thousand

things more important to be written about than misfits and failures. (LW, 46; kursivointi alkup.)

*Don Quijote Manchalaisen historia, kirjoittanut Cide Hamete Benengeli, arabialainen historioitsija.” (DQs, 86.)
3! Jos timin kertomuksen todenperiisyytti saatetaan jotenkin epiilli, aiheena voi olla ainoastaan se, ettii tekiji on ollut
arabialainen, silld taipumus valehtelemiseen on timin kansakunnan jdsenissd sangen ominainen piirre.” (DQs, 87.)
32 »Mutta mik kirja on siini vieressi?
— Miguel de Cervantesin Galatea — vastasi parturi.
— Cervantes on ollut jo monet vuodet erinomainen ystidvéni, ja mind tiedin ettd hiin on perehtynyt onnettomuuksiin
paremmin kuin sékeiden sepittimiseen. Hdnen kirjassaan ilmenee kiitettavid kekselidisyyttd; hin panee alulle yhti ja
toista, mutta ei kehittele mitédn loppuun asti.”
(DQs, 67.)
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Kukapa tosiaan haluaisi lukea romaanin juoposta, kun kiinnostavampiakin aiheita olisi tarjolla.
Edellinen sitaatti tuntuu implisiittisen tekijan silméniskulta implisiittiselle lukijalle. Metatason
kommentaariksi se muodostuu siind vaiheessa, jos lukija valitsee biografisen ldhestymistavan. Tami
vaihtoehto tulee kisittelyyn kuitenkin vasta myohemmaissd luvussa. Huumoria mustimmillaan
ilmentdd se, ettd vaikka eldmén luulisi tarjoavan tdrkedmpidkin kirjoituksen kohteita kuin

”sopeutumattomat” ja “epdonnistujat”, on kyseisid henkilohahmoja maailmankirjallisuus tdynna.

4.3 Dostojevskin kaksi haihattelijaa

Kuten johdannossa mainitsin, pddtin ottaa Fjodor Dostojevskilta tarkemman analyysin kohteeksi
kaksi tekstid, novellin “CkBepnsiii aHeknoT (1862) sekd romaanin 3anucku uz noonoavs (1864).
Kahden tekstiesimerkin valossa on parempi syventyd etenkin dialogisuuden ongelmaan.
Kohdetekstien kiinnostavuutta tdssd kontekstissa lisdd vield se, etti Mihail Bahtin on esittidnyt
oivaltavia huomioita Dostojevskin romaanista, kun taas VoloSinovin teoksessa viitataan novelliin

“CKBEpHBII aHEKAOT .

4.3.1 “CkBepHbBIN aHeKA0T"®

Ensimmiisend otan késittelyyn Dostojevskin teksteistd varhaisemman, novellin “CkBepHBbIit
aneknot’ (jatkossa SA). Novellin pddhenkilo Ivan IljitS Pralinski on todellinen valtioneuvos,
siviilivirassaan melko nuori kenraali, joka tietyiltd luonteenpiirteiltdin muistuttaa huomattavasti
Don Birnamia. Myos Pralinski kuvaillaan tunneherkiksi haaveilijaksi ("Oaaum cioBoM, 4ellOBEK
OH OBLT JOOPBIA M JaXKe MOAT B /:[yme.”,34 SA, s. 7). Vaikka myos Pralinski on kertomuksen ajan
pddosin humalassa, tuodaan taipumus haaveellisuuteen ja elimin kerronnallistamiseen esiin
piirteend, joka samoin kuin Birnamin tapauksessa kuuluu henkilon luonteeseen. Pralinski kuvataan
omasta mielestdin edistysmieliseksi, mutta tosiasiassa taantumukselliseksi henkiloksi, joka
tuttaviensa kanssa riitaannuttuaan péityy erddn alaisensa héddjuhlaan aikeenaan todistaa
edistysmieltddn ja rakastettavuuttaan. Toisin kuitenkin kdy: mikddn ei suju Ivan IljitSin mielen
mukaan ja lopputuloksena on skandaali. Haaveellisuudesta ja kunnianhimosta huolimatta lukijalle
muodostuu novellin edetessd kuva jokseenkin keskinkertaisesta virkamiehestd, joka fiktiiviseen
sdavyyn luo elimistddn kertomusta ja yrittdd saada sen tuntumaan mielekk&éltd. Hysteerisimmilldin

kerronnallistaminen saa suorastaan legendaarisia mittasuhteita.

3 »[Ikei tapaus™ (jatkossa IT). Suomenkieliset sitaatit ovat Juhani Konkan kiannoksesti.
**Lyhyesti sanoen, hin oli hyvi ihminen ja sielultaan jopa runoilija.” (IT, 316.)
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...Jla 3HaeTe 1M BBI, MOHUMAETE JiK, 94TO [IcenaoHMMOB OyIeT IeTIM CBOMM OMHHATH, KaK CaM I'eHepa
MUpPOBAJl M Jaxe NI Ha ero cBansOe! /la Beap 3T JeTH OyAyT CBOMM JETSM, a T¢ CBOUM BHYKaM
pacckas3bIBaTh, Kak CBSIICHHEHIINI aHEKAOT, YTO CAHOBHUK, TOCYIapCTBEHHBIH MYXK (2 S BCEM ATHM K

TOMY BpEMEHH OyJly) YAOCTOMI HX... M T. 1. U T. 1. (SA, 14.)”

Vastaavia suunnitelmia ja suuruudenhulluja visioita on tullut jo vastaan niin LW:ssd kuin
DQ:ssakin. Siteerattu katkelma on osa pitkii siteerattua monologia, jonka avulla heterodiegeettinen
kertoja valottaa Pralinskin ajatuksia. Itse asiassa SA pitdi sisillddn melko runsaasti psykokerrontaa,
siteerattua monologia ja dialogia, mutta melko vidhédn kerrottua monologia. Psykonarraation ja
siteeratun monologin vaihtelulla saadaan vélitettyd lukijalle kuva pdihtyneestd henkilostd, jonka
padssi vilahtelee kaikenlaista, mutta joka ei pysty hajanaisesta mielentilastaan johtuen keskittymééin
olennaiseen puhumattakaan siitd, ettd oivaltaisi oman tilansa ja ymmdrtdisi pysyttdytyd poissa
tilanteista, joissa mitd todennikoisimmin nolaa itsensd. Kertojan asenne padhenkilddnsd kohtaan on
melko etdinen, ja Pralinski esitetddnkin kautta kertomuksen varsin ironisessa valossa. Pddosa
novellin huumorista rakentuu juuri Pralinskin hdlméilyjen varaan, hieman samaan tapaan kuin

Cervantesin romaanissa.

Volosinov on melko ansioituneesti analysoinut vieraan puheen esiintymistd ja merkitystd SA:ssa.
Tdmd vieras puhe on “verhottu tekijin kontekstiin ja ikd@dn kuin tunkeutuu sankarin todellisen
suoran puheen ldpi” (VoloSinov 1929/1990, 159; kursivointi alkup.). VoloSinovin mukaan kertomus
on kerrottu kertojan ddnelld, mutta “melkein jokainen epiteetti, madrittely ja arvotus” on syntynyt
“jonkin sankarin tietoisuudessa”’, mikd taas johtaa siihen, ettd monissa sanavalinnoissa on
luettavissa ‘“kahden intonaation, kahden nidkokulman, kahden puheen” ldsnédolo (emt., 159-160).
VoloSinov esittdd novellin alun katkelmista tulkinnan, jonka voisi yleistdd koskemaan koko novellin

tasolla esiintyvad diskurssia.

Kertojanahan toimii kertoja, joka on tavallaan solidaarinen ‘“kenraaleille”, makeilee heille, yrittdd
kayttiaytyd kaikessa heiddn mielensd mukaan, puhuu heiddn kielellddn — mutta tdlloin hin liioittelee
kaikessa provokatorisesti, hoystdd heiddn mahdolliset ja todelliset lausumansa tekijan ironialla ja
pilkalla. Kertomusten jokaisessa typerdssid epiteetissd tekijd kertojan mediumin kautta ironisoi ja

pilkkaa sankareitaan. (Emt., 161.)

¥ Tieditteko te, ymmirritteko, etti Pseldonimov tulee lapsilleenkin kertomaan, miten itse kenraali juhli ja jopa

ryyppési hiinen hiissdédn! Ja nuo lapset tulevat puhumaan omille lapsilleen ja he omille lapsenlapsilleen kuin pyhina
taruna, miten hoviylimys, valtiomies (ja sen kaiken mini aikanaan saavutan) soi sen kunnian... ja niin edelleen, niin
edelleen.” (IT, 327.)
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Tastd kaikesta muodostuu VoloSinovin mukaan “mutkikas intonaatioiden peli” (emt.). Téassd vilissd
on syytd korostaa, ettd vaikka VoloSinov puhuu tekijdstd, hin tuntuu viittaavan konstruktioon, jonka
Booth joitakin vuosikymmenid myShemmin maédritteli implisiittiseksi tekijdksi. Todellista tekijda ei

liene tarpeellista sotkea novellin tulkintaan.

VoloSinov jakaa novellin diskurssin kahteen puheeseen, jotka usein ristedvit toisiaan: “tekiji-
kertojan puheeseen (ironiseen ja pilkalliseen) ja sankarin puheeseen (jossa ironiaa ei ole)” (emt.).
Tamin tutkimuksen kisitteistolld operoitaessa voisi siis sanoa, ettd novellissa sittenkin esiintyy
kerrottua monologia. Sitd kuitenkin esiintyy mielestdni vdhemmén kuin VoloSinovin tulkinnasta
voisi pédtelld. VoloSinov pohtii liikaa todellisen tekijidn roolia miettiessdin, miten selittdd tyylilliset
kompelyydet, toistot ja “mitdinsanomattomat epiteetit”. Hidn sijoittaa tietyt ilmaukset aina jonkin
kuvaillun henkilon diskurssiin kertojan diskurssin sijaan, mutta tdssd hdn mielestidni erehtyy.
Ilmaukset ovat kylld usein perdisin jonkun muun kuin kertojan suusta, mutta ne eivit aina ole
tasmennettdvissd. Kertoja ironisoi henkil6itdin omaksumalla omaan diskurssiinsa yleisid piirteitd
tietynlaisten virkamiesten humoristisen muodollisesta ja taantumuksellisesta diskurssista. Kertoja
ilmaisee usein diskurssillaan ne seikat, jotka yleisesti ottaen tekevét henkildstd arvostetun tietyn
yhteiskuntaluokan sisdlld, mutta samalla esittdad kyseiset seikat naurettavina. Vaiittiisin, ettd sanojen
sijaan novellin kertojan puheessa torméivit asenteet. Myos tdmé on silti luettavissa erdéinlaiseksi
“vieraaksi puheeksi”, joka hiiritsee diskurssin yhtendisyyttd. Seuraava tekstiesimerkki on kohdasta,
jossa kertoja kuvailee salaneuvos Stepan NikiforovitS Nikiforovia, juhlien isdntdid, jonka luota

Pralinski ldhtee kohtalokkaalle kotimatkalleen.

[a] HapysxHocTH ObLT OH Ype3BBIYAHHO MPWJIMYHOM M BBIOPUTOH, Ka3aJCsl MOJIOXKE CBOMX JIET, XOPOLIO
coxpaHnuics, [b] obemian mpoXXuTh emie A0JIro [c] U Iepxancs caMoro CTpororo JKEHTIbMEHCTBA. [d]
Mecto y Hero ObUTO JOBOJLHO KoMdopTHOE: [e] oH Tae-To 3acenan u 4to-To nmoamuchiBal. [f] Omanm

N 3
CJIOBOM, €T0 CUMTAIIN TPEBOCXOIHEUIITM YeIoBEeKOM. (SA, 6.) 6

Koko katkelma on kertojan diskurssia, mutta eritellyisséd lauseissa on hieman erilainen sdvy. Lause
[a] voisi ldhestyd kerrottua monologia, silld siind korostetaan kuvatun henkilon myonteisid puolia
miltei tarpeettomasti (upessviyaiino MPUINIHOMN, Xxopowo coxpaHuics). Lause [b] taas on miltei
siteerattua monologia, silld kertoja antaa ymmartad, ettd henkilo on itse sanonut jotain vastaavaa.
Lauseen merkitys on muuttunut kddnnoksessi, silld alkukielisessd tekstissd salaneuvos “lupaa” eldd

kauan, kun taas kéddnnoksessd tuo lupaus on muuttunut uhkaukseksi. Lupaukseen on saattanut

%6 [a] Ulkonioltizn hin oli tavattoman sizdyllinen, kasvot puhtaiksi ajetut, niytti erinomaisen siilyneelti, ikivuosiaan

paljon nuoremmalta, [b] uhkasi eldd vield kauan [c] ja noudatti kaikessa ankarasti gentlemannin tapoja. [d] Virkapaikka
hinelld oli melko mukava: [e] hiin istui jossakin ja allekirjoitteli jotakin. [f] Lyhyesti sanoen hinti pidettiin
erinomaisena ihmisend.” (IT, 313.)
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sisdltyd uhkaava sdvy myos alkutekstissd, mutta kididnnos korostaa siti liiaksi. Lause [c] on kertojan
diskurssia ja psykokerrontaa, mutta sithenkin sisdltyy erdidnlainen sosiaalinen oletusarvo tietyn
aseman omaavan henkilon oletetuista elintavoista (gentlemannin tapoja tulee noudattaa
nimenomaan ankarasti). Seuraava virke on erityisen mielenkiintoinen. Lause [d] ldhestyy sikéli
kerrottua monologia, ettd vastaavan virkapaikan omaavat ja sithen pyrkivdt ihmiset varmasti
mieltdvit aseman “melko mukavaksi”. Lauseessa [e] kertoja kuitenkin tekee mitd ilmeisimmin
arvossapidetyn virkapaikan aseman suorastaan naurunalaiseksi. Sen sijaan, ettd kuvailisi hartaasti
virkapaikan vastuullisuutta ja merkittidvid toimia, kertoja kuittaa henkilon “pitdavin istuntoa jossakin
ja allekirjoittelevan jotakin”. On merkillepantavaa, ettd alkutekstin verbi “3aceman” viittaa
nimenomaan istuntoon (3acenanue) eikd pelkkéddn istumiseen (cumets). Lause [f] ikddn kuin
kiteyttdd vield lopuksi kuvatun kaltaiseen virkamieskuntaan kohdistuvan ironian: jos joku on
hankkinut merkittdvin aseman, tatd pidetddn “erinomaisena ihmisend” riippumatta siité,

minkélainen tdmi on ihmisend tai kuinka vdhdpatoisid toimia timé virassaan suorittaa.

Kertojan diskurssi on hyvin samantyyppistd myds myohemmin, kun varsinaista pddhenkilod ja
tamédn edesottamuksia ja ajatuksia kuvaillaan. Piddhenkilon &dntd on vaikea erottaa kertojan
diskurssista samaan tapaan kuin esimerkiksi Jacksonin romaanissa. Sen sijaan kertojan itsensid
sanavalinnat ja muotoilut on yhdistettdvissd péddhenkilon ajatusmaailmaan ja asenteisiin eliméaa
kohtaan. Kun Pralinski on ldhtenyt tuohtuneena esimiehensid juhlista ja hiénelle selvidd, ettd
laheisessd talossa vietetddn hédnen alaisensa hddjuhlia, hidn pohtii pitkédt tovit sitd myonteistd
vaikutusta, jonka voisi juhlissa tehdd. Kertoja tietdd Pralinskin kuvitelmien naurettavuuden, ja kun
padhenkilo tekee pddtoksen mennd juhliin, kertoja toteaa tuosta padtoksestd ndin: "3Be3na yBiekana
ero.” (SA, 15.)*” Tdmi on kertojan kommentti eikd piddhenkilon ajatus, mutta tuohon kommenttiin
sisdltyy pikemminkin Pralinskin kuin kertojan asenne eliméa kohtaan. Pralinski pyrkii (kuten Don
Birnam, don Quijote ja Hamlet) kerronnallistamaan eldméédnsd. Kuten todettua, eliméstd sinidnsi
puuttuu kerronnallisuutta. Tidstd syystd tietty ihmistyyppi tukeutuu usein sallimukseen tai

kohtaloon, jotta tapahtumat olisivat jollain tavalla perusteltuja ja ne voisi liittdd osaksi jatkumoa.

Tuohon jatkumoon liittyvdit myos Pralinskin haaveet omasta tulevaisuudestaan ja etenemisestd
urallaan. Monet Pralinskin monologit antavat ymmartdd, ettd myods hédn luottaa ylipuhuteltavan
kaltaisen konstruktion olemassaoloon. Hénen oletettu tuleva menestyksensd olisi kytkoksissd
nimenomaan hédnen humaaneihin ja edistyksellisiin arvoihinsa ja mielipiteisiinsd. Aikalaistensa
vadrin ymmaértdmd “nero” (hdn joutuu debattiin tuttaviensa kanssa nimenomaan keskustellessaan

uudistusmielisistd ndkemyksistddn) tulisi ymmarretyksi ja arvostetuksi jahka saisi ideansa

37 »Kohtalon tihti vietteli hinti.” (IT, 328.)
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toteutettua. MyoOs héddjuhlissa Pralinski paasaa edistyksellisistd nidkemyksistdan, mutta joutuu

naurunalaiseksi. Osaksi timi johtuu hinen kasvavasta humalatilastaan.

Emy 3axoTenoch BAPYT OOHATHCS ¢ HUIMH CO BCEMH, 3a0BITh BCE U TIOMUPHUTHCS. MaJjio TOro: pacckasartb
UM BCE€ OTKPOBEHHO, BCE, BCE, TO €CThb KaKOW OH JOOpHIM W CIaBHBIA YEJIOBEK, C KaKHUMH
BEJIMKOJICITHBIME criocoOHOCTsiMu. Kak OyneT OH MOJE3¢H OTEYECTBY, KAK YMEET CMEUIMTh JAMCKHIMA
TI0JI U, TJIaBHOE, KAKOW OH MPOTPECCUCT, KaK TYMaHHO OH TOTOB CHU30WTH JI0 BCEX, O CaMbIX HHU3IIUX,
U, HAKOHEI, B 3aKIIOYCHHE, OTKPOBEHHO pacCKa3aTh BCE MOTHBBI, MOOYIUBIIKE €ro, HE3BAHOTO,
siBUThCS K [ICeNIOHMMOBY, BBIMUTH y HETO JBE OYTHUIKM MIAMIIAHCKOTO M OCYACTIMBUTH €0 CBOUM

npucytctereM. (SA, 31.)%

Katkelma on jo hyvin ldhelld kerrottua monologia. Toistot (Bce, Bce; U, HAKOHEL, B 3aKIIOYEHUE),
haparuus kerronnassa (to ectb) ja kykyjen listaaminen voisi hyvin tulla Pralinskin péihtyneesta
mielestd. Oikeastaan vasta lopussa @dni vaihtuu selkeisti kertojan ironiseksi kommentoinniksi.
Etenkin “onnellistamaan heidét ldsndolollaan” on selkedsti kertojan ironinen muotoilu, joka pitdd
sisdllddn Pralinskin alkuperdisen ajatuksen, mutta on paljon kérkevdmpi. Edellisen katkelman
jilkeen kertoja esittdd Pralinskin ajatuksia siteeratun monologin keinoin sekid kuvailee yleistd
tunnelmaa psykokerronnan avulla. Lopulta kertoja esittdd padhenkilonséd alennustilan konkreettisesti

siteeraamalla tdmén juhlissa esittimin puheenvuoron.

- 5 ckasan yxe! - Ha4an OH Kak MOXKHO TpOMUe, - 1 CKas3all yke, rocnoza, ceifuac Akumy Iletposuuy,
uyto Poccus... 1a, umenHo Poccus... OTHUM CIIOBOM, BBl IOHUMAETE, YTO g XOUy CKa-Ka-3aTh... Poccus
MIEPEKUBACT, TI0 MOEMY T'TyOoUaiiieMy yOSKAEHHIO, I'y-TYMaHHOCTb...

- 'y-rymanHOCTB! - pa3ganock Ha APYroM KOHIIE CTOJA.

- T'y-ry!

- Tro-Tr0!

(SA, 32.)%

¥ »Heriisi dkkii halu syleilld kaikkia, unohtaa kaikki ja tehdi sovinto. Eiki siind kyllin: halutti kertoa heille
avomielisesti kaikki, jarjestddn kaikki, toisin sanoen, miten hyvé ja erinomainen ihminen hiin on, minkélaisia
suurenmoisia kykyja omaava, miten suureksi hyodyksi hidn on isdnmaalle, miten osaa huvittaa naisia, ja pddasia, miten
edistysmielinen hin on, kuinka humaanisti osaa kohdella kaikkia, rahvastakin, ja lopuksi hén olisi halunnut kertoa
rehellisesti niistd syistd, jotka yllyttivit hantd poikkeamaan kutsumattomana Pseldonimovin héihin, juomaan kaksi
pullollista samppanjaa ja onnellistamaan heidét lasnédolollaan.” (IT, 353.)
3> _ Sanoin jo, hén korotti ddntddn, yhd enemmin, — sanoin jo, hyvit naiset ja herrat, dsken tille Akim PetrovitSille,
ettd Vendjd, nimenomaan Venijd... Lyhyesti sanoen, te ymmirritte, mitd mind halusin sa-sa-sanoa... Vendji elda
minun syvidn vakaumukseni mukaan hu-hu-humaanisuuden kautta. ..
— Hu-hu-humaanisuuden! kuului poydin toisesta paésti.
— Hu-hu-!
— Tui-tui!”
(T, 354-355.)

44



Kertoja esittdd, kuinka muut hddvieraat alkavat jo kainostelematta pilailla Pralinskin kustannuksella.
Tdmd saa luonnollisesti hdnen mielensd matalaksi. Lannistuneena ja paihtyneend hén lopulta

rojahtaa pOytdd vasten ja kaatuu sammuneena lattialle kuorsaamaan.

Pralinskista muodostuu tietyiltd osin hyvin samanlainen kuva kuin Don Birnamistakin. Molemmat
kuvittelevat itsestddn suuria ja luulevat toteuttavansa mestarillisesti erilaisia mainetekoja, mutta
ndyttdytyvit narreina, joita pilkataan. He ovat dialogisessa suhteessa itsensd kanssa ja kuvittelevat
havainnoivansa itsensd ulkopuolisuuden nidkokulmasta. Tosiasiassa he néyttaytyvit ulkopuolisille
tdysin toisessa valossa kuin kuvittelevat. Molemmissa teksteissd suuri osa ironiasta syntyy juuri tita
kautta. Korostaakseni tétd yhteyttd Pralinskin ja Birnamin vililld siteeraan katkelman LW:std. Don

on juuri lainannut rahaa naapurin pesulanpitdjiltd ja luulee tehneensé tdhédn vaikutuksen.

How easy it was. Poor Mrs. Wertheim — she wouldn’t have turned him down, of course. He knew
Europeans enough to know that. He had played the aristocrat before the peasant — the peasant who
never dared refuse the aristocrat anything; who expected nothing less; who felt it an honor to be
imposed upon by that privileged charming irresponsible class; who kept himself and his family in
lifelong debt to guarantee the aristocracy its birthright; who would have lost faith, perhaps, if he and his
fascinating kind should settle down and become sober, industrious and productive, like themselves;
who smiled indulgently, admiringly, even affectionately, at foibles which, in their own children, would
have deserved nothing but a beating. This, for the brilliant moment, was his vision of himself and Mrs.

Wertheim now that he had twenty more dollars in his pocket. (LW, 26; kursivointi alkup.)

Katkelmassa kertoja esittdd pdihtyneen Donin kuvitelmia aatelisesta esiintymisestdin. Viimeistd
virkettd lukuunottamatta kyseessd on kerrottu monologi. Viimeinen virke poikkeaa edeltdvien
vuodatusten tunnelmasta siind, ettd sen sdvy on paljon ironisempi. Kertoja tiedostaa tilanteen
naurettavuuden jo paljon ennen kuin Donilla on asioiden todellisesta laidasta aavistustakaan.
Kertoja korostaa, ettd tdmd on nimenomaan Donin visio hénen ja rouva Wertheimin vélisestd
keskustelusta, ja tédtd visiota ruokkii riemukas tietoisuus siiti, ettid taskussa on yliméérdisid seteleitd.
Katkelmasta on myo6s luettavissa erddnlaista (kuvitteellisella) asemalla proystdilyd, mitd sekid
Dostojevski ettd hidntd ennen Nikolai Gogol ovat hyddyntdneet ironian ja huumorin ldhteend

teoksissaan. Myohemmin my6s Don itse oivaltaa kuvitelmiensa naurettavuuden.

Talking German to Mrs. Wertheim — aaah! To Mrs. Wertheim, who spoke American better than he did.
And calling her gnidige Frau! She was too much of a person to smile — she saved his face too, covered
up for him, pretended as one pretends with a child that their fancies are real, oh yes, quite genuine and

real. She was the aristocrat, not he; and he felt sick shame as he recalled, now, his fanciful daydream
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about how he had given the bedazzled Mrs. Wertheim a tantalizing glimpse of reckless glamorous

highlife. (LW, 47—48; kursivointi alkup.)

Katkelma on kerrottua monologia selkeimmasti paastd. Kertoja paljastaa tdmidn monologin myoti,
ettd Don on vihdoin ymmirtinyt kuvitelmiensa naurettavuuden. My6s Pralinski ymmartdd hiaveti
kaytostiddn alaisensa hddjuhlassa, mutta luonnollisesti vasta jilkeenpdin, humalahuurujen kadottua

paisti.

Ho xorma Mean Uneud BApYr cooOpa3ui ¥ MPUIIOMHHI BCE, YTO C HUM CIyYHIIOCH C Bedepa; Koria
MIPUIIOMHWII BCE TMPUKIIOUCHUS 32 Y)KHHOM, CBOW MAaHKHUPOBAHHBIA IMOJBUI, CBOIO PEYb 3a CTOJIOM;
KOTJIa NPEJICTABUIIOCH €My Pa30M, C Y)KAcarollei SCHOCTBIO BCE, YTO MOXET Telepb W3 3TOr0 BBIATH,
BCE, 4TO CKaXYT, Tlephb MPO HEro W MOAYMAIOT; KOrJa OH OIJISICNICS U YBHIAJ, HAKOHEL, JI0 KaKoro
TPYCTHOTO B 6€300pa3HOro COCTOSIHHS JOBET OH MHUPHOE OpadHOe JIOXKE CBOETO MOMYMHEHHOTO, - O,
TOT/Ia TaKOW CMEPTENbHBIN CThI, TAKHE MYYCHUs COLUIM BAPYT B €ro Cep/ie, YTO OH BCKPHKHYII,

3aKpBLT JTMIO PYKAMHU U B OTYASHHH OPOCHIICS HA MOAYIIKY. (SA, 42.)*

Pralinski osaa siis hiveti toilailujaan, mutta niistdkin hdn muodostaa suorastaan monumentaalisen
kertomuksen. “UTo ckaXkyT 0 HEM, YTO TMOyMArOT, KaK OH BOMJIET B KaHLIEISPUIO, KAKOH IIETIOT €T0
Oyzer mpecienoBaTh LEIbIA IO, NECATh JIET, BCIO KU3Hb. AHEKIOT €ro MpOoWJeT B MOTOMCTBO.”
(SA, 43.)" Haaveellinen ja itsekeskeinen hupsu kuvittelee, etti hidn on kaikkien ajatusten
keskipiste. Kun yksilé on riittdvdan kauan kdynyt dialogia oman piinsd sisdlld, hédnestd itsestddn
tulee kaiken keskus. Niin hyvédssd kuin pahassakin, hdn on joku, jota tullaan muistelemaan

sukupolvesta toiseen.

Tdmd on yhteydessd aiemmin esiteltyihin Eliaden ndkemyksiin. Kohottamalla arkiset ja suorastaan
mitdttomat tapahtumat monumentaalisiin ja jopa metahistoriallisiin mittasuhteisiin Pralinski 10ytda
elamilleen merkityksen ja olemassaololleen tarkoituksen. Hidnen haaveensa ja kuvitemansa ovat
niin mahtipontisia, ettd todellisuus ei tarjoa niille vastinetta. Tdlloin hédn muodostaa itsestddn
kuvitteellisen arkkityypin, joka on ajan tyrannian ulottumattomissa. Vastaavia strategioita
hyodyntdd myos Don Birnam, eivitkd ne ole vieraita Pralinskia tunnetummalle dostojevskildiselle

arkkityypillekdin.

40 Akkid Ivan 11jit$ oivalsi ja muisti kaiken, mitéd hinelle oli illasta ldhtien tapahtunut; kun hin muisti kaiken,
illallispoydissi sattuneen, tavoitellun sankaritekonsa, puheensa poydissd, kun hén oli yhdelléd kertaa kauhistuttavan
selkedsti nakevindin, mitd kaikesta nyt seurasi, mitd hédnestd tultaisiin puhumaan ja ajattelemaan, kun héin lopuksi
huomasi, minkélaiseen murheelliseen ja siivottomaan tilaan oli saattanut alaisensa pyhitetyn aviovuoteen, niin voi,
minkélainen kouristava hiped, minkilainen tuska valtasikaan hinen syddmensd, miten hdn huudahtikaan, peitti
kisillddn kasvonsa ja painoi ne epétoivoissaan tyynyi vasten.” (IT, 371.)
41 »Miti hinestd sanottaisiin, mitd ajateltaisiin, kun hin menisi virastoonsa, minkilainen supattelu tulisikaan
seuraamaan héntd kokonaisen vuoden, kymmenen vuotta, halki elimén. Kaskut hinestd jdisivit perinnoksi
jélkipolvelle.” (IT, 373.)
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4.3.2 3anucku u3 no0norvsa*

Seuraavaksi tartun toiseen Dostojevskin tekstiin, romaaniin 3anucku uz noononvsa (jatkossa ZP).
Bahtin on esittinyt romaanista oivallisen tulkinnan teoksessaan Dostojevskin poetiikan ongelmia.

T#hin analyysiin omakin pohdintani melko pitkilti pohjautuu.

Bahtin mieltdd ZP:n tunnustukselliseksi kertomukseksi, jossa “himmadstyttid ennen muuta
ddrimmilleen viety, kidrkevd sisdinen dialogisuus” (Bahtin 1963/1991, 325). Pidhenkilon,
“kellariloukkolaisen”, tunnustuksissa on ldsnd vieras diskurssi, joka “middrdd sisdisesti puheen
tyylin” (emt., 326). Kellariloukkolainen on riippuvainen vieraasta tietoisuudesta eikéd tyydy oman
itsensd maddrittelyyn. Tdmé riippuvuus sekd péddhenkilon vihamielisyys sitd kohtaan aiheuttaa
Bahtinin mielestd erdiin “taiteellisen erityispiirteen”, joka on “’tyylin tahallinen rumuus ja alisteisuus
sen erityiselle taiteelliselle logiikalle”.*® Tilli tavalla tuo tyyli “pyrkii mielettdmyyteen,

mielettdmyyshidn on erityinen muoto, erityistd estetiikkaa, mutta ikddn kuin vastakkaisella

etumerkilld varustettuna”. (Emt., 328-330.)

Nami tyylin kompelyydet palvelevat Bahtinin mukaan etupdidssd yhtd asiaa: kellariloukkolainen
yrittdd “poistaa omasta sanastaan kaikki eeppiset ja lyyriset ’sankarillistavat’ sdvyt” voidakseen
oman hahmonsa “tahraamisen” avulla “vapautua vieraan tietoisuuden vallasta” ja tavoittaa oman
itsensd (emt., 331). Bahtin korostaa, ettd “[i]tsensd selvdjirkinen objektiivinen maédrittely ilman
liioittelua ja pilkallisuutta on kellariloukon sankarille mahdotonta, silld tidllainen selvidjirkinen

proosallinen miirittely edellyttdisi vilkuilematonta ja takaportitonta sanaa” (emt.).

Takaportti on Bahtinilla “itselle jédtetty mahdollisuus muuttaa oman sanan viimeinen, lopullinen
merkitys”. Téllainen takaporttisana on usein “viimeinen sana ja se esittiytyy sellaisena, mutta itse
asiassa se onkin vain viimeistd edellinen sana ja asettaa perddnsd vain ehdollisen, ei lopullista
pistettd”. (Emt., 332.) Takaporttisanan kdyttoon liittyy aina implisiittinen toive toisen vastausta ja
toisen sanaa kohtaan. “Takaportti luo fiktiivisen, itsed koskevan viimeisen sanan erityisen tyypin,
joka on sdvyltddn avoin, vieraisiin silmiin tungettelevasti kurkisteleva ja joka vaatii toiselta
vilpitontd tuomiota” (emt., 334). Takaporttisanan kdyttd tuo madrittivad hailyviisyyttd henkilon
itsemddrittelyyn. Sankarin sanan sdvy voi muuttua ja ’[t]akaportti tekee sankarin myo0s itselleen

kaksimerkityksiseksi ja tavoittamattomaksi”. Sankari ei tdlloin itsekdén ole aina tietoinen siiti,

* Kellariloukko (jatkossa K). Kiytin romaanista Valto Kallaman suomennosta. Jos romaanin nimen suomentaisi
suoraan, olisi se "Muistiinpanoja kellarista”.

* Bahtinin Kellariloukko-analyysilld on niilti osin yhteys Volo§inovin Ilked tapaus-analyysiin. Molemmat mieltivit
tyylin kompelyydet tarkoituksenmukaisiksi liittyen juuri vieraan diskurssin esiintymiseen.
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”mikd vidittiméd on loppujen lopuksi hidnen lopullinen arvostelmansa”. (Emt.) Tami tuo sankarin
sanaan dialogisuuden ohella my6ds huomattavaa epéluotettavuutta. Bahtin ei (luonnollisestikaan)
puhu epiluotettavista kertojista, mutta hdnen takaporttiinsa sisdltyy samoja piirteitd, mitd on

myOhemmin eritelty epéluotettavasta kerronnasta.

Dialogi, jota kellariloukkolainen kiy itsensd kanssa, on merkityksellinen erityisesti siksi, ettd se
tavallaan korvaa (implisiittisen tai eksplisiittisen) toisen. Kellariloukkolainen “ei voi lopullisesti
sulautua itseensd yhdeksi monologiseksi ddneksi ja jdttdd vierasta dantd kokonaan itsensid [...]
ulkopuolelle”. (Emt., 335.) Héan kily myo6s polemiikkia “ajattelunsa varsinaisen kohteen — maailman

ja sen jérjestyksen kanssa” (emt., 337). Hén tuntee kaikessa erdéinlaisen “’vieraan tahdon”.

Tamidn vieraan tahdon aspektina hidn tajuaa maailmankaikkeuden, luonnon ja sen mekaanisen
vilttamattomyyden sekéd yhteiskunnan rakenteen. Hénen ajatuksensa kehittyy ja rakentuu maailman
jirjestykselle persoonallisesti loukkaantuneena ajatuksena, henkilokohtaisesti sen sokeaan
vilttimattomyyteen noyrtyneend. [...] Hidnen maailmaa koskeva sanansa on, kuten hinen itsedin
koskeva sanansakin, syvisti dialoginen: hédn sinkoaa eldvdn moitteen maailman jirjestykselle, jopa
luonnon mekaaniselle vilttimattomyydelle, ikddn kuin hiin ei puhuisi maailmasta vaan maailman

kanssa. (Emt.; lihavointi alkup.)

Tamid on yksi keskeinen puoli dialogisuutta ja nimenomaan dialogista suhdetta itseen. Ollessaan
nidenndisesti dialogissa itsensd kanssa kellariloukkolainen (tai Hamlet tai Don Birnam)
keskusteleekin ikédédn kuin maailman kanssa. Kuten luvussa 2 kévi ilmi, yksilo on aina vastuussa
siitd reaktiosta, joka aiheutuu hidnen ainutlaatuisesta asemastaan eksistenssissd. Tadma vastuullisuus
aiheuttaa tietyissd henkiloissd pelkoa ja katkeruutta, mikd kiihdyttdd heididn dialogista suhdettaan
toisaalta itseensd, mutta lopulta maailmaan ja eldmiin yleensid. Henkilohahmot yrittdvit tdydentidi
itseddin ja nihdad itsensd kokonaisina, mutta epdonnistuvat siind. Vasta lukijat nidkevit nimi hahmot
(ainakin teoriassa) jonakin valmiina, kun kertoja (tai implisiittinen tekijd) on esittdnyt heidét
kaikessa dialogisuudessaan. Vaikka tekijat ovat niitd, jotka hyodyntdvit tiedon ylijaamaid
henkil6ihinsd ndhden, vasta lukijat vetdvidt lankoja yhteen ja yrittdavit muodostaa

kokonaiskisityksen fiktion henkilohahmoista.

Vaikka ZP:n kertoja on ensimmaéisen persoonan kertoja, on timi kertomus koostettu jonkun toisen

taholta. Ennen kertomuksen alkua todetaan aktuaalisen tekijdn taholta, ettd ”I aBTOp 3amucok u
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caMble "3amuCKU'", pa3yMeeTCs, BBIMBIILICHBI. (ZP, 99.) Niami selventivit alkusanat on

allekirjoittanut itse Fjodor Dostojevski.

Teoksen ensimmdiinen osa koostuu ainoastaan padhenkilon sisdisestd monologista, mutta siindkin
on erdidnlaista konkreettista dialogia. Tosin titd dialogia kdydddn ainoastaan kellariloukkolaisen

péidn sisdlld, mutta siind on viliin erotettu oletettujen kuulijoiden kuvitellut repliikit.

- Xa-xa-xa! &a BeIb XOTEHBS-TO, B CYIIHOCTH, €CITM XOTUTE, U HET! - MpephIBacTe BB C XOXOTOM. -
Hayka nake o cro mopy /10 TOTO ycIiea pa3aHaTOMUPOBATh YeJIOBEKa, UTO yXK s TeIeph HAM U3BECTHO,
YTO XOTEHbE M TaK Ha3bIBaeMasi CBOOOIHAS BOJIS €CTh HE YTO HHOE, KaK...

- IlocTotite, rocrnofa, s ¥ caM Tak Ha4aTh XOTE.

(ZP, 114)%

Kyseinen katkelma on mainio esimerkki siitd hysteerisyydestd, jonka vallassa kellariloukkolainen
kdy dialogia itsensid, kuviteltujen toisten ja lopulta maailman vililli. Tdmén introspektiivisyys on
sitdi luokkaa, ettd lukija helposti kyseenalaistaa hahmon mielenterveyden samoin kuin

luotettavuuden.

Toisaalta jatkuva dialoginen suhde itseen on vaikuttanut siihen, etti henkilostd on tullut
ddrimmadisen itsekeskeinen. Haaveilevilla ja introspektiivisilld yksiloilld kaikki asiat pyorivdat oman
itsen ympdrilld. “Kellariloukko” toimiikin erdidnlaisena vertauskuvana sille, ettd ihminen on
viettdnyt litkaa aikaa yksin ja pelkéstdin omien ajatustensa parissa, vailla ulkopuolisia
keskustelukumppaneita: “T'ocriona, Bl MEHSI U3BUHUTE, YTO 5 3apunocodcTBOBAIICS; TYT COPOK JIET

1%° 46

TIOIIONbS (ZP, 115.) Kun omasta itsestddn yritetddn luoda eheitd kokonaiskuvaa, kaikki muut

ihmiset ja tapahtumat ovat alisteisia yksilon kuvitelmille itsestddn. Kellariloukkolainen myos

perustelee tdmin itsekeskeisyyden itselleen, tosin hieman kyseenalaisin argumentein.

A BIPOYEM: O YE€M MOXKET TOBOPHTH HOPSIOYHBIN YEIIOBEK ¢ HAMOOIBIINUM YIOBOJIbCTBHEM?
OrTBer: 0 cebe.
Hy Tak u s Oyny raBaputs o cee.

(zP,101.)"

* »Niiden muistelmien tekiji ja itse "Muistelmat® ovat tietysti kuviteltuja.” (K, 9).

* *Hah-ha-haa! Mutta itse asiassa tahtoahan ei ole edes olemassa!” keskeytiitte te nauraen. *Tiedehin on jo nykyiin
eritellyt ihmisen niin tarkoin, ettd me tiedimme tahdon ja niin sanotun vapaan vallan olevan vain...” — Hetkinen, hyvi
herrasviki, mind itsekin aioin alkaa tuolla tavoin!!” (K, 36.)

% »Hyvi herrasviki, pyydin anteeksi, etti aloin filosofoida, mutta se johtuu neljinkymmenen vuoden ajan jatkuneesta
olosta kellariloukossa!” (K, 38.)

*7>Mutta muuten — misti kunnon ihminen puhuu mieluiten?

Vastaus: itsestdan.

49



Tama itsekeskeisyys tulee ilmi myds myShemmin, kertojan nuoruusmuisteloissa.

My4ra0 MEHs TOTIa €IIe OAHO OOCTOSATEIBLCTBO: MIMEHHO TO, YTO HAa MEHS HHUKTO HE IOXOXK M SI HM Ha
KOT'0 He TIOX0X. "SI-To 0MH, a OHU-TO Gce", - MyMaJ 5 U — 33 TyMBIBaJICS.
U3 sroro BUIHO, YTO S OBLI €IIE€ COBCEM MaJIbYHUIIIKA.

(ZP, 125; kursivointi alkup.) **

Vaikka kertoja syyttddkin nuorta ikdinsi tietyistd kuvitelmista, eivit nuo haihattelut ole iin myota

mihink&idn kadonneet, kuten lukija on voinut huomata.

Kellariloukkolaisen kerronnassa on voimakkaita epiluotettavuutta aiheuttavia tekijoitd, kuten
esimerkeistd voi havaita. Arvotukset (nopsoounwiti yenosek, “‘kunnollinen ihminen™) ja paitelmét
(oTBeT: 0 cebe, “vastaus: itsestddn’) syntyvéit timin omassa padssd. Alusta ldhtien, jossa paddhenkilod
spekuloi mahdollisilla sairauksillaan, on kerronnassa niin paljon ristiriitaisuuksia, ettd lukija

valpastuu ja alkaa pohtia kertojan luotettavuutta. Epdilykset kasvavat kertomuksen edetessé.

Jlaxxe BOT 9TO TyT OBLIO OBI JIydIle: 3TO - €clid O s BEPHUI caM XOTh YeMYy-HHUOYIb U3 BCETO TOTO, YTO
Teneps Hanucan. KisHych jke BaM, TOCIO/a, YTO S HA OJHOMY, HA OJIHOMY-TaKH CIIOBEUYKY HE BEPIO H3
TOro, 4T0 Teneps HacTpouwt! To ecTh S U BEpro, MOXKAIYH, HO B TO JKE CaMO€ BPEMs, HCU3BECTHO

ToueMy, 4yBCTBYIO U MOO3PEBAI0, UTO 5 BPY Kak camoxHuk. (ZP, 121.)%

Ristiriitaisuudet kerronnassa paljastuvat myos kertojan niitid eksplikoimatta. Hin puhuu ensin yhtd,

sitten toista.

"I[lycte yx OyoeT M HEKpacHUBOE IHUIIO, - AyMall s, - HO 3aT0 IMyCTh OyIeT OHO OJaropojaHoe,
BBIpA3HUTENIbHOE U, TJIABHOE, upe3gvluatino ymMHoe". Ho s HaBepHO M CTpananbyecKd 3HAJ, YTO BCEX
9THX COBEPIICHCTB MHE HUKOTJAa MOHWM JIMIIOM HE BBIpa3uTh. Ho 4TO BCcero ykacHee, s HAXOIMI €TO

TIOJIOKUTCIIBHO TTYIIBIM. A 51 ObI BIIOJIHE TIIOMUPHUJIICSA HA YMCE. I[a;xe TaK, 9YTO COrjiaCuJiCs OBl JaXE N Ha

No, minékin ryhdyn puhumaan itsesténi.”
(K, 13.)

8 »Minua kiusasi sithen aikaan vield eris seikka, nimittiin, ettei kukaan ollut minun kaltaiseni enkid mini kenenkéin
muun kaltainen. "Mind olen yksin ja kaikki muut ovat erilaisia kuin mind”, mini ajattelin ja mietiskelin.

Kaikesta tistd huomaa, ettéd olin vield aivan poikapahanen.”

(K, 56; kursivointi alkup.)

* »Parasta olisi, jos mini itse uskoisin edes jotain siiti, miti olen nyt kirjoittanut. Vannon, hyvi herrasviki, etten usko
sanaakaan, en pienintdkiin sanaa kaikesta tistd mitd olen nyt kyhinnyt! Se tahtoo sanoa, mini kenties uskonkin, mutta
samalla kertaa tietiméttini mistd syystd, mind tunnen ja epdilen valehtelevani kuin suutari.” (K, 48-49.)
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IIOJT0€ BBIPAKEHHE, C TEM TOJBKO, YTOO JIUIO0 MOE HAXOIWIN B TO K€ BPeMs Y)KacHO YMHBIM. (ZP,

124-125; kursivointi alkup.)™

Myohemmin kellariloukkolainen toteaa ndin. “[...] s HEHaBHIEN €ro KpacHBOE, HO TIYNEHBKOE
1 . ..
U0 (Ha KOTOpOE 51 OBbI, BOIPOYEM, IIPOMEHSII C OXOTOIO CBOE YMHOE) [...].”5 (ZP, 136; kursivointi

alkup.)

Kellariloukkolainen kyseenalaistaa jatkuvasti omat toimensa. Hin my0s pohtii “muistiinpanojensa”
luonnetta ja syitd niiden kirjoittamiseen. Néidenkin perustelujen luotettavuus on hyvin
arveluttavalla pohjalla. Kirjoittamisen voisi nihdéd olevan yritys ottaa epidjdrjestys haltuun, luoda

kaaoksesta jonkinlainen kosmos.

Ho Heyxenu, HEYyKeIH BBl U B CAaMOM JIeJiC IO TOTO JIETKOBECHBI, YTO BOOOpaxkaeTe, OYATO s 3TO BCE
HaIleuaTaro Ja eIe BaM JaM 4YuTath? M BOT elle s MeHs 3ajada; JJjid Yero, B caMoOM JIeNi€, Ha3bIBaIo s
Bac "rocronaMu"”, ISl 9ero o0pamnarch K BaM, Kak OyATo W BIpaBay K yutareiasMm? Takux nmpu3HaHUM,

Kakue s HAMEpPEH HayaTh u3JiaraTh, HE MeYaTaloT U IPYyTruM YuTaT He natoT. (ZP, 122.)52

Lukijalla on aavistus syistd, joita kellariloukkolainen perddnkuuluttaa. Hén osoittaa sanansa
“herrasvielle” ja kiyttdd paljon puhuttelua, koska hédn tukeutuu kirjallisiin konventioihin. Hin
myoOntdd olevansa jossain maérin sivistynyt ("SI Obpur OOJIE3HEHHO Pa3BUT, KaK U CIEIyeT OBITh
PasBHTBHIM 4YeNOBEKy Hamero Bpemenn.” ZP, 125)™ ja toisinaan tuntevansa itsensd lihimmiisiziin
dlykkddmmaksi (" moctosHHO cuuTan cebs ymMHEe BCeX, KOTOpble MEHS OKPYKalT, U MHOT/A,
MOBEPUTE JIM, JJAXkKE 3TOro coBectuiics.” ZP, 103)54, mikéali nidihin “tunnustuksiin” on luottaminen.
Hén ei kuitenkaan ndytd tunnistavan itsessdin kerronnallistamisen taipumusta ja riippuvaisuutta
nimenomaan kirjallisista konventioista, vaikka myontddkin altistuneensa kirjallisuudelle: ”Jloma s,

BO-IICPBBIX, BCCTO Oonpiie 4uTan. XOTEIOCH 3arjlyliuTb BHCHIHMMH OIOYIICHUAMH BCC

%0V aikka kasvoni olisivatkin rumat’, ajattelin niin olkoot ne ainakin jalot, ilmehikkit ja ennen kaikkea tavattoman
dlykkaat.” Mutta tiesin varmasti ja piinallisesti, etten koskaan pystyisi ilmentdmiin kasvoillani noita kaikkia mainioita
ominaisuuksia. Mutta kaikkein hirvittdvintd oli, ettd havaitsin naamani olevan hyvin tyhmén nékéisen. Mini olisin ollut
tdysin tyytyvéinen, jos olisin ndyttdnyt viisaalta. Olisin jopa alistunut halpamaisiin piirteisiin, kunhan vain kasvojani
olisi samalla pidetty ddrimmadisen dlykkéind.” (K, 54; kursivointi alkup.)

31 [.] vihasin hiinen kauniita, mutta tyhmiihkoji kasvojaan (joihin mini muuten mielelléini olisin vaihtanut omat
viisaat kasvoni) [...].” (K, 75.)

32 ”Mutta oletteko tosiaan siini miirin herkkiuskoisia, etti kuvittelette minun painattavan timéin kaiken ja lisiksi vield
antavan sen teidén luettavaksenne? Ja vield minun on vilttimittd saatava selville: miksi tosiaankin nimitén teitd
“hyviksi herrasvieksi”, miksi osoitan sanani juuri teille aivan kuin lukijalle konsanaan? Sellaisia tunnustuksia, joita
mini aion ryhtyd tekemiin, ei painateta eiki anneta toisten luettavaksi.” (K, 50.)

> »(Qlin liian intellektuaalinen, kuten meidin aikamme kehittyneen ihmisen tiytyykin olla.” (K, 55.)

>*»(Qlen aina pitinyt itseini lihimmiisizni viisaampana ja joskus, uskokaa tai ei, hipesin jopa sitikin.” (K, 17.)
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GecrpepbIBHO BHYTpH MeHs Hakumasmee.” (ZP, 127.)°° Lukeneisuus kidy ilmi myds eriistd
intertekstuaalisista viittauksista (’[...] a pa3Be cBe3yT B cyMaclIEAIIN JOM B BUJE "HUCHAHCKOTO
KOpoJig', 1a U TO €CIIM Y OH OY€Hb ¢ yMa coitaer.” ZP, 126—127; tdssd viitataan Nikolai Gogolin
novelliin “3armmckn cymacmrenurero™®, jatkossa ZS). Vilillid kertoja jopa vihjaa siihen suuntaan,
ettd tami tiedostaisi kirjallisuuden vaikutukset elaméankatsomuksessaan. “UepT 3HaeT 4To OBI Jal s
TOrJa 3a HACTOAILIYIO, Oojiee NpPaBUJIBHYIO ccopy, Oojee NpWIMYHYIO, Oojee, Tak CKa3aTh,

"’57

JIUMEPAMYPHYIO (ZP, 128; kursivointi alkup.) Hin tunnustaa kirjallisuuden vaikutukset (75

3HAJI, YTO TOBOPIO TYTO, BBIJICTAHHO, IaYK€ KHI)KHO, OJTHMM CJIOBOM, 51 MHAa4Ye U HE yMeJl, KaK ‘TOYHO

1o kHmwKKe . ZP, 162), mutta ei osaa yhdistii niiti syvillisempiiin tulkintaan omasta tilastaan.

Mainitulla Gogolin novellilla on toinenkin (tai oikeastaan kolmas, kun huomioidaan molempien
tekstien nimessd esiintyvd sana ‘“3amucku’” jolla Dostojevski viittaa suoraan Gogoliin) yhteys
Dostojevskin romaaniin. Novellin péddhenkild ilmoittaa toistuvasti pdivikirjassaan viettavinsi
paljon aikaa yksin. K Beuepy s mpuiien aoMoi. boibliero yactuio jexan Ha KpOBaTI/I.”59 (ZS,
427.) Gogolin tapauksessa tdmi jatkuva yksinolo ja ddrimmilleen kiihtyvd sisdinen dialogisuus
johtavat siihen, ettd pddhenkilo menettdd lopullisesti jarkensd valon ja timé vieddidn mielisairaalaan.
On tulkinnanvaraista, kuinka etdiseksi kellariloukkolainen (tai Don Birnam) jdd Gogolin

mielipuolesta.

Monet kellariloukkolaisen taipumuksista on havaittavissa Don Birnamin hahmossa. Myos Timo
Hénnikdinen on huomannut tdmén, silld hidn kirjoittaa esseessddn  “Katkokidvelyd
asfalttieldintarhassa” suorastaan kellariloukkolaiseen sdvyyn siitd, kuinka ”[p]ddhenkilonid
hortoileva Don Birnam ei ole ensisijaisesti romaanihenkild vaan dostojevskilainen arkkityyppi,
jonka kaltaisia ei ainoastaan voi vaan tdytyy olla yhteiskunnassamme, kun ottaa huomioon tadmén
yhteiskunnan syntyhistorian” (Hénnikdinen 2007, 100; kursivointi oma). Hénnikdinen vertaa
suurkaupungin traumatisoimaa Donia (ja dskeisestd viittauksesta piaitellen myos kellariloukkolaista,
vaikka tdhdn ei myohemmin endd viitatakaan) eldintarhaan suljettuun eldimeen, jonka elimi on
automatisoitu yhteiskunnan taholta. Kun perustavaa laatua oleviin elintoimintoihin, kuten ravinnon

hankkimiseen, menee yhd vihemman aikaa, on yksilon kehitettdva “monimutkaisempia virikkeitd”,

33 »Kotona mini enimmikseen luin. Halusin tukahduttaa ulkonaisilla vaikutteilla kaiken sen, miki lakkaamatta
sisimmassini kuohui.” (K, 59.)

36> [ ] vaan hinet ehkii viediin mielisairaalaan kuviteltuna *Espanjan kuninkaana’, ja sekin tapahtuu vain jos hén
tulee kovin hulluksi.” (K, 58.) Nikolai Gogolin novellin on suomentanut Juhani Konkka nimellda "Mielipuolen
péivikirja”, jatkossa MP.

37 »Piry ties, miti olisin antanut oikeasta sa@annonmukaisesta, kunnon riidasta, sellaisesta, joista kerrotaan
kirjallisuudessa!” (K, 61.)

¥ »Tiesin, etti puhuin jinnittien, teenniisesti, jopa kuin kirjasta lukien, mutta en osannutkaan puhua muulla tavalla
kuin "kuten kirjasta’.” (K, 124.)

¥ lalla palasin kotiin. Enimmikseen loikoilin vuoteessa.” (MP, 413.)
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kuten Héannikdinen muotoilee (emt., 105). Suurkaupungissa (jollaiseksi kellariloukkolaisen Pietari
on myos laskettava) merkkirunsaus on niin valtava, ettd yksilo muuttuu helposti neuroottiseksi.
“"Metropoli tarjoaa paradoksaalisesti sekd liian védhdn ettd lilan paljon virikkeitd”, kuten
Hénnikdinen huomioi (emt.). Monotoninen tyopaikka (kuten kellariloukkolaisen virasto) ja
virikkeeton asunto (kellariloukko) yhdistyvédt kaduilla kohdattaviin vaihteleviin drsykkeisiin.
Suurkaupunki ympéristond tuntuu vaikuttavan sekid kellariloukkolaiseen ettd Don Birnamiin.
Edellinen on lukkiutunut asuntoonsa kirjallisten houreiden pariin, jdlkimmadinen yrittdd tehdi

kaikkensa voidakseen alkoholin avulla paeta arkipdivaa.

Itsekeskeisyys, introspektiivisyys, pitkdt monologit ja dialoginen suhde itseen kuvaavat molempia
padhenkiloitd. Kellariloukkolainen ryhtyy puhumaan itsestdin, koska itsestddnhdn “kunnon”
ihminen mieluiten puhuu. Don ei yhdistd itseensd mairittelevia adjektiiveja, mutta tiedostaa yhtd
lailla oman itsensd kiehtovuuden. [...] Childish of course; anything but adult; self-dramatization,
sure! — but who was more important or interesting to one than oneself? [...]” (LW, 202.) Don pohtii
motiiviensa narsismia pitkdsséd henkilohistoriaansa kertaavassa retrospektiivisessa monologissa, jota
siteeraan tarkemmin myohemmin. Tuon silloin uudestaan esiin lisdd yhteyksid kellariloukkolaisen

itsetutkiskeluun.

Myos kellariloukkolainen osaa kerronnallistavan haaveilun. Hidn on joutunut erddn upseerin
loukkaamaksi ja pohtii pédivit padksytysten, miten tamédn loukkauksen kostaisi tai ylipddnsd miten
saisi painettua tapauksen villaisella. Luonnollisesti kertoja muodostaa myos fiktiivisid kertomuksia

siitd, kuinka asiat voisivat sujua.

[TuceMo OBIIO Tak COYMHEHO, YTO eciu O oduiep 4yTh-4yTh MOHUMAJ 'TPEKpacHOe U BBICOKOE", TO
HEMPEMEHHO ObI MPHOEKAT KO MHE, YTOO OPOCHTHCS MHE Ha IICIO U MPEUIOKUTh CBOIO IpYyxO0y. U kak
061 370 ObLIO XOporro! Mel ObI Tak 3akwmwin! Tak 3axuwiu! OH OBl 3aIIUIIAT MEHSI CBOCH CAHOBHTOCTBIO;
st ObI 00JIArOpaKUBAJI €0 CBOCH PA3BUTOCTHIO, HY H... HJCSIMH, U MHOTO KOW-4ero OblI MOTJIO OBITH!

(ZP, 129.)%°

Asiat sujuvat luonnollisesti tdysin toisin, kuin hysteerinen kertoja on kuvitellut. Epidsuhta
kuvitelmien ja todellisuuden vililld ei kuitenkaan estd kellariloukkolaista viittaamasta (aiempien
kohdehenkiloiden tavoin) sallimuksen kaltaisiin korkeampiin voimiin ja ndkemdistd itseddn

harvinaislaatuisena poikkeusyksilona.

% »Kirje oli siten muotoiltu, etti jos upseeri olisi edes hiukan ymmirtinyt “kaunista ja ylevii”, niin ehdottomasti hin
olisi rientdnyt luokseni heittdytydkseen kaulaani ja tarjotakseen ystdvyyttidn. Ja kuinka hyvii olisi ollut tuo kaikki!
Kuinka, viihtyisdd meilld olisi ollut yhdessi! Hin olisi suojellut minua vaikuttavalla olemuksellaan; mind taas olisin
jalostanut hintd omalla intelligenssillédni ja... aatteillani, ja kaikkea mahdollista hauskaa olisi voinut sattua!” (K, 63.)
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51, Hampumep, HaJ BCEMH TOPXKCCTBYIO; BCE, Pa3yMEeTCs, BO Mpaxe M HPUHYKICHBI JOOPOBOIBHO
MPU3HATH BCE MOM COBEPIIICHCTBA, a 5 BCEX MX NpOINar. S BIOOIAIOCH, OyIydd 3HAMCHUTHIM MTOITOM
U KaMeprepoM; IMoJIy4dai0 HECMETHbIE MIJUIMOHBI M TOTYAC e KEPTBYIO UX Ha POJI YEIIOBEYCCKHUIA U TYT
)K€ UCIOBE/bIBAIOCH IIEPE/l BCEM HAPOJOM B MOHX I1030pax, KOTOpPbIE, pa3yMeeTcsi, He IPOCTO TO30Pbl,
a 3aKJII0Ya0T B ceOe Upe3BhIUaitHO MHOTO "TIPEKPACHOTO M BHICOKOTO", 4eT0-TO MaH(PPEIOBCKOTO. (ZP,

133.)°!

Bahtin nikee tdssd katkelmassa kertojan suhtautuvan haaveisiinsa ironisesti ja parodioivan niitd
(Bahtin 1963/1991, 333). Nidin varmasti onkin, kun ajattelee kuvitelmien korkealentoisuutta
(haaveet jatkuvat vield muun muassa siten, ettd paavi siirtyy hénen toiveestaan Roomasta Brasiliaan
ja niin edelleen). Niissd on siitd huolimatta jatkuvasti 1dsnd my0s se paljonpuhuva pohjavire, jonka
avulla kellariloukkolaisesta voi muodostaa kuvan eldmiidnsd kerronnallistavana ja Kkirjalliseen

fiktioon tukeutuvasta hupsusta.

Romaanin lopussa kellariloukkolainen oivaltaa konkreettisesti taipumuksensa kerronnallistamiseen.

S 1o Toro MpUBHIK IyMaTh U BOOOpPa)XkaTh BCE IO KHIDKKE M MPEICTABIATh ceOe BCe Ha CBETE TakK, Kak
caM eIie Mpexae B MeYTaX COYHMHWI, YTO JaXKe Cpa3y M HE TOHMI TOTAAa 3TOT0 CTPAHHOTO

o6crosiTenbersa. (ZP, 174.)%

Lopussa kertoja tiedostaa kirjalliset taipumuksensa ja vertaa “Muistiinpanojaan” kertomukseen.
Toisaalta han myos kiistdd muistelmiensa olevan kirjallisuutta ja kutsuu niitd tunnustukseksi. Han
my0s esittdd tulkinnan sille, miksi ihmiset ylipddnsd kerronnallistavat eliméédnsd. "Benp mbl 10
TOTO JIOILIH, YTO HACTOSAIIYIO “KHMBYIO XH3HB UyTh HE CUMTAEM 3a TPy, IOYTH YTO 3a CIykOy, U

BCE MBI TIPO €€0s1 COTJIACHBI, YTO 110 KHIKKE nque.”63 (ZP, 178.)

6! »Mini vallitsin kaikkia; kaikki makaavat tomussa edessini ja heidin tiytyy vapaaehtoisesti tunnustaa tiydellisyyteni
joka suhteessa, ja mind annan heille anteeksi. Mini olen kuuluisa runoilija ja kamariherra, ja rakastun; miné saan
lukemattomia miljoonia ja heti luovutan ne ihmiskunnan hyvéksi ja tunnustan sitten kaiken kansan kuullen hipeilliset
tekoni, jotka itse asiassa eivit olekaan hépeillisid vaan siséltdavit hyvin paljon “kaunista ja ylevda”, jotain Manfredin
tapaan.” (K, 71.) Byronin runon romanttinen sankari Manfred, johon kellariloukkolainen viittaa, edustaa myos téssi
tutkielmassa tarkasteltua haaveellista ihmistyyppid, joka on vieraantunut arjesta.

62Qlin siind mérin tottunut ajattelemaan ja kuvittelemaan kaiken samanlaiseksi kuin olin lukenut kirjoista ja kuvaillut
mielessédni kaiken tapahtuvaksi todellisuudessa samalla tavalla kuin olin aikaisemmin unelmissani sepittinyt, etten heti
edes ymmiirtinyt tuota ihmeellistd tapahtumaa.” (K, 146-147.)

% »Mehiin olemme pisseet niin pitkille, etti pidimme todellista *eldvii eldimii’ tyoni, jonkinlaisena virkana, ja kaikki
mydnnimme sisimméssimme, ettd on helpompi elid kirjan mukaan.” (K, 154.)

54



4.4 ’Counterparts”

0% (jatkossa C) on vuodelta 1905 ja se ilmestyi kokoelmassa

James Joycen novelli ”Counterparts
Dubliners vuonna 1914. Se on sikdli keskeinen suhteessa Jacksonin romaaniin, ettd LW:n
avauslause “The barometer of his emotional nature was set for a spell of riot” on suora sitaatti
Joycen novellista (LW, 3; C, 64). LW on taynni kirjallisia sitaatteja ja intertekstuaalisia viittauksia,
eikd tarkoitukseni ole yrittdd kartoittaa tai listata niitd kaikkia. Joycen novelli pddtyi kuitenkin

tarkemman tutkailun kohteeksi, silld avauslauseella on romaanin kannalta keskeinen merkitys.

Avauslause kidynnistdd toisaalta kirjassa esiintyvén sitaattien mosaiikin, toisaalta pddhenkilon uuden
ryyppyputken. Kukaan niin sanotusti jarkevd ihminen tuskin saisi kaunokirjallisessa teoksessa
esiintyvistd virkkeestd motiivia ratketa juomaan, mutta itsepetoksen mestari Don Birnam hyodyntida

kaikki tarjolla olevat tekosyyt.

These words, on the printed page, had the unsettling effect no doubt intended, but with a difference.
[...] He dropped the book; and after he had exhorted the dog, saying, "It’s me they’re talking about.
Me” — he shrugged, his hands spread open, palms up, in a wide gesture, and said: "Why am I such a

fool? Why resist or wait?” (LW, 3-9.)

Don silmiilee romaanin alussa Joycen Dubliners-kokoelmaa kommentoiden sitéd siihen tyyliin, ettid
on lukenut sen jo aiemminkin. Novellissa C esiintyy viinaanmenevi péddhenkilo Farrington (A
spasm of rage gripped his throat for a few moments and then passed, leaving after it a sharp
sensation of thirst. The man recognized the sensation and felt that he must have a good night’s
drinking.”® C, 62), joka joiltain osin muistuttaa Donia. Jackson on nihtiviisti myos omaksunut
Joycelta joitain tyylillisid vaikutteita, vai pitdisik0 sanoa: tekstien implisiittiset tekijit esittavit

padhenkilonsd ajatuksia kerrotun monologin keinoin paikoin hieman samaan tyyliin.

All the indignities of his life enraged him... Could he ask the cashier privately for an advance? No, the

cashier was no good, no damn good: he wouldn’t give an advance... He knew where he would meet the

64 ”Vastineet”, jatkossa V. Suom. Pentti Saarikoski.

% LW:n suomentaja Heikki Salojirvi on kiiintinyt aloituslauseen niin: "Hinen sydimensi barometri ennusti myrsky.”
(TP, 7.) Kaidnnoksestd kdy ilmi, ettd Salojirvi ei joko tiennyt, mistd novellista lause on perdisin, tai ei halunnut kayttaa
Saarikosken kdfinnosti. Saarikoski nimittdin kdédntdad lauseen toisin: “"Hénen tunteidensa ilmapuntari oli kohonnut
lahelle purkausta.” (V, 90.)

6 »Raivo kuristi hiinen kurkkuaan muutaman hetken ajan, meni sitten ohi ja jitti jilkeensi kirpaisevan janon tunteen.
Mies tunsi aistimuksen ja tajusi, ettd hinen tiytyi ryypéatd kunnolla ilta.” (V, 87.)
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boys: Leonard and O’Halloran and Nosey Flynn. The barometer of his emotional nature was set for a

spell of riot. (C, 64.)

Sen ohella, ettd padhenkilo tuskailee mistd saisi rahaa alkoholiin, kertoja esittdd tdmén tuskailut
kerrotun monologin keinoin. Tédhidn viittaavat kysymykset, toisto ja kiroilu. Farringtonin

ddnenpainot kerrotuissa monologeissa muistuttavat hyvin paljon Don Birnamin vastaavia.

Myo6s LW:n loppupuolella Joycen teos tulee esiin, tidlld kertaa tosin hieman toiseen sdvyyn. “On the
floor by the fireplace where he had flung it was the James Joyce that had started the whole thing, if
start he had needed: the spell that was ending in anything but riot. Riot, God, it was lethargy, torpor,
stupor!” (LW, 193.)

4.5 Der Tod in Venedig68

Viimeisend LW:n rinnakkaistekstiné tulee tarkasteluun Thomas Mannin pienoisromaani Der Tod in
Venedig (jatkossa TV) vuodelta 1912. Viittasin teokseen jo aiemmin kertojan luotettavuutta
koskevan alaluvun yhteydessd. Tuolloin esittelin Dorrit Cohnin tekstistd tekemin analyysin ja tein

siitd joitain kriittisid huomioita.

Kritiikkini Cohnin tulkintaa kohtaan keskittyi siihen, ettd hdn mielestdni aliarvioi kerrotun
monologin osuuden teoksessa ja teki siitd johtuen arveluttavan tulkinnan pienoisromaanin
epiluotettavuudesta. Cohnin mukaan péddhenkild Aschenbach ei olisi itse juurikaan &dinessi.

Viittdisin kuitenkin, ettd melko usein teoksessa kuuluu nimenomaan Aschenbachin oma dini.

[...] ein Zug seines Innern, ihm war noch nicht deutlich, wohin, beunruhigte ihn, er studierte
Schiffsverbindungen, er blickte suchend umher, und auf einmal, zugleich iiberraschend und
selbstverstindlich, stand ihm sein Ziel vor Augen. Wenn man iiber Nacht das Unvergleichliche, das
mirchenhaft Abweichende zu erreichen wiinschte, wohin ging man? Aber das war klar. Was sollte er

hier? Er war fehlgegangen. Dorthin hatte er reisen wollen. (TV, 20.)*

67 »Kaikki hinen eliminsi noyryytykset raivostuttivat hénti. .. Voisiko hin pyytii kassanhoitajalta yksityisesti
ennakkoa? Ei, kassanhoitaja ei ollut mikédin kunnon mies, ei alkuunkaan: hin ei antaisi mitddn ennakkoa... Hén tiesi
missi tapaisi pojat: Leonardin ja O’Halloranin ja Nosey Flynnin. Hinen tunteidensa ilmapuntari oli kohonnut ldhelle
purkausta.” (V, 90.)
% Kuolema Venetsiassa (jatkossa KV). Kiytin pienoisromaanista Oili Suomisen suomennosta.
% »Sisimmissiin hin kaipasi jonnekin, tietimitti itsekizn minne; hin tutki laivayhteyksii, hin katseli etsien
ympdrilleen, ja dkkid, yhtd ylldttdvind kuin itsestddn selvinikin, hdn niki midrinpddnsi edessdin. Jos yhdessd yossi
haluaa pédstd paikkaan, joka on vertaansa vailla ja kuin satua, erilainen kuin mikdin muu, minne silloin on mentdvi?
Sehin oli aivan selvdid. Mitd hén tadlld teki? Hén oli tullut vairdédn paikkaan. Sinne hin tietysti oli halunnut matkustaa.”
(KV, 169; kursivointi alkup.)
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Katkelma on hyvid esimerkki pienoisromaanin kerronnallisista ratkaisuista. Usein kerronta lipuu
psykokerronnasta kerrottuun monologiin, kun kertoja haluaa valottaa piddhenkilon ajatuksia.
Loppuosa edelld siteeratusta kappaleesta on selvisti kerrottua monologia, jossa Aschenbach
oivaltaa kaipaavansa nimenomaan Venetsiaan. Kysymykset ja hetkellinen oivallus ("aber das war
klar”) viittaavat tdhidn selvisti (kdannOksessd Aschenbachin omaa #didntd korostetaan mielestini
tarpeettomasti kursivoimalla sana sinne). Aschenbachin oma &éni tulee toisinaan esiin myds toisen
persoonan puhuttelussa ("Das ist wahr, dachte Aschenbach und spannte sich ab. Das ist wahr, du
fahrst mich gut. Selbst, wenn du es auf meine Barschaft abgesehen hast und mich hinterriicks mit

einem Ruderschlage ins Haus des Aides schickst, wirst du mich gut gefahren haben.” TV, 28)".

Aschenbachin dini kuuluu teoksessa kertojan ddnen rinnalla, tai oikeastaan kertoja lainaa tiettyja
piirteitd Aschenbachin diskurssista omaan diskurssiinsa. [lmio, jossa kertoja omaksuu hetkellisesti
jonkun henkilohahmon diskurssin, tunnetaan nimelld ”Uncle Charles Principle” (jatkossa UCP).
Lucy Ferriss on selvittdnyt ilmion luonnetta. Késitettd UCP kéytti ensimmdiisen kerran Hugh
Kenner James Joycen romaanin A Portrait of the Artist as a Young Man tulkinnassa. Tillaisessa
diskurssissa henkilohahmo ei ole varsinainen fokalisoija. Kerronnan diskurssi vain hetkellisesti
kuuluu henkildlle enemmin kuin kertojalle: diskurssissa kuuluu nimenomaan henkildlle, ei

kertojalle, ominaiset ddnenpainot. (Ferriss 2008, 179.)

Mann hyodyntda samaa tehokeinoa kuin Joyce niissd kohdissa, joissa Aschenbachin &éni tulee esiin
ndenndisesti psykokerrontaa edustavissa jaksoissa. Tilloin Aschenbach on &édnessd kerrotun
monologin ohella niissd psykokerronnan jaksoissa, joissa UCP on havaittavissa. Ilmiotd ei tule
yhdistéd liian suoraan kerrottuun monologiin, silld vaikka molemmissa henkilohahmon &déni kuuluu
kertojan #ddnen rinnalla, niiden vélilld on huomattava ero. UCP voi esiintyd vain hetkittdin
ilmentdmissd henkilohahmon &ddnenpainoja, kuten Ferriss muistuttaa: jos koko teos on fokalisoitu
jonkun tietyn henkilon kautta tai siind kuuluu koko ajan jonkun tietyn henkilon &éni, kyseessi ei ole
endd UCP (emt., 183). Ferriss vihjaa siithen suuntaan, etti Joycella UCP:n kéaytto johti
monipuoliseen tekstuaaliseen kudokseen (emt., 185). Ferriss ei puhu polyfoniasta, mutta nikisin,
etti UCP parhaimmillaan (ehkid juuri Joycen tapauksessa) loisi teokseen eri ddnten mosaiikin,

polyfonian.

7S¢ on totta, Aschenbach ajatteli ja rentoutui. Se on totta, hyvin kyydinhin sind minulle annat. Vaikka haluaisitkin
pédstd minun rahoihini kisiksi ja vaikka takaapdin airolla lyomaélla 1dhettdisitkin minut Manalaan, olisin silti saanut
sinulta hyvén kyydin.” (KV, 177.)
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Toisaalta, jos kerronnassa kuuluu kertojan ohella myos henkilohahmon &déni, voidaanko endéd puhua
psykokerronnasta? UCP tekee erottelun psykokerronnan ja kerrotun monologin vililld hankalaksi,
silli kerrotussa monologissa #didnessd oleva henkild toimii usein myds fokalisoijana. UCP:n
kaltaisen ilmion kohdalla Tammen (1992) maédrittely “kertojan ja henkilon diskurssi” kuulostaa
kayttokelpoisimmalta. Tdmén tyon puitteissa jatkan kuitenkin Cohnin kisitteiden kanssa ja nostan

UCP:n esiin aina tarvittaessa.

Kerrotun monologin osuutta ei todellakaan sovi vihitellda Mannin pienoisromaanissa, silld kun
Cohn viittdd kertojan ddnen muuttuvan toisenlaiseksi, on sille tdysin looginen selitys. Kyseessi ei
ole mikéén “toisen tekijan” 4ini, vaan Aschenbachin itsensd 44ni. Aschenbachia kylléd ironisoidaan

teoksessa, mutta mielestini toisin kuin Cohn viittaa.

Cohn esittdd, ettd kertojan suhde paddhenkiloonsd on aluksi empaattinen ja alkaa vasta vihitellen
lipua kohti ironiaa. Mielestédni ironinen ulottuvuus on teoksessa ldsné jo hyvin varhain. Tyyli, jolla
Aschenbachin “mestariteoksia” ja luomistyotd kuvaillaan, on jopa liian ylevdd. Oikeastaan
pyrkimys ylevédédn ilmaisuun tekee tyylistd jopa hieman kompelod ja mahtipontista ("der Autor der
klaren und maéchtigen Prosa-Epopoe”, “der geduldige Kiinstler”, “der Schopfer jener starken
Erzihlung, die Ein Elender’ iiberschrieben ist und einer ganzen dankbaren Jugend die Moglichkeit
sittlicher Entschlossenheit jenseits der tiefsten Erkenntnis zeigte” “der Verfasser [...] der
leidenschaftlichen Abhandlung [...], deren ordnende Kraft und antithetische Beredsamkeit” TV,

12)"". Tdmi juhlava tyyli saa huippukohtansa, kun Aschenbachin tydskentelyrutiineja kuvaillaan.

Mit vierzig, mit flinfzig Jahren wie schon in einem Alter, wo andere verschwenden, schwirmen, die
Ausfithrung grofler Pldne getrost verschieben, begann er seinen Tag beizeiten mit Stiirzen kalten
Wassers iiber Brust und Riicken und brachte dann, ein Paar hohe Wachskerzen in silbernen Leuchtern
zu Hiaupten des Manuskripts, die Krifte, die er im Schlaf gesammelt, in zwei oder drei inbriinstig

gewissenhaften Morgenstunden der Kunst zum Opfer dar. (TV, 14.)”

Kerronta néissd jaksoissa vaikuttaisi olevan psykokerrontaa, mutta kertojan dénenpainot tuntuvat

ironisilta. Kertoja kuvailee Aschenbachin edesottamuksia ikddn kuin tdmin tyylid parodioiden, tai

I »[S]elkein ja mahtavan proosaeepoksen kirjoittaja [ ...] kirsivillinen taiteilija [...] sen vikevin kertomuksen luoja,

joka kantaa nimed "Kurja’ ja joka osoitti kokonaiselle kiitolliselle nuorten sukupolvelle, etté siveellinen ryhti on
mahdollista syvillisimménkin tiedon tuolla puolen [...] kiihkeén tutkielman kirjoittaja, jonka systemaattinen voima ja
antiteettinen kaunopuheisuus [...].” (KV, 161-162.)

7 »Nelikymmenvuotiaana, viisikymmenvuotiaana, samoin kuin jo siinikin idssi jolloin muut tuhlaavat aikaa,
haaveilevat ja lykkdédvit suunnitelmiensa toteuttamisen huoleti tuonnemmaksi, hén aloitti pdivdnsid aamuvarhain
valelemalla kylmédi vettd rinnalleen ja selkdfnsd ja toi sitten unessa kokoamansa voimat parin kolmen kiihkeédn
tyoteliddn aamutunnin aikana uhrilahjana taiteen alttarille, kahden hopeisissa kynttilinjaloissa palavan korkean
vahakynttilén valaistessa késikirjoitusta.” (KV, 163-164.)
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ainakin silld tavoin, kuin tdmin voisi kuvitella itse puhuvan teoksistaan tai luomistyostdan. Juuri
ndissd kohdissa nédkisin, etti UCP ilmenee selkeimmin. Lukijalle muodostuu kuva melko
pompOosistd  ja itsetietoisesta taiteilijasta niiden jaksojen myotd, joissa kertoja paddstidd

Aschenbachin itsensi ddneen kerrotun monologin vilityksella.

Wie dem auch sei! Eine Entwicklung ist ein Schicksal; und wie sollte nicht diejenige anders verlaufen,
die von der Teilnahme, dem Massenzutrauen einer weiten Offentlichkeit begleitet wird, als jene, die
sich ohne den Glanz und die Verbindlichkeiten des Ruhmes vollzieht? Nur ewiges Zigeunertum findet
es langweilig und ist zu spotten geneigt, wenn ein grofles Talent dem libertinischen Puppenstande
entwichst, die Wiirde des Geistes ausdrucksvoll wahrzunehmen sich gewohnt und die Hofsitten einer
Einsamkeit annimmt, die voll unberatener, hart selbststindiger Leiden und Kémpfe war und es zu
Macht und Ehren unter den Menschen brachte. Wieviel Spiel, Trotz, Genuf} ist iibrigens in der
Selbstgestaltung des Talentes! (TV, 18.)"”

Vaikka Aschenbach ehkd tarpeettoman paljon puolustelee suosiotaan “suuren yleison” keskuudessa,
saa tamdn monologeista kdsityksen itseddn ja kykyjdén arvostavasta henkilostd. Nakisin, ettd juuri
tatd omanarvontuntoa kertoja paikoin ironisoi, kuten edelldkin on vihjattu. Tami on tirkedd pitdd
mielessd, silld vaikka Aschenbachin ja esimerkiksi Don Birnamin saavutusten vililld onkin
huomattavia eroja, on heidédn suurissa kuvitelmissaan ja haaveellisuudessaan jotain yhteistd (vaikka
Aschenbach koettaa uskotella itselleen, ettdi on ddrimmaéisen kurinalainen). Molemmat henkil6t
padtyvit kertojan ironisoinnin kohteeksi muun muassa siind, ettd he nikevit itsensi tdysin toisessa

valossa kuin mité kertoja heidit esittii.

Keskeiselle sijalla 7V:ssi nousee piddhenkilon kiinnostus Tadzio-nimistd puolalaisnuorukaista
kohtaan. Heti ensitapaamisesta ldhtien Aschenbach on tdysin lumoutunut pojan jumalaisesta
kauneudesta, mutta mieltdd ainakin aluksi kiinnostuksensa ainoastaan esteettisen ihmisen, luovan

taiteilijan, miltei isdlliseksi arvostukseksi.

Beinahe schien es ihm, als sdfie er hier, um den Ruhenden zu behiiten, — mit eigenen Angelegenheiten

beschiftigt und dabei doch in bestindiger Wachsamkeit fiir das edle Menschenbild dort zur Rechten,

3 »0Olkoon miten on! Kehitys on kohtalo; ja toki suuren yleisén suosion ja luottamuksen siivittimi kirjailija kulkee
kehityksessdin eri teitd kuin maineen loistosta ja velvollisuuksista osattomaksi jadnyt. Vain ikuista mustalaiselamai
viettidvit kiertolaiset pitivit pitkdstyttivini ja pilkattavana sitd, ettd joku suuri lahjakkuus lakkaa olemasta
keskenkasvuisen holtiton, totuttautuu ilmentdméin kdytoksessddn hengen arvokkuutta ja omaksuu juhlavan
yksindisyyden, jossa tuskat ja taistelut on kestettiiva vailla kenenkdin tukea, vain oman itsen varassa, ja josta
selviydyttyddn hiin kohoaa valtaan ja kunniaan ihmisten keskuudessa. Ja miten paljon leikkis, uhmaa, nautintoa onkaan
lahjakkaan ihmisen kehityksessi!” (KV, 167.)
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nicht weit von ihm. Und eine viterliche Huld, die geriihrte Hinneigung dessen, der sich opfernd im

Geiste das Schone zeugt, zu dem, der die Schonheit hat, erfiillte und bewegte sein Herz. (T'V, 39.)74

Kertomuksen edetessd kdy ilmi, ettd Aschenbachin suhde Tadzioon on huomattavasti
pakkomielteisempi kuin hidn haluaisi itselleen myontdd. Erityisen kiinnostava on kohtaus, jossa

padhenkilo oivaltaa pojan merkitsevin hinelle jotain muuta kuin pelkkii esteettistd arvostusta.

Aschenbach erkannte ihn aus seiner Hohe sofort, bevor er ihn eigentlich ins Auge gefalit, und wollte
etwas denken, wie: Sieh, Tadzio, da bist ja auch du wieder! Aber im gleichen Augenblicke fiihlte er,
wie der ldssige Gruf vor der Wahrheit seines Herzens hinsank und verstummte, — fiihlte die
Begeisterung seines Blutes, die Freude, den Schmerz seiner Seele und erkannte, da3 ihm um Tadzios

willen der Abschied so schwer geworden war. (TV, 46.)75

Kiinnostavaksi timé kohtaus muodostuu erityisesti siksi, ettd sitd seuraa kertojan kuvaus kirjailijan

reaktiosta.

Dann hob er den Kopf und beschrieb mit beiden schlaff iiber die Lehne des Sessels hinabhingenden
Armen eine langsam drehende und hebende Bewegung, die Handfldchen vorwirtskehrend, so, als deute
er Offnen und Ausbreiten der Arme an. Es war eine bereitwillig willkommen heifende, gelassen

aufnehmende Gebirde. (TV, 46.)"

Tétéd kohtaa lukiessa tulee mieleen aiempi kuvaus, jossa on kerrottu Aschenbachin luonteenpiirteisti

ulkopuolisen nikokulmasta.

Als er um sein fiinfunddreiBigstes Jahr in Wien erkrankte, duflerte ein feiner Beobachter iiber ihn in
Gesellschaft: ”Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher nur so gelebt” — und der Sprecher schlof} die
Finger seiner Linken fest zur Faust —; "niemals so” — und er lie} die getffnete Hand bequem von der

Lehne des Sessels hiangen. (TV, 13.)77

™ »Hinesti tuntui melkein kuin hén istuisi suojelemassa hiekalla lepéivii poikaa, — omissa puuhissaan, mutta silti koko
ajan valvoen jaloa ihmislasta, joka makasi tuossa oikealla, aivan ldhelld. Ja hiinen sydéntdédn virdhdytti isidllinen
suopeus, sellainen helld kiintymys, jota voi kauneuden ilmentymé@a kohtaan tuntea se joka itsensi alttiiksi pannen
hengessdin luo kauneutta.” (KV, 189.)

> Aschenbach huomasi hinet korkealta katselupaikaltaan heti, oikeastaan ennen kuin katse edes oli tavoittanut pojan,
ja hanen mielesséén hiivihti jokin senkaltainen ajatus kuin: Kas vain, Tadzio, siindhén sinikin olet! Mutta samassa
hetkessi hin tunsi, ettd tuo rennon huoleton tervehdys sai viistyd ja vaieta hdnen syddmensi totuuden edessd — hén
tunsi verensd kuohun, sielunsa riemun ja tuskan, ja hin oivalsi, ettd juuri Tadzion tdhden oli 1dht6 tuntunut hénesti niin
raskaalta.” (KV, 196.)

76 »Sitten hin nosti piitiin, ja hinen rennosti kisinojilla levinneet kiisivartensa nousivat tehden hitaan kiertyvin ja
nousevan liikkeen, kimmenet kiédntyivit eteen, ikddn kuin hén olisi avannut ja levittdnyt sylinsad. Se oli aulis tervetulon
toivotus, tyynen vastaanottava ele.” (KV, 196.)

7 Kun hin sitten kolmikymmenviisivuotiaana Wienissi ollessaan sairastui, lausui muuan tarkkanikdinen havainnoitsija
hinestd jossakin seurassa ndin: *Katsokaas kun Aschenbach on aina eldnyt vain ndin’ — ja puhuja puristi vasemman
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Vihitellen siis korostuu se ristiriita, mikéd vallitsee Aschenbachin kuvitellun ja todellisen luonteen
vililld. Hin — samoin kuin nihtivésti “suuri yleis6” ja “tarkkanidkoiset havainnoitsijat” — mieltdd
itsensd tdydellisyyttd tavoittelevaksi ryhdikkéddksi ja moraaliseksi ponnistelijaksi. Lukijalle sen
sijaan muodostuu vihitellen kuva mukavuudenhaluisesta, veltosta ja nautintoja tavoittelevasta

haaveilijasta.

Kyseinen esteetikko alkaa yhd rohkeammin nauttia Tadzion ulkomuodosta. ”Bald kannte der
Betrachtende jede Linie und Pose dieses so gehobenen, so frei sich darstellenden Korpers, begriifite
freudig jede schon vertraute Schonheit aufs neue und fand der Bewunderung, der zarten Sinneslust

kein Ende.” (TV, 49.)"® Hin my0s alkaa suorastaan “vaania” poikaa.

Kun edelld mainittu “isdllinen suopeus” ja “helld kiintymys” alkaa muodostua joksikin muuksi,
tulee lukija kiinnittineeksi huomiota iédn rooliin pienoisromaanissa. Nuoruus ja vanhuus asetetaan
usein vastakkain ja niitd tarkastellaan suhteessa toisiinsa. Alussa kuvaillaan Aschenbachin tuotantoa
niin nuoruusvuosien kuin kypsemminkin kauden osalta ja lisdksi kiinnitetidn huomiota siihen,
millaisen vaikutuksen tdmén teokset ovat tehneet nuorisoon. Aschenbachilla mainitaan olevan niin
suotuisa vaikutus nuoriin, ettd hiinen tekstejdin on padtynyt oppikirjoihin asti ("Damals geschah es,
daf} die Unterrichtsbehtrde ausgewihlte Seiten von ithm in die vorgeschriebenen Schul-Lesebiicher
iibernahm.” TV, 18)”. Tidmin saavutuksen ja miehen nykytilan vilille muodostuu vihintizinkin

ironinen etdisyys.

Huomionarvoinen on kohtaus, jossa Aschenbach matkustaessaan tormii iloiseen matkaseurueeseen,
joka koostuu pédosin nuorista, mutta joiden joukkoon on “eksynyt” myds muuan vanhempi mies.

Aschenbachille ajatus vanhuksesta nuorukaisten joukossa on tdysin tyrmistyttava.

Schauerlich angemutet sah Aschenbach ihm und seiner Gemeinschaft mit den Freunden zu. Wuliten,
bemerkten sie nicht, dafl er alt war, dal er zu Unrecht ihre stutzerhafte und bunte Kleidung trug, zu

Unrecht einen der Thren spielte? Selbstverstindlich und gewohnheitsméBig, wie es schien, duldeten sie

kitensd tiukasti nyrkkiin —, ei koskaan ndin’ — ja hin piisti avatun kétensd rennosti roikkumaan nojatuolin
kisinojalta.” (KV, 163; kursivointi alkup.)

78 »Pian katselija jo tunsikin tuon niin korostetusti esilld olevan, niin vapaasti katsottavaksi tarjoutuvan pojanruumiin
jokaisen linjan ja asennon, tervehti mielissdédn jokaista jo tuttua kaunista piirrettd sen taas ilmetessd, eikd hinen
ihailullaan, hiinen helldlld mieltymykselldédn ollut loppua.” (KV, 199.)

7 »Niihin aikoihin opetusviranomaiset valitsivat sivuja hinen teksteistiin koulun pakollisiin lukukirjoihin.” (KV, 168.)
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ihn in ihrer Mitte, behandelten ihn als ihresgleichen, erwiderten ohne Widerwillen seine neckischen

RippenstoBe. Wie ging das zu? (TV, 21-22.)%

Aschenbachin vastenmielisyys tuota “iljettdvaa vanhusta” kohtaan on merkillepantavaa. Inho, jota
hiin tuntee meikattua ja pyntéttyd vanhusta kohtaan saa kyseenalaisia sdvyjd viimeistiin silloin, kun

lukijalle kerrotaan Aschenbachin itsenséd ehostautuvan teoksen loppupuolella.

Er fiigte seinem Anzuge jugendlich aufheiternde Einzelheiten hinzu, er legte Edelsteine an und
benutzte Parfiims, er brauchte mehrmals am Tage viel Zeit fiir seine Toilette und kam geschmiickt,
erregt und gespannt zu Tische. Angesichts der siiBen Jugend, die es ihm angetan, ekelte ihn sein
alternder Leib; der Anblick seines grauen Haares, seiner scharfen Gesichtsziige stiirzte ihn in Scham
und Hoffnungslosigkeit. Es trieb ihn, sich korperlich zu erquicken und wiederherzustellen; er besuchte

hiufig den Coiffeur des Hauses. (TV, 75.)81

Hotellin parturi vérjdad hinen harmaantuneet hiuksensa taas mustaksi ja levittdd puuteria ja voiteita
hinen kasvoilleen loihtien ne “kukoistavan nuorukaisen kasvoiksi”. “Der Beriickte ging,
traumgliicklich, verwirrt und furchtsam. Seine Krawatte war rot, sein breitschattender Strohhut mit
einem mehrfarbigen Bande umwunden.” (7V, 77.)% Kun katsoo ailempaa sitaattia, jossa
Aschenbach ihmettelee nuorten joukossa sekoilevaa vanhusta, yhteys on ilmiselvd. Aschenbach
(kuten Don Birnamkaan) ei itse tiedosta itsessddn niitd piirteitd, joita halveksii toisissa. Kertojan
ironia Aschenbachia kohtaan huipentuu kohtauksessa, jossa piddhenkilo kuvaillaan nddnnyksissi ja

lakdhtyneend jahdattuaan kaunista Tadziota pitkin Venetsian kujia.

Er sa3 dort, der Meister, der wiirdig gewordene Kiinstler, der Autor des “Elenden”, der in so
vorbildlich reiner Form dem Zigeunertum und der triiben Tiefe abgesagt, dem Abgrunde die Sympathie
gekiindigt und das Verworfene verworfen hatte, der Hochgestiegene, der, Uberwinder seines wissens
und aller Ironie entwachsen, in die Verbindlichkeiten des Massenzutrauens sich gewohnt hatte, er,
dessen Ruhm amtlich, dessen Name geadelt war und an dessen Stil die Knaben sich zu bilden
angehalten wurden, — er saf} dort, seine Lider waren geschlossen, nur zuweilen glitt, rasch sich wieder

verbergend, ein spottischer und betretener Blick seitlich darunter hervor, und seine schlaffen Lippen,

%0 »Kauhistellen ja oudoksuen Aschenbach katseli hiinti ja hinen ystividin. Eiviitko he tienneet, eiviitko he
huomanneet, ettd mies oli vanha, ettid hinen oli aivan sopimatonta pitdd nuorten keikarimaista ja kirjavaa asua ja leikkid
olevansa yksi heistd? Aivan luontevasti ja tottuneesti he kuitenkin néyttivét sietdvdn héntd joukossaan, kohtelivat hinta
vertaisenaan, vastasivat hianen kiusotteleviin tondisyihinsi tyystin vailla vastenmielisyyttd. Miten se oli mahdollista?”
(KV, 171.)

8! »Hiin lisisi asuunsa nuorekkaan piristivid yksityiskohtia, hin kiytti jalokivii ja hajuvetti, hin tarvitsi monta kertaa
péivissi paljon aikaa laittautuakseen kauniiksi ja tuli poytddnsd koreana, kithdyksissdin ja jannittyneend. Hinet
hurmannutta suloista nuoruutta katsellessaan hidn inhosi omaa vanhenevaa ruumistaan, ja ndhdessidin harmaat
hiuksensa, terdvit piirteensd hin vaipui hipedin ja epdtoivoon. Hin yritti kohentaa ja elvyttidd ulkoista olemustaan; hin
kidvi usein hotellin parturissa.” (KV, 227.)

%2 »Ja hullaantunut Aschenbach lihti, onnesta haltioissaan, himmentyneeni ja pelokkaana. Hinen solmionsa oli
punainen, hinen leveilierisessi olkihatussaan koreili vérikds nauha.” (KV, 228.)
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kosmetisch aufgehoht, bildeten einzelne Worte aus von dem, was sein halb schlummerndes Hirn an

seltsamer Traumlogik hervorbrachte. (TV, 78.)%

Alun ylistdvit” kommentit, joissa ndhdidkseni ironisoitiin Aschenbachin omia kisityksid ja tyylid,
on otettu uudestaan kayttoon. Télld kertaa niillda murskataan lukijan silmissd jo valmiiksi lannistunut
mies. On vaikea ottaa vakavasti “korkeuksiin kohonnutta miestd”, joka istuu kaivon portailla
lakdhtyneend jahdattuaan himoitsemaansa nuorukaista. Katkelman loppuosa muistuttaa lisdksi sitd
tapaa, jolla Aschenbach aiemmin kritisoi irstasta vanhusta. Kertoja esittdd Aschenbachin yhtd
alentavasti kuin Aschenbach aiemmin esitti juopuneen vanhuksen. Mannin pienoisromaanin
strategia on kytked yhteen lukuisia eri teemoja ja kohtauksia, joita esiintyy pitkin tekstid. Monet
ndistd kytkoksistd toimivat nimenomaan pddhenkilon ristiriitaisuuden korostajina. LW:n ratkaisut
eivit ehkd ole taiteellisesti yhtd onnistuneita tai hiottuja, mutta myos Jacksonin romaanissa pyritddan
toistuvasti ilmentdmaén ristiriitoja padhenkilon kuvitelmien ja todellisuuden vililla. Kuriositeettina
mainittakoon, ettd LW:ssd esiintyy maininta Mannin pienoisromaanista taiteellisten ratkaisujen
yhteydessd. Don on juovuksissa ja haaveilee kirjoittavansa kirjan. ”A story of that boy and this man
— a long short story — a classic of form and content — a Death in Venice, artistically only, not in any

other way — the title: "In a Glass’.” (LW, 16.)

Erddnlaista tyylillistd toistoa 10ytyy kuitenkin myos Jacksonin romaanista. Usein Don puhuu
alkoholista siihen sdvyyn, ettd sitd tdytyy olla saatavilla. Jos pullo on ldhettyvill4, sitéd ei ole pakko
hyodyntii. Tirkeintd on tietoisuus siitd, ettd alkoholia on. "When the drink was set before him, he
felt better. He did not drink it immediately. Now that he had it, he did not need to.” (LW, 11.)
Myohemmin Don muistelee erdstd lapsuuden joulua. Diskurssissa on tunnistettavia piirteitd. "Now
let Christmas come whenever it was ready, let it take its time, let all the other presents wait, the

book could wait too, now that he knew he had it...” (LW, 199.)

Myos itsepetos yhdistdd LW:n ja TV:n padhenkiloitd. Aschenbachin ja Don Birnamin itsevarmuus
on yhti voimakasta kuin valheellistakin ("In der gebildeten und wiirdevollen Miene des Alteren

verriet nichts eine innere Bewegung [...]” TV, 5684; ”0dd how he could sit there unobserved by

%3 »Sjina hiin istui, mestari, arvokkuuteen kohonnut taiteilija, *Kurjan® kirjoittaja joka niin esikuvallisen puhtaan
muodon luojana oli torjunut kiertolaiseldmén ja samean syvyyden houkutukset, kieltdytynyt hyviksymaéstd turmiota ja
hyldnnyt paheellisuuden, tdmi korkeuksiin kohonnut mies joka oli taltuttanut tiedon ja jirjen ja kasvanut ironian
ulottumattomiin ja tottunut suuren yleison luottamuksenosoituksiin, tdma kirjailija, jonka maine oli virallinen ja nimi
aateloitu ja jonka tyylin avulla koulupoikia kehotettiin kehittiméén itsedédn, — siind hén istui, silmét kiinni, ja vain
joskus vilahti luomien raosta pilkallinen ja himmentynyt katse, ja hinen maalatut, veltot huulensa muovasivat
yksittéisid sanoja siitd omituisesta unen logiikan kaaoksesta, joka oli vallannut hénen puoliksi huumaantuneet aivonsa.”
(KV, 230.)

% »Miehen hillityn sivistyneessi ja arvokkaassa ilmeessi ei mikizn paljastanut hinen sisiisti liikutustaan [...].” (KV,
207.)
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others; he was the only one alive in the place, the only one who saw.” LW, 30; kursivointi alkup.).
Myohemmin paljastuu, ettd kumpikaan ei todellisuudessa pysty hoyndyttiméddn ketddn. Tadzion
perhe yrittdd pitdd poikaa erossa Aschenbachista ja Donin toteuttama nipistysyritys on huomioitu

kaiken aikaa.

Yhdesséd vaiheessa Aschenbach on jo kyseenalaistamassa pakkomielteensd Tadziota kohtaan (”Auf
welchen Wegen! dachte er dann mit Bestiirzung.” 7V, 62)®. Pian hin kuitenkin puolustelee

taipumustaan.

Auch er hatte gedient, auch er war Soldat und Kriegsmann gewesen, gleich manchen von ihnen, — denn
die Kunst war einen Krieg, ein aufreibender Kampf, fiir welchen man heute nicht lange taugte. Ein
Leben der Selbstiiberwindung und des Trotzdem, ein herbes, standhaftes und enthaltsames Leben, das
er zum Sinnbild fiir einen zarten und zeitgemédfBen Heroismus gestaltet hatte, — wohl durfte er es
ménnlich, durfte es tapfer nennen, und es wollte ihm scheinen, als sei der Eros, der sich seiner

bemeistert, einem solchen Leben auf irgendeine Weise besonders gemi und geneigt. (7V, 62.)%

Pederastiset taipumukset verhoutuvat kunniakkaaseen Eroksen valtaan joutumiseen — Eroksen, jota
“kaikkein urhoollisimmat kansat” ovat kunnioittaneet ja arvostaneet. Kertoja huomioi
Aschenbachin itsepetoksen lakoniseen ja ironiseen sdvyyn. “So war des Betdrten Denkweise
bestimmt, so suchte er sich zu stiitzen, seine Wiirde zu wahren.” (TV, 63.)*’ Myo6s Don Birnam
vetoaa myyttisiin entiteetteihin puolustellessaan juomistaan. ”The old Demon of Ennui had given
him the shove, the Old Enemy had tricked him into starting all over again before he had recovered

from the previous drunk, before he was well out of it all.” (LW, 42.)

Vaikka Gustav Aschenbach ja Don Birnam ovat ldhtokohtaisesti varsin erilaisia henkil6itd, on
heissd muutamia yhteisid piirteitd, kuten olen edelld koettanut tuoda esiin. Kaikkein tdrkein
yhtildisyys 10ytyy kuitenkin teosten kerronnallisista ratkaisuista. Molemmissa tapauksissa kertoja
ironisoi pddhenkilditidin esittdamilld nididen ajatusten ja todellisuuden ristiritdan. Molemmat tekstit
hyodyntidviat kerrotun monologin mahdollisuuksia nididen ristiriitojen korostuksessa. Myos
tyylilliset toistot yhdistavit tekstejd, vaikka Mann hyodyntddkin toistoa ja vastaavuuksia

tehokeinona Jacksonia runsaammin.

% »Milli teilld mini olenkaan! hn silloin ajatteli tyrmistyneeni.” (KV, 213.)
8 »Hiinkin oli palvellut, hidnkin oli ollut sotilas ja taistelija, niin kuin moni heistd, — silld taide oli sotaa, kuluttavaa
taistelua, jossa ihminen ei nykyién kauaa kestéinyt. Siti itsensdvoittamista ja uhmaa siséltavia elimid, sitd lujaa ja
pidittyviistd eliméd, jonka hén oli luonut ja hahmotellut hienon ja ajan hengen mukaisen sankarillisuuden
ilmentymiksi, hiin toki hyvinkin saattoi nimittd4 miehekkiiksi ja urhoolliseksi, ja hdnestd alkoi tuntua silti ettéd jotenkin
tdmd hénet nyt valtaansa ottanut Eros olikin sellaiseen eldmiéin juuri omiaan.” (KV, 213-214.)
87 »Tillaisten ajatusten vallassa oli rakkauden huumaama mies, niin hin koki puolustautua ja siilyttii arvokkuutensa.”
(KV,214.)
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5. THE LOST WEEKEND: KAKSI TULKINTAA

Varsinaisesta kohdetekstistdni esitdn kaksi erilaista tulkintaa. Ensimmaéisessd noudatan hyvin
pitkdlti samaa kaavaa kuin aiemmissa analyyseissd. Tarkastelen Jacksonin romaanin kerrontaa ja
paddhenkilod samoista nakokulmista, joista olen tarkastellut muita kohdetekstejd. Toisessa teen
uskaliaamman kokeilun biografisen tulkinnan suuntaan. Tami kokeilu on erdinlainen ajatusleikki,
jonka avulla kerronnan luotettavuutta ja sisdistekijin roolia pystyy tarkastelemaan hieman eri

nikokulmasta kuin muuten.

5.1 Don Birnam arkkityyppiseni antisankarina

Kuten sanottua, Jacksonin romaani on kertomus Don Birnam -nimisestid alkoholistista. Romaanin
kerronta kattaa viisi ja puoli pdivdd péddhenkilonsd elimistd, mutta timin ajanjakson aikana
paljastuu koko Donin eldmikerta. Vaikka kertojana toimii ekstra- ja heterodiegeettinen kertoja,
tulee lukijalle vaikutelma, kuin Don itse kertoisi eldménsd kertomusta. Tdmi johtuu kerrotun

monologin runsaasta kdytostd. Donin d4dni kuuluu romaanissa selvisti kertojan dénen rinnalta.

Don siis muodostaa romaanin edetessd omasta eliméstdin kertomusta. Alusta asti on hyvin selvid,
ettd alkoholiongelmastaan huolimatta padhenkilo on varsin lukenut mies. Hén siteeraa katkelmia
kaunokirjallisuudesta ja osoittaa kulttuurisen kompetenssinsa ulottuvan myods musiikin-, teatterin- ja
taiteentuntemukseen. Tdma fiktion vaikutuspiirissid eldminen onkin yksi syy Donin voimakkaaseen
kerronnallistamisen taipumukseen. Hén yrittdd elamissédén jiljitelld fiktiivisid kertomuksia. Jos asiat
eivit suju kuvitellulla tavalla, hdn juo lisdd ja kuvittelee lisdd. Téalloin hidn eldd
mielikuvitusmaailmassaan sellaista eldamii, jollaista hdn néhtdvisti myos todellisuudessa haluaisi

elad.

Alkoholi helpottaa mielikuvitusmaailmassa eldmistd. Timo Hinnikdinen esittdd, ettd “juopumisella
tavoitellaan samaa mielen lepoa, joka normaalisti saadaan yOunesta, unennddstd” (Hénnikédinen
2007, 106). Mikili “informaatiota on liikaa tai yksilo on liian herkkd ulkoisille impulsseille”, unta
taytyy jatkaa valveilla “kemian keinoin” (emt., 107).% Kuten Hinnikiinenkin huomioi, “Don

kdyttdd suurimman osan ajastaan nukkumiseen ja juomiseen” (emt.).

% Hannikiinen viittaa tissi Desmond Morrisin kisitteeseen “kemiallinen uneksinta”, jolla viitataan alkoholin ja
huumeiden vaikutukseen (Hannikédinen 2007, 106).
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Donin lukeneisuus vaikuttaa eittdimitta myOs siihen, ettd hin tekee jatkuvasti huomioita
ympiristossidin olevista thmisistd nimenomaan kirjalliseen sdvyyn. Hin spekuloi muiden ihmisten
nimilld ja ndiden eldmién yksityiskohdilla. M. Mc. Irish or Scotch? [...] Were they sleeping
together? Was he nice to her?” (LW, 30.) Ironista kylld, ndmi kuvitelmat ovat péddasiassa hyvin
kliseisida. “Fat Mr. Rabinowitz (or Weintraub or Winthrop or whoever he was) [...].” (LW, 239.)
Arvaillessaan ihmisten nimid Don ei kiytd erityisen paljon mielikuvitusta. Panttilainaamon
edustajiin hin viittaa toistuvasti rabinowitzeina (johtuen néhtdvésti siitd, ettd alalla on paljon
juutalaisia). Han myos itse tiedostaa timin. ”Sam was so Irish-looking that he looked like a cartoon.
Only thing wrong about him was his name. He ought to have been called Mike, or Paddy. Hey, who

wasn’t using imagination now?” (LW, 73.)

Myo6s lukemisen akti on LW:ssd keskeiselld sijalla. Don lukee paljon ja viittaa toistuvasti
lukemiseensa. Toisaalta kirjasta lukeminen esitetddn ironisessa valossa erddssda LW:n kohdassa.
Kellariloukkolainen puhui Lizalle “kuin kirjasta”. Don yrittdd lukea ystdvilleen Helenille

nimenomaan suoraan kirjasta, mutta lopputulos on kaikkea muuta kuin mairitteleva.

He was thinking of those times when he felt the necessity of reading to her, when he read to her for her
own good, read something she ought to know, something he himself was crazy about and damn it she
had to know it and love it too! He would read on and on (the favorite short-story or the passage out of
the great novel) and the words wouldn’t come right or at least not come out of his mouth right, he
himself heard the unnatural elisions and the consonants slurred and blurred but went right on just the
same, just as if he were articulating perfectly; and Helen, though she was a poor dissembler, ignored
the stumbling thick speech the same as he and pretended to understand. And when he had finished and
exclaimed “Isn’t it wunderbar” and accepted her nod, how he could curse himself then for having
mutilated the beautiful passage, for not having been sober enough to take advantage of this opportunity
to reveal the passage to Helen, for having ignored his own dreadful speech, for having pretended to

accept Helen’s pretense, and for having used the word wunderbar... (LW, 181; kursivointi alkup.)

Kuten sitaatista voi huomata, suoraan kirjasta lukeminenkaan ei aina ole niin yksinkertaista.

Puhumattakaan siitd, jos yrittdd eldd kirjojen ja ylipddnsa fiktion mukaan.

Lukija ei ainoastaan konstruoi Donin eldméstid kertomusta tdmén tarjoilemien vihjeiden avulla. Don
myo0s itse viittaa kertomusten luomiseen ja haaveilee kirjallisesta urasta. "Whole sentences sprang
to his mind in dazzling succession, perfectly formed, ready to be put down. Where was a pencil,
paper? He downed his drink.” (LW, 17.) Ndméd hysteeriset kuvitelmat pééttyvit tietenkin nolosti.
Selvittydin Don soimaa itseddn moisista lapsellisista kuvitelmista ja kysyy (kuten don Quijotesta

kertovan alaluvun yhteydessa tuli esiin) kuka haluaisi lukea kertomuksen juoposta. Han kehittelee
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erilaisia haaveita ja uravaihtoehtoja pohtiessaan sitd, missd kohtaa hidnen elimiinsd kaikki meni
pieleen. Hén yrittdd jdsentdd eldmistddn konstruoitua kokonaisuutta, mutta jatkuvista yrityksistd
huolimatta eldmi ei tunnu jdsentyvéin. Donilla on nédhtédvésti ollut suuret odotukset eldmaéltd, mutta

mitddn ndkyvdd hin ei ole saanut aikaan. ElIdmé on tarjonnut hinelle pelkkid pettymyksié.

Life offered none of those prizes you’d been looking forward to since adolescence [...]. Adulthood
came through with none of the pledges you’d been led somehow to believe in; the future still remained
the future — illusion: a non-existent period or a constantly-receding promise, hinting fulfillment yet

forever withholding the rewards. (LW, 45.)

Siteeraan seuraavaksi katkelman, jossa Don esittdd eliménsa tarinan. Sitaatti on melko pitkd, mutta
siind tiivistyy niin monta keskeistd piirrettd, etten halua sitd sivuuttaa. Kappale on kohdasta, jossa
Don lojuu nojatuolissa krapulassa, pystymiitti litkkkumaan. Hin on hakenut lohtua lapsuusmuistoista
ja yrittanyt unelmoida “paremmista, onnellisemmista ja helpommista péivistd” havahtuen kuitenkin
vihén vilid tiedostamaan kaoottisen tilansa. Tdssd kohdassa hén juuri palaa muisteluista arvioimaan

nykyisté tilaansa.

The defaulters, the renegers, the backward-lookers, the adolescents, the ungrownups.... He was a life-
term member of that motley and ludicrous crew: uncles cousins fathers husbands brothers sons dear
friends promising friends — always promising. Not so damned motley either, since they were all crossed
the same, following so consistently the same pattern and history from oh way back. They were the
loved ones (usually); oddly, too, the well-favored. As children they were loved by their parents, their
mothers especially; and if they were one of several, they were the ones most loved. (“I"ve wept over
you more than any of the others” — but all they felt was a guilty pride and pleasure at their power to
damage.) They were the brightest in school (usually), the intelligent, the quick to learn, never the
studious. They tried their hands at many talents; and though they didn’t get anywhere, their friends
cover this up for them now by speaking of them as “clever”, they say they have “personality”, they say
“So-&-so would go far if only he’d apply himself”, or “So-&-so is a queer duck, what he needs is a
good wife”, and often “Sure he’s got brains but what good does it do him?” Brains indeed and indeed
what good does it do them? Dreamy tosspots, they stand all afternoon in a 2" Avenue bar looking at
the sun-patterns under the L or their own faces in the mirror; they do good but not good enough work
on the paper and dream of the novel they’re certainly going to get around to someday; they stand
behind a desk on the lecture-platform lecturing with loving and fruitless persuasion to students
watching the clock; through-out whole evenings with sinking heart they sit watching their wives over
the edge of a book and wondering how, how, how had it ever come about; they live in and search the
past not to discover where and at what point they missed the boat but only to revel in the fancied and
fanciful pleasures of a better happier and easier day; they see not wisely but too well and what they see
isn’t worth it; they eat of and are eaten by ennui, with no relief from boredom even in their periodic

plunges from euphoria to despair or their rapid rise back to the top again. They wake up on mornings
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such as this, all but out of their minds with remorse, enduring what others call and can call a hangover
— that funny word Americans will joke about forever, even when the morning-after is their own. (LW,

191-192; kursivointi alkup.)

Edellistd sitaattia voisi ldhestyd ensinnidkin identiteetin rakentamisen kautta. Mind (tai oikeammin
me) vastaan muut -ajattelu on katkelmassa vahvasti lasnd. Kerrotun monologin kautta kertoja on
valottanut pddhenkilon ajatuksia tavalla, jossa mielesténi tiivistyy hyvin Donin asenne sekd itsedidn
ettd elamdd kohtaan. Hin erottaa itsensd tietyssd mielessd muiden ylidpuolelle ("the ones most
loved”, ’the brightest in school”, ’the intelligent”), mutta samalla tiedostaa alennustilansa, johon on
joutunut ikddn kuin vahingossa, olosuhteiden uhrina (”the defaulters” jne., “dreamy tosspots”, “they
eat of and are eaten by ennui”). Myds myShemmin teoksessa Don kysyy: "Why were drunks,
almost always, persons of talent, personality, lovable qualities, gifts, brains, assets of all kinds (else

why would anyone care?); why were so many brilliant men alcoholic? — And from there, the next

one was: Why did you drink?” (LW, 221.)

Itseddn ylistdvdssd, mutta toisaalta myOs itseddn nédenndisesti ironisoivassa ja alentavassa
diskurssissa on nahtdvissd romantisointia, miké taas on yhdistettdvissd elimén kerronnallistamiseen.
Pitkin romaania on sitaatteja, joissa pddhenkild ihailee kirjailijoita, jotka ovat olleet ikédvin
ritvaamia sekd Kkirjallisia henkilohahmoja, joita raastaa eldmintuska ("To the adolescent boy,
dreaming romantically of the gifted tormented men who had thrown their lives away, suicide had
been a glamorous thing [...]” LW, 203). Tdhdn joukkoon Don haluaisi kuulua ja sitd hdn juuri
yrittdd kerronnallistamalla elimédnsd samaan suuntaan. Hidnen voisi tulkita toivovan, ettd hinet
nihtiisiin nimenomaan toisten silmin ihailemiensa henkildiden kaltaisena. Ongelma on se, ettd kun
hinestd “muokataan kokonaisuus, jotakin valmista” toisten spatiaalis-temporaalisista 1dhtokohdista
kisin, ei lopputulos olekaan héntd itsedan miellyttavd. Tekstistd on péateltdvissi, ettd muut ndkevit
hinet tylsdnd juoppona, ressukkana, eivitkéd lahjakkaana, elamidd ymmartidvani taiteilijana. Talloin
astuu kuvaan ylipuhuteltava, jolle voi (alkoholin siivittdmind) esittdd itsensd kuten toivoisi itsensd

nihtidvin, hakea lohtu itsepetoksesta.

Vaikka Don aina krapulassa oivaltaakin kuvitelmiensa ja toimiensa naurettavuuden, ei hidn paase irti
kierteestd. Krapulassakin hiin toivoo vain pddsevinsd uudestaan humalaan, jotta kaikki ikdvét asiat
unohtuisivat ("Oh all the troubling people in the world that could be drowned in drink without their
ever knowing it [...]” LW, 145) ja humalainen hyvinolontunne astuisi tilalle ("Now he was feeling
just swell. This was the way to be. Relaxed and calm and warm inside, warm toward all the world.”

LW, 73; kursivointi alkup.). Vaikka monet muistot piinaavat Donia toistuvasti, toisista muistoista
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hin hakee lohtua ja turvaa. Lapsuuteen on nihtidvésti mahtunut tragedioiden ohella my6s onnellisia
pdivid, joita muistellen Don voi paeta nykyhetken kaoottisuutta. "His mind recoiled and plunged
again into the past, as into a cooling stream...” (LW, 190.) Niistd muisteluista on tullut hénelle
erddnlainen selviytymisstrategia. “The excursions into the past (willful and deliberate before,
because they were all he had) had become spontaneous, the automatic reflex of his anxiety and

over-taut nerves...” (LW, 198.)

Suhde aikaan on romaanissa mielenkiintoinen. Koska eldméi tuntuu liian hankalalta ottaa haltuun,

Don on péittinyt tuhlata siti.

Had you lost track of ten days, or one? Not only lost track, but not had them at all. Was it March or
September? And wasn’t that using up life frightfully fast, or — worse than fast — unaware? Time was all
you had, all anyone had, and you weren’t counting, you let it slip by as if the unused day or week might
offer itself over again tomorrow. But it didn’t and couldn’t — it had been used even though you hadn’t

used it. (LW, 195-196.)

Kuten aiemmasta pitkéstd sitaatista on luettavissa, Don tuntuu nimenomaan itse kertovan oman
eldminsd kertomusta hieman homodiegeettisen kellariloukkolaisen tapaan. Télloin Don olisi
miellettivissi diegeettiseksi fokalisoijaksi heterodiegeettisessd kerronnassa sen sijaan, ettd jdisi vain
mimeettiseksi fokalisoijaksi (vrt. luvussa 3.1 késitelty Mikeld 2006). Don on itse etddnnyttinyt
itsensd  kerronnasta kayttiméilld epdsuoruutta ilmaisevia kerronnallisia strategioita. Don
fokalisoijjana todella tarjoilee omia ndkemyksiddn lukijoille tarinan maailmaa kuvaavan
objektiivisen esityksen varjolla. Téll6in homo- ja heterodiegeettisen kerronnan vilinen ero on hyvin
pieni. Téassd yhteydessd on syytd korostaa, ettd toisin kuin Mannin pienoisromaanissa, LW:n
kohdalla ei voida puhua UCP:sta. Vaikka padhenkilon d4dni kuuluu kertojan dédnen rinnalla, ilmid ei
ole mitenkiin erityislaatuinen romaanin kontekstissa. Koko Jacksonin romaani on kerrottu siten,
ettd Don on usein ddnessd ja tapatumat fokalisoidaan nimenomaan piihenkilon kautta. Kerronnan
kieli ei ainoastaan hetkellisesti kuulu paidhenkilolle, vaan on pddhenkilon diskurssin suodattamaa

lapi teoksen. Se, onko tima ddni my0s tekijdn déni, on seuraavan alaluvun kysymys.

Toisinaan Don konstruoi toisten henkiléiden mielid. Tdmid on ristiriidassa heterodiegeettisen
kerronnan perusoletusten kanssa, silld kaikki diegeettinen materiaali ei kuulukaan kertojalle. Tatd
on ilmennetty kaksinkertaisen kerrotun monologin vilitykselld. Kaksinkertaisen kerrotun
monologin kohtia ei ole LW:ssd useita, mutta niitd yhtd kaikki 10ytyy. Seuraava sitaatti liittyy

kohtaukseen, jossa Don muistelee noloa kepposta, jonka on tehnyt tutulle baarimikolle. Samin
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monologi on esitetty Donin muistelmien fokalisoimana kerrottuna monologina. Muisteluun liittyy

my06s Donin puheenvuoroja kertojan esittdmin siteerattuna monologina.

Sam looked at him as if he didn’t quite hear right. “I haven’t any money on me. I’ll come in and pay
you tomorrow. Or anyway as soon as I can.” Then Sam began. Gave him a long song-&-dance about
Christ almighty didn’t you know that you can’t do that, the bar business was stricter than cash-&-carry,
it had to be, now what in Christ’s name was he going to do, why the hell did you order drinks you
didn’t have the money to pay for, a fine kind of trick to play on a guy, what was the boss going to say,
sure you were sorry but did that make it right, did that replace the money he’d have to pay now out of

his own pocket? (LW, 73; kursivointi alkup.)

Nikisin, ettd tidssd katkelmassa nimenomaan Don toimii diegeettisenéd fokalisoijana, joka muistelee
Samin reaktiota. Toinen samantyyppinen tapaus esiintyy Donin herittyd selviytymisasemalla. Hin
on lyonyt pddnsid kaatuessaan ja hdnet on kuljetettu hoitoon. Odottaessaan poispédédsyd hin tarkkailee

muita potilaita.

A young woman had come into the ward, apparently to call on a patient who was ready to go home.
The patient sat on the bed waiting for his clothes and the young woman sat in a chair. They were
talking together. Don saw the young man quicken with interest and enthusiasm the longer he talked;
and though he couldn’t hear a word that was said, he knew what the young man was saying — the plans
that were being made, he’d get a job, maybe they’d go to the country, all he needed now was a good
job, he felt like it now, he’d learned his lesson, this could never happen again, not possibly, wasn’t it a
good thing it had happened really, maybe he’d needed just this to wake him up, he even welcomed the
experience, didn’t regret it at all, the way he felt now he’d never touch the stuff again in his life, and he
was going to stay that way too, she could watch and see, he’d get that job and she wouldn’t have to go

through a thing like this again, ever again, or he either... (LW, 135-136; kursivointi alkup.)

Katkelma on verraton esimerkki LW:n monidinisyydestd. Kertoja esittdd, kuinka Don kerrotun
monologin vilitykselld eldytyy jonkun toisen kuviteltuun verbaaliin diskurssiin. Don esittda
tuntemattoman miehen vakuutteluita omilla ddnenpainoillaan hoystettynd (vrt. aiemmin siteerattu

“he meant to stay this way too”).

Toisinaan Don kdy dialogia oman péénsi sisdlld kuvitellun vastavdittdjan kanssa. Tadlloin verbaali
diskurssi sisédltdd ainoastaan Donin omia &ddnenpainoja, mutta niitd hoystdd erddnlainen

puolustautuminen kuviteltuja kommentteja vastaan.

He went to a little bar-and-grill just below 55" and thank Christ the bartender was on time.

“Rye, please.”
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The bartender looked at him. “Double?”

He checked an impulse to draw himself up. “No!” Where had the guy got that idea? He ought to be put
in his place. Just because you came around at eight-something in the morning, did that necessarily
mean —? They were open for business, weren’t they? Well, then?

(LW, 61; kursivointi alkup.)

Téllainen dialogisuus ja kuvitteelliset keskustelut tuovat mieleen varhaisemman kaunokirjallisen
tekstin, Knut Hamsunin romaanin Sulf*’ (jatkossa S) vuodelta 1890. Myds Hamsunin romaanin
nimettomiksi jddva pddhenkilo (sitaatissa esiintyvd nimi Tangen on henkilén satunnainen
padhinpisto) on sisdisen dialogisuuden pauloissa. Seuraavassa kohtauksessa hin on oivaltanut, ettid

voisi pantata nuttunsa napit saadakseen rahaa.

Haépet om at jeg kunde salge disse fem knapper oplivet mig straks og jeg sa: Se se, det retter sig! Min
glede tok overhand med mig og jeg gav mig straks til & ta knapperne ut en efter en. Herunder holdt jeg
fglgende tyste passiar:

Ja, ser De, man er blit litt fattig, en gieblikkelig forlegenhet... Utslitte, sier De? De ma ikke forsnakke
Dem. Jeg vil se pa den som sliter mindre knapper end jeg. Gar altid med frakken apen, skal jeg si Dem;
det er blit en vane hos mig, en egenhet... Neinei, nar De ikke vil, sd. Men jeg skal ha mine ti gre for
dem, minst... Nei Herregud, hvem har sagt at De skal gjgre det? De kan holde Deres mund og la mig
vere | fred... Jaja, sa kan De jo hente politiet vel. Jeg skal vente her mens De er ute efter konstablen.
Og jeg skal ikke stjzle noget fra Dem... N4, goddag, goddag! Mit navn er altsa Tangen, jeg har veret
litt forsent ute...

(S, 59; kursivointi alkup.)”

Hamsunin romaanin péadhenkil6 hourii nildstiddn johtuen, Don ollessaan juovuksissa. Niitd hahmoja
yhdistdd kuitenkin hysteerisyys, huomattava sisdd@npédinkadintyneisyys sekéd dialoginen suhde itseen.
Hamsunin romaanin pidhenkild valehtelee jatkuvasti. Vaikka myds Don osaa kunnostautua
sepitteen saralla, on S:n padhenkilo omaa luokkaansa luikuria laskettelevana hahmona. Hamsunin
romaania voisi olla hedelmallistd tutkia myos epéluotettavuuden nidkokulmasta, silld se on kerrottu

ensimmaiisessd persoonassa.

89 Niilkd, jatkossa N. Suom. Viki Kérkkidinen.
% Toivo siitd, ettd voisin myydi viisi nappia, virkisti minua heti, ja mini sanoin: kas, kas, rupeaa luonnistamaan! Ilo
sai minut valtoihinsa ja mini ryhdyin heti irrottamaan nappeja, yhden toisensa jilkeen. Silld aikaa miné juttelin hiljaa
itsekseni néin:
Niin, nihkiis, on tultu hiukan kdyhiksi, satunnainen pula... Kuluneita, sanotte? Alki# puhuko potyi. Tahdonpa nihdi
sen, joka kuluttaa vihemmén nappeja kuin mind. Kuljen aina nuttu auki, sanon teille, se on tullut minulle tavaksi,
omituisuudeksi... Ei, ei, kun ette tahdo, niin! Mutta miné tahdon niistd kymmenen dyrid vdhintdén... Ei, herrajumala,
kuka on sanonut, ettd ne siti olisivat? Voitte pitdd suunne kiinni ja antaa minun olla rauhassa... Niin, niin, voittehan
sitten hakea poliisin. Mind odotan téilld, kun te olette poliisia hakemassa. Enkd mind varasta teiltd mitdén... No pdivaa,
pdivdd! Nimeni on siis Tangen, olen ollut hiukan liian my6héén ulkona...”
(N, 68.)
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Hamsunilla ja Jacksonilla yksiloiden kdyméaa sisdistd dialogia ei useinkaan ole erotettu
lainausmerkein. Mikeld korosti kerrotun monologin ambiguiteetin vaikutusta siind, ettd se vaikuttaa
hyvin samantyyppiseltd objektiivisen kerronnan kanssa, silld siind ei ole lainausmerkkejd eika
upotuksia pysty aina erottamaan lingvistisesti. Usein LW:ssd esiintyy sellaisia upotuksia, jotka ovat
havaittavissa nimenomaan johtuen sulkeista tai lainausmerkeistd. Ambiguiteetti ei ndissd
tapauksissa luonnollisestikaan ole kerrotun monologin luokkaa, mutta tajunnan upotuksina ne silti

toimivat. Niissi toisten henkildiden mielenliikkeitd on kuvattu Donin fokalisoimana.

He scanned the shelves, self-conscious as always in a liquor store — he could never overcome the idea
that he had no right to be there, that the clerks and customers were eyeing him and nodding to each
other (“Sure, look who’s here, wouldn’t you know”), and he envied with a jealous envy those who
could come into a liquor store and buy a bottle with the nonchalant detachment of a housewife

choosing her morning groceries. (LW, 20.)

Vastaavia katkelmia LW:ssd on useita. Vaikka Don toimiikin paikoin diegeettisenéd fokalisoijana ja
hinen fokalisoinneistaan 10ytyy epiluotettavuutta, ei hdntd voi nimetd epéluotettavaksi kertojaksi.
Kuten Dorrit Cohnin Mann-analyysistd saattoi huomata, heterodiegeettisen kertojan nimedminen
epiluotettavaksi on hyvin hankalaa. Epiluotettavuus on ldsnd Donin hahmossa toisella tapaa.
Dialoginen suhde omaan itseen on Donilla — jos ei epiluotettava — niin epdilyttavd. Hén
epdonnistuu tdysin yrittdessddan nihda itsensd siten kuin muut hénet nikevit. Alkoholin vaikutuksen
provosoima itsepetos sumentaa Donin kyvyn arvioida omaa tilaansa. Titd seikkaa kertoja
hyodyntdd usein ironisoidessaan pddhenkiloddn. Mainio esimerkki on se, miten Don tuntee
alkoholin vaikutuksen. Kun Donin juomista kuvataan, on lukijalle alusta asti selvdi, ettd tdimé on jo
juovuksissa. Kertoja paljastaa tdamin lisddmalld kerrottuun monologiin huudahduksia ja kirosanoja.
Don itse sen sijaan ymmartda tilansa vasta paljon myohemmin, kun on jo liian myohéistd tehdi
asialle mitddn. Usein jotain peruuttamatonta on jo ehtinyt tapahtua. Seuraavassa kohtauksessa Don
on mennyt baariin, mutta on jo ehtinyt juoda muutaman. Hén spekuloi omaa olotilaansa ennen kuin

ryhtyy juttusille Gloria-nimisen baarityton kanssa.

Now he was feeling just swell. This was the way to be. Relaxed and calm and warm inside, warm
toward all the world. Thoroughly at home and at ease in yourself. What a boon liquor could be when
you used it right. He was being the very soul of propriety; temperate, controlled, very gentlemanlike in
fact. The drinks were hardly affecting him at all. He could even speed things up a little. (LW, 73;

kursivointi alkup.)
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Viina voi kenties olla siunaus, mutta on eri asia, osaako Don kiyttda sitd “oikein”. Kappaleesta on
mielestini myos ndhtivissi, ettd toisin kuin Don viittdd, juomat ovat jo ehtineet vaikuttaa hineen.
Valheellisen luulon my®été tahti kiihtyy. “[...] and suddenly, too, he felt he was rather drunk.” (LW,
74-75.) Humalan tiedostaminen ei kuitenkaan vilittomaésti vaikuta Donin paatoksiin. Héin jatkaa
juttelemistaan baarityton kanssa ja sopii treffit illaksi. Samalla hin kuvittelee, millaisen vaikutuksen
tekisi tdhdn illalla ja kuinka Donin veli hyviksyisi timén kekselidéin suunnitelman. Poistuessaan

baarista Don oivaltaa tilansa.

When he walked out into the street, he realized he was suddenly very tight. Why wouldn’t he be? He’d
had at least six or seven in Sam’s bar alone. He supposed the stimulus of conversation with Gloria had
kept his wits in order, but now he felt everything beginning to sag and blur and drop. What he needed
was a good drink, a stiff one, a straight one, to bring him around. (LW, 83-84.)

Suunnitelmat Glorian kanssa unohtuvat luonnollisesti vélittomasti. Vaikka Don oivaltaa
humalatilansa, ei hdnen hoitokeinonsa liene parhaimmasta paistd. Don tuskin tarvitsisi sitd jaykkaa

ryyppy4, minké pdityy ottamaan. Itsepetos esittdd Donin jélleen ironisessa valossa.

Don ei siis pysty ndkeméén itsedédn toisten silmin, vaikka yrittddkin sitd yhtenddan. LW:ssd on useita

kohtia, joissa puhutaan peileistd. Peilien avulla Don yrittdd ndhdi itsensé ikddn kuin toisten silmin.

Mirrors seemed to have taken up a hell of a lot of time in his life. He thought of one now — the mirror in
the bathroom, years ago, back home. When he was a kid — fourteen, fifteen — writing a poem every
night before he went to sleep, starting and finishing it at one sitting even though it might be two or
three o’clock, that bathroom mirror had come to mean more to him than his own bed. Nights when he
had finished a poem, what could have been more natural, more necessary and urgent, than to go and

look at himself to see if he had changed? (LW, 14.)

Héntd kiinnostaa miltd hdn ndyttdd eri mielentiloissa, miten hdnen kasvonsa ilmentévit erilaisia

tunteita.

And though he sobbed and sobbed on the bed in shame and anguish, he realized too the awful
importance of that letter, and he glanced up into the mirror of the bureau to see what a moment of crisis

looked like... (LW, 148.)

Lapsesta asti Don on tarvinnut tietoa ja ndyttod siitd, miltd tuskan kuuluu ndyttdd. Taméd suuri
kiinnostus ndyttdytymiseen johtaa myos taipumukseen ndytelld tiettyd roolia. Donin teatraalisuus
liittyy juuri pyrkimykseen ndyttdytyd toivotussa valossa. Siind on toki mukana fiktion vaikutusta ja
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osaltaan nayttely liittyy myOs eldmén kerronnallistamiseen, mutta keskeisintd on yritys luoda

itsestddn ehed kuva itselleen ja toivoa, ettid se ndyttdytyisi sellaisena myods muille.

He looked around, his eyebrows raised to his imaginary audience, like a comedian — an audience where
he himself was every one of the several hundred people staring back at the performer in silent contempt
and ridicule. He knew he was thus looking at himself. For his own benefit he exaggerated the action
and voice, clowning because of his embarrassment. “I leave it to you, gentlemen, Mac, all,” he said

aloud; “call me ham if you like, but — there’s the part! What can one do about it?” (LW, 9.)

Vaikka Don tiedostaa néyttelevinsi itselleen, hidnen on silti nédyteltdvd — jopa vitsailtava, jotta
kiusallinen tietoisuus tilanteen naurettavuudesta ei nolottaisi héantd liikaa. Eniten Donia tuntuu

hiiritsevin juuri se tosiasia, ettd ainakin toisinaan hén itse tiedostaa toimiensa naurettavuuden.

He didn’t mind playing the fool, that would have been allright — he minded knowing it, hated knowing
it. It made him seem a kind of dual personality, at once superior and inferior to himself, the drunk and

the sober ego. In neither role could he let go, be himself; in neither did he feel in control. (LW, 26-27.)

Hén tiedostaa pitdvinsd jatkuvasti ylld jonkinlaista roolia. Toisin sanoen hin ei niyttele vain
humalassa ollessaan ja lausuessaan esimerkiksi Shakespearea. Hin néyttelee ollessaan juovuksissa
ja ollessaan selvd. Rooleissa on tiettyjd eroja, mutta kummassakaan hin ei viihdy. Niyttelemisen
tarkoitus onkin luoda edes itselle hyviksyttivd kuva omasta persoonasta ja kyvyistd. Seuraavaa
katkelmaa on edeltinyt pitkd kohtaus, jossa Don on juopuneena esittinyt itselleen (ja kuvitteelliselle

yleisolle) Shakespearen nédytelmid Antony and Cleopatra.

Oh to feel the power of giving such a performance, or the power of swaying others in any medium, the
power of accomplishment. Would it ever be his? What did he mean would it. Wasn’t it now? Did any
actor, any artist in any field, ever strike so to the root and heart of things as he did now? What matter
that no one was around to appreciate the performance? You knew — and that was best of all. (LW, 153;

kursivointi alkup.)

Vaikka Don viittdd nédyttelevinsd vain itselleen, pitdd hin ylld monenlaisia rooleja myds muiden
ihmisten keskuudessa ollessaan. Niyttelyn, ndyttdytymisen ja ndhdyksi tulemisen ohella myos
tarkkailulla on romaanissa keskeinen rooli. Usein Don sijoittaa itsensd ‘“huomaamattoman

tarkkailijan” asemaan ja kuvittelee toisten nikevén hdnet myonteisessd valossa.

He was enjoying himself now. He speculated on how he appeared to others. If anybody was wondering

about him or looking at him, they must have decided that here was that rarity, an American who knew
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how to drink. He drank quietly and alone — an apéritif at that. He took his time, and did not bother with
others. Obviously he was used to drink, had probably had it all his life, at home — wines at table,
liqueurs after dinner, that sort of thing. Drink was no novelty to him — nothing to order straight, or in a
highball, gulp down at once so you could order another, get in as many as possible between now and
midnight... This was the impression he believed he gave and was consciously giving. With money in
his pocket, with several days to go before Wick came home, he had plenty of chance to play the solitary
observant gentleman-drinker having a quiet time amusing himself watching other folk carouse, the
while he sipped gin-vermouth which, for all they knew, might have been a Dubonnet or a sherry. (LW,
28-29.)

Kerronta vaihtelee katkelmassa mielenkiintoisella tavalla. Alun psykokerronnasta kerronta lipuu
kerrottuun monologiin, joka muistuttaa jopa kaksinkertaista kerrottua monologia Donin
kuvitellessa, miltd hdan nidyttdd muiden silmin. Tietyt kommentit (‘“obviously he was used to drink”,
“wines at table, liqueurs after dinner, that sort of thing”) on lausuttu ikddn kuin jonkun
kuvitteellisen ulkopuolisen tarkkailijan suulla. Vihitellen kerrottu monologi kuitenkin vaihtuu
toisten kuvitelluista ddnenpainoista Donin omiin (“‘get in as many as possible between now and
midnight”). Kolmen pisteen jilkeen kerronta muuttuu taas psykokerronnaksi, jossa kertoja ironisoi
Donin itsevarmuuden tilaa. Vasta kappaleen lopussa voi kuvitella Donin taas laittavan sanoja

muiden asiakkaiden suuhun (“which, for all they knew, might have been a Dubonnet or a sherry”).

Kertojan ja péddhenkilon diskurssien sulautumiseen liittyy luvussa 3.4 esitetty Stanzelin ja
Fludernikin késite “reflectorization”. Selvimmin tdm&d nidkyy kohdissa, joissa on kiytetty
ensimmadisen ja/tai toisen persoonan kerrontaa pddhenkilon ajatusten ilmaisemiseen ilman, ettd
kyseisid kohtia olisi erotettu sitaateiksi (tai siteeratuksi monologiksi). "Never put off till tomorrow
what you can drink today, that’s me.” (LW, 93-94; kursivointi alkup.) Vaikka lause onkin erotettu
kursiivilla, sen jalkeinen toteamus “that’s me” ei ole. Toisen persoonan kerronnasta on useampiakin
esimerkkejd, seuraavassa yksi. "Now wait a minute. This was going too fast and cockeyed. Take it
easy here, don’t make any mistakes, somebody’s apparently made one already.” (LW, 86.) Edelliset
sitaatit ovat selvid esimerkkejd siitd, kuinka kerronta lipsuu kolmannesta persoonasta antaen
protagonistille selkeédsti oman ddnen. Toisaalta, kerrotun monologin avulla kertoja tekee sitd ldpi
teoksen. Pddhenkilon subjektiviteettiin pdidstddan kisiksi “ulkoisen perspektiivin prisman” kautta.

Tami “reflectorization” liittyy ldheisesti edelld sivuttuun kaksinkertaiseen kerrottuun monologiin.

Don Birnamin tapaan kertoa omasta elamistiddn liittyy vahvaa fragmentaarisuutta. Katkelmat ja
muistot Donin varhaisemmilta vuosilta ovat hajanaisia ja niiden merkitys kertomuksen eheyden

kannalta on paikoin toissijainen. Tdmai ldhestyy ilmi6td, joka tunnetaan heikon kerronnallisuuden
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nimelld. Brian McHalen mukaan heikolla kerronnallisuudella saadaan aikaan vaikutelma
kerronnallisesta koherenssista — jatkuvuudesta ja kausaalisuudesta — vaikka todellisuudessa tuo
koherenssi on hyvin héilyvé ja hutera eikd sithen voi luottaa (McHale 2001, 165). Sithen myos
liittyy, ettd tarinoita kerrotaan ‘“huonosti”, hajanaisesti, ep#oleellisuuksia ja epdmdiirdisyyksid
korostaen (emt.). Tillainen hajanainen, epéoleellisuuksia korostava kerronta on tunnusomaista
LW:lle. Romaanin kertoja ei vilttimittd ilmenni heikkoa kerronnallisuutta per se, mutta se vilittyy

padhenkilon diegeettiselld tasolla.

Pekka Tammi on nostanut esiin erditd heikon kerronnallisuuden tdsmaillisempid ilmentymid. Niiden
joukossa on kertoja, joka ei pysty hallitsemaan aikaa, prosessia ja muutosta; kerronta, joka vaihtuu
kolmannesta ensimmadiseen persoonaan; kertoja, joka kertoo kertomustaan samanaikaisesti ilman
tietoa siitd, miten kertomus paittyy; kerronta, joka toistaa tiettyjd ilmioitd ndenndisesti yksittdisten
tapausten kuvauksessa (tai esittdd toistuvat tapahtumat jollain tapaa yksilollisind) sekd kerronta,

joka ei johda mihinkéddn sulkeumaan, joka ei tarjoa mink&énlaista ratkaisua (Tammi 2006a, 31-36).

Seuraavien rivien aikana klassisen narratologian kisitteistd joutuu koville, mutta mielestdani LW luo
vaikutelman nimenomaan heikosta kerronnallisuudesta. Yritdn selvittdd, miten tdmi tapahtuu.
Kuten sanoin, LW:n varsinainen kertoja ei ilmenné heikkoa kerronnallisuutta paitsi ehki siini, ettd
romaanin tapahtumat esitellddn yksittdisind ja yksilollisind. Romaanin lukija kuitenkin huomaa
teoksen edetessd, ettei kuvatun kaltainen viikonloppu ole kokijalleen mitenkédédn poikkeuksellinen.
Romaanin varsinainen kertojakin siis syyllistyy “tylsan” kertomuksen esittamiseen, mutta heikkoa
kerronnallisuutta 10ytyy huomattavasti enemmén péddhenkilon diskurssista. Vaikka kerronta ei
missdidn vaiheessa teknisesti ottaen vaihdu kolmannesta ensimméiiseen persoonaan, on edelld useaan
otteeseen mainittu, kuinka kerrotun monologin vilitykselld Donille annetaan oma dini ja tédsti tulee
oman tarinansa kertoja. Tamén hidilyvyys mielestdni korostaa heikon kerronnallisuuden
vaikutelmaa. Don fokalisoivana (koetan malttaa olla kirjoittamatta kertovana) pédidhenkilond ei
myOskddn tunnu saavan haltuun aikaa, prosessia ja muutosta. Kerronta poukkoilee haaveista
muisteloihin ja nykyhetki tuntuu olevan ainoa, josta Don ei saa minkédénlaista otetta. Vaikka hidnen
haaveensa ja muistonsa ovat ndenndisesti yksilollisid, niihin liittyy aina toistuvia piirteitd. Haaveet
liittyvit kulttuuriin ja ovat tavalla tai toisella porvarillisia. Muistoihin taas liittyy aina joko alkoholi
ja sen aiheuttamat kiusalliset tilanteet tai lapsuuden ja nuoruuden tragediat (tai arkisemmat
sattumat, jotka Donin mielessd saavat traagiset mittasuhteet), joiden vaikutuksella Don yrittdaa

perustella riippuvuuttaan.
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Edelld viittasin siihen, kuinka suhde aikaan on keskeiselld sijalla teoksessa. Aika ei tunnu etenevin
kronologisesti, vaan tietyt tapahtumat ja tuntemukset kertautuvat. Don ei péddse eroon
menneisyydesti, jotta voisi keskittyd nykyhetkeen. Yliopiston veljeskunnasta erottaminen on yksi

keskeisimpid ja kipeimpid muistoja, joka ei tunnu koskaan jittavin Donia rauhaan.

Like all other moments of crisis, of course, the incident had never ended. It sent its reverberations down
to this very second, to this very place, and all but shook the glass from his hand. Was the incident
finally closed? But in a sense, it was only happening now, for the first time. Out of the past, across

miles and years, the accusing finger of the Senior Council pointed at him over the bar. (LW, 88.)

Ajan ja kertomusten suhde on mielenkiintoinen. Paul Ricoeur nikee temporaalisuuden
“olemassaolon struktuurina, joka saavuttaa kielen narratiivisuudessa” ja narratiivisuuden taas
“kielen struktuurina, jonka ddrimmaéisend viittauskohteena on temporaalisuus” (Ricoeur 1980, 169).
Aikaan ja ajallisuuteen ei voi viitata, ellei aikaa kielellistd, ja tdmi kielellistiminen tapahtuu
nimenomaan kertomusten vilitykselld. Aikaa voi tarkastella vain kertomuksellisten syy- ja
seuraussuhteiden avulla. Toisaalta suhde kielellistimiseen ja sanoithin on LW:ssd my0s
problemaattinen. “It was outrageous. Outrageous. (Was there a stronger word? Were words ever
strong enough?)” (LW, 88.) Fiktio, jonka mukaan Don hyvin pitkilti eldd, koostuu kielestd ja
sanoista. My0s todellisuus koostuu sanoista, mutta jos niillikddn ei voi tavoittaa elimin lopullista

traagisuutta ja ylldtyksellisyyttd, mikd hyoty kertomuksista lopulta on?

Heikkoa (tai Tammen sanoin “ikdvdd”) kerronnallisuutta edustaa Donin ristiriitainen ajattelutapa
syiden ja seurausten suhteen. Vililld tuntuu, kuin hén hakisi syitd juomiselleen lapsuuden ja
nuoruuden tapahtumista (yrittdd juomisella korvata perheensd jittanyttd isdd tai yrittdd alkoholin
avulla unohtaa kaikki kivuliaat muistot: “Oh all the troubling people in the world that could be
drowned in drink without their ever knowing it [...]”, LW, 73). Lopulta héan kuitenkin kiistda kaikki
tallaiset selittelyt haihatteluna. “To hell with the causes — absent father, fraternity shock, too much
mother, too much money, or the dozen other reasons you fell back on to justify yourself. They

counted for nothing in the face of the one fact: you drank and it was killing you.” (LW, 222.)

Vastaava piirre on Donin taipumus tunnistaa haaveiden naurettavuus pian ndiden syntymisen
jdlkeen. Kerronta ei varsinaisesti etene, kun Don haaveilee ensin jostain asiasta ja sen jédlkeen
tuomitsee sen roskaksi. Hyvd esimerkki tdstdi on Donin kirjalliset haaveet baaritiskilli. Héin
vuodattaa pitkédt suunnitelmat teoksen nimeid ja synopsista — jopa teoksen vastaanottoa — myoten

vain todetakseen: “Suddenly, sickeningly, the whole thing was so much eyewash. How could he
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have been seduced, fooled, into dreaming up such a ridiculous piece [...]” (LW, 18). Sama koskee

hinen nidkemystiin itsestdin ja kyvyistiin.

How could his intelligence permit him to blow himself up to such exaggerated proportions, so great by
contrast to the miserable fact of his piddling little spree that he was ashamed now of all the heroic
fancies in which he had indulged himself yesterday. He had pictured himself as the sensitive gifted man
going to the dogs with practically noble abandon, seeking destruction with gallant and charming and

even amused resignation. Balls! He was a drunk, that’s all; a soak and a dip [...]. (LW, 43.)

Koko romaani on tdynni tillaistd hiilymistd. Varsinainen kerronta etenee hyvin hitaasti, silld melko
vihdmerkityksisten ja epédolennaisten asioiden vatvomiselle omistetaan niin paljon huomiota. Miti
tulee sulkeumaan, sellaistakaan ei LW varsinaisesti tarjoa. Romaanissa kuvattu pitkd viikonloppu
kylla péaittyy (ainakin ndenndisen) onnellisesti, mutta se on ndhtdvisti vain yksi monista. Yksi

ympyrd on sulkeutunut, mutta toinen, samanlainen, vasta alkamassa.

He hurried back to his room. He poured another drink, drank it, and crawled in, feeling like a million
dollars.

He lay listening now for Wick. Let him come any time now. The thing was over. He himself was back
home in bed again and safe. God knows why or how but he had come through one more. No telling
what might happen the next time but why worry about that? This one was over and nothing had
happened at all. Why did they make such a fuss?

(LW, 244.)

Itsepetos on jilleen pédssyt voitolle. Donin ystivd Helen on hoivannut krapulaisen Donin tolpilleen.
Tdman jidlkeen Don kdy loytamilldédn rahoilla ostamassa kuusi pulloa viskid ja piilottaa ne ympéri
veljensd asuntoa. Veli on palaamassa maalta, eikd saisi tietdd mitddn. Don on ottanut muutaman
naukun ja eldmén haltuunotto siind missid ajatukset juomisen lopettamisesta ja moraaliset tuskat on

unohdettu: “nothing had happened at all”.

Kaikki yritykset saada eldmé haltuun ja kerronnallistettua paittyvit ldhtoruutuun teoksen lopussa.
Kertomus, jossa “mitddn ei ole tapahtunut”, lienee ikdva — ainakin heikon kerronnallisuuden ja
narratologian mittapuulla. LW:std voi kuitenkin muodostaa joiltain osin samanlaisen tulkinnan,
jonka Tammi tekee TSehovin novellista “lkdvd tarina”. Eldmaéastd el pysty muodostamaan
kertomusta, koska todelliseen eldméain liittyy “epamddrdisyyttd ja hailyvyyttd tylsien rutiinien,
toiston ja ainutkertaisuuksien vililld, jotka usein ovat pateettisia tai jopa sydantdsdarkevid” (Tammi
2006a, 37). Ainakin niiltd osin LW muistuttaa enemmin todellista elamdd kuin keinotekoista

kertomusta. Ironista kylld, romaanin pddhenkilé yrittdd parhaansa mukaan ldpi koko teoksen
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nimenomaan muodostaa eliméstddn kertomusta, ehedtd fiktiota. Tdssd padhenkild (ja oikeastaan

kertojakin) joutuu sisdistekijdn ironian uhriksi.

Donin tarina ei saa padtostd, koska hin ei uskalla eikd osaa kisitelld asioiden péédttymistd. Donin
suhtautumistapa itseensi ja eliméédn yleensd tulee hyvin esiin yhdessd monesta kohtauksesta, jossa
Don spekuloi itsemurhan mahdollisuudella. Hin ei halua tehdd itsemurhaa, koska ei olisi itse

niakemaissid sen seurauksia.

He had never had the guts to see it through, not even when he wanted it, deserved it, and had to have it.
Or that is, he had the guts; but his self-interest and self-absorption had refused to allow him to take
himself from the scene, to erase himself for good and all, and thus not be on hand to see what happened
afterwards. What was the good of carrying off such a thing if its full effect was to be lost on the one
person most interested? — himself. If he weren’t there, he of all people, to appreciate the result of what
he had done, it was all wasted and gone for nothing, lost to him, lost on everyone else. The thing that
saved him was as inane and trivial and contemptible as that: he couldn’t stand not being around to

know all that would happen, all that would be said and done, because of his death. (LW, 206-207.)

Katkelmassa on monta mielenkiintoista kohtaa. Oma kuolema on jotain, mité ei pysty hallitsemaan.
Tastd syystd se ndyttdytyy Donille niin pelottavana. Sen spekulointi samoin kuin itsemurhan
suunnittelu taas pdinvastoin on hallittavissa ja ennen kaikkea kerronnallistettavissa. Mutta kuten
Don sanoi, kaikki vaiva menisi hukkaan, jos ei itse pystyisi nikemédén teon seurauksia. Myos yksi
muotoilu on huomionarvoinen: ”to take himself from the scene”. Tistékin kdy ilmi, kuinka Don
mieltdd elimin ja maailman ndyttdmoksi. Hian haluaa olla samaan aikaan niyttelijd ja tarkkailija,
jotta pystyisi hallitsemaan asioita. Tadma johtuu ehkai siitd, ettd tirkeimpid asioita — ihmissuhteitaan,
omaa eldmidnsd — hdn ei tunnu saavan haltuun. Asioiden vatvominen ja lopullisuuden kammo

johtaa heikkoon kerronnallisuuteen ja ikdviin tarinoihin.

Heikko kerronnallisuus ilmiond johdattelee pohtimaan todellisten ja fiktiivisten mielten suhdetta.
Kerronnallistamisen tendenssit, jotka voidaan havaita Jacksonin romaanin pidhenkilossd (samoin
kuin muissa kohdeteksteissd), ovat universaaleja ja yhdistettdvissd my0s todellisiin mieliin. Mielen
mimeettisyys on illuusio ja fiktiivisten mielten kerronnallistaminen kirjallinen konventio. Siitéd
huolimatta kirjallisten henkilohahmojen kéyttimit strategiat ovat yhtildisid todellisten ihmisten
kanssa, silld todelliset ihmiset ovat niistidkin lopulta vastuussa. Tamai johtaa kysymyksiin todellisten
tekijoiden suhteesta fiktiivisiin henkilohahmoihin. Kirjallisuustieteen kannalta ndméd pohdinnat
vaikuttavat toissijaisilta, mutta seuraavaksi esitdn ajatusleikin, jonka avulla tiettyjd kirjallisia

strategioita voi tarkastella toisessa valossa biografiaa hyodyntéen.
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5.2 Don Birnam Charles Jacksonin alter egona

Tassd alaluvussa esitetty tulkinta pohjautuu biografisiin seikkoihin ja sen tarkoitus on leikkid
ajatuksella, millaisena LW ja sen kerronnalliset ratkaisut ndyttdytyvit, jos teoksen olettaa
omaeldmikerralliseksi. Charles Jacksonin elimaéa ja tuotantoa koskevat yksityiskohdat ovat perdisin
Mark Connellyn teoksesta Deadly Closets. The Fiction of Charles Jackson (2001). Lihdekritiikki
on syytd pitad mielessi eikd tarkoitukseni ole viittdd, ettd Connellyn kirjaa tulisi lukea kaikilta osin
erehtymittomind. Tulkinnat, joita Connelly Jacksonin teoksista esittdd, viittaavat queer-
tutkimuksen suuntaan ja niistd voi olla monta mieltd. Kuten teoksen nimikin antaa ymmdirtid,
Connelly keskittyy tutkimaan latentin ja/tai tukahdutetun homoseksuaalisuuden ilmentymid
Jacksonin proosassa. Tdmain alaluvun tulkinta kuitenkin pohjaa oletukseen, ettd historialliset faktat

Jacksonin eldmistd ja tuotannon vastaanotosta on esitetty aikalaisldhteiden perusteella oikein.

Ensiksi lienee aiheellista tutkia kronologiaa, jonka Connelly (2001, 225) on esittinyt
merkityksellisistd vuosista Jacksonin eldmissd. Kronologiaa on hyvd pohtia suhteessa niihin
tietoihin, joita LW:n kertoja tarjoilee pddhenkilostddan. Charles Reginald Jackson syntyi vuonna
1903. LW:n tapahtumat sijoittuvat lokakuuhun 1936 ja pdihenkilon kerrotaan olevan 33-vuotias
(“The face showed all of its thirty-three years, but no more.” LW, 13). Todellinen tekijd on siis
ndhtivasti padttanyt leikkid ajatuksella, ettd padhenkilo olisi samanikdinen kuin tdmd itse olisi ollut
vuonna 1936. Don Birnamin muisteluista kdy ilmi, ettd Donin isd jétti perheensd, etti Don jitti
yliopisto-opinnot kesken ja etti Don toipui tuberkuloosista Davosissa. Charles Jacksonin
kronologiasta voi lukea seuraavat tiedot: “1915 Father leaves family; 1922 Enters Syracuse
University but leaves after second semester; 1929-31 Recuperates in Davos sanitarium, reads
extensively, writes, drinks heavily” (Connelly 2001, 225). Kronologiassa on useita mainintoja
alkoholin runsaasta kiytosti. Myohemmin kuvaan astuvat myos huumeet. Charles Jackson kuoli

1968 unilddkkeiden yliannostukseen Chelsea-hotellissa New Yorkissa.

Kronologiasta 10ytyy lukuisia yhteyksid Don Birnamiin. Kuten sanottua, oletan tietojen pitdvin
paikkansa, mutta kronologian sdvy on jossain miédrin hdmmentdvd. Se itsessddn muodostaa
kertomuksen, joka suoraan sanoen vaikuttaa paikoin miltei fiktiiviseltid. Tdméa johtuu tavasta, jolla
siind korostetaan tiettyjd Jacksonin tuotantoon (ja etenkin hédnen tunnistettavimpaan romaaniinsa)
yhdistettdvid piirteitd. Esimerkiksi vuosi 1947 on saanut erityismaininnan: “Continues drug use,
resumes drinking.” (emt.). Kuten sanottua, tietyt yksityiskohdat ovat kyseenalaisia, mutta timén

tutkimuksen puitteissa luotan tarkistettavissa olevien vuosilukujen paikkansapitdvyyteen.
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Kiinnostava yksityiskohta liittyy my0s teoksen markkinointiin. Connelly kertoo kirjassaan, kuinka
The New York Times ja The New York Herald Tribune mainostivat Jacksonin kirjaa mystisesti
lauseella “Five days out of a man’s life — one of the strangest, most remarkable narratives ever
written.” Teoksen nimesti, tekijastd ja aiheesta ei ollut mainintaa. Connelly ehdottaa, mielestini
taysin aiheellisesti, ettd sana “narrative” oli valittu tarkoituksella, jotta lukijoille olisi epdselvid,
onko kyseessi fiktio vai ei-fiktio. My0s jotkut kustannusyhtio Farrar & Rinehartin toimittajat pitivét
romaania ei-fiktiona. (emt., 1.) Vihjailu ei-fiktioon on hyvi tiedostaa timén alaluvun tulkinnan

yhteydessa.

Edelld mainitut yhtildisyydet riittdvdt herdttimiin kiinnostuksen biografisen tulkinnan
mahdollisuuteen LW:n kohdalla. En viité, ettd LW olisi autobiografia. Sen sijaan teen seuraavaksi
joitain huomioita siitd, miten LW:n kerronnallisia ratkaisuja voisi tulkita, jos LW:n mieltdisi

autobiografiaksi.

Siteerasin implisiittistd tekijdd kdasittelevidssd luvussa Wayne C. Boothin ajatusta, jonka mukaan
kirjailija voi mielivaltaisen sympatian ja myotidtunnon tai mielivaltaisen ironian avulla etddnnyttda
itsensd mahdollisesti liian henkilokohtaisesta tekstistd. Tdlloin teoksessa esiintyvid ironia toimisi
suojelumekanismina. Tamin tulkinnan mukaan Charles Jackson olisi tehnyt Don Birnamista

ironisoidun narrin, jotta yhteydet todelliseen tekijédédn ja timén eldméin loittonisivat lukijasta.

Ironiaa ja itseironiaa romaanissa esiintyy runsaasti. Paikoin itseironia on jopa tarkoituksellisen
korostettua. “Their shoulders were wide and straight, so much like boards (another wonderful
notion!) that it looked as if their necks were sticking out of pillories.” (LW, 28.) Itseironia tuntuisi
toimivan  piddhenkilon  suojautumismekanismina, jotta  kirjallisten  “neronleimausten”
keskinkertaisuus ei lannistaisi hdntd. Kun péddhenkilon suhde itseensd on usein itseironinen ja
teoksen kertojan suhde pddhenkiloon usein ironinen jai jdljelle kysymys, miké on todellisen tekijdn
suhde niihin kirjallisiin entiteetteihin? Autobiografisia elementteji hyodyntdvad kirjailija voisi
ironian avulla etdéintyd sopivasti liian tunnustuksellisista viittauksista. Tdssd yhteydessd on hyvi
palauttaa mieleen kohta romaanissa, jota siteerasin aiemmin. Protagonisti  Kysyy
ajatusmonologissaan, kuka haluaisi lukea romaanin juoposta. Jos Charles Jackson olisi peldnnyt
ithmisten yhdistidvédn hinet kirjan antisankariin, téllaisilla lisdyksilld syytoksiin olisi ainakin voinut

vastata ironian ja huumorin varjolla.

Ironinen etdisyys lienee paikallaan etenkin, jos kuvittelee Jacksonin Kkirjoitusprosessin

muistuttaneen Donin kuvitelmia tulevasta proosateoksestaan. “Like all his attempts at fiction it
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would be as personal as a letter — painful to those who knew him, of no interest to those who didn’t;
precious or self-pitying in spots, in others too clever for its own good [...].” (LW, 46.) Sattumaa tai
ei, Donin kirjalliset suunnitelmat ovat autobiografisia, kuten sitaatistakin kédvi ilmi. Hdn myos
leikittelee kirjailijan roolilla teoksen rakenteessa. Don on suunnitellut fiktiivisen teoksensa
paittyvan itsemurhan partaalle. Kyseisen romaanin viimeinen lause kuitenkin kieltdisi tdmén
mahdollisuuden: “But he knew he wouldn’t.” (LW, 18.) Tdmin jédlkeen hén spekuloi tuon lauseen
vaikutusta. “How much it said, that line; how much it told about himself. How it disarmed the
reader about the hero and still more the author — as if the author had stepped in between the page
and the reader and said, ‘You see? I didn’t die, after all. I went home and wrote down what you
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have just been reading. [...]"” (LW, 18-19.) Romaanin sisdlld on vahvoja viitteitd autobiografian
suuntaan. Teoksessa my0s vihjataan todellisen tekijdn ja romaanin kertojan vilisiin suhteisiin. Jotta
LW ei heti nayttdytyisi Charles Jacksonin omaeldmikertana, on ymmirrettivad, ettd ironista

etdisyyttd on haluttu muodostaa ja korostaa.

Booth esitti, ettd jokaisesta kaunokirjallisesta teoksesta on konstruoitavissa implisiittinen dialogi
tekijan, kertojan, henkilohahmo(je)n ja lukijan vililld. LW:ssd nididen eri toimijoiden vélinen
etdisyys on mielenkiintoinen etenkin tdmén alaluvun tulkinnan kannalta. Jos Jacksonin romaanin
mieltdd omaeldméikerralliseksi, todellinen tekijd, kertoja ja pddhenkilé ovat sama henkild ja ndiden

vilinen etdisyys olisi hyvin pieni.

On vaikea miettid, minkilainen olisi implisiittisen tekijdn postuloima lukija. Olisiko se lukija, jonka
moraaliset periaatteet kivisivit yksiin teoksen arvomaailman kanssa? Olisiko alkoholisti LW:n
postuloitu lukija? Entd nikisikd raitis henkilo6 LW:n kerronnassa epiluotettavuutta? Namid ovat
sindnsd joutavia spekulaatioita, mutta niiden kautta pidistddn luotettavuuden ongelmaan. Jos LW:n
mieltdd omaeldmaikerralliseksi, kertoja paljastuu ensimmadisen persoonan kertojaksi, vaikka
yrittadkin harhauttaa lukijoita kertomalla itsestdéin kolmannessa persoonassa. Yksin tdmid seikka
tekisi kertojasta epidluotettavan. On kuitenkin huomattava, ettd kertoja ja implisiittinen tekija ovat
epdilemittd samalla aaltopituudella ja niiden arvomaailma on yhtenevdinen. Niin ollen

narratologisen késitteiston mukaan ei voitaisi puhua epiluotettavasta kerronnasta.

Niinning taas puhui siitd, kuinka epiluotettavuus paljastuu lukijan kautta. Minkilainen olisi
epuotettava lukija LW:n kohdalla? Onko yritys leimata Charles Jackson epiluotettavaksi kertojaksi
epdluotettavan lukijan erehdys? Kognitiivinen tekstintulkinta on astunut klassisen narratologian

varpaille ja todelliset mielet ovat yhdistyneet fiktiivisiin. Fiktiosta on tullut ei-fiktiota. Ndenndisen
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viattoman kronologian provosoima ajatusleikki pééttyy siihen huomioon, ettd jos kolmannen

persoonan kerronnasta haluaa 16ytii epéluotettavuutta, on kifinnyttiva todellisen tekijdan puoleen.
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6. LOPUKSI

Maailmankirjallisuus tarjoaisi varmasti monen mielestd mielenkiintoisempia tutkimuskohteita kuin
juopot, hylkiot ja sopeutumattomat. Itse en ole samaa mieltd, silli kuten jo aiemmin tuli esiin,
epdonnistujat ovat kansoittaneet kirjallisuuden kaanonin ldpikotaisin. Vuosisatojen ajan hysteeriset
haaveilijat ja saamattomat fiktion vangit ovat luoneet tietynlaista arkkityyppid ldnsimaiseen
kirjallisuuteen. Namé hahmot ovat kerronnallistaneet elimiinsi ja ajautuneet hulluuden partaalle

(tai sen yli) kdydessdéan dialogia itsensi kanssa.

Tdmén tutkimuksen keskeisin tavoite oli pohtia eldmin kerronnallistamista ja siithen ldheisesti
liittyvdd dialogista suhdetta itseen ja sitd kautta tavoittaa edelld mainittu arkkityyppi. Eldmén
kerronnallistamisessa on pohjimmiltaan kyse yrityksestd ottaa kaoottisena néyttdytyvd eldami
haltuun. Ylldtyksellisestd ja epdjohdonmukaisesta kaaoksesta yritetddan muodostaa loogisesti ja
kronologisesti etenevd kokonaisuus. Talloin tukeudutaan helposti tuttuihin esimerkkeihin, joissa
kronologisuus, loogisuus ja yhtendisyys usein ovat valmiina: fiktiivisiin kertomuksiin. Fiktio tarjoaa

esikuvia, joita yritetddn jiljitelld ja titen muodostaa eldamisti fiktion kaltaista.

Elamaistd luodaan kertomus ensisijaisesti oman padn sisdllda. Télloin antaudutaan sisdiseen dialogiin
ja sen seurauksena sosiaalisuus kddntyy sisddnpidin. Ulkomaailma ei useinkaan ymmirrd omaa
eldméinsd kerronnallistavaa sankaria, joten dialogisuus on kohdistettava itseen ja ylempiin
entiteetteihin, joilta toivotaan ymmarrystd. Dialogisuuden avulla yksilo pyrkii nikeméaédn itsensd
siten, kuin muut hinet nidkevit. Tama yritys on kuitenkin tuomittu epdonnistumaan. Yksilo ajautuu
esittdmiin jonkinlaista roolia ja ndyttdytyy muille tdysin toisessa valossa kuin mitd on kuvitellut.
Dialogisen suhteen avulla pyritddn ulkopuoliseen ndkokulmaan, mutta sitd on vaikea saavuttaa

oman piin sisalta.

Usein eldmiinsd kerronnallistavat arkkityypit esitetddn ironisessa valossa. Nédin kdy myos
Jacksonin romaanissa. LW:ssid kysymys ironisesta etdisyydesti ja sen vaikutuksesta riippuu teoksen
tulkintatavasta. Kertojan voi ndhdi ironisoivan pddhenkilod ja timé ndyttdytyy ironisessa valossa,
mutta jos teoksen tulkintaan yhdistdd biografisia puolia, tulee ironiaan uusi sdvy. Tidlloin ironia

ndyttdytyy suojelumekanismina.

Yksi tdmén tutkimuksen kysymyksistd on ollut todellisten mielten suhde fiktiivisiin mieliin. En

malta olla liittdmattd loppulukuun anekdoottia todellisesta eldmaéstd, joka sekd liittyy keskeisesti
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kohdetekstiini, ettd kertoo jotain todellisten mielten taipumuksesta kerronnallistaa todellisuutta ja

luoda fiktiota.

Ray Milland esittdd Don Birnamia Billy Wilderin elokuvasovituksessa LW:std. Elokuvaa kuvattiin
New Yorkissa Manhattanin kaduilla salaa kuorma-autoista, ndyteikkunoista ja pianolaatikoista. Ray
Milland, joka rooliinsa eldytyen hoiperteli sidnkinaamaisena pitkin Manhattanin katuja, pédtyi
Hollywoodin juorulehtiin, joissa timén ilmaistiin olevan hunningolla. Millandin roolisuoritus oli
niin vangitseva, ettd monet yhdistivit hidnet elokuvan juoppoon. Noutaessaan Oscar-palkintoa
parhaasta miespddosasta, Milland unohti puheensa ja ainoastaan kumarsi ja kiitti. Gaalaa juontanut
Bob Hope vitsaili pystin ja pullon yhtildisyyksistd ja ihmetteli, etti palkinto vain ojennettiin
Millandille eikid sitd piilotettu kattokruunuun (Hope viittaa kohtaukseen elokuvassa, jota ei ole
romaanissa). Millandista tuli kdytetty henkild juoppovitseissd niin Hopen kuin muidenkin puheissa.
Alkoholistit ympiri maata kirjoittivat hénelle ja pyysivdt hdnen apuaan. Vaikka Millandilla ei
tiettdvésti ollut alkoholiongelmaa, monet studiot mielsivit hinet epidluotettavaksi tyontekijiksi ja

hinen uransa kirsi. (Connelly 2001, 6.)

Tragikoominen esimerkki on 1940-luvulta, mutta todelliset ja fiktiiviset mielet tuntuvat menevin
sekaisin vield nyt 2010-luvullakin. Vield muutama liuska sitten epiluotettava lukija viitti, ettd
Charles Jackson kirjoitti itsestddn ja etti Don Birnam olisi Jacksonin alter ego. Houkutus yhdistidi
fiktiiviset mielet todellisiin esikuviin on suuri. Lukijoina yhdistimme liian helposti
kokemuksiamme todellisesta maailmasta ja todellisista ihmisistd lukukokemuksiin. [lmi6 liittyy
elamén kerronnallistamiseen. Kun fiktion ja faktan raja alkaa hidmértyd, on vaara pddtyd Don
Birnamin tai kellariluokkolaisen kaltaiseksi maanikoksi. Eldaméstd tulee fiktiivinen, jos sitid eldd

kirjallisten esikuvien mukaan.
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