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Tutkielma käsittelee tekijän, tekstin ja henkilöhahmon identiteettejä fiktiossa. Kohdetekstinä 

on espanjalaisen nykykirjailija Juan Goytisolon (s. 1931) kirjallisuuden konventioista pitkälti 

poikkeava polyfoninen romaani Las semanas del jardín (1997). Identiteetillä tarkoitetaan 

tutkielman puitteissa asian tai olion ominaislaatua. Tutkielmassa tarkastellaan siten fiktion ja 

sen sisäisten ilmiöiden erityisyyttä suhteessa reaalimaailman ilmiöihin. Väitän, että 

jälkiklassisen ja etenkin kognitiivisen narratologian selitysmallit soveltuvat paremmin 

reaalimaailman ilmiöiden tarkasteluun kuin fiktion analyysiin, eivätkä nämä tekstin tai 

kertomuksen ja henkilöhahmon osalta yhtenäisyyteen tai kokemuksellisuuteen perustuvat 

mallit kykene täysin vastaamaan fiktion asettamiin haasteisiin. Tekijyyden puitteissa taas 

implisiittisen tekijän käsite soveltuu huonosti polyfoniseen romaaniin, joka vaatii toisenlaisen 

tekijäkäsityksen muotoilua. Yleisesti ottaen fiktion tarkastelu luonnollinen/luonnoton  

-dikotomian varassa ei huomioi fiktion omalaatuisuutta, vaan pyrkii palauttamaan sen 

reaalimaailman selitysmalleihin. 

 

Tutkielman teoreettisena viitekehyksenä toimii narratologisen, strukturalistisen ja 

poststruktukturalistisen teorian yhdistelmä. Laajennettu teoriakehys kytkeytyy tutkielmaa 

ohjaavaan intertekstuaaliseen käsitykseen tekstistä, mitä myös kohdeteos peilaa. 

Intertekstuaalisuutta käytetään tässä yhteydessä kristevalaisessa merkityksessä. Termi viittaa 

siten merkityksenannon käytäntöjen sekoittumiseen tekstissä ja sulkee näin sisäänsä niin 

yhteydet kirjallisuuden kenttään kuin kulttuurisiin ja historiallisiin ilmiöihin. Las semanas del 

jardín rakentuu hyvin tietoisena yhteyksistään kaunokirjalliseen perinteeseen sekä 

asettumisestaan osaksi tietynlaista sosio-historiallista kontekstia. Samalla Goytisolo käyttää 

romaania yhteiskunnallisen kritiikin voimavarana sekä sisällön ja tematiikan että tekstin 

repalaisen rakenteen ja kielen epänormatiivisen käytön kautta. Paradoksaalisesti tekstin 

normiksi muotoutuu moniäänisyyden ja avoimuuden kunnioittaminen, joka kuvastuu ja 

muotoutuu tekstissä ambivalentin keskihakuisuuden ja keskipakoisuuden ristivedossa. 

 

Pääasiallisena tutkimusmetodina on tekstianalyysi, jota ruokitaan läpi tutkielman teoreettisilla 

lisähuomautuksilla. Etenkin tekijyyden käsittelyn osalta tutkimusote lähestyy myös 

deskriptiivistä poetiikkaa, sillä tekstianalyysin avulla pyritään täsmentämään tekijän 

identiteettiä polyfonisessa romaanissa ja arvioimaan uudelleen tekijyyttä teoreettisena 

käsitteenä. Romaanissa vahvana näkyvät Espanjan historia, Francon hallinto ja maanpako 

totalitaristisesta valtiosta tuovat tekstin analyysiin oman lisänsä. Nämä aiheet peilautuvat 

tekstin tematiikkaan ja rakenteeseen, joille normatiivisuuden ja yksioikoiseen yhtenäistämisen 

periaatteet tarjoavat vastarinnan lähteen. 
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1 Johdanto 

 

 

Ihmiselämässä identiteetti on tarpeellinen fiktio. Tuottaessaan kaipaamiamme jatkuvuuden ja 

mielekkyyden tunteita se auttaa luomaan kuvaa itsestä sekä sijoittamaan yksilön osaksi maailmaa. 

Vaikka tosimaailmassa saatammekin kyetä ylläpitämään jonkinasteista koherenttia kuvaa 

itsestämme, fiktion sisällä identiteetin kuvitteellinen luonne näyttäytyy ilmeisenä. Fiktiivisten 

henkilöhahmojen elämäkerrat ja kuvaukset ovat aina paloista kokoon kursittuja illuusioita, jotka 

syntyvät vain kielen keinoin. Yleismerkityksessään sana ’identiteetti’ viittaa kuitenkin muuhunkin 

kuin persoonalliseen identiteettiin tai minuuteen. Sillä viitataan tietyn olion tai asian omimpaan 

olemukseen, sen ominaislaatuun, eli siihen, mikä tekee siitä itsensä eikä jotakin muuta.  

 

Tässä tutkielmassa tarkastelen fiktionaalisten identiteettien rakentamista ja rakentumista 

espanjalaisen nykykirjailija Juan Goytisolon (s. 1931) vuonna 1997 julkaistun ja toistaiseksi 

suomentamattoman Las semanas del jardín -romaanin
1
 kautta. Tarkoituksena ei ole pohtia 

fiktionaalisen identiteetin käsitettä vain teoksen poissaolevan päähenkilön, Eusebio-nimisen 

runoilijan kautta, vaan myös tekstin rakentumisen ja tekijyyden kannalta. Ajatus romaanin 

rakentumisesta koherentiksi ja sulkeistettavaksi kertomukseksi on yhtä ongelmallinen kuin toive 

todellisen Eusebion löytämisestä. Siitä ei synny sellaista kertomusta, jota ehkä usein tavoittelemme 

oman elämämme kertomusta hahmotellessamme. Totalisoinnin mahdottomuutta korostaa etenkin 

teokselle ominainen intertekstuaalisuuden syleily, joka ohjaakin pitkälti tutkimuksen kulkua. 

Teoksen suhtautuminen tekijyyteen vaatii lisäksi tekijän identiteetin uudelleenasemointia, sillä 

perinteinen auktoriteettiin perustuva tekijäkäsitys kyseenalaistetaan siinä kansilehdeltä lähtien. 

 

 

 

 

 

 

                                                 

1
 Vapaasti suomennettuna teoksen nimi on Viikot puutarhassa. Tästedes viittaan teokseen myös lyhennetyllä nimellä 

Semanas ja viitteissä lyhennettynä muotoon LSJ. Kaikki suomennokset kohdetekstistä, muusta kaunokirjallisuudesta ja 

tutkimuskirjallisuudesta ovat omiani, ellei kirjallisuusluettelossa toisin mainita. 
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1.1 Kertomus, narratiivinen identiteetti ja fiktio 

 

 

Identiteetin käsite on noussut etenkin persoonallisen identiteetin osalta viime vuosina merkittäväksi 

tutkimusalueeksi paitsi yhteiskuntatieteiden myös humanististen tieteiden ja kirjallisuustieteenkin 

aloilla. Kirjallisuustieteessä käsitteen puoleensavetävyyttä on kasvattanut jälkiklassisen 

narratologian suuntautuminen entistä enemmän ihmisen kognitioon kytkeytyviin alueisiin, ja ajatus 

narratiivisesta identiteetistä yksilön elämää ohjaavana ja kartoittavana välineenä on herättänyt 

runsaasti keskustelua sekä puolesta että vastaan. Vaikka narratiivinen identiteetti on etenkin viime 

aikoina noussut esiin monissa yhteyksissä, termiä on käytetty runsaasti jo parin vuosikymmenen 

ajan. Psykologiassa narratiivinen lähestymistapa identiteetin tutkimukseen on tullut yhä 

suositummaksi uraa uurtaneiden 1980–1990-luvuilla julkaistujen tutkimusten jälkeen (Kroger 2007, 

23), ja filosofit kuten Paul Ricœur, Alasdair MacIntyre ja Charles Taylor kietoivat samoilla 

vuosikymmenillä narratiivisen identiteetin yhteen eettisen elämän kanssa (ks. Rudd 2009, 60–61). 

 

Narratiivisen identiteetin käsite pohjaa pitkälti perinteiseen kertomuskäsitykseen, jossa kertomus 

ymmärretään ajallisena, kausaalisena ja teleologisena jatkumona. Siten se auttaa luomaan 

koherenssia koettuun sekä pysyvyyttä ja yhtenäisyyttä minuuteen (Kroger 2007, 23–24). 

Esimerkiksi Anthony Ruddin määritelmän mukaan kertomus yhdistää ajallisia episodeja toisiinsa 

kausaalisesti siten, että niistä voidaan saada selkoa, ne voidaan käsittää tai ymmärtää. Ruddin 

mukaan kertomus on olennainen tekijä yksilöllisestä identiteetistä puhuttaessa kolmen ihmisiin 

liittämänsä olettamuksen vuoksi: (1) ihminen on ajallinen olio, joten tämän identiteetin on oltava 

ajallisesti jatkuva, (2) ihminen on itsensä tiedostava olio, joka kykenee reflektoimaan minuutensa 

pysyvyyttä ajassa sekä (3) ihminen on toimiva olio, joka toimii tietystä syystä. Rudd uskoo, että 

ihmiset elävät jatkuvasti omaa kertomustaan, ja siksi kaiken heidän toimintansa taustalla on – 

ainakin implisiittisesti – jokin syy, joka vie kertomusta eteenpäin, kohti toivottuja tuloksia. (Rudd 

2009, 61–62.) Rudd tunnustaa, että emme kuitenkaan pysty säätelemään, mitä meille tapahtuu, ja 

sellaiset tapahtumat, jotka eivät sovi omaan kertomukseen, pyritään sovittamaan siihen. 

Yhtenäisyyden tunnetta ei koskaan saavuteta, mutta sitä kohti pyritään. (Emt., 66–67.) 

 

Myös narratiivisen identiteetin eettinen aspekti kytkeytyy perinteiseen kertomuskäsitykseen. 

Ruddin mukaan eettinen elämä vaatii pysyvyyttä ja jatkuvuutta, sillä se edellyttää samojen 

moraaliperiaatteiden ja hyveiden säilyttämistä tilanteesta toiseen. Lisäksi Ruddin mielestä sellaisia 

asioita kuten ystävyys, uskollisuus tai rakkaus ei voida ajatella ilman ajallista rakennetta, jossa itsen 
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ja muiden jatkuvuus ajassa tunnustetaan.  Rudd väittää, että kukin, jolla on eettisiä arvoja (olkoot ne 

yleisen mielipiteen mukaan hyviä tai huonoja sellaisia), etsii väistämättä jonkinlaista narratiivista 

yhtenäisyyttä. Lisäksi hän esittää, että ihmisenä oleminen edellyttää kykyä arvioida omia halujaan, 

mikä taas vaatii arvoja, joiden arvioija itse kokee olevan enemmän kuin haluja. Arvojen 

olemassaolo puolestaan edellyttää jonkinlaista narratiivista rakennetta. Näin ollen – ja epäilyttävän 

arvottavasti – ei-narratiivisuus kielii joko itsepetoksesta tai ali-ihmisyydestä. (Emt., 70–72.) 

 

Ottamatta tässä vaiheessa kantaa narratiivisen identiteetin käsitteen uskottavuuteen yleisellä tasolla 

lienee syytä pohtia myös sen yhteyttä ja sovellettavuutta fiktionaaliseen tekstiin ja sen 

henkilöhahmoihin. Vaikka narratiivisen identiteetin käsite pohjaa perinteiseen kertomusmalliin, se 

linkittyy osaltaan myös jälkiklassisten narratologisten teorioiden kehitykseen, jolloin se asettuu 

osaksi ajatusmallia, jossa fiktionaalisen, fiktiivisen ja ei-fiktiivisen tekstin raja alkaa hämärtyä. Ei-

fiktiivisellä tarkoitan tässä reaalimaailmaan ja sen tapahtumiin pohjaavaa tekstiä, jolla on 

totuusarvoa todellisuudessa. Fiktiivinen teksti taas on kuviteltua ja keksittyä materiaalia, joka on 

potentiaalisesti totta tai valheellista suhteessa reaalimaailmaan. Fiktionaalinen teksti on sekin 

käytännössä aina myös fiktiivinen, koska se on kuvitteellinen, mutta se on nimenomaan taiteen ja 

etenkin kaunokirjallisuuden ilmiö, joka muodostuu fiktionaalisen maailman sisällä ja sen puitteissa. 

Sen olemassaolo riippuu fiktionaalisen maailman olemassaolosta, ja – toisin kuin fiktiivisen tai ei-

fiktiivisen tekstin – sen totuusarvo määrittyy suhteessa fiktion maailmaan, ei reaalimaailmaan. Niin 

kutsutun kerronnallisen käänteen jälkeen kertomuksesta ja kerronnallistamisesta tuntuu näistäkin 

eroista huolimatta tulleen lähes kaikenkattavia keinoja selittää ihmisen toimintaa, maailmassa olon 

tapaa sekä itsensä käsittämistä, riippumatta siitä, minkä tyyppisen tekstin tai muun materiaalin 

kanssa ollaan tekemisissä.  

 

Monilla jälkiklassisilla kertomuskäsityksillä on vahvasti mimeettinen ja tosimaailman kokemusta 

painottava suhtautuminen kertomukseen. Monika Fludernikin ”luonnollisessa” narratologiassa 

kertomusta ja kerronnallisuutta määritellään seuraavasti: 

Toisin kuin narratologian perinteisissä malleissa kerronnallisuus […] muodostuu tässä siitä, mitä kutsun 

kokemuksellisuudeksi, eli ”todellisen elämän kokemuksen” kvasi-mimeettisestä elävöityksestä. […] Malliini voi siten 

sisältyä juonettomia kertomuksia, mutta ei mitään kertomuksia vailla jollakin kerronnallisella tasolla olevaa jonkinlaista 

inhimillistä (antropomorfista) kokijaa. (Fludernik 1996, 12–13.) 

[K]erronnallisuus on kertovien tekstien toiminto, ja se keskittyy antropomorfiseen kokemuksellisuuteen. (Fludernik 

1996, 36; kursiivi alkup.) 
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[K]okemuksellisuus liittyy läheisesti aistirajoituksiin ja tajuntaan […]. Nämä tulevat ilmi vain tietyissä 

antropomorfisissa yksilöissä, jotka elävät välttämättä tietyssä ajassa ja paikassa, myös jos tuo aika ja tuo paikka ovat 

vain kuvitteellisia. (Fludernik 1996, 355–356.) 

Retorisen koulukunnan James Phelan puolestaan määrittelee kertomuksen kommunikatiivisena ja 

esittävänä toimintana: 

[K]ertomus voidaan hedelmällisesti käsittää retorisena toimintana: joku kertoo jollekin muulle jossain tilanteessa ja 

jostakin syystä, että jotakin tapahtui. (Phelan 2007, 3.) 

Kertomusta ja mieltä tutkiva David Herman (2009, 2) taas tunnistaa neljä kertomuksen 

peruselementtiä, joita hän pitää myös edellytyksinä kerronnallisuudelle tai sille, mikä tekee 

kertomuksesta kertomuksen: 

[L]yhennän nämä elementit seuraavasti: (i) tilannekohtaisuus, (ii) tapahtumien järjestäminen, (iii) maailman 

luominen/maailman järkyttäminen ja (iv) millaista se on. (Herman 2009, xvi; lihavointi alkup.) 

Hermanin määritelmä tavallaan sitoo yhteen kaikki kolme: tilannekohtaisuuden voidaan nähdä 

viittaavan Phelanin tietyssä tilanteessa tietystä syystä kertomiseen, kun taas tapahtumien 

järjestäminen liittyy jonkin tapahtumiseen ja ”millaista se on” Fludernikin kokemuksellisuuteen. 

Kussakin määritelmässä painottuu paikallistunut subjekti, joka järjestää kokemusta mielekkäällä – 

kenties jopa kausaalisella – tavalla. Vaikka Fludernik (1996, 13; ks. edellä) painottaa, että hänen 

määritelmänsä mukaan kertomus ei enää vaadi juonta, inhimillisen kokemuksellisuuden keskiöön 

asettaminen viittaa kokijaan, joka on olemassa ajassa ja paikassa sekä kykenee siten suhteuttamaan 

itsensä ajallisesti ja paikallisesti niin nykyisyyteen kuin menneeseen ja tulevaan.  

 

Vaikka jälkiklassisissa teorioissa kertomus määritellään näin ollen lähinnä kokevan subjektin kautta 

eikä formaalin, tapahtumien ajallista ja kausaalista jatkumoa painottavan ketjun avulla, niissä 

puhutaan silti samasta asiasta kuin perinteisissä kertomusmalleissa: vain lähestymistapa on eri. 

Ehkä kognitiivisen psykologian valjastaminen narratologian käyttöön yksinkertaisesti korostaa 

kertomuksen vakiintunutta luonnetta ja paljastaa ihmisen tarpeen kerronnallistaa kokemustaan.  

Jäljittäessään narratiivisen identiteetin perustaa Paul John Eakin tarjoaa neurologiseen tutkimukseen 

pohjaten ajatuksen kertomuksen sisäänrakentuneisuudesta. Tässä käsityksessä minuus on 

fysiologinen ”tuntemus siitä, mitä tapahtuu” ja narratiivinen identiteetti nähdään – ei niinkään vain 

sosiaalisena, kieleen sidottuna konventiona vaan – ruumiillisuuteen sidottuna tapana järjestää näitä 

tuntemuksia (Eakin 2004, 126, 128). Lisäksi Eakin kantaa huolta syvään juurtuneiden sosiaalisten 

konventioiden vaikutuksesta käsitykseemme ihmisistä. Konventiot johdattavat ajattelemaan, että 

vain sellaiset ihmiset, jotka pystyvät kehittämään ja ylläpitämään kertomuksia omasta 
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identiteetistään, voidaan kokea normaaleiksi. Poikkeukset leimataan ja saatetaan jopa sulkea 

yhteiskunnan ulkopuolelle. (Eakin 2006, 182.) Sekä kognitiivinen että retorinen lähestymistapa 

kertomukseen saattavat valottaa jotakin syvään piintynyttä ihmisluonnosta ja sen narratiivisuudesta 

– samalla todentaen itse tätä mallia. 

 

Lieneekin tarpeen kiinnittää huomiota myös siihen, miten Fludernik katsoo meidän tulkitsevan 

kertomuksia, ja mitä hän joutuu jättämään luonnollisen kertomuksen käsitteen ulkopuolelle. 

Fludernikin mukaan käytämme hyväksemme tosielämän skeemoja käsittääksemme kertomuksia. 

Käytettävissämme on työkaluja neljältä eri tasolta, joilla edetään aina ylemmäs, jos edellisen tason 

keinot eivät tehoa: (1) tosielämän kokemuksiin perustuvat parametrit, kuten näkemys kertomuksen 

teleologisuudesta; (2) neljä kerronnallisuuteen liittyvää perusnäkökulmaa, joita voidaan käyttää 

selittävinä skeemoina päästäksemme tarinan sisään (KERTOMINEN/REFLEKTIO, KATSOMINEN, 

KOKEMINEN ja TOIMINTA); (3) hyvin tunnetut luonnollisesti toistuvat tarinankerrontatilanteet; sekä (4) 

kerronnallistaminen, joka yhdistää skeemoja edellisiltä tasoilta ja pyrkii luonnollistamaan 

epäluonnolliselta tai ei-kerronnallisilta vaikuttavat tarinat. Luonnollistaminen vastaa tavallaan 

kirjallisuuden diakronisesta kehityksestä, kun oudoilta vaikuttavat muodot vakiintuvat vähitellen ja 

siirtyvät osaksi tason 3 malleja. (Fludernik 2006, 43–46.)  

 

Vaikka Fludernikin teoria kykenee käsittelemään laajaa kertomusten kirjoa sekä selittämään 

kulttuurisia ja ajallisia muutoksia, sen itsekritiikin puute on paikoin hämmästyttävä. Laajuuden 

tavoittelu saattaakin paradoksaalisesti olla juuri se tekijä, joka tekee Fludernikista jossain määrin 

sokean teoriansa ahdaskatseisuudelle. Fludernikia ei esimerkiksi lainkaan tunnu huolestuttavan 

kognitiivisten skeemojen juurtuneisuus ja iskostuminen, vaan pikemminkin skeemojen pysyvyys 

näyttäisi antavan yhä enenevässä määrin tukea luonnollisen kertomuksen käsitteelle. Outojenkin 

tapausten luonnollistaminen tuntuu viittaavan kohti tarvetta tehdä selkoa ympäröivästä maailmasta, 

samasta yhteensovittamisen ja koherenssin impulssista, joka osaltaan aiheuttaa narratiivisen 

identiteetin tavoittelun ja ylläpidon kaipuun. Toisaalta kerronnallisuuden ydinkäsite, 

kokemuksellisuus, jää sekin laajaksi, liki määrittelemättömäksi möhkäleeksi, joka säilyy 

kontekstista toiseen samana. Lisäksi kokemuksellisuuden vaatimus pakottaa Fludernikin jättämään 

koko joukon tekstejä teoriansa tavoittamattomiin: paitsi historiankirjoitukselta, luonnollisen 

kertomuksen mantteli evätään sellaisilta (etenkin kokeellisilta) teksteiltä, jotka itsessään vastustavat 

kerronnallistavaa luentaa, eli kun tekstistä ei pystytä rakentamaan pysyvää fiktionaalista maailmaa. 

Tällaisten anti-mimeettisten tekstien kohdalla kerronnallistaminen lakkaa Fludernikin mukaan 



 

6 

 

toimimasta, ja ollaan tekemisissä vain kielen ja semioosin kanssa. Näin ollen mimeettisyydestä ja 

kerronnallisesta fiktionaalisuudesta tulee käytännössä synonyymejä. (Emt., 36.)  

 

Ei siis tule yllätyksenä, että Fludernik on kärkäs hankkiutumaan eroon fiktionaalisuuden käsitteestä 

ja toimimaan vain narratiivisen ja ei-narratiivisen puitteissa (emt., 38–43), etenkin, jos palautetaan 

mieleen formalistien kuuluttama vaatimus kirjallisuuden vieraannuttavasta voimasta. Fludernikin 

(emt. 38–40) fiktionaalisuus määrittyy kuvitteellisten ihmisten ei-referentiaalisen kokemuksen 

kuvaamisena, ja koska se kuvaa kokemusta, se voidaan yksinkertaisesti korvata narratiivisella. 

Yksinomaan luonnollisten, tosimaailmaan perustuvien skeemojen käyttö ei voikaan huomioida 

kokemuksellisuutta välttävistä ja Fludernikin kehyksistä radikaalisti poikkeavia luonnollistamista 

vastustavia tekstejä – joita kaunokirjallisuus kuitenkin on pullollaan. Esimerkiksi Semanas 

kieltäytyy koherentin maailman muodostamisen mahdollisuudesta, mutta romaani on silti 

luettavissa kertomuksena, vaikkakin epäyhtenäisenä sellaisena. Myös tällaisten tekstien antama 

haaste on voitava ottaa vastaan, niin lukijoina kuin tutkijoina. Luonnollisen kertomuksen teorian 

rajoitukset onkin tunnistettu ja niitä purkamaan on kehitelty ”epäluonnollista” kertomusta tutkivia 

teorioita.  

 

Epäluonnollisia kertomuksia on luonnehdittu seuraavasti: 

[Ne] käyttäytyvät uhmaavasti, pöyhkeillen, pilkaten ja kokeilevasti joitakin (tai kaikkia) kertomusta koskevia 

perusoletuksia kohtaan. Tarkemmin sanottuna ne saattavat radikaalisti purkaa antropomorfisen kertojan, perinteisen 

inhimillisen henkilöhahmon sekä näihin liittyvät mielet, tai ne saattavat siirtyä tosimaailman aika- ja paikkakäsitysten 

ulkopuolelle vieden meidät näin käsitteellisten mahdollisuuksien kaukaisimmille alueille. (Alber et al, 2010.) 

Näitä kummajaisia on pyritty lähestymään muun muassa niiden poikkeavien tarinamaailmojen 

(esim. Alber 2010) tai kerronnallisten tilanteiden (esim. Richardson 2006) kautta. Kognitiivisia 

malleja on koeteltu myös tällaisiin kertomuksiin (ks. Alber 2010), mutta nämä luennat tuntuvat 

helposti jokseenkin reduktiivisilta eivätkä ne lopulta kykene huomioimaan tekstien 

erityislaatuisuutta. Johdatellessaan lukijaa anti- ja ei-mimeettisiin kerronnan muotoihin Brian 

Richardson (2006, 3) toteaakin, että tosielämän tarinankerrontatilanteisiin keskittyvä malli ei voi 

tehdä oikeutta toinen toistaan anti-realistisemmille kertojille. Pyrkimys palauttaa luonnollistamista 

vastustava kertomus tosielämän tarjoamiin kehyksiin voi viedä samoille raiteille, joille Goytisolon 

El sitio de los sitios -romaanin lukija – tai toisessa persoonassa puhuteltu henkilöhahmo – 

työnnetään: 

Päätettyäsi, että kykenet vastaamaan haasteeseen, ryhdyt kokoamaan lukuja yhteen aiheen perusteella, 

löytämään [tekstin] hienovaraisia yhteyksiä ja suhteita, hiomaan sen epätäydellisyyksiä, asettelemaan niitä 
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yhteen tavoitteenasi antaa niille järjestyksenmukainen rakenne tai juoni, jossa on kokonaisuutena tietty 

koherenssi. […] Tunnollisesti, metodisesti, yrität sitoa irralliset päät yhteen, eliminoida häiritsevät poikkeamat 

ja rispaantuneet reunat, jotka eivät vastaa vaatimustasoasi taidokkaana ja kokeneena tekstuaalisten kankaiden 

kutojana, huomaamatta, että kun sidot yhden langan kiinni, höllennät ja purat yhteyden toisen kanssa, että kun 

punot ja purat, se, mitä olet saavuttanut yhtenä päivänä menetetään seuraavana: jokainen kysymys, joka 

ratkaistaan, tuo esiin lisää kysymyksiä. […] Kuin Sisyfos vierität kiveäsi vuoren laelle aina ja ikuisesti! 

(Goytisolo 2003, 133.) 

Nähdäkseni Fludernikin luonnollisen kertomuksen teoriassa on ainakin oman lähestymistapani 

kannalta kaksi toisiinsa kietoutuvaa ongelmakohtaa: kokemuksellisuuden käsite sekä 

fiktionaalisuuden ja kerronnallisuuden yhteenliittäminen. Kokemuksellisuus esitetään jonkinlaisena 

universaalina kategoriana, joka kuitenkin pohjaa ”luonnollisesti” kumpuaviin 

tarinankerrontatilanteisiin. On kuitenkin olemassa monia kertomuksia, joita ei voida tulkita 

Fludernikin määrittelemien kehysten avulla. Näihin kuuluvat esimerkiksi traumakertomukset, jotka 

luonnollinen/epäluonnollinen -jaottelussa jouduttaisiin lakaisemaan jälkimmäiseen luokkaan, sillä 

varsinkaan traumaa kokematon ei niitä kykenisi luonnollistamaan. Kotimaisen kirjallisuuden 

tutkimuksen saralla Mirja Kokko toteaakin, että ”[k]erronta, joka toisessa esitysmuodossa tai eri 

genressä on luonnotonta, voi toisessa olla hyvinkin luonnollinen tapa kuvata kokemusta” (Kokko 

2009, 157).  

 

Jaottelu luonnolliseen ja epäluonnolliseen tai luonnottomaan kerrontaan onkin ongelmallinen siksi, 

että viimeksi mainittu määritellään epäluonnolliseksi juuri luonnollisen kautta, eli se on 

”luonnotonta” vain suhteessa ”luonnolliseen”. Luonnollinen kertomus taas määritellään pitkälti 

normatiivisiksi koettujen kognitiivisten kehysten ja näiden saneleman kokemuksellisuuden kautta. 

Toisin sanoen sulkiessaan pois joitakin kokemuksen muotoja luonnollisen kertomuksen käsite on 

arvottava samalla tapaa kuin narratiivisen identiteetin käsite: molemmissa taiteillaan samalla 

nuoralla erottamassa oikeaa kokemusta väärästä ja inhimillisyyttä epäinhimillisyydestä. 

Samastaessaan fiktionaalisuuden kerronnallisuuteen painottamalla jokaisen kertomuksen ei-

historiallisuutta, rakentuneisuutta ja kyvyttömyyttä tuottaa ”totta” Fludernik (2006, 39–41) sulkee 

luonnollisen kertomuksen teorian ulkopuolelle kaikki ne tekstit, jotka eivät sisällä 

kokemuksellisuutta, ja joihin epäluonnollisen kertomukset tutkijat ovat sittemmin tarttuneet. 

Fludernikin mukaan nimenomaan ”varsinainen fiktio” (fiction proper) ilmentää kerronnallistamista 

arkkityyppisimmillään juuri kuvitteellisuutensa vuoksi:   

Juuri fiktionaalisuuden kirjallinen tyyppi, kuvitteellisten ihmisten subjektiivinen kokemus kuvitteellisessa inhimillisessä 

tilassa korreloi kerronnallisuuden kanssa, koska inhimillisen kokemuksellisuuden painotus voi ilmentyä kaikkein 

täydellisimmin ideaalisessa maailmassa […]. (Fludernik 2006, 39.)  
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Koska kerronnallistaminen vaatii olemassa olevien kognitiivisten kehysten käyttöä, tämä kapeahko, 

inhimillisen kokemuksen esittämiseen perustuva ja kerronnallistamisen vaatimuksella kyllästetty 

fiktion määritelmä sulkee pois kaikki ei-normatiiviset tekstit. On huomautettava, että Fludernikin 

käsitys fiktionaalisuudesta ei eroa edellä (ks. s. 3) esittämästäni fiktionaalisuuden määritelmästä 

kovinkaan paljon. Olennainen eroavaisuus on kuitenkin juuri Fludernikin esittämä 

kokemuksellisuuden vaatimus, joka omastani puuttuu kokonaan. Siinä fiktionaalisuus määrittyy 

pikemminkin kuvitteellisuuden ja fiktionaalisen, eli reaalimaailmasta suhteellisesti riippumattoman 

maailman luomisen kautta. 

 

Traumafiktion lisäksi luonnollisen kertomuksen teoria ei pysty sisällyttämään monia muitakaan 

tekstejä, edes sellaisia, joissa arkkityyppiset luonnollisen kertomuksen merkit täyttyvät. Esimerkiksi 

Semanasin esittämä asetelma on hyvinkin perinteinen tarinankerrontatilanne: 28 kertojaa kerääntyy 

yhteen kertomaan tarinoita toisilleen. Ongelmana on kuitenkin, että tarinassa ei ole koherenssia, 

eikä siitä synny ”luonnollista” kertomusta. Erilliset luvut saattavat näyttäytyä yhtenäisinä, mutta 

kokonaisuus ei toimi niin. Tekstin konstruktioluonne – jota Fludernik painottaa kerronnallistamisen 

avaintekijänä – tuhoaa yhtenäisyyden mahdollisuuden. Tässä juuri piileekin syy siihen, miksi 

fiktionaalisuuden käsite on edelleen tarpeellinen. Fiktiossa voidaan – ei ainoastaan luoda 

vaihtoehtoisia, valheellisia tai hypoteettisia saati normatiivisen katsantokannan mukaan 

luonnottomia skenaarioita vaan myös – rakentaa inhimillistä kokemusta vastustavia ja siitä 

radikaalisti poikkeavia malleja. Toisin kuin tosielämän kertomukset, fiktio ei viittaa olemassa 

olevaan maailmaan, vaan se luo itse oman maailmansa viitatessaan siihen (Cohn 1999, 13; Nielsen 

2004, 145; Tammi 2008, 42). Niinpä, kuten Pekka Tammi (2008, 43) toteaa, fiktio käsittelee yhtä 

lailla kokemuksen käsittämisen mahdottomuutta ja siihen liittyviä paradokseja ja ongelmia kuin 

kertoo ja kuvailee kokemusta. Tästä syystä fiktiosta puhuttaessa on paradoksaalista tehdä jakoa 

luonnollisen ja luonnottoman tai epäluonnollisen välille: fiktio on luonnostaan luonnotonta.  

 

Samasta syystä, vaikkakin eri lähtökohdista, Bernard Williams (2009, 310) toteaa narratiivisen 

identiteetin osalta, että emme voi verrata todellista elämää fiktionaalisen hahmon elämään siitä 

yksinkertaisesta syystä, että fiktionaalisia hahmoja ei ole olemassa. Williams jatkaa:  

Fiktionaalisen henkilöhahmon elämä on väistämättä jotakin, mitä meidät elämämme eivät ole, määrätty kokonaisuus. 

Huolimatta siitä, kuinka koherenttina tai epäkoherenttina sen elämä esitetään arkielämän kannalta, sillä on erityinen 

yhtenäisyys, jota yhdelläkään todellisella elämällä ei voi olla, eli sen loppu on aina jo läsnä sen alussa. Tämä sen 

elämälle ominainen yhtenäisyys ei voi auttaa meitä löytämään koherenssia omastamme. Fiktionaaliselle elämälle on 

olennaista, että sen eheys on aina jo olemassa, ja meidän elämällemme, että se ei ole. (Williams 2009, 311.) 
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Vaikka Eakinin mainitsemat syvälle iskostuneet sosiaaliset konventiot saattaisivatkin antaa 

toisenlaisen kuvan, ihmiselämä ei ole koskaan valmis yhtenäistettäväksi fiktionaalisen hahmon 

tavoin. Niiden rakentumisen tapa on eri kuin meidän, aivan kuin fiktion rakentumisen ja 

olemassaolon tapa on eri kuin omista ja muiden kokemuksista kokoamiemme kertomusten. 

 

Tämän tutkielman tarkoituksena on toisaalta pohtia, kuinka uskottavia narratiivisen identiteetin ja 

luonnollisen kertomuksen käsitteet ovat kaunokirjallisuuden tutkimuksen työkaluina. Toisaalta, ja 

kenties edellistä olennaisemmin, tutkielman päämääränä on luonnehtia erityisesti fiktionaalisen 

identiteetin käsitettä. En viittaa identiteetillä vain persoonalliseen identiteettiin, vaan käsitteeseen 

yleisemmällä tasolla, eli identiteetin merkitykseen minkä tahansa olion tai asian samuutena ja 

ominaislaatuisuutena, sekä siihen, kuinka tietty olio tai asia on itsensä eikä jotakin muuta. Näin 

ollen fiktionaalinen identiteetti on juuri fiktiolle ominaista, sitä, minkä kautta se eroaa tai sen osat 

eroavat muista teksteistä, kertomuksista, diskursseista tai niiden osista. Keskityn tarkastelemaan 

fiktionaalista tekijyyttä, tekstiä tai kertomusta ja henkilöhahmoa sekä pyrin lopulta suhteuttamaan 

näitä kertomuksen teoriaan ja kapeammin narratiiviseen identiteettiin. Lähestyn fiktionaalisen 

tekijän, tekstin ja henkilöhahmon identiteettejä lähinnä fiktiolle ominaisen intertekstuaalisuuden ja 

kristevalaisen teorian avulla. Pohdin tekijyyttä sellaisena, kuin se rakentuu polyfonisessa 

romaanissa ja erityisesti Semanasissa paratekstien analyysin, bartheslaisen ja kristevalaisen teorian 

sekä implisiittisen tekijän käsitteen kautta. Tarkastelen tekstin rakentumista moniääniseksi ja  

-muotoiseksi kertomukseksi edelleen kristevalaisen teorian sekä Semanasin itsensä avulla 

pyrkimyksenäni täsmentää, miten fiktionaalinen kertomus ja erityisesti Semanas voi rakentua. 

Henkilöhahmon käsittely sitoutuu vahvasti tekstin tarkasteluun ja jää kenties edellisiä pienempään 

rooliin. Perehdyn silti myös Semanasin protagonistin Eusebion persoonalliseen identiteettiin, sen 

sitoutumiseen tekstin tematiikkaan sekä toisaalta henkilöhahmon rakentumisen pohdintaan itse 

romaanissa. Narratiivinen identiteetti saa lopulta vertailukohtansa niin tekstissä kuin 

henkilöhahmossa, sillä siinä rakennetaan sekä kertomusta elämäntarinan muodossa että minuutta 

oman minäkäsityksen punomisen myötä. 

 

Lähestyn tutkimusongelmaa ensisijaisesti fiktion, tässä tapauksessa Semanasin, omalaatuisen 

rakentumisen kautta. Fiktionaalisten identiteettien erottaminen muista tekstin, minuuden tai 

tekijyyden olemisen tavoista ei suinkaan tarkoita, että niitä olisi tulkittava ja luettava erillään 

reaalimaailmasta. Pikemminkin ajatuksena on, että reaalimaailman logiikasta eroavalla tavalla 

rakentuvat fiktion sisäiset identiteetit reflektoivat todellisia konteksteja, aikakausia, ajattelutapoja 

sekä ihmisen tapoja käsittää, jäsentää ja rakentaa persoonallista identiteettiään ja 
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maailmankuvaansa. Erotuksena reaalimaailman ja luonnollisten kertomusten sekä fiktionaalisten 

kertomusten tai tekstien identiteettien välille on nähtävä fiktion tietoisuus itsestään fiktiona. 

Reaalimaailman kontekstissa taas ollaan tekemisissä olemassa olevan todellisuuden kanssa, jonka 

synnyttämää kokemusta luonnollinen kertomus toisintaa. Epäluonnollisen kertomuksen 

palauttaminen luonnollisen piiriin nojaa sekin reaalimaailman kehyksiin, ei fiktion sisäisiin 

malleihin. 

 

On todettava, että tutkielmassa ei kuitenkaan tavoitella kaikenkattavaa mallinnusta fiktionaalisten 

identiteettien käsitteelle, sillä keskityn yhteen kohdetekstiin ja sen tulkintaan. Ei siis ole tarkoitus 

luoda kattavaa teoreettista esitystä, vaan näyttää yhden, soveltuvan esimerkkitekstin avulla, kuinka 

fiktion erityisyys vaatii myös jossain määrin erityistä käsitystä sen omasta sekä sen sisäisistä 

identiteeteistä. Tosin Las semanas del jardín esittäytyy esimerkillisenä tekstinä kaunokirjallisen 

identiteetin tutkimukselle jo sen henkilöhahmon yhtenäisyyttä ja rakentumista perustavalla tavalla 

problematisoivan asetelman sekä tekijän roolia vahvasti kyseenalaistavan ja uusintavan näkökulman 

vuoksi. Teos antaa myös sijaa toisaalta pohtia persoonallista identiteettiä sosiohistoriallisena ja 

kontekstuaalisena rakennelmana sekä toisaalta identiteetin käsitteen suhdetta kaunokirjallisuuteen 

laajempanakin instituutiona tekstin vahvan intertekstuaalisen ja itseään reflektoivan luonteen 

myötä. Romaanin analyysia ohjaakin pitkälti intertekstuaalinen käsitys tekstistä, johon teos 

suorastaan kannustaa jo paratekstejään myöten.  

 

 

 

1.2 Implisiittinen tekijä, tekstin normit ja polyfoninen romaani 

 

 

Jälkiklassisten narratologisten mallien ja narratiivisen identiteettikäsityksen ohella implisiittisen 

tekijän käsite on ongelmallinen suhteessa Semanasiin. Liki viisikymmenvuotias implisiittisen 

tekijän käsite on jakanut mielipiteitä läpi tähänastisen elinkaarensa. Termin nimesi tunnetusti 

Wayne C. Booth määritellen sen kirjailijan ”toiseksi minäksi”, tämän teosta luodessaan 

kehittämäksi ”korkeammaksi versioksi itsestään” tai vähintäänkin ”viralliseksi kirjuriksi” (Booth 

1961, 71, 151). Boothin näkemyksessä implisiittinen kirjailija on aina läsnä tekstissä, silloinkin, kun 

kertojaa ei hänen mukaansa ole. Kertojattomia tapauksia ovat sellaiset äärimmäisen persoonattomat 

ja neutraalisti kerrotut tarinat kuten Hemingwayn ”Tappajat”, jossa ainoa kommunikoiva instanssi 
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on Hemingwayn kirjoittaessaan synnyttämä ”toinen minä”. Heti kun kerrontaan ilmaantuu kertova 

tajunta, mukana on implisiittisen tekijän lisäksi kertoja. (Emt., 151–152.) Kertoja taas voi olla 

luotettava tai epäluotettava riippuen siitä, puhuuko tai toimiiko hän tekstin eli implisiittisen tekijän 

eettisten normien mukaan. Epäluotettavuus juontuu Boothin mukaan yleensä kertojan 

erehtyväisyydestä tai siitä, että hänen näkemyksensä itsestään eroaa kirjailijan näkemyksestä 

kertojasta. (Emt. 158–159.) Kertojan ollessa epäluotettava implisiittisen tekijän ja lukijan välille 

syntyy ”salainen kanssakäyminen” kertojan selän takana, jolloin tekijä kommunikoi viestinsä 

lukijalle ironian avulla (emt., 300, 304). Tällöin lukijalle kommunikoidaan siis kaksi viestiä, yksi 

kertojalta ja toinen implisiittiseltä tekijältä. 

 

Muiden muassa Tom Kindt ja Hans-Harald Müller (2006, 8, 58, 60) toteavat, että Boothin käsite jää 

epäselväksi niin terminologisesti kuin teoreettisesti. Ei ole selvää, luoko kirjailija itse 

tarkoituksellisesti implisiittisen tekijän vai postuloiko lukija tämän tekstiin luennan pohjalta. 

Vastaavasti on mahdotonta sanoa, sijoittuuko käsite Boothin teoriassa tekstin tulkintaa keskeisesti 

määrittäväksi tekijäksi vai tekstin vastaanoton kannalta tarpeelliseksi rakenteeksi. Monet teoreetikot 

ovatkin toisaalta täydentäneet tai muokanneet, toisaalta kritisoineet Boothin käsitettä. Termin 

puolustajat ovat pyrkineet täsmentämään sen käyttöä sijoittamalla implisiittisen tekijän selvästi joko 

tekstinsisäiseksi tekstin normeja edustavaksi rakenteeksi, jonka sen vastaparina rakentuva 

(implisiittinen) lukija konstruoi silloinkin, kun tekstillä ei ole yhtä selkeästi määriteltävä tekijää (ks. 

Chatman 1978, 149; Phelan 2005, 40–41) tai tekstin ulkopuolisena todellisen kirjailijan luomana 

versiona itsestään, joka saattaa tekstin olemaan ja antaa sille sen rakentumiseen tarvittavat arvot ja 

normit (Phelan 2005, 45–47). Molemmissa lähestymistavoissa implisiittinen tekijä ja tekstin normit 

sitoutuvat yhteen. Deskriptiivisen narratologian edustajat kuten Genette tai Mieke Bal ovat 

tyrmänneet termin käytön lähes täysin, koska se ei kuulu kerrontatilanteen analyysiin vaan 

tulkinnan alueelle (ks. Kindt & Müller 2006, 109–111).  

 

Ansgar Nünning, joka näkee koko käsitteen hyödyttömänä ”antropomorfisoituna haamuna” 

(Nünning 1999, 55), ansaitsee hieman enemmän rivitilaa, koska hänen ongelmallisten malliensa 

avulla voidaan valottaa implisiittiseen tekijään liittyvää problematiikkaa yleisemminkin erityisesti 

suhteessa tekstin normeihin. Hän ehdottaa implisiittisen tekijän korvaamista ”koko tekstin 

abstraktilla rakenteellisella tasolla”. Tämä taso käsittää tekstin kaikkien elementtien väliset suhteet 

ja rakenteet ja realisoituu vasta tekstin vastaanotossa. (Nünning 1993, 19, 23, viitattu Kindt & 

Müller 2006, 112–113.) Käytännössä Nünning viittaa uudella käsitteellään koko tekstiin niin kuin 

lukija sen luennassa rakentaa. Kuten Barthes, Nünning siirtää vastuun tekijältä lukijalle. Erona on 
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kuitenkin se, että kun Barthesin lukijan subjektiivisuus häviää tekstiin, Nünningin lukija säilyttää 

välttämättä minuutensa, taustansa ja tietonsa luennassa.  

 

Nünning laajentaakin samantyyppisen uudelleenarvioinnin myös epäluotettavan kertojan 

käsitteeseen, jonka hän määrittelee seuraavasti: ”[e]päluotettavia kertojia ovat sellaiset kertojat, 

joiden perspektiivi on ristiriidassa koko tekstin ja lukijan arvo- ja normijärjestelmien kanssa” 

(Nünning 1999, 59; kursiivi lisätty). Nünningin mukaan lukija projisoi epäluotettavan kertojan 

tekstiin tukemaan sitä luonnollistavia kognitiivisia prosesseja. Nünning ehdottaa, että kerronnan 

luotettavuutta pitäisi arvioida hyllytetyn implisiittisen tekijän normien sijaan lukijan jokapäiväiseen 

kokemukseen perustuvien skeemojen pohjalta (Nünning 1999, 64–68.)
2
 Nünningin projekti 

rinnastuu esimerkiksi Fludernikin ”luonnollisen” narratologian hankkeeseen, jossa kognitiivisia 

kehyksiä hyödynnetään tekstin luennassa, päämääränä tekstin luonnollistaminen.  

 

Nünningin malliin liittyviä ongelmia on eritelty muuallakin, mutta haluaisin tarttua niistä käsillä 

olevan tutkimuksen kannalta polttavimpaan.
3
 Tämä ongelma liittyy paitsi Nünningin 

selitysmalleihin, joissa ongelma korostuu kenties entistä enemmän, myös niissä kritisoituun 

implisiittisen tekijän käsitteeseen yleisesti. Nünningin nojautuminen lukijan normeihin, 

maailmankuvaan ja kognitiivisiin skeemoihin tekee hänen teoriastaan ankaran normatiivisen, 

essentialistisen ja hegemonisen, vaikka hän pyrkiikin konstruktivistiseen esitykseen. Karkeimpana 

esimerkkinä tästä piirteestä on seuraava väite: 

Pederastin mielestä Nabokovin Lolitassa ei olisi mitään väärää; seksin harrastamisesta mallinukkejen kanssa nautintoa 

saava miespuolinen sovinisti-fetisisti tuskin huomaisi mitään etäisyyttä Ian McEwanin ”Dead As They Come” -novellin 

hullun monologistin normien ja omiensa välillä; ja joku, joka on tottunut katsomaan rakkaan äitinsä hankkiutuvan eroon 

ei-halutuista vauvoista ei edes pitäisi Ambrose Biercen ”The Parenticide Club” -kokoelman tarinoita millään tavalla 

paheksuttavina. (Nünning 1999, 61.) 

                                                 

2
 Näihin skeemoihin kuuluvat yleinen maailmaan liittyvä tietämys, kulttuuriset koodit ja psykologiset 

käyttäytymismallit sekä edeltäviin lukukokemuksiin liittyvät skeemat kuten kirjalliset konventiot, intertekstuaaliset 

yhteydet, stereotyyppiset henkilöhahmomallit ja (jälleen) kyseisen teoksen rakenne ja normit (Nünning 1999, 64–68). 
3
 Esimerkiksi James Phelan (2005, 48–49) huomauttaa, että korvatessaan implisiittisen tekijän ”rakenteellisella 

kokonaisuudella” Nünning ei ota huomioon sitä, että tekstin kokonaisuuteen ja sen muotoon, sen ristiriitaisuudet ja 

outoudet mukaan luettuna, vaikuttaa välttämättä rakenteen ulkopuolinen tekijä, jonka olemassaolo tuntuu tekstissä. Jos 

kohta lukijat käyttävät kognitiivisia skeemoja tekstin rakentamiseen, niin tekee myös tekijä. Tämä saattaa vaikuttaa 

kehäpäätelmältä, mutta lienee legitiimi sellainen: tekstin taustalla on tekijä (ellei useampikin), joka vaikuttaa tekstin 

rakentumiseen ja sen elementteihin enemmän tai vähemmän tietoisesti. Kindt ja Müller (2006, 113–114) taas toteavat, 

että Nünningin korvike on epämääräisyydessään ja kaikenkattavuudessaan käyttökelvottomampi kertomuksen ja sen 

rakenteiden analyysissa ja tulkinnassa kuin Boothin alkuperäinen implisiittisen tekijän käsite, joka pelkkien rakenteiden 

paikantamisen lisäksi saattaa auttaa määrittelemään myös teoksen retorisen kaavan eli suhteuttamaan tekstin eri 

elementit sen merkityksenantoa ohjaaviin taustaoletuksiin. 
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Nünning kritisoi aiempia epäluotettavan kerronnan malleja niiden nojautumisesta oletukseen, että 

maailmasta, muista ja itsestä voidaan saavuttaa objektiivinen kuva, sekä kiinnittymisestä realistisiin 

ja mimeettisiin kirjallisuuskäsityksiin. Tämän lisäksi Nünning kokee aiempien teorioiden ajatuksen 

siitä, että epäluotettava kertoja poikkeaa jostakin normista arveluttavaksi, koska oletetut normit ovat 

lähtökohtaisesti ongelmallisia: ei ole olemassa yleisesti hyväksyttyä normaaliuden standardia, jonka 

avulla ”terve järki” tai ”normaalit moraalistandardit” voitaisiin määrittää. Tämän vuoksi yhden 

lukijan epäluotettava kertoja saattaa olla toiselle täysin luotettava. (Nünning 1999, 62–64.) Nünning 

on tässä kohdin varmasti oikeassa yleisten standardien määrittämättömyyden osalta – ja vie samalla 

omalta malliltaan luotettavuuden.  

 

Jos kerronnan epäluotettavuus olisi havaittavissa vain lukijan skeemojen perusteella, eri lukijat 

voisivat päätyä hyvinkin erilaisiin näkemyksiin – kuten Nünning (emt., 61) toteaa. Tämä ei 

kuitenkaan tarkoita, että Nünningin edellä lainaamassani katkelmassa esittämät skenaariot 

Nabokovin, McEwanin tai Biercen tekstien lukijoista pitäisivät paikkaansa. Esittäessään, että 

mainittujen tekstien kertojiin rinnastuvat lukijat eivät tunnistaisi kerronnassa mitään ”normaalista” 

eroavaa, Nünning paljastaa ensinnäkin oman moralisoivan näkökantansa. Nünning olettaa, että 

kuvatunkaltaisilla lukijoilla ei voisi olla kykyä havaita tekstin nyansseja ja epäluotettavuudesta 

viestiviä signaaleja (ks. emt., 65) saati vähäisintäkään moraalitajua. Nünningin arvottavat, 

stereotyyppiset ja ivallisetkin sanavalinnat kuten ”sovinisti-fetisisti”, ”hullu monologisti” tai 

”rakkaan äitinsä” kielivät yksioikoisesta suhtautumisesta niin ihmisiin kuin teksteihin. Samalla 

”pluralistisen, postmodernistisen ja monikulttuurisen aikamme” (Nünning 1999, 64) mallissaan 

huomioimaan pyrkivän teoreetikon tekstin taustalta paljastuu implisiittisenä essentialistisiin, jopa 

tyypittäviin malleihin perustuva ajatuskulku. Tämä ei sinänsä ehkä ole yllättävää, kun yhtenä mallin 

peruspilarina on luonnollistava luentatapa. Nünning näyttäytyy, ironista kyllä, itse epäluotettavana 

kertojana. Toiseksi Nünning onnistuu siinä, mihin hänen mallinsa avulla ei voitaisi päätyä, nimittäin 

postuloimaan ainakin tämän lukijan mieleen sellaisen implisiittisen tekijän, joka ei vastaa lukijan 

jokapäiväistä kokemusta tai tietämystä kirjallisista konventioista. Tieteellisen tekstin tulisi terveen 

järjen mukaan kyetä noudattamaan omaa metodiaan sekä konventioiden mukaan olemaan 

objektiivinen ja konsistentti. Nünningin tekstin taustalle piirtyy kuitenkin implisiittinen tekijä, joka 

ei noudata näitä skeemoja. 

 

Nünningin malli keskittyy eri lukijoiden rakentamiin käsityksiin tekstistä, ei tekstiin itseensä. 

Samalla se sisällyttää kerronnan epäluotettavuutta arvioiviin skeemoihin tekstin sisäisiä 

elementtejä, kuten kertojan toteamuksiin sisältyvät ”lisämerkitykset” sekä merkityksiä, joista 
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”kertoja ei ole tietoinen ja joita hänen ei ole tarkoitus ilmaista” (Nünning 1999, 58) selittämättä 

kuitenkaan, mistä nämä merkitykset tekstiin tulevat. Nünning ei myöskään selitä, mistä kertojan 

epäluotettavuudesta viestivät tekstuaaliset signaalit tulevat tekstiin. Vaikuttaa siltä, että Nünning 

joutuu vaikenemaan näissä kohdin, kun mukaan tulisi implisiittistä tekijää tai vähintäänkin 

Chatmanin tekstuaalista funktiota muistuttava entiteetti, vaikka sellainen on – implisiittisesti – 

luettavissa Nünningin hiljaisuuden taustalla. Näin jonkinlaisen tekijän vaatimus palaa tekstiin myös 

tässä mallissa. Samalla Nünningin malli jättää täysin huomiotta sellaiset tekstit, jotka eivät 

täydenny luonnollistavilla kognitiivisilla skeemoilla, eli vastarintaa tekevät tekstit, jotka pyrkivät 

tarkoituksella kyseenalaistamaan näihin skeemoihin liittyviä hegemonisia ja normatiivisia 

periaatteita. Näin Semanasin kaltaiset tekstit jäävät mallin ulkopuolelle, tai ne analysoidaan sen 

puitteissa ilman, että niiden ominaislaatuisuutta kunnioitettaisiin.  

 

Oletus tietynlaisista normeista ja mahdollisuudesta paikantaa ne tekstistä on painanut implisiittisen 

tekijän käsitettä alusta asti. Sama ongelma kertaantuu Nünningin luonnollisiin skeemoihin 

nojaavassa mallissa, jossa fokus vain siirtyy (implisiittisen) tekijän normeista lukijan normeihin.  

Kun tekstin normit pyritään paikantamaan postuloimalla sen taustalle implisiittinen tekijä, säilyy 

sentään mahdollisuus kommunikoida lukijalle vallalla olevaa ideologiaa ja hegemonisia arvoja 

vastustavia viestejä, vaikka kertoja kannattaisikin niitä. Nünningin näennäisen avoimessa mallissa 

tämä mahdollisuus menetetään. Polyfoninen romaani asettaa kuitenkin Nünningia vakavamman 

haasteen implisiittisen tekijän käsitteelle, kun tekijä asettuu samalle viivalle henkilöhahmojen ja 

kertojien kanssa.  Mihail Bahtin kuvaa kuuluisasti tätä ilmiötä Fjodor Dostojevskin teoksiin 

viitaten: 

Itsenäisten, toisiinsa sulautumattomien äänten ja tietoisuuksien moneus, täysiarvoisten äänten aito polyfonia on 

Dostojevskin romaanien perusominaisuus. Hänen teoksissaan ei kehkeydy luonteiden ja kohtaloiden moneus yhdessä 

objektiivisessa maailmassa, jota yhden tekijän tietoisuus valottaa, vaan nimenomaan tasa-arvoisten tietoisuuksien ja 

heidän maailmojensa moneus yhdistyy jonkin tapahtuman ykseyteen, jossa tietoisuudet säilyvät kuitenkin toisiinsa 

sulautumattomina. (Bahtin 1991, 20–21; lihavointi alkup.) 

Polyfoninen romaani on monien tietoisuuksien vuorovaikutuksen kokonaisuus, jossa yhtäkään 

näistä tietoisuuksista ei objektivoida edes tekijän asemasta käsin (emt., 36–37). Kukin tietoisuus tuo 

romaaniin oman ideansa, joka on ”maailman näkemisen, ymmärtämisen ja hahmottamisen periaate” 

(emt., 46). Nämä ideat elävät romaanissa keskenään vuorovaikutuksessa ja toisistaan riippuvaisina 

ilman, että yksikään niistä muotoutuisi dialektisesti tekijän kuvauksen periaatteeksi tai romaanin 

maailman kokonaisuuden ylläpitäjäksi (emt., 47–48, 50, 62). Sen sijaan, että tekijä objektivoisi 

henkilöhahmonsa tai kertojansa, hän käy täysipainoista, osallistuvaa ja jatkuvaa dialogia heidän 
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kanssaan. Bahtin puhuu seuraavassa romaanin sankarista, mutta sama voidaan ulottaa koskemaan 

kaikkia romaanihenkilöitä ja kertojia: 

Tekijän ajatus sankarista on ajatus sanasta. Siksi tekijän sana sankarista on sanaa koskeva sana. Se kohdistuu sankariin 

kuin sanaan ja puhuttelee häntä dialogisesti. Koko romaanin konstruktiossa tekijä ei puhu sankarista vaan sankarin 

kanssa. Toisin ei voi ollakaan: vain dialoginen, osallistuva asenne ottaa vieraan sanan todesta ja kykenee lähestymään 

sitä merkityspositiona, toisena näkökulmana. (Bahtin 1991, 100; lihavointi alkup.) 

Polyfonisen romaanin hahmot ovat näin vapaita esittämään oman näkökulmansa toisin kuin 

monologisessa romaanissa, jossa tekijä ainoana tiedostavana subjektina määrittelee ja objektivoi 

heidät omasta vakaasta ulkoisesta positiostaan (emt., 84, 111). Henkilöhahmot ovat kuitenkin 

vapaita vain teoksen sisällä, sen rakenteen ja lainalaisuuksien puitteissa. Tekijän tahto määrittää 

henkilöhahmojen ja heidän vapautensa rakentumista:  

Sankarin vapaus on näin osa tekijän ajattelua. Sankarin sanan on luonut tekijä, mutta niin että se voi kehittää 

loputtomiin omaa sisäistä logiikkaansa ja itsenäisyyttään vieraana sanana, sankarin omana sanana. Tämän vuoksi se 

ei poistu tekijän ajattelusta, vaan vain monologisen tekijän näköpiiristä. (Bahtin 1991, 102; lihavointi alkup..) 

Tekijä on siis ehdottomasti edelleen läsnä luovana tietoisuutena myös polyfonisessa romaanissa, 

mutta hänen roolinsa on radikaalisti eri kuin monologisessa romaanissa. Sen sijaan, että hän toimisi 

merkityksenannon keskuksena, hän antaa henkilöhahmojensa toteuttaa romaanin ideaa ja vetäytyy 

itse taka-alalle ylläpitämään dialogisuutta antamatta omalle sanalleen etuoikeutta merkitysten 

määrittämiseen. Polyfonisessa romaanissa ei siten ole yhtä arvomaailmaa, jonka mukaan tekstiä ja 

kertojien luotettavuutta voitaisiin arvioida. Sen sijaan monenlaiset näkemykset tai ideat asettuvat 

tekstissä rinnakkain, keskustelemaan toistensa kanssa.  

 

Bahtinin käsitys polyfonisesta romaanista ja sanan luontaisesta dialogisuudesta haastaa 

implisiittisen tekijän käsitteen mahdollisuuden juuriaan myöten. Tämän haasteen ymmärtäminen 

kirvoittaa myös Boothin vakavaan, miltei katuvan tunnustukselliseen pohdiskeluun johdannossaan 

Bahtinin Dostojevskin poetiikan ongelmia -teoksen englanninkieliseen laitokseen: 

Parhaassa fiktiossa kirjailijan tekniikkaa ei valjasteta harmonisoimaan kaikkea yhteen yhtenäiseen kuvaan ja auttamaan 

lukijaa näkemään tuo kuva; teoksen yhtenäisyyttä ei samasteta implisiittisen tekijän kokonaisvalintoihin […]. Kirjailija 

on ”kadonnut” tekstistä hyvin erilaisella tavalla kuin mitä James Joyce tarkoitti kuvaillessaan tuota takahuoneen 

teeskentelijää, kuin Jumalaa ilmeettömästi tarkkailemassa kättensä työtä ja esittelemässä draamaansa tekaistun 

välinpitämättömyyden kera, ”hiljaisesti hiomassa kynsiään”. Tekniikoiden katsotaan tekevän suurimman palveluksensa 

säilyttämällä romaanin henkilöhahmojen autonomia. […] [Rikoksen ja rangaistuksen henkilöhahmoja] ei kohdella 

kirjailijan suunnitelmia palvelevina objekteina vaan subjekteina, tarkoituksina itsessään, uhmaamassa kaikkea 

houkutusta, jota kirjailijalla saattaisi olla heidän sovittamisestaan omiin korkeampiin suunnitelmiinsa. 

[…] 

Tällaiset näkemykset kirjailijan äänestä haastavat omani kiistattomasti ja syvästi. Kerta toisensa jälkeen olen pyrkinyt, 

kuten useimmat länsimaalaisista kollegoistani, asettamaan väittämän muotoon yhteenvetoni siitä, mitä kirjailija aikoo ja 

miten tietyn henkilöhahmon rooli edistää kirjailijan kokonaissuunnitelmaa. Joskus olen jopa antanut itseni puhua 
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henkilöhahmoista aivan kuin heidät voitaisiin kutistaa nappuloiksi valtavassa shakkipelissä, jonka säännöt vain kirjailija 

tuntee. Itse asiassa en ole kuin vasta vähän aikaa sitten, Bahtinin ohjaamana […], kohdannut täysin hänen esittämänsä 

ideologian mahdollisuuden, jossa ”ei tunneta erillistä ajatusta eikä systeemistä yhtenäisyyttä” millään tavalla. (Booth 

1984, xxiii–xxiv.) 

Polyfonisessa romaanissa kirjailijan ”kokonaissuunnitelmaa” ei voida paikallistaa, eivätkä sen 

henkilöhahmot palvele yksioikoisesti kirjailijan tarkoitusperiä tai paljasta tämän normeja suoraan 

tai epäsuorasti. Tekstin polyfonisuus ei kuitenkaan mielestäni välttämättä poista implisiittisen 

tekijän tai vastaavan entiteetin olemassaolon mahdollisuutta, vaan vaatii pikemminkin sen 

uudelleenasemointia. Tällaisen tekstin analyysissa täytyy keskittyä tutkimaan sitä, miten eri 

henkilöhahmojen tai kertojien lausumat ja näkemykset suhtautuvat toisiinsa. Pohdin luvussa 3.2, 

voidaanko implisiittisen tekijän käsitettä tai jotakin sitä vastaavaa soveltaa Semanasiin ja miten sitä 

voitaisiin mahdollisesti muokata vastaamaan moniäänisen tekstin asettamia vaatimuksia. Toisin 

sanoen pyrin täsmentämään, mikä tekijän identiteetti on tällaisessa tekstissä. Samalla erittelen 

Lukijoiden piirin jäsenten kerrontaa heidän itse asettamiensa premissien valossa ja kerronnan 

suhtautumista mahdolliseen tekstin kokonaistulkintaan.  

 

 

 

1.3 Viikot tekstien puutarhassa, vieraalla maalla 

 

 

Las semanas del jardín tarjoaa hedelmällisen alustan fiktionaalisten identiteettien pohdintaan, sillä 

teos reflektoi laajalti henkilöhahmon ja tekstin muodostamisen tapoja, konventioita ja ongelmia. 

Tätä prosessia ohjailevat rakenteellisesti tarinan haarautuminen ja yksiselitteisyydestä 

kieltäytyminen sekä temaattisesti kansalliseen identiteettiin ja muutenkin toisaalta persoonallisen 

identiteetin muodostamisen mahdollisuuteen, toisaalta sen hajoamiseen liittyvät maanpaon ja 

toiseuden aiheet. Lisäksi romaanin rakennuspalikoina ovat monet postmodernistiselle romaanille 

ominaiset, klassisia konventioita vastustavat piirteet. Kirjailijan auktoriteetin ja merkityksen 

määrittämisen mahdollisuuden häviäminen, tekstin pirstaleisuus, epäjatkuvuus ja ristiriitaisuus sekä 

itsereflektiivisten ja intertekstuaalisten elementtien runsaus kielivät postmodernista kontekstista, 

jonka itsepintaisimpana merkkinä kulkee läpi kohdeteoksen modernin ja postmodernin 

vastakkainasettelua kuvaava totalisoinnin toiveen ja mahdottomuuden ristiveto. Tämä kahtiajako 

tuntuu paitsi konkreettisesti kerronnan tasolla, myös tekstin sisällössä ja tematiikassa.  
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Kerronnassa jako juontuu suoraan kerronnallisesta asetelmasta: tekstissä on 28 eri kertojaa. Nämä 

muodostavat yhdessä Lukijoiden piirin (Un círculo de lectores), jonka jäsenistä kukin osallistuu 

tarinaan yhden luvun verran. Lukijoiden piiri vie jopa perinteisesti kirjailijan nimelle varatun paikan 

kirjan etukannessa ja nimilehdellä, eikä Goytisolon nimeä mainita parateksteissä muualla kuin 

kannen valokuvien tekijänoikeuksien omistajana. Giovanni Boccaccion Decameronesta (n. 1350–

1353) muistuttavan tarinankerrontatilanteen lähtökohdat annetaan kirjan ensimmäisessä luvussa, 

jossa painottuvat myös teoksen itsereflektiiviset, intertekstuaaliset sekä muut tarinoiden luomiseen 

ja rakentumiseen liittyvät ainekset. Ensimmäisen luvun nimettömänä pysyttelevä, Lukijoiden piirin 

sihteeriksi ja kirjuriksi itseään tituloiva kertoja mainitsee tarinankerronnan saaneen motivaationsa 

liki sattumanvaraisesta viittauksesta erään matkalaukun sisuksista löytyneisiin runokokoelmiin, 

joiden kirjoittajaksi arvellaan Espanjan sisällissodan alkumainingeissa maan Pohjois-Afrikan 

erillisalueella Melillan kaupungissa vangittua ja sittemmin kadonnutta, vain etunimeltä tunnistettua 

runoilija Eusebiota. Sihteeri-kirjurin mukaan ryhmä aktiivisia ja innostuneita kirjallisuuden 

harrastajia päätti kokoontua yhteen kolmena perättäisenä perjantaina kertoakseen Eusebion tarinaa 

ja kirjoittaakseen siitä kollektiivisen romaanin
4
. Tämä piiri, jonka jäsenten ensimmäisessä luvussa 

lyhyesti läpikäydyt taustat ja kirjalliset maut vaihtelevat suuresti, kertoo tarinansa 9 tai 10 lukua 

kerrallaan Borgesin haarautuvista poluista muistuttavassa labyrinttimaisessa puutarhassa. (LSJ, 11–

13.) Puutarhan malli on myös itse romaanin malli, ja onkin kyseenalaista, kuinka kirjaimellisesti 

sihteeri-kirjurin esittelemä puutarha kannattaa käsittää: sen sijaan, että sitä ajateltaisiin 

konkreettisena tilana, lienee hedelmällisempää nähdä puutarha juuri lukujen muodostamana 

haarautuvana, kumpuilevana ja kaareutuvana verkostona, joka on käytännössä itse teksti.  

 

Sihteeri-kirjuri kuvaa, kuinka Lukijoiden piirin itselleen asettaman päämäärän, konkreettisesti 

tekijän nimen puuttumiseenkin johtavan Kirjailijan painostavan käsitteen tuhoamisen, mukanaan 

tuoma vapaus luo tekstiin kaksi toisiaan vastustavaa taipumusta. Näistä toinen rakentaa välillä 

suoraviivaista, välillä mutkittelevaa mutta pohjimmiltaan yhtenäistä tarinalinjaa ja seuraa 

falangistien uudelleenkouluttamaa Eusebiota, kun taas toinen suuntaus jäljittää – tai jättää 

jäljittämättä – uudelleenkoulutuslaitoksesta paennutta runoilijaa poikkeamien ja vaihtoehtoisten 

kertomusten kautta. (LSJ, 12–13.) Sen sijaan, että kertojat tavoittelisivat Eusebion elämäkerran 

kirjoittamista, runoilijan hahmo kulkee taustalla melkeinpä jonkinlaisena pseudokonventiona, 

toisaalta muistuttamassa kokonaisen elämän kertomisen mahdottomuudesta ja toisaalta jäämänä 

tästä pyrkimyksestä.  

                                                 

4
 Lienee aiheellista huomauttaa, että espanjan kielen ’romaani’-sanaa vastaava novela, jota tässä yhteydessä käytetään, 

viittaa paitsi romaaniin, myös kuvitelmiin ja valheeseen. 
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Niinpä kuten tarina, myös Eusebion hahmo jakautuu ja haarautuu moneksi. Joissain luvuissa 

tavataan nukkavieruun viittaan verhoutunut mietteliäs ja pyhimyksenomainen hahmo, toisissa taas 

sivistynyt eurooppalaismies, huonosti käyttäytyvä, banaali ja ylensyönyt porho tai menneisyyttään 

peittelevä, levoton katuja. Moninaiset yhtenäistä subjektikäsitystä pilkkaavat Eusebiot rikkovat 

myös yhtenäisen, rakennettavissa ja hallittavissa olevan identiteetin käsitettä vastaan. Toki kyseessä 

on kuvitelma, mutta epäluonnolliseltakin vaikuttavan fiktion voidaan katsoa peilaavan todellisuutta, 

etenkin, jos ”todellisuus” pyrkii esittämään asiat turhan yksioikoisesti. Näin jopa kohdetekstiä 

jollain tasolla koossapitävä ja sen keskipakoisuutta heikentävä voima, poissaolevan protagonistin 

hahmotelmakin vie tekstiä kauemmas perinteisistä kirjallisista konventioista myös sisällön osalta. 

Niin kutsuttu päähenkilö ei enää ole toiminnan keskiössä, kulkemassa kohti itsensä ja ympäröivän 

maailman käsittämistä ja yhdentymistä, vaan jakautuu ja jää rakentumatta lopulliseen muotoon. 

Eusebion hahmon keskeisyys säilyy vain temaattisella tasolla: ”[a]unque los diferentes esquemas y 

la educatión literaria dispar de los narradores suscitaran una poderosa corriente centrífuga, la 

convención temática de ceñirse al personaje de Eusebio hacía las veces de contrapeso”
5
 (LSJ, 14). 

Semanas ajautuu rikkonaisuudessaan niin kauas romaanin konventioista, ettei sitä pitäisi ehkä enää 

kutsua lainkaan romaaniksi. Täytyy kuitenkin huomioida, että romaania ovat kautta sen 

kehityshistorian luonnehtineet lajin määrittelyä vaikeuttanut ristivetoinen liike todellisuuden 

läpinäkyvään kuvaukseen pyrkivän ja kielen välitteisyyden tunnustavan, romaanin itsensä 

tiedostavaa luonnetta korostavan suuntauksen välillä sekä itse romaanitradition ja sen 

konventioiden peilaaminen, hyväksikäyttö ja uusintaminen. Semanasin voidaankin helposti ajatella 

asettuvan tähän perinteeseen lajin itsensä tiedostavalle akselille olemassa olevien konventioiden 

esittäjänä ja kyseenalaistajana. 

 

Tutkielma toimii lisäksi jonkinasteisena avauksena Suomessa vähän tutkitun ja tunnetun, mutta 

maailmalla laajasti arvostetun kirjailijan tuoreemman tuotannon tutkimukseen. Juan Goytisolosta on 

jo vuosia povattu seuraavaa eurooppalaista kirjallisuuden Nobel-palkinnon voittajaa, mutta mainittu 

tunnustus tältä monimuotoiselta kirjailijalta puuttuu edelleen. Goytisolon laaja tuotanto ulottuu 

fiktiosta matkakirjoituksiin ja kirjallisuuskritiikkiin sekä omaelämäkerroista aktiiviseen 

journalismiin. Kun Goytisolo vuonna 2003 ilmoitti, että hänen juuri julkaistu romaaninsa Telón de 

boca jäisi hänen viimeisekseen fiktion saralla, kirjailijan tuotantoon kuului jo 21 pitkää proosatyötä, 

joita useista suunnanmuutoksista huolimatta yleisesti luonnehtii muodollinen ja kielellinen 

                                                 

5
 Vaikka kertojien erilaiset suunnitelmat ja erilaatuiset kirjallisuuden tuntemuksen tasot synnyttivät voimakkaan 

keskipakoisen suuntauksen, Eusebion henkilöhahmossa pitäytyminen temaattisena konventiona toimi vastapainona. 
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kokeilevuus. Viisikymmentä vuotta kertovaa kirjallisuutta ei kuitenkaan riittänyt tälle 

monimuotoiselle kirjailijalle, ja Goytisolon uusin romaani, El exiliado de aquí y allá, julkaistiin 

2008 – samana vuonna, kun hänelle myönnettiin elämäntyöstään Premio Nacional de las Letras 

Españolas, Espanjan arvostetuin kirjallisuuspalkinto. Nobel-palkinto mitä todennäköisimmin lisäisi 

intoa Goytisolon teosten suomentamiseen
6
 ja tutkimukseen. Juuri kirjailijan kokeilevuus ja kielen 

normatiivisesta käytöstä poikkeaminen esimerkiksi syntaksin, välimerkkien käytön sekä sanojen ja 

ilmausten monimerkityksisyyden hyväksikäytön saralla asettaa kuitenkin kääntäjälle suuren 

haasteen. Teosten kielestä häviää käännöksessä väistämättä paljon, minkä tämänkin tutkimuksen 

kuluessa saattaa paikoin huomata. Sama ongelma ilmenee verrattaessa esimerkiksi Peter Bushin 

englanninnosta The Garden of Secrets (2000), jolloin englannin ja espanjan eroavaisuudet ja 

kirjailijan omaperäinen tapa käyttää kieltä tulevat väistämättä näkyviksi. Tutkimuksen saralla 

Goytisoloa on tarkasteltu muun muassa monikulttuurisuuden ja maahanmuuton (mm. Kunz 2003, 

Maiorani 2004), maanpaon (Ugarte 1999, McClennen 2004), intertekstuaalisuuden ja 

omaelämäkerrallisuuden (Loureiro 1998) sekä vastarinnan ja osallistuvan radikalismin puitteissa 

(mm. Black 2001, Ribeiro de Menezes 2005).
7
 Suuri osa tehdystä tutkimuksesta kohdistuu 

Goytisolon koko tuotantoon, eikä Las semanas del jardín ole ainakaan vielä saanut osakseen kovin 

paljon huomiota, vaikkakin esimerkiksi Marco Kunz (2003), Stanley Black (2001) ja Alison 

Ribeiro de Menezes (2005) huomioivat laajemmissa tutkimuksissaan myös tämän tuoreemman 

tekstin. 

 

Goytisololle ominainen vastarinta, joka ilmentyy hänen kirjallisessa tuotannossaan konventioita 

rikkovana kokeilevuutena, näkyy myös kirjailijan elämässä. Vastustus Francisco Francon hallintoa 

sekä sen jälkeistä – Goytisolon mielestä alentuvaista – Espanjaa kohtaan on pitänyt kirjailijan 

vapaaehtoisessa maanpaossa Ranskassa ja sittemmin Marokossa vuodesta 1956 alkaen. 

Maanpakolaisuus tarjonnee Goytisololle mahdollisuuden tarkastella Espanjaa etäältä, mutta samalla 

se vie hänet tilaan, jossa hän on aina ulkopuolinen. Erilainen, jopa etuoikeutettu tapa nähdä ja 

käsittää asioita saavutetaan tällöin välttämättä vain irrallisuuden kautta. Edward Said (1996, 52–53) 

kuvailee tällaista intellektuellin maanpakoa paitsi kirjaimelliseksi, myös metaforiseksi, jolloin 

maanpakolaisuutta määrittävät etenkin vastarinta, ulkopuolisuus sekä mukautumattomuus. Saidin 

(emt., 63–64) mukaan juuri maanpakolaisuuden pakottama siirtymä kohti marginaalia antaa 

ajattelijalle mahdollisuuden nähdä asioita toisin, perinteisten näkemysten ohi, sekä tekee hänestä 

                                                 

6
 Goytisololta on suomennettu vain esikoisromaani Juegos de manos (1954; Kortti määrää kohtalosi, 1962, Matti Rossi, 

suom. Otava. Helsinki.) Kirjailija on kieltänyt romaanin uudelleenpainatuksen muiden varhaisten teostensa lailla.  
7
 Maiorani (2004) sisältää tiiviin esityksen tutkimushistoriasta, jossa tutkimuksen pääpiirteet tuodaan esiin. 
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kykenevän jatkuvaan innovaatioon ja kokeiluun. Goytisolon tuotannossa maanpakolaisen 

katsantokanta yhdistyykin jatkuvaan kielelliseen kokeiluun sekä kirjallisuuden eri muotojen, 

etenkin romaanin, perinteisten konventioiden ja elämän ja fiktion rajojen koetteluun. 

Vastahakoisuus sopeutua totalisoivaan diskurssiin rinnastuu yleisesti totalitarismin ja erityisesti 

Francon Espanjan kritiikkiin. Francon aikana toteutettu monokulttuurin väkivaltainen toimeenpano 

löytää vastineensa reconquistassa eli katolilaisessa takaisinvaltauksessa ja sen jälkeisessä 

Espanjassa, silloisessa Kastiliassa, jolloin osansa sorrosta saivat sekä kristinuskoon kääntyneet 

moriscot ja conversot että uskonsa säilyttäneet muslimit ja juutalaiset. Antony Beevor (2006, 40–

42) esittääkin, että Espanjan sisällissodan synty juontuu jo niistä keskeisistä periaatteista, joilla 

Kastilian valtiota hallittiin reconquistan jälkeen, eli feodalismista, autoritarismista ja sentralismista. 

Fiktiivisen Eusebion todellinen runoilijatuttava Federico García Lorca, jolle vähemmistökulttuurien 

ja kulttuurien moninaisuuden merkitys oli suurempi kuin painostavan enemmistökulttuurin, näki 

muslimien lopullisen antautumisen ja katolisten monarkkien voiton sivilisaation kuolemana, ja 

vuoden 1492 siten luonnon ja ihmisen eron hetkenä (ks. esim. Gibson 1989, 439). 

Kansallismielisten voitettua sisällissodan palattiin jälleen reconquistan jälkeiseen suuren ja 

yhtenäisen Espanjan ajatukseen, jota noudattaen kiellettiin kulttuurien moninaisuus, arabimaailman 

merkit, katalonian ja baskin kielet sekä Lorcan kuolemasta keskusteleminen monesta muusta 

sensuurin alaisesta seikasta puhumattakaan.  

 

Tällainen orwellilainen käänne on kuitenkin mahdoton toteuttaa, etenkin kun monokulttuurin lisäksi 

aistittavissa ovat aina muiden kulttuurien merkit. Vaikkakin francolaista ideologiaa noudattelevan 

yhtenäisen ja sortavan yhteiskuntamallin pyrkimys tukahduttaa heterogenia on avoimempaa, se 

rinnastuu Fredric Jamesonin (1981) näkemykseen kertomuksen taipumuksesta ylläpitää 

hegemonista järjestystä. Jamesonille kertomus on ensisijaisin niistä välittävistä rakennelmista, 

joiden avulla ihmiset jäsentävät sirpaleista maailmaa ja tekevät siitä selkoa, mutta se on samalla 

väistämättä ideologian merkitsemä. Tämän vuoksi kertomus peittää yhteiskunnassa piilevät 

epäkohdat ja sorron, ja siten siitä itsestään tulee mekanismi, jonka avulla kollektiivinen tajunta 

tukahduttaa historiallisia ristiriitoja. Luonnollistavien ja kognitiivisiin skeemoihin tukeutuvien 

narratologisten mallien voidaan katsoa palvelevan ja toteuttavan juuri tällaista mekanismia, sillä ne 

eivät kykene huomioimaan tekstin ristiriitoja.  Jamesonin mukaan tekstissä on aina kuitenkin 

epäjohdonmukaisuuksia, jotka paljastavat yhteiskunnan torjutun olemuksen, jota Jameson kutsuu 

poliittiseksi tiedostamattomaksi. Niinpä tutkijan ei pidä etsiä tekstistä yhtenäistä merkitystä, joka 

olisi joka tapauksessa ideologisesti (tai diskursiivisesti) määrittynyt, vaan ”tulkitseva kutsumus 

[löytää] etuoikeutetun sisältönsä teoksen halkeamissa ja epäjatkuvuuksissa ja viime kädessä 
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käsityksessä entisestä ’taideteoksesta’ heterogeenisenä ja […] skitsofreenisena tekstinä” (Jameson 

1981, 41). Francon Espanjan kastilialaisen historian alla vellovat jatkuvasti, jollei aivan 

tiedostamattomina, niin ainakin kiellettyinä ja vaiettuina, maurilainen historia ja kulttuurien kirjo, 

jotka pyrkivät takaisin pintaan. 

 

Luonnollistavien mallien ohella Bahtinin monologisen romaanin käsite vertautuu francolaiseen 

totalisoivaan otteeseen, sillä sen voidaan nähdä ylläpitävän vallalla olevien diskursiivisten 

käytäntöjen tai jamesonilaisen ideologian edistämää käsitystä kielestä yhtenäisenä ja yhtenäistävänä 

systeeminä. Sitä vastustamaan asettuu Bahtinin dialoginen näkemys kielestä, joka on Graham 

Allenin (2000, 30) kuvauksen mukaan ”lähtökohtaisesti uhkaava mille tahansa yhtenäistävälle, 

autoritaariselle ja hierarkkiselle käsitykselle yhteiskunnasta, taiteesta ja elämästä”.  Samoin 

polyfoninen romaani hylkää ajatuksen siitä, että maailma voitaisiin esittää vain yhdellä tapaa, 

yhdestä diskursiivisesta positiosta käsin, joka asettuisi muiden yläpuolelle. Semanas tuntuukin 

tuovan Jamesonin poliittisen tiedostamattoman tiedostetun piiriin antamalla tasaveroisen äänen 

kaikille Lukijoiden piirin jäsenille. Näiden äänet pyrkivät monimuotoisuudessaan yhdistymään 

polyfoniseksi kertomukseksi vailla tekijän tai yhden kertojan keskihakuista auktoriteettia, 

järjestäytymättä koherentiksi ja sileäksi kokonaisuudeksi, kun sihteeri-kirjurin sanoin ”cada cual 

podía intervenir en el relato con entera libertad, ya siguiendo el hilo de lo expuesto por su 

predecesor, ya desautorizándolo y enmendándole la plana” (”jokainen saattoi puuttua kertomukseen 

täysin vapaasti, milloin seuraten edeltäjänsä esittämän kertomuksen lankaa, milloin riistäen sen 

arvovallan ja moittien sitä”; LSJ, 13).  

 

Samalla Semanas liittyy siihen laajempaan valistuksen ja rationalismin kritiikkiin, joka on noussut 

purkamaan dikotomiaan ja lineaarisuuteen perustuvia järjestelmiä. William V. Spanos ehdottaakin, 

että 

juuri länsimaisen tajuntarakenteen – sen laajenevan analogian, joka sulkee piiriinsä taiteen, politiikan ja metafysiikan 

rationaalisen järjestyksen turvaamisen nimessä – viime kädessä ”totalitaaristen” seuraamusten tunnistaminen pakotti 

postmodernin mielikuvituksen ottamaan tehtäväkseen juonen – alku, keskikohta ja loppu -rakenteen – harkitun 

kumoamisen, kun juoni on nauttinut käytännöllisesti katsoen kiistämätöntä ylivaltaa länsimaisessa kirjallisessa 

mielikuvituksessa aina Aristoteleesta lähtien, tai ainakin siitä lähtien, kun Aristotelesta renessanssin aikana tulkinneet 

vakuuttivat sen olevan tärkein kirjallisuuden perustavista elementeistä. (Spanos 1972, 155.) 

Semanas kieltäytyykin aristoteelisesta juonirakenteesta ja jakaantuu moneksi vastoin yhtenäistävää 

periaatetta. Spanos jatkaa kuuluttaen kirjailijan uudenlaista tehtävää: 

Siten välittömin tehtävä, johon nykykirjailijan täytyy sitoutua […] on heikentää positivistisen mielen salapoliisimaisia 

odotuksia, lähettää länsimainen ihminen kodistaan, pikemminkin herättämällä kuin sovittamalla sääliä ja kauhua – 
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levottomuutta. Tämän täytyy […] epä-länsimaistaa objektivoitu, moderni länsimainen ihminen, tuo painokas, kiinteä 

kansalainen, ajaa hänet kuvitteellisesta, hyvinrakennetusta maailmastaan […]. Vain välttelyidemme viime rajoilla, 

missä ”pelko lyö meidät mykiksi” [lainaus Heideggerilta], vain tässä pelottavan epävarmuuden hiljaisessa 

valtakunnassa meidän on mahdollista löytää anteliaisuuden ontologiset ja esteettiset mahdollisuudet. (Spanos 1972, 

167–168; kursiivi alkup.) 

Semanas tuntuu ottavan tämän haasteen vastaan, ei vain juonen kumoamisen keinoin vaan myös 

vastustamalla muita klassisia yhtenäisyyteen ja totalisoivaan katsantokantaan vetoavia konventioita. 

Stanley Black (2001, 201–202) huomauttaakin, että Goytisolon 1980- ja 1990-lukujen romaanien 

kaksi selkeää vakaan minuuden ajatusta vastustavaa piirrettä ovat kirjoitusten postmodernistisen 

luonteen kehittyminen sekä käänne hengellisempään tai mystisempään suuntaan. Mystisen käänteen 

Black näkee yhtenevänä Goytisolon moderniteetin kielteisen vaikutuksen kritiikin sekä 

postmodernille asenteelle ominaisen moderniteettia kohtaan tunnetun pettymyksen kanssa. 

Kirjallisuudesta tulee näiden romaanien tematiikassa ainoa mahdollinen vastalääke ja vastavoima 

länsimaissa vallitsevaa tieteellisen rationalismin oppia vastaan.  

 

 

 

1.4 Tutkimusmetodit ja tutkimuksen eteneminen 

 

 

Yhtenäisyyden kritiikin ytimessä Semanasissa on romaanin vahva tietoisuus siitä, että uusia tekstejä 

ei synny eikä niitä pystytä rakentamaan ilman muita tekstejä. Graham Allen kuvailee 

intertekstuaalisuutta etenkin postmodernissa ympäristössä seuraavasti:  

Miten tahansa sitä käytetään, termi intertekstuaalisuus edistää uutta näkemystä merkityksestä, ja siten myös 

kirjailijuudesta ja lukemisesta: näkemystä, joka vastustaa pinttyneitä käsityksiä omaperäisyydestä, ainutlaatuisuudesta, 

yksilöllisyydestä ja autonomiasta. (Allen 2000, 14.) 

Vaikka pääasiallinen metodini on tekstianalyyttinen ja tähtää Goytisolon romaanin lähilukuun, 

luennan taustalla vaikuttaa siten vahvasti intertekstuaalinen tekstikäsitys, jota ohjaa ajatus 

romaanista jatkuvasti kehittyvänä sekä itseään ja ulkopuolista maailmaa reflektoivana ja 

kommentoivana lajina. Semanasia lukiessani en siis lue yksin tätä tekstiä, vaan myös siinä 

resonoivia muita tekstejä, ääniä, ideoita ja katsantokantoja.  

 

Käsittelen erilaisia tapoja tutkia intertekstuaalisuutta luvuissa 2 ja 3 sekä pohdin samalla eri 

teorioiden suhtautumista kohdetekstiin ja sen tekijäproblematiikkaan. On kuitenkin painotettava jo 
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nyt, että intertekstuaalisuus on yksi teoksen kantavimmista piirteistä. Kun ensimmäisen, ”Alif”-

nimisen luvun kertoja, joka esittelee itsensä sihteeri-kirjuriksi, kertoo Lukijoiden Piirin 

cervantesmaisen puutarhan kuuluvan yhtä lailla Borgesille (LSJ, 13) tai kun kirjan viimeinen luku 

paljastuu kirjallisuusluetteloksi (LSJ, 177–178), intertekstuaalisuudesta tulee suoranaisesti ja 

konkreettisesti tekstiin vaikuttava voima, joka voidaan nähdä koko tekstin rakentumisen keskiössä.  

 

Jo olemassa olevat, mukaan lukien kadonneet ja anonyymit tekstit, ovat oleellisessa osassa 

tekstissä. Kuten jo mainitsin, ensikipinän Eusebion, kadonneen kirjailijan, etsinnälle antavat 

omistajaa vailla olleesta matkalaukusta löytyneet kaksi runokokoelmaa, joita pidetään Eusebion 

kirjoittamina ilman aukottomia todisteita (LSJ, 11). Ensimmäinen teoksen kahdesta epigrafista 

onkin lainaus Cervantesin Don Quijotesta. Tekstinkohdassa puhutaan matkalaukun sivutaskusta 

löytyneestä tarinasta, jonka kirjoittajaa ei varmuudella tiedetä. (ks. Cervantes 1940, 300.) Toinen 

epigrafeista on ote T. S. Eliotin ”Tradition and Individual Talent” -esseestä (1920). Siinä Eliot 

käsittää kunkin kirjailijan arvon ja merkityksen olevan aina velkaa tätä edeltäneille kirjailijoille (ks. 

Eliot 1920, 49). Tarkastelen epigrafeja ja muita paratekstejä luvussa 2. Epigrafit antavat ymmärtää, 

että kirjailija, tai ainakaan sellaisen nimeäminen, ei ole olennainen asia tekstin olemassaolon ja 

lukemisen kannalta, mutta aiemmat tekstit ovat. Tämän vuoksi Las semanas del jardín kuuluu 

Cervantesille ja Borgesille, niin kuin myös monille muille.  

 

Toivoakseni romaani aukeaa lisää, jos otetaan lähtökohdiksi joitakin sen keskeisiä subtekstejä sekä 

niihin liittyviä tekstiin ja sen rakentumiseen liittyviä teemoja. Ilmeisiä kiinnekohtia Cervantesin 

Don Quijoteen ovat itserefleksiivisyys ja tarinankerronta aktina. Sekä Don Quijotessa että 

kohdetekstissä kommentoidaan kertomusta ja sen kerrontaa. Lisäksi kertoja/t ja henkilöhahmot itse 

ottavat kantaa kertomuksen todenmukaisuuteen. Kertomisen vaikeus korostuu, kun tarinan 

uskottavuus asetetaan kyseenalaiseksi. Toisaalta molemmat teokset ovat myös tarinankerronnan 

juhlaa: ne pursuavat kertomuksia, joita toiset kertovat ja joista toiset nauttivat. Don Quijotessa 

kerrotaan monia tarinoita, keskeisenä niistä toki Don Quijoten itsensä ja hänen hulluutensa tarina, 

sekin tarinoiden aiheuttama. Semanas kokoaa kertojansa puutarhaan kertomaan tarinoita, jotka 

kumpuavat toisistaan tai toisten kertomuksista. Kerronnasta tulee siis itsessään keskeinen elementti, 

ja samalla nousee pintaan kysymyksiä kerronnan vapaudesta ja vaikeudesta. Toisaalta taas 

tarinankerronnasta tulee itseisarvo: tarinoita kerrotaan niiden itsensä ja niistä syntyvän nautinnon 

vuoksi. Syntyy yhteys Sheherazadeen ja Tuhat ja yksi yötä -kokoelman tarinoihin sekä suulliseen 

tarinankerrontaan yleisemminkin. Tämä näkyy myös kohdetekstin monissa maininnoissa 
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Marrakechissa sijaitsevasta Djemaa el Fna -aukiosta, johon keräännytään edelleen kertomaan ja 

kuuntelemaan tarinoita, kutomaan juonia.  

 

Kertomukset ja niiden rakentuminen ovat keskiössä myös Borgesilla. Tämän novelli ”El jardín de 

senderos que se bifurcan” (1941; ”Haarautuvien polkujen puutarha”) on selkeä interteksti, jonka 

otsikon Semanas oikeastaan konkretisoi. Borgesin tarina kyseenalaistaa menneisyyden 

todenmukaisen tallentamisen mahdollisuuden, ja propagoi enemmänkin kantaa, jonka mukaan 

kaikki historiankirjoitus on vajavaista. Lisäksi tarina koostuu sisäkkäisistä tarinoista erillisine 

kertojineen. Tarina painottaa siten niin omaa kuin muidenkin tekstien rakennelmallisuutta ja 

”toden” esittämisen ongelmaa. Samat ongelmat ovat keskeisiä myös Semanasissa, joka herättää 

kysymyksiä toden ja keinotekoisen suhteesta, menneisyydestä kertomisen problematiikasta ja 

totuuden etsimisen hankaluudesta sekä tarinankerronnan luonteesta yleensä.  

 

Borgesin kautta päästään kiinni myös toiseen keskeiseen aiheeseen, kirjailijuuteen ja kirjailijan 

auktoriteettiin. Tarina ”Borges y yo” (1960; ”Borges ja minä”) käsittelee kirjailijan subjektifunktion 

problematiikkaa: todellinen Borges ei ole sama kuin kirjailija Borges, jonka lukijat luovat. Kyseessä 

on osittain sama ongelma, mitä Michel Foucault käsittelee esseessään ”Qu'est-ce qu'un auteur” 

(1969). Kirjailijuudesta, tai siitä miten yhteiskunta sen käsittää, tulee Semanasinkin lopussa kokoon 

kyhättyä Goytisoloa ja tämän identiteettiä määrittävä asia. Kun Goytisolo määritellään kirjailijaksi, 

hän joutuu samantyyppisen käsittelyn kohteeksi, kuin miten Lukijat kohtelevat Eusebiota. Samalla 

tällaisen menettelyn näytetään olevan arbitraarista ja ulkokohtaista, ei niinkään subjektista itsestään 

lähtöisin olevaa.
8
 Tekijyys on kuitenkin Semanasissa paljon tätä monimutkaisempi aihe, ja sitä on 

tarpeen pohtia laajemmin. Tekijyyden häivyttämisen sijaan romaani tuntuu vahvistavan sitä luoden 

kuitenkin uudenlaista tekijän identiteettiä, joka pyrkii pois esimerkiksi foucault’laisesta 

subjektipositiosta. Pohdin tekijyyden ongelmaa ensin paratekstien ja sitten erilaisten 

tekijäkäsitysten avulla etenkin luvuissa 2 ja 3. Etenkin tekijyyden käsittelyn osalta tutkimusote 

lähestyy deskriptiivistä poetiikkaa, jossa tietyn tekstin tutkimuksen avulla rikastetaan ja 

täsmennetään teoreettisia malleja. 

 

Pelkkä jokseenkin selvien intertekstuaalisten kytkösten paikantaminen ei suinkaan luo tarpeeksi 

vankkaa pohjaa tekstin tutkimukselle saati ajatukselle intertekstuaalisuudesta itsestään, vaikka näin 

                                                 

8
 Olen käsitellyt kirjailijaproblematiikan yhteyttä vallankäyttöön artikkelissani ”Identiteetin rakentuminen ja kerronnan 

etiikka Juan Goytisolon teoksessa Las semanas del jardín” (Ahlava 2009). En paneudu siihen yksityiskohtaisesti tässä 

tutkimuksessa. 
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voidaankin hahmottaa tekstin tematiikkaa ja mahdollisia merkityksen luomisen tapoja. Päätyihän 

termin kehittäjä Julia Kristevakin lopulta intertekstuaalisuuden sijaan sanaan transpositio, koska 

alkuperäistä termiä oli useasti ryhdytty käsittelemään ”banaalissa merkityksessä ’lähteiden 

tutkimuksena’” (Kristeva 1984, 59–60). Kristeva itse esittää intertekstuaalisuuden siirtymänä 

yhdestä tai useammasta merkkijärjestelmästä toiseen, merkkijärjestelmien uudelleenjakautumisena 

uudenlaiseksi merkityksenannon käytännöksi (emt.). Sinänsä saattaa olla helppo ymmärtää, miksi 

intertekstuaalisuutta on toisinaan ajauduttu käyttämään Kristevan sille alun perin antamasta 

merkityksestä eroavin tavoin. Kristevan ensimmäinen laajalle levinnyt määritelmäkin voi johdattaa 

hakoteille: 

 

[J]okainen teksti rakentuu sitaattien mosaiikkina, jokainen teksti on imenyt itseensä toisia tekstejä ja jokainen teksti on 

muunnos toisista teksteistä. Intersubjektiivisuuden käsitteen sijalle asettuu intertekstuaalisuuden käsite, ja poeettinen 

kieli on vähintäänkin kaksinkertaista. (Kristeva 1993, 23.) 

 

Luonnehdinta tekstistä ”sitaattien mosaiikkina” saattaa hyvinkin viedä tutkijan ajatukset lähteisiin 

ja niiden paikantamiseen. Kristevan intertekstuaalisuuden teoriassa päällimmäiseksi nousee 

kuitenkin juuri Bahtinin dialogismiin pohjaava käsitys tekstin muotoutumisesta erilaisten 

merkityksenannon tapojen, tekstien ja kontekstin välissä ja vuorovaikutuksessa. Tekstin ei voi 

tällöin edes ajatella olevan olemassa ilman muita tekstejä, ilman muita lausumia, jotka syntyvät 

erilaisissa merkityksenannon käytännöissä ja elävät edelleen uusissa teksteissä muovaten niiden 

merkitystä ja olemisen tapaa. Samalla ajatus tekstin ykseydestä – sen identiteetistä – kyseenalaistuu. 

Teksti näyttäytyy monena ja kerrostuneena, kun sen läpi resonoivat aiemmat tekstit ja useat 

alkuperät yhden puhtaasti kirjailijasta lähtöisin olevan lausuman sijaan. Kirjailija on kuitenkin 

edelleen läsnä tekstissä, vaikkakin perinteinen auktoriteettiasema on ehkä kadonnut. Edelleen 

Kristevan käsitykset kaunokirjallisen tekstin rakentumisesta normatiivista kieltä rikkovan poeettisen 

kielen läsnäolon kautta sekä subjektin muodostumisesta kielessä, kahtaalle vetävien voimien 

repimänä näyttäisivät soveltuvan Semanasin tarkasteluun hyvin. Itse asiassa teos tuntuu 

heijastelevan kristevalaista teoriaa ja intertekstuaalisuuskäsitystä siinä määrin, että Kristevan 

tekstien ja niiden välittämien merkitysten voi hyvin nähdä Goytisolon tekstin taustalla, 

muodostamassa sitä.  

 

Poststrukturalistisen ja narratologisen teorian yhteenlimittäminen saattaa vaikuttaa 

harkitsemattomalta. Väittäähän Jan Alber (2009) painokkaasti, että narratologian ja 

poststrukturalismin sovittaminen on sula mahdottomuus lisäten, että narratologisin työkaluin 

saadaan avattua poststrukturalistisen teorian antamia eväitä paremmin niin postmodernistisia kuin 
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epäluonnollisiakin tekstejä. Narratologian viimeaikainen levittäytyminen kirjallisten sovellutusten 

ulkopuolelle tuo kuitenkin mukanaan myös tarpeen tarkistaa jälkiklassisen narratologian 

soveltamisen mahdollisuutta fiktioon. Etenkään luonnollisen kertomuksen – jonka käsittämisen 

kategorioihin Alber pohjaa myös omat, epäluonnollisen kertomuksen ymmärtämiseen kehittämänsä 

apuvälineet (ks. Alber 2010) – ja kokemuksellisuuden käsitteiden sekä tosielämän skeemojen 

soveltaminen fiktioon ei välttämättä ole hedelmällistä tai edes mahdollista.  Valitsemani 

lähestymistapa juontuu lopulta romaanista itsestään, sen rakentumisen, kerronnan, sisällön ja 

tematiikan väistämättömästä yhteenkietoutumisesta sekä näiden tekijöiden asettumisesta 

fiktionaalisten identiteettien pohdintaa vasten. Tutkimus on siten myös jossain määrin diskursiivista 

ja kontekstuaalista, toisaalta postmodernin ympäristön, toisaalta Espanjan historian tarkastelun 

muovaamaa. Koska romaani itse tematisoi tarinankerrontaa ja sen mahdollisuuksia, myös kerronnan 

ja sen rakenteen analyysi on oleellinen osa tutkielmaa. Temaattisesti tarinankerronnan lisäksi 

Semanasissa keskeinen maanpaon aihe kohoaa olennaiseksi etenkin suhteessa persoonalliseen 

identiteettiin ja tekstin rakentumisen tapaan. 

 

Tutkimukseni lähtee liikkeelle tekstin kynnykseltä, paratekstien tarkastelusta. Paratekstit toimivat 

johdatuksena tekstiin, sen tematiikkaan ja rakennusperiaatteisiin sekä tuovat tekstin 

intertekstuaalista luonnetta vahvasti esiin. Jatkan intertekstuaalisuuden ja tekstin rakentumisen 

käsittelyä vertaillen ja soveltaen Kristevan ja Roland Barthesin teorioita, minkä myötä pääsen 

tekijyyden, subjektin ja persoonallisen identiteetin tematiikkaan. Tekijyyden tarkastelu johdattaa 

tarkistamaan käsityksiä implisiittisestä tekijästä ja tekijän läsnäolosta työssään. Henkilöhahmon 

identiteettiä pohdin paitsi kristevalaisen subjektin (sujet-en-procès) myös Semanasissa ja muissakin 

Goytisolon teoksissa tärkeän maanpaon teeman kautta. Pohdin myös tekstin rakentumista suhteessa 

intertekstuaaliseen käsitykseen tekstistä sekä tarkastelen tekstin ”epäluonnollisuuksia” sille – tai 

fiktiolle – luonnollisina ja ominaisina muotoina, etenkin kun tekstin voidaan nähdä toteuttavan 

kristevalaista teoriaa. Lopulta palaan luonnollisen kertomuksen ja narratiivisen identiteetin pariin ja 

pyrin näyttämään miten fiktionaaliset identiteetit vaativat ainakin jossain määrin näistä eroavia 

lähestymisen tapoja. 
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2 Tekstin sisällä ja ulkona 

 

Niin ymmärsin sen, mitä kirjailijat ovat aina tienneet (ja kertoneet meille 

yhä uudestaan): kirjat puhuvat aina toisista kirjoista, ja jokainen tarina 

kertoo tarinan, joka on jo kerrottu... Siten tarinani saattoi alkaa vain 

löydetystä käsikirjoituksesta... (Eco 1985, 21.) 

 

Löydetyn käsikirjoituksen käyttö kirjallisen tekstin välineenä toimii usein jonkinlaisena kantimena 

tekstin todenmukaisuuden vakuutteluun. Samalla se kuitenkin tuo muassaan tekstiin 

monitulkintaisuuden oletuksen hämärtäessään tekstin alkuperää. Umberto Econ oivallus löydetyn 

käsikirjoituksen voimasta liittyy suoraan edellä mainittuun Kristevan ajatukseen tekstistä sitaattien 

mosaiikkina, jota ei ole ilman muita tekstejä. Intertekstuaalisuuden tutkimuksen kenttä näyttäytyy 

sekin jonkinlaisena mosaiikkina tai kudelmana, jonka palaset liittyvät toisiinsa, mutta levittäytyvät 

laajalle alueelle. Kirjo on mittava, mutta se voidaan jakaa karkeasti strukturalistiseen ja 

poststrukturalistiseen suuntaukseen. Keskeisimmistä intertekstuaalisuuden tutkijoista 

strukturalistista suuntaa edustavat tunnetuimmin Gérard Genette ja Michael Riffaterre, kun taas 

Julia Kristevan ja Roland Barthesin teoriat voidaan sijoittaa poststrukturalistiseen uomaan. 

Käsittelen seuraavassa lyhyesti ensin mainittujen teoreetikoiden näkemyksiä 

intertekstuaalisuudesta, ja pohdin, miten ne suhtautuvat kohdetekstiin. Tämän kursorisen 

katsauksen jälkeen siirryn tarkastelemaan Semanasin paratekstejä ja niiden funktioita. Paratekstit 

toimivat kynnyksenä paitsi teokseen itseensä myös intertekstuaalisuuden roolin pohdintaan 

tekstissä. 

 

 

 

2.1 Tekstinsisäisiä malleja 

 

 

Kuten Allen (2000, 115) toteaa, Riffaterren hermeneuttinen projekti käsittää strukturalistisia, 

poststrukturalistisia, semioottisia ja psykoanalyyttisiä käytäntöjä, mutta koska se ”pohjaa uskoon 

tekstuaalisen merkityksen ja intertekstuaalisten yhteyksien vakaasta ja tarkasta selonteosta”, sitä 

voidaan hyvin perustein kutsua strukturalistiseksi. Riffaterren anti-referentiaalisen otteen ytimessä 
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on käsitys tekstien merkityksen perustumisesta sen semioottisiin rakenteisiin. Lukija siirtyy 

mimeettisestä, referentiaalisesta luennasta semioottiseen, tekstinsisäiseen luentaan havaittuaan 

tekstissä epäkieliopillisuuksia (”un-grammaticalities”), jotka vaikuttavat ristiriitaisilta mimeettisessä 

luennassa, mutta ratkeavat, kun ne luetaan piilevien merkkirakenteiden valossa. (Allen, 115–116.) 

Riffaterren mukaan ”[i]nterteksti on yksi tai useampi teksti, joka lukijan on tunnettava 

ymmärtääkseen kirjallisen työn suhteessa sen kokonaismerkitykseen” (Riffaterre 1990, 56). Kun 

lukija tunnistaa tekstissä epäkieliopillisuuden tai aukon, hän tunnistaa myös sen, että interteksti voi 

täyttää aukon tai korjata epäkieliopillisuuden, riippumatta siitä, tunteeko lukija kyseistä intertekstiä 

vai huomaako hän vain, että sellaisen täytyy olla olemassa.  

 

Riffaterren käsityksessä intertekstuaalisuus on se mekanismien verkko, joka rakentaa ja säätelee 

tekstin ja sen interteksti(e)n suhteita, ja koska nämä suhteet ja intertekstit ovat periaatteessa 

määriteltävissä, moniselitteisyydelle ei ole sijaa edes lukijakunnan ja historiallis-sosiaalisen 

tilanteen muututtua tekstin itse ohjatessa luentaa ja kontrolloidessa interteksti(e)n aktivointia. Teksti 

ohjaa luentaa konnektiiveilla, jotka esiintyvät tekstissä ongelmallisina oireina ja osoittavat kohti 

intertekstiä, joka voi ”parantaa” tekstin oireilun. (Emt. 56–58.) Riffaterre vakuuttaa, että 

poikkeuksetta ”signaalit takaavat, että jopa hajamielisimmät lukijat löytävät ratkaisuun vievän 

langan” (emt., 65). Interteksti tai -tekstit myös ilmentävät tekstinsisäistä merkkijärjestelmää 

”tallentaen sen tuleville lukijoille kirjoitettuna takuuna siitä, että he kaikki päätyvät samaan 

tulkintaan” (emt., 70). Lisäksi, vaikka intertekstiä ei tunnistettaisi tai se ei enää olisi 

tunnistettavissa, lukija huomaa, että intertekstin on oltava olemassa, ja siksi täydentää tekstin 

vastaavalla intertekstuaalisella oletuksella (Allen 1990, 128). 

 

Monista ongelmista, joita Riffaterren näkemykseen intertekstuaalisuudesta sisältyy, lienee 

olennaista nostaa esiin kaksi suurinta, toisiinsa kytkeytyvää pulmaa: aleatorisen ja määrätyn 

intertekstuaalisuuden jännite tai niiden sekaannus sekä lukijan rooli luennassa ja tulkinnassa. 

Vaikka Riffaterre painottaa tekstien intertekstuaalisuuden luonteen välttämättömyyttä ja 

intertekstien olennaisuutta tekstien tulkinnassa, hänen teoriansa ei selitä eikä kykene huomioimaan 

sitä, että teksti voi aina herättää yhteyden moniin interteksteihin (tai jopa jättää lukijan kylmäksi 

intertekstuaalisuuden suhteen), joita tekstin sisäinen järjestelmä ei sinänsä voi säädellä. Se, minkä 

intertekstien avulla tekstistä tulee semioottinen kokonaisuus – jos sellainen on edes saavutettavissa 

ilman ennaltamäärättyjä tekstejä ja läpinäkyvää, tabula rasa -tyyppistä lukijaa – ei ole teorian 
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selitettävissä.
9
 Allen (2000, 132) huomauttaakin, että Riffaterre ei huomioi lukijaa tai tämän luentaa 

edeltäviä ennakko-odotuksia, ja siten väittäessään, että ”teksti pakottaa lukijan lukemaan tietyllä 

tavalla”, väistää formalistisen tekstin itseriittoisuutta korostavan ja lukijan merkitystä tuottavan 

roolin tunnustavan suunnan välisen ristiriidan tavalla, joka ei riitä purkamaan tätä ristiriitaa, vaan 

jää juoksemaan hermeneuttista ympyrää. Riffaterren teoriaa varjostaa siis, muun muassa, etenkin 

lukijoiden erilaisten taustojen ja yhteisen kielen puuttumisen hyvin vaillinainen huomiointi ja 

ymmärtäminen. 

 

Genetten avoin strukturalismi puolestaan tutkii niitä suhteita, jotka kytkevät tekstin 

arkkitekstuaaliseen verkostoon, josta teksti tuottaa merkityksensä ja josta jokainen teksti syntyy. 

Arkkiteksti on kirjallisuuden systeemin muuttumaton peruspilari, esimerkiksi genre tai lausumisen 

tapa, ja se on myös yksi Genetten transtekstuaalisuuden, poststrukturalistien intertekstuaalisuutta 

vastaavan termin, viidestä alakäsitteestä. Itse termi intertekstuaalisuus kutistuu yhdeksi näistä 

käsitteistä edellä mainitun arkkitekstuaalisuuden, kynnystekstit eli epi- ja peritekstit sisältävän 

paratekstuaalisuuden, hypertekstuaalisuuden, jossa teksti saa merkityksensä suhteessa sitä 

edeltävään hypotekstiin, ja kommentoivaa tekstiä tutkivan metatekstuaalisuuden lisäksi, ja sen 

sarkana ovat tässä systeemissä tekstissä varsinaisesti läsnä olevat lainaukset, alluusiot ja plagiaatit.  

(Allen 2000, 100–109.) Kuten Riffaterren teoriassa Genetten huomion kohteena ovat 

tarkoituksenmukaiset ja itsetietoiset tekstienväliset suhteet.  

 

Allen (emt., 102) huomauttaa, että Genetten nostaessa rakenteellisen kokonaisuuden tutkimuksensa 

keskiöön hän tulee samalla pienentäneeksi intertekstuaalisuuden alaa. Tästä syntyy voimakas 

vastakkainasettelu poststrukturalismin oivaltaman tekstin ja kulttuurisen merkityksenannon 

yhteyden ja strukturalismin suljetun tai vähintään puoli-autonomisen kirjallisuussysteemin välille. 

Allen (emt.) tiivistää tämän ratkaisemattoman kiistan disseminaation ja uudelleenjärjestämisen 

väliseksi, missä jälkimmäinen palauttaa tekstin olemassa olevaan systeemiin, ja edellinen leviää ja 

kylvää itseään jatkuvasti tekstin ulkopuolelle. Genetten ja Riffaterren systeeminsisäisyyttä 

korostavat teoriat sisältävät totalisoivan impulssin, joka rinnastuu toiseen Semanasin 

liikkeellepanevista voimista, haluun luoda koherentti ja eheä kertomus. Kuten Allen toteaa, ”tekstin 

asettaminen takaisin sille oletettuun systeemiin tuottaa yhdenlaisen tiedon muodon ja vakaan 

luennan, joka on saavuttamaton poststrukturalistisille intertekstuaalisuuden ja tekstin teorioille” 

(Allen 2000, 97). Genetten ja Riffaterren teorioiden tavoittelema systemaattisuus ja sitä myötä 

                                                 

9
 Ks. myös Allen 2000, 130–131, missä eritellään eri tutkijoiden luentoja Riffaterren teoriasta. 
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systeemin palauttaminen asettuvat kuitenkin samalla vastahankaan kohdetekstin keskipakoisuuden 

ja avoimuuden kanssa. Näin ollen, vaikka strukturalistisen teorian työkalut ja ajattelumallit eivät 

yksin riitä auta suhteuttamaan tekstiä tutkimusongelman asettamaan kehikkoon, joitakin Semanasin 

aspekteja voidaan lähestyä hedelmällisesti niiden avulla. Toisten tarkasteluun tarvitaan muunlaista 

otetta, ja käsittelenkin romaania poststrukturalistisen teorian puitteissa luvussa 3. 

 

Paratekstit nousevat tärkeään osaan Semanasissa, etenkin kun Goytisoloa ei ole mainittu tekijänä. 

Strukturalistisista lähtökohdista käsin ne tarjoavat ilmeisen tarkastelunäkökulman tekstiin. Onhan 

Genetten mukaan yksi paratekstuaalisuuden funktioista ”taata tekstille kohtalo, joka on konsistentti 

kirjailijan tarkoitteen kanssa” (Genette 1987, 374). Koska Semanasin Lukijoiden piiri väittää 

pyrkivänsä tuhoamaan kirjailijan käsitteen, Genetten määritelmä tuntuisi olevan ristiriidassa tämän 

päämäärän kanssa. Allen huomauttaa, että Genette joutuu vetoamaan tällaiseen kirjailijan intentioon 

vetoavaan ajatukseen vastoin strukturalismin yleistä kantaa ”neutraloidakseen intertekstuaalisuuden 

radikaalisti epätasapainottavan ja epäautoritaarisen luonteen” (Allen 2000, 107) ja siten 

palauttamaan foucault'laisen kirjailijafunktion (ks. Foucault 1994) pystyäkseen pitämään 

transtekstuaaliset suhteensa määritellyssä ja määriteltävissä olevassa kentässä. Semanasin 

paratekstit tuntuvat ensi näkemältä palvelevan Lukijoiden piirin tarkoitusperiä kirjailijan 

tuhoamisen suhteen ja siten myös sotivan Genetten intentionalistista määrittelyä vastaan. Juuri 

niiden poikkeavuuden ja moninaisuuden vuoksi romaanin paratekstejä on syytä tarkastella 

lähemmin. Analysoin seuraavassa näiden elementtien suhdetta tekijyyteen ja tekstin tulkintaan. 

 

 

 

2.2 Tekijä tekstiä kehystämässä 

 

 

Genetten (1987, 7–8) mukaan paratekstit toimivat kynnyksinä varsinaiseen tekstiin: niiden funktio 

on monitulkintainen, sillä niiden paikka on tekstin sisä- ja ulkopuolen välissä, muutoksen ja 

vaihdannaisuuden (transaction) alueella. Teoksessa onkin useita huomionarvoisia paratekstuaalisia 

elementtejä, kuten etukansi liepeineen, nimilehdet, tekijänoikeustiedot, epigrafit ja omistuskirjoitus. 

Näiden lisäksi kolme erillistä lukua näyttäytyvät vaikeasti määriteltävinä tekstin osina: varsinaisen 

tekstin ensimmäinen luku ”Alif” (LSJ, 11–14) sekä kaksi viimeistä lukua ”Wau” (LSJ, 175) ja ”Ya” 

(LSJ, 177–178). 
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Genette (1987, 10–11 et passim) erottelee paratekstit peri- ja epiteksteihin, joista edelliset kuuluvat 

volyymiin itseensä ja jälkimmäiset fyysisen teoksen ulkopuolelle. Näin ollen peritekstejä ovat 

sellaiset elementit, jotka tekevät kirjasta kirjan, kuten sen kannet, teoksen nimi, kustannustiedot, 

epigrafit, omistuskirjoitus ja väliotsikot, käytännössä siis kaikki kirjan osat lukuun ottamatta itse 

tekstiä. Epitekstejä taas ovat teoksen ulkopuoliset siihen edelleen viittaavat elementit kuten sitä 

koskevat haastattelut ja kirjeenvaihto. Kaiken kaikkiaan paratekstit auttavat lukijan tai tulkitsijan 

työtä toimiessaan kynnyksenä tai astinlautana tekstiin. Koska kirjailija yhdessä kustantajan kanssa 

tuottaa peritekstit ja käytännössä vastaa niiden olemassaolosta ja muodosta, Genetten mukaan ne 

myös vahvistavat kirjailijan pyrkimyksiä: ”kirjailijan katsantokannan paikkansapitävyys […] on 

paratekstin implisiittinen uskontunnustus ja sen spontaani ideologia” (Genette 1987, 375).  

 

Semanasin tapauksessa ajatus kirjailijasta paratekstien tuottajana ja valvojana saattaa näyttää ensi 

tuntumalta ongelmalliselta, ellei jopa mahdottomalta. Joka tapauksessa se tekee tulkitsijan työstä 

asteen verran hankalampaa, sillä peritekstien lukeminen ei anna yksiselitteistä kuvaa kirjan 

tekijästä. Etukannen tekstin, toisen nimilehden (LSJ, 5) ja tekijänoikeustietojen (LSJ, 6) perusteella 

teos tuntuisi olevan Un círculo de lectores -nimisen entiteetin eli Lukijoiden piirin tuotos. 

Etukannessa ja toisella nimilehdellä ”Un círculo de lectores” vie tekijän nimelle perinteisesti 

annetun tilan, ja painoksen tekijänoikeudet kuuluvat samaiselle Piirille. Kuten Alison Ribeiro de 

Menezes (2005, 171) toteaa, etukannessa ja nimisivulla Alfaguara-kustantamon julkaisemissa 

kirjoissa normaalisti käytetty esitystapa on käännetty päälaelleen: kun yleensä kirjailijan nimi 

edeltää sitä pienemmällä fontilla painettua kirjan nimeä, Semanasissa kirjan nimi on asetettu ensin, 

ja sitä seuraa pienemmällä kirjasimella oletetun tekijän eli Lukijoiden piirin nimi. Ribeiro de 

Menezes (emt.) ehdottaakin, että itse työn voidaan ajatella anastavan kirjailijan aseman. 

 

Periteksteistä paikantuu kuitenkin muunkinlaisia viitteitä. Etukannen
10

 täyttää puhtaasti 

tekstuaalisten elementtien eli sanan ”Alfaguara” (kustantamon nimi) sekä sanayhdistelmien ”Las 

semanas del jardín” ja ”Un círculo de lectores” lisäksi mustan kehyksen pilkkoma valokuva 

haikarasta ja Juan Goytisolosta. Etukannen liepeessä on toinen kuva Goytisolosta, sekä paikalta, 

jota yleensä koristaa kirjailijan esittely, paljastuu ”Wau”-luvusta (LSJ, 175) katkottu teksti:  

El Círculo de Lectores de Poeta, antes de dispersarse, inventó un autor. Después de prolongadas discusiones en 

las que sus miembros lucieron vastos conocimientos etimológicos, históricos y lingüísticos, forjaron un 

apellido ibero-eusquera un tanto estrambótico, Goitisolo, Goitizolo, Goytisolo – finalmente se impuso el 

                                                 

10
  Kopio avatusta etukannesta liepeineen on liitteenä 1. 
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último – , le antepusieron un Juan – ¿Lanas, Sin Tierra, Bautista, Evangelista? – , le concedieron fecha y lugar 

de nacimiento – 1931, año de la República, y Barcelona, la ciudad elegida por sorteo – , escribieron una 

biografía apócrifa y le achacaron la autoría – ¿o fechoría? – de una treintena de libros. En el momento de la 

despedida, cuando estaban ya hartos de la ficción de aquellas semanas en el jardín y suspiraban por volver a 

sus hogares y familias, le compusieron un rostro con distintas imágenes en un astuto montaje en 

sobreimpresión y lo pegaron, para rizar el rizo, como un monigote, en esta solapa.
11

 (LSJ, etukannen sisälehti.) 

”Wau”-luvun ja liepeen tekstin lisäksi Goytisolon nimi mainitaan tekijänoikeustiedoissa (LSJ, 6) 

kannen valokuvien oikeuksien omistajana. Muuten kirjailijan nimi loistaa poissaolollaan, ja sen 

paikan tuntuvat ottaneen maininnat Lukijoiden Piiristä. 

 

Sen sijaan, että Semanas todella seuraisi bartheslaista lankaa Tekijän kuolemasta irrottamalla tekstin 

kirjailijan ikeestä ja antamalla lukijalle – tai Lukijoiden Piirille – täyden vapauden rakentaa teksti ja 

sen merkitykset, peritekstit tuntuvat kuitenkin toimivan täysin vastakkaiseen suuntaan vahvistaen 

Goytisolon tekijyyttä. Materiaalisen kirjan alkuosan lisäksi viittaus Goytisoloon löytyy myös 

omistuskirjoituksesta, joka on sijoitettu teoksen loppuun, viimeisen luvun eli kirjallisuusluettelon 

jälkeen: 

A Monique, cuya presencia 

ha iluminado a las colectoras 

y colectores del Círculo,  

a lo largo redacción  

de estas Semanas en el jardín.
12

 

                               (LSJ, 179.) 

Omistuskirjoituksen Monique on mitä todennäköisimmin Goytisolon vaimo, ranskalainen kirjailija 

ja Gallimardin pitkäaikainen kustannustoimittaja Monique Lange, joka kuoli Semanasin 

julkaisemista edeltävänä vuonna 1996. Moniquen läsnäolo – tai ainakin tämän muisto – tuo 

muassaan myös Goytisolon läsnäolon, vieläpä varsin intiimillä tavalla. 

 

Vaikka kirjailijan nimi puuttuu sille yleensä varatuilta paikoilta, valokuvat, liepeen teksti ja 

omistuskirjoitus tekevät Goytisolon läsnäolon vääjäämättä tunnetuksi. Tärkeää tässä suhteessa on 

myös valokuvien asettelu: etukannen kuvaa rajaava musta kehys jakaa Goytisolon kahtia, osin 

                                                 

11
 Ennen hajoamistaan, Lukijoiden Piiri keksi kirjailijan. Pitkittyneiden keskustelujen, joissa sen jäsenet toivat esiin 

valtavan määrän etymologista, historiallista ja kielitieteellistä tietoa, päätteeksi he tekaisivat varsin erikoisen iberiläis-

baskilaisen sukunimen, Goitisolo, Goitizolo, Goytisolo – asettuen lopulta viimeksi mainittuun; asettivat sen eteen 

Juanin – Jokamies, Maaton, Kastaja, Apostoli? – soivat tälle syntymäpäivän ja -paikan – 1931, tasavallan vuosi, ja 

Barcelona, arpomalla valittu kaupunki – kirjoittivat tekaistun elämäkerran ja panivat hänen syykseen 

kolmisenkymmenen kirjan luomistyön – vai ilkityön? Jäähyväisten hetkellä, kun he olivat jo puutarhassa vietettyjen 

viikkojen fiktion kyllästämiä ja haikailivat paluusta koteihinsa ja perheidensä luo, he kokosivat jälkikäteen saadun 

ajatuksen pohjalta ovelalla montaasitekniikalla erilaisista kuvista kasvot ja kiinnittivät ne, pisteeksi i:n päälle, kuin 

minkäkin töherryksen, tähän liepeeseen. 
12

 Moniquelle, jonka läsnäolo on valaissut Piirin kanssalukijattaria ja -lukijoita läpi näiden esiintymisten Viikkojen 

puutarhassa. 
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kehyksen sisään, osin sen ulkopuolelle. Näin kirjailija itse on tekstin rajalla, toisaalta sen 

sisäpuolella, mutta toisaalta myös sen ulkopuolella, tosimaailmassa elävänä lihaa ja verta olevana 

yksilönä, joka luo tekstejä ja on vastuussa niiden kokoonpanosta. Etukannen liepeen valokuva 

toistaa samaa sanomaa, sillä liepeen ollessa käännettynä auki kansilehden jatkeeksi valokuva liittyy 

suoraan kantta rajaavaan kehykseen, jolloin Goytisolo asettuu jälleen tekstin rajapinnalle, 

kehystämään sitä.  

 

Kehyksen käyttö toistuu useasti tekstissä myös konkreettisesti sivulle aseteltuna: etukannen 

puolikkaan suorakulmion muoto rajaa myös nimilehtien (LSJ, 3, 5), epigrafisivun (LSJ, 7), kunkin 

puutarhassa vietetyn viikon alkua (LSJ, 9, 57, 131) sekä vielä takakannen esittelytekstejä. Fyysisinä 

entiteetteinä nämä rajaukset tekevät eroa fiktion ja tosimaailman välille erottamalla tekstin sisällön 

käsin kosketeltavasta teoksesta. Maailma, jossa Eusebiota luodaan, tuhotaan ja synnytetään 

uudelleen, ei tule lukijalle suoraan eikä varsinaisesti kuulu edes hänen kokemusmaailmaansa. Sen 

sisällöt on nähtävä Lukijoiden Piirin, kirjailijan luoman ja ohjaaman muodostelman yrityksinä 

käsitellä saman kirjailijan kuvitteleman runoilijan mutkikasta elämänkulkua.  

 

 

 

2.3 Epigrafit 

 

 

Semanasin kaksi epigrafia muodostavat tekstille tärkeän tulkintaympäristön. Vaikka Genette (1987, 

145–149) näkee epigrafit aina tavallaan mykkänä eleenä, joiden merkitys syntyy vasta luennassa, 

hän kirjaa niille neljä mahdollista funktiota: (1) teoksen nimen kommentointi, joko siten, että 

epigrafi selventää teoksen nimeä tai nimi puolestaan muokkaa epigrafin merkitystä; (2) tekstin ja 

sen merkityksen epäsuora kommentointi, mikä Genetten mukaan on epigrafin perinteisin funktio; 

(3) yhteyden luominen ei niinkään epigrafissa lainattuun tekstiin vaan sen kirjoittajaan; sekä (4) itse 

epigrafin olemassaolon tuottama ”epigrafiefekti” (l'effet-épigraphe), joka kiinnittää tekstin 

esimerkiksi tiettyyn aikakauteen tai genreen.  

 

Semanasin Cervantesilta ja T. S. Eliotilta lainatut epigrafit näyttävät toimivan kullakin Genetten 

määrittelemällä tavalla.  Genetten mainitsema neljäs funktio kiinnittää Semanasin toisaalta paitsi 

romaanimuodon traditioon, myös espanjalaisen kirjallisuuden perinteeseen, ja toisaalta 
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itsereflektoivaan ja kriittiseen näkemykseen tekstistä.  Don Quijotesta lainattu epigrafi selittää 

teoksen nimeä kirjailijansa myötä: Cervantes piilottelee romaanin nimen taustalla, sillä hän 

suunnitteli kirjoittavansa Las semanas del jardín -nimisen tarinan, mutta sitä ei koskaan julkaistu.
13

 

Siten jo teoksen nimi luo erottamattoman kytköksen aiempaan kirjailijaan, ja sama yhteys toistetaan 

eksplisiittisesti kirjan ensimmäisessä luvussa, jossa mainitaan ”nuestro jardín cervantino”, 

cervanteslainen puutarhamme (LSJ, 13). Genetten funktioista olennaisimmiksi noussevat kuitenkin 

toinen ja kolmas, tekstin merkityksen kommentointi ja yhteyden luominen epigrafien kirjoittajiin, 

etenkin pohdittaessa epigrafien asettumista sekä muiden peritekstien joukkoon että koko teoksen 

kokonaisuuteen. 

 

 

 

2.3.1 Piilevä kirjailija14 

 

 

Don Quijoten ensimmäisestä osasta peräisin oleva epigrafi on romaanin kohdasta, jossa on jokin 

aika sitten luettu ja ihasteltu majataloon jäänyttä ”El curioso impertinente” -tarinaa: 

El ventero se llegó al cura y le dio unos papeles, diciéndole que los hacía hallado en un aforro de la maleta 

donde se halló la novela del Curioso impertinente, y que pues su dueño no había vuelto más por allí, que se los 

llevase todos, que pues él no sabía leer, no los quería. El cura se lo agradeció, y abriéndolos luego, vio que al 

principio de lo escrito decía: Novela de Rinconete y Cortadillo, por donde entendió ser alguna novella, y 

coligió que pues la del Curioso impertinente había sido buena, que también lo sería aquella pues podría ser 

fuesen todas de un mismo autor […].
15

 (Cervantes 1940, 300; LSJ, 7.) 

                                                 

13
 Cervantes viittaa tekeillä olevaan tekstiin nimeltä Las Semanas del Jardín ainakin Novelas ejemplares -kokoelman 

(1613) prologissa (Cervantes 1825, xi) ja viimeisen, postuumisti julkaistun työnsä Los trabajos de Persiles y 

Sigismunda -teoksen (1617) omistuskirjoituksessa (Cervantes 1969, 46). Vuonna 1988 Cervantes-tutkija Daniel 

Eisenberg julkaisi toimittamansa katkelman tekstistä, jonka hän katsoo olevan osa kyseistä tarinaa. Maaseutua ja 

kaupunkia vertailevan ja Goytisolon tekstistä kaukana olevan Diálogo entre Cilenia y Selanio sobre la vida del campo -

katkelman attribuutio on kuitenkin yhä kiistanalainen; ks. Eisenberg (toim.) 1988: Un fragmento de Las semanas del 

jardín. Diputacíon de Salamanca. Salamanca. 
14

 En viittaa tässä yhteydessä piilevällä kirjailijalla narratologiseen implisiittisen tekijän käsitteeseen, vaan tekstissä 

epäsuorasti eli implisiittisesti esiintyvään kirjailijaan. Koska implisiittisen tekijän käsite ja tekijyys yleensä näyttäytyvät 

kohdeteoksessa ongelmallisina, olen tarkastellut käsitettä Johdannossa ja palaan siihen tuonnempana luvussa 3.3. 
15

 ”Kirkkoherran luo tuli majatalon isäntä, toi hänelle joitakin papereita, jotka sanoi löytäneensä sen matkalaukun 

sivutaskusta, missä oli ollut Kertomus mielettömästä uteliaisuudesta, ja kehoitti kirkkoherraa ottamaan ne kaikki, koska 

matkalaukun omistaja ei ollut palannut sitä hakemaan, hän ei niistä välittänyt, kun ei osannut lukea. Kirkkoherra kiitti 

häntä, selaili heti papereita ja huomasi että alkuun oli kirjoitettu: Kertomus Rinconetesta ja Cortadillosta, mistä hän 

arvasi että se oli jokin kertomus ja muistaessaan että kertomus mielettömästä uteliaisuudesta oli ollut hyvä hän otaksui 

tämänkin samanlaiseksi, koska ne saattoivat olla saman tekijän tuotteita […].” (Cervantes 2005, 546.) 
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Ribeiro de Menezes (2005, 172) esittää, että Cervantesille katkelman merkitys oli etenkin jopa 

jonkinlaisena etukäteismainostuksena näyttäytyvä kirjailijuutensa korostaminen, sillä Novelas 

Ejemplares, johon tekstissä mainittu ”Rinconete y Cortadillo” kuuluu, julkaistiin vasta 1613, 

kahdeksan vuotta Don Quijoten ensimmäisen osan jälkeen. Myös Robert Alter (1975, 17–18) 

toteaa, että Cervantesin ilmaantuminen omaan fiktioonsa vahvistaa kirjailijan omistusoikeutta 

luomaansa fiktionaaliseen maailmaan sekä sitä, kuinka tuota maailmaa ei voisi olla olemassakaan 

ilman kirjailijaa. Ribeiro de Menezesin (2005, 172) mukaan epigrafin funktio Semanasissa on 

kuitenkin monitulkintainen: toisaalta se korostaa lukemisen aktia Cervantesin tarinoita kertovien ja 

niistä nauttivien hahmojen kautta, toisaalta se kumoaa muiden peritekstuaalisten elementtien 

vihjaaman kirjailijan kätkemisen muistuttamalla tavasta, jolla Cervantes rehenteli omalla 

kirjailijuudellaan.  

 

Ribeiro de Menezesin huomiot ovat tärkeitä, mutta niitä lienee tarpeen syventää ja laajentaa. 

Epigrafin korostama kirjailijuuden esilletuominen ja vahvistaminen eivät liity vain suoraan 

Goytisolon aseman lujittamiseen, vaan myös tähän kytkeytyvään Semanasia poikkileikkaavaan 

narratiivisten tasojen sekoittumiseen, niiden rajojen kyseenalaistamiseen sekä kerronnallisten 

näkökulmien vaihteluun. Epigrafissa lainatussa katkelmassa romaanikirjailija kirjoittaa itsensä 

implisiittisesti mukaan tarinaan, vaikkakin mielenkiintoista on, että Cervantes pysyttelee 

kohtauksessa näkymättömissä eikä ilmaannu henkilöhahmona vaatimaan oman kirjailijuutensa 

tunnustamista. Tämän metaleptisen liikkeen kautta lukija – ainakin tarinaa vuoden 1613 jälkeen 

lukeva sellainen – saattaa tunnistaa, että molemmat käsikirjoitukset ovat todella saman, 

fiktionaalisen matkalaukun omistajaksi oletetun henkilön eli tosimaailman Miguel de Cervantes 

Saavedran käsialaa, mutta mainittujen kahden tarinan ontologinen status on aivan eri: ”El curioso 

impertinente” on upotus Cervantesin kirjoittaman romaanin sisällä, kun taas ”Rinconete y 

Cortadillo” kuuluu kirjailijan myöhempään novellikokoelmaan.  

 

Aivan kuin Cervantes lainatussa tekstinkohdassa, myös Goytisolo pysyttelee Semanasissa taustalla 

näyttäytyen toisaalta vain peritekstien kuvissa ja niiden tekijänoikeuksien haltijana sekä toisaalta 

alemmalla diegeettisellä tasolla luomansa Lukijoiden piirin kokoon kursimana parodiana itsestään. 

Nämä kaksi tasoa kohtaavat tekstin kynnyksellä, etukannen liepeellä, jossa ”Wau”-luvun tekstissä 

rakennettu fiktiivinen Goytisolo törmää tosimaailman Goytisolon toisintoon, tämän valokuvaan. 

Fiktion maailma ja reaalimaailma – tai sen esitys – sulautetaan paradoksaalisesti fyysisestikin 
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samalle tasolle.
16

 Valokuvassa esiintyvään henkilöön ja tekstissä kehiteltyyn fiktiiviseen kirjailijaan 

viittaavan Juan Goytisolo -erisnimen lisäksi näitä kahta elementtiä yhdistää Ribeiro de 

Menezesinkin mainitsema lukija, jonka toiminta – niin kunkin Lukijoiden piirin jäsenen kuin 

todellisenkin lukijan – on Semanasissa polttopisteessä. Stanley Black (2001, 31) painottaakin, että 

yksi Goytisolon myöhempien romaanien tärkeimmistä aineksista on kerronnallisten perspektiivien 

leikki, joka ristiriitaisuutensa myötä tekee lukukokemuksesta tekstin maailman ja muun maailman 

yhdyssiteenä teoksen kumouksellisen prosessin tapahtumapaikan. Semanasin tapauksessa leikki 

kohoaa peritekstien tasolle, kun lukija joutuu esimerkiksi Cervantes-epigrafin ja kansimateriaalin 

pohjalta kirjailijuuden ja auktoriteetin pohdinnan pyörteisiin.  Yhdessä muiden peritekstien kanssa 

epigrafi toimiikin eräänlaisena vihjeenä lukijalle kutsuessaan tämän kyseenalaistamaan sekä 

kerronnallisten tasojen yksioikoisen erottamisen mahdollisuuden, että yksinkertaisen 

tekijäkäsityksen, jonka mukaan tekstin takana olisi jokin määriteltävissä oleva subjekti, jonka 

näkökulmaan lukija voisi helposti yhtyä. Nämä aspektit kietoutuvat väistämättä yhteen, kun 

romaanin edetessä kerronnan tasojen ja perspektiivien sekoittuminen ja vaihtelu pakottavat lukijan 

jatkuvasti muuttamaan näkökulmaansa sekä suhtautumistaan tekstiin. Palaan kerronnan 

näkökulmien ja tasojen pohdintaan luvussa 3 sekä auktoriteetin ja kirjailijuuden ongelmaan 

tuonnempana tässä luvussa. 

 

Cervantes-epigrafi johdattaa luentaan myös kiinnittämällä huomion tekstiin itseensä ja sitä kautta 

johdattelee lukijaa pohtimaan epigrafin ja Semanasissa rakentuvien merkitysten kytköksiä.  

Viittaankin epigrafiin edelleen tuonnempana ”Alif”-luvun tarkastelun yhteydessä.  

 

 

 

2.3.2 Perinteestä maanpakoon 

 

 

T. S. Eliotin ”Tradition and Individual Talent” -esseestä lainattu toinen epigrafi on merkitysten ja 

erilaisten intertekstuaalisten kytkösten avaajana kenties vielä merkityksellisempi kuin ensimmäinen. 

Suomennettuna epigrafin teksti kuuluu seuraavasti: 

                                                 

16
 Valokuva painottaa tavallaan kaiken esityksen välittyneisyyttä: valokuvassakaan ei nähdä reaalimaailman Goytisoloa. 

Kaikki kirjailijaesittelyt, Semanasin liepeessä oleva mukaan luettuna, ovat todellisuudesta irrallaan olevia esityksiä, 

jotka muokkaavat kohdettaan. 
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Yksikään runoilija, yksikään minkä tahansa taiteenlajin harjoittaja ei omista merkitystään yksin. Hänen merkityksensä, 

hänen arvostuksensa on sen suhteen arvostus, mikä hänellä on kuolleisiin runoilijoihin ja taiteilijoihin. Häntä ei voida 

arvioida yksin; hänet täytyy, kontrastin ja vertailun vuoksi, asettaa kuolleiden joukkoon. (Eliot 1920, 49; LSJ, 7.) 

Kontekstista irrotettuna ajatus kirjailijan asettamisesta kuolleiden kollegoidensa joukkoon saattaisi 

tuntua tukevan ensisijaisesti bartheslaista ajatusta Tekijän kuolemasta, ja osittain juuri tästä lienee 

kyse ainakin Lukijoiden piirin itselleen asettaman lähtökohdan, Kirjailijan hahmon tuhoamisen 

näkökulmasta. Eliot kuitenkin painottaa esseessään kirjailijan velkaa häntä edeltäneelle kirjalliselle 

perinteelle ja sitä, kuinka kirjailijan on tunnistettava tämän perinteen merkitys. Eliotin 

näkemyksessä painottuu kirjailijalta vaadittava mallarmélainen jatkuva luopuminen itseydestään, 

mikä johtaa kirjailijan rooliin merkityksiä luovan auktoriteetin sijasta jonkinlaisena välittäjänä 

(emt.). Jos Mallarmé painottaa kielen ja sen merkitysten vapautumista kirjailijan persoonan 

kustannuksella (ks. esim. Mallarmé 2000, 165–166), Eliotilla tekstit uudistavat kirjallisuutta ja 

luovat uutta, kuitenkin perinteeseen pohjaten ja siten, että vanhat kirjailijat ovat hyvinkin läsnä. 

Eliot jatkaa:  

[K]un uusi taideteos luodaan, kaikille sitä edeltäneille taideteoksille tapahtuu jotakin. […] Olemassa oleva järjestys on 

täydellinen ennen uuden teoksen saapumista; jotta järjestys säilyisi uuden (todellakin uuden) teoksen tulon jälkeen, koko 

olemassa olevan järjestyksen täytyy, vaikka vain mitä pienimmissä määrin, muuntua. (Eliot 1920, 49–50; kursiivi 

alkup.) 

Semanasissa espanjalaisen kirjallisuuden perinne tuntuu vahvana. Kirjan viimeinen luku ”Ya” on 

kirjallisuusluettelo, jossa listataan Lukijoiden piirin lukemia teoksia sekä kirjoja, joita kertojat ovat 

lainanneet tai plagioineet. Luettujen teosten listassa mainitaan muiden muassa Fernando de Rojas, 

Cervantes ja Quevedo, kun taas lainattujen listalla näkyy etenkin Falangea kannattaneiden 

runoilijoiden, propagandistien ja historioitsijoiden nimiä. Luetun ja lainatun tekstin ero tuntuu 

piilevän etenkin vaikuttavuudessa ja asennoitumisessa. Luetut tekstit tunnustetaan taustaksi, jonka 

pohjalta uutta tekstiä luodaan ja jota vastaan sitä peilataan, kun taas lainatut ja plagioidut tekstit 

ovat rakennuspalikoita, joihin voidaan suhtautua lähestulkoon pejoratiivisesti tai pelkkänä raaka-

aineena.  

 

On oleellista, että luettujen tekstien listalla on espanjankielisten tekstien lisäksi myös arabiaksi 

kirjoittaneen Murciassa syntyneen suufilaisen filosofin ja mystikon Ibn Arabin teoksia. Iberian 

niemimaan islamilaisen historian sisällyttäminen Semanasin perustuksiin korostaa sen lähtemätöntä 

vaikutusta espanjalaiseen kulttuuriin, kirjallisuus mukaan luettuna. Falangistit asettuvat tässäkin 

vastakkaiseen positioon: Falangen ohjelmassa korostetaan isänmaata, loistavaa ja yhtenäistä 

kansakuntaa, vahvaa ja yhdistynyttä kansallishenkeä sekä Espanjan asemaa maailmanvaltana, jonka 

suuruus pohjaa katolisuuden ”kunniakkaan ja vallitsevan perinteen” määrittämään ymmärrykseen 
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maan uudelleenrakentamisesta. Falangistien Espanja on imperiumin ja katolilaisuuden kansakunta, 

jossa kaikenlainen separatismi on anteeksiantamatonta. (Payne 1999, 127–129.) Espanjan 

monikulttuurinen historia asettuu huonosti näihin totalitaristisiin tavoitteisiin, jotka juontuvat 

reconquistan ajan katolisista ja imperialistisista arvoista.  

 

Luettujen tekstien joukkoon kuuluu myös Jan Potockin teos Manuscrit trouvé à Saragosse (1815; 

vap. suom. Saragossasta löytynyt käsikirjoitus). Potockin romaani kertoo nimensä mukaisesti 

löydetystä käsikirjoituksesta, jonka ranskalainen sotilas saa haltuunsa Espanjassa Napoleonin sotien 

aikana. Käsikirjoitus on Alphonse van Worden -nimisen miehen käsialaa ja se käsittää sarjan 

toisiinsa linkittyviä tarinoita, jotka van Worden on kuullut tai kokenut matkatessaan vuonna 1739 

kohti Madridia, jossa hänen on määrä liittyä rykmenttiinsä. Van Wordenin kehyskertomus jää pian 

taka-alalle, kun hänen tapaamiensa hahmojen kertomat tarinat itsestään ja muista nousevat sitä 

huomattavampaan rooliin. Manuscrit trouvé à Saragosse onkin kertomus kehyksistä ja tarinoista 

tarinan sisällä. Sisäkertomukset on aina kerrottu ensimmäisessä persoonassa, ja usean niistä kertoo 

Avadoro-niminen mustalaispäällikkö, mutta tarinoiden tyyli vaihtelee goottilaisesta pikareskiin ja 

seikkailusta pastoraaliin – aivan kuin Cervantesin Don Quijoten sisäkertomusten. Semanasia ja 

Potockin romaania yhdistää selvästi löydetyn käsikirjoituksen motiivin lisäksi kehysten ja 

sisäkertomusten sekä monenlaisten kirjallisten tyylien ja useiden kertojien käyttö. Löydettyjen 

käsikirjoitusten perinteestä, jolla on usein tekstin alkuperää hämärtävä funktio, tulee tätäkin kautta 

olennainen osa Semanasin rakentumista.  

 

”Tradition and Individual Talent” -esseen lisäksi Eliotilla voidaan helposti nähdä olevan toinenkin 

kytkös Semanasiin, tällä kertaa niin temaattisella kuin rakenteellisella tasolla. Kuten Semanas 

Eliotin The Waste Land (1922; Autio maa) on rakenteeltaan fragmentoitunut, monien 

kertojanäänten kansoittama teksti, jossa tyyli vaihtuu tiuhaan. Temaattisesti The Waste Land ja 

Semanas saavat yhtymäkohtansa maanpaon aiheessa, joka yhdistää myös teosten kirjailijoita. 

Eliothan ei koskaan palannut vakituisesti synnyinmaahansa Yhdysvaltoihin ensimmäisen 

maailmansodan jälkeen vaan valitsi uudeksi kotimaakseen Iso-Britannian. Eliotin kohdalla valinta 

lienee kylläkin vähemmän poliittinen kuin Goytisololla, joka ei ole tahtonut palata Espanjaan edes 

kritisoimansa Francon ajan loppumisen jälkeen. Molemmat kirjailijat ovat pyrkineet uudistamaan 

kirjallista ilmaisua omalla kielellään – Goytisolo yrittäen aktiivisesti rikkoa espanjan kielen 

vakiintunutta, jopa kankeaa ja akateemista muotoa haastaakseen näin samalla Espanjassa vallinneet 

kankeat yhteiskunnalliset rakenteet (ks. esim. Glad 1999, 73; McClennen 2004, 10). Kielen 

uudistaminen onkin yksi tapa kommentoida Eliotin painottamaa edeltävän kirjallisuuden perinnettä. 
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The Waste Land -runossa maanpako ja tutusta luopuminen tuntuvat paitsi vieraannuttavassa, 

kuolleessa ja kuivassa maassa, epätodellisissa kaupungeissa ja melankolisissa muistoissa 

menneestä, myös monissa runon lukuisista intertekstuaalisista viitteistä. Eliot viittaa toistuvasti 

Danteen (mm. 25, omistuskirjoitus Ezra Poundille; 29, rivit 63–64; 38, rivi 293; 43, rivi 427) ja 

Ovidiukseen (mm. 30, rivi 99; 35–36). Molemmat kirjailijat ajettiin maanpakoon, Dante Firenzestä 

ja Ovidius Roomasta, eivätkä he koskaan palanneet kotipaikkaansa. Eliotin runon ja sen 

”epätodellisen kaupungin” (”unreal city”; 29, 35, 41) taakse kätkeytyy myös Charles Baudelairen 

Les Fleurs du Mal (1857/1861/1868; Pahan kukkia). ”Epätodellinen kaupunki” viittaa suoraan 

kokoelman runoon ”Les sept vieillards” (”Seitsemän vanhaa miestä”): ”Fourmillante cité, cité 

pleine de rêves, / Où le spectre en plein jour raccroche le passant!” (Baudelaire 1991, 132). Runo 

kuuluu Baudelairen vuoden 1868 painokseen lisäämään ”Tableaux parisiens” -osioon, jossa 

kuvataan Haussmannin Pariisia, modernia, avointen tilojen ja leveiden bulevardien kaupunkia sekä 

sen kaduilla kulkevia ihmisiä, joista toiset voivat ohittaa toisensa kohtaamatta toisiaan ja toiset 

vaipuvat reliikkeinä unholaan. ”Les sept vieillards” on keskimmäinen kolmesta perättäisestä Victor 

Hugolle omistetusta runosta, joissa Pariisia kuvataan melankolisesti, menetettyjä aikoja muistaen. 

Ensimmäinen näistä on ”Le Cygne” (”Joutsen”), jossa menetyksen ja maanpaon tematiikka tuntuu 

erityisen vahvana. Elinympäristöstään irrotettua yksilöä kuvaavat siinä häkistään paennut joutsen 

keskellä uutta Pariisia sekä tähän rinnastettu antiikin Kreikan tarustosta lainattu Andromakhe, joka 

miehensä Hectorin kuoltua Troijan sodassa joutuu maanpakoon. 

 

Myös Semanasissa keskeistä maanpaon teemaa kuvataan linnun kautta: ”Ain” -luvussa 

marokkolainen mies muuntautuu haikaraksi lentääkseen Eurooppaan muuttaneen vaimonsa luo. 

Eusebion maanpakolaisuutta ja oman maan jättämistä yleensä käsitellään romaanissa monin tavoin. 

Palaan maanpaon teemaan luvussa 4 henkilöhahmon identiteetin tarkastelun yhteydessä. 
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2.4 Ja alussa oli kirjailija 

 

 

Löydetyn käsikirjoituksen motiivi kuljettaa suoraan Semanasin fiktiivisen syntyhistorian äärelle: 

A partir de la breve reseña de una obra de cuyo autor no quiero acordarme, en la que se refiere el 

descubrimiento en una maleta sin dueño de dos poemarios de índole muy distinta atribuido sin prueba alguna 

a Eusebio***, internado a instancias de su familia en el centro siquiátrico militar de Melilla al inicio de la 

rebelión de julio del 36, centro del que se evadió, según una versión, con la ayuda de un soldado rifeño, o en el 

que conforme a otra sufrió los ”cursillos de reeducación” de unos siquiatras fascistas, un grupo de lectores 

activos y apasionados de una ciudad de provincias decidimos escribir una novela colectiva en torno a la elusiva 

historia del poeta, congregados por espacio de tres semanas en la benignidad veraniega de un culto y ameno 

jardin.
17

 (LSJ, 11; kursiivi lisätty.) 

Romaanin ensimmäinen virke laajenee paitsi kieliopillisesti virkkeen haarautuessa ja paisuessa, 

myös käsillä olevan tekstin ulkopuolelle alluusioiden myötä. Ensimmäisen rivin ”de cuyo autor no 

quiero acordarme” vie takaisin Cervantesiin, Don Quijoten liki kliseiseksi muuttuneeseen alkuun: 

”En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivía 

un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor”
18

 (Cervantes 

1940, 19). Cervantesiin viittaa osaltaan myös maininta omistajattomasta matkalaukusta ja sen 

sisältä löytyneistä teksteistä, joiden kirjoittajasta ei ole varmuutta. Cervantesin kohdallahan 

matkalaukusta löytynyt kertomus korostaa kirjailijan identiteettiä, mutta Semanasin alussa yritetään 

unohtaa kirjailijan nimi. Unohdettavan kirjailijan vastapainoksi esiin nostetaan Eusebio, jonka 

ristiriitaista tarinaa esitellään lukijalle heti ensimmäisestä virkkeestä lähtien. 

 

Ensimmäisen virkkeen viittaukset eivät kuitenkaan jää tähän, sillä Semanasin tekstien ja 

kirjailijoiden verkko tuntuu olevan varsin tiukalle pingotettu jo tässä vaiheessa, kun varsinaiseen 

tekstiin ollaan vasta astumassa sisään. Teos, josta kirjoitettuun arvosteluun ensimmäisen luvun 

kertoja alussa viittaa, ei ole tuulesta temmattu, vaan kyseessä on Goytisolon Semanasia edeltävä 

romaani, El sitio de los sitios (1995), jonka mainitsin johdannossa.
19

 Koska Semanas tavallaan 

                                                 

17
 Alkaen lyhyestä arvostelusta eräästä teoksesta, jonka tekijän nimeä en halua muistaa, jossa viitattiin omistajattomasta 

matkalaukusta löytyneisiin kahteen laadultaan varsin eriävään runokokoelmaan, jotka ilman mitään todisteita 

attribuoitiin runoilijalle nimeltä Eusebio***, joka perheensä hartaasta pyynnöstä suljettiin Melillan 

sotilasmielisairaalaan heinäkuun 1936 kapinan alussa, sairaalaan, josta hän yhden version mukaan pakeni riffiläisen 

sotilaan avustamana, tai jossa, toisen version mukaan, hän läpikävi fasististen psykiatrien tarjoaman 

”uudelleenkoulutuskurssin”, me, ryhmä aktiivisia ja omistautuneita lukijoita maalaiskaupungista, päätimme kirjoittaa 

kollektiivisen romaanin koskien runoilijan hämärää tarinaa kokoontuen kolmen viikon ajan erään kultivoidun ja 

viehättävän puutarhan kesäiseen hyväntahtoisuuteen. 
18

 ”Eräällä Manchan paikkakunnalla, jonka nimeä en huoli mieleeni palauttaa, eli taannoin muuan niistä hidalgoista, 

joilla on peitsi orrella, vanhamallinen nahkakilpi, hevosluuska ja vinttikoira.” (Cervantes 2005, 33.) 
19

 Romaanin El sitio de los sitios nimi ei käänny suomeksi yksiselitteisesti. Sana ”sitio” voi tarkoittaa mm. saartoa, 

sijaintia tai tilaa. Käännös voisi siis olla esimerkiksi Saartojen saarto, Tilojen saarto tai Saartojen tila. 
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syntyy edeltäjänsä tuhkista, luon katsauksen – vaikka vain pelkistetyn sellaisen – El sitio de los 

sitios -romaanin sisältöön. On hyvä huomata, että El sitio de los sitios problematisoi kirjailijuuden 

ja tekstien alkuperien teemoja samaan tapaan kuin Semanas. Vaikka tekstien laajempi vertailu olisi 

eittämättä kiinnostavaa, tämän tutkimuksen puitteissa on tarkoituksenmukaista silmäillä tekstiä 

pienemmässä mittakaavassa. 

 

 

 

2.4.1 El sitio de los sitios ja Semanas 

 

 

El sitio de los sitios sijoittuu pääosin Bosnian sodan aikaiseen Sarajevoon. Siinäkin ollaan 

kadonneiden kirjailijoiden jäljillä ja kuullaan monen kertojan ääni. Romaanin ensimmäisen osan 

alussa piirityksen keskellä olevaan sarajevolaiseen hotelliin saapuu espanjalaiseksi arveltu mies, 

joka kuolee ennen seuraavaa aamua kranaatin iskeytyessä hotellin seinään. Miehen ruumis katoaa, 

mutta huoneessa olevasta matkalaukusta löytyy nimikirjaimilla J. G. varustettu runokokoelma sekä 

muutama lyhyt proosakäsikirjoitus. Kuten lukijalle vähitellen valkenee, viimeksi mainitut on 

limitetty lukuina romaanin ensimmäiseen osaan, jossa ne vuorottelevat miehen kuolemaa ja tämän 

ruumiin katoamista selvittävän espanjalaismajurin raporttien sekä mystisvaikutteisten ”unilukujen” 

kanssa. Majurin usko omaan olemassaoloonsa ja kykyynsä kontrolloida sitä järkkyy, kun 

tutkimusten edetessä proosateksteistä paljastuu katkelmia, joissa viitataan häpeilemättä suoraan 

majurin tutkimuksiin. Lisäksi kirjan ensimmäiseksi luvuksi sijoitetussa yksikön ensimmäisessä 

persoonassa kerrotussa tekstissä kuvataan kuolleen miehen viimeiset tunnit hotelliin saapumisesta 

kranaatin räjähdykseen, mikä kuohuttaa majurin jo horjunutta mielentilaa entisestään: 

Alkuperäinen aikomukseni antaa [hotellihuoneesta löytyneet] käsikirjoitukset Z:ssa sijaitsevan 

suurlähetystömme huomaan, jotta ne voitaisiin lähettää Espanjaan diplomaattitoimituksena, oli mitä 

ilmeisimmin epäkäytännöllinen. Niiden sisältämät anakronismit ja absurdiudet tekevät kirjailijan katoamisesta 

vieläkin uskomattomamman tapahtuman. Niiden lukeminen olisi vienyt valmiiksi epäjohdonmukaisilta 

raporteiltani niiden kalpeimmankin todenmukaisuuden varjon: koko episodi muuttuu fiktioksi, ja minä itse 

muutun fiktiiviseksi hahmoksi! (Goytisolo 2003, 64.) 

Lopulta tekstien nujertama majuri vapautetaan tehtävästään ja lähetetään pakkolomalle 

psykiatriseen sairaalaan. 
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Romaanin toisessa osassa paljastetaan kuitenkin kavala (ja tähän tiivistelmään perinpohjaisesti 

sisällytettäväksi liian monitahoinen) salajuoni: kuolleen kirjailijan ruumis on kuljetettu pois 

hotellista ja haudattu kaikessa hiljaisuudessa. Syypäät ovat asettaneet majurin löytämät tekstit 

huoneeseen häntä hämätäkseen, kätkeäkseen kirjailijan identiteetin sekä kostaakseen – jokseenkin 

proosalliseen tapaan – edes joitakin Sarajevon piirityksen aikana kokemiaan vääryyksiä kuten 

Kansalliskirjaston polttamisen, jossa käytännössä tuhoutui kokonaisen kansakunnan kulttuurinen 

muisti. Käsikirjoitukset osoittautuvat erään juonessa mukana olevan hispanistin kirjoittamiksi, kun 

taas nimikirjaimilla J. G. varustetun runokokoelman alkuperäksi paljastuu pelkällä M-kirjaimella 

mainitussa pohjoisafrikkalaisessa kaupungissa – oletettavasti Melillassa – sijaitsevan käytettyjen 

kirjojen ja yleisen roinan koju. Kojussa oli ollut myynnissä paikallisen psykiatrisen sairaalan koko 

virallinen arkisto, johon kuuluivat paitsi J. G:n runot, myös tämän sairaskertomus: 

Potilas, joka oli listattu vain nimikirjaimillaan ”J. G.” ja jota kuvattiin ”piintyneeksi sodomiitiksi, perverssiksi 

ja skitsofreenikoksi”, oli otettu sairaalaan 19. heinäkuuta 1936 ja paennut sieltä kuusi kuukautta myöhemmin 

taborissa palvelleen sotilaan avustamana protektoraatin ranskalaiselle alueelle, jossa, kuten heidän tiedoistaan 

käy selvästi ilmi, heidän jälkensä katosivat kokonaan. (Goytisolo 2003, 94.) 

Tämä kuvaus ja Semanasin Eusebion sotilasmielisairaalaan joutuminen, diagnoosi sekä joidenkin 

kannattama hypoteesi paosta peilaavat toisiaan täysin, vain nimi on eri. Nimikirjaimet J. G. 

hämmentävät myös El sitio de los sitios -romaanin salajuoneen osallistuneita kertojia, jotka 

ajautuvat majurin tapaan epätoivon partaalle yrittäessään selvittää kirjoittajan identiteettiä ja 

tekstien alkuperää. Lukijalle nimikirjaimet antavat tietysti erilaisen vihjeen – ovathan ne samat kuin 

romaanin kirjoittajan. El sitio de los sitios vaatisi kuitenkin oman tutkimuksensa, jos sen suhdetta 

Goytisoloon tai sen suhtautumista kirjailijuuteen ja teksteihin yleensä ryhdyttäisiin tarkastelemaan 

toden teolla. Tässä yhteydessä on tyytyminen majurin setään tutustumiseen, joka johdattelee 

takaisin Semanasin pariin.  

 

Avoimessa kirjeessä psykiatrisen sairaalan johdolle majuri kertoo, kuinka kuolleen miehen 

hotellihuoneesta löytynyt runojen täyttämä muistikirja on tuonut hänen mieleensä kauan sitten 

unohtuneen muiston äitinsä veljestä Eusebiosta, ”kommarista, homoseksuaalista runoilijasta” 

(Goytisolo 2003, 127). Majuri muistaa, mitä hänen äitinsä kertoi Eusebiosta: 

Isäsi pelasti hänet teloitusryhmältä ja hänet suljettiin hullujenhuoneelle, josta hän myöhemmin pakeni; hän 

todisti olevansa sanansa mittainen mies, se oli suuren rohkeuden osoitus noissa olosuhteissa, mistä olen 

kiitollinen hänelle ja tulen olemaan lopun ikääni. Mutta älä koskaan toista kenellekään sanaakaan siitä, mitä 

juuri kerroin sinulle, pidetään se meidän kahden välisenä salaisuutena, älä mainitse veljeni nimeä hänen 

edessään, hän järkyttyisi niin, hän ei koskaan antaisi minulle anteeksi! (Goytisolo 2003, 127.) 
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Eusebion kohtalo jää vaivaamaan majuria, ja myöhemmin hän tutkii salaa äitinsä tavaroita 

löytääkseen tietoja sedästään. Tavaroiden joukosta löytyy kirjekuori, jonka päälle on kirjoitettu: 

”Annettu sisarelleni 17. heinäkuuta 1936 pyytäen, että hän tuhoaa sen kuolemani tai katoamiseni 

sattuessa” (emt., 128). Kuori sisältää muistikirjan, jossa on runoja, kirjeitä ja valokuvia. Vaikka 

majurin muistikuvat runoista ovat jo hämärtyneet, hän ei voi välttyä ajatukselta, että kuolleen 

miehen hotellihuoneesta löytynyt runokokoelma on sama kuin hänen vuosia sitten salaa lukemansa 

– olihan sisällissodan aikana tarpeen kiinnittää erityishuomiota oman nahkansa suojelemiseen 

esimerkiksi pseudonyymejä käyttämällä. 

 

 

 

2.4.2 Tekstistä hypertekstiin 

 

 

Romaani, jonka kirjoittajan nimeä ”Alif”-luvun kertoja ei tahdo muistaa, on siis Goytisolon El sitio 

de los sitios. Samalla, kun kirjailija pyritään Semanasissa unohtamaan tai jättämään huomiotta, 

Goytisolon tekijyys vahvistuu jälleen kiertoteitse, viittauksen myötä. Semanas ja El sitio de los 

sitios ovat kuin sisartekstejä, joissa homodiegeettiset kertojat ja lukijat etsivät kirjailijaa, tietenkään 

kykenemättä ymmärtämään, että kummassakin tapauksessa tekstien takana on aina sama tekijä, 

Juan Goytisolo, jonka rooli korostuu J. G:n ja Eusebion rinnastumisen kautta. Ei kuitenkaan ole 

mielekästä ajatella, että Goytisolo olisi luonut tällaisen tekstien ja viittausten verkon vain 

tähdentääkseen omaa asemaansa tekijänä ja tekstien luojana. Pikemminkin näkisin, että Goytisolo 

luo uudentyyppistä kuvaa kirjailijan roolista tekstin rakentamisen ja sen merkitysten 

muodostamisen suhteen sekä pyrkii aktiivisesti uudistamaan tekijän, tekstin, lukijan sekä tekstin 

ulkopuolisen maailman suhteita ja näiden kiinnittymistä tekstin mahdolliseen sanomaan ja sen 

tulkintaan. Voidaan ajatella, että Goytisolon rooli on lähinnä ohjailla luentaa tai antaa lähtökohdat 

lukijalle, joka sitten muodostaa tekstin ja luo siihen merkityksiä, aivan kuin Lukijoiden piiri tekee 

Semanasia kertoessaan ja rakentaessaan. Näin Goytisolo rinnastuu myös ”Alif”-luvun kertojaan, 

joka päättää tekstinsä seuraavasti, jälleen viittausten tukemana: 

Como secretario y anónimo escribano del Círculo – encubro mi nombre para que, en palabras de un clásico, 

”los detractores mejor puedan saciar las malas lenguas no sabiendo a quien detractar” –, mi papel se redujo a la 
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estructuración de lo que algún crítico de vanguardia llamaría ”hipertexto”, de acuerdo con la nómina de 

lecturas en nuestras reuniones estivales en el jardín.
20

 (LSJ, 14.) 

Klassikko, johon Goytisolo viittaa, on anonyymi sentimentaalinen romanssi Quëstión de amor 

(1513), jonka prologissa  kirjailija perustelee nimettömyyttään seuraavasti: ”[e]l auctor en la obra 

presente calla y encumbre su nombre...porque los detractores mejor puedan saciar las malas lenguas 

no sabiendo de quién detranctan”
21

 (Quëstión de amor, viitattu Andrachuk 1997, 58). Gregory 

Andrachuk painottaa analyysissään, kuinka Quëstión de amor -teoksen tekijä luo kirjalleen jo 

prologissa kaksi erilaista lukijakuntaa: toisen, joka lukee tekstiä pinnallisesti, pelkkänä romanssina, 

sekä toisen, joka kykenee aistimaan tekstin nyanssit ja tunnistamaan sen totisemman sanoman 

yhteiskunnan kuvaajana ja kritisoijana. Näin teos tulisi nähdä vähemmän tarinana romanttisesta ja 

traagisesta rakkaudesta kuin vakavasti otettavana tekstinä fiktiosta ja faktasta tai todellisuudesta ja 

kuvitelmasta. (Andrachuk 1997, 57.) Andrachuk huomauttaa, että kirjailijan mukaan 

pseudonyymien käyttö kirjan henkilöhahmojen kohdalla on historiallisen kontekstin sanelemaa 

(emt., 60), mutta tästä huolimatta kirjan loppupuolella salanimet putoavat pois, ja asioista puhutaan 

niiden oikeilla nimillä. Samalla teoksen suhde todellisuuteen muuttuu, ja italialaisen hovin 

fantastisista taisteluleikeistä siirrytään todelliseen Ravennan taisteluun vuoteen 1512, jossa yhden 

päivän aikana sai surmansa yli 18 000 henkeä. Kaikki teoksen hovielämän turruttamat 

henkilöhahmot eivät kuitenkaan kykene käsittämään kuvitelman ja todellisuuden eroa eivätkä siten 

selviämään raa’assa todellisuudessa. (Emt., 70–71.) 

 

Ribeiro de Menezes väittää, että Goytisolo väärinkäyttää edellä lainaamassani tekstinkohdassa 

termiä hyperteksti, jonka hän määrittelee Genetteä mukaillen ”myöhemmän tekstin asettamiseksi 

vanhemman päälle vanhemman tekstin intertekstuaalisen muokkauksen kautta” (Ribeiro de 

Menezes 2005, 173, viite 15).
22

 Ribeiro de Menezesin määritelmä on paitsi harhaanjohtava tai jopa 

mitäänsanomaton (Genetten terminologiassa sanan ”intertekstuaalisuus” merkitys eroaa Ribeiro de 

Menezesin sille määritelmässään antamasta; asiaankuuluvampi käsite olisi transtekstuaalisuus, joka 

kattokäsitteenä on lähimpänä monien muiden teoreetikkojen käyttämää termiä intertekstuaalisuus; 

ks. esim. lukua 2.1 edellä) myös perustaltaan turhan kapea. Hypertekstistä puhuttaessahan ei 

suinkaan olla yksinomaan Genetten apajilla vaan tekemisissä varsin laajan ja monimerkityksisenkin 

                                                 

20
 Piirin sihteerinä ja anonyyminä kirjurina – salaan nimeni, jotta, erään klassikon sanoin, ”herjaajat saisivat paremmin 

tyydytettyä parjaajat, kun eivät tietäisi ketä herjata” – roolini kutistui sen rakentamiseen, mitä joku avantgardekriitikko 

kutsuisi ”hypertekstiksi”, yhteisymmärryksessä kesäisten puutarhatapaamistemme lukujärjestyksen kanssa. 
21

 Teoksen kirjoittaja vaikenee ja salaa nimensä…jotta herjaajat saisivat paremmin tyydytettyä parjaajat tietämättä ketä 

herjaavat. 
22

 Ribeiro de Menezes viittaa varsin suurpiirteisesti Genetten Seuils-teoksen englanninnoksen Paratexts (1997) 

esipuheeseen. 
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käsitteen kanssa. Genetteläisittäinkin termi tulisi ymmärtää avarammin, kuin Ribeiro de Menezes 

antaa ymmärtää. 

  

Edellä (ks. s. 29) määritin hypertekstuaalisuuden lyhyesti transtekstuaalisuuden tyypiksi, jossa 

myöhempi teksti saa merkityksensä suhteessa sitä edeltävään hypotekstiin. Genette itse puhuu 

hypertekstuaalisuudesta minä tahansa suhteena, joka nivoo tekstin aiempaan tekstiin 

metatekstuaalisuutta ilmentävän kommentoinnin sijaan pikemminkin aiempaa tekstiä muuntavalla 

tai sen muotoa muuttavalla tavalla. Hyperteksti on teksti, jota ei voisi olla olemassa ilman 

hypotekstiä, vaikka se ei välttämättä ilmaise velkaansa suoraan, mutta tekee sen muuntamisen tai 

imitaation avulla. (Genette 1997, 5.) Genetten mukaan kaikki tekstit ovat hypertekstuaalisia, sillä ei 

ole olemassa tekstiä, joka ei toisi mieleen jotakin toista tekstiä, mutta hypertekstuaalisuuden aste 

vaihtelee tekstistä toiseen. Mitä korkeampi sen aste on ja mitä eksplisiittisemmin 

hypertekstuaalisuus ilmenee, sitä enemmän tekstin analyysi riippuu lukijan tulkinnallisista 

valinnoista. (Emt., 9.)  

 

Vannoutuneena hermeneutiikan vastustajana Genette ei kuitenkaan halua ulottaa 

hypertekstuaalisuuden käsitettä kaikenkattavaksi termiksi, jonka sateenvarjon alle voitaisiin sulkea 

joka ikinen teksti, kunhan lukija vain onnistuisi paikantamaan siitä jonkinlaisia merkkejä edeltävistä 

teksteistä.
23

 Genette rajaakin termin käsittämään vain sellaiset tekstit, joissa siirtymä hypotekstistä 

hypertekstiin on sekä ”massiivinen” eli koko teksti polveutuu edeltävästä tekstistä että selvästi 

havaittavissa. (Emt.) Vaikka Genette esittääkin hypertekstuaalisuuden ja sen avaaman 

mahdollisuuden lukea tekstejä suhteessa toisiinsa johdattavan avoimen strukturalismin tielle, jolla ei 

lueta toisen, suljetun strukturalismin suljettuja tekstejä vaan tekstejä, jotka antavat loputtomasti 

uusia merkityksiä vanhoille teksteille ja elävöittävät kirjallisuutta (emt. 399–400), avoin 

strukturalismi vangitsee edelleen itsensä oman rakenteellisuutensa sisään. Kadonneet illuusiot ei ole 

sen todempi kuin Tohtori Faustus, toteaa Genette (emt., 400), sillä kirjallisuus on strukturalistisessa 

katsantokannassa omana systeeminään irrallaan todellisuudesta. Lisäksi siinä kirjallisuuden ilmiöt 

nähdään luokiteltavina, pysyvinä käsitteinä, joilla on oma sijansa systeemissä. Vaikka Genette 

mainitseekin, että transtekstuaalisuuden viisi alalajia limittyvät toistensa kanssa (emt. 7–8), niillä 

kullakin on silti oma määritelmänsä ja paikkansa rakenteessa.  

 

                                                 

23
 Tässä Genette tuntuu kritisoivan epäsuorasti poststrukturalistista tekstin teoriaa ja etenkin Barthesia, jonka 

käsitykselle intertekstuaalisuudesta on ominaista juuri estoton yhtymäkohtien oivaltaminen. 
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On siis todettava, että Genetten antaman strukturalismin varjostaman määritelmän mukaan Ribeiro 

de Menezes voi olla oikeassa: Goytisolo väärinkäyttää termiä, jos se ymmärretään Genetten 

kapeassa, paradigman määrittämässä merkityksessä, ellei ”Alif”-lukua käsitetä Semanasin muiden 

lukujen muodostaman ”kokonaisuuden” hypertekstiksi – toistetaanhan siinä käytännössä samat asiat 

eri muodossa. Jos hypertekstuaalisuutta ajateltaisiin laajempana ilmiönä, jota sovellettaessa 

annettaisiin periksi hermeneuttiselle impulssille eikä vaadittaisi kokonaisen tekstin transponointia 

uuteen, voitaisiin Goytisolon sovellus termistä nähdä helposti oikeutettuna. Genetten antamassa 

laveammassa merkityksessähän hyperteksti on teksti, jota ei voisi olla olemassa ilman hypotekstiä 

tai tässä tapauksessa hypotekstejä. ”Alif” elää muista teksteistä ja luo niiden kautta pohjaa muun 

romaanin rakentumiselle. El sitio de los sitios on ilmiselvä hypoteksti, jota toisinnetaan 

Semanasissa: Lukijoiden piiri on samoilla jäljillä kuin edellisen romaanin kertojat. ”Alif” ruokkii 

itseään myös jo johdannossa mainitsemillani viittauksilla Cervantesiin ja Borgesiin, joilta 

hypertekstuaalisena lainauksena voitaisiin nähdä pikemminkin lähestymistapa kirjallisuuteen kuin 

mikään yksittäinen teksti tai sellaisen tapahtumat. Vaikka viittaus Quëstión de amor -romaaniin 

onkin Cervantesin ja Borgesin mainintojen tapaan suora ja siten Genetten taksonomiassa kenties 

lähimpänä intertekstuaalista viittausta, voidaan sille helposti nimetä myös hypertekstuaalinen 

funktio, ellei kaksikin: toisaalta se vahvistaa Cervantesin peruja olevan faktan ja fiktion 

rajankäynnin ja niiden erottamisen problematiikkaa, toisaalta se muistuttaa katastrofaalisesta 

tapahtumasta ja sen konkreettisuudesta tuodessaan Ravennan taistelun mukaan tekstiin murtaen 

näin fiktion luoman erillisyyden illuusion. Sama tuntu on Semanasissa Espanjan sisällissodan 

läheisyyden myötä. Sekä Quëstión de amor että Semanas pyytävät lukijalta fiktion ja todellisuuden 

yhteyden tunnustamista, jotta niiden esittämät eettiset vaateet voitaisiin saada kommunikoiduiksi. 

Juuri tämän vuoksi genetteläinen hypertekstuaalisuus ei lopulta ole suoraan sovellettavissa 

Semanasiin. Jos ”Alif” tai koko romaani käsitetään hypertekstiksi, on hypertekstuaalisuuden käsite 

avattava strukturalistisen systeemin ulkopuolelle, todellisuuden ja tulkinnan sfääreihin. 

 

Hypoteettisten rakenteenmurtamisten ohella voidaan kuitenkin pohtia myös muita tapoja ymmärtää 

hypertekstin käsite. Hypertekstin teoriassa käsitteellä tarkoitetaan monitasoista tekstiä, jonka osat 

yhdistyvät toisiinsa linkkien avulla (ks. esim. Landow 2006, 3), ilmeisenä esimerkkinä World Wide 

Webin rakentuminen. Hyperteksti muodostuu haarautuvan verkon tavoin siten, että monista 

mahdollisista haaroista voidaan valita yksi, edelleen haarautuva reitti tai vaikkapa palata 

takaisinpäin ja lähteä seuraamaan eri lankaa. Hypertekstin teoria on ammentanut runsaasti Econ 

avoimen tekstin ajatuksesta. Econ mukaan avoin teksti ei rakennu valmiiden merkitysten varaan, 
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vaan antaa viitteitä kohti monia tulkinnan mahdollisuuksia laajentaen näin lukijan roolia tekstin 

rakentamisessa (ks. Eco 1989, 9).  

 

Tekstin avoimuus ei kuitenkaan tarkoita, että lukijan mahdollisuudet olisivat rajattomat, sillä 

avoimuudestaankin huolimatta jokainen teksti muodostuu tietyistä elementeistä, eikä lukija voi 

tuottaa tekstistä mitään sellaista, johon teksti ei anna valmiuksia: ”tekstuaalinen hyperteksti 

[verrattuna systeemiseen, esimerkiksi kaikenkattavaan ensyklopediseen tietoon perustuvaan 

hypertekstiin] on rajallinen ja rajoitettu huolimatta siitä, että se on avoin lukemattomille ja 

omaperäisille tutkimuksille” (Eco 1996, 303). Avoin teksti ja tekstuaalinen hyperteksti eivät siis 

anna aihetta tulkinnalliselle anarkialle, mutta ne tekevät lukijan roolista huomattavan aktiivisen ja 

osallistuvan. Myös George P. Landow painottaa lukijuuden ja hypertekstin suhdetta: ”hypertekstin 

moninaisuus, joka ilmenee moninkertaisina linkkeinä yksittäisiin tekstilohkoihin, edellyttää 

aktiivista lukijaa” (Landow 2006, 6). Tekstiin reagoiva lukija rinnastuu luovassa työssään ja 

tuotteliaisuudessaan kirjailijaan. 

 

Hypertekstuaalista, erityisesti digitaalista fiktiota käsittelevä Landow lausuu ihmetyksensä siitä, että 

haarautuvien tarinalinjojen sekä kronologisten, paikallisten ja henkilöhahmoihin liittyvän 

muuntelun mahdollisuutta on hyödynnetty ainakin toistaiseksi varsin vähän (emt., 265). 

Hypertekstuaalisella fiktiolla on kuitenkin edelläkävijänsä Mallarmésta Raymond Queneau’hon, 

Italo Calvinoon ja Borgesiin. Mallarmén käsitys symbolista moneksi jakautuvana ja yhteen 

merkitykseen palautumattomana entiteettinä luo kaukaista pohjaa haarautuvalle ja lukijaa 

aktivoivalle hypertekstille (vrt. esim. ”Toute l’âme résumée”, 1899; ks. myös Eco 1989, 8–9). 

Queneau’n Cent mille milliards de poems (1961; vap. suom. Sata tuhatta miljardia runoa) 

muovautuu lukijan käsissä lähes loputtomiin niin, että lukijan on mahdotonta tutustua kaikkiin 

variaatioihin, kun taas Calvinon pienoisromaanissa Il castello dei destini incrociati (1973; vap. 

suom. Risteävien kohtaloiden linna; ilm. 1969 nimellä Tarocchi, Il mazzo visconteo di Bergamo e 

New York) tarot-korttipakka toimii eräänlaisena kertomuskoneena, rajallisena materiaalina, josta 

voidaan luoda rajaton määrä permutaatioita ja toteutuksia. Borgesin kuvittelema kirjan ja 

täydellisen labyrintin kaikki mahdollisuudet ja ulottuvuudet kattava yhdistelmä tarinassa ”El jardín 

de senderos que se bifurcan” (1941; ”Haarautuvien polkujen puutarha”) tuntuu anakronisesti 

ajateltuna täydellisen hypertekstin kuvitelmalta. Borgesin tarinaa ja muita haarautuvia tekstejä 

tarkasteleva Brian McHale (1987, 106–109) korostaa näiden tekstien maailmojen ontologista 

erityisyyttä, jossa asiat voivat sekä tapahtua ja olla tapahtumatta tai sama asia voi tapahtua kahdella 

toisensa poissulkevalla tavalla.  Goytisolo jatkaa edelläkävijöidensä askelissa Semanasissa, jossa 
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myös Landow’n peräänkuuluttama tarinalinjojen ja henkilöhahmon haarautuminen toteutuu 

Eusebion vaihtoehtoisten ja risteävien kohtaloiden sekä identiteetin moninaistumisen myötä. 

 

Maininta hypertekstistä ”Alif”-luvussa olisi parempi ymmärtää termin vakiintuneemmassa 

merkityksessä kuin genetteläisittäin. Sitä paitsi kertojan viittaus ”avantgardistiseen kriitikkoon” ei 

välttämättä tuo ensimmäisenä mieleen Gérard Genetteä. Econ avoimeen tekstiin pohjaavan 

hypertekstin voidaankin helposti nähdä olevan Goytisolon viittauksen taustalla: kirjailija antaa 

tietoisesti enemmän tilaa lukijalle – ja Lukijoille. Silti kirjailija säilyy tekstin taustalla muiden 

kirjailijoiden ja edeltävien tekstien kanssa, joita ilman teosta ei voisi olla olemassakaan. Kirjailijan 

rooli ikään kuin muuttuu luojasta pohjatyön tekijäksi. Hypertekstin on tässä tapauksessa käsitettävä 

viittaavan koko tekstiin, siihen monien tarinalinjojen, Eusebioiden ja vaihtoehtoisten skenaarioiden 

verkkoon, joka muodostaa Semanasin. 

 

* * * 

 

Jacques Derridan (1987) analyysissä parergon asettuu lähelle kehyksen käsitettä, ja sen 

luonnehdinnassa on samoja piirteitä kuin Genetten määritelmässä paratekstistä sisä- ja ulkopuolen 

välissä. Strukturalisti ja dekonstruktionisti pohtivat jokseenkin samaa aihetta, vaikkakin 

teoreetikkojen ajatusmaailmojen erot näkyvät niin metodin, kielen kuin analyysin muodon tasolla. 

Derridan itseään tutkiskelevan ja peilaavan tekstin mukaan parergon ei ole osa taideteosta (ergon), 

muttei myöskään sen ulkopuolella (hors d'œuvre), vaan sekoittaessaan kaikki vastakkainasettelut se 

synnyttää teoksen (emt., 9). Paratekstuaaliset elementit – tai kehyksenä toimiva parergon – saavat 

työn aikaan, sillä ilman niitä työstä puuttuu se, mikä antaa sille muodon ja yhtenäisyyden (vrt. emt., 

59–60).  

 

Semanasissa kehystävät, paratekstuaaliset elementit tai parergon ovat moninaisuudessaan 

itsepintaisia ja huomiota vaativia. Tapa, jolla näitä elementtejä on aseteltu fyysisesti sivulle tai 

kansilehdelle, asettaa lukijan asemaan, jossa niiden pohdinnalta ei tulisi voida välttyä. Tekstissä – 

tai sitä ympäröidessään, saattaessaan sen olemaan – ne pyytävät muistamaan tekstin 

rakennelmallisuuden ja sen, että Eusebion tarinan takana on oltava jonkun tosimaailman olennon, 

joka ei vain luo itse tekstiä, vaan myös sitä ympäröivän kehyksen antaen näin teokselle muodon. 

Tullessaan asetetuksi tekstin sisä- ja ulkopuolelle Goytisolon kirjailijuus vahvistuu, ja samalla 

Lukijoiden Piiri saattaa näyttäytyä kirjailijan kujeiluna tai ainakin apuvälineenä kirjan tematiikan 

avaamisessa. Monipäinen Lukijoiden Piiri moninaisine näkemyksineen, valintoineen ja 
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Eusebioineen muistuttaa toisaalta fiktiivisen tekstin ja sen henkilöhahmojen vajavaisuudesta ja 

muovailtavuudesta, toisaalta siitä, kuinka toisista tarinoidessamme kerromme aina oman 

versiomme, oman kuvitelmamme. Samalla Goytisolo kuitenkin myös kyseenalaistaa kirjailijuuden 

käsitettä ja kiistää ajatuksen yhden, selkeän näkökulman tarjoavan autoritäärisen tekijän 

olemassaolon mahdollisuudesta kannustaen näin myös lukijaa pohtimaan vaihtoehtoisia tapoja 

käsittää ja jäsentää tekstiä. Tällaisia vaihtoehtoja tarjoaa myös poststrukturalistinen kirjallisuuden 

teoria. Siirrynkin tarkastelemaan kirjailijoiden ja lukijoiden kohtaloita Semanasissa höystettynä 

Julia Kristevan ja Roland Barthesin ajatuksilla intertekstuaalisuudesta ja tekstistä. 
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3 Tekijän kuolema, tekijän paluu 

 

Puhdas teos edellyttää runoilijan ilmauksellista katoamista, mikä jättää 

aloitteen sanoille, niiden liikkeelle saatetun epätasa-arvon törmäykselle; ne 

syttyvät molemminpuolisista heijastuksista kuin tulen virtuaaliset 

välähdykset jalokivissä, korvaten vanhassa lyyrisessä inspiraatiossa 

havaittavan hengityksen tai lauseen henkilökohtaisesti innoittuneen 

johdatuksen. (Mallarmé 2000, 166.) 

Tekstistä minä jollakin kummallisella tavalla haluan kirjailijan: tarvitsen 

hänen hahmonsa (joka ei ole hänen representaationsa eikä hänen 

projektionsa), kuten hän puolestaan tarvitsee minun hahmoni […]. 

(Barthes 1993b, 39.) 

 

Poststrukturalistisen ja strukturalistisen ajattelun ero näkyy esimerkiksi siinä, että jo varhaisissa 

intertekstuaalisuutta käsittelevissä kirjoituksissaan Kristeva näkee yksittäisen tekstin olevan samaa 

tekstuaalista materiaalia kuin kulttuurisen tekstin, johon kuuluu kaikki, minkä käsitämme 

kulttuuriksi. Teksti ei siis ole irrallinen objekti, vaan pikemminkin kokooma kulttuurista 

tekstuaalisuutta, josta sitä ei siten voi erottaa ja jonka ilmaisemia ideologisia rakenteita ja 

kamppailuja se kuvastaa. Kristevalainen käsitys tekstistä ideologeeminä korostaa sen riippuvuutta 

ideologisesti määräytyneestä kulttuurisesta tekstistä. (ks. Allen 2000, 35–37.)  Tällaisessa 

käsityksessä tekstiä ei voida rakentaa uudelleen etukäteen määritellyistä palikoista, eikä se siten 

palaudu strukturalistiseen suljettuun systeemiin. Sen sijaan teksti panee käytäntöön kieltä kuvaavat 

yhteiskunnassa käynnissä olevat ideologiset kamppailut, jotka jatkavat sointiaan tekstissä, tuottaen 

niitä edelleen. Tämäntyyppisessä tekstikäsityksessä piilee myös vastarinnan siemen, patriarkaalisen 

lain ja totalisaatioon nojaavan yhteiskuntamallin nujertamisen alku, joka Semanasissa rinnastuu 

Francon ajan ja moderniteetin kritiikkiin. Samalla on luovuttava yhden, yhtenäisen merkityksen ja 

yleensä yhtenäisen tekstin ajatuksesta. Kuten Allen (emt., 33) toteaa, Tel Quel -ryhmän käsittelyssä 

tekstistä tulee vakaan merkityksenannon vastustuksen paikka. 

 

Niinpä ”[s]ubjekti on pluraali”, kirjoittaa Barthes (1993a, 177). Kartesiolaisen cogiton ykseys on 

menetetty ja klassisen subjektin metafysiikka näyttäytyy naiivina, jos ajatellaan, että ilmaisuakti ei 

synny ilmaisevasta subjektista absoluuttisena eikä subjektin tietoisesti määrittelemillä ehdoilla. 

Ilmaisu on tällöin aina yhteydessä vastaanottajaan, sosiaaliseen ja kulttuuriseen kontekstiin 

(ympäröivään tekstiin) sekä vallitseviin merkityksenannon käytäntöihin. Lisäksi ilmaisu on aina ja 

välttämättä toimintaa, jossa subjektin oma energia luo merkitystä kieleen. (Emt.; ks. myös McAfee 
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2004, 15.) Kieltä ei siis voida nähdä subjektista tai sen ympäristöstä riippumattomana 

muuttumattomana rakenteena kuten strukturalistinen kielitiede ja siihen pohjaava strukturalistinen 

kirjallisuustiede ilmiötä tarkastelevat. Samaten subjektin illusorinen ykseys murtuu, kun ilmaisu, 

jonka kautta subjekti toteuttaa itseään, tulee ymmärrettäväksi vain kontingenttien, osin subjektin 

vaikutusvallan ulottumattomissa olevien elementtien kautta. Tällainen käsitys subjektista on 

suorassa ristiriidassa narratiivisen identiteettikäsityksen esittämän ajallisesti jatkuvan ja verrattain 

vapaasti itsensä tiedostavan subjektin kanssa. Se ei myöskään sovi yhteen jälkiklassisen 

kertomuksen teorian hahmotteleman paikallistuneen, kokemustaan mielekkäällä tavalla järjestävän 

subjektin kanssa. 

 

Lukijoiden piirin pyrkimys kirjailijan hahmon hylkäämiseen ja tuhoamiseen kytkeytyy olennaisesti 

juuri lausuman ja merkityksenannon alkuperien problematiikkaan. Merkitys ei synny yhtenäisestä 

subjektista, joka kykenisi hallitsemaan ilmaisunsa täysin. Tarkastelen seuraavassa toisaalta 

Lukijoiden piirin ja yleisemmin lukijan osuutta tekstin rakentamiseen ja merkityksenantoon, 

toisaalta Lukijoiden piirin päämäärän yhdistymistä poststrukturalistiseen tekstin teoriaan. Pohdin 

myös Barthesin ja Kristevan teorioita, niiden eroja ja Semanasin suhtautumista niihin etenkin 

tekijyyden kannalta. Barthesin ja Kristevan intertekstuaalisuusteoriat saattavat vaikuttaa pitkälti 

samankaltaisilta, ja niissä onkin paljon yhteneväisyyksiä etenkin terminologian ja keskinäisen 

vaikutuksen osalta. Ne eroavat kuitenkin toisistaan varsinkin pohdittaessa tekijän suhdetta tekstiin 

ja sen rakentumiseen. Kristeva onkin ehkä usein jäänyt tältä osin – ja muulloinkin – kollegansa 

varjoon. Barthesin keskittyessä lukijan rooliin tekijän kustannuksella, Kristevan tekijä piirtyy 

pikemminkin yhtenä tekstiä tuottavista voimista, vaikka vailla perinteistä auktoriteettiasemaa. 

Semanasin lukeminen näiden teorioiden läpi tuottaa erilaisia suhtautumisia tekstin alkuperään ja 

rakentumiseen. Edelleen Kristevan Bahtiniin pohjaava käsitys polyfonisesta romaanista 

ristiriitaisena ilmiönä valottaa osaltaan Semanasin ominaislaatuisuutta. Tältä pohjalta siirryn 

tarkastelemaan implisiittisen tekijän käsitteen sovellettavuutta Semanasiin sekä sen tekijän 

normeihin nojaamisesta juontuvaa yhteensovittamattomuutta polyfonisen romaanin kanssa. Näin 

pyrin muodostamaan kuvan tekijän identiteetistä Semanasissa sekä kommentoimaan tekstin 

rakentumista. 
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3.1 Teksti kollektiivisena tilkkutäkkinä 

 

 

Koska kirjailijan nimeen kiinnittyy käsityksiä isyydestä, auktoriteetista, vallasta ja omistajuudesta, 

nimi itsessään tukee näitä käsityksiä. Yhtäältä se ilmaisee yhteiskunnassa hallitsevia 

valtarakennelmia, toisaalta se antaa tekstille kirjailijan hahmosta juontuvan yhtenäisyyden. (Allen 

1990, 71.) Kirjailijan nimellä on siis paitsi tekstiä ja sen merkitystä sulkeistava funktio, myös 

yhteiskunnallisesti hegemoninen, viime kädessä patriarkaalista mallia ylläpitävä tehtävä. 

Goytisolon nimen pois jättäminen Semanasin parateksteistä, joihin se totutusti kuuluisi, kielii 

tietoisuudesta kirjailijan nimeen liittyvästä problematiikasta. Barthesin mukaan teksti ei kuitenkaan 

synny yhdestä yhdistävästä alkuperästä käsin, vaan sen alkuperä on äänten moninaisuudessa, 

muissa lausumissa ja toisissa teksteissä (ks. emt.). Semanasissa kirjailijan asemaa horjuttaa 

Lukijoiden piiri, joka pyrkii myös korvaamaan tekijän ja tekijän nimeen liittyvän vallan 

äärettömällä kerronnan vapaudella ja näin seuraamaan bartheslaista tekstin teoriaa.  

 

Barthes päättää klassisen esseensä ”La mort de l'auteur” (1968; ”Tekijän kuolema”) seuraavaan 

toteamukseen: ”Kirjailijan kuolema on lukijan syntymän väistämätön hinta” (Barthes 1993a, 117). 

Barthesin kuoleva Kirjailija on auktoritaarinen luojahahmo, joka edeltää kirjaa ja jonka sanoma tai 

tarkoitus manifestoituu tekstissä ja antaa sille yksiselitteisen, paikannettavissa olevan merkityksen. 

Myös Lukijoiden piiri tahtoo tuhota juuri tällaisen kirjailijan käsitteen. Barthes luonnostelee kuvaa 

modernista tekstintekijästä hahmona, joka ”syntyy samanaikaisesti tekstinsä kanssa” (emt., 114) sen 

sijaan, että tekijän ja tekstin välillä vallitsisi paternaalinen ja epätasapainoinen suhde. On vain 

”ilmaisuaktin aika, ja koko teksti on kirjoitettu ikuisesti tässä ja nyt” (emt.; kursiivi alkup.). Barthes 

jatkaa: 

Haudattuaan kirjailijan moderni tekstintekijä ei siis enää voi uskoa, että hänen kätensä on liian hidas hänen 

ajatukselleen tai intohimolleen ja että hänen siksi olisi välttämättä korostettava tätä viivettä ja loputtomasti ”työstettävä” 

muotoa. Päinvastoin: modernin tekstintekijän kättä, joka on täysin äänestä erillään, kuljettaa puhdas inskription (ei 

ilmaisun) liike ja se piirtää kentän vailla alkuperää – tai kentän, jolla ei ainakaan ole muuta alkuperää kuin itse kieli, ts. 

se joka lakkaamatta asettaa kyseenalaiseksi koko alkuperän idean. (Barthes 1993a, 115.) 

Tekstin kirjoittaminen on Barthesille spontaania toimintaa, jonka subjekti on osa tekstiä itseään. 

Tekstiä ei ole ilman tätä subjektia, mutta myöskään subjektia ei ole ilman tekstiä.  

 

Barthes asettaa kuolevan Kirjailijan hahmoa vasten alkukantaisten yhteisöjen 

tarinankerrontamuodot, joissa kertovan subjektin minällä ei ollut merkitystä – esitystavalla kenties 
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oli, mutta ei henkilöllä itsellään (emt., 111). Semanasissa rakennettu tarinankerrontatilanne 

muistuttaa juuri perinteistä suullista kerrontatilannetta. Tässä tapauksessa ei kuitenkaan olla 

tekemisissä perimätiedon muovaamien tarinoiden kanssa, vaan romaanin luvut ovat tavallaan 

ainutkertaisia lausumia, jotka syntyvät vain tätä tarinankerrontatilannetta varten. Ollaan lähempänä 

Sheherazaden hetkessä ja tiettyyn tarpeeseen luotua tarinointia. Tarinan muotoutumisesta ei ole 

takeita tai ennakkotietoa, koska jokainen kertoja voi astua tarinaan haluamallaan tavalla ja viedä sitä 

toivomaansa suuntaan – tai pysäyttää sen kulun.  

 

Kun Semanasia luetaan Barthesin teorian läpi, on keskeistä, että kertojien joukko nimittää itseään 

juuri Lukijoiden piiriksi. Kirjailijan kuoltua merkityksenannon paikka siirtyy lukijalle. Kun 

kirjailijaa tai tekijää ei enää ymmärretä luovana nerona, joka tuottaisi yhtenäisen, tietyistä 

merkityksistä muodostuvan tekstin, lukijasta tulee tekijään verrattava kokoava hahmo. Barthesin 

kuuluisan muotoilun mukaan ”teksti ilmentää moniulotteista avaruutta, jossa moninaiset kirjoitukset 

yhtyvät ja kilpailevat, eikä yksikään niistä ole alkuperäinen: teksti on kulttuurin tuhansista 

kehdoista syntynyt lainausten kudos” (emt., 115). Lukijoiden piirin tarinat konkretisoivat tämän 

intertekstuaalisuuden kuvan heijastaen samalla Lukijoiden kahtalaista asemaa Eusebion tarinan 

kerronnassa: yhtäältä Lukijat kertovat tarinoita, toisaalta kutovat niitä yhteen. Lukijoiden tarinoissa 

näkyy vahvana tietoisuus muiden tekstien ja tarinoiden vaikutuksesta oman tarinan kertomiseen. 

Edeltävät luvut ohjaavat ja muokkaavat tarinaa, mutta niin tekevät myös Semanasin ulkopuoliset 

tekstit, kulttuuriset merkitykset ja aiemmat kertomukset. Muiden tekstien olemassaolo on 

välttämättömyys uusien syntymälle. 

 

Tekstin muodostama kirjoitusten, viittausten ja lainausten kirjo yhdistyy lukijassa, joka on yhtä 

immateriaalinen kuin moderni tekstien tekijä: 

[t]ekstien yhtenäisyys ei ole sen alkuperässä vaan sen määränpäässä, mutta tämä määränpääkään ei voi henkilöityä: 

lukija on ihminen ilman historiaa, elämäkertaa, psykologiaa. Hän on vain joku, joka on koonnut samaan kenttään ne 

jäljet, joista kirjoitettu teksti on koottu. (Barthes 1993a, 117.) 

Vaikka Barthesin tekstikäsitys pystyykin varsin vakuuttavasti perustelemaan uudenlaisen 

tekijyyden ajatuksen, siinä esitelty käsitys lukijasta vaikuttaa ongelmalliselta. Allen (2000, 75–76) 

epäileekin Barthesin vain korvaavan entisen kirjailijan hahmon uudella auktoriteetilla 

luonnostellessaan lukijan totalisoivana ja tekstiä yhtenäistävänä keskuksena. Barthesin lukija ei 

lopulta tunnu olevan kovin kaukana Riffaterren lukijasta, joka täydentää tekstin aukkoja 

interteksteillä luoden merkityksellistä kokonaisuutta. Barthesin teoria näyttää kääntyvän tässä 

kohdin vielä takaisinpäin kohti strukturalistista tekstikäsitystä, jossa teksti nähdään yhtenäisenä 
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kokonaisuutena. Tekstin teorian polttopisteessä on lukija, joka kokoaa tekstin jäljet samaan 

kenttään. Tämän kokoavan subjektin myötä tekstin monimerkityksisyys ja avoimuus ovat vaarassa 

kadota. Vaikka tekijä-subjekti ei kykenisikään hallitsemaan ilmaisuaan eikä siten määrittämään 

tiettyä yksiselitteistä sanomaa tekstille, tuntuu, että lukija saattaisi kyetä – ja jopa pyrkiä – 

palauttamaan tekstille illusorisen ja fantastisen yhtenäisyyden tai ykseyden. Tämä ajatus sotii 

kuitenkin Barthesinkin mainitsemaa pluraalia subjektikäsitystä vastaan. Kuinka lukija, itsekin 

lukemansa tekstin ja muiden tekstien muokkaama ja monistama voisi kyetä hallitsemaan ilmaisunsa 

siten, että teksti näyttäytyisi yhtenäisenä objektina, ja miksi moneen jakautuva teksti pitäisi pyrkiä 

asettamaan tällaiseen muottiin?  

 

Barthes vastaa tavallaan itse lukijaa koskevaan ongelmaan ”Tekijän kuoleman” jälkeen 

syventäessään ja täsmentäessään tekstin teoriaa sekä teoksen ja tekstin välistä erottelua. Barthesilla 

”teos” (œuvre) on usein kulutustavaraksi koettu materiaalinen objekti, joka on kiinnittynyt tiettyihin 

sitä rajaaviin kulttuurisiin instituutioihin. Sillä koetaan olevan yksi, kirjailijan antama ja 

määritettävissä oleva merkitys. ”Teksti” (texte) taas ei ole käsin kosketeltavissa vaan olemassa vain 

kielessä tai diskurssissa, ja se syntyy lukijan ja kirjoituksen suhteessa: ”Teksti koetaan vain työssä, 

tuotettaessa” (Barthes 1993a, 161; kursiivi alkup.). Jos teoksella on vain yksi, stabiili merkitys, joka 

kiinnittyy institutionaaliseen merkkikäsitykseen, teksti on luonnostaan moninaista ja 

monimerkityksistä. Barthes vie tekstin pluraalisuuden pelkkää monimerkityksisyyttä pidemmälle: 

”Tekstin pluraalisuus ei itse asiassa johdu sisältöjen monimerkityksisyydestä, vaan siitä mitä 

voitaisiin kutsua merkitsijöiden stereografiseksi pluraliteetiksi ja joka kutoo tekstin” (emt., 163; 

kursiivi alkup.). Merkit itsessään ovat siis jo lähtökohtaisesti moninaisia siten, että niiden monia 

merkityksiä ei voida tarkastella erikseen, vaan ne tulee nähdä yhdessä, muodostamassa merkitysten 

verkon. Barthesin ajatuksessa tekstin moninaisuudesta kuuluu selviä kaikuja Mallarmélta: 

”runollinen teko koostuu siitä, että yksi ajatus jakautuu samanarvoisiin motiiveihin, ja kun ne 

ryhmittää, ne sointuvat” (Mallarmé 2000, 164). Mallarmén ajatus ja samanarvoiset motiivit 

muuntuvat Barthesilla merkiksi ja yhdessä nähtäviksi merkitsijöiksi. 

 

Barthes jatkaa sijoittaen lukijan tarkastelemaan tekstiä kuvaannollisesti: 

Tekstin lukijaa voisi verrata toimettomaan subjektiin (joka on päästänyt mielikuvituksensa valloilleen): tämä verrattain 

tyhjä subjekti käyskentelee kukkulan rinteillä […]. Se, mitä hän näkee, on moninaista, pelkistymätöntä, lähtöisin 

epäyhtenäisistä, irrallisista aineksista ja eri tasoilta: valot, värit, kasvit, lämpö, ilma, äänten vaimeat räjähdykset, lintujen 

ohuet kirkaisut, lasten äänet laakson toiselta puolelta, asukkaiden liikkeet, eleet ja vaatteiden kahina aivan läheltä ja 

hyvin kaukaa. Nämä pikku episodit ovat puolittain tunnistettavissa: ne syntyvät tutuista koodeista, mutta niiden 

yhdistelmä on ainutlaatuinen ja se asettaa kävelylle perustan: eron, joka voi toistua vain erona. Näin käy Tekstille: se 

voi olla itsensä vain erossa (mikä ei ole yksilöllisyyttä). (Barthes 1993a, 163.) 
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Luontokävely on oiva kuva tekstin lukemisesta. Teksti koostuu tutuista elementeistä, sanoista, 

välimerkeistä, tunnetuista kertomuksen rakennuspalikoista, mutta nämä ainekset yhdistyvät uudella 

tavalla jokaisessa tekstissä. Osille ei voida määrittää tiettyä merkitystä, sillä merkitys määrittyy 

paitsi elementin itsensä myös kontekstin ja aiempien käyttötilanteiden kautta. Kukin lukija 

kiinnittää huomiota eri elementteihin ja asettelee ne eri tavoin, aivan kuten ulkona kävellessämme 

kuulemme erilaisia ääniä, näemme ja tunnemme erilaisia asioita sellaisten seikkojen jäädessä 

tyystin havaitsematta, joihin joku toinen saattaisi kiinnittää paljonkin huomiota. Lukijoiden piirin 

jäsenet käyskentelevät samaan tapaan omassa tekstien puutarhassaan: he peilaavat omaa tarinaansa 

edellisten kertojien tarinoihin ja lukevat niitä omaa luomistyötään vasten. Toiset kiinnittävät 

edelliset tarinat suoremmin kiinni omaansa, kun taas toisilla yhteys on piilotetumpi ja vaimeampi. 

 

Tässä yhteydessä Barthesin Kristevalta lainaamat produktiivisuuden ja signifianssin käsitteet 

nousevat tärkeään osaan. Barthesille teksti on ”tuotannon näyttämö, jossa tekstin tuottaja ja sen 

lukija kohtaavat toisensa” (emt., 177). Teksti ei siis ole valmis, vaan sitä tuotetaan jatkuvasti, kun 

unohdetaan ajatus yhdestä merkityksestä ja päästetään merkitykset leikkiin. Edelleen, kirjoittaa 

Barthes, 

[k]un teksti luetaan (tai kirjoitetaan) merkitsijöiden vaihtelevana leikkinä, ilman mahdollisia referenttejä yhteen tai 

useampaan kiinteään merkittyyn, on sitäkin tärkeämpää erottaa toisistaan tuotteen, lausuman ja kommunikaation tasolle 

kuuluva signifikaatio [tietty merkitys] ja signifioiva työ, joka puolestaan kuuluu tuotannon, ilmaisuaktin ja 

symbolisaation tasolle: tätä työtä kutsutaan signifianssiksi. (Barthes 1993a, 179; kursiivi alkup.) 

Kristevalla signifianssi viittaa rajoituksettomaan ja rajattomaan käytäntöön tai prosessiin, jossa 

tekstin merkitystä luodaan suhteessa siihen, mitä esittävä tai viestintään tähtäävä kieli ei voi sanoa, 

sitoa tai kiinnittää (Kristeva 1984, 17; Kristeva 1980, 18). Barthes painottaa signifianssin luonnetta 

työnä, jossa subjekti kadottaa käsityksensä itsestään kartesiolaisena, selkeänä egona ja antautuu 

kielen määrittämättömyydelle (Barthes 1993a, 179). Lukija tuottaa tekstiä ja työskentelee sen 

kanssa oman stabiilin minuutensa kustannuksella. Tällaisen lukijan luoma merkitys ei ole 

yhtenäinen tai eheä, sillä se syntyy vain yhdessä tekstin kanssa. Heti, kun työ tekstin kanssa päättyy 

ja merkitys nähdään mahdollisesti jonakin pysyvänä ja määriteltävissä olevana, ollaan tekemisissä 

signifikaation ja teoksen kanssa. Semanasin lukija-kertojat pyrkivät antamaan itsensä tekstille 

kunnioittaen toinen toisensa vapautta luoda ja kertoa, ”en el respeto absoluto de la inventiva de 

todos sus miembros” (”absoluuttisella kunnioituksella kaikkien jäsentensä kekseliäisyyttä kohtaan”; 

LSJ, 14). Kertojat näyttäytyvät tekstin parissa työskentelevinä lukijoina, jotka kieltäytyvät 

antamasta tekstille tai kohteenaan toimivalle Eusebiolle suljettuja merkityksiä. Piirin jäsenet eivät 

kuitenkaan pyrkimyksistään huolimatta välttämättä antaudu itse tekstille, vaan jotkut heistä tuovat 
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omaa jäsentynyttä olemustaan ja näkemyksiään varsin painokkaastikin esille. Siten yrittäessään 

toteuttaa bartheslaista lukijuutta he todentavat sen ongelmallisuutta. Palaan tähän aspektiin 

piiriläisiä käsitellessäni alaluvussa 3.2. 

 

Lukijoiden piiri noudattaa bartheslaista näkemystä vieläpä keksiessään itselleen kirjailijan. Vaikka 

uusi tekstintekijä luopuu tekstin omistusoikeudesta ja auktoriteetistaan siihen nähden, hän voi 

Barthesin mukaan edelleen ”palata” tekstiinsä, mutta vain ikään kuin ”kutsuttuna vieraana”: 

Jos hän on romaanikirjailija, hän kirjoittaa itsensä tekstiin samoin kuin henkilöhahmonsa, kuvioksi mattoon. Hänen 

”kynänjälkensä” ei enää ole etuoikeutettu, isällinen tai aleettinen [eli välttämätön, mahdollinen], vaan leikkivä: hänestä 

tulee ikään kuin paperikirjailija; hänen elämänsä ei enää ole hänen tarinoidensa lähtökohta, vaan hänen teoksensa 

kanssa kilpaileva tarina: palataan teoksesta elämään (eikä enää toisin päin). […] Ja samalla ilmaisuaktin vilpittömyys, 

kirjallisen moraalin aiheuttama todellinen ”risti”, paljastuu näennäisongelmaksi: minä, joka kirjoittaa tekstin, ei hänkään 

ole koskaan muuta kuin paperiminä. (Barthes 1993a, 165; kursiivi alkup.) 

”Wau”-luvussa kokoon kursittu Goytisolo on kirjaimellisesti ”paperikirjailija”, jonka Lukijoiden 

piirin kehittelemä ”apokryfinen elämäkerta” (LSJ, 175) asettuu osaksi tekstiä. Goytisolon 

kasvokuvan kasaaminen montaasinomaisesti useista valokuvista kuvastaa Lukijoiden piirin 

näkökulmasta paitsi paperikirjailijan rakentuneisuutta myös intertekstuaalista luonnetta: kirjailija, 

kuten teksti, syntyy useista alkuperistä ja on monien lausumien, diskurssien ja edeltävien tekstien 

summa. 

 

 

 

3.2 Moniääninen teksti 

 

 

Myös Kristevan teoriassa tekijän käsite irtautuu vahvasti perinteisestä auktoriteettiajattelusta. 

Kristevan Bahtin-luennassa, joka kehittyy osaksi Kristevan omaa teoriaa, tekstuaaliselle tilalle tai 

vuoropuhelulle määritellään kolme ulottuvuutta: kirjoittava subjekti, vastaanottaja ja ulkopuoliset 

tekstit (Kristeva 1993, 23).
24

 Kielestä tulee dialogista, ambivalenttia ja ”vähintäänkin 

kaksinkertaista”: 

                                                 

24
 Kristeva toi aiemmin jokseenkin tuntemattoman Bahtinin ajattelua länsieurooppalaiseen kulttuuripiiriin etenkin 

esseessään ”Sana, dialogi ja romaani”, joka julkaistiin vuonna 1967 nimellä ”Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman” 

ja 1969 teoksessa Semeiotike. Recherces pour une sémanalyse. 
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Sanan status määrittyy siten a) horisontaalisesti: tekstissä sana kuuluu samanaikaisesti sekä kirjoittavalle subjektille että 

vastaanottajalle; sekä b) vertikaalisesti: tekstissä sana on suuntautunut kohti edeltävää tai samanaikaista kirjallista 

perinnettä. (Kristeva 1993, 23; kursiivi alkup.) 

Horisontaalisen ja vertikaalisen akselin samanaikaisuus aiheuttaa jokaisen sanan ykseyden 

hajottavan risteytymän, jossa kuuluu aina enemmän kuin yksi sana (emt.) 

 

Horisontaalisella eli dialogisella tai intratekstuaalisella tasolla sen sijaan, että puhuttaisiin tekijän 

kuolemasta, Kristeva kuvaa tekijää negaation tai poissaolon kautta. Yksinkertaisten kuvattuna 

Kristeva kuvaa tekijän ”kerronnan subjektina”, joka kertoessaan osoittaa kerrontansa toiselle: 

”[k]erronta konstituoituu […] koko ajan. Se rakentuu kerronnassa dialogisena matriisina oletetun 

vastaanottajan varaan.” (Kristeva 1993, 34.) Kerronta rakentuu siten suhteessa tähän toiseen, 

kerronnan subjektin ja vastaanottajan eli lukemisen subjektin välisenä dialogina. Kun tekijä astuu 

sisään kerronnan järjestelmään, hänestä tulee hetkellisesti ”anonyymisuus, poissaolo, tyhjä”. Tämä 

anonyymi tekijä lausumisen subjektina välittyy lukijalle (vastaanottajalle) henkilöhahmojen kautta, 

mutta myös lukijan strukturoimana. Kristevalla subjektin ja objektin, tekijän ja vastaanottajan roolit 

kahdentuvat, kun (1) tekijä häviää kerrontaan korvautuen (2) henkilöhahmolla (hän, erisnimi), joka 

taas näyttäytyy sekä tekijänä (esittävänä; lausuman tai kerrotun subjektina) että vastaanottajana 

(esitettynä; tekijän objektina), kun taas (3) lukija muodostuu tekijän eli kerronnan subjektin 

olettamana vastaanottajana eli objektina sekä tekijän – ja henkilöhahmot – objektivoivana ja 

strukturoivana subjektina, jolloin tekijä näyttäytyy myös objektina. Kerronta syntyy vasta tässä 

moninaisessa dialogisten suhteiden vuorovaikutuksessa. Tekijän minä häviää tekstiin, mutta lukija 

konstruoi tekijän siihen lausuman subjektina ja välttämättömänä vastineena itselleen. (Kristeva 

1993, 32–34.)  

 

Semanasin horisontaalisella tasolla tekijä anonyymistuu konkreettisesti ja korvautuu Lukijoiden 

piirin henkilöhahmokertojilla. Vaikka kaikki piirin jäsenet eivät näyttäydy henkilöhahmoina, 

kerronnan lähtötilanne eli puutarhan kehys tekee heistä sellaisia. Lukija voi konstruoida 

vastakappaleensa eli taustalla olevan kokoavan tekijän vain Lukijoiden piirin tarinoiden läpi. Piirin 

jäsenten moninaisuuden vuoksi lukijan suhde tekstiin, sen rakentumiseen ja siinä muodostuviin 

merkityksiin muuttuu ja jäsentyy jatkuvasti uudelleen. Siten lukemisen subjektin positio on koko 

ajan liikkeessä, eikä kohdennu tiettyyn kertovaan subjektiin. Lisäksi anonyymi, tekstiin katoava 

tekijäsubjekti rinnastuu ehkä hieman yllättäenkin implisiittiseen tekijään tekstin taustalle 
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rakennettuna hahmona.
25

 Käsittelen implisiittistä tai sitä vastaavaa tekstiin muodostuvaa tekijää 

seuraavassa alaluvussa. 

 

Vertikaalisella eli ambivalenssin tai intertekstuaalisuuden tasolla teksti muodostuu kirjoittavan 

subjektin ja ulkopuolisten tekstien eli kontekstin vuorovaikutuksessa (Kristeva 1993, 23). Tekstin 

tarkastelu ideologeeminä korostaa tätä intertekstuaalista rakentumista asettaen tekstin 

lähtemättömäksi osaksi yhteiskuntaa sekä näyttää samalla, kuinka teksti syntyy yhteiskunnallisen 

kontekstin ja siinä piilevien ideologisten oletusten ja kamppailujen muovaavana (Kristeva 1979, 

36–37). Intertekstuaalisuudessa ei siis Kristevalla ole kyse vain yksittäisten tekstien tai aiemman 

kirjallisen korpuksen vaikutuksesta tekstiin vaan epistemologisesta, kulttuurisesta, 

yhteiskunnallisesta ja historiallisesta kontekstista, jonka puitteissa kirjailija rakentaa tekstiä ja jonka 

osaksi teksti itse asettuu.  

 

Semanasin ideologeeminä voidaan nähdä postmodernismin sirpaleinen ja heterogeeninen 

maailmankuva, jossa varmat totuudet on korvattu konstruktivismin heijastamalla mahdollisten 

näkökulmien ja niistä rakennettujen merkitysten moninaisuudella. Lukuisat perspektiivit ja 

merkityksen tuottamisen tavat tulevat tekstiin Lukijoiden piirin jäsenten kautta. Merkin ja samalla 

merkityksen monistuminen konkretisoituu tekstissä Eusebion hahmossa: runoilijaa puetaan 

monenlaisiin asuihin, joista yksikään ei saata vakiintua ja jäädä pysyväksi. Toisaalta kukin Eusebio 

ja yleisemmin jokainen Semanasin luvuista heijastelee kertojansa maailmankuvaa, käsityksiä, 

oletuksia, taustaa ja arvoja, jolloin kukin kertoja tuo tekstiin ikään kuin oman 

pienoisideologeeminsä. Tällaisessa tekstissä, jossa toisen ääni kuuluu jatkuvasti tekijän äänen yli, 

käsitys kirjoittamisen subjektista hämärtyy (ks. Kristeva 1993, 26). Tällöin tekijä luopuu 

auktoriteetistaan ja omasta äänestään antaen tietä tekstin polyfonialle: ”Itse asiassa tekijä ei ole 

muuta kuin keskuksien ketjuuntuma: nimetä tekijälle vain yksi keskus olisi hänen pakottamistaan 

monologiseen, teologiseen asemaan.” (Kristeva 1993, 49, viite 15; kursiivi alkup.) 

 

Kristevalle polyfoninen romaani on ”dialogisessa suhteessa olevien lingvististen elementtien 

moninaisuus” (Kristeva 1993, 43). Kristeva erottaa kertomuksen kaksi muunnelmaa: monologisen 

                                                 

25
 Kristeva rinnastaa kylläkin Wayne C. Boothin, implisiittisen tekijän käsitteen kehittäjän, ja Bahtinin ”Sana, dialogi ja 

romaani” -esseen loppuviitteessä seuraavasti: ”[k]äsitystä romaanista dialogina lähestyy kiinnostavasti Wayne C. Booth 

teoksessaan The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, 1961. Hänen ajatuksensa luotettavasta (reliable) ja 

epäluotettavasta (unreliable) kertojasta muistuttavat Bahtinin tutkimuksia romaanin dialogismista asettamatta 

kuitenkaan suhdetta romaanin ’illusionismin’ ja lingvistisen symbolismin välille.” (Kristeva 1993, 50, viite 16; kursiivi 

alkup.) Booth kirjoittaa itse suhteestaan Bahtiniin sekä bahtinilaisen teorian asettamista haasteista omalle 

lähestymistavalleen johdannossaan Bahtinin teokseen Problems of Dostoevsky's Poetics (Bahtin 1984, xiii–xxvii), johon 

olen viitannut Johdannossa (ks. s. 16–17 edellä). 
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ja dialogisen diskurssin. Edellinen perustuu yhden merkityksen laille ja ylläpitää sitä. Monologiseen 

diskurssiin kuuluvat merkin vakauteen luottavat ja sitä ylläpitävät kuvaamisen ja kerronnan esittävä 

muoto sekä historiallinen ja tieteellinen diskurssi. Jälkimmäiseen taas lukeutuvat karnevalistinen, 

menippolainen ja romaanin, etenkin polyfonisen sellaisen, diskurssit. Sen rakenteessa ”kirjoitus 

lukee toista kirjoitusta, lukee itseään ja muovaa itsensä tuhoavan genesiksen prosessissa.” (Kristeva 

1993, 34–35.) Romaani syntyy ambivalentissa tilassa, jossa sekä dialogismi että monologismi ovat 

läsnä (emt., 30). Kyse ei siis ole merkityksen hajoamisesta vaan samanaikaisesta ja ristiriitaisesta 

pyrkimyksestä kohti merkitystä ja poispäin siitä. 

 

Kristeva, kuten Bahtin, näkee polyfonisen romaanin taustalla etenkin karnevalismin ja 

menippolaisen satiirin elementtejä. Karnevaalissa, Kristeva kirjoittaa,  

osallistuja on samanaikaisesti sekä näyttelijä että katsoja; hän menettää tietoisuuden omasta henkilöstään siirtyäkseen 

nollatilan kautta karnevalistiseen toimintaan ja kahdentuu näytelmän subjektiksi ja leikin objektiksi. Karnevaalissa 

subjekti häviää: tekijän rakenteen tullessa esiin anonyymisuutena, joka samanaikaisesti luo ja näkee itsensä luotavan, 

minuna ja toisena, ihmisenä ja naamiona. (Kristeva 1993, 36; kursiivi alkup.) 

Subjektin häviämisen tai kahdentumisen lisäksi karnevaalia määrittävät toisiaan poissulkemattomat 

vastakohtaisuudet, ambivalenssi, kielen suhteellistuminen, luopuminen kielen esittävästä roolista 

sekä edellisistä piirteistä kumpuava läpitunkeva dialogismi. Näin ollen ”karnevaali kyseenalaistaa 

Jumalan, auktoriteetin ja sosiaalisen lain; se on kapinallinen samassa mitassa kuin se on 

dialoginen.” (Emt., 36–37.)  

 

Kuten karnevaali, menippolainen satiiri on yhtaikaa koominen ja traaginen sekä 

kumouksellisuudessaan pohjimmiltaan vakava diskurssi. Menippeiassa merkitys muodostuu 

enemmänkin rakenteellisesti kuin temaattisesti, kun kertomuksen materiaaliin sisällytetään sielun 

patologisia tiloja kuten hulluus, persoonallisuuden kahdentuminen, unet ja kuolema (Kristeva 1993, 

40–41.) Nämä elementit – ja lainaan nyt pidemmin, koska Kristevan kuvaus menippolaisesta 

satiirista on monipolvinen mutta tiivis ja erittäin huomionarvoinen Semanasin kannalta – 

tuhoavat ihmisen eeppisen ja traagisen yhtenäisyyden sekä hänen uskonsa identiteettiin ja syihin. Lisäksi ne osoittavat, 

että ihminen on menettänyt eheytensä eikä hän enää ole yhteneväinen itsensä kanssa. Kysymys on samalla kielen 

ja kirjoituksen tutkimuksesta […]. Menippolainen satiiri muodostuu kontrasteista […]. Se käyttää jyrkkiä siirtymiä 

ja muutoksia, ylhäistä ja alhaista, nousemista ja putoamista, kaikenlaatuisia yhteensopimattomuuksia. Sen kieli näyttää 

innoittuneelta omasta ”kaksoismerkityksestään” […] ja vastakohtien logiikastaan, joka korvaa termien määrittelyssä 

identiteetin logiikan. Kaiken käsittävänä genrenä menippolainen satiiri rakentuu kuin sitaattien katukiveys. Se 

käsittää kaikki genret, […] joiden rakenteellinen merkitys on ilmaista kirjailijan etäisyyttä suhteessa omaan 

tekstiinsä ja muiden teksteihin. Menippeian monityylisyys ja moniäänisyys sekä menippolaisen sanan dialoginen 

status selittävät, miksi klassismille ja kaikille autoritaarisille yhteiskunnille on ollut mahdoton ilmaista itseään 

menippeiasta periytyvällä romaanilla. (Kristeva 1993, 41–42; kursiivi alkup., lihavointi lisätty.) 
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Semanasissa Eusebion hajonnut hahmo konkretisoi identiteetin eli samuuden häviämisen. Eusebio 

jakaantuu kirjaimellisesti useaksi Eusebioksi ja Eugenioksi, joista ei voida erottaa ”todellista 

Eusebiota”. Eusebiosta tulee tyhjä keskus, jolle pyritään antamaan erilaisia, keskenään ristiriitaisia 

merkityksiä ilman, että nuo merkitykset voisivat syntetisoitua jonkinlaiseksi yhtenäiseksi 

transsendentaalista egoa lähestyväksi minäksi. Romaanin lopulla ”Nun”-luvussa minuuden 

eriytyminen huipentuu Eusebion kahden ilmentymän, Alphonse van Wordenin/Eugène Asension ja 

nyt jo nimettömän Eusebion kuolettavaan kohtaamiseen, jossa identiteetin ja eron 

vastakkainasettelu purkautuu lopullisesti. Aristokraattina esiintyvä, lähes muodottomaksi paisunut 

ja halveksittavaksi luonnehdittu van Worden/Asensio joutuu hyökkäyksen kohteeksi kotiovellaan 

Marrakechissa, kun puhkikuluneeseen djellabaan pukeutunut kerjäläinen puukottaa tämän 

kuoliaaksi. Kaksoisolentojen kohdatessa järkiajattelu jättäytyy auttamatta taka-alalle ja koko tarinan 

muovannut kerrontakin näyttäytyy voimattomana omien tapahtumiensa äärellä: 

¿Cómo referir la travesía de las diferentes estaciones que separan la realidad visible de la invisible y alcanzar 

de un vuelo el mundo ignoto de la trascendencia, el doble periplo de un ser escindido por las peripecias de la 

vida y fantasmagorías del relato hasta su propio y uníco centro espiritual?
 26

 (LSJ, 168.) 

Kertomus, joka on tuonut kertojan ja Eusebion tähän tilanteeseen, alkaakin tuntua riittämättömältä 

kerrotun kuvaamiseen. Kielen rajat tulevat vastaan, kun ollaan tekemisissä sanoin kuvaamattomien, 

pikemminkin mystisten ja selittämättömien kuin rationaalisen järjen ja logiikan avulla käsitettävien 

seikkojen kanssa. 

 

Lopulta, juuri ennen kuoleman hetkeä, käsitys minuudesta hajoaa siten, että enää ei voida erottaa 

hyökkääjää tai uhria: 

¿Era él o era yo? ¿Quién miraba a quién? El cuchillo que asía con fuerza, ¿lo esgrimía contra mí mismo? Lo 

veía brillar al sol como el símbolo redentor de mi abyección y condena. Oblicua, casi horizontalmente, 

acechaba al filipino mientras abría la puerta del garaje, y yo, sí, era yo, me asomaba a la calle, clavaba los 

ojos en mí, parecía sobrecogida por el encuentro, el fulgor incendiario de mis pupilas, el cuchillo con el que 

me disponía a atacar, cegado como una falena por la intensidad de la luz, corriendo hacia ella, hacía mí, hacia 

las puñaladas que le asestaba, golpes, golpes y golpes, no había agredido ni agresor, el arma nos unía a los dos 

en el júbilo y exaltación, daba fin al relato, remataba mi vida.
 27

 (LSJ, 169–170; kursiivi lisätty.) 

                                                 

26
 Kuinka viitata siihen eri asemien ylitykseen, jotka erottavat näkyvän todellisuuden näkymättömästä, ja saavuttaa 

yhdellä lennolla transsendenssin salattu maailma, elämän vaiheiden ja kertomuksen fantasmagorioiden omaa 

ainutkertaista henkistä keskustaan myöten jakaman olennon kaksinkertainen ympäripurjehdus? 
27

 Oliko se hän vai oliko se minä? Kuka katsoi ketä? Tiukkaan pidelty veitsi, käytinkö sitä itseäni vastaan? Näin sen 

välkkyvän auringossa abjektioni ja tuomioni lunastavana symbolina. Viistosti, liki horisontaalisesti, vaanin 

filippiiniläistä, kun hän avasi autotallin oven, ja minä, kyllä, se oli minä, kurkistin kadulle, naulasin katseeni itseeni, 

vaikutin säikähtäneeltä tapaamisen vuoksi, silmäterieni palavan kirkkauden vuoksi, veitsen vuoksi, jonka kanssa 

valmistauduin hyökkäämään, valon voimakkuuden sokeuttamana kuin yöperhonen, juosten kohti sitä, kohti minua, 

kohti puukoniskuja, joita suuntasin häntä kohti, iskuja, iskuja ja iskuja, hurmiota eikä tuskaa, ei ollut hyökkäyksen 
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Vaikka puhuja on oletettavasti koko katkelman läpi sama van Worden/Asensio, puhujan näkökulma 

vaihtuu tai pikemminkin sulautuu siten, että lukija ei voi erottaa, kenen näkökulmasta kerronta 

tapahtuu. Ei voida myöskään puhua esimerkiksi vaihtelevasta (variable) tai moninkertaisesta 

(multiple) fokalisaatiosta (ks. Genette 1980, 189–190), sillä ei ole kyse sellaisesta kerronnasta, jossa 

fokalisaatio tapahtuisi selvästi erotettavien henkilöhahmojen läpi, tai sellaisesta, jossa sama 

tapahtuma kerrottaisiin useasti eri näkökulmista. Tässä ollaan tekemisissä ennemminkin juuri 

sulautuvan fokalisaation kanssa, jos tätä termiä halutaan käyttää. Kahden erillisinä nähdyn 

henkilöhahmon – joka siis oikeastaan on yksi ja sama – aistimukset sekoittuvat toisiinsa niin, että 

kahta ei voida enää erottaa toisistaan. Katkelmassa käytetyt imperfektissä olevat verbit sekä niitä 

tukevat pronominit vahvistavat tätä efektiä: espanjan imperfektissä yksikön ensimmäisen ja 

kolmannen persoonan muodot ovat identtiset, mikä aiheuttaa tässä yhteydessä ongelman subjektin 

määrittelyssä, sillä kontekstista ei enää voida päätellä, kuka tekijä on. Verbimuotojen 

ambivalenttiuden myötä ei myöskään voida määrittää, kohdistuuko tekeminen itseen vai toiseen, 

etenkin sellaisissa kohdissa, kun on käytetty pronominia ’me’, joka voi toimia joko 

refleksiivipronominina tai objektipronominina riippuen lauseen subjektista.
28

 Puhujan identiteetti 

murtuu ja hänestä tulee liukuva, proteaaninen.  

 

Kielellinen ambivalenssi vastaa sisällöllistä sulautumista: ”no había agredido ni agresor”. 

Kertomuksen erottama Eusebio yhtyy vihdoin itseensä. Jäljelle jäävä Eusebio on kuitenkin vain 

vailla henkilöllisyystodistustakaan oleva tyhjä, itseytensä menettänyt kuori, joka tultuaan 

tuomituksi van Worden/Asension murhasta elinkautiseen vankeuteen osoittaa vain mykkää 

eristäytyneisyyttä: ”total indiferencia, apatía, rechazo del mundo, impertubabilidad, aceptación 

impertérrita de su sentencia” (”täydellistä välinpitämättömyyttä, apatiaa, maailman hylkäämistä, 

levollisuutta, tuomionsa rauhallista hyväksymistä”; LSJ, 168). Klassinen kaksoisolentojen 

kuolettava tapaaminen ei voi tuoda muassaan kokonaisuuden tunnetta, joka on jo lähtökohtaisesti 

kielletty sirpaleisina syntyneiltä henkilöhahmoilta. 

 

Tekstin heterogeenisyys heijastelee samaa toiseuden läpitunkemaa eroa itsestä: kukin kertojista 

kertoo omalla tyylillään, lainaten kuka mistäkin genrestä tai tyylilajista, kuka ensimmäisessä 

persoonassa, kuka kolmannessa, niin että romaani on lopulta ”kuin sitaattien katukiveys”. Tätä 

                                                                                                                                                                  

kohdetta eikä hyökkääjää, ase yhdisti meidät molemmat riemussa ja ylevyydessä, antoi kertomukselle lopun, päätti 

elämäni. 
28

 Tämä espanjan kielessä aiheutuva ambivalenssi aiheuttaa ongelmia käännöksessä, eikä katkelmaa voi kääntää 

tyydyttävästi suomeksi. Passiivin käyttö söisi intensiteettiä eikä lopulta loisi samaa vaikutelmaa. Suomennoksessa on 

käytetty lähinnä ensimmäisen persoonan muotoja, joiden avulla näkökulman ”luonnoton” vaihtelu saadaan sentään 

tuotettua sisällön tasolla. 
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moninaisuutta kuvastaa myös osa edellisessä luvussa käsitellyistä parateksteistä, kuten epigrafit ja 

kirjallisuusluettelo. Samalla kirjailijan hahmo vetäytyy kertojien moniäänisyyden taustalle 

etääntyen tekstistä luomansa kehyksen avulla ja antaen tilaa tekstille, joka pyrkii yhteen ääneen 

palautuvan totalisoivan otteen sijaan usean tasavertaisen äänen polyfoniaan. Pyrkimys dialogismiin 

ja kirjailijan hahmon häivyttämiseen löytää vastineensa Fredric Jamesonin muodon ideologian ja 

muodon sisällön käsitteistä (Jameson 1981, 84 et passim). Muodon valinta on aina ideologinen 

valinta, olkoon tietoinen tai ei, sillä muodolla on aina ideologinen sisältö. Semanasin tapauksessa 

moniäänisen muodon ideologia vastaa Francon totalitaristisen yhteiskuntamallin ja erilaisuuden 

tukahduttamisen kritiikkiä. 

 

Kristevan mukaan polyfoninen romaani asettuu vastustamaan aristoteeliseen ja formaaliin 

logiikkaan perustuvaa ajattelua, jolle on tyypillistä joko-tai-ajattelu, eli 0-1 -akselille asettuva 

identiteettiin, substanssiin, kausaalisuuteen ja määritelmään nojaava rakennelma. Monologinen 

romaani ja epiikka pohjaavat tällaiseen yhdelle (teologiselle) keskukselle alistettuun ajatteluun, kun 

taas polyfoninen romaani pyrkii irtautumaan näistä malleista. Siten polyfoniselle romaanille on 

ominaista karnevalismin ja menippeian ambivalenssi sekä toista kohti suuntautuva dialogin kautta 

etenevä ajattelutapa, jossa kussakin sanassa on aina läsnä myös toinen. Tällaista logiikkaa 

luonnehtivat analogia, suhde sekä poissulkematon vastakkainasettelu. (Kristeva 1993, 28, 43–44.) 

Semanasissa dialogi ja ambivalenssi toteutuvat Lukijoiden piirin äänten vuorovaikutuksessa ja 

eriytyvissä, toisensa loogisesti poissulkevissa mutta silti samanaikaisissa juonirakennelmissa. 

Kristevalaisessa polyfonisessa romaanissa kirjailija kyseenalaistaa jatkuvasti oman kirjoituksensa ja 

käy vuoropuhelua itsensä kanssa. Näin kirjailijasta tulee kirjoitusprosessin sisällä oman tekstinsä 

lukija. (ks. Kristeva 1993, 45.) Toisin kuin bartheslaisessa intertekstuaalisuudessa, josta tekijä 

häviää lukijan syntymän kustannuksella, kristevalaisessa polyfonisessa romaanissa on siis aina 

myös läsnä tekijä, taustalla oleva entiteetti, joka ohjaa tekstin rakentumista ja toimii kanavana 

kontekstin ja vastaanottajan välillä. Kirjailija ei asetu tällöin tekstin ulkopuolelle vaan tulee osaksi 

sitä, aivan kuten Goytisolo palaa Semanasiin paratekstien kautta, hiljaisena taustalla säilyvänä 

tekijänä. Polyfoninen romaani on kuitenkin Kristevalla ambivalentti eli ristiriitainen siten, että se 

sekoittaa aineksia niin dialogismista kuin monologismista eikä siis vapaudu täysin aristoteelisesta 

logiikasta. Polyfonista romaania määrittävät sekä kertomus (esittävässä, merkin viittaavaan kykyyn 

luottavassa mielessä) että karnevaalin suhteellisuus. Semanas muotoutuu tällaisten kahtaalle 

vetävien voimien välissä: suhteessa tekstin alkuperään Lukijoiden piiri pyrkii hankkiutumaan 

tekijyyden keskihakuisesta auktoriteetista, kun taas Goytisolon hiljainen läsnäolo tuo monologista 

yhtenäisyyttä tekstiin. Samoin juonen jakautuminen likimääräisesti kahteen erityyppiseen 
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muodostelmaan, joista toinen luovii kohti yhtenäisyyttä ja toinen haarautuu välittämättä syy-

seuraussuhteista kuvastaa romaanin ambivalenttia luonnetta. 

 

 

 

3.3 Tekijyys kahdella tasolla 

 

 

Barthesin teoriassa tekijä tulee tekstiin vain hiljaisena ”paperikirjailijana”, joka väistyy lukijan 

tieltä. Tekstin luomisen keskus siirtyy näin tekijältä lukijalle. Kristevalla taas tekijä on edelleen 

selvästi läsnä tekstissä yhtenä sen välttämättömistä rakennuspilareista, osana tekstuaalista 

vuoropuhelua. Kristevalainen polyfonisen romaanin kirjoittava subjekti ei kuitenkaan ole tekstin 

merkityksen sen ulkopuolelta määrittävä jumalankaltainen patriarkka, vaan osa tekstin 

tuotteliaisuutta, jossa erilaiset lausumat kohtaavat ja saavat luennassa muuntuvia merkityksiä. On 

huomattava, että Semanasissa sekä Barthesin että Kristevan teoriaa noudatteleva logiikka on läsnä. 

Riippuu tarkasteltavana olevasta tekstin tasosta, kumpaa näkemystä teksti soveltaa. Jos teosta 

luetaan diegesiksen puitteissa Lukijoiden piirin tuotoksena ilman Goytisoloa, se näyttäytyy 

hyvinkin bartheslaisena. Jos teksti taas nähdään Goytisolon kirjoittamana, kristevalainen teoria 

tukee luentaa paremmin. Tekstille muodostuu täten kaksi eri luomisympäristöä, joissa se rakentuu 

eri premissien mukaan. Näitä lähtökohtia ja niiden toteutumista tekstissä on syytä avata, jotta 

tekstin monitahoisuutta ja ristiriitaisuutta voitaisiin lähestyä. Tässä kohdin, kun tekijyys muodostuu 

mitä ilmeisimmin ongelmalliseksi, implisiittisen tekijän käsite näyttäytyy yhtenä väylänä kohti 

ratkaisua. 

 

Pohdin seuraavassa implisiittisen tekijän käsitteen sovellettavuutta Semanasin tyyppiseen 

moniääniseen tekstiin kahden tekijähahmon asuttamilla tasoilla. Näistä toinen on implisiittisen 

tekijän luonnollinen ympäristö diegesiksen rajalla ja toinen eräänlainen metataso, jossa 

implisiittisen tekijän mahdollisuus tuodaan lukijan arvioitavaksi, eli sihteeri-kirjurin ja muiden 

Lukijoiden piirin jäsenten asuttama taso. Käytännössä nämä kaksi tasoa vastaavat Tammen 

kaksikerroksisen kerronnan mallissa ehdottamia tasoja, joista toinen on fiktionaalisen puhujan eli 

kertojan ympäristö ja toinen lukijan tekstin käsittämistä edesauttaakseen tasolleen asettaman 

kirjailijahahmon ympäristö (Tammi 2010, 7). Väittäisin kuitenkin, että Semanasin tapauksessa ei 

niinkään lukija vaan Goytisolo itse asettaa kirjailijan omaan ympäristöönsä, vaikka päällisin puolin 
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tämä näyttäisikin tulleen häivytetyksi tekstistä. Pyrin siis täsmentämään, mikä tekijän identiteetti on 

tällaisessa tekstissä. Samalla erittelen Lukijoiden piirin jäsenten kerrontaa heidän itse asettamiensa 

premissien valossa ja kerronnan suhtautumista mahdolliseen tekstin kokonaistulkintaan.  

 

 

 

3.3.1 Tekijöiden piiri 

 

 

Semanasissa tekstiä kokoavia, tekijäsubjektiin rinnastettavia hahmoja rakentuu kaksi, vaikkakin 

teoksen eri tasoilla: tekstin rajalla muodostuva Goytisolo, jonka kirjailijuutta paratekstit vahvistavat 

siitä huolimatta, että teosta ei akkreditoida hänelle, sekä diegesikseen kuuluva tekstin koostavana 

oliona näyttäytyvä sihteeri-kirjuri. Kertoohan sihteeri-kirjuri tehtävänsä olleen kursia kokoon se 

”hyperteksti”, jonka Semanasin Lukijoiden piiri on luonut. Nimensä salaava sihteeri-kirjuri 

rinnastuu nimeämättömään kirjailijaan, eikä ole vaikea ajatella, että Goytisolo pyrkiikin juuri 

siihen, että lukija samastaisi nämä kaksi hahmoa. Sihteeri-kirjuri näyttäytyy Semanasin auki 

kirjoitettuna implisiittisenä tekijänä, joka kirjaa tekstin rakentumisperiaatteet ja lähtökohdat – 

käytännössä siis Lukijoiden piirin intentiot – ylös eksplisiittisesti kertojan roolissa. Implisiittinen 

tekijä ikään kuin konkretisoituu sihteeri-kirjurin hahmossa, mikä sopiikin oivallisesti tekijyyttä 

problematisoivaan tekstiin. Tekijän identiteetin ongelmasta tulee osa tekstin tematiikkaa ja sisältöä.  

 

Sihteeri-kirjurin esittämiin Lukijoiden piirin – joka näyttäytyy tekstin diegeettisellä tasolla sekä 

joidenkin paratekstien perusteella tekijöiden yhteisöä vastaavana entiteettinä ja jonka jäsen sihteeri-

kirjuri itsekin on – lähtökohtiin kuuluvat Eusebion ympärille rakentuvan tarinan kertominen sekä 

Kirjailijan hahmon systemaattinen tuhoaminen ja korvaaminen piirin jäsenten täydellisellä 

vapaudella. Kaikki kertojat eivät kuitenkaan itse tunnu kykenevän päästämään irti perinteiseen 

tekijyyteen liittyvistä auktoriteettiasemaan, intentioon ja objektivointiin liittyvistä puolista. 

Jonkinlainen intentionalistisen tekijyyden uudelleenpostulointi alkaa jo ”Alif”-luvussa, kun sihteeri-

kirjuri korostaa piirin jäsenten erilaisia taustoja ja lähestymistapoja, ottamatta kuitenkaan kantaa 

niihin: 

Los orígenes, profesiones, intereses e ideas políticas de los miembros del Círculo componían casi una rosa de 

los vientos. Figuraban entre ellos periodistas, cinéfilos, autores bisoños, alumnos de escuelas de creación 

españolas y norteamericanas, sociólogos, abogados, etnólogos, un licenciado en lengua y literatura árabe, una 

estudiosa del lenguaje de Quevedo, dos lectores asiduos de Ibn Arabi y otros autores místicos y esotéricos. […] 
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Algunos de nosotros habíamos seguido las peripecias de la extrema izquierda desde el marxismo-leninismo 

puro y duro a una acracia inofensiva y utópica, la mayoría se declaraban apolíticos y uno simpatizaba con los 

ideales y consignas de la ultraderecha. Feministas de la fibra de Kate Millet y Ms. Lewin-Strauss habrían 

censurado con razón, de haberla conocido, la constitución del grupo: tan sólo cuatro mujeres formaban parte de 

él.
29

 (LSJ, 11–12.)  

Jos piiriläisten taustoilla, kiinnostuksilla ja menneisyydellä ei olisi merkitystä tekstin 

rakentumisessa, niitä ei tarvitsisi mainita lainkaan. Samoin naispiiriläisten vähyyden korostaminen 

muistuttaa kirjallisuusinstituution miehisyydestä, mihin tekijyyskin paternaaliseksi koettuna 

funktiona usein kytkeytyy. Näiden piirteiden esiintuominen vahvistaa ajatusta siitä, että tekijällä ja 

tämän taustalla on vaikutusta tekstin muotoutumiseen. Jotkut piirin jäsenistä tuovat itsekin 

kerronnassaan esille näitä piirteitä antaen ymmärtää, että teksti syntyy ainakin jossain määrin niiden 

ehdoilla. ”Aín”-luvun kertoja, yksi Piirin harvoista naisjäsenistä, aloittaa: 

Soy una adepta del realismo mágico, lectora asidua de García Márquez, la Allende y sus aventajados 

discípulos. Me entusiasman las novelas y relatos ricos en personajes fantásticos y lances miríficos: abuelas 

sabias, lluvias de sangre, niños voladores, galeones misteriosamente varados en la frondosidad de la selva 

virgen. […] Por eso, al escuchar el cuento de Las mil menos una noches de mi apreciado colector del Círculo, 

con su referencia al nido de cigüeñas vecino a la casita alquilada por Eusebio […], evoqué los párrafos de mi 

paisano Alí Bey sobre estas zancudas migratorias de cuya compañía disfrutó en Marraquech a costa de la 

credulidad del sultán.
30

 (LSJ, 115; kursiivit alkup., lihavointi lisätty.)  

Sekä kertojan kirjallinen tausta ja kiinnostukset että tämän henkilöhistoria vaikuttavat suoraan 

tarinankerrontaan. ”Raín”-luvun kertoja perustelee omia valintojaan samaan tapaan: 

Como muchos jóvenes de mi generación, mi educación ha sido más cinematográfica que literaria. Me 

gusta ver traducida en imágenes las páginas de mis novelas preferidas, presenciar escenas dramáticas, 

contemplar toda la gama de emociones del alma humana en el rostro de los protagonistas. Por dicha razón, me 

aburren soberanamente las obras difícilmente adaptables a la pantalla[…]. 

 En relato de mi colega del proceso politico montado en abril de 1937 contra las dirigentes falangistas 

amigos de Eugenio […] resucitó mi memoria adolescente de un viejo filme de Visconti acerca de lo 

acaecido en la misma década a los jefes Nazis de los S.A.
31

 (LSJ, 125; lihavointi lisätty.) 

                                                 

29
 Piirin jäsenten syntyperät, ammatit, kiinnostuksen kohteet ja poliittiset ideat olivat yhtä moninaiset kuin 

kompassiruusussa on suuntia. Heidän joukossaan esiintyi journalisteja, kinefiilejä, aloittelevia kirjailijoita, 

espanjalaisten ja pohjoisamerikkalaisten luovan kirjoittamisen koulujen kasvatteja, sosiologeja, asianajajia, 

kansatieteilijöitä, arabian kielen ja kirjallisuuden maisteri, Quevedon kielen tutkija, kaksi uutteraa Ibn Arabin ja muiden 

mystikkojen ja esoteeristen kirjoittajien lukijaa. […] Jotkut meistä olivat seuranneet äärivasemmiston vaiheita puhtaasta 

ja ankarasta marxismi-leninismistä viattomaan, utopistiseen anarkismiin, suurin osa julistautui epäpoliittisiksi ja yksi 

tuki äärioikeiston ihanteita ja tunnuksia. Jos olisivat tienneet, Kate Milletin ja Nti Lewin-Straussin tyyppiset feministit 

olisivat syystäkin arvostelleet ryhmän kokoonpanoa: osallistujiin kuului vain neljä naista. 
30

 Olen maagisesta realismista innostunut García Márquezin, Allenden ja heidän erinomaisten seuraajiensa lukijatar. 

Hurmaannun satumaisten hahmojen ja ihmeellisten tapahtumien täyteisistä romaaneista ja tarinoista: viisaita isoäitejä, 

verisateita, lentäviä lapsia, koskemattoman viidakon vehreyteen selittämättömästi rantautuneita kaljuunoita. […] 

Tämän vuoksi kuunnellessani arvoisan kanssalukijani tarinaa Yhtä vaille tuhat yötä, jossa viitattiin Eusebion 

vuokraaman talon naapurissa olleeseen haikaranpesään […], mieleeni palasivat maanmieheni Alí Beyn tekstit näistä 

vaeltavista kahlaajalinnuista, joiden seurasta hän nautti Marrakechissa, kiitos sulttaanin herkkäuskoisuuden. 
31

 Kuten useiden sukupolveni nuorten, kasvatukseni on ollut enemmän elokuvallista kuin kirjallista. Katselen 

mieluusti lempiromaanieni sivuja kuviksi käännettyinä, todistamassa dramaattisia kohtauksia, pohtimassa koko 
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En el brete de redactar el cuento o capítulo convenidos para estas apacibles semanas en el jardín 

acudió súbitamente en mi ayuda el filme de Visconti al que antes me referí. 

              […] 

 Encuadremos la escena […].
32

 (LSJ, 128–129; lihavointi lisätty.) 

Kertojan nuoruudenkokemukset antavat suoranaiset eväät tarinankerrontaan sekä hankalan paikan 

tullen mahdollistavat fiktioon sukeltamisen, kun faktaan perustuva tieto tapahtumista kuivuu 

kokoon. Edelleen ”Fa”-luvun kertoja painottaa taustaansa, varsin piikikkäästi: 

Por mi formación de arabista, forjada en las aulas universitarias bajo la dirección de prestigiosos 

maestros, mi aproximación obsidional al esquema o matriz de la busca de Eusebio introducirá un elemento de 

rigor científico por desgracia inexistente en las anteriores intervenciones orientalistas o supuestamente 

mudéjares de mis colectores del Círculo […]. 

 También pasaré por alto el flagrante anacronismo de algunos de mis colegas cuando fechan en 1936 el 

uso de electrochoques con fines médicos siendo así que esta peculiat y discutible terapéutica no se introdujo en 

España sino en la siguiente década. ¡Que no me vengan ahora con el placer de las imaginaciones inverosímiles 

ni otros cuentos chinos! ¡La historia es la historia, y el novelista debe someterse a ella!
33

 (LSJ, 133; 

lihavointi lisätty.) 

Paitsi että kertoja tuo taustaansa esille, hän vaatii myös todenmukaisuutta ja faktoissa pitäytymistä 

muilta piirin jäseniltä asettaen samalla varsin surullisen mimeettisyyttä ja todenperäisyyttä vaalivan 

vaatimuksen fiktion rakennusperiaatteille. 

 

Lukijoiden piirin jäsenten taustat, heidän erilaiset ajattelu- ja lähestymistapansa sekä asenteensa 

kuvastuvat tekstissä. Tavallaan tässä on kyse juuri kertojien tekstiin tuomista 

”pienoisideologeemeistä” tai Bahtinin ”ideoista”, kunkin tekstin tietoisuuden romaanin tuomista 

maailmankatsomuksista, ja näin Semanas tekee selväksi sen, että ei ole vain yhtä tapaa lähestyä 

tiettyä asiaa, vaan lukemattomia, joista romaanissa esitetään 28. Samalla kertojat kuitenkin tuovat 

omaa persoonaansa esille ja antavat ymmärtää, että sillä voi olla kerronnan ja tekstin 

muodostumisen kannalta suurikin merkitys. Kun Barthesin teoriassa tekstin tuottaminen vertautuu 

                                                                                                                                                                  

ihmissielun tunteiden kirjoa päähenkilöiden äänellä. Tästä syystä huonosti ruudulle adaptoitavissa olevat teokset 

pitkästyttävät minua suunnattomasti […]. 

 Kollegani tarina huhtikuussa 1937 Falangen johtohahmoina toimineita Eusebion ystäviä vastaan järjestetystä 

poliittisesta oikeudenkäynnistä […] toi mieleeni nuoruudenmuiston eräästä Viscontin vanhasta elokuvasta, joka 

kertoi siitä, mitä SA:n natsijohtajille tapahtui samalla vuosikymmenellä. 
32

 Joutuessani pukemaan sanoiksi sovitun kertomuksen tai luvun näitä puutarhassa vietettyjä lempeitä viikkoja varten 

avukseni tulikin odottamatta aiemmin mainitsemani Viscontin elokuva. 

 […] 

 Lavastakaamme näyttämö […]. 
33

 Ollen koulutukseltani arabisti, maineikkaiden mestarien yliopiston luentosaleissa takoma, oma lähestymistapani 

Eusebion etsinnän kaavaan tai malliin tuo mukaan tieteellisen täsmällisyyden elementin, joka on valitettavasti puuttunut 

täysin edellisistä Piirin kanssalukijoideni orientalistisista tai muka-maurilaisista esityksistä […]. 

 Jätän myös huomiotta joidenkin kollegoideni silmiinpistävän anakronismin, kun he päiväävät sähkösokkien 

käytön lääketieteellisenä keinona vuodelle 1936, vaikka tämä erikoinen ja kyseenalainen hoitomuoto tuli Espanjaan 

vasta seuraavalla vuosikymmenellä. Älkää vaivatko minua nyt epätodenmukaisten kuvitelmien nautinnoilla tai muilla 

uskomattomuuksilla! Historia on historia, ja kirjailijan tulee alistua sille! 
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perinteiseen tarinankerrontatilanteeseen, jossa kertovalla henkilöllä ei ole merkitystä, osa 

Semanasin kertojista toimii päinvastoin perustaen tarinansa omalle henkilölleen ja omille 

kokemuksilleen.  

 

Tämän lisäksi kaikki kertojat eivät aina malta kunnioittaa toistensa vapautta kertoa tarinaansa, kuten 

edellä lainaamani ”Fa”-luvun kertoja, vaan he kommentoivat ja kritisoivat toisten kertomuksia. 

Kertojan jopa selittävillä loppuviitteillä täydentämä ”Fa”-luku saa kuitenkin ennenaikaisen lopun, 

kun tieteellisen jargonin ja arabiankielisten ilmausten täyttämän esitelmän tylsistyttämä yleisö 

nousee vastarintaan. Toinen esimerkki kanssakertojiaan kritisoivasta piirin jäsenestä on ”Sin”-luvun 

kertoja, jolle kollektiivisen kertomuksen päämäärä on itsestään selvä ja jonka mielestä siitä ei tulisi 

harhautua: 

El cuento que no venía a cuento o una manera ociosa de andarse por las ramas: tal es mi punto de vista sobre el 

relato leído en la presente velada. Una digresión, con ínfulas literarias, que nos desvía de la busca de Eusebio, 

objetivo preciso de nuestro Círculo y de las reuniones semanales en este ameno y culto jardín.
34

 (LSJ, 77.) 

Tämänkaltaiset huomautukset kielivät Allenin esiintuomasta Barthesin lukijakäsitykseen liittyvästä 

ongelmasta, eli auktoriteettiaseman siirtymisestä tekijältä lukijalle. Kaikki Lukijoiden piirin jäsenet 

eivät toimi kuten Barthesin ideaalilukija päästämällä irti omasta minuudestaan sekä määrittelyn ja 

totalisoinnin halustaan. Piiriläiset toimivat ennemminkin Nünningin lukijan tapaan, ja tuovat omia 

ennakkokäsityksiään ja maailman ymmärtämisen tapoja tekstiin. Polyfonisen romaanin 

henkilöhahmoille tämä oman maailmankuvan korostuminen sopinee, mutta tekijyyteen liittyvää 

auktoriteettiasemaa purkaville Lukijoille se istuu huonommin. Määrittelyn ja kiinteän merkityksen 

tarve ilmenee usein etenkin suhteessa Eusebioon ja muihin henkilöhahmoihin. Karkeimpana 

esimerkkinä tästä lienee jälleen ”Sin”-luvun kertoja, joka kertoo ”totuuksia” muista 

henkilöhahmoista kuten romaanin edetessä usein mainitusta Madame S. -hahmosta sekä paššan 

keittäjättärestä, jota kertojan edellä kritisoima tarina kuvaa. Samainen kertoja myös viljelee 

kerronnassaan erisnimiä, joiden käytön tarkoituksena näyttää olevan kertojan auktoriteetin 

lisääminen sekä vakiintuneiden merkitysten asettaminen. Nimet näyttäytyvät määrittävinä tekijöinä, 

antamassa näennäisesti merkille sisältöä, mutta jäävät väistämättä tyhjiksi (ks. myös Ahlava 2009, 

18). Kertojalla on kuitenkin niin vimmattu tarve osoitella muiden virheitä, että hän pettää itse 

tarinankerronnalle määrittämänsä funktion, eikä koskaan pääse Eusebioon asti. Määrittelyn ja 

                                                 

34
 Tarina, josta ei syntynyt tarinaa, tai inhottava tyyli kierrellä ja kaarrella: tämä on mielipiteeni meneillään olevissa 

iltamissa luetusta tarinasta. Harhauma kirjallisine pröystäilyineen, joka sai meidät poikkeamaan Eusebion etsinnästä, 

Piirimme ja viikoittaisten tapaamistemme täsmällisestä tavoitteesta tässä viehättävässä ja kultivoidussa puutarhassa. 



 

68 

 

auktoriteettiaseman vahvistamisen tarve näyttäytyy siten valheellisena ja jopa naurettavana 

aktiviteettina. 

 

Haudan takaa puhuva ”todellinen Eusebio” (”el verdadero Eusebio”; LSJ, 173) osoittaa sanansa 

koko muulle Lukijoiden piirille kertoessaan, miten fiktionaalista Eusebiota on kohdeltu tarinan 

aikana: 

Imaginé que era un personaje ficticio, mero ser de papel como el que laboriosamente estáis construyendo: 

impotente, fragmentado, disperso, resignado a los aleas de una precaria e irreal condición. Erraba, ausente, por 

escenarios de sueño, sacudido por la brusquedad de los cambios y suceción de revueltas, en un estado de sopor 

y embotamiento similar al producido por las fármacos y la terapia feroz de las descargas eléctricas. Pero esta 

vez no me enfrentaba a enfermos ni siquitras, sino a un monstruo de repulsivas cabezas: tantas como colectores 

del Círculo. Me sentía observado desde mil ángulos y facetas, acosado por una mirada prismática, un ojo 

múltiple, poliédrico. Imposible zafarse de la liga en que me enviscaba, romper la telaraña que me aprehendía. 

La única certidumbre se reducía a un nombre al que me enviscaba como a un clavo ardiendo. Si la Lozana 

dispuso del privilegio de vosear a su autor y los personajes de Unamuno y Pirandello se rebelaron audazmente 

contra su destino, ¿qué posía un ente abigarrado y frágil como yo ante una asamblea de lectores que me creaba 

y destruía, me erguía y zarandeaba?
35

 (LSJ, 170.) 

Katkelmassa korostuu objektivoiva tapa, jolla Eusebion äänetöntä hahmoa on kohdeltu läpi 

romaanin. Siinä kommentoidaan vahvasti fiktiivisten henkilöhahmojen rakentamisen tapaa yleensä 

ja henkilöhahmot esitetään voimattomina, luojiensa armoilla olevina olioina – joitakin harvoja 

poikkeuksia lukuun ottamatta, kun hahmot ovat kurottaneet kohti tekijäänsä. Piirin jäsenten ja 

yleisemmin kirjailijoiden toiminta näyttäytyy väkivaltaisena, kidutukseen rinnastettavana. 

Vapauden tavoittelu ei ole tuottanut toivottua tulosta, sillä Lukijoiden piiri ei ole kyennyt 

luopumaan auktoriteettiaseman havittelusta. Vaikka kertojat pyrkivät eroon tekijyyteen liitettävästä 

auktoriteetista, he palauttavat sen Eusebion määrittelyissä siten, että lopputulos on käytännössä 

sama kuin subjektien kohtelu totalitaristisessa yhteiskuntamallissa: yksilöllisen identiteetin 

hävittäminen. Perinteisen auktoritaarisen tekijän rooli rinnastuu samalla suoraan yksilöä sortavaan 

hallintokoneistoon. 

 

                                                 

35
 Kuvittelin olevani fiktiivinen hahmo, pelkkä paperiolento kuten se, jota uutterasti rakensitte: voimaton, sirpaleinen, 

hajanainen, jättäytynyt epävakaan ja epätodellisen olotilan sattuman armoille. Harhailin poissaolevana läpi 

uninäkymien, muuttuvien ja toisiaan seuraavien käänteiden äkillisyyden ravistelemana, horroksen ja tylsistymisen 

tilassa, joka oli samantyyppinen kuin lääkkeiden ja sähköiskujen julman terapian aiheuttama. Mutta tällä kertaa 

vastassani ei ollut sairaanhoitajia eikä psykiatreja, vaan hirviö luotaantyöntävine päineen: yhtä monta kuin Piirissä oli 

lukijoita. Tunsin itseäni tarkasteltavan tuhansista kulmista ja suunnista, prismaattisen katseen kiusaamana, 

moninkertaisen ja monisärmäisen silmän. Mahdotonta irtaantua liimasta, joka tarrautui minuun, rikkoa verkko, joka 

sitoi minua. Ainoa varmuus kutistui nimeen, johon tarrauduin kuin tuliseen rautanaulaan. Jos Andalusian Lozana [viite 

anonyymiin romaaniin Retrato de la loçana andaluza, 1528] nautti etuoikeudesta olla tuttavallisissa väleissä tekijänsä 

kanssa ja Unamunon ja Pirandellon hahmot [viite Miguel de Unamunon romaaniin Niebla, 1914; ja Luigi Pirandellon 

näytelmään Sei personaggi in cerca d’autore, 1921] kapinoivat pelotta kohtaloaan vastaan, mitä kaltaiseni kirjava ja 

hauras olio saattoi tehdä lukijoiden neuvoston edessä, joka loi ja tuhosi minua, nosteli ja ravisteli minua? 
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Sihteeri-kirjurin ”Alif”-luvussa antamat premissit eivät siis toteudu täysin, kun kirjailijan 

auktoriteetti korvautuu Lukijoiden piirin jäsenten kiistelevällä ja moninaisella 

auktoriteettihakuisuudella. Samalla Barthesin malli tekijyydestä ja lukijuudesta näyttäytyy 

idealistisena ja epäkäytännöllisenä: Lukijat tuovat omaa persoonallisuuttaan mukaan tarinan 

luomiseen korvaten samalla tekijän auktoriteetin omallaan sekä muistuttaen siitä, että tekijällä on 

välttämättä sijansa tekstin rakentumisessa. Voitaisiin siis ajatella, että diegeettisellä tasolla 

muodostuvassa tekijäympäristössä, jossa sihteeri-kirjuri näyttäytyy implisiittistä tekijää vastaavana 

koostavana hahmona, Lukijoiden piiri epäonnistuu tekijyyden häivyttämisessä sekä kerronnan 

vapauden vahvistamisessa. 

 

 

 

3.3.2 Objektiivinen tekijä 

 

 

Diegesiksen ulkopuolelle siirryttäessä tilanne näyttäytyy erityyppisenä. Tekstin taustalle muodostuu 

tekijähahmo, jonka rakentamista edellä käsittelemäni paratekstit helpottavat osaltaan. Samoin 

tekstissä esiintyvät viittaukset Goytisolon aiempaan tuotantoon luovat siteen Semanasin ja 

aktuaalisen kirjailijan välille. El sitio de los sitios on ilmiselvä yhteyskohta Goytisolon tuotantoon, 

mutta samantyyppisiä, vaikkakin pienemmässä mittakaavassa olevia viittauksia löytyy muualtakin 

tekstistä: kuten Ribeiro de Menezeskin (2005, 172–173) toteaa, esimerkiksi puutarhan kuva sekä 

onnea etsivä haikara muistuttavat Goytisolon romaanista Las virtudes del pájaro solitario (vap. 

suom. Yksinäisen linnun hyveet; 1988), ja ensimmäisessä luvussa mainittu feministi Lewin-Strauss 

on henkilöhahmo romaanissa La saga de los Marx (vap. suom. Marxin perheen saaga; 1993). 

Lisäksi ”Raín”-luvun elokuvan visuaalisuutta ihailevan kertojan vaikeana kirjailijana mainitsema 

don Julián (LSJ, 125) viittaa epäsuorasti Goytisoloon tämän omaelämäkertaa ja fiktiota sekoittavan 

trilogian keskimmäisen osan Reivindicación del conde don Julián (vap. suom. Kreivi Juliánin 

puolustus; 1970) kautta, ja ”Wau”-luvussa paperikirjailijaa kehitellessä viitataan trilogian 

viimeiseen osaan Juan sin Tierra (vap. suom. Juhana Maaton; 1975). Edellistenkaltaiset intra-

intertekstuaaliset suhteet uudelleenvahvistavat Lukijoiden piirin horjuttamaa tekijäkuvaa. 
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Vaikka tekijäsubjekti näin palautuu tekstiin, sen olemassaoloa ei tarvitse nähdä monologisen 

puheen tai sulkeistavan auktoriteettiaseman palauttajana. Pikemminkin Goytisolon ja Lukijoiden 

piirin jäsenten suhde on sama kuin Bahtinin kuvaama tekijän ja sankarien suhde Dostojevskilla: 

Kysymys on ennen kaikkea siitä, että sankarit ovat romaanin rakenteessa tekijään nähden, tai tarkemmin tekijän 

tavallisiin esineistäviin ja rajoittaviin määrityksiin nähden, vapaita ja riippumattomia. Tämä ei tietenkään tarkoita, että 

sankari ei ole osa tekijän tarkoitetta, sillä tämä riippumattomuus ja vapaus nimenomaan kuuluvat tekijän tarkoitteeseen. 

Idea tavallaan määrää sankarin jo ennalta vapauteen (tietenkin suhteelliseen sellaiseen) ja sisällyttää tämän sellaisena 

kokonaisuuden ankaraan ja tarkkaan harkittuun suunnitelmaan. (Bahtin 1991, 29–30.) 

Goytisolo antaa kullekin kertojalle oman äänen ja vapauden kertoa oma tarinansa. Tässä 

asetelmassa ei ole tarpeen tai mahdollistakaan pohtia implisiittisen tekijän käsitteen kanssa usein 

käsi kädessä kulkevaa epäluotettavan kerronnan aspektia, sillä kunkin kertojan tarina on itsessään 

yhtä validi. Lisäksi tekstin itserefleksiivinen sekä tekstin ja tarinan luomisen aktiin keskittyvä 

asenne tekevät luotettavuuden tarkastelusta jokseenkin turhaa. Tekijän perspektiivistä katsottuna 

kukin piirin jäsenistä on vapaa tuomaan tekstiin oman ideansa. Alkuperäistä implisiittisen tekijän 

käsitettä vasten Semanasin tekijyys kuvastuu oksymoronina, jossa polyfonisen romaanin 

kahtalainen keskipakoisuuden ja keskihakuisuuden jännite näyttäytyy ilmeisenä: sen implisiittisen 

tekijän normeina ovat monimuotoisuus ja moniäänisyys sekä erilaisuuden ja eron kunnioittaminen. 

Tekijyys muodostuu tässä kontekstissa lukujen keskinäisen vuorovaikutuksen ja lukijan aktiviteetin 

välissä, jolloin tekijästä itsestään tulee Kristevan kuvaama ”keskuksien ketjuuntuma” (ks. s. 58 

edellä).  

 

Tässä yhteydessä Lukijoiden piirin jäsenten näkemyserot nousevat oleellisiksi, kun toiset kertojista 

pyrkivät edelleen objektivointiin ja määrittelyyn, toiset taas kertovat vapaammin, 

riippumattomammin ja pyrkien jättämään tekstin merkitykset avonaisiksi. Kertojien välinen jako 

rinnastuu jotakuinkin eri tarinalinjoja vastaavaan jakoon ja sitä myöten Eusebion erilaisia kohtaloita 

jäljittävään linjaan, jotka sihteeri-kirjuri esittelee:  

En las juntas anteriores a la confección de la novela advertimos a la existencia de dos corriendos opuestas: una 

pretendía trazar en línea recta i zigzag la continuación de la historia y construir el personaje a bandazos; otra se 

inclinaba hacia un tipo de narración arborescente, con digresiones y alternativas que, desde un tronco central, 

engendraban relatos autónomos o engastados. 

Los sustentadores de la primera retuvieron la hipótesis de la ”reeducación” de Eusebio por los 

siquiatras eugenistas del Movimiento, para quienes el marxismo era producto de una degeneración sico-sexual; 

los de la segunda, se aventuraron en las dunas de la supuesta huida y las huellas confusas de su vida ulterior.
36

 

(LSJ, 13.) 

                                                 

36
 Romaanin laatimista edeltävissä neuvotteluissa havaitsimme kahden vastakkaisen pyrkimyksen olemassaolon: toinen 

yritti hahmotella tarinasta suoran tai mutkittelevan viivan ja rakentaa henkilöhahmon [Eusebion] puuskittaisesti; toinen 
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Romaanin sisäinen monologisuuden ja dialogisuuden välinen ristiriita kuvastuu suoraan tässä 

asetelmassa, jonka eriävien pyrkimysten voidaan siten nähdä myös heijastelevan totalisoivaa ja 

auktoritaarista sekä avoimuutta ja ambivalenssia ylläpitävää otetta.  

 

Vaikka kaikkien kertojien äänet esitetään periaatteessa keskenään samanarvoisina, luvuissa kerrotut 

tarinat välittyvät lukijalle eri tavoin. Erot näkyvät etenkin kerronnan välittymisen suoruudessa tai 

asteittaisessa epäsuoruudessa. Etäisyyden lisäksi kertojan käyttämä persoonamuoto sekä 

fokalisaatio vaikuttavat usein välitteisyyteen. Pisimmille lukijasta etäännytetyin luku on ”T’a”, 

alaotsikoltaan ”La verdad de la historia omitida sobre el mercado de esclavos de la medina de 

Marrakech”, ”Totuus Marrakechin medinan orjien markkinapaikasta kertovasta vaietusta tarinasta”. 

Kuten kaikki Semanasin luvut kirjallisuusluetteloa lukuun ottamatta, ”T’a” on käytännössä upotettu 

”Alif”-luvun alle. Kaksoisupotus syntyy, kun yksi Lukijoiden piirin jäsenistä kertoo löytäneensä 

toisen jäsenen papereiden seasta selonteon tämän matkasta Marrakechiin Eusebiota jäljittämään ja 

lukee sitten muille poissaolevan kollegansa tekstin. Etäännyttäminen tehostuu myös juuri siksi, että 

tekstin lukee eri kertoja kuin sen kirjoittanut. Tarina kertoo Piirin jäsenen epäonnisesta matkasta 

Marrakechiin ja hänen joutumisestaan parin paikallisen höynäyttämäksi, kun hän uskoo pääsevänsä 

näkemään Marrakechissa vielä olevan orjien huutokaupan. Lukijan orientalistiset, stereotyyppiset ja 

ennakkoluuloiset näkemykset muslimeista saavat tavallaan arvoisensa kiitoksen, kun hän antautuu 

juuri näiden piirteiden vuoksi helpoksi uhriksi huijaukselle (ks. myös Ahlava 2009, 18). 

Huiputetuksi joutuminen kuitenkin vain vahvistaa Lukijan olemassa olevia ennakkoluuloja ja 

suvaitsemattomia näkemyksiä, ja tämä päättää tekstinsä seuraavasti: 

Me sentía lleno de odio hacia aquel país de ladrones y embusteros. Pensaba en las sensatas advertencias de mi 

padre, herido en la guerra contra Abdelkrim, y en el dicho que solía repetir: ”el único moro bueno es el moro 

muerto”.
37

 (LSJ, 106.) 

Tämänkaltaisia stereotyyppisiä ja objektivoivia näkemyksiä esiintyy etäännyttämiseen ja vahvaan 

taustoittamiseen yhdistettynä yleisimmin viivamaista tarinalinjaa noudattelevissa luvuissa. Myös 

Eusebion hahmo joutuu näissä luvuissa tarkemman määrittelyn kohteeksi kuin toisessa linjassa. 

Räikein Eusebion versioista on Alphonse van Worden -nimisenä aristokraattina esiintyvä Monsieur 

                                                                                                                                                                  

kallistui kohti puumaista kerrontaa poikkeamineen ja vaihtoehtoineen, jotka yhteisestä rungosta käsin synnyttivät 

itsenäisiä tai upotettuja kertomuksia. 

 Ensin mainitun kannattajat pitivät kiinni Eusebion ”uudelleenkoulutuksen” hypoteesista [falangisti]liikkeen 

eugenistipsykiatreineen, joille marxismi oli psyykkis-seksuaalisen rappeutumisen tuote; jälkimmäisen tukijat 

uskaltautuivat oletetun paon dyyneille ja [Eusebion] sen jälkeisen elämän epämääräisille jäljille. 
37

 Olin täynnä vihaa tuota roistojen ja huijarien maata kohtaan. Ajattelin Abd el-Krimiä [Pohjois-Afrikan valtioiden 

itsenäistymistaistelun johtohahmoa] vastaan käydyssä sodassa haavoittuneen isäni viisaita neuvoja ja sananpartta, jota 

hän tapasi toistella: ”Ainoa hyvä mauri on kuollut mauri”. 
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Eugènenakin tunnettu hahmo, jonka valheellisuus korostuu valitun nimenkin kautta: hahmon kaima 

on fiktionaalinen henkilö, Potockin Manuscrit trouvé à Saragosse -romaanin päähenkilö. 

Semanasin van Worden väittää myös olevansa aristokraattikirjailija Potockin jälkeläinen, mikä toki 

Potockin romaania ajatellen onkin jollakin tavalla totta, jos henkilöhahmojen ajatellaan perinteiseen 

tapaan polveutuvan kirjailijastaan. ”Mim”-luvun kertoja, joka sanoo tavanneensa Monsieur 

Eugènen, korostaa hahmon pinnallisuutta ja aitouden puutetta: 

Su rasgo de caracter más señalado consistía en una exquisita mezcla de presunción y mitomanía. Posaba de 

príncipe, poeta, artista, espía al servicio del Intelligent Service y algunas cosas más. Diariamente se construía 

un personaje y lo encarnaba con la convicción de un actor en escena.
38

 (LSJ, 161.) 

”Lam”-luvussa hahmon muuntuvuus, ristiriitaisuus ja rakennelmallisuus korostuvat tämän 

ulkomuotoa myöten: ”era un ser compuesto de rasgos y elementos no sólo dispares sino incluso 

opuestos: camaleón que tiraba a batracio, de cuerpo rechonco, ojos saltones, piel verrugosa y 

enferma”
39

 (LSJ, 157). Van Worden näyttäytyy hahmona, josta kaikki oma ja itsellinen on valutettu 

pois, tyhjänä kuorena, johon voidaan liittää ulkonaisesti erilaisia merkityksiä ja minuuksia. 

Tavallaan hän on Eusebion monista versioista kärjistetyin, sillä myös muut Eusebiot saavat 

Lukijoilta piirteitä ja merkityksiä samaan tapaan vaikkakin pienemmässä mittakaavassa. 

 

Eusebion pakoa seuraavat ja Eusebioon vain höllästi kiinnittyvät luvut ovat monesti toista linjaa 

avoimempia sekä välittömämmässä suhteessa lukijaan. Niissä kerronta tapahtuu usein Eusebion 

fokalisoimana. Esimerkiksi Eusebion pakoon päättyvässä romaanin toisessa luvussa kerronta 

fokalisoituu Eusebion kautta: 

La imagen le atormentaba y no conseguía desprenderse de ella: cárcel en la que los infectos de peste roja, 

hacinados en un hangar sin luz natural, cumplían el rito vesperal del encadenamiento. Mientras algunos 

permanecían día y noche ligados al muro por grillos sujetos a su collar de presos, los más se lo ponían y 

cerraban en torno al cuello, aguardando su turno para trabarlo a las argollas de una gruesa cadena comunataria: 

cada cual engarzaba su collar a ésta y pasaba los grillos al vecino y así hasta el final.
40

 (LSJ, 15.) 

                                                 

38
 Hänen merkillepantavin luonteenpiirteensä koostui hienostuneesta omahyväisyyden ja mytomanian sekoituksesta. 

Hän esiintyi prinssinä, runoilijana, taiteilijana, tiedustelupalvelun palveluksessa olevana vakoojana ja muutamissa 

muissa rooleissa. Päivittäin hän rakensi itselleen henkilöhahmon ja eläytyi siihen lavalla olevan näyttelijän 

vakaumuksella. 
39

 hän oli paitsi erityyppisistä myös ristiriitaisista piirteistä ja elementeistä koostuva olio: kameleontti, joka muistutti 

sammakkoa pyylevine kehoineen, ulkonevine silmineen ja sairaine, syyläisine ihoineen. 
40

 Kuva piinasi häntä, eikä hän kyennyt päästämään siitä irti: vankila, jossa punaisen ruton tartuttamat, kasattuina halliin 

vailla luonnollista valoa, toteuttivat kahlehtimisen iltariitin. Kun jotkut pysyivät yötä päivää seinään sidottuina kaulaan 

kiinnitetyillä vanginraudoillaan, suurin osa pani ne ylleen ja sulkivat ne kaulansa ympärille odottaen vuoroaan tulla 

kytketyksi paksun yhteisöllisen ketjun rautarenkaisiin: kukin yhdisti oman rautarenkaansa yhteiseen ketjuun ja ojensi 

ketjut naapurilleen kunnes päästiin loppuun asti.  
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Painajaismainen kuvaus vie suoraan Eusebion lohduttomaan maailmaan. Kerronta säilyy Eusebion 

näkökulmassa todistaen minuuden rakoilua ja etääntymistä todellisuudesta: 

¿Había vivido en verdad aquella escena? ¿O era una mera pesadilla, producto de los dudosos calmantes que le 

administraban? Tras sueños y convulsiones, languidecía ensimismado y ausente, extraño del todo a la vida, 

arropado con el silencio y oscuridad del lugar. [...] No sabía quién era ni lo que hacía ni dónde estaba.
41

 (LSJ, 

15–16; kursiivi lisätty.) 

Tekstissä korostuu juuri minuuden kyseenalaistuminen ja purkautuminen, ei sen määrittely. Eusebio 

näytetään voimattomana, itseydestään irtautuvana hahmona, jonka identiteetti häviää. 

 

Joissakin tapauksissa kerronnan subjekti hämärtyy tai vaihtuu nopeasti, liki huomaamatta, eikä 

lukija voi aina olla varma, kuka puhuu tai kenen kautta kerronta fokalisoituu. Esimerkiksi ”Ha”-

luvussa syntyy vaikutelma, että luvun kertoja tapaa Eusebion, mutta kerronnan ja tapaamisen aika-

paikka-koordinaatit sekä läsnä olevien subjektien olemukset sumentuvat kirjaimellisesti: 

[É]l se encastillaba en su silencio, sentado en el piso terrero y con la vista fija en un punto situado a mi 

espalda, como si ignorara mi presencia o mi total inconsistencia le permitiera ver al trasluz.  

Tú eres tú y yo soy yo, dijo. 

(Yo miraba la capucha fina y esbelta de su chilaba, en perfecta simetría con la perilla de su barba). 

Tú eres yo y yo soy tú. 

(Él me miraba a hito, con iris como perlas engastadas en vidrio). 

Tú no eres yo y yo no soy tú. 

(Yo me miraba arrea, imantada por el fulgor de sus pupilas). 

Yo no soy tú y tú no eres yo. 

(Sentía que su miraba me desmenuzaba, reduciéndome a una moneda de vellón). 

Tú no eres tú y no eres otro que tú. 

(Su miraba me condenaba a la extinción, sin posible retorno a la contingencia efímera). 

Permanecimos horas días semanas callados y inmóviles. 

[...] 

Luego el viejo se incorporó, dando por terminada la entrevista. 

El que me ha visto no me ha visto, dijo. 

Yo me desprendí del brillo de sus pupilas y abandoné el sueño.
42

 (LSJ, 38–39.) 

                                                 

41
 Oliko hän todella elänyt tuon kohtauksen? Vai oliko se pelkkä painajainen, hänelle annettujen epäilyttävien 

kipulääkkeiden tuotos? Unien ja kouristusten jälkeen hän kitui itseensäpäin kääntyneenä ja poissaolevana, 

vieraantuneena koko elämästä, kiedottuna tilan hiljaisuuteen ja hämäryyteen. […] Hän ei tiennyt kuka oli, mitä teki tai 

missä oli. 
42

 [H]än linnoittautui hiljaisuuteensa, istuutuneena maalattialle, katse kiinnitettynä selkäni takana olevaan pisteeseen, 

aivan kuin hän olisi tietämätön olemassaolostani tai kuin oman olemukseni epävakaisuus olisi sallinut hänen nähdä 

lävitseni. 

 Sinä olet sinä ja minä olen minä, hän sanoi. / (Katsoin hänen djellabansa täydellistä ja sopusuhtaista huppua, 

joka oli täysin symmetrinen hänen suipon partansa kanssa.) / Sinä olet minä ja minä olen sinä. / (Hän katsoi minua 

vakaasti, silmäterät kuin lasiin upotetut helmet.) / Sinä et ole minä ja minä en ole sinä. / (Katsoin häntä herkeämättä, 

hänen kirkkaiden silmäteriensä lumoamana.) / Minä en ole sinä ja sinä et ole minä. / (Tunsin hänen katseensa 

murentavan minut kutistaen minut vanhaksi kuparikolikoksi.) / Sinä et ole sinä ja et ole kukaan muu kuin sinä. / (Hänen 

katseensa tuomitsi minut tuhoon, ilman paluun mahdollisuutta hetkelliseen sattumanvaraisuuteen.) / Pysyimme tunteja 

päiviä viikkoja vaiti ja liikkumatta. […] Sitten vanhus liittyi istumaan antaen tapaamiselle lopun. 
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Tässä subjektien yhteenkietoutumisessa, samanaikaisessa erossa itsestä ja itseyden vahvistamisessa 

ei ole sijaa objektivoivalle määrittelylle. Minuus määrittyy vain kiellon ja myöntämisen, samuuden 

ja eron kautta suhteessa toiseen, ei ulkokohtaisesti. 

 

Eusebion äänellä tai näkökulmasta kerrottuja lukuja kuuluu myös uudelleenkoulutusta seuraavaan 

tarinalinjaan, mutta niissä ollaan poikkeuksetta toiseuden, vierauden sekä itsestä erkaantumisen 

äärellä. Nämä piirteet todistavat uudelleenkoulutuksen väkivaltaisuudesta, jossa minä erotetaan 

itsestään ja tämän tilalle luodaan vajaa, olemukseton ja rampaantunut olio. Tällaisia lukuja 

ryydittävät viittaukset abjektioon, naamioihin ja eroon itsestä. Toinen romaanin kokonaisuudessaan 

oletettavasti Eusebion kertomista ensimmäisessä persoonassa esitetyistä luvuista, epäselvällä 

käsialalla allekirjoitettu kirje, viittaa uuden nahan luomiseen ja toisen minän unohtamiseen. Kirjeen 

kirjoittaja vakuuttaa olevansa onnellinen uudessa ihossaan, mutta vähintäänkin implisiittisiä viitteitä 

entisestä minästä ja sen tunkeutumisesta kirjoittajan elämään näkyy läpi luvun. Muodonmuutos ei 

lopulta tunnu niin onnistuneelta, kuin mitä kirjoittaja vakuuttaa itselleen ja kirjeen saajalle, 

Falangen jäsen Basiliolle sen olevan. Samasta ongelmasta kielii toinen, suoremmin Eusebion 

kertoma luku, jossa muodonmuutoksen valheellisuus korostuu: 

Constantemente me esfuerzo en observarme a mí mismo desde el punto de vista ajeno [...]. Este contínuo 

ejercicio de fingir emociones que no siento y acallar las que me sacuden con la  fuerza del deseo es a la larga 

corrosiva y agotador. Silenciar mis sentimientos e ideas, cubrirme el rostro con la máscara de la opinión 

bienpensante me parece a veces un castigo peor que el ”paseo” o el paredon.
43

 (LSJ, 71.) 

Yritys muovata omaa identiteettiä väkisin ulkoisten paineiden alla vahingoittaa hahmon sisintä niin, 

että elämän mielekkyys alkaa hävitä kokonaan. Entisen itsen poissulkeminen näyttäytyy 

mahdottomana ja luonnottomana: 

Las bruscas irrupciones de Eusebio en mi vida, junto con la emoción y pánico que ocasionaban, introducían 

una preciosa ráfagade oxígeno en la asfixia diaria: esa lucha desigual contra una hidra de infinitas cabezas, el 

fiero sufragio universal de los matones y su cohorte invisible se espías. A pesar de mis protestas de normalidad 

y adhereción al nuevo orden, reiteradas en las cartas que enviaba a Basilio, mi ”curación” era falsa: los viejos 

demonios sepultados en lo más hondo de mí mismo palpitaban de vida y afloraban de pronto en la putridez de 

las aguas con violencia ciega e irreprimible.
44

 (LSJ, 74.) 

                                                 

43
 Ponnistelen jatkuvasti nähdäkseni itseni ulkopuolisen näkökulmasta […]. Tämä jatkuva harjoitus, jossa teeskentelen 

tuntevani sellaista, jota en tunne ja vaiennan minua halun voimalla ravistelevat tunteet, on lopulta syövyttävä ja loppuun 

kuluttava. Tunteideni ja ajatusteni hiljentäminen, ääneni peittäminen oikeamielisen mielipiteen naamiolla vaikuttaa 

toisinaan suuremmalta rangaistukselta kuin paseo tai teloituspaikka. 
44

 Eusebion äkilliset tunkeutumiset elämääni yhdessä niiden aiheuttaman tunteen ja paniikin kanssa toivat kallisarvoisen 

hapenpuuskan päivittäiseen tukahtumiseeni: tuohon epätasaiseen taisteluun monipäistä hydraa, kesyttömiä 

äänioikeutettuja suunpieksijöitä ja heidän näkymättömien vakoojiensa laumaa vastaan. Huolimatta normaaliuden ja 

uuteen järjestykseen liittymiseni vakuutuksista, jotka toistin Basiliolle lähettämissäni kirjeissä, ”parannukseni” oli 
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Semanasin kokonaisuudessa Eusebion uudelleenkoulutus rinnastuu tämän kohteluun kerronnassa. 

Eusebiolle annetaan merkityksiä ja hänen olemustaan muovaillaan enemmän tai vähemmän 

väkivaltaisesti. Eusebion pakoa seuraavat kertojat tuntuvat usein kykenevän suhtautumaan 

Eusebioon suopeammin kuin tämän uudelleenkoulutusta ja sen jälkeistä elämää jäljittävät. Mitä 

etäännytetympää kerronta on, sitä objektivoivampana se näyttäytyy lukijalle. 

 

Etäännyttäminen toimii tehokkaana apukeinona myös tulkinnassa. Vaikka kaikilla Lukijoilla on 

periaatteessa yhtäläinen ääni ja oikeus kertoa tarinansa, kunkin luvun välittömyyden aste ohjaa 

luentaa sekä lukijan suhtautumista kerrontaan. Avoimuutta, objektiivisuutta ja yksilön vapautta 

kunnioittavat luvut näyttäytyvät suotuisammassa valossa kuin määrittelyyn ja auktoritatiiviseen 

asemaan pyrkivät. Vaikka kertojia ei näin ollen voi asettaa luotettavuuden ja epäluotettavuuden 

akselille, vaihtelut kerronnan etäisyydessä ja asennoitumisessa etenkin Eusebion eri versioihin sekä 

kertojien ja lukujen keskinäiset suhteet vaikuttavat lukijaan ja tämän kuvaan tekstistä. 

Tämänkaltaisilla aiheilla on myös sijansa tekstin rakentumisen ja merkityksellistämisen 

prosesseissa sekä tekijän identiteetin hahmottamisessa. 

 

 

 

3.4 Persoonaton tekijä 

 

 

Koska Semanasissa ei ole yksioikoista juoneen perustuvaa yhtenäisyyttä, sen rakentumista on 

pohdittava muista näkökulmista käsin. Tällöin esimerkiksi toistoon perustuva rakentuminen 

näyttäytyy yhtenä vaihtoehtona. Koska romaani koostuu useiden eri kertojien tarinoista, 

tämänkaltainen rakennusperiaate vahvistaisi osaltaan myös tekstin kokonaisuuden taustalla olevan 

entiteetin asemaa, sillä se toisi väistämättä mukanaan tekstiä järjestävän, kertojia hierarkkisesti 

ylempänä olevan tahon. Brian McHalen (2001) heikon kerronnallisuuden käsite sopii tähän 

yhteyteen hyvin. McHale tarkastelee postmodernistista runoutta, jossa taivutaan kohti 

kerronnallistavaa muotoa kuitenkaan alistumatta täysin kerronnalliselle koherenssille. Yhtenäisen 

kertomuksen sijaan lukijan eteen levittyy joukko ”pieniä” kertomuksia, joiden lankoja tämä joutuu 

                                                                                                                                                                  

valheellinen: vanhat, itseni syvimpään kolkkaan haudatut demonit alkoivat sykkiä elämää ja puhkesivat yhtäkkiä 

kukkaan mädäntyneissä vesissä sokealla ja kukistumattomalla rajuudella. 
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sitomaan yhteen Goytisolon El sitio de los sitios -romaanissa puhutellun lukijan tapaan (ks. s. 6–7 

edellä). (McHale 2001, 162.) McHale tiivistää heikon kerronnallisuuden seuraavasti: 

Heikkoon kerronnallisuuteen kuuluu […] että kerrotaan tarinoita ”huonosti”, hajanaisesti, epäoleellisuuksia ja 

epämääräisyyttä korostaen sekä myös siten, että ikään kuin herätetään vaikutelma kerronnan eheydestä samalla kun 

jätetään sitoutumatta siihen ja horjutetaan luottamusta siihen […]. (McHale 2001, 165; viitattu Tammi 2009, 152.) 

Tammi (2009, 153) ehdottaa, että heikkoon kerronnallisuuteen kytkeytyvä anti-narratiivinen 

impulssi saattaisi olla kaikkeen fiktioon sisältyvä ominaisuus, eikä suinkaan vain 

postmodernistiseen runouteen rajoittuva strategia. Vaikka heikko kerronnallisuus olisikin läsnä 

kaikessa fiktiossa, se korostuu selkeästi Semanasin kaltaisissa moniäänisissä, ambivalenteissa sekä 

”luonnollisen” kertomuksen ja mimeettisen kerronnan rajoja rikkovassa tekstissä. Tällaisten 

mimesiksen rajoja rikkovien tekstien lukustrategiaksi voitaisiin valita Tammen (2008, 47) 

sittemmin esittämä kaksitahoinen strategia, jossa sekä tekstin luonnolliset että luonnottomat 

ominaisuudet huomioidaan. Sen sijaan, että tällaisia tekstejä pyrittäisiin palauttamaan 

”luonnollisen” kertomuksen muottiin kerronnallistamalla ne yhtenäisiksi, koherenteiksi esityksiksi, 

jotka vastaavat reaalimaailmaan liitettyjä positivistisia parametreja, niitä voitaisiin tarkastella 

kunnioittaen niiden outoutta ja erityislaatuisuutta. McHalen heikon kerronnallisuuden käsite toimii 

tässä suhteessa hyvänä ohjenuorana, sillä lukustrategian kaksisuuntaisuus toisintuu siinä tekstin 

antaman kerronnallistamisen mahdollisuuden ja mahdottomuuden ristivedossa. 

 

Semanasissa kerronnallisuutta tai koherenssia ei löydy ainakaan kokonaisuuden tasolla juonesta tai 

syy-seuraussuhteista, vaikka Lukijoiden piiri tällaiseen yhtenäisyyteen toisinaan saattaisi pyrkiäkin. 

Selkeää sidoksisuutta ei synny myöskään ontossa keskiössä olevan Eusebion kautta. Vaimeita 

merkkejä toisentasoisesta yhtenäisyydestä tai vähintään lukijaa ohjaavista signaaleista löytyy 

kuitenkin toistuvista kuvista ja ilmauksista. Tällaisia toistuvia kuvia ovat esimerkiksi monipäinen 

hydra, joka viittaa sekä Lukijoiden piiriin että fasisteihin, sekä Eusebion ja haikaraksi muuntuvan 

miehen silmien kuvaaminen vaaleina, kirkkaina ja läpitunkevina. Juuri Eusebion katseeseen liittyy 

vahvana ajatus paitsi itseyden (tai sen häviämisen) sitoutumisesta silmiin sielun peilinä, myös 

visionäärisestä kurottamisesta reaalitodellisuuden ulkopuolelle. Toistuvista kuvista itsepintaisin on 

kuitenkin kahleiden ja ketjujen kuvasto, jonka toisinnot ovat usein sanasanaisia (LSJ, 15–17, 33, 

148–149, 168–169). Näkymättömät kahleet sekä ensimmäisen maininnan (ks. s. 72 ja alaviite 40 

edellä) kolkko ihmisketju tavataan kerronnassa monesti, ja ne linkittyvät kerronnassa aina vakaan ja 

tunnistettavissa olevan identiteetin liukenemiseen tai tukahduttamiseen. Juuri ihmisketjun kuva 

toistuu romaanin loppupuolella hyvin samankaltaisena kuin alussa ilman, että kertoja tunnistaa, 

miksi kuva tuntuu tutulta: 
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En el tormenta de sus sueños convulsos, concebía el mundo como una gran cárcel: cuerda de presos, 

tratamientos brutales, racimos humanos ligados por una cadena comunitaria, desarticulado ciempiés con 

adicionales esposas y trabas, ¿no había leído todo aquello en alguna parte?
45

 (LSJ, 149.) 

Yhtäältä ihmisketju näyttäytyy tekstissä metonyymina totalitaristiselle yhteiskunnalle, jossa 

subjektit samastetaan toisiinsa ja pakotetaan samaan muottiin. Toisaalta ketjujen ja kahleiden 

kuvasto luo kytköksiä muuten erillisten ja ristiriitaisten tekstin osien välille. Tässä voitaisiin puhua 

juuri heikosta kerronnallisuudesta, joka tuottaa lukijan mieleen assosiaatioita eri tekstinkohtien 

välille sekä vahvistaa vaimeasti yksilöllisyyden ja vapauden problematiikkaan liittyviä teemoja.  

 

Liki sanatarkkaan toistuvat kuvat asettavat myös tekijäproblematiikan jälleen etualalle luomalla 

tekstiin kertojista riippumatonta koherenssia ja sidoksisuutta. Tekstin taustalle piirtyy sitä järjestävä 

hahmo, joka ei kuitenkaan osallistu suoraan kerrontaan. Tämän hahmon voisi ajatella olevan 

implisiittistä tekijää vastaava olio, mutta koska teksti ei moniäänisyydessään taivu monologisen 

kirjailijanäänen ja tälle kuuluvan selkeän normijärjestelmän alle, täytyy tätä hahmoa tarkastella 

erityyppisenä. Henrik Skov Nielsen luo artikkelissaan ”The Impersonal Voice in First-Person 

Narrative Fiction” (2004) käsitteen persoonaton ääni. Nielsen selittää käsitteen avulla 

minäkerronnan eriskummallisuuksia kuten sellaisten seikkojen tai tapahtumien kerrontaa, josta 

minäkertoja ei voi olla tietoinen, tai tarinoita, joita kertoja ei sanojensa mukaan ole kertonut tai ei 

kykene kertomaan. Vaikka Nielsen tarkastelee artikkelissaan vain minäkerrontaa, artikkelin 

loppupuolelta voidaan paikantaa toteamuksia, joiden myötä käsite voidaan laajentaa koskemaan 

kaikkea, missä tahansa persoonassa kerrottua fiktiota. Esitettyään, että fiktion maailma syntyy vasta 

ja ainoastaan kerronnassa, tekstin lausumissa ja että minäkertojaa ei tarvitse nähdä lausumiensa 

tuottajana, Nielsen toteaa seuraavaa: 

On paikkansapitävämpää sanoa, että tämä henkilö [kertova minä] kuten kaikki muutkin fiktion elementit syntyy, koska 

kertomuksen persoonaton ääni viittaa siihen. Sekä kolmannen että ensimmäisen persoonan kerronnalle ei niinkään ole 

ominaista kertoja, joka puhuu jostakin, vaan pikemminkin persoonaton ääni, joka luo maailman, johon se viittaa. 

Molemmissa tapauksissa kyse on siitä, että fiktion sisällä tämän äänen lauseita ei voida epäillä. Molemmissa 

tapauksissa nämä lauseet voidaan kuitenkin sulauttaa yhteen mahdollisesti erehtyväisten ja epäluotettavien 

persoonallisten äänten kanssa. (Nielsen 2004, 145–146.) 

Semanasin taustalle on helppo konstruoida tämänkaltainen entiteetti. Tässä tapauksessa ei 

kuitenkaan varsinaisesti voida puhua äänestä, vaan pikemminkin juuri tekijä-rakentajasta, joka 

ikään kuin lainaa äänen Lukijoiden piirin jäsenille. Tämä olio näyttäytyy vahvimmin tekstin 

toisteisuuden ja tematiikan sekä paratekstien kautta. Heikkorajaisena piirtyvä tekijähahmo ei ole 

                                                 

45
 Kouristelevien uniensa tuskissa hän näki maailman suurena vankilana: vankien rihma, epäinhimillisiä käsittelyjä, 

yhteisöllisen ketjun yhteen kiinnittämiä ihmisrykelmiä, sijoiltaan mennyt tuhatjalkainen lisättyine ketjuineen ja 

lukkoineen, enkö ollut lukenut tämän kaiken jostakin? 
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mikään kokonainen henkilö, jolla olisi selkeä ja rajattu identiteetti, vaan pikemminkin tekstin ja sen 

kontekstin väliin asettuva hajanainen olio, joka käsittää piirteitä aktuaalisesta Goytisolosta sekä 

Lukijoiden piirin ideoiden ja niiden vuorovaikutuksen pohjalta syntyvistä päätelmistä. Se ei 

samaistu tosimaailman Goytisoloon eikä jatka elämäänsä tekstin tuottamisen ulkopuolella. 

Voitaisiin siis Nielseniä mukaillen puhua persoonattomasta tekijästä, joka luo fiktion maailman 

lausumiensa kautta. Nämä lausumat taas tulevat lukijalle kertojien ilmaisemina. Semanasin 

yhteydessä on painotettava, että käytännössä kaikki kertojat ovat minäkertojia, jotka saattavat 

kuitenkin verhota kerrontansa muiden persoonapronominien taa. Toisin sanoen kertojat itse 

toteuttavat samaa persoonattoman äänen periaatetta niissä tapauksissa, kun kertoja tuntuu olevan 

joku muu kuin Lukijoiden piirin jäsen antamalla omalle lausumalleen toisen subjektin. Lukijoiden 

piirin tarinoinnista tulee fiktion rakentumisen ja erityyppisten kerronnan tapojen tarkastelua.  

 

Persoonaton tekijä on ontologisesti eri tasolla kuin kertojat, käytännössä siis diegesiksen ja 

todellisen maailman rajalla, parergonin alueella. Tämänkaltainen hiljainen olio noudattaa Kristevan 

käsitystä anonyymistuvasta tekijästä, joka häviää tekstiin ja jonka lausumat välittyvät lukijalle vain 

kertojien ja henkilöhahmojen kautta. Samalla se muistuttaa Mallarmén kuvaamaa, tämän luvun 

avaavassa epigrafissakin (ks. s. 50) luonnehdittua tekstin elementeille ja ristiriitaisuuksille sijaa 

antavaa runoilijaa. Tällöin tekijä tuottaa myös itsensä vasta lausumassa, tekstin luomisessa. 

Tällaisen tekijäsubjektin myötä vältytään myös paluulta auktoritaariseen tekijyyteen tai 

implisiittiseen tekijään kiinnittyvään normatiivisuuteen, kun kirjoittava subjekti vastustaa tiettyyn 

asemaan vakiintumista kerronnan jatkuvan uudelleenmuotoutumisen myötä. Kirjailija näyttäytyy 

mykkänä, mutta tekstiä kokoavana ja koossa pitävänä tekijänä, joka luo fiktion todellisuuden ja 

kertojien vapauden puuttumatta varsinaisesti diegeettiseen maailmaan. Tekijyys piirtyy tällöin 

pikemminkin deistisenä kuin teistisenä ilmiönä, jollaisena se näyttäytyy normatiivisessa 

implisiittisen tekijän teoriassa. 
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4 Kohti fiktionaalista identiteettiä 

 

Totuus on, että en elä missään kaupungissa tai missään maassa. Elän 

kielessä. (Nedim Gürsel; Glad 1990, 60.) 

Totalitaristiset valtiot ovat itse asiassa runoilijoita, vääriä runoilijoita; ne 

pyrkivät pakottamaan merkityksensä maailmaan. Runouden ja 

totalitarismin välillä on, tai pitäisi olla, sotatila. Kirjoittaminen on 

merkityksen etsintää, todellisuuden taianomaista muuntamista runoudeksi. 

Totalitarismi ei etsi merkitystä, se on jo löytänyt sen. (Adam Zagajewski; 

Glad 1990, 127.) 

 

Tekstin ambivalenssi asettaa myös vakaan, yhtenäistettävissä olevan persoonallisen identiteetin 

jäljittämisen mahdollisuuden kyseenalaiseksi. Voidaanko rakentuessaan itseään samanaikaisesti 

purkavalta tekstiltä edes odottaa yksiselitteistä asennoitumista minuuteen tai samuuteen? Eikö 

tekstin luonne vaadi pysyvyyden häviämistä myös identiteetin suhteen? Kristevan ajatus subjektista 

jatkuvassa muutoksen tilassa (sujet-en-procès; subjekti prosessissa ja subjekti oikeuden edessä) 

suhteessa poeettisen kielen rakentumiseen rinnastuu Eusebion pirstaleiseen hahmoon ja sen 

asemaan Semanasissa. En voi tässä yhteydessä kuin raapaista pinnallisesti Kristevan moniulotteista 

ja vaikeaselkoista teoriaa, mutta jo sen kapeakin käyttö avaa tekstiä. Samaan tapaan maanpako 

teemana sekä kirjoitusta ohjaavana strategiana vahvistaa ja palvelee tekstissä olevia jännitteitä, 

vastakohtaisuuksia ja ristiriitoja. Ristivetoisen tekstin sekä sen tekijän ja henkilöhahmojen pohjalta 

on myös arvioitava uudelleen fiktionaalisten identiteettien luonnetta. 

 

 

 

4.1 Poeettinen kieli ja subjekti prosessissa 

 

 

Kristevalla kielessä on aina läsnä kaksi modaliteettia, symbolinen ja semioottinen. Symbolisella 

Kristeva viittaa merkityksen ja merkityksenannon modaliteettiin, jolla luodaan kieleen 

lainalaisuuksia ja vakaita merkityksiä sekä mahdollistetaan kielen referentiaalisuus. Se tähtää 

selvään ja järjestyneeseen kommunikaatioon sekä nojaa syntaksiin ja kielioppiin. (Kristeva 1984, 

29, 48 et passim.) Kristevan (1984, 46–49) mukaan lapsi astuu semioottisesta symboliseen 
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teettisessä murtumassa, jolloin se ymmärtää olevansa erillinen subjekti, käsittää, että kielen avulla 

voidaan viitata objekteihin ja tapahtumiin, ja astuu isän ja lain maailmaan. Symbolista itseäänkin 

kuitenkin luonnehtii merkille ominainen murtuma, merkitsijän ja merkityn välinen repeämä, jonka 

kielelliset ja sosiaaliset lainalaisuudet pyrkivät pitämään suljettuna. Symbolisen vastapainona 

toimiva semioottinen vaarantaa edelleen merkin sopimuksenvaraisuuden ja kielen 

referentiaalisuuden. (Kristeva 1984, 48–49; Kristeva 1993, 89, 102; ks. myös McAfee 2004, 21–

23.) 

 

Semioottinen modaliteetti on sidoksissa ruumiin vietteihin ja pohjimmiltaan esikielelliseen 

ilmaisuun, eikä se ole kytköksissä syntaksiin tai kielioppiin vaan pikemminkin rytmiin, intonaatioon 

ja kielen musikaalisuuteen. Semioottiseen kytkeytyvät tunteet artikuloivat äidillistä choraa, vietit ja 

niiden spontaaniin liikkeeseen kykenevät pysähdystilat käsittävää rytmiä, joka edeltää kieltä 

(Kristeva 1984, 25–26).
46

 Semioottinen modaliteetti tuo kieleen sen eloisuuden ja ilmaisuvoiman, 

joita ilman kieli olisi tyhjää. Symbolinen modaliteetti tarvitsee siis seurakseen energiaa tuottavan 

semioottisen modaliteetin, jotta kielestä tulisi merkityksellistä. (Kristeva 1993, 95–96; Kristeva 

1984, 27–30 et passim.)  

 

Toisin sanoen molemmat modaliteetit ovat dialektisesti läsnä kielen merkitystä luovassa 

prosessissa, ja niiden suhde määrittää sen, minkälaisesta kielen diskurssista on kulloinkin kyse. Ei-

verbaaliset merkityssysteemit kuten musiikki saattavat Kristevan (1984, 24) mukaan rakentua 

kokonaan semioottisen pohjalta, mutta luonnollinen kieli vaatii aina molempien modaliteettien 

läsnäoloa. Semioottisen läsnäolo pyritään kuitenkin häivyttämään esimerkiksi täsmälliseen 

merkitykseen ja kommunikaatioon pyrkivässä tieteellisessä diskurssissa, kun poeettinen kieli sitä 

vastoin tähtää semioottisen kohottamiseen hallitsevaksi modaliteetiksi (Kristeva 1993, 96). 

 

Koska kieli on Kristevalle aina semioottisen ja symbolisen vuorovaikutusta, se on aina 

heterogeenistä. Kirjallisuus on se diskurssi, jossa normatiivisia rakenteita ja sosiaalista säännöstöä 

rikotaan ja uudistetaan, ja jossa kielen heterogeenisyys nousee pintaan semioottisen korostumisen 

myötä (emt., 94): ”poeettisen kielen oma prosessi on merkityksen ja mielettömyyden, kielen ja 

rytmin […], siis symbolisen ja semioottisen välinen ratkeamaton prosessi” (Kristeva 1993, 97). 

Kristevan mukaan ”poeettisen kielen panoksena [on] nimenomaan tehdä tiedondiskurssia ylläpitävä 

                                                 

46
 Kristevalla chora on kieltä edeltävänä itse määrittelyä pakeneva termi, jota en edes yritä avata tarkemmin tässä 

yhteydessä. Olennaisinta on sen kytkeytyminen ruumiin vietteihin ja tilaan, jossa subjekti ei ole vielä tullut subjektiksi 

eli astunut symboliseen. Esimerkiksi Noëlle McAfee (2004, 18–21) käsittelee choran määrittelemättömyyttä ja sen 

suhdetta Platoniin, jolta Kristeva lainaa käsitteen, vaikka muokkaakin sitä huomattavasti. 
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transsendentaalinen sulkeuma mahdottomaksi” (emt., 108). Poeettinen kieli siis repii auki 

merkitsijän ja merkityn välisen halkeaman ja estää kielen illusionistisen esittämisen yksiselitteisenä 

ja yksimerkityksisenä. Poeettinen kieli ei tähtää tietoon, vaan pikemminkin tiedon purkamiseen ja 

kyseenalaistamiseen. Goytisolo on ilmeisen tietoinen tästä kielen sääntöjä rikkovasta voimasta, ja 

hän käyttää sitä teksteissään yhteiskunnallisen kritiikin voimavarana.  

 

Kristeva kuvaa heterogeenisyyden vaikutusta poeettisessa kielessä seuraavasti: 

Poeettisen kielen osalta heterogeeninen toimii koko merkityksenmuodostuksessa sen kiusalla ja lisänä 

tuottaakseen paitsi ”musikaalisuuden” myös mielettömyyden tuntua. Se romuttaa sekä hyväksytyt uskomukset 

että radikaaleissa kokeiluissa myös itse syntaksin, joka on merkityn kohteen ja egon teettisen tietoisuuden 

takana. (Kristeva 1993, 95.) 

”Mielettömyys” voidaan tässä nähdä ”luonnotonta” vastaavana terminä siinä määrin kuin 

jälkimmäinen ymmärretään logiikan lakeja rikkovaksi kerronnaksi. Semanasissa ”luonnollinen” ja 

”luonnoton” tai symbolinen ja semioottinen ovat jatkuvassa kamppailussa keskenään. On erityisen 

tärkeää huomata, että näiden vastaparien asettaminen rinnan kielii edellisen luonnollinen/luonnoton 

-parin ongelmallisuudesta. Kristevalla symbolinen perustuu viettien ja affektien kieltoon ja 

torjuntaan, kun taas semioottinen palauttaa nämä perustavanlaatuiset elementit kieleen. Se, mikä 

esimerkiksi Fludernikin ”luonnollisessa” narratologiassa käsitetään luonnollisena, on nimenomaan 

symboliseen ja kieltoon perustuvaa sopimuksenvaraista, konventionaalista ja normatiivista 

sulkeumaan pyrkivää materiaalia, eli käytännössä kulttuurisiin, yhteiskunnallisiin ja kielellisiin 

lakeihin nojautuvaa yksiselitteisyyteen pyrkivää ainesta. Poeettisen kielen lukeminen vain näiden 

parametrien pohjalta keskittyy yksin kielen symboliseen modaliteettiin, eikä siten tee oikeutta sen 

heterogeenisyydelle. On siis muokattava hieman johdannossa esittämääni ajatusta siitä, että fiktio, 

siinä määrin kuin se on synonyymista poeettisen kielen kanssa, olisi luonnostaan luonnotonta. 

Pikemminkin fiktio palauttaa kieleen sen semioottisen luonnollisuuden uhaten symbolisen 

luonnottomuutta. Fiktio siis luonnollistaa näennäisessä luonnottomuudessaan. 

 

Eusebion uudelleenkoulutus vertautuu symbolisen asettamiseen, kristevalaiseen teettiseen 

murtumaan. Uudelleenkoulutuksessa tähdätään konkreettisesti viettien ja itseilmaisun kieltoon, kun 

ei-halutut ominaisuudet pyritään pyyhkimään pois. Tässä yhteydessä symbolinen kuvastuu myös 

Eusebion uudelleennimeämisessä tai -kastamisessa: ”[e]res Eugenio Asensio, has nacido de nuevo, 

cambiado de nombre y, para bien de España, de tu anterior y maleada personalidad” (”olet Eugenio 

Asensio, olet syntynyt uudelleen, vaihtanut nimeä, ja, Espanjan hyväksi, entisen ja turmeltuneen 

persoonallisuutesi”; LSJ, 41). Nimeämisen kautta Eusebio, tai pikemminkin Eugenio pyritään 
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määrittelemään aukottomasti. Nimessä yhdistyy rotuhygieniaviittauksen kautta puhdistuminen ei-

halutusta aineksesta sekä kuolleista nouseminen Asensio-nimen ja ylösnousemusta tai kohoamista 

tarkoittavan ’ascensión’-sanan fonologisen ja leksikaalisen samankaltaisuuden myötä (ks. myös 

Ahlava 2009, 17). Näin Eusebiolle luotu uusi, totalitaristiseen malliin sopiva identiteetti ulotetaan 

määrittämään tätä myös nimen tasolla. ’Asensio’ tarkoittaa kuitenkin myös koiruohoa ja siitä 

valmistettua juomaa, absinttia. Tämän merkityksen myötä nimestä syntyy konnotaatioita 

esimerkiksi absintin oletettuihin psykedeelisiin vaikutuksiin sekä ”vihreän keijun” suosioon 

boheemien taiteilijoiden ja runoilijoiden keskuudessa vuosisadan vaihteen Euroopassa ja etenkin 

symbolistien Pariisissa. Näiden konnotaatioiden myötä semioottisen voidaan nähdä olevan edelleen 

läsnä myös puhdistetun Eugenion hahmossa pinnan alla sykkivänä pulssina, aivan kuin se on läsnä 

kielessä silloinkin, kun sen vaikutus pyritään minimoimaan. 

 

Kristevalla subjekti syntyy vasta kielessä ja sen prosesseissa, ja kieli taas vasta sitä käyttävien 

subjektien myötä (McAfee 2004, 29). Koska kielessä sekä semioottinen että symbolinen ovat läsnä, 

subjekti ei koskaan ole valmis tai vakaa, vaan prosessissa oleva (sujet-en-procès). Siihen vaikuttaa 

sekä symbolisen lain määrittelevä ja merkityksenantoon pyrkivä aspekti että semioottisen 

aistillinen, viettejä esiintuova ja epätasapainottava voima. Poeettinen kieli korostaa juuri tätä kielen 

ratkeamattomuutta, jonka ”yksiselitteinen, rationaalinen ja tieteellinen diskurssi yrittää peittää 

näkyvistä” (Kristeva 1993, 97).  

 

Paitsi uudelleenkoulutuksessa, symbolinen näyttäytyy vahvasti Eusebiota määrittävänä tekijänä, 

kun tämä asetetaan kirjaimellisesti prosessiin, oikeuden eteen. Uudelleenkoulutuksen lailla 

symbolisen lain kieltoon perustuva väkivaltaisuus on ilmeinen tässäkin yhteydessä. ”Dza”-luku 

kertoo Eusebion kuulustelusta armeijan erikoisosaston vankilassa uudelleenkoulutuksen jälkeen. 

Kuulustelun ja uudelleenkoulutuksen toimintaperiaatteet vertautuvat Espanjan inkvisitioon, johon 

viitataan Semanasissa suoremminkin (LSJ, 32–33, 72), ei vähiten tunnustuksessa, jonka Eusebio 

joutuu kuulustelun päätteeksi allekirjoittamaan. Tunnustukseen sisältyvä vakuutus ”el declarante 

afirma libremente y sin coacción” (LSJ, 111; ”todistaja vakuuttaa vapaasti ja pakottamatta”) tuo 

kaikuja inkvisition tunnustuksesta, lauseesta ”confessionem esse veram, non factam vi 

tormentorum”, ”tunnustus on totuus, ilman pakottamisen voimaa”. Tästä tunnustuksesta huolimatta 

inkvisitio käytti toisinaan kidutusta puristaakseen ”totuuden” epäillystä, vaikkakin vasta viimeisenä 

oljenkortena ja harvemmin kuin ehkä usein ajatellaan (Edwards 2009, 146). Eusebion kohdalla 

tunnustus, johon sisällytetään valheellinen todistus Eusebion vastalauseesta huolimatta, sekä sitä 

täydentävä pöytäkirjan pitäjän huomautus herättävätkin kysymyksen tunnustuksen vapaudesta: 
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Nota del escribano: ”el testigo se mostró en su comparecencia plenamente consciente, con adecuada capacidad 

de comprensión y expresión. No se apreciaron alteraciones de la memoria, y su lenjuage fue, en todo momento, 

fluido, coherente y correcto en forma.
47

 (LSJ, 112–113.) 

Uudelleenkoulutuksen aikana pakottamisen ja kidutuksen voima on ilmeinen. Kuten inkvisition 

käsittelyssä, Eusebio eristetään muusta maailmasta, kunnes hänet saadaan irtautumaan vääristä 

tavoistaan ja ”palautettua” francolaisen totalitarismin huomaan (vrt. Edwards 2009, 82–83, 89). 

Myöhemmin, entisen elämän muistojen noustessa jälleen pintaan, Eugenio suorittaa vielä 

yksinäisen auto-da-fé -rituaalin, ”uskon toimituksen”, jossa katuvainen yksilö asettuu häpeämään 

harhaoppisuuttaan ja nöyrtyy. Eugenio polttaa kirjeensä, valokuvansa, piirustuksensa ja kirjansa, 

kaiken entisestä elämästä muistuttavan ja kaiken sellaisen, mikä voisi asettaa hänet 

epäilyksenalaiseksi (LSJ, 71–72).  

 

Inkvisitioon vertautuva yhteiskuntakoneiston voima edustaa selkeästi symboliseen kytkeytyvää 

lakia ja viettien kieltoa, ja Eugenio vastaa siihen työntämällä ei-hyväksytyt asiat ja piirteet pois. 

Niistä tulee toisin sanoen abjekti (ks. esim. Kristeva 1993, 187–222), joka saa konkreettisen 

hahmon entisessä Eusebiossa sekä osittain myös uudelleenkoulutuksen välttäneessä Eusebiossa. 

Eugenio kuvaa uudelleenkoulutusta ”katarttiseksi prosessiksi” (LSJ, 109), mutta katarttisen 

puhdistumisen sijaan se voidaan hyvinkin nähdä abjektion lähteenä. Etenkin Eusebion 

homoseksuaalisuus näyttäytyy luotaantyöntävänä, saastaisena ja poissuljettavana. Eugenio pyrkii 

pitämään uudelleenkoulutuksen luoman hauraan minänsä koossa sulkemalla siihen kuulumattoman 

aineksen itsensä ulkopuolelle, jotta voisi sopeutua vaadittuun muottiin. Abjekti materiaali ei 

kuitenkaan häviä, vaan pysyttelee Eugenion tietoisuuden rajalla, ja palaa vihdoin liioitellussa 

muodossa Alphonse van Wordenin hahmossa, jolloin uudelleenkoulutuksen ja sen seurausten 

mielivaltaisuus näyttäytyy selvimmillään. Näin tukahdutettu semioottinen säilyy edelleen Eusebion 

hahmossa saaden lopulta tragikoomisen ilmentymän. 

 

Semanasissa symbolisen ja semioottisen ristiveto näkyy vahvana tekstin rakenteessa. Sen sijaan, 

että rakenne noudattaisi selvärajaista aristoteelista kaavaa, se kumpuilee, rakoilee ja irrottautuu 

tekstissä orastavista juonista. Toisaalta osa luvuista seuraa samaa tai ainakin samalta vaikuttavaa 

Eusebiota tai Eugeniota luoden symbolisesta muistuttavaa järjestystä. Tällainen rakenteen tasolla 

ilmentyvä heterogeenisuus kasvattaa semioottisen ja symbolisen ambivalenssin lauseiden tai tekstin 

                                                 

47
 Kirjurin huomautus: ”todistaja esiintyi tuomarin edessä täysissä sielun ja ruumiin voimissa, ja hänen kykynsä käsittää 

ja ilmaista itseään oli riittävä. Muistikuvien muutoksia ei havaittu, ja hänen puheensa oli koko ajan sujuvaa, koherenttia 

ja muodoltaan moitteetonta. 
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osien tasolta koko tekstin laajuuteen. Käytännössä ollaan tekemisissä Kristevan termein fenotekstin 

ja genotekstin kanssa, vaikkakin laajennetussa merkityksessä.  

 

Genoteksti ilmentyy Kristevan mukaan etenkin toiston ja melodian eli intonaation ja rytmin kautta, 

kun taas fenoteksti liittyy tekstin kommunikatiiviseen aspektiin (Kristeva 1984, 86–87). Genoteksti 

häiritsee tekstin esittävyyttä ja referentiaalisuutta estäen sen pyrkimystä suoraan 

merkityksenantoon. On olennaista, että sekä fenoteksti että genoteksti ovat Kristevan mukaan 

tarpeen kaikissa merkitystä luovissa prosesseissa (emt., 87–88). Tästä huolimatta Kristeva painottaa 

sosiopoliittisten rajoitteiden vaikutusta merkityskäytännöissä: rajoittamalla genotekstin näkyvyyttä 

tekstissä tekstin tuotteliaisuus pysäytetään ja se lukitaan kiinteisiin, symbolisiin matriiseihin (emt., 

88). Näin ollen, Kristeva jatkaa, 

vasta viime vuosina tai vallankumouksellisina aikoina merkitystä luova prosessi on kaivertanut fenotekstiin 

merkityksellistämisen moninaisen, heterogeenisen ja ristiriitaisen prosessin, joka sisältää viettien virran, äidillisen 

epäjatkuvuuden, poliittisen kamppailun ja kielen murskautumisen. (Kristeva 1984, 88.) 

Vallankumouksellisina ja epistemologisten muutosten aikoina kirjallisuus on tunnetusti kehittänyt 

uusia ilmaisukeinoja. Cervantesin Don Quijote näyttäytyy yhtenä esimerkkinä tällaisesta 

muutoksesta, kun epistomologinen muutos keskiajalta uuteen aikaan vaatii uudenlaista maailman 

kuvaamisen tapaa. Viime vuosilla Kristeva viittaa Mallarmésta jatkuvaan 1900-luvun avantgardeen 

kuten Antonin Artaud’hin ja James Joyceen sekä ranskalaisen uuden romaanin kirjoittajiin, jotka 

kyseenalaistavat realistisen, mimeettisyyteen pyrkivän kirjallisuuden ilmaisuvoiman ja 

tarkoituksenmukaisuuden. Realistinen ote näyttäytyy etenkin 1800-luvun jälkimmäisen puoliskon 

ilmapiirissä soveltuvana tapana kohdata ympäröivän maailman monimuotoisuus ja kasvava 

hallitsemattomuus (ks. Alter 1975). Realismin illusorinen vastaavuus tosimaailman kanssa 

kuitenkin osoittaa juuri yksin symbolisen modaliteetin ylläpidon kestämättömyyden. Pyrkimys 

kielen läpinäkyvyyteen tuo lopulta esiin merkitsijän ja merkityn välisen halkeaman, jota tarkinkaan 

kuvaus ei kykene kuromaan umpeen – päinvastoin, se pikemminkin korostaa sitä näyttämällä oman 

vaillinaisuutensa ja epäluonnollisuutensa pyrkimällä kuromaan kiinni merkkiin sisältyvää 

ylitsepääsemätöntä eroa.  

 

Semanasissa etenkin logiikan rajoja rikkovat ja reaalimaailman kokemukselle vieraat elementit 

vahvistavat genotekstin läsnäoloa haastaen samalla Goytisolon vastustamaa totalitarismin ja 

yleisemmin normatiivista positiota toteuttavaa yksiselitteisen merkityksenannon uhkaa. Samalla ne 

asettuvat ulkoapäin asetetun määriteltävissä olevan identiteetin voimaa vastaan, olkoon puhe 

fiktionaalisesta tai tosimaailman henkilöstä tai fiktion rakentumistavasta. Yhdenlaisia esimerkkejä 
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tällaisista elementeistä tarjoavat tekstin itsereflektiiviset ja sen rakentuneisuutta korostavat kohdat. 

Esimerkiksi ”Dal”-luvussa tapaamiseen, jonka osanottajat pohtivat Eusebion maallisten jäännösten 

olinpaikkaa, ilmaantuu hämmentävä hahmo. Juuri, kun on alettu epäillä, että Eusebiolla olisi 

ainakin kaksi hautaa (palaan tähän ongelmaan pikapuoliin), keskusteluun liittyy siihen asti hiljaa 

ollut osallistuja: 

”El hecho no tendría nada de sorprendente”, dijo uno de lis contertulios que le había escuchado en silencio. 

”Yo diría incluso que me parece normal”. 

 Aprovechando la atención creada por sus palabras, sacó una tarjeta de visita del bolsillo y le mostró 

sus credenciales de erudito y cronista de la ciudad. 

”Mi nombre es Hamid y mis iniciales figuran en la página 141 de la novela cuyo único ejemplar, 

desaparecido con la maleta que lo contenía, intentan construir laboriosamente usted y sus amigos, lectores y 

socios del Círculo. ¡Soy, como ve, un personaje de ficción, aludido tan sólo de paso y carente de rasgos 

físicos!” (Rompió a reír.)
48

 (LSJ, 48–49.) 

Fiktion illuusio rikkoutuu täysin, kun Hamid ilmoittaa olevansa kuvitteellinen hahmo. 

Todentuntuisesta tilanteesta siirrytään varoittamatta fiktion rakenteellisuuden silmiinpistävästi esiin 

tuovaan itsereflektioon. Olkoon kirja, johon Hamid viittaa, mikä tahansa – Eusebion kirjoittama 

teos, Cervantesin kadonnut Las semanas del jardín tai jokin muu – tekstinkohta repäisee paitsi 

tekstin sisällä olevat hahmot myös lukijan irti tekstin luomasta todellisuudesta. Näin tekstin 

keinotekoinen luonne sekä se, kuinka teksti ei vastaa tai esitä ulkopuolista todellisuutta vaan toimii 

enemmän tai vähemmän omalakisesti, tulevat näkyviksi. Käytännössä Hamidin vakuutus 

fiktiivisyydestään murtaa tekstin diegeettisten tasojen rajat ja ulottuu jopa diegesiksen 

ulkopuoliselle tasolle. Tällainen metaleptinen liike mahdollistuu yksin fiktiossa, vaikka se samalla 

tuhoaakin tekstin totuusilluusion ja saa lukijan kavahtamaan.  

 

Samantyyppinen, vaikkakin vähemmän radikaali liike tapahtuu ”H’a”-luvussa, kun siinä jo 

lähtökohtaisesti ”epäluonnollisesti” haudan takaa kertova ”todellinen Eusebio” paljastuu Piirin 

lukijattareksi: 

A causa de la manifiesta misoginia de algunos colectores del Círculo, su figura [Madame S.] ha sido 

despiadadamente zaherida, despojada de sus cualidades de generosidad y talento. [...] Yo, el verdadero 

Eusebio, afirmo que el retrato de trazado de ella incurre no sólo en errores de bulto, sino también en falsedades 

groseras. [...] Pero no quiero concluir mi intervención de lectora en nombre de los huesos o cenizas de Eusebio 

                                                 

48
 ”Tässä asiassa ei ole mitään yllättävää”, sanoi yksi keskustelun osanottajista, joka oli kuunnellut puhetta 

hiljaisuudessa. ”Sanoisinpa jopa, että se vaikuttaa normaalilta.”  

 Käyttäen hyväkseen sanojensa herättämää huomiota hän otti taskustaan esiin käyntikortin ja osoittaakseen 

asemansa kaupungin tuntijana ja kronikoitsijana. 

 ”Nimeni on Hamid, ja nimikirjaimeni esiintyvät sivulla 141 siinä romaanissa, jonka ainoa kopio hävisi sen 

sisältäneen matkalaukun mukana ja jota te ja ystävänne, Piirin lukijat ja toverit, yritätte työläästi kursia kokoon. Olen, 

kuten näette, fiktionaalinen henkilöhahmo, johon viitataan vain sivumennen ja jolta puuttuvat ruumiilliset piirteet! (Hän 

puhkesi nauruun.) 
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sin tocar un punto extremo: conocí a la cocinera del bajá y puedo confirmar que, tal y como se cuenta en el 

relato de mi compañera y socio del Círculo, sus especialidades gastronómicas estaban a la altura de su 

leyenda.
49

 (LSJ, 172–174; kursiivi lisätty.) 

Kertojan siirtymä minä-muodossa kertovasta Eusebiosta lukijattareksi on jälleen metaleptinen, 

kerronnan rajat ylittävä teko, joka käytännössä kyseenalaistaa ja tekee näkyväksi kaikkia Semanasin 

lukuja luonnehtivan rakennelmallisuuden. Kukin lukijoista eläytyy omaan asemaansa ja esittää 

oman ”totuutensa”, vaikka käytännössä he yksinkertaisesti luovat tarinoita kuvitteellisesta 

hahmosta. Päästessään lausumaan viimeisen sanan ”todellinen Eusebio” oikoo muiden Piirin 

jäsenten tekemiä ”virheitä” esimerkiksi Madame S:n ja paššan keittäjättären hahmoihin liittyen 

jonkinlaisessa pseudolopetuksessa, joka ei lopulta kerro Eusebiosta mitään sen todempaa kuin 

muidenkaan kertojien versiot. Lukijoiden versioiden sepitteellisyyden tekeminen ilmeiseksi 

korostaa fiktion syntymän ja olemassaolon tapaa yleensä. Vaikka fiktio saattaisi vaikuttaa 

todenmukaiselta, se on lopulta aina kielessä syntyvää sepitettä, jolla ei ole suoraa totuusarvoa ja 

joka voitaisiin koostaa toisinkin. Näinhän myös Goytisolo käytännössä rakentaa koko Semanasin, 

tietoisena fiktion olemuksesta ja rakentuneisuudesta. 

 

Eusebion hahmon jakautuminen on ilmeisin osoitus siitä, kuinka fiktio ei ole riippuvainen 

reaalimaailman laeista. Edellä mainittu usean haudan ongelma toimii jonkinlaisena mise-en-abyme -

tyyppisenä vastineena tekstin useille Eusebioille. Hamid jatkaa hautoihin liittyen seuraavasti: 

!la multiplicidad de tumbas de un mismo morabo es mi especialidad favorita! Supongo que conoce usted las 

antiguas leyendas griegas y egipcias. Pues bien, en lo que toca al Magreb, los desdoblamientos se remontan a 

la época en que aparecen los santos. Hay un sepulcro de Lela Mimuna en el Garb, a veinte kilómetros de Suk 

el Arbáa, y otro en el valle de Tafert. Sidi Yahya ben Yunes yace en los alrededores de Uxda, pero descansa 

también en las afueras de Argel. ¡Como, según la leyenda, gozaba del milagroso don de volar y levitar por los 

aires, esta alternancia de moradas es para mí común y ordinaria!
50

 (LSJ, 49.) 

Paitsi myyteille ja uskomuksille, Hamidin kaltaisille kuvitteellisille hahmoille kaksoisolentojen ja 

lentokykyistenkin jakautuneiden henkilöhahmojen olemassaolon voidaan hyvin ajatella olevan 

                                                 

49
 Joidenkin Piirin kanssalukijoiden ilmeisen naisvihan vuoksi, hänen [Madame S:n] hahmo on joutunut julman pilkan 

kohteeksi ja häneltä on riistetty omat jalomielisyyden ja älykkyyden piirteensä. […] Minä, todellinen Eusebio, 

vakuutan, että hänestä luonnosteltu muotokuva sisältää paitsi silminnähtäviä virheitä, myös julkeita valheita. […] En 

kuitenkaan tahdo päättää Eusebion luiden tai tuhkien puolesta pitämääni lukijattaren puheenvuoroani nostamatta esiin 

erästä oleellista seikkaa: tunsin paššan keittäjättären ja voin vahvistaa, että kuten ystävättäreni ja lukijakollegani 

tarinassa kerrottiin, hänen gastronomiset erikoisuutensa olivat legendan tasalla. 
50

 Yksittäisen erakon hautojen moninaisuus on suosikkialaani! Oletan, että tunnette muinaisten kreikkalaisten ja 

egyptiläisten myytit. No, kun on kyse Maghrebista, kahdentumiset ulottuvat siihen aikaan, jolloin pyhimykset 

ilmaantuvat. El Garbissa, kahdenkymmenen kilometrin päässä Suk el Arbáasta on Lela Mimunan hautakammio, ja 

toinen on Tafertin laaksossa. Sidi Yahya makaa Uxdan laitamilla, mutta lepää myös Argelin liepeillä. Tarinan mukaan 

hänellä oli lentämisen ja ilmassa levitoinnin ihmeellinen kyky, ja niinpä tämä olinpaikkojen vaihtelu on mielestäni 

yleistä ja normaalia! 
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varsin normaali asiaintila, sillä fiktiossa mikään – paitsi joskus kuulutettu symbolista vahvistava 

todenmukaisuuden vaade – ei estä tällaisten elementtien syntyä.  

 

Edellisessä luvussa lainaamani Alphonse van Wordenin ja djellabaan pukeutuneen Eusebion 

kohtaaminen toimii semioottista ja symbolista yhdistävänä jaksona. Veitsikohtaus näyttäytyy 

tekstin huippukohtana, eräänlaisena kliimaksina, jossa tekstin eriytyneitä lankoja sidotaan yhteen ja 

luodaan synteesi romaanin kuluessa kehkeytyneistä ristiriidoista. Monista kaksoisolentotarinoista 

tuttu kohtaaminen esitetään ratkaisevana ja sulkeuman tuovana tapahtumana. Tekstin 

kokonaisuudessa se ei kuitenkaan lopulta tuo sellaista täyttymystä, kuin mitä esimerkiksi Peter 

Brooks (1992) kuvaa kirjallisen juonen rakentumista käsitellessään. Brooksin (1992, 90–112) 

Freudiin pohjaavassa dynaamisessa mallissa tekstin alussa luodaan jännite, joka tuo halun päästä 

loppuun. Alun ja lopun tyyneyden tilojen välissä teksti etenee arabeskin tapaan, kiertoteitä pitkin, 

poikkeillen suorasta linjasta, joka veisi lopun täyttymykseen liian nopeasti. Tällainen teleologinen 

malli ei kuitenkaan löydä vastinetta Semanasissa. Van Wordenin kuolema näyttäytyy ehkä 

henkilöhahmolle itselleen lopun tuovana täyttymyksenä (vrt. ”el arma nos unía a los dos en el júbilo 

y exaltación, daba fin al relato, remataba mi vida”; ”ase yhdisti meidät molemmat riemussa ja 

ylevyydessä, antoi kertomukselle lopun, päätti elämäni”; LSJ, 170), kuin myös Lukijoiden piirille 

ratkaistessaan monien Eusebioiden aiheuttaman ongelman. Van Wordenin kuolema tuottaa 

tavallaan yhden totuuden usean sijaan. Lukijalle – ja ”todelliselle” Eusebiolle – kohtaus ei 

kuitenkaan ratkaise mitään, vaan pikemminkin se vaikuttaa lopun korvikkeelta, väkinäiseltä tavalta 

tuoda moniaalle jakautuneen tekstin ja Eusebion rihmat yhteen. 

 

Teksti tietysti jatkuu vielä van Wordenin kuoleman jälkeenkin. Romaanin kolme viimeistä lukua, 

yksi ”todellisen” Eusebion kertoma, toinen oletettavasti sihteeri-kirjurin kirjaama luku, jossa Piiri 

luo Goytisolon, sekä viimeinen, kirjallisuusluettelo, esittävät kukin erityyppisen lopun teokselle. 

”Todellinen” Eusebio tahtoo korjata aiempien kertojien tekemät virheet, Goytisolon kokoaminen 

antaa viimeisen silauksen Piirin hankkeelle, ja kirjallisuusluettelo siirtää tekstin osaksi kirjallisuutta, 

josta se on alun perin kehkeytynytkin. Teksti siis saa sulkeuman ja päättyy käytännössä useaan 

otteeseenkin, mutta silti se jää jollain tavalla avoimeksi. Eusebion tarina ei sulkeudu, prosessi ei 

pääty, eivätkä sen langat solmiudu yhteen, vaikka teksti loppuu. Loppu onkin kuvaava koko tekstin 

rakennetta ajatellen. Siinä avoin ja määrittämätön aines vuorottelee selkeälinjaista ja määrittelyyn 

pyrkivän materiaalin kanssa, kuin konkretisoiden semioottisen ja symbolisen tai genotekstin ja 

fenotekstin läsnäolon tekstissä. Etenkin semioottinen modaliteetti puskee esiin lähtökohtaisesti 

symbolista modaliteettia edustavan lopun myötä, kun teksti sulkeutuessaankin vastustaa sulkeumaa. 
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Loppu tuntuu keinotekoiselta, mutta on tarpeen. Tässä ristiriitaisessa asetelmassa kulminoituu koko 

tekstille ominainen kahtalainen, symbolisen ja semioottisen tai määrittämättömyyden ja määrittelyn 

jännite. 

 

 

 

4.2 Maanpako tekstin taustalla 

 

 

On turha etsiä vastausta kysymykseen, onko ”oikea” Eusebio paennut Eusebio vai 

uudelleenkoulutettu Eugenio Asensio, sillä molemmat ovat yhtä aitoja tai yhtä vääriä. Eugenio vain 

jää totalisoivan systeemin sisään, objektivoituna ja mykkänä liki lineaariseen juoneen, kun Eusebio 

pakenee tätä mekanismia paetessaan pakotettua, ohjattua elämää, valiten hiljaisuuden. Lukijoiden 

Piirin heille kehittämät persoonalliset identiteetit ovat yhtä fiktiivisiä kuin meidän muidenkin. 

Zygmunt Baumanin (2004, 15–16) mukaan identiteetti paljastuukin meille vain jonain, mikä täytyy 

keksiä ennemmin kuin löytää. Identiteetti ei siis odota lukácslaisittain pitkän tien päässä, vaan se on 

Baumanin (emt.) mukaan aina uhanalainen eikä koskaan valmis. Bauman (emt., 20) korostaa 

identiteetin epäluonnollista kehittymistä ja fiktiivistä luonnetta, sekä sitä, että identiteeteille ei edes 

ole tarvetta, ennen kuin johonkin yhteisöön kuuluminen tulee kyseenalaiseksi ja kriisiytyy. Myös 

Janet Kroger (2007, 13) toteaa, että persoonallisesta identiteetistä tuli ongelma vasta keskiajan 

päätyttyä, kun yksilön asemasta tuli epävakaa historiallisen kehityksen myötä. Näin identiteetin 

syntyyn liittyy kiinteästi kansallisvaltion ja sitä myötä kansallisen identiteetin kehitys, sekä 

valtiovallan rooli identiteetin käsitteen kiinteyttämisessä:  

Identiteetti saattoi astua ihmisten elämänpiiriin [Lebenswelt] vain vielä-täyttämättömänä, keskeneräisenä tehtävänä, 

herätyshuutona, velvollisuutena ja kehotuksena toimia – ja orastava moderni valtio teki kaiken voitavansa tehdäkseen 

tuollaisen velvollisuuden pakolliseksi kaikille sen alueellisen suvereniteetin sisäpuolella oleville ihmisille. Fiktiona 

syntynyt identiteetti tarvitsi paljon pakottamista ja suostuttelua kovettuakseen ja hyytyäkseen todellisuudeksi 

(oikeammin: ainoaksi ajateltavissa olevaksi todellisuudeksi) – ja modernin valtion synnyn ja kypsymisen tarina tulvi 

molempia. (Bauman 2004, 20; kursiivi alkup.) 

Kansallisen identiteetin historia on siis varsin väkivaltainen niin synnyltään kuin myös siinä, että se 

antoi valtiolle oikeutuksen alistaa kansalaisensa pyyteettömästi. Tällainen alistaminen on perustava 

esimerkki sellaisesta vallankäytöstä, jonka avulla yksilöistä tehdään subjekteja. Michel Foucault 

määrittelee termin subjekti kahtaalta:  



 

89 

 

Sanalla subjekti on kaksi merkitystä: oleminen jonkun muun alaisena subjektina kontrollin ja riippuvuuden kautta sekä 

sitominen omaan identiteettiin omatunnon ja itsetuntemuksen kautta. Molemmat merkitykset viittaavat sellaiseen vallan 

muotoon, joka alistaa [subjugates] ja tekee riippuvaiseksi itsestään [makes subject to]. (Foucault 1982, 212; kursiivi 

alkup.) 

Siten valtion käyttämä valta on samanaikaisesti yksilöllistävä ja totalisoiva (emt., 213), ja 

välttääksemme sitä ja sen vaikutuksia kansalaisten olisi kehitettävä uusia subjektiviteetin tapoja 

kieltäytymällä sellaisesta yksilöllisyydestä, jota heille on pakotettu vuosisatojen ajan (emt., 216). 

Bauman esittää seuraavan huomion tästä subjektifikaation kaksiteräisestä miekasta, jossa toisaalta 

yksilö pyrkii suojelemaan itseään totaliteetilta ja toisaalta totaliteetti vähättelemään yksilöiden 

välisiä eroja: ”[i]dentiteetti on samanaikaisesti taistelua liukenemista ja pirstoutumista vastaan; 

aikomus nielaista ja samaan aikaan vakaa kieltäytyminen syödyksi tulemisesta.” (Bauman 2004, 

76–77). Francon Espanjassa, kuten muissakin totalitaristisissa valtioissa, syödyksi tuleminen 

korostuu. 

 

Koska kansallinen identiteetti perustuu kuulumiseen johonkin kansallisvaltioon ja ehdottoman 

kuuliaisuuden osoittamiseen kyseiselle valtiolle, se perustuu samalla väistämättä myös eroon. 

Bauman (emt., 22) esittää, että kansallinen identiteetti pyrkikin nimenomaan saamaan monopolin 

siinä, miten vedetään raja ”meidän” ja ”muiden” väliin. Francolaisessa mallissa ”meidät” määrittää 

ja samalla erottaa muista vahva ja yhtenäinen katolilais-kastilialaisen Espanjan kuva. Identiteetti 

yleensä ottaen on juuri eron ja negaation kautta määrittyvä: minun samuuteni eroaa toisesta, joten 

en ole sama kuin toinen. Stuart Hall (1999, 12–13, 252) korostaa kuitenkin näiden identiteettiä 

määrittävien erojen diskursiivista ja siten kuvitteellista ja muuttuvaa luonnetta. Esimerkiksi 

uudelleensyntynyt Eugenio eroaa aiemmasta minästään Eusebiosta siten, että hän ei enää vastaa 

uudelleenkoulutuslaitoksen lääkärin antamaa diagnoosia: 

personalidad esquizoide, influida por agentes pátogenos tanto físicos como síquicos, propenso a delirios y 

utopías sociales colectivistas, impulsos feminoides encauzados por lecturas y ambientes nocivos hacia una 

abierta inversíon sexual.
51

 (LSJ, 22.)  

Tällainen diagnoosi on mahdollinen vain tietyssä historiallisessa tilanteessa – tässä tapauksessa 

fasistisessa ilmapiirissä sisällissodan jakamassa maassa – jossa sellaiset attribuutit kuten 

’häiriintynyt’ ja ’homoseksuaali’ käsitetään ja tuotetaan erityisellä tavalla. Hall (emt., 13–14, 253) 

näkeekin identiteetin ratkaisevasti fiktiivisenä, diskursiivisena ja keinotekoisena sulkeumana tai 

saumana, jonka muodostuminen on lähellä foucault'laista subjektifikaatiota. Toisaalta Hallin 

                                                 

51
 skitsoidi persoonallisuus, johon ovat vaikuttaneet niin fyysiset kuin psyykkiset taudinaiheuttajat, taipuvainen 

yhteiskunnallis-kollektivistisiin houreisiin ja utopioihin, haitallisen kirjallisuuden ja ympäristön myötä avointa 

seksuaalista nurinpäisyyttä kohti kanavoituja naisellisia haluja. 
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määritelmässä kuuluu selkeitä kaikuja Kristevalta, joka esittää lausumisen subjektin muovautuvan 

”merkitsijän ja merkityn välisessä repeämässä” (Kristeva 1993, 89):  

Käytän ’identiteettiä’ viittaamaan siihen saumaan tai sulkeumaan (suture), joka liittää yhteen sekä ne diskurssit ja 

käytännöt, jotka pyrkivät kutsumaan (interpelloimaan) meitä eli puhumaan tai puhuttelemaan meitä ja kutsumaan 

meidät tietylle paikalle erityisten diskurssien sosiaalisina subjekteina, että toisaalta taas ne prosessit, jotka rakentavat 

meidät puhuviksi subjekteiksi. Identiteetit ovat siten pisteitä, joissa kiinnitymme tilapäisesti niihin subjektiasemiin, joita 

diskursiiviset käytänteet meille rakentavat. (Hall 1999, 253; kursiivi alkup.) 

Kristevan korostaessa sauman repeämistä ja siten subjektin epävakautta Hall painottaa sauman 

mahdollistamaa kiinnittymistä. Kuten Hall sanoo, tällainen kiinnittyminen on kuitenkin vain 

tilapäinen. Lisäksi persoonallista identiteettiä horjuttaa jatkuvasti sen ulkopuolelle jätetty, eli se, 

mikä on erossa kielletty (vrt. Hall 1999, 252; Kristeva 1993,192, 199). Jälleen Eugenio käy 

esimerkistä muuntautuessaan Alphonse van Wordeniksi, irtautuessaan Eugenion identiteetistä ja 

antaessaan epäsuorasti periksi jollekin erossa katkaistulle ulkoistetulle jäämälle. Näin ajateltuna 

identiteetti ei voi koskaan olla lopullisesti valmis. Bauman (2004, 48–49) vertaakin sitä vialliseen 

palapeliin, josta puuttuu useampi pala, eikä koskaan voida tietää, mitkä nuo puuttuvat palat ovat. 

Identiteetin rakentaja on tällöin eräänlainen bricoleur, joka kokoaa saatavilla olevista paloista 

milloin mitäkin.  

 

Baumanin palapelivertaus on kuitenkin varsin myönteinen kuva identiteetin rakentumisesta, sillä 

siinä subjekti on verrattain vapaa määrittämään itsensä, ja ulkoinen subjektifikaatio jää pienempään 

rooliin. Onkin tarpeen pohtia, miten Semanasissa keskeinen maanpaon teema vaikuttaa 

identiteettiin ja sen rakentumiseen, sillä maanpaossa subjekti pakenee perustavaa 

kansallisidentiteettiä ja tulee ulkopuoliseksi, välissäolijaksi siirtyessään pois yhdestä 

merkityksenannon piiristä.  

 

Kuin tekijänsä Eusebio jättää Iberian niemimaan taakseen ja pysyttelee kaikissa reinkarnaatioissaan 

Pohjois-Afrikassa. Eusebiot kuitenkin reagoivat eri tavoin maanpakolaisuuteensa. 

Uudelleenkoulutuksesta paennut Eusebio näyttäytyy usein paikalliset tavat omaksuneena ja 

henkistyneneenä vaatimattomasti ja yksityisyyttään varjellen elävänä miehenä, jonka eurooppalaiset 

sukujuuret paljastavat vain terävä nenä, kapeat huulet ja vaaleat silmät (ks. esim. LSJ, 46, 151). 

Tämä Eusebio kääntyy islamiin ja jättää espanjalaisen kansallisidentiteettinsä täysin taakseen. Hän 

pukeutuu kuten paikalliset, vaikkakin paljon koruttomammin kuin monet, ja häntä kunnioitetaan 

viisaana hengellisenä miehenä, joka käy päivittäin moskeijassa ja elää hiljaisuudessa. Muutaman 

Marrakechin medinassa vietetyn vuoden jälkeen häntä ei enää voi edes luulla nasraniksi, kristityksi 

tai kristinuskoisesta maasta tulevaksi (ks. LSJ, 27). Askeettinen ja anti-materialistinen elämä 
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rinnastuu kansallisesta ja jopa persoonallisesta identiteetistä luopumiseen, joka johtaa minuuden 

liukenemiseen henkistymisen ja hiljaisuuden kautta. Tämä Eusebio ei antaudu helppoon ja 

yksinkertaistavaan määrittelyyn, ja kuulopuheen mukaan hän sanookin seuraavasti: ”[b]usca mi 

rastro y no hallarás sino las huellas de tu pies” (”seuraa jälkiäni, ja löydät vain omat jalanjälkesi”; 

LSJ, 36).  

 

Eusebion hengellisyys ja vahvana näyttäytyvä uskonnollisuus kytkeytyvät hahmoon myös tämän 

nimen välityksellä. Eusebio juontuu latinankielisestä nimestä Eusebius, joka taas pohjaa kreikan 

hurskasta tai harrasta tarkoittavaan sanaan ευσεβής, eli efsebis tai eusebēs. Monet Eusebion 

latinankieliset kaimat ovatkin pyhimyksiä, marttyyrejä tai muita uskonnollisia hahmoja. Näistä 

kenties huomattavimpia ovat Kesarean Eusebius, joka tunnetaan kirkkohistorioitsijana sekä Nikean 

uskontunnustuksen pohjatyön tekijänä, Raamatun latinankielisen käännöksen Vulgatan tekijä ja 

asketismistaan tunnettu Pyhä Hieronymus, koko nimeltään Eusebius Sophronius Hieronymus, sekä 

Pyhä Eusebius, joka vietti suurimman osan nelisen kuukautta kestäneestä paaviudestaan 

maanpaossa Sisiliassa (ks. esim. Encyclopædia Britannica). Semanasin Eusebio jatkaa edeltäjiensä 

viitoittamalla hengellisyyden, asketismin ja itsestä luopumisen tiellä. Eusebion kohdalla nämä 

piirteet sekoittuvat myyttisiin ja fantastisiin elementteihin. Eusebio kuvataan paikoin levitoivana, 

lähes ruumiittomana (LSJ, 37, 38–39), ja hänen kaukaisena pysyvän hahmonsa ympärille kootaan 

monenlaisia rationaalista ajattelua pilkkaavia tarinoita. Tällaisia ovat esimerkiksi kertomukset 

monista haudoista sekä siitä, kuinka steriilit naiset saivat hänen ansiostaan hedelmällisyyden lahjan 

(LSJ, 29).  

 

Uuteen ympäristöönsä kotiutunut Eusebio näyttäytyy maanpakolaisena, joka syleilee uutta 

ympäristöään kokonaisvaltaisesti ja hylkää entisen vastenmieliseksi tulleen kansallisidentiteettinsä 

täysin. Hän ei myöskään antaudu korvaavan kansallisidentiteetin määritettäväksi, vaan 

pikemminkin hahmottuu juuri asketisminsa ja minuutta hälventävän hengellisyytensä välityksellä. 

Paenneesta Eusebiosta esitetään kuitenkin myös toisenlainen kuva, jossa minuuden menetys on niin 

pitkälle vietyä, että sellaisen olemassaolosta ei voida enää puhua: 

Vagaba ausente por las calles del pueblo, ajeno al calor y de la vida, ensimismado, descalzo y con la chilaba 

raída, sujeto por una cadena invisible al lugar. [...] No sabía quién era ni donde estaba ni lo que hacia.
52

 (LSJ, 

148–149.) 

                                                 

52
 Hän kuljeksi poissaolevana kaupungin kaduilla, tietämättömänä lämmöstä ja elämästä, ajatuksiinsa vaipuneena, 

avojaloin ja nukkavierussa tunikassa, kiinnitettynä paikoilleen näkymättömällä ketjulla. […] Hän ei tiennyt kuka ole, 

missä oli eikä mitä teki. 
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Tämä Eusebio on parantolassa, ”kalterittomassa vankilassa” (LSJ, 149), jossa hoidetaan pahan 

hengen riivaamia ihmisiä. Tunkeilijan karkotuksen tai manaamisen kerrotaan voivan kestää 

pahimmillaan kuukausia, ellei jopa vuosia (LSJ, 150). Eusebion tapauksessa pahan hengen voidaan 

kuitenkin ajatella olevan hän itse tai hänen oma kaksoisolentonsa, jota vastaan hän hyökkää 

surmaten tämän ja ajaen vihdoin ei-halutun elementin pois elämästään. Kertoja kuvailee 

parantolassa näkemäänsä Eusebiota: 

El personaje que todos buscamos se hallaba tendido en el suelo. […] Me acuclillé a saludarle y no me contestó. 

Su mirada me atravesaba como si mi existencia fuera ilusoria: una insignificante sombra en la faz abigarrada 

del universo. La insistente repetición de su nombre no produjo efecto alguno. Viajábamos en orbes distintos, 

sin una mínima posibilidad de encuentro. Inmerso en su mundo, contemplaba fijamente los grilletes sujetos a 

sus tobillos con la vista oblicua, casi horizontal.
53

 (LSJ, 150–151.) 

Tämä katkelma tuo yhteen useita Semanasin kuluessa nousseita teemoja ja ajatuksia sekä toistaa 

edellisiä tekstinkohtia miltei sanatarkasti. Kertojan näkymättömyys tuo kaiun ”Ha”-luvun kertojan 

ja Eusebion kohtaamisesta, jossa Eusebion katse tuntuu kulkevan kertojan lävitse. Molemmissa 

kohdissa ollaan tekemisissä minän ja todellisuuden rajojen haihtumisen kanssa. Kertoja sanoo, että 

Lukijoiden piirin etsimä hahmo oli levittäytyneenä lattialle, vaikka hahmosta on jäljellä enää 

oikeastaan pelkkä kuori. Eusebion nimikään ei merkitse enää mitään, ei kiinnitä mihinkään eikä 

viittaa mihinkään. Lukijoiden piirin tehtävä näyttäytyy tässä kaikessa paljaudessaan: se on alun 

perinkin epäonnistumaan tuomittu yritys, jonka aikana voidaan vain luoda erilaisia merkityksiä 

saavuttamattomalle hahmolle, tai pikemminkin kuorelle, jonka sisältä ei löydy lopullista merkitystä. 

Tämän pähkinän sydän on ontto. Silti Lukijoiden piirin tai totalitarismin monipäisen hydran 

asettamat kahleet säilyvät estäen vapautumisen kerronnasta ja määrittelystä. Edes pahan hengen 

karkottaminen, van Wordenin kuolema, ei palauta Eusebion minuutta, vaan hän jää leijumaan 

olemattomaan tilaansa fiktion todellisuuden rajamaille. 

 

Toisen juonikuvion seuraama Eugenio tuntuu yhtä lailla minuutensa kadottaneelta harhautuneelta 

hahmolta, joka on revitty juuriltaan väkivalloin. Tangerin kansainväliselle alueelle saapuva 

Eusebio, joka etsiytyy kaupungissa oleilevien republikaanien seuraan Eugenio Asension nimeä 

kantavine henkilöllisyystodistuksineen, paljastuu tietoja oikeistolaisille välittäväksi 

takinkääntäjäksi. Petturuus ja hahmon muuttuminen yleensä peilautuvat groteskiin muutokseen 

Eugenion ulkonäössä: hän lihoo lihomistaan, ja pian sirosta runoilijasta on jäljellä vain muisto:  

                                                 

53
 Henkilö, jota me kaikki etsimme, oli levittäytynyt lattialle. […] Kyykistyin tervehtimään häntä eikä hän vastannut. 

Hänen katseensa kulki lävitseni kuin olemassaoloni olisi kuvitelmaa: mitätön varjo maailmankaikkeuden kirjavilla 

kasvoilla. Hänen nimensä itsepintainen toistelu ei vaikuttanut häneen mitenkään. Matkasimme eri kehillä, ilman 

pienintäkään mahdollisuutta kohdata. Uppoutuneena maailmaansa hän katseli nilkkojensa ympärillä olevia rautoja 

viistosti, lähes vaakasuoraan. 
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Al cabo de dos años de estancia en Tánger resultaba casi irreconocible. […] La voracidad insaciable y el abuso 

de licores y digestivos acaecieron simultáneamente a la pasmosa transformación de su personalidad el día de la 

victoria de Franco: dejó de ser el hombre deferente y amable, aficionado a las letras y artes, y se transmutó en 

un individuo ambicioso, calculador y arrogante.
54

 (LSJ, 143.) 

Muodonmuutoksensa jälkeen Eugenio katoaa, mutta ilmaantuu jälleen Marrakechiin, tällä kertaa 

Alphonse van Wordenina. Kertomukset van Wordenista ovat täynnä valeasujen, maskien, sepitteen 

ja uuden nahan luomisen kuvastoa. Van Wordenin harrastama erilaisten naamiaisasujen tai 

valepukujen keräily rinnastuu hahmon omaan sisäisyyden puutteeseen: turvonneen ulkokuoren, 

valheiden ja teeskentelyn alla ei tunnu olevan mitään todellista. Eugenio tai van Worden kykenee 

korvaamaan uudelleenkoulutuksessa riistetyn identiteettinsä vain kokoon kursittujen ja päälle 

liimattujen pinnallisten identiteettien jatkumolla. Michael Ugarte (1999, 206, 208) kuvaa 

Goytisolon maanpakolaisten ilmentämää mahdollisuutta muuntua maattomiksi, vapaasti vaeltaviksi 

nomadeiksi, jotka vaihtavat paikkaa, aikaa, nimeä ja identiteettiä vaivatta. Eusebion muunnelmien 

kohdalla tämä nomadinen vapaus ei kuitenkaan tunnu johtavan paimentolaisidylliin, vaan 

pikemminkin minuuden häviämiseen ja kyvyttömyyteen olla olemassa ajassa ja paikassa 

merkittävällä ja osallistuvalla tavalla. Kansallisidentiteetistä luopuminen ei siis korvaa itselle tehtyä 

väkivaltaa, vaan sen jäljet tuntuvat hahmoissa loppuun saakka. 

 

Maailma ilman kansallisvaltioita ja niiden välisiä rajoja näyttäytyy kuitenkin Semanasissa 

jonkinlaisena utopiana, jossa valtiovallan asettamat kahleet eivät enää painaisi yksilöä maahan. 

Yksi esimerkki maattomasta yksilöstä on ”Ra”-luvun paššan keittäjätär. Enigmaattisen hahmon 

koko menneisyys on täynnä tarinoita ja myyttejä, eikä edes nainen itse kiellä tai vahvista yhtäkään 

alkuperästään kertovista versioista. Edes hänen syntymäajastaan tai -paikastaan ei ole tietoa: hän on 

syntynyt kauan sitten vuorilla aikana, jolloin vuodet eivät kuluneet (LSJ, 47). Madame S., joka 

tahtoo saada selville keittäjän tarunhohtoisten ruoanlaittotaitojen salat, joutuu pettymään, kun 

naisen ainoaksi salaisuudeksi paljastuu seuraava virke: ”[é]l que busca el secreto fuera de sí, se 

pierde a sí y pierde su secreto” (”se, joka etsii salaisuutta itsensä ulkopuolelta, kadottaa itsensä ja 

kadottaa salaisuutensa”; LSJ, 70). Passiton paššan keittäjätär näyttäytyy itsensä määrittelevänä 

maattomana yksilönä, joka on kuitenkin jatkuvasti ulkopuolisen paineen alla, koska hän ei noudata 

muun yhteiskunnan yksilölle asettamia vaatimuksia. Hänen salaisuutensa esitetään silti jonakin, 

mitä kohti kunkin tulisi voida pyrkiä, omavaltaisena itsen määrittelynä vailla ulkopuolisten 

auktoriteettien valtaa (ks. myös Ahlava 2009, 18). 
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 Kahden vuoden Tangerissa oleskelun jälkeen hän oli lähes tunnistamaton. […] Kyltymätön ruokahalu sekä liköörien 

ja jälkiruokaviinien väärinkäyttö olivat samanaikaisia hänen persoonallisuutensa hämmästyttävän muodonmuutoksen 

kanssa Francon voitonpäivänä: hän lakkasi olemasta kohtelias ja miellyttävä mies, kirjallisuuden ja taiteiden harrastaja, 

ja hänestä tuli kunnianhimoinen, laskelmoiva ja pöyhkeä yksilö.  
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Toinen, edellistä konkreettisempi kuva utooppisesta maailmasta vailla valtioita ja rajoja esitetään 

muodonmuutoksesta kertovassa luvussa ”Aín”. Luku kertoo haikaraksi muuntautuvasta 

marokkolaisesta miehestä, joka lentää Eurooppaan etsimään siellä työssä olevaa vaimoaan. Mies 

kuvaa lentomatkaansa muiden muuttolintujen kanssa seuraavasti: 

[V]olaba con una bandada de cigüeñas en un estado de plenitud y delicia difíciles de expresar. El mundo era al 

vez miniatura e inmenso [...]. Fueron semanas gozosas y libres, exentas de fronteras y salvoconductos sellados. 

Cruzábamos sin documentación alguna territorios compartimentados, transgredíamos sus leyes mezquinas, 

eludíamos barreras de aduana y controles de policía, burlábamos la cicatería discriminatoria de los visados.
55

 

(LSJ, 118–119.) 

Kuvauksessa ei ole jälkeäkään siitä nostalgiasta ja menetyksestä, jota Baudelaire kuvaa toisen 

linnun, Pariisin keskellä taivasta kohti kurottavan joutsenen kautta (ks. luku 2.3.2 edellä). 

Päinvastoin, tässä maattomuus kuvataan positiivisena, vailla vieraantuneisuuden tunnetta. Marco 

Kunz (2003, 307) toteaakin, että vaikka Goytisolo kuvaa joskus myös menetettyyn kotimaahan 

kytkeytyvää paikallistumista, hän esittää usein homo migrans -tyyppejä, vapaaehtoisesti paikasta 

toiseen vaeltavia yksilöitä, jotka asettuvat kernaasti marginaaliin.  Myös Sophia McClennenin 

(2004, 35–36) mukaan toistuva esitys eräänlaisesta trans- tai jälkinationalismista vapauttavana on 

piirre, joka kuvaa Goytisolon suhdetta nationalismiin, sillä kansallisaatteeseen liittyy aina 

erilaisuuden tukahduttaminen.  

 

”Aín”-luvussa kuvattu rajaton ja avoin maailma on kuitenkin enemmänkin juuri visionäärinen kuin 

todellinen. Kuten Kunz (2003, 113) huomauttaa, arabialaisten aakkosten kirjain  eli aín tai ’ayin 

tarkoittaa myös silmää. Kunz (emt.) arvelee, että homonymialla saattaisi olla merkitystä luvun 

tulkinnan kannalta, mutta ei jatka ajatuskulkua tässä yhteydessä juurikaan sen pidemmälle. Yksi 

tapa lukea silmä tekstiin on lähestyä lukua nimenomaan sen visionäärisyyden tai näynomaisuuden 

kautta. Luku ei kuvaa reaalimaailmaa, ja siksi se tuodaan lukijalle viittauksin maagiseen realismiin 

ja tuon genren keinoin. Lisäksi itse tarina muotoaan muuttavasta miehestä esitetään 

kaksoisupotuksena ja kokonaisuudessaan lainausmerkkien ympäröimänä, vaikka sitä edeltää 

maininta haikaroiksi muuntuvia miehiä koskevan myytin totuusarvosta: ”[n]o se trataba de una 

leyenda, era la pura verdad” (”kyseessä ei ollut legenda, se oli täyttä totta”; LSJ, 116). Vakuutus 

totuudesta luo kuitenkin enemmän epäilyä kuin luottavaisuutta. Maailma vailla rajoja näyttäytyy 

                                                 

55
 Lensin haikaraparven kanssa tilassa, jonka täyteyttä ja riemua on vaikea ilmaista. Maailma oli yhtaikaa 

pienoiskokoinen ja suunnaton […]. Ne olivat iloisia ja vapaita viikkoja ilman rajoja ja leimattuja passeja. Ylitimme 

jaettuja alueita ilman mitään asiakirjoja, rikoimme kurjia lakeja, vältimme tullipuomit ja poliisitarkastukset, laskimme 

leikkiä viisumien syrjivästä saituruudesta. 
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tavoiteltavana, mutta mahdottomana visiona. Näin myös Kunzin (2003, 308) päätelmä siitä, että 

nykyajan suurten muuttoliikkeiden myötä käsitys kansallisista kirjallisuuksista olisi täysin 

vanhentunut, vaikuttaa ennenaikaiselta ja hieman naiivilta siihen nähden, kuinka suuri valta 

kansallisaatteella edelleen on globalisoituvassa maailmassamme.  

 

Paitsi että se tarkoittaa silmää, arabialaisten aakkosten aín on myös kreikan aakkosten viimeistä 

kirjainta omegaa vastaava kirjain (ks. esim. Coulmas 1996, 294). ”Aín”-luku voitaisiin siis nähdä 

viimeisenä sanana Semanasiin, joka alusta loppuun luettuna jää auttamattoman avoimeksi. 

Utopistisuudesta ja etäännytyksestä huolimatta luvussa kuvattu vapaa ja rajaton maailma toimii 

vastauksena Eusebionkin kokemaan auktoriteettien ja totalitarismin harjoittamaan sortoon yksilöä 

kohtaan. Silmän motiivi näkyy tekstissä myös konkreettisesti, kun muodonmuuttajan silmiä 

kuvataan syvän vaaleansinisiksi, samankaltaisiksi kuin Eusebion silmät (LSJ, 117). Miehet 

muistuttavat muutenkin ulkoisesti toisiaan, ja siten heidän välilleen luodaan selkeä yhteys. 

Muodonmuuttaja saavuttaa ainakin hetkellisesti sen, mikä Eusebiolta evätään: vapauden muiden 

määrittämistä rajoista ruumiillisuuttaan myöten. Hänen kauttaan maalataan näky maailmasta, jossa 

Lukijoiden piirin tai falangistien monipäistä hydraa tai maahan sitovia kahleita ei ole. ”Aín”-luvun 

visionäärinen maailma on näin mahdottomuudessaan ainoa mahdollinen loppu Eusebion kärsimälle 

väkivallalle ja totalitaariselle vallankäytölle yleensä. 

 

Muodonmuutostarina voidaan lukea toisinkin, rinnastaen siinä tapahtuva metamorfoosi kirjailijan 

muuttuvaan asemaan. Tarinassa kuvattu lintu, haikara, näyttäytyy myös Semanasin etukannessa 

Goytisolon rinnalla. Haikara on myös se olomuoto, jossa muinaiset egyptiläiset kuvasivat 

mytologisen omasta tuhkastaan nousevan benu-linnun, feeniks-linnun esimuodon (ks. van der 

Broek 1972, 15, 238–239). Myös arabiankielisessä perinteessä tunnetaan vastaavanlainen 

uudelleensyntyvä aurinkolintu anka (emt., 207, 251). Haikaran voidaankin nähdä kuvaavan 

vanhasta irtautunutta – entinen kotimaa mukaan luettuna – sekä uudenlaisen äänen ja näkökulman 

löytänyttä kirjailijaa, joka kykenee kirjoituksessaan ylittämään valtioiden ja kielen kangistuneet 

rajat. 

 

Chileläinen kirjailija Jorge Edwards kuvaa kirjailijan suhdetta kieleen seuraavasti: 

yleisesti ottaen kirjailija on joku, joka käyttää kieltä eri tavoin kuin yhteiskunta, jossa hän elää. Hän käyttää kieltä eri 

merkityksessä, tavallaan riippumattomasti, kun taas ihmiset ja heidän instituutionsa tuossa yhteiskunnassa käyttävät 

kieltä yleensä vain suoran kommunikaation välineenä. Siten kirjailijan todellinen valtio on hänen oma tapansa käyttää 

kieltä, ja se on ainutkertainen ja omalaatuinen. Tässä piilevät hänen yhteiskunnallisen marginaalisuutensa juuret ja – 

kirjailijalle – yhdenlaisen maanpaon alku. (Glad 1990, 69.) 
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Varsinaisessa maanpaossa elävien kirjailijoiden osalta Edwards (emt.) toteaa, että monet kirjailijat 

synnyttävät oman maanpakonsa tai pakottavat itsensä maanpakoon parantaakseen ja tiivistääkseen 

tätä erityistä suhdetta luovaan kieleen. Ugarten (1999, 196) näkemys Goytisolosta vastaa hyvin 

Edwardsin kuvausta, kun hän toteaa tämän maanpakolaisuuden liittyvän haluun luopua kaikesta 

vanhasta ja luoda uusi minä sen ainoan omaisuuden avulla, joka hänelle jää – kielen avulla. Kuten 

Nedim Gürsel luvun alussa lainaamassani virkkeessä, myös Benjamin Adorno korostaa kielen 

asemaa maanpakolaisen elämässä: ”[k]irjoittaja pystyttää kotinsa kieleen. […] Ihmiselle, jolla ei 

enää ole kotimaata, kirjoittamisesta tulee paikka elää.” (Adorno 1978, 87.) Jos näin on, kielestä ja 

kirjoittamisesta tulee myös paikka, jossa elämä näyttäytyy moninaisuudessaan ja jossa käsitykset 

siitä muotoutuvat ja kehittyvät.  

 

McClennen (2004, 10–11, 13) esittää, että Goytisolon maanpaon myötä muokkautuva uudenlainen 

ääni ja pyrkimys kielen kehittämiseen toimivat yhteiskunnallisen kritiikin välineinä. 

Kyseenalaistaessaan normatiivisen kielen kyvyn esittää ja viitata maailmaan Goytisolo kehittää 

erilaisia ilmaisutapoja esimerkiksi luopumalla välimerkeistä sekä perinteisestä virkerakenteesta. 

Tämä kielensisäinen vastarinta vahvistaa kirjailijan vastarintaa jäsentyneen ja vakaan 

merkityssysteemin hegemoniaa vastaan (ks. emt., 149). Normatiivisen kielen rikkominen rinnastuu 

osittain Francon ja tämän totalitaristisen hallinnon kritiikkiin. McClennen (emt., 45, 84) toteaakin 

Goytisolon puoltavan fragmentaatiota tai hajaantuneisuutta yhtenäisyyden sijaan, mikä yhdistyy 

Francon Espanja-kuvaan liittyvien essentialististen käsitysten arvosteluun. Francon ajatus Espanjan 

valtiosta perustuu järjestyksen, yhtenäisyyden sekä katolisten majesteettien Isabellan ja Ferdinandin 

eli reconquistan ajan arvojen ihannoinnille. Goytisolo puoltaa tämän näkemyksen sijaan kuvaa 

Espanjasta monikulttuurisena maana, jonka kulttuurin perustaan etenkin reconquistaa edeltävänä 

aikana kuuluvat paitsi kristityt, myös juutalaiset ja arabit, ja tämän monimuotoisen perinnön myötä 

maan kulttuuri ei voi olla yksiselitteinen tai yhtenäistettävä (ks. emt., 74, 83–84).  

 

Samanaikaisesti Goytisolon työssä näkyy McClennenin (emt., 141) mukaan jatkuvasti kielen 

esittämiskyvyn ja sen kieltämisen dialektinen vastakkainasettelu, joka ei ratkea kumpaankaan 

suuntaan vaan häilyy lakkaamatta näiden kahden navan välillä. McClennen (emt., 30, 34) esittää, 

että maanpakolaiskirjoitusta luonnehtii yleensä ottaen juuri dialektisuus, joka selittää ristiriitojen ja 

vastakkainasettelujen yhtaikaisen olemisen tekstissä. Tällaisia dialektisia jännitteitä ovat 

esimerkiksi maanpako itsessään tilana, joka sekä vapauttaa että rajoittaa kirjailijan työtä sekä 

ilmiönä, joka on samanaikaisesti ainutkertainen ja universaali. Lisäksi itse kirjoittaminen näyttäytyy 

toisaalta syynä maanpakoon, toisaalta väylänä maanpaon asettamien rajoitusten ylittämiseen. (Emt., 
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30.) McClennen keskittyy Goytisolon teoksia käsitellessään kirjailijan pitkälti 

omaelämäkerralliseen Álvaro Mendiola -trilogiaan (Señas de identidad, 1966; Reivindicación del 

conde don Julián, 1970; Juan sin Tierra, 1975), mutta hänen kuvaamansa jännitteet näkyvät selvinä 

vielä Semanasissakin, vaikkakin siinä niille tuntuu löytyvän jopa enemmän ulottuvuuksia 

kerrontatilanteen ja sen moniäänisyyden myötä. Etenkin Semanasin osalta on korostettava, että siinä 

ilmenevät jännitteet esimerkiksi eri juonirakenteiden tai Eusebioiden välillä eivät purkaudu 

synteesiin, vaan pysyvät voimassa läpi tekstin. Lisäksi McClennenin kuvaamat jännitteet 

vertautuvat semioottisen ja symbolisen, kahden erilaisen merkityksenmuodostuksen tavan jatkuvaan 

läsnäoloon tekstissä. Käytännössä teksti siis rakentuu kulkemalla kohti määrittelyä ja merkitystä 

liikkuen samanaikaisesti poispäin näiden syntymisen mahdollisuudesta.  

 

McClennen (2004, 34) painottaa myös maanpakolaistekstien muodon ja sisällön yhtenäisyyttä. 

Niissä toistuvan irtonaisen ja sirpaleisen muodon sisällöllisenä vastineena toimii hänen mukaansa 

maanpaon kokemuksen raakuus tai paljaus. Semanasin kohdallakin tämä lienee osa totuutta, mutta 

siinä muodon pirstaleisuus vastaa myös etenkin sisällön tasolla ilmenevää monimuotoisuutta ja 

moniäänisyyttä, jota osa tekstin elementeistä pyrkii vähentämään ja osa lisäämään. Moninaisuuden 

kohottaminen tekstin muotoa ja sisältöä rakentavaksi johtoajatukseksi toimii osaltaan Goytisolon 

utopistisen kansallisaatteen auktoritaarisuutta vastustavan transnationalismin puolestapuhujana, 

vaikka muun muassa tekstin sulkeistavat ainekset kielivät sen mahdottomuudesta. Lisäksi, kuten 

trauma, maanpako on äärimmäinen kokemus, jonka kirjoittaminen vaatii itsessään normatiivisesta 

kielenkäytöstä eroavaa esitystapaa. Edward Said (1996, 53) kuvaa intellektuellin maanpakoa 

rauhattomuutena, liikkeenä, jatkuvana itsen ja muiden levottomaksi tekemisenä. Myös McClennen 

(2004, 34) kuvaa maanpakoa tilana, joka ei ole koskaan pysyvä vaan aina epävakaa ja jatkuvasti 

liikkeessä. Sitä kokemattomalle pysyvyyteen ja tuttuuteen tottuneelle ihmiselle maanpako on 

väistämättä vieras kokemus. Yksin se, että joutuu luopumaan maastaan, kodistaan, kaikesta tutusta 

– kieltään lukuun ottamatta – on käsittämätöntä muille. Pysyvyyden ja varmuuden kadottua yksilö 

joutuu jäsentämään maailmaansa ja minuuttaan toisin sekä etsimään uusia tapoja ammentaa ja luoda 

merkityksiä muuttuvassa ympäristössä. Maanpako ei ”luonnollistu”, sillä se ei kuulu normatiivisen 

kokemuksen piiriin vaan jää sille tuntemattomaksi, aivan kuin Eusebio jää lopultakin vieraaksi niin 

Lukijoiden piirille kuin lukijalle. 
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4.3 Narratiivisuudesta fiktioon 

 

 

Semanas näyttäytyy monimuotoisuudessaan yhtenäisyyttä ja yhtenäistä merkityksenantoa 

vastustavana tekstinä, jossa tekijyyden, henkilöhahmon ja itse tekstin käsitteet monimutkaistuvat. 

Sen protagonisti pakenee identiteettiin liittyvää samuuden ja yhtenäisyyden periaatetta, ja sen tekijä 

tulee tekstiin aiemmista teksteistä ja kontekstista ammentavana pirstaleisena kokoajana sekä 

välittyy lukijalle vain paratekstien ja ristiriitaisten kertojanäänten kautta. Teksti saa päätöksensä 

pakotetulta tuntuvassa lopetuksessa: se kursii eri tarinoiden lankoja yhteen höllästi, ilman että 

kudelmasta syntyisi tunnetta lopullisuudesta ja sulkeutumisesta. Silti kyseessä on kertova teksti, 

joka kommunikoi lukijansa kanssa ja tuntuu pyrkivän välittämään merkityksiä tai ainakin 

kysymään, onko niiden muodostaminen mahdollista. Näiden seikkojen ja laajemmin edellisissä 

luvuissa käsiteltyjen aiheiden varjolla on tarpeen tarkastella Semanasin sekä yleisemmin ottaen 

fiktion suhdetta kertomukseen, kuten se nykyteoriassa ymmärretään, sekä kertomukseen teoriaan 

läheisesti liittyvään narratiivisen identiteetin käsitteeseen. Tämän pohjalta pohdin myös, miten 

fiktion identiteettiä tai ominaislaatuisuutta voitaisiin yrittää huomioida kertomuksen tutkimuksessa. 

Kerronnallistamisen vaatimus yhdistettynä paikallistettuun, kokemusta mielekkäällä tavalla 

järjestävään subjektiin on ongelmallinen jälkiklassisissa narratologisissa teorioissa sekä 

narratiivisessa identiteettikäsityksessä. Tämä pätee etenkin suhteessa Semanasiin ja fiktioon 

yleensä, mutta aihe on hankala myös reaalimaailmassa. Galen Strawson (2004, 428–429) asettuukin 

vastustamaan narratiivista identiteettikäsitystä, tai tarkemmin ottaen kahta siihen liittyvää teesiä, 

jotka hän nimeää psykologiseksi kerronnallisuusteesiksi (psychological Narrative thesis) ja 

eettiseksi kerronnallisuusteesiksi (ethical Narrative thesis). Näistä väittämistä ensimmäinen, 

kuvaileva näkemys puoltaa ajatusta, että yksilöt käsittävät elämänsä jonkinlaisena kertomuksena tai 

monien kertomusten summana, ja jälkimmäisen, normatiivisen käsityksen mukaan hyvä ja 

täysipainoinen elämä edellyttää sen kokemista narratiivisesti. Strawsonin (emt.) mielestä 

molempien tai jomman kummankin teesin kannattaminen vaikeuttaa ja köyhentää niin 

itseymmärrystämme kuin avarakatseista ajattelua sekä aiheuttaa paineita niille monille, jotka eivät 

näe itseänsä kerronnallisina muodostelmina. 

  

Narratiivisen identiteetin sijaan Strawson (emt., 430–431) erottelee toisistaan diakronisen ja 

episodisen minäkäsityksen. Diakronista käsitystä määrittää näkemys minuudesta ajallisessa 

jatkumossa, jonka voidaan ajatella pysyvän suurin piirtein samana menneessä, nykyisyydessä ja 

tulevassa. Episodikolla taas tällaista jatkuvuuden tunnetta ei ole, sillä itseä ei koeta jonakin, joka on 
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ollut olemassa menneisyydessä ja tulee olemaan tulevaisuudessa, vaikkakin tietoisuus omasta 

jatkuvuudesta ihmisenä säilyy. Katsomukset eivät sulje toisiaan pois, mutta Strawsonin mukaan 

kullakin yksilöllä on taipumus jompaan kumpaan suuntaan. Strawson (emt., 436–437) katsoo, että 

episodinen katsomus on normaali ja lisäksi siinä on ainekset hyvään, eettiseen elämään. Niinpä hän 

mieltää narratiivisen käsityksen epäonnistuneeksi sekä sen psykologisessa että eettisessä muodossa, 

sillä se sulkee pois episodisen katsomuksen.  

 

Strawsonin (emt., 441–445) mukaan narratiivisuuteen kuuluu paitsi taipumus muodon etsimiseen 

(form-finding tendency), myös taipumus tarinankerrontaan (story-telling tendency). Muodon 

etsimisen ja tarinankerronnan lisäksi kerronnallistaminen saattaa sisältää myös usein 

tiedostamatonta korjaamista (revision), jolloin unohdetut tai tarinaan sopimattomat elementit 

jätetään pois. Tässä kohdin Strawsonin argumentointi muuttuu ongelmalliseksi, sillä väittäessään, 

että mitä enemmän itseä muodostetaan ja kerronnallistetaan, sitä enemmän ollaan vaarassa etääntyä 

”aidosta itseymmärryksestä, olemuksen totuudesta” (emt., 447), hän palaa käsitykseen selkeänä 

määrittyvästä essentiaalisesta minästä. Hän ei kuitenkaan perustele, miten tällainen minän ”aitous” 

olisi saavutettavissa tai paikannettavissa. Phelan (2005b, 209) vastaa osittain tähän ongelmaan 

tuomalla Strawsonin käsitteiden rinnalle käsityksen moninaisesta identiteetistä (Multiple), sillä hän 

kokee, että mahdollisia kertomuksia, joiden avulla hän voisi selittää, miten hän on päätynyt siksi 

mitä on, on monia. Nämä moninaiset kertomukset eivät Phelanin mukaan taivu yhdeksi suureksi 

kertomukseksi, mutta auttavat silti ymmärtämään itseä.  

 

Eakinin sekä Strawsoniin että Phelaniin kohdistettu kritiikki lienee kuitenkin osuvin tässä 

yhteydessä. Eakin (2006, 181) sanoo olevansa vakuuttunut, että minuus (self) ei ole jokin 

muuttumaton ja yhtenäinen kokonaisuus vaan refleksiivinen tietoisuus monitasoisista prosesseista. 

Tämän vuoksi hän puhuu mieluummin minuudesta ilman Strawsonin ja Phelanin käyttämää 

määräistä artikkelia ja näkee narratiivisen identiteetin vain yhtenä monista itsen kokemisen tavoista. 

Vaikka Eakin uskoo, että kerronnallistaminen voi olla tärkeä apuväline paitsi itsen esittämisessä 

myös itsen ymmärtämisessä (emt., 184), hän varoittaa myös siihen liittyvästä 

konventionaalisuudesta: narratiivisuus on Eakinin mukaan niin syvällä sosiaalisessa 

ympäristössämme, ettemme enää edes huomaa sen normatiivisuutta (emt., 186). 

 

Lopulta juuri narratiivisen identiteettikäsityksen sitoutuminen yhtenäisyyden ihanteeseen, itsensä 

tiedostavaan subjektiin sekä olemassa oleviin konventioihin tekee siitä ongelmallisen suhteessa 

sekä reaalimaailmaan että fiktioon. Tekstin normit määrittävän implisiittisen tekijän sarka rinnastuu 
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osittain narratiivisen identiteetin koostajan työhön. Ratkaiseva ero näiden kahden välillä on tietysti 

se, että implisiittinen tekijä työskentelee rajallisen materiaalin kanssa, kun narratiivisen identiteetin 

työstäjällä taas on käsissään alati laajeneva aineisto. Yhteistä näille on tästä huolimatta yhtenäisen 

näkökulman rakentaminen sekä luodun yhtenäisyyden kiinnittyminen tekstin tai elämän eettiseen 

ulottuvuuteen. Lisäksi etenkin käsitys narratiivisen identiteetin rakentajasta nojaa positivistiseen 

uskoon suhteellisen autonomisesta ja itsensä tiedostavasta yksilöstä, joka on vapaa tekemään 

valintoja, ottamaan vastuun niistä sekä muodostamaan niiden pohjalta varsin pysyviä rakenteita. 

Narratiivisessa identiteettikäsityksessä ollaan tekemisissä samantyyppisen paikallistuneen yksilön 

kanssa kuin jälkiklassisissa kertomusteorioissa (ks. s. 4–5 edellä). Reaalimaailman puitteissa se 

nojaa cogitoon ja pysyvän minän ideaan sekä uskoo liiaksi ihmisen valinnanvapauteen ja itsensä 

määrittämisen laajuuteen.  

 

Normatiivinen konventiokeskeisyys tekee lopulta tyhjäksi myös narratiivisen identiteettikäsityksen 

väitetyn eettisen ulottuvuuden, sillä liittäessään etiikan narratiivisuuteen käsityksen puolestapuhujat 

sulkevat vaihtoehtoiset itsen käsittämisen tavat eettisen elämän ulkopuolelle. Samalla eettinen 

elämä määrittyy suhteessa käsitykseen itsestä eikä suhteessa muihin. Eettisen ajattelun ja elämisen 

perustana voitaisiin kuitenkin itsen pysyvyyden sijaan nähdä vuorovaikutus muiden kanssa ja omien 

tekojen vaikutus muihin ja ympäröivään maailmaan. Tämän myötä omaa käyttäytymistä voidaan 

peilata toisen vapauteen, sen säilyttämiseen sekä vastuunkantoon omista teoista. Näin ajateltuna 

eettisyys ei synny minuuden yhtenäisyydestä vaan pikemminkin sen järkyttämisestä, kun kohdataan 

toiseutta ja erilaisuutta. Toiseuden kohtaamisen ongelma on keskeinen myös Semanasissa, jossa 

tätä tematiikkaa tarkastellaan Eusebion hahmon eri ilmentymien ja esitystapojen kautta, ja jossa 

juuri yhtenäistävä ja objektivoiva katsantokanta näyttäytyy erityisen ongelmallisena. 

 

Suhteessa fiktioon narratiivisen identiteetin ongelma on osin samantyyppinen kuin Fludernikin 

kognitiivisen kertomuskäsityksen. Narratiivisen identiteetin on viime kädessä oltava homogeeninen 

ja yhtenäinen, vaikkakin se voi muuntua kokonaisuutta korjaavien uusien tapahtumien, kokemusten 

ja uudelleentulkintojen myötä. Fiktionaalinen identiteetti on sekin uudelleentulkittavissa, mutta 

rajallisen materiaalin puitteissa (vrt. s. 8–9 edellä). Vaikka fiktion henkilöhahmot ja fiktionaaliset 

tekstit ovat aina jo valmiiksi kokonaisia ja rajallisia, niiden ei tästä huolimatta tarvitse noudattaa 

narratiivisen identiteetin yhtenäisyysperiaatetta. Päinvastoin, fiktionaalinen identiteetti voi olla 

radikaalisti heterogeeninen ja epäkoherentti. Narratiivisessa identiteettikäsityksessä ja Fludernikin 

luonnollisessa narratologiassa keskeinen kerronnallistaminen taas edellyttää itsessään jonkinlaista 

pysyvää, yhtenäistä subjektia, jonka käyttämät kokemusta selittävät skeemat ovat määritettävissä. 
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Kerronnallisten kehysten tai selittävien skeemojen voidaan poststrukturalistiseen jargoniin 

siirrettyinä ajatella perustuvan kulloiseenkin merkityksenannon käytäntöön. Jos kyseessä on 

Semanasin tapaan teksti, joka tiedostaa merkityksenannon käytännöt ja intertekstuaalisen 

luonteensa sekä sulauttaa erilaisia käytäntöjä toisiinsa, ei yhtä perustavaa käytäntöä voida määrittää. 

Samalla lukemisen subjektin skeemat sekoittuvat, eikä niille löydy yhtenäistä perustaa, jonka kautta 

tekstin voisi kerronnallistaa. Tässä piileekin luonnollisen narratologian perustava ongelma: se on 

reduktiivista eikä kykene toimimaan yksiselitteisyydeltä kieltäytyvien saati samanaikaisesti vallalla 

olevaa merkityksenannon käytäntöä purkavien tekstien kanssa. 

 

Fiktio pyrkii usein murtamaan kieleen, merkitykseen ja merkityksenannon tapoihin liittyviä 

konventioita. Lisäksi se esittää monesti uusia ja radikaalejakin näkökantoja tehdäkseen näkyviksi ja 

purkaakseen normatiivisiksi koettuja yhteiskunnallisia ja kulttuurisia käsityksiä. Esimerkiksi 

Semanas kyseenalaistaa merkitysten muodostamisen mahdollisuutta rikkomalla kerronnallisia ja 

kielellisiä konventioita, ja yhdistää tämän – kenties suoremmin kuin monet tekstit – normatiivisten 

ja autoritaaristen käsitysten kritiikkiin. Virkkeen tasolla sanojen ja kieliopillisten muotojen kuten 

espanjan imperfektin monimerkityksisyyden hyödyntäminen sekä välimerkki- ja kieliopillisten 

sääntöjen ja sanajärjestyksen rikkominen purkaa Semanasissa normatiivista kieltä. Samoin tekstin 

tasolla tapahtuva tarinan ja henkilöhahmon jakautuminen, kerronnallisten tasojen murtaminen sekä 

tekijän aseman kyseenalaistaminen ja uusintaminen vastustavat kirjallisia konventioita ja tekevät 

niitä näkyviksi. Teoksen kaunokirjallista luonnetta korostavat laajat viittaukset muihin teksteihin 

hajottavat sen itseriittoisuutta ja sulkeistettavuutta. Semanasissa tällaiset suoran esittävyyden ja 

referentiaalisuuden kieltävät piirteet kytkeytyvät Francon hallinnon ja kansallisvaltion sekä 

yleisemmin autoritaarisen ja yhtenäistävän katsantokannan arvosteluun. Näin teos kommunikoi 

moniäänisyydessään ja monimuotoisuudessaan epäsuorasti tai kiertäen juuri normatiivisten 

merkityksenannon tapojen jatkuvan murtamisen sekä avoimuuden ja suvaitsevaisuuden sanomaa. 

Hajaantuminen johtaa paradoksaalisesti tiivistymiseen. Tällaiset fiktiolle ominaiset aspektit 

mahdollistuvat usein juuri sille erityisten ominaisuuksien vuoksi: fiktion kieli eroaa jokapäiväisestä 

kielen käytöstä, ja se luo itsessään oman, rajallisen, mutta reaalimaailmasta eroavan maailmansa 

tekstin lausumissa. Kertomusta tutkiva narratologia tuntuu kuitenkin jossakin määrin vieraantuneen 

fiktiosta ja sen erityisyydestä laajennuttuaan kirjallisuuden ulkopuolisten ilmiöiden pariin. Etenkin 

kognitiivinen narratologia perustaa näkemyksensä pitkälti reaalimaailman ilmiöihin ja 

parametreihin, jolloin fiktiolle luonnolliset piirteet näyttäytyvät epäluonnollisina.  
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Kristevan käsitys poeettisesta kielestä vastaa mielestäni jälkiklassisen narratologian 

kertomuskäsityksiä paremmin fiktion luonnetta. Kirjallisuuden tarkastelu poeettisena kielenä 

huomioi kielelle luontaisen heterogeenisyyden ja vieläpä korostaa sitä. Reaalimaailman parametrein 

tarkasteltuna epäluonnollisina näyttäytyvät piirteet tulevat luonnollisiksi semioottisen modaliteetin 

korostumisen myötä. Kristevan toteamus poeettisen kielen tutkimuksesta on valaiseva suhteessa 

esimerkiksi kognitiivisen narratologian lähestymistapoihin: 

Poeettista kieltä on todellakin mahdollista tutkia merkityksen ja merkityksenmuodostuksen kannalta ja paljastaa valitun 

metodin perusteella joko rakenteita tai toimintoja. Tällainen tutkimus pelkistäisi poeettisen kielen kuitenkin 

fenomenologiseen horisonttiin, jolloin peittyisi näkyvistä se, mikä poeettisessa funktiossa poikkeaa merkitystä ja 

transsendentaalisen egon otteesta ja tekee ”kirjallisuudesta”, niin kuin me sitä kutsumme, jotakin muuta kuin tietoa. 

Kirjallisuus on nimenomaan se paikka, jossa sosiaalinen säännöstö tuhoutuu ja uudistuu. (Kristeva 1993, 94.) 

Esimerkiksi Fludernikin lähestymistapa, jossa kerronnallisuuden vaatimuksina ovat 

kokemuksellisuus, ”todellisen elämän kokemuksen” kvasi-mimeettinen elävöitys ja 

antropomorfinen kokija, olettaa kaiken kertomuksen rakentuvan mimeettisesti, reaalimaailman 

kokemusta toisintaen tai jäljitellen. Samoin Phelanin suoraa kommunikaatiota ja esittämistä 

painottava kertomuskäsitys sopii reaalimaailmaan, muttei välttämättä fiktioon.  Fludernikin teoriaan 

kuuluva luonnollistamiseen tähtäävä tosielämän kognitiivisten skeemojen käyttö kertomusten 

tulkinnan pohjana peittää poeettisen kielen erityisyyden. Kognitiiviset skeemat liittyvät juuri 

Kristevan mainitsemaan sosiaaliseen säännöstöön, ja koska Fludernik pohjaa kertomuksen 

käsittelynsä tosielämän kokemukseen ja siihen kytkeytyviin skeemoihin, tätä säännöstöä vastustava 

aines ja sen esittämä kritiikki ovat Fludernikille ongelmallisia asettuessaan poikkiteloin helpon 

luonnollistamisen kanssa. Luonnollistaminen tai kerronnallistaminen ikään kuin normativisoi 

poeettisen kielen käsitellessään sitä kuin jokapäiväistä kieltä ja tarkastelee yleisesti ottaen kieltä 

kyseenalaistamatta sen kykyä esittää ja viitata. Samalla se vahvistaa vallalla olevia hegemonisia 

käsityksiä pyyhkien pois näkyvistä niistä eriävän ja normatiivisesta kokemuksesta poikkeavan 

materiaalin. Varsin valaiseva esimerkki kerronnallistamisen normatiivisuudesta löytyy Fludernikin 

(1996, 308–309) omasta tekstistä. Hän pyrkii kerronnallistamaan sinä-muodossa kerrottua runoa ja 

päätyy väittämään kertojan olevan mies, koska runossa kuvataan kertojan uneksineen naisesta, joka 

olisi tarpeeksi rohkea syleilemään häntä. Päätelmän heteronormatiivisuus on varoittava esimerkki 

Fludernikin lähestymistavan kapeakatseisuudesta. 

 

Fludernik (1996, 316) toteaakin, että kerronnallistaminen nojaa realistisiin parametreihin ja lakkaa 

toimimasta, kun siirrytään pois realistisista käsittämisen tavoista. Hän esittää (emt.), että useimmat 

anti-realistiset tekstitkin pystytään tästä huolimatta kerronnallistamaan – ja siten palauttamaan 

reaalimaailman kokemuksen piiriin – kunhan ne saadaan uudelleentulkittua olemassa olevien 
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skeemojen, esimerkiksi genreen liittyvien konventioiden avulla tai hulluuden manifestaatioina. 

Fludernik (emt., 269–310) käsittelee itse suorasukaista kerronnallistamista vastustavia tekstejä ja 

pyrkii osoittamaan, kuinka suurin osa niistäkin voidaan kerronnallistaa ”hermeettistä”, kielen 

viittaavan funktion kyseenalaistavaa kirjoitusta ja joitakin ristiriitaisia esityksiä sisältäviä tekstejä 

lukuun ottamatta. Sattumoisin Fludernik (emt., 275–276, 278) käyttää Goytisolon romaania Juan 

sin tierra (1975) yhtenä esimerkkinä vaikeasti kerronnallistuvasta tekstistä. Hän pyrkii 

palauttamaan kerronnan yhteen määritettävissä olevaan kertojanääneen, jotta voisi rakentaa tekstistä 

koherentin, merkityksellistettävissä olevan kokonaisuuden. Goytisolon romaani kuitenkin vastustaa 

tällaista yksioikoistamista, mutta Fludernik tuntuu tästä huolimatta näkevän sen olevan jollakin 

tapaa kerronnallistettavissa todeten, että senkaltaiset tekstit ”saattavat vaatia sofistikoituneempaa 

tulkinnallista toimintaa” (emt., 278). Fludernik ei kuitenkaan täsmennä, miten teksti 

kerronnallistuisi tälläkään tavalla. Kerronnallistamiseen liittyvä ristiriitojen purkamisen tarve ei 

sovi yhteen Goytisolon tekstin kanssa. Niinpä Fludernik pyrkii selittämään sen auki turhan 

mekaanisesti. Esimerkiksi McClennenin (2004, 138–148 et passim) tekstin purkautumattomuutta 

ylläpitävä luenta tuntuu soveliaammalta Juan sin tierra -romaanin ja koko trilogian kohdalla. Siinä 

esimerkiksi maanpaon tekstiin kirjoittaman ristiriidan annetaan jäädä olemaan ilman, että 

pyrittäisiin jonkinlaiseen synteettiseen yksiselkoisuuteen. 

 

Fludernik (1993, 278, 287) esittää, että jos tekstiin ei pystytä ”pakottamaan” yhtenäistä 

perspektiiviä, se uhkaa pirstoutua kasaksi toisiinsa liittymättömiä esityksiä, joiden rinnastaminen 

tuo parhaimmillaankin näkyviin vain montaasin taustalla olevan, sen järjestelystä vastaavan 

hahmon. Tällaiset tekstit ovat kerronnallistamisen rajoilla juuri materiaalin yhtenäistämisen 

mahdottomuuden vuoksi, kun taustalle ei voida rakentaa yhtä kokevaa tietoisuutta ja 

kerronnallistamisen ennakkoehto, kokemuksellisuus, häviää. Olen edellä (luku 3) esittänyt 

Goytisolon kirjoittavan itsensä Semanasiin juuri tekstiä järjestävänä anonyymina ja 

persoonattomana tekijänä sekä sihteeri-kirjurin eräänlaisena diegeettisenä toisintona tästä tekstin 

rajalla piirtyvästä hahmosta. Tällä tavoin rakentuva tekijähahmo ei kuitenkaan toimi tekstiä 

määrittävänä autoritaarisena keskuksena, vaan antaa tekstin moniäänisyyden elää. Juuri tekijän 

uudelleenasemoinnista juontuvan polyfonian ja ristiriitojen purkautumattomuuden vuoksi Semanas 

vastustaa Fludernikin hahmottelemaa kerronnallistamista jo rakenteellisesti. Fludernikin projektiin 

liittyvä yhtenäisen perspektiivin vaatimus onkin painanut myös edellä tarkastelemaani implisiittisen 

tekijän käsitettä, josta Semanasin kautta muotoutuva tekijäkäsitys irtautuu varsin selkeästi, ainakin 

siinä suhteessa, kun implisiittisen tekijän koetaan tuovan esiin tekstin normit. Semanasissa tekstin 

normit – jos moninaisuuden ylläpitämisen ja autoritaarisen yhtenäistämisen vastustuksen voidaan 
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sellaisia väittää olevan – syntyvät pikemminkin kertojanäänten keskinäisessä vuorovaikutuksessa 

sekä tekstissä toiston kautta syntyvien kytkösten myötä kuin yhdestä lähteestä käsin. 

 

Kaikesta ongelmallisuudestaan huolimatta Fludernik saattaa kuitenkin tarjota hedelmällisenkin 

pohjan fiktion tarkasteluun. Lukiessaan kerronnallistamista vastustavia tai sille hankalia tekstejä 

Fludernik päätyy usein esittämään tekstistä tulkinnan sen sijaan, että todella kerronnallistaisi tekstin 

omaa kokemuksellisuuden vaatimustaan noudattaen. Tämä antaa pontta ajatukselle, että 

kertomuksen ei niinkään tarvitse kytkeytyä inhimilliseen kokemukseen vaan pikemminkin 

merkitykseen ja sen olemassaolon mahdollisuuden pohdintaan. Kertomukseen käsitteeseen liittyy 

siihen kytkeytyvän kertovan toiminnan myötä mielestäni väistämättä kommunikatiivinen aspekti. 

Siten siihen kuuluu sisäänrakennettuna merkityksen kommunikoinnin mahdollisuus. Erityisesti 

fiktionaalinen kertomus voitaisiin käsittää kommunikaationa, joka ei tähtää suoraan esittämiseen, 

vaan pyrkii saamaan vastaanottajansa pohtimaan, mitä se kommunikoi. Tällöin kertomus ei käsitä 

merkkien leikiksi räjähtävää tekstiä tai rajatonta tuotteliaisuutta, eli se ei edelleenkään sulata 

radikaaleinta kirjoitusta eikä täysin semioottisen kyllästämää poeettista kieltä. Näin ymmärrettynä 

symbolisen modaliteetin jonkinasteinen läsnäolo on edellytys kertomuksen synnylle, sillä 

kertomukselle on voitava asettaa jonkinlaiset rajat, jotta lukija voisi edes pyrkiä 

merkityksenmuodostukseen – olkoonkin, vaikka teksti hankaisi vastaan rikkoen itsepintaisesti 

merkityksen muodostamisen mahdollisuutta ja kieltäytyisi täsmällisestä merkityksenannosta.  

 

Fiktio voi pohtia merkitystä tai sen mahdollisuutta reaalimaailman kokemuksen kannalta 

epäkoherentisti tai epäluonnollisesti. Se voi myös kurottaa kohti sellaisen kokemuksen kertomista, 

joka ei muuten avaudu tai kielellisty, ja tällaisen vaikeasti kielellistyvän kokemuksen kertomiseen 

tarvitaan ”epäluonnollisia” kerronnan muotoja. Semanasissa tämäntyyppistä kokemusta edustaa 

maanpako, mutta muita esimerkkejä ovat trauman kertominen tai toisaalta positiivisemmassa 

mielessä vaikkapa rakkauden tai äitiyden kokemus. Lisäksi fiktio voi kertoa sellaisista 

kokemuksista ja tapahtumista, jotka eivät kuulu reaalimaailman ja siten luonnollisen piiriin. Tähän 

kategoriaan kuuluvat esimerkiksi Semanasissakin nähdyt henkilöhahmon jakautuminen ja kuolleen 

puhe sekä toisensa poissulkevien tapahtumien kuvaaminen ja metaleptiset hypyt tasolta toiselle. 

Tällaisten tapausten kautta fiktio voi kuitenkin myös välittää epäsuorasti jotakin omasta 

maailmastamme. Samalla fiktion on mahdollista taistella vakiintuneita merkityksenannon muotoja 

vastaan, jotka liittyvät kielessäkin ilmeneviin hegemonian muotoihin, auktoriteetteihin, sortoon ja 

erilaisuuden tukahduttamiseen. Fiktion kautta mahdollistuu myös Eusebion kaltaisten, proteaanisten 

hahmojen luominen, joita tosimaailmassa ei voisi olla. Niiden identiteetti on kuin tekstin, 
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monimutkainen, yksinkertaista luonnollistamista ja totalisointia vastustava. Samalla fiktio antaa 

meille mahdollisuuden peilata normatiivisiksi iskostuneita käsityksiä itsestämme ja 

kokemusmaailmastamme, joita emme muuten ehkä huomaisi kyseenalaistaa. 
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5 Lopuksi 

 

 

Tässä tutkielmassa olen pyrkinyt hahmottelemaan henkilöhahmon, tekijän ja tekstin fiktionaalisia 

identiteettejä. Juan Goytisolon Las semanas del jardín on tarjonnut oivan, vaikkakin fiktion 

valtavirrasta varsin poikkeavan alustan aiheen pohdintaan. Tutkielmaa tehdessä olen usein löytänyt 

itseni samasta sisyfosmaisesta tilanteesta kuin El sitio de los sitios -romaanin lukija, sillä yksi askel 

eteen on monesti huomaamatta ollut myös askel taakse.  Tämä tunne juontunee ainakin osittain 

siitä, että Goytisolon romaani rikkoo paitsi reaalimaailman logiikkaan perustuvia lakeja, myös 

kirjallisuuden konventioita: henkilöhahmot jakautuvat ja tiedostavat oman fiktionaalisuutensa, 

tarina haarautuu useaan toisensa poissulkevaan uomaan, ja kertojat yrittävät anastaa kirjailijan 

aseman. Lisäksi teos on hyvin tietoinen asemastaan kaunokirjallisena tekstinä, mikä ilmenee 

etenkin sen avoimessa suhtautumisessa aiempiin teksteihin, joista se ammentaa runsaasti 

rakentumisessaan ja tematiikassaan.  

 

Sekä tekstin, tekijän että henkilöhahmon kohdalla tutkimuksen alkuasetelmaan kuului narratologian 

ja fiktion välisen suhteen jonkinasteinen kriisiytyminen. Tekstin ja henkilöhahmon osalta niin 

kutsuttu narratiivinen identiteettikäsitys ja jälkiklassisen narratologian paremminkin 

reaalimaailmaan kuin fiktioon suuntautuvat käsitykset kertomuksesta tuntuivat soveltuvan huonosti 

fiktioon. Etenkin Monika Fludernikin kokemuksellisuuteen perustuva ”luonnollinen” narratologia 

vaikutti ongelmalliselta. Toisaalta fiktion tarkastelu ”epäluonnollisena” ei myöskään näyttäytynyt 

vakuuttavana vaihtoehtona, sillä tällainen lähestymistapa kieltäisi fiktiolta sen oman olemuksen ja 

käsittelisi sitä itselleen vieraana, jälleen reaalimaailman kokemuksen ja kehysten perusteella. 

Tekijyyden saralla implisiittisen tekijän käsite taas sopii normatiivisuudessaan ja 

monologisuudessaan kehnosti moniäänisiin ja ristiriitaisiin romaaneihin, jollaisena olen Semanasia 

lukenut. Ryhdyin etsimään vastauksia näihin fiktiota kosketteleviin ongelmiin pitkälti eri leiristä, 

poststrukturalistisen teorian alueelta. 

 

Ensimmäinen askeleeni johdannosta tutkimustekstiin olivat kuitenkin Semanasin paratekstit, joiden 

avaamiseen genetteläisestä teoriasta oli suuri apu. Monesti ehkä vähemmälle huomiolle jäävät 

paratekstit, tai tässä tapauksessa tarkemmin ottaen peritekstit toivat esiin Semanasin kannalta 

olennaisia aiheita ja teemoja jo ennen romaanin varsinaisen tekstin alkua. Tekijän asennoituminen 

tekstiin, Goytisolon omien teosten, edeltävän kirjallisen ja kulttuurisen perinteen sekä historiallisen 
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kontekstin tärkeys, romaanin ”hypertekstuaalinen” rakentuminen sekä maanpaon teema nousivat 

pintaan peritekstien tarkastelun ja niiden paljastamien kytkösten myötä. Näin paratekstuaaliset 

elementit toimivat kirjaimellisesti kynnyksenä tai johdatuksena tekstiin, sen rakentumiseen ja sen 

tematiikkaan.  

 

Espanja historiallisena ja kulttuurisena ympäristönä on avainasemassa Semanasissa. Francon 

totalitaristinen hallinto ja siihen liittyvä ajatus reconquistan yhtenäisyysperiaatteisiin pohjaavasta 

monokulttuurisesta Espanjasta joutuvat romaanissa kovan kritiikin kohteiksi. Eusebion 

uudelleenkoulutus kuvaa totalitarismin vahingollista vaikutusta yksilöön, joka joutuu väkivaltaisesti 

erotetuksi minuudestaan tai vähintään sen osista. Lukijoiden piirin yritykset jäljittää ja muovata 

Eusebiota monissa ruumiillistumissaan rinnastuvat uudelleenkoulutukseen sekä laajemmin 

totalitaristisen yhteiskuntamallin ja kansallismielisyyden seuraamuksiin. Goytisolo tuo kuitenkin 

vaihtoehtoisen, yhtenäisen Espanjan kuvaa purkavan näkökulman esiin Semanasin avulla. 

Epigrafienkin kautta välittyvä edeltävän kirjallisuuden tärkeyden korostaminen vertautuu Espanjan 

kulttuurisen menneisyyden monimuotoisuuden tunnustamiseen. Tämä monimuotoisuus näkyy myös 

Semanasin kirjallisuusluettelossa sekä Lukijoiden piirin jäsenten ja näiden taustojen 

heterogeenisyydessä. Muiden kuin kastilialaisen kulttuurin vaikutus ulottuu jopa arabialaisten 

aakkosten mukaan nimettyihin lukujen nimiin. Yhteydet Goytisolon omiin teoksiin kuten El sitio de 

los sitios -romaaniin sekä muihin teksteihin – intertekstuaalisuus ”banaalissa mielessä” – avaavat 

Semanasin pelkän fyysisen tekstin ulkopuolelle ja kiinnittävät sen laajaan kirjallisuuden verkostoon. 

Yhtenäisen ja itseriittoisen teoksen sijaan lukijan silmien eteen levittyy monimuotoinen ja 

moniaalta ammentava teksti. Samaan tapaan Goytisolon voidaan nähdä kannustavan katsomaan 

Espanjaa monikulttuurisena maana, jonka historiallista moninaisuutta pitäisi yhtenäistämisen sijaan 

kunnioittaa ja vaalia. 

 

Auktoriteettien ja normatiivisuuden kritiikki heijastuu Semanasissa myös tekstin rakentumiseen ja 

kieleen. Kirjallisuuden ja kielen konventioiden rikkominen on fiktion keino vastustaa vallalla olevia 

merkityksenannon käytäntöjä ja yhtenäistäviä ajatusmuotoja. Kognitiivisen narratologian 

hyödyntämät kehykset tai skeemat ja luonnollistava kerronnallistaminen sekä narratiivisen 

identiteettikäsityksen yhtenäistämispyrkimys taas vahvistavat näitä hegemonisia malleja. Niinpä 

niiden avulla pyritään lähinnä palauttamaan käsitettävissä olevasta kokonaisuudesta eriävä ja siihen 

nähden ristiriitainen aines takaisin yhtenäiseen kehykseen sen sijaan, että sen annettaisiin jäädä 

voimaan kaikessa vastaan hangoittelevuudessaan. Semanasin kaltaisten tekstien ristiriitaisuudet 

eivät kuitenkaan tyhjenny helposti yhtenäiseksi kokonaisuudeksi. Goytisolo tuntuukin Semanasissa 
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ja muualla tuotannossaan käyttävän fiktiota yhteiskunnalliseen muutokseen kannustavana 

vastarinnan välineenä. 

 

Lukijoiden piirin päämäärä, tekijyyden häivyttäminen, peilaa sekin auktoriteettien ja yhtenäistävien 

mallien kritiikkiä. Kuten olen edellä pyrkinyt osoittamaan, tämä bartheslaista teoriaa jäljittelevä 

konsepti ei kuitenkaan toimi. Yhtäältä Piirin jäsenet vajoavat objektivoivaan ja määrittelevään 

otteeseen, minkä myötä tekstiin palaa halu ottaa kertomus ja etenkin sen henkilöhahmot haltuun. 

Toisaalta, sen sijaan että he toimisivat kuin Barthesin lukija kadottaen subjektiutensa tekstiin, 

Piiriläisistä tulee pikemminkin Nünningin lukijan kaltaisia oman kokemuksensa ja tietämyksensä 

tekstiin tuovia lukijoita. On kuitenkin huomattava, että Lukijat ovat käytännössä tekstiä näennäisesti 

luovina ja tarinaa kertovina olioina enemmänkin tekijöitä kuin lukijoita. Vastoin omaa 

lähtökohtaansa he tuovat tekijyyttä auktoriteetteineen takaisin tekstiin. 

 

Paratekstien myötä tekstin rajalle piirtyvän Goytisolon tilanne on kuitenkin eri. Etukannessa ja 

kirjan ensi lehdillä nimettömäksi jäävä kirjailija muodostuu myös luennassa äänettömänä ja 

anonyymistuneena. Bahtinin teoriassaan muotoileman polyfonisen romaanin kirjoittajan lailla tämä 

persoonaton tekijä antaa kertojien äänten kuulua tasaveroisina. Näin tekijän tai tekstin normiksi 

voidaan lähinnä määrittää monimuotoisuuden ja -äänisyyden kunnioittaminen. Tekijä palaa tekstiin 

hiljaisena läsnäolona, joka välittyy lukijalle vain kertojien äänten kautta. Lukujen keskinäisen 

vuorovaikutuksen, tekstissä toistuvien kuvien ja paratekstuaalisten elementtien myötä tekijän 

läsnäolo vahvistuu, mutta vailla entistä auktoriteettiasemaa ja yksioikoisen totalisoinnin vaatimusta. 

Tekijän identiteetti muotoutuu tekstin rajalla syntyvänä persoonattomana funktiona, joka kokoaa 

tekstin ja luo fiktion maailman sekä toimii sen, aiempien tekstien ja kontekstin välisenä 

solmukohtana. 

 

Jopa vaimentunut tekijä luo kuitenkin jonkinlaista yhtenäisyyttä tekstiin, eikä teksti siten laimene 

pelkäksi merkitykseltään loputtoman avoimeksi kakofoniaksi. Teksti välttää suoraa 

kommunikaatiota ja esittämistä, mutta herättää silti ajatuksen merkityksen mahdollisuudesta. 

Kristevalaisittain Semanasin voidaan nähdä muodostuvan semioottisen ja symbolisen tai toisaalta 

monologisen ja dialogisen ristivedossa. Tämä tekstin ambivalenssi konkretisoituu eriytyvissä 

juonilinjoissa ja jakautuvissa Eusebioissa. Uudelleenkoulutetun Eugenion vaiheista kertova linja 

pyrkii mutkittelevuudessaankin perinteistä kertomuskäsitystä noudattelevaan jatkuvuuteen ja 

yhtenäisyyteen. Paenneen Eusebion jälkiä seuraava haara taas välttelee syy-seuraussuhteita ja 

loogisia ratkaisuja, sekä irtautuu toisinaan Eusebion hahmosta kokonaan. Eugenion kohdalla 
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semioottisen ja symbolisen kamppailu näkyy selkeimmin entisen minän puskiessa pintaan. Tekstin 

ristiriitaisuus peilautuu Eusebion ja van Wordenin kaksintaistelussa, joka ei toisen kamppailijan 

epifanisesta uhrautumisesta huolimatta ratkaise jakautumisen ongelmaa tai tekstin ristiriitoja. Van 

Wordenin kuolemaa seuraava päätös jättää tekstin ratkaisemattomaan tilaan. 

 

Tekstin ristiriitaisuutta pohdittaessa maanpako on avaintekijä. Koska se on normatiivisen 

kokemuksen ulkopuolelle sijoittuva kokemus, sen artikulointi vaatii jokapäiväisestä kielenkäytöstä 

eroavaa ilmaisua. Kirjailijalle maanpako on näin ollen kaksiteräinen miekka: vapauttaessaan 

kirjailijan kotimaan ahdistavasta ilmapiiristä ja totunnaisuuksista se avaa uusia mahdollisuuksia 

kielen ja ilmaisun avartamiseen. Samalla se kuitenkin asettaa kirjailijan jälleen marginaaliin, 

vaikkakin erityyppiseen kuin kotimaan ilmapiirin luoma. Kirjailijan on siis luotava tekstiään 

yhteiskunnan reunamilta, yksin kielensä kanssa. Kielestä tulee maanpakolaiskirjailijan paikka elää 

ja rakentaa maailmaansa. Goytisolon kohdalla marginaalissa luodusta kirjallisuudesta tulee 

vapauden havittelun ja vastarinnan paikka, joka muotoutuu normatiivista kieltä ja esittämisen 

muotoja murtavana alueena. Semanasissa vapauden toivetta kuvataan visionäärisesti fantastisen 

tarinan kautta, kun haikaraksi muuntuva mies lentää valtioiden rajojen merkitsemättömän maiseman 

yli. Kuva jää kuitenkin pelkäksi utopiaksi, vaikkakin tavoittelemisen arvoiseksi. Semanasin 

kokonaisuudessa jakautuneiden juonikuvioiden ja henkilöhahmojen aiheuttama ambivalenssi jää 

edelleen voimaan toistaen suoran merkityksenannon mahdottomuuden aihetta. Selkeä, tekstin langat 

tiukasti kiinni sitova lopetus ei palvelisi romaanin avoimuuden ja monimuotoisuuden 

kunnioittamisen tematiikkaa, jota maanpaon aihekin tuo siihen osaltaan. 

 

Jäljellä on enää yhteenvedon tekeminen tutkielmassa pohdituista identiteeteistä. Henkilöhahmon 

kohdalla lähtökohtanani oli Williamsia (2009, 311) mukaillen, että fiktion henkilöhahmo on lihaa ja 

verta olevaan ihmiseen verrattuna aina jo valmiiksi rajallinen, koska sen loppu on läsnä jo sen 

alussa. Toki poikkeuksina voidaan nähdä teoksesta toiseen siirtyvät henkilöhahmot, jotka ikään 

kuin jatkavat elämäänsä yksittäisen tekstin ulkopuolella, mutta niidenkin olemassaolo voidaan 

rajata niiden asuttamaan fiktion maailmaan. Fiktion henkilöhahmon rajoitukset ovat kuitenkin 

täysin eri kuin reaalimaailman ihmisen. Riippumatta siitä, koemmeko itsemme ajallisesti ja 

paikallisesti jatkuviksi olioiksi, fysiologiamme sanelee meidän olevan sellaisia. Fiktion sisällä 

tällaiset rajoitukset eivät päde. Fiktionaaliset henkilöhahmot voivat olla täysin epäkoherentteja ja 

rikkoa logiikan lakeja esimerkiksi jakautumalla moneksi Eusebion tapaan loukkaamatta silti fiktion 

maailmaa ja sen rakentumista. Huolimatta korostuneesta fiktionaalisuudestaan anti-mimeettisetkin 

henkilöhahmot voivat osallistua tosimaailman kokemuksesta kertovaan tarinaan, jonka kertominen 
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saattaisi muuten kuin fiktion keinoin olla jopa mahdotonta. Semanasissa ja muissakin Goytisolon 

teoksissa kosketeltu jokapäiväisestä kokemuksesta radikaalisti poikkeava maanpako näyttäytyy 

yhtenä näistä aiheista.  

 

Tekijän identiteetti piirtyy sekin fiktiolle erityisenä. Tekijä luo fiktion maailman sekä sen lausumat, 

jotka kertojanääni välittää lukijalle. Tällöin lukija osallistuu aktiivisesti tekstin rakentamiseen, 

kuitenkin siten, että vaatimus tekijän läsnäolosta ja tämän mukanaan tuomasta jonkinasteisen 

yhtenäisyyden vaatimuksesta säilyy. Polyfonisessa romaanissa tekijyyttä ei silti voida arvioida 

implisiittisen tekijän käsitteeseen liittyvän tekstin normien määrittämisen kautta, sillä tekstin useat 

äänet eivät palvele suoraan paikannettavissa olevaa tekijän suunnitelmaa. Merkkejä tekijästä 

voidaan kuitenkin löytää parateksteistä, tekstin sisäisistä vuorovaikutussuhteista sekä esimerkiksi 

toistuvista kuvista, joiden esiintyminen tekstissä voi viitata kohti taustalla olevaa tekijähahmoa. 

Tällaista tekijää luonnehtii ajatus tekijä-rakentajasta, aidon moniäänisyyden sallivasta 

anonyymistuneesta ja hiljaisesta oliosta tekstin taustalla.  

 

Fiktionaalisen tekstin osalta olen painottanut sen kielelle ominaisia suoraa kommunikaatiota ja 

yksiselitteistä merkityksellistämistä vastustavia piirteitä, joiden kautta konventionaalisten käsitysten 

ja jopa yhteiskunnallisten normien kyseenalaistaminen mahdollistuvat. Teksti muodostuu 

ambivalenttina ja heterogeenisena nimenomaan sen kaunokirjallisen olemuksen vuoksi. Tällöin sen 

sijoittuminen osaksi kirjallisuuden kenttää ja sen yhteydet muihin kirjallisiin teksteihin korostuvat. 

Fiktio eroaa perustavalla tavalla muista kertomisen tavoista, sillä se ei ole riippuvainen 

reaalimaailman logiikasta vaan muodostaa itse rakentuessaan oman, kenties reaalimaailman 

näkökulmasta mahdottoman tapansa olla. Se voi näin ollen esimerkiksi toteuttaa Semanasin tapaan 

hypertekstuaalisia, haarautuvia ja ristiriitaisia rakennusperiaatteita tai kerronnallisten tasojen rajat 

ylittäviä muotoja, joiden ei tarvitse purkautua reaalimaailman tai logiikan lakien mukaisiin 

selitysmalleihin. Tämän vuoksi fiktiota ei tarvitse nähdä luonnollisena tai luonnottomana, vaan sitä 

voidaan tarkastella oman erityisyytensä valossa. 

 

Jatkotutkimukselle avautuu tutkielman pohjalta useitakin väyliä. Yksi niistä on tutkimuksen 

laajentaminen Goytisolon muuhun tuotantoon, jolloin etenkin tekijyyden suhdetta tekstiin ja sen 

rakentumiseen voitaisiin tarkastella kirjailijan muidenkin teosten kuten Semanasiin läheisesti 

kytkeytyvän El sitio de los sitios -romaanin, Goytisolon muun myöhemmän tuotannon tai jopa koko 

tuotannon puitteissa. Etenkin El sitio de los sitios ja Las semanas del jardín -romaanien tarkastelu 

sisarteksteinä rikastuttaisi tekijyyden, tekstin rakentumisen sekä merkityksen muodostamisen 
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kaksisuuntaisuuden käsittelyä. Toisaalta tekijyyden suhde maanpakolaiskirjoitukseen ja sen kautta 

rakentuviin käsityksiin kielestä, merkityksestä ja identiteetistä näyttäytyy lupaavana 

tutkimuskohteena, joka antaisi mahdollisuuden myös diakroniseen tarkasteluun. Tällainen 

lähestymistapa voisi johdattaa kohti maanpaon poetiikkaa, jonka avulla normatiiviseen 

kokemukseen sovittamatonta ilmiötä voitaisiin lähestyä kirjallisuudentutkimuksen keinoin. Lisäksi 

fiktionaalisuuden teoriaan syventyminen ja sen yhdistäminen esimerkiksi kristevalaiseen 

teoriakehykseen sekä fiktion erityislaatuisuuden – sen identiteetin – tutkimus voisi valottaa 

Semanasin ja muidenkin fiktioiden rakentumista edelleen. Tällöin tekstin ambivalenssia voitaisiin 

tutkia myös näennäisesti konventionaalisemmissa teksteissä kuten esimerkiksi Émile Zolan 

naturalistisessa romaanissa tai Charles Dickensin usein realistiseksi luokitellussa tuotannossa. 

Mahdollisia kohdetekstejä olisivat Zolan La bête humaine (1885) ja Germinal (1885) sekä 

Dickensin Hard Times (1854), joissa naturalistinen tai realistinen pinta rakoilee muun muassa 

tekstiin tulvivan symbolismin ja kuvallisten yhteyksien myötä. 
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