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Tutkielma kasittelee tekijan, tekstin ja henkilohahmon identiteetteja fiktiossa. Kohdetekstina
on espanjalaisen nykykirjailija Juan Goytisolon (s. 1931) kirjallisuuden konventioista pitkélti
poikkeava polyfoninen romaani Las semanas del jardin (1997). Identiteetilld tarkoitetaan
tutkielman puitteissa asian tai olion ominaislaatua. Tutkielmassa tarkastellaan siten fiktion ja
sen siséisten ilmididen erityisyyttd suhteessa reaalimaailman ilmi6ihin. Vaitan, ettd
jalkiklassisen ja etenkin Kkognitiivisen narratologian selitysmallit soveltuvat paremmin
reaalimaailman ilmididen tarkasteluun kuin fiktion analyysiin, eivitkd ndma tekstin tai
kertomuksen ja henkiléhahmon osalta yhtendisyyteen tai kokemuksellisuuteen perustuvat
mallit kykene tdysin vastaamaan fiktion asettamiin haasteisiin. Tekijyyden puitteissa taas
implisiittisen tekijan kasite soveltuu huonosti polyfoniseen romaaniin, joka vaatii toisenlaisen
tekijakasityksen muotoilua. Yleisesti ottaen fiktion tarkastelu luonnollinen/luonnoton
-dikotomian varassa ei huomioi fiktion omalaatuisuutta, vaan pyrkii palauttamaan sen
reaalimaailman selitysmalleihin.

Tutkielman teoreettisena viitekehyksend toimii narratologisen, strukturalistisen ja
poststruktukturalistisen teorian yhdistelma. Laajennettu teoriakehys kytkeytyy tutkielmaa
ohjaavaan intertekstuaaliseen késitykseen tekstistd, mitd myds kohdeteos peilaa.
Intertekstuaalisuutta kaytetaan tassé yhteydessa kristevalaisessa merkityksessd. Termi viittaa
siten merkityksenannon kaytantdjen sekoittumiseen tekstissa ja sulkee ndin sis&ansd niin
yhteydet Kirjallisuuden kenttdén kuin kulttuurisiin ja historiallisiin ilmi6ihin. Las semanas del
jardin rakentuu hyvin tietoisena yhteyksistddn kaunokirjalliseen perinteeseen seka
asettumisestaan osaksi tietynlaista sosio-historiallista kontekstia. Samalla Goytisolo kayttaa
romaania yhteiskunnallisen kritiikin voimavarana sek& sisallon ja tematiikan ettd tekstin
repalaisen rakenteen ja kielen epénormatiivisen kayton kautta. Paradoksaalisesti tekstin
normiksi muotoutuu monidanisyyden ja avoimuuden kunnioittaminen, joka kuvastuu ja
muotoutuu tekstissé ambivalentin keskihakuisuuden ja keskipakoisuuden ristivedossa.

Padasiallisena tutkimusmetodina on tekstianalyysi, jota ruokitaan lapi tutkielman teoreettisilla
lisshuomautuksilla. Etenkin tekijyyden kasittelyn osalta tutkimusote l&hestyy myos
deskriptiivista poetiikkaa, silld tekstianalyysin avulla pyritddn tdsmentdmadn tekijén
identiteettia polyfonisessa romaanissa ja arvioimaan uudelleen tekijyyttd teoreettisena
kasitteend. Romaanissa vahvana nékyvat Espanjan historia, Francon hallinto ja maanpako
totalitaristisesta valtiosta tuovat tekstin analyysiin oman lisansd. Namé& aiheet peilautuvat
tekstin tematiikkaan ja rakenteeseen, joille normatiivisuuden ja yksioikoiseen yhtendistdmisen
periaatteet tarjoavat vastarinnan lahteen.

Asiasanat: identiteetti, intertekstuaalisuus, tekijd, henkilohahmo, teksti, paratekstit, kertomus,
Kristeva, maanpako, fiktio
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1 Johdanto

Ihmiselamé&ssé identiteetti on tarpeellinen fiktio. Tuottaessaan kaipaamiamme jatkuvuuden ja
mielekkyyden tunteita se auttaa luomaan kuvaa itsestd sek& sijoittamaan yksilon osaksi maailmaa.
Vaikka tosimaailmassa saatammekin kyetd yll&pitdmaan jonkinasteista koherenttia kuvaa
itsestdamme, fiktion sisalla identiteetin kuvitteellinen luonne nayttaytyy ilmeisend. Fiktiivisten
henkilhahmojen eldmékerrat ja kuvaukset ovat aina paloista kokoon kursittuja illuusioita, jotka
syntyvét vain kielen keinoin. Yleismerkityksessddn sana ’identiteetti’ viittaa kuitenkin muuhunkin
kuin persoonalliseen identiteettiin tai minuuteen. Silld viitataan tietyn olion tai asian omimpaan

olemukseen, sen ominaislaatuun, eli siihen, mika tekee siité itsensa eika jotakin muuta.

Tassd tutkielmassa tarkastelen fiktionaalisten identiteettien rakentamista ja rakentumista
espanjalaisen nykykirjailija Juan Goytisolon (s. 1931) vuonna 1997 julkaistun ja toistaiseksi
suomentamattoman Las semanas del jardin -romaanin' kautta. Tarkoituksena ei ole pohtia
fiktionaalisen identiteetin kasitettd vain teoksen poissaolevan pééhenkilén, Eusebio-nimisen
runoilijan kautta, vaan myos tekstin rakentumisen ja tekijyyden kannalta. Ajatus romaanin
rakentumisesta koherentiksi ja sulkeistettavaksi kertomukseksi on yhtad ongelmallinen kuin toive
todellisen Eusebion I6ytdmisesta. Siitd ei synny sellaista kertomusta, jota ehké usein tavoittelemme
oman elamamme kertomusta hahmotellessamme. Totalisoinnin mahdottomuutta korostaa etenkin
teokselle ominainen intertekstuaalisuuden syleily, joka ohjaakin pitkalti tutkimuksen kulkua.
Teoksen suhtautuminen tekijyyteen vaatii lisaksi tekijan identiteetin uudelleenasemointia, silla

perinteinen auktoriteettiin perustuva tekijakéasitys kyseenalaistetaan siind kansilehdelta lahtien.

! Vapaasti suomennettuna teoksen nimi on Viikot puutarhassa. Tastedes viittaan teokseen myds lyhennetylla nimella
Semanas ja viitteissa lyhennettynd muotoon LSJ. Kaikki suomennokset kohdetekstistd, muusta kaunokirjallisuudesta ja
tutkimuskirjallisuudesta ovat omiani, ellei kirjallisuusluettelossa toisin mainita.
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1.1 Kertomus, narratiivinen identiteetti ja fiktio

Identiteetin késite on noussut etenkin persoonallisen identiteetin osalta viime vuosina merkittavaksi
tutkimusalueeksi paitsi yhteiskuntatieteiden myds humanististen tieteiden ja Kirjallisuustieteenkin
aloilla.  Kirjallisuustieteessd  ké&sitteen puoleensavetavyyttd on kasvattanut jalkiklassisen
narratologian suuntautuminen entistd enemman ihmisen kognitioon kytkeytyviin alueisiin, ja ajatus
narratiivisesta identiteetista yksilon eldmdd ohjaavana ja kartoittavana valineend on herattanyt
runsaasti keskustelua seké puolesta ettd vastaan. Vaikka narratiivinen identiteetti on etenkin viime
aikoina noussut esiin monissa yhteyksissa, termid on kéytetty runsaasti jo parin vuosikymmenen
ajan. Psykologiassa narratiivinen l&hestymistapa identiteetin tutkimukseen on tullut yha
suositummaksi uraa uurtaneiden 1980-1990-luvuilla julkaistujen tutkimusten jalkeen (Kroger 2007,
23), ja filosofit kuten Paul Ricceur, Alasdair Maclintyre ja Charles Taylor kietoivat samoilla

vuosikymmenilla narratiivisen identiteetin yhteen eettisen eldman kanssa (ks. Rudd 2009, 60-61).

Narratiivisen identiteetin k&site pohjaa pitkalti perinteiseen kertomuskasitykseen, jossa kertomus
ymmarretddn ajallisena, kausaalisena ja teleologisena jatkumona. Siten se auttaa luomaan
koherenssia koettuun seka pysyvyyttda ja yhtenaisyyttd minuuteen (Kroger 2007, 23-24).
Esimerkiksi Anthony Ruddin méaritelman mukaan kertomus yhdistaa ajallisia episodeja toisiinsa
kausaalisesti siten, ettd niistd voidaan saada selkoa, ne voidaan kasittdd tai ymmartd4. Ruddin
mukaan kertomus on olennainen tekija yksilollisesta identiteetista puhuttaessa kolmen ihmisiin
liittamansa olettamuksen vuoksi: (1) ihminen on ajallinen olio, joten tdman identiteetin on oltava
ajallisesti jatkuva, (2) ihminen on itsensa tiedostava olio, joka kykenee reflektoimaan minuutensa
pysyvyytta ajassa sekd (3) ihminen on toimiva olio, joka toimii tietystd syystd. Rudd uskoo, etta
ihmiset eldvéat jatkuvasti omaa kertomustaan, ja siksi kaiken heid&n toimintansa taustalla on —
ainakin implisiittisesti — jokin syy, joka vie kertomusta eteenpéin, kohti toivottuja tuloksia. (Rudd
2009, 61-62.) Rudd tunnustaa, ettd emme kuitenkaan pysty sadtelemaéan, mita meille tapahtuu, ja
sellaiset tapahtumat, jotka eivdat sovi omaan kertomukseen, pyritddn sovittamaan siihen.

Yhtendisyyden tunnetta ei koskaan saavuteta, mutta sita kohti pyritaan. (Emt., 66-67.)

Myo6s narratiivisen identiteetin eettinen aspekti kytkeytyy perinteiseen kertomuskésitykseen.
Ruddin mukaan eettinen eldmad vaatii pysyvyyttd ja jatkuvuutta, silla se edellyttdd samojen
moraaliperiaatteiden ja hyveiden sailyttdmisté tilanteesta toiseen. Lisdksi Ruddin mielesté sellaisia

asioita kuten ystavyys, uskollisuus tai rakkaus ei voida ajatella ilman ajallista rakennetta, jossa itsen
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ja muiden jatkuvuus ajassa tunnustetaan. Rudd véittaa, ettd kukin, jolla on eettisié arvoja (olkoot ne
yleisen mielipiteen mukaan hyvié tai huonoja sellaisia), etsii vaistaméttd jonkinlaista narratiivista
yhtendisyyttd. Liséksi han esittad, ettd ihmisend oleminen edellyttad kykya arvioida omia halujaan,
mika taas vaatii arvoja, joiden arvioija itse kokee olevan enemman kuin haluja. Arvojen
olemassaolo puolestaan edellyttdd jonkinlaista narratiivista rakennetta. N&in ollen — ja epailyttavan

arvottavasti — ei-narratiivisuus kielii joko itsepetoksesta tai ali-ihmisyydesta. (Emt., 70-72.)

Ottamatta téssa vaiheessa kantaa narratiivisen identiteetin kasitteen uskottavuuteen yleisell& tasolla
lienee syyta pohtia myds sen yhteyttd ja sovellettavuutta fiktionaaliseen tekstiin ja sen
henkiléhahmoihin. Vaikka narratiivisen identiteetin késite pohjaa perinteiseen kertomusmalliin, se
linkittyy osaltaan myos jalkiklassisten narratologisten teorioiden kehitykseen, jolloin se asettuu
osaksi ajatusmallia, jossa fiktionaalisen, fiktiivisen ja ei-fiktiivisen tekstin raja alkaa hamartya. Ei-
fiktiivisella tarkoitan tdsséd reaalimaailmaan ja sen tapahtumiin pohjaavaa tekstid, jolla on
totuusarvoa todellisuudessa. Fiktiivinen teksti taas on kuviteltua ja keksittyd materiaalia, joka on
potentiaalisesti totta tai valheellista suhteessa reaalimaailmaan. Fiktionaalinen teksti on sekin
kéaytannossa aina myos fiktiivinen, koska se on kuvitteellinen, mutta se on nimenomaan taiteen ja
etenkin kaunokirjallisuuden ilmid, joka muodostuu fiktionaalisen maailman sisalla ja sen puitteissa.
Sen olemassaolo riippuu fiktionaalisen maailman olemassaolosta, ja — toisin kuin fiktiivisen tai ei-
fiktiivisen tekstin — sen totuusarvo méarittyy suhteessa fiktion maailmaan, ei reaalimaailmaan. Niin
kutsutun kerronnallisen kéénteen jélkeen kertomuksesta ja kerronnallistamisesta tuntuu naistékin
eroista huolimatta tulleen lahes kaikenkattavia keinoja selittdad ihmisen toimintaa, maailmassa olon
tapaa sekd itsensd kasittdmistd, riippumatta siitd, mink& tyyppisen tekstin tai muun materiaalin
kanssa ollaan tekemisissa.

Monilla jélkiklassisilla kertomuskasityksilla on vahvasti mimeettinen ja tosimaailman kokemusta
painottava suhtautuminen kertomukseen. Monika Fludernikin “luonnollisessa” narratologiassa

kertomusta ja kerronnallisuutta maaritellaan seuraavasti:

Toisin kuin narratologian perinteisissi malleissa kerronnallisuus [...] muodostuu téssd siitd, mitd Kkutsun
kokemuksellisuudeksi, eli ”todellisen eldmén kokemuksen” kvasi-mimeettisestd el&vdityksesta. [...] Malliini voi siten
siséltyd juonettomia kertomuksia, mutta ei mitadén kertomuksia vailla jollakin kerronnallisella tasolla olevaa jonkinlaista
inhimillist4 (antropomorfista) kokijaa. (Fludernik 1996, 12-13.)

[K]erronnallisuus on kertovien tekstien toiminto, ja se keskittyy antropomorfiseen kokemuksellisuuteen. (Fludernik
1996, 36; kursiivi alkup.)



[Klokemuksellisuus liittyy laheisesti aistirajoituksiin ja tajuntaan [...]. Ndmi tulevat ilmi vain tietyissd
antropomorfisissa yksildissa, jotka elavat valttdmatta tietyssa ajassa ja paikassa, my0s jos tuo aika ja tuo paikka ovat
vain kuvitteellisia. (Fludernik 1996, 355-356.)

Retorisen koulukunnan James Phelan puolestaan méérittelee kertomuksen kommunikatiivisena ja

esittavana toimintana:

[K]ertomus voidaan hedelmallisesti kasittda retorisena toimintana: joku kertoo jollekin muulle jossain tilanteessa ja
jostakin syysta, ettd jotakin tapahtui. (Phelan 2007, 3.)

Kertomusta ja mieltd tutkiva David Herman (2009, 2) taas tunnistaa nelja kertomuksen
peruselementtid, joita han pitdd myos edellytyksind kerronnallisuudelle tai sille, mik& tekee

kertomuksesta kertomuksen:

[L]yhenndn ndma elementit seuraavasti: (i) tilannekohtaisuus, (ii) tapahtumien jarjestaminen, (iii) maailman
luominen/maailman jarkyttaminen ja (iv) millaista se on. (Herman 2009, xvi; lihavointi alkup.)

Hermanin maaritelma tavallaan sitoo yhteen kaikki kolme: tilannekohtaisuuden voidaan nahda
viittaavan Phelanin tietyssa tilanteessa tietystd syystd kertomiseen, kun taas tapahtumien
jarjestdminen liittyy jonkin tapahtumiseen ja “millaista se on” Fludernikin kokemuksellisuuteen.
Kussakin madritelmassa painottuu paikallistunut subjekti, joka jérjestdd kokemusta mielekkaalla —
kenties jopa kausaalisella — tavalla. Vaikka Fludernik (1996, 13; ks. edelld) painottaa, ettd hénen
maéaritelmansd mukaan kertomus ei enad vaadi juonta, inhimillisen kokemuksellisuuden keskioon
asettaminen viittaa kokijaan, joka on olemassa ajassa ja paikassa sekd kykenee siten suhteuttamaan

itsensa ajallisesti ja paikallisesti niin nykyisyyteen kuin menneeseen ja tulevaan.

Vaikka jalkiklassisissa teorioissa kertomus maaritellaan nain ollen lahinna kokevan subjektin kautta
eikd formaalin, tapahtumien ajallista ja kausaalista jatkumoa painottavan ketjun avulla, niissa
puhutaan silti samasta asiasta kuin perinteisissa kertomusmalleissa: vain lahestymistapa on eri.
Ehk& kognitiivisen psykologian valjastaminen narratologian kayttoon yksinkertaisesti korostaa
kertomuksen vakiintunutta luonnetta ja paljastaa thmisen tarpeen kerronnallistaa kokemustaan.
Jaljittdesséén narratiivisen identiteetin perustaa Paul John Eakin tarjoaa neurologiseen tutkimukseen
pohjaten ajatuksen kertomuksen sisddnrakentuneisuudesta. Tassa kasityksessd minuus on
fysiologinen “tuntemus siitd, mitd tapahtuu” ja narratiivinen identiteetti nahddén — ei niinkdan vain
sosiaalisena, kieleen sidottuna konventiona vaan — ruumiillisuuteen sidottuna tapana jarjestaa néita
tuntemuksia (Eakin 2004, 126, 128). Lisaksi Eakin kantaa huolta syvaan juurtuneiden sosiaalisten
konventioiden vaikutuksesta kasitykseemme ihmisistd. Konventiot johdattavat ajattelemaan, ettd
vain sellaiset ihmiset, jotka pystyvat kehittdmaan ja yllapitimaan kertomuksia omasta
4



identiteetistd&n, voidaan kokea normaaleiksi. Poikkeukset leimataan ja saatetaan jopa sulkea
yhteiskunnan ulkopuolelle. (Eakin 2006, 182.) Sek& kognitiivinen ettd retorinen l&hestymistapa
kertomukseen saattavat valottaa jotakin syvaan piintynytta ihmisluonnosta ja sen narratiivisuudesta

— samalla todentaen itse tatd mallia.

Lieneekin tarpeen kiinnittdd huomiota myos siihen, miten Fludernik katsoo meidan tulkitsevan
kertomuksia, ja mitd han joutuu jattam&an luonnollisen kertomuksen kaésitteen ulkopuolelle.
Fludernikin mukaan k&ytdamme hyvaksemme tosieldman skeemoja kasittadksemme kertomuksia.
Kéaytettdvissamme on tydkaluja neljalta eri tasolta, joilla edetdén aina ylemmas, jos edellisen tason
keinot eivat tehoa: (1) tosielamén kokemuksiin perustuvat parametrit, kuten nakemys kertomuksen
teleologisuudesta; (2) nelja kerronnallisuuteen liittyv&a perusndkokulmaa, joita voidaan kayttaa
selittdvind skeemoina paastaksemme tarinan sisddn (KERTOMINEN/REFLEKTIO, KATSOMINEN,
KOKEMINEN ja TOIMINTA); (3) hyvin tunnetut luonnollisesti toistuvat tarinankerrontatilanteet; seké (4)
kerronnallistaminen, joka yhdistdd skeemoja edellisiltd tasoilta ja pyrkii luonnollistamaan
epéluonnolliselta tai ei-kerronnallisilta vaikuttavat tarinat. Luonnollistaminen vastaa tavallaan
kirjallisuuden diakronisesta kehityksesta, kun oudoilta vaikuttavat muodot vakiintuvat vahitellen ja
siirtyvat osaksi tason 3 malleja. (Fludernik 2006, 43-46.)

Vaikka Fludernikin teoria kykenee kasittelemé&dn laajaa kertomusten kirjoa seka selittdmaén
kulttuurisia ja ajallisia muutoksia, sen itsekritiikin puute on paikoin hdmmastyttdva. Laajuuden
tavoittelu saattaakin paradoksaalisesti olla juuri se tekija, joka tekee Fludernikista jossain maarin
sokean teoriansa ahdaskatseisuudelle. Fludernikia ei esimerkiksi lainkaan tunnu huolestuttavan
kognitiivisten skeemojen juurtuneisuus ja iskostuminen, vaan pikemminkin skeemojen pysyvyys
nayttéisi antavan yha enenevassd maarin tukea luonnollisen kertomuksen késitteelle. Outojenkin
tapausten luonnollistaminen tuntuu viittaavan kohti tarvetta tehda selkoa ympéaroivéasta maailmasta,
samasta yhteensovittamisen ja koherenssin impulssista, joka osaltaan aiheuttaa narratiivisen
identiteetin  tavoittelun ja ylldpidon kaipuun. Toisaalta kerronnallisuuden ydinkasite,
kokemuksellisuus, jda sekin laajaksi, liki maéaarittelemattoméksi mohkaleeksi, joka séilyy
kontekstista toiseen samana. Liséksi kokemuksellisuuden vaatimus pakottaa Fludernikin jattaméaan
koko joukon tekstejd teoriansa tavoittamattomiin: paitsi historiankirjoitukselta, luonnollisen
kertomuksen mantteli evétaan sellaisilta (etenkin kokeellisilta) teksteiltd, jotka itsessaan vastustavat
kerronnallistavaa luentaa, eli kun tekstista ei pystyta rakentamaan pysyvéaa fiktionaalista maailmaa.

Tallaisten anti-mimeettisten tekstien kohdalla kerronnallistaminen lakkaa Fludernikin mukaan



toimimasta, ja ollaan tekemisissa vain kielen ja semioosin kanssa. N&in ollen mimeettisyydesté ja

kerronnallisesta fiktionaalisuudesta tulee kaytdnndssa synonyymeja. (Emt., 36.)

Ei siis tule yllatyksend, ettd Fludernik on karkas hankkiutumaan eroon fiktionaalisuuden késitteesté
ja toimimaan vain narratiivisen ja ei-narratiivisen puitteissa (emt., 38—-43), etenkin, jos palautetaan
mieleen formalistien kuuluttama vaatimus Kirjallisuuden vieraannuttavasta voimasta. Fludernikin
(emt. 38-40) fiktionaalisuus maéarittyy kuvitteellisten ihmisten ei-referentiaalisen kokemuksen
kuvaamisena, ja koska se kuvaa kokemusta, se voidaan yksinkertaisesti korvata narratiivisella.
Yksinomaan luonnollisten, tosimaailmaan perustuvien skeemojen kayttd ei voikaan huomioida
kokemuksellisuutta valttavista ja Fludernikin kehyksista radikaalisti poikkeavia luonnollistamista
vastustavia teksteja — joita kaunokirjallisuus kuitenkin on pullollaan. Esimerkiksi Semanas
kieltdytyy koherentin maailman muodostamisen mahdollisuudesta, mutta romaani on silti
luettavissa kertomuksena, vaikkakin epayhtendisend sellaisena. Myos tallaisten tekstien antama
haaste on voitava ottaa vastaan, niin lukijoina kuin tutkijoina. Luonnollisen kertomuksen teorian
rajoitukset onkin tunnistettu ja niitd purkamaan on kehitelty “epédluonnollista” kertomusta tutkivia

teorioita.

Epéluonnollisia kertomuksia on luonnehdittu seuraavasti:

[Ne] kayttaytyvat uhmaavasti, pdyhkeillen, pilkaten ja kokeilevasti joitakin (tai kaikkia) kertomusta koskevia
perusoletuksia kohtaan. Tarkemmin sanottuna ne saattavat radikaalisti purkaa antropomorfisen kertojan, perinteisen
inhimillisen henkildhahmon seka néihin liittyvat mielet, tai ne saattavat siirtyd tosimaailman aika- ja paikkakasitysten
ulkopuolelle vieden meidat ndin késitteellisten mahdollisuuksien kaukaisimmille alueille. (Alber et al, 2010.)

Né&itd kummajaisia on pyritty Idhestymé&an muun muassa niiden poikkeavien tarinamaailmojen
(esim. Alber 2010) tai kerronnallisten tilanteiden (esim. Richardson 2006) kautta. Kognitiivisia
malleja on koeteltu myos téllaisiin kertomuksiin (ks. Alber 2010), mutta ndmé& luennat tuntuvat
helposti  jokseenkin reduktiivisilta eivatkd ne lopulta kykene huomioimaan tekstien
erityislaatuisuutta. Johdatellessaan lukijaa anti- ja ei-mimeettisiin kerronnan muotoihin Brian
Richardson (2006, 3) toteaakin, ettd tosieldaman tarinankerrontatilanteisiin keskittyvd malli ei voi
tehda oikeutta toinen toistaan anti-realistisemmille kertojille. Pyrkimys palauttaa luonnollistamista
vastustava kertomus tosieldman tarjoamiin kehyksiin voi viedd samoille raiteille, joille Goytisolon
El sitio de los sitios -romaanin lukija — tai toisessa persoonassa puhuteltu henkildhahmo —

tyonnetaan:

Paatettyasi, ettd kykenet vastaamaan haasteeseen, ryhdyt kokoamaan lukuja yhteen aiheen perusteella,
I6ytamaadn [tekstin] hienovaraisia yhteyksid ja suhteita, hiomaan sen epatdydellisyyksid, asettelemaan niita
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yhteen tavoitteenasi antaa niille jarjestyksenmukainen rakenne tai juoni, jossa on kokonaisuutena tietty
koherenssi. [...] Tunnollisesti, metodisesti, yritdt sitoa irralliset padt yhteen, eliminoida héiritsevét poikkeamat
ja rispaantuneet reunat, jotka eivét vastaa vaatimustasoasi taidokkaana ja kokeneena tekstuaalisten kankaiden
kutojana, huomaamatta, ettd kun sidot yhden langan kiinni, héllennat ja purat yhteyden toisen kanssa, etta kun
punot ja purat, se, mitd olet saavuttanut yhtend paivand menetetddn seuraavana: jokainen kysymys, joka
ratkaistaan, tuo esiin lisdd kysymyksid. [...] Kuin Sisyfos vieritat kivedsi vuoren laelle aina ja ikuisesti!
(Goytisolo 2003, 133.)
Né&hdakseni Fludernikin luonnollisen kertomuksen teoriassa on ainakin oman l&hestymistapani
kannalta kaksi toisiinsa kietoutuvaa ongelmakohtaa: kokemuksellisuuden Kkasite seka
fiktionaalisuuden ja kerronnallisuuden yhteenliittdminen. Kokemuksellisuus esitetddn jonkinlaisena
universaalina ~ kategoriana, = joka  kuitenkin = pohjaa = “luonnollisesti”  kumpuaviin
tarinankerrontatilanteisiin. On kuitenkin olemassa monia kertomuksia, joita ei voida tulkita
Fludernikin méarittelemien kehysten avulla. Naihin kuuluvat esimerkiksi traumakertomukset, jotka
luonnollinen/epaluonnollinen -jaottelussa jouduttaisiin lakaisemaan jalkimmaéiseen luokkaan, silla
varsinkaan traumaa kokematon ei niitd kykenisi luonnollistamaan. Kotimaisen Kkirjallisuuden
tutkimuksen saralla Mirja Kokko toteaakin, ettd [k]erronta, joka toisessa esitysmuodossa tai eri

genressd on luonnotonta, voi toisessa olla hyvinkin luonnollinen tapa kuvata kokemusta” (Kokko

2009, 157).

Jaottelu luonnolliseen ja epéluonnolliseen tai luonnottomaan kerrontaan onkin ongelmallinen siksi,
ettd viimeksi mainittu maaritellddn epaluonnolliseksi juuri luonnollisen kautta, eli se on
”luonnotonta” vain suhteessa “luonnolliseen”. Luonnollinen kertomus taas maaritellddn pitkalti
normatiivisiksi koettujen kognitiivisten kehysten ja naiden saneleman kokemuksellisuuden kautta.
Toisin sanoen sulkiessaan pois joitakin kokemuksen muotoja luonnollisen kertomuksen kasite on
arvottava samalla tapaa kuin narratiivisen identiteetin kasite: molemmissa taiteillaan samalla
nuoralla erottamassa oikeaa kokemusta vaardstd ja inhimillisyyttd epainhimillisyydesta.
Samastaessaan fiktionaalisuuden kerronnallisuuteen painottamalla jokaisen kertomuksen ei-
historiallisuutta, rakentuneisuutta ja kyvyttomyytta tuottaa ”totta” Fludernik (2006, 39-41) sulkee
luonnollisen  kertomuksen teorian ulkopuolelle kaikki ne tekstit, jotka eivat sisélla
kokemuksellisuutta, ja joihin epdluonnollisen kertomukset tutkijat ovat sittemmin tarttuneet.
Fludernikin mukaan nimenomaan “varsinainen fiktio” (fiction proper) ilmentad kerronnallistamista

arkkityyppisimmilldén juuri kuvitteellisuutensa vuoksi:

Juuri fiktionaalisuuden Kirjallinen tyyppi, kuvitteellisten ihmisten subjektiivinen kokemus kuvitteellisessa inhimillisessé
tilassa korreloi kerronnallisuuden kanssa, koska inhimillisen kokemuksellisuuden painotus voi ilmentyd kaikkein
taydellisimmin ideaalisessa maailmassa [...]. (Fludernik 2006, 39.)



Koska kerronnallistaminen vaatii olemassa olevien kognitiivisten kehysten kéaytt6a, tama kapeahko,
inhimillisen kokemuksen esittdmiseen perustuva ja kerronnallistamisen vaatimuksella kyll&stetty
fiktion madritelma sulkee pois kaikki ei-normatiiviset tekstit. On huomautettava, ettd Fludernikin
késitys fiktionaalisuudesta ei eroa edelld (ks. s. 3) esittamastani fiktionaalisuuden maaritelmasta
kovinkaan paljon. Olennainen eroavaisuus on kuitenkin juuri  Fludernikin esittdma
kokemuksellisuuden vaatimus, joka omastani puuttuu kokonaan. Siind fiktionaalisuus méarittyy
pikemminkin kuvitteellisuuden ja fiktionaalisen, eli reaalimaailmasta suhteellisesti rilppumattoman

maailman luomisen kautta.

Traumafiktion lisédksi luonnollisen kertomuksen teoria ei pysty siséllyttdm&an monia muitakaan
tekstejd, edes sellaisia, joissa arkkityyppiset luonnollisen kertomuksen merkit tayttyvat. Esimerkiksi
Semanasin esittdma asetelma on hyvinkin perinteinen tarinankerrontatilanne: 28 kertojaa keraantyy
yhteen kertomaan tarinoita toisilleen. Ongelmana on kuitenkin, ettd tarinassa ei ole koherenssia,
eikd siitd synny “luonnollista” kertomusta. Erilliset luvut saattavat ndyttaytyd yhtendisind, mutta
kokonaisuus ei toimi niin. Tekstin konstruktioluonne — jota Fludernik painottaa kerronnallistamisen
avaintekijand — tuhoaa yhtendisyyden mahdollisuuden. Tassd juuri piileekin syy siihen, miksi
fiktionaalisuuden kasite on edelleen tarpeellinen. Fiktiossa voidaan — ei ainoastaan luoda
vaihtoehtoisia, valheellisia tai hypoteettisia saati normatiivisen katsantokannan mukaan
luonnottomia skenaarioita vaan myds — rakentaa inhimillistd kokemusta vastustavia ja siitd
radikaalisti poikkeavia malleja. Toisin kuin tosielamén kertomukset, fiktio ei viittaa olemassa
olevaan maailmaan, vaan se luo itse oman maailmansa viitatessaan siihen (Cohn 1999, 13; Nielsen
2004, 145; Tammi 2008, 42). Niinp4, kuten Pekka Tammi (2008, 43) toteaa, fiktio kasittelee yhta
lailla kokemuksen kasittdmisen mahdottomuutta ja siihen liittyvid paradokseja ja ongelmia kuin
kertoo ja kuvailee kokemusta. Téstd syystd fiktiosta puhuttaessa on paradoksaalista tehda jakoa

luonnollisen ja luonnottoman tai epaluonnollisen valille: fiktio on luonnostaan luonnotonta.

Samasta syystd, vaikkakin eri lahtokohdista, Bernard Williams (2009, 310) toteaa narratiivisen
identiteetin osalta, ettd emme voi verrata todellista elamé&a fiktionaalisen hahmon elamaéan siita

yksinkertaisesta syysta, etté fiktionaalisia hahmoja ei ole olemassa. Williams jatkaa:

Fiktionaalisen henkildhahmon eldmd on vaistamattd jotakin, mitd meidat elamadmme eivét ole, méaratty kokonaisuus.
Huolimatta siitd, kuinka koherenttina tai epdkoherenttina sen eldmad esitetddn arkieldman kannalta, silld on erityinen
yhtendisyys, jota yhdelldkain todellisella elamalld ei voi olla, eli sen loppu on aina jo lasnd sen alussa. Tdm& sen
elamaélle ominainen yhtendisyys ei voi auttaa meitd 10ytdmé&an koherenssia omastamme. Fiktionaaliselle elamélle on
olennaista, ettd sen eheys on aina jo olemassa, ja meidén elamallemme, etté se ei ole. (Williams 2009, 311.)



Vaikka Eakinin mainitsemat syvélle iskostuneet sosiaaliset konventiot saattaisivatkin antaa
toisenlaisen kuvan, ihmiseldamé& ei ole koskaan valmis yhtendistettavéksi fiktionaalisen hahmon
tavoin. Niiden rakentumisen tapa on eri kuin meidan, aivan kuin fiktion rakentumisen ja

olemassaolon tapa on eri kuin omista ja muiden kokemuksista kokoamiemme kertomusten.

Taman tutkielman tarkoituksena on toisaalta pohtia, kuinka uskottavia narratiivisen identiteetin ja
luonnollisen kertomuksen késitteet ovat kaunokirjallisuuden tutkimuksen tyokaluina. Toisaalta, ja
kenties edellistd olennaisemmin, tutkielman p&d&dmaéarand on luonnehtia erityisesti fiktionaalisen
identiteetin ké&sitettd. En viittaa identiteetilla vain persoonalliseen identiteettiin, vaan kasitteeseen
yleisemmalld tasolla, eli identiteetin merkitykseen mink& tahansa olion tai asian samuutena ja
ominaislaatuisuutena, seka siihen, kuinka tietty olio tai asia on itsensa eika jotakin muuta. N&in
ollen fiktionaalinen identiteetti on juuri fiktiolle ominaista, sitd, mink& kautta se eroaa tai sen osat
eroavat muista teksteistd, kertomuksista, diskursseista tai niiden osista. Keskityn tarkastelemaan
fiktionaalista tekijyyttd, tekstié tai kertomusta ja henkiléhahmoa sekd pyrin lopulta suhteuttamaan
néitd kertomuksen teoriaan ja kapeammin narratiiviseen identiteettiin. Lahestyn fiktionaalisen
tekijan, tekstin ja henkilohahmon identiteetteja lahinna fiktiolle ominaisen intertekstuaalisuuden ja
kristevalaisen teorian avulla. Pohdin tekijyyttd sellaisena, kuin se rakentuu polyfonisessa
romaanissa ja erityisesti Semanasissa paratekstien analyysin, bartheslaisen ja kristevalaisen teorian
sekd implisiittisen tekijan ké&sitteen kautta. Tarkastelen tekstin rakentumista monidaniseksi ja
-muotoiseksi kertomukseksi edelleen kristevalaisen teorian sek& Semanasin itsensda avulla
pyrkimyksendni tasmentdd, miten fiktionaalinen kertomus ja erityisesti Semanas voi rakentua.
Henkildhahmon kasittely sitoutuu vahvasti tekstin tarkasteluun ja jaa kenties edellisid pienempéan
rooliin. Perehdyn silti myds Semanasin protagonistin Eusebion persoonalliseen identiteettiin, sen
sitoutumiseen tekstin tematiikkaan seka toisaalta henkildhahmon rakentumisen pohdintaan itse
romaanissa. Narratiivinen identiteetti saa lopulta vertailukohtansa niin tekstissd kuin
henkilohahmossa, sill4 siind rakennetaan sek& kertomusta eldméntarinan muodossa ettd minuutta

oman minakésityksen punomisen myoté.

Lahestyn tutkimusongelmaa ensisijaisesti fiktion, t&ssa tapauksessa Semanasin, omalaatuisen
rakentumisen kautta. Fiktionaalisten identiteettien erottaminen muista tekstin, minuuden tai
tekijyyden olemisen tavoista ei suinkaan tarkoita, ettd niitd olisi tulkittava ja luettava erilldan
reaalimaailmasta. Pikemminkin ajatuksena on, ettd reaalimaailman logiikasta eroavalla tavalla
rakentuvat fiktion sisdiset identiteetit reflektoivat todellisia konteksteja, aikakausia, ajattelutapoja

seka ihmisen tapoja késittdd, jasentdd ja rakentaa persoonallista identiteettiddn ja
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maailmankuvaansa. Erotuksena reaalimaailman ja luonnollisten kertomusten sek& fiktionaalisten
kertomusten tai tekstien identiteettien valille on nahtava fiktion tietoisuus itsestdan fiktiona.
Reaalimaailman kontekstissa taas ollaan tekemisissa olemassa olevan todellisuuden kanssa, jonka
synnyttdmad kokemusta luonnollinen kertomus toisintaa. Epaluonnollisen kertomuksen
palauttaminen luonnollisen piiriin nojaa sekin reaalimaailman kehyksiin, ei fiktion sisaisiin

malleihin.

On todettava, ettd tutkielmassa ei kuitenkaan tavoitella kaikenkattavaa mallinnusta fiktionaalisten
identiteettien kasitteelle, silla keskityn yhteen kohdetekstiin ja sen tulkintaan. Ei siis ole tarkoitus
luoda kattavaa teoreettista esitystd, vaan nayttdd yhden, soveltuvan esimerkkitekstin avulla, kuinka
fiktion erityisyys vaatii my0s jossain maarin erityistd kasitystd sen omasta sek& sen siséisista
identiteeteistd. Tosin Las semanas del jardin esittaytyy esimerkillisend tekstind kaunokirjallisen
identiteetin tutkimukselle jo sen henkilohahmon yhtendisyytta ja rakentumista perustavalla tavalla
problematisoivan asetelman seka tekijan roolia vahvasti kyseenalaistavan ja uusintavan ndkékulman
vuoksi. Teos antaa myo6s sijaa toisaalta pohtia persoonallista identiteettia sosiohistoriallisena ja
kontekstuaalisena rakennelmana seka toisaalta identiteetin késitteen suhdetta kaunokirjallisuuteen
laajempanakin instituutiona tekstin vahvan intertekstuaalisen ja itsedan reflektoivan luonteen
my0Otd. Romaanin analyysia ohjaakin pitkalti intertekstuaalinen kasitys tekstistd, johon teos
suorastaan kannustaa jo paratekstejaan myoten.

1.2 Implisiittinen tekijd, tekstin normit ja polyfoninen romaani

Jalkiklassisten narratologisten mallien ja narratiivisen identiteettikasityksen ohella implisiittisen
tekijan kasite on ongelmallinen suhteessa Semanasiin. Liki viisikymmenvuotias implisiittisen
tekijan késite on jakanut mielipiteitd l&pi t&h&nastisen elinkaarensa. Termin nimesi tunnetusti
Wayne C. Booth maddritellen sen kirjailijan “toiseksi minédksi”, tdmén teosta luodessaan
kehittdmaksi “korkeammaksi versioksi itsestddn” tai vdhintddnkin “viralliseksi kirjuriksi” (Booth
1961, 71, 151). Boothin ndkemyksessa implisiittinen Kirjailija on aina lasna tekstissd, silloinkin, kun
kertojaa ei hdnen mukaansa ole. Kertojattomia tapauksia ovat sellaiset &&rimmaisen persoonattomat

ja neutraalisti kerrotut tarinat kuten Hemingwayn “Tappajat”, jossa ainoa kommunikoiva instanssi
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on Hemingwayn kirjoittaessaan synnyttima “toinen mina”. Heti kun kerrontaan ilmaantuu kertova
tajunta, mukana on implisiittisen tekijan liséksi kertoja. (Emt., 151-152.) Kertoja taas voi olla
luotettava tai epéluotettava riippuen siitd, puhuuko tai toimiiko hén tekstin eli implisiittisen tekijén
eettisten normien mukaan. Epéluotettavuus juontuu Boothin mukaan yleensd Kkertojan
erehtyvaisyydesta tai siitd, ettd hanen nékemyksensd itsestddn eroaa Kirjailijan nékemyksesta
kertojasta. (Emt. 158-159.) Kertojan ollessa epaluotettava implisiittisen tekijan ja lukijan vélille
syntyy “salainen kanssakdyminen” kertojan selén takana, jolloin tekijd kommunikoi viestinsé
lukijalle ironian avulla (emt., 300, 304). Téall6in lukijalle kommunikoidaan siis kaksi viestid, yksi

kertojalta ja toinen implisiittiselta tekijalta.

Muiden muassa Tom Kindt ja Hans-Harald Miiller (2006, 8, 58, 60) toteavat, ettd Boothin kasite jai
epaselvaksi niin terminologisesti kuin teoreettisesti. Ei ole selvad, luoko Kirjailija itse
tarkoituksellisesti implisiittisen tekijan vai postuloiko lukija tdman tekstiin luennan pohjalta.
Vastaavasti on mahdotonta sanoa, sijoittuuko késite Boothin teoriassa tekstin tulkintaa keskeisesti
madrittavaksi tekijéksi vai tekstin vastaanoton kannalta tarpeelliseksi rakenteeksi. Monet teoreetikot
ovatkin toisaalta tdydenténeet tai muokanneet, toisaalta kritisoineet Boothin kasitettd. Termin
puolustajat ovat pyrkineet tasmentaméaan sen kayttoa sijoittamalla implisiittisen tekijan selvasti joko
tekstinsisaiseksi tekstin normeja edustavaksi rakenteeksi, jonka sen vastaparina rakentuva
(implisiittinen) lukija konstruoi silloinkin, kun tekstill4 ei ole yhta selkedsti maariteltava tekijaa (ks.
Chatman 1978, 149; Phelan 2005, 40-41) tai tekstin ulkopuolisena todellisen Kirjailijan luomana
versiona itsestdan, joka saattaa tekstin olemaan ja antaa sille sen rakentumiseen tarvittavat arvot ja
normit (Phelan 2005, 45-47). Molemmissa lahestymistavoissa implisiittinen tekija ja tekstin normit
sitoutuvat yhteen. Deskriptiivisen narratologian edustajat kuten Genette tai Mieke Bal ovat
tyrmanneet termin kaytdn lahes taysin, koska se ei kuulu kerrontatilanteen analyysiin vaan
tulkinnan alueelle (ks. Kindt & Miiller 2006, 109-111).

Ansgar Nunning, joka nékee koko késitteen hyodyttomand “antropomorfisoituna haamuna”
(NUnning 1999, 55), ansaitsee hieman enemman rivitilaa, koska h&nen ongelmallisten malliensa
avulla voidaan valottaa implisiittiseen tekijaan liittyvad problematiikkaa yleisemminkin erityisesti
suhteessa tekstin normeihin. Hén ehdottaa implisiittisen tekijdn korvaamista “koko tekstin
abstraktilla rakenteellisella tasolla”. Tdma taso kisittdd tekstin kaikkien elementtien viliset suhteet
ja rakenteet ja realisoituu vasta tekstin vastaanotossa. (NUnning 1993, 19, 23, viitattu Kindt &
Miuller 2006, 112-113.) Kaytdnnossa Nunning viittaa uudella kasitteelladn koko tekstiin niin kuin

lukija sen luennassa rakentaa. Kuten Barthes, Nunning siirtdad vastuun tekijalta lukijalle. Erona on
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kuitenkin se, ettd kun Barthesin lukijan subjektiivisuus haviéda tekstiin, Nunningin lukija sailyttaa

valttdmattd minuutensa, taustansa ja tietonsa luennassa.

NiUnning laajentaakin  samantyyppisen uudelleenarvioinnin  my6s epéaluotettavan kertojan
késitteeseen, jonka han madrittelee seuraavasti: ”’[e]pdluotettavia kertojia ovat sellaiset kertojat,
joiden perspektiivi on ristiriidassa koko tekstin ja lukijan arvo- ja normijarjestelmien kanssa”
(Nlnning 1999, 59; kursiivi lisdtty). Ninningin mukaan lukija projisoi epéluotettavan kertojan
tekstiin tukemaan sitd luonnollistavia kognitiivisia prosesseja. Ninning ehdottaa, ettd kerronnan
luotettavuutta pitaisi arvioida hyllytetyn implisiittisen tekijan normien sijaan lukijan jokapaivaiseen
kokemukseen perustuvien skeemojen pohjalta (Ninning 1999, 64-68.)* Niinningin projekti
rinnastuu esimerkiksi Fludernikin “luonnollisen” narratologian hankkeeseen, jossa kognitiivisia

kehyksia hyddynnetaan tekstin luennassa, paamaarana tekstin luonnollistaminen.

Ninningin malliin liittyvid ongelmia on eritelty muuallakin, mutta haluaisin tarttua niista kasilla
olevan tutkimuksen kannalta polttavimpaan.> Tama ongelma liittyy paitsi Niinningin
selitysmalleihin, joissa ongelma korostuu kenties entistdi enemmén, myds niissa Kritisoituun
implisiittisen tekijan késitteeseen yleisesti. NUnningin nojautuminen lukijan normeihin,
maailmankuvaan ja kognitiivisiin skeemoihin tekee h&nen teoriastaan ankaran normatiivisen,
essentialistisen ja hegemonisen, vaikka han pyrkiikin konstruktivistiseen esitykseen. Karkeimpana

esimerkkind tasta piirteesta on seuraava vaite:

Pederastin mielestd Nabokovin Lolitassa ei olisi mitddn vaaraa; seksin harrastamisesta mallinukkejen kanssa nautintoa
saava miespuolinen sovinisti-fetisisti tuskin huomaisi mitdén etdisyyttd lan McEwanin "Dead As They Come” -novellin
hullun monologistin normien ja omiensa vélillg; ja joku, joka on tottunut katsomaan rakkaan aitinsa hankkiutuvan eroon
ei-halutuista vauvoista ei edes pitdisi Ambrose Biercen ”The Parenticide Club” -kokoelman tarinoita milldan tavalla
paheksuttavina. (Ninning 1999, 61.)

2 Naihin skeemoihin kuuluvat yleinen maailmaan liittyva tietamys, kulttuuriset koodit ja psykologiset

kayttaytymismallit sekd edeltaviin lukukokemuksiin liittyvéat skeemat kuten kirjalliset konventiot, intertekstuaaliset
yhteydet, stereotyyppiset henkiléhahmomallit ja (jalleen) kyseisen teoksen rakenne ja normit (Ninning 1999, 64-68).

® Esimerkiksi James Phelan (2005, 48-49) huomauttaa, etti korvatessaan implisiittisen tekijéin “rakenteellisella
kokonaisuudella” Niinning ei ota huomioon sité, ettd tekstin kokonaisuuteen ja sen muotoon, sen ristiriitaisuudet ja
outoudet mukaan luettuna, vaikuttaa valttdméattad rakenteen ulkopuolinen tekija, jonka olemassaolo tuntuu tekstissa. Jos
kohta lukijat k&yttavét kognitiivisia skeemoja tekstin rakentamiseen, niin tekee myos tekijd. Tdma saattaa vaikuttaa
kehapaatelméaltd, mutta lienee legitiimi sellainen: tekstin taustalla on tekijé (ellei useampikin), joka vaikuttaa tekstin
rakentumiseen ja sen elementteihin enemman tai vahemman tietoisesti. Kindt ja Miller (2006, 113-114) taas toteavat,
ettd Nunningin korvike on epdméaaréisyydesséén ja kaikenkattavuudessaan kayttokelvottomampi kertomuksen ja sen
rakenteiden analyysissa ja tulkinnassa kuin Boothin alkuperdinen implisiittisen tekijan késite, joka pelkkien rakenteiden
paikantamisen lisaksi saattaa auttaa madrittelemadn myds teoksen retorisen kaavan eli suhteuttamaan tekstin eri
elementit sen merkityksenantoa ohjaaviin taustaoletuksiin.
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Ninning Kritisoi aiempia epéluotettavan kerronnan malleja niiden nojautumisesta oletukseen, ettéd
maailmasta, muista ja itsestd voidaan saavuttaa objektiivinen kuva, seka kiinnittymisesté realistisiin
ja mimeettisiin kirjallisuuskésityksiin. Taman liséksi Ninning kokee aiempien teorioiden ajatuksen
siitd, ettd epaluotettava kertoja poikkeaa jostakin normista arveluttavaksi, koska oletetut normit ovat
lahtokohtaisesti ongelmallisia: ei ole olemassa yleisesti hyvéaksyttya normaaliuden standardia, jonka
avulla “terve jérki” tai “normaalit moraalistandardit” voitaisiin méérittdd. Tamén vuoksi yhden
lukijan epaluotettava kertoja saattaa olla toiselle taysin luotettava. (Ninning 1999, 62—64.) Niinning
on tassa kohdin varmasti oikeassa yleisten standardien mééarittaméattémyyden osalta — ja vie samalla

omalta malliltaan luotettavuuden.

Jos kerronnan epdluotettavuus olisi havaittavissa vain lukijan skeemojen perusteella, eri lukijat
voisivat paatyd hyvinkin erilaisiin ndkemyksiin — kuten Nlnning (emt., 61) toteaa. Tama ei
kuitenkaan tarkoita, ettd NOnningin edelld lainaamassani katkelmassa esittdmét skenaariot
Nabokovin, McEwanin tai Biercen tekstien lukijoista pitéisivat paikkaansa. Esittdesséén, ettd
mainittujen tekstien kertojiin rinnastuvat lukijat eivit tunnistaisi kerronnassa mitdén “normaalista”
eroavaa, Ninning paljastaa ensinnakin oman moralisoivan nékodkantansa. Ninning olettaa, etta
kuvatunkaltaisilla lukijoilla ei voisi olla kykyd havaita tekstin nyansseja ja epaluotettavuudesta
viestivia signaaleja (ks. emt., 65) saati vahaisintakadn moraalitajua. NUnningin arvottavat,
stereotyyppiset ja ivallisetkin sanavalinnat kuten “sovinisti-fetisisti”, “hullu monologisti” tai
“rakkaan ditinsd” kielivdt yksioikoisesta suhtautumisesta niin ihmisiin kuin teksteihin. Samalla
“pluralistisen, postmodernistisen ja monikulttuurisen aikamme” (Niinning 1999, 64) mallissaan
huomioimaan pyrkivéan teoreetikon tekstin taustalta paljastuu implisiittisend essentialistisiin, jopa
tyypittaviin malleihin perustuva ajatuskulku. Tamé ei sindnsa ehké ole yllattavaa, kun yhtend mallin
peruspilarina on luonnollistava luentatapa. NUnning nayttaytyy, ironista kylla, itse epéluotettavana
kertojana. Toiseksi NUnning onnistuu siind, mihin hanen mallinsa avulla ei voitaisi paatya, nimittéin
postuloimaan ainakin tdman lukijan mieleen sellaisen implisiittisen tekijan, joka ei vastaa lukijan
jokapaivaistd kokemusta tai tietdmysté kirjallisista konventioista. Tieteellisen tekstin tulisi terveen
jarjen mukaan kyetd noudattamaan omaa metodiaan sek& konventioiden mukaan olemaan
objektiivinen ja konsistentti. Ninningin tekstin taustalle piirtyy kuitenkin implisiittinen tekija, joka

ei noudata naita skeemoja.

Nunningin malli keskittyy eri lukijoiden rakentamiin kasityksiin tekstistd, ei tekstiin itseensa.
Samalla se sisallyttdd kerronnan epdluotettavuutta arvioiviin skeemoihin tekstin sisdisia

elementtejd, kuten kertojan toteamuksiin sisdltyvit “lisimerkitykset” sekd merkityksid, joista
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”kertoja ei ole tietoinen ja joita hénen ei ole tarkoitus ilmaista” (Niinning 1999, 58) selittdmatta
kuitenkaan, mistd ndma merkitykset tekstiin tulevat. NUnning ei myoskaan selitd, mistd kertojan
epaluotettavuudesta viestivat tekstuaaliset signaalit tulevat tekstiin. Vaikuttaa siltd, ettd Ninning
joutuu vaikenemaan nédissa kohdin, kun mukaan tulisi implisiittista tekijaa tai vahintdankin
Chatmanin tekstuaalista funktiota muistuttava entiteetti, vaikka sellainen on — implisiittisesti —
luettavissa Nunningin hiljaisuuden taustalla. Ndin jonkinlaisen tekijan vaatimus palaa tekstiin myos
tdssd mallissa. Samalla Nunningin malli jattad taysin huomiotta sellaiset tekstit, jotka eivat
taydenny luonnollistavilla kognitiivisilla skeemoilla, eli vastarintaa tekevét tekstit, jotka pyrkivat
tarkoituksella kyseenalaistamaan néihin skeemoihin liittyvia hegemonisia ja normatiivisia
periaatteita. N&in Semanasin kaltaiset tekstit jaavat mallin ulkopuolelle, tai ne analysoidaan sen

puitteissa ilman, ettd niiden ominaislaatuisuutta kunnioitettaisiin.

Oletus tietynlaisista normeista ja mahdollisuudesta paikantaa ne tekstistd on painanut implisiittisen
tekijan kasitettd alusta asti. Sama ongelma kertaantuu Ninningin luonnollisiin  skeemoihin
nojaavassa mallissa, jossa fokus vain siirtyy (implisiittisen) tekijan normeista lukijan normeihin.
Kun tekstin normit pyritddn paikantamaan postuloimalla sen taustalle implisiittinen tekija, séilyy
sentddn mahdollisuus kommunikoida lukijalle vallalla olevaa ideologiaa ja hegemonisia arvoja
vastustavia viestejd, vaikka kertoja kannattaisikin niitd. Nunningin ndenndisen avoimessa mallissa
tam& mahdollisuus menetetdan. Polyfoninen romaani asettaa kuitenkin Ninningia vakavamman
haasteen implisiittisen tekijan kasitteelle, kun tekija asettuu samalle viivalle henkiléhahmojen ja
kertojien kanssa. Mihail Bahtin kuvaa kuuluisasti tatd ilmiétd Fjodor Dostojevskin teoksiin

viitaten:

Itsendisten, toisiinsa sulautumattomien &énten ja tietoisuuksien moneus, téysiarvoisten &énten aito polyfonia on
Dostojevskin romaanien perusominaisuus. Hanen teoksissaan ei kehkeydy luonteiden ja kohtaloiden moneus yhdessé
objektiivisessa maailmassa, jota yhden tekijan tietoisuus valottaa, vaan nimenomaan tasa-arvoisten tietoisuuksien ja
heiddn maailmojensa moneus yhdistyy jonkin tapahtuman ykseyteen, jossa tietoisuudet sailyvét kuitenkin toisiinsa
sulautumattomina. (Bahtin 1991, 20-21; lihavointi alkup.)

Polyfoninen romaani on monien tietoisuuksien vuorovaikutuksen kokonaisuus, jossa yhtdk&an
néisté tietoisuuksista ei objektivoida edes tekijan asemasta kasin (emt., 36-37). Kukin tietoisuus tuo
romaaniin oman ideansa, joka on ”maailman nikemisen, ymmaértdmisen ja hahmottamisen periaate”
(emt., 46). Nama4 ideat eldavat romaanissa kesken&én vuorovaikutuksessa ja toisistaan riippuvaisina
ilman, ettd yksikdan niistd muotoutuisi dialektisesti tekijan kuvauksen periaatteeksi tai romaanin
maailman kokonaisuuden yllapitajaksi (emt., 47-48, 50, 62). Sen sijaan, ettd tekija objektivoisi

henkilhahmonsa tai kertojansa, hdn kay taysipainoista, osallistuvaa ja jatkuvaa dialogia heidéan
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kanssaan. Bahtin puhuu seuraavassa romaanin sankarista, mutta sama voidaan ulottaa koskemaan

kaikkia romaanihenkil6ité ja kertojia:

Tekijan ajatus sankarista on ajatus sanasta. Siksi tekijén sana sankarista on sanaa koskeva sana. Se kohdistuu sankariin
kuin sanaan ja puhuttelee hénté dialogisesti. Koko romaanin konstruktiossa tekija ei puhu sankarista vaan sankarin
kanssa. Toisin ei voi ollakaan: vain dialoginen, osallistuva asenne ottaa vieraan sanan todesta ja kykenee lahestymaan
sitd merkityspositiona, toisena ndkdkulmana. (Bahtin 1991, 100; lihavointi alkup.)

Polyfonisen romaanin hahmot ovat ndin vapaita esittdmdidn oman ndkokulmansa toisin kuin
monologisessa romaanissa, jossa tekija ainoana tiedostavana subjektina méérittelee ja objektivoi
heiddt omasta vakaasta ulkoisesta positiostaan (emt., 84, 111). Henkilhahmot ovat kuitenkin
vapaita vain teoksen sisalld, sen rakenteen ja lainalaisuuksien puitteissa. Tekijan tahto maarittaa

henkilohahmojen ja heiddn vapautensa rakentumista:

Sankarin vapaus on ndin osa tekijan ajattelua. Sankarin sanan on luonut tekij&, mutta niin ettd se voi kehittda
loputtomiin omaa sisdisté logiikkaansa ja itsendisyyttadn vieraana sanana, sankarin omana sanana. Td&mén vuoksi se
ei poistu tekijan ajattelusta, vaan vain monologisen tekijan nékdpiiristd. (Bahtin 1991, 102; lihavointi alkup..)

Tekijé on siis ehdottomasti edelleen l&snd luovana tietoisuutena myds polyfonisessa romaanissa,
mutta h&nen roolinsa on radikaalisti eri kuin monologisessa romaanissa. Sen sijaan, ettd han toimisi
merkityksenannon keskuksena, han antaa henkildhahmojensa toteuttaa romaanin ideaa ja vetaytyy
itse taka-alalle yllapitaméan dialogisuutta antamatta omalle sanalleen etuoikeutta merkitysten
maéarittdmiseen. Polyfonisessa romaanissa ei siten ole yht4 arvomaailmaa, jonka mukaan tekstia ja
kertojien luotettavuutta voitaisiin arvioida. Sen sijaan monenlaiset ndkemykset tai ideat asettuvat

tekstissa rinnakkain, keskustelemaan toistensa kanssa.

Bahtinin  ké&sitys polyfonisesta romaanista ja sanan luontaisesta dialogisuudesta haastaa
implisiittisen tekijan kasitteen mahdollisuuden juuriaan mydten. Taman haasteen ymmartdminen
kirvoittaa myds Boothin vakavaan, miltei katuvan tunnustukselliseen pohdiskeluun johdannossaan

Bahtinin Dostojevskin poetiikan ongelmia -teoksen englanninkieliseen laitokseen:

Parhaassa fiktiossa kirjailijan tekniikkaa ei valjasteta harmonisoimaan kaikkea yhteen yhtendiseen kuvaan ja auttamaan
lukijaa nikemadn tuo kuva; teoksen yhtendisyyttd ei samasteta implisiittisen tekijén kokonaisvalintoihin [...]. Kirjailija
on “kadonnut” tekstistd hyvin erilaisella tavalla kuin mitd James Joyce tarkoitti kuvaillessaan tuota takahuoneen
teeskentelijdd, kuin Jumalaa ilmeettomaésti tarkkailemassa kéattensd tyotd ja esittelemédssd draamaansa tekaistun
vélinpitdmattdmyyden kera, “hiljaisesti hiomassa kynsidén”. Tekniikoiden katsotaan tekevdn suurimman palveluksensa
sdilyttdmalld romaanin henkilohahmojen autonomia. [...] [Rikoksen ja rangaistuksen henkiléhahmoja] ei kohdella
kirjailijan suunnitelmia palvelevina objekteina vaan subjekteina, tarkoituksina itsessddn, uhmaamassa kaikkea
houkutusta, jota kirjailijalla saattaisi olla heid&n sovittamisestaan omiin korkeampiin suunnitelmiinsa.

[...]

Tallaiset ndkemykset kirjailijan danestd haastavat omani kiistattomasti ja syvasti. Kerta toisensa jalkeen olen pyrkinyt,
kuten useimmat lansimaalaisista kollegoistani, asettamaan véittdman muotoon yhteenvetoni siita, mité kirjailija aikoo ja
miten tietyn henkildhahmon rooli edistdd Kirjailijan kokonaissuunnitelmaa. Joskus olen jopa antanut itseni puhua
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henkildhahmoista aivan kuin heidat voitaisiin kutistaa nappuloiksi valtavassa shakkipelissa, jonka saannét vain Kirjailija
tuntee. Itse asiassa en ole kuin vasta vdhdn aikaa sitten, Bahtinin ohjaamana [...], kohdannut tiysin hdnen esittiménsa
ideologian mahdollisuuden, jossa “ei tunneta erillistd ajatusta eikd systeemistd yhtendisyyttd” milldén tavalla. (Booth
1984, xxiii—xxiv.)

Polyfonisessa romaanissa kirjailijan “kokonaissuunnitelmaa” ei voida paikallistaa, eivdtkd sen
henkiléhahmot palvele yksioikoisesti Kirjailijan tarkoitusperia tai paljasta tdmén normeja suoraan
tai epdsuorasti. Tekstin polyfonisuus ei kuitenkaan mielestani valttdméatta poista implisiittisen
tekijan tai vastaavan entiteetin olemassaolon mahdollisuutta, vaan vaatii pikemminkin sen
uudelleenasemointia. Tallaisen tekstin analyysissa taytyy keskittyd tutkimaan sitd, miten eri
henkilhahmojen tai kertojien lausumat ja ndkemykset suhtautuvat toisiinsa. Pohdin luvussa 3.2,
voidaanko implisiittisen tekijan ké&sitetta tai jotakin sitd vastaavaa soveltaa Semanasiin ja miten sita
voitaisiin mahdollisesti muokata vastaamaan moniddnisen tekstin asettamia vaatimuksia. Toisin
sanoen pyrin tdsmentdmaan, mika tekijan identiteetti on téllaisessa tekstissd. Samalla erittelen
Lukijoiden piirin jasenten kerrontaa heidan itse asettamiensa premissien valossa ja kerronnan

suhtautumista mahdolliseen tekstin kokonaistulkintaan.

1.3 Viikot tekstien puutarhassa, vieraalla maalla

Las semanas del jardin tarjoaa hedelmallisen alustan fiktionaalisten identiteettien pohdintaan, silla
teos reflektoi laajalti henkilohahmon ja tekstin muodostamisen tapoja, konventioita ja ongelmia.
Tatd prosessia ohjailevat rakenteellisesti tarinan haarautuminen ja yksiselitteisyydesta
kieltdytyminen sekd temaattisesti kansalliseen identiteettiin ja muutenkin toisaalta persoonallisen
identiteetin muodostamisen mahdollisuuteen, toisaalta sen hajoamiseen liittyvdt maanpaon ja
toiseuden aiheet. Lisaksi romaanin rakennuspalikoina ovat monet postmodernistiselle romaanille
ominaiset, klassisia konventioita vastustavat piirteet. Kirjailijan auktoriteetin ja merkityksen
maéarittdmisen mahdollisuuden havidminen, tekstin pirstaleisuus, epdjatkuvuus ja ristiriitaisuus seka
itsereflektiivisten ja intertekstuaalisten elementtien runsaus kielivat postmodernista kontekstista,
jonka itsepintaisimpana merkkind kulkee 1api kohdeteoksen modernin ja postmodernin
vastakkainasettelua kuvaava totalisoinnin toiveen ja mahdottomuuden ristiveto. Tdma kahtiajako

tuntuu paitsi konkreettisesti kerronnan tasolla, myds tekstin siséllossa ja tematiikassa.
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Kerronnassa jako juontuu suoraan kerronnallisesta asetelmasta: tekstissa on 28 eri kertojaa. Namé
muodostavat yhdessa Lukijoiden piirin (Un circulo de lectores), jonka jasenistd kukin osallistuu
tarinaan yhden luvun verran. Lukijoiden piiri vie jopa perinteisesti kirjailijan nimelle varatun paikan
kirjan etukannessa ja nimilehdelld, eikd Goytisolon nimed mainita parateksteissd muualla kuin
kannen valokuvien tekijanoikeuksien omistajana. Giovanni Boccaccion Decameronesta (n. 1350-
1353) muistuttavan tarinankerrontatilanteen lahtokohdat annetaan kirjan ensimmaisessa luvussa,
jossa painottuvat myos teoksen itsereflektiiviset, intertekstuaaliset sek& muut tarinoiden luomiseen
ja rakentumiseen liittyvat ainekset. Ensimmaisen luvun nimettémané pysytteleva, Lukijoiden piirin
sihteeriksi ja Kirjuriksi itsedan tituloiva kertoja mainitsee tarinankerronnan saaneen motivaationsa
liki sattumanvaraisesta viittauksesta erddn matkalaukun sisuksista 16ytyneisiin runokokoelmiin,
joiden Kkirjoittajaksi arvellaan Espanjan siséllissodan alkumainingeissa maan Pohjois-Afrikan
erillisalueella Melillan kaupungissa vangittua ja sittemmin kadonnutta, vain etunimelta tunnistettua
runoilija Eusebiota. Sihteeri-kirjurin mukaan ryhma aktiivisia ja innostuneita Kirjallisuuden
harrastajia paatti kokoontua yhteen kolmena peréttaisena perjantaina kertoakseen Eusebion tarinaa
ja kirjoittaakseen siita kollektiivisen romaanin®. Tama piiri, jonka jasenten ensimmaisessa luvussa
lyhyesti lapikaydyt taustat ja kirjalliset maut vaihtelevat suuresti, kertoo tarinansa 9 tai 10 lukua
kerrallaan Borgesin haarautuvista poluista muistuttavassa labyrinttimaisessa puutarhassa. (LSJ, 11—
13.) Puutarhan malli on my6s itse romaanin malli, ja onkin kyseenalaista, kuinka kirjaimellisesti
sihteeri-kirjurin esittelemd puutarha kannattaa kasittdd: sen sijaan, ettd sitd ajateltaisiin
konkreettisena tilana, lienee hedelméllisempédd nahda puutarha juuri lukujen muodostamana

haarautuvana, kumpuilevana ja kaareutuvana verkostona, joka on kaytanndssa itse teksti.

Sihteeri-kirjuri kuvaa, kuinka Lukijoiden piirin itselleen asettaman p&imaardn, konkreettisesti
tekijan nimen puuttumiseenkin johtavan Kirjailijan painostavan kasitteen tuhoamisen, mukanaan
tuoma vapaus luo tekstiin kaksi toisiaan vastustavaa taipumusta. Naistd toinen rakentaa vélilla
suoraviivaista, valilla mutkittelevaa mutta pohjimmiltaan yhtendista tarinalinjaa ja seuraa
falangistien uudelleenkouluttamaa Eusebiota, kun taas toinen suuntaus jaljittdd — tai jattaa
jaljittdmattd — uudelleenkoulutuslaitoksesta paennutta runoilijaa poikkeamien ja vaihtoehtoisten
kertomusten kautta. (LSJ, 12-13.) Sen sijaan, ettd kertojat tavoittelisivat Eusebion elamékerran
kirjoittamista, runoilijan hahmo kulkee taustalla melkeinpd jonkinlaisena pseudokonventiona,
toisaalta muistuttamassa kokonaisen eldman kertomisen mahdottomuudesta ja toisaalta jadmana

tasta pyrkimyksesta.

* Lienee aiheellista huomauttaa, ett4 espanjan kielen *romaani’-sanaa vastaava novela, jota tassa yhteydessa kaytetaan,
viittaa paitsi romaaniin, myos kuvitelmiin ja valheeseen.
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Niinpd kuten tarina, myds Eusebion hahmo jakautuu ja haarautuu moneksi. Joissain luvuissa
tavataan nukkavieruun viittaan verhoutunut miettelids ja pyhimyksenomainen hahmo, toisissa taas
sivistynyt eurooppalaismies, huonosti kayttaytyvé, banaali ja ylensydnyt porho tai menneisyyttaan
peittelevd, levoton katuja. Moninaiset yhtendistd subjektikasitysta pilkkaavat Eusebiot rikkovat
myos yhtendisen, rakennettavissa ja hallittavissa olevan identiteetin kasitettd vastaan. Toki kyseessa
on kuvitelma, mutta epéluonnolliseltakin vaikuttavan fiktion voidaan katsoa peilaavan todellisuutta,
etenkin, jos “todellisuus” pyrkii esittimddn asiat turhan yksioikoisesti. Nain jopa kohdetekstia
jollain tasolla koossapitdva ja sen keskipakoisuutta heikentdva voima, poissaolevan protagonistin
hahmotelmakin vie tekstida kauemmas perinteisisté kirjallisista konventioista myds sisallon osalta.
Niin kutsuttu paahenkil6 ei enda ole toiminnan keskiossd, kulkemassa kohti itsensé ja ympéaroivan
maailman kasittamista ja yhdentymistd, vaan jakautuu ja jaa rakentumatta lopulliseen muotoon.
Eusebion hahmon keskeisyys sdilyy vain temaattisella tasolla: ’[aJunque los diferentes esquemas y
la education literaria dispar de los narradores suscitaran una poderosa corriente centrifuga, la
convencion tematica de cefiirse al personaje de Eusebio hacia las veces de contrapeso™ (LSJ, 14).
Semanas ajautuu rikkonaisuudessaan niin kauas romaanin konventioista, ettei sitd pitdisi ehka enda
kutsua lainkaan romaaniksi. Taytyy kuitenkin huomioida, ettd romaania ovat kautta sen
kehityshistorian luonnehtineet lajin maarittelyd vaikeuttanut ristivetoinen liike todellisuuden
lapinakyvaan kuvaukseen pyrkivan ja kielen valitteisyyden tunnustavan, romaanin itsensa
tiedostavaa luonnetta korostavan suuntauksen valilla sekd itse romaanitradition ja sen
konventioiden peilaaminen, hyvéksikéaytté ja uusintaminen. Semanasin voidaankin helposti ajatella
asettuvan tah&n perinteeseen lajin itsensa tiedostavalle akselille olemassa olevien konventioiden

esittdjand ja kyseenalaistajana.

Tutkielma toimii liséksi jonkinasteisena avauksena Suomessa vahan tutkitun ja tunnetun, mutta
maailmalla laajasti arvostetun kirjailijan tuoreemman tuotannon tutkimukseen. Juan Goytisolosta on
jo vuosia povattu seuraavaa eurooppalaista kirjallisuuden Nobel-palkinnon voittajaa, mutta mainittu
tunnustus taltd monimuotoiselta kirjailijalta puuttuu edelleen. Goytisolon laaja tuotanto ulottuu
fiktiosta ~matkakirjoituksiin  ja  kirjallisuuskritiikkiin ~ sek& omaeldmaékerroista aktiiviseen
journalismiin. Kun Goytisolo vuonna 2003 ilmoitti, ettd h&nen juuri julkaistu romaaninsa Telon de
boca jaisi hédnen viimeisekseen fiktion saralla, kirjailijan tuotantoon kuului jo 21 pitka& proosatyota,

joita useista suunnanmuutoksista huolimatta yleisesti luonnehtii muodollinen ja kielellinen

®> Vaikka kertojien erilaiset suunnitelmat ja erilaatuiset kirjallisuuden tuntemuksen tasot synnyttivdt voimakkaan
keskipakoisen suuntauksen, Eusebion henkildhahmossa pitdytyminen temaattisena konventiona toimi vastapainona.
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kokeilevuus. Viisikymmentd vuotta kertovaa Kirjallisuutta ei kuitenkaan riittdnyt talle
monimuotoiselle Kirjailijalle, ja Goytisolon uusin romaani, El exiliado de aqui y alla, julkaistiin
2008 — samana vuonna, kun hénelle myonnettiin elamantyostddn Premio Nacional de las Letras
Espafolas, Espanjan arvostetuin Kirjallisuuspalkinto. Nobel-palkinto mita todennékéisimmin liséisi
intoa Goytisolon teosten suomentamiseen® ja tutkimukseen. Juuri kirjailijan kokeilevuus ja kielen
normatiivisesta kaytosta poikkeaminen esimerkiksi syntaksin, véalimerkkien k&yton sekd sanojen ja
ilmausten monimerkityksisyyden hyvéksikdyton saralla asettaa kuitenkin kaantdjalle suuren
haasteen. Teosten kielestd haviaa kaannoksessa vaistamatta paljon, minkéd tdmankin tutkimuksen
kuluessa saattaa paikoin huomata. Sama ongelma ilmenee verrattaessa esimerkiksi Peter Bushin
englanninnosta The Garden of Secrets (2000), jolloin englannin ja espanjan eroavaisuudet ja
kirjailijan omaperéinen tapa kayttdd kieltd tulevat vaistdmattd nakyviksi. Tutkimuksen saralla
Goytisoloa on tarkasteltu muun muassa monikulttuurisuuden ja maahanmuuton (mm. Kunz 2003,
Maiorani  2004), maanpaon (Ugarte 1999, McClennen 2004), intertekstuaalisuuden ja
omaelamaékerrallisuuden (Loureiro 1998) sek& vastarinnan ja osallistuvan radikalismin puitteissa
(mm. Black 2001, Ribeiro de Menezes 2005).” Suuri osa tehdystd tutkimuksesta kohdistuu
Goytisolon koko tuotantoon, eiké Las semanas del jardin ole ainakaan vield saanut osakseen kovin
paljon huomiota, vaikkakin esimerkiksi Marco Kunz (2003), Stanley Black (2001) ja Alison
Ribeiro de Menezes (2005) huomioivat laajemmissa tutkimuksissaan my6s tdmén tuoreemman

tekstin.

Goytisololle ominainen vastarinta, joka ilmentyy hanen Kirjallisessa tuotannossaan konventioita
rikkovana kokeilevuutena, ndkyy myos kirjailijan elamassa. Vastustus Francisco Francon hallintoa
seké sen jalkeistd — Goytisolon mielestd alentuvaista — Espanjaa kohtaan on pitanyt Kirjailijan
vapaaehtoisessa maanpaossa Ranskassa ja sittemmin Marokossa vuodesta 1956 alkaen.
Maanpakolaisuus tarjonnee Goytisololle mahdollisuuden tarkastella Espanjaa etdalta, mutta samalla
se vie hdnet tilaan, jossa hdn on aina ulkopuolinen. Erilainen, jopa etuoikeutettu tapa nahda ja
késittad asioita saavutetaan talloin valttamatta vain irrallisuuden kautta. Edward Said (1996, 52-53)
kuvailee tallaista intellektuellin maanpakoa paitsi kirjaimelliseksi, my6s metaforiseksi, jolloin
maanpakolaisuutta méérittavat etenkin vastarinta, ulkopuolisuus sekd mukautumattomuus. Saidin
(emt., 63-64) mukaan juuri maanpakolaisuuden pakottama siirtym& kohti marginaalia antaa
ajattelijalle mahdollisuuden n&hda asioita toisin, perinteisten ndkemysten ohi, seka tekee hanesta

® Goytisololta on suomennettu vain esikoisromaani Juegos de manos (1954; Kortti maaraa kohtalosi, 1962, Matti Rossi,
suom. Otava. Helsinki.) Kirjailija on kieltdnyt romaanin uudelleenpainatuksen muiden varhaisten teostensa lailla.
" Maiorani (2004) sisalta4 tiiviin esityksen tutkimushistoriasta, jossa tutkimuksen paépiirteet tuodaan esiin.
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kykenevan jatkuvaan innovaatioon ja kokeiluun. Goytisolon tuotannossa maanpakolaisen
katsantokanta yhdistyykin jatkuvaan kielelliseen kokeiluun seka kirjallisuuden eri muotojen,
etenkin romaanin, perinteisten konventioiden ja elaman ja fiktion rajojen koetteluun.

Vastahakoisuus sopeutua totalisoivaan diskurssiin rinnastuu yleisesti totalitarismin ja erityisesti
Francon Espanjan kritiikkiin. Francon aikana toteutettu monokulttuurin vékivaltainen toimeenpano
Ioytdd vastineensa reconquistassa eli katolilaisessa takaisinvaltauksessa ja sen jalkeisessa
Espanjassa, silloisessa Kastiliassa, jolloin osansa sorrosta saivat sek& kristinuskoon kaéntyneet
moriscot ja conversot ettd uskonsa séilyttaneet muslimit ja juutalaiset. Antony Beevor (2006, 40—
42) esittaakin, ettd Espanjan sisallissodan synty juontuu jo niistd keskeisistd periaatteista, joilla
Kastilian valtiota hallittiin reconquistan jalkeen, eli feodalismista, autoritarismista ja sentralismista.
Fiktiivisen Eusebion todellinen runoilijatuttava Federico Garcia Lorca, jolle vdhemmistokulttuurien
ja kulttuurien moninaisuuden merkitys oli suurempi kuin painostavan enemmistokulttuurin, néki
muslimien lopullisen antautumisen ja katolisten monarkkien voiton sivilisaation kuolemana, ja
vuoden 1492 siten luonnon ja ihmisen eron hetkend (ks. esim. Gibson 1989, 439).
Kansallismielisten voitettua sisallissodan palattiin jalleen reconquistan jéalkeiseen suuren ja
yhtendisen Espanjan ajatukseen, jota noudattaen kiellettiin kulttuurien moninaisuus, arabimaailman
merkit, katalonian ja baskin kielet sekd Lorcan kuolemasta keskusteleminen monesta muusta

sensuurin alaisesta seikasta puhumattakaan.

Tallainen orwellilainen kdanne on kuitenkin mahdoton toteuttaa, etenkin kun monokulttuurin lisaksi
aistittavissa ovat aina muiden kulttuurien merkit. Vaikkakin francolaista ideologiaa noudattelevan
yhtendisen ja sortavan yhteiskuntamallin pyrkimys tukahduttaa heterogenia on avoimempaa, se
rinnastuu  Fredric Jamesonin (1981) né&kemykseen kertomuksen taipumuksesta yllapitéa
hegemonista jarjestystd. Jamesonille kertomus on ensisijaisin niista valittavista rakennelmista,
joiden avulla ihmiset jasentévat sirpaleista maailmaa ja tekevét siitd selkoa, mutta se on samalla
vaistaméttd ideologian merkitsemd. Taman vuoksi kertomus peittdd yhteiskunnassa piilevat
epékohdat ja sorron, ja siten siitd itsestdan tulee mekanismi, jonka avulla kollektiivinen tajunta
tukahduttaa historiallisia ristiriitoja. Luonnollistavien ja kognitiivisiin skeemoihin tukeutuvien
narratologisten mallien voidaan katsoa palvelevan ja toteuttavan juuri téllaista mekanismia, sill4 ne
eivat kykene huomioimaan tekstin ristiriitoja. Jamesonin mukaan tekstissa on aina kuitenkin
epdjohdonmukaisuuksia, jotka paljastavat yhteiskunnan torjutun olemuksen, jota Jameson kutsuu
poliittiseksi tiedostamattomaksi. Niinpa tutkijan ei pida etsid tekstistd yhtendistd merkitysta, joka
olisi joka tapauksessa ideologisesti (tai diskursiivisesti) médrittynyt, vaan “tulkitseva kutsumus

[loytad] etuoikeutetun sisaltonsé teoksen halkeamissa ja epdjatkuvuuksissa ja viime kadessé
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késityksessd entisestd taideteoksesta’ heterogeenisend ja [...] skitsofreenisena tekstind” (Jameson
1981, 41). Francon Espanjan kastilialaisen historian alla vellovat jatkuvasti, jollei aivan
tiedostamattomina, niin ainakin kiellettyina ja vaiettuina, maurilainen historia ja kulttuurien Kirjo,

jotka pyrkivét takaisin pintaan.

Luonnollistavien mallien ohella Bahtinin monologisen romaanin kasite vertautuu francolaiseen
totalisoivaan otteeseen, silla sen voidaan ndhda yllapitavan vallalla olevien diskursiivisten
kaytantojen tai jamesonilaisen ideologian edistimaa kasitysté kielesta yhtendisend ja yhtendistavana
systeemind. Sitd vastustamaan asettuu Bahtinin dialoginen nédkemys kielestd, joka on Graham
Allenin (2000, 30) kuvauksen mukaan “ldhtokohtaisesti uhkaava mille tahansa yhtendistaville,
autoritaariselle ja hierarkkiselle késitykselle yhteiskunnasta, taiteesta ja eldmédstd”. Samoin
polyfoninen romaani hylkééd ajatuksen siitd, ettd maailma voitaisiin esittdd vain yhdella tapaa,
yhdesta diskursiivisesta positiosta késin, joka asettuisi muiden ylapuolelle. Semanas tuntuukin
tuovan Jamesonin poliittisen tiedostamattoman tiedostetun piiriin antamalla tasaveroisen &anen
kaikille Lukijoiden piirin jasenille. Naiden &&net pyrkivdt monimuotoisuudessaan yhdistymaén
polyfoniseksi kertomukseksi vailla tekijan tai yhden kertojan keskihakuista auktoriteettia,
jarjestaytyméttd koherentiksi ja siledksi kokonaisuudeksi, kun sihteeri-kirjurin sanoin cada cual
podia intervenir en el relato con entera libertad, ya siguiendo el hilo de lo expuesto por su
predecesor, ya desautorizandolo y enmendandole la plana” (’jokainen saattoi puuttua kertomukseen
taysin vapaasti, milloin seuraten edeltdjansa esittdmén kertomuksen lankaa, milloin riistden sen

arvovallan ja moittien sitd”; LSJ, 13).

Samalla Semanas liittyy siihen laajempaan valistuksen ja rationalismin kritiikkiin, joka on noussut
purkamaan dikotomiaan ja lineaarisuuteen perustuvia jarjestelmia. William V. Spanos ehdottaakin,

etta

juuri lansimaisen tajuntarakenteen — sen laajenevan analogian, joka sulkee piiriinsa taiteen, politiikan ja metafysiikan
rationaalisen jarjestyksen turvaamisen nimessa — viime kddessd “totalitaaristen” seuraamusten tunnistaminen pakotti
postmodernin mielikuvituksen ottamaan tehtdvékseen juonen — alku, keskikohta ja loppu -rakenteen — harkitun
kumoamisen, kun juoni on nauttinut kaytannollisesti katsoen Kkiistamatontd ylivaltaa lansimaisessa kirjallisessa
mielikuvituksessa aina Aristoteleesta l&htien, tai ainakin siité lahtien, kun Aristotelesta renessanssin aikana tulkinneet
vakuuttivat sen olevan térkein kirjallisuuden perustavista elementeisté. (Spanos 1972, 155.)

Semanas kieltdytyykin aristoteelisesta juonirakenteesta ja jakaantuu moneksi vastoin yhtendistavéaa

periaatetta. Spanos jatkaa kuuluttaen Kirjailijan uudenlaista tehtévaa:

Siten vélittdmin tehtdvd, johon nykykirjailijan tiytyy sitoutua [...] on heikentdd positivistisen mielen salapoliisimaisia
odotuksia, lahettdd lansimainen ihminen kodistaan, pikemminkin herattdmélld kuin sovittamalla salid ja kauhua —
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levottomuutta. Tamén téytyy [...] epa-lansimaistaa objektivoitu, moderni l&nsimainen ihminen, tuo painokas, kiinted
kansalainen, ajaa hénet kuvitteellisesta, hyvinrakennetusta maailmastaan [...]. Vain valttelyidemme viime rajoilla,
missd “pelko ly6 meiddt mykiksi” [lainaus Heideggerilta], vain tédssd pelottavan epdvarmuuden hiljaisessa
valtakunnassa meidan on mahdollista 16ytada anteliaisuuden ontologiset ja esteettiset mahdollisuudet. (Spanos 1972,
167-168; kursiivi alkup.)

Semanas tuntuu ottavan tdman haasteen vastaan, ei vain juonen kumoamisen keinoin vaan myos
vastustamalla muita klassisia yhtendisyyteen ja totalisoivaan katsantokantaan vetoavia konventioita.
Stanley Black (2001, 201-202) huomauttaakin, ettd Goytisolon 1980- ja 1990-lukujen romaanien
kaksi selkedd vakaan minuuden ajatusta vastustavaa piirrettd ovat Kirjoitusten postmodernistisen
luonteen kehittyminen seka kaanne hengellisempéén tai mystisempéaéan suuntaan. Mystisen kaanteen
Black nékee yhtenevand Goytisolon moderniteetin Kielteisen vaikutuksen kritiikin  seka
postmodernille asenteelle ominaisen moderniteettia kohtaan tunnetun pettymyksen kanssa.
Kirjallisuudesta tulee ndiden romaanien tematiikassa ainoa mahdollinen vastaladke ja vastavoima

lansimaissa vallitsevaa tieteellisen rationalismin oppia vastaan.

1.4 Tutkimusmetodit ja tutkimuksen eteneminen

Yhtendisyyden kritiikin ytimessa Semanasissa on romaanin vahva tietoisuus siité, ettd uusia teksteja
ei synny eikd niitd pystytd rakentamaan ilman muita tekstejd. Graham Allen kuvailee

intertekstuaalisuutta etenkin postmodernissa ymparistossa seuraavasti:

Miten tahansa sitd kdytetddn, termi intertekstuaalisuus edistdd uutta nakemystd merkityksestd, ja siten myos
kirjailijuudesta ja lukemisesta: ndkemystd, joka vastustaa pinttyneitd kéasityksid omaperéisyydestd, ainutlaatuisuudesta,
yksildllisyydesté ja autonomiasta. (Allen 2000, 14.)

Vaikka pééasiallinen metodini on tekstianalyyttinen ja tdhtdd Goytisolon romaanin lahilukuun,
luennan taustalla vaikuttaa siten vahvasti intertekstuaalinen tekstikasitys, jota ohjaa ajatus
romaanista jatkuvasti kehittyvand sekd itseddn ja ulkopuolista maailmaa reflektoivana ja
kommentoivana lajina. Semanasia lukiessani en siis lue yksin tata tekstid, vaan myos siind

resonoivia muita teksteja, 4anid, ideoita ja katsantokantoja.

Késittelen erilaisia tapoja tutkia intertekstuaalisuutta luvuissa 2 ja 3 sekd pohdin samalla eri

teorioiden suhtautumista kohdetekstiin ja sen tekijaproblematiikkaan. On kuitenkin painotettava jo
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nyt, ettd intertekstuaalisuus on yksi teoksen kantavimmista piirteistd. Kun ensimmdisen, ”Alif”-
nimisen luvun Kertoja, joka esittelee itsensd sihteeri-kirjuriksi, kertoo Lukijoiden Piirin
cervantesmaisen puutarhan kuuluvan yhtd lailla Borgesille (LSJ, 13) tai kun kirjan viimeinen luku
paljastuu Kirjallisuusluetteloksi (LSJ, 177-178), intertekstuaalisuudesta tulee suoranaisesti ja

konkreettisesti tekstiin vaikuttava voima, joka voidaan nahda koko tekstin rakentumisen keskidssa.

Jo olemassa olevat, mukaan lukien kadonneet ja anonyymit tekstit, ovat oleellisessa osassa
tekstissd. Kuten jo mainitsin, ensikipindn Eusebion, kadonneen Kkirjailijan, etsinnélle antavat
omistajaa vailla olleesta matkalaukusta 16ytyneet kaksi runokokoelmaa, joita pidetd&dn Eusebion
kirjoittamina ilman aukottomia todisteita (LSJ, 11). Ensimmadinen teoksen kahdesta epigrafista
onkin lainaus Cervantesin Don Quijotesta. Tekstinkohdassa puhutaan matkalaukun sivutaskusta
I0ytyneestd tarinasta, jonka kirjoittajaa ei varmuudella tiedetd. (ks. Cervantes 1940, 300.) Toinen
epigrafeista on ote T. S. Eliotin ”Tradition and Individual Talent” -esseestd (1920). Siind Eliot
késittdd kunkin Kirjailijan arvon ja merkityksen olevan aina velkaa tata edeltaneille kirjailijoille (ks.
Eliot 1920, 49). Tarkastelen epigrafeja ja muita paratekstejé luvussa 2. Epigrafit antavat ymmartaa,
etta kirjailija, tai ainakaan sellaisen nimeaminen, ei ole olennainen asia tekstin olemassaolon ja
lukemisen kannalta, mutta aiemmat tekstit ovat. Taméan vuoksi Las semanas del jardin kuuluu

Cervantesille ja Borgesille, niin kuin myés monille muille.

Toivoakseni romaani aukeaa lisd, jos otetaan lahtokohdiksi joitakin sen keskeisia subteksteja seké
niihin liittyvia tekstiin ja sen rakentumiseen liittyvia teemoja. llmeisia kiinnekohtia Cervantesin
Don Quijoteen ovat itserefleksiivisyys ja tarinankerronta aktina. Sekd Don Quijotessa ettd
kohdetekstissd kommentoidaan kertomusta ja sen kerrontaa. Lisaksi kertoja/t ja henkiléhahmot itse
ottavat kantaa kertomuksen todenmukaisuuteen. Kertomisen vaikeus korostuu, kun tarinan
uskottavuus asetetaan kyseenalaiseksi. Toisaalta molemmat teokset ovat myods tarinankerronnan
juhlaa: ne pursuavat kertomuksia, joita toiset kertovat ja joista toiset nauttivat. Don Quijotessa
kerrotaan monia tarinoita, keskeisend niista toki Don Quijoten itsensé ja hanen hulluutensa tarina,
sekin tarinoiden aiheuttama. Semanas kokoaa kertojansa puutarhaan kertomaan tarinoita, jotka
kumpuavat toisistaan tai toisten kertomuksista. Kerronnasta tulee siis itsessaan keskeinen elementti,
ja samalla nousee pintaan kysymyksid kerronnan vapaudesta ja vaikeudesta. Toisaalta taas
tarinankerronnasta tulee itseisarvo: tarinoita kerrotaan niiden itsensé ja niistd syntyvan nautinnon
vuoksi. Syntyy yhteys Sheherazadeen ja Tuhat ja yksi y6ta -kokoelman tarinoihin sek& suulliseen

tarinankerrontaan yleisemminkin. T&m& ndkyy my6s kohdetekstin monissa maininnoissa

23



Marrakechissa sijaitsevasta Djemaa el Fna -aukiosta, johon kerddnnytdan edelleen kertomaan ja

kuuntelemaan tarinoita, kutomaan juonia.

Kertomukset ja niiden rakentuminen ovat keskiossa myds Borgesilla. Taman novelli ”El jardin de
senderos que se bifurcan” (1941; “Haarautuvien polkujen puutarha”) on selked interteksti, jonka
otsikon Semanas oikeastaan konkretisoi. Borgesin tarina kyseenalaistaa menneisyyden
todenmukaisen tallentamisen mahdollisuuden, ja propagoi enemmankin kantaa, jonka mukaan
kaikki historiankirjoitus on vajavaista. Lisaksi tarina koostuu sisakkaisista tarinoista erillisine
kertojineen. Tarina painottaa siten niin omaa kuin muidenkin tekstien rakennelmallisuutta ja
“toden” esittdmisen ongelmaa. Samat ongelmat ovat keskeisid myos Semanasissa, joka heréttéda
kysymyksia toden ja keinotekoisen suhteesta, menneisyydestd kertomisen problematiikasta ja

totuuden etsimisen hankaluudesta seka tarinankerronnan luonteesta yleensa.

Borgesin kautta paastadan kiinni myos toiseen keskeiseen aiheeseen, kirjailijuuteen ja kirjailijan
auktoriteettiin. Tarina "Borges y yo” (1960; ”Borges ja mind”) kisittelee kirjailijan subjektifunktion
problematiikkaa: todellinen Borges ei ole sama kuin Kirjailija Borges, jonka lukijat luovat. Kyseessa
on osittain sama ongelma, mitd Michel Foucault ké&sittelee esseessddn “Qu'est-ce qu'un auteur”
(1969). Kirjailijuudesta, tai siitd miten yhteiskunta sen késitt&a, tulee Semanasinkin lopussa kokoon
kyhattyad Goytisoloa ja tdmén identiteettia madrittdva asia. Kun Goytisolo maéritellaan kirjailijaksi,
hén joutuu samantyyppisen késittelyn kohteeksi, kuin miten Lukijat kohtelevat Eusebiota. Samalla
tallaisen menettelyn ndytetaan olevan arbitraarista ja ulkokohtaista, ei niink&an subjektista itsestaan
lahtdisin olevaa.® Tekijyys on kuitenkin Semanasissa paljon tatd monimutkaisempi aihe, ja sita on
tarpeen pohtia laajemmin. Tekijyyden hdivyttdmisen sijaan romaani tuntuu vahvistavan sité luoden
kuitenkin uudenlaista tekijan identiteettid, joka pyrkii pois esimerkiksi foucault’laisesta
subjektipositiosta. Pohdin tekijyyden ongelmaa ensin paratekstien ja sitten erilaisten
tekijakasitysten avulla etenkin luvuissa 2 ja 3. Etenkin tekijyyden késittelyn osalta tutkimusote
lahestyy deskriptiivista poetiikkaa, jossa tietyn tekstin tutkimuksen avulla rikastetaan ja

tdsmennetédén teoreettisia malleja.

Pelkka jokseenkin selvien intertekstuaalisten kytkdsten paikantaminen ei suinkaan luo tarpeeksi
vankkaa pohjaa tekstin tutkimukselle saati ajatukselle intertekstuaalisuudesta itsestaan, vaikka nain

8 Olen kasitellyt kirjailijaproblematiikan yhteytté vallankayttoon artikkelissani “Identiteetin rakentuminen ja kerronnan
etiikka Juan Goytisolon teoksessa Las semanas del jardin” (Ahlava 2009). En paneudu siihen yksityiskohtaisesti tdssd
tutkimuksessa.
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voidaankin hahmottaa tekstin tematiikkaa ja mahdollisia merkityksen luomisen tapoja. Paatyihan
termin kehittgja Julia Kristevakin lopulta intertekstuaalisuuden sijaan sanaan transpositio, koska
alkuperdistd termid oli useasti ryhdytty késittelemddn “banaalissa merkityksessd ’ldhteiden
tutkimuksena’” (Kristeva 1984, 59-60). Kristeva itse esittdd intertekstuaalisuuden siirtymana
yhdesta tai useammasta merkkijarjestelméasta toiseen, merkkijarjestelmien uudelleenjakautumisena
uudenlaiseksi merkityksenannon kaytannoksi (emt.). Sindnsa saattaa olla helppo ymmartad, miksi
intertekstuaalisuutta on toisinaan ajauduttu kayttdm&&n Kristevan sille alun perin antamasta
merkityksestd eroavin tavoin. Kristevan ensimmaéinen laajalle levinnyt maaritelmékin voi johdattaa
hakoteille:

[J]okainen teksti rakentuu sitaattien mosaiikkina, jokainen teksti on imenyt itseensa toisia tekstejé ja jokainen teksti on
muunnos toisista teksteistd. Intersubjektiivisuuden késitteen sijalle asettuu intertekstuaalisuuden késite, ja poeettinen
kieli on vahintaénkin kaksinkertaista. (Kristeva 1993, 23.)

Luonnehdinta tekstista ”sitaattien mosaiikkina” saattaa hyvinkin vieda tutkijan ajatukset lahteisiin
ja niiden paikantamiseen. Kristevan intertekstuaalisuuden teoriassa paallimmaiseksi nousee
kuitenkin juuri Bahtinin dialogismiin pohjaava késitys tekstin muotoutumisesta erilaisten
merkityksenannon tapojen, tekstien ja kontekstin vélissd ja vuorovaikutuksessa. Tekstin ei voi
talloin edes ajatella olevan olemassa ilman muita tekstejd, ilman muita lausumia, jotka syntyvét
erilaisissa merkityksenannon kaytannoissa ja elavat edelleen uusissa teksteissa muovaten niiden
merkitystd ja olemisen tapaa. Samalla ajatus tekstin ykseydesta — sen identiteetista — kyseenalaistuu.
Teksti nayttaytyy monena ja kerrostuneena, kun sen l&pi resonoivat aiemmat tekstit ja useat
alkuperdt yhden puhtaasti Kirjailijasta lahtoisin olevan lausuman sijaan. Kirjailija on kuitenkin
edelleen lasna tekstissd, vaikkakin perinteinen auktoriteettiasema on ehkd kadonnut. Edelleen
Kristevan kasitykset kaunokirjallisen tekstin rakentumisesta normatiivista kielta rikkovan poeettisen
kielen lasndolon kautta seka subjektin muodostumisesta kielessd, kahtaalle vetdvien voimien
repimand nayttéisivat soveltuvan Semanasin tarkasteluun hyvin. Itse asiassa teos tuntuu
heijastelevan kristevalaista teoriaa ja intertekstuaalisuuskasitysta siind maéarin, ettd Kristevan
tekstien ja niiden valittdmien merkitysten voi hyvin ndhd&d Goytisolon tekstin taustalla,

muodostamassa Sita.

Poststrukturalistisen  ja  narratologisen  teorian  yhteenlimittdminen  saattaa  vaikuttaa
harkitsemattomalta. Vaittadhan Jan Alber (2009) painokkaasti, ettd narratologian ja
poststrukturalismin sovittaminen on sula mahdottomuus lisdten, ettd narratologisin tydkaluin

saadaan avattua poststrukturalistisen teorian antamia evaitd paremmin niin postmodernistisia kuin
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epéluonnollisiakin tekstejad. Narratologian viimeaikainen levittaytyminen kirjallisten sovellutusten
ulkopuolelle tuo kuitenkin mukanaan my0s tarpeen tarkistaa jalkiklassisen narratologian
soveltamisen mahdollisuutta fiktioon. Etenk&an luonnollisen kertomuksen — jonka ké&sittdmisen
kategorioihin Alber pohjaa my6s omat, epaluonnollisen kertomuksen ymmartdmiseen kehittdménsa
apuvélineet (ks. Alber 2010) — ja kokemuksellisuuden kasitteiden seka tosielamén skeemojen
soveltaminen fiktioon ei valttamattd ole hedelmallistd tai edes mahdollista.  Valitsemani
lahestymistapa juontuu lopulta romaanista itsestdan, sen rakentumisen, kerronnan, siséllon ja
tematiikan vaistimattomastd yhteenkietoutumisesta sekd ndiden tekijoiden asettumisesta
fiktionaalisten identiteettien pohdintaa vasten. Tutkimus on siten myds jossain mééarin diskursiivista
ja kontekstuaalista, toisaalta postmodernin ympériston, toisaalta Espanjan historian tarkastelun
muovaamaa. Koska romaani itse tematisoi tarinankerrontaa ja sen mahdollisuuksia, my6s kerronnan
ja sen rakenteen analyysi on oleellinen osa tutkielmaa. Temaattisesti tarinankerronnan lisaksi
Semanasissa keskeinen maanpaon aihe kohoaa olennaiseksi etenkin suhteessa persoonalliseen

identiteettiin ja tekstin rakentumisen tapaan.

Tutkimukseni lahtee liikkeelle tekstin kynnykseltd, paratekstien tarkastelusta. Paratekstit toimivat
johdatuksena tekstiin, sen tematiikkaan ja rakennusperiaatteisiin sekd tuovat tekstin
intertekstuaalista luonnetta vahvasti esiin. Jatkan intertekstuaalisuuden ja tekstin rakentumisen
késittelya vertaillen ja soveltaen Kristevan ja Roland Barthesin teorioita, minkd my6ta padsen
tekijyyden, subjektin ja persoonallisen identiteetin tematiikkaan. Tekijyyden tarkastelu johdattaa
tarkistamaan kasityksia implisiittisesta tekijastd ja tekijan lasndolosta tydssaan. Henkilohahmon
identiteettid pohdin paitsi kristevalaisen subjektin (sujet-en-proces) myds Semanasissa ja muissakin
Goytisolon teoksissa tarkedan maanpaon teeman kautta. Pohdin myds tekstin rakentumista suhteessa
intertekstuaaliseen késitykseen tekstistd seka tarkastelen tekstin “epdluonnollisuuksia” sille — tai
fiktiolle — luonnollisina ja ominaisina muotoina, etenkin kun tekstin voidaan nahda toteuttavan
kristevalaista teoriaa. Lopulta palaan luonnollisen kertomuksen ja narratiivisen identiteetin pariin ja
pyrin ndyttdmain miten fiktionaaliset identiteetit vaativat ainakin jossain maarin ndistd eroavia

lahestymisen tapoja.
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2 TeKstin sisdlli ja ulkona

Niin ymmarsin sen, mitd Kirjailijat ovat aina tienneet (ja kertoneet meille
yha uudestaan): Kirjat puhuvat aina toisista Kirjoista, ja jokainen tarina
kertoo tarinan, joka on jo Kkerrottu... Siten tarinani saattoi alkaa vain
I0ydetysta kasikirjoituksesta... (Eco 1985, 21.)

Loydetyn kasikirjoituksen kaytté Kirjallisen tekstin valineend toimii usein jonkinlaisena kantimena
tekstin  todenmukaisuuden vakuutteluun. Samalla se kuitenkin tuo muassaan tekstiin
monitulkintaisuuden oletuksen hdmartédessééan tekstin alkuperdd. Umberto Econ oivallus 16ydetyn
késikirjoituksen voimasta liittyy suoraan edelld mainittuun Kristevan ajatukseen tekstista sitaattien
mosaiikkina, jota ei ole ilman muita teksteja. Intertekstuaalisuuden tutkimuksen kentta nayttaytyy
sekin jonkinlaisena mosaiikkina tai kudelmana, jonka palaset liittyvét toisiinsa, mutta levittaytyvét
lagjalle alueelle. Kirjo on mittava, mutta se voidaan jakaa karkeasti strukturalistiseen ja
poststrukturalistiseen  suuntaukseen. Keskeisimmistd intertekstuaalisuuden  tutkijoista
strukturalistista suuntaa edustavat tunnetuimmin Gérard Genette ja Michael Riffaterre, kun taas
Julia Kristevan ja Roland Barthesin teoriat voidaan sijoittaa poststrukturalistiseen uomaan.
Késittelen seuraavassa lyhyesti ensin mainittujen teoreetikoiden nékemyksia
intertekstuaalisuudesta, ja pohdin, miten ne suhtautuvat kohdetekstiin. Taman kursorisen
katsauksen jalkeen siirryn tarkastelemaan Semanasin paratekstejd ja niiden funktioita. Paratekstit
toimivat kynnyksend paitsi teokseen itseensd my0s intertekstuaalisuuden roolin pohdintaan

tekstissa.

2.1 Tekstinsisdisida malleja

Kuten Allen (2000, 115) toteaa, Riffaterren hermeneuttinen projekti késittdd strukturalistisia,
poststrukturalistisia, semioottisia ja psykoanalyyttisid kdytdntdjd, mutta koska se ”pohjaa uskoon
tekstuaalisen merkityksen ja intertekstuaalisten yhteyksien vakaasta ja tarkasta selonteosta”, sitd

voidaan hyvin perustein kutsua strukturalistiseksi. Riffaterren anti-referentiaalisen otteen ytimessé
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on késitys tekstien merkityksen perustumisesta sen semioottisiin rakenteisiin. Lukija siirtyy
mimeettisestd, referentiaalisesta luennasta semioottiseen, tekstinsisdiseen luentaan havaittuaan
tekstissa epakieliopillisuuksia (un-grammaticalities”), jotka vaikuttavat ristiriitaisilta mimeettisessé
luennassa, mutta ratkeavat, kun ne luetaan piilevien merkkirakenteiden valossa. (Allen, 115-116.)
Riffaterren mukaan [i]nterteksti on yksi tai useampi teksti, joka Ilukijan on tunnettava
ymmartddkseen kirjallisen tyon suhteessa sen kokonaismerkitykseen” (Riffaterre 1990, 56). Kun
lukija tunnistaa tekstissé epékieliopillisuuden tai aukon, h&n tunnistaa myos sen, ettd interteksti voi
tayttdd aukon tai korjata epékieliopillisuuden, riippumatta siitd, tunteeko lukija kyseista intertekstia

vai huomaako han vain, etté sellaisen taytyy olla olemassa.

Riffaterren ké&sityksessa intertekstuaalisuus on se mekanismien verkko, joka rakentaa ja séatelee
tekstin ja sen interteksti(e)n suhteita, ja koska naméa suhteet ja intertekstit ovat periaatteessa
maéariteltavissd, moniselitteisyydelle ei ole sijaa edes lukijakunnan ja historiallis-sosiaalisen
tilanteen muututtua tekstin itse ohjatessa luentaa ja kontrolloidessa interteksti(e)n aktivointia. Teksti
ohjaa luentaa konnektiiveilla, jotka esiintyvét tekstissd ongelmallisina oireina ja osoittavat kohti
intertekstid, joka voi “parantaa” tekstin oireilun. (Emt. 56-58.) Riffaterre vakuuttaa, ettd
poikkeuksetta “’signaalit takaavat, ettd jopa hajamielisimmét lukijat 16ytdvét ratkaisuun vievin
langan” (emt., 65). Interteksti tai -tekstit my0ds ilmentavét tekstinsisdistd merkkijérjestelmaa
“tallentaen sen tuleville lukijoille kirjoitettuna takuuna siitd, ettd he kaikki padtyvat samaan
tulkintaan” (emt., 70). Lisdksi, vaikka intertekstid ei tunnistettaisi tai se ei endd olisi
tunnistettavissa, lukija huomaa, ettd intertekstin on oltava olemassa, ja siksi tdydentdad tekstin

vastaavalla intertekstuaalisella oletuksella (Allen 1990, 128).

Monista ongelmista, joita Riffaterren nakemykseen intertekstuaalisuudesta siséltyy, lienee
olennaista nostaa esiin kaksi suurinta, toisiinsa kytkeytyvda pulmaa: aleatorisen ja maééaratyn
intertekstuaalisuuden jénnite tai niiden sekaannus sekd lukijan rooli luennassa ja tulkinnassa.
Vaikka Riffaterre painottaa tekstien intertekstuaalisuuden luonteen valttamattomyytta ja
intertekstien olennaisuutta tekstien tulkinnassa, hanen teoriansa ei selitd eikd kykene huomioimaan
sitd, ettd teksti voi aina heréttdd yhteyden moniin interteksteihin (tai jopa jattadé lukijan kylméksi
intertekstuaalisuuden suhteen), joita tekstin sisainen jéarjestelmé ei sinénsa voi sééadelld. Se, minka
intertekstien avulla tekstista tulee semioottinen kokonaisuus — jos sellainen on edes saavutettavissa

ilman ennaltamadréattyja teksteja ja lapindkyvéa, tabula rasa -tyyppistd lukijaa — ei ole teorian
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selitettavissa.” Allen (2000, 132) huomauttaakin, etta Riffaterre ei huomioi lukijaa tai timan luentaa
edeltavid ennakko-odotuksia, ja siten viittdessddn, ettd “teksti pakottaa lukijan lukemaan tietylld
tavalla”, vaistdd formalistisen tekstin itseriittoisuutta korostavan ja lukijan merkitystd tuottavan
roolin tunnustavan suunnan valisen ristiriidan tavalla, joka ei riitd purkamaan tata ristiriitaa, vaan
jaa juoksemaan hermeneuttista ympyrad. Riffaterren teoriaa varjostaa siis, muun muassa, etenkin
lukijoiden erilaisten taustojen ja yhteisen kielen puuttumisen hyvin vaillinainen huomiointi ja

ymmartaminen.

Genetten avoin strukturalismi puolestaan tutkii niitd suhteita, jotka kytkevat tekstin
arkkitekstuaaliseen verkostoon, josta teksti tuottaa merkityksensé ja josta jokainen teksti syntyy.
Arkkiteksti on Kirjallisuuden systeemin muuttumaton peruspilari, esimerkiksi genre tai lausumisen
tapa, ja se on myos yksi Genetten transtekstuaalisuuden, poststrukturalistien intertekstuaalisuutta
vastaavan termin, viidestd alakasitteestd. Itse termi intertekstuaalisuus kutistuu yhdeksi naista
kasitteista edella mainitun arkkitekstuaalisuuden, kynnystekstit eli epi- ja peritekstit sisaltavan
paratekstuaalisuuden, hypertekstuaalisuuden, jossa teksti saa merkityksensa suhteessa sita
edeltdvaddn hypotekstiin, ja kommentoivaa tekstid tutkivan metatekstuaalisuuden lisdksi, ja sen
sarkana ovat tassa systeemissa tekstissa varsinaisesti lasna olevat lainaukset, alluusiot ja plagiaatit.
(Allen 2000, 100-109.) Kuten Riffaterren teoriassa Genetten huomion kohteena ovat
tarkoituksenmukaiset ja itsetietoiset tekstienvéliset suhteet.

Allen (emt., 102) huomauttaa, ettd Genetten nostaessa rakenteellisen kokonaisuuden tutkimuksensa
keskioon han tulee samalla pienenténeeksi intertekstuaalisuuden alaa. T&std syntyy voimakas
vastakkainasettelu poststrukturalismin oivaltaman tekstin ja kulttuurisen merkityksenannon
yhteyden ja strukturalismin suljetun tai véhintaan puoli-autonomisen kirjallisuussysteemin valille.
Allen (emt.) tiivistdd tdman ratkaisemattoman Kkiistan disseminaation ja uudelleenjarjestamisen
valiseksi, missa jalkimmainen palauttaa tekstin olemassa olevaan systeemiin, ja edellinen leviéé ja
kylvaa itseddn jatkuvasti tekstin ulkopuolelle. Genetten ja Riffaterren systeeminsisaisyytta
korostavat teoriat siséltdvat totalisoivan impulssin, joka rinnastuu toiseen Semanasin
liikkeellepanevista voimista, haluun luoda koherentti ja ehed kertomus. Kuten Allen toteaa, “’tekstin
asettaminen takaisin sille oletettuun systeemiin tuottaa yhdenlaisen tiedon muodon ja vakaan
luennan, joka on saavuttamaton poststrukturalistisille intertekstuaalisuuden ja tekstin teorioille”

(Allen 2000, 97). Genetten ja Riffaterren teorioiden tavoittelema systemaattisuus ja sitd myota

° Ks. myds Allen 2000, 130131, miss4 eritella4n eri tutkijoiden luentoja Riffaterren teoriasta.
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systeemin palauttaminen asettuvat kuitenkin samalla vastahankaan kohdetekstin keskipakoisuuden
ja avoimuuden kanssa. Nain ollen, vaikka strukturalistisen teorian tyokalut ja ajattelumallit eivat
yksin riitd auta suhteuttamaan tekstia tutkimusongelman asettamaan kehikkoon, joitakin Semanasin
aspekteja voidaan lahestya hedelmallisesti niiden avulla. Toisten tarkasteluun tarvitaan muunlaista

otetta, ja kasittelenkin romaania poststrukturalistisen teorian puitteissa luvussa 3.

Paratekstit nousevat tarkeddn osaan Semanasissa, etenkin kun Goytisoloa ei ole mainittu tekijana.
Strukturalistisista lahtokohdista kasin ne tarjoavat ilmeisen tarkastelunakokulman tekstiin. Onhan
Genetten mukaan yksi paratekstuaalisuuden funktioista “taata tekstille kohtalo, joka on konsistentti
kirjailijan tarkoitteen kanssa” (Genette 1987, 374). Koska Semanasin Lukijoiden piiri véaittaa
pyrkivansa tuhoamaan Kirjailijan kasitteen, Genetten mééritelma tuntuisi olevan ristiriidassa tdman
paamaaran kanssa. Allen huomauttaa, ettd Genette joutuu vetoamaan téllaiseen kirjailijan intentioon
vetoavaan ajatukseen vastoin strukturalismin yleistd kantaa "neutraloidakseen intertekstuaalisuuden
radikaalisti epétasapainottavan ja epé&autoritaarisen luonteen” (Allen 2000, 107) ja siten
palauttamaan foucault'laisen kirjailijafunktion (ks. Foucault 1994) pystydkseen pitamadn
transtekstuaaliset suhteensa maaritellyssa ja maéadriteltavissd olevassa kentdssa. Semanasin
paratekstit tuntuvat ensi ndkemaltd palvelevan Lukijoiden piirin tarkoitusperida Kkirjailijan
tuhoamisen suhteen ja siten myds sotivan Genetten intentionalistista maéarittelyd vastaan. Juuri
niiden poikkeavuuden ja moninaisuuden vuoksi romaanin paratekstejd on syytd tarkastella

lahemmin. Analysoin seuraavassa ndiden elementtien suhdetta tekijyyteen ja tekstin tulkintaan.

2.2 Tekija tekstid kehystdmdissd

Genetten (1987, 7-8) mukaan paratekstit toimivat kynnyksind varsinaiseen tekstiin: niiden funktio
on monitulkintainen, silld niiden paikka on tekstin sisd- ja ulkopuolen vélissa, muutoksen ja
vaihdannaisuuden (transaction) alueella. Teoksessa onkin useita huomionarvoisia paratekstuaalisia
elementtejd, kuten etukansi liepeineen, nimilehdet, tekijdnoikeustiedot, epigrafit ja omistuskirjoitus.
Néiden lisaksi kolme erillistd lukua nayttaytyvat vaikeasti madriteltdvina tekstin osina: varsinaisen
tekstin ensimmadinen luku ”Alif” (LSJ, 11-14) seka kaksi viimeistd lukua "Wau” (LSJ, 175) ja ”’Ya”
(LSJ, 177-178).
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Genette (1987, 1011 et passim) erottelee paratekstit peri- ja epiteksteihin, joista edelliset kuuluvat
volyymiin itseensd ja jalkimmaiset fyysisen teoksen ulkopuolelle. N&in ollen periteksteja ovat
sellaiset elementit, jotka tekevat kirjasta Kirjan, kuten sen kannet, teoksen nimi, kustannustiedot,
epigrafit, omistuskirjoitus ja valiotsikot, kaytdnndssa siis kaikki Kirjan osat lukuun ottamatta itse
tekstid. Epitekstejd taas ovat teoksen ulkopuoliset siihen edelleen viittaavat elementit kuten sitéd
koskevat haastattelut ja kirjeenvaihto. Kaiken kaikkiaan paratekstit auttavat lukijan tai tulkitsijan
tyota toimiessaan kynnyksena tai astinlautana tekstiin. Koska Kirjailija yhdesséa kustantajan kanssa
tuottaa peritekstit ja kdytdnnossé vastaa niiden olemassaolosta ja muodosta, Genetten mukaan ne
myo0s vahvistavat kirjailijan pyrkimyksié: “kirjailijan katsantokannan paikkansapitdvyys [...] on

paratekstin implisiittinen uskontunnustus ja sen spontaani ideologia” (Genette 1987, 375).

Semanasin tapauksessa ajatus kirjailijasta paratekstien tuottajana ja valvojana saattaa nayttaa ensi
tuntumalta ongelmalliselta, ellei jopa mahdottomalta. Joka tapauksessa se tekee tulkitsijan tydsta
asteen verran hankalampaa, silld peritekstien lukeminen ei anna yksiselitteistd kuvaa Kirjan
tekijasta. Etukannen tekstin, toisen nimilehden (LSJ, 5) ja tekijanoikeustietojen (LSJ, 6) perusteella
teos tuntuisi olevan Un circulo de lectores -nimisen entiteetin eli Lukijoiden piirin tuotos.
Etukannessa ja toisella nimilehdelld ”Un circulo de lectores” vie tekijan nimelle perinteisesti
annetun tilan, ja painoksen tekijdnoikeudet kuuluvat samaiselle Piirille. Kuten Alison Ribeiro de
Menezes (2005, 171) toteaa, etukannessa ja nimisivulla Alfaguara-kustantamon julkaisemissa
kirjoissa normaalisti kéytetty esitystapa on kaannetty paalaelleen: kun yleensa Kirjailijan nimi
edeltda sitd pienemmalla fontilla painettua kirjan nimed, Semanasissa kirjan nimi on asetettu ensin,
ja sitd seuraa pienemmalld kirjasimella oletetun tekijan eli Lukijoiden piirin nimi. Ribeiro de

Menezes (emt.) ehdottaakin, etté itse tyon voidaan ajatella anastavan Kirjailijan aseman.

Periteksteistd paikantuu kuitenkin muunkinlaisia viitteitd. Etukannen'® tayttdd puhtaasti
tekstuaalisten elementtien eli sanan “Alfaguara” (kustantamon nimi) sekd sanayhdistelmien “Las
semanas del jardin” ja ”Un circulo de lectores” lisdksi mustan kehyksen pilkkoma valokuva
haikarasta ja Juan Goytisolosta. Etukannen liepeessa on toinen kuva Goytisolosta, sekéd paikalta,

jota yleensé koristaa kirjailijan esittely, paljastuu "Wau”-luvusta (LSJ, 175) katkottu teksti:

El Circulo de Lectores de Poeta, antes de dispersarse, inventd un autor. Después de prolongadas discusiones en
las que sus miembros lucieron vastos conocimientos etimoldgicos, historicos y linglisticos, forjaron un
apellido ibero-eusquera un tanto estrambdtico, Goitisolo, Goitizolo, Goytisolo — finalmente se impuso el

19 Kopio avatusta etukannesta liepeineen on liitteend 1.
31



altimo —, le antepusieron un Juan — ¢Lanas, Sin Tierra, Bautista, Evangelista? —, le concedieron fecha y lugar
de nacimiento — 1931, afio de la RepuUblica, y Barcelona, la ciudad elegida por sorteo — , escribieron una
biografia apdcrifa y le achacaron la autoria — ;0 fechoria? — de una treintena de libros. En el momento de la
despedida, cuando estaban ya hartos de la ficcion de aquellas semanas en el jardin y suspiraban por volver a
sus hogares y familias, le compusieron un rostro con distintas imagenes en un astuto montaje en
sobreimpresion y lo pegaron, para rizar el rizo, como un monigote, en esta solapa.** (LSJ, etukannen sisélehti.)
”Wau”-luvun ja liepeen tekstin lisaksi Goytisolon nimi mainitaan tekijanoikeustiedoissa (LSJ, 6)
kannen valokuvien oikeuksien omistajana. Muuten Kirjailijan nimi loistaa poissaolollaan, ja sen

paikan tuntuvat ottaneen maininnat Lukijoiden Piirista.

Sen sijaan, ettd Semanas todella seuraisi bartheslaista lankaa Tekijan kuolemasta irrottamalla tekstin
kirjailijan ikeestd ja antamalla lukijalle — tai Lukijoiden Piirille — tdyden vapauden rakentaa teksti ja
sen merkitykset, peritekstit tuntuvat kuitenkin toimivan tdysin vastakkaiseen suuntaan vahvistaen
Goytisolon tekijyyttd. Materiaalisen kirjan alkuosan lisdksi viittaus Goytisoloon l6ytyy myos
omistuskirjoituksesta, joka on sijoitettu teoksen loppuun, viimeisen luvun eli kirjallisuusluettelon

jalkeen:

A Monique, cuya presencia
ha iluminado a las colectoras
y colectores del Circulo,
a lo largo redaccién
de estas Semanas en el jardin.*
(LSJ, 179.)
Omistuskirjoituksen Monique on mitd todennakodisimmin Goytisolon vaimo, ranskalainen kirjailija
ja Gallimardin pitkdaikainen kustannustoimittaja Monique Lange, joka kuoli Semanasin
julkaisemista edeltdvana vuonna 1996. Moniquen lasndolo — tai ainakin tdman muisto — tuo

muassaan myo6s Goytisolon lasndolon, vieldpé varsin intiimilla tavalla.

Vaikka kirjailijan nimi puuttuu sille yleensd varatuilta paikoilta, valokuvat, liepeen teksti ja
omistuskirjoitus tekevat Goytisolon lasndolon vaajaamatta tunnetuksi. Tarkedd tassa suhteessa on

myo6s valokuvien asettelu: etukannen kuvaa rajaava musta kehys jakaa Goytisolon kahtia, osin

1 Ennen hajoamistaan, Lukijoiden Piiri keksi kirjailijan. Pitkittyneiden keskustelujen, joissa sen jasenet toivat esiin
valtavan méaéran etymologista, historiallista ja kielitieteellisté tietoa, paatteeksi he tekaisivat varsin erikoisen iberildis-
baskilaisen sukunimen, Goitisolo, Goitizolo, Goytisolo — asettuen lopulta viimeksi mainittuun; asettivat sen eteen
Juanin — Jokamies, Maaton, Kastaja, Apostoli? — soivat télle syntymépéivén ja -paikan — 1931, tasavallan vuosi, ja
Barcelona, arpomalla valittu kaupunki — Kirjoittivat tekaistun eldmékerran ja panivat hénen syykseen
kolmisenkymmenen kirjan luomistydn — vai ilkityoén? Jadhyvdisten hetkelld, kun he olivat jo puutarhassa vietettyjen
viikkojen fiktion kyllastdmia ja haikailivat paluusta koteihinsa ja perheidensd luo, he kokosivat jalkikateen saadun
ajatuksen pohjalta ovelalla montaasitekniikalla erilaisista kuvista kasvot ja kiinnittivat ne, pisteeksi i:n paalle, kuin
mink&kin téherryksen, tahan liepeeseen.

12 Moniquelle, jonka lasndolo on valaissut Piirin kanssalukijattaria ja -lukijoita lapi naiden esiintymisten Viikkojen
puutarhassa.
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kehyksen sisédén, osin sen ulkopuolelle. Nain Kkirjailija itse on tekstin rajalla, toisaalta sen
sisdpuolella, mutta toisaalta myos sen ulkopuolella, tosimaailmassa elédvana lihaa ja verta olevana
yksilond, joka luo tekstejd ja on vastuussa niiden kokoonpanosta. Etukannen liepeen valokuva
toistaa samaa sanomaa, silla liepeen ollessa kaannettyné auki kansilehden jatkeeksi valokuva liittyy
suoraan kantta rajaavaan kehykseen, jolloin Goytisolo asettuu jalleen tekstin rajapinnalle,

kehystdmaéan sita.

Kehyksen kéytté toistuu useasti tekstissa myods konkreettisesti sivulle aseteltuna: etukannen
puolikkaan suorakulmion muoto rajaa myds nimilehtien (LSJ, 3, 5), epigrafisivun (LSJ, 7), kunkin
puutarhassa vietetyn viikon alkua (LSJ, 9, 57, 131) seka vield takakannen esittelyteksteja. Fyysisina
entiteetteind ndma rajaukset tekevat eroa fiktion ja tosimaailman vélille erottamalla tekstin siséllon
késin kosketeltavasta teoksesta. Maailma, jossa Eusebiota luodaan, tuhotaan ja synnytetdén
uudelleen, ei tule lukijalle suoraan eika varsinaisesti kuulu edes hanen kokemusmaailmaansa. Sen
sisallét on n&htdva Lukijoiden Piirin, Kirjailijan luoman ja ohjaaman muodostelman yrityksina

késitelld saman kirjailijan kuvitteleman runoilijan mutkikasta elaménkulkua.

2.3 Epigrdfit

Semanasin kaksi epigrafia muodostavat tekstille tarkeén tulkintaympériston. Vaikka Genette (1987,
145-149) nakee epigrafit aina tavallaan mykkané eleend, joiden merkitys syntyy vasta luennassa,
han kirjaa niille neljd mahdollista funktiota: (1) teoksen nimen kommentointi, joko siten, ettd
epigrafi selventda teoksen nimeé tai nimi puolestaan muokkaa epigrafin merkitystd; (2) tekstin ja
sen merkityksen epédsuora kommentointi, mik& Genetten mukaan on epigrafin perinteisin funktio;
(3) yhteyden luominen ei niink&én epigrafissa lainattuun tekstiin vaan sen Kirjoittajaan; seké (4) itse
epigrafin olemassaolon tuottama “epigrafiefekti” (l'effet-épigraphe), joka Kkiinnittdd tekstin

esimerkiksi tiettyyn aikakauteen tai genreen.

Semanasin Cervantesilta ja T. S. Eliotilta lainatut epigrafit ndyttavat toimivan kullakin Genetten
maéarittelemalld tavalla. Genetten mainitsema neljas funktio kiinnittdd Semanasin toisaalta paitsi

romaanimuodon traditioon, my0s espanjalaisen Kkirjallisuuden perinteeseen, ja toisaalta
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itsereflektoivaan ja kriittiseen ndkemykseen tekstistd. Don Quijotesta lainattu epigrafi selittaa
teoksen nimed Kirjailijansa myo6td: Cervantes piilottelee romaanin nimen taustalla, silla hén
suunnitteli kirjoittavansa Las semanas del jardin -nimisen tarinan, mutta sité ei koskaan julkaistu.™
Siten jo teoksen nimi luo erottamattoman kytkdksen aiempaan Kirjailijaan, ja sama yhteys toistetaan
eksplisiittisesti kirjan ensimmadisessd luvussa, jossa mainitaan “nuestro jardin cervantino”,
cervanteslainen puutarhamme (LSJ, 13). Genetten funktioista olennaisimmiksi noussevat kuitenkin
toinen ja kolmas, tekstin merkityksen kommentointi ja yhteyden luominen epigrafien Kirjoittajiin,
etenkin pohdittaessa epigrafien asettumista sekd muiden peritekstien joukkoon ettd koko teoksen

kokonaisuuteen.

2.3.1 Piileva Kirjailijal4

Don Quijoten ensimmaéisestd osasta peréisin oleva epigrafi on romaanin kohdasta, jossa on jokin

aika sitten luettu ja ihasteltu majataloon jaanytta ”El curioso impertinente” -tarinaa:

El ventero se llegé al cura y le dio unos papeles, diciéndole que los hacia hallado en un aforro de la maleta
donde se hall6 la novela del Curioso impertinente, y que pues su duefio no habia vuelto mas por alli, que se los
Ilevase todos, que pues él no sabia leer, no los queria. El cura se lo agradeci6, y abriéndolos luego, vio que al
principio de lo escrito decia: Novela de Rinconete y Cortadillo, por donde entendié ser alguna novella, y
coligié que pues la del Curioso impertinente habia sido buena, que también lo seria aquella pues podria ser
fuesen todas de un mismo autor [...]." (Cervantes 1940, 300; LSJ, 7.)

3 Cervantes viittaa tekeill4 olevaan tekstiin nimeltad Las Semanas del Jardin ainakin Novelas ejemplares -kokoelman
(1613) prologissa (Cervantes 1825, xi) ja viimeisen, postuumisti julkaistun tyonsa Los trabajos de Persiles y
Sigismunda -teoksen (1617) omistuskirjoituksessa (Cervantes 1969, 46). Vuonna 1988 Cervantes-tutkija Daniel
Eisenberg julkaisi toimittamansa katkelman tekstistd, jonka han katsoo olevan osa kyseistd tarinaa. Maaseutua ja
kaupunkia vertailevan ja Goytisolon tekstistd kaukana olevan Dialogo entre Cilenia y Selanio sobre la vida del campo -
katkelman attribuutio on kuitenkin yha kiistanalainen; ks. Eisenberg (toim.) 1988: Un fragmento de Las semanas del
jardin. Diputacion de Salamanca. Salamanca.

! En viittaa tassa yhteydessa piilevalla kirjailijalla narratologiseen implisiittisen tekijan kasitteeseen, vaan tekstissé
epésuorasti eli implisiittisesti esiintyvadn kirjailijaan. Koska implisiittisen tekijan kasite ja tekijyys yleensé nayttaytyvat
kohdeteoksessa ongelmallisina, olen tarkastellut késitettd Johdannossa ja palaan siihen tuonnempana luvussa 3.3.

15 »Kirkkoherran luo tuli majatalon isant4, toi hanelle joitakin papereita, jotka sanoi Idytaneensi sen matkalaukun
sivutaskusta, missé oli ollut Kertomus mielettdmasté uteliaisuudesta, ja kehoitti kirkkoherraa ottamaan ne kaikki, koska
matkalaukun omistaja ei ollut palannut sitd hakemaan, hén ei niista valittdnyt, kun ei osannut lukea. Kirkkoherra Kiitti
héntd, selaili heti papereita ja huomasi ettd alkuun oli kirjoitettu: Kertomus Rinconetesta ja Cortadillosta, mistd hén
arvasi etté se oli jokin kertomus ja muistaessaan ettd kertomus mielettémasté uteliaisuudesta oli ollut hyva han otaksui
tdméankin samanlaiseksi, koska ne saattoivat olla saman tekijén tuotteita [...].” (Cervantes 2005, 546.)
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Ribeiro de Menezes (2005, 172) esittad, ettd Cervantesille katkelman merkitys oli etenkin jopa
jonkinlaisena etukateismainostuksena nayttaytyvéd Kirjailijuutensa korostaminen, silla Novelas
Ejemplares, johon tekstissa mainittu ”Rinconete y Cortadillo” kuuluu, julkaistiin vasta 1613,
kahdeksan vuotta Don Quijoten ensimmaisen osan jalkeen. My6s Robert Alter (1975, 17-18)
toteaa, ettd Cervantesin ilmaantuminen omaan fiktioonsa vahvistaa Kirjailijan omistusoikeutta
luomaansa fiktionaaliseen maailmaan seka sitd, kuinka tuota maailmaa ei voisi olla olemassakaan
ilman kirjailijaa. Ribeiro de Menezesin (2005, 172) mukaan epigrafin funktio Semanasissa on
kuitenkin monitulkintainen: toisaalta se korostaa lukemisen aktia Cervantesin tarinoita kertovien ja
niistd nauttivien hahmojen kautta, toisaalta se kumoaa muiden peritekstuaalisten elementtien
vihjaaman Kkirjailijan kdtkemisen muistuttamalla tavasta, jolla Cervantes rehenteli omalla

kirjailijuudellaan.

Ribeiro de Menezesin huomiot ovat tdrkeitd, mutta niitd lienee tarpeen syventda ja laajentaa.
Epigrafin korostama Kkirjailijuuden esilletuominen ja vahvistaminen eivét liity vain suoraan
Goytisolon aseman lujittamiseen, vaan myo6s tahén kytkeytyvadn Semanasia poikkileikkaavaan
narratiivisten tasojen sekoittumiseen, niiden rajojen Kkyseenalaistamiseen sekd kerronnallisten
néakokulmien vaihteluun. Epigrafissa lainatussa katkelmassa romaanikirjailija kirjoittaa itsensa
implisiittisesti mukaan tarinaan, vaikkakin mielenkiintoista on, ettd Cervantes pysyttelee
kohtauksessa nakyméttomissé eik& ilmaannu henkilohahmona vaatimaan oman kirjailijuutensa
tunnustamista. Taman metaleptisen liikkeen kautta lukija — ainakin tarinaa vuoden 1613 jalkeen
lukeva sellainen — saattaa tunnistaa, ettd molemmat kasikirjoitukset ovat todella saman,
fiktionaalisen matkalaukun omistajaksi oletetun henkilon eli tosimaailman Miguel de Cervantes
Saavedran kasialaa, mutta mainittujen kahden tarinan ontologinen status on aivan eri: ”El curioso
impertinente” on upotus Cervantesin kirjoittaman romaanin sisalla, kun taas “Rinconete y

Cortadillo” kuuluu kirjailijan my6hempaan novellikokoelmaan.

Aivan kuin Cervantes lainatussa tekstinkohdassa, myds Goytisolo pysyttelee Semanasissa taustalla
nayttaytyen toisaalta vain peritekstien kuvissa ja niiden tekijanoikeuksien haltijana sek& toisaalta
alemmalla diegeettiselld tasolla luomansa Lukijoiden piirin kokoon kursimana parodiana itsestaan.
N&ma kaksi tasoa kohtaavat tekstin kynnykselld, etukannen liepeelld, jossa "Wau”-luvun tekstissa
rakennettu fiktiivinen Goytisolo tormaé tosimaailman Goytisolon toisintoon, tdméan valokuvaan.

Fiktion maailma ja reaalimaailma — tai sen esitys — sulautetaan paradoksaalisesti fyysisestikin
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samalle tasolle.*® Valokuvassa esiintyvaan henkiléon ja tekstissa kehiteltyyn fiktiiviseen kirjailijaan
viittaavan Juan Goytisolo -erisnimen lisdksi néitd kahta elementtia yhdistdd Ribeiro de
Menezesinkin mainitsema lukija, jonka toiminta — niin kunkin Lukijoiden piirin jasenen kuin
todellisenkin lukijan — on Semanasissa polttopisteessa. Stanley Black (2001, 31) painottaakin, etta
yksi Goytisolon my6hempien romaanien tarkeimmisté aineksista on kerronnallisten perspektiivien
leikki, joka ristiriitaisuutensa myoté tekee lukukokemuksesta tekstin maailman ja muun maailman
yhdyssiteend teoksen kumouksellisen prosessin tapahtumapaikan. Semanasin tapauksessa leikKki
kohoaa peritekstien tasolle, kun lukija joutuu esimerkiksi Cervantes-epigrafin ja kansimateriaalin
pohjalta Kirjailijuuden ja auktoriteetin pohdinnan pyorteisiin. Yhdessd muiden peritekstien kanssa
epigrafi toimiikin erddnlaisena vihjeenda lukijalle kutsuessaan tdmén kyseenalaistamaan seka
kerronnallisten  tasojen  yksioikoisen erottamisen mahdollisuuden, ettd yksinkertaisen
tekijakasityksen, jonka mukaan tekstin takana olisi jokin madriteltdvissa oleva subjekti, jonka
néakokulmaan lukija voisi helposti yhtyd. N&ma aspektit kietoutuvat vaistamatta yhteen, kun
romaanin edetessa kerronnan tasojen ja perspektiivien sekoittuminen ja vaihtelu pakottavat lukijan
jatkuvasti muuttamaan ndakokulmaansa sekd suhtautumistaan tekstiin. Palaan kerronnan
nédkokulmien ja tasojen pohdintaan luvussa 3 seka auktoriteetin ja Kirjailijuuden ongelmaan

tuonnempana tassa luvussa.

Cervantes-epigrafi johdattaa luentaan myds kiinnittdmalla huomion tekstiin itseensd ja sita kautta
johdattelee lukijaa pohtimaan epigrafin ja Semanasissa rakentuvien merkitysten kytkoksid.

Viittaankin epigrafiin edelleen tuonnempana ”Alif”-luvun tarkastelun yhteydessé.

2.3.2 Perinteesta maanpakoon

T. S. Eliotin ”Tradition and Individual Talent” -esseestd lainattu toinen epigrafi on merkitysten ja
erilaisten intertekstuaalisten kytkdsten avaajana kenties viel&d merkityksellisempi kuin ensimméinen.

Suomennettuna epigrafin teksti kuuluu seuraavasti:

18 Valokuva painottaa tavallaan kaiken esityksen valittyneisyytta: valokuvassakaan ei nahda reaalimaailman Goytisoloa.
Kaikki kirjailijaesittelyt, Semanasin liepeessa oleva mukaan luettuna, ovat todellisuudesta irrallaan olevia esityksia,
jotka muokkaavat kohdettaan.
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Yksikéaan runoilija, yksikdan minké tahansa taiteenlajin harjoittaja ei omista merkitystaan yksin. Hanen merkityksensa,
hanen arvostuksensa on sen suhteen arvostus, mika hanella on kuolleisiin runoilijoihin ja taiteilijoihin. Hanta ei voida
arvioida yksin; hanet taytyy, kontrastin ja vertailun vuoksi, asettaa kuolleiden joukkoon. (Eliot 1920, 49; LSJ, 7.)

Kontekstista irrotettuna ajatus kirjailijan asettamisesta kuolleiden kollegoidensa joukkoon saattaisi
tuntua tukevan ensisijaisesti bartheslaista ajatusta Tekijdn kuolemasta, ja osittain juuri tasta lienee
kyse ainakin Lukijoiden piirin itselleen asettaman lahtokohdan, Kirjailijan hahmon tuhoamisen
nakokulmasta. Eliot kuitenkin painottaa esseesséén kirjailijan velkaa hanta edeltaneelle kirjalliselle
perinteelle ja sitd, kuinka kirjailijan on tunnistettava tamén perinteen merkitys. Eliotin
nédkemyksesséd painottuu Kirjailijalta vaadittava mallarmélainen jatkuva luopuminen itseydestdan,
mik& johtaa kirjailijan rooliin merkityksid luovan auktoriteetin sijasta jonkinlaisena valittdjana
(emt.). Jos Mallarmé painottaa kielen ja sen merkitysten vapautumista Kirjailijan persoonan
kustannuksella (ks. esim. Mallarmé 2000, 165-166), Eliotilla tekstit uudistavat Kirjallisuutta ja
luovat uutta, kuitenkin perinteeseen pohjaten ja siten, ettd vanhat kirjailijat ovat hyvinkin lasna.

Eliot jatkaa:

[K]Jun uusi taideteos luodaan, kaikille sitd edelténeille taideteoksille tapahtuu jotakin. [...] Olemassa oleva jérjestys on
taydellinen ennen uuden teoksen saapumista; jotta jarjestys sdilyisi uuden (todellakin uuden) teoksen tulon jalkeen, koko
g:ﬁ?pﬁsa olevan jarjestyksen taytyy, vaikka vain mitd pienimmissd méaarin, muuntua. (Eliot 1920, 49-50; kursiivi
Semanasissa espanjalaisen kirjallisuuden perinne tuntuu vahvana. Kirjan viimeinen luku ”Ya” on
kirjallisuusluettelo, jossa listataan Lukijoiden piirin lukemia teoksia seka kirjoja, joita kertojat ovat
lainanneet tai plagioineet. Luettujen teosten listassa mainitaan muiden muassa Fernando de Rojas,
Cervantes ja Quevedo, kun taas lainattujen listalla nakyy etenkin Falangea kannattaneiden
runoilijoiden, propagandistien ja historioitsijoiden nimid. Luetun ja lainatun tekstin ero tuntuu
piilevan etenkin vaikuttavuudessa ja asennoitumisessa. Luetut tekstit tunnustetaan taustaksi, jonka
pohjalta uutta tekstida luodaan ja jota vastaan sitd peilataan, kun taas lainatut ja plagioidut tekstit
ovat rakennuspalikoita, joihin voidaan suhtautua l&dhestulkoon pejoratiivisesti tai pelkk&nd raaka-

aineena.

On oleellista, ettd luettujen tekstien listalla on espanjankielisten tekstien lisdksi myos arabiaksi
kirjoittaneen Murciassa syntyneen suufilaisen filosofin ja mystikon lbn Arabin teoksia. Iberian
niemimaan islamilaisen historian siséllyttdminen Semanasin perustuksiin korostaa sen lahtematonta
vaikutusta espanjalaiseen kulttuuriin, kirjallisuus mukaan luettuna. Falangistit asettuvat tassakin
vastakkaiseen positioon: Falangen ohjelmassa korostetaan isdnmaata, loistavaa ja yhtendista
kansakuntaa, vahvaa ja yhdistynytta kansallishenke& sek& Espanjan asemaa maailmanvaltana, jonka

suuruus pohjaa katolisuuden “kunniakkaan ja vallitsevan perinteen” médrittimadn ymmaérrykseen
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maan uudelleenrakentamisesta. Falangistien Espanja on imperiumin ja katolilaisuuden kansakunta,
jossa kaikenlainen separatismi on anteeksiantamatonta. (Payne 1999, 127-129.) Espanjan
monikulttuurinen historia asettuu huonosti ndihin totalitaristisiin tavoitteisiin, jotka juontuvat

reconquistan ajan katolisista ja imperialistisista arvoista.

Luettujen tekstien joukkoon kuuluu myds Jan Potockin teos Manuscrit trouvé a Saragosse (1815;
vap. suom. Saragossasta l0ytynyt kasikirjoitus). Potockin romaani kertoo nimensd mukaisesti
I0ydetysta kasikirjoituksesta, jonka ranskalainen sotilas saa haltuunsa Espanjassa Napoleonin sotien
aikana. Kasikirjoitus on Alphonse van Worden -nimisen miehen késialaa ja se kasittda sarjan
toisiinsa linkittyvid tarinoita, jotka van Worden on kuullut tai kokenut matkatessaan vuonna 1739
kohti Madridia, jossa hdnen on maara liitty& rykmenttiinsd. Van Wordenin kehyskertomus ja& pian
taka-alalle, kun hanen tapaamiensa hahmojen kertomat tarinat itsestddn ja muista nousevat sita
huomattavampaan rooliin. Manuscrit trouvé a Saragosse onkin kertomus kehyksista ja tarinoista
tarinan sisélla. Sisdkertomukset on aina kerrottu ensimmaéisessa persoonassa, ja usean niista kertoo
Avadoro-niminen mustalaispaallikkd, mutta tarinoiden tyyli vaihtelee goottilaisesta pikareskiin ja
seikkailusta pastoraaliin — aivan kuin Cervantesin Don Quijoten sisakertomusten. Semanasia ja
Potockin romaania yhdistdd selvasti 16ydetyn kasikirjoituksen motiivin liséksi kehysten ja
sisakertomusten sekd monenlaisten Kkirjallisten tyylien ja useiden kertojien kéyttd. LOydettyjen
kasikirjoitusten perinteestd, jolla on usein tekstin alkuperédd hamartavé funktio, tulee tatakin kautta

olennainen osa Semanasin rakentumista.

“Tradition and Individual Talent” -esseen liséksi Eliotilla voidaan helposti nahd& olevan toinenkin
kytkds Semanasiin, talla kertaa niin temaattisella kuin rakenteellisella tasolla. Kuten Semanas
Eliotin The Waste Land (1922; Autio maa) on rakenteeltaan fragmentoitunut, monien
kertojandanten kansoittama teksti, jossa tyyli vaihtuu tiuhaan. Temaattisesti The Waste Land ja
Semanas saavat yhtymékohtansa maanpaon aiheessa, joka yhdistdd myds teosten Kkirjailijoita.
Eliothan ei koskaan palannut vakituisesti synnyinmaahansa Yhdysvaltoihin ensimmaisen
maailmansodan jalkeen vaan valitsi uudeksi kotimaakseen Iso-Britannian. Eliotin kohdalla valinta
lienee kyllakin véhemman poliittinen kuin Goytisololla, joka ei ole tahtonut palata Espanjaan edes
kritisoimansa Francon ajan loppumisen jalkeen. Molemmat kirjailijat ovat pyrkineet uudistamaan
kirjallista ilmaisua omalla kielellddn — Goytisolo yrittden aktiivisesti rikkoa espanjan kielen
vakiintunutta, jopa kankeaa ja akateemista muotoa haastaakseen ndin samalla Espanjassa vallinneet
kankeat yhteiskunnalliset rakenteet (ks. esim. Glad 1999, 73; McClennen 2004, 10). Kielen

uudistaminen onkin yksi tapa kommentoida Eliotin painottamaa edeltavén Kkirjallisuuden perinnetta.
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The Waste Land -runossa maanpako ja tutusta luopuminen tuntuvat paitsi vieraannuttavassa,
kuolleessa ja kuivassa maassa, epéatodellisissa kaupungeissa ja melankolisissa muistoissa
menneestd, myds monissa runon lukuisista intertekstuaalisista viitteistd. Eliot viittaa toistuvasti
Danteen (mm. 25, omistuskirjoitus Ezra Poundille; 29, rivit 63-64; 38, rivi 293; 43, rivi 427) ja
Ovidiukseen (mm. 30, rivi 99; 35-36). Molemmat Kirjailijat ajettiin maanpakoon, Dante Firenzesta
ja Ovidius Roomasta, eivdtkd he koskaan palanneet kotipaikkaansa. Eliotin runon ja sen
“epatodellisen kaupungin” (unreal city”; 29, 35, 41) taakse kétkeytyy myos Charles Baudelairen
Les Fleurs du Mal (1857/1861/1868; Pahan kukkia). ”Epatodellinen kaupunki” viittaa suoraan
kokoelman runoon “Les sept vieillards” (”Seitsemédn vanhaa miestd”): ”Fourmillante cité, cité
pleine de réves, / Ou le spectre en plein jour raccroche le passant!” (Baudelaire 1991, 132). Runo
kuuluu Baudelairen vuoden 1868 painokseen lisddmddn “Tableaux parisiens” -0sioon, jossa
kuvataan Haussmannin Pariisia, modernia, avointen tilojen ja leveiden bulevardien kaupunkia seka
sen kaduilla kulkevia ihmisid, joista toiset voivat ohittaa toisensa kohtaamatta toisiaan ja toiset
vaipuvat reliikkeind unholaan. ”Les sept vieillards” on keskimmadinen kolmesta perattéisesta Victor
Hugolle omistetusta runosta, joissa Pariisia kuvataan melankolisesti, menetettyja aikoja muistaen.
Ensimmadinen ndistd on ”Le Cygne” ("Joutsen”), jossa menetyksen ja maanpaon tematiikka tuntuu
erityisen vahvana. Elinympdristostaén irrotettua yksiloa kuvaavat siind hakistddn paennut joutsen
keskelld uutta Pariisia sek& tdhan rinnastettu antiikin Kreikan tarustosta lainattu Andromakhe, joka

miehensa Hectorin kuoltua Troijan sodassa joutuu maanpakoon.

My0s Semanasissa keskeistd maanpaon teemaa kuvataan linnun kautta: “Ain” -luvussa
marokkolainen mies muuntautuu haikaraksi lentddkseen Eurooppaan muuttaneen vaimonsa luo.
Eusebion maanpakolaisuutta ja oman maan jattdmista yleensa kasitelladn romaanissa monin tavoin.

Palaan maanpaon teemaan luvussa 4 henkiléhahmon identiteetin tarkastelun yhteydessa.
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2.4 Ja alussa oli kirjailija

Loydetyn késikirjoituksen motiivi kuljettaa suoraan Semanasin fiktiivisen syntyhistorian aarelle:

A partir de la breve resefia de una obra de cuyo autor no quiero acordarme, en la que se refiere el
descubrimiento en una maleta sin duefio de dos poemarios de indole muy distinta atribuido sin prueba alguna
a Eusebio***, internado a instancias de su familia en el centro siquiatrico militar de Melilla al inicio de la
rebelion de julio del 36, centro del que se evadio, segln una version, con la ayuda de un soldado rifefio, o en el
que conforme a otra sufrid los “cursillos de reeducacion” de unos siquiatras fascistas, un grupo de lectores
activos y apasionados de una ciudad de provincias decidimos escribir una novela colectiva en torno a la elusiva
historia del poeta, congregados por espacio de tres semanas en la benignidad veraniega de un culto y ameno
jardin.'” (LSJ, 11; kursiivi lisétty.)
Romaanin ensimmainen virke laajenee paitsi kieliopillisesti virkkeen haarautuessa ja paisuessa,
my0s kasill& olevan tekstin ulkopuolelle alluusioiden my6ta. Ensimmaéisen rivin ’de cuyo autor no
quiero acordarme” vie takaisin Cervantesiin, Don Quijoten liki kliseiseksi muuttuneeseen alkuun:
”En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que vivia

un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor’*®

(Cervantes
1940, 19). Cervantesiin viittaa osaltaan my6s maininta omistajattomasta matkalaukusta ja sen
sisaltd l0ytyneistd teksteistd, joiden Kirjoittajasta ei ole varmuutta. Cervantesin kohdallahan
matkalaukusta 16ytynyt kertomus korostaa Kirjailijan identiteettid, mutta Semanasin alussa yritetaan
unohtaa kirjailijan nimi. Unohdettavan kirjailijan vastapainoksi esiin nostetaan Eusebio, jonka

ristiriitaista tarinaa esitella&n lukijalle heti ensimmaéisesté virkkeesta l&htien.

Ensimmaisen virkkeen viittaukset eivat kuitenkaan jaa tahan, silld Semanasin tekstien ja
kirjailijoiden verkko tuntuu olevan varsin tiukalle pingotettu jo tdssé vaiheessa, kun varsinaiseen
tekstiin ollaan vasta astumassa sisadn. Teos, josta Kirjoitettuun arvosteluun ensimmaisen luvun
kertoja alussa viittaa, ei ole tuulesta temmattu, vaan kyseesséd on Goytisolon Semanasia edeltdva

romaani, El sitio de los sitios (1995), jonka mainitsin johdannossa.’® Koska Semanas tavallaan

7 Alkaen lyhyesta arvostelusta eraasta teoksesta, jonka tekijan nimed en halua muistaa, jossa viitattiin omistajattomasta
matkalaukusta 16ytyneisiin kahteen laadultaan varsin eridvadn runokokoelmaan, jotka ilman mitdén todisteita
attribuoitiin ~ runoilijalle nimeltd Eusebio***, joka perheensd hartaasta pyynnostd suljettiin - Melillan
sotilasmielisairaalaan heindkuun 1936 kapinan alussa, sairaalaan, josta hdn yhden version mukaan pakeni riffildisen
sotilaan avustamana, tai jossa, toisen version mukaan, h&n |8pik&vi fasististen psykiatrien tarjoaman
“uudelleenkoulutuskurssin”, me, ryhmé aktiivisia ja omistautuneita lukijoita maalaiskaupungista, pdatimme Kirjoittaa
kollektiivisen romaanin koskien runoilijan hdmdaréa tarinaa kokoontuen kolmen viikon ajan erdan kultivoidun ja
viehattdvén puutarhan keséiseen hyvéntahtoisuuteen.

18 »Erddlls Manchan paikkakunnalla, jonka nimea en huoli mieleeni palauttaa, eli taannoin muuan niista hidalgoista,
joilla on peitsi orrella, vanhamallinen nahkakilpi, hevosluuska ja vinttikoira.” (Cervantes 2005, 33.)

9 Romaanin El sitio de los sitios nimi ei kaanny suomeksi yksiselitteisesti. Sana “sitio” voi tarkoittaa mm. saartoa,
sijaintia tai tilaa. K&annos voisi siis olla esimerkiksi Saartojen saarto, Tilojen saarto tai Saartojen tila.
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syntyy edeltdjansa tuhkista, luon katsauksen — vaikka vain pelkistetyn sellaisen — El sitio de los
sitios -romaanin sisaltéon. On hyva huomata, etta El sitio de los sitios problematisoi kirjailijuuden
ja tekstien alkuperien teemoja samaan tapaan kuin Semanas. Vaikka tekstien laajempi vertailu olisi
eittdmattd Kkiinnostavaa, tdmén tutkimuksen puitteissa on tarkoituksenmukaista silméilla tekstia

pienemmassa mittakaavassa.

2.4.1 Elsitio de los sitios ja Semanas

El sitio de los sitios sijoittuu p&dosin Bosnian sodan aikaiseen Sarajevoon. Siindkin ollaan
kadonneiden kirjailijoiden jaljilla ja kuullaan monen kertojan &&ni. Romaanin ensimmaisen osan
alussa piirityksen keskella olevaan sarajevolaiseen hotelliin saapuu espanjalaiseksi arveltu mies,
joka kuolee ennen seuraavaa aamua kranaatin iskeytyessa hotellin seindan. Miehen ruumis katoaa,
mutta huoneessa olevasta matkalaukusta 16ytyy nimikirjaimilla J. G. varustettu runokokoelma sekéa
muutama lyhyt proosakasikirjoitus. Kuten lukijalle véhitellen valkenee, viimeksi mainitut on
limitetty lukuina romaanin ensimmaiseen osaan, jossa ne vuorottelevat miehen kuolemaa ja tdman
ruumiin katoamista selvittdvén espanjalaismajurin raporttien sekd mystisvaikutteisten “unilukujen”
kanssa. Majurin usko omaan olemassaoloonsa ja kykyynsa kontrolloida sitd jarkkyy, kun
tutkimusten edetessd proosateksteistd paljastuu katkelmia, joissa viitataan hdpeileméttd suoraan
majurin tutkimuksiin. Lisaksi kirjan ensimmadiseksi luvuksi sijoitetussa yksikon ensimmaisessa
persoonassa kerrotussa tekstisséd kuvataan kuolleen miehen viimeiset tunnit hotelliin saapumisesta

kranaatin rajahdykseen, mika kuohuttaa majurin jo horjunutta mielentilaa entisestaan:

Alkuperdinen aikomukseni antaa [hotellihuoneesta l6ytyneet] késikirjoitukset Z:ssa sijaitsevan
suurlédhetystomme huomaan, jotta ne voitaisiin lahettdd Espanjaan diplomaattitoimituksena, oli mitéa
ilmeisimmin epékaytanndéllinen. Niiden siséltdamat anakronismit ja absurdiudet tekevat kirjailijan katoamisesta
vieldkin uskomattomamman tapahtuman. Niiden lukeminen olisi vienyt valmiiksi epdjohdonmukaisilta
raporteiltani niiden kalpeimmankin todenmukaisuuden varjon: koko episodi muuttuu fiktioksi, ja mind itse
muutun fiktiiviseksi hahmoksi! (Goytisolo 2003, 64.)

Lopulta tekstien nujertama majuri vapautetaan tehtdvéstddn ja lahetetdd&n pakkolomalle

psykiatriseen sairaalaan.
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Romaanin toisessa osassa paljastetaan kuitenkin kavala (ja tdhan tiivistelmaan perinpohjaisesti
siséllytettavéksi lilan monitahoinen) salajuoni: kuolleen Kirjailijan ruumis on Kuljetettu pois
hotellista ja haudattu kaikessa hiljaisuudessa. Syypédat ovat asettaneet majurin l0ytdmat tekstit
huoneeseen hantd hamatékseen, katkedkseen Kirjailijan identiteetin seka kostaakseen — jokseenkin
proosalliseen tapaan — edes joitakin Sarajevon piirityksen aikana kokemiaan vaaryyksid kuten
Kansalliskirjaston polttamisen, jossa kaytdnnossd tuhoutui kokonaisen kansakunnan kulttuurinen
muisti. Kasikirjoitukset osoittautuvat erdén juonessa mukana olevan hispanistin Kirjoittamiksi, kun
taas nimikirjaimilla J. G. varustetun runokokoelman alkuperaksi paljastuu pelkélla M-kirjaimella
mainitussa pohjoisafrikkalaisessa kaupungissa — oletettavasti Melillassa — sijaitsevan kaytettyjen
kirjojen ja yleisen roinan koju. Kojussa oli ollut myynnissa paikallisen psykiatrisen sairaalan koko

virallinen arkisto, johon kuuluivat paitsi J. G:n runot, my6s tdman sairaskertomus:

Patilas, joka oli listattu vain nimikirjaimillaan ”J. G.” ja jota kuvattiin piintyneeksi sodomiitiksi, perverssiksi
ja skitsofreenikoksi”, oli otettu sairaalaan 19. heindkuuta 1936 ja paennut sieltd kuusi kuukautta my6hemmin
taborissa palvelleen sotilaan avustamana protektoraatin ranskalaiselle alueelle, jossa, kuten heidan tiedoistaan
kdy selvasti ilmi, heidan jélkensa katosivat kokonaan. (Goytisolo 2003, 94.)
Tama kuvaus ja Semanasin Eusebion sotilasmielisairaalaan joutuminen, diagnoosi seka joidenkin
kannattama hypoteesi paosta peilaavat toisiaan tdysin, vain nimi on eri. Nimikirjaimet J. G.
hdmmentavat myos El sitio de los sitios -romaanin salajuoneen osallistuneita kertojia, jotka
ajautuvat majurin tapaan epatoivon partaalle yrittdessdén selvittdd kirjoittajan identiteettia ja
tekstien alkuperaé. Lukijalle nimikirjaimet antavat tietysti erilaisen vihjeen — ovathan ne samat kuin
romaanin Kirjoittajan. El sitio de los sitios vaatisi kuitenkin oman tutkimuksensa, jos sen suhdetta
Goytisoloon tai sen suhtautumista Kirjailijuuteen ja teksteihin yleensa ryhdyttéisiin tarkastelemaan
toden teolla. Tassa yhteydessa on tyytyminen majurin setddn tutustumiseen, joka johdattelee

takaisin Semanasin pariin.

Avoimessa kirjeessd psykiatrisen sairaalan johdolle majuri kertoo, kuinka kuolleen miehen
hotellihuoneesta 16ytynyt runojen tayttdmé& muistikirja on tuonut h&nen mieleensd kauan sitten
unohtuneen muiston 4ditinsd veljestd Eusebiosta, “kommarista, homoseksuaalista runoilijasta”

(Goytisolo 2003, 127). Majuri muistaa, mité hénen &itinsa kertoi Eusebiosta:

Isasi pelasti h&net teloitusryhmaéltd ja hénet suljettiin hullujenhuoneelle, josta hdn my6hemmin pakeni; han
todisti olevansa sanansa mittainen mies, se oli suuren rohkeuden osoitus noissa olosuhteissa, mistd olen
kiitollinen hénelle ja tulen olemaan lopun ikdani. Mutta &la koskaan toista kenellekd&n sanaakaan siitd, mita
juuri kerroin sinulle, pidetddn se meidén kahden valisend salaisuutena, &la mainitse veljeni nimed hénen
edesséan, han jarkyttyisi niin, han ei koskaan antaisi minulle anteeksi! (Goytisolo 2003, 127.)
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Eusebion kohtalo ja& vaivaamaan majuria, ja myOhemmin han tutkii salaa ditinsd tavaroita
Ioytadkseen tietoja sedéstédan. Tavaroiden joukosta 1oytyy kirjekuori, jonka padlle on Kirjoitettu:
”Annettu sisarelleni 17. heindkuuta 1936 pyytden, ettd hén tuhoaa sen kuolemani tai katoamiseni
sattuessa” (emt., 128). Kuori siséltdd muistikirjan, jossa on runoja, kirjeitd ja valokuvia. Vaikka
majurin muistikuvat runoista ovat jo hamartyneet, han ei voi valttyd ajatukselta, ettd kuolleen
miehen hotellihuoneesta 16ytynyt runokokoelma on sama kuin hdnen vuosia sitten salaa lukemansa
— olihan siséllissodan aikana tarpeen kiinnittdd erityishuomiota oman nahkansa suojelemiseen

esimerkiksi pseudonyymeja kayttamalla.

2.4.2 Tekstista hypertekstiin

Romaani, jonka kirjoittajan nimed “Alif’-luvun kertoja ei tahdo muistaa, on siis Goytisolon El sitio
de los sitios. Samalla, kun kirjailija pyritddn Semanasissa unohtamaan tai jattdmaan huomiotta,
Goytisolon tekijyys vahvistuu jalleen kiertoteitse, viittauksen my6td. Semanas ja El sitio de los
sitios ovat kuin sisartekstejd, joissa homodiegeettiset kertojat ja lukijat etsivat Kirjailijaa, tietenkaan
kykenemattd ymmartdmaan, ettd kummassakin tapauksessa tekstien takana on aina sama tekija,
Juan Goytisolo, jonka rooli korostuu J. G:n ja Eusebion rinnastumisen kautta. Ei kuitenkaan ole
mielekéstd ajatella, ettd Goytisolo olisi luonut téllaisen tekstien ja viittausten verkon vain
tahdentaakseen omaa asemaansa tekijana ja tekstien luojana. Pikemminkin nékisin, ettd Goytisolo
luo uudentyyppista kuvaa Kirjailijan roolista tekstin rakentamisen ja sen merkitysten
muodostamisen suhteen sekd pyrkii aktiivisesti uudistamaan tekijan, tekstin, lukijan sek& tekstin
ulkopuolisen maailman suhteita ja ndiden kiinnittymistd tekstin mahdolliseen sanomaan ja sen
tulkintaan. VVoidaan ajatella, ettd Goytisolon rooli on 1&8hinnd ohjailla luentaa tai antaa lahtokohdat
lukijalle, joka sitten muodostaa tekstin ja luo siihen merkityksid, aivan kuin Lukijoiden piiri tekee
Semanasia kertoessaan ja rakentaessaan. Ndin Goytisolo rinnastuu my6s “Alif”-luvun kertojaan,

joka paéattaa tekstinsa seuraavasti, jalleen viittausten tukemana:

Como secretario y anonimo escribano del Circulo — encubro mi nombre para que, en palabras de un clasico,
”los detractores mejor puedan saciar las malas lenguas no sabiendo a quien detractar” —, mi papel se redujo a la
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estructuracién de lo que algun critico de vanguardia llamaria hipertexto”, de acuerdo con la némina de

lecturas en nuestras reuniones estivales en el jardin.?® (LSJ, 14.)
Klassikko, johon Goytisolo viittaa, on anonyymi sentimentaalinen romanssi Quéstion de amor
(1513), jonka prologissa kirjailija perustelee nimettomyyttaén seuraavasti: ’[e]l auctor en la obra
presente calla y encumbre su nombre...porque los detractores mejor puedan saciar las malas lenguas
no sabiendo de quién detranctan”®' (Quéstion de amor, viitattu Andrachuk 1997, 58). Gregory
Andrachuk painottaa analyysissédan, kuinka Quéstion de amor -teoksen tekija luo Kirjalleen jo
prologissa kaksi erilaista lukijakuntaa: toisen, joka lukee tekstid pinnallisesti, pelkkan& romanssina,
sekd toisen, joka kykenee aistimaan tekstin nyanssit ja tunnistamaan sen totisemman sanoman
yhteiskunnan kuvaajana ja kritisoijana. Nain teos tulisi ndhda vahemman tarinana romanttisesta ja
traagisesta rakkaudesta kuin vakavasti otettavana tekstina fiktiosta ja faktasta tai todellisuudesta ja
kuvitelmasta. (Andrachuk 1997, 57.) Andrachuk huomauttaa, ettd Kkirjailijan mukaan
pseudonyymien kayttd kirjan henkilohahmojen kohdalla on historiallisen kontekstin sanelemaa
(emt., 60), mutta tastd huolimatta kirjan loppupuolella salanimet putoavat pois, ja asioista puhutaan
niiden oikeilla nimilla. Samalla teoksen suhde todellisuuteen muuttuu, ja italialaisen hovin
fantastisista taisteluleikeista siirrytdén todelliseen Ravennan taisteluun vuoteen 1512, jossa yhden
paivan aikana sai surmansa yli 18 000 henked. Kaikki teoksen hovielaman turruttamat
henkilohahmot eivét kuitenkaan kykene kasittamadn kuvitelman ja todellisuuden eroa eivétka siten

selvidmaén raa’assa todellisuudessa. (Emt., 70-71.)

Ribeiro de Menezes vdittas, ettd Goytisolo vadrinkayttdd edelld lainaamassani tekstinkohdassa
termid hyperteksti, jonka hdn maarittelee Genetted mukaillen ”my6hemman tekstin asettamiseksi
vanhemman pdélle vanhemman tekstin intertekstuaalisen muokkauksen kautta” (Ribeiro de
Menezes 2005, 173, viite 15).?> Ribeiro de Menezesin maaritelma on paitsi harhaanjohtava tai jopa
mitd&nsanomaton (Genetten terminologiassa sanan “intertekstuaalisuus” merkitys eroaa Ribeiro de
Menezesin sille mé&aritelméssédén antamasta; asiaankuuluvampi késite olisi transtekstuaalisuus, joka
kattokasitteend on l&himpand monien muiden teoreetikkojen kayttdmaa termia intertekstuaalisuus;
ks. esim. lukua 2.1 edelld) myos perustaltaan turhan kapea. Hypertekstistd puhuttaessahan ei

suinkaan olla yksinomaan Genetten apajilla vaan tekemisissa varsin laajan ja monimerkityksisenkin

20 piirin sihteerina ja anonyymina kirjurina — salaan nimeni, jotta, eraan klassikon sanoin, “herjaajat saisivat paremmin
tyydytettyd parjaajat, kun eivit tietdisi ketd herjata” — roolini kutistui sen rakentamiseen, mita joku avantgardekriitikko
kutsuisi “hypertekstiksi”, yhteisymmaérryksessd kesdisten puutarhatapaamistemme lukujérjestyksen kanssa.

2! Teoksen kirjoittaja vaikenee ja salaa nimensi...jotta herjaajat saisivat paremmin tyydytettyd parjaajat tietamitta ket
herjaavat.

2 Ribeiro de Menezes viittaa varsin suurpiirteisesti Genetten Seuils-teoksen englanninnoksen Paratexts (1997)
esipuheeseen.
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késitteen kanssa. Genettelaisittdinkin termi tulisi ymmartad avarammin, kuin Ribeiro de Menezes

antaa ymmartaa.

Edelld (ks. s. 29) madritin hypertekstuaalisuuden lyhyesti transtekstuaalisuuden tyypiksi, jossa
my6hempi teksti saa merkityksensd suhteessa sitd edeltdvadn hypotekstiin. Genette itse puhuu
hypertekstuaalisuudesta min& tahansa suhteena, joka nivoo tekstin aiempaan tekstiin
metatekstuaalisuutta ilmentdvan kommentoinnin sijaan pikemminkin aiempaa tekstid muuntavalla
tai sen muotoa muuttavalla tavalla. Hyperteksti on teksti, jota ei voisi olla olemassa ilman
hypotekstid, vaikka se ei valttamatta ilmaise velkaansa suoraan, mutta tekee sen muuntamisen tai
imitaation avulla. (Genette 1997, 5.) Genetten mukaan kaikki tekstit ovat hypertekstuaalisia, silla ei
ole olemassa tekstid, joka ei toisi mieleen jotakin toista tekstid, mutta hypertekstuaalisuuden aste
vaihtelee tekstistd toiseen. Mitd korkeampi sen aste on ja mitd eksplisiittisemmin
hypertekstuaalisuus ilmenee, sitd enemman tekstin analyysi riippuu lukijan tulkinnallisista

valinnoista. (Emt., 9.)

Vannoutuneena  hermeneutiikan  vastustajana  Genette ei  kuitenkaan halua ulottaa
hypertekstuaalisuuden késitettd kaikenkattavaksi termiksi, jonka sateenvarjon alle voitaisiin sulkea
joka ikinen teksti, kunhan lukija vain onnistuisi paikantamaan siité jonkinlaisia merkkeja edeltavisté
teksteista.”® Genette rajaakin termin kasittamaan vain sellaiset tekstit, joissa siirtyma hypotekstista
hypertekstiin on sekd “massiivinen” eli koko teksti polveutuu edeltdvistd tekstistd ettd selvisti
havaittavissa. (Emt.) Vaikka Genette esittadkin hypertekstuaalisuuden ja sen avaaman
mahdollisuuden lukea teksteja suhteessa toisiinsa johdattavan avoimen strukturalismin tielle, jolla ei
lueta toisen, suljetun strukturalismin suljettuja tekstejd vaan tekstejd, jotka antavat loputtomasti
uusia merkityksia vanhoille teksteille ja elavoittavat kirjallisuutta (emt. 399-400), avoin
strukturalismi vangitsee edelleen itsensa oman rakenteellisuutensa siséan. Kadonneet illuusiot ei ole
sen todempi kuin Tohtori Faustus, toteaa Genette (emt., 400), silla kirjallisuus on strukturalistisessa
katsantokannassa omana systeemin&an irrallaan todellisuudesta. Lisaksi siind kirjallisuuden ilmiot
nédhd&éan luokiteltavina, pysyvind kasitteind, joilla on oma sijansa systeemissd. Vaikka Genette
mainitseekin, ettd transtekstuaalisuuden viisi alalajia limittyvat toistensa kanssa (emt. 7-8), niill&

kullakin on silti oma maaritelmansé ja paikkansa rakenteessa.

% Tassd Genette tuntuu kritisoivan epasuorasti poststrukturalistista tekstin teoriaa ja etenkin Barthesia, jonka
kasitykselle intertekstuaalisuudesta on ominaista juuri estoton yhtymékohtien oivaltaminen.
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On siis todettava, ettd Genetten antaman strukturalismin varjostaman méaéaritelmén mukaan Ribeiro
de Menezes voi olla oikeassa: Goytisolo vé&&rinkdyttad termid, jos se ymmaérretddn Genetten
kapeassa, paradigman madrittdmassa merkityksessa, ellei ”Alif”-lukua ké&sitetd Semanasin muiden
lukujen muodostaman “’kokonaisuuden” hypertekstiksi — toistetaanhan siind kéytannossé samat asiat
eri muodossa. Jos hypertekstuaalisuutta ajateltaisiin laajempana ilmiond, jota sovellettaessa
annettaisiin periksi hermeneuttiselle impulssille eika vaadittaisi kokonaisen tekstin transponointia
uuteen, voitaisiin Goytisolon sovellus termistd nahdd helposti oikeutettuna. Genetten antamassa
laveammassa merkityksessédhan hyperteksti on teksti, jota ei voisi olla olemassa ilman hypotekstia
tai tassd tapauksessa hypoteksteja. ”Alif” eldd muista teksteistd ja luo niiden kautta pohjaa muun
romaanin rakentumiselle. EI sitio de los sitios on ilmiselvd hypoteksti, jota toisinnetaan
Semanasissa: Lukijoiden piiri on samoilla jiljilld kuin edellisen romaanin kertojat. ”Alif” ruokkii
itseddn myo6s jo johdannossa mainitsemillani viittauksilla Cervantesiin ja Borgesiin, joilta
hypertekstuaalisena lainauksena voitaisiin nahda pikemminkin lahestymistapa Kirjallisuuteen kuin
mik&an yksittdinen teksti tai sellaisen tapahtumat. Vaikka viittaus Quéstion de amor -romaaniin
onkin Cervantesin ja Borgesin mainintojen tapaan suora ja siten Genetten taksonomiassa kenties
lahimpana intertekstuaalista viittausta, voidaan sille helposti nimetd myos hypertekstuaalinen
funktio, ellei kaksikin: toisaalta se vahvistaa Cervantesin peruja olevan faktan ja fiktion
rajankaynnin ja niiden erottamisen problematiikkaa, toisaalta se muistuttaa katastrofaalisesta
tapahtumasta ja sen konkreettisuudesta tuodessaan Ravennan taistelun mukaan tekstiin murtaen
nain fiktion luoman erillisyyden illuusion. Sama tuntu on Semanasissa Espanjan siséllissodan
laheisyyden myota. Sekd Quéstion de amor ettd Semanas pyytavét lukijalta fiktion ja todellisuuden
yhteyden tunnustamista, jotta niiden esittdmaét eettiset vaateet voitaisiin saada kommunikoiduiksi.
Juuri tdman vuoksi genetteldinen hypertekstuaalisuus ei lopulta ole suoraan sovellettavissa
Semanasiin. Jos ”Alif” tai koko romaani késitetdén hypertekstiksi, on hypertekstuaalisuuden késite

avattava strukturalistisen systeemin ulkopuolelle, todellisuuden ja tulkinnan sfaareihin.

Hypoteettisten rakenteenmurtamisten ohella voidaan kuitenkin pohtia myds muita tapoja ymmartaa
hypertekstin kasite. Hypertekstin teoriassa késitteellda tarkoitetaan monitasoista tekstid, jonka osat
yhdistyvét toisiinsa linkkien avulla (ks. esim. Landow 2006, 3), ilmeisend esimerkkind World Wide
Webin rakentuminen. Hyperteksti muodostuu haarautuvan verkon tavoin siten, ettd monista
mahdollisista haaroista voidaan valita yksi, edelleen haarautuva reitti tai vaikkapa palata
takaisinpéin ja ldhted seuraamaan eri lankaa. Hypertekstin teoria on ammentanut runsaasti Econ

avoimen tekstin ajatuksesta. Econ mukaan avoin teksti ei rakennu valmiiden merkitysten varaan,
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vaan antaa viitteitd kohti monia tulkinnan mahdollisuuksia laajentaen nain lukijan roolia tekstin

rakentamisessa (ks. Eco 1989, 9).

Tekstin avoimuus ei kuitenkaan tarkoita, ettd lukijan mahdollisuudet olisivat rajattomat, silla
avoimuudestaankin huolimatta jokainen teksti muodostuu tietyistd elementeistd, eika lukija voi
tuottaa tekstistd mitddn sellaista, johon teksti ei anna valmiuksia: “tekstuaalinen hyperteksti
[verrattuna systeemiseen, esimerkiksi kaikenkattavaan ensyklopediseen tietoon perustuvaan
hypertekstiin] on rajallinen ja rajoitettu huolimatta siitd, ettd se on avoin lukemattomille ja
omaperdisille tutkimuksille” (Eco 1996, 303). Avoin teksti ja tekstuaalinen hyperteksti eivét siis
anna aihetta tulkinnalliselle anarkialle, mutta ne tekevét lukijan roolista huomattavan aktiivisen ja
osallistuvan. Myods George P. Landow painottaa lukijuuden ja hypertekstin suhdetta: ”hypertekstin
moninaisuus, joka ilmenee moninkertaisina linkkeind yksittéisiin tekstilohkoihin, edellyttada
aktiivista lukijaa” (Landow 2006, 6). Tekstiin reagoiva lukija rinnastuu luovassa tydssaan ja

tuotteliaisuudessaan kirjailijaan.

Hypertekstuaalista, erityisesti digitaalista fiktiota kasittelevd Landow lausuu ihmetyksensa siitd, etta
haarautuvien tarinalinjojen seka kronologisten, paikallisten ja henkiléhahmoihin liittyvén
muuntelun mahdollisuutta on hyddynnetty ainakin toistaiseksi varsin véhan (emt., 265).
Hypertekstuaalisella fiktiolla on kuitenkin edelldkdvijansd Mallarmésta Raymond Queneau’hon,
Italo Calvinoon ja Borgesiin. Mallarmén kasitys symbolista moneksi jakautuvana ja yhteen
merkitykseen palautumattomana entiteettind luo kaukaista pohjaa haarautuvalle ja Ilukijaa
aktivoivalle hypertekstille (vrt. esim. ”Toute 1’ame résumée”, 1899; ks. myds Eco 1989, 8-9).
Queneau’n Cent mille milliards de poems (1961; vap. suom. Sata tuhatta miljardia runoa)
muovautuu lukijan kasissd lahes loputtomiin niin, ettd lukijan on mahdotonta tutustua kaikkiin
variaatioihin, kun taas Calvinon pienoisromaanissa Il castello dei destini incrociati (1973; vap.
suom. Risteavien kohtaloiden linna; ilm. 1969 nimell& Tarocchi, Il mazzo visconteo di Bergamo e
New York) tarot-korttipakka toimii erdé&nlaisena kertomuskoneena, rajallisena materiaalina, josta
voidaan luoda rajaton madrd permutaatioita ja toteutuksia. Borgesin kuvittelema Kirjan ja
taydellisen labyrintin kaikki mahdollisuudet ja ulottuvuudet kattava yhdistelma tarinassa “El jardin
de senderos que se bifurcan” (1941; “Haarautuvien polkujen puutarha”) tuntuu anakronisesti
ajateltuna taydellisen hypertekstin kuvitelmalta. Borgesin tarinaa ja muita haarautuvia tekstejé
tarkasteleva Brian McHale (1987, 106-109) korostaa ndiden tekstien maailmojen ontologista
erityisyyttd, jossa asiat voivat seké tapahtua ja olla tapahtumatta tai sama asia voi tapahtua kahdella

toisensa poissulkevalla tavalla. Goytisolo jatkaa edelldakévijoidensad askelissa Semanasissa, jossa
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my0s Landow’n perddnkuuluttama tarinalinjojen ja henkiléhahmon haarautuminen toteutuu

Eusebion vaihtoehtoisten ja ristedvien kohtaloiden sek& identiteetin moninaistumisen myota.

Maininta hypertekstistd Alif’-luvussa olisi parempi ymmartdd termin vakiintuneemmassa
merkityksessa kuin genettelaisittdin. Sitd paitsi kertojan viittaus “avantgardistiseen kriitikkoon” ei
vélttdméattd tuo ensimmadisend mieleen Gérard Genetted. Econ avoimeen tekstiin pohjaavan
hypertekstin voidaankin helposti ndhdd olevan Goytisolon viittauksen taustalla: kirjailija antaa
tietoisesti enemman tilaa lukijalle — ja Lukijoille. Silti Kirjailija sdilyy tekstin taustalla muiden
kirjailijoiden ja edeltavien tekstien kanssa, joita ilman teosta ei voisi olla olemassakaan. Kirjailijan
rooli ikdan kuin muuttuu luojasta pohjatyon tekijéksi. Hypertekstin on téssa tapauksessa kasitettava
viittaavan koko tekstiin, sithen monien tarinalinjojen, Eusebioiden ja vaihtoehtoisten skenaarioiden

verkkoon, joka muodostaa Semanasin.

Jacques Derridan (1987) analyysissd parergon asettuu lahelle kehyksen késitettd, ja sen
luonnehdinnassa on samoja piirteitd kuin Genetten méaaritelmassé paratekstista sisa- ja ulkopuolen
valissd. Strukturalisti ja dekonstruktionisti pohtivat jokseenkin samaa aihetta, vaikkakin
teoreetikkojen ajatusmaailmojen erot nakyvat niin metodin, kielen kuin analyysin muodon tasolla.
Derridan itsedén tutkiskelevan ja peilaavan tekstin mukaan parergon ei ole osa taideteosta (ergon),
muttei myoskadn sen ulkopuolella (hors d'eeuvre), vaan sekoittaessaan kaikki vastakkainasettelut se
synnyttad teoksen (emt., 9). Paratekstuaaliset elementit — tai kehyksend toimiva parergon — saavat
tyon aikaan, silld ilman niitd tyosta puuttuu se, mika antaa sille muodon ja yhtendisyyden (vrt. emt.,
59-60).

Semanasissa kehystévat, paratekstuaaliset elementit tai parergon ovat moninaisuudessaan
itsepintaisia ja huomiota vaativia. Tapa, jolla nditd elementteja on aseteltu fyysisesti sivulle tai
kansilehdelle, asettaa lukijan asemaan, jossa niiden pohdinnalta ei tulisi voida valtty4. Tekstissa —
tai sitd ymparoidessaan, saattaessaan sen olemaan — ne pyytdvat muistamaan tekstin
rakennelmallisuuden ja sen, ettd Eusebion tarinan takana on oltava jonkun tosimaailman olennon,
joka ei vain luo itse tekstid, vaan myos sitd ympéaroivan kehyksen antaen ndin teokselle muodon.
Tullessaan asetetuksi tekstin sisa- ja ulkopuolelle Goytisolon Kirjailijuus vahvistuu, ja samalla
Lukijoiden Piiri saattaa nayttaytya Kirjailijan kujeiluna tai ainakin apuvélineend kirjan tematiikan

avaamisessa. Monipéinen Lukijoiden Piiri moninaisine nakemyksineen, valintoineen ja
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Eusebioineen muistuttaa toisaalta fiktiivisen tekstin ja sen henkildhahmojen vajavaisuudesta ja
muovailtavuudesta, toisaalta siit4, kuinka toisista tarinoidessamme kerromme aina oman
versiomme, oman kuvitelmamme. Samalla Goytisolo kuitenkin myds kyseenalaistaa kirjailijuuden
késitettd ja Kkiistdd ajatuksen yhden, selkedn nadkodkulman tarjoavan autoritdérisen tekijan
olemassaolon mahdollisuudesta kannustaen ndin myo6s lukijaa pohtimaan vaihtoehtoisia tapoja
késittad ja jasentdd tekstid. Téallaisia vaihtoehtoja tarjoaa myos poststrukturalistinen Kirjallisuuden
teoria. Siirrynkin tarkastelemaan Kkirjailijoiden ja lukijoiden kohtaloita Semanasissa hoystettyna

Julia Kristevan ja Roland Barthesin ajatuksilla intertekstuaalisuudesta ja tekstista.
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3 Tekijdn kuolema, tekijan paluu

Puhdas teos edellyttdd runoilijan ilmauksellista katoamista, mika jattaa
aloitteen sanoille, niiden liikkeelle saatetun epéatasa-arvon térmaykselle; ne
syttyvdt molemminpuolisista heijastuksista kuin tulen virtuaaliset
valahdykset jalokivissd, korvaten vanhassa lyyrisessd inspiraatiossa
havaittavan hengityksen tai lauseen henkil6kohtaisesti innoittuneen
johdatuksen. (Mallarmé 2000, 166.)

Tekstistd min& jollakin kummallisella tavalla haluan Kirjailijan: tarvitsen
hénen hahmonsa (joka ei ole hénen representaationsa eikd hénen
projektionsa), kuten hén puolestaan tarvitsee minun hahmoni [...].
(Barthes 1993b, 39.)

Poststrukturalistisen ja strukturalistisen ajattelun ero nakyy esimerkiksi siing, ettd jo varhaisissa
intertekstuaalisuutta késittelevissé kirjoituksissaan Kristeva nakee yksittdisen tekstin olevan samaa
tekstuaalista materiaalia kuin kulttuurisen tekstin, johon kuuluu kaikki, minkad késitamme
kulttuuriksi. Teksti ei siis ole irrallinen objekti, vaan pikemminkin kokooma kulttuurista
tekstuaalisuutta, josta sitd ei siten voi erottaa ja jonka ilmaisemia ideologisia rakenteita ja
kamppailuja se kuvastaa. Kristevalainen kasitys tekstistd ideologeemina korostaa sen riippuvuutta
ideologisesti madaraytyneestd kulttuurisesta tekstistd. (ks. Allen 2000, 35-37.) Taéllaisessa
kasityksessa tekstid ei voida rakentaa uudelleen etukdteen maéritellyista palikoista, eiké se siten
palaudu strukturalistiseen suljettuun systeemiin. Sen sijaan teksti panee k&ytantoon kieltd kuvaavat
yhteiskunnassa kéynnissa olevat ideologiset kamppailut, jotka jatkavat sointiaan tekstissa, tuottaen
niitd edelleen. Taméntyyppisessa tekstikésityksessa piilee myos vastarinnan siemen, patriarkaalisen
lain ja totalisaatioon nojaavan yhteiskuntamallin nujertamisen alku, joka Semanasissa rinnastuu
Francon ajan ja moderniteetin kritiikkiin. Samalla on luovuttava yhden, yhtendisen merkityksen ja
yleensd yhtendisen tekstin ajatuksesta. Kuten Allen (emt., 33) toteaa, Tel Quel -ryhmén kasittelyssé

tekstista tulee vakaan merkityksenannon vastustuksen paikka.

Niinpd ”[s]ubjekti on pluraali”, kirjoittaa Barthes (1993a, 177). Kartesiolaisen cogiton ykseys on

menetetty ja klassisen subjektin metafysiikka nayttaytyy naiivina, jos ajatellaan, ettd ilmaisuakti ei

synny ilmaisevasta subjektista absoluuttisena eik& subjektin tietoisesti méérittelemillda ehdoilla.

lImaisu on télléin aina yhteydessd vastaanottajaan, sosiaaliseen ja kulttuuriseen kontekstiin

(ymparoivaan tekstiin) seka vallitseviin merkityksenannon kaytantdihin. Lisaksi ilmaisu on aina ja

valttamatta toimintaa, jossa subjektin oma energia luo merkitysté kieleen. (Emt.; ks. myés McAfee
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2004, 15.) Kielta ei siis voida nahda subjektista tai sen ympéristosta riippumattomana
muuttumattomana rakenteena kuten strukturalistinen kielitiede ja siihen pohjaava strukturalistinen
kirjallisuustiede ilmiota tarkastelevat. Samaten subjektin illusorinen ykseys murtuu, kun ilmaisu,
jonka kautta subjekti toteuttaa itsedén, tulee ymmarrettavéksi vain kontingenttien, osin subjektin
vaikutusvallan ulottumattomissa olevien elementtien kautta. Téllainen kaésitys subjektista on
suorassa ristiriidassa narratiivisen identiteettikasityksen esittdamén ajallisesti jatkuvan ja verrattain
vapaasti itsensa tiedostavan subjektin kanssa. Se ei myodsk&d&n sovi yhteen jalkiklassisen
kertomuksen teorian hahmotteleman paikallistuneen, kokemustaan mielekkéélla tavalla jarjestavéan

subjektin kanssa.

Lukijoiden piirin pyrkimys Kirjailijan hahmon hylk&amiseen ja tuhoamiseen kytkeytyy olennaisesti
juuri lausuman ja merkityksenannon alkuperien problematiikkaan. Merkitys ei synny yhtendisesta
subjektista, joka kykenisi hallitsemaan ilmaisunsa tdysin. Tarkastelen seuraavassa toisaalta
Lukijoiden piirin ja yleisemmin lukijan osuutta tekstin rakentamiseen ja merkityksenantoon,
toisaalta Lukijoiden piirin pdaméaéran yhdistymista poststrukturalistiseen tekstin teoriaan. Pohdin
myo6s Barthesin ja Kristevan teorioita, niiden eroja ja Semanasin suhtautumista niihin etenkin
tekijyyden kannalta. Barthesin ja Kristevan intertekstuaalisuusteoriat saattavat vaikuttaa pitkélti
samankaltaisilta, ja niissa onkin paljon yhtenevaisyyksid etenkin terminologian ja keskindisen
vaikutuksen osalta. Ne eroavat kuitenkin toisistaan varsinkin pohdittaessa tekijan suhdetta tekstiin
ja sen rakentumiseen. Kristeva onkin ehka usein jaanyt taltd osin — ja muulloinkin — kollegansa
varjoon. Barthesin keskittyessa lukijan rooliin tekijan kustannuksella, Kristevan tekija piirtyy
pikemminkin yhtend tekstid tuottavista voimista, vaikka vailla perinteistd auktoriteettiasemaa.
Semanasin lukeminen ndiden teorioiden lapi tuottaa erilaisia suhtautumisia tekstin alkuperdén ja
rakentumiseen. Edelleen Kristevan Bahtiniin pohjaava késitys polyfonisesta romaanista
ristiriitaisena 1lmiond valottaa osaltaan Semanasin ominaislaatuisuutta. Taltd pohjalta siirryn
tarkastelemaan implisiittisen tekijan kasitteen sovellettavuutta Semanasiin sek& sen tekijan
normeihin nojaamisesta juontuvaa yhteensovittamattomuutta polyfonisen romaanin kanssa. N&in
pyrin muodostamaan kuvan tekijan identiteetistd Semanasissa sekd kommentoimaan tekstin

rakentumista.
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3.1 Teksti kollektiivisena tilkkutdkkind

Koska kirjailijan nimeen kiinnittyy kasityksia isyydestd, auktoriteetista, vallasta ja omistajuudesta,
nimi itsessaan tukee néaitd kasityksid. Yhtadltd se ilmaisee yhteiskunnassa hallitsevia
valtarakennelmia, toisaalta se antaa tekstille kirjailijan hahmosta juontuvan yhtendisyyden. (Allen
1990, 71.) Kirjailijan nimella on siis paitsi teksti& ja sen merkitystd sulkeistava funktio, myos
yhteiskunnallisesti hegemoninen, viime kéadessd patriarkaalista mallia yllapitavd tehtava.
Goytisolon nimen pois jattdminen Semanasin parateksteistd, joihin se totutusti kuuluisi, Kielii
tietoisuudesta kirjailijan nimeen liittyvésta problematiikasta. Barthesin mukaan teksti ei kuitenkaan
synny yhdestd yhdistavastd alkuperésta kasin, vaan sen alkuperd on &inten moninaisuudessa,
muissa lausumissa ja toisissa teksteissa (ks. emt.). Semanasissa Kkirjailijan asemaa horjuttaa
Lukijoiden piiri, joka pyrkii my6s korvaamaan tekijan ja tekijan nimeen liittyvan vallan

aarettomalla kerronnan vapaudella ja ndin seuraamaan bartheslaista tekstin teoriaa.

Barthes paattdd klassisen esseensd ”La mort de l'auteur” (1968; “Tekijan kuolema’) seuraavaan
toteamukseen: “Kirjailijan kuolema on lukijan syntymén véistimaton hinta” (Barthes 1993a, 117).
Barthesin kuoleva Kirjailija on auktoritaarinen luojahahmo, joka edeltda kirjaa ja jonka sanoma tai
tarkoitus manifestoituu tekstissé ja antaa sille yksiselitteisen, paikannettavissa olevan merkityksen.
My0s Lukijoiden piiri tahtoo tuhota juuri tallaisen kirjailijan késitteen. Barthes luonnostelee kuvaa
modernista tekstintekijadstd hahmona, joka “’syntyy samanaikaisesti tekstinsd kanssa” (emt., 114) sen
sijaan, ettd tekijan ja tekstin valilla vallitsisi paternaalinen ja epatasapainoinen suhde. On vain
”ilmaisuaktin aika, ja koko teksti on kirjoitettu ikuisesti tdssa ja nyt” (emt.; kursiivi alkup.). Barthes

jatkaa:

Haudattuaan kirjailijan moderni tekstintekija ei siis endd voi uskoa, ettd hé&nen katensd on liian hidas hénen
ajatukselleen tai intohimolleen ja ettd hénen siksi olisi vélttdméttd korostettava tétd viivettd ja loputtomasti “tyostettiva”
muotoa. Pdinvastoin: modernin tekstintekijan katt4, joka on téysin d&nestd erilldén, kuljettaa puhdas inskription (ei
ilmaisun) liike ja se piirtdd kentén vailla alkuperéa — tai kentén, jolla ei ainakaan ole muuta alkupera4 kuin itse kieli, ts.
se joka lakkaamatta asettaa kyseenalaiseksi koko alkuperan idean. (Barthes 1993a, 115.)

Tekstin kirjoittaminen on Barthesille spontaania toimintaa, jonka subjekti on osa tekstia itse&an.

Tekstia ei ole ilman tata subjektia, mutta myodskaan subjektia ei ole ilman tekstid.

Barthes asettaa  kuolevan  Kirjailijan ~ hahmoa  vasten  alkukantaisten  yhteisojen

tarinankerrontamuodot, joissa kertovan subjektin minélla ei ollut merkitysta — esitystavalla kenties
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oli, mutta ei henkil6lld itsellddn (emt., 111). Semanasissa rakennettu tarinankerrontatilanne
muistuttaa juuri perinteistd suullista kerrontatilannetta. T&ssa tapauksessa ei kuitenkaan olla
tekemisissa periméatiedon muovaamien tarinoiden kanssa, vaan romaanin luvut ovat tavallaan
ainutkertaisia lausumia, jotka syntyvat vain tata tarinankerrontatilannetta varten. Ollaan l&hempéana
Sheherazaden hetkessé ja tiettyyn tarpeeseen luotua tarinointia. Tarinan muotoutumisesta ei ole
takeita tai ennakkotietoa, koska jokainen kertoja voi astua tarinaan haluamallaan tavalla ja viedd sita

toivomaansa suuntaan — tai pysayttaa sen kulun.

Kun Semanasia luetaan Barthesin teorian lapi, on keskeistd, ettd kertojien joukko nimittaa itsedan
juuri Lukijoiden piiriksi. Kirjailijan kuoltua merkityksenannon paikka siirtyy lukijalle. Kun
kirjailijaa tai tekijaa ei endd ymmérreta luovana nerona, joka tuottaisi yhtendisen, tietyista
merkityksistd muodostuvan tekstin, lukijasta tulee tekijaén verrattava kokoava hahmo. Barthesin
kuuluisan muotoilun mukaan “’teksti ilmentdd moniulotteista avaruutta, jossa moninaiset kirjoitukset
yhtyvét ja kilpailevat, eika yksik&d&n niistd ole alkuperdinen: teksti on kulttuurin tuhansista
kehdoista syntynyt lainausten kudos” (emt., 115). Lukijoiden piirin tarinat konkretisoivat tdman
intertekstuaalisuuden kuvan heijastaen samalla Lukijoiden kahtalaista asemaa Eusebion tarinan
kerronnassa: yhtaalta Lukijat kertovat tarinoita, toisaalta kutovat niita yhteen. Lukijoiden tarinoissa
nékyy vahvana tietoisuus muiden tekstien ja tarinoiden vaikutuksesta oman tarinan kertomiseen.
Edeltavat luvut ohjaavat ja muokkaavat tarinaa, mutta niin tekevat myds Semanasin ulkopuoliset
tekstit, kulttuuriset merkitykset ja aiemmat kertomukset. Muiden tekstien olemassaolo on

valttdmattomyys uusien syntymalle.

Tekstin muodostama kirjoitusten, viittausten ja lainausten kirjo yhdistyy lukijassa, joka on yhta

immateriaalinen kuin moderni tekstien tekijé:

[tlekstien yhtendisyys ei ole sen alkuperdssd vaan sen méaranpadssd, mutta timéd maaranpadkaén ei voi henkildityéa:
lukija on ihminen ilman historiaa, eldmékertaa, psykologiaa. H&n on vain joku, joka on koonnut samaan kenttdan ne
jaljet, joista kirjoitettu teksti on koottu. (Barthes 1993a, 117.)

Vaikka Barthesin tekstikésitys pystyykin varsin vakuuttavasti perustelemaan uudenlaisen
tekijyyden ajatuksen, siind esitelty kasitys lukijasta vaikuttaa ongelmalliselta. Allen (2000, 75-76)
epdileekin Barthesin vain korvaavan entisen Kkirjailijan hahmon uudella auktoriteetilla
luonnostellessaan lukijan totalisoivana ja tekstid yhtendistavand keskuksena. Barthesin lukija ei
lopulta tunnu olevan kovin kaukana Riffaterren lukijasta, joka tdydentdd tekstin aukkoja
interteksteilld luoden merkityksellistd kokonaisuutta. Barthesin teoria ndyttdd kaantyvan téassa

kohdin vield takaisinpdin kohti strukturalistista tekstikasitystd, jossa teksti ndhd&an yhtendisend
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kokonaisuutena. Tekstin teorian polttopisteessd on lukija, joka kokoaa tekstin jaljet samaan
kenttd&n. Taman kokoavan subjektin myo6té tekstin monimerkityksisyys ja avoimuus ovat vaarassa
kadota. Vaikka tekija-subjekti ei kykenisik&dan hallitsemaan ilmaisuaan eik& siten maarittaméaan
tiettyd yksiselitteistd sanomaa tekstille, tuntuu, ettd lukija saattaisi kyetd — ja jopa pyrkida —
palauttamaan tekstille illusorisen ja fantastisen yhtendisyyden tai ykseyden. Tama ajatus sotii
kuitenkin Barthesinkin mainitsemaa pluraalia subjektikasitysta vastaan. Kuinka lukija, itsekin
lukemansa tekstin ja muiden tekstien muokkaama ja monistama voisi kyeté hallitsemaan ilmaisunsa
siten, ettd teksti nayttaytyisi yhtendisend objektina, ja miksi moneen jakautuva teksti pitdisi pyrkié

asettamaan tallaiseen muottiin?

Barthes vastaa tavallaan itse lukijaa koskevaan ongelmaan *Tekijan kuoleman” jilkeen
syventdessadn ja tdsmentéessaédn tekstin teoriaa sekd teoksen ja tekstin valista erottelua. Barthesilla
“teos” (eeuvre) on usein kulutustavaraksi koettu materiaalinen objekti, joka on Kiinnittynyt tiettyihin
sitd rajaaviin kulttuurisiin instituutioihin. Silla koetaan olevan yksi, Kkirjailijan antama ja
maéaritettavissé oleva merkitys. ”Teksti” (texte) taas ei ole késin kosketeltavissa vaan olemassa vain
kielessd tai diskurssissa, ja se syntyy lukijan ja kirjoituksen suhteessa: ”Teksti koetaan vain tydssa,
tuotettaessa” (Barthes 1993a, 161; kursiivi alkup.). Jos teoksella on vain yksi, stabiili merkitys, joka
kiinnittyy institutionaaliseen  merkkikéasitykseen, teksti on luonnostaan moninaista ja
monimerkityksista. Barthes vie tekstin pluraalisuuden pelkkdd monimerkityksisyytta pidemmalle:
”Tekstin pluraalisuus ei itse asiassa johdu siséltdjen monimerkityksisyydestd, vaan siitd mita
voitaisiin kutsua merkitsijoiden stereografiseksi pluraliteetiksi ja joka kutoo tekstin” (emt., 163;
kursiivi alkup.). Merkit itsessadn ovat siis jo lahtokohtaisesti moninaisia siten, ett4 niiden monia
merkityksié ei voida tarkastella erikseen, vaan ne tulee ndhda yhdessd, muodostamassa merkitysten
verkon. Barthesin ajatuksessa tekstin moninaisuudesta kuuluu selvida kaikuja Mallarmélta:
“runollinen teko koostuu siitd, ettd yksi ajatus jakautuu samanarvoisiin motiiveihin, ja kun ne
ryhmittdd, ne sointuvat” (Mallarmé 2000, 164). Mallarmén ajatus ja Samanarvoiset motiivit

muuntuvat Barthesilla merkiksi ja yhdessé néhtaviksi merkitsijoiksi.

Barthes jatkaa sijoittaen lukijan tarkastelemaan tekstid kuvaannollisesti:

Tekstin lukijaa voisi verrata toimettomaan subjektiin (joka on paastanyt mielikuvituksensa valloilleen): tdma verrattain
tyhjé subjekti ké&yskentelee kukkulan rinteilld [...]. Se, mitd hén ndkee, on moninaista, pelkistymitontd, lahtdisin
epéyhtendisist, irrallisista aineksista ja eri tasoilta: valot, varit, kasvit, 1ampd, ilma, 4anten vaimeat rajahdykset, lintujen
ohuet Kkirkaisut, lasten &anet laakson toiselta puolelta, asukkaiden liikkeet, eleet ja vaatteiden kahina aivan lahelta ja
hyvin kaukaa. Nama pikku episodit ovat puolittain tunnistettavissa: ne syntyvét tutuista koodeista, mutta niiden
yhdistelm& on ainutlaatuinen ja se asettaa kdvelylle perustan: eron, joka voi toistua vain erona. Nain kdy Tekstille: se
voi olla itsensé vain erossa (mika ei ole yksilollisyyttd). (Barthes 1993a, 163.)
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Luontokévely on oiva kuva tekstin lukemisesta. Teksti koostuu tutuista elementeistd, sanoista,
valimerkeistd, tunnetuista kertomuksen rakennuspalikoista, mutta ndmé ainekset yhdistyvat uudella
tavalla jokaisessa tekstissa. Osille ei voida maarittaa tiettyd merkitystd, silla merkitys maéarittyy
paitsi elementin itsensdé myds kontekstin ja aiempien kayttotilanteiden kautta. Kukin Ilukija
kiinnittdd huomiota eri elementteihin ja asettelee ne eri tavoin, aivan kuten ulkona kévellessamme
kuulemme erilaisia aani4, ndemme ja tunnemme erilaisia asioita sellaisten seikkojen j&&dessa
tyystin havaitsematta, joihin joku toinen saattaisi kiinnittad paljonkin huomiota. Lukijoiden piirin
jasenet kdyskentelevat samaan tapaan omassa tekstien puutarhassaan: he peilaavat omaa tarinaansa
edellisten kertojien tarinoihin ja lukevat niitd omaa luomisty6tddn vasten. Toiset kiinnittavat

edelliset tarinat suoremmin kiinni omaansa, kun taas toisilla yhteys on piilotetumpi ja vaimeampi.

Tassa yhteydessa Barthesin Kristevalta lainaamat produktiivisuuden ja signifianssin kasitteet
nousevat tarkeddn osaan. Barthesille teksti on “tuotannon ndyttdmo, jossa tekstin tuottaja ja sen
lukija kohtaavat toisensa” (emt., 177). Teksti ei siis ole valmis, vaan sitd tuotetaan jatkuvasti, kun
unohdetaan ajatus yhdestd merkityksestd ja paastetddn merkitykset leikkiin. Edelleen, Kirjoittaa
Barthes,

[KJun teksti luetaan (tai Kirjoitetaan) merkitsijoiden vaihtelevana leikkind, ilman mahdollisia referentteja yhteen tai
useampaan kiinteddn merkittyyn, on sitékin tarkedmpéaa erottaa toisistaan tuotteen, lausuman ja kommunikaation tasolle
kuuluva signifikaatio [tietty merkitys] ja signifioiva tyd, joka puolestaan kuuluu tuotannon, ilmaisuaktin ja
symbolisaation tasolle: tata tyotd kutsutaan signifianssiksi. (Barthes 1993a, 179; kursiivi alkup.)

Kristevalla signifianssi viittaa rajoituksettomaan ja rajattomaan kaytantoon tai prosessiin, jossa
tekstin merkitysta luodaan suhteessa siihen, mita esittava tai viestintaan tahtaava kieli ei voi sanoa,
sitoa tai kiinnittdd (Kristeva 1984, 17; Kristeva 1980, 18). Barthes painottaa signifianssin luonnetta
tyond, jossa subjekti kadottaa kasityksensa itsestdadn kartesiolaisena, selkednd egona ja antautuu
kielen mééarittamattomyydelle (Barthes 1993a, 179). Lukija tuottaa tekstid ja tydskentelee sen
kanssa oman stabiilin minuutensa kustannuksella. Tallaisen lukijan luoma merkitys ei ole
yhtendinen tai ehed, silla se syntyy vain yhdessa tekstin kanssa. Heti, kun tyo tekstin kanssa paattyy
ja merkitys ndhdaan mahdollisesti jonakin pysyvéna ja méariteltavissé olevana, ollaan tekemisissa
signifikaation ja teoksen kanssa. Semanasin lukija-kertojat pyrkivat antamaan itsensa tekstille
kunnioittaen toinen toisensa vapautta luoda ja kertoa, ’en el respeto absoluto de la inventiva de
todos sus miembros” (“absoluuttisella kunnioituksella kaikkien jasentensé kekselidisyyttd kohtaan™;
LSJ, 14). Kertojat nayttaytyvat tekstin parissa tyodskentelevind lukijoina, jotka kieltaytyvét
antamasta tekstille tai kohteenaan toimivalle Eusebiolle suljettuja merkityksid. Piirin jasenet eivat

kuitenkaan pyrkimyksistdan huolimatta valttamatta antaudu itse tekstille, vaan jotkut heistd tuovat
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omaa jasentynyttd olemustaan ja nakemyksidan varsin painokkaastikin esille. Siten yrittdessaan
toteuttaa bartheslaista lukijuutta he todentavat sen ongelmallisuutta. Palaan tah&n aspektiin
piirildisia késitellessani alaluvussa 3.2.

Lukijoiden piiri noudattaa bartheslaista nakemysta viel&dpé keksiesséan itselleen kirjailijan. Vaikka
uusi tekstintekij@ luopuu tekstin omistusoikeudesta ja auktoriteetistaan siihen nahden, hdn voi

Barthesin mukaan edelleen “palata” tekstiinsd, mutta vain ikddn kuin “’kutsuttuna vieraana™:

Jos hén on romaanikirjailija, han kirjoittaa itsensa tekstiin samoin kuin henkiléhahmonsa, kuvioksi mattoon. Hénen
“kynénjélkensd” ei endd ole etuoikeutettu, isillinen tai aleettinen [eli valttdmaton, mahdollinen], vaan leikkiva: hanesta
tulee ikdan kuin paperikirjailija; h&dnen elaméansé ei endd ole hénen tarinoidensa lahtdkohta, vaan hanen teoksensa
kanssa kilpaileva tarina: palataan teoksesta eldméén (eikd endéd toisin pdin). [...] Ja samalla ilmaisuaktin vilpittdmyys,
kirjallisen moraalin aiheuttama todellinen “risti”, paljastuu ndenndisongelmaksi: mind, joka kirjoittaa tekstin, ei hdnkéaéan
ole koskaan muuta kuin paperimind. (Barthes 1993a, 165; kursiivi alkup.)

”Wau”-luvussa kokoon kursittu Goytisolo on kirjaimellisesti “’paperikirjailija”, jonka Lukijoiden
piirin kehittelema “apokryfinen eldmdakerta” (LSJ, 175) asettuu osaksi tekstid. Goytisolon
kasvokuvan kasaaminen montaasinomaisesti useista valokuvista kuvastaa Lukijoiden piirin
nakokulmasta paitsi paperikirjailijan rakentuneisuutta myos intertekstuaalista luonnetta: kirjailija,

kuten teksti, syntyy useista alkuperistd ja on monien lausumien, diskurssien ja edeltavien tekstien

summa.

3.2 Moniddninen teksti

Myos Kristevan teoriassa tekijan kasite irtautuu vahvasti perinteisestda auktoriteettiajattelusta.
Kristevan Bahtin-luennassa, joka kehittyy osaksi Kristevan omaa teoriaa, tekstuaaliselle tilalle tai
vuoropuhelulle méaaritelld&n kolme ulottuvuutta: Kirjoittava subjekti, vastaanottaja ja ulkopuoliset
tekstit (Kristeva 1993, 23).** Kielesta tulee dialogista, ambivalenttia ja “vahintidinkin

kaksinkertaista”:

% Kristeva toi aiemmin jokseenkin tuntemattoman Bahtinin ajattelua lansieurooppalaiseen kulttuuripiiriin etenkin
esseessddn ’Sana, dialogi ja romaani”, joka julkaistiin vuonna 1967 nimelld ”Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman”
ja 1969 teoksessa Semeiotike. Recherces pour une sémanalyse.
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Sanan status madrittyy siten a) horisontaalisesti: tekstissa sana kuuluu samanaikaisesti seka kirjoittavalle subjektille etta
vastaanottajalle; sekd b) vertikaalisesti: tekstissd sana on suuntautunut kohti edeltdvaa tai samanaikaista Kirjallista
perinnettd. (Kristeva 1993, 23; kursiivi alkup.)

Horisontaalisen ja vertikaalisen akselin samanaikaisuus aiheuttaa jokaisen sanan ykseyden

hajottavan risteytyman, jossa kuuluu aina enemmaén kuin yksi sana (emt.)

Horisontaalisella eli dialogisella tai intratekstuaalisella tasolla sen sijaan, ettd puhuttaisiin tekijan
kuolemasta, Kristeva kuvaa tekijad negaation tai poissaolon kautta. Yksinkertaisten kuvattuna
Kristeva kuvaa tekijan “kerronnan subjektina”, joka kertoessaan osoittaa kerrontansa toiselle:
”[k]erronta konstituoituu [...] koko ajan. Se rakentuu kerronnassa dialogisena matriisina oletetun
vastaanottajan varaan.” (Kristeva 1993, 34.) Kerronta rakentuu siten suhteessa tdhan toiseen,
kerronnan subjektin ja vastaanottajan eli lukemisen subjektin valisend dialogina. Kun tekijéa astuu
siséén kerronnan jarjestelmaén, hanesta tulee hetkellisesti “anonyymisuus, poissaolo, tyhja”. Tdma
anonyymi tekij& lausumisen subjektina valittyy lukijalle (vastaanottajalle) henkilohahmojen kautta,
mutta myos lukijan strukturoimana. Kristevalla subjektin ja objektin, tekijan ja vastaanottajan roolit
kahdentuvat, kun (1) tekija haviaa kerrontaan korvautuen (2) henkiléhahmolla (hén, erisnimi), joka
taas nayttaytyy sekd tekijana (esittdvand; lausuman tai kerrotun subjektina) ettd vastaanottajana
(esitettynd; tekijan objektina), kun taas (3) lukija muodostuu tekijan eli kerronnan subjektin
olettamana vastaanottajana eli objektina seka tekijan — ja henkilohahmot — objektivoivana ja
strukturoivana subjektina, jolloin tekija nayttaytyy myods objektina. Kerronta syntyy vasta tdssa
moninaisessa dialogisten suhteiden vuorovaikutuksessa. Tekijan mina haviaa tekstiin, mutta lukija
konstruoi tekijan siihen lausuman subjektina ja valttdméattomana vastineena itselleen. (Kristeva
1993, 32-34.)

Semanasin horisontaalisella tasolla tekija anonyymistuu konkreettisesti ja korvautuu Lukijoiden
piirin henkilohahmokertojilla. Vaikka kaikki piirin jasenet eivat nayttdydy henkildhahmoina,
kerronnan l&htétilanne eli puutarhan kehys tekee heistd sellaisia. Lukija voi konstruoida
vastakappaleensa eli taustalla olevan kokoavan tekijan vain Lukijoiden piirin tarinoiden lapi. Piirin
jasenten moninaisuuden vuoksi lukijan suhde tekstiin, sen rakentumiseen ja siind muodostuviin
merkityksiin muuttuu ja jasentyy jatkuvasti uudelleen. Siten lukemisen subjektin positio on koko
ajan liikkeessd, eikd kohdennu tiettyyn kertovaan subjektiin. Lisaksi anonyymi, tekstiin katoava

tekijasubjekti rinnastuu ehkd hieman yllattdenkin implisiittiseen tekijadn tekstin taustalle
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rakennettuna hahmona.?® Kasittelen implisiittista tai sitd vastaavaa tekstiin muodostuvaa tekijaa

seuraavassa alaluvussa.

Vertikaalisella eli ambivalenssin tai intertekstuaalisuuden tasolla teksti muodostuu Kirjoittavan
subjektin ja ulkopuolisten tekstien eli kontekstin vuorovaikutuksessa (Kristeva 1993, 23). Tekstin
tarkastelu ideologeemind korostaa tatd intertekstuaalista rakentumista asettaen tekstin
lahtemattomaksi osaksi yhteiskuntaa seka nayttdd samalla, kuinka teksti syntyy yhteiskunnallisen
kontekstin ja siind piilevien ideologisten oletusten ja kamppailujen muovaavana (Kristeva 1979,
36-37). Intertekstuaalisuudessa ei siis Kristevalla ole kyse vain yksittaisten tekstien tai aiemman
kirjallisen  korpuksen  vaikutuksesta tekstiin  vaan epistemologisesta, kulttuurisesta,
yhteiskunnallisesta ja historiallisesta kontekstista, jonka puitteissa kirjailija rakentaa tekstid ja jonka

osaksi teksti itse asettuu.

Semanasin ideologeemind voidaan n&hdd postmodernismin sirpaleinen ja heterogeeninen
maailmankuva, jossa varmat totuudet on korvattu konstruktivismin heijastamalla mahdollisten
nédkokulmien ja niistd rakennettujen merkitysten moninaisuudella. Lukuisat perspektiivit ja
merkityksen tuottamisen tavat tulevat tekstiin Lukijoiden piirin jasenten kautta. Merkin ja samalla
merkityksen monistuminen konkretisoituu tekstissa Eusebion hahmossa: runoilijaa puetaan
monenlaisiin asuihin, joista yksikaan ei saata vakiintua ja jadda pysyvaksi. Toisaalta kukin Eusebio
ja yleisemmin jokainen Semanasin luvuista heijastelee kertojansa maailmankuvaa, kasityksid,
oletuksia, taustaa ja arvoja, jolloin kukin kertoja tuo tekstiin ik&&n kuin oman
pienoisideologeeminsa. Tallaisessa tekstissé, jossa toisen &&ni kuuluu jatkuvasti tekijan aanen yli,
késitys kirjoittamisen subjektista h&martyy (ks. Kristeva 1993, 26). Talléin tekija luopuu
auktoriteetistaan ja omasta &&nestdan antaen tietd tekstin polyfonialle: “Itse asiassa tekija ei ole
muuta kuin keskuksien ketjuuntuma: nimetd tekijalle vain yksi keskus olisi hdnen pakottamistaan

monologiseen, teologiseen asemaan.” (Kristeva 1993, 49, viite 15; kursiivi alkup.)

Kristevalle polyfoninen romaani on “dialogisessa suhteessa olevien lingvististen elementtien

moninaisuus” (Kristeva 1993, 43). Kristeva erottaa kertomuksen kaksi muunnelmaa: monologisen

% Kristeva rinnastaa kyllikin Wayne C. Boothin, implisiittisen tekijin kisitteen kehittijén, ja Bahtinin “Sana, dialogi ja
romaani” -esseen loppuviitteessd seuraavasti: ~’[k]dsitystd romaanista dialogina ldhestyy kiinnostavasti Wayne C. Booth
teoksessaan The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, 1961. Hanen ajatuksensa luotettavasta (reliable) ja
epaluotettavasta (unreliable) kertojasta muistuttavat Bahtinin tutkimuksia romaanin dialogismista asettamatta
kuitenkaan suhdetta romaanin ’illusionismin’ ja lingvistisen symbolismin vélille.” (Kristeva 1993, 50, viite 16; kursiivi
alkup.) Booth Kkirjoittaa itse suhteestaan Bahtiniin sek& bahtinilaisen teorian asettamista haasteista omalle
lahestymistavalleen johdannossaan Bahtinin teokseen Problems of Dostoevsky's Poetics (Bahtin 1984, xiii—xxvii), johon
olen viitannut Johdannossa (ks. s. 16-17 edelld).
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ja dialogisen diskurssin. Edellinen perustuu yhden merkityksen laille ja yllapitéa sitd. Monologiseen
diskurssiin kuuluvat merkin vakauteen luottavat ja sitd yllapitavat kuvaamisen ja kerronnan esittavé
muoto sek& historiallinen ja tieteellinen diskurssi. Jalkimmaiseen taas lukeutuvat karnevalistinen,
menippolainen ja romaanin, etenkin polyfonisen sellaisen, diskurssit. Sen rakenteessa kirjoitus
lukee toista Kirjoitusta, lukee itseddn ja muovaa itsensa tuhoavan genesiksen prosessissa.” (Kristeva
1993, 34-35.) Romaani syntyy ambivalentissa tilassa, jossa seka dialogismi ettd monologismi ovat
lasna (emt., 30). Kyse ei siis ole merkityksen hajoamisesta vaan samanaikaisesta ja ristiriitaisesta

pyrkimyksesta kohti merkitysté ja poispéin siita.

Kristeva, kuten Bahtin, ndkee polyfonisen romaanin taustalla etenkin karnevalismin ja

menippolaisen satiirin elementtejd. Karnevaalissa, Kristeva kirjoittaa,

osallistuja on samanaikaisesti sekd nayttelijé ettd katsoja; hdn menettdd tietoisuuden omasta henkildstaan siirtydkseen
nollatilan kautta karnevalistiseen toimintaan ja kahdentuu naytelman subjektiksi ja leikin objektiksi. Karnevaalissa
subjekti haviaa: tekijan rakenteen tullessa esiin anonyymisuutena, joka samanaikaisesti luo ja ndkee itsensd luotavan,
minuna ja toisena, ihmisend ja naamiona. (Kristeva 1993, 36; kursiivi alkup.)

Subjektin hdvidmisen tai kahdentumisen liséksi karnevaalia méaérittavat toisiaan poissulkemattomat
vastakohtaisuudet, ambivalenssi, kielen suhteellistuminen, luopuminen Kielen esittavasta roolista
sekd edellisisté piirteistd kumpuava lapitunkeva dialogismi. Niin ollen “karnevaali kyseenalaistaa
Jumalan, auktoriteetin ja sosiaalisen lain; se on kapinallinen samassa mitassa kuin se on

dialoginen.” (Emt., 36-37.)

Kuten Kkarnevaali, menippolainen satiiri on yhtaikaa koominen ja traaginen seké
kumouksellisuudessaan pohjimmiltaan vakava diskurssi. Menippeiassa merkitys muodostuu
enemmankin rakenteellisesti kuin temaattisesti, kun kertomuksen materiaaliin siséllytetddn sielun
patologisia tiloja kuten hulluus, persoonallisuuden kahdentuminen, unet ja kuolema (Kristeva 1993,
40-41.) N&ma elementit — ja lainaan nyt pidemmin, koska Kristevan kuvaus menippolaisesta

satiirista on monipolvinen mutta tiivis ja erittdin huomionarvoinen Semanasin kannalta —

tuhoavat ihmisen eeppisen ja traagisen yhtendisyyden sekd hénen uskonsa identiteettiin ja syihin. Liséksi ne osoittavat,
ettd ihminen on menettanyt eheytensa eik& han endé ole yhtenevéinen itsensé kanssa. Kysymys on samalla kielen
ja kirjoituksen tutkimuksesta [...]. Menippolainen satiiri muodostuu kontrasteista [...]. Se kiyttdd jyrkkiéd siirtymié
ja muutoksia, ylhéista ja alhaista, nousemista ja putoamista, kaikenlaatuisia yhteensopimattomuuksia. Sen kieli ndyttaa
innoittuneelta omasta “kaksoismerkityksestdan” [...] ja vastakohtien logiikastaan, joka korvaa termien méérittelyssé
identiteetin logiikan. Kaiken ké&sittdv&nd genrend menippolainen satiiri rakentuu kuin sitaattien katukiveys. Se
kasittdd kaikki genret, [...] joiden rakenteellinen merkitys on ilmaista Kirjailijan etdisyyttd suhteessa omaan
tekstiinsd ja muiden teksteihin. Menippeian monityylisyys ja monidanisyys sekd menippolaisen sanan dialoginen
status selittdvat, miksi klassismille ja kaikille autoritaarisille yhteiskunnille on ollut mahdoton ilmaista itsedan
menippeiasta periytyvalla romaanilla. (Kristeva 1993, 41-42; kursiivi alkup., lihavointi lisatty.)
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Semanasissa Eusebion hajonnut hahmo konkretisoi identiteetin eli samuuden h&vidmisen. Eusebio
jakaantuu kirjaimellisesti useaksi Eusebioksi ja Eugenioksi, joista ei voida erottaa “todellista
Eusebiota”. Eusebiosta tulee tyhja keskus, jolle pyritddn antamaan erilaisia, keskendén ristiriitaisia
merkityksid ilman, ettd nuo merkitykset voisivat syntetisoitua jonkinlaiseksi yhtendiseksi
transsendentaalista egoa l&hestyvaksi mindksi. Romaanin lopulla ”Nun”-luvussa minuuden
eriytyminen huipentuu Eusebion kahden ilmentymén, Alphonse van Wordenin/Eugene Asension ja
nyt jo nimettbmdn Eusebion kuolettavaan kohtaamiseen, jossa identiteetin ja eron
vastakkainasettelu purkautuu lopullisesti. Aristokraattina esiintyvé, lahes muodottomaksi paisunut
ja halveksittavaksi luonnehdittu van Worden/Asensio joutuu hyokkayksen kohteeksi kotiovellaan
Marrakechissa, kun puhkikuluneeseen djellabaan pukeutunut kerjaldinen puukottaa tamén
kuoliaaksi. Kaksoisolentojen kohdatessa jarkiajattelu jattaytyy auttamatta taka-alalle ja koko tarinan

muovannut kerrontakin nayttaytyy voimattomana omien tapahtumiensa aarella:

¢Coémo referir la travesia de las diferentes estaciones que separan la realidad visible de la invisible y alcanzar
de un vuelo el mundo ignoto de la trascendencia, el doble periplo de un ser escindido por las peripecias de la
vida y fantasmagorias del relato hasta su propio y unico centro espiritual? ?® (LSJ, 168.)

Kertomus, joka on tuonut kertojan ja Eusebion tédhan tilanteeseen, alkaakin tuntua riittdmattomalta
kerrotun kuvaamiseen. Kielen rajat tulevat vastaan, kun ollaan tekemisissa sanoin kuvaamattomien,

pikemminkin mystisten ja selittdmattémien kuin rationaalisen jarjen ja logiikan avulla kasitettavien

seikkojen kanssa.

Lopulta, juuri ennen kuoleman hetked, kasitys minuudesta hajoaa siten, ettd enda ei voida erottaa

hyokk&ajaa tai uhria:

¢Era él o era yo? ;Quién miraba a quién? El cuchillo que asia con fuerza, ¢lo esgrimia contra mi mismo? Lo
veia brillar al sol como el simbolo redentor de mi abyeccién y condena. Oblicua, casi horizontalmente,
acechaba al filipino mientras abria la puerta del garaje, y yo, si, era yo, me asomaba a la calle, clavaba los
0jos en mi, parecia sobrecogida por el encuentro, el fulgor incendiario de mis pupilas, el cuchillo con el que
me disponia a atacar, cegado como una falena por la intensidad de la luz, corriendo hacia ella, hacia mi, hacia
las pufialadas que le asestaba, golpes, golpes y golpes, no habia agredido ni agresor, el arma nos unia a los dos
en el jubilo y exaltacion, daba fin al relato, remataba mi vida. 2’ (LSJ, 169-170; kursiivi lisatty.)

% Kuinka viitata siihen eri asemien ylitykseen, jotka erottavat nakyvan todellisuuden nakymattémasta, ja saavuttaa
yhdelld lennolla transsendenssin salattu maailma, eldmédn vaiheiden ja kertomuksen fantasmagorioiden omaa
ainutkertaista henkista keskustaan myéten jakaman olennon kaksinkertainen ympéripurjehdus?

27 Oliko se han vai oliko se mina? Kuka katsoi ket4? Tiukkaan pidelty veitsi, kaytinkd sita itse4ni vastaan? N&in sen
valkkyvan auringossa abjektioni ja tuomioni lunastavana symbolina. Viistosti, liki horisontaalisesti, vaanin
filippiinildistd, kun hén avasi autotallin oven, ja ming, kylla, se oli ming, kurkistin kadulle, naulasin katseeni itseeni,
vaikutin saikahtaneeltd tapaamisen vuoksi, silmaterieni palavan kirkkauden vuoksi, veitsen vuoksi, jonka kanssa
valmistauduin hydkkaamaan, valon voimakkuuden sokeuttamana kuin ydperhonen, juosten kohti sitd, kohti minua,
kohti puukoniskuja, joita suuntasin héntd kohti, iskuja, iskuja ja iskuja, hurmiota eika tuskaa, ei ollut hyokkayksen
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Vaikka puhuja on oletettavasti koko katkelman I&pi sama van Worden/Asensio, puhujan nakékulma
vaihtuu tai pikemminkin sulautuu siten, ettd lukija ei voi erottaa, kenen nakokulmasta kerronta
tapahtuu. Ei voida myoskd&n puhua esimerkiksi vaihtelevasta (variable) tai moninkertaisesta
(multiple) fokalisaatiosta (ks. Genette 1980, 189-190), sill& ei ole kyse sellaisesta kerronnasta, jossa
fokalisaatio tapahtuisi selvéasti erotettavien henkildhahmojen lapi, tai sellaisesta, jossa sama
tapahtuma kerrottaisiin useasti eri nakokulmista. Téassd ollaan tekemisissd ennemminkin juuri
sulautuvan fokalisaation kanssa, jos tatd termid halutaan kayttdd. Kahden erillisind n&hdyn
henkiléhahmon — joka siis oikeastaan on yksi ja sama — aistimukset sekoittuvat toisiinsa niin, etta
kahta ei voida enad erottaa toisistaan. Katkelmassa kéytetyt imperfektissé olevat verbit seka niita
tukevat pronominit vahvistavat tatd efektid: espanjan imperfektissa yksikon ensimmadisen ja
kolmannen persoonan muodot ovat identtiset, mika aiheuttaa tdssa yhteydessd ongelman subjektin
maéadrittelyssa, silla kontekstista ei enda voida paatelld, kuka tekija on. Verbimuotojen
ambivalenttiuden myo6té ei myoskaan voida méaarittad, kohdistuuko tekeminen itseen vai toiseen,
etenkin sellaisissa kohdissa, kun on kéytetty pronominia ’me’, joka voi toimia joko
refleksiivipronominina tai objektipronominina riippuen lauseen subjektista.?® Puhujan identiteetti

murtuu ja hanesta tulee liukuva, proteaaninen.

Kielellinen ambivalenssi vastaa sisdllollistd sulautumista: “no habia agredido ni agresor”.
Kertomuksen erottama Eusebio yhtyy vihdoin itseensa. Jaljelle jadva Eusebio on kuitenkin vain
vailla henkil6llisyystodistustakaan oleva tyhja, itseytensd menettanyt kuori, joka tultuaan
tuomituksi van Worden/Asension murhasta elinkautiseen vankeuteen osoittaa vain mykkéaa
eristdytyneisyyttd: “total indiferencia, apatia, rechazo del mundo, impertubabilidad, aceptacion
impertérrita de su sentencia” (“taydellistd vilinpitimattomyyttd, apatiaa, maailman hylkadmista,
levollisuutta, tuomionsa rauhallista hyviksymistd”; LSJ, 168). Klassinen kaksoisolentojen
kuolettava tapaaminen ei voi tuoda muassaan kokonaisuuden tunnetta, joka on jo ldhtdkohtaisesti

kielletty sirpaleisina syntyneiltd henkildhahmoilta.

Tekstin heterogeenisyys heijastelee samaa toiseuden lapitunkemaa eroa itsestd: kukin kertojista
kertoo omalla tyylilld&n, lainaten kuka mistékin genrestd tai tyylilajista, kuka ensimmaisessa

persoonassa, kuka kolmannessa, niin ettd romaani on lopulta “kuin sitaattien katukiveys”. T&té

kohdetta eikd hyokk&ajaa, ase yhdisti meidat molemmat riemussa ja ylevyydessd, antoi kertomukselle lopun, péétti
eldmani.

% Tama espanjan kielessa aiheutuva ambivalenssi aiheuttaa ongelmia kaannoksessa, eikd katkelmaa voi kaantad
tyydyttavésti suomeksi. Passiivin kayttd sdisi intensiteettid eikd lopulta loisi samaa vaikutelmaa. Suomennoksessa on
kéytetty lahinnd ensimmdiisen persoonan muotoja, joiden avulla nidkokulman “luonnoton” vaihtelu saadaan sentaan
tuotettua sisallon tasolla.
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moninaisuutta kuvastaa myos osa edellisessd luvussa kasitellyista parateksteistd, kuten epigrafit ja
kirjallisuusluettelo. Samalla kirjailijan hahmo vetdytyy Kertojien monidénisyyden taustalle
etddntyen tekstistd luomansa kehyksen avulla ja antaen tilaa tekstille, joka pyrkii yhteen &&neen
palautuvan totalisoivan otteen sijaan usean tasavertaisen &anen polyfoniaan. Pyrkimys dialogismiin
ja kirjailijan hahmon héivyttamiseen l6ytaa vastineensa Fredric Jamesonin muodon ideologian ja
muodon sisallon kasitteistd (Jameson 1981, 84 et passim). Muodon valinta on aina ideologinen
valinta, olkoon tietoinen tai ei, silld muodolla on aina ideologinen siséltd. Semanasin tapauksessa
moni&anisen muodon ideologia vastaa Francon totalitaristisen yhteiskuntamallin ja erilaisuuden
tukahduttamisen kritiikkid.

Kristevan mukaan polyfoninen romaani asettuu vastustamaan aristoteeliseen ja formaaliin
logiikkaan perustuvaa ajattelua, jolle on tyypillistd joko-tai-ajattelu, eli 0-1 -akselille asettuva
identiteettiin, substanssiin, kausaalisuuteen ja maaritelmaan nojaava rakennelma. Monologinen
romaani ja epiikka pohjaavat téllaiseen yhdelle (teologiselle) keskukselle alistettuun ajatteluun, kun
taas polyfoninen romaani pyrkii irtautumaan naistd malleista. Siten polyfoniselle romaanille on
ominaista karnevalismin ja menippeian ambivalenssi seka toista kohti suuntautuva dialogin kautta
etenevd ajattelutapa, jossa kussakin sanassa on aina lasnd myds toinen. Tallaista logiikkaa
luonnehtivat analogia, suhde sekd poissulkematon vastakkainasettelu. (Kristeva 1993, 28, 43-44.)
Semanasissa dialogi ja ambivalenssi toteutuvat Lukijoiden piirin &&nten vuorovaikutuksessa ja
eriytyvissd, toisensa loogisesti poissulkevissa mutta silti samanaikaisissa juonirakennelmissa.
Kristevalaisessa polyfonisessa romaanissa Kirjailija kyseenalaistaa jatkuvasti oman kirjoituksensa ja
ké&y vuoropuhelua itsensa kanssa. Nain kirjailijasta tulee kirjoitusprosessin sisalla oman tekstinsa
lukija. (ks. Kristeva 1993, 45.) Toisin kuin bartheslaisessa intertekstuaalisuudessa, josta tekija
havidd lukijan syntymén kustannuksella, kristevalaisessa polyfonisessa romaanissa on siis aina
myos lasnd tekijd, taustalla oleva entiteetti, joka ohjaa tekstin rakentumista ja toimii kanavana
kontekstin ja vastaanottajan valilla. Kirjailija ei asetu tallgin tekstin ulkopuolelle vaan tulee osaksi
sitd, aivan kuten Goytisolo palaa Semanasiin paratekstien kautta, hiljaisena taustalla sailyvana
tekijanad. Polyfoninen romaani on kuitenkin Kristevalla ambivalentti eli ristiriitainen siten, ettd se
sekoittaa aineksia niin dialogismista kuin monologismista eika siis vapaudu taysin aristoteelisesta
logiikasta. Polyfonista romaania maarittavat sekéd kertomus (esittavassa, merkin viittaavaan kykyyn
luottavassa mielessd) ettd karnevaalin suhteellisuus. Semanas muotoutuu tallaisten kahtaalle
vetdvien voimien vélissa: suhteessa tekstin alkuperadn Lukijoiden piiri pyrkii hankkiutumaan
tekijyyden keskihakuisesta auktoriteetista, kun taas Goytisolon hiljainen lasnéolo tuo monologista

yhtendisyyttd tekstiin. Samoin juonen jakautuminen likimé&ardisesti kahteen erityyppiseen
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muodostelmaan, joista toinen luovii kohti yhtendisyyttd ja toinen haarautuu valittdamatta syy-

seuraussuhteista kuvastaa romaanin ambivalenttia luonnetta.

3.3 Tekijyys kahdella tasolla

Barthesin teoriassa tekija tulee tekstiin vain hiljaisena “paperikirjailijana”, joka véistyy lukijan
tieltd. Tekstin luomisen keskus siirtyy nain tekijalta lukijalle. Kristevalla taas tekija on edelleen
selvasti lasna tekstissd yhtend sen valttdmattomistd rakennuspilareista, osana tekstuaalista
vuoropuhelua. Kristevalainen polyfonisen romaanin Kirjoittava subjekti ei kuitenkaan ole tekstin
merkityksen sen ulkopuolelta maédrittdvda jumalankaltainen patriarkka, vaan osa tekstin
tuotteliaisuutta, jossa erilaiset lausumat kohtaavat ja saavat luennassa muuntuvia merkityksia. On
huomattava, ettd Semanasissa sekd Barthesin ettd Kristevan teoriaa noudatteleva logiikka on lasné.
Riippuu tarkasteltavana olevasta tekstin tasosta, kumpaa nakemystd teksti soveltaa. Jos teosta
luetaan diegesiksen puitteissa Lukijoiden piirin tuotoksena ilman Goytisoloa, se nayttaytyy
hyvinkin bartheslaisena. Jos teksti taas nahddaan Goytisolon Kirjoittamana, kristevalainen teoria
tukee luentaa paremmin. Tekstille muodostuu taten kaksi eri luomisymparistod, joissa se rakentuu
eri premissien mukaan. Naitd lahtokohtia ja niiden toteutumista tekstissa on syytd avata, jotta
tekstin monitahoisuutta ja ristiriitaisuutta voitaisiin lahestya. Tassa kohdin, kun tekijyys muodostuu
mitd ilmeisimmin ongelmalliseksi, implisiittisen tekijan kasite ndyttaytyy yhtend vaylana kohti

ratkaisua.

Pohdin seuraavassa implisiittisen tekijan késitteen sovellettavuutta Semanasin tyyppiseen
moniddniseen tekstiin kahden tekijdhahmon asuttamilla tasoilla. N&istd toinen on implisiittisen
tekijan luonnollinen ympéristd diegesiksen rajalla ja toinen erddnlainen metataso, jossa
implisiittisen tekijdn mahdollisuus tuodaan lukijan arvioitavaksi, eli sihteeri-kirjurin ja muiden
Lukijoiden piirin jasenten asuttama taso. Kaytdnnossa ndma kaksi tasoa vastaavat Tammen
kaksikerroksisen kerronnan mallissa ehdottamia tasoja, joista toinen on fiktionaalisen puhujan eli
kertojan ympéristd ja toinen lukijan tekstin kasittdmistd edesauttaakseen tasolleen asettaman
kirjailijahahmon ympéristd (Tammi 2010, 7). Vaittdisin kuitenkin, ettd Semanasin tapauksessa ei

niink&an lukija vaan Goytisolo itse asettaa kirjailijan omaan ymparistoonsa, vaikka paallisin puolin
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tdma nayttaisikin tulleen haivytetyksi tekstista. Pyrin siis tdismentdmaan, mika tekijan identiteetti on
tallaisessa tekstissa. Samalla erittelen Lukijoiden piirin jasenten kerrontaa heidén itse asettamiensa

premissien valossa ja kerronnan suhtautumista mahdolliseen tekstin kokonaistulkintaan.

3.3.1 Tekijoiden piiri

Semanasissa tekstid kokoavia, tekijasubjektiin rinnastettavia hahmoja rakentuu kaksi, vaikkakin
teoksen eri tasoilla: tekstin rajalla muodostuva Goytisolo, jonka kirjailijuutta paratekstit vahvistavat
siitd huolimatta, ettd teosta ei akkreditoida hanelle, sek& diegesikseen kuuluva tekstin koostavana
oliona nayttaytyva sihteeri-kirjuri. Kertoohan sihteeri-kirjuri tehtdvénsa olleen kursia kokoon se
“hyperteksti”, jonka Semanasin Lukijoiden piiri on luonut. Nimensa salaava sihteeri-Kirjuri
rinnastuu nimeaméttdmaan kirjailijaan, eikd ole vaikea ajatella, ettd Goytisolo pyrkiikin juuri
sithen, ettd lukija samastaisi ndm& kaksi hahmoa. Sihteeri-kirjuri néyttdytyy Semanasin auki
kirjoitettuna implisiittisend tekijand, joka kirjaa tekstin rakentumisperiaatteet ja ldhtokohdat —
kaytannodssa siis Lukijoiden piirin intentiot — ylos eksplisiittisesti kertojan roolissa. Implisiittinen
tekija ikdan kuin konkretisoituu sihteeri-Kirjurin hahmossa, mika sopiikin oivallisesti tekijyytta

problematisoivaan tekstiin. Tekijan identiteetin ongelmasta tulee osa tekstin tematiikkaa ja siséltoa.

Sihteeri-kirjurin esittdmiin Lukijoiden piirin — joka nadyttaytyy tekstin diegeettiselld tasolla seka
joidenkin paratekstien perusteella tekijoiden yhteista vastaavana entiteettiné ja jonka jasen sihteeri-
kirjuri itsekin on — lahtokohtiin kuuluvat Eusebion ymparille rakentuvan tarinan kertominen seka
Kirjailijan hahmon systemaattinen tuhoaminen ja korvaaminen piirin jasenten tdydellisell&
vapaudella. Kaikki kertojat eivat kuitenkaan itse tunnu kykenevén padstamaan irti perinteiseen
tekijyyteen liittyvistd auktoriteettiasemaan, intentioon ja objektivointiin liittyvista puolista.
Jonkinlainen intentionalistisen tekijyyden uudelleenpostulointi alkaa jo ”Alif’-luvussa, kun sihteeri-
Kirjuri korostaa piirin jasenten erilaisia taustoja ja l&hestymistapoja, ottamatta kuitenkaan kantaa
niihin:

Los origenes, profesiones, intereses e ideas politicas de los miembros del Circulo componian casi una rosa de

los vientos. Figuraban entre ellos periodistas, cinéfilos, autores bisofios, alumnos de escuelas de creacion

espafiolas y norteamericanas, sociologos, abogados, etnélogos, un licenciado en lengua y literatura arabe, una
estudiosa del lenguaje de Quevedo, dos lectores asiduos de Ibn Arabi y otros autores misticos y esotéricos. [...]
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Algunos de nosotros habiamos seguido las peripecias de la extrema izquierda desde el marxismo-leninismo
puro y duro a una acracia inofensiva y ut6pica, la mayoria se declaraban apoliticos y uno simpatizaba con los
ideales y consignas de la ultraderecha. Feministas de la fibra de Kate Millet y Ms. Lewin-Strauss habrian
censurado con razén, de haberla conocido, la constitucién del grupo: tan sélo cuatro mujeres formaban parte de
61.7° (LSJ, 11-12.)

Jos piirildisten taustoilla, kiinnostuksilla ja menneisyydelld ei olisi merkitystd tekstin
rakentumisessa, niité ei tarvitsisi mainita lainkaan. Samoin naispiirildisten vahyyden korostaminen
muistuttaa kirjallisuusinstituution miehisyydestd, mihin tekijyyskin paternaaliseksi koettuna
funktiona usein kytkeytyy. Naiden piirteiden esiintuominen vahvistaa ajatusta siita, ettd tekijalla ja
tdman taustalla on vaikutusta tekstin muotoutumiseen. Jotkut piirin jésenistd tuovat itsekin
kerronnassaan esille néité piirteitd antaen ymmartaa, etta teksti syntyy ainakin jossain maarin niiden

ehdoilla. ”Ain”-luvun kertoja, yksi Piirin harvoista naisjésenisté, aloittaa:

Soy una adepta del realismo magico, lectora asidua de Garcia Méarquez, la Allende y sus aventajados
discipulos. Me entusiasman las novelas y relatos ricos en personajes fantasticos y lances mirificos: abuelas
sabias, lluvias de sangre, nifios voladores, galeones misteriosamente varados en la frondosidad de la selva
virgen. [...] Por eso, al escuchar el cuento de Las mil menos una noches de mi apreciado colector del Circulo,
con su referencia al nido de cigiiefias vecino a la casita alquilada por Eusebio [...], evoqué los parrafos de mi
paisano Ali Bey sobre estas zancudas migratorias de cuya compafiia disfruté en Marraquech a costa de la
credulidad del sultan.® (LSJ, 115; kursiivit alkup., lihavointi lisatty.)

Seké kertojan Kirjallinen tausta ja kiinnostukset ettd tdmén henkilOhistoria vaikuttavat suoraan

tarinankerrontaan. ”Rain”-luvun kertoja perustelee omia valintojaan samaan tapaan:

Como muchos jévenes de mi generacion, mi educaciéon ha sido més cinematogréafica que literaria. Me
gusta ver traducida en imégenes las paginas de mis novelas preferidas, presenciar escenas dramaéticas,
contemplar toda la gama de emociones del alma humana en el rostro de los protagonistas. Por dicha razén, me
aburren soberanamente las obras dificilmente adaptables a la pantalla][...].

En relato de mi colega del proceso politico montado en abril de 1937 contra las dirigentes falangistas
amigos de Eugenio [...] resucité mi memoria adolescente de un viejo filme de Visconti acerca de lo
acaecido en la misma década a los jefes Nazis de los S.A.* (LSJ, 125; lihavointi lisatty.)

# Ppiirin jasenten syntyperdt, ammatit, kiinnostuksen kohteet ja poliittiset ideat olivat yhtd moninaiset kuin
kompassiruusussa on suuntia. Heid&dn joukossaan esiintyi journalisteja, Kkinefiilejd, aloittelevia kirjailijoita,
espanjalaisten ja pohjoisamerikkalaisten luovan kirjoittamisen koulujen kasvatteja, sosiologeja, asianajajia,
kansatieteilijoitd, arabian kielen ja kirjallisuuden maisteri, Quevedon kielen tutkija, kaksi uutteraa Ibn Arabin ja muiden
mystikkojen ja esoteeristen kirjoittajien lukijaa. [...] Jotkut meisté olivat seuranneet darivasemmiston vaiheita puhtaasta
ja ankarasta marxismi-leninismista viattomaan, utopistiseen anarkismiin, suurin osa julistautui epapoliittisiksi ja yksi
tuki aéarioikeiston ihanteita ja tunnuksia. Jos olisivat tienneet, Kate Milletin ja Nti Lewin-Straussin tyyppiset feministit
olisivat syystakin arvostelleet ryhman kokoonpanoa: osallistujiin kuului vain nelja naista.

% Olen maagisesta realismista innostunut Garcia Mérquezin, Allenden ja heidan erinomaisten seuraajiensa lukijatar.
Hurmaannun satumaisten hahmojen ja ihmeellisten tapahtumien tayteisistd romaaneista ja tarinoista: viisaita isoditej,
verisateita, lentdvid lapsia, koskemattoman viidakon vehreyteen selittdmattomasti rantautuneita kaljuunoita. [...]
Taman vuoksi kuunnellessani arvoisan kanssalukijani tarinaa Yhtd vaille tuhat yo6td, jossa viitattiin Eusebion
vuokraaman talon naapurissa olleeseen haikaranpesdén [...], mieleeni palasivat maanmieheni Ali Beyn tekstit ndista
vaeltavista kahlaajalinnuista, joiden seurasta hén nautti Marrakechissa, kiitos sulttaanin herkkauskoisuuden.

1 Kuten useiden sukupolveni nuorten, kasvatukseni on ollut enemman elokuvallista kuin kirjallista. Katselen
mieluusti lempiromaanieni sivuja kuviksi k&annettyind, todistamassa dramaattisia kohtauksia, pohtimassa koko
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En el brete de redactar el cuento o capitulo convenidos para estas apacibles semanas en el jardin
acudié subitamente en mi ayuda el filme de Visconti al que antes me referi.

[...]

Encuadremos la escena [...].%? (LSJ, 128-129; lihavointi lisatty.)
Kertojan nuoruudenkokemukset antavat suoranaiset evaat tarinankerrontaan seka hankalan paikan
tullen mahdollistavat fiktioon sukeltamisen, kun faktaan perustuva tieto tapahtumista kuivuu

kokoon. Edelleen ”Fa”-luvun kertoja painottaa taustaansa, varsin piikikkaasti:

Por mi formacion de arabista, forjada en las aulas universitarias bajo la direccion de prestigiosos
maestros, mi aproximacion obsidional al esquema o matriz de la busca de Eusebio introducird un elemento de
rigor cientifico por desgracia inexistente en las anteriores intervenciones orientalistas 0 supuestamente
mudéjares de mis colectores del Circulo [...].
También pasaré por alto el flagrante anacronismo de algunos de mis colegas cuando fechan en 1936 el
uso de electrochoques con fines médicos siendo asi que esta peculiat y discutible terapéutica no se introdujo en
Espafia sino en la siguiente década. jQue no me vengan ahora con el placer de las imaginaciones inverosimiles
ni otros cuentos chinos! jLa historia es la historia, y el novelista debe someterse a ella!® (LSJ, 133;
lihavointi lisatty.)
Paitsi ettd kertoja tuo taustaansa esille, han vaatii myos todenmukaisuutta ja faktoissa pitaytymista
muilta piirin jasenilta asettaen samalla varsin surullisen mimeettisyytta ja todenperaisyytta vaalivan

vaatimuksen fiktion rakennusperiaatteille.

Lukijoiden piirin jasenten taustat, heidan erilaiset ajattelu- ja lahestymistapansa sekd asenteensa
kuvastuvat tekstissd. Tavallaan tdssé on kyse juuri kertojien tekstiin  tuomista
’pienoisideologeemeistd” tai Bahtinin “ideoista”, kunkin tekstin tietoisuuden romaanin tuomista
maailmankatsomuksista, ja ndin Semanas tekee selvéksi sen, ettd ei ole vain yht4 tapaa lahestya
tiettyd asiaa, vaan lukemattomia, joista romaanissa esitetddn 28. Samalla kertojat kuitenkin tuovat
omaa persoonaansa esille ja antavat ymmartaa, ettd silld voi olla kerronnan ja tekstin

muodostumisen kannalta suurikin merkitys. Kun Barthesin teoriassa tekstin tuottaminen vertautuu

ihmissielun tunteiden kirjoa pa&henkildiden &&nelld. T&std syystd huonosti ruudulle adaptoitavissa olevat teokset
pitkdstyttdvdt minua suunnattomasti [...].

Kollegani tarina huhtikuussa 1937 Falangen johtohahmoina toimineita Eusebion ystdvia vastaan jarjestetysta
poliittisesta oikeudenkdynnista [...] toi mieleeni nuoruudenmuiston eréasté Viscontin vanhasta elokuvasta, joka
kertoi siitd, mitd SA:n natsijohtajille tapahtui samalla vuosikymmenella.

% Joutuessani pukemaan sanoiksi sovitun kertomuksen tai luvun néita puutarhassa vietettyja lempeité viikkoja varten
avukseni tulikin odottamatta aiemmin mainitsemani Viscontin elokuva.

[...]

Lavastakaamme néyttamo [...].

% Ollen koulutukseltani arabisti, maineikkaiden mestarien yliopiston luentosaleissa takoma, oma lahestymistapani
Eusebion etsinndn kaavaan tai malliin tuo mukaan tieteellisen tdsmallisyyden elementin, joka on valitettavasti puuttunut
taysin edellisistd Piirin kanssalukijoideni orientalistisista tai muka-maurilaisista esityksista [...].

Jatdn myds huomiotta joidenkin kollegoideni silmiinpistdvan anakronismin, kun he péivaavat sahkosokkien
kayton ladketieteellisend keinona vuodelle 1936, vaikka tdmé& erikoinen ja kyseenalainen hoitomuoto tuli Espanjaan
vasta seuraavalla vuosikymmenelld. Alka4 vaivatko minua nyt epitodenmukaisten kuvitelmien nautinnoilla tai muilla
uskomattomuuksilla!l Historia on historia, ja kirjailijan tulee alistua sille!
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perinteiseen tarinankerrontatilanteeseen, jossa kertovalla henkil6lla ei ole merkitystd, osa
Semanasin Kkertojista toimii pdinvastoin perustaen tarinansa omalle henkilGlleen ja omille

kokemuksilleen.

Taman liséksi kaikki kertojat eivét aina malta kunnioittaa toistensa vapautta kertoa tarinaansa, kuten
edelld lainaamani “Fa”-luvun kertoja, vaan he kommentoivat ja kritisoivat toisten kertomuksia.
Kertojan jopa selittavilla loppuviitteilld tdydentaimé “Fa”-luku saa kuitenkin ennenaikaisen lopun,
kun tieteellisen jargonin ja arabiankielisten ilmausten tayttdmén esitelman tylsistyttama yleiso
nousee vastarintaan. Toinen esimerkki kanssakertojiaan Kkritisoivasta piirin jasenestd on ”Sin”-luvun
kertoja, jolle kollektiivisen kertomuksen padmaaré on itsestdan selva ja jonka mielesta siita ei tulisi
harhautua:

El cuento que no venia a cuento o una manera ociosa de andarse por las ramas: tal es mi punto de vista sobre el

relato leido en la presente velada. Una digresidn, con infulas literarias, que nos desvia de la busca de Eusebio,

objetivo preciso de nuestro Circulo y de las reuniones semanales en este ameno y culto jardin.>* (LSJ, 77.)
Tamankaltaiset huomautukset kielivat Allenin esiintuomasta Barthesin lukijakésitykseen liittyvasta
ongelmasta, eli auktoriteettiaseman siirtymisesta tekijalta lukijalle. Kaikki Lukijoiden piirin jasenet
eivat toimi kuten Barthesin ideaalilukija paastdmalla irti omasta minuudestaan seka maarittelyn ja
totalisoinnin halustaan. Piirildiset toimivat ennemminkin Ninningin lukijan tapaan, ja tuovat omia
ennakkoké&sityksidan ja maailman ymmértdmisen tapoja tekstiin. Polyfonisen romaanin
henkiléhahmoille tdimd oman maailmankuvan korostuminen sopinee, mutta tekijyyteen liittyvaa
auktoriteettiasemaa purkaville Lukijoille se istuu huonommin. Maarittelyn ja kiintedn merkityksen
tarve ilmenee usein etenkin suhteessa Eusebioon ja muihin henkildhahmoihin. Karkeimpana
esimerkkind tdstd lienee jdlleen ”Sin”-luvun kertoja, joka kertoo “totuuksia” muista
henkildhahmoista kuten romaanin edetessé usein mainitusta Madame S. -hahmosta sekd passan
keittajattarestd, jota kertojan edelld kritisoima tarina kuvaa. Samainen kertoja myos viljelee
kerronnassaan erisnimid, joiden kayton tarkoituksena néyttdd olevan kertojan auktoriteetin
lisdédminen seka vakiintuneiden merkitysten asettaminen. Nimet ndyttaytyvat maérittavina tekijoing,
antamassa naennaisesti merkille sisaltod, mutta jaavat vaistamatta tyhjiksi (ks. myods Ahlava 2009,
18). Kertojalla on kuitenkin niin vimmattu tarve osoitella muiden virheitd, ettd han pettéa itse

tarinankerronnalle méaarittdménsa funktion, eikd koskaan padse Eusebioon asti. Méérittelyn ja

% Tarina, josta ei syntynyt tarinaa, tai inhottava tyyli kierrella ja kaarrella: timé on mielipiteeni meneillaan olevissa
iltamissa luetusta tarinasta. Harhauma Kirjallisine proystdilyineen, joka sai meidat poikkeamaan Eusebion etsinnast,
Piirimme ja viikoittaisten tapaamistemme tasmallisesta tavoitteesta tassa viehattavassa ja kultivoidussa puutarhassa.
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auktoriteettiaseman vahvistamisen tarve nayttaytyy siten valheellisena ja jopa naurettavana

aktiviteettina.

Haudan takaa puhuva “todellinen Eusebio” (el verdadero Eusebio”; LSJ, 173) osoittaa sanansa
koko muulle Lukijoiden piirille kertoessaan, miten fiktionaalista Eusebiota on kohdeltu tarinan

aikana:

Imaginé que era un personaje ficticio, mero ser de papel como el que laboriosamente estais construyendo:
impotente, fragmentado, disperso, resignado a los aleas de una precaria e irreal condicion. Erraba, ausente, por
escenarios de suefio, sacudido por la brusquedad de los cambios y sucecién de revueltas, en un estado de sopor
y embotamiento similar al producido por las farmacos y la terapia feroz de las descargas eléctricas. Pero esta
vez no me enfrentaba a enfermos ni siquitras, sino a un monstruo de repulsivas cabezas: tantas como colectores
del Circulo. Me sentia observado desde mil &ngulos y facetas, acosado por una mirada prismética, un 0jo
multiple, poliédrico. Imposible zafarse de la liga en que me enviscaba, romper la telarafia que me aprehendia.
La Unica certidumbre se reducia a un nombre al que me enviscaba como a un clavo ardiendo. Si la Lozana
dispuso del privilegio de vosear a su autor y los personajes de Unamuno y Pirandello se rebelaron audazmente
contra su destino, ¢qué posia un ente abigarrado y fragil como yo ante una asamblea de lectores que me creaba
y destrufa, me erguia y zarandeaba?*® (LSJ, 170.)

Katkelmassa korostuu objektivoiva tapa, jolla Eusebion danetontd hahmoa on kohdeltu I4pi
romaanin. Siind kommentoidaan vahvasti fiktiivisten henkiléhahmojen rakentamisen tapaa yleensa
ja henkiléhahmot esitetddn voimattomina, luojiensa armoilla olevina olioina — joitakin harvoja
poikkeuksia lukuun ottamatta, kun hahmot ovat kurottaneet kohti tekijaansa. Piirin jasenten ja
yleisemmin kirjailijoiden toiminta nayttaytyy vékivaltaisena, kidutukseen rinnastettavana.
Vapauden tavoittelu ei ole tuottanut toivottua tulosta, silla Lukijoiden piiri ei ole kyennyt
luopumaan auktoriteettiaseman havittelusta. Vaikka kertojat pyrkivat eroon tekijyyteen liitettavasta
auktoriteetista, he palauttavat sen Eusebion maéarittelyissd siten, ettd lopputulos on kaytdnnossa
sama kuin subjektien kohtelu totalitaristisessa yhteiskuntamallissa: yksilOllisen identiteetin
havittdminen. Perinteisen auktoritaarisen tekijan rooli rinnastuu samalla suoraan yksil6éd sortavaan

hallintokoneistoon.

% Kuvittelin olevani fiktiivinen hahmo, pelkké paperiolento kuten se, jota uutterasti rakensitte: voimaton, sirpaleinen,
hajanainen, jattdytynyt epdvakaan ja epéatodellisen olotilan sattuman armoille. Harhailin poissaolevana lapi
uninakymien, muuttuvien ja toisiaan seuraavien kaanteiden akillisyyden ravistelemana, horroksen ja tylsistymisen
tilassa, joka oli samantyyppinen kuin laékkeiden ja séhkdiskujen julman terapian aiheuttama. Mutta talld kertaa
vastassani ei ollut sairaanhoitajia eikd psykiatreja, vaan hirvi¢ luotaantyéntévine péineen: yhtad monta kuin Piirissé oli
lukijoita. Tunsin itsedni tarkasteltavan tuhansista kulmista ja suunnista, prismaattisen katseen kiusaamana,
moninkertaisen ja monisdrmdisen silmén. Mahdotonta irtaantua liimasta, joka tarrautui minuun, rikkoa verkko, joka
sitoi minua. Ainoa varmuus kutistui nimeen, johon tarrauduin kuin tuliseen rautanaulaan. Jos Andalusian Lozana [viite
anonyymiin romaaniin Retrato de la locana andaluza, 1528] nautti etuoikeudesta olla tuttavallisissa véleissa tekijansa
kanssa ja Unamunon ja Pirandellon hahmot [viite Miguel de Unamunon romaaniin Niebla, 1914; ja Luigi Pirandellon
naytelmaan Sei personaggi in cerca d’autore, 1921] kapinoivat pelotta kohtaloaan vastaan, mita kaltaiseni kirjava ja
hauras olio saattoi tehdé lukijoiden neuvoston edess, joka loi ja tuhosi minua, nosteli ja ravisteli minua?

68



Sihteeri-kirjurin ”Alif’-luvussa antamat premissit eivét siis toteudu taysin, kun Kirjailijan
auktoriteetti  korvautuu  Lukijoiden  piirin  j&senten  kiistelevalla ja  moninaisella
auktoriteettihakuisuudella. Samalla Barthesin malli tekijyydestd ja lukijuudesta nayttaytyy
idealistisena ja epakéytannollisend: Lukijat tuovat omaa persoonallisuuttaan mukaan tarinan
luomiseen korvaten samalla tekijan auktoriteetin omallaan sekd muistuttaen siitd, ettd tekijalla on
vélttamatta sijansa tekstin rakentumisessa. Voitaisiin siis ajatella, ettd diegeettiselld tasolla
muodostuvassa tekijdymparistdssd, jossa sihteeri-kirjuri nayttaytyy implisiittista tekijad vastaavana
koostavana hahmona, Lukijoiden piiri epdonnistuu tekijyyden héivyttdmisesséd sekd kerronnan

vapauden vahvistamisessa.

3.3.2 Objektiivinen tekija

Diegesiksen ulkopuolelle siirryttédessé tilanne nayttaytyy erityyppisend. Tekstin taustalle muodostuu
tekijadhahmo, jonka rakentamista edelld kasitteleméni paratekstit helpottavat osaltaan. Samoin
tekstissd esiintyvét viittaukset Goytisolon aiempaan tuotantoon luovat siteen Semanasin ja
aktuaalisen kirjailijan vélille. El sitio de los sitios on ilmiselva yhteyskohta Goytisolon tuotantoon,
mutta samantyyppisid, vaikkakin pienemmassé mittakaavassa olevia viittauksia 16ytyy muualtakin
tekstistd: kuten Ribeiro de Menezeskin (2005, 172-173) toteaa, esimerkiksi puutarhan kuva seka
onnea etsivd haikara muistuttavat Goytisolon romaanista Las virtudes del pajaro solitario (vap.
suom. Yksinaisen linnun hyveet; 1988), ja ensimmaisessa luvussa mainittu feministi Lewin-Strauss
on henkilbhahmo romaanissa La saga de los Marx (vap. suom. Marxin perheen saaga; 1993).
Liséksi ”Rain”-luvun elokuvan visuaalisuutta ihailevan kertojan vaikeana kirjailijana mainitsema
don Julian (LSJ, 125) viittaa epasuorasti Goytisoloon tdméan omaeldmakertaa ja fiktiota sekoittavan
trilogian keskimmadisen osan Reivindicacion del conde don Julian (vap. suom. Kreivi Julianin
puolustus; 1970) kautta, ja “Wau”-luvussa paperikirjailijaa kehitellessa viitataan trilogian
viimeiseen osaan Juan sin Tierra (vap. suom. Juhana Maaton; 1975). Edellistenkaltaiset intra-

intertekstuaaliset suhteet uudelleenvahvistavat Lukijoiden piirin horjuttamaa tekijakuvaa.
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Vaikka tekijasubjekti ndin palautuu tekstiin, sen olemassaoloa ei tarvitse nédhdd monologisen
puheen tai sulkeistavan auktoriteettiaseman palauttajana. Pikemminkin Goytisolon ja Lukijoiden
piirin j&senten suhde on sama kuin Bahtinin kuvaama tekijan ja sankarien suhde Dostojevskilla:

Kysymys on ennen kaikkea siitd, ettd sankarit ovat romaanin rakenteessa tekijadn nahden, tai tarkemmin tekijan
tavallisiin esineistaviin ja rajoittaviin maarityksiin nahden, vapaita ja rijppumattomia. Tdma ei tietenkéaén tarkoita, etta
sankari ei ole osa tekijan tarkoitetta, silla tdma riippumattomuus ja vapaus nimenomaan kuuluvat tekijan tarkoitteeseen.
Idea tavallaan maardé sankarin jo ennalta vapauteen (tietenkin suhteelliseen sellaiseen) ja sisallyttdd tdméan sellaisena
kokonaisuuden ankaraan ja tarkkaan harkittuun suunnitelmaan. (Bahtin 1991, 29-30.)

Goytisolo antaa kullekin kertojalle oman &&nen ja vapauden kertoa oma tarinansa. Tassa
asetelmassa ei ole tarpeen tai mahdollistakaan pohtia implisiittisen tekijan kéasitteen kanssa usein
kési kadessa kulkevaa epéluotettavan kerronnan aspektia, silla kunkin kertojan tarina on itsessééan
yht& validi. Liséksi tekstin itserefleksiivinen sekd tekstin ja tarinan luomisen aktiin keskittyva
asenne tekevat luotettavuuden tarkastelusta jokseenkin turhaa. Tekijan perspektiivistd katsottuna
kukin piirin jasenista on vapaa tuomaan tekstiin oman ideansa. Alkuperéista implisiittisen tekijan
késitettd wvasten Semanasin tekijyys kuvastuu oksymoronina, jossa polyfonisen romaanin
kahtalainen keskipakoisuuden ja keskihakuisuuden jannite nayttaytyy ilmeisena: sen implisiittisen
tekijdn normeina ovat monimuotoisuus ja monidanisyys seka erilaisuuden ja eron kunnioittaminen.
Tekijyys muodostuu tassé kontekstissa lukujen keskindisen vuorovaikutuksen ja lukijan aktiviteetin

vilissd, jolloin tekijdstd itsestddn tulee Kristevan kuvaama “keskuksien ketjuuntuma” (ks. s. 58
edelld).

Tassé yhteydesséd Lukijoiden piirin jasenten nakemyserot nousevat oleellisiksi, kun toiset kertojista
pyrkivat edelleen objektivointiin  ja madrittelyyn, toiset taas Kkertovat vapaammin,
riippumattomammin ja pyrkien jattdmaan tekstin merkitykset avonaisiksi. Kertojien valinen jako
rinnastuu jotakuinkin eri tarinalinjoja vastaavaan jakoon ja sitd myoten Eusebion erilaisia kohtaloita

jaljittavaan linjaan, jotka sihteeri-kirjuri esittelee:

En las juntas anteriores a la confeccion de la novela advertimos a la existencia de dos corriendos opuestas: una
pretendia trazar en linea recta i zigzag la continuacion de la historia y construir el personaje a bandazos; otra se
inclinaba hacia un tipo de narracion arborescente, con digresiones y alternativas que, desde un tronco central,
engendraban relatos autbnomos o engastados.

Los sustentadores de la primera retuvieron la hipétesis de la “reeducacion” de Eusebio por los
siquiatras eugenistas del Movimiento, para quienes el marxismo era producto de una degeneracién sico-sexual;
los de la segunda, se aventuraron en las dunas de la supuesta huida y las huellas confusas de su vida ulterior.®
(LSJ, 13))

% Romaanin laatimista edeltavissa neuvotteluissa havaitsimme kahden vastakkaisen pyrkimyksen olemassaolon: toinen
yritti hahmotella tarinasta suoran tai mutkittelevan viivan ja rakentaa henkiléhahmon [Eusebion] puuskittaisesti; toinen
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Romaanin sisdinen monologisuuden ja dialogisuuden vélinen ristiriita kuvastuu suoraan t&ssa
asetelmassa, jonka eridvien pyrkimysten voidaan siten ndhdd myos heijastelevan totalisoivaa ja
auktoritaarista sekd avoimuutta ja ambivalenssia yll&pitavaa otetta.

Vaikka kaikkien kertojien aanet esitetddn periaatteessa keskenaan samanarvoisina, luvuissa kerrotut
tarinat vélittyvéat lukijalle eri tavoin. Erot ndkyvat etenkin kerronnan vélittymisen suoruudessa tai
asteittaisessa epasuoruudessa. Etdisyyden liséksi kertojan ké&yttdma persoonamuoto seké&
fokalisaatio vaikuttavat usein vélitteisyyteen. Pisimmille lukijasta etd&nnytetyin luku on “T’a”,
alaotsikoltaan ”La verdad de la historia omitida sobre el mercado de esclavos de la medina de
Marrakech”, ”Totuus Marrakechin medinan orjien markkinapaikasta kertovasta vaietusta tarinasta”.
Kuten kaikki Semanasin luvut kirjallisuusluetteloa lukuun ottamatta, ”T’a” on kdytannssa upotettu
”Alif’-luvun alle. Kaksoisupotus syntyy, kun yksi Lukijoiden piirin jasenista kertoo I0ytdneensa
toisen jasenen papereiden seasta selonteon tdmén matkasta Marrakechiin Eusebiota jaljittaméan ja
lukee sitten muille poissaolevan kollegansa tekstin. Etdannyttdminen tehostuu myos juuri siksi, etta
tekstin lukee eri kertoja kuin sen kirjoittanut. Tarina kertoo Piirin jdsenen epdonnisesta matkasta
Marrakechiin ja hanen joutumisestaan parin paikallisen hoynayttaméksi, kun han uskoo paasevansa
nédkemaan Marrakechissa viela olevan orjien huutokaupan. Lukijan orientalistiset, stereotyyppiset ja
ennakkoluuloiset nakemykset muslimeista saavat tavallaan arvoisensa kiitoksen, kun h&n antautuu
juuri ndiden piirteiden vuoksi helpoksi uhriksi huijaukselle (ks. myds Ahlava 2009, 18).
Huiputetuksi joutuminen kuitenkin vain vahvistaa Lukijan olemassa olevia ennakkoluuloja ja

suvaitsemattomia nakemyksid, ja tdima paattaa tekstinsa seuraavasti:

Me sentia lleno de odio hacia aquel pais de ladrones y embusteros. Pensaba en las sensatas advertencias de mi
padre, herido en la guerra contra Abdelkrim, y en el dicho que solia repetir: el Gnico moro bueno es el moro
muerto”.*’ (LSJ, 106.)
Tamankaltaisia stereotyyppisia ja objektivoivia ndkemyksia esiintyy etddnnyttdmiseen ja vahvaan
taustoittamiseen yhdistettynd yleisimmin viivamaista tarinalinjaa noudattelevissa luvuissa. Myods
Eusebion hahmo joutuu ndissa luvuissa tarkemman maéérittelyn kohteeksi kuin toisessa linjassa.

Raikein Eusebion versioista on Alphonse van Worden -nimisend aristokraattina esiintyva Monsieur

kallistui kohti puumaista kerrontaa poikkeamineen ja vaihtoehtoineen, jotka yhteisestd rungosta kasin synnyttivat
itsendisié tai upotettuja kertomuksia.

Ensin mainitun kannattajat pitivéat kiinni Eusebion “uudelleenkoulutuksen” hypoteesista [falangisti]liikkeen
eugenistipsykiatreineen, joille marxismi oli psyykkis-seksuaalisen rappeutumisen tuote; jalkimmadisen tukijat
uskaltautuivat oletetun paon dyyneille ja [Eusebion] sen jélkeisen eldmén epdmadraisille jéljille.

% Qlin taynna vihaa tuota roistojen ja huijarien maata kohtaan. Ajattelin Abd el-Krimia [Pohjois-Afrikan valtioiden
itsendistymistaistelun johtohahmoa] vastaan kaydyssa sodassa haavoittuneen iséni viisaita neuvoja ja sananpartta, jota
hin tapasi toistella: ”Ainoa hyva mauri on kuollut mauri”.
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Eugénenakin tunnettu hahmo, jonka valheellisuus korostuu valitun nimenkin kautta: hahmon kaima
on fiktionaalinen henkild, Potockin Manuscrit trouvé & Saragosse -romaanin paahenkild.
Semanasin van Worden vaittdd myos olevansa aristokraattikirjailija Potockin jalkeldinen, mika toki
Potockin romaania ajatellen onkin jollakin tavalla totta, jos henkiléhahmojen ajatellaan perinteiseen
tapaan polveutuvan Kirjailijastaan. ”Mim”-luvun kertoja, joka sanoo tavanneensa Monsieur

Eugenen, korostaa hahmon pinnallisuutta ja aitouden puutetta:

Su rasgo de caracter mas sefialado consistia en una exquisita mezcla de presuncion y mitomania. Posaba de

principe, poeta, artista, espia al servicio del Intelligent Service y algunas cosas mas. Diariamente se construia

un personaje y lo encarnaba con la conviccién de un actor en escena.*® (LSJ, 161.)
”Lam”-luvussa hahmon muuntuvuus, ristiriitaisuus ja rakennelmallisuus korostuvat tdman
ulkomuotoa myoten: “era un ser compuesto de rasgos y elementos no sélo dispares sino incluso
opuestos: camaleon que tiraba a batracio, de cuerpo rechonco, ojos saltones, piel verrugosa y
enferma”®® (LSJ, 157). Van Worden nayttaytyy hahmona, josta kaikki oma ja itsellinen on valutettu
pois, tyhjana kuorena, johon voidaan liittd4d ulkonaisesti erilaisia merkityksid ja minuuksia.
Tavallaan han on Eusebion monista versioista kérjistetyin, silldi myds muut Eusebiot saavat

Lukijoilta piirteitd ja merkityksid samaan tapaan vaikkakin pienemmaéssa mittakaavassa.

Eusebion pakoa seuraavat ja Eusebioon vain hollasti kiinnittyvét luvut ovat monesti toista linjaa
avoimempia sek& valittomammaéssa suhteessa lukijaan. Niissa kerronta tapahtuu usein Eusebion
fokalisoimana. Esimerkiksi Eusebion pakoon péaattyvassa romaanin toisessa luvussa kerronta

fokalisoituu Eusebion kautta:

La imagen le atormentaba y no conseguia desprenderse de ella: carcel en la que los infectos de peste roja,
hacinados en un hangar sin luz natural, cumplian el rito vesperal del encadenamiento. Mientras algunos
permanecian dia y noche ligados al muro por grillos sujetos a su collar de presos, los mas se lo ponian y
cerraban en torno al cuello, aguardando su turno para trabarlo a las argollas de una gruesa cadena comunataria:
cada cual engarzaba su collar a ésta y pasaba los grillos al vecino y asf hasta el final.** (LSJ, 15.)

® Hanen merkillepantavin luonteenpiirteensd koostui hienostuneesta omahyvaisyyden ja mytomanian sekoituksesta.
Hén esiintyi prinssing, runoilijana, taiteilijana, tiedustelupalvelun palveluksessa olevana vakoojana ja muutamissa
muissa rooleissa. Pdivittdin hén rakensi itselleen henkildhahmon ja eldytyi siihen lavalla olevan néyttelijan
vakaumuksella.

% han oli paitsi erityyppisista my6s ristiriitaisista piirteista ja elementeista koostuva olio: kameleontti, joka muistutti
sammakkoa pyylevine kehoineen, ulkonevine silmineen ja sairaine, syylaisine ihoineen.

%0 Kuva piinasi hanta, eika han kyennyt paastamaan siita irti: vankila, jossa punaisen ruton tartuttamat, kasattuina halliin
vailla luonnollista valoa, toteuttivat kahlehtimisen iltariitin. Kun jotkut pysyivat yot4 pdivaa seindan sidottuina kaulaan
kiinnitetyill& vanginraudoillaan, suurin osa pani ne ylleen ja sulkivat ne kaulansa ympérille odottaen vuoroaan tulla
kytketyksi paksun yhteiséllisen ketjun rautarenkaisiin: kukin yhdisti oman rautarenkaansa yhteiseen ketjuun ja ojensi
ketjut naapurilleen kunnes paastiin loppuun asti.
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Painajaismainen kuvaus vie suoraan Eusebion lohduttomaan maailmaan. Kerronta sailyy Eusebion

nékokulmassa todistaen minuuden rakoilua ja etddntymista todellisuudesta:

¢Habia vivido en verdad aquella escena? ;O era una mera pesadilla, producto de los dudosos calmantes que le
administraban? Tras suefios y convulsiones, languidecia ensimismado y ausente, extrafio del todo a la vida,
arropado con el silencio y oscuridad del lugar. [...] No sabia quién era ni lo que hacia ni dénde estaba.** (LSJ,
15-16; kursiivi lisétty.)

Tekstissa korostuu juuri minuuden kyseenalaistuminen ja purkautuminen, ei sen madrittely. Eusebio

naytetddn voimattomana, itseydestaén irtautuvana hahmona, jonka identiteetti h&viaa.

Joissakin tapauksissa kerronnan subjekti hamartyy tai vaihtuu nopeasti, liki huomaamatta, eika
lukija voi aina olla varma, kuka puhuu tai kenen kautta kerronta fokalisoituu. Esimerkiksi ”Ha”-
luvussa syntyy vaikutelma, ettd luvun kertoja tapaa Eusebion, mutta kerronnan ja tapaamisen aika-

paikka-koordinaatit seké lasna olevien subjektien olemukset sumentuvat kirjaimellisesti:

[E]l se encastillaba en su silencio, sentado en el piso terrero y con la vista fija en un punto situado a mi
espalda, como si ignorara mi presencia 0 mi total inconsistencia le permitiera ver al trasluz.

Tu eres tu y yo soy yo, dijo.

(Yo miraba la capucha fina y esbelta de su chilaba, en perfecta simetria con la perilla de su barba).

T eres yo y yo soy ta.

(EI me miraba a hito, con iris como perlas engastadas en vidrio).

TU no eres yo Yy yo no soy tu.

(Yo me miraba arrea, imantada por el fulgor de sus pupilas).

Yo no soy td y td no eres yo.

(Sentia que su miraba me desmenuzaba, reduciéndome a una moneda de vellon).

T no eres td y no eres otro que tu.

(Su miraba me condenaba a la extincién, sin posible retorno a la contingencia efimera).

Permanecimos horas dias semanas callados y inmdviles.

[.]

Luego el viejo se incorpor6, dando por terminada la entrevista.

El que me ha visto no me ha visto, dijo.

Yo me desprendi del brillo de sus pupilas y abandoné el suefio.** (LSJ, 38-39.)

1 Oliko hdn todella elanyt tuon kohtauksen? Vai oliko se pelkkda painajainen, hanelle annettujen epailyttavien
kipulddkkeiden tuotos? Unien ja kouristusten jalkeen han Kkitui itseensépain k&antyneend ja poissaolevana,
vieraantuneena koko elamasté, kiedottuna tilan hiljaisuuteen ja himéaryyteen. [...] Han ei tiennyt kuka oli, mita teki tai
missa oli.

*2 [H]an linnoittautui hiljaisuuteensa, istuutuneena maalattialle, katse kiinnitettynd selkéni takana olevaan pisteeseen,
aivan kuin han olisi tietdiméaton olemassaolostani tai kuin oman olemukseni epévakaisuus olisi sallinut hanen n&hda
lavitseni.

Sind olet sind ja mind olen ming, hén sanoi. / (Katsoin hénen djellabansa tdydellista ja sopusuhtaista huppua,
joka oli taysin symmetrinen h&nen suipon partansa kanssa.) / Sind olet mind ja mind olen sind. / (H&n katsoi minua
vakaasti, silmdterat kuin lasiin upotetut helmet.) / Sind et ole mind ja mind en ole sind. / (Katsoin hanta herkedmatt,
hénen kirkkaiden silmaéteriensd lumoamana.) / Min& en ole sind ja sind et ole mind. / (Tunsin hdnen katseensa
murentavan minut kutistaen minut vanhaksi kuparikolikoksi.) / Sind et ole sin ja et ole kukaan muu kuin sind. / (Hanen
katseensa tuomitsi minut tuhoon, ilman paluun mahdollisuutta hetkelliseen sattumanvaraisuuteen.) / Pysyimme tunteja
péivid viikkoja vaiti ja liikkkumatta. [...] Sitten vanhus liittyi istumaan antaen tapaamiselle lopun.
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Tassa subjektien yhteenkietoutumisessa, samanaikaisessa erossa itsesta ja itseyden vahvistamisessa
ei ole sijaa objektivoivalle madrittelylle. Minuus maarittyy vain kiellon ja myodntdmisen, samuuden

ja eron kautta suhteessa toiseen, ei ulkokohtaisesti.

Eusebion aanelld tai nakokulmasta kerrottuja lukuja kuuluu my6s uudelleenkoulutusta seuraavaan
tarinalinjaan, mutta niissa ollaan poikkeuksetta toiseuden, vierauden sek& itsestd erkaantumisen
adrella. Naméa piirteet todistavat uudelleenkoulutuksen vékivaltaisuudesta, jossa minéd erotetaan
itsestddn ja tdman tilalle luodaan vajaa, olemukseton ja rampaantunut olio. Tallaisia lukuja
ryydittavat viittaukset abjektioon, naamioihin ja eroon itsestd. Toinen romaanin kokonaisuudessaan
oletettavasti Eusebion kertomista ensimmaisessd persoonassa esitetyistd luvuista, epdaselvélla
kasialalla allekirjoitettu kirje, viittaa uuden nahan luomiseen ja toisen minin unohtamiseen. Kirjeen
Kirjoittaja vakuuttaa olevansa onnellinen uudessa ihossaan, mutta vahintdankin implisiittisia viitteita
entisestd minésté ja sen tunkeutumisesta Kirjoittajan elaméan nakyy lapi luvun. Muodonmuutos ei
lopulta tunnu niin onnistuneelta, kuin mit4 Kirjoittaja vakuuttaa itselleen ja kirjeen saajalle,
Falangen j&sen Basiliolle sen olevan. Samasta ongelmasta Kielii toinen, suoremmin Eusebion

kertoma luku, jossa muodonmuutoksen valheellisuus korostuu:

Constantemente me esfuerzo en observarme a mi mismo desde el punto de vista ajeno [...]. Este continuo
ejercicio de fingir emociones gque no siento y acallar las que me sacuden con la fuerza del deseo es a la larga
corrosiva y agotador. Silenciar mis sentimientos e ideas, cubrirme el rostro con la méascara de la opinion
bienpensante me parece a veces un castigo peor que el “paseo” o el paredon.* (LSJ, 71.)

Yritys muovata omaa identiteettia vakisin ulkoisten paineiden alla vahingoittaa hahmon sisinté niin,
ettd elaman mielekkyys alkaa hévitd kokonaan. Entisen itsen poissulkeminen néyttaytyy

mahdottomana ja luonnottomana:

Las bruscas irrupciones de Eusebio en mi vida, junto con la emocion y panico que ocasionaban, introducian
una preciosa rafagade oxigeno en la asfixia diaria: esa lucha desigual contra una hidra de infinitas cabezas, el
fiero sufragio universal de los matones y su cohorte invisible se espias. A pesar de mis protestas de normalidad
y adherecion al nuevo orden, reiteradas en las cartas que enviaba a Basilio, mi ”curacion” era falsa: los viejos
demonios sepultados en lo mas hondo de mi mismo palpitaban de vida y afloraban de pronto en la putridez de
las aguas con violencia ciega e irreprimible.* (LSJ, 74.)

% Ponnistelen jatkuvasti ndhdikseni itseni ulkopuolisen nikokulmasta [...]. Tdma jatkuva harjoitus, jossa teeskentelen
tuntevani sellaista, jota en tunne ja vaiennan minua halun voimalla ravistelevat tunteet, on lopulta syévyttavé ja loppuun
kuluttava. Tunteideni ja ajatusteni hiljentdminen, &&neni peittdminen oikeamielisen mielipiteen naamiolla vaikuttaa
toisinaan suuremmalta rangaistukselta kuin paseo tai teloituspaikka.

* Eusebion akilliset tunkeutumiset elamééni yhdessa niiden aiheuttaman tunteen ja paniikin kanssa toivat kallisarvoisen
hapenpuuskan pdivittdiseen tukahtumiseeni: tuohon epétasaiseen taisteluun monipdistd hydraa, kesyttomia
aanioikeutettuja suunpieksijoitd ja heidan nakymaéttdmien vakoojiensa laumaa vastaan. Huolimatta normaaliuden ja
uuteen jarjestykseen liittymiseni vakuutuksista, jotka toistin Basiliolle 14dhettdmisséni kirjeissd, parannukseni” oli
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Semanasin kokonaisuudessa Eusebion uudelleenkoulutus rinnastuu tdmén kohteluun kerronnassa.
Eusebiolle annetaan merkityksid ja hanen olemustaan muovaillaan enemman tai véhemmén
vakivaltaisesti. Eusebion pakoa seuraavat kertojat tuntuvat usein kykenevan suhtautumaan
Eusebioon suopeammin kuin tdmén uudelleenkoulutusta ja sen jélkeista elamaa jaljittavat. Mité

etadnnytetympad kerronta on, sitd objektivoivampana se nayttaytyy lukijalle.

Etadnnyttdminen toimii tehokkaana apukeinona myos tulkinnassa. Vaikka kaikilla Lukijoilla on
periaatteessa yhtélainen aani ja oikeus kertoa tarinansa, kunkin luvun valittémyyden aste ohjaa
luentaa seka lukijan suhtautumista kerrontaan. Avoimuutta, objektiivisuutta ja yksilon vapautta
kunnioittavat luvut nayttaytyvat suotuisammassa valossa kuin méérittelyyn ja auktoritatiiviseen
asemaan pyrkivat. Vaikka kertojia ei néin ollen voi asettaa luotettavuuden ja epéluotettavuuden
akselille, vaihtelut kerronnan etdisyydessé ja asennoitumisessa etenkin Eusebion eri versioihin seka
kertojien ja lukujen Kkeskindiset suhteet vaikuttavat lukijaan ja tdman kuvaan tekstista.
Tamankaltaisilla aiheilla on myo6s sijansa tekstin rakentumisen ja merkityksellistamisen

prosesseissa seké tekijan identiteetin hahmottamisessa.

3.4 Persoonaton tekijd

Koska Semanasissa ei ole yksioikoista juoneen perustuvaa yhtenaisyyttd, sen rakentumista on
pohdittava muista ndkokulmista ké&sin. Talloin esimerkiksi toistoon perustuva rakentuminen
nayttaytyy yhtend vaihtoehtona. Koska romaani koostuu useiden eri Kkertojien tarinoista,
tdmankaltainen rakennusperiaate vahvistaisi osaltaan myds tekstin kokonaisuuden taustalla olevan
entiteetin asemaa, silla se toisi véistaméattd mukanaan tekstia jarjestavén, kertojia hierarkkisesti
ylempédna olevan tahon. Brian McHalen (2001) heikon kerronnallisuuden késite sopii tahén
yhteyteen hyvin. McHale tarkastelee postmodernistista runoutta, jossa taivutaan kohti
kerronnallistavaa muotoa kuitenkaan alistumatta taysin kerronnalliselle koherenssille. Yhtendisen

kertomuksen sijaan lukijan eteen levittyy joukko “pienid” kertomuksia, joiden lankoja tdmi joutuu

valheellinen: vanhat, itseni syvimpéadn kolkkaan haudatut demonit alkoivat sykkid eldméa ja puhkesivat yhtékkia
kukkaan madantyneissa vesissa sokealla ja kukistumattomalla rajuudella.
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sitomaan yhteen Goytisolon El sitio de los sitios -romaanissa puhutellun lukijan tapaan (ks. s. 6-7

edelld). (McHale 2001, 162.) McHale tiivistda heikon kerronnallisuuden seuraavasti:

Heikkoon kerronnallisuuteen kuuluu [...] ettd kerrotaan tarinoita “huonosti”, hajanaisesti, ep#oleellisuuksia ja
epadmadraisyyttd korostaen sekd myds siten, ettd ikddn kuin herétetddn vaikutelma kerronnan eheydestd samalla kun
jétetddn sitoutumatta siihen ja horjutetaan luottamusta siihen [...]. (McHale 2001, 165; viitattu Tammi 2009, 152.)

Tammi (2009, 153) ehdottaa, ettd heikkoon kerronnallisuuteen kytkeytyvéd anti-narratiivinen
impulssi  saattaisi olla kaikkeen fiktioon sisaltyvd ominaisuus, eikd suinkaan vain
postmodernistiseen runouteen rajoittuva strategia. Vaikka heikko kerronnallisuus olisikin lasna
kaikessa fiktiossa, se korostuu selkedsti Semanasin kaltaisissa monidanisissé, ambivalenteissa seké
”luonnollisen” kertomuksen ja mimeettisen kerronnan rajoja rikkovassa tekstissd. Tallaisten
mimesiksen rajoja rikkovien tekstien lukustrategiaksi voitaisiin valita Tammen (2008, 47)
sittemmin esittdmé kaksitahoinen strategia, jossa sekd tekstin luonnolliset ettd luonnottomat
ominaisuudet huomioidaan. Sen sijaan, ettd tallaisia teksteja pyrittéisiin - palauttamaan
’luonnollisen” kertomuksen muottiin kerronnallistamalla ne yhtenéisiksi, koherenteiksi esityksiksi,
jotka vastaavat reaalimaailmaan liitettyjd positivistisia parametreja, niitd voitaisiin tarkastella
kunnioittaen niiden outoutta ja erityislaatuisuutta. McHalen heikon kerronnallisuuden kasite toimii
tdssd suhteessa hyvand ohjenuorana, silld lukustrategian kaksisuuntaisuus toisintuu siind tekstin

antaman kerronnallistamisen mahdollisuuden ja mahdottomuuden ristivedossa.

Semanasissa kerronnallisuutta tai koherenssia ei 160ydy ainakaan kokonaisuuden tasolla juonesta tai
syy-seuraussuhteista, vaikka Lukijoiden piiri tallaiseen yhtendisyyteen toisinaan saattaisi pyrkiakin.
Selke&a sidoksisuutta ei synny myo6skaan ontossa keskigssa olevan Eusebion kautta. Vaimeita
merkkeja toisentasoisesta yhtendisyydestd tai vahintddn lukijaa ohjaavista signaaleista 16ytyy
kuitenkin toistuvista kuvista ja ilmauksista. Tallaisia toistuvia kuvia ovat esimerkiksi monipéinen
hydra, joka viittaa sekd& Lukijoiden piiriin ettd fasisteihin, sekd Eusebion ja haikaraksi muuntuvan
miehen silmien kuvaaminen vaaleina, kirkkaina ja lapitunkevina. Juuri Eusebion katseeseen liittyy
vahvana ajatus paitsi itseyden (tai sen hdviamisen) sitoutumisesta silmiin sielun peilind, myos
vision&darisestd kurottamisesta reaalitodellisuuden ulkopuolelle. Toistuvista kuvista itsepintaisin on
kuitenkin kahleiden ja ketjujen kuvasto, jonka toisinnot ovat usein sanasanaisia (LSJ, 15-17, 33,
148-149, 168-169). Nakymattomat kahleet sek& ensimmaéisen maininnan (ks. s. 72 ja alaviite 40
edelld) kolkko ihmisketju tavataan kerronnassa monesti, ja ne linkittyvét kerronnassa aina vakaan ja
tunnistettavissa olevan identiteetin liukenemiseen tai tukahduttamiseen. Juuri ihmisketjun kuva
toistuu romaanin loppupuolella hyvin samankaltaisena kuin alussa ilman, ettd kertoja tunnistaa,

miksi kuva tuntuu tutulta:
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En el tormenta de sus suefios convulsos, concebia el mundo como una gran céarcel: cuerda de presos,
tratamientos brutales, racimos humanos ligados por una cadena comunitaria, desarticulado ciempiés con
adicionales esposas y trabas, ¢no habfa leido todo aquello en alguna parte?*® (LSJ, 149.)
Yht&alta ihmisketju nayttaytyy tekstissé metonyymina totalitaristiselle yhteiskunnalle, jossa
subjektit samastetaan toisiinsa ja pakotetaan samaan muottiin. Toisaalta ketjujen ja kahleiden
kuvasto luo kytkoksida muuten erillisten ja ristiriitaisten tekstin osien vélille. Tdssa voitaisiin puhua
juuri heikosta kerronnallisuudesta, joka tuottaa lukijan mieleen assosiaatioita eri tekstinkohtien

valille sekd vahvistaa vaimeasti yksilollisyyden ja vapauden problematiikkaan liittyvid teemoja.

Liki sanatarkkaan toistuvat kuvat asettavat myos tekijdproblematiikan jélleen etualalle luomalla
tekstiin kertojista riippumatonta koherenssia ja sidoksisuutta. Tekstin taustalle piirtyy sitd jarjestava
hahmo, joka ei kuitenkaan osallistu suoraan kerrontaan. Taman hahmon voisi ajatella olevan
implisiittistd tekijaa vastaava olio, mutta koska teksti ei monidanisyydessdén taivu monologisen
kirjailijandanen ja télle kuuluvan selkedn normijarjestelman alle, taytyy tatd hahmoa tarkastella
erityyppisend. Henrik Skov Nielsen luo artikkelissaan The Impersonal Voice in First-Person
Narrative Fiction” (2004) Kkasitteen persoonaton &aani. Nielsen selittdd kasitteen avulla
minakerronnan eriskummallisuuksia kuten sellaisten seikkojen tai tapahtumien kerrontaa, josta
minakertoja ei voi olla tietoinen, tai tarinoita, joita kertoja ei sanojensa mukaan ole kertonut tai ei
kykene kertomaan. Vaikka Nielsen tarkastelee artikkelissaan vain mindkerrontaa, artikkelin
loppupuolelta voidaan paikantaa toteamuksia, joiden myo6td késite voidaan laajentaa koskemaan
kaikkea, missé tahansa persoonassa kerrottua fiktiota. Esitettyaan, etta fiktion maailma syntyy vasta
ja ainoastaan kerronnassa, tekstin lausumissa ja ettd mindkertojaa ei tarvitse ndhdéd lausumiensa

tuottajana, Nielsen toteaa seuraavaa:

On paikkansapitdvampéaa sanoa, ettd tdma henkild [kertova mind] kuten kaikki muutkin fiktion elementit syntyy, koska
kertomuksen persoonaton &ani viittaa siihen. Sek& kolmannen ettd ensimmadisen persoonan kerronnalle ei niinkdén ole
ominaista kertoja, joka puhuu jostakin, vaan pikemminkin persoonaton &&ni, joka luo maailman, johon se viittaa.
Molemmissa tapauksissa kyse on siitd, ettd fiktion sisalld tdmédn &anen lauseita ei voida epdilld. Molemmissa
tapauksissa ndmd lauseet voidaan kuitenkin sulauttaa yhteen mahdollisesti erehtyvdisten ja epéluotettavien
persoonallisten &anten kanssa. (Nielsen 2004, 145-146.)

Semanasin taustalle on helppo konstruoida tdménkaltainen entiteetti. Tdssa tapauksessa ei
kuitenkaan varsinaisesti voida puhua danestd, vaan pikemminkin juuri tekijé-rakentajasta, joka

ikd&n kuin lainaa &&nen Lukijoiden piirin jasenille. Tdma olio nayttdytyy vahvimmin tekstin

toisteisuuden ja tematiikan sek& paratekstien kautta. Heikkorajaisena piirtyva tekijghahmo ei ole

* Kouristelevien uniensa tuskissa han naki maailman suurena vankilana: vankien rihma, epainhimillisia kasittelyja,
yhteisollisen ketjun yhteen Kiinnittdmid ihmisrykelmid, sijoiltaan mennyt tuhatjalkainen lisattyine ketjuineen ja
lukkoineen, enkd ollut lukenut tdmén kaiken jostakin?
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mikaan kokonainen henkild, jolla olisi selked ja rajattu identiteetti, vaan pikemminkin tekstin ja sen
kontekstin valiin asettuva hajanainen olio, joka ké&sittdé piirteitd aktuaalisesta Goytisolosta seka
Lukijoiden piirin ideoiden ja niiden vuorovaikutuksen pohjalta syntyvistd péaatelmistd. Se ei
samaistu tosimaailman Goytisoloon eika jatka elaméansd tekstin tuottamisen ulkopuolella.
Voitaisiin siis Nielsenia mukaillen puhua persoonattomasta tekijéstd, joka luo fiktion maailman
lausumiensa kautta. Namé& lausumat taas tulevat lukijalle kertojien ilmaisemina. Semanasin
yhteydesséd on painotettava, ettd kdytannossa kaikki kertojat ovat mindkertojia, jotka saattavat
kuitenkin verhota kerrontansa muiden persoonapronominien taa. Toisin sanoen Kkertojat itse
toteuttavat samaa persoonattoman &anen periaatetta niissa tapauksissa, kun kertoja tuntuu olevan
joku muu kuin Lukijoiden piirin jasen antamalla omalle lausumalleen toisen subjektin. Lukijoiden

piirin tarinoinnista tulee fiktion rakentumisen ja erityyppisten kerronnan tapojen tarkastelua.

Persoonaton tekijd on ontologisesti eri tasolla kuin kertojat, kdytdnndsséd siis diegesiksen ja
todellisen maailman rajalla, parergonin alueella. Tdménkaltainen hiljainen olio noudattaa Kristevan
ké&sitysta anonyymistuvasta tekijastd, joka haviaa tekstiin ja jonka lausumat vélittyvat lukijalle vain
kertojien ja henkilohahmojen kautta. Samalla se muistuttaa Mallarmén kuvaamaa, tdman luvun
avaavassa epigrafissakin (ks. s. 50) luonnehdittua tekstin elementeille ja ristiriitaisuuksille sijaa
antavaa runoilijaa. Talloin tekija tuottaa myos itsensa vasta lausumassa, tekstin luomisessa.
Tallaisen tekijasubjektin  myo6td valtytddn myo6s paluulta auktoritaariseen tekijyyteen tai
implisiittiseen tekijaan kiinnittyvadn normatiivisuuteen, kun kirjoittava subjekti vastustaa tiettyyn
asemaan vakiintumista kerronnan jatkuvan uudelleenmuotoutumisen myoéta. Kirjailija nayttaytyy
mykké&nd, mutta tekstid kokoavana ja koossa pitdvana tekijand, joka luo fiktion todellisuuden ja
kertojien vapauden puuttumatta varsinaisesti diegeettiseen maailmaan. Tekijyys piirtyy talloin
pikemminkin deistisenda kuin teistisend ilmiond, jollaisena se nayttaytyy normatiivisessa

implisiittisen tekijan teoriassa.
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4 Kohti fiktionaalista identiteettia

Totuus on, ettd en eld missddn kaupungissa tai missddn maassa. Elan
kielessa. (Nedim Gursel; Glad 1990, 60.)

Totalitaristiset valtiot ovat itse asiassa runoilijoita, vadria runoilijoita; ne
pyrkivat pakottamaan merkityksensd maailmaan. Runouden ja
totalitarismin valilla on, tai pitaisi olla, sotatila. Kirjoittaminen on
merkityksen etsintad, todellisuuden taianomaista muuntamista runoudeksi.
Totalitarismi ei etsi merkitysté, se on jo loytanyt sen. (Adam Zagajewski;
Glad 1990, 127.)

Tekstin ambivalenssi asettaa my6s vakaan, yhtendistettavissa olevan persoonallisen identiteetin
jaljittamisen mahdollisuuden kyseenalaiseksi. Voidaanko rakentuessaan itseddn samanaikaisesti
purkavalta tekstiltd edes odottaa yksiselitteistd asennoitumista minuuteen tai samuuteen? Eiko
tekstin luonne vaadi pysyvyyden havidmistd myos identiteetin suhteen? Kristevan ajatus subjektista
jatkuvassa muutoksen tilassa (sujet-en-proces; subjekti prosessissa ja subjekti oikeuden edessd)
suhteessa poeettisen kielen rakentumiseen rinnastuu Eusebion pirstaleiseen hahmoon ja sen
asemaan Semanasissa. En voi tassa yhteydessa kuin raapaista pinnallisesti Kristevan moniulotteista
ja vaikeaselkoista teoriaa, mutta jo sen kapeakin kayttd avaa tekstid. Samaan tapaan maanpako
teemana sek& kirjoitusta ohjaavana strategiana vahvistaa ja palvelee tekstissa olevia jannitteita,
vastakohtaisuuksia ja ristiriitoja. Ristivetoisen tekstin seka sen tekijan ja henkilohahmojen pohjalta

on myos arvioitava uudelleen fiktionaalisten identiteettien luonnetta.

4.1 Poeettinen kieli ja subjekti prosessissa

Kristevalla kielessd on aina lasna kaksi modaliteettia, symbolinen ja semioottinen. Symbolisella
Kristeva viittaa merkityksen ja merkityksenannon modaliteettiin, jolla luodaan Kkieleen
lainalaisuuksia ja vakaita merkityksia sekd mahdollistetaan kielen referentiaalisuus. Se t&htaa
selvaan ja jarjestyneeseen kommunikaatioon seka nojaa syntaksiin ja kielioppiin. (Kristeva 1984,

29, 48 et passim.) Kristevan (1984, 46-49) mukaan lapsi astuu semioottisesta symboliseen
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teettisessa murtumassa, jolloin se ymmartéa olevansa erillinen subjekti, kasittad, ettd kielen avulla
voidaan viitata objekteihin ja tapahtumiin, ja astuu isan ja lain maailmaan. Symbolista itsedankin
kuitenkin luonnehtii merkille ominainen murtuma, merkitsijan ja merkityn vélinen repedma, jonka
kielelliset ja sosiaaliset lainalaisuudet pyrkivat pitdméaén suljettuna. Symbolisen vastapainona
toimiva semioottinen vaarantaa edelleen merkin  sopimuksenvaraisuuden ja  kielen
referentiaalisuuden. (Kristeva 1984, 48-49; Kristeva 1993, 89, 102; ks. myds McAfee 2004, 21—
23.)

Semioottinen modaliteetti on sidoksissa ruumiin vietteihin ja pohjimmiltaan esikielelliseen
ilmaisuun, eiké se ole kytkoksissé syntaksiin tai kielioppiin vaan pikemminkin rytmiin, intonaatioon
ja kielen musikaalisuuteen. Semioottiseen kytkeytyvat tunteet artikuloivat aidillista choraa, vietit ja
niiden spontaaniin liikkeeseen kykenevét pysahdystilat késittdvaa rytmid, joka edeltdad kielta
(Kristeva 1984, 25-26).° Semioottinen modaliteetti tuo kieleen sen eloisuuden ja ilmaisuvoiman,
joita ilman kieli olisi tyhjaa. Symbolinen modaliteetti tarvitsee siis seurakseen energiaa tuottavan
semioottisen modaliteetin, jotta kielesta tulisi merkityksellistd. (Kristeva 1993, 95-96; Kristeva
1984, 27-30 et passim.)

Toisin sanoen molemmat modaliteetit ovat dialektisesti lasnd kielen merkitystd luovassa
prosessissa, ja niiden suhde maarittdd sen, minkalaisesta kielen diskurssista on kulloinkin kyse. Ei-
verbaaliset merkityssysteemit kuten musiikki saattavat Kristevan (1984, 24) mukaan rakentua
kokonaan semioottisen pohjalta, mutta luonnollinen kieli vaatii aina molempien modaliteettien
lasndoloa. Semioottisen lasndolo pyritddn kuitenkin haivyttdméan esimerkiksi tdsmalliseen
merkitykseen ja kommunikaatioon pyrkivéssa tieteellisessé diskurssissa, kun poeettinen kieli sité

vastoin tahtaa semioottisen kohottamiseen hallitsevaksi modaliteetiksi (Kristeva 1993, 96).

Koska kieli on Kristevalle aina semioottisen ja symbolisen vuorovaikutusta, se on aina
heterogeenistd. Kirjallisuus on se diskurssi, jossa normatiivisia rakenteita ja sosiaalista sadnndstoa
rikotaan ja uudistetaan, ja jossa kielen heterogeenisyys nousee pintaan semioottisen korostumisen
myota (emt., 94): “poeettisen kielen oma prosessi on merkityksen ja mielettomyyden, kielen ja
rytmin [...], siis symbolisen ja semioottisen vilinen ratkeamaton prosessi” (Kristeva 1993, 97).

Kristevan mukaan ”poeettisen kielen panoksena [on] nimenomaan tehdd tiedondiskurssia ylldpitava

% Kristevalla chora on kieltd edeltavana itse maarittelya pakeneva termi, jota en edes yritd avata tarkemmin tassd
yhteydessé. Olennaisinta on sen kytkeytyminen ruumiin vietteihin ja tilaan, jossa subjekti ei ole vield tullut subjektiksi
eli astunut symboliseen. Esimerkiksi Noélle McAfee (2004, 18-21) késittelee choran maérittelemattémyytta ja sen
suhdetta Platoniin, jolta Kristeva lainaa kasitteen, vaikka muokkaakin sitd huomattavasti.
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transsendentaalinen sulkeuma mahdottomaksi” (emt., 108). Poeettinen Kkieli siis repii auki
merkitsijan ja merkityn valisen halkeaman ja estaa kielen illusionistisen esittamisen yksiselitteisena
ja yksimerkityksisend. Poeettinen kieli ei tahtaa tietoon, vaan pikemminkin tiedon purkamiseen ja
kyseenalaistamiseen. Goytisolo on ilmeisen tietoinen téstd kielen saantdja rikkovasta voimasta, ja

hén kayttaa sita teksteissédan yhteiskunnallisen kritiikin voimavarana.

Kristeva kuvaa heterogeenisyyden vaikutusta poeettisessa kielessé seuraavasti:

Poeettisen kielen osalta heterogeeninen toimii koko merkityksenmuodostuksessa sen Kkiusalla ja lisdna
tuottaakseen paitsi “musikaalisuuden” myos mielettomyyden tuntua. Se romuttaa sekd hyviksytyt uskomukset
ettd radikaaleissa kokeiluissa myos itse syntaksin, joka on merkityn kohteen ja egon teettisen tietoisuuden
takana. (Kristeva 1993, 95.)
“Mielettomyys” voidaan tdssd ndhdd “luonnotonta” vastaavana termind Siind madrin kuin
jalkimméinen ymmarretddn logiikan lakeja rikkovaksi kerronnaksi. Semanasissa “luonnollinen” ja
”luonnoton” tai symbolinen ja semioottinen ovat jatkuvassa kamppailussa keskendén. On erityisen
tarkedd huomata, ettd ndiden vastaparien asettaminen rinnan kielii edellisen luonnollinen/luonnoton
-parin ongelmallisuudesta. Kristevalla symbolinen perustuu viettien ja affektien kieltoon ja
torjuntaan, kun taas semioottinen palauttaa namé perustavanlaatuiset elementit kieleen. Se, mika
esimerkiksi Fludernikin luonnollisessa” narratologiassa késitetdan luonnollisena, on nimenomaan
symboliseen ja kieltoon perustuvaa sopimuksenvaraista, konventionaalista ja normatiivista
sulkeumaan pyrkivadd materiaalia, eli k&ytanndssa kulttuurisiin, yhteiskunnallisiin ja kielellisiin
lakeihin nojautuvaa yksiselitteisyyteen pyrkivaa ainesta. Poeettisen kielen lukeminen vain naiden
parametrien pohjalta keskittyy yksin kielen symboliseen modaliteettiin, eika siten tee oikeutta sen
heterogeenisyydelle. On siis muokattava hieman johdannossa esittdmaani ajatusta siitd, ettd fiktio,
siind maarin kuin se on synonyymista poeettisen kielen kanssa, olisi luonnostaan luonnotonta.
Pikemminkin fiktio palauttaa kieleen sen semioottisen luonnollisuuden uhaten symbolisen

luonnottomuutta. Fiktio siis luonnollistaa ndennaisessa luonnottomuudessaan.

Eusebion uudelleenkoulutus vertautuu symbolisen asettamiseen, Kristevalaiseen teettiseen
murtumaan. Uudelleenkoulutuksessa tdhdatdan konkreettisesti viettien ja itseilmaisun kieltoon, kun
ei-halutut ominaisuudet pyritd&dn pyyhkimaan pois. Tassé yhteydessd symbolinen kuvastuu myds
Eusebion uudelleennimedmisessé tai -kastamisessa: ”[e]res Eugenio Asensio, has nacido de nuevo,
cambiado de nombre y, para bien de Espaia, de tu anterior y maleada personalidad” (olet Eugenio
Asensio, olet syntynyt uudelleen, vaihtanut nimed, ja, Espanjan hyvéksi, entisen ja turmeltuneen

persoonallisuutesi”; LSJ, 41). Nimedmisen kautta Eusebio, tai pikemminkin Eugenio pyritdén

81



maéarittelemadn aukottomasti. Nimessd yhdistyy rotuhygieniaviittauksen kautta puhdistuminen ei-
halutusta aineksesta seké kuolleista nouseminen Asensio-nimen ja yldsnousemusta tai kohoamista
tarkoittavan ’ascension’-sanan fonologisen ja leksikaalisen samankaltaisuuden my6td (ks. myds
Ahlava 2009, 17). Nain Eusebiolle luotu uusi, totalitaristiseen malliin sopiva identiteetti ulotetaan
maarittdmaan tatd myos nimen tasolla. ’Asensio’ tarkoittaa kuitenkin myds koiruohoa ja siita
valmistettua juomaa, absinttia. Taméan merkityksen my6td nimestd syntyy konnotaatioita
esimerkiksi absintin oletettuihin psykedeelisiin vaikutuksiin sekd “vihredn keijun” suosioon
boheemien taiteilijoiden ja runoilijoiden keskuudessa vuosisadan vaihteen Euroopassa ja etenkin
symbolistien Pariisissa. Naiden konnotaatioiden my6ta semioottisen voidaan nahda olevan edelleen
lasnd my0s puhdistetun Eugenion hahmossa pinnan alla sykkivana pulssina, aivan kuin se on lasna

kielessa silloinkin, kun sen vaikutus pyritddn minimoimaan.

Kristevalla subjekti syntyy vasta kielessd ja sen prosesseissa, ja kieli taas vasta sitd kayttdvien
subjektien my6tad (McAfee 2004, 29). Koska kielessa seké& semioottinen ettd symbolinen ovat 1asna,
subjekti ei koskaan ole valmis tai vakaa, vaan prosessissa oleva (sujet-en-proces). Siihen vaikuttaa
seka symbolisen lain madritteleva ja merkityksenantoon pyrkivd aspekti ettd semioottisen
aistillinen, vietteja esiintuova ja epatasapainottava voima. Poeettinen kieli korostaa juuri téta kielen
ratkeamattomuutta, jonka “yksiselitteinen, rationaalinen ja tieteellinen diskurssi yrittdd peittéda
ndkyvistd” (Kristeva 1993, 97).

Paitsi uudelleenkoulutuksessa, symbolinen nayttaytyy vahvasti Eusebiota maéarittdvana tekijana,
kun tdma asetetaan kirjaimellisesti prosessiin, oikeuden eteen. Uudelleenkoulutuksen lailla
symbolisen lain kieltoon perustuva vékivaltaisuus on ilmeinen téssékin yhteydesséd. ”Dza”-luku
kertoo Eusebion kuulustelusta armeijan erikoisosaston vankilassa uudelleenkoulutuksen jélkeen.
Kuulustelun ja uudelleenkoulutuksen toimintaperiaatteet vertautuvat Espanjan inkvisitioon, johon
viitataan Semanasissa suoremminkin (LSJ, 32-33, 72), ei vahiten tunnustuksessa, jonka Eusebio
joutuu kuulustelun péatteeksi allekirjoittamaan. Tunnustukseen sisdltyvd vakuutus el declarante
afirma libremente y sin coaccion” (LSJ, 111; “todistaja vakuuttaa vapaasti ja pakottamatta) tuo
kaikuja inkvisition tunnustuksesta, lauseesta “confessionem esse veram, non factam vi
tormentorum”, “tunnustus on totuus, ilman pakottamisen voimaa”. Tastd tunnustuksesta huolimatta
inkvisitio kdytti toisinaan kidutusta puristaakseen “totuuden” epdillystd, vaikkakin vasta viimeisend
oljenkortena ja harvemmin kuin ehkd usein ajatellaan (Edwards 2009, 146). Eusebion kohdalla
tunnustus, johon siséllytetd&dn valheellinen todistus Eusebion vastalauseesta huolimatta, seka sit4

taydentéva poytéakirjan pitajan huomautus heréttavatkin kysymyksen tunnustuksen vapaudesta:
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Nota del escribano: el testigo se mostr en su comparecencia plenamente consciente, con adecuada capacidad

de comprensidn y expresion. No se apreciaron alteraciones de la memoria, y su lenjuage fue, en todo momento,

fluido, coherente y correcto en forma.*’ (LSJ, 112-113.)
Uudelleenkoulutuksen aikana pakottamisen ja kidutuksen voima on ilmeinen. Kuten inkvisition
késittelyssa, Eusebio eristetddn muusta maailmasta, kunnes hédnet saadaan irtautumaan vaarista
tavoistaan ja “palautettua” francolaisen totalitarismin huomaan (vrt. Edwards 2009, 82-83, 89).
Myohemmin, entisen eldmén muistojen noustessa jalleen pintaan, Eugenio suorittaa vield
yksindisen auto-da-fé -rituaalin, “uskon toimituksen”, jossa katuvainen yksilo asettuu hdpedmadn
harhaoppisuuttaan ja ndyrtyy. Eugenio polttaa kirjeensd, valokuvansa, piirustuksensa ja kirjansa,
kaiken entisestd elamé&std muistuttavan ja kaiken sellaisen, mikd voisi asettaa héanet
epailyksenalaiseksi (LSJ, 71-72).

Inkvisitioon vertautuva yhteiskuntakoneiston voima edustaa selkeésti symboliseen kytkeytyvaa
lakia ja viettien kieltoa, ja Eugenio vastaa siihen tyontamaélla ei-hyvéksytyt asiat ja piirteet pois.
Niistd tulee toisin sanoen abjekti (ks. esim. Kristeva 1993, 187-222), joka saa konkreettisen
hahmon entisessa Eusebiossa seka osittain my6ds uudelleenkoulutuksen vélttaneessd Eusebiossa.
Eugenio kuvaa uudelleenkoulutusta “katarttiseksi prosessiksi” (LSJ, 109), mutta katarttisen
puhdistumisen sijaan se voidaan hyvinkin ndhdd abjektion lahteend. Etenkin Eusebion
homoseksuaalisuus nayttaytyy luotaantyontdavénd, saastaisena ja poissuljettavana. Eugenio pyrkii
pitdimaan uudelleenkoulutuksen luoman hauraan minénsa koossa sulkemalla siihen kuulumattoman
aineksen itsenséd ulkopuolelle, jotta voisi sopeutua vaadittuun muottiin. Abjekti materiaali ei
kuitenkaan hdvia, vaan pysyttelee Eugenion tietoisuuden rajalla, ja palaa vihdoin liioitellussa
muodossa Alphonse van Wordenin hahmossa, jolloin uudelleenkoulutuksen ja sen seurausten
mielivaltaisuus nayttaytyy selvimmillaan. Néain tukahdutettu semioottinen séilyy edelleen Eusebion

hahmossa saaden lopulta tragikoomisen ilmentyman.

Semanasissa symbolisen ja semioottisen ristiveto nakyy vahvana tekstin rakenteessa. Sen sijaan,
ettd rakenne noudattaisi selvérajaista aristoteelista kaavaa, se kumpuilee, rakoilee ja irrottautuu
tekstissa orastavista juonista. Toisaalta osa luvuista seuraa samaa tai ainakin samalta vaikuttavaa
Eusebiota tai Eugeniota luoden symbolisesta muistuttavaa jarjestystd. Téllainen rakenteen tasolla

ilmentyvé heterogeenisuus kasvattaa semioottisen ja symbolisen ambivalenssin lauseiden tai tekstin

#7 Kirjurin huomautus: “todistaja esiintyi tuomarin edessi tiysissi sielun ja ruumiin voimissa, ja héinen kykynsi ksittiz
ja ilmaista itsedén oli riittdva. Muistikuvien muutoksia ei havaittu, ja hdnen puheensa oli koko ajan sujuvaa, koherenttia
ja muodoltaan moitteetonta.
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osien tasolta koko tekstin laajuuteen. Kaytdnnossa ollaan tekemisissé Kristevan termein fenotekstin

ja genotekstin kanssa, vaikkakin laajennetussa merkityksessa.

Genoteksti ilmentyy Kristevan mukaan etenkin toiston ja melodian eli intonaation ja rytmin kautta,
kun taas fenoteksti liittyy tekstin kommunikatiiviseen aspektiin (Kristeva 1984, 86-87). Genoteksti
hairitsee  tekstin  esittavyyttda ja referentiaalisuutta estden sen pyrkimystd suoraan
merkityksenantoon. On olennaista, ettd sekd fenoteksti ettd genoteksti ovat Kristevan mukaan
tarpeen kaikissa merkitystd luovissa prosesseissa (emt., 87—88). Tasta huolimatta Kristeva painottaa
sosiopoliittisten rajoitteiden vaikutusta merkityskaytdnnoissa: rajoittamalla genotekstin nakyvyytta
tekstissé tekstin tuotteliaisuus pysaytetéan ja se lukitaan kiinteisiin, symbolisiin matriiseihin (emt.,
88). Nadin ollen, Kristeva jatkaa,

vasta viime vuosina tai vallankumouksellisina aikoina merkitystd luova prosessi on kaivertanut fenotekstiin
merkityksellistimisen moninaisen, heterogeenisen ja ristiriitaisen prosessin, joka sisaltdd viettien virran, didillisen
epéjatkuvuuden, poliittisen kamppailun ja kielen murskautumisen. (Kristeva 1984, 88.)

Vallankumouksellisina ja epistemologisten muutosten aikoina kirjallisuus on tunnetusti kehittanyt
uusia ilmaisukeinoja. Cervantesin Don Quijote néyttaytyy yhtend esimerkkina tallaisesta
muutoksesta, kun epistomologinen muutos keskiajalta uuteen aikaan vaatii uudenlaista maailman
kuvaamisen tapaa. Viime vuosilla Kristeva viittaa Mallarmésta jatkuvaan 1900-luvun avantgardeen
kuten Antonin Artaud’hin ja James Joyceen sekd ranskalaisen uuden romaanin Kirjoittajiin, jotka
kyseenalaistavat realistisen, mimeettisyyteen pyrkivan Kirjallisuuden ilmaisuvoiman ja
tarkoituksenmukaisuuden. Realistinen ote nayttaytyy etenkin 1800-luvun jalkimmadisen puoliskon
ilmapiirissa soveltuvana tapana kohdata ympérdivan maailman monimuotoisuus ja kasvava
hallitsemattomuus (ks. Alter 1975). Realismin illusorinen vastaavuus tosimaailman kanssa
kuitenkin osoittaa juuri yksin symbolisen modaliteetin ylldpidon kestdmattomyyden. Pyrkimys
kielen l&pin&dkyvyyteen tuo lopulta esiin merkitsijan ja merkityn valisen halkeaman, jota tarkinkaan
kuvaus ei kykene kuromaan umpeen — péinvastoin, se pikemminkin korostaa sitd nayttdmalla oman
vaillinaisuutensa ja epdluonnollisuutensa pyrkimélld kuromaan kiinni merkkiin sisaltyvaa

ylitsepadsematonta eroa.

Semanasissa etenkin logiikan rajoja rikkovat ja reaalimaailman kokemukselle vieraat elementit
vahvistavat genotekstin lasndoloa haastaen samalla Goytisolon vastustamaa totalitarismin ja
yleisemmin normatiivista positiota toteuttavaa yksiselitteisen merkityksenannon uhkaa. Samalla ne
asettuvat ulkoapdin asetetun maéariteltdvissd olevan identiteetin voimaa vastaan, olkoon puhe

fiktionaalisesta tai tosimaailman henkildsta tai fiktion rakentumistavasta. Yhdenlaisia esimerkkeja
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tallaisista elementeistd tarjoavat tekstin itsereflektiiviset ja sen rakentuneisuutta korostavat kohdat.
Esimerkiksi ”Dal”-luvussa tapaamiseen, jonka osanottajat pohtivat Eusebion maallisten jadnndsten
olinpaikkaa, ilmaantuu hd&mmentdva hahmo. Juuri, kun on alettu epadilld, ettd Eusebiolla olisi
ainakin kaksi hautaa (palaan tdhan ongelmaan pikapuoliin), keskusteluun liittyy siihen asti hiljaa

ollut osallistuja:

”El hecho no tendria nada de sorprendente”, dijo uno de lis contertulios que le habia escuchado en silencio.
”Yo diria incluso que me parece normal”.
Aprovechando la atencidn creada por sus palabras, sacé una tarjeta de visita del bolsillo y le mostré
sus credenciales de erudito y cronista de la ciudad.
”Mi nombre es Hamid y mis iniciales figuran en la pagina 141 de la novela cuyo Unico ejemplar,
desaparecido con la maleta que lo contenia, intentan construir laboriosamente usted y sus amigos, lectores y
socios del Circulo. jSoy, como ve, un personaje de ficcion, aludido tan s6lo de paso y carente de rasgos
fisicos!” (Rompio a reir.)*® (LSJ, 48-49.)
Fiktion illuusio rikkoutuu téaysin, kun Hamid ilmoittaa olevansa kuvitteellinen hahmo.
Todentuntuisesta tilanteesta siirrytdan varoittamatta fiktion rakenteellisuuden silmiinpistavasti esiin
tuovaan itsereflektioon. Olkoon Kirja, johon Hamid viittaa, mikd tahansa — Eusebion kirjoittama
teos, Cervantesin kadonnut Las semanas del jardin tai jokin muu — tekstinkohta repéisee paitsi
tekstin sisalla olevat hahmot my6s lukijan irti tekstin luomasta todellisuudesta. N&in tekstin
keinotekoinen luonne seké se, kuinka teksti ei vastaa tai esitd ulkopuolista todellisuutta vaan toimii
enemman tai vahemman omalakisesti, tulevat nékyviksi. Kaytanndssa Hamidin vakuutus
fiktiivisyydestddn murtaa tekstin diegeettisten tasojen rajat ja ulottuu jopa diegesiksen
ulkopuoliselle tasolle. Tallainen metaleptinen liike mahdollistuu yksin fiktiossa, vaikka se samalla

tuhoaakin tekstin totuusilluusion ja saa lukijan kavahtamaan.

Samantyyppinen, vaikkakin vdhemman radikaali liike tapahtuu “H’a”-luvussa, kun siind jo
lahtokohtaisesti “epdluonnollisesti” haudan takaa kertova todellinen Eusebio” paljastuu Piirin

lukijattareksi:

A causa de la manifiesta misoginia de algunos colectores del Circulo, su figura [Madame S.] ha sido
despiadadamente zaherida, despojada de sus cualidades de generosidad y talento. [...] Yo, el verdadero
Eusebio, afirmo que el retrato de trazado de ella incurre no solo en errores de bulto, sino también en falsedades
groseras. [...] Pero no quiero concluir mi intervencion de lectora en nombre de los huesos o cenizas de Eusebio

“ "Tissd asiassa ei ole mitddn yllittivaa”, sanoi yksi keskustelun osanottajista, joka oli kuunnellut puhetta
hiljaisuudessa. ”Sanoisinpa jopa, ettd se vaikuttaa normaalilta.”

Kéayttden hyvékseen sanojensa herdttdméd huomiota hdn otti taskustaan esiin k&yntikortin ja osoittaakseen
asemansa kaupungin tuntijana ja kronikoitsijana.

”Nimeni on Hamid, ja nimikirjaimeni esiintyvit sivulla 141 siind romaanissa, jonka ainoa kopio hévisi sen
siséltdneen matkalaukun mukana ja jota te ja ystavanne, Piirin lukijat ja toverit, yritatte tyolaasti kursia kokoon. Olen,
kuten néette, fiktionaalinen henkiléhahmo, johon viitataan vain sivumennen ja jolta puuttuvat ruumiilliset piirteet! (Han
puhkesi nauruun.)
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sin tocar un punto extremo: conoci a la cocinera del baja y puedo confirmar que, tal y como se cuenta en el

relato de mi comparfiera y socio del Circulo, sus especialidades gastronémicas estaban a la altura de su

leyenda.* (LSJ, 172-174; kursiivi lisétty.)
Kertojan siirtyma@ mina-muodossa kertovasta Eusebiosta lukijattareksi on jalleen metaleptinen,
kerronnan rajat ylittava teko, joka kdytannosséa kyseenalaistaa ja tekee nakyvéksi kaikkia Semanasin
lukuja luonnehtivan rakennelmallisuuden. Kukin lukijoista eldytyy omaan asemaansa ja esittda
oman “totuutensa”, vaikka kéytdnnossd he yksinkertaisesti luovat tarinoita Kuvitteellisesta
hahmosta. Péa&stessdan lausumaan viimeisen sanan “todellinen Eusebio” oikoo muiden Piirin
jasenten tekemid “virheitd” esimerkiksi Madame S:n ja passan keittdjattaren hahmoihin liittyen
jonkinlaisessa pseudolopetuksessa, joka ei lopulta kerro Eusebiosta mitddn sen todempaa kuin
muidenkaan kertojien versiot. Lukijoiden versioiden sepitteellisyyden tekeminen ilmeiseksi
korostaa fiktion syntymadn ja olemassaolon tapaa yleensd. Vaikka fiktio saattaisi vaikuttaa
todenmukaiselta, se on lopulta aina kielessa syntyvaa sepitettd, jolla ei ole suoraa totuusarvoa ja
joka voitaisiin koostaa toisinkin. Ndinhdn myods Goytisolo k&ytdnndssé rakentaa koko Semanasin,

tietoisena fiktion olemuksesta ja rakentuneisuudesta.

Eusebion hahmon jakautuminen on ilmeisin osoitus siitd, kuinka fiktio ei ole riippuvainen
reaalimaailman laeista. Edelld mainittu usean haudan ongelma toimii jonkinlaisena mise-en-abyme -

tyyppisend vastineena tekstin useille Eusebioille. Hamid jatkaa hautoihin liittyen seuraavasti:

Ila multiplicidad de tumbas de un mismo morabo es mi especialidad favorita! Supongo que conoce usted las
antiguas leyendas griegas y egipcias. Pues bien, en lo que toca al Magreb, los desdoblamientos se remontan a
la época en que aparecen los santos. Hay un sepulcro de Lela Mimuna en el Garb, a veinte kilometros de Suk
el Arbéa, y otro en el valle de Tafert. Sidi Yahya ben Yunes yace en los alrededores de Uxda, pero descansa
también en las afueras de Argel. jComo, segin la leyenda, gozaba del milagroso don de volar y levitar por los
aires, esta alternancia de moradas es para mi comdn y ordinaria!® (LSJ, 49.)

Paitsi myyteille ja uskomuksille, Hamidin kaltaisille kuvitteellisille hahmoille kaksoisolentojen ja
lentokykyistenkin jakautuneiden henkildhahmojen olemassaolon voidaan hyvin ajatella olevan

% Joidenkin Piirin kanssalukijoiden ilmeisen naisvihan vuoksi, hdnen [Madame S:n] hahmo on joutunut julman pilkan
kohteeksi ja hineltd on riistetty omat jalomielisyyden ja dlykkyyden piirteensd. [...] Mind, todellinen Eusebio,
vakuutan, ettd hanestd luonnosteltu muotokuva siséltaé paitsi silminnédhtévid virheitd, myos julkeita valheita. [...] En
kuitenkaan tahdo péattad Eusebion luiden tai tuhkien puolesta pitdmaani lukijattaren puheenvuoroani nostamatta esiin
erdstd oleellista seikkaa: tunsin pasSan keittdjéttdren ja voin vahvistaa, ettd kuten ystévattdreni ja lukijakollegani
tarinassa kerrottiin, hnen gastronomiset erikoisuutensa olivat legendan tasalla.

%0 yksittdisen erakon hautojen moninaisuus on suosikkialaani! Oletan, ettd tunnette muinaisten kreikkalaisten ja
egyptildisten myytit. No, kun on kyse Maghrebista, kahdentumiset ulottuvat siihen aikaan, jolloin pyhimykset
ilmaantuvat. El Garbissa, kahdenkymmenen kilometrin paédssa Suk el Arbaasta on Lela Mimunan hautakammio, ja
toinen on Tafertin laaksossa. Sidi Yahya makaa Uxdan laitamilla, mutta lepdd myds Argelin liepeilld. Tarinan mukaan
hanella oli lentdmisen ja ilmassa levitoinnin ihmeellinen kyky, ja niinpa tdmé olinpaikkojen vaihtelu on mielestani
yleisté ja normaalia!
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varsin normaali asiaintila, silla fiktiossa mikaan — paitsi joskus kuulutettu symbolista vahvistava

todenmukaisuuden vaade — ei estd téllaisten elementtien syntya.

Edellisesséd luvussa lainaamani Alphonse van Wordenin ja djellabaan pukeutuneen Eusebion
kohtaaminen toimii semioottista ja symbolista yhdistdvdna jaksona. Veitsikohtaus nayttaytyy
tekstin huippukohtana, erdénlaisena kliimaksina, jossa tekstin eriytyneité lankoja sidotaan yhteen ja
luodaan synteesi romaanin kuluessa kehkeytyneista ristiriidoista. Monista kaksoisolentotarinoista
tuttu kohtaaminen esitetddn ratkaisevana ja sulkeuman tuovana tapahtumana. Tekstin
kokonaisuudessa se ei kuitenkaan lopulta tuo sellaista tayttymystd, kuin mitd esimerkiksi Peter
Brooks (1992) kuvaa kirjallisen juonen rakentumista késitellessaan. Brooksin (1992, 90-112)
Freudiin pohjaavassa dynaamisessa mallissa tekstin alussa luodaan jannite, joka tuo halun paasta
loppuun. Alun ja lopun tyyneyden tilojen valissa teksti etenee arabeskin tapaan, kiertoteitd pitkin,
poikkeillen suorasta linjasta, joka veisi lopun tayttymykseen liian nopeasti. Tallainen teleologinen
malli ei kuitenkaan l6yda vastinetta Semanasissa. Van Wordenin kuolema nayttaytyy ehka
henkilohahmolle itselleen lopun tuovana tayttymyksend (vrt. el arma nos unia a los dos en el jubilo
y exaltacion, daba fin al relato, remataba mi vida”; ”ase yhdisti meidat molemmat riemussa ja
ylevyydessd, antoi kertomukselle lopun, paatti elamani”; LSJ, 170), kuin myds Lukijoiden piirille
ratkaistessaan monien Eusebioiden aiheuttaman ongelman. Van Wordenin kuolema tuottaa
tavallaan yhden totuuden usean sijaan. Lukijalle — ja “todelliselle” Eusebiolle — kohtaus ei
kuitenkaan ratkaise mitdan, vaan pikemminkin se vaikuttaa lopun korvikkeelta, véakinaiselta tavalta

tuoda moniaalle jakautuneen tekstin ja Eusebion rihmat yhteen.

Teksti tietysti jatkuu viel& van Wordenin kuoleman jalkeenkin. Romaanin kolme viimeisté lukua,
yksi “’todellisen” Eusebion kertoma, toinen oletettavasti sihteeri-Kirjurin kirjaama luku, jossa Piiri
luo Goytisolon, sek& viimeinen, kirjallisuusluettelo, esittdvat kukin erityyppisen lopun teokselle.
”Todellinen” Eusebio tahtoo korjata aiempien kertojien tekemit virheet, Goytisolon kokoaminen
antaa viimeisen silauksen Piirin hankkeelle, ja kirjallisuusluettelo siirtdd tekstin osaksi kirjallisuutta,
josta se on alun perin kehkeytynytkin. Teksti siis saa sulkeuman ja paattyy kaytdnnossa useaan
otteeseenkin, mutta silti se jaa jollain tavalla avoimeksi. Eusebion tarina ei sulkeudu, prosessi ei
paaty, eivétka sen langat solmiudu yhteen, vaikka teksti loppuu. Loppu onkin kuvaava koko tekstin
rakennetta ajatellen. Siin& avoin ja méaarittdméaton aines vuorottelee selkeélinjaista ja madrittelyyn
pyrkivan materiaalin kanssa, kuin konkretisoiden semioottisen ja symbolisen tai genotekstin ja
fenotekstin lasndolon tekstissd. Etenkin semioottinen modaliteetti puskee esiin laht6kohtaisesti

symbolista modaliteettia edustavan lopun myota, kun teksti sulkeutuessaankin vastustaa sulkeumaa.
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Loppu tuntuu keinotekoiselta, mutta on tarpeen. T&ssa ristiriitaisessa asetelmassa kulminoituu koko
tekstille ominainen kahtalainen, symbolisen ja semioottisen tai maarittdmattomyyden ja maarittelyn

jannite.

4.2 Maanpako tekstin taustalla

On turha etsid vastausta kysymykseen, onko “oikea” FEusebio paennut FEusebio vai
uudelleenkoulutettu Eugenio Asensio, silla molemmat ovat yhté aitoja tai yhta véarid. Eugenio vain
jaa totalisoivan systeemin sisaan, objektivoituna ja mykkana liki lineaariseen juoneen, kun Eusebio
pakenee tatd mekanismia paetessaan pakotettua, ohjattua elaméa, valiten hiljaisuuden. Lukijoiden
Piirin heille kehittdmét persoonalliset identiteetit ovat yhta fiktiivisid kuin meidan muidenkin.
Zygmunt Baumanin (2004, 15-16) mukaan identiteetti paljastuukin meille vain jonain, mika taytyy
keksid ennemmin kuin 16yt&a. Identiteetti ei siis odota lukacslaisittain pitkan tien p&éssa, vaan se on
Baumanin (emt.) mukaan aina uhanalainen eikd koskaan valmis. Bauman (emt., 20) korostaa
identiteetin epaluonnollista kehittymista ja fiktiivista luonnetta, seka sité, etté identiteeteille ei edes
ole tarvetta, ennen kuin johonkin yhteis66n kuuluminen tulee kyseenalaiseksi ja kriisiytyy. Myos
Janet Kroger (2007, 13) toteaa, ettd persoonallisesta identiteetistd tuli ongelma vasta keskiajan
paatyttya, kun yksilén asemasta tuli epévakaa historiallisen kehityksen my6ta. Nain identiteetin
syntyyn liittyy kiinteasti kansallisvaltion ja sitd myota kansallisen identiteetin kehitys, seka

valtiovallan rooli identiteetin késitteen kiinteyttdmisessa:

Identiteetti saattoi astua ihmisten eldmanpiiriin [Lebenswelt] vain viela-tayttamattomana, keskenerdisena tehtavana,
heratyshuutona, velvollisuutena ja kehotuksena toimia — ja orastava moderni valtio teki kaiken voitavansa tehdékseen
tuollaisen velvollisuuden pakolliseksi kaikille sen alueellisen suvereniteetin sisépuolella oleville ihmisille. Fiktiona
syntynyt identiteetti tarvitsi paljon pakottamista ja suostuttelua kovettuakseen ja hyytydkseen todellisuudeksi
(oikeammin: ainoaksi ajateltavissa olevaksi todellisuudeksi) — ja modernin valtion synnyn ja kypsymisen tarina tulvi
molempia. (Bauman 2004, 20; kursiivi alkup.)

Kansallisen identiteetin historia on siis varsin vakivaltainen niin synnyltddn kuin myaos siing, etta se
antoi valtiolle oikeutuksen alistaa kansalaisensa pyyteettomasti. Tallainen alistaminen on perustava
esimerkki sellaisesta vallankdytdstd, jonka avulla yksil6istd tehddén subjekteja. Michel Foucault

maéarittelee termin subjekti kahtaalta:
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Sanalla subjekti on kaksi merkitystd: oleminen jonkun muun alaisena subjektina kontrollin ja riippuvuuden kautta seka
sitominen omaan identiteettiin omatunnon ja itsetuntemuksen kautta. Molemmat merkitykset viittaavat sellaiseen vallan
muotoon, joka alistaa [subjugates] ja tekee riippuvaiseksi itsestdan [makes subject to]. (Foucault 1982, 212; kursiivi
alkup.)

Siten valtion kéyttdma valta on samanaikaisesti yksil6llistdva ja totalisoiva (emt., 213), ja
valttadksemme sitd ja sen vaikutuksia kansalaisten olisi kehitettdva uusia subjektiviteetin tapoja
kieltaytymaélla sellaisesta yksilollisyydestd, jota heille on pakotettu vuosisatojen ajan (emt., 216).
Bauman esittdd seuraavan huomion té&std subjektifikaation kaksiterdisestd miekasta, jossa toisaalta
yksilo pyrkii suojelemaan itseddn totaliteetilta ja toisaalta totaliteetti vahattelemaan yksil6iden
viélisid eroja: “[i]dentiteetti on samanaikaisesti taistelua liukenemista ja pirstoutumista vastaan;
aikomus nielaista ja samaan aikaan vakaa kieltdytyminen syddyksi tulemisesta.” (Bauman 2004,
76-77). Francon Espanjassa, kuten muissakin totalitaristisissa valtioissa, syddyksi tuleminen

korostuu.

Koska kansallinen identiteetti perustuu kuulumiseen johonkin kansallisvaltioon ja ehdottoman
kuuliaisuuden osoittamiseen kyseiselle valtiolle, se perustuu samalla vaistaméattda myos eroon.
Bauman (emt., 22) esittdd, ettd kansallinen identiteetti pyrkikin nimenomaan saamaan monopolin
siind, miten vedetdin raja “meidén” ja “muiden” véliin. Francolaisessa mallissa “meidét” maérittad
ja samalla erottaa muista vahva ja yhtendinen katolilais-kastilialaisen Espanjan kuva. ldentiteetti
yleensa ottaen on juuri eron ja negaation kautta méaarittyva: minun samuuteni eroaa toisesta, joten
en ole sama kuin toinen. Stuart Hall (1999, 12-13, 252) korostaa kuitenkin néiden identiteettia
maarittdvien erojen diskursiivista ja siten Kkuvitteellista ja muuttuvaa luonnetta. Esimerkiksi
uudelleensyntynyt Eugenio eroaa aiemmasta minastdan Eusebiosta siten, ettd han ei endé vastaa

uudelleenkoulutuslaitoksen 1a&kérin antamaa diagnoosia:

personalidad esquizoide, influida por agentes patogenos tanto fisicos como siquicos, propenso a delirios y
utopias sociales colectivistas, impulsos feminoides encauzados por lecturas y ambientes nocivos hacia una
abierta inversion sexual.>* (LSJ, 22.)
Tallainen diagnoosi on mahdollinen vain tietyssa historiallisessa tilanteessa — tdssé tapauksessa
fasistisessa ilmapiirissd siséllissodan jakamassa maassa — jossa sellaiset attribuutit kuten
“héiriintynyt’ ja "homoseksuaali’ késitetddn ja tuotetaan erityisell tavalla. Hall (emt., 13-14, 253)
nékeekin identiteetin ratkaisevasti fiktiivisend, diskursiivisena ja keinotekoisena sulkeumana tai

saumana, jonka muodostuminen on lahella foucault'laista subjektifikaatiota. Toisaalta Hallin

%! skitsoidi persoonallisuus, johon ovat vaikuttaneet niin fyysiset kuin psyykkiset taudinaiheuttajat, taipuvainen

yhteiskunnallis-kollektivistisiin houreisiin ja utopioihin, haitallisen kirjallisuuden ja ympariston myéta avointa
seksuaalista nurinpéisyytta kohti kanavoituja naisellisia haluja.
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maéaritelmdasséd kuuluu selkeitd kaikuja Kristevalta, joka esittdd lausumisen subjektin muovautuvan

“merkitsijén ja merkityn vélisessd repedmaissa” (Kristeva 1993, 89):

Kiytin ’identiteettid’ viittaamaan siihen saumaan tai sulkeumaan (suture), joka liittdd yhteen sekd ne diskurssit ja
kaytannot, jotka pyrkivéat kutsumaan (interpelloimaan) meitd eli puhumaan tai puhuttelemaan meitd ja kutsumaan
meidét tietylle paikalle erityisten diskurssien sosiaalisina subjekteina, ettd toisaalta taas ne prosessit, jotka rakentavat
meidat puhuviksi subjekteiksi. ldentiteetit ovat siten pisteitd, joissa kiinnitymme tilapéisesti niihin subjektiasemiin, joita
diskursiiviset k&ytanteet meille rakentavat. (Hall 1999, 253; kursiivi alkup.)

Kristevan korostaessa sauman repedmistd ja siten subjektin epdvakautta Hall painottaa sauman
mahdollistamaa kiinnittymistd. Kuten Hall sanoo, tallainen kiinnittyminen on Kkuitenkin vain
tilapdinen. Liséksi persoonallista identiteettid horjuttaa jatkuvasti sen ulkopuolelle jatetty, eli se,
mika on erossa kielletty (vrt. Hall 1999, 252; Kristeva 1993,192, 199). Jélleen Eugenio kay
esimerkistd muuntautuessaan Alphonse van Wordeniksi, irtautuessaan Eugenion identiteetista ja
antaessaan epasuorasti periksi jollekin erossa katkaistulle ulkoistetulle jadmalle. N&in ajateltuna
identiteetti ei voi koskaan olla lopullisesti valmis. Bauman (2004, 48-49) vertaakin sité vialliseen
palapeliin, josta puuttuu useampi pala, eika koskaan voida tietdd, mitkd nuo puuttuvat palat ovat.
Identiteetin rakentaja on talléin erdénlainen bricoleur, joka kokoaa saatavilla olevista paloista

milloin mitakin.

Baumanin palapelivertaus on kuitenkin varsin myonteinen kuva identiteetin rakentumisesta, silla
siind subjekti on verrattain vapaa madrittdmaan itsensa, ja ulkoinen subjektifikaatio jad pienempaan
rooliin. Onkin tarpeen pohtia, miten Semanasissa keskeinen maanpaon teema vaikuttaa
identiteettiin  ja sen rakentumiseen, silla maanpaossa subjekti pakenee perustavaa
kansallisidentiteettia ja tulee ulkopuoliseksi, valisséolijaksi siirtyessdadn pois yhdesta

merkityksenannon piirista.

Kuin tekijansa Eusebio jattaa Iberian niemimaan taakseen ja pysyttelee kaikissa reinkarnaatioissaan
Pohjois-Afrikassa.  Eusebiot  kuitenkin  reagoivat eri  tavoin  maanpakolaisuuteensa.
Uudelleenkoulutuksesta paennut Eusebio nayttaytyy usein paikalliset tavat omaksuneena ja
henkistyneneend vaatimattomasti ja yksityisyyttadan varjellen eldvana miehend, jonka eurooppalaiset
sukujuuret paljastavat vain teravd nend, kapeat huulet ja vaaleat silmat (ks. esim. LSJ, 46, 151).
Tama Eusebio kaantyy islamiin ja jattdd espanjalaisen kansallisidentiteettinsd taysin taakseen. Han
pukeutuu kuten paikalliset, vaikkakin paljon koruttomammin kuin monet, ja h&ntd kunnioitetaan
viisaana hengellisend miehend, joka kdy paivittdin moskeijassa ja elaa hiljaisuudessa. Muutaman
Marrakechin medinassa vietetyn vuoden jalkeen hanté ei en&é voi edes luulla nasraniksi, kristityksi

tai kristinuskoisesta maasta tulevaksi (ks. LSJ, 27). Askeettinen ja anti-materialistinen elama
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rinnastuu kansallisesta ja jopa persoonallisesta identiteetistd luopumiseen, joka johtaa minuuden
liukenemiseen henkistymisen ja hiljaisuuden kautta. Td&m& Eusebio ei antaudu helppoon ja
yksinkertaistavaan madrittelyyn, ja kuulopuheen mukaan h&n sanookin seuraavasti: ”’[bJusca mi
rastro y no hallaras sino las huellas de tu pies” (’seuraa jélkidni, ja 10ydét vain omat jalanjéalkesi”;
LSJ, 36).

Eusebion hengellisyys ja vahvana nayttadytyva uskonnollisuus kytkeytyvat hahmoon myods tdman
nimen valitykselld. Eusebio juontuu latinankielisestd nimestd Eusebius, joka taas pohjaa kreikan
hurskasta tai harrasta tarkoittavaan sanaan evoePng, eli efsebis tai eusebés. Monet Eusebion
latinankieliset kaimat ovatkin pyhimyksid, marttyyreja tai muita uskonnollisia hahmoja. Naista
kenties huomattavimpia ovat Kesarean Eusebius, joka tunnetaan kirkkohistorioitsijana sek& Nikean
uskontunnustuksen pohjatydn tekijand, Raamatun latinankielisen kaannoksen Vulgatan tekija ja
asketismistaan tunnettu Pyha Hieronymus, koko nimeltdédn Eusebius Sophronius Hieronymus, seké
Pyh& Eusebius, joka vietti suurimman osan nelisen kuukautta kesténeestd paaviudestaan
maanpaossa Sisiliassa (ks. esim. Encyclopadia Britannica). Semanasin Eusebio jatkaa edeltdjiensé
viitoittamalla hengellisyyden, asketismin ja itsestd luopumisen tielld. Eusebion kohdalla ndmé
piirteet sekoittuvat myyttisiin ja fantastisiin elementteihin. Eusebio kuvataan paikoin levitoivana,
ldhes ruumiittomana (LSJ, 37, 38-39), ja hdnen kaukaisena pysyvan hahmonsa ympérille kootaan
monenlaisia rationaalista ajattelua pilkkaavia tarinoita. Té&llaisia ovat esimerkiksi kertomukset
monista haudoista seka siitd, kuinka steriilit naiset saivat hanen ansiostaan hedelmallisyyden lahjan
(LSJ, 29).

Uuteen ympdristoonsa kotiutunut Eusebio ndyttdytyy maanpakolaisena, joka syleilee uutta
ympéristdaan kokonaisvaltaisesti ja hylkaa entisen vastenmieliseksi tulleen kansallisidentiteettinsa
tdysin. Han ei myoskdan antaudu korvaavan kansallisidentiteetin madritettdvéksi, vaan
pikemminkin hahmottuu juuri asketisminsa ja minuutta hélventdvan hengellisyytensé vélityksella.
Paenneesta Eusebiosta esitetdan kuitenkin myos toisenlainen kuva, jossa minuuden menetys on niin

pitkalle vietyd, ettd sellaisen olemassaolosta ei voida enda puhua:

Vagaba ausente por las calles del pueblo, ajeno al calor y de la vida, ensimismado, descalzo y con la chilaba
raida, sujeto por una cadena invisible al lugar. [...] No sabia quién era ni donde estaba ni lo que hacia.®* (LSJ,
148-149.)

%2 Han kuljeksi poissaolevana kaupungin kaduilla, tietimattdmana lammosta ja elamasta, ajatuksiinsa vaipuneena,
avojaloin ja nukkavierussa tunikassa, kiinnitettyni paikoilleen ndkymattomaélld ketjulla. [...] Han ei tiennyt kuka ole,
missé oli eikd mitd teki.
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Taméa Eusebio on parantolassa, “kalterittomassa vankilassa” (LSJ, 149), jossa hoidetaan pahan
hengen riivaamia ihmisid. Tunkeilijan karkotuksen tai manaamisen kerrotaan voivan kestaa
pahimmillaan kuukausia, ellei jopa vuosia (LSJ, 150). Eusebion tapauksessa pahan hengen voidaan
kuitenkin ajatella olevan han itse tai hdnen oma kaksoisolentonsa, jota vastaan han hyokkaa
surmaten tdman ja ajaen vihdoin ei-halutun elementin pois eldaméstdan. Kertoja kuvailee

parantolassa nakemé&énsa Eusebiota:

El personaje que todos buscamos se hallaba tendido en el suelo. [...] Me acuclillé a saludarle y no me contesto.
Su mirada me atravesaba como si mi existencia fuera ilusoria: una insignificante sombra en la faz abigarrada
del universo. La insistente repeticion de su nombre no produjo efecto alguno. Viajabamos en orbes distintos,
sin una minima posibilidad de encuentro. Inmerso en su mundo, contemplaba fijamente los grilletes sujetos a
sus tobillos con la vista oblicua, casi horizontal.*® (LSJ, 150-151.)
Tama katkelma tuo yhteen useita Semanasin kuluessa nousseita teemoja ja ajatuksia seka toistaa
edellisia tekstinkohtia miltei sanatarkasti. Kertojan ndkymattomyys tuo kaiun “Ha”-luvun Kkertojan
ja Eusebion kohtaamisesta, jossa Eusebion katse tuntuu kulkevan kertojan lavitse. Molemmissa
kohdissa ollaan tekemisissa minan ja todellisuuden rajojen haihtumisen kanssa. Kertoja sanoo, etta
Lukijoiden piirin etsima hahmo oli levittaytyneena lattialle, vaikka hahmosta on jaljella enaa
oikeastaan pelkk& kuori. Eusebion nimikadn ei merkitse endd mitdén, ei kiinnitd mihinkaan eika
viittaa mihink&an. Lukijoiden piirin tehtdvd ndyttaytyy tdssé kaikessa paljaudessaan: se on alun
perinkin epdonnistumaan tuomittu yritys, jonka aikana voidaan vain luoda erilaisia merkityksia
saavuttamattomalle hahmolle, tai pikemminkin kuorelle, jonka sisalta ei 16ydy lopullista merkitysté.
Taman pahkindn sydan on ontto. Silti Lukijoiden piirin tai totalitarismin monipdisen hydran
asettamat kahleet séilyvat estden vapautumisen kerronnasta ja méarittelystd. Edes pahan hengen
karkottaminen, van Wordenin kuolema, ei palauta Eusebion minuutta, vaan han jaa leijumaan

olemattomaan tilaansa fiktion todellisuuden rajamaille.

Toisen juonikuvion seuraama Eugenio tuntuu yhté lailla minuutensa kadottaneelta harhautuneelta
hahmolta, joka on revitty juuriltaan vakivalloin. Tangerin kansainvéliselle alueelle saapuva
Eusebio, joka etsiytyy kaupungissa oleilevien republikaanien seuraan Eugenio Asension nimea
kantavine  henkil6llisyystodistuksineen,  paljastuu  tietoja  oikeistolaisille  valittavaksi
takink&antajaksi. Petturuus ja hahmon muuttuminen yleensa peilautuvat groteskiin muutokseen

Eugenion ulkon&dssé: han lihoo lihomistaan, ja pian sirosta runoilijasta on jaljell4 vain muisto:

%% Henkild, jota me kaikki etsimme, oli levittdytynyt lattialle. [...] Kyykistyin tervehtimidn hinti eikd hin vastannut.
Hénen Kkatseensa kulki lavitseni kuin olemassaoloni olisi kuvitelmaa: mitéton varjo maailmankaikkeuden kirjavilla
kasvoilla. Hanen nimensd itsepintainen toistelu ei vaikuttanut hdneen mitenkd&n. Matkasimme eri kehilld, ilman
pienintakdan mahdollisuutta kohdata. Uppoutuneena maailmaansa héan katseli nilkkojensa ymparill&d olevia rautoja
viistosti, l&hes vaakasuoraan.
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Al cabo de dos afios de estancia en Tanger resultaba casi irreconocible. [...] La voracidad insaciable y el abuso
de licores y digestivos acaecieron simultaneamente a la pasmosa transformacién de su personalidad el dia de la
victoria de Franco: dej6 de ser el hombre deferente y amable, aficionado a las letras y artes, y se transmutd en
un individuo ambicioso, calculador y arrogante.> (LSJ, 143.)
Muodonmuutoksensa jalkeen Eugenio katoaa, mutta ilmaantuu jalleen Marrakechiin, télld kertaa
Alphonse van Wordenina. Kertomukset van Wordenista ovat tdynna valeasujen, maskien, sepitteen
ja uuden nahan luomisen kuvastoa. Van Wordenin harrastama erilaisten naamiaisasujen tai
valepukujen kerdily rinnastuu hahmon omaan siséisyyden puutteeseen: turvonneen ulkokuoren,
valheiden ja teeskentelyn alla ei tunnu olevan mitéén todellista. Eugenio tai van Worden kykenee
korvaamaan uudelleenkoulutuksessa riistetyn identiteettinsd vain kokoon kursittujen ja péaalle
liimattujen pinnallisten identiteettien jatkumolla. Michael Ugarte (1999, 206, 208) kuvaa
Goytisolon maanpakolaisten ilmentdma& mahdollisuutta muuntua maattomiksi, vapaasti vaeltaviksi
nomadeiksi, jotka vaihtavat paikkaa, aikaa, nimeé ja identiteettid vaivatta. Eusebion muunnelmien
kohdalla tdmd nomadinen vapaus ei kuitenkaan tunnu johtavan paimentolaisidylliin, vaan
pikemminkin minuuden hdviamiseen ja kyvyttdbmyyteen olla olemassa ajassa ja paikassa
merkittavalla ja osallistuvalla tavalla. Kansallisidentiteetista luopuminen ei siis korvaa itselle tehtya

vakivaltaa, vaan sen jaljet tuntuvat hahmoissa loppuun saakka.

Maailma ilman kansallisvaltioita ja niiden valisid rajoja nayttaytyy kuitenkin Semanasissa
jonkinlaisena utopiana, jossa valtiovallan asettamat kahleet eivédt endd painaisi yksiléa maahan.
Yksi esimerkki maattomasta yksilostd on “Ra”-luvun passan keittdjatar. Enigmaattisen hahmon
koko menneisyys on taynné tarinoita ja myytteja, eika edes nainen itse Kiella tai vahvista yhtakaan
alkuperastdan kertovista versioista. Edes hanen syntymé&ajastaan tai -paikastaan ei ole tietoa: han on
syntynyt kauan sitten vuorilla aikana, jolloin vuodet eivét kuluneet (LSJ, 47). Madame S., joka
tahtoo saada selville keittdjan tarunhohtoisten ruoanlaittotaitojen salat, joutuu pettyméén, kun
naisen ainoaksi salaisuudeksi paljastuu seuraava virke: ”[é]l que busca el secreto fuera de si, se
pierde a si y pierde su secreto” (’se, joka etsii salaisuutta itsensd ulkopuolelta, kadottaa itsensé ja
kadottaa salaisuutensa”; LSJ, 70). Passiton passan keittdjatar ndyttaytyy itsensd méaérittelevana
maattomana yksilond, joka on kuitenkin jatkuvasti ulkopuolisen paineen alla, koska han ei noudata
muun yhteiskunnan yksil6lle asettamia vaatimuksia. Hanen salaisuutensa esitetddn silti jonakin,
mitd kohti kunkin tulisi voida pyrki4, omavaltaisena itsen madrittelynd vailla ulkopuolisten

auktoriteettien valtaa (ks. myds Ahlava 2009, 18).

* Kahden vuoden Tangerissa oleskelun jalkeen hin oli lihes tunnistamaton. [...] Kyltymétén ruokahalu seké likdérien
ja jalkiruokaviinien vaarinkayttd olivat samanaikaisia hanen persoonallisuutensa hammastyttdvan muodonmuutoksen
kanssa Francon voitonpéivana: han lakkasi olemasta kohtelias ja miellyttava mies, kirjallisuuden ja taiteiden harrastaja,
ja hénesta tuli kunnianhimoinen, laskelmoiva ja pdyhkea yksilo.
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Toinen, edellistd konkreettisempi kuva utooppisesta maailmasta vailla valtioita ja rajoja esitetdan
muodonmuutoksesta kertovassa luvussa “Ain”. Luku kertoo haikaraksi muuntautuvasta
marokkolaisesta miehestd, joka lentdd Eurooppaan etsimaan sielld tydssd olevaa vaimoaan. Mies

kuvaa lentomatkaansa muiden muuttolintujen kanssa seuraavasti:

[V]olaba con una bandada de cigiiefias en un estado de plenitud y delicia dificiles de expresar. EI mundo era al
vez miniatura e inmenso [...]. Fueron semanas gozosas Y libres, exentas de fronteras y salvoconductos sellados.
Cruzabamos sin documentacién alguna territorios compartimentados, transgrediamos sus leyes mezquinas,
eludiamos barreras de aduana y controles de policia, burlabamos la cicateria discriminatoria de los visados.*®
(LSJ, 118-119.)
Kuvauksessa ei ole jalkedkaan siitd nostalgiasta ja menetyksestd, jota Baudelaire kuvaa toisen
linnun, Pariisin keskell4d taivasta kohti kurottavan joutsenen kautta (ks. luku 2.3.2 edelld).
Pdinvastoin, tdssd maattomuus kuvataan positiivisena, vailla vieraantuneisuuden tunnetta. Marco
Kunz (2003, 307) toteaakin, ettd vaikka Goytisolo kuvaa joskus myds menetettyyn kotimaahan
kytkeytyvéa paikallistumista, hén esittdd usein homo migrans -tyyppejd, vapaaehtoisesti paikasta
toiseen vaeltavia yksiloitd, jotka asettuvat kernaasti marginaaliin. Myds Sophia McClennenin
(2004, 35-36) mukaan toistuva esitys erdanlaisesta trans- tai jalkinationalismista vapauttavana on
piirre, joka kuvaa Goytisolon suhdetta nationalismiin, silla kansallisaatteeseen liittyy aina

erilaisuuden tukahduttaminen.

”Ain”-luvussa kuvattu rajaton ja avoin maailma on kuitenkin enemmankin juuri visiondérinen kuin
todellinen. Kuten Kunz (2003, 113) huomauttaa, arabialaisten aakkosten kirjain ¢ eli ain tai ’ayin
tarkoittaa myos silmaa. Kunz (emt.) arvelee, ettd homonymialla saattaisi olla merkitysta luvun
tulkinnan kannalta, mutta ei jatka ajatuskulkua téssa yhteydessa juurikaan sen pidemmalle. Yksi
tapa lukea silma tekstiin on l&hestyd lukua nimenomaan sen visiondérisyyden tai nadynomaisuuden
kautta. Luku ei kuvaa reaalimaailmaa, ja siksi se tuodaan lukijalle viittauksin maagiseen realismiin
ja tuon genren Kkeinoin. Liséksi itse tarina muotoaan muuttavasta miehestd esitetdan
kaksoisupotuksena ja kokonaisuudessaan lainausmerkkien ympar6imang, vaikka sitd edeltda
maininta haikaroiksi muuntuvia miehid koskevan myytin totuusarvosta: ”[n]o se trataba de una
leyenda, era la pura verdad” (“kyseessi ei ollut legenda, se oli taytta totta”; LSJ, 116). Vakuutus

totuudesta luo kuitenkin enemmaén epdilyd kuin luottavaisuutta. Maailma vailla rajoja nayttaytyy

% Lensin haikaraparven kanssa tilassa, jonka tayteyttd ja riemua on vaikea ilmaista. Maailma oli yhtaikaa
pienoiskokoinen ja suunnaton [...]. Ne olivat iloisia ja vapaita viikkoja ilman rajoja ja leimattuja passeja. Ylitimme
jaettuja alueita ilman mitéan asiakirjoja, rikoimme kurjia lakeja, valtimme tullipuomit ja poliisitarkastukset, laskimme
leikkid viisumien syrjivasta saituruudesta.
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tavoiteltavana, mutta mahdottomana visiona. Nain myds Kunzin (2003, 308) paatelma siité, ettd
nykyajan suurten muuttoliikkeiden myota késitys kansallisista kirjallisuuksista olisi taysin
vanhentunut, vaikuttaa ennenaikaiselta ja hieman naiivilta sithen n&hden, kuinka suuri valta

kansallisaatteella edelleen on globalisoituvassa maailmassamme.

Paitsi ettd se tarkoittaa silmaa, arabialaisten aakkosten ain on myos kreikan aakkosten viimeista
kirjainta omegaa vastaava kirjain (ks. esim. Coulmas 1996, 294). ”Ain”-luku voitaisiin siis nahda
viimeisena sanana Semanasiin, joka alusta loppuun luettuna j&a auttamattoman avoimeksi.
Utopistisuudesta ja etdadnnytyksestd huolimatta luvussa kuvattu vapaa ja rajaton maailma toimii
vastauksena Eusebionkin kokemaan auktoriteettien ja totalitarismin harjoittamaan sortoon yksil6a
kohtaan. Silmdn motiivi ndkyy tekstissa myods konkreettisesti, kun muodonmuuttajan silmia
kuvataan syvan vaaleansinisiksi, samankaltaisiksi kuin Eusebion silmat (LSJ, 117). Miehet
muistuttavat muutenkin ulkoisesti toisiaan, ja siten heidan vélilleen luodaan selked yhteys.
Muodonmuuttaja saavuttaa ainakin hetkellisesti sen, mik& Eusebiolta evatdén: vapauden muiden
maéarittdmista rajoista ruumiillisuuttaan myoten. Hanen kauttaan maalataan ndky maailmasta, jossa
Lukijoiden piirin tai falangistien monipdista hydraa tai maahan sitovia kahleita ei ole. ”Ain”-luvun
visionadrinen maailma on ndin mahdottomuudessaan ainoa mahdollinen loppu Eusebion kérsimélle

vakivallalle ja totalitaariselle vallankaytolle yleensa.

Muodonmuutostarina voidaan lukea toisinkin, rinnastaen siind tapahtuva metamorfoosi kirjailijan
muuttuvaan asemaan. Tarinassa kuvattu lintu, haikara, nayttaytyy myds Semanasin etukannessa
Goytisolon rinnalla. Haikara on myds se olomuoto, jossa muinaiset egyptildiset kuvasivat
mytologisen omasta tuhkastaan nousevan benu-linnun, feeniks-linnun esimuodon (ks. van der
Broek 1972, 15, 238-239). Myods arabiankielisessd perinteessd tunnetaan vastaavanlainen
uudelleensyntyvd aurinkolintu anka (emt., 207, 251). Haikaran voidaankin n&hd& kuvaavan
vanhasta irtautunutta — entinen kotimaa mukaan luettuna — sekd uudenlaisen dinen ja nakékulman
Ioytanytta kirjailijaa, joka kykenee kirjoituksessaan ylittdmaan valtioiden ja kielen kangistuneet

rajat.

Chileldinen kirjailija Jorge Edwards kuvaa Kirjailijan suhdetta kieleen seuraavasti:

yleisesti ottaen kirjailija on joku, joka kayttaa kieltd eri tavoin kuin yhteiskunta, jossa han eldad. Han kéayttaa kielta eri
merkityksessa, tavallaan riippumattomasti, kun taas ihmiset ja heidan instituutionsa tuossa yhteiskunnassa kayttavat
kieltd yleensa vain suoran kommunikaation vélineend. Siten kirjailijan todellinen valtio on hanen oma tapansa kayttaa
kieltd, ja se on ainutkertainen ja omalaatuinen. Tassé piilevat hanen yhteiskunnallisen marginaalisuutensa juuret ja —
kirjailijalle — yhdenlaisen maanpaon alku. (Glad 1990, 69.)
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Varsinaisessa maanpaossa elévien kirjailijoiden osalta Edwards (emt.) toteaa, ettd monet kirjailijat
synnyttdvat oman maanpakonsa tai pakottavat itsensd maanpakoon parantaakseen ja tiivistaékseen
tata erityistd suhdetta luovaan kieleen. Ugarten (1999, 196) nékemys Goytisolosta vastaa hyvin
Edwardsin kuvausta, kun hédn toteaa tdman maanpakolaisuuden liittyvan haluun luopua kaikesta
vanhasta ja luoda uusi miné sen ainoan omaisuuden avulla, joka hénelle jaa — kielen avulla. Kuten
Nedim Gursel luvun alussa lainaamassani virkkeessd, myds Benjamin Adorno korostaa kielen
asemaa maanpakolaisen elaméssa: “[k]irjoittaja pystyttdd kotinsa kieleen. [...] lhmiselle, jolla ei
endd ole kotimaata, kirjoittamisesta tulee paikka eldd.” (Adorno 1978, 87.) Jos néin on, kielesta ja
kirjoittamisesta tulee my0ds paikka, jossa eldma nayttdytyy moninaisuudessaan ja jossa kasitykset

siitd muotoutuvat ja kehittyvat.

McClennen (2004, 10-11, 13) esittdd, ettd Goytisolon maanpaon myo6ta muokkautuva uudenlainen
aani ja pyrkimys kielen Kkehittdmiseen toimivat yhteiskunnallisen kritiikin  valineina.
Kyseenalaistaessaan normatiivisen kielen kyvyn esittdd ja viitata maailmaan Goytisolo kehittda
erilaisia ilmaisutapoja esimerkiksi luopumalla valimerkeistd seka perinteisesta virkerakenteesta.
Tama kielensisdinen vastarinta vahvistaa Kkirjailijan vastarintaa jasentyneen ja vakaan
merkityssysteemin hegemoniaa vastaan (ks. emt., 149). Normatiivisen kielen rikkominen rinnastuu
osittain Francon ja tdmén totalitaristisen hallinnon kritiikkiin. McClennen (emt., 45, 84) toteaakin
Goytisolon puoltavan fragmentaatiota tai hajaantuneisuutta yhtendisyyden sijaan, mika yhdistyy
Francon Espanja-kuvaan liittyvien essentialististen késitysten arvosteluun. Francon ajatus Espanjan
valtiosta perustuu jarjestyksen, yhtendisyyden seka katolisten majesteettien Isabellan ja Ferdinandin
eli reconquistan ajan arvojen ihannoinnille. Goytisolo puoltaa tdmé&n nédkemyksen sijaan kuvaa
Espanjasta monikulttuurisena maana, jonka kulttuurin perustaan etenkin reconquistaa edeltdvana
aikana kuuluvat paitsi kristityt, myos juutalaiset ja arabit, ja tdman monimuotoisen perinnén myota

maan kulttuuri ei voi olla yksiselitteinen tai yhtendistettavé (ks. emt., 74, 83-84).

Samanaikaisesti Goytisolon tydssa nékyy McClennenin (emt., 141) mukaan jatkuvasti kielen
esittdmiskyvyn ja sen kieltdmisen dialektinen vastakkainasettelu, joka ei ratkea kumpaankaan
suuntaan vaan héilyy lakkaamatta ndiden kahden navan valilla. McClennen (emt., 30, 34) esittaa,
ettd maanpakolaiskirjoitusta luonnehtii yleensa ottaen juuri dialektisuus, joka selittaa ristiriitojen ja
vastakkainasettelujen yhtaikaisen olemisen tekstissd. Tallaisia dialektisia jannitteitd ovat
esimerkiksi maanpako itsesséén tilana, joka sekd vapauttaa ettd rajoittaa kirjailijan tyotd seka
ilmiona, joka on samanaikaisesti ainutkertainen ja universaali. Lisaksi itse Kirjoittaminen nayttaytyy

toisaalta syyna maanpakoon, toisaalta vayldna maanpaon asettamien rajoitusten ylittdmiseen. (Emt.,

96



30.) McClennen  keskittyy  Goytisolon  teoksia  kasitellessadan  Kirjailijan  pitkalti
omaelamakerralliseen Alvaro Mendiola -trilogiaan (Sefias de identidad, 1966; Reivindicacion del
conde don Julian, 1970; Juan sin Tierra, 1975), mutta hdnen kuvaamansa jénnitteet nékyvat selviné
viela Semanasissakin, vaikkakin siind niille tuntuu loytyvan jopa enemman ulottuvuuksia
kerrontatilanteen ja sen monidaanisyyden myota. Etenkin Semanasin osalta on korostettava, etta siiné
ilmenevat jannitteet esimerkiksi eri juonirakenteiden tai Eusebioiden valilla eivat purkaudu
synteesiin, vaan pysyvat voimassa lapi tekstin. Lisaksi McClennenin kuvaamat jannitteet
vertautuvat semioottisen ja symbolisen, kahden erilaisen merkityksenmuodostuksen tavan jatkuvaan
lasndoloon tekstissd. Kéaytannossé teksti siis rakentuu kulkemalla kohti maarittelya ja merkitysta

litkkuen samanaikaisesti poispéin ndiden syntymisen mahdollisuudesta.

McClennen (2004, 34) painottaa mytds maanpakolaistekstien muodon ja sisallon yhtendisyytta.
Niissa toistuvan irtonaisen ja sirpaleisen muodon sisalléllisend vastineena toimii hdnen mukaansa
maanpaon kokemuksen raakuus tai paljaus. Semanasin kohdallakin tdma lienee osa totuutta, mutta
siind muodon pirstaleisuus vastaa myos etenkin siséllon tasolla ilmenevéda monimuotoisuutta ja
monidanisyytta, jota osa tekstin elementeistd pyrkii vahentdméaan ja osa lisédméaan. Moninaisuuden
kohottaminen tekstin muotoa ja siséltda rakentavaksi johtoajatukseksi toimii osaltaan Goytisolon
utopistisen kansallisaatteen auktoritaarisuutta vastustavan transnationalismin puolestapuhujana,
vaikka muun muassa tekstin sulkeistavat ainekset kielivat sen mahdottomuudesta. Liséksi, kuten
trauma, maanpako on &arimmainen kokemus, jonka kirjoittaminen vaatii itsessddn normatiivisesta
kielenkaytosta eroavaa esitystapaa. Edward Said (1996, 53) kuvaa intellektuellin maanpakoa
rauhattomuutena, liikkeend, jatkuvana itsen ja muiden levottomaksi tekemisend. Myods McClennen
(2004, 34) kuvaa maanpakoa tilana, joka ei ole koskaan pysyva vaan aina epdvakaa ja jatkuvasti
liilkkeessa. Sita kokemattomalle pysyvyyteen ja tuttuuteen tottuneelle ihmiselle maanpako on
vaistdmatta vieras kokemus. Yksin se, ettd joutuu luopumaan maastaan, kodistaan, kaikesta tutusta
— kieltdaan lukuun ottamatta — on kasittdmatontd muille. Pysyvyyden ja varmuuden kadottua yksild
joutuu jasentdmaan maailmaansa ja minuuttaan toisin seka etsimaan uusia tapoja ammentaa ja luoda
merkityksid muuttuvassa ymparistossd. Maanpako ei ”luonnollistu”, silld se ei kuulu normatiivisen
kokemuksen piiriin vaan jaa sille tuntemattomaksi, aivan kuin Eusebio j&& lopultakin vieraaksi niin

Lukijoiden piirille kuin lukijalle.
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4.3 Narratiivisuudesta fiktioon

Semanas ndyttaytyy monimuotoisuudessaan yhtendisyytta ja yhtendistd merkityksenantoa
vastustavana teksting, jossa tekijyyden, henkildhahmon ja itse tekstin kasitteet monimutkaistuvat.
Sen protagonisti pakenee identiteettiin liittyvédd samuuden ja yhtendisyyden periaatetta, ja sen tekija
tulee tekstiin aiemmista teksteistd ja kontekstista ammentavana pirstaleisena kokoajana seké&
valittyy lukijalle vain paratekstien ja ristiriitaisten kertojandanten kautta. Teksti saa paatdksensa
pakotetulta tuntuvassa lopetuksessa: se kursii eri tarinoiden lankoja yhteen hollasti, ilman etta
kudelmasta syntyisi tunnetta lopullisuudesta ja sulkeutumisesta. Silti kyseessa on kertova teksti,
joka kommunikoi lukijansa kanssa ja tuntuu pyrkivan valittdmaan merkityksid tai ainakin
kysymaan, onko niiden muodostaminen mahdollista. Ndiden seikkojen ja laajemmin edellisissa
luvuissa kasiteltyjen aiheiden varjolla on tarpeen tarkastella Semanasin sekéd yleisemmin ottaen
fiktion suhdetta kertomukseen, kuten se nykyteoriassa ymmarretaan, sekd kertomukseen teoriaan
laheisesti liittyvaan narratiivisen identiteetin kasitteeseen. Tamén pohjalta pohdin myd6s, miten
fiktion identiteettid tai ominaislaatuisuutta voitaisiin yrittdd huomioida kertomuksen tutkimuksessa.
Kerronnallistamisen vaatimus yhdistettyna paikallistettuun, kokemusta mielekkaélla tavalla
jarjestavaan subjektiin  on ongelmallinen jalkiklassisissa narratologisissa teorioissa seka
narratiivisessa identiteettikasityksessa. Tama patee etenkin suhteessa Semanasiin ja fiktioon
yleensd, mutta aihe on hankala myds reaalimaailmassa. Galen Strawson (2004, 428-429) asettuukin
vastustamaan narratiivista identiteettikasitystd, tai tarkemmin ottaen kahta siihen liittyvaa teesid,
jotka hdn nimeda psykologiseksi kerronnallisuusteesiksi (psychological Narrative thesis) ja
eettiseksi kerronnallisuusteesiksi (ethical Narrative thesis). Na&istd vaittdmista ensimmaéinen,
kuvaileva ndkemys puoltaa ajatusta, etta yksilot késittavat elamansa jonkinlaisena kertomuksena tai
monien kertomusten summana, ja jalkimmaisen, normatiivisen kasityksen mukaan hyva ja
tdysipainoinen eldma edellyttdd sen kokemista narratiivisesti. Strawsonin (emt.) mielestd
molempien tai jomman kummankin teesin kannattaminen vaikeuttaa ja kOyhent&d& niin
itseymmarrystdamme kuin avarakatseista ajattelua sek& aiheuttaa paineita niille monille, jotka eivat

nae itseansa kerronnallisina muodostelmina.

Narratiivisen identiteetin sijaan Strawson (emt., 430-431) erottelee toisistaan diakronisen ja
episodisen minékasityksen. Diakronista kasitystda madrittdd ndkemys minuudesta ajallisessa
jatkumossa, jonka voidaan ajatella pysyvan suurin piirtein samana menneessd, nykyisyydessa ja

tulevassa. Episodikolla taas tallaista jatkuvuuden tunnetta ei ole, silld itsed ei koeta jonakin, joka on
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ollut olemassa menneisyydessa ja tulee olemaan tulevaisuudessa, vaikkakin tietoisuus omasta
jatkuvuudesta ihmisend séilyy. Katsomukset eivét sulje toisiaan pois, mutta Strawsonin mukaan
kullakin yksil6ll4 on taipumus jompaan kumpaan suuntaan. Strawson (emt., 436-437) katsoo, etta
episodinen katsomus on normaali ja lisdksi siind on ainekset hyvaan, eettiseen elamaén. Niinpé han
mieltdd narratiivisen kasityksen epdaonnistuneeksi seka sen psykologisessa etta eettisessa muodossa,

silld se sulkee pois episodisen katsomuksen.

Strawsonin (emt., 441-445) mukaan narratiivisuuteen kuuluu paitsi taipumus muodon etsimiseen
(form-finding tendency), myds taipumus tarinankerrontaan (story-telling tendency). Muodon
etsimisen ja tarinankerronnan lisdksi kerronnallistaminen saattaa sisaltdd my6s usein
tiedostamatonta korjaamista (revision), jolloin unohdetut tai tarinaan sopimattomat elementit
jatetddn pois. Tassd kohdin Strawsonin argumentointi muuttuu ongelmalliseksi, silla véittdessaan,
ettd mitd enemman itsed muodostetaan ja kerronnallistetaan, sitd enemman ollaan vaarassa etdantya
“aidosta itseymmarryksestd, olemuksen totuudesta” (emt., 447), hén palaa kasitykseen selkedna
maéarittyvasta essentiaalisesta minasta. Han ei kuitenkaan perustele, miten téllainen minén “aitous”
olisi saavutettavissa tai paikannettavissa. Phelan (2005b, 209) vastaa osittain tdhdn ongelmaan
tuomalla Strawsonin kasitteiden rinnalle kasityksen moninaisesta identiteetistd (Multiple), silla han
kokee, ettd mahdollisia kertomuksia, joiden avulla hén voisi selittdd, miten han on paatynyt siksi
mit4 on, on monia. Nd&ma moninaiset kertomukset eivat Phelanin mukaan taivu yhdeksi suureksi

kertomukseksi, mutta auttavat silti ymmartamaan itsea.

Eakinin sek& Strawsoniin ettd Phelaniin kohdistettu kritiikki lienee kuitenkin osuvin tassa
yhteydessd. Eakin (2006, 181) sanoo olevansa vakuuttunut, ettd minuus (self) ei ole jokin
muuttumaton ja yhtendinen kokonaisuus vaan refleksiivinen tietoisuus monitasoisista prosesseista.
Téaman vuoksi hén puhuu mieluummin minuudesta ilman Strawsonin ja Phelanin k&yttdmaa
madraista artikkelia ja ndkee narratiivisen identiteetin vain yhten& monista itsen kokemisen tavoista.
Vaikka Eakin uskoo, ettd kerronnallistaminen voi olla tarked apuvéline paitsi itsen esittdmisessé
myos itsen  ymmartamisessd (emt., 184), han varoittaa my6s siihen  liittyvasta
konventionaalisuudesta:  narratiivisuus on Eakinin mukaan niin syvélld sosiaalisessa

ympéristossamme, ettemme endé edes huomaa sen normatiivisuutta (emt., 186).

Lopulta juuri narratiivisen identiteettikasityksen sitoutuminen yhtendisyyden ihanteeseen, itsensé
tiedostavaan subjektiin sekd olemassa oleviin konventioihin tekee siitd ongelmallisen suhteessa

seka reaalimaailmaan etté fiktioon. Tekstin normit maarittdvan implisiittisen tekijan sarka rinnastuu
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osittain narratiivisen identiteetin koostajan tyohon. Ratkaiseva ero nédiden kahden vélilla on tietysti
se, ettd implisiittinen tekija tyoskentelee rajallisen materiaalin kanssa, kun narratiivisen identiteetin
tyostdjalla taas on kasissdén alati laajeneva aineisto. Yhteistd ndille on tasta huolimatta yhtendisen
nédkokulman rakentaminen seka luodun yhtendisyyden Kiinnittyminen tekstin tai elaméan eettiseen
ulottuvuuteen. Liséksi etenkin késitys narratiivisen identiteetin rakentajasta nojaa positivistiseen
uskoon suhteellisen autonomisesta ja itsensé tiedostavasta yksilostd, joka on vapaa tekemaan
valintoja, ottamaan vastuun niistd sekd& muodostamaan niiden pohjalta varsin pysyvia rakenteita.
Narratiivisessa identiteettikasityksessd ollaan tekemisissa samantyyppisen paikallistuneen yksilén
kanssa kuin jalkiklassisissa kertomusteorioissa (ks. s. 4-5 edelld). Reaalimaailman puitteissa se
nojaa cogitoon ja pysyvan mindn ideaan sek& uskoo liiaksi ihmisen valinnanvapauteen ja itsensa

madrittamisen laajuuteen.

Normatiivinen konventiokeskeisyys tekee lopulta tyhjéksi myos narratiivisen identiteettikasityksen
vditetyn eettisen ulottuvuuden, silla liittdessaan etiikan narratiivisuuteen kasityksen puolestapuhujat
sulkevat vaihtoehtoiset itsen kasittdmisen tavat eettisen elamén ulkopuolelle. Samalla eettinen
elaméa maarittyy suhteessa kasitykseen itsesta eika suhteessa muihin. Eettisen ajattelun ja elamisen
perustana voitaisiin kuitenkin itsen pysyvyyden sijaan nahda vuorovaikutus muiden kanssa ja omien
tekojen vaikutus muihin ja ympdardivdadn maailmaan. Tdman myotd omaa kayttdytymistd voidaan
peilata toisen vapauteen, sen séilyttdmiseen sekd vastuunkantoon omista teoista. N&in ajateltuna
eettisyys ei synny minuuden yhtendisyydestd vaan pikemminkin sen jarkyttamisestd, kun kohdataan
toiseutta ja erilaisuutta. Toiseuden kohtaamisen ongelma on keskeinen myds Semanasissa, jossa
tata tematiikkaa tarkastellaan Eusebion hahmon eri ilmentymien ja esitystapojen kautta, ja jossa
juuri yhtendistava ja objektivoiva katsantokanta nayttaytyy erityisen ongelmallisena.

Suhteessa fiktioon narratiivisen identiteetin ongelma on osin samantyyppinen kuin Fludernikin
kognitiivisen kertomuskasityksen. Narratiivisen identiteetin on viime kddessa oltava homogeeninen
ja yhtendinen, vaikkakin se voi muuntua kokonaisuutta korjaavien uusien tapahtumien, kokemusten
ja uudelleentulkintojen myota. Fiktionaalinen identiteetti on sekin uudelleentulkittavissa, mutta
rajallisen materiaalin puitteissa (vrt. s. 8-9 edelld). Vaikka fiktion henkiléhahmot ja fiktionaaliset
tekstit ovat aina jo valmiiksi kokonaisia ja rajallisia, niiden ei tasta huolimatta tarvitse noudattaa
narratiivisen identiteetin yhtenéisyysperiaatetta. P&invastoin, fiktionaalinen identiteetti voi olla
radikaalisti heterogeeninen ja epakoherentti. Narratiivisessa identiteettikésityksessa ja Fludernikin
luonnollisessa narratologiassa keskeinen kerronnallistaminen taas edellyttdd itsessdén jonkinlaista

pysyvad, yhtendista subjektia, jonka kayttaméat kokemusta selittdvat skeemat ovat maaritettavissa.
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Kerronnallisten kehysten tai selittdvien skeemojen voidaan poststrukturalistiseen jargoniin
siirrettyind ajatella perustuvan kulloiseenkin merkityksenannon kaytantdon. Jos kyseessd on
Semanasin tapaan teksti, joka tiedostaa merkityksenannon kaytannot ja intertekstuaalisen
luonteensa seké sulauttaa erilaisia kdytantoja toisiinsa, ei yhta perustavaa kaytantdad voida méaarittaa.
Samalla lukemisen subjektin skeemat sekoittuvat, eiké niille [0ydy yhtendista perustaa, jonka kautta
tekstin voisi kerronnallistaa. Téssa piileekin luonnollisen narratologian perustava ongelma: se on
reduktiivista eikd kykene toimimaan yksiselitteisyydelta kieltdytyvien saati samanaikaisesti vallalla

olevaa merkityksenannon kaytant6a purkavien tekstien kanssa.

Fiktio pyrkii usein murtamaan kieleen, merkitykseen ja merkityksenannon tapoihin liittyvia
konventioita. Lisaksi se esittdd monesti uusia ja radikaalejakin nédkokantoja tehdakseen nékyviksi ja
purkaakseen normatiivisiksi koettuja yhteiskunnallisia ja kulttuurisia késityksia. Esimerkiksi
Semanas Kyseenalaistaa merkitysten muodostamisen mahdollisuutta rikkomalla kerronnallisia ja
kielellisia konventioita, ja yhdistda tamén — kenties suoremmin kuin monet tekstit — normatiivisten
ja autoritaaristen kasitysten kritiikkiin. Virkkeen tasolla sanojen ja kieliopillisten muotojen kuten
espanjan imperfektin monimerkityksisyyden hyddyntaminen seka valimerkki- ja Kieliopillisten
saantdjen ja sanajarjestyksen rikkominen purkaa Semanasissa normatiivista kieltd. Samoin tekstin
tasolla tapahtuva tarinan ja henkilohahmon jakautuminen, kerronnallisten tasojen murtaminen seké&
tekijan aseman kyseenalaistaminen ja uusintaminen vastustavat kirjallisia konventioita ja tekevét
niitd nakyviksi. Teoksen kaunokirjallista luonnetta korostavat laajat viittaukset muihin teksteihin
hajottavat sen itseriittoisuutta ja sulkeistettavuutta. Semanasissa téllaiset suoran esittavyyden ja
referentiaalisuuden kieltavat piirteet kytkeytyvdt Francon hallinnon ja kansallisvaltion seka
yleisemmin autoritaarisen ja yhtendistdvan katsantokannan arvosteluun. N&in teos kommunikoi
monidanisyydessdan ja monimuotoisuudessaan epasuorasti tai kiertden juuri normatiivisten
merkityksenannon tapojen jatkuvan murtamisen sekd avoimuuden ja suvaitsevaisuuden sanomaa.
Hajaantuminen johtaa paradoksaalisesti tiivistymiseen. Tallaiset fiktiolle ominaiset aspektit
mahdollistuvat usein juuri sille erityisten ominaisuuksien vuoksi: fiktion kieli eroaa jokapéivéisestéa
kielen kaytostd, ja se luo itsessddn oman, rajallisen, mutta reaalimaailmasta eroavan maailmansa
tekstin lausumissa. Kertomusta tutkiva narratologia tuntuu kuitenkin jossakin maarin vieraantuneen
fiktiosta ja sen erityisyydesta laajennuttuaan kirjallisuuden ulkopuolisten ilmididen pariin. Etenkin
kognitiivinen narratologia perustaa ndkemyksensd pitkalti reaalimaailman ilmi6ihin ja

parametreihin, jolloin fiktiolle luonnolliset piirteet nayttaytyvéat epaluonnollisina.
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Kristevan  késitys poeettisesta kielesta vastaa mielestani  jalkiklassisen narratologian
kertomuskasityksid paremmin fiktion luonnetta. Kirjallisuuden tarkastelu poeettisena kielena
huomioi kielelle luontaisen heterogeenisyyden ja vielapé korostaa sitd. Reaalimaailman parametrein
tarkasteltuna epaluonnollisina nayttaytyvét piirteet tulevat luonnollisiksi semioottisen modaliteetin
korostumisen myota. Kristevan toteamus poeettisen kielen tutkimuksesta on valaiseva suhteessa

esimerkiksi kognitiivisen narratologian l&hestymistapoihin:

Poeettista kieltd on todellakin mahdollista tutkia merkityksen ja merkityksenmuodostuksen kannalta ja paljastaa valitun
metodin perusteella joko rakenteita tai toimintoja. Téllainen tutkimus pelkistéisi poeettisen kielen kuitenkin
fenomenologiseen horisonttiin, jolloin peittyisi nakyvistd se, mik& poeettisessa funktiossa poikkeaa merkitysté ja
transsendentaalisen egon otteesta ja tekee “kirjallisuudesta”, niin kuin me sitd kutsumme, jotakin muuta kuin tietoa.
Kirjallisuus on nimenomaan se paikka, jossa sosiaalinen saédnnostd tuhoutuu ja uudistuu. (Kristeva 1993, 94.)

Esimerkiksi ~ Fludernikin  lahestymistapa, jossa  kerronnallisuuden  vaatimuksina  ovat
kokemuksellisuus,  “todellisen eldmdn  kokemuksen”  kvasi-mimeettinen  eldviitys ja
antropomorfinen kokija, olettaa kaiken kertomuksen rakentuvan mimeettisesti, reaalimaailman
kokemusta toisintaen tai jéljitellen. Samoin Phelanin suoraa kommunikaatiota ja esittdmista
painottava kertomuskasitys sopii reaalimaailmaan, muttei valttamatta fiktioon. Fludernikin teoriaan
kuuluva luonnollistamiseen t&htdava tosielamén kognitiivisten skeemojen kayttd kertomusten
tulkinnan pohjana peittdd poeettisen kielen erityisyyden. Kognitiiviset skeemat liittyvat juuri
Kristevan mainitsemaan sosiaaliseen saannostoon, ja koska Fludernik pohjaa kertomuksen
késittelynsa tosielamén kokemukseen ja siihen kytkeytyviin skeemoihin, tatd sadnnostoa vastustava
aines ja sen esittama kritiikki ovat Fludernikille ongelmallisia asettuessaan poikkiteloin helpon
luonnollistamisen kanssa. Luonnollistaminen tai kerronnallistaminen ikdan kuin normativisoi
poeettisen kielen kasitellessddn sitd kuin jokapaivéista kieltd ja tarkastelee yleisesti ottaen Kieltd
kyseenalaistamatta sen kykyéa esittda ja viitata. Samalla se vahvistaa vallalla olevia hegemonisia
késityksid pyyhkien pois nakyvistd niistd eridvan ja normatiivisesta kokemuksesta poikkeavan
materiaalin. Varsin valaiseva esimerkki kerronnallistamisen normatiivisuudesta 16ytyy Fludernikin
(1996, 308-309) omasta tekstistd. Han pyrkii kerronnallistamaan sind-muodossa kerrottua runoa ja
paatyy vaittamaan kertojan olevan mies, koska runossa kuvataan kertojan uneksineen naisesta, joka
olisi tarpeeksi rohkea syleilemaan héntd. Paatelman heteronormatiivisuus on varoittava esimerkki

Fludernikin lahestymistavan kapeakatseisuudesta.

Fludernik (1996, 316) toteaakin, ettd kerronnallistaminen nojaa realistisiin parametreihin ja lakkaa
toimimasta, kun siirrytdén pois realistisista késittdmisen tavoista. Han esittaa (emt.), ettd useimmat
anti-realistiset tekstitkin pystytddn téstd huolimatta kerronnallistamaan — ja siten palauttamaan

reaalimaailman kokemuksen piiriin — kunhan ne saadaan uudelleentulkittua olemassa olevien
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skeemojen, esimerkiksi genreen liittyvien konventioiden avulla tai hulluuden manifestaatioina.
Fludernik (emt., 269-310) kasittelee itse suorasukaista kerronnallistamista vastustavia teksteja ja
pyrkii osoittamaan, kuinka suurin osa niistdkin voidaan kerronnallistaa “hermeettistd”, kielen
viittaavan funktion kyseenalaistavaa kirjoitusta ja joitakin ristiriitaisia esityksia siséltavia teksteja
lukuun ottamatta. Sattumoisin Fludernik (emt., 275-276, 278) kayttaa Goytisolon romaania Juan
sin tierra (1975) yhtend esimerkkind vaikeasti kerronnallistuvasta tekstistd. Han pyrkii
palauttamaan kerronnan yhteen méaritettavissé olevaan kertojanaéneen, jotta voisi rakentaa tekstista
koherentin, merkityksellistettavissa olevan kokonaisuuden. Goytisolon romaani kuitenkin vastustaa
tallaista yksioikoistamista, mutta Fludernik tuntuu téstd huolimatta nédkevan sen olevan jollakin
tapaa kerronnallistettavissa todeten, ettd senkaltaiset tekstit “saattavat vaatia sofistikoituneempaa
tulkinnallista toimintaa” (emt., 278). Fludernik ei kuitenkaan tdsmennd, miten teksti
kerronnallistuisi tallakéan tavalla. Kerronnallistamiseen liittyva ristiriitojen purkamisen tarve ei
sovi yhteen Goytisolon tekstin kanssa. Niinpad Fludernik pyrkii selittdmaan sen auki turhan
mekaanisesti. Esimerkiksi McClennenin (2004, 138-148 et passim) tekstin purkautumattomuutta
yllapitava luenta tuntuu soveliaammalta Juan sin tierra -romaanin ja koko trilogian kohdalla. Siina
esimerkiksi maanpaon tekstiin Kirjoittaman ristiriidan annetaan jdadda olemaan ilman, ettd

pyrittéisiin jonkinlaiseen synteettiseen yksiselkoisuuteen.

Fludernik (1993, 278, 287) esittdd, ettd jos tekstiin ei pystytd “pakottamaan” yhtendista
perspektiivid, se uhkaa pirstoutua kasaksi toisiinsa liittymattomia esityksid, joiden rinnastaminen
tuo parhaimmillaankin nakyviin vain montaasin taustalla olevan, sen jarjestelystd vastaavan
hahmon. Tallaiset tekstit ovat kerronnallistamisen rajoilla juuri materiaalin yhtendistamisen
mahdottomuuden vuoksi, kun taustalle ei voida rakentaa yht4d kokevaa tietoisuutta ja
kerronnallistamisen ennakkoehto, kokemuksellisuus, havidd. Olen edelld (luku 3) esittanyt
Goytisolon Kirjoittavan itsensd Semanasiin  juuri tekstid jarjestdvdnd anonyymina ja
persoonattomana tekijana seka sihteeri-kirjurin eréénlaisena diegeettisend toisintona téstd tekstin
rajalla piirtyvasta hahmosta. T&lla tavoin rakentuva tekijdhahmo ei kuitenkaan toimi tekstia
maérittdvand autoritaarisena keskuksena, vaan antaa tekstin monidanisyyden eldd. Juuri tekijan
uudelleenasemoinnista juontuvan polyfonian ja ristiriitojen purkautumattomuuden vuoksi Semanas
vastustaa Fludernikin hahmottelemaa kerronnallistamista jo rakenteellisesti. Fludernikin projektiin
liittyva yhtendisen perspektiivin vaatimus onkin painanut myos edelld tarkastelemaani implisiittisen
tekijan kasitettd, josta Semanasin kautta muotoutuva tekijakésitys irtautuu varsin selkedsti, ainakin
siind suhteessa, kun implisiittisen tekijan koetaan tuovan esiin tekstin normit. Semanasissa tekstin

normit — jos moninaisuuden yllapitdmisen ja autoritaarisen yhtendistdmisen vastustuksen voidaan
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sellaisia vaittad olevan — syntyvét pikemminkin kertojandanten keskindisessa vuorovaikutuksessa

seka tekstissé toiston kautta syntyvien kytkdsten my6té kuin yhdesta 1&dhteesta kasin.

Kaikesta ongelmallisuudestaan huolimatta Fludernik saattaa kuitenkin tarjota hedelmallisenkin
pohjan fiktion tarkasteluun. Lukiessaan kerronnallistamista vastustavia tai sille hankalia teksteja
Fludernik pééatyy usein esittamaén tekstisté tulkinnan sen sijaan, ettd todella kerronnallistaisi tekstin
omaa kokemuksellisuuden vaatimustaan noudattaen. T&ma antaa pontta ajatukselle, ettd
kertomuksen ei niinkaan tarvitse kytkeytyd inhimilliseen kokemukseen vaan pikemminkin
merkitykseen ja sen olemassaolon mahdollisuuden pohdintaan. Kertomukseen késitteeseen liittyy
sithen kytkeytyvan kertovan toiminnan myotad mielestani vaistdmattd kommunikatiivinen aspekti.
Siten sithen kuuluu siséanrakennettuna merkityksen kommunikoinnin mahdollisuus. Erityisesti
fiktionaalinen kertomus voitaisiin késittdd kommunikaationa, joka ei tdhtda suoraan esittamiseen,
vaan pyrkii saamaan vastaanottajansa pohtimaan, mita se kommunikoi. Talldin kertomus ei kasita
merkkien leikiksi rdjahtdvad tekstia tai rajatonta tuotteliaisuutta, eli se ei edelleenk&an sulata
radikaaleinta kirjoitusta eik& taysin semioottisen kyllastam&é poeettista kieltd. Ndin ymmérrettyna
symbolisen modaliteetin jonkinasteinen ldsndolo on edellytys kertomuksen synnylle, silla
kertomukselle on voitava asettaa jonkinlaiset rajat, jotta lukija voisi edes pyrkia
merkityksenmuodostukseen — olkoonkin, vaikka teksti hankaisi vastaan rikkoen itsepintaisesti
merkityksen muodostamisen mahdollisuutta ja kieltaytyisi tasméllisestda merkityksenannosta.

Fiktio voi pohtia merkitystd tai sen mahdollisuutta reaalimaailman kokemuksen kannalta
epékoherentisti tai epaluonnollisesti. Se voi myos kurottaa kohti sellaisen kokemuksen kertomista,
joka ei muuten avaudu tai kielellisty, ja tallaisen vaikeasti kielellistyvdn kokemuksen kertomiseen
tarvitaan “epaluonnollisia” kerronnan muotoja. Semanasissa tdmantyyppistd kokemusta edustaa
maanpako, mutta muita esimerkkeja ovat trauman kertominen tai toisaalta positiivisemmassa
mielessd vaikkapa rakkauden tai &itiyden kokemus. Liséksi fiktio voi kertoa sellaisista
kokemuksista ja tapahtumista, jotka eivat kuulu reaalimaailman ja siten luonnollisen piiriin. Téhan
kategoriaan kuuluvat esimerkiksi Semanasissakin nahdyt henkilohahmon jakautuminen ja kuolleen
puhe sekd toisensa poissulkevien tapahtumien kuvaaminen ja metaleptiset hypyt tasolta toiselle.
Tallaisten tapausten kautta fiktio voi kuitenkin myds vélittdd epdsuorasti jotakin omasta
maailmastamme. Samalla fiktion on mahdollista taistella vakiintuneita merkityksenannon muotoja
vastaan, jotka liittyvat kielessakin ilmeneviin hegemonian muotoihin, auktoriteetteihin, sortoon ja
erilaisuuden tukahduttamiseen. Fiktion kautta mahdollistuu myds Eusebion kaltaisten, proteaanisten

hahmojen luominen, joita tosimaailmassa ei voisi olla. Niiden identiteetti on kuin tekstin,
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monimutkainen, yksinkertaista luonnollistamista ja totalisointia vastustava. Samalla fiktio antaa
meille  mahdollisuuden peilata normatiivisiksi iskostuneita kasityksid itsestimme ja

kokemusmaailmastamme, joita emme muuten ehka huomaisi kyseenalaistaa.
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5 Lopuksi

Tassa tutkielmassa olen pyrkinyt hahmottelemaan henkilohahmon, tekijan ja tekstin fiktionaalisia
identiteettejd. Juan Goytisolon Las semanas del jardin on tarjonnut oivan, vaikkakin fiktion
valtavirrasta varsin poikkeavan alustan aiheen pohdintaan. Tutkielmaa tehdessé olen usein ldytanyt
itseni samasta sisyfosmaisesta tilanteesta kuin El sitio de los sitios -romaanin lukija, silld yksi askel
eteen on monesti huomaamatta ollut myds askel taakse. Ta&mé& tunne juontunee ainakin osittain
siit4, ettd Goytisolon romaani rikkoo paitsi reaalimaailman logiikkaan perustuvia lakeja, my0ds
kirjallisuuden konventioita: henkilohahmot jakautuvat ja tiedostavat oman fiktionaalisuutensa,
tarina haarautuu useaan toisensa poissulkevaan uomaan, ja kertojat yrittdvat anastaa Kirjailijan
aseman. Liséksi teos on hyvin tietoinen asemastaan kaunokirjallisena teksting, mik&a ilmenee
etenkin sen avoimessa suhtautumisessa aiempiin teksteihin, joista se ammentaa runsaasti

rakentumisessaan ja tematiikassaan.

Seka tekstin, tekijan ettd henkilohahmon kohdalla tutkimuksen alkuasetelmaan kuului narratologian
ja fiktion vélisen suhteen jonkinasteinen kriisiytyminen. Tekstin ja henkilbhahmon osalta niin
kutsuttu  narratiivinen  identiteettikasitys ja  jalkiklassisen  narratologian  paremminkin
reaalimaailmaan kuin fiktioon suuntautuvat kasitykset kertomuksesta tuntuivat soveltuvan huonosti
fiktioon. Etenkin Monika Fludernikin kokemuksellisuuteen perustuva luonnollinen” narratologia
vaikutti ongelmalliselta. Toisaalta fiktion tarkastelu “epédluonnollisena” ei myoskddn néyttaytynyt
vakuuttavana vaihtoehtona, silla tallainen lahestymistapa kieltdisi fiktiolta sen oman olemuksen ja
kéasittelisi sitd itselleen vieraana, jalleen reaalimaailman kokemuksen ja kehysten perusteella.
Tekijyyden saralla implisiittisen tekijdn kasite taas sopii normatiivisuudessaan ja
monologisuudessaan kehnosti monidanisiin ja ristiriitaisiin romaaneihin, jollaisena olen Semanasia
lukenut. Ryhdyin etsimé&én vastauksia néihin fiktiota kosketteleviin ongelmiin pitkélti eri leiristg,

poststrukturalistisen teorian alueelta.

Ensimmainen askeleeni johdannosta tutkimustekstiin olivat kuitenkin Semanasin paratekstit, joiden
avaamiseen genetteldisestd teoriasta oli suuri apu. Monesti ehkd vdahemmaélle huomiolle jadvat
paratekstit, tai tassd tapauksessa tarkemmin ottaen peritekstit toivat esiin Semanasin kannalta
olennaisia aiheita ja teemoja jo ennen romaanin varsinaisen tekstin alkua. Tekijan asennoituminen

tekstiin, Goytisolon omien teosten, edeltévan kirjallisen ja kulttuurisen perinteen seka historiallisen
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kontekstin tdrkeys, romaanin “hypertekstuaalinen” rakentuminen sekd maanpaon teema nousivat
pintaan peritekstien tarkastelun ja niiden paljastamien kytkdsten myo6ta. Nain paratekstuaaliset
elementit toimivat kirjaimellisesti kynnyksend tai johdatuksena tekstiin, sen rakentumiseen ja sen

tematiikkaan.

Espanja historiallisena ja kulttuurisena ympadristona on avainasemassa Semanasissa. Francon
totalitaristinen hallinto ja siihen liittyva ajatus reconquistan yhtendisyysperiaatteisiin pohjaavasta
monokulttuurisesta Espanjasta joutuvat romaanissa kovan kritiikin  kohteiksi. Eusebion
uudelleenkoulutus kuvaa totalitarismin vahingollista vaikutusta yksiléon, joka joutuu vakivaltaisesti
erotetuksi minuudestaan tai vahintddn sen osista. Lukijoiden piirin yritykset jaljittd4d ja muovata
Eusebiota monissa ruumiillistumissaan rinnastuvat uudelleenkoulutukseen sek& laajemmin
totalitaristisen yhteiskuntamallin ja kansallismielisyyden seuraamuksiin. Goytisolo tuo kuitenkin
vaihtoehtoisen, yhtendisen Espanjan kuvaa purkavan nékokulman esiin Semanasin avulla.
Epigrafienkin kautta vélittyvé edeltdvan kirjallisuuden térkeyden korostaminen vertautuu Espanjan
kulttuurisen menneisyyden monimuotoisuuden tunnustamiseen. Tdma monimuotoisuus nakyy myos
Semanasin Kirjallisuusluettelossa sekd Lukijoiden piirin  jasenten ja néiden taustojen
heterogeenisyydessd. Muiden kuin Kastilialaisen kulttuurin vaikutus ulottuu jopa arabialaisten
aakkosten mukaan nimettyihin lukujen nimiin. Yhteydet Goytisolon omiin teoksiin kuten El sitio de
los sitios -romaaniin sekd muihin teksteihin — intertekstuaalisuus ”banaalissa mielessd” — avaavat
Semanasin pelkan fyysisen tekstin ulkopuolelle ja Kiinnittavét sen laajaan Kirjallisuuden verkostoon.
Yhtendisen ja itseriittoisen teoksen sijaan lukijan silmien eteen levittyy monimuotoinen ja
moniaalta ammentava teksti. Samaan tapaan Goytisolon voidaan ndhdd kannustavan katsomaan
Espanjaa monikulttuurisena maana, jonka historiallista moninaisuutta pitéisi yhtenéistdmisen sijaan

kunnioittaa ja vaalia.

Auktoriteettien ja normatiivisuuden Kritiikki heijastuu Semanasissa myos tekstin rakentumiseen ja
kieleen. Kirjallisuuden ja kielen konventioiden rikkominen on fiktion keino vastustaa vallalla olevia
merkityksenannon ké&ytant6ja ja yhtendistdvia ajatusmuotoja. Kognitiivisen narratologian
hyddyntamat kehykset tai skeemat ja luonnollistava kerronnallistaminen sekd narratiivisen
identiteettikdsityksen yhtendistamispyrkimys taas vahvistavat néitd hegemonisia malleja. Niinpa
niiden avulla pyritddn lahinnd palauttamaan kasitettavissa olevasta kokonaisuudesta eridva ja siihen
n&hden ristiriitainen aines takaisin yhtendiseen kehykseen sen sijaan, ettd sen annettaisiin jaada
voimaan kaikessa vastaan hangoittelevuudessaan. Semanasin kaltaisten tekstien ristiriitaisuudet

eivat kuitenkaan tyhjenny helposti yhtendiseksi kokonaisuudeksi. Goytisolo tuntuukin Semanasissa
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ja muualla tuotannossaan kayttdvan fiktiota yhteiskunnalliseen muutokseen kannustavana

vastarinnan valineena.

Lukijoiden piirin pddmaara, tekijyyden haivyttaminen, peilaa sekin auktoriteettien ja yhtendistavien
mallien kritiikkid. Kuten olen edella pyrkinyt osoittamaan, tdmé bartheslaista teoriaa jaljitteleva
konsepti ei kuitenkaan toimi. Yht&alta Piirin jasenet vajoavat objektivoivaan ja madrittelevadn
otteeseen, mink& myoté tekstiin palaa halu ottaa kertomus ja etenkin sen henkilohahmot haltuun.
Toisaalta, sen sijaan ettd he toimisivat kuin Barthesin lukija kadottaen subjektiutensa tekstiin,
Piirildisista tulee pikemminkin Nunningin lukijan kaltaisia oman kokemuksensa ja tietamyksensa
tekstiin tuovia lukijoita. On kuitenkin huomattava, etté Lukijat ovat kaytdnndssa tekstid ndenndisesti
luovina ja tarinaa kertovina olioina enemmaénkin tekijoitd kuin lukijoita. Vastoin omaa

lahtokohtaansa he tuovat tekijyytta auktoriteetteineen takaisin tekstiin.

Paratekstien myota tekstin rajalle piirtyvén Goytisolon tilanne on kuitenkin eri. Etukannessa ja
kirjan ensi lehdilla nimettomaksi jaavé Kirjailija muodostuu myds luennassa &&nettbména ja
anonyymistuneena. Bahtinin teoriassaan muotoileman polyfonisen romaanin kirjoittajan lailla tama
persoonaton tekija antaa kertojien daanten kuulua tasaveroisina. Néin tekijan tai tekstin normiksi
voidaan l&hinnd méaarittdd monimuotoisuuden ja -&&nisyyden kunnioittaminen. Tekijé palaa tekstiin
hiljaisena l&sndolona, joka valittyy lukijalle vain kertojien &&nten kautta. Lukujen keskindisen
vuorovaikutuksen, tekstissa toistuvien kuvien ja paratekstuaalisten elementtien myota tekijan
lasnaolo vahvistuu, mutta vailla entistd auktoriteettiasemaa ja yksioikoisen totalisoinnin vaatimusta.
Tekijén identiteetti muotoutuu tekstin rajalla syntyvéna persoonattomana funktiona, joka kokoaa
tekstin ja luo fiktion maailman seka toimii sen, aiempien tekstien ja kontekstin valisend

solmukohtana.

Jopa vaimentunut tekija luo kuitenkin jonkinlaista yhtendisyytta tekstiin, eikd teksti siten laimene
pelkéksi  merkitykseltadn loputtoman avoimeksi kakofoniaksi. Teksti valtt4d suoraa
kommunikaatiota ja esittamistd, mutta herattdd silti ajatuksen merkityksen mahdollisuudesta.
Kristevalaisittain Semanasin voidaan ndhdd muodostuvan semioottisen ja symbolisen tai toisaalta
monologisen ja dialogisen ristivedossa. Tama tekstin ambivalenssi konkretisoituu eriytyvissa
juonilinjoissa ja jakautuvissa Eusebioissa. Uudelleenkoulutetun Eugenion vaiheista kertova linja
pyrkii mutkittelevuudessaankin perinteistd kertomuskasitystd noudattelevaan jatkuvuuteen ja
yhtendisyyteen. Paenneen Eusebion jalkid seuraava haara taas valttelee syy-seuraussuhteita ja

loogisia ratkaisuja, sekd irtautuu toisinaan Eusebion hahmosta kokonaan. Eugenion kohdalla
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semioottisen ja symbolisen kamppailu nékyy selkeimmin entisen minén puskiessa pintaan. Tekstin
ristiriitaisuus peilautuu Eusebion ja van Wordenin kaksintaistelussa, joka ei toisen kamppailijan
epifanisesta uhrautumisesta huolimatta ratkaise jakautumisen ongelmaa tai tekstin ristiriitoja. Van

Wordenin kuolemaa seuraava paatos jattaa tekstin ratkaisemattomaan tilaan.

Tekstin ristiriitaisuutta pohdittaessa maanpako on avaintekijd. Koska se on normatiivisen
kokemuksen ulkopuolelle sijoittuva kokemus, sen artikulointi vaatii jokapaivaisesta kielenkéytosta
eroavaa ilmaisua. Kirjailijalle maanpako on ndin ollen kaksiterdinen miekka: vapauttaessaan
kirjailijan kotimaan ahdistavasta ilmapiirista ja totunnaisuuksista se avaa uusia mahdollisuuksia
kielen ja ilmaisun avartamiseen. Samalla se kuitenkin asettaa kirjailijan jalleen marginaaliin,
vaikkakin erityyppiseen kuin kotimaan ilmapiirin luoma. Kirjailijan on siis luotava tekstidan
yhteiskunnan reunamilta, yksin kielensd kanssa. Kielesta tulee maanpakolaiskirjailijan paikka elaa
ja rakentaa maailmaansa. Goytisolon kohdalla marginaalissa luodusta kirjallisuudesta tulee
vapauden havittelun ja vastarinnan paikka, joka muotoutuu normatiivista kieltd ja esittdmisen
muotoja murtavana alueena. Semanasissa vapauden toivetta kuvataan visionadrisesti fantastisen
tarinan kautta, kun haikaraksi muuntuva mies lentaa valtioiden rajojen merkitsemattéman maiseman
yli. Kuva jaa kuitenkin pelkaksi utopiaksi, vaikkakin tavoittelemisen arvoiseksi. Semanasin
kokonaisuudessa jakautuneiden juonikuvioiden ja henkiléhahmojen aiheuttama ambivalenssi j&a
edelleen voimaan toistaen suoran merkityksenannon mahdottomuuden aihetta. Selked, tekstin langat
tiukasti  kiinni sitova lopetus ei palvelisi romaanin avoimuuden ja monimuotoisuuden

kunnioittamisen tematiikkaa, jota maanpaon aihekin tuo siihen osaltaan.

Jaljelld on endd yhteenvedon tekeminen tutkielmassa pohdituista identiteeteistd. Henkiléhahmon
kohdalla lahtokohtanani oli Williamsia (2009, 311) mukaillen, etta fiktion henkiléhahmo on lihaa ja
verta olevaan ihmiseen verrattuna aina jo valmiiksi rajallinen, koska sen loppu on l&sné jo sen
alussa. Toki poikkeuksina voidaan ndhda teoksesta toiseen siirtyvét henkilohahmot, jotka ik&an
kuin jatkavat elamaansa yksittdisen tekstin ulkopuolella, mutta niidenkin olemassaolo voidaan
rajata niiden asuttamaan fiktion maailmaan. Fiktion henkiléhahmon rajoitukset ovat kuitenkin
tdysin eri kuin reaalimaailman ihmisen. Riippumatta siitd, koemmeko itsemme ajallisesti ja
paikallisesti jatkuviksi olioiksi, fysiologiamme sanelee meidan olevan sellaisia. Fiktion sisélla
tallaiset rajoitukset eivat pade. Fiktionaaliset henkilohahmot voivat olla taysin epékoherentteja ja
rikkoa logiikan lakeja esimerkiksi jakautumalla moneksi Eusebion tapaan loukkaamatta silti fiktion
maailmaa ja sen rakentumista. Huolimatta korostuneesta fiktionaalisuudestaan anti-mimeettisetkin

henkiléhahmot voivat osallistua tosimaailman kokemuksesta kertovaan tarinaan, jonka kertominen
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saattaisi muuten kuin fiktion keinoin olla jopa mahdotonta. Semanasissa ja muissakin Goytisolon
teoksissa kosketeltu jokapéivaisesta kokemuksesta radikaalisti poikkeava maanpako nayttaytyy
yhtend naist4 aiheista.

Tekijén identiteetti piirtyy sekin fiktiolle erityisend. Tekija luo fiktion maailman seka sen lausumat,
jotka kertojanadni valittdd lukijalle. Talloin lukija osallistuu aktiivisesti tekstin rakentamiseen,
kuitenkin siten, ettd vaatimus tekijdn ldsnédolosta ja tdmé&n mukanaan tuomasta jonkinasteisen
yhtendisyyden vaatimuksesta sdilyy. Polyfonisessa romaanissa tekijyyttd ei silti voida arvioida
implisiittisen tekijan kasitteeseen liittyvan tekstin normien maarittamisen kautta, silla tekstin useat
adnet eivat palvele suoraan paikannettavissa olevaa tekijan suunnitelmaa. Merkkeja tekijasta
voidaan kuitenkin I0ytad parateksteistd, tekstin sisdisistd vuorovaikutussuhteista seka esimerkiksi
toistuvista kuvista, joiden esiintyminen tekstissé voi viitata kohti taustalla olevaa tekijahahmoa.
Tallaista tekijaa luonnehtii ajatus tekija-rakentajasta, aidon monidanisyyden sallivasta

anonyymistuneesta ja hiljaisesta oliosta tekstin taustalla.

Fiktionaalisen tekstin osalta olen painottanut sen Kielelle ominaisia suoraa kommunikaatiota ja
yksiselitteista merkityksellistdmista vastustavia piirteitd, joiden kautta konventionaalisten kasitysten
ja jopa yhteiskunnallisten normien kyseenalaistaminen mahdollistuvat. Teksti muodostuu
ambivalenttina ja heterogeenisena nimenomaan sen kaunokirjallisen olemuksen vuoksi. Tall6in sen
sijoittuminen osaksi kirjallisuuden kenttaa ja sen yhteydet muihin kirjallisiin teksteihin korostuvat.
Fiktio eroaa perustavalla tavalla muista kertomisen tavoista, silla se ei ole riippuvainen
reaalimaailman logiikasta vaan muodostaa itse rakentuessaan oman, kenties reaalimaailman
nakokulmasta mahdottoman tapansa olla. Se voi néin ollen esimerkiksi toteuttaa Semanasin tapaan
hypertekstuaalisia, haarautuvia ja ristiriitaisia rakennusperiaatteita tai kerronnallisten tasojen rajat
ylittdvia muotoja, joiden ei tarvitse purkautua reaalimaailman tai logiikan lakien mukaisiin
selitysmalleihin. Tdmé&n vuoksi fiktiota ei tarvitse ndhd& luonnollisena tai luonnottomana, vaan sité

voidaan tarkastella oman erityisyytensa valossa.

Jatkotutkimukselle avautuu tutkielman pohjalta useitakin vaylid. Yksi niistd on tutkimuksen
laajentaminen Goytisolon muuhun tuotantoon, jolloin etenkin tekijyyden suhdetta tekstiin ja sen
rakentumiseen voitaisiin tarkastella kirjailijan muidenkin teosten kuten Semanasiin l&heisesti
kytkeytyvan El sitio de los sitios -romaanin, Goytisolon muun myéhemman tuotannon tai jopa koko
tuotannon puitteissa. Etenkin El sitio de los sitios ja Las semanas del jardin -romaanien tarkastelu

sisarteksteind rikastuttaisi tekijyyden, tekstin rakentumisen sekd merkityksen muodostamisen
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kaksisuuntaisuuden késittelya. Toisaalta tekijyyden suhde maanpakolaiskirjoitukseen ja sen kautta
rakentuviin  kasityksiin  Kkielestd, merkityksestd ja identiteetistd nayttdytyy lupaavana
tutkimuskohteena, joka antaisi mahdollisuuden myos diakroniseen tarkasteluun. Tallainen
lahestymistapa voisi johdattaa kohti maanpaon poetiikkaa, jonka avulla normatiiviseen
kokemukseen sovittamatonta ilmiota voitaisiin lahestya kirjallisuudentutkimuksen keinoin. Liséksi
fiktionaalisuuden teoriaan syventyminen ja sen yhdistdminen esimerkiksi Kkristevalaiseen
teoriakehykseen sekd fiktion erityislaatuisuuden — sen identiteetin — tutkimus voisi valottaa
Semanasin ja muidenkin fiktioiden rakentumista edelleen. Talléin tekstin ambivalenssia voitaisiin
tutkia myos naennaisesti konventionaalisemmissa teksteissa kuten esimerkiksi Emile Zolan
naturalistisessa romaanissa tai Charles Dickensin usein realistiseksi luokitellussa tuotannossa.
Mahdollisia kohdetekstejd olisivat Zolan La béte humaine (1885) ja Germinal (1885) seka
Dickensin Hard Times (1854), joissa naturalistinen tai realistinen pinta rakoilee muun muassa

tekstiin tulvivan symbolismin ja kuvallisten yhteyksien myoté.
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Liitteet

Liite 1: Las semanas del jardin -kansilehti (mustavalkoinen)

Las semanas del jardin

Un circulo de lectores

El Circulo de Lectores del Poeta, antes de dispersarse,
invent6 un autor. Después de prolongadas discusiones

en las que sus miembros lucieron vastos conocimientos
etimoldgicos, histéricos y lingiifsticos, forjaron un apellido
ibero-eusquera un tanto estrambético, Goitisolo,
Goitizolo, Goytisolo —finalmente se impuso el dltimo—,
le antepusieron un Juan —;Lanas, Sin Tierra, Bautista,
Evangelista>—, le concedieron fecha y lugar de nacimiento
—1931, afio de la Reptiblica, y Barcelona, la ciudad
elegida por sorteo—, escribieron una biografia apécrifa

y le achacaron la autorfa —;o fechorfa>— de una treintena
de libros. En el momento de la despedida, cuando estaban
ya hartos de la ficcién de aquellas semanas en el jardin

y suspiraban por volver a sus hogares y familias,

le compusieron un rostro con distintas imdgenes

en un astuto montaje en sobreimpresién y lo pegaron,
para rizar el rizo, como un monigote, en esta solapa.
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