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Tutkielma käsittelee Annie Proulxin tuotantoa kerrottuina maisemina. Kohdeteoksina ovat novellit 

"Brokeback Mountain" ja "The Half-Skinned Steer" sekä romaani The Shipping News. Maisema 

ymmärretään tutkielmassa kertomusten rakenteellisena, ideologisena ja myyttisenä jäsentäjänä. 

 

Kerronnan analyysi nojaa klassiseen ja jälkiklassiseen narratologiseen käsitteistöön. Kertomisen 

taitoa analysoidaan kertojan äänen, näkökulmien ja sisäistekijän paikantumisen kannalta. Erityisinä 

luontosuhteen kannalta kiinnostavina osa-alueina näyttäytyvät tarinamaailman tila ja aika. Yhtäältä 

kertomusten rakenneanalyysi tukee temaattisia tulkintoja, toisaalta teemojen katsotaan vaikuttavan 

rakenteellisiin seikkoihin. Proulxin keskeisinä teemoina työssä näyttäytyvät luontosuhde, seksuaali-

politiikka ja kansanperinne. 

 

Tutkielmassa sovelletaan ekokriittistä filosofiaa ja kirjallisuudentutkimusta kertomusten luontosuh-

teen tulkintaan. Kertomuksissa ihmisen kamppailu luontoa vastaan kääntyy ironisesti ihmisen koh-

taloksi. Henkilöhahmon elämä näyttäytyy väliaikaisena luonnonhistorian laajemmassa ajallisessa 

kaaressa. Palauttamalla kertomuksen alkuun ja muistuttamalla syklisestä aikakäsityksestä kertomus 

voi luoda yhteyden arkaaisen maailman mytologiseen maailmankuvaan. 

 

Proulxin kerronta ymmärretään tutkielmassa erityisen paikkatietoisena. Paikka määrittelee ihmisen 

kohtaloa, joka kertomuksessa ilmenee juonellisina polkuina. Proulxin kertomusten paikkaa tarkas-

tellaan ekologis-kulttuuris-sosiaalisena ympäristönä. Maisemassa näkyy ihmisen kädenjälki ja myös 

ihminen määrittyy maiseman kautta. Ideologiset asetelmat, kuten seksuaalipolitiikka, ovat sidoksis-

sa maantieteeseen. Maisemaa ei siten voida käsitellä pelkästään luontokuvauksena, sitä on lähestyt-

tävä aktiivisena osana kertomusten tarinamaailmaa. 

 

Lukijan ennestään tuntemat kaunokirjalliset maisemat vaikuttavat siihen, että paikka tulee luetuksi 

symbolisena. Amerikkalaisen kirjallisuuden pastoraalinen kuvasto vääntyy Proulxilla antipastoraa-

liksi. Pastoraalin ideologia vaikuttaa tekstissä silloinkin, kun sen kuvastoa ei käytetä. Dikotominen 

luonnon ja kulttuurin erottaminen murtuu Proulxin kerronnassa, mikä muotoilee luontosuhdetta 

uudelleen tarinamaailmassa. 

 

Kokonaisista teoksista välittyy eettisiä kannanottoja, jotka yhtenevät syväekologiseen luontokäsi-

tykseen. Ei-inhimillisen tarinallistaminen johtaa muiden luontokappaleiden kunnioittamiseen. 
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1. Johdanto 

 

Kaikki, mitä kirjoitan, lähtee maisemasta. – Annie Proulx 

 

Millä eri tavoilla ymmärrämme maan? Englannin ‟maata‟ tarkoittavia sanoja on useita, ainakin 

‟land‟, ‟earth‟, ‟country‟, ‟ground‟ ja‟soil‟. Ihmisen suhde maahan, suhteen monimerkityksisyys käy 

ilmi sanojen runsaudesta, vaikka merkitykset ovat osin myös päällekkäisiä. ‟Land‟ viittaa maahan 

omistettavana alueena, meren vastakohtana, paikkana, joka voi olla myös esimerkiksi mielikuvi-

tusmaa (dreamland) sekä jonkun asuttamana tai omistamana maana. ‟Earth‟ on maa planeettana, 

maailmana, jossa ihmiset toimivat, elementtinä, taivaan vastakohtana, maaperänä. ‟Country‟ on 

maaseutu eli viljelty maa tai hallinnoitu, valtiollinen maa. ‟Ground‟ viittaa maahan pohjana ja pe-

rustana, ‟soil‟ taas maaperään materiaalina. Jokaisen sanan merkityksen voi huomata liukuvan maan 

materiaalisuudesta, konkreettisuudesta ja käsinkosketeltavuudesta abstraktimpaan maan käsityk-

seen. Maaperä on kasvualusta, jota ihminen on oppinut viljelemään. Juuri viljelystä, kreikan sanasta 

‟cultura‟ juontuu ‟kulttuuri‟. 

Jos siis aikoo kirjoittaa maasta, on mistä kertoa. On kasvit, eläimet, kivet, kalliot, ihmiset, ihmisen 

kädenjälki maassa, ilmanalan jälki ihmisessä ja kaikki ne tarinat, joita ihmisistä kerrotaan. On eri-

laisia järjestyksiä, yksi korkemmalla kuin toinen, etualalla, taka-alalla, kiemurtamassa. Joku on es-

tynyt, pakoilee, tulee kohdatuksi. Tähän kaikkeen Annie Proulx tarttuu kynällään. Seuraan perässä. 

Otan kiinni järjestyksestä, yritän käsittää, yritän selittää, katsotaan, mitä seuraa.  

 

1.1. Annie Proulx ja hänen tuotantonsa 

 

 

Annie Proulx (synt. 1935) on yhdysvaltalainen nykykirjailija, joka on syntynyt Connecticutin osa-

valtiossa. Hän on asunut myös Vermontissa, Wyomingissa ja Newfoundlandissa, sekä matkustanut 

ympäri kotimannertaan. Nämä seudut näkyvät tapahtumapaikkoina hänen kertomuksissaan. Proulx 

on koulutukseltaan filosofian maisteri ja tehnyt myös väitöskirjaa historian alalla. Historian opin-

noissaan hän on ollut kiinnostunut erityisesti arkielämän sosiaalihistoriasta (Rood 2001, 3). Haastat-

teluista käy ilmi, että Proulx tekee tutkimusta kirjastoissa ja arkistoissa myös kaunokirjallisessa 

työssään (Proulx & Dowling 2004). Varsinaista akateemista uraa kirjailija ei ole luonut, vaan hän 

on elättänyt itsensä toimittajana ja kirjoittajana. Seitsemänkymmentäluvulta lähtien hän on julkais-
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sut novelleja eri lehdissä, ja vuonna 1988 ilmestyi hänen ensimmäinen novellikokoelmansa Heart 

Songs and Other Stories. Myöhemmin on julkaistu kokoelmat Close Range. Wyoming Stories 

(1999; suom. Lyhyt Kantama. Kertomuksia Wyomingista, 2001), Bad Dirt. Wyoming Stories 2 

(2004; suom. Maan tomua. Kertomuksia Wyomingista 2, 2007) ja Fine Just the Way It Is. Wyoming 

Stories 3 (2008) sekä romaanit Postcards (1991), The Shipping News (1993; suom. Laivauutisia, 

1997), Accordion Crimes (1996; suom. Vaarallinen harmonikka, 1999) ja That Old Ace in the Hole 

(2002; suom. Ässä hihassa, 2004). Proulx on myös saanut tunnustusta kirjailijana. Hänen teoksensa 

The Shipping News on palkittu Pulitzer-palkinnolla, The National Book Award -palkinnolla sekä 

Irish Times -lehden kansainvälisellä palkinnolla (Rood 2001, 1). Hänen romaanistaan The Shipping 

News ja novellista "Brokeback Mountain" on tehty elokuvat. Julkisuudessa kirjailija on esiintynyt 

erityisesti suosituksi tulleen elokuvan "Brokeback Mountain" yhteydessä. Proulx on edelleen aktii-

vinen kirjailijantyössä. 

 

Proulx on kiinnostunut maantieteellisen sijainnin, kulttuurisen marginaalisuuden ja toiseuden ky-

symyksistä, jotka saavat erilaisia ristiinvalaisuja hänen tarinoissaan. Kertomukset sijoittuvat usein 

erämaahan tai pieniin maaseutukaupunkeihin. Kertomuksissa esiintyy karjankasvattajia, rodeo-

ratsastajia, metsästäjiä, kalastajia, veneenkorjaajia ja lukuisia muita ammattikuntia. Henkilöhahmot 

ovat usein sosiaaliluokaltaan tai seksuaalisilta taipumuksiltaan marginaalisia. Proulxin henkilöhah-

moihin kuuluu sekä moraalisesti äärimmäisen vinoutuneita että äärimmäisen suoraselkäisiä hahmo-

ja. Vaikka juonenkäänteet viittaavat usein maailman sairastumiseen ja mätänemiseen, kokonaisista 

teoksista välittyy selkeitä eettisiä kannanottoja. Keskeistä on rajankäynti. Inhimilliset alistavat käy-

tännöt ja syrjään jääminen vertautuvat luontoa tuhoaviin ja alistaviin käytäntöihin. Siis myös 

elinympäristön muutokset ovat huolenaiheina kertomuksissa. Proulx näyttää teoksissaan luonnon 

armottomuuden, joka vertautuu inhimilliseen moraaliin. 

 

Olen valinnut kohdeteksteikseni kaksi novellia, "The Half-Skinned Steer" (1999) ja "Brokeback 

Mountain" (1999), sekä romaanin The Shipping News (1993), joiden kautta käsittelen Proulxin tuo-

tannon keskeisiä kysymyksiä. Novelli "The Half-Skinned Steer" antaa raa‟an myyttisen kuvan van-

gita lukijan ja tehdä päätelmiä ihmisen ja luonnon suhteesta. "Brokeback Mountain" maalaa trage-

dian, joka vaatii lukijaa pohtimaan suvaitsevaisuutta. Romaanin The Shipping News lukija on saat-

tanut alussa inhota päähenkilöä
1
, joka on kuvattu vastenmielisen näköiseksi ja halveksituksi, mutta 

lopussa ymmärtää, että juuri tämä on kirjan hyvä ihminen. Väkivaltaisten ja insestisten ihmisten 

                                                 
1
 Terry Lee (2001) kuvaa elävästi opiskelijoidensa inhon tunteita Quoyleä kohtaan ensimmäisen lukutehtävän jälkeen. 
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joukossa Quoyle osoittaa taipumatonta hyvää tahtoa ja vilpitöntä välittämistä. Nämä kolme Proulxin 

kertomusta ovat kerronnaltaan ja teemoiltaan erityisen kirkkaita. Peilaan kohdetekstieni kerrontata-

poja ja temaattisia kysymyksiä myös Proulxin muuhun tuotantoon. 

 

"The Half-Skinned Steer" ilmestyi ensimmäisen kerran novelliantologiassa Off the Beaten Path 

(1998). Teoksen johdannossa kirjailija Barbara Kingsolver kertoo, että yhdysvaltalainen luonnon-

suojelujärjestö The Nature Conservancy kutsui noin tusinan kirjailijoita mukaan kirjan tekoon. Jär-

jestö pyysi heitä vierailemaan jossakin luonnonsuojelukohteessa, jossa järjestö toimii ja kirjoitta-

maan novellin. Tehtävänanto oli hyvin väljä, tarkoituksena oli, että kirjailijat hakisivat inspiraatiota 

luonnonsuojelualueelta, eikä novellin tarvinnut kertoa vierailusta. (Kingsolver 1998, 15–16.) Proul-

xin novelli siis syntyi tästä tehtävästä, mutta se on myös julkaistu myöhemmin Wyoming-

kertomusten aloittajana kokoelmassa Close Range. Wyoming Stories. Tutkimuksessani "The Half-

Skinned Steer" näyttäytyy avaimena sekä Proulxin kerrontatapaan että hänen kertomustensa maail-

mankuvaan. Novelli ammentaa kansanperinteestä, siinä käsitellään ihmisen ja luonnon suhdetta 

sekä taiteilijuutta. "The Half-Skinned Steer" on kertomus tarinankerronnasta, mikä tekee siitä hou-

kuttelevan tutkimuskohteen.  

 

Novellissa "The Half-Skinned Steer" Mero-niminen mies saa puhelinsoiton sukulaiseltaan kotitilal-

ta, josta hän on muuttanut pois 60 vuotta aikaisemmin. Tila sijaitsee Big Hornsin vuoristossa Wy-

omingissa. Meron veli on kuollut ja hänen on lähdettävä hautajaisiin. Lentopelkoisena hän ajaa 

matkan länteen autolla, vaikka se kestää neljä päivää. Mero ei ole käynyt kotiseudullaan sen jäl-

keen, kun on sieltä lähtenyt ja on nytkin vastentahtoinen palaamaan. Ajomatkalla hänen mieleensä 

palautuvat kokemukset, joiden takia hän on jättänyt kotinsa. Ajomatkaan kietoutuu tarina, joka on 

kerrottu ennen kuin Mero jätti kotinsa. Tätä tarinaa kertoo Meron isän ”nainen” ja tarinankerrontati-

lanne aukenee novellissa samaan tahtiin kuin ajomatka etenee. Tarina kertoo eläimestä, nuoresta 

härästä, jota ollaan nylkemässä. Puoleksi nyljetty härkä on karannut sillä aikaa, kun Tin Head, Laat-

tapää, on käynyt syömässä. Novellin lopussa eläin palaa vaanimaan Meroa. 

 

Novelli "Brokeback Mountain" julkaistiin ensimmäisen kerran The New Yorker -lehdessä 1997 ja 

myöhemmin novellikokoelmassa Close Range. Wyoming Stories. Se on kertomus kahden cowboyn 

rakkaudesta. Ang Leen ohjaaman elokuvasovituksen myötä kertomuksesta on tullut tärkeä homo-

seksuaalisuuden kuvaus ja kulttuurinen teksti, johon viitataan tutkimuksessa ja myös populäärikult-
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tuurissa. Tarinasta sovitetaan parhaillaan oopperaa, jonka suunniteltu ensiesitys New York City 

Operassa on vuonna 2013
2
. 

 

Novellin päähenkilöt Ennis del Mar ja Jack Twist ovat maaseudulla syntyneitä ja kasvaneita koulut-

tamattomia nuoria miehiä. He kohtaavat karjanhoitotöissä Brokeback-vuorella, jolloin Ennis on 

kihloissa Alma-nimisen naisen kanssa. Miehet viettävät aikaa yhdessä ja rakastuvat. Heidän homo-

seksuaalisuutensa kuvaillaan novellissa avoimesti. Vuorella vietetty onnellinen kesä vaihtuu nope-

asti tarkkailtavana olemiseen ja itsetarkkailuun pikkukaupungissa. Miehistä erityisesti Ennis vastus-

taa tapaamisia siellä, missä on muita ihmisiä. Niinpä miehet järjestävät yhteisiä kalastus- ja metsäs-

tysmatkoja kahdenkymmenen vuoden ajan. 

 

Novelli on traaginen kertomus homoseksuaalisuuden torjunnasta, sillä Jack kuolee ja Ennis epäilee 

kuoleman olevan murha, joka johtuu homoseksuaalisuuden paljastumisesta. Ruraali yhteisö vaikut-

taa suvaitsemattomalta. Kertomuksena rakkaudesta, joka ylittää kuoleman, "Brokeback Mountain" 

asettuu kirjalliseen traditioon, jossa rakkaus on ikuista. Se, että ikuinen rakkaus on homoseksuaalis-

ta, tekee novellista ideologisesti kiinnostavan.  

 

Romaani The Shipping News on ympäristökeskeinen ja -tietoinen kaunokirjallinen teksti. Kerto-

muksen päähenkilö Quoyle muuttaa New Yorkin osavaltiosta Newfoundlandiin, josta hänen sukun-

sa on kotoisin. Newfoundland näyttäytyy teoksessa monimuotoisena: kuvatuksi tulevat niin luonto, 

ihmisten arkiaskareet ja puhetapa kuin elinympäristön uhatkin. Newfoundlandissa Quoyle kehittyy 

henkilöhahmona, mihin vaikuttaa liittyvän vuorovaikutus ympäristön kanssa. 

 

Quoyle on tragikoominen henkilöhahmo, joka kehittyy tarinan kuluessa surkimuksesta hyväksi ih-

miseksi. Romaanin alussa Quoylen vaimo Petal kuolee ja ennen kuolemaansa myy lapsensa pedofii-

lille. Poliisi palauttaa lapset Quoylelle vahingoittumattomina. Tästä huolimatta Quoyle ylistää rak-

kauttaan Petaliin yhä uudestaan. Quoyle muuttaa Newfoundlandiin yhdessä lastensa ja tätinsä Agnis 

Hammin kanssa. Romaanin kuluessa hän kohtaa toisen lesken, Waveyn, joka myös ihannoi edes-

mennyttä kelvotonta aviopuolisoaan. Syntyy romanttinen juonilanka. 

 

Romaanissa juonilankoja on useita ja ne kietoutuvat toisiinsa hitaahkossa kertomisen rytmissä. 

Solmu on motiivi, jota käytetään jokaisen luvun alussa. Vyyhdessä ovat mukana paikalliset elinta-

                                                 
2
 Reuters 2008. http://www.reuters.com/article/idUSSP4039520080609. 
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vat, kertomukset menneistä sukupolvista ja keskushenkilöiden omat tragediat. Agnis Hamm kuljet-

taa yhtä juonilankaa, jossa ovat mukana raiskatuksi tuleminen ja naisen kanssa eläminen. Melvillen 

pariskunta kuljettaa murhajuonen lankaa. Lisäksi sivujuonia kietoutuu useampien Killick-Claw‟n 

kylässä asuvien ympärille. 

 

1.2. Tutkimuskysymys 

 

Tutkielmani tarkoitus on tuottaa tietoa Annie Proulxin kertomataiteesta erityisesti luontosuhteen 

kannalta. Käsittelen hänen tuotantoaan kertomisen taiteena, jossa kuvitellaan maisemallisia ta-

rinamaailmoja. Nämä tarinamaailmat hahmottuvat tietyin kerronnallisin keinoin, niissä kuuluu ideo-

logisia ääniä ja ne välittävät omalaatuista maailmankuvaansa. Proulxin teosten maisema ymmärre-

tään tutkielmassani rakenteellisena, ideologisena ja myyttisenä kertomisen jäsentäjänä. 

Ymmärrän Proulxin tuotannon kokonaisuudessaan luontosuhteen kirjoitukseksi. Proulx on haastat-

teluissa kuvaillut omaa kirjoitusprosessiaan tutkimukseksi, jossa hän selvittää kuvaamansa paikan 

maantieteen hyvin tarkasti. Hän perehtyy sekä luonnontieteellisiin kirjoituksiin että ihmisten elinta-

poihin ja menneisyyteen. (Proulx & Dowling 2004.) Tämä tutkimus näkyy kohdeteoksissani ympä-

röivän luonnon tutkimisena ja havainnoinnintina, joka saa aikaan ihmisen sisäisen luonnon paljas-

tumisen. Luontosuhde merkitsee yksilön identiteetin perustaa. Henkilöhahmot ovat moraaliltaan 

toisinaan vahvoja, toisinaan heikkoja. Heidän elämänkaarensa asettuvat vasten maiseman historian 

paljon laajempaa ajallista kaarta. 

Tutkielmassani luontosuhdetta käsitellään tarinamaailman paikan ja ajan sekä tulkinnallisten valin-

tojen kautta. Paikan ymmärrän useammalla eri tavalla. Tutkin juonellista topografiaa kognitiivisen 

narratologian menetelmin. Tässä tutkimussuunnassa kertomus on paitsi teksti myös lukutapahtuma, 

jossa lukija eläytyy tarinamaailmaan kertomuksen antamien vihjeiden perusteella. Paikat ovat 

maamerkkejä lukemiselle. Pyrin selvittämään, miten kolmen kohdetekstini tarinamaailman topogra-

fia määrittyy juonellisina polkuina. Juoni ja sen eteneminen tarinamaailman ympäristössä saavat 

kertomuksen sitoutumaan maisemaansa. Kerronnallinen havainnointi ei ole samalla tavalla viatonta 

”luonnossa liikkumista” kuin vaikkapa minun satunnaiset kävelyretkeni lähiympäristössä. Kerron-

nallinen luonnossa liikkuminen tapahtuu fiktiivisessä maailmassa, jossa jokainen havainto tuottaa 

erityistä merkitystä tarinamaailman kannalta. Proulxin tarinamaailmoissa topografiaan kiinnittyy 

muun muassa henkilöhahmojen kohtaamisia, tulkintoja toisista henkilöhahmoista sekä psykologisia 
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ja sosiaalisia esteitä. Tarinamaailman topografian kautta päästään kiinni henkilöhahmojen haluihin, 

uskomuksiin ja asenteisiin. Ajattelen, että Proulxin tapa käsitellä henkilöhahmoja suhteessa ympä-

ristöönsä on hyvin tarkka, ja se tuottaa mielenkiintoisen kudelman ympäristökerrontaa, jota ei voida 

kutsua staattiseksi ”luontokuvaukseksi”. Pikemminkin kyse on ihmisen ja ympäristön vuorovaiku-

tuksesta, joka tuottaa kertomusta.  

Kaunokirjallinen paikka on symbolinen, sillä Proulxin kertomukset eivät elä irrallaan aiemmin ker-

rotusta, vaan asettuvat kulttuurisen kertomusperinnön jatkeeksi. Kolmen tarinan topografiset sijain-

nit – saari, vuori ja tie – ohjaavat jo itsessään symbolisiin tulkintoihin. Proulxin maaseutukuvaukset 

asettuvat väistämättä suhteeseen aiemman maaseutukuvaston kanssa. Erityisesti pastoraali, erämaa 

ja ”villi länsi”, sen latautuminen merkityksillä ja arvot, näyttäytyvät taustoina kohdeteoksilleni. 

Suhde aiempaan maisemakirjallisuuteen ei ole millään muotoa suoraviivainen, vaan tulkintaa vaati-

va.  

Luontosuhde on paitsi suhde paikkaan, myös aikaan. Tarinamaailman temporaalisuus on tutkittu 

alue narratologian piirissä. Kolmessa kohdetekstissäni temporaalisuus on tehokas kerronnallinen 

keino, jota kirjailija varioi tekstistä toiseen. Luen kohdetekstejäni narratologisesti määriteltyjen ai-

katasojen kautta ja johdan havainnoistani tulkintoja, jotka koskevat luontosuhdetta. Aikakäsitys 

liittyy luontosuhteeseen ja maailmankuvaan. Ajan ymmärtäminen syklisenä tai kronologisena erot-

taa agraaria ja urbaania elinpiiriä. Historian ymmärtäminen kronologisena kehityksenä liittyy mo-

dernismiin, mitä voidaan pitää luontosuhteen kannalta ongelmallisena aikakautena. Proulxin tari-

noissa teknologinen kehitys ei hyödytä henkilöhahmoja, vaan pikemminkin ajaa heidät pois tutuista 

ammateista ja elintavoista.  

Tekstien käsittely ajallis-tilallisina tarinamaailmoina johtaa tulkintoihin sekä maailmankuvasta että 

sosiaalisista suhteista. Luvut 2. ja 3. käsittelevät tarinamaailmojen rakentumista ja niissä yhdistän 

narratologisin metodein tehtyjä rakenteellisia havaintoja havaintoihin luontosuhteesta. Luvuissa 4. 

ja 5. pääpaino siirtyy kertomusten tulkitsemiseen ideologian ja maailmankuvan kautta. Kysymykse-

nä on, ilmentävätkö teokset ympäristöhuolta ja millä tavoin. Onko teoksissa näkyvillä ekologinen 

maailmankuva? 

Proulxin tuotanto nostaa esiin maahan kohdistuvan hyötyajattelun ja mielikuvituksen suhteen, joka 

näkyy erilaisissa tulkintavaihtoehdoissa. Tekstit ovat tulkittavissa mytologisen luontosuhteen puo-

lustuspuheina tai toisaalta ne voidaan lukea realistisen konvention läpi agraarin kulttuuripiirin (on-

gelmien) kuvauksena. Pyrin tuomaan kustakin kohdetekstistäni esiin erilaisia tulkintoja, joista osas-
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sa tarinamaailma otetaan hyvinkin vakavasti, muulloin se taas nähdään leikin ja ironian kannalta. 

Tarkoituksenani ei ole typistää kertomusten piirteitä jonkin teoreettisen mallin kuvitukseksi, vaan 

seurata teoreettisten lähestymistapojen avulla kertomusten elämää monitulkintaisina, eri tavoin 

avautuvina fiktiivisinä kudelmina. 

 

1.3. Teoreettinen viitekehys 

 

Annie Proulxin tuotannosta on tehty vielä verrattain vähän tutkimusta. Aiemmassa tutkimuksessa 

näkyvät sukupuoliteemat sekä tuotannon suhde lännenkirjallisuuteen. Karen L. Rood on kirjoittanut 

Proulxista ja hänen tuotannostaan esittelyluontoisen teoksen Understanding Annie Proulx (2001), 

jossa analysoi teoksia kielen ja teemojen kannalta. Rood ei anna paljonkaan tietoa teoreettisista läh-

tökohdistaan, mutta hänen teoksensa on tarkoitettu avuksi akateemiseen tekstianalyysiin. Roodin 

teos on ollut avuksi erityisesti hahmottaessani teosten teemoja. Se on myös kiinnittänyt huomioni 

joihinkin yksityiskohtiin, kuten romaanin The Shipping News solmumagiaan. 

Proulxin teokset on joissakin tutkimuksissa liitetty laajempiin kulttuurisiin ilmiöihin, kuten Diane 

Watt ja Richard Phillips tekevät teoksessaan De-Centering Sexualities. Politics and Representations 

Beyond the Metropolis (1999). He käsittelevät homoseksuaalisuuden ilmenemistä tietyissä maantie-

teellisissä paikoissa ja käyttävät novellia "Brokeback Mountain" esimerkkinään esityksensä tueksi. 

Wattin ja Phillipsin teos kontekstoi novellia "Brokeback Mountain". Phillips ja Watt huomauttavat, 

että homoseksuaalisuus on paikkaan sidottu käsite. Wyomingin alue sijaitsee kaukana keskuksista, 

novellin ensimmäinen julkaisupaikka The New Yorker taas siellä, missä homoseksuaalisuus määri-

tellään. Phillips ja Watt eivät tutki novellia itsenäisenä teoksena, vaan suhteuttavat sen tiettyyn yh-

teiskunnalliseen ilmiöön, jota on käsitelty myös kirjallisuudentutkimuksen piirissä. Kirjallisuuden- 

ja taiteentutkimuksen queer-teoreetikot kuten Eve Kosofsky Sedgwick (1990) ovat käsitelleet ho-

moseksuaalisuuden torjuntaa. Sedgwick pitää kaappia kulttuurisena ongelmana, jossa homoseksu-

aalisuus jatkuvasti piilotetaan ja pakotetaan piilottamaan. Yhtäältä kaunokirjallisuuden homoseksu-

aaliset viittaukset jäävät lukematta ja toisaalta kirjailijat ovat vuosisatoja kätkeneet homoseksuaali-

suuden tekstien pinnalta. Kuten Phillips ja Watt, myös useat elokuvasta Brokeback Mountain kirjoi-

tetut artikkelit lähestyvät teosta ikään kuin autenttisena kuvauksena kulttuurisesta kaapin ongelmas-

ta. "Brokeback Mountain" on tunnettu ja suosittu teksti, mutta pyrin lähestymään sitäkin tulkintaa 

vaativana fiktiivisenä maailmana, en suorana kannanottona maaseudun homofobiasta. 
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Sukupuolikysymykset ovat kiinnostaneet useita Proulxista kirjoittaneita. Elaine Showalter, joka 

esittelee Proulxin teoksessaan A Jury of Her Peers. American Women Writers from Anne Bradstreet 

to Annie Proulx (2009), väittää Proulxin olevan sukupuolestaan vapautunut kirjailija: hänelle Yh-

dysvaltojen länsi on yhtä luonteva kertomusten ympäristö kuin mieskirjailijoille (2009, 508). Vaik-

ka Proulx käsittelee mieskirjailijoille tyypillisiä alueita ja aiheita, hän ei välttämättä käsittele niitä 

samaan tapaan kuin mieskirjailijat. Proulxin tuotantoon ovat perehtyneet feministiseltä kannalta 

Rachel Seiffert (2002) ja Fiona Polack (2006). Nähdäkseni kirjailijan sukupuoli ei välttämättä ohjaa 

tekemään juuri feministisiä tulkintoja teosten maailmasta, mutta kohdeteksteissäni kysymykset su-

kupuolesta näyttäytyvät keskeisinä. Tutkielmassani pohdin luonnon ja kulttuurin suhdetta, joka 

näyttäytyy nykytutkimuksessa samankaltaisena valtasuhteena kuin sukupuolten väliset suhteet ovat 

näyttäytyneet feministisessä tutkimuksessa. Polackin suosimaan psykoanalyyttisfeministiseen nä-

kökantaan en kuitenkaan perehdy työssäni, sillä se ylittäisi työni laajuuden. 

Tuon aiemmasta Proulxia koskevasta tutkimuksesta ja kirjallisuuskritiikistä osuvia näkökantoja 

esiin työni eri osissa. Tutkielmani keskeinen tavoite on käsitellä Proulxin kertomuksia proosataitee-

na, jolloin sellaiset tutkimukset, joissa kertomukset liitetään johonkin toiseen viitekehykseen, jäävät 

sivummalle. 

Tutkielmassani käytetyt käsitteet ja näkökulmat pohjaavat kahteen teoreettiseen viitekehykseen: 

narratologiseen kertomuksentutkimukseen ja luontosuhdetta käsittelevään ekokritiikkiin. Näitä täy-

dennän näkemyksellä kaunokirjallisuudesta myytinkaltaisena nykyihmisen mielikuvituspaikkana, 

joka toimii eettisen pohdinnan tilana. 

Taiteentutkimuksen kiinnostus luontokysymyksiin liittyy taiteen erityiseen kykyyn kuvata ja kuvi-

tella kaikkia elämänalueita. Taiteilijat havainnoivat luontoa erityisen tarkasti ja merkityksellistävät 

havaintojaan. Taideteoksia tulkitsemalla on mahdollista saada erityistietoa ihmisen luontosuhteesta 

erilaisissa yhteiskunnallisissa oloissa. Hyvä esimerkki taiteen kyvystä tarkastella ympäristöä on 

Kiasman Maisema-näyttely, joka oli esillä 23.9.2006 – 4.11.2007.
3
 Näyttelyn teoksissa luonnon-

maisema ymmärrettiin sekä mikroskoopin avulla nähtyinä kuvina kasvisolukoista että abstrakteina 

värimaisemina. Näyttelyn teokset houkuttelivat tarkastelemaan tuttua elinympäristöä uusista näkö-

kulmista. Myös suomalaisessa taidehistoriassa maisemamaalauksen tulkinta on tullut yhä kiinnosta-

vammaksi 2000-luvulla. Artikkelissa ”Taiteen maisemia” Ville Lukkarinen tuo esiin maisemamaa-

lauksen tehtävän kansallisen identiteetin rakentajana kultakauden taiteilijoilla. Mielikuva puhtaasta, 

viattomasta luonnonmaisemasta ohjasi sekä Albert Edelfeltiä että Pekka Halosta rajaamaan tekno-

                                                 
3
 MAISEMA, Kiasman kokoelmissa, 23.9.2006 – 4.11.2007, http://www.kiasma.fi/index.php?id=852 
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logian ”saastuttaman” maan kuviensa ulkopuolelle (Lukkarinen 2003, 22–23). Kirjallisuustieteessä 

on myös mahdollista havainnoida kirjoitettua ja kuviteltua maisemaa, mitä harvoin on tehty. Yhtä 

hyvin kuin kuvataiteessa, kaunokirjallisuudessakin luonto pitää sisällään erilaisia merkitysten ver-

kostoja: luonto seksuaalisuuden lähteenä, luonto kamppailuna, luonto hengellisenä tilana. Ihmisen 

suhde luontoon voi kaunokirjallisuudessakin paljastaa jotakin myös ihmisen itsemäärittelystä (ks. 

Williams 2003). 

Klassisen strukturalistisen narratologian edustajista työssäni kuullaan Gérard Genetten, Slomith 

Rimmon-Kenanin, Seymour Chatmanin ja Ruth Ronenin ääntä. He tavoittelevat yleispäteviä seli-

tyksiä kertomuksen rakenteesta, yrittävät hahmottaa, kuinka kertomuksissa tietyt rakenteelliset sei-

kat toistuvat. Kiinnitän tekstianalyysiäni heidän näkemyksiinsä kertojasta, näkökulmasta, ajasta ja 

paikasta. Tuon esiin myös jälkiklassisen narratologian kritiikkiä strukturalismin kaikenkattavuuteen. 

Dorrit Cohnin, David Hermanin, Jonathan Cullerin ja Brian Richardsonin kertomuskäsityksissä 

tiukat luokitukset murtuvat ja kerronta nähdään tajunnankuvauksena, jossa näkökulmat saattavat 

liukua päällekkäin. Kognitiivisessa narratologiassa aika ja paikka toimivat kognitiivisena strategia-

na kertomuksen ymmärtämiselle. 

Tutkielmassani liitän narratologisen viitekehyksen ihmisen ja ympäristön väliseen kommunikaati-

oon. Tarinamaailmat muodostuvat ajattelutyön ja tunteiden kautta, sillä lukija tuottaa tekstin näky-

väksi omilla tunteillaan ja mielikuvituksellaan (Herman 2002, 17–18). Luontosuhteen kannalta tari-

noiden ympäristöjen tarkastelu spatiaalisuuden kautta on erityisen kiinnostavaa. Herman käsittelee 

spatiaalisuutta tarinamaailman ”makrosuunnitteluna”. Kerronnan topografia asettaa ehdot juonelli-

sille poluille. Tarkastelemalla kerronnan topografiaa, voidaan huomata, että Proulx kiinnittää henki-

löhahmojen mielenliikkeet maisemaan ja maan muotoihin. Maisema on siis sekä henkilöhahmon 

ulkopuolinen tila että mielentila. Henkilöhahmojen psykologiset halut ja kiellot käyvät ilmi tarinan 

topografiassa. Tarinamaailmoissa vallitsee maantieteellisen tilan sisällä myös tietty sosiaalinen tila, 

joka paljastuu eri henkilöhahmoihin fokalisoituvassa kerronnassa. Tarkastelen tarinoiden topografi-

aa sekä juonellisena ilmiönä että laajempana mentaalisena kehyksenä, jossa ihmisen ja ympäristön 

vuoropuhelu on yhtäältä nykyhetken, toisaalta menneisyyden tuottamaa.  

Tarinoiden topografiassa kiinnitän huomiota esimerkiksi esteisiin. Proulxin kerronnassa tarinamaa-

ilman juonelliset esteet saattavat näyttäytyä luonnonvoimina, jotka katkaisevat polun, mutta niihin 

kiteytyy samalla jotakin vallitsevista uskomuksista. Uskomukset ovat sekä uskoa yliluonnollisiin 

ilmiöihin että sosiaalisiin voimiin, jotka voivat estää henkilöhahmojen omia tavoitteita. Tarkastelen 
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paikkaa myös kaunokirjallis-myyttisen kerrostuneisuuden läpi eli käsittelen paikkaa kohdetekstejäni 

edeltävän tradition valossa.  

Myytistä ja mytologiasta työssäni esiintyy kaksi tulkintaa. Yhtäältä myytti nähdään kertomuksena, 

joka välittää maailmankuvaa, kuten Mircea Eliade ja Karen Armstrong myytin käsittävät. Toisaalta  

luvussa 4. käsitellään kehitysuskon myyttiä, jolloin ‟myytti‟ esiintyy ideologiakriittisessä merkityk-

sessä. Myytin ideologisen merkityksen on vakiinnuttanut Roland Barthes teoksellaan Mythologies 

(1957). Kehitysuskon myytti on selkeästi ideologiakriittisen tutkimuksen käyttämä termi, kun taas  

luvussa 5. myytillä tarkoitetaan maailmanselitystä, joka liittyy rakkauden ja kuoleman perustaviin 

kaunokirjallisiin teemoihin. 

Ekokriittisissä tulkinnoissa kaunokirjallisuus on mukana yhteiskunnallisessa ympäristödiskurssissa. 

Esimerkiksi Toni Lahtinen ja Markku Lehtimäki pitävät sitä varteenotettavana kirjallisuudentutki-

muksen näkökulmana juuri ajankohtaisuutensa ja yhteiskunnallisuutensa vuoksi (Lahtinen & Leh-

timäki 2008, 26). Tulkitsen ekokriitikkoja siten, että nykyisissä ympäristöongelmissa on heidän 

mukaansa pohjimmiltaan kyse maailmankuvallisista ongelmista: hyödyn korostamisesta luonnon 

monimuotoisuuden ylitse. Tähän ongelmaan Annie Proulx ottaa kantaa kirjoittamalla luonnosta ja 

ihmisen luontosuhteesta mitä moninaisimmin tavoin. Proulxin tuotannossa ei ole yhtä luontokuvaa, 

vaan siinä ihminen paljastuu erilaisissa suhteissaan ympäristöönsä ja itseensä. Ekologisuus ja ympä-

ristötietoisuus liittyvät työssäni läheisesti muihinkin kaunokirjallisiin teemoihin, sillä tekstissä ra-

kentuu oma maailmankuvansa. Kaunokirjallisen teoksen fiktiivisessä tarinamaailmassa maailman-

kuva ja luontokäsitys välittyvät teoksen kielestä ja rakenteesta. 

Teoksessa Environmental Imagination (1995) Lawrence Buell luo näkemyksen ympäristötekstistä 

ja perustan ekokriittiselle kirjallisuudentutkimukselle. Buell pyrkii etsimään kaunokirjallisuudesta 

piirteitä, joissa ympäristö nousee keskeiseen osaan. Hän tutkii pääasiassa Henry David Thoreaun 

teosta Walden (1854), jonka luontokuvaus on Buellin mukaan ainutlaatuista (1995, 277). Buellin 

viehtymys Thoreaun teksteihin johdattelee hänet määritelmään ympäristötekstistä, joka on ideologi-

nen. Buell kaipaa kaunokirjallisuudelta panosta ympäristönsuojeluun, hän siis puoltaa ”ympäris-

töystävällistä” fiktiota. Hän ei kuitenkaan esitä varsinaista omaa metodiaan ympäristötietoiselle 

kirjallisuudentutkimukselle.  

Kirjallisuudentutkija Greg Garrard analysoi teoksessaan Ecocriticism (2004) luontoa käsittelevää 

kaunokirjallisuutta yhteiskunnallisen ympäristökeskustelun valossa. Lähtökohtaisesti Garrard olet-

taa kaunokirjallisuuden osaltaan tuottavan käsityksiä luonnosta ja ympäristöstä. Hän lähtee liikkeel-
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le erilaisista positioista, joista ympäristökeskusteluun osallistutaan. Näistä syväekologia vaikuttaa 

Garrardin mukaan selvästi humanistisen ekokritiikin taustalla. Syväekologia on tyypillistä ympäris-

tötietoisuutta vaihtoehtoisempi ajattelumalli, jossa pidetään elämää itsessään arvona. Syväekologit 

kyseenalaistavat taloudellisen hyötyajattelun, mutta ajautuvat Garrardin mukaan myös aika ajoin 

passiiviseen fatalismiin korostaessaan kaikkien eliölajien tasa-arvoa. (Garrard 2004, 20–21.) Syvä-

ekologiseen ajatteluun liittyy antroposentrismin kritiikki. Kirjallisuudentutkimuksessa tällaista 

ekosentristä ajattelua on mahdoton toteuttaa, sillä tarkastelussa ovat aina luonnon kielelliset rep-

resentaatiot, jotka ovat väistämättä jollain tavalla ihmisnäkökulmaisia. Sen sijaan huomio voidaan 

kiinnittää kielelliseen tapaan käsitellä luontoa. Onko kyse haltuunotosta vai keskinäisestä kunnioi-

tuksesta?  

Ekokritiikki kuuluu uudehkoihin kirjallisuudentutkimuksen näkökulmiin. Eräs tutkielmani tehtävis-

tä onkin koetella ekologisen luennan mahdollisuuksia. Ekokriittisessä kirjallisuudentutkimuksessa 

on hyödynnetty muun muassa feminististä vastustavan luennan perinnettä, jolloin teksti on kulttuu-

rikritiikin kohteena. Proulxin fiktio on kuitenkin jo itsessään tietoinen sukupuoli- ja ympäristöky-

symyksistä, joten vastaanlukemisen sijaan osakseni jää myötäilevä lukeminen. Pyrin näyttämään, 

kuinka ympäristönäkökulma kertomuksissa kutoutuu ja pohtimaan, onko tarinamaailmoissa mah-

dollisuuksia uusiin maailmanjärjestyksiin ekologiselta kannalta. 

Eräänlaisena rakenteellisen kertomuksentutkimuksen ja temaattisten tulkintojen välittäjinä tutkiel-

massani toimii Mihail Bahtinin (1981) käsitys kronotoopista. Kronotooppiteorian mukaan kerto-

muksen rakenteelliset ratkaisut ovat sitoutuneet siihen maailmankuvalliseen kontekstiin, jossa ker-

tomus syntyy. Useissa viimeaikaisissa kertomusteoreettisissa kannanotoissa näkyy halu yhdistää 

kertomisen taidon analyysi eli kertoja- ja näkökulmaratkaisut ideologis-temaattisiin huomioihin (ks. 

Lanser 1992; Phelan 1996; Richardson 2006). Tämä on sellainen analyysi- ja tulkintaperiaate, jota 

suosin tutkielmassani. 
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2. Kertomisen taito 

 

Annie Proulx on kirjailija, jonka teoksissa tarinankerronnan traditio on näkyvästi esillä. Kansanpe-

rinne, sekä hilpeänä että kauheana, värittää Proulxin tarinoiden maailmoja
4
. Tässä luvussa kiinnos-

tuksen kohteenani on kertomisen taito, joka sitoo teemat kertomusten kielelliseen hahmoon.  

Narratologi Dorrit Cohnin teos The Distinction of Fiction (1999) on puolustuspuhe fiktion erityis-

laatuisuudelle tekstien joukossa. Teos on syntynyt tilanteessa, jossa kertomuksen käsite on ikään 

kuin väljähtynyt levittyään ihmistieteiden kaikille osa-alueille. Cohn muistuttaa, että fiktiivisten 

kertomusten erityisyys on siinä, että ne viittaavat itse luomaansa maailmaan. Ne ovat monimerki-

tyksisiä ja ei-referentiaalisia todellisuuteen nähden. (Cohn 2006, 23–24.) Cohnin huolen kertomuk-

sen käsitteestä jakavat suomalaiset tutkijat teoksessa Näkökulmia kertomuksen tutkimukseen (2009). 

Yhtäältä arkikertomusten ja fiktion tarkasteleminen samojen kerronnallisten rakenteiden ilmene-

mispaikkoina ja toisaalta fiktiivisten kertomusten tulkitseminen ideologisina viesteinä ovat johta-

neet sekaannukseen siitä, mikä oikeastaan on narratologien tutkima kertomus (Tammi 2009). Näi-

hin näkökantoihin pohjautuen analysoin kohdeteosteni kerronnallista rakentumista taiteellisena ko-

konaisuutena. 

Tarkkailen kohdetekstieni kertojaratkaisuja, näkökulmavalintoja ja niiden kontekstia. Kuka on ää-

nessä? Millaisella asenteella kerronta etenee? Jäljitän keinoja, joilla kertoja saa yleisön valtaansa – 

kertomisen taitoa. 

 

2.1. Kertojan ääni 

 

Kolmessa kohdetekstissäni kertojan ja kerrotun maailman suhde on kussakin omansa. Proulxin ker-

tomuksissa suositaan kolmatta persoonaa ja kaikkitietävää kertojaa. Nämä kolmannen persoonan 

kaikkitietävät kertojat eivät kuitenkaan kaikki ole samanlaisia. Kertojan osa vaihtelee autoritäärises-

tä äänestä lähes näkymättömäksi tarkkailijaksi. Kertojan ja kerrotun maailman erilaisiin suhteisiin 

                                                 
4
 Kriitikko Veijo Hietala (2007) pitää Wyoming-kertomuksia ennemmin kansanperinteen tallennuksena kuin novellitai-

teena. Tämä tulkinta on mielestäni outo, sillä kirjailija ja kertoja ovat selvästi erillään toisistaan. Olisi epäilyttävää väit-

tää, että harrastuksekseen kansanperinnearkistoja penkova kirjailija olisi itse kertomuksensa kertoja ja välittäisi suoraan 

arkistomateriaalia lukijoilleen. 
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on kiinnitetty huomiota erityisesti jälkiklassisessa narratologiassa. Ajatuksena on, että fiktiivinen 

teksti voi luoda omat kerronnalliset keinonsa (esim. Richardson 2006). Vaikka strukturalistisen nar-

ratologian yleiset luokitukset kertojista ja kertomisen tasoista näyttävät purkautuvan kerta toisensa 

jälkeen, jokaisella kertomuksella on silti oma rakenteensa, jota on mahdollista analysoida. Tarkaste-

lemalla lähemmin novellia ”The Half-Skinned Steer”, voimme kenties ymmärtää, miksi kriitikot 

usein kuvailevat Proulxia ”tarinankertojaksi”. 

Jälkiklassista narratologiaa edustava Brian Richardson (2006) jaottelee erilaisia kertojapositioita, 

joita proosassa ilmenee modernismista lähtien. Hän osoittaa, että nykykirjallisuuden kerronnalliset 

ratkaisut pyristelevät irti strukturalistisista luokituksista, jotka ne hyvin tuntevat. Richardson näyttää 

tekstiesimerkeissään, kuinka teoksen tematiikka ja kulttuuris-sosiaalinen konteksti vaikuttavat ker-

ronnallisiin ratkaisuihin. Esimerkiksi monikon toisen persoonan kerronta liittyy usein postkoloniaa-

liseen kontekstiin, jossa monikko viittaa jaettuun kokemukseen toiseudesta. Postkoloniaalissa ym-

päristössä ”meillä” on yhteistä kerrottavaa, tarina kertoo yhteisön kokemuksesta. (Richardson 2006, 

49–50.) Richardsonin mielenkiinto on silti narratologiseen tapaan kertojaa koskevissa rakenteelli-

sissa havainnoissa. Hänen metodinaan on etsiä kutakin tekstiä parhaiten kuvaava määritelmä. 

Richardson keskittyy epätyypilliseen kerrontaan eli kertomiseen yksikön toisessa ja monikon en-

simmäisessä persoonassa tai sellaisiin teoksiin, joissa kerronta liukuu ensimmäisen ja kolmannen 

persoonan välillä. Vaikka mikään hänen kuvaamistaan kertojapositioista ei sellaisenaan käy yhteen 

kohdetekstieni kanssa, pyrin soveltamaan hänen ajatustaan teeman, kontekstin ja kertojan rakentu-

misen yhteydestä omaan analyysiini. 

Novellin "The Half-Skinned Steer" kertojan ympäristöstä ja kertomisen kontekstista antavat vihjeitä 

sanavalinnat. Kieli on rytmikästä: 

They called it a ranch and it had been, but one day the old man said it was impossible to 

run cows in such tough country where they fell off cliffs, disappeared into sinkholes, gave 

up large number of calves to marauding lions, where hay couldn‟t grow but leafy spurge 

and Canada thistle throve, and the wind packed enough sand to scour windshields opaque 

(“The Half-Skinned Steer”, jatkossa HSS, 21).
5
 

                                                 
5
 ”He kutsuivat sitä karjatilaksi ja karjatila se oli ollutkin, mutta päivänä muutamana isäukko sanoi että oli mahdotonta 

pitää lehmiä niin rankassa maastossa, jossa ne putoilivat kallioilta, katosivat vajoamiin, luovuttivat ison joukon vasikoi-

taan rosvoileville leijonille maastossa jossa heinä ei kasvanut mutta ohdakkeen lehtevät pehkot kukoistivat ja tuulen 

tuoma hiekka hankasi tuulilasit läpinäkymättömiksi (Proulx 2001, 13).” 
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Kertoja toistaa jotakin kuulemaansa “they called it a ranch” ja vakuuttaa vielä yleisönsä ”and it had 

been”. Pitkä virke, jossa on useita lauseita vaikuttaa loruilevalta: se rytmittyy puheenomaisesti. On 

ikään kuin kertoja imitoisi suullista kertomisen tapaa. Puheenomaisuus jatkuu novellissa: 

Mero had thrashed all that ancient night, dreamed of horse breeding or hoarse breathing, 

whether the act of sex or bloody, cut-throat gasps he didn‟t know. The next morning he 

woke up drenched in stinking sweat, looked at the ceiling and said aloud, it could go on 

like this for some time. He meant cows and weather as much as anything, and what might 

be his chances two or three states over any direction. (HSS, 25.) 
6
 

“Horse breeding” ja “hoarse breathing” kuulostavat äänteelliseltä leikkitelyltä. Tekstin tapa viedä 

eteenpäin Meron ajatuksia ja sitten palata takaisin kertomaan, mitä hän tarkoitti, ”he meant”, rytmit-

tää sekin kertomusta puheenomaiseksi. Suullisen kerronnan keinoja ei kuitenkaan käytetä johdon-

mukaisesti läpi novellin, ne vaikuttavat viitteellisiltä. Puheenomaisuus näyttää liittyvän kansanpe-

rinteen tematiikkaan. 

Osoittamalla taidokkuuttaan sanailijana kertoja haluaa näkyä ja kuulua – olla enemmän kuin ha-

vaintoja tekevä silmä. Jonathan Culler (2004) pitää kertojan kaikkitietävyyttä epämääräisenä käsit-

teenä. Hänen mukaansa tutkijat viittaavat hyvin erilaisiin kertomisen ilmiöihin kaikkitietävyydellä. 

Taustalla hän arvelee olevan oletus, että kertojat voivat olla joko inhimillisesti rajoittuneita tai kaik-

kitietäviä ”jumalalliseen” tapaan, mutta muut mahdollisuudet jätetään helposti huomiotta (Culler 

2004, 25–26). ”Jumalallisella” kaikkitietävällä kertojalla on pääsy kaikkien henkilöhahmojen aja-

tuksiin ja sisäiseen maailmaan, kun taas inhimillisesti rajoittunut kertoja voi kertoa vain siitä, mikä 

henkilöhahmoista on näkyvillä inhimilliselle tarkkailijalle. Tätä jaottelua Culler pitää liian yksinker-

taisena ja jakaa kaikkitietävyyden neljäksi kerronnan ilmiöksi.  

Erityisesti realistisen romaanin konventio on kertoja, joka tekee henkilöhahmojen perusteella yleis-

tyksiä maailman tilasta. Tällainen kertoja näyttää henkilöhahmojen sisäisen maailman ja johdattaa 

lukijan uskomaan, että kertojan lausumat tarinamaailmasta ovat tosia. (Emt., 27.) Tästä tarinamaa-

ilman täysin tuntevasta kertojasta poikkeaa sellainen kertoja, jolla on osittainen pääsy joidenkin 

henkilöhahmojen sisäiseen maailmaan. Culler kutsuu ”telepatiaksi” tapaa, jolla tällainen kertoja 

antaa henkilöhahmon tajunnan liukua kerrontaan esimerkiksi vapaana epäsuorana esityksenä. (Emt., 

                                                 
6
 ”Mero oli puinut kaikkia asioita tuona ammoisena aikana, nähnyt unta hevosten jalostuksesta tai jotain sinne päin, hän 

ei tiennyt oliko unessa seksuaalinen akti vai verisiä, kurkkua raapivia huohotuksia. Herätessään seuraavana aamuna hän 

kylpi löyhkäävässä hiessä, katsoi kattoon ja sanoin ääneen: tätä voi jatkua vielä hyvän aikaa. Hän tarkoitti lehmiä ja 

säätä siinä missä kaikkea muutakin, ja sitä mitkä hänen mahdollisuutensa olisivat kahden kolmen osavaltion päässä 

missä suunnassa tahansa.” (Proulx 2001, 18.) 
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29.) Nämä kaksi kerronnan muotoa vihjaavat kertojaan, joka näyttää tarinamaailman ikään kuin 

olemassa olevana todellisuutena, joka on heistä riippumaton. Autoritäärinen kertoja poikkeaa edel-

lisistä siinä, että esiintyy kertomansa maailman luojana. Autoritäärinen kertoja omistaa henkilö-

hahmonsa, näyttää selvästi valtansa kerrottuun maailmaan ja saattaa identifioitua kirjailijaan. (Emt., 

30.) Neljäs Cullerin kertojapositio on tapahtumien todistajana toimiva kertoja. Tällainen kertoja 

näyttäytyy ikään kuin historioivana; kertoja välittää tapahtumia ja henkilöhahmojen tuntoja todis-

tuksen kaltaisina. (Emt., 31–32.) Culler tulkitsee kertojan olevan koko tekstin välittämä. Nähdäkse-

ni Proulxin kertomuksissa autoritäärinen kertoja, joka kertoo yleisölleen osoittaen etäisyyttään ta-

rinamaailmaan saattaakin kesken kaiken kääntyä kohti henkilöhahmojaan päästäen heidän sisäisen 

maailmansa paremmin näkyville. 

Autoritäärisyys kuvaa novellin ”The Half-Skinned Steer” kertojaa silloin, kun tämä osoittaa hallit-

sevansa tarinamaailman: loruillessaan ja suhtautuessaan Meroon kuin alamaiseensa. Kertojan aukto-

riteettia tuottaa esimerkiksi se, että kertoja tuntee Meron unia myöten (ks. HSS, 30). Nähdäkseni 

kertoja ikään kuin kääntyy kohti yleisöään kohdissa, joissa kieli on riimittelevää, sillä suullisen ker-

ronnan keinot vahvistavat kertojan ja yleisön läsnäoloa. Tällöin Mero on kertomisen kohde. Tarinan 

kuluessa kertoja kuitenkin lähestyy Meroa ja päästää tämän fokalisoijaksi. Tällöin kertoja alkaa 

käyttää Cullerin ”telepatiaksi” kutsumia kerronnan keinoja. Myös tällaiset erilaiset liukumat kerto-

jan ja henkilöhahmojen äänten ja sisäisten maailmoiden välillä ovat saaneet huomiota kertomuksen-

tutkimuksessa. 

Dorrit Cohn käsittelee kertovien äänten ja mielten yhteyttä teoksessaan Transparent Minds. Narra-

tive Modes for Presenting Conciousness in Fiction (1978). Cohn kuvailee autoritääriseksi sellaista 

kertojaa, joka käsittelee henkilöhahmoja lähinnä niiden toiminnan kautta (Cohn 1978, 25). Cohnin 

mukaan kertojalla on kolme tapaa välittää henkilöhahmon mielenliikkeitä kertomuksessa: kertoa, 

että joku ajattelee jotakin (psycho narration), lainata henkilöhahmon sisäistä puhetta (quoted mono-

logue) tai kertoa ajattelusta vapaana epäsuorana esityksenä (narrated monologue) (1978, 104–105). 

Puhtaasti autoritääristen kertojien Cohn näkee pitävän henkilöhahmoja lähinnä esimerkkeinä omille 

näkemyksilleen. Sellaiset kertojat, jotka päästävät myös henkilöhahmojen ajatukset näkyville joko 

lainattuna monologina tai vapaana epäsuorana esityksenä voivat välittää monimutkaisempaa kerto-

musta, jossa on useita näkökulmia. (Cohn 1978, 25.) Cohnille autoritäärinen kertoja näyttäytyy ka-

tegorisesti yksinkertaisempana kuin ajatuksia lainaava kertoja, joka syventyy henkilöhahmoihinsa.  

Sekä Culler että Cohn käyttävät termiä ‟autoritäärinen kertoja‟, mutta viittaavat sillä selvästi erilai-

siin kertomuksiin. Cohnin teoriassa sillä tarkoitetaan varhaisessa romaanilajissa esiintyvää kertojaa, 
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Cullerilla se taas viittaa sellaiseen itsetietoiseen kertojaan, jollaisia esiintyy erityisesti postmoder-

neissa teksteissä. Novellin "The Half-Skinned Steer" kohdalla autoritäärinen kertojapositio näyttää 

liittyvän kansanperinteen suulliseen traditioon. Paikalla oleva kertoja on väistämättä tarinansa 

”omistaja”: hän voi liioitella ja lisätä kertomukseensa ylimääräistä. Myös paikalla oleva yleisö voi 

kommentoida kertojan sanomisia. Novellissa yleisö ei voi vastata kertojalle, joten kertojalla on vas-

tuu kertomastaan maailmasta. Tulkitsen kertojan autoritäärisyyden Proulxin kertomuksissa muistu-

tukseksi kertojan ja yleisön läsnäolosta, kertomuksen kertomusluonteesta. 

Toisinaan kertojan ääni ja vapaa epäsuora esitys limittyvät lähelle toisiaan: 

What a damn hard time it had been to hit the road. You don‟t know what it was like, he told 

his ex-wives until they said they did know, he‟d pounded it into their ears two hundred 

times, the poor youth on the street holding up a sign asking for work, and the job with the 

furnace man, yatata yatata ya. Thirty miles of Cheyenne he saw the first billboard, DOWN 

UNDER WYOMING, Western Fun the Western Way, over a blown-up photograph of kan-

garoos hopping through the sagebrush and a blond child grinning in a maniac imitation of 

pleasure. (HSS, 31.)
7
 

Ensimmäinen lause näyttää vapaalta epäsuoralta esitykseltä. Seuraavaksi Meron puhetta lainataan, 

eikä lainaus näytä häntä suotuisassa valossa, ”yatata yatata ya”, entiset vaimot ovat vastanneet. On-

ko kertojan lainaus Meron puheesta kuitenkaan suoraa lainausta? Pikemminkin Meron vaimojensa 

kanssa käymä keskustelu on sisäistynyt, siis kertoja näyttää Meron muiston vapaana epäsuorana 

esityksenä. Kenties kertoja ei pidäkään Meroa niin tiukasti hyppysissään kuin ensin antaa ymmär-

tää. Entäpä maisemakuvaus, kyltti, jossa ”vaalea lapsi irvistää mielihyvästä”, onko se kertojan ku-

vausta vai Meron mielen suodattamaa maisemakuvaa? Kuvaus ilmentää asennoitumista ympäris-

töön. Koska kertoja on näyttänyt Meron ajatukset niin selvästi vapaana epäsuorana esityksenä, näyt-

täytyy maisemakin Meron asenteen esityksenä. Samalla kuvaus kuitenkin myös tuottaa koko novel-

lin tunnelmaa, kertojan äänellä välitettyä kokemusta matkasta kauhealla tiellä. 

Vaikka Mero on fokalisoija, kertoja haluaa olla häntä askeleen edellä. Meron päästäminen ääneen 

on kertojan mielihaluista kiinni, sillä kertoja muistuttaa toistuvasti lainaavansa Meron ajatuksia. 

Sellaisissakin kappaleissa, joissa syvennytään täysin Meron sisäiseen monologiin, kertoja lisää vä-

                                                 
7
 ”Oli ottanut tosi koville lähteä lipettiin. Sinä et tiedä millaista se oli, hän sanoi ex-vaimoilleen kunnes he vastasivat 

kyllä tietävänsä, hän oli takonut sitä heidän kalloihinsa satoja kertoja, sitä köyhää nuorukaista, joka kadulla piteli töitä 

pyytävää kylttiä ja oli sitten sen lämmityskattilamiehen leivissä, pälä pälä pälä. Kolmenkymmenen mailin päässä 

Cheyennestä hän näki ensimmäisen tienvarsimainoksen: AUSTRALIALAINEN WYOMING, Lännen hauskuutta län-

nen malliin luki suurennetussa valokuvassa jossa kengurut loikkivat marunapehkojen lomassa ja vaalea lapsi virnisti 

hullun lailla mielihyvästä.” (Proulx 2001, 25.) 
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liin ”hän ajatteli” (esim. HSS 23, 25). Vaikka kertomus fokalisoituu Meron kautta, voi kertoja leiki-

tellä sillä, mitä antaa Meron ajatuksista näkyville: 

Another mudholed lane took him into a traffic circle of commuters sucking coffee from 

insulated cups, pastries sliding on dashboards. Halfway around the hoop he spied the in-

terstate entrance ramp, veered for it, collided with a panel truck emblazoned STOP 

SMOKING! HYPNOSIS THAT WORKS!, was rammed from behind by stretch limo, 

the limo in its turn rear-ended by a yawning hydroblast operator in a company pickup.  

He saw little of this, pressed into his seat by the air bag [--]. (HSS, 29.)
8
 

Muiden autoilijoiden kuvaus vaikuttaa siltä, mitä Mero havainnoi autonsa ikkunasta. Kertoja jatkaa 

Meron onnettomuuteen, mutta näkökulma ei ole auton sisällä vaan ulkopuolella. Kertoja vahvistaa, 

että Mero ”ei nähnyt tästä juuri mitään”. David Herman määrittelee teoksessa Story Logic (2002) 

hypoteettiseksi fokalisaatioksi (hypothetical focalization) kertomistilanteen, jossa kerronnasta on 

pääteltävissä epäpersoonallinen kertoja (emt., 309). Hypoteettinen fokalisaatio voi myös olla jonkun 

paikalla olemattoman tarinamaailman jäsenen fokalisoimaa kerrontaa (emt., 309). Mero ei voi näh-

dä itseään ajamassa kolaria, mutta kertoja näyttää tapahtumat perättäin Meron havaitseman ympä-

ristön kanssa. Syntyy vaikutelma, että Mero on kokija silloinkin, kun hänestä kerrotaan ulkopuolelta 

katsoen. Hypoteettinen fokalisaatio on tässä tekstiesimerkissä oletus, että joku seuraa Meron onnet-

tomuutta, vaikka Mero ei sitä voi nähdä. Mero on tilanteen kokija, hän voisi mahdollisesti kertoa 

siitä myöhemmin, vaikka ei olisikaan nähnyt tapahtumia niiden aktuaalisella hetkellä. Kohtauksessa 

etäisyys kokemukseen, sen kertominen ulkopuolelta käsin, näyttää tapahtumat koomisina. Kokijana 

Meroa tuskin huvittaa törmäys, mutta jos hän kertoisi sitä itse myöhemmin, saattaisi se naurattaa 

häntäkin. Koska kertomus viittaa aina menneeseen, jo tapahtuneeseen, voidaan Meroa pitää tapah-

tuman hypoteettisena fokalisoijana. Kertoja siis lähenee Meron kokemusmaailmaa koko ajan. 

Narratologisiin kertojateorioihin sisältyy käsitys kertojan, tekstin sisäistekijän ja todellisen tekijän 

erillisyydestä. Tämä erottelu on keskeinen fiktion ymmärtämiselle erillisenä muista diskursseista, 

mitä esimerkiksi Cohn (2006) korostaa. Kertomuksen vaikuttavuus on kuitenkin kirjailijan ja kerto-

jan yhteinen tavoite. Puhuttaessa ”kertovasta äänestä” saatetaan ero kirjailijan ja fiktion sisäisen 

kertojan äänen välillä toisinaan ohittaa. Fiktiossa esiintyviä erilaisia ääniä ovat teoretisoineet James 

Phelan ja Susan Sniader Lanser. Phelanin mukaan kirjailijan äänen ja kertovan äänen välillä on etäi-

                                                 
8
 ”Vielä yksi rapakkoinen katu vei hänet liikenneympyrään, jossa työhönmenijät imivät kahvia styroksmukeista piirai-

den liukuessa kojelaudoilla. Ympyrän puolivälissä hän hoksasi moottoritien rampin, kaarsi sinne päin ja törmäsi mai-

nosautoon, jossa leiskui sanoma: LOPETA TUPAKANPOLTTO! HYPNOOSI AUTTAA!, ja hänen peräänsä törmäsi 

pidennetty limusiini, jonka perään vuorostaan rysähti haukotteleva LVI-firman mies firmansa autolla. Hän ei nähnyt 

tästä paljonkaan [--].” (Proulx 2001, 22.) 
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syys, joka kerronnassa saattaa muuttua. Fiktiivisen tekstin kertoja voi ilmaista todellisen kirjailijan 

tuntoja ja arvoja, mutta ei välttämättä tee niin. (Phelan 1996, 61.) Fiktio on siten erilaisisista äänistä 

muotoutuva tiettyyn vaikutukseen pyrkivä kokonaisuus. 

Novellissa "The Half-Skinned Steer" on luettavissa eri tason ääniä. Kirjailijan tai sisäistekijän ääni 

on niistä korkeimmalla, vastuussa novellin orkestraatiosta. Kertojalla on hallussaan tarina Merosta 

sekä nainen, joka kertoo tarinaa Tin Headista, Laattapäästä. Nainen esiintyy kertomuksessa ainoas-

taan äänenä ja toimivana henkilöhahmona, hänen ajatuksiaan ja sisäistä elämäänsä kertoja ei näytä. 

Nainen tarinankertojana saattaa vertautua näihin muihin kertovien äänten tasoihin, etenkin, kun 

hänen kertomuksensa sulautuu yhteen kolmannen persoonan kertojan kertomuksen kanssa. 

Naisen tarinankerronta käynnistyy, kun Mero saa viestin veljensä kuolemasta. Tilanne on kaukana 

menneisyydessä, mutta se etenee vuorotellen Meron nykyhetken kanssa. Mero ei tulkitse kertomus-

ta ajatuksissaan, vaan kertoja esittää naisen tarinan suorana lainauksena puheesta. Tämä salaperäi-

syys saa naisen kertomuksen vaikuttamaan kiroukselta; vain Mero on jäljellä niistä, jotka sen aika-

naan kuulivat. Nainen liioittelee yltiöpäisesti: 

Chickens changed color overnight, calves was born with three legs, his kids was piebald and 

his wife always crying for blue dishes (HSS, 26).
9
 

Nainen käyttää kaikki keinonsa saadakseen kuulijoidensa Meron, Rollon ja isän huomion osakseen. 

Meron huomio on kuitenkin muualla kuin kertomuksessa: 

It was her voice that drew you in, that low, twangy voice, wouldn‟t matter if she was saying 

the alphabet, what you heard was the rustle of hay. She could make you smell the smoke from 

an unlit fire. (HSS, 35.)
10

 

Naisen vartalo kiehtoo Meroa enemmän kuin tarina. Mero kuvittelee naisen hevoseksi, kuvittelee, 

mitä tekisi naiselle, jos saisi tämän itselleen. 

Mero ajattelee naisen olevan valehtelija (HSS, 26, 32). Silti hän on tarinan armoilla. Aivan kuin 

kutsumalla naista valehtelijaksi Mero yrittäisi tietoisesti vastustaa kertomuksen valtaa. Samalla, kun 

Mero on tien ja lumen armoilla, hän myös kamppailee naisen kertomuksen kanssa. Romaania The 

Shipping News käsittelevässä artikkelissaan Rachel Seiffert sivuaa novellia ”The Half-Skinned 

                                                 
9
 ”Kanat vaihtoivat väriä yhdessä yössä, syntyi kolmijalkaisia vasikoita, muksuilla oli ihottumalaikkuja ja vaimo kinusi 

lakkaamatta sinistä astiastoa (Proulx 2001, 19).” 
10

 ”Tytön ääni veti mukaansa, tuo matala, helähtelevä ääni – vaikka tyttö olisi luetellut aakkosia, kuului heinän kahinaa. 

Tyttö osasi saada toisen haistamaan savun sytyttämättömästä roihusta.” (Proulx 2001, 29.)  
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Steer”. Hän huomaa, että novellin lopussa nainen, joka on kertonut tarinaa ja jäänyt aikanaan vähäl-

le huomiolle ja siten hiljennetty, lunastaa kertomuksensa novellin lopussa (Seiffert 2002, 522). Sel-

viydyttyään läpi hankalan matkan lähelle kotiaan ja lähtiessään kävelemään Mero tuntee puoleksi 

nyljetyn härän silmän seuraavan itseään (HSS, 40). Hän ei ole kamppailustaan huolimatta onnistu-

nut päihittämään kertomusta. Seiffertin mukaan nainen on hiljennetty ja alistettu seksuaalisen hi-

mon kohteeksi. Naisen kertomus kuitenkin käy toteen. Novellin tulkinnan kannalta on merkityksel-

listä, kenen taakse sisäistekijä novellissa asettuu. Onko kertojan ääni yhtenevä sisäistekijän kanssa? 

Vai onko sisäistekijän halu välittää erityisesti nimettömän naisen vaiennettu ääni?  

Novellissa ”The Half-Skinned Steer” esiintyvä kertojan, Meron ja naisen äänten kamppailun kautta 

voidaan tehdä kurkistus naiskirjallisuuden historiaan. Feministisessä narratologiassa kertojan autori-

täärisyys on liitetty sukupuolikysymyksiin. Lanserin mukaan kertojavalinnat heijastelevat naisten ja 

naiskirjallisuuden historiaa. Hän ymmärtää kolmannen persoonan kerronnan auktoriteetin ääneksi: 

historiallisesti kolmannessa persoonassa kertoja on yhdistetty usein kirjailijaan. Naiskirjailijat ovat 

esimerkiksi saattaneet valita kolmannen persoonan kertojan ensimmäisen persoonan sijaan pelätes-

sään tekstinsä tulevan tulkituksi omaelämäkertana. (Lanser 1992, 20.) Lanserin teoriassa kertomuk-

sen rakenteelliset seikat valottuvat naisten sosiaalisten olojen erilaisten aikakausien kautta. Valitse-

malla kolmannen persoonan kerronnan naiskirjailijat ovat halunneet teoksensa kertovan yleisestä 

kulttuurisesta kokemuksesta subjektiivisen sijaan. Lanser siis ymmärtää kertojan ja kirjailijan ään-

ten eroavuuden samaan tapaan kuin Phelan, mutta väittää sukupuolen ohjaavan tulkintoja.  

Modernismin jälkeisessä kirjallisuudessa kertojan auktoriteettiin ei ole luottaminen, kirjailija leikit-

telee sillä. Analysoimalla Toni Morrisonin tuotantoa Lanser näyttää, kuinka postmoderni kirjalli-

suus käyttää hyväkseen sitä, että kertojavalinnat liittyvät ideologisiin valintoihin. Morrisonin kerto-

jan auktoriteetti tuo näkyväksi lukijan odotuksia autoritääristä kertojaa kohtaan (emt., 133). Hänen 

tapansa käyttää yleistävää kerrontaa luo tietoisuuden rasistisista käytännöistä (emt., 136). Vaatiiko 

Proulxin kertoja kyseenalaistamaan auktoriteettinsa? Onko siihen syytä? 

Elaine Showalter (2009) sijoittaa Annie Proulxin amerikkalaisten naiskirjailijoiden kaanonin loppu-

päähän, lähimmäs nykyhetkeä. Proulx kirjoittaa mielellään aiheista, jotka on mielletty maskuliini-

siksi. Novellin "The Half-Skinned Steer" teemana on tarinankerronta, joten sen voisi nähdä kuvaa-

van amerikkalaisen naiskirjailijan ääntä. Novellin sisällä Mero on hiljentänyt naisen tarinan mieles-

sään, hän kamppailee sitä vastaan. Naisen kertomus etenee vääjäämättä, Meron torjunnasta piittaa-

matta. Lopulta nainen saa Meron valtaansa kertomuksellaan: 
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He stopped and turned. It stopped as well, huffing vapor, regarding him, a strip of snow 

on its back like a linen runner. It tossed its head and in the howling, wintry light he saw 

he‟d been wrong again, that the half-skinned steer‟s red eye had been watching for him 

all this time. (HSS, 40.)
11

 

Mero uskoo kertomuksen kiroukseksi ja joutuu kauhun valtaan. Juuri silloin kertoja hylkää lukijan-

sa. Mitä tapahtui? Kuoliko Mero? Onko kertoja yhtä mieltä Meron kanssa siitä, että tämä on ollut 

väärässä? Onko Meroa seuraava härän punainen silmä todella olemassa kertomuksen todellisuudes-

sa vai onko se vain Meron kuvitelmaa? Loppuratkaisun tulkinnassa painotus kertojan ja sisäisteki-

jän äänten välillä ohjannee eri suuntiin.  

Phelan toteaa, ettei kirjailijan ja kertojan äänten eroa voi määritellä lingvistisin keinoin, vaan se 

selviää arvoasetelmista (Phelan 1996, 63–64). Mero on ahne, sillä haluaa lunastaa perintönsä. Hän 

on sukupuolikäyttäytymiseltään vastenmielinen, sillä himoitsee isänsä naista. Kyllä kai kirjailija 

asettuu mieluiten vastustamaan näitä ominaisuuksia? Tämän päätelmän mukaan sisäistekijä haluaa 

erityisesti naisen äänen kuuluviin. Nainen on kuitenkin taustalla, kolmannen persoonan kertoja on 

äänessä koko ajan. Naisen kirous on naiivi – miksi kostaa hölmölle pojalle vuosikymmenten jäl-

keen? Elääkö naisen tarina sittenkin vain Meron mielessä, onhan hän keskeinen fokalisoija? 

Novellissa ei selvästikään ole kyse pelkästään sukupuolten välisistä suhteista. Mero ei ole vaienta-

nut mielessään vain naista vaan myös tämän tarinankerronnan, sen mahdollisen kauhun. Autoritää-

rinen kertoja vaikuttaa liittyvän kansanperinteeseen, josta novelli ammentaa, sillä "The Half-

Skinned Steer" perustuu islantilaiseen kansansatuun (Proulx 2003, 10). Se, että kertoja päästää Me-

ron fokalisoijaksi ja palauttaa vallan jälleen itselleen vaikuttaa peliltä, jossa testataan yleisön heit-

täytymistä. Hyväksymällä sen, että tarinamaailmassa naisen tarina voi olla kirous, joka saavuttaa 

Meron kuudenkymmenen vuoden kuluttua, lukija antautuu kauhun valtaan. Vaihtoehtoisen lukuta-

van mukaan kyse voi olla realistisesta kertomuksesta, jossa Meron mielikuvitus tekee tepposet. Nai-

sen ääneen näyttävät novellissa yhdistyvän kansan uskomukset ja folklore. Kertojan mieltäminen 

autoritääriseksi ääneksi näyttää kertomuksen moraliteettina, jossa naisen kertomus kostaa Meron 

välinpitämättömyyden ja samalla luonto kostaa ihmiselle. Sisäistekijä on ikään kuin orkesterinjohta-

ja eri äänten kamppailussa. Se ei asetu yhden äänen taakse, vaan kertomus näyttää toteen tarinan-

kerronnan vaikuttavuuden. 

                                                 
11

 ”Hän pysähtyi ja kääntyi. Eläinkin seisahtui, puuskutti huuruisesti, tarkasteli häntä selässään lumisuikale kuin pella-

vainen kaitaliina. Se viskeli päätään, ja ujeltavassa talvivalossa hän näki että oli jälleen erehtynyt. Puoliksi nyljetyn 

härän silmä oli väijynyt häntä kaiken aikaa.” (Proulx 2001, 34.) 
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Vertaamalla novellin tarinamaailmassa tapahtuvaa kertomista kertomusteorian käsitykseen fiktiosta 

voidaan tehdä huomioita kertomisesta ja kertomuksesta. Kuten Cohn toteaa, fiktiolla on keinot saa-

da lukija uskomaan tarina todeksi niin kauan kuin on sen lumoissa (Cohn 2006, 16). Fiktio tulisi 

kuitenkin ymmärtää maailmasta erillisenä ja tulkintaa vaativana (emt., 23–24). Tässä Mero harhau-

tuu. Puoleksi nyljetyn härän punainen silmä vaanii Meroa, joka on tarinan vietävänä vielä kuusi-

kymmentä vuotta myöhemmin. Fiktio siis hallitsee novellin todellisuutta. Naisen ja Meron kerronta-

tilanne kuvaa mielikuvituksen voimaa, mutta asettaa myös kertomisen tarkastelun alaiseksi. On 

nainen, joka houkuttelee Meroa kuuntelemaan ja Mero, jonka mieleen kertomus iskostuu. 

Lukijana olen kerrotun maailman ulkopuolella, voin tarkkailla kertojaa ja tämän vallankäyttöä ker-

rotussa maailmassa. Olen taipuvainen eläytymään kertojan ”huijaukseen”, tarinaan, joka ei ole totta. 

Hyväksyn kertomuksen yliluonnolliset piirteet lukemisen ajaksi, mutta voin sitten astua etäämmälle 

ja tarkkailla, mitä juuri tapahtui. Kertojan kyky valloittaa lukija muistuttaa suullisen kertomisen 

tilannetta, jossa tarinankertojan läsnäolo tempaa yleisön mukaansa. Vasta esityksen jälkeen heräävät 

epäilyt: oikeastiko? Kertoja saattaa iskeä silmää, näyttää, että kertomus on leikkiä. Novellissa sil-

mänisku on kuviteltava sisäistekijälle. 

Tarinankertoja saattaa olla yleisönsä huvittaja, mutta sillä on muitakin tehtäviä. Tarinankertoja on 

yhteisönsä myyttien välittäjä kuten kirjailijakin voi olla (Meretoja 2009, 216). Vaikka fiktio ymmär-

rettäisiin leikiksi, voidaan silti ajatella, että se on sitoutunut yhteisön uskomuksiin ja maailmanku-

vaan. Se voi huomata naisen äänen tulleen vaiennetuksi. Kertomukseen saattaa punoutua myös joi-

tain sekä kertojaa että kuulijoita askarruttavia ajankohtaisia kysymyksiä. Näihin aiheisiin palaan 

myöhemmissä luvuissa. 

 

2.2. Näkökulmat ja katseen valta 

 

They believed themselves invisible, not knowing Joe Aguirre had watched them through 

his 10x42 binoculars for ten minutes one day, waiting until they‟ve buttoned up their 

jeans, waiting until Ennis rode back to the sheep, before bringing up the message the 

Jack‟s people had sent word that his uncle Harold was in the hospital with pneumonia 

and expected not to make it (BM, 262).
12

 

                                                 
12

 ”He uskoivat olevansa näkymättömiä, eivät tienneet että Joe Aguirre oli eräänä päivänä katsellut heitä kymmenen 

minuuttia 10x42-kiikarillaan, odottanut kunnes olivat napittaneet farmarinsa, odottanut kunnes Ennis ratsasti takaisin 
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Juuri, kun novellin “Brokeback Mountain” kertoja on päästänyt yleisönsä seuraamaan kahden mie-

hen rakastumista vuorella, ilmestyy kuvaan Joe Aguirre kiikareineen. Kirjailija ja kriitikko Joyce 

Carol Oates (2008) huomauttaa, että kertojan etääntyminen yhtäkkiä novellin päähenkilöistä on 

”tylyä”. Äkkiä lukija ei olekaan mukana rakkaustarinassa, vaan tirkistelee sitä ulkopuolisena. Täl-

lainen fokalisoinnin vaihtelu tuottaa novellin tematiikkaa. Näkökulman vaihdokset tuovat esiin ker-

rotun ympäristön sosiaalisia ulottuvuuksia. Näyttämällä Jackin ja Ennisin rakkauden ja onnetto-

muuden tarkkailevien silmien alaisuudessa, kertomus hahmottaa sosiaalisesti rakentuvaa homosek-

suaalisuuden tukahduttamista.  

Kertomuksentutkimuksessa puhutaan rinnakkain näkökulmasta ja fokalisaatiosta. Vaikka käsite on 

ollut toistuvasti väittelyn aiheena, on sen keskeinen sisältö tekstianalyysille ilmeinen: kertomuksen 

kertova ja kokeva minä halutaan erottaa toisistaan. Narratologi Slomith Rimmon-Kenan jakaa foka-

lisoijat sisäisiin ja ulkoisiin eli kertoja-fokalisoijiin ja kokija-fokalisoijiin (Rimmon-Kenan 1983, 

75). Tämä jako periytyy Gérard Genetteltä, jonka mukaan kerronnassa voi vallita myös niin sanottu 

”nolla-fokalisaatio”, joka on ulkokohtaista kerrontaa tapahtumista (Genette 1980, 189). Kertojan 

välittämät henkilöhahmojen ajatukset ja havainnot ovat nykyproosassa olennaisen kiinnostavia, 

joten ”nolla-fokalisaatio” näyttääkin olevan melko harvinainen ilmiö. Rimmon-Kenanin määritel-

mässä korostuvat aistihavainnot eli kuka tilannetta havainnoi (Rimmon-Kenan 1983, 77). Hän ottaa 

huomioon kuitenkin myös ”emotionaalisen komponentin”, joka fokalisaatioon liittyy (emt., 80). 

Fokalisoija on tilanteen kokija sanan kaikissa merkityksissä, fokalisoija sekä havaitsee että tuntee. 

Kertoja-fokalisoija kertoo omasta kokemuksestaan, mutta ulkoisessa fokalisaatiossa kertoja välittää 

kokijan tunnot yleisölle. Rimmon-Kenanin mukaan fokalisoijiin liittyy myös ideologinen näkökul-

ma, mutta varsinainen tekstin välittämä ideologia on kertojien ja fokalisoijien summa, konstruktio 

tekstin sisäistekijästä (emt., 82). Proosakerronta siis soveltaa lukuisia erilaisia tapoja välittää kerto-

jan ja henkilöhahmon havaintoa, kokemusta ja tunteita silloinkin, kun teksti on kolmannen persoo-

nan kerrontaa.  

Kertomuksen näkökulman määrittäminen vaatii aina tulkintaa. Kaunokirjallisessa ilmaisussa koke-

muksen ja kertomisen päällekkäisyys on pikemminkin sääntö kuin poikkeus. Klassisen narratologi-

an näkökulmateoriat pyrkivät näyttämään kokevan ja kertovan minän erillisyyden, mutta kaunokir-

jallisessa tekstissä se ei välttämättä ole ilmeistä. Se, että kertomuksessa on niin sanottu kaikkitietävä 

kertoja ja eri fokalisoijia aiheuttaa äänten ja kokemusten päällekkäisyyttä ja erilaisia tulkinnan 

mahdollisuuksia. 

                                                                                                                                                                  
lampaiden luo ennen kuin tuli kertomaan että Jackin kotiväki oli lähettänyt sanan että Jackin setä Harold oli keuhko-

kuumeessa sairaalassa eikä tokenisi (Proulx 2001, 285–286).” 
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Fokalisaation määrä ja fokalisoijat valikoituvat teoksen kokonaisuudelle merkityksellisellä tavalla. 

Esimerkiksi romaanissa The Shipping News kertoja pääsee kaikkien henkilöhahmojen ajatuksiin, 

mutta valitsee fokalisoijiksi useimmin Quoylen tai Agnis Hammin. Esimerkiksi Bunnyn näkökulma 

on kuitenkin hetkittäin esillä. Romaanissa, jossa eri henkilöhahmot edustavat hyvin erilaisia taustoja 

samassa ympäristössä, tämä fokalisaation vaihtelu tuottaa näkyväksi ikään kuin koko kylän kollek-

tiivista kertomusta. Novellissa "Brokeback Mountain" fokalisaatio keskittyy harvemmille ja novel-

lissa "The Half-Skinned Steer" ainoastaan Meroon. 

Romaanissa The Shipping News on kohtaus, jossa Quoyle ja Agnis Hamm keskustelevat kertojan 

välittäessä heidän ajatuksensa lukijalle myös puheenvuorojen välillä. Agnis kertoo elämäntarinansa, 

mutta jättää jotakin sanomatta. Kun Agnis puhuu, Quoyle leikkii lastensa kanssa ja kuuntelee ehkä 

vain puolittain. Agnis kertoo edesmenneestä elämänkumppanistaan Warrenista, mutta ei paljasta 

tämän olleen etunimeltään Irene, ”rakkain nainen maailmassa” (SN, 131). Agnisin homoseksuaali-

suus on lukijan saama tieto, joka kätketään Quoylelta. Quoyle on jo menettänyt mielenkiintonsa, ei 

ole välittänytkään tietää tädistä mitään (SN, 131). Tapahtumat huoneessa ovat havaintoja, jotka 

kumpi tahansa voi tehdä. Agnisin ja Quoylen ajatukset se sijaan valottuvat vuorotellen. Agnisin 

pitkät puheenvuorot ovat lukijan nähtävillä, kuunteli Quoyle niitä tai ei. Tapahtumassa kahden sa-

maa tilannetta havaitsevan henkilöhahmon kokemus eroaa selvästi toisistaan. Quoyle viettää hetkeä 

lastensa kanssa, Agnis eläytyy tunteikkaisiin muistoihinsa. 

Rachel Seiffert kiinnittää huomiota siihen, että Agnis vaikenee vapaaehtoisesti, kun taas Quoylen 

elämässä vaikeneminen on taakka. Sitä mukaa, kun Quoyle saa ääntään kuuluviin, Agnis hiljenee. 

(Seiffert 2002, 519.) Näkökulman kannalta on huomattava, että Quoyle ja Agnis asuttavat samaa 

taloa, mutta eivät koe sitä lainkaan samoin. Vaikeneminen ja tärkeiden kokemusten piilottaminen 

toiselta osoittavat, että Agnis ja Quoyle pysyvät toisilleen vieraina ja kokevat Newfoundlandin ai-

van eri tavoin. Agnis palaa kotisaarelleen, Quoylelle seutu antaa mahdollisuuden uuteen alkuun. 

Kaksi merkittävää fokalisoijaa näyttäytyvät siis romaanin keskeisenä rakenteellisena seikkana. Fo-

kalisaation merkitys ei ole vain henkilöhahmojen muotoutumisessa, vaan myös siinä, mitä lukija 

saa tietää tapahtumista, niihin kohdistuvista asenteista ja tapahtumaympäristöstä. Suhde menneisyy-

teen ja myös luontosuhde jakautuvat romaanissa kahden keskeisen fokalisoijan kokemusten ympä-

rille. Jatkan Quoylen ja Agnisin välille jakautuneen kerronnan käsittelyä luvussa 4.2., jossa liitän 

kahden identiteetin erilaisen muodostumisen luontosuhteeseen.  

Narratologi Seymour Chatman ehdottaa neljää eri käsitettä kuvaamaan näkökulman eri puolia. Ku-

ten Rimmon-Kenan myös Chatman pohjaa näkemyksensä Gérard Genetten (1980) strukturalistiseen 
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teoriaan. Chatmanin mukaan kertojalla on asenne (slant), sillä tämä ei koskaan välitä täsmälleen 

havaitsemaansa, vaan on aina kertomassa jotakin ulkopuolisena tapahtumiin nähden (Chatman 

1990, 143). Näin voi olla silloinkin, kun kertoja itse osallistuu tapahtumiin, sillä kertoja tulkitsee 

jotakin jo tapahtunutta. Usein henkilöhahmojen havainnot suodattavat kertomuksen. ”Suodatus” 

(filter) tuo näkyväksi sisäistekijän valinnat henkilöhahmojen havainnoista. (Chatman 1990, 143–

144.) Esimerkiksi romaanin The Shipping News kerronnassa Quoylen ja Agnisin kokemusmaailmat 

tuodaan näkyville, mutta ei samalla tavoin. Quoyle valikoituu kokijaksi useimmin, joten hänestä 

muodostuu romaanin keskeisin henkilö. Agnisin näkökulma sen sijaan kyseenalaistaa Quoylen hal-

litsevuutta. Chatman rinnastaa asenteen ja suodatuksen Genetten erotteluun tarinan ”näkemisestä” 

ja ”kertomisesta” (emt., 144; Genette 1980, 186). Chatman pitää Genetten määritelmää liian sup-

peana ja lisää näkökulman eri merkityksiksi yhden henkilöhahmon keskeisyyden (center) sekä jon-

kun, mahdollisesti sivuhenkilön, samastuttavuuden jossakin kohtauksessa (interest-focus) (emt., 

147–148). Juuri kaksi viimeistä näkökulman puolta ovat tärkeitä analysoitaessa novellia "Broke-

back Mountain". 

Novelli "Brokeback Mountain" on kertomus homoseksuaalisesta rakkaudesta, tunteiden piilottelusta 

ja esiin tuomisesta, ulkopuolisen tarkkailusta ja siihen varautumisesta. Ang Lee on ohjannut novel-

liin pohjautuvan elokuvan Brokeback Mountain (2005). Kameran linssin ja kirjallisen kerronnan 

välillä on eroa nimenomaan näkökulmien toteuttamisessa, mikä voi tuoda oman lisänsä novellin 

luentaan. Elokuvasta on kirjoitettu sekä tutkimusartikkeleja että kritiikkejä, joissa tarinaa konteks-

toidaan amerikkalaiseen lännenkuvastoon ja käsityksiin sukupuolisuhteista. Film Quarterly -

lehdessä ilmestyi vuonna 2007 Brokeback Mountain -elokuvaan keskittynyt erikoisnumero. Artik-

kelit analysoivat kertomusta muun muassa suhteessa populäärikulttuuriin ja homoelokuvaan varsin 

kriittisesti. Mielestäni kirjoittajilta jää kuitenkin huomioimatta se, ettei kertomuksen juoni ole yksi-

selitteinen: kertomuksen keskeinen tapahtuma, Jackin väkivaltainen kuolema, jää niin novellissa 

kuin elokuvassakin Ennisin tulkinnaksi tapahtuneesta. Elokuvakriitikoille kertomus näyttäytyy juo-

nena, jossa näkökulmat ovat ikään kuin mausteena. Tämä ei ole väärin, sillä elokuva itsessään tul-

kitsee novellia. Novellissa kertoja kuitenkin toteaa: 

There was some open space between what he knew and what he tried to believe, but 

nothing could be done about it, and if you can‟t fix it you‟ve got to stand it (BM, 285).
13

 

                                                 
13

 ”Sen välille mitä hän tiesi ja mitä hän yritti uskoa jäi avointa tilaa, mutta sille ei mahtanut mitään, ja jos asialle ei 

mahda mitään, se on vain kestettävä (Proulx 2001, 312).” 
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Ennis ei siis koskaan varmasti saa tietää todellista tapahtumien kulkua kuten ei saa lukijakaan. Vä-

kivalta saattaa tapahtua Ennisin mielessä tai ulkomaailmassa, emme saa sitä kertomuksesta selville. 

Kertomuksen monitulkintaisuuden avaamiseksi on syytä tarkastella näkökulmien vaihtelua novellin 

tarinamaailmassa. 

Tutkimuksessa ja kritiikeissä "Brokeback Mountain" esiintyy usein kahden miehen rakkauskerto-

muksena. Rakkaustarina se onkin, mutta ensisijaisesti Ennisin näkökulmasta kerrottu: se alkaa En-

nisin muistosta ja päättyy tämän kohtaloon. Ennis on keskeinen fokalisoija, hänen tunnekokemuk-

sensa välittyy siitä, mitä kerrotaan: 

Ennis, riding against the wind back to the sheep in the treacherous, drunken light, 

thought he‟d never had such a good time, felt he could paw the white out of the moon 

(BM, 260).
14

 

Kertoja seuraa Ennisin tunteiden kehittymistä läheltä. Jack tekee havaintoja ja on siten fokalisoija, 

mutta hänen tunteitansa kertoja ei välitä yhtä tarkasti kuin Ennisin. Karen L. Rood tulkitsee Jackin 

olevan kokeneempi homoseksuaalisissa suhteissa (Rood 2001, 187–188). Itse tekstistä tällaisia 

mainintoja ei löydy, mutta Jackin vuorosanoista voi päätellä hänen kaipaavan läheisyyttä. Kun Jack 

ja Ennis ovat lähteneet vuorelta, kerrotaan Ennisin avioliitosta ja siitä, kuinka hän ensimmäisen 

kerran kuulee Jackista uudelleen. Ennisin kokemus tarkasteltuna hänen omien tunteidensa ja vai-

mon mielipiteiden kautta hahmottavat juuri tunteiden torjuntaa ja hankaluutta. Leen ohjaamassa 

elokuvassa fokalisaatio on jakautunut eri henkilöhahmoille tasaisemmin, jolloin esimerkiksi sekä 

Jackin että Ennisin avioliitoista kerrotaan rinnakkain. Elokuvassa kahden miehen kokemukset rin-

nastuvat ja vaikuttavat olevan yhtenevät. 

Kertoja välittää Jackin ja Ennisin yhteisen intohimon: 

”Jesus Christ, quit hammerin and get over here. Bedroll‟s big enough,” said Jack in an 

irritable sleep-clogged voice. It was big enough and warm enough, and in a little while 

they deepened their intimacy considerably. (BM, 261.)
15

 

Kohdissa, joissa kuvataan miesten läheisyyttä, fokalisoijaa ei voi erottaa. Tällöin kertoja välittää 

ulkopuolisena havaintoa, keskustelua ja tapahtumia. Ennisin ja Jackin elämässä onkin jatkuvasti 

                                                 
14

 ”Ratsastaessaan vastatuuleen takaisin lampaiden luo petollisessa humalaisessa valossa Ennis ajatteli ettei hänellä ollut 

koskaan ollut niin hauskaa, tunsi että hän voisi vaikka kaapia valkoisen värin pois kuusta (Proulx 2001, 284).” 
15

 ”‟Hyvä luoja, lopeta tuo kalke ja tule tänne. Viltti on tarpeeksi iso‟, Jack sanoi ärtyisällä, tokkuraisella äänellä. Viltti 

oli tarpeeksi iso, tarpeeksi lämmin ja kotvan kuluttua he syvensivät läheisyyttään huomattavasti. (Proulx 2001, 285.)” 
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läsnä kolmas – tarkkailevat silmät. Ennis tuntee ulkopuolisen katseen silloinkin, kun paikalla on 

vain Jack. Ulkopuolisen kertojan havainto on todellakin Ennisin tarkkailua. Tästä syntyy kertomi-

sen ristiriitainen jännite: kerrotaan miehestä, joka kärsii ulkopuolisen katseesta, mutta kertomisen 

tilanne, kertoja ja yleisö itse ovat nämä tarkkailijat. 

Sivuhenkilöiden katseet, sanat ja kiellot vahvistavat homoseksuaalisuuden torjuntaa. Näyttäminen 

ja piilottaminen tapahtuvat kertomuksen ympäristössä hyvin konkreettisesti. Ennis kertoo Jackille, 

että hänen isänsä on näyttänyt hänelle lapsena kylässä tapetun ja kastroidun miehen (BM, 270). 

Näin isä on varoittanut poikaansa homoseksuaalisuudesta. Ennis on sisäistänyt kokemuksen niin, 

että konkreettisesti pelkää kuolemaa, jos muuttaisi Jackin kanssa asumaan yhteiselle tilalle (BM, 

269). Miehet tapaavat toisiaan erämaassa, paikoissa joissa ei ole sivullisia. 

Novellissa kerrotaan siitä, mitä queer-tutkijat kutsuvat kaapiksi. Eve Kosofsky Sedgwick on teok-

sessaan Epistemology of the Closet (1990) hahmottanut kaapin (closet) käsitettä kulttuuria muovaa-

vana tekijänä. Homoseksuaalisuuden piilottelu edellyttää sen tunnistamista. Jotakin on tiedettävä, 

jotta se voi olla hämärää. Sedgwickin mukaan kaappi on laaja kulttuurinen ilmiö, ei vain yksittäis-

ten henkilöiden seksuaalista identiteettiä koskeva tilanne (Sedgwick 1990, 10–11). Kaappi on siis 

sekä yksilön psykologinen este että sosiaalisesti tuotettu järjestys. Kirjallisuushistoriassa kaappi on 

muovannut kirjailijoiden esitystapoja: homoseksuaalisuudesta on tavattu kertoa vihjein, ikään kuin 

salakielellä, jonka vain taitava lukija ymmärtää. Kutsuessaan Irene Warrenia Warreniksi romaanissa 

The Shipping News Agnis osallistuu tähän piilotteluun, vaikkakaan kaappi ei näytä hallineen hänen 

elämäänsä ja valintojaan. Romaanissa piilottelu jää henkilöhahmojen välille. Novelli "Brokeback 

Mountain" kutsuu lukijaa osalliseksi tarkkailuun. 

Novellissa annetaan vihjeitä kaapin sosiaaliseen torjuntaan, mutta myös Ennisin psykologiseen 

kaappiin. Se, että Ennis jatkuvasti pelkää kuolemaa, jos paljastuu, saattaa johtaa siihen, että hän 

uskoo Jackin tulleen tapetuksi. Kertomuksen kahden vuosikymmenen aikana ainoastaan Ennisin 

lapsuudenmuisto tukee käsitystä väkivallan uhasta. Lukija kuitenkin uskoo uhan todeksi, koska En-

nisin näkökulma ja voimakas pelko ovat keskiössä. 

Kun Jack ja Ennis tapaavat neljän vuoden eron jälkeen, Alma seisoo ovenraossa katsomassa heidän 

syleilyään (BM, 266). Alman näkökulma ei jää pelkäksi tarkkailevaksi silmäpariksi, hän on myös 

kokija: 

Her resentment opened out a little every year: the embrace she had glimpsed, Ennis‟s 

fishing trips once or twice a year with Jack Twist and never a vacation with her and the 
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girls, his disinclination to step out and have any fun, his yearning for low-paid, long-

houred ranch work, his propensity to roll to the wall and sleep as soon as he hit the bed, 

his failure to look for a decent permanent job with the county or the power company, put 

her in long, slow dive and when Alma Jr. was nine and Francine seven she said, what am 

I doin hangin around with him, divorced Ennis and married the Riverton grocer (BM, 

271-272).
16

 

Alma on sivuhenkilö, Ennisin tarkkailija hänkin, mutta hetkittäin myös samastuttava fokalisoija. 

Alman näkökulma ja samastuttavuus kohtauksessa tuo tarinaan kipupisteen, jota pelkkä Joe Aguir-

ren kiikarien pakoilu ei synnytä. Kaapin luennan kannalta samastuminen Almaan on paikka, jossa 

lukija voi asettua tarkkailijaksi. Jackin ja Ennisin rakkaussuhde ei ole Alman myötä se sama nuor-

ten miesten viaton romanssi, joka kukoisti vuorella. 

Tiivistelmä Alman avioliitosta on hänen kokemuksensa, mutta se paljastaa myös jotakin olennaista 

Ennisistä: tämän ilottomuuden. Homoseksuaalisuuden kieltäminen aiheuttaa ilottoman elämän, mitä 

queer-tutkijat kutsuvat torjunnan aiheuttamaksi melankoliaksi (Kekki 2004, 37). Perheen onnetto-

muus ei aiheudu pelkästään Ennisin poissaoloista ja uskottomuudesta, vaan myös hänen kyvyttö-

myydestään nauttia yhteisestä elämästä. Hetkellinen samastuminen Alman näkökulmaan tuottaa 

näkyviin kaapin tuottaman sosiaalisen onnettomuuden. Joshua Clover ja Christopher Nealon kiin-

nittävät huomiota elokuvan Brokeback Mountain ilottomuuteen huomauttaen, että siitä puuttuu ko-

konaan pop-musiikki (Clover & Nealon 2007, 65). "Brokeback Mountain" ei ole homokulttuurin 

esitys, vaikka voisi olla, onhan se julkaistu sellaiseen aikaan sellaisessa paikassa, jossa homoseksu-

aalisuus ei ole piiloteltua. Kertomus kuitenkin sijoittuu sellaiseen mielikuvituksellis-

maantieteelliseen paikkaan, jossa homoseksuaalisuus on kaapissa; sen tukahduttaminen on sekä 

itsesuojelua että kulttuurisen normiston ylläpitoa. Tämä tila voi olla todellisuutta tietyillä maantie-

teellisillä alueilla. Jos tarina nähdään suorana ideologisena puheenvuorona, siitä löytyy varmasti 

kriitikoille korjattavaa.
17

 Naisten tuominen elokuvaan homosuhteen tarkkailijoiksi saattaa vaikuttaa 

                                                 
16

 ”Alman karsaus syveni hieman joka vuosi: syleily jonka hän oli nähnyt vilaukselta, Ennisin kalareissut kerran tai 

kaksi vuodessa Jack Twistin kanssa eikä koskaan lomaa hänen ja tyttöjen kanssa, Ennisin vastahakoisuus lähteä ulos 

pitämään hauskaa, Ennisin hinku huonosti maksettuihin ja pitkää päivätyötä edellyttäviin ranchitöihin, hänen taipumuk-

sensa kierähtää seinään päin ja nukahtaa heti kun painui pehkuihin, hänen haluttomuutensa etsiä kunnon vakituista 

työpaikkaa piirikunnasta tai voimalaitokselta, se kaikki syöksi hänet pitkään, hitaaseen sukellukseen, ja kun Alma Ju-

nior oli yhdeksän ja Francine seitsemän hän sanoi: mitä minä tässä sen kanssa oikein roikun, otti eron ja meni naimisiin 

Rivertonin ruokakauppiaan kanssa (Proulx 2001, 296–297).” 
17

 Film Quarterly -lehdessä kirjoittava D. A. Miller arvostelee elokuvaa homonäkökannan ohittamisesta. Hänen mu-

kaansa elokuvasta puuttuu intohimo (Miller 2007, 50). Erityisesti elokuva Brokeback Mountain herättää odotuksia, joita 

yhden elokuvan lienee mahdoton toteuttaa. D. A. Miller ymmärtää sen tarinana ”Homoseksuaalista” eli ideologisena 

kannanottona.  
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naisnäkökulman suosimiselta. Nähdäkseni Alman näkökulmalla on kuitenkin monisyisempi tehtävä 

kertomuksen rakenteellisessa ja ideologisessa rakentumisessa. 

Alma kutsuu Jackia nimellä ”Jack Nasty” viitaten likaisuuteen ja moraaliseen kelvottomuuteen 

(BM, 273). Se on Alman paljastus Ennisille, lukija tietää Alman jo tietävän. Perverssiksi kutsumi-

nen on voimateko, jolla homoseksuaalisuus torjutaan. Queer-teoreetikko Jonathan Dollimore analy-

soi perverssin määritelmää luonnollisesta poikkeavana. Hän ihmettelee, miksi poikkeava on käänty-

nyt vastakkaiseksi, miksi harhautuminen tulkitaan hairahdukseksi hyvästä ja välttämättä pahaksi. 

Hänen mukaansa perverssi on Sigmund Freudin teoriassa luontainen tila, joka kulttuurin avulla saa-

daan hallintaan siten, että moraalinen seksuaalikäyttäytyminen tulee mahdolliseksi. Michel Fou-

cault‟n teoriassa hän ymmärtää perverssin olevan kulttuurinen tuomio poikkeavasta seksuaalikäyt-

täytymisestä. (Dollimore 1991, 105–106.) Tällä kahden vallitsevan näkemyksen vastakkainasette-

lulla Dollimore haluaa osoittaa normaalin pakottavuuden ja luonnollisen arbitraarisuuden (emt. 

116). Hän erottaa kaksi perverssin kategoriaa: paradoksaalisen perverssin (paradoxical perverse) ja 

perverssin dynamiikan (perverse dynamic). Paradoksaalinen perverssi syntyy siellä, missä se pyri-

tään vaimentamaan, perverssin dynamiikka tuo esiin mahdollisuuden järjestää uudelleen inhotun ja 

sallitun järjestys. (Emt. 121.) 

Alman lausahduksessa ja Ennisin reaktiossa siihen novelli esittää muotoilun perverssin dynamiikas-

ta. Ennisin intohimo Jackiin näyttäytyy novellissa ympäröivästä luonnosta ammentavana haluna. 

Sen epäily ja kieltäminen ilmentävät kulttuurista tuomiota. Erityisesti Ennis epäilee omaa normaa-

liuttaan, mutta miehet kykenevät ylittämään kulttuurisen normiston hakeutumalla asumattomille 

seuduille. Vaikka Ennis pitää rakkautensa ja muun sosiaalisen elämänsä yhteensovittamista mahdot-

tomana, hän ei vaivu itseinhoon täysin. Alman sanat eivät saa Ennisiä tuntemaan itseään perverssik-

si, vaan ne herättävät hänessä vihaa Almaa kohtaan. Ennis suuttuu loukkauksesta ja samalla hän 

protestoi niitä sääntöjä vastaan, jotka määrittävät hänen seksuaalista käyttäytymistään. Protesti jää 

kuitenkin tuohon yhteen kohtaukseen eivätkä Jack ja Ennis lopulta kykene purkamaan kieltoa täy-

sin, vaan toteuttavat rakkauttaan sen ehdoilla. 

Kertomusta "Brokeback Mountain" analysoivassa artikkelissaan Anette Olsen-Fazi valottaa miesten 

välisiä suhteita villin lännen kirjallisuudessa. Olsen-Fazi huomauttaa, että "Brokeback Mountain" ei 

ole suinkaan ainoa lännenkertomus, joka kuvaa miesten välistä läheisyyttä. Vaikka avoimen homo-

seksuaalisia kohtauksia lajiin ei kuulu, lännenelokuvien nimet, kuten Pals of the Saddle, Men Wit-
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hout Women ja Ride Him, Cowboy
18

 ovat vihjailevia (Olsen-Fazi 2007, 19). Hän vertaa Proulxin 

kertomusta Larry McMurtryn lännenkertomuksiin
19

. Esimerkiksi McMurtryn romaanissa Leaving 

Cheyenne (1963) keskiössä on miesten välinen suhde. Kumpikin makaa saman naisen kanssa, jol-

loin naisen läsnäolo takaa miestenvälisen suhteen jatkuvuuden. (Olsen-Fazi 2007, 23.) Olsen-Fazin 

mukaan McMurtryn kertomuksissa suhde naiseen ei näytä tuottavan miehille samanlaista mielihy-

vää kuin suhde toisiin miehiin (emt., 26). Tämä kiintymys esiintyy tietyssä maantieteellis-

mielikuvituksellisessa paikassa – villissä lännessä. Olsen-Fazin mukaan lännenkertomusten traditio 

näyttäytyy novellin "Brokeback Mountain" jälkeen erilaisena kuin ennen, sillä siinä piiloteltu ho-

moseksuaalisuus on paljastettu. (Olsen-Fazi 2007.) 

Kaunokirjallisuudessa kahden miehen ja naisen suhde on tuottanut lukuisia juonia. Sedgwick pitää 

kolmiodraamaa (erotic triangle) keskeisenä intohimoa järjestävänä kirjallisena konventiona. Sedg-

wick käsittää miesten välisen homososiaalisen halun erääksi kaunokirjallisuuden merkittävimmistä 

motiiveista. Kolmiodraamassa eri sukupuolet eivät ole tasapainossa, vaan tavallisesti on kyse kah-

den miehen välisestä kamppailusta naisen rakkaudesta (Sedgwick 1985, 21). Seksuaalisuus on kui-

tenkin rajattu miestenvälisen suhteen ulkopuolelle. Sedgwick paitsi analysoi miestenvälisiä suhteita 

kaunokirjallisuudessa, myös tuottaa näkyväksi aiemman tutkimuksen homofobisuutta (emt., 164). 

Jackin, Ennisin ja Alman suhteissa tradition mukainen kolmiodraama purkautuu. Almalla ei ole 

mitään mahdollisuuksia miehensä kiintymykseen, hän jää sivustakatsojaksi. Kahden miehen välinen 

suhde ei piilottele sitä, mitä miesten välillä tapahtuu. 

Olsen-Fazin käsittelemässä muussa lännenkirjallisuudessa tuotetaan traditionaalista homososiaali-

suutta: miesten välinen leikki ja peli ei riko seksuaalisuuden normistoa. McMurtryn lausuntojen 

valossa lännen miesten seksuaalisuus ja välinpitämättömyys naisista vaikuttavat ongelmattomilta. 

Novelli "Brokeback Mountain" näyttää tilanteen toisin. Rakasteltuaan vuorella Ennis ja Jack va-

kuuttavat toisilleen, etteivät ole homoja (BM, 262). Miesten välisten suhteiden eroavuudet siis tun-

nistetaan novellin tarinamaailmassa. 

Brokeback-vuorella syttynyt rakkaus kestää vuosikymmeniä. Tärkeä kohtaus, jossa kuvataan mies-

ten välistä rakkautta, on Jackin fokalisoima: 

                                                 
18

 Elokuvat ovat vuosilta 1938, 1930 ja 1932. Niissä esiintyy tunnettu lännenelokuvien tähti John Wayne.  
19

 McMurtrylla on yhteys Annie Proulxiin: hän on käsikirjoittanut elokuvan Brokeback Mountain yhdessä Diana Ossa-

nan kanssa. 
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What Jack remembered and craved in a way he could neither help nor understand was 

the time that distant summer on Brokeback when Ennis had come behind him and pulled 

him close, the silent embrace satisfying some shared and sexless hunger. 

They had stood that way for a long time in front of the fire, its burning tossing ruddy 

chunks of light, the shadow of their bodies a single column against the rock. (BM, 

278.)
20

 

Romanttinen rakkaus saa vahvistuksensa juuri tässä kohtauksessa. Jackin näkökulman kautta suhde 

näyttäytyy juuri rakkaussuhteena, ei pelkästään ongelmallisena tilanteena. Myös Lee on käyttänyt 

kohtausta elokuvassaan. Se, mikä elokuvaan sen sijaan ei ole tallentunut, on Jackin muistikuvaa 

seuraava epävarmuus tunteista. Jack epäilee, ettei Ennis halunnut olla kasvokkain, ei nähdä Jackiä 

(BM, 279). Novellissa Ennisin torjunta pitää otteessaan Jackin romanttisintakin muistoa. 

Nähdäkseni novellin kerronnallinen rakenne ja erityisesti fokalisaatio tuottavat kaapin esitystä ja 

jäsennystä seksuaalisuuden dynamiikasta. Elokuva tuottaa näkökulman vaihtelun kameratekniikalla. 

D. A. Miller huomauttaa katsojan olevan Joe Aguirren kiikarien ja Alman katseen takana (Miller 

2007, 58). Millerin mielestä kyse on ”Homoseksuaalin” tarkkailusta, kuten tätä on historian kulues-

sa tarkkailtu (emt., 56). Nähdäkseni tulkitsijalla on kuitenkin aktiivisempi rooli, niin novellin luen-

nassa kuin elokuvan katsomisessakin. Lukija tarkkailee, mutta myös eläytyy tarkkailtavana olemi-

seen. Kun näkökulmaa tarkastellaan kognitiiviselta kannalta, näkökulma näyttäytyy juuri lukijan 

keinona eläytyä kertomukseen (Herman 2002). Novellissa ”Brokeback Mountain” havainto, tunne 

ja ideologia kytkeytyvät toisiinsa hyvin selvästi eri henkilöiden näkökulmissa. Kertomuksen ta-

rinamaailmassa havaittava ympäristö on latautunut henkilöhahmojen tunne-elämään ja laajempaan 

ideologiseen asetelmaan sitoutuvilla merkityksillä. 

Traaginen tapahtuma ei saa minkäänlaista tuomiota kertomuksen tarinamaailmassa. Silti kirjailijalla 

on oltava luottamus teoksensa vastaanottoon. Kuten esimerkiksi Phelan osoittaa, kirjailijan ei tarvit-

se seisoa kertojan äänen takana, kertojan ja kirjailijan välille voidaan olettaa etäisyys (Phelan 1996, 

61). Novelli "Brokeback Mountain" sisältää ristiriidan kertojan tarkkailevan katseen, välinpitämät-

tömyyden ja henkilöhahmojen samastuttavuuden välillä. Tällöin voidaan ajatella, että perverssin 

                                                 
20

 ”Auttamattomasti ja käsittämättömästi Jack janosi aikaa tuona kaukaisena kesänä Brokeback Mountainilla, jolloin 

Ennis oli tullut hänen taakseen ja vetänyt hänet lähelleen vaitonaiseen syleilyyn joka tyydytti jotain yhteistä ja sukupuo-

letonta nälkää. He olivat seisseet sillä tavoin siinä nuotion ääressä kauan aikaa ja heidän ruumiittensa varjo näkyi yhtenä 

ainoana pylväänä kalliossa.” (Proulx 2001, 304–305.) 
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uudelleenmuotoilun esittää sisäistekijä, jonka vastuulla on sekä kerronta että sen synnyttämä ideo-

loginen asetelma. 

Ennisin pelko ei anna hänelle myötä, hän ei voi elää yhdessä Jackin kanssa. Kun Ennis saa viestin 

Jackin kuolemasta, hän arvaa tämän tulleen tapetuksi. Kertoja ei vahvista näin käyneen, näkökulma 

on Ennisin:  

So now he knew it had been the tire iron (BM, 282).
21

 

Lukijan on helppo vakuuttua Ennisin näkemyksestä, sillä hänen kokemuksensa kaapista on hallin-

nut tekstin näkökulmavalintoja. Ennisin kokema ympäristö huokuu vihamielisyyttä. Kertoja ei este-

le, novellin loppulauseessa kertoja ja fokalisoija sulautuvat yhteen: 

There was some open space between what he knew and what he tried to believe, but 

nothing could be done about it, and if you can‟t fix it you‟ve got to stand it (BM, 285).
22

 

Kertojan aloittama virke kääntyy Ennisin fokalisaatioksi. Se, ettei maailmaa voi muuttaa, voi tosin 

olla kertojankin kokemus. Se voi olla koko kerrotun maailman kokemus. Se kuitenkin haastaa luki-

jan väittämään vastaan, kuvittelemaan toisin, murtamaan kaapin. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
21

 ”Nyt Ennis tiesi että kyseessä oli ollut rengasrauta (Proulx 2001, 309).” 
22

 ”Sen välille mitä hän tiesi ja mitä hän yritti uskoa jäi avointa tilaa, mutta sille ei mahtanut mitään, ja jos asialle ei 

mahda mitään, se on vain kestettävä (Proulx 2001, 312).” 
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3. Paikka ja aika 

 

Annie Proulxin tuotannossa maa on ihmistä tuottava ja muokkaava välttämättömyys. Meri, vuoret, 

pellot ja tiet määrittelevät sen, millaisia ihmisiä niiden lomassa esiintyy. Kohdetekstini sijoittuvat 

kahteen maantieteelliseen kolkkaan, Wyomingiin ja Newfoundlandiin, joiden paikallinen olemus 

tulee ilmi muun muassa henkilöhahmojen asenteista ja puhetavasta. Yhtäältä paikka tuottaa henki-

löhahmon, toisaalta henkilöhahmo liikkuu tarinamaailman tilassa ja muovaa omaa mielenmaise-

maansa. Henkilöhahmojen oleminen ja liike ympäristössään muodostavat tarinoiden juonen. Ja kui-

tenkin juoni on enemmän kuin paikankuvausta – kaunokirjallinen maisema on monimerkityksinen.  

Proulx on kirjoittanut tutkimusartikkelin amerikkalaisen kirjallisuuden maisemasta, joka heijastaa 

hänen kaunokirjallisessa tuotannossaankin ilmeneviä kiinnostuksenkohteitaan. Näin hän määrittelee 

maisemaa: 

Landscape is geography, geology, archaeology, astrophysics, agronomy, agriculture, the 

violent character of the atmosphere, climate, black squirrels and wild oats, folded rock, 

bulldozers; it is jet trails and barbwire, government land, dry stream beds; it is politics, 

desert wildfire, introduced species, abandoned vehicles, roads, ghost towns, nuclear test 

grounds, swamps, a bakery shop, mine tailings, bridges, dead dogs. Landscape is rural, 

urban, suburban, semirural, small town, village; it is outsports and bedroom communi-

ties; it is a remote ranch. Landscape is neither pure nor static. We may speak of the rural 

landscape as an independent (though shrinking) entity, but it is only possible to isolate 

rural countryside in the mind. For everything is linked. (Proulx 2008, 10.) 
23

 

Proulxin maisemassa on jaotteluja, mutta vain jakamassa yhtä suurta maisemaa pienempiin tarkas-

teltaviin osiin. Määritelmän maisema on läpileikkaus havaitusta ja koetusta. Sellaiset jaottelut kuin 

luonnonmaisema vs. ihmisen muokkaama ympäristö tai inhimillinen vs. ei-inhimillinen sekoittuvat 

tässä maisemassa. Vaikka koko joukko tieteenaloja tutkii tätä kuvaa, on kaunokirjallisuudella oma 

sijansa, sillä ”kaiken välillä on yhteys”.  

                                                 
23

 Maisema on maantiedettä, geologiaa, arkeologiaa, astrofysiikkaa, agronomiaa, maanviljelyä, ilmakehän julmuutta, 

ilmastoa, mustia oravia ja hukkakauraa, poimuttunutta kalliota, puskutraktoreja; se on suihkukoneen ratoja ja piikkilan-

kaa, valtion maata, kuivia joenuomia; se on politiikkaa, metsäpaloja autiomaassa, uusia eliölajeja, hylättyjä ajoneuvoja, 

teitä, aavekaupunkeja, ydinkoealueita, soita, leipomoita, kaivosjätteitä, siltoja, kuolleita koiria. Maisema on maaseutua, 

kaupunkia, lähiöitä, pikkukaupunkeja, kyliä; se on ulkoilua ja nukkumalähiöitä; se on syrjäinen maatila. Maisema ei ole 

puhdas eikä paikallaanpysyvä. Voimme puhua maaseudusta itsenäisenä (pienenevänä) kokonaisuutena, mutta maaseu-

tua ei ole mahdollista eristää mielessä. Sillä kaikki on yhteydessä kaikkeen. (Suom. LL.) 
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Ekokriittinen tutkimus on keskittynyt pitkälti luontokirjoituksen lajityypin tutkimiseen, mikä on 

haaste sen soveltamiseen Annie Proulxin kertomataiteeseen. Amerikkalaista luontokirjoitusta voi-

daan pitää omana lajityyppinään, jolla tarkoitetaan esseistisiä kirjoituksia luonnosta. Tämän ei-

fiktiivisen lajityypin edustajia ovat mm. Ralph Waldo Emerson (1803–1882), Henry David Thoreau 

(1817–1862), John Muir (1838–1914) ja Aldo Leopold (1887–1948). Vaikka luontokirjoitus on 

oma lajinsa, luontosuhde on tärkeä osa myös amerikkalaista fiktion perinnettä esimerkiksi klassi-

koiden Herman Melvillen (1819–1891) ja Ernest Hemingwayn (1899–1961) tuotantoa. Kertovassa 

lajityypissä luontoa on tutkittava siihen sopivin käsittein.  

Karla Armbuster (2000) ja Lawrence Buell (2001) käyttävät termiä bioregionalismi (biore-

gionalism) kertovasta tekstistä, jossa suhde paikkaan on erityisen keskeinen. Buell määrittelee bio-

regionalismin kirjoittajan taipumukseksi lähestyä ympäristöään ekologisesti, siis pyrkimykseksi 

ekosentrismiin (Buell 2001, 297). Armbusterin mukaan bioregionalistinen kertomus eroaa luonto-

kirjoituksesta erityisesti tarinallisuudessaan (Armbuster 2000, 8). Armbusterin mukaan luontokirjoi-

tuksen traditiossa luonto esiintyy historiasta ja kulttuurista irrallisena. Luonnossa liikkuva havaitsija 

on yksilö, joka pakenee kulttuuria ja sen ongelmia villiin luontoon. (Emt., 8). Bioregionalismissa 

sen sijaan kerrotaan alueesta, jossa kulttuuri ja luonto kummatkin vaikuttavat. Bioregionalistiseksi 

kerronnaksi Armbuster nimeää kertomukset, jotka huomioivat sekä kulttuurisen kontekstin että 

ekosysteemin, jossa ne tapahtuvat (emt., 9). Kertova teksti luo diskurssin, jossa ekosysteemi ja mo-

raali kohtaavat (emt., 10). Sisällyttäessään historian ja kulttuurin bioregionalismiin Armbuster oike-

astaan tekee etuliitteen ‟bio‟ turhaksi. Kirjoittaessaan regionalismista, paikkatietoisuudesta, Proulx 

näyttää tarkoittavan samalla tavalla biologis-historiallis-kulttuurista ympäristöä kuin Armbuster 

bioregionalismilla. Viittaankin jatkossa regionalismiin tai bioregionalismiin paikkatietoisuutena. 

Mitä paikkatietoisuus sitten tarkoittaa kerronnassa? Proulxin teoksissa sekä kerrotaan tarinoita että 

kuvataan luontoa. Paikkatietoisessa kerronnassa ihmiset ja maa ovat yhtä jatkumoa, josta kummas-

takin voidaan kertoa tarinoita. Tällaisena kirjoittajana Proulx on harvinainen. Eräs tuntemani vertai-

lukohta on puolalainen Olga Tokarczuk, jonka teoksissa Dom dzienny, dom nocny (1998, Päivän 

talo, yön talo 2004) ja Prawiek i inne Czasy (2000, Alku ja muut ajat 2007) maa on yhtä keskeinen 

kuin Proulxilla. Teoksissa henkilöhahmojen unelmat ja tarinat sekoittuvat historiankirjoitukseen, 

myytteihin, ruokaohjeisiin ja paikankuvaukseen. Tokarczukin ja Proulxin välimatka saattaa olla 

pitkä, eikä tarkoitukseni ole osoittaa, että kyseessä olisi jokin yhtenäinen kirjallinen liike. Pikem-

minkin paikkatietoisuus on kaunokirjallinen ilmiö, jota antroposentrismi ei välttämättä hallitse. 
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Tarinamaailma on tekstin luoma sisäinen todellisuus, jossa pätevät omat lainalaisuutensa. Tässä 

luvussa selvitän, kuinka tarinamaailma ymmärretään narratologisesti ajallis-tilallisena fiktiivisenä 

todellisuutena. Kaunokirjallinen tila on monitulkintainen. Yhtäältä kertomuksen tila, topografia, on 

tarinamaailman ympäristö. Henkilöhahmot kulkevat topografisia polkuja pitkin, kohtaavat esteitä ja 

saapuvat johonkin päätepisteeseen. Polku kuvaa liikettä tarinamaailmassa, ja se on samalla metafora 

juonelle (ks. Herman 2002; Dannenberg 2008). Toisaalta kertomus muodostaa fiktiivisen tilan, joka 

rajaa kertomuksen omaan todellisuuteensa, omaksi merkitykselliseksi kokonaisuudekseen. (Bakhtin 

1981; Friedman 2002; Frow 2002/1982.) Tekstin käsitys ajasta ja paikasta ovat tulkinnallisia ulot-

tuvuuksia. 

 

3.1. Tarinamaailman topografia 

 

In the long unfurling of his life, from tight-wound kid hustler in a wool suit riding the 

train out of Cheyenne to geriatric limper in this spooled-out year, Mero had kicked down 

thoughts of the place where he began, a so-called ranch on strange ground at the south 

hinge of Big Horns (HSS, 21).
24

 

Ennis del Mar wakes before five, wind rocking the trailer, hissing in around the alumi-

num door and window frames (BM, 255).
25

 

Here is an account of a few years in the life of Quoyle, born in Brooklyn and raised in a 

shuffle of dreary upstate towns (SN, 1).
26

 

Kukin kolmesta kohdetekstistäni alkaa esittelemällä päähenkilönsä ja antamalla viitteitä ympäristös-

tä, jossa tämä toimii. "The Half-Skinned Steer" alkaa tarkimmin: alkupaikaksi tarkentuu heti maati-

la Big Hornin seudulla. Novellissa "Brokeback Mountain" Ennis herää asuntovaunussa, josta ker-

tomus alkaa ja johon se myös päättyy. Ulkopuolisesta ympäristöstäkin annetaan viitteitä, sillä tuuli 

                                                 
24

 ”Elämänsä pitkän saaton alussa Mero oli kireähermoinen nuori huijari, joka villapuvussaan lähti Cheyennestä, mutta 

oli nyt tämän vuoden lopussa henkiheitto nilkku. Hän oli antanut pitkät ajatuksille siitä paikasta josta oli lähtöisin, niin 

sanotusta karjatilasta nuivassa maaperässä Bighornin vuoriston kainalossa.” (Proulx 2001, 13.) 
25

 ”Ennis del Mar herää ennen viittä tuulen keinutellessa asuntovaunua ja suhistessa sisään alumiinioven laidoista ja 

ikkunanpuitteista (Proulx 2001, 277).” 
26

 ”Tämä on selostus muutamasta vuodesta Quoylen elämässä, miehen joka syntyi Brooklynissä ja kasvoi epälukuisissa 

ankeissa kaupungeissa osavaltion pohjoiskolkassa (Proulx 1997, 9).” 
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käy läpi asuntovaunun. Romaani The Shipping News alkaa mainitsemalla Quoylen synnyinpaikan ja 

kasvuympäristön. Kunkin tarinan alussa kiinnitetään huomio johonkuhun jossakin paikassa.  

Kohdeteksteissäni maan muodoilla ja luonnonilmiöillä näyttää olevan poikkeuksellisen tärkeä osa 

siinä, mikä henkilöhahmoille on mahdollista ja tavoiteltavaa. Romaanissa The Shipping News muut-

to Newfoundlandiin tarjoaa Quoylelle tilaisuuden kehittymiseen. Novellissa ”The Half-Skinned 

Steer” maa vastustaa voimallisesti Meron matkaa kotiseudulle. Novellissa ”Brokeback Mountain” 

Jackin ja Ennisin maantiede on ”intohimon” maantiedettä. Heidän kohtaamisensa sellaisessa pai-

kassa, jossa rakastuminen on mahdollista, on olennaista juonen kehittymiselle. Erityisen mielenkiin-

toista juonellisissa poluissa ovat esteet, joita topografia tuottaa henkilöhahmoille. Esteet esitetään 

Proulxin teoksissa usein luonnonvoimina, joihin kytkeytyy niin psykologisia, sosiaalisia kuin us-

komusperäisiäkin esteitä. Juonellisiin polkuihin nivoutuu sekä henkilöhahmojen toiminnallinen että 

psykologinen liike. 

Strukturalistisessa narratologiassa kertomuksen paikka näyttäytyy tarinamaailman kehyksinä. Ruth 

Ronenin artikkelissa ”Space in Fiction” (1986) termi kehys viittaa tekstin merkityksiin osina ja ko-

konaisuutena, ei niinkään juonen etenemiseen ja dynamiikkaan. Ronen erittelee kehysten suhteita 

tapahtumiin. Yhtäältä ne määrittelevät fiktiivisen maailman topologiset rajat, toisaalta tapahtumien 

keskeinen paikka muodostuu taustaksi tapahtumille. (Ronen 1986, 421–424.) Ronenin malli on 

käyttökelpoinen silloin, kun halutaan suhteuttaa tapahtumapaikka tekstin juonelliseen kokonaisuu-

teen. 

Tarinamaailman analysoiminen kehyksinä auttaa havaitsemaan kohdetekstieni kerronnallisen raken-

teen. Romaanissa The Shipping News liikutaan Yhdysvalloista itärannikolta Kanadan Newfound-

landiin. Romaanin ensimmäiset luvut ovat tiivistä kerrontaa tapahtumista Mockingburgin kaupun-

gissa. Newfoundland on kaukainen päähenkilön Quoylen suvun kotiseutu:  

At thirty-six, bereft, brimming with grief and thwarted love, Quoyle steered away to 

Newfoundland, the rock that had generated his ancestors, a place he had never been nor 

thought to go. 

A watery place. And Quoyle feared water, could not swim. (SN, 1.)
27

 

                                                 
27

 ”Kolmekymmentäkuusivuotiaana, surevana, tulvillaan tuskaa ja rampautettua rakkautta, Quoyle suuntasi kulkunsa 

Newfoundlandiin, kallioon joka oli siittänyt hänen esivanhempansa, paikkaan jossa hän ei ollut koskaan käynyt eikä 

ollut aikonutkaan käydä. Vetinen paikka. Ja Quoyle pelkäsi vettä, ei osannut uida.” (Proulx 1997, 9-10.) 
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Newfoundland, jota kohti kuljetaan, on kaukainen, märkä paikka, josta Quoyle tietää vanhempiensa 

olevan kotoisin. Ronen antaa erilaisia kehysten luokitteluperusteita, esimerkiksi ”välittömyyden 

aste”
28

, jolla tarkastellaan paikan suhdetta toimintaan. Tapahtumille läheisin kehys on tausta eli 

kohtauksen välitön ympäristö (Ronen 1986, 423, 426). Toissijaiset kehykset ympäröivät kohtausta 

hieman kauempana. Ajallis-tilallisesti kaukaiset kehykset taas rajaavat tarinamaailmaa etäältä. Kau-

kaiset kehykset kiinnittävät huomion siihen, mikä tarinassa on lähellä. (Ronen 1986, 427–428.) 

Romaanissa piirretään ensin Newfoundland etäälle, mutta astutaan sitten sisälle tuohon kehykseen. 

Romaanin edetessä Yhdysvallat jää kaukaiseksi kehykseksi, joka merkityksellistää lähellä olevaa 

taustaa, Newfoundlandia. Quoyle saa Kaliforniasta puheluita ja kirjeitä ystävältään Partridgelta, 

joka on muuttanut sinne Mockingburgista. Muun muassa näistä tiedonannoista välittyvät kaukaiset 

kehykset ja niissä tapahtuvat väkivaltaisuudet
29

. Yhdysvalloissa esimerkiksi Quoylen entisellä työ-

paikalla tapahtuu surmatyö, mikä saa Quoylen tuntemaan olonsa turvalliseksi sisäänpäin lämpiäväs-

sä uudessa ympäristössään. Välittömänä taustana Killick-Claw hahmottuu siis paitsi kerronnan kes-

kukseksi myös eristyneeksi paikaksi, johon ulkopuolinen maailma suhteutuu. 

Ronenin malli paikan funktioista on melko staattinen, sillä hän jäsentää paikan nimenomaan tapah-

tumien ulkopuoliseksi tilaksi. Kognitiivisessa narratologiassa paikka nähdään osana kertomuksen 

dynamiikkaa
30

. Teoksessa Story Logic (2002) narratologi David Herman jäsentää tilan hahmotta-

mista kertomuksen tarinamaailmassa. Hermanin kognitiivinen tila-aika-avaruuden käsitteellistämi-

nen perustuu Gérard Genetten kertomusteoriaan, jota hän laventaa kognitiivisella käsitteistöllä. Ta-

rinamaailma on merkityksellinen ajallis-tilallinen fiktiivinen todellisuus, jossa henkilöhahmot liik-

kuvat. Hermanin mukaan tarinamaailmassa taustalla on alueita, maamerkkejä ja viittausten kohteita. 

Hahmot liikkuvat polkuja pitkin suhteessa taustaan. (Herman 2002, 277–278.) Hermanin polku on 

sekä juonellinen että tarinamaailman ympäristönkuvausta koskeva käsite.  

Keskeiseksi keinoksi hahmottaa kertomuksissa kerrostuva spatiaalisuus Herman ehdottaa jakoa 

topologisiin ja projektiivisiin paikkoihin. Topologiset paikat ovat tarinanmaailman objektiivisia 

koordinaatteja, kun taas projektiiviset paikat ovat hahmojen näkökulmasta havaittuja (fokalisoituja) 

paikkoja. Juuri projektiiviset paikat ovat tyypillisiä fiktiivisille kertomuksille, eikä topologiaa edes 

välttämättä saada tarinasta täysin selville. (Herman 2002, 280.) Projektiivinen paikka viittaa henki-

löhahmon kokemukseen paikasta, topologinen taas lukijan hahmottamaan kokonaiskuvaan esimer-

kiksi etäisyyksistä.  

                                                 
28

 Muita perusteita ovat faktuaalisuus, ominaisuudet (kuten sisätila/ulkotila) sekä kehysten integrointi tilalliseksi järjes-

tykseksi (Ronen 1986). 
29

 Karen L. Rood (2001, 74) kiinnittää huomiota romaanin väkivaltaiseen kuvaan Yhdysvalloista.  
30

 Paikan dynamiikkaan kiinnitti tosin huomiota narratologiassa jo Gabriel Zoran (1984). 
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Proulxin teksteissä henkilöhahmot eivät välttämättä dominoi maisemaa, vaan kommunikoivat sekä 

toistensa että ympäristönsä kanssa. Romaanissa The Shipping News kaikkein tärkeimmilläkin juo-

nellisilla hetkillä ympäristönkuvaus tulvii läpi kertomuksen. Tämän voi huomata selvästi luvussa 

”Berry Picking”: 

The sea glowed, transparent with light. Wavey and Quoyle picked near to each other.  

[--] The aunt roved, her white kerchief shrank to a dot. As the pickers spread out they 

dissappeared briefly in hollows or behind rises. The sea hissed. (SN, 204.)
31

 

Meren kimaltelu ja kohina eivät suoranaisesti liity yhteenkään henkilöhahmoon, vaikka kenties 

kaikki aistivat ne. Meren kohina ei kuvaa kenenkään tunteita, mutta se välittää lukijalle yleisempää 

kokemusta ympäristöstä, jossa henkilöhahmot toimivat. 

Tausta ja hahmot määrittyvät tilaa ilmaisevin kielellisin keinoin, esimerkiksi prepositioiden avulla 

(Herman 2002, 274–275). Tarkastelemalla Waveyn tilan kokemusta voidaan huomata taustan ja 

hahmojen määrittyminen sekä näiden välillä tapahtuva liike: 

Quoyle behind her. Without looking Wavey knew exactly where he was. 

Warmth, deep sky, the silence except for their children‟s far voices. Then, sharply, as a 

headache can suddenly stop, something yielded, long griefs eased. She turned. Quoyle 

was so close. (SN, 208.)
32

 

Kohtauksessa etualalla on tilanteen kokeva Wavey. Taustalla ovat takana seisova Quoyle sekä mai-

sema: taivas ja lasten äänet. Nämä kaikki muut ovat tasa-arvoisina taustalla, vaikkakin Quoyle niin 

lähellä, että Wavey tuntee hänen lämpönsä. Waveyn mieli ailahtelee. Ailahtelu näkyy tilan hahmot-

tamisessa; ensin hän tuntee tarkalleen, missä Quoyle seisoo, mutta sitten kääntyessään kuitenkin 

yllättyy tämän ollessa lähellä. Tilan kokijan mielenliikahdus aiheuttaa jälleen muutoksen maiseman 

ja hahmojen suhteessa: 

But when the sea heaved below she heard it, thought of Herold‟s handsome bones tang-

led in ghost nets. And shoved Quoyle away. (SN, 208.)
33

 

                                                 
31

 ”Meri kimmelsi valosta läpikuultavana. Wavey ja Quoyle poimivat lähellä toisiaan. [--] Kun marjastajat hajaantuivat 

he katosivat pieneksi aikaa notkelmiin tai harjanteiden taakse. Meri kohisi.” (Proulx 1997, 246.) 
32

 ”Quoyle Waveyn takana. Katsomattakin Wavey tiesi tarkalleen missä Quoyle oli. 

Lämpöä, syvä taivas, hiljaisuus, vain lasten etäisiä ääniä. Sitten, yhtä äkkiä kuin päänsärky voi odottamatta loppua, joki 

antoi myöten, kauankestäneet surut hellittivät. Wavey kääntyi. Quoyle oli niin liki.” (Proulx 1997, 250.) 
33

 ”Mutta sitten meri alhaalla huokasi ja Wavey kuuli sen, ajatteli Heroldin aaveverkkoihin takertuneita salskeita luita. 

Ja työnsi Quoylen luotaan.” (Proulx 1997, 250.) 
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Quoyle jää kauemmas taustalle Waveyn mielessä ja hänen huomionsa suuntautuu ympäristöön. Me-

ren äänet saavat kuolleen aviomiehen palaamaan, nousemaan hahmona esiin taustasta. Wavey on 

juuri väittänyt Quoylelle, että ajattelee kuollutta aviomiestään aina, kun katselee merelle (SN, 207). 

Wavey sanoo näin välttyäkseen Quoylen seksuaaliselta halulta. Kun sanotun jälkeen Wavey keskit-

tyy maisemahavaintoihin, ajatus kuolleen miehen luista projisoituu maisemaan. 

Projektiivinen ympäristönkuvaus Quoylen näkökulmasta päättää marjastusluvun: 

He pressed his groin against the barrens as if he were in union with earth. His aroused 

senses imbued the far scene with enormous importance. The small figures against the 

vast rock with the sea beyond. All the complex wires of life were stripped out and he 

could see the structure of life. Nothing but rock and sea, the tiny figures of humans and 

animals against them for a brief time.  [--] 

A sense of purity renewed, a sense of events in trembling balance flooded him. 

Everything, everything seemed encrusted with portent. (SN, 208–209.)
34

 

Kohtauksessa Quoyle kokijana tuntee maan läheisyyden. Muut ihmiset jäävät kauemmas taustalle, 

jolloin saman painoarvon saavat kivet ja eläimet. Quoylen maisema eroaa selvästi Waveyn maise-

masta. Quoylelle maiseman kokemus ei ole niinkään muistojen läpitunkema kuin jotakin uutta. Sy-

leillessään maata Quoyle ikään kuin näkee maailman ensimmäistä kertaa.  

Liike mielestä toiseen, maisemaan ja takaisin ihmismieleen sitoo ympäristön mukaan kerrontaan. 

Maisema merkityksellistyy henkilöhahmojen kokemusmaailman kautta – juuri meri herättää Wa-

veyssä mielikuvia kuolleesta aviomiehestä. Mutta maisema myös tuottaa merkitystä sen kokijalle. 

Maisema avaa Quoylen silmät. Proulxin kerronnan erityispiirre on se, ettei maisema välttämättä ole 

fokalisoitunut henkilöhahmojen kautta lainkaan. Kertoja päästää ympäristönkuvauksen ikään kuin 

valumaan läpi kaikkialle. Aiemmassa tekstiesimerkissä ”meri kohisee”. Kostea ilma, maitomainen 

sumu ja harmaa kallio ympäröivät tapahtumia läpi romaanin. Proulxin kerronnalle on tyypillistä, 

että tietoisuus paikasta on läsnä kohtaamisissa ihmisten välillä.  

Narratologinen spatiaalisuuden tutkimus perustuu pitkälti Genetten käsityksiin kertomuksen tila-

ajasta. Liisa Steinby kritisoi kognitiivisen narratologian tapaa keskittyä luonnontutkijamaisesti ha-

                                                 
34

 ”Hän painoi nivusensa nummeen aivan kuin olisi yhtynyt maahan. Hänen kiihtyneet aistinsa kasasivat kaukaiseen 

näkymään suunnatonta merkitystä. Pienet hahmot valtavaa kalliota vasten, etäämpänä meri. Elämän kaikki mutkikkaat 

tukikehikot purettiin ja hän näki elämän rakenteen. [--] 

Tuntu uudesta puhtaudesta, tuntu värisevässä tasapainossa olevista tapahtumista tulvi häneen. 

Kaikki, kaikki tyynni tuntui huokuvan merkitystä.” (Proulx 1997, 250–251.) 
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vaintoihin kokemuksen sijaan (2009, 257). Kertomuksen tila-aika-avaruutta on Genetten lisäksi 

käsitellyt Mihail Bahtin. Bahtinin (1981) kronotooppi on tietyssä historiallisessa tilanteessa vallit-

seva romaanin tila-aika-avaruus. Kronotooppi heijastelee tapaa, jolla ympäristö romaanin synty-

ajankohtana määrittyy. Vaikka kronotooppi viittaa tilallisuuteen, se sisältää myös maailmankuvalli-

sen tulkinnan. Genetten käsitykset kerronnan temporaalisuudesta ja spatiaalisuudesta vertaavat ker-

tomusta ja tarinaa toisiinsa. Tarina on jotakin, joka voisi tapahtua fysikaalisessa tila-ajassa, kerto-

mus siitä muodostettu konstruktio. Steinby vertaa Bahtinin ja Genetten tila-aika-käsityksiä näin:  

Subjektin konkreettisuuteen liittyy Bahtinin kronotoopin käsitteessä aika-paikallisuuden 

konkreettisuus. Aika ja paikka eivät ole hänellä kerronnan teknisiä määreitä Genetten ta-

paan siten, että ne koskisivat kerronnan ja tapahtumisen sijoittumista aika-paikka-

koordinaatistoon, vaan aika-paikallisuudet ovat romaanikerrontaan sisältyviä kulttuuris-

sosiaalisia kokemis- ja hahmotusmuotoja. (Steinby 2009, 175.) 

Toisin sanoen Genette hahmottaa tila-aikaa vertaamalla kerrottua fysikaaliseen todellisuuteen. Bah-

tinin kronotooppi taas liittyy historialliseen tapaan havaita todellisuus, kerronnallistaa maailma. 

Hylkäämättä kuviteltua fysikaalista aika-paikka-käsitystä, kerrotun paikan käsitystä voidaan täyden-

tää huomioilla kontekstista ja temaattisista seikoista kronotooppi-käsityksen mukaisesti. 

Proulxin kerronnassa luonnonvoimat ja fyysiset esteet asettuvat henkilöhahmojen tielle. Heidän 

juonellinen polkunsa katkeaa. Koska katkos tapahtuu fiktiivisen maailman tila-aika-avaruudessa, ei 

fysikaalisessa maailmassa, luonnonvoimiin kiteytyy erilaisia temaattisia merkityksiä. Jos paikalla 

ajatellaan olevan tietoisuus, voidaan myös tulkita maiseman asettuvan henkilöhahmoja vastaan.  

Novellissa "Brokeback Mountain" Ennis del Marin ja Jack Twistin polut kohtaavat, kun he kumpi-

kin hakeutuvat karjanhoitotöihin Brokeback-vuorelle. Kesän jälkeen he lähtevät eri suuntiin, Jack 

Texasiin ja Ennis Rivertoniin Wyomingiin. Pitkästä välimatkasta tulee este, jonka vuoksi he voivat 

tavata toisiaan vain harvoin. Rivertonin ja Childresin välillä on kartasta katsottuna melkoinen väli-

matka. Tätä havaintoa voisi pitää Hermanin mukaan topologisena. Onko välimatka kuitenkaan 

mahdoton? Eikö kaunokirjallisille henkilöhahmoille pitkien taivalten kulkeminen rakkaansa luo ole 

hyvinkin tavallista? Jack ehdottaa, että miehet hankkisivat yhteisen karjatilan, ja tähän toiveeseen 

palataan myöhemmin kertomuksessa (BM, 270; 277; 282). Ennis torjuu ehdotuksen vedoten sosiaa-

lisen ympäristön suvaitsemattomuuteen. Kyse ei siis olekaan vain maan topografiasta, vaan kulttuu-

ris-sosiaalisesta tilasta. 
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Kertoja paljastaa, että pitkää välimatkaa pitää yllä erityisesti Ennis. Erottuaan Almasta Ennis soittaa 

Jackille, joka ajaa Ennisin luokse turhaan (BM, 279). Nämä Jackin toiveet ja yritykset kuroa väli-

matka umpeen paljastavat sen olevan erityisesti Ennisin psykologinen este. Vaikka välimatka on 

konkreettinen, se on myös osa homoseksuaalisuuden torjuntaa eli ideologista tilaa. 

Novelli päättyy onnettomasti. Ennis uskoo Jackin tulleen surmatuksi. Ennis ei myöskään usko, että 

mitään mahdollisuutta onneen olisi ollutkaan, hänen on mielestään kestettävä kaikki vastoinkäymi-

set (BM, 285). Kertoja ei koskaan paljasta, onko Ennisin uskomus käynyt toteen eli onko Jackin 

kuolema ollut onnettomuus vai murha. Tulkinnassa paikalla on kuitenkin osuutensa. Juuri tietty 

kulttuuris-maantieteellinen sijainti, Amerikan länsi, saa epäilemään, että murha olisi tapahtunut. 

Maantiede ohjaa tulkintaa, sillä alueeseen liittyy epäilys suvaitsemattomuudesta. 

"Brokeback Mountain" tuo ilmi juonellisen spatiaalisuuden ja kulttuurisen kontekstin monisyisyy-

den. Kuten Teresa Bridgeman toteaa, maamerkkien ja ihmisten neutraalit topografiset suhteet eivät 

vielä paljasta niiden merkitystä kertomukselle. Kertomuksessa niiden tehtävä on ilmaista kokemusta 

ympäristöstä. (Bridgeman 2007, 60.) Tarkennetaan vielä hetkeksi itse vuoreen. Brokeback Moun-

tain on novellin nimi, keskeinen tapahtumapaikka ja päähenkilöiden tunne-elämän keskus: 

There were only the two of them on the mountain flying in the euphoric, bitter air, look-

ing down on the hawk‟s back and the crawling lights of vehicles on the plain below, 

suspended above ordinary affairs and distant from tame ranch dogs barking in the dark 

hours (BM, 262).
35

 

Brokeback-vuori ei ole kaukana muiden ihmisten asumuksista, mutta se on Jack Twistin ja Ennis 

del Marin oma tila. Siellä ilma on euforinen ja miesten välinen suhde estoton. He voivat rakastua. 

Vuorella kertoja hidastaa yksityiskohtaiseen kuvaan ympäristöstä ja miesten yhdessäolosta: 

They had a high-time supper by the fire, a can of beans each, fried potatoes and a quart 

of whiskey on shares, sat with their backs against a log, boot soles and copper jeans riv-

ets hot, swapping the bottle while the lavender sky emptied of color and the chill air 

drained down, drinking, smoking cigarettes [--] (BM, 260).
36

 

                                                 
35

 ”Vuorella olivat vain he kaksi haltioituneessa lennossa kirpeässä ilmassa, katselivat haukan selkää ja tasangolla kul-

kevien ajoneuvojen matelevia valoja, leijuivat tavallisten asioiden yläpuolella, kaukana kesyistä pihakoirista jotka 

haukkuivat pimeän tunteina (Proulx 2001, 285).” 
36

 ”He söivät verrattoman päivällisen nuotion ääressä, tölkillisen papuja kumpikin, paistettuja perunoita ja litran viskiä 

kahteen pekkaan, istuivat selät tukkia vasten saappaananturat ja farmarien nikkelinastat kuumina, joivat vuorotellen 
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Vaikuttaa siltä, että jokainen yksityiskohta on tärkeä. Tunne ja paikka liittyvät yhteen. Vuoren ko-

keminen tarkkana kuvana liittyy selvästi erityislaatuiseen kokemukseen Jackin ja Ennisin elämässä. 

Heidän laskeutuessaan alas vuorelta ympäristö muuttuu: 

The mountain boiled with demonic energy, glazed with flickering brokencloud light, the 

wind combed the grass and drew from the dammaged krummholz and slit rock a bestial 

drone (BM, 263).
37

 

On ikään kuin vuori olisi osa kokemusta rakastumisesta. Vuori on rakkaustarinan suojelija, kun se 

hylätään, se osoittaa mieltään. Lähtiessään pois vuorelta Ennis alkaa tuntea syyllisyyttä tapahtu-

neesta, jolloin vuori kiehuu paholaisen voimaa. Kesä ja romanssi päättyvät armottomasti eikä vuo-

relle ole tämän jälkeen paluuta. Miehet jatkavat suhdetta, mutta vuorimaisema ei enää suojele sitä. 

Vaikka vuosien kuluessa miehet retkeilevät erilaisissa maastoissa, he eivät palaa enää Brokeback-

vuorelle (BM, 273).  

Brokeback-vuori on kertomuksessa onnellisen tunne-elämän keskus, jonka jääminen etäälle rinnas-

tuu henkilöhahmojen suruun ja onnettomuuteen. Novellin lopussa Jack kuolee, ja selviää, että hän 

on toivonut tulevansa haudatuksi Brokeback-vuorelle. Jackin isä ei kuitenkaan anna Ennisille lupaa 

viedä tuhkaa toiveiden mukaiseen paikkaan, jolloin vuori jää pysyvästi saavuttamattomaksi. Ennis 

ostaa postikorttikuvan maisemasta, johon hänen rajattu ja kutistunut tunne-elämänsä vertautuu. 

Kuten kiehuva vuori novellissa "Brokeback Mountain" tuo ilmi, paikkaan liittyy Proulxin kerron-

nassa myyttisyys ja paikan sielu. Paikan hengellisyys ja sielullisuus liitetään usein alkuperäiskan-

soihin. Intiaanikirjallisuutta tutkineen Joni Adamsonin mukaan intiaanien oraalisissa traditioissa 

yhteys myytin, historian, kulttuurin, moraalisten odotusten ja paikan välillä on kiinteä (Adamson 

2001, 121). Esimerkiksi intiaanirunoilija Simon Ortizille paikka on mahdollisuus kielen säilymiseen 

ja vapauteen. Paikka on hänelle hengellinen tila ja identiteetin perusta. (Emt., 120.) Kaunokirjalli-

suuden lukija ei välttämättä tunne kertomuksen paikkaa kuten oraalisessa traditiossa kuulija tuntee. 

Proulxin kerronnassa läheisyys paikkaan syntyy runsaan ja yksityiskohtaisen kuvauksen avulla. 

Kertomus siis välittää paikan kokemuksellisuutta. Lawrence Buell muistuttaa, että amerikkalainen 

kirjallisuus syntyi maantieteellisestä kuvauksesta, sillä varhainen amerikkalainen kaunokirjallisuus 

                                                                                                                                                                  
laventelinsinisen taivaan värin ehtyessä ja kolean ilman valuessa alas, joivat, polttivat tupakkaa [--] (Proulx 2001, 

283).” 
37

 ”Vuori kuohui manalan mahtia, lasittui pilvenlonkien välistä väräjöivässä valossa, ja tuuli viisti ruohon matalaksi ja 

kirvoitti kärsineestä vaivaismetsästä ja kivenhalkeamista eläimellisen metelin (Proulx 2001, 286).” 
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tutki, kartoitti ja ylisti maata (Buell 1995, 14–15). Buell suhtautuu kuitenkin länsimaiseen kartoitta-

vaan paikkakäsitykseen varauksella. Kartat liittyvät hänen mukaansa länsimaiseen objektivoivaan 

käsitykseen ympäristöstä. Mielenmaisemat ja objektiivinen paikkakäsitys eivät välttämättä vastaa 

toisiaan. (Emt.,, 270.) Kaunokirjalliset paikat eivät useinkaan asetu objektiivisen karttakäsityksen 

mukaisesti, kuten Hermanin jaottelu topologisiin ja projektiivisiin paikkoihin tuo ilmi. Buell kuvai-

lee ympäristötietoista kirjallisuutta sellaiseksi, joka lähestyy paikkaa ajatuksella, että sitä ei vielä 

tunneta tarpeeksi hyvin (emt., 261). Proulxin tuotannossa paikkaan suhtaudutaan tutkivasti, mutta 

nähdäkseni pyrkimyksenä ei ole paikan omistaminen vaan sen ilmapiirin tai ”hengen” tuominen 

esiin. 

Muista amerikkalaisista nykyprosaisteista esimerkiksi Barbara Kingsolver kirjoittaa paikkakeskeistä 

fiktiota. Esimerkiksi romaanissa Prodigal Summer (2000; suom. Täyttymysten kesä 2004) kolmea 

henkilöhahmoa yhdistää sama asuinseutu. Kingsolverin ja Proulxin tapa käsitellä paikkaa ja ympä-

ristöä kuitenkin eroaa toisistaan. Kun Deanna Wolfe romaanin The Prodigal Summer alussa vaeltaa 

metsäpolkua, hän seuraa kojootin jälkiä. Hän ei kuitenkaan kohtaa kojoottia, vaan miehen, josta 

tulee hänen rakastajansa. Kingsolverin romaani esittää henkilöhahmonsa eläimen kaltaisina, erityi-

sesti rakkaussuhteissaan. Romaanissa kuvataan ympäröivää luontoa ja ihmisten aistien käyttöä erit-

täin tarkasti. Kingsolverin romaanin maisema onkin biologinen todellisuus, jossa ihminen toimii 

ollen osa ympäristöään – kuin eläin kotikolossaan. Romaanissa inhimillisellä historialla ei ole mer-

kittävää osaansa paikan kerronnassa, kuten Proulxilla on. Kun Quoyle vaeltelee kallioilla, kuvauk-

seen liittyy myös muita samoilla seuduilla kulkeneita kuten viikinkejä ja inuiitteja (SN, 222). Jos 

Deanne Wolfen polulle osuu rakastaja, Quoylen kohtalo on löytää ruumis vedestä (SN, 223). Siis 

vaikka polkua pitkin kuljetaan erämaahan, kummallekaan juoneksi ei riitä pelkkä maisemaan up-

poaminen. Molemmissa romaaneissa ympäristöllä on oma tilansa ja hahmonsa. Proulxin romaanien 

maisemassa inhimillinen historia näkyy selvemmin, Kingsolver taas pyrkii esittämään henkilöhah-

monsa biologisina olioina ympäristössään. 

Romaanin The Shipping News luvussa ”Poetic Navigation” Quoyle joutuu Billy Prettyn kanssa ve-

neellä sumuun. Sumu on niin paksu, ettei sen läpi näe, ja suunnistaminen on lähes mahdotonta. Kun 

venettä ohjaileva Billy näkee ”kotikiven”, suunnistaminen helpottuu. Tällöin hän alkaa laulaa van-

haa suunnistuslaulua ajoilta, jolloin kalastajilla ei ollut karttoja, kompasseja tai valoja: 

When the Knitting Pins you is abreast, 

Desperate cove bears due west. 

Behind the Pins you must steer 
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‘Til The Old Man’s Shoe does appear. 

The tickle lies jut past the toe, 

It’s narrow, you must slowly go. (The Shipping News, 186–187.)
38

 

Suunnistuslaulu kertoo vanhojen newfoundlandilaisten yhteydestä paikkaan. Kyse on lorusta tai 

laulusta, joka auttaa veneilijää navigoimaan rantavesistössä. Suunnistuslaulu on eräänlainen metafo-

ra paikkatietoiselle tekstille. Siinä paikka on fyysinen, olemassa oleva vesistö, josta on selvittävä 

veneen uppoamatta. Laulu eli teksti on syntynyt konkreettisessa suhteessa paikkaan. Se on hyödyl-

linen, mutta myös ilahduttava. Se on osa tiettyä kulttuuris-maantieteellistä kontekstia, mutta myös 

osa romaanin The Shipping News kerrontaa. Laulu edeltää juonellista koukkua, luo tunnelmaa en-

nen suurta paljastusta. Samassa veneessä, jossa Billy rallattelee suunnistuslaulua, on matkalaukku, 

josta rannassa löytyy kuolleen miehen pää. 

Nähdäkseni Proulxin kertomusten paikka on ekologinen tai topografinen ympäristö, historiallinen 

paikka, henkilöhahmon menneisyyteen liittyvä paikka, juonellisen tarpeen määrittämä paikka ja 

myös paikka esteettisenä, taiteen lähtökohtana. Kertomuksissa maisema osallistuu juoneen asetta-

malla esteitä henkilöhahmoille. Henkilöhahmojen ja ympäristön vuorovaikutus synnyttää vaikutel-

man, että maisema osaltaan tuottaa kertomuksen. 

 

3.2. Ajan kerrokset 

 

In the long unfurling of his life, from tight-wound kid hustler in a wool suit riding the train 

out of Cheyenne to geriatric limper in this spooled-out year, Mero had kicked down 

thoughts of the place where he began, a so-called ranch on strange ground at the south 

hinge of the Big Horns. (HSS, 21.)
39

 

Tärkein novellin "The Half-Skinned Steer" juonellista jännitettä muodostava seikka on mielenkiin-

toinen aikarakenne. Jo katkelma novellin alusta vihjaa, että päähenkilön Meron elämä on ”avautu-

nut”, ei vain kulkenut eteenpäin
40

. Kertomuksessa se, mikä on tapahtunut Merolle aikojen alussa, 

                                                 
38

 ”Kun sukkapuikot ovat kohdalla / ja Desperate Cove lännen suunnalla, / käännä puikkojen taakse kokkapuu / kunnes 

/ Ukonkenkä eteesi ilmaantuu. / Pikkuisen kutita varvasta, / Uoma on kapea, malttia!” (Proulx 1997, 225.) 
39

 ”Elämänsä pitkän saaton alussa Mero oli kireähermoinen nuori huijari, joka villapuvussaan lähti Cheyennestä, mutta 

oli nyt tämän vuoden lopussa henkiheitto nilkku. Hän oli antanut pitkät ajatuksille siitä paikasta josta oli lähtöisin, niin 

sanotusta karjatilasta nuivassa maaperässä Bighorin vuoriston kainalossa.” (Proulx 2001, 13.) 
40

 Alopaeuksen suomennoksessa ei ole käytetty sanaa ‟avautua‟. 
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saavuttaa hänet kertomuksen lopussa. Onko kertomus kronologinen? Voiko kertominen olla muuta 

kuin eteenpäin suuntaavaa? Onko muita ajan käsityksiä edes olemassa? 

Temporaalisuus on ollut kertomuksentutkimuksen mielenkiinnon kohteena selvästi laajemmin kuin 

spatiaalisuus. Bahtinin kronotooppi-käsitykseen liittyy näkemys kertovan ajan muuttumisesta kirjal-

lisuushistorian eri vaiheissa. Hän pohtii muun muassa antiikin kreikkalaisen idyllin syklistä aikaa ja 

vertaa sitä antiikin seikkailukertomusten kronologiseen aikaan. Ajankäyttöön suhtaudutaan näissä 

lajeissa eri tavoin, vaikka taustalla on sama kohtalonuskoinen maailmankuva. (Bakhtin 1988, 127–

128.) Siinä missä Bahtin tulkitsee kertomisen laajoja historiallisia kaaria, toisaalla kirjallisuusteori-

assa on tartuttu kertomuksen yksityiskohtaisimpiin temporaalisiin elementteihin. Narratologisen 

pohjan ajallisuuden jäsentämiselle on luonut Gérard Genette klassisessa teoksessaan Discours du 

récit (1972). Genetten teoriassa narratiivin ajasta ei viitata historiallisiin muutoksiin, kuten Bahtin 

tekee, vaan tarkoituksena on ollut luoda yleispätevät kerronnan aikaa mittaavat käsitteet. Niinpä 

Genette erittelee kolmea kerronnan aikaan liittyvää ilmiötä: järjestystä, kestoa ja frekvenssiä. 

Genetten teoriassa tarina-aika on kuvitteellinen kronologinen järjestys, jossa tapahtumat etenevät, 

kun taas kerronnan aika viittaa kertojan esitykseen, jossa tapahtumat seuraavat toisiaan siinä järjes-

tyksessä, jonka kertoja valitsee ja vievät niin paljon aikaa kuin kertoja niihin haluaa käyttää. Genet-

te erittelee aikatasojen järjestystä anakronian käsitteen avulla. Anakronialla hän tarkoittaa kaikkia 

tarinan ajassa ja kerronnan ajassa tapahtuvia järjestyksen muutoksia. Analepsis on jonkin tapahtu-

man kertomista sen jälkeen, kun se on ensimmäisen narratiivin ajassa tapahtunut. Prolepsis on sen 

sijaan jonkin ensimmäistä narratiivia myöhemmän tapahtuman kertomista ennen kuin se on tapah-

tunut. (Genette 1986, 40.) Analepsiksen ja prolepsiksen huomioiminen edellyttää siis jonkin aikata-

son nimeämistä ensimmäiseksi narratiiviksi. 

David Herman kritisoi Genetten mallia oletuksesta, että lukijan on saatava selville koko tarinan 

kronologinen järjestys. Herman pitää Genetten mallia sinänsä pätevänä temporaalisuuden tulkinnal-

le, mutta kiinnittää huomionsa epämääräisen ajallisuuden puuttumiseen mallista (Herman 2002, 

217). Hermanin mukaan lukija ei aina kykene paikantamaan tapahtumia kertomuksen kronologiaan, 

mutta ymmärtää ne silti osaksi kertomusta. Ajankohdan määrittelemättömyys ei hänen mielestään 

ole sama asia kuin Genetten akronia eli ajattomuus. Pikemminkin kerronta voi ankkuroitua useam-

paan temporaaliseen kehykseen eli se voi tukea vaihtoehtoisia tapoja tulkita ajallista jatkumoa. Täl-

löin polykronia on akroniaa parempi käsite. (Herman 2002, 219.) Polykronian avulla aikarakentei-

den kytköksiä voidaan tarkastella myös sellaisissa lajeissa, jotka uhmaavat realismin konventioita. 
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Hermanin polykronian analyyseissa kiinnostavaa on havainto ajallisten rakenteiden ja ideologisen 

esityksen erilaisista kytkennöistä. Kronologiaan taipuvaisen historiankirjoituksen kausaalisuus tulee 

kaunokirjallisuuden epämääräisessä temporaalisuudessa kyseenalaistetuksi. Hermanin analysoimat 

tekstit liittyvät natsismin historialliseen traumaan. Näissä analyyseissä hän tuo esiin kertomisen ja 

muistamisen yhteyttä – kertomisen moraalista imperatiivia (emt., 232–233). Kertomisen moraalinen 

imperatiivi tarkoittaa nähdäkseni samaa, jota kirjailija Toni Morrison kutsuu ”esivanhemman pitä-

miseksi elossa” (Morrison 1990/1984, 331). 

Tekstin temporaalinen hämäryys tai todellisuuden vastaamattomuus on keino kertoa jotakin todelli-

suudesta, esimerkiksi kyseenalaistaa syiden ja seurausten suhdetta. Herman tulkitsee kertomusta, 

jossa historia ei taivu kronologiseksi, vaan on väistämättä analoginen (emt., 258). Vaikka historian-

kirjoitus pyrkii kronologisiin esityksiin, historia itsessään on jatkuvasti keskeneräinen; menneisyyt-

tä tulkitaan nykyajan kipukohtien läpi. Hermanin polykronia on siis temporaalisuuden muoto, jolla 

näyttäisi olevan erityistä ideologista selitysvoimaa. 

Novellin "The Half-Skinned Steer" ajallisuutta voidaan tarkastella polykroniana, jossa tarina kiin-

nittyy kahteen aikatasoon. Vaihtoehtoisesti sitä voidaan käsitellä Genetten mallin mukaisesti tarina-

na, jossa on merkittävä anakronia. Valinta ajallisuuden tulkintojen välillä liittyy olenaisesti novellin 

lajin ja tarinamaailman logiikan tulkintaan. Mikäli novelli ymmärretään anakronian kautta, se näyt-

täytyy realistisena kertomuksena, jossa päähenkilö Mero ajaa autolla kohti hylkäämäänsä kotitilaa 

ja tulee matkalla muistojensa ahdistamaksi. Tällöin menneet tapahtumat vaikuttavat Meron nyky-

hetkeen muistoina. Jos taas tarina ymmärretään polykronian kautta, kytketään tapahtumat eri aika-

tasoille, jotka vaikuttavat toisiinsa. Tarinamaailmassa mennyt ja tuleva ovat elimellisessä yhteydes-

sä. Tällainen tulkinta taipuu määrittelemään novellin sellaiseen lajiin, joka sallii realismin konven-

tioiden rikkomisen.  

Novellin ”The Half-Skinned Steer” kerronnassa päähenkilö Mero esiintyy eri aikatasoilla. Vanha 

Mero saa novellin alussa puhelun, jonka tähden hän lähtee ajamaan kohti lapsuudenkotiaan. Tämä 

on ensimmäinen aikataso. Toinen aikataso on kuusikymmentä vuotta aiemmin tapahtunut tarinan-

kerrontatilanne. Tämä tilanne, jossa Meron isän ”nainen” on kertonut tarinan Tin Head-nimisestä 

miehestä, esitetään limittäin Meron ajomatkan kanssa. Takaumana kerrotaan lisäksi Meron lap-

suusmuisto, jossa tämä on esitellyt intiaanimaalauksia antropologille ja kuullut sanan ‟vulva‟. Vaik-

ka ensimmäisen narratiivin ja naisen kertoman tarinan välillä on kuusikymmentä vuotta, ne etenevät 

kerronnassa rinnakkain. Naisen kertomus käy lukijalle ilmi samalla, kun vanha Mero matkustaa 

kohti kotiaan. Ei vaikuta siltä, että tarina aukeaisi Meron muistin tahtiin, matkahan kestää useita 
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päiviä. Pikemminkin aikatasot saavuttavat toisensa. Saavuttaminen ei kuitenkaan tapahdu kuten 

Genetten nimeämä sisäinen analepsis, jossa menneen kertominen jatkuu yli ensimmäisen narratiivin 

alkamisen ajankohdan. Kutsun aikatasojen saavuttamista Hermanin mukaan polykroniaksi, sillä eri 

aikatasot näyttävät vaikuttavan toisiinsa ja olevan olemassa samaan aikaan. 

Realistisen nykyaikaan sijoittuvan kerronnan ja legendan yhdistäminen tematisoi ajan kulun. Jo 

novellin alussa esitellään pyörämotiivi, kun Mero ajaa exercycle-kuntopyörää (HSS, 22). Proulxin 

tuotatoa esittelevässä teoksessa Understanding Annie Proulx Karen L. Rood tulkitsee, että novelli 

on kertomus paitsi lopusta eli kuolemasta, myös paluusta alkuun. Alku tarkoittaa hänelle paljaaksi 

riisuttuja elämän kovia totuuksia. (Rood 2001, 157.) Vaikka novelli etenee lukemisen ajassa alusta 

loppuun, ajatuksellisesti se tavoittelee syklistä aikaa: se mikä on tapahtunut, tapahtuu uudelleen ja 

uudelleen. Kotiseutujen huomattava tuttuus kuudenkymmenen vuoden jälkeen saa jopa epäilemään, 

että Mero on matkustanut ajassa taaksepäin. Tämän epäilyn katkaisee tienviitta Down Under Wy-

oming -elämyspuistoon, joka on merkki nykyajasta. Se, että Meron kuolema koittaa samassa pai-

kassa, jossa tämä on syntynyt kiinnittää huomion ajan syklisyyteen, ympyrän sulkeutumiseen.  

Novellin polykronia tuottaa kertomuksen yksilöllisen elämän kiertokulusta, mutta myös teknologi-

sen ajan ja agraarin ajan yhteentörmäyksestä. Syklinen aika liitetään maan lähellä elämiseen ja maa-

talouteen. Vuodenaikojen seuraaminen on totuttautumista toistoon. Paetessaan maata, jossa Mero 

on syntynyt, hän on myös alkanut paeta syklistä aikaa. Ajamalla kuntopyörää vanha Mero yrittää 

hallita aikaa ja torjua kuoleman teknologisen ajan keinoin. Luonnon vääjäämättömät kierrot ottavat 

kuitenkin kiinni kuntopyöräilijän. Novellin lopussa ei suoraan kerrota Meron kuolevan, mutta härän 

punainen silmä vihjaa siihen. 

Fiktiolla on kyky tuottaa omanlaistaan käsitystä ajasta, sukupolvista ja menneisyydestä. Kaunokir-

jallisen ajan tulkinta ei rajaudu vain kertomuksen sisäiseen ajankäyttöön. Esimerkiksi Toni Morri-

son on todennut, että hänen kirjoittamisensa tarkoitus on ”pitää esivanhempi elossa” (Morrison 

1990/1984, 331). Morrisonin mukaan kirjailijalla on vastuullinen tehtävä menneisyyden esittäjänä 

ja esivanhempien kunnioittajana. Hänen oma kaunokirjallinen tuotantonsa ammentaa mustasta ame-

rikkalaisesta kulttuuriperinnöstä, jossa suullinen kerronta on elänyt lukutaidottoman väestön kes-

kuudessa ehkä rikkaampana kuin valkoisten amerikkalaisten kulttuurissa. Morrisonin tapaan Proulx 

on kiinnostunut kansanperinteestä, mikä näkyy kaikkialla hänen tuotannossaan. Proulxin kertomuk-

sissa esiintyy marginaalisiin ryhmiin kuuluvia ihmisiä, vaikkakaan ei orjia, kuten Morrisonilla. Nä-

en Proulxinkin kertomuksiin sisältyvän halun kertoa joistakuista syrjässä olevista, helposti unohtu-

vista ja myös ”esivanhemmasta”. 
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Ajankulkua voidaan verrata Proulxin kerronnan paikkatietoisuuteen. Kertomuksissa on lukuisia 

viittauksia mytologiseen maailmanjärjestykseen, johon syklinen aikakäsitys liittyy. Kertomuksissa 

myyttinen maailmankuva näyttää elävän rinta rinnan teknologisen maailman kanssa. Esimerkiksi 

romaanissa The Shipping News vanhat newfoundlandilaiset harjoittavat solmumagiaa. Myrskyn 

puhkeaminen, jonka seurauksena Quoyle‟s Pointin talo sortuu, on tulkittavissa joko tavalliseksi 

luonnontieteelliseksi ilmiöksi tai vanhan serkun solmumagian aiheuttamaksi. 

Ajan kahtalaisesta käsittämisestä ja myyttisestä ajasta on kirjoittanut romanialaissyntyinen filosofi 

ja mystikko Mircea Eliade (1907–1986). Eliadelle (1992/1949) historiallinen aikakäsitys on yksi, 

myyttinen toinen. Historiallisessa ajassa ihmiset elävät kerran, mutta toistavat samoja rutiineja: elä-

vät, käyvät sotia, kuolevat. Myytin aika on jumalallista ikuisuutta. Hänen mukaansa ihminen elää 

arkiaskareissaan profaania aikaa, josta myytin aikaan, ikuisuuteen, on siirryttävä erilaisin riitein 

(1992, 36). Proulxin kulttuuris-sosiaaliseen maantieteeseen liittyy selvästi myös myytin maantiede. 

Saari, vuori ja tie ovat myyttisesti latautuneita ympäristöjä, mihin palaan työni viidennessä luvussa. 
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4. Ympäristöhuoli 

 

Ekokriittisen kirjallisuudentutkimuksen teoreetikko Lawrence Buell (1995) on luonut määritelmän 

kaunokirjallisesta ympäristötekstistä. Tällaisessa tekstissä ympäristö mielletään prosessiksi, ei staat-

tiseksi taustaksi. Ympäristönsuojelu on osa ympäristötekstin etiikkaa. (Buell 1995, 7-8.) Ympäristö-

teksti on siis sellaista kaunokirjallista kirjoittamista, joka pyrkii antroposentrismin purkuun, luon-

non tarkasteluun itseisarvoisena. 

Buell ottaa kantaa siihen, millaista on hyvä paikankuvaus: tekstissä paikkaa voidaan vain lähestyä, 

sitä ei voida tyhjentävästi esittää (emt., 260). Ympäristötekstit eivät vain nimeä paikkoja, vaan esit-

tävät ne merkityksellisinä (emt., 267). Buell on siitä erikoinen kirjallisuudentutkija, että hän määrit-

telee kaunokirjallisuudelle tehtävän ympäristönsuojelussa. Hän haluaa, että kaunokirjallisuus ottaa 

osaa yhteiseen huolenaiheeseen. En ole Buellin kanssa täysin samaa mieltä siitä, että fiktion tulisi 

tietoisesti ajaa jotakin ideologista tai poliittista tavoitetta, mutta uskon, että tällainen keskustelu liit-

tyy Annie Proulxin tuotantoon läheisesti. Fiktiiviset tekstit tuovat esiin erilaisia yhteiskunnallisia 

keskusteluja, kuten ympäristökeskustelun, mutta kaunokirjallisuudessa tiedostamattomalla on suu-

rempi rooli kuin tietoisella politiikanteolla. Fiktion tapa käsitellä yhteiskunnallisia aiheita on moni-

mielinen, kuten tulemme huomaamaan. 

Tässä luvussa perehdyn tarkemmin kohdetekstieni ideologisiin ulottuvuuksiin. Tarkastelen tekstien 

suhdetta feministisiin ja ekokriittisiin näkemyksiin luontosuhteesta ja ekologisuudesta. Näissä tul-

kinnoissa pyrin korostamaan tekstien monimerkityksisyyttä. 

 

4.1. Alistetun nousu 

 

Romaanissa The Shipping News Kanadan valtio on halunnut ulottaa teollisuuden syrjäseuduille. 

Samalla Newfoundlandin kalastajayhteisön elinolosuhteet ovat muuttuneet radikaalisti. Romaanissa 

keskeisen ”Gammy Bird”-lehden on perustanut Jack Buggit-niminen entinen kalastaja. Jack Buggi-

tin kertomus itsestään on samalla kertomus kalastajan ammatin loppumisesta: 

So, I goes to the Canada Manpower office at Killick-Claw and says, ‟Here I am. Need a 

job. What you got for me to do?‟ 
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“And they says, „What can you do?‟ 

“‟Well,‟ I says, „I can fish. Worked in the woods in the winter.‟ 

“No, no, no. We don‟t want fishermen. We‟ll train you in a marketable skill.‟ See, 

they‟re bringing in industry. Jobs for everybody. (SN, 69.)
41

 

Kun kalastajia ei enää kaivata, Jack Buggit on selvästi heikoilla. Vaikka teollisuus on valtiolle 

merkki edistyksestä, kalastajalle yksilönä se tarkoittaa kriisiä. Teknologian merkitys modernismin 

jälkeisessä Euroopassa ja Yhdysvalloissa on enemmän kuin sopeutumista olosuhteisiin. Modernis-

mi ja industrialismi ovat synnyttäneet länsimaiseen kulttuuriin kehitysuskon myytin, jossa teknolo-

gia on merkki ihmisen kaikkivoipaisuudesta. Proulxin tuotannossa tätä ajattelumallia kritisoidaan 

toistuvasti. 

Kulttuurikriitikko Leo Marx tarkastelee varhaisessa ekokriittisessä teoksessa The Machine in the 

Garden (1964) Yhdysvaltojen historiaa ja kirjallisuutta puutarhan ja koneen metaforien kautta. Hän 

näyttää, kuinka modernisaation myötä koneet alkavat vallata koskematonta maata vähän kerrallaan. 

1840-luvulle tultaessa amerikkalaiset ovat haltioituneet höyrylaivoista ja rautatiestä. Teknologia 

ilmentää ihmisen voimaa luontoa vastaan. (Marx 1964, 191.) Marxin kuvaama teknologinen kehitys 

ei pyri ihmisen parempaan sopeutumiseen elinolosuhteisiinsa, vaan hän kertoo ihmisestä, joka halu-

aa koneilla ottaa maan haltuunsa. Maan haltuunotto aiheuttaa sekä ympäristöhaittoja että niiden 

ihmisten elinolosuhteiden vaikeutumista, jotka ovat kaikkein riippuvaisimpia ympäristöstä. Kerto-

mukset ympäristöhaitoista ovat olleet aiheina esimerkiksi amerikkalaisessa intiaanikirjallisuudessa 

vuosikymmeniä (Adamson 2001; Tarter 2002). Newfoundlandin kalastajayhteisö vertautuu alkupe-

räiskansoihin siinä, että sen toimeentulo on ollut täysin sidoksissa lähiympäristöön. 

Usko ihmisen rajattomaan tieteelliseen ja teknologiseen kehittymiseen on ollut vallalla modernisaa-

tiossa. Filosofiantutkija Kate Soperin mukaan modernisaatiossa esiintyvä kehitysuskon myytti pe-

riytyy valistusajattelusta, jossa korostui ihmisen rationaalisuus ja kyky hallita itseään ja ympäristö-

ään (Soper 1995, 29). Sekä postmodernistinen ajattelu että poliittinen vihreä liike kuitenkin kyseen-

alaistavat tämän uskomuksen (emt., 5). Valistuksen puhetavassa ihminen esiintyy luontoa hallitse-

vana toimijana, jolle ympäristö asettaa haasteita voitettavaksi. Valistusta seuraavan romantiikan 

puhetapa näkyy Soperin mukaan ympäristöliikkeessä, jossa luonto halutaan ”vapauttaa” (emt., 32). 

                                                 
41

 ”Joten menin Killick-Clawhan Kanadan työvoimatoimistoon ja sanoin: ‟Tässä minä olen. Tarvitsen töitä. Mitä hom-

mia meikäläiselle löytyy?‟ 

‟Ja he kysyivät: ‟Mitä sinä osaat?‟ 

‟‟Jaa‟, minä sanoin, ‟osaan  kalastaa. Olen ollut talvisin metsätöissä.‟ 

‟‟Ei ei ei. Me emme halua kalastajia. Me koulutamme sinut markkinakelpoiseen ammattiin.‟ He kun tuo meille teolli-

suutta. Töitä kaikille.”(Proulx 1997, 89–90.) 
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Tällöin luonto on enemmän kuin ympäristö, se on jotakin ihmisen ulkopuolista sielullista ja hengel-

listä voimaa. Kumpikin näistä puhetavoista on ideologisesti värittynyt eivätkä ne oikeastaan suhtau-

du ympäristöön sinä, mitä se on: elinehtona. Soperin ”realistisesta” näkökulmasta luontona on pi-

dettävä maailman tilaa ja ihmisen biologisia elinehtoja, jotka antavat tiettyjä edellytyksiä ja rajoi-

tuksia ihmisen toiminnalle (emt., 34). Kaunokirjallisuudella ei välttämättä ole tarvetta suhtautua 

luontoon täysin realistisesti. Pikemminkin erilaiset luonnon ja ympäristön merkitykset pääsevät 

kaunokirjallisuudessa ääneen. 

Kirjallisuudentutkija Greg Garrard analysoi teoksessaan Ecocriticism (2004) luontoa käsittelevää 

kaunokirjallisuutta yhteiskunnallisen ympäristökeskustelun valossa. Lähtökohtaisesti Garrard olet-

taa kaunokirjallisuuden osaltaan tuottavan käsityksiä luonnosta ja ympäristöstä. Garrard huomaut-

taa, ettei romanttinen luonto ole sama, josta ympäristöliike on huolissaan. Romanttisten runoilijoi-

den luonto ei voi koskaan tulla todella vahingoitetuksi, sillä se on aina kaunis ja ylevä, ei niinkään 

lajien monimuotoisuus tai biologinen todellisuus. (Emt., 43.) 1800-luvulla teollisen vallankumouk-

sen kehittyessä romanttinen pastoraali ilmentää surua menetetyistä luonnonmaisemista ja luon-

tosuhteen heikentymisestä. Garrardin mukaan romantiikan luontokuvassa maisemassa vaikuttavat 

sosiaaliset ja historialliset muutokset hämärtyvät. (Emt., 39.) Luontokuvauksen romantisointi vai-

kuttaa olevan reaktio todellisen ympäristön muutokseen teollistumisen myötä. Proulxin kertomuk-

sissa luonnolle tai ympäristölle ei voida osoittaa yhtä merkitystä. Maisemaa kuvataan runsaasti ja 

rikkain sanakääntein, mutta siitä ei ole häivytetty esimerkiksi teollisuutta. Romaanissa The Shipping 

News ympäristöasioista syntyy kahnausta henkilöhahmojen välillä. Quoyle kirjoittaa kolumnin, 

jossa ihaillaan vanhoja purjelaivoja ja todetaan, ettei kukaan laittaisi seinälleen kuvaa öljytankkeris-

ta. Tert Card on eri mieltä. (SN, 214–216.) Romanttinen puhe ympäristöstä ei pure kaikkiin romaa-

nin henkilöhahmoihin. Romaani The Shipping News ilmentää huolta sekä ympäristöstä että sosiaali-

sista olosuhteista.  

Työvoimatoimisto järjestää Jack Buggitille töitä kerta toisensa jälkeen, mutta hän huomaa tietokat-

koksia tuotantojen välillä. Hän päättää ottaa asiakseen tiedonvälityksen ja perustaa ”The Gammy 

Bird”-lehden. ”The Gammy Bird” on kytkös newfoundlandilaisten elämänpiireissä. Lehti saa ni-

mensä perinteisestä laivojen välisestä tiedonvälityksestä. Tämä tapa taas on nimetty haahkojen ko-

koontumistavan mukaan. (SN, 59.) Tekniikkana sanomalehti on kuitenkin täysin nykyaikainen ja 

edustaa elinkeinojen murrosta, joka Newfoundlandissa on tapahtunut. Aiempi pääelinkeino, kalas-

tus, on jäänyt teollistumisen ja valtion työllistämistoimien jalkoihin. Koska Killick Claw‟n asukkaat 

eivät enää elä kalastuksen ja merenkulun varassa, he tarvitsevat sanomalehteä tiedonvälitykseen 

esimerkiksi työpaikoista. Lehti on paikka, jossa alueen modernisaatio ja sosiaalinen murros asettu-
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vat vasten perinteisen elämänmuodon ja ympäristön kuvausta. Se, että Jack Buggit on perustanut 

lehden, vaikka on kirjallisilta kyvyiltään ilmeisen vaatimaton, osoittaa hänen kykyään sopeutua 

myös muuttuviin olosuhteisiin. 

Muualla Proulxin tuotannossa on näkyvillä kyynisyys teknologista kehitystä kohtaan. Esimerkiksi 

romaanissa Postcards (1992) päähenkilö lähtee pakomatkalle maatilalta, jonne tämän perhe jää. 

Vuosikymmenten kuluessa päähenkilö lähettää kotiin postikortteja, mutta perheenjäsenet menehty-

vät yksi toisensa jälkeen. Tilan hoitaminen käy liian rasittavaksi, ja äiti muuttaa lopulta asuntovau-

nuun. Marxin mukaan amerikkalaiset uskovat, että heidän yhteiskuntansa koneellistuminen perus-

tuu oikeille arvoille: laitteita käytetään kunkin yksilöllisen onnen parantamiseen. Vähitellen ihmiset 

alkavat pitää laitteita jopa oikeutenaan. (Marx 1964, 204–205.) Postcards on hyvin synkkä kerto-

mus, jossa päähenkilö tekee rikoksen, pakenee ja taantuu elämään aistien ja vaistojensa varassa. 

Päähenkilön äiti ei sen puoleen kehity tai näe kehitystä ympäristössään, hänet vain suostutellaan 

luopumaan tilastaan. Asuntovaunu edustaa romaanissa teknologista kehitystä, joka ei kuitenkaan 

paranna elinolosuhteita tai tuo onnea. Romaanissa Proulx käsittelee kehitysuskon myytin nurjaa 

puolta. 

Postcrads esittää henkilöhahmot huomattavasti passiivisempina kuin romaani The Shipping News. 

Postcards suree teknologian aiheuttamaa murrosta, henkilöhahmot taantuvat ja loppu on murheelli-

nen. Sen sijaan romaanin The Shipping News henkilöhahmot ovat toimeliaita ja kehittyviä. Henki-

löhahmojen ahdingosta ammennetaan huumoria. Esimerkiksi romaanissa esiintyvä nuori nainen 

Dawn etsii innokkaasti töitä Killick-Claw‟n ulkopuolelta ja hänen toistuvasti samoilla sanoilla alka-

vat työnhakukirjeensä synnyttävät kerrontaan humoristista toistoa (SN, 191–196). 

Kaunokirjallisuudella on kyky suhtautua maailmaan monimielisesti. Kirjailija Ursula K. Le Guinin 

pieni runollinen essee ”The Carrier Bag Theory of Fiction” (1996/1986) selittää fiktion kahdenlaista 

olemassaoloa. Yhtäältä tarinat kertovat sankarillisista miehistä, jotka aseet ojossa valloittavat maa-

ilmaa. Toisaalta tarinankerronnassa on naisellinen perintö, pussukka, johon keräillään siemeniä. 

Niinpä, kun ajatellaan teknologiaa, saattaa vaikuttaa siltä, että eteenpäin astuva kehitys kulkee voi-

tosta voittoon kuin antiikin sankari. Le Guin kirjoittaa itse tarinoita ikään kuin matkalaukuksi tekno-

logian taisteluretken mukana kannettavaksi. Matkalaukussa, tarinoissa, on eväitä, joilla tuhojen jäl-

keen voidaan ruokkia haavoittuneita. Siemenet, joita kannetaan mukana, voivat alkaa itää, jolloin 

uusiutuminen on mahdollista. (Emt., 153–154.) Hänen esseensä valossa Leo Marxin The Machine 

in the Garden vaikuttaa kertovan teknologian sankaruuden tuhoavaa tarinaa. Se on hyvin uskottava, 
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mutta ei koskaan ainoa. Le Guinin essee on muistutus siitä, etteivät kirjailijat suinkaan ole ympäris-

töä uhkaavan diskurssin vankeja. 

Proulxin teoksissa teknologisen kehityksen voittokulkua myös ironisoidaan. ”The Gammy Bird” ei 

ole mikään vakavasti otettava uutistoimisto. Sen jutut koskevat aina seksuaalista häirintää ja auto-

onnettomuuksia, oli niitä tapahtunut tai ei, ja mainokset ovat itsekeksittyjä. Jack Buggit kertoo esi-

isiensä turvautuneen tiukan paikan tullen kannibalismiin ja toimittaa lehteä, jossa on enemmän kir-

joitusvirheitä kuin oikeinkirjoitettuja lauseita. Proulxin terävään teknologisen kehityksen kritiikkiin 

sekoittuu siis huumoria.  

Maahan tunkeutuva kone on selvästi sukupuolittunut metafora. Amerikkalaisessa ympäristötietoi-

sessa keskustelussa on toistuvasti nostettu esiin metafora maasta naisena (esim. Kolodny 1975; 

Garrard 2004, 49). Annie Proulx on tästä tietoinen: 

In literature the American west has been variously seen as ”feminine” in the sense of 

conquerable; as a hard testing ground for men; [--] as an ecological disaster zone for bi-

son, native grasses, soil, native plants, and free-running rivers [--]. Today we are begin-

ning to recognize that the inimical force which subdues all is not the landscape but hu-

mankind. Victim and oppressor have exchanged places. (Proulx 2008, 15.)
42

 

Sanoihin kätkeytyy paitsi huoli ympäristöstä, myös määrätietoisuus sen puolustamiseksi. Tietoisuus 

maasta feminiinisenä ja alistettuna näyttää vaikuttavan siihen, kuinka Proulxin kertomuksissa kuva 

esiintyy. 

Proulxin kerronnassa vallitsee tunnettujen symbolien päälaelleen kääntäminen, eräänlainen kerron-

nallinen rodeo. Ihmisen ja koneen suhde on erityisen kiero Proulxin novellissa ”The Bunchgrass 

Edge of the World”, joka on yksi Wyoming-kertomuksista. Kertomuksessa maanviljelijäperheen 

lihava tyttö Ottaline rakastuu traktoriin. Ottaline kuvaillaan yksinäiseksi tytöksi, jolle miehen löy-

täminen on vaikeaa. Hän viihdyttää itseään mielikuvituksensa avulla. Traktori puhuu Ottalinelle ja 

viettelee tämän:  

                                                 
42

 Amerikan länsi on kirjallisuudessa nähty eri tavoin “feminiinisenä” siinä mielessä, että sitä on valloitettu. Se on ollut 

miesten koetinkivi; [--] ekologinen katastrofialue biisonille, alkuperäisille heinille, maaperälle, alkuperäisille kasveille 

ja vapaana virtaaville joille [--]. Nykyisin alamme nähdä, ettei maisema ole se vihamielinen voima, joka alistaa, vaan 

ihminen. Uhri ja alistaja ovat vaihtaneet paikkaa. (Suom. LL.) 
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“Now, think about it lady-girl. Tractors don‟t care nothin about tractors. Tractors and 

people, that‟s how it is. Ever tractor craves some human person, usually ends up with 

some big old farmer.” (Proulx 2003, 138.)
43

 

Kun traktori tarvitsee korjausta, Ottaline haluaa hoitaa sitä (Proulx 2003, 141). Traktori on fantasia, 

joka jää syrjään, kun Ottaline tapaa oikean miehen. Kuva hellästä suhteesta tytön ja traktorin välillä 

on mieleenpainuva. Luen sen ironisena väännöksenä metaforasta, jossa kone tunkeutuu Yhdysvalto-

jen neitseelliseen maahan. Novellissa ”The Bunchgrass Edge of the World” Ottaline antautuu trak-

torin vieteltäväksi kuten Amerikan maa on antautunut maatyökoneiden käsiteltäväksi. 

Teoksessaan Feminism and the Mastery of Nature (1993) ekofeministi Val Plumwood kritisoi Si-

mone de Beauvoirin käynnistämää feminististä liikettä siitä, ettei se ole kyennyt purkamaan dualis-

tista sukupuolten välistä suhdetta eli herruuden logiikkaa (Plumwood 1993, 27–28). Plumwoodin 

mukaan dualismit hallitsevat länsimaista ajattelua ja aiheuttavat riistoa. Dualismin hän määrittelee 

prosessiksi, jossa kahden käsitteen (esimerkiksi feminiininen ja maskuliininen identiteetti) asetta-

minen vastakkain tapahtuu hallitsemalla ja alistamalla. Dualismissa käsitteet muodostuvat toisilleen 

vastakkaisiksi sekä toisensa poissulkeviksi. (Emt., 31.) Plumwoodin mukaan feministisen liikkeen 

ongelma on ollut, että nainen on pyritty vapauttamaan alistetun asemasta sisällyttämällä hänet hal-

litsevaan osapuoleen sen sijaan, että alistava suhde olisi purettu (emt., 27–28). 

Plumwood näkee eri dualismien, mies/nainen, ihminen/luonto, herra/orja, mieli/ruumis, sivisty-

nyt/primitiivinen, olevan saman herruuden logiikan ilmentymiä (emt., 43). Herruuden logiikka on 

länsimaiselle ajattelulle tyypillistä, sen perinne ulottuu antiikkiin, erityisesti Platoniin. Platonilta 

periytyy käsitys, että järjellä on hallittava materiaa. Kreikkalaiset filosofit halusivat logoksen, järjen 

vallan, kontrolloivan myös naisia, eläimiä ja orjia, joiden nähtiin olevan ruumiillisia pikemmin kuin 

sielullisia olentoja. (Emt., 87). Platonin luolavertaus näyttäytyy Plumwoodin ekofeministisestä nä-

kökulmasta uudessa valossa: siinä järki-ihminen ryömii ulos kohdusta, ruumiista, äidistä ja maasta 

(emt., 94). Miehisyys yhdistyy järkeen ja henkisyyteen, kun taas naisellisuus primitiivisyyteen, us-

komuksiin ja ruumiillisuuteen. Länsimaisen filosofian parituhatvuotinen historia ei kuitenkaan mu-

serra Plumwoodia, vaan hän uskoo feministiseen uudelleenjärjestämisen mahdollisuuteen. 

Ekofeministisissä keskusteluissa käsitellään luontoa ja sukupuolta koskevia diskursseja. Paremmin 

kuin ekologisiin katastrofeihin tai luonnontilaan, kaunokirjallisuus voi vaikuttaa puhetapoihin ja 

mielikuviin maasta, luonnosta ja ihmisestä. Ekofeministinen kirjallisuudentutkimus onkin nostanut 

                                                 
43

 ”‟Ajattele vähän tyttöseni. Ei traktorit välitä traktoreista. Traktorit ja ihmiset, niin se makaa. Jokainen traktori kaipaa 

jotain inhimillistä olentoa mutta päätyy yleensä jollekin öykkäritilalliselle.‟” (Proulx 2001, 142.) 
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esiin sellaisia teoksia, joissa luonnon ja ihmisen suhde järjestyy uudelleen. Kukku Melkas tulkitsee 

Aino Kallaksen ”Pyhän joen kostoa” ekologisena kannanottona. Hän kuvailee taustalla olevaa dis-

kursiivista ongelmaa: 

Naisen ja luonnon välisen kytköksen riskialttius piilee siinä taakassa, jota länsimaisen 

luontosuhteen sukupuolittunut puhetapa kantaa. Siinä feminiinisen ja luonnon välinen 

kytkös on toiminut merkittävänä naisten oikeuksien ja vapauden rajoittajana. Todistele-

malla miten nainen on lähempänä luontoa ja myös tiiviimmässä yhteydessä siihen, on 

samalla todisteltu nainen kulttuuriin kuulumattomaksi. (Melkas 2008, 143.) 

Melkas näkee Kallaksen novelliin kytkeytyvän kamppailun sekä miehen ja naisen että luonnon ja 

kulttuurin välillä. Melkaksen (2008) mukaan ”Pyhän joen kostossa” joki määrittyy feminiiniseksi ja 

myyttiseksi luonnonvoimaksi, Adam Dörffer taas valloittajaksi, joka edustaa maskuliinisuutta ja 

teknologiaa. Symboliseen kamppailuun liittyy sukupuolen ja luonnonjärjestyksen rinnalla uskomus-

ten kamppailu: Adam on kristillisen maailman sankari, rahvas sen sijaan liittää jokeen sielun ja my-

tologisen hahmon (emt., 144–145). Plumwoodin esiintuoman Platonin ajattelun kohdalla on huo-

mattava, että järjen valta tarkoittaa myös ylivaltaa uskomuksista: siinä missä logos ja tiedon ihanne 

ottavat vallan myyttisestä maailmankuvasta alkaa länsimainen ajattelu. ”Pyhän joen kostossa” kyse 

on siis monikerroksisesta, symbolisesta kamppailusta, joka on mahdollista vain fiktion keinoin. 

Analysoidessani novellia "The Half-Skinned Steer" luvussa 2.1. toin esiin Meron ja naisen kerto-

man tarinan kamppailun. Mikä merkitys on sillä, että tarinan kertoo juuri nainen? Vieläpä nainen, 

jonka nimeä Mero ei muista (HSS, 23). Ekofeministisestä näkökulmasta "The Half-Skinned Steer" 

voidaan lukea luonnon kostona ihmiselle. Sen voi nähdä ironisena äitimaan kostona pojalle, joka on 

yrittänyt ottaa maan haltuunsa. Meron lapsuudesta kerrotaan kohtaus, jossa antropologi on pyytänyt 

Meroa oppaakseen näyttämään intiaanien kalliomaalauksia. Maalauksissa näkyy erilaisia symbole-

ja, joista antropologi arvuuttelee Meroa. Mero luulee kuvia hevosenkengiksi, mutta antropologi 

selvittää, että ne ovat kuvia vulvasta. (HSS, 27–28.) Meron kokemusmaailmassa tapahtuma on 

käänne ja hänen suhteensa naisiin on seuraavan kuudenkymmenen vuoden ajan pakkomielteinen: 

hän lähtee kodistaan saadakseen naisen ja menee naimisiin kolme kertaa. Kalliomaalaukset kytkevät 

naisen maahan symbolisesti. Tiedemies ja paikallinen poika käyvät tutkimassa kuvia. Sen sijaan, 

että he saisivat maan ja siihen kuvatun naisen haltuunsa, Meron ylle lankeaakin jonkinlainen kirous 

– pakkomielle päästä toteuttamaan seksuaalisia halujaan. 

Nainen hallitsee maata ja maisemaa yhä, kun Mero vanhuksena ajaa kotiseutujaan kohti:  
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He was half an hour past Kearney, Nebraska, when the full moon rose, an absurd visage 

balanced in his rearview mirror, above it a curled wig of a cloud, filamented edges like 

platinum hairs (HSS, 30).
44

 

Koko maisema on nyt ihmishahmoinen, kenties harmaantuva nainen. Meron matka kulkee mootto-

ritietä itärannikolta länteen Wyomingiin, samaa matkaa amerikkalaiset ovat vuosisatoja tehneet niin 

historiallisesti kuin fiktiivisestikin. Kohti länttä on kuljettu etsimään kultaa, onnea, vapautta ja 

mahdollisuuksia. Tarinoissa nämä matkat ovat olleet selviytymiskertomuksia ja kertomuksia luon-

nonvoimien voittamisesta, arvaamattoman maan taltuttamisesta. "The Half-Skinned Steer" kääntää 

lännen valloittamisen Meron tappioksi. Mero heikkenee ajomatkalla, koska ei halua syödä ruokaa 

tienvarsiravintoloista. Novellin nykyaikainen tie, jolla matkustaminen on seikkailukertomuksia pal-

jon helpompaa, osoittautuu Merolle liian vaativaksi. Hän ajaa hienoilla autoilla, mutta joutuu ensin 

onnettomuuteen ja lopulta jumittuu tiehen. 

Maskuliininen sankaruus näytetään novellissa surkastuneena. Lännen ylpeydet, karjankasvattajat, 

litkivät Everclear-viinaa tilalla, josta on mahdotonta saada taloudellisesti kannattavaa. Teksti ironi-

soi lännenkuvastoa: 

What he wanted to know now, tires spanking the tar-filled road cracks and potholes, fu-

neral homburg sliding on the back-seat, was if Rollo had got the girlfriend away from 

the old man, thrown a saddle on her and ridden off into the sunset? (HSS, 25.)
45

 

Auringonlaskuun ei ratsasteta hevosella vaan naisella. Sankaruutta on toisen taltuttaminen, mutta 

enää se ei onnistu. Näissä ironisissa keikautuksissa maskuliininen ylivalta naiseen ja maahan ky-

seenalaistuu. 

Luonnon ja kulttuurin suhteen symbolinen kamppailu liittyy myös tarinaan nuoresta härästä. Ihmi-

sen suhde eläimeen on eräs luontosuhteen kulmakivi. Kate Soper jaottelee ihmisen ja eläimen suh-

detta määrittävät ajattelutavat karkeasti kahteen ryhmään: dualistisiin ja monistisiin näkemyksiin. 

Dualistisisssa näkemyksissä ihmisen ja eläimen ero on perustavaa laatua, kuten Raamatun luomis-

kertomuksen ihminen on selvästi muusta luomakunnasta erillinen. Ihminen on vieläpä korkeimmal-

la paikalla eliölajien hierarkisessa järjestyksessä. Uskonnollisen diskurssin ulkopuolella dualismia 

perustellaan kulttuurin ja luonnon vastakkainasettelulla. Monistisissa näkemyksissä sen sijaan erot 

                                                 
44

 ”Hän oli ajanut puoli tuntia Nebraskan Kearneyssa, kun täysikuu nousi ja näkyi absurdina hänen taustapeilissään. Se 

yläpuolella kaartui pilviperuukki, jonka reunat muistuttivat platinanvaaleita hapsia.” (Proulx 2001, 23.) 
45

 ”Nyt kun autonrenkaat viuhuivat pikisissä urissa ja kuopissa ja hautajaishattu luisui takapenkillä, Mero halusi tietää 

oliko Rollo vokotellut isäukolta tyttöystävän, satuloinut hänet ja ratsastanut kohti auringonlaskua (Proulx 2001, 18).” 
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ihmisen ja eläimen välillä ovat aste-eroja. (Soper 1995, 49–50.) Kulttuuri syntyy ihmisen kyvystä 

käyttää erilaisia välineitä ympäristönsä muokkaamiseen. Työkalujen käyttö ei ole ihmisten yksinoi-

keus, monet eläimetkin käyttävät apuvälineitä ruoan hankkimiseen. Vain maanviljelyä, ympäristön 

hallintaa, mikään muu eliölaji ei harjoita.  

Länsimainen ajattelu on kautta vuosituhansien tukenut dualistista ihmiskäsitystä. Tieteellisen maa-

ilmankuvan sisällä ihmisen perustavaa erillisyyttä eläimestä on perusteltu erityisesti kielellisillä 

kyvyillä. Rationalismin isälle, Réne Descartesille kieli oli olennainen ajattelun väline ja ajattelu 

inhimillisyyden perusta. Kielettömät, ajattelukyvyttömät eläimet määrittyivät pelkiksi toimiviksi 

olioiksi, jopa mekaanisiksi. (Soper 1995, 53–54.) Soperin mukaan länsimaista ihmiskäsitystä on 

äärimmäisen vaikea purkaa analyysiin, sillä metafyysinen käsitteistö on muodostunut yhtä aikaa 

eurooppalaisen kulttuurin kanssa. Ihmiskäsitys ja kulttuuri ovat synnyttäneet toinen toisensa.  

Novellissa "The Half-Skinned Steer" nyljetään nuorta härkää. Nainen kuvailee härän nylkemisen 

erittäin tarkasti: 

When its bled out pretty good he lets it down and starts skinning it, starts with the head, 

cuts back of the poll down past the eye to the nose, peels the hide back. He don‟t cut the 

head off but keeps on skinning, dewclaws to hock up the inside of the thight and then to 

the cod and down the middle of the belly to brisket to tail. (HSS, 32.)
46

 

Yksityiskohtainen kuvaus nylkemisestä vaikuttaa raa‟alta. Tin Head jättää härän pään paikalleen, 

mutta leikkaa kielen irti, koska kieli on hänen lempiateriansa. Kieli jää maahan, kun härkä on ka-

donnut. Mikä nuori härkä oikeastaan on? Miksi se herää eloon ja poistuu paikaltaan? Kielettömyys 

näyttäytyy metaforana nuoren härän puolustuskyvyttömyydelle. Se on tapettu kirveellä ja sen veri 

on vuodatettu maahan.  

Miten eläin sitten ymmärrettäisiin muuten kuin ihmisen vastakohdaksi? Soper ei perehdy tarkem-

min monistisiin näkökulmiin. Ne ovat kuitenkin myytintutkijoiden alaa. Karen Armstrong käsittelee 

teoksessaan A Short History of Myth (2005) varhaisia metsästäjäkulttuureja. Hänen mukaansa met-

sästäjät hyvittivät riiteillä eläimen tappamisen. Eläin oli ihmiselle pyhä, sitä kunnioitettiin ja sen 

kuolema oli käsiteltävä riitin keinoin. (Emt., 30.) Armstrong näyttää riitin psykologisesti ymmärret-

tävänä tapahtumana. Hänen kirjoituksessaan ei nähdäkseni ole sitä ongelmaa, joka Soperin mukaan 
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 ”Kun veri oli valunut melko tyhjiin, hän otti härän alas ja ryhtyi nylkemään sitä, aloitti päästä, teki viilloksen takaa 

päälaen kautta turpaan, kiskoi vuotaa irralleen. Hän ei leikannut päätä irti vaan jatkoi nylkemistä, löysäsi kinnerjänteen 

poistamalla kyntyset ja pääsi näin reiden sisäpintaan ja siirtyi sitten kivespussiin josta viilsi vatsan keskiviivan hännästä 

rintaan.” (Proulx 2001, 26.) 
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usein vaivaa länsimaista antropologista tutkimusta: myyttejä pyritään tieteen näkökulmasta ymmär-

tämään objektiivisina maailmanselityksinä (Soper 1995, 63). Länsimaisella ihmisellä on kyky eläy-

tyä vieraiden kulttuurien tapoihin hahmottaa maailma myyttien ja riittien avulla. Tämä ei ole vält-

tämättä länsimaisen tieteen ominaisuus, mutta taide voi avata siihen kulkureittejä. 

Miksi nuori härkä katoaa ja jää kummittelemaan? Onko eläimen teurastuksessa jotakin arvelutta-

vaa? Proulx käyttää novellissa islantilaista kansansatua, jonka hän yhdistää uuteen kontekstiin. 

Kansansatuna puoleksi nyljetty härkä todennäköisesti käsittelee teurastuksen etiikkaa; millainen 

eläin on sopiva teurastettavaksi ja millä tavoin. Novellissa tämä konteksti muuttuu ja puoleksi nyl-

jetty härkä esiintyy keskellä amerikkalaista teollistunutta karjataloutta. Kontekstin muutos muuttaa 

myös härän symboliikkaa. 

Mero ei kykene syömään lihaa:  

The food was not what he wanted. His breakfast habit was two glasses of mineral water, 

six cloves of garlic, a pear. (HSS, 30.)
47

 

Jos kertomuksen Tin Headista ja puoleksi nyljetystä härästä on tarkoitus lievittää teurastuksesta ja 

lihansyönnistä tunnettua syyllisyyttä, miksi Mero reagoi näin? Miksi hän ei kuuntele kertomusta 

loppuun ja koe karjankasvattajan katharsista? Meron pakeneminen karjatilalta kaupunkiin, elämä 

vegetaristina urbaanissa Yhdysvalloissa ilmentää kahtiajakoa elämänpiireissä: yhtäältä karjankas-

vattajat joko tehotuottavat lihaa tai muuttavat tilansa teemapuistoiksi, toisaalta kaupunkilaiset yrit-

tävät kaikin voimin unohtaa eläimet ja teurastuksen. 

Ehkä novellin härkä viittaa myös muihin amerikkalaisen kirjallisuuden tuntemiin härkiin. Ernest 

Hemingwayn romaanissa The Sun Also Rises (1926) kerrotaan nuorista miehistä, jotka seuraavat 

härkätaistelua. Miesten tunteet elävät taistelun mukaan, he ottavat mittaa toisistaan. Hemingwayn 

härkä uhkuu voimaa, mutta sen vääjäämätön kohtalo on tulla surmatuksi taistelussa. Härkätaiste-

luun vertautuu miesten maskuliininen kamppailu toista vastaan, kilpailu naisesta, joka samaan ai-

kaan jää sivuun ja tulee ohitetuksi. Jos puoleksi nyljetty härkä on Hemingwayn härän jälkeläinen ja 

palannut vaanimaan Meroa, se ehkä syyttää häntä ihmisen tuhoavasta käyttäymisestä, josta muutkin 

kirjailijat ovat kertoneet. Mero on vanha, hänellä ei ole nuorten miesten voimia. Hän ei kykene ot-

tamaan mittaa puoleksi nyljetystä härästä, hänen on kohdattava tuomionsa. 
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 ”Ruoka ei ollut sellaista kuin hän halusi. Hänellä oli tapana nauttia aamiaiseksi kaksi lasillista mineraalivettä, kuusi 

valkosipulinkynttä ja yksi päärynä.” (Proulx 2001, 24.) 
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Luonnon ja ihmisen valtasuhteiden ympärikääntäminen ei novellissa "The Half-Skinned Steer" toi-

mi niin konkreettisesti kuin Melkaksen analysoimassa ”Pyhän joen kostossa”, jossa joki imaisee 

Adamin mukaansa. Naisen kertoma tarina puoleksi nyljetystä härästä kulkee Meron mukana niin 

kuin kirous, mutta maa ei nielaise Meroa konkreettisesti. Meron auto jumiutuu tielle, mutta on us-

kottava naisen tarina, jotta kyse olisi maan kostosta. Loppuratkaisu jää avoimeksi. Novelli heijaste-

lee käsitystä siitä, että kaunokirjallisuuden luontosuhde on kamppailua esteitä vastaan. Tekstissä 

saatetaan myös kamppailla erilaisten luontokäsitysten kanssa ja määritellä itseä suhteessa eläimeen. 

Proulxin länsi ei suinkaan ole se sama maskuliinisen sankaruuden hallitsema villi länsi, jossa ame-

rikkalainen lännenkirjallisuuden traditio pesii, vaan omalaatuinen väännös samasta maisemasta. 

Siinä voidaan huomata ekofeministisen ideologian piirteitä, joissa sekä miehen ja naisen välinen 

suhde että luonnon ja kulttuurin välinen suhde arvioidaan uudelleen kertomuksen keinoin. Voitai-

siin jopa sanoa, että Proulx kirjoittaa ekofeministisiä parodioita lännenseikkailuista. 

 

4.2. Luontosuhde identiteetin perustana 

 

Proulxin kertomuksissa kaupungit ovat ahtaita eikä niissä viivytä pitkään. Maaseudulla ja erämaas-

sa, ulkoilmassa henkilöhahmoilla on liikkumatilaa. Tarinat eivät kuitenkaan kerro ihmisistä, jotka 

ylevöityisivät kamppailussa luonnonvoimia vastaan, kuten kaunokirjallisessa traditiossa usein on 

tapahtunut. Romaanissa The Shipping News sen sijaan päähenkilön Quoylen osallistumisella ympä-

ristökeskusteluun on tärkeä rooli hänen kehityskertomuksessaan. Proulxin tuotannon ideologinen 

sisältö näyttää olevan luontosuhteen vahvistaminen ja ymmärtäminen identiteetin perustana. Tar-

kennan näkemystäni kirjallisuushistoriaa vasten. 

Pastoraali, idylli ja erämaa ovat kaunokirjallisia trooppeja, jotka nähdään olennaisiksi osiksi ame-

rikkalaista kirjallisuusperinnettä (Buell 1995, 14–15; Garrard 2004). Näissä kaikissa troopeissa tie-

tyt paikat saavat metaforisia ja jopa symbolisia merkityksiä, jotka jäsentävät amerikkalaista ympä-

ristömielikuvitusta ja luontosuhdetta. Kaunokirjallisuudella on kuitenkin myös kyky vastustaa va-

kiintuneita merkityksiä ja luoda uusia, jolloin kertomuksen suhde vakiintuneisiin symbolisiin mer-

kityksiin on tutkimukselle kiinnostavaa.  

Pastoraali on amerikkalaista kirjallisuutta paljon vanhempi perinne, mutta juuri mielikuva uudesta, 

koskemattomasta maasta on ollut keskeinen maan omalle varhaiselle kirjallisuudelle. Klassiset pas-
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toraalit ja idyllit ovat hellenistisellä ajalla (n. 330–30 eaa) syntyneitä paimenlauluja. Varsinaisista 

pastoraaleista on johdettu termi pastoralismi tai pastoraalinen luontokuvaus, joita on sovellettu uu-

dempaan kirjallisuuteen
48

. Ekokriitikko Greg Garrard kiteyttää klassisen pastoraalin ideologian 

siten, että siinä kaupunki esiintyy korruptoituneena ja persoonattomana, kun taas maaseutu on rau-

hallinen ja yltäkylläinen. Maaseutu näyttäytyy nostalgisena menneisyytenä, kaupunki langenneena 

nykyisyytenä. Idylleissä maaseutua kuvataan myös työn kautta, pastoraaleissa se on lähinnä pako-

paikka. (Garrard 2004, 34–35.) Pastoraalinen luonto on ehtymätön kauneuden lähde, joka ei voi 

tulla vahingoitetuksi. Siihen paetaan kaupungin vihamielisyyttä ja sen avulla voidaan saavuttaa rau-

ha.  

Pastoraali edellyttää luonnon ja kulttuurin dikotomista erottamista toisistaan. Kulttuurikriitikko 

Raymond Williams on pohtinut tätä erottelua esseessään ”Ideas of Nature” (1980). Williams ihmet-

telee, kuinka ‟luonnosta‟ tavataan puhua yksikössä ja liittää siihen täysin vastakkaisia ominaisuuk-

sia tilanteen mukaan (Williams 2003, 45, 48). Luontokäsitykset pitävät Williamsin mukaan sisäl-

lään paljon inhimillistä historiaa, ajattelutapojen ja käytäntöjen muutoksia (emt., 56). Kun uskonnon 

määrittämästä maailmankuvasta siirryttiin rationaalisuuteen pohjaaviin ajattelutapoihin, ihminen 

tuli abstrahoiduksi luonnon ulkopuolelle. Tällöin ihminen alkoi projisoida luontoon omia toimiaan, 

mikä näkyy edelleen puhetavoissa. (Emt., 52, 60.) Nykyinen luontopuhe heijastelee yhteiskunnallis-

ta elämää, sillä esimerkiksi luonnon ‟hallinta‟, ‟riisto‟ tai ‟valloittaminen‟ kuvaavat ihmisten toisiin-

sa kohdistamia toimia (emt., 65). Tämä näkökanta liittyy myös kaunokirjallisen pastoraalin kritiik-

kiin.  

Pastoraali on siis ihannoitu kuvitelma koskemattomuudesta ja viattomuudesta, kuten arkipuheessa 

retki ”luontoon” voi olla. Pastoraaliin astuminen tarkoittaa luopumista kaupungin järjestyksestä, siis 

jättäytymistä kulttuuristen hierarkioiden ulkopuolelle. Buell huomauttaakin, että pastoraalin ideolo-

gia vetää kahteen suuntaan: pastoraali on vastakohta sivilisaatiolle ja yhteiskunnallisille instituuti-

oille mutta samaan aikaan se on instituutioiden voimakkaasti tukema (Buell 1995, 50). Kun luonto 

ja kulttuuri ovat tiukasti erillään, ei pakoretki pastoraaliseen maisemaan vaikuta yhteiskunnalliseen 

elämään, joka on kulttuurin piirissä. Tästä syystä ekokritiikissä halutaan purkaa yksikössä ilmenevä, 

yksinkertaistettu ‟luonto‟ ja osoittaa tilalle prosessien monimuotoisuus ja kiinnostavuus.  

Amerikkalaisen kirjallisuuden pastoraalikuvasto juontaa juurensa valtion muodostamiseen ja demo-

kratialiikkeeseen. Amerikkalaisen kansallisen ideologian perustava ajattelija Thomas Jefferson 
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 Pastoraalisen luontokuvauksen periytyminen amerikkalaiseen kirjallisuuteen on osoitettu monella taholla ks. esim. 

Garrard (2004), Buell (1995) ja Marx (1964). 
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(1743–1826) ihannoi maatilakulttuuria. Jefferson oli itse varakas tilanomistaja ja hänen demokratia-

aatteensa perustui yksityiselle maanomistukselle. (Gura 2003, 335; Garrard 2004, 49.) Elämänsä 

aikana Jefferson mm. kirjoitti Yhdysvaltojen ”Itsenäisyyden julistuksen” (”The Declaration of In-

dependence”, 1786), jonka valtiomiehet allekirjoittivat, toimi presidenttinä ja hoiti omaa tilaansa 

Monticelloa Virginiassa (Gura 2003, 335–336). Hänen aikanaan industrialismi oli käynnistynyt 

Euroopassa, mutta ei varsinaisesti vielä Yhdysvalloissa. Jeffersonille Yhdysvallat näyttäytyikin 

tuoreena maana. Maan asukkaiden tuli saada itse päättää omista asioistaan riippumattomina vanhan 

maailman kuninkaista. Leo Marx kuvailee Jeffersonin käyttäneen runollista maisemakuvausta hy-

väkseen poliittisissa pyrkimyksissään. Jeffersonin Amerikka oli puutarha, jota jokaisen kansalaisen 

tuli hoitaa. Marxin mukaan hän halusi jättää taakseen Euroopan pimeät kaupungit, jonne teollisuus-

kin kuului (Marx 1964, 146). Eurooppaan liittyvät kielikuvat pyrkivät vaikuttamaan poliittisesti.  

Garrardin mukaan amerikkalaista luontokirjoitusta on hallinnut pastoraalikuvasto. Hänen mukaansa 

se on ongelmallinen, sillä siihen sisältyy alistava sosiaalinen järjestys, joka suosii maanomistajia ja 

sortaa naisia, alkuperäiskansoja ja maata (Garrard 2004, 49). Nykykirjailijat tuntevat pastoraalin 

painolastin. Buell (1995) pyrkii elvyttämään pastoraalin tutkimuksen korostamalla sen läheisyyttä 

ympäristöön. Proulx valitsee kuitenkin toisen tien – hän vie lukijansa pastoraalin takapihalle. 

Proulxin maaseutu on kaukana Jeffersonin puutarhamaisesta Amerikasta. Jeffersonin ihannoimien 

itsenäisten maanviljelijöiden tuli saada hoitaa omia asioitaan, mutta Proulxin kertomusten viljelijät 

ovat väkivaltaisia ja insestisiä. Eräänlainen antipastoraali on novelli ”People in Hell Just Want a 

Drink of Water”, jossa Wyomingin maaseudulla elävässä perheessä tapahtuu silmitöntä väkivaltaa. 

Julmuus kytketään maisemaan: 

Dangerous and indifferent ground: against its fixed mass the tragedies of people count 

for nothing although the signs of misadventure are everywhere (Proulx 2003, 99).
49

 

Tämä on amerikkalaisen pastoraalin konventio: päähenkilö jättää taakseen sivilisaation kohdatak-

seen ei-inhimillisen ja palaa sivilisaation pariin uudistuneena (Garrard 2004, 49). Novellissa ”Peo-

ple in Hell Just Want a Drink of Water” konventio kääntyy päälaelleen. Kertoja liikkuu syrjäseudul-

la, siellä missä pastoraalin kuuluisi sijaita. Vaarallisessa ja välinpitämättömässä maassa elävät ihmi-

set ovat raakoja. Kertoja ei löydä mitään ihailtavaa ja kääntyy lopussa yleisön puoleen. Tokihan ajat 

ovat muuttuneet? Vaan eivät ole (Proulx 2003, 117). Seudun ei mainita koskaan olleen parempi, 

ihmisten murheet ja epäonni ovat sen maaperässä.  
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 ”Vaarallinen ja välinpitämätön tienoo: sen iskostuneen massan rinnalla ihmisten tragediat eivät ole mitään, vaikka 

koettelemusten jälkiä näkyy kaikkialla (Proulx 2001, 99).” 
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Proulxin tuotannossa ihmisen kädenjälki maisemassa tunnustetaan ja sitä halutaan käyttää tarinalli-

sena aineksena. Siinä missä esimerkiksi Barbara Kingsolver purkaa ihmisen ja luonnon välistä diko-

tomista erottelua näyttämällä luonnossa ilmenevät prosessit henkilöhahmojensa elämässä ja olemas-

saolossa, Proulx liittää ihmisen työn maahan ja maisemaan. Proulxin teoksissa henkilöhahmot saat-

tavat viipyä kertomuksessa vain lyhyen aikaa, jolloin ihmisen historia asettuu suhteeseen luonnon-

historian kanssa. Kummankin kaunokirjallisessa tuotannossa on tunnistettavissa Williamsin totea-

mus, jonka mukaan vieraantuessamme niistä luonnon prosesseista, joiden osa olemme, vieraan-

numme itsestämme – on siis oltava sellaisia luontokäsityksiä, joissa ihminen on osa luontoa (Wil-

liams 2003, 66). Halu luontosuhteen uudelleenkirjoitukseen näkyy sekä antipastoraalissa että biolo-

gisuuteen perustuvassa henkilökuvauksessa.  

Yhdistääkö Proulxia sitten mikään amerikkalaisiin luontokirjoittajiin? Proulxin kertomuksissa 

käännetään selkä kaupungille, kuljetaan kohti tuntematonta, etsitään paikkoja, joiden ihmiset elävät 

erämaan armoilla. Romaanin The Shipping News päähenkilölle Quoylelle kaupunkitila on ongel-

mallinen. Mockingburgin kaupungissa, New Yorkin osavaltiossa, Quoyle esitetään groteskina, liian 

lihavana ja halveksittuna: 

A great damp loaf of a body. At six he weighted eighty pounds. At sixteen he was buried 

under a casement of flesh. Head shaped like a crenshaw, no neck, reddish hair ruched 

back. Features as bunched as kissed fingertips. (SN, 2.)
50

 

Mokingburgissa Quoyle ei osaa pestä vaatteitaan eikä ymmärrä, mikä on uutinen, vaikka on töissä 

sanomalehdessä. Isä on häneen tyytymätön, veli halveksiva, ja vaimo vihaa häntä. Kaupunki on 

kaikin puolin ivallinen, mihin nimikin viittaa. Sosiaaliset vaatimukset ovat niin ahtaat, ettei Quo-

ylen iso ruumis mahdu niihin. Newfoundlandissa Quoylen ominaisuudet ovat siedettävämmät kuin 

Mockingburgissa. Newfoundlandissa hän ei herätä huomiota, sillä näyttää samalta kuin muutkin 

(SN, 110). Isosta ruumiista on jopa etua, kun Quoyle putoaa hyytävän kylmään veteen. Hän selviää 

niin kauan, että hänet pelastetaan (SN, 227). Kun Quoylen ruumis saa tilaa uudessa ympäristössä, 

hänen minuutensa voi vahvistua. 

Ekokriitikko Scott Slovic (1996) jatkaa Buellin ajatusta luontokirjallisuuden päähenkilöstä, jolla on 

luonnon kautta mahdollisuus itsensä tunnistamiseen. Slovicin mukaan Henry Thoreau pohtii läpi 

tuotantonsa, onko ympäröivän luonnon ja ihmisen sisäisen elämän välillä sellaista transendentaalis-
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 ”Ruho oli kookas, kostea limppu. Kuusivuotiaana hän painoi neljäkymmentä kiloa. Kuusitoistavuotiaana hän oli 

hautautunut lihalinnoituksen alle. Pääluut kuin mursulla, ei kaulaa, punertava, taakse harottu tukkapehko. Piirteet yhtä 

kurtistuneet kuin vedessä lionneet sormenpäät.” (Proulx1997, 10.) 
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ta yhteyttä kuin romantikko Ralph Waldo Emerson näkee olevan. Slovicin mukaan myöhemmät 

luontokirjailijat ammentavat tästä samasta kysymyksestä eli minän yhteydestä ja erottumisesta suh-

teessa luontoon. (Slovic 1996, 354–355.) Slovicin tutkimuskohteita ovat sellaiset kirjoittajat kuin 

Annie Dillard ja Edward Abbey, jotka kummatkin kirjoittavat pääasiassa ei-fiktiivistä kirjallisuutta. 

Luontokirjallisuus ymmärretäänkin tutkimuskirjallisuudessa ei-fiktiiviseksi lajiksi, jolle on tyypil-

listä havaintoja tekevä minäkertoja. Luontoa kuvataan tässä lajityypissä erityisellä tavalla. Slovicin 

mukaan Dillard ja Abbey havainnoivat luontoa yhä uudestaan, se näyttäytyy aina tuntemattomana. 

Heidän teksteissään on käynnissä jatkuva itsereflektio, oman minuuden löytäminen ja herääminen. 

(Slovic 1996, 356.)  

Voisiko romaania sitten verrata luontokirjallisuuteen? Romaanissa The Shipping News on kolman-

nen persoonan kertoja ja aktuaalisesta maailmasta poikkeava tarinamaailma, se ei ole minäkertojan 

itsereflektiota. Silmiinpistävää teoksessa on kuitenkin luontokuvauksen runsaus. Aivan kuin luon-

tokirjoituksen kertoja olisi ottanut tehtäväkseen tarinankerronnan, mutta eksyisi säännöllisesti mai-

semaan. Kertoja ei kuitenkaan paljasta itseään, vain henkilöhahmot ovat näkyvillä. Romaanissa 

luontokirjoituksen sävy näkyy erityisesti Quoylen kautta fokalisoituvassa luontokokemuksessa ja 

minuuden hahmottumisessa. Thoreau pakenee erämaamökkiinsä, joka mahdollistaa paitsi luonnon 

myös oman itsen tarkkailun. Hän jättää mökin, kun on aika lähteä, siis kun minuuden hahmottelu on 

tullut päätelmään. Samankaltainen on Quoylen tarina. Newfoundlandissa, vaikuttavassa maisemas-

sa, Quoyle alkaa toimia. Hän kehittyy karikatyyristä kokonaiseksi henkilöhahmoksi. Sama psykolo-

ginen vaikutus, joka ulkoilmalla on luontokirjoittajiin, vaikuttaa Quoyleen. Newfoundlandissa 

Quoyle painautuu vasten kalliota, tuntee maan läheisyyden ja näkee maailman selvästi (SN, 208). 

Hän on muuttunut mies. 

Kehityskertomus kietoutuu ympäristöpoliittiseen keskusteluun romaanin tarinamaailmassa. New-

foundlandin edustalta on löydetty öljyesiintymä: 

”Like I say, the hope of this place,” Tert Card, digging at wax in his ear with the nail of 

his little finger,”is oil. When they discovered the McGonigle field in 1980 I bought 

stock, indeed I did. A golden flood is ahead when she starts producing. The petrodollars. 

Oh, my boy, when the ship comes in I‟ll be away to Florida.” (SN, 211.)
51
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 ”Kuten sanoin, tämän paikan toivo” – Tert Card kaivoi pikkusormellaan vahaa korvastaan – ”on öljy. Kun Mc Goni-

glen kenttä 1980 löydettiin, minä ostin osakkeita, ostin kuin ostinkin. Kulta virtaa, jahka se aloittaa tuotannon. Petrodol-

lareita. Voi veljet, kun päivä alkaa paistaa risukasaan, meikäläinen painelee Floridaan.” (Proulx 1997, 253.) 
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Korvaansa kaivava Tert Card on hyvin toiveikas öljyn suhteen. Ravintolassa Killick-Claw‟n lehti-

miehet keskustelevat öljystä edustaen eri kantoja. Tässä keskustelussa Quoylella on pieni rooli, hän 

kuuntelee muiden toiveita ja epäluuloja. Hän on kuitenkin jo valmistellut omaa kannanottoaan. 

Quoyle esittelee Tert Cardille kolumninsa ”Nobody hangs a picture of an oil tanker”, jonka mukaan 

öljytankkerit ovat epäesteettisiä verrattuna entisaikojen purjelaivoihin (SN, 214). Tert Card syyttää 

Quoylea amerikkalaiseksi Greenpeace-liberalistiksi ja muuttaa jutun lehteä varten. Nyt Quoyle al-

kaa puolustaa oikeuksiaan: hän soittaa päätoimittajalle ja saa tämän puolelleen. 

Romaanin kehityskertomuksessa Quoylen heräämisellä omiin oikeuksiinsa on selvästi merkitystä. 

Vaikka Quoyle tuskin tuntee ympäristöliikettä, hän osallistuu vahingossa sen puolustamiseen. Ym-

päristön puolustaminen on Quoylen oman identiteetin puolustamista. On huomattava, että Quoylelta 

puuttuvat käytännölliset taidot, joilla hän voisi hallita ympäristöä, sillä esimerkiksi opetellessaan 

veneellä ajamista hän joutuu merihätään. Quoyle ei selvästikään edusta maskuliinista ylivaltaa maa-

han nähden, eikä hän edusta traditionaalista miehisyyttä (ks. Lee 2001). Quoylen luontokäsitys ei 

missään vaiheessa ole mekanistinen, hänen maisemansa on ensisijaisesti esteettinen. Ympäristöhe-

rätykseen yhdistyvä romantisoiva luontopuhe ja mekanistinen luontokäsitys näyttävät siis olevan 

Quoylen kohdalla otollisessa järjestyksessä öljytankkereiden vastustamiseen. Silti juuri herääminen 

ympäristön kauneuteen Newfoundlandissa näyttää herättävän Quoylen uinuvan omanarvontunnon. 

1960- ja 70-lukujen amerikkalaisen pastoraalin kriitikot, Leo Marx ja Annette Kolodny, rakentavat 

argumenttiaan metaforisesta maisemasta amerikkalaisessa mielikuvituksessa kuin olisi olemassa 

yksi amerikkalainen mielikuvitus. Amerikkalainen mielikuvitus yksikkönä esiintyy toisinaan myös 

nykyisessä ekokritiikissä. Tällaisesta puhetavasta syntyy käsitys, että kuka tahansa amerikkalainen 

tai ainakin amerikkalainen kirjailija lähestyy ympäristöään lukemistonsa kautta, ikään kuin ympä-

ristö ei olisi kullekin omansa. Luontokirjoittajien teksteissä kuitenkin korostuu yksilöllinen havainto 

ja luonnon löytäminen aina uudelleen. Myös prosaisteilla luontosuhteen on oltava muutakin kuin 

aiemmin kerrottu; aiemmin kerrottu on tiedostettua, se voi olla ironian kohteena, mutta se ei ole 

luontosuhteen uutta kirjoittamista. Kirjailijoiden, jotka kirjoittavat luontosuhdetta uudelleen, on 

lähestyttävä sitä myös tiedostamattomallaan, sellaisilla tavoilla, jotka eivät ole ilmeisiä. Kun henki-

löhahmon identiteetti vahvistuu maisemassa, maisema näyttäytyy yksilöllisenä. Tällöin maisema ei 

näyttäydy yhtenäisen amerikkalaisen mielikuvituksen vahvistajana, vaan yksilöllisenä tutkimusmat-

kana. Tutkimuksessa luontomielikuvituksen moninaisuus avautuu esimerkiksi intiaanikirjallisuuden 

tutkimuksen kautta (ks. Adamson 2001; Tarter 2002). Sama Amerikan manner tulee intiaanikirjalli-

suudessa kirjoitetuksi eri kulttuurin kautta. 
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Romaanissa The Shipping News kahden henkilöhahmon, Quoylen ja Agnis Hammin, fokalisaatiot 

ovat keskeisellä sijalla. Niinpä luontokokemus näyttäytyy kahtalaisena. Agnis Hamm on syntynyt ja 

kasvanut Newfoundlandissa, muuttanut perheensä kanssa pois ja palaa sinne nyt veljenpoikansa 

kanssa. Kotimaisema on hänelle äärimmäisen ristiriitainen, sillä Agnisin veli, Quoylen isä, on rais-

kannut nuoren Agnisin jäällä, kotitalon edustalla:  

In the windless twilight she hurtled through the cold. Sound of breathing, skate-risp. 

Alone on the perfect ice in the red afternoon, the clouds like branches, like a thicket of 

wavering bleeding branches. Alone. And a pork bun in her pocket. Looked up and saw 

he was there. 

He came to the ice, unbuttoning his pants, sliding gingerly on the soles of his fishing 

boots. [--] (SN, 239.)
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Muisto raiskauksesta aukenee kertomuksessa vähä vähältä, sitä ympäröi luontokuvaus kuin suoja-

kerroksena. Vaikka ympäristön tarkkailu näyttää hidastavan muiston avautumista lukijalle, juuri 

paluu tapahtumapaikalle näyttää palauttavan muiston Agnisin mieleen. Romaanissa irvaillaan 

Gammy Birdin tavalla kirjoittaa insestitapauksista. Agnisiin kohdistuva hyväksikäyttö ei kuitenkaan 

saa humoristia sävyjä, vaan se kerrotaan hiljaa ja varovasti. Agnisin raiskaus on osa romaanista vä-

littyvää luontokokemusta. Jos Quoylen kokemus Newfoundlandissa näyttää ympäristöherätyksen, 

Agnisin luontokokemukseen yhdistyvä raiskaus näyttää vertautuvan maiseman haurauteen. New-

foundlandin luonto ja elämäntavat ovat alttiita ympäristöuhkille. 

Pastoraalinen luontokuvaus pyrkii vahvistamaan yhtenäistä kansallista identiteettiä Yhdysvalloissa, 

joka kansallisuutena on monikulttuurinen ja sosiaalisesti heterogeeninen. Agnisin raiskaus ja muut 

väkivaltaiset teot romaanissa The Shipping News rikkovat eheyttä symbolisesti. Proulx on muissa-

kin teoksissaan, erityisesti romaanissa Accordion Crimes pureutunut amerikkalaisuuteen välttämällä 

sankaruutta ja suosimalla syrjäytyneiden tarinoita. Wyoming-kertomuksissa hän käsittelee symboli-

sesti herkkää länttä, sankaruuden tyyssijaa, rajuin ottein.  

Maisemakuvauksen ja identiteetin hahmottumisen välillä on yhteys myös novellissa "Brokeback 

Mountain". Ennisin seksuaalinen identiteetti herää vuorimaisemassa. Intohimo syttyy vähitellen: 
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 ”Hän kiisi tuulettomassa iltahämyssä kylmyyden halki. Hengityksen ääni, luistinten kirskuna. Yksin mainiolla jäällä 

punaisessa illassa, pilvet kuin oksia, kuin ryteikkö väräjäviä vertavuotavia oksia. Yksin. Ja taskussa kinkkusämpylä. 

Hän kohotti katseensa ja näki, että mies oli tullut. 

Mies tuli jäälle avaten housujaan, liukui varovasti kalasaappaittensa kantojen varassa.” (Proulx 1997, 287.) 
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During the day Ennis looked across a great gulf and sometimes saw Jack, a small dot 

moving across a high meadow as an insect moves across tablecloth; Jack, in his dark 

camp, saw Ennis as night fire, a red spark on the huge black mass of mountain (BM, 

259).
53

 

Ennis ja Jack katselevat toisiaan ensin etäältä, sitten lähempää, kiinnittävät huomiota toistensa alas-

tomuuteen ja lopulta rakastelevat. Kertoja toteaa, ”ettei mitään ohjekirjaa tarvita” (BM, 261). Jackin 

ja Ennisin intohimo on täysin riippumatonta esimerkiksi homoseksuaalisista alakulttuureista, jotka 

liittyvät urbaaneihin yhteisöihin. 

Amerikkalaisessa ideologisessa pastoraalissa seksuaalisuus on produktiivisuutta. Perhe, joka hoitaa 

tilaansa, on tuottelias. Brokeback-vuorella seksuaalisuus herää kuin klassisessa pastoraalissa, jossa 

saattoi esiintyä myös homoseksuaalisuutta (Garrard 2004, 35). Kaupungin katseiden ulkopuolella, 

lampaiden hoidon keskellä estottomuus on mahdollista. Tässä kytee myös Jackin ja Ennisin tarinan 

onnettomuus: kuten pastoraali, myös vapaa seksuaalisuus on irti arkisesta, se on rajattu pois nor-

maalista elämästä. Kaupunki ylläpitää alistavia käytäntöjä, pakeneminen erämaahan on seksuaali-

suuden toteuttamista pastoraalissa, ulkopuolella, rikkomatta kaappia. Jim Kitses huomauttaa eloku-

van Brokeback Mountain esittävän lännen rajatumpana ja suljetumpana kuin klassiset länneneloku-

vat, sillä Jack ja Ennis liikkuvat valtion mailla ja ovat palkkatöissä (Kitses 2007, 26). Jo Proulxin 

novellikokoelman nimi Close Range vihjaa lännen tilojen olevan ”suljettuja”; entinen vapaa maa on 

nyt tarkkailun alaisena. Alopaeuksen suomentama nimi ”Lyhyt kantama” voisi viitata myös lännen 

maiseman tarkasteluna lähietäisyydeltä. 

Elokuvan Brokeback Mountain on todettu kesyttävän homoseksuaalisuuden perhekeskeiseen ideo-

logiaan soveltuvaksi (Miller 2007, 55). Elokuvassa on kuitenkin eroavuutta novelliin. Elokuvaan on 

esimerkiksi lisätty pitkä kohtaus, jossa Ennis kohtaa tyttärensä Jackin kuoleman jälkeen. Leen elo-

kuvassa ristiriita perheen ja homoseksuaalisen suhteen välillä saa jonkinlaisen helpotuksen Ennisin 

ja tyttären sovinnossa. Elokuva on siis sovinnollisempi kuin novelli, joka päättyy Ennisin levotto-

miin uniin Jackista ja arvuutteluun tämän kohtalosta. Clover ja Nealon huomauttavat, että elokuvan 

maisema näyttää novellia pastoraalimaisemmalta (Clover & Nealon 2007, 62). Jos näin on, näyttäisi 

Leen elokuva tulkitsevan novellin luontoa pastoraalikonvention läpi ja rakkaussuhdetta perhekes-

keisen ideologian kautta. Teksti vaikuttaa siis ottaneen askeleen konservatiivisempaan suuntaan 

päätyessään elokuvaksi. 
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 ”Päivän mittaan Ennis katseli suuren notkelman yli ja näki silloin tällöin Jackin liikkuvan pienenä pisteenä ylävän 

niityn poikki niin kuin hyönteinen kulkee pöytäliinan yli. Pimeässä leirissään Jack näki Ennisin öisenä nuotiona, punai-

sena kipinänä vuoren massiivisessa mustuudessa.” (Proulx 2001, 281.) 



66 

 

Kate Soper (1995) on osoittanut, että hyvin usein, kun ‟luontoa‟ määritellään, kyse on seksuaalipoli-

tiikasta. Puhe sukupuolisuhteiden luonnollisuudesta johtaa siihen, että poikkeavuus tulee määritel-

lyksi perverssiksi, kuten toin esiin luvussa 2.2.. Novellissa "Brokeback Mountain" maiseman ja 

seksuaalisuuden heräämisen rinnastaminen assosioituu kysymykseen seksuaalisuuden luonnollisuu-

desta. Luontosuhteeseen kytkeytyvä identiteetti kirjoitetaan novellissa tavalla, joka ei tunnusta mi-

tään tiettyä luonnollisuuden määritelmää. Proulxin kertomuksissa luontosuhteeseen perustuva iden-

titeetti ei ole seksuaalisuudeltaan yhtä tai toista – seksuaalisuus ei herää luonnossa kulttuurin nor-

mien mukaisella tavalla. Kertomusten luontosuhde näyttäytyykin monimerkityksisenä myös ihmi-

sen suhteessa itseensä. 

Miltä Proulxin Brokeback-vuorella sitten näyttää? 

The sooty bulk of the mountain paled slowly until it was the same color as the smoke 

from Ennis‟s breakfast fire. The cold air sweetened, banded pebbles and crumbs of soil 

cast sudden pencil-long shadows and rearing lodgepole pines below them massed in 

slabs of somber malachite. (BM, 258.)
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Kuvauksessa maisemaa lähestytään ilmauksin, jotka pyrkivät havainnolliseen kuvailuun kuten “lyi-

jykynän mittaisen varjot”. Siinä ei ole mitään erityisen sentimentaalista eikä se kuvaa Ennisin tun-

teita. Vasta seuraavassa kappaleessa Ennis näkee Jackin pienenä pisteenä maisemassa (BM, 258). 

Maisemakuvaus vaikuttaa tarkasti eritellyltä havainnoinnilta, jossa maisema saa oman hahmonsa. 

Vaikka novellia luetaan pastoraali-ideologian läpi, ei siinä ympäristöä kuvata aiemmin kirjoitetun 

kautta. Kirjallisuushistorian painolastia kuljettaa lukija. 
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 ”Vuoren noenmusta möhkäle vaaleni hiljalleen kunnes se oli samanvärinen kuin Ennisin aamiaistulen savu. Kylmä 

ilma tihentyi, pikkukivien rivistöt ja maakokkareet loivat yhtäkkiä lyijykynänpituisia varjoja, ja heidän alapuolellaan 

reunan riukumaiset männyt sulautuivat synkeänvihreäksi laataksi.” (Proulx 2001, 281.) 
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5. Myytin maantiede 

 

Romaanin The Shipping News juonellinen huippukohta on myrsky, jossa Quoyle‟s Pointin sukutalo 

tuhoutuu. Keskeiset henkilöt ovat kerääntyneet illalla juhliin Burken taloon (SN, 331–334). Yöllä 

saapuu myrsky, joka kuvaillaan aluksi maantieteellistä sanastoa käyttäen: 

Apendulum clock brought from the equator to a northern country will run fast. Arctic 

rivers cut deepest into their right banks, and hunters lost in the north woods uncosciously 

veer to the right as earth turns beneath their feet. And in the north the dangerous storms 

from the west often begin with an east wind. All of these things are related to the Corio-

lis, the reeling gyroscopic effect of the earth‟s spin that creates wind and flow of wether, 

the countering backwashes and eddies of storms. (SN, 334.) 

Kuvaus etenee luonnontieteellisistä sanoista kulttuurimaantieteellisiin ja lopulta henkilöhahmojen 

havahtumisiin tuulen ääneen ja tuntuun (SN, 334–337). Kertoja mainitsee eri pohjoisten kulttuurien 

nimityksiä suurille myrskyille; tämä myrsky on sukua muun muassa saagojen Vinds-gnyrille, Uu-

den-Englannin Nor‟easters-tuulelle, Alaskan Williwawille ja Irlannin villille Doinionnille (SN, 

335). Romaanin kannalta myrsky ei ole vain myrsky; se on tarinamaailman topografiassa ilmenevä 

luonnonilmiö, jossa usean henkilöhahmon maailmankuva ja näkemys ympäristöstä tuodaan yhteen. 

Vanha sukulainen Nolan harjoittaa solmumagiaa, millä hän on yrittänyt saada myrskyn aikaiseksi. 

Hän edustaa mytologisen maailmankuvan tulkintaa luonnonilmiöstä. Myös Quoylen tyttären Bun-

nyn on vihjailtu aistivan hiukan enemmän kuin muut, ja myrskyn aikana hän näkee unessa Quoyle‟s 

Pointin talon sortuvan (SN, 336). Näiden henkilöhahmojen mahdollisesti yliluonnolliset kokemuk-

set asettuvat rinnakkain kertojan tieteellisen ja perinteitä kartoittavan taustoituksen kanssa. Myrskyn 

tyynnyttyä sen aiheuttamat tuhot selvitetään, mutta kenenkään näkemystä tapahtuneesta ei vesitetä: 

yliluonnolliset selitykset saavat jäädä osaksi tarinamaailmaa. 

Kohdeteoksissani kurotellaan tarinallista yhteyttä menneeseen, kadonneisiin sukupolviin. Proulxin 

tuotanto eroaa huomattavasti sellaisesta postmodernista proosasta, jossa keskiössä on urbaani juu-

rettomuus. Pikemminkin hänen teoksissaan tapaillaan yhteyttä kansanperinteen ja modernismin 

jälkeisen teollistuneen kulttuurin välillä. Suuri ero suullista kansanperinnettä harjoittavan traditio-

naalisen yhteisön ja teollistuneen nykykulttuurin välillä on suhde maahan ja paikkaan sekä niihin 

liittyviin myytteihin. Siinä, missä oman seutunsa perusteellisesti tunteva kertoja ja yleisö voivat 

herättää paikat eloon tarinoillaan, tekstikeskeisessä kulttuurissa elävä lukija joutuu kuvittelemaan 
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sen, mistä kirjailija kertoo. Oman maansa sijaan nykykirjailijan ja -lukijan huolenaiheena on koko 

maailman ekologinen tila. Kaunokirjallisuus kuitenkin säilyttää tarinankerronnan tehtävän merki-

tyksellistämisen ja eettisen pohdinnan tilana. Kohdeteksteissäni tämä eettinen pohdinta keskittyy 

luontosuhteeseen, niin ihmisen suhteena itseensä kuin ympäristöönsäkin. 

 

5.1. Myytti ja logos 

 

Kun novellissa "The Half-Skinned Steer" Meron tie avautuu ja hän palaa alkuunsa, hän on matkalla 

ikuisuuteen. Hänen tiensä saattaa olla moottoritie, siinä kenties on ramppeja ja käännöksiä, tien vie-

ressä kyltit kiljuvat, mutta se on yhtä aikaa myyttinen tie, jota ihmiset ovat kulkeneet yhä uudestaan. 

Se johtaa Meron idästä länteen, alkuun ja loppuun, lapsuuteen ja vanhuuteen. Mircea Eliade kirjoit-

taa: 

Tie on vaikeakulkuinen ja täynnä vaaroja, koska se on itse asiassa riitti, jolla siirrytään 

profaanista sakraaliin, katoavasta ja epätodellisesta ikuiseen ja todelliseen, kuolemasta 

elämään, inhimillisestä jumalalliseen (Eliade 1992, 21). 

Tie on topografinen tila, mutta myös osa myytin maantiedettä. Eliade kuljettaa pohdintaansa ajasta 

läpi eri kulttuurien, myyttien ja historiallisten vaiheiden. Hänen oma kirjoittamisensa ajankohta, 

toisen maailmansodan jälkeiset vuodet, on eurooppalaisen historian suruaikaa. Sodan kokemuksesta 

huolimatta Eliaden päämääränä on nähdä jatkuvuus ihmisen olemisessa. Eliadelle historiallinen aika 

on aina toissijainen, ikuisuus ensisijainen. Hän lähestyykin myyttejä ihmisiä yhdistävinä kertomuk-

sina, ei kulttuureja erottelevina uskomuksina. Ei liene sattumaa, että Proulxin kertomukset sijoittu-

vat mytologiassa käytettyihin paikkoihin. 

Käsite myytti on esiintynyt ideologiakriittisessä kulttuurintutkimuksessa usein kielteisessä sävyssä. 

Kulttuurintutkimuksen klassikon Roland Barthesin Mythologies (1957; suom. Mytologioita 1994) 

käsittää myytin kulttuurisena rituaalina, joka toistuu kyseenalaistamattomana. Rituaalinen toisto saa 

kulttuuriset käytännöt vaikuttamaan luonnollisilta. Juuri toistoa Eliade pitää profaanin ajan ominai-

suutena, vastakohtana myytin kautta tavoitettavalle ikuisuudelle. Kirjallisuudentutkija Hanna Mere-

tojan mukaan Barthesin myyttiteoria samastaa myytin ideologiaan. Kertomuksia on pidetty tiedolli-

selta kannalta ongelmallisina, koska kertomuksessa tietty ideologinen maailmanjärjestys näyttäytyy 

luonnollisena. (Meretoja 2009, 223.) Kehitysuskon myytti, jota käsittelin luvussa 4.1. on juuri tällai-
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nen ideologisen maailmankuvan luonnollistamiseen pyrkivä näkemys. Haluan kuitenkin nyt ottaa 

käyttöön myytin merkityksen tiedolliselle selittämiselle rinnakkaisena maailmanselityksenä.  

Karen Armstrong tuo esiin myytin ja logoksen jatkuvan maailmankuvallisen kamppailun. Logoksel-

la kreikkalaiset tarkoittivat johdonmukaista, tieteellistä tai pragmaattista ajattelutapaa. (Armstrong 

2005, 32.) Armstrong toteaa, että ”usein mytologia kumpuaa nimenomaan käytännön ongelmien 

herättämästä syvästä ahdistuksesta, jota ei käy lievittäminen puhtain järkiperustein” (emt., 31–32). 

Eliaden tapaan Armstrong käsittelee myyttiä inhimillisenä välttämättömyytenä, joka näkyy kaikissa 

kulttuureissa. Myyttisen ja tieteellisen maailmanselityksen asettaminen dualistiseen suhteeseen, 

jossa tieteellinen on myyttistä korkeammalla, tehdään näin kyseenalaiseksi. 

Armstrong tarkastelee mytologista maailmanselitystä nykyajasta käsin. Hänen tiiviissä pitkän aika-

janan kattavassa tarkastelussaan vuodet 1500–2000 näyttäytyvät länsimaissa mytologian rappio-

aikana. Tieteellinen maailmankuva on syrjäyttänyt myyttisen, ne eivät enää täydennä toinen tois-

taan. Uskonpuhdistuksesta lähtien mytologiaa on yritetty selittää logoksen kautta, tiedollisena, sen 

rituaalit ja kokemuksellisuus tehty tarpeettomiksi (Armstrong 2005, 107). 1900-luvulla kuvataide ja 

kirjallisuus alkavat kuitenkin hoitaa myyttisen tarinankerronnan tehtävää (emt., 120). Armstrongin 

mukaan taiteen avulla nykyihmisen on mahdollista laajentaa empatiakykyään, kuten myyttisen maa-

ilmankuvan ihmisellä riittien avulla (emt., 128). Kun nykykirjallisuutta peilataan käsitykseen myy-

tistä maailmaa merkityksellistävänä, toistuvana, mutta myös uusiutuvana tarinallisena kudelmana, 

se aukeaa syvemmälle kuin arvaisikaan. Kirjallisuus ei vain viittaa myytteihin intertekstuaalisissa 

suhteissaan, vaan kirjoittaa niitä uudelleen. Tämä uudelleenkirjoitus vastaa tämän hetken ihmisten 

tarpeisiin, niihin huolenaiheisiin, joita nykyihmisellä on.  

Tieteellis-teknologinen maailmankuva suosii kronologista aikakäsitystä ja uskoa jatkuvaan kehityk-

seen. Se siis kurottelee kohti tulevaisuutta. Kertominen sen sijaan tapahtuu menneessä aikamuodos-

sa, se suuntautuu jo tapahtuneeseen. Tieteellinen löytö on uusi vain kerran, sama tarina voidaan 

kertoa yhä uudelleen. Meretoja (2009) lukee Michel Tournieria ja muutamia muita ranskalaisia ny-

kykirjailijoita mytologian uudistajina. Meretoja liittää myytintulkinnat kertomuksentutkijoiden kes-

kusteluun todellisuuden narrativiisesta luonteesta. Hän toteaa, että hermeneuttiselta kannalta tulkit-

tuna elämän ja siitä kertomisen prosesseja on mahdoton tarkkailla erillisinä, ne kietoutuvat jatku-

vasti tosiinsa (Meretoja 2009, 218). Kaunokirjallisuudessa tietyt teemat toistuvat yhä uudestaan, 

koska kertomus on olemassa tiettyjä tarpeita varten. Ihmisen tarve merkityksellistää elämä ja kuo-

lema, rakkaus ja menetys, synnyttävät kertomuksen. 
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Arkaaisessa kulttuurissa tieto siirtyi sukupolvelta toiselle kertomuksina. Tällöin tapahtumat kerrot-

tiin muistitiedon varassa ja ne vähitellen idealisoituivat. Historiallisten tapahtumien ainutkertaisuus 

unohtui, niistä tuli esikuvallisia. (Eliade 1992, 42–43.) Esimerkiksi sotasankarin heikkoudet unoh-

tuivat ja hänestä säilyi kansan muistissa sankarin arkkityyppi (Eliade 1992, 42). Nykyinen historian-

tutkimus haluaa selvittää tapahtumien todellisen ajankohdan ja merkityksen. Historia näyttäytyy 

kronologisena ja kausaalisena, ei yhä uudestaan toistuvina samankaltaisina tapahtumina. Fiktio, jota 

Dorrit Cohn kuvailee ”kertomukseksi, joka viittaa itse luomaansa maailmaan” näyttäytyy historian-

tutkimusta vasten selvästi erityisalueena (Cohn 2006, 23–24). Sekä historiantutkimus että fiktio 

kertovat menneisyydestä eli niiden kummankin kielenkäyttö on kertovaa. Fiktio kuitenkin määrittyy 

alueeksi, jolla hoidetaan arkaaisesta tarinankerronnasta periytyvää merkityksellistävää tehtävää. 

Arkaaisessa myyttisessä maailmankuvassa oli ongelmansa. Meretoja muistuttaa, että mytologisessa 

maailmankuvassa yksilö on ikään kuin kohtalon sormen alla, kykenemätön yksilöllisiin valintoihin 

(2009, 221). Modernismi on tarjonnut yksilölle mahdollisuuden kehittyä ja parantaa elionolosuhtei-

taan. Mytologian ongelmallisuus on hyvin tiedostettu kaunokirjallisuudessa ja elokuvassa. Esimer-

kiksi M. Night Shyamalan käsikirjoittama ja ohjaama elokuva The Village (2004) näyttää myytti-

seen maailmankuvaan sisältyvän kauhun. Elokuvassa pienen kylän asukkaat pelkäävät ympäröivää 

metsää, jossa asuu hirviöitä. Elokuva saa katsojan tuntemaan pelkoa hahmoja kohtaan. Kylässä il-

menevän sairauden vuoksi on lähdettävä etsimään lääkäriä pitkin metsän läpi kulkevaa polkua ja 

selvittävä hirviöistä. Helpottava loppuratkaisu syntyy, kun kylänjohtajat paljastuvat nykyihmisiksi, 

todellisuuspakoisiksi entisiksi tutkijoiksi, jotka ovat esittäneet metsän hirviöitä. Antropologit ja 

myytintutkijat ovat luoneet kylän uskomusjärjestelmän ja saaneet lapsensa uskomaan sen todeksi. 

Kun pakeneva kyläläinen pääsee metsän ulkopuolelle, ohitse ajaa auto, merkki kehityksestä. 

Elokuva The Village kuvaa uskomusjärjestelmän kestämättömyyttä ongelmatilanteessa. Tiellä ajava 

auto on merkki helpotuksesta, viittaus kehitykseen ja edistykseen, jossa sairauteen on parannuskei-

noja. Sen ideologia on vastakkainen esimerkiksi novellin "The Half-Skinned Steer" ideologialle, 

jossa kehitys ei tee ihmisestä voittamatonta. Elokuvassa tieteellis-teknologinen ja myyttinen maail-

manselitys asettuvat vastakkain. Proulxin tuotannossa ne elävät usein rinnakkain. Esimerkiksi ro-

maanissa The Shipping News myytit eivät näytä kahlitsevan newfoundlandilaisia, mutta he saattavat 

yrittää parantaa sairauksia solmumagialla. Elokuvan The Village lopussa harpataan askel ulos sulje-

tusta yhteisöstä kohti vapautta, tietoa ja parannusta. The Shipping News on päinvastainen polku ul-

koa sisälle. Romaanin alussa Killick-Claw vaikuttaa kummalliselta, sisäsiittoiselta paikalta, jonne 

vierailla ei ole asiaa. Tarinan kuluessa Quoyle asettuu paikalleen ja myös lukija asettuu sisälle New-

foundlandin elämään. Tarinamaailmassa Bunny voi aivan hyvin olla selvännäkijä. 
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Rationaalisen ja tietoa korostavan kulttuurin ongelmana ovat ekologiset katastrofit. Arkaaisessa 

kulttuurissa yhteisö joutuu kohtaamaan tulvia ja kuivuuksia kykenemättä puolustautumaan niitä 

vastaan. Kertomukset pyrkivät lohduttamaan menetysten sattuessa. Modernismin jälkeinen länsi-

maalainen tuntee syyllisyyttä ihmisen aiheuttamista ympäristövahingoista. 

Norjalaisen ekofilosofin Arne Naessin mukaan syväekologia on filosofian suuntaus, jossa ekologi-

suudesta tulee eettinen ja ontologinen kysymys (Naess 1989, 67). Toisin kuin poliittinen ympäristö-

liike, syväekologia pyrkii ajattelemaan ihmisen suhteen luontoon perustavalla tavalla niin, että eko-

logisuus tulee mahdolliseksi. Se ei siis puutu lyhyen tähtäimen poliittisiin päätöksiin. (Naess 1989, 

30.) Naessin mukaan ekologista elämänmuotoa tavoittelevan ihmisen on palautettava yhteytensä 

niihin luonnon prosesseihin, joista hän on teknologian takia vieraantunut. Tämä tapahtuu erityisesti 

havainnoimalla ja samastumalla ei-inhimillisiin luontokappaleisiin. (Naess 1989, 172.) Itsensä tun-

nistamisella (Self-realisation) näyttää Naessille olevan vieläkin enemmän merkitystä kuin filosofial-

la ja ajattelijoilla, vaikka niin Raamatusta kuin Gandhin väkivallattomuuden filosofiastakin löytyvät 

perusteet kehittää ekologista maailmankatsomusta. Tällaisen itsensä tunnistamisen luontokirjailijat 

pyrkivät näyttämään tekstissä. 

Paikkatietoinen fiktio muistuttaa niin historiallisesti kuin ekologisestikin monikerroksisesta maasta. 

Tarinamaailman jäsenet eivät omista tai hallitse ympäristöään, voivat vain seisahtaa sillä hetken. 

Kuten Agnis Hamm ajattelee katsellessaan edessä näkyvää saarta laivan kannelta: 

How many had come here, leaning on the rail as she leaned now. Staring at the rock in 

the sea. Vikings, the Basques, the French, English, Spanish, Portugese. [--] The lookout 

dreamed of roasted auk or sweet berries in cups of plaited grass, but saw crumpling 

waves, lights flickering along the ship rails. (SN, 34.)
55

 

Agnis on tietoinen monista muista, jotka ennen häntä ovat saapuneet saarelle. Vaikka hän tietää 

olojen saarella olevan hankalat, hän on palannut, ja maisema tekee häneen vaikutuksen. Naessin 

mukaan syväekologiassa kaikki elävä ymmärretään perustaltaan yhtenä, vaikka eri lajit ovatkin 

eriytyneet (Naess 1989, 166). Ykseys voi tulla ihmisen kokemaksi, jos hän löytää keinoja identifioi-

tua luontoon (Naess 1989, 178). Romaani The Shipping News vaikuttaa tavoittelevan tarinallista 

kudelmaa ympäristön ja ihmisen ykseydestä. Vaikka tarinamaailmaan eläytyminen ei ole sama asia 
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 ”Miten monet olivatkaan tulleet tänne, nojailleet reelinkiin niin kuin hän nyt. Tuijottaneet merestä kohoavaa kalliota. 

Vikkingit, baskit, ranskalaiset, englantilaiset, espanjalaiset, portugalilaiset. [--] Tähystäjä haaveili paistetusta ruokista, 

makeista marjoista jotka olivat ruohosta punotussa kulhossa, mutta näki jyskiviä aaltoja, laivan partaiden lepattavaa 

aaltoa.” (Proulx 1997, 49.) 
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kuin elävään luontoon tutustuminen, voi ympäristötietoinen kirjallisuus kenties herättää halun pe-

rehtyä maapallon eläviin prosesseihin. 

Syväekologiseen ajatteluun sisältyy pyrkimys havaita luonto elävänä ja kunnioittaa sitä. Myytit ovat 

olleet täynnä tulkintoja luonnonilmiöistä ja ihmisen tavoista suhtautua kasveihin ja eläimiin. Myyt-

tien avulla arkaainen ihminen on käsitellyt ympäristölleen aiheuttamia haittoja esimerkiksi metsäs-

täessään. Syväekologia edustaa nykyihmisen pyrkimystä palauttaa luonnon merkityksellisyys ja 

kunnioittaa muita eliölajeja tasa-arvoisina. 

 

5.2. Kertomuksen lohdutus 

 

Haastavinta Proulxin teosten lukemisessa on väkivallan ja kuoleman kohtaaminen. Arthur Saltzman 

(1999) pohtii tuskan ja väkivallan esittämistä amerikkalaisessa nykykirjallisuudessa eettiseltä kan-

nalta. Hänen artikkelissaan Proulxin Accordion Crimes on yksi teoksista, jotka herättävät kysymyk-

sen, onko väkivallan kuvaaminen kauniilla kielellä eettisesti kannatettavaa. Lopulta Saltzman pää-

tyy pitämään tuskan esittämistä välttämättömänä, sillä se heijastaa maailman tilaa. Esittäessään 

kauheudet kauniisti nykykirjailijat pakottavat lukijansa moraaliseen pohdintaan. (Saltzman 1999, 

248.) Saltzmanin näkemys on mielestäni perusteltu, mutta on myönnettävä, että Accordion Crimes 

on Proulxin teoksista minulle haastavin. Sen maailmassa inhimillinen on perustavalla tavalla väliai-

kaista, eikä romaanilla ole edes päähenkilöä. Romaanin kerrontaa kuljettaa haitari, joka siirtyy eri 

siirtolaisryhmältä toiselle sadan vuoden ajan. Accordion Crimes näyttää amerikkalaisten siirtolais-

ten historiallisen ajan brutaalina. Ihmiskunnan rappeutuminen romaanin raa‟assa maailmassa kielii 

merkityksellistämisen ongelmasta, vajavuudesta nykyihmisen mytologiassa. 

Val Plumwood esittää, että modernismin jälkeisellä ihmisellä ei ole käytössään hyviä keinoja käsi-

tellä elämää ja kuolemaa (1993, 102). Nykyihminen näyttää hylänneen tuonpuoleisen, joka merki-

tyksellistäisi elämää: 

No single position on human significance has appeared to replace that otherworldly re-

ligion; rather there are a number of sons contending for the mantle of the Father, the 
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power to confer meaning and identity. The sites of contest include science, progress, 

technological conquest, the economy. (Plumwood 1993, 101.)
56

 

Plumwood pitää nykyihmisen kyvyttömyyttä määritellä itseään ja luontosuhdettaan sekä maailman-

kuvallisena että ekologisena ongelmana. Plumwoodin ekofeministisessä ajattelussa ihmisen tulisi 

elvyttää suhteensa luontoon voidakseen toimia moraalisesti sekä inhimillistä että ei-inhimillistä 

kohtaan. Kristillisessä ajattelussa kuolema porttina taivaaseen merkityksellistää ihmisen elämän. 

Tuonpuoleinen on vastakohta tälle elämälle, ruumiin rappio ei vaikuta sielun ikuisuuteen. Taivas on 

paikka, jonne vain ihmisellä tai ihmisistä valikoiduilla on pääsy. (Emt., 100–101.) Ongelmaksi 

muodostuu ajattelun dualistisuus, joka vaikuttaa siis myös kristillisessä kuoleman käsityksessä. 

Plumwoodin mukaan filosofian suuri haaste onkin uudelleenkirjoittaa kuoleman, ja sitä kautta elä-

män, merkitys tuonpuoleisen hylänneelle nykyihmiselle niin, että ruumiillisuus ja yhteys luontoon 

tulisivat hyväksytyiksi. (Emt., 102.) Nähdäkseni Plumwoodilla on ainakin ajatuksen tasolla tämä 

kuoleman käsitys jo olemassa: kuolema paluuna osaksi luonnon kiertokulkua. Se vain vaatisi tulla 

kollektiivisesti koetuksi, kuten hänen mainitsemillaan Australian Gagadju-heimolaisilla.  

Jos Herman Melvillen teoksessa Moby Dick, or the White Whale (1851) jahdataan raivokkaasti val-

koista valasta, Proulxin teoksissa ihmiset jahtaavat toisiaan. Romaanissa The Shipping News esiin-

tyy Melvillen pariskunta, joista Silver-vaimo surmaa miehensä Bayonetin. Moby Dick ajoittuu mo-

dernistisen kehityksen alkuajoille ja siinä merimiesten urheus mitataan valasjahdissa. Romaanin 

The Shipping News ilmestyessä valas on uhanalainen laji. Romaani näyttääkin rinnastavan murhan 

uhanalaisen eläimen jahtaamiseen. Romaanin The Shipping News maailmassa väkivaltaa ja murhaa 

ei kuitenkaan esitetä niin naturalistisesti kuin romaanissa Accordion Crimes. Pikemminkin romaa-

nissa The Shipping News länsimaisen kulttuurin kuoleman vieroksuminen on mustan huumorin läh-

de. 

Quoylen vaimo Petal on kelvoton, pettää miestään, käyttäytyy holtittomasti ja ennen kuolemaansa 

myy lapsensa pedofiilille. Silti Quoyle palvoo ylimaallista rakkauttaan Petaliin tämän kuoleman 

jälkeen. Quoylen rakkaus on käsittämätön muille kuin Waveylle. Vain Waveyn kokemusmaailma 

on samankaltainen. Jack Buggit arvelee Quoylen hyväksyvän Petalin kuolemaanjohtaneen onnetto-

muuden, jos hän joutuu todistamaan yhä uusia onnettomuuksia. Niinpä Quoylen tehtäväksi lehdessä 

tulee auto-onnettomuuksien raportointi. Agnis Hamm kannattaa tätä lähestymistapaa, mutta se ei 
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 Mikään yksittäinen inhimillinen, merkitystä tavoitteleva ilmiö ei ole onnistunut korvaamaan uskontoa. Monet kuiten-

kin yrittävät kamppailla Isän valtikasta, kyvystä tuottaa merkitystä ja identiteettiä. Tähän kilpailuun osallistuvat tiede, 

kehitys, teknologinen valloitus ja talous. (Suom. LL.) 
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näytä auttavan. Quoyle ei osaa selittää Petalin kuolemaa lapsilleen. Hän sanoo heille Petalin olevan 

nukkumassa (SN, 47).  

Romaani ironisoi viihteellisen median tapaa käsitellä kuolemaa näyttämällä se mahdollisimman 

usein ja mahdollisimman tarkasti. Länsimaisessa nykykulttuurissa kuolema on viihdyke, ei itse 

kohdattu tosiasia. ”Luonnollinen kuolema” on kaukana elämästä, se tapahtuu hygieenisissä olosuh-

teissa laitoksissa, jotka on suunniteltu sitä varten. Viihteessä esitettävä kuolema on murha tai onnet-

tomuus, joita käsitellään sentimentaalisesti. Romaanin sisällä murhatarina Melvillen pariskunnasta 

on juorujen aihe, se kulkee kertomuksena henkilöltä toiselle. Murhatarina ei kuitenkaan hallitse 

newfoundlandilaisten kokemusta kuolemasta, sillä menneet sukupolvet ovat tarinamaailmassa lähel-

lä. Newfoundlandilaiset osaavat kertoa tarinoita esimerkiksi vanhoista Quoyleista, tästä villistä su-

vusta. Quoyle‟s Pointin pihalta Quoyle löytää rintaneulan, jossa on ihmisen hiuksia. Hän säikähtää 

esinettä, tajuaa siinä olevan kuolleiden sukulaistensa hiuksia. Yhdysvalloissa kasvaneelle Quoylelle 

menneiden sukupolvien läsnäolo on uutta. 

Romaanin The Shipping News loppupuolella tapahtuu erikoinen kuolleista herääminen. Jack Buggit 

hukkuu kalastusmatkalla, mutta hänet löydetään melko nopeasti ja järjestetään ruumiinvalvojaiset. 

Juuri, kun Bunny on käsittänyt kuoleman lopullisuuden, tapahtuu ennennäkemätöntä. Kesken ruu-

miinvalvojaisten Jack Buggit herää. Wavey joutuu selittämään asian uudelleen, Petal on kuollut, 

Jack Buggit ei. Lopulta kuoleman tosiasia ei vahingoitakaan lasta, niin kuin Quoyle näyttää pelän-

neen. Se ei muuta häntä miksikään. 

Mikä sitten on se mytologia, joka Proulxin kertomuksissa merkityksellistää elämän ja kuoleman? 

Nähdäkseni kertomuksissa sitoutuminen maahan ja maisemaan merkityksellistää kaiken olemassa-

olon. Esimerkiksi romaanissa The Shipping News luvut päättyvät usein ei-inhimillisen ympäristön 

kuvaukseen:  

In the night it turned to rain, the wind came from the south, warm and with a smell of 

creamy milk (SN, 58).
57

 

Maisema ei merkityksellisty kertomuksen kautta, se on osa kertomusta. Ihmisten sattumukset vai-

kuttavat lyhytaikaisilta Newfoundlandin maaperän rinnalla. Syväekologian mukaan kaikki elävä on 

yhtä arvokasta. Proulxin kertomukset vaikuttavat usein ankarilta, jopa lohduttomilta, mutta silloin 
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 ”Yöllä lumentulo muuttui vesisateeksi, tuuli kävi etelästä lämpimänä ja tuoksui kermaiselta maidolta (Proulx 1997, 

77).” 
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onkin kyse ihmisten historiallisuudesta ja väliaikaisuudesta. Hänen taiteensa ”lohdutus”, jota Arm-

strong myyteiltä vaatii, on luonnossa. Luonto, materia, muuttuu ja uusiutuu. 

Kun Greg Garrard kritisoi syväekologista ajattelua ”fataaliksi”, hän peilaa sitä ympäristöpolitiik-

kaan (2004, 102). Taloudellisille järjestelmille luonnon itseisarvoisuus on varmasti tuskallinen on-

gelma. Garrardille luontosuhde pysyy diskursiivisena kysymyksenä sen sijaan, että siitä tulisi onto-

loginen kysymys. Naessin (1989) syväekologia pyrkii pitkäaikaisiin muutoksiin ihmisten maail-

mankuvassa, ei äkkinäisiin ihmisen elintilaa kaventaviin toimiin. Yksilön elämälle käsitys luonnon 

itseisarvosta saattaa olla se myyttisen maailmankuvan mukana kadonnut totuus, joka merkityksellis-

tää olemassaoloa. Nähdäkseni Proulxin tarinoissa kuvaukset kuolemasta liittyvät läheisesti maise-

man ihannointiin, käsitykseen ihmisestä osana maisemaa. Kuolemankuvaukset yltyvät monesti lyy-

risiksi. Novellin ”The Mud Below” tarina karskista rodeoratsastajasta päättyy jopa onnelliselta vai-

kuttavaan kuolemaan: 

He passed a coal train in the dark, the dense rectangles that were the cars gliding against 

indigo night, another, and another, and another. Very slowly, as slowly as light comes on 

a clouded morning, the euphoric heat flushed through him, or maybe just a memory of it. 

(“The Mud Below”, 80.)
58

 

Päähenkilö palaa maahan, pääsemättä elämässään kovin pitkälle. Proulxin kertomuksia ei voikaan 

lukea ympäristötietoisen politiikan välineinä, vaan pikemminkin taiteena, joka tunnustaa syväeko-

logista maailmankuvaa. Tässä maailmankuvassa moni henkilöhahmo ei pääse kovin sankarilliseen 

asemaan. 

Vuori on mytologiassa keskus (Eliade 1992, 16). Juutalais-kristillisessä mytologiassa Mooses vas-

taanottaa vuorella kymmenen käskyä. Kaukoidän mytologisessa perinteessä vuorella asuvat tietäjät. 

Vuorelle kiivetessä kuljetaan kohti taivasta. Se ei ole keskus vain yhdessä tai kahdessa uskonnossa, 

vaan myytin maantieteessä, siinä, kuinka ympäristö jäsentyy osaksi hengellistä elämää. Urbanisoi-

tuneessa kulttuurissa vuori saattaa vaikuttaa erämaalta ja olla kaukana poliittisesta päätöksenteosta, 

ikään kuin marginaalissa, mutta hengellisessä elämässä se voi edelleen olla keskusta. Vuorelle kii-

peäminen voi merkitä itsensä kohtaamista paljaana, se voi olla paikka Naessin ”itsensä tunnistami-

selle”. 
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 Hän ohitti pimeässä hiilijunan, sakeat suorakulmiot jotka olivat indigonsinisessä yössä lipuvia vaunuja, ja vielä yhden 

ja vielä yhden ja vielä yhden. Hyvin hitaasti, yhtä hitaasti kuin valo saapuu pilvisenä aamuna, euforian hehku kävi hä-

nen lävitseen, tai ehkä vain sen muisto. (Proulx 2001, 80.) 
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Eliaden käsityksessä ajasta ovat rinnatusten historia ja ikuisuus. ”Historismi”, jota nykyinen histo-

riantutkimus edustaa, näyttäytyy Eliadelle ongelmallisena sen merkityksettömyyden vuoksi (1993, 

128). Arkaainen mytologia kykeni merkityksellistämään historialliset tapahtumat, kun ikuisuus oli 

osa todellisuutta, siihen voitin riitin kautta löytää yhteys. Juuri keskukseen saapuminen tarjosi mah-

dollisuuden siirtyä profaanista sakraaliin, historiallisesta ikuiseen (Eliade 1993, 21). Vaikka arkaai-

nen mytologia näyttää menneisyyden ilmiöltä eikä sen maailmankuvaa länsimaissa yleensä tunnus-

teta, sen tuottamat kertomukset elävät kaunokirjallisuudessa. Nykyihmisellä on edelleen kaipaus 

ikuisuuteen. Nykykirjallisuudesta etsitään kertomuksia rakkaudesta ja kuolemasta, merkityksellisis-

tä teemoista. Nykyihmisen taide polveutuu arkaaisen kulttuurin riiteistä: laulusta, tanssista ja ta-

rinankerronnasta.  

Proulxin kertomukset ovat synkkiä, kuolema ei välttämättä merkityksellistä elämää. Mutta joskus 

niin voi käydä. Novellissa "Brokeback Mountain" kiivetään vuorelle, rakastutaan, kärsitään ja vielä 

rakastetun kuoleman jälkeen tämän muisto ilahduttaa. "Brokeback Mountain" kutsuu tulemaan lue-

tuksi länsimaisen rakkauskirjallisuuden ja romanttisen rakkauskäsityksen läpi: 

The shirt seemed heavy until he saw there was another shirt inside it, the sleeves careful-

ly worked down inside Jack‟s sleeves. It was his own plaid shirt, lost, he‟d thought, long 

ago in some damn laundry, his dirty shirt, the pocket ripped, buttons missing, stolen by 

Jack and hidden here inside Jack‟s own shirt, the pair like two skins, one inside the 

other, two in one. (BM, 283.)
59

 

Tekstikatkelmassa Ennis pitelee kuolleen Jackin paitaa ja etsii siitä jälkiä rakastetustaan. Romantti-

sen rakkauden tunnusmerkki on kuolematon intohimo. Intohimo saattaa leimahtaa niin nopeasti, 

että lukija ehtii tuskin tutustua henkilöhahmoihin. Näin käy Romeossa ja Juliassa. Intohimo saattaa 

juurtua rakastavaisiin jo lapsuudessa ja vainota vielä kuoleman jälkeen, kuten Catherinea ja Heat-

cliffia Humisevassa harjussa (1847). Intohimo aiheuttaa rakastavaisille kärsimystä ja saattaa ajaa 

heidät epätoivoisiin tekoihin. Tämän intohimon tukahduttaminen on mahdotonta, sen yritys saa 

henkilöhahmot näivettymään. Nuori Werther tekee itsemurhan, koska hänen on luovuttava intohi-

moisista tunteistaan. Ennisin rakkaudesta on tunnistettavissa sama intohimo, joka ei sammu Jackin 

kuolemaan. Niin kuin Tristanin ja Isolden, Romeon ja Julian, Catharinen ja Heatcliffin ja Nuoren 

Wertherin, myös Jackin ja Ennisin rakkauden sinetöi kuolema. 

                                                 
59

 Paita tuntui painavalta, kunnes hän näki että sen sisällä oli toinen paita, jonka hihat oli huolellisesti ujutettu Jackin 

hihojen sisään. Se oli hänen oma ruudullinen paitansa, jonka hän oli kauan sitten uskonut kadonneen jossain pyykissä, 

hänen likainen paitansa jonka tasku oli repeytynyt ja napit vajaalukuiset ja jonka Jack oli kähveltänyt ja kätkenyt tänne 

oman paitansa sisään. Ne olivat kuin kaksi ihoa, toinen toistensa sisässä, yksi kahtena. (Proulx 2001, 310.) 
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Kuolema on portti ikuisuuteen ja rakkaustarinassa kuoleman kautta rakkaus tunnustetaan ikuiseksi. 

Tämän ikuisen rakkauden myytin perustava teksti lienee keskiaikainen Tristan ja Isolde (ks. de 

Rougemont 1963/1939). Ikuinen rakkaus tarjoaa pakotien suvaitsemattomuudesta, joka on historial-

lista Eliaden aikakäsityksen mukaisesti. Suvaitsemattomuuden aiheet muuttuvat: Tristania ja Isoldea 

erottaa sosiaalinen hierarkia, sillä he ovat kuninkaan alamaisia. Sukuriidat ja säätyerot pitävät eril-

lään myös lukuisat muut länsimaisen kirjallisuuden rakastavaiset. Jackin ja Ennisin liiton estää ho-

moseksuaalisuuden torjunta. Kuten myyttiset esikuvansa, myös Ennis ja Jack pyrkivät noudatta-

maan velvollisuuksiaan, jotka ovat ristiriidassa intohimon kanssa. 

Kun Jack ja Ennis laskeutuvat vuorelta, se ”kiuhuu paholaisen voimaa”. Heidän elämänsä näyttäy-

tyvät vaikeina ja murheellisina. Silti rakkaus on syntynyt vuorella, mytologisessa keskustassa ja 

näyttää olevan ainoa onnellisuuden aihe miehille. Tässä kohden arkaainen mytologia ja nykykäsi-

tykset kuitenkin ajatutuvat ristiriitaan. Arkaaisessa kulttuurissa vaikeudet näyttäytyivät onnettomina 

seurauksina ihmisten teoista, joista jumalat rankaisivat. Jackin ja Ennisin onnettomuuden aiheutta-

vat ihmiset, eivät olosuhteet. Heidän vuorella kohtaamansa myyttinen rakkaus ei tule ympäröivän 

kulttuurin käsittämäksi. 

Ikuisen rakkauden myytissä traagiseen kuolemaan kätkeytyy ikuinen elämä. Rakkausmytologian 

kautta luettuna novellin kertojan loppusanat, Ennisin ajatukset, käsitys siitä, ettei mikään muutu ja 

sitä on kestettävä, tyhjenevät. Ennisin kokemuksessa, sen syvyydessä on ikuisuus. 
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6. Lopuksi 

Olen seurannut Annie Proulxin tarinamaailmoiden polkuja, kuunnellut niillä kuuluvia ääniä ja teh-

nyt havaintoja ympäristöistä. Olen tullut kertojien säikäyttämäksi, naurattamaksi ja lohduttamaksi. 

Olen huomannut, että vaikka tuntisi hevoset, on haastavaa pysyä mukana tässä kertomusten rodeon 

rytmissä, sillä yhä uudet tulkinnat valtaavat estradin. Mikään kohdeteksteistäni ei esimerkiksi ole 

vain vakava tai huvittava, vaan kumpaakin. 

Pyrkimyksenäni on ollut havainnoida Proulxin maisemaa usealta suunnalta. Yhtäältä se on kerto-

mista säätelevä ympäristö, mahdollisuus henkilöhahmoille toimia ja tulla kuvitelluiksi. Toisaalta 

maisema itse on kertomisen ja kuvauksen kohde. Erityisesti romaanissa The Shipping News maise-

ma dominoi jopa kohtauksia, joissa kerrotaan henkilöhahmojen tärkeistä mielnliikkeistä ja määritel-

lään henkilöhahmojen välisiä suhteita. Novelleissa "The Half-Skinned Steer" ja "Brokeback Moun-

tain" topografisiin esteisiin sisältyy tietoa henkilöhahmojen sisäisestä elämästä. 

Olen tarkkaillut maisemasta kerrottua suhteessa tuttuihin kaunokirjallisuuden maisemiin ja pohtinut, 

kuinka se niitä vasten asettuu. Nähdäkseni Proulx käyttää tuttua metaforaa maasta naisena, mutta 

kääntää sen käsittelyn ympäri. Sen sijaan, että maata voitaisiin hallita, maa hallitsee ihmistä. Olen 

myös tullut siihen tulokseen, että Proulxin kertomuksia voidaan pitää ympäristöteksteinä, siis niiden 

voidaan nähdä välittävän ekologista maailmanjärjestystä, mutta tämä tapahtuu vaivihkaa, kertomus-

ten maailmankuvan kautta. Varsinaisia ympäristöpoliittisia kannanottoja kertomuksissa käsitellään 

leikin ja ironian keinoin. 

Paitsi maisemaa, olen halunnut seurata kohdeteosteni kertojanääntä. Kertoja on näyttäytynyt minul-

le myytin välittäjänä, hahmona, joka kertoo jotain kaunista ja kauheaa. Kertojan ääni voi saada ai-

kaan väristyksiä, mutta se ei ole kaikki. Ehkä se sittenkin on valehtelija tai ehkä voin näyttää sille, 

ettei se ole oikeassa. Kertoja on henkilöhahmojen näkökulmien yläpuolella, mutta antaa niille niin 

paljon tilaa, että voi saada lukijan henkilöhahmon puolelle, vastustamaan yhteisöllisesti jaettuja 

mielipiteitä, kuten novellissa "Brokeback Mountain" tapahtuu. 

Yhden kirjailijan kertomusten seuraaminen on väistämättä myös kertomuksen käsitteen seuraamista 

ja sen käsittämistä eri tavoin. Olen antanut teoriakirjallisuuden johtaa kulkuani, mutta toisinaan olen 

kuunnellut, mitä toiset kirjailijat sanovat. Joskus kirjailija vain vaikuttaa käsittävän kertomuksen 

niin oivallisesti, ettei mikään teoria pysty samaan. Haluaisin tietää sellaisesta kirjallisuusteoriasta, 

jonka avulla selvitettäisiin ohjeet esivanhemman pitämiseksi elossa. Tämä Toni Morrisonin oman 
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kirjoittamisen määritelmä on soinut alitajunnassani tutkielman kirjoittamisen ajan, ja se on myös 

vaikuttanut myytin maantieteestä kirjoittamiseen. 

Kirjoittaessani tätä tutkielmaa, kohtasin muita Proulxin lukijoita. Minua hämmästytti, kuinka hämil-

leen kirjailija voi yleisönsä saada. Kuulin unettomista öistä puoleksi nyljetyn härän punaisen silmän 

takia ja mielihyvästä, jota lukijat tunsivat Quoylen selviytyessä hullussa maailmassa rehellisenä ja 

moraalisena. "Brokeback Mountain" oli lukijoissa herättänyt kiintymyksen tunteita tarinaan ja sen 

henkilöihin. Se, että nämä kertomukset ovat luettuja, osaltaan kannusti minua tutkimaan niitä. 

Se, että maa hallitsee, ei ole ihan pieni asia, jos ajattelee kaikkea sitä, mihin uskomme: haluamme 

olla tonttiemme haltioita, tietää, miten ympäristö toimii ja varautua siihen. Kun kuulemme, ettei 

maa aina olekaan niin vakaa, että se saattaa tärähdellä, syöstä ihmisiä onnettomuuteen, me huoles-

tumme ja ahdistumme. Meille olisi ehkä tarjolla kirjoja, joissa kerrotaan vanhoista hyvistä ajoista, 

mutta ne eivät enää miellytä meitä, tahdomme kohdata silmästä silmään sen, mikä on nyt. Ja me 

tarvitsemme kertomuksia, jotka punovat yhteen jotakin tuntemaamme, jotakin vierasta ja jotakin, 

joka meitä lohduttaa. 
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