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Tutkielma késittelee Annie Proulxin tuotantoa kerrottuina maisemina. Kohdeteoksina ovat novellit
"Brokeback Mountain” ja "The Half-Skinned Steer" sek& romaani The Shipping News. Maisema
ymmarretadn tutkielmassa kertomusten rakenteellisena, ideologisena ja myyttisena jasentajana.

Kerronnan analyysi nojaa klassiseen ja jalkiklassiseen narratologiseen kasitteistoon. Kertomisen
taitoa analysoidaan kertojan &anen, ndkokulmien ja sisaistekijan paikantumisen kannalta. Erityisina
luontosuhteen kannalta kiinnostavina osa-alueina nayttaytyvat tarinamaailman tila ja aika. Yhtaalta
kertomusten rakenneanalyysi tukee temaattisia tulkintoja, toisaalta teemojen katsotaan vaikuttavan
rakenteellisiin seikkoihin. Proulxin keskeisina teemoina tyossa nayttaytyvéat luontosuhde, seksuaali-
politiikka ja kansanperinne.

Tutkielmassa sovelletaan ekokriittista filosofiaa ja kirjallisuudentutkimusta kertomusten luontosuh-
teen tulkintaan. Kertomuksissa ihmisen kamppailu luontoa vastaan kaantyy ironisesti ihmisen koh-
taloksi. Henkildhahmon elaméa néyttaytyy véliaikaisena luonnonhistorian laajemmassa ajallisessa
kaaressa. Palauttamalla kertomuksen alkuun ja muistuttamalla syklisesté aikakasityksesta kertomus
voi luoda yhteyden arkaaisen maailman mytologiseen maailmankuvaan.

Proulxin kerronta ymmarretaén tutkielmassa erityisen paikkatietoisena. Paikka madrittelee ihmisen
kohtaloa, joka kertomuksessa ilmenee juonellisina polkuina. Proulxin kertomusten paikkaa tarkas-
tellaan ekologis-kulttuuris-sosiaalisena ympaéristona. Maisemassa nakyy ihmisen k&denjalki ja myos
ihminen méaérittyy maiseman kautta. ldeologiset asetelmat, kuten seksuaalipolitiikka, ovat sidoksis-
sa maantieteeseen. Maisemaa ei siten voida kasitella pelkéstdén luontokuvauksena, sitd on lahestyt-
tavé aktiivisena osana kertomusten tarinamaailmaa.

Lukijan ennestaan tuntemat kaunokirjalliset maisemat vaikuttavat siihen, ettd paikka tulee luetuksi
symbolisena. Amerikkalaisen kirjallisuuden pastoraalinen kuvasto vaantyy Proulxilla antipastoraa-
liksi. Pastoraalin ideologia vaikuttaa tekstissa silloinkin, kun sen kuvastoa ei kédytetd. Dikotominen
luonnon ja kulttuurin erottaminen murtuu Proulxin kerronnassa, mika muotoilee luontosuhdetta
uudelleen tarinamaailmassa.

Kokonaisista teoksista vélittyy eettisid kannanottoja, jotka yhtenevat syvéekologiseen luontokasi-
tykseen. Ei-inhimillisen tarinallistaminen johtaa muiden luontokappaleiden kunnioittamiseen.

Asiasanat: Annie Proulx, nykykirjallisuus, Yhdysvallat, luontosuhde, spatiaalisuus, regionalismi,
ekokritiikki, syvaekologia, ekofeminismi, pastoraali, homoseksuaalisuus
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1. Johdanto

Kaikki, mité kirjoitan, l&htee maisemasta. — Annie Proulx

Mill& eri tavoilla ymmarramme maan? Englannin maata’ tarkoittavia sanoja on useita, ainakin
’land’, *earth’, *country’, *ground’ ja’soil’. Ihmisen suhde maahan, suhteen monimerkityksisyys kay
ilmi sanojen runsaudesta, vaikka merkitykset ovat osin myds paallekkaisid. *Land’ viittaa maahan
omistettavana alueena, meren vastakohtana, paikkana, joka voi olla myds esimerkiksi mielikuvi-
tusmaa (dreamland) seké jonkun asuttamana tai omistamana maana. *Earth’ on maa planeettana,
maailmana, jossa ihmiset toimivat, elementtin, taivaan vastakohtana, maaperané. *’Country’ on
maaseutu eli viljelty maa tai hallinnoitu, valtiollinen maa. *Ground’ viittaa maahan pohjana ja pe-
rustana, ’soil” taas maaperddn materiaalina. Jokaisen sanan merkityksen voi huomata liukuvan maan
materiaalisuudesta, konkreettisuudesta ja kasinkosketeltavuudesta abstraktimpaan maan késityk-
seen. Maaperé on kasvualusta, jota ihminen on oppinut viljelemaan. Juuri viljelystd, kreikan sanasta

“cultura’ juontuu ’kulttuuri’.

Jos siis aikoo kirjoittaa maasta, on mista kertoa. On kasvit, elédimet, kivet, kalliot, ihmiset, ihmisen
kéadenjalki maassa, ilmanalan jalki ihmisessa ja kaikki ne tarinat, joita ihmisista kerrotaan. On eri-
laisia jarjestyksia, yksi korkemmalla kuin toinen, etualalla, taka-alalla, kiemurtamassa. Joku on es-
tynyt, pakoilee, tulee kohdatuksi. Tédhan kaikkeen Annie Proulx tarttuu kynalldan. Seuraan peréssa.

Otan kiinni jarjestyksestd, yritdn kasittaa, yritan selittad, katsotaan, mité seuraa.

1.1. Annie Proulx ja hanen tuotantonsa

Annie Proulx (synt. 1935) on yhdysvaltalainen nykykirjailija, joka on syntynyt Connecticutin osa-
valtiossa. Han on asunut myods Vermontissa, Wyomingissa ja Newfoundlandissa, sekd matkustanut
ympari kotimannertaan. Namé seudut nakyvat tapahtumapaikkoina hénen kertomuksissaan. Proulx
on koulutukseltaan filosofian maisteri ja tehnyt myds vaitoskirjaa historian alalla. Historian opin-
noissaan hén on ollut kiinnostunut erityisesti arkielaman sosiaalihistoriasta (Rood 2001, 3). Haastat-
teluista kdy ilmi, ett& Proulx tekee tutkimusta Kirjastoissa ja arkistoissa myos kaunokirjallisessa
tyossdan (Proulx & Dowling 2004). Varsinaista akateemista uraa kirjailija ei ole luonut, vaan han
on eléttanyt itsensd toimittajana ja Kirjoittajana. Seitseméankymmentaluvulta lahtien han on julkais-



sut novelleja eri lehdissd, ja vuonna 1988 ilmestyi hdnen ensimmaéinen novellikokoelmansa Heart
Songs and Other Stories. My6hemmin on julkaistu kokoelmat Close Range. Wyoming Stories
(1999; suom. Lyhyt Kantama. Kertomuksia Wyomingista, 2001), Bad Dirt. Wyoming Stories 2
(2004; suom. Maan tomua. Kertomuksia Wyomingista 2, 2007) ja Fine Just the Way It Is. Wyoming
Stories 3 (2008) sekéd romaanit Postcards (1991), The Shipping News (1993; suom. Laivauutisia,
1997), Accordion Crimes (1996; suom. Vaarallinen harmonikka, 1999) ja That Old Ace in the Hole
(2002; suom. Assa hihassa, 2004). Proulx on my6s saanut tunnustusta kirjailijana. Hanen teoksensa
The Shipping News on palkittu Pulitzer-palkinnolla, The National Book Award -palkinnolla seka
Irish Times -lehden kansainvalisella palkinnolla (Rood 2001, 1). Hanen romaanistaan The Shipping
News ja novellista "Brokeback Mountain™ on tehty elokuvat. Julkisuudessa kirjailija on esiintynyt
erityisesti suosituksi tulleen elokuvan "Brokeback Mountain" yhteydessa. Proulx on edelleen aktii-

vinen Kirjailijantydssa.

Proulx on kiinnostunut maantieteellisen sijainnin, kulttuurisen marginaalisuuden ja toiseuden ky-
symyksistd, jotka saavat erilaisia ristiinvalaisuja h&nen tarinoissaan. Kertomukset sijoittuvat usein
erdmaahan tai pieniin maaseutukaupunkeihin. Kertomuksissa esiintyy karjankasvattajia, rodeo-
ratsastajia, metsastdjid, kalastajia, veneenkorjaajia ja lukuisia muita ammattikuntia. Henkiléhahmot
ovat usein sosiaaliluokaltaan tai seksuaalisilta taipumuksiltaan marginaalisia. Proulxin henkilohah-
moihin kuuluu sek& moraalisesti &arimmaisen vinoutuneita ettd adrimmaisen suoraselkaisia hahmo-
ja. Vaikka juonenkéénteet viittaavat usein maailman sairastumiseen ja matanemiseen, kokonaisista
teoksista vélittyy selkeité eettisid kannanottoja. Keskeista on rajankédynti. Inhimilliset alistavat kdy-
tannot ja syrjaan jaaminen vertautuvat luontoa tuhoaviin ja alistaviin kaytantoihin. Siis myos
elinympariston muutokset ovat huolenaiheina kertomuksissa. Proulx nédyttéé teoksissaan luonnon

armottomuuden, joka vertautuu inhimilliseen moraaliin.

Olen valinnut kohdeteksteikseni kaksi novellia, "The Half-Skinned Steer” (1999) ja "Brokeback
Mountain"” (1999), sek& romaanin The Shipping News (1993), joiden kautta ké&sittelen Proulxin tuo-
tannon keskeisia kysymyksié. Novelli "The Half-Skinned Steer" antaa raa’an myyttisen kuvan van-
gita lukijan ja tehda péaatelmid ihmisen ja luonnon suhteesta. "Brokeback Mountain" maalaa trage-
dian, joka vaatii lukijaa pohtimaan suvaitsevaisuutta. Romaanin The Shipping News lukija on saat-
tanut alussa inhota paahenkiléa®, joka on kuvattu vastenmielisen nakéiseksi ja halveksituksi, mutta

lopussa ymmaértaa, ettd juuri tdmé on kirjan hyva ihminen. Vakivaltaisten ja insestisten ihmisten

! Terry Lee (2001) kuvaa elavasti opiskelijoidensa inhon tunteita Quoylea kohtaan ensimmaisen lukutehtavan jalkeen.
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joukossa Quoyle osoittaa taipumatonta hyvéaa tahtoa ja vilpitonta valittamistd. Nama kolme Proulxin
kertomusta ovat kerronnaltaan ja teemoiltaan erityisen kirkkaita. Peilaan kohdetekstieni kerrontata-

poja ja temaattisia kysymyksid myos Proulxin muuhun tuotantoon.

"The Half-Skinned Steer" ilmestyi ensimmadisen kerran novelliantologiassa Off the Beaten Path
(1998). Teoksen johdannossa kirjailija Barbara Kingsolver kertoo, ettd yhdysvaltalainen luonnon-
suojelujarjestd The Nature Conservancy kutsui noin tusinan Kkirjailijoita mukaan kirjan tekoon. Jar-
jestd pyysi heita vierailemaan jossakin luonnonsuojelukohteessa, jossa jarjesto toimii ja Kirjoitta-
maan novellin. Tehtévéananto oli hyvin vélja, tarkoituksena oli, etté Kirjailijat hakisivat inspiraatiota
luonnonsuojelualueelta, eik& novellin tarvinnut kertoa vierailusta. (Kingsolver 1998, 15-16.) Proul-
xin novelli siis syntyi tastd tehtavastd, mutta se on myos julkaistu myéhemmin Wyoming-
kertomusten aloittajana kokoelmassa Close Range. Wyoming Stories. Tutkimuksessani "The Half-
Skinned Steer" nayttaytyy avaimena seka Proulxin kerrontatapaan ettd hanen kertomustensa maail-
mankuvaan. Novelli ammentaa kansanperinteestd, siina kasitell&an ihmisen ja luonnon suhdetta
sekaé taiteilijuutta. "The Half-Skinned Steer" on kertomus tarinankerronnasta, mika tekee siita hou-

kuttelevan tutkimuskohteen.

Novellissa "The Half-Skinned Steer" Mero-niminen mies saa puhelinsoiton sukulaiseltaan kotitilal-
ta, josta h&n on muuttanut pois 60 vuotta aikaisemmin. Tila sijaitsee Big Hornsin vuoristossa Wy-
omingissa. Meron veli on kuollut ja hdnen on lahdettédva hautajaisiin. Lentopelkoisena hén ajaa
matkan lanteen autolla, vaikka se kestaa nelja paivaa. Mero ei ole kdynyt kotiseudullaan sen jal-
keen, kun on sieltd lahtenyt ja on nytkin vastentahtoinen palaamaan. Ajomatkalla hdnen mieleensa
palautuvat kokemukset, joiden takia hdn on jattanyt kotinsa. Ajomatkaan kietoutuu tarina, joka on
kerrottu ennen kuin Mero jatti kotinsa. T&td tarinaa kertoo Meron isén “nainen” ja tarinankerrontati-
lanne aukenee novellissa samaan tahtiin kuin ajomatka etenee. Tarina kertoo eldimestd, nuoresta
hérastd, jota ollaan nylkeméssa. Puoleksi nyljetty harkd on karannut silld aikaa, kun Tin Head, Laat-
tapad, on kdynyt syoméssa. Novellin lopussa eldin palaa vaanimaan Meroa.

Novelli "Brokeback Mountain™ julkaistiin ensimmaisen kerran The New Yorker -lehdessa 1997 ja
myodhemmin novellikokoelmassa Close Range. Wyoming Stories. Se on kertomus kahden cowboyn
rakkaudesta. Ang Leen ohjaaman elokuvasovituksen my6té kertomuksesta on tullut tarke& homo-

seksuaalisuuden kuvaus ja kulttuurinen teksti, johon viitataan tutkimuksessa ja myos populéarikult-



tuurissa. Tarinasta sovitetaan parhaillaan oopperaa, jonka suunniteltu ensiesitys New York City

Operassa on vuonna 20132,

Novellin paahenkilét Ennis del Mar ja Jack Twist ovat maaseudulla syntyneitd ja kasvaneita koulut-
tamattomia nuoria miehid. He kohtaavat karjanhoitotdissa Brokeback-vuorella, jolloin Ennis on
kihloissa Alma-nimisen naisen kanssa. Miehet viettavat aikaa yhdessa ja rakastuvat. Heiddn homo-
seksuaalisuutensa kuvaillaan novellissa avoimesti. Vuorella vietetty onnellinen kesé vaihtuu nope-
asti tarkkailtavana olemiseen ja itsetarkkailuun pikkukaupungissa. Miehista erityisesti Ennis vastus-
taa tapaamisia sielld, missé on muita ihmisia. Niinpa miehet jarjestavéat yhteisia kalastus- ja metsés-

tysmatkoja kahdenkymmenen vuoden ajan.

Novelli on traaginen kertomus homoseksuaalisuuden torjunnasta, silla Jack kuolee ja Ennis epailee
kuoleman olevan murha, joka johtuu homoseksuaalisuuden paljastumisesta. Ruraali yhteiso vaikut-
taa suvaitsemattomalta. Kertomuksena rakkaudesta, joka ylittdd kuoleman, "Brokeback Mountain™

asettuu Kirjalliseen traditioon, jossa rakkaus on ikuista. Se, ettd ikuinen rakkaus on homoseksuaalis-

ta, tekee novellista ideologisesti kiinnostavan.

Romaani The Shipping News on ymparistokeskeinen ja -tietoinen kaunokirjallinen teksti. Kerto-

muksen padhenkild Quoyle muuttaa New Yorkin osavaltiosta Newfoundlandiin, josta hdnen sukun-
sa on kotoisin. Newfoundland néayttaytyy teoksessa monimuotoisena: kuvatuksi tulevat niin luonto,
ihmisten arkiaskareet ja puhetapa kuin elinympariston uhatkin. Newfoundlandissa Quoyle kehittyy

henkiléhahmona, mihin vaikuttaa liittyvan vuorovaikutus ympériston kanssa.

Quoyle on tragikoominen henkiléhahmo, joka kehittyy tarinan kuluessa surkimuksesta hyvéksi ih-
miseksi. Romaanin alussa Quoylen vaimo Petal kuolee ja ennen kuolemaansa myy lapsensa pedofii-
lille. Poliisi palauttaa lapset Quoylelle vahingoittumattomina. Tastd huolimatta Quoyle ylistaa rak-
kauttaan Petaliin yh& uudestaan. Quoyle muuttaa Newfoundlandiin yhdessé lastensa ja tatinsa Agnis
Hammin kanssa. Romaanin kuluessa hén kohtaa toisen lesken, Waveyn, joka myos ihannoi edes-

mennyttd kelvotonta aviopuolisoaan. Syntyy romanttinen juonilanka.

Romaanissa juonilankoja on useita ja ne Kietoutuvat toisiinsa hitaahkossa kertomisen rytmissa.

Solmu on motiivi, jota kdytetadn jokaisen luvun alussa. Vyyhdessa ovat mukana paikalliset elinta-

2 Reuters 2008. http://www.reuters.com/article/idUSSP4039520080609.
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vat, kertomukset menneisté sukupolvista ja keskushenkildiden omat tragediat. Agnis Hamm kuljet-
taa yhté juonilankaa, jossa ovat mukana raiskatuksi tuleminen ja naisen kanssa elaminen. Melvillen
pariskunta kuljettaa murhajuonen lankaa. Liséksi sivujuonia kietoutuu useampien Killick-Claw’n

kylassa asuvien ympadrille.

1.2. Tutkimuskysymys

Tutkielmani tarkoitus on tuottaa tietoa Annie Proulxin kertomataiteesta erityisesti luontosuhteen
kannalta. Kasittelen hdnen tuotantoaan kertomisen taiteena, jossa kuvitellaan maisemallisia ta-
rinamaailmoja. Ndma tarinamaailmat hahmottuvat tietyin kerronnallisin keinoin, niissa kuuluu ideo-
logisia &anié ja ne valittavat omalaatuista maailmankuvaansa. Proulxin teosten maisema ymmarre-

taan tutkielmassani rakenteellisena, ideologisena ja myyttisena kertomisen jasentéjana.

Ymmarran Proulxin tuotannon kokonaisuudessaan luontosuhteen Kirjoitukseksi. Proulx on haastat-
teluissa kuvaillut omaa kirjoitusprosessiaan tutkimukseksi, jossa hdn selvittdd kuvaamansa paikan
maantieteen hyvin tarkasti. Han perehtyy seké luonnontieteellisiin kirjoituksiin ettd ihmisten elinta-
poihin ja menneisyyteen. (Proulx & Dowling 2004.) Tamé tutkimus nékyy kohdeteoksissani ympa-
roivan luonnon tutkimisena ja havainnoinnintina, joka saa aikaan ihmisen siséisen luonnon paljas-
tumisen. Luontosuhde merkitsee yksilon identiteetin perustaa. Henkiléhahmot ovat moraaliltaan
toisinaan vahvoja, toisinaan heikkoja. Heidan eldméankaarensa asettuvat vasten maiseman historian

paljon laajempaa ajallista kaarta.

Tutkielmassani luontosuhdetta ké&sitelladn tarinamaailman paikan ja ajan seké tulkinnallisten valin-
tojen kautta. Paikan ymmarréan useammalla eri tavalla. Tutkin juonellista topografiaa kognitiivisen
narratologian menetelmin. Téssa tutkimussuunnassa kertomus on paitsi teksti myos lukutapahtuma,
jossa lukija elaytyy tarinamaailmaan kertomuksen antamien vihjeiden perusteella. Paikat ovat
maamerkkejd lukemiselle. Pyrin selvittdmaan, miten kolmen kohdetekstini tarinamaailman topogra-
fia méarittyy juonellisina polkuina. Juoni ja sen eteneminen tarinamaailman ymparistossa saavat
kertomuksen sitoutumaan maisemaansa. Kerronnallinen havainnointi ei ole samalla tavalla viatonta
’luonnossa litkkumista” kuin vaikkapa minun satunnaiset kavelyretkeni ldhiympéristossa. Kerron-
nallinen luonnossa litkkuminen tapahtuu fiktiivisessd maailmassa, jossa jokainen havainto tuottaa
erityistd merkitysta tarinamaailman kannalta. Proulxin tarinamaailmoissa topografiaan Kiinnittyy

muun muassa henkiléhahmojen kohtaamisia, tulkintoja toisista henkiléhahmoista seka psykologisia



ja sosiaalisia esteitd. Tarinamaailman topografian kautta paastaan kiinni henkiléhahmojen haluihin,
uskomuksiin ja asenteisiin. Ajattelen, ettd Proulxin tapa kasitelld henkilohahmoja suhteessa ympa-
ristdonsa on hyvin tarkka, ja se tuottaa mielenkiintoisen kudelman ympéristokerrontaa, jota ei voida
kutsua staattiseksi “luontokuvaukseksi”. Pikemminkin kyse on ithmisen ja ympariston vuorovaiku-

tuksesta, joka tuottaa kertomusta.

Kaunokirjallinen paikka on symbolinen, silla Proulxin kertomukset eivét el4 irrallaan aiemmin ker-
rotusta, vaan asettuvat kulttuurisen kertomusperinnon jatkeeksi. Kolmen tarinan topografiset sijain-
nit — saari, vuori ja tie — ohjaavat jo itsessaan symbolisiin tulkintoihin. Proulxin maaseutukuvaukset
asettuvat vaistamaéttd suhteeseen aiemman maaseutukuvaston kanssa. Erityisesti pastoraali, erdmaa
ja villi 1ansi”, sen latautuminen merkityksillé ja arvot, nayttaytyvat taustoina kohdeteoksilleni.
Suhde aiempaan maisemakirjallisuuteen ei ole milld&n muotoa suoraviivainen, vaan tulkintaa vaati-

va.

Luontosuhde on paitsi suhde paikkaan, myds aikaan. Tarinamaailman temporaalisuus on tutkittu
alue narratologian piirissi. Kolmessa kohdetekstisséni temporaalisuus on tehokas kerronnallinen
keino, jota Kirjailija varioi tekstisté toiseen. Luen kohdetekstejéni narratologisesti méaariteltyjen ai-
katasojen kautta ja johdan havainnoistani tulkintoja, jotka koskevat luontosuhdetta. Aikakasitys
liittyy luontosuhteeseen ja maailmankuvaan. Ajan ymmartdminen syklisend tai kronologisena erot-
taa agraaria ja urbaania elinpiirid. Historian ymmartdminen kronologisena kehityksena liittyy mo-
dernismiin, mit4 voidaan pitd4 luontosuhteen kannalta ongelmallisena aikakautena. Proulxin tari-
noissa teknologinen kehitys ei hyddyta henkilohahmoja, vaan pikemminkin ajaa heidéat pois tutuista

ammateista ja elintavoista.

Tekstien kasittely ajallis-tilallisina tarinamaailmoina johtaa tulkintoihin sekd maailmankuvasta etta
sosiaalisista suhteista. Luvut 2. ja 3. ké&sittelevat tarinamaailmojen rakentumista ja niissé yhdistén
narratologisin metodein tehtyja rakenteellisia havaintoja havaintoihin luontosuhteesta. Luvuissa 4.
ja 5. padpaino siirtyy kertomusten tulkitsemiseen ideologian ja maailmankuvan kautta. Kysymykse-
né on, ilmentavétko teokset ymparistéhuolta ja milla tavoin. Onko teoksissa nékyvilla ekologinen

maailmankuva?

Proulxin tuotanto nostaa esiin maahan kohdistuvan hyotyajattelun ja mielikuvituksen suhteen, joka
nékyy erilaisissa tulkintavaihtoehdoissa. Tekstit ovat tulkittavissa mytologisen luontosuhteen puo-
lustuspuheina tai toisaalta ne voidaan lukea realistisen konvention 1api agraarin kulttuuripiirin (on-

gelmien) kuvauksena. Pyrin tuomaan kustakin kohdetekstisténi esiin erilaisia tulkintoja, joista osas-



sa tarinamaailma otetaan hyvinkin vakavasti, muulloin se taas ndhdaan leikin ja ironian kannalta.
Tarkoituksenani ei ole typistéé kertomusten piirteita jonkin teoreettisen mallin kuvitukseksi, vaan
seurata teoreettisten lahestymistapojen avulla kertomusten elamé& monitulkintaisina, eri tavoin

avautuvina fiktiivisina kudelmina.

1.3. Teoreettinen viitekehys

Annie Proulxin tuotannosta on tehty viel& verrattain véhan tutkimusta. Aiemmassa tutkimuksessa
nékyvét sukupuoliteemat seké tuotannon suhde lannenkirjallisuuteen. Karen L. Rood on kirjoittanut
Proulxista ja hanen tuotannostaan esittelyluontoisen teoksen Understanding Annie Proulx (2001),
jossa analysoi teoksia kielen ja teemojen kannalta. Rood ei anna paljonkaan tietoa teoreettisista lah-
tokohdistaan, mutta hanen teoksensa on tarkoitettu avuksi akateemiseen tekstianalyysiin. Roodin
teos on ollut avuksi erityisesti hahmottaessani teosten teemoja. Se on myds kiinnittanyt huomioni

joihinkin yksityiskohtiin, kuten romaanin The Shipping News solmumagiaan.

Proulxin teokset on joissakin tutkimuksissa liitetty laajempiin kulttuurisiin ilmi6ihin, kuten Diane
Watt ja Richard Phillips tekevét teoksessaan De-Centering Sexualities. Politics and Representations
Beyond the Metropolis (1999). He kasittelevat homoseksuaalisuuden ilmenemista tietyissd maantie-
teellisissa paikoissa ja kayttavat novellia "Brokeback Mountain” esimerkkindén esityksensa tueksi.
Wattin ja Phillipsin teos kontekstoi novellia "Brokeback Mountain". Phillips ja Watt huomauttavat,
ettd homoseksuaalisuus on paikkaan sidottu kasite. Wyomingin alue sijaitsee kaukana keskuksista,
novellin ensimmainen julkaisupaikka The New Yorker taas sielld, missd homoseksuaalisuus méaari-
tellaan. Phillips ja Watt eivat tutki novellia itsendisena teoksena, vaan suhteuttavat sen tiettyyn yh-
teiskunnalliseen ilmidon, jota on kasitelty myos kirjallisuudentutkimuksen piirissé. Kirjallisuuden-
ja taiteentutkimuksen queer-teoreetikot kuten Eve Kosofsky Sedgwick (1990) ovat kasitelleet ho-
moseksuaalisuuden torjuntaa. Sedgwick pitaa kaappia kulttuurisena ongelmana, jossa homoseksu-
aalisuus jatkuvasti piilotetaan ja pakotetaan piilottamaan. Yhtaalta kaunokirjallisuuden homoseksu-
aaliset viittaukset jadvat lukematta ja toisaalta kirjailijat ovat vuosisatoja katkeneet homoseksuaali-
suuden tekstien pinnalta. Kuten Phillips ja Watt, myds useat elokuvasta Brokeback Mountain kirjoi-
tetut artikkelit l1ahestyvét teosta ikaan kuin autenttisena kuvauksena kulttuurisesta kaapin ongelmas-
ta. "Brokeback Mountain™ on tunnettu ja suosittu teksti, mutta pyrin lahestymaéan sitakin tulkintaa

vaativana fiktiivisend maailmana, en suorana kannanottona maaseudun homofobiasta.



Sukupuolikysymykset ovat kiinnostaneet useita Proulxista kirjoittaneita. Elaine Showalter, joka
esittelee Proulxin teoksessaan A Jury of Her Peers. American Women Writers from Anne Bradstreet
to Annie Proulx (2009), vaitta Proulxin olevan sukupuolestaan vapautunut kirjailija: hanelle Yh-
dysvaltojen lansi on yhta luonteva kertomusten ymparistd kuin mieskirjailijoille (2009, 508). Vaik-
ka Proulx kasittelee mieskirjailijoille tyypillisia alueita ja aiheita, han ei valttamatté késittele niita
samaan tapaan kuin mieskirjailijat. Proulxin tuotantoon ovat perehtyneet feministiseltd kannalta
Rachel Seiffert (2002) ja Fiona Polack (2006). Nahdakseni kirjailijan sukupuoli ei valttamaétta ohjaa
tekemaan juuri feministisia tulkintoja teosten maailmasta, mutta kohdeteksteissani kysymykset su-
kupuolesta nayttaytyvat keskeisina. Tutkielmassani pohdin luonnon ja kulttuurin suhdetta, joka
nayttaytyy nykytutkimuksessa samankaltaisena valtasuhteena kuin sukupuolten valiset suhteet ovat
nayttaytyneet feministisessé tutkimuksessa. Polackin suosimaan psykoanalyyttisfeministiseen na-

kokantaan en kuitenkaan perehdy tydssani, silla se ylittaisi tyoni laajuuden.

Tuon aiemmasta Proulxia koskevasta tutkimuksesta ja kirjallisuuskritiikista osuvia nakékantoja
esiin tyoni eri osissa. Tutkielmani keskeinen tavoite on kasitell& Proulxin kertomuksia proosataitee-
na, jolloin sellaiset tutkimukset, joissa kertomukset liitetddn johonkin toiseen viitekehykseen, jadvat

sivummalle.

Tutkielmassani kaytetyt kasitteet ja ndkokulmat pohjaavat kahteen teoreettiseen viitekehykseen:
narratologiseen kertomuksentutkimukseen ja luontosuhdetta kasittelevaan ekokritiikkiin. Naita tay-
denndn nakemyksella kaunokirjallisuudesta myytinkaltaisena nykyihmisen mielikuvituspaikkana,

joka toimii eettisen pohdinnan tilana.

Taiteentutkimuksen kiinnostus luontokysymyksiin liittyy taiteen erityiseen kykyyn kuvata ja kuvi-
tella kaikkia eldmanalueita. Taiteilijat havainnoivat luontoa erityisen tarkasti ja merkityksellistavéat
havaintojaan. Taideteoksia tulkitsemalla on mahdollista saada erityistietoa ihmisen luontosuhteesta
erilaisissa yhteiskunnallisissa oloissa. Hyva esimerkki taiteen kyvysté tarkastella ymparistod on
Kiasman Maisema-nayttely, joka oli esilla 23.9.2006 — 4.11.2007. Nayttelyn teoksissa luonnon-
maisema ymmarrettiin sek& mikroskoopin avulla ndhtyind kuvina kasvisolukoista ettd abstrakteina
varimaisemina. Nayttelyn teokset houkuttelivat tarkastelemaan tuttua elinymparistdd uusista nako-
kulmista. My6s suomalaisessa taidehistoriassa maisemamaalauksen tulkinta on tullut yh& kiinnosta-
vammaksi 2000-luvulla. Artikkelissa ’Taiteen maisemia” Ville Lukkarinen tuo esiin maisemamaa-
lauksen tehtdvén kansallisen identiteetin rakentajana kultakauden taiteilijoilla. Mielikuva puhtaasta,

viattomasta luonnonmaisemasta ohjasi seké& Albert Edelfeltia ettd Pekka Halosta rajaamaan tekno-

* MAISEMA, Kiasman kokoelmissa, 23.9.2006 — 4.11.2007, http://www.kiasma.fi/index.php?id=852
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logian “’saastuttaman” maan kuviensa ulkopuolelle (Lukkarinen 2003, 22-23). Kirjallisuustieteessa
on my6s mahdollista havainnoida kirjoitettua ja kuviteltua maisemaa, mité harvoin on tehty. Yhté
hyvin kuin kuvataiteessa, kaunokirjallisuudessakin luonto pitaé siséllaan erilaisia merkitysten ver-
kostoja: luonto seksuaalisuuden l&dhteend, luonto kamppailuna, luonto hengellisend tilana. Ihmisen
suhde luontoon voi kaunokirjallisuudessakin paljastaa jotakin myds ihmisen itsemaarittelysta (ks.
Williams 2003).

Klassisen strukturalistisen narratologian edustajista tydssani kuullaan Gérard Genetten, Slomith
Rimmon-Kenanin, Seymour Chatmanin ja Ruth Ronenin danta. He tavoittelevat yleispéatevia seli-
tyksid kertomuksen rakenteesta, yrittavat hahmottaa, kuinka kertomuksissa tietyt rakenteelliset sei-
kat toistuvat. Kiinnitan tekstianalyysiani heidan ndkemyksiinsa kertojasta, ndkdkulmasta, ajasta ja
paikasta. Tuon esiin myos jélkiklassisen narratologian kritiikkia strukturalismin kaikenkattavuuteen.
Dorrit Cohnin, David Hermanin, Jonathan Cullerin ja Brian Richardsonin kertomuskasityksisséa
tiukat luokitukset murtuvat ja kerronta nahdaan tajunnankuvauksena, jossa ndkdkulmat saattavat
liukua paallekkéin. Kognitiivisessa narratologiassa aika ja paikka toimivat kognitiivisena strategia-

na kertomuksen ymméartamiselle.

Tutkielmassani liitan narratologisen viitekehyksen ihmisen ja ympériston véliseen kommunikaati-
oon. Tarinamaailmat muodostuvat ajattelutydn ja tunteiden kautta, sillé lukija tuottaa tekstin naky-
vaksi omilla tunteillaan ja mielikuvituksellaan (Herman 2002, 17-18). Luontosuhteen kannalta tari-
noiden ympaéristojen tarkastelu spatiaalisuuden kautta on erityisen kiinnostavaa. Herman kasittelee
spatiaalisuutta tarinamaailman “makrosuunnitteluna”. Kerronnan topografia asettaa ehdot juonelli-
sille poluille. Tarkastelemalla kerronnan topografiaa, voidaan huomata, etta Proulx kiinnittdd henki-
I6hahmojen mielenliikkeet maisemaan ja maan muotoihin. Maisema on siis seké henkiléhahmon
ulkopuolinen tila etta mielentila. Henkiléhahmojen psykologiset halut ja kiellot kdyvét ilmi tarinan
topografiassa. Tarinamaailmoissa vallitsee maantieteellisen tilan sisalla mydos tietty sosiaalinen tila,
joka paljastuu eri henkiléhahmoihin fokalisoituvassa kerronnassa. Tarkastelen tarinoiden topografi-
aa seké juonellisena ilmioné ettd laajempana mentaalisena kehyksend, jossa ihmisen ja ympariston

vuoropuhelu on yht&alta nykyhetken, toisaalta menneisyyden tuottamaa.

Tarinoiden topografiassa kiinnitdn huomiota esimerkiksi esteisiin. Proulxin kerronnassa tarinamaa-
ilman juonelliset esteet saattavat nayttaytya luonnonvoimina, jotka katkaisevat polun, mutta niihin
kiteytyy samalla jotakin vallitsevista uskomuksista. Uskomukset ovat seké uskoa yliluonnollisiin

ilmidihin etté sosiaalisiin voimiin, jotka voivat estad henkiléhahmojen omia tavoitteita. Tarkastelen



paikkaa myos kaunokirjallis-myyttisen kerrostuneisuuden lapi eli kasittelen paikkaa kohdetekstejani

edeltdvan tradition valossa.

Myytista ja mytologiasta tyosséni esiintyy kaksi tulkintaa. Yhtaalta myytti nahdaén kertomuksena,
joka valittad maailmankuvaa, kuten Mircea Eliade ja Karen Armstrong myytin kasittavat. Toisaalta
luvussa 4. késitellaén kehitysuskon myyttid, jolloin *myytti’ esiintyy ideologiakriittisessa merkityk-
sessd. Myytin ideologisen merkityksen on vakiinnuttanut Roland Barthes teoksellaan Mythologies
(1957). Kehitysuskon myytti on selkeésti ideologiakriittisen tutkimuksen kayttama termi, kun taas
luvussa 5. myytilla tarkoitetaan maailmanselitystd, joka liittyy rakkauden ja kuoleman perustaviin

kaunokirjallisiin teemoihin.

Ekokriittisissé tulkinnoissa kaunokirjallisuus on mukana yhteiskunnallisessa ympéristodiskurssissa.
Esimerkiksi Toni Lahtinen ja Markku Lehtimaki pitavét sitd varteenotettavana kirjallisuudentutki-
muksen nakokulmana juuri ajankohtaisuutensa ja yhteiskunnallisuutensa vuoksi (Lahtinen & Leh-
timaki 2008, 26). Tulkitsen ekokriitikkoja siten, etta nykyisissa ymparistdongelmissa on heidén
mukaansa pohjimmiltaan kyse maailmankuvallisista ongelmista: hyddyn korostamisesta luonnon
monimuotoisuuden ylitse. Téh&n ongelmaan Annie Proulx ottaa kantaa kirjoittamalla luonnosta ja
ihmisen luontosuhteesta mitd moninaisimmin tavoin. Proulxin tuotannossa ei ole yhtd luontokuvaa,
vaan siind ihminen paljastuu erilaisissa suhteissaan ymparistoonsa ja itseensa. Ekologisuus ja ympé-
ristotietoisuus liittyvat tyossani laheisesti muihinkin kaunokirjallisiin teemoihin, silla tekstissa ra-
kentuu oma maailmankuvansa. Kaunokirjallisen teoksen fiktiivisessa tarinamaailmassa maailman-

kuva ja luontokasitys vélittyvat teoksen kielesta ja rakenteesta.

Teoksessa Environmental Imagination (1995) Lawrence Buell luo ndkemyksen ymparistotekstista
ja perustan ekokriittiselle kirjallisuudentutkimukselle. Buell pyrkii etsimé&éan kaunokirjallisuudesta
piirteitd, joissa ympéristd nousee keskeiseen osaan. Han tutkii pad&asiassa Henry David Thoreaun
teosta Walden (1854), jonka luontokuvaus on Buellin mukaan ainutlaatuista (1995, 277). Buellin
viehtymys Thoreaun teksteihin johdattelee hanet méaritelmaan ympaéristotekstistd, joka on ideologi-
nen. Buell kaipaa kaunokirjallisuudelta panosta ympéristonsuojeluun, hén siis puoltaa ”ymparis-
toystavallistd” fiktiota. H&n ei kuitenkaan esita varsinaista omaa metodiaan ymparistotietoiselle

kirjallisuudentutkimukselle.

Kirjallisuudentutkija Greg Garrard analysoi teoksessaan Ecocriticism (2004) luontoa kasittelevaa
kaunokirjallisuutta yhteiskunnallisen ymparistokeskustelun valossa. Lahtokohtaisesti Garrard olet-

taa kaunokirjallisuuden osaltaan tuottavan kasityksia luonnosta ja ympéristosta. Han lahtee liikkeel-
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le erilaisista positioista, joista ymparistokeskusteluun osallistutaan. Néisté syvaekologia vaikuttaa
Garrardin mukaan selvasti humanistisen ekokritiikin taustalla. Syvéekologia on tyypillista ymparis-
tOtietoisuutta vaihtoehtoisempi ajattelumalli, jossa pidetédan elamaa itsesséan arvona. Syvéekologit
kyseenalaistavat taloudellisen hyotyajattelun, mutta ajautuvat Garrardin mukaan myds aika ajoin
passiiviseen fatalismiin korostaessaan kaikkien elidlajien tasa-arvoa. (Garrard 2004, 20-21.) Syva-
ekologiseen ajatteluun liittyy antroposentrismin kritiikki. Kirjallisuudentutkimuksessa téllaista
ekosentristé ajattelua on mahdoton toteuttaa, silla tarkastelussa ovat aina luonnon kielelliset rep-
resentaatiot, jotka ovat vaistamatta jollain tavalla ihmisnéakokulmaisia. Sen sijaan huomio voidaan
kiinnittaa Kielelliseen tapaan kasitella luontoa. Onko kyse haltuunotosta vai keskindisesta kunnioi-

tuksesta?

Ekokritiikki kuuluu uudehkoihin kirjallisuudentutkimuksen ndkokulmiin. Erds tutkielmani tehtavis-
té onkin koetella ekologisen luennan mahdollisuuksia. Ekokriittisessa kirjallisuudentutkimuksessa
on hyddynnetty muun muassa feministista vastustavan luennan perinnettd, jolloin teksti on kulttuu-
rikritiikin kohteena. Proulxin fiktio on kuitenkin jo itsessdén tietoinen sukupuoli- ja ympéristoky-
symyksistd, joten vastaanlukemisen sijaan osakseni ja& myotaileva lukeminen. Pyrin ndyttdmaan,
kuinka ymparistondkokulma kertomuksissa kutoutuu ja pohtimaan, onko tarinamaailmoissa mah-

dollisuuksia uusiin maailmanjarjestyksiin ekologiselta kannalta.

Erddnlaisena rakenteellisen kertomuksentutkimuksen ja temaattisten tulkintojen valittdjina tutkiel-
massani toimii Mihail Bahtinin (1981) kasitys kronotoopista. Kronotooppiteorian mukaan kerto-
muksen rakenteelliset ratkaisut ovat sitoutuneet siihen maailmankuvalliseen kontekstiin, jossa ker-
tomus syntyy. Useissa viimeaikaisissa kertomusteoreettisissa kannanotoissa nékyy halu yhdistaa
kertomisen taidon analyysi eli kertoja- ja ndkokulmaratkaisut ideologis-temaattisiin huomioihin (ks.
Lanser 1992; Phelan 1996; Richardson 2006). Tdma on sellainen analyysi- ja tulkintaperiaate, jota

suosin tutkielmassani.
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2. Kertomisen taito

Annie Proulx on kirjailija, jonka teoksissa tarinankerronnan traditio on nékyvasti esilla. Kansanpe-
rinne, seké hilpean4 etta kauheana, vérittaa Proulxin tarinoiden maailmoja®. Tassa luvussa kiinnos-

tuksen kohteenani on kertomisen taito, joka sitoo teemat kertomusten kielelliseen hahmoon.

Narratologi Dorrit Cohnin teos The Distinction of Fiction (1999) on puolustuspuhe fiktion erityis-
laatuisuudelle tekstien joukossa. Teos on syntynyt tilanteessa, jossa kertomuksen kasite on ikaan
kuin véljahtynyt levittyddn ihmistieteiden kaikille osa-alueille. Cohn muistuttaa, etté fiktiivisten
kertomusten erityisyys on siind, ettd ne viittaavat itse luomaansa maailmaan. Ne ovat monimerki-
tyksisid ja ei-referentiaalisia todellisuuteen nédhden. (Cohn 2006, 23-24.) Cohnin huolen kertomuk-
sen kasitteesta jakavat suomalaiset tutkijat teoksessa Nakokulmia kertomuksen tutkimukseen (2009).
Yhtéalta arkikertomusten ja fiktion tarkasteleminen samojen kerronnallisten rakenteiden ilmene-
mispaikkoina ja toisaalta fiktiivisten kertomusten tulkitseminen ideologisina viesteind ovat johta-
neet sekaannukseen siitd, mika oikeastaan on narratologien tutkima kertomus (Tammi 2009). Nai-
hin nakdkantoihin pohjautuen analysoin kohdeteosteni kerronnallista rakentumista taiteellisena ko-

konaisuutena.

Tarkkailen kohdetekstieni kertojaratkaisuja, nakokulmavalintoja ja niiden kontekstia. Kuka on aa-
nessd? Millaisella asenteella kerronta etenee? Jaljitan keinoja, joilla kertoja saa yleisén valtaansa —

kertomisen taitoa.

2.1. Kertojan aani

Kolmessa kohdetekstissani kertojan ja kerrotun maailman suhde on kussakin omansa. Proulxin ker-
tomuksissa suositaan kolmatta persoonaa ja kaikkitietavéaa kertojaa. Nama kolmannen persoonan
kaikkitietavét kertojat eivét kuitenkaan kaikki ole samanlaisia. Kertojan osa vaihtelee autoritaarises-

t4 adnesta lahes nakymaéttomaksi tarkkailijaksi. Kertojan ja kerrotun maailman erilaisiin suhteisiin

* Kriitikko Veijo Hietala (2007) pitdd Wyoming-kertomuksia ennemmin kansanperinteen tallennuksena kuin novellitai-
teena. Tdm4 tulkinta on mielestani outo, silla kirjailija ja kertoja ovat selvésti erillaén toisistaan. Olisi epdilyttdvaa vait-
t&4, ettd harrastuksekseen kansanperinnearkistoja penkova kirjailija olisi itse kertomuksensa kertoja ja vélittdisi suoraan
arkistomateriaalia lukijoilleen.
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on Kiinnitetty huomiota erityisesti jalkiklassisessa narratologiassa. Ajatuksena on, etté fiktiivinen
teksti voi luoda omat kerronnalliset keinonsa (esim. Richardson 2006). Vaikka strukturalistisen nar-
ratologian yleiset luokitukset kertojista ja kertomisen tasoista nayttavat purkautuvan kerta toisensa
jalkeen, jokaisella kertomuksella on silti oma rakenteensa, jota on mahdollista analysoida. Tarkaste-
lemalla 1dhemmin novellia "The Half-Skinned Steer”, voimme kenties ymmartad, miksi Kriitikot

usein kuvailevat Proulxia tarinankertojaksi”.

Jalkiklassista narratologiaa edustava Brian Richardson (2006) jaottelee erilaisia kertojapositioita,
joita proosassa ilmenee modernismista l&htien. H&n osoittaa, ettd nykykirjallisuuden kerronnalliset
ratkaisut pyristelevat irti strukturalistisista luokituksista, jotka ne hyvin tuntevat. Richardson nayttaa
tekstiesimerkeissdén, kuinka teoksen tematiikka ja kulttuuris-sosiaalinen konteksti vaikuttavat ker-
ronnallisiin ratkaisuihin. Esimerkiksi monikon toisen persoonan kerronta liittyy usein postkoloniaa-
liseen kontekstiin, jossa monikko viittaa jaettuun kokemukseen toiseudesta. Postkoloniaalissa ym-
paristossad “meilld” on yhteistd kerrottavaa, tarina kertoo yhteison kokemuksesta. (Richardson 2006,
49-50.) Richardsonin mielenkiinto on silti narratologiseen tapaan kertojaa koskevissa rakenteelli-
sissa havainnoissa. Hdnen metodinaan on etsié kutakin tekstia parhaiten kuvaava maéaritelma.
Richardson keskittyy epatyypilliseen kerrontaan eli kertomiseen yksikon toisessa ja monikon en-
simmaisessa persoonassa tai sellaisiin teoksiin, joissa kerronta liukuu ensimmaisen ja kolmannen
persoonan valilla. Vaikka mikaan h&dnen kuvaamistaan kertojapositioista ei sellaisenaan kdy yhteen
kohdetekstieni kanssa, pyrin soveltamaan hanen ajatustaan teeman, kontekstin ja kertojan rakentu-

misen yhteydestd omaan analyysiini.

Novellin "The Half-Skinned Steer" kertojan ymparistosta ja kertomisen kontekstista antavat vihjeita

sanavalinnat. Kieli on rytmikasta:

They called it a ranch and it had been, but one day the old man said it was impossible to
run cows in such tough country where they fell off cliffs, disappeared into sinkholes, gave
up large number of calves to marauding lions, where hay couldn’t grow but leafy spurge
and Canada thistle throve, and the wind packed enough sand to scour windshields opaque
(“The Half-Skinned Steer”, jatkossa HSS, 21).°

® »He kutsuivat sita karjatilaksi ja karjatila se oli ollutkin, mutta paivana muutamana isdukko sanoi etté oli mahdotonta
pitéd lehmi& niin rankassa maastossa, jossa ne putoilivat kallioilta, katosivat vajoamiin, luovuttivat ison joukon vasikoi-
taan rosvoileville leijonille maastossa jossa heind ei kasvanut mutta ohdakkeen lehtevat pehkot kukoistivat ja tuulen
tuoma hiekka hankasi tuulilasit I[&pindkymattomiksi (Proulx 2001, 13).”
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Kertoja toistaa jotakin kuulemaansa “they called it a ranch” ja vakuuttaa vield yleisonséd “and it had
been”. Pitka virke, jossa on useita lauseita vaikuttaa loruilevalta: se rytmittyy puheenomaisesti. On

ikaan kuin kertoja imitoisi suullista kertomisen tapaa. Puheenomaisuus jatkuu novellissa:

Mero had thrashed all that ancient night, dreamed of horse breeding or hoarse breathing,
whether the act of sex or bloody, cut-throat gasps he didn’t know. The next morning he
woke up drenched in stinking sweat, looked at the ceiling and said aloud, it could go on
like this for some time. He meant cows and weather as much as anything, and what might

be his chances two or three states over any direction. (HSS, 25.) °

“Horse breeding” ja “hoarse breathing” kuulostavat dédnteelliselta leikkitelylta. Tekstin tapa vieda
eteenpéin Meron ajatuksia ja sitten palata takaisin kertomaan, mité han tarkoitti, ”’he meant”, rytmit-
taa sekin kertomusta puheenomaiseksi. Suullisen kerronnan keinoja ei kuitenkaan kayteta johdon-
mukaisesti 1api novellin, ne vaikuttavat viitteellisiltd. Puheenomaisuus nayttéaa liittyvan kansanpe-

rinteen tematiikkaan.

Osoittamalla taidokkuuttaan sanailijana kertoja haluaa nékya ja kuulua — olla enemman kuin ha-
vaintoja tekeva silmé. Jonathan Culler (2004) pitéé kertojan kaikkitietavyytta epdmaaréisend kasit-
teend. Hanen mukaansa tutkijat viittaavat hyvin erilaisiin kertomisen ilmi6ihin kaikkitietavyydella.
Taustalla hén arvelee olevan oletus, etta kertojat voivat olla joko inhimillisesti rajoittuneita tai kaik-
kitietavid ”jumalalliseen” tapaan, mutta muut mahdollisuudet jatetddn helposti huomiotta (Culler
2004, 25-26). ”Jumalallisella” kaikkitietavélla kertojalla on paasy kaikkien henkiléhahmojen aja-
tuksiin ja sisaiseen maailmaan, kun taas inhimillisesti rajoittunut kertoja voi kertoa vain siita, mika
henkiléhahmoista on nakyvilld inhimilliselle tarkkailijalle. Taté jaottelua Culler pitaa liian yksinker-

taisena ja jakaa kaikkitietdvyyden neljaksi kerronnan ilmioksi.

Erityisesti realistisen romaanin konventio on kertoja, joka tekee henkilohahmojen perusteella yleis-
tyksid maailman tilasta. Tallainen kertoja nayttada henkildhahmojen sisdisen maailman ja johdattaa
lukijan uskomaan, ettd kertojan lausumat tarinamaailmasta ovat tosia. (Emt., 27.) Tastd tarinamaa-
ilman taysin tuntevasta kertojasta poikkeaa sellainen kertoja, jolla on osittainen paasy joidenkin
henkiléhahmojen sisdiseen maailmaan. Culler kutsuu “’telepatiaksi” tapaa, jolla tallainen kertoja

antaa henkiléhahmon tajunnan liukua kerrontaan esimerkiksi vapaana epasuorana esityksena. (Emt.,

® »Mero oli puinut kaikkia asioita tuona ammoisena aikana, nahnyt unta hevosten jalostuksesta tai jotain sinne pain, han
ei tiennyt oliko unessa seksuaalinen akti vai verisid, kurkkua raapivia huohotuksia. Heratessadén seuraavana aamuna han
kylpi 16yhk&éavéssa hiessd, katsoi kattoon ja sanoin &aneen: tata voi jatkua viel& hyvén aikaa. Héan tarkoitti lehmid ja
s&atd siind missé kaikkea muutakin, ja sitd mitk& hanen mahdollisuutensa olisivat kahden kolmen osavaltion paassa
missd suunnassa tahansa.” (Proulx 2001, 18.)
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29.) Nama kaksi kerronnan muotoa vihjaavat kertojaan, joka nayttaa tarinamaailman ik&an kuin
olemassa olevana todellisuutena, joka on heista riippumaton. Autoritadrinen kertoja poikkeaa edel-
lisisté siing, ettd esiintyy kertomansa maailman luojana. Autoritaarinen kertoja omistaa henkil6-
hahmonsa, nayttaa selvéasti valtansa kerrottuun maailmaan ja saattaa identifioitua Kirjailijaan. (Emt.,
30.) Neljas Cullerin kertojapositio on tapahtumien todistajana toimiva kertoja. Tallainen kertoja
nayttaytyy ikaan kuin historioivana; kertoja valittaa tapahtumia ja henkildhahmojen tuntoja todis-
tuksen kaltaisina. (Emt., 31-32.) Culler tulkitsee kertojan olevan koko tekstin valittdméa. N&hdakse-
ni Proulxin kertomuksissa autoritadrinen kertoja, joka kertoo yleisolleen osoittaen etéisyyttaan ta-
rinamaailmaan saattaakin kesken kaiken kaantya kohti henkilohahmojaan paastaen heidén sisaisen

maailmansa paremmin nakyville.

Autoritdérisyys kuvaa novellin ”The Half-Skinned Steer” kertojaa silloin, kun tima osoittaa hallit-
sevansa tarinamaailman: loruillessaan ja suhtautuessaan Meroon kuin alamaiseensa. Kertojan aukto-
riteettia tuottaa esimerkiksi se, etta kertoja tuntee Meron unia mydéten (ks. HSS, 30). Nahdékseni
kertoja ik&an kuin kaantyy kohti yleisdaan kohdissa, joissa kieli on riimittelevaa, silla suullisen ker-
ronnan keinot vahvistavat kertojan ja yleison lasnaoloa. T&lloin Mero on kertomisen kohde. Tarinan
kuluessa kertoja kuitenkin lahestyy Meroa ja péastaa taman fokalisoijaksi. Talloin kertoja alkaa
kayttaad Cullerin “telepatiaksi” kutsumia kerronnan keinoja. Myds téllaiset erilaiset liukumat kerto-
jan ja henkiléhahmojen aanten ja siséisten maailmoiden valilla ovat saaneet huomiota kertomuksen-

tutkimuksessa.

Dorrit Cohn kasittelee kertovien aanten ja mielten yhteytté teoksessaan Transparent Minds. Narra-
tive Modes for Presenting Conciousness in Fiction (1978). Cohn kuvailee autoritaariseksi sellaista
kertojaa, joka késittelee henkilhahmoja lahinnd niiden toiminnan kautta (Cohn 1978, 25). Cohnin
mukaan kertojalla on kolme tapaa valittdaa henkildhahmon mielenliikkeitd kertomuksessa: kertoa,
ettd joku ajattelee jotakin (psycho narration), lainata henkiléhahmon siséisté puhetta (quoted mono-
logue) tai kertoa ajattelusta vapaana epéasuorana esityksena (narrated monologue) (1978, 104-105).
Puhtaasti autoritadristen kertojien Cohn nakee pitavan henkilohahmoja l&hinnad esimerkkeind omille
nakemyksilleen. Sellaiset kertojat, jotka paastavat myos henkilohahmojen ajatukset nékyville joko
lainattuna monologina tai vapaana epéasuorana esityksend voivat valittdd monimutkaisempaa kerto-
musta, jossa on useita ndkdkulmia. (Cohn 1978, 25.) Cohnille autoritédérinen kertoja nayttaytyy ka-

tegorisesti yksinkertaisempana kuin ajatuksia lainaava kertoja, joka syventyy henkiléhahmoihinsa.

Seké Culler ettd Cohn kayttavat termié *autoritaarinen kertoja’, mutta viittaavat silla selvasti erilai-

siin kertomuksiin. Cohnin teoriassa silla tarkoitetaan varhaisessa romaanilajissa esiintyvaa kertojaa,
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Cullerilla se taas viittaa sellaiseen itsetietoiseen kertojaan, jollaisia esiintyy erityisesti postmoder-
neissa teksteissa. Novellin "The Half-Skinned Steer" kohdalla autoritdérinen kertojapositio nayttaa
liittyvan kansanperinteen suulliseen traditioon. Paikalla oleva kertoja on vaistamétta tarinansa
”omistaja”: hidn voi liioitella ja lisdtd kertomukseensa ylimééraistd. Myos paikalla oleva yleiso voi
kommentoida kertojan sanomisia. Novellissa yleiso ei voi vastata kertojalle, joten kertojalla on vas-
tuu kertomastaan maailmasta. Tulkitsen kertojan autoritadrisyyden Proulxin kertomuksissa muistu-

tukseksi kertojan ja yleison lasnaolosta, kertomuksen kertomusluonteesta.
Toisinaan kertojan &éni ja vapaa epésuora esitys limittyvét lahelle toisiaan:

What a damn hard time it had been to hit the road. You don’t know what it was like, he told
his ex-wives until they said they did know, he’d pounded it into their ears two hundred
times, the poor youth on the street holding up a sign asking for work, and the job with the
furnace man, yatata yatata ya. Thirty miles of Cheyenne he saw the first billboard, DOWN
UNDER WYOMING, Western Fun the Western Way, over a blown-up photograph of kan-
garoos hopping through the sagebrush and a blond child grinning in a maniac imitation of
pleasure. (HSS, 31.)’

Ensimmainen lause nayttaa vapaalta epasuoralta esitykseltd. Seuraavaksi Meron puhetta lainataan,
eikd lainaus ndyta hanta suotuisassa valossa, ”yatata yatata ya”, entiset vaimot ovat vastanneet. On-
ko kertojan lainaus Meron puheesta kuitenkaan suoraa lainausta? Pikemminkin Meron vaimojensa
kanssa kayma keskustelu on siséistynyt, siis kertoja nayttdd Meron muiston vapaana epéasuorana
esityksend. Kenties kertoja ei piddkaan Meroa niin tiukasti hyppysissédan kuin ensin antaa ymmar-
tad. Entdpa maisemakuvaus, kyltti, jossa "vaalea lapsi irvistdd mielihyvéasta”, onko se kertojan ku-
vausta vai Meron mielen suodattamaa maisemakuvaa? Kuvaus ilmentdd asennoitumista ymparis-
toon. Koska kertoja on nayttanyt Meron ajatukset niin selvésti vapaana epasuorana esityksend, nayt-
taytyy maisemakin Meron asenteen esityksena. Samalla kuvaus kuitenkin myds tuottaa koko novel-

lin tunnelmaa, kertojan aanella valitettyd kokemusta matkasta kauhealla tiella.

Vaikka Mero on fokalisoija, kertoja haluaa olla hdnta askeleen edelld. Meron paastdminen déneen
on kertojan mielihaluista kiinni, sill& kertoja muistuttaa toistuvasti lainaavansa Meron ajatuksia.

Sellaisissakin kappaleissa, joissa syvennytéan taysin Meron sisdiseen monologiin, kertoja lis&é va-

"»Qli ottanut tosi koville lahte lipettiin. Sina et tiedd millaista se oli, han sanoi ex-vaimoilleen kunnes he vastasivat
kyll4 tietdvansd, han oli takonut sitd heidan kalloihinsa satoja kertoja, sitd kdyh&a nuorukaista, joka kadulla piteli t6it4
pyytavaa kylttia ja oli sitten sen lammityskattilamiehen leivissa, péla palé pald. Kolmenkymmenen mailin padssa
Cheyennestd hén néki ensimmadisen tienvarsimainoksen: AUSTRALIALAINEN WYOMING, L&nnen hauskuutta l1an-
nen malliin luki suurennetussa valokuvassa jossa kengurut loikkivat marunapehkojen lomassa ja vaalea lapsi virnisti
hullun lailla mielihyvastd.” (Proulx 2001, 25.)
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liin ”hén ajatteli” (esim. HSS 23, 25). Vaikka kertomus fokalisoituu Meron kautta, voi kertoja leiki-

telld sillg, mitd antaa Meron ajatuksista nakyville:

Another mudholed lane took him into a traffic circle of commuters sucking coffee from
insulated cups, pastries sliding on dashboards. Halfway around the hoop he spied the in-
terstate entrance ramp, veered for it, collided with a panel truck emblazoned STOP
SMOKING! HYPNOSIS THAT WORKS!, was rammed from behind by stretch limo,
the limo in its turn rear-ended by a yawning hydroblast operator in a company pickup.
He saw little of this, pressed into his seat by the air bag [--]. (HSS, 29.)°

Muiden autoilijoiden kuvaus vaikuttaa siltd, mitd Mero havainnoi autonsa ikkunasta. Kertoja jatkaa
Meron onnettomuuteen, mutta nakokulma ei ole auton sisalla vaan ulkopuolella. Kertoja vahvistaa,
ettd Mero “ei ndhnyt tista juuri mitddan”. David Herman maérittelee teoksessa Story Logic (2002)
hypoteettiseksi fokalisaatioksi (hypothetical focalization) kertomistilanteen, jossa kerronnasta on
paateltavissa epapersoonallinen kertoja (emt., 309). Hypoteettinen fokalisaatio voi myos olla jonkun
paikalla olemattoman tarinamaailman jasenen fokalisoimaa kerrontaa (emt., 309). Mero ei voi néh-
d& itseddn ajamassa kolaria, mutta kertoja ndyttéa tapahtumat perattdin Meron havaitseman ympé-
riston kanssa. Syntyy vaikutelma, ettd Mero on kokija silloinkin, kun hénesté kerrotaan ulkopuolelta
katsoen. Hypoteettinen fokalisaatio on tassa tekstiesimerkissa oletus, ettd joku seuraa Meron onnet-
tomuutta, vaikka Mero ei sitd voi nahda. Mero on tilanteen kokija, han voisi mahdollisesti kertoa
siitd mydhemmin, vaikka ei olisikaan nahnyt tapahtumia niiden aktuaalisella hetkelld. Kohtauksessa
etdisyys kokemukseen, sen kertominen ulkopuolelta késin, ndyttad4 tapahtumat koomisina. Kokijana
Meroa tuskin huvittaa térmdys, mutta jos han kertoisi sitd itse my6hemmin, saattaisi se naurattaa
hantakin. Koska kertomus viittaa aina menneeseen, jo tapahtuneeseen, voidaan Meroa pitéé tapah-

tuman hypoteettisena fokalisoijana. Kertoja siis lahenee Meron kokemusmaailmaa koko ajan.

Narratologisiin kertojateorioihin siséltyy kasitys kertojan, tekstin siséistekijan ja todellisen tekijan
erillisyydestd. Tama erottelu on keskeinen fiktion ymmartamiselle erillisend muista diskursseista,
mité esimerkiksi Cohn (2006) korostaa. Kertomuksen vaikuttavuus on kuitenkin kirjailijan ja kerto-
jan yhteinen tavoite. Puhuttaessa “kertovasta ddnestd” saatetaan ero Kirjailijan ja fiktion siséisen
kertojan &&nen vélilla toisinaan ohittaa. Fiktiossa esiintyvid erilaisia &anié ovat teoretisoineet James

Phelan ja Susan Sniader Lanser. Phelanin mukaan kirjailijan &anen ja kertovan &&nen vélilla on etéi-

& »Viel4 yksi rapakkoinen katu vei hanet liikenneympyraan, jossa tydhénmenijat imivat kahvia styroksmukeista piirai-
den liukuessa kojelaudoilla. Ympyran puolivalissa h&dn hoksasi moottoritien rampin, kaarsi sinne pdin ja térmasi mai-
nosautoon, jossa leiskui sanoma: LOPETA TUPAKANPOLTTO! HYPNOOSI AUTTAA!, ja hénen peréansa tormasi
pidennetty limusiini, jonka peradén vuorostaan rysahti haukotteleva LVI-firman mies firmansa autolla. Han ei ndhnyt
tastd paljonkaan [--].” (Proulx 2001, 22.)
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syys, joka kerronnassa saattaa muuttua. Fiktiivisen tekstin kertoja voi ilmaista todellisen Kirjailijan
tuntoja ja arvoja, mutta ei valttdmatta tee niin. (Phelan 1996, 61.) Fiktio on siten erilaisisista danisté
muotoutuva tiettyyn vaikutukseen pyrkivé kokonaisuus.

Novellissa "The Half-Skinned Steer" on luettavissa eri tason aania. Kirjailijan tai siséistekijan aani
on niista korkeimmalla, vastuussa novellin orkestraatiosta. Kertojalla on hallussaan tarina Merosta
sekd nainen, joka kertoo tarinaa Tin Headista, Laattapaédsta. Nainen esiintyy kertomuksessa ainoas-
taan adnend ja toimivana henkildhahmona, hénen ajatuksiaan ja sisdista eldmaansa kertoja ei nayta.
Nainen tarinankertojana saattaa vertautua naihin muihin kertovien aanten tasoihin, etenkin, kun

hénen kertomuksensa sulautuu yhteen kolmannen persoonan kertojan kertomuksen kanssa.

Naisen tarinankerronta k&ynnistyy, kun Mero saa viestin veljensa kuolemasta. Tilanne on kaukana
menneisyydessd, mutta se etenee vuorotellen Meron nykyhetken kanssa. Mero ei tulkitse kertomus-
ta ajatuksissaan, vaan kertoja esittda naisen tarinan suorana lainauksena puheesta. Tadma salaperéi-
syys saa naisen kertomuksen vaikuttamaan kiroukselta; vain Mero on jaljella niist, jotka sen aika-

naan kuulivat. Nainen liioittelee yltiopdisesti:

Chickens changed color overnight, calves was born with three legs, his kids was piebald and
his wife always crying for blue dishes (HSS, 26).°

Nainen kayttaa kaikki keinonsa saadakseen kuulijoidensa Meron, Rollon ja isan huomion osakseen.

Meron huomio on kuitenkin muualla kuin kertomuksessa:

It was her voice that drew you in, that low, twangy voice, wouldn’t matter if she was saying
the alphabet, what you heard was the rustle of hay. She could make you smell the smoke from
an unlit fire. (HSS, 35.)*

Naisen vartalo kiehtoo Meroa enemman kuin tarina. Mero kuvittelee naisen hevoseksi, kuvittelee,

mité tekisi naiselle, jos saisi tdman itselleen.

Mero ajattelee naisen olevan valehtelija (HSS, 26, 32). Silti hdn on tarinan armoilla. Aivan kuin
kutsumalla naista valehtelijaksi Mero yrittdisi tietoisesti vastustaa kertomuksen valtaa. Samalla, kun
Mero on tien ja lumen armoilla, hdn myds kamppailee naisen kertomuksen kanssa. Romaania The

Shipping News kisittelevissa artikkelissaan Rachel Seiffert sivuaa novellia ”The Half-Skinned

® »Kanat vaihtoivat varia yhdessa yossa, syntyi kolmijalkaisia vasikoita, muksuilla oli ihottumalaikkuja ja vaimo kinusi
lakkaamatta sinistd astiastoa (Proulx 2001, 19).”

10Tyt6n 44ni veti mukaansa, tuo matala, helahteleva aani — vaikka tytto olisi luetellut aakkosia, kuului heinan kahinaa.
Tyttd osasi saada toisen haistamaan savun sytyttdmattémasta roihusta.” (Proulx 2001, 29.)
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Steer”. Han huomaa, ettd novellin lopussa nainen, joka on kertonut tarinaa ja jdényt aikanaan vahal-
le huomiolle ja siten hiljennetty, lunastaa kertomuksensa novellin lopussa (Seiffert 2002, 522). Sel-
viydyttydan lapi hankalan matkan lahelle kotiaan ja lahtiessdan kavelem&éan Mero tuntee puoleksi
nyljetyn hédran silman seuraavan itsedén (HSS, 40). Han ei ole kamppailustaan huolimatta onnistu-
nut paihittdmaéan kertomusta. Seiffertin mukaan nainen on hiljennetty ja alistettu seksuaalisen hi-
mon kohteeksi. Naisen kertomus kuitenkin k&y toteen. Novellin tulkinnan kannalta on merkityksel-
listd, kenen taakse siséistekija novellissa asettuu. Onko kertojan dani yhtenevé siséistekijan kanssa?

Vai onko sisdistekijan halu véalittaa erityisesti nimettéman naisen vaiennettu aani?

Novellissa ”The Half-Skinned Steer” esiintyva kertojan, Meron ja naisen ddnten kamppailun kautta
voidaan tehd& kurkistus naiskirjallisuuden historiaan. Feministisessé narratologiassa kertojan autori-
taarisyys on liitetty sukupuolikysymyksiin. Lanserin mukaan kertojavalinnat heijastelevat naisten ja
naiskirjallisuuden historiaa. Han ymmaértaa kolmannen persoonan kerronnan auktoriteetin aaneksi:
historiallisesti kolmannessa persoonassa kertoja on yhdistetty usein kirjailijaan. Naiskirjailijat ovat
esimerkiksi saattaneet valita kolmannen persoonan kertojan ensimmaéisen persoonan sijaan pelétes-
séan tekstinsa tulevan tulkituksi omaeldmakertana. (Lanser 1992, 20.) Lanserin teoriassa kertomuk-
sen rakenteelliset seikat valottuvat naisten sosiaalisten olojen erilaisten aikakausien kautta. Valitse-
malla kolmannen persoonan kerronnan naiskirjailijat ovat halunneet teoksensa kertovan yleisesta
kulttuurisesta kokemuksesta subjektiivisen sijaan. Lanser siis ymmartad kertojan ja kirjailijan &an-

ten eroavuuden samaan tapaan kuin Phelan, mutta vaittda sukupuolen ohjaavan tulkintoja.

Modernismin jalkeisessa kirjallisuudessa kertojan auktoriteettiin ei ole luottaminen, Kirjailija leikit-
telee silla. Analysoimalla Toni Morrisonin tuotantoa Lanser nayttad, kuinka postmoderni kirjalli-
suus kayttaa hyvakseen sitd, etta kertojavalinnat liittyvat ideologisiin valintoihin. Morrisonin kerto-
jan auktoriteetti tuo nakyvaksi lukijan odotuksia autoritéaristé kertojaa kohtaan (emt., 133). Hanen
tapansa kayttaa yleistavaa kerrontaa luo tietoisuuden rasistisista kdytannoista (emt., 136). Vaatiiko

Proulxin kertoja kyseenalaistamaan auktoriteettinsa? Onko siihen syyta?

Elaine Showalter (2009) sijoittaa Annie Proulxin amerikkalaisten naiskirjailijoiden kaanonin loppu-
paahan, 1ahimmaés nykyhetked. Proulx kirjoittaa mielell&an aiheista, jotka on mielletty maskuliini-
siksi. Novellin "The Half-Skinned Steer" teemana on tarinankerronta, joten sen voisi nahda kuvaa-
van amerikkalaisen naiskirjailijan &&nta. Novellin sisalla Mero on hiljentanyt naisen tarinan mieles-
sdan, han kamppailee sitd vastaan. Naisen kertomus etenee vaajaamaétta, Meron torjunnasta piittaa-

matta. Lopulta nainen saa Meron valtaansa kertomuksellaan:
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He stopped and turned. It stopped as well, huffing vapor, regarding him, a strip of snow
on its back like a linen runner. It tossed its head and in the howling, wintry light he saw
he’d been wrong again, that the half-skinned steer’s red eye had been watching for him
all this time. (HSS, 40.)"

Mero uskoo kertomuksen kiroukseksi ja joutuu kauhun valtaan. Juuri silloin kertoja hylkaa lukijan-
sa. Mité tapahtui? Kuoliko Mero? Onko kertoja yhtd mieltd Meron kanssa siita, ettd tdméa on ollut
vaadrassa? Onko Meroa seuraava héaran punainen silmé todella olemassa kertomuksen todellisuudes-
sa vai onko se vain Meron kuvitelmaa? Loppuratkaisun tulkinnassa painotus kertojan ja sisaisteki-

jan aanten vélilla ohjannee eri suuntiin.

Phelan toteaa, ettei kirjailijan ja kertojan &&nten eroa voi maaritell& lingvistisin keinoin, vaan se
selviad arvoasetelmista (Phelan 1996, 63-64). Mero on ahne, silla haluaa lunastaa perintdnsa. Han
on sukupuolikayttaytymiseltdaan vastenmielinen, silla himoitsee isansé naista. Kylla kai Kirjailija
asettuu mieluiten vastustamaan néitd ominaisuuksia? Taéman paatelman mukaan sisdistekija haluaa
erityisesti naisen danen kuuluviin. Nainen on kuitenkin taustalla, kolmannen persoonan kertoja on
aanessa koko ajan. Naisen kirous on naiivi — miksi kostaa héImélle pojalle vuosikymmenten jal-

keen? Eladkd naisen tarina sittenkin vain Meron mielesséd, onhan han keskeinen fokalisoija?

Novellissa ei selvastikaan ole kyse pelkéstdan sukupuolten valisista suhteista. Mero ei ole vaienta-
nut mielessé&an vain naista vaan myos tdmén tarinankerronnan, sen mahdollisen kauhun. Autoritaa-
rinen kertoja vaikuttaa liittyvan kansanperinteeseen, josta novelli ammentaa, silla "The Half-
Skinned Steer" perustuu islantilaiseen kansansatuun (Proulx 2003, 10). Se, ettd kertoja paastaad Me-
ron fokalisoijaksi ja palauttaa vallan jélleen itselleen vaikuttaa pelilt, jossa testataan yleison heit-
taytymistd. Hyvaksymaélla sen, ettd tarinamaailmassa naisen tarina voi olla kirous, joka saavuttaa
Meron kuudenkymmenen vuoden kuluttua, lukija antautuu kauhun valtaan. Vaihtoehtoisen lukuta-
van mukaan Kyse voi olla realistisesta kertomuksesta, jossa Meron mielikuvitus tekee tepposet. Nai-
sen adaneen nayttavat novellissa yhdistyvan kansan uskomukset ja folklore. Kertojan mieltdminen
autoritaériseksi daneksi nayttad kertomuksen moraliteettina, jossa naisen kertomus kostaa Meron
valinpitaméattomyyden ja samalla luonto kostaa ihmiselle. Sisaistekija on ikaén kuin orkesterinjohta-
ja eri &anten kamppailussa. Se ei asetu yhden &éanen taakse, vaan kertomus ndytt44 toteen tarinan-

kerronnan vaikuttavuuden.

1 Han pyséhtyi ja kadntyi. Elainkin seisahtui, puuskutti huuruisesti, tarkasteli hanta selassaan lumisuikale kuin pella-
vainen Kaitaliina. Se viskeli paatéan, ja ujeltavassa talvivalossa hén néki ettd oli jalleen erehtynyt. Puoliksi nyljetyn
harén silmé oli vaijynyt hédnti kaiken aikaa.” (Proulx 2001, 34.)
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Vertaamalla novellin tarinamaailmassa tapahtuvaa kertomista kertomusteorian kasitykseen fiktiosta
voidaan tehd& huomioita kertomisesta ja kertomuksesta. Kuten Cohn toteaa, fiktiolla on keinot saa-
da lukija uskomaan tarina todeksi niin kauan kuin on sen lumoissa (Cohn 2006, 16). Fiktio tulisi
kuitenkin ymmartdd maailmasta erillisend ja tulkintaa vaativana (emt., 23-24). Téssa Mero harhau-
tuu. Puoleksi nyljetyn harén punainen silma vaanii Meroa, joka on tarinan vietavana viela kuusi-
kymmentd vuotta myohemmin. Fiktio siis hallitsee novellin todellisuutta. Naisen ja Meron kerronta-
tilanne kuvaa mielikuvituksen voimaa, mutta asettaa myos kertomisen tarkastelun alaiseksi. On

nainen, joka houkuttelee Meroa kuuntelemaan ja Mero, jonka mieleen kertomus iskostuu.

Lukijana olen kerrotun maailman ulkopuolella, voin tarkkailla kertojaa ja tdiman vallankayttoa ker-
rotussa maailmassa. Olen taipuvainen eldytymién kertojan "huijaukseen”, tarinaan, joka ei ole totta.
Hyvéksyn kertomuksen yliluonnolliset piirteet lukemisen ajaksi, mutta voin sitten astua etdédmmalle
ja tarkkailla, mita juuri tapahtui. Kertojan kyky valloittaa lukija muistuttaa suullisen kertomisen
tilannetta, jossa tarinankertojan lasnédolo tempaa yleison mukaansa. Vasta esityksen jalkeen heraavat
epéilyt: oikeastiko? Kertoja saattaa isked silmaa, nayttad, ettd kertomus on leikkid. Novellissa sil-

maénisku on kuviteltava sisdistekijélle.

Tarinankertoja saattaa olla yleisonsé huvittaja, mutta silla on muitakin tehtévid. Tarinankertoja on
yhteisonsa myyttien valittaja kuten Kirjailijakin voi olla (Meretoja 2009, 216). Vaikka fiktio ymmar-
rettéisiin leikiksi, voidaan silti ajatella, ettd se on sitoutunut yhteisén uskomuksiin ja maailmanku-
vaan. Se voi huomata naisen &anen tulleen vaiennetuksi. Kertomukseen saattaa punoutua myos joi-
tain seké kertojaa ettd kuulijoita askarruttavia ajankohtaisia kysymyksié. Néihin aiheisiin palaan

myO6hemmissa luvuissa.

2.2. Nakokulmat ja katseen valta

They believed themselves invisible, not knowing Joe Aguirre had watched them through
his 10x42 binoculars for ten minutes one day, waiting until they’ve buttoned up their
jeans, waiting until Ennis rode back to the sheep, before bringing up the message the
Jack’s people had sent word that his uncle Harold was in the hospital with pneumonia

and expected not to make it (BM, 262)."

12 »He uskoivat olevansa nikymittomii, eivit tienneet ettd Joe Aguirre oli erddni paivini katsellut heiti kymmenen
minuuttia 10x42-kiikarillaan, odottanut kunnes olivat napittaneet farmarinsa, odottanut kunnes Ennis ratsasti takaisin
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Juuri, kun novellin “Brokeback Mountain” kertoja on paastanyt yleisonsa seuraamaan kahden mie-
hen rakastumista vuorella, ilmestyy kuvaan Joe Aguirre kiikareineen. Kirjailija ja kriitikko Joyce
Carol Oates (2008) huomauttaa, ettd kertojan etdédntyminen yhtakkia novellin paahenkilgista on
tylyd”. Akkii lukija ei olekaan mukana rakkaustarinassa, vaan tirkistelee sita ulkopuolisena. Téal-
lainen fokalisoinnin vaihtelu tuottaa novellin tematiikkaa. Ndkokulman vaihdokset tuovat esiin ker-
rotun ympariston sosiaalisia ulottuvuuksia. Nayttamalla Jackin ja Ennisin rakkauden ja onnetto-
muuden tarkkailevien silmien alaisuudessa, kertomus hahmottaa sosiaalisesti rakentuvaa homosek-

suaalisuuden tukahduttamista.

Kertomuksentutkimuksessa puhutaan rinnakkain ndkdkulmasta ja fokalisaatiosta. Vaikka kasite on
ollut toistuvasti véittelyn aiheena, on sen keskeinen sisélto tekstianalyysille ilmeinen: kertomuksen
kertova ja kokeva mind halutaan erottaa toisistaan. Narratologi Slomith Rimmon-Kenan jakaa foka-
lisoijat sisdisiin ja ulkoisiin eli kertoja-fokalisoijiin ja kokija-fokalisoijiin (Rimmon-Kenan 1983,
75). Tama jako periytyy Gérard Genetteltd, jonka mukaan kerronnassa voi vallita myos niin sanottu
’nolla-fokalisaatio”, joka on ulkokohtaista kerrontaa tapahtumista (Genette 1980, 189). Kertojan
valittamat henkilohahmojen ajatukset ja havainnot ovat nykyproosassa olennaisen kiinnostavia,
joten “nolla-fokalisaatio” nayttdaakin olevan melko harvinainen ilmié. Rimmon-Kenanin maéritel-
maéssa korostuvat aistihavainnot eli kuka tilannetta havainnoi (Rimmon-Kenan 1983, 77). Hén ottaa
huomioon kuitenkin my6s “emotionaalisen komponentin”, joka fokalisaatioon liittyy (emt., 80).
Fokalisoija on tilanteen kokija sanan kaikissa merkityksissa, fokalisoija seka havaitsee ettd tuntee.
Kertoja-fokalisoija kertoo omasta kokemuksestaan, mutta ulkoisessa fokalisaatiossa kertoja valittaa
kokijan tunnot yleisélle. Rimmon-Kenanin mukaan fokalisoijiin liittyy myds ideologinen nédkokul-
ma, mutta varsinainen tekstin valittdma ideologia on kertojien ja fokalisoijien summa, konstruktio
tekstin sisdistekijastd (emt., 82). Proosakerronta siis soveltaa lukuisia erilaisia tapoja valitta4 kerto-
jan ja henkiléhahmon havaintoa, kokemusta ja tunteita silloinkin, kun teksti on kolmannen persoo-

nan kerrontaa.

Kertomuksen ndkokulman maéarittdminen vaatii aina tulkintaa. Kaunokirjallisessa ilmaisussa koke-

muksen ja kertomisen pééllekkaisyys on pikemminkin saantd kuin poikkeus. Klassisen narratologi-

an nakokulmateoriat pyrkivat ndyttdméan kokevan ja kertovan minan erillisyyden, mutta kaunokir-

jallisessa tekstissa se ei valttamatta ole ilmeista. Se, ettd kertomuksessa on niin sanottu kaikkitietava
kertoja ja eri fokalisoijia aiheuttaa &&nten ja kokemusten paallekkaisyytta ja erilaisia tulkinnan

mahdollisuuksia.

lampaiden luo ennen kuin tuli kertomaan ettd Jackin kotivéki oli 1ahettanyt sanan ettéd Jackin setd Harold oli keuhko-
kuumeessa sairaalassa eiké tokenisi (Proulx 2001, 285-286).”
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Fokalisaation mééra ja fokalisoijat valikoituvat teoksen kokonaisuudelle merkityksellisella tavalla.
Esimerkiksi romaanissa The Shipping News kertoja paasee kaikkien henkiléhahmojen ajatuksiin,
mutta valitsee fokalisoijiksi useimmin Quoylen tai Agnis Hammin. Esimerkiksi Bunnyn nakdkulma
on kuitenkin hetkittéin esilla. Romaanissa, jossa eri henkilohahmot edustavat hyvin erilaisia taustoja
samassa ymparistossa, taméa fokalisaation vaihtelu tuottaa nakyvaksi ikdan kuin koko kylan kollek-
tilvista kertomusta. Novellissa "Brokeback Mountain" fokalisaatio keskittyy harvemmille ja novel-
lissa "The Half-Skinned Steer" ainoastaan Meroon.

Romaanissa The Shipping News on kohtaus, jossa Quoyle ja Agnis Hamm keskustelevat kertojan
valittdessa heidén ajatuksensa lukijalle my6s puheenvuorojen vélilla. Agnis kertoo elaméntarinansa,
mutta jattaa jotakin sanomatta. Kun Agnis puhuu, Quoyle leikkii lastensa kanssa ja kuuntelee ehka
vain puolittain. Agnis kertoo edesmenneesta elamankumppanistaan Warrenista, mutta ei paljasta
tdmén olleen etunimeltddn Irene, “rakkain nainen maailmassa” (SN, 131). Agnisin homoseksuaali-
suus on lukijan saama tieto, joka katketdaan Quoylelta. Quoyle on jo menettanyt mielenkiintonsa, ei
ole vélittanytk&an tietad tadistd mitdan (SN, 131). Tapahtumat huoneessa ovat havaintoja, jotka
kumpi tahansa voi tehd&. Agnisin ja Quoylen ajatukset se sijaan valottuvat vuorotellen. Agnisin
pitkat puheenvuorot ovat lukijan nahtéavilla, kuunteli Quoyle niita tai ei. Tapahtumassa kahden sa-
maa tilannetta havaitsevan henkilohahmon kokemus eroaa selvasti toisistaan. Quoyle viettdé hetkea

lastensa kanssa, Agnis eldytyy tunteikkaisiin muistoihinsa.

Rachel Seiffert kiinnittd4d huomiota siihen, ettd Agnis vaikenee vapaaehtoisesti, kun taas Quoylen
elamassa vaikeneminen on taakka. Sitd mukaa, kun Quoyle saa &antaan kuuluviin, Agnis hiljenee.
(Seiffert 2002, 519.) Nakodkulman kannalta on huomattava, ettd Quoyle ja Agnis asuttavat samaa
taloa, mutta eivét koe sité lainkaan samoin. VVaikeneminen ja tarkeiden kokemusten piilottaminen
toiselta osoittavat, ettd Agnis ja Quoyle pysyvat toisilleen vieraina ja kokevat Newfoundlandin ai-
van eri tavoin. Agnis palaa kotisaarelleen, Quoylelle seutu antaa mahdollisuuden uuteen alkuun.
Kaksi merkittavaa fokalisoijaa nayttaytyvaét siis romaanin keskeisena rakenteellisena seikkana. Fo-
kalisaation merkitys ei ole vain henkildhahmojen muotoutumisessa, vaan myos siind, mita lukija
saa tietad tapahtumista, niihin kohdistuvista asenteista ja tapahtumaympéristostd. Suhde menneisyy-
teen ja myos luontosuhde jakautuvat romaanissa kahden keskeisen fokalisoijan kokemusten ympé-
rille. Jatkan Quoylen ja Agnisin valille jakautuneen kerronnan késittelya luvussa 4.2., jossa liitan

kahden identiteetin erilaisen muodostumisen luontosuhteeseen.

Narratologi Seymour Chatman ehdottaa neljaa eri kasitettda kuvaamaan nakékulman eri puolia. Ku-
ten Rimmon-Kenan myds Chatman pohjaa ndkemyksensa Gérard Genetten (1980) strukturalistiseen
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teoriaan. Chatmanin mukaan kertojalla on asenne (slant), silla tdma ei koskaan valita tdsmalleen
havaitsemaansa, vaan on aina kertomassa jotakin ulkopuolisena tapahtumiin nghden (Chatman
1990, 143). Néin voi olla silloinkin, kun kertoja itse osallistuu tapahtumiin, sill4 kertoja tulkitsee
jotakin jo tapahtunutta. Usein henkilhahmojen havainnot suodattavat kertomuksen. ”Suodatus”
(filter) tuo nakyvéksi sisaistekijan valinnat henkiléhahmojen havainnoista. (Chatman 1990, 143—
144.) Esimerkiksi romaanin The Shipping News kerronnassa Quoylen ja Agnisin kokemusmaailmat
tuodaan nakyville, mutta ei samalla tavoin. Quoyle valikoituu kokijaksi useimmin, joten hénesta
muodostuu romaanin keskeisin henkild. Agnisin ndkdkulma sen sijaan kyseenalaistaa Quoylen hal-
litsevuutta. Chatman rinnastaa asenteen ja suodatuksen Genetten erotteluun tarinan “nédkemisesti”
ja “kertomisesta” (emt., 144; Genette 1980, 186). Chatman pitdd Genetten maaritelméaé liian sup-
peana ja lisdd ndkokulman eri merkityksiksi yhden henkildhahmon keskeisyyden (center) seké jon-
kun, mahdollisesti sivuhenkildn, samastuttavuuden jossakin kohtauksessa (interest-focus) (emt.,
147-148). Juuri kaksi viimeistd ndkdkulman puolta ovat térkeita analysoitaessa novellia "Broke-

back Mountain".

Novelli "Brokeback Mountain” on kertomus homoseksuaalisesta rakkaudesta, tunteiden piilottelusta
ja esiin tuomisesta, ulkopuolisen tarkkailusta ja siihen varautumisesta. Ang Lee on ohjannut novel-
liin pohjautuvan elokuvan Brokeback Mountain (2005). Kameran linssin ja Kirjallisen kerronnan
valill4 on eroa nimenomaan nakokulmien toteuttamisessa, mik& voi tuoda oman lisdnsa novellin
luentaan. Elokuvasta on kirjoitettu sekd tutkimusartikkeleja etté kritiikkejd, joissa tarinaa konteks-
toidaan amerikkalaiseen lannenkuvastoon ja késityksiin sukupuolisuhteista. Film Quarterly -
lehdessa ilmestyi vuonna 2007 Brokeback Mountain -elokuvaan keskittynyt erikoisnumero. Artik-
kelit analysoivat kertomusta muun muassa suhteessa populdarikulttuuriin ja homoelokuvaan varsin
kriittisesti. Mielestani Kirjoittajilta jaa kuitenkin huomioimatta se, ettei kertomuksen juoni ole yksi-
selitteinen: kertomuksen keskeinen tapahtuma, Jackin vékivaltainen kuolema, jaa niin novellissa
kuin elokuvassakin Ennisin tulkinnaksi tapahtuneesta. Elokuvakriitikoille kertomus nayttaytyy juo-
nena, jossa ndkokulmat ovat ikaén kuin mausteena. Tdma4 ei ole véarin, sill4 elokuva itsessdan tul-

kitsee novellia. Novellissa kertoja kuitenkin toteaa:

There was some open space between what he knew and what he tried to believe, but

nothing could be done about it, and if you can’t fix it you’ve got to stand it (BM, 285)."

13 »Sen vilille mité hin tiesi ja mitd hin yritti uskoa jii avointa tilaa, mutta sille ei mahtanut mitén, ja jos asialle ei
mahda mitdén, se on vain kestettiva (Proulx 2001, 312).”
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Ennis ei siis koskaan varmasti saa tietda todellista tapahtumien kulkua kuten ei saa lukijakaan. Va-
kivalta saattaa tapahtua Ennisin mielessa tai ulkomaailmassa, emme saa sitd kertomuksesta selville.
Kertomuksen monitulkintaisuuden avaamiseksi on syyta tarkastella ndkokulmien vaihtelua novellin

tarinamaailmassa.

Tutkimuksessa ja kritiikeissa "Brokeback Mountain™ esiintyy usein kahden miehen rakkauskerto-
muksena. Rakkaustarina se onkin, mutta ensisijaisesti Ennisin ndkokulmasta kerrottu: se alkaa En-
nisin muistosta ja paattyy tdman kohtaloon. Ennis on keskeinen fokalisoija, hdnen tunnekokemuk-

sensa valittyy siitd, mita kerrotaan:

Ennis, riding against the wind back to the sheep in the treacherous, drunken light,
thought he’d never had such a good time, felt he could paw the white out of the moon
(BM, 260).*

Kertoja seuraa Ennisin tunteiden kehittymista laheltd. Jack tekee havaintoja ja on siten fokalisoija,
mutta hanen tunteitansa kertoja ei valita yhta tarkasti kuin Ennisin. Karen L. Rood tulkitsee Jackin
olevan kokeneempi homoseksuaalisissa suhteissa (Rood 2001, 187-188). Itse tekstista tallaisia
mainintoja ei 16ydy, mutta Jackin vuorosanoista voi paatella hanen kaipaavan laheisyytta. Kun Jack
ja Ennis ovat lahteneet vuorelta, kerrotaan Ennisin avioliitosta ja siitd, kuinka han ensimmadisen
kerran kuulee Jackista uudelleen. Ennisin kokemus tarkasteltuna hdnen omien tunteidensa ja vai-
mon mielipiteiden kautta hahmottavat juuri tunteiden torjuntaa ja hankaluutta. Leen ohjaamassa
elokuvassa fokalisaatio on jakautunut eri henkildhahmoille tasaisemmin, jolloin esimerkiksi seka
Jackin ettd Ennisin avioliitoista kerrotaan rinnakkain. Elokuvassa kahden miehen kokemukset rin-

nastuvat ja vaikuttavat olevan yhtenevat.
Kertoja vélittdd Jackin ja Ennisin yhteisen intohimon:

”Jesus Christ, quit hammerin and get over here. Bedroll’s big enough,” said Jack in an
irritable sleep-clogged voice. It was big enough and warm enough, and in a little while

they deepened their intimacy considerably. (BM, 261.)"

Kohdissa, joissa kuvataan miesten laheisyyttd, fokalisoijaa ei voi erottaa. Tallgin kertoja vélittaa

ulkopuolisena havaintoa, keskustelua ja tapahtumia. Ennisin ja Jackin eldméssa onkin jatkuvasti

1 »Ratsastaessaan vastatuuleen takaisin lampaiden luo petollisessa humalaisessa valossa Ennis ajatteli ettei hanell4 ollut
koskaan ollut niin hauskaa, tunsi ettd han voisi vaikka kaapia valkoisen vérin pois kuusta (Proulx 2001, 284).”

15 Hyvi luoja, lopeta tuo kalke ja tule ténne. Viltti on tarpeeksi iso’, Jack sanoi &rtyisalla, tokkuraisella aanella. Viltti
oli tarpeeksi iso, tarpeeksi Iammin ja kotvan kuluttua he syvensivat ldheisyyttddn huomattavasti. (Proulx 2001, 285.)”
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lasna kolmas — tarkkailevat silmét. Ennis tuntee ulkopuolisen katseen silloinkin, kun paikalla on
vain Jack. Ulkopuolisen kertojan havainto on todellakin Ennisin tarkkailua. Tasta syntyy kertomi-
sen ristiriitainen jannite: kerrotaan miehesta, joka karsii ulkopuolisen katseesta, mutta kertomisen

tilanne, kertoja ja yleiso itse ovat nama tarkkailijat.

Sivuhenkil6iden katseet, sanat ja Kiellot vahvistavat homoseksuaalisuuden torjuntaa. Nayttaminen
ja piilottaminen tapahtuvat kertomuksen ymparistdssa hyvin konkreettisesti. Ennis kertoo Jackille,
ettd hanen isédnsa on ndyttanyt hanelle lapsena kyldssé tapetun ja kastroidun miehen (BM, 270).
Néin isd on varoittanut poikaansa homoseksuaalisuudesta. Ennis on sisdistanyt kokemuksen niin,
ettd konkreettisesti pelk&d kuolemaa, jos muuttaisi Jackin kanssa asumaan yhteiselle tilalle (BM,

269). Miehet tapaavat toisiaan erdmaassa, paikoissa joissa ei ole sivullisia.

Novellissa kerrotaan siitd, mité queer-tutkijat kutsuvat kaapiksi. Eve Kosofsky Sedgwick on teok-
sessaan Epistemology of the Closet (1990) hahmottanut kaapin (closet) késitettd kulttuuria muovaa-
vana tekijand. Homoseksuaalisuuden piilottelu edellyttaé sen tunnistamista. Jotakin on tiedettava,
jotta se voi olla hamé&raa. Sedgwickin mukaan kaappi on laaja kulttuurinen ilmid, ei vain yksittais-
ten henkildiden seksuaalista identiteettia koskeva tilanne (Sedgwick 1990, 10-11). Kaappi on siis
seka yksilon psykologinen este etta sosiaalisesti tuotettu jarjestys. Kirjallisuushistoriassa kaappi on
muovannut Kirjailijoiden esitystapoja: homoseksuaalisuudesta on tavattu kertoa vihjein, ikaan kuin
salakielelld, jonka vain taitava lukija ymmarta4. Kutsuessaan Irene Warrenia Warreniksi romaanissa
The Shipping News Agnis osallistuu tdhan piilotteluun, vaikkakaan kaappi ei ndyta hallineen hénen
elamaansa ja valintojaan. Romaanissa piilottelu jaa henkiléhahmojen valille. Novelli "Brokeback

Mountain" kutsuu lukijaa osalliseksi tarkkailuun.

Novellissa annetaan vihjeita kaapin sosiaaliseen torjuntaan, mutta myos Ennisin psykologiseen
kaappiin. Se, ettd Ennis jatkuvasti pelkaa kuolemaa, jos paljastuu, saattaa johtaa siihen, etta han
uskoo Jackin tulleen tapetuksi. Kertomuksen kahden vuosikymmenen aikana ainoastaan Ennisin
lapsuudenmuisto tukee kasitysta vakivallan uhasta. Lukija kuitenkin uskoo uhan todeksi, koska En-

nisin ndkdkulma ja voimakas pelko ovat keskidssa.

Kun Jack ja Ennis tapaavat neljan vuoden eron jalkeen, Alma seisoo ovenraossa katsomassa heidén
syleilyadn (BM, 266). Alman nékokulma ei jaa pelkaksi tarkkailevaksi silmépariksi, hdan on myds

kokija:

Her resentment opened out a little every year: the embrace she had glimpsed, Ennis’s

fishing trips once or twice a year with Jack Twist and never a vacation with her and the
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girls, his disinclination to step out and have any fun, his yearning for low-paid, long-
houred ranch work, his propensity to roll to the wall and sleep as soon as he hit the bed,
his failure to look for a decent permanent job with the county or the power company, put
her in long, slow dive and when Alma Jr. was nine and Francine seven she said, what am
I doin hangin around with him, divorced Ennis and married the Riverton grocer (BM,
271-272).1°

Alma on sivuhenkil®, Ennisin tarkkailija hankin, mutta hetkittain myos samastuttava fokalisoija.
Alman nékokulma ja samastuttavuus kohtauksessa tuo tarinaan Kipupisteen, jota pelkka Joe Aguir-
ren kiikarien pakoilu ei synnytd. Kaapin luennan kannalta samastuminen Almaan on paikka, jossa
lukija voi asettua tarkkailijaksi. Jackin ja Ennisin rakkaussuhde ei ole Alman myota se sama nuor-

ten miesten viaton romanssi, joka kukoisti vuorella.

Tiivistelma Alman avioliitosta on hdnen kokemuksensa, mutta se paljastaa myos jotakin olennaista
Ennisista: tdimén ilottomuuden. Homoseksuaalisuuden kieltdminen aiheuttaa ilottoman eldmaén, mita
queer-tutkijat kutsuvat torjunnan aiheuttamaksi melankoliaksi (Kekki 2004, 37). Perheen onnetto-
muus ei aiheudu pelkastdan Ennisin poissaoloista ja uskottomuudesta, vaan myos hanen kyvytto-
myydestdan nauttia yhteisesta elamasta. Hetkellinen samastuminen Alman nakékulmaan tuottaa
nékyviin kaapin tuottaman sosiaalisen onnettomuuden. Joshua Clover ja Christopher Nealon Kiin-
nittdvat huomiota elokuvan Brokeback Mountain ilottomuuteen huomauttaen, etté siitd puuttuu ko-
konaan pop-musiikki (Clover & Nealon 2007, 65). "Brokeback Mountain™ ei ole homokulttuurin
esitys, vaikka voisi olla, onhan se julkaistu sellaiseen aikaan sellaisessa paikassa, jossa homoseksu-
aalisuus ei ole piiloteltua. Kertomus kuitenkin sijoittuu sellaiseen mielikuvituksellis-
maantieteelliseen paikkaan, jossa homoseksuaalisuus on kaapissa; sen tukahduttaminen on seké
itsesuojelua ettd kulttuurisen normiston yll&pitoa. Tdma tila voi olla todellisuutta tietyilld maantie-
teellisilla alueilla. Jos tarina néhdaan suorana ideologisena puheenvuorona, siita 16ytyy varmasti

kriitikoille korjattavaa.'” Naisten tuominen elokuvaan homosuhteen tarkkailijoiksi saattaa vaikuttaa

16 Alman karsaus syveni hieman joka vuosi: syleily jonka han oli nahnyt vilaukselta, Ennisin kalareissut kerran tai
kaksi vuodessa Jack Twistin kanssa eika koskaan lomaa hanen ja tyttjen kanssa, Ennisin vastahakoisuus lahtea ulos
pitdmaan hauskaa, Ennisin hinku huonosti maksettuihin ja pitkaé paivaty6té edellyttaviin ranchitéihin, hanen taipumuk-
sensa kieréht&a seindén pdin ja nukahtaa heti kun painui pehkuihin, hdnen haluttomuutensa etsid kunnon vakituista
tyOpaikkaa piirikunnasta tai voimalaitokselta, se kaikki syoksi hénet pitkaan, hitaaseen sukellukseen, ja kun Alma Ju-
nior oli yhdeksén ja Francine seitsemén h&n sanoi: mit4 min tassd sen kanssa oikein roikun, otti eron ja meni naimisiin
Rivertonin ruokakauppiaan kanssa (Proulx 2001, 296-297).”

" Film Quarterly -lehdessa kirjoittava D. A. Miller arvostelee elokuvaa homonakékannan ohittamisesta. Hanen mu-
kaansa elokuvasta puuttuu intohimo (Miller 2007, 50). Erityisesti elokuva Brokeback Mountain heréttdd odotuksia, joita
yhden elokuvan lienee mahdoton toteuttaa. D. A. Miller ymmaértda sen tarinana "Homoseksuaalista” eli ideologisena
kannanottona.
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naisnakokulman suosimiselta. Ndhdakseni Alman ndkdkulmalla on kuitenkin monisyisempi tehtava

kertomuksen rakenteellisessa ja ideologisessa rakentumisessa.

Alma kutsuu Jackia nimelld ”Jack Nasty” viitaten likaisuuteen ja moraaliseen kelvottomuuteen
(BM, 273). Se on Alman paljastus Ennisille, lukija tietdd Alman jo tietdvan. Perverssiksi kutsumi-
nen on voimateko, jolla homoseksuaalisuus torjutaan. Queer-teoreetikko Jonathan Dollimore analy-
soi perverssin maaritelméaé luonnollisesta poikkeavana. Han ihmettelee, miksi poikkeava on kaanty-
nyt vastakkaiseksi, miksi harhautuminen tulkitaan hairahdukseksi hyvasta ja valttamatta pahaksi.
Hénen mukaansa perverssi on Sigmund Freudin teoriassa luontainen tila, joka kulttuurin avulla saa-
daan hallintaan siten, ettd moraalinen seksuaalikdyttaytyminen tulee mahdolliseksi. Michel Fou-
cault’n teoriassa hdn ymmartda perverssin olevan kulttuurinen tuomio poikkeavasta seksuaalikayt-
taytymisestd. (Dollimore 1991, 105-106.) Talla kahden vallitsevan ndkemyksen vastakkainasette-
lulla Dollimore haluaa osoittaa normaalin pakottavuuden ja luonnollisen arbitraarisuuden (emt.
116). Han erottaa kaksi perverssin kategoriaa: paradoksaalisen perverssin (paradoxical perverse) ja
perverssin dynamiikan (perverse dynamic). Paradoksaalinen perverssi syntyy sielld, missa se pyri-
taan vaimentamaan, perverssin dynamiikka tuo esiin mahdollisuuden jérjestad uudelleen inhotun ja

sallitun jarjestys. (Emt. 121.)

Alman lausahduksessa ja Ennisin reaktiossa siihen novelli esittdd muotoilun perverssin dynamiikas-
ta. Ennisin intohimo Jackiin nayttaytyy novellissa ympéroivésté luonnosta ammentavana haluna.
Sen epdily ja kieltdminen ilmentévat kulttuurista tuomiota. Erityisesti Ennis epéilee omaa normaa-
liuttaan, mutta miehet kykenevat ylittamaan kulttuurisen normiston hakeutumalla asumattomille
seuduille. Vaikka Ennis pitaa rakkautensa ja muun sosiaalisen eldmansé yhteensovittamista mahdot-
tomana, hén ei vaivu itseinhoon taysin. Alman sanat eivat saa Ennisié tuntemaan itsedén perverssik-
si, vaan ne herattavat hanessa vihaa Almaa kohtaan. Ennis suuttuu loukkauksesta ja samalla hén
protestoi niitd saantdja vastaan, jotka méaarittavat hanen seksuaalista kayttaytymistaan. Protesti jaa
kuitenkin tuohon yhteen kohtaukseen eivatka Jack ja Ennis lopulta kykene purkamaan Kieltoa tay-

sin, vaan toteuttavat rakkauttaan sen ehdoilla.

Kertomusta "Brokeback Mountain" analysoivassa artikkelissaan Anette Olsen-Fazi valottaa miesten
valisia suhteita villin 1&nnen kirjallisuudessa. Olsen-Fazi huomauttaa, ettd "Brokeback Mountain™ ei
ole suinkaan ainoa lannenkertomus, joka kuvaa miesten valista laheisyytt4. Vaikka avoimen homo-

seksuaalisia kohtauksia lajiin ei kuulu, lannenelokuvien nimet, kuten Pals of the Saddle, Men Wit-
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hout Women ja Ride Him, Cowboy*® ovat vihjailevia (Olsen-Fazi 2007, 19). Han vertaa Proulxin
kertomusta Larry McMurtryn lannenkertomuksiin®®. Esimerkiksi McMurtryn romaanissa Leaving
Cheyenne (1963) keskidssa on miesten valinen suhde. Kumpikin makaa saman naisen kanssa, jol-
loin naisen lasnéolo takaa miestenvalisen suhteen jatkuvuuden. (Olsen-Fazi 2007, 23.) Olsen-Fazin
mukaan McMurtryn kertomuksissa suhde naiseen ei nayta tuottavan miehille samanlaista mielihy-
vaa kuin suhde toisiin miehiin (emt., 26). Tama kiintymys esiintyy tietyssa maantieteellis-
mielikuvituksellisessa paikassa — villissa lannessd. Olsen-Fazin mukaan l&annenkertomusten traditio
nayttaytyy novellin "Brokeback Mountain” jalkeen erilaisena kuin ennen, silla siiné piiloteltu ho-

moseksuaalisuus on paljastettu. (Olsen-Fazi 2007.)

Kaunokirjallisuudessa kahden miehen ja naisen suhde on tuottanut lukuisia juonia. Sedgwick pitaa
kolmiodraamaa (erotic triangle) keskeisend intohimoa jarjestavané kirjallisena konventiona. Sedg-
wick kasittaa miesten vélisen homososiaalisen halun erdéksi kaunokirjallisuuden merkittavimmista
motiiveista. Kolmiodraamassa eri sukupuolet eivét ole tasapainossa, vaan tavallisesti on kyse kah-
den miehen vélisestda kamppailusta naisen rakkaudesta (Sedgwick 1985, 21). Seksuaalisuus on kui-
tenkin rajattu miestenvélisen suhteen ulkopuolelle. Sedgwick paitsi analysoi miestenvalisia suhteita
kaunokirjallisuudessa, myos tuottaa nakyvaksi aiemman tutkimuksen homofobisuutta (emt., 164).
Jackin, Ennisin ja Alman suhteissa tradition mukainen kolmiodraama purkautuu. Almalla ei ole
mitadn mahdollisuuksia miehensé kiintymykseen, hén j&a sivustakatsojaksi. Kahden miehen vélinen
suhde ei piilottele sitd, mitd miesten vélilla tapahtuu.

Olsen-Fazin késittelemassa muussa lannenkirjallisuudessa tuotetaan traditionaalista homososiaali-
suutta: miesten valinen leikki ja peli ei riko seksuaalisuuden normistoa. McMurtryn lausuntojen
valossa l&nnen miesten seksuaalisuus ja valinpitdmattomyys naisista vaikuttavat ongelmattomilta.
Novelli "Brokeback Mountain™ ndyttaa tilanteen toisin. Rakasteltuaan vuorella Ennis ja Jack va-
kuuttavat toisilleen, etteivat ole homoja (BM, 262). Miesten vilisten suhteiden eroavuudet siis tun-

nistetaan novellin tarinamaailmassa.

Brokeback-vuorella syttynyt rakkaus kestaa vuosikymmenid. Téarked kohtaus, jossa kuvataan mies-
ten vélista rakkautta, on Jackin fokalisoima:

18 Elokuvat ovat vuosilta 1938, 1930 ja 1932. Niiss4 esiintyy tunnettu lannenelokuvien tahti John Wayne.
9 McMurtrylla on yhteys Annie Proulxiin: han on kasikirjoittanut elokuvan Brokeback Mountain yhdess4 Diana Ossa-
nan kanssa.
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What Jack remembered and craved in a way he could neither help nor understand was
the time that distant summer on Brokeback when Ennis had come behind him and pulled
him close, the silent embrace satisfying some shared and sexless hunger.

They had stood that way for a long time in front of the fire, its burning tossing ruddy
chunks of light, the shadow of their bodies a single column against the rock. (BM,
278.)%°

Romanttinen rakkaus saa vahvistuksensa juuri tdssé kohtauksessa. Jackin nakokulman kautta suhde
nayttaytyy juuri rakkaussuhteena, ei pelkastaan ongelmallisena tilanteena. Myos Lee on kayttanyt
kohtausta elokuvassaan. Se, miké elokuvaan sen sijaan ei ole tallentunut, on Jackin muistikuvaa
seuraava epavarmuus tunteista. Jack epéilee, ettei Ennis halunnut olla kasvokkain, ei ndhda Jacki&
(BM, 279). Novellissa Ennisin torjunta pitaa otteessaan Jackin romanttisintakin muistoa.

Né&hdakseni novellin kerronnallinen rakenne ja erityisesti fokalisaatio tuottavat kaapin esitysta ja
jasennysté seksuaalisuuden dynamiikasta. Elokuva tuottaa ndkokulman vaihtelun kameratekniikalla.
D. A. Miller huomauttaa katsojan olevan Joe Aguirren kiikarien ja Alman katseen takana (Miller
2007, 58). Millerin mielestd kyse on "Homoseksuaalin” tarkkailusta, kuten tétd on historian kulues-
sa tarkkailtu (emt., 56). Nahdékseni tulkitsijalla on kuitenkin aktiivisempi rooli, niin novellin luen-
nassa kuin elokuvan katsomisessakin. Lukija tarkkailee, mutta myos elaytyy tarkkailtavana olemi-
seen. Kun nakokulmaa tarkastellaan kognitiiviselta kannalta, ndkokulma ndyttaytyy juuri lukijan
keinona eldytyé kertomukseen (Herman 2002). Novellissa ”Brokeback Mountain” havainto, tunne
ja ideologia kytkeytyvét toisiinsa hyvin selvasti eri henkildiden nakékulmissa. Kertomuksen ta-
rinamaailmassa havaittava ympaéristd on latautunut henkilohahmojen tunne-eldmaan ja laajempaan

ideologiseen asetelmaan sitoutuvilla merkityksill&.

Traaginen tapahtuma ei saa mink&anlaista tuomiota kertomuksen tarinamaailmassa. Silti kirjailijalla
on oltava luottamus teoksensa vastaanottoon. Kuten esimerkiksi Phelan osoittaa, kirjailijan ei tarvit-
se seisoa kertojan adnen takana, kertojan ja kirjailijan valille voidaan olettaa etéisyys (Phelan 1996,
61). Novelli "Brokeback Mountain™ sisaltaa ristiriidan kertojan tarkkailevan katseen, valinpitamaét-
tomyyden ja henkilohahmojen samastuttavuuden valilla. Talldin voidaan ajatella, ettd perverssin

20 »Ayttamattomasti ja kasittamattdmasti Jack janosi aikaa tuona kaukaisena kesana Brokeback Mountainilla, jolloin
Ennis oli tullut hdnen taakseen ja vetényt hénet lahelleen vaitonaiseen syleilyyn joka tyydytti jotain yhteisté ja sukupuo-
letonta ndlk&a. He olivat seisseet sill4 tavoin siind nuotion &aressa kauan aikaa ja heid&n ruumiittensa varjo nakyi yhtena
ainoana pylvaana kalliossa.” (Proulx 2001, 304-305.)
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uudelleenmuotoilun esittaa sisdistekijé, jonka vastuulla on seka kerronta ettd sen synnyttdma ideo-

loginen asetelma.

Ennisin pelko ei anna hanelle my6té, han ei voi elad yhdessé Jackin kanssa. Kun Ennis saa viestin
Jackin kuolemasta, hén arvaa tdman tulleen tapetuksi. Kertoja ei vahvista nain kayneen, ndkokulma

on Ennisin:
So now he knew it had been the tire iron (BM, 282).%

Lukijan on helppo vakuuttua Ennisin ndkemyksest, silla hdnen kokemuksensa kaapista on hallin-
nut tekstin nakdkulmavalintoja. Ennisin kokema ymparistd huokuu vihamielisyytta. Kertoja ei este-

le, novellin loppulauseessa kertoja ja fokalisoija sulautuvat yhteen:

There was some open space between what he knew and what he tried to believe, but

nothing could be done about it, and if you can’t fix it you’ve got to stand it (BM, 285).%2

Kertojan aloittama virke k&antyy Ennisin fokalisaatioksi. Se, ettei maailmaa voi muuttaa, voi tosin
olla kertojankin kokemus. Se voi olla koko kerrotun maailman kokemus. Se kuitenkin haastaa luki-

jan vaittdmaan vastaan, kuvittelemaan toisin, murtamaan kaapin.

21 >Nyt Ennis tiesi ettd kyseessi oli ollut rengasrauta (Proulx 2001, 309).”
22 »Sen valille mita han tiesi ja mita han yritti uskoa jai avointa tilaa, mutta sille ei mahtanut mitaan, ja jos asialle ei
mahda mitdén, se on vain kestettava (Proulx 2001, 312).”
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3. Paikka ja aika

Annie Proulxin tuotannossa maa on ihmisté tuottava ja muokkaava valttdmattomyys. Meri, vuoret,
pellot ja tiet madrittelevat sen, millaisia ihmisia niiden lomassa esiintyy. Kohdetekstini sijoittuvat
kahteen maantieteelliseen kolkkaan, Wyomingiin ja Newfoundlandiin, joiden paikallinen olemus
tulee ilmi muun muassa henkiléhahmojen asenteista ja puhetavasta. Yhtéalta paikka tuottaa henki-
I6hahmon, toisaalta henkiléhahmo liikkuu tarinamaailman tilassa ja muovaa omaa mielenmaise-
maansa. Henkilohahmojen oleminen ja liike ympadristossadn muodostavat tarinoiden juonen. Ja kui-

tenkin juoni on enemman kuin paikankuvausta — kaunokirjallinen maisema on monimerkityksinen.

Proulx on kirjoittanut tutkimusartikkelin amerikkalaisen kirjallisuuden maisemasta, joka heijastaa
hanen kaunokirjallisessa tuotannossaankin ilmenevia kiinnostuksenkohteitaan. Nain han maarittelee

maisemaa;

Landscape is geography, geology, archaeology, astrophysics, agronomy, agriculture, the
violent character of the atmosphere, climate, black squirrels and wild oats, folded rock,
bulldozers; it is jet trails and barbwire, government land, dry stream beds; it is politics,
desert wildfire, introduced species, abandoned vehicles, roads, ghost towns, nuclear test
grounds, swamps, a bakery shop, mine tailings, bridges, dead dogs. Landscape is rural,
urban, suburban, semirural, small town, village; it is outsports and bedroom communi-
ties; it is a remote ranch. Landscape is neither pure nor static. We may speak of the rural
landscape as an independent (though shrinking) entity, but it is only possible to isolate

rural countryside in the mind. For everything is linked. (Proulx 2008, 10.) %

Proulxin maisemassa on jaotteluja, mutta vain jakamassa yhta suurta maisemaa pienempiin tarkas-
teltaviin osiin. MadritelIman maisema on lapileikkaus havaitusta ja koetusta. Sellaiset jaottelut kuin
luonnonmaisema vs. ihmisen muokkaama ymparisto tai inhimillinen vs. ei-inhimillinen sekoittuvat
tassd maisemassa. Vaikka koko joukko tieteenaloja tutkii tatd kuvaa, on kaunokirjallisuudella oma

sijansa, silla "kaiken vélilla on yhteys”.

8 Maisema on maantiedettd, geologiaa, arkeologiaa, astrofysiikkaa, agronomiaa, maanviljelya, ilmakehan julmuutta,
ilmastoa, mustia oravia ja hukkakauraa, poimuttunutta kalliota, puskutraktoreja; se on suihkukoneen ratoja ja piikkilan-
kaa, valtion maata, kuivia joenuomia; se on politiikkaa, metsdpaloja autiomaassa, uusia elitlajeja, hylattyja ajoneuvoja,
teitd, aavekaupunkeja, ydinkoealueita, soita, leipomoita, kaivosjatteitd, siltoja, kuolleita koiria. Maisema on maaseutua,
kaupunkia, 1&hi6it4, pikkukaupunkeja, kylid; se on ulkoilua ja nukkumal&hidité; se on syrjdinen maatila. Maisema ei ole
puhdas eika paikallaanpysyvé. Voimme puhua maaseudusta itsendisend (pienenevand) kokonaisuutena, mutta maaseu-
tua ei ole mahdollista eristdd mielessé. Silla kaikki on yhteydessa kaikkeen. (Suom. LL.)
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Ekokriittinen tutkimus on keskittynyt pitkélti luontokirjoituksen lajityypin tutkimiseen, mika on
haaste sen soveltamiseen Annie Proulxin kertomataiteeseen. Amerikkalaista luontokirjoitusta voi-
daan pitdd omana lajityyppinéén, jolla tarkoitetaan esseistisia Kirjoituksia luonnosta. Tdman ei-
fiktiivisen lajityypin edustajia ovat mm. Ralph Waldo Emerson (1803-1882), Henry David Thoreau
(1817-1862), John Muir (1838-1914) ja Aldo Leopold (1887-1948). Vaikka luontokirjoitus on
oma lajinsa, luontosuhde on tarkea osa myGs amerikkalaista fiktion perinnetta esimerkiksi klassi-
koiden Herman Melvillen (1819-1891) ja Ernest Hemingwayn (1899-1961) tuotantoa. Kertovassa

lajityypissé luontoa on tutkittava siihen sopivin kasittein.

Karla Armbuster (2000) ja Lawrence Buell (2001) kéayttavéat termia bioregionalismi (biore-
gionalism) kertovasta tekstistd, jossa suhde paikkaan on erityisen keskeinen. Buell maérittelee bio-
regionalismin Kirjoittajan taipumukseksi lahestyd ymparistdaan ekologisesti, siis pyrkimykseksi
ekosentrismiin (Buell 2001, 297). Armbusterin mukaan bioregionalistinen kertomus eroaa luonto-
kirjoituksesta erityisesti tarinallisuudessaan (Armbuster 2000, 8). Armbusterin mukaan luontokirjoi-
tuksen traditiossa luonto esiintyy historiasta ja kulttuurista irrallisena. Luonnossa liikkuva havaitsija
on yksilo, joka pakenee kulttuuria ja sen ongelmia villiin luontoon. (Emt., 8). Bioregionalismissa
sen sijaan kerrotaan alueesta, jossa kulttuuri ja luonto kummatkin vaikuttavat. Bioregionalistiseksi
kerronnaksi Armbuster nimeaa kertomukset, jotka huomioivat seké kulttuurisen kontekstin etta
ekosysteemin, jossa ne tapahtuvat (emt., 9). Kertova teksti luo diskurssin, jossa ekosysteemi ja mo-
raali kohtaavat (emt., 10). Siséllyttaessadn historian ja kulttuurin bioregionalismiin Armbuster oike-
astaan tekee etuliitteen ’bio’ turhaksi. Kirjoittaessaan regionalismista, paikkatietoisuudesta, Proulx
nayttaa tarkoittavan samalla tavalla biologis-historiallis-kulttuurista ymparistod kuin Armbuster

bioregionalismilla. Viittaankin jatkossa regionalismiin tai bioregionalismiin paikkatietoisuutena.

Mita paikkatietoisuus sitten tarkoittaa kerronnassa? Proulxin teoksissa seka kerrotaan tarinoita etté
kuvataan luontoa. Paikkatietoisessa kerronnassa ihmiset ja maa ovat yhta jatkumoa, josta kummas-
takin voidaan kertoa tarinoita. Tallaisena kirjoittajana Proulx on harvinainen. Erés tuntemani vertai-
lukohta on puolalainen Olga Tokarczuk, jonka teoksissa Dom dzienny, dom nocny (1998, Paivan
talo, yon talo 2004) ja Prawiek i inne Czasy (2000, Alku ja muut ajat 2007) maa on yhté keskeinen
kuin Proulxilla. Teoksissa henkiléhahmojen unelmat ja tarinat sekoittuvat historiankirjoitukseen,
myytteihin, ruokaohjeisiin ja paikankuvaukseen. Tokarczukin ja Proulxin vélimatka saattaa olla
pitkd, eika tarkoitukseni ole osoittaa, ettd kyseessa olisi jokin yhtendinen Kirjallinen liike. Pikem-

minkin paikkatietoisuus on kaunokirjallinen ilmid, jota antroposentrismi ei valttdmétta hallitse.
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Tarinamaailma on tekstin luoma sisdinen todellisuus, jossa patevat omat lainalaisuutensa. Tassé
luvussa selvitén, kuinka tarinamaailma ymmérretadan narratologisesti ajallis-tilallisena fiktiivisena
todellisuutena. Kaunokirjallinen tila on monitulkintainen. Yht&alta kertomuksen tila, topografia, on
tarinamaailman ymparistd. Henkilohahmot kulkevat topografisia polkuja pitkin, kohtaavat esteitd ja
saapuvat johonkin paatepisteeseen. Polku kuvaa liiketté tarinamaailmassa, ja se on samalla metafora
juonelle (ks. Herman 2002; Dannenberg 2008). Toisaalta kertomus muodostaa fiktiivisen tilan, joka
rajaa kertomuksen omaan todellisuuteensa, omaksi merkitykselliseksi kokonaisuudekseen. (Bakhtin
1981; Friedman 2002; Frow 2002/1982.) Tekstin kasitys ajasta ja paikasta ovat tulkinnallisia ulot-

tuvuuksia.

3.1. Tarinamaailman topografia

In the long unfurling of his life, from tight-wound kid hustler in a wool suit riding the
train out of Cheyenne to geriatric limper in this spooled-out year, Mero had kicked down
thoughts of the place where he began, a so-called ranch on strange ground at the south
hinge of Big Horns (HSS, 21).%

Ennis del Mar wakes before five, wind rocking the trailer, hissing in around the alumi-

num door and window frames (BM, 255).%

Here is an account of a few years in the life of Quoyle, born in Brooklyn and raised in a

shuffle of dreary upstate towns (SN, 1).%°

Kukin kolmesta kohdetekstisténi alkaa esitteleméalld pdéhenkilonsé ja antamalla viitteitd ymparistos-
t&, jossa tdmé toimii. "The Half-Skinned Steer" alkaa tarkimmin: alkupaikaksi tarkentuu heti maati-
la Big Hornin seudulla. Novellissa "Brokeback Mountain™ Ennis herda asuntovaunussa, josta ker-

tomus alkaa ja johon se myds paattyy. Ulkopuolisesta ymparistostékin annetaan viitteitd, silla tuuli

2 »Elaménsa pitkan saaton alussa Mero oli kiredhermoinen nuori huijari, joka villapuvussaan lahti Cheyennesta, mutta
oli nyt tdmén vuoden lopussa henkiheitto nilkku. H&n oli antanut pitkét ajatuksille siitd paikasta josta oli lahtdisin, niin
sanotusta Karjatilasta nuivassa maaperdssé Bighornin vuoriston kainalossa.” (Proulx 2001, 13.)

% »Ennis del Mar heraa ennen viitta tuulen keinutellessa asuntovaunua ja suhistessa sisaan alumiinioven laidoista ja
ikkunanpuitteista (Proulx 2001, 277).”

% »T4mé4 on selostus muutamasta vuodesta Quoylen elamassa, miehen joka syntyi Brooklynissé ja kasvoi epalukuisissa
ankeissa kaupungeissa osavaltion pohjoiskolkassa (Proulx 1997, 9).”
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kay l&pi asuntovaunun. Romaani The Shipping News alkaa mainitsemalla Quoylen synnyinpaikan ja

kasvuympariston. Kunkin tarinan alussa kiinnitetadn huomio johonkuhun jossakin paikassa.

Kohdeteksteissdni maan muodoilla ja luonnonilmid6illa nayttad olevan poikkeuksellisen térked osa
siind, mik& henkiléhahmoille on mahdollista ja tavoiteltavaa. Romaanissa The Shipping News muut-
to Newfoundlandiin tarjoaa Quoylelle tilaisuuden kehittymiseen. Novellissa ”The Half-Skinned
Steer” maa vastustaa voimallisesti Meron matkaa kotiseudulle. Novellissa ”Brokeback Mountain”
Jackin ja Ennisin maantiede on ”intohimon” maantiedettd. Heidén kohtaamisensa sellaisessa pai-
kassa, jossa rakastuminen on mahdollista, on olennaista juonen kehittymiselle. Erityisen mielenkiin-
toista juonellisissa poluissa ovat esteet, joita topografia tuottaa henkiléhahmoille. Esteet esitetddn
Proulxin teoksissa usein luonnonvoimina, joihin kytkeytyy niin psykologisia, sosiaalisia kuin us-
komusperaisiakin esteitd. Juonellisiin polkuihin nivoutuu sek& henkiléhahmojen toiminnallinen etta

psykologinen liike.

Strukturalistisessa narratologiassa kertomuksen paikka nayttaytyy tarinamaailman kehyksina. Ruth
Ronenin artikkelissa ’Space in Fiction” (1986) termi kehys viittaa tekstin merkityksiin osina ja ko-
konaisuutena, ei niinkaan juonen etenemiseen ja dynamiikkaan. Ronen erittelee kehysten suhteita
tapahtumiin. Yhtaalta ne maarittelevat fiktiivisen maailman topologiset rajat, toisaalta tapahtumien
keskeinen paikka muodostuu taustaksi tapahtumille. (Ronen 1986, 421-424.) Ronenin malli on
kayttokelpoinen silloin, kun halutaan suhteuttaa tapahtumapaikka tekstin juonelliseen kokonaisuu-

teen.

Tarinamaailman analysoiminen kehyksind auttaa havaitsemaan kohdetekstieni kerronnallisen raken-
teen. Romaanissa The Shipping News liikutaan Yhdysvalloista itdrannikolta Kanadan Newfound-
landiin. Romaanin ensimmaiset luvut ovat tiivista kerrontaa tapahtumista Mockingburgin kaupun-

gissa. Newfoundland on kaukainen paéhenkilén Quoylen suvun kotiseutu:

At thirty-six, bereft, brimming with grief and thwarted love, Quoyle steered away to
Newfoundland, the rock that had generated his ancestors, a place he had never been nor
thought to go.

A watery place. And Quoyle feared water, could not swim. (SN, 1.)*

27 »K olmekymmentakuusivuotiaana, surevana, tulvillaan tuskaa ja rampautettua rakkautta, Quoyle suuntasi kulkunsa
Newfoundlandiin, kallioon joka oli siittdnyt hdnen esivanhempansa, paikkaan jossa han ei ollut koskaan k&ynyt eika
ollut aikonutkaan kayda. Vetinen paikka. Ja Quoyle pelkési vettd, ei osannut uida.” (Proulx 1997, 9-10.)
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Newfoundland, jota kohti kuljetaan, on kaukainen, marka paikka, josta Quoyle tietdd vanhempiensa
olevan kotoisin. Ronen antaa erilaisia kehysten luokitteluperusteita, esimerkiksi ”valittomyyden

astenZB

, Jolla tarkastellaan paikan suhdetta toimintaan. Tapahtumille laheisin kehys on tausta eli
kohtauksen véliton ympéristd (Ronen 1986, 423, 426). Toissijaiset kehykset ymparoivét kohtausta
hieman kauempana. Ajallis-tilallisesti kaukaiset kehykset taas rajaavat tarinamaailmaa etaalta. Kau-
kaiset kehykset kiinnittavat huomion siihen, mika tarinassa on lahelld. (Ronen 1986, 427-428.)
Romaanissa piirretadn ensin Newfoundland etadlle, mutta astutaan sitten sisélle tuohon kehykseen.
Romaanin edetessd Yhdysvallat jaa kaukaiseksi kehykseksi, joka merkityksellistaa lahelld olevaa
taustaa, Newfoundlandia. Quoyle saa Kaliforniasta puheluita ja kirjeita ystavaltaan Partridgelta,
joka on muuttanut sinne Mockingburgista. Muun muassa ndista tiedonannoista vélittyvat kaukaiset
kehykset ja niissé tapahtuvat vékivaltaisuudet®®. Yhdysvalloissa esimerkiksi Quoylen entisella tys-
paikalla tapahtuu surmatyd, miké saa Quoylen tuntemaan olonsa turvalliseksi sisaanpéin lampiéavas-
sé uudessa ympadristossaan. Valittomana taustana Killick-Claw hahmottuu siis paitsi kerronnan kes-

kukseksi my0s eristyneeksi paikaksi, johon ulkopuolinen maailma suhteutuu.

Ronenin malli paikan funktioista on melko staattinen, silla han jasent&a paikan nimenomaan tapah-
tumien ulkopuoliseksi tilaksi. Kognitiivisessa narratologiassa paikka ndhdééan osana kertomuksen
dynamiikkaa®. Teoksessa Story Logic (2002) narratologi David Herman jasentaa tilan hahmotta-
mista kertomuksen tarinamaailmassa. Hermanin kognitiivinen tila-aika-avaruuden kasitteellistami-
nen perustuu Gérard Genetten kertomusteoriaan, jota han laventaa kognitiivisella kasitteistolla. Ta-
rinamaailma on merkityksellinen ajallis-tilallinen fiktiivinen todellisuus, jossa henkilohahmot liik-
kuvat. Hermanin mukaan tarinamaailmassa taustalla on alueita, maamerkkeja ja viittausten kohteita.
Hahmot liikkuvat polkuja pitkin suhteessa taustaan. (Herman 2002, 277—-278.) Hermanin polku on

sekd juonellinen ettd tarinamaailman ympéristonkuvausta koskeva kasite.

Keskeiseksi keinoksi hahmottaa kertomuksissa kerrostuva spatiaalisuus Herman ehdottaa jakoa
topologisiin ja projektiivisiin paikkoihin. Topologiset paikat ovat tarinanmaailman objektiivisia
koordinaatteja, kun taas projektiiviset paikat ovat hahmojen nakékulmasta havaittuja (fokalisoituja)
paikkoja. Juuri projektiiviset paikat ovat tyypillisi& fiktiivisille kertomuksille, eikd topologiaa edes
valttdmattd saada tarinasta taysin selville. (Herman 2002, 280.) Projektiivinen paikka viittaa henki-
I6hahmon kokemukseen paikasta, topologinen taas lukijan hahmottamaan kokonaiskuvaan esimer-

kiksi etéisyyksista.

% Muita perusteita ovat faktuaalisuus, ominaisuudet (kuten sisatila/ulkotila) sek kehysten integrointi tilalliseksi jarjes-
tykseksi (Ronen 1986).

% Karen L. Rood (2001, 74) kiinnittda huomiota romaanin vékivaltaiseen kuvaan Yhdysvalloista.

% paikan dynamiikkaan kiinnitti tosin huomiota narratologiassa jo Gabriel Zoran (1984).
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Proulxin teksteissa henkilohahmot eivat valttaméattd dominoi maisemaa, vaan kommunikoivat seka
toistensa ettd ymparistonsa kanssa. Romaanissa The Shipping News kaikkein tarkeimmillakin juo-
nellisilla hetkilla ymparistonkuvaus tulvii 1api kertomuksen. Taman voi huomata selvasti luvussa

”Berry Picking”:

The sea glowed, transparent with light. Wavey and Quoyle picked near to each other.
[--] The aunt roved, her white kerchief shrank to a dot. As the pickers spread out they

dissappeared briefly in hollows or behind rises. The sea hissed. (SN, 204.)%

Meren kimaltelu ja kohina eivat suoranaisesti liity yhteenk&én henkiléhahmoon, vaikka kenties
kaikki aistivat ne. Meren kohina ei kuvaa kenenkaan tunteita, mutta se valittaa lukijalle yleisempéa

kokemusta ymparistosta, jossa henkiléhahmot toimivat.

Tausta ja hahmot maarittyvat tilaa ilmaisevin kielellisin keinoin, esimerkiksi prepositioiden avulla
(Herman 2002, 274-275). Tarkastelemalla Waveyn tilan kokemusta voidaan huomata taustan ja

hahmojen maarittyminen seké néiden valilla tapahtuva liike:

Quoyle behind her. Without looking Wavey knew exactly where he was.
Warmth, deep sky, the silence except for their children’s far voices. Then, sharply, as a
headache can suddenly stop, something yielded, long griefs eased. She turned. Quoyle

was so close. (SN, 208.)%

Kohtauksessa etualalla on tilanteen kokeva Wavey. Taustalla ovat takana seisova Quoyle sekd mai-
sema: taivas ja lasten &anet. Nama kaikki muut ovat tasa-arvoisina taustalla, vaikkakin Quoyle niin
lahelld, ettd Wavey tuntee hanen lamponsa. Waveyn mieli ailahtelee. Ailahtelu nakyy tilan hahmot-
tamisessa; ensin han tuntee tarkalleen, missa Quoyle seisoo, mutta sitten kéantyessaan kuitenkin

yllattyy tdman ollessa l&hell&. Tilan kokijan mielenliikahdus aiheuttaa jalleen muutoksen maiseman

ja hahmojen suhteessa:

But when the sea heaved below she heard it, thought of Herold’s handsome bones tang-
led in ghost nets. And shoved Quoyle away. (SN, 208.)*

31 »Meri kimmelsi valosta lapikuultavana. Wavey ja Quoyle poimivat lahell4 toisiaan. [--] Kun marjastajat hajaantuivat
he katosivat pieneksi aikaa notkelmiin tai harjanteiden taakse. Meri kohisi.” (Proulx 1997, 246.)

%2 »Quoyle Waveyn takana. Katsomattakin Wavey tiesi tarkalleen missa Quoyle oli.

Lampd4, syvé taivas, hiljaisuus, vain lasten etdisid danid. Sitten, yhté akkia kuin paansérky voi odottamatta loppua, joki
antoi myoten, kauankesténeet surut hellittivat. Wavey kaantyi. Quoyle oli niin liki.” (Proulx 1997, 250.)

%3 »Mutta sitten meri alhaalla huokasi ja Wavey kuuli sen, ajatteli Heroldin aaveverkkoihin takertuneita salskeita luita.
Ja tydnsi Quoylen luotaan.” (Proulx 1997, 250.)
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Quoyle jaa kauemmas taustalle Waveyn mielessa ja hdnen huomionsa suuntautuu ymparistoon. Me-
ren &anet saavat kuolleen aviomiehen palaamaan, nousemaan hahmona esiin taustasta. Wavey on

juuri vaittanyt Quoylelle, etté ajattelee kuollutta aviomiestadn aina, kun katselee merelle (SN, 207).
Wavey sanoo ndin valttyadkseen Quoylen seksuaaliselta halulta. Kun sanotun jalkeen Wavey keskit-

tyy maisemahavaintoihin, ajatus kuolleen miehen luista projisoituu maisemaan.
Projektiivinen ympdristonkuvaus Quoylen ndkdkulmasta paattad marjastusluvun:

He pressed his groin against the barrens as if he were in union with earth. His aroused
senses imbued the far scene with enormous importance. The small figures against the
vast rock with the sea beyond. All the complex wires of life were stripped out and he
could see the structure of life. Nothing but rock and sea, the tiny figures of humans and
animals against them for a brief time. [--]

A sense of purity renewed, a sense of events in trembling balance flooded him.

Everything, everything seemed encrusted with portent. (SN, 208-209.)%*

Kohtauksessa Quoyle kokijana tuntee maan laheisyyden. Muut ihmiset jadvat kauemmas taustalle,
jolloin saman painoarvon saavat kivet ja eldimet. Quoylen maisema eroaa selvasti Waveyn maise-
masta. Quoylelle maiseman kokemus ei ole niink&an muistojen lapitunkema kuin jotakin uutta. Sy-

leillessadan maata Quoyle ikaan kuin ndkee maailman ensimmaisté kertaa.

Liike mielestd toiseen, maisemaan ja takaisin ihmismieleen sitoo ympariston mukaan kerrontaan.
Maisema merkityksellistyy henkildhahmojen kokemusmaailman kautta — juuri meri herattdd Wa-
veyssd mielikuvia kuolleesta aviomiehestd. Mutta maisema myaos tuottaa merkitysta sen kokijalle.
Maisema avaa Quoylen silmat. Proulxin kerronnan erityispiirre on se, ettei maisema valttamaétta ole
fokalisoitunut henkildhahmojen kautta lainkaan. Kertoja padstdd ymparistonkuvauksen ikdan kuin
valumaan lapi kaikkialle. Aiemmassa tekstiesimerkissd “meri kohisee”. Kostea ilma, maitomainen
sumu ja harmaa kallio ympardivéat tapahtumia lapi romaanin. Proulxin kerronnalle on tyypillista,

ettd tietoisuus paikasta on lasna kohtaamisissa ihmisten valilla.

Narratologinen spatiaalisuuden tutkimus perustuu pitkalti Genetten kasityksiin kertomuksen tila-
ajasta. Liisa Steinby kritisoi kognitiivisen narratologian tapaa keskittyd luonnontutkijamaisesti ha-

% »Han painoi nivusensa nummeen aivan kuin olisi yhtynyt maahan. Hanen kiihtyneet aistinsa kasasivat kaukaiseen
nékymadan suunnatonta merkitystd. Pienet hahmot valtavaa kalliota vasten, etddmpané meri. Eldaman kaikki mutkikkaat
tukikehikot purettiin ja han n&ki elaman rakenteen. [--]

Tuntu uudesta puhtaudesta, tuntu vérisevassa tasapainossa olevista tapahtumista tulvi h&neen.

Kaikki, kaikki tyynni tuntui huokuvan merkitysta.” (Proulx 1997, 250-251.)
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vaintoihin kokemuksen sijaan (2009, 257). Kertomuksen tila-aika-avaruutta on Genetten lisaksi
kasitellyt Mihail Bahtin. Bahtinin (1981) kronotooppi on tietyssé historiallisessa tilanteessa vallit-
seva romaanin tila-aika-avaruus. Kronotooppi heijastelee tapaa, jolla ympéristé romaanin synty-
ajankohtana madrittyy. Vaikka kronotooppi viittaa tilallisuuteen, se sisaltdd myds maailmankuvalli-
sen tulkinnan. Genetten kasitykset kerronnan temporaalisuudesta ja spatiaalisuudesta vertaavat ker-
tomusta ja tarinaa toisiinsa. Tarina on jotakin, joka voisi tapahtua fysikaalisessa tila-ajassa, kerto-
mus siitd muodostettu konstruktio. Steinby vertaa Bahtinin ja Genetten tila-aika-ké&sityksia ndin:

Subjektin konkreettisuuteen liittyy Bahtinin kronotoopin kasitteessa aika-paikallisuuden
konkreettisuus. Aika ja paikka eivét ole hdnella kerronnan teknisid méareita Genetten ta-
paan siten, ettd ne koskisivat kerronnan ja tapahtumisen sijoittumista aika-paikka-

koordinaatistoon, vaan aika-paikallisuudet ovat romaanikerrontaan sisaltyvia kulttuuris-

sosiaalisia kokemis- ja hahmotusmuotoja. (Steinby 2009, 175.)

Toisin sanoen Genette hahmottaa tila-aikaa vertaamalla kerrottua fysikaaliseen todellisuuteen. Bah-
tinin kronotooppi taas liittyy historialliseen tapaan havaita todellisuus, kerronnallistaa maailma.
Hylk&amattd kuviteltua fysikaalista aika-paikka-kasitystd, kerrotun paikan kasitystd voidaan tayden-

tad huomioilla kontekstista ja temaattisista seikoista kronotooppi-kasityksen mukaisesti.

Proulxin kerronnassa luonnonvoimat ja fyysiset esteet asettuvat henkiléhahmojen tielle. Heidéan
juonellinen polkunsa katkeaa. Koska katkos tapahtuu fiktiivisen maailman tila-aika-avaruudessa, ei
fysikaalisessa maailmassa, luonnonvoimiin Kiteytyy erilaisia temaattisia merkityksia. Jos paikalla

ajatellaan olevan tietoisuus, voidaan myos tulkita maiseman asettuvan henkiléhahmoja vastaan.

Novellissa "Brokeback Mountain™ Ennis del Marin ja Jack Twistin polut kohtaavat, kun he kumpi-
kin hakeutuvat karjanhoitotdihin Brokeback-vuorelle. Kesén jalkeen he l&htevat eri suuntiin, Jack
Texasiin ja Ennis Rivertoniin Wyomingiin. Pitk&sté valimatkasta tulee este, jonka vuoksi he voivat
tavata toisiaan vain harvoin. Rivertonin ja Childresin vélilla on kartasta katsottuna melkoinen vali-
matka. Tété havaintoa voisi pitdd Hermanin mukaan topologisena. Onko valimatka kuitenkaan
mahdoton? Eikd kaunokirjallisille henkilohahmoille pitkien taivalten kulkeminen rakkaansa luo ole
hyvinkin tavallista? Jack ehdottaa, ettd miehet hankkisivat yhteisen karjatilan, ja tdhan toiveeseen
palataan mychemmin kertomuksessa (BM, 270; 277; 282). Ennis torjuu ehdotuksen vedoten sosiaa-
lisen ympdriston suvaitsemattomuuteen. Kyse ei siis olekaan vain maan topografiasta, vaan kulttuu-

ris-sosiaalisesta tilasta.
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Kertoja paljastaa, ettd pitkaa valimatkaa pitaa ylla erityisesti Ennis. Erottuaan Almasta Ennis soittaa
Jackille, joka ajaa Ennisin luokse turhaan (BM, 279). Nama Jackin toiveet ja yritykset kuroa vali-
matka umpeen paljastavat sen olevan erityisesti Ennisin psykologinen este. Vaikka vélimatka on

konkreettinen, se on myods osa homoseksuaalisuuden torjuntaa eli ideologista tilaa.

Novelli paattyy onnettomasti. Ennis uskoo Jackin tulleen surmatuksi. Ennis ei mydskéaéan usko, etta
mitdan mahdollisuutta onneen olisi ollutkaan, hanen on mielestdén kestettdvéa kaikki vastoinkaymi-
set (BM, 285). Kertoja ei koskaan paljasta, onko Ennisin uskomus kéynyt toteen eli onko Jackin
kuolema ollut onnettomuus vai murha. Tulkinnassa paikalla on kuitenkin osuutensa. Juuri tietty
kulttuuris-maantieteellinen sijainti, Amerikan lansi, saa epéilemaéan, ettd murha olisi tapahtunut.

Maantiede ohjaa tulkintaa, silla alueeseen liittyy epéilys suvaitsemattomuudesta.

"Brokeback Mountain" tuo ilmi juonellisen spatiaalisuuden ja kulttuurisen kontekstin monisyisyy-
den. Kuten Teresa Bridgeman toteaa, maamerkkien ja ihmisten neutraalit topografiset suhteet eivét
viela paljasta niiden merkitysta kertomukselle. Kertomuksessa niiden tehtavé on ilmaista kokemusta
ympéristosté. (Bridgeman 2007, 60.) Tarkennetaan vield hetkeksi itse vuoreen. Brokeback Moun-
tain on novellin nimi, keskeinen tapahtumapaikka ja paahenkildiden tunne-eldmén keskus:

There were only the two of them on the mountain flying in the euphoric, bitter air, look-
ing down on the hawk’s back and the crawling lights of vehicles on the plain below,
suspended above ordinary affairs and distant from tame ranch dogs barking in the dark
hours (BM, 262).%

Brokeback-vuori ei ole kaukana muiden ihmisten asumuksista, mutta se on Jack Twistin ja Ennis
del Marin oma tila. Sielld ilma on euforinen ja miesten valinen suhde estoton. He voivat rakastua.

Vuorella kertoja hidastaa yksityiskohtaiseen kuvaan ymparistosté ja miesten yhdessaolosta:

They had a high-time supper by the fire, a can of beans each, fried potatoes and a quart
of whiskey on shares, sat with their backs against a log, boot soles and copper jeans riv-
ets hot, swapping the bottle while the lavender sky emptied of color and the chill air

drained down, drinking, smoking cigarettes [--] (BM, 260).%

% »V/uorella olivat vain he kaksi haltioituneessa lennossa kirpeéssé ilmassa, katselivat haukan selkaa ja tasangolla kul-
kevien ajoneuvojen matelevia valoja, leijuivat tavallisten asioiden yldpuolella, kaukana kesyista pihakoirista jotka
haukkuivat pimeén tunteina (Proulx 2001, 285).”

% »He s6ivat verrattoman paivallisen nuotion aéressa, tolkillisen papuja kumpikin, paistettuja perunoita ja litran viskia
kahteen pekkaan, istuivat seldt tukkia vasten saappaananturat ja farmarien nikkelinastat kuumina, joivat vuorotellen
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Vaikuttaa siltd, ettd jokainen yksityiskohta on tarked. Tunne ja paikka liittyvat yhteen. Vuoren ko-
keminen tarkkana kuvana liittyy selvasti erityislaatuiseen kokemukseen Jackin ja Ennisin elamassa.

Heidan laskeutuessaan alas vuorelta ymparistd muuttuu:

The mountain boiled with demonic energy, glazed with flickering brokencloud light, the
wind combed the grass and drew from the dammaged krummbholz and slit rock a bestial
drone (BM, 263).%

On ik&&n kuin vuori olisi osa kokemusta rakastumisesta. VVuori on rakkaustarinan suojelija, kun se
hylataén, se osoittaa mieltaan. Lahtiessaan pois vuorelta Ennis alkaa tuntea syyllisyytté tapahtu-
neesta, jolloin vuori kiehuu paholaisen voimaa. Kesa ja romanssi paattyvat armottomasti eiké vuo-
relle ole tdmén jalkeen paluuta. Miehet jatkavat suhdetta, mutta vuorimaisema ei enaa suojele sita.
Vaikka vuosien kuluessa miehet retkeilevat erilaisissa maastoissa, he eivét palaa endd Brokeback-
vuorelle (BM, 273).

Brokeback-vuori on kertomuksessa onnellisen tunne-elamén keskus, jonka jadminen etaalle rinnas-
tuu henkilhahmojen suruun ja onnettomuuteen. Novellin lopussa Jack kuolee, ja selviéé, ettd han
on toivonut tulevansa haudatuksi Brokeback-vuorelle. Jackin isé ei kuitenkaan anna Ennisille lupaa
vieda tuhkaa toiveiden mukaiseen paikkaan, jolloin vuori jaa pysyvésti saavuttamattomaksi. Ennis

ostaa postikorttikuvan maisemasta, johon hanen rajattu ja kutistunut tunne-eldmansé vertautuu.

Kuten kiehuva vuori novellissa "Brokeback Mountain" tuo ilmi, paikkaan liittyy Proulxin kerron-
nassa myyttisyys ja paikan sielu. Paikan hengellisyys ja sielullisuus liitetd&n usein alkuperaiskan-
soihin. Intiaanikirjallisuutta tutkineen Joni Adamsonin mukaan intiaanien oraalisissa traditioissa
yhteys myytin, historian, kulttuurin, moraalisten odotusten ja paikan vélilla on Kiinted (Adamson
2001, 121). Esimerkiksi intiaanirunoilija Simon Ortizille paikka on mahdollisuus kielen s&ilymiseen
ja vapauteen. Paikka on hanelle hengellinen tila ja identiteetin perusta. (Emt., 120.) Kaunokirjalli-
suuden lukija ei valttdmatta tunne kertomuksen paikkaa kuten oraalisessa traditiossa kuulija tuntee.

Proulxin kerronnassa laheisyys paikkaan syntyy runsaan ja yksityiskohtaisen kuvauksen avulla.

Kertomus siis valittaé paikan kokemuksellisuutta. Lawrence Buell muistuttaa, ettd amerikkalainen

kirjallisuus syntyi maantieteellisesté kuvauksesta, silla varhainen amerikkalainen kaunokirjallisuus

laventelinsinisen taivaan vérin ehtyessd ja kolean ilman valuessa alas, joivat, polttivat tupakkaa [--] (Proulx 2001,
283).”

¥ \/uori kuohui manalan mahtia, lasittui pilvenlonkien valista varajoivassé valossa, ja tuuli viisti ruohon matalaksi ja
kirvoitti kdrsineesta vaivaismetsasta ja kivenhalkeamista eldimellisen metelin (Proulx 2001, 286).”

41



tutki, kartoitti ja ylisti maata (Buell 1995, 14-15). Buell suhtautuu kuitenkin lansimaiseen kartoitta-
vaan paikkakasitykseen varauksella. Kartat liittyvat hdnen mukaansa lansimaiseen objektivoivaan
kasitykseen ympéristostd. Mielenmaisemat ja objektiivinen paikkakasitys eivat valttdmattd vastaa
toisiaan. (Emt.,, 270.) Kaunokirjalliset paikat eivét useinkaan asetu objektiivisen karttakasityksen
mukaisesti, kuten Hermanin jaottelu topologisiin ja projektiivisiin paikkoihin tuo ilmi. Buell kuvai-
lee ympéristotietoista kirjallisuutta sellaiseksi, joka ldhestyy paikkaa ajatuksella, etté sité ei vield
tunneta tarpeeksi hyvin (emt., 261). Proulxin tuotannossa paikkaan suhtaudutaan tutkivasti, mutta
nahdékseni pyrkimyksena ei ole paikan omistaminen vaan sen ilmapiirin tai ”hengen” tuominen

esiin.

Muista amerikkalaisista nykyprosaisteista esimerkiksi Barbara Kingsolver kirjoittaa paikkakeskeista
fiktiota. Esimerkiksi romaanissa Prodigal Summer (2000; suom. Tayttymysten kesd 2004) kolmea
henkiléhahmoa yhdistdd sama asuinseutu. Kingsolverin ja Proulxin tapa késitella paikkaa ja ympa-
ristéa kuitenkin eroaa toisistaan. Kun Deanna Wolfe romaanin The Prodigal Summer alussa vaeltaa
metsépolkua, han seuraa kojootin jalkia. Han ei kuitenkaan kohtaa kojoottia, vaan miehen, josta
tulee hdnen rakastajansa. Kingsolverin romaani esittda henkiléhahmonsa eldimen kaltaisina, erityi-
sesti rakkaussuhteissaan. Romaanissa kuvataan ympéaroivaa luontoa ja ihmisten aistien kayttoa erit-
tain tarkasti. Kingsolverin romaanin maisema onkin biologinen todellisuus, jossa ihminen toimii
ollen osa ymparistodan — kuin eléin kotikolossaan. Romaanissa inhimillisell& historialla ei ole mer-
kittavad osaansa paikan kerronnassa, kuten Proulxilla on. Kun Quoyle vaeltelee kallioilla, kuvauk-
seen liittyy myds muita samoilla seuduilla kulkeneita kuten viikinkeja ja inuiitteja (SN, 222). Jos
Deanne Wolfen polulle osuu rakastaja, Quoylen kohtalo on 16ytaa ruumis vedesta (SN, 223). Siis
vaikka polkua pitkin kuljetaan erdamaahan, kummallekaan juoneksi ei riitd pelkkd maisemaan up-
poaminen. Molemmissa romaaneissa ympéristolla on oma tilansa ja hahmonsa. Proulxin romaanien
maisemassa inhimillinen historia ndkyy selvemmin, Kingsolver taas pyrkii esittdmaan henkiléhah-

monsa biologisina olioina ymparistossaan.

Romaanin The Shipping News luvussa “’Poetic Navigation” Quoyle joutuu Billy Prettyn kanssa ve-
neelld sumuun. Sumu on niin paksu, ettei sen lapi née, ja suunnistaminen on lahes mahdotonta. Kun
venettd ohjaileva Billy nikee “kotikiven”, suunnistaminen helpottuu. Télldin hidn alkaa laulaa van-

haa suunnistuslaulua ajoilta, jolloin kalastajilla ei ollut karttoja, kompasseja tai valoja:

When the Knitting Pins you is abreast,
Desperate cove bears due west.

Behind the Pins you must steer
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‘Til The Old Man’s Shoe does appear.
The tickle lies jut past the toe,
It’s narrow, you must slowly go. (The Shipping News, 186-187.)%®

Suunnistuslaulu kertoo vanhojen newfoundlandilaisten yhteydesté paikkaan. Kyse on lorusta tai
laulusta, joka auttaa veneilijaa navigoimaan rantavesistossa. Suunnistuslaulu on eraénlainen metafo-
ra paikkatietoiselle tekstille. Siin& paikka on fyysinen, olemassa oleva vesisto, josta on selvittava
veneen uppoamatta. Laulu eli teksti on syntynyt konkreettisessa suhteessa paikkaan. Se on hyodyl-
linen, mutta myds ilahduttava. Se on osa tiettyd kulttuuris-maantieteellista kontekstia, mutta myos
osa romaanin The Shipping News kerrontaa. Laulu edeltda juonellista koukkua, luo tunnelmaa en-
nen suurta paljastusta. Samassa veneessd, jossa Billy rallattelee suunnistuslaulua, on matkalaukku,

josta rannassa I0ytyy kuolleen miehen paa.

Né&hdakseni Proulxin kertomusten paikka on ekologinen tai topografinen ymparistd, historiallinen
paikka, henkilohahmon menneisyyteen liittyva paikka, juonellisen tarpeen maarittama paikka ja
my0s paikka esteettisend, taiteen lahtokohtana. Kertomuksissa maisema osallistuu juoneen asetta-
malla esteitd henkilohahmoille. Henkiléhahmojen ja ympariston vuorovaikutus synnyttéé vaikutel-

man, ettd maisema osaltaan tuottaa kertomuksen.

3.2. Ajan kerrokset

In the long unfurling of his life, from tight-wound kid hustler in a wool suit riding the train
out of Cheyenne to geriatric limper in this spooled-out year, Mero had kicked down
thoughts of the place where he began, a so-called ranch on strange ground at the south
hinge of the Big Horns. (HSS, 21.)%*

Tarkein novellin "The Half-Skinned Steer" juonellista jannitettd muodostava seikka on mielenkiin-
toinen aikarakenne. Jo katkelma novellin alusta vihjaa, ettd padhenkilén Meron eldmi on avautu-

nut”, ei vain kulkenut eteenpiin®®. Kertomuksessa se, mika on tapahtunut Merolle aikojen alussa,

% »Kun sukkapuikot ovat kohdalla / ja Desperate Cove ldnnen suunnalla, / kdanna puikkojen taakse kokkapuu / kunnes
/ Ukonkenka eteesi ilmaantuu. / Pikkuisen kutita varvasta, / Uoma on kapea, malttia! ” (Proulx 1997, 225.)

% »Elamansa pitkan saaton alussa Mero oli kiredhermoinen nuori huijari, joka villapuvussaan lahti Cheyennests, mutta
oli nyt tdmén vuoden lopussa henkiheitto nilkku. Han oli antanut pitkat ajatuksille siitd paikasta josta oli I&htdisin, niin
sanotusta karjatilasta nuivassa maaperéssa Bighorin vuoriston kainalossa.” (Proulx 2001, 13.)

“0 Alopaeuksen suomennoksessa ei ole kiytetty sanaa ’avautua’.
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saavuttaa hanet kertomuksen lopussa. Onko kertomus kronologinen? Voiko kertominen olla muuta

kuin eteenpéin suuntaavaa? Onko muita ajan kasityksia edes olemassa?

Temporaalisuus on ollut kertomuksentutkimuksen mielenkiinnon kohteena selvasti laajemmin kuin
spatiaalisuus. Bahtinin kronotooppi-késitykseen liittyy ndkemys kertovan ajan muuttumisesta Kirjal-
lisuushistorian eri vaiheissa. Han pohtii muun muassa antiikin kreikkalaisen idyllin syklisté aikaa ja
vertaa sitd antiikin seikkailukertomusten kronologiseen aikaan. Ajankdyttoon suhtaudutaan ndissé
lajeissa eri tavoin, vaikka taustalla on sama kohtalonuskoinen maailmankuva. (Bakhtin 1988, 127—
128.) Siind missé Bahtin tulkitsee kertomisen laajoja historiallisia kaaria, toisaalla kirjallisuusteori-
assa on tartuttu kertomuksen yksityiskohtaisimpiin temporaalisiin elementteihin. Narratologisen
pohjan ajallisuuden j&sentamiselle on luonut Gérard Genette klassisessa teoksessaan Discours du
récit (1972). Genetten teoriassa narratiivin ajasta ei viitata historiallisiin muutoksiin, kuten Bahtin
tekee, vaan tarkoituksena on ollut luoda yleispatevat kerronnan aikaa mittaavat kasitteet. Niinpé

Genette erittelee kolmea kerronnan aikaan liittyvaa ilmi6ta: jarjestystd, kestoa ja frekvenssiéa.

Genetten teoriassa tarina-aika on kuvitteellinen kronologinen jérjestys, jossa tapahtumat etenevit,
kun taas kerronnan aika viittaa kertojan esitykseen, jossa tapahtumat seuraavat toisiaan siina jarjes-
tyksessd, jonka kertoja valitsee ja vievét niin paljon aikaa kuin kertoja niihin haluaa kéyttaa. Genet-
te erittelee aikatasojen jarjestysta anakronian kasitteen avulla. Anakronialla han tarkoittaa kaikkia
tarinan ajassa ja kerronnan ajassa tapahtuvia jarjestyksen muutoksia. Analepsis on jonkin tapahtu-
man kertomista sen jélkeen, kun se on ensimmaisen narratiivin ajassa tapahtunut. Prolepsis on sen
sijaan jonkin ensimmadista narratiivia myohemman tapahtuman kertomista ennen kuin se on tapah-
tunut. (Genette 1986, 40.) Analepsiksen ja prolepsiksen huomioiminen edellyttaa siis jonkin aikata-

son nimeamista ensimmaiseksi narratiiviksi.

David Herman kritisoi Genetten mallia oletuksesta, etté lukijan on saatava selville koko tarinan
kronologinen jarjestys. Herman pitad Genetten mallia sindnsé patevana temporaalisuuden tulkinnal-
le, mutta kiinnittdd huomionsa epamaaraisen ajallisuuden puuttumiseen mallista (Herman 2002,
217). Hermanin mukaan lukija ei aina kykene paikantamaan tapahtumia kertomuksen kronologiaan,
mutta ymmartaa ne silti osaksi kertomusta. Ajankohdan maarittelemattomyys ei hanen mielestéén
ole sama asia kuin Genetten akronia eli ajattomuus. Pikemminkin kerronta voi ankkuroitua useam-
paan temporaaliseen kehykseen eli se voi tukea vaihtoehtoisia tapoja tulkita ajallista jatkumoa. Tél-
16in polykronia on akroniaa parempi kéasite. (Herman 2002, 219.) Polykronian avulla aikarakentei-

den kytkoksia voidaan tarkastella myds sellaisissa lajeissa, jotka uhmaavat realismin konventioita.
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Hermanin polykronian analyyseissa kiinnostavaa on havainto ajallisten rakenteiden ja ideologisen
esityksen erilaisista kytkennoistd. Kronologiaan taipuvaisen historiankirjoituksen kausaalisuus tulee
kaunokirjallisuuden epdmaéaraisessa temporaalisuudessa kyseenalaistetuksi. Hermanin analysoimat
tekstit liittyvét natsismin historialliseen traumaan. Naissa analyyseissa hén tuo esiin kertomisen ja
muistamisen yhteyttd — kertomisen moraalista imperatiivia (emt., 232-233). Kertomisen moraalinen
imperatiivi tarkoittaa ndhdékseni samaa, jota kirjailija Toni Morrison kutsuu “esivanhemman pité-
miseksi elossa” (Morrison 1990/1984, 331).

Tekstin temporaalinen hamaryys tai todellisuuden vastaamattomuus on keino kertoa jotakin todelli-
suudesta, esimerkiksi kyseenalaistaa syiden ja seurausten suhdetta. Herman tulkitsee kertomusta,

jossa historia ei taivu kronologiseksi, vaan on vaistamatta analoginen (emt., 258). Vaikka historian-
kirjoitus pyrkii kronologisiin esityksiin, historia itsessdén on jatkuvasti keskenerdinen; menneisyyt-
téa tulkitaan nykyajan kipukohtien l&pi. Hermanin polykronia on siis temporaalisuuden muoto, jolla

nayttaisi olevan erityisté ideologista selitysvoimaa.

Novellin "The Half-Skinned Steer" ajallisuutta voidaan tarkastella polykroniana, jossa tarina kiin-
nittyy kahteen aikatasoon. Vaihtoehtoisesti sitd voidaan késitellda Genetten mallin mukaisesti tarina-
na, jossa on merkittava anakronia. Valinta ajallisuuden tulkintojen vélilla liittyy olenaisesti novellin
lajin ja tarinamaailman logiikan tulkintaan. Mikéli novelli ymmarretdén anakronian kautta, se nayt-
taytyy realistisena kertomuksena, jossa paéhenkild Mero ajaa autolla kohti hylkdédmé&énsa kotitilaa
ja tulee matkalla muistojensa ahdistamaksi. Tall6in menneet tapahtumat vaikuttavat Meron nyky-
hetkeen muistoina. Jos taas tarina ymmarretaan polykronian kautta, kytketadn tapahtumat eri aika-
tasoille, jotka vaikuttavat toisiinsa. Tarinamaailmassa mennyt ja tuleva ovat elimellisessé yhteydes-
sé. Tallainen tulkinta taipuu maarittelema&n novellin sellaiseen lajiin, joka sallii realismin konven-

tioiden rikkomisen.

Novellin ”The Half-Skinned Steer” kerronnassa padhenkiléo Mero esiintyy eri aikatasoilla. Vanha
Mero saa novellin alussa puhelun, jonka tahden han lahtee ajamaan kohti lapsuudenkotiaan. Tama
on ensimmainen aikataso. Toinen aikataso on kuusikymment& vuotta aiemmin tapahtunut tarinan-
kerrontatilanne. Td&ma4 tilanne, jossa Meron isdn “’nainen” on kertonut tarinan Tin Head-nimisesté
miehestd, esitetddn limittdin Meron ajomatkan kanssa. Takaumana kerrotaan liséksi Meron lap-
suusmuisto, jossa tdmé on esitellyt intiaanimaalauksia antropologille ja kuullut sanan *vulva’. Vaik-
ka ensimmaisen narratiivin ja naisen kertoman tarinan valilla on kuusikymmenta vuotta, ne etenevat
kerronnassa rinnakkain. Naisen kertomus kay lukijalle ilmi samalla, kun vanha Mero matkustaa

kohti kotiaan. Ei vaikuta silt3, ettd tarina aukeaisi Meron muistin tahtiin, matkahan kestaa useita
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paivid. Pikemminkin aikatasot saavuttavat toisensa. Saavuttaminen ei kuitenkaan tapahdu kuten
Genetten nimedma siséinen analepsis, jossa menneen kertominen jatkuu yli ensimmaisen narratiivin
alkamisen ajankohdan. Kutsun aikatasojen saavuttamista Hermanin mukaan polykroniaksi, silla eri

aikatasot nayttavat vaikuttavan toisiinsa ja olevan olemassa samaan aikaan.

Realistisen nykyaikaan sijoittuvan kerronnan ja legendan yhdistdminen tematisoi ajan kulun. Jo
novellin alussa esitelldan pydramotiivi, kun Mero ajaa exercycle-kuntopyoréa (HSS, 22). Proulxin
tuotatoa esittelevassé teoksessa Understanding Annie Proulx Karen L. Rood tulkitsee, ettd novelli
on kertomus paitsi lopusta eli kuolemasta, myds paluusta alkuun. Alku tarkoittaa hanelle paljaaksi
riisuttuja elamén kovia totuuksia. (Rood 2001, 157.) Vaikka novelli etenee lukemisen ajassa alusta
loppuun, ajatuksellisesti se tavoittelee syklista aikaa: se mik& on tapahtunut, tapahtuu uudelleen ja
uudelleen. Kotiseutujen huomattava tuttuus kuudenkymmenen vuoden jalkeen saa jopa epdilemaan,
ettd Mero on matkustanut ajassa taaksepdin. Tdman epailyn katkaisee tienviitta Down Under Wy-
oming -elamyspuistoon, joka on merkki nykyajasta. Se, ettd Meron kuolema koittaa samassa pai-

kassa, jossa tdmé on syntynyt kiinnittad huomion ajan syklisyyteen, ympyrén sulkeutumiseen.

Novellin polykronia tuottaa kertomuksen yksilollisen elamén kiertokulusta, mutta myds teknologi-
sen ajan ja agraarin ajan yhteentdrmayksesta. Syklinen aika liitetddn maan lahelld elamiseen ja maa-
talouteen. Vuodenaikojen seuraaminen on totuttautumista toistoon. Paetessaan maata, jossa Mero
on syntynyt, hdn on myos alkanut paeta syklisté aikaa. Ajamalla kuntopyorad vanha Mero yrittaa
hallita aikaa ja torjua kuoleman teknologisen ajan keinoin. Luonnon vagjadmattomat kierrot ottavat
kuitenkin kiinni kuntopyordilijan. Novellin lopussa ei suoraan kerrota Meron kuolevan, mutta harén

punainen silmé vihjaa siihen.

Fiktiolla on kyky tuottaa omanlaistaan késitysté ajasta, sukupolvista ja menneisyydesta. Kaunokir-
jallisen ajan tulkinta ei rajaudu vain kertomuksen siséiseen ajankayttoon. Esimerkiksi Toni Morri-
son on todennut, ettd hinen kirjoittamisensa tarkoitus on ”pitdd esivanhempi elossa” (Morrison
1990/1984, 331). Morrisonin mukaan kirjailijalla on vastuullinen tehtdvd menneisyyden esittdjana
ja esivanhempien kunnioittajana. Hanen oma kaunokirjallinen tuotantonsa ammentaa mustasta ame-
rikkalaisesta kulttuuriperinndstd, jossa suullinen kerronta on eléanyt lukutaidottoman véeston kes-
kuudessa ehké rikkaampana kuin valkoisten amerikkalaisten kulttuurissa. Morrisonin tapaan Proulx
on kiinnostunut kansanperinteestd, mika nékyy kaikkialla hdnen tuotannossaan. Proulxin kertomuk-
sissa esiintyy marginaalisiin ryhmiin kuuluvia ihmisié, vaikkakaan ei orjia, kuten Morrisonilla. Na-
en Proulxinkin kertomuksiin sisaltyvan halun kertoa joistakuista syrjassa olevista, helposti unohtu-

vista ja my0s “esivanhemmasta”.
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Ajankulkua voidaan verrata Proulxin kerronnan paikkatietoisuuteen. Kertomuksissa on lukuisia
viittauksia mytologiseen maailmanjarjestykseen, johon syklinen aikakaésitys liittyy. Kertomuksissa
myyttinen maailmankuva nayttaa elavan rinta rinnan teknologisen maailman kanssa. Esimerkiksi
romaanissa The Shipping News vanhat newfoundlandilaiset harjoittavat solmumagiaa. Myrskyn
puhkeaminen, jonka seurauksena Quoyle’s Pointin talo sortuu, on tulkittavissa joko tavalliseksi

luonnontieteelliseksi ilmidksi tai vanhan serkun solmumagian aiheuttamaksi.

Ajan kahtalaisesta ké&sittdmisesta ja myyttisesta ajasta on kirjoittanut romanialaissyntyinen filosofi
ja mystikko Mircea Eliade (1907-1986). Eliadelle (1992/1949) historiallinen aikakasitys on yksi,
myyttinen toinen. Historiallisessa ajassa ihmiset elévét kerran, mutta toistavat samoja rutiineja: elé-
viét, kayvat sotia, kuolevat. Myytin aika on jumalallista ikuisuutta. Hanen mukaansa ihminen elaa
arkiaskareissaan profaania aikaa, josta myytin aikaan, ikuisuuteen, on siirryttava erilaisin riitein
(1992, 36). Proulxin kulttuuris-sosiaaliseen maantieteeseen liittyy selvasti myds myytin maantiede.

Saari, vuori ja tie ovat myyttisesti latautuneita ymparist6ja, mihin palaan tyoni viidennessa luvussa.
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4. Ymparistohuoli

Ekokriittisen Kirjallisuudentutkimuksen teoreetikko Lawrence Buell (1995) on luonut maaritelmén
kaunokirjallisesta ymparistotekstista. Tallaisessa tekstissa ymparisté mielletddn prosessiksi, ei staat-
tiseksi taustaksi. Ympéristonsuojelu on osa ymparistotekstin etiikkaa. (Buell 1995, 7-8.) Ympéristo-
teksti on siis sellaista kaunokirjallista kirjoittamista, joka pyrkii antroposentrismin purkuun, luon-

non tarkasteluun itseisarvoisena.

Buell ottaa kantaa siihen, millaista on hyvé paikankuvaus: tekstissa paikkaa voidaan vain lahestya,
sitd ei voida tyhjentavasti esittda (emt., 260). Ymparistotekstit eivat vain nimed paikkoja, vaan esit-
tavat ne merkityksellisind (emt., 267). Buell on siita erikoinen kirjallisuudentutkija, ettd han maarit-
telee kaunokirjallisuudelle tehtdvan ympéristonsuojelussa. Han haluaa, etta kaunokirjallisuus ottaa
osaa yhteiseen huolenaiheeseen. En ole Buellin kanssa taysin samaa mielté siitg, etté fiktion tulisi
tietoisesti ajaa jotakin ideologista tai poliittista tavoitetta, mutta uskon, etta tallainen keskustelu liit-
tyy Annie Proulxin tuotantoon laheisesti. Fiktiiviset tekstit tuovat esiin erilaisia yhteiskunnallisia
keskusteluja, kuten ympéristokeskustelun, mutta kaunokirjallisuudessa tiedostamattomalla on suu-
rempi rooli kuin tietoisella politiikanteolla. Fiktion tapa kasitella yhteiskunnallisia aiheita on moni-

mielinen, kuten tulemme huomaamaan.

Tassa luvussa perehdyn tarkemmin kohdetekstieni ideologisiin ulottuvuuksiin. Tarkastelen tekstien
suhdetta feministisiin ja ekokriittisiin nakemyksiin luontosuhteesta ja ekologisuudesta. Naissé tul-

kinnoissa pyrin korostamaan tekstien monimerkityksisyytta.

4.1. Alistetun nousu

Romaanissa The Shipping News Kanadan valtio on halunnut ulottaa teollisuuden syrjaseuduille.
Samalla Newfoundlandin kalastajayhteison elinolosuhteet ovat muuttuneet radikaalisti. Romaanissa
keskeisen "Gammy Bird”-lehden on perustanut Jack Buggit-niminen entinen kalastaja. Jack Buggi-

tin kertomus itsestdan on samalla kertomus kalastajan ammatin loppumisesta:

So, I goes to the Canada Manpower office at Killick-Claw and says, Here I am. Need a

job. What you got for me to do?’
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“And they says, ‘What can you do?’
“*Well,” I says, ‘I can fish. Worked in the woods in the winter.’
“No, no, no. We don’t want fishermen. We’ll train you in a marketable skill.” See,

they’re bringing in industry. Jobs for everybody. (SN, 69.)*

Kun kalastajia ei enad kaivata, Jack Buggit on selvasti heikoilla. Vaikka teollisuus on valtiolle
merkki edistyksestd, kalastajalle yksilon& se tarkoittaa kriisid. Teknologian merkitys modernismin
jalkeisessd Euroopassa ja Yhdysvalloissa on enemman kuin sopeutumista olosuhteisiin. Modernis-
mi ja industrialismi ovat synnyttaneet lansimaiseen kulttuuriin kehitysuskon myytin, jossa teknolo-
gia on merkki ihmisen kaikkivoipaisuudesta. Proulxin tuotannossa taté ajattelumallia kritisoidaan

toistuvasti.

Kulttuurikriitikko Leo Marx tarkastelee varhaisessa ekokriittisessa teoksessa The Machine in the
Garden (1964) Yhdysvaltojen historiaa ja kirjallisuutta puutarhan ja koneen metaforien kautta. Han
nayttad, kuinka modernisaation my6té koneet alkavat vallata koskematonta maata véhan kerrallaan.
1840-luvulle tultaessa amerikkalaiset ovat haltioituneet hoyrylaivoista ja rautatiestd. Teknologia
ilment&& ihmisen voimaa luontoa vastaan. (Marx 1964, 191.) Marxin kuvaama teknologinen kehitys
ei pyri ihmisen parempaan sopeutumiseen elinolosuhteisiinsa, vaan han kertoo ihmisesta, joka halu-
aa koneilla ottaa maan haltuunsa. Maan haltuunotto aiheuttaa sek& ymparistohaittoja etta niiden
ihmisten elinolosuhteiden vaikeutumista, jotka ovat kaikkein riippuvaisimpia ymparistosta. Kerto-
mukset ympéristohaitoista ovat olleet aiheina esimerkiksi amerikkalaisessa intiaanikirjallisuudessa
vuosikymmenia (Adamson 2001; Tarter 2002). Newfoundlandin kalastajayhteisd vertautuu alkupe-

raiskansoihin siind, ettd sen toimeentulo on ollut taysin sidoksissa lahiymparistdon.

Usko ihmisen rajattomaan tieteelliseen ja teknologiseen kehittymiseen on ollut vallalla modernisaa-
tiossa. Filosofiantutkija Kate Soperin mukaan modernisaatiossa esiintyva kehitysuskon myytti pe-
riytyy valistusajattelusta, jossa korostui ihmisen rationaalisuus ja kyky hallita itsedan ja ymparisto-
aan (Soper 1995, 29). Seké postmodernistinen ajattelu etta poliittinen vihrea liike kuitenkin kyseen-
alaistavat taman uskomuksen (emt., 5). Valistuksen puhetavassa ihminen esiintyy luontoa hallitse-
vana toimijana, jolle ymparist6 asettaa haasteita voitettavaksi. Valistusta seuraavan romantiikan

puhetapa nékyy Soperin mukaan ymparistoliikkeessd, jossa luonto halutaan ”vapauttaa” (emt., 32).

“»Joten menin Killick-Clawhan Kanadan tydvoimatoimistoon ja sanoin: *T#ssd mind olen. Tarvitsen toitd. Mitd hom-
mia meikélaiselle 16ytyy?’

’Ja he kysyivit: *Mité sind osaat?’

>’Jaa’, mind sanoin, ’osaan kalastaa. Olen ollut talvisin metsatoissa.’

”’Ei ei ei. Me emme halua kalastajia. Me koulutamme sinut markkinakelpoiseen ammattiin.” He kun tuo meille teolli-
suutta. Toita kaikille.”(Proulx 1997, 89-90.)
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Talléin luonto on enemman kuin ymparisto, se on jotakin ihmisen ulkopuolista sielullista ja hengel-
listd voimaa. Kumpikin néistd puhetavoista on ideologisesti varittynyt eivatka ne oikeastaan suhtau-
du ympaéristoon sind, mité se on: elinehtona. Soperin “realistisesta” ndkokulmasta luontona on pi-
dettdva maailman tilaa ja ihmisen biologisia elinehtoja, jotka antavat tiettyja edellytyksiéa ja rajoi-
tuksia ihmisen toiminnalle (emt., 34). Kaunokirjallisuudella ei valttamétta ole tarvetta suhtautua
luontoon taysin realistisesti. Pikemminkin erilaiset luonnon ja ympériston merkitykset paasevat

kaunokirjallisuudessa aaneen.

Kirjallisuudentutkija Greg Garrard analysoi teoksessaan Ecocriticism (2004) luontoa kasittelevaa
kaunokirjallisuutta yhteiskunnallisen ymparistokeskustelun valossa. Léhtokohtaisesti Garrard olet-
taa kaunokirjallisuuden osaltaan tuottavan kasityksia luonnosta ja ympéristosta. Garrard huomaut-
taa, ettei romanttinen luonto ole sama, josta ympaéristoliike on huolissaan. Romanttisten runoilijoi-
den luonto ei voi koskaan tulla todella vahingoitetuksi, silla se on aina kaunis ja yleva, ei niinkaan
lajien monimuotoisuus tai biologinen todellisuus. (Emt., 43.) 1800-luvulla teollisen vallankumouk-
sen kehittyessa romanttinen pastoraali ilment&& surua menetetyistd luonnonmaisemista ja luon-
tosuhteen heikentymisestd. Garrardin mukaan romantiikan luontokuvassa maisemassa vaikuttavat
sosiaaliset ja historialliset muutokset hamartyvéat. (Emt., 39.) Luontokuvauksen romantisointi vai-
kuttaa olevan reaktio todellisen ympériston muutokseen teollistumisen myo6ta. Proulxin kertomuk-
sissa luonnolle tai ympéristolle ei voida osoittaa yhtd merkitystd. Maisemaa kuvataan runsaasti ja
rikkain sanakaantein, mutta siité ei ole hdivytetty esimerkiksi teollisuutta. Romaanissa The Shipping
News ympéristdasioista syntyy kahnausta henkilohahmojen valilla. Quoyle kirjoittaa kolumnin,
jossa ihaillaan vanhoja purjelaivoja ja todetaan, ettei kukaan laittaisi seinalleen kuvaa 6ljytankkeris-
ta. Tert Card on eri mieltd. (SN, 214-216.) Romanttinen puhe ympaéristosta ei pure kaikkiin romaa-
nin henkiléhahmoihin. Romaani The Shipping News ilment&4 huolta sekd ymparistosta etté sosiaali-

sista olosuhteista.

Tyo6voimatoimisto jarjestaa Jack Buggitille tdita kerta toisensa jalkeen, mutta han huomaa tietokat-
koksia tuotantojen valill4. Han p&attaa ottaa asiakseen tiedonvélityksen ja perustaa ”The Gammy
Bird”-lehden. ”The Gammy Bird” on kytkds newfoundlandilaisten eldménpiireisséd. Lehti saa ni-
mensé perinteisesta laivojen vélisesta tiedonvalityksestd. Tdma tapa taas on nimetty haahkojen ko-
koontumistavan mukaan. (SN, 59.) Tekniikkana sanomalehti on kuitenkin taysin nykyaikainen ja
edustaa elinkeinojen murrosta, joka Newfoundlandissa on tapahtunut. Aiempi pééelinkeino, kalas-
tus, on jaanyt teollistumisen ja valtion tyollistdmistoimien jalkoihin. Koska Killick Claw’n asukkaat
eivat enéé el& kalastuksen ja merenkulun varassa, he tarvitsevat sanomalehted tiedonvalitykseen
esimerkiksi tyopaikoista. Lehti on paikka, jossa alueen modernisaatio ja sosiaalinen murros asettu-
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vat vasten perinteisen elamanmuodon ja ympériston kuvausta. Se, ettd Jack Buggit on perustanut
lehden, vaikka on kirjallisilta kyvyiltdan ilmeisen vaatimaton, osoittaa hanen kykyaan sopeutua

my®s muuttuviin olosuhteisiin.

Muualla Proulxin tuotannossa on nékyvilla kyynisyys teknologista kehitysta kohtaan. Esimerkiksi
romaanissa Postcards (1992) paahenkild lahtee pakomatkalle maatilalta, jonne tdmén perhe jaa.
Vuosikymmenten kuluessa paahenkild l&dhettdd kotiin postikortteja, mutta perheenjésenet menehty-
vat yksi toisensa jalkeen. Tilan hoitaminen kay liian rasittavaksi, ja diti muuttaa lopulta asuntovau-
nuun. Marxin mukaan amerikkalaiset uskovat, ettd heidan yhteiskuntansa koneellistuminen perus-
tuu oikeille arvoille: laitteita kaytetdan kunkin yksil6llisen onnen parantamiseen. Vahitellen ihmiset
alkavat pita4 laitteita jopa oikeutenaan. (Marx 1964, 204—205.) Postcards on hyvin synkké kerto-
mus, jossa paahenkil0 tekee rikoksen, pakenee ja taantuu eldaméan aistien ja vaistojensa varassa.
Paahenkilon aiti ei sen puoleen kehity tai nde kehitystd ymparistdssaan, hanet vain suostutellaan
luopumaan tilastaan. Asuntovaunu edustaa romaanissa teknologista kehitysté, joka ei kuitenkaan
paranna elinolosuhteita tai tuo onnea. Romaanissa Proulx kasittelee kehitysuskon myytin nurjaa
puolta.

Postcrads esittad henkiléhahmot huomattavasti passiivisempina kuin romaani The Shipping News.
Postcards suree teknologian aiheuttamaa murrosta, henkiléhahmot taantuvat ja loppu on murheelli-
nen. Sen sijaan romaanin The Shipping News henkil6hahmot ovat toimeliaita ja kehittyvid. Henki-
I6hahmojen ahdingosta ammennetaan huumoria. Esimerkiksi romaanissa esiintyva nuori nainen
Dawn etsii innokkaasti tditd Killick-Claw’n ulkopuolelta ja hianen toistuvasti samoilla sanoilla alka-

vat tyonhakukirjeensé synnyttavat kerrontaan humoristista toistoa (SN, 191-196).

Kaunokirjallisuudella on kyky suhtautua maailmaan monimielisesti. Kirjailija Ursula K. Le Guinin
pieni runollinen essee ”The Carrier Bag Theory of Fiction” (1996/1986) selittda fiktion kahdenlaista
olemassaoloa. Yhtéalta tarinat kertovat sankarillisista miehistd, jotka aseet ojossa valloittavat maa-
ilmaa. Toisaalta tarinankerronnassa on naisellinen perintd, pussukka, johon keréillaan siemenié.
Niinp4, kun ajatellaan teknologiaa, saattaa vaikuttaa siltd, ettd eteenpain astuva kehitys kulkee voi-
tosta voittoon kuin antiikin sankari. Le Guin Kirjoittaa itse tarinoita ik&an kuin matkalaukuksi tekno-
logian taisteluretken mukana kannettavaksi. Matkalaukussa, tarinoissa, on evaitd, joilla tuhojen jal-
keen voidaan ruokkia haavoittuneita. Siemenet, joita kannetaan mukana, voivat alkaa ita4, jolloin
uusiutuminen on mahdollista. (Emt., 153-154.) H&nen esseensé valossa Leo Marxin The Machine

in the Garden vaikuttaa kertovan teknologian sankaruuden tuhoavaa tarinaa. Se on hyvin uskottava,
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mutta ei koskaan ainoa. Le Guinin essee on muistutus siitd, etteivét Kirjailijat suinkaan ole ympéris-

t64 uhkaavan diskurssin vankeja.

Proulxin teoksissa teknologisen kehityksen voittokulkua myos ironisoidaan. ”The Gammy Bird” ei
ole mikaan vakavasti otettava uutistoimisto. Sen jutut koskevat aina seksuaalista hairintaa ja auto-

onnettomuuksia, oli niitad tapahtunut tai ei, ja mainokset ovat itsekeksittyjd. Jack Buggit kertoo esi-
isiensd turvautuneen tiukan paikan tullen kannibalismiin ja toimittaa lehted, jossa on enemman Kir-
joitusvirheitd kuin oikeinkirjoitettuja lauseita. Proulxin terdvaan teknologisen kehityksen kritiikkiin

sekoittuu siis huumoria.

Maahan tunkeutuva kone on selvasti sukupuolittunut metafora. Amerikkalaisessa ymparistotietoi-
sessa keskustelussa on toistuvasti nostettu esiin metafora maasta naisena (esim. Kolodny 1975;
Garrard 2004, 49). Annie Proulx on tasta tietoinen:

In literature the American west has been variously seen as ”feminine” in the sense of
conquerable; as a hard testing ground for men; [--] as an ecological disaster zone for bi-
son, native grasses, soil, native plants, and free-running rivers [--]. Today we are begin-
ning to recognize that the inimical force which subdues all is not the landscape but hu-

mankind. Victim and oppressor have exchanged places. (Proulx 2008, 15.)*

Sanoihin katkeytyy paitsi huoli ymparistdstd, myos maaratietoisuus sen puolustamiseksi. Tietoisuus
maasta feminiinisena ja alistettuna ndyttaa vaikuttavan siihen, kuinka Proulxin kertomuksissa kuva

esiintyy.

Proulxin kerronnassa vallitsee tunnettujen symbolien péalaelleen kaantaminen, erédanlainen kerron-
nallinen rodeo. Thmisen ja koneen suhde on erityisen kiero Proulxin novellissa "The Bunchgrass
Edge of the World”, joka on yksi Wyoming-kertomuksista. Kertomuksessa maanviljelijaperheen
lihava tyttd Ottaline rakastuu traktoriin. Ottaline kuvaillaan yksindiseksi tytoksi, jolle miehen 16y-
tdminen on vaikeaa. Han viihdyttaa itsedadn mielikuvituksensa avulla. Traktori puhuu Ottalinelle ja

viettelee timan:

“2 Amerikan lansi on kirjallisuudessa nihty eri tavoin “feminiinisend” siind mielessé, etti sitd on valloitettu. Se on ollut
miesten koetinkivi; [--] ekologinen katastrofialue biisonille, alkuperdisille heinille, maaperélle, alkuperdisille kasveille
ja vapaana virtaaville joille [--]. Nykyisin alamme nahd4, ettei maisema ole se vihamielinen voima, joka alistaa, vaan
ihminen. Uhri ja alistaja ovat vaihtaneet paikkaa. (Suom. LL.)
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“Now, think about it lady-girl. Tractors don’t care nothin about tractors. Tractors and
people, that’s how it is. Ever tractor craves some human person, usually ends up with
some big old farmer.” (Proulx 2003, 138.)*

Kun traktori tarvitsee korjausta, Ottaline haluaa hoitaa sita (Proulx 2003, 141). Traktori on fantasia,
joka jaéa syrjaan, kun Ottaline tapaa oikean miehen. Kuva helléstd suhteesta tyton ja traktorin vélilla
on mieleenpainuva. Luen sen ironisena vadnnoksena metaforasta, jossa kone tunkeutuu Yhdysvalto-
jen neitseelliseen maahan. Novellissa ”The Bunchgrass Edge of the World” Ottaline antautuu trak-

torin vieteltavaksi kuten Amerikan maa on antautunut maatyokoneiden késiteltavaksi.

Teoksessaan Feminism and the Mastery of Nature (1993) ekofeministi Val Plumwood kritisoi Si-
mone de Beauvoirin k&ynnistamé&a feministista liiketta siité, ettei se ole kyennyt purkamaan dualis-
tista sukupuolten valista suhdetta eli herruuden logiikkaa (Plumwood 1993, 27-28). Plumwoodin
mukaan dualismit hallitsevat lansimaista ajattelua ja aiheuttavat riistoa. Dualismin han méarittelee
prosessiksi, jossa kahden késitteen (esimerkiksi feminiininen ja maskuliininen identiteetti) asetta-
minen vastakkain tapahtuu hallitsemalla ja alistamalla. Dualismissa ké&sitteet muodostuvat toisilleen
vastakkaisiksi seka toisensa poissulkeviksi. (Emt., 31.) Plumwoodin mukaan feministisen liikkeen
ongelma on ollut, ettd nainen on pyritty vapauttamaan alistetun asemasta siséallyttamaélla hanet hal-

litsevaan osapuoleen sen sijaan, etta alistava suhde olisi purettu (emt., 27-28).

Plumwood nékee eri dualismien, mies/nainen, ihminen/luonto, herra/orja, mieli/ruumis, sivisty-
nyt/primitiivinen, olevan saman herruuden logiikan ilmentymia (emt., 43). Herruuden logiikka on
lansimaiselle ajattelulle tyypillistd, sen perinne ulottuu antiikkiin, erityisesti Platoniin. Platonilta
periytyy kasitys, etté jarjella on hallittava materiaa. Kreikkalaiset filosofit halusivat logoksen, jarjen
vallan, kontrolloivan myos naisia, eléaimié ja orjia, joiden nahtiin olevan ruumiillisia pikemmin kuin
sielullisia olentoja. (Emt., 87). Platonin luolavertaus nayttaytyy Plumwoodin ekofeministisesté né-
kdkulmasta uudessa valossa: siind jarki-ihminen ryémii ulos kohdusta, ruumiista, didisté ja maasta
(emt., 94). Miehisyys yhdistyy jarkeen ja henkisyyteen, kun taas naisellisuus primitiivisyyteen, us-
komuksiin ja ruumiillisuuteen. Lansimaisen filosofian parituhatvuotinen historia ei kuitenkaan mu-

serra Plumwoodia, vaan hén uskoo feministiseen uudelleenjarjestdmisen mahdollisuuteen.

Ekofeministisissa keskusteluissa kasitelld&dn luontoa ja sukupuolta koskevia diskursseja. Paremmin
kuin ekologisiin katastrofeihin tai luonnontilaan, kaunokirjallisuus voi vaikuttaa puhetapoihin ja

mielikuviin maasta, luonnosta ja ihmisestd. Ekofeministinen kirjallisuudentutkimus onkin nostanut

3 Ajattele vahan tyttoseni. Ei traktorit valita traktoreista. Traktorit ja ihmiset, niin se makaa. Jokainen traktori kaipaa
jotain inhimillist4 olentoa mutta paatyy yleensa jollekin dykkéritilalliselle.”” (Proulx 2001, 142.)
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esiin sellaisia teoksia, joissa luonnon ja ihmisen suhde jarjestyy uudelleen. Kukku Melkas tulkitsee
Aino Kallaksen ”Pyhin joen kostoa” ekologisena kannanottona. Hén kuvailee taustalla olevaa dis-

kursiivista ongelmaa:

Naisen ja luonnon valisen kytkoksen riskialttius piilee siiné taakassa, jota lansimaisen
luontosuhteen sukupuolittunut puhetapa kantaa. Siind feminiinisen ja luonnon vélinen
kytkos on toiminut merkittdvand naisten oikeuksien ja vapauden rajoittajana. Todistele-
malla miten nainen on lahempané luontoa ja myos tiiviimmassé yhteydessa siihen, on

samalla todisteltu nainen kulttuuriin kuulumattomaksi. (Melkas 2008, 143.)

Melkas nakee Kallaksen novelliin kytkeytyvan kamppailun sekd miehen ja naisen ettd luonnon ja
kulttuurin vélilla. Melkaksen (2008) mukaan ”Pyhén joen kostossa” joki méérittyy feminiiniseksi ja
myyttiseksi luonnonvoimaksi, Adam Dorffer taas valloittajaksi, joka edustaa maskuliinisuutta ja
teknologiaa. Symboliseen kamppailuun liittyy sukupuolen ja luonnonjarjestyksen rinnalla uskomus-
ten kamppailu: Adam on kristillisen maailman sankari, rahvas sen sijaan liittda jokeen sielun ja my-
tologisen hahmon (emt., 144-145). Plumwoodin esiintuoman Platonin ajattelun kohdalla on huo-
mattava, ettd jarjen valta tarkoittaa myos ylivaltaa uskomuksista: siind missa logos ja tiedon ihanne
ottavat vallan myyttisestd maailmankuvasta alkaa lansimainen ajattelu. ”Pyhén joen kostossa” kyse

on siis monikerroksisesta, symbolisesta kamppailusta, joka on mahdollista vain fiktion keinoin.

Analysoidessani novellia "The Half-Skinned Steer" luvussa 2.1. toin esiin Meron ja naisen kerto-
man tarinan kamppailun. Mika merkitys on sillg, etta tarinan kertoo juuri nainen? Viel&pa nainen,
jonka nimed Mero ei muista (HSS, 23). Ekofeministisesta nakdkulmasta "The Half-Skinned Steer"
voidaan lukea luonnon kostona ihmiselle. Sen voi nahdé ironisena ditimaan kostona pojalle, joka on
yrittdnyt ottaa maan haltuunsa. Meron lapsuudesta kerrotaan kohtaus, jossa antropologi on pyytanyt
Meroa oppaakseen ndyttaméaén intiaanien kalliomaalauksia. Maalauksissa nékyy erilaisia symbole-
ja, joista antropologi arvuuttelee Meroa. Mero luulee kuvia hevosenkengiksi, mutta antropologi
selvittaa, etta ne ovat kuvia vulvasta. (HSS, 27-28.) Meron kokemusmaailmassa tapahtuma on
kadnne ja hénen suhteensa naisiin on seuraavan kuudenkymmenen vuoden ajan pakkomielteinen:
han lahtee kodistaan saadakseen naisen ja menee naimisiin kolme kertaa. Kalliomaalaukset kytkevat
naisen maahan symbolisesti. Tiedemies ja paikallinen poika kdyvét tutkimassa kuvia. Sen sijaan,
ettd he saisivat maan ja siihen kuvatun naisen haltuunsa, Meron ylle lankeaakin jonkinlainen kirous

— pakkomielle paasté toteuttamaan seksuaalisia halujaan.

Nainen hallitsee maata ja maisemaa yh&, kun Mero vanhuksena ajaa kotiseutujaan kohti:
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He was half an hour past Kearney, Nebraska, when the full moon rose, an absurd visage
balanced in his rearview mirror, above it a curled wig of a cloud, filamented edges like
platinum hairs (HSS, 30).

Koko maisema on nyt ihmishahmoinen, kenties harmaantuva nainen. Meron matka kulkee mootto-
ritietéd itdrannikolta lanteen Wyomingiin, samaa matkaa amerikkalaiset ovat vuosisatoja tehneet niin
historiallisesti kuin fiktiivisestikin. Kohti lantt4 on kuljettu etsiméan kultaa, onnea, vapautta ja
mahdollisuuksia. Tarinoissa nd&ma matkat ovat olleet selviytymiskertomuksia ja kertomuksia luon-
nonvoimien voittamisesta, arvaamattoman maan taltuttamisesta. "The Half-Skinned Steer" kaantaa
lannen valloittamisen Meron tappioksi. Mero heikkenee ajomatkalla, koska ei halua syddé ruokaa
tienvarsiravintoloista. Novellin nykyaikainen tie, jolla matkustaminen on seikkailukertomuksia pal-
jon helpompaa, osoittautuu Merolle liian vaativaksi. Han ajaa hienoilla autoilla, mutta joutuu ensin

onnettomuuteen ja lopulta jumittuu tiehen.

Maskuliininen sankaruus naytetdan novellissa surkastuneena. Lannen ylpeydet, karjankasvattajat,
litkivat Everclear-viinaa tilalla, josta on mahdotonta saada taloudellisesti kannattavaa. Teksti ironi-

soi lannenkuvastoa:

What he wanted to know now, tires spanking the tar-filled road cracks and potholes, fu-
neral homburg sliding on the back-seat, was if Rollo had got the girlfriend away from

the old man, thrown a saddle on her and ridden off into the sunset? (HSS, 25.)*

Auringonlaskuun ei ratsasteta hevosella vaan naisella. Sankaruutta on toisen taltuttaminen, mutta
enaa se ei onnistu. Naissa ironisissa keikautuksissa maskuliininen ylivalta naiseen ja maahan ky-

seenalaistuu.

Luonnon ja kulttuurin suhteen symbolinen kamppailu liittyy my6s tarinaan nuoresta hérasta. Ihmi-
sen suhde eldimeen on erds luontosuhteen kulmakivi. Kate Soper jaottelee ihmisen ja eldimen suh-
detta méaarittavat ajattelutavat karkeasti kahteen ryhmaéan: dualistisiin ja monistisiin ndkemyksiin.
Dualistisisssa hakemyksissd ihmisen ja eldimen ero on perustavaa laatua, kuten Raamatun luomis-
kertomuksen ihminen on selvésti muusta luomakunnasta erillinen. Ihminen on viel&dpa korkeimmal-
la paikalla elidlajien hierarkisessa jarjestyksessa. Uskonnollisen diskurssin ulkopuolella dualismia

perustellaan kulttuurin ja luonnon vastakkainasettelulla. Monistisissa ndkemyksissa sen sijaan erot

“»Hin oli ajanut puoli tuntia Nebraskan Kearneyssa, kun taysikuu nousi ja nakyi absurdina hanen taustapeilissaan. Se
ylapuolella kaartui pilviperuukki, jonka reunat muistuttivat platinanvaaleita hapsia.” (Proulx 2001, 23.)

“ »Nyt kun autonrenkaat viuhuivat pikisissa urissa ja kuopissa ja hautajaishattu luisui takapenkilla, Mero halusi tietaa
oliko Rollo vokotellut isdukolta tyttdystavén, satuloinut hanet ja ratsastanut kohti auringonlaskua (Proulx 2001, 18).”
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ihmisen ja eldimen valilla ovat aste-eroja. (Soper 1995, 49-50.) Kulttuuri syntyy ihmisen kyvysta
kayttaa erilaisia valineita ympéristonsd muokkaamiseen. Tyokalujen kaytto ei ole ihmisten yksinoi-
keus, monet eldimetkin kayttavat apuvalineitd ruoan hankkimiseen. Vain maanviljelyd, ympériston

hallintaa, mikdan muu eli6laji ei harjoita.

Lansimainen ajattelu on kautta vuosituhansien tukenut dualistista ihmiskasitysté. Tieteellisen maa-
ilmankuvan sisalla ihmisen perustavaa erillisyytté elaimesté on perusteltu erityisesti kielellisilla
kyvyilla. Rationalismin isélle, Réne Descartesille Kieli oli olennainen ajattelun valine ja ajattelu
inhimillisyyden perusta. Kielettomaét, ajattelukyvyttomat eldimet méaérittyivat pelkiksi toimiviksi
olioiksi, jopa mekaanisiksi. (Soper 1995, 53-54.) Soperin mukaan lansimaista ihmiskasitysta on
aarimmaisen vaikea purkaa analyysiin, sillda metafyysinen kasitteistd on muodostunut yhtd aikaa

eurooppalaisen kulttuurin kanssa. Ihmiskaésitys ja kulttuuri ovat synnytténeet toinen toisensa.

Novellissa "The Half-Skinned Steer" nyljetddn nuorta hark&a. Nainen kuvailee harédn nylkemisen

erittain tarkasti:

When its bled out pretty good he lets it down and starts skinning it, starts with the head,
cuts back of the poll down past the eye to the nose, peels the hide back. He don’t cut the
head off but keeps on skinning, dewclaws to hock up the inside of the thight and then to
the cod and down the middle of the belly to brisket to tail. (HSS, 32.)*

Yksityiskohtainen kuvaus nylkemisestd vaikuttaa raa’alta. Tin Head jatt4& hardn paan paikalleen,
mutta leikkaa kielen irti, koska kieli on h&dnen lempiateriansa. Kieli j&& maahan, kun hérka on ka-
donnut. Mika nuori harka oikeastaan on? Miksi se herda eloon ja poistuu paikaltaan? Kielettomyys
nayttaytyy metaforana nuoren harén puolustuskyvyttomyydelle. Se on tapettu kirveella ja sen veri

on vuodatettu maahan.

Miten el&in sitten ymmarrettaisiin muuten kuin ihmisen vastakohdaksi? Soper ei perehdy tarkem-
min monistisiin nakokulmiin. Ne ovat kuitenkin myytintutkijoiden alaa. Karen Armstrong kasittelee
teoksessaan A Short History of Myth (2005) varhaisia metséstdjakulttuureja. Hanen mukaansa met-
sastajat hyvittivat riiteilla eldimen tappamisen. Eldin oli ihmiselle pyh4, sitd kunnioitettiin ja sen
kuolema oli kasiteltava riitin keinoin. (Emt., 30.) Armstrong néyttéa riitin psykologisesti ymmarret-

tdvand tapahtumana. Hanen kirjoituksessaan ei nahdakseni ole sitd ongelmaa, joka Soperin mukaan

“¢»Kun veri oli valunut melko tyhjiin, hén otti hiréin alas ja ryhtyi nylkeméén sit4, aloitti paasté, teki viilloksen takaa
pééalaen kautta turpaan, kiskoi vuotaa irralleen. Han ei leikannut p&4té irti vaan jatkoi nylkemistd, 16yséasi kinnerjanteen
poistamalla kyntyset ja padsi ndin reiden sisdpintaan ja siirtyi sitten kivespussiin josta viilsi vatsan keskiviivan hdnnésta
rintaan.” (Proulx 2001, 26.)
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usein vaivaa lansimaista antropologista tutkimusta: myytteja pyritaan tieteen nakékulmasta ymmar-
taméaan objektiivisina maailmanselityksina (Soper 1995, 63). Lansimaisella ihmisella on kyky elay-
tyd vieraiden kulttuurien tapoihin hahmottaa maailma myyttien ja riittien avulla. Tdma ei ole vélt-

tamatta lansimaisen tieteen ominaisuus, mutta taide voi avata siihen kulkureitteja.

Miksi nuori harka katoaa ja ja&&@ kummittelemaan? Onko eldimen teurastuksessa jotakin arvelutta-
vaa? Proulx kayttad novellissa islantilaista kansansatua, jonka hén yhdistaa uuteen kontekstiin.
Kansansatuna puoleksi nyljetty harka todennékoisesti kasittelee teurastuksen etiikkaa; millainen
eldin on sopiva teurastettavaksi ja milla tavoin. Novellissa tdima konteksti muuttuu ja puoleksi nyl-
jetty hérké esiintyy keskellda amerikkalaista teollistunutta karjataloutta. Kontekstin muutos muuttaa

my0s haran symboliikkaa.
Mero ei kykene syéméaéan lihaa:

The food was not what he wanted. His breakfast habit was two glasses of mineral water,

six cloves of garlic, a pear. (HSS, 30.)*

Jos kertomuksen Tin Headista ja puoleksi nyljetystd hérasta on tarkoitus lievittaa teurastuksesta ja
lihansyonnisté tunnettua syyllisyyttd, miksi Mero reagoi ndin? Miksi hén ei kuuntele kertomusta
loppuun ja koe karjankasvattajan katharsista? Meron pakeneminen karjatilalta kaupunkiin, elama
vegetaristina urbaanissa Yhdysvalloissa ilmentaa kahtiajakoa elaméanpiireissé: yhtaalta karjankas-
vattajat joko tehotuottavat lihaa tai muuttavat tilansa teemapuistoiksi, toisaalta kaupunkilaiset yrit-

tavéat kaikin voimin unohtaa elédimet ja teurastuksen.

Ehka novellin hdrka viittaa myods muihin amerikkalaisen kirjallisuuden tuntemiin harkiin. Ernest
Hemingwayn romaanissa The Sun Also Rises (1926) kerrotaan nuorista miehistd, jotka seuraavat
harkataistelua. Miesten tunteet el&vét taistelun mukaan, he ottavat mittaa toisistaan. Hemingwayn
héarka uhkuu voimaa, mutta sen vaajaaméaton kohtalo on tulla surmatuksi taistelussa. Harkataiste-
luun vertautuu miesten maskuliininen kamppailu toista vastaan, Kilpailu naisesta, joka samaan ai-
kaan jaa sivuun ja tulee ohitetuksi. Jos puoleksi nyljetty harka on Hemingwayn harén jalkeldinen ja
palannut vaanimaan Meroa, se ehké syyttaa hanté ihmisen tuhoavasta kayttdymisestd, josta muutkin
kirjailijat ovat kertoneet. Mero on vanha, hanell4 ei ole nuorten miesten voimia. Han ei kykene ot-

tamaan mittaa puoleksi nyljetystd harésta, hanen on kohdattava tuomionsa.

" »Ruoka ei ollut sellaista kuin han halusi. Hanell4 oli tapana nauttia aamiaiseksi kaksi lasillista mineraalivetts, kuusi
valkosipulinkynttd ja yksi p&arynd.” (Proulx 2001, 24.)
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Luonnon ja ihmisen valtasuhteiden ympérikdéntaminen ei novellissa "The Half-Skinned Steer" toi-
mi niin konkreettisesti kuin Melkaksen analysoimassa ”Pyhén joen kostossa”, jossa joki imaisee
Adamin mukaansa. Naisen kertoma tarina puoleksi nyljetysta harasta kulkee Meron mukana niin
kuin kirous, mutta maa ei nielaise Meroa konkreettisesti. Meron auto jumiutuu tielle, mutta on us-
kottava naisen tarina, jotta kyse olisi maan kostosta. Loppuratkaisu jaa avoimeksi. Novelli heijaste-
lee ké&sitysté siitd, ettd kaunokirjallisuuden luontosuhde on kamppailua esteitd vastaan. Tekstissé
saatetaan myo6s kamppailla erilaisten luontokésitysten kanssa ja méaaritella itsed suhteessa eldimeen.

Proulxin l&nsi ei suinkaan ole se sama maskuliinisen sankaruuden hallitsema villi lansi, jossa ame-
rikkalainen lannenkirjallisuuden traditio pesii, vaan omalaatuinen vaannds samasta maisemasta.
Siin& voidaan huomata ekofeministisen ideologian piirteitd, joissa sek& miehen ja naisen valinen
suhde etté luonnon ja kulttuurin vélinen suhde arvioidaan uudelleen kertomuksen keinoin. Voitai-

siin jopa sanoa, ettd Proulx Kirjoittaa ekofeministisia parodioita lannenseikkailuista.

4.2. Luontosuhde identiteetin perustana

Proulxin kertomuksissa kaupungit ovat ahtaita eiké niissa viivyta pitkdan. Maaseudulla ja erdmaas-
sa, ulkoilmassa henkilohahmoilla on litkkumatilaa. Tarinat eivat kuitenkaan kerro ihmisistg, jotka
ylevoityisivat kamppailussa luonnonvoimia vastaan, kuten kaunokirjallisessa traditiossa usein on
tapahtunut. Romaanissa The Shipping News sen sijaan paahenkilén Quoylen osallistumisella ympa-
ristokeskusteluun on térkeé rooli hdanen kehityskertomuksessaan. Proulxin tuotannon ideologinen
sisalté ndyttad olevan luontosuhteen vahvistaminen ja ymmartdminen identiteetin perustana. Tar-

kennan nadkemysténi kirjallisuushistoriaa vasten.

Pastoraali, idylli ja erdmaa ovat kaunokirjallisia trooppeja, jotka ndhdaan olennaisiksi osiksi ame-
rikkalaista Kirjallisuusperinnetta (Buell 1995, 14-15; Garrard 2004). Néissa kaikissa troopeissa tie-
tyt paikat saavat metaforisia ja jopa symbolisia merkityksid, jotka jasentdvat amerikkalaista ympé-
ristémielikuvitusta ja luontosuhdetta. Kaunokirjallisuudella on kuitenkin myds kyky vastustaa va-

kiintuneita merkityksia ja luoda uusia, jolloin kertomuksen suhde vakiintuneisiin symbolisiin mer-

kityksiin on tutkimukselle kiinnostavaa.

Pastoraali on amerikkalaista kirjallisuutta paljon vanhempi perinne, mutta juuri mielikuva uudesta,

koskemattomasta maasta on ollut keskeinen maan omalle varhaiselle kirjallisuudelle. Klassiset pas-
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toraalit ja idyllit ovat hellenistisella ajalla (n. 330-30 eaa) syntyneitd paimenlauluja. Varsinaisista
pastoraaleista on johdettu termi pastoralismi tai pastoraalinen luontokuvaus, joita on sovellettu uu-
dempaan kirjallisuuteen®®. Ekokriitikko Greg Garrard kiteyttaa klassisen pastoraalin ideologian
siten, etta siind kaupunki esiintyy korruptoituneena ja persoonattomana, kun taas maaseutu on rau-
hallinen ja yltakylladinen. Maaseutu nayttaytyy nostalgisena menneisyytend, kaupunki langenneena
nykyisyytend. Idylleissd maaseutua kuvataan myos tyon kautta, pastoraaleissa se on lahinné pako-
paikka. (Garrard 2004, 34-35.) Pastoraalinen luonto on ehtymé&ton kauneuden lahde, joka ei voi
tulla vahingoitetuksi. Siihen paetaan kaupungin vihamielisyytta ja sen avulla voidaan saavuttaa rau-
ha.

Pastoraali edellyttaa luonnon ja kulttuurin dikotomista erottamista toisistaan. Kulttuurikriitikko
Raymond Williams on pohtinut tat4 erottelua esseessadn ”Ideas of Nature” (1980). Williams ihmet-
telee, kuinka "luonnosta’ tavataan puhua yksikossa ja liittdd siihen téysin vastakkaisia ominaisuuk-
sia tilanteen mukaan (Williams 2003, 45, 48). Luontokasitykset pitavat Williamsin mukaan sisal-
14&n paljon inhimillisté historiaa, ajattelutapojen ja kdytantdjen muutoksia (emt., 56). Kun uskonnon
madrittamasta maailmankuvasta siirryttiin rationaalisuuteen pohjaaviin ajattelutapoihin, ihminen
tuli abstrahoiduksi luonnon ulkopuolelle. Talléin ihminen alkoi projisoida luontoon omia toimiaan,
mika nakyy edelleen puhetavoissa. (Emt., 52, 60.) Nykyinen luontopuhe heijastelee yhteiskunnallis-
ta elamaa, silla esimerkiksi luonnon *hallinta’, ’riisto’ tai *valloittaminen’ Kuvaavat ihmisten toisiin-
sa kohdistamia toimia (emt., 65). Tama nakokanta liittyy myos kaunokirjallisen pastoraalin Kkritiik-

kiin.

Pastoraali on siis ihannoitu kuvitelma koskemattomuudesta ja viattomuudesta, kuten arkipuheessa
retki ”luontoon” voi olla. Pastoraaliin astuminen tarkoittaa luopumista kaupungin jarjestyksesta, siis
jattaytymisté kulttuuristen hierarkioiden ulkopuolelle. Buell huomauttaakin, ettd pastoraalin ideolo-
gia vetda kahteen suuntaan: pastoraali on vastakohta sivilisaatiolle ja yhteiskunnallisille instituuti-
oille mutta samaan aikaan se on instituutioiden voimakkaasti tukema (Buell 1995, 50). Kun luonto
ja kulttuuri ovat tiukasti erilldén, ei pakoretki pastoraaliseen maisemaan vaikuta yhteiskunnalliseen
eldmaan, joka on kulttuurin piirissé. Tasta syysté ekokritiikissa halutaan purkaa yksikdssé ilmeneva,

yksinkertaistettu ’luonto’ ja osoittaa tilalle prosessien monimuotoisuus ja kiinnostavuus.

Amerikkalaisen Kirjallisuuden pastoraalikuvasto juontaa juurensa valtion muodostamiseen ja demo-

kratialiikkeeseen. Amerikkalaisen kansallisen ideologian perustava ajattelija Thomas Jefferson

“® pastoraalisen luontokuvauksen periytyminen amerikkalaiseen kirjallisuuteen on osoitettu monella taholla ks. esim.
Garrard (2004), Buell (1995) ja Marx (1964).
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(1743-1826) ihannoi maatilakulttuuria. Jefferson oli itse varakas tilanomistaja ja hdnen demokratia-
aatteensa perustui yksityiselle maanomistukselle. (Gura 2003, 335; Garrard 2004, 49.) Eldmansa
aikana Jefferson mm. kirjoitti Yhdysvaltojen ”Itsenéisyyden julistuksen” (”The Declaration of In-
dependence”, 1786), jonka valtiomiehet allekirjoittivat, toimi presidentting ja hoiti omaa tilaansa
Monticelloa Virginiassa (Gura 2003, 335-336). Hanen aikanaan industrialismi oli kdynnistynyt
Euroopassa, mutta ei varsinaisesti viela Yhdysvalloissa. Jeffersonille Yhdysvallat ndyttaytyikin
tuoreena maana. Maan asukkaiden tuli saada itse p&attd4 omista asioistaan riippumattomina vanhan
maailman kuninkaista. Leo Marx kuvailee Jeffersonin kdyttaneen runollista maisemakuvausta hy-
vakseen poliittisissa pyrkimyksissaan. Jeffersonin Amerikka oli puutarha, jota jokaisen kansalaisen
tuli hoitaa. Marxin mukaan han halusi jattaa taakseen Euroopan pimeéat kaupungit, jonne teollisuus-
kin kuului (Marx 1964, 146). Eurooppaan liittyvét kielikuvat pyrkivat vaikuttamaan poliittisesti.

Garrardin mukaan amerikkalaista luontokirjoitusta on hallinnut pastoraalikuvasto. Hadnen mukaansa
se on ongelmallinen, silla siihen siséltyy alistava sosiaalinen jérjestys, joka suosii maanomistajia ja
sortaa naisia, alkuperdiskansoja ja maata (Garrard 2004, 49). Nykykirjailijat tuntevat pastoraalin
painolastin. Buell (1995) pyrkii elvyttdmaan pastoraalin tutkimuksen korostamalla sen laheisyytté

ymparistoon. Proulx valitsee kuitenkin toisen tien — han vie lukijansa pastoraalin takapihalle.

Proulxin maaseutu on kaukana Jeffersonin puutarhamaisesta Amerikasta. Jeffersonin ihannoimien
itsendisten maanviljelijoiden tuli saada hoitaa omia asioitaan, mutta Proulxin kertomusten viljelijat
ovat vakivaltaisia ja insestisid. Erddnlainen antipastoraali on novelli ”People in Hell Just Want a

Drink of Water”, jossa Wyomingin maaseudulla eldvassa perheessa tapahtuu silmitonté vakivaltaa.

Julmuus kytketddn maisemaan:

Dangerous and indifferent ground: against its fixed mass the tragedies of people count
for nothing although the signs of misadventure are everywhere (Proulx 2003, 99).*°

Tama on amerikkalaisen pastoraalin konventio: paahenkil6 jattaa taakseen sivilisaation kohdatak-
seen ei-inhimillisen ja palaa sivilisaation pariin uudistuneena (Garrard 2004, 49). Novellissa ”Peo-
ple in Hell Just Want a Drink of Water” konventio kddntyy padlaclleen. Kertoja liikkuu syrjaseudul-
la, sielld missd pastoraalin kuuluisi sijaita. Vaarallisessa ja vélinpitdmattoméassa maassa elévat ihmi-
set ovat raakoja. Kertoja ei 10yda mit&én ihailtavaa ja kaantyy lopussa yleison puoleen. Tokihan ajat
ovat muuttuneet? Vaan eivét ole (Proulx 2003, 117). Seudun ei mainita koskaan olleen parempi,

ihmisten murheet ja epdonni ovat sen maaperassa.

9 »\/aarallinen ja valinpitamaton tienoo: sen iskostuneen massan rinnalla ihmisten tragediat eivat ole mitaan, vaikka
koettelemusten jalkid nékyy kaikkialla (Proulx 2001, 99).”
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Proulxin tuotannossa ihmisen kadenjalki maisemassa tunnustetaan ja sité halutaan kayttaa tarinalli-
sena aineksena. Siind missa esimerkiksi Barbara Kingsolver purkaa ihmisen ja luonnon valista diko-
tomista erottelua nayttdmalla luonnossa ilmenevat prosessit henkiléhahmojensa elamassé ja olemas-
saolossa, Proulx liittdd ihmisen tyén maahan ja maisemaan. Proulxin teoksissa henkilohahmot saat-
tavat viipya kertomuksessa vain lyhyen aikaa, jolloin ihmisen historia asettuu suhteeseen luonnon-
historian kanssa. Kummankin kaunokirjallisessa tuotannossa on tunnistettavissa Williamsin totea-
mus, jonka mukaan vieraantuessamme niistd luonnon prosesseista, joiden osa olemme, vieraan-
numme itsestdmme — on siis oltava sellaisia luontokasityksid, joissa ihminen on osa luontoa (Wil-
liams 2003, 66). Halu luontosuhteen uudelleenkirjoitukseen nakyy seka antipastoraalissa etté biolo-

gisuuteen perustuvassa henkilokuvauksessa.

Yhdist&éko Proulxia sitten mikadn amerikkalaisiin luontokirjoittajiin? Proulxin kertomuksissa
kaannetaan selka kaupungille, kuljetaan kohti tuntematonta, etsitdan paikkoja, joiden ihmiset elavat
erdmaan armoilla. Romaanin The Shipping News paahenkilolle Quoylelle kaupunkitila on ongel-
mallinen. Mockingburgin kaupungissa, New Yorkin osavaltiossa, Quoyle esitetadan groteskina, liian
lihavana ja halveksittuna:

A great damp loaf of a body. At six he weighted eighty pounds. At sixteen he was buried
under a casement of flesh. Head shaped like a crenshaw, no neck, reddish hair ruched

back. Features as bunched as kissed fingertips. (SN, 2.)*°

Mokingburgissa Quoyle ei osaa pesté vaatteitaan eika ymmarra, mik& on uutinen, vaikka on tgissa
sanomalehdessé. Isa on hdneen tyytymaéton, veli halveksiva, ja vaimo vihaa hanta. Kaupunki on
kaikin puolin ivallinen, mihin nimikin viittaa. Sosiaaliset vaatimukset ovat niin ahtaat, ettei Quo-
ylen iso ruumis mahdu niihin. Newfoundlandissa Quoylen ominaisuudet ovat siedettdvammat kuin
Mockingburgissa. Newfoundlandissa han ei herdtd huomiota, sillé ndyttdd samalta kuin muutkin
(SN, 110). Isosta ruumiista on jopa etua, kun Quoyle putoaa hyytavan kylmaan veteen. Han selviaa
niin kauan, etta hanet pelastetaan (SN, 227). Kun Quoylen ruumis saa tilaa uudessa ymparistossa,

hanen minuutensa voi vahvistua.

Ekokriitikko Scott Slovic (1996) jatkaa Buellin ajatusta luontokirjallisuuden paéhenkilostg, jolla on
luonnon kautta mahdollisuus itsensa tunnistamiseen. Slovicin mukaan Henry Thoreau pohtii 1api

tuotantonsa, onko ympardivan luonnon ja ihmisen sisdisen eldman vélilla sellaista transendentaalis-

%0 »Ruho oli kookas, kostea limppu. Kuusivuotiaana han painoi neljakymmenta kiloa. Kuusitoistavuotiaana han ol
hautautunut lihalinnoituksen alle. P&&luut kuin mursulla, ei kaulaa, punertava, taakse harottu tukkapehko. Piirteet yhta
kurtistuneet kuin vedessé lionneet sormenpéat.” (Proulx1997, 10.)
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ta yhteytta kuin romantikko Ralph Waldo Emerson nékee olevan. Slovicin mukaan myéhemmat
luontokirjailijat ammentavat t&std samasta kysymyksesta eli mindn yhteydesta ja erottumisesta suh-
teessa luontoon. (Slovic 1996, 354—-355.) Slovicin tutkimuskohteita ovat sellaiset kirjoittajat kuin
Annie Dillard ja Edward Abbey, jotka kummatkin kirjoittavat padasiassa ei-fiktiivista kirjallisuutta.
Luontokirjallisuus ymmarretaénkin tutkimuskirjallisuudessa ei-fiktiiviseksi lajiksi, jolle on tyypil-
listd havaintoja tekeva mindkertoja. Luontoa kuvataan tassa lajityypissé erityiselld tavalla. Slovicin
mukaan Dillard ja Abbey havainnoivat luontoa yha uudestaan, se nayttaytyy aina tuntemattomana.
Heidan teksteissdan on kdynnissé jatkuva itsereflektio, oman minuuden léytdminen ja heradminen.
(Slovic 1996, 356.)

Voisiko romaania sitten verrata luontokirjallisuuteen? Romaanissa The Shipping News on kolman-
nen persoonan kertoja ja aktuaalisesta maailmasta poikkeava tarinamaailma, se ei ole mindkertojan
itsereflektiota. Silmiinpistavaa teoksessa on kuitenkin luontokuvauksen runsaus. Aivan kuin luon-
tokirjoituksen kertoja olisi ottanut tehtavakseen tarinankerronnan, mutta eksyisi saannéllisesti mai-
semaan. Kertoja ei kuitenkaan paljasta itsedén, vain henkilohahmot ovat nédkyvilla&. Romaanissa
luontokirjoituksen savy nékyy erityisesti Quoylen kautta fokalisoituvassa luontokokemuksessa ja
minuuden hahmottumisessa. Thoreau pakenee eramaamaokkiinsd, joka mahdollistaa paitsi luonnon
my06s oman itsen tarkkailun. Han jattad mokin, kun on aika lahted, siis kun minuuden hahmottelu on
tullut paatelméan. Samankaltainen on Quoylen tarina. Newfoundlandissa, vaikuttavassa maisemas-
sa, Quoyle alkaa toimia. Han kehittyy karikatyyrista kokonaiseksi henkiléhahmoksi. Sama psykolo-
ginen vaikutus, joka ulkoilmalla on luontokirjoittajiin, vaikuttaa Quoyleen. Newfoundlandissa
Quoyle painautuu vasten kalliota, tuntee maan laheisyyden ja ndakee maailman selvasti (SN, 208).

Han on muuttunut mies.

Kehityskertomus kietoutuu ymparistopoliittiseen keskusteluun romaanin tarinamaailmassa. New-

foundlandin edustalta on 16ydetty 6ljyesiintyma:

’Like I say, the hope of this place,” Tert Card, digging at wax in his ear with the nail of
his little finger,”is oil. When they discovered the McGonigle field in 1980 | bought
stock, indeed I did. A golden flood is ahead when she starts producing. The petrodollars.
Oh, my boy, when the ship comes in I’ll be away to Florida.” (SN, 211.)°

%1 »Kuten sanoin, timin paikan toivo” — Tert Card kaivoi pikkusormellaan vahaa korvastaan — “on 6ljy. Kun Mc Goni-
glen kenttd 1980 I6ydettiin, mind ostin osakkeita, ostin kuin ostinkin. Kulta virtaa, jahka se aloittaa tuotannon. Petrodol-
lareita. Voi veljet, kun piivé alkaa paistaa risukasaan, meikéildinen painelee Floridaan.” (Proulx 1997, 253.)
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Korvaansa kaivava Tert Card on hyvin toiveikas 6ljyn suhteen. Ravintolassa Killick-Claw’n lehti-
miehet keskustelevat 6ljystd edustaen eri kantoja. Tassa keskustelussa Quoylella on pieni rooli, hén
kuuntelee muiden toiveita ja epdluuloja. Han on kuitenkin jo valmistellut omaa kannanottoaan.
Quoyle esittelee Tert Cardille kolumninsa ”"Nobody hangs a picture of an oil tanker”, jonka mukaan
oljytankkerit ovat epéesteettisia verrattuna entisaikojen purjelaivoihin (SN, 214). Tert Card syyttaa
Quoylea amerikkalaiseksi Greenpeace-liberalistiksi ja muuttaa jutun lehte& varten. Nyt Quoyle al-
kaa puolustaa oikeuksiaan: hén soittaa paatoimittajalle ja saa timan puolelleen.

Romaanin kehityskertomuksessa Quoylen herdaédmisella omiin oikeuksiinsa on selvésti merkitysté.
Vaikka Quoyle tuskin tuntee ympaéristoliikettd, han osallistuu vahingossa sen puolustamiseen. Ym-
pariston puolustaminen on Quoylen oman identiteetin puolustamista. On huomattava, ettd Quoylelta
puuttuvat kaytdnnolliset taidot, joilla han voisi hallita ympéristod, silla esimerkiksi opetellessaan
veneella ajamista han joutuu merihataan. Quoyle ei selvastikéan edusta maskuliinista ylivaltaa maa-
han nahden, eikéd han edusta traditionaalista miehisyytta (ks. Lee 2001). Quoylen luontokasitys ei
missadn vaiheessa ole mekanistinen, hdnen maisemansa on ensisijaisesti esteettinen. Ymparistthe-
ratykseen yhdistyva romantisoiva luontopuhe ja mekanistinen luontokasitys ndyttavét siis olevan
Quoylen kohdalla otollisessa jarjestyksessa 0ljytankkereiden vastustamiseen. Silti juuri herd@minen

ympariston kauneuteen Newfoundlandissa nayttaa herattdvan Quoylen uinuvan omanarvontunnon.

1960- ja 70-lukujen amerikkalaisen pastoraalin kriitikot, Leo Marx ja Annette Kolodny, rakentavat
argumenttiaan metaforisesta maisemasta amerikkalaisessa mielikuvituksessa kuin olisi olemassa
yksi amerikkalainen mielikuvitus. Amerikkalainen mielikuvitus yksikkéna esiintyy toisinaan myos
nykyisessa ekokritiikissa. Tallaisesta puhetavasta syntyy kasitys, ettd kuka tahansa amerikkalainen
tai ainakin amerikkalainen kirjailija l&hestyy ymparistodan lukemistonsa kautta, ikdan kuin ympa-
risto ei olisi kullekin omansa. Luontokirjoittajien teksteissa kuitenkin korostuu yksil6llinen havainto
ja luonnon léytaminen aina uudelleen. Myos prosaisteilla luontosuhteen on oltava muutakin kuin
aiemmin kerrottu; aiemmin kerrottu on tiedostettua, se voi olla ironian kohteena, mutta se ei ole
luontosuhteen uutta kirjoittamista. Kirjailijoiden, jotka kirjoittavat luontosuhdetta uudelleen, on
lahestyttava sitd myos tiedostamattomallaan, sellaisilla tavoilla, jotka eivét ole ilmeisid. Kun henki-
I6hahmon identiteetti vahvistuu maisemassa, maisema nayttaytyy yksilollisena. Talléin maisema ei
nayttaydy yhtendisen amerikkalaisen mielikuvituksen vahvistajana, vaan yksilollisend tutkimusmat-
kana. Tutkimuksessa luontomielikuvituksen moninaisuus avautuu esimerkiksi intiaanikirjallisuuden
tutkimuksen kautta (ks. Adamson 2001; Tarter 2002). Sama Amerikan manner tulee intiaanikirjalli-

suudessa Kirjoitetuksi eri kulttuurin kautta.
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Romaanissa The Shipping News kahden henkilohahmon, Quoylen ja Agnis Hammin, fokalisaatiot
ovat keskeisell& sijalla. Niinp& luontokokemus néayttaytyy kahtalaisena. Agnis Hamm on syntynyt ja
kasvanut Newfoundlandissa, muuttanut perheensa kanssa pois ja palaa sinne nyt veljenpoikansa
kanssa. Kotimaisema on hénelle aarimmaisen ristiriitainen, silla Agnisin veli, Quoylen isé, on rais-

kannut nuoren Agnisin jaélla, kotitalon edustalla:

In the windless twilight she hurtled through the cold. Sound of breathing, skate-risp.
Alone on the perfect ice in the red afternoon, the clouds like branches, like a thicket of
wavering bleeding branches. Alone. And a pork bun in her pocket. Looked up and saw
he was there.

He came to the ice, unbuttoning his pants, sliding gingerly on the soles of his fishing
boots. [--] (SN, 239.)>

Muisto raiskauksesta aukenee kertomuksessa vaha véhalta, sitd ymparoi luontokuvaus kuin suoja-
kerroksena. Vaikka ympariston tarkkailu nayttada hidastavan muiston avautumista lukijalle, juuri
paluu tapahtumapaikalle nayttad palauttavan muiston Agnisin mieleen. Romaanissa irvaillaan
Gammy Birdin tavalla kirjoittaa insestitapauksista. Agnisiin kohdistuva hyvéksikaytto ei kuitenkaan
saa humoristia savyja, vaan se kerrotaan hiljaa ja varovasti. Agnisin raiskaus on osa romaanista véa-
littyvéaé luontokokemusta. Jos Quoylen kokemus Newfoundlandissa nayttdd ymparistoheratyksen,
Agnisin luontokokemukseen yhdistyva raiskaus néyttéa vertautuvan maiseman haurauteen. New-

foundlandin luonto ja elamantavat ovat alttiita ymparistouhkille.

Pastoraalinen luontokuvaus pyrkii vahvistamaan yhtendista kansallista identiteettia Yhdysvalloissa,
joka kansallisuutena on monikulttuurinen ja sosiaalisesti heterogeeninen. Agnisin raiskaus ja muut
vakivaltaiset teot romaanissa The Shipping News rikkovat eheyttd symbolisesti. Proulx on muissa-
kin teoksissaan, erityisesti romaanissa Accordion Crimes pureutunut amerikkalaisuuteen valttamalla
sankaruutta ja suosimalla syrjaytyneiden tarinoita. Wyoming-kertomuksissa han késittelee symboli-

sesti herkkaa lantta, sankaruuden tyyssijaa, rajuin ottein.

Maisemakuvauksen ja identiteetin hahmottumisen valilla on yhteys myos novellissa "Brokeback

Mountain". Ennisin seksuaalinen identiteetti herdd vuorimaisemassa. Intohimo syttyy véhitellen:

52 »Hin kiisi tuulettomassa iltahdmyssi kylmyyden halki. Hengityksen #éni, luistinten kirskuna. Yksin mainiolla jaalla
punaisessa illassa, pilvet kuin oksia, kuin ryteikko vérdjévié vertavuotavia oksia. Yksin. Ja taskussa kinkkusampylé.
Hén kohotti katseensa ja néki, ettd mies oli tullut.

Mies tuli j&alle avaten housujaan, liukui varovasti kalasaappaittensa kantojen varassa.” (Proulx 1997, 287.)
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During the day Ennis looked across a great gulf and sometimes saw Jack, a small dot
moving across a high meadow as an insect moves across tablecloth; Jack, in his dark
camp, saw Ennis as night fire, a red spark on the huge black mass of mountain (BM,
259).%

Ennis ja Jack katselevat toisiaan ensin etéélta, sitten lahempaa, kiinnittavat huomiota toistensa alas-
tomuuteen ja lopulta rakastelevat. Kertoja toteaa, “ettei mitddn ohjekirjaa tarvita” (BM, 261). Jackin
ja Ennisin intohimo on taysin riippumatonta esimerkiksi homoseksuaalisista alakulttuureista, jotka

liittyvét urbaaneihin yhteisoihin.

Amerikkalaisessa ideologisessa pastoraalissa seksuaalisuus on produktiivisuutta. Perhe, joka hoitaa
tilaansa, on tuottelias. Brokeback-vuorella seksuaalisuus her&a kuin klassisessa pastoraalissa, jossa
saattoi esiintyd myos homoseksuaalisuutta (Garrard 2004, 35). Kaupungin katseiden ulkopuolella,
lampaiden hoidon keskella estottomuus on mahdollista. Téssa kytee myds Jackin ja Ennisin tarinan
onnettomuus: kuten pastoraali, myds vapaa seksuaalisuus on irti arkisesta, se on rajattu pois nor-
maalista eldmasta. Kaupunki yllapitaa alistavia kaytantoja, pakeneminen erdmaahan on seksuaali-
suuden toteuttamista pastoraalissa, ulkopuolella, rikkomatta kaappia. Jim Kitses huomauttaa eloku-
van Brokeback Mountain esittdvan lannen rajatumpana ja suljetumpana kuin klassiset lanneneloku-
vat, silla Jack ja Ennis liikkuvat valtion mailla ja ovat palkkatoissa (Kitses 2007, 26). Jo Proulxin
novellikokoelman nimi Close Range vihjaa ldnnen tilojen olevan “’suljettuja”; entinen vapaa maa on
nyt tarkkailun alaisena. Alopaeuksen suomentama nimi ”Lyhyt kantama” voisi viitata my6s ldnnen

maiseman tarkasteluna lahietéisyydelta.

Elokuvan Brokeback Mountain on todettu kesyttdvan homoseksuaalisuuden perhekeskeiseen ideo-
logiaan soveltuvaksi (Miller 2007, 55). Elokuvassa on kuitenkin eroavuutta novelliin. Elokuvaan on
esimerkiksi lisatty pitk& kohtaus, jossa Ennis kohtaa tyttarensa Jackin kuoleman jélkeen. Leen elo-
kuvassa ristiriita perheen ja homoseksuaalisen suhteen valilla saa jonkinlaisen helpotuksen Ennisin
ja tyttaren sovinnossa. Elokuva on siis sovinnollisempi kuin novelli, joka paattyy Ennisin levotto-
miin uniin Jackista ja arvuutteluun tdman kohtalosta. Clover ja Nealon huomauttavat, etta elokuvan
maisema nadyttad novellia pastoraalimaisemmalta (Clover & Nealon 2007, 62). Jos ndin on, nayttaisi
Leen elokuva tulkitsevan novellin luontoa pastoraalikonvention l&pi ja rakkaussuhdetta perhekes-
keisen ideologian kautta. Teksti vaikuttaa siis ottaneen askeleen konservatiivisempaan suuntaan

paéatyessaan elokuvaksi.

%3 »pajvan mittaan Ennis katseli suuren notkelman yli ja néki silloin tallin Jackin liikkuvan pienend pisteena ylavén
niityn poikki niin kuin hyonteinen kulkee pdytaliinan yli. Pimeéssa leirissdén Jack naki Ennisin 6isend nuotiona, punai-
sena kipindna vuoren massiivisessa mustuudessa.” (Proulx 2001, 281.)
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Kate Soper (1995) on osoittanut, ettd hyvin usein, kun ’luontoa’ méaéritelldén, kyse on seksuaalipoli-
tilkasta. Puhe sukupuolisuhteiden luonnollisuudesta johtaa siihen, ettd poikkeavuus tulee méaritel-
Iyksi perverssiksi, kuten toin esiin luvussa 2.2.. Novellissa "Brokeback Mountain" maiseman ja
seksuaalisuuden herdédmisen rinnastaminen assosioituu kysymykseen seksuaalisuuden luonnollisuu-
desta. Luontosuhteeseen kytkeytyva identiteetti Kirjoitetaan novellissa tavalla, joka ei tunnusta mi-
taan tiettyd luonnollisuuden méaaritelméa. Proulxin kertomuksissa luontosuhteeseen perustuva iden-
titeetti ei ole seksuaalisuudeltaan yhta tai toista — seksuaalisuus ei herda luonnossa kulttuurin nor-
mien mukaisella tavalla. Kertomusten luontosuhde néayttaytyykin monimerkityksisenda myos ihmi-

sen suhteessa itseensa.
Milta Proulxin Brokeback-vuorella sitten nayttaa?

The sooty bulk of the mountain paled slowly until it was the same color as the smoke
from Ennis’s breakfast fire. The cold air sweetened, banded pebbles and crumbs of soil
cast sudden pencil-long shadows and rearing lodgepole pines below them massed in
slabs of somber malachite. (BM, 258.)>*

Kuvauksessa maisemaa ldahestytddn ilmauksin, jotka pyrkivit havainnolliseen kuvailuun kuten “lyi-
jykynén mittaisen varjot”. Siind ei ole mitdén erityisen sentimentaalista eik& se kuvaa Ennisin tun-
teita. Vasta seuraavassa kappaleessa Ennis nakee Jackin pienené pisteena maisemassa (BM, 258).
Maisemakuvaus vaikuttaa tarkasti eritellyltd havainnoinnilta, jossa maisema saa oman hahmonsa.
Vaikka novellia luetaan pastoraali-ideologian lapi, ei siind ympdristéa kuvata aiemmin kirjoitetun

kautta. Kirjallisuushistorian painolastia kuljettaa lukija.

> »Vuoren noenmusta méhkile vaaleni hiljalleen kunnes se oli samanvirinen kuin Ennisin aamiaistulen savu. Kylmé
ilma tihentyi, pikkukivien rivistot ja maakokkareet loivat yhtékkia lyijykynédnpituisia varjoja, ja heidén alapuolellaan
reunan riukumaiset mannyt sulautuivat synkeénvihredksi laataksi.” (Proulx 2001, 281.)
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5. Myytin maantiede

Romaanin The Shipping News juonellinen huippukohta on myrsky, jossa Quoyle’s Pointin sukutalo
tuhoutuu. Keskeiset henkilot ovat kerdéntyneet illalla juhliin Burken taloon (SN, 331-334). Ydlla
saapuu myrsky, joka kuvaillaan aluksi maantieteellista sanastoa kayttéen:

Apendulum clock brought from the equator to a northern country will run fast. Arctic
rivers cut deepest into their right banks, and hunters lost in the north woods uncosciously
veer to the right as earth turns beneath their feet. And in the north the dangerous storms
from the west often begin with an east wind. All of these things are related to the Corio-
lis, the reeling gyroscopic effect of the earth’s spin that creates wind and flow of wether,

the countering backwashes and eddies of storms. (SN, 334.)

Kuvaus etenee luonnontieteellisistd sanoista kulttuurimaantieteellisiin ja lopulta henkildhahmojen
havahtumisiin tuulen &aneen ja tuntuun (SN, 334-337). Kertoja mainitsee eri pohjoisten kulttuurien
nimityksia suurille myrskyille; tdma myrsky on sukua muun muassa saagojen Vinds-gnyrille, Uu-
den-Englannin Nor’easters-tuulelle, Alaskan Williwawille ja Irlannin villille Doinionnille (SN,
335). Romaanin kannalta myrsky ei ole vain myrsky; se on tarinamaailman topografiassa ilmeneva
luonnonilmid, jossa usean henkildhahmon maailmankuva ja ndkemys ymparistdsta tuodaan yhteen.
Vanha sukulainen Nolan harjoittaa solmumagiaa, milla hén on yrittanyt saada myrskyn aikaiseksi.
Hé&n edustaa mytologisen maailmankuvan tulkintaa luonnonilmiosta. Myods Quoylen tyttdren Bun-
nyn on vihjailtu aistivan hiukan enemman kuin muut, ja myrskyn aikana hén nékee unessa Quoyle’s
Pointin talon sortuvan (SN, 336). Naiden henkiléhahmojen mahdollisesti yliluonnolliset kokemuk-
set asettuvat rinnakkain kertojan tieteellisen ja perinteitéd kartoittavan taustoituksen kanssa. Myrskyn
tyynnyttya sen aiheuttamat tuhot selvitetddn, mutta kenenkaan nakemysté tapahtuneesta ei vesiteta:

yliluonnolliset selitykset saavat jaada osaksi tarinamaailmaa.

Kohdeteoksissani kurotellaan tarinallista yhteyttd menneeseen, kadonneisiin sukupolviin. Proulxin
tuotanto eroaa huomattavasti sellaisesta postmodernista proosasta, jossa keskitssa on urbaani juu-
rettomuus. Pikemminkin hdnen teoksissaan tapaillaan yhteyttd kansanperinteen ja modernismin
jalkeisen teollistuneen kulttuurin valill&. Suuri ero suullista kansanperinnetta harjoittavan traditio-
naalisen yhteison ja teollistuneen nykykulttuurin valilla on suhde maahan ja paikkaan seké& niihin
liittyviin myytteihin. Siind, missd oman seutunsa perusteellisesti tunteva kertoja ja yleis6 voivat

heré&ttad paikat eloon tarinoillaan, tekstikeskeisessa kulttuurissa el&vé lukija joutuu kuvittelemaan
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sen, mista Kirjailija kertoo. Oman maansa sijaan nykykirjailijan ja -lukijan huolenaiheena on koko
maailman ekologinen tila. Kaunokirjallisuus kuitenkin sailyttad tarinankerronnan tehtavan merki-
tyksellistdmisen ja eettisen pohdinnan tilana. Kohdeteksteisséni tdma eettinen pohdinta keskittyy

luontosuhteeseen, niin ihmisen suhteena itseensé kuin ymparistéonsakin.

5.1. Myytti ja logos

Kun novellissa "The Half-Skinned Steer" Meron tie avautuu ja h&n palaa alkuunsa, han on matkalla
ikuisuuteen. Hanen tiensd saattaa olla moottoritie, siind kenties on ramppeja ja kddnnoksié, tien vie-
ressa kyltit kiljuvat, mutta se on yhtd aikaa myyttinen tie, jota ihmiset ovat kulkeneet yha uudestaan.
Se johtaa Meron idasté lanteen, alkuun ja loppuun, lapsuuteen ja vanhuuteen. Mircea Eliade kirjoit-

taa:

Tie on vaikeakulkuinen ja tdynnd vaaroja, koska se on itse asiassa riitti, jolla siirrytdan
profaanista sakraaliin, katoavasta ja epatodellisesta ikuiseen ja todelliseen, kuolemasta

elamaan, inhimillisesta jumalalliseen (Eliade 1992, 21).

Tie on topografinen tila, mutta myds osa myytin maantiedettd. Eliade kuljettaa pohdintaansa ajasta
lapi eri kulttuurien, myyttien ja historiallisten vaiheiden. Hanen oma kirjoittamisensa ajankohta,
toisen maailmansodan jalkeiset vuodet, on eurooppalaisen historian suruaikaa. Sodan kokemuksesta
huolimatta Eliaden pddmaarané on nahda jatkuvuus ihmisen olemisessa. Eliadelle historiallinen aika
on aina toissijainen, ikuisuus ensisijainen. Han lahestyykin myytteja ihmisia yhdistavina kertomuk-
sina, ei kulttuureja erottelevina uskomuksina. Ei liene sattumaa, ettd Proulxin kertomukset sijoittu-

vat mytologiassa kaytettyihin paikkoihin.

Késite myytti on esiintynyt ideologiakriittisessé kulttuurintutkimuksessa usein kielteisessa savyssa.
Kulttuurintutkimuksen klassikon Roland Barthesin Mythologies (1957; suom. Mytologioita 1994)
késittdd myytin kulttuurisena rituaalina, joka toistuu kyseenalaistamattomana. Rituaalinen toisto saa
kulttuuriset kaytannot vaikuttamaan luonnollisilta. Juuri toistoa Eliade pitdd profaanin ajan ominai-
suutena, vastakohtana myytin kautta tavoitettavalle ikuisuudelle. Kirjallisuudentutkija Hanna Mere-
tojan mukaan Barthesin myyttiteoria samastaa myytin ideologiaan. Kertomuksia on pidetty tiedolli-
selta kannalta ongelmallisina, koska kertomuksessa tietty ideologinen maailmanjarjestys nayttaytyy

luonnollisena. (Meretoja 2009, 223.) Kehitysuskon myytti, jota kasittelin luvussa 4.1. on juuri téllai-
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nen ideologisen maailmankuvan luonnollistamiseen pyrkivé ndkemys. Haluan kuitenkin nyt ottaa

kayttoon myytin merkityksen tiedolliselle selittdmiselle rinnakkaisena maailmanselityksena.

Karen Armstrong tuo esiin myytin ja logoksen jatkuvan maailmankuvallisen kamppailun. Logoksel-
la kreikkalaiset tarkoittivat johdonmukaista, tieteellisté tai pragmaattista ajattelutapaa. (Armstrong
2005, 32.) Armstrong toteaa, ettd ”usein mytologia kumpuaa nimenomaan kaytannén ongelmien
herattdmastd syvasta ahdistuksesta, jota ei kay lievittdminen puhtain jarkiperustein” (emt., 31-32).
Eliaden tapaan Armstrong késittelee myyttia inhimillisend valttaméattomyytend, joka nakyy kaikissa
kulttuureissa. Myyttisen ja tieteellisen maailmanselityksen asettaminen dualistiseen suhteeseen,

jossa tieteellinen on myyttista korkeammalla, tehd&an néin kyseenalaiseksi.

Armstrong tarkastelee mytologista maailmanselitystd nykyajasta kasin. Hanen tiiviissa pitkan aika-
janan kattavassa tarkastelussaan vuodet 1500-2000 nayttaytyvat lansimaissa mytologian rappio-
aikana. Tieteellinen maailmankuva on syrjayttanyt myyttisen, ne eivét enda tdydenna toinen tois-
taan. Uskonpuhdistuksesta lahtien mytologiaa on yritetty selittdd logoksen kautta, tiedollisena, sen
rituaalit ja kokemuksellisuus tehty tarpeettomiksi (Armstrong 2005, 107). 1900-luvulla kuvataide ja
kirjallisuus alkavat kuitenkin hoitaa myyttisen tarinankerronnan tehtavaa (emt., 120). Armstrongin
mukaan taiteen avulla nykyihmisen on mahdollista laajentaa empatiakykyaan, kuten myyttisen maa-
ilmankuvan ihmiselld riittien avulla (emt., 128). Kun nykykirjallisuutta peilataan kasitykseen myy-
tistd maailmaa merkityksellistdvand, toistuvana, mutta myos uusiutuvana tarinallisena kudelmana,
se aukeaa syvemmalle kuin arvaisikaan. Kirjallisuus ei vain viittaa myytteihin intertekstuaalisissa
suhteissaan, vaan Kirjoittaa niitad uudelleen. Tdma uudelleenkirjoitus vastaa taman hetken ihmisten

tarpeisiin, niihin huolenaiheisiin, joita nykyihmisella on.

Tieteellis-teknologinen maailmankuva suosii kronologista aikakasitysta ja uskoa jatkuvaan kehityk-
seen. Se siis kurottelee kohti tulevaisuutta. Kertominen sen sijaan tapahtuu menneesséa aikamuodos-
sa, se suuntautuu jo tapahtuneeseen. Tieteellinen 16ytd on uusi vain kerran, sama tarina voidaan
kertoa yha uudelleen. Meretoja (2009) lukee Michel Tournieria ja muutamia muita ranskalaisia ny-
kykirjailijoita mytologian uudistajina. Meretoja liittdd myytintulkinnat kertomuksentutkijoiden kes-
kusteluun todellisuuden narrativiisesta luonteesta. Han toteaa, ettad hermeneuttiselta kannalta tulkit-
tuna eldaman ja siiti kertomisen prosesseja on mahdoton tarkkailla erillising, ne kietoutuvat jatku-
vasti tosiinsa (Meretoja 2009, 218). Kaunokirjallisuudessa tietyt teemat toistuvat yha uudestaan,
koska kertomus on olemassa tiettyja tarpeita varten. Ihmisen tarve merkityksellistad elama ja kuo-

lema, rakkaus ja menetys, synnyttavat kertomuksen.
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Arkaaisessa kulttuurissa tieto siirtyi sukupolvelta toiselle kertomuksina. Talldin tapahtumat kerrot-
tiin muistitiedon varassa ja ne vahitellen idealisoituivat. Historiallisten tapahtumien ainutkertaisuus
unohtui, niisté tuli esikuvallisia. (Eliade 1992, 42—43.) Esimerkiksi sotasankarin heikkoudet unoh-
tuivat ja hanesté sailyi kansan muistissa sankarin arkkityyppi (Eliade 1992, 42). Nykyinen historian-
tutkimus haluaa selvittaa tapahtumien todellisen ajankohdan ja merkityksen. Historia nayttaytyy
kronologisena ja kausaalisena, ei yha uudestaan toistuvina samankaltaisina tapahtumina. Fiktio, jota
Dorrit Cohn kuvailee “kertomukseksi, joka viittaa itse luomaansa maailmaan” ndyttiytyy historian-
tutkimusta vasten selvasti erityisalueena (Cohn 2006, 23-24). Seké historiantutkimus etta fiktio
kertovat menneisyydesta eli niiden kummankin kielenkaytt6é on kertovaa. Fiktio kuitenkin maarittyy

alueeksi, jolla hoidetaan arkaaisesta tarinankerronnasta periytyvéaa merkityksellistavéaa tehtavaa.

Arkaaisessa myyttisessd maailmankuvassa oli ongelmansa. Meretoja muistuttaa, ettd mytologisessa
maailmankuvassa yksild on ik&an kuin kohtalon sormen alla, kykenematdn yksiléllisiin valintoihin
(2009, 221). Modernismi on tarjonnut yksildlle mahdollisuuden kehittya ja parantaa elionolosuhtei-
taan. Mytologian ongelmallisuus on hyvin tiedostettu kaunokirjallisuudessa ja elokuvassa. Esimer-
kiksi M. Night Shyamalan kasikirjoittama ja ohjaama elokuva The Village (2004) ndyttd4 myytti-
seen maailmankuvaan sisaltyvan kauhun. Elokuvassa pienen kylan asukkaat pelké&éavét ympéaroivaa
metséd, jossa asuu hirvidita. Elokuva saa katsojan tuntemaan pelkoa hahmoja kohtaan. Kyléssa il-
menevan sairauden vuoksi on lahdettdva etsimaan laakaria pitkin metsan 1api kulkevaa polkua ja
selvittava hirvioista. Helpottava loppuratkaisu syntyy, kun kylanjohtajat paljastuvat nykyihmisiksi,
todellisuuspakoisiksi entisiksi tutkijoiksi, jotka ovat esittdneet metsan hirvidita. Antropologit ja
myytintutkijat ovat luoneet kylan uskomusjarjestelmén ja saaneet lapsensa uskomaan sen todeksi.

Kun pakeneva kylaldinen paasee metsén ulkopuolelle, ohitse ajaa auto, merkki kehityksesta.

Elokuva The Village kuvaa uskomusjarjestelmén kestaméattomyyttd ongelmatilanteessa. Tielld ajava
auto on merkki helpotuksesta, viittaus kehitykseen ja edistykseen, jossa sairauteen on parannuskei-
noja. Sen ideologia on vastakkainen esimerkiksi novellin "The Half-Skinned Steer" ideologialle,
jossa kehitys ei tee ihmisestd voittamatonta. Elokuvassa tieteellis-teknologinen ja myyttinen maail-
manselitys asettuvat vastakkain. Proulxin tuotannossa ne eldvét usein rinnakkain. Esimerkiksi ro-
maanissa The Shipping News myytit eivat ndyta kahlitsevan newfoundlandilaisia, mutta he saattavat
yrittda parantaa sairauksia solmumagialla. Elokuvan The Village lopussa harpataan askel ulos sulje-
tusta yhteisosta kohti vapautta, tietoa ja parannusta. The Shipping News on péinvastainen polku ul-
koa sisdlle. Romaanin alussa Killick-Claw vaikuttaa kummalliselta, sisasiittoiselta paikalta, jonne
vierailla ei ole asiaa. Tarinan kuluessa Quoyle asettuu paikalleen ja myds lukija asettuu sisélle New-
foundlandin eldmé&én. Tarinamaailmassa Bunny voi aivan hyvin olla selvannakija.
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Rationaalisen ja tietoa korostavan kulttuurin ongelmana ovat ekologiset katastrofit. Arkaaisessa
kulttuurissa yhteis0 joutuu kohtaamaan tulvia ja kuivuuksia kykenemétt4 puolustautumaan niita
vastaan. Kertomukset pyrkivat lohduttamaan menetysten sattuessa. Modernismin jalkeinen lansi-

maalainen tuntee syyllisyytta ihmisen aiheuttamista ympéristévahingoista.

Norjalaisen ekofilosofin Arne Naessin mukaan syvéaekologia on filosofian suuntaus, jossa ekologi-
suudesta tulee eettinen ja ontologinen kysymys (Naess 1989, 67). Toisin kuin poliittinen ymparisto-
like, syvaekologia pyrkii ajattelemaan ihmisen suhteen luontoon perustavalla tavalla niin, etté eko-
logisuus tulee mahdolliseksi. Se ei siis puutu lyhyen tahtadimen poliittisiin paatoksiin. (Naess 1989,
30.) Naessin mukaan ekologista elamé@nmuotoa tavoittelevan ihmisen on palautettava yhteytensa
nithin luonnon prosesseihin, joista han on teknologian takia vieraantunut. Tamé tapahtuu erityisesti
havainnoimalla ja samastumalla ei-inhimillisiin luontokappaleisiin. (Naess 1989, 172.) Itsensa tun-
nistamisella (Self-realisation) nayttaa Naessille olevan vieldakin enemman merkitysta kuin filosofial-
la ja ajattelijoilla, vaikka niin Raamatusta kuin Gandhin vékivallattomuuden filosofiastakin I0ytyvét
perusteet kehittéda ekologista maailmankatsomusta. Tallaisen itsensé tunnistamisen luontokirjailijat

pyrkivat ndyttdmaan tekstissa.

Paikkatietoinen fiktio muistuttaa niin historiallisesti kuin ekologisestikin monikerroksisesta maasta.
Tarinamaailman jasenet eivat omista tai hallitse ympéristoaan, voivat vain seisahtaa silla hetken.

Kuten Agnis Hamm ajattelee katsellessaan edessé nakyvaa saarta laivan kannelta:

How many had come here, leaning on the rail as she leaned now. Staring at the rock in
the sea. Vikings, the Basques, the French, English, Spanish, Portugese. [--] The lookout
dreamed of roasted auk or sweet berries in cups of plaited grass, but saw crumpling

waves, lights flickering along the ship rails. (SN, 34.)>

Agnis on tietoinen monista muista, jotka ennen héntd ovat saapuneet saarelle. Vaikka han tietaa
olojen saarella olevan hankalat, han on palannut, ja maisema tekee haneen vaikutuksen. Naessin
mukaan syvaekologiassa kaikki eldva ymmarretddn perustaltaan yhtend, vaikka eri lajit ovatkin
eriytyneet (Naess 1989, 166). Ykseys voi tulla ihmisen kokemaksi, jos han 16ytaa keinoja identifioi-
tua luontoon (Naess 1989, 178). Romaani The Shipping News vaikuttaa tavoittelevan tarinallista

kudelmaa ympériston ja ihmisen ykseydesta. Vaikka tarinamaailmaan eldytyminen ei ole sama asia

% ”Miten monet olivatkaan tulleet tinne, nojailleet reelinkiin niin kuin héin nyt. Tuijottaneet meresti kohoavaa kalliota.
Vikkingit, baskit, ranskalaiset, englantilaiset, espanjalaiset, portugalilaiset. [--] Tahystéja haaveili paistetusta ruokista,
makeista marjoista jotka olivat ruohosta punotussa kulhossa, mutta néki jyskivid aaltoja, laivan partaiden lepattavaa
aaltoa.” (Proulx 1997, 49.)
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kuin elavaan luontoon tutustuminen, voi ymparistotietoinen Kirjallisuus kenties herattdd halun pe-

rehtyd maapallon eldviin prosesseihin.

Syvdekologiseen ajatteluun sisaltyy pyrkimys havaita luonto eldvén ja kunnioittaa sitd. Myytit ovat
olleet taynna tulkintoja luonnonilmidista ja ihmisen tavoista suhtautua kasveihin ja eldimiin. Myyt-
tien avulla arkaainen ihminen on késitellyt ymparistélleen aiheuttamia haittoja esimerkiksi metsas-
tdesséan. Syvaekologia edustaa nykyihmisen pyrkimysta palauttaa luonnon merkityksellisyys ja

kunnioittaa muita elidlajeja tasa-arvoisina.

5.2. Kertomuksen lohdutus

Haastavinta Proulxin teosten lukemisessa on vékivallan ja kuoleman kohtaaminen. Arthur Saltzman
(1999) pohtii tuskan ja vakivallan esittdmista amerikkalaisessa nykykirjallisuudessa eettiselta kan-
nalta. Hanen artikkelissaan Proulxin Accordion Crimes on yksi teoksista, jotka herattavat kysymyk-
sen, onko vékivallan kuvaaminen kauniilla kielella eettisesti kannatettavaa. Lopulta Saltzman pééa-
tyy pitdmaan tuskan esittamista valttamattémana, silla se heijastaa maailman tilaa. Esittaessaan
kauheudet kauniisti nykykirjailijat pakottavat lukijansa moraaliseen pohdintaan. (Saltzman 1999,
248.) Saltzmanin ndkemys on mielesténi perusteltu, mutta on myonnettava, etta Accordion Crimes
on Proulxin teoksista minulle haastavin. Sen maailmassa inhimillinen on perustavalla tavalla véliai-
kaista, eikd romaanilla ole edes paéhenkil6a. Romaanin kerrontaa kuljettaa haitari, joka siirtyy eri
siirtolaisryhmalta toiselle sadan vuoden ajan. Accordion Crimes ndyttad amerikkalaisten siirtolais-
ten historiallisen ajan brutaalina. Thmiskunnan rappeutuminen romaanin raa’assa maailmassa kielii

merkityksellistimisen ongelmasta, vajavuudesta nykyihmisen mytologiassa.

Val Plumwood esittaa, ettd modernismin jalkeisella ihmisella ei ole kaytdssaan hyvia keinoja kasi-
telld elamaa ja kuolemaa (1993, 102). Nykyihminen nédyttaa hyldnneen tuonpuoleisen, joka merki-

tyksellistéisi elamaa:

No single position on human significance has appeared to replace that otherworldly re-

ligion; rather there are a number of sons contending for the mantle of the Father, the
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power to confer meaning and identity. The sites of contest include science, progress,

technological conquest, the economy. (Plumwood 1993, 101.)*

Plumwood pitédéd nykyihmisen kyvyttomyyttd mééritelld itsedén ja luontosuhdettaan sekd maailman-
kuvallisena ettd ekologisena ongelmana. Plumwoodin ekofeministisessé ajattelussa ihmisen tulisi
elvyttad suhteensa luontoon voidakseen toimia moraalisesti seka inhimillisté etta ei-inhimillista
kohtaan. Kristillisessé ajattelussa kuolema porttina taivaaseen merkityksellistad ihmisen elaman.
Tuonpuoleinen on vastakohta télle elamélle, ruumiin rappio ei vaikuta sielun ikuisuuteen. Taivas on
paikka, jonne vain ihmiselld tai ihmisista valikoiduilla on péasy. (Emt., 100-101.) Ongelmaksi
muodostuu ajattelun dualistisuus, joka vaikuttaa siis myos kristillisessé kuoleman kasityksessa.
Plumwoodin mukaan filosofian suuri haaste onkin uudelleenkirjoittaa kuoleman, ja sit4 kautta ela-
man, merkitys tuonpuoleisen hylanneelle nykyihmiselle niin, ettd ruumiillisuus ja yhteys luontoon
tulisivat hyvéksytyiksi. (Emt., 102.) Nahdékseni Plumwoodilla on ainakin ajatuksen tasolla tima
kuoleman kasitys jo olemassa: kuolema paluuna osaksi luonnon kiertokulkua. Se vain vaatisi tulla

kollektiivisesti koetuksi, kuten hdnen mainitsemillaan Australian Gagadju-heimolaisilla.

Jos Herman Melvillen teoksessa Moby Dick, or the White Whale (1851) jahdataan raivokkaasti val-
koista valasta, Proulxin teoksissa ihmiset jahtaavat toisiaan. Romaanissa The Shipping News esiin-
tyy Melvillen pariskunta, joista Silver-vaimo surmaa miehensa Bayonetin. Moby Dick ajoittuu mo-
dernistisen kehityksen alkuajoille ja siind merimiesten urheus mitataan valasjahdissa. Romaanin
The Shipping News ilmestyessa valas on uhanalainen laji. Romaani ndyttadkin rinnastavan murhan
uhanalaisen eldimen jahtaamiseen. Romaanin The Shipping News maailmassa vékivaltaa ja murhaa
ei kuitenkaan esitetd niin naturalistisesti kuin romaanissa Accordion Crimes. Pikemminkin romaa-
nissa The Shipping News lansimaisen kulttuurin kuoleman vieroksuminen on mustan huumorin 1&h-
de.

Quoylen vaimo Petal on kelvoton, pettda miestaan, kayttaytyy holtittomasti ja ennen kuolemaansa
myy lapsensa pedofiilille. Silti Quoyle palvoo ylimaallista rakkauttaan Petaliin timén kuoleman
jalkeen. Quoylen rakkaus on ké&sittam&ton muille kuin Waveylle. Vain Waveyn kokemusmaailma
on samankaltainen. Jack Buggit arvelee Quoylen hyvéksyvan Petalin kuolemaanjohtaneen onnetto-
muuden, jos hé&n joutuu todistamaan yh& uusia onnettomuuksia. Niinp& Quoylen tehtdvaksi lehdessé

tulee auto-onnettomuuksien raportointi. Agnis Hamm kannattaa tata lahestymistapaa, mutta se ei

% Mikaan yksittainen inhimillinen, merkitysta tavoitteleva ilmié ei ole onnistunut korvaamaan uskontoa. Monet kuiten-
kin yrittdvat kamppailla Isén valtikasta, kyvysta tuottaa merkitysta ja identiteettid. Tahan kilpailuun osallistuvat tiede,
kehitys, teknologinen valloitus ja talous. (Suom. LL.)
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nayta auttavan. Quoyle ei osaa selittda Petalin kuolemaa lapsilleen. Han sanoo heille Petalin olevan
nukkumassa (SN, 47).

Romaani ironisoi viihteellisen median tapaa kasitella kuolemaa nayttdmalla se mahdollisimman
usein ja mahdollisimman tarkasti. L&nsimaisessa nykykulttuurissa kuolema on viihdyke, ei itse
kohdattu tosiasia. ”Luonnollinen kuolema” on kaukana eldmasté, se tapahtuu hygieenisissi olosuh-
teissa laitoksissa, jotka on suunniteltu sitd varten. Viihteessa esitettava kuolema on murha tai onnet-
tomuus, joita kéasitelladn sentimentaalisesti. Romaanin sisalla murhatarina Melvillen pariskunnasta
on juorujen aihe, se kulkee kertomuksena henkil6lta toiselle. Murhatarina ei kuitenkaan hallitse
newfoundlandilaisten kokemusta kuolemasta, silla menneet sukupolvet ovat tarinamaailmassa lahel-
14. Newfoundlandilaiset osaavat kertoa tarinoita esimerkiksi vanhoista Quoyleista, tasté villisté su-
vusta. Quoyle’s Pointin pihalta Quoyle 16ytaa rintaneulan, jossa on ihmisen hiuksia. Han sdikaht&a
esinettd, tajuaa siind olevan kuolleiden sukulaistensa hiuksia. Yhdysvalloissa kasvaneelle Quoylelle

menneiden sukupolvien l&dsndolo on uutta.

Romaanin The Shipping News loppupuolella tapahtuu erikoinen kuolleista heradminen. Jack Buggit
hukkuu kalastusmatkalla, mutta hénet I0ydetd&dn melko nopeasti ja jarjestetddn ruumiinvalvojaiset.
Juuri, kun Bunny on késittanyt kuoleman lopullisuuden, tapahtuu ennennédkematdnta. Kesken ruu-
miinvalvojaisten Jack Buggit herdd. Wavey joutuu selittdmaén asian uudelleen, Petal on kuollut,
Jack Buggit ei. Lopulta kuoleman tosiasia ei vahingoitakaan lasta, niin kuin Quoyle nayttaa pelén-

neen. Se ei muuta hanta miksikaan.

Mika sitten on se mytologia, joka Proulxin kertomuksissa merkityksellistda elamén ja kuoleman?
Néhdakseni kertomuksissa sitoutuminen maahan ja maisemaan merkityksellistda kaiken olemassa-
olon. Esimerkiksi romaanissa The Shipping News luvut p&attyvat usein ei-inhimillisen ympériston

kuvaukseen:

In the night it turned to rain, the wind came from the south, warm and with a smell of
creamy milk (SN, 58).>

Maisema ei merkityksellisty kertomuksen kautta, se on osa kertomusta. Ihmisten sattumukset vai-
kuttavat lyhytaikaisilta Newfoundlandin maaperan rinnalla. Syvéaekologian mukaan kaikki elavé on

yhté arvokasta. Proulxin kertomukset vaikuttavat usein ankarilta, jopa lohduttomilta, mutta silloin

¥y 114 lumentulo muuttui vesisateeksi, tuuli kivi etelisti limpiména ja tuoksui kermaiselta maidolta (Proulx 1997,
77).”
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onkin kyse thmisten historiallisuudesta ja viliaikaisuudesta. Hinen taiteensa “’lohdutus”, jota Arm-

strong myyteiltd vaatii, on luonnossa. Luonto, materia, muuttuu ja uusiutuu.

Kun Greg Garrard kritisoi syviekologista ajattelua “fataaliksi”, hin peilaa sitd ympéristopolitiik-
kaan (2004, 102). Taloudellisille jarjestelmille luonnon itseisarvoisuus on varmasti tuskallinen on-
gelma. Garrardille luontosuhde pysyy diskursiivisena kysymyksena sen sijaan, etta siita tulisi onto-
loginen kysymys. Naessin (1989) syvéekologia pyrkii pitk&aikaisiin muutoksiin ihmisten maail-
mankuvassa, ei dkkindisiin ihmisen elintilaa kaventaviin toimiin. Yksilon elamélle kasitys luonnon
itseisarvosta saattaa olla se myyttisen maailmankuvan mukana kadonnut totuus, joka merkityksellis-
taa olemassaoloa. Nahdékseni Proulxin tarinoissa kuvaukset kuolemasta liittyvét laheisesti maise-
man ihannointiin, késitykseen ihmisestad osana maisemaa. Kuolemankuvaukset yltyvat monesti lyy-
risiksi. Novellin ”The Mud Below” tarina karskista rodeoratsastajasta paéttyy jopa onnelliselta vai-

kuttavaan kuolemaan:

He passed a coal train in the dark, the dense rectangles that were the cars gliding against
indigo night, another, and another, and another. Very slowly, as slowly as light comes on
a clouded morning, the euphoric heat flushed through him, or maybe just a memory of it.
(“The Mud Below”, 80.)58

Paahenkil® palaa maahan, padsematta elaméssaan kovin pitkélle. Proulxin kertomuksia ei voikaan
lukea ympéristttietoisen politiikan vélineing, vaan pikemminkin taiteena, joka tunnustaa syvaeko-
logista maailmankuvaa. Téssd maailmankuvassa moni henkildhahmo ei paase kovin sankarilliseen

asemaan.

Vuori on mytologiassa keskus (Eliade 1992, 16). Juutalais-kristillisessd mytologiassa Mooses vas-
taanottaa vuorella kymmenen késkyé. Kaukoidan mytologisessa perinteessé vuorella asuvat tietdjat.
Vuorelle kiivetessa kuljetaan kohti taivasta. Se ei ole keskus vain yhdessa tai kahdessa uskonnossa,
vaan myytin maantieteessa, siind, kuinka ymparisto jasentyy osaksi hengellista elaméa. Urbanisoi-
tuneessa kulttuurissa vuori saattaa vaikuttaa eramaalta ja olla kaukana poliittisesta padtoksenteosta,
ikdan kuin marginaalissa, mutta hengellisessa elaméssa se voi edelleen olla keskusta. Vuorelle kii-
pedminen voi merkitd itsensé kohtaamista paljaana, se voi olla paikka Naessin “itsensé tunnistami-

selle”.

%8 Han ohitti pimeassa hiilijunan, sakeat suorakulmiot jotka olivat indigonsinisessa yossé lipuvia vaunuja, ja viela yhden
ja vield yhden ja viel& yhden. Hyvin hitaasti, yhtd hitaasti kuin valo saapuu pilvisend aamuna, euforian hehku kévi ha-
nen lavitseen, tai ehka vain sen muisto. (Proulx 2001, 80.)
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Eliaden kasityksessa ajasta ovat rinnatusten historia ja ikuisuus. Historismi”, jota nykyinen histo-
riantutkimus edustaa, nayttaytyy Eliadelle ongelmallisena sen merkityksettomyyden vuoksi (1993,
128). Arkaainen mytologia kykeni merkityksellistdmaan historialliset tapahtumat, kun ikuisuus oli
osa todellisuutta, siihen voitin riitin kautta 10ytaa yhteys. Juuri keskukseen saapuminen tarjosi mah-
dollisuuden siirtya profaanista sakraaliin, historiallisesta ikuiseen (Eliade 1993, 21). Vaikka arkaai-
nen mytologia néayttda menneisyyden ilmiolta eika sen maailmankuvaa lansimaissa yleensé tunnus-
teta, sen tuottamat kertomukset elavét kaunokirjallisuudessa. Nykyihmisell& on edelleen kaipaus
ikuisuuteen. Nykykirjallisuudesta etsitadn kertomuksia rakkaudesta ja kuolemasta, merkityksellisis-
td teemoista. Nykyihmisen taide polveutuu arkaaisen kulttuurin riiteistd: laulusta, tanssista ja ta-

rinankerronnasta.

Proulxin kertomukset ovat synkkid, kuolema ei valttamatta merkityksellista elaméa. Mutta joskus
niin voi kdyda. Novellissa "Brokeback Mountain™ kiivetdan vuorelle, rakastutaan, karsitaan ja viela
rakastetun kuoleman jalkeen tdmén muisto ilahduttaa. "Brokeback Mountain™ kutsuu tulemaan lue-

tuksi lansimaisen rakkauskirjallisuuden ja romanttisen rakkauskésityksen lapi:

The shirt seemed heavy until he saw there was another shirt inside it, the sleeves careful-
ly worked down inside Jack’s sleeves. It was his own plaid shirt, lost, he’d thought, long
ago in some damn laundry, his dirty shirt, the pocket ripped, buttons missing, stolen by
Jack and hidden here inside Jack’s own shirt, the pair like two skins, one inside the

other, two in one. (BM, 283.)*

Tekstikatkelmassa Ennis pitelee kuolleen Jackin paitaa ja etsii siité jalkia rakastetustaan. Romantti-
sen rakkauden tunnusmerkki on kuolematon intohimo. Intohimo saattaa leimahtaa niin nopeasti,
ettd lukija ehtii tuskin tutustua henkiléhahmoihin. N&in k&y Romeossa ja Juliassa. Intohimo saattaa
juurtua rakastavaisiin jo lapsuudessa ja vainota vield kuoleman jélkeen, kuten Catherinea ja Heat-
cliffia Humisevassa harjussa (1847). Intohimo aiheuttaa rakastavaisille kdrsimysta ja saattaa ajaa
heidat epéatoivoisiin tekoihin. Tamén intohimon tukahduttaminen on mahdotonta, sen yritys saa
henkil6hahmot néivettymaan. Nuori Werther tekee itsemurhan, koska hénen on luovuttava intohi-
moisista tunteistaan. Ennisin rakkaudesta on tunnistettavissa sama intohimo, joka ei sammu Jackin
kuolemaan. Niin kuin Tristanin ja Isolden, Romeon ja Julian, Catharinen ja Heatcliffin ja Nuoren

Wertherin, myds Jackin ja Ennisin rakkauden sinet6i kuolema.

% paita tuntui painavalta, kunnes han néki etta sen sisalla oli toinen paita, jonka hihat oli huolellisesti ujutettu Jackin
hihojen sis&én. Se oli hdnen oma ruudullinen paitansa, jonka hén oli kauan sitten uskonut kadonneen jossain pyyKkissé,
hénen likainen paitansa jonka tasku oli repeytynyt ja napit vajaalukuiset ja jonka Jack oli kéhveltanyt ja katkenyt tdnne
oman paitansa sisadn. Ne olivat kuin kaksi ihoa, toinen toistensa sisassd, yksi kahtena. (Proulx 2001, 310.)
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Kuolema on portti ikuisuuteen ja rakkaustarinassa kuoleman kautta rakkaus tunnustetaan ikuiseksi.
Taman ikuisen rakkauden myytin perustava teksti lienee keskiaikainen Tristan ja Isolde (ks. de
Rougemont 1963/1939). Ikuinen rakkaus tarjoaa pakotien suvaitsemattomuudesta, joka on historial-
lista Eliaden aikakasityksen mukaisesti. Suvaitsemattomuuden aiheet muuttuvat: Tristania ja Isoldea
erottaa sosiaalinen hierarkia, silla he ovat kuninkaan alamaisia. Sukuriidat ja saatyerot pitavat eril-
1a&n myos lukuisat muut lansimaisen kirjallisuuden rakastavaiset. Jackin ja Ennisin liiton estad ho-
moseksuaalisuuden torjunta. Kuten myyttiset esikuvansa, my6s Ennis ja Jack pyrkivat noudatta-

maan velvollisuuksiaan, jotka ovat ristiriidassa intohimon kanssa.

Kun Jack ja Ennis laskeutuvat vuorelta, se “kiuhuu paholaisen voimaa”. Heiddn elaménsa nayttay-
tyvat vaikeina ja murheellisina. Silti rakkaus on syntynyt vuorella, mytologisessa keskustassa ja
nayttad olevan ainoa onnellisuuden aihe miehille. Tassa kohden arkaainen mytologia ja nykykasi-
tykset kuitenkin ajatutuvat ristiriitaan. Arkaaisessa kulttuurissa vaikeudet nayttaytyivat onnettomina
seurauksina ihmisten teoista, joista jumalat rankaisivat. Jackin ja Ennisin onnettomuuden aiheutta-
vat ihmiset, eivat olosuhteet. Heidén vuorella kohtaamansa myyttinen rakkaus ei tule ympardivan

kulttuurin kasittamaksi.

Ikuisen rakkauden myytissa traagiseen kuolemaan katkeytyy ikuinen eldma. Rakkausmytologian
kautta luettuna novellin kertojan loppusanat, Ennisin ajatukset, késitys siita, ettei mikaan muutu ja

sitd on kestettava, tyhjenevat. Ennisin kokemuksessa, sen syvyydessa on ikuisuus.
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6. Lopuksi

Olen seurannut Annie Proulxin tarinamaailmoiden polkuja, kuunnellut niill& kuuluvia dania ja teh-
nyt havaintoja ymparistoista. Olen tullut kertojien saikayttamaksi, naurattamaksi ja lohduttamaksi.
Olen huomannut, etté vaikka tuntisi hevoset, on haastavaa pysyad mukana tassa kertomusten rodeon
rytmissg, silla yhd uudet tulkinnat valtaavat estradin. Mik&an kohdeteksteistani ei esimerkiksi ole

vain vakava tai huvittava, vaan kumpaakin.

Pyrkimyksenéni on ollut havainnoida Proulxin maisemaa usealta suunnalta. Yhtaalta se on kerto-
mista sadteleva ymparistd, mahdollisuus henkilohahmoille toimia ja tulla kuvitelluiksi. Toisaalta
maisema itse on kertomisen ja kuvauksen kohde. Erityisesti romaanissa The Shipping News maise-
ma dominoi jopa kohtauksia, joissa kerrotaan henkiléhahmojen tarkeistad mielnliikkeista ja méaaritel-
Ia&n henkiléhahmojen vélisia suhteita. Novelleissa "The Half-Skinned Steer" ja "Brokeback Moun-

tain" topografisiin esteisiin siséltyy tietoa henkilohahmojen sisdisesta eldmasta.

Olen tarkkaillut maisemasta kerrottua suhteessa tuttuihin kaunokirjallisuuden maisemiin ja pohtinut,
kuinka se niitd vasten asettuu. Nahdakseni Proulx kéyttad tuttua metaforaa maasta naisena, mutta
kaantaa sen késittelyn ympari. Sen sijaan, ettd maata voitaisiin hallita, maa hallitsee ihmista. Olen
myos tullut siihen tulokseen, etta Proulxin kertomuksia voidaan pitad ymparistoteksteind, siis niiden
voidaan ndhda valittavan ekologista maailmanjarjestysta, mutta tdmé tapahtuu vaivihkaa, kertomus-
ten maailmankuvan kautta. Varsinaisia ymparistopoliittisia kannanottoja kertomuksissa kasitellaan

leikin ja ironian keinoin.

Paitsi maisemaa, olen halunnut seurata kohdeteosteni kertojandéanta. Kertoja on nayttaytynyt minul-
le myytin vélittdjand, hahmona, joka kertoo jotain kaunista ja kauheaa. Kertojan d4ni voi saada ai-
kaan véristyksid, mutta se ei ole kaikki. Ehka se sittenkin on valehtelija tai ehka voin nayttaa sille,
ettei se ole oikeassa. Kertoja on henkiléhahmojen nakdkulmien ylapuolella, mutta antaa niille niin
paljon tilaa, ettd voi saada lukijan henkiléhahmon puolelle, vastustamaan yhteisollisesti jaettuja

mielipiteitd, kuten novellissa "Brokeback Mountain" tapahtuu.

Yhden kirjailijan kertomusten seuraaminen on vaistamattd myos kertomuksen késitteen seuraamista
ja sen kasittdmista eri tavoin. Olen antanut teoriakirjallisuuden johtaa kulkuani, mutta toisinaan olen
kuunnellut, mita toiset kirjailijat sanovat. Joskus Kirjailija vain vaikuttaa kasittdvan kertomuksen
niin oivallisesti, ettei mik&&n teoria pysty samaan. Haluaisin tietad sellaisesta kirjallisuusteoriasta,

jonka avulla selvitettdisiin ohjeet esivanhemman pitamiseksi elossa. T&ma Toni Morrisonin oman
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kirjoittamisen maéaritelmé on soinut alitajunnassani tutkielman Kkirjoittamisen ajan, ja se on myos

vaikuttanut myytin maantieteesta kirjoittamiseen.

Kirjoittaessani tata tutkielmaa, kohtasin muita Proulxin lukijoita. Minua hammastytti, kuinka hamil-
leen kirjailija voi yleisdnsé saada. Kuulin unettomista dista puoleksi nyljetyn haran punaisen silméan
takia ja mielihyvéstd, jota lukijat tunsivat Quoylen selviytyessa hullussa maailmassa rehellisend ja
moraalisena. "Brokeback Mountain” oli lukijoissa herattanyt kiintymyksen tunteita tarinaan ja sen

henkil6ihin. Se, ettd nd&ma kertomukset ovat luettuja, osaltaan kannusti minua tutkimaan niita.

Se, ettd maa hallitsee, ei ole ihan pieni asia, jos ajattelee kaikkea sitd, mihin uskomme: haluamme
olla tonttiemme haltioita, tietdd, miten ympdristo toimii ja varautua siihen. Kun kuulemme, ettei
maa aina olekaan niin vakaa, ettd se saattaa tarahdella, syosta ihmisia onnettomuuteen, me huoles-
tumme ja ahdistumme. Meille olisi ehka tarjolla kirjoja, joissa kerrotaan vanhoista hyvista ajoista,
mutta ne eivat endd miellyta meitd, tahdomme kohdata silmasta silmééan sen, miké on nyt. Ja me
tarvitsemme kertomuksia, jotka punovat yhteen jotakin tuntemaamme, jotakin vierasta ja jotakin,

joka meitd lohduttaa.
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