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Pro gradu ­tutkielmassani tarkastelen amerikkalaisen runoilijan Gary Snyderin proosateksteistä
välittyvää luontokuvaa. Snyderin tuotannossa toistuvat luontoon, luontosuhteeseen, primitiivisiin
kulttuureihin, buddhismiin sekä ekologiseen elämäntapaan liittyvät aiheet. Tutkin luontokuvaa
kolmen Snyderille keskeisen käsitteen kautta: tarkastelun kohteina ovat paikka (place), yhteisö
(community) sekä yhteisöllinen elämäntapa (communalism). Keskityn erityisesti niihin teksteihin,
jotka käsittelevät luontoa, luontosuhdetta ja ekologiaa. Tutkimusmateriaalinani on esseitä, puheita
ja haastatteluja 1960­luvulta 1990­luvulle.

Snyderin ekologisen maailmankuvan analysoinnissa hyödynnän ekokritiikin tarjoamaa viitekehystä.
Kirjallisuudentutkimuksen uudehkona suuntauksena ekokritiikki tutkii luonnon ja kirjallisuuden
yhteyksiä laaja­alaisesti eri tekstilajeissa. Tekstianalyysin avulla tutkin miten ja missä määrin
Snyder pyrkii kyseenalaistamaan länsimaiseen maailmankuvaan kiteytyneet dualistiset ajatusmallit.
Huomio kiinnittyy erityisesti ihmisyyden ja luonnon (human–nonhuman) kahtiajakoon sekä
kulttuurin ja luonnon (culture–nature) vastakkain asettaviin ajatusmalleihin. Hyödynnän tältä osin
feminismin sekä ekofeminismin muotoilemia teorioita dualististen rakenteiden luonteesta sekä
niiden purkamisesta.

Tutkielmassa käsitellään myös sitä kuinka implisiittiset ajatusmallit ja dualismeja rikkomaan
pyrkivä maailmankuva näkyvät tekstin tasolla retoriikan sekä metaforisten rakenteiden kautta.
Analyysin tässä osassa hyödynnän metaforateoriaa, jonka mukaan metaforisuus ei ole kielen, vaan
ajattelun ulottuvuus: ajattelumme rakentuu suurelta osin metaforien varaan ja täten ne ovat
keskeinen osa tapaamme jäsentää maailmaa.

Tekstiesimerkkien avulla tutkielma pyrkii valottamaan sitä kuinka paikan, yhteisön sekä
yhteisöllisen elämäntavan käsitteiden kuvaus on muuttunut Snyderin teksteissä. Lisäksi tarkastelun
alla on Snyderin käyttämä retoriikka sekä muutokset dystopia–utopia ­kahtiajaon kuvauksessa.
Tutkielma peilaa sitä kuinka muutokset Snyderin teksteissä heijastavat saman aikakauden
ympäristöaiheista retoriikkaa yleensä. Vaikka ympäristödiskurssin muutokset näkyvät selvästi myös
Snyderin käyttämässä kielessä, luontokuva hänen teksteissään on pysynyt hyvin samankaltaisena
1960­luvulta 1990­luvulle.

________________________________________________________________________________

Avainsanat: ekokritiikki, dualismi, luonto, luontosuhde, metafora, ekologisuus
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1. INTRODUCTION

We are all indigenous to this planet, this mosaic of wild gardens
we are called by nature and history to inhabit in good spirit. Part
of that responsibility is to choose a place. To restore the land one
must live and work in a place. To work in a place is to work with
others. People who work together in a place become a community,
and a community, in time, grows a culture. To work on behalf of
the wild is to restore a culture.

“The Rediscovery of Turtle Island” in
A Place in Space (1995) p. 250

This pro gradu thesis examines Gary Snyder’s prose writing. Snyder (b. 1930) is an American poet,

essayist and ecocritic, who published his first book of poetry Riprap in 1959. Snyder lives in the

Sierra Nevada foothills in Northern California and teaches part­time at the University of California.

He has a degree in literature and anthropology and during the 1960s he lived in Japan where he

studied Zen Buddhism – all this as well as his experiences as a seasonal worker, a logger and a

mountain lookout, has had an impact on his poetry: myths, old ways of living, Eastern and Native

American traditions, ecological concerns, Zen Buddhism, family, place, bioregionalism, and

especially nature are central to his work. In the 1950s he was associated with the San Francisco

Poetry Renaissance and the so­called Beat Movement.

Already early on in his career Snyder expressed his concern over the environment and the

negative effects of the modern way of life on nonhuman populations: themes of nature and the

human/nonhuman relationship are common in his poetry, and in the 1990s he has increasingly

focused on environmental issues in his prose writing as well. Snyder is known as a defender of

wildlife and indeed he sees himself as “a spokesman for wild nature”,1 someone who speaks for the

environment, on behalf of the wild. Partly because he has set his own lifestyle as an example for

sustainable place­based living which he promotes in his prose, Snyder has been an influential

character for the supporters of radical environmental movements such as deep ecology, as well as

among bioregionalists and in the back­to­the­land movement2. His interest in anthropology, Zen

1 Snyder, Gary: The Real Work: Interviews & Talks 1964–1979.  New York: New Directions 1980, p. 49.
2 Lawrence Buell argues that Snyder “manages to interweave many if not all of the main strands of environmental­
ethical thought: for example, the nonanthropocentric spirit of “deep” ecology’s claim that humans and all other
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Buddhism, Native American cultures, and primal peoples have led to a personal ecological vision

that endeavors to take into consideration both human and nonhuman life on earth. It should be noted

here that in his prose writing Snyder has not formulated a comprehensive account of an alternative

lifestyle or ethics – his essays should be seen more as glimpses into a personal lifestyle.

1.1. Research Topic: Ecological Utopia through Place, Community, and Communalism

This thesis takes as its starting point the concepts of ‘place/bioregion’, ‘community’ and

‘communalism’ in Snyder’s work. These terms are used here for convenience, as umbrella terms

that encompass ideas that could be perceived as equivalent or similar.

In Snyder’s view ‘place’ is defined by a watershed or cultural boundaries, not by artificial

political boundaries. The size of each region depends on landscape and geography, and ‘place’ as a

concept is therefore so closely connected to the idea of a bioregion (i.e. a region defined by its

geography and watersheds; mountain ranges and rivers) that the terms ‘place’ and ‘bioregion’ are

used in this thesis interchangeably. Snyder’s representation of the concept of place will be discussed

in chapter 3. ‘Community’ is used in this thesis to refer to the collective which Snyder, especially in

his earlier work, calls ‘tribe’. ‘Tribe’, in Snyder’s view, is a non­nationalistic community, a group

of both people and nonhuman creatures, defined by the place of residence – either a specific place

or a larger (bio)region. ‘Tribe’ therefore consists of all creatures living in the same area and the

connection of the term to native/primal peoples is obvious here. However, the geographical area is

the key criterion that forms the ‘tribe’, not ethnicity or race or any such criteria. The concept of

community as it is presented in Snyder’s prose will be analyzed in chapter 4. ‘Communalism’ forms

a foundation for building a culture and as a concept it is therefore closely connected to the ideas of

creatures belong to the earth, rather than vice versa; post­Judeo­Christian stewardship thinking, which starts from the
premise of human duty to care for nature, as does ecofeminist ethics of care in its own way; and even the populist
principle of basing environmental policy on equity among inhabitants to achieve an equitable result, a keystone of
environmental justice theory” (Buell, Lawrence: Writing for an Endangered World: Literature, Culture, and
Environmentalism in the U.S. and beyond. Cambridge (Mass.): Harvard University Press, 2001, pp. 248–249). Susan
Kalter (1999) argues that by mid­1990s Snyder has adopted non­essentialist view of nature, which “situates him at the
node of several movements in radical ecology” (Kalter, Susan: “The Path to ‘Endless’: Gary Snyder in the mid­1990s.
(Nature, Law, and Representation)” in Texas Studies in Literature and Language, Spring 1999 Vol. 4, electronic source,
no pagination, available via Literature Resource Center (LRC) Gale. Accessed: 7.4.2009).



3

community, family, and tribe. Communal lifestyle presents the highest layer in the “hierarchy”

presented in this thesis. Snyder promotes a communalistic old/new lifestyle that values ecological

consciousness. The concept of communalism and its wider implications will be dealt with in chapter

5. The three concepts are closely interwoven: ‘place’ (or ‘bioregion’) is the starting point, the home

base for the community, the ’tribe’. The co­existence of a community in a specific place and the

shared practices form a new way of living, an alternative communal lifestyle, ‘communalism’.

Together, all these three aspects – bioregion, community of both human and nonhuman inhabitants,

and communal lifestyle that promotes ecological awareness – imply a more comprehensive view

where the environment plays an essential role.

This thesis examines 1) how the concepts of ‘place/bioregion’, ‘community’ and

‘communalism’ are depicted in Snyder’s texts and how they have changed during his career; 2) how

and to what extent the dualisms inherent in the Western worldview (those of human/nonhuman and

culture/nature, in particular) are challenged through these concepts; 3) how the alternative/utopian

communal lifestyle is represented in the text; and 4) how these concepts are reflected in the

metaphorical constructs in Snyder’s language. This is done by tracking down recurrent ideas,

rhetorical patterns, metaphorical constructs, and discursive patterns in Snyder’s work.

My intention, however, is not to analyze Snyder’s ideas comprehensively, but only in light

of the concepts of place, community and communalism. In addition, the focus is on the

representation of these concepts in Snyder’s prose – what is not under discussion is the de facto

meaning, or the real consequences resulting from adopting these views. As already mentioned,

Snyder has drawn influences from many different sources, which should be taken into account in a

thorough analysis of his ecological vision. Here, however, it is not possible to deal with all the

aspects of Snyder’s prose, and therefore this thesis looks at Snyder’s prose through the concepts of

‘place’, ‘community’, and ‘communalism’. In consequence, three aspects – Buddhism, deep

ecology, and feminization of nature – are not under analysis in this thesis. Snyder’s view of nature

is always connected to Buddhist thought, especially to the central precept of causing the least harm
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to one’s surroundings. Although the Buddhist undercurrent is always very strongly present in

Snyder’s writing, the Buddhist tradition/world view will not be dealt in depth here.3 Despite the fact

that familiarity with Buddhism helps in analyzing Snyder’s prose (and especially his poetry), this

thesis takes the view that his prose can also be read without explicit references to or a thorough

discussion of Eastern traditions. Similarly, Snyder’s connections to the deep ecology movement and

its influence on his views which could be dealt at length elsewhere, are not under scrutiny here. In

addition, although evident in Snyder’s poetry in particular, I will not discuss Snyder’s

representation of nature as feminine4, because the focus here is on the analysis of the dualistic

construction in the concepts of ‘place’, ‘community’, and ‘communalism’.

1.2. Research Material and Further Angles

My research material will be Snyder’s prose which includes essays, interviews, and talks. Snyder

covers a wide range of topics in his prose, but here I will concentrate mainly on “ecological texts”,

that is, prose texts and interviews that deal with human­nonhuman relationship, nature, and ecology.

The research material covers prose essays and interviews from the 1960s to the 1990s: Earth House

Hold (1969), The Old Ways (1977), The Real Work: Interviews and Talks 1964–1979 (1980),

Practice of the Wild (1990), and A Place in Space (1995). Snyder’s latest collection of essays, Back

on the Fire (2007), is not included here. In addition, a few other essays and interviews, published

elsewhere, will be under discussion. In this thesis I will also refer to Snyder’s poetry, when and if

necessary. Nevertheless, my primary research material is Snyder’s prose, and the use of his poetry

works here only to illustrate how his ecological vision and the ecological discourse are evident in

his poetry as well – the reason for including poems stems from the fact that while Snyder often

3 For the influence of Buddhism on Snyder’s work, see for example Katsunori Yamazato’s account of Buddhist
influences in Snyder’s poetry and in Turtle Island (1974) in particular: "How to Be in This Crisis: Gary Snyder's Cross­
Cultural Vision in Turtle Island" in Murphy Patrick D. (ed.): Critical Essays on Gary Snyder. G. K. Hall & Co., 1991,
pp. 230–247 (available via Literature Resource Center (LRC) Gale. Accessed: 7.4.2009).
4 Tim Dean (1991, p. 178) has noted how “the value accorded the woman by the Snyderian poetic revises the traditional
value­opposition by assigning virtue and privilege to the feminine and the earth; yet it fails to question the fundamental
structure which aligns the woman with the land, with matter, and with the body” (Dean, Tim: Gary Snyder and the
American Unconscious: Inhabiting the Ground. Basingstoke: Macmillan, 1991).
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explains his ideas and his poetry at length in his essays, the poems often express the thoughts more

concisely.

The concept of communalism in Snyder’s prose, with the possible wider implications of the

new way of living for the community and environment, has not received much attention in the

academic world. One possible reason for this might be the fact that Snyder’s prose is closely

connected to the ecological debate and perhaps has been thought to belong to that discourse rather

than to literary discourse. Furthermore, although Snyder’s work has been widely studied from an

ecocritical viewpoint, most of the studies have, to my knowledge, concentrated on his poetry, using

prose texts and interviews merely as a backdrop.

Ecocriticism offers here an appropriate middle ground. As an interdisciplinary field it

enables us to look at Snyder’s work in different frameworks at the same time. My interest lies in

studying Snyder’s texts as works of literature, while realizing that the topic has strong connections

to environmentalism: the aim of the thesis, however, is to contribute to the body of research done

under the heading of ecocriticism and as a result the arguments in the thesis are mainly based on

previous studies in the field of literary studies rather than relying on those of biology, ecology,

anthropology, or natural science, for example.

In analyzing the dualistic construction of the human/nonhuman relationship, I will draw on

(eco)feminist approaches: the dualistic perception of nature, especially nature­as­feminine vs.

culture­as­masculine, has been under scrutiny in many feminist theories. Here, it is used in

analysing both the dualistic construction of the human/nature relationship and the possible ways of

dismantling those dualistic constructions. In the analysis of Snyder’s language and his use of

metaphoric constructs I will draw on the works of George Lakoff, Mark Turner and Mark Johnson

(1989, 2003): metaphors are seen as matters of thought instead of matters of language. Rhetoric, on

the other hand, as an art of using language in order to persuade or influence others, examines the

strategies and means by which the writer endeavors to communicate a certain view and to make an

impact on his/her readers. Here, however, rhetoric is seen as an aspect of language use, which
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conveys attitudes, values, and worldview. Therefore, the analysis focuses on what kind of ideas

underlie Snyder’s use of metaphorical constructs and rhetoric.

 The topic, especially the old/new ways of living implicit in Snyder’s thought are becoming

ever more relevant. The influence of human activities on the welfare of the whole planet and the

accelerating global climate change are beginning to change the views held by even the most

skeptical nations, politicians, and individuals. Snyder has for decades continuously kept reminding

his readership of the potential disastrous effects of unrestricted growth and the resulting decline of

wildlife populations. How Snyder’s prose expresses these concerns and what solutions they might

imply is in my opinion worth studying.
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2. THEORETICAL APPROACH

In order to critique and analyze the prevalent Western conceptions of the human­nature relationship,

and the ways in which these are reflected in Gary Snyder’s prose texts, this thesis takes an

ecocritical approach on the matter. In addition, this thesis draws on (eco)feminist approaches in the

analysis of dualisms and the dismantling of dualistic constructions. In the analysis of language this

thesis focuses on underlying metaphorical constructions and their representations in the text.

Section 2.1 begins with an outline of ecocriticism. A relatively new movement in literary

criticism, ecocriticism studies the connections between literature and the environment. The

emergence of this school in the late 1980s is linked to the rising concern over the state of the

environment. Ecocriticism is the underlying current throughout the thesis: the main focus is on the

ecological concerns, their representation, and possible solutions.

Section 2.2 discusses some embedded attitudes towards nature in the dominant Western

worldview.  The thesis draws on (eco)feminist1 approaches in its discussion of dualisms, because

the dualistic conception of nature, especially nature­as­feminine vs. culture­as­masculine, has been

under scrutiny in different feminist theories. Here, it is used in analyzing both the dualistic

construction of the human/nonhuman relationship and the possible ways of dismantling those

dualistic constructions. In this section I will also give an outline of the theory of metaphor as

formulated by George Lakoff et al. (1989, 2003), which is used as a technical tool of analysis in

chapters 3, 4, and 5.

Chapters 3, 4, and 5 discuss how Snyder’s ecological texts reflect these Western dualisms

and whether or not these dualisms are challenged in Snyder’s ecological vision. In addition, I will

examine how his vision is constructed by analyzing the metaphorical patterns in Snyder’s language.

1 My intention, when using of the prefix eco­ in brackets in front of feminism is not, in any way, to downplay
ecofeminism as a movement. The reason for modifying the more encompassing term with a prefix is simply to point out
that in my analysis of the western worldview and the dualistic construction of western thought I draw from theories by
many feminists and ecofeminists.
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2.1. Ecocriticism

As mentioned, ecocriticism as a theory is relatively new: it has grown into a movement in the early

1990s. The term ‘ecocriticism’ itself, however, was invented by William Rueckert in 1978.2

Needless to say, ecocritical analyses have been around much longer – for example, many regard

Rachel Carson’s Silent Spring (1962) and Aldo Leopold’s Sand County Almanac (1949) with its

formulation of Land Ethic as groundwork for modern ecocriticism. The founding of the Association

for the Study of Literature and Environment (ASLE) at the University of Reno in 1992 gave the

movement a formal organization to promote its cause. ASLE’s aim is “to promote the exchange of

ideas and information about literature and other cultural representations that consider human

relationships with the natural world”3. In its recent developments ecocriticism has gained more

footing in Europe as well, with ASLE affiliates all around the world.

Cheryll Glotfelty’s formulation of the central aspects of ecocriticism has become perhaps

the most quoted definition in the field. She defines ecocriticism as “the study of the relationship

between literature and the physical environment” that “… takes an earth­centered approach to

literary studies”.4 Interested in the interconnections between nature and culture, human and the

nonhuman, it strives to “question the dualisms prevalent in Western thought”.5 Scott Slovic’s broad

definition clarifies both the scope and the target of ecocriticism and it is his definition that I see as

most valid for my thesis. He defines ecocriticism as “the study of explicit environmental texts by

way of any scholarly approach or, conversely, the scrutiny of ecological implications and human­

nature relationships in any literary text, even texts that seem, at first glance, oblivious of the

nonhuman world”6 (italics added).

2 Glotfelty, Cheryll & Fromm, Harold (eds.): The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology. Athens:
University of Georgia Press, 1996, p. xx. Rueckert’s essay “Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism” is
also included in this collection.
3 For further information, see ASLE website http://www.asle.org/site/home/
4 Glotfelty (ed.) 1996, xviii.
5 Ibid. 1996, xxiv.
6 Slovic, Scott: “Ecocriticism: Containing Multitudes, Practising Doctrine” in Coupe, Laurence (ed.): The Green Studies
Reader: From Romanticism to Ecocriticism. London: Routledge, 2000, p. 160. Similarly, Richard Kerridge argues that
“the ecocritic wants to track environmental ideas and representations wherever they appear, to see more clearly a debate
which seems to taking place, often part­concealed, in a great many cultural spaces” (Kerridge, Richard & Sammells,
Neil (eds.): Writing the Environment: Ecocriticism & Literature. London: Zed Books, 1998, p. 5, italics added).

http://www.asle.org/site/home/
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Initially the focus of many ecocritical studies was on nature writing and how nature was

represented in literature, but the scope has now broadened to take into account texts that fall outside

the so­called nature writing —  one important aspect is that ecocriticism places a new emphasis “on

relevant ‘factual’ writing”: ecocritics use also diaries, travelogues and interviews as their material.7

In the beginning, there was a certain amount of disagreement among scholars as to what extent

different texts could be read as ecological texts. The strongest argument, of course, is that literature

does not exist in a void: it “is not leisure, not separate from science or politics, any more than

‘nature’ can be separate from human life, or someone’s backyard be immune to pollution”.8

In Kerridge’s opinion, it seems, all texts can be rendered to ecocritical reading and perhaps

the most important task of ecocriticism is to “evaluate texts and ideas in terms of their coherence

and usefulness as responses to the environmental crisis”.9 Similarly, Robert Kern, in his essay

“Ecocriticism: What Is It Good For?” (2003) argues that if ecocriticism is used as a critical and

literary tool “to expose and facilitate analysis of a text’s orientation both to the world it imagines

and to the world in which it takes shape, long with the conditions and contexts that affect that

orientation, whatever it might be”, all texts can be seen as environmental, but not necessary

environmentalist.10

In addition, Tallmadge et al. (2000) see ecocriticism, like feminism, to be “less a method

than an attitude, an angle of vision, and a mode of critique”.11 Laurence Coupe, on the other hand,

holds that ecocriticism emphasizes the critical aspect of the study.12 In his essay “A Report Card on

Ecocriticism” (2001), Simon C. Estok places important emphasis on the ethical stance as well as the

connection making aspect of ecocriticism:

[e]cocriticism has distinguished itself, debates not withstanding, first by the ethical
stand it takes, its commitment to the natural world as an important thing rather than

7 Barry, Peter: Beginning Theory: An Introduction to Literary and Cultural Theory.  Manchester: Manchester University
Press, 2002, p. 264.
8 Kerridge 1998, p. 7.
9 Ibid. 1998, p. 5.
10 Kern, Robert: “Ecocriticism: What Is It Good For?” in Branch, Michael P. & Slovic, Scott (eds.): The Isle Reader:
Ecocriticism 1993­2003. Athens: University of Georgia Press, 2003, p. 260.
11 Tallmadge, John & Harrington, Henry (eds.): Reading Under the Sign of Nature: New Essays in Ecocriticism. Salt
Lake City: University of Utah Press, 2000, p. ix.
12 Coupe (ed.) 2000, p. 4.
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simply as an object of thematic study, and, secondly, by its commitment to making
connections. Ecocriticism may be many other things besides, but it is always at least
these two.13 (electronic source, italics added)

One of the central tasks of ecocriticism is to theorize the current environmental crisis. Many critics

argue that the crisis stems partly from human alienation from nature, and the separation between the

human and the nonhuman world. Ecocriticism, therefore, should align “itself with the most

promising artistic experiments while at the same time illuminating and critiquing the dominant

tradition”14 and “evaluate texts and ideas in terms of their coherence and usefulness as responses to

the environmental crisis.”15 Glen A. Love (2003), for example, argues that the nature skeptical

approach in the study and criticism of literature has come to its end, so that “a new understanding

which recognizes the role of our evolutionary past in shaping both human nature and culture is

emerging. This conception holds particular promise for the study of literature and environment.”16

Despite the abundance of definitions, in nearly all attempts to explain and narrow down

ecocriticism, there is the implicit – if not explicit – argument that nature has value on its own, as an

independent entity. Laurence Coupe writes that

in invoking nature, [green studies] challenges the logic of industrialism, which
assumes that nothing matters beyond technological progress. Thus, it offers a radical
alternative to both ‘right’ and ‘left’ political positions, both of which assume that the
means of production must always be developed, no matter what the cost. Second, in
insisting that the non­human world matters, it challenges the complacent culturalism
which renders other species, as well as flora and fauna, subordinate to the human
capacity for signification. Thus, it queries the validity of treating nature as something
which is ‘produced’ by language.17

Literary studies have indeed long treated the environment as a cultural construction, “something

‘produced’ by language”, making the dangerous oversimplification that nothing exists outside the

text and that the world is constructed through our perception of it. The opposite view argues

emphatically that “… it is not language that has a hole in its ozone layer; and the ‘real’ thing

13 Estok, Simon C.: “A Report Card on Ecocritism”, available at Association for the Study of Literature and
Environment (ASLE) website http://www.asle.org/ (accessed: 4.12.2006), originally published in AUMLA: The
Journal of the Australasian Universities Language and Literature Association 96 (2001), pp. 220–38. Electronic source,
no pagination.
14 Tallmadge et al. 2000, p. xv.
15 Kerridge et al. 1998, p. 5.
16 Love, Glen A.: Practical Ecocriticism: Literature, Biology, and the Environment. Charlottesville (Va.): University of
 Virginia Press, 2003, p. 163.
17 Coupe (ed.) 2000, p. 4.

http://www.asle.org/
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continues to be polluted and degraded even as we refine our deconstructive insights at the level of

the signifier”.18 Suffice it to say here that it is our conception of nature that is a cultural construction

in the sense that it is molded by our culture, and this should be kept separate from nature per se, that

is, the perception of nature should be understood as different from the actual thing. In “Is Nature

Real?” Gary Snyder attacks those who view nature simply as a cultural construct, because they,

according to Snyder, ignore the fact that wilderness “is thus (among other things) a living place for

beings who can survive in no other sort of habitat” (2000, 388). In a 1992 interview Snyder

comments on how the title of his poetry collection No Nature: New and Selected Poems (1992)can

be understood as a critical­theory joke: “[… ] some folks hold that everything is a social

construction, and I add that society is a natural construction, including the industrial and the toxic“

(2000, 335).

Early works in ecocriticism “presumed a skeptical, if not hostile, reader and drew much of

their energy from an outsider mentality reminiscent of early feminism or American Studies”.19 In an

essay dating from 1992, Snyder claims that “up until a decade ago nature writing was relegated

pretty much to a status like that of nineteenth­century women’s writing – it was seen as a writing of

sensibility and empathy and observation, but off to the side, not really serious, not important”

(Place, 164). In the beginning, the new movement had a largely American focus that by focusing on

canonized pastoral writing by white men: in fact, central to the American side were Henry David

Thoreau and Concord, and subsequently The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology

(1996), edited by Cheryll Glotfelty and Harold Fromm, has become the seminal guide book of the

field on the American side, although it has a regrettably American focus. In addition to The Green

Studies Reader, edited by Laurence Coupe, the British side of ecocritical study (the green studies)

draws on books like Jonathan Bate’s Romantic Ecology (1991) and The Country and the City

(1973) by Raymond Williams, and with original focus on Wordsworth and the Lake District.20

18 Soper, Kate: What is Nature? Culture, Politics, and the Non­Human. Oxford: Blackwell, 1995, p. 151.
19 Tallmadge et al. 2000, p. ix.
20 More on ecocriticism’s “ancestry”, see Barry 2002, pp. 248–251.
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Furthermore, in the beginning, albeit originally an American movement, ecocriticism tended

to turn a blind eye on its own people, the Native Americans, whose view of nature differed from

that of the colonizers. In addition it tended to ignore the minorities, people of color, and the often

harsh environmental realities. However, studies within ecocriticism, ecofeminism and

environmental justice movements have begun to address these issues as well. Ecofeminism, for

example, theorizes the links between the domination of nature and women’s oppression, or in Noel

Stürgeon’s words “makes connections between environmentalisms and feminisms”21 (italics added).

Ecofeminists argue that since the domination of nature and the oppression of women are

interconnected, both must be discussed in an adequate account of the domination of nature. Val

Plumwood has formulated a critical ecological feminism that endeavors to tackle both issues, and

presents grounding for her theory in Feminism and the Mastery of Nature (1993) and

Environmental Culture: The Ecological Crisis of Reason (2002). This thesis will not, however,

attempt an ecofeminist reading of Snyder’s ecological prose, but will use (eco)feminist insights in

analyzing Snyder’s efforts of escaping the dualistic worldview. Most relevant to this thesis seems to

be Val Plumwood’s analysis of the dualistic construction of nature/human relationship, which will

be discussed below.

2.2. Dualistic Constructions and Metaphorical Concepts

In Feminism and the Mastery of Nature (1993), Plumwood discusses the western dualistic

perception of the human–nature (or, human–nonhuman) relationship. Plumwood argues that

because of the dualistic construction of the human/nature relationship, human identity is perceived

as ‘outside’ of nature and this has had severe consequences in the way the western world has treated

the environment.22

21Sturgeon, Noël: Ecofeminist Natures: Race, Gender, Feminist Theory, and Political Action.  New York: Routledge,
1997, p. 23.
22 Plumwood, Val: Feminism and the Mastery of Nature. London: Routledge, 1993, p. 2.
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Dualism is “the process by which contrasting concepts [… ] are formed by domination and

subordination and constructed as oppositional and exclusive”,23 and it can be further defined as “an

emphatic and distancing form of separation (hyper­separation or dissociation) which creates a

sharp, ontological break or radical discontinuity between the group identified as the privileged

‘centre’ and those subordinated”.24 Dualisms are so embedded and naturalized in culture that

equality and mutuality of the pair becomes unthinkable even though dualistic opposites are always

dependent on each other:  the dominant part of the dualistic construction is dependent on the

subordinated other, but this connection is denied. Dualism is thus “an intense, established and

developed cultural expression” that constructs “central cultural concepts and identities so as to

make equality and mutuality literally unthinkable”.25 Furthermore, the dualised other is inferiorized

systematically and pervasively; all areas of life and the values associated with it are constructed and

depicted as inferior.26

Plumwood traces a set of interrelated dualisms that are present in the conceptual system of

western thought and which reflect the major forms of oppression. Among the key contrasts on

Plumwood’s list are those of culture/nature, reason/nature, male/female, mind/body (nature),

master/slave, rationality/animality, freedom/necessity (nature), human/nature (non­human),

civilized/primitive (nature), self/other. The key dualism, according to Plumwood, is that of

reason/nature, because in the set of dualisms nearly all concepts on the inferior side can be

represented as form of nature and conversely those on the superior side link with reason.27

Plumwood lists first features that are characteristic of dualism and then proposes possible

ways to start to dismantle dualistic constructions. The first feature is backgrounding, that is, denial

of the dependency of the dominating side on the subordinated one. In the case of human/nature

dualism, this results in representing nature as inessential and irrelevant. The solution is to

acknowledge the dependency on the subordinated one (nature) and to recognize what has been

23 Plumwood 1993, p. 31.
24 Plumwood, Val: Environmental Culture: The Ecological Crisis of Reason. London: Routledge, 2002, p. 101.
25 Plumwood 1993, p. 47.
26 Ibid. p. 41, 47.
27 Ibid. pp. 41–44.
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backgrounded. The second feature is radical exclusion or hyperseparation, where maximum

separation between the superior and the inferior parts of the dualist construction is achieved by

emphasizing and maximizing the differences, on the one hand, and eliminating the shared qualities

of the two or treating them as inessential, on the other hand. This means claiming humanity as

totally ‘outside’ nature: human characteristics that separate us from the nonhuman and nature are

emphatically stressed while all signs of nonhuman similarity to and continuity with humans are

ignored. The third feature, incorporation (relational definition) means that the inferior side is

defined in relation to the superior one: it is perceived as a lack, deviation, or negativity. With the

human/nature relationship this means that the diversity of nature is denied by treating differences as

signs of inferiority, disorder, or unreason. In the fourth feature, instrumentalism (objectification),

the subordinated side of the dualistic pair is perceived as an instrument of the dominant side and

functions only as a means to its ends. This means that the independent agency of the subordinated

other, nature, is denied and its value downgraded: perceiving nature as devoid of agency and

lacking purpose of its own enables its subjugation to serve human ends. The way to resist this

feature of dualism is to perceive the independent value, needs, and ends of the subordinated. The

last feature of homogenization and stereotyping can be dismantled by the recognition of the

diversity and complexity of the subordinated part of the dualistic construction – this feature denies

diversity and complexity by treating nature and the nonhuman as entities lacking human qualities

and treating them as all alike. This dualistic construct enables nature to be perceived as a resource,

as interchangeable and replaceable units, which denies its diversity and complexity.28

Plumwood notes that “the resolution of dualism requires not just recognition of difference,

but recognition of a complex, interacting pattern of both continuity and difference”29 (italics added).

Thus the process of overcoming the dualistic construction involves “the reconstruction of

relationship and identity in terms of a non­hierarchical concept of difference”.30 The dualistic

28 This whole paragraph summarizes Plumwood’s account of these concepts, see Plumwood 1993, pp. 48–60;
Plumwood 2002, pp. 101–109.
29 Plumwood 1993, p. 67.
30 Ibid. p. 60.
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construction of the western worldview is immensely complex. Moreover, ‘nature’ is perhaps one of

the most complex words in the language and the attempts to define the basic meaning and shed

some light to all possible nuances show how the term evades any clear definition. Perhaps the most

common meaning of ‘nature’ is the one that is nearly synonymous to ‘environment’. In this rather

anthropocentric word for ‘nature’ humans are perceived as the centre and ‘nature’ comprises of

everything that is not human and is outside the concept of humanity. On the other hand, humanity

can be conceived as being a part of nature if the term ‘nature’ is used to refer to the totality of being.

This is the most encompassing definition of the term taking into consideration all sentient and non­

sentient forms of life. Gary Snyder writes in “The Etiquette of Freedom”:

The other meaning [of nature], which is broader, is “the material world or its
collective objects and phenomena,” including the products of human action and
intention. As an agency nature is defined as “the creative and regulative physical
power which is conceived of as operating in the material world and as the immediate
cause of all its phenomena.” (Practice 8­9)

However, before analyzing the dualistic constructions in the texts under scrutiny in this

thesis, it is also important to discuss how the dualistic constructions of our worldview are visible at

the level of language and words. I will examine Snyder’s use of language by paying attention to

recurrent images and metaphorical constructs in his prose texts. I will not be dealing with the

analysis of metaphors as figures of speech, something that comes with “elevated” or “poetic”

language. Quite on the contrary, in this thesis I adopt the view of metaphor as presented by Lakoff

and Turner (1989) and Lakoff and Johnson (2003).

Lakoff et al. argue (1989, 2003) that metaphors are inseparable to the way we construct,

view and perceive the world. Metaphors are in fact so integral to our way of thinking and perceiving

the world that most of the time we are not aware of the metaphorical construction behind everyday

language and ideas. Furthermore, metaphors are not just “mere words”, limited to “poetic” style, but

omnipresent, “indispensable not only to our imagination but also to our reason”, and as a result, we

use them unconsciously and automatically31. The reason why we use metaphors so effortlessly is

31 Lakoff, George & Turner, Mark: More Than Cool Reason: A Field Guide to Poetic Metaphor. Chicago: University of
Chicago Press, 1989, p. xi; 2, 107, 112; see also Lakoff, George & Johnson, Mark: Metaphors We Live By. Chicago:
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the fact that a large part of our conceptual system is structured metaphorically. In the following, I

will summarize Lakoff and Johnson’s account of a) how our conceptual system is grounded in our

experiences, and b) how, in consequence, our conceptual system is partly structured in metaphorical

terms.

A metaphor is used when one concept is understood in terms of another concept and is not

meaningful on its own terms. Because a large part of our conceptual system is structured

metaphorically, Lakoff et al. strive to show how some concepts emerge from and are grounded in

our interaction with the physical environment, in our interactions with other people and as products

of our own physicality.32 Lakoff and Johnson (2003, originally published in 1981) stress the

importance of all kinds of experience (cultural, emotional etc.) and not just physical and note that

“every [direct physical] experience takes place within a vast background of cultural

presuppositions”. They make, however, a distinction between “experiences that are ‘more’ physical,

such as standing up, and those that are ‘more’ cultural, such as participating in a wedding

ceremony”.33

Metaphorical understanding is made possible by the fact that it is grounded34 in non­

metaphorical understanding: one concept is always understood via another, a grounded one. In other

words, to say that our conceptual system is grounded in experience means that, on the one hand,

semantically autonomous concepts, that is, those that are meaningful on their own terms

completely, are “grounded in the habitual and routine bodily and social patterns we experience and

in what we learn of the experience of others”,35 whereas concepts that are abstract or not clearly

enough delineated in their own terms (such as emotions, mental activities, social practices) are, on

the other hand, at least partially comprehended metaphorically with the help of other concepts that

University of Chicago Press, 2003 p. 3, 6; and Lakoff, George: “The Contemporary Theory of Metaphor” in Ortony,
Andrew (ed.): Metaphor and Thought. 2nd edition. Cambridge: Cambridge University Press, 1993, p. 208.
32 Lakoff et al. 2003, pp. 117–118.
33 Ibid. 2003, pp. 56–59.
34 Lakoff et al. 1989, pp. 112–113. Discussion on The Grounding Hypothesis, see Lakoff and Turner 1989, pp. 112–
114, 119–120.
35 Ibid. 1989, p. 113.
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are understood in their own terms.36 Their central argument is that “we typically conceptualize the

nonphysical in terms of the physical”.37 So, as an example, even though some parts of our

understanding of the concept of love (an abstract concept) may be directly based on our experiences

in the physical world, it is, however, largely understood metaphorically through concepts like

madness or war (as in “I’m crazy about her”, or “She fought for him, but his mistress won out”).

The concepts of madness and war, on the other hand, are grounded in our experiences:  in our

knowledge and experience of madness or war, whether firsthand or culturally transmitted.38

Lakoff and Johnson have come into the conclusion that since all metaphoric concepts have

some kind of grounding in actual experience, “… no metaphor can ever be comprehended or even

adequately represented independently of its experiential basis”.39 The theory of metaphorical

concepts as deeply embedded in our conceptual system radically differs from the traditional view

where metaphors are seen as “mere words” or a special trait of poetic language.40 Snyder seems to

be making a similar argument on how our thinking is grounded in experience, when he argues that

“[s]ome historians would say that ‘thinkers’ are behind the ideas and mythologies that people live

by. I think it also goes back to maize, reindeer, squash, sweet potatoes, and rice. And their songs.”

(Practice 66)

Furthermore, Snyder sees language is “a mind­body system that coevolved with our needs

and nerves” and “rises unbidden” like imagination and the body (Practice 18; see also Place 174):

“We have fundamental thought processes that are prelinguistic” (Snyder 2000, 329). It is perhaps

necessary to point out that these quotations come from articles published in the 1990s, a decade

36 Lakoff et al. 2003, pp. 117–118; see also p. 177.
37 Ibid. 2003, p. 59.
38 Lakoff et al. 2003, p. 49, 117–118.
39 Ibid. pp. 19–20.
40 It is important to distinguish between the conceptual structure (i.e. model of thought in the mind) and the linguistic
version of it (i.e. particular word on the paper). In other words, what you might call a “linguistic metaphor” or a
“metaphorical expression” is the linguistic expression (a verbal manifestation) of the conceptual metaphor (Steen,
Gerard: Understanding Metaphor in Literature: An Empirical Approach. London: Longman, 1994, p. 7: see also Lakoff
et al. 1989, pp. 107–110; Lakoff in Ortony (ed.) 1993, p. 209; Lakoff et al. 2003, p. 245). Because basic conceptual
metaphors are cognitive in nature they should not be confused with their particular linguistic expressions (Lakoff et al.
1989, p. 50.) In order to make a distinction between a view that sees metaphors as an aspects of mere words and their
view which argues that the human conceptual system is defined and structured metaphorically, Lakoff et al (2003)
stress that they are, in fact, speaking of metaphorical concepts when referring to “metaphors” (p. 6; see also Lakoff et
al. 1989, pp. 136–139).
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after the publication of Metaphors We Live By in 1980. In chapters 3, 4, and 5, I will attempt to

analyze some of the metaphorical constructs that underlie Snyder’s ecological texts, and how they

come across at the level of language. Before that I will shortly discuss yet another issue relating to

the Western conceptual system raised by Lakoff et al. in their work: the so­called experientialist

myth.

Lakoff and Johnson (2003) concentrate in their book on how the myth of objectivism has

dominated the Western culture, and how the myth of subjectivism in the Romantic tradition further

reinforced the dichotomy between the two views. They give an account of how the myth of

objectivism in Western philosophy and linguistics and the myth of subjectivism in the Romantic

tradition have influenced the concepts of truth and understanding.41 They note that “[o]bjectivism

takes as its allies scientific truth, rationality, precision, fairness, and impartiality", whereas

subjectivism “the emotions, intuitive insight, imagination, humaneness, art, and a 'higher' truth".42

Lakoff et al. subsequently argue for a third, alternative view: an experientialist account of

understanding and truth, which would reject the objectivist view of absolute and unconditional truth

but also the subjectivist view of unconstrained truth. The experientalist approach differs from the

two in that it sees human understanding to be based on our interactions with the world,43 and the

experientalist myth would, in Lakoff and Johnson's view, make "possible an adequate philosophical

and methodological basis for the human sciences".44

Lakoff and Johnson argue that since the human conceptual system is metaphorical in nature

and truth is always relative to a conceptual system, there can be no objective, unconditional or

absolute truth.45 Because of this

41 See chapters 25 and 26 in Lakoff et al. 2003.
42 Lakoff et al. 2003, p. 189.
43 Ibid. 2003, pp. 192–194.
44 Ibid. 2003, p. 223.
45 Ibid. 2003, p. 185; see also Lakoff et al. 1989, pp. 117–119. According to Lakoff and Johnson (2003), truth is relative
to understanding and our cultural conceptual systems (pp. 193–194, 226–227): a statement is true in a given situation if
“our understanding of the statement fits our understanding of the situation closely enough for our purposes” (p. 179)
and because situations and statements are understood in terms of our conceptual system, which is grounded in
experience, there is no absolute objectivity. Therefore, the world can be understood very differently by people with
different conceptual systems. (pp. 179–181)
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[w]hat is real for an individual as a member of a culture is a product both of his social
reality and of the way in which that shapes his experience of the physical world. Since
much of our social reality is understood in metaphorical terms, and since our
conception of the physical world is partly metaphorical, metaphor plays a very
significant role in determining what is real for us.46

What is especially interesting in terms of this thesis is Lakoff and Johnson’s account of the

human/nature relationship in the objectivist myth (and in the subjectivist myth as its dualistic pair):

both perceive humans as separate from their environment. Whereas the myth of objectivism strives

to “understand the external world in order to be able to function successfully in it”, and "successful

functioning is conceived of as mastery over the environment", the subjectivist myth on the other

hand, tried to overcome the separation from nature and other humans by focusing “on internal

aspects of understanding”. According to Lakoff et al. the experientalist myth “takes the perspective

of man as part of his environment, not as separate from it”. Furthermore, the experientalist myth,

based on grounding in experience, holds that interaction results in mutual change, so that interaction

with the physical environment means both changing it and being changed by it.47 Finally, a

quotation from one of Snyder’s essay shows how the account of the “experientalist myth” relates

Snyder’s ecological vision:

American society (like any other) has its own set of unquestioned assumptions. It still
maintains a largely uncritical faith in the notion of continually unfolding progress. It
cleaves to the idea that there can be unblemished scientific objectivity. And most
fundamentally it operates under the delusion that we are each a kind of “solitary
knower”– that we exist as rootless intelligences without layers of localized contexts.
(Practice 65, italics added)

46 Lakoff et al. 2003, p. 146.
47 Lakoff et al. 2003, pp.  229–230.
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3. PLACE AND BIOREGION AS HOME

Our place is part of what we are.
”The Place, the Region, and the Commons”
in The Practice of the Wild (1990)  p. 29

Place as an object of theorizing is a difficult one because of its evasive meaning: it “gestures in at

least three directions at once – toward environmental materiality, toward social perception or

construction, and toward individual affect or bond”.1 In this thesis, ‘place’ is analyzed in connection

to the concepts of community (tribe) and communalism (lifestyle), with the emphasis not on place

as a setting, but as a starting point for ecological consciousness and a way of life. This chapter

discusses the concept of ‘place’ through the notion of place­basedness. Ursula K. Heise notes how

environmentalist though in America has emphasized “sense of place” as a counterweight to

mobility and rootedness.2 Place, therefore, “continues to function as one of the most important

categories through which American environmentalists articulate what it means to be ecologically

aware and ethically responsible today”.3

 First, section 3.1 discusses sense of place and the idea of rootedness as it is expressed in

Snyder’s prose texts: finding one’s own place on earth, turning back to the land and settling to live

in one place permanently. It also discusses the city/backcountry dichotomy through an analysis of

the representation of city in Snyder’s prose. Secondly, section 3.2 discusses the concept of a

‘bioregion’ as an area defined by natural criteria and the so­called reinhabitory movement as an

enactment of the bioregional vision. This section does not aim to a comprehensive view of

bioregionalism as a movement, but simply presents an outline of the basic premises in order to

show Snyder’s affiliations to this movement. The intention is to analyze how the concept is

communicated in Snyder’s texts and what bearings the representations have on his view of nature as

a whole.

1 Buell 2001, p. 63.
2 Heise, Ursula K.: Sense of Place and Sense of Planet: The Environmental Imagination of the Global. Oxford: Oxford
University Press, 2008, p. 9; see also pp. 48–49.
3 Ibid. p. 29.



21

3.1. Rootedness and Sense of Place

Lars Nordström argues that ‘place’ “has become something more than simply signifying a place; it

also suggests an internal quality of the poet, whether it be an emotional claim or a more intellectual

relationship”.4 In his doctoral thesis Theodore Roethke, William Stafford, and Gary Snyder: The

Ecological Metaphor as Transformed Regionalism (1989) Nordström tracks the changes in

Snyder’s poetry from traditional regionalism to bioregionalism by focusing on places defined as

home and the representation of the city. Nordström argues that

Poetry written within the context of the ecological metaphor does not deal with the
science of ecology in the sense that it has the same objectives as a scientific
investigation, but it builds on the insights provided by the science of ecology to form a
new vision of the relationship between man and nature.5

Snyder himself, to whom a focus on place is a conscious choice, points out that “[r]egionalism, as it

has existed in American literature in the past has been pretty much a human history”, “… white

human history, often very good literature, but ‘regional’ has not been so specifically tuned to the

spirit of place as I think it will in the future” (Old 83). In Writing for an Endangered World:

Literature, Culture, and Environment in the U.S. and beyond (2001) Lawrence Buell, who has

written extensively about environmental imagination, formulated five dimensions of place­

connectedness to help explain “the importance of place sense to literary and cultural imagination,

and the cultural work that place­responsive imaginative acts can perform”.6 Throughout this paper,

Buell’s categories are used is order to show the different nuances in the way sense of place and

community are represented in Gary Snyder’s prose writing.

Place­connectedness, according to Buell, can be imagined “in terms of concentric areas of

affiliation decreasing in intimacy as one fans out from a central point”.7 In Snyder’s view, integral

to the sense of place is turning into the land, or, “back to the land, back to place” (Place 65),

4 Norström, Lars: Theodore Roethke, William Stafford, and Gary Snyder: The Ecological Metaphor as Transformed
Regionalism. Uppsala: Acta Universitatis Upsaliensis, 1989, p. 18. In his study, Nordström focuses on three
contemporary American poets based on the west coast of the United States (Washington, Oregon, and California,
respectively): Nordström analyzes regional impulses in Theodore Roethke (1908­63), William Stafford (1914­1993), as
well as Snyder’s poetry.
5 Nordström 1989, p. 21.
6 Buell 2001, p. 64.
7 Ibid. 2001, p. 64. See also Buell, Lawrence: The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and
Literary Imagination. Malden (Mass.): Blackwell, 2005, pp. 72–76.
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because knowing the place where you live therefore means knowing your home. Nature, for Snyder,

“… is not a place to visit, it is home – and within that home territory there are more familiar and less

familiar places” (Practice 7). The size of a home region, on the other hand, depends on the land

type (Practice 29; see also Old 60) and on “the nature of the region and the economic support base”

(Real 141). Therefore, the familiar area (familiar geography etc.) forms its own boundaries for the

group living in the area, and consequently, “the sense of the scale of the region expands as one

learns the region” (Practice 29). What in Buell’s terms is a “central point” may in Snyder’s view

then comprise the whole region – Snyder argues that “…  self­determining people who have not lost

the wholeness of their place can see their households and their regional mountains of woods as

within the same sphere” (Practice 112). Buell argues that his model of concentric areas is not

completely obsolete, but it nevertheless assumes societies from geographically delimited regions

and a home as a base of operating, de­emphasizing modern cosmopolitanism. It could be argued,

however, that the model works at least in each individual’s childhood, where home is seen as the

centre: in ”The Place, the Region, and the Commons” Snyder proposes model of  ”what it meant to

’live in place’”, presenting it “in terms of the steps a child takes growing into a natural community”:

in this model, the firepit is seen as the heart of the home and as a child, all tentative explorations go

outward from the hearth, which is, in a sense, “the center of each universe” (Practice 27–29).

If Buell’s first aspect of place­connectedness de­emphasizes cosmopolitanism, the second

aspect does the opposite, as the emphasis is on the importance of varied experience instead of

parochialism. Place­connectedness is conceptualized through a series of places and locales that can

be quite remote from each other, a sort of archipelago of places, so that “[t]o understand fully what

it means to inhabit place is therefore not only to bear in mind the (dis)connections between one’s

primary places but also the tenticular [sic] radiations from each one”. Buell states that literature of

place that is more critically aware usually deals with inhabiting different places simultaneously, as
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in Snyder’s case where his “northern California is a palimpsest of contemporary rurality, Asian

classical learning, travel reminiscence, and native mythography and folklore”.8

It is important to note that although the emphasis in Snyder’s view is strongly on staying

put, his texts never exclude traveling. Snyder points this out as early as in “Re­inhabitation”,

published in The Old Ways in 1977, and stresses repeatedly and explicitly, both in connection to

primal peoples9 as well as modern inhabitants, that “[t]ravel and tourism are not contradicted by

having a place” (Real 141; see also Old 58, 60; Real 85–86, 141; Snyder 2000, 330–331, 337):

Still – and this is very important to remember – being inhabitory, being place­based,
has never meant that one didn’t travel from time to time, going on trading ventures or
taking livestock to summer grazing. (Practice 27–28)

However, whereas individuals may travel “from time to time”, masses and communities (“group”,

“nomads”) tend to stay committed to a place: “[e]very group is territorial, each moves within a

given zone, even nomads stay within boundaries” (Practice 29).

Similarly to Buell, Bryan G. Norton and Bruce Hannon (1997) argue that a sense of place

requires not only a sense of home base, but also sense of space around that specific place. This

results in NIMBYism10 of a form that the x that should not happen in my backyard, should not be

able to happen in anyone else’s backyard either, since no community should democratically choose

to allow it: the difference here stems from the perceived space around the place/community, and

extends NIMBYism to a fuller sense of place where it is no longer limited to “you may not do x in

my backyard; therefore, do x in someone else’s backyard.”11 The obvious result of the “widened”

sense of place therefore is that one not only sees the consequences for one’s own region, but can

relate to other people’s concerns elsewhere. Snyder makes a similar point in arguing that “[i]n

obstructing something as clearly questionable [… .] we would want to be supportive of our friends

elsewhere who must fight the very same threat [… ]” (Place 63). According to Buell, if “one thinks

8 Buell 2001, pp. 66­67.
9 In Snyder’s vocabulary “primitive” never connotes anything negative: “Erasing all negative associations for the word
‘primitive’, it means primus or ‘first’, like ‘original mind,’ original human society, original way of being.” (Real 115)
10 NIMBY = Not In My Backyard.
11 Norton, Bryan G. & Hannon, Bruce: “Environmental Values: A Place­Based Theory” in Environmental Ethics. Fall
1997, Vol. 19, No 3, p. 244.
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of place sense as containing within it many different patches besides just home, including what

comes to us via the world images as well as through live transactions, plus the changes in us relative

to place and the awareness of landscape as timescape, then we are on the way to arriving as a

conception more fit for a local, regional, and global citizenship.”12

Buell aptly points out the pitfalls of place­connectedness and the dangers of taking it too far

– “place attachment can itself become pathological: can abet possessiveness, ethnocentricism,

xenophobia”.13 He stresses that in order to be truly useful, sense of place ought to incorporate all the

dimensions on his list, otherwise there is a risk of a twisted viewpoint:

To the extent that there is a problem with back­to­the­land, stay­at­home injunctions
like [Wendell] Berry’s, it is not that they lack value but that they are too narrowly
based on the first and third of our vantage points: a strong central home base, fading
out to concentric zones, a base valued for strong tribal continuities.14

Echoing the same concerns as Buell, Heise argues that if sense of place is used as “a founding

ideological principle or a principal didactic means of guiding individuals and communities back to

nature” it becomes “a visionary dead end” although it might be a useful tool for environmental

arguments. Heise discusses Snyder’s Turtle Island (1974) as a multicultural utopia claiming, on the

one hand, that it is multicultural in the sense that communities are shaped by bioregion, but

simultaneously arguing, on the other hand, that it is not multicultural because

it does not articulate any sense of how differences between one’s region and culture of
origin and culture of residence might transform one’s mode of inhabitation, or any
vision of how different cultural frameworks [… ] might condition quite divergent
perceptions of what the local ecology consists of, what it requires from humans, or
what an appropriate way of responding to it might be.

Furthermore, she argues that “the persistent presence of other cultural spaces and traditions in

Snyder’s writings does not in the end translate into a theory of why local inhabitation needs any

encounter with cultures one does not inhabit, how such encounter might reshape the identity and

experience of the local in its basic terms … ”15 Heise’s criticism may be valid in connection to

Turtle Island, but Snyder’s later writing does emphasize the importance of personal experience of

12 Buell 2001, p. 77.
13 Ibid. p. 76.
14 Ibid. p. 77.
15 Heise 2008, pp. 43–44.
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multiculturalism and connections to other localities in contributing to the formation of both identity

and a local culture. Sense of place, on the other hand, is an essential starting point for ecological

vision. Furthermore, Heise argues that “ecocriticism in particular, but also much environmentalist

thought more generally, has not connected to the foundational idea in much recent cultural theory

that identities are at their core made up of mixtures, fragments, and dispersed allegiances to diverse

communities, cultures, and places … ”16 It could be argued, however, that Buell’s categories attempt

to address these issues (see sections 3.1, 4.1, and 5.2). Heise, however, claims that Snyder sees “the

transnational and global realms as supplements to locally based identities rather than as a possible

positive alternative to them”,17 even though a reverse reading would seem as plausible: the

centrality of place in Snyder’s writing could be interpreted as supplementing identities made up of

“mixtures, fragments and dispersed allegiances to diverse communities, cultures, and places”.

Armbruster argues for the importance of recognizing differences between places and that

“we need to take care not to use it [place­centered writing] in totalizing ways”: she draws from

environmental writer Jim Cheney’s work when noting that “abstracting stories from one location to

the other, or even from one era to another, can be dangerous both for humans and nature”.18

Although examples drawn from the histories of small(er) communities may be enlightening, their

usefulness as models for modern communities is questionable – Plumwood points out the problems

in autarchic small­scale communities and argues that although claimed to be more aware of

ecological relationships this might not be the case:

The need to respect and maintain these [ecological] relationships can still be obscured
or overridden by other cultural factors, for example by the distorting and
backgrounding force of anthropocentric cultural traditions, by the conditions of both
general and ecological education, or by the intractability of local economic and social
relationships.19

16 Heise 2008, pp. 42–43.
17 Ibid. p. 44.
18 Armbruster, Karla: ”Bringing Nature Writing Home: Josephine Johnson’s The Inland Island as Bioregional
Narrative” in Tallmadge et al. 2000, p. 4.
19 Plumwood 2002, pp. 76–77.
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She also argues that autarchy may prove to be a hindrance if the community is too self­enclosed and

does not see its relationships to the larger regional or global communities.20 Snyder’s view, on the

other hand, as will be shown in this thesis, seems to have elements from all of Buell’s vantage

points, and he is equally aware of the possible dangers of loyalty to place as he has pointed out to

his readers on several occasions.21

Although Snyder’s ecological texts to some extent seem to promote turning back to older

and simpler way of life devoid of consumerism and certainly denounces destructive use of natural

resources, he, however, points out that reinhabitation (see section 3.2), and commitment to place do

not mean turning away from the rest of the world:

This doesn’t mean some return to a primitive lifestyle or utopian provincialism; it
simply implies an engagement with community and a search for the sustainable
sophisticated mix of economic practices that would enable people to live regionally
and yet learn from and contribute to a planetary society. (Place 247, italics added)

It is crucial to note the use of the word ‘planetary’ over ‘global’ in Snyder’s texts. Snyder himself

makes the distinction in an interview between two kinds of “earth consciousness”:

It’s useful to make this distinction between a planetary and a global mind. ‘Planetary
mind’ is old­ways internationalism which recognizes the possibility of one earth with
all of its diversity; ‘global consciousness’ ultimately would impose a not­so­
benevolent technocracy on everything via a centralized system. (Real 126, italics
added)

Similarly, Chakravorty Spivak (2003) argues for the incorporation of planetarity into literary

criticism and theory. According to Spivak, “[t]he globe is on our computers. No one lives there. It

allows us to think that we can aim to control it. The planet is in the species of alterity, belonging to

another system; and yet we inhabit it, on loan.” Spivak suggests “the planet to overwrite the globe”

because “[i]f we imagine ourselves as planetary subjects rather than global agents, planetary

creatures rather than global entities, alterity remains underived from us”.22 According to Snyder,

bioregional approach and reinhabitation (see section 3.2) offer people a model to “live regionally”,

20 Ibid. p. 77.
21 For example, Snyder does recognize that “It’s probably true that there’s a certain basic cross­cultural distrust in small
societies that is resolvable though trade, exchange, or periodic gambling games, festivitities, and singing together. The
sheer fact of distance alone, physical distance between two groups, between two households, makes one group think of
those other people as ‘the others’.” (Old 20) The reference here, however, is to historical communities.
22 Spivak, Gayatri Chakravorty: Death of a Discipline. New York: Columbia University Press, 2003, pp. 72–73.
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“contribute to a planetary society” and realize “planetary limits” (Old 65). In fact, apart from the

quotation above about planetary and global mind, I have not found a single use of the word ‘global’

in Snyder’s prose.23 Heise points out that “[m]ore recent attempts to articulate an environmentalist

vision of the global… aim primarily at an understanding of global structures, but retain the emphasis

on the local as a matter of political or didactic practicality rather than as an issue of existential or

spiritual significance that was postulated in earlier writings.”24

However, because Snyder has set his own lifestyle as an example of what he is promoting,

his views are often criticized with reference to his own rural home base,25 even though there is no

insistence in his texts that everyone should reinhabit a far­off piece of land. But on the contrary,

Snyder urges his readers to get to know their place of living, whatever it might be: “One can learn

and live deeply with regard to wild systems in any sort of neighborhood – from the urban to a big

sugar­beet farm” (Place 233); “The country is the revolutionary territory. I’m not saying it’s the

only one…” (Real 14, italics added), because “Native people everywhere (the very term means

‘someone born there’) and Old World farmers and city people share this experience of living in

place.” (Practice 27–28) Snyder’s interest in the backcountry has sometimes been interpreted as an

insistence of getting rid of urban environments and/or the lack of appreciation for them.26

Nordström argues that in Snyder’s poetry “[t]he city stands as a symbolic opposite to the

specifics of nature because it represents existence without a biological sense of place, without an

awareness of the ecological life it has suppressed” and ”… .the city is seen as somehow outside the

web of nature, a brief imposition of the flow of biological life”.27 In her discussion on the

representation of city in Snyder’s poetry, Susan Kalter argues that the city is, on the one hand,

“isolated from its actual environment, from its bioregion or bioregions” and, on the other hand, it is

23 See Real 126. For use of”planetary”, see: “planetary humankind” (Old 93, see also Old 65), “planetary biological
welfare” (Turtle 92); Real 70, 126; “planetary and ecological cosmopolitanism” (Place, preliminary “Note”, no
pagination); “planetary diversity” (Place 207); Place 247; “planetary norm” (Practice 46).
24 Heise 2008, p. 39.
25 Snyder describes his life in the Sierra Nevada foothills in several essays: see, for example “Kitkitdizze: A Node in the
Net” in A Place in Space: Ethics, Aesthetics, and Watersheds. New York: Counterpoint, 1995
26 Ynestra King, in her letter titled ”What is Ecofeminism?” in The Nation, does not mention Snyder explicitly, but
critiques bioregionalism (see section 3.2 in this thesis) in general for its underlying antiurbanism (The Nation, 1987,
Dec. 12th,  p. 730).
27 Nordström 1989, p. 120.
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mythologized and thus made into “something that is foreign, something that does not reflect its

reality, something that ultimately does not exist”.28 The following analysis shows how these

tendencies are visible in Snyder’s prose texts.

In Snyder’s earlier prose he perceives cities as “periodic tribal marketplaces” (Real 69),

“transportation and exchange nodes” that have become permanent, or religious pilgrimage centers

(Real 69–70). These representations perceive, to borrow Nordström’s phrasing, “the city as a

function of basic human needs”: they may ultimately “exist only as joyous tribal gatherings and

fairs, to dissolve after a few weeks” (Turtle 101), or are

… nothing but extended tribal gatherings which have become stabilized and made sort
of semi­permanent. Like, what were originally temporary markets, temporary dances
and temporary gatherings. Except nobody goes away. They just stay there all the
time.29

In these representations, the city is based on its function and thus connected to its bioregion.

Nordström argues that there is a change in Snyder’s poetry towards an ideal vision of the city: there

is therefore “a distinction made between the city as a symbol, and the city as a function of basic

human needs”.30 Furthermore, the change in Snyder’s poetry is towards a more metaphoric use of

place.31 Similarly in prose Snyder’s representation of the city takes a turn towards an “ideal” vision

a city as utopia:

…  a convivial place in which you can get everywhere on foot, and where you can
come and find your friends, good food, good music, good gambling, good poetry
readings without having to own a car or travel great distances from your workplace to
the downtown. (Real 143)

In both cases we are still dealing with the city mythologized. Interestingly this representation of

ancient and future cities in Snyder’s prose gives rise to the concept of the urban as a dystopia. This

dystopian situation is conveyed in prose only by implication, in reference to the city as utopia.

Therefore, on the one hand, the city is a dystopia: originally formed by its function, but now

28 Kalter 1999, electronic source, no pagination.
29 Kornbluth, Jesse (ed.): Notes from the New Underground. An Anthology.  New York, Viking Press, 1968, p. 169.
30 Nordström 1989, p. 120.
31 Nordström 1989, 101–102. Susan Kalter argues that “regionalists of the middle and late nineteenth century wrote the
region to attach it to the centers (capitals, metropoles, cultural hubs), to include it in the national or imperial, to
distinguish it as valuable in relation to these, and to incorporate it into the body politic and body literate”, whereas
Snyder “writes and speaks the region to promote the anarchy of soil self­determinism” (Kalter 1999, electronic source
no pagination).
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departed from these and hence dystopian. On the other hand, it is depicted as utopian ­ the ideal

version is “something that ultimately does not exist”. However, Snyder’s representation of the city

as dystopia is connected to his view of the anomalous modern world as a whole. Although the urban

life is occasionally associated with negative aspects and nature is clearly seen as the positive

counterpart especially in Snyder’s early poetry, his view of the city has apparently changed over the

years. Therefore, when dealing with the “real” city (departed from the city mythologized as ancient

and ideal) he insists on its naturalness and fairly well tackles the dualistic construction of nature and

city as separate. The representation of the ‘reality’ is what will be discussed next.

In the interviews from the 1970s, Snyder begins to elaborate on the naturalness of cities: it is

“obviously a beautiful, functional place” (Real 143) and “just as natural as the country” (Real, 91) –

“You know, there’s nothing wrong with cities” (Real 143). Kalter argues that Snyder has not been

able to abandon the city­wilderness and civilization­primitivity dualism, even though his

“representation of the disfavored figure in each pair has become more complex”.32 Snyder is indeed

more aware of the dualistic mindset behind his former views: “Got to get rid of these

dualisms.”(Real 91); “I’m learning to see cities as natural objects. I’m getting better able to see

what is natural and what is musical” (Real 37). Part of this change in his view may be due to

bioregional view (discussed below in 3.2), which “is not just a rural program”, but is “as much for

the restoration of urban neighborhood life and the greening of the cities” (Practice 47):

Another fruit of the enlarged sense of nature that systems ecology and bioregional
thought have given us is the notion that cities and suburbs are all part of the system.
Unlike the ecological bioregionalists, the cultural bioregionalists absolutely must
include the cities in their thinking. (Place 233)

In “The Etiquette of Freedom” (1990) he first notes that “… there is nothing unnatural about New

York City… ” (p. 9) – this is because in his view there is “nothing in the universe that’s not natural

by definition” (Real 91). He notes that New York City and Tokyo are ‘natural’, but not ‘wild’:

They do not deviate from the laws of nature, but they are habitat so exclusive in
matter of who and what they give shelter to, and so intolerant of other creatures, as to
be truly odd. Wilderness is a place where the wild potential is fully expressed, a

32 Kalter 1999, electronic source no pagination.
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diversity of living and nonliving beings flourishing according to their own sorts of
order. (Practice 12)

The distinction between ‘natural’ and ‘wild’ will be discussed further in section 4.2.

          The radical exclusion33 between the city (culture, the human sphere) and country (nature, the

non­human), is challenged in Snyder’s later prose by emphasizing the continuity and similarities

between them and by trying to see both as natural objects.34 Snyder endeavors to bridge the gap

between the polarized ends of the city/nature dualism by seeing the privileged part (culture and city)

in terms of the subordinated one (nature and backcountry). He foregrounds the natural aspects of the

city that are normally ignored and treated as inessential:

As constrained and polluted as the Los Angeles River is at the moment, it can also be
said that in the larger picture that river is still alive and well under the city streets,
running in giant culverts. (Place 229).

As for towns and cities – they are (to those who can see) old tree trunks, riverbed
gravels, oil seeps, landslide scrapes, blowdowns and burns, the leavings after floods,
coral colonies, paper­wasp nests, beehives, rotting logs, watercourses, rock­cleavage
lines, ledge strata bowers,  lookout rocks, and ground­squirrel apartments. And for a
few people they are also palaces. (Practice 118)

In Snyder’s later prose it is easy to note a serious effort in both recognizing the dualistic

construction and in trying to tackle it by emphasizing the similarities and continuity.

3.2. Mosaic of Natural Regions ­ Bioregional Vision and Reinhabitation

In Dwellers in the Land: The Bioregional Vision (1985) Kirkpatrick Sale outlines the basic tenets of

bioregionalism. Although the definition of both ‘bioregion’ and ‘bioregionalism’35 is contested in

the field, suffice it say here that in essence, bioregionalism seeks to reshape our thinking towards a

holistic and ecocentric approach where the natural environment is taken more into consideration

and human communities can model their actions according to natural criteria and limitations. In this

33 Plumwood 2002, p. 107; Plumwood 1993, pp. 49–50.
34 Ibid. pp. 111–112.
35 Some scholars, like Robert L. Thayer, have started to avoid the term ‘bioregionalism’, partly because of its ending –
ism, which might evoke negative connotations. Alternatively, Thayer prefers to use the term ‘life­place’ which is in fact
a literal translation of ‘bioregion’ (Thayer, Robert L.: Life­Place: Bioregional Thought and Practice. Berkeley:
University of California Press, 2003, p. 4.)
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sense, the bioregional paradigm is in sharp contrast to the prevailing industrio­scientific paradigm,

as demonstrated in the table below:36

BIOREGIONAL INDUSTRIO­SCIENTIFIC
PARADIGM PARADIGM

Scale Region State
Community Nation/World

Economy Conservation Exploitation
Stability Change/Progress
Self­sufficiency World Economy
Cooperation Competition

Polity Decentralization Centralization
Complementarity Hierarchy
Diversity Uniformity

Society Symbiosis Polarization
Evolution Growth/Violence
Division Monoculture

Bioregionalism aims towards ecocentrism by understanding the processes and natural limits of a

region:

But to become dwellers in the land, to relearn the laws of Gaea, to come to know the
earth fully and honestly, the crucial and perhaps only and all­encompassing task is to
understand place [… ] The limits of the resources; the carrying capacities of its lands
and waters; the places where it must not be stressed; [… ] the cultures of the people, of
the populations native to the land and of those who have grown up with it, the human
social and economic arrangements shaped by and adapted to the geomorphic ones, in
both urban and rural settings – these are the things that must be appreciated.37

In Robert L. Thayer’s view, the reason for adopting a bioregional view is a necessity that arises

from the notion that humans continuously overuse natural resources:

It makes little sense to discuss ’sustainable development’ at the global level if no
thought is given to the local places and scales where human life actually takes place.
The first step toward a regenerative future for humans is to reassess where we are.38

An impetus for bioregional thinking can be seen in the perception of the earth and biosphere as an

interconnected whole: as one organism often referred to as Gaea (or Gaia in alternative spelling)

after the ancient Greek goddess of the earth. The perception has its roots in at least two different

sources at the same time: on the one hand, there is the ecological notion of interconnectedness

where all of earth’s processes have influence on one another, and, on the other hand, the notion is

36 This table is from Sale, Kirkpatrick: Dwellers in the Land: The Bioregional Vision. San Francisco: Sierra Club
Books, 1985, p. 50.
37 Sale 1985, p. 42.
38 Thayer 2003, p. 8.
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based on the historical fact that deep appreciation of nature was an inherent part of the belief

systems of most of the primal cultures around the world. The concept of Gaia was revived by James

Lovelock’s so­called Gaia hypothesis, according to which “the Earth’s living matter, air, oceans,

and land surface form a complex system which can be seen as a single organism and which has the

capacity to keep our planet a fit place for life”.39

As Freeman House points out in an interview from 2001, Snyder has drawn on Peter Berg’s

and Raymond Dasmann’s bioregional and reinhabitational ideas, but “it’s not much of a risk to give

him credit for making those concepts commonplace in American and European intellectual and

civic life.” 40 In Snyder’s case, the bioregional vision manifests itself in the form of ‘reinhabitation’

and he is often labeled a “reinhabitory poet” because of his affiliations with the movement. In

Warwick Fox’s definition “[r]einhabitation refers to the process of relearning how to live in place,

how to establish a ‘sense of place’, how to dwell in and care for a place”,41 whereas Lawrence Buell

summarizes reinhabitation movement’s motives and aims in more detail:

Advocates and practitioners of reinhabitation, whether or not they use the term, start
from the premise that not only has the environment been abused, aspiring reinhabitors
have themselves been wounded by displacement and ecological illiteracy so that they
must (re)learn what it means to be ‘native’ to a place. Moreover, the reorientation
process cannot simply be a solitary quest but must also involve participation in
community both with fellow inhabitants in the present and with past generations,
through absorption of history and legend. In short, reinhabitation presupposes long­
term reciprocal engagement with a place’s human and nonhuman environments and
welcomes the prospect of one’s identity being molded by this encounter.42 (italics
added)

39 Lovelock, J. E.: Gaia. A New Look at Life on Earth. Oxford: Oxford University Press, 1991, p. x. Lovelock, an
independent scientist, formulated his ecological hypothesis originally in the 1960s in an article, and the hypothesis
became more widely known after the publication of Gaia: A New Look at Life on Earth in 1979, which presents the
concept in a popularizing manner. See also the discussion on this concept in Garrard 2004, pp. 172–175.
40 House, Freeman: “On Behalf of the Wild: A Conversation with Gary Snyder”. Ecological Restoration, Vol. 19, Issue
4 (2001), p. 227. A similar argument is made by Bron Taylor (2000) in noting that “It was in Turtle Island that Snyder
articulated the ideas which would provide the bedrock of bioregionalism, more than five years before the term was
coined.” (in Katz, Eric; Light, Andrew & Rothenberg, David (eds.): Beneath the Surface: Critical Essays in the
Philosophy of Deep Ecology. Cambridge (Mass.): MIT Press, 2000, p. 273). For Snyder’s own definition of
bioregionalism, see Place, 246–247.
41 Fox, Warvick: “Deep Ecology: A New Philosophy of our Time?” in Light, Andrew & Rolston, Holmes III (eds.):
Environmental Ethics: An Anthology.  Malden (Mass.): Blackwell, 2003, p. 253.
42 Buell 2001, p. 84.
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As will be evident in the following chapters, Buell’s description of reinhabitation that stresses

communality with both past and contemporary human and nonhuman inhabitants comes very close

to Snyder’s view of nature and reinhabitation. In Snyder’s view:

Reinhabitory refers to the tiny number of persons who come out of the industrial
societies (having collected or squandered the fruits of 8000 years of civilization) and
then start to turn back to the land, back to place. This comes for some with the rational
and scientific realization of inter­connectedness, and planetary limits. But the actual
demands of a life committed to a place, and living somewhat by the sunshine green
plant energy that is concentrating in that spot, are so physically and intellectually
intense that it is a moral and spiritual choice as well. (Old 65, italics added)

What is common to all these formulations is a process of learning, a reversal of a situation where

the treatment of the environment is perceived as exploitative, and a turn towards an attitude of co­

operation with the rest of nature. Furthermore, Snyder also emphasizes the spiritual, moral,

ecological, political, and rational reasons for adopting a bioregional view.

The ecological side seems to promote a lifestyle that challenges the American frontier

mentality and “invader’s mentality” (Real 86) and brings an end to “that American­Anglo mobility

process” (Real 141):

Living in a place – the notion has been around for decades and has usually been
dismissed as provincial, backward, dull, and possibly reactionary. But new dynamics
are at work. The mobility that has characterized American life is coming to a close.
(Place 231)

According to Heise, the mobility characteristic of American society is perceived as “their greatest

social asset and their deepest cultural deficiency”. Place is something Americans lack, but others

have: Americans perceive themselves as modern nomads, and simultaneously feel ambivalent about

their mobility. Heise argues that it is this cultural tradition that makes sense of place a persistent

component in environmental discourse.43

             Commitment to live in a place for decades results in recognizing that there will be other

human and nonhuman generations to follow (Old 65, 83; Place 61, 229; Real 86, 140, Snyder 2000,

336) and therefore “… real people have a stronger interest in not ruining the place” (Real 140):

43 Heise 2008, pp. 48–49; see also p. 63.
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That is to say, we must consciously fully accept and recognize that this is where we
live and grasp the fact that our descendants will be here for millennia to come. Then
we must honor this land’s great antiquity – its wildness – learn it – defend it – and
work to hand it on to the children (of all beings) of the future with its biodiversity and
health intact. (Practice 44)

Snyder argues that “[l]iving within terms of an ecosystem [… ] you are careful. You don’t destroy

the soils, you don’t kill all the game, you don’t log it off and let the water wash the soil away” (Old

21),44 whereas people and companies who are “making fortunes” with the help of “out­of­control

growth” are “often based elsewhere in the state, and they have no loyalty to any community or

place” (Place 61).

The economic benefits of bioregionalism, according to Snyder, are that “in the long range

all of us, all over the world, are going to have to learn to live by photosynthesis and with the

watersheds once again” (Real 138–139). The political impetus for adopting bioregionalism comes,

on the other hand, from “a long­range, a long­term feeling we’ve all had that political entities are

not real. Simply that.” (Real 24) The following analysis endeavors to show how the bioregional

view can be seen as an undercurrent that challenges the prevalent perception of regions.

In an interview in 1971 Snyder points out, after describing the various ways of getting to

know a specific place,45 that  “[a]ll these are exercises toward breaking our minds out of the molds

of political boundaries or any kind of habituated or received notions of regional distinctions.” (Real

24, italics added) An analysis of the metaphorical constructs of the sentence reveals what is implied

by this. First of all, the sentence contains a very generic ideas are objects metaphor. Through this

metaphor we conceptualize abstract ideas as objects which can be traded, given or taken like any

physical entity. The concepts of ‘object’, ‘container’ and ‘substance’ emerge from our contact with

the physical world: we experience ourselves as entities made up of substances, and consequently

things external to us as entities or containers. Furthermore, we impose boundaries on things that

44 Here, Snyder is referring to Raymond Dasmann’s definition between ecosystem cultures, whose economic base is a
natural territory, region or a watershed, within which the culture make their living, and biosphere cultures whose
economic support system is widely spread and not dependent on one ecosystem (Old, 20–21, 60–61).
45 In his poetry, Snyder often refers to different ways of getting to know his home region, and passing the accumulated
information forward.  For example, in Axe Handles, a poem describes Snyder’s efforts to find a scientific name for a
mushroom (“White Sticky”, pp. 68–69).
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have no distinct boundaries.46 Therefore abstract notions like events, actions, emotions, and ideas

(and so on) can be viewed metaphorically as entities and substances. In this case, “notions of

regional distinctions” are “received”, handed over, from somewhere. Because they are “received”,

they need not have anything to do with our own perception and might not be based on our own

knowledge: they can, in fact, be against what we know through our own experience.

Analyzing the above sentence this way is not in it self very shocking or revealing, since

generic metaphors like ideas are objects are so embedded in our thinking and this is simply the way

we talk about things. However, metaphorical constructs can be used imaginatively: poetic thought

can elaborate and extend everyday thought and form composite metaphors.47 Usually, the abstract

concept of a ‘mind’ is conceptualized as container that holds thoughts and ideas (perceived as

objects) in it through a mind is a container metaphor.48 Container metaphors like this are based on

the fact that we experience the rest of the world as ‘outside’, and ourselves as “a container, with a

bounding surface and an in­out orientation”49 – we also project this orientation onto the physical

world around us (this, for example, gives rise to the metaphorical construction of visual fields are

containers, where a field of one’s vision forms boundaries to the area: the metaphor is grounded in

the correlation between a physical space and what we see).50 This metaphor maps what we know

about containers (i.e. they can be used to preserve things in them) from the source domain

(container) to the target domain, mind. Therefore, if we have a notion, it resides in our mind. Even

though the structure of a metaphor can be rather complex, we are often quite unaware of using

metaphors in everyday speech, because the decoding of a metaphor happens usually without an

effort, as in this case as well.51 Instead of “decoding”, Lakoff et al. refer to “mapping”, because as a

word “mapping” implies that the process of understanding a metaphorical construct involves, in

fact, a complex structure (i.e. needs a map). Here, however, “habituated notions” are, curiously, not

46 Lakoff et al. 2003, pp. 29–32, 58.
47 Lakoff et al. 1989, pp. 67–72.
48 Lakoff et al. 2003, p. 148. Similarly, mind can be perceived as an entity, as in mind is an entity metaphor (p. 27).
49 Ibid. p. 29.
50 Lakoff et al. 2003, p. 30.
51 Lakoff et al. 1989, pp. 62–64.
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seen as residing in the mind as in the mind is a container metaphor, but quite on the contrary “our

minds” are breaking out of the molds of habituated and received notions. By implication, the mind

is drowned in the notions, imprisoned in them and the notions are perceived as containers, not the

mind. This implies that these notions are not only imposed on us, but also potentially dangerous.

Here is also an instance of a deeply conventionalized generic­level metaphor of change of

state is a change of location, which is drawn from the states are locations metaphor (as in “What

state is you thesis in?”). This metaphor sees states (here a state of mind, mentality and the

“habituated and received notion”) as locations we can be in, enter, or leave.52 In the case of the

change of state is a change of location metaphor here, the original state of being in a mold is

changed into a state of freedom outside it, which is a change of location. The change of state is from

one mindset (or mental state) to another; the change of location is leaving the imprisonment where

the mind is in a mold and entering freedom outside the mold. The original state, where one is still in

a “mold,” is perceived as static, and passive when contrasted with the action of “breaking” one’s

mind out of the “mold”. It is also depicted as numbing and a kind of imprisonment, because it is a

condition dictated from the outside, “habituated”, and “received”. Conversely, the implied desired

state is both active and perceptive and achieved though “exercise”. Central in Snyder’s view of

bioregionalism, if not essential to the bioregional view in general, is not only action, that is, settling

to stay, but an active mental change and growth – as implied in the exercise of “breaking our minds

out of the molds” (conscious action) and in calling into question and unlearning what is

“habituated” and “received”, and given from outside. Elsewhere Snyder writes similarly that poetry

“has to do with bringing us back to our original, true natures from whatever habit­molds that our

perceptions, that our thinking and feeling get formed into” (Real 72, italics added). Here, however,

the “habit­molds” do not come from outside, but are our own products.

Perceiving regions in terms of bioregions can have an effect on each individual’s perception

so that each place is seen in connection to other both smaller and larger regions. Snyder often uses

52 Ibid. pp. 7–8, 52.
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an analogy of mosaics to emphasize the interconnectedness of places. He speaks of a mosaic “of

city neighborhoods, small towns, and rural places” (Real 161), “of natural regions which then can

talk across the boundaries and share specifics with each other” (Real 125, italics added): “In the

past, the cosmopolitanism of the worldwide mosaic of small bioregionally based nations was

guaranteed by virtually universal multilingualism.” (Practice 78, italics added) The imagery of

mosaics is a very felicitous way to describe not only places in relation to larger places but also small

nations. One tile of mosaic is mapped onto the notion of a geographically delineated place and the

joints of a tile of mosaic are mapped onto natural borders of the region (rivers, mountain ridges). In

the latter sentence, the miniscule mosaics (nations) are contrasted to large concepts like

“cosmopolitanism”, “worldwide”, “universal” and also “multilingualism”, all of which normally

connote modernism which, at first glance, seems to be against “small bioregionally based nations”.

By implication, or mere closeness, some of the glamour of these concepts seeps into the idea of

bioregionally based nation in the sentence. As is clear from the mosaic analogy, Snyder argues that

place­based societies and communities, whatever their size, can indeed “share specifics” (Real 125)

and need not lack modern cosmopolitanism (see, for example Place 247), be backward or isolated:

Nobody is really ever isolated. The question seems to be whether of not they’re able
[… ] to have a cooperative or semicooperative community function …  or to what
degree sharing takes place with neighbors, and in that process, to what degree that
circle of neighbors is able to establish a sense of its own center, its own knowledge, its
own magic… or it remains dependent on news from outside, and thus fells continually
in a cultural backwater.” (Real 29)

The mosaic imagery draws attention not only to interconnectedness, but also to diversity within and

between places: “A place on earth is a mosaic within larger mosaics – the land is all small places,

all precise tiny realms replicating larger and smaller patterns.” (Practice 29) Similarly, the

perception of interconnectedness both between bioregions and within one region may increase the

sense of appreciation for them.

Bioregionalism is the entry of place into the dialectic of history. Also we might say
that there are “classes” which have so far been overlooked – the animals, rivers, rocks,
and grasses – now entering history. (Practice 44)
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If all “classes” are seen as essential to the whole, then all members of the community should have

an equal standing. Hence the claim that place­basedness can give a positive boost to democracy. On

the other hand, the impact on democracy rises from involvement in community’s affairs, which

happens when people stay in one place long enough to care what happens in that particular

community. Snyder’s advice is to

… get involved in what can be done in that place. Because without that we’re not
going to have a representative democracy that works in America. We’re in an
oligarchy right now, not democracy. Part of the reason that it slid into oligarchy is that
nobody stays anywhere long enough to take responsibility for a local community and
for a place. (2000, 337)

Furthermore, as a result of rootedness “… there will then be a people to be the People in the place,

when it comes down to the line, in terms of implementing and carrying through legislation as

mandated” (Real 140) – “As Americans begin to stay put, it may give us the first opening in over a

century to give participatory democracy another try” (Place 231).

Thus another positive implication of place­based living has to do with the spiritual side of

reinhabitation and bioregional view:

Because by being in place, we get the largest sense of community. We learn that
community is of spiritual benefit and of health for everyone, that ongoing working
relationships and shared concerns, music, poetry, and stories all evolve into the shared
practice of a set of values, visions, and quests. That’s what the spiritual path really is.
(Real 141)

In “Re­inhabitation” Snyder points out that after the Ice Ages

[c]ountless local ecosystem habitation styles emerged. People developed specific ways
to be in each of those niches [… ] a spirit of what it was to be there evolved that spoke
of a direct sense of relation to the “land” – which really means, the totality of the local
bioregion system, from cirrus clouds to leaf mold. (Old 59)

With the passive case of the first sentence (“styles emerged”), which emphasizes the process of

slow development instead of forced or conscious action, people are almost equaled to plants in this

quotation: it is the (ecological) niche, the place that enables the people to settle, to be, to emerge.

This being ­ with italics to underline the specific intensity and importance of it ­ in each niche

emphasizes here human communality with other beings in the same niches. Forming a culture, on

the other hand, is an activity of the group, implied in the active case of “people developed”: an
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active process to be reached only if the inhabitants stay there long enough to work together and

listen (“spoke of a direct sense of relation to the ‘land’”). In another essay Snyder argues that the

recurrent motifs in oral literature around the world could be interpreted not only as a unity of

humanity, or as a sign of common human nature, but can be heard “as out of the minds, hills, and

rivers of the place – maybe through the mouth of a bear of salmon. A people and a place become

one.” (Place 95) This is spirituality that stems from the inanimate place itself (“hills, and rivers”)

and equally from the human and nonhuman inhabitants (“the minds”; “the mouth of a bear of

salmon”).

Therefore the spiritual aspect of reinhabitation can be seen as stemming from both the place

(“spirit of what it was to be there”; see also Practice 42) and the community that lives there. On the

other hand, according to Snyder, a spiritual dimension is implicit in the biological­ecological

sciences as well, and “[t]he expression of it is simple: gratitude to it all, taking responsibility for

your own acts; keeping contact with the sources of the energy that flow into your own life (i.e. dirt,

water, flesh)” (Old 63). Spirituality that stems from the place can be seen as an inversion of the

Great Chain of Being. The Great Chain of Being had an effect on the Western worldview especially

during the European Renaissance and the 17th and 18th century: in the physico­theology dating from

the Middle Ages, the order of ‘Nature’ was conceived as a Great Chain of Being where all universe

was aligned to a hierarchy. On the one hand, the Chain made it possible to justify humanity’s

dominion over creatures below us in the chain, and, on the other hand, it made clear the inferiority

of humankind to God and other aethereal beings above us in the Chain:53 in sum, the Great Chain of

Being is a conception of the universe where all beings are organized into a hierarchy that describes

how they relate to the rest of being. Snyder makes more explicitly a similar inversion in

contemplating biodiversity: “Plants are at the bottom of the food chain; they do the primary energy

transformation that makes all the life­forms possible. So perhaps plant­life is what the ancients

meant by the great goddess.” (Turtle 108) Lakoff and Turner (1989) have analyzed how the Great

53 Soper 1995, pp. 21–23.
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Chain of Being still has influence on modern Western thinking as an unconscious cultural model

that is “indispensable to our understanding of ourselves, our world, and our language”.54 Soper

makes an interesting point by drawing attention to the similarities between the basic underlying idea

of the Great Chain of Being and contemporary ecological thinking, which places emphasis on

humanity’s continuity with nature focusing on the interdependency of the whole ecosystem. Soper,

however, clearly states that since these two ideas stem from very different backgrounds, no clear

analogies can be drawn between the two – the major reason being that the hierarchical organization

of species that forms the core of the Great Chain is something that ecology is generally opposed

to.55 Furthermore, Lakoff and Turner note that the extended Great Chain has political, social and

ethical consequences, which makes it further problematic. The ecology movement has proposed an

inversion of the Great Chain, as some have observed that in some cultures the inverted Chain is

already in use: aspects of the natural world (rivers, mountains, crop­bearing land) are considered

divine, and put on a cosmic level above us.56 I would not see this as a constructive way of dealing

with the notion of the Great Chain, since it continues to place beings and entities in a hierarchical

structure. In the examples above, the inversion of the Great Chain of Being in Snyder’s case does

not draw on the hierarchical structure of the Chain that accredits value on each level because there

is no hierarchy if all parts are considered equal (see chapter 4). Spirituality that stems from the place

might, however, draw on the linking aspects of the Chain which emphasizes the connections

between each level. The notion of interconnectedness might, however, stem from scientific and

ecological knowledge instead of the cultural model of the Chain.

54  Lakoff et al. 1989, pp. 166–167. They point out that in describing the Great Chain as a cultural model, they are not
suggesting that the universe conforms to the model, because cultural models, such as the Great Chain, are often at
variance with actual scientific knowledge (p. 66). Lakoff and Turner make a distinction between the basic and the
extended version of the Great Chain. The basic, widespread version of the Chain concerns human’s relation to “lower”
beings and is found throughout a wide range of world cultures, whereas the extended Chain, dealing with human
relationships to society, God and the universe, has been influential in the Western tradition (1989, p. 167).
55 Soper 1995, p. 25.
56 Lakoff et al. 1989, p. 212.
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4. COMMUNITY AS TRIBE

If the ground can be our common ground, we can begin to talk
          to each other (human and nonhuman) once again.

“Coming into the Watershed” in A Place in Space (1995) p. 235

As argued in chapter 3, in Gary Snyder’s ecological texts ‘place’ is perceived as a bioregion formed

by watersheds; natural and cultural boundaries. The decision to stay put implies future generations,

passing information forward, and taking into consideration the welfare of the whole community in

the watershed so that least possible harm1 will be inflicted on the present (and future) populations of

both humans and non­human – this implies a realization of the interconnectedness of the whole.

This chapter moves from the starting point of place and bioregion to the level of community by

focusing on the human and nonhuman population(s) of the region. In Snyder’s ecological vision

sense of place and commitment to a specific region function as a starting point for building a

community that comprises of both people and wildlife.

Section 4.1 discusses the influence of primal cultures and minority traditions on Snyder’s

concept of a place­based community. He has been criticized for incorporating elements of Native

American tradition in his work: much of this criticism was directed at his perception of white

shamanism in his early career.2 This thesis will not go into details of Snyder’s notion of shamanism,

nor criticism of it, but discusses the influence of Native American view of nature on Snyder’s

ecological texts. Section 4.2 discusses the human­nonhuman relationship by analyzing how and to

what extent Snyder deals with the dualistic construct of human­nonhuman.

1 In Snyder’s case, the Buddhist precept of least possible harm (ahimsa) can be seen as underlying Snyder’s stance on
nature. I will not discuss the Buddhist currents in Snyder’s work here, because the emphasis here is not on ethics but on
the (de)construction of dualisms and representation of nature via metaphoricity. See “Nets of Beads, Webs of Cells:
Ecosystems, Organisms, and the First Precept in Buddhism” in A Place in Space (1995), for Snyder’s own views on the
first precept.
2 Snyder’s involvement with Native American tradition has been interpreted as cultural theft, or yet another stereotyped
representation of Native Americans as noble, ancient people, ignoring the reality of the still­present marginalized
minority (for a discussion on the cultural stereotype of “ecological indians”, see Garrard, Greg: Ecocriticism. London:
Routledge, 2004, pp. 120–127). For a summary of Snyder’s use of the concept of white shamanism and the critique of
his use of Native American lore, see Barnhill, David Landis: “An Interwoven World: Gary Snyder's Cultural
Ecosystem.”Worldviews: Environment Culture Religion, Vol. 6 Issue 2 (2002), pp. 115–133. See also Murphy, Patrick
D.: A Place for Wayfaring: The Poetry and Prose of Gary Snyder. Corvallis (Or.): Oregon State University Press, 2000,
p. 11, footnote no. 43 on page 218–219. For comments on “back­to­the­land movement” and Snyder’s use of Native
American material, see also Gray, Timothy: Gary Snyder and the Pacific Rim: Creating Counter­Cultural Community.
Iowa City: University of Iowa, 2006, pp. 272–278; Dean 1991, pp. 59–60; For Snyder’s own comments on the
criticism, see The Real Work: Interviews and Talks 1964–1979, p. 154–155.
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4.1. The Tribe, the Great Subculture, and the New Born Natives

The concept of ‘tribe’ in Snyder’s prose seems to stem from two different sources: it is seen as a

modern surfacing of the so­called Great Subculture, and derived from bioregional perspectives and

(re)inhabitation. In the earlier essays (by which I mean those from the 1960s and 1970s) Snyder, on

the one hand, sees the tribe as an emblem of the 1950s and 1960s counterculture, “based on

community houses, villages and ashrams; tribe­run farms or workshops or companies; large open

families; pilgrimages and wanderings from center to center” (Earth 113); and on the other hand, it

is modeled after primal cultures. Later, his perception of the community is more clearly grounded

on reinhabitation and bioregionalism: natural criteria form natural boundaries within which all

sentient and non­sentient creatures form a community, a tribe. I will first give a short outline of the

concept of the Great Subculture and then focus more closely on what could be called the

bioregional version of the tribe, new­born natives, which seem to have replaced the notion of the

‘tribe’ in Snyder’s later texts.

One of Snyder’s first essays to deal with 1950s counterculture and the concept of ‘tribe’ is

“Why Tribe” from Earth House Hold (1957). In it Snyder states that “[w]e use the term Tribe

because it suggests the type of new society now emerging within industrial nations” as a result of

the “increasing insanity of the modern nations” (Earth 113). Tribe, in Snyder’s view is a

manifestation of the so­called Great Subculture. The Great Subculture, “the perpetual ‘third force’”

(Place 12), manifests itself in underground movements or in small yet influential heretical and

esoteric movements often suppressed by the society, and can be traced in many civilizations

through time; the 1950s counterculture is just one emergence of it (Earth 104, 114, 116; Place 12).

Other manifestations of the Subculture include, for example, peasant witchcraft, primitive

Christianity, Gnostic communities, Tantrism, Quakers, and C’han in China (Earth 105, 114–115;

Place 12; Turtle 100). It emerges “within industrial nations,”3 empowered by the dystopia of

“insanity”. Snyder takes his own view to represent “the main line”; in his words: “We’re not talking

3 Snyder’s account of the counterculture in Japan in the late 1960s, see “The Berkeley Barb Interview” in The Real
Work: Interviews & Talks 1964–1979.
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about fads. To the contrary – the subculture is the main line and what we see around us is the

anomaly.” (Real 68)

Snyder uses the term ‘tribe’ because of its connections to Native American tribes, in his

view to show respect to the peoples who formerly inhabited the North American continent. In an

interview from 1976, Snyder comments on his use of the concept of tribalism and whether he still

thought it to be implicit in the culture:

Whatever we meant by that. Tribalism is I guess what we mean in suggesting that
there’s an alternative to the fragmented and alienated kind of social fabric we have
now which lacks community and lacks communication. So yes, that’s one of the
things we hope for – still. (Real 68, italics added)

Later on, more self­conscious and careful when referring to ‘tribe’ (“Native Americans to be sure

have a prior claim to the term native”, Practice 43), he also explains his reasons for using it ­

moreover, the term ‘tribe’ is not used consistently (as shown below, see also footnote 6 in this

section) presumably because of the negative associations connected to tribalism in general.

Snyder argues that “… there is a wisdom in the worldview of the primitive peoples that we

have to refer ourselves to, and learn from” (Turtle 107), and it is the “… wisdom and skill of those

who studied the universe first hand, by direct knowledge and experience, for millennia, both inside

and outside themselves”, that Snyder calls “the Old Ways” (Old 66).4 According to Snyder, the

detailed knowledge of place the Native American tribes had and their old way of living the white

colonizers ignored, offers an example for modern people: “… there is something to be learned from

the native American people about where we are. It can’t be learned from anybody else.” (Old 79,

italics added; see also Old 57–58). Similar concerns have of course been expressed by other writers

and critics as well: Scott N. Momaday (1997), for example, recognizes the need for an ethical idea

of the land, for Americans to “imagine who and what” they are “with respect to the earth and sky”.5

The solution, according to Snyder, is to turn into the land to discover America. He refers to

a discovery instead of a rediscovery, because he argues that people live in North America like

4 Snyder promotes a return to the Old Ways, bringing “whatever science, imagination, strength, and political finesse
[… ] to the support of the inhabitory people”, because “[e]ntering such paths, we begin to learn a little of the Old Ways,
which are outside of history, and forever new” (Old 66).
5 Momaday, Scott N.: The Man Made of Words. Essays, Stories, Passages. New York: Griffin, 1997, pp. 47–48.
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invaders “without knowing what it is or where they are” (Real 69). Lack of place commitment “is

totally unnatural and outside of history” (Real 117; see also Real 138) and results in loss of home:

To the contrary, it [the possibility of travel] reminds people of place – everybody else
in the world except Canadians, Australians, and Americans – that they know where
they come from. They have a place to go back to. (2000, 330–331)

Snyder uses the term “new­born natives” to refer to the group of people who make a commitment to

a specific place or region.6 Through the identification process with the region the descendants of

invaders and colonizers become “new­born natives” or “’born­again’ natives” (Place 234) and

regain the lost sense of place:

There are tens of millions of people in North America who were physically born here
but who are not actually living here intellectually, imaginatively, or morally. Native
Americans to be sure have a prior claim to the term native. But as they love this land
they will welcome the conversion of the millions of immigrant psyches into fellow
“Native Americans”. For the non­Native American to become at home on this
continent, he or she must be born again in this hemisphere, on this continent, properly
called Turtle Island. (Practice 43; see also Snyder 2000, 336)

It seems that the major task is a spiritual change, a change of consciousness, a “conversion” of

“immigrant psyches”, a rebirth into a new (or, in this case old) place, “the ancient world of Turtle

Island” (Place 218). If without this rebirth, people do not live “intellectually, imaginatively, or

morally”, the rebirth by implication equals to spiritual growth. Snyder uses the name Turtle Island

for America, after Native American creation myths: “the first step in real seeing is to throw out a

European name and take a creative native name.” (Real 69, italics added; see also Place 241–243)

Furthermore, speaking of Turtle Island highlights the past and an open future as well as “all the life

communities of plants, humans, and critters”, whereas America and the United States connote a

shorter time frame (Place 247–248).

Learning the history of the place is a central aspect of Snyder’s ideal of becoming ‘native’ to

the place: in creating a sense of place, regional history and the history of the former inhabitants,

6 It is important to notice that Snyder’s use of the terms “new­born native” and “tribe” vary to some extent:  in ”The
Incredible Survival of the Coyote”, Snyder claims that people who have lived all their lives in the urban setting are “not
paisanos, you see, Paisanos in the sense of knowing a place” (Old 79, italics added); in “Walt Whitman’s Old ‘New
World’” he claims that “anyone [… ] who chooses to learn, love, and respect the North American continent [… ] can be
a sort of honorary Native American” (Place 218, italics added); in “The Rediscovery of Turtle Island” they are “natives
of Turtle Island” (p. 247, italics added); “[u]ltimately we can all lay claim to term native… ” (Place 250).
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their way of life, traditions, culture, and habits play an important part. This is the third dimension of

Buell’s categories of place­connectedness (see chapter 3.1): locations are not stable, but influenced

and shaped by both inner and outer forces7. Snyder has studied both the gold­mining industry of his

region as well as the Native American tribes that used to live there:8 in the poem “Control Burn” in

Turtle Island, Snyder refers to various Indian tribes who formerly lived in the Sierra foothills and

used to burn the underbrush Manzanita in order to control future forest fires9 ­ the poem “What

happened here before”, on the other hand, he tracks the history of his home region (Turtle 78–81).

Thus the model for connecting to the land comes from Native American peoples as well as

different minority traditions and primal and indigenous peoples. Snyder’s interest in these traditions

and cultures is visible in most of his writing and especially in his early poetry. He notes that “[t]he

people of precivilized times or places knew their specific watershed ecosystems and mastered those

details with beautiful and empirical precision” (Place 96): all are different expressions of the same

teachings (Real 67–68). Another lesson to be learned from the native traditions is “patience and

long term commitment to a spiritual path” (Real 87).10 Momaday argues that whereas in modern

society the relationship to land is one of ownership and use, the Native American worldview holds

in it a spiritual dimension as well as “a deep ethical regard” for the environment.11 Because the

attitudes towards the environment have been formulated over a long period of time, the attitude and

the land are a part of “racial memory”.12 It is this “racial memory” and the tradition of detailed

knowledge that primal peoples had and the colonizers lack.

As seen, what is to be learned “from the Elders” (Place 54–55) includes first, and perhaps

most importantly a sense of rootedness, the place where and ways of being in a place: “the sense of

7 Buell 2001, pp. 67–68.
8 See, for example, House 2001, p. 230.
9 House 2001, p. 230; see also Turtle, 19.
10 Sense of spirituality is evident in the connections Snyder makes between Native American and primal traditions, and
Buddhism. Although it is an interesting aspect of Snyder’s work, I will not discuss it in this thesis where the focus is
limited to the aspects of place, community and communalism.
11 Similarly Paula Gunn Allen argues that the concept of ownership became problematic because in the Native
American view “possession was seen as a matter of use, not a matter of eternal eternal right” (Allen, Paula Gunn: Off
the Reservation: Reflections on Boundary­Busting, Border­Crossing Loose Canons. Boston: Beacon Press, 1998, pp.
18–19).
12 Momaday 1997, pp. 39–40.
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‘nativeness’, of belonging to the place… ” (Real 86, italics added). Second, the Old Ways answer a

question of “how to live on the continent as though our children, and on down, for many ages, will

still be here (not on the moon)” (Place 54–55): “Master the archaic and the primitive as models of

basic nature­related cultures – as well as the most imaginative extensions of science – and build a

community where these two vectors cross.” (Place 44, italics added). Furthermore, they offer an

example of a community that modern Americans lack. Paula Gunn Allen notes the problematic

relationship between American individualism and the community:

The community is the greatest threat to the American Individual Ethic; and it is the
community that must be punished and destroyed. Not because Americans take much
conscious notice of community, but because community is what a human being must
have to be human in any sense, and community is what Americans deny themselves –
in the name of the progress, in the name of growth. In the name of Freedom. In the
name of the Hero.13

Snyder’s notion of the tribe is also connected to bioregional and reinhabitational views,

where the human and nonhuman (or sentient and non­sentient) inhabitants of a specific watershed

form a community: ‘tribe’ in this view, is essentially formed by the place itself. As the idea of the

community of both humans and nonhumans is in Snyder’s thought a result of commitment to place,

on the one hand, it is also, on the other hand, firmly grounded in biology and ecology. This can be

seen in Snyder’s use of analogies and metaphors which emphasize connections between the human

and nonhuman (see section 4.2). In Snyder’s view, ecological science can provide many of the

answers, because it “suggests a leap into a larger sense of self and family. It seems clear enough that

a consequence of our human interdependence should be a social ethic of mutual respect and a

commitment to solving conflict as peacefully as possible” (Place 77):

Ecological science shows us that nature is not just an assembly of separate species all
competing with each other for survival (an urban interpretation of the world?) but that
the organic world is made up of many communities of diverse beings in which the
species all play different but essential roles. It could be seen as a village model of the
world. (Place 76)

Here the emphasis is on the importance of diversity and equality: “diverse beings” playing

“different, but essential roles”. Before analyzing how this bioregionally based ‘tribe’ of humans and

13 Allen 1998, 29.
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nonhumans effects the dualistic view prevalent in Western thought, I will first discuss the possible

implications this vision has on the community and some of the criticism his view has evoked.

Snyder sees the bioregional communities as an alternative to the nation­state (see also

section 5.2). He argues that place­based communities need not have anything to do with

nationalism, because it “will not be ‘nationalism’ with all its danger, as long as sense of place is not

entirely conflated with the idea of a nation.” (Place 232) In fact, elsewhere he argues that part of

our failure to understand Africa, Southeast Asia, and India is that we see ourselves in terms of a

nation rather than tribally (Real 10). He argues that although as an idea nationalism is relatively

new,

[t]he idea of ‘nation’ or ‘country’ is so solidly established in most people’s
consciousness now that there’s no intelligent questioning of it. It’s taken for granted as
some kind of a necessity. The sense of tribal social structure is one of the ways of
breaking out of that nation­state bag, another way of seeing how large groups of
people can relate to and organize each other without having a ‘social contract.’ (Real
10, italics added)

Firstly, as seen in section 3.2, with the help of the mind is a container metaphor and ideas are

objects metaphor “the idea of ‘nation’” is perceived as an object that is “established” in our

consciousness (i.e. mind) which is perceived as entity (container). Second, it is grounded there

“solidly”. “Breaking out” of the “nation­state bag” suggests captivity, a forced condition; and

therefore, by implication, the tribal structure connotes a greater freedom. This draws on the states

are locations metaphor, since the mental state of thinking in one way is perceived as location. Via

metaphor, the mental state is equaled to captivity, a bag. Because a change of state is also a change

of location,14 moving out of the bag (i.e. captivity) means an altered state of being – freedom. New

location and a new state lead to the realization of the limitations of the former state of being. This is

even more evident when we consider that “nation­state bag” derives its force from another

metaphoric construction: understanding is seeing: “what enables you to see is metaphorically what

14 Lakoff et al. 1989, p. 8, 97–98.
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enables you to understand”.15 Bag connotes darkness, breaking out of the bag means light and light

enables seeing; therefore, being out of a bag means understanding.

As argued in 3.2, political boundaries are habituated notions: “… the second step is to erase

arbitrary and nonexistent political boundaries from your mind and look at what the land really is,

with mountain ridges, and rivers and tree zones and rain zones” (Real 69, italics added). Here again

“arbitrary” and “nonexistent political boundaries” exist in one’s mind (container). However, when

perceived as a container, one’s mind has limits like any other container: therefore, before putting in

something new, something old has to be taken out, removed, “erased”. The modern worldview has

put the notion of political boundaries in one’s mind and taught people to think in terms of these

political boundaries.16 As a consequence one ignores “what the land really is”: “mountain ridges,

and rivers and tree zones and rain zones”. Therefore, a new perception is needed in order to see the

land as it is, and as already seen in the previous chapter, this is perceived as a voluntary, conscious

effort.

In Snyder’s view a bioregionally based community has further implications: “Such a non­

nationalistic idea of community, in which commitment to pure place is paramount, cannot be ethnic

or racist.” (Place 233–234) The new multicultural and multiracial community would be open to

anyone “of any cultural or racial background who chooses to learn, love, and respect the North

American continent and its human and nonhuman inhabitants – and its ecosystems and watersheds”

(Place 218; see also 233–234, 247; Real 86). Even though people make the commitment to place

regardless of their background, it does not mean that people should abandon their own religious

background or former beliefs (Place 234). Snyder argues that “[c]ultural pluralism and

multilingualism are the planetary norm. We seek the balance between cosmopolitan pluralism and

deep local consciousness.” (Practice 46) Patrick D. Murphy, in his analysis on how Snyder’s later

poetry reflects his ecological insight, argues that the new poems in Snyder’s No Nature: New and

15 Lakoff et al. 1989, p. 94.
16 In the introductory note to Turtle Island (1974), Snyder comments: “The ‘U.S.A.’ and its states and counties are
arbitrary and inaccurate impositions on what is really here.” (“Introductory Note”, no pagination)
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Selected Poems (1992) “demonstrate his sense of the necessity of an international recognition of

multiculturality as part of an ecological practice”.17

However, many feminists have expressed their concern over the lack of social ethics in

bioregionalism, which might result in racism, homophobia and xenophobia: “there is no a priori

commitment to the liberation of women, or to opposing racism or to any other particular program”;

“it does not in and of itself suggest a structure for a free society, especially for women”.18 Although

this does not refer explicitly to Snyder, it can be argued that in lack of an explicit formulation on

how to address the issues of racism, homophobia and xenophobia, for example, a mere reference to

multiculturalism, or a claim that place­committed communities “cannot be ethnic or racist” is

clearly not enough. This is perhaps one of the instances where Snyder’s vision seems too utopian

(see also chapter 5). In the similar vein, Kalter argues that Snyder’s view of primitive lifestyle even

if it “does not correspond to the actual lives of tribal peoples [… ] fails to entice women with the

promise or even the possibility of the utopian future it holds out to men” because “a return to the

primitive represents an uncritical acceptance of lower status, less power, and less control over our

bodies, our culture, and our minds.”19 In relation to Snyder’s poetry, Dean similarly argues that

Snyder’s poetic project of ground­inhabitation “simply repeats other patriarchal values and

structures of inequity exemplified in the dominant culture”: he furthermore argues that “a refusal of

sexual difference (a refusal, that is, of its potential significance, its potential for meaning) [… ] is

inextricable from the new myth of ground inhabitation proposed by Snyder’s poetry”.20 Heise, too,

points out that the environmental ethics of white, male, middle­class writers tend to take for granted

the underlying issues assumptions of race, class, and gender.21 She points out that between 1950s

and 1970s white male environmentalist writers “often put emphasis on the (usually male)

individual’s encounter with and physical immersion in the landscape, typically envisioned as wild

17 Murphy, Patrick D.: “Anotherness and Inhabitation in Recent Multicultural American Literature” in Kerridge et al.
(eds.), 1998, pp. 46–47. See also Buell 2001, 257.
18 King 1987, p. 730.
19 Kalter 1999, electronic source, no pagination.
20 Dean 1991, pp. 179–180: see pages 176–184 in Dean’s study for further discussion of the problematic surrounding
nature as feminine in Snyder’s poetry.
21 Heise 2008, p. 31.
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rather than rural or urban”.22 Kalter, in addition, accuses Snyder of “romanticism of time”23 and

claims that it is the inability to overcome the civilization­primitivity dualism, “along with his

widely criticized representations of women, that continues to alienate him from a larger female

audience.”24 Although not under discussion in this thesis, it should be noted that Snyder’s

representation of nature as feminine and the resulting further implications (the refusal of sexual

difference, for example) are problematic, albeit the fact that they are more evident in his poetry that

in prose. Snyder answers some of this criticism by noting that

[t]he answer lies in a critique of contemporary society and the clarification of lots of
misunderstandings people have about what ‘primitive’ constitutes, and even simpler
clarifications about what your grandmother’s life was like. It isn’t really a main thrust
in my argument or anyone else’s I know that we should go backward. (Real 111,
italics added)

He also claims that the “return to the marginal farmland on the part of some young people is not

some nostalgic replay of the nineteenth century.” (Place 54–55)

Snyder is not perhaps offering these as examples to be followed to the detail, but rather as

exercises to mould our perceptions of both primal communities and our modern way of life, or as

exercises toward breaking out of habitual molds, as seen earlier, and as models: “Although it is

clear that we cannot again have seamless primitive cultures, or the purity if the archaic, we can have

neighborhood and community.” (Real 161) One result of staying put is the formation of a

bioregionally defined community. A place­based community has an opportunity to develop and

create new traditions over time:

One’s culture is in the family and the community, and it lights up when you start to do
some real work together, or play, tell stories, act up – or when someone gets sick, or
dies, or is born – or at a gathering like Thanksgiving. A culture is a network of
neighborhoods or communities that is rooted and tended. It has limits, it is ordinary.
(Practice 191, italics added)

Snyder claims that the difference between a network and community is that in a network

“everybody speaks the same language and more or less agrees with each other”, and it therefore

“really does encourage you to think that you’re important, but the community doesn’t”. In a

22 Heise 2008, p. 29: Heise explicitly refers to writers such as Edward Abbey and Aldo Leopold.
23 Kalter 1999, electronic source, no pagination.
24 Ibid. electronic source, no pagination.
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community “you don’t all agree with each other and there are problems that you have to live with

and work out over a long scale of time”. Community here refers to “the people in the place that you

live” (Real 90); more broadly it refers to “diverse people who live in the same place and who are

tied together by their inevitable association with each other, and their willingness to engage in that

over a long period of time.” (2000, 325) Networks, or “a work association – whether it’s a guild or a

union or a religious or mercantile order”, however, “cut across communities with their own kind of

territoriality, analogous to the long migrations of geese and hawks.” (Practice 154) Buell’s fourth

aspect of place­connectedness takes into account previous experience: “as an accumulation or

composite of all the places that have been significant to a person, or a people, over time: like a coral

reef of a set of tree rings.”25 In Snyder’s case, this could be seen as referring to both actual

geographical places (Oregon, San Francisco, Japan, India), as well as to the community he lives in

(the western slope of the northern Sierra Nevada) and the different networks he is actively involved

in: “There’s the poet’s network [… ] There’s a network of intellectuals, university professors,

students, graduate students, ecological radicals, and so forth that I’m connected with.” (Real 89–90)

Heise has noted how ecological allegories of the global influenced early environmentalism and

furthered the perception of the world as a global ecosystem:26

… [F]rom McLuhan’s “global village,” Fuller’s “Spaceship Earth,” and Lovelock’s
“Gaia” to visual portrayals of Planet Earth as precious, marble­like jewel exposed in
its fragility and limits against the undefined blackness of outer space, these
representations relied on summarizing the abstract complexity of global systems in
relatively simple and concrete images that foregrounded synthesis, holism and
connectedness.27

Heise points out that these tropes hide political and cultural heterogeneity and depend on a

“conception of global ecology as harmonious, balanced, and self­generating”:28

Ecological systems, in this understanding, are naturally balanced, harmonious, and
self­generating, and much of the utopian energy of the 1960s derived implicitly or

25 Buell 2001, p. 69.
26 Heise 2008, pp. 22–25.
27 Ibid. p. 63. For Heise’s discussion on James Lovelock’s Gaia, Buckminster Fuller’s allegory of Spaceship Earth, and
Marshall McLuhan’s notion of a “global village” see pp. 22–28.
28 Ibid. p. 63.
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explicitly from the inference that sociocultural systems might also return to such a
state if they were freed from artificial constraints and distortions.29

Heise has pointed out that in environmental discourse the trope of a network has become one way

of emphasizing both connectedness and heterogeneity.30 More recent emphasis is now “on the

dynamic and often nonequilibrated development of ecological systems”.31

4.2. Panhumanism, or Human/Nonhuman Democracy

The Romantic idea of ‘nature’ that defines it as something untouched by human activity is clearly

problematic, because very little, if any, of our planet is in fact without any trace of human

involvement. All human activity directly and unquestionably leaves its mark on the environment, if

not visibly, then in the form of pollution. A hyperbole drawn from this sees human activity as a

“necessary evil” and humanity as intrinsically opposed to nature.  By mere existence humans

destroy their surroundings and somehow devalue nature. Soper argues that “[e]cological writing

[… ] very frequently works implicitly with an idea of nature as a kind of pristine otherness to human

culture, whose value is depreciated proportionately to its human admixture… .”32 In Snyder’s view,

however, nature has never been devoid of human presence, and thus nature cannot, in that sense, be

devalued by it. In “The Etiquette of Freedom” he points out that although virtually all of North

America was wild only a few centuries ago, it was, at the same time, all populated: among the

wildlife, “[t]he fact is, people were everywhere” and “[t]here has been no wilderness without some

kind of human presence for several hundred thousand years.” (Practice 6­7) Although populated

thinly, this, Snyder points out, is only a matter of comparison (Practice 6).

Moreover, according to Snyder, there is no outright contradiction between the fact that

humans feel at one with nonhuman nature while simultaneously using nonhuman nature to their

own ends: throughout history people have experienced “a deep sense of communion and

communication with nature and with specific non­human beings”, in addition “with a being they

29 Ibid. p. 25.
30 Ibid. p. 65.
31 Ibid. p. 63.
32 Soper 1995, p. 16.
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customarily ate” (Old 13­14). Furthermore, humans have always had an effect on their

surroundings, leaving a mark of at least some sort to the places they visit.33 Therefore it is clear that

it is the excess of human destructive behavior that Snyder is criticizing, not human “devaluation” of

“pristine” nature as such.34 Soper points out that what has traditionally been seen as ‘natural’

behavior to animals (all species mould, change or even destroy their habitat) is seen as an intrusion

to ‘natural order’ when performed by humans: equivalent actions are valued differently, because

humans are perceived as ‘outside’ nature. Soper, too, points out that the important thing to realize is

that the problem does not lie “in any inherently ‘devaluing’ aspect of human activity, but in the

specific forms it has taken.”35

What lies in the core of this dilemma is the problematic around the concept of ‘human’

itself: the concept of human is one of exclusion, because it has been constructed by denial and

denigration of the natural sphere and the feminine sphere.36 Although the human/nonhuman dualism

has been discussed and theorized widely, both environmental writing and environmentalism in

general have been struggling to find an adequate way to deal with the dilemma: Joni Adamson

points out that “mainstream environmentalism often treats nature more like a wilderness where

humans are intruders than like a garden where humans are an active and appropriate part of

nature.”37 Whereas Soper seems to be referring to traditional nature writing by “ecological writing”,

Armbruster treats “writing that exhibits a bioregional sensibility” almost as a whole new genre:

Unlike traditional nature writing, writing that exhibits a bioregional sensibility would
present at least certain human activities and communities as compatible with the
natural aspects of place and would demonstrate the ethics and practice of interacting
sustainably with both human and natural communities.38

33 Snyder refers to selective clearing and burning in the valley of Thames in Mesolithic Britain to encourage the growth
of hazel, growing of nut and fruit trees in Guatemala (Practice 99), as well as precautionary selective burning of
underbrush in certain parts of California to prevent large scale forest fires (Turtle 19; Place 240, 260; see also House
2001, 230). He argues that “[a] certain kind of training and culture can be grounded in the wild.” (Practice 99)
34 In “Four Changes”, for example, Snyder argues that in the last century, the human race has “allowed its production
and scattering of wastes, by­products, and various chemicals to become excessive” (Place 35, italics added); “humanity
has become a locust­like blight on the planet that will leave a bare cupboard for its own children” (Place 39).
35 Soper 1995, pp. 18–19.
36 See Plumwood 1993, p. 22. Plumwood also points out that the association between nature and women is done by
exclusion: in the dualistic set, nature includes everything its opposite, reason, excludes (p. 20).
37 Adamson, Joni: American Indian Literature, Environmental Justice, and Ecocriticism: The Middle Place. Tucson:
University of Arizona Press, 2001, p. 181.
38 Armbruster in Tallmadge et al. (eds.) 2000, p. 9.
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On the one hand, Snyder explicitly states his intention of adding the nonhuman world in his ethics:

Whatever sense of ethical responsibility and concern that human beings can muster
must be translated from a human­centered consciousness to a natural­systems­wide
sense of value. [… ] Such an extension of human intellect and sympathy into the
nonhuman realms is a mind­bending undertaking. It is also an essential step if we are
to have a future worth living. (Place 210; see also p. 77)

In “The Politics of Ethnopoetics”, Snyder envisions a new humanities that “would take the whole

long Homo Sapiens experience into account, and eventually make an effort to include our

nonhuman kin.” According to Snyder, this would lead into a “posthuman humanism, which would

defend endangered cultures and species alike.” (Place 128; see also Turtle 106) In another essay

Snyder envisions a humanistic scholarship that embraces the nonhuman world and suggests that

“(in a spirit of pagan play) we call it ‘panhumanism.’” (Place 237)39 Furthermore, he sees that

The dialogue to open next would be among all beings, toward a rhetoric of ecological
relationships. This is not to put down the human: the “proper study of mankind”is
what it means to be human. It’s not enough to be shown in school that we are kin to all
the rest: we have to feel it all the way through. Then we can also be uniquely “human”
with no sense of special privilege. (Practice 74)

On the other hand, the effort to challenge anthropocentricity is also implicit in the place­based

lifestyle he is promoting. In Snyder’s case, commitment to stay put “is not just good

environmentalism, not just a move toward resolving social and economic problems, but also a

means for us to become citizens in both the natural and the social worlds” (1992, 92, italics added)

– this is the first step towards bridging the gap between the human and nonhuman world.

Citizenship here means an active role and responsibilities in both the natural and social spheres. In

emphasizing citizenship in both realms, Snyder first represents the two as different and opposing

ones, but then suggests a way of overcoming that difference through citizenship. In the current

situation, humans are seen as a part of “the social world” separate from “the natural world”, a

dysfunctional situation that commitment to place presumably overcomes. Another version of the

same essay, presumably from the same year, rewrites the final sentence as: “…  but a move toward

39 Glen A. Love comments on this: “This political widening of the public conception of ethics to encompass the rights
of nature calls upon us as academics to redefine our humanistic tradition. Gary Snyder reminds us that we have no word
yet for a humanistic inquiry that includes the nonhuman. He adds, “I suggest (in a spirit of pagan play) we call it pan­
humanism”” (Love 2003, p. 25, Snyder quote from the essay “Rediscovery”)
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resolving both nature and society with the practice of a profound citizenship in both the natural and

the social worlds” (Place 235) – here, the implied problems to be resolved are considered to lie in

both realms, both in nature and in society.

As is clear form Snyder’s view of a bioregional community, humans are not seen as having

any kind of special status within nature, but perceived to be an equal part of the whole.40 The

separateness of the two realms is therefore a mere illusion: “We are always in both worlds, because

they aren’t really two.” (Practice 177) Human and wildlife populations obviously are equally

important for Snyder: “If the human race, following on some set of catastrophes, were to survive at

the expense of many plant and animal species, it would be no victory” (Turtle 103):

The ending of the lines of so many creatures with whom we have traveled this far is
an occasion of profound sorrow and grief. Death can be accepted and to some degree
transformed. But the loss of lineages and all their future young is not something to
accept. It must be rigorously and intelligently resisted. (Practice 188)

According to Snyder, the welfare of the whole ecosystem requires that all its part be respected and

the interests of all members of the community should be taken into consideration in the decision

making process, because “[w]hen an ecosystem is fully functioning, all the members are present at

the assembly.” (Practice 12) In the community of both humans and nonhumans, all should have a

vote:41

The actualization of the spiritual and political implications of ecology – ensuring that
it is more than rhetoric or ideas – must occur place by place. Nature happens, culture
happens, somewhere. This grounding is the source of bioregional community politics.
Joanna Macy and John Seed have worked with the image of a vague sort of “Council
of All Beings.” The idea of a “Village Council of Beings” suggests that we get place­
specific. Imagine a village that includes its trees and birds, its sheep, goats, cows, and
yaks, and the wild animals of the high pastures (ibex, argali, antelope, wild yak) as
members of community. The village councils, then, would in some sense give all these
creatures voice. They would provide space for all. (Place 79–80)

40 See, for example: “all is one and at the same time all is many” (Old 9); “… we are many selves looking at each other,
through the same eye” (62), “barefoot equals sleeping on the same ground” (Practice 26) and “diverse beings” playing
“different, but essential roles” (Place 76).
41 See similar argumentation in “The Yogin and the Philosopher”: “… if one gets a glimmer of an answer from there [the
nonhuman realm] – how can it be translated, communicated, to the realm of mankind with its courts, congresses, and
zoning laws?” (Old 10); note a similar thought is in the poem “Tomorrow’s song” which claims that “The USA slowly
lost its mandate / …  / it never gave the mountains and rivers, / trees and animals / a vote” (Turtle p. 77, ll. 1–5).
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Plumwood argues that to counter instrumentalism – a characteristic feature of dualism which denies

nature’s own independence and agency and reduces it to a mere resource to be used for the human

colonizer’s own ends ­ requires human humility and recognition of nature’s own creativity and

agency as well as “ways of seeing beings in nature in mind­inhabited ways as other centres of need

and striving”, not as mere resources.42 Assigning subjecthood to nonhuman beings is to see them as

“other centres” and clearly an effort to break down the dualistic construct: “add to that faith or

philosophy a sincere nod in the direction of the deep value of the natural world and the subjecthood

of nonhuman beings.” (Place 234) Snyder argues that economical and social justice for all people

should be extended to take into account nonhuman beings as well so that “ecological justice” would

mean providing “plenty of land and water for the lives of nonhuman beings.” (Place 60) He argues

subsequently that the “concept of ‘carrying capacity’ makes human welfare its primary concern but

includes the welfare of the whole natural community as well.” (Place 62) Recognizing the limits

nature imposes on human activity in the form of carrying capacity is to tackle the feature of

backgrounding involved in the dualistic construction of nature/human. Backgrounding nature

results in ignoring the limits nature imposes on human activity and denying human dependency on

nature, because nature is seen as a “basically inessential constituent of the universe” and therefore

“nature’s needs are systematically omitted from account and consideration in decision­making”.43

The solution is to acknowledge the dependency and to recognize what has been backgrounded and

raising peoples’ consciousness on our dependency on nature and highlighting the ways this denial

shows in local, regional and global problems is a possible solution to backgrounding.44

A recurrent analogy in Snyder’s prose links human societies with ecosystems. In an essay

from the early 1990s he compares families to ancient forests, or rather, forests to families:

… every natural community, like a family, includes the infants, the adolescents, the
mature adults, the elders. …  The old stands of hoary trees [… ] are the grandparents
and information­holders of their communities. A community needs its elders to
continue. Just as you could not grow culture out of a population of kindergarten
children, a forest cannot realize its own natural potential without the seed­reservoirs,

42 Plumwood 2002, p. 113.
43 Plumwood 2002, p. 108; see also 1993, 48–49
44 Ibid. p. 112.
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root­fungus threads, birdcalls, and magical deposits of tiny feces that are the gift from
the old to the young. (Practice 149, italics added)

The human community, when healthy, is like an ancient forest. The little ones are in
the shade and shelter of the big ones, even rooted in their lost bodies. All ages, and all
together growing and dying. (Practice 147–148)

The same thought is here applied to the whole community:

These primary societies are like the ancient forests of our human history, with similar
depths  and  diversities  (and  simultaneously  “ancient”  and  “virgin”).  The lore  of  the
wild nature is being lost along with the inhabitory human cultures. Each has its own
humus of custom, myth, and lore that is now being swiftly lost – a tragedy for us all.
(Practice, 152–153)

The people are plants metaphor45 demonstrates the uniqueness and shortness of the individual’s

existence on earth by mapping the shortness of plant life from the domain of plant life onto the

domain of human life; the extension of this metaphor, which could be called communities are

ecosystems metaphor, draws attention to the process of forming, or “growing” a community. In

addition, we map from the source domain of plant life (and ecosystem) ideas like rootedness,

nurture, and diversity and climax onto the target domain of human life (and human communities),

where rootedness corresponds to sense of history; nurture to culture and relationships; diversity of

plant life both to multiculturalism and the inner structure of members of all ages; and climax to

sustainability. Nevertheless, again, Snyder is bridging the human­nonhuman divide by highlighting

the similarities between the two communities: the richness of a forest ecosystem is compared to the

richness of myth, lore and custom in human societies. Here he is also drawing attention to the

diversity of the natural world, which is usually denied in the dualistic construction of nature/human

relationship through the process of homogenisation and stereotyping.46 Similarly the final lines of

“Pine Tree Tops”, a poem in Turtle Island, can be seen as an effort to highlight nature’s diversity,

which is usually ignored and too complex to keep track at: “the creak of boots. / rabbit tracks, deer

tracks, / what do we know.” (p. 33, ll. 7–9)

The people are plants metaphor is, however, so deeply embedded in our thinking that

analyzing it seems like simply pointing out the obvious. Barnhill notes the risks involved in

45 Lakoff et al. 1989, p. 6, 12–14.
46 Plumwood 2002, pp. 101–106, 107–108, 111; see also Plumwood 1993, pp. 53–60.
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perceiving cultures as ecosystems: treating them as something given or determined by nature can

“naturalize oppression”, “become a new version of Social Darwinism or even manifest destiny”.47

Whether this poses problems in Snyder’s vision, is debatable. I would argue that this representation

is not necessarily problematic if it is not seen as referring to the naturalness of cultures as such: their

naturalness (or conversely, lack of it) is not perhaps the ultimate point he is trying to make, but the

process this analogy conveys. Understanding the people are plants metaphor to highlight the

process is not in itself problematic, but if interpreted as aiming for a view that perceives community

as determined by nature i.e. destined by laws of nature, Barnhill’s arguments should be taken

seriously. In an interview from 1977 Snyder points out that

[o]ne of the most interesting things that has ever happened in the world was the
Western discovery that history is arbitrary and that societies are human, and not
divine, or natural, creations – that we actually have the capacity of making choices in
regard to our social systems. (Real 101, italics added)

Furthermore, in his discussion about the meanings of the words nature, wild and wilderness,

Snyder says that he prefers to use the word nature to mean “the physical universe and all its

properties” (Practice 9). In this view, all phenomena can be considered ‘natural’, from toxic waste

to social organization, language, and cultural practices (see also Place 75); culture is a part of

nature, rising from social patterns:

The term culture, in its meaning of “a deliberately maintained aesthetic and
intellectual life” and in its other meaning of the “totality of socially transmitted
behavior patterns”, is never far from a biological root meaning as in “yogurt culture” –
a nourishing habitat. (Practice 16)

In “The Porous World” Snyder describes living as a part of the natural community in the Sierra

Nevada, and argues that it may be possible to “… find ways to go past the dichotomy of the wild and

the cultivated.” (Place 197–198; see also Practice 99) Consider the following quotation that deals

with the differences between the terms ‘nature’ and ‘wild’:

Nature is the subject, they say, of science. Nature can be deeply probed, as in
microbiology. The wild is not to be made subject or object in this manner; to be
approached it must be admitted from within, as a quality intrinsic to who we are.

47 Barnhill 2002, p. 136.
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Nature is ultimately in no way endangered; wilderness is. The wild is indestructible,
but we might not see the wild. (Practice 194)

What then lies in the heart of the problem is not ‘nature’, but ‘wild’. Greg Garrard points out that

Snyder tries to overcome the wilderness/civilization dualism by bringing the ‘wild’ closer to home:

“he asserts that our bodies are wild, highlighting ’universal responses of this mammal body’, such

as ‘the heart­in­the­throat on a moment of danger, the catch of the breath’… .”.48 By noting the

similar instinctual behavior in humans and nonhumans in Garrard’s example, Snyder calls into

question the radical exclusion which denies features that humans share with nature and animals,49

and tries to challenge it by emphasizing human continuity with the nonhuman.50 In “The Etiquette

of Freedom” Snyder discusses the nuances of the words “wild”, “wilderness” and “nature” and

demonstrates how in dictionaries ‘wild’ has been defined from a human perspective by what it is

not, as a lack (Practice 9–10). In this is process of incorporation, the inferior side of a dualism is

judged as deviation, an absence of human, or negativity: in defining it in relation to the human,

diversity is denied by treating difference as sign of inferiority.51 Snyder subsequently reverses the

description of ‘wild’ in order to define it in relation to its own attributes, not in relation to human.

Considering that Snyder makes this distinction between ‘nature’ and ‘wild’ where ‘wild’ is

“a quality intrinsic to who we are”, Garrard’s point that Snyder brings ‘wild’ closer to home

becomes less surprising: “Wildness is not just the ‘preservation of the world’, it is the world.”

(Practice 6) According to Plumwood, the dilemmas surrounding of ‘wilderness’

… .arise in part from the dualistic choice between on the one hand an excessive
emphasis on continuity and community with nature denying the possibility of
difference between the non­human and the human (incorporation), and on the other
hand retaining the gulf between the human and the natural, thus denying the
possibility of continuity and community on the other (alienation).52

In Snyder’s vocabulary, however, ‘wild’ is not defined in relation to ‘culture’, or ‘human’, but it is

an attribute of both, something that penetrates both ends of the dualism and treats it as a continuum

48 Garrard 2004, p. 83; Snyder quotation from ”The Etiquette of Freedom” (Practice 17).
49 Plumwood 2002, p. 107; see also Plumwood 1993, pp. 49–52.
50 Ibid. pp. 111–112; see also Plumwood 1993, p. 60.
51 Ibid. p. 109; see also Plumwood 1993, 52.
52 Plumwood 1993, pp. 161–162.
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rather than radical separation. As a quality of both human and nonhuman, both culture and nature,

‘wild’ emphasizes the continuity of human/nonhuman, but, on the other hand, makes possible to

recognize difference. Although Snyder elaborates on the continuity and community with nature, he

does however, recognize difference; human and nonhuman are not perceived as ‘same’.

What is sometimes perceived as a total separation (or radical exclusion) in the dominant

world view – dislocating humans from nature altogether – is in Snyder’s thought more likely to be

alienation from nature.53 Western culture has alienated “itself from the very ground of its own being

– from the wilderness outside (that is to say, wild nature, the wild, self­contained, self­informing

ecosystems) and from that other wilderness, the wilderness within … ” (Turtle 106). Snyder argues

that if humans were “… brought into being on this biosphere by these processes if sun and water and

leaf”, then departing “too far from them, we’re departing too far from the mother, from our own

heritage.” (Real 55) The alienation from nature is thus alienation from human nature:54

Our immediate business, and our quarrel, is with ourselves. It would be presumptuous
to think that Gaia much needs our prayers or healing vibes. Human beings themselves
are at risk – not just on some survival­of­civilization level but more basically on the
level of heart and soul. We are in danger of losing our souls. We are ignorant of our
own nature and confused about what it means to be a human being.  (Practice 189–
190, italics added)

In order to solve our alienation from nature and from our own human nature, human communality

with nature should first be genuinely understood: “But we must contemplate the shared ground of

our common biological being before emphasizing the differences.” (Practice 17) Perceiving the two

realms as interconnected does not, however, result in assimilation and denial of difference:55

53 See also The Old Ways: “As the discriminating, self­centered awareness of civilized man has increasingly improved
his material survival potential, it has correspondingly moved him farther and farther from a spontaneous feeling of
being part of the natural world” (p. 9); see also Real 141.
54 See also Old 13: “Men of goodwill who cannot see a reasonable mode of either listening to, or speaking for, nature,
except by analytical and scientific means, must surely learn to take this complex, profound, moving, and in many ways
highly appropriate, world view of the yogins, shamans, and ultimately all out ancestors, into account.”
55 Charles Molesworth makes a similar argument when discussing Turtle Island in his article "The Political and Poetic
Vision of Turtle Island": he notes that Snyder has not rejected the human or subordinated it to the nonhuman; moreover,
“what separates Snyder from many traditional poets is his refusal to appropriate the nonhuman (or natural) realm as no
more than a dramatic or illustrative backdrop to the “tension of human events.”” (Molesworth, Charles: "The Political
and Poetic Vision of Turtle Island" in Gary Snyder's Vision, University of Missouri Press, 1983, electronic source, no
pagination, accessed 7.4.2009 via Literature Resource Center (LRC) Gale)
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“… embracing the other as oneself and stepping across the line – not ‘becoming one’ or mixing

things up but holding the sameness and difference delicately in mind.” (Practice 192)

The following excerpt suggests that the Old Ways are a way to overcome the alienation and

to achieve “ecological balance, classless society, social and economic freedom”:

To  those  who  stubbornly  argue  ‘it’s  against  human  nature,’  we  can  only  patiently
reply that you must know your own nature before you can say this. Those who have
gone  into  their  own  natures  deeply  have,  for  several  thousand  years  now,  been
reporting that we have nothing to fear if we are willing to train ourselves, to open up,
explore and grow. (Earth 109, italics added)

The clear us­versus­them juxtaposition here does not, however, present “those who stubbornly

argue” as being clearly in the wrong, but rather as mislead to think otherwise; and interestingly

“we” are not the ones with the correct answers either, but rather “we” are on the right track when

“we” align ourselves with a third party: “those who have gone into their own natures”. Snyder does

not claim to be a part of this third party and thereby aligns himself with the reader – the same

rhetorical tactics is seen in other texts that explicitly give instructions on how to tackle the dystopia.

This is probably done to avoid the reader’s alienation from the writer. Interestingly, it is again a

matter of learning and training (“train ourselves, to open up, explore and grow”) to be able to see

the alternative future.
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5. COMMUNALISM AS MODE OF LIVING

If you have a grasp on the future and on your
historical roots simultaneously, you can’t lose.

The Real Work: Interviews and Talks (1980) pp. 10–11

This chapter discusses the wider implications of Snyder’s ecological vision. The chapter draws

together some of the criticism from earlier chapters and discusses Snyder’s representation of the

anomalous worldview and suggestions to overcome it. The key to the change towards a better

old/new way of life and future, here referred to as utopia, lies to a large extent within the

community and its practice.

In section 5.1 I will analyze some instances in Snyder’s ecological texts that may be

regarded as doom scenarios: Snyder’s prose, as has been argued throughout this paper, represents

the modern world as a dystopia resulting from alienation from the home place. Next, section 5.2

moves from the doom scenarios and the dystopian situation to the utopian alternative way of life,

which has been referred to as “communalism” in this thesis. Because of Snyder’s extensive use of

examples drawn from his own home region, his representation of an alternative lifestyle and the Old

Ways has, to some extent, similarities with Henry David Thoreau’s Walden (1854). The crucial

difference between the two lies in the fact that Thoreau left Walden Pond after his social experiment

was over, whereas Snyder’s examples come from a lifelong experience.

5.1. Dystopia and Doom Scenarios

Greg Garrard discusses the role of apocalyptic narratives in environmental and radical ecological

discourse and claims that apocalyptic rhetoric “seems a necessary component of environmental

discourse” because it “is capable of galvanising activists, converting the undecided and ultimately,

perhaps, of influencing government and commercial policy”.1 In his book, Ecocriticism (2004)

Garrard traces apocalyptic narratives from past to present and discusses “environmental

apocalypticism” and the trope of apocalypse in Rachel Carson’s Silent Spring (1962), Paul Ehrlich’s

1 Garrard 2004, p. 104.
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The Population Bomb (1972) and Al Gore’s Earth in Balance (1992).2 Garrard, however, notes the

problems inherent in apocalyptic visions, one of which is the tendency to search for “culprits and

causes that may be reductively conceived by conflating very varied environmental problems within

the concept of a singular, imminent ‘environmental crisis’”. Furthermore, he point out that

environmental problems “might seem more amenable to solution if they are disaggregated and

framed by comic apocalyptic narratives that emphasise the provisionality of knowledge, free will,

ongoing struggle and a plurality of social groups with differing responsibilities”,3 whereas “[a]

monolithically conceived root cause of environmental destruction, be it labelled anthropocentricism

or androcentricism is bound to misrepresent the complexity of causation in the real world”.4

Taylor, on the other hand, has noted that many bioregional deep ecologists5 revert to

“apocalyptic scenarios” possibly because they have “little if any theory of social change, and thus

cannot really envision a path toward a sustainable society”. As a consequence, “many of them see

the collapse of ecosystems and industrial civilization as the only possible means toward the

envisioned changes.”6 Occasionally, Snyder also “resorts” to these apocalyptic scenarios, especially

in his early texts: “… it’s fairly clear that the existing system stumbles of its own ignorance,

particularly on energy and food production” (Real 143); “… agrarian reform will literally take place

when the agri­business food production system breaks down” (Real 145), which would happen:

“… anywhere from two decades to a century depending on how the vested interests manage to shuck

and jive it.” (Real 145) In these cases the change is imagined to be a revolution, whereas later on

the emphasis seems to be in a “revolution of consciousness”.

However, in discussing Snyder’s attempts to influence his readers in Turtle Island, George

Hart claims that: “… Snyder does not use this crisis to scare or manipulate his readers; for him, it is

2 Ibid. pp. 85–107.
3 Ibid. pp. 104–107.
4 Ibid. p. 177.
5 Arne Naess coined the term “deep ecology” in 1973 in the article “The Shallow and the Deep, Long­Range Ecology
Movements”. Deep ecology is a philosophical movement within radical environmentalism, and its viewpoints have
been criticized especially by social ecologists and ecofeminists (for a summary of the ecofeminism–deep ecology
debate, see Sturgeon 1997, pp. 40–49). Bron Taylor argues that in “Four Changes” Snyder “expressed virtually all the
ideas that would later be sketched into the deep ecology platform” (in Katz et al. 2000, p. 271). Garrard, on the other
hand, calls Snyder “the ‘poet laureate of deep ecology’” (2004, p. 20, 81).
6 Taylor in Katz et al. 2000, p. 283.
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an imaginative tool for changing people’s consciousness.”7 In an interview, after the interviewer has

pointed out that Snyder’s work is “surprisingly without disasters” and there is “very little bad news

in the poetry – no Bhopals, no Chernobyls”, Snyder comments on the environmental crisis that

…  I feel that the condition of our social and ecological life is so serious that we’d
better have a sense of humour. That it’s too serious just to be angry and despairing.
Also, frankly, the environmental movement in the last twenty years has never done
well when it threw out excessive doom scenarios. Doom scenarios, even though they
might be true, are not politically or psychologically effective. (2000, 335)

Similarly, when talking about the energy crisis of the 70s, Snyder points out that

If we rush into a crisis mentality – totalitarian and draconian measures to keep the
cars running, and the houses heated to seventy­two degrees, and the GNP continually
growing – then we will rip off nature. We should try to allay anxiety and spread
confidence in the natural beauty of the human mind and the natural dignity of life at
its normal, natural, ancient, slower pace. (Real 51, italics added)

Implicit in the text is the warning not to fall into doom scenarios (or, crisis mentality), but to stay

calm; “keep as clear a head as possible and steer away from the worst of it” (Real 88). It could be

argued, however, that it is only a matter of interpretation whether to see some of Snyder’s

comments as doom scenarios or not. Considering the current environmental situation, many

instances where Snyder seems to be reporting mere facts, do have the flavor of doom scenarios, or

could be interpreted as such. In the following, I’ll analyze some of these “doom scenarios” and what

they imply.

In the doom scenario fashion, the industrial world is seen as an anomaly and modern times

as an ugly intrusion, as a “totally anomalous time” (Real 114; see also 141), or “abnormal times”

when “there’s no way that any of us can keep ourselves pure” (Real 88) – it is a dystopian situation

that is described as “over­speeded” and “somewhat abnormal” (Real 86). Snyder argues that

“[t]here is nothing in human nature or the requirements of human social organization which

intrinsically requires that culture be contradictory, repressive and productive of violent and

frustrated personalities” (Earth 91), although there are “socially and politically entrenched attitudes

7 Hart, George; “Gary Snyder, Turtle Island (1974)” in Hart et al. (eds.) 2004, p. 85. In his discussion of Turtle Island
and “Four Changes”, Hart presents much of the same evidence from Snyder’s texts as I do here: in this thesis, however,
I claim that some instances may be read as doom scenarios (although I agree that Snyder does not try to “scare or
manipulate his readers”).
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and institutions that reinforce our misuse of nature and our cruelty toward each other” (Place 61).

These “violent and frustrated personalities” are presented as “cancerous collectives”:

They create populations of ‘preta’ – hungry ghosts, with giant appetites and throats no
bigger than needles. The soil, the forests and all animal life are being consumed by
these cancerous collectives; the air and water of the planet is being fouled by them.
(Earth 91, italics added)

Here, life is consumed (diminishing gradually) or devoured by hungry ghosts. What this passage

draws on is a metaphor of staying alive is a contest:8 the survival of “the forests and all animal life”

seems to be a struggle against the beast of “cancerous collectives”. When describing the time is a

devourer metaphor, Lakoff et al. (1989) argue that it draws some of its strength from our

commonsense knowledge that things eaten go out of existence, “lose their integrity as objects”,

“become imperceptible” i.e. cease to exist9 – here, it could be argued, some of the strength of the

argument is drawn from the same logic, but through a death is a devourer metaphor.10 Cancerous

collectives are thus linked with death both through these metaphors and through our knowledge of

cancer as a disease that slowly weakens the one suffering from it. Another example shows how

uncontrollable growth is personified as cancer – furthermore, cancer is personified as a monstrous

entity, against which nature must battle:

For several centuries western civilization has had a priapic drive for material
accumulation, continual extensions of political and economic power, termed
“progress”. In the Judaeo­Christian worldview humans are seen as working out their
ultimate destinies (paradise? perdition?) with planet earth as the stage for the drama –
trees and animals mere props, nature a vast supply depot. Fed by fossil fuel, this
religio­economic view has become a cancer: uncontrollable growth. It may choke
itself and drag much else down with it.” (Turtle 103, italics added)

It is quite clear that what is being “dragged down” is nature itself and people, as part of it, with it:

the use of life is a play metaphor11 in (“stage for the drama”, “mere props”) juxtaposes the present

with the entertainment of a play with the implication that western civilization is not taking the

situation seriously enough. Through the metaphor of having control (or force) is up, cancer is

implied as having control over (over = up) nature, dragging everything down and consequently

8 Lakoff et al. 1989, pp. 15–17.
9 Ibid. pp. 41–42.
10 Ibid. pp. 76–77.
11 Ibid. pp. 20–23.
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rendering them powerless via the opposite being subject to control (or force) is down metaphor.12

The same metaphor is seen in the next passage, where the modern way of life is depicted as an

inevitable catastrophe, and where being subject to force results in “falling”:

Creatures who have traveled with us through the ages are now apparently doomed, as
their habitat – and the old, old habitat of humans –falls before the slow­motion
explosion of expanding world economies. If the lad or lass is among us who knows
where the secret heart of this Growth­Monster is hidden, let them please tell us where
to shoot the arrow that will slow it down. (Practice 4–5, italics added)

The present tense “falls” highlights the actuality of these events as something that is happening just

now, whereas the past tense “doomed” implies that nothing is to be done. Only the use of

“apparently” implies that there is something to be done to ameliorate the situation, although the

“slow­motion explosion” cannot be prevented, but only slowed down. Here, growth is explicitly

personified as a monster instead of cancer, even though here as well growth is equaled to death

through the death is an adversary metaphor. Curiously, Snyder’s later prose (like the essay with the

previous quote) tends not to use the metaphor of cancer, but instead its occurrence in his texts is

somewhat limited to the text written in the 1960s and 1970s. However, cancer is a somewhat

recurrent image in Snyder’s earlier prose when speaking of modern world: consider, for example:

“industrial capitalist cancer” (Real 144; see also Turtle 103) and “the cancer of exploitation/heavy

industry/perpetual growth” (Turtle 105, italics added); note the same image in poetry in Turtle

Island: “The edge of the cancer/swells against the hill… ” (“Front Lines” p. 18, ll.1–2). In the 1969

version of “Four Changes”, Snyder refers to “world techno­industrial cancer” (Turtle 94) and

Taylor claims that Snyder’s use of the word cancer in “Four Changes” in reference to industrial

growth (Turtle 97) “may be the first such use of this now common metaphor”.13

The critique of the modern, anomalous society is poignant in earlier essays, of which essays

like “Why Tribe” and “Buddhism and the Coming Revolution” in Earth House Hold (1957) are

good examples.14 They were most likely aimed at a like­minded audience to inspire a kind of “us

12 Lakoff et al. 2003, p. 15; Lakoff et al. 1989, p.149.
13 Taylor in Katz et al. 2000, p. 289, footnote 11.
14 See also “‘Notes on the Beat Generation’ and ‘The New Wind’”, published originally in 1960 and reprinted in A
Place in Space: Ethics, Aesthetics, and Watersheds (1995) for similar rhetoric.
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vs. them” mentality.15 The aim seems to be a radical separation between those who stay loyal to the

old system on the one hand, and the speaker and the presumably like­minded audience, on the other.

Snyder refers to “mountains of junk being pumped into the mind by mass media and supermarket

universities”, “ideologies which blind, maim and repress” (Earth 91), “advertising­agency­plus­

Mafia type international brainwashing corporations” (Earth 113). Heise argues that in the 1970s a

corporate­conspiracy discourse became more common environmental rhetoric; this paranoid vision

of a global corporate conspiracy had circulated since the 1950s when it was visible in the

countercultural resistance to “the Man” or “the System”.16 These tendencies seem to be visible in

Snyder’s prose as well. Consider, for example, this comment on the elitism of the environmental

movement in an interview from the 1970s:

… the fact is that it’s all one front ultimately. It only serves the interests of the
industrial capitalist cancer to have people think it’s two fronts, or that the environment
is white people’s concern and jobs poor people’s and black people’s concern. (Real
144)

In “Buddhism and the Coming Revolution” especially, Snyder uses somewhat uncharacteristically

heated language, when he argues for “using such means as civil disobedience, outspoken criticism,

protest, pacifism, voluntary poverty, and even gentle violence if it comes to a matter of restraining

some impetuous redneck” (Earth 92, italics added). The qualifier “gentle” was apparently added

later, at the end of the sixties: Snyder has later on admitted that if he were to write the essay now, he

would use “far greater caution” and probably would not use the word violence at all:

I would say now that the time comes when you set yourself against something, rather
than flow with it; that’s also called for. The very use of the word ‘violence’ has
implications – we know what they are. I was trying to say that, to be true to
Mahayana, you have to act in the world. To act responsibly in the world doesn’t mean
that you always stand back and let things happen: you play an active part, which
means making choices, running risks, and karmically dirtying your hands to some
extent. That’s what the Bodhisattva ideal is all about. (Real 106–107)

15 Similarly Murphy (2000) notes that ”… Earth House Hold as a single volume very much reflects the late­1960s
milieu in which Snyder found himself when he returned to the San Francisco Bay Area temporarily in 1964 and early
1967, and then permanently in 1968. He was surrounded by the hippies and drug cultures of the period on the one hand
and the intensifying anti­war and American minority resistance movements on the other hand. The rise of the ecology
movement was only on the horizon as such, but was easily imagined as coexistent with hippie values. While Earth
House Hold is directed at a specific audience, the tone and style suggest that Snyder did not have a very clear sense of
what most of the United States was like or what the attitudes were of most Americans outside of the rather special and
circumscribed society in which he was moving.” (p. 93)
16 Heise 2008, p. 26.
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Earlier in the same essay, Snyder, however, also speaks of the need for “radical social change

though a variety of hopefully non­violent means” (Earth 91, italics added). The essay is a revision

of an earlier essay called “Buddhist Anarchism”, originally written in 1961 and published in a

periodical issued by City Lights Books.17 It could be argued that the later version holds in it the

kind of rhetoric that perhaps for its shock value was more useful as the time; it is most likely aimed

at a likeminded audience rather than meant as an eloquent argument aimed at those whose views he

wants to change. In fact, Gray points out that in 1967 the essay was revised for the Haight­Ashbury

audience.18 He subsequently lists the changes Snyder made to the 1967 version: which, according to

Gray, indicate “Snyder’s heightened sense of compassion, his growing sense of danger and his

awareness of geopolitical interconnectedness.”19

          In the light of Snyder’s later texts, however, “Buddhism and the Coming Revolution” seems

exceptionally strict, not perhaps in its ideas, since Snyder undoubtedly is still in favor of “far less

population” and “free, international, classless world” (p. 93, 92), but on the level of wordings and

rhetoric. In earlier texts he speaks of an “unparalleled waterfall of destruction of a diversity of

human cultures; plant species; animal species… ” (Old 17), and claims that

…  it’s clear now, 1979, that survival is not exactly the problem. Not for human
beings, who will survive come hell or high water – and both may – to find themselves
sole operators of the equipment on a planet where vertebrate evolution has come to an
end. (Real 159, italics added)

By 1990s, however, Snyder’s rhetoric has taken a more eloquent and less polemic tone that comes

across as more neutral. The change from the texts written in the 1960s and 1970s to those of the

1990s is quite clear.

Snyder’s rhetoric seems to be in line with the development of environmental rhetoric in

America in general. Apocalyptic narratives that spoke of a catastrophic collapse on a planetary scale

17 Gray 2006, p. 223.
18 Ibid. p. 223. Haight­Ashbury is a district in San Francisco that during the 1950s and ’60 became famous as a
bohemian enclave and was the centre of a large African American population. In the mid­1960s Haight­Ashbury  was  a
centre of the hippie counterculture (source: Encyclopaedia Britannica Online, Article: Haight­Ashbury, accessed on
10.3.2009)
19 Ibid. p. 226.



69

were widespread in the environmental rhetoric of the 1960s and 1970s,20 but the expectation of a

future collapse has “transmuted into an awareness of ongoing crisis in the present”.21 Similarly

Murphy argues in reference to Snyder’s poetry that “Snyder may be said, with the differences

between Turtle Island [1974] and Axe Handles [1983], to move from an immediacy and

confrontational approach to political struggle to a long­range, evolutionary attitude toward the

processes of cultural change.”22 Murphy also notes that there is a similar transition in Snyder’s

prose “to a more balanced way of delivering a warning”: he argues that Snyder’s “sense of how to

motivate people to participate in responding to the crisis has altered” so that many of his texts

“make people feel that change is possible and that there are many ways and levels on which people

can contribute to such change.”23

More characteristic for Snyder’s later prose is to present his arguments by resorting to facts.

In its calm formulation of the problem per se, the following quotation is quite a typical example of

Snyder’s prose in the 1990s:

Civilizations east and west have long been on a collision course with wild nature, and
now the developed nations in particular have the witless power to destroy not only
individual creatures but whole species, whole processes, of the earth. (Practice 6,
italics added)

Here, instead of presenting an apocalyptic doom scenario, Snyder seems to stick to mere facts, but it

is the “witless power” and the use of “not only” that underline the severity of the situation to the

extent that the situation described has a flavor of a doom scenario. In Snyder’s texts, environmental

issues and problems are seen to be “equal” in the sense that the problems are same for everyone and

there is no chance to escape the disaster; no room to be a “stoned­out hippie” (Real 118). In later

20 Heise 2008, pp. 25–26.
21 Ibid. p. 27: here Heise draws on Frederick Buell’s arguments. Heise sees theories of risk perception valuable to
environmentalists and ecocritics, and notes that one important difference between apocalyptic scenarios and risk
analysis is that “environmental apocalypses continue to hold up, implicitly or explicitly, ideals of naturally self­
regenerating ecosystems and holistic communities in harmony with their surroundings as a countermodel to the visions
of exploitation and devastation they describe, while perspectives in risk analysis tend to outline more or less desirable
consequences and futures of certain courses of action, but by definition none that are completely exempt from risk.” (p.
142)
22 Murphy 2000, p. 11; see also pp. 123, 215. Similarly he notes that “[o]ne could argue that Snyder has gone beyond
the feeling of apocalyptic crisis since the mid­1970s. At the end of the 1960s he and many others on the United States
believed that revolution was in the air and that a major social transformation was on the horizon.” (p. 123)
23 Murphy 2000, pp. 166–167.
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prose, the situation is more often described as either something which can still be turned around –

“the danger of the breakdown of the biological world” (Place 75, italics added); “health of the

planet is in trouble”– or a fact, as in “living creatures are being eliminated” (Place 78, italics

added). It is quite clear that if Snyder endeavors to offer a glimpse of an alternative way of life,

presenting doom scenarios is not a particularly efficient strategy – politically or psychologically – to

promote that view.

5.2. Utopia and the Old Ways

The wider implications of the sustainable old/new way of living have not been discussed much in

previous studies to my knowledge. One exception is Lars Nordström’s study (1989), where

Nordström shortly discusses the dystopia/utopia dichotomy of Snyder’s vision. He does not,

however, go into much detail in his analysis, because he mainly focuses on what he refers to as

“transformed regionalism” in Snyder’s poetry. Nordström argues that although Snyder refers to the

problems of contemporary Western society and offers a glimpse of an alternative future world, he

nevertheless does not use his poetry or essays to give practical solutions. Nordström, however,

points out that “Four Changes” is an exception in its effort to give some practical suggestions, albeit

being “relatively general and abstract”.24

On the other hand, a different interpretation of Snyder’s views is offered by Oelschlaeger:

”The prose section (‘Plain Talk’) in Turtle Island makes clear that Snyder is neither a nihilist nor

pessimist but a realist who looks to a future that begins from where we are now yet has regrounded

itself in a premodern past”.25 Snyder himself claims he has “no illusions about the difficulty [of

keeping a clear head]” (Real 143) and in an interview from 1992 he admits that the “visionary

political and intellectual component in the hippie phenomenon” was “outrageously utopian” (2000,

327). In the preface to A Place in Space (1995), however, Snyder hopes that his essays are also

practical in addition to being “metaphoric, oblique, and mythopoetic” (preliminary “Note”, no

24 Nordström 1989, p. 119: footnote no. 42.
25 Oelschlaeger, Max: The Idea on Wilderness: From Prehistory to the Age of Ecology. New Haven: Yale University
Press, 1991, p. 275.
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pagination). I would suggest that in earlier texts Snyder’s vision of the future could be referred to as

a “utopia” due to the representation of the modern world as dystopian, whereas texts published in

the 1990s see a turn towards a more practical view.

Val Plumwood notes that

… initially, it [deep ecology’s political thinking] employed the concept of unity
between person­place and person­community to embrace bioregionalism and small­
scale communitarianism, without any clear indication (beyond individual
consciousness change) of how this was to be achieved or what political structure
would maintain it or guarantee its ecological character.26

Snyder is often associated with both bioregionalism and deep ecology,27 and therefore Plumwood’s

arguments should be dealt with: Snyder has indeed been arguing that a change of individual and (by

extension) communal consciousness might be the solution to modern problems (see also criticism

by Taylor in section 5.1) In Snyder’s view, however, the change towards small­scale communities

and bioregionalism is only under discussion, since the change toward these is gradual, not a rapid

revolution.

The final dimension in Buell’s list of place­connectedness refers to fictive or virtual places.

According to Buell, places can have an influence even though they may have been experienced in

the mind’s eye only.28 Snyder’s representation of the mythologized city, as an ideal that could be,

falls into this category (see section 3.1). It applies, however, to his vision of the new Turtle Island as

well. One of the key texts that describe the idea of communalism/alternative way of life is “Four

Changes”, originally written in 1969 and published in Turtle Island (1974). The text has gone

through several revisions, but according to Snyder, the basic principles are still valid: he comments

in the 1995 version that “[n]aive and utopian as some of it sounds now, I still stand by the basics of

‘Four Changes’” (Place 46). In the following, when I am referring to “Four Changes”, I am

referring to the 1995 version published in A Place in Space. The differences between the two

26 Plumwood, Val: “Deep Ecology, Deep Pockets, and Deep Problems” in Katz et al. 2000, p. 71. In the same collection
of essays, Bron Taylor argues that bioregionalism “has almost universally been grafted onto deep ecology, becoming its
de facto social philosophy”; see the whole article for further comments on the connections between bioregionalism and
deep ecology, and criticism of bioregionalism (p. 269, 273).
27 See footnote 5 in section 5.1.
28 Buell 2001, pp. 71­73.
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versions are not drastic when it comes to the concepts analyzed here, although they could be

focused on in more detail elsewhere: for instance, in the later version Snyder uses ‘we’ instead of

the generic pronoun ‘he’.29 The rhetorical use of ‘we’ is used both in positive and negative senses to

underline the fact that all are affected by the dystopian situation: ‘we’ is used to connote mutual

blame as in “We are fouling our air and water” (Place 35) as well as positive spirit: “We have it in

our deepest powers not only to change out ‘selves’ but to change our culture.” (Place 41) Murphy

notes that written as a manifesto, “Four Changes” has a “declarative and hortatory style” that differs

from the “colloquial, personal style” of later texts, such as The Practice of the Wild (1990). In

addition, it is “very much a part of its historical milieu – the anti­war, black liberation, and hippie

movements of the late­1960s”.30

The essay is divided into four parts (Population, Pollution, Consumption, and

Transformation), each describing first the problem and then the needed action on both social and

political levels as well as within the community and on individual level. This is one of the texts

where Snyder gives concrete examples of how the changes might occur and what positive

implications they might have. In the following, I will first discuss Snyder’s representation of the

change of consciousness involved in the path to utopia before discussing the concrete measures

proposed as a means to achieve this future.

As already mentioned, the change toward solving humanity’s problems will be that of

mindsets and imagination. In Snyder’s texts, the change of consciousness is perceived to be partly a

voluntary, conscious effort (as argued in chapters 3 and 4), but it is also a task of poetry to affect the

change by playing with myths and symbols:

What proceeds on that is, for the poet in particular, a sense of the need to look at the
key archetype image and symbol blocks and see if the blocks are working. Poetry
effects change by fiddling with the archetypes and getting at people’s dreams about a
century before it actually effects historical change. (Real 71, italics added)

29 In the 1969 version (with corrections made in 1974): “Man is but a part of the fabric of life [… .] he must recognize
that the unknown evolutionary destinies of other life forms are to be respected… ” (Turtle 91, italics added); in the 1995
version: “Human beings are but a part of the fabric of life [… … ] we must recognize [… ]” (Place 32, italics added).
30 Murphy 2000, p. 165.
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Although it is not my intention to discuss the role of poetry31 as central to Snyder’s view (which it

is), it is necessary to point out here that in Snyder’s view “creative people, poets, religious people”

(Real 51) and poetry in particular play an active role in influencing people’s consciousness. In

discussing Ezra Pound’s oft­quoted line that artists are the antennae of the race, Snyder argues that

…  they are like an early warning system that hears the trees and the air and the clouds
and the watersheds beginning to groan and complain a little bit. And so they try to
send a little bit of a warning back, although they themselves may not know what it is
they’re hearing. They also can hear the stresses and the fault block slippage creaking
in the social batholith and also begin to give out warnings. (Real 71, italics added)

So, in order to achieve the changes envisioned in “Four Changes” we must change “the very

foundations of our society and our minds” (Place 42) and achieving it requires, in Snyder’s view,

influencing people’s thinking, as has been argued throughout this paper:

Since it does not seem practical or even desirable to think that direct bloody force will
achieve much, it would be best to consider this change a continuing ‘revolution of
consciousness’, which will be won not by guns but by seizing the key images, myths,
archetypes, eschatologies, and ecstasies so that life won’t seem worth living unless
one’s on the side of the transforming energy. (Place 43, italics added)

Here we can see a rhetoric of war that is common for argument, as shown by Lakoff et al. in their

analysis of the argument is war (argument is struggle) metaphor:32 when Snyder is referring to guns

and using force, he is explicitly referring to war, but taking sides, seizing, and winning the

revolution are part of the vocabulary of war projected onto a discussion about a peaceful revolution.

In other words, it would make sense even without the explicit reference to “direct bloody force”.

It could be argued that it is this sort of vagueness of “Four Changes” that makes the

alternative lifestyle seem too utopian, as Snyder does not give direct means to how to “seize the key

images”. Vagueness might here be deliberate, since “seizing the key images” might refer to the

31 Snyder comments on the role of poetry: it serves “… as a vehicle for contact with the depths of our own unconscious”
(Real 65; see also 172) and “…  as a mode of speaking for our dreams and for the deep archetypes” (Place 93; see also
Real 20, 70). The poet “… is a voice for the nonhuman, for the natural world… ” (Real 171–172): “My poems, on one
level, call the society’s attention to its ecological relationships in nature, and to its relationships in the individual
consciousness.” (Real 4) Similarly, Snyder argues, it is the poet/shaman that “articulates the semi­known for the tribe”
(Real 5; see also 74); “Poets are like mushrooms, or fungus – they can digest the symbol­detritus.” (Real 71)
32 Lakoff et al. 2003, pp. 4–6, 61–65, 77–84. In the afterword written in 2003 Lakoff et al. correct their former view:
what they referred to as argument is war metaphor turned out to be a primary metaphor of argument is struggle (see pp.
264–265). Since I refer to Lakoff and Johnson’s discussion on the argument as war, I continue here, for clarity, to refer
to this metaphor as argument is war, instead of argument is struggle.
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poet’s role in society as Snyder sees it – although artists, according to Snyder, play an important

role in the change of consciousness, it nevertheless involves everyone:

The longing for growth is not wrong. The nub of the problem is how to flip over, as in
jujitsu, the magnificent growth energy of modern civilization into a nonacquisitive
search for deeper knowledge of self and nature. Self­nature. Mother Nature. (Place
53)

“Deeper knowledge” refers again to the unconscious through the metaphorical construct of

unconscious is down33. “Magnificent growth energy”, on the other hand, is an abstract substance

perceived as an entity. As such, it becomes something that can be quantified and given value; it

serves a purposeful end, and presumably, can be used up, or even wasted. This links it to the ideas

are resources34 metaphor. Deeper knowledge, on the other hand, is something to be looked for,

which links it to the wealth is a hidden object metaphor35.

Furthermore, Lakoff and Johnson argue that cultural values (an also values of a subculture,

or an individual) need to form a coherent system with metaphorical concepts. Individual and

group’s value systems are coherent with the major metaphors of the mainstream culture36, so that

for example more is up holds true in both mainstream and subculture. Other values may, however,

be given priority so that for example, virtue is up and saving resources is virtuous can be given

priority over bigger is better.37 Through metaphors of more is up and good is up, growth and

development are perceived as good, “up”.38 Growth energy in the western society, as well, is

considered good: consequently accumulated wealth and material possessions are perceived as good.

In the quotation, growth is converted into something else, i.e. “nonacquisitive search for deeper

knowledge of self and nature”:  it is not “growth”, because nonacquisitive; nor is it “up”, because

“deeper”. The same change in the values regarding growth is also seen in claiming that  the “only

hope for a society ultimately hell­bent on self­destructive growth is not to deny growth as a mode of

being, but to translate it to another level, another dimension” (Real 109), and in the poem

33 Lakoff et al. 2003, p. 15.
34 Ibid. p. 48, 65.
35 Ibid. p. 49.
36 Ibid. pp. 23–24.
37 Ibid. pp. 23–24.
38 Ibid. pp. 15–16.
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“Tomorrow’s Song”: “get power within / grow strong on less.” (Turtle 77, ll.16–17) However, the

changed values still abide the systematic “rules” of the metaphorical concepts: more is still “up”,

but more in this case means more knowledge.

“Deeper”, furthermore, connotes something most basic: the metaphor of important is

central39 also proposes that what lies in the periphery is less important and what is central (deeper)

is more important and essential. The idea of searching for deeper knowledge is, in addition,

connected to the understanding is seeing metaphor:40 things on the surface are obvious, whereas

things that are deeper need to be revealed in order for us to see them, that is, understand them and

bring them to consciousness. What lies deeper can be brought to daylight by “digging in”:

… no transformation without our feet on the ground. Stewardship means, for most of
us, find your place on the planet, dig in, and take responsibility from there – the
tiresome but tangible work of school boards, county supervisors, local foresters, local
politics, even while holding in mind the largest scale of potential change. Get a sense
of workable territory, learn about it, and start acting point by point. On all levels, from
national to local, the need to move toward steady state economy – equilibrium,
dynamic balance, inner growth stressed – must be taught. Maturity/diversity/climax/
diversity. (Place 43­44, italics added)

Here, Snyder talks about transformation on a more concrete level (although the whole chapter is

placed inside brackets), stressing again the importance of being place­based. One of the ways to

change the mindset is to work on the ground level. Working for a community means political

activism on local level, as in Snyder’s own region:

We need to get better at talking to elected officials and government staff people, better
at research and critique, better at alliances with other groups, and more savvy about
how the state and county people think and work. We should study the maps, read the
small print in the environmental impact reports, and wade through the National Forest
long­range management plans. We need to keep going to meetings and chambers and
readily standing up to speak our piece. (Place 63)

Snyder emphasizes local action: the groundwork for the change happens in communities, within

groups of people who act together, in a place. Taking an active part in politics on both local and

national levels is important: “Keeping nature and culture healthy in this complicated world calls us

to a kind of political and social activism. We must study the ways to influence public policy.”

39 Lakoff et al. 1989, p. 148.
40 Lakoff et al. 2003, pp. 103–104 ; Lakoff et al. 1989, p. 94.
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(Place 79) The involvement in politics comes out of necessity: “There is no place to flee to in the

U.S. There is no ‘country’ that you can go and lay back in. There is no quiet place in the woods

where you can take it easy and be a stoned­out hippie.” (Real 118)

Equally important is to educate people to recognize the need for a change. This would be

done by educating the young people to take pride in their culture and place; understanding of

modern information pathways, dynamics of world markets, governments, banking, and economics.

(Place 80; see also Real 16). Furthermore, education involves human connections to nature, as well

as history and spiritual knowledge:

We need an education that places them firmly within biology but that also gives them a
picture of human cultural affairs and accomplishments over the millennia. (There is
scarcely a tribal or village culture that doesn’t have some sort of music, drama, craft,
and story that it can be proud of.) We must further a spiritual education that helps
children appreciate the full interconnectedness of life and encourages a biologically
informed ethic of nonharming. (Place 80, italics added)

When speaking of education, however, the implication seems to be that it is up to the next

generation to change the world order and up to this one to try teach them how to do it. As in the

following quotation, we live in “our postindustrial precollapse world”, but they, not us, will need the

skills to “critique and transform it”:

We can and must teach our young people to master the expected standard writing
procedures, in preparation for the demands of multinational economies and of
information overload. They will need these skills not only to advance in our
postindustrial precollapse world, but also to critique and transform it. (Place 177,
italics added)

In his prose, Snyder suggests ways of dealing with alienation, loss of community and

overpopulation on a more practical level. Heise notes that overpopulation was depicted differently

in different genres in the 1960s and 1970s. Whereas novelist and short story writers tended to focus

on Western cities and the fate of individuals and communities; scientists and demographers often

focused on the developing countries in examining “what persistent population growth implied for

humankind’s relationship to its planetary environment”.41 Snyder’s representation of overpopulation

in “Four Changes” falls between these two representations. His concern seems to be primarily for

41 Heise 2008, p. 72. For a list of overpopulation as a literary topic since the 1950s, see pp. 71­72; in the 1980s and
1990s, see pp. 80–81.
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the planetary environment (and for people as part of it): “There are now too many human beings,

and the problem is growing rapidly worse. It is potentially disastrous not only for the human race

but for most other life forms.” (Place 32) The concern here is thus not merely for the wildlife, but

for all creatures, humans included, because the problem is twofold: overpopulation threatens the

wildlife which, as a consequence, upsets the whole ecosystems which in turn will have severe effect

on the life of humankind, even threaten it. Snyder argues in “Four Changes” that the measure of

optimum human population of the area should be based on the well­fare of the whole region, taking

into consideration the wildlife populations of the area (Place 33­34). Furthermore, in the postscript

of Four Changes in 1995, Snyder argues that “ecological justice calls for fewer people” (Place 46).

Snyder’s focus in this issue is, however, limited to the American context perhaps due to his overall

focus on his home region.

“Four Changes” suggests solutions to reduce population by “a steady low birthrate” (Place

33), encouraging adoption, and the wish that “no woman would give birth to more than one or two

children” (Place 34). In addition, lowering the birthrate is done voluntarily as a result of place based

living and the notion of environmental health: “Populations can and eventually may come down as

a matter of choice, of people slowing down their birthrates” (Real 142, italics added). A possible

solution is to “[s]hare the pleasures of raising children widely, so that all need not directly

reproduce in order to enter into this basic human experience” (Place 34). According to Snyder, the

modern family structure does not give individuals a sense of family since “…  no uncles or

grandmothers come to live with them [the new family]. There are seldom more than two or three

children. The children live with their peers and leave home early.” (Earth 110­111) The new

counterculture should not be seen as an end to the old family structure, according to Snyder, but as a

new form of family:

In the near future, I think it likely that the freedom of women and the tribal spirit will
make it possible for us to formalize our marriage relationships in any way we please –
as groups, or polygynously or polyandrously, as well as monogamously. (Earth 112)
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These other social structures and marriage forms are seen to “provide family life but many less

children” (Place 34). In a later essay Snyder takes the stand that long­term plan is needed:

Proposing an ecologically optimal number of humans is not an automatic demand that
some be killed or that abortion become mandatory, as some people seem to think. It is
a proposal for discussion. If acted on, the reduction of numbers would be
accomplished by a lower birthrate over decades or even centuries. (Practice 189,
italics added)

What Snyder is aiming at is therefore “gradual reduction of numbers – voluntarily, of course – over

future decades.” (Place 62) Heise points out that in the late 1980s and early 1990s overpopulation is

no longer presented as an apocalyptic scenario.42 Terms like “overpopulation” and “carrying

capacity” that were dominant in the 1960s and 1970s, are now “giving way to discussions focused

more centrally on issues of distributive justice, gender inequality, and uneven resource consumption

patterns”. Similarly the debates over the desirable population size revolves more around problems

of social and gender justice, migration, racial discrimination, and tend not to evoke apocalyptic

scenarios.43

The ideal situation to aim at would be a society that is in harmony with its surroundings,

without destroying the wilderness: “We need a civilization that can live fully and creatively together

with wildness.” (Practice 6, italics added) The ideal situation is described not only though positive

attributes (“fully”, “creatively”), but by doing this it by implication draws attention to the implied

mindlessness of the current situation. On a practical level this means, according to Snyder, the need

to find alternative ways that resist the destructive patterns of modern civilization, even though

“there’s no way that any of us can keep ourselves pure” (Real 88). However, individual choices

count “You can try in your personal lifestyle to do what it right. [… ] Some choices are better

choices” (Real 88, italics added) and “Don’t work in any way for or with an industry that

pollutes… ” (Place 37):

To get back to that point: Right Livelihood. Work that doesn’t cheat people: logging,
farming, skills, services, those are all valid. But we feel bad because we find ourselves
doing things which are implicitly valid but are hooked up somehow to the economic

42 Heise 2008, p. 80.
43 Ibid. pp. 69–70.
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growth system which is out of control. At least if you are aware of it, it helps. (Real
88, italics added)

This, however, does not mean a radical break from the advantages of modern life: “A scaled­down,

balanced technology is possible, if cut loose from the cancer of exploitation/heavy industry/

perpetual growth” (Place 55, italics added); “A decentralized energy technology could set us free.

It’s only the prevailing economic and government policies that block us from exploring that

further.” (Real 147) Often criticized to promote out­dated values, Snyder often states that he is not

against modern technology as such: “I love technology, too. But it’s all a matter of scale. [… ] We

have to be masters of it, not have it master of us. And then we can enjoy it.” (Real 87; see also 146­

149) Technology, therefore is not intrinsically bad, simply a tool: “… the word processor is not the

agent of transformation, it’s language that is the agent. The word processor is just a facilitating

device. Keep your eye on the ball!” (2000, 336)

Nordström’s argument that Snyder’s concrete examples in “Four Changes” are relatively

general and abstract, can be indeed argued either way. He does give a few very concrete pieces of

advice, such as “[r]ecycling should be the basic principle behind all waste­disposal thinking” (Place

36), but also vague claims such as “cultural and individual pluralism… ” (Place 42) and “women

totally free and equal” (Place 43) with no explicit commentary on how this will be guaranteed (see

Kalter and Dean’s criticism in section 4.2, Taylor in 5.1).

 Politically perhaps the most radical change implicit and often also explicit in Snyder’s

ecological texts is the challenge of bioregionalism to the nation­state. Murphy argues that Snyder’s

essay “Coming into the Watershed” in A Place in Space has become a bioregional manifesto, and

comments on its utopian tone that “it is clearly meant as a visionary statement on the basis of which

more practical and pragmatic actions can be taken”.44 Snyder’s utopian alternative to the nation­

state stems from two (interconnected) sources: on the one hand, it draws from the already existing

tribal structures in primitive and primal societies, and, on the other hand, the nation­state is

challenged by the possibility of bioregionalism that would reorganize political entities to conform to

44 Murphy 2000, p. 175.
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natural criteria. According to Snyder, the aim is to strive towards “[c]ultural and individual

pluralism, unified by a type of world tribal council”, which  means “[d]ivision by natural and

cultural boundaries rather than arbitrary political boundaries” (Place 42; see also Real 158), because

the political boundaries “don’t represent any sort of real entity” (Real 24; see also Practice 40) or

“were established in haste and ignorance” as in the case of western states of the U. S. (Place 222).

Murphy points out how in Snyder’s letter to the State Department after he had seen blacklisted from

the Forest Service in 1954, Snyder distances himself from political loyalties:

In opposition to large, centralized modern nation states, Snyder supports decentralized
land­based social organizations. These would be communities based on more ancient
models of traditional societies, with territories defined by the lines of the natural
boundaries and regions of a particular place. Snyder’s foreshadowing of a basically
bioregionalist definition of political organization in this 1955 letter to the State
Department is truly impressive.45

Bioregionalism has therefore been visible in Snyder’s thought already in the 1950s, but is

elaborated more in his later prose.46 Snyder argues that

The watershed is the first and last nation whose boundaries, though subtly shifting, are
unarguable. Races of birds, subspecies of trees, and types of hats or rain gear often go
by the watershed. For the watershed, cities and dams are ephemeral and of no more
account than a boulder that falls in the river of a landslide that temporarily alters the
channel. (Place 229)

The question that one might raise here is: what is the role of the nation­state? Snyder seems

confident that political entities will change to take into consideration the welfare of the planet: “The

United States, Canada, Mexico, are passing political entities; they have their legitimacies, to be

sure, but they will lose their mandate if they continue to abuse the land” (Practice 44):

…  since, even though we know better, we are accustomed to accepting the political
boundaries of countries and states, and then national boundaries, as being some kind
of regional definition; and although, in some cases, there is some validity to those
lines, I think in many cases, and especially in the Far West, the lines are quite often
arbitrary and serve only to confuse people’s sense of natural associations and
relationships. (Real 24, italics added)

45 Murphy 2000, p. 6.
46 Heise (2008) notes how in the 1980s and 1990s, the concepts of nation and national identity were critically examined
in the fields of anthoropology, philosophy, sociology, political science, and literary and cultural studies (pp. 56–58).
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According to Sale, bioregionalism would have the possibility to become the unifying idea that could

join different politics, because it values all basic traditional American values.47 However,

bioregionalism would not represent any direct threat to the nation­state government, because

…  its spirit is local and its attentions regional, and it regards questions of national
scope to be, at least at this point, genuinely irrelevant. The task, after all, is to build
power at the bottom, not take it away from the top; to release the energies, the long­
hidden and systematically blunted energies, of people where they actually live and on
the issues they regularly face, not to try to steal the energies, if such were possible, of
institutions made unresponsive by their distance and ineffective by their ignorance.48

One of the advantages of the bioregional vision, according to Sale, lie in the fact that the change

towards adopting bioregionalism is slow and gradual:

First, it has the virtue of gradualism. It suggests that the processes of change – first
organizing, educating, activating a constituency, and then of reimagining, reshaping,
and recreating a continent – are slow, steady, continuous, and methodical, not
revolutionary and cataclysmic. Inherent in the goal is the process, for like Gaea
herself, the movement toward the bioregional future will have to be homeorrhetic or it
will do irreparable violence to its own values – and in doing so will fail.49

Dean, however, has argued that in order to ‘deconstruct’ the notion of the national, it is

necessary to analyze “the sets of binary oppositions which constitute the concept”: in his study

Dean argues that in the concept of the United States “the value of masterful masculinity is never far

from the political definition of the national.”50 Although this thesis has not focused on Snyder’s

representation of nature as feminine, it seems in the light of both Kalter and Dean’s arguments that

one of the major difficulties in Snyder’s utopian view is its inability to deal with the issue of gender

and to address the dualistic construct of nature­as­feminine, culture­as­masculine, or national­as­

masculine.

The transformation, apparently, takes place within the core of the old system, since the

process of “revolution of consciousness” is, supposedly, slow. Snyder admits that redrawing

boundaries “could happen some far day” (Place 223).  Furthermore, in connection to working with

key images and archetypes, Snyder points out in an interview that he does not expect

47 Sale 1985, pp. 167–168.
48 Ibid. p. 170.
49 Ibid. p. 176.
50 Dean 1991, p. 182.
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bioregionalism to “really take root or do anything for about two hundred years”. It would, according

to Snyder’s estimate, take about five hundred years before the boundaries in America would be

redrawn to match bioregional perspectives,51 elsewhere he says “… it will be done, someday, maybe

a thousand years form now” (Real 158). The time span is longer, because the change involves the

change in people’s unconsciousness ­ the following quotation demonstrates the slow power of myth

and imagination:

Measured in centuries and millennia, it can be seen that philosophy is always
entwined with myth as both explicator and critic and that the fundamental myth to
which a people subscribe moves at a glacial speed but is almost implacable. (Practice
65, italics added)

51 ”Nordström–Snyder interview”, an unpublished interview from 1986 (p. 45), quoted in Nordström 1989, p.157.
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6. CONCLUSION

In this thesis I have examined the ecological vision in Gary Snyder’s texts by focusing on three

interlinked concepts in his prose: place, community, and communalism. My aim was to examine 1)

how the concepts ‘place/bioregion’, ‘community’, and ‘communalism/lifestyle’ are depicted in

Snyder’s texts and how they have changed during his career; 2) how and to what extent the

dualisms inherent in the Western worldview (nature/culture, human/nonhuman in particular) are

challenged through these concepts; 3) how the alternative/utopian communal lifestyle is

represented; and 4) how these concepts are reflected in the metaphorical constructs in Snyder’s

language. Through the analysis of metaphorical constructions, rhetoric, and Snyder’s use of

language in general, I have tried to show how Snyder’s view of nature and his ecological vision are

reflected in his prose.

6.1. Places as Mosaics, Communities as Ecosystems, and Communalism as Growth

There seems to be no great changes in Snyder’s representation of place and region: from early on,

place is defined by natural criteria and it works as a starting point for an ecological vision. As

shown in the analysis of Lawrence Buell’s model of place­connectedness, Snyder’s sense of place is

multifaceted: it focuses on multiple aspects of place; on connections between regions both remote

and connected to one’s own sphere; on historical aspects of place; on personal connections and

experiences in different locales both near and far as well as on fictive, utopian places. Images and

metaphors recurring in Snyder’s ecological texts include those of mosaics, ecosystems, and growth.

I am not, however, claiming that these are the only metaphors he uses, but these metaphors

highlight some central aspects of the concepts of place, community, and communalism: namely

interconnectedness, diversity, and change, respectively.

The representation of the city in Snyder’s ecological texts has, however, gone through subtle

changes over the years. In his earlier prose (from 1950s to 1970s), city appears as a mythologized,

ideal place in harmony with its surroundings and formed by its function. This depiction comprises
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both the cities of the past and imagined ideal cities of the positive utopian future. The depiction of

the past and future cities as ideal renders contemporary urban life dystopian by mere implication.

Snyder’s representation of the modern city as dystopia is, however, connected to his view of the

modern world as a whole as anomalous. In contrast, his later prose departs from the view of

mythologized cities and focuses on the reality of modern cities: the view of the city has thus

changed from a negatively tinted dystopian one to a more favorable view that emphasizes the

naturalness of the city. The efforts to solve the nature/culture dualism (city/wilderness) are

particularly evident in Snyder’s perception of the city. In these depictions Snyder explicitly

endeavors to overcome the dualistic mindset behind his former views. He challenges the radical

exclusion between the urban and the natural by noting their continuity: he concentrates on the

natural elements of the city and equally notes the signs of cultivation and human presence in the

sphere of wilderness. Although in his prose Snyder endeavors to overcome the city/backcountry

dualism (that is strongly present especially in his early poetry) by emphasizing the naturalness and

noting the similarities and overlaps between nature and culture, he nevertheless does not succeed in

completely incorporating the urban into his vision, although the tendency is towards a view that

comprises both.

Snyder seeks to challenge the frontier ideology and the characteristic mobility of American

society that has prevented the descendants of colonizers from forming a meaningful connection to

the land. The implications of being place­based and adopting a bioregionalist viewpoint include first

and foremost the notion of responsibility: reinhabitation seems to imply a sustainable way of life

because when committed to a place, the natural resources are not overused nor is the carrying

capacity of region exceeded. Place­based communities are also argued to have positive impacts on

democracy: committed to settle in a specific place, people will take interest in the community’s

affairs, take part of the decision making process, and see the direct results on their community. In

bioregionally defined communities, democracy is extended to the nonhuman inhabitants as well.

The bioregional perspective in Snyder’s texts results in perceiving the nonhuman and human
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inhabitants of a region as a community where humans are seen as equals to nonhuman nature and as

a part of an interconnected (eco)system. This notion of interconnectedness is also reflected in the

language Snyder uses. He depicts places as mosaics: each place is perceived as unique, yet

connected to the whole.

The concept of community has two interlinked sources in Snyder’s vision. On the one hand,

in his earlier texts the community is depicted as a ‘tribe’. This notion is grounded in his interest in

primal and tribal peoples, minority cultures and Native American traditions, as well as in the notion

of the Great Subculture which manifests itself in different underground movements. The influence

of Native American traditions in particular form a basis for Snyder’s view on how to connect with

the land and live on it sustainably: one of the central arguments in his writing is that by learning

from the elders (i.e. indigenous people) the descendants of the white colonizers can become

“natives” to the land, and rediscover America as Turtle Island. Inhabitory and primal cultures

function as models for community life, offer examples on how to inhabit a place in order to get to

know the place where one commits to stay. On the other hand, Snyder’s later texts ground the

notion of a community in bioregional perspectives – because of this change, the notion of a

community as a ‘tribe’ is conflated into the notion of a community as place­based: community that

comprises of both human and nonhuman inhabitants.

Challenging and dismantling a dualistic construct involves an effort to tackle all the features

of a dualistic construct. Snyder recognizes the limits nature imposes on human activity in the form

of carrying capacity (tackling backgrounding); draws attention to the diversity of the natural world

(tackling homogenization and stereotyping); emphasizes human communality with the nonhuman

by, for example, pointing out their similar instinctual behavior (tackling radical exclusion); he

further emphasizes human continuity with the nonhuman by depicting the natural world and the

‘wild’ according to their own attributes, not in relation to the human (tackling incorporation); and

assigns subjecthood to nonhuman beings and emphatically argues for nature’s agency regardless of

human beings (tackling instrumentalism).
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In his representation of ‘community’, Snyder deals with the dualistic set of human /

nonhuman in a way that does not assimilate the polarized ends in each construct. He first draws

attention to the perception of humans as outside of nature and then criticizes this perception.

Although he elaborates on the continuity and community with nature, he nevertheless recognizes

difference; human and nonhuman are not perceived as ‘same’. Furthermore, Snyder tries to render

the nature/culture dualism meaningless by treating  the ‘wild’ as an attribute of both human and

nonhuman, as something that penetrates both ends of the dualism and treats it as a continuum rather

than as polar opposites. In this meaning, the ‘wild’ is not defined in relation to ‘culture’, or

‘human’, but met on its own terms. In his prose, Snyder explicitly states his intention of adding the

nonhuman world in his worldview and ethics, and calls this “panhumanism”. The effort to challenge

anthropocentricity is also implicit in the place­based lifestyle he is promoting. In a community

formed by the place its membership is not based on nationalism, race, or ethnicity, but open to

anyone who makes the choice. This, in Snyder’s vision, is a key to its multiculturalism and

diversity. Snyder uses analogies between human communities and natural ecosystems: the depiction

of the concept of community with the help of the concept of an ecosystem emphasizes diversity.

‘Communalism’ in this thesis refers to the lifestyle that arises from the notions of rootedness

(place) and community action (place­based community). ‘Place’, ‘community’ and ‘communalism’

as concepts in Snyder’s prose build on each other to form a more comprehensive view of an

alternative ecological lifestyle: commitment to place results in the formation of a place­based

community which in time can form a new culture that embraces regional and natural variations. In

Snyder’s texts the metaphor of growth departs from the common use of this metaphor where it

connotes progress, constant development, or accumulation of material goods. Conversely, it is used

to connote development in the sense of spiritual growth and change of consciousness. Through a

metaphor of growth, the communal lifestyle (communalism) is depicted as a means with which an

alternative future can be achieved.
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6.2. Ecocritical Reading of an Ecological Vision

In his prose texts, Snyder depicts the modern world as a dystopia. His early prose tends to depict the

modern world as an intrusion, anomaly, or an abnormal situation: he uses somewhat heated rhetoric

as well as metaphors and images that link the dystopian situation to disease (cancer), or depicts it as

a struggle (against a monster, or death). In his later prose this imagery diminishes, and takes a more

eloquent tone. There are significantly less explicit doom scenarios and no apocalyptic ones, because

they are seen as ineffective, and the references to the dystopian situation are made mainly by

implication instead. The description of the alternative future, with references to primal cultures,

Native American traditions, biology, and ecology, creates a juxtaposition between the depicted ideal

and the implied modern dystopian situation. Whereas in earlier prose Snyder depicts the

forthcoming changes as resulting from a rapid change in the form of a revolution, in later prose the

tendency is towards seeing it as resulting from a gradual change of consciousness, speeded by the

on­going destruction of nature. These changes in Snyder’s rhetoric seem to reflect the changes in

environmental discourse in general.

A change of consciousness is a recurrent theme in Snyder’s prose. He argues that a change

of individual and (by extension) communal consciousness might be the solution to contemporary

problems. He explicitly argues that the change of the myths, archetypes and key images is necessary

if the modern worldview is to be challenged: poetry, in Snyder’s view, plays an important part in

affecting peoples’ consciousness, but individuals and communities can work toward the change by

consciously calling into question their assumptions and by striving towards an ecologically

sustainable culture. An active mental change and growth is central to Snyder’s view of

bioregionalism as well: changing the way one perceives the land as well as identifying the

habituated and entrenched notions that shape one’s perception. Since the change of consciousness

and the move towards bioregionalism are both seen as gradual, the two seem to work together to

achieve a future that is ecologically more sound. By stressing that the change in consciousness,

myths and archetypes is a gradual one Snyder can be seen as trying to evade the criticism directed at



88

bioregionalism, which at the same time renders his vision somewhat utopian unless supported by

practical solutions.

Furthermore, although not under focus in this thesis, I would argue that one of the major

difficulties in Snyder’s utopian view is its inability to deal with the issue of gender and to address

the dualistic construct of nature­as­feminine, culture­as­masculine, or national­as­masculine. Albeit

the fact that the representation of nature­as­feminine is more evident in his poetry than in his prose,

the resulting further implications, the refusal of sexual difference, for example, may prove

problematic in his ecological vision as well. It should be noted, however, that in his prose writing

Snyder has not been aiming towards a comprehensive account of an alternative lifestyle or ethics,

but his essays should be seen more as glimpses into a personal lifestyle.

By setting his own life as an example of the Old Ways he is promoting, Snyder makes his

vision of the new Turtle Island vulnerable to criticism. Because Snyder draws many of his examples

from an American (Californian and West Coast) context, his vision remains often too closely tied to

that particular case in point. Because of this focus it necessarily hides other realities rendering the

vision inapplicable to other contexts where economic, political, and environmental realities may be

drastically different to those in Snyder’s own region. Therefore, on the one hand, it can be argued

that Snyder’s solution to the problems of the modern era has an American, privileged, middle­class,

male perspective on the matter. In this reading, his vision offers practical solutions applicable only

in its own and similar contexts, and a depiction of a lifestyle available only to a privileged few.

In addition to examples drawn from his own community, Snyder also makes comparisons to

other regions and locales as well, such as Japan, India, China, the Amazon, and the Mediterranean,

for example. These references are, however, most often to either historical communities, or primal

and inhabitory cultures of both past and present. Because of this focus contemporary issues of such

as technology, heavy industry, nuclear power, etc. are not in the forefront in Snyder’s texts, which

has been the reason for the critique that accuses Snyder of promoting out­dated values, utopianism,

and romanticism of time. However, Snyder’s persistence in referring to small, place­based,
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inhabitory, and primal communities of past and present is presumably a result of his view of these

cultures as most useful in offering examples after which alternative communities could be modeled.

These communities offer valuable insight for the cause he is promoting. Therefore, on the other

hand, if the way of life presented in Snyder’s text is taken to be a didactic means only, i.e. seen as a

model and an example, its applicability and usefulness to other contexts becomes more plausible.

Furthermore, he offers practical advice for getting to know one’s region, and living in a small­scale

community which seem viable as a means towards an alternative lifestyle.

Snyder’s solution to the environmental crisis seems to be a profound re­evaluation of the

modern society and the destructive elements inherent in it. It is the excess of human destructive

behavior that Snyder is criticizing, and because in his view humans are not seen as having any kind

of special status within nature, but perceived to be an equal part of the whole, ethics should take

into account the needs of both human and nonhuman sphere. Snyder’s perception of the concepts of

place, community and communalism has not changed dramatically over his career: the subtle

changes seem to point towards a more comprehensive view that emphasizes interconnectedness,

diversity and growth. Snyder places strong emphasis on participatory politics and active

communities which in his view play an important role on the path towards a bioregional,

decentralized, more self­governed, scaled­down, ecologically sound future. Nevertheless, the key

issue is human attitude to nature, to place. As there now is no frontier to conquer, the next logical

step is to get to know your home. Snyder promotes place­based living that in his view will

ultimately result in taking greater responsibility for both natural and social environment.



90

BIBLIOGRAPHY

PRIMARY MATERIAL

Prose:

Snyder, Gary: Earth House Hold: Technical Notes & Queries to Fellow Dharma Revolutionaries.
New York: New Directions, 1969.

­­­­­­­­­­­­­­­­: The Old Ways. San Francisco: City Lights, 1977.

­­­­­­­­­­­­­­­­: The Real Work: Interviews and Talks 1964–1979. New York: New Directions, 1980.

­­­­­­­­­­­­­­­­: The Practice of the Wild. San Francisco: North Point Press, 1990.

­­­­­­­­­­­­­­­­: A Place in Space: Ethics, Aesthetics, and Watersheds. New York:
Counterpoint, 1995.

­­­­­­­­­­­­­­­­­: The Gary Snyder Reader: Prose, Poetry, and Translations 1952­1998.
Washington (D.C.): Counterpoint, 2000.

Miscellaneous Articles:

Kornbluth, Jesse (ed.): Notes from the New Underground. An Anthology. New York, Viking Press,
1968.

Snyder, Gary: “Want a Tribe? Stay Put”Utne Reader 52, 1992, pp. 91­92.

 ­­­­­­­­­­­­­­­­: “Migration / Immigration: Wandering South and North, Erasing Borders, Coming to
Live on Turtle Island”. Michigan Quarterly Review, Vol. XL, no 1, p. 123, Winter
2001.

Poetry:

Snyder, Gary: Turtle Island. New York: New Directions, 1974.

­­­­­­­­­­­­­­­: Axe Handles. Washington D. C.: Shoemaker & Hoard, 2005.

SECONDARY MATERIAL

Adamson, Joni: American Indian Literature, Environmental Justice, and Ecocriticism: The Middle
 Place. Tucson: University of Arizona Press, 2001.

Allen, Paula Gunn: Off the Reservation: Reflections on Boundary­Busting, Border­Crossing Loose
Canons. Boston: Beacon Press, 1998.

Barnhill, David Landis: “An Interwoven World: Gary Snyder's Cultural Ecosystem.”Worldviews:
 Environment Culture Religion, Vol. 6 Issue 2 (2002), pp. 111­144.



91

Barry, Peter: Beginning Theory. An Introduction to Literary and Cultural Theory. Manchester:
 Manchester University Press, 2002.

Branch, Michael P. & Slovic, Scott (eds.): The Isle Reader: Ecocriticism 1993­2003. Athens:
 University of Georgia Press, 2003.

Buell, Lawrence: Writing for an Endangered World: Literature, Culture, and Environment in the
 U.S. and beyond. Cambridge (Mass.): Harvard University Press, 2001.

Buell, Lawrence: The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis and Literary
 Imagination. Malden (Mass.): Blackwell, 2005.

Coupe, Laurence (ed.): The Green Studies Reader: From Romanticism to Ecocriticism. Routledge,
 2000.

Dean, Tim: Gary Snyder and the American Unconscious: Inhabiting the Ground. Basingstoke:
Macmillan, 1991.

Estok, Simon C.: “A Report Card on Ecocritism” [electronic source, available at Association for
the Study of Literature and Environment website http://www.asle.org/, accessed:
4.12.2006], originally published in AUMLA: The Journal of the Australasian
Universities Language and Literature Association 96 (2001), pp. 220­38.

Garrard, Greg: Ecocriticism. London: Routledge, 2004.

Glotfelty, Cheryll & Fromm, Harold (eds.): The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary
Ecology. Athens: University of Georgia Press, 1996.

Gray, Timothy: Gary Snyder and the Pacific Rim: Creating Counter­Cultural Community. Iowa
 City: University of Iowa, 2006.

Hart, George & Slovic, Scott (eds.): Literature and the Environment. Westport, Conn: Greenwood
Press, 2004.

Heise, Ursula K.: Sense of Place and Sense of Planet: The Environmental Imagination of the
 Global. Oxford: Oxford University Press, 2008.

House, Freeman: “On Behalf of the Wild: A Conversation with Gary Snyder”. Ecological
Restoration, Vol. 19, Issue 4 (2001), 227­234.

Kalter, Susan: “The path to ‘Endless’: Gary Snyder in the mid­1990s. (Nature, Law, and
Representation)” [electronic source, available via Literature Resource Center (LRC)
Gale, accessed: 7.4.2009], originally published in Texas Studies in Literature and
Language, Spring 1999 Vol. 41, pp. 16­31.

Katz, Eric; Light, Andrew & Rothenberg, David (eds.): Beneath the Surface: Critical Essays in the
 Philosophy of Deep Ecology. Cambridge (Mass.): MIT Press, 2000.

Kerridge, Richard & Sammells, Neil (eds.): Writing the Environment: Ecocriticism & Literature.
 London: Zed Books, 1998.

King, Ynestra: “What is Ecofeminism?” in The Nation (1987) Dec. 12th.

http://www.asle.org/


92

Lakoff, George & Johnson, Mark: Metaphors We Live By. Chicago: University of Chicago Press,
2003.

Lakoff, George & Turner, Mark: More Than Cool Reason: A Field Guide to Poetic Metaphor
Chicago: University of Chicago Press, 1989.

Light, Andrew and Rolston, Holmes III (eds.): Environmental Ethics: An Anthology.  Malden
(Mass.): Blackwell, 2003.

Love, Glen A.: Practical Ecocriticism: Literature, Biology, and the Environment. Charlottesville
(Va.): University of Virginia Press, 2003.

Lovelock, J. E.: Gaia. A New Look at Life on Earth. Oxford: Oxford University Press, 1991.

Molesworth, Charles: "The Political and Poetic Vision of Turtle Island" [electronic source,
available via Literature Resource Center (LRC) Gale, accessed 7.4.2009], published in
Gary Snyder's Vision. University of Missouri Press, 1983, pp. 144­156.

Momaday, Scott N.: The Man Made of Words. Essays, Stories, Passages. New York: Griffin, 1997.

Murphy, Patrick D.: A Place for Wayfaring: The Poetry and Prose of Gary Snyder. Corvallis (Or.):
Oregon State University Press, 2000.

Norton, Bryan G. & Hannon, Bruce: “Environmental Values: A Place­Based Theory” in
Environmental Ethics. Fall 1997, Vol. 19, No 3. pp. 227­245.

Norström, Lars: Theodore Roethke, William Stafford, and Gary Snyder: The Ecological Metaphor
 as Transformed Regionalism. Uppsala: Acta Universitatis Upsaliensis, 1989.

Oelschlaeger, Max: The Idea on Wilderness: From Prehistory to the Age of Ecology. New Haven:
 Yale University Press, 1991.

Ortony, Andrew (ed.): Metaphor and Thought. 2nd edition. Cambridge: Cambridge University
Press. 1993.

Plumwood, Val: Feminism and the Mastery of Nature. London: Routledge, 1993.

Plumwood, Val: Environmental Culture: The Ecological Crisis of Reason. London: Routledge,
2002.

Sale, Kirkpatrick: Dwellers in the Land: The Bioregional Vision. San Francisco: Sierra Club
Books, 1985.

Soper, Kate: What is Nature? Culture, Politics, and the Non­Human. Oxford: Blackwell, 1995.

Spivak, Gayatri Chakravorty: Death of a Discipline. New York: Columbia University Press, 2003.

Steen, Gerard: Understanding Metaphor in Literature: An Empirical Approach. London: Longman,
1994.

Sturgeon, Noel: Ecofeminist Natures: Race, Gender, Feminist Theory, and Political Action. New



93

 York: Routledge , 1997.

Tallmadge, John & Harrington, Henry: Reading Under the Sign of Nature: New Essays in
Ecocriticism.  Salt Lake City: University of Utah Press, 2000.

Thayer, Robert L.: Life­Place: Bioregional Thought and Practice. Berkeley: University of
California Press, 2003.


