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Fiktion ja ei-fiktion välinen rajankäynti on viime vuosikymmeninä herättänyt kiihkeää keskustelua 
kirjallisuudentutkimuksen piirissä. Vaikka kysymys on itsessään yhtä vanha kuin Aristoteleen 
Runousoppi, nosti postmodernismin aikakausi sen uudelleen kirjallisuudentutkimuksen keskiöön, ja 
jälleen käydään tiukkaa kädenvääntöä siitä, voiko kieli viitata mihinkään itsensä ulkopuoliseen vai 
ovatko kaikki tekstit väistämättä fiktiota. Teoreettinen keskustelu ajautuu kuitenkin helposti 
jokseenkin yleisluontoiseen väittelyyn todellisuuden ja kielellisen representaation suhteesta, vaikka 
lähelle fiktion ja ei-fiktion rajaa sijoittuvilla teksteillä itsellään olisi usein paljon sanottavaa siitä, 
mihin tai millä keinoin fiktion ja ei-fiktion välinen raja voidaan vetää vai voidaanko sitä vetää 
lainkaan. Fiktion ja ei-fiktion teorian tulisikin kirjallisuudentutkimuksessa olla kiinnostuneempi 
siitä, miten fiktion ja ei-fiktion välinen ongelma ratkaistaan erilaisissa teksteissä ja miten niiden 
välistä rajaa voidaan tekstien avulla vetää yhä uudelleen ja uudelleen.    
 
Tässä tutkielmassa teen yrityksen juuri edellä mainittuun suuntaan. Kolme kohdetekstiäni – 
Margaret Atwoodin Alias Grace (1996), Don DeLillon Libra (1988) ja Emmanuel Carrèren 
L’Adversaire (2000) – sijoittuvat kukin tavalla tai toisella fiktion ja ei-fiktion rajan läheisyyteen. 
Pyrin tutkielmassani tarkastelemaan fiktion ja ei-fiktion teoriaa kyseisten teosten kautta. Jokainen 
teoksista nostaa esiin omanlaisiaan fiktion ja ei-fiktion rajankäyntiin liittyviä aspekteja, ja näin ollen 
myös tutkimuskysymyksen fokus on kunkin teoksen kohdalla omanlaisensa. Siinä, missä Alias 
Gracen kohdalla esiin nousevat erityisesti historiankirjoituksen ja historiallisen romaanin väliset 
kysymykset, korostaa Libra postmodernistisen romaanin ja todellisten tapahtumien 
fiktionalisoitumisen mukanaan tuomia ongelmia, kun taas L’Adversaire tuo itsereflektion keinoin 
esiin itse kirjoitusprosessia ja sen etiikkaa koskevia ongelmia. Fiktion ja ei-fiktion välisen rajan 
tuntumaan sijoittumisen lisäksi kohdetekstejä yhdistää todellisiin tapahtumiin perustuva rikosaihe, 
joka sekä tarjoaa teoksille yhteisen vertailupohjan että asettuu itsessään mielenkiintoiseen 
suhteeseen fiktion ja ei-fiktion välisen rajankäynnin kanssa. Todelliset rikokset ovat aina olleet 
suosittu kaunokirjallinen aihe, joka on myös synnyttänyt erityisen paljon fiktion ja ei-fiktion 
hämärään rajamaastoon sijoittuvia tekstejä. 
 
Lähestyn kaikkia kohdetekstejäni samasta poeettis-pragmaattisesta näkökulmasta. Tutkielmani 
keskeisiä metodisia kysymyksenasetteluja ovat siis sekä se, mitä teosten kerronnan ja rakenteen 
keinot voivat kertoa niiden fiktiivisyydestä tai ei-fiktiivisyydestä, että se, mitä merkitystä teosten 
tekemisen ja lukemisen käytännöillä on fiktion ja ei-fiktion väliselle rajanvedolle. Poeettinen 
näkökulma nostaa esiin ne erilaiset kerronnan tavat, joita teokset hyödyntävät tositapahtumiin 
perustuvien aiheiden käsittelyssä ja joilla ne omalla tavallaan vastaavat kysymykseen omasta 
fiktiivisyydestään tai ei-fiktiivisyydestään sekä todellisten tapahtumien ja niiden representaatioiden 
suhteesta. Lisäksi tähän näkökulmaan liittyvät keskeisesti myös romaanin muotoa ja konventioita 
koskevat kysymykset. Pragmaattinen näkökulma puolestaan tuo poeettista näkökulmaa selvemmin 
esiin tekstien takana olevat todelliset tapahtumat ja niiden merkityksen paitsi itse teksteille myös 
konkreettisemmin niiden tekemisen ja lukemisen käytännöille. Näkökulma nostaa esiin myös 
laajoja kysymyksiä niin teosten erilaisista konteksteista kuin erilaisista näkemyksistä 
tositapahtumien ja niiden representaation välisestä suhteesta. 
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Johdanto 
 

 
 The true story lies 
 among the other stories (…) 
  
 The true story is vicious 
 and multiple and untrue 

 
after all. Why do you 
need it? Don’t ever 
 

 ask for the true story. 
 
  Margaret Atwood, True Stories 
 

 

Margaret Atwoodin runon säkeet vangitsevat monimerkityksisyydessään kaksi tyypillistä 

postmodernistista käsitystä tositarinoista. Sen, että tositarinat ovat yhtä epätosia tai epäluotettavia 

kuin kaikki muutkin tarinat, ja sen, että todellinen tarina – mikäli sellaista voidaan katsoa olevan 

olemassa – piilee erilaisten tarinoiden moninkertaistumisen ja monimutkaisten suhteiden seassa. 

The true story lies among other stories. Lisäksi runo esittää keskeisen ja yksinkertaisen 

kysymyksen, johon vastaaminen ei kuitenkaan ole helppoa: miksi me tarvitsemme tositarinoita? 

Jokseenkin ristiriitaisesti postmodernismin aikakaudelle tyypillinen näkemys fiktion ja ei-fiktion 

välisen rajan keinotekoisuudesta ja kaikkien tekstien yhtäläisestä asemasta on noussut esiin samaan 

aikaan tositarinoiden kysynnän räjähdysmäisen kasvun kanssa. Tositarinoiden suosiossa ei sinänsä 

ole mitään uutta (ks. esim. Davis 1983/1996, 102–122), mutta viime vuosikymmeninä on 

tositarinoiden kaupallinen arvo noussut ennennäkemättömän korkeaksi ja niiden tuottamisesta on 

tullut paitsi kirjallisuudessa myös muissa medioissa kannattavaa liiketoimintaa. Marie-Laure Ryan 

kutsuu pyrkimystä häivyttää fiktion ja ei-fiktion välinen raja osuvasti panfiktionaalisuuden opiksi ja 

toteaa nykyteoreetikkojen suuntaavan teorioissaan enenevissä määrin kohti yhtä suurta kaikki 

tekstityypit sisältävää kategoriaa (Ryan 1997, 165). Tästä huolimatta – kuten myös Ryan 

huomauttaa – fiktion ja ei-fiktion välinen vastakkainasettelu elää (populaari)kulttuurissamme 

vahvasti. Tositarinoiden suosio on siitä yksi selkeä todiste. 

   Fiktion ja ei-fiktion sekä todellisuuden ja kirjallisen esityksen väliset kysymykset ovat aina olleet 

osa niin filosofian-, historian- kuin kirjallisuudentutkimuksenkin kysymyksenasettelua, mutta 

postmodernismin aikakauden myötä keskustelu on paitsi muodostunut uudella tavalla merkittäväksi 

myös saanut uusia sävyjä. Keskustelun uudelleenaloittajana on usein pidetty Roland Barthesin 

esseetä ”Historian diskurssi”, jossa Barthes esittää, että kieli voi viitata vain itseensä. Näin ollen on 
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myös historiankirjoituksen – ollakseen merkityksellistä – käytettävä samaa kertomuksen muotoa 

kuin fiktion, ja siksi fiktiota ja historiankirjoitusta ei voida erottaa toisistaan. (Barthes 1967/1993, 

79–95.) Sanomattakin lienee selvää, että kannanotot Barthesin muotoilemaan väitteeseen 

vaihtelevat ääripäästä toiseen. Fiktion ja ei-fiktion välistä rajankäyntiä koskevan 

kirjallisuusteoreettisen keskustelun ongelmaksi tuntuukin viime vuosina nousseen se, että 

vastauksesta tähän kysymykseen on ajauduttu aina vain kauemmaksi. Teoreettinen keskustelu 

päätyy usein varsin yleisluontoiseen väittelyyn todellisuuden ja sen kielellisen representaation 

suhteesta tai vielä pidemmälle vietynä todellisuuden, tiedon ja olemassaolon luonteesta. 

Lupaavinkin käytännön teoria fiktiivisten ja ei-fiktiivisten tekstien erottamiseksi toisistaan voidaan 

aina kyseenalaistaa epistemologisten ja ontologisten kysymysten avulla. Abstraktillakin 

teoreettisella keskustelulla on luonnollisesti paikkansa fiktion ja ei-fiktion välisen rajan 

määrittelyssä, ja kirjallisuustieteellinen näkökulma voidaan antoisalla tavalla yhdistää myös 

filosofisiin peruskysymyksiin (ks. esim. Lamarque & Olsen 1994), mutta tämänkaltainen tutkimus 

jää kuitenkin usein valitettavan kauaksi kirjallisuustieteen varsinaisen tutkimuskohteen – kirjallisten 

tekstien – käytännöistä.  

     Lubomír Doležel huomauttaa nykyisin yhä tärkeämpien poikkitieteellisten tutkimusten olevan 

hankalia siksi, että tutkijat yrittävät tulkita toisten tieteenalojen ongelmia omiensa ehdoilla. 

Doleželin mukaan monet humanistit ja kirjallisuusteoreetikot käsittelevät filosofiaa, historiaa ja 

jopa luonnontieteitä kuin kirjallisuutta ja kaventavat kyseisten tieteenalojen monimutkaiset 

ongelmat kysymyksiksi kirjallisuustieteen keskeisistä käsitteistä. (Doležel 1998, 785.) Nähdäkseni 

poikkitieteellisten tutkimusten hankaluutta voidaan kuitenkin tarkastella myös toisinpäin. 

Kirjallisuusteoreetikot saattavat usein – kuten Doležel väittää – käsitellä esimerkiksi filosofiaa ja 

historiaa kuin kirjallisuutta, mutta väittäisin, että poikkitieteellisyyden merkityksen kasvaessa myös 

kirjallisuudentutkimuksen kysymykset laajenevat yhä useammin koskemaan paitsi filosofiaa, 

historiankirjoitusta tai luonnontieteitä myös kontekstista riippuen lähes mitä tahansa tieteenalaa. 

Vaikka edellä mainitun kaltaisella suuntauksella on myös hyvät puolensa, ajaa se valitettavasti 

kirjallisuudentutkimuksen usein kauemmaksi yksittäisten tekstien perinpohjaisesta tarkastelusta, 

mikä puolestaan on ongelmallista myös (tai kenties erityisesti) fiktion ja ei-fiktion välisen rajan 

määrittelyn kannalta. Lähelle fiktion ja ei-fiktion rajaa sijoittuvilla teksteillä on usein paljon 

sanottavaa siitä, mihin tai millä keinoin fiktion ja ei-fiktion välinen raja voidaan vetää, vai 

voidaanko sitä vetää lainkaan. Nähdäkseni fiktion ja ei-fiktion teorian tulisikin 

kirjallisuudentutkimuksen piirissä olla kiinnostunut ei vain kaikenkattavan teorian muotoilemisesta 

vaan myös siitä, miten fiktion ja ei-fiktion välinen ongelma ratkaistaan erilaisissa teksteissä ja miten 

niiden välistä rajaa voidaan tekstien avulla vetää yhä uudelleen ja uudelleen. 
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     Tarkoitukseni on tässä tutkielmassa tehdä yritys juuri edellä mainittuun suuntaan. Kolme 

kohdetekstiäni – Margaret Atwoodin Alias Grace (1996), Don DeLillon Libra (1988) ja Emmanuel 

Carrèren L’Adversaire (2000) – sijoittuvat kukin tavalla tai toisella fiktion ja ei-fiktion välisen rajan 

läheisyyteen, ja pyrin tutkielmassani tarkastelemaan fiktion ja ei-fiktion teoriaa kyseisten teosten 

kautta. Kysyn, mitä kysymyksiä teokset itse nostavat esiin ja mitä ne kertovat fiktion ja ei-fiktion 

välisestä rajankäynnistä. Jokainen teoksista nostaa esiin omanlaisiaan fiktion ja ei-fiktion 

rajankäyntiin liittyviä aspekteja, ja näin ollen myös tutkimuskysymyksen fokus on kunkin teoksen 

kohdalla omanlaisensa. Siinä, missä Alias Grace käsittelee historiankirjoituksen ongelmia, tuo 

L’Adversaire itsereflektion keinoin esiin itse kirjoitusprosessia ja sen etiikkaa koskevia ongelmia. 

Tästä huolimatta teosten herättämissä kysymyksissä on luonnollisesti myös monia 

päällekkäisyyksiä, sillä kaikkia kysymyksiä yhdistää fiktion ja ei-fiktion sekä tekstin ja 

todellisuuden välinen jännite. Kysymyksien erilaisuudesta huolimatta lähestyn kaikkia 

kohdetekstejä poeettis-pragmaattisesta näkökulmasta. Markku Lehtimäki toteaa poetiikan ja 

pragmatiikan käsitteiden perinteisen määrittelyn osoittavan, että molemmat käsittelevät omalla 

tavallaan niitä ehtoja ja olosuhteita, jotka tekevät kirjallisuudesta mahdollista. Siinä missä poetiikka 

ja erityisesti narratologia tarjoaa välineitä tekstuaalisten kysymysten tarkasteluun, korostaa 

kaunokirjallisen kommunikaation ja tulkinnan pragmatiikka puolestaan kontekstuaalisten 

kysymysten merkitystä. (Lehtimäki 2005, 12–13.) 

     Lehtimäki tarjoaa poeettis-pragmaattista näkökulmaa erityisesti kaunokirjallisen ei-fiktion 

(literary nonfiction) tarkasteluun, mutta nähdäkseni se on antoisa tapa lähestyä kaikenlaisia tekstejä, 

jotka lajityypillisestä luokittelustaan tai kenties luokittelun hankaluudesta johtuen sijoittuvat lähelle 

fiktion ja ei-fiktion välistä rajaa. Tutkielmani keskeisiä metodisia kysymyksenasetteluja ovat siis 

sekä se, mitä teosten kerronnan ja rakenteen keinot voivat kertoa niiden fiktiivisyydestä tai ei-

fiktiivisyydestä, että se, mitä merkitystä teosten tekemisen ja lukemisen käytännöillä on fiktion ja 

ei-fiktion väliselle rajanvedolle. Poeettinen näkökulma nostaa esiin ne erilaiset kerronnan tavat, 

joita teokset hyödyntävät tositapahtumiin perustuvien aiheiden käsittelyssä ja joilla ne omalla 

tavallaan vastaavat kysymykseen omasta fiktiivisyydestään tai ei-fiktiivisyydestään sekä todellisten 

tapahtumien ja niiden representaatioiden suhteesta. Lisäksi tähän näkökulmaan liittyvät myös 

romaanin muotoa koskevat kysymykset. Kohdeteksteihin sisältyvästä tekstin ja todellisuuden 

välisestä jännitteestä huolimatta (tai kenties juuri sen vuoksi) teokset asettuvat myös erilaisiin 

suhteisiin romaanikerronnan konventioiden kanssa ja esittävät oman haasteensa romaanin muodolle. 

Pragmaattinen näkökulma puolestaan tuo poeettista näkökulmaa selvemmin esiin tekstien takana 

olevat todelliset tapahtumat ja niiden merkityksen paitsi itse teksteille myös konkreettisemmin 

niiden tekemisen ja lukemisen käytännöille. Näkökulma nostaa esiin myös laajoja kysymyksiä niin 
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teosten erilaisista konteksteista kuin erilaisista näkemyksistä tositapahtumien ja niiden 

representaation välisestä suhteesta. 

     Tutkielmani kohdetekstejä yhdistää fiktion ja ei-fiktion välisen rajan tuntumaan sijoittumisen 

lisäksi myös todellisiin tapahtumiin perustuva rikos/murha -aihe. Jokaisen teoksen taustalta löytyy 

tarkistettavissa oleva todellinen tapahtumasarja, ja kaikista tapauksista on olemassa myös muita 

vaihtoehtoisia tekstejä, joita teokset osittain hyödyntävät. Tositapahtumiin perustuva rikos/murha -

aihe ei ainoastaan tarjoa teoksille yhteistä vertailupohjaa, vaan asettuu myös itsessään 

mielenkiintoiseen suhteeseen fiktion ja ei-fiktion välisen rajankäynnin kanssa. Todelliset murhat ja 

muut rikokset ovat olleet ja ovat otollista aineistoa niin fiktiivisille kuin vähemmän fiktiivisillekin 

teksteille. Tosielämän rikosten hyödyntäminen tuntuu synnyttäneen myös erityisen paljon tekstejä, 

jotka sijoittuvat fiktion ja ei-fiktion hämärään rajamaastoon olematta tai pyrkimättä olemaan 

selkeästi kumpaakaan. Atwoodin, DeLillon ja Carrèren teokset toimivat erinomaisina esimerkkeinä 

edellisestä. Tositapahtumiin perustuvan rikos/murha -aiheen tarkasteluun soveltuu hyvin myös 

edellä esitetty poeettis-pragmaattinen lähestymistapa. Kerronnan keinojen ja rakenteiden tarkastelun 

avulla voidaan hahmotella niitä esittämisen tapoja, joilla aihetta on eri aikakausina ja erilaisissa 

tapauksissa lähestytty. Pragmaattisemmasta näkökulmasta on puolestaan mahdollista tarkastella 

aiheen äärimmäisen suosion syitä. Tosielämän rikos ja eritoten murha on aiheista myyvimpiä eikä 

vain avoimesti sensaatiohakuisessa kioskikirjallisuudessa vaan myös kaunokirjallisesti 

arvostettavammissa teoksissa. Atwood varoittaa runossaan lukijaa pyytämästä tositarinaa, mutta 

tositarinat – ja erityisesti tarinat todellisista rikoksista – ovat usein tarinoista kysytyimpiä. Samassa 

runokokoelmassa on myös runo nimeltään ”True Romances”, jonka ensimmäinen osa vangitsee 

osuvasti paitsi Atwoodin ajatuksen tositarinoiden petollisuudesta myös niiden tyypillisimmästä 

aiheesta sekä tarpeestamme tuottaa ja kuluttaa niitä – olivat ne miten epäluotettavia hyvänsä: 

 
 (…) That summer they went on their vacation together (…) and everyone thinks he cut her up and left  

her in four garbage cans around the city, or maybe not in cans, do they have cans there? In Barcelona,  
except it wasn’t Barcelona. It’s like that guy who was keeping his wife in the freezer, you know? And a  
couple of kids went looking for some popsicles or whatever. He didn’t even have a lock on the freezer,  
some people are pretty dumb. He said they’d gone to Madrid, except it wasn’t Madrid, and one day she  
just went out for a walk and never came back, but the landlady, in Barcelona or whatever it was, says  
she saw him back at the flat or whatever it was they’d rented, after the day he said they’d gone to  
wherever. (…) 
 
 Margaret Atwood, True Stories 
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Totta toinen puoli 

 

Ennen siirtymistä Atwoodin, DeLillon ja Carrèren teosten fiktion ja ei-fiktion väliselle rajanvedolle 

esittämien haasteiden pariin on syytä tarkastella lyhyesti sekä fiktion ja ei-fiktion välistä 

rajankäyntiä koskevaa teoreettista keskustelua että romaanin muotoon liittyviä kysymyksiä ja 

erityisesti romaanin ja tositapahtumiin perustuvan rikos/murha -aiheen välisiä yhteyksiä. Ryan 

toteaa kutsuvansa fiktion ja ei-fiktion teorian postmodernistista suuntausta panfiktionaalisuudeksi 

siksi, että nykyiset fiktion ja ei-fiktion vastakkainasettelun ongelmat johtuvat fiktion käsitteen 

laajentumisesta ei-fiktion kustannuksella (Ryan 1997, 165; ks. myös Ryan 2005, 417–418). Fiktion 

käsitteen laajentumisen lisäksi myös kertomuksen käsite on viime vuosikymmeninä laajentunut 

ratkaisevasti. Mark Currie huomauttaa osuvasti yhden tyypillisimmistä nykyisistä narratologisista 

kliseistä olevan juuri väite siitä, että kertomuksia on kaikkialla aina elokuvista, televisio-ohjelmista 

ja mainoksista journalismiin, musiikkiin, maalaustaiteeseen ja vitseihin. Samalla keskeiseksi on 

noussut myös ajatus siitä, että kertomuksilla on ratkaiseva merkitys paitsi identiteetin (joko 

henkilökohtaisen tai kollektiivisen) representaatiossa myös sen luomisessa. (Currie 1998, 1–2.) 

Käsitys identiteetin kerronnallisesta luonteesta ei sinällään ole uusi, vaan sillä on pitkät juuret 

länsimaisessa filosofisessa perinteessä. Erityisesti Paul Ricoeur kehitteli 1980-luvulla eteenpäin 

ajatusta identiteetin ja kertomuksen samankaltaisuudesta. (Ritivoi 2005, 231–232.) Viime vuosina 

käsityksestä identiteetistä kertomuksena on kuitenkin tullut – Pekka Tammen sanoin – yksi 

”kulttuurintutkimuksen lempiaiheista” (Tammi 2009, 147), ja monet tutkijat pitävät identiteettiä 

ensisijaisesti tai jopa yksinomaan (fiktiivisenä) kertomuksena (ks. esim. Stuart Hall 1999 passim; 

vrt. myös Ritivoi 2005, 231–235). 

     Kertomuksen käsitteen laajentuminen on muuttanut myös narratologisen tutkimuksen kenttää ja 

esimerkiksi David Herman puhuu toimittamassaan antologiassa Narratologies (1999) 

jälkiklassisesta narratologiasta, joka pyrkii sekä arvioimaan millaisiin kerronnallisiin ilmiöihin 

klassiset narratologiset mallit soveltuvat että uudistamaan vanhoja malleja (Herman 1999, 3).1 

Kyseisellä ilmiöllä on positiivisen ja innovatiivisen puolensa lisäksi kuitenkin myös ongelmansa. 

Tammi toteaa, että kertomuksen käsitteen laajentuessa loputtomasti, ovat kirjallisuustiede ja 

erityisesti narratologia pian vaarassa menettää varsinaisen tutkimuksen kohteensa. Käsitykset siitä, 

että identiteetti on kertomus tai että kertomus on yhtä kuin elämä itse, ovat Tammen mukaan 

ongelmallisia nimenomaan kohtuuttomassa laveudessaan. Loputon laajentuminen tekee käsitteet 

tyhjiksi, ja mikäli kertomus on yhtä kuin identiteetti ja elämä, on kirjallisuustieteen 

                                                 
1 Herman toteaa myös, että jälkiklassisen narratologian suuntaukset ovat keskeisellä tavalla poikkitieteellisiä (Herman 
1999, 20), mikä puolestaan tuo tutkimukseen mukanaan monia ongelmia. 
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tutkimuskohdetta täysin mahdotonta määritellä. (Tammi 2009, 146–148.) Myös Lehtimäki toteaa 

kertomusten yleistyneen nykyisessä mediakulttuurissamme jopa siinä määrin, että kertomuksen 

käsite on alkanut menettää merkitystään ja selitysvoimaansa (Lehtimäki 2005, 13). Sama voidaan 

todeta myös fiktiosta. Kuten Tammi huomauttaa, kertomuksen ja elämän samaistamisen aiheuttama 

vahinko kaksinkertaistetaan, mikäli tätä kaikkea aletaan vielä kutsumaan fiktioksi (Tammi 2009, 

148). Jos kaikki on fiktiota, muuttuu käsite viimekädessä tarpeettomaksi. 

     Ryan nostaa panfiktionaalisuutta tukevista teoreettisista argumenteista keskeisimmiksi Ferdinand 

de Saussuren lingvistisen teorian vaikutuksen ja käsityksen historiankirjoituksesta fiktiivisenä 

diskurssina (Ryan 1997, 173). Ryan toteaa Saussuren teorian lingvististen merkkien 

sattumanvaraisesta luonteesta nostaneen esiin käsityksen siitä, että kieli tuottaa todellisuuden, ja 

johtaneen siten ajatukseen panfiktionaalisuudesta. Fiktiota voidaan pitää kaikenlaisen diskurssin 

perusmallina juuri siksi, että se osoittaa avoimesti todellisuudenluomisvoimansa. (Ibid., 174–175.) 

Nähdäkseni lingvistisen teorian vaikutusta mielenkiintoisempi ja myös kiistellympi kysymys on 

kuitenkin käsitys historiankirjoituksesta fiktiivisenä diskurssina, sillä se yhdistää kysymykset 

fiktion ja kertomuksen käsitteiden laajentumisesta. Historiallisen relativismin tunnetuimpia 

edustajia lienee Hayden White, joka on lukuisissa tutkimuksissaan käsitellyt historiankirjoituksen ja 

fiktion samankaltaisuutta sekä historiankirjoituksen ja kirjallisuusteorian välisiä yhteyksiä. White 

korostaa erityisesti sitä, miten historiankirjoitus luo oman tutkimuskohteensa juuri kirjoittamisen 

prosessissa (White 1992, 37 ja 1999, 4). Historiankirjoitus on Whiten mukaan aina tulkintaa ja 

tulkinta taas kerronnallistamista (narrativization), ja historiankirjoitus käyttää kerronnallistamiseen 

samoja kielellisiä keinoja kuin fiktio. White toteaa, että tekstityypit saattavat erota toisistaan siinä, 

perustuvatko ne alkuperältään kuvitteellisiin vai todellisiin tapahtumiin. Niiden samankaltaisuus on 

kuitenkin erilaisuutta selvempää, sillä molemmat käyttävät kieltä tavalla, joka tekee muodon ja 

sisällön erottamisen mahdottomaksi. (White 1999, 3–6, ks. myös White 1987.)  

     Ryan toteaa Whiten edustaman lähestymistavan hyödyllisimpiä huomioita olevan sen, että 

kerronnan rakenteet eivät ole olemassa maailmassa valmiina (Ryan 1997, 177). Fiktion ja ei-fiktion 

välisen rajankäynnin kannalta Whiten teorioissa onkin mielenkiintoista juuri ajatus tositarinan 

mahdottomuudesta. White esittää, että tarinat ovat aina kerrottuja tai kirjoitettuja – eivät elettyjä. 

Todelliset tapahtumat ”juonellistetaan” (White käyttää lanseeraamaansa termiä emplotment) 

tietynlaisiksi tarinoiksi kielikuvien avulla. Tositarina on siis ilmauksena ristiriitainen, sillä kaikki 

tarinat ovat fiktioita ja voivat olla totta vain metaforisessa mielessä. (White 1999, 9.)2 Erityisesti 

                                                 
2 Ryan huomauttaa osuvasti, että hyödyllinen huomio kaikenlaisesta kerronnasta tulkintana on kuitenkin johtanut 
esimerkiksi Whiten edellä esittämään kiistanalaiseen käsitykseen siitä, että tulkinta ja kerronnallistaminen on aina myös 
fiktionalisointia (Ryan 1997, 177). 
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journalistisia tekstejä tarkastellut Phyllis Frus on samoilla linjoilla Whiten kanssa todetessaan, että 

kerran tapahduttuaan todellisuuden tapahtumat ovat tavoitettavissa vain kertomusten kautta, ja näin 

ollen ne ovat aina toissijaisia itse kertomuksiin nähden (Frus 1994, xiv). Frus ehdottaakin 

radikaalisti kaikkien tekstityyppien välisten rajojen romahduttamista ja tarjoaa käyttöön ns. 

refleksiivistä luentaa (reflexive reading), jossa kaikkia tekstejä tarkastellaan sen kautta, miten ne 

tyylillisten keinojen avulla tuottavat todellisuutta (ibid., 5). Sanomattakin lienee selvää, että Whiten 

ja Frusin kaltaisten tutkijoiden tarjoama radikaali tekstualismi ja käsitys kaikkien tekstityyppien 

samankaltaisuudesta sisältää myös monia ongelmia, ja että edellä mainitut kysymykset ovat 

toistuvasti kiihkeän kädenväännön kohteena niin kirjallisuusteorian, historiantutkimuksen kuin 

filosofiankin kentällä.3 

     Doleželin mukaan vakavimman vastuksen historialliselle relativismille asettaa kysymys siitä, 

miten fiktion ja historiankirjoituksen samankaltaisuudelle perustuva teoria voi käsitellä historian 

kaikkein traumaattisimpia tapahtumia kuten esimerkiksi juutalaisten joukkomurhaa toisen 

maailmansodan aikana. Doležel kutsuu kysymystä nimellä the Holocaust test. (Doležel 1999, 251.) 

Ratkaistakseen edellä mainitun kysymyksen White jakaa historiankirjoituksen kahteen osaan, joista 

ensimmäinen on selonteko faktoiksi vakiintuneista tapahtumista ja toinen ne poeettiset ja retoriset 

elementit, joiden avulla faktojen lista muunnetaan tarinaksi (White 1992, 38). Doležel huomauttaa, 

että White ei kuitenkaan kerro, miten todellisuuden tapahtumat voivat vakiintua faktoiksi, vaan 

kääntää kysymyksen kerronnallistamisen muotoihin (Doležel 1999, 252). White myöntää, että 

kerronnallistamisen muodot saattavat myös vääristää historiaa, sillä esimerkiksi tragediassa jopa 

rikolliset ovat jaloja (White 1992, 43). Doleželin näkemyksen mukaan White myöntää samalla, ettei 

hänen teoriansa pysty ratkaisemaan kysymystä, sillä teorian mukaan myös natseista voitaisiin tehdä 

jaloja yksinkertaisesti kerronnallistamalla toinen maailmansota heidän tragediakseen (Doležel 1999, 

252). Vaikka Doleželin kritiikki nousee vahvasti moraalisista ja eettisistä lähtökohdista, nostaa se 

esiin radikaalia tekstualismia puoltavien teorioiden keskeisimmän ongelman. White korostaa, että 

historiallinen tutkimus ja historiankirjoitus on pidettävä erillään, sillä tutkimustyössä historioitsijat 

pyrkivät löytämään totuuden menneisyydestä (White 1999, 8). White ei kuitenkaan kerro, mistä 

tämä totuus on löydettävissä ellei sitten toisista teksteistä, jotka hänen oman teoriansa mukaan ovat 

nekin väistämättä fiktiivisiä. Frus on samankaltaisen ongelman edessä pyrkiessään osoittamaan, että 

ei-fiktiiviset tekstit voivat erota fiktiivisistä teksteistä johdettavissa olevan tarinan tasolla, mutta ne 

                                                 
3 Whiten maineikkaita teorioita on myös itsessään tulkittu monella eri tavalla. Esimerkiksi Kalle Pihlainen pyrkii 
osoittamaan, että Whiten voidaan nähdä edustavan myös radikaalia tekstualismia maltillisempaa näkökulmaa (Pihlainen 
2002, 41–42). Lisäksi on huomattava, että myös White itse on pitkän uransa aikana moneen kertaan muokannut omia 
käsityksiään, ja on viime vuosina esittänyt myös maltillisempia näkemyksiä, jotka kiinnittävät huomiota fiktion ja 
historiankirjoituksen välisiin eroihin (ks. esim. White 2006 passim). 
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eivät eroa toisistaan juonen eli kertomuksen itsensä tasolla (Frus 1994, xx). Frus ei kuitenkaan tee 

selväksi sitä, miten ei-fiktiivisestä tekstistä johdettu tarina voi erota fiktiivisestä tekstistä johdetusta 

tarinasta, jos oletetaan, että kertomukset eivät voi kuvata todellisuutta vaan tietyssä mielessä aina 

edeltävät sitä (ibid, xiv).   

     Radikaalin tekstualismin vastustaminen ei kuitenkaan väistämättä johda käsitykseen siitä, että 

suora suhde kielen ja todellisuuden välillä olisi mahdollinen. Vaikka Doležel kritisoi Whiten 

näkemyksiä, lähtee hän itsekin liikkeelle siitä oletuksesta, että kieli ei voi viitata suoraan 

todellisuuteen. Doležel toteaa, että kieli pystyy luomaan vain mahdollisia maailmoja (possible 

worlds) (Doležel 1999, 253; ks. myös Doležel 1998, 785–787). Doležel pyrkiikin ratkaisemaan 

fiktion ja historiankirjoituksen välisen ongelman siirtämällä kysymyksen tekstin tasolta maailmojen 

tasolle. Hän pyrkii todistamaan, että fiktio ja historiankirjoitus on mahdollista erottaa toisistaan 

niiden luomien mahdollisten maailmojen makrostruktuurien erojen avulla. (Doležel 1999, 256–257; 

ks. myös Doležel 1998, 792–796.)4 Filosofian tutkimuksesta peräisin olevaa mahdollisten 

maailmojen teoriaa onkin viime vuosikymmeninä sovellettu kirjallisuustieteen parissa innokkaasti 

paitsi selventämään fiktion ja ei-fiktion käsitteitä (kuten esimerkiksi Doležel ja Thomas Pavel 

(1986) tekevät) myös ratkaisemaan monia muita ongelmia.5 Tämän tutkielman kannalta on 

kuitenkin keskeisintä havaita, että niin vastakkaiset kuin Whiten ja Doleželin edustamat näkökulmat 

ovat, ei kumpikaan tutkijoista usko, että fiktiiviset ja ei-fiktiiviset tekstit olisivat erotettavissa 

toisistaan itse tekstin tasolla. Samaa mieltä ovat myös filosofian ja kirjallisuusestetiikan kysymyksiä 

tarkastelleet Peter Lamarque ja Stein Haugom Olsen todetessaan, että fiktiolla ei ole omaa kieltä ja 

että fiktion ja ei-fiktion erottaminen toisistaan tekstin tyylillisten tai muodollisten piirteiden avulla 

on mahdotonta (Lamarque & Olsen 1994, 30).6 Edellisen kaltaiset näkemykset ovat kuitenkin 

saaneet haastajia erityisesti uudemman narratologisen tutkimuksen piirissä. 

     Dorrit Cohn toteaa, että narratologia on pitkään jokseenkin käsittämättömällä tavalla sivuuttanut 

kysymyksen fiktiivisen ja ei-fiktiivisen kerronnan eroista, vaikka juuri kertomukseen itseensä 

pureutuvalla tutkimuksella olisi paljonkin tarjottavaa kyseisen ongelman tarkasteluun (Cohn 

                                                 
4 Doležel kiinnittää huomiota erityisesti neljään eroavuuteen: 1) fiktiossa voidaan luoda millaisia tahansa mahdollisia 
maailmoja siinä missä historialliset maailmat rajoittuvat fyysisesti mahdollisiin; 2) historiallisen maailman 
henkilöhahmot rajoittuvat menneisyyden tapahtumissa mukana olleisiin henkilöihin, mutta fiktiivisten maailmojen 
eivät; 3) vaikka henkilöhahmot eivät ole sen todellisempia historiallisissa kuin fiktiivisissäkään maailmoissa, on niiden 
käsittelyssä merkittäviä eroja, sillä fiktiiviset maailmat eivät ole sidottuja todenmukaisuuteen; 4) sekä historialliset että 
fiktiiviset maailmat ovat epätäydellisiä, mutta siinä, missä historiallisen maailman aukot ovat epistemologisia, 
fiktiivisen maailman aukot ovat ontologisia (Doležel 1999, 256–257). 
5 Mahdollisten maailmojen teorian sovelluksista kirjallisuustieteessä ks. Ronen 1994. 
6 Lamarquen ja Olsenin näkökulmassa merkittävää on myös se, etteivät he näe kielen ja todellisuuden sattumanvaraisen 
suhteen johtavan siihen, että kieli tuottaisi todellisuuden. Kieli muokkaa todellisuuden representaatioita, mutta 
Saussuren teoriaa kielellisten merkkien sattumanvaraisesta luonteesta ei voida pitää perustana käsitykselle 
todellisuudesta kielen tuotteena. (Lamarque & Olsen 1994, 277; ks. myös Ryan 1997, 175.) 



9 

1999/2006, 130). Cohn itse pyrkii erottamaan fiktiivisen ja ei-fiktiivisen kerronnan selkeästi 

toisistaan. Hän rajaa fiktion käsitteen tarkoittamaan ei-referentiaalista kertomusta (nonreferential 

narrative), joka merkitsee sitä, että fiktiivisen kerronnan ei tarvitse olla todenmukainen viitatessaan 

todellisuuteen. Fiktion ei myöskään tarvitse viitata ainoastaan tai lainkaan todellisuuteen, sillä fiktio 

luo itse maailman, johon se viittaa, juuri viittaamalla siihen. (Ibid., 22–28.) Cohnin mukaan tietyt 

tekstin piirteet ohjaavat lukemaan sitä fiktiona, ja hän erottaa kolme tekstin fiktiivisyyden 

osoittavaa tunnusmerkkiä. Ensimmäinen tunnusmerkki on fiktiivisen tekstin riippuvuus 

perinteisestä tarina/kerronta (story/discourse) -kahtiajaosta. Pidättäytymällä kahtiajaossa on fiktio 

vapaa olemaan viittaamatta todellisuuteen, sillä sen viittaavuus on aina tietynlaista 

pseudoviittaavuutta. Cohn ehdottaakin, että ei-fiktiivisiin teksteihin pätisi puolestaan kolmijako, 

jossa tarinaa edeltäisi niiden todellisuuden tapahtumien dokumentoitu taso, josta tarina on 

muodostettu (referenssi–tarina–kerronta). (Ibid., 132–134.) Kaksi muuta tekstin fiktiivisyyden 

osoittavaa tunnusmerkkiä ovat henkilöhahmojen sisäisen tietoisuuden kuvaus kolmannen persoonan 

kautta sekä kertovien äänten moninaistuminen ja erillisyys suhteessa teoksen aktuaaliseen tekijään. 

Kuvitteellisten hahmojen mielenliikkeitä on mahdollista kuvata tavoilla, jotka ovat ei-fiktiiviselle 

tekstille mahdottomia, ja lisäksi ei-fiktiivisen tekstin kertoja on aina identtinen tekstin aktuaalisen 

tekijän kanssa. (Ibid., 139–140 ja 146–147.) 

     Cohnin tarjoamat fiktion tunnusmerkit ovat synnyttäneet painokkaita kannanottoja sekä niiden 

puolesta että niitä vastaan. Erityisesti ajatus henkilöhahmojen sisäisen tietoisuuden kuvauksesta 

fiktion tunnusmerkkinä on herättänyt kiihkeää keskustelua.7 Toisaalta ajatukseen fiktiota 

määrittelevästä selkeästä tekstuaalisesta tunnusmerkistä on tartuttu hanakasti8, mutta toisaalta monet 

tutkijat ovat myös todenneet sen riittämättömäksi, sillä ihmisten subjektiivisten kokemusten 

vakuuttavia kuvauksia kolmannen persoonan kautta voidaan löytää aina elämäkerroista asianajajien 

lausuntoihin saakka (ks. esim. Pavel 2000, 536). Kai Mikkonen huomauttaa myös osuvasti, että 

henkilöhahmojen tajunnan kuvaaminen on fiktiossa suhteellisen uusi piirre, vaikka Cohn itse uskoo 

sitä esiintyneen jo pitkään (Mikkonen 2006, 260). Lehtimäen mukaan yksi ongelmallisimmista 

subjektiivisen tajunnan kuvauksen keinoista tekstin fiktiivisyyden tai ei-fiktiivisyyden kannalta on 

vapaa epäsuora esitys (free indirect discourse), jossa kertojan ja henkilöhahmon ääni ja näkökulma 

                                                 
7 Cohnin teoria nojaa pitkälti Käte Hamburgerin (1973) esittämään näkemykseen siitä, että fiktion erityisyys perustuu 
faktuaaliselta diskurssilta puuttuvaan kykyyn kuvata toisten ihmisten subjektiivisia kokemuksia. Lars-Åke Skalin 
kuitenkin huomauttaa, että Cohnin ja Hamburgerin käsitykset fiktiosta eroavat olennaisesti toisistaan, sillä siinä missä 
Cohnin teoria nojaa ratkaisevasti epistemologisiin kysymyksiin, ei epistemologialla ole merkitystä Hamburgerin 
teorialle (Skalin 2006, 72). 
8 Myös historiantutkimuksen näkökulmasta asiaa tarkasteleva Pihlainen päätyy pääpiirteittäin kannattamaan Cohnin 
tapaa erottaa fiktiiviset ja historialliset tekstit toisistaan. Pihlainen jopa toteaa ainakin kirjallisuudentutkimuksen 
kannalta yksioikoisesti, että fokalisaatio tarjoaa suhteellisen selkeän muodollisen keinon, jonka avulla vetää fiktiivisten 
ja historiallisten tekstien välinen raja (Pihlainen 2002, 56).  
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sekoittuvat monimerkityksisesti toisiinsa (Lehtimäki 2005, 38). Lehtimäki pyrkii kuitenkin 

osoittamaan, etteivät vapaan epäsuoran esityksen kaltaiset kerronnan keinot kuitenkaan 

automaattisesti tee teksteistä fiktiivisiä, vaan ne voivat olla merkki tietoisesta fiktionalisoinnista ja 

niin lajityyppien kuin kerrontatekniikoidenkin itsensätiedostavasta sekoittamisesta (ibid., 40–41).9 

Onkin mielenkiintoista huomata, että Doleželin ja Cohnin teoriat päätyvät osittain erilaisista 

lähtökohdistaan huolimatta hyvin samankaltaisiin lopputuloksiin. Molemmat puhuvat 

historioitsijoiden/elämäkerran kirjoittajien rajoituksista tai kahleista ja romaanikirjailijoiden/fiktion 

tekijöiden vapaudesta. (Cohn 1999/2006, 179–180; Doležel 1999, 259–261.) Siinä, missä Doležel 

puhuu fiktiivisten tekstien aukkojen ontologisesta ja historiallisten tekstien aukkojen 

epistemologisesta luonteesta, muodostaa Cohn ei-fiktiivisille teksteille kolmijaon, jossa tarinaa 

edeltää se todellisuuden taso, josta tarinan elementit on valikoitu. (Cohn 1999/2006, 132–134; 

Doležel 1999, 258–259.) Kumpikaan teoria ei kuitenkaan anna riittäviä välineitä analysoimaan 

teoksia, jotka tuntuvat hyödyntävän sekä fiktion tekijän vapautta että historioitsijan rajoitteita. 

     Henkilöhahmojen sisäisen tajunnan kuvauksen lisäksi Cohnin näkemys fiktiosta  

ei-referentiaalisena kertomuksena on nostattanut monia vastaväitteitä. Muun muassa Mikkonen 

huomauttaa, etteivät Cohnin fiktiota lajina määrittävät kriteerit voi kokonaan olla pääteltävissä itse 

tekstin perusteella. Mikkosen mukaan erityisesti ajatus referentiaalisuudesta on ”kulttuurista 

riippuvainen tekstien arvioinnin kriteeri, ei niiden sisäinen piirre”. (Mikkonen 2002, 336–337; ks. 

myös Mikkonen 2006, 258–259.) Mikkonen kyseenalaistaa Cohnin teoriaa myös kysymällä, mikä 

lopultakaan on Cohnin fiktiolle antamien tunnusmerkkien ja referentiaalisuuden ajatuksen suhde: 

todetaanko tekstit fiktioksi havaitsemalla tunnusmerkit vai tulevatko tunnusmerkit näkyviksi vasta 

tekstin ei-referentiaalisuuden tarkastelun kautta (Mikkonen 2002, 336–337). Mikkonen toteaakin, 

että fiktio ymmärretään yhä useammin pragmaattis-kontekstuaaliseksi kategoriaksi, joka määrittyy 

tekstien käyttöyhteyksissä ja on historiallisesti muuttuva (ibid., 307). Myös Richard Walsh toteaa 

fiktiivisyyden ja mimesiksen suhdetta10 tarkastellessaan paitsi Cohnin teorian myös mahdollisiin 

                                                 
9 Myös Skalin on sitä mieltä, että henkilöhahmon ajatusten kuvaaminen esimerkiksi vapaan epäsuoran esityksen kautta 
ei itsessään ole riittävä tekstin fiktiivisyyttä osoittava kriteeri. Skalin hylkää Cohnin epistemologisen fiktion teorian, 
joka perustuu siihen, mitä henkilön ajatuksista voidaan tietää, ja ehdottaa, että merkitystä ei niinkään ole ajatusten 
kuvaamisella sinänsä, vaan sillä, miten niitä kuvataan. Skalin itse kehittelee käsitystä henkilöhahmon ajatusten 
tietynlaisesta mimesiksestä fiktiivisen kerronnan keinona. (Skalin 2006, 71–72 ja 76.) 
10 Mimesiksen käsite on liittynyt läheisesti kysymykseen fiktion määrittelystä aina Aristoteleen Runousopista lähtien, 
mutta sen merkityksestä on eri aikakausina oltu eri mieltä. Muun muassa Pavel toteaa viimeaikaisen narratologisen 
tutkimuksen kiinnostuneen jälleen mimesiksestä ja erottaa toisistaan kolme erilaista tutkijoiden esittämää kantaa: 1) 
fiktion mimeettisen luonteen torjuminen, 2) mimesiksen käsittäminen yhdeksi fiktion mahdollisista ominaisuuksista ja 
3) mimesiksen käsittäminen fiktion keskeisimmäksi ominaisuudeksi (Pavel 2000, 521). Walsh puolestaan toteaa 
mimesiksen menettäneen pitkälti merkityksensä ns. fiktion fiktiivisyyden selittäjänä. Käsite joko unohdetaan kokonaan 
tai sitä käytetään kuvaamaan koko kerronnallisten representaatioiden kenttää. (Walsh 2007, 47.) Walsh pyrkii itse 
määrittelemään käsitettä uudelleen Paul Ricoueurin näkemysten pohjalta siten, että mimesis merkitsisi suoran imitaation 
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maailmoihin perustuvan fiktion määrittelyn keskeisimmän heikkouden olevan juuri siinä, että ne 

perustuvat ajatukseen referentiaalisuudesta (Walsh 2007, 39 ja 42–43). Walshin mukaan kysymys ei 

lopultakaan ole siitä, voidaanko referentiaalisuutta käyttää fiktion ja ei-fiktion välisen rajan 

vetämisen kriteerinä, vaan pikemminkin siitä, että lajityypillistä rajanvetoa keskeisempiä ovat 

fiktion ja ei-fiktion väliset retoriset eroavuudet. Fiktion käsitteen määrittelyssä tulisi siis keskittyä 

fiktiivisyyden laadullisiin ominaisuuksiin eikä niinkään fiktioon lajityyppinä. (Ibid., 40.) Walsh 

toteaa fiktiivisyyden retorisen määrittelyn olevan ennen kaikkea pragmaattista, sillä sen kriteerit 

ovat ennemminkin kontekstuaalisia kuin tekstin sisäisiä. Vaikka monet fiktiiviset tekstit 

osoittavatkin fiktiivisyytensä tiettyjen tekstin ominaisuuksien – kuten esimerkiksi henkilöhahmojen 

sisäisen tajunnan kuvauksen – avulla, kyseiset ominaisuudet eivät kuitenkaan ole välttämättömiä tai 

riittäviä ehtoja fiktiivisyydelle. (Ibid, 44.) 

     Retorinen lähestymistapa näyttääkin viime vuosina saavuttaneen yhä enemmän suosiota niin 

fiktion ja ei-fiktion määrittelyn kuin kertomuksen teoriankin alueella.11 Teoksessaan Narrative as 

Rhetoric (1996) James Phelan toteaa painokkaasti, että kertomus on aina myös toimintaa: tarina 

kerrotaan jollekulle jossakin tilanteessa ja jossakin tarkoituksessa (Phelan 1996, 8). Phelanin 

retorisen lähestymistavan taustalla onkin ajatus tekijän, tekstin ja lukijan rekursiivisesta suhteesta, 

ja kertomuksen tarkastelu retoriikkana perustuu näiden kolmen väliseen yhteisvaikutukseen (ibid., 

xii). Vaikka Phelan keskittyy kyseisessä tutkimuksessaan pääosin selkeästi fiktiivisten tekstien 

analyysiin, voidaan retorista lähestymistapaa (esimerkiksi Walshin tavoin) hyödyntää myös 

fiktiivisyyden ja ei-fiktiivisyyden määrittelyssä. Muun muassa Daniel W. Lehman on osittain 

hyödyntänyt Phelanin ajattelua omassa ei-fiktioon keskittyvässä tutkimuksessaan, jossa hän 

lähestyy fiktion ja ei-fiktion erottelua kirjoittamisen ja lukemisen näkökulmista.12 Lehmanille ei-

fiktiivisten tekstien kuvaamien henkilöiden ja tapahtumien aktuaalisuus on tekijä, joka erottaa 

fiktion ja ei-fiktion toisistaan tehdessään ei-fiktion tekemisen ja lukemisen käytännöistä radikaalisti 

erilaisia kuin realistisimmankaan fiktion (Lehman 1997, 7 et passim). Lehman tarttuu Phelanin 

tavoin tekijän, tekstin ja lukijan välisiin suhteisiin, mutta lisää ei-fiktion kohdalla mukaan 
                                                                                                                                                                  
sijaan pikemminkin juonellistamisen kaltaista toimintaa (ibid., 46–49). Mimesiksen uudelleenmäärittelyn käytännön 
merkitys fiktion kategorialle jää kuitenkin Walshin esityksessä jokseenkin hämäräksi. 
11 Vaikka retorinen kertomusteoria on viime vuosina saavuttanut yhä laajempaa suosiota, eivät sen lähtökohdat 
kuitenkaan ole aivan uusia. Ne juontavat juurensa muun muassa Wayne C. Boothin kuuluisaksi tulleeseen teokseen The 
Rhetoric of Fiction (1961), joka haastoi formalistisen kirjallisuudentutkimuksen käsityksen kaunokirjallisesta teoksesta 
erilaisista muodollisista ja kerronnallisista keinoista koostuvana autonomisena kokonaisuutena. 
12 Myös Lehtimäki pitää retorista lähestymistapaa hedelmällisenä ja esittää, että kertomuksen retoriikalla voi olla 
erityistä annettavaa juuri ei-fiktion tarkastelulle siinä missä klassisen narratologian tarjoamat mallit saattavat sopia 
paremmin fiktiivisiin teksteihin (Lehtimäki 2005, 17). Lehtimäen esittämä jaottelu tuntuu kuitenkin aavistuksen 
karkealta ja herättää kysymyksen siitä, millainen lähestymistapa olisi otettava teksteihin, jotka sijoittuvat fiktion ja ei-
fiktion hämärään rajamaastoon. Tosin Lehtimäen näkökulma on ymmärrettävämpi, kun otetaan huomioon hänen 
pyrkimyksensä osoittaa, että kaunokirjallinen ei-fiktio ei automaattisesti tarkoita edellä mainitun kaltaista hybridistä 
tekstiä tai lajityypillistä anomaliaa, vaan ansaitsee tulla tarkastelluksi omana motivoituna lajityyppinään (ibid., 42–43). 
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olennaisen neljännen elementin: aktuaaliset henkilöt tai tapahtumat, jotka muodostavat tekstin 

aiheen. Lehman toteaa raflaavasti, että käsitys todellisesta elämästä erottaa ei-fiktion fiktiosta: 

henkilöhahmojen kuollessa fiktiossa kuolevat henkilöhahmot, mutta henkilöhahmojen kuollessa ei-

fiktiossa kuolevat ihmiset. (Ibid., 14 ja 23–24.) 

     Myös Phelan itse on myöhemmin tarttunut kysymykseen retorisesta kertomusteoriasta fiktion ja 

ei-fiktion määrittelyssä (ks. esim. Phelan 2005, 66–97 ja Phelan 2007, 216–226) ja tiivistää Cohnin 

lähestymistavan kaltaisia teorioita koskevan kritiikin hyvin samaan tapaan kuin Walsh todetessaan, 

että fiktiota ja ei-fiktiota ei voida erottaa toisistaan kerrontateknisten seikkojen perusteella, sillä 

mikään tekniikka ei osoita varmasti vain jompaankumpaan tai esiinny ainoastaan toisessa (Phelan 

2005, 68). Kuten Lehtimäki toteaa vapaan epäsuoran esityksen kohdalla (Lehtimäki 2005 38–41), 

tiettyjen fiktiivisille teksteille tyypillisten kerronnan keinojen esiintyminen ei-fiktiivisissä teksteissä 

ei tee kyseisistä teksteistä fiktiota13 sen enempää, kuin niiden puuttuminen tekisi fiktiivisistä 

teksteistä ei-fiktiota. Keskeisintä on kuitenkin se, että kertomuksen retoriikkaa painottavat tutkijat 

eivät kallistu panfiktionaalisuuden ajatuksen suuntaan sen enempää kuin tekstin sisäisiä piirteitä 

korostavat tutkijat, vaan pyrkivät pikemminkin vetämään fiktion ja ei-fiktion välistä rajaa erilaisten 

pragmaattisten kriteerien avulla. Vaikka Lehmanin tapa korostaa tapahtumien ja henkilöiden 

aktuaalisuutta ensisijaisena ja ratkaisevana fiktiota ja ei-fiktiota erottavana tekijänä on kenties 

jokseenkin äärimmäinen, on aktuaalisuus väistämättä olennainen osa kaikkia pyrkimyksiä 

tarkastella fiktion ja ei-fiktion välistä rajaa tekijän, tekstin ja lukijan välisten suhteiden kautta. 

Tekstejä tuottavat ja tulkitsevat (tai proosallisemmin kuluttavat) aina todelliset tekijät ja todelliset 

lukijat (ks. esim. Lehtimäki 2005, 17). On tietysti selvää, että aktuaalisuuden korostaminen tuo 

mukanaan omat ongelmansa. Muun muassa Frusin mukaan huomio siitä, että ei-fiktio käsittelee 

aktuaalisia ja fiktio kuvitteellisia henkilöitä tai tapahtumia, saattaa tuntua luonnolliselta, mutta ei 

voi toimia niitä erottavana tekijänä. Ilman ensikäden tietoa kuvatuista tapahtumista tai ilman 

tapahtumat vahvistavia muita tekstejä ei lukija voi tietää, mikä on aktuaalista ja mikä ei. (Frus 1994, 

7.) 

     Frusin väittämä nostaa esiin yhden aktuaalisuuden merkityksen korostamisen keskeisistä 

ongelmista, mutta se ei kuitenkaan käytännössä vaikuta pitävän paikkaansa. On totta – kuten 

esimerkiksi Phelan tiivistää – että ei-fiktiiviset kertomukset samoista henkilöistä, tapahtumista jne. 
                                                 
13 Tämänsuuntaisia näkemyksiä ovat esittäneet muun muassa Barbara Lounsberry ja jokseenkin yllättäen Doležel. Lounsberry 
esittää, että jos ei-fiktiivisen teoksen esittämien faktojen paikkansapitävyys on kyseenalainen tai kirjailija rikkoo 
todenmukaisuuden omalla sepitteellään, todetaan teos joko huonoksi tai siirretään pois ei-fiktion kategoriasta. (Lounsberry 1990, 
xiii-xiv.) Doležel puolestaan toteaa, että henkilöhahmojen ajatusten kuvaaminen ja muut vastaavat keinot ei-fiktiivissä teksteissä 
voidaan periaatteessa aina selittää huolellisella taustatyöllä, tapahtumien tarkastelulla ja haastatteluilla. Hän kuitenkin lisää, että 
mikäli voidaan todistaa tekijän lisänneen tekstiin keksittyjä henkilöhahmoja tai kuviteltuja jaksoja, on työ arvioitava uudelleen ja 
siirrettävä fiktion kategoriaan. (Doležel 1999, 269.) 
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voivat kyseenalaistaa toisensa tavalla, joka ei ole mahdollista fiktiivisille teksteille (Phelan 2005, 

74), ja että toisten tekstien olemassaolo tarjoaa lukijalle mahdollisuuden varmistaa tapahtumien 

aktuaalisuus ja siten erottaa ei-fiktiivinen teksti fiktiosta. Tämänkaltainen tapahtumien 

aktuaalisuuden tarkistamisen mahdollisuus ei kuitenkaan voi toimia sen paremmin fiktion ja ei-

fiktion lukukokemusta kuin kategorioita laajemmin erottavana tekijänä, sillä vaikka meillä lukijoina 

ei olisi minkäänlaista tietoa tapahtumista tai pääsyä muihin teksteihin, omaamme kuitenkin 

useimmiten jonkinlaisen käsityksen siitä, luemmeko fiktiivistä vai ei-fiktiivistä tekstiä. Mikkonen 

toteaakin, että teksti luokitellaan fiktioksi (tai ei-fiktioksi) usein jo ennen kuin se on luettu. Lukijan 

odotuksia ohjaavat tiedot tekstin tekijästä, kohdeyleisöstä ja julkaisukanavasta. (Mikkonen 2002, 

307–308.)       

     Myös Lehman ottaa huomioon, kuinka merkittävällä tavalla kirjailijan tai kustantajan päätös 

luokitella teksti ei-fiktioksi vaikuttaa niin tekstin kirjoittamiseen kuin lukemiseenkin, ja kuinka ei-

fiktion kategoria on pikemminkin tekijän ja lukijan vuorovaikutuksessa syntyvä sosiaalinen 

konstruktio kuin peräisin jonkinlaisesta empiirisen totuuden standardista (Lehman 1997, 7). Frus 

pitääkin juuri näitä lajityyppien konventioiden ja tekstien julkaisukanavien herättämiä odotuksia 

ainoina kohtina, joissa fiktion ja ei-fiktion välillä voidaan havaita eroja, koska hän uskoo, etteivät 

tekstin elementit tai aktuaalisuus voi erottaa tekstityyppejä toisistaan (Frus 1994, 160–161).14 

Lehman ei kuitenkaan näe asiaa näin yksinkertaisena, vaan korostaa läpi tutkimuksensa tekstien 

totuusväittämän (truth claim) merkitystä niin ei-fiktion kirjoittamisen kuin lukukokemuksenkin 

erityisyydelle. Lehman toteaa, että mikäli teos väittää kuvaavansa todellisuutta, siirtyy se 

väistämättä sosiaalista ja historiallista todellisuutta koskevien kysymysten piiriin, vaikka teksti ja 

sen keinot muistuttaisivatkin fiktiota. (Lehman 1997, 48.) Myös Phelan mainitsee totuusväittämien 

ja erityisesti niiden kyseenalaistamisen mahdollisuuden merkityksen lukijoille. Omasta 

todellisuudestamme kerrotut kertomukset voivat sekä vahvistaa että muuttaa tulkintojamme 

maailmasta, ja siksi tekstien totuusväittämillä ja lukijoiden mahdollisuudella osallistua niistä 

neuvotteluun on aina suuri merkitys. (Phelan 1996, 170.) 

     Edellä käsitellyt pyrkimykset vetää (tai häivyttää) fiktion ja ei-fiktion välistä rajaa osoittavat 

nähdäkseni havainnollisesti, miten vaikeasti tavoitettavia ja määriteltävissä olevia kyseiset 

kategoriat voivat olla. Määrittelyn vaikeus tai pysyvän rajan vetämisen mahdottomuus ei kuitenkaan 

tarkoita, etteikö fiktion ja ei-fiktion erottaminen toisistaan olisi mahdollista tai etteikö niiden 

                                                 
14 Myös narratologian piirissä on kiinnitetty huomiota tekstin ulkopuolisten seikkojen merkitykseen. Muun muassa 
Gérard Genetten Paratexts (1987/1997) kiinnittää huomiota paratekstien keskeiseen merkitykseen tekstien tulkinnassa 
ja sitä kautta niiden fiktiivisen tai ei-fiktiivisen aseman määrittelyssä. Tosin Genette on myöhemmin esittänyt 
epäilyksensä siitä, kuuluvatko kyseiset aspektit suoranaisesti narratologian piiriin (Genette 1991/1993, 69). 
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välisellä erolla olisi merkitystä.15 Pavel huomauttaa osuvasti, että kenties fiktion (ja sitä kautta myös 

ei-fiktion) yksinkertaisen tai selkeän määrittelyn ei pitäisi olla tutkimuksen merkittävä tai keskeinen 

päämäärä. Koska kulttuurisia ilmiöitä voidaan harvoin hahmottaa pysyvien muodollisten 

ominaisuuksien kautta, voidaan pyrkimystä selventää niiden toimintatapoja pitää tärkeämpänä kuin 

niiden varsinaista määrittelyä. (Pavel 2000, 534.) Arvioidessaan viimeaikaisia käsityksiä erilaisten 

tekstien totuusarvosta Ryan nostaa esiin mahdollisuuden siitä, että yhden yhtenäisen 

totuuskäsityksen sijaan sovellamme usein erilaisia standardeja erilaisiin teksteihin. Ryanin mukaan 

tämän käsityksen hyväksyminen tarkoittaa sitä, ettemme kiellä ristiriitaisten kuvausten 

mahdollisuutta tai pidä postmodernistien tavoin kaikkia kuvauksia samanarvoisina, vaan sitä, että 

kohtaamme ristiriitaisuudet haasteena ja löydämme oman tapamme käsitellä niitä. (Ryan 1998, 

813.) Ryan vie ajatusta eteenpäin teoreettisella tasolla erottelemalla toisistaan ns. erilaisia 

totuustyyppejä (ks. ibid., 821–828). Nähdäkseni tämä voi johtaa pragmaattisella tasolla myös 

painopisteen siirtämiseen yhdestä kokonaisvaltaisesta fiktion ja ei-fiktion teoriasta kohti yksittäisten 

tekstien ja niiden tarjoamien vastausten tarkastelua. Kaikkien tekstien ei luonnollisesti voida katsoa 

osallistuvan keskusteluun fiktion ja ei-fiktion välisestä rajasta yhtä painokkaasti, ja monien tekstien 

kohdalla kyseisen rajan vetäminen tuntuu hyvinkin yksinkertaiselta, mutta nähdäkseni lähellä 

fiktion ja ei-fiktion rajaa liikkuvat tai kategorioita (tarkoituksellisesti tai ei) sekoittavat tekstit 

tarjoavat usein hedelmällisiä lähtökohtia kysymyksen tarkasteluun.16 On myös huomattava, että 

tämänkaltaiset tekstit eivät kyseenalaista vain fiktion ja ei-fiktion välistä rajaa sinänsä, vaan 

haastavat usein myös niitä koskevat teoriat.17 

 

 

Rikos ja romaani 

 

Fiktion ja ei-fiktion välisen rajan läheisyydessä liikkumisen lisäksi valitsemiani kohdetekstejä – 

Alias Gracea, Libraa ja L’Adversairea – yhdistävät tosielämän rikosaihe ja romaanin muotoa 

                                                 
15 Ryan toteaa, että historiankirjoituksen ja fiktion merkittävästä epistemologisesta eroavuudesta todistaa jo yksin se 
tosiasia, että historiallisen todistusaineiston luotettavuudella on merkitystä historioitsijoille. (Ryan 1997, 179). Lehman 
puolestaan käyttää tutkimuksensa mottona Tim O’Brienin teoksessa The Things They Carried (1990) esittämää 
näkemystä todellisista sotatarinoista. Lehman pukee ajatuksen tositarinoiden merkityksestä vetävään muotoon: ”If you 
ask if the story is true, and if the answer matters, you’ve got your answer.” (Lehman 1997, 39). 
16 Tarkastellessaan Frank McCourtin omaelämäkerrallista teosta Angela’s Ashes (1996) Phelan moittii sangen 
aiheellisesti Cohnin esittämän kaltaisia teorioita siitä, että pyrkiessään löytämään fiktiota ja ei-fiktiota erottavia 
muodollisia piirteitä, päätyvät ne kuvailemaan vain tyypillisimpiä ei-fiktiivisiä (tai fiktiivisiä) kertomuksia sivuuttaen 
poikkeuksellisemmat tapaukset (Phelan 2005, 67). 
17 Phelan ja Mary Patricia Martin toteavat kerronnan retoriikan pyrkivän erityisesti lukemisen käytäntöjen korostamisen 
kautta kohti lähestymistapaa, jossa kertomuksia voidaan tarkastella teorioiden kautta pysyen kuitenkin samalla avoinna 
tavoille, joilla kertomukset voivat itsessään vaatia kyseisten teorioiden uudistamista (Phelan & Martin 1999, 88). 
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koskevat kysymykset. Kaikki kolme teosta käsittelevät joko hyvin tunnettua tai verrattain 

tuntematonta ja ajallisesti etäistä tai nykyhetkeä lähemmäksi sijoittuvaa todellista rikosta. Lisäksi 

kaikkia teoksia voidaan ainakin käsitteen laajassa merkityksessä kutsua romaaneiksi.18 Ennen 

siirtymistä varsinaisten tekstien pariin on syytä nostaa esiin sekä muutamia romaanin muotoa ja 

historiaa että romaanin ja tosielämän rikosaiheen välisiä yhteyksiä koskevia kysymyksiä, ja samalla 

tarkastella myös edellisten suhdetta fiktion ja ei-fiktion väliseen rajankäyntiin. Hahmotellessaan 

nykyisinkin romaanina tuntemamme lajityypin kehitystä 1700-luvun alun Englannissa toteaa 

Lennard J. Davis fiktion ja ei-fiktion välisen jännitteen liittyneen keskeisellä tavalla romaanin 

muotoon aina lajityypin synnystä lähtien. Davisin mukaan romaani ja journalistiset tekstit 

kietoutuivat toisiinsa monimutkaisella tavalla jopa niin, että aikakauden kontekstissa romaani ja 

uutinen olivat lähes synonyymisia ja muodostivat uuden lajityypin syntyä vahvasti värittäneen ns. 

news/novels -diskurssin. (Davis 1983/1996, xii et passim.) Varhaiset romaanikirjailijat pyrkivät 

erottamaan romaanin alkuaan ranskalaisista romansseista painottamalla sitä, että romaanit eivät 

olleet sepitettyjä tai perustuneet kaukaiseen historiaan, vaan olivat totta (ibid., 104). Hyvä esimerkki 

edellisestä on Daniel Defoen teos A Journal of the Plague Year (1722), jota pidetään usein paitsi 

yhtenä fiktiota ja ei-fiktiota yhdistelevän hybridisen lajityypin kuuluisimmista edeltäjistä myös 

mallina 1900-luvun jälkipuoliskon ei-fiktiiviselle romaanille (nonfiction novel) (ks. Zavarzadeh 

1976, 102–112; Lehtimäki 2005, 74–75).19 

     Romaania ei siis sen kehityksen alkuvaiheissa mielletty fiktiiviseksi lajityypiksi kuten nykyisin 

varsin yleisesti tehdään, vaan romaanikirjailijat tahtoivat pikemminkin todistaa, etteivät heidän 

teoksensa missään tapauksessa olleet fiktiota. Davisin mukaan tämä johtui ainakin osittain siitä, että 

puritaanit pitivät fiktiota yksinkertaisesti valheena ja tuomitsivat sen ankarasti. Varhaiset romaanit 

pyrkivät osoittamaan kuvaavansa todellista maailmaa, mutta paradoksaalisesti pyrkimys riippui 

olennaisesti luodusta todellisuuden illuusiosta, joka mahdollisti romaanin muodon olemassaolon. 

(Davis 1983/1996, 104–105.) Davis toteaa news/novels -diskurssin ristiriitaisuuden perustuneen 

siihen, että ollakseen osa kyseistä diskurssia ja voidakseen väittää kuvaavansa todellista maailmaa 

oli kaunokirjallisen teoksen oltava fiktiota, mutta tullakseen julkaistuksi oli fiktion väitettävä 

olevansa totta (ibid., 115). Näin ollen 1700-luvun alun romaanien suhde faktaan ja fiktioon oli 

keskeisellä tavalla kaksijakoinen (ks. ibid., 121). Romaanin kehittyessä pysyvämmäksi ja myös 

                                                 
18 Romaanin nimikkeen liittäminen Alias Graceen ja Libraan on jokseenkin helpompaa kuin ei-fiktiivisemmän 
L’Adversairen, mutta romaanin muotoa koskevat kysymykset nousevat esiin yhtä lailla myös jälkimmäisen teoksen 
kohdalla (ks. luku 3). 
19 A Journal of the Plague Year on havainnollinen esimerkki Davisin kuvailemasta news/novels -diskurssista, mutta 
sama koskee yhtä lailla paitsi Defoen muita teoksia – kuten Robinson Crusoe (1719) tai Moll Flanders (1722) – myös 
toisia sekä tunnettuja että vähemmän tunnettuja 1700-luvun romaanikirjailijoita Samuel Richardsonista Henry 
Fieldingiin (ks. Davis 1983/1996, 103).   



16 

sosiaalisesti hyväksytymmäksi lajityypiksi näyttää käsitys fiktiivisyydestä yhtenä romaanin muodon 

keskeisenä ominaisuutena kuitenkin muuttuneen tyypilliseksi.20 Tästä kertoo muun muassa se, että 

1960-luvulla uusjournalismin (New Journalism) ja erityisesti Truman Capoten teoksen In Cold 

Blood (1965) myötä esiin noussutta ei-fiktiivisen romaanin käsitettä on pidetty ongelmallisena ja 

jopa täysin ristiriitaisena.21 Romaanin historian tarkastelu kertoo kuitenkin aivan toista, ja monet 

nykytutkijat ovat kiinnittäneet huomiota siihen, ettei fiktiivisyyttä voida pitää romaania 

sisäsyntyisesti määrittävänä ominaisuutena (vrt. mm. Cohn 1999/2006, 11 ja Lamarque & Olsen 

1994, 272). 

     Lehtimäki toteaa, että romaani on joustava ja muuttuva lajityyppi, jonka määritteleminen on 

hankalaa siksi, että se on aina pitänyt sisällään useita erilaisia kirjoittamisen muotoja ja yhdistellyt 

erilaisia materiaaleja aina sepitteestä historiallisiin ja journalistiin aineksiin. Lisäksi romaania 

voidaan pitää keskeisellä tavalla reflektiivisenä lajityyppinä, joka tarkastelee itseään ja suhdettaan 

niin kirjoittamisen kuin lukemisenkin vallitseviin konventioihin ja historiallisiin traditioihin. 

(Lehtimäki 2005, 9.) Itsensätiedostavuutta korostetaan usein postmodernistiselle romaanille 

keskeisenä piirteenä, mutta kuten esimerkiksi Currie toteaa myös metafiktiivisyydeksi kutsuttu 

itsensätiedostavuus on sekä yleinen että vanha kerronnan keino, jota esiintyy postmodernististen 

romaanien lisäksi yhtä lailla Geoffrey Chaucerin Canterburyn tarinoissa tai Shakespearen 

näytelmissä (Currie 1998, 53–54).22 Keskusteluun itsensätiedostavuudesta ja sen esiintymisestä 

kirjallisuudessa näyttäisi kuitenkin liittyvän jonkin verran käsitteellisiä päällekkäisyyksiä. 

Lehtimäki huomauttaa, että itsereflektiivisyys (self-reflexivity) on käsite, joka tuntuu tavalla tai 

toisella liittyvän lähes kaikkeen nykykirjallisuuteen tai laajemmin nykytaiteeseen, ja että 

itseensäviittaavuutta (self-referentiality) tai jopa itsensätiedostavuutta (self-consciousness) voidaan 

tietyssä määrin pitää tyypillisenä kaikelle taiteelle. Lehtimäen mukaan itsereflektiivisyys on 

kuitenkin pitkälti postmodernismin mukanaan tuoma käsite, joka ei tarkoita vain tekstuaalista 

itsensätiedostavuutta, vaan myös laajemmin tekstien tuotantoon, lukemiseen, tulkintaan ja 

vastaanottoon liittyvää itsereflektiivisyyttä. (Lehtimäki 2005, 10 ja 11n.) 

     Kun otetaan huomioon niin romaanin historian alkuvaiheet kuin sen muotoon liittyvä joustavuus 

ja reflektiivisyys, on helppo havaita, miksi juuri kyseinen lajityyppi on noussut keskeiseksi fiktion 

                                                 
20 Davis tosin huomauttaa, että faktan ja fiktion välinen jännite on romaanin muodolle yhä keskeinen, mutta koska 
nykylukijat ovat tottuneempia hyväksymään diskurssin perustavanlaatuisen monimuotoisuuden, on tuosta jännitteestä 
muodostunut näkymätön itsestäänselvyys (Davis 1983/1996, 222–223). 
21 Käsittelen ei-fiktiivisen romaanin kysymyksiä enemmän L’Adversairen tarkastelun yhteydessä luvussa 3. 
22 Currie mukaan juuri itsensätiedostavuus tai metafiktiivisyys antaa teksteille niiden mahdollisen teoreettisen funktion 
suhteessa itseensä ja omiin konventioihinsa (Currie 1998, 62). Vaikka itsensätiedostavuus lieneekin yksi suosituimmista 
ja näkyvimmistä tavoista kommentoida kriittisesti vallitsevia teorioita ja konventioita, vaikuttaa Currien ajatus 
jokseenkin suppealta, mikäli otetaan huomioon esimerkiksi ne lukuisat tavat aina muodosta sisältöön, joilla lähellä 
fiktion ja ei-fiktion rajaa liikkuvat tekstit voivat haastaa niitä koskevat teoriat. 
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ja ei-fiktion välistä rajaa koskevassa keskustelussa. Linda Hutcheonin toteaa, että romaanista on 

viime vuosikymmeninä muodostunut myös yksi merkittävimpiä foorumeja postmodernismia 

koskevalle keskustelulle (Hutcheon 1988b, 38).23 Hutcheonille postmodernismi on pohjimmiltaan 

ristiriitainen ilmiö, joka samaan aikaan sekä hyödyntää ja hyväksikäyttää että haastaa, 

kyseenalaistaa ja kääntää ympäri olemassa olevia konventioita. Vaikka postmodernismi 

kyseenalaistaa kulttuurimme yleisesti hyväksytyt käsitykset ja arvot, on se samaan aikaan täysin 

tietoisesti riippuvainen niistä. (Ibid., 3, 23 ja 42 et passim.) Kaikkein radikaaleimmin 

postmodernismi on kyseenalaistanut ja ylittänyt juuri fiktion ja ei-fiktion (ja sitä kautta laajemmin 

myös taiteen ja elämän) välisiä rajoja (ibid., 10). Myös Hutcheon itse lähestyy postmodernismia 

ensisijaisesti romaanin lajityypin kautta ja lanseeraa tutkimuksessaan sittemmin tunnetuksi tulleen 

käsitteen historiografinen metafiktio (historiographic metafiction). Hutcheonin mukaan 

historiografinen metafiktio on korostetun itsereflektiivinen postmodernistisen romaanin muoto, joka 

kuitenkin paradoksaalisesti pyrkii esittämään historiallisia tapahtumia ja henkilöitä. 

Historiografinen metafiktio on tietoinen historiankirjoituksesta ja fiktiosta konstruktiona, ja se 

pyrkii sekä kyseenalaistamaan että uudistamaan menneisyyden muotoja ja sisältöjä. (Ibid., 5.)24 

Hutcheon toteaa historiografisen metafiktion kyseenalaistavan itsensätiedostavasti niin romaanin 

lajityypille ominaisen jännitteen empiiristen ja fiktiivisten piirteiden välillä (vrt. news/novels -

diskurssi) kuin ajatuksen siitä, että vain historiankirjoitus voi esittää totuusväittämän (ibid., 93 ja 

156).     

     Itsereflektiivisyyden lisäksi keskusteluun postmodernistisesta romaanista liittyy olennaisesti 

myös kysymys intertekstuaalisuudesta. Tarkastellessaan teoreettiseksi fiktioksi kutsumaansa 

postmodernistista kirjoittamisen muotoa Currie toteaa kyseisen kaltaisten teosten olevan 

olennaisella tavalla intertekstuaalisia, sillä ne korostavat käsitystä historiasta kerronnallistamisen 

muokkaamana tarinana ja pakottavat lukijan miettimään historiallisen todellisuuden sijaan sitä, 

miten toiset tekstit ovat tuon todellisuuden esittäneet (Currie 1998, 68).25 Currien mukaan 

                                                 
23 Näin siitä huolimatta, että postmodernismin myötä eri lajityyppien väliset rajat ovat muuttuneet yhä vaikeammin 
määriteltäviksi ja että monet tutkijat ovat kutsuneet postmodernistista fiktiota romaanin kuolemaksi (ks. Hutcheon 
1988b, 9 ja 40). 
24 Hutcheon mainitsee esimerkkeinä historiografisesta metafiktiosta teoksia kuten Salman Rushdien Midnight’s 
Children (1981), E.L. Doctorowin Ragtime (1975), Gabriel García Márquezin Cien años de soledad (1967) ja John 
Fowlesin French Lieutenant’s Woman (1969) (Hutcheon 1988b, 5). Hutcheon pyrkii myös erottamaan historiografisen 
metafiktion selkeästi ei-fiktiivisestä romaanista, vaikka toteaakin niiden välillä olevan myös samankaltaisuuksia (ks. 
ibid., 115–117). Historiografista metafiktiota tai laajemmin postmodernistista fiktiota koskevat kysymykset nousevat 
tarkemmin esiin Alias Gracen ja myös Libran tarkastelujen yhteydessä (ks. luvut 1 ja 2). 
25 Currie vaikuttaa viittaavan teoreettisilla fiktiolla pitkälti samoihin (esim. Midnight’s Children ja French Lieutenant’s 
Woman) tai samankaltaisiin teoksiin kuin ne, joita Hutcheon kutsuu historiografisiksi metafiktioksi (ks. Currie 1998, 
66–69). Myös Hutcheon kiinnittää huomiota erityisesti parodisen intertekstuaalisuuden merkitykseen ja toteaa sen 
korostavan käsitystä siitä, että menneisyys voidaan tuntea vain sen tekstien kautta (Hutcheon 1988b, 125). Hutcheonin 
parodisesta intertekstuaalisuudesta ks. luku 1. 
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itsereflektiivisyys ja intertekstuaalisuus kietoutuvat tämänkaltaisissa teoksissa toisiinsa, sillä ne 

reflektoivat oman kokonaisuutensa sijaan pikemminkin kertomusten kykyä konstruoida maailmaa 

sekä tähän liittyvää logiikkaa ja ideologiaa. Itsereflektiivisyydellä on teoreettisesti kriittinen funktio 

juuri siksi, että se ohjaa lukijan kohti toisia tekstejä oman diskurssinsa ja sen tarkastelun kautta. 

(Ibid., 68–69.) Romaania ei Currien näkemyksen mukaan pidä luokitella jälkistrukturalistiseksi 

siksi, että se esittää jälkistrukturalistia näkemyksiä intertekstuaalisuudesta, vaan siksi, että se 

toteuttaa kyseisiä näkemyksiä käytännössä. Olennaista ei siis ole se, mitä romaani sanoo, vaan mitä 

se tekee. (Ibid., 69–70.) Nähdäkseni Currien hahmottelema itsereflektiivisyyden ja 

intertekstuaalisuuden yhteen kietoutuminen sopii hyvin kuvaamaan valitsemiani Atwoodin, 

DeLillon ja Carrèren teoksia. Kyseiset teokset eivät niinkään esitä eksplisiittisiä metateoreettisia 

kommentteja, vaan pikemminkin kyseenalaistavat vallitsevat konventiot ja teoriat asettumalla 

käytännössä osaksi niin kaunokirjallisten, historiallisten kuin journalististenkin tekstien 

intertekstuaalista verkostoa. Alias Grace, Libra ja L’Adversaire liikkuvat fiktion ja ei-fiktion 

rajamaastossa juuri koettelemalla romaanin muodon rajoja ja kurottamalla itsereflektiivisesti kohti 

toisia sekä fiktiivisiä että ei-fiktiivisiä tekstejä. 

     Romaanin muotoon lajityypin alkuvaiheista asti liittyneen fiktiivisen ja ei-fiktiivisen välisen 

jännitteen lisäksi kohdetekstieni kannalta mielenkiintoista on rikosaiheen ja romaanin 

kytkeytyminen toisiinsa. Rikos ja eritoten murha lienee aina ollut yksi suosituimpia kertomusten 

aiheita, mutta romaanin kehityksessä kyseisellä aiheella näyttäisi olleen poikkeuksellisen suuri 

merkitys. Jo pelkkä pintapuolinen vilkaisu romaanin historiaan riittää osoittamaan, että rikos ei ole 

vain yksi romaanien tyypillisimmistä aiheista, vaan se toimii usein itsessään tietynlaisena kerronnan 

motivoijana, kuten esimerkiksi Fjodor Dostojevskin Rikoksessa ja rangaistuksessa (1866) tai 

Charles Dickensin romaanissa Bleak House (1852–1853). Oman aiheeni kannalta erityisen 

mielenkiintoista on kuitenkin se, että lajityypin synnyn myötä voidaan hahmotella myös 

rikosten/murhien kuvausten ja fiktion ja ei-fiktion välisen rajankäynnin yhteistä historiaa. Davis 

toteaa varhaisten englantilaisten romaanien keskittymisen rikosaiheeseen olleen poikkeuksellisen 

huomattavaa, ikään kuin rikosaiheessa itsessään olisi jotakin olennaisella tavalla romaanimaista tai 

romaanin muoto vaatisi rikollista sisältöä (Davis 1983/1996, 125). Rikosaihe ei kuitenkaan liity 

vain varhaisten romaanien sisältöön, vaan koko lajityyppi tuomittiin aluksi rikollisena ja 

moraalittomana. Sekä romaanien lukemista että kirjoittamista pidettiin 1600–1700-lukujen 

Englannissa huonomaineisena ja jopa rikollisena toimintana. Lajityypin tuomitsemiseen vaikuttivat 

paitsi rikoksiin keskittyvä sisältö myös käsitys romaanista osana (vaarallista) populaarikulttuuria ja 

news/novels -diskurssin liittyminen alempien yhteiskuntaluokkien sosiaaliseen ja poliittiseen 
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protestointiin. (Ibid., 123–125.)26 Erityisen mielenkiintoista on, että Davisin mukaan news/novels -

diskurssin kaksijakoinen suhde fiktioon ja ei-fiktioon sekä romaanien rikoksiin keskittyvä sisältö 

tekivät myös käytännössä varhaisista romaanikirjailijoista ainakin vertauskuvallisesti rikollisia. 

Voidakseen kirjoittaa todellisista rikollisista oli romaanikirjailijoiden käytettävä fiktiivistä muotoa, 

mutta vakuutettava samalla teostensa olevan totta. Tämä puolestaan teki kirjailijoista valehtelijoita 

ja rinnasti heidät moraalisesti romaanien aiheena oleviin rikollisiin. (Ibid., 132–133.)  

     Fiktion ja ei-fiktion välinen rajankäynti, rikosaihe ja romaanin muoto kietoutuivat siis alusta 

lähtien monimutkaisella tavalla toisiinsa. Davis esittää myös, että romaanin muodon keskeinen 

määrittäjä ja voimavara on juuri sen kaksijakoisuus ja tasapainoilu niin rikollisuuden ja 

protestoinnin, realismin ja moraalisen uskottavuuden kuin fiktion ja todenkin välillä (ibid., 137). 

Vaikka romaanin lajityyppi ja niin sen muotoon kuin sisältöönkin liittyvät kysymykset ovat 

vuosisatojen kuluessa muuttuneet, voidaan sekä rikosaihetta että todellisista tapahtumista juontavan 

sisällön ja fiktiivisen muodon välistä jännitettä nähdäkseni edelleen pitää keskeisinä romaaniin 

liittyvinä kysymyksinä.27 Lisäksi rikosaihe ja fiktion ja ei-fiktion välinen jännite nostavat 

poikkeuksellisen selvästi esiin kirjallisuudentutkimuksessa yhä keskeisemmäksi nousseen 

kysymyksen etiikasta.28 Etiikka liittyy merkittävällä tavalla myös postmodernistiseen keskusteluun 

fiktion ja ei-fiktion välisestä rajasta ja sen mahdollisesta katoamisesta. Muun muassa Wayne C. 

Booth toteaa kysymyksen fiktion ja ei-fiktion välisestä rajasta kuuluvan olennaisesti eettisen 

tutkimuksen piiriin, sillä kategorioiden välisellä erottelulla on merkittäviä eettisiä seurauksia (Booth 

1988, 145). Myös Lehmanin edellä esitellyt käsitykset tekemisen ja lukemisen käytäntöjen 

merkityksestä fiktion ja ei-fiktion erottelussa perustuvat vahvasti etiikkaan ja Lehman painottaa läpi 

tutkimuksensa etiikan ja totuuden merkitystä ei-fiktiivisten tekstien arvioinnissa (Lehman 1997, ix 

et passim). Phelan puolestaan korostaa etiikan merkitystä ensisijaisesti fiktiivisiin teksteihin 

liittyvien retoristen kysymysten kohdalla (ks. Phelan 1996 ja 2005), mutta toteaa myös, että 

fiktiivisten ja ei-fiktiivisten tekstien emotionaaliset ja eettiset vaikutukset poikkeavat toisistaan (ks. 

mm. Phelan 2005, 71–72). 

     Etiikka ja siihen liittyvät kysymykset voidaan tietysti nähdä vaikuttavina tekijöinä useimmissa 

historiankirjoituksen ja fiktion tai ei-fiktion ja fiktion välisistä eroista käydyissä kiistoissa, mutta 

                                                 
26 Davis pitää sosiaaliseen ja poliittiseen protestointiin liittyviä aspekteja merkittävinä sekä romaanien tuomitsemisen 
että alempien yhteiskuntaluokkien lajityyppiä kohtaan osoittaman kiinnostuksen kannalta. Rikosaihe ei tarjonnut vain 
viihdettä tai toiminut varoittavana esimerkkinä, vaan monet rikolliset nousivat romaanien kautta kansansankareiksi ja 
protestin symboleiksi. (Davis 1983/1996, 130 ja 136.) 
27 Yksi tositapahtumiin perustuvan rikosaiheen ja romaanin välisen yhteyden selkeimpiä ilmentymiä lienee erityisesti 
laajaa populaarisuosiota saavuttanut true crime novel -lajityyppi, mutta rikosaiheen suosio on helppo havaita paitsi 
varsinaisten rikosromaanien myös aihepiiriin tavalla tai toisella liittyvien romaanien määrästä. 
28 Lehtimäki toteaa, että niin kirjoittamista, lukemista kuin todellisuuden representaatiota koskevasta etiikasta on pitkälti 
muodostunut nykyisen kirjallisuudentutkimuksen keskipiste (Lehtimäki 2005, 52). 
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kysymysten yleisyydestä huolimatta niille annettu painoarvo vaihtelee merkittävästi. Nähdäkseni on 

helppo havaita, että rikosaihe ja erityisesti Lehmanin korostamat ”todelliset ruumiit” vaikuttavat 

lähes poikkeuksetta myös etiikan merkityksen korostumiseen tekstien fiktiivisyyden tai ei-

fiktiivisyyden ja niiden välisen rajan arvioinnissa. Historiallisen relativismin herättämä vastustus on 

havainnollinen esimerkki siitä, miten tekstien kyky tehdä oikeutta todellisille tapahtumille korostuu, 

kun kyseessä ovat todellinen kärsimys ja kuolema. Historiankirjoituksen ja fiktion 

samankaltaisuutta tai kielen sekä erityisesti kertomusten ja todellisten tapahtumien välillä 

ammottavaa aukkoa korostava teoria joutuu väistämättä vastaamaan myös kysymykseen siitä, miten 

ihmiskunnan menneisyyden traumaattisimpia tapahtumia voidaan käsitellä ilman vääristelyä ja 

tehden oikeutta miljoonille kuolleille. Kysymyksessä ei kuitenkaan tarvitse olla koko ihmiskuntaa 

koskettava rikos, vaan etiikan merkitys korostuu yhtä lailla myös yksittäisiä rikoksia tai yksittäisten 

ihmisten kuolemia käsittelevien tekstien kohdalla. Lisäksi voidaan todeta, että etiikka ei liity vain 

todellisten tapahtumien representaatiota koskeviin laajoihin kysymyksiin, vaan yhtä lailla myös 

kysymyksiin kerronnan muodosta, keinoista tai rakenteista. Uudemman narratologisen tutkimuksen 

piirissä heränneet pyrkimykset löytää fiktiota ja ei-fiktiota erottavia tekstuaalisia piirteitä perustuvat 

usein eettisiin lähtökohtiin ja kysymyksiin.29 

     Eettisten ja kerrontateknisten kysymysten yhteenliittyminen puolestaan nostaa esiin 

mielenkiintoisen kysymyksen siitä, vaativatko rikos/murha -aiheen representaatiot kenties aivan 

omanlaisiaan esittämisen tapoja ja myös siitä, miten todelliset ja fiktiiviset rikokset tässä suhteessa 

eroavat (vai eroavatko ne) toisistaan. Esimerkiksi Hans Bertens lähtee postmodernistisia 

henkilöhahmoja tarkastellessaan liikkeelle siitä olettamuksesta, että eritoten murha ihmisen 

käytöksen äärimmäisenä tekona vaatii enemmän kerronnallista motivointia kuin jokapäiväisten 

tapahtumien kuvaaminen (Bertens 1987, 142). Kysymykseen rikosten representaatioiden 

erityisyydestä sen enempää kuin todellisten ja fiktiivisten rikosten kuvausten mahdollisista 

kerrontateknisistä eroista ei kuitenkaan ole tietääkseni narratologisesta näkökulmasta tähän 

mennessä paneuduttu.30 Kuten edellä on todettu, eettisten kysymysten ja rikosaiheen välinen kytkös 

korostaa selvästi todellisten ja fiktiivisten tapahtumien representaatioihin liittyviä erilaisia 

vaatimuksia, ja mikäli rikoksen fiktiivisyyden tai ei-fiktiivisyyden oletetaan vaikuttavan tekemisen 

ja lukemisen käytäntöihin, voidaan yhtälailla kysyä, millaisia eroja ne synnyttävät kerronnan 
                                                 
29 Vrt. esim. Cohnin esittämä näkemys henkilöhahmojen sisäisen tietoisuuden kuvauksesta fiktiota ja ei-fiktiota 
erottavana tekijänä. Käsitys siitä, että todellisen henkilön sisäistä tietoisuutta ei voida kuvata samoin kuin fiktiivisen 
henkilön vaikuttaa selvästi perustuvan paitsi Cohnin korostamaan fyysiseen mahdottomuuteen myös kysymykseen 
kuvauksen eettisyydestä. 
30 Currie kiinnittää huomiota myös rikosten representaatioiden moraalisia ja eettisiä funktiota tarkastelevan 
narratologisen tutkimuksen puutteeseen. Hän toteaa aihepiiriä koskevan keskustelun suorastaan vaativan narratologisia 
vastauksia, sillä useimmat keskusteluun osallistujat vaikuttavat olevan täysin tietämättömiä siitä, miten kertomukset 
toimivat eettisellä ja ideologisella tasolla. (Currie 1998, 13.) 
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tasolla.31 Toisaalta on otettava huomioon, että eettisistä kysymyksistä huolimatta kaikki eivät 

allekirjoita fiktiivisten ja ei-fiktiivisten representaatioiden välisiä eroja rikosaiheen sen enempää 

kuin minkään muunkaan aihepiirin kohdalla. Muun muassa Frus toteaa, että aktuaalisella ja 

kuvitteellisella rikoksella on toki käytännössä eroa, mutta saatamme hyvinkin reagoida niihin 

samalla tavalla. Syynä tähän Frus pitää paitsi sitä, että tekstien materiaalisuus on aina samanlainen 

eli tekstuaalisesti mikään asiantila ei ole sen todellisempi tai kuvitteellisempi kuin toinen, myös sitä, 

että olemme oppineet reaktiomme aktuaalisiin tapahtumiin niistä lukuisista kertomuksista aina 

elokuvista romaaneihin, joita olemme nähneet tai lukeneet. (Frus 1994, 11 ja 159–161.) 

     Frus toteaa olevan paljon todennäköisempää, että kertomukset vaikuttavat siihen, miten 

reagoimme oman elämämme kokemuksiin, kuin että tietoisuutemme aktuaalisista henkilöistä tai 

tapahtumista vaikuttaisi siihen, miten luemme tosielämää kuvaavia kertomuksia (ibid., 159). Vaikka 

ei allekirjoittaisikaan Frusin näkemystä fiktiivisten ja ei-fiktiivisten tekstien samankaltaisuudesta, 

on ajatus siitä, että olemme oppineet reaktiomme aktuaalisiin tapahtumiin (ja sitä kautta myös ei-

fiktiivisiin teksteihin tai ainakin niiden taustalla oleviin tapahtumiin) kertomuksista 

huomionarvoinen, sillä se korostaa fiktion ja ei-fiktion välistä usein monimutkaista 

vuorovaikutussuhdetta. Nähdäkseni on kuitenkin otettava huomioon, että sama voi toimia myös 

toisinpäin, ja saatamme yhtä lailla reagoida fiktiivisiin teksteihin soveltaen omaa 

todellisuuskäsitystämme ja kokemuksiamme (vastaavista) aktuaalisista tapahtumista. Nähtiin 

vuorovaikutuksen toimivan miten päin tahansa nostaa se kuitenkin esiin monia lukemisen etiikkaan 

ja erityisesti etiikan ja estetiikan väliseen suhteeseen liittyviä kysymyksiä. Phelan nostaa etiikan ja 

estetiikan välisen suhteen esille tarkastellessaan Vladimir Nabokovin Lolitan (1955) vastaanottoa ja 

lukijoiden keskenään lähes päinvastaisia reaktioita teokseen. Yksinkertaistetussa muodossa Phelan 

esittää, että teosta puolustavat lukijat antavat enemmän painoarvoa estetiikalle, kun taas sitä 

vastustavat lukijat pitävät eettisiä kysymyksiä esteettisiä merkittävämpinä. (Phelan 2005, 102–

103.)32 Mielenkiintoista Lolitan vastaanoton sekä etiikan ja estetiikan välisen suhteen kannalta on 

kuitenkin myös teoksen aihe. Yleinen käsitys pedofiliasta vastenmielisenä ja tuomittavana 

rikoksena nostaa Lolitaa koskevat eettiset sekä etiikan ja estetiikan suhdetta koskevat kysymykset 

huomattavasti merkittävämmiksi kuin ne olisivat, jos teos käsittelisi nuoren tytön ja tämän 

isäpuolen ongelmallista suhdetta ilman seksuaalisia aspekteja.  

                                                 
31 Tietyssä mielessä kysymys vaikuttaa täysin samalta kuin laajempi keskustelu siitä, eroavatko fiktiiviset ja ei-
fiktiiviset tekstit toisistaan kerronnan tasolla (ks. yllä), mutta nähdäkseni rikosaihe tuo kysymykseen mukanaan oman 
erityisyytensä, ja siihen vastaaminen vaatisi ensin rikosten representaatioiden kerronnallisen erityisyyden syvempää 
tarkastelua ja määrittelyä. 
32 Phelan huomauttaa myös, että kerronnan retoriikan näkökulmasta etiikka ja estetiikka ovat niin kietoutuneita 
toisiinsa, ettei toista voida asettaa toisen edelle. Samalla hän kuitenkin pitää hyödyllisenä havaita, että tämänkaltainen  
”virheellinen” ensisijaistaminen voi selittää Lolitan kaltaisista teoksista käytyjä kiistoja. (Phelan 2005, 102–103.) 
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     Heta Pyrhönen kiinnittää huomiota juuri rikostarinoissa ja erityisesti perinteisissä 

etsivätarinoissa esiintyvään etiikan ja estetiikan väliseen jännitteeseen. Tarkastellessaan ”whodunit” 

tyyppisten etsivätarinoiden eettistä maailmankuvaa Pyrhönen nostaa esiin tekstityypille ominaisen 

ns. skitsofreenisen muodon, joka muodostuu varsinaisen rikoksen (joka useimmiten on murha) ja 

sen etäännytetyn käsittelytavan välisestä kuilusta. (Pyrhönen 1999, 170.) Skitsofreenisen muodon 

mahdollistavat tekstityyppiin konventionaalisesti liitetyt pelisäännöt, joissa niin moraaliset ja 

eettiset kuin sosiaaliset ja poliittisetkin kysymykset asetetaan taka-alalle. Pyrhönen toteaa, että 

kyseinen skitsofreeninen muoto luo fiktiivisiin rikostarinoihin jännitteen etiikan ja estetiikan välille. 

Tämä jännite puolestaan vaikuttaa väistämättä tekstien eettiseen maailmankuvaan. (Ibid., 170.) Sekä 

Phelanin että Pyrhösen käsittelemät teokset ja tekstityypit ovat selkeästi fiktiivisiä, 

mutta kysymys etiikan ja estetiikan välisestä jännitteestä on yhtälailla keskeinen ei-fiktiivisten 

tekstien ja kenties vielä keskeisempi lähelle fiktion ja ei-fiktion rajaa sijoittuvien tekstien kohdalla. 

Kuten on aiemmin todettu, kerronnan rakenteet eivät ole olemassa maailmassa valmiina, ja ei-

fiktiiviset tekstit lainaavat usein muotonsa fiktiolta ja saattavat myös pyrkiä kertomaan 

todellisuudesta fiktion keinoin.33 Tekijän valitsemasta painotuksesta ja aiheesta riippuen etiikan ja 

estetiikan välinen jännite saattaa synnyttää niin kritiikkiä, kiitosta kuin hämmennystäkin sekä usein 

myös kiistoja ja epätietoisuutta siitä, miten tekstiin olisi suhtauduttava. Lisäksi on huomattava se, 

miten rikosaihe korostaa etiikan merkitystä myös ei-fiktiivisten tekstien kohdalla. Rikoksen ja sen 

uhrien aktuaalisuus tuo aina oman lisänsä kysymykseen etiikan ja estetiikan välisestä jännitteestä. 

Myös Phelan päätyy kysymään lopuksi, miten Lolitan eettiset ja esteettiset ulottuvuudet 

muuttuisivat, jos Dolores olisi todellinen henkilö (Phelan 2005, 131).34 

     Pyrhösen rikostarinoita koskevassa tutkimuksessa mielenkiintoista on myös etsivän hahmon 

korostaminen. Pyrhönen toteaa, että rikostarinoissa painottuu toistuvasti kysymys rikosten 

selvittämisen vaikeudesta ja monimutkaisuudesta ellei jopa mahdottomuudesta. Hän viittaa Philip 

Kerrin teokseen A Philosophical Investigation (1995), jossa eräs henkilöhahmo vertaa etsivän ja 

filosofin rooleja toisiinsa todeten heitä yhdistävän ”the common intention of wresting form away 

from the god of Muddle”. (Pyrhönen 1999, 4.) Ajatus rikoksen selvittämisen hankaluudesta, 

muodon pakottamisesta esiin sekavasta vyyhdistä, liittyy puolestaan läheisesti kysymykseen siitä, 

onko lineaarisen ja ehyen tarinan kertominen ylipäätään ja erityisesti historiallisen todellisuuden 

kohdalla mahdollista. Myös historioitsijoita on usein verrattu etsiviin, ja muun muassa Elisabeth 

Wesseling toteaa etsivätarinoiden konventioiden havainnollistavan erityisen hyvin myös 

                                                 
33 Ei-fiktiivisten tekstien ja erityisesti kaunokirjallisen ei-fiktion estetiikasta ks. mm. Lehtimäki 2005, 60–65. 
34 Phelan myös vertaa Lolitaa  myöhemmin Kathryn Harrisonin omaelämäkerralliseen teokseen The Kiss (1997), joka 
on henkilökohtaisesti insestin uhriksi joutuneen naisen ei-fiktiivinen kuvaus tapahtumista (ks. Phelan 2005, 132–157).   
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menneisyyden tavoittamisen hankaluutta ja jopa mahdottomuutta (Wesseling 1991, 71 ja 89–90). 

Samaa analogiaa voitaisiin nähdäkseni soveltaa myös Atwoodin, DeLillon ja Carrèren kaltaisiin 

kirjailijoihin, jotka pyrkivät rekonstruoimaan menneisyyden tapahtumia fiktion keinoin tai fiktion ja 

ei-fiktion mahdollisuuksia yhdistellen. Pyrhönen päätyy etsivätarinoiden kohdalla kuitenkin hyvin 

erilaiseen analogiaan ja vertaa tekijän sijaan pikemminkin lukijaa etsivään, jota osittain rikolliseen 

verrattavissa oleva tekijä pyrkii johtamaan harhaan (Pyrhönen 1999, 6). Vaikka tekijän ja rikollisen 

välistä rinnastusta ei liene syytä laajentaa etsivätarinoiden ulkopuolelle35, sopii ajatus lukijasta 

tietynlaisena etsivänä nähdäkseni hyvin paitsi kuvaamaan fiktiivisiä ja ei-fiktiivisiä rikostarinoita 

myös kaunokirjallisuutta laajemmin (vrt. luku 1).  

     Huolimatta siitä verrataanko tekijää vai lukijaa (tai kenties molempia yhtä aikaa) etsivän 

hahmoon, nostaa etsivä-analogia kuitenkin esiin myös keskeisen kysymyksen siitä, mikä meitä niin 

tekijöinä kuin lukijoinakin rikostarinoissa ja erityisesti tositapahtumiin perustuvissa rikostarinoissa 

kiehtoo. Tietyssä mielessä etsivä-analogia tarjoaa myös yhdenlaisen vastauksen edellä mainittuun 

kysymykseen: etsivät pyrkivät saamaan selville, mitä todella tapahtui – oli kyseessä sitten 

rikostapahtuma, rikollisen henkilöllisyys, syytetyn mahdollinen syyllisyys, syyttömyys tai hänen 

motiivinsa. Kaikki nämä aspektit ovat eri tavoin esillä myös Alias Gracessa, Librassa ja 

L’Adversairessa. Ajatusta halustamme saada tavalla tai toisella selville, mitä todella tapahtui, tukee 

myös se, että lähes kaikki viime vuosisatojen kuuluisat tosielämän rikokset on rekonstruoitu 

lukuisissa fiktion ja ei-fiktion välillä liikkuvissa teksteissä. Mitä mysteerisempi ja 

käsittämättömämpi on rikos, sitä lukuisampia ja monimerkityksisempiä ovat sen kuvaukset.36 Davis 

tarjoaa kysymykseen kiinnostuksemme syistä sen sijaan jokseenkin epämukavampaa vastausta 

verratessaan 1700–1800-lukujen rikostarinoiden lukijoita ja tuon ajan julkisiin teloituksiin 

kokoontuneita väkijoukkoja toisiinsa (Davis 1983/1996, 127). Nykyisin emme enää kokoonnu 

torille seuraamaan hirttotuomion täytäntöönpanoa, mutta mikä meitä lukevana yleisönä erottaa 

tuosta joukosta. Emmehän me ole sensaationnälkäisiä, verenhimoisia tirkistelijöitä. Emmehän? 
                                                 
35 Erityisesti ei-fiktiivisten rikostarinoiden kohdalla analogia vaikuttaisi ongelmalliselta, sillä ei-fiktiivisten 
rikostarinoiden tekijät tai kertojat eivät yleensä pyri pettämään lukijaansa tai pitämään yllä jännitystä – pikemminkin 
päinvastoin. Mikäli halutaan pysyä rikollinen/etsivä -analogian puitteissa, voitaisiin sanoa, että ei-fiktiivisten tekstien 
tekijät ja kertojat ovat etsiviä, jotka kutsuvat lukijaa jakamaan kyseisen näkökulman kanssaan. Pyrhönen viittaa myös 
Stephano Taniin, joka näkee etsivähahmon tietynlaisena nykyhetken virran kanssa taistelevana kartantekijänä – 
nykyhetken, joka kulkiessaan koko ajan kauemmaksi tapahtumista (siis rikoksesta) muuttaa ja vääristää kuvaa 
menneisyyden tapahtumista (Pyrhönen 1999, 12–13). Kuvaus tuntuu sopivan hyvin myös moniin ei-fiktiivisten 
rikostarinoiden tekijöihin. Voitaisiinkin ajatella, että ei-fiktiivisten rikostarinoiden kohdalla rikollinen ei varsinaisesti 
ole kuvattujen todellisten tapahtumien takana oleva henkilö tai henkilöt, vaan pikemminkin itse todellisuus, jonka 
tekijä-etsivä pyrkii vangitsemaan tekstiinsä. 
36 Mainio esimerkki rikosten ratkaisemattomuuden viehätyksestä ovat suomeksi Viiltäjä-Jackina tunnetun Jack the 
Ripperin Lontoossa 1800-luvun lopulla tekemät prostituoitujen murhat. Mysteerinen hahmo ja selvittämättömät murhat 
ovat reilun vuosisadan kuluessa synnyttäneet kokonaisen ’ripperologian’ kulttuurin. Aihe jaksaa edelleen kiinnostaa 
myös tunnettuja jännityskirjailijoita, kuten Patricia Cornwellia, joka julkaisi aiheesta ei-fiktiivisen ’tutkimuksen’ 
Portrait of a Killer. Jack the Ripper – Case Closed (2002). 
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I  Epätäydellisen imperfektin paratiisi 
    Margaret Atwoodin Alias Grace 
 
 
 
  The imperfect is our paradise. 
 Note that, in this bitterness, delight, 
 Since the imperfect is so hot in us, 
 Lies in flawed words and stubborn sounds. 
 
  Wallace Stevens: “The Poems of Our Climate” 
 

 

Alias Gracen viimeisen luvun alussa on sitaatti Wallace Stevensin runosta ”The Poems of Our 

Climate” (1938). Huolimatta siitä, että sitaatti on vain yhden säkeen mittainen, ”The imperfect is 

our paradise”, tuntuu se tiivistävän poikkeuksellisen ytimekkäästi yhden romaanin keskeisimmistä 

teemoista: kysymyksen paluusta joko oman tai toisen menneisyyden tapahtumiin ja pyrkimyksestä 

muodostaa tuosta katkonaisesta ja epätäydellisestä menneisyydestä edes jollakin tavoin ehyt 

tarina.37 Alias Grace kertoo Grace Marksin, 1840-luvun Kanadan pahamaineisimman 

murhaajattaren, tarinan. Kuusitoistavuotiasta palvelustyttö Gracea ja tallirenki James McDermottia, 

jonka oletettiin olleen Gracen rakastaja, syytettiin talon isännän Thomas Kinnearin ja hänen 

taloudenhoitajansa Nancy Montgomeryn murhista. Molemmat todettiin syyllisiksi ja tuomittiin 

kuolemaan, mutta Gracen tuomio muutettiin lopulta elinkautiseksi vankeusrangaistukseksi. Yleisön 

mielipide nuoren tytön syyllisyydestä jakautui kahtia: Gracea pidettiin sekä teon varsinaisena 

suunnittelija ja yllyttäjänä että vastahakoisena tapahtumiin sekaantujana ja viattomana uhrina. Liki 

kolmenkymmenen vankilavuoden jälkeen Grace lopulta – lukuisten tukijoiden ja heidän 

vetoomustensa seurauksena – armahdettiin. Totuus Gracen syyllisyydestä tai syyttömyydestä jäi 

kuitenkin lopullisesti epäselväksi.  

     Historiallisesta Gracesta tiedetään kokonaisuudessaan vain vähän. Kaksoismurhasta muodostui 

oman aikansa skandaalinkäryinen ’mediatapahtuma’ ja Gracea käsittelevä historiallinen materiaali 

koostuu muutamia poikkeuksia lukuun ottamatta seksin ja väkivallan sävyttämistä 

sensaatiohakuisista kuvauksista. Vapautumisensa jälkeen maineikas murhaajatar katoaa 

historiankirjoista kokonaan. Atwood hyödyntää teoksessa historiallisia dokumentteja aina 

kuritushuoneen virallisista asiakirjoista aikalaislehdistön ja silminnäkijöiden kuvauksiin 

tapahtumista, mutta kertoo Gracen tarinan uudelleen uudesta näkökulmasta. Kerronta koostuu 
                                                 
37 Teema on Atwoodin tuotannolle hyvin tyypillinen. Klaus Peter Müller toteaa, että oman tai toisen elämän uudelleen 
kirjoittaminen on yksi Atwoodin teosten toistuvimmista motiiveista sekä kirjailijan romaaneissa että hänen 
runotuotannossaan (Müller 2000, 234). 
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pääasiassa Gracen minäkerronnan ja ulkopuolisen kolmannen persoonan kerronnan vuorottelusta. 

Grace kertoo elämästään lapsuudesta murhiin saakka Dr. Simon Jordanille, joka pyrkii alkeellisen 

psykoanalyysin avulla saamaan selville totuuden Gracen syyllisyydestä tai syyttömyydestä. Simon 

Jordanille kerrottujen tarinoiden lisäksi Grace tarkastelee itse myös nykyhetkeään, jossa joukko 

tapauksesta innostuneita henkilöitä yrittää erilaisin keinoin todistaa hänen syyttömyytensä. Kerronta 

ei kuitenkaan muodosta selkeää ja yhtenäistä versiota tapahtumien kulusta tai tarjoa tapahtumille 

selityksiä ja ratkaisuja.  

     Gracen elämäntarina rakentuu palapelinomaisesti paitsi Gracen valikoivien ja epäluotettavien 

muistelujen ja häntä ympäröivien ihmisten subjektiivisten näkökulmien myös lainatun historiallisen 

materiaalin ja kaunokirjallisuussitaattien kautta. Sharon R. Wilson toteaa, että Atwoodin teoksia 

kuvataan usein termillä quest-romance, sillä muiden mahdollisten kyseiselle lajityypille ominaisten 

piirteiden lisäksi lähes kaikki Atwoodin tekstit kutsuvat lukijan mukaan tehtävään minuuden, 

identiteetin ja menneisyyden ymmärtämiseksi (Wilson 2000, 219–220). Teoksen viimeisen luvun 

alussa olevan Stevens-sitaatin voikin tulkita kuvaavan paitsi yhtä romaanin keskeisistä teemoista 

myös romaanin kokonaisuutta laajemmin. Historiallisen ja fiktiivisen materiaalin sekoittuminen, 

useat eri näkökulmat sekä tarinan epäyhtenäisyys ja aukkoisuus tuntuvat tekevän menneisyyden 

tapahtumista poikkeuksellisen aktuaalisia. Alias Grace kutsuu tai jopa pakottaa lukijan kysymään, 

millainen tarina näiden epätäydellisten sanojen takana piilee. Mistä todella on kysymys? Kuka oli 

nainen nimeltään Grace?  

 

 

Totuusväittämästä totuusarvoon 

 

Atwood toteaa itse teoksen jälkisanoissa, että Alias Grace on fiktiivinen teos, vaikka se perustuukin 

tositapahtumiin. Samalla hän esittelee myös Gracen tapauksesta tiedetyt faktat ja teoksen 

kirjoittamisessa hyödynnetyt lähteet. Jälkisanat huomioon ottaen teoksen fiktiivinen asema 

vaikuttaa varsin selvältä.38 Tekijä ei esitä paljon kiisteltyä totuusväittämää (ks. Johdanto), vaan 

toteaa eksplisiittisesti teoksen olevan fiktiivinen. Asia ei kuitenkaan ole – erityisesti pragmaattisesta 

näkökulmasta katsottuna – lainkaan niin yksinkertainen. Jo pelkkä maininta siitä, että teos perustuu 

tositapahtumiin, riittää herättämään lukijassa kiinnostuksen tarinan takana piileviin todellisiin 

                                                 
38 Tämänkaltaisten tekstin ulkopuolisten seikkojen tai paratekstien – kuten otsikoiden, alaotsikoiden ja tekijän alku- tai 
jälkisanojen – merkityksestä fiktion ja ei-fiktion välisen rajan vetämisessä kertoo paljon se, että myös tutkijat kuten 
Gérard Genette ja Dorrit Cohn, jotka pääasiassa pyrkivät erottamaan fiktiivisen ja ei-fiktiivisen tekstin toisistaan 
kerronnan elementtien avulla, kiinnittävät huomiota niiden vaikutukseen (ks. Genette 1987/1997 ja 1991/1993, 79–84; 
Cohn 1999/2006, esim. 76–77 ja 113). 
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tapahtumiin tai ainakin kyseisten tapahtumien ja tarinan väliseen suhteeseen. Atwoodin tuotantoa 

lajityypillisestä näkökulmasta tarkastellut Coral Ann Howells toteaa osuvasti, että lajityypin käsite 

ei käytännössä ole hävinnyt mihinkään, vaikka sen eksplisiittinen teoreettinen tarkastelu tuntuu 

jälkistrukturalismin myötä menneen pois muodista. Tosiasiassa sekä teosten tekijät että lukijat ovat 

kuitenkin hyvin tietoisia eri lajityyppien säännöistä ja konventioista. (Howells 2000, 140.) Kuten on 

edellä jo todettu, sama pätee myös fiktion ja ei-fiktion kategorioihin (ks. Johdanto). Mikäli teoksen 

lajityypillä taikka sen fiktiivisyydellä tai ei-fiktiivisyydellä ei olisi merkitystä, olisivat Atwoodin 

jälkisanat tarpeettomat ja maininta teoksen perustumisesta tositapahtumiin lukukokemuksemme 

kannalta täysin merkityksetön.39 

     Alias Grace herättää lukijan mielenkiinnon tarinan taustalla olevia todellisia tapahtumia kohtaan 

kuitenkin myös monilla muilla keinoilla. Teoksen lukuja edeltävät sitaatit, jotka on poimittu mitä 

erilaisimmista sekä historiallisista että kaunokirjallisista lähteistä, ovat yksi tämänkaltainen keino. 

Historialliset lähteet vaihtelevat lehtiartikkeleista, kirjeistä ja muista aikalaiskuvauksista aina Grace 

Marksin allekirjoittamaan tunnustukseen ja vankilan asiakirjoihin. Kaunokirjallisuussitaatit taas 

keskittyvät muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta40 saman historiallisen ajankohdan kirjailijoihin 

Emily Dickinsonista Nathaniel Hawthorneen. Howells toteaa, että lukuja edeltävä historiallinen ja 

kaunokirjallinen materiaali sekä kirjailijan jälkisanat muodostavat Gracen tarinalle moniäänisen 

kehyksen, joka muokkaa lukijan odotuksia (ibid., 151). Erityisesti huolellisesti dokumentoidut 

historialliset sitaatit herättävät mitä todennäköisimmin lukijassa kysymyksen siitä, miten paljon 

niitä seuraava luku pohjautuu tai poikkeaa historiallisesta materiaalista. Sitaattien ja Gracen tarinan 

välille muodostuu selkeästi dialoginen suhde, joka kyseenalaistaa paitsi Atwoodin tekstin fiktiivisen 

tai ei-fiktiivisen aseman ja lainattujen historiallisten lähteiden luotettavuuden myös kaikkien tarjolla 

olevien tekstien kyvyn tavoittaa ja kuvata menneisyyden tapahtumia ja henkilöitä. Lukija huomaa 

nopeasti kysyvänsä, mikä teksteistä oikeastaan pääsee lähimmäs totuutta.  

     Magali Cornier Michael argumentoi Alias Gracea käsittelevässä artikkelissaan, että teos 

osallistuu keskeisellä tavalla viimeaikaiseen historiankirjoituksen käsitteen uudelleenarviointiin 

kyseenalaistamalla kaikkien hyödyntämiensä tekstityyppien auktoriteetin ja tarjoamalla samalla 

uudenlaista, spatiaalista ja epäyhtenäistä, vaihtoehtoa perinteiselle historiankirjoitukselle (Michael 

                                                 
39 On mielenkiintoista, että tekijän esittämät kommentit teoksen mahdollisesta lajityypistä, fiktiivisyydestä tai 
käytetyistä lähteistä ovat usein juuri jälkisanojen muodossa. Kyseessä voi tietenkin olla vain vakiintunut käytäntö vailla 
sen suurempaa merkitystä, mutta voi myös kysyä, koettaisiinko vastaavanlaiset kommentit teoksen alussa jollakin 
tavoin didaktisiksi tai kirjailijan liian eksplisiittiseksi pyrkimykseksi vaikuttaa teoksen lukemiseen. Käytännössä 
kysymys lienee kuitenkin vain muodollinen, sillä mahdolliset alku- tai jälkisanat tuntuvat nykyisin olevan ns. tekstin 
ulkopuolisista ”indekseistä” ja lukukokemustamme ehdollistavista tekijöistä pienimpiä (vrt. Johdanto).  
40 Edellä mainittua Stevens-sitaattia ja teoksen ensimmäisen luvun alussa siteerattua japanilaisrunoilija Bashōa lukuun 
ottamatta ovat kaikki sitaatit peräisin 1800-luvulta ja useimmat juuri vuosisadan puolivälistä, johon sekä teoksen tarina 
että historialliset tapahtumat sijoittuvat.  
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2001, 421–422 et passim). Michael toteaa myös, että Alias Grace kyseenalaistaa käsityksen 

pysyvästä universaalista totuudesta kutomalla yhteen epäyhtenäisiä tekstejä, jotka tuntuvat kaikki 

tavalla tai toisella vaativan itselleen jonkinlaista totuusarvoa (truth value) (ibid., 438). Michaelin 

käyttämä käsite totuusarvo on nähdäkseni hyödyllinen pyrittäessä määrittelemään Alias Gracen 

asemaa fiktion ja ei-fiktion rajamaastossa. Huolimatta siitä, että teos ei esitä totuusväittämää, tuntuu 

sen luokitteleminen yksinkertaisesti fiktioksi hankalalta juuri siksi, että erilaisten tekstityyppien 

rinnastaminen ja sekoittaminen korostaa niiden luonnetta kulttuurisina konstruktioina. Se myös 

osoittaa, että erilaisten tekstityyppien totuusarvoon perustuva hierarkia on pikemminkin tehty kuin 

sisäsyntyinen. Michaelin esittämässä tulkinnassa on nähdäkseni mielekästä myös se, että hän toteaa 

rinnastettujen tekstien vaativan itselleen totuusarvoa sen sijaan, että niiden auktoriteetin 

kyseenalaistaminen johtaisi kaikkien tekstien väistämättömään fiktiivisyyteen. Michael 

huomauttaakin, että Alias Grace ei koskaan sorru absoluuttiseen relativismiin eikä teos 

kyseenalaista tekstien takana olevia tapahtumia tai niiden kulkua, vaan ainoastaan kykymme 

tavoittaa niitä tekstuaalisessa muodossa (ibid., 433, ks. myös 424). 

     Puhuttaessa tekstien totuusarvosta (truth value) totuusväittämän (truth claim) sijaan keskeiseksi 

nousee myös lukijan rooli tekstien ja niiden totuusarvon arvioijana. Lukijan roolin korostuminen 

puolestaan nostaa esiin tositapahtumiin perustuvien tekstien lukemisen pragmatiikkaa koskevat 

kysymykset siitä, mitä lukija tietää kyseisistä tapahtumista ja miten kaukana tapahtumat ovat 

lukuhetkestä. Atwood tuntuu olevan näiden kysymysten merkityksestä hyvinkin tietoinen, sillä 

kirjailija käyttää teoksessa tietoisesti hyväkseen lukijan tietomäärää ja jopa leikkii sillä. 

Tapahtumat, joihin Alias Grace perustuu, ovat suhteellisen pitkän ajallisen etäisyyden päässä sekä 

lukijasta että tekijästä, ja niistä kertovat historialliset lähteet ovat verrattain vähäisiä sekä tasoltaan 

vaihtelevia. Tapahtumista ei myöskään ole muodostunut kuuluisaa ja hyvin muistettua historiallista 

tapausta huolimatta siitä, että murhista ja niitä seuranneesta oikeudenkäynnistä uutisoitiin aikanaan 

verrattain laajalti. Edellä mainitut seikat puolestaan antavat teoksen tekijälle huomattavasti 

enemmän liikkumavaraa kuin tunnetummat ja/tai ajalliselta etäisyydeltään lähemmäksi 

kirjoitusajankohtaa sijoittuvat tapahtumat.41 Rinnastamalla ja sekoittamalla fiktioon historiallisia 

dokumentteja ja kaunokirjallisia lainauksia ja sekä mukailemalla että poikkeamalla käytetyistä 

lähteistä, Alias Grace pakottaa lukijan arvioimaan erilaisten tekstien totuusarvoa ja niiden kykyä 

tavoittaa tekstien takana piilevät todelliset tapahtumat. Kysymyksen merkitystä tuntuu vain 

korostavan se, että lukijan mahdollisuudet tavoittaa tapahtumat muiden lähteiden kautta ovat rajatut.  

                                                 
41 Vrt. luku 2. Palaan kysymyksiin tapahtumien tunnettuuden ja ajallisen etäisyyden sekä lukijan tietomäärän 
merkityksestä tarkemmin luvuissa 2 ja 3. 
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     Mikäli otetaan huomioon, että yksi Alias Gracen keskeisistä teemoista on juuri fiktion ja ei-

fiktion välisen rajan, historiankirjoituksen käsitteen ja erilaisten tekstityyppien auktoriteetin 

kyseenalaistaminen, ja että Atwood tuntuu tietoisesti hyödyntäneen ajallista etäisyyttä ja lukijan 

tietomäärää koskevien kysymysten mukanaan tuomia mahdollisuuksia, näyttäytyvät teoksen 

jälkisanat hyvin mielenkiintoisessa valossa. Voidaan kysyä, miksi kirjailija on kokenut 

tarpeelliseksi paitsi luetella käytettyjä lähteitä myös selventää niiden käyttötapoja tekstissä sen 

sijaan, että olisi jättänyt kysymyksen avoimeksi tai sulauttanut lähdetekstejä saumattomammin 

osaksi omaa tekstiään (vrt. luku 2). Dorrit Cohn huomauttaa, että myös historiallisten romaanien 

tekijät näyttävät ajoittain tuntevan tarvetta käyttää historiankirjoitukselle tyypillisiä viittauksia tai 

muuten selittää lähteiden käyttöä teoksessa. Siihen, mistä edellä mainittu johtuu tai mitä merkitystä 

sillä mahdollisesti on fiktion ja ei-fiktion välisen rajankäynnin suhteen, toteaa Cohn vain asian 

ansaitsevan perusteellista tutkimusta. (Cohn 1999/2006, 137.) Ilman perusteellista tutkimustakin 

voidaan nähdäkseni esittää, että kysymys on ainakin osittain kytköksissä eettiseen näkökulmaan. 

Vaikka etiikka fiktiivisiä ja ei-fiktiivisiä tekstejä erottavana tekijänä (ks. Johdanto) ei suoranaisesti 

koske Alias Gracen kaltaisia teoksia, on mahdollista, että myös eksplisiittisesti fiktiivisiksi 

tunnustautuvien tai fiktion ja ei-fiktion välisen rajan kyseenalaistavien teosten tekijät haluavat 

jollakin tavoin pyrkiä ’tekemään oikeutta’ historiallisille aiheille ja henkilöhahmoille.42 

     Käsitellessään etiikan merkitystä ei-fiktiivisten tekstien kirjoittamiselle viittaa Daniel W. 

Lehman tietynlaiseen syyllisyyden tunteeseen, joka tuntuu vaivaavan todellisista henkilöistä ja 

tapahtumista kirjoittavia kirjailijoita (vrt. Johdanto ja luku 3). Samalla hän kuitenkin huomauttaa, 

ettei syyllisyyden kokeminen ole tyypillistä vain ei-fiktion kirjoittamiselle, vaan myös fiktiivisten 

tekstien kirjoittajat voivat kokea syyllisyyden ja vastuun tunteita. Esimerkkinä Lehman mainitsee 

Toni Morrisonin, joka kokee samanlaista vastuuta pyrkiessään teoksissaan herättämään henkiin esi-

isiensä rasismin ja orjuuden värittämän menneisyyden. (Lehman 1997, 32–34.)43 On mahdollista 

nähdä samankaltaisen eettisen vastuuntunnon värittävän myös Alias Gracea. Kuten on edellä 

todettu, teos ei pyri täydelliseen relativismiin tai kyseenalaistamaan historiallisia tapahtumia. 

Etsimällä tapaa, jolla todellisista menneisyyden tapahtumista voidaan kaikkien tekstien 

konstruktioluonteesta huolimatta kertoa, tuntuu Alias Grace pikemminkin pyrkivän antamaan äänen 

                                                 
42 Barbara Hill Rigney nostaa esiin mielenkiintoisen näkökulman verratessaan Alias Gracen jälkisanoja toisen 
Atwoodin teoksen The Handmaid’s Talen (1985) ironiseen epilogiin, joka on otsikoitu nimellä ”Historical Notes”. 
Vaikka Atwoodin antamien lähdetietojen luotettavuutta ei olekaan syytä epäillä, ei Alias Gracen jälkisanoja voi 
Rigneyn mukaan olla vertaamatta kyseiseen epilogiin, jossa akateemikot ja antropologit tulkitsevat edellä kerrotun 
tarinan kauhistuttavalla tavalla väärin. (Rigney 2000, 162.) 
43 Shlomith Rimmon-Kenan on tehnyt samankaltaisia huomioita tarkastellessaan menneisyyden rekonstruktion, 
representaation ja subjektiivisuuden kysymyksiä muun muassa juuri Morrisonin teoksen Beloved (1987) kautta. 
Rimmon-Kenan toteaa, kuinka kyseinen romaani on täysin tietoinen menneisyyden tapahtumien kuvaamisen ja 
henkiinherättämisen ongelmallisuudesta (Rimmon-Kenan 1996, 104). 
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historialliselle hahmolle, jolla sitä tähän mennessä ei ole ollut. Mielenkiintoinen yksityiskohta 

etiikan ja tekijän mahdollisesti kokeman syyllisyyden kannalta on tapa, jolla tosielämän rikoksiin 

pohjautuvat teokset kuvaavat itse rikosta eli tyypillisimmin murhaa. Huolimatta siitä, esittääkö teos 

olevansa fiktiivinen vai ei-fiktiivinen versio tapahtumista, tuntuu murhien kuvaus usein erottuvan 

muusta tekstistä ei vain tarinan vaan myös kerronnan tasolla ikään kuin todellisen kuoleman 

(eettinen) kuvaus vaatisi jollakin tavoin myös erilaisten kerronnan keinojen käyttöä.44 Myös Alias 

Gracessa murhien kuvaukseen liittyy kerronnan tasolla tapahtuva muutos Gracen minäkerronnan 

vaihtuessa yllättäen ulkopuoliseksi kerronnaksi. Vaikka Grace jatkaa tarinansa kertomista Simon 

Jordanille ja ulkopuolinen kertoja on välillä lähes äänetön, muuttuu kerronta takaisin Gracen 

minäkerronnaksi vasta, kun Gracen muistikuvat murhista on käsitelty (ks. Alias Grace, 357–383). 

     On kuitenkin huomattava, että erityisesti Alias Gracen kaltaisen tekstin kohdalla eettiset 

kysymykset eivät kosketa ainoastaan tekijää vaan myös lukijaa. Totuusväittämän sijaan Alias Grace 

kutsuu lukijan mukaan tekstien välisten suhteiden sekä tekstien totuusarvon ja auktoriteetin 

arviointiin. Linda Hutcheon toteaa juuri tämänkaltaisen lukijan mukaan ottamisen luonnehtivan 

keskeisellä tavalla Atwoodin teosten postmodernistista luonnetta. Teokset eivät anna lukijan jäädä 

passiivisen kuluttajan asemaan, vaan tekevät hänet tietoiseksi osallisuudestaan luomisprosessiin, ja 

tämän osallisuuden seurauksena lukija jakaa myös tietyn vastuun luomuksesta. (Hutcheon 1988a, 

156.) Myös Atwood itse on todennut lukemisen olevan osa teoksen luomisprosessia, johon jokainen 

tekstin lukija henkilökohtaisesti osallistuu. Tekstit muuttuvat jokaisen lukijan eli jokaisen tulkitsijan 

mukana: ”The act of reading a text is like playing music and listening to it at the same time, and the 

reader becomes his own interpreter” (Atwood 2002, 50). Lukija osallistuu Gracen tarinan 

muodostamiseen siinä missä teoksen tekijä ja tarjolla oleva erilaisten tekstien ja tekstityyppien 

kokonaisuuskin. 

     Jonathan Culler toteaa, että erilaiset tulkinnat teksteistä ovat myös erilaisia lajityypillisiä 

tulkintoja niistä (Culler 1981, 59). Nähdäkseni Cullerin esittämä ajatus voi olla hyödyllinen myös 

tarkasteltaessa kysymystä fiktion ja ei-fiktion välisestä rajankäynnistä. Lukijan tulkinta ja arviointi 

voi tekstin fiktiivisyyttä tai ei-fiktiivisyyttä määriteltäessä nousta jopa tekijän esittämiä väittämiä ja 

tekstiä itseään tärkeämmäksi. Jos tekijän ja lukijan (tai lukijoiden) lajityypilliset ja myös 

fiktiivisyyttä tai ei-fiktiivisyyttä koskevat tulkinnat tekstistä eivät kohtaa, joudutaan kysymään, 

                                                 
44 Vrt. Hans Bertensin esittämä näkemys murhien vaatimasta kerronnallisesta motivoinnista (Bertens 1987, 142; ks. 
myös Johdanto). Ajatus vaikuttaa sopivan Lehmanin esittämään näkemykseen siitä, että juuri kysymys siitä kuolevatko 
tekstin henkilöhahmojen kuollessa vain henkilöhahmot vai todelliset ihmiset erottaa fiktion ja ei-fiktion toisistaan 
(Lehman 1997, 14 ja 23–24; ks. myös Johdanto). Vaikka Lehmanin ajatuksessa on puolensa (vrt. erit. luku 3), ei se 
kuitenkaan vastaa kysymykseen siitä, mitä tapahtuu Alias Gracen kaltaisissa teoksissa, jotka luovat vaikutelman siitä, 
että fiktiossa kuolevat – paradoksaalista kyllä – henkilöhahmojen sijaan ihmiset. 
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kenen tulkinnalla on eniten painoarvoa.45 On kuitenkin otettava huomioon, että erityisesti Alias 

Gracen kaltaisen tekstin kohdalla pyrkimys löytää teokselle yksiselitteisiä ja pysyviä määreitä tai 

tulkintoja voi nopeasti osoittautua hedelmättömäksi. Howells tarttuu Atwoodin tuotantoa 

tarkastellessaan samaan jälkistrukturalistiseen näkemykseen siitä, että erilaiset lajityypilliset 

tulkinnat teksteistä ovat mahdollisia (Howells 2000, 140). Vaikka Howells ei kiinnitä erityistä 

huomiota kysymykseen fiktion ja ei-fiktion välisestä rajasta, pyrkii hän artikkelissaan kuitenkin 

osoittamaan, miten useimmat Atwoodin teokset tuntuvat ylittävän konventionaaliset lajityyppien 

väliset rajat. Myös Michael kiinnittää huomiota lajityyppikysymykseen todetessaan, että Alias 

Grace muodostuu useiden eri lajityyppien yhdistelmästä ja että niiden muodostama kokonaisuus 

horjuttaa lajityyppien välisiä rajoja (Michael 2001, 433–434) Teos rekonstruoi historian hämärään 

jääneen henkilön ja tapahtumat uudenlaiseksi kokonaisuudeksi yhdistelemällä toisiinsa lukuisia 

erilaisia ja myös erilaista materiaalia olevia paloja.   

 

 

Konstruktio nimeltään Grace 
 

Atwoodin tuotantoa todellisuuden rekonstruoinnin näkökulmasta tarkastellut Klaus Peter Müller 

huomauttaa, että Atwood on useissa haastatteluissa ja kirjoituksissa esittänyt käsityksen siitä, että 

todellisuus itsessään on konstruktio. Samalla Müller kuitenkin toteaa, että vaikka Atwood kieltää 

yhden ”oikean” todellisuuden mahdollisuuden, puhuu hän usein myös kirjallisuuteen sisältyvästä 

totuudesta sekä autenttisuudesta ja mielivaltaisuuden välttämisestä. (Müller 2000, 231.) Atwoodin 

esittämät näkemykset tulevat selkeästi esiin myös hänen teoksissaan mukaan lukien Alias Grace. 

Vaikka Alias Grace korostaakin, että todellisuus – oli se sitten historiallinen, ajankohtainen, oma tai 

toisen, yhteiskunnallinen tai henkilökohtainen – on aina konstruktio, pyrkii se samalla myös 

antamaan äänen historialliselle Gracelle ja löytämään jonkinlaisen totuuden hänen tarinastaan. 

Mahdollisuus autenttisuuteen ja totuuteen syntyy juuri erilaisten tekstien muodostamassa 

monimutkaisessa vuorovaikutuksessa, jota Michael kuvaa osuvasti todetessaan, että ”they [the 

texts] create a dynamic web of intricate but never authoritative patterns” (Michael 2001, 426).           

Linda Hutcheonin mukaan edellä mainitun kaltainen kaksijakoisuus liittyy keskeisellä tavalla 

postmodernismin luonteeseen ja sitä kautta historiografiseen metafiktioon (Hutcheon 1988b, erit. 3, 

5, 23 ja 42; ks. myös Johdanto). Atwoodin tuotantoa ja myös Alias Gracea tarkastelleet tutkijat 

                                                 
45 Kysymys on varsin hankala ja siihen lienee mahdotonta löytää yksiselitteistä ja tyydyttävää vastausta. Nähdäkseni 
kuitenkin juuri tässä yhteydessä retorisesta lähestymistavasta, joka kiinnittää huomiota tekijän, lukijan ja tekstin 
väliseen vuorovaikutukseen, voisi olla erityistä hyötyä fiktion ja ei-fiktion välisen rajan määrittelyssä (vrt. Johdanto). 
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ovatkin tarttuneet Hutcheonin kyseisiä käsitteitä koskeviin näkemyksiin hanakasti.46 Myös 

Hutcheon itse pitää Atwoodin tuotantoa esimerkkinä postmodernistisesta fiktiosta, joka parodisesti 

sekä kyseenalaistaa realismin kirjalliset konventiot että käyttää niitä hyväkseen (Hutcheon 1988a, 

146 ja 138–159).  

     Hutcheonin luonnehdinnat niin postmodernistisen fiktion muodosta, sisällöstä kuin siinä 

käytetyistä keinoista tuntuvat pitkälti sopivan kuvaamaan myös Alias Gracea.47 Hutcheon toteaa 

muun muassa, että historiografinen metafiktio kysyy sekä epistemologisia että ontologisia 

kysymyksiä menneisyyden ja sen dokumenttien ja kertomusten asemasta sekä kyvystämme 

tavoittaa niitä. Se myös muistuttaa lukijaa itsensätiedostavasti siitä, että voimme tuntea 

menneisyyden tapahtumat vain tekstien kautta ja että tekstit ovat aina konstruktioita (Hutcheon 

1988b, 50 ja 97). Lisäksi historiografinen metafiktio torjuu käsityksen siitä, että vain 

historiankirjoituksella olisi oikeus totuusarvoon, ja esittää, että yhden oikean totuuden sijaan on 

olemassa vain totuuksia monikossa (ibid., 93 ja 109). Kaikki edellä mainitut seikat sopivat 

nähdäkseni myös Alias Graceen, mutta pysyvien määreiden ja luokittelun hankaluudesta sekä 

lukijan keskeisestä roolista kertoo jotakin myös se, että teosta tarkastelleet tutkijat esittävät myös 

eriäviä näkemyksiä sen postmodernistisesta luonteesta. Siinä missä Hilde Staels toteaa Alias Gracen 

olevan esimerkki historiografisesta metafiktiosta, esittää Howells sen olevan historiallinen romaani, 

joka ei postmodernistisesta kontekstistaan huolimatta ole historiografinen metafiktio (Staels 2000, 

430; Howells 2000, 149–150). Sharon R. Wilsonille Alias Grace puolestaan on postmodernistinen 

ja postkoloniaalinen romaani (Wilson 2000, 225). 

     Nähdäkseni Hutcheonin postmodernistista fiktiota ja historiografista metafiktiota koskevien 

teorioiden anti Alias Gracen kaltaisten teosten analyysille ei kuitenkaan ole sen arvioiminen, 

voidaanko yksittäisiä tekstejä kutsua historiografiseksi metafiktioiksi vai ei. Tämänkaltainen 

arviointi johtaisi helposti vain uuden postmodernistisen lajityypin eksklusiiviseen määrittelyyn ja 

rajanvetoihin, jotka mielestäni ovat myös ristiriidassa Hutcheonin keskeisimpien väittämien 

kanssa.48 Kuten edellä on todettu, Alias Grace sisältää riittämiin piirteitä, jotka osoittavat teoksen 

tarkastelun postmodernistisen fiktion kontekstissa olevan relevanttia. Alias Gracen analyysin 

kannalta mielekkäintä Hutcheonin ajattelussa on nähdäkseni kysymys intertekstuaalisuuden ja 

                                                 
46 Ks. mm. Howells 2000, 139–140; Michael 2001, 425; Palumbo 2000, 73 ja Staels 2000, 428.  
47 Hutcheon itse ei luonnollisestikaan mainitse Alias Gracea, sillä Atwoodin teos on Hutcheonin tutkimusta kahdeksan 
vuotta tuoreempi. On myös syytä huomata, että Hutcheon pitää Atwoodin tuotantoa kokonaisuudessaan – ei vain 
joitakin yksittäisiä teoksia – keskeisesti postmodernistisena.  
48 Lisäksi on huomattava, että Hutcheon ei erota historiografista metafiktiota muusta postmodernistisesta fiktiosta, vaan 
ehdottaa, että postmodernistisen fiktion käsitettä käytettäisiin pääasiassa siitä paradoksaalisesta ja historiallisesti 
monimutkaisesta muodosta, jota hän kutsuu historiografiseksi metafiktioksi (Hutcheon 1988b, 40). Samoin voidaan 
todeta, että Hutcheon ei puhu historiografisesta metafiktiosta lajityyppinä vaan muotona (form), joka nähdäkseni on 
edellistä huomattavasti laajempi ja vähemmän rajattu käsite.  
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erityisesti parodisen intertekstuaalisuuden merkityksestä postmodernistisessa fiktiossa. Hutcheon 

toteaa, että intertekstuaalisuuden käsite on keskeinen pyrittäessä tarkastelemaan niitä ironisia 

alluusioita, uudelleen kontekstualisoituja lainauksia ja sekä lajityyppeihin että yksittäisiin teksteihin 

kohdistuvia monimerkityksisiä parodioita, joita sekä modernistiset että postmodernistiset tekstit 

ovat täynnä (Hutcheon 1988b, 126). Hutcheonin mukaan postmodernistinen intertekstuaalisuus 

pyrkii sekä kuromaan umpeen menneisyyden ja lukijan nykyisyyden välisen aukon että esittämään 

menneisyyden tapahtumat uudelleen uudessa kontekstissa. Se myös mahdollistaa vaikutelman 

menneisyyden läsnäolosta osoittaen kuitenkin samalla, että menneisyys voidaan tuntea vain sen 

tekstien (kaunokirjallisten tai historiallisten) kautta, ja haastaa käsitykset lopullisuudesta sekä 

yhdestä, keskitetystä totuudesta. (Ibid., 118, 125 ja 127.) 

     Hutcheon toteaa, että historiografisessa metafiktiossa intertekstuaalisuus voi joko vahvistaa 

tekstin ’sanomaa’ sekä temaattisesti että muodon ja rakenteen kautta tai se voi ironisesti 

kyseenalaistaa illuusion lainatusta auktoriteetista (ibid., 138). Intertekstuaalisuuden keskeisyys 

Alias Gracen muodossa ja rakenteessa on helppo havaita.49 Kuten jo aiemmin on todettu, lainaa teos 

eksplisiittisesti lukuisia muita tekstejä ja lainatut historialliset dokumentit, kaunokirjallisuussitaatit 

sekä Atwoodin teksti viittaavat toisiinsa ristiin rastiin muodostaen itsessään monimutkaisen 

intertekstuaalisen verkoston. Erityisesti Alias Gracen muodon ja rakenteen palapelinomaisuus 

korostaa teoksen konstruktioluonnetta ja alleviivaa teoksen pyrkimystä kyseenalaistaa käsitykset 

absoluuttisesta totuudesta ja tekstuaalisesta auktoriteetista. Teos koostuu viidestätoista luvusta, joita 

edeltävät erilaiset sitaatit. Lisäksi jokainen luku jakautuu numeroituihin alalukuihin, joissa Gracen 

minäkerronta, ulkopuolinen kolmannen persoonan kerronta ja tarinan henkilöhahmojen kirjeet 

tuntuvat vuorottelevan täysin sattumanvaraisesti. Michael toteaa osuvasti, että strukturalistinen 

analyysi teoksen rakenteesta päätyisi nopeasti umpikujaan. Vaikka erilaiset tekstit on teoksessa 

aseteltu näennäisen järjestelmälliseen muotoon, on muodon merkitystä vaikea tavoittaa siksi, että se 

ei perustu lineaariseen vaan spatiaaliseen järjestykseen. (Michael 2001, 429–430.) 

     Alias Gracessa erilaisten tekstien välisten suhteiden havaitseminen ja arvioiminen jää pääasiassa 

lukijalle siksi, että tekstit ovat näennäisesti toisistaan irrallisia. Hutcheon huomauttaakin Barthesiin 

ja Riffaterreen viitaten, että (postmodernistinen) intertekstuaalisuus siirtää painopisteen 

ongelmallisesta tekijän ja tekstin välisestä suhteesta lukijan ja tekstin väliseen suhteeseen. Lukijan 

ja tekstin välinen suhde puolestaan korostaa tekstien saavan merkityksensä vain suhteessa toisiin 

teksteihin (Hutcheon 1988b, 126). Tekstien näennäinen irrallisuus ja lukijan roolin korostuminen 

eivät kuitenkaan tarkoita sitä, että lukija joutuisi hapuilemaan täysin merkityksettömiltä tuntuvien 

                                                 
49 Palaan kysymykseen temaattisesta intertekstuaalisuudesta myöhemmin. 
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tekstien verkostossa. Erilaiset tekstit viittaavat toisiinsa välillä hyvinkin eksplisiittisesti. Lainattujen 

historiallisten dokumenttien ja Atwoodin tekstin välinen suhde on selkeästi havaittavissa, sillä 

lukuja edeltävät historialliset lainaukset käsittelevät monesti samoja tapahtumia tai teemoja kuin 

niitä seuraava lukukin. Esimerkiksi lukua, jossa Grace kertoo Simon Jordanille murhia koskevista 

muistikuvistaan, edeltävät katkelmat Grace Marksin ja James McDermottin tunnustuksista, joissa he 

kertovat omat versionsa Nancy Montgomeryn murhasta. Paikka paikoin tekstien välinen suhde 

näkyy selkeästi myös toisin päin Gracen viitatessa minäkerronnassaan lähes suoraan joihinkin 

sitaatteihin. Erinomainen esimerkki löytyy heti ensimmäisestä luvusta, jonka alussa on lainaus 

Susanna Moodien omaelämäkerrallisesta teoksesta Life in the Clearings (1853). Moodie kirjoittaa 

vierailleensa paikallisessa naistenvankilassa pääasiallisena tavoitteenaan ”to look at the celebrated 

murderess, Grace Marks (…)” (Alias Grace, 3). Vain muutamia sivuja myöhemmin Grace arvioi 

syitä siihen, miksi erityisesti keskiluokkaiset rouvat haluavat tulla katsomaan häntä: 

 
The reason they want to see me is that I am a celebrated murderess. Or that is what has been written  

 down. (…) Murderess is a strong word to have attached to you. It has a smell to it, that word – musky  
 and oppressive, like dead flowers in a vase. (Alias Grace, 25) 
 

Grace ja Simon Jordan myös keskustelevat Moodiesta Simonin pyrkiessä arvioimaan Moodien 

kirjoittamien kuvausten todenperäisyyttä kyselemällä Gracelta hänen mielikuviaan Moodiesta ja 

tämän vierailusta mielisairaalassa. Keskustelun aikana Grace ja Simon viittaavat yksityiskohtaisesti 

paitsi kyseisen luvun alussa olevaan Moodie-lainaukseen myös aiemmin lainattuihin teksteihin (ks. 

Alias Grace, 416–418). 

     Myös historiallisen materiaalin perään poikkeuksetta sijoitettuja kaunokirjallisuussitaatteja 

voidaan tarkastella suhteessa Atwoodin tekstiin, mutta ne muodostavat lisäksi oman dialogisen 

suhteensa historiallisten lähteiden kanssa ja kyseenalaistavat yhä enemmän historiallisten lähteiden 

luotettavuutta tai niiden kykyä tavoittaa ja kuvata todellisuutta. Historiallisen materiaalin ja 

kaunokirjallisuussitaattien välillä voidaan usein nähdä ironinen suhde, joka siis Hutcheonin sanoja 

mukaillen kyseenalaistaa illuusion lainatusta auktoriteetista. Erityisen mielenkiintoista on, että 

ironinen kyseenalaistaminen syntyy myös rinnastamalla toisiinsa kaksi lainattua tekstiä eikä vain 

lainattua ja tekijän tekstiä. Esimerkiksi edellä mainittujen Gracen ja McDermottin tunnustusten 

perään on sijoitettu vajaan virkkeen mittainen lainaus Edgar Allan Poelta: ”… the death, then, of a 

beautiful woman is, unquestionably, the most poetical topic in the world…” (Alias Grace, 332). 

Lyhyt kaunokirjallisuussitaatti asettaa näin varsin tehokkaasti kyseenalaiseksi kaksi edellistä 

sitaattia historiallisista lähteistä: onko kuvauksissa jäljellä enää totuuden hiventäkään vai luemmeko 
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yksinkertaisesti poeettista kuvausta yhdestä maailman kiehtovimmista aiheista.50 

Kaunokirjallisuussitaatit osoittavat usein tehokkaasti myös sen, miten samankaltaisilta ei-fiktio ja 

fiktio voivat kuulostaa. Kun Susanna Moodien kuvaus Grace Markista vankilassa on täynnä 

samanlaisia kielikuvia ja sanankäänteitä kuin Emily Brontën runo ”The Prisoner” (1845) (ks. Alias 

Grace, 21), on lukijan vaikea olla kysymättä, kumpi teksteistä pääsee lähemmäs todellisuutta vai 

onko tekstien välillä oikeastaan eroa lainkaan.51 Michael käyttää samaista kohtaa esimerkkinä siitä, 

miten Alias Grace kyseenalaistaa myös runouden ja proosan välisen rajan (Michael 2001, 433), 

mutta nähdäkseni ajatus runouden ja proosan sekoittumisesta on teoksen kokonaisuuden ja sen 

analyysin kannalta marginaalinen, vaikka kenties pitääkin paikkansa. 

     Edellistä merkittävämpää onkin Michaelin näkemys siitä, että Atwoodin käyttämät lainaukset 

hämärtävät myös paratekstien ja teoksen tekstin välille tavallisesti vedettyä rajaa. Gérard Genetten 

mukaan paratekstit toimivat yleensä teoksen varsinaisen tekstin tukena ja vahvistuksena sekä 

kynnyksenä tekstin ulko- ja sisäpuolen välillä (Genette 1987/1997, 1–2), mutta Alias Gracessa ne 

asettuvat pikemminkin aktiiviseen ja usein ristiriitaiseen suhteeseen paitsi varsinaisen tekstin myös 

toistensa kanssa. (Michael 2001, 431–432.) Michael viittaa myös tässä yhteydessä esittämäänsä 

näkemykseen teoksen spatiaalisesta rakenteesta, joka pakottaa tekstit vuoropuheluun toistensa 

kanssa ja kyseenalaistaa niin tekstien välisen hierarkian kuin paratekstin ja tekstin sekä fiktion ja ei-

fiktion väliset rajat (ibid., 433). On kuitenkin huomattava, että Atwood ei teoksessa ainoastaan 

rinnasta erilaisia tekstejä toisiinsa, vaikka teoksen rakenne perustuukin pitkälti lainattujen 

dokumenttien ja fiktiivisen materiaalin rinnastamiseen ja dialogiin, vaan hän myös sekoittaa tekstejä 

toisiinsa tai hämärtää niiden alkuperää. Mielenkiintoinen esimerkki ovat teoksessa esiintyvät kirjeet, 

jotka sekä muodostavat kokonaisuudessaan luvun ”The Letter X” että esiintyvät siellä täällä muissa 

luvuissa. Kirjeet ovat suurimmaksi osaksi peräisin Atwoodin kynästä, mutta jälkisanoissa tekijä 

paljastaa yhden kirjeiden kirjoittajista, Dr. Workmanin, olevan historiallinen hahmo. Hän myös 

                                                 
50 Kyseiset historialliset sitaatit ovat esimerkki myös siitä, miten historiallisten lähteiden luotettavuutta voidaan 
kyseenalaistaa tehokkaasti myös asettamalla peräkkäin kaksi toisistaan poikkeavaa versiota samasta tapahtumasta. 
Atwood hyödyntää tätä keinoa teoksessa useaan otteeseen. Lisäksi lainattujen tunnustusten alkuperä on jo itsessään 
aavistuksen kyseenalainen, sillä Grace Marksin tunnustus on peräisin torontolaisesta sanomalehdestä ja McDermottin 
versio on kulkenut kahden kertojan (McDermottin asianajajan ja Susanna Moodien) kautta ennen päätymistään osaksi 
Atwoodin teosta. 
51 Atwood mainitsee teoksen jälkisanoissa lukeneensa Gracen tapauksesta ensimmäisen kerran juuri Susanna Moodien, 
kanadalaisen uudisasukkaan vaimon, jo edellä mainitusta omaelämäkerrallisesta teoksesta Life in the Clearings, ja useat 
historialliset sitaatit ovatkin peräisin juuri kyseisestä teoksesta. Erityisen mielenkiintoisen Moodien teoksesta tekee 
myös se, että Atwood kyseenalaistaa jälkisanoissaan eksplisiittisesti joidenkin teoksen sisältämien kuvausten 
luotettavuuden todeten muun muassa, että ”Moodie’s retelling of the murder is a third-hand account. (…) Moodie can’t 
resist the potential for literary melodrama, and the cutting of Nancy’s body into four quarters is not only pure invention 
but pure Harrison Ainsworth.” (Alias Grace, 538). Lisäksi Moodien hahmo on esiintynyt keskeisenä Atwoodin 
tuotannossa jo paljon Alias Gracea aiemmin uudisasukaskokemuksia käsittelevässä runokokoelmassa The Journals of 
Susanna Moodie (1970). Mielenkiintoisena yksityiskohtana mainittakoon myös, että Hutcheon toteaa edellä mainitun 
runokokoelman olevan ”a poetic version of historiographic metafiction” (Hutcheon 1988a, 143).   
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toteaa, että suurin osa henkilön kirjoittaman kirjeen sanoista ovat hänen omiaan, vaikka kirje onkin 

teoksessa osoitettu fiktiiviselle hahmolle, Simon Jordanille. Kysymystä kirjeiden alkuperästä 

monimutkaistaa lisäksi se, että Atwood mainitsee luoneensa toisen kirjeitä kirjoittavan 

henkilöhahmon, Dr. Bannerlingin, tuomaan esiin näkemyksiä, joiden on esitetty kuuluvan 

historialliselle Dr. Workmanille, mutta jotka kirjailijan mielestä eivät voi kuulua kyseiselle 

henkilölle. (Ks. Alias Grace, 53–55, 80–82, 500–505 ja 540.) 

     Yksi mielenkiintoisimmista Alias Gracessa hyödynnetyistä dokumenteista on kuitenkin teoksen 

toisen luvun muodostava kansanballadi kyseisistä murhista ja Grace Marksin sekä McDermottin 

pakomatkasta, vangitsemisesta ja tuomiosta. Balladia edeltävälle sivulle on painettu Gracen ja 

McDermottin piirretyt muotokuvat, joiden Atwood mainitsee jälkisanoissaan olevan peräisin 

torontolaisesta aikakausilehdestä. Itse kansanballadista jälkisanoissa ei kuitenkaan mainita mitään. 

Kysymys balladin alkuperästä eli siitä, onko teksti peräisin tapahtumien aikalaiskuvaajan vai 

kenties Atwoodin kynästä, jää avoimeksi.52 Balladiin löytyy kylläkin vastaavanlaisia viittauksia 

kuin Gracen minäkerronan ja Moodien tekstien välillä. Esimerkiksi Simon Jordanin käydessä 

Nancy Montgomeryn haudalla hän toteaa sen vastaavan balladin kuvausta (”the old broadsheet 

ballad, then, was prophetic”, Alias Grace, 450), mutta tämänkaltaiset viittaukset eivät 

luonnollisestikaan valota kysymystä tekstin alkuperästä sen enempää. Elisabeth Wesseling 

kiinnittää huomiota postmodernistisessa historiallisessa fiktiossa usein käytettyihin 

pseudodokumentteihin, jotka faktuaalisesta ulkoasustaan huolimatta ovat fiktiivisiä. Wesseling 

nostaa esiin myös päinvastaisia tapauksia, joissa autenttisia dokumentteja on ’naamioitu’ 

fiktiiviseen ulkoasuun. Hän toteaa tämänkaltaisen autenttisten- ja pseudodokumenttien käytön 

paljastavan sen, miten käsityksemme fiktiivisten ja ei-fiktiivisten tekstien välisistä eroista on pitkälti 

riippuvainen retorisista keinoista, joita on helppo jäljitellä tai jopa väärentää. (Wesseling 1991, 

124–125.) Balladi Gracen ja McDermottin matkasta sekä maalliselle että viimeiselle tuomiolle 

tuntuu pitkälti palvelevan juuri edellä mainittua tarkoitusta. Toisaalta balladin ulkoasu ja sitä 

edeltävät muotokuvat viittaavat lainattuun autenttiseen dokumenttiin. Toisaalta taas balladin 

sijoittaminen yhdeksi teoksen luvuista, jotka yleensä muodostavat fiktiivisen vastapuolen lainatuille 

autenttisille dokumenteille, ja lähdetietojen puuttuminen viittaavat pseudodokumenttiin.  

     Olennaista ei kuitenkaan ole se, voidaanko tekstin alkuperä osoittaa, vaan se, miten epävarmuus 

alkuperästä kiinnittää huomion kysymykseen fiktiivisten ja ei-fiktiivisten tekstien välisistä eroista ja 
                                                 
52 Kysymys tuntuu jääneen epäselväksi myös monille Atwoodin tutkijoille, joista toiset niputtavat balladin yhteen 
muiden Atwoodin hyödyntämien aikalaistekstien kanssa (sivuuttaen kysymyksen tekstin mahdollisesta lähteestä), kun 
taas toiset viittaavat balladiin epämääräisemmin joko anonyyminä runona, kansanballadina tms. (ks. esim. Howells 
2000, 151 ja Michael 2001, 429). Kukaan kyseisistä tutkijoista ei kuitenkaan nosta kysymystä balladin alkuperästä 
esiin, ja monet sivuuttavat balladin kokonaan huolimatta siitä, että se muodostaa kokonaisuudessaan yhden teoksen 
viidestätoista luvusta.  
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lukijoiden kyvystä erottaa tekstityypit toisistaan. Vaikka balladi olisi aikalaiskirjailijan tuottama 

autenttinen dokumentti, sitä tuskin voitaisiin kutsua, ainakaan nykyisten käsitysten mukaan, ei-

fiktiiviseksi tekstiksi. Tämä ei kuitenkaan nähdäkseni muuta balladin merkitystä fiktiivisen ja ei-

fiktiivisen tekstityypin välisten erojen kritiikkinä, vaan pikemminkin tuo siihen mukaan myös 

kysymyksen historiankirjoituksesta, sen mahdollisesta fiktiivisyydestä ja historiallisten 

dokumenttien totuusarvosta. Lisäksi on huomattava, että kansanballadien historiaan liittyy jo 

sinänsä kysymys siitä, onko tekstityyppi luonteeltaan fiktiivinen vai ei-fiktiivinen. Lennard J. Davis 

toteaa, että painettujen kansanballadien keskeisen funktio oli toimia sanomalehtinä ja että ne myös 

itse esittivät enemmän tai vähemmän eksplisiittisesti olevansa totta (Davis 1983/1996, 46 ja 107–

108). Kansanballadien läheistä suhdetta 1600–1700-lukujen faktaa ja fiktiota sekoittavaan 

news/novels -diskurssiin korostaa myös rikosaiheiden keskeisyys, joka näkyi niin ajan romaaneissa 

ja sanomalehdissä kuin balladeissa ja pamfleteissakin (ibid., 125–127; vrt. myös Johdanto). 

     Alias Gracen muoto ja rakenne tuntuvat siis hyvinkin vastaavan Hutcheonin hahmottelemia 

postmodernistisen fiktion tai historiografisen metafiktion ominaisuuksia. On kuitenkin huomattava, 

että erityisesti verrattuna moniin Hutcheonin käsittelemiin esimerkkeihin historiografisesta 

metafiktiosta ja myös verrattuna joihinkin Atwoodin aiempiin teoksiin (esim. The Handmaid’s Tale, 

ks. myös Hutcheon 1988a, 156–157 ja Hutcheon 1988b, 139), löytyy Alias Gracesta myös piirteitä, 

jotka mahdollistavat teoksen lähestymisen perinteisempänä historiallisena romaanina. Huolimatta 

siitä, että teos korostaa kysymystä todellisuuden konstruktioluonteesta ja että se rakentuu toisiinsa 

ristiin rastiin viittaavien palasten verkostosta, kertoo Alias Grace silti tarinan – ja vieläpä 

mukaansatempaavan sellaisen – jolla on alku ja loppu. Vaikka kyseessä olisikin subjektiivinen ja 

paikka paikoin hyvinkin epäluotettava kertoja, pääsee lukija Gracen minäkerronnan kautta 

seuraamaan hänen tarinaansa lapsuudesta murhiin ja siitä eteenpäin aina vankilasta vapautumiseen, 

Amerikkaan muuttoon ja avioliittoon saakka. Kenties juuri tämänkaltainen mahdollisuus hahmottaa 

teoksesta jollakin tavoin ehyt lineaarinen tarina on syynä siihen, miksi jotkut tutkijat kallistuvat 

kutsumaan Alias Gracea historialliseksi romaaniksi kaikista sen postmodernistisista piirteistä 

huolimatta.  

     On myös syytä ottaa huomioon, että vaikka Alias Grace sopisi Hutcheonin näkemykseen 

postmodernistisesta fiktiosta, on Hutcheonin hahmottelema ’postmodernismin poetiikka’ vain yksi 

yritys lukemattomien muiden joukossa lähestyä monimutkaista ja ristiriitaista nykykulttuurin ja -

kirjallisuuden ilmiötä. Muun muassa Wesseling kritisoi Hutcheonin koko postmodernistista 

kulttuuria syleilevää teoriaa ja huomauttaa osuvasti Hutcheonin näkemysten heikkouden olevan 

siinä, että hän päätyy aina samankaltaiseen lopputulokseen huolimatta siitä, mikä käsiteltävä 

kysymys kulloinkin on (Wesseling 1991, 11). Hutcheonille postmodernismi ilmiönä ja sitä kautta 
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myös postmodernistinen fiktio on aina ”fundamentally contradictory, resolutely historical, and 

inescapably political” (Hutcheon 1988b, 4). Wesseling kuitenkin esittää, että teorioiden runsauden 

huomioon ottaen olisi kenties järkevää erottaa toisistaan erilaisia postmodernistisen fiktion haaroja, 

joiden tavat käsitellä historiallista materiaalia ja poliittisia kysymyksiä vaihtelevat (Wesseling 1991, 

13). Wesseling itse käsittelee tutkimuksessaan useita samoja teoksia kuin Huthceonkin, mutta 

viittaa niihin yhtenä postmodernistisen fiktion haarana: ”(…) a subdivision of postmodernist fiction, 

namely postmodernist ”historical novels”, as I choose to classify these novelistic adaptations of 

historical materials” (ibid., vii kursiivi lisätty). 

     Alias Gracen tarkastelulle postmodernistisena tekstinä keskeisintä on kuitenkin seikka, josta 

sekä Hutcheon että Wesseling esittävät hyvin samankaltaisia näkemyksiä. Käsitellessään 

postmodernistisia, historiallisia lähteitä hyödyntäviä teoksia toteavat molemmat, että yksi 

tämänkaltaisten teosten keskeisimmistä piirteistä on menneisyyden ja nykyisyyden välissä 

tasapainoileminen. Hutcheon näkee postmodernistisen fiktion paradoksaalisesti sekä hyödyntävän 

että kyseenalaistavan realismin ja modernismin konventioita, ja pitää tätä ristiriitaisuutta 

postmodernistista fiktiota keskeisesti määrittävänä seikkana (Hutcheon 1988b, 53). Wesseling 

puolestaan esittää samankaltaisen näkemyksen rajatummassa muodossa käsitellessään 

postmodernistisia historiallisia romaaneja, jotka kaikesta huolimatta viittaavat autenttisuuden 

mahdollisuuteen. Wesseling toteaa kiinnostuksen historiankirjoituksen tulkinnalliseen ulottuvuuteen 

yhdistävän tämänkaltaiset teokset historiallisen fiktion modernistisiin kokeiluihin. (Wesseling 1991, 

134.)53 Ajatusta menneisyyden ja nykyisyyden välillä tasapainoilemisesta voi verrata myös 

kysymykseen fiktion ja ei-fiktion välisestä rajanvedosta. Alias Gracen kaltaiset teokset 

tasapainoilevat paitsi menneen ja nykyisen, modernististen ja postmodernististen keinojen myös 

fiktion ja ei-fiktion välillä olivat kyseessä sitten lajityypilliset, rakenteelliset, temaattiset tai 

kerronnalliset kysymykset. 

 

 

 
 
 
 

                                                 
53 Hutcheon ja Wesseling ovat yhtä mieltä myös siitä, että postmodernistinen fiktio käsittelee sekä epistemologisia että 
ontologisia kysymyksiä (Hutcheon 1988b, 50; Wesseling 1991, 118), ja eroavat siten tutkijoista kuten Brian McHale, 
jotka näkevät radikaalin ontologisen epäilyn olevan keskeisintä postmodernistiselle fiktiolle (ks. mm. McHale 1987, 10 
et passim). Wesseling toteaakin olevansa Hutcheonin kanssa samoilla linjoilla siinä, ettei modernistista ja 
postmodernistista fiktiota voi McHalen tavoin erottaa toisistaan epistemologia/ontologia-jaottelulla, vaan että 
kysymykset epistemologisten ja ontologisten lähestymistapojen välisistä eroista sijoittuvat pikemminkin 
postmodernismin ’sisälle’ (”within postmodernism”) (Wesseling 1991, 118). 
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Tarinoiden tilkkutäkki 

 

Alias Gracen kerronta vaihtelee pääasiassa Gracen minäkerronnan ja ulkopuolisen kolmannen 

persoonan kerronnan välillä. Minäkerronnassaan Grace paitsi kertoo elämästään menneessä 

aikamuodossa Simon Jordanille myös reflektoi oman nykyhetkensä tapahtumia ja itseään 

preesensmuodossa. Lukija ei pääse ainoastaan seuraamaan tapahtumia Gracen itsensä kautta (”The 

door opens and man enters. He’s a young man, my own age or a little older (…) The young man 

closes the door behind him.” Alias Grace, 41–42), vaan myös seuraamaan Gracen ajatusten kulkua 

(”He must think I am simple; or else it’s a trick of some sort; or else he is mad and that is why they 

locked the door – they’ve locked me into this room with a madman.” Alias Grace, 44). Kolmannen 

persoonan kerronta puolestaan kuvaa ensisijaisesti Simon Jordanin vaiheita hänen pyrkiessään 

löytämään tietä Gracen mielen salaisuuksiin, ja kerronta on usein myös vahvasti Simonin 

näkökulman värittämää (”As soon as he saw her, he knew that this wouldn’t happen. (…) It was an 

image almost mediaeval in its plain lines, its angular clarity: a nun in a cloister, a maiden in a 

towered dungeon (…).” Alias Grace, 68). Samoin kuin teoksen rakenne kerronta ei kuitenkaan 

muodosta eheää lineaarista kokonaisuutta, vaan muistuttaa pikemminkin epätäydellistä palapeliä, 

joka koostuu Gracen valikoivista muisteluista ja häntä ympäröivien ihmisten puolueellisista tai 

muuten värittyneistä näkökulmista. Lisäksi Grace on kaikkea muuta kuin luotettava kertoja ja 

ajoittain myös hän itse kyseenalaistaa oman luotettavuutensa tai kertoo erilaisia versioita 

tapahtumista miettien samalla, mikä niistä miellyttäisi eniten tarinan kuuntelijaa. Esimerkiksi 

odottaessaan Simon Jordanin vierailua Grace miettii, mitä hän miehelle seuraavaksi kertoisi: 

 
 What should I tell him, when he comes back? He will want to know about the arrest, and the trial, and  

what was said. Some of it is all jumbled in my mind, but I could pick out this or that for him, some bits  
of whole cloth you might say, as when you go through the rag bag looking for something that will do,  
to supply a touch of colour. I could say this: (Alias Grace, 410) 

 

Lainatun kohdan jälkeen Grace jatkaa Simonille kertomaansa tarinaa samasta kohdasta, johon tarina 

aiemmin keskeytyi. Hetken aikaa lukijan on mahdollista unohtaa, että kerrontaa edeltää ehdollistava 

lausahdus ”I could say this”, mutta Gracen kerrottua pyörtyneensä ja satuttaneensa itsensä 

oikeudenkäynnissä, lopettaa hän tämänkertaisen kertomuksensa toteamalla ”I could show him the 

scar” (Alias Grace, 420).  

     Howells huomauttaa, että Grace on Atwoodille tyypillinen vilpillinen kertoja, jolle kerronta 

merkitsee itsensätiedostavaa ja tarkoituksellisesti kuuntelijaa varten suunniteltua rekonstruktiota 

(Howells 2000, 152). Myös Barbara Hill Rigney kiinnittää huomiota Atwoodin kertojien 
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epäluotettavuuteen kysyessään ’valehtelevatko’ Atwoodin sankarittaret vai ovatko he 

yksinkertaisesti epäluotettavia kertojia siksi, että he ovat hulluja, pahoja tai syyllisiä. Lisäksi Rigney 

toteaa Gracen olevan Atwoodin päähenkilöistä vilpillisimpiä. (Rigney 2000, 157.)54 On totta, että 

edellä lainattu katkelma on vain yksi monista kohdista, joissa Gracen tietoinen pyrkimys 

rekonstruoida elämäntarinaansa juuri sen hetkistä kuulijaa (tai kuulijoita) varten tulee 

eksplisiittisesti esiin. Nähdäkseni ei kuitenkaan ole itsestään selvää, että epäluotettavuus tai 

kerronnan itsensätiedostava rekonstruointi olisivat välttämättä merkkejä kertojan vilpillisyydestä. 

Müller toteaa, että kaikkien Atwoodin päähenkilöiden on opittava, etteivät he ole sitä, mitä he 

haluaisivat tai muut käskevät heidän olla, vaan sitä, miksi he itse tekevät itsensä. Gracelle edes 

jonkinlaisen itsekunnioituksen säilyttäminen on tärkeämpää kuin todellisuus tai totuus. (Müller 

2000, 235–236.) Gracen kerronnan epäluotettavuuden ja suunnitelmallisuuden ei siis välttämättä 

tarvitse merkitä vilpillisyyttä, vaan ne voidaan nähdä myös tietynlaisena itsesuojeluna tai kertojan 

pyrkimyksenä rekonsturoida itse itsensä.55 Lisäksi on huomattava, että kaiken kaikkiaan Grace 

tuntuu paradoksaalisesti olevan yhtä aikaa sekä epäluotettava kertoja että yksi luotettavimpia 

teoksen lukuisista äänistä, sillä hän osoittaa toistuvasti olevansa tietoinen kielen ja muistin mukaan 

tuomista ongelmista. Kuten Müller toteaa: ”(…) there’s no other way of knowing and understanding 

reality but through language. Every human being lives in and through their own words and those of 

others” (ibid., 251). 

     Yllä lainattu kohta, jossa Grace miettii Simon Jordanille kertomaansa tarinaa ja sitä seuraava 

kertomus pidätyksestä ja oikeudenkäynnistä, ovat hyvä esimerkki myös siitä, miten Alias Gracea 

on mahdollista paikoitellen lukea kuin perinteistä lineaarisesti etenevää historiallista romaania. 

Gracen käyttämien konditionaalilauseiden välissä lukijan on helppo uppoutua lukemaan tarinaa 

samoin kuin mitä tahansa perinteistä historiallista romaania. Michael toteaa, että tämänkaltaiset 

kohdat ikään kuin houkuttelevat lukijan mukaan näennäisen lineaariseen tarinaan ja illuusioon 

todellisuudesta, joka tekeytyy totuudeksi. Lukija ei kuitenkaan voi tuudittautua illuusioon 

lineaarisesta tarinasta kuin hetkittäin juuri siksi, että Grace tasaisin väliajoin osoittaa olevansa 
                                                 
54 Rigneyn analyysia Atwoodin kertojien käyttämistä keinoista heikentää nähdäkseni se, että hän ei erota toisistaan 
kertoja-päähenkilöitä ja Atwoodia tekijänä. Välillä Rigney puhuu kertojien vilpillisistä keinoista ja kerronnallisista 
’peleistä’ ja välillä hän liittää samat attribuutit Atwoodin kirjailijana todeten lukijoiden olevan ”victims of Atwood’s 
trickery and pawns in her narrative games” (Rigney 2000, 157–158). Lisäksi Rigney tuntuu pitävän epäluotettavuutta ja 
mainitsemiaan kerronnallisia pelejä keinoina, jotka kirjailijan tulisi jollakin tavoin hyvitettävä, ja toteaa lopulta: ”(…) 
what finally redeems her [Atwood] tricks and games is her political sensibility” (ibid., 164). 
55 Gracen kerronnan luonnehtiminen vilpilliseksi näyttäytyy jopa aavistuksen huvittavana, kun sitä vertaa Simon 
Jordanin ja Gracen asianajajan MacKenzien keskusteluun, jossa he arvioivat Gracen tarinoiden todenperäisyyttä. 
MacKenzie ehdottaa, että Grace on todellisuudessa rakastunut Simoniin ja toteaa: ”(…) did Scheherazade lie? Not in 
her own eyes; indeed the stories she told ought never to be subjected to the harsh categories of Truth and Falsehood. 
(…) Perhaps Grace Marks has merely been telling you what she needs to tell, in order to accomplish the desired end” 
(Alias Grace, 438). Miehet pitävät Gracen salaperäisyyttä ja hänen tarinoidensa mahdollista epäluotettavuutta uhkana 
(jonka he yrittävät poistaa itseriittoisella teorialla rakastumisesta), mutta lukijan on tuskin syytä tuntea samoin.     
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tietoinen siitä, että hänen tarinansa on tarkoituksellista ja itsensätiedostavaa konstruointia. (Michael 

2001, 435.) Michael jatkaa huomauttamalla, että Grace ei ainoastaan ole tietoinen itsestään oman 

tarinansa rekonstruoijana, vaan tiedostaa myös ”the multiple ways in which others have constructed 

versions of her story and, thus, of her” (ibid., 436 kursiivi lisätty). Michaelin toteamus kiinnittää 

huomiota samaan seikkaan kuin Müllerin tulkinta Atwoodin päähenkilöiden pyrkimyksestä kohti 

oman minäkuvan hallintaa. Grace tiedostaa paitsi ne lukemattomat tavat, joilla hänen tarinansa on 

kerrottu, myös niiden välisen ristiriitaisuuden ja sen, miten jokainen versio luo hänelle myös 

erilaisen identiteetin: 

 
 I think of all the things that have been written about me – that I am an inhuman female demon, that I  

am an innocent victim of a blackguard forced against my will (…) that I am well and decently dressed,  
that I robbed a dead woman to appear so (…) that I am a good girl with a pliable nature and no harm is  
told of me, that I am cunning and devious, that I am soft in the head and little better than an idiot. And I  
wonder, how can I be all of these different things at once? (Alias Grace, 25) 

 

Gracen minäkerronnan aukkoisuus, ristiriitaisuus ja epäluotettavuus voidaan siis nähdä myös 

kertojan pyrkimyksenä osallistua oman minäkuvansa luomiseen. Grace, jos kuka, on tietoinen siitä, 

että myös identiteetti on aina konstruktio huolimatta siitä, luoko sen henkilö itse vai häntä 

ympäröivät ihmiset. Näin ollen myös kerronnan tasolla on nähtävissä se, miten teos pyrkii antamaan 

äänen historiallisella hahmolle, jolla sitä tähän mennessä ei ole ollut. Gracen minäkerronnan edellä 

mainitut piirteet ja erityisesti useasti toistuva konditionaalimuoto (”I could say this”) herättelevät 

myös lukijaa kysymään, mitä Grace olisi itse sanonut, jos hänellä olisi ollut siihen mahdollisuus.  

     Alias Gracen kerronta ei ainoastaan ole tietoinen omasta konstruktioluonteestaan vaan myös 

korostaa sitä. Teos kyseenalaistaa toistuvasti kaikentyyppisen kerronnan luotettavuuden kuuluivat 

sanat sitten Gracelle, ulkopuoliselle kolmannen persoonan kertojalle, jollekin toisista 

henkilöhahmoista tai lainatuille historiallisille ja fiktiivisille teksteille. Erityisen kuvaava esimerkki 

on lähes sivun mittainen kohta, jossa Gracen minäkerronta alkaa muistuttaa samanaikaisesti sekä 

tajunnanvirtaa että henkilöhahmon ajatuksia ja tekoja spekuloivaa historiallista kerrontaa. 

Kyseisessä kohdassa yksi kaikkein tyypillisimmistä fiktiivisen kerronnan keinoista sekoittuu yhteen 

kaikkein tyypillisimmistä historiallisen kerronnan keinoista.56 Hetken aikaa lukijan on mahdollista 

kuulla ikään kuin kaksi ääntä yhtä aikaa, jolloin tuntuu lähes mahdottomalta päättää, kuka 

kysymyksiä ja arvailuja esittää: 

 

                                                 
56 Tämänkaltaisen määrittelyn tyypillisistä fiktiivisen ja historiallisen kerronnan keinoista esittää muun muassa Cohn 
(ks. Cohn 1999/2006, erit. luvut 2 ja 7; vrt. myös Johdanto). Lisäksi kyseinen kohta havainnollistaa, miten Alias Gracen 
kaltaiset tekstit eivät ainoastaan kyseenalaista historiankirjoituksen tai laajemmin ei-fiktion ja fiktion rajaa sinänsä, vaan 
haastavat usein myös niitä koskevat teoriat. 
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 Did he say, I saw you outside at night, in your nightgown, in the moonlight? (…) Did he say, do not  
worry, I will not tell your mistress, it will be our secret? Did he say, You are a good girl? He might  
have said that. Or I might have been asleep. (…) Was I crouching behind the kitchen door after that,  
crying? Did he take me in his arms? Did I let him do it? Did he say Grace, why are you crying? Did I  
say I wished she was dead? Oh no. Surely I did not say that. Or not out loud. (…) Did he say I will tell  
you a secret if you promise to keep it? And if you do not, your life will not be worth a straw. It might  
have happened. (Alias Grace, 343) 

 

Kaksoisäänen (double voice) tematiikka ja myös laajemmin kahtiajakautumisen tai 

kaksinkertaistumisen (oli kyseessä sitten ääni, tietoisuus, persoona, miljöö jne.) kysymykset ovat 

tyypillisiä Atwoodin tuotannolle. Alice M. Palumbo toteaa, että Atwood hyödyntää teoksissaan 

toistuvasti kaksoisääntä kuvatessaan itsensä ja ympäristönsä kanssa ristiriidassa olevia 

henkilöhahmoja. Palumbon mukaan Atwood hyödyntää teoksissaan intertekstuaalisia viittauksia, 

vaihtuvia näkökulmia ja alitajunnan kysymyksiä osoittaakseen, että identiteetti muodostuu aina 

ristiriitaisista impulsseista. Palumbo viittaa samassa yhteydessä myös Hutcheonin esittämään 

ajatukseen siitä, että Atwoodin tuotannossa kyseessä on painopisteen siirtyminen valmiista 

tuotteesta kohti prosessia. (Palumbo 2000, 73; ks. myös Hutcheon 1988a, 143 ja 148.) Hutcheon 

toteaa myös, että postmodernistinen subjektiviteetin tarkastelu haastaa toistuvasti muun muassa 

perinteiset käsitykset näkökulmasta, sillä havainnoivaa subjektia ei enää pidetä yhtenäisenä 

merkityksiä tuottavana kokonaisuutena. Postmodernistisen fiktion kertojat ovat yleensä joko 

moninkertaisia ja vaikeita paikantaa tai ehdottoman väliaikaisia ja rajallisia kertojia, jotka 

kyseenalaistavat oman näennäisen kaikkitietävyytensä. (Hutcheon 1988b, 11.) 

     Gracen kerronnassa on helppo havaita Palumbon ja Hutcheonin hahmottelemia piirteitä 

identiteetin ristiriitaisesta rakentumisesta ja postmodernistisen kertojasubjektin moninkertaisuudesta 

tai rajallisuudesta. Edellä lainattu katkelma ei kuitenkaan ole mielenkiintoinen esimerkki vain 

kaksoisäänen tematiikasta yleensä tai postmodernistisesta kertojasubjektista, vaan se herättää myös 

yksityiskohtaisempia narratologisia kysymyksiä siitä kenelle (tai keille) kerronnan ääni ja 

näkökulma kuuluvat. James Phelan tarjoaa kertojia ja fokalisaation kysymyksiä tarkastellessaan 

yhden nähdäkseni varsin toimivan tavan lähestyä edellä mainitun kaltaisia kohtia, joissa kerronnan 

ääni tuntuu moninkertaistuvan ja lukijan on vaikea päättää, kenelle ääni kuuluu. Phelan haastaa 

esimerkiksi Seymour Chatmanin ja Gerald Princen esittämän näkemyksen siitä, että kertojat eivät 

voi olla myös fokalisoijia. Näkemys perustuu ennen kaikkea siihen, että tarina/kerronta -jaottelu 

asettaa rajat kertojien kyvyille eivätkä kertojat voi havainnoida tarinan maailmaa (Phelan 2001, 56 

ja 2005, 114). Phelanin mukaan havainnoinnin ja kerronnan välillä ei kuitenkaan voida nähdä eroa, 

sillä ihmiskertoja (oli kyseessä millainen kerronnan tyyppi tahansa) ei voi kertoa tapahtumista 

paljastamatta samalla omaa näkökulmaansa kyseisiin tapahtumiin. Toisin sanoen Phelanille 

fokalisaatiossa on kysymys vain sen määrittämisestä, kuka havainnoi: kertoja vai henkilöhahmo. 
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(Phelan 2001, 57–58 ja 2005, 115–116.)57 Edellä lainatun katkelman kannalta ei kuitenkaan ole 

keskeisintä se, että kerronta voi fokalisoitua joko kertoja-Gracen tai henkilöhahmo-Gracen kautta, 

vaan pikemminkin Phelanin havainto siitä, että kertoja ja henkilöhahmo voivat havainnoida myös 

yhtä aikaa. Tällöin henkilöhahmon näkökulma sekoittuu kertojan näkökulmaan muodostaen ns. 

kaksoisfokalisaation (dual-focalization) (Phelan 2001, 60 ja 2005, 118). 

     Yllä lainatun katkelman moniäänisyyden voidaan siis ajatella selittyvän Phelanin 

kaksoisfokalisaation käsitteen kautta. Kertoja-Grace kertoo/havainnoi menneisyyden tapahtumia 

omasta nykyhetkestään käsin pyrkien arvioimaan omaa tai toisten henkilöiden käytöstä tilanteessa 

(”Oh no. Surely I did not say that. Or not out loud.”), mutta samalla kertojan toistuvista 

kysymyksistä muodostuu tajunnanvirtaa muistuttava kokonaisuus, jonka kautta lukijan on 

mahdollista nähdä tapahtumat myös henkilöhahmo-Gracen silmin hänen kyyristellessään oven 

takana ja antaessaan (mitä ilmeisimmin) McDermottin lohduttaa itseään. Lisäksi 

kaksoisfokalisaation käsite voidaan rinnastaa mielenkiintoisella tavalla myös kaksoisäänen ja 

kaksinkertaistumisen tematiikkaan laajemmin. Kuten edellä on todettu, sekoittuvat lainatussa 

katkelmassa toisiinsa tyypilliset historiallisen ja fiktiivisen kerronnan keinot. Phelanin 

hahmottelema kaksoisfokalisaation malli sekä näkemys kertojan mahdollisuudesta ylittää 

perinteinen tarina/kerronta -jaottelu ja havainnoida tarinan maailmaa tukee myös ajatusta 

kaksoisäänestä ja tässä tapauksessa Gracen ’kaksinkertaistumisesta’. Kertoja-Grace toimii oman 

elämänsä historioitsijana käyttäen tyypillistä historiallisen kerronnan keinoa, mutta sisällyttää 

samalla kerrontaansa henkilöhahmo-Gracen näkökulman tyypillisen fiktiivisen kerronnan keinon 

avulla.58 Grace ei ole vain kertoja-Grace muistelemassa tai vain henkilöhahmo-Grace kokemassa 

menneitä tapahtumia, vaan nykyinen ja mennyt ovat läsnä yhtä aikaa. Identiteetti ei ole yhtä kuin 

’minä nyt’ tai ’minä silloin’, vaan se syntyy niiden vuorovaikutuksessa ja samanaikaisuudessa. 

Ajatus identiteetin muodostumisesta spatiaalisessa tilassa eikä lineaarisessa jatkumossa heijastaa 

                                                 
57 Phelan kyseenalaistaa siis sekä Genetten ensimmäisenä esittämän (sinänsä keskeisen) kuka puhuu/näkee -jaottelun 
että perinteisen tarina/kerronta -jaottelun (Phelan 2001, 55 ja 2005, 113) kuvaillen samalla osuvasti myös kerronnan 
ääntä ja näkökulmaa koskevien teorioiden terminologista sekasotkua (ks. erit. 2001, 53).  
58 Phelan toteaa kaksoisfokalisaatiossa olevan kyse juuri siitä, että kertojan fokalisaatio sisältää myös henkilöhahmon 
fokalisaation (”narrator’s focalization contains the character’s”) (Phelan 2001, 60 ja 2005, 118). On kuitenkin 
mahdollista väittää, että tarkastellussa katkelmassa kertojan ja henkilöhahmon näkökulmat sekoittuvat siinä määrin, että 
on lähes mahdotonta määrittää, kumpi sisältyy kumpaan. Katkelman tajunnanvirranomaisuus on niin vahva, että välillä 
kertojan esittämät kysymykset ja toteamukset on mahdollista tulkita myös henkilöhahmon ajatuksiksi itse tilanteessa. 
Esimerkiksi jo kertaalleen toistettu kohta ”Oh no. Surely I did not say that. Or not out loud.” voidaan tulkita joko 
kertoja-Gracen näkökulmaksi menneisiin tapahtumiin tai henkilöhahmo-Gracen kauhistuneiksi ajatuksiksi hänen juuri 
sanottuaan (tai ajateltuaan) ”I wished she was dead”. Teoreettisesta näkökulmasta katsottuna olisi mitä luultavimmin 
hankalaa (joskaan ei välttämättä mahdotonta) väittää, että henkilöhahmon fokalisaatio sisältäisi myös kertojan 
fokalisaation, mutta nähdäkseni edellä mainitun kaltainen sekoittuminen (sisältymisen sijaan) ei tuota ongelmia 
kaksoisfokalisaation ajatukselle sinänsä.  
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myös ajatusta teoksen rakenteen (ja laajemmin myös uudenlaisen historiankirjoituksen) 

spatiaalisuudesta. 

     Phelanin mukaan kaksoisfokalisaatiolla on useita merkittäviä seurauksia, joista yksi 

keskeisimmistä on kysymys kertojan itsensätiedostavuudesta. Minäkerronnan kohdalla 

kaksoisfokalisaatio osoittaa kertojan olevan tietoinen menneen ja nykyisen minänsä välisestä 

etäisyydestä ja on näin myös merkki itsensätiedostavuudesta. Lisäksi se tarjoaa mahdollisuuden 

tarkastella kertojan itsensätiedostavuuden ’astetta’ ja laatua, sillä minäkertojan voidaan lähes aina 

väittää kontrolloivan kerrontaa itsensätiedostavasti. (Phelan 2001, 60–61.) Phelan toteaa myös, että 

kertojan itsensätiedostavuuden asteen määrittäminen vaikuttaa merkittävästi lukijan käsitykseen 

kertojan ja implisiittisen tekijän välisestä suhteesta (ibid., 61). Phelan käyttää myös tässä yhteydessä 

esimerkkinä Vladimir Nabokovin Lolitaa (vrt. Johdanto) ja esittää, että Humbertin 

itsensätiedostavuuden asteen ja katumuksen vilpittömyyden määritteleminen vaikuttaa 

käsitykseemme siitä, missä määrin Nabokov jakaa henkilöhahmon näkökulman. Esimerkiksi jos 

Humbertin tulkitaan olevan katumuksestaan huolimatta pitkälti sokea sille, miten hän edelleen 

suhtautuu Lolitaan objektina, on lukijan määriteltävä myös, missä määrin Nabokov tiedostaa tai 

jakaa Humbertin sokeuden (ibid., 62; ks. myös Phelan 2005, 120–122). Phelanin käyttämä 

esimerkki on Alias Gracen analyysin kannalta erityisen havainnollinen siksi, että teosten väliltä 

voidaan niiden erilaisuudesta huolimatta löytää myös mielenkiintoisia yhtäläisyyksiä. Sekä 

Lolitassa että Alias Gracessa lukija kohtaa menneisyyden tapahtumia subjektiivisesta näkökulmasta 

kertaavan minäkertojan. Molemmissa teoksissa on myös ratkaisevalla tavalla kysymys kertoja-

henkilöhahmon syyllisyyden määrittelemisestä. Kuten Lolitassa myös Alias Gracessa keskeistä ei 

niinkään ole se, mitä kertoja-henkilöhahmo varsinaisesti teki tai ei tehnyt, vaan pikemminkin se, 

missä määrin hän itse pitää itseään syyllisenä, ja missä määrin – kuten Phelan toteaa – implisiittinen 

tekijä pitää häntä syyllisenä. Ajatus kertoja-henkilöhahmon ja implisiittisen tekijän välisestä 

suhteesta tuo oman lisänsä kysymykseen edellä lainatun katkelman moniäänisyydestä. Kenties 

kysymyksissä voidaan kertoja-Gracen ja henkilöhahmo-Gracen äänten lisäksi kuulla myös 

implisiittisen tekijän ääni hänen pyrkiessään hahmottelemaan tapahtumien mahdollista kulkua: ”It 

might have happened”. 

     Tarkasteltaessa kysymystä kertojan itsensätiedostavuudesta on implisiittisen tekijän ja kertojan 

välistä suhdetta merkittävämpää kuitenkin Phelanin toteamus siitä, että kertoja, joka on tietoinen 

menneen ja nykyisen minänsä välisestä etäisyydestä, on mitä todennäköisimmin myös tietoinen 

itsestään konstruoimassa tarinaa menneisyyden ja nykyhetken välillä (ibid., 61). Phelan käyttää 

edelleen esimerkkinä Lolitaa lisätessään, että kertojan diskurssi on aivan yhtä keskeinen osa tarinaa 

kuin kerrotut tapahtumatkin ja että tämänkaltainen tarinan ja kerronnan päällekkäisyys 
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monimutkaistaa kysymystä kertojan itsensätiedostavuudesta (ibid., 63). Ajatus kerronnasta osana 

tarinaa ja kysymys itsensätiedostavuuden roolista rinnastuvat mielenkiintoisella tavalla Wesselingin 

näkemykseen itsereflektiivisyydestä modernistisissa historiallisissa romaaneissa. Wesseling lähtee 

liikkeelle historiantutkimuksessa hyvin yleisestä käsityksestä, jonka mukaan historian käsite viittaa 

kahteen eri todellisuuden tasoon eli varsinaisiin menneisyyden tapahtumiin ja kerrontaan kyseisistä 

tapahtumista. Ideaalitilanteessa jälkimmäisen olisi tarkoitus heijastaa edellistä. Itsereflektiivisyys 

puolestaan on joukko keinoja, jotka rikkovat näennäisen suoran suhteen edellä mainittujen tasojen 

välillä ja siten korostavat historiankirjoituksen autonomisuutta suhteessa menneisyyden 

tapahtumiin. (Wesseling 1991, 82–83.) Wesseling jatkaa huomauttamalla, että modernistiset 

kirjailijat kuten Faulkner ja Woolf korostavat itsereflektiivisyyttä ja ’metahistoriallisia’ kysymyksiä 

siinä määrin, että heidän teoksensa eivät kerro vain menneisyyden tapahtumista vaan myös 

pyrkimyksestä tavoittaa kyseiset tapahtumat (ibid., 83). Phelanin ja Wesselingin esittämien 

näkemysten voidaan nähdä yhdistyvän Alias Gracen kerronnassa. Pyrkimys tavoittaa menneisyyden 

tapahtumat on yksi teoksen merkittävimmistä teemoista ja Gracen minäkerronta puolestaan on yksi 

menneisyyden etsinnän keskeisimmistä keinoista. Grace ei ainoastaan kerro menneisyyden 

tapahtumista, vaan hänen kerrontansa on itsensätiedostavaa pyrkimystä löytää pääsy kyseisiin 

tapahtumiin ja siten yhtä keskeinen osa tarinaa kuin kerrotut tapahtumatkin. 

     Wesseling rajoittaa itsereflektiivisyyden historiallisessa fiktiossa koskemaan 

’historioitsijatyyppisten’ henkilöhahmojen menneisyyden etsintää koskevia eksplisiittisiä 

kommentteja ja tietynlaista moniäänisyyttä, joka paljastaa kaikkien tulkintojen subjektiivisuuden 

(ibid., 83). Edellä mainitun kaltaisen moniäänisyyden lisäksi Alias Gracessa on helppo nähdä myös 

Wesselingin hahmottelema menneisyyttä etsivä henkilöhahmo paitsi Gracessa itsessään myös 

Simon Jordanissa, joka yrittää kuumeisesti saada selville totuuden Gracen elämän tapahtumista, 

hänen identiteetistään ja syyllisyydestään. Sekä Grace että Simon kommentoivat eksplisiittisesti 

pyrkimyksiään hahmottaa Gracen menneisyyttä. Siinä missä Grace reflektoi menneisyyden 

tapahtumista kertomisen ongelmia, ajaa Simon itsensä epätoivon partaalle jahdatessaan totuutta yhä 

kauemmas pakenevista tapahtumista: 

 
 [Grace] When you are in the middle of a story it isn’t a story at all, but only a confusion (…) It’s only  
 afterwards that it becomes anything like a story at all. When you are telling it, to yourself or to someone  
 else. (Alias Grace, 345–346) 
 
 [Simon Jordan] He wonders if she’s been studying from the same text he himself has been using, the  
 better to convince him. The difficulty is that he wants to be convinced. He wants her to be Amina. He  
 wants her to be vindicated. (…) She’s told him a great deal; but she’s told him only what she’s chosen  
 to tell. What he wants is what she refuses to tell; what she chooses perhaps not even to know. 
 (Alias Grace, 374) 
 



45 

Modernistisen historiallisen romaanin piirteiden löytyminen Alias Gracesta tukee havainnollisesti 

sekä Wesselingin että Hutcheonin esittämiä näkemyksiä siitä, miten postmodernistinen fiktio 

käsittelee ontologisten kysymysten lisäksi myös epistemologisia kysymyksiä ja miten Alias Gracen 

kaltaiset teokset tasapainoilevat modernististen ja postmodernististen keinojen välillä. 

     Wesseling toteaa, että postmodernistiset historialliset romaanit paitsi jatkavat modernistisia 

kokeiluja myös esittelevät uudenlaisen itsereflektiivisyyden muodon, joka reflektoi pikemminkin 

historian tekoprosessia (making of history) kuin itse kirjoittamista.59 Tämänkaltaista 

itsereflektiivisyyttä hyödyntävät teokset suhtautuvat historian tekoprosessiin samoin kuin tarinan 

kirjoittamiseen ja esittävät, että historian tekemisessä on kyse pyrkimyksestä pakottaa juoneton 

todellisuus juonen muotoon. (Ibid., 119.) Wesseling viittaa myös Theodor Lessingin ajatukseen 

siitä, että historiankirjoitus tyydyttää ennen kaikkea identiteetin tarpeemme ja että historialliset 

kertomukset heijastavat aina historioitsijan oman kuvan menneisyyden tapahtumiin (ibid., 120–

121). Alias Gracessa tämänkaltainen postmodernistinen itsereflektiivisyys näkyy parhaiten Gracea 

ympäröivissä henkilöhahmoissa ja ulkopuolisessa kolmannen persoonan kerronnassa, joka kuvaa 

erityisesti Simon Jordanin yhä epätoivoisemmaksi muuttuvaa pyrkimystä nähdä tietynlaisia 

merkityksiä ja syy-seuraus -suhteita Gracen elämässä ja menneisyyden tapahtumissa. Simon pyrkii 

pakottamaan menneisyyden (ja nykyhetken) tapahtumat sopimaan juoneen, joka kertoo lopulta 

eniten hänestä itsestään.60 Kaikkien Gracea ympäröivien henkilöhahmojen tulkinnat tapahtumista 

kuvaavat paremmin kyseisiä hahmoja ja heidän näkemyksiään kuin Gracea tai hänen identiteettiään 

– oli kyseessä sitten Simon psykoanalyyttisine tavoitteineen, pastori Verringer, jolle Grace on 

pelastuksen tarpeessa oleva viaton uhri, tai vaikkapa vankilan kuvernöörin tytär, joka näkee Gracen 

ennen kaikkea romanttisena hahmona. Kysymys historiankirjoituksesta historioitsijan hahmon 

heijastajana voidaan yhtälailla havaita myös lainatuissa historiallisissa lähteissä. Esimerkiksi 

Susanna Moodien lennokkaissa kuvauksissa Gracesta mielisairaalassa on helppo nähdä kertojan 

melodraamaan ja tietyntyyppiseen romantiikkaan mieltynyt hahmo. 

     Wesseling esittää myös, että yksi keskeisimmistä keinoista, joilla postmodernistiset romaanit 

korostavat kaikkien lähteiden ja tulkintojen subjektiivisuutta, on kollaasi. Koska teokset koostuvat 

ristiriitaisista, rinnakkaisista, autenttisista ja pseudodokumenteista sekä fiktiivisestä ja ei-

fiktiivisestä materiaalista, on eheän kuvan muodostaminen tapahtumista lähes mahdotonta, ja näin 

ollen lukijan huomio kiinnittyy itse tapahtumien sijaan kysymykseen niiden rekonstruoinnista. 

(Ibid., 123–125.) Alias Gracessa kollaasitekniikka on esillä tavalla tai toisella niin teoksen 
                                                 
59 Myös Hutcheon esittää hyvin samankaltaisen näkemyksen todetessaan, että postmodernistinen fiktio kyseenalaistaa 
sekä historian ja todellisuuden että todellisuuden ja kielen väliset suhteet (Hutcheon 1988b, 15). 
60 Eräs hyvä esimerkki edellisestä on jo aiemmin mainittu Gracen asianajajan ja Simonin tulkinta siitä, että Grace on 
rakastunut Simoniin.  
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rakenteen ja kerronnan kuin tarinan ja tematiikankin tasoilla. Teoksen rakentuminen 

palapelinomaisesti useista erilaisista teksteistä sekä kerronnan vaihtelut Gracen minäkerronnan ja 

Gracea ympäröivien henkilöiden eri näkökulmia sisältävän kolmannen persoonan kerronnan välillä 

ovat selkeä esimerkki kollaasitekniikasta. Kollaasinomaisuus näkyy kuitenkin myös tarinan ja 

tematiikan tasolla paitsi yhden koherentin ja lineaarisen tarinan puutteena erityisesti kysymyksenä 

Gracen identiteetistä, joka myös henkilöhahmon itsensä näkökulmasta tuntuu muodostuvan useista 

eri palasista. Kysymystä Alias Gracesta kollaasina havainnollistaa kuitenkin parhaiten teokselle 

keskeinen tilkkutäkki-tematiikka, joka voidaan havaita niin rakenteessa kuin tarinassa ja 

kerronnassakin. Kaikki teoksen viisitoista lukua on nimetty erilaisten tilkkutäkkimallien mukaan 

ikään kuin heijastamaan sitä, miten kaikki tarinat koostuvat mitä erilaisimmista palasista ja miten 

tarinan kertojalla, kuten tilkkutäkin ompelijallakin, on valta valita palaset ja liittää ne toisiinsa oman 

mielensä mukaan.61 Tilkkutäkit vilahtelevat toistuvasti myös Gracen kertomissa tarinoissa ja 

liittyvät lisäksi läheisesti tarinoiden varsinaiseen kerrontaan Gracen ommellessa tilkkutäkkejä 

samalla, kun hän kertoo elämäntarinaansa Simon Jordanille. Samoin kuin kertomiaan tarinoita 

Grace tekee tilkkutäkkejä aina jollekin muulle kuin itselleen. Vasta viimeisessä luvussa pääsee 

Grace vankilasta vapauduttuaan tekemään tilkkutäkkiä itseään varten: 

 
 While I am sitting on the verandah in the afternoons, I sew away at the quilt I am making. Although  
 I’ve made many quilts in my day, this is the first one I have ever done for myself. It is a Tree of  
 Paradise; but I am changing the pattern a little to suit my own ideas. (Alias Grace, 533) 
 

     Howells toteaa, että monet tutkijat pitävät tilkkutäkki-tematiikkaa yhtenä teoksen 

keskeisimmistä piirteistä ja näkevät sen liittyvän olennaisesti kysymykseen naiseudesta ja 

omaelämäkerrallisuudesta. Gracen tarinankerronta ja tilkkutäkkien ompelu rinnastuvat toisiinsa 

toimintoina, jotka molemmat pyrkivät muodostamaan esteettisiä kokonaisuuksia. (Howells 2000, 

152.) Michael puolestaan toteaa, että valitsemalla tilkkutäkkien ompelun vaihtoehtoisen ja 

spatiaalisen menneisyyden rekonstruktion metaforaksi, teos osallistuu sekä historiankirjoituksen 

käsitteen että perinteisesti naisiin liitetyn ja vakavasti otettavan historian ja taiteen ulkopuolelle 

suljetun taiteenmuodon uudelleenarviointiin (Michael 2001, 426).62 Michaelin mukaan 

tilkkutäkkien ompelua on myös sen kulttuurisista ja sosiaalisista ulottuvuuksista huolimatta pidetty 

perinteisesti kotityönä, mikä puolestaan on johtanut kyseisen taiteenmuodon marginalisoitumiseen 

sekä julkisessa että esteettisessä mielessä. Michael esittää tämänkaltaisen ajattelutavan olevan 
                                                 
61 Lukujen nimien alapuolelle on myös painettu yksinkertaistettu ja tyylitelty versio kyseisestä tilkkutäkkimallista, joten 
yhteyden havaitseminen ei ole hankalaa asiaan perehtymättömällekään lukijalle. 
62 Michael liittää tilkkutäkki-tematiikan keskeisellä tavalla teoksen pyrkimykseen tarjota vaihtoehto perinteiselle 
lineaariselle historiankirjoitukselle (vrt. s. 3–4) ja toteaa, että teoksen tilkkutäkkiä mukaileva muoto antaa sille samalla 
mahdollisuuden toimia ei vain dekonstruktiivisesti vaan myös rekonstruktiivisesti (Michael 2001, 426 ja 428). 
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edelleen hyvin yleinen huolimatta siitä, että useat tutkijat ovat osoittaneet tilkkutäkkien ompelun 

olleen erityisesti 1800-luvun Amerikassa yksi keskeisimmistä naisten luovuuden ja taiteellisuuden 

ilmaisuista ja että tilkkutäkkien voidaan nähdä toimivan myös ’teksteinä’, sillä naiset ompelivat 

niihin usein elämäntarinoitaan (ibid., 426–427). Ajatus tilkkutäkeistä teksteinä on mielenkiintoinen 

erityisesti siksi, että tällöin tilkkutäkki-metaforalla voidaan nähdä olevan aivan oma 

intertekstuaalinen kenttänsä, joka yhdistää Alias Gracen ei niinkään tilkkutäkkien kulttuuri- tai 

sosiaalihistoriaan, vaan pikemminkin toisiin teksteihin, joissa tilkkutäkkien tekeminen (tai ompelu 

ja kutominen yleensä) rinnastetaan omaelämäkerralliseen kirjoittamiseen. Esimerkkiä 

tämänkaltaisesta intertekstistä ei tarvitse lähteä hakemaan kaukaa, sillä Atwood lainaa teoksessa 

kahteen otteeseen (joskaan ei suoranaisesti aiheeseen liittyen) Emily Dickinsonia, jonka tuotannossa 

ompeleminen ja kirjoittaminen rinnastuvat toistuvasti toisiinsa.63 

     Tilkkutäkki-tematiikan liittäminen kysymykseen naisten itseilmaisusta ja 

omaelämäkerrallisuudesta vaikuttaa pätevältä tulkinnalta myös teoksen kokonaisuuden ja aihepiirin 

kannalta. Michaelin näkemykseen tilkkutäkki-tematiikasta Alias Gracen spatiaalisen muodon 

heijastajana on helppo liittää vastakkainasettelu patriarkaalisen/lineaarisen historiankirjoituksen ja 

feminiinisen/spatiaalisen omaelämäkerrallisuuden välillä. Alias Grace pyrkii antamaan äänen 

naiselle, jonka tarinan virallinen historiankirjoitus on unohtanut tai minkä puitteisiin hänen oma 

näkökulmansa tapahtumiin ei ole mahtunut.64 Käsitellessään historiankirjoituksen valikoivuutta 

Wesseling esittää yhden valikoivuuden syistä olevan poliittinen: historiankirjoitus on yleensä 

voittajien historiaa, kun taas hävinneet ja kärsineet katoavat yleensä nopeasti historiallisesti 

muistista (Wesseling 1991, 126). Sanomattakin lienee selvää, että kyseiset hävinneet ja kärsineet 

ovat usein olleet naisia. Gracen tapauksessa on kuitenkin otettava huomioon, että Grace on paitsi 

nainen myös (ainakin julkisen mielipiteen mukaan) rikollinen, toisin sanoen siis kaksinkertaisesti 

marginaalinen. Virallinen historiankirjoitus tai kaunokirjallisuus saattavat vielä antaa äänen 

poikkeuksellisen vaikuttavalle miespuoliselle rikolliselle65, mutta naisrikollisten kohdalla 

                                                 
63 Ajatus ompelusta tai kutomisesta erityisesti naisten itseilmaisun välineenä ei luonnollisestikaan ole uusi. Yksi 
vanhimpia ja tunnetuimpia kaunokirjallisia esimerkkejä lienee Odysseian Penelope, joka kutoo kangasta pitääkseen 
loitolla kosijansa ja pysyäkseen uskollisena Odysseukselle. Tuoreempi esimerkki ihmiselämän ja itseilmaisun 
rinnastamisesta kutomiseen löytyy muun muassa William Faulknerin romaanista Absalom, Absalom! (1936), jossa 
Judith Sutpen kuvailee ihmiselämän merkityksettömyyttä seuraavasti: “(…) you are born at the same time with a lot of 
other people, all mixed up with them (…) like five or six people all trying to make a rug on the same loom only each 
one wants to weave his own pattern into the rug; and it cant matter, you know that, or the Ones that set up the loom 
would have arranged things a little better (…).” (Absalom, Absalom!, 105). Tekstien, tekstiilien ja naisten itseilmaisun 
välisistä suhteista ks. Kathryn Sullivan Kruger: Weaving the Word. The Metaphorics of Weaving and Female Textual 
Production. Kruger ehdottaa muun muassa, että puhuttaessa kirjallisuudesta ja sen historiasta mukaan olisi luettava 
myös ikivanha tapa tuottaa tekstejä tekstiilien muodossa (Kruger 2001, 12).  
64 Hutcheon toteaa historiografisen metafiktion kyseenalaistavan virallisen historian kirjoituksen usein juuri kertomalla 
uudelleen historiallisia tapahtumia vähemmistön – kuten esimerkiksi naisten – näkökulmasta (Hutcheon 1988b, 95). 
65 William Shakespearen Macbeth (1605–1608) lienee tästä yksi kuuluisimpia kaunokirjallisia esimerkkejä. 
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vaihtoehdot tuntuvat useimmiten olevan joko pahuuden ruumiillistumaksi leimaaminen tai 

vaikeneminen – Gracen tapauksessa ensin toinen sitten toinen. Grace osoittaakin 

minäkerronnassaan olevansa hyvin tietoinen myös marginaalisesta asemastaan naisrikollisena, 

mutta päätyy kuvaavasti toteamaan olevansa mieluummin murhaajatar kuin murhaaja: 

 
 Sometimes at night I whisper it over to myself: Murderess, Murderess. It rustles, like a taffeta skirt  
 across the floor. Murderer is merely brutal. It’s like a hammer, or a lump of metal. I would rather be a  
 murderess than a murderer, if those are the only choices. (Alias Grace, 25) 
 

     Naisten itseilmaisu ja omaelämäkerrallisuus eivät kuitenkaan ole ainoa mahdollinen tulkinta 

Alias Gracea kattavalle tilkkutäkki-tematiikalle. Kuten jo edellä on todettu, voidaan tilkkutäkki-

metaforan nähdä heijastavan myös laajemmin teoksen kollaasinomaista rakennetta ja kysymystä 

tarinan kertojan vallasta yhdistellä irrallisia palasia toisiinsa ja muodostaa niistä erilaisia 

merkityksiä. Samoin lukujen niminä toimivien tilkkutäkkimallien voidaan tulkita symboloivan 

kussakin luvussa käsiteltyjä tapahtumia tai aiheita: ”The Letter X” -niminen luku sisältää ainoastaan 

kirjeitä; luvussa nimeltä ”Pandora’s Box” Grace hypnotisoidaan, jotta tapahtumien todellinen kulku 

voitaisiin saada selville; luku, jossa keskitytään erityisesti Simon Jordaniin ja hänen 

kiinnostukseensa Gracea kohtaan, on nimeltään ”Young Man’s Fancy”; ja niin edelleen.66 Atwood 

käyttää hyvin samantyyppistä tekniikkaa myös teoksessa Cat’s Eye (1988), jossa päähenkilön 

maalausten mukaan nimetyt luvut toimivat myös käsiteltyjen tapahtumien ja henkilöhahmon elämän 

metaforina (ks. Howells 2000, 146). Toisaalta joidenkin tilkkutäkkimallien nimien voidaan tulkita 

toimivan myös laajempina viittauksina mytologisiin interteksteihin, kuten Sharon R. Wilson 

ehdottaa. Lukijan tehtäväksi jää ommella toisiinsa kiinni Solomon’s Temple, Pandora’s Box ja Tree 

of Paradise -nimisten tilkkutäkkimallien ja tekstin tapahtumien väliset merkitykset. (Wilson 2000, 

225.) Wilson tuo mielenkiintoisen lisän tilkkutäkki-tematiikan tulkintaan myös kiinnittämällä 

huomiota englanninkielen sanojen quilt ja guilt samankaltaisuuteen: ”Whether quilt spells guilt is 

left entirely to the reader” (ibid., 225).67 Lukijan on yhdisteltävä toisiinsa irrallisia palasia siinä 

missä tekijän, kertojien ja henkilöhahmojenkin, ja tehtävä lopulta omat johtopäätöksensä niiden 

merkityksestä. 
                                                 
66 Michael tosin huomauttaa osuvasti, että näennäisen helposti syntyvät yhteydet erilaisten ja irrallisten palasten välillä 
voivat myös johtaa harhaan ja että teos pyrkii ennen kaikkea kyseenalaistamaan lineaariset syy-seuraus -suhteet ja 
teleologiset selitysmallit. Michael viittaa muun muassa kohtaan, jossa Grace luvussa nimeltään ”Lady of the Lake” 
pohtii Walter Scottin samannimisen runon, ”Lady of the Lake” -nimisen höyrylaivan (jolla Grace pakeni McDermottin 
kanssa Yhdysvaltoihin) ja samannimisen tilkkutäkkimallin välisiä yhteyksiä ja toteaa, että kaikelle on mahdollista 
löytää selitys, kunhan asioita miettii tarpeeksi kauan. (Michael 2001, 430.) 
67 Wilsonin huomautus luo jälleen – erikoista kyllä – myös mielleyhtymän Alias Gracen ja Lolitan välille, joista 
jälkimmäisessä Clare Quiltyn nimen ja guilty-sanan samankaltaisuus muodostaa omat tulkintamahdollisuutensa. Teos 
leikittelee sanojen samankaltaisuudella useampaankin otteeseen, mutta yksi kuvaavimmista esimerkeistä on Humbertin 
toteamus hänen tapettuaan Quiltyn: “I was all covered with Quilty” (Lolita, 298).   
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Valveilla ja unessa 

 

Wilsonin tarkastelemat Atwoodin tuotannon mytologiset intertekstit ovat erinomainen esimerkki 

temaattisesta intertekstuaalisuudesta, joka postmodernistisessa fiktiossa voi joko alleviivata tekstin 

’sanomaa’ tai toimia lainatun auktoriteetin illuusion ironisena kyseenalaistajana. Wilson toteaa, että 

Atwood yhdistelee tuotannossaan erilaisia mytologioita ja muita kulttuurimme suuria kertomuksia 

nykykulttuurimme ja erityisesti median tarjoamiin tarinoihin paitsi tuottaakseen moniäänisyyttä ja 

myyttistä resonanssia myös parodioidakseen ja kyseenalaistaakseen postmodernistiseen tyyliin 

kerronnallisen auktoriteetin mahdollisuuden (Wilson 2000, 215). Myös Müller kiinnittää huomiota 

siihen, miten Atwood hyödyntää teoksissaan myyttistä materiaalia, mutta toteaa samalla, että ainoat 

kirjailijan allekirjoittamat myytit ovat vapaus, luovuus ja ihmiselämän rajaton monimuotoisuus 

(Müller 2000, 249). Kuten Wilson esittää, voidaan myös Alias Gracesta löytää useita mytologisia 

intertekstejä. Teos viittaa erilaisiin myytteihin aina antiikin Kreikan tarustosta Vanhan testamentin 

kertomuksiin (Wilson 2000, 221 ja 225). Puhuttaessa temaattisesta intertekstuaalisuudesta Alias 

Gracen kohdalla mytologioita huomattavasti keskeisemmäksi intertekstiksi nousee kuitenkin 

viktoriaanisen aikakauden yhteiskunta ja kulttuuri.68 Klaus Brax toteaa, että viktoriaanisen 

aikakauden uudelleenkirjoittaminen on tyypillinen piirre myös muille kuin brittiläisille 

postmodernistisille romaaneille ja mainitsee muun muassa Alias Gracen esimerkkinä edellisestä 

(Brax 2003, 175). 

     Braxin mukaan John Fowlesin romaania The French Lieutenant’s Woman69 (1969) pidetään 

yleisesti ensimmäisenä postmodernistisena romaanina, joka pyrkii kokonaisvaltaisesti kuvaamaan 

viktoriaanista aikakautta, ja teos on siten myös ensimmäinen esimerkki ’uusviktoriaanisesta 

romaanista’ (neo-Victorian novel). Käsite uusviktoriaaninen romaani tulee alun perin Dana 

Shilleriltä ja se viittaa yksinomaan viktoriaanista aikakautta kuvaaviin postmodernistisiin 

historiallisiin romaaneihin. (Ibid., 175.) Braxin luenta FLW:stä uusviktoriaanisena romaanina avaa 

hedelmällisiä näkökulmia myös viktoriaanisen aikakauden tarkasteluun Alias Gracen temaattisena 

intertekstinä. Alias Gracen ja FLW:n rinnastaminen on mielenkiintoista myös siksi, että Hutcheon 

mainitsee jälkimmäisen toistuvasti esimerkkinä historiografisesta metafiktiosta (ks. esim. Hutcheon 

1988b, 20, 45 ja 59). Vaikka Brax myös yhtyy Hutcheonin näkemyksiin FLW:stä 

postmodernistisena metafiktiona, kiinnittää hän samalla huomiota Hutcheonin näkökulman 

                                                 
68 On tietysti huomattava, että kysymys ei sinällään ole intertekstistä, mutta – kuten seuraavassa pyrin osoittamaan – 
viktoriaanisen ajan yhteiskunnalla ja kulttuurilla on Alias Gracessa varsin samanlainen tehtävä kuin se, jonka Hutcheon 
hahmottelee postmodernististen tekstien varsinaisille interteksteille, ja kuten Hutcheon toteaa: ”We cannot know the 
past except through its texts: its documents, its evidence, even its eye-witness accounts are texts” (Hutcheon 1988b, 16). 
69 Käytän jatkossa teoksesta käytännöllisyyden nimissä lyhennettä FLW. 
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haastaneisiin tutkijoihin ja toteaa, että metafiktiiviset tai itsereflektiiviset piirteet eivät yksinään riitä 

kattavasti kuvaamaan Fowlesin romaanin suhdetta historiaan (Brax 2003, 21–22). Braxin 

kommentti havainnollistaakin hyvin myös sitä, miten hankalaa Alias Gracen kaltaisia 

monimuotoisia teoksia on määritellä yhden keskeisen piirteen tai termin (kuten historiografinen 

metafiktio) kautta.70  

     Brax toteaa FLW:n uudelleenkirjoittavan monia viktoriaaniselle fiktiolle tyypillisiä motiiveja, 

joita ovat muun muassa kotiopettajattaren, orvon, fiktiota lukevan nuoren naisen, naamioitumisen ja 

langenneen naisen motiivit (ibid., 176). Myös Alias Gracen voidaan nähdä osallistuvan erityisesti 

kolmen viimeisimmän motiivin uudelleenkirjoittamiseen. Braxin mukaan FLW kirjoittaa uudelleen 

fiktiota lukevan nuoren naisen motiivia tarkastelemalla kaunokirjallisuuden vaikutusta teoksen 

sankarittareen ja fiktion suhdetta viktoriaanisen ajan todellisuuteen ja osoittamalla, miten 

romanttisen kirjallisuuden lukeminen on samanaikaisesti sekä keskeinen osa viktoriaanisen ajan 

naisten kulttuuria että ristiriidassa heitä ympäröivän yhteiskunnan ja todellisuuden kanssa (ibid., 

178–180). Alias Gracessa nuoren fiktiota lukevan naisen motiivi nousee esiin erityisesti vankilan 

kuvernöörin ja johtajan nuorten tyttärien henkilöhahmojen kautta. Grace osoittaa olevansa hyvin 

tietoinen siitä, millaisena romanttisena hahmona kyseiset nuoret naiset hänet näkevät ja mistä he 

ovat käsityksensä saaneet:  

 
 Miss Lydia tells me I am a romantic figure (…) Sometimes they pry and tease; they say, Grace, why  

don’t you ever smile or laugh (…) But if I laughed out loud I might not be able to stop; and also it  
would spoil their romantic notion of me. Romantic people are not supposed to laugh, I know that much  
from looking at the pictures. (Alias Grace, 27)  

 
 And then she [Janet] began to cry, and when I asked her why she was doing that, she said it was  

because I was to have a happy ending, and it was just like a book; and I wondered what books she’d  
been reading. (Alias Grace, 517)71 

 

Todellisuuden ja romanttisen kirjallisuuden luomien kuvien välinen yhteentörmäys havainnollistuu 

korostuneesti paitsi nuorten naisten kyvyttömyydessä kohdata Grace ja hänen tilanteensa 

yhteiskunnallisessa todellisuudessa muuten kuin romanttisen kirjallisuuden antamien mielikuvien 

kautta myös Gracen kyvyttömyydessä (tai haluttomuudessa) pyrkiä antamaan itsestään toisenlainen 

kuva. Grace tuntuu varsin tietoisesti antavan häntä ympäröivien ihmisten säilyttää tietynlaiset 
                                                 
70 Tosin, kuten Brax toteaa, myös Hutcheon esittää postmodernistisen fiktion olevan paradoksaalista ja pystyvän 
samanaikaisesti sekä käsittelemään historiaa että kyseenalaistamaan historiankirjoituksen (Brax 2003, 22). 
71 Vaikka emme voi tietää, mitä kirjoja Janet kenties on lukenut, on Sir Walter Scott yksi vastaus kysymykseen siitä, 
mitä viktoriaanisen aikakauden naiset lukivat. Nuoret naiset tuntuvat lukevan Scottia niin viktoriaanisen aikakauden 
fiktiossa kuin uusviktoriaanisissa romaaneissakin (ks. Brax 2003, 180) Myös Grace kertoo Thomas Kinnearin 
todenneen, että Scottin romaanit ovat verisiä juuri naislukijoiden takia, sillä mikään ei viihdytä naisia niin kuin 
mätänevät ruumiit (Alias Grace, 323). Scott on kiinnostava esimerkki myös siksi, että muun muassa Cohn viittaa 
useampaankin otteeseen scottilaiseen romaanitraditioon tarkastellessaan fiktion ja ei-fiktion välistä rajaa historiallisissa 
romaaneissa (ks. Cohn 1999/2006, 143 ja 178). 
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mielikuvansa, ja välillä lukijan on vaikea erottaa, suhtautuuko Grace kyseisiin mielikuviin ironisesti 

vai muodostavatko ne hänelle jonkinlaisen suojan ympäröivää yhteiskuntaa vastaan. Kenties 

molempia: 

 
 That is it, I thought. I have been rescued, and now I must act like someone who has been rescued. And  

so I tried. It was very strange to realize that I would not be a celebrated murderess any more, but seen  
perhaps as an innocent woman wrongly accused (…) an object of pity rather than of horror and fear. It  
took me some days to get used to the idea (…) (Alias Grace, 513) 

      

     Brax toteaa, että FLW:ssä fiktion lukemisen motiivi liittyy myös naamioitumisen motiiviin 

(disguise motif), joka viittaa nimenomaan keinotekoisen identiteetin rakentamiseen. Sarah 

Woodruff on itse valinnut fiktiivisen identiteettinsä ranskalaisen luutnantin naisena huolimatta siitä, 

että se pilaa hänen maineensa. (Brax 2003, 183.) Sarahin ja Gracen välillä voidaan nähdä selkeä 

yhtäläisyys huolimatta siitä, että Gracella on yhden identiteetin sijaan monia ja että niiden 

fiktiivisyys tai ei-fiktiivisyys jää lopulta arvoitukseksi. Jo Alias Gracen nimi viittaa suoraan 

naamioitumiseen ja kysymykseen keinotekoisesta identiteetistä (tai identiteeteistä) eikä Grace – 

kuten ei Sarahkaan – yritä aktiivisesti muuttaa julkista identiteettiään, vaan pikemminkin pitää sitä 

yllä. Samoin kuin FLW myös Alias Grace pyrkii osoittamaan, ettei ole olemassa yhtä todellista 

identiteettiä, vaan että ihmiset ovat suhteellisen vapaita rakentamaan itse omat identiteettinsä (ks. 

ibid., 184). Sarahin ja Gracen väliset yhtäläisyydet tulevat kuitenkin vielä selvemmin esiin 

langenneen naisen motiivin kautta. Grace on Sarahin tavoin häntä ympäröivien ihmisten silmissä 

langennut nainen ja Gracen oletettu (vaikka ei koskaan todistettu) suhde McDermottiin ja kenties 

myös Thomas Kinneariin tekee hänestä lopulta myös murhaajattaren.72 Braxin mukaan FLW 

paljastaa langenneen naisen motiivin avulla paitsi viktoriaanisen ajan yhteiskunnan 

ennakkoluuloisuuden myös viktoriaanisen herrasmiehen ja (harrastelija) tiedemiehen moraalisesti 

sekavan suhtautumisen Sarahin kaltaisiin naisiin (ibid., 190). Langenneen naisen motiivi 

rinnastaakin Sarahin ja Gracen lisäksi toisiinsa myös Charles Smithsonin ja Simon Jordanin 

ongelmallisen suhtautumisen kyseisiin naisiin.73  

                                                 
72 Kysymys naisesta murhan tekijänä liittää Alias Gracen mielenkiintoiselle tavalla myös Thomas Hardyn romaaniin 
Tess of the d’Urbervilles (1891), jota Brax lukee FLW:n intertekstinä (ks. Brax 2003, 188–193). Sekä Grace että Tess 
ovat ensin langenneita naisia ja sitten murhaajattaria, ikään kuin yhdestä synnistä olisi vain lyhyt matka toiseen. Alias 
Grace kuitenkin kirjoittaa uudelleen Tessin kaltaisten naisten tarinaa jättämällä avoimeksi kysymyksen siitä, onko 
Grace todella langennut nainen tai murhaajatar, ja tarjoamalle hänelle Tess of the d’Urbervillesin loppuratkaisuun 
verrattuna hyvin erilaisen kohtalon. 
73 Staels kiinnittää ohimennen huomiota Charles Smithsonin ja Simon Jordanin välisiin yhtäläisyyksiin todetessaan, että 
molemmat yrittävät taltuttaa todellisuuden tiedemiesmäisellä keräilyllä ja faktojen todistelulla ja että miehet näkevät 
Sarahissa ja Gracessa jungilaisittain oman animansa. Staels toteaa myös, että Charlesin ja Simonin tavassa tarkastella 
naisia on monia muitakin yhtäläisyyksiä, mutta ei vie ajatusta sen pidemmälle. (Staels 2000, 444 ja alaviite 15.) 
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     Brax toteaa Charlesin esittävän romanttista ritarihahmoa, joka yrittää pelastaa ahdinkoon 

joutuneen neidon, mutta osoittaa rakastumalla Sarahiin, etteivät hänen lähtökohtanaan ole 

ainoastaan emansipatoriset käsitykset langenneista naisista tai prostituoiduista (ibid., 186). Vaikka 

Simon lähestyykin Gracea alun alkaen vain analyyttisestä ja uransa alussa olevan tiedemiehen 

näkökulmasta, voidaan Simonin ja Charlesin esittämissä rooleissa pian havaita yhtäläisyyksiä. 

Grace alkaa nopeasti kiehtoa Simonia muussakin kuin analyyttisessä mielessä ja huomatessaan 

vaipuvansa kuvitelmiin, joissa hän hyväntahtoisena sankarina pelastaa Gracen mielisairauden 

syövereistä, joutuu Simon toistuvasti muistuttamaan itseään pysymään tarkkailijan asemassa. 

Simonin romanttista kuvastoa tihkuvat päiväunet osoittavat myös hänen Charlesin tavoin luovan 

itselleen roolia ritarina, joka lopulta pelastaa neidon: 

 
 The morning light fell slantingly in through the small window high up on the wall, illuminating the  

corner where she stood. It was an image almost mediaeval in its plain lines, its angular clarity: a nun in  
a cloister, a maiden in a towered dungeon, awaiting the next days burning at the stake, or else the last  
minute champion come to rescue her. (…) Remembering the scene, Simon winces. I was indulging  
myself, he thinks. Imagination and fancy. I must stick to observation (…) I must resist melodrama and  
overheated brain. (Alias Grace, 68–69) 

 

Simon ei kuitenkaan onnistu – kuten ei Charleskaan – pysymään objektiivisen tarkkailijan roolissa. 

Henkilöhahmoja yhdistävät paitsi samankaltaiset toiveet ja kuvitelmat myös se, miten kuvitelmien 

epärealistisuus ja miesten vähitellen pakkomielteeksi muuttuva suhde kyseisiin naisiin lopulta lähes 

tuhoavat heidät.74 Nähdäkseni voitaisiinkin väittää, että Alias Grace ja FLW  eivät ainoastaan 

paljasta Simonin ja Charlesin kaltaisten viktoriaanisen aikakauden miesten moraalisesti ja eettisesti 

häilyviä käsityksiä naisista, vaan uudelleenkirjoittavat myös miesten tekojen ja käsitysten 

seurauksia. Viktoriaanisen ajan todellisuudessa henkilöhahmojen välisestä kanssakäymisestä 

olisivat kärsineet mitä luultavimmin Grace ja Sarah, mutta kyseisissä teoksissa naiset pystyvät 

saavuttamaan suhteellisen vapauden (vrt. Brax 2003, 192) Simonin ja Charlesin menettäessä 

jolleivät mielenterveyttään niin ainakin mielenrauhansa ja tietyssä määrin myös yhteiskunnallisen 

asemansa ja julkisen kuvansa. 

     Langenneen naisen motiivi on luonnollisesti sidoksissa myös laajemmin kysymykseen siitä, 

millaisia käsityksiä viktoriaanisen ajan yhteiskunnassa pidettiin yllä seksistä, vallasta ja naisen 

erilaisista rooleista.75 On mielenkiintoista, että lehdistöllä tuntuu jo 1800-luvulla olleen suuri 

                                                 
74 Simon pakenee lopulta paitsi henkilökohtaisten ongelmiensa myös Gracen luota ja päätyy sotaan, jossa hän – ikään 
kuin ironiseksi vastapainoksi Gracelle – menettää lähes kokonaan muistinsa. Charlesinkaan vaihtoehtoisia kohtaloita 
voidaan tuskin kuvailla onnellisiksi, vaikka osa FLW:n juonikuvioista antaakin Charlesille enemmän toivoa kuin toiset. 
75 Brax analysoi yksityiskohtaisesti FLW:n ja viktoriaanisen ajan seksuaalisuuden välisiä yhteyksiä Foucaultin 
teorioiden avulla ja mainitsee samassa yhteydessä myös Alias Gracen sisältävän kuvauksia viktoriaanisen ajan 
kieroutuneesta seksuaalisuudesta (Brax 2003, 193–204). Tämän analyysin kannalta kysymys ei kuitenkaan tunnu kovin 
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merkitys yleisten käsitysten ja mielipiteiden muokkaajana. Vaikka massamedian aikakausi oli vielä 

kaukana, on viktoriaanisen ajan lehdistön sensaatiohakuisessa uutisoinnissa jo nähtävissä samoja 

piirteitä, joihin nykyinen iltapäivälehdistö on lukijansa totuttanut. Merkittävää on myös se, miten 

lehdistö osallistui todellisuuden tapahtumia muokkaamalla myös niiden fiktionalisointiin ja 

tietynlaisten (jopa kaunokirjallisten) stereotyyppien luomiseen. Kuten Alias Gracessa lainatut 

aikalaislehdistön kuvaukset Gracesta ja kyseisistä tapahtumista havainnollisesti osoittavat, fiktion ja 

ei-fiktion välinen raja alkaa hämärtyä jo uutisoinnin tasolla puhumattakaan esimerkiksi Susanna 

Moodien tuottamista teksteistä. Grace kommentoi lehdistön roolia myös minäkerronnassaan 

esimerkiksi vertaillessaan hänestä kirjoitettuja kuvauksia ja todetessaan lehdistön haluavan aina 

uskoa pahinta, sillä ”even upstanding and respectable people dearly love to read ill of others” (Alias 

Grace, 412).  

     Lehdistön merkitys tapahtumien kuvaajana ei kuitenkaan rajoitu vain kysymyksiin 

fiktionalisoitumisesta ja sensaatiohakuisuudesta, vaan liittyy läheisesti myös kysymykseen vallasta 

ja naisille luoduista rooleista. Tarkastellessaan lehdistön roolia Alias Gracessa Michael viittaa 

Judith Leavittin esittämään näkemykseen siitä, miten 1800-luvun ja myös seuraavan vuosisadan 

vaihteen uutisoinnille oli tyypillistä voimakas tyylittely tietynlaisen efektin saavuttamiseksi ja miten 

aikalaislehdistö pyrki epäinhimillistämään ja demonisoimaan erityisesti yhteiskunnan normeista 

poikkeavia naisia (Michael 2001, 436). Pyrkimys luoda kuva Gracen kaltaisista naisista paholaisina 

tai ainakin paholaisen riivaamina tuntuu selvästi palvelleen viktoriaanisen aikakauden 

yhteiskunnallisen ja sosiaalisen järjestyksen ylläpitämistä ja toimii siksi myös vallan välineenä.76 

Paholainen on poikkeavuutta tai irrationaalisuutta selkeämpi vihollinen, jota vastaan taisteleminen 

on myös helpompi oikeuttaa. Howells toteaa osuvasti Alias Gracen kuvaavan myös viktoriaanisen 

ajan yhteiskunnan pelkoja siitä, millaisiin tekoihin naiset saattavat pystyä. Ovatko naiset 

pohjimmiltaan puhtaita ja viattomia vai paholaisia, ja kumpaa on Grace? (Howells 2000, 151.)   

     Kysymys siitä, onko Grace viaton uhri vai paholaisen riivaama mielipuoli, nostaa esiin 

viktoriaanista aikakautta luonnehtivan vastakkainasettelun rationaalisen ja irrationaalisen välillä. 

Staels toteaa kahtiajakojen kuten rationaalisuus/irrationaalisuus, tietoinen/tiedostamaton tai 

                                                                                                                                                                  
keskeiseltä ja vaikka Alias Grace käsittelee myös viktoriaanisen ajan seksuaalisuteen liittyviä kysymyksiä, se ei tee sitä 
niinkään foucaultlaisen äänekkäästi (ks. ibid., 195–196) vaan ennemminkin viittausten ja poissaolojen kautta. Kuten 
Atwood itse toteaa: ”the absence from conversation of a known quantity is a very strong presence, as the Victorians 
realized about sex” (Atwood, 2002, 159). 
76 Naisiin kohdistuvan vallankäytön tematiikka korostaa myös edelleen Alias Gracen luonnetta postmodernistisena 
tekstinä. Teoksen pyrkimys kyseenalaistaa olemassa olevien lähteiden Gracesta luoma kuva ja antaa Gracelle 
mahdollisuus osallistua oman identiteettinsä luomiseen havainnollistavat hyvin Wesselingin huomiota siitä, miten 
virallisen historiankirjoituksen kyseenalaistaminen postmodernistisissa teksteissä usein korostaa niitä tapoja, joilla 
erilaiset historiankirjoituksen versiot toimivat vallankäytön välineinä myös nykyhetkessä (Wesseling 1991, 118). Ajatus 
tuntuu sopivan myös Hutcheonin näkemykseen postmodernismin poliittisesta luonteesta ja kuten Hutcheon itse toteaa: 
”Atwood is at ease with the political dimension of postmodernism, and always has been” (Hutcheon 1988a, 138). 
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itsekontrolli/intohimo olevan hyvin tyypillisiä myös viktoriaanisen ajan (kauno)kirjallisuudelle.  

Hän lainaa C. F. Kepplerin esittämää ajatusta siitä, että yleisesti ottaen kyseiset kahtiajaot 

merkitsivät vastakkainasettelua laillisen ja laittoman välillä (Staels 2000, 440). Alias Grace 

hyödyntää ja kirjoittaa uudelleen myös tätä viktoriaanisen aikakauden kulttuurin ja kirjallisuuden 

aspektia. Pyrkiessään saamaan vastauksen kysymykseen Gracen syyllisyydestä tai syyttömyydestä 

lähestyvät Gracea ympäröivät ihmiset häntä sekä rationaalisesta että irrationaalisesta näkökulmasta. 

Kuvernöörin vaimon ja hänen Gracesta kiinnostuneiden ystäviensä mieltymys spiritualismiin 

muodostaa irrationaalisen vastapainon Simon Jordanin rationaaliselle psykologis-lääketieteelliselle 

lähestymistavalle. Pastori Verringer puolestaan toimii mielenkiintoisena välikätenä kahden erilaisen 

näkökulman välillä kutsuessaan toisaalta Simonin auttamaan totuuden selville saamisessa ja 

kannattaessaan toisaalta edellä mainittujen naisten tavoin spiritistisen istunnon järjestämistä ja 

Gracen hypnotisoimista. Rationaalinen ja irrationaalinen törmäävät ja lopulta sekoittuvat toisiinsa 

luvussa ”Pandora’s Box”, jossa Gracen nuoruudessaan tuntema kulkukauppias palaa Dr. Jerome 

DuPontin henkilöllisyyden turvin hypnotisoimaan Gracen. Hypnoosissa Grace muuttuu kauan sitten 

kuolleeksi ystäväkseen Mary Whitneyksi ja tunnustaa ilkkuen syyllistyneensä murhiin.77 

Psykoanalyysin ja psyykkisten sairauksien luokittelun ollessa vielä lastenkengissään päätyvät 

Simon ja spiritualisteja ainakin näennäisesti edustava DuPont selittämään tapahtunutta varsin 

samankaltaisin käsittein huolimatta siitä, että he kenties ovat eri mieltä ilmiön perimmäisistä syistä: 

 
 ’There have been cases of this kind,’ DuPont says (…) Wakley of The Lancet has written extensively  

on the phenomenon; he calls it double consciousness (…) ’Puysegeur describes something of the sort,  
as I recall,’ says Simon. ’It may be a case of what is known as dédoublement (…) ’Nature sometimes  
produces two heads on one body,’ says DuPont. ’Then why not two persons, as it were, in one brain?  
(…) (Alias Grace, 470–471) 

 

     Keskustelu kaksoistietoisuudesta havainnollistaa tarinan tasolla eksplisiittisesti Atwoodin 

tuotannolle tyypillistä kaksoisäänen tai kaksinkertaistumisen tematiikkaa, mutta kysymys Gracen 

identiteetin kahtiajakautumisesta ja sen syistä hämärtää samalla myös viktoriaanisen aikakauden 

kulttuurissa (ja usein myös nykykulttuurissamme) vastakkain aseteltujen elementtien – 

rationaalisuuden ja irrationaalisuuden – rajoja. Todellisuus ei kenties olekaan selitettävissä vain 

yhdestä näkökulmasta käsin. Müller toteaa, että Atwood torjuu kaikenlaisen absolutismin tai 

yksipuolisuuden ja painottaa todellisuuden olevan liian monimutkainen yksinkertaisille vastauksille. 

Atwoodille todellisuus on aina sekä faktaa että fiktiota. (Müller 2000, 233.) Rationaalisuuden ja 

                                                 
77 Kyseisen luvun alussa on myös Dickinson-lainaus, joka liittää herkullisella tavalla yhteen ompelun ja kysymyksen 
mielen kahtiajakautumisesta ikään kuin identiteetti olisi tarinan tavoin rakennettu ommel ompeleelta: ”I felt a Cleaving 
in my Mind / As is my Brain had split – / I tried to match it – Seam by Seam – / But could not make it fit.” (Alias 
Grace, 458)   
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irrationaalisuuden välisen rajan kyseenalaistaminen heijastaakin myös kysymystä historiallisen ja 

fiktiivisen kerronnan tai laajemmin fiktion ja ei-fiktion välisen rajan hämärtymisestä. Alias Grace 

paitsi kysyy, löytyvätkö Gracen arvoituksen avaimet (rationaalisesta) historiankirjoituksesta vai 

(irrationaalisesta) fiktiosta, myös kääntää kysymyksen päälaelleen. Kenties totuus löytyykin 

fiktiosta historiankirjoituksen tarjotessa lukijoilleen vain todellisista tapahtumista irtaantuneita 

tarinoita.78 Kuten Hutcheon toteaa, postmodernistisia ristiriitaisuuksia ja vastakkainasetteluja ei 

kuitenkaan ole tarkoitettu ratkaistaviksi, vaan keskeistä on niiden välille muodostuva ironinen 

jännite (Hutcheon 1988b, 47). Gracen arvoitukseen ei löydy lopullista vastausta siksi, että Alias 

Grace haastaa niin käsityksen yhdestä ainoasta totuudesta kuin yksinkertaisista selitysmalleista ja 

maailmankuvistakin.   

     On kuitenkin huomattava, että Alias Grace suhtautuu viktoriaanisen ajan kulttuuriin ja 

kysymykseen rationaalisen ja irrationaalisen vastakkainasettelusta myös ilmeisen parodisesti. 

Viktoriaanisen aikakauden yhteiskunnan ja kulttuurin voitaisiinkin nähdä toimivan Alias Gracen 

intertekstinä molemmilla Hutcheonin hahmottelemilla tavoilla: se paitsi alleviivaa tekstin 

’sanomaa’ myös kyseenalaistaa illuusion lainatusta auktoriteetista. Parodioinnin kohteeksi joutuvat 

niin kuvernöörin vaimon ja tämän ystävien yltiöpäinen innostus spiritualismiin kuin Simon Jordanin 

usko psykoanalyysia ja Sigmund Freudia enteileviin teorioihin – siis sekä irrationaalinen että 

rationaalinen näkökulma. Spiritualismin parodiointi kiteytyy Alias Gracessa erityisesti Dr. Jerome 

DuPontin ja Mrs. Quennellin henkilöhahmoissa, joista edellinen on spiritualismia hyödyntäneen 

huijarin ja jälkimmäinen puolestaan meedion aseman saavuttaneen keskiluokkaisen rouvan 

prototyyppi. DuPont paljastaa kuvernöörin vaimon ja hänen ystäviensä kaltaisten spiritualismista 

innostuneiden ihmisten hyväuskoisuuden onnistuessaan vakuuttamaan heidät täysin roolillaan 

neurohypnoosia tutkivana tiedemiehenä. Jopa epäileväinen Simon Jordan suostuu lopulta 

osallistumaan istuntoon, jossa DuPont hypnotisoi Gracen. Vain torstaisin henkiä tapaavan 

Mrs.Quennellin kuvaus on puolestaan niin täynnä ylitsevuotavia hyperbolia, että parodiaa ei voi olla 

huomaamatta:  

 
 Mrs. Quennell, in her huge crinoline-supported skirt, resembles a lavender-coloured Bavarian cream;  

her head appears to be topped with a small grey poodle. (Alias Grace, 95) 
 

     Spiritualismin ja ihmisten hyväuskoisuuden lisäksi joutuu parodioinnin kohteeksi kuitenkin 

myös Simon Jordanin edustama tieteellinen ja rationaalinen maailmankuva. Simon pitää itseään 

                                                 
78 Postmodernistisen fiktion tavoista käsitellä historiankirjoituksen, fiktion ja totuuden (tai totuuksien) välisiä suhteita 
ks. mm. Hutcheon 1988b, 106–109. Hutcheon viittaa samassa yhteydessä myös Aristoteleen aloittamaan traditioon, 
joka nostaa fiktion historiankirjoituksen yläpuolelle (Hutcheon 1988b, 108). 
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edistyksellisenä ja ennakkoluuttomana tiedemiehenä sekä omaa aikakauttaan ihmismielen ja 

mielisairauksien tutkimisen ’valistusaikana’. Osoittautuu kuitenkin, että Simon on täysin 

kykenemätön ymmärtämään Gracen monimutkaista identiteettiä ja että hän on kaikkea muuta kuin 

edistyksellinen tai ennakkoluuloton. Viktoriaanisen aikakauden mielisairauksiin, naisiin ja 

seksuaalisuuteen liittyvien käsitysten takapajuisuus tulee parodisesti esiin muun muassa Simon 

mahtipontisessa esitelmöinnissä tiistain keskusteluryhmälle: 

 
 First he dealt with the Material school. Such practitioners held that mental disturbances were organic in  

origin – due, for instance, (…) to catching diseases, including those that are sexually transmitted – he  
was elliptical here, considering the presence of the ladies (…) Next he proceeded to the many new  
discoveries which were being made (…) here he would like to mention the courageous Dr. Charcot of  
Paris, who had recently dedicated himself to the study of hysterics (…) The nineteenth century, he  
concluded, would be to the study of Mind (…) an Age of Enlightenment. (Alias Grace, 347–348)  

 

Edellä lainatun katkelman voidaan tulkita viittaavan parodisesti myös Freudin tuleviin ja 

vaikutusvaltaisiin (naisten) hysteriaa koskeviin teorioihin, sillä Simonin ihailema Dr. Charcot lienee 

mitä luultavimmin Freudin edeltäjä ja oppi-isä Jean-Martin Charcot. Staels ehdottaakin, että yhtenä 

Alias Gracen psykoanalyyttisenä intertekstinä voitaisiin pitää Freudin hysteriaa koskevia 

kirjoituksia ja erityisesti kuuluisaksi tullutta Doran tapauskertomusta.79 Kertoessaan 

elämäntarinaansa Dora asettaa tarinan miespuoliseksi päähenkilöksi psykoanalyytikon itsensä ja 

Freud samaistuu rooliin huomaamattaan. Staelsin mukaan sama pitää paikkansa myös Simon 

Jordanin kohdalla, joka ei Freudin tavoin onnistu hallitsemaan tutkimuskohdettaan, vaan sotkeutuu 

emotionaalisesti Gracen kertomukseen. (Staels 2000, 433.) Ajatus Freudin tapauskertomuksista 

Alias Gracen mahdollisina interteksteinä on kiinnostava myös fiktion ja ei-fiktion välistä rajaa 

koskevien kysymysten kannalta, sillä kyseisistä tapauskertomuksista on niiden ei-fiktiivistä 

lähtökohdista huolimatta, kuten Cohn osuvasti toteaa, tulossa hyvää vauhtia modernin fiktion 

kanonisia tekstejä (Cohn 1999/2006, 52).80 

     Staelsin huomiossa psykoanalyyttisista interteksteistä mielenkiintoisinta on kuitenkin se, että hän 

liittää sen ajatukseen etsivätarinasta (detective story) Alias Gracen intertekstinä.81 Staelsin mukaan 

Alias Gracea voidaan kuvailla ’antietsivätarinaksi’ (antidetective story), sillä huolimatta siitä, että 

                                                 
79 Staels näkee merkitystä olevan myös sillä, että Simon Jordanin vuokraemännällä on palvelustyttö nimeltään Dora 
(Staels 2000, 433). 
80 Cohn tosin vastustaa tämänkaltaista suuntausta vahvasti ja pyrkii osoittamaan, miksi Freudin tapauskertomuksia ei 
voida lukea fiktiona (ks. Cohn 1999/2006, 52–74). 
81 Käsitellessään kysymystä psykoanalyysin, etsivätarinan ja kerronnan välisistä suhteista Staels viittaa muun muassa 
Peter Brooksin ja tämän huomioon siitä, että Freud tunsi hyvin Arthur Conan Doylen etsivätarinat ja että myös Freud 
itse näki psykoanalyysin ja etsivätarinan välillä yhteyksiä (Staels 2000, 432–433; ks. myös Brooks, 1984, 90–112). 
Freudin kiinnostus Conan Doylea kohtaan tuo puolestaan jälleen mukaan kysymyksen spiritualismista, sillä Conan 
Doyle oli tunnetusti spiritualismin vankkumaton kannattaja. Intertekstit kiertävät kehää. 
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teos sisältää etsivätarinan muodollisia piirteitä82, se ei vastaa lukijan odotuksiin rationaalisesta 

ratkaisusta, vaan arvoitus jää ratkaisematta (Staels 2000, 432). Staels jatkaa todeten, että 

antietsivätarinassa kerronnan sommittelu on tarinan tapahtumia tärkeämpää ja että uhrin, rikollisen 

ja etsivän perinteiset roolit kääntyvät päälaelleen. Alias Gracessa kirjailijasta tulee Staelsin mukaan 

rikollinen, psykoanalyytikko-etsivästä uhri (tai potilas) ja etsivän rooli jää lukijalle. (Ibid., 436.) 

Nähdäkseni Staels suhtautuu psykoanalyyttiseen tulkintaan turhan vakavasti ottamatta lainkaan 

huomioon, että teos parodioi historiallisen romaanin ja etsivätarinan konventioiden (ks. ibid., 428) 

lisäksi myös psykoanalyyttisen lähestymistavan lähtökohtia. Ajatukset etsivätarinasta Alias Gracen 

intertekstinä sekä uhrin, rikollisen ja etsivän roolien kääntymisestä päälaelleen kuvaavat sen sijaan 

osuvasti paitsi teoksen tarinan ja kerronnan asetelmaa myös sen suhdetta lukijaan. On kuitenkin 

huomattava, että ajatus kirjailijasta rikollisena ja lukijasta etsivänä ei sinänsä tee Alias Gracesta 

antietsivätarinaa, sillä asetelman voidaan nähdä olevan tyypillinen myös konventionaaliselle 

etsivätarinalle. Muun muassa Heta Pyrhönen esittää, että perinteisissä etsivätarinoissa tekijä voidaan 

tietyssä määrin rinnastaa rikolliseen ja lukija etsivään, joka pyrkii löytämään niin sanotun todellisen 

tarinan tarjotun tekstin takaa (Pyrhönen 1999, 6; vrt. myös Johdanto). 

     Kirjailija/rikollinen ja lukija/etsivä -vertauksen ei kuitenkaan tarvitse liittyä vain kysymykseen 

etsivätarinasta Alias Gracen intertekstinä, vaan sen voidaan nähdä kuvaavan tekijän ja lukijan 

rooleja myös laajemmin. Atwood viittaa itsekin ajatukseen taiteen ja rikoksen rinnastamisesta ja 

toteaa, että lukija on aina myös eräänlainen etsivä: ”A spy, a trespasser, someone in the habit of 

reading other people’s letters and diaries” (Atwood 2002, 116 ja 126). Hutcheon huomauttaa 

Atwoodin leikkivän tekijän, lukijan, tekstin ja etsivätarinan välisillä yhteyksillä myös 

eksplisiittisesti muun muassa tarina- ja proosarunokokoelmassa Murder in the Dark (1983), jossa 

rikollisen, etsivän ja uhrin roolit voidaan tulkinnasta riippuen liittää tekijään, lukijaan ja tekstiin 

monin eri tavoin (Hutcheon 1988a, 154). Nähdäkseni voitaisiinkin väittää Alias Gracen olevan 

antietsivätarina paitsi siksi, että arvoitus jää ratkaisematta, myös siksi, että rikollisen, etsivän ja 

uhrin roolit sekoittuvat niin tarinan ja kerronnan tasoilla kuin suhteessa tekijään, lukijaan ja tekstiin. 

Tässä mielessä Alias Grace herättää myös kysymyksiä siitä, millaisia rooleja omaksumme tai 

liitämme muihin pyrkiessämme rekonstruoimaan menneisyyden tapahtumia, ja osoittaa, miten 

kestämättömiä yksiselitteiset ratkaisut ovat. Todellisuutta ei voida pakottaa perinteisen etsivätarinan 

muotoon ja monista erilaisista vastauksista huolimatta kysymykset jäävät väistämättä avoimiksi: 

”Nothing has been proved. But nothing has been disproved, either” (Alias Grace, 451). 

                                                 
82 Etsivätarinan muodollisina piirteinä Staels mainitsee mm. rikosta ja sen tutkintaa koskevat tarinat. Staelsin mukaan 
Grace ja Simon Jordan muodostavat myös epäilty/etsivä-asetelman, jossa jälkimmäinen tulkitsee edellisen tuottamia 
vihjeitä. (Staels 2000, 432.) 
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Paratiisin puu 

 

Ommellessaan viimein tilkkutäkkiä itselleen Grace liittää siihen palasia sekä omista vaatteistaan 

että Mary Whitneyn (kuolleen lapsuuden ystävän ja kenties Gracen alter egon) ja Nancy 

Montgomeryn (naisen, jonka murhaan Grace oletettavasti syyllistyi) vaatteista. Grace kertoo myös 

kirjovansa vaatteiden palaset punaisilla ompeleilla sulauttaakseen ne osaksi kokonaisuutta ja 

yhdistääkseen heidät toisiinsa (”And so we will all be together.” Alias Grace, 534). Tilkkutäkin 

malli on nimeltään ”Tree of Paradise”, mutta Grace kertoo muuttavansa sitä hieman: 

 
 On my Tree of Paradise, I intend to put a border of snakes entwined; they will look like vines or just a  

cable pattern to others, as I will make the eyes very small, but they will be snakes to me; as without a  
snake or two, the main part of the story would be missing. (Alias Grace, 534) 

 

Gracen tekemä tilkkutäkki ja toisiinsa yhdistetyt vaatekappaleet sekä paratiisin puuta ympäröivät 

käärmeet voidaan tulkita useammalla tavalla. Howells toteaa, että vasta tekemällä kyseisen 

tilkkutäkin Grace pystyy ottamaan haltuun traumaattisen menneisyytensä ja että tilkkutäkki toimii 

tietynlaisena sovinnon (tai kenties sovituksen) merkkinä (Howells 2000, 153). Myös Gracen 

tilkkutäkkiin lisäämät käärmeet voidaan nähdä pyrkimyksenä kohti harmonista kokonaisuutta, joka 

voi muodostua vain näennäisesti vastakkaisten elementtien kuten hyvän ja pahan 

yhteensulautumisesta. Paratiisi tarvitsee käärmeitä ollakseen kokonainen ja täydellinen. 

Vastakkaisten elementtien sekoittuminen ja niiden välisen riippuvuussuhteen paljastaminen 

heijastavat myös kysymystä fiktion ja ei-fiktion välisestä suhteesta. Alias Grace osoittaa, että 

samoin kuin todellisuus muodostuu faktasta ja fiktiosta, on myös siitä kertominen mahdollista vain 

hylkäämällä erilaisten tekstityyppien väliset hierarkkiset vastakkainasettelut.83 

     Toisaalta Gracen tilkkutäkki voidaan nähdä myös merkkinä hänen syyllisyydestään. Kuten 

Howells osuvasti toteaa, ei Grace koskaan sano olevansa syytön, vaan väittää ainoastaan 

unohtaneensa murhiin liittyvät tapahtumat – eikä unohtaminen ole yhtä kuin syyttömyys (ibid.). 

Gracen kertoessa tilkkutäkistään, Maryn ja Nancyn vaatteista sekä malliin tekemistään muutoksista 

lukija ei kuitenkaan voi olla miettimättä, muistaako Grace sittenkin totuuden kyseisistä tapahtumista 

ja onko tilkkutäkki Gracen tapa sovittaa yhteen oman identiteettinsä (tai kenties jopa persoonansa) 

vastakkaiset puolet. Toisaalta tilkkutäkki voidaan taas nähdä valmiiden mallien ja harmonisten 

kokonaisuuksien kritiikkinä. Koottuaan vuosikausia niin tilkkutäkkejä kuin omaa identiteettiään ja 

elämäntarinaansakin valmiiden mallien tai ulkopuolisten vaatimusten mukaan pääsee Grace viimein 
                                                 
83 Myös tässä mielessä Alias Gracea voidaan pitää keskeisellä tavalla postmodernistisena tekstinä, sillä kuten Hutcheon 
toteaa, postmodernismia luonnehtiva ristiriitaisuus torjuu kaikenlaiset yksioikoiset vastakkainasettelut, jotka saattavat 
sisältää myös arvohierarkioita (Hutcheon 1988b, 43). 
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esittämään oman huomattavasti rosoisemman tulkintansa sekä tekemistään tilkkutäkeistä että 

itsestään.84 Ajatus valmiiden mallien ja tulkintojen kritiikistä tuo mukaan myös paratiisin puun ja 

Gracen lisäämien käärmeiden herättämät raamatulliset konnotaatiot. Gracen voidaan nähdä 

esittävän tilkkutäkillään oman tulkintansa syntiinlankeemuksesta ja hyvän ja pahan tiedon puista ja 

vastustavan myös tällä tavoin käsitystä vain yhden oikean tulkinnan olemassaolosta.85 Lisäksi 

perinteisen raamatuntulkinnan kyseenalaistaminen kiinnittää huomiota kaikenlaisen kerronnan 

väistämättömään epätäydellisyyteen: 

 
 The way I understand things, the Bible may have been thought out by God, but it was written down by  

men. And like everything men write down, such as the newspapers, they got the main story right but  
some of the details wrong. (Alias Grace, 533) 

 

     Paratiisin puun käärmeet onkin mahdollista tulkita edellisistä tulkinnoista poiketen ei niinkään 

merkiksi harmonisesta kokonaisuudesta, jossa vastakohdat ovat sekoittuneet ja kietoutuneet 

toisiinsa, vaan pikemminkin merkiksi epätäydellisyydestä, joka väistämättä torjuu täydellisen ja 

harmonisen kokonaisuuden mahdollisuuden niin jokaisessa paratiisissa kuin jokaisessa tarinassakin. 

Ajatus väistämättömästä epätäydellisyydestä liittää Gracen tekemän tilkkutäkin myös viimeisen 

luvun alussa olevaan Stevens-sitaattiin: ”The imperfect is our paradise”. Täydellistä paluuta 

menneeseen ei ole, mutta ehkä paratiisin avaimet piilevätkin epätäydellisessä menneisyydessä, joka 

voidaan luoda yhä uudelleen ja uudelleen erilaisista palasista ja materiaaleista ja jonka 

ristiriitaisuuksien ja aukkoisuuden kautta pääsemme kenties kaikkein lähimmäksi todellisuutta. 

Lopullinen totuus Gracesta voi jäädä arvoitukseksi, mutta epätäydellinen imperfekti luo tilan, jossa 

todelliset tapahtumat, tekijä, lukija ja teksti kohtaavat muodostaen oman hetkellisen ja 

subjektiivisen todellisuutensa – oman paratiisinsa. 

 
  
 

 

 
 
 
 
 

                                                 
84 Gracen tilkkutäkin voidaan siis nähdä myös haastavan tilkkutäkin ompelun ja tarinankerronnan välisen rinnastamisen 
ja ajatuksen niiden yhteisestä pyrkimyksestä kohti esteettisiä kokonaisuuksia (vrt. Howells 2000, 152). 
85 Michael toteaa Alias Gracen raamatullisten viittausten kiinnittävän huomiota siihen, miten myös länsimaiselle 
kulttuurille keskeiset tekstit kuten Raamattu, jotka käsitetään usein holistisina ja autoritäärisinä, koostuvat itsessään 
monien erilaisten tekstien verkostosta (Michael 2000, 438–439).  
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II  Maailma maailman sisällä 
       Don DeLillon Libra 
 

 
 The deed, historians find, remains swaddled in the word, in the language or narrative  

that attempts to represent it, and even so stark a deed as the Kennedy assassination  
– an event actually recorded on eight-millimeter film – has become an object lesson  
in the elusiveness of the historical signified.  

 
   David Cowart: Don DeLillo. The Physics of Language 
 

 

John F. Kennedyn murhasta ja Lee Harvey Oswaldista lienee kirjoitettu enemmän kuin mistään 

muusta yksittäisestä tosielämän rikoksesta. Samalla salamurhasta on kasvanut huomattavasti 

yksittäistä rikosta merkittävämpi tapahtuma, jonka vaikutusta 1900-luvun jälkipuoliskon 

amerikkalaiseen kulttuuriin on korostettu jopa liiallisuuksiin asti. Tapahtumasta tuotetun 

kulttuurisen materiaalin määrä (oli kyseessä sitten historiankirjoitus, fiktiiviset teokset, 

lehtiartikkelit, televisiodokumentit, elokuvat tai edellisiä koskevat tutkimukset) osoittaa kuitenkin, 

ettei sen merkitystä paitsi amerikkalaiselle myöskään postmodernismin aikakaudelle voida 

vähätellä. Kennedyn murha tulkitaan usein myös ensimmäiseksi postmodernistiseksi historialliseksi 

tapahtumaksi, jonka muun muassa David Cowart toteaa olleen viime vuosisadan amerikkalaisen 

kulttuurin keskeisin käännekohta. Tapahtuma muutti kansakunnan käsitystä itsestään horjuttamalla 

uskoa kansallisiin myytteihin ja synnyttämällä uuden paranoian kulttuurin. (Cowart 2002, 95.) 

Kysymys kokonaisesta paranoian kulttuurista on monimutkainen ja laaja, mutta Kennedyn murhaan 

suoranaisesti liittyvää ja sen mahdollisten ratkaisujen ja selitysten synnyttämää paranoiaa ei ole 

vaikea havaita. Tapahtuman päälle ajan kuluessa kasaantuneet representaatiot muodostavat 

verkoston, jossa erilaiset tekstit vaikuttavat viittaavan pikemminkin toisiinsa kuin mihinkään 

todellisuuteen. Paranoia kukoistaa representaatioiden kerrostuessa toistensa päälle ja todellisten 

tapahtumien lipuessa yhä kauemmaksi.  

     Ajatusta kerrostuneiden representaatioiden verkostosta havainnollistaa erityisesti uushistorismin 

piiristä noussut käsitys tekstien liikkumisesta erilaisten diskurssien välillä. Stephen Greenblatt 

kutsuu ilmiötä kulttuuriseksi ”kierrättämiseksi”, jossa tekstit ja kirjallinen materiaali kiertävät 

edestakaisin yksityisten ja julkisten sekä sosiaalisten ja esteettisten diskurssien välillä jättämättä 

kuitenkaan mitään puolta täysin taakseen (Greenblatt 1989, 8 ja 11). Kennedyn murhan kaltaisen 

tapahtuman representaatiot osoittavat konkreettisesti ja varsin suuressa mittakaavassa sen, miten 

kirjallinen materiaali ja erilaiset tekstit liikkuvat edestakaisin myös fiktion ja ei-fiktion alueiden 
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välillä. Representaatioiden kiertäminen fiktiosta ei-fiktioon ja takaisin sekä jättää jälkeensä 

entisestään hämärtyneen fiktion ja ei-fiktion välisen rajan että tuottaa tekstejä, joiden tarkastelu 

kyseisten kategorioiden kautta vaikuttaa äärimmäisen hankalalta. Libra on esimerkki juuri 

tämänkaltaisesta tekstistä. DeLillon jälkisanat, joissa kirjailija painottaa teoksen olevan 

mielikuvituksen tuote ja toteaa, ettei ole millään tavalla pyrkinyt tarjoamaan tapahtuman 

herättämiin kysymyksiin faktuaalisia vastauksia, eivät muuta Libran lähestymistä fiktion ja ei-

fiktion välisen rajankäynnin näkökulmasta yhtään helpommaksi.86 Teoksessa fiktiivinen ja ei-

fiktiivinen materiaali ovat täysin sekoittuneita toisiinsa. Kerronnassa hyödynnetyt historialliset 

dokumentit kuten Warrenin komission raportti tai Lee Harvey Oswaldin päiväkirjamerkinnät on 

saumattomasti sulautettu tarinoiden ja tapahtumien kulkuun. Samoin myös fiktiiviset ja historialliset 

henkilöhahmot liikkuvat Librassa sulavasti samalla ontologisella tasolla ja heitä kuvataan samalla 

tarkkuudella ja voimalla. Kuten myös Alias Gracen kohdalla (ks. luku 1) teoksen lähestymisen 

ongelmallisuus ei nouse niinkään sen fiktiivisen tai ei-fiktiivisestä aseman epäselvyydestä, vaan 

pikemminkin teoksen kyvystä herättää kysymys siitä, ovatko menneisyyden tapahtumat 

tavoitettavissa paremmin (tai kenties ainoastaan) fiktioiden kautta kuin pyrkimällä ei-fiktiivisyyteen 

ja uskomalla, että todellisuudesta voidaan tarjota vain yksi oikea versio. 

     Libran kohdalla kysymystä menneisyyden tapahtumien tavoittamisesta ja todellisuuden 

erilaisista versioista monimutkaistaa lisäksi se, miten laajalti tunnetuista tapahtumista ja henkilöistä 

on kyse. Toisin kuin ajallisesti etäisten ja/tai verrattain vähän tunnettujen henkilöiden ja 

tapahtumien kohdalla87 oli Kennedy jo ennen salamurhaa yksi oman aikansa kuuluisimpia ja 

maailmanlaajuisesti tunnetuimpia henkilöitä, ja murhan jälkeen niin Kennedystä kuin Oswaldistakin 

muodostui nopeasti yhteistä kulttuurista omaisuutta. Kuten Lehtimäki toteaa tarkastellessaan 

Norman Mailerin teosta Oswald’s Tale (1995), Oswaldin ja koko tapahtuman kuuluisuus, 

monimutkaisuus ja mysteerisyys ovat väistämättä merkittäviä tekijöitä niitä käsittelevän teoksen 

kohdalla (Lehtimäki 2007, 41). Sama koskee myös Libraa. DeLillon teos tuo oman lisänsä 

Kennedyn murhaa käsittelevien tekstien verkostoon ja osallistuu tapahtumaa koskevan kulttuurisen 

materiaalin kierrättämiseen. Teoksen fiktiivisyydestä huolimatta sitovat aihepiiri ja historialliset 

henkilöhahmot sen tiukasti paitsi toisiin (niin fiktiivisiin kuin historiallisiin) teksteihin myös 

                                                 
86 Kuten myös Atwoodin Alias Graceen liittämien jälkisanojen kohdalla (ks. luku 1) voidaan DeLillon hyvin 
samankaltaisia sanoja pitää ns. lukuohjeena tai pyrkimyksenä varmistaa, ettei lukija sijoita teosta väärään kategoriaan. 
Samalla edellä mainitun kaltaisissa lausunnoissa tuntuu kuitenkin olevan kyse myös tietynlaisesta poliittisesta 
korrektiudesta, joka korostuu etenkin Libran kohdalla teoksen aihepiirin ja sen historiallisten henkilöhahmojen 
tunnettuuden ja merkittävyyden vuoksi. 
87 Sekä Alias Gracen että L’Adversairen pohjalla olevat tapahtumat voidaan lukea tähän ryhmään. Tapahtumat, joista 
L’Adversaire kertoo eivät ole vielä ajallisesti etäisiä, mutta niiden tunnettuus ennen teoksen ilmestymistä rajoittui 
lähinnä Ranskaan. Merkittävä ero on myös se, että tapahtumien herättämästä kohusta huolimatta kyseessä oli yksityinen 
eikä julkisuuden henkilö. Ks. luku 3. 
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todellisuuteen. Yhteistä kulttuurista omaisuutta olevat henkilöt, tapahtumat ja kuvat Kennedyn 

sinisestä Lincolnista Oswaldin televisioituun kuolemaan kurkottavat myös fiktiivisen tekstin reunan 

ylitse ja tekevät hankalaksi Libran lähestymisen yksinomaan fiktiona. 

 

 

Liike kohti kuolemaa 

 

Kennedyn murhan toisintaminen mitä erilaisimmissa teksteissä alkoi lähes välittömästi tapahtuman 

jälkeen. John F. Keener toteaa vuonna 1964 julkaistun Warrenin komission raportin olevan yksi 

ensimmäisiä tapahtumaa ja Oswaldin elämäkertaa kerronnallistaneista teoksista. Raportin 

julkaisemisen jälkeen tapahtumaa ja erityisesti Oswaldin henkilöhahmoa käsittelevien teosten 

määrä on kasvanut tasaista tahtia lähennellen vuosituhannen vaihteessa liki kahtatuhatta teosta. 

(Keener 2001, 70 ja 82.)88 Edellä mainitun kaltaisten teosten lisäksi on otettava huomioon ne 

lukemattomat representaatiot sanomalehtiuutisista ja lehtiartikkeleista televisiodokumentteihin ja 

elokuviin, joita erilaiset mediat ovat tuottaneet. Kennedyn murhaa on pidetty myös ensimmäisenä 

tapahtumana, jonka tunnetuksi tekemiseen massamedia vaikutti keskeisesti tai joka itsessään loi 

Yhdysvaltoihin massamediajournalismin (ks. esim. Hellmann 1981, 2). Tapauksen erilaisten 

representaatioiden käsittämätöntä runsautta kuvaa inhimillisesti ja osuvasti Oswaldin vaimon 

Marinan kommentti Mailerin Oswald’s Talen kirjoittamisesta. Marina toteaa ajatuksen jälleen 

uudesta tapausta käsittelevästä teoksesta olleen äärimmäisen tuskallinen: ”the thought that there 

would be one more book about Lee and herself was painful in the extreme” (Oswald’s Tale, 775).  

Kun otetaan huomioon tapahtuman ympärille jo ennen Libran julkaisua vuonna 1988 kertyneiden 

representaatioiden runsaus, voidaan oikeutetusti kysyä, mitä merkittävää lisättävää teoksella voi olla 

jo olemassa olevien representaatioiden verkostoon.   

     Elisabeth Wesseling esittää samankaltaisen kysymyksen käsitellessään kahta postmodernistiseksi 

historialliseksi fiktioksi kutsumaansa romaania, joiden aiheena ovat kuuluisat ja lukuisissa 

erilaisissa representaatiossa toisinnetut historialliset henkilöt ja tapahtumat: Robert Cooverin Julius 

ja Ethel Rosenbergin vakoilutapausta käsittelevä Public Burning (1977) ja Jay Cantorin The Death 

of Che Guevara (1983). Molemmat edellä mainitut teokset hyödyntävät Libran tavoin laajalti 
                                                 
88 Keener mainitsee mielenkiintoisena varhaisena esimerkkinä Warrenin komission jäsenten Gerald Fordin ja John 
Stilesin teoksen Portrait of the Assassin (1965). Teoksessa todetaan muun muassa, että tapaus tarjoaa kenties 
ensimmäistä kertaa historiassa kaikki tarvittavat ainekset ei-fiktiiviseen romaaniin. (Keener 2001, 72.) Kennedyn 
murhaa käsittelevät teokset eivät kuitenkaan osoita vähenemisen merkkejä uudenkaan vuosituhannen puolella. Vuoden 
2009 vielä julkaisemattomina tulokkaina on mainostettu muun muassa James Piersonin teosta Camelot and the Cultural 
Revolution: How the Kennedy Assassination Shattered American Liberalism ja Stuart A. Kallenin teosta The John F. 
Kennedy Assassination (Crime Scene Investigations). Viime vuosien tunnetuimpia aihetta kaunokirjallisemmin 
lähestyviä teoksia lienee yllä mainittu Oswald’s Tale.  
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kyseisistä tapahtumista jo olemassa olevaa kulttuurista materiaalia jopa niin, että romaanit 

vaikuttavat aika ajoin vain erilaisia lähteitä yhdisteleviltä ”leikkaa–liimaa” -kokonaisuuksilta. 

(Wesseling 1991, 138.) Wesseling vastaa kysymykseen siitä, mitä uutta Cooverin ja Cantorin 

teokset tuovat Rosenbergien tapausta ja Che Guevaran legendaarista hahmoa käsittelevien 

representaatioiden kirjoon, toteamalla niiden lisäävän tapausten tarkasteluun mukaan uuden 

itsereflektiivisen tason. Fiktion muodossa Cantor tarjoaa lukijalle Chen omia reflektioita elämänsä 

tapahtumista, kun taas Coover nostaa Richard Nixonin romaanin keskeiseksi fokalisoijaksi. (Ibid., 

138.) Myös Librassa voidaan nähdä samankaltainen itsereflektiivinen taso, jonka kautta kuuluisat 

historialliset tapahtumat ja henkilöt näyttäytyvät uudenlaisessa valossa. Joseph Tabbi toteaa, että 

suurin DeLillon Librassa ottamista riskeistä on sijoittaa valtaosa teoksen kerronnasta Oswaldin 

sisäiseen tietoisuuteen. Samalla Tabbi näkee tämänkaltaisen (onnistuneen) riskinoton myös 

osoituksena kirjailijan kulttuurisesta voimasta. (Tabbi 1995, 188.)89 

        Libran itsereflektiivinen taso ei kuitenkaan rajoitu vain Oswaldin näkemyksiin itsestään ja 

omasta roolistaan tapahtumissa. Oswaldin elämäntarinan kanssa teoksessa vuorottelee tarina 

entisten CIA:n miesten suunnitelmasta toteuttaa tarkoituksellisesti epäonnistunut presidentin 

murhayritys. Tarinat kietoutuvat vähitellen yhteen Oswaldin luullessa osallistuvansa oikeaan 

murhayritykseen ja erään salaliittolaisen päättäessä muiden tietämättä, että Kennedyn on todella 

kuoltava välikohtauksessa. Tarinat sulatuvat lopulta kokonaan yhteen marraskuun 22. päivän 1963 

tapahtumissa, jotka ovat tunnettua historiaa. Fiktiivisten salaliittolaisten tarina tarjoaa paitsi 

historiallisia tapahtumia uudesta näkökulmasta reflektoivan myös kyseistä tarinaa itsereflektiivisesti 

tarkastelevan tason. Kuten Tabbi huomauttaa, Libran kerronta sijoittuu lähes kauttaaltaan oman 

irrallisuutensa ja ulkopuolisuutensa armoilla olevien miesten tajuntoihin – oli kyseessä sitten 

Oswald, salaliittolaiset tai tapahtumiin tavalla tai toisella sekaantuneet fiktiiviset tai historialliset 

hahmot (Tabbi 1995, 188). Oswaldin ja CIA:n miesten tarinoiden lisäksi teoksessa kulkee mukana 

myös tarina, jossa CIA:n palkkaama tutkija Nicholas Branch yrittää vuosia tapauksen jälkeen päästä 

selvyyteen siitä, mitä todella tapahtui. Branchin yhä mahdottomammaksi muuttuva pyrkimys 

järjestää loputonta materiaalin tulvaa järjelliseksi kokonaisuudeksi puolestaan muodostaa 

tietynlaisen metatason, joka reflektoi paitsi teoksen kokonaisuutta myös kaikkia muita pyrkimyksiä 

ymmärtää tai kuvata kyseisiä tapahtumia.90 

                                                 
89 Teoksen kerronnan sijoittaminen kiistellyn ja mahdollisesti rikokseen syyllistyneen historiallisen henkilön tajuntaan 
rinnastaa Libran myös Alias Graceen (ks. luku 1), vaikka henkilöiden tunnettuudessa ja sitä myötä representaation 
ongelmallisuudessa onkin huomattavia eroja. 
90 Palaan Libran kerronnan näkökulmiin tarkemmin myöhemmin. Teoksen miehisistä tajunnoista puhuttaessa on 
kuitenkin syytä mainita, että Libra pitää sisällään myös naisääniä Oswaldin äidistä Margueritesta Marinaan ja 
fiktiivisten salaliittolaisten vaimoihin. Libran naishahmojen tarkastelusta ks. mm. Magali Cornier Michael 1994. 
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     Wesselingin käyttämien esimerkkien tavoin tarkasteltuna Libra näyttää siis tuovan moniakin 

uusia näkökulmia Kennedyn murhaa ja Oswaldin henkilöhahmoa käsittelevien tekstien verkostoon. 

Nähdäkseni asian kannalta yhtä merkittävää kuin Libran erilaiset reflektiiviset tasot on kuitenkin 

myös teoksen esiin nostama kysymys siitä, millä tavoin Kennedyn murhan kaltaisia tapahtumia 

voidaan tai pitäisi kuvata. Hellmanin mukaan amerikkalaisessa todellisuudessa ja kulttuurissa 

tapahtui 1960-luvun alussa perustavanlaatuinen muutos, jonka Kennedyn murha päästi lopullisesti 

valloilleen. Todellisuuden tapahtumat alkoivat aktuaalisuudestaan huolimatta vaikuttaa yhä 

epätodellisemmilta tai fiktiivisemmiltä, ja vastasyntyneen massamedian luomat versiot kyseisistä 

tapahtumista muodostuivat osaksi kansallista tietoisuutta. Muuttuneen todellisuuden edessä niin 

kirjailijat kuin journalistitkin huomasivat tarvitsevansa uusia kirjoittamisen tapoja ja välineitä. 

(Hellmann 1981, 1–3.)91 Myös Phyllis Frus kiinnittää huomiota 1960-luvun Yhdysvaltojen 

muuttuneeseen todellisuuteen, mutta korostaa vielä enemmän massamedian osuutta kyseisen 

todellisuuden luojana. Frusin mukaan median kuvaamaa ’todellisuutta’ ei enää pystytä erottamaan 

tavasta, jolla sitä kuvataan, ja siksi median tarjoamat kuvat vaikuttavat ’objektiivisemmilta’ kuin 

omat kokemuksemme todellisuudesta. (Frus 1994, 164–165; vrt. myös luku 3.) Frus toteaa 

massamedian välittämän todellisuuden tuhoavan ajallisuuden ja paikallisuuden tunnun, joka 

puolestaan synnyttää ihmisissä tarpeen ankkuroida merkittävät tapahtumat tiettyyn aikaan tai 

paikkaan esimerkiksi esittämällä kysymyksiä kuten ”Where were you when you heard that 

President Kennedy was shot?” (ibid., 173). 

     Kennedyn murhan ja sen myötä syntyneen uudenlaisen todellisuuden tunnun merkitystä 

DeLillolle kirjailijana ei ole vaikea havaita. Cowart toteaa poeettisesti Lee Harvey Oswaldin 

luoneen maailman, jossa DeLillo elää (Cowart 2002, 91). Myös kirjailijan itsensä lausunnot tukevat 

tätä käsitystä. DeLillo kuvailee lukuisissa haastatteluissa Kennedyn murhaa ja sen merkitystä sekä 

hänelle itselleen että koko amerikkalaisille kulttuurille sanankääntein, jotka vaikuttavat aika ajoin 

jopa pakkomielteiseltä ylikorostamiselta ja mytologisoinnilta (ks. mm. Johnston 1994, 320–321; 

Cowart 2002, 95–96). John Johnston huomauttaa, että Kennedyn murha on ollut tavalla tai toisella 

läsnä DeLillon teoksissa kirjailijan ensimmäisestä romaanista Americana (1971) lähtien. Tässä 

mielessä Libran voidaan nähdä asettuvan DeLillon (siihenastisessa) tuotannossa tietynlaiseen 

erityisasemaan, sillä se valottaa takautuvasti myös kirjailijan aiempia teoksia (Johnston 1994, 320–

321).92 Librassa yhden miehen omistautuminen yksittäiselle historialliselle tapahtumalle heijastuu 

                                                 
91 Käsittelen luvussa 3 tarkemmin ajatusta todellisuuden epätodellisuudesta ja erilaisista kirjoittamisen muodoista – 
kuten ei-fiktiivisestä romaanista – vastauksena uudenlaisen todellisuuden synnyttämiin vaatimuksiin. 
92 Myös DeLillo on todennut, että hänen Libraa edeltävät romaaninsa ”seemed to be collecting around the dark center 
of the assassination” (ks. Johnston 1994, 321). Vuonna 1983 kirjailija julkaisi Rolling Stone -lehdessä myös ei-
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erityisesti Kennedyn murhan ’salaista historiaa’ kirjoittavan Branchin hahmossa: ”Six point nine 

seconds of heat and light (…) Let’s devote our lives to understanding this moment” (Libra, 15). 

Libran kiinnostavuus ei kuitenkaan nähdäkseni nouse käsityksestä salamurhasta amerikkalaisen 

alitajunnan pimeänä voimana tai teoksen poikkeuksellisesta asemasta DeLillon tuotannossa, vaan 

pikemminkin edellä mainitusta kysymyksestä siitä, miten teos tarkastelee Kennedyn murhan 

kuvaamisen erilaisia tapoja ja mahdollisuuksia. Kuten Johnston huomauttaa, Libra nostaa esiin 

myös monia DeLillon tuotannossa keskeisiä fiktiivisyyteen liittyviä kysymyksiä. Teos pyrkii 

’lukemaan’ salamurhaa ei niinkään esteettisestä tai epistemologisesta näkökulmasta vaan 

pikemminkin kokonaisvaltaisemmassa ja moniulotteisemmassa mielessä tapahtumana, jonka kaikki 

representaatiot ovat kietoutuneet monimutkaisesti toisiinsa ja jota massamedian tarjoamat kuvat 

määrittelevät. (Johnston 1994, 321.)  

     Libran ja myös muiden Kennedyn murhan kuvaamisen mahdollisia tapoja kyseenalaistavien 

teosten93 kannalta on mielenkiintoista kysyä, mistä tarve hylätä tietynlaiset kerronnan tavat ja etsiä 

uusia nousee. Onko tapahtumassa itsessään todella jotakin niin poikkeuksellista, että se vaatisi 

myös uudenlaisia esittämisen tapoja? Hayden Whiten esittämä näkemys modernistisen tapahtuman 

(modernist event) luonteesta ja siihen liittyvistä kerronnallistamisen ongelmista tukee ajatusta 

tietynlaisten tapahtumien ainutlaatuisuudesta ja niiden vaikutuksesta paitsi esittämisen tapoihin 

myös laajemmin historiankirjoituksen ja fiktion väliseen erotteluun. Whiten käsityksen mukaan 

1900-lukua mullistaneet tapahtumat maailmansodista ja atomipommeista väestön, köyhyyden ja 

nälänhädän räjähdysmäiseen kasvuun synnyttivät ennennäkemättömyydessään myös uusia 

esittämisen tapoja. Nämä modernistisen kirjallisuuden vallankumoukselliset esittämisen tavat 

puolestaan purkavat perinteisen historiallisen tapahtuman käsitteen tavalla, joka uhkaa länsimaiselle 

realismille keskeistä faktan ja fiktion välistä rajaa. (White 1999, 66–69.)94 Kuten myös monet muut 

tutkijat White pitää juutalaisten joukkomurhaa toisen maailmansodan aikana paradigmaattisena 

modernistista aikakautta määrittelevänä tapahtumana (ibid., 79; vrt. myös Johdanto), mutta 

kiinnittää yhtä lailla huomiota Kennedyn murhaan ja muihin vastaaviin yksittäisiin ja 
                                                                                                                                                                  
fiktiivisen salamurhaa käsittelevän kirjoituksen ”American Blood: A Journey Through the Labyrinth of Dallas and 
JFK”. 
93 Libra vaikuttaa kuitenkin saavuttaneen myös tässä joukossa erityisaseman. Muun muassa Keener pitää DeLillon 
teosta Kennedyn murhaa ja Oswaldia käsittelevien erilaisten representaatioiden ja niiden muutosten fiktiivisenä 
tarkasteluna (Keener 2001, 96–97) – toisin sanoen siis eräänlaisena tapahtuman lukemattomien representaatioiden 
metarepresentaationa. Tästä huolimatta myös monien muiden tekstien voidaan nähdä kyseenalaistavan sen, miten 
tämänkaltaisia tapahtumia voidaan kuvata. Esimerkiksi myös Keenerin tarkastelema D. M. Thomasin romaani Flying In 
To Love (1992) sisältää monia metafiktiivisiä elementtejä (ks. ibid., 88) ja James Ellroyn American Tabloid (1995) 
purkaa tehokkaasti tapahtuman ympärille syntynyttä mytologian tuntua. 
94 White kiinnittää huomiota myös tarinan tai kertomuksen käsitteen kärsimään inflaatioon ja ainakin osittaiseen 
purkaantumiseen (White 1999, 72). On kuitenkin huomattava, että Whiten näkemys perustuu pikemminkin 
kaunokirjallisen modernismin tyylillisten keinojen mahdollistamiin ’epätarinoihin’ tai ’antikertomuksiin’ (ks. White 
1999, 81–82) kuin jo kliseeksi muodostuneeseen käsitykseen siitä, että kertomuksia on kaikkialla (vrt. Johdanto). 
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ainutlaatuisilta vaikuttaviin tapahtumiin. Tietyssä mielessä käsitys Kennedyn murhasta jollakin 

tavoin sisäsyntyisesti poikkeavana ja uudenlaisia esittämisen tapoja vaativana tapahtumana on 

helppo ymmärtää. Myös Lehtimäki toteaa tapahtuman epäselvyyden, mysteerisyyden ja sen 

synnyttämien ristiriitaisten tulkintojen tarjoavan hedelmällisen maaperän Oswald’s Talen kaltaisille 

teksteille, jotka eivät yksioikoisesti usko olemassa olevien faktojen ja dokumenttien selitysvoimaan, 

vaan etsivät uusia kerronnallisia lähestymistapoja (Lehtimäki 2007, 42 ja 2005, 323–324). 

     Ajatuksessa Whiten modernistisiksi nimittämien historiallisten tapahtumien sisäsyntyisesti 

poikkeuksellisesta luonteesta on kuitenkin omat ongelmansa. Massamedian aikakaudella niistä 

itsestään selvimmäksi noussee kysymys siitä, perustuuko poikkeuksellisuuden tuntu todella itse 

tapahtumaan vai pikemminkin sen synnyttämiin reaktioihin ja massamedian luomiin erilaisten 

representaatioiden kierrättämiin kuviin.95 Kuten on jo todettu, Kennedyn murha oli ensimmäisiä 

historiallisia tapahtumia, jossa massamedian voima oli läsnä, ja siitä syntyi välittömästi 

lukemattomia erilaisia toisintoja. Librassa Jack Rubyn kokemus salamurhan herättämistä reaktiosta 

vangitsee jotakin keskeistä ajan tunnelmasta: 

 
 This death was everywhere. Pictures of the grieving family. Reenactments at the scene of the murder.  

This was an event that had the possibility of being bigger in history than Jesus, he thought. So much  
impact and reaction. (Libra, 428)96 

      

Keinotekoisesti erilaisten kuvien kautta luodun todellisuuden tuntu on läsnä Librassa monin tavoin. 

Kennedyn murhayritystä suunnittelevat salaliittolaiset ovat tyytymättömiä ajan poliittiseen 

todellisuuteen ja lähtevät luomaan uutta keinotekoisesti tuotetun tapahtuman avulla (”We need an 

electrifying event. (…) We need an event that will excite and shock (…) the whole country.” Libra, 

27). Myös Oswaldin ja Kennedyn hahmot esitetään teoksessa monin eri tavoin tuotettuina. Entinen 

CIA:n mies Walter Everett ryhtyy luomaan kuvaa salaliiton tarvitsemasta syyt niskoilleen saavasta 

ampujasta jo ennen ’oikean’ Oswaldin ilmestymistä paikalle. Todellista Kennedyä kuten 

Oswaldiakin on lopulta vaikea erottaa häntä varten tai hänestä luoduista rooleista ja mielikuvista: 

 
 “It’s not just Kennedy himself,” Banister was saying on the other side of the door. “It’s what people see  

in him. It’s the glowing picture we keep getting. He actually glows in most of his photographs. We’re  
supposed to believe he’s the hero of the age (…).” (Libra, 67–68)  

 
                                                 
95 Muun muassa Frus esittää, että poikkeuksellisuuden tai epätodellisuuden tuntu ei niinkään liity todellisuudessa vaan 
pikemminkin siitä välitetyissä kuvissa tapahtuneeseen muutokseen (Frus 1994, 163–165). Käsittelen kysymystä 
tarkemmin luvussa 3. 
96 Jack Rubyn kokemus ja hänen niin Librassa kuin monissa ei-fiktiivissä lähteissä Oswaldin murhalle antamansa ’syyt’ 
saavat myös ironisen vivahteen, kun niitä tarkastellaan Rubyn tekemän murhan valossa. Cowart huomauttaa, että juuri 
tämä murha synnytti ns. luuppitelevisiojournalismin Oswaldin kuollessa ensin suorassa lähetyksessä ja sitten yhä 
uudelleen ja uudelleen (Cowart 2002, 98). 
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     Whiten modernistista tapahtumaa koskevien näkemysten suurin anti ei nähdäkseni liitykään 

kysymykseen todellisten tapahtumien muuttuneesta luonteesta ja niiden vaatimista uusista 

esittämisen tavoista, vaan pikemminkin ajatukseen siitä, miten itse tapahtumaa keskeisemmäksi 

nousevat sitä koskevat representaatiot. White toteaa, että Kennedyn salamurhan kaltaiset yksittäiset 

historialliset tapahtumat toimivat historiantutkimuksessa vain välttämättömänä hypoteesina 

tapahtuman synnyttämälle dokumenttien kirjolle, joka ristiriitaisuuksineen, aukkoineen, 

epäjohdonmukaisuuksineen ja vääristelyineen nousee varsinaisen tutkimuksen kohteeksi. 

Tapahtuman objektiivinen kuvaaminen on viimekädessä mahdotonta siksi, että sitä koskevien 

yksityiskohtien määrä on potentiaalisesti ääretön, ja siksi, että siihen liittyvä konteksti voi laajentua 

loputtomasti tai sitä on mahdotonta objektiivisesti määritellä. (White 1999, 71.)97 Nähdäkseni Libra 

ilmentää Kennedyn murhaa Whiten kuvaileman kaltaisena modernistisena tapahtumana parhaiten 

juuri tässä mielessä. Samalla, kun teos luo fiktion puitteissa omanlaisensa kehykset tapahtumalla, 

on sitä mahdollista lukea pitkälti myös Kennedyn murhan erilaisten representaatioiden – niin 

fiktiivisten ja historiallisten kuin kirjallisten ja visuaalisten – tarkasteluna (vrt. Keener 2001, 96–

97). Kietomalla yhteen historiallisia ja fiktiivisiä henkilöhahmoja, materiaaleja ja todistusaineistoa 

ja muodostamalla niistä uudenlaisen kokonaisuuden Libra heijastaa Whiten ajatusta itse 

tapahtumasta vain välttämättömänä hypoteesina, josta ainoat objektiivisesti todettavissa olevat asiat 

ovat tapahtuman aika ja paikka (ks. White 1999, 71).98 Todellinen tapahtuma hautautuu sen 

synnyttämien tai sen ympärille rakentuneiden ja rakennettujen representaatioiden alle.99 

     Edellä mainituista piirteistä huolimatta Libra ei kuitenkaan täysin vahvista ajatusta 

representaatioiden ensisijaisuudesta tai käsitystä todellisuudesta luotuna ja keinotekoisena, vaan 

teos nostaa vahvasti esiin myös todellisuuden ja todellisten tapahtumien voiman. Keinotekoiset 

rakennelmat törmäävät lopulta väistämättä todellisiin tai historiallisiin voimiin, kuten monet 

teoksen henkilöhahmot joutuvat huomaamaan: 

 
 “I believe deeply there are forces in the air that compel men to act. Call it history or necessity or  

anything you like (…)” (Libra, 68) 
 

                                                 
97 Whitelle modernistisen tapahtuman luonne ja sen merkitys historiankirjoituksen tutkimuksen kohteelle ovat 
luonnollisesti myös todistusaineistoa historiallisen relativismin puolesta sekä fiktion ja historiankirjoituksen välisen 
rajan häilyvyydestä (ks. esim. White 1999, 70; vrt. myös Johdanto). 
98 Libran lukujen nimet vahvistavat mielenkiintoisella tavalla Whiten ajatusta tapahtumien ajasta ja paikasta ainoina 
objektiivisesti todettavissa olevina asioina. Kaikki teoksen luvut on nimetty joko tapahtumapaikan tai -ajan mukaan: ”In 
Moscow”, ”In New Orleans”, ”In Dallas”, ”17 April”, ”12 August”, ”22 November” jne.  
99 Whiten ajatus itse tapahtuman toissijaisuudesta ja sen representaatioista tutkimuksen varsinaisena kohteena saa 
Libran kohdalla myös ironisia sävyjä, jos sitä verrataan teoksen tai laajemmin DeLillon tuotannon synnyttämään 
kritiikin ja tutkimuksen määrään. DeLillon tuotantoa on tutkittu jo nyt kirjailijan eläessä siinä määrin, että tutkimukset 
alkavat enenevissä määrin viitata itseensä ja toisiinsa. Tietoisena tästä DeLillo teoksessaan Mao II (1991) myös viittaa 
epäsuorasti omien teostensa ympärille kasvaneeseen tutkimusten verkostoon (ks. Tabbi 1995, 199). 
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It was no longer possible to hide from the fact that Lee Harvey Oswald existed independent of the plot.  
(…) Lee H. Oswald was real all right. (Libra, 178–179) 

 

Jopa Branchin hahmo, jonka symbolinen hukkuminen salamurhaa koskevaan materiaaliin kuvastaa 

selvästi tapahtuman tavoittamisen mahdottomuutta, kokee välillisesti representaatioiden alla 

piilevän todellisuuden voiman (“This case will haunt him to the end.” Libra, 445). Samalla 

Branchin kokema kyvyttömyys kirjoittaa tyydyttävää historiaa tapahtumasta voidaan tulkita myös 

osoitukseksi todellisten tapahtumien kerronnallistamisen ongelmallisuudesta. Huolimatta siitä, että 

salamurhaa koskeva materiaali ja sen aiemmat kuvaukset sisältävät kaikkea naurettavasta (“a four-

hundred-page study of the similarities between Kennedy’s death and Lincoln’s”, Libra, 379) 

liikuttavaan (”It [the Warren Report] is too valuable a document of human heartbreak and muddle 

to be scorned (…)”, Libra, 182), ei tapahtumaa voida tyydyttävästi kuvata millä tahansa tavalla:100 
 
 He is writing a history, not a study of the ways in which people succumb to paranoia. (…) There is  

enough mystery in the facts as we know them, enough of conspiracy, coincidence, loose ends, dead  
ends, multiple interpretations. There is no need, he thinks, to invent the grand and masterful scheme,  
the plot that reaches flawlessly in a dozen directions. (Libra, 57–58) 

 

     Yksi keskeisimmistä Libraa määrittelevistä piirteistä onkin nähdäkseni juuri edellä käsiteltyjen 

kysymysten – erilaisten representaatioiden ja keinotekoisen todellisuuden sekä todellisten 

tapahtumien voiman – välinen jännite. Tämä jännite liittyy läheisesti myös siihen, miten teos 

kyseenalaistaa sekä ei-fiktiiviset että fiktiiviset tapahtuman kuvaamisen ja kerronnallistamisen 

tavat. Johnstonin mukaan Libra nostaa esiin DeLillon tuotannossa piilevänä esiintyneen ajatuksen 

juonesta ”kuoleman vektorina” (Johnston 1994, 321). Suunnitellessaan murhayritystä ja luodessaan 

Oswaldin hahmoa Everett ajattelee: 
 
 Plots carry their own logic. There is a tendency of plots to move toward death. He believed that the idea  

of death is woven into the nature of every plot. (…) A plot in fiction, he believed, is the way we  
localize the force of death outside the book, play it off, contain it. (Libra, 221) 

 

                                                 
100 Kysymys siitä, miten tapahtumaa voidaan kuvata ’tehden oikeutta’ sen aktuaalisuudelle, nostaa esiin myös Whiten 
teorioiden keskeisen ongelmakohdan. Toisaalta historian kerronnallistamisen toistuva korostaminen saa Whiten 
toteamaan – varsin harkitsemattoman tuntuisesti, kuten Lehtimäki huomauttaa (Lehtimäki 2005, 328) –, että sama 
historiallinen tapahtuma voidaan esittää millä tavoin tahansa vääristelemättä lainakaan sitä koskevaa faktuaalista 
todistusaineistoa (White 1999, 28). Toisaalta White on myös todennut, että historioitsija voi epäonnistua, sillä kukaan 
tuskin hyväksyisi Kennedyn elämän kerronnallistamista komediaksi (White 1978, 84). Vakava aihe vaatii ylevää 
lajityyppiä (ks. White 1999, 31). Whiten esittämissä näkemyksissä on selvä ristiriita, joka korostuu, mikäli mukaan 
luetaan myös fiktiiviset kuvaukset, jotka fiktiivisyydestään huolimatta vaikuttavat olevan tiukasti sidoksissa sekä 
todellisiin tapahtumiin että niitä koskeviin dokumentteihin. ’Vakavuudestaan’ huolimatta on Libraa vaikea kuvailla 
yleväksi, ja teos purkaa monia tapausta ja sen henkilöitä koskevia historiallisesti hyväksyttyjä faktoja, kun taas Ellroyn 
American Tabloidissa Kennedystä luoma vaikuttava kuva lähentelee välillä komediaa. On tietysti huomattava, että 
Whiten esittämien näkemysten ristiriitaisuuteen vaikuttaa myös niiden ajallisesti laaja skaala ja se, että hän on moneen 
otteeseen muotoillut uudelleen omia näkemyksiään (vrt. Johdanto). 
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Ajatus kaikkien juonten väistämättömästä liikkeestä kohti kuolemaa havainnollistaa hyvin Libraa 

kauttaaltaan sävyttävää kysymystä todellisuuden, historiankirjoituksen ja fiktion välisistä suhteista 

nostaen samalla esiin erilaisten medioiden luoman keinotekoiselta vaikuttavan todellisuuden 

ongelman. Tabbi toteaa Libran kuvastavan myös sitä, miten historian käsite menettää 

merkityksensä kulttuurissa, jossa median simuloima todellisuus ja jatkuva itsereflektio tekevät 

kaikki syy-seuraus -suhteet tyhjiksi. Kuoleman ollessa tässä ”varjokuvien” kulttuurissa ainoa asia, 

joka voi välttää loputtoman tulkinnan kierteen, on nykykirjailijoiden vaikea kuvitella juonta, jolla ei 

olisi – DeLillon sanoja mukaillen – taipumusta liikkua kohti kuolemaa. (Tabbi 1995, 192–193.) 

Nähdäkseni kysymys median simuloimasta todellisuudesta ja kuoleman ’kyvystä’ läpäistä sen 

synnyttämä keinotekoisuuden ja merkityksettömyyden tuntu kertovat jotakin myös 

rikoskirjallisuuden ja erityisesti tosielämän rikoksiin pohjautuvien teosten suosion syistä. Daniel W. 

Lehmanin korostamat ”todelliset ruumiit” (ks. Johdanto) eivät ole merkittäviä vain niiden 

herättämien eettisten kysymysten vuoksi, vaan myös siksi, että ne tekevät keinotekoisen tuntuiseksi 

muuttuneesta todellisuudestamme todellisempaa. Kuolemalla vaikuttaa usein olevan myös kyky 

ylittää todellisuuden ja fiktion välinen raja. Libran fiktiivisyydestä huolimatta lukijan on vaikea olla 

tuntematta Kennedyn ja Oswaldin kuolemien todellisuutta.101 

 

 

Yhteinen kosketettava pinta 

 

Käsitellessään lukijan roolia suhteessa tekstien fiktiivisyyteen tai ei-fiktiivisyyteen Lehman 

huomauttaa, että Libran kaltaiset tekstit voidaan markkinoida fiktiona, mutta siitä huolimatta ne 

pakottavat monet lukijat vuorovaikutukseen tekstin ulkopuolisten seikkojen kanssa. Toiset lukijat 

muistavat Kennedyn murhaa koskeneet uutisoinnit tai ovat tutustuneet tapausta koskeviin 

salaliittoteorioihin, toiset taas ovat nähneet Zapruderin kuuluisan kaitafilmitallenteen Kennedyn 

kuolemasta tai muistavat kuolevan Oswaldin television välittämistä kuvista. Toisin sanoen tekstin 

ulkopuolinen maailma ristiriitaisine kuvineen ja kertomuksineen kietoutuu yhteen DeLillon luoman 

maailman kanssa. (Lehman 1997, 119–120.) Ei-fiktiivisten tekstien kohdalla Lehman selittää 

todellisuuden ja tekstin maailman yhteen kietoutumista ajatuksella lukijan (ja myös tekijän) 

sisältymisestä tekstin maailmaan. Lehmanille lukijan/tekijän mahdollisuus olla itse henkilö 

lukemassaan/tekemässään tekstissä (implicated reader/writer) on yksi keskeisimpiä ei-fiktion 
                                                 
101 Mikäli Libraa luetaan yksinomaan fiktiivisenä tekstinä, nostaa se esiin hyvin samankaltaisen paradoksin kuin Alias 
Grace, joka luo vaikutelman siitä, että fiktiossa kuolevat henkilöhahmojen sijaan oikeat ihmiset. Tietyssä mielessä 
paradoksaalisuuden tuntu on DeLillon teoksessa vielä paljon voimakkaampaa, sillä historiallisten tapahtumien ajallinen 
etäisyys ei ole niin suuri kuin Alias Gracessa. Vrt. luku 1. 
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erityisyyttä, tuottamista ja sen lukukokemusta määrittäviä tekijöitä. (Ibid., 24 et passim.) Ajatukseen 

lukijan sisältymisestä tekstin maailmaan liittyy läheisesti myös kysymys lukijan tapahtumia 

koskevasta tietomäärästä. Lehman toteaa myös, että kaikki lukijat eivät sisälly tekstin maailmaan 

samalla tavoin. Lukija, jolla ei ole tekstin ulkopuolista tietoa tapahtumista tai joka ei välitä niiden 

kuvaamiseen liittyvistä kysymyksistä, ei ’implikoidu’ tekstiin samalla tavoin kuin tapahtumat 

tunteva ja niistä välittävä lukija. (Ibid., 118.) 

     Kennedyn murhasta tuotettujen erilaisten representaatioiden määrä on tehnyt tapahtumasta 

laajalti tunnetun ja kertoo samalla myös sen suuresta merkityksestä paitsi yksilöllisellä myös 

yhteisöllisellä ja kulttuurisella tasolla. Useimpien lukijoiden voitaisiin siis olettaa ainakin osittain 

’implikoituvan’ Lehmanin kuvailemalla tavalla Kennedyn murhaa käsittelevien tekstien maailmaan, 

joskin on huomattava, miten kaiken aikaa kasvava ajallinen etäisyys voi vaikuttaa nykylukijan 

asemaan.102 Libran tapauksessa lukijan tietomäärää koskevassa kysymyksessä mielenkiintoisinta on 

kuitenkin se, että kyseessä on – kirjailijan omien sanojen mukaan – fiktio ja että tästä huolimatta 

lukija voi monessa kohtaa kokea ’implikoituvansa’ tekstiin. Lehmanin ajatus tekstin maailmaan 

sisältyvästä lukijasta muuttuu varsin hankalaksi, jos lukija kokee itsensä henkilönä fiktiivisessä 

maailmassa. Tämä kenties on syynä siihen, miksi Libraa kuvataan usein osittain fiktiiviseksi 

osittain faktuaaliseksi tai lajityypillisesti monimuotoiseksi teokseksi (ks. mm. Lehman 1997, 25; 

Johnston 1994, 320) ja miksi monet tutkijat päätyvät Libraa tarkastellessaan käsittelemään teoksen 

historiallista ja nykykontekstia vähintään yhtä paljon kuin teosta itseään (ks. esim. Johnston 1994, 

Cowart 2002, Willman 1999). Käsitys Librasta fiktion rajat ylittävänä teoksena pohjustaa myös 

valtaosaa siihen kohdistuneesta kritiikistä. Toiset kriitikot ovat hyökänneet teosta vastaan suoraan 

kutsuen sitä ”epähistorialliseksi kirjallisen vandalismin ja huonon kansalaisuuden” yhdistelmäksi 

(ks. Keener 2001, iii), kun taas toiset ovat tyytyneet varoittamaan lukijoita vertaamasta Libraa 

tapausta koskeviin faktapohjaisiin spekulaatioihin (ks. Lehman 1997, 25). 

     Teoksen synnyttämän vastaanoton valossa kirjailijan siihen liittämät jälkisanat vaikuttavat siis 

poikkeuksellisen tarpeellisilta, joskin myös ilmeisen helpoilta sivuuttaa. Libran fiktiivisyyden 

korostamisen lisäksi tarjoaa DeLillo jälkisanoissa lukijalle mielikuvaa teoksesta eräänlaisena 

turvapaikkana Kennedyn murhaan liittyvien spekulaatioiden ja materiaalin tulvasta: “(…) because 

this book makes no claim to literal truth, because it is only itself, apart and complete, readers may 

find refuge here – a way of thinking about the assassination without being constrained by half-facts 

                                                 
102 Lehmanin näkemyksiin lukijasta tekstin maailmassa ja erityisesti lukijan tietomäärän ja kiinnostuksen merkityksestä 
sille, tuleeko teksti luetuksi fiktiona vai ei-fiktiona, sisältyykin myös monia ongelmia. Käsittelen kysymystä laajemmin 
luvussa 3. 
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or overwhelmed by possibilities” (ks. Johnston 1994, 324 kursiivi lisätty).103 Jälkisanoissa on 

kuitenkin kohta, joka tuntuu kertovan teoksesta ja sen herättämistä reaktioista vielä paljon 

enemmän. DeLillo toteaa, että mikä tahansa merkittävää ja ratkaisematonta historiallista tapahtumaa 

käsittelevä romaani “would aspire to fill some of the blank spaces in the known record” (Libra, 

458). Ajatus todellisuudessa tai sen faktuaalisessa dokumentoinnissa esiintyvien tyhjien aukkojen 

täyttämisestä selittää nähdäkseni sekä Libran saamaa ristiriitaista vastaanottoa että kysymystä siitä, 

millä tavoin lukija voi ’implikoitua’ todellisista tapahtumista kertovan fiktiivisen tekstin 

maailmaan. Lubomír Doležel hyödyntää fiktion ja historiankirjoituksen erottelussa ajatusta 

ontologisista ja epistemologisista aukoista, joista ensimmäiset kuvaavat fiktiivisiin teksteihin ja 

jälkimmäiset ei-fiktiivisiin teksteihin liittyviä aukkoja. Doleželin mukaan fiktiiviset aukot ovat 

luonteeltaan ontologisia siksi, että ne syntyvät tekstin luoman maailman myötä, kun taas 

historialliset aukot ovat seurausta inhimillisen tietomäärän rajoituksista ja siksi epistemologisia. 

(Doležel 1999, 258; ks. myös Doležel 1998, 795–796.) Toisin sanoen, me emme voi tietää, 

montako lasta Lady Macbethilla oli (vrt. Doležel 1999, 258), mutta me voimme (ainakin teoriassa) 

tietää, ampuiko Oswald Kennedyn.   

     Libran herättämät ristiriitaiset reaktiot perustuvat nähdäkseni pitkälti juuri siihen, että kyseessä 

on fiktiivinen teksti, jonka keskeisin aukko ei ole – Doleželia mukaillen – ontologinen vaan 

pikemminkin epistemologinen. Lehtimäki toteaa  Kennedyn murhan ja sen, että murhan ei tekijää 

(tai tekijöitä) ei ole lopullisesti selvitetty, muodostavan todellisuuteen pysyvän aukon, joka tarjoaa 

lähtökohdan loputtomille hypoteeseille. Tapahtumaa käsittelevät tekstit – kuten Oswald’s Tale – 

heijastavat juuri tätä aukkoa (Lehtimäki 2005, 302). Libra ei kuitenkaan heijasta tai täytä kyseistä 

aukkoa faktuaalisuuteen nojaavilla hypoteeseilla vaan fiktiolla. Nähdäkseni juuri tästä seikasta 

nousee tuntu teoksen lajityypillisestä monimuotoisuudesta tai fiktion ja ei-fiktion välisestä 

jännitteestä. Tarina voi olla fiktiivinen, mutta sen täyttämä aukko on todellinen, ja ajatus siitä, että 

teos olisi vain oma erillinen ja täydellinen kokonaisuutensa – only itself, apart and complete – 

vaikuttaa toiveajattelulta. Käsitys siitä, että Libran luoma fiktiivinen maailma on oma ontologinen 

kokonaisuutensa, on sinänsä täysin pätevä, mutta on virhe kuvitella, että se olisi irrallinen 

kuvattujen tapahtumien taustalla olevasta valtavasta epistemologisesta tyhjiöstä. Palapelin aukon 

                                                 
103 Mielenkiintoista kyllä, kyseinen katkelma puuttuu käyttämästäni Libran painoksesta, jossa jälkisanat on typistetty 
huomattavasti lyhyempään muotoon. Tämä kertoo nähdäkseni jotakin paratekstien ongelmallisuudesta tekstien 
tulkinnan kannalta. Kuten Genette toteaa, erilaiset paratekstit vaikuttavat merkittävällä tavalla tekstien luentaan 
(Genette 1987/1997, 1–2), mutta samalla ne ovat riippuvaisia paitsi lukijan tietomäärästä ja lukemisen kontekstista 
myös kustantajien satunnaisista päätöksistä tai oikuista. Mainittakoon, että Tammen Keltaisen kirjan käännöksestä 
(Vaaka, 1989) kyseiset jälkisanat puuttuvat kokonaan. Kansilehden esittelyssä on tosin seuraava monitulkintainen 
maininta: ”Kirjailija haluaa painottaa, että hänen teoksensa on nimenomaan fiktiota. Mutta sen kuvaama tapahtumasarja 
tuntuu pelottavan uskottavalta, se näyttää selittävän paljon käsittämätöntä, ratkaisevan monta arvoitusta.” 
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täyttävä palanen ei voi olla koskematta ja kytkeytymättä sitä ympäröiviin palasiin, vaikka sen kuva 

ei olisikaan todellinen. 

     Ei-fiktion tutkijat korostavat toistuvasti, että todellisten tapahtumien ja niitä käsittelevien 

kielellisten esitysten välillä on aina valtava aukko ja että huolimatta ei-fiktiivisten tekstien 

kytköksistä todellisuuteen, ovat ne aina eri tavoin rakennettuja ja tehtyjä kokonaisuuksia eivätkä siis 

yhtä kuin todellisuus (ks. Heyne 1987, 488–489; Lehman 1997, 7; Ryan 1997, 166). Lehtimäki 

huomauttaa, että tämänkaltaiset toteamukset korostavat todellisuuden tekstuaalisen esittämisen 

ongelmallisuutta ja sitä, että (kauno)kirjallisina artefakteina ei-fiktiiviset tekstit eivät ole yhtään sen 

’todellisempia’ kuin fiktiivisetkään tekstit (Lehtimäki 2007, 35–36). On jokseenkin yllättävää, että 

edellä mainittuun kysymykseen kiinnitetään vain harvoin huomiota fiktion näkökulmasta. Käsitys 

fiktiosta yksinomaan itseensä viittaavana ei-referentiaalisena kokonaisuutena (Cohn 1999/2006, 22–

28) otetaan monesti annettuna, mikä puolestaan mahdollistaa näkemykset fiktiosta irrallisena ja 

useimmiten myös todellisuuden vaikutuksesta vapaana alueena. Kuten Dorrit Cohn toteaa, fiktio voi 

halutessaan viitata todellisuuteen, mutta sen viittaavuus on aina tietynlaista pseudoviittaavuutta 

(ibid., 132–134; vrt. myös Johdanto). Käytännössä ja eritoten Libran kaltaisten todellisiin 

tapahtumiin pohjautuvien fiktioiden kohdalla käsitys fiktiosta todellisuudesta irrallisena 

kokonaisuutena vaikuttaa kuitenkin usein melko keinotekoiselta yritykseltä taata fiktion erityisyys 

ja pitää se erillään todellisuuden ja sen kielellisen esityksen mukanaan tuomista ongelmista. Kenties 

fiktion kohdalla olisikin syytä käyttää ei-fiktion tutkijoiden tarjoamaa mallia ja korostaa 

käänteisesti, että huolimatta fiktiivisten tekstien luonteesta todellisuudesta irrallisina artefakteina 

ovat ne usein konkreettisella tavalla kytköksissä todellisuuteen ja että kirjallisina artefakteina ne 

eivät ole yhtään sen vähempää ’todellisia’ kuin ei-fiktiivisetkään tekstit. 

     Ajatus todellisuudessa olevasta aukosta, jonka fiktio täyttää, selventää myös sitä, miksi ja miten 

niin monet lukijat kokevat ’implikoituvansa’ Libran kaltaisten fiktiivisten teosten maailmaan. Eric 

Heyne toteaa, että lukijat saattavat hyvinkin kokea fiktiivisen tekstin olevan vaikutukseltaan ei-

fiktiivisen kaltainen ja lisäävän jotakin heidän omiin käsityksiinsä menneistä tapahtumista. Heyne 

painottaa, että kyse ei niinkään ole lukijan herkkäuskoisuudesta tai fiktion uskomisesta todeksi, 

vaan pikemminkin siitä, että lukija antaa faktan ja fiktion uskottavan sekoituksen tai fiktion 

’analogisen totuuden’ täyttää todistettavissa olevien faktojen jättämät aukot. (Heyne 2001, 331.)104 

Tietyssä mielessä Lehmanin ajatuksen ei-fiktiiviseen tekstiin sisältyvästä lukijasta voidaankin 

Libran kaltaisten tekstien kohdalla nähdä toimivan vastakkaisella tavalla. Sen sijaan, että lukija 

                                                 
104 Heyne käyttää esimerkkinä itseään todeten, että hänen omia käsityksiään esimerkiksi Rosenbergien 
oikeudenkäynnistä ja Kennedyn murhasta ovat muokanneet teokset kuten E. L. Doctorowin The Book of Daniel (1971) 
ja Libra (Heyne 2001, 331). 
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’implikoituisi’ tekstin maailmaan, hän ’implikoi’ tekstin omaan maailmaansa antaen sen samalla 

muokata omia käsityksiään todellisista tapahtumista.105 Tämänkaltainen vuorovaikutussuhde 

fiktiivisen tekstin ja lukijan välillä tuo mieleen Frusin käsityksen siitä, että olemme oppineet 

reaktiomme todellisiin tapahtumiin näkemistämme ja lukemistamme kertomuksista (Frus, 1994, 11 

ja 159–161; ks. myös Johdanto). Heynen edellä esitetyt huomiot tarjoavat kuitenkin huomattavasti 

maltillisemman version lukijan ja fiktiivisen tekstin vuorovaikutuksesta, sillä niitä ei pohjusta 

Frusin puoltama käsitys fiktiivisten ja ei-fiktiivisten tekstien samankaltaisuudesta. Heyne yhtyy 

Lehmaniin hylätessään fiktion ja ei-fiktion binäärisen vastakkainasettelun hyväksymättä silti 

ajatusta tekstityyppien samankaltaisuudesta, mutta toteaa samalla kysymyksen lukijan, tekstin ja 

todellisuuden vuorovaikutuksesta olevan paljon monimutkaisempi kuin mitä Lehman antaa 

ymmärtää. (Heyne 2001, 331.) 

     Libran ja myös monien muiden tositapahtumiin pohjautuvien tekstien kannalta merkittävin 

todellisuutta koskeva aukko liittyy epäilemättä kysymykseen identiteetistä. Libra täyttää Kennedyn 

murhan jättämän keskeisen aukon vastatessaan kysymykseen siitä, kuka/ketkä lopulta olivat teon 

takana. Vaikka teoksen tarjoama vastaus on kaikkea muuta kuin yksiselitteinen, tuntuu 

mahdollisuus yhdistää vastuu tapahtumasta suuren tuntemattoman sijaan henkilöihin ja 

identiteetteihin helpottavalta.106 Vielä merkittävämpää on kuitenkin se, että Libra täyttää myös 

Oswaldin identiteetin jälkeen jättämää aukkoa. Oswaldin elämästä, persoonasta ja motiiveista on 

(varmasti myös Oswaldin itsensä nopeasti seuranneen kuoleman vuoksi) muodostunut yhtä suuri 

kysymysmerkki kuin siitä, kuka Kennedyn todella tappoi. Rekonstruoimalla Oswaldin hahmon ja 

antamalla lukijalle mahdollisuuden tarkkailla tämän ajatuksia tarjoaa Libra omanlaisensa 

vastauksen myös tähän kysymykseen.107 Tabbin mukaan historiallisten hahmojen sisällyttämisestä 

fiktiivisiin teksteihin on 1980-luvulta alkaen tullut muodikas tapa, jossa on kyseessä myös pyrkimys 

käyttää hyväksi suositumman ei-kaunokirjallisen median valtaa. Tabbi esittää, että nykyiset 

romaanikirjailijat ovat hylänneet käsitykset fiktioon sisältyvästä totuudesta ja täyttävät muiden 

                                                 
105 Tabbi esittää jokseenkin samankaltaisen näkemyksen todetessaan, että täyttämällä epävarmuuden synnyttämän tilan 
DeLillo onnistuu luomaan fiktion, joka on “capable of inserting itself into the world” (Tabbi 1995, 185). Tabbi 
keskittyy kuitenkin enemmän tekijän ja teoksen luomiin efekteihin kuin lukijan vuorovaikutukseen tekstin kanssa.  
106 Tässä mielessä DeLillon esittämää ajatusta teoksesta eräänlaisena turvapaikkana voidaan pitää myös toimivana. On 
kuitenkin huomattava, että Libra ei salamurhan suunnittelijoiden ja toteuttajien identifioimisesta huolimatta tee 
kysymystä vastuun asettamisesta helpoksi. Salaliittolaisten rivien hajaantuessa suunnitelma alkaa ikään kuin elää omaa 
elämäänsä, ja vastuuta teosta on lopulta hankala asettaa täysin millekään taholle. Kuvaavaa on myös, että Oswald ei 
lopultakaan ammu kohtalokasta luotia, joka tappaa presidentin, vaan näkee tähtäimensä lävitse kuuluisaksi tulleen 
ruohokumpareen takaa ampuvan salaliittolaisen luodin lävistävän presidentin pään: “Lee was about to squeeze off the 
third round (…) There was a white burst in the middle of the frame. A terrible splash, a burst. Something came blazing 
off the President’s head” (Libra, 400). 
107 Kysymys identiteetin rekonstruoimisesta tai sen jättämän aukon täyttämisestä liittyy läheisesti paitsi Alias Graceen 
(ks. luku 1) ja Libraan myös Carrèren L’Adversaireen (ks. luku 3). Teokset nostavat kuitenkin kysymyksestä esiin 
hyvin erilaisia puolia aina yksityisistä ja julkisista, itsen tai toisten luomista todellisiin tai fiktiivisiin identiteetteihin. 
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medioiden ja historiallisten dokumenttien jättämät aukot hyödyntäen erityisesti tunnettujen ja 

selittämättömien väkivaltaisten tapausten tarjoamaa ’valmista draamaa’. (Tabbi 1995, 183–184.) 

Tabbi vaikuttaa siis pitkälti erottavan fiktiivisten tekstien rekonstruoimat historialliset hahmot ja 

niiden synnyttämän vaikutuksen muista rekonstruoinneista. Kun luovutaan fiktioon sisältyvän 

totuuden ajatuksesta, ovat nykykirjailijat vapaita – kuten DeLillo itse Libran jälkisanoissa 

huomauttaa – muokkaamaan myös todellisia ihmisiä.108 

     On totta, kuten ei-fiktion tutkijat usein esittävät, että erityisesti todellisten henkilöiden 

rekonstruoinnin kaltaisen prosessien eettiset seuraukset voivat olla hyvinkin erilaisia fiktion ja ei-

fiktion kohdalla varsinkin, jos lukijalla on tekstin ulkopuolista tietoa kuvatusta henkilöstä (ks. 

Lehtimäki 2005, 318). Lehman toteaa osuvasti, että ei-fiktiivisten tekstien henkilöt voivat vastustaa 

tai puoltaa heistä luotua kuvaa monin eri tavoin eikä heistä kertova tarina koskaan ole täysin 

kirjoittajan vallassa (Lehman 2001, 338). Kuten muidenkin todellisuuden ja fiktiivisten tai ei-

fiktiivisten tekstien välisten kysymysten kohdalla, asia ei kuitenkaan käytännössä ole niin 

yksinkertainen. Ajatus nykykirjailijoiden irtautumisesta fiktion sisältämästä totuudesta ja täydestä 

vapaudesta luoda uudelleen historiallisia henkilöitä liittyy nähdäkseni läheisesti tietynlaiseen 

toiveajatteluun fiktioista omina irrallisina ja täydellisinä kokonaisuuksinaan. Kirjailijat ovat toki 

vapaita muokkaamaan ja luomaan todellisia henkilöitä ja tapahtumia uudelleen, mutta on eri 

kysymys, ovatko tuotetut tekstit täysin vapaita niistä vaatimuksista ja (eettisistä) seurauksista, joita 

tutkijat liittävät ei-fiktiivisiin teksteihin. Keener kiinnittää edellä mainittuun kysymykseen huomiota 

ja toteaa ’todellisten’ ja ’fiktiivisten’ historiallisten henkilöiden vastakkainasettelun herättäneen 

viime vuosina kiivasta keskustelua (Keener 2001, iii). Keenerin oman tulkinnan mukaan 

historiallinen identiteetti on keskeinen fiktion ja ei-fiktion rajaa hämärtävä ja monimutkaistava 

tekijä. Lainaten erään Philip Rothin luoman henkilöhahmon sanoja toteaa Keener, että ihmiset 

lukevat aina ihmisistä oli kyseessä sitten fiktiivinen tarina tai historiankirjoitus.109 Identiteetin 

ollessa kyseessä fiktiivisen ja historiallisen raja muuttuu – vaikka vain väliaikaisesti – lähes aina 

toissijaiseksi. (Ibid., 1–2 ja 6.) 

     Keener pitää Oswaldista tuotettuja lukemattomia representaatioita havainnollisena esimerkkinä 

identiteetin kuvaamiseen ja määrittelemiseen liittyvistä ongelmista. Keenerin mukaan historiallisen 

identiteetin määritteleminen on samalla myös tietynlaisen historiakäsityksen määrittelemistä, ja 
                                                 
108 “I’ve altered and embellished reality, extended real people into imagined space and time, invented incidents, 
dialogues, and characters” (Libra, 458). 
109 Kyseinen henkilöhahmo on Rothin romaanista The Ghost Writer (1979), joka tarttuu muun muassa kysymykseen 
elämäntarinoiden ja todellisten ihmisten toisintamisesta fiktiivisessä muodossa. Sanat ovat Doc Zuckermanin, joka 
kommentoi poikansa Nathanin vastajulkaistua vanhaan perheskandaaliin (joskin hyvin triviaaliin sellaiseen) perustuvaa 
novellia: ”(…) I happen to know what ordinary people will think when they read something like this story (…) They 
don’t think about how it’s a great work of art (…) People don’t read art – they read about people. And they judge them 
as such (…) Have you thought about that? (The Ghost Writer, 91–92).  
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siksi kaikki todellisia henkilöitä käsittelevät kertomukset voivat aina synnyttää elleivät raivoa niin 

ainakin levottomuutta. Libran joissakin lukijoissa ja kriitikoissa herättämä suuttumus on 

mahdollista siksi, että edellä mainittu potentiaali sisältyy kaikkiin postmodernistisiin teksteihin, 

jotka kommentoivat todellisia henkilöitä ja pyrkivät siten määrittelemään heitä myös historiallisesti. 

(Ibid., iii–iv.) Keener kiinnittää huomiota myös siihen, miten (historiallinen) identiteetti on 

postmodernismin myötä muuttunut dynaamiseksi kokonaisuudeksi, jonka määrittely perustuu 

pitkälti julkiseen konsensukseen. Monet ’todelliset’ historialliset hahmot ovat lähes yksinomaan 

erilaisista representaatioista koostuvia mediamuotokuvia. (Ibid., iv–v ja 2.) Keenerin huomio 

vaikuttavaa pitävän Oswaldin kohdalla poikkeuksellisen hyvin paikkansa. Johnston toteaa, että 

Libran rekonstruoimasta Oswaldista tekee erityisen mielenkiintoisen se, että kyseessä ei ole vain 

todellinen henkilö, jonka ympärille näennäisdokumentaarinen teos rakentuu, vaan myös erilaisten 

tahojen – kuten tiedustelupalvelujen ja poliisiverkoston – valmiiksi luoma ja massamedian 

jalostama fiktio (Johnston 1994, 331). 

     Keener esittää myös mielenkiintoisen näkemyksen siitä, että edellä mainituista syistä Oswaldin 

hahmosta on itsessään muodostunut tapahtuma (event). Myös Librassa käsitys Oswaldista yhtenä 

satunnaisista, historiallisista ja median luomista tapahtumista syrjäyttää lopulta elämäkerrallisen 

identiteetin. (Keener 2001, 22 ja 102.)110 Ajatusta historiallisen identiteetin muuttumisesta 

tapahtumaksi on helppo verrata Whiten modernistista tapahtumaa koskeviin huomioihin. Jos 

modernistisen tapahtuman poikkeuksellisen luonteen katsotaan vaativan uusia esittämisen tapoja 

(ks. mm. White 1999, 79) ja historialliset identiteetit ovat enemminkin tapahtumia kuin 

elämäkerrallisia kokonaisuuksia, on syytä olettaa, että myös historiallisten henkilöiden 

rekonstruoinnissa voidaan havaita merkittäviä muutoksia.111 Libran kohdalla ajatus Oswaldin 

identiteetistä tapahtumana nostaa kuitenkin esiin myös varsin erilaisen kysymyksen yhteisen 

kulttuurisen omaisuuden ja niin kutsutun massatietoisuuden luonteesta. Jo Johnstonin edellä esitetty 

näkemys Oswaldista erilaisten tahojen luomana fiktiona kiinnittää huomiota kysymykseen 

identiteetistä yhteisenä (kulttuurisena) luomuksena ja omaisuutena, mutta ajatus identiteetistä 

tapahtumana nostaa kysymyksen vielä selvemmin esiin, sillä tapahtuma on jotakin, johon tai jonka 

luomiseen voidaan osallistua. Samalla tapahtumaan osallistuminen sisältää myös ajatuksen 

                                                 
110 Oswaldin lisäksi Keener käyttää esimerkkeinä Richard Nixonin ja New Yorkin kuuluisan gangsterin Dutch Schultzin 
hahmoja. Keenerin mukaan kaikkien kolmen miehen elämäkerrallinen identiteetti on pyyhkiytynyt pois jopa siinä 
määrin, että “the most “real” Schultz and Oswald and Nixon may paradoxically be no Schultz, no Oswald, no Nixon”. 
(Keener 2001, 22–23.)  
111 Henkilöhahmojen rakentumisessa on postmodernismin myötä tapahtunut moniakin muutoksia. Muun muassa Hans 
Bertens, jonka näkemykset nousevat esiin L’Adversairen yhteydessä luvussa 3, analysoi postmodernististen 
henkilöhahmojen erityispiirteitä (ks. Bertens 1987). Tietääkseni postmodernismin ja fiktion ja ei-fiktion rajan 
hämärtymisen historiallisten henkilöhahmojen rakentumisessa aiheuttamiin muutoksiin ei kuitenkaan ole – Keeneriä 
lukuun ottamatta – tartuttu tarkemmin. Palaan kysymykseen Libran Oswaldille luomasta identiteetistä myöhemmin. 
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omistamisesta, kuten lukuisat todellisten tapahtumien kuvausta koskevat kiistat ja ristiriidat 

osoittavat. Yhteinen luomus on myös yhteistä omaisuutta. 

     Keener kiinnittää huomiota siihen, miten käsitys Oswaldista tapahtumana syrjäyttää hiljalleen 

tämän elämäkerrallisen identiteetin Libran tarinan edetessä. Teoksen viimeisessä luvussa, jota 

Marguerite Oswaldin ääni hallitsee, viimeisetkin Oswaldin identiteettiä määrittelevät 

elämäkerralliset kausaliteetit ovat kadonneet ja Margueriten pojan korvaa tapahtuma nimeltä ”Lee 

Harvey Oswald”. (Keener 2001, 102.) Käsitys Oswaldista tapahtumana ja ennen kaikkea yhteisesti 

luotuna tapahtumana on kuitenkin läsnä Librassa alusta lähtien.112 Lisäksi on huomattava, että 

kysymys yhteisistä kulttuurisista luomuksista ja osallistumisesta tapahtumien synnyttämiseen ei 

rajoitu koskemaan vain Oswaldin identiteettiä. Myös Kennedy on yhteinen luomus – tapahtuma 

nimeltä ”John Fitzgerald Kennedy” –, joka heijastaa sen luomiseen osallistuvien toiveita, unelmia ja 

pelkoja (“’Your man Kennedy has a little romance of his own with the idea of death. (…) Poetic. 

That’s your Jack.’ ‘He’s not my Jack,’ Lee said.” Libra, 331). Yksittäisiä luomuksia ja tapahtumia 

merkittävämpää on kuitenkin Libran luoma kuva tietynlaisesta massatietoisuudesta, jonka kautta 

kyseiset luomukset ja tapahtumat syntyvät. Tämänkaltaisen massatietoisuuden synty ja sen olemus 

havainnollistuvat parhaiten salamurhan päivää kuvaavassa luvussa (”22 November”), johon teoksen 

tapahtumat luonnollisesti myös kulminoituvat. Kennedyä vastaanottamaan kerääntyneet sankat 

väkijoukot eivät ainoastaan sulaudu yhdeksi kokonaisuudeksi (jota korostaa paikalle kerääntyneistä 

ihmisistä toistuvasti käytetty yhteinen nimittäjä they), vaan myös yhdeksi tajunnaksi, joka tiedostaa 

oman roolinsa tapahtumien luojana ja muokkaajana: 

 
 Street by street the crowd began to understand why it was here. (…) A contagion had brought them  

here, some mystery of common impulse, hundreds of thousands come from so many histories and  
systems of being (…) They were here to be an event, a consciousness (…) They were here to surround  
the brittle body of one man and claim his smile, receive some token of the bounty of his soul.  
(Libra, 394) 

 

     Edellä lainatusta katkelmasta nousee lisäksi esiin ajatus siitä, että väkijoukon muodostama 

massatietoisuus ei ole vain tapahtumien synnyttäjä tai luoja, vaan myös itsessään eräänlainen 

tapahtuma. They were here to be an event. Toisaalta kyseinen kohta voidaan tulkita ei niinkään 

käsitykseksi massatietoisuudesta tapahtumana vaan pikemminkin yhdeksi massatietoisuuden 

syntymisen syistä. Ihmiset paikalle tuonut yhteinen impulssi on halu osallistua, olla osa tapahtumaa 

                                                 
112 Oswaldin hahmon luominen on keskeinen osa salaliittolaisten juonta alusta lähtien, mutta lopullinen luomus ei 
kuitenkaan ole yksin kenenkään käsialaa. ”Lee Harvey Oswaldin” luomiseen osallistuvat tavalla tai toisella kaikki 
tapahtumia sivuavat henkilöt ja myös Oswald itse. Oswaldin kysyessä, mitä salaliittolaiset etsivät murtautuessaan hänen 
asuntoonsa, David Ferrie vastaa: “Evidence that Lee Oswald matches the cardboard cutout they’ve been shaping all 
along. You’re a quirk of history. You’re a coincidence. They devise a plan, you fit it perfectly. (…) Something in us has 
an effect on independent events. We make things happen. The conscious mind gives one side only” (Libra, 330). 
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ja siten myös muokata sitä. They were here to be a part of / to create an event. Kyseisenlainen halu 

olla osa tapahtumaa liittyy läheisesti Librassa toistuvaan kysymykseen yksilöiden liittymisestä tai 

sisäänpääsystä historiaan. Oswald tulkitsee historian olevan jonkinlainen yhteisöllinen kokonaisuus, 

ja hänen toimintaansa motivoi ennen kaikkea lähes epätoivoinen halu päästä osaksi tuota 

kokonaisuutta. Oswaldin ongelmallinen suhde häntä ympäröivään maailmaan tai historiaan nousee 

esiin heti Libran ensimmäisen osan alkuun sijoitetussa sitaatissa, joka on peräisin historiallisen 

Oswaldin kirjeestä veljelleen, ja pysyy esillä koko teoksen ajan: 

 
 Happiness is not based on oneself, it does not consist of a small home, of taking and getting. Happiness  

is taking part in the struggle, where there is no borderline between one’s own personal world, and the  
world in general. (Lee H. Oswald, Letter to his brother, Libra, 1) 
 
History means to merge. The purpose of history is to climb out of your own skin. (Libra, 101)113 

 

Vaikka tarve kuulua historiaan liittyy erityisesti Oswaldin henkilöhahmoon, ei se kuitenkaan rajoitu 

vain Oswaldin omiin tulkintoihin tai käytännön pyrkimyksiin, vaan kysymys historian olemuksesta, 

sen määrittelemisestä ja siihen kuulumisesta värittää paitsi muita henkilöhahmoja salaliittolaisista 

Nicholas Branchiin myös koko teoksen maailmaa. Tabbi esittää kysymyksen historiaan 

kuulumisesta liittyvän vielä laajemmin koko DeLillon tuotantoon ja tulkitsee sen avulla myös 

postmodernistisiksi naturalisteiksi kutsumiensa amerikkalaisten nykykirjailijoiden suhdetta paitsi 

kirjallisuuteen myös heitä ympäröivään yhteiskuntaan. Tabbin mukaan DeLillon kaltaiset kirjailijat 

asettuvat enemmän tai vähemmän tietoisesti ulkopuoliseen asemaan suhteessa 

(kauno)kirjallisuuteen ja yhteiskuntaan, mutta osoittavat samalla myös tarvetta päästä sisään tai 

kuulua historiaan. (Tabbi 1995, 26.)114 

     Kuten on jo todettu, kysymys historiaan kuulumisesta liittyy Librassa kuitenkin läheisesti myös 

teoksen luomaan kuvaan massatietoisuudesta. Kennedyä ja myöhemmin pidätettyä Oswaldia 
                                                 
113 Kyseiset katkelmat liittyvät luonnollisesti myös kysymykseen Oswaldin (mahdollisesta) poliittisesta ideologiasta, 
joka on herättänyt paljon keskustelua ja joka nousee esiin myös Librassa. Muun muassa Skip Willman tulkitsee Libraa 
pitkälti juuri tästä näkökulmasta ja toteaa juuri Oswaldin marxismin tarjoavan hänelle mahdollisuuden integroitua 
ympäröivään yhteiskuntaan (Willman 1999, 627). Poliittisten ideologioiden merkitys ja erityisesti kylmän sodan 
aikainen kommunisminvastainen ilmapiiri näkyvät Librassa myös laajemmin (tapahtumien ajallisen ja paikallisen 
kontekstin huomioon ottaen kenties väistämättä), mutta kysymykset jäävät oman näkökulmani ulkopuolelle. Willmanin 
artikkeli tarjoaa kuitenkin valaisevan (joskin hieman sekavan) analyysin Libran sosialismia ja amerikkalaista 
kulutusyhteiskuntaa käsittelevistä puolista. 
114 Tabbi toteaa kysymyksen historiaan kuulumisesta nousevan esiin erityisesti DeLillon kohdalla ja katsoo sen liittyvän 
läheisesti postmodernististen naturalistien uudelleen herättämään ajatukseen ’kirjailijan kuolemasta’ tai ainakin 
poissaolosta tekstissä. Tabbi huomauttaa kuitenkin, että Libran näennäisestä objektiivisuuden tunnusta huolimatta lukija 
ei voi olla huomaamatta itsensätiedostavasti lauseita muokkaavan kirjailijan hahmon läsnäoloa tekstissä. (Tabbi 1995, 
26, 181 ja 203.) Mielenkiintoista kyllä, Tabbi vertaa tässä yhteydessä Libraa Norman Mailerin teokseen The 
Executioner’s Song (1979) ja pitää Mailerin teosta jopa Libran suoranaisena edeltäjänä (ibid., 181–182). Tässä 
tutkielmassa The Executioner’s Song ei kuitenkaan nouse esille DeLillon teoksen vaan Carrèren L’Adversairen  
yhteydessä luvussa 3. Tabbin tutkimuksen kanssa samana vuonna (1995) ilmestynyt Oswald’s Tale jää vielä Tabbin 
analyysin ulkopuolelle. 
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katsomaan kerääntyneitä väkijoukkoja voidaan tulkita motivoivan paitsi halu osallistua tai luoda 

yksittäinen tapahtuma myös halu olla osa ja luoda historiaa. Tässä mielessä massatietoisuus tarjoaa 

myös eräänlaisen poispääsyn anonymiteetista, joka historiallisesta näkökulmasta katsottuna liittyy 

yksilöllisyyteen. Vain harvat yksittäiset henkilöt jäävät historiaan, kun taas abstraktilla tai 

konkreettisella tasolla yhdistyneet ihmisjoukot ovat aina keskeinen osa tapahtumien kulkua ja 

historiaa. Käsityksiin massatietoisuudesta ja osallistumisesta historiaan liittyy lisäksi 

mielenkiintoinen kysymys kyseisten käsitteiden aikamuodosta. Historian käsitteeseen liitetään 

totunnaisesti mennyt aikamuoto, mutta Librassa sekä massatietoisuutta että historiaan liittyviä 

kysymyksiä määrittelee ennen kaikkea preesens. Tabbi kiinnittää kysymykseen huomiota 

todetessaan, että monissa DeLillon romaaneissa henkilöhahmot elävät jatkuvassa preesensissä. 

Jatkuva preesens puolestaan muuttaa menneisyyteen kohdistuneen nostalgian nostalgiaksi 

nykyhetkeä kohtaan ja synnyttää epätodellisen tunteen myös nykyhetken saavuttamattomuudesta. 

(Ibid., 27.) Tabbi viittaa erityisesti DeLillon romaaniin White Noise (1985), jossa eräs 

henkilöhahmoista pyrkii jokseenkin ristiriitaisesti tarttumaan nykyhetkeen korostamalla sen 

reaaliaikaisuutta (”We’re here, we’re now”, ibid.), mutta sama tunnelma on esillä yhtälailla myös 

Librassa. Massatietoisuus syntyy ennen kaikkea tai on kenties mahdollista vain preesensissä, ja 

Kennedyä katsomaan kerääntyneet väkijoukot myös aistivat tämän yrittäessään samalla vakuuttua 

nykyhetken ja tapahtumien todellisuudesta (”They’re here. It’s them. They’re real”, Libra, 394). 

Myös Oswald kokee toistuvasti saman paradoksaalisen tunteen nykyhetkestä ainoana mutta samaan 

aikaan poissaolevana todellisuutena (”He could not get a grip on the runaway world”, Libra, 211). 

     Massatietoisuuden ja tapahtumien tai historian luomisen yhteydessä on luonnollisesti otettava 

huomioon myös massamedia, jonka keskeinen rooli sekä Kennedyn murhaan liittyvissä todellisissa 

tapahtumissa että DeLillon teoksessa on jo edellä tullut esiin. Vaikka massatietoisuus ei Librassa 

synny vain median välittämien kuvien kautta, on massamedia silti olennainen tekijä sekä 

massatietoisuuden luomisessa että sen ilmentämisessä.115 Tietyssä mielessä massamedia on myös 

massatietoisuuden mahdollistaja, sillä se tarjoaa ihmisille yhteisen kosketettavan pinnan: 

 
 They [the reporters] sensed the incompleteness out there (…) People were lonely for news. Only news  

could make them whole again, restore sensation. (…) With a word they could begin to grid the world,  
make an instant surface that people can see and touch together. (Libra, 414) 

 

Libran luomat kuvat massatietoisuudesta ja massamedian tarjoamasta yhteisestä (ja preesensissä 

olevasta) pinnasta selittävät myös osaltaan edellä käsiteltyä kysymystä siitä, miksi lukija voi kokea 
                                                 
115 Edellä lainatut kohdat väkijoukkojen ja Oswaldin pyrkimyksistä vakuuttua nykyhetken todellisuudesta tai jollakin 
tavoin saavuttaa se, tuovat mieleen myös Frusin aiemmin käsitellyn ajatuksen massamedian muodostamien kuvien 
muuttumisesta ns. todellisuutta todellisemmiksi. 
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’implikoituvansa’ teokseen. Massamedian luomien kuvien kautta ja osana massatietoisuutta myös 

lukija voi kokea – sekä teoksessa että sen ulkopuolella – olevansa osa tai olevansa luomassa 

tapahtumia. Eräs Libran henkilöhahmoista toteaa: “It’s a wave. (…) It carries everyone along. 

We’re involved one way or another whether we like it or not” (Libra, 430) – ellei kyseessä sitten 

ole massatietoisuuden synnyttämä paranoia.  

 

 

Tekstuaalinen paranoia – paranoidi tekstuaalisuus 

 

Ajatuksesta, että kaikki ovat tavalla tai toisella mukana tapahtumissa – oli kyseessä todelliset 

tapahtumat, niiden representaatiot tai lukijan suhde edellisiin – ei ole pitkä matka 

kokonaisvaltaiseen paranoiaan. Kennedyn murha on synnyttänyt paitsi lukemattomia erilaisia 

representaatioita myös ennätysmäärän salaliittoteorioita, joita kaikkia yhdistää käsitys tapahtumien 

taustalla piilevistä ja tavallisilta ihmisiltä kätketyistä vaikuttimista sekä niitä toteuttavista 

’voimista’. Kuten on jo todettu, synnytti salamurha Cowartin mukaan kokonaisen paranoian 

kulttuurin horjuttaessaan naiivia uskoa amerikkalaisten haavoittumattomuuteen ja luodessaan 

käsityksen historiasta ihmisiltä salattujen asioiden, tapahtumien ja vaikuttimien summana (Cowart 

2002, 95). David Ferrie kiteyttää tämän käsityksen Librassa ja havainnollistaa samalla hyvin myös 

paranoian ja salaliittoteorioiden läheistä suhdetta: 

 
 “ (…) There’s something they aren’t telling us. Something we don’t know about. There’s more to it.  

There’s always more to it. This is what history consists of. It’s the sum total of all the things they aren’t  
telling us.” (Libra, 321) 

 

Keener jakaa Kennedyn murhaa ja Oswaldia käsittelevät teokset kolmeen ryhmään: 

elämäkerrallisiin kertomuksiin, salaliittoteorioihin ja niin kutsuttuihin subliimeihin 

salaliittoteorioihin116, ja toteaa suurimman osan teoksista kuuluvan keskimmäiseen ryhmään 

(Keener 2001, 82 ja 70–96). Salaliittoteorioihin kuuluu yhtä lailla ei-fiktiivisiä kuin fiktiivisiäkin 

tekstejä. Toiset niistä ovat selvästi viihteellisempiä ja kaupallisesti menestyneempiä, kun taas toiset 

ovat selvästi kunnianhimoisempia (joskaan ei välttämättä vakavammin otettavia) pyrkimyksissään 

paljastaa ja asettaa vastuuseen tapahtuman taustalla piilevät voimat. Keener lukee tähän ryhmään 

kuuluvaksi myös muutama vuosi Libran jälkeen ilmestyneen ja DeLillon teoksen tavoin paljon 

                                                 
116 Keener tarkoittaa subliimeilla salaliittoteorioilla tekstejä, joissa salaliitto nähdään segmentoituneempana, 
rinnasteisempana ja vähemmän lineaarisena kokonaisuutena. Tämän kaltaisen kertomusten kulkua ohjaavat 
pikemminkin tapahtumat itse kuin siihen kuuluvat henkilöt tai heidän suunnitelmansa. (Keener 2001, 84.) 
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keskustelua ja kiivasta kritiikkiä herättäneen Oliver Stonen elokuvan JFK (1991). (Ibid., 82–82.)117 

Libralle Keener antaa tässä jaottelussa kuitenkin erityisaseman, sillä kuvaillessaan teosta Kennedyn 

murhan representaatioiden metarepresentaatioksi näkee hän sen heijastavan juuri kehityskulkua 

elämäkerrallisista kertomuksista salaliittoteorioihin ja lopulta subliimeihin salaliittoteorioihin (ibid., 

96–97). 

     Kuten Whiten modernistisen tapahtuman käsittelyn yhteydessä todettiin, on Libraa hyvinkin 

mahdollista lukea salamurhan erilaisten representaatioiden tarkasteluna. Keenerin analyysi 

teoksesta kyseisten representaatioiden kolmijakoa (joka voidaan jo itsessään kyseenalaistaa) 

heijastavana kokonaisuutena, on kuitenkin työläässä monimutkaisuudessaan jokseenkin 

keinotekoisen tuntuinen (ks. erit. ibid., 96–99). Käsitys Librasta metarepresentaatioina ei myöskään 

vastaa kysymykseen siitä, millaisen painoarvon teos antaa edellä kuvaillun kaltaiselle 

yhteiskunnalliselle tai kulttuuriselle paranoialle ja sitä ilmentäville salaliittoteorioille. Monet tutkijat 

ovat lähestyneet tätä kysymystä Libran kahden rinnakkaisen tarinan ja niiden yhdistymisen kautta. 

Toinen tarina on Oswaldin elämä ja hänen umpimähkäiset yrityksensä päästä osaksi historiaa ja 

toinen on salaliittolaisten juoni presidentin tappamiseksi (tai ainakin sen lavastetuksi yritykseksi). 

Kysymyksen näiden tarinoiden yhdistymisestä pukee sanoiksi jälleen kerran Libran omatekoinen 

filosofi David Ferrie katkelmassa, jota Cowart kuvaa yhdeksi teoksen tärkeimmistä (Cowart 2002, 

105): 

 
 “Think of two parallel lines,” he said. “One is the life of Lee H. Oswald. One is the conspiracy to kill  

the President. What bridges the space between them? What makes a connection inevitable? There is a  
third line. It comes out of dreams, visions, intuitions, prayers, out of the deepest levels of the self. It’s  
not generated by cause and effect like the other two lines. It’s a line that cuts across causality, cuts  
across time. It has no history that we can recognize or understand. But it forces a connection. It puts a  
man on the path of his destiny.” (Libra, 339) 

 

Sekä Cowart että Johnston lainaavat kyseisen teoksen kohdan kokonaisuudessaan ja esittävät siitä 

myös samansuuntaiset tulkinnat. Cowart toteaa suunniteltujen tapahtumien ja sattumanvaraisuuden 

                                                 
117 Keener huomauttaa, että Stonen elokuva on Libran tavoin herättänyt suuttumusta siksi, että sen nähdään olevan 
jotakin enemmän kuin ’vain’ fiktiota. Tarkemmin katsottuna sama tuntuu koskevan kaikkia salamurhaa käsitteleviä 
kokonaisuuksia: mikään elokuva ei ole ’vain’ elokuva, lehtiartikkeli ’vain’ lehtiartikkeli ja niin edelleen. (ibid., iii.) On 
kuitenkin huomattava, että kaikki aihetta käsittelevät teokset eivät synnytä yhtä suuria reaktioita. Yksi keskeisimmistä 
JFK:n herättämän kritiikin syistä näyttäisikin olevan se, että elokuva yhdistelee faktuaalista ja täysin fiktiivistä 
materiaalia kokonaisuudeksi, joka ei reflektoi tapahtuman erilaisia versioita tai omaa asemaansa niiden joukossa vaan, 
kuten Tabbi toteaa, “merely replaced the selective and unlikely story of official culture with a slightly less dubious but 
equally one-dimensional story from the liberal left” (Tabbi 1995, 187). Lehtimäki puolestaan huomauttaa, että siinä 
missä Oswald’s Tale on todellisen maailman representaatio ja Libra muodostaa mahdollisen maailman, luo Stonen 
elokuva joidenkin kriitikoiden käsitysten mukaan ns. mahdottoman maailman (Lehtimäki 2005, 337 ja 337n). Faktan ja 
fiktion sekoittumisesta JFK:ssa ks. mm. White 1999, 68–69 ja Whiten näkemysten kritiikistä Lehtimäki 2005, 331. 
Myös Stanley Corkin ja Phyllis Frus käyttävät JFK:ta esimerkkinä mielenkiintoisessa Whiten teorioita ja erityisesti 
modernistisen tapahtuman käsitettä elokuviin soveltavassa artikkelissaan (ks. Corkin & Frus 2006).   
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yhteisvaikutuksen kehystävän sitä epätodennäköisyyttä, että Oswald todella pystyisi ampumaan 

Kennedyn, ja DeLillon pyrkivän määrittelemään kohtalon käsitteen uudelleen sattuman ja 

väistämättömyyden destillaatiksi (Cowart 2002, 105–106). Siinä missä Cowart nojautuu 

tislausmetaforaan, kuvailee Johnston tarinoita yhdistävää kolmatta viivaa ylilineaariseksi 

(superlinear) ja toteaa koko teoksen muotoutuvan juonen ja sattuman käsitteiden määrittelemässä 

tilassa (Johnston 1994, 322). Myös Willman toteaa Libran sekoittavan toisiinsa salaliiton ja 

sattumanvaraisuuden ja näkee tämän sekoittumisen toimivan tapahtuman ristiriitaisten ja 

historiallisiin kausaliteetteihin nojaavien representaatioiden kritiikkinä (Willman 1999, 621–622).    

     Willman, Cowart ja Johnston ovat samoilla linjoilla paitsi pitäessään kahden vastakkaisen 

impulssin yhdistymistä tai sekoittumista (tavalla tai toisella) keskeisenä teoksen kokonaisuudelle, 

myös näkemyksissään siitä, että tämä sekoittuminen – Ferrien kuvailema unista, intuitioista ja 

alitajunnasta nouseva kolmas viiva – ei ole merkki paranoiasta. Cowart esittää asian käyttämällä 

jälleen edellä mainittua tislausmetaforaa ja toteaa, että DeLillo “does not embrace the paranoia he 

distills”. Toisin sanoen, DeLillo ei tarjoa salaliittoteorian värittämää versiotaan tapahtumista 

millään tavalla ylivoimaisena käsityksenä niistä, sillä se tarkoittaisi postmodernismin aikakaudella 

kyseenalaiseksi muuttuneen ’suuren kertomuksen’ luomista. Sen sijaan Libra luo ’pienen 

kertomuksen’, joka pyrkii osoittamaan, että kaikki salamurhan kuvaukset ovat väistämättä vain 

’pieniä kertomuksia’. (Cowart 2002, 110.)118 Willman puolestaan viittaa Frank Lentricchiaan 

todetessaan, että ne, jotka tulkitsevat Libran salaliittojuonen vain paranoiaksi, ovat selvästi 

ymmärtäneet asian väärin. Willmanin mukaan teos toimii eheisiin kokonaisuuksiin ja kattaviin 

selityksiin pyrkivien salamurhan kuvausten kritiikkinä juuri siksi, että se ei pyri vahvistamaan 

kumpaakaan vastakkaisista impulsseista (sattuma – salaliitto) tai yhdistämään niitä 

johdonmukaiseksi dialektiseksi kokonaisuudeksi. (Willman 1999, 622–623 ja 630.)119 Johnston ei 

suoranaisesti käsittele kysymystä paranoiasta, mutta hän esittää Cowartin ja Willmanin näkemyksiä 

läheisesti muistuttavan huomion todetessaan, että Libra ei tarjoa vain yhtä uutta versiota Kennedyn 

murhasta, vaan pyrkii luomaan tapahtuman historiallisuuden ja sitä ympäröivien fiktioiden välille 

uudenlaisen suhteen ja antamaan sille muodon (Johnston 1994, 325). 

                                                 
118 Cowart käyttää suurista ja pienistä kertomuksista Lyotardin alkuperäisiä ranskankielisiä termejä grand récit ja petit 
récit ja liittää DeLillon selkeästi suuria kertomuksia epäilevien postmodernististen kirjailijoiden joukkoon (Cowart 
2002, 109–110). Käsitys Librasta postmodernistisena romaanina ei kuitenkaan ole täysin yksiselitteinen ja palaan 
kysymykseen tuonnempana. 
119 Vaikka Willman lähtee liikkeelle hyvin samankaltaisista näkemyksistä kuin Cowart ja Johnston, jatkaa hän kuitenkin 
analyysiaan erilaiseen suuntaan. Libran sosialististen ja eritoten marxilaisten puolien tarkastelun lisäksi Willman arvioi 
teosta kirjavien postmodernististen teorioiden valossa ja pyrkii jonkinlaiseen synteesiin korostamalla teoksen 
hyödyntämää astrologista symboliikkaa (ks. erit. Willman 1999, 330–364). Tämä yhdistelmä selittänee osaltaan 
analyysin lievää sekavuutta.  
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     Johnston kiinnittää kuitenkin huomiota myös siihen, että Ferrien kuvailemat kaksi viivaa 

(Oswaldin elämä ja salaliitto presidentin tappamiseksi) heijastavat toisiaan usein juuri moninaisten 

sattumien kautta (ibid.). Ferrie on keskeisessä roolissa myös näiden sattumien artikuloinnissa, sillä 

kuten hän itse toteaa Oswaldille: “’I’ve studied patterns of coincidence (…) Coincidence is a 

science waiting to be discovered. How patterns emerge outside the bounds of cause and effect 

(…)’” (Libra, 44). Johnston toteaa, että Ferrien sattumaa koskeva teoria ja hänen kykynsä vakuuttaa 

Oswald sen merkityksestä toimivat välineenä, joka mahdollistaa Oswaldin elämän ja 

salaliittolaisten juonen yhdistymisen (Johnston 1994, 327–328). Ajautuessaan yhä syvemmälle 

mukaan salaliittolaisten juoneen Oswald alkaa myös enenevissä määrin havaita sattumia, jotka 

yhdistävät hänet tulevaan salamurhaan. Sattumia on useita erilaisia Oswaldin katsomista 

salamurhaa käsittelevistä elokuvista ja hänen lukemistaan lehtijutuista triviaaleihin nimiä, osoitteita 

ynnä muuta koskeviin yksityiskohtiin, mutta sattumien sarjoista merkittävin yhdistää Oswaldin itse 

Kennedyyn: 

 
 Coincidence. Lee was always reading two or three books, like Kennedy. Did military service in the  

Pacific, like Kennedy. Poor handwriting, terrible speller, like Kennedy. Wives pregnant at the same  
time. Brothers named Robert. (Libra, 336) 

 

Johnston palaa kysymykseen sattuman ja salajuonen välisten vastakkaisten impulssien 

yhdistymisestä todetessaan yhden Libran keskeisistä pyrkimyksistä olevan juuri sen tarkastelu, 

mistä Ferrien kuvailemissa sattumissa on kyse. Tästä toteamuksesta Johnston siirtyy 

yksinkertaisesti takaisin jo moneen kertaan toistettuun käsitykseen siitä, että sattuma (mitä se sitten 

tarkoittaakin) kahta erillään olevaa viivaa yhdistävänä kolmantena viivana sekoittaa vastakkaiset 

impulssit toisiinsa ja tarjoaa vaihtoehdon tapahtuman vastakkaisille tulkinnoille. (Ibid., 325–326.) 

     Kaikesta huolimatta Ferrien sattumaa koskevassa teoriassa ja Oswaldin elämän salaliittoon 

yhdistävässä kolmannessa viivassa on vaikea olla näkemättä myös selviä piirteitä paranoiasta. 

Yhteensattumien näkemistä kaikkialla voidaan jo itsessään pitää yhtenä paranoian muotona ja 

Oswaldin tarve nähdä itseään ja presidentin murhaa yhdistäviä tekijöitä muuttuu tapahtumien 

edetessä yhä pakkomielteisemmäksi (“The story was really about him. Everything he heard and saw 

and read these days was really about him”, Libra, 383). Ferrien teorian taustalla piilevä paranoia 

paljastuu kuitenkin parhaiten hänen painottaessaan Oswaldille, että presidentin saattueen 

kulkeminen Oswaldin työpaikan editse on jotakin muuta kuin sattumaa: “’There’s no such thing as 

coincidence. We don’t know what to call it, so we say coincidence. It happens because you make it 

happen’” (Libra, 384). Ferrien näkemys muistuttaa toisaalta hänen aiemmasta huomiostaan siitä, 
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että Oswald itse osallistuu tapahtumien luomiseen (“We make things happen”, Libra, 330). Pian käy 

kuitenkin selväksi, että Ferrie ei usko ihmisten pystyvän synnyttämään kuvatun kaltaisia ’sattumia’: 

 
 “ (…)There’s something else that’s generating this event. A pattern outside experience. Something that  

jerks you out of the spin of history. I think you’ve had it backwards all this time. You wanted to enter  
history. Wrong approach, Leon. What you really want is out. Get out. Jump out. Find your place and  
your name on another level.” (Libra, 384) 

 

Ferrien edellä lainatussa katkelmassa hahmottelema tapahtumia synnyttävä ’voima’ (joka voitaneen 

rinnastaa Oswaldia ja salaliittoa yhdistävään kolmanteen viivaan) on jo itsessään helppo tulkita 

merkiksi paranoiasta, mutta nähdäkseni vielä merkittävämpää on, että historian käsite määrittyy 

tässä yhteydessä pitkälti samalla tavoin kuin Ferrien aiemmassa näkemyksessä historiasta 

tavallisilta ihmisiltä salattujen asioiden summana. Kyseessä on luonnollisesti vain yhden 

henkilöhahmon käsitys historian luonteesta, mutta se heijastaa silti koko teosta sävyttävää 

näkemystä historiasta tietyllä tavalla autonomisena kokonaisuutena, jolla on sisä- ja ulkopuoli ja 

jonka kontrolloinnista henkilöhahmot eri tavoin fantasioivat.  

     Willmanin näkemyksen mukaan Libran muodostamassa kokonaisuudessa säilyy 

salaliittoteorioihin sisältyvä usko tietynlaiseen piilevään järjestykseen tai yhteiskunnallista 

kokonaisuutta ohjailevaan historiallisen kausaliteetin mekanismiin.120 Willman tulkitsee myös 

Oswaldin useaan otteeseen toistaman näkemyksen maailmasta maailman sisällä (“There is a world 

inside a world”, Libra, 13) viittaavan juuri tähän mekanismiin ja rinnastavan salaliittoteorian 

marxilaisen teorian käsitykseen siitä, että todellisen vallan keskittymä on tavallisten ihmisten 

saavuttamattomissa ja että tämä näkymätön taho ohjailee salassa yhteiskunnallisia tapahtumia. 

(Willman 1999, 634–635.) Oswaldille tämä maailma maailman sisällä on vain tarkkailun kohde, 

sillä se näyttäytyy hänelle vain median eri muotojen (elokuvista televisioon ja sanomalehtiin) 

välittämänä. Oswaldin osallistumista salaliittoon motivoikin ennen kaikkea pyrkimys päästä eroon 

tarkkailijan asemasta ja osaksi kyseistä vallan yksikköä. (Ibid., 635.) Vaikka Willmanin tekemä 

rinnastus tapahtumia ohjailevan piilevän mekanismin ja marxilaisen vallan keskittymän idean 

välillä on nähdäkseni turhan suppea tulkinta maailmasta maailman sisällä, on totta, että Oswaldin 

esittämä näkemys liittyy selvästi käsitykseen jonkinlaisesta vallan tai yhteisöllisyyden yksiköstä, 

johon hänellä ei ole pääsyä. Kenties kyseessä on myös eräänlainen todellisuuden tai identiteetin 

yksikkö, sillä Oswald kokee toistuvasti paitsi ympäröivän maailman myös itsensä eri tavoin 

välitetyissä muodoissa. Oswald on itse itselleen tarkkailun kohde, josta hän kokee usein olevansa 

                                                 
120 Willman tuo astrologian mukaan myös tähän yhteyteen todetessaan astrologisen symboliikan kumoavan tapahtumia 
ohjailevaan mekanismiin sisältyvän pahantahtoisuuden ajatuksen ja luovan ns. lohdullisen determinismin tunnelman 
(Willman 1999, 635). 
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etäällä tai täysin erillään.121 Keskeisintä tässä kohden on kuitenkin se, että käsitys tapahtumia 

kontrolloivasta piilevästä mekanismista on itsessään tai vähintäänkin muuttuu helposti paranoiaksi, 

kutsuttiin tuota mekanismia sitten historiaksi, vallaksi, yhteisöllisyydeksi tai todellisuudeksi – “call 

it history or necessity or anything you like” (Libra, 68). 

     Paranoian sävyjen havaitseminen Librassa ei tietenkään tarkoita, että teos – Cowartin toteamusta 

mukaillen – omaksuisi esiin loihtimansa paranoian kokonaisuudessaan. Tutkijoiden, kriitikoiden ja 

myös kirjailijan itsensä tarve erottaa Libra selkeästi yksiulotteisista salaliittoteorioista ja niihin 

sisältyvästä paranoiasta on ymmärrettävää, sillä edellä mainittuihin käsitteisiin ei juuri liity 

positiivisia konnotaatioita. Teoksen tähänastinen tarkastelu osoittanee, että sen erottaminen 

tavanomaisista salaliittoteorioista on myös täysin oikeutettua. Kuten myös Tabbi toteaa, ei Libra 

pyri luomaan tapahtumalle yksiselitteistä kehystä, vaan pikemminkin korostaa salaliittoteorioiden 

suosion olevan merkki kulttuurisesta voimattomuuden tunteesta (Tabbi 1995, 187). “All 

conspiracies are the same taut story of men who find coherence in some criminal act” (Libra, 440). 

Tästä huolimatta väittäisin, että paranoia näyttelee teoksessa keskeistä roolia mutta jokseenkin eri 

merkityksessä kuin sitä on edellä käsitelty. Libran välittämä paranoia on nähdäkseni ennen kaikkea 

tekstuaalista paranoiaa, joka liittyy läheisesti postmodernismin aikakaudella suosittuun teesiin siitä, 

että tekstit luovat todellisuuden ja että todellisuus on ’aina jo’ (always already) kerronnallistettu tai 

kuvallistettu. Kokemus niin sanotusti ennalta käsikirjoitetusta todellisuudesta yhdistää lähes kaikkia 

Libran henkilöhahmoja ja hallitsee siten myös teoksen maailmaa. Oswaldin etäännytetty kokemus 

omasta itsestään ikään kuin henkilönä jo valmiiksi kirjoitetussa tarinassa on hyvä esimerkki 

edellisestä (“He saw himself narrating the story (…) even as the moment was unfolding in the 

present”, Libra, 45), mutta myös muut henkilöhahmot oman käsikirjoituksensa ja juonensa 

hallinnan menettävästä Everettistä Dallasiin saapuvaan Kennedyyn kokevat samankaltaisia 

tuntemuksia ’aina jo’ kerronnallistetusta todellisuudesta.122 

     Sanomattakin lienee selvää, että medialla on keskeinen rooli todellisuutta luovien tekstien ja 

kuvien välittäjänä ja synnyttäjänä. Willman toteaa, että Oswaldin kaipuun kohde, maailma 

maailman sisällä, näyttäytyy hänelle vain median välittämässä muodossa, mutta medialla on 

                                                 
121 Maailma maailman sisällä ja Oswaldin erillisyyden tunne omasta itsestään myös yhdistyvät kohtauksessa, jossa 
Oswald Moskovassa ollessaan yrittää (tai teeskentelee yrittävänsä) itsemurhaa: “He knew where he was, could picture 
himself sitting on the tile floor, but felt a sense of distance from the scene (…) There is a world inside the world. I’ve 
done all I can. Let others make the choices now” (Libra, 153). 
122 Dallasiin saapuva Kennedy, jonka ajatuksia lukija pääsee hetkellisesti seuraamaan, kantaa mukanaan lappua, jossa 
on lähes huomaamattoman virheen sisältävä lainaus Shakespearen näytelmästä King John (ks. Cowart 2002, 104): 
”They whirl asunder and dismember me” (Libra, 393). Kennedy tulkitsee mukanaan kantamansa säkeen jonkinlaiseksi 
enteeksi, mutta siihen sisältyy yhtä lailla ajatus valmiiksi kerronnallistetusta todellisuudesta. Kennedyn tilanne 
vastakkaisten voimien välisen valtataistelun keskellä on jo moneen kertaan kirjoitettu ja sen kulku vain heijastaa jo 
olemassa olevia tekstejä. 
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Librassa myös paljon laajempi rooli koko yhteiskunnallisen todellisuuden ja jopa yksilöiden 

identiteettien välittäjänä. Erään salaliittolaisen vaimo lähettelee ystävilleen sanomalehdistä 

leikkelemiään uutisia eritoten väkivaltaisista tapahtumista uskoen niiden olevan yksilöllisen 

ilmaisun muoto ja kertovan hänen omista tunteistaan ja ajatuksistaan (“Because these are the things 

that tell us how we live”, 261). Tämänkaltainen todellisuuden ja henkilökohtaisten kokemuksien 

tietoinen korvaaminen median tarjoamilla kuvilla on tekstuaalisen paranoian sävyttämä ilmaus 

Frusin edellä käsitellystä näkemyksestä median kuvaaman ’todellisuuden’ ja sen kuvaamisen tavan 

sekoittumisesta toisiinsa (Frus 1994, 164–165). Äärimmäisen esimerkin median välittämän 

todellisuuden ja henkilökohtaisen kokemuksen sekoittumisesta tarjoaa tapa, jolla Oswaldin itsensä 

kuolema on Librassa kuvattu. Kuoleva Oswald ei ainoastaan näe, vaan myös kokee oman 

kuolemansa silmiensä edessä olevan television kautta: 

 
 He could see himself shot as the camera caught it. Through the pain he watched TV (…) through the  

losing of sensation except where it hurt, Lee watched himself react to the augering heat of the bullet  
(…) He was in pain. He knew what it meant to be in pain. All you had to do was see TV. Arm over his  
chest, mouth in a knowing oh. (Libra, 439–440) 

 

Oswaldin kokemus omasta kuolemastaan television välittämänä korostaa myös tulkintaa siitä, että 

maailma maailman sisällä on eräänlainen todellisuuden tai identiteetin yksikkö, jonka Oswald 

pystyy lukuisista yrityksistään huolimatta kokemaan vain välillisesti. Kysymys siitä, onko tämä 

todellinen maailma välittyneen maailman sisällä jo itsessään vain erilaisten tekstien luoma illuusio, 

viittaa sen sijaan toisenlaiseen paranoian muotoon. 

     Tekstuaalisen paranoian lisäksi Libran voidaan nähdä ilmentävän myös paranoidia 

tekstuaalisuutta eli tietynlaista intertekstuaalista paranoiaa siitä, että kaikki kiertyy lopulta yhteen ja  

että tekstit viittaavat viime kädessä vain toisiin teksteihin, jotka viittaavat toisiin teksteihin, jotka 

viittaavat toisiin teksteihin ja niin edelleen. Libra dramatisoi tämänkaltaisen paranoidin 

tekstuaalisuuden ennen kaikkea omassa muodossaan perustuessaan ei niinkään todellisiin 

tapahtumiin vaan pikemminkin sen erilaisiin representaatioihin ja reflektoidessaan ennen kaikkea 

kyseisten representaatioiden muodostamaa monimutkaista verkostoa, joka viittaa todellisuuden 

sijaan vain itseensä. Tästä näkökulmasta katsottuna maailma maailman sisällä ei ole sen 

todellisempi kuin siitä välittyvät kuvatkaan. Tekstien takana on vain toisia tekstejä, jotka 

haarautuvat loputtomasti ja muodostavat itseensäviittaavan suljetun kokonaisuuden. Oswaldin on 

mahdotonta saavuttaa tai päästä sisään maailman sisässä havaitsemaansa maailmaan, sillä se on 

viime kädessä yhtä epätodellinen kuin maailma, jossa hän elää. Paranoidia tekstuaalisuutta heijastaa 

Librassa erinomaisesti myös Nicholas Branchin tuhoon tuomittu yritys kirjoittaa Kennedyn murhan 
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historiaa. Branchin pyrkimys hallita tapahtumaa koskevaa materiaalia ja muokata sitä 

ymmärrettävään muotoon muuttuu hetki hetkeltä mahdottomammaksi, sillä jokainen dokumentti 

viittaa seuraavaan dokumenttiin ja merkityksellisen materiaalin määrää on mahdotonta rajata. 

Branch hautautuu hiljalleen häntä ympäröiviin teksteihin: 

 
 Branch sits in his glove-leather chair looking at the paper hills around him. Paper is beginning to slide  

out of the room and across the doorway to house proper. (…) There is nothing in the room he can  
discard as irrelevant or out-of-date. It all matters on one level or another. This is the room of lonely  
facts. The stuff keeps coming. (Libra, 378)123 

 

     Edellä kuvatun kaltainen paranoidi tekstuaalisuus ei sinällään ole poikkeuksellinen piirre 

DeLillon aikalaiskirjailijoiden keskuudessa. Linda Hutcheon toteaa monien tutkijoiden 

kiinnittäneen huomiota amerikkalaisten nykykirjailijoiden tuottamiin intertekstuaalisesti ja 

diskursiivisesti ’ylikuormitettuihin’ fiktioihin, jotka sekä parodioivat että toteuttavat kaikenlaisten 

diskurssien totalisoivaa taipumusta luoda systeemejä ja rakenteita.124 Tämänkaltaisissa 

paranoideissa fiktiossa juonet muuttuvat salaliitoiksi, jotka herättävät pelkoa erilaisten systeemien 

ja rakenteiden vallassa olevissa ihmisissä – toisin sanoen siis meissä kaikissa. (Hutcheon 1988b, 

133.) On kuitenkin huomattava, että Libra ei vain ilmennä tekstuaalista paranoiaa ja paranoidia 

tekstuaalisuutta, vaan toimii myös näiden elementtien metarepresentaationa. Juuri tässä mielessä 

myös Keenerin esittämä (muuten jokseenkin väkinäinen) näkemys Librasta Kennedyn murhan 

erilaisten representaatioiden metarepresentaationa on toimiva. Libra on ennen kaikkea 

monimutkaisen tekstuaalisen salaliiton metakertomus, jossa ihmiset, identiteetit ja todelliset 

tapahtumat hukkuvat toisiinsa viittaavien tekstien pyörteeseen. Keener toteaa osuvasti Oswaldin 

muuttuneen osaksi vaikeaselkoista kertomusta, jonka kanssa ei hän itse sen enempää kuin nykyinen 

kulttuurimmekaan ole sovussa. “He has become a shadowy figure who lurks in the high window of 

a book depository, literally and figuratively surrounded by texts.” (Keener 2001, 103.)  

     Käsitys Librasta juuri tekstuaalisen paranoian ja paranoidin tekstuaalisuuden 

metarepresentaatioina tarjoaa toimivamman kontekstin myös DeLillon esittämälle näkemykselle 

teoksesta tietynlaisena fiktiivisenä turvapaikkana. Kulttuurisen tai yhteiskunnallisen paranoian 

lisäksi Libra tarjoaa lukijalle mahdollisuuden tarkastella paranoian tekstuaalisia muotoja, joita 

Hutcheon luonnehtii eritoten postmodernistiseksi peloksi ja inhoksi (“particularly postmodern fear 

                                                 
123 Myös Branchin nimen (branch = haara) voi tulkita viittaavan (tai parodioivan) miehen työhuoneeseen tulvivan 
materiaalin määrää ja sen loputonta haarautumista yhä uusiin ja uusiin teksteihin. 
124 Intertekstuaalinen ja diskursiivinen ’ylikuormittuminen’ tai ’ylimäärittyminen’ (overdetermination) näkyy Librassa 
myös tiettyjen käsitteiden – kuten historia, maailma ja todellisuus – tasolla. Käsitteet muuttuvat tietyssä mielessä 
tyhjiksi saadessaan liian monta vaihtoehtoista merkitystä ja viitatessaan moniin erilaisiin (usein jo itsessään lähes 
mystisiin tai käsittämättömiin) kokonaisuuksiin. 
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and loathing”). Hutcheon huomauttaa myös, että vain harvat ovat kiinnittäneet huomiota 

tämänkaltaisen paranoian paradoksaaliseen luonteeseen. Totalisoivan juonellistamisen ja 

systeemien pelkoa ilmentäviä tekstejä luonnehtii itsessään tietynlainen ’ylijuonellistaminen’ ja 

’ylimäärittynyt’ intertekstuaalinen itseensäviittaavuus, mikä puolestaan tarkoittaa sitä, että tekstit 

itse muodostavat myös oman pelkonsa kohteen: suljetun ja itseensäviittaavan systeemin. (Hutcheon 

1988b, 133.) Libran paradoksi on sen sijaan se, että huolimatta edellä mainituista piirteistä ja 

kirjailijan tarpeesta nähdä teos erillisenä ja täydellisenä kokonaisuutena ei se kuitenkaan muodosta 

postmodernistisen paranoian ja pelon kohteena olevaa totalisoivaa systeemiä. Tabbi toteaa, että 

kunnioitus postmodernistisen todellisuuden faktuaalisuutta kohtaan pelastaa DeLillon kaltaisten 

kirjailijoiden teokset kielelliseltä solipsismilta ja täydelliseltä relativismilta (Tabbi 1995, 29, ks. 

myös 207). Libran paradoksi on siis myös siinä, että juuri todellisuus, jonka kuvaamisen ja 

saavuttamisen mahdottomuutta teos käsittelee, myös pelastaa sen muuttumasta oman 

metarepresentaationsa kohteeksi tai tarjoamansa fiktiivisen turvapaikan viholliseksi. 

 

 

Tarinoita tarinoiden sisällä 

 

Kaikista edellä käsitellyistä kysymyksistä nousee vahvasti esiin käsitys Librasta postmodernistisena 

romaanina, joka hämärtää tai häivyttää fiktion ja ei-fiktion välistä rajaa, kyseenalaistaa tekstien 

kyvyn viitata todellisuuteen, dekonstruoi käsitteiden konventionaalisia merkityksiä ja muodostaa 

itseensäviittaavan ja itsereflektiivisen kokonaisuuden. Libraa tarkastelleita tutkijoita ja kriitikoita 

yhdistää lähes poikkeuksetta näkemys teoksesta ennen kaikkea postmodernistisen kulttuurin 

tuotteena ja sen keskeisten kysymysten ilmentäjänä – joskaan kaikki eivät kiinnitä kysymykseen 

yhtä painokkaasti huomiota. Muun muassa Tabbi korostaa paitsi Libran myös koko DeLillon 

tuotannon kiinteää suhdetta postmodernistiseen teknologia- ja mediakulttuuriin ja liittää DeLillon 

”korkeiksi” postmodernisteiksi tai, kuten on jo aiemmin todettu, postmodernistisiksi naturalisteiksi 

kutsumiensa amerikkalaisten nykykirjailijoiden joukkoon.125 Tabbin mukaan tämänkaltaiset 

kirjailijat jatkavat sekä romantiikan subliimin traditiota että yhteiskunnallisen ja tieteellisen 

realismin naturalistisia pyrkimyksiä mutta selkeästi postmodernistisessa kontekstissa – kontekstissa, 

jossa edellisten aikakausien vastakkainasettelut (kuten ihminen/kone tai orgaaninen 

luonto/keinotekoinen konstruktio) ovat menettäneet merkityksensä ja jossa tieteestä ja teknologiasta 

on todellisuuden absoluuttisten standardien katoamisen myötä tullut itsessään keinoja kuvata sitä, 

                                                 
125 Tabbi keskittyy tutkimuksessaan erityisesti neljään nykykirjailijaan: DeLilloon, Norman Maileriin, Thomas 
Pynchoniin ja Joseph McElroyhin (Tabbi 1995, xi et passim). 
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mitä on mahdotonta kuvata. (Tabbi 1995, x–xi, 1 et passim.) On mielenkiintoista, että huolimatta 

DeLillon kaltaisten kirjailijoiden postmodernistisuuden korostamisesta, nostaa Tabbin näkemys 

esiin myös piirteitä, jotka kulkevat selkeästi postmodernistisia suuntauksia ja teesejä vastaan. Itse 

asiassa koko Tabbin kyseisten kirjailijoiden tuotannon kautta hahmottelema postmodernistisen 

subliimin käsite perustuu juuri tähän paradoksiin. Postmodernistiset naturalistit kirjoittavat sekä 

postmodernistisen kulttuurin sisällä että sitä vastaan. (Ibid., 15, 26–27 et passim.)126 

     Tabbin postmodernistisen subliimin käsite tarjoaa yhden selityksen sille, miksi Libraa on 

nähdäkseni vaikea kuvailla yksinomaan postmodernistiseksi romaaniksi. Kaikista sen 

postmodernistisista piirteistä huolimatta teoksessa voidaan nähdä myös postmodernistisille 

tendensseille selkeästi vastakkaisia impulsseja, jotka pyrkivät rajojen erilaisten rajojen ja käsitteiden 

häivyttämisen, kyseenalaistamisen ja purkamisen sijaan niiden säilyttämiseen uudelleenmäärittelyn 

kautta ja jotka ennen kaikkea, kuten edellä on osoitettu, viittaavat myös muuhun kuin itseensä. 

Tabbin näkemyksen mukaan tämänkaltaiset impulssit eivät kuitenkaan kyseenalaista teoksen 

postmodernistisuutta sinänsä, vaan pikemminkin sijoittavat sen tietyntyyppisten postmodernististen 

tekstien (eli postmodernististen naturalistien) ryhmään. Vaikka Tabbin ajatus vaikuttaa hyvinkin 

toimivalta käsiteltyjen kirjailijoiden ja myös DeLillon tuotannon kohdalla, väittäisin silti, että 

Libran tarkastelun kannalta vielä hedelmällisempää olisi nähdä teos ei niinkään menneiden 

traditioiden ja konventioiden postmodernistisena sovelluksena (jollainen teos osittain onkin), vaan 

ennen kaikkea modernismin ja postmodernismin välistä jännitettä itsereflektiivisesti heijastavana 

tekstinä. Modernistisen ja postmodernistisen romaanin väliset kysymykset nousivat tarkemmin esiin 

jo Alias Gracen kohdalla (ks. luku 1), ja kuten Atwoodin teoksen on myös Libran kohdalla syytä 

painottaa, että selkeät tai yksiselitteisen rajanvedot modernismin ja postmodernismin välillä eivät 

ole sen enempää mahdollisia kuin toivottaviakaan. Kuten muun muassa Hutcheon ja Wesseling 

toteavat, tasapainoilevat monet postmodernistisen aikakauden tekstit modernististen ja 

postmodernistisen kysymysten ja representaation keinojen välillä. Hutcheon pitää tätä 

paradoksaalista hyödyntämiseen ja kyseenalaistamiseen perustuvaa suhdetta myös 

postmodernistista fiktiota keskeisesti määrittävänä seikkana (ks. mm. Hutcheon 1988b, 53 ja 

Wesseling 1991, 134). Modernismin ja postmodernismin välisten kysymysten keskeisyydestä 

huolimatta Libra kuitenkin eroaa Alias Gracesta siinä, että tasapainoilun sijaan teos pikemminkin 

                                                 
126 Naturalististen piirteiden näkeminen postmodernististen kirjailijoiden teksteissä ei sinänsä ole poikkeuksellista. 
Muun muassa Bo Pettersson toteaa Kurt Vonnegutia käsittelevässä tutkimuksessaan Vonnegutin olevan sekä 
läpikotaisin postmodernistinen kirjailija että amerikkalaisen naturalismin perillinen (Pettersson 1994, 15 ja 29). 
Pettersson huomauttaa myös aiheellisesti, että postmodernismin käsite on liian laaja voidakseen sinällään kuvata tiettyä 
kirjailijaa tai tekstiä ja että se tarvitsee tarkkoja määreitä merkitäkseen mitään (ibid., 12). 
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tarkastelee ja heijastaa kyseisten käsitteiden monimutkaista suhdetta ja niihin sisältyviä vastakkaisia 

impulsseja.127 

     Molempien teosten kohdalla on sen sijaan mahdollista verrata ajatusta tasapainoilusta 

modernististen ja postmodernististen impulssien välillä kysymykseen fiktion ja ei-fiktion välisestä 

rajanvedosta (vrt. luku 1), ja Libran voidaan nähdä tarkastelevan ja heijastavan paitsi modernismin 

ja postmodernismin myös fiktion ja ei-fiktion välistä jännitettä. Johnston toteaa, että Libran 

lajityypillinen monimuotoisuus tarjoaa DeLillolle mahdollisuuden ei ainoastaan käyttää fiktiota 

historian ja historiankirjoituksen tarkasteluun, vaan myös hyödyntää edellä mainittuja fiktion ja 

fiktiivisyyden kysymysten tarkastelussa (Johnston 1994, 320). Myös Tabbi kiinnittää huomiota 

fiktion ja ei-fiktion välisen jännitteen merkitykseen todetessaan, että nykykirjailijoiden on pyrittävä 

löytämään kerronnan muoto, joka ei edellytä stabiilia todellisuuskäsitystä, ja että DeLillo saavuttaa 

tämänkaltaisen muodon Librassa juuri sekoittamalla historiallisia dokumentteja ja fiktiota ja 

määrittelemällä uudelleen faktojen ja mielikuvituksen, toden ja fiktion sekä objektiivisen ja 

subjektiivisen välisiä suhteita (Tabbi 1995, 176). Merkittävää on myös se, että edellä kuvatun 

kaltainen sekoittaminen ja uudelleenmäärittäminen on mahdollista nimenomaan romaanin muodon 

puitteissa. Kuten Johnston toteaa, Libra on romaani ennen kaikkea siksi, että se suhteellistaa fiktion 

ja historiankirjoituksen vastakkainasettelun, ei siksi, että sen esittämä kuvaus salamurhasta on 

jollakin tapaa ’fiktiivinen’ (Johnston 1994, 338). Oli kyseessä sitten postmodernismin ja 

modernismin tai fiktion ja ei-fiktion välinen jännite on romaani, Tabbin sanoja lainaten, “always 

managed to transform and recombine its inherited materials so as to express a reality perceived as 

multiple, complex, and threatening to our humanity” (Tabbi 1995, 178; vrt. Davis 1983/1996 ja 

Johdanto). 

     Libra heijastaa niin modernismin ja postmodernismin kuin fiktion ja ei-fiktionkin välisiä 

jännitteitä paitsi muodossaan ja tekniikassaan myös kerronnan ja tarinan tasoilla. Kuten on jo 

todettu, sijoittuu Libran kerronta lähes kokonaan tapahtumiin tavalla tai toisella osallistuvien 
                                                 
127 Modernismin ja postmodernismin väliseen jännitteeseen liittyy Libran kohdalla myös kiinnostava kysymys 
modernistisen ja postmodernistisen tapahtuman (event) välisestä suhteesta. Toisaalta Kennedyn murha tulkitaan usein 
ensimmäiseksi postmodernistiseksi historialliseksi tapahtumaksi (ks. Cowart 2002, 95), mutta toisaalta myös Whiten 
modernistisen tapahtuman käsitettä on mahdollista soveltaa samaan tapahtumaan. Tämä puolestaan nostaa esiin 
kysymyksen kyseisten käsitteiden määrittelystä. Jos modernistinen tapahtuma – kuten White totea – vaatii uusia 
esittämisen tapoja, jotka puolestaan purkavat perinteisen historiallisen tapahtuman käsitteen faktan ja fiktion välistä 
rajaa uhkaavalla tavalla (White 1999, 66–69), herää kysymys siitä, mikä lopulta erottaa modernistisen tapahtuman 
postmodernistisesta. Onko postmodernistinen tapahtuma kenties täysin tekstuaalinen tapahtuma vailla minkäänlaista 
referenttiä, ja mikäli näin on, voidaanko postmodernistiseen tapahtumaan enää liittää käsitettä historiallinen? Toisaalta 
voidaan myös kysyä, eikö Whiten modernistinen tapahtuma oikeastaan ole postmodernistinen tapahtuma, sillä hän 
toteaa Kennedyn murhan kaltaisten yksittäisten historiallisten tapahtumien toimivan vain varsinaisen tutkimuksen 
kohteena olevan dokumenttien kirjon välttämättöminä hypoteeseina (ibid., 71). Lukuun ottamatta näkemystä siitä, että 
juuri kaunokirjallisen modernismin tekniikat tarjoavat keinon kuvata kyseisenlaisia tapahtumia (ibid., 81–82), on 
Whiten käsitys modernistisesta tapahtumasta (kuten myös koko hänen historiallista relativismia ilmentävä teoriansa) 
itse asiassa varsin postmodernistinen. 
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miesten tajuntoihin – miesten, joiden Tabbi huomauttaa kaikkien olevan oman irrallisuutensa ja 

ulkopuolisuutensa armoilla (Tabbi 1995, 188). Ajatus irrallisuuden tai ulkopuolisuuden armoilla 

olemisesta on alun perin salaliittoa ja Oswaldin hahmoa suunnittelevan Everettin itseironinen 

huomio (“We are at the mercy of our own detachment”, Libra, 18). Se pitää kuitenkin varsin hyvin 

paikkansa, sillä kaikki miehet salaliittolaisista Oswaldiin ja Jack Rubyyn, joiden tajuntaa lukija 

pääsee seuraamaan, kokevat tavalla tai toisella olevansa irrallisia joko ympäröivästä yhteiskunnasta, 

sen valtarakenteista, sosiaalisesta ympäristöstä tai omasta itsestään. Jopa Dallasiin saapuva 

Kennedy kuvataan viime kädessä irralliseksi hahmoksi häntä ympäröivästä julkisuuskuvasta ja 

paikalle kerääntyneistä väkijoukoista. Lukijalle tarjottu hetkellinen välähdys presidentin tajuntaan 

luo kuvan kenties voimakastahtoisesta mutta silti inhimillisestä miehestä. Kennedy tahtoo vakuuttaa 

muut ihmiset pelottomuudestaan (“He wanted everyone to know he was not afraid”, Libra, 392), 

mutta kantaa samalla mukanaan paperilappua, jolle tuherretun Shakespeare-lainauksen hän tulkitsee 

heijastavan omaa yksinäistä asemaansa kahtiajakautuneiden voimien välissä. Siinä missä Branchin 

pyrkimys kirjoittaa Kennedyn murhan historiaa voidaan tulkita heijastavan Libran kokonaisuutta, 

voidaan Branch tulkita myös yksityiskohtaisemmin näiden irrallisten ja ulkopuolisten miesten 

metahahmoksi. Omaan työhuoneeseensa ja työhönsä sulkeutunut (tai suljettu) Branch toteaa, että 

hänen tutkimuksensa kohde ei ole politiikka tai väkivaltainen rikos vaan “men in small rooms” 

(Libra, 181). 

     Teoksen kerronnan välittyminen lähes kokonaisuudessaan erilaisten tajuntojen kautta heijastaa 

kysymyksiä niin tekstin ja todellisuuden, fiktion ja ei-fiktion kuin modernismin ja postmodernismin 

välisistä jännitteistä nähdäkseni hyvin erilaisilla ja osittain myös ristiriitaisilla tavoilla. Tietyssä 

mielessä tapahtumien tarkastelu subjektiivisten ja eri tavoin värittyneiden tajuntojen kautta korostaa 

ajatusta todellisuuden ja menneisyyden tapahtumien välittyneisyydestä enemmän kuin 

näennäisobjektiivinen kolmannen persoonan kerronta, ja luo vaikutelman siitä, ettei todellisuuden 

suora tavoittaminen ole mahdollista sen enempää teksteille kuin tapahtumiin osallistuneille 

ihmisillekään. Tätä välittyneisyyden tuntua kasvattaa myös se, että henkilöhahmot, joiden kautta 

tarinaa kerrotaan, tarkastelevat tapahtumia usein median jo valmiiksi välittämässä muodossa, ja 

lukijalle välittyvät kuvat ovat ikään kuin kaksinkertaisesti välittyneitä. Toisaalta tapahtumien 

tarkastelu erilaisten ja nimenomaan tapahtumiin osallistuneiden tajuntojen kautta synnyttää 

kuitenkin myös vastakkaisia vaikutelmia. Vaikka tapahtumien suora tai objektiivinen tavoittaminen 

olisikin mahdotonta, luo pääsy niihin osallistuneiden ihmisten tajuntoihin lukijalle myös 

tietynlaisen autenttisuuden illuusion ja tunteen mahdollisuudesta päästä seuraamaan, mitä kyseiset 

henkilöt ’todella ajattelivat’. Tämänkaltaisen vaikutelman syntyyn vaikuttanee ratkaisevasti se, että 

monilla teoksen henkilöhahmoista on historialliset vastineensa ja että myös täysin fiktiiviset 
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henkilöt osallistuvat tunnettuihin historiallisiin tapahtumiin. Autenttisuuden illuusio korostaakin 

ennen kaikkea fiktion ja ei-fiktion välistä jännitettä, sillä historiallisten henkilöhahmojen tajunnat 

koostuvat Librassa sekä historiallisesta että fiktiivisestä materiaalista, jotka sulautuvat yhteen niin, 

että saumakohtia on (lähes) mahdotonta erottaa.128   

     Fiktion ja ei-fiktion välisen jännitteen kannalta on mielenkiintoista myös se, että Libran kohdalla 

Cohnin muotoilema ja laajaa suosiota nauttiva käsitys henkilöhahmojen tajunnan kuvauksesta 

fiktion keskeisenä tunnusmerkkinä (Cohn 1999/2006, 139–140; vrt. myös Johdanto) vaikuttaa 

muuttuvan merkityksettömäksi. Lähes kokonaisuudessaan henkilöhahmojen sisäiseen tajuntaan 

sijoittuvan teoksen fiktiivisyyden (jota myös kirjailija itse alleviivaa) tulisi edellä mainitun kriteerin 

mukaan olla ilmiselvää, mutta tämä fiktion niin kutsuttu tunnusmerkki ei kuitenkaan ole estänyt 

Libraa tulemasta luetuksi, kuten edellä on todettu, jonakin muuna kuin ’vain’ fiktiona (vrt. Keener 

2001, iii). Kyseistä ilmiötä selittävät pitkälti niin tapahtumien tunnettuus, kiistanalaisuus kuin 

kulttuurinen merkittävyyskin, mutta osasyynä on varmasti myös tapa, jolla teos rakentuu itseään 

edeltävien – niin fiktiivisten kuin ei-fiktiivisten – representaatioiden varaan. Lehtimäki kiinnittää 

asiaan huomiota todetessaan, että tapa, jolla Libra esittää salamurhaa kuvaavan kohtauksen osittain 

Oswaldin tajunnan kautta, on selvästi ’cohnilainen’ fiktiivisyyden tunnusmerkki, ja jatkaessaan, että 

tästä huolimatta kohtaus kokonaisuudessaan on ennemminkin jo olemassa olevien 

representaatioiden ja dokumenttien metarepresentaatio kuin fiktiivinen luomus (Lehtimäki 2005, 

336). Nähdäkseni tämä ei kuitenkaan koske vain salamurhaa kuvaavaa kohtausta, vaan myös Libraa 

laajemmin, sillä tietyistä täysin fiktiivisistä elementeistä huolimatta teoksen kokonaisuus heijastaa 

ja koostuu tapahtumien aiemmista representaatiosta (joista monet lienevät vastaväitteistä huolimatta 

yhtä fiktiivisiä kuin Librakin).  

     Kysymys henkilöhahmojen tajunnan kuvauksesta on Libran kohdalla poikkeuksellinen myös 

siksi, että huolimatta monien henkilöhahmojen historiallisuudesta ei teokseen kohdistunut kritiikki 

kuitenkaan nouse siitä, että fiktion rajat ylittäväksi tulkittu teksti on ottanut itselleen täyden 

vapauden kuvata hyvin tunnettujen henkilöiden mielenliikkeitä. Tabbi toteaa, että DeLillo ottaa 

Librassa riskin sijoittaessaan suurimman osan teoksesta Oswaldin tajuntaan (Tabbi 1995, 188), 

mutta on huomattava, että ongelma ei niinkään ole teoksen ottama vapaus kuvata Oswaldin tajuntaa 

kuin se, millainen identiteetti ja rooli Oswaldille tuon tajunnan kautta rakentuu. Kuten on aiemmin 

                                                 
128 Oswaldin tajunnan lisäksi hyvä esimerkki historiallisen ja fiktiivisen materiaalin yhteensulautumisesta on Marguerite 
Oswaldin hahmo, jonka lukija kohtaa pääasiassa nimettömälle oikeuden tuomarille kohdistettujen monologien kautta. 
Kyseiset monologit ovat yhdistelmä fiktiota ja lainauksia Warrenin komission raporttiin sisältyvästä Margueriten 
todistuslausunnosta, mutta materiaalien erottaminen toisistaan on lähes mahdotonta ja teoksen kokonaisuuden 
huomioon ottaen myös merkityksetöntä. Materiaalien yhteensulautuminen tarjoaa myös herkullisen vastineen Oswald’s 
Talen kaltaisille teoksille, joissa jokainen lainaus tai viittaus historialliseen lähteeseen on yksityiskohtaisesti 
dokumentoitu. 
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todettu, merkitsee historiallisen identiteetin määritteleminen myös tietynlaisen historiakäsityksen 

määrittelemistä, mikä puolestaan voi aina potentiaalisesti synnyttää levottomuutta, suuttumusta ja 

jopa raivoa (ks. Keener 2001, iii–iv). Libran kaltaisten teosten kohdalla merkityksellisempää kuin 

tajunnan kuvaus ja sen vaikutus teoksen fiktiivisyyteen tai ei-fiktiivisyyteen on se, miten ja millä 

seurauksin tajuntoja kuvataan. Kysymykseen identiteetin rakentumisesta tajunnan kuvauksen kautta 

liittyy läheisesti myös Libran heijastama modernismin ja postmodernismin välinen jännite. Eritoten 

Libran Oswaldille rakentama identiteetti on herättänyt teosta tarkastelleiden tutkijoiden parissa 

kysymyksen siitä, voidaanko Oswald nähdä millään tavoin kokonaisena tai edes osittain ehyenä 

subjektina vai onko kyseessä pikemminkin vain eräänlainen varjokuva tai epäidentiteetti. Kyse on 

toisin sanoen siis siitä, onko Oswald ensisijaisesti modernistinen vai postmodernistinen hahmo ja 

onko Libran luoma historiakäsitys modernistinen vai postmodernistinen. 

     Monet tutkijat kiinnittävät huomiota Oswaldin hahmoon nimenomaan tietynlaisena 

epäidentiteettinä tai -kokonaisuutena. Cowart viittaa DeLillon itsensä esittämään huomioon siitä, 

että jokin Oswaldissa muistuttaa tietynlaisia asialleen omistautuneita ja pakkomielteisiä miehiä, 

jotka kärsivät eristäytyneisyydestä voimakkaan aatteen (tai pahuuden) vuoksi ja joista muotoutuu 

lopulta merkittäviä historiallisia johtajia tai ajattelijoita. Tämänkaltaiset miehet ovat kuitenkin 

keskeisellä tavalla modernistinen arkkityyppi, kun taas Oswald on – kuten Cowart toteaa myös 

DeLillon tiedostavan – ensisijaisesti postmodernistinen hahmo: “Neither Hitler nor Mandela, 

Oswald is merely a nonentity.” (Cowart 2002, 103.) Johnston esittää samansuuntaisen tulkinnan 

todetessaan, että Oswaldia kuvaa parhaiten ajatus varjokuvasta (simulacrum) eli eräänlaisesta 

kaksoisolennosta tai kopiosta, josta ei ole olemassa alkuperäiskappaletta ja joka koostuu toisiaan 

resonoivista heterogeenisistä elementeistä (Johnston 1994, 335).129 Edellisen kaltaiset tulkinnat 

Libran Oswaldille rakentamasta (epä)identiteetistä ovat ymmärrettäviä ja monessa mielessä myös 

paikkansa pitäviä. Oswaldin identiteetti koostuu paitsi hänestä tai häntä varten luoduista 

keinotekoisista rooleista ja myöhemmin median hänestä välittämistä kuvista myös, kuten Tabbi 

huomauttaa, Oswaldin omista yrityksistä konstruoida itse itsensä ja järjestää todellisuuden kaaosta 

ymmärrettävään muotoon. Tabbin tulkinnan mukaan Libra on myös kokonaisuudessaan tarina 

moninaisista toistensa kanssa kilpailevista pyrkimyksistä rakentaa identiteettiä – pyrkimyksistä, 

jotka viime kädessä tekevät toisensa tyhjiksi. Samaan aikaan, kun Oswald uskoo luovansa omaa 

kohtaloaan, luovat toiset sitä hänelle valmiiksi. (Tabbi 1995, 190.) 

                                                 
129 Johnston huomauttaa lisäksi, että myös Kennedy näyttäytyy Librassa tietynlaisena varjokuvana tai konstruktiona, 
jossa massamedian luomat kuvat ja poliittiset juonittelut ovat korvanneet ja luoneet uudelleen henkilökohtaisen 
identiteetin (Johnston 1994, 336). “He looked like himself, like photographs”, Libra, 392. 
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     On myös huomattava, että Oswaldin omat yritykset rakentaa identiteettiään ovat kaikkea muuta 

kuin yhdenmukaisia. Oswald luo itse itselleen lukemattomia erilaisia rooleja ja hahmoja, jotka 

vaihtuvat hänen elämäntilanteensa ja tapahtumien kontekstin mukaan ja jotka vaikuttavat pitkälti 

pyrkimyksiltä löytää kuhunkin tilanteeseen sopiva toimintamalli pysyvän tai eheän identiteetin 

puuttuessa. Oswaldin erilaisia rooleja heijastavat lukuisat sekä erisnimet että yleisnimet, joita 

henkilöhahmoon tarinan kuluessa liitetään. Oswald on Lee, Ozzie, Hidell, Oswaldovich, Alek, 

Citizen Oswald, Leon, Confidential Source S-172, the prisoner, Lee H. Oswald ja lopulta Lee 

Harvey Oswald. Oswaldin aliasten listan täydentää ironisesti nimi, joka kaiverretaan hänen 

hautakiveensä: “(…) burying him for security reasons under another name, the last alias of Lee 

Harvey Oswald. It was William Bobo” (Libra, 454). Kuten erilaiset nimet jo itsessään osoittavat 

vaihtelevat Oswaldin roolit koomisista (Ozzie, Oswaldowich) tragikoomisiin (Citizen Oswald), 

salaperäisistä (Hidell, Confidential Source S-172) anonyymeihin (the prisoner) ja virallisista (Lee 

H. Oswald) laajalti tunnettuihin (Lee Harvey Oswald).130 Keskeisintä on kuitenkin se, että Oswaldin 

itse luomat ristiriitaiset roolit, häntä varten valmiiksi rakennetut identiteetit ja hänestä salamurhan 

jälkeen luodut kuvat yhdistyvät lopulta kokonaisuudeksi, jossa on mahdotonta erottaa oikeaa 

väärästä, alkuperäistä kopiosta tai aitoa keinotekoisesta. Kuten Branch joutuu toteamaan: ”’Lee H. 

Oswald’ seems a technical diagram, part of some exercise in the secret manipulation of history” 

(Libra, 377). Johnston huomauttaa Oswaldin näkemisen eräänlaisena teknisenä kaaviona osoittavan, 

että hänen identiteetistään on tullut täysin relatiivinen ja erilaisiin näkökulmiin sidottu (Johnston 

1994, 335) – jopa niin, että erilaiset roolit ja näkökulmat menettävät lopulta merkityksensä ja 

erityisyytensä: 

 
 Oswald’s eyes are gray, they are blue, they are brown. He is five feet nine, five feet ten, five feet  

eleven. He is right-handed, he is left-handed. He drives a car, he does not. He is a crack shot and a dud.  
(…) He is solid, frail, thin-lipped, broad-featured, extroverted, shy and bank-clerkish, all, with the  
columned neck of a fullback. He looks like everybody. (Libra, 300)131 

 

     Huolimatta Libran Oswaldille luoman identiteetin selkeästi postmodernistisesta 

pirstoutuneisuudesta on siinä kuitenkin mahdollista nähdä myös joitakin vastakkaisia elementtejä. 

Kyseiset elementit nousevat esiin erityisesti Hidellin ja Lee Harvey Oswaldin hahmoissa, jotka ovat 

samalla Oswaldin erilaisista rooleista keskeisimpiä. Hidell on Oswaldin itsensä käyttöön ottama 

                                                 
130 Oswaldin erilaisissa nimissä ja niiden edustamissa rooleissa on mielenkiintoista myös se, että vaikka niistä valtaosa 
on joko Oswaldin tai jonkin tarinan henkilön luomuksia, esiintyvät nimet silloin tällöin myös teoksen hetkittäisessä 
kolmannen persoonan kerronnassa aivan kuin Oswaldin kulloinenkin nimi ja identiteetti olisivat todella ’autenttisia’.  
131 Nämä Nicholas Branchin havaitsemat täysin ristiriitaiset kuvaukset Oswaldista tuovat läheisesti mieleen Alias 
Gracen kohdan, jossa Grace tarkastelee itsestään esitettyjä ristiriitaisia näkemyksiä (ks. luku 1). Oswaldia ja Gracea 
yhdistää aiemmin havaittujen tekijöiden lisäksi myös erilaisten identiteettien tai roolien runsaus ja ristiriitaisuus. 
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pseudonyymi, joka esiintyy ensimmäisen kerran Oswaldin yrittäessä aloittaa vakoilijanuraansa 

Japanissa Atsugin sotilastukikohdassa. Hidellista kasvaa tapahtumien edestä Oswaldin alter ego, 

joka, Johnstonin sanoja lainaten, “comes to encrypt the secret forces acting on Oswald’s life” 

(Johnston 1994, 334). Oswald käyttää Hidellia myös tietoisesti salanimenään ja salaidentiteettinään, 

mutta ennen kaikkea se vaikuttaa kuitenkin edustavan Oswaldin tiedostamattomia ja hänen itseltään 

tai muilta salaamia puolia.132 Hidell on Oswaldin Mr. Hyde: 

 
 We live forever in history, outside ego and id. He wasn’t sure he knew exactly what the id was but he  

Knew it lay hidden in Hidell. (…) Hidell means don’t tell. The id is hell. Jerkle and Hide in their little  
cell. (Libra, 101) 

 

Kuten Johnston huomauttaa, käsitys Hidellista Oswaldin kaksoisolentona tai alter egona on tietyssä 

mielessä ongelmallinen, sillä se tuntuu edellyttävän jollakin tapaa vakaata identiteettiä, jonka toinen 

puoli kyseinen alter ego on (Johnston 1994, 332). Tästä huolimatta Hidellin voidaan kuitenkin 

tulkita edustavan Oswaldin identiteetissä puolta, joka on enemminkin modernistinen kuin 

postmodernistinen. Siinä missä Hidellin käsittäminen yksinkertaisesti jonkin ’todellisen’ Oswaldin 

pseudoidentiteetiksi olisi harhaanjohtavaa (ks. ibid., 335), ei käsitys Hidellista Oswaldin 

tiedostamattomana puolena (id) nähdäkseni edellytä sitä, että identiteetin tiedostetun puolen (ego) 

olisi oltava vakaa tai yhtenäinen. Vaikka Oswaldin id ja ego koostuisivat monista ristiriitaisistakin 

puolista, on niiden läsnäolo jo itsessään merkki jonkinlaisesta (modernistisesta) subjektista.133 

     Toinen hahmo, joka nostaa esiin Libran Oswaldille rakentaman identiteetin modernistisia 

elementtejä, on Lee Harvey Oswald. Toisin kuin Hidell Lee Harvey Oswald ei ole Oswaldin itsensä 

luomus, vaan hänelle salamurhan jälkeen luotu rooli tai kenties hänestä tehty hahmo, joka liittää 

Oswaldin valikoituun kolminimisten joukkoon ja rinnastaa hänet Francis Gary Powersiin134 ja John 

Fitzgerald Kennedyyn (vrt. Cowart 2002, 107). Aluksi Oswaldin on vaikea tunnistaa hahmoa 

omakseen (“Lee Harvey Oswald. It sounded extremely strange (…) They were talking about 

somebody else”, Libra, 416), mutta hän omaksuu sen kuitenkin nopeasti ja alkaa ennen omaa 

kuolemaansa hahmotella itselleen nimen kautta kokonaan uutta identiteettiä: 
                                                 
132 Johnston liittää näihin puoliin myös Oswaldin dysleksian, jonka hän pyrkii salaamaan muilta (“It was a secret he’d 
never tell”, Libra, 83) (Johnston 1994, 333). Oswaldin dysleksia ei kuitenkaan ole vain Hidelliin liitetty häpeällinen 
salaisuus, vaan se, kuten Tabbi esittää, dramatisoi myös laajemmin Oswaldin tuntemaa kulttuurisen tai 
yhteiskunnallisen voimattomuuden tunnetta (ks. Tabbi 1995, 189). 
133 Vaikka Johnston korostaa kaksoisolennon käsitteen olevan Oswaldin kohdalla anakronistinen tai jopa merkityksetön, 
on hänen tulkintansa Hidellista tietynlaisena välineenä, jossa subjekti voi säilyttää itselleen vieraita elementtejä (ks. 
Johnston 1994, 332), itse asiassa hyvin lähellä käsitystä idistä.  
134 Powers on neuvostoliittolaisten kiinni saama U-2 lentäjä, jonka kohtaloa Oswald seuraa lehdistöstä ja jonka kanssa 
hän myös lyhyesti joutuu tekemisiin Neuvostoliitossa ollessaan. Oswald kiinnittää jo tuolloin huomiota kolmen nimen 
merkitykseen todetessaan: “Once you did something notorious, they [the media] tagged you with an extra name (…) 
Francis Gary Powers. In just these few days the name had taken on a resonance (…) It already sounded historic” (Libra, 
198). Kolmen nimen lisäksi Powersia ja Oswaldia yhdistää  Librassa hetkellisesti myös anonyymi nimi ”the prisoner”.   
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 His life had a single clear subject now, called Lee Harvey Oswald. He and Kennedy were partners. The  

figure of the gunman in the window was inextricable from the victim and his history (…) There was  
clearly a better time beginning, a time of deep reading in the case, of self-analysis and reconstruction.  
(Libra, 435) 

 

Oswald ennakoi edellä lainatussa katkelmassa osuvasti tapahtuman tulevia analyyseja ja 

rekonstruktioita, joissa Kennedystä ja Oswaldista on todella tullut erottamaton pari, mutta 

olennaisinta Oswaldin uudessa kolminimisessä hahmossa on kuitenkin se, että se muodostaa 

Oswaldista tietynlaisen myytin.135 Cowartin mukaan Kennedyn murhaan on alusta lähtien liittynyt 

myyttisiä aineksia, mutta Libra esittää, että myös Oswaldin kohtalo on myyttinen. Tämä myytti 

ylittää Oswaldin aiemmat vaihtelevat roolit tai identiteetit ja yhdistää hänet niin elämässä kuin 

kuolemassakin Kennedyyn. (Cowart 2002, 106–107.) Myytit puolestaan ilmentävät, kuten White 

toteaa, ennen kaikkea modernistista käsitystä identiteettien ja laajemmin merkityksen 

muodostumisesta. Modernistisen näkemyksen mukaan tapahtumien merkitys, muoto ja yhtenäisyys 

syntyvät niiden kerronnallistamisen kautta, ja myytit tarjoavat usein mielekkään tavan selittää 

todellisuutta. Muuten käsittämättömien tapahtumien (kuten Kennedyn murhan) merkitys voidaan 

löytää niiden ja ajattomien arkkityyppisten tarinoiden samankaltaisuudesta. (White 1999, 76.) 

     Libran Oswaldille rakentama identiteetti koostuu siis sekä modernistisista että postmodernistista 

elementeistä, joiden yhteensovittaminen on usein hankalaa ja jotka siten tekevät Oswaldin jo 

valmiiksi monimuotoisen identiteetin määrittelemisestä vielä ongelmallisempaa. Tätä kuvastaa 

hyvin se, että samat tutkijat, jotka pitävät Oswaldia ensisijaisesti postmodernina hahmona, kuvaavat 

henkilöhahmoa usein myös edellisen käsityksen kanssa jokseenkin ristiriitaisella tavalla (ks. esim. 

Johnston 1994, 325 ja Cowart 2002, 106–107). Keener toteaa Oswaldin historiallisen hahmon 

sijoittuvan kahden vastakkaisen kerronnallisen impulssin – elämäkerran ja salaliiton – 

törmäyskohtaan (Keener 2002, 67–68). Niiden voidaan tietyssä mielessä nähdä edustavan myös 

modernistista (myyttinen kertomus yksin toimineesta ampujasta) ja postmodernistista (Oswald 

salaliiton pelinappulana) näkemystä Oswaldin identiteetistä. Keenerin aiemmin esitetyn käsityksen 

Librasta Kennedyn murhan representaatioiden metarepresentaationa (ks. Keener 2001, 96–97) 

voidaan siis nähdä toimivan myös tässä mielessä. Libran Oswaldille luoma identiteetti on 

tietynlainen metaidentiteetti, jossa yhdistyvät edeltävien representaatioiden vastakkaiset impulssit ja 

joka toimii samalla esimerkkinä siitä, miten teos heijastaa modernismin ja postmodernismin välistä 

jännitettä myös tarinan ja kerronnan tasoilla. On kuitenkin huomattava, että mikäli historiallisen 
                                                 
135 Kuten on aiemmin todettu, voi kyseinen kolminiminen hahmo tietysti edustaa myös käsitystä Oswaldista 
tapahtumana. Keener huomauttaa: “’Lee Harvey Oswald’ [is] an historical trope of the biographical man that is 
comparable to ‘John Fitzgerald Kennedy’ or ‘Francis Gary Powers’ (…) Biographical causality (…) has been replaced 
by Lee Harvey Oswald as event, one in many random, historical, and media-induced elements” (Keener 2001, 102). 
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identiteetin määrittelemisen ajatellaan tarkoittavan myös tietynlaisen historiakäsityksen 

määrittelemistä, ei Libra ole vain metakertomus kyseisestä jännitteestä, vaan sen voidaan nähdä 

myös itsessään toteuttavan modernismin ja postmodernismin välissä tasapainoilevaa käsitystä 

historiasta. 

     Libran ja siihen sisältyvän historiakäsityksen postmodernistiset piirteet on jo moneen kertaan 

toistettu, mutta mikäli teoksen ajatellaan sekä ilmentävän että heijastavan modernismin ja 

postmodernismin välistä jännitettä, on kysyttävä myös, missä mielessä teoksen voidaan nähdä 

olevan modernistinen. Nähdäkseni Libran modernistiset piirteet liittyvät ennen kaikkea teoksesta 

esiin nousevaan käsitykseen menneisyydestä, jota nykyhetki on juuttunut toistamaan pyrkiessään 

ymmärtämään sitä. Damon Marcel De Coste toteaa, että modernisteille historia edustaa ennen 

kaikkea menneisyyden jatkuvaa toistamista, ja nimenomaan menneisyyden, joka ei ole jonkinlainen 

kadotettu kulta-aika, vaan järjettömän väkivallan tapahtumapaikka. De Costen mukaan 

modernismin mestariteokset välittävät “a dread of the historical present, not as it fails to sustain past 

grandeur but as it tiresomely reenacts past enormity.” (De Coste 1999, 430.) Ajatus väkivaltaisen 

menneisyyden pakonomaisesta toistamisesta perustuu alun perin Sigmund Freudin esittämään 

käsitykseen traumasta pyrkimyksenä kokea ja sisäistää traumaattinen tapahtuma toistamalla sitä. 

Freudin teorian mukaan ihmismieli ei kykene tietoisesti kokemaan yllättävää ja käsittämätöntä 

traumaattista tapahtumaa sen tapahtuessa ja toistaa siksi tapahtumaa alitajuntaisesti yhä uudelleen 

pyrkiessään kokemaan ja ymmärtämään sitä (ks. Caruth 1996, 3–4). Sekä Freudin teoria trauman 

toistamisesta sen ymmärtämiseksi että De Costen näkemys modernismin mestariteoksista juuri 

tämänkaltaisen toiston kuvaajina sopivat nähdäkseni hyvin kuvaamaan myös Libraa sillä 

poikkeuksella, että teos ei ainoastaan toista käsittämätöntä menneisyyden tapahtumaa uudelleen, 

vaan myös heijastaa kyseisen tapahtuman loputonta toistamista toisissa teksteissä.  

    Cowart tarttuu jokseenkin yllättäen edellä kuvaillun kaltaiseen näkemykseen väkivaltaisen 

menneisyyden toistamisesta todetessaan Libran yhdistävän myytit isänmurhasta (presidentti = isä) 

ja pojan uhraamisesta (Oswald = poika). Cowart viittaa nimenomaan Freudin teoksiin Totem und 

Tabu (1913) ja Der Mann Moses und die monotheistische Religion (1939) esittäessään presidentin 

väkivaltaisen kuoleman olevan hirvittävä toisinto myyttisen isänmurhan teemasta, jolle primitiiviset 

käsitykset pyhyydestä ja monoteistisesta uskonnosta Freudin mukaan perustuvat. Lisäksi Cowart 

muotoilee edellisen pohjalta psykoanalyyttis-uskonnollisen tulkinnan niin Kennedyn, Oswaldin, 

Jack Rubyn kuin Marguerite Oswaldin henkilöhahmojen symbolisista rooleista Librassa. (Cowart 
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2002, 107–109.)136 Cowartin tarkoitus ei kuitenkaan ole väittää, että Libra olisi jonkinlainen 

myyttisuskonnollinen allegoria, vaan osoittaa, että teos purkaa kyseisiä myyttejä viittaamalla 

kiusoittelevasti arkkityyppien ja myyttien mahdollisuuteen mutta kieltäytymällä muodostamasta 

niistä tuttua metakertomusta kärsimyksestä, uhrauksesta tai pelastumisesta. Libran 

postmodernistisuus nousee siis esiin myös tätä kautta, sillä teos viittaa myyttisuskonnollisiin 

teemoihin osoittaakseen, että menneisyyden ’suuret kertomukset’ ovat itse asiassa vain ’pieniä 

kertomuksia’. (Ibid., 109–110.) Vaikka Cowartin tulkintaa ei nähdäkseni ole mitään syytä kiistää, 

on mielenkiintoista, ettei hän Freudiin ja myyttiseen isänmurhan toisintamiseen viitatessaan tule 

maininneeksi (tai ajatelleeksi) käsitystä traumaattisen tapahtuman toistamisesta, joka on peräisin 

samasta lähteestä (ks. Caruth 1996, erit. 10–24 ja 57–72). Ajatus traumaattisen tapahtuman 

toistamisesta sen ymmärtämiseksi ei tee tyhjäksi tulkintaa Librasta ’suuria kertomuksia’ purkavana 

postmodernistisena tekstinä, joka heijastaa Kennedyn murhan lukemattomia erilaisia 

representaatioita ja tulkintoja. Se kuitenkin korostaa, että teos on samanaikaisesti myös itsessään 

yksi tapahtuman toisinnoista, joka pyrkii ymmärtämään kyseistä tapahtumaa ja, kuten Johnston 

toteaa, antamaan sille muodon (Johnston 1994, 325). 

     Teoriaa traumaattisen tapahtuman toistamisesta ja sen esiintymistä nykykirjallisuudessa 

tarkastellut Cathy Caruth huomauttaa, että traumaattista tapahtumaa toistavissa tai tätä toistamista 

tarkastelevissa teksteissä kerronta on aina tietyllä tavalla kaksinkertaista, sillä kertojan oma tarina ja 

tarina traumasta ovat erottamattomasti yhteen kietoutuneita (Caruth 1996, 8).137 Libran miehisessä 

maailmassa tämänkaltaista kaksinkertaista kerrontaa heijastaa yllättäen nainen, Marguerite Oswald, 

joka toistaa omaa traumaansa poikansa kuolemasta ja syyllistymisestä murhaan kertoessaan 

oikeuden tuomarille tarinaa samaisesta pojasta ja tämän aiheuttamasta traumasta, jota kokonainen 

kulttuuri on jäänyt toistamaan. Tabbi toteaa, että Margueriten kertoma tarina on pitkälti sama tarina, 

jonka DeLillo pyrkii Librassa kertomaan, sillä kuten DeLillo myös Marguerite yrittää muotoilla 

kokonaisuuden hajanaisista ja ristiriitaisista materiaaleista, jotka tuntuvat vastustavan logiikkaa ja 

ymmärrystä. Margueriten traumaattista tapahtumaa toistava tarina on tarina Libran samaa 

traumaattista tarinaa toistavan tarinan sisällä: 

 
 I cannot state the truth of this case with simple yes and no. I have to tell a story (…) There are stories  

inside stories, judge. (Libra, 449–450) 
 

                                                 
136 Cowartin tulkinnan mukaan Kennedy edustaa isää, Oswald poikaa (ja Juudasta), kuollut Oswald kuvaannollisesti 
Pyhää Henkeä, Jack Ruby juutalaisia Jeesuksen murhaajia ja Marguerite Oswald luonnollisesti Jeesuksen äitiä Mariaa 
(ks. Cowart 2002, 108–109). 
137 Caruth näkee tämänkaltaisen asetelman myös Freudin trauman teoriaa käsittelevässä tekstissä, jonka Freud kirjoitti 
omien traumaattisten kokemustensa ja niiden toistamisen keskellä (ks. Caruth 1996, 8–9). 
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“This big fucking scream” 

 

Kaikkien Kennedyn murhan representaatioiden keskeinen ongelma lienee kysymys siitä, miten 

kuvata ratkaisevinta hetkeä tapahtumien keskipisteessä: presidentin ampumista Dallasissa 22. 

marraskuuta 1963. Yksi salamurhan hämmästyttävimpiä piirteitä on se, että tapahtumaa 

konkreettisesti todistamassa olleista sadoista ihmisistä ja todistusaineistoksi jääneestä 

kaitafilmitallenteesta huolimatta, kukaan ei tunnu tietävän, mitä todella tapahtui. Kuten Cowart 

toteaa, Kennedyn murhasta on tullut “an object lesson in the elusiveness of the historical signified” 

(Cowart 2002, 94). Toisaalta on naiivia olettaa, että tapahtuman konkreettinen tai audiovisuaalinen 

todistaminen tekisivät siitä automaattisesti jollakin tavoin ymmärrettävää. Tämä on Cowartin 

mukaan Zapruderin kaitafilmin ja vastaavien historiallisten tallenteiden keskeinen opetus ja syy 

siihen, miksi DeLillon kaltaiset kirjailijat nostavat tekstuaalisen esittämisen muiden medioiden 

yläpuolelle, vaikka he samalla myös hyödyntävät niitä teoksissaan (ibid., 99).138 Tapahtuman 

kuvaaminen tekstuaalisessa muodossa on kuitenkin kaikkea muuta kuin yksinkertaista ja riippuu 

ratkaisevasti niin kirjailijan valitsemasta lajityypistä kuin näkökulmastakin. Lehtimäki toteaa, että 

siinä missä ei-fiktiivisen Oswald’s Talen on esitettävä kuuluisa ampumakohtaus epäsuorasti 

yhdistämättä siihen suoraan Oswaldia tai ketään muutakaan historiallista henkilöä, on Libran 

kaltainen teos vapaa rakentamaan tapahtumasta elävän kuvan, johon kuuluu paitsi Oswald myös 

muita sekä historiallisia että fiktiivisiä henkilöitä (Lehtimäki 2007, 38).  

     On kuitenkin huomattava, että fiktion kirjailijalle mukanaan tuomat vapaudet eivät välttämättä 

tee tapahtuman kuvaamisesta helpompaa. James Ellroy dramatisoi tätä fiktioon asti ulottuvaa 

kuvaamisen vaikeutta äärimmäisellä tavalla American Tabloidissa lopettamalla salamurhaa 

käsittelevän teoksensa juuri ennen varsinaista ampumakohtausta. Tehokeino on lukijalle varsin 

turhauttava, sillä lähes 600-sivuisen teoksen tapahtumat rakentuvat yksinomaan kohti salamurhan 

ratkaisevaa hetkeä, mutta havainnollistaa hyvin sitä, miten myös fiktion kirjoittajat voivat tuntea 

itsensä kyvyttömiksi kuvaamaan käsittämättömän tapahtuman keskeisimpiä minuutteja ja sekunteja. 

Vaikka Libra ei sivuuta ratkaisevaa tapahtumaa, ei teos kuitenkaan, kuten myös Lehtimäki 

huomauttaa, esitä tapahtumaa millään tavoin kaikkitietävästä tai näennäisobjektiivisesta 

näkökulmasta, vaan pikemminkin hyvin tunnettujen kulttuuristen kuvien ja Libraa edeltävien 

representaatioiden ja dokumenttien kautta (Lehtimäki 2007, 336). American Tabloidin tavoin 

rakentuu Libra yksinomaan kohti varsinaista ampumakohtausta, ja nähdäkseni myös DeLillon 

                                                 
138 Cowart viittaa tässä yhteydessä Libran lisäksi myös DeLillon teokseen Underworld (1997), johon sisältyy kuvaus 
videolle tallennetusta todellisesta murhasta ja joka kyseenalaistaa todellisen murhan, sen visuaalisen representaation ja 
kyseisen visuaalisen representaation tekstuaalisen representaation väliset suhteet (Cowart 2002, 98–99). 
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valitsema tapa kuvata ratkaisevaa hetkeä heijastaa omalla tavallaan käsitystä tapahtuman suoran 

kuvaamisen mahdottomuudesta edes fiktiossa. Tabbi toteaa, että vain Kennedyn murhan tekstin 

ulkopuolinen todellisuus voi pelastaa tapahtuman DeLillon sen kuvaukseen tietoisesti rakentamalta 

merkityksettömyyden tunnulta, sillä Libra esittää kohtalokkaan päivän tapahtumat tietynlaisena 

simulaationa ikään kuin paikalla olevat henkilötkin kokisivat tapahtumat erilaisten välittyneiden 

kuvien kautta (Tabbi 1995, 191). Kyseisiä kuvia välittävät ennen kaikkea kamerat, ja erilaiset 

kamerat tai linssit ovat kohtauksessa läsnä taukoamatta. Väkijoukko on tulvillaan kameroita, joilla 

ihmiset yrittävät tallentaa presidentin, kun taas Oswald ja toinen ampuja ruohokumpareen takana 

tarkkailevat tapahtumia kiväärin tähtäimen lävitse. Paikalla on myös mies, jonka lukija voi tulkita 

itse Zapruderiksi (“Someone with a movie camera stood on an abutment over there, aiming this 

way”, Libra, 400). Tabbi huomauttaa osuvasti, että hetkestä, jolloin Kennedy saapuu Dallasiin, 

kamera pyörii taukoamatta (ibid.). 

     Erilaisten kameroiden ja linssien läpi niin kohtauksen henkilöhahmoille kuin lukijallekin 

välittyvät kuvat ovat samoja kuvia, jotka voivat olla lukijalle tuttuja tekstin ulkopuolisista lähteistä 

aina valokuvista, lehtijutuista, televisiodokumenteista ja toisista kirjoista lyhyeen mutta sitäkin 

kuuluisampaan kaitafilmipätkään. Presidentin vaimo vaaleanpunaisessa mekossaan, taivaansininen 

Lincoln, Kennedyn loistava hymy valkoisine hampaineen, tungeksiva väkijoukko kameroineen, 

plakaatteineen ja Amerikan lippuineen, hiljalleen mateleva poliisisaattue ja lopulta epäselvä 

huutojen ja itkun sävyttämä sekasorto ovat kaikki tuttuja ja moneen kertaan toistettuja kuvia. Tästä 

huolimatta kuvat vaikuttavat samaan aikaan myös yllättävän vierailta ja etäisiltä, sillä kohtausta ja 

siihen osallistuvia henkilöhahmoja sävyttää sama irrallisuuden ja ulkopuolisuuden tuntu kuin koko 

teostakin. Oswald kuvastaa tätä irrallisuuden ja ulkopuolisuuden tunnetta jälleen parhaiten 

kokiessaan tietynlaista etäisyyttä sekä itsestään että tapahtumista jopa ampuessaan kohti Kennedyä: 

 
 There was so much clarity Lee could watch himself in the huge room of stacked cartons, scattered  

books, old brick walls, bare light bulbs, a small figure in a corner, partly hidden. He fired a off a second  
shot. (Libra, 398) 

 

Irrallisuuden ja ulkopuolisuuden sävyjen lisäksi ampumakohtaukseen sisältyy kuitenkin 

kiinnostavalla tavalla myös kokemus yhteisöllisyydestä tai siitä, että kaikki paikalla olijat ovat 

tavalla tai toisella mukana tapahtumissa. Tätä kokemusta havainnollistavat Oswaldin sijaan 

parhaiten kaksi naista, joista toinen luulee tulleensa itse ammutuksi ja toinen uskottelee itselleen 

olevansa ammuttu. Ensimmäinen on nimetön nainen, joka on lähellä presidentin autoa ja näkee 

ampumisen kameran linssin läpi: “There was bloodspray on her face and arms. She thought, how 

strange, that the woman in the coat was her and she was the person who was shot” (Libra, 401). 
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Toinen nainen on kuvernöörin vaimo Nellie Connally, joka vetää ammutun aviomiehensä syliinsä ja 

kuvittelee olevansa hän: “She put her head down over his head. She was pretending she was him. 

They were both alive or both dead. They could not be one and one” (Libra, 399). Naisten 

kokemukset heijastavat poikkeuksellisen koskettavalla tavalla Libraan sisältyvää käsitystä siitä, että 

tapahtuma koskettaa väistämättä meitä kaikkia. ”We’re involved one way or another whether we 

like it or not” (Libra, 430). 

     Ampumakohtauksessa tapahtuman välittymiseen erilaisten kameroiden tai linssien kautta liittyy 

myös näkökulman toistuva vaihtuminen. Lukijalle tarjotaan mahdollisuus nähdä tapahtuma useaan 

eri otteeseen eri henkilöiden näkökulmien kautta. Oswaldin, toisten salaliittolaisten, nimettömän 

naisen ja nimettömän miehen, poliisi Bobby W. Hargisin, Nellie Connallyn, kameralla kuvaavan 

naisen ja agentti Hillin näkökulmat vuorottelevat tiheään tahtiin, ja jokainen toistaa ratkaisevat 

sekunnit oman tajuntansa kautta. Näkökulmien vuorottelu ja tapahtuman toistuminen yhä uudelleen 

synnyttävät vaikutelman filmistä, joka kelautuu edestakaisin lukijan silmien edessä ja joka paljastaa 

samalla kuvaukseen sisältyvän keskeisen ongelman. Lukuisista toistoista huolimatta tapahtuma ei 

muutu lainkaan ymmärrettävämmäksi vaan pikemminkin hämärämmäksi, epäselvemmäksi ja 

etäisemmäksi. Tässä mielessä ampumakohtaus jatkuvine toistoineen on paitsi tapahtuman 

lukemattomia representaatioita heijastava kollaasi myös ajatusta traumaattisen tapahtuman 

toistamisesta heijastava metarepresentaatio. American Tabloidin viimeiset sanat kuvaavat erästä 

Kennedyn murhan suunnittelussa mukana ollutta miestä, joka kuuntelee presidentin saattueen 

lähestymistä läheisessä kapakassa ja odottaa hetkeä, jolloin presidenttiä ammutaan: “The roar grew. 

Engine noise built off of it – limousines and full-dress Harley Davidsons (…) The roar did a long 

slow fade. He braced himself for this big fucking scream” (American Tabloid, 585). Siinä missä 

American Tabloid jättää lukijan odottamaan tuota huutoa, antaa Libra sen kaikua yhä uudelleen ja 

uudelleen. Ampumakohtauksen kuvien kelautuessa edestakaisin alkaa lukija ymmärtää ei niinkään 

itse tapahtumaa, vaan sitä, miten yhden miehen kuolemasta muodostui kokonaisen kulttuurin 

tragedia. 
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III  Valheen jäljet 
        Emmanuel Carrèren L’Adversaire 
 

 
 J’ai pensé qu’écrire cette histoire ne pouvait être qu’un crime ou une prière.139 (L’Adversaire, 220) 

 

 

L’Adversaire (suom. Valhe, 2000) kertoo ranskalaisesta miehestä Jean-Claude Romandista, joka 

vuonna 1993 tappoi vaimonsa, kaksi lastaan sekä omat vanhempansa. Hän yritti tappaa myös 

itsensä, mutta jäi henkiin. Seuranneen rikostutkinnan myötä paljastui vähitellen, että koko 

Romandin elämä oli ollut käsittämätöntä valhetta. Romand esiintyi kahdeksantoista vuoden ajan 

menestyvänä lääkärinä, vaikka tosiasiassa hän oli ammattitaidoton, työtön ja vailla tuloja. Kukaan 

Romandin lähimmäisistä ei tiennyt totuutta, ei edes hänen vaimonsa. Vuosien kuluessa valheet 

kasvoivat kasvamistaan ja lopulta Romand päätyi tappamaan läheisensä ajatellen sen olevan 

parempi ratkaisu kuin totuuden paljastuminen. Kyseessä on todistettavasti ’tositapaus’, joka herätti 

aikanaan suurta huomiota ranskalaisessa mediassa ja jota erityisesti lehdistö kierrätti yhä uudelleen 

aina Romandin oikeudenkäyntiin ja tuomioon asti. Ennen teoksen kirjoittamista Emmanuel Carrère 

ryhtyi kirjeenvaihtoon Romandin kanssa, osallistui tämän oikeudenkäyntiin vuonna 1996 

journalistin ominaisuudessa ja myös kirjoitti tapauksesta artikkelisarjan ranskalaiseen 

aikakausilehteen. 

     L’Adversaire ei kuitenkaan ole Romandin elämäkerta tai selkeästi faktuaalinen selonteko 

tapahtumista. Romandin tarinaa kehystää itse teoksen kirjoitusprosessi. Teoksen kertoja osoittaa 

eksplisiittisesti olevansa yhtä kuin kirjailija Carrère sekä nimeämällä itsensä että viittaamalla 

tarkistettavissa oleviin elämäkertatietoihin. Kirjailija-kertoja kertoo itsestään, omasta päätöksestään 

kirjoittaa tapauksesta sekä kirjoittamisen viivästymisestä ja vaikeudesta. L’Adversaire tarkastelee 

siis myös sitä, miten tämänkaltaisiin täysin uskomattomalta tuntuviin tosielämän tapahtumiin voi tai 

pitäisi suhtautua ja miten niistä voi tai pitäisi kirjoittaa. Teos liikkuu ei-fiktion ja fiktion 

välimaastossa: se ei ole fiktiivinen, mutta ei myöskään selkeästi ei-fiktiivinen. Teoksesta itsestään 

nousevat esiin kysymykset faktan ja fiktion välisestä suhteesta sekä todellisuuden representaatiosta, 

ja kysymykset tematisoituvat niin aiheen kuin kerronnankin tasolla. Nostamalla esiin oman 

kirjoitusprosessinsa, reflektoimalla sen ongelmia ja kyseenalaistamalla samalla todellisten 

                                                 
139 ”Ajattelin, että tämän tarinan kirjoittaminen voisi olla vain joko rikos tai rukous.” (Valhe, 155) 



102 

tapahtumien objektiivisen representaation mahdollisuuden, tuntuu L’Adversaire tietoisesti pyrkivän 

hämärtämään fiktiivisten ja ei-fiktiivisten tekstien välistä rajaa. 

     Kirjailija-kertoja nostaa heti teoksen alkupuolella esiin myös kysymyksen teoksen kirjoittamisen 

motiiveista. Hän toteaa, että perinteinen journalistinen lähestymistapa, joka kenties olisi tuonut esiin 

tapahtuneet tosiseikat pienimpiä yksityiskohtia myöten, ei olisi tavoittanut sitä, mitä hän todella 

halusi saada selville: 

 
 (…) tout cela, que j’apprendrais en temps utile, ne m’apprendrait pas ce que je voulais vraiment savoir:  

ce qui se passait dans sa tête (…) Cette question qui me poussait à entreprendre un livre, ni les témoins,  
ni le juge d’instruction, ni les experts psychiatres ne pourraient y répondre, mais soit Romand  
lui-même, puisqu’il était en vie, soit personne.140 (L’Adversaire, 35)  

 

Jo teoksen kirjoittamisen lähtökohdissa kiteytyy kysymys fiktiivisten ja ei-fiktiivisten tekstien 

eroista, samankaltaisuuksista ja, mikä olennaisinta, niiden kuvausvoimasta. Romand on kenties 

ainoa, joka pystyy vastaamaan kysymykseen siitä, mitä hän ajatteli, mutta kirjailija-kertojan 

tehtäväksi jää paitsi saada selville nuo ajatukset myös ratkaista tapa, jolla kertoa niistä. Kirjailija-

kertoja toteaakin, että tapahtumien objektiivinen esittäminen on mahdotonta, ja löytää oman 

näkökulmansa tarinaan tematisoimalla Romandin tarinan kysymykseksi todellisten tapahtumien 

kuvaamisen vaikeudesta. Kirjailija-kertojan subjektiivinen näkökulma tulee esiin niin tapauksen 

eksplisiittisessä kommentoinnissa kuin niiden tulkinnassakin. Vertaamalla Romandin elämän 

tapahtumia omaan elämäänsä, pohtimalla omia tunteitaan ja reaktioitaan sekä yrittämällä ymmärtää, 

mitä Romandin päässä liikkui, pyrkii kirjailija-kertoja löytämään tavan, jolla tapauksesta olisi 

mahdollista kertoa. Lisäksi kirjailija-kertojan esittämät kysymykset ja hänen subjektiivinen 

näkökulmansa kurkottavat tekstistä myös lukijan omaan todellisuuteen ja vaativan lukijaa 

muodostamaan oman suhteensa epätodellisilta tuntuviin tapahtumiin. L’Adversaire haastaa lukijan 

mukaan niin toden ja valheen, faktan ja fiktion kuin ei-fiktiivisten ja fiktiivisten tekstien välisten 

rajojen määrittelyyn. 

 

 

Epätodellisen todellisuuden jalanjäljillä 

 

Päätettyään kirjoittaa Romandin tapauksesta lähetti Carrère Romandille kirjeen, jossa hän tiedusteli 

miehen itsensä mielipidettä hankkeesta. Kirje on painettu kokonaisuudessaan osaksi teosta. 
                                                 
140 ”(…) kaikki se minkä saisin aikanaan tietää, ei kertoisi sitä mitä minä todella halusin tietää. Halusin tietää mitä 
Romandin päässä liikkui (…) Kysymykseen, joka sai minut kokeilemaan kirjan kirjoittamista, eivät todistajat, 
tutkintotuomari eivätkä psykiatriset asiantuntijat voisi vastata. Siihen pystyisi vastaamaan vain joko Romand itse, koska 
hän oli hengissä, tai sitten ei kukaan.” (Valhe, 22–23) 
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Kirjailija-kertoja kuvaa, kuinka hän kirjeen postittamisen jälkeen mietti omia vaihtoehtojaan siinä 

tapauksessa, että Romand ei vastaisi hänelle: 

 
 Je me disais: si par extraordinaire Romand accepte de me parler (…) alors mon travail m’engagera dans  

des eaux dont je n’ai pas idée. Si, comme il est plus probable, Romand ne me répond pas, j’écrirai un  
roman ”inspiré” de cette affaire, je changerai les noms, les lieux, les circonstances, j’inventerai à ma  
guise: ce sera de la fiction.141 (L’Adversaire, 37) 

 

Romandin vastauksen viipyessä toteaa kirjailija-kertoja todella päätyneensä kirjoittamaan fiktiivisen 

tarinan murhaajaisästä, mutta tarinaa ei koskaan julkaistu. Muutamaa vuotta myöhemmin – 

tapauksen poliisitutkinnan päätyttyä – Romand kuitenkin vastasi Carrèren kirjeeseen ja 

L’Adversaire on mitä todennäköisimmin juuri Carrèren ”tuntemattomille vesille” johtaneen työn 

tulos. Kirjailija-kertojan julkaisematonta romaania ja Romandin henkilökohtaista merkitystä 

koskevista kommenteista on luettavissa, että käsillä oleva teksti olisi jotakin muuta kuin fiktiota. 

Tästä huolimatta teos ei selkeästi pyri osoittamaan olevansa ei-fiktiivinen. Romandin tapauksen 

lisäksi kirjailija-kertoja kuvailee paitsi teoksen kirjoitusprosessia myös omia tunteitaan, tulkintojaan 

ja käsityksiään tapauksesta. Monet Romandin lapsuutta tai elämää ennen valheiden paljastumista 

kuvaavat jaksot on kerrottu varsin ’vapaasti’ kirjailija-kertojan selvittämättä, mistä kyseinen tieto on 

peräisin. Lukijan on usein vaikea erottaa, onko kyseessä tapauksen dokumentointi vai kenties 

kirjailija-kertojan sepite. Teoksen fiktiivisen tai ei-fiktiivisen aseman epäselvyys herättää 

kysymyksen siitä, miten L’Adversaire lopultakaan eroaa kirjailija-kertojan oletettavasti 

kirjoittamasta fiktiivisestä tarinasta, ja myös, olisiko ero ollut selkeämpi, jos teos olisi selvemmin 

pyrkinyt faktuaaliseen selontekoon. 

     Toisin sanoen L’Adversaire ei esitä eksplisiittistä totuusväittämää (ks. Johdanto). Huolimatta 

siitä, että teoksen kertoja voidaan (tietyllä varauksella) samastaa kirjailija Carrèreen ja että lukija 

voi kirjailija-kertojan antamien tietojen perusteella helposti tarkistaa kuvattujen tapahtumien 

todenperäisyyden, ei teos anna selkeää merkkiä omasta faktuaalisuudestaan. Yhtä merkittävää on 

se, ettei teos esitä olevansa myöskään fiktiivinen, vaan kirjailija-kertojan voidaan pikemminkin 

nähdä asettavan parhaillaan kirjoittamansa teos vastakkain aiemmin kirjoittamansa fiktiivisen 

version kanssa. Samoin myös kirjailija-kertojan tarve saada Romandilta itseltään vastaus häntä 

askarruttaviin kysymyksiin viittaa siihen, ettei hän halua sepittää vastauksia, vaan saada selville, 

mitä todella tapahtui. Totuusväittämän sijaan L’Adversaire tuntuukin samaan aikaan sekä 

kyseenalaistavan todellisuuden kuvaamisen mahdollisuuden että korostavan todellisten tapahtumien 

                                                 
141 ”Mietin: jos Romand jostain kumman syystä suostuu puhumaan kanssani (…) työni johtaa minut täysin 
tuntemattomille vesille. Ellei Romand vastaa minulle, mikä on todennäköisempää, kirjoitan tapauksen ”innoittamana” 
romaanin, vaihdan nimet, tapahtumapaikat ja olosuhteet, keksin omasta päästäni: teen fiktiota.” (Valhe, 25) 
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merkitystä tekstille ja näin ollen nostavan tietoisesti esiin kysymyksen fiktion ja ei-fiktion välisistä 

rajoista.  

     Kirjailija-kertojan itsereflektiivinen kirjoitusprosessin tarkastelu ei selvennä tai ratkaise 

kysymystä teoksen fiktiivisyydestä tai ei-fiktiivisyydestä, vaan ennemminkin korostaa sen 

ongelmallisuutta ja tapahtumien objektiivisen esittämisen mahdottomuutta. Seuraava katkelma on 

Carrèren Romandille lähettämästä kirjeestä, jossa hän kertoo keskeyttäneensä teoksen kirjoittamisen 

toistaiseksi sen mukanaan tuomien ongelmien vuoksi: 

 
 Mon problème n’est pas, comme je le pensais au début, l’information. Il est de trouver ma place face à  

votre histoire. En me mettant au travail, j’ai cru pouvoir repousser ce problème en cousant bout à bout  
tout ce que je savais et en m’efforçant de rester objectif. Mais l’objectivité, dans une telle affaire, est un  
leurre. Il me fallait un point de vue.142 (L’Adversaire, 203) 

 

Lisäksi on huomattava, että todellisuuden kuvaaminen ei problematisoidu vain kirjailija-kertojan 

kerronnan vaan myös itse aiheen tasolla. Kuvauksen kohteena olevat tapahtumat tuntuvat jo 

sinällään täysin epätodellisilta. Kyse on käsittämättömät mittakaavat saaneesta tapauksesta, jossa 

itsessään sekoittuvat toden ja epätoden rajat. L’Adversaire pyrkii kuvaamaan miestä, jonka 

todellinen elämä ja identiteetti ovat olleet valhetta ja jonka ylläpitämän kulissin takana tuntuu 

olevan pelkkää tyhjää. Kysymys ei siis ole vain todellisten tapahtumien ja teoksen kerronnan 

suhteesta, vaan myös kuvatun henkilön ja todellisuuden suhteesta. Teos ei kysy vain sitä, miten 

voidaan kertoa todellisista tapahtumista, vaan myös sitä, miten voidaan kertoa todellisesta miehestä, 

jonka oma todellisuus on täysin epätodellinen. 

     L’Adversairen kerronnan itsereflektiivisyys, fiktion ja ei-fiktion välisen rajan 

kyseenalaistaminen sekä pyrkimys löytää tapa, jolla kuvata epätodellisilta tuntuvia todellisuuden 

tapahtumia, tuovat monella tapaa mieleen ei-fiktiiviseen romaaniin liittyvät kysymykset ja 

ongelmat. Ei-fiktiivinen romaani on alun perin Truman Capoten teokselleen In Cold Blood (1965) 

muodostama uudissana, joka on kiistellyistä lähtökohdistaan huolimatta jäänyt jossakin määrin 

                                                 
142 ”Ongelmani ei ole, kuten ensin luulin, tiedon puute, vaan se miten löytäisin oman näkökulmani teidän tarinaanne. 
Työhön ryhtyessäni uskoin voivani sivuuttaa tämän ongelman ompelemalla yhteen kaikki tietämäni langan päät ja 
pyrkimällä olemaan objektiivinen. Mutta objektiivisuus on tällaisessa tapauksessa petosta. Minun täytyi valita 
näkökulma.” (Valhe, 144) Alkukielisessä tekstissä esiintyvä ranskan kielen sana l’histoire (”ma place face à votre 
histoire”) tarkoittaa sekä historiaa (eli menneisyyttä) että tarinaa, kertomusta tai juttua ja sekoittaa herkullisesti omalla 
merkityksellään todellisten tapahtumien ja kertomusten välistä suhdetta. Toinen mielenkiintoinen yksityiskohta yllä 
lainatun katkelman sanavalinnoissa on ilmaus en cousant bout à bout (suom. ”ompelemalla yhteen”), joka rinnastaa 
kirjailija-kertojan pyrkimyksen kertoa Romandin elämästä Alias Gracessa esiin nousevaan ajatukseen ompelusta paitsi 
tarinankerronnan myös todellisuuden rekonstruktion metaforana (ks. luku 1). Carrèren lähettämän kirjeen loppupuolelta 
löytyy myös ilmaus ”muka-objektiivisten tietojen tilkkutäkki” (”un patchwork d’informations se voulant objectives”) 
(Valhe, 145; L’Adversaire, 204 kursiivit lisätty). 
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käyttöön tietynlaisen fiktion keinoja hyödyntävien faktuaalisten tekstien kuvaajana.143 Ei-fiktiivisen 

romaanin käsitettä voidaan tietysti pitää jo itsessään ongelmallisena romaanin herättämien 

fiktiivisten konnotaatioiden vuoksi (vrt. Johdanto), ja niin sen merkityksestä kuin 

käyttökelpoisuudestakin on kiistelty loputtomasti.144 Siinä, missä varhaisemmat tutkimukset pitävät 

monesti käsitettä sen sisäisestä ristiriitaisuudesta huolimatta hyödyllisenä ja kuvausvoimaisena (ks. 

mm. Zavarzadeh 1976 ja Hellmann 1981), tuntuvat nykytutkijat yhä enenevässä määrin etsivän 

parempia vaihtoehtoja fiktion ja ei-fiktion välimaastoon sijoittuvien tekstien määrittelemiseksi.145 

Esimerkiksi John Hellmannin mukaan ei-fiktiivinen romaani ja uusjournalismi ovat molemmat 

nimiä lajityypille, joka esittää journalistisen materiaalinsa fiktion muodossa (Hellmann 1981, 1), 

mutta kuten Markku Lehtimäki toteaa, ei tämänkaltainen yksioikoinen lajityypillinen määrittely 

enää riitä kuvaamaan kaunokirjallisen ei-fiktion monimutkaista suhdetta fiktioon (Lehtimäki 2005, 

4–5). Lehtimäki huomauttaa myös, että kaunokirjallinen ei-fiktio on pikemminkin kirjoittamisen 

tapa tai muoto kuin yhtenäinen lajityyppi. Hän esittää, että ei-fiktion (nonfiction) käsite viittaa 

nykyisin ennen kaikkea ns. lajityypilliseen kirjoittamisen tapaan (”generic” mode of writing), joka 

luonnehtii erityisesti amerikkalaisia postmodernistisia tekstityyppejä kuten uusjournalismia tai ei-

fiktiivistä romaania (ibid., 3n ja 6n et passim).146      

     L’Adversairen analyysin kannalta ei kuitenkaan ole mielekästä heittäytyä ei-fiktiivisen romaanin 

tai laajemmin kaunokirjallisen ei-fiktion määrittelyn syvälliseen tarkasteluun, vaan pikemminkin 

huomioida joitakin yhtäläisyyksiä ja eroja Carrèren teoksen ja kyseiseen kirjoittamisen 

                                                 
143 In Cold Bloodin esipuheessa Truman Capote painottaa sen ehdotonta faktuaalisuutta todeten, että kaikki teoksessa 
käytetty materiaali on peräisin joko hänen omista havainnoistaan, virallisista lähteistä tai asianomaisten henkilöiden 
tarkoista haastatteluista. Tekijän näkemys tulee selväksi myös alaotsikossa A True Account of a Multiple Murder and Its 
Consequences. Capote painotti teoksen ei-fiktiivisyyttä myös julkaisemisen jälkeen haastatteluissa ja totesi luoneensa 
uuden kirjoittamisen muodon, ei-fiktiivisen romaanin. Capoten esittämistä väitteistä ks. mm. Heyne 1987, 481. 
144 Ensimmäinen perusteellinen ei-fiktiivisen romaanin käsitettä ja sen merkityksiä tarkasteleva suomenkielinen 
tutkimus on Marco Mäkisen Ei-fiktiivinen romaani (1990). Mäkinen käsittelee kattavasti niin ei-fiktiivistä romaania 
sanataiteena ja genrenä, sen suhdetta muihin ei-fiktiivisiin teksteihin kuin käsitettä koskevia teorioita Zavarzadehista 
Hellmaniin. Mäkinen kiinnittää huomiota myös kysymykseen henkilöhahmojen tajunnan kuvauksesta ei-fiktiivisissä 
romaaneissa ja nostaa esiin muun muassa Dorrit Cohnin varhaisempia käsityksiä tajunnan kuvaamisen tavoista ja 
merkityksestä (ks. erit. Mäkinen 1990, 72–91).  
145 Esimerkiksi Doležel ja Genette pitävät molemmat parempana käsitettä faktuaalinen kertomus (factual narrative) 
(Doležel 1999, 267; Genette 1991/1993, 55n). Vaihtoehtoisten käsitteiden runsaudesta ks. Lehtimäki 2005, 4n. Ei-
fiktiivisen romaanin käsitettä narratologisesta näkökulmasta lähestyvä Lars-Åke Skalin päätyy puolestaan tarjoamaan 
käsitystä ei-fiktiivisestä romaanista ei niinkään fiktion ja ei-fiktion synteesinä vaan pikemminkin mielenkiintoisena 
yhdistelmänä tai sekoituksena. Skalinin mukaan voidaan ajatella, että Capoten kaltaiset kirjailijat eivät selkeästi pyri 
tietynlaiseen muotoon, vaan ennemminkin kokeilevat erilaisia diskursseja. (Skalin 2006, 78.) 
146 Mikäli ei-fiktiivinen romaani käsitetään pikemminkin kirjoittamisen tavaksi tai muodoksi kuin lajityypiksi, rinnastuu 
se mielenkiintoisella tavalla Linda Hutcheonin määrittelyyn historiografisesta metafiktiosta postmodernistisena 
kirjoittamisen muotona (ks. Johdanto ja luku 1) ja mahdollistaa käsitteen lajityyppiä laajemman ja vapaamman 
määrittelyn. Lisäksi on huomattava, että käsitteiden ’tapa’ (mode) ja ’muoto’ (form) merkitykset tuntuvat tässä 
yhteydessä jokseenkin häilyviltä tai kenties jopa päällekkäisiltä. Lehtimäki puhuu ei-fiktion yhteydessä kirjoittamisen 
tavasta, mutta viittaa tutkijoihin, jotka puhuvat lajityypin sijaan kirjoittamisen muodosta (Lehtimäki 2005, 6n). 
Hutcheon taas käyttää historiografisen metafiktion yhteydessä käsitettä muoto, jonka merkitys tuntuu kuitenkin eri 
asiayhteydestään huolimatta vastaavan pitkälti Lehtimäen ajatusta lajityypillisen kirjoittamisen tavasta.   
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tapaan/muotoon tyypillisesti liitettyjen piirteiden välillä. Yksi näkyvimmistä yhtäläisyyksistä on 

L’Adversairen kerronnan itsereflektiivisyys ja erityisesti teoksen kirjoitusprosessin reflektointi. 

Itsereflektiivisyys vaikuttaisi olevan yksi keskeisimmistä kaunokirjallista ei-fiktiota määrittelevistä 

piirteistä, vaikka onkin huomattava, kuten Lehtimäki toteaa, etteivät kaikki kyseisenkaltaiset tekstit 

ole yhtäläisen itsensätiedostavia tai kriittisesti reflektiivisiä (ibid., 11).147 Itsereflektiivisyyden 

merkitystä kaunokirjalliselle ei-fiktiolle tai suppeammin ei-fiktiiviselle romaanille havainnollistaa 

hyvin In Cold Bloodin ja Capoten teoksen faktuaalisuutta koskevien lausuntojen herättämä 

polemiikki. Capoten faktuaalisuutta koskeviin väitteisiin varauksella suhtautuvien kriitikoiden ja 

tutkijoiden yksi keskeisimpiä argumentteja näyttäisi olevan juuri itsereflektiivisyyden ja erityisesti 

teoksen kirjoitusprosessia koskevan reflektoinnin puuttuminen. Käsitelleessään rinnakkain In Cold 

Bloodia ja Norman Mailerin teosta  The Executioner’s Song (1979) toteaa Phyllis Frus, että 

Mailerin mestariteokseen verrattuna Capoten teoksesta puuttuu olennaisella tavalla tietoisuus sen 

omasta kirjoitusprosessista. Vaikka In Cold Blood sisältää myös joitakin reflektiivisiä elementtejä 

(kuten henkilöhahmoja haastatteleva journalistihahmo, preesensmuodossa toisinnetut haastattelut ja 

suorat lainaukset tapausta koskevista historiallisista dokumenteista), peittää kolmannessa 

persoonassa tapahtuva ”kaikkitietävä” kerronta suurimman osan tekstin reflektiivisyydestä. (Frus 

1994, 182–183.) Myös Lehtimäki kiinnittää huomiota Capoten teoksen itsereflektiivisyyden 

puutteeseen todetessaan In Cold Bloodin muistuttavan läheisesti perinteistä realistista romaania 

(Lehtimäki 2005, 67).148 

     Toinen piirre, joka yhdistää L’Adversairen ei-fiktiivisen romaanin kysymyksiin, on käsitys 

kuvattavana oleviin tapahtumiin liittyvästä epätodellisuuden tunnusta ja perinteisempien fiktiivisten 

tai ei-fiktiivisten tekstityyppien kyvyttömyydestä kuvata merkittävällä tavalla tämänkaltaisia 

tapahtumia. Kuten Frus osuvasti toteaa, todellisuuden epätodellisuudesta tai absurdiudesta on 

muodostunut yleisesti hyväksytty selitys kaunokirjallisen realismin hylkäämiselle ja 

siirtymävaiheelle kohti joko dokumentaarisia tai fabulistisia kirjoittamisen muotoja (Frus 1994, 

162). Ajatus todellisuuden muuttumisesta epätodelliseksi sai alkunsa Yhdysvalloissa 1960-luvulla, 

jolloin amerikkalaisessa todellisuuden ja kulttuurin nähtiin Kennedyn murhan, massamedian 

                                                 
147 Lisäksi on otettava huomioon, että koko itsreflektiivisyyden käsite muuttuu helposti liian laajaksi ja jopa 
merkityksettömäksi, mikäli sitä käytetään toistuvasti mitä erilaisimpien kirjoittamisen muotojen kuvaajana. Tästä 
huolimatta itsereflektiivisyyden käsite on nähdäkseni keskeinen niin Alias Gracen, Libran kuin L’Adversairen 
tarkastelussa, sillä teokset tuovat omalta osaltaan esiin itsreflektiivisyyden erilaisia tapoja tai muotoja. 
148 Lehtimäki pitää In Cold Bloodin perinteistä realistista romaania muistuttavina piirteinä muun muassa teoksen 
temporaalista järjestystä, symbolista koherenssia ja erityisesti ulkopuolista kolmannen persoonan kerrontaa, joka paitsi 
luonnehtii yksityiskohtaisesti ihmisiä ja paikkoja myös kuvaa ajoittain henkilöhahmojen mielenliikkeitä (Lehtimäki, 
2005, 67). On kuitenkin huomattava, että edellä mainittuja piirteitä ja erityisesti kertojahahmon (l. Capoten) näkyvää 
poissaoloa on pidetty myös merkkinä Capoten taituruudesta käsitellä faktuaalista materiaalia (ks. esim. Anderson 1987 
ja Zavarzadeh 1976, 115–127). 
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synnyn ja Vietnamin sodan myötä muuttuneen perinpohjaisesti (ks. mm. Hellmann 1981, 2; vrt. 

myös luku 2). Hellmann toteaa, että uuden, epävakaan ja oudon todellisuuden edessä amerikkalaiset 

kirjailijat hylkäsivät realismin ja ryhtyivät kirjoittamaan Kurt Vonnegutin ja John Barthin tavoin 

todellisuudesta irrallaan olevia tarinoita tai kääntyivät Capoten ja Mailerin tavoin kohti faktuaalista 

mutta luovaa kerrontaa (Hellmann 1981, 10). Zavarzadeh esittää myös, että todellisuuden 

kriisitilanteet tai poikkeukselliset tapahtumat (kuten esimerkiksi ensimmäisen atomipommin 

räjäyttäminen tai In Cold Bloodissa ja The Executioner’s Songissa kuvatut motiivittomilta 

vaikuttavat murhat) vaativat uusia realismin rajat ylittäviä kerronnallisia keinoja. Zavarzadehille 

tämänkaltaisten keinojen ilmentymä on juuri ei-fiktiivinen romaani, joka ”acknowledges the 

discontinuity of facts in a pervading freakish reality”. (Zavarzadeh 1976, 94.) Vaikka Hellmannin ja 

Zavarzadehin kuvaileman uudenlaisen, absurdin todellisuuden juuret ovatkin selkeästi 

amerikkalaisessa kulttuurissa, tuntuu käsitys muutamassa vuosikymmenessä muuttuneen enemmän 

tai vähemmän globaaliksi ja tietynlaiseksi selviöksi paitsi tietyntyyppisten kaunokirjallisten 

suuntausten selittäjänä myös laajemmassa kulttuurisessa mielessä.149 

     Frus nostaa esiin tärkeän argumentin koskien ajatusta absurdista todellisuudesta kysyessään, 

mikä maailmastamme sitten tekee nykyisin niin epäuskottavan. Vaikka 1900-luku pitääkin sisällään 

monia osittain ennennäkemättömiäkin kauhuja ja katastrofeja aina juutalaisten joukkomurhasta 

ensimmäiseen atomipommiin ja vuosisadan lopulla havaittuun ilmaston lämpenemiseen, lienee 

todennäköistä, että sodat, nälänhädät, epidemiat tai muut katastrofit ovat aina vaikuttaneet niihin 

osalliseksi joutuneista ihmisistä epätodellisilta ja absurdeilta. (Frus 1994, 162.) Frus esittääkin, että 

kysymyksessä ei ole niinkään todellisuudessamme tai edes sen yksilöllisessä kokemisessamme 

tapahtunut muutos vaan pikemminkin erilaisten tekstuaalisten muotojen (kuten sanomalehtien, 

radion, television ja elokuvan) välittämä illuusio todellisuudesta on muuttunut epätodellisen ja 

absurdin tuntuiseksi. Samalla median kuvaama ’todellisuus’ ja sen käyttämä kuvaamisen tapa ovat 

sekoittuneet toisiinsa, ja median luomasta maailmankuvasta on tullut yksilöllisiä kokemuksiamme 

’objektiivisempi’. (Ibid., 163–165; vrt. myös luku 2) Frus ehdottaa, että ajatus käsityskykymme ja 

tekstien kuvausvoiman ylittävästä todellisuudesta perustuukin kenties pelkoon tekstien voimasta, 

sillä juuri tekstit ovat muuttaneet todellisuuttamme tai käsitystämme siitä enemmän kuin mikään 

muu (ibid., 166). 

     Frusin esittämät väitteet ovat nähdäkseni mielekkäitä eritoten historiallisesta näkökulmasta 

katsottuna. Vaikka me koemme nykytodellisuutemme tapahtumat poikkeuksellisen epätodellisiksi 
                                                 
149 On tietysti mahdollista, että todellisuuden absurdiudesta ei edelleenkään ole muodostunut esimerkiksi 
eurooppalaisessa kontekstissa ns. sisäsyntyistä käsitettä, vaan pikemminkin on kyse siitä, että amerikkalaisesta 
kulttuurista ja todellisuudesta on median globalisoitumisen ja WTC-torneihin kohdistuneen terrori-iskun tai Irakin 
sodan kaltaisten tapahtumien myötä tullut (länsimaista) todellisuuskäsitystä pitkälti hallitseva osa. 
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tai absurdeiksi, voidaan väittää, ettei niissä yhteiskunnallisista, kulttuurisista tai tieteellisistä 

muutoksista johtuvia yksityiskohtia lukuun ottamatta ole mitään ’uutta’.150 Sen sijaan todellisten 

tapahtumien representaatiot ovat vuosituhannen vaihteessa muuttuneet (mikäli mahdollista) yhä 

absurdeimmiksi. ”Tosi-tv:n” tai jo suomenkieleenkin vakiintuneen käsitteen ”realityn” aikakaudella 

median tarjoaman todellisuuskuvan lukijan (tai kuluttajan) ei ole tarkoitus pysähtyä kysymään, 

missä on toden ja tuotetun raja, tai missä määrin ja miten kyseinen raja olisi mahdollista 

hahmottaa.151 L’Adversairen kohdalla lukijan on kuitenkin kaikesta edellä mainitusta huolimatta 

vaikea olla kysymättä, eikö Romandin tapauksessa itsessään representaation tavasta tai muodosta 

riippumatta ole jotakin epätodellista ellei peräti absurdia. Romand tuskin on ensimmäinen 

valheellisen identiteetin itselleen luonut ja epätoivoiseen tekoon päätynyt yksilö ihmiskunnan 

historiassa, mutta tapauksesta tekee poikkeuksellisen kaksi seikkaa: se, että kyseisen mittakaavan 

petos oli mahdollista yksittäiselle ihmiselle nykyisessä tietoyhteiskunnassamme, ja se, että 

Romandin valheellisen identiteetin taakse ei kätkeytynyt toista identiteettiä tai toista elämää. Juuri 

nämä kysymykset tuntuvat vaivaan eniten myös L’Adversairen kirjailija-kertojaa: 

 
 Il a suffi, le lendemain de l’incendie, de quelques coups de téléphone pour que s’effondre cette façade.  

(…) Il est impossible de penser à cette histoire sans se dire qu’il y a là un mystère et une explication  
cachée. Mais le mystère, c’est qu’il n’y a pas d’explication et que, si invraisemblable que cela paraisse,  
cela s’est passé ainsi.152 (L’Adversaire, 93–94) 
 
Un mensonge, normalement, sert à recouvrir une vérité, quelque chose de honteux peut-être mais de  
réel. Le sien ne recouvrait rien. Sous le faux docteur Romand il n’y avait pas de vrai Jean-Claude  
Romand.153 (L’Adversaire, 99–100) 

 

     Kirjailija-kertoja ratkaisee lopulta ongelman siitä, miten kertoa epätodellisen ja jopa absurdin 

tuntuisesta todellisuudesta, valitsemalla hyvin henkilökohtaisen ja subjektiivisen näkökulman 

suhteessa Romandiin ja kuvattuihin tapahtumiin. L’Adversaire alkaa kirjailija-kertojan 

toteamuksella siitä, missä hän itse oli Romandin tappaessa perheensä,154 ja kirjailija-kertoja myös 

vertaa toistuvasta oman elämänsä tapahtumia ja yksityiskohtia Romandin elämän tapahtumiin 

                                                 
150 Samoin voidaan väittää, ettei kiinnostuksessamme poikkeuksellisia ja erityisesti pahamaineisia tapahtumia (kuten 
katastrofeja ja rikoksia) kohtaan tai niiden esittämisessä fiktion ja ei-fiktion keinoja yhdistellen ole mitään uutta (ks. 
Johdanto). 
151 Lehtimäki toteaa, että nykyisenä median aikakautena kompetentin lukijan on kyettävä omaksumaan monia erilaisia 
tekstityyppejä ja kerronnanmuotoja aina verbaalisista visuaalisiin ja jopa digitaalisiin (Lehtimäki 2005, 11). 
152 ”Muutama puhelinsoitto tulipalon jälkeisenä päivänä riitti romahduttamaan tämän julkisivun. (…) On mahdotonta 
ajatella tätä tarinaa miettimättä, että juuri siinä piilee arvoitus ja kätketty selitys. Mutta arvoitus on se, että selitystä ei 
ole, ja että niin epäuskottavalta kuin se tuntuukin, asiat sujuivat näin.” (Valhe, 65) 
153 ”Valheen tehtävä on yleensä kätkeä totuus – jotakin, joka on ehkä häpeällistä mutta todellista. Hänen valheensa ei 
kätkenyt mitään. Valelääkäri Romandin alla ei ollut mitään todellista Jean-Claude Romandia.” (Valhe, 69) 
154 Kirjailijan-kertojan kommentti havainnollistaa mielenkiintoisesti ajatusta siitä, että media tuhoaa käsityksemme 
tapahtumien ajallisuudesta ja paikallisuudesta, ja että tyypillinen kysymys ”missä sinä olit silloin, kun…?” palvelee 
tarvettamme sijoittaa merkittävät tapahtumat tiettyyn aikaan ja paikkaan (ks. Frus 1994, 173; vrt. myös luku 2). 
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joskus jopa naiiviuteen asti. Kirjailija-kertojan valitsema subjektiivinen näkökulma myös yhdistää 

toisiinsa piirteet, jotka liittävät teoksen kaunokirjallisen ei-fiktion tai ei-fiktiivisen romaanin 

kysymyksiin. Epätodellisen tuntuinen todellisuus johtaa henkilökohtaisen näkökulman valintaan, 

joka puolestaan johtaa (tässä tapauksessa – joskaan ei väistämättä) itsereflektiivisyyteen. Lehtimäki 

toteaa itsereflektiivisen ei-fiktion vaativan myös lukijaltaan tiettyä määrää reflektiivisyyttä ja viittaa 

Susana Onegan ja José Angel García Landan esittämään ajatukseen siitä, että reflektiivisyyden 

käsite kiinnittää huomion niin tekstien erilaisiin peilirakenteisiin kuin ajatteluun, tajuntaan, 

reflektioon ja tietoisuuteen rinnakkaisesta toiminnasta (Lehtimäki 2005, 11). L’Adversairessa 

kirjailija-kertoja pyrkii ankkuroimaan Romandin elämän epätodentuntuiset tapahtumat 

todellisuuteen käyttämällä omaa elämäänsä Romandin tarinan peilirakenteena. Kirjailija-kertoja 

yrittää ymmärtää Romandin tajuntaa ja toimintaa vertaamalla niitä siihen, miten hän itse ajattelee ja 

toimii tai olisi kenties ajatellut ja toiminut vastaavissa tilanteissa. Subjektiivisen näkökulman kautta 

kirjailija-kertojasta siis muodostuu tietyllä tapaa myös Romandin tarinan lukija, jonka itsereflektio 

vaatii myös teoksen lukijalta reflektiivisyyttä.  

     Tässä kohden L’Adversaire tuntuu myös eroavan esimerkiksi Capoten ja Mailerin edellä 

mainituista teoksista. Chris Anderson esittää, että In Cold Bloodin lukukokemus perustuu 

keskeisellä tavalla tekijän äänettömyyteen (authorial silence), ja että tekijän hiljaisuudesta 

johtuvien informatiivisten ja tulkinnallisten aukkojen vuoksi lukijan on osallistuttava merkityksen 

luomiseen (Anderson 1987, 48–49). Lehtimäki puolestaan toteaa samanlaisen äänettömyyden tai 

hiljaisuuden retoriikan luonnehtivan myös Mailerin The Executioner’s Songia, vaikka 

huomauttaakin Mailerin teoksen hyödyntävän lukijan osallistumista vaativaa hiljaisuutta, 

monimerkityksisyyttä ja aukkoisuutta paljon Capoten teosta voimallisemmin (Lehtimäki 2005, 

300–301). L’Adversairen kirjailija-kertoja sen sijaan on kaikkea muuta kuin äänetön. Törmätessään 

informaation puutteeseen, tulkinnan hankaluuteen tai kuvauksen mahdottomuuteen täyttää kirjailija-

kertoja syntyvän aukon itsellään: oman elämänsä ja kirjoitusprosessin reflektoinnilla tai 

tapahtumien eksplisiittisen subjektiivisella tulkinnalla.155 Mielenkiintoista kyllä L’Adversairen 

kirjailija-kertojan ’subjektiivisen retoriikan’ vaikutus on pitkälti samankaltainen kuin Capoten tai 

Mailerin hiljaisuuden. Kirjailija-kertojan näkökulma on liian henkilökohtainen ja itsereflektiivinen 

tarjotakseen lukijalle helppoa samaistumiskohdetta. Teos ei tunnu kutsuvan lukijaa jakamaan 

                                                 
155 Käsitellessään kysymystä tekijän äänettömyydestä ja kerronnan aukkoisuudesta Lehtimäki viittaa lyhyesti Alain 
Robbe-Grilletin teokseen Le Voyeur (1955), joka havainnollistaa äärimmäisellä tavalla kielen väistämätöntä 
aukkoisuutta ja kyvyttömyyttä kuvata maailmaa (ks. Brink 1998, 207–230), ja toteaa The Executioner’s Songin ja 
Robbe-Grilletin modernistisen tyylin välillä olevan tiettyjä samankaltaisuuksia (Lehtimäki 2005, 300n). On 
mielenkiintoista, että Mailerin selkeästi amerikkalaisen kulttuurin kontekstista nousevalla teoksella tuntuisi tässä 
yhteydessä olevan enemmän yhteistä ranskalaisen nouveau romanin kanssa kuin Carrèren teoksella. Le Voyeurin ja 
L’Adversairen välillä voidaan kuitenkin nähdä myös joitakin yhtäläisyyksiä, joihin palaan lyhyesti myöhemmin.  
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kirjailija-kertojan näkökulmaa, vaan pikemminkin vaativan lukijaa osallistumaan merkitysten 

muodostamiseen ja valitsemaan oma näkökulmansa suhteessa kuvattuihin tapahtumiin.  

     Capoten In Cold Blood ja Mailerin The Executioner’s Song muodostavat kaiken kaikkiaan varsin 

mielenkiintoisen vertailupohjan Carrèren teokselle paitsi siksi, että kyseisiä teoksia tunnutaan usein 

pitävän ei-fiktiivisinä romaaneina tai kaunokirjallisena ei-fiktiona par excellence (Capotesta ks. 

mm. Anderson 1987, Hellman 1981, Zavarzadeh 1976; Mailerista ks. mm. Hellmann 1981, 

Lehtimäki 2005, Frus 1994) myös siksi, että kyseisten teosten voidaan nähdä edustavan myös true 

crime novel -lajityyppiä (Frus 1994, 181). On luonnollisesti otettava huomioon, että kyseinen 

lajityyppi nousee kenties vielä ei-fiktiivistä romaania selvemmin amerikkalaisen kulttuurin 

kontekstista, ja että lajityyppiin kuuluvat teokset ovat useimmiten ”suorasukaisia ja 

sensaatiohakuisia populaarikertomuksia” (Lehtimäki 2000, 57; ks. myös Lehtimäki 2005, 309 ja 

Frus 1994, 180). L’Adversaire voidaan kuitenkin yhdistää kyseiseen lajityyppiin niin aiheensa kuin 

fiktion ja ei-fiktion välimaastossa liikkuvan esitystapansa puolesta, ja teosta on myös markkinoitu 

tosielämän rikostarinana erityisesti sen englanninkielisen mutta myös suomenkielisen käännöksen 

ja ranskankielisen alkuteoksen kohdalla. Capoten ja Mailerin teoksiin L’Adversairen puolestaan 

yhdistää erityisesti se, että teos muodostaa lajityypin valtavirrasta poiketen ”vakavan kysymyksen 

sekä itse aiheesta että sen esitystavasta” (Lehtimäki 2000, 58). L’Adversairen ja edellä mainittujen 

teosten välillä voidaan niiden erilaisuudesta huolimatta nähdä myös mielenkiintoisia rakenteeseen, 

esitystapaan ja aiheeseen liittyviä yhtäläisyyksiä, joista muutamia pyrin jatkossa nostamaan esiin.156  

 

 

Valheiden poetiikkaa 

 

Yksi keskeisimpiä Carrèren, Capoten ja Mailerin teoksia yhdistävistä tekijöistä on kysymys siitä, 

kenen tarinasta tosielämän rikoksia kuvaavissa ja ainakin tietyssä määrin ei-fiktiivissä teoksissa on 

kyse. Sekä In Cold Bloodin että The Executioner’s Songin kohdalla edellä mainittu kysymys on 

esillä jo teosten nimissä (ks. Lehtimäki 2005, 68). Teokset eivät kerro vain kylmäverisistä ja 

järjettömiltä tuntuvista murhista, vaan kyseessä on yhtä lailla myös kyseisten murhien tekijöiden ja 

heidän kohtalonsa tarina. Murhaajan tarinan kertominen on puolestaan omiaan nostamaan esiin 

kysymyksen ei-fiktiivisen (ja myös fiktiivisen) kirjoittamisen etiikasta. Capoten sympatia ja kenties 

                                                 
156 L’Adversairen, In Cold Bloodin ja The Executioner’s Songin väliset yhtäläisyydet ja erot ovat mielenkiintoisia myös 
Capoten ja Mailerin teosten läheisen suhteen vuoksi. Lehtimäen mukaan In Cold Blood on yksi The Executioner’s 
Songin keskeisimpiä subtekstejä, ja myös Frus toteaa teosten välillä olevan silmiinpistäviä yhtäläisyyksiä. Sekä 
Lehtimäki että Frus ovat kuitenkin yhtä mieltä siitä, että teokset myös eroavat toisistaan keskeisellä tavalla niin 
toteutuksensa kuin luomansa vaikutuksen puolesta. (Frus 1994, 181; Lehtimäki 2005, 70–71 ja 299–306) 
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jopa samastuminen murhaaja Perry Smithiin on noussut keskeiseksi kysymykseksi In Cold Bloodia 

ja erityisesti teoksen ei-fiktiivistä asemaa koskevassa kritiikissä.157 Mailerin teoksen vahvuutena on 

puolestaan nähty se, että The Executioner’s Song nostaa esiin kysymyksen tapahtumien ja Gary 

Gilmoren persoonan kuvaamisen eettisyydestä, ja myös se, että kirjailijan/kertojan oma asenne 

tuomittua murhaajaa kohtaan on varsin moniselitteinen (ks. Lehtimäki 2005, 69 ja 310–311).158 

L’Adversairen kirjailija-kertoja on hyvin tietoinen murhaajan tarinan kertomisen 

ongelmallisuudesta ja myös siihen liittyvästä eettisestä ja moraalisesta vastuusta. Seuratessaan 

Romandin oikeudenkäyntiä kirjailija-kertoja toteaa olevansa kyvytön kohtaamaan Romandin 

vaimon äitiä, sillä: 

 
 Ce n’est pas à elle et aux siens que j’avais écrit, mais à celui qui avait détruit leurs vies. C’est à lui que  

je croyais devoir des égards parce que, voulant raconter cette histoire, je la considérais comme son  
histoire.159 (L’Adversaire, 49) 

 

Kirjailija-kertoja ei kuitenkaan tunne eettistä ja moraalista vastuuta vain suhteessa tapauksen 

uhreihin tai heidän omaisiinsa, vaan myös suhteessa itse Romandiin ja tämän esittämiin odotuksiin: 

 
 J’ai entendu qu’il comptait sur moi plus que sur les psychiatres pour lui rendre compréhensible sa  

propre histoire et plus que sur les avocats pour la rendre compréhensible au monde. Cette responsabilité  
m’effrayait mais ce n’était pas lui qui était venu me chercher, j’avais fait le premier pas et j’ai considéré  
que je devais en accepter les conséquences.160 (L’Adversaire, 42–43) 

      

     Kirjailija-kertojan kuvaamat vastuun ja jopa syyllisyyden tunteet tuovat mieleen Daniel W. 

Lehmanin esittämän ajatuksen ei-fiktiivistä (ja tietyssä määrin myös fiktiivistä) kirjoittamista 

luonnehtivasta syyllisyyden tunteesta (Lehman 1997, 32–34; ks. myös luku 1). Reflektoimalla 

toistuvasti omia motiivejaan sekä itseään, Romandia, tapauksen uhreja ja jopa omaa poikaansa 

kohtaan tuntemaansa syyllisyyttä luo kirjailija-kertoja vaikutelman siitä, että hän todella pyrkii 

kantamaan itselleen hankkimansa vastuun seuraukset. On kuitenkin huomattava, että kysymys ei-

fiktiivisen kirjoittamisen eettisyydestä ei liity vain itsereflektiivisyyteen tai siihen, kenen tarinan 

                                                 
157 Capoten teokseen ja Perry Smithin henkilöhahmoon kohdistuneesta kritiikistä ks. mm. Heyne 1987, 481–487. Myös 
Heyne toteaa Capoten ’vioittaneen’ teostaan jättämällä noudattamatta itse kirjoittamiselleen asettamiaan sääntöjä, mutta 
ei kuitenkaan näe kysymyksellä olevan vaikutusta teoksen ei-fiktiivisyyteen (Heyne 1987, 485 et passim). 
158 Frus tosin huomauttaa, että Mailerin teoksen keskeisimpiä heikkouksia on se, että tekijä ei teoksessa tuo itseään 
eksplisiittisesti esiin, ja pysyy siten henkilökohtaisesti etäällä eettisen vastuun kysymyksestä (Frus 1994, 192–193, vrt. 
myös Lehtimäki 2005, 311). 
159 ”Minä en ollut kirjoittanut hänelle enkä hänen omaisilleen, vaan ihmiselle, joka oli tuhonnut heidän elämänsä. Olin 
sitä mieltä että minun piti kiinnittää huomioni juuri tähän ihmiseen, koska tarina jonka halusin kertoa oli minusta 
nimenomaan hänen tarinansa.” (Valhe, 34) 
160 ”Ymmärsin hänen uskovan, että minulla olisi paremmat mahdollisuudet kuin psykiatreilla saada hänet ymmärtämään 
omaa elämäänsä ja että minä pystyisin asianajajia paremmin saamaan muut ihmiset ymmärtämään sitä. Näin suuri 
vastuu hirvitti minua, mutta eihän hän ollut tullut minun luokseni, vaan ensimmäisen askeleen olin ottanut minä, joten 
minun oli myös hyväksyttävä seuraukset.” (Valhe, 29) 



112 

teos lopulta kertoo, vaan yhtä lailla myös kysymykseen kerronnan tavasta ja käytetyistä 

kerrontatekniikoista. Lähestyttäessä ei-fiktiivisten tekstien kerrontateknisiä kysymyksiä eettisestä 

näkökulmasta yhdeksi keskeisimmistä ongelmista nousee henkilöhahmojen sisäisen tajunnan 

kuvaus, joka on paitsi Dorrit Cohnin mukaan yksi fiktion tunnusmerkeistä (Cohn 1999/2006, 139–

140) myös yksi yleisimmin hyväksyttyjä fiktiivisen kerronnan ominaispiirteitä (ks. Johdanto; vrt. 

myös luku 2). Ajatusta sisäisen tajunnan kuvauksesta tekstin fiktiivisyyden merkkinä pohjustaa 

nähdäkseni selvästi paitsi se tosiseikka, että todelliset ihmiset eivät pysty lukemaan toistensa 

ajatuksia, myös kysymys toisen ihmisen sisäisten mielenliikkeiden kuvauksen eettisyydestä. 

Fiktiivisten henkilöhahmojen yksityisyyttä ei voida loukata yhtä helposti kuin todellisten ihmisten. 

Vaikka etiikan merkitystä korostava Lehman lähestyykin kysymystä fiktion ja ei-fiktion välisestä 

rajasta eri näkökulmasta kuin fiktion tekstuaalisia tunnusmerkkejä painottava Cohn, myös 

Lehmanilla yhdeksi keskeisimmäksi fiktiota ja ei-fiktiota erottavaksi tekijäksi nousee 

henkilöhahmojen ajatusten tai toimintojen kuvaus. Fiktion kirjoittajalla on valta tavoittaa ja kuvata 

mikä tahansa ajatus tai tapahtuma, mutta ei-fiktiossa kyky lukea henkilöhahmojen ajatuksia tai 

kuvata tapahtumia, joissa itse ei ole ollut läsnä, ei koskaan ole täysin ”viatonta”. (Lehman 1997, 

mm. 35 ja 48.)  

     L’Adversairen kerronta on edellä mainitusta näkökulmasta katsottuna ongelmallista. Vaikka 

kirjailija-kertoja reflektoi toistuvasti kirjoittamiseen liittyviä teknisiä ja moraalisia ongelmia ja 

tuntuu korostavan kirjoittamansa tekstin ja aiemman fiktiivisen version välistä eroa, hyödyntää hän 

samalla myös monia fiktion kirjoittajan ’vapauksia’ ilman mainittavaa itsereflektiota. Yksi 

pulmallisimmista kohdista on heti teoksen alkuun sijoittuva jakso, jossa murhia seurannutta 

tulipaloa ja seuraavina päivinä tapahtunutta tapauksen selvittelyä kuvataan Romandin hyvän 

ystävän Lucin näkökulmasta. Kertojana on koko kyseisen jakson ajan ulkopuolinen kolmannen 

persoonan kertoja, joka kuvaa toistuvasti ja ilman rajoituksia henkilöhahmojen sisäisiä 

mielenliikkeitä käyttäen usein vapaata epäsuoraa esitystä: 

 
 Cette histoire l’avait tracassé, Cécile et lui en avaient discuté plusieurs soirées de suite. Comme c’était  

dérisoire à present! Comme c’est fragile, la vie!161 (L’Adversaire, 13–14) 
 
S’ils avaient pu, au moins, protéger leurs enfants! Se contenter de leur dire, c’était déjà assez affreux,  
qu’Antoine et Caroline avaient péri dans un incendie avec leurs parents. Mais il ne servait à rien de  
chuchoter.162 (L’Adversaire, 18) 

 

                                                 
161 ”Juttu oli vaivannut häntä, ja hän ja Cécile olivat puineet sitä monena iltana peräjälkeen. Kuinka naurettavalta se nyt 
tuntuikaan! Kuinka hauras elämä olikaan!” (Valhe, 9) 
162 ”Kunpa he olisivat voineet edes suojella lapsiaan! Oli hirveää kertoa jo se, että Antoine ja Caroline olivat 
menehtyneet tulipalossa vanhempiensa kanssa. Mutta hyssyttely oli turhaa.” (Valhe, 12) 
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Lukuun ottamatta teoksen ensimmäiselle sivulle irralleen sijoitettua kirjailija-kertojan vähäeleistä 

lausuntoa siitä, missä hän itse oli Romandin tappaessa perheensä, ei L’Adversairen alun kerronta 

vaikuta pyrkivän ei-fiktiivisyyteen. Mikäli henkilöhahmojen sisäisen tajunnan kuvausta pidettäisiin 

selkeänä merkkinä tekstin fiktiivisyydestä, olisi lukijan tässä kohden suhtauduttava teokseen 

fiktiona. Edellä mainitun jakson jälkeen muuttuu kerronta yhtäkkiä kirjailija-kertojan 

minäkerronnaksi, mutta teoksen alulle ei tarjota minkäänlaista selitystä. Kirjailija-kertoja viittaa 

kyseiseen jaksoon vasta teoksen loppupuolella kirjeessään Romandille tarjoten jaksolle samalla 

jonkinlaisen selityksen: 

 
 Je suis allé voir votre ami Luc et lui ai demandé de me raconter comment lui et les siens ont vécu les  

jours suivant la découverte du drame. J’ai essayé d’écrire cela, en m’identifiant à lui avec d’autant  
moins de scrupules qu’il m’a dit ne pas vouloir apparaître dans mon livre sous son vrai nom, mais j’ai  
bientôt jugé impossible (techniquement et moralement, les duex vont de pair) de me tenir à ce point de  
vue.163 (L’Adversaire, 203–204) 

 

Kirjailija-kertoja osoittaa siis olevansa tietoinen siitä, että kerronnan tapa tai tekniikka ja 

kysymykset todellisten tapahtumien kuvaamisen eettisyydestä kulkevat käsi kädessä. On kuitenkin 

mielenkiintoista – teknisesti ja moraalisesti –, että teoksen aloittaa jakso, jonka näkökulman 

kirjailija-kertoja itse myöhemmin toteaa olevan ongelmallinen ja joka on omiaan herättämään 

lukijassa kysymyksen siitä, onko kyseessä tapauksen dokumentointi vai sepite. 

     Cohn toteaa, että myös historiankirjoittajat ja erityisesti elämäkertakirjoittajat kuvaavat 

henkilöhahmojen mielenliikkeitä, mutta historiankirjoituksen ja fiktion ero perustuu tässä kohden 

hienovaraisiin teknisiin seikkoihin. Elämäkertakirjoittaja osoittaa mielenliikkeiden kuvauksen 

perustuvan arvailuun tai päättelyyn käyttämällä konditionaalimuotoa tai ilmauksia kuten ’ehkä’, 

’varmaankin’ jne. (Cohn 1999/2006, 38–39.) Kirjailija-kertoja käyttää Romandin tarinan 

kertomisessa paljon myös tämänkaltaista tekniikkaa Lucin näkökulmasta kerrottua jaksoa lukuun 

ottamatta käyttää. Usein arvailut ja tulkinnat on esitetty suorien kysymysten muodossa. Ne 

haastavat myös lukijan miettimään, mikä niistä osuu lähimmäs totuutta: 

 
 Je me demandais ce qu’il ressentait dans sa voiture. De la jouissance? Une jubilation ricanante à l’idée  

de tromper si magistralement son monde? J’étais certain que non. De l’angoisse? (…) Est-ce qu’il  
pleurait, le front contre le volant? Ou bien est-ce qu’il ne ressentait rien du tout?164 (L’Adversaire, 99) 

                                                 
163 ”Lähdin tapaamaan ystäväänne Lucia ja pyysin häntä kertomaan, millaista hänen ja hänen omaistensa elämä 
murhenäytelmän paljastumisen jälkeen oli. Yritin kirjoittaa siitä samaistumalla häneen enkä juuri tuntenut 
tunnonvaivoja, koska hän oli sanonut minulle, ettei halunnut esiintyä kirjassa omalla nimellään. Kohta tulin kuitenkin 
siihen tulokseen, etten voinut (en teknisesti enkä moraalisesti, molemmat kulkevat käsi kädessä) pitäytyä tässä 
näkökulmassa.” (Valhe, 144) 
164 ”Mietin itsekseni, miltä hänestä mahtoi tuntua autossaan. Oliko hän iloinen? Tunsiko hän ivallista riemua siitä että 
onnistui petkuttamaan lähimmäisiään niin täydellisesti? Olin varma ettei hän tuntenut. Oliko hän ahdistunut? (…) Itkikö 
hän otsa ohjauspyörää vasten painettuna? Vai eikö hän tuntenut yhtään mitään?” (Valhe, 69) 
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Arvailun ja päättelyn lisäksi kirjailija-kertoja korostaa monesti, että totuuden tapahtumista tietää 

vain itse Romand. Esimerkiksi kuvailtuaan juuri, mitä Romand mahdollisesti ajatteli tai tunsi, 

saattaa kirjailija-kertoja yhtäkkiä todeta, että vain Romand voisi kertoa totuuden, mutta ei kerro (”il 

est le seul à pouvoir le dire et ne le dit pas”, L’Adversaire, 59) tai ettei hänellä ole esittää asiasta 

edes arvausta (”je n’ai aucune thèse sur cette question”, L’Adversaire, 107). 

     Vaikka kirjailija-kertoja käyttääkin paljon edellä mainitun kaltaisia Cohnin mukaan 

historiankirjoitukselle tyypillisiä kerronnan keinoja, ei Romandin tarinan kerronta ole kuitenkaan 

täysin ongelmatonta. Välillä – erityisesti, kun Romandin elämää ennen murhia seurataan pidempiä 

jaksoja kerrallaan – kerronta tuntuu hipovan vapaan epäsuoran esityksen rajoja, ja kirjailija-kertoja 

painuu taka-alalle ulkopuolisen kolmannen persoonan kertojan tieltä. Mielenkiintoista kyllä monet 

tämän kaltaiset kohdat tuntuvat liittyvän juuri Lucin näkökulmaan aivan kuin kirjailija-kertoja 

kokisi Lucin tajunnan kuvauksen kauttaaltaan luontevaksi teoksen loppupuolella tekemänsä 

’tunnustuksen’ vuoksi. Kirjailija-kertoja ei kuitenkaan ole turhan tarkka muidenkaan 

henkilöhahmojen tajunnan kuvauksessa: 

 
 Il [Luc] n’avait jamais eu d’elle [Corinne] une très haute opinion, ce qu’il apprenait confirmait sa  

méfiance. Mais Jean-Claude! Jean-Claude! Jean-Claude tromper Florence! C’était une cathédrale qui  
s’effondrait.165 (L’Adversaire, 123) 
 
Pendant le voyage de retour, il a continué à étudier son agenda, comme un homme d’affaires occupé.  
Noël n’était pas une bonne date, ce serait trop cruel pour les enfants. (…) Juste après le Nouvel An,  
alors?166 (L’Adversaire, 148)  

 

Lisäksi Romandin tarina sisältää useita katkelmia, jotka kuvaavat jopa hyvin intiimejä tilanteita 

kirjailija-kertojan osoittamatta lainkaan mistä tai keneltä kyseinen tieto on peräisin. Hyvä esimerkki 

on katkelma, joka kuvaa Romandin ja hänen vaimonsa Florencen kohtaamista sen jälkeen, kun 

Romand on jostakin käsittämättömästä syytä teeskennellyt joutuneensa auto-onnettomuuteen. 

Kyseinen kohta kuvaa tarkasti paitsi Romandin myös Florencen ajatuksia ja tunteita, eikä lukija voi 

olla miettimättä, miten kirjailija-kertoja voi tietää, mitä Romandin kuollut vaimo tuolloin tunsi (ks. 

L’Adversaire, 124–125). 

     L’Adversairen kerronnan edellä mainitut piirteet tuovat monella tapaa mieleen In Cold Bloodin 

kerrontatekniikan. Huolimatta ns. hiljaisuuden retoriikasta hyödyntää Capote teoksessa myös 

                                                 
165 ”Hän [Luc] ei ollut koskaan arvostanut Corinnea, ja kaikki mitä hän oli naisesta kuullut oli vain vahvistanut hänen 
epäluuloaan. Mutta että Jean-Claude, juuri Jean-Claude! Että Jean-Claude petti Florencea! Sitä Luc ei olisi ikinä voinut 
ystävästään kuvitella. (Valhe, 85) Suomennos korvaa valitettavasti alkukielisessä tekstissä olevan persoonallisen 
kielikuvan katedraalin romahtamisesta (”C’était une cathédrale qui s’effondrait”) lattealla toteamuksella (”Sitä Luc ei 
olisi ikinä voinut ystävästään kuvitella”) häivyttäen samalla pitkälti vapaan epäsuoran esityksen tunnun.” 
166 ”Paluumatkalla hän tutki yhä kalenteriaan kuin kiireinen liikemies. Joulu ei ollut hyvä ajankohta, se olisi lapsille 
liian julmaa. (…) Heti vuodenvaihteen jälkeenkö sitten?” (Valhe, 103–104) 
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ulkopuoliselle kolmannen persoonan kertojalle mahdollista niin sanotusti kaikkitietävää asemaa 

astuessaan ajoittain henkilöhahmojen tajuntaan ja kuvatessaan heidän ajatuksiaan ja tunteitaan (ks. 

Anderson 1987, 53). Kuten Lehtimäki huomauttaa, Capoten käyttämän kerrontatekniikan on usein 

nähty olevan ristiriidassa tekijän esittämän totuusväittämän kanssa (Lehtimäki 2005, 67). Vaikka 

L’Adversairen kirjailija-kertoja ei esitäkään Capoten teokseen verrattavissa olevaa totuusväittämää, 

kiinnittävät edellä mainitun kaltaiset kerronnan keinot lukijan huomion kenties juuri siksi, että 

kysymys teoksen ei-fiktiivisyydestä tai fiktiivisyydestä jää alun alkaenkin avoimeksi. 

Henkilöhahmojen ajatusten ja tunteiden kuvaukseen liittyen Capoten ja Carrèren teoksia yhdistää 

myös kysymys siitä, mistä kyseinen tieto on peräisin. L’Adversairen kirjailija-kertoja kuvaa 

Romandin elämän tapahtumia lapsuudesta murhiin saakka yksityiskohtaisesti, ja vaikka Romandin 

elämäntarina rakentuukin oikeudenistuntojen ympärille ja kerronnassa esiintyy paljon arvailua ja 

päättelyä, eivät ne täysin selitä sitä, mistä kirjailija-kertoja on tietonsa saanut. Myös In Cold Blood 

herättää helposti lukijassa kysymyksen siitä, mistä tieto paitsi kuvatuista tapahtumista myös 

henkilöhahmojen ajatuksista ja tunteista on peräisin. Kirjailija vakuuttaa teoksen alkulehdellä, että 

kaikki teoksen materiaali perustuu joko hänen omiin havaintoihinsa tai virallisiin asiakirjoihin, 

mutta itse teksti ei kuitenkaan viittaa kyseisiin lähteisiin tai erittele niitä. Tämänkaltaisen 

kerrontatekniikan voidaan tietysti Andersonin tavoin nähdä korostavan jokapäiväisen 

todellisuutemme arvoituksellisuutta ja sitä, että kirjailija voi todistusaineiston pohjalta esittää 

tapahtumista vain oman tulkintansa (Anderson 1987, 66–67). Sitä taas voidaan yhtälailla (tai kenties 

todennäköisemmin) pitää tekstin fiktiivisyyteen viittaavana piirteenä (ks. Heyne 1987, 481–482; 

Lehtimäki 2005, 67) ja osasyynä siihen, miksi teos muistuttaa myös perinteistä realistista romaania. 

     Tarkasteltaessa kysymystä L’Adversairessa käytettyjen kerrontatekniikoiden merkityksestä 

teoksen mahdolliselle ei-fiktiivisyydelle tai fiktiivisyydelle on henkilöhahmojen tajunnan 

kuvauksen ja ulkopuolisen kolmannen persoonan kerronnan lisäksi kiinnitettävä huomiota myös 

kerronnan rakenteeseen. Toisaalta L’Adversaire sisältää pitkiä jaksoja, joissa kerronta vaikuttaa 

lähes tai kokonaan ulkopuoliselta kolmannen persoonan kerronnalta, mutta toisaalta teos sisältää 

myös pitkiä jaksoja, joissa tarina etenee lähes yksinomaan kirjailija-kertojan päättelyn, tulkinnan ja 

kommentoinnin varassa. Teoksen aloittavan Lucin näkökulmasta esitetyn jakson jälkeen teos 

rakentuu ikään kuin kahden toisiinsa sekoittuvan tarinan varaan. Toinen niistä on kirjailija-kertojan 

kirjoittamisen prosessia reflektoiva tarina, joka alkaa päätöksestä kirjoittaa tapauksesta. Tarina 

kuvaa kirjailija-kertojan tiedon keräämistä, pyrkimystä tapauksen ymmärtämiseen sekä 

kirjoittamisen vaikeutta ja toistuvaa keskeytymistä. Tämä kirjoitusprosessia kuvaava tarina ja koko 

teos päättyy kirjailija-kertojan kuvaukseen siitä, kuinka hän viimein vuosia tapauksen jälkeen löysi 

oman rauhansa tapauksen kanssa ja pystyi aloittamaan sen teoksen kirjoittamisen, jonka hän nyt 
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päättää. Toinen tarinoista kertoo Romandin tarinan, joka alkaa miehen nuoruusvuosista ja päättyy 

murhenäytelmään ja valheiden paljastumiseen. Tämän tarinan kulku on rakennettu teoksessa pitkälti 

Romandin oikeudenkäynnin ympärille, jonka kirjailija-kertoja seurasi alusta loppuun kerätäkseen 

materiaalia työtään varten. Romandin elämäntarinan rakentaminen oikeudenkäynnin ympärille 

kietoo sen yhteen kirjailija-kertojan oman tarinan kanssa ja synnyttää samalla myös vaikutelman 

siitä, että kirjailija-kertojan tiedot Romandin elämästä ovat peräisin pitkistä oikeudenistunnoista. 

Murhien jälkeen Romandin tarina ’saavuttaa’ kirjailija-kertojan tarinan, ja ne sulautuvat yhdeksi 

kokonaisuudeksi, jota kirjailija-kertojan näkökulma hallitsee. Kuten on jo todettu, kirjailija-kertojan 

tarina päättää teoksen. 

     Myös kerronnan rakenteen kohdalla L’Adversairen vertaaminen In Cold Bloodiin nostaa esiin 

muutamia mielenkiintoisia seikkoja. Monet tutkijat ovat kiinnittäneet huomiota Capoten 

teoksessaan käyttämään synkronisen kerronnan (synchronic narration) tekniikkaan, jonka avulla 

tekijä luo jännitteen Clutterin perheen viimeisen päivän ja heitä hitaasti lähestyvien murhaajien 

välille (ks. mm. Anderson 1987, 53–54; Zavarzadeh 1976, 117–118). Anderson huomauttaa, että 

Capote käyttää tekniikkaa myös viivyttääkseen tiettyjen tapausta koskevien seikkojen paljastumista. 

Murhaajien saapuessa Clutterien talon pihaan siirtyy kerronta suoraan kuvaukseen ruumiiden 

löytymisestä, ja lukija saa odottaa varsinaisten murhien kuvausta teoksen loppupuolelle sijoittuvaan 

Perry Smithin tunnustukseen asti. (Anderson 1987, 53.) L’Adversairen kerronnan rakenne 

muistuttaa tietyssä mielessä In Cold Bloodin synkronista kerrontaa, vaikka Carrèren teos 

vuorotteleekin Romandin hitaasti murhia kohti ajautuvan elämäntarinan ja murhien jälkeisten 

tapahtumien (niin Romandin oikeudenkäynnin kuin teoksen kirjoitusprosessinkin) välillä. 

Romandin elämäntarina avautuu lukijalle synkronisesti sen paljastuessa vähitellen oikeudenkäynnin 

ja kirjailija-kertojan tutkimusten kautta. Kerronnan vuorottelun luoma jännite on pitkälti 

samankaltainen kuin In Cold Bloodissa  L’Adversairen lukijan odottaessa kuvausta siitä, mitä 

todella tapahtui Romandin tappaessa perheensä. Samoin kuin Capote myös Carrère paljastaa 

lukijalle murhien seuraukset aloittamalla teoksen kuvauksella ruumiiden löytymisestä, mutta 

viivyttäen kuvausta varsinaisista tapahtumista teoksen loppupuolelle asti, jolloin myös teoksessa 

vuorottelevat tarinat sulautuvat yhteen. 

     Samoin kuin henkilöhahmojen sisäisen tajunnan kuvauksen ja ulkopuolisen kolmannen 

persoonan kerronnan kohdalla voidaan kysyä, onko tämänkaltaiselle kerronnan rakenteella 

merkitystä teoksen ei-fiktiivisyydelle tai fiktiivisyydelle. Andersonin ja Zavarzadehin mukaan 

Capote on In Cold Bloodissa valjastanut synkronisen kerronnan korostamaan teoksen faktuaalista 
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voimaa167, mutta teoksen metaforista rakennetta voidaan yhtä lailla pitää tietoisen romaanimaisena 

(eli yleensä tekstin fiktiivisyyteen viittavana) keinona, joka on ristiriidassa esitetyn totuusväittämän 

kanssa (Lehtimäki 2005, 67). L’Adversairen ja In Cold Bloodin kaltaiset teokset osoittavatkin 

nähdäkseni havainnollisesti, että teoksen ei-fiktiivisyyden tai fiktiivisyyden määritteleminen 

kerronnan keinojen avulla – esimerkiksi Cohnin hahmotteleman mallin mukaan – on kaiken 

kaikkiaan ongelmallista. Cohn ottaa kyllä huomioon tekstien kyvyn ns. vastustaa määrittämistään 

fiktiiviseksi tai ei-fiktiiviseksi juuri antamalla ristiriitaisia viestejä siitä kumpana tekstityyppinä se 

olisi luettava, mutta jatkaa kuitenkin, että tällaiset rajatapaukset itse asiassa vain tuovat fiktion ja ei-

fiktion rajan selvemmin näkyviin ja tulevat kuitenkin lopulta luetuiksi jompanakumpana. (Cohn 

1999/2006, 40–41, 47–48 ja 76–78.) Ainakaan L’Adversairen kohdalla tämä ei tunnu täysin pitävän 

paikkaansa. On totta, että teos kiinnittää huomion fiktion ja ei-fiktion väliseen rajaan juuri 

problematisoimalla sen, mutta teoksen kerronnan piirteet eivät tästä huolimatta tunnu ohjaavan 

selvästi fiktiiviseen tai ei-fiktiiviseen luentaan. 

     Lehman vastustaa ajatusta tekstin fiktiivisyyden tai ei-fiktiivisyyden määrittelemisestä edellä 

mainitun kaltaisten kerronnan keinojen avulla. Hän toteaa esimerkiksi henkilöhahmojen ajatusten 

tai tapahtumien kuvauksen toimivan paitsi fiktiota ja ei-fiktiota erottavana tekijänä myös edustavan 

ei-fiktiivisten tekstien esityskeinojen haastavinta aluetta (Lehman 1997, 25). Lehmanin mukaan 

juuri se, etteivät nämä esityskeinot ole ei-fiktiossa viattomia, selittää ei-fiktiivisten tekstien voiman 

ja ongelmallisuuden. Lukijat voivat myöntää ei-fiktiolle oikeuden kyseisten esityskeinojen 

käyttöön, mutta tämä ei kuitenkaan tapahdu automaattisesti tai ns. asiaa tutkimatta.168 

Tämänkaltaiset esityskeinot, joita Lehman kutsuu  James Phelanin tutkimukseen viitaten 

”mimeettisiksi lipsahduksiksi” (Phelan 1996, 106–110), eivät siis välttämättä muuta tekstiä 

fiktioksi, mutta tekevät näkyväksi kirjailijan työn ja sen takana olevan ideologian. (Lehman 1997, 

35 ja 48–50.) L’Adversairessa kirjailijan työ on eksplisiittisesti näkyvissä jo kirjailija-kertojan 

itsereflektiossa. Pohtimalla oman kerrontansa mahdollisuuksia, sortumalla mimeettisiin 

                                                 
167 Anderson liittää myös In Cold Bloodin kerronnan rakenteen kysymykseen hiljaisuuden retoriikasta (ks. Anderson 
1987, 53–54), kun taas Zavarzadehin mukaan synkroninen kerronta vangitsee teoksen kuvaaman amerikkalaisen 
yhteiskunnan vastakkaisten voimien yhteentörmäyksen sekä mahdollistaa ei-fiktiiviselle romaanille merkittävän 
kronologisen aikarakenteen (Zavarzadeh 1976, 117). 
168 Myös Heyne toteaa – käyttäen esimerkkinään In Cold Bloodia – ettei teoksen ei-fiktiivistä asemaa voida määritellä 
käytettyjen fiktiivisyyteen viittaavien kerronnan keinojen tai epätarkan ja virheellisen tapahtumien tai henkilöiden 
kuvauksen perusteella (Capotea syytettiin useiden tosiseikkojen ja henkilöhahmojen muuntelusta tai jopa luomisesta). 
Heyne ehdottaakin, että teoksen faktuaalinen asema (factual status) ja sen faktuaalinen ’kelpoisuus’ (factual adequacy) 
tulisi erottaa toisistaan, jolloin edellinen muodostaisi joko/tai kysymyksen kun taas jälkimmäinen olisi avoin lukijoiden 
määriteltävissä oleva käsite. (Heyne 1987, 480–482.) 
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lipsahduksiin169 ja samalla esittämällä, että aktuaalisilla tapahtumilla on merkitystä, tematisoituu 

teos tietyllä tavalla juuri kysymykseksi siitä itsestään ja koko ei-fiktiivisestä tekstityypistä.            

     Vaikuttaisikin siltä, että kaunokirjallisessa ei-fiktiossa itsereflektiivisyys voi toimia myös edellä 

mainittujen mimeettisten lipsahdusten tai fiktiivisyyteen viittaavien kerronnan keinojen käytön 

oikeuttajana. Vaikka Capote ja Carrère käyttävät teoksissaan useita samankaltaisia 

kerrontatekniikkoja, olisi L’Adversairen vaikea kuvitella joutuvan samankaltaisen kritiikin 

kohteeksi kuin In Cold Blood. Itsereflektion lisäksi asiaan vaikuttanee se, että Carrère ei Capoten 

tavoin eksplisiittisesti väitä teoksen olevan täysin faktuaalinen. Myös Frus kiinnittää huomiota 

kysymykseen eksplisiittisen totuusväittämän merkityksestä verratessaan Capoten teosta The 

Executioner’s Songiin ja pitäessään yhtenä Mailerin teoksen vahvuuksista sitä, ettei se esitä 

olevansa absoluuttisen totuudenmukainen tai uskollinen faktoille. Frus vetää kuitenkin 

eksplisiittisen totuusväittämän puutteesta jokseenkin ongelmallisen johtopäätöksen siitä, että 

Mailerin teos osoittaisi näin olevansa tietoinen omasta fiktiivisyydestään. (Frus 1994, 185.)170 

Nähdäkseni eksplisiittisen totuusväittämän puuttumisesta on niin The Executioner’s Songin kuin 

L’Adversairen kohdalla pitkä matka teoksen kokonaisvaltaiseen fiktiivisyyteen. Sen, että teos 

kyseenalaistaa oman tekstityyppinsä, ei tarvitse tarkoittaa teoksen fiktiivisyyttä tai fiktion ja ei-

fiktion välisen rajan katoamista. Pikemminkin voidaan ajatella, että juuri korostamalla ei-fiktion 

ongelmallisuutta L’Adversairen ja The Executioner’s Songin kaltaiset teokset itse asiassa korostavat 

eroaan fiktiosta. 

 

 

Sinä, minä ja sielunvihollinen 

 

Tarkasteltaessa L’Adversairen ei-fiktiivisyyttä tai fiktiivisyyttä kerronnan näkökulmasta yksi 

hankalimmista kysymyksistä on teoksen kertojan aseman muuttuvuus ja epäselvyys. Gérard Genette 

on Cohnin tavoin tarkastellut sitä, mitkä kerronnan keinot ja rakenteet voisivat toimia fiktiivisen ja 

ei-fiktiivisen kerronnan erottajina. Cohnin tapaan Genette toteaa, että selkeimmin erottavana 

tekijänä voi toimia juuri kerronnan tapa. Henkilöhahmojen sisäisen tietoisuuden kuvaus on 

”luonnollisempaa” fiktiiviselle kerronnalle. (Genette 1991/1993, 65–67.) L’Adversairen kohdalla 

                                                 
169 Tosin käsite paljastuu jokseenkin heppoiseksi, mikäli ajatellaan esimerkiksi L’Adversairen aloittavaa Lucin 
näkökulmasta kerrottua jaksoa, jota tuskin voi hyvällä tahdollakaan kutsua lipsahdukseksi. 
170 Frusin näkemys Mailerin teoksen fiktiivisestä asemasta perustuu myös The Executioner’s Songin kerronnan 
aukkoisuuteen, joka Frusin mukaan merkitsee samalla sen epätodenmukaisuutta (”the narrative is necessarily 
incomplete, and therefore untrue”) (Frus 1994, 185–186). Lehtimäki huomauttaa kuitenkin painokkaasti, että vain fiktio 
voi kertoa ns. koko tarinan ja että ei-fiktiivisen kerronnan aukkoisuutta voidaan pikemminkin pitää merkkinä sen 
pyrkimyksestä totuudenmukaisuuteen (truth-claiming function) kuin sen fiktiivisyydestä (Lehtimäki 2005, 303). 
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tämä kriteeri tuntuu kuitenkin enemmän hämärtävän kuin selventävän ei-fiktiivisen ja fiktiivisen 

kerronnan välistä rajaa. Kerronnan muodon lisäksi Genette onkin tarkastellut myös kirjailijan, 

kertojan ja henkilöhahmon suhteita tekstin ei-fiktiivisyyden tai fiktiivisyyden määrittäjinä.171 

Genette toteaa, että kirjailijan ja kertojan yhteneväisyys on yksi faktuaalista kerrontaa määrittävä 

tekijä. Kirjailijan ollessa yhtä kuin kertoja voidaan kirjailijan itsensä katsoa ottavan täyden vastuun 

kerronnassa esitetyistä väittämistä. (Ibid., 68–71.) Samalla Genette kuitenkin huomauttaa, että 

kaava kirjailija = kertoja → faktuaalinen kerronta ei ole ongelmaton, sillä mikään ei estä 

kirjailijaksi tunnistettua kertojaa kertomasta täysin fiktiivistä tarinaa (ibid., 74–75). Näin ajatellen 

L’Adversairen kertojan ja kirjailija Carrèren välinen yhtäläisyysmerkki ei kertoisi vielä mitään itse 

kerronnan ei-fiktiivisyydestä. Cohn väittää kuitenkin päinvastaista kuin Genette pyrkiessään 

erottamaan omaelämäkerran ja fiktiivisen omaelämäkerran toisistaan. Cohnin mukaan painopiste on 

siirrettävä kerronnan sisällöstä sen puhujaan. Jos omaelämäkerta määritellään sen puhujan 

todellisuuden mukaan, voidaan omaelämäkertaa pitää yhtälailla ei-fiktiivisenä silloinkin, kun 

kertoja valehtelee tai fantasioi elämästään. (Cohn 1999/2006, 42–44.) 

     L’Adversairen kohdalla teoksen ei-fiktiivisyyden tai fiktiivisyyden määritteleminen kirjailijan ja 

kertojan yhteneväisyyden kautta johtaa kuitenkin suoraan takaisin kerronnan muodon määrittämisen 

ongelmaan. Toisaalta kerronnan voitaisiin katsoa rinnastuvan omaelämäkerralliseen tekstiin, jolloin 

kirjailija olisi sekä yhtä kuin kertoja että yhtä kuin henkilöhahmo (ks. Genette 1991/1993, 69). 

L’Adversairen kirjailija-kertoja kertoo itsestään, oman elämänsä tapahtumista, tunteistaan, 

mietteistään ja kirjoitusprosessistaan. Tällöin kerronta olisi Cohnin väittämän mukaan ei-fiktiivistä, 

vaikka kirjailija-kertoja ei olisikaan täysin totuudenmukainen. Toisaalta L’Adversairen kirjailija-

kertoja ei kuitenkaan kerro vain itsestään ja omasta näkökulmastaan, eikä kirjailijan ja kertojan 

välinen yhteneväisyys tunnu aina yhtä selvältä. Välillä Romandin tarinan kerronta muistuttaa 

selkeästi ei-fiktiivisyyteen pyrkivää elämäkertaa/historiankirjoitusta, jolloin kirjailija on yhtä kuin 

kertoja, mutta kumpikaan edellä mainituista ei ole yhtä kuin henkilöhahmo (ks. ibid., 72–74). 

Välillä kerronta taas muistuttaa erehdyttävästi ulkopuolista ja niin sanotusti kaikkitietävää 

kolmannen persoonan kerrontaa, jolloin kirjailijan, kertojan ja henkilöhahmon välille ei vedetä 

lainkaan yhtäläisyysmerkkejä (ks. ibid., 72–74). Sekä Cohn että Genette pitävät tätä kerronnan 

muotoa selvänä merkkinä fiktiivisyydestä. 

                                                 
171 Genette toteaa kuitenkin olevansa epävarma kuuluuko kysymys narratologian piiriin, sillä kysymyksessä ovat myös 
tekstin ulkopuoliset (paratextual) seikat (Genette 1991/1993, 69; vrt. Johdanto). Genette ottaa kylläkin huomioon sen, 
etteivät kaikki fiktion ’indeksit’ ole luonteeltaan narratologisia ja mainitsee temaattisten ja tyylillisten indeksien lisäksi 
juuri paratekstuaaliset seikat kuten otsikot ja alaotsikot. (Ibid., 79–84.) Genetten näkemys siitä, että narratologia 
rajautuisi tiukasti vain itse tekstin tutkimukseen, tuntuu kuitenkin nykyisen narratologian ’monimuotoisuuden’ 
näkökulmasta aavistuksen vanhahtavalta (ks. esim. Currie 1998, 1–14; vrt. myös Johdanto). 
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     Eyal Segal toteaa osuvasti, että Cohnin henkilöhahmon sisäisen tajunnan kuvaamisen lisäksi 

nimeämät tekstin fiktiivisyyden tunnusmerkit (pidättäytyminen tarina/kerronta -kahtiajaossa ja 

kertovien äänten erillisyys suhteessa aktuaaliseen tekijään, ks. Cohn 1999/2006, 139–140 ja 146–

147; vrt. myös Johdanto) ovat pikemminkin fiktiivisyydestä johtuvia seikkoja kuin sen varsinaisia 

tunnusmerkkejä, sillä ne liittyvät enemmän tekijän ja lukijan muodostamaan kommunikatiiviseen 

kontekstiin kuin tekstiin sinänsä (Segal 2002, 703). Kysymys kirjailijan ja kertojan suhteesta ei 

kuitenkaan ole L’Adversairen analyysin kannalta merkityksetön, mutta nähdäkseni sitä olisi 

hedelmällisempää lähestyä jokseenkin eri näkökulmasta kuin Cohn ja Genette ehdottavat. Koska 

teos koostuu jaksoista, joissa kirjailija ja kertoja voidaan selvästi samastaa toisiinsa, ja jaksoista, 

joissa kirjailijan ja kertojan suhde on joko epäselvä tai irrallinen, olisi kenties olennaista kysyä, 

onko teos pääasiassa kertomus kyseisistä tapahtumista vai kertomus kirjailija-kertojan 

pyrkimyksestä käsitellä ja ymmärtää tapausta. Toisin sanoen voidaan kysyä hallitseeko jompikumpi 

kertomus teoksen kokonaisuutta. Kysymykseen vastaaminen tuskin ratkaisee kysymystä 

L’Adversairen ei-fiktiivisyydestä tai fiktiivisyydestä sen paremmin kuin edellä mainitut 

lähestymistavatkaan, mutta se tarjoaa joitakin mielenkiintoisia näkökulmia asiaan. 

     Ensisilmäyksellä näyttää itsestään selvältä, että L’Adversaire on tarina Romandin 

uskomattomasta petoksesta ja murhista, joihin hän lopulta syyllistyi. Teoksen markkinointi 

tosielämän rikostarinana vain vahvistaa käsitystä teoksesta Romandin tarinana ja on mahdollista, 

että ensimmäisellä lukukerralla teoksen kuvaamien tapahtumien käsittämättömyys vie huomion 

kaikelta muulta. Tarkemmin katsottuna voidaan nähdäkseni väittää, että L’Adversaire kertoo 

vähintäänkin yhtä paljon ellei jopa enemmän kirjailija-kertojasta kuin Romandista.172 Huomattava 

osa teoksesta kuvaa yksinomaan kirjailija-kertojan pyrkimystä ymmärtää juuri omia ajatuksiaan ja 

tunteitaan tapauksen suhteen. Kirjeessä, jonka Carrère lähetti Romandille kertoakseen 

keskeyttäneensä kirjoittamisen toistaiseksi, toteaa hän avoimesti oman subjektiivisen näkökulmansa 

merkityksen kirjoittamalleen teokselle. Vaikka Carrère edellä mainitussa kirjeessä toteaa 

keskeyttäneensä kirjoittamisen juuri siksi, että hänen subjektiivinen näkökulmansa kuulostaa 

valheelliselta, on lukijan helppo todeta L’Adversairen olevan pitkälti juuri kirjeessä kuvatun 

kaltainen: 

 

                                                 
172 Elisabeth Wesseling viittaa Theodor Lessingin ajatukseen siitä, että historiankirjoitus tyydyttää ennen kaikkea 
identiteetin tarpeemme ja heijastaa aina historioitsijan oman kuvan menneisyyden tapahtumiin (Wesseling 1991, 120–
122; vrt. myös luku 1). Wesseling käyttää yhtenä esimerkkinä Julian Barnesin romaania Flaubert’s Parrot (1984) ja 
toteaa, että teos ei kerro vain Flaubertista vaan yhtä lailla myös kertoja George Braithwaitesta ja hänen 
kiinnostuksestaan Flaubertia kohtaan (ibid., 122). Flaubert’s Parrot muodostaa mielenkiintoisen fiktiivisen 
vertailukohteen L’Adversairen asetelmalle, sillä L’Adversairen kirjailija-kertojan pyrkimys löytää oma suhteensa 
kuvaamiinsa henkilöihin ja tapahtumiin havainnollistaa Lessingin ajatusta konkreettisesti. 
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 Ce n’est évidemment pas moi qui vais dire ”je” pour votre compte, mais alors il me reste, à propos de  

vous, à dire ”je” pour moi-même. À dire (…) ce qui dans votre histoire me parle et résonne dans la  
mienne.173 (L’Adversaire, 204) 

 

Jopa kuvatessaan varsinaisia tapahtumia kirjailija-kertoja onnistuu esittämään niistä oman 

näkemyksensä, joko lyhyillä kommenteilla tai sulkuihin laitetuilla huomautuksilla kuten ”(où? par 

qui?)” tai ”(cette femme informée a cru des choses encore moins croyables)” (L’Adversaire, 

110)174. Merkittävää on myös se, että koko teos päättyy kirjailija-kertojan ollessa valmis tekemään 

oman rauhansa tapauksen kanssa, mutta Romandin tarina jää pitkälti avoimeksi samoin kuin sen 

herättämät kysymykset jäävät vaille vastausta. Vaikka lukija voi tietyssä määrin samastua tapauksen 

kirjailija-kertojassa herättämiin hyvin inhimillisiin reaktioihin kuten järkytykseen, epäuskoon, 

sääliin tai kauhuun, jää lukija (kuten myös Romand) pitkälti kirjailija-kertojan subjektiivisen 

lopetuksen ulkopuolelle: 

 
 (…) je ne voyais plus de mystère dans sa longue imposture, seulement un pauvre mélange  

d’aveuglement, de détresse et de lâcheté. Ce qui se passait dans sa tête au long de ces heures vides  
étirées sur des aires d’autoroute ou des parkings de cafétéria, je le savais, je l’avais connu à ma façon et  
ce n’était plus mon affaire.175 (L’Adversaire, 219) 

 

     Myös kirjailija-kertojan kyseisiä tapahtumia ja erityisesti Romandin henkilöhahmoa kohtaan 

osoittamien asenteiden tarkastelu vastaa osittain kysymykseen siitä, kenen tarinasta L’Adversairessa 

lopulta on kyse. Teoksen alusta alkaen lukijalle on varsin selvää, että kirjailija-kertoja pyrkii ennen 

kaikkea saamaan selville, mikä häntä tapauksessa kiinnostaa ja jopa kauhistuttavalla tavalla kiehtoo. 

Kirjailija-kertojan kuvatessa itsensä ja Romandin välisen yhteydenpidon alkuvaiheita luonnehtivat 

hänen äänensävyään ennen kaikkea hämmästys, ahdistus ja jopa surullisuus. Olennaista on myös se, 

että kirjailija-kertoja tuntuu aluksi näkevän Romandin ennemminkin osana epäinhimillistä tragediaa 

kuin sen ainoana aiheuttajana. Selittäessään Romandille, miksi hän haluaa kirjoittaa tapauksesta, 

kirjailija-kertoja toteaa seuraavasti: 

 

                                                 
173 ”Minä en varmaankaan aio sanoa ”minä” teidän puolestanne, mutta silloin minun tehtäväkseni jää suhteessa teihin 
sanoa ”minä” itseni puolesta. Sanoa se mikä teidän tarinassanne minua puhuttelee ja herättää vastakaikua omassa 
tarinassani (…)” (Valhe, 145). Suomennos on lainatun katkelman alussa merkitykseltään hieman erilainen kuin 
alkukielinen teksti. Siinä missä suomennoksen ” minä en varmaankaan aio sanoa” antaa ymmärtää kirjailija-kertojan 
olevan jokseenkin epävarma asiasta, ilmaisee alkutekstin ”ce n’est évidemment pas moi” pikemminkin varmuutta 
asiasta (minä en selvästikään/tietenkään aio sanoa; minun tehtäväni ei selvästikään/tietenkään ole sanoa). 
174 ”(missä? keneltä?)”; ”(tämä asioista perillä oleva nainen uskoi vielä epäuskottavampiinkin asioihin)” (Valhe, 76) 
175 ”(…) en pitänyt hänen pitkään jatkunutta petostaan enää salaperäisenä, pidin sitä vain surkeana sekoituksena 
sokeutta, ahdinkoa ja pelkuruutta. Tiesin mitä hänen päässään tapahtui niiden pitkien tyhjien tuntien aikana, jotka hän 
vietti teiden levähdyspaikoilla tai kahviloiden pysäköintialueilla; olin saanut sen selville omalla tavallani, eikä se enää 
kuulunut minulle.” (Valhe, 155) 
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 Ce que vous avez fait n’est pas à mes yeux le fait d’un criminel ordinaire, pas celui d’un fou non plus,  

mais celui d’un homme poussé à bout par des forces qui le dépassent, et ce sont ces forces terribles que  
je voudrais montrer à l’œuvre.176 (L’Adversaire, 36)  

 

Kirjailija-kertojan asenne alkaa kuitenkin hiljalleen muuttua niin Romandin kuin teoksen 

kirjoitusprosessia koskevan tarinan edetessä. Vaikka kirjailija-kertoja aluksi toteaakin, että vain 

Romand voi kertoa totuuden tapahtumista, ryhtyy hän lähes vaivihkaa kyseenalaistamaan sekä 

Romandin muistikuvia että mielipiteitä niistä. Teoksen loppupuolella kirjailija-kertoja toteaa jo 

täysin avoimesti, ettei hän luota Romandiin ja että hän uskoo miehen edelleen valehtelevan tietyistä 

asioista. Samoin kirjailija-kertoja tuntuu muuttavan mieltään myös Romandin persoonasta ja hänen 

roolistaan tapahtumissa. Hän toteaa tajunneensa jälkikäteen silittäneensä Romandia aluksi 

myötäkarvaan (”je l’ai tout de suite caressé dans le sens du poil”, L’Adversaire, 41) ja alkaa osoittaa 

jopa vastenmielisyyttä Romandia kohtaan. Vaikka kirjailija-kertoja ilmaiseekin tuntemaansa 

epäluuloa ja vastenmielisyyttä pikemminkin implisiittisesti kuin eksplisiittisesti, onnistuu hän silti 

tehokkaasti luomaan tunnelman, jossa Romand alkaa myös lukijasta vaikuttaa yhä 

vastenmielisemmältä. Tässä yhteydessä kirjailija-kertoja myös hyödyntää vapaata epäsuoraa 

esitystä tavalla, joka on henkilöhahmojen sisäisen tajunnan kuvauksen etiikan kannalta kenties 

kaikkein ongelmallisin. Vapaan epäsuoran esityksen avulla kirjailija-kertoja luo vaikutelman siitä, 

että näkemys Romandista vastenmielisenä hirviönä olisikin miehen oma käsitys itsestään: 

 
 Aucune femme n’accepterait d’embrasser cette Bête-là, qui jamais ne se transformerait en prince  

charmant. Aucune femme ne pouvait aimer ce qu’il était en vérité. Il se demandait s’il existait au  
monde une vérité plus inavouable, si d’autres hommes avaient à ce point honte d’eux-mêmes. Peut-être  
certains pervers sexuels, ceux que dans les prisons on appelle les pointeurs et que les autres criminels  
méprisent et maltraient.177 (L’Adversaire, 120)  

 

     Käsitellessään kysymystä postmodernistisista henkilöhahmoista Hans Bertens erottaa toisistaan 

olemukselliset (essential) ja provisionaaliset (provisional) henkilöhahmot, joista jälkimmäisellä 

Bertens viittaa ei niinkään kieleen perustuviin vaan pikemminkin ainoastaan kielestä muodostuviin 

henkilöhahmoihin. Bertensin mukaan juuri henkilöhahmojen koostuminen viime kädessä 

                                                 
176 ”Tekonne ei ole minun silmissäni tavallisen rikollisen teko, ei myöskään hullun aikaansaannos, vaan sen on tehnyt 
ihminen, jonka hänen kestokykynsä ylittävät voimat ovat ajaneet äärirajoille. Haluaisin kuvata juuri näiden hirvittävien 
voimien työskentelyä.” (Valhe, 24) 
177 ”Kukaan nainen ei halunnut syleillä tätä Hirviötä, joka ei koskaan muuttuisi hurmaavaksi prinssiksi. Kukaan nainen 
ei voinut rakastaa ihmistä, joka hän todellisuudessa oli. Mahtoiko maailmassa olla totuutta, joka olisi vaikeampi 
tunnustaa kuin hänen totuutensa? Häpesivätkö muut miehet itseään niin paljon kuin hän? Ehkä jotkut 
sukupuolipervertikot häpesivät, ne joita vankiloissa sanotaan pervohomoiksi ja joita muut rikolliset halveksivat ja 
kohtelevat tylysti.” (Valhe, 83) Tässä kohden teoksen suomennos puolestaan korostaa vapaan epäsuoran esityksen 
tuntua ranskankieliseen alkutekstiin verrattuna muuttamalla sanoilla ”Hän mietti” (”Il se demandait”) alkavan lauseen 
kahdeksi suoraksi kysymykseksi.  
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yksinomaan kielestä antaa niille selkeästi postmodernistisen luonteen. (Bertens 1987, 142–143.) 

Bertensin ajatus postmodernistisista yksinomaan kielestä muodostuvista henkilöhahmoista on 

mielenkiintoinen Romandin henkilöhahmon kannalta kahdestakin syystä. Ensinnäkin Bertens 

toteaa, että vaikka kaikki (kauno)kirjalliset henkilöhahmot ovatkin aina kielen tuotteita, 

provisionaalisten henkilöhahmojen kohdalla kyseisen kielen takaa ei paljastu minkäänlaista 

olemusta (essence), vaan ainoastaan lisää kieltä tai laajemmin diskurssia. Diskurssin julkisen 

luonteen vuoksi tämä puolestaan johtaa siihen, että kyseiset henkilöhahmot eivät varsinaisesti 

muodosta eheää subjektia, vaan ovat osa heitä ympäröivää kieltä. (Ibid., 148.) Nähdäkseni 

Romandia voidaan pitää poikkeuksellisen mielenkiintoisena esimerkkinä Bertensin 

hahmottelemasta provisionaalisesta henkilöhahmosta ei vain siksi, että Romandin henkilöhahmoa 

kuvaava kieli paljastaa vain lisää kieltä, vaan myös siksi, että kysymys eheän subjektin puutteesta ja 

henkilöhahmon (tai todellisen ihmisen) muodostumisesta häntä ympäröivästä diskurssista on läsnä 

jo tapahtumissa, joita teos pyrkii kuvaamaan. Romandin persoona ja identiteetti muodostavat 

mielenkiintoisella tavalla paitsi Carrèren teosta luonnehtivan kysymysmerkin myös tietynlaisen 

todellisuutta koskevan aukon (vrt. luku 2). Carrère lainaa Romandia tutkineiden psykiatrien 

raporttia, jossa Romandin suurimman ongelman todetaan olevan se, ettei hän kykene tavoittamaan 

omaa todellisuuttaan, vaan hahmottaa sen muiden (kuten psykiatrien, tuomarien tai median) 

tarjoamien tulkintojen – siis erilaisten diskurssien – kautta:  

 
 ”Il lui sera à tout jamais impossible, conclut le rapport, d’être perçu comme authentique et lui-même a  

peur de ne jamais savoir s’il l’est. (…) On peut seulement souhaiter qu’il accède, même au prix d’une  
dépression mélancolique dont le risque reste sérieux, à des défenses moins systématiques, à davantage  
d’ambivalence et d’authenticité.”178 (L’Adversaire, 184–185)  

 

     Toiseksi Bertensin näkemykset postmodernistisista provisionaalisista henkilöhahmoista ovat 

mielenkiintoisia Romandin henkilöhahmon kannalta siksi, että Bertens käyttää yhtenä 

esimerkkinään Mailerin teosta The Executioner’s Song. Hän toteaa Gary Gilmoren henkilöhahmon 

olevan malliesimerkki postmodernistisesta henkilöhahmosta, joka kiinnittää yhtä aikaa huomiota 

niin representaation mahdottomuuteen kuin siihen, että representaation kohde ei kenties itsessään 

ole muuta kuin kieltä tai diskurssia (Bertens 1987, 157). Henkilöhahmojen ja teosten erilaisuudesta 

huolimatta Romandin ja Gilmoren välillä voidaan havaita myös monia yhtäläisyyksiä. Yksi 

selkeimmistä yhtäläisyyksistä on epäselvyys, joka jää ympäröimään sekä Romandin että Gilmoren 

motiiveja. Kumpikaan miehistä ei itse tarjoa teoilleen juuri minkäänlaista motiivia. Siinä, missä 

                                                 
178 ”Häntä ei voida koskaan”, päättelee raportti, ”pitää autenttisena, ja hän itse pelkää ettei koskaan tiedä, onko hän sitä. 
(…) Voimme vain toivoa, että hän suostuisi – vaikka hintana olisi melankolinen depressio, jolle hän on vakavasti altis – 
vähemmän systemaattisiin torjuntoihin ja suurempaan ambivalenssiin ja autenttisuuteen.” (Valhe, 130) 
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Gilmore väittää toistuvasti, ettei tiedä, miksi hän tappoi uhrinsa, vakuuttaa Romand yhä uudelleen, 

ettei hänellä ole aavistustakaan siitä, miksi hän aloitti valheen ja jatkoi sitä epätoivoisiin tekoihin 

saakka. Sekä Gilmore että Romand muodostavat henkilöhahmoina ikään kuin tyhjiön, jota heitä 

ympäröivät ihmiset läheisistä psykiatreihin ja toimittajiin pyrkivät täyttämään omilla tulkinnoillaan 

(vrt. luku 2). Bertens viittaa tätä tulkintaprosessia tarkastellessaan ihmisten tarpeeseen paljastaa 

todellinen Gilmore (ibid., 154–155), mikä puolestaan muistuttaa erehdyttävästi ihmisten tarvetta 

saada selville, kuka Romand todellisuudessa oli. Kuten Lehtimäki toteaa, Gilmoren persoona ja 

hänen motiivinsa jäävät kuitenkin Mailerin teoksessa arvoitukseksi ja muodostavat koko kerrontaa 

sävyttävän aukon (Lehtimäki 2005, 269). Samoin myös Romandin henkilöhahmo on 

L’Adversairessa läsnä pikemminkin juuri tietynlaisen poissaolon, tyhjyyden ja selittämättömyyden 

kuin varsinaisen hahmotettavissa olevan subjektin kautta.179  

     Käsitellessään kysymystä Gilmoren persoonan arvoituksellisuudesta viittaa Lehtimäki The 

Executioner’s Songissa kuvattuun toimittajaan, joka pyrkii erottelemaan toisistaan Gilmoren  

kirjeissä ja haastatteluissa esiintyviä loputtomilta tuntuvia erilaisia persoonallisuuksia kuten 

runoilija-, macho-, elokuvatähti- tai itsetuhoinen Gilmore (ibid.). Myös Romandin persoonaa (tai 

persoonattomuutta) luonnehtii samankaltainen roolien vaihto kulloisenkin tilanteen mukaan. 

Romandia tutkineet psykiatrit kuvaavat miehen synnyttämää hämmentävää vaikutelmaa robotista, 

joka mukauttaa toimintaansa ulkoisten ärsykkeiden perusteella. Murhien ja valheiden paljastumisen 

jälkeen ”(…) il lui avait fallu un temps d’adaptation pour établir un nouveau programme, ”Romand 

l’assassin”, et apprendre à le faire tourner” (L’Adversaire, 181)180. Romandin ja Gilmoren 

henkilöhahmojen lukuisat eri persoonallisuudet tai todelliselta tuntuvan persoonan puute kuitenkin 

paljastavat myös L’Adversairen ja The Executioner’s Songin välisen keskeisen eron. Lehtimäki 

toteaa, että Mailerin teos ei niinkään pyri etsimään lopullista vastausta tai ratkaisua Gilmoren 

persoonan synnyttämään arvoitukseen, vaan antaa pikemminkin ymmärtää, ettei ihmisen elämällä ja 

teoilla lopultakaan ole perimmäistä merkitystä (Lehtimäki 2005, 296). Carrère sen sijaan valitsee 

L’Adversairessa jopa vastakkaiselta tuntuvan lähestymistavan. Vaikka Romandin persoona ja hänen 

motiivinsa jäävätkin arvoitukseksi, ei ihmisen elämän ja tekojen merkityksettömyys kuitenkaan 

pääse nousemaan teoksen keskeiseksi teemaksi kirjailija-kertojan täyttäessä Romandin persoonan 

                                                 
179 Tässä mielessä kysymystä tekstiä keskeisillä tavalla hahmottavasta aukosta voitaisiin pitää myös L’Adversairea ja 
Robbe-Grilletin Le Voyeuria yhdistävänä tekijänä, vaikka Carrèren ja Robbe-Grilletin tyylin ja kielen välillä ei olekaan 
nähtävissä vastaavia samankaltaisuuksia kuin The Executioner’s Songin kohdalla. Tarkastellessaan Le Voyeurin 
kerronnan aukkoisuutta André Brink toteaa, että teoksen keskiön muodostava aukko ei niinkään ole kerronnallinen vaan 
pikemminkin kielellinen (Brink 1998, 220). Soveltamalla Bertensin ajatusta postmodernistisista vain kielestä 
muodostuvista henkilöhahmoista voitaisiin nähdäkseni kuitenkin väittää, että Romandin (tai Gilmoren) kaltaisten 
henkilöhahmojen muodostama aukko on paitsi kerronnallinen myös olennaisella tavalla kielellinen.      
180 ”(…) hän tarvitsi sopeutumisaikaa pystyäkseen laatimaan uuden ohjelman, ”Murhaaja Romandin”, ja oppiakseen 
sille sopivat toimintatavat.” (Valhe, 127).   
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jättämän aukon omilla kokemuksillaan, ajatuksillaan ja tunteillaan – toisin sanoen omalla 

persoonallaan.181 Tämä puolestaan herättää jälleen kysymyksen siitä, kenen tarinasta teoksessa 

lopulta on kyse. 

     L’Adversairen kirjailija-kertoja tuntuu kuitenkin myös itse havaitsevan, ettei hänen oma 

persoonansa tai suhteensa kyseisiin tapahtumiin täysin riitä täyttämään Romandin ja hänen 

motiiviensa muodostamaa aukkoa. Pyrkimyksessään löytää tapahtumille merkitys kirjailija-kertoja 

päätyykin lisäksi käyttämään voimakasta uskonnollista kuvastoa, joka kertoo samalla paljon myös 

kirjailija-kertojan asenteesta tapahtumia ja erityisesti Romandin henkilöhahmoa kohtaan. 

Uskonnollinen kuvasto, teemat ja raamatulliset viittaukset muodostavat selkeän taustan teokselle 

alusta lähtien. Kirjailija-kertoja käyttää toistuvasti kyseisenlaista kuvastoa sekä kertoessaan 

varsinaisista tapahtumista että kuvatessaan Romandin henkilöhahmoa. Kuten jo teoksen nimi 

L’Adversaire (= vastustaja, sielunvihollinen) osoittaa, sielunvihollinen paitsi raamatullisessa myös 

laajemmassa merkityksessä on yksi teoksen käytetyimmistä uskonnollisista kielikuvista. Teoksen 

tarinan edetessä kirjailija-kertoja liittää Romandin henkilöhahmon yhä useammin äärimmäistä 

pahuutta, sielunvihollista tai Raamatun Saatanaa koskeviin kysymyksiin. Kyseisen kaltaisten 

kielikuvien lisääntyvä käyttö kertoo paljon myös kirjailija-kertojan Romandia kohtaan osoittamien 

asenteiden vähittäisestä muuttumisesta. Romand muuttuu hiljalleen ”hirvittävien voimien” 

äärirajoille ajamasta ihmisestä ja sielunvihollisen viattomasta uhrista pikemminkin jonkinlaiseksi 

tyhjiöksi, jonka Saatana voi helposti täyttää pahuudella. Toisaalta sielunvihollista koskevien 

kielikuvien käytössä on mielenkiintoista myös se, että ne ovat läsnä jo paljon ennen kirjailija-

kertojan asenteiden selkeää muuttumista. Teoksen nimen lisäksi lukija kohtaa sielunvihollisen 

ensimmäisen kerran teoksen aloittavassa Lucin näkökulmasta kerrotussa jaksossa. Romandin 

henkilöhahmon ja sielunvihollisen välinen yhteys on siis pohjustettu jo ennen kuin kirjailija-kertoja 

kertoo ensimmäisestä yhteydenotostaan Romandiin: 

 
 Et cette vision qui aurait dû avoir pour les vieux Romand la plénitude des choses accomplies avait été le  

triomphe du mensonge et du mal. Ils auraient dû voir Dieu et à sa place ils avaient vu, prenant les traits  
de leur fils bien-aimé, celui que la Bible appelle le satan, c’est-à-dire l’Adversaire.182 (L’Adversaire,  
28) 

 
                                                 
181 Lehtimäki huomauttaa, ettei ihmiselämän merkityksettömyys ole myöskään Mailerin teoksen ainoa merkitys. 
Lehtimäen mukaan Mailerin tuotantoa sävyttävä ”mystinen eksistentialismi” näkyy myös The Executioner’s Songissa ja 
teos tuntuu kaikesta huolimatta esittävän, että ihmisen elämällä ja kuolemalla pitäisi olla jokin merkitys. (Lehtimäki 
2005, 296.) Tietynlainen inhimillinen merkityksen tai selityksen tarve tuntuukin yhdistävän Maileria ja Carrèrea, vaikka 
he pyrkivät löytämään (tai tuottamaan) tuon merkityksen eri tavoin. 
182 ”Mutta näky, joka Romandin vanhusten olisi pitänyt kokea loppuun saatettujen tekojen täyttymyksenä, olikin ollut 
valheen ja pahan riemuvoitto. Heidän olisi pitänyt nähdä Jumala, mutta Hänen sijastaan he olivatkin nähneet sen jota 
Raamattu kutsuu Saatanaksi, sielun vihollisen, jonka kasvot olivat saaneet heidän rakkaan poikansa piirteet.” (Valhe, 
18–19) 
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     Romandin persoonan ja motiivien muodostaman aukon täyttäminen viittauksilla 

sielunviholliseen vaikuttaa tietyssä määrin hyvin inhimilliseltä ratkaisulta. Kuten Frus toteaa, 

tosielämän kauhut – oli kyseessä sitten hirvittävä yksittäinen rikos tai sotien massakuolemat – 

pyritään usein tulkitsemaan jonkin muun tekijän kuin ihmisen aiheuttamiksi (Frus 1994, 168). 

Sielunvihollisen asettaminen ainakin osittaiseen vastuuseen Romandin teoista tuntuu yllättäen 

tarjoavan tapahtumille kaikkein rationaalisimman selityksen, sillä kuten tositapahtumiin 

pohjautuvat tekstit näyttävät toistuvasti osoittavan, ihmismielen pahin vihollinen ei niinkään ole 

hirvittävinkään pahuuden ilmentymä, vaan pikemminkin irrationaalisuus, absurdius ja 

merkityksettömyys (vrt. luvut 1 ja 2). Toisaalta on kuitenkin otettava huomioon, että L’Adversairen 

uskonnollinen kuvasto ei rajoitu vain kirjailija-kertojan diskurssiin, vaan myös Romand itse nostaa 

uskonnolliset kysymykset esiin kirjeissään Carrèrelle ja kertoo lopulta löytäneensä vankilassa uuden 

elämän tullessaan uskoon.183 Lukijan on helppo samastua kirjailija-kertojan ällistykseen Romandin 

ja hänen hengellisten tukijoidensa esittäessä, että Romandin elämän tapahtumien aina valheen alusta 

murhiin saakka oli tapahduttava ennen kuin hän saattoi löytää Jumalan, ja jakaa kirjailija-kertojan 

epäusko Romandin hurmoksellisen muutoksen edessä. Nähdäkseni olennaisinta on kuitenkin jälleen 

kerran kysyä, kenestä kyseiset tulkinnat kertovat enemmän: Romandista vai kirjailija-kertojasta. Jos 

kirjailija-kertoja ilmaisee voimakkaan epäuskonsa Romandin uskoontuloa ja Jumalan rakkauden 

parantavaa voimaa kohtaan, mutta päätyy samalla ehdottamaan, että edelliset ovat sielunvihollisen 

uusi yritys harhauttaa Romandia, niin eikö kirjailija-kertoja lopulta kerro paljon enemmän itsestään 

kuin henkilöstä, jota hän pyrkii kuvaamaan? 

     Tarkasteltaessa edellä käsiteltyjä näkökulmia ja kysymystä siitä, kertooko L’Adversaire 

enemmän Romandista vai kirjailija-kertojan suhteesta kyseisiin tapahtumiin, teoksen ei-

fiktiivisyyden tai fiktiivisyyden kannalta nousee esiin useita huomioarvoisia seikkoja. Ensinnäkin, 

mikäli teosta voidaan pitää pikemminkin kirjailija-kertojasta kuin Romandista kertovana tarinana, 

eivät teoksen kerronta ja käytetyt kerrontatekniikat näyttäydy niin ongelmallisina. Jos teos on tarina 

kirjailija-kertojan pyrkimyksestä ymmärtää tapausta ja se kuvaa tapahtumia, joiden kautta kirjailija-

kertoja löytää oman suhteensa niihin, ei lukijalla ainakaan Cohnin yllä käsitellyn omaelämäkerran 

määritelmän mukaan ole syytä kyseenalaistaa teoksen ei-fiktiivisyyttä. Myös kirjailija-kertojan 

kyseisiä tapahtumia ja Romandin henkilöhahmoa kohtaan osoittamat asenteet tuntuvat pitkälti 

tukevan ajatusta L’Adversairesta kirjailija-kertojan tarinana. Kirjailija-kertojan sekä eksplisiittisesti 

että implisiittisesti ilmaisema epäluulo ja jopa vastenmielisyys Romandia kohtaan luovat 
                                                 
183 Romandin omat viittaukset uskontoon ja hänen uskoontulon jälkeisen retoriikkansa kirjailija-kertojalle tarjoamat 
tulkintamahdollisuudet tuntuvat väliin jopa liian hyviltä ollakseen totta. Tässäkin yhteydessä Romandin tarina 
muistuttaa Gary Gilmoren tarinaa, jota myös ympäröivät erilaiset hämmästyttävän – ja jopa epäuskottavan – 
selitysvoimaiset tekstit (ks. Lehtimäki 2005, 284). 
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vaikutelman siitä, että keskeisessä osassa ovat pikemminkin hänen omat tunteensa ja mielipiteensä 

kuin pyrkimys kuvata tapahtumia ja Romandia mahdollisimman totuudenmukaisesti. 

     Toiseksi on kuitenkin otettava huomioon, ettei kirjailija-kertoja kuitenkaan kaikesta huolimatta 

kerro vain itsestään. Kuten on jo aiemmin todettu, tapahtumien ja Romandin persoonan 

poikkeuksellisuus ja käsittämättömyys nousevat helposti erityisesti ensimmäisellä lukukerralla 

kaikkein keskeisimmäksi tekijäksi. Olennaiseksi kysymykseksi nouseekin se, missä kulkee 

omaelämäkerran ja elämäkerran raja silloin, kun teos kertoo sekä elämäkerran kohteesta että 

teoksen kertojasta ja mitä merkitystä tällä on teoksen fiktiivisyyden tai ei-fiktiivisyyden kannalta. 

Nähdäkseni edellisen kaltaiseen kysymykseen on lähes mahdotonta vastata yksiselitteisesti 

joutumatta erilliseen kamppailuun yksittäisten, omaelämäkerran ja elämäkerran välistä rajaa omalla 

tavallaan koettelevien tekstien kanssa. Kolmanneksi on vielä huomattava, että kirjailija-kertojan 

osoittamia asenteita ja erityisesti uskonnollisen kuvaston käyttöä voidaan pitää myös merkkinä 

fiktiivisestä kerronnasta. Uskonnollinen kuvasto ja raamatulliset viittaukset antavat Romandin 

tarinalle myyttisen tragedian tunnun, mikä puolestaan luo ei-fiktiivisen tekstin sijaan pikemminkin 

vaikutelman tositapahtumien innoittamasta fiktiivisestä tarinasta. Näyttääkin siltä, että 

L’Adversairen kaltaisen teoksen kohdalla erilaiset tavat erottaa ei-fiktio ja fiktio toisistaan tekstin 

sisäisten piirteiden kautta osoittautuvat toistuvasti riittämättömiksi ja että ne johtavat pikemminkin 

takaisin kohti ei-fiktion (ja fiktion) tekemisen ja lukemisen käytäntöjä. 

 

 

Todellisuus tekstien takana 

 

Heikki Kujansivu toteaa, että fiktion käsitteen historian tarkastelu osoittaa todellisuuskäsityksessä 

tapahtuneiden muutosten olevan merkittäviä käsitteen määrittelylle. Fiktion käsite on aina 

kytkeytynyt myös siihen millaisia olioita tai tapahtumia katsotaan olevan olemassa. (Kujansivu 

2002, 278.) Fiktion käsite ei tietenkään voi kokonaan riippua vallitsevasta todellisuuskäsityksestä, 

sillä miellämme useat tekstit fiktioksi, vaikka ne eivät sisältäisi mitään todellisuuskäsityksemme 

vastaista.184 Tästä huolimatta tuntuu todellisuuskäsityksellämme kuitenkin olevan merkitystä 

erityisesti pyrittäessä määrittelemään L’Adversairen kaltaisia teoksia, joissa fiktion ja ei-fiktion 

sekä toden ja epätoden rajat problematisoituvat paitsi kerronnassa myös itse aiheessa. Fiktion tai 

fiktiivisyyden käsite ei tunnu liittyvän vain siihen, millaisia olentoja tai tapahtumia katsotaan olevan 

                                                 
184 Doležel havainnollistaa asiaa todetessaan fiktion voivan esittää yhtälailla sekä fyysisesti mahdollisia että 
mahdottomia maailmoja (physically possible/physically impossible worlds), kun taas historiankirjoitus voi esittää vain 
fyysisesti mahdollisia maailmoja (Doležel 1999, 256; vrt. myös Johdanto). 
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olemassa, vaan myös siihen, mitä oman todellisuuskäsityksemme puitteissa pidämme mahdollisena 

tai uskomme olevan mahdollista tapahtua. Kun tapahtuu jotakin sellaista, mitä on pidetty 

mahdottomana, joutuvat paitsi todellisuuskäsitys myös fiktion ja ei-fiktion välinen raja koetukselle. 

Suuremmassa mittakaavassa tämänkaltaisia tapahtumia löytyy ihmiskunnan historiasta 

lukemattomia aina toisen maailmansodan juutalaisten joukkomurhasta WTC-torneihin 

kohdistuneeseen terrori-iskuun saakka.  

     Kuitenkin myös Romandin tapauksen kaltaiset tapahtumat voivat haastaa 

todellisuuskäsityksemme vaikkakin huomattavasti pienemmässä mittakaavassa. Uskommeko, että 

on mahdollista esiintyä kahdeksantoista vuoden ajan menestyvänä ja hyvätuloisena lääkärinä 

kenenkään epäilemättä asiaa ja ilman että valheiden kulissien takaa paljastuisi mitään järkevää 

selitystä, vai olisiko tapaus yksinkertaisesti helpointa mieltää fiktioksi? L’Adversairen käsittelemät 

tapahtumat herättävät siis jo itsessään kysymyksen siitä, mitä oman todellisuuskäsityksemme 

puitteissa miellämme fiktiiviseksi. Kysymys tematisoituu kerronnan tasolla kirjailija-kertojan 

reflektoidessa paitsi sitä, miten tämänkaltaisia todellisuuden tapahtumia on mahdollista kuvata, 

myös sitä, millaisia reaktioita tapahtumat ylipäätään voivat herättää. Kerronnan muoto ja rakenne 

heijastavat samaa problematiikkaa vastustamalla palautumistaan vain ei-fiktiiviseen tai fiktiiviseen 

kerrontaan. Kuten James Phelan osuvasti toteaa, kertomus on kuitenkin aina myös toimintaa ja 

tarina kerrotaan aina jollekulle jossakin tilanteessa ja jossakin tarkoituksessa (Phelan 1996, 8). 

Muun muassa Phelanin tarjoamaa retorista lähestymistapaa (ks. Johdanto) mukaillen onkin syytä 

laajentaa edellä mainittu kysymys koskemaan myös lukijaa ja kysyä, millaisia reaktioita 

tapahtumien kuvaus herättää sen vastaanottajassa. 

     Yksi keskeisimpiä L’Adversairen lukukokemuksen herättämiä tunteita on häiritsevyys. Teos jää 

vaivaamaan lukijaansa ja herättää kysymyksen siitä, mistä tämä häiritsevyys on lähtöisin.185 Edellä 

käsitellyt kysymykset niin teoksen kerronnasta, dokumentin ja sepitteen rajan epäselvyydestä kuin 

kirjailija-kertojan itsereflektiosta tarjoavat mahdollisia ja todennäköisiäkin selityksiä 

häiritsevyydelle. Teos kyseenalaistaa todellisten tapahtumien representaation monella tasolla ja 

asettaa täten myös lukijan samojen kysymysten eteen. Lukija joutuu reflektoimaan omaa 

lukemistaan ja käsitystään teoksen ei-fiktiivisyydestä tai fiktiivisyydestä kohdatessaan toden ja 

epätoden, faktan ja fiktion sekä todellisten tapahtumien ja kirjallisen tekstin välisten kysymysten 

ongelmallisuuden niin teoksen aiheen kuin kerronnankin tasolla. L’Adversairen lukukokemuksen 

häiritsevyys ei kuitenkaan tunnu liittyvän ainoastaan teoksen implisiittisen lukijan ominaisuuksiin, 

                                                 
185 Viittaan tässä yhteydessä luonnollisesti vain omaan subjektiiviseen lukukokemukseeni. On mahdollista, että muiden 
lukijoiden kokemus teoksesta on radikaalistikin erilainen. Oma lukukokemukseni tarjoaa kuitenkin yhdenlaisen 
esimerkin ja auttaa ymmärtämään niitä tapoja, joilla lukukokemus voi toimia fiktion ja ei-fiktion erottajana. 



129 

jollaisina edellä mainittuja seikkoja voidaan ainakin ensisijaisesti pitää, vaan myös aktuaalisen 

lukijan ja tekstin väliseen suhteeseen. Retorinen kertomusteoria kiinnittää huomiota myös lukijan 

erilaisiin rooleihin suhteessa tekstiin. Phelanin mukaan teksti on kutsu monikerroksiseen 

lukukokemukseen, jossa ovat mukana niin lukijan ymmärrys, tunteet, arvostelukyky kuin 

etiikkakin, ja jossa lukijat ovat läsnä aina myös aktuaalisina yksilöinä (ibid., 89–93). Peter J. 

Rabinowitz puolestaan erottaa toisistaan kolme erilaista yleisöä – aktuaalisen yleisön (actual 

audience), tekijän yleisön (authorial audience) ja kerronnan yleisön (narrative audience) –, joihin 

tekstin lukija voi kuulua yhtä aikaa. Rabinowitzin mukaan tekijä osoittaa teoksensa aina 

tietynlaiselle hypoteettiselle yleisölle tehden oletuksia lukijan uskomuksista, tietomäärästä ynnä 

muusta, mutta tekijän yleisön lisäksi tekstistä voidaan erottaa myös kerronnan yleisö, jolle tarinan 

kertoja osoittaa kerrontansa ja joka suhtautuu tekstin maailmaan ikään kuin se olisi totta. 

(Rabinowitz 1987, 94–95.) Rabinowitz toteaa lähes kaiken länsimaisen kaunokirjallisuuden 

perustuvan sääntöön siitä, että tekijän yleisö tietää lukevansa taideteosta, kun taas kertojan yleisö 

uskoo lukemansa olevan totta (ibid., 100). 

     Rabinowitzin ajatus siitä, että tekstin lukija kuuluu usein yhtä aikaa kaikkiin kolmeen edellä 

mainituista yleisöistä, auttaa nähdäkseni erittelemään myös L’Adversairen lukukokemuksen 

häiritsevyyttä. Lehtimäki huomauttaa, että ei-fiktion kohdalla Rabinowitzin esittämä tekijän ja 

kerronnan yleisöjen välinen ero ei toimi, sillä ei-fiktiivisissä teksteissä myös tekijän yleisö olettaa 

lukemansa olevan totta. Hän toteaa kuitenkin samalla, että Rabinowitzin mallia erilaisista yleisöistä 

voidaan hyödyntää myös lukijan ja ei-fiktiivisten tekstien välisten suhteiden tarkastelussa 

(Lehtimäki 2005, 325.) Lehtimäen mukaan kysymys onkin lopulta siitä, voidaanko ei-fiktiivisten 

tekstien katsoa kertovan todellisesta maailmasta. Osana kerronnan yleisöä myös ei-fiktiivisen 

tekstin lukija joutuu mukaan tekstin maailmaan ja haluaa uskoa sen olevan todellinen, mutta osana 

tekijän yleisöä lukija on väistämättä tietoinen myös siitä, että kerronnan maailma on tekijän luoma 

konstruktio. (Ibid.) L’Adversairen kohdalla kyseinen ei-fiktiivisen tekstin lukijaa vaivaava ristiriita 

tuntuu nousevan poikkeuksellisen voimakkaasti esiin, sillä teoksen kerronta ei niinkään liiku 

fiktiivisen ja ei-fiktiivisen kerronnan rajalla, vaan pikemminkin hypähtelee puolelta toiselle. 

Lukijan on vaikea asettua tekijän ja kerronnan yleisöjen tarjoamiin rooleihin teoksen kerronnan 

vaihdellessa elämäkerrallisen ja omaelämäkerrallisen kerronnan, ulkopuolisen kertojan ja 

minäkertojan sekä fiktiivisiltä vaikuttavien kuvausten, hypoteesien ja faktuaalisen materiaalin 

välillä. 

     Tekijän ja kerronnan yleisöjen lukijalle tarjoamien roolien lisäksi on kuitenkin otettava 

huomioon myös aktuaalinen yleisö tai toisin sanoen todellinen lukija. Vaikka sekä Phelan että 

Rabinowitz ottavat huomioon aktuaalisen lukijan tekstiin mukanaan tuoman sosiaalis-kulttuurisen 
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kontekstin, tuntuu se kuitenkin pääasiassa fiktiivisiin teksteihin keskittyvissä tutkimuksissa jäävän 

taka-alalle. Ei-fiktion erityisyyteen keskittyvälle Lehmanille on sen sijaan keskeistä, että tekijä ja 

lukija voivat olla itse henkilöitä tekemässään tai lukemassaan tekstissä (implicated writer/reader) 

(Lehman 1997, 24; vrt. myös luku 2). Lehman nostaa lukijan roolin ja erityisesti lukijan 

kokemuksen osallistumisesta tekstin maailmaan, keskeiseksi tekijäksi niin ei-fiktion 

tunnistamisessa kuin sen synnyttämissä vaikutuksissakin. Mikäli lukija uskoo totuusväittämän 

tekevän tekstin koskettavan aktuaalisia ihmisiä ja tapahtumia, kokee hän aktuaalisuuden 

vaikutuksen, vaikka hänellä ei olisi kuvatuista tapahtumista ulkopuolista tietoa. (Ibid., 118.) Vaikka 

L’Adversaire selvästi myös kyseenalaistaa oman ei-fiktiivisyytensä, tekee teos nähdäkseni samaan 

aikaan myös tietynlaisen totuusväittämän. Kirjailija-kertoja erottaa kirjoittamansa teoksen selkeästi 

tapauksen ”innoittamana” kirjoitetusta fiktiivisestä tarinasta ja esittää kirjoittamisen vaikeuden 

johtuvan juuri siitä, että kyseessä ovat todelliset ihmiset ja tapahtumat. Samalla teos myös nimeää 

todellisia henkilöitä ja tarjoaa mittavan määrän faktatietoa tapauksesta yleisölle, joka saattaa tuntea 

(ja ranskalaisen yleisön kohdalla mitä luultavimmin tuntee) tapauksen tai jolla on täydet 

mahdollisuudet tarkistaa faktojen paikkansapitävyys. 

     Ajatuksen aktuaalisesta lukijasta henkilönä teoksen maailmassa ja tämän kokemuksen 

seurauksista on mahdollista nähdä toimivan L’Adversairen lukukokemuksessa ja selittävän omalta 

osaltaan teoksen häiritsevyyttä. Lehmanin aiempaa toteamusta karkeasti mukaillen merkittävää on 

siis se, että teoksessa kuvatut kuolleet ruumiit ovat todellisten ihmisten eivätkä henkilöhahmojen 

(ibid., 14; vrt. myös luvut 1 ja 2). Vaikka aktuaalisten ihmisten ja henkilöhahmojen ruumiit eivät 

tekstuaalisella tasolla eroa toisistaan, asettaa totuusväittämän uskominen lukijan vuorovaikutukseen 

todellisuuden kanssa, jolloin lukija voi tuntea myös itse sisältyvänsä teoksen todellisuuteen. Ajatus 

omasta itsestä mahdollisena henkilönä L’Adversairen maailmassa tarjoaa yhden lisäselityksen 

lukukokemuksen häiritsevyydelle. Mikäli lukija kokee itsensä osaksi teoksen maailmaa, joutuu hän 

samalla myöntämään, että teoksen kuvaamat tapahtumat ovat todella tapahtuneet. Tapauksen 

myöntäminen todeksi saattaa kuitenkin tuntua kiusalliselta, sillä se tuntuu puolestaan vaativan sen 

mahdollisuuden myöntämistä, että jotakin samankaltaista voi tapahtua lukijan omassa 

todellisuudessa. Häiritsevyys syntyy lukijan toisaalta kokiessa itsensä osaksi teoksen maailmaa ja 

toisaalta halutessa torjua tapahtumat omasta todellisuudestaan. Vaikka Frus esittääkin täysin 

päinvastoin kuin Lehman, että fiktion ja ei-fiktion lukukokemukset ovat samankaltaisia (ks. 

Johdanto), huomauttaa hän kuitenkin osuvasti, että rikoksista tai katastrofeista kertovien ei-

fiktiivisten tekstien refleksiivinen lukeminen on poikkeuksellisen vaikeaa. Frusin mukaan 

esimerkiksi juuri populaarin true crime novel -lajityypin suosio perustuu juuri siihen, että lukija 

kaipaa lajityypin tarjoamaa suojaa. Haluamme tarkastella (tai tirkistellä) toisten ihmisten pahuutta, 
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mutta emme myöntää, että voisimme itse olla kykeneviä samankaltaisiin tekoihin. (Frus 1994, 195.) 

L’Adversairen lukukokemus on häiritsevä myös siksi, että teos ei tarjoa kyseisenlaista suojaa, vaan 

pikemminkin vaatii lukijaa osallistumaan niin mahdollisen ja mahdottoman, toden ja valheen kuin 

fiktion ja ei-fiktion välisten rajojen määrittelyyn.  

     Lehmanin ajatus aktuaalisesta tekijästä ja erityisesti aktuaalisesta lukijasta ei-fiktiivisen teoksen 

maailmassa ei kuitenkaan ole täysin ongelmaton. Lehman toteaa, että selkeimmin ei-fiktiivisen 

tekstin maailmaan sisältyvä lukija (the most implicated reader) on teoksen kuvaama henkilö itse 

(Lehman 1997, 116) – L’Adversairen tapauksessa siis Romand tai sitten kirjailija Carrère itse. 

Lehman myös ehdollistaa lukijoiden mahdollisuuden ’implikoitua’ tekstin maailmaan todetessaan, 

että lukija, jolla ei ole tietoa teoksen kuvaamista tapahtumista, voi kokea itsensä osaksi tekstin 

maailmaa, mutta ei samalla tavalla kuin lukija, joka tunnistaa henkilöhahmot tai jolla on omia 

muistoja kuvatuista tapahtumista (ibid., 118; vrt. myös luku 2). Vaikka edellä mainittu pitää 

käytännössä varmasti usein paikkansa, tuottaa se kuitenkin ongelmia ajatukselle lukukokemuksesta 

fiktiota ja ei-fiktiota erottavana tekijänä. Lukukokemuksen asteittaisuus, joka muuttuu sen mukaan, 

miten lähellä lukija on tai millaista tietoa hänellä on kuvatuista tapahtumista, tuntuu väistämättä 

johtavan jonkinlaiseen lukijahierarkiaan.186 Lehman toteaa, että implicated reader ei tarkoita 

olettamusta jostakin ideaalilukijasta (ibid., 120–121), mutta painoarvo, jonka hän antaa lukijalle ei-

fiktion tunnistamiseen ja sen synnyttämiin vaikutuksiin liittyvissä kysymyksissä, kertoo kuitenkin 

osittain toista. Ajatus lukijasta henkilönä ei-fiktiivisen tekstin maailmassa on monella tapaa 

havainnollinen, mutta nähdäkseni fiktion ja ei-fiktion välisen rajanvedon kannalta keskeisempää on 

huomata lukijan tietomäärän merkitys kaikenlaisten tekstien kohdalla. Lukijan tietomäärä ei ole 

merkittävä tekstin esittämästä totuus- tai fiktiivisyysväittämästä huolimatta, vaan juuri niiden 

vuoksi. Lukijan tekstin ulkopuolinen tieto kuvatuista tapahtumista vaikuttaa sekä tekstiin 

kohdistuviin odotuksiin että siihen, miten helposti lukija hyväksyy tekstin väitteen omasta 

fiktiivisyydestään tai ei-fiktiivisyydestään.187 

      Lehmanin käsitteisiin sisältyvää lukijahierarkian tuntua korostaa myös termi ”huolellinen 

lukija” (careful reader), jolla hän mitä ilmeisimmin viittaa lukijaan, joka lukee ei-fiktiota sen 

aktuaalisen tekijän ja lukijan roolien kautta yhtä huolellisesti kuin hän itse. Jos fiktion ja ei-fiktion 

erottamisen keskeiseksi tekijäksi nostetaan lukijan kokemuksen ns. syvyys, muuttuu ei-fiktion 
                                                 
186 Ongelmallista on myös Lehmanin tapa puhua lukijan tietomäärään yhteydessä siitä, välittääkö lukija tapahtuman 
kuvaamiseen liittyvistä kysymyksistä (Lehman 1997, 118), sillä tieto ei aina edellytä välittämistä. Esimerkiksi 
Kennedyn murhan kaltaisia ajallisesti jo jokseenkin etäisiä mutta yhä tunnettuja tapahtumia kuvaavalle tekstille on 
helppoa kuvitella lukija, joka tuntee tapahtumat ja henkilöt hyvin, mutta jolle niiden säilyminen erilaisissa kuvauksissa 
tai kysymys kuvausten todenmukaisuudesta on merkityksetöntä (vrt. luku 2). Lehmanin näkemysten kritiikistä ja 
erityisesti välittämisen ajatukseen liittyvistä eettisistä konnotaatioista ja ongelmista ks. Heyne 2001. 
187 Libra toimii hyvänä esimerkkinä siitä, miten lukijoiden tietomäärä tapahtumista ja niiden suuri kulttuurinen merkitys 
tuntuvat toistuvasti nousevan teoksen väitettyä fiktiivisyyttä merkittävimmiksi.  
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määrittely hyvin epämääräiseksi. Lehmanin näkemät aste-erot lukijoiden kokemuksessa eivät 

myöskään selitä sitä, miksi L’Adversairen lukukokemus on niin hätkähdyttävä, vaikka lukijalla ei 

olisi minkäänlaista tietoa tai kokemusta tapahtumista. Ei myöskään voida olettaa, että lukijoiden 

lukukokemukset olisivat samanlaisia vain siksi, että heidän tietomääränsä tai kokemuksensa 

tapahtumista ovat yhtäläisiä. Lehman huomauttaakin, että mikäli lukija ei tiedä, usko tai välitä ei-

fiktiivisen tekstin kuvaamien tapahtumien vaikuttaneen aktuaalisiin ihmisiin, tulee teksti luetuksi 

pääasiassa fiktiona (ibid., 118). Lehmanin lukijaan liittämien attribuuttien ongelmallisuutta 

lieventää kuitenkin se, että hän toteaa lukijoiden kykenevän käsittelemään lajityypiltään epäselviä 

tekstejä. Hän jatkaa olevansa kiinnostuneempi tarkastelemaan tekijän, tekstin, lukijan ja 

henkilöhahmojen välisiä suhteita ei-fiktiivisissä teksteissä kuin määrittelemään niiden lajityypillistä 

asemaa (ibid., 23). Kenties yksi keskeisimmistä L’Adversairen lukukokemuksen häiritsevyyden 

syistä onkin juuri se, ettei lukukokemusta täysin pystytä erittelemään. Teos vetää lukijan mukaan 

miettimään toden ja epätoden, aktuaalisen ja kuvitellun, fiktion ja ei-fiktion kysymyksiä eikä 

kysymyksiin ole tarjolla lopullisia vastauksia. 

     Kysymys lukukokemuksen erittelemisen mahdottomuudesta ja lopullisten vastausten puutteesta 

on mielenkiintoinen myös siksi, että niiden voitaisiin ei-fiktiivisten tai fiktion ja ei-fiktion rajalla 

liikkuvien tekstien kohdalla väittää johtuvan juuri mahdollisten vastausten loputtomuudesta. Vaikka 

perimmäisenä kysymyksenä pidettäisiinkin sitä, kertovatko ei-fiktiiviset tekstit lopulta todellisesta 

maailmasta, asettuvat itsensä ei-fiktiivisiksi ilmaisevat tai tositapahtumiin perustuvat tekstit kaikesta 

huolimatta erilaiseen suhteeseen todellisuuden kanssa kuin selkeästi fiktiiviset tekstit. Tämä 

puolestaan johtaa siihen, että lukijalle ovat kunkin tekstin sisältämien vastausten lisäksi tarjolla 

myös kaikkien muiden samoja tapahtumia tai aihetta käsittelevien tekstien tarjoamat vastaukset, ja 

kuten Kennedyn murhan kaltaiset tapaukset osoittavat, nuo vastaukset saattavat olla loputtomia. 

Myös Romandin elämän tapahtumien kuvauksessa ovat mielenkiintoisia ne representaatioiden 

kerrostumat, joita tapauksen ympärille on kiertynyt. Romandin tapauksen poikkeuksellisuus ja 

epätodellisuuden tuntu vaikuttivat jo tapauksen ensimmäisiin uutisointeihin. Vaikka Romand pian 

tunnustikin murhat, pysyivät hänen persoonansa ja elämänsä viimeiset kahdeksantoista vuotta 

hämärän peitossa. Tämä antoi medialle vapauden mahdollisten tarinoiden kehittelyyn ja Romandin 

persoonallisuuden luomiseen. Vaikka jonkinasteinen tapahtumien kerronnallistaminen on tyypillistä 

kaikelle uutisoinnille, oli Romandin tapauksen aukkojen täyttäminen ja vaihtoehtoisten 

juonenkulkujen keksiminen kenties juuri tapahtumien luonteen vuoksi varsin mittavaa. 

     L’Adversairen kannalta on mielenkiintoista, että myös Carrère osallistui näiden tarinoiden 

tuottamiseen omissa lehtijutuissaan ennen teoksen kirjoittamista. Tietyssä mielessä L’Adversairea 

voidaankin pitää myös kuvauksena siitä, miten käsitykset Romandista ja tapahtumista muotoutuivat 
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median käsittelyssä. Paitsi että teos rakentuu oman kirjoitusprosessinsa ympärille, viittaa kirjailija-

kertoja myös useasti tapausta koskeviin uutisointeihin (sekä omiinsa että muiden), eri lähteissä 

julkaistuihin valokuviin, eri ihmisten tapauksesta antamiin lausuntoihin ja niin edelleen. Myös tässä 

kohden L’Adversairen ja The Executioner’s Songin välillä voidaan nähdä tiettyjä yhtäläisyyksiä. 

Frus toteaa, että median tullessa osaksi tarinaa The Executioner’s Songin teoksen tuotantoprosessia 

kuvaavassa jälkimmäisessä osassa, ei tuotetta eli tekstiä itseään enää voida erottaa sen 

tuotantoprosessista (Frus 1994, 182). Samaa voitaisiin sanoa L’Adversairesta. Lehtimäki puolestaan 

toteaa, että tämänkaltainen metajournalismi muodostaa The Executioner’s Songissa antiteesin 

sensaatiohakuisille uutisoinneille tai ns. roskalehdistölle (Lehtimäki 2005, 308). Arvioimatta 

enempää L’Adversairen metajournalistisia ansioita on kuitenkin helppo havaita teoksen ainakin 

pyrkivän edellä mainitun kaltaiseksi vastineeksi Romandin tapausta koskeneille uutisoinneille. 

     Ei-fiktiivisiin tai fiktion ja ei-fiktion rajalla liikkuviin teksteihin liittyvää mahdollisten vastausten 

loputtomuutta voidaan nähdäkseni havainnollistaa ajatuksella laajentuneesta paratekstistä. Genette 

kuvaa paratekstin liukuvaa käsitettä tekstin sisä- ja ulkopuolen väliseksi kynnykseksi, joka ohjaa tai 

muuten vaikuttaa tekstin luentaan (Genette 1987/1997, 1–2). Parateksteinä Genette pitää pääasiassa 

erilaisia tekstuaalisessa muodossa olevia seikkoja aina teoksen otsikosta, alkusanoista ynnä muusta 

kirjailijan antamiin haastatteluihin tai vaikkapa teoksen uusiin painoksiin tehtyihin lisäyksiin, mutta 

toteaa myös, että paratekstuaalista arvoa voi olla myös kuvituksella, teoksen materiaalisella 

olemuksella tai esimerkiksi kirjailijan ikään tai sukupuoleen liittyvillä faktuaalisilla seikoilla (ibid., 

7). Ei-fiktiivisten tai tositapahtumiin perustuvien tekstien kohdalla paratekstien kenttä on kuitenkin 

mielestäni huomattavasti laajempi ja sen voidaan tietyssä mielessä väittää pitävän sisällään kaikki 

samoja tapahtumia tai aihetta käsittelevät tekstit. Se, mitkä paratekstit pääsevät ohjaamaan kutakin 

luentaa, on luonnollisesti täysin riippuvainen lukijasta, hänen tietomäärästään ja lukuhetken 

kontekstista, mutta kyseinen paratekstien kenttä on kuitenkin aina potentiaalisesti olemassa ja sen 

tarjoama mahdollisten vastausten määrä vaikuttaa ainakin useimmissa tapauksissa loputtomalta. 

Vaikka L’Adversairen kaltainen teos voi pyrkiä (ja tietyssä mielessä myös onnistua) kuvamaan 

todellisuutta tekstien kerrostumien takana, tuo se kuitenkin samalla oman lisänsä tapauksen 

ympärille kertyneisiin tarinoihin.188 Representaatioiden kerrostumat puolestaan tuntuvat vähitellen 

siirtävän todellisia tapahtumia yhä kauemmaksi ja luovan niiden ympärille myös tietynlaisen 

fiktiivisyyden tunnun (vrt. luku 2). Huolimatta usein ilmaistusta pyrkimyksestä päästä lähemmäs 
                                                 
188 Yhden lisäyksen kyseisiin tarinoihin tuo ranskalainen elokuva L’Adversaire (2002), jonka mainitaan ainakin dvd-
version kannessa perustuvan – huvittavaa kyllä – tositapahtumiin ja Emmanuel Carrèren romaaniin. Elokuva itsessään 
on kaikessa vaikuttavuudessaankin varsin hankala sekoitus tositapahtumia ja fiktiota. Ohjaaja Nicole Garcia on 
todennut halunneensa tehdä nimenomaan fiktiivisen elokuvan eikä tositarinan kuvitusta (Aamulehti 19.12.2002). 
Elokuva toistaa kuitenkin Carrèren kuvaamia tapahtumia uskollisella tarkkuudella ja päähenkilön nimen muuttaminen 
Jean-Claude Romandista Jean-Marc Faureksi vaikuttaa hämmentävän keinotekoiselta ratkaisulta.  
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totuutta tai todellisia tapahtumia, tuntuvat tositapahtumista kertovat tekstit olevan samalla 

paradoksaalisesti tuomittuja liukumaan niistä yhä kauemmaksi.  

 

 

Rikos tai rukous 

 

Rikosaiheisesta kaunokirjallisuudesta puhutaan harvoin mainitsematta Dostojevskin teosta Rikos ja 

rangaistus (vrt. Johdanto) ja kyseinen rikoksen psykologisten ja sosiaalisten syiden ja seurausten 

syväanalyysi lienee ansainnut asemansa fiktiivisen rikoskirjallisuuden mestariteoksena. Teoksen 

selitysvoima ei kuitenkaan näytä rajoittuvan vain fiktiivisiin rikoksiin, sillä Dostojevskiin viitataan 

toistuvasti myös puhuttaessa rikosaiheisesta kaunokirjallisesta ei-fiktiosta. Esimerkiksi Lehtimäki 

toteaa The Executioner’s Songia käsitellessään Gilmoren motiivien jäävän samankaltaiseksi 

pysyväksi aukoksi kuin Raskolnikovin, vaikka Gilmoren rikoksen takana näyttäisikin olevan 

enneminkin tietynlainen eksistentiaalinen tyhjyys kuin Raskolnikovin kaltainen henkilökohtainen 

filosofia (Lehtimäki 2005, 302 ja 304), kun taas Frus väittää Capoten pyrkineen selittämään ja 

merkityksellistämään järjetöntä rikosta muun muassa tekemällä Perry Smithistä ja Dick Hickockista 

yhtä kaunopuheisia kuin Dostojevski (Frus 1994, 184). Dostojevski on löytänyt tiensä jopa 

L’Adversairen suomennoksen kanteen, johon on painettu erään kriitikon lähes hurmioituneilta 

kuulostavat sanat: ”On kuin lukisi modernia Dostojevskia.” 

     Todellisia rikoksia käsittelevien tekstien ja sitä kautta välillisesti myös todellisten rikosten 

syiden ja seurausten lähestyminen suuren fiktiivisen klassikon kautta tukee mielenkiintoisella 

tavalla Frusin ajatusta siitä, että olemme oppineet reaktiomme aktuaalisiin tapahtumiin 

lukemistamme kertomuksista emmekä toisinpäin (ibid., 11 ja 159–161; vrt. myös Johdanto ja luku 

2). Nähdäkseni vielä mielenkiintoisempaa on kuitenkin kysymys siitä, miksi Rikoksen ja 

rangaistuksen kaltainen teos vaikuttaa selitysvoimaiselta tosielämän rikoksista kertovien tekstien 

kohdalla. Mahdollisia vastauksia kysymykseen on varmasti monia aina Dostojevskin realistisesta 

tyylistä teoksen henkilöhahmojen psykologiseen syvyyteen, mutta mielestäni yhdeksi 

keskeisimmistä nousee kuitenkin ajatus teoksesta todellisuutta selittävänä merkityksellisenä 

kokonaisuutena. Capoten In Cold Bloodin tunnetuksi tulleessa kohdassa etsivä Alvin Dewey toteaa 

pettyneenä, etteivät murhaajien tunnustukset vastanneet hänen ajatustaan merkityksellisestä 

kokonaisuudesta – ”[they] failed to satisfy his sense of meaningful design” (In Cold Blood, 245). 

Sekä Frus että Lehtimäki toteavat Capoten teoksen olevan itsessään tuo merkityksellinen 

kokonaisuus, jota todelliset tapahtumat eivät pysty muodostamaan (ks. Frus 1994, 184; Lehtimäki 

2005, 67). Taipumus nähdä jotakin dostojevskimaista todellisissa rikoksissa – siis toisin sanoen 
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selittää todellisia tapahtumia fiktion avulla – perustuu nähdäkseni pitkälti juuri edellä mainitun 

kaltaiseen merkityksellisen kokonaisuuden tarpeeseen. Raskolnikovin motiivit saattavat jäädä yhtä 

epäselviksi kuin Romandin tai Gilmoren, mutta hän on kaikesta huolimatta osa merkityksellistä 

kokonaisuutta, jollaiseen todellisia rikollisia on huomattavasti hankalampi sijoittaa. 

     L’Adversairen kirjailija-kertoja toteaa viimeisinä sanoinaan ajatelleensa, että teoksen 

kirjoittaminen voisi olla vain joko rikos tai rukous. Toteamuksen koskettavuudesta huolimatta 

väittäisin, että kyse ei ole ensisijaisesti kummastakaan. Ajatus teoksen kirjoittamisesta rikoksena 

nostaa luonnollisesti esiin kysymykset ei-fiktion kirjoittamisen etiikasta ja tekijän mahdollisesti 

tuntemasta vastuusta, mutta L’Adversaire ei ole sen enempää rikos kuin lukemattomat muutkaan 

todellisista rikoksista tuotetut tekstit. Voidaan myös väittää, että kirjailija-kertojan eksplisiittinen 

pyrkimys kantaa ottamansa vastuu lieventää mielikuvaa teoksesta edes moraalisena rikoksena. 

Ajatus teoksesta rukouksena puolestaan herättää kysymyksen siitä, kenen tai minkä puolesta 

rukoillaan. Romandin puolesta teosta on vaikea nähdä rukouksena ja hänen tappamansa ihmisetkin 

jäävät nopeasti elävien varjoon. Ainoa selityskelpoinen mahdollisuus näyttäisikin olevan ajatus 

teoksesta rukouksena kirjailija-kertojan itsensä ja kenties sitä kautta laajemmin hänen oman 

todellisuuskäsityksensä puolesta. Rukouksena siitä, että kuvatun kaltaisille tapahtumille olisi lopulta 

olemassa jokin syy, selitys tai merkitys. Hayden White toteaa historian kerronnallistamisen olevan 

yritys saattaa historiallisen kokemuksen kaaos järjestyneeseen muotoon. Yhtenä esimerkkinä 

edellisestä White käyttää kerronnan sulkeumaa (narrative closure) – lopetusta, joka antaa 

kerrotuille tapahtumille merkityksen erityisesti moraalisesta näkökulmasta. (White 1981, 20.) 

Nähdäkseni L’Adversaire ei niinkään ole rikos tai rukous vaan pikemminkin Whiten kuvauksen 

kaltainen pyrkimys saattaa todelliset tapahtumat mielekkääseen muotoon. Edes teoksen 

eksplisiittinen itsereflektiivisyys ei peitä kirjailija-kertojan selkeää tarvetta muodostaa tapahtumista 

merkityksellinen kokonaisuus ei niinkään Romandia tai teoksen lukijaa vaan juuri itseään varten. 
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Lopuksi 
 

Tutkielmani kohdetekstit valikoituivat alun perin kahdesta eri syystä: siksi, että ne sijoittuvat kukin 

omalla tavallaan fiktion ja ei-fiktion rajan läheisyyteen, ja siksi, että kaikki kolme teosta perustuvat 

todellisiin rikoksiin. Tarkoitukseni oli paitsi tarkastella fiktion ja ei-fiktion välistä rajankäyntiä 

teosten esiin nostamien erilaisten kysymysten kautta, myös kysyä, mitä merkitystä tosielämän 

rikosaiheella kenties on teosten fiktiivisyydelle tai ei-fiktiivisyydelle. Edellä mainittuja näkökulmia 

sävytti lisäksi kysymys siitä, mikä tositarinoissa ja erityisesti tosielämän rikoksista kertovissa 

tarinoissa meitä kiinnostaa. Kuten Margaret Atwood tutkielman alussa siteeratussa runossa kysyy: 

Why do you need it? Nähdäkseni niin Atwoodin Alias Gracen, Don DeLillon Libran kuin 

Emmanuel Carrèren L’Adversairen analyysit havainnollistavat käsitystä siitä, että fiktion ja ei-

fiktion välisen rajan tarkastelussa huomiota tulisi kiinnittää teoreettisten kysymysten lisäksi siihen, 

miten yksittäiset tekstit muotoilevat, rakentavat ja ratkaisevat fiktion ja ei-fiktion välisiä ongelmia. 

On toki huomattava, että monet tutkijat – kuten esimerkiksi Dorrit Cohn ja Daniel W. Lehman – 

paneutuvat tarkasti myös yksittäisiin teksteihin. Väittäisin kuitenkin, että tämänkaltaisissa 

tutkimuksissa tarve osoittaa ja samalla varmistaa Cohnin tapauksessa fiktion ja Lehmanin 

tapauksessa ei-fiktion erityisyys tekee tutkijat ainakin osittain sokeaksi sille, miten erilaisiin ja 

monimuotoisiin suhteisiin tekstit voivat asettua suhteessa fiktioon ja ei-fiktioon. Tarve erottaa fiktio 

ja ei-fiktio toisistaan on ymmärrettävä ja historiallisen relativismin kyseisille kategorioille 

esittämien haasteiden valossa myös oikeutettu, mutta fiktion ja ei-fiktion sekoittumista – joskus 

erottamattomallakin tavalla – pelätään nähdäkseni aivan turhaan. Fiktion ja ei-fiktion rajan ylittäviin 

tai sitä kyseenalaistaviin ja hämärtäviin teksteihin tulisi pikemminkin tarttua esimerkkeinä siitä, että 

tuo raja ei ole pysyvä, vaan se on vedettävä erilaisista näkökulmista yhä uudelleen. 

     Tosielämän rikos/murha -aiheen kytkeytyminen fiktion ja ei-fiktion väliseen rajaan korostui 

kohdetekstien tarkastelussa erityisesti romaanin muotoon liittyvien kysymysten kohdalla. Lennard 

J. Davisin mukaan fiktion ja ei-fiktion välinen rajankäynti, rikosaihe ja romaanin muoto 

kietoutuivat romaanin lajityypin varhaisvaiheissa keskeisellä tavalla toisiinsa (ks. Davis 1983/1996 

passim), mutta voitaisiin väittää, että tämä pitää monessa mielessä edelleen paikkansa. Romaani on 

yhä paitsi muoto, joka ilmentää fiktion ja ei-fiktion välisen rajan määrittelyä, myös muoto, johon 

useimmat paitsi fiktiiviset myös ei-fiktiivisyyteen pyrkivät todellisten rikosten representaatiot 

päätyvät. Alias Gracen, Libran ja L’Adversairen kaltaisissa teoksissa nämä kaksi kysymystä 

yhdistyvät moninaisilla ja kiinnostavilla tavoilla. Samalla teokset osoittavat, että tosielämän 

rikosaihe ei liity vain populaareihin lajityyppeihin, vaan voi toimia yhtä lailla myös kyseisten 
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teosten esiin nostamien niin todellisuuden ja tekstin välisiä suhteita, fiktion ja ei-fiktion 

rajankäyntiä kuin romaanin muotoa koskevien kysymysten korostajana. Erityisesti tosielämän 

rikosaihe alleviivaa kertomuksen etiikkaa ja siihen liittyviä kysymyksiä, mutta on huomattava, että 

tämä ei tarkoita yksinomaan kysymystä siitä, miten tapahtumien todellisuudelle tai eettisyyttä 

painottavien tutkijoiden korostamille todellisille kuolleille voidaan kertomuksissa tehdä oikeutta. 

Tosielämän rikosaihe korostaa myös kerronnan tapaa, keinoja ja ennen kaikkea muotoa koskevia 

eettisiä kysymyksiä. Todellisista rikoksista kertovat niin fiktiiviset kuin ei-fiktiivisetkin romaanit 

vaikuttavat usein käyvän keskustelua paitsi siitä, miten todellisia tapahtumia voidaan tai pitäisi 

kuvata, myös siitä, mitä merkitystä kerronnan muodolla tai lajityypillä on todellisuuden ja tekstin 

väliselle suhteelle. Kyseessä on siis viime kädessä aina myös romaanin muodon etiikka.  

     Kysymykseen siitä, mikä meitä niin tekijöinä kuin lukijoinakin tosielämän rikoksissa kiinnostaa, 

on sen sijaan paljon hankalampi vastata. Ilmeisin mutta samalla myös yksipuolisin selitys 

kiinnostukselle on silkka sensaationnälkä tai halumme tirkistellä toisten ihmisten pahuutta erottaen 

sen kuitenkin tiukasti itsestämme (vrt. Frus 1994, 195). Tästä kertonee myös se, että tosielämän 

rikosten representaatioissa pääosassa ovat lähes aina rikolliset eivätkä uhrit tai edes rikoksen 

varsinaiset tapahtumat. Kuten Grace toteaa Atwoodin romaanissa: “it is more important to be a 

murderess than the one murdered” (Alias Grace, 343–344). Vaikka kyseisessä selityksessä on 

varmasti totuuden siemen, ei se kuitenkaan Alias Gracen, Libran ja L’Adversairen kaltaisten teosten 

kohdalla tunnu riittävän. Nämä teokset eivät anna lukijalle samanlaista lajityypin tarjoamaa suojaa 

kuin populaarimmat teokset, joiden avulla lukija voi tyydyttää tirkistelyn halunsa myöntämättä sitä, 

että ne voisivat tavalla tai toisella koskettaa häntä itseään (vrt. ibid.). Sen sijaan ne tuntuvat vaativan 

lukijaa osallistumaan niin todellisten tapahtumien ja niiden kuvausten kuin kyseisten tapahtumien ja 

kuvausten aiheuttamien seurausten arviointiin. Lukija ei pääse pakenemaan sen enempää 

kysymyksiä todellisuuden ja tekstin tai fiktion ja ei-fiktion välisistä suhteista kuin epämukavia 

kysymyksiä siitä, miksi tosielämän rikoksista kirjoitetaan, miksi niistä luetaan ja ennen kaikkea, 

millä tavoin sekä tapahtumat että niiden kuvaukset kytkeytyvät lukijan omaan todellisuuteen. Tämä 

on nähdäkseni keskeinen syy myös siihen, miksi juuri poeettis-pragmaattinen näkökulma on 

hedelmällinen kohdetekstieni kaltaisten teosten kohdalla, sillä kyseisiä teoksia luonnehtii 

ratkaisevalla tavalla tekstien ja niiden tekemisen sekä lukemisen kontekstien kietoutuminen yhteen. 

     Vaikka Alias Grace, Libra ja L’Adversaire eivät anna lukijalle mahdollisuutta tarkastella toisten 

ihmisten tai heidän maailmansa pahuutta ja pysyä niistä irrallaan, on kuitenkin huomattava, että 

myös näihin teoksiin sisältyy kysymys käsitteiden tai kokonaisuuksien määrittymisestä 

vastakkainasettelujen kautta. Oli kyseessä sitten pahuus, hyvyys, tosi, epätosi, fakta, sepite, fiktio 

tai ei-fiktio saavat käsitteet merkityksensä aina suhteessa toiseen vastakkaiseen tai vastakkaisiin 
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kokonaisuuksiin. Myös tietynlainen harmaa alue, jossa vastakkaiset kokonaisuudet voivat sekoittua 

toisiinsa, edellyttää juuri samaisten kokonaisuuksien olemassaoloa, sillä muuten puhe rajojen 

ylittämisestä tai niiden hämärtymisestä olisi merkityksetöntä. On kuitenkin ymmärrettävää, että 

kyseiselle harmaalla alueelle sijoittuvat ’hybridit’ – jollaisia Alias Grace, Libra ja L’Adversaire 

pitkälti ovat – herättävät usein levottomuutta. Erilaisten kokonaisuuksien sekoittumisen uhatessa 

vastakkainasetteluja, joiden avulla hahmotamme maailmaa, on helppo olla huomaamatta kyseisen 

sekoittumisen samalla vahvistavan vastakkaisten kokonaisuuksien olemassaolon. Tämä pitää 

paikkansa myös identiteettiin ja sen määrittelyyn liittyvissä kysymyksissä, jotka nousivat jopa 

yllättävän keskeisiksi jokaisen kohdetekstini kohdalla. Sekä Alias Gracen, Libran että 

L’Adversairen voidaan nähdäkseni väittää olevan viime kädessä tarinoita identiteetistä: sen 

rakentumisesta, hajoamisesta, eheydestä, epäyhtenäisyydestä, hauraudesta ja ennen kaikkea 

tärkeydestä. Samalla ne paljastavat myös yhden postmodernismin suurimmista paradokseista. 

Aikakausi, joka on pyrkinyt purkamaan identiteetin käsitettä, on samanaikaisesti tehnyt sen 

määrittelystä merkittävämpää kuin koskaan. Se, miten identiteetit ja eritoten historialliset 

identiteetit rakentuvat erilaisten niin fiktiivisten kuin ei-fiktiivistenkin tekstien vuorovaikutuksessa, 

on kuitenkin jo toisen tutkimuksen aihe. 

     Alias Gracesta, Librasta ja L’Adversairesta välittyy kuitenkin kuva identiteetistä ennen kaikkea 

hauraana sekoituksena fiktiota ja ei-fiktiota, ja tässä mielessä myös identiteetin rakentumisen 

voidaan nähdä heijastavan teoksien esiin nostamaa kysymystä fiktion ja ei-fiktion välisestä 

rajankäynnistä. Teosten pyrkiessä järjestämään käsittämätöntä todellisuutta pyrkivät teosten 

henkilöhahmot järjestämään omaa identiteettiään jollakin tavoin ymmärrettävään muotoon. Kuten 

jokainen teoksista omalla tavallaan osoittaa, eivät todellisuus ja identiteetti kuitenkaan muodostu 

yksinomaan kerronnasta eikä kerronta yksiselitteisesti heijasta todellisuuden ja identiteetin 

rakenteita. Tässä mielessä kyseisistä teoksista esiin nouseva kuva identiteetistä rinnastuu myös 

tositarinan paradoksaaliseen luonteeseen. Kerromme itsellemme ja toisille tarinoita todellisuudesta 

ja identiteetistä pyrkiessämme ymmärtämään niitä, mutta samaan aikaan joudumme huomaamaan, 

että todellisuutta ja identiteettiä ei aina voida pakottaa ehyen tai edes hajanaisen tarinan muotoon. 

Atwood varoittaa meitä runossaan pyytämästä tositarinoita, mutta kirjoittaa myös itse tästä 

paradoksista – todellisuudesta ja identiteetistä, jotka muodostuvat jossakin kerrotun ja eletyn, 

fiktion ja ei-fiktion välimaastossa. 
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