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Tutkielmassa tarkastellaan romaanin ja erityisesti Don DeLillon romaanin Alamaailma

(Underworld) ymmärtämistä ja tulkintaa. Tarkastelun lähtökohtana on DeLillon tekstin perusteella

rakennetun tulkinnallisen metodin yhdistäminen Martin Heideggerin ja Hans-Georg Gadamerin

filosofisissa hermeneutiikoissa painottuvan ymmärtämisen maailmallisen ja kehämäisen luonteen

kanssa. Tuloksena on DeLillon romaanin tulkintaa ohjaava näkemys tekstistä osana maailman ja

kirjallisuuden perinteen kokonaisuutta. Lukijalla on omaan elämäänsä perustuvaa esiymmärrystä

maailmasta, jonka nojalla hän ymmärtää tekstiä. Teksti puolestaan paljastaa lukijan tulkitsevalle

katseelle maailman. Romaanin ymmärtäminen ja tulkinta nähdään tutkielmassa siis

esiymmärryksestä, sen pohjalta tapahtuvasta tekstin ymmärtävästä lukemisesta ja tekstin

paljastaman maailman tulkinnasta koostuvana hermeneuttisena kehänä. Lisäksi lukijalla on

hallussaan ymmärrystä lukemaansa romaania edeltävästä proosakirjallisuuden perinteestä.

Tulkinnallinen metodi muuttuu DeLillon teoksen lukemisen mukaisesti, sillä luvuissa kaksi ja

kolme tehtävät luennat vaikuttavat ymmärtämisen ja tulkinnan kehän keskeisenä osana olevan

maailman merkitykseen.

Toisessa luvussa maailma määritellään DeLillon tekstikatkelmasta tehdyn luennan mukaisesti

ihmisistä, esineistä ja sanoista muodostuvaksi viittaussuhteiden verkoksi, jota nimitetään

ympäristömaailman käsitteellä. Luvussa osoitetaan, että ympäristömaailma on sekä lukijan

esiymmärryksen rakenne että DeLillon tekstiin perustuvien tulkintojen kohde. Alamaailman

paljastaman ympäristömaailman tulkinnassa keskeiselle sijalle nousevat väkivallan ja

vieraantuneisuuden toisiinsa kietoutuneet ilmiöt. Pelkän viittaussuhdeverkoston sijasta maailma

alkaa luvun edetessä näyttää suljetuista ja avoimista ympäristöistä koostuvalta kokonaisuudelta,

johon siellä elävät ja siitä vieraantuvat miehet ottavat etäisyyttä. Toisessa ja kolmannessa luvussa

tarkasteltuja ilmiöitä verrataan länsimaisen kirjallisuuden aikaisempaan perinteeseen sikäli, kuin

siihen kuuluvat tekstit ovat käsitelleet samoja ilmiöitä kuin Alamaailma.



Kolmannessa luvussa tarkastellaan DeLillon teoksen paljastamassa maailmassa puhutun kielen

tähän vieraantuneisuuteen perustuvaa ja sen kanssa samansuuntaista maailmasta loittonemisen

liikettä, kielen tekstualisoitumisen ilmiötä. Tekstualisoituminen on yhteydessä tulkinnalliseen

vainoharhaisuuteen, joka hukkaa kielen merkityksen maailmasta irralliseen tekstuaaliseen

verkostoon. Ympäristömaailmasta irronneen tekstin rakenne on samanmuotoinen viittauksien

verkosto kuin maailmakin, mutta tekstuaalisen verkon abstraktisuus mahdollistaa kylmän sodan

maailman teknologisen ja väkivaltaisen hallinnan sen avulla. Kolmannessa luvussa tehtävien

luentojen myötä ympäristömaailma riisutaan puhtaaseen viittauksellisuutensa, mikä samalla

katsotaan ymmärtämisen ja tulkinnan kehämallin tekstin rakenteeksi.

Neljännessä luvussa pohditaan romaanin ymmärtämisen ja tulkinnan suhdetta filosofian ja historian

ymmärtämiseen sekä sitä, mitä maailman paljastuminen tekstiä lukiessa tarkoittaa. Paljastuminen on

lukijan esiymmärtämän maailman väkivaltaista vääristymistä, jossa aina tietty ilmiöiden

muodostelma tulee näkyviin. Romaanin totuuden ajatellaan olevan sen paljastamien yleisten

ilmiöiden totuuden ja yksittäisten olevaisten paljouden valheen välisessä jännitteessä. Alamaailman

taiteellinen erityisluonne on sen paljastamien vieraantuneisuuden, väkivallan ja tekstualisoitumisen

ilmiöiden kokonaisuudessa. Luvun ja tutkielman päätteeksi kritisoidaan DeLillon teoksen

maailmasta tehtyjen tulkintojen perusteella kirjallisuustieteellistä formalismia ja erityisesti Lubomir

Dole elin fiktiivisten maailmojen teoriaa idealismista ja hämärästä psykologismista, joka

tekstualisoi romaanin irti maailmasta, asettaa sen metodikäsitteidensä objektiksi ja pakottaa sen

fiktioksi. Näin se kiistää romaanilta sen taiteelliselle luonteelle kuuluvan totuudellisuuden.

Alamaailman perusteella kieli on kuitenkin läpikotaisin maailmallinen ilmiö siitä näennäisesti

irrallaan tekstualisoituneessa muodossaankin, jollainen Dole elin fiktiivisen maailmankin väitetään

olevan. Lopulta ympäristömaailmaa ehdotetaan fiktiivisen maailman paikalle kirjallisuustieteellisen

romaanintulkinnan perustaksi. Tekstinä ja fiktiona käsitteellistetyn romaanin formalistisesta

lukemisesta poiketen romaanin ymmärtäminen osana ympäristömaailman rajallista paikallisuutta ja

aineellisuutta estää maailman väkivaltaisen haltuunoton.

________________________________________________________________________________
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Ratkaisevaa ei ole päästä kehästä ulos, vaan oikea tapa

tulla kehään.

- Martin Heidegger

1. Johdanto

Kirjallisuuden ja erityisesti romaanin ymmärtäminen on maailman ymmärtämistä.

Proosakirjallisuutta ymmärretään elämällä maailmassa, jossa kirjalliset taideteoksetkin ovat

olemassa.1 Toisaalta kirjallisen taiteen valossa maailma ja elämä näyttäytyvät kirjallisuutta

ymmärtävälle lukijalle aina tavalla tai toisella. Romaanin ymmärtävää lukemista voidaan ajatella

hermeneuttisena kehänä. Lukeminen on osa elämän kokonaisuutta ja tätä kokonaisuutta tulkitaan

kirjallisuutta lukemalla. Tässä tutkielmassa pohditaan amerikkalaisen nykykirjailijan Don DeLillon

(s. 1936) Alamaailma (1999) nimellä suomennettua romaania Underworld (1997) osana kirjallisen

tekstin ja maailman välillä kiertävää ymmärtämisen ja tulkinnan liikettä.

Alamaailma on yksi 1900–luvulla kirjoitetun amerikkalaisen kirjallisuuden huomattavimmista

teksteistä ja DeLillon yli 800−sivuinen pääteos. Se tarkastelee 1950− ja 1990−lukujen väliin

sijoittuvaa Yhdysvaltojen kylmän sodan historiaa yksityisiä elämiä ja yleistä historiaa yhdistävässä

mittakaavassa, jota voisi kenties verrata Leo Tolstoin Sodan ja rauhan 1800–luvun Venäjälle

avaamaan panoraamaan tai John Dos Passosin U.S.A.:n ensimmäisen maailmansodan aikaisiin ja

jälkeisiin Yhdysvaltoihin tarjoamaan näköalaan. Näiden suurten romaanien tapaan myös

Alamaailma esittelee lukijalleen useita toistensa kanssa risteäviä elämänkohtaloita, joista osa on

kirjallisia ja osa historiallisia. Tolstoita ja Dos Passosia korostetummin DeLillon kuvailemat elämät

eivät noudata lineaarista kronologiaa. Alamaailmalla ei perinteisessä mielessä ole juonta. Lisäksi

DeLillon tematisoimat väkivaltaan ja talouteen liittyvät ihmisen ja kielen vieraantuneisuuden ilmiöt

1 Tutkielman tarkoituksena ei ole vetää tiukkoja rajoja yhtäältä proosan eli romaanin ja novellin sekä toisaalta runouden,
draaman, filosofian, elämäkerran, historiankirjoituksen, lakitekstin, pyhän tekstin, mediatekstin ja esseistiikan kaltaisten
kirjoituksen lajien tulkinnan välille. Tutkielman lähtökohtana on luonnollisen kielen perustavanlaatuinen
maailmallisuus, minkä vuoksi romaanin ymmärtämisen erityispiirteiden tarkka määrittäminen suhteessa muuhun
kirjoitukseen ei ole mielekästä eikä luultavasti edes mahdollista. Kirjoitettuna kielenä proosan ja muun kirjoituksen
ymmärtämisellä on koko joukko yhteisiä piirteitä. Tässä tutkielmassa ymmärtämisen ja tulkinnan kysymysten pohdinta
on rajattu koskemaan romaania yleensä ja DeLillon Alamaailmaa erityisesti. Neljännessä luvussa piirretään kuitenkin
suhteellista rajaa proosakirjallisuuden ja filosofian ymmärtämisen ja tulkinnan välille, sillä filosofian ja erityisesti
hermeneuttisen filosofian piiristä ammentavan tutkielman on syytä kyetä perustelemaan ja oikeuttamaan oma
käsitteiden käyttönsä suhteessa tulkitsemaansa teokseen.
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kytkeytyvät 1900−luvun kylmän sodan historian vainoharhaiseen ja yliteknologisoituneeseen

ilmapiiriin. Myös Tolstoi ja Dos Passos kirjoittivat historiasta ja sodasta, mutta aivan erilaisista

historiallisista horisonteista käsin kuin 1900−luvun viimeisinä vuosina teoksensa viimeistellyt

amerikanitalialainen seuraajansa.

Amerikkalainen kirjallisuudentutkija ja filosofi Daniel Punday luokittelee Don DeLillon E.L.

Doctorowin ja Thomas Pynchonin kaltaisten kirjailijoiden seuraan, joiden postmodernia tai

paremminkin dekonstruktion jälkeen kirjoitettua kirjallisuutta hän nimittää kokeelliseksi

historialliseksi kirjoitukseksi. Tämä kirjoitus eroaa amerikkalaisen postmodernismin

itserefleksiivisestä muodosta, joka on enemmän kiinnostunut oman tekstuaalisuutensa luonteesta

kuin maailman tulkitsemisesta.2 Erityisesti Alamaailmaa tarkastelevista kirjallisuustieteilijöistä

Timothy L. Parrish rinnastaa DeLillon teoksen Pynchonin romaaniin Gravity’s Rainbow ja Carl

Ostrowski saman amerikkalaisen mestarin Masoniin & Dixoniin.3

Alamaailma on toisin sanoen historiallinen, kokeellinen ja erityisen maailmallinen romaani.

Tällaisena se soveltuu erinomaisesti kirjallisuuden ja maailman välisen hermeneuttisen kehän

toiminnan havainnollistamiseen. Pundayn DeLillon tuotannon ja itserefleksiivisen postmodernin

kirjallisuuden välille tekemän eron voidaan tulkita tarkoittavan ennen kaikkea sitä, että DeLillon

romaanit kuvaavat maailmassa elettyä amerikkalaista elämää. DeLillon tekstit eivät luo omaa,

erillistä maailmaansa, jonka lainalaisuuksia ne sitten keskittyisivät reflektoimaan.4 Niitä voidaan

kutsua historiallisiksi siinä laajassa mielessä, että ne sijoittavat yksittäisten amerikkalaisten ihmisten

elämänkaaret osaksi laajempaa maailmanhistoriallista kokonaisuutta. Lisäksi todellisesta

maailmasta puhuminen on − erotuksena taiteen tai fiktion maailmojen luomiseen − aina sen

historiasta puhumista. Alamaailman kokeellisuus näkyy ”juonettomuuden” lisäksi DeLillon

henkilöiden vainoharhaisiin ulottuvuuksiin kasvavana tietoisuutena heidän ympärillään olevan

maailman, sen historian ja sitä koskevan tulkintojen luonteesta.

Romaani avautuu 50−sivuisella prologilla, jonka lukemisen perusteella voidaan hahmotella

DeLillon koko teokseen sovellettava tekstin ymmärtämisen ja maailman tulkinnan lukutapa.

Alamaailman alussa ollaan vuodessa 1951. New York Giantsien kotistadionilla pelataan historiaan

jäänyttä baseball-ottelua, missä kotijoukkue ratkaisee koko finaalisarjan kukistamalla

2 Punday 2003, 52.
3 Parrish 2002. Ostrowski 2002.
4 Pundayn mukaan myös hänen tutkimuksensa varsinaisena kohteena oleva itserefleksiivinen postmoderni kirjallisuus
on kiinteässä yhteydessä siihen maailmaan, jossa kaikki ihmiset ja lukijat elävät (2003, 52).
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paikallisvastustajansa New York Dodgersin Bobby Thomsonin katsomoon lyömällä juoksulla.

Ottelua seuraava J. Edgar Hoover, yhdysvaltalaisen salaisen palvelun johtaja, saa alaiseltaan tiedon

Neuvostoliiton Kazakstanissa tekemästä ydinkokeesta. Alamaailman lukeminen lähtee tässä

liikkeelle juuri Edgarista, sillä hän on valta-asemansa vuoksi DeLillon kuvailemista ihmisistä

vainoharhaisin. Edgar tulkitsee maailmaa lakkaamatta. Ehkä tämän vuoksi juuri hänen kasvoilleen

lentääkin hetken päästä ylempää katsomosta pudotettu Life-aikakauslehden aukeama, johon on

painettu Peter Brueghelin 1500−luvulla maalaama teos The Triumph of Death. Edgar tyrmistyy

painetun maalauksen uhkaavaa välittömyyttä: ”The painting has an instancy that he finds striking.”5

Aukeaman esittämä apokalyptinen näky eläviä saalistavista luurangoista ja maailmanpalosta iskee

Edgariin, sillä hänellä on poliittisen asemansa vuoksi etuoikeutettu näkymä alkavan kylmän sodan

historiaan. Maalauksen väkivalta viittaa hänen silmissään välittömästi ydinkokeen aloittaman

kylmän sodan poliittiseen asetelmaan. Aikakauslehden sivuille painettunakin Brueghelin taideteos

pakottaa Edgarin tulkitsemaan suurvaltojen välille jännittyvää kauhun tasapainoa ja sen historiaa

ylläpitävää ydintuhon uhkaa. Seuraava Alamaailman katkelma näyttää, kuinka Edgarin katse lukee

maalausta ja tulkitsee maailmanhistoriaa.
He looks at the flaring sky in the deep distance out beyond the headlands on the left-hand page – Death
elsewhere, Conflagration in many places, Terror universal, the crows, the ravens in silent glide, the
raven perched on the white nag’s rump, black and white forever, and he thinks of a lonely tower
standing on the Kazakh Test Site, the tower armed with the bomb, and he can almost hear the wind
blowing across the Central Asian steppes, out where the enemy lives in long coats and fur caps,
speaking that old weighted language of theirs, liturgical and grave. What secret history are they
writing?6

Edgarin katse liikkuu maalauksen loimottavasta taivaasta erilaisten maailmanlopun kuvien kautta

aina hevosen päällä seisovaan korppiin. Taivaan, lintujen ja nälkiintyneen hevosen lisäksi Edgar

näkee erilaisia kuoleman, apokalypsin ja kauhun henkilöitymiä. Katkelman perusteella hän näyttää

ymmärtävän välittömästi Brueghelin symboliikan merkityksen. Mikään DeLillon tekstissä ei

ehdota, että Edgar ei ymmärtäisi aukeamalta lukemansa maailmanlopun kuvaston mieltä.

Liikuttuaan paperille painetuista kuvista toiseen hänen katseensa ikään kuin nousee paperilla

olevista mustasta korpista ja valkoisesta hevosesta ja kohdistuu alkavan kylmän sodan historiaan.

Yhdysvaltojen ja Neuvostoliiton välinen kauhun tasapaino on sekin mustavalkoinen asetelma.

Edgar kuvittelee Kazakstanissa olevaa ydinkoeasemaa ja melkein kuulee siellä elävien vihollisien

5 DeLillo 1997, 50. Tästä eteenpäin DeLillo 1997 = UW. Tulkinnan vainoharhaisuutta käsitellään tutkielman
kolmannessa luvussa, jolloin Edgarin vainoharhaisuuskin tulee perustelluksi. Näin tutkielman aluksi riittää todeta, että
vainoharhaisuus on erityistä herkkyyttä maailmaa kohtaan, minkä vuoksi Edgarin nostaminen esille heti tutkielman
alussa on perusteltua.
6 Ibid.
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hartaan puheen. Koeaseman tornin yksinäisyys, Keski-Aasian tasankojen ylitse puhaltava tuuli,

vihollisten asusteet, heidän puheensa ja salainen historiankirjoituksensa ovat kaikki Edgarin

kuvitelmaa, jolle ei löydy suoraa vastinetta aukeamalle painetusta maalauksesta.

DeLillolta lainattu teksti havainnollistaa maailman ja kirjallisuuden välisen hermeneuttisen

ymmärtämisen ja tulkinnan kehää. Tämä edellyttää sitä, että Edgarin kuvittelu korvataan sanalla

tulkinta ja maalaustaiteen paikalle asetetaan romaanitaide. Tällöin Edgarin pitkin aukeaman

pinnalle painettua maailmanlopun kuvastoa liikkuva katse vastaa yhtäältä kirjallisen tekstin

ymmärtävää lukemista.7 Toisaalta katseen kohdistuminen kylmän sodan salaiseen historiaan edustaa

maailmaa koskevaa tulkintaa. Brueghelin teoksen Edgaria järkyttänyt välittömyys saa tässä

lukemisen ja tulkitsemisen kehässä kaksinaisen merkityksen. Ensinnäkin taideteoksen lukeminen on

välitöntä. Lukija ymmärtää aivan kuin itsestään lukemaansa tekstiä. Toiseksi teos on välittömässä

yhteydessä maailmaan. Edes keskiajan kristillisen lopunajan odotuksen ja kylmän sodan ydintuhon

kauhun välinen historiallinen etäisyys ei katkaise teoksen ja maailman yhteenkuuluvuutta. Lukija

voi halutessaan nostaa lukevan katseensa edessään olevasta tekstistä sekä tulkita omaa

elinympäristöään ja sen paikkaa historiassa lukemansa pohjalta. Ymmärtävä lukeminen etenee

välittömästi pitkin tekstin kirjaimellista pintaa sanalta toiselle niin kuin Edgarin katse etenee

kuvasta kuvaan. Tulkinta puolestaan on aina aktiivinen ponnistus. Tulkinta perustuu ymmärretylle

tekstille, mutta lisää siihen aina jotain maailmassa olevaa: tornin yksinäisyyden, tuulen, vihollisten

puheen. Tulkinta ei ole subjektiivista, sillä se tapahtuu vasta tekstin lukemisen jälkeen ja kohdistuu

maailmassa oleviin ilmiöihin ja olevaisiin.

Seuraava katkelma näyttää Edgarin aluksi lukemassa kasvoilleen lentänyttä aukeamaa, jossa

kuolleet raiskaavat eläviä. Tämän jälkeen hän nostaa katseensa ja suuntaa sen kohti ympärillään

olevaa stadionia. Ottelu on päättynyt ja Giantsien kannattajat juhlivat pelikentällä omiensa voittoa.
The old dead fucking the new. The dead raising coffins from the earth. The hillside dead tolling the old
rugged bells that clang for the sins of the world.
He [Edgar] looks up for a moment. He takes the pages from his face – it is a wrenching effort – and
looks at the people on the field. Those who are happy and dazed. Those who run around the bases
calling out the score.8

7 Ymmärtävä lukeminen on tekstin merkityksen ymmärtämistä lukijan oman elämän perusteella tutun maailman
pohjalta. Lukija tuntee jo valmiiksi sitä maailmaa, jonka teksti hänelle näyttää. Ymmärtävä lukeminen eroaa
lukemisesta, joka kielellisten esteiden, kirjallisten konventioiden tuntemuksen puutteen tai ulkoisten häiriötekijöiden
vuoksi on joko pelkkää ääneen lukemista tai katseen liikkumista − kenties jatkuvasti takerrellen − pitkin tekstin pintaa,
joka ei tämän ymmärtämättömyyden vuoksi avaa lukijalle minkäänlaista maailmaa, vaan saa läpitunkemattoman tekstin
pysymään itsepintaisesti hänen edessään. Ymmärtäminen on tekstin maailman avautumista tai paljastumista. Se, mitä
tämä tarkoittaa, on tutkielman koko aiheena ja tulee määritellyksi pikku hiljaa DeLillon romaanin näyttämän maailman
tulkitsemisen kautta. Varsinaisesti tähän kysymykseen päästään käsiksi vasta tutkielman neljännessä luvussa.
8 UW, 51.
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Jälleen Edgar näyttäisi ymmärtävän välittömästi paperilta lukemansa apokalypsin merkit. Kolmen

ensimmäisen lauseen perusteella Edgar näyttää kielellistävän ”lukemaansa” sitä mukaa, kun hänen

katseensa liikkuu kuvasta toiseen. Maailman tulkitseminen on työläämpää, niin kuin ylempänä jo

mainittiin. Edgar joutuu erikseen repimään aukeaman kasvoiltaan voidakseen katsoa sen yli eli

tulkita pelikentällä juoksevia ihmisiä. Molempien sitaattien perusteella taideteoksen ymmärtävä

lukeminen on katseen sujuvaa liikkumista paperin pinnalla olevasta merkistä toiseen ja maailman

tulkitseminen katseen erityistä nostamista paperista maailmaan. Edgarin luenta on jälkimmäisenkin

lainauksen perusteella välittömässä suhteessa Brueghelin teokseen ja hänen tulkintansa koskee

hänen välittömässä ympäristössään eläviä ihmisiä. Edgar tuntuu ymmärtävän taidetta ja tulkitsevan

maailmaa ilman näille inhimillisille toiminnoille ulkoista metodia. Varmastikin Brueghelin

jäljennöksen välittömyys suorastaan vaatii kaikkien ennakolta lukkoon lyötyjen tulkinnallisten

menetelmien hylkäämistä ja taiteen sekä maailman ymmärtämistä niiden omista lähtökohdista

käsin.

Kun Edgarin lukemisen ja tulkinnan menetelmä asetetaan osaksi kirjallisuuden ja maailman

hermeneuttista kehää, saadaan tulkinnallinen malli, jolla DeLillon romaania voidaan lähestyä

ilman sen sovittamista erilliseen, esimerkiksi kielitieteiden, psykologian tai yhteiskuntatieteiden

piiristä jo ennen lukemista valittuun käsitteelliseen kehykseen. DeLillon tekstistä omaksuttuun

”Edgarin menetelmään” sisältyy kaksi vaihetta: kirjallisen tekstin ymmärtävä lukeminen ja tähän

perustuva tulkinta nostamalla katse tekstistä maailmaan. Kirjallisuuden ja maailman kehä

muodostuu maailmassa elämisestä, osana elämää ja maailmaa ymmärretystä kirjallisesta tekstistä

sekä tähän ymmärrykseen pohjautuvasta maailman ja elämän tulkinnasta. Hermeneuttinen

lukemisen ja tulkinnan malli näyttää kootusti tältä:

1. Elämä maailmassa;

2. ymmärtävä lukeminen: katseen liikkuminen pitkin tekstin pintaa;

3. aktiivinen tulkinta: katseen nostaminen tekstistä maailmaan.

Mallin kehämäisyys tarkoittaa sitä, että lukijan elämä ja hänen maailmansa ovat aina jo tulkittuja.

Maailma ei ole lukemisen kielen ulkopuolella oleva perusta, joka yksinkertaisesti edeltäisi

lukemista samalla tavalla kuin lukeminen tulisi ennen tulkintaa. Tulkinta on päinvastoin aina jo

tapahtunut ennen kuin lukeminen voi alkaa ja johtaa uuteen tulkintaan. Maailman, lukemisen ja

tulkinnan kehämäisellä liikkeellä ei ole mitään perustaa, lähtökohtaa tai telosta, vaikka se
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yksittäisen lukijan näkökulmasta oletettavasti loppuukin hänen kuolemaansa. Kehän dynaaminen

luonne selittää Edgarin oivaltaman taideteoksen välittömyyden. Lukija ei koskaan kohtaa tekstiä

ikään kuin tyhjiössä tai ensimmäistä kertaa vaan aina osana maailman kokonaisuutta ja tähän

kuuluvaa kirjallisuuden perinnettä. Lukija ymmärtää DeLillon teosta samalla tavalla välittömästi

kuin Edgar Brueghelin jäljennöstä, koska hän elää kielessä olevassa maailmassa, jossa on

stadioneita, baseball-joukkueita, ydinpommeja, ihmisiä, aikakauslehtiä ja toisia kirjallisia tekstejä.

Vastaavasti hän voi nostaa katseensa edessään tai kädessään olevasta tekstistä ja tulkita maailmaa,

koska tekstin ja maailman välillä ei ole mitään rajaa.

Kehän aluttomasta ja päättymättömästä liikkeestä johtuen sen kahta keskeisintä osaa eli maailmaa ja

tekstiä ei ole tarpeen täsmällisesti määritellä tässä ennen mallin soveltamista DeLillon teokseen.

Lukija ymmärtää Alamaailmaa ilman erillisiä määritelmiä samalla tavalla kuin Edgar ymmärtää

Brueghelia. Johdannossa esitettävän etukäteisen määritelmän sijasta tämän tutkielman luvussa 2.1.

tarkastellaan DeLillon tekstin pohjalta, miltä näyttää se maailma, johon tämän ymmärryksen

välittömyys perustuu. Tarkastelussa sovelletaan Edgarin lukemisen ja tulkitsemisen menetelmää.

Luettavana tekstinä on pitkähkö katkelma Alamaailman prologista, josta myös kaksi edellistä

lainausta on poimittu. Tekstin perusteella tulkitaan esille ympäristömaailman rakenne: sanoista,

ihmisistä ja esineistä koostuva verkko. Ympäristömaailma on tämän tutkielman keskeinen käsite.

Lukijalla on aina hallussaan tässä maailmassa elettyyn elämään perustuvaa esiymmärrystä, joka

mahdollistaa ymmärtävän lukemisen välittömyyden. Alamaailman tietty katkelma näyttää lukijalle

aina tietynlaisen ympäristömaailman ja lukija ymmärtää katkelmaa tätä maailmaa koskevan

esiymmärryksensä perusteella. Hänelle on esimerkiksi tuttua, kuinka prologin stadionympäristön

istuimia käytetään, millä tavalla ihmiset toimivat kyseisessä ympäristössä ja miten heillä on tapana

puhua toisilleen katsoessaan peliä tai ostaessa virvokkeita. Koko DeLillon romaania tullaan

tarkastelemaan ympäristömaailman käsitettä vasten. Samalla tavalla kuin Edgarin todettiin edellä

katsovan Brueghelin maalausta ja nostavan siitä katseensa kohti historiaa ja kentällä olevia ihmisiä,

tullaan tässä tutkielmassa lukemaan Alamaailman sivuilta valittuja lainauksia ja siirtämään

tulkitseva katse tekstin näyttämään ympäristömaailmaan. Sellaiset tutkielman läpi toistuvat optiset

metaforat kuten ”teksti näyttää” tai ”teos paljastaa” ”ympäristömaailman” tai ”maailman”

tarkoittavat siis alustavasti sitä, että lukija voi tulkita sitä maailmaa, josta DeLillon teos puhuu,

koska hän on elänyt ja elää samankaltaisessa, esineistä, ihmisistä ja sanoista koostuvassa

todellisuudessa. Lukija näkee maailman, koska maailma on hänelle osaksi tuttu. Kuitenkin teoksen

paljastama maailma on etäällä lukijasta, katseen päässä, koska lukija ei voi koskettaa sitä ja koska

sen yksilölliset esineet ja ihmiset ovat hänelle vieraita. Näiden ilmausten merkitystä pohditaan
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tarkemmin luvussa neljä toisessa ja kolmannessa luvuissa tehtävien tulkintojen jälkeen. Kaiken

kaikkiaan DeLillon lukeminen ja tulkinta etenevät kehässä (1) esiymmärretystä ja tulkitusta

ympäristömaailmasta (2) hänen tekstistään lainattujen katkelmien ymmärtävään lukemiseen ja sitä

kautta (3) ympäristömaailman tulkintaan.

Luvussa 2.1. aiheena olevan ympäristömaailman käsitteellistämisellä on kaksi tarkoitusta:

ympäristömaailma on sekä Alamaailman ymmärtävän lukemisen mahdollistavan esiymmärryksen

rakenne että siitä tehtävien tulkintojen kohde. Tulkintojen kohteena ympäristömaailma on

alaluvussa 2.2. ja luvussa kolme. Esiymmärryksenä ympäristömaailma kuvaa, miten lukijan on

ylipäänsä mahdollista lukea DeLillon romaania. Kirjoittamalla esiymmärryksen rakennetta

näkyville pyrin noudattamaan Hans-Georg Gadamerin heideggerilaista hermeneutiikkaa, jonka

mukaan tulkitsijan pitää seurata asioita itseään koskevia ennakkonäkemyksiä eikä omia

subjektiivisia ennakkoluulojaan tai tulkinnan kohteelle vierasta, ennalta annettua tieteellistä

metodia: ”Siksi ymmärtämisen alinomainen tehtävä on seuloa esille oikeat, asianmukaiset

luonnokset eli ennakko-otaksumat, jotka voidaan vahvistaa vasta ’asioiden’ valossa. ’Objektiivista’

on tässä vain itsensä läpilyövän ennakkonäkymän työstäminen.”9 Gadamerin ennakko-otaksumien

vahvistaminen liikkuu hermeneuttisessa kehässä, jossa ennakko-oletusta tulkittavan tekstin

kokonaismerkityksestä tarkistetaan jatkuvasti tekstin tulkinnan edetessä suhteessa tulkinnan

kulloinkin kohteena olevan osan merkitykseen. Vastaavasti tekstin osaa voidaan lähestyä vain osana

oletettua kokonaismerkitystä. Tekstin ymmärtämisen ja maailman tulkinnan malli noudattaa

Gadamerin tulkintaa ymmärtämisen kehämäisestä luonteesta, joka on hermeneuttisen filosofian

perinteen ytimessä.10 Teksti nähdään mallissa osana jo ennalta ymmärretyn maailman

kokonaisuutta, jota puolestaan tulkitaan tekstiä lukemalla ja ymmärtämällä. Hahmottelemani

esiymmärryksen tai ennakkonäkymän rakenteen oikeellisuuden todistaa vasta Alamaailman

näyttämästä ympäristömaailmasta tekemieni tulkintojen uskottavuus. Toisaalta ympäristömaailman

rakenne tulee muuttamaan muotoaan tulkintojen edetessä ”asioiden” eli DeLillon tekstin osoittaman

suunnan mukaisesti.

Ympäristömaailman asettaminen tulkinnan kohteeksi tarkoittaa yksinkertaisesti sitä, että romaani

sanoo aina jotain merkittävää maailmasta. Se tarkastelee aina todellisia ilmiöitä, sikäli kuin se on

taidetta. Alamaailman tapauksessa Edgarin tulkinnan maailmassa olevana kohteena on ensinnäkin

9 Gadamer 1986/2004, 33.
10 Erna Oesch kirjoittaa: “Dilthey katsoo, että juuri Flacius toi hermeneutiikkaan ajatuksen ymmärtämisen
kehämäisyydestä [...]“ (2005, 17). Matthias Flacius eli 1500−luvulla ja pohti pyhien kirjoitusten yksittäisten kohtien ja
Vanhan ja Uuden testamentin muodostaman kokonaisuuden välisen suhteen merkitystä Raamatun ymmärtämisessä.



- 8 -

salainen historia. ”What secret history are they writing?” Ydinasepelotteen takaaman kauhun

tasapainon ja rautaesiripun historiana tämä salainen historia on väkivallan historiaa. Voidaan

olettaa, että Edgar tulkitsee baseball-kentällä juhlivat ihmiset tanssiviksi luurangoiksi tai ainakin

vasten Triumph of Deathin esiin manaaman eskatologisen väkivallan horisonttia hänen nostaessaan

katseensa kasvoilleen lentäneestä aukeamasta. DeLillon tekstin paljastama ympäristömaailma

tuleekin tämän tutkielman jokaisessa vaiheessa osoittautumaan perustavalla tavalla väkivaltaiseksi

paikaksi. Tämän vuoksi Alamaailmaa tullaan lukemaan juuri sen näyttämän maailman väkivaltaista

luonnetta silmällä pitäen. Toiseksi Edgar tulkitsi kentällä juhlivia ihmisiä, joista suurin osa on

epäilemättä urheilutapahtumaan osallistuvia miehiä. “Those who run around the bases calling out

the score.” Miehen elämä DeLillon teoksen esittämässä ympäristömaailmassa tulee olemaan

tutkielman toinen tulkinnan kohde. Näiden kahden ilmiön tulkinta kulkee läpi tutkielman toisen ja

kolmannen luvun.

Maailman väkivaltaisuuden vuoksi miehen elämä on vaikeaa. Luvussa 2.2. tulkitaan Alamaailman

prologin jälkeisiltä sivuilta lainattujen katkelmien näyttämien miesten väkivallasta johtuvaa

vieraantuneisuutta. DeLillon esittämillä väkivaltaan juurtuneilla miehillä on taipumusta pitää

etäisyyttä maailmassa kohtaamiinsa ihmisiin ja esineisiin. Miesten vieraantuneisuus eletään

kielessä. Tutkielman kolmannen luvun aiheena on puhutun kielen tekstualisoituminen, jolle on

tyypillistä väkivaltaan juurtuneiden miesten tapaan etääntyminen ympäristömaailmallisista

yhteyksistään. Kyseessä on siis lukemisen ja tulkinnan kehän toisen keskeisen osan, tekstin,

luonteen tulkitsemisesta DeLillon teoksen perusteella. Teksti tulee osoittautumaan maailman

muotoiseksi, kielellisten tai kuvallisten merkitysyksikköjen verkoksi. Kielen tekstualisoitumiseen

liittyviä ilmiöitä ovat tekniikka ja pyhä, jotka huipentuvat atomipommissa.

Kuten jo todettua, tekstinä Alamaailma koostuu irrallisista katkelmista. Niiden näyttämässä

maailmassa ei ole mitään koherenttia historiaa. Perinteisen tekstiä läheltä lukevan

kirjallisuustieteellisen analyysinkin keskeisimpiä tehtäviä olisi kertomuksen juonen

jälleenrakentaminen. Tekstin pirstaleisuuden vuoksi väkivallan, vieraantuneisuuden ja

tekstualisoitumisen ilmiöitä maailmasta tavoittelevat tulkinnat tullaan juonellistamaan kahdella

tavalla. Ensiksikin varsinkin luvussa 2.2. seurataan useimpien romaanin katkelmien esittämän

miehen, Nick Shayn, elämää. Hänen elämänhistoriansa voidaan karkeasti nähdä koostuvan New

Yorkin katuympäristöissä eletystä lapsuudesta ja nuoruudesta sekä aikuisuudesta kaatopaikkoja

rakentavan yrityksen johtajana ja Marian -vaimonsa aviomiehenä. Nickin nuoruus loppuu hänen

ampuessaan tuntemansa miehen. Toiseksi tutkielman tulkinnat tulevat muodostamaan tietyn
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maailmasta etäisyyttä ottavan kehityskulun. Luvussa 2.1. tulkitaan esille ympäristömaailman

rakenne. Luvussa 2.2. käsitellään siitä etäisyyttä ottavaa vieraantuneisuutta. Luvussa kolme

tarkastellaan kielen tekstualisoitumista eli loittonemista maailmasta, jonka koko olemassaolon

ydinpommi on asettanut kyseenalaiseksi. Tulkinnat tulevat siis etenemään yhtäältä tulkinnassa

rakennetun Nickin elämänhistorian mukaisesti ja toisaalta ympäristömaailman ”luomisesta” kohti

sen tuhoutumisen uhkaa.

Tutkielmaa ohjaava kysymys ympäristömaailmasta koskee siis sekä DeLillon romaanin

ymmärtämistä että teoksen näyttämiä, maailmassa olevia ilmiöitä. Kyse on samalla kirjallisuuden

mahdollisuudesta olla totta, koskea jotakin maailmassa todella olemassa olevaa. Ylempänä

mainittiin jo, että kysymys Alamaailman ymmärtämisestä on kysymys lukijan ympäristömaailmaa

koskevasta esiymmärryksestä ja että jokaisen tulkinnan tehtävänä on tuoda esille, niin pitkälle kuin

mahdollista, oman ennakkonäkemyksensä rakenne. Tämä hermeneuttinen lähtökohta perustuu

Martin Heideggerin Olemisen ja ajan keskeiselle oletukselle ihmisen (täälläolon tai Daseinin)

maailmassa tapahtuvaan olemassaoloon kuuluvasta ymmärryksestä. Täälläolo ymmärtää ja

tulkitsee, koska hänen olemisensa (Sein) on itseään, maailmaa ja maailmassa kohtaamaansa

olevaista ymmärtävää ja tulkitsevaa.11 Gadamer on kehittänyt opettajansa ymmärtävään

olemassaoloon sisältyvää ajallisuutta vielä historiallisempaan suuntaan. Hänen mukaansa ihminen

ymmärtää ajallisesti etäisiäkin tekstejä, koska sekä ymmärtävä ihminen että historiallinen teksti

kuuluvat samaan perinteeseen, joka välittää ihmisen ja tekstin historiallisia näköaloja maailmaan.

Keskeinen osa ymmärtämisen mahdollistavaa perinnettä ovat toiset kirjoitetut tekstit.12

Ympäristömaailmallisen rakenteen hahmottelu luvussa 2.1. on kuvaus DeLillon teoksen

esiymmärryksestä sekä myöhemmissä luvuissa teoksen lukemisen perusteella tehtyjen tulkintojen

kohde. Mutta se on myös Heideggerin suuren oivalluksen kirjoittamista auki. Ympäristömaailman

käsitteen tarkoituksena on kuvata niitä maailmallisia rakenteita, joiden varassa ihminen ylipäänsä

ymmärtää tekstejä ja tulkitsee maailmaa. Tällä tavalla ympäristömaailma on sekä Alamaailman

paljastamien ilmiöiden erityinen tulkinta että ymmärryksen ja tulkinnan rakenteen yleinen jäsennys.

Pitkin tutkielman toista ja kolmatta lukua tehdyt viittaukset toisiin kaunokirjallisiin teksteihin on

tarkoitettu tekemään näkyväksi länsimaisen kirjallisuuden perinnettä siltä osin, kuin se liittyy

Alamaailman näyttämien ilmiöiden tulkintaan. Perinteen näkyväksi tekeminen pyrkii ottamaan

huomioon Gadamerin historiallisuutta ja kielellisyyttä painottavan tulkinnan Heideggerin pelkkään

11 Heidegger 1926/2000, 32−33.
12 Gadamer 1960/2004, 252, 392.
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maailmassaoloon perustuvasta hermeneutiikasta. Viittausten tarkoituksena on myös tukea oletusta

kirjallisuuden mahdollisuudesta olla totta. Saman ilmiön esiintyminen historiallisesti toisistaan

etäällä sijaitsevien tekstien näyttämissä maailmoissa todistaa, että väkivallan, vieraantuneisuuden ja

tekstuaalisuuden ilmiöt eivät ainoastaan ole DeLillon lempiteemoja, vaan historiallisesti merkittäviä

ilmiöitä, jotka ovat ennenkin puhutelleet länsimaisia kirjoittajia ja joita lukija ei suinkaan kohtaa

ensimmäistä kertaa Alamaailman äärellä. Kirjallisuuden näyttämien ilmiöiden totuudellisuus

tarkoittaa myös sitä, että näitä ilmiöitä voidaan ymmärtää ensi sijassa romaanin itsensä ja vasta

tämän jälkeen ilmiöitä teoretisoivan kirjallisuuden perusteella. Tästä ei tietenkään seuraa filosofian

ja tieteellisten tekstien hylkääminen vaan kirjallisuuden etusija suhteessa näihin kirjoituksen

lajeihin.

Ympäristömaailma ja viitatut tekstit eivät missään tapauksessa mahdollista kattavaa tai lopullista

tulkintaa DeLillon romaanista. Sekä heideggerilainen että gadamerilainen hermeneutiikka

ymmärtää ja tulkitsee maailmallisesti äärellisestä ja historiallisesti muuttuvasta paikasta käsin.

Oma historiallinen paikkani on DeLillon aikalaisena väkivallan, vieraantumisen ja

tekstualisoitumisen ilmiöiden leimaavassa maailmassa, minkä vuoksi Alamaailman tapa puhua

näistä ilmiöistä koskettaa minua. Äärellinen tulkinta ei koskaan kykene täydellisesti luotaamaan

omaa esiymmärrystään eikä näin ollen tuottamaan kertakaikkista tulkintaa. Esiymmärryksen

pohjattomuus tulee esille erityisesti kirjallisuuden perinteen kohdalla. Muutamat lainaukset voivat

korostaa siitä vain joitakin harvoja, DeLillon romaanin näyttämien ilmiöiden tulkintaa johdattelevia

puolia. Tulkinnan lisäksi myös ymmärtäminen on kaikkea muuta kuin itsestään selvää. Jokainen

lukija ymmärtää lukemaansa historiallisesti muuttuvasta maailmasta käsin, mikä helpottaa ajallisesti

läheisten tekstien ymmärtämistä ja vaikeuttaa lukijasta etäisempien tekstien lukemista. Tämän

lisäksi tulevat kielellisten ja kirjallisuuden konventionaalisten tekijöiden ymmärryksen

välittömyyttä ja ylipäänsä mahdollisuutta estävä vaikutus, joiden tarkastelu rajautuu tämän

tutkielman ulkopuolelle. Kuitenkin kolmannen luvun aiheena oleva tekstualisoitumisen ilmiö

edustaa juuri kielen ymmärtämistä ja sitä kautta tulkintaa häiritsevää puolta.

Inhimillisestä rajoittuneisuudestaan johtuen hermeneuttisen tulkinnan on pidettävä lujasti kiinni

perustanaan olevasta tekstistä. Kaksijakoinen tutkimuskysymys esiymmärretystä ja tulkinnan

kohteena olevasta ympäristömaailmasta ja kysymisen tavoittelema DeLillon romaanin mahdollisuus

olla totta tulevat ymmärrettävämmiksi, jos niitä vielä tämän johdannon lopuksi suhteutetaan

kirjallisuustieteelliseen tapaan tarkastella kirjallista tekstiä ja maailmaa. Vertailun tarkoituksena ei

ole osallistua käynnissä oleviin tieteellisiin keskusteluihin eikä esittää tulkintaa jostakin tietystä
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kirjallisuustieteellisestä teoriasta. Tavoitteena on paremminkin hahmotella joitakin

kirjallisuustieteelliselle tulkinnalle tyypillisiä oletuksia ja ennakkoehtoja, joiden kautta se ymmärtää

tutkimusobjekteinaan pitämiään kirjallisia tekstejä ja omaa itseään yhtenä erityistieteistä.

Hahmotelma pitää ymmärtää heuristisena abstraktiona, joka motivoi tämän tutkielman

kysymyksenasettelua Alamaailman maailmasta ja totuudellisuudesta.

Tutkielman keskeinen kysymys DeLillon romaanin näyttämästä maailmasta ja sen totuudesta on

olennaisesti ontologinen kysymys. Kysyminen olettaa, että romaanin ymmärtäminen ja sen pohjalta

tapahtuva tulkinta perustuvat lukijan ja kirjallisten tekstien jakamaan, todella olemassa olevaan

maailmaan. Ymmärtämisen ja tulkinnan ehdot sekä lukijan maailmassaolo ovat yksi ja sama. Lukija

ymmärtää romaania, koska osana kirjallisuuden perinnettä se näyttää hänelle maailman, jossa lukija

elää tai voisi kuvitella elävänsä. Ontologinen kysymys peräänkuuluttaa sekä maailman että

kirjallisuuden tapoja olla olemassa. Karkeasti esitettynä kirjallisuustieteellinen kysymyksenasettelu

tapaa erota tästä kysymyksestä kahdella tavalla. Formalistinen tapa lähestyä kirjallisuutta olettaa

ensiksikin kirjallisen teoksen muodostavan oman ”maailmansa”, jonka muotoja ja sisältöjä

formalisti tavalla tai toisella lukee läheltä. Tällöin teoksen katsotaan muodostuvan sellaisista

käsitteistä kuin henkilöhahmo, kertoja, juoni, kertomus, motiivi, tekstienvälisyys, teema, différance

ja kompositio. Formalistinen kysymys ei ole ontologinen vaan tekstuaalinen: kirjallisuus on fiktiota

ja sen ymmärtäminen on itsensä ja toisten tekstien varassa olevan tekstin lukemista. Formalistinen

lähilukeminen pitää tekstistä kiinni niin tiukasti, että kysymystä kirjallisuuden totuudesta eli

suhteesta todelliseen maailmaan ei edes herää. Formalisti ei Edgarin tavoin nosta katsettaan

tekstistä ja suuntaa sitä maailmaan. Toista kirjallisuuden lähestymisen tapaa voitaisiin kutsua

kontekstuaaliseksi. Kirjallisen teoksen kontekstista kiinnostunut kirjallisuustieteilijä lukee teosta

historiallisena dokumenttina. Kiinnostuksen kohteena voi tällöin olla esimerkiksi teoksen luonut

taiteilija, teoksen synty- tai vastaanottoprosessi, jokin historiallinen ilmiö tai tietty

yhteiskunnallinen rakenne kuten ideologia tai ”sukupuoli”. Teos nähdään tällöin maailmallisessa

yhteydessään, mikä väistämättä tarkoittaa jonkinlaista oletusta kirjallisuuden ontologisuudesta ja

totuudellisuudesta. Konstekstuaalisesti inspiroitunut lukija nostaa Edgarin tavoin katseensa tekstistä

maailmaan. Yhtäältä hän pitää tekstistä kiinni vain sikäli, kuin se auttaa häntä tulkitsemaan

maailmaa. Toisaalta kontekstuaalisessa lukutavassa tiettyä tulkintaa maailmasta, esimerkiksi

tiedostamattoman ja halun konstituoimaa yksilöä ja yhteiskuntaa, voidaan käyttää avaamaan

tekstejä.
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Näitä näennäisesti toisilleen vastakkaisia lukutapoja yhdistävät samat ennakko-oletukset ja vaarat.

Sekä formalistinen että kontekstualistinen luenta soveltavat kohdeteksteihinsä kirjallisuustieteellistä

metodia. Kirjallinen teksti on toisin sanoen kirjallisuustieteen objekti, jota tulkitaan suhteessa

yhteen tai useampaan ennalta annettuun käsitteeseen. Soveltamisen hyöty on menetelmän

toistettavuus ja objektiivisuus: kuka tahansa metodisen käsitteen ymmärtävän lukijan pitäisi pystyä

toistamaan tekstistä tai maailmasta tehdyn tieteellisen tulkinnan. Metodi on sikäli riippumaton

kohdetekstistään, että sitä voidaan periaatteessa soveltaa mihin tahansa kirjalliseen tekstiin, vaikka

soveltamisen hedelmällisyys vaihtelisikin tapauskohtaisesti. Kirjallisuustieteen tieteellisyyden

takaava metodin riippumattomuus on myös sen haittapuoli: koska metodiset käsitteet annetaan

kohdetekstin ulkopuolelta, on formalistinen ja kontekstualistinen luenta alati vaarassa päästää irti ja

vieraantua tutkimuksensa kohteesta. Kirjallisuustieteen suurimpana vaarana on tutkimuskohteensa

menettäminen. Pahimmassa tapauksessa objektivoitu kohdeteksti esineellistyy tykkänään ja

metodinen objektiivisuus kääntyy metodien supermarketissa shoppailevan tutkijan subjektiiviseksi

mielivallaksi.

Tieteellisen metodin soveltaminen kirjallisuuteen on luonnontieteellinen ihanne, jota on

ihmistieteissä mahdotonta noudattaa. Luonnontieteellisen objektiivisuuden idea ei voi toteutua

tilanteessa, jossa tutkimuksen kohde ja tutkimuksen tekijä kuuluvat samaan kielelliseen ja

kulttuuriseen todellisuuteen. Tekstin ymmärtämisen ja maailman tulkinnan kehämenetelmän on

tarkoitus hahmotella ihmistieteellisempää tutkimusasetelmaa, jossa lukijan ja Alamaailman

yhteinen maailma mahdollistaa romaanin ymmärtämisen ilman ennalta päätettyjä ja teosta

esineellistäviä metodikäsitteitä. Luvussa 2.1. esiteltävä ympäristömaailma korvaa esiymmärryksenä

juuri kirjallisuustieteellisen metodin ja kuvaa, miten DeLillon romaanin lukeminen tapahtuu.

Metodin ja objektin välisen etäisyyden käsitteellistämisen sijaan pyrkimyksenä on tulla tietoiseksi

oman maailmassa eletyn esiymmärryksen ja Alamaailman näyttämän maailman välisistä

yhtäläisyyksistä, joiden varassa ymmärtäminen ja tulkinta tapahtuvat. Hermeneuttisen tulkinnan

edellä mainitusta rajoittuneisuudesta juontuva pyrkimys pitää tekstistä kiinni tarkoittaa tätä

esiymmärryksestä tietoiseksi tulemista. Laajemmassa mielessä kyse on yrityksestä palauttaa

romaani osaksi lukijan elämää. Metodinen lukeminen kuvaakin ainoastaan akateemista lukemista

eikä kykene selittämään miten ymmärtävä lukeminen ensi sijassa ja ylipäänsä on mahdollista.

Metodin ja kohdetekstin ero voidaan tehdä vain lukijan maailmassa eletyn elämän ja tekstin

näyttämän maailman samuuden varassa.
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Toinen tässä sekä formalistiseksi että kontekstualistiseksi nimitettyä kirjallisuustieteellistä

tulkintatapaa uhkaava vaara on totuuden käsitteen hämärtyminen. Formalistinen kirjallisuustiede

hukkaa kirjallisuuden tutkimisen mielen tekemällä tutkimuskohteestaan fiktiota. Kontekstualistinen

tulkinta puolestaan olettaa kirjalliselle tekstille jonkinlaisen totuusarvon, mutta on jatkuvassa

vaarassa unohtaa kysymyksen kirjallisuuden taiteellisuudesta. Tässä tutkielmassa Alamaailman

ymmärtäminen sen näyttämän ympäristömaailman perusteella ja tämän maailman tulkitseminen

pyrkii tavoittamaan formalismin menettämän kirjallisuuden ja maailman totuussuhteen sekä

selvittämään tätä suhdetta, jolle kontekstualismin helposti hämäräksi jäävä oletus kirjallisuuden

totuudellisuudesta perustuu. Samalla tarkoituksena on pohtia uudelleen romaanin luonnetta taiteena.

Tämä pohdinta käydään läpi vasta luvussa neljä, mutta sitä pohjustavat Alamaailman tekstiin

perustuvat tulkinnat tehdään alaluvussa 2.2. ja luvussa kolme. Näissä luvuissa ympäristömaailman

käsitettä ei enää ajatella pelkästään lukemisen mahdollistavan esiymmärryksen rakenteena, vaan

myös tulkinnan kohteena. Ympäristömaailman väkivaltaisuuden, vieraantumisen,

tekstualisoitumisen ja näihin liittyvien tekniikan ja pyhän ilmiöiden tulkinnan tavoitteena on sekä

sanoa jotain maailmasta, että tavoittaa DeLillon mestariteoksen yksilöllinen luonne taideteoksena.

Tarkoituksena on edelleen pitää kiinni Alamaailman tekstistä, vaikka tulkinnan kohteena onkin sen

perusteella nähdyt maailmalliset ilmiöt. Neljännessä luvussa väitetään, että romaanitaiteelle

ominaista on juuri maailmassa olevien ilmiöiden ja niiden välisten kytkösten paljastaminen tavalla,

joka vieraannuttaa lukijan. Näkemys romaanista tietyn ilmiöiden kokonaisuuden maailmasta

paljastavana taiteena eroaa sekä formalistisesta että kontekstualistisesta kirjallisuustieteestä.

Näkemys eroaa formalistisesta siinä, että maailmassa olevien ilmiöiden ja ihmisen elämän tulkinta

asetetaan teemojen, henkilöhahmojen ja näitä määrittävien erilaisten tekstissä olevien muotojen

(kerronta) tilalle. Romaanin totuus tulee fiktion sepitteen paikalle. On myös syytä erikseen korostaa,

että ympäristömaailma on fiktion maailmoista poiketen ainoa maailma. Jokainen romaani

ymmärretään aina tavalla tai toisella suhteessa siihen maailmalliseen ja historialliseen ympäristöön,

missä lukija elää. Lisäksi olisi houkuttelevaa väittää, että fiktion rakentamista universumeista

poiketen romaanitaide näyttää aina yhden ja saman maailman jossakin valossa. Joka tapauksessa

romaanin hermeneutiikka eroaa kontekstualistisesta tulkintatavasta pyrkimyksessään lähestyä

kysymystä kirjallisuuden taiteellisuudesta.

Kootusti romaanin ymmärtämisen ja maailman tulkinnan hermeneutiikka eroaa tässä esitetystä

kirjallisuustiedeabstraktiosta seuraavilla tavoilla. Luvussa 2.1. ympäristömaailmaan perustuva

esiymmärrys korvaa kirjallisuustieteellisen metodin ja kohdetekstin välisen kirjallisuutta

esineellistävän eron kuvailemalla, miten DeLillon teosta ymmärretään maailmassa eletyn elämän
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perusteella. Luvusta 2.2. eteenpäin formalistinen fiktio korvataan romaanin totuussuhteella

maailmaan tulkitsemalla ympäristömaailmassa olevaa ilmiöiden kokonaisuutta, mikä tarkoittaa

samalla kontekstualistisen tulkinnan unohtaman proosakirjallisuuden taideluonteen lähestymistä.

Koska tässä kirjallisuustieteestä esitetty abstraktio palvelee pelkästään Alamaailman perusteella

luvuissa kaksi ja kolme tehtävien tulkintojen ymmärrettävyyttä, on neljännen luvun lopuksi vielä

perusteltua täsmällistää tutkielman hermeneuttisen kirjallisuuskäsityksen suhdetta todelliseen

kirjallisuustieteeseen. Tähän pyritään tulkitsemalla kriittisesti Lubomir Dole elin

Heterocosmicassaan (1998) esittämää formalistista fiktiivisten maailmojen kirjallisuusteoriaa ja

vertailemalla sitä tässä tutkielmassa esitettyihin näkemyksiin. Dole elin teos on ympäristömaailman

ja romaanin totuuden ontologisen kysymisen kannalta erityisen huomionarvoinen, koska siinä

kysymykset kirjallisuuden maailmallisuudesta ja totuudesta asetetaan formalistisella, kohti

kirjallisuuden itsensä varassa lepäävää tekstuaalista sisältöä ja muotoa kääntyvällä tavalla.

Dole elin voidaan sanoa sekä puhuvan kirjallisuuden totuudesta että kieltävän sen.

Ristiriitaisuudestaan huolimatta hän eroaa tässä edukseen koko kirjallisuuden totuudellisuuden

jossain määrin itsestään selvänä ottavasta kontekstualistisesta tulkintaperinteestä. Kuitenkin

Dole elin formalistista, kirjallisuuden tekstuaalisuutta painottavaa näkemystä tullaan kritisoimaan

paljolti Alamaailman paljastaman tekstualisoitumisen (luku kolme) eli kielen vieraantuneisuuden

ilmiön pohjalta. Tällöin Dole elin ajattelua kritisoidaan 1900−luvun kirjallisuustieteellistä kenttää

hallinneen formalismin edustajana sekä laajemmin osana koko kirjallisuustieteen sisäänsä sulkevaa

länsimaista alati teknistyvää ajattelua, joka kieltää taideteokselta sen totuudellisuuden.
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Meille tärkeimmät asioiden aspektit ovat niiden

yksinkertaisuuden ja jokapäiväisyyden vuoksi kätkössä.

- Ludwig Wittgenstein

2. Maailma ja elämä

2.1. Ympäristömaailman rakenne ja tulkinnan kehä

Alamaailman avaava prologi näyttää legendaarisen baseball-ottelun lisäksi historian viimeisen

hetken toisen maailmansodan lopun ja kylmän sodan alun välillä. Historian loppu on samalla sen

salaisen historiankirjoituksen alku, joka nousi esille jo johdannossa. Loppuminen käy ilmi New

Yorkissa vuonna 1951 pelatun ratkaisevan baseball-finaalin yhteydessä. Paikallisten joukkueiden

New York Giantsien ja Dodgersien välinen ottelu tullaan myöhemmin Yhdysvalloissa ja muun

maailman baseball-fanien keskuudessa tuntemaan nimellä ”the Shot Heard Round the World.”13

Tämä ”Laukaus” on luonteeltaan kaksijakoinen. Ensinnäkin se tarkoittaa Giantsien Bobby

Thomsonin lyömää ratkaisevaa kunniajuoksua eli puisen mailan iskeytymistä pesäpalloon. Toisaalta

Laukaus merkitsee sitä Neuvostoliiton ensimmäistä atomipommilla tekemää koeräjäytystä, josta

ottelua seuraava J. Edgar Hoover saa tiedon. Kotijuoksuna Laukaus on historiallinen hetki ja

ydinräjäytyksenä tämän hetken lopettavaa salaista historiaa.

Thomsonin juoksuna ja historiana Laukaus kerää yhteen New Yorkin kansan. DeLillo kirjoittaa:

”All over the city people are coming out of their houses. This is the nature of Thomson’s homer. It

makes people want to be in the streets, joined with others, telling others what has happened, those

few who haven’t heard – comparing faces and states of mind.”14 Kotijuoksun historia on

yksinkertaisesti yhteisöllisyyttä, yksilöllisten ihmisten välistä keskustelua katujen ja stadionin

kaltaisissa avoimissa ympäristöissä, mahdollisuutta hetkeksi ylittää inhimillisen erillisyyden rajat ja

sulautua kansanjoukkoon. DeLillon esittämät fragmentaariset tapahtumat sijoittuvat Yhdysvaltojen

1950–luvulta 1990–luvulle. Laukaus on hyvin poikkeuksellinen hetki näiden vuosikymmenien

katkonaisesti esitetyssä saatossa. Nick Shayn työkaveri Brian Glassic pohtii hetken

harvinaislaatuisuutta toisen maailmansodan lopun ja kylmän sodan alun välissä.15

13 UW, 95.
14 UW, 47.
15 UW, 94.
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Laukauksen poikkeuksellisuus Alamaailman esittämässä maailmanhistoriassa on sen historiallisen

puolen yksilöllisen elämän ylittävän yhteisöllisyyden hetkellisyyttä. Kansanjoukon yhteen kokoava

historia on pelkkä silmänräpäys keskellä sitä ympäröivää salaista historiaa, jota Edgarin tulkintakin

koskee. Tämä tarkoittaa sitä, että proosakirjallisuudelle tyypilliseen tapaan Alamaailma käsittelee

ensi sijassa yksittäisten ihmisten maailmassa elettyä elämää. Tässä tutkielmassa ihmisen elämää

lähestytään sen maailmallisen ympäristön tai paikan eli ympäristömaailman kautta, missä elämä

eletään. Käsillä olevan alaluvun mittaan tehtävät tulkinnat koskevat näistä Alamaailman näyttämistä

ympäristöistä lähinnä Polo Groundsin stadionia. Tulkintojen tavoitteena on luonnostella esille se

ympäristömaailman yleinen rakenne eli esiymmärrys, johon DeLillon romaanin ymmärtävä

lukeminen perustuu. Ympäristömaailman hahmotteleminen on jo johdannossa luonnostellun

maailman ja tekstin kehämäisen, merkitystä tuottavan liikkeen ensimmäisen vaiheen

havainnollistamista. Lukija elää ympäristömaailmassa ja lukee tätä maailmaa koskevan

esiymmärryksen varassa DeLillon tekstiä liikuttamalla katsettaan pitkin romaanin sivuja.

Ympäristömaailman hahmotteleminen tapahtuu Edgarin mallin mukaan nostamalla lukeva katse

tekstistä ja tulkitsemalla maailmaa. Esiymmärretyn ympäristömaailman tulkitseminen ilman

kirjallisuustieteellistä metodia edellyttää, että tekstin näyttämä maailma on minulle jo tuttu.

Seuraavasta luvusta eteenpäin ympäristömaailmaa tulkitaan tässä luvussa eksplikoidun

esiymmärryksen perusteella erilaisten Alamaailman paljastamien ilmiöiden ilmenemispaikkana.

Maailmassa eletty elämä esiymmärryksenä ja tämän pohjalta tapahtuva ymmärtävä lukeminen ovat

lukemisen ja tulkinnan hermeneuttisen kehän kaksi ensimmäistä vaihetta. Väkivallan,

vieraantumisen ja tekstualisoitumisen ilmiöiden tulkitseminen muodostavat kehän kolmannen

vaiheen. Näitä ilmiöitä tulkitaan sikäli, kuin ne vaikuttavat yksilöllisen ihmisen sekä hänen

yhteiskuntansa olemassaoloon.

Ympäristömaailma on ihmisten, esineiden ja puhuttujen sanojen välisten suhteiden kokonaisuus.

Esiymmärryksenä sitä voidaan lähestyä yhtä Alamaailman prologista lainattua katkelmaa lukemalla.

Katkelma näyttää osan Polo Groundsin stadionkatsomoa. Siellä istuu Cotter –niminen musta poika,

joka on tullut stadionille ilman lippua. Hän pelkää paikalle ilmestyvän pähkinänmyyjän mustan

ihonvärin antavan hänet ilmi. Katsomossa lienee pääasiassa valkoihoisia katsojia. Katkelma kuuluu:
Peanut vendor’s coming through again, a coin-catching wiz about eighteen, black and rangy. People
know him from games past and innings gone and they quicken up and dig for change. They’re calling
out for peanuts, hey, here, bag, and tossing coins with thumb flicks and discus arcs and the vendor’s
hands seem to inhale the flying metal. He is magnet-skinned, circus-catching dimes on the wing and
then sailing peanut bags into people’s chests. It’s a thrill-a-minute show but Cotter feels an obscure
danger here. The guy is making him visible, shaming him in his prowler’s den. Isn’t it strange how their
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common color jumps the space between them? Nobody saw Cotter until the vendor appeared, black
rays phasing from his hands. One popular Negro and crowd pleaser. One shifty kid trying not to be
noticed.16

Katsomon osa näyttää tekstin perusteella koostuvan ihmisistä, näiden toisilleen huutamista sanoista

ja ilman halki heitetyistä esineistä. Cotterin tuntema pelko saa hänet tulkitsemaan ympäristöään.

Peloissaan hän näkee pähkinänmyyjän käsistä lähtevän mustia säteitä, jotka mitä ilmeisimmin

rinnastavat heidät yhteisen ihonvärin perusteella. Säteen toimintaa voitaisiin verrata sormella

osoittamiseen: Cotter kokee erottautuvansa valkoihoisista katsojista ja tulevansa huomatuksi vasta

kun myyjän käsistä lähtevät säteet ovat osoittaneet häntä. Säteet asettavat myyjän ja Cotterin välille

jaettuun ihonväriin perustuvan yhtäläisyyssuhteen. Kutsun tällaista kahden maailmassa olevan

olevaisen − tässä tapauksessa kahden ihmisen − välistä yhteyttä ympäristölliseksi viittaussuhteeksi.

Ympäristömaailma on viittaussuhteiden verkosto, jonka varassa ihmiset toimivat ja elävät.

Inhimillistä toimintaa voidaan tarkastella osana tietyn ympäristön viittauksellista verkostoa, jossa

toimiva ihmisyksilö asettuu jatkuvasti erilaisiin suhteisiin samassa ympäristössä olevien ihmisten ja

esineiden kanssa. Erilaisia viittaussuhteita on loputtomasti. Kaikki viittaukset eivät suinkaan aseta

yhdistämiensä olevaisten välille yhtäläisyyttä niin kuin myyjän ja Cotterin ihonväri.

Katkelma havainnollistaa pähkinöiden ostamisen ja myymisen inhimillistä toimintaa. Tähän

toimintaan sisältyy seuraavanlaisia viittaussuhteita. Katsojat viittaavat myyjään ja itseensä

huutamalla tälle ”hey, here, bag”. Ilman halki kulkevat ääniaallot on osoitettu myyjälle, mutta

niiden tarkoituksena on paikallistaa pähkinöitä haluava yksittäinen katsoja katsomosta. Katsojien

huudoillaan tekemät viittaukset eivät rinnasta myyjää ja katsojia niin kuin Cotterin tapauksessa vaan

kiinnittävät myyjän ja katsojien huomion toisiinsa ja aloittavat rahojen ja pähkinöiden vaihdon.

Suhde myös muuttaa katsojat asiakkaiksi myyjän pysyessä myyjänä, vaikka tämä onkin jo

maailmaa koskeva tulkinta, jolle ei löydy kirjaimellista vastinetta DeLillon tekstistä. Rahojen ja

pähkinöiden vaihtosuhde toimii sekin kahteen suuntaan. Asiakas viittaa kolikoihin näpäyttämällä

niitä peukalollaan tai heittämällä niitä kiekkoina. Myyjä viittaa kolikkoon ottamalla sen haltuunsa.

Tämän jälkeen hän viittaa pähkinäpussiin ja asiakkaaseen heittämällä pähkinäpussin asiakkaan

rintaan. Neljästä eri vaiheesta koostuva yksittäinen vaihtosuhde viitaa myös itseensä. Siinä on oma

esteettinen ulottuvuutensa (”thrill-a-minute show”), joka saattaa olla tyypillistä ainoastaan tämän

stadionin puitteissa harjoitettavalle pähkinöiden ostamiselle. Kun vaihto on tapahtunut, asiakas

muuttuu jälleen katsojaksi ja myyjä kohdistaa huomionsa seuraavaan asiakkaaseen. Vaihtosuhde

16 UW, 20.
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kytkee hetkellisesti toisiinsa kaksi esinettä ja kaksi ihmistä ja sen syntyminen edellyttää huutamalla

tehtyä viittausta, joka muodostuu yhdestä sanasta ja kahdesta ihmisestä.

Katkelman perusteella Polo Groundsin katsomon osan ympäristömaailmassa voidaan tulkita olevan

ainakin seitsemänlaisia viittaussuhteita: 1) myyjän ja Cotterin yhteinen ihonväri, 2) katsojan

huomiota kiinnittävä huuto myyjälle, 3) asiakkaan heittämä raha, 4) myyjän kiinniottama raha; 5)

myyjän heittämä pussi, 6) asiakkaan rintaan osuva pussi sekä 7) myyjän vaihtosuhteeseen itseensä

viittaava akrobatia. Niille on yhteistä viimeksi mainittua suhdetta lukuun ottamatta ainoastaan

ihmiskeskeisyys ja kaksisuuntaisuus. Viittauksien verkosta tulkinnassa koostuva ympäristömaailma

on keskittynyt aina sen puitteissa toimivan ja elävän ihmisen ympärille. Pähkinöiden vaihto

tapahtuu, jotta niitä myyvä ihminen ja hänen työnantajansa saisivat rahaa ja ostaja pähkinöitä.

Toiseksi jokainen viittaus voidaan tulkita säteeksi, jonka päässä on kaksi samassa ympäristössä

tietyllä hetkellä olevaa ihmistä, esinettä tai sanaa. Viittaussuhteet rakennetaan tulkinnassa. Myyjän

käsistä lähtevät säteet ovat valpastuneen Cotterin tulkinta häntä uhkaavasta paljastumisesta ja

pähkinöiden vaihdon suhdeluonne näkyy vastaavalla tavalla stadionin katsomoympäristöstä tässä

tehdyssä tulkinnassa, joka perustuu DeLillon katkelman lukemiseen ja katseen nostamiseen.

Tyypillisesti ympäristössä elävä ihminen viittaa jokaisella hetkellä useampiin samassa ympäristössä

oleviin olevaisiin. Yksilöllinen, mihinkään historiallisella hetkellä muodostuvaan kansanjoukkoon

kuulumaton ihminen on ympäristönsä keskellä oleva piste, jota säteet yhdistävät hänen ympärillään

olevaan. Jokainen näistä olevaisista (sana, ihminen, esine) puolestaan viittaa pisteenä ympärillään

oleviin pisteisiin. Ympäristömaailmalla on viittaussuhteista ja niitä yhdistävistä olevaisista koostuva

verkostollinen rakenne. Romaanin esiymmärtävää lukemista ja sen pohjalta tapahtuvaa maailman

tulkintaa voidaan hahmotella ympäristömaailman verkostollisen muodon kautta, sillä lukeminen on

pähkinän vaihdon kaltaista maailmassa tapahtuvaa inhimillistä toimintaa. Ympäristömaailman

verkostollista luonnetta ja romaanin lukemiseen kuuluvaa esiymmärrystä havainnollistetaan

seuraavaksi edellä Alamaailman prologista lainatun katkelman avulla.

Edellisen katkelman ja sen näyttämän katsomon osan lukeminen ja tulkitseminen tapahtuvat lukijan

koko stadionympäristöä ja sen maailmassa olevaa paikkaa koskevan esiymmärryksen kautta.

Esiymmärrys on tie, jonka voidaan ajatella liikkuvan maailman ja stadionympäristön läpi DeLillon

tekstin näyttämän katsomon osan ympäristöön, jossa Cotter pelkää kiinnijäämistä pähkinöiden

vaihtaessa omistajaa. Cotterin katsomon osan ympäristöä ympäröi siis stadionympäristö ja tämän

stadionin ympärillä oleva kokonainen maailma. Edellisen katkelman ymmärtävä lukeminen ja sen
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pohjalta tekemäni ympäristömaailmaa koskevat tulkinnat edellyttävät näiden maailmallisten

kontekstien tuntemusta ja katkelman näyttämän katsomoympäristön suhteuttamista näihin

konteksteihin. Kysymys on toisin sanoen siitä, miten edellisen kaltaista romaanikatkelmaa opitaan

lukemaan. Katkelman toisen lauseen perusteella katsojat oppivat vaihtamaan pähkinöitä katsomalla

Laukausta edeltäviä pelejä. Nimittäin heti kun myyjä tulee näkyviin he alkavat kaivaa vaihtorahaa.

Tämä tarkoittaa sitä, että katsojien ei tarvitse Cotterin tapaan erikseen tulkita ympäristöään

tunnistaakseen myyjän ja asiakkaan välisen viittaussuhteen mahdollisuutta. Katsojat yksinkertaisesti

ovat varmoja siitä, miten katsomoympäristö toimii, koska he ovat eläneet vastaavissa ympäristöissä

aikaisemminkin ja viitanneet myyjään tai nähneet toisten katsojien viittaavan. Katsojat eivät

pysähdy muistelemaan eivätkä käynnistämään muunkaanlaisia psykologisia tai sielullisia tulkinta-

apparaatteja, käsitteellisestä metodista puhumattakaan. Päinvastoin voidaan ajatella, että

tulkitsemaan pysähtyminen voisi estää koko pähkinöiden vaihdon. Vaihtosuhteen mahdollisuus

voisi mennä ohi. Oletettavasti myyjän on oltava vikkelä liikkeissään tyydyttääkseen kokonaisten

katsomonosien pähkinänhimon. Tämä pikku sirkustemppuja tekevä nuorukainen ei varmastikaan

ehtisi temppuilla, mikäli hänen pitäisi kolikkoa kopatessaan erikseen pysähtyä muistelemaan tai

tulkitsemaan, minkälaisesta viittaussuhteesta kulloinkin on kysymys.

Ympäristömaailmassa kaikki olevainen onkin aineellista. Ympäristömaailma ei ole psykologista

eikä hengellistä todellisuutta. Jopa maailmassa eläville ihmiselle ilmestyvä Jumala joutuu

omaksumaan ruumiillisen muodon, mikä on kai äärimmäinen todistus DeLillon teoksen paljastaman

maailman läpikotaisen aineellisuuden puolesta. Jumala ei ole henki vaan hengitys. Alamaailman

päättävästä epilogista löytyy katkelma, joka näyttää jumalan ilmestystä ulkomainoksen pinnassa

odottavan väkijoukon: ”Because when the train lights hit the dimmest part of the billboard a face

appears above the misty lake and it belongs to the murdered girl. A dozen women clutch their

heads, they whoop and sob, a spirit, a godsbreath passing through the crowd.” 17  Jumalan kasvot

kuuluvat murhatulle irtolaistytölle ja jumalan henki on ihmisjoukon läpi kulkeva hengitys. Jopa

jumalan ilmestyminen ympäristömaailmassa on läpikotaisin ruumiillinen tapahtuma, jossa ihmisten

katseet viittaavat tytön kasvoihin ja jumalan hengitys koko väkijoukkoon.

Ympäristöllisiä viittauksia opitaan siis tekemään näitä viittauksia tekemällä, sillä mitään ideaalista,

psykologista, kerronnallista tai muuta transsendentaalisen oppimisen tai selittämisen tasoa ei ole

olemassa eikä sitä ennen kaikkea ole syytä pystyttää tulkinnassa, mikäli DeLillon teoksen

17 UW, 821.
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välittömyyttä pyritään kunnioittamaan. Edgarhan ei näyttänyt turvautuvan Brueghelin jäljennöksen

ymmärtämisessään tieteellisiin käsitteisiin ja Gadamerin ajatus ennakko-oletusten jatkuvasta

tarkistamisesta ’asioiden’ valossa edellyttää tulkinnalta välitöntä kiinnipitämistä tekstistä itsestään,

johon maailmaa koskeva tulkinta perustuu. Neljännen luvun lopussa esitetään ympäristömaailman

aineellisuuteen perustuva kirjallisuustieteellisten fiktiivisten maailmojen kritiikki, jonka

tarkoituksena on osoittaa kirjallisen tekstin ja sen paljastaman ympäristömaailman välittömälle ja

aineelliselle luonteelle vieraan idealistisen ja metodisen tulkinnan lähtökohdalliset ja eettiset

ongelmat. Tällöin tähtäimessä on laajemminkin 1900−luvulla harjoitetun formalistisen

kirjallisuustieteen perinne. Hyvin tyypillisesti metodinen tulkinta tekee kohteenaan olevasta

tekstistä objektin, joka erotetaan tulkitsijan maailmasta. Tekstin ymmärtäminen pyritään

keinotekoisesti erottamaan lukijan maailmallisesta esiymmärryksestä ja tekstiltä riistetään sen

välittömänä mahdollisuutena oleva maailman paljastaminen, jonka vuoksi ihmiset ylipäänsä

vaivautuvat lukemaan kirjallisuutta.

Tässä vaiheessa tutkielmaa riittää todeta, että stadionin näyttävää katkelmaa opitaan lukemaan ja

pähkinöitä vaihtamaan maailmassa elämällä eikä käsitteellisen analyysin kautta. Ympäristöllisen

viittauksen tekeminen on maailmassa toimimista, esimerkiksi puhumista ja esineiden käyttämistä

tietyssä ihmisten, esineiden ja sanojen muodostamassa verkossa. Proosan lukemiseen yleensä ja

Alamaailman lukemiseen erityisesti kuuluva esiymmärrys on lukijan elämään perustuvaa ja

lukemista aina jo edeltävää varmuutta siitä, miten tekstin näyttämässä maailmassa toimitaan. Koska

DeLillon lukija osaa toimia katsomoympäristössä ja se on hänelle tuttu, hän voi ymmärtää

katsomoympäristön paljastavaa romaania. Vasta tämän lukemisen pohjalta voidaan erikseen esittää

romaanin näyttämästä maailmasta tulkintoja nostamalla tulkitseva katse tekstistä maailmaan. Tässä

tutkielmassa käyttämäni ”tekstin lukemista” tarkoittavat ilmaukset merkitsevät siis Alamaailman

näyttämän ympäristön viittaussuhteiden käytännöllistä tuntemusta ja sen pohjalta tapahtuvaa

katseen sujuvaa liikkumista tekstin pinnalla. ”Maailman tulkitseminen” on katseen siirtämistä

tekstistä takaisin maailmaan, ympäristön katsomista ikään kuin uusin silmin jo luetun pohjalta.

Ymmärtävä lukeminen tapahtuu itsestään lukijalla maailman ympäristöistä olevan esiymmärryksen

pohjalta. Ymmärtäminen ei ole DeLillon kirjoittamien sanojen tavaamista eikä niiden näyttämien

ympäristöjen tulkintaa vaan yksinkertaisesti sujuvaa lukemista. Tulkinta on aktiivista maailman

uudelleen arviointia, taiteen aiheuttamaa lukijan vieraannuttamista. Tulkintaa tarvitaan vasta, kun

luettava teksti on ikään kuin epäkunnossa eli kun se ei ole ymmärrettävä lukijan

ympäristömaailmallisen varmuuden perusteella. Tulkintaa tarvitaan myös maailmaa selittävien ja

tekstejä koskevaan tarkempaan ymmärrykseen pyrkivien ihmistieteiden piirissä, johon tämäkin
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tutkielma kuuluu. Lopulta lukija saattaa joutua turvautumaan tulkintaan taideteoksen lukemisen

asettaessa kyseenalaiseksi hänen maailmaa koskevan esiymmärryksensä ja jopa hänet itsensä.

Hermeneuttiselta kannalta Alamaailman voidaan sanoa olevan erityisesti siinä mielessä

”epäkunnossa”, että se ei eksplikoi omia yhteyksiään esiymmärrettyyn maailmaan, kirjallisuuden

traditioon ja paljastamiinsa ilmiöihin. Sen sijaan teos näyttää tämän kaiken maailman, perinteen ja

ilmiöiden keskellä elävälle lukijalle, jonka tehtävänä on tulkita ja tuoda esille näitä yhteyksiä.

Inhimillistä toimintaa edustavat lukeminen ja pähkinöiden vaihto ovat siis teitä, jotka johtavat

elämästä Alamaailman näyttämään ympäristöön. Jos ajatellaan edellisen tekstikatkelman lukemista

ja sen näyttämää katsomoympäristöä ja pähkinäkauppaa, niin huomataan, että pelkkää tekstiä

lukemalla DeLilloa on mahdotonta ymmärtää. Katkelman ja sitä edeltävän prologin perusteella ei

esimerkiksi käy ilmi, missä kohden katsomoympäristöä pähkinöiden myyjä oikein sijaitsee ja miten

hänen on ylipäänsä mahdollista liikkua (”to come through”) tässä ympäristössä. Näin ollen ”tekstin

itsensä” perusteella on täysin käsittämätöntä, miten katsoja voi ylipäätään huutaa myyjälle ja

aloittaa vaihtoviittauksen. Huutaminenhan nimenomaan yksilöi  katsojan sijainnin juuri tietyssä

kohtaa katsomoa.

Esiymmärryksen tiellä on tekstikatkelmaa täydentävä tai paremminkin laajempaan

merkityskontekstiin asettava luonne. Katkelman ymmärtäminen ilman erillistä tulkintaa on

mahdollista, koska lukija tietää, miten kaikissa katsomoissa olevia istuimia käytetään. Katsomo

koostuu istuimista. Istuimet viittaavat viereisiin istuimiin, jotta katsojat voivat katsoa peliä yhdessä

muiden katsojien kanssa. Istuimet viittaavat toisiinsa myös kuulumalla samaan istuinriviin. Rivit

viittaavat muihin riveihin osana porrasmaista rakennetta, jossa jokainen rivi alinta riviä

lukuunottamatta sijaitsee edellistä riviä ylemmällä ”askelmalla”. Katsomot viettävät tai jopa

pengertyvät. Alinta riviä vastapäätä on pelikenttä. Kun katsoja viittaa istuimeen oletetulla tavalla

istumalla sen päällä, hän näkee ja kuulee kentän ja voi mukavasti seurata pelin tapahtumia: ”The

sound of the ash bat making contact with the ball reaches Cotter Martin in the left-field stands,

where he sits in a bony-shouldered hunch.”18 Kahden rivin välissä on niitä toisistaan erottava

vaakasuora käytävä, jonka molemmissa päissä kulkevat pystysuorat käytävät. Myyjälle huutavalla

katsojalla on tapana seistä vaakasuoralla käytävällä tai istua istuimella myyjään päin kääntyneenä.

Vaakasuorat käytävät viittaavat pystysuoriin käytäviin siten, että jälkimmäiset kulkevat aina

edellisten ja samalla myös penkkirivien molemmilla sivuilla, jotta katsojat voivat kulkea

18 UW, 19.
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pystysuorista vaakasuoriin käytäviin ja päinvastoin. Pystysuorat käytävät erottavat katsomonosat

toisistaan. Pähkinänmyyjä sijaitsee ja liikkuu yleensä pystysuoraa käytävää pitkin, altistuen joka

hetki häntä molemmilta puolilta ympäröivien katsojien erilaisille viittauksille. Koska pystykäytävä

on usein täynnä katsomoon ja sieltä ulos liikkuvia katsojia, myyjän liike tapahtuu niin sanotusti

katsojatungoksen läpi. Katsomonosat ympäröivät pelikenttää. Katsomoa puolestaan ympäröi

yleensä käytävä, johon pystyt käytävät viittaavat. Tämä useimmissa tapauksissa ovaalinmuotoinen

käytävä on yhteydessä katuihin, parkkipaikkoihin ja julkiseen liikenteeseen. Kenttää ympäröivä

katsomo ja sitä ympäröivä käytävä muodostavat kokonaisen stadionympäristön, jonka osa Cotterin

katsomoympäristö on.

Tämänkaltainen katsomoympäristöä taustoittava ja täydentävä esiymmärrys on viimeinen askel

kohti DeLillon tekstin ymmärtämistä kulkevalla lukemaan oppimisen tiellä. Tien alkupäässä on

lukijan kotiympäristö, jossa hän on lapsena oppinut yhtä aikaa sanan ”tuoli” ja esineen ’tuoli’

käytön käyttämällä näitä. Kotona tuolia käytetään ja siitä puhutaan yleensä suhteessa sitä vastassa

olevaan pöytään, televisioon tai tyhjään tilaan (olohuone / parveke), osana kotiympäristön

viittausten verkostoa. Tuoli voi olla vaikkapa maton päällä sekä kaapin ja jalkalampun välissä.

Tässä yhteydessä siihen voidaan viitata istumalla, mutta sitä voidaan pitää myös esimerkiksi aseena

perheriidassa. Kotiympäristössä olevan tuolin käyttö muistuttaa esimerkiksi autossa olevan istuimen

käyttöä, joka puolestaan muistuttaa stadionkatsomon istuinta, joka sekin on vastassa tyhjää tilaa

(pelikenttä). DeLillon katkelman ymmärtämiseen ja stadionin katsomoympäristöä koskevaan

tulkintaan päättyvä esiymmärtämisen polku alkaa katsomoympäristössä olevien sanojen ja

esineiden (pähkinäpussi, kolikko, istuin jne.) ja niiden välisten suhteiden oppimisella lapsuudessa ja

päättyy Alamaailman äärelle. Tämä on mahdollista, sillä koko maailma on erilaisten ympäristöjen

verkosto, jonka läpi ymmärtäminen kulkee. Jokaisessa ympäristössä on viittauksia sen naapurissa

oleviin ympäristöihin. Ovaalinmuotoisella käytävällä on oviaukkoja ja kääntöportteja, jotka

viittaavat stadionilta sitä ympäröiville kaduille. Niinpä kotoa pääsee kadulle, josta pääsee autolla

stadionille, missä katsomo sijaitsee. Se, että lukija osaa käyttää maailmaa näin ja löytää tiensä sen

läpi, mahdollistaa hänen ymmärtävän lukemisensa. Samanlainen polku tekee katsomon

viittaussuhteet ja niiden mahdollisuudet välittömästi ymmärrettäväksi pähkinöiden vaihdosta

kiinnostuneelle katsojalle. Samalla pitää kuitenkin muistaa, että se ympäristömaailmallinen verkko,

jonka läpi esiymmärryksen polku kulkee teoksen näyttämän ympäristön äärelle, on tuttuudessaan

välittömästi ymmärrettävä lukijan aikaisempien maailmaa koskevien tulkintojen perusteella. Nämä

tulkinnat taas perustuvat toisinaan kirjallisuuteen. Näin ollen ympäristömaailman verkossa
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suoraviivaisesti etenevä polku on vain osa lukemisen ja tulkinnan hermeneuttista kehää, jossa

tulkinta sekä edeltää että seuraa jokaista tekstiä koskevaa luentaa ja ymmärrystä.

Tämän tutkielman neljännessä luvussa palataan joihinkin niistä kirjallisuusteoreettisista

seurauksista, mitä kirjallisen tekstin ja maailman välisen rajan häivyttämisestä seuraa. Tällä erää

riittää huomata, että tässä hahmoteltu lukemista määrittävä esiymmärrys on tahallinen

yksinkertaistus siitä, mitä kirjallisuutta lukiessa todella tapahtuu. Esiymmärryksen hahmottelemisen

tarkoituksena on tulla tietoiseksi tästä eteenpäin tekemieni tulkintojen maailmallisista perusteista

sekä rakentaa Alamaailmaa lukemalla ympäristömaailman malli, johon kaikki DeLillon teoksesta

näillä sivuilla tehtävät tulkinnat tulevat pohjautumaan. Ympäristömaailma on paitsi esiymmärryksen

myös yksilöllisen ihmisen rakenne.  Tutkielmassa ihminen käsitetään maailmassa olevaksi paikaksi,

jossa elämä ja lukeminen tapahtuvat. Ihminen on joukko vaihtuvia suhteita hänen ympärillään

oleviin esineisiin, ihmisiin ja sanoihin. Ympäristömaailmassa elävä ihminen on yksin tai suhteissa

toisiin, mutta hän ei kuulu mihinkään itsensä ylittävään kokonaisuuteen, esimerkiksi Laukauksen

synnyttämään historialliseen kansanjoukkoon. Ihminen on yksilö.

Ympäristömaailman läpi kulkevan esiymmärryksen polun asettaminen tieteellisen metodin paikalle

− mitä ennakoitiin jo johdannossa − tarkoittaa sitä, että formalistinen tulkinta on tyypillisesti

kyvytön selittämään, miten metodista käsitettä soveltava kirjallisuustieteilijä on ensi sijassa kyennyt

ymmärtämään lukemaansa. Ennen kuin metodia on mahdollista soveltaa, tieteilijän on jo tunnettava

ympäristömaailmassa kulkeva tie romaanin katkelman näyttämän ympäristön äärelle. Niin lattealta

kuin tämä kuulostaakin, tekstiä on osattava lukea ennen kuin sitä voidaan tulkita tieteellisesti.

Cotterin ja pähkinänmyyjän näkeminen henkilöhahmoina ja heidän toimintansa kerronnan aiheena

on mahdollista sikäli kuin tulkitsija jo ymmärtää heidän sijaintinsa osana katsomoympäristön

viittauksellista verkostoa. Metodin ja kohdetekstin välinen ero on aina silloitettu

ympäristömaailmallisella tiellä. Toisaalta kontekstualistinen tulkitsija tulkitsee maailmaa

ympäristömaailmallisen yhteyden varassa silloinkin, kun hän ei pysähdy miettimään, miten hänen

maailmasta tekemänsä tulkinta perustuu hänen lukemalleen romaanitekstille. Cotterin näkeminen

sukupuolensa edustajana tai baseball-instituution tulkitseminen ideologiseksi edellyttää

feminististen tai marxilaisten käsitteiden lisäksi tekstin ja sen tulkitsijan jakamaa maailmaa.

Seuraavassa alaluvussa ympäristömaailman käsitettä lähdetään soveltamaan DeLillon paljastamaan

maailmaan, mikä tarkoittaa samalla käsitteen määrityksen tarkentamista eli johdannossa esiin

tuodun gadamerilaisen ennakko-oletuksen työstämistä ”asioiden” eli DeLillon tekstin valossa. Sitä
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ennen on syytä korostaa, että ympäristö on aina kielessä. Ihminen oppii sanojen ja niiden

tarkoittamien asioiden käytön samalla kertaa. Kieli ja maailma läpäisevät toisensa erottamattomasti.

Vaikka edellä ympäristöstä puhuttiinkin lähinnä esineiden ja paikkojen konstituoimana verkkona, ei

ympäristömaailman aineellisuus tarkoita mitään kielen ulkopuolella lepäävää karkeaa

materiaalisuutta. Kun katsoja istuu istuimella, hänen allaan on sana. Katsojan huutaessa sanan

myyjälle, hänen suustaan tulee ilmassa eteneviä ääniaaltoja. Pähkinöiden ostaminen ja DeLillon

romaanin lukeminen on kulkemista kotoa autolla stadionille. Maailma, jumala ja Alamaailma ovat

pelkkää ruumiillistunutta ja esineellistynyttä sanaa. Niinpä Cotterin ihonväri viittaa

pähkinänmyyjän ihonväriin samalla tavalla kuin hän itse vertautuu lentomatkalla olevaan

liikemieheen livahtaessaan stadionille ilman lippua hieman aiemmin. Cotter hyppää stadionin

sisäänkäynnillä olevan kääntöportin yli: ”Then he leaves his feet and is in the air, feeling sleek and

unmussed and sort of businesslike, flying in from Kansas City with a briefcase full of bank

drafts.”19  Liikemies on tässä viittaussuhteessa hyppäävään poikaan oleva metafora, mutta

vertauksen ymmärtävä lukeminen perustuu lentokoneympäristössä liikematkalla elävän ihmisen

ympäristön tuttuuteen. Jollakin anakronistisella tavalla DeLillon metaforan käsiinsä saava

Aristoteles ei ymmärtäisi poetiikkaa ja tulkintaa käsittelevistä tutkielmistaan huolimatta hyppäävän

pojan lentävään liikemieheen kytkevää viittausta, sillä hänen ympäristössään ihmiset eivät

matkustaneet lentämällä eivätkä olleet moderneja kapitalisteja. Vastaavasti pojan hyppäämällä

tekemä viittaus porttiin on metaforinen viittaus liikematkalla olevaan mieheen. Ympäristössä elävän

ihmisen yksilöllisyys on siis perinpohjaisesti suhteellista. Hänessä ei ole mitään muuttumatonta

keskusta, joka ei kaiken aikaa muuttaisi luonnettaan viittauksissaan itsensä ulkopuolella oleviin

esineisiin, sanoihin ja ihmisiin. Katsomoon tullessaan hän muuttuu katsojaksi, pähkinöitä

ostaessaan asiakkaaksi, kotiin tullessaan pojaksi ja aviomieheksi ja niin edelleen, aina häntä

kulloisellakin hetkellä ympäröivän viittausverkoston koostumuksen mukaisesti. Voidaan sanoa, että

ihmisen rakenne on perustavalla tavalla epävakaa ja pinnallinen.

Länsimaisen kirjallisuuden historiassa näin on ollut aivan alusta pitäen. Ympäristössä elävän

ihmisen tarkastelu on ollut länsimaisen perinteen keskiössä aina Homeroksen Odysseiasta lähtien.

Odysseus on kirjallisuuden näyttämän ihmisyksilön prototyyppi, jonka yksilöllinen ilmiasu vaihtuu

aina kulloisenkin ympäristöllisen paikan mukaan haaksirikkoisesta merikapteeniksi ja takaisin aina

ei-kehenkään, rakastajaan, kerjäläiseen ja kartanon omistavaan aviomieheen saakka. Hänen

uskollinen vaimonsa Penelopeia virkkaa kotiinsa kerjäläisen valeasussa harharetkiltään palanneelle

19 UW, 13.
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miehelleen säkeitä, joita voidaan tulkita avaimena kirjallisuuden paljastaman ihmisyksilön

olemassaolon ongelmaan.
Vieras, on montakin unt’ epäselvää, tutkimatonta,
eik’ ole ihmisien kaikk’ enteet totta ja täyty.
Kaksi on porttia, joist’ unet häälyvät kaikk’ ulos astuu:
sarvea toinen on portti, mut norsunluutapa toinen.
Norsunluu-ovisesta mi portist’ astuvi luokse,
vain lume lieto se on, valeviestein vietteleväinen;
sarvenvälkkyisestäpä taas veräjästä mi saapuu,
tietää totta, ken ihminen vain unen nähnevi moisen.20

Penelopeian sanojen perusteella kirjallisuuden näyttämän ihmisen yksilöllisyys voidaan tulkita

pelkäksi silmänlumeeksi. Hänen sanansa unien ja enteiden totuudesta ja sen kääntöpuolena olevasta

lumeesta ovat osoitetut hänen omalle miehelleen, jota hänen pettävät silmänsä ja kotiin palanneen

valeasu saavat pitämään vieraana kerjäläisenä. Kirjallisuuden paljastama maailma, joka on

keskittynyt yksilöllisten ihmisten ympärille, on suurimmaksi osaksi pelkkää lumetta. Ne ihmiset,

jotka kirjallisuus lukijalleen näyttää, ovat yhtä todellisesti olemassa kuin Penelopeian edessä

seisova Odysseus on kerjäläinen. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä latteutta, että kirjallinen taide

olisi sepitettä tai fiktiota. Ainoastaan sen näyttämien ihmisyksilöiden olemassaolo itsessään ei ole

todellista. Ympäristömaailman olemisesta ainoana maailmana ei siis seuraa, että tässä maailmassa

todella olisi olemassa DeLillon esittämä Cotter Martin. Ihminen on paikka tai piste hänen

ympärillään levittäytyvässä ympäristöllisten viittaussuhteiden verkostossa. Tämä näkemys tekee

pohdinnat henkilöhahmojen ominaisuuksista tai aktuaalisesta historiallisesta olemassaolosta

mielettömiksi, myös Alamaailman kaltaisten historiaa ja sepitettä näennäisesti sekoittavien

romaanien kohdalla. Jo Aristoteleen mukaanhan runous on historiankirjoitusta todellisempaa juuri

käsittelemiensä aiheiden yleispätevyyden johdosta.21 Mielekkään tulkinnan on tavoiteltava sitä,

mikä romaanin kulloinkin paljastaman ympäristömaailman verkossa pätee ihmisen elämään yleensä

siitäkin huolimatta, että proosa käsittelee tyypillisesti juuri yksilöllistä ja erityistä elämää. Tämä

maailmassa oleva yleinen on Alamaailman tapauksessa väkivallan, vieraantuneisuuden ja

tekstualisoitumisen toisiinsa kytkeytyvien ilmiöiden kokonaisuus, joita tulkitaan DeLillon tekstin

perusteella seuraavasta alaluvusta aina kolmannen luvun loppuun saakka. Yleisen tulkitseminen

esille yksityisestä on leimallista proosan lukemiselle, joka juuri tässä mielessä eroaa päiväkirjan ja

jossain määrin myös elämäkerran lukemisesta. Proosan tulkinta voidaan nähdä filosofisen,

lakitekstin tai teoreettisen tekstin tulkinnan vastakohtana, missä keskeisenä haasteena on yleisen

palauttaminen yksityiseen, esimerkiksi teorian soveltamisessa käytäntöön. Tavallaan Alamaailma

on sikäli epäkunnossa ja vaatii tulkintaa, että sen esittämät yksilölliset elämänkohtalot tulee

20 Odysseia, 310.
21 Aristoteles 1451b.
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suhteuttaa maailmaan ja elämään yleensä, jotta teos nousisi omalle taiteelliselle tasolleen ja lakkaisi

olemasta pelkkä historiallinen dokumentti.

2.2. Ympäristössä eläminen, väkivalta ja vieraantuminen

Tämän luvun aiheena ja tulkinnan kohteena on Alamaailman näyttämän ympäristömaailman

ilmiöistä väkivalta sekä sen aiheuttama vieraantuneisuus. Lisäksi ympäristömaailman käsitettä

jäsennetään edelleen ”asioiden” valossa eli siitä tehtyjen tulkintojen suuntaisesti. Vieraantuminen

eletään ympäristömaailmassa. Itse asiassa koko ympäristöllinen rakenne on alun perin

vieraantumisen muotoinen, sillä tässä luvussa vieraantuminen tulee näyttäytymään miehen ja hänen

maailmassa kohtaamiensa olevaisten välisenä etäisyytenä. Ympäristömaailma eli maailmassa elävä

ihminen on piste suhteessa ympärillään oleviin sanoihin, esineisiin ja toisiin ihmisiin, mikä

väistämättä tarkoittaa jonkinlaista etäisyyttä ihmisen ja näiden olevaisten välillä. Vain kaksi

toisistaan erillään ja näin tietyn etäisyyden päässä olevaa olevaista voivat asettua jonkin suhteen

vastakkaisiin päihin. Ihmisyksilö on jo lähtökohtaisesti vieraantunut. Suurin osa DeLillon

paljastamassa maailmassa elävistä miehistä pitää kuitenkin aivan erityislaatuista etäisyyttä

ympäristöihinsä. Maskuliinisen vieraantuneisuuden tarkastelu on paitsi tutkielmassa esitettyjen

tulkintojen juoni, myös olennaisesti kytköksissä DeLillon näyttämien yhdysvaltalaisten

ympäristöjen väkivaltaisuuteen. Tässä luvussa tulkitaan näitä eri tavoilla väkivallan läpäisemiä

ympäristöjä lukemalla katkelmia Nick Shay -nimisen miehen elämästä. Tämä tarkoittaa jo tietyn

etäisyyden ottamista edellisessä alaluvussa esille tulkittuun ympäristömaailman rakenteeseen

nähden. Kolmannessa luvussa tarkastellaan vielä puhutun kielen loittonemista ydintuhon

uhkaamasta maailmallisesta kontekstistaan vieraantuneisuuden äärimmäisenä muotona.

Amerikanitalialainen Nick, hänen veljensä Matt ja joukko muita DeLillon kuvaamia miehiä ovat

kasvaneet newyorkilaisessa katuympäristössä Bronxissa. Merkittävä osa Alamaailman

katkonaisesta tekstistä esittelee nuoren ja aikuisen Nickin elämää. Häntä voidaan pitää DeLillon

sankarina. Seuraava katkelma näyttää, kuinka arviolta 15–vuotiaan Nickin elämä toistaa itseään

Bronxin kaduilla.
There were a thousand sameshit nights when he played knock rummy with a guy named Fontana in
Fontana’s father’s plumbing supply store, a nominal nickel a point, or shot a game of pool and had a
slice of pizza at Half Moon with JuJu and Patsy, nights that always ended down, disappointed
someway, and once he phoned Loretta from the candy store and told her he had his dick in his hand and
studied the pause at the other end, knowing she was in a room with her mother, her brothers, her
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grandfather and who knows who else, and he went downstairs sometimes and stood smoking alone,
late, in the doorway of Donato’s grocery, spitting occasional grains of tobacco in the wind.22

Nuorelle Nickille Bronxin arki ei ole mitään tuhannen ja yhden yön satua vaan ”a thousand

sameshit nights”, samanlaisena toistuvia pettymyksen iltoja. Katuympäristö on kalustukseltaan

hyvin niukka. Se koostuu lähes ainoastaan viittauksista toisiin ympäristöihin, esimerkiksi Fontanan

isän putkitarvikekauppaan, Half Moonin biljardibaariin, karkkikauppaan ja kotiin, jonka alakerrassa

on Donaton ruokakauppa. Kaikki viittauksen kohteena olevat ympäristöt ovat sisätiloja.

Karkkikaupassa on puhelin, joka viittaa kaikkiin maailman puhelimen sisältäviin ympäristöihin.

Kerran Nick käyttää puhelinta puhuakseen tuhmia perheensä ympäröimälle tyttöystävälleen

Lorettalle. Katkelma osoittaa Bronxin katujen olevan ympäristö, jota ei voida käyttää juuri muuhun

kuin ympäristöstä toiseen siirtymiseen ja ajan tappamiseen. Kaduilla elämä on joko liikkeessä tai

tympeän pysähtyneisyyden tilassa. Päivisin kadut ovat täynnä ympäristöstä toiseen kiiruhtavia

ihmisiä, joita Nick kavereineen tarkkailee ajankulukseen. ”They watched people come home from

work. Nick sat haunched on the iron rail just above JuJu. It was cold and they came plugging home,

clerks, bus drivers, garment workers, elevator operators. Nick watched them and smoked.”23

Liikkeen ja pysähtyneisyyden vaihtelut johtuvat ensinnäkin siitä, että katujen varsilla ja suojana ei

ole istuimien ja kattojen kaltaisia esineitä, joita käyttämällä ihminen voisi tuntea olonsa viihtyisäksi

ja suojatuksi. Bernard Malamudin bronxilaisnovelleista ”The Mourners” näyttää, miten asunnostaan

häädetty juutalaismies ja hänen kadulle heitetyt, kodin suojaan kuuluvat huonekalunsa luovat

katuympäristöön joutuessaan unheimlichia lähestyvää tunnelmaa. Ohikulkevat ihmiset viittaavat

tähän Kessleriin ja hänen esineisiinsä tuijottamalla sekä karttamalla.
Kessler sat on a split chair on the sidewalk. It was raining and the rain soon turned to sleet, but he still
sat there. People passing by skirted the pile of his belongings. They stared at Kessler and he stared at
nothing. He wore no hat or coat, and the snow fell on him, making him look like a piece of his
dispossessed goods.24

Katu ei ole kodikas eikä suojaisa. Tavallisesti katuympäristö koostuukin toisiin ympäristöihin

kohdistuvien viittausten lisäksi pääasiassa toisiinsa katseilla viittaavista, toisilleen tuntemattomista

ihmisistä. Katu ei muuta keskellä sen viittauksia kulkevaa ihmistä miksikään. Siellä oleva ihminen

on tavallista vähemmän oma itsensä, nimettömämpi ja vieraampi. Toisaalta katuympäristössä

tapahtuvat liikkeen vaihtelut liittyvät siihen jo lukemisen esiymmärryksen yhteydessä hahmoteltuun

tosiseikkaan, että jokainen ympäristö viittaa sen naapurustoissa oleviin ympäristöihin. Siinä, missä

22 UW, 711.
23 UW, 684.
24 Malamud 1998, 153.
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stadionilta pääsi kadulle oviaukkojen ja kääntöporttien kautta, katuympäristö voidaan

kokonaisuudessaan tulkita pelkäksi toisiin ympäristöihin suuntautuvaksi viittaukseksi. Katu on

ympäristö, joka lähenee kahta ympäristöä toisiinsa kytkevää ympäristöllistä viittausta. Näin ollen

siinä kulkevien ihmisten virta rytmittyy katujen varsilla olevien työpaikkojen ja kotien arkisten

rytmien mukaisesti.

Katu eroaa tiestä siinä mielessä, että sen viittaavuus kohdistuu pääasiassa tarkkarajaisiin, seinien

sisäänsä sulkemiin ympäristöihin kuten baareihin, kauppoihin, koteihin ja stadioniin. Ympäristöllä

on aina rajat, mutta kadun tapauksessa ne eivät ole pelkästään aineelliset. Työympäristöistään

palaavia ihmisiä katseleva Nick istuu rautaisella kaiteella havainnollistaen ympäristömaailman

mukautuvuutta suhteessa sen keskellä elävään ihmiseen. Nick käyttää kaidetta niin kuin istuinta

tavallisesti käytetään. Vastaavasti ympäristön rajojen voidaan ajatella mukautuvan ihmisen aistien,

äänen ja käsien ympärille silloin, kun sitä eivät rajoita seinien kaltaiset, ympäristöä varta vasten

suojaamaan pystytetyt keinotekoiset rajat. Kadulla suurin osa inhimillisestä toiminnasta koostuu

katselusta ja liikkumisesta ja yleensä katua rajoittavat ainoastaan kahdelta puolelta toisia

ympäristöjä rajaavat seinät. Katuympäristön rajat siis liikkuvat ja pysyvät paikallaan sen keskellä

liikkuvan ja havainnoivan ihmisen jalkojen ja katseen mukana. Nickin istuessa kaiteella

katselemassa töistä kotiin palaavia ihmisiä hänen ympäristönsä rajojen voidaan ajatella

muodostuvan hänen selkänsä takana olevan rakennuksen seinästä ja hänen edessään ja ehkä

sivuillaankin liikkuvasta ihmisvirrasta. Ihmiset rajoittavat hänen katsettaan ja samalla hänen

ympäristöään. Istuessaan kaiteella Nickin ympäristön rajat ovat häntä suhteellisen lähellä.

Vastaavasti hiljaisempina aikoina kun hän kulkee baarista kotiin tai syljeksii tupakanpuruja ilmaan,

hänen katuympäristönsä on koko kadun laajuinen, päättyen kenties sen molemmissa päissä oleviin

risteyksiin ja sen sivuilla kerrostalojen seiniin. Katu on avoin ympäristö. Sen rajat osittain

mukautuvat siinä elävän ihmisen tekemien viittausten mukaisesti. Sen määräävänä piirteenä on

esineiden puute ja sen korostunut viittaavuus sitä ympäröiviin, pääasiassa suljettuihin

ympäristöihin. Näitä ovat esimerkiksi koti ja stadion, joita seinät rajoittavat. Tämä jaottelu on

ymmärrettävä suhteelliseksi: kadulla kulkeva auto varmastikin viittaa kodissaan sen ääntä

kuuntelevaan ihmiseen ja kodissa on ovi, josta pääsee kadulle. Suljetun stadionympäristön sisälle

voi puolestaan tapauskohtaisesti avautua avoimia ympäristöjä. Pelkäävän Cotterin

katsomoympäristön rajat keskittyvät tiiviisti hänen ja pähkinänmyyjän ympärille, kun taas

seuratessaan peliä hänen ympräristökseen voidaan kuvitella koko stadion yleisöineen ja

pelitapahtumineen. Silti Kesslerin tapauksen kolkkous johtuu Malamudin toisista novelleista tutun
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juutalaisen apatian lisäksi suljetun ympäristön − Kesslerin tapauksessa kodin − avautumisesta

kadun ympäristöllisten viittausten piiriin.

Bronxin katujen tärkein piirre on niiden väkivaltaisuus. New Yorkin esikaupungista Bronxiin ajanut

baseball-trivian keräilijä Marvin Lundy pohtii ja tarkkailee autostaan kaduilla autoilijoita vaanivia

kerjäläisiä. ”The drivers shut their windows against the window washers, the flower sellers, the

carjackers, against the medium mad intent on conversation. You look at them they kill you.”25 Auto

antaa turvaa New Yorkin katujen kaltaisissa avoimissa ja vaarallisissa ympäristöissä liikkuville

ihmisille sulkemalla heidät tavallaan katuympäristön ulkopuolelle. Kerjäläiset yrittävät

keskustelemalla ja katsomalla palauttaa ihmiset autoistaan kaduille kerjäyksen ja väkivallan piiriin

samalla tavalla kuin Kesslerin vuokraisäntä häntä epäilyttävän vuokralaisensa. Katseella tehtävien

viittausten merkityksen korostuminen nähtiin jo kaiteella istuvan Nickin kohdalla. Katujen

vaarallisuus tiivistyy juuri katseella tehtävässä viittauksessa, jolla yhtäältä on aivan keskeinen sija

katuympäristön suhteiden verkossa, ja jonka tekeminen voi toisaalta olla tappavaa.

Väkivallalla on DeLillon paljastamassa ympäristömaailmassa aivan erityinen merkityksensä

ihmisen vieraantumisen kannalta. Nickin ja hänen veljensä Mattin juuret ovat Bronxin katujen

väkivallassa. DeLillo kuvaa useaan otteeseen väkivallan ilmenemistä Nickin, hänen kavereidensa ja

toisten kadulla liikkuvien nuorukaisten välisinä tappeluina. Tämä väkivallan ruumiillisuus on vain

yksi niistä väkivallan puolista, jotka Nickillä näyttäisi olevan poikkeuksellisen hyvin hallussaan. Jos

vierekkäiset istuimet, pelitapahtumat ja pähkinäkauppa mahdollistivat stadionympäristössä puheen

ja toimivat sen aiheina, sähköistää katuympäristössä läsnäoleva väkivallan mahdollisuus siellä

elävien nuorten miesten sanat. Seuraava lainaus näyttää tuntemattoman miehen auton tönäisemässä

Nickin ja hänen työkaverinsa Muzzin kuormuria liikennevaloissa.
When they were stopped for a light a car nudged them from behind.
Muzz looked into the side mirror.
“You hit my bumpah you fuck.”
The guy in the car said something.
“You hit my bumpah you fuck.”
The guy said something.
“You trying to do?” Muzz said.
The guy spoke into his windshield.
“Tell him,” Nick said. “Where’d you get your license?”
[…]
“Tell him Sears Roebuck or what?” Nick said.
Muzz looked into the mirror, his face an inch from the glass.
“Sears Roebuck you fuck?”
The light changed and people began to blow their horns.

25 UW, 189.
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“Get mad,” Nick told him. ”Tell him you’ll ram your tire iron up his ass.”26

Katkelman esittämä vuoropuhelu alkaa, kun harmiton kolari tuo autoihinsa sulkeutuneet miehet

takaisin yhteiseen katuympäristöön. Dialogi osoittaa todeksi Marvinin havainnot ja mietteet kahden

miehen välisen katse- ja puhekontaktin vaarallisuudesta kadulla. Katuympäristölle näyttäisikin

olevan ominaista se, että sen viittaussuhteiden verkosto voi pienimmästäkin sattumuksesta kääntyä

osoittamaan kohti väkivaltaista yhteenottoa. Toisiinsa osuvat puskurit saattavat muuttaa kahden

liikennevalojen vaihtumiseen peräkkäin viittaavan auton ympäristön puskurien, peilin, tuulilasin,

rengasraudan, tuuttaavien torvien ja riitelevien miesten kohti väkivaltaa viittaavaksi kielelliseksi

verkoksi. Kasvot toisiin kasvoihin, vaikkakin peilin välityksellä, yhdistävä katse aktivoi kahden

miehen välisen puheyhteys-viittauksen, joka DeLillon kuvaamilla Bronxin kaduilla on usein pelkkä

väkivaltaan johtava rituaali. Muzzin ja hänen peräänsä ajaneen miehen välisessä keskustelussa

puheen sisällöllä ja puhujan tuntemuksilla ei selvästikään ole merkitystä. Autoissaan istuvat miehet

eivät edes kuule toistensa sanoja, eikä Muzz ensinkään vaikuta vihaiselta. Nickin täytyy erikseen

kehottaa häntä suuttumaan. Katupuheessa ratkaisevaa on esityksen tapa; se miltä puhe kuulostaa ja

näyttää. Nick sanelee Muzzille repliikkejä ja johdattelee puherituaalia kohti mahdollista

yhteenottoa, koska hän mitä ilmeisimmin on työkaveriaan korkeammalla katuympäristön

väkivaltahierarkiassa.

Se, miltä katupuhe kuulostaa ja näyttää perustuu nähdäkseni siihen, miten vahvasti

katuympäristössä elävä tai elänyt mies on perustanut elämänsä väkivaltaan. Vuosikymmenien

päästä amerikanitalialainen Nick pohdiskelee tätä vaikeasti konkretisoitavaa kysymystä väkivallan

ja maskuliinisuuden välisestä yhteydestä. Yhteys tiivistyy Nickin ajatuksissa yhteen italiankieliseen

sanaan.
The word that explains nothing in this case is lontananza. Distance or remoteness, sure. But as I use the
word, as I interpret it, hard-edged and fine-grained, it’s the perfected distance of the gangster, the
syndicate mobster – the made man. Once you’re a made man, you don’t need the constant living
influence of sources outside yourself. You’re all there. You’re made. You’re handmade. You’re a
sturdy Roman wall.27

Jos ihmisen elämä maailmassa on jo sinänsä etäisyyttä hänen ympärillään olevista olevaisista, niin

väkivaltaan juurtunut maskuliininen mies näyttäisi Nickin ajatusten perusteella olevan jonkinlaista

täydelliseksi ja kovaksi tehtyä etäisyyttä. Lontananzan tekeminen on käsityötä, minkä tulkitsen

viittaavan sekä nyrkeillä harjoitettavaan väkivaltaan että väkivallan pitämiseen omassa kädessä tai

otteessa. Täydelliseksi tehty etäisyys on miehen itseriittoisuutta. Ilmeisesti juuri väkivallan hallinta

26 UW, 774.
27 UW, 275.
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tuottaa tämän riippumattomuuden. Ulkopuoliset lähteet pystyvät vaikuttamaan väkivaltaa

hallitsevaan mieheen vain sopivan etäisyyden päästä. Nämä lähteet ovat ympäristömaailman

esineitä ja ihmisiä. Väkivaltaan itsensä perustanut mies ei ole vastaavalla tavalla riippuvainen

ympäristönsä viittaussuhteista kuin tavallinen mies. Tämä riippumattomuus näyttäisi johtuvan siitä,

että väkivalta kovettaa, jopa valmistaa miehen jollain tavalla esineen kaltaiseksi niin kuin

käsityöläinen valmistaa itselleen työkalun. Nick vertaa itseään jykevään roomalaiseen muuriin.

Roomalainen muuri on esine, joka ei helpolla mukaudu sen käyttöä muuttamaan pyrkivien

viittausten kohteena. Kaide muuttui Nickin alla istuimeksi, mutta edes muurinmurtaja ei välttämättä

pysty pakottamaan muuria sen suojelemaan kaupunkiin johtavaksi avoimeksi portiksi. Toisaalta

ihmisten on melkein pakko ottaa muurin kaltainen esine huomioon. He rakentavat talonsa sen

suojaan ja etsivät keskipäivän aikaan varjoa sen juurelta. He joutuvat sopeuttamaan kulkureittinsä

ulos kaupungista siinä olevien porttien mukaan, sillä muurin tarkoituksena on rajoittaa

kaupunkilaisten ympäristöä. Levottomina aikoina heidän koko elämänsä voi riippua muurin

sopeutumattomuudesta barbaarien väkivaltaan. Se käsityö, jota tarvitaan miehen ja ympäristöllisten

olevaisten välisen täydellisen etäisyyden valmistamiseksi, on tietenkin jotakin seuraavanlaista:
The other one was on his knees, looking embarrassed to be there. Nick crouched and set himself and
threw a punch. He knew it was not necessary to throw this punch but he’d hit the guy only glancing
blows to the face and he wanted to hit him solid. It was a chance to hit someone solid that he didn’t
want to miss. He punched him under the eye, a short-stroke blow, and the guy rocked back on his
haunches, hands to his face, and Nick felt better now.28

Miehen valmistaminen ja juurruttaminen väkivaltaan koostuu mitä ilmeisimmin tällaisten

toimintojen sarjasta, jossa väkivaltaisempi mies alistaa toisen. Maskuliinisuutta ei voida valmistaa

millään symbolisella tavalla, esimerkiksi rakentamalla kehoaan lihaksikkaammaksi ja esittelemällä

sitä toisille. Nick toteaa halveksuvaan sävyyn painoja nostelevalle kaverilleen JuJulle: ”I rather die

than lift weights.”29 Miehen valmistaminen on käytännön toimintaa: tappelemista, lyömistä ja niin

edelleen. Tällaisen käsityön kovettama mies asettuu täydellisen etäisyyden päähän ympäristöstään,

ehkä vähän samalla tavalla kuin itsensä varassa oleva muuri on etäällä siihen sopeutuvasta

kaupunkilaisesta ja jaloillaan seisova lyöjä polvillaan olevasta lyödystä. Muzzin ja Nickin

peräänajon tapauksessa väkivaltaisen miehen täydellinen etäisyys ilmenee siinä, että Nick ohjailee

kohti fyysistä välienselvittelyä etenevää katupuhetta. Etäisyys ei siis ole pelkkää riippumattomuutta

ympäristöstä vaan myös hierarkkista vaikutusvaltaa suhteessa ympäristön muihin ihmisiin.

Katupuhe perustuu etäisyyden valmistaneen väkivaltaisen käsityön osoittamalle hierarkialle, mutta

mitä ilmeisemmin myös tämän käsityön uhkalle, mikä näkyy hyvin Muzzin ja peräänajajan

28 UW, 714.
29 UW, 759.
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välisessä keskustelussa. Keskustelu on katu-uskottavan tyylitietoisuutensa lisäksi latautunut tällä

väkivallan mahdollisuudella.

Puhevallan lisäksi väkivaltaan juurtuneen miehen tai nuorukaisen etäisyys ilmenee seksuaalisena

valtana. Väkivallan valmistamaa Nickiä kutsutaan toisinaan nimellä cuntman. Lihakaupan

teurastajat käsittelevät tätä puolta nuorukaisen itsellisyydestä keskustellessaan äitinsä tilausta

kaupasta noutavan Nickin kanssa.
”I seen him with that girl he goes with. Loretta,” the second butcher said.
“You think he’s getting some?”
“I know he is. Because I look at his face when they walk by.”
“Nicky, tell me about it. Make me feel good,” the butcher said. “Because I’m reaching the point I have
to hear other people’s, you know, whatever it is they’re doing that I’m not doing no more.”
”I think he’s cuntman. Up and coming.”
”This is true, Nicky?”
Nick’s mood was improving.30

DeLillon tekstin perusteella on vaikeaa osoittaa täsmälleen sitä konkreettista vuorovaikutusta, joka

maskuliinisen väkivaltaisuuden ja seksuaalisen menestyksen välillä vallitsee. Teurastajien

keskustelu kuitenkin parantaa Nickin mielialaa samalla tavalla kuin jäisellä pihalla edellisen

katkelman perusteella nähty lyöminenkin. Lontananzan käsitteen tarkoittama täydellinen etäisyys

väkivaltaisen nuorukaisen ja hänen ympäristönsä välillä näyttäisi näiden katkelmien perusteella

edellyttävän paradoksaalisella tavalla joka hetki ulkopuolisesta ympäristöstä tulevaa hyväksyntää.

Polvillaan jäisellä pihalla oleva poika vahvistaa Nickin tappelutaitojen ylemmyyden suhteessa

omiinsa. Lihakaupassa aikuinen mies tunnustaa, vaikkakin kuinka leikillisesti, oman seksuaalisen

alemmuutensa verrattuna tähän nosteessa olevaan cuntmaniin. Molemmat tapaukset vain

vahvistavat sitä edellisessä alaluvussa käsiteltyä inhimillistä epävakaisuutta, joka kielellisessä

ympäristössä jatkuvasti vertautuu toisiin yksilöihin, eikä näin ollen omaa mitään pysyvää ja

muuttumatonta keskusta. Väkivaltainen poika tai mies joutuu uudestaan ja uudestaan vahvistamaan

oman paremmuutensa suhteessa kadun muihin miehiin. Vahvistaminen parantaa ”kovettuneen”

miehen oloa ja mielialaa hetkeksi, mutta se pitää mitä ilmeisimmin uusintaa yhä uudestaan.

Väkivaltainen mies voi saavuttaa hetkellisen riippumattomuuden ympäristöstään, mutta ainoastaan

sillä ehdolla, että hänen on suurimman osan ajasta etsittävä muiden ihmisten hyväksyntää

tappelemalla, puhumalla ja seksillä. Toisin kuin aikuinen Nick ajattelee, lontananza on myös

sosiaalista narkomaniaa.

30 UW, 680.
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DeLillon näyttämä väkivaltaan juurtunut mies kykenee vähänkään pysyvämmässä mielessä

ottamaan etäisyyttä ja vieraantumana ainoastaan suljetuista, kodin kaltaisista ympäristöistä.

Alamaailman paljastamissa katuympäristöissä kasvaneet ja elävät miehet ovat lähes poikkeuksetta

perustavalla tavalla kodittomia. Nick on erityisen kiinnostunut eräästä George-nimisestä

tarjoilijasta, jota hän pitää ”kodittomimpana miehenä, jonka hän on koskaan tuntenut.”31 George

kiinnostaa Nickiä sen vuoksi, että hän tuntuu kantavan kodittomuuttaan mukanaan niihin

ympäristöihin, joihin hän astuu. ”George was lonely in his walk, his voice, his posture and in the

way a whole room, the poolroom with its clash of noises and flung insults and ragged laughs – the

way George’s corner of the room was different even if he was shooting a game with someone

else.”32 Georgessa näyttää ruumiillistuvan väkivaltaan juurtuneen miehen täydellinen etäisyys

suljetusta ympäristöstään. Biljardisali ei ole kadun kaltainen, pelkkää paikasta toiseen siirtymistä

varten olemassa oleva avoin ja paljas ympäristö, vaan jossain määrin kodikas biljardipöydistä,

jakkaroista, tiskistä, kanta-asiakkaista ja muista olevaisista koostuva viittauksellinen verkosto.

George ei ole ainoastaan yksin ja riippumaton miesten kansoittamasta biljardisalista. Hänen

lontananzansa suorastaan pakottaa hänen ympäristönsä −salin nurkan − mukautumaan hänen

täydelliseen etäisyyteensä, vaikka tähän ympäristöön kuuluisi muitakin biljardia pelaavia miehiä.

Lontananza on katujen nimettömyyden kantamista suljettuihin ympäristöihin. Sen sijaan, että

George muuttuisi asiakkaaksi tai pelaajaksi, hänen ympärillään oleva nurkka muuttuu. Kenties

Georgen etäisyys saa nurkan muistuttamaan katua, joka sallii sen keskellä elävän miehen olla vailla

kotia, pelkkänä katseiden ja väkivallan nimettömänä subjektina ja kohteena, joka ei käy läpi

muodonmuutosta isäksi ja aviomieheksi.

Georgen ”koti” sijaitsee erään Bronxissa olevan kerrostalon kellarin varastohuoneessa. Ilmeisesti

juuri Nick löytää huoneen, koska myös hänen maskuliinisuutensa on väkivallan kodittomaksi

valmistama. DeLillo kirjoittaa:
He [Nick] went past a furnace room and opened a door at the end of the passage. George the Waiter
was sitting in a small storage room he used as a home, he said, away from home. He saw Nick in the
doorway and nodded him in. George had an arrangement with the super. The room had a cot, a table, a
rat trap, a couple of chairs, a couple of dangling lightbulbs and an array of paint cans and plumbing
equipment, and Nick was pretty sure the arrangement involved a woman who came here to visit
George, a woman he paid for sex […].33

Georgen kodista kaukana oleva koti on kadun kaltainen avoin ja väliaikainen tila. Se sijaitsee osana

talon kellarissa kulkevaa käytävien verkostoa, ikään kuin maanalaisella kadulla. Sen

31 UW, 724. Käännös on minun.
32 Ibid.
33 UW, 721.
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ympäristöllisyys koostuu osaksi pidempiaikaiseen oleskeluun houkuttavista huonekaluista. Samaan

aikaan sen ovi on kuitenkin auki ja siihen kuuluvat maalipurkit ja työkalut korostavat ympäristön

sopivan paremmin esineiden kuin ihmisten säilytykseen. Aikuisen Nickin lontananzan käsitettä

koskevien pohdintojen ja tämän katkelman perusteella voitaisiin ajatella, että väkivallan muurin

kaltaiseksi esineeksi kovettama mies voikin olla kotonaan vain varastossa. Puolittaisen

avoimuutensa lisäksi varasto muistuttaa katua ympäristönä myös siinä mielessä, että sen

viittaussuhteiden verkostoon ei ainakaan säännöllisesti sisälly läheisiä ihmisiä, esimerkiksi

perheenjäseniä. Nick arvelee Tarjoilija-Georgen ostavan seksinsä ja kutsuu tätä kaupankäytiä

järjestelyksi (”arrangement”). Järjestetty ja kaupallisuuden piirissä oleva seksuaalisuus ei

varmastikaan sisällä sellaista todelliseen kotiin kuuluvaa läheisyyttä, joka voisi vaarantaa

väkivaltaisen miehen täydellisen etäisyyden ja riippumattomuuden ympäristöstään.

Kootusti väkivaltaisen maskuliinisuuden tarkoittama täydellinen etäisyys on vieraantumista

suljetuista, kodikkaista ympäristöistä läheisine ihmissuhteineen. Avoimiin ja väliaikaisiin

ympäristöihin juurtuminen kantautuu kodittoman miehen mukana kaikkialle, levittäen yksinäisyyttä

ja juurettomuutta niin kuin Tarjoilija-George biljardisalin nurkassa. Tällainen valmistettu

maskuliinisuus on vain yksi miehisyyden muoto ja sellaisena se on olemassa vain suhteessa muihin

kaduilla kohdattaviin poikiin tai miehiin. Maskuliininen riippuvuus ulkopuolestaan on kuitenkin

siinä kohtalokkaassa mielessä erityistä laatua, että se perustuu väkivallalle. Katujen väkivaltaan

juurtuneen miehen pitää jatkuvasti uusintaa asemaansa väkivaltaisen miesyhteisön hierarkiassa

käyttämällä väkivaltaa ja naisia. Väkivaltaisen miehen juuret eivät ole kaduilla ainoastaan sen

vuoksi, että kadut ovat väkivaltaisia ympäristöjä. Ennen kaikkea katujen avoimuudesta johtuva

läheisten ihmissuhteiden puute näyttäisi olevan edellytys sille, että maskuliinisuus voi perustaa

itsensä väkivallalle. Tietynlainen ympäristöllinen niukkuus ja väliaikaisuus siis kasvattaa väkivallan

kovettamia ja kodittomia miehiä. Toisaalta nämä ihmiset kantavat mukanaan kodittomuuttaan ja

levittävät sitä uusiin ympäristöihin, aivan kuin köyhdyttäen niitä ainakin väliaikaisesti Georgen

tapaan. Väkivalta siis yhtäältä kasvaa viittaussuhdetta lähenevissä avoimissa ja köyhissä

ympäristöissä ja toisaalta se luo itse kasvualustaa itselleen köyhdyttämällä niitä suljettujakin

ympäristöjä, joissa se ilmenee. Tämä on näkemykseni DeLillon näyttämästä väkivallan kierteestä.

Tulkitsen Simone Weilin ajatuksen juurettomuuden itseään ruokkivasta luonteesta tarkoittavan

tämänkaltaista DeLillon maailmasta paljastamaa ilmiötä. Weil kiteyttää: ”Se, jolta revitään juuret,

repii juuria. Se, jolla on juuret, ei revi.”34

34 Weil 1949/2007, 55.
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Nickin tapauksessa väkivallan kehämäinen luonne johtunee myös hänen isänsä katoamisesta hänen

ollessaan pieni. Osa DeLillon mittavasta tekstistä havainnollistaa Nickin ja hänen nuoremman

veljensä Mattin isättömyydestään esittämiä ajatuksia, keskusteluja ja tulkintoja. Isän katoamisen

merkitys jäänee näille miehille lopultakin arvoitukseksi. Ajattelen heidän isänsä kuitenkin olleen

Georgen tapainen, kotiympäristöstään täydellisen etäisyyden saavuttanut vieraantunut mies. Hänen

katoamisensa on ollut pakenemista läheisten ihmissuhteiden ja esineiden suljetusta ympäristöstä.

Kenties heidän isänsä on muistuttanut Cotterin isää Manx Martinia, jonka kodittomuutta DeLillo

vertaa Cotterin äitiin.
Funny how his mother pushes through the door, shouldering in with shopping bags [...] bringing the
streets in with her, the subways, buses and streets, all the noise and labor of getting uptown and
downtown, that’s his mother, and his father usually sliding in unannounced, standing and glaring, stuck
to the wall like he wandered in the wrong door and needs to work out the details of his mistake.35

Manxin vieraantuneisuus on sitä, että kotiympäristön viittaussuhteet eivät ole hänelle itsestään

selviä. Koti on Manxille yhtä vieras, satunnainen ja outo paikka kuin ”the left-field standsin”

katsomo oli hänen kiinnijäämistä pelkäävälle pojalleen. Se vaatii erityistä tulkintaa, mikä tekee

elämän raskaaksi. Siinä, missä Cotterin äiti kantaa mukanaan niiden avoimien ympäristöjen

läheisyyttä, joiden kautta hän on kulkenut kotiin, pojan Georgea muistuttavan isän mukana kulkee

ainoastaan lontananzan täydellinen etäisyys. Hän viittaa kotiinsa katseellaan, samanlaisen

etäisyyden päästä, jota Nick piti kadulla kulkeviin ihmisiin. Cotterin äiti tuo kotiin katuympäristön

olevaiset ja viittaussuhteet siinä missä hänen isänsä viittaa kotiinsa kuin katuun. Kaiketi jokainen

ihminen kantaa aina mukanaan jonkinlaista etäisyyttä niihin ympäristöihin, joissa hän on elänyt.

Tämä etäisyyden kantautuminen mahdollistaa mitä ilmeisimmin myös sen periytymisen sekä

kovettuneen maskuliinisuuden säilymisen läpi elämän. Lähes kaikki Alamaailman miehet tuntuvat

pitävän etäisyyttä kodin kaltaisiin suljettuihin ympäristöihin myös Bronxin katujen ulkopuolella.

DeLillon teoksen lukeminen on muuttanut esiymmärryksen ja hänen tekstinsä perusteella tulkitun

ympäristömaailman rakennetta paljastamalla sen keskellä elävän ihmisen ja hänen ympärillään

olevien olevaisten välisten viittaussuhteiden etäisyyksien taipumuksen kantautua eletystä paikasta ja

ajasta toiseen. Ympäristömaailman mukautuminen sen keskellä elävään ihmiseen ja sen

jakautuminen avoimiin ja suljettuihin ympäristöihin on myös eletystä maailmasta tuttu rakenne, jota

Alamaailma erityisesti korostaa suhteessa väkivallan ja vieraantuneisuuden toisiinsa kytkeytyneisiin

35 UW, 139–140. Ks. myös Mattin vastaavanlainen tulkinta isänsä kodittomuudesta s. 203.
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ilmiöihin.36 Ympäristömaailman piirteiden ja siinä ilmenevien väkivallan ja vieraantuneisuuden

ilmiöiden tulkitseminen tähtää sekä maailman ja Alamaailman välisen totuussuhteen että DeLillon

romaanin yksilöllisen teosluonteen esille tuomiseen. Väkivalta ja vieraantuneisuus eivät ole

teemojen yhteenkietoutumista taiteellisessa kompositiossa vaan maailmassa olevia ilmiöitä, joiden

keskinäisten suhteiden paljastaminen on DeLillon romaanitaiteen muista romaaneista erottavaa

yksilöllisyyttä. Vieraantumisen perustuminen väkivallalle ja sen kantautuminen ihmisen mukana

häneen mukautuvaisesta ympäristöstä toiseen on varmasti ainutlaatuinen tapa kuvata todellisuutta.

Mutta aivan yhtä varmasti on naiivia ja dogmaattista sokeasti uskoa Alamaailman totuudellisuuteen

ainoastaan sillä perusteella, että kyseessä on ”taideteos”.37 Tällainen usko olisi ainoastaan

vastakohta kirjallisuustieteelliselle uskolle kirjallisuuden fiktiivisyyteen eli siihen, että kirjallisuus

luo omat fiktiiviset, totuudesta ja todellisuudesta erotetut maailmansa, koska kirjallisuus on

kirjallisuutta. Jotta tämä taiteen ylevöittäminen saisi tuekseen edes alustavaa katetta tämän

tutkielman välttämättä rajallisessa mitassa, tullaan tästä eteenpäin Alamaailman näyttämiä ilmiöitä

vertaamaan aiemman kirjallisuuden ja filosofian tapoihin puhua näistä ilmiöistä. Kyse on siis

turvautumisesta länsimaisen kirjallisuuden ja ajattelun perinteeseen. Perinne on osa DeLillon

romaanin lukemisen edellyttämää esiymmärrystä ja sikäli kuin sitä seuraavilla sivuilla edustamaan

asetetut teokset historiallisen etäisyyden päästäkin puhuvat samoista ilmiöistä kuin Alamaailma,

voidaan väitettä taiteellisen romaanin totuudellisuudesta pitää perusteltuna.

1900−luvun amerikkalaisessa kirjallisuudessa voidaan laajemminkin nähdä merkkejä siitä, miten

väkivallan kovettaman maailmasuhteen periytyminen liittyy yksittäisiin väkivaltaisiin tapahtumiin

vieraantuneen miehen lapsuudessa tai nuoruudessa. Ernest Hemingwayn Nick Adamsia ja F. Scott

Fitzgeraldin Nick Carrawayta voidaan tässä valossa verrata DeLillon Nick Shayhin. Vuosisadan

puolivälissä syntyneen kaimansa tapaan Hemingwayn ja Fitzgeraldin kirjoittamat 1800− ja

1900−lukujen vaihteessa syntyneet miehet kantavat itsessään vaikeasti selitettävissä olevaa

vierautta suhteissa aikuisikänsä elinympäristöihin. Adamsin kodittomuus kovaksikeitettyjen

36 Espanjalainen filosofi José Ortega y Gasset on kirjoittanut maailman mukautuvaisuudesta tekniikkaa käsittelevässä
luentosarjassaan. Hän liittää ympäristön mukautumisen ihmislajin erityiseen tekniseen kykyyn, joka vapauttaa ihmisen
luonnollisten perustarpeidensa vaivalloisesta tyydyttämisestä ja sopeutumisesta luonnon välttämättömyyksiin:
”Tekniikka, päinvastoin kuin yksilön sopeutuminen ympäristöön, on ympäristön mukauttamista yksilölle sopivaksi”
(Ortega y Gasset 1939/2006, 16). Tekniikkaa käsitellään tässä tutkielmassa varsinaisesti suhteessa luvun kolme aiheena
olevaan kielen tekstualisoitumiseen, vaikka stadionin, katujen ja kotien tapaiset ympäristöt ovat läpeensä teknistyneitä
mukautuvaisuudessaan inhimilliseen olemassaoloon.
37 Taiteen totuuteen ja sen todistusvoimaan uskomisen vaarana on tutkijan katteeton esiintyminen ”kaunopuheisuuden
ystävänä”, joka Gadamerin mukaan on perinteisesti vaivannut klassisia tekstejä tutkivia filologeja. Hän kirjoittaa
filologin herkkäuskoisuudesta tuomitsevasti: ”This idealogical credulity, which makes the philologist overestimate the
value of his text as evidence, is the last vestige of his old claim to be the friend of ”eloquence” and the mediator of
classical literature” (1960/2004, 333).
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miesten maailmassa lienee hyvin tunnettua. Carraway kokee itsensä pelottavan yksinäiseksi New

Yorkin uuteen taloudelliseen yläluokkaan kuuluvien nuorten joutilaassa, itsetietoisessa ja

kerskakuluttavassa seurassa: ”At the enchanted metropolitan twilight I felt a haunting loneliness

sometimes, and felt it in others […].”38 Carrawayn aikuisiän yksinäisyydestä ja Hemingwayn

näyttämän maailman kovuudesta voidaan syyttää ensimmäistä maailmansotaa, vaikka näiden

suurten amerikkalaisten kirjailijoiden teksteissä ei luoda osoittelevia kytköksiä miesten

vieraantuneisuuden ja sodan teollisen mittakaavan saavuttaneen väkivallan välille. Carraway

kuitenkin toteaa − vaikkakin ironisesti − Great Gatsbyn ensi sivuilla: ”I graduated from New Haven

in 1915 […] and a little later I participated in that delayed Teutonic migration known as the Great

War. I enjoyed the counter-raid so thoroughly that I came back restless.”39

Novellissaan ”Indian Camp” Hemingway puolestaan esittää väkivaltaisen kohtauksen Nick

Adamsin lapsuudesta. Tämän lääkäri-isä on ottanut pienen Nickin mukaansa intiaanileiriin, johon

hänet on kutsuttu hoitamaan vaikeaa synnytystä. Nainen on pienessä mökissä kerrossängyn

alemmalla vuoteella. Ylemmällä makaa hänen koko synnytyksen ajan hiljaa pysynyt miehensä.

Onnistuneen toimenpiteen jälkeen isä sanoo pojalleen:
”Ought to have a look at the proud father. They’re usually the worst sufferers in these little affairs,” the
doctor said. “I must say he took it all pretty quietly.”
[…] The Indian lay with his face towards the wall. His throat had been cut from ear to ear. The blood
had flowed down into a pool where his body sagged the bunk. His head rested on his left arm. The open
razor lay, edge up, in the blankets.
[…] Nick, standing in the door of the kitchen, had a good view of the upper bunk when his father, the
lamp in one hand, tipped the Indian’s head back.40

Intiaaninaisen mies on tappanut itsensä synnytyksen aikana kaikessa hiljaisuudessa. Nickillä on

hyvä näköala yläsängyllä kuiviin vuotavaan intiaaniin. Nick Shayn tapaan molemmat häntä

amerikkalaisen kirjallisuuden perinteessä edeltävät Nickit ovat lapsuudessaan ja nuoruudessaan

altistuneet väkivallalle, jonka aiheuttamaa vieraantumista heidän voidaan tulkita joutuvan

kantamaan aina kypsään miehuuteensa asti.41 Miesten elinympäristöissä väkivaltaan juurtumisen

38 Fitzgerald 1926/1990, 57.
39 Mt., 9.
40 Hemingway 1926/1964, 282.
41 On epäselvää, voidaanko konsoli- ja tietokonepelien kohdalla puhua maailman varsinaisesta paljastamisesta tai
näyttämisestä. Mikäli voidaan, niin mainittakoon Rockstar Gamesin pelin Grand Theft Auto IV:en (2008) antisankarin,
serbialaisen sotarikollisen Niko ”Nick” Bellicin nimi vielä tässä yhteydessä. Tämä neljäs Nick tappaa ihmisiä Liberty
Cityssä, joka on ilmeisesti ainakin osittain New Yorkin mukaan mallinnettu virtuaalikaupunki. Nikon juuret ovat
Bosnian sodan väkivallassa ja hänen tekemänsä keikat kääntyvät aina jossain vaiheessa Nikon kulloistakin työnantajaa
ja häntä itseään vastaan tavalla, joka toisinaan syvenee koston kierteeksi. Mies on myös koditon ja häntä ainoa jossain
määrin lähellä oleva ihminen on hänen typerä serkkunsa.
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voidaan tulkita ilmenevän yksinäisyytenä eli etäisyytenä viittaussuhteissa maailman suljetuissa

ympäristöissä kohdattaviin olevaisiin ja aivan erityisesti naisiin. Nick Adams on yhtä kuuluisa

viihtymisestään lohijokiensa avoimien ympäristöjen yksinäisyydessä kuin Carraway pelkkää

kylmää tyylikkyyttä palvovia seurapiirejä kohtaan tuntemastaan ihailusta. Amerikkalaiskirjailijat

eivät kuitenkaan tematisoi eivätkä psykologisoi tätä väkivallalle tyypillistä periytymistä, jota

käsitellään lisää alempana. Lisäksi Adamsin intiaanikylässä korostuu DeLillon katuympäristöille

ominainen katseen ja väkivallan yhteys. ”You look at them they kill you.”

Isättömyyden ja katujen kovettamat Nick ja Matt Shay henkilöivät kahta erilaista

vieraantuneisuuden tapaa olla etäällä elinympäristöistään. Seuraavassa luvussa tarkastellaan Mattin

vieraantumista tästä lähellä olevasta maailmasta, sillä se kytkeytyy luvun teemana olevaan kielen

tekstualisoitumiseen. Nick on jo esitelty katujen väkivaltahierarkian huipulla olevana puhemiehenä,

cuntmanina ja roomalaisena muurina, joka kaikesta katu-uskottavuudestaan huolimatta on

jatkuvasti riippuvainen itsensä ulkopuolisesta maailmasta. Väkivaltaisen maskuliinisen

vieraantuneisuuden ongelmallisuus ei kuitenkaan tyhjenny tähän. Ennen kaikkea väkivallan

hallitsemattomuus erottaa lontananzan täydellisen etäisyyden maailman rakenteeseen

viittaussuhteen muodossa jo sinänsä kuuluvasta etäisyydestä. Väkivallan kanssa hyvissä väleissä

oleva Nick nimittäin tulee − ikään kuin vahingossa − tappaneeksi Tarjoilija-Georgen.

Länsimaisen kirjallisuuden perinteessä väkivallan hallitsemattomuuden on selkeimmin tuonut esille

Aiskhylos, jonka paljastamassa maailmassa väkivalta näyttäytyy polvelta toiselle periytyvänä

kohtalonomaisena koston kierteenä, joka riivaa sillä itsensä saastuttanutta tai hybrikseen sortunutta

sukuhuonetta ympäristömaailman olevaisiin tarttuvana ja kosketuksen kautta leviävänä tautina tai

saastana. Väkivallan hallitsematon kohtalonomaisuus on Aiskhyloksen perusteella sekä hybriksen42

ihmiselämää määrittävässä luonteessa että hybriksestä rangaistuksena seuraavan väkivallan

tarttuvassa periytymisessä. Seuraavat Oresteian ensimmäisen näytelmän, Agamemnonin kuoron

sanat kertovat väkivallan ilmiön oikeudellisesta periytyväisyydestä: ”Rangaistus rikkomuksesta /

säteilee polvesta polveen / niille jotka uskaltavat ylittää / oikeuden, kun talot / kukoistavat,

42 Ympäristömaailman käsitettä vasten hybriksen voidaan tulkita tarkoittavan ihmisen pyrkimystä suhteettomuuteen.
Ympäristömaailma on olevaisista ja niiden välisistä viittaussuhteista muodostuva verkko. Traagisen kreikkalaisen
ihmisen luonteeseen kuului pakottava halu oman osansa tai paikkansa suhteellisuuden ylittämiseen. Tämä
suuruudenhullu pyrkimys suuntautui kohti jumalallista absoluuttia, kaiken suhteellisuuden yläpuolella itsensä varassa
olevaa varsinaista todellisuutta. Osa hybriksen ironiasta on siinä, että siihen sortuva ihminen tavoittelee kuolematonta
suuruutta suhteellisen ja katoavaisen vallan − esimerkiksi rikkauksien ja rakkauden − maallista tietä.
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kerskailevat, / yli kaiken hyvän.”43Talot ovat sekä sukuja että ympäristöllisiä paikkoja, jotka

väkivallan säteilevä tai tarttuva luonne on tahrannut. Ilmeisesti juuri väkivallan tarttuvaisuuden

vuoksi se kykenee säteilemään polvesta toiseen. Kostoon perustuvaa alkuperäistä oikeuskäsitystä

ruumiillistavat Raivottaret kuvaavat tätä väkivallalle kuuluvaa ominaisuutta trilogian päättävässä

näytelmässä: ”Minä kurja kunniaton. Tälle maalle / kannan vihan raskauden / kylvän koston

myrkyn / sydämestäni valutan / tuon tuskieni vastikkeeksi / tuhoisia pisaroita maahan. / Joka

pisarasta tihkuu tauti : rutto, ruoste leviää […]”44

Aiskhyloksen talon ja suvun välille tekemän rinnastuksen voidaan tulkita vastaavan perheen tasolla

tässä tutkielmassa ehdotettua yksilöllisen ihmisen palauttamista ympäristömaailmalliseksi paikaksi.

Molemmissa tapauksissa väkivalta on sekä periytyvä että maailman olevaisiin tavalla tai toisella

kiinnittyvä ilmiö. Aiskhyloksen näkemys periytymisestä on yhtä aikaa sekä uskonnollinen että

oikeudellinen. DeLillon tekstin perusteella väkivallan voidaan katsoa siirtyvän isältä pojalle, vaikka

tämän kantautumisen luonne jää lopultakin arvoitukseksi isänsä luonnetta ja kuolemaa läpi

elämänsä pohtineille Nickille ja Mattille. Sekä muinaisessa Kreikassa että kylmän sodan aikaisissa

Yhdysvalloissa väkivallan hallitsematon periytyminen on kiinteässä yhteydessä talon tai kodin

suljettuihin ympäristöihin. Tosin antiikin traaginen väkivalta tarttuu sukuun saastan tai taudin

tavoin sen kylmän sodan aikaisen vastineen ilmetessä yksilöllisen miehen kantamana

ympäristöllisten viittaussuhteiden pidentymisenä ja kovettumisena. Lontananzan etäistyminen ei

silti ole kokonaan ristiriidassa Aiskhyloksen paljastaman ilmiön kanssa, sillä väkivallan saastuttama

perhe ja sen yksittäiset jäsenet karkotettiin etäälle traagisesta yhteisöstä. René Girard lukee

viettelevässä teoksessaan Väkivalta ja pyhä antiikin tragedioita väkivallan uskonnollisten

säätelymekanismien yhteisöllistä uhrikriisiä paljastavina ja kätkevinä teksteinä. Hänen mukaansa

väkivallan säätely uhraamalla perustui uskonnollisissa yhteisöissä vaikuttaneen maanpäällisen

pyhän jakoon turmiolliseen ja siunaukselliseen väkivaltaan.45 Karkeasti voidaan sanoa, että

Girardille hallitsemattomaksi kostonkierteeksi kiihtyvä väkivalta on turmiollista ja sitä uhri- ja

syntipukkirituaalein hallitseva uskonnollinen väkivalta siunauksellista. Aiskhyloksen kuvaamaa

Atreuksen sukua piinaavaa väkivaltaa voidaan pitää luonteeltaan siunauksellisena, jos sen tulkitaan

43 Aiskhylos 2003, 25: 373−378. Väkivallan kierteen suvullista tai oikeudellista periytymistä välittömämpikin
kostoluonne käy kauniisti ilmi myös Iliaksessa kuvatusta Troijan sodasta. Eepos näyttää toistuvasti vihollissotureiden
välillä vaihdettujen iskujen ja heitettyjen keihäiden muodostaman turmiollisen kehän. ”Kaatoi nyt Skhedion,
Perimedeen aaluvan, Hektor, / Fokiin urhojen pään; taas löi Antenorin poian / Aias, Laodamaan, rivikuntain johtajan
uljaan; / Otos sai, Kyllenen mies, tuhon Pulydamaalta, / kumppani kuulu Megeen ja epeijein aimojen päämies. / Karkasi
kohti Meges […] sivu lens ase […] vaan oli Kroismos eessä ja keihään sai poven keskeen […] Keihäskelpo Dolops päin
silloin karkasi […]” (Ilias 1919, 293.)
44 Mt., 189, 810−816.
45 Girard 1972/2004, 10, 15.
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kanavoivan yhteisöllistä aggressiota uhrina toimivaan ja etäälle yhteisöstä karkotettavaan

Orestekseen. Antiikin Kreikassa ja kylmän sodan Yhdysvalloissa ilmenevälle väkivallalle on joka

tapauksessa yhteistä ilmiön olennainen hallitsemattomuus sen tahraaman tai sitä kantavan yksilön

näkökulmasta. Pyhän hiipuessa läntisessä maailmassa väkivaltaan juurtunut mies voi jäädä yksin

kantamaan lontananzaansa ilman toivoa yhteisöllisen uhrirituaalin kautta tapahtuvasta

uskonnollisesta puhdistuksesta. Oresteshan saa kiittää pelastumisestaan Apollon ja Pallas Athenen

väliintuloa. Näin 1900−luvulla ilmenevä väkivalta voi mahdollisessa peruuttamattomuudessaan ja

yksilökeskeisyydessään olla vielä antiikin traagista väkivaltaa kohtalokkaampana ja

hallitsemattomampana tätä radikaalimpaa.

Toisaalta jo ensimmäisen Mooseksen kirjan kuuluisa kertomus Kainista ja Abelista painottaa

tahraavan väkivallan kostonkierteenä periytyvää luonnetta, josta ei ole vapahdusta tässä

maailmassa. Lisäksi tarina näyttää väkivallan ilmiön aiheuttavan juurettomuutta, etäisyyttä

maailman olevaisista (Herran kasvot) ja kytkeytyvän tiiviisti paikkaan, katseeseen ja kantamiseen.

Kainin murhaaman veljen veri huutaa nimenomaan maasta Herralle, joka kostaa huonosti

käyttäytyvän luomuksensa rikoksen asettamalla synnin hänen taakakseen, ajamalla tämän pois

paratiisista ja asettamalla hänen otsaansa merkin, joka estää sen näkeviä tappamasta kodittomana

harhailevaa Kainia. Toisaalta merkki suojelee koditonta miestä.
Kain sanoi Herralle: ”Syntini rangaistus on minulle liian raskas kantaa. Kun sinä nyt karkotat minut
tältä seudulta, minä joudun pois kasvojesi edestä. Minun on harhailtava kodittomana ja pakolaisena
maailmalla, ja silloin kuka hyvänsä, joka minut kohtaa, voi tappaa minut.” Mutta  Herra sanoi hänelle:
”Ei, vaan kostettakoon seitsenkertaisesti sille, joka tappaa Kainin.” Ja Herra pani Kainiin merkin, ettei
kukaan, joka hänet kohtaa, tappaisi häntä. Niin Kain lähti pois Herran kasvojen edestä ja asettui
asumaan Nodin maahan Eedenin itäpuolelle.46

Ainakin suhteessa antiikin perintöön radikaalisti hallitsemattomaksi muuttuneen maallistuneen

väkivallan uusintamisen välttämättömyys (sosiaalinen narkomania), sen kantautuminen ja

periytyminen tarkoittaa toisin sanoen sitä, että Bronxin kaduilla väkivaltaan juurtunut mies on vielä

Orestestakin traagisempi ihminen. Väkivallan vetäessä puoleensa väkivaltaa Nick päätyykin

ampumaan katkaistulla haulikolla juuri Tarjoilija-Georgen, koska heitä molempia pitää hallussaan

väkivaltaa synnyttävä lontananza ja koska Georgen ympäristö on väkivallan kiertokulun

edellyttämä paikka, ”koti poissa kotoa” niin kuin Nodin maa Eedenin itäpuolella. Seuraavassa

katkelmassa DeLillo kuvaa, kuinka Nick muistaa tämän Georgen varastokodissa sattuneen

tapahtuman jälkeenpäin, kärsiessään rangaistusta jonkinlaisessa poikakodissa (”correction”):

46 1 Moos. 4:13−16
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It was a gesture without a history.
You hefted the weapon and pointed it and saw an interested smile fall across his face. But after that you
were in unknown country. The slyest kind of shit-eating grin. But after you forced back the trigger. The
trigger pull was heavy and rough. And after you force-squeezed the trigger you were in another place,
absorbing the noise and movement, the gesture, the way he jerked and fell, although jerked isn’t an
adequate word – it was a movement beyond your competence as a witness to understand and describe.47

Liipaisimesta vetäminen on historiatonta, koska se sulkee ulkopuolelleen kotivaraston

ympäristöllisten viittausten verkoston. Katkaistu haulikko viittaa virnistäviin kasvoihin ja Nick

viittaa haulikkoon vetämällä liipaisimesta. Tämä ele on vailla historiaa, sillä sitä on hyvin vaikeaa

lähestyä esiymmärryksen polkua pitkin. Haulikko, kasvot ja Nick eivät ole osa ”kodin” ympäristöä

samalla tavalla kuin kolikko, pähkinät, myyjä ja ostaja kuuluivat katsomon ja stadionin viittausten

verkostoon. Esiymmärrys on siinä mielessä historiallista, että sen polkua pitkin kulkemalla

lukemisen tai tulkinnan kohteena oleva ympäristö, esimerkiksi stadionin katsomo, sijoitetaan osaksi

laajempaa ympäristöllistä verkottuneisuutta ja ymmärtäjän omaa elämää, jonka historia ulottuu

viime kädessä tämän ihmisen lapsuuteen asti. Liipaisimen vetäminen ei sijoitu osaksi Nickin

maailmaa eikä hän kykene lähestymään sitä esiymmärryksen elämänhistoriallista polkua pitkin.

Tämän vuoksi Nickin väite eleen ja sen seurauksien kuvaamisen mahdottomuudesta on totta. Siitä

ei voida puhua selvästi, mitä ei voida ymmärtää.

Alamaailman perusteella voidaan väittää, että ympäristöllisten viittausten esiymmärryshistorian

ulkopuolta koskeva kieli on mahdottomuus ainakin, jos tiettyjä lyriikan ja mystiikan paradoksaalisia

puhetapoja ei oteta lukuun. Lauseet, jotka eivät jollain tavalla käsittele jotain lähellä olevassa

maailmassa olevaa asiaintilaa ovat joko käsittämättömiä tai sitten ne vertautuvat metaforisesti

johonkin maailmassa olevaan olevaiseen tai tapahtumaan. Väkivalta johtaa lopulta Nickin

tuntemattomaan maahan, joka on kielen ja sen tarkoittamien olevaisten poissaolona täydellisen

kaukana kodin suljetun ympäristön viittauksista ja niihin ankkuroituvasta esiymmärryksestä.

Nähdäkseni Nickin koko aikuista elämää leimaa se väkivallan kehämäisestä hallitsemattomuudesta

johtuva täydellinen vieraantuneisuus, jonka hän äärimmäisessä muodossaan näyttää kokevan

vetäessään liipaisimesta ja ampuessaan Georgea haulikolla kasvoihin. Saatuaan vapautuksen

rangaistuksestaan Nick siirretään jesuiittaveljeskunnan leirille lähelle Kanadan rajaa, missä Isä

Paulus kouluttaa hänestä vakavahenkistä (”serious”) miestä. Tämä tarkoittaa maailman

ympäristöllisyyden konkreettista opettamista ulkoa opitun kirjatiedon sijaan. Paulus kuvailee

Nickille menetelmäänsä seuraavasti: ”And let us help a young man toward an ethical strength that

47 UW, 509.
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makes him decisive, that shows him precisely who he is, Shay, and how he is meant to address the

world.”48 Paulus on isä, joka opettaa esiymmärryksen ja maailman ulkopuolelle vieraantuneelle

isättömälle pojalle, kuinka tämän on mahdollista toimia päättäväisesti ja oikeudenmukaisesti

maailmassa. Eettinen toiminta perustuu siihen, että tuntee kielen. Tämä tarkoittaa sen hallitsemista,

miten ympäristömaailmassa olevista olevaisista puhutaan. Ympäristössä elävä ihminenhän koostuu

vain viittaussuhteista näihin olevaisiin. Ympäristöllisten olevaisten nimeämisen hallitseminen

mahdollistaa siis oikean tavan puhua ja tuntea itsensä.

Nickin veljen Mattin shakinopettaja Albert Bronzini vaivaa päätään lasten hippaleikkeihin liittyvän

nimenmenetyksen vaivihkaisella kammottavuudella. Hipasta tulee ”It”, nimetön neutri, joka on

ilmeisesti tämän kosketuksella leviävän epäinhimillisyytensä kautta aivan erityisessä suhteessa

väkivaltaan, vaikka Bronzini epäileekin sanalla ”hit” olevan jotain tekemistä nimettömyyden

karmivan puolen kanssa.49 Nimeämisen voisi ajatella myös edellyttävän ja tuottavan sellaista

läheisyyttä nimeämisen kohteena olevaan, joka pystyisi lyhentämään lontananzan täydellistä ja

kovettunutta etäisyyttä kodin kaltaisista suljetuista ympäristöistä. Eräs Bronzinin tarkkailema

pallohippa pystyykin julistamaan oman nimensä sijasta kuvitteellisen sodan eri osapuolina olevia

maita edustaville poltettaville lapsille hänen ympärilleen asfalttiin piirretyn kehän takaa, siis

etäisyyden päästä: ”I de-clare a-war u-pon.”50

Paulus havainnollistaa menetelmäänsä opettamalla Nickiä nimeämään kenkänsä osia. Isä

huomauttaa, että abstraktien ideoiden opettelun sijaan tämä on välttämätöntä nimenomaan hänen

kaltaiselleen, kaduilta tulevalle nuorelle miehelle.
Sometimes I think the education we dispense is better suited to a fifty-year-old who feels he missed the
point the first time around. Too many abstract ideas. Eternal verities left and right. You’d better served
looking at your shoe and naming the parts. You in particular, Shay, coming from the place you come
from.”51

48 UW, 538.
49 UW, 677. Ehkä kyse on ennemminkin kosketuskiellon kohteena olevaa saastaa tarkoittavasta sanasta ”shit”. Klara
Sax –niminen taiteilija puhuu paskan yhteydestä nimettömyyteen ja J. Robert Oppenheimerin näkemään yhteyteen sen
ja atomipommin välillä: ”He meant something that eludes naming is automatically relegated, he is saying, to the status
of shit. You can’t name it.” (UW, 77.) Pidentääkö vaikeus nimetä murhan, atomipommin ja paskan kaltaisia tapahtumia
ja olevaisia niihin kohdistuvien ympäristöllisten viittausten erityistä etäisyyttä vai johtuuko nimeämisen vaikeus ihmistä
näistä tabuista erottavasta etäisyydestä? Luultavasti kyllä ja kyllä, sikäli kuin sana on ainetta ja esine kieltä.
50 UW, 662. Kuten hyvin tunnettua luomiskertomuksen Jumala antoi vasta luodun ihmisen nimetä maailman olevaisia,
ilmeisesti juurruttaakseen ihmisen maahan ja suojellakseen häntä väkivallalta tekemällä muita luotujaan hänelle
tutummaksi. Nimeäjän ja nimetyn välisen läheisyyden voidaan ajatella suojelevan myös viittaussuhteen jälkimmäistä
osapuolta.
51 UW, 540.
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Läheinen ja tuttu ympäristö näyttäisi varjelevan miestä väkivallalta ja sen aiheuttaman

vieraantuneisuuden syvenemiseltä lontananzan kodittomuudeksi. Karamazovien veljesten

luostarinvanhin Zosima, joka on Isä Pauluksen 1800−luvulla elänyt venäläinen vastine, opettaa tietä

koko maailman rakastamiseen esineiden rakastamisen kautta:
Jos rakastat jokaista esinettä, niin kohtaat Jumalan salaisuuden esineissä. Kun kerran sen oivallat,
rupeat tuntemaan sitä sitten lakkaamatta yhä enemmän ja joka päivä. Ja lopulta alat rakastaa maailmaa
kokonaisuudessaan kaikkivoivalla rakkaudella.52

Ympäristömaailma koostuu ihmisten ja kielen lisäksi ulottuvaisista esineistä, jotka ovat aineellisia

ja lujia olevaisia. Nickin kenkäpari ei ole abstrakti idea vaan hänen jalkojaan suojaava esine, jonka

varassa nuorukainen voi kulkea ympäristöstä toiseen karuissakin olosuhteissa. Ihmisen valmistamat

esineet seisovat vakaina ja luotettavina hänen ympärillään. Sairauksien, menetysten, kuoleman ja

jatkuvan muutoksen varjostama elämä voi tukea itsensä niiden pysyvyyden varaan. Esineiden

maailman luomaa turvaa voidaan verrata Ralph Waldo Emersonin kiteytykseen ”[k]aikessa mitä

Jumala on luonut, on jokin särö”53 Ihmisen valmistamassa esineessä on säröjä vasta sen mennessä

rikki. Toisaalta luonnon olevaiset, jollainen ihmisen ruumiskin on, ovat osa syntymän ja kuoleman

lakkaamatonta kehässä kiertävää liikettä. Luonnon säröisyydestä, syntymästä ja kuolemasta

puhuminen kuitenkin edellyttää jo ihmisen valmistamaa ympäristöä, joka sekä edeltää että seuraa

sen piirissä elettyä elämää ja tekee näin mahdolliseksi maailmaan tulemisen ja sieltä lähtemisen niin

kuin Hannah Arendt on kirjoittanut Vita Activassaan.54 Suhteessa esineisiin ja niihin turvautuvaan

ihmiseen luonnon kierto ja väkivallan kehä vastaavat liikkeinä toisiaan. Kehämäisyydessään,

uusiutuvuudessaan ja hallitsemattomuudessaan väkivalta on osa elämän ja luonnon kiertoa, jolta

suljettujen ympäristöjen kodikkuus ja esineiden suhteellinen pysyvyys voivat varjella ihmistä.

Kaduilta taas puuttuvat kaikki ihmiselämää tukevat esineet, mikä tekee niistä otollisia ympäristöjä

luonnon kiertokulun kanssa identtisen väkivallan kierteen muotoiselle liikkeelle. Väkivallan kierre

ja lontananzan täydellinen etäisyys köyhdyttävät ympäristömaailmaa, kunnes se eristyy täysin

esiymmärryksen elämänhistoriasta Nickin ampuessa Georgea kasvoihin. DeLillon näyttämä

väkivalta on paitsi siihen juurtuneiden miesten vieraantumista ympäristöistään, myös katkos näiden

miesten puheen ja ymmärryksen mahdollistavassa esiymmärryksen polussa.

52 Dostojevski 1991, 456.
53 Emerson 1958, 72.
54 Arendt 1958/2002, 102−103. Hän näkee luonnon ja ihmisen valmistaman maailman välisen suhteen vastavuoroisen
väkivaltaisena. Muutoksena ja liikkeenä luonto uhkaa jatkuvasti esineiden maailman pysyvyyttä tuholla. Kaikki
tarkoitusperät keinoillaan pyhittävä esineiden valmistaminen taas tuhoaa luontoa näkemällä siinä pelkkiä
valmistusprosessin vaatimia raaka-aineita.
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Isä Pauluksen opetus ei kuitenkaan pysty täysin kotiuttamaan ympäristönsä ja ymmärryksensä

ulkopuolella käynyttä poikaa. Vuosikymmenien jälkeen Nick miettii kaverinsa Brian Glassicin

kunnioittavaa arviota hänen muka itsensä varassa olevasta yksilöllisyydestään. ”Brian thought I was

the soul of self-completion. Maybe so. But I was also living in a state of quiet separation from all

the things he might cite as the solid stuff of home and work and responsible reality.”55 Aikuisenakin

Nick elää tietyn etäisyyden päässä suljettujen ympäristöjen esineistä, eikä näin ollen katso

pystyvänsä kantamaan vastuuta koti- ja työympäristöistään. Häneltä puuttuu se elämän eettinen

ulottuvuus, jota Paulus yritti opettaa hänelle tutustuttamalla hänet uudestaan ympäristöllisten

esineiden nimiin ja läheisyyteen.

Nähdäkseni Nickin väkivaltaan juurtumisesta aiheutunut vieraantuneisuus ”vastuullisen

todellisuuden vakaista esineistä” ilmenee hänen aikuisessa elämässään ainakin kahdella tavalla.

Ensinnäkin hänen kotinsa ja työpaikkansa suljetut ympäristöt näyttävät aivan kirjaimellisesti

sulkeutuvan hänen ympärilleen. Suurin osa Nickin ja hänen vaimonsa Marianin arkea kuvailevista

jaksoista koostuu heitä ympäröivien esineiden ja erityisesti jätteiden käsittelyn toistuvista

kuvauksista. Koskiessaan jatkuvasti samoja ympäristöllisiä olevaisia ja niiden välisiä suhteita

DeLillon ja Nickin kieli ikään kuin rakentaa eristävää seinää miehen ympärille. Alamaailman

epilogi näyttää Nickin pohdiskelemassa esineiden keskellä tuntemaansa yksinäisyyttä:
I think I sense Marian missing in the objects on the walls and shelves. There is something somber about
the things we’ve collected and own, the household effects, there is something about the word itself,
effects, the lacquered chest in the alcove, that breathes a kind of sadness – the wall hangings and
artifacts and valuables – and I feel a loneliness, a loss, all the greater and stranger when the object is
relatively rare and it’s the hour after sunset in a stillness that feels unceasing.56

Marianin ja Nickin koti näyttäisi tuntuvan miehestä jonkinlaiselta museolta. Hänen mainitsemansa

irtaimisto (”household effects”), kenties päällystettyä arkkua lukuunottamatta, koostuu pelkistä

koriste-esineistä, joilla ei ole hyödyllistä käyttöä. Koristeet ovat esineitä, joihin viitataan niitä

etäisyyden päästä katsomalla. Aikuinen Nick on selvästi säilyttänyt isä Pauluksen koulutuksesta

huolimatta täydellisen etäisyyden suljettuihin ympäristöihin nähden. Hänen ylempänä todettu

eettisen vastuullisuuden puutteensa tarkoittaa hänen pysymistään nimettömänä kotiympäristön

viittausten keskelläkin. Koti ei muuta häntä miehestä aviomieheksi. Hän on uskoton Marianille,

joka vuorostaan pettää häntä. Lontananzan kovettaman miehen sijoittuminen kotiympäristöön tekee

kodista tavallaan kadun, jossa kaikki olevaiset kohdataan täydellisen etäisyyden päästä ja yleensä

katseen kohteena. Tulkintani mukaan Marian ei ole hänelle läsnä näissä surua hengittävissä

55 UW, 796.
56 UW, 808.
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koruissa, koska niitä ei säännönmukaisesti voida käyttää osana kodin pöytien ja tuolien tapaisten,

elämisen kannalta tarpeellisten olevaisten viittausverkostoa, johon Mariankin kuuluu ja jossa hän

asettuisi viittaukselliseen suhteeseen aviomieheksi muuttuneen Nickin kanssa. Koriste-esineet ovat

paremminkin osa kodin seiniä eli niiden viittausverkostojen rajoja, joiden puitteissa avioparin elämä

kotona tapahtuu.

Seinä on ilmeisin kodikkaita suljettuja ympäristöjä ja avoimia ympäristöjä toisistaan erottava

olevainen. Ehkä Nick suree näitä esineitä katsomalla omaa menetettyä vapauttaan, sillä hän tuntee

nimenomaan menetystä ja viittaa harvinaisella esineellä hallussaan olevaan pesäpalloon, joka

oletettavasti on juuri Thomsonin hänen nuoruudessaan katsomoon lennättämä pallo. Bronxin

avoimilla kaduilla kasvanut mies näyttää kokevan, että mykkinä ja lujina pysyvät esineet pitävät

häntä keskellään jonkinlaisena vankina. Toisaalta Nick saattaa myös tuntea olonsa turvalliseksi

tässä pysähtyneisyyden merkitsemässä museokodissaan, jos edelleen oletetaan, että elämän

uusintamisen ja tuhoutumisen kehä ja väkivallan kierre muistuttavat toisiaan. Hän nimittäin puhuu

hyväksyvään sävyyn siitä, miten hänen ja Marianin uuden kotikaupungin historialle on

luonteenomaista sama jähmettynyt näyttely- tai koriste-esinemäisyys, joka hänen ymmärryksessään

luonnehti myös heidän koti-irtaimistoaan. ”And I liked the way history did not run loose here. They

segregated visible history. They caged it, funded it and bronzed it, they enshrined it carefully in

museums and plazas and memorial parks.”57

Koriste-esineeseen tai monumenttiin viittaava katse ei varmastikaan voi johtaa väkivaltaiseen

välienselvittelyyn tai kuolemaan niin kuin Bronxin kadulla kulkevaan mieheen kohdistuva viittaus.

Ympäristöllisten esineiden väkivallalta ja vieraantumiselta suojaavan vaikutuksen kääntöpuolena on

niiden elämää sisäänsä sulkeva, rajoittava ja jopa ihmisiä toisistaan eristävä viittaavuus. Kun esine

menettää jokapäiväisen käyttönsä tai sillä ei ole ensinkään ollut sellaista, siitä on vaarassa tulla

seiniltä riippuva koriste. Koriste-esine ikään kuin liittoutuu ympäristömaailman suljettujen rajojen

kanssa ja vahvistaa niitä, mutta tämä edellyttää myös ympäristössä elävän ihmisen erityistä

vieraantuneisuutta.

Nähdäkseni toinen Nickin ja suljettujen ympäristöjen välisen etäisyyden merkitys hänen aikuisessa

elämässään näkyy hänen nostalgisessa kaipuussaan siihen historialliseen hetkeen, jonka ”Laukaus”

lyöntinä avasi Polo Groundsilla syksyllä 1951 (ks. luku 2.1.). Koriste-esineidensä piirittämä Nick

57 UW, 86.
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on hankkinut käsiinsä Thomsonin katsomoon oletettavasti lyömän pesäpallon. Pallo on hänelle

samanlainen kappale museoitunutta historiaa kuin hänen kaupunkinsa pronssiin valetut monumentit.

Pitämällä esinettä kädessään Nick kokee kykenevänsä aktivoimaan sen historiallisen ympäristön

viittaukset, joiden puitteissa Thomson löi ratkaisevan juoksunsa. ”You have to know the feel of a

baseball in your hand, going back a while, connecting many things, before you can understand why

a man would sit in a chair at four in the morning holding such an object, clutching it [...]”58

Kotimuseonsa auringonlaskun jälkeisessä hiljaisuudessa Nick puristelee pesäpalloa, joka on

oletettavasti joskus kuulunut Polo Groundsin stadionympäristöön. Hän ilmeisesti ajattelee pallon

kykenevän kantamaan ympäristöjään samalla tavalla kuin hänen ja Georgen kaltaiset miehet

kantavat itsessään lontananzan vieraantuneisuutta. Tulkintani mukaan tämä näkemys saa Nickin

toivomaan, että hänen on mahdollista pesäpalloa koskemalla ylittää vankilaksi muodostuneen

kotiympäristönsä ja aikuisen itsenäisyytensä yksilölliset rajat ja kenties palata nuoruusvuosiensa

New Yorkiin, missä katujen väkivaltainen avoimuus piti nuorta Nickiä etäällä kaikesta ja

Laukauksen historiallinen hetki sulatti ihmiset kansanjoukoksi.

DeLillon näyttämän väkivaltaan juurtuneen miehen täydellinen etäisyys suljetuista ympäristöistä

sulkee tällaisen ihmisen ympäristöllisyytensä sisään. Ristiriitaiselta tuntuvalla tavalla

ympäristömaailmasta etääntynyt mies joutuu ympäristönsä vangiksi. Ympäristössä eletty elämä eli

esiymmärrys kivettyy monumentaaliseksi historiaksi, jonka esineiden väkivaltainen mies toivoo

kantavan mukanaan aiempia ympäristöjään, jonkinlaisia pakoteitä ympärilleen jähmettyneestä

maailmasta. Alamaailman  perusteella toive on turha. Pesäpallon kaltaisen monumentin puristelu ei

mahdollista minkäänlaista maahan, taivaaseen tai kansanjoukkoon sulautumista. Taiteen lisäksi vain

ihminen voi kantaa itsessään elävää historiaa eli niitä ympäristöjä, joiden keskellä hän on elänyt

elämäänsä.59 Täydellisen etäisyyden saavuttanut mies näyttää kuitenkin olevan yhtä etäällä

läheisistä ihmisistään kuin koti-irtaimistostaankin. Tämän vuoksi hänen on epätoivoisesti etsittävä

pesäpallon tapaisista esineistä mahdollisuutta ylittää kirjaimelliseksi muuttuneen suljetun

ympäristönsä rajoja. Ympäristöllinen esine ei silti ole muuta kuin viittaussuhteita muihin samassa

ympäristössä oleviin esineisiin ja ennen kaikkea ihmisiin. Esine on jotakin, mitä ihminen voi

käyttää jossakin suhteessa esineen lähellä oleviin muihin esineisiin ja ihmisiin. Esineiden käyttö on

osa elämää ja niiden käyttämisen ymmärtäminen välittyy ympäristöstä toiseen esinettä käyttäneiden

ihmisten mukana. Väkivaltaan juurtumisen vieraannuttama mies kohtaa kuitenkin esineet

58 UW, 131.
59 Taiteen historiallisuus viittaa johdannossa esiteltyyn Edgarin ajatukseen taiteen välittömyydestä. Brueghelin keski-
aikainen maalaus paljastaa Edgarille vuonna 1951 väkivallan ja maailmanpalon perustavan merkityksen. Ks. s. 3.
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lähtökohtaisesti katseensa ja kosketuksensa kohteena olevina koristeina. Samalla hän on

vieraantunut niistä ihmisistä, joiden kanssa hän voisi esineitä käyttämällä jakaa lähellä olevan

ympäristömaailman. Juuri tässä mielessä väkivallalla on erityinen merkityksensä ihmisen ja

erityisesti miehen vieraantumisen kannalta. Nickin koriste-esineidensä edessä kokemansa

yksinäisyys johtui kenties ennen kaikkea siitä, että hänen vaimonsa Marian ei jakanut miehensä

kantamaa vieraantuneisuutta ympäristöstään. Hänelle sana koti-irtaimisto ei ehkä tarkoittanut

näytteillä olevaa koristepintaa.

Nick ei äärimmäisessä vieraantuneisuudessaan ole mikään poikkeus DeLillon tekstin näyttämien

miesten joukossa. Esimerkiksi Marvin Lundyn pakkomielteinen kiinnostus baseballiin ja Texas

High Way Killerin vasta mediajulkisuudessa saavuttama läheisyyden kokemus selittyvät tässä

luvussa Nickin vieraantumisesta esitettyjen tulkintojen pohjalta. Alamaailman lukemisen

tulkinnalleni paljastama väkivalta ja siihen juurtunut vieraantuneisuus perustavat nähdäkseni myös

taiteen ja myöhäiskapitalistisen kulutustalouden. Kuvataitelija Klara Saxin ja hänen työryhmänsä

projekti maalata uudelleen Yhdysvaltojen armeijan aavikolle hylkäämä B-52 pommikonearmada

voidaan mainita esimerkkinä taiteen perustumisesta väkivallan varaan.60 Vietnamin pommituksista

kuuluisat lentokoneet toimivat konkreettisena materiaalina ja pintana, jota Saxin taide peittää. Rene

Girardin analyysi antiikin tragedioista yhteisön väkivaltaisen perustan paljastavina ja kätkevinä

teksteinä muistuttaa tätä hyvin kouriintuntuvaa väkivallan ja taiteen välisen suhteen esillepanoa.

Saxin maali yhtäältä peittää Vietnamin väkivallasta muistuttavat pommittajat näkyvistä

väkivaltakoneiston entisinä osina. Toisaalta projektin saama huomio kiinnittää yleisön

mielenkiinnon Yhdysvaltojen väkivaltaiseen historiaan.61

Konsumeristisen markkinatalouden perustuminen maskuliiniselle vieraantuneisuudelle johtuu siitä,

että täydellisen etäisyyden päässä suljettujen ympäristöjen ihmisistä ja esineistä oleva mies on

etäällä myös itsestään. Nickin puheesta muistetaan, että hän on tavallaan linnoittautunut itseensä,

vetäytynyt etäälle toisista ympäristöllisistä olevaisista. Ostamalla yksilöllisiä tuotteita tällainen

vieraantunut ihminen saa aina hetkellisesti tietää, kuka hän on. Samalla tavalla kuin katuympäristön

toisten miesten puheet ja heidän hakkaamisensa toivat Nickille aina hetkeksi hyvän olon

asettaessaan hänet tiettyyn asemaan katujen väkivaltahierarkiassa, myös ostettu tavara kertoo

omalla yksilöllisyydellään ympäristöstään vieraantuneelle ihmiselle, mitä hänen yksilöllisyytensä

tarkoittaa. Tavara tekee sen fetissin tapaan tyydyttämällä ja kiihottamalla eristyneessä miehessä

60 UW, 83–84.
61 UW, 75–76.
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olevaa näennäisen yksilöllistä halua. DeLillon teksti näyttää erään San Fransiscossa sijaitsevan

kadun, jonka varrella olevat kummalliset liikkeet ovat olemassa ainoastaan tätä tarkoitusta varten.
Floating zones of desire. It was the what, the dismantling of desire into a thousand subspecialities, into
spin-offs and narrowings, edgewise whispers of self. There was a dive with a back room where they
showed sex movies involving people with missing limbs. They had gay nights and straight nights. If
you were open to suggestion you could float through the zone, finding out who you were by your
attachments, slice by slice, tasting the deli specials of the street. You were defined by your fixation.62

Tulkintani vieraantuneen miehen ja konsumeristisen markkinatalousjärjestelmän keskinäisestä

riippuvuudesta perustuu ennen kaikkea sille, että tämän halujen tuhansien alalajien tyydyttämiseen

vihityn kadun varrella sijaitsee myös baseball-monumentteja myyvä putiikki63 ja että vieraantunutta

maskuliinisuutta edustavan Nickin on jo todettu kohtaavan historiansa pesäpalloksi

esineellistyneessä muodossa. Konsumeristisen markkinatalousjärjestelmän kasvavan hallitsevuuden

voidaan DeLilloa lukemalla tulkita johtuvan länsimaisen elämäntavan vieraantuneisuudesta. Etäällä

kansastaan, elinympäristöstään, omasta elämästään ja arkisesta historiastaan oleva länsimainen

ihminen on jatkuvassa vaarassa olla yksilö, joka ymmärtää erillisyyttään erilaisten psykologisten

ominaisuuksien, esimerkiksi halujen ja viettien, muodostamana itsellisenä kokonaisuutena.

Kulutustavara puhuttelee näitä haluja ja saa kuluttavan ihmisen hetkellisesti kiinnittymään halunsa

välityksellä kulutettavaan tuotteeseen ja näin ollen johonkin lähellä olevaan ympäristöön. Kuluttaja

voi tuotteeseen viittaavan halunsa välityksellä ylittää täydellisen etäisyytensä ympäristömaailmasta

ja muuttua juuri tietynlaiseksi kuluttajaksi. Samalla tuotteen yksilöllisyys vahvistaa kuluttajan

käsitystä hänen oman halukimppunsa erityisyydestä eli vahvistaa ja oikeuttaa hänen etäisyytensä.

Se, että kulutustavara voi aina hetkellisesti antaa kuluttajan sekä ylittää että vahvistaa oman

vieraantuneisuutensa perustuu nähdäkseni siihen, että kulutustavara ei ole taidetta eikä se yleensä

ole istuimen kaltainen luja esine. Kulutustavara ei kanna mukanaan mitään historiaa eikä maailmaa,

joka voisi palauttaa ympäristöstään vieraantuneen ihmisen takaisin maailman läheisyyteen

näyttämällä vieraannuttamisen kautta, mitä maailman läheisyys todella merkitsee. Toisaalta tavara

on tehty helposti kulutettavaksi: se sulaa vatsassa ruokana, menee rikki elektroniikkana tai on

kokonaan aineeton palveluna. Tavaran kuluttaminen tarkoittaa sitä, että sitä ei tavallisesti hankita

osaksi kodin kaltaista suljettua ympäristöä, jonka viittaussuhteiden verkossa tavara voisi antaa

pysyvää tukea ihmisen elämälle.  Maailmattomana ja kestämättömänä esineenä tavara puhuttelee

aina hetkellisesti jotakin kuluttajan ”sisällä” ohikiitävää halua ja tämän vuoksi kuluttaminen pitää

jatkuvasti uusintaa samalla tavalla kuin väkivaltaisen miehen suhde kadun hierarkiaan.

62 UW, 319. Ks. myös DeLillon yksityisen halun kielto myöhäiskapitalistisessa taloudessa s. 786.
63 UW, 321.
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Puhuttelemalla yksityisiä haluja markkinatalous tuottaa sitä vieraantuneisuutta, joka saa pääoman

kasvamaan. Seksin ja väkivallan kierrätys mediassa sekä Yhdysvaltojen Lähi-idässä käymät,

näennäisen mielettömät hyökkäyssodat ovat välittömän viihdearvonsa lisäksi ennen kaikkea

taloudellisia keinoja juuria ihmisiä irti ympäristöistään ja psykologisoida heistä kuluttajia.
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Sometimes the world is dark and I just can’t see

- Matisyahu

3. Maailma ja teksti

3.1. Kielen loittoneminen ympäristömaailmasta

Tutkielman toisessa luvussa tarkasteltiin Alamaailman lukemisen edellyttämän esiymmärryksen

luonnetta eli ympäristömaailman verkostorakenteen läpi kulkevaa polkua sekä tässä maailmassa

luetun tekstin perusteella esiintyviä väkivallan ja vieraantuneisuuden ilmiöitä. Ympäristömaailman

käsite tarkoittaa sitä ihmisen elämää paikkaa, jonka keskellä hän on oma itsensä asettumalla

suhteisiin hänen ympärillään olevien sanojen, ihmisten ja esineiden kanssa. Ihminen ymmärtää

tekstejä, osaa ostaa pähkinöitä ja puhua, koska hän kykenee liikkumaan toisiinsa viittaavien

ympäristöjen muodostaman maailman läpi ja käyttämään tätä maailmaa. Tekstin ymmärtäminen ja

puhuminen tapahtuvat ilman, että kieltä käyttävän ihmisen tarvitsee erikseen pohtia oman

esiymmärryksensä rakennetta. Itse asiassa tämä ymmärryksen automaattisuus on sujuvan

kielenkäytön edellytys, jota epäkuntoisen tekstin näyttämän maailman tulkinta sitten voi seurata.

Luvussa 2.2. käsiteltiin katuympäristöjen väkivaltaan juurtuneen miehen vieraantuneisuutta

maailmastaan. Vieraantuneisuus on miehen ja hänen suljettujen ympäristöjensä (erityisesti kodin)

välisen korostuneen etäisyyden tarkoittamaa joka hetki vahvistettavaa näennäistä riippumattomuutta

(lontananza). Mies kantaa tätä etäisyyttä mukanaan, mikä tarkoittaa hänen suljettujen ja

kodikkaiden ympäristöjensä muuttumista kodittomiksi sekä vieraantuneisuuden periytymistä isältä

pojalle. Maskuliininen vieraantuneisuus tekee ihmistä väkivallalta suojaavasta kodistakin otollista

kasvualustaa väkivallalle, sillä se saa kotiympäristön muistuttamaan katua, jonka avoimuus

läheisten esineiden ja ihmisten poissa ollessa toimi väkivallan varsinaisena kasvualustana.

Väkivalta myös periytyy isältä pojalle. Uskonnollisten uhrirituaalien puuttuminen maallistuneesta

yhteiskunnasta tekee ilmiöstä vielä erityisen hallitsemattoman. Näin vieraantuneisuutta synnyttävän

väkivallan kehämäinen rakenne on radikaalilla tavalla yhteneväinen antiikin kirjallisuuden

paljastaman väkivallan ilmiön kanssa. Bronxilainen nuorukainen juurtuu väkivaltaan kadulla ja

hänen tästä juontuva vieraantuneisuutensa luo väkivallan ilmenemiselle suotuisaa etäisyyttä

maailman suljettuihin ympäristöihin.
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Tutkielman kolmannen luvun aiheena on DeLillon näyttämä kielen maailmasta loittoneminen eli

tekstualisoituminen. Tekstualisoituminen on viimeinen osa sitä maailmassa olevien ilmiöiden

kokonaisuutta, jonka tulkitseminen on mahdollista Alamaailman teosluonteen ansiosta. Kolmannen

luvun tarkoituksena on siis ensinnäkin jatkaa luvussa 2.2. aloitettua DeLillon proosan taiteellisen

yksilöllisyyden hahmottamista, vaikka DeLillon taiteellisuuden pohdinta käydäänkin läpi vasta

neljännessä luvussa. Toiseksi luvussa jatketaan johdannossa esitellyn romaanitekstin lukemisen ja

maailman tulkitsemisen kehän jäsentämistä Alamaailman perusteella. Lukemisen ja tulkinnan kehä

alkaa jo valmiiksi tulkitussa maailmassa eletystä elämästä ja kirjallisuuden perinteestä eli

esiymmärryksestä, jonka perusteella lukeva katse etenee pitkin tekstin pintaa ja lukija ymmärtää

lukemaansa. Ymmärryksensä pohjalta lukija voi lopulta tulkita tekstin näyttämiä maailmassa olevia

ilmiöitä nostamalla katseensa tekstistä. Kolmannen luvun tekstualisoitumisen ilmiötä koskeva

tulkinta valottaa kehän toista osaa, tekstin pintaa pitkin liikkuvan katseen toimintaa, jota

johdannossa lainatuissa katkelmissa henkilöi Brueghelin maailmanlopun kuvastoa tuijottava J.

Edgar Hoover. Kolmanneksi kielen tekstualisoitumisen ilmiön  tarkastelu perustaa neljännessä

luvussa esitettävää Lubomir Dole elin  fiktiivisen maailman teorian kritiikkiä. Tekstualisoituminen

tulee osoittautumaan läpikotaisin modernin tekniikan ja vieraantuneisuuden konstituoimaksi

maailmanhistorialliseksi ilmiöksi. Dole elin teorian puolestaan tulkitaan neljännessä luvussa olevan

ennen kaikkea tekstuaalisuutta koskeva teoria. Tästä seuraa, että kirjallisuuden näkeminen tekstinä

tai fiktiona ei kumpua niinkään kirjallisuuden itsensä kuin tietyn 1900−luvulla elänyttä ihmistä ja

todellista maailmaa (tai Dole elin aktuaalista maailmaa) koskevan vieraantuneisuuden teknisestä

luonteesta.

Alamaailman perusteella tekstualisoitumisen ilmiö edellyttää ihmisen ympäristömaailmallista

yksilöllisyyttä ja siitä etäisyyttä ottavaa väkivaltaan juurtuneen maskuliinisuuden vieraantumisen

kierrettä. Vieraantumisen ja tekstualisoitumisen välillä ei kuitenkaan ole kausaalista suhdetta.

DeLillon paljastama tekstualisoituminen edellyttää myös tekniikkaa. Tekniikka ylittää maailman

ympäristöllisiä rajoja mediatekniikkana ja uhkaa sitä tuholla ydinpommina. Mediatekniikan

maailmaa ylittävä luonne on seuraavan alaluvun aiheena. Luvussa 3.3. käsitellään ydinpommia ja

kylmän sodan eskatologisia vaikutuksia kieleen. Ydinasetekniikka osoittautuu tämänpuoleisen

pyhyyden muodoksi. Kielen tekstualisoituminen on siis läpeensä maailmallinen tapahtuma. Kielestä

tulee erillistä tulkintaa edellyttävä teksti vasta, kun tekniikka asettaa esiymmärryksen perustana

toimivan maailman olemassaolon kyseenalaiseksi. Tämän vuoksi tekstiä itseään käsitellään vasta

luvussa 3.4, missä pohditaan myös tuonpuoleisen, arvo- ja merkitysperustana toimivan jumalan

nietzscheläistä kuolemantapausta osana Alamaailman osoittaman kielen tekstualisoitumisen
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edellytyksiä. Tekstin rakenne paljastuu erillistä ja vainoharhaista tulkintaa vaativaksi

viittaussuhteiden verkoksi eli sanojen välillä olevaksi ympäristömaailmasta (ympäristöllisten

viittaussuhteiden verkko) abstrahoiduksi rakenteeksi (ks. 2.1.). Paradoksaalisesti maailmasta

etääntynyt teksti on ympäristömaailmaa maailmallisempi. DeLillon näyttämän maailman

tulkitsemisesta rakentamani traagillinen juoni alkoi ympäristömaailman rakenteen

hahmottelemisella (luku 2.1.) ja jatkui sen väkivaltaisuuden sekä sen puitteissa eletyn

vieraantumisen analyysillä (luku 2.2.). Tässä luvussa on vielä tarkasteltava kielen

ympäristömaailmallista luonnetta ennen kuin tämä juoni voi edetä kohti maailman mahdollista

loppumista ja kielen tekstualisoitumista.

Kielen ympäristöllisyys jäi edellisessä, varsinaisesti ympäristömaailmaa tulkitsevassa luvussa

tarkoituksella sivuosaan. Sen esille tuominen tässä on välttämätöntä, koska vieraantumisen tapaan

myös tekstualisoituminen on tietynlaista etäisyyden ottamista ympäristömaailmaan ja voidaan

ymmärtää ainoastaan suhteessa siihen. Vieraantunut mies on etäällä elämänsä suljetuista

ympäristöistä ja teksti ympäristöllisestä puheesta. Alamaailman perusteella ihmiselle ja erityisesti

miehelle on luonteenomaista etääntyä elinympäristöstään. Tämä vieraantuminen eletään kielessä,

jonka puhuminen ja kirjoittaminen eivät rajoitu koskemaan ainoastaan ihmisen välitöntä

ympäristöä. Käyttämällä kieltä ihminen voi puhua myös itsestään etäällä olevista ympäristöistä ja

lopulta käyttämästään kielestä. Näin ollen kielen tekstualisoituminen kuuluu aina jo puheen

luonteeseen. Seuraavaa katkelmaa voidaan lukea DeLillon esittämänä kuvauksena siitä, miten tämä

tapahtuu. Nick ja hänen vaimonsa Marian makaavat makuuhuoneensa sängyssä ja puhuvat päivän

tapahtumista. Keskustelu koskee maantie-auto- ja kotiympäristöissä kohdattuja tapahtumia ja

olevaisia. Marianin syntymäpäivän kunniaksi Nick on ajanut hänet autolla aavikolle ja yllättänyt

hänet siellä kuumailmapallolennolla. Tämän jälkeen pariskunta on isännöinyt illanviettoa kotonaan.
[Marian:] ”The long day.”
[Nick:] ”The long drive. The drive was oh boy,” I said, ”a killer.”
“Is this the longest day of my life?”
“The drive was the screaming meemies. I hate those trucks, man.”
“I still feel the drive. But it was marvelous, all of it.”
“It was unmarvelous. It was marvelous because you slept.”
She turned a page.
“Did you notice how they finish each other’s sentences?”
“I drove, you slept.”
“She says, Da da da. He says, Dumdy dum.”64

Nick ja Marian ylittävät puhumalla makuuhuoneympäristönsä. Keskustelu koskee Marianin kahta

ensimmäistä lausetta lukuun ottamatta jatkuvasti ajallisesti ja paikallisesti etäisiä ympäristöjä.

64 UW, 127.
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Tämän lisäksi pariskunnan kieli näyttää synnyttävän puhetta pelkästään itsensä varassa. Marianin

”pitkä päivä” ei rinnastu Nickin ”pitkään ajomatkaan” vain näiden sanojen tarkoittamien ilmiöiden

ajallisen läheisyyden nojalla vaan myös metonyymisesti adjektiivin ”pitkä” yhteen liittämänä. Nick

vertaa ajomatkaa myös ilmauksiin, joiden tarkoituksena on ainoastaan välittää puhujan matkaa

kohtaan tuntemia asenteita ja tunteita. Lopulta Marian puhuu siitä, kuinka heidän luonaan vieraillut

pariskunta puhui. Hänen ilmauksensa ”Da da da” ja ”Dumdy dum” jäljittelevät tuttavapariskunnan

puhetta.

Nick ja Marian ymmärtävät toisiaan, koska he ovat päivän aikana eläneet samoissa ympäristöissä.

Heidän juttelunsa vaivattomuus ei johdu pelkästään siitä, että he tuntevat sanojen ”pitkä”, ”päivä” ja

”ajomatka” sanakirjamääritelmät ja lauseiden muodostamista sanelevat kielioppisäännöt. Myös

auto- ja kotiympäristön käytännöllinen ja jaettu tuttuus eli yhteinen esiymmärrys mahdollistaa

heidän keskustelunsa. Kummankaan keskustelijan ei ole tarpeen erikseen määritellä, mitä päivää tai

ajomatkaa hän tarkoittaa. Myös pronominien ”she” ja ”he” tarkoitus näyttää itsestään selvältä

Nickin ja Marianin jakaman esiymmärryksen perusteella. Silloinkin, kun kieli ylittää sen puhujien

tai kirjoittajien välittömän ympäristön, se merkitsee viittaamalla kohti jotakin jaettua maailmaa,

joka mahdollistaa ymmärtämisen. Kieli ei kuitenkaan merkitse viittaamalla jollain tavalla kielen

ulkopuolisessa maailmassa oleviin olevaisiin. Pikemminkin ymmärryksen edellytyksenä on se, että

puhujat, kirjoittajat ja lukijat osaavat suhteellisen samalla tavalla käyttää elinympäristöjään.

Ympäristömaailma on aina myös edeltävien tulkintojen tutuksi tekemä. Marian ymmärtää, mitä

Nick tarkoittaa puhuessaan nukkumisesta, koska autossa on luontevaa nukahtaa etupenkille ja koska

hänen nukahtamisensa on tässä ympäristössä sattunut tapahtuma. Toki on mahdollista tulkita

pariskunnan puhuvan ikään kuin toistensa ohitse. Kenties Nick ja Marian eivät edes kuuntele

toisiaan. Tämänkin tulkinnan on kuitenkin pakko olettaa pariskunnalle jaettu esiymmärrys. Sen

käytännöllinen tuntemus sallii yhden sulkea korvat toisen puheelta, joka on suurimmaksi osaksi

vain tuona päivänä eletyn kertausta. Joka tapauksessa puhe ei ole ymmärrettävää minkään

olemuksellisen piirteensä tai yksiselitteisyytensä perusteella. Ympäristössä ja ympäristöistä

puhuminen tarkoittaa pariskunnan keskustelussa jaettuun esiymmärrykseen viittaamista (esim. ”The

long day.”), mutta myös Nickin menneiden ja Marianin nykyisten tuntemusten ilmaisua ja Marianin

jäljittelevää puhetta, jota edeltää vielä kysymyslause. Puhetta käytetään yhdessä ja samassa

ympäristössäkin mitä moninaisimmilla tavoilla. Kootusti voidaan sanoa, että ympäristössä puhuttu

kieli on monikäyttöistä ja se kykenee viittaamaan sen lausumista ympäröivien esineiden, sanojen ja

ihmisten yli ajallisesti ja paikallisesti kaukaisiin ympäristöihin. Ympäristömaailmallisen puheen

merkityksen ymmärtäminen ei yleisesti ottaen edellytä aktiivista tulkintaa.
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3.2. Mediatekninen huhu ja salainen historia

Puheen tekstiksi loittonemisen analyysi lähtee liikkeelle Polo Groundsilta niin kuin ihmisen

ympäristöstään vieraantumisen tarkastelukin tämän tutkielman toisessa luvussa. Tulkinta on

edelleenkin katseen nostamista DeLillon esittämään maailmaan. Tulkinnan yhtenä tavoitteena on

tekstistä ja maailmasta koostuvan ymmärtämisen ja tulkinnan kehän ensin mainitun osan

tekstuaalisuuden luonteen selvittäminen. Tämä tapahtuu kuitenkin maailmaa tulkitsemalla. Tässä ja

seuraavassa alaluvussa tarkastellaan Alamaailman perusteella kielen ympäristömaailmasta

loittonemisen ympäristömaailmallisia ehtoja, jotka liittyvät ihmisen vieraantuneisuuteen ja

tekniikan taipumukseen ylittää maailman ympäristöt ja uhata niitä tuholla. Vasta luvussa 3.4.

tulkinnan kohteena on maailmasta etääntynyt teksti. Tekstualisoitunut kieli on ympäristömaailman

viittausrakenteen muotoinen verkosto, minkä vuoksi tekstin tulkitsemisen voidaan jopa aikaisempaa

tiukemmassa mielessä katsoa olevan maailman tulkitsemista. Samalla ympäristömaailman

olevaisten ja niiden välisten suhteiden moninaisuus jää kuitenkin tekstin varjoon ja menetetään

näkyvistä.

DeLillo kuvaa Polo Groundsin stadionilla kopissaan istuvan Giantsien selostajan Russ Hodgesin

puheen leviämistä radiolähetyksen ja sen äänityksen mediateknisellä välityksellä ympäri New

Yorkia.
There’s a man on 12th Street in Brooklyn who has attached a tape machine to his radio so he can record
the voice of Russ Hodges broadcasting the game. The man doesn’t know why he’s doing this. It is just
an impulse, a fancy, it is like hearing the game twice, it is like being young and being old, and this will
turn out to be the only known recording of Russ’ famous account of the final moments of the game. The
game and its extensions. The woman cooking cabbage. The man who wishes he could be done with
drink. They are the game’s remoter soul. Connected by the pulsing voice on the radio, joined to the
word-of-mouth that passes the score along the street and to the fans who call the special phone number
and the crowd at the ballpark that becomes the picture on television, people the size of minute rice, and
the game as rumor and conjecture and inner history.65

Teksti näyttää, miten sykkivänä radioäänenä, tallenteena, puhelinnumerona ja televisiokuvana

ilmenevä mediatekniikka toimii. Se kokoaa ihmisiä yhteen levittämällä sanaa Laukauksesta

kansallisen historian ihmisyksilöitä kansanjoukoksi yhdistävän tapahtumisen hetkenä (ks. luku

2.1.). Tekniikka siis ammentaa ihmisiä yhdistävän voimansa historiasta. Toisaalta sen toiminnan

edellytyksenä on ihmisten vieraantuminen tästä hetkestä. Radioon selostava Russ tarkkailee

ihmisten sulautumista väkijoukoksi koppiinsa eristäytyneenä (joskin yhdessä muiden selostajien

65 UW, 32.
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kanssa) eli pääasiassa okulaarisen viittaussuhteen päästä.66 Radiotekniikka kantaa historiallista

hetkeä etäältä tarkkailevan selostajan äänen yhä kauemmas kentällä tapahtuneesta kotijuoksusta.

Ääni liikkuu radion välityksellä kuin kaduilla suusta suuhun kulkeva huhupuhe (”word-of-mouth”).

Liike ylittää stadionin ja siitä kaukanakin sijaitsevien ympäristöjen rajat. Radio välittää Russin

puheen stadionympäristön piiristä kaduille, kaalia keittävän naisen kotiin ja ottelua kenties baarista

seuraavan alkoholistin ravintolaympäristöön.

Mediatekniikka kykenee ylittämään ympäristöjä toisistaan erottavat rajat ja niiden väliset

etäisyydet, mutta ainoastaan sillä ehdolla, että sen välittämä kieli muuttuu huhuksi. Huhu on suusta

suuhun kulkevaa juttelua. Sitä ei alunperin ole lausuttu eikä kuultu missään ympäristössä. Huhu

kyllä koskee jotakin ympäristössä olevaa, niin kuin Russin selostus Laukausta (”the game as

rumor”), mutta sitä on vaikea ymmärtää, koska sitä välittävä puhuja ja sen kuulija eivät joko tunne

esiymmärtävää tietä sen viittauksen kohteena olevaan ympäristöön tai sitten he eivät ole eläneet

yhdessä kyseisessä ympäristössä niin kuin Nick ja Marian edellisen luvun lopuksi lainatun

katkelman perusteella. Radiota kuuntelevat fanit toki uskovat Russin olevan stadionilla, mutta

heidän ympäristössään on vain radiokone ja siitä kuuluva lausumaympäristöstään erotettu ääni, joka

voisi yhtä hyvin olla peräisin vaikka Hollywoodista. Toisaalta Laukausta koskevaa huhua kadulla

välittävät ihmiset eivät ole eläneet kotijuoksua stadionilla eivätkä välttämättä kykene todella

ymmärtämään levittämiensä sanojen eli ihmisten äkillisen kansaksi sulautumisen merkitystä. Nickin

työkaveri Big Sims määrittelee huhun toiminnan tarkkanäköisesti: ”You know how rumors work.

Nobody tells you. You just hear.”67

Nähdäkseni mediatekniikan levittämä sana rinnastuu juuri kadulla kulkevaan huhupuheeseen, koska

sen toiminta ympäristöjen rajojen ja niiden välisten etäisyyksien ylittäjänä kumoaa maailman

ympäristöllisyyttä. Kadun avoimelle ympäristöllehän on tyypillistä sen läheneminen kohti kahden

suljetun ympäristön, esimerkiksi työpaikan ja kodin, välissä olevaa viittaussuhdetta. Katu on siis

ympäristö, jonka ympäristöllisyys tuttuine esineineen ja ihmisineen on minimissään. Kadun tapaan

tekniikkakin yhdistää toisistaan etäällä olevia ympäristöjä. Mediatekniikka tosin radikalisoi kadun

idean. Se toimii puhtaana ympäristöllisenä viittauksena, esimerkiksi stadionilta kadulle, kotiin ja

baariin. Joukkotiedotuksena se viittaa yhdellä kertaa lukemattomiin ympäristöihin ja näin tavallaan

yhdistää erilaisissa suljetuissa ympäristöissä eläviä ihmisiä, vaikkakin samalla säilyttäen ja

mahdollistaen tämän erillisyyden. Ihmisen ruumishan ei voi liittyä kansanjoukkoon radiokaapelia

66 UW, 14−15.
67 UW, 329.
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pitkin. Panemalla tavallaan viralta kadun kaltaiset, toisiin ympäristöihin viittaavat avoimet

ympäristöt mediatekniikka mahdollistaa ihmisten linnoittautumisen suljettuihin ympäristöihinsä.

Mediatekniikan hallitseman ihmisen ei tarvitse enää elää avoimissa ympäristöissä, sillä hän voi

esimerkiksi kotoaan olla yhteydessä kaikkiin maailman tekniikan yhdistämiin ympäristöihin.

Globaalisti ajateltuna mediatekniikka näyttäytyy maapalloistuneena katuna, joka ei voi toimia

ihmisten yhteisenä elinympäristönä.

Mediatekniikan levittämä huhu on sisäistä eli salaista historiaa (”inner history”). Katuympäristössä

huhua levittävät ihmiset viittaavat toisiinsa juttelullaan, mikä tarkoittaa kahden erillisen

ihmisyksilön välistä viittaussuhdetta eikä enää stadionilla vellovaa kansanjoukkoa. Ihmiset

kuuntelevat radioselostusta pääasiassa suljetuissa ympäristöissä, stadionilla olevasta kansasta

eristäytyneenä, ikään kuin salaa. Huhu on salaisen historian kieltä, sillä se ei yhdistä ihmisiä

kansaksi vaan pikemminkin eristää heitä mediateknisen rihmaston jatkeena oleviin suljettuihin

ympäristöihin. Kadullakin se leviää yksilölliseltä ihmiseltä toiselle. Mediatekniikan välityksellä

Laukauksen historiasta tulee Yhdysvaltojen salaista historiaa. Salainen historia ammentaa ihmisiä

”yhdistävän” historiallisuutensa Laukauksen hetkestä, mutta muuttaa ja kätkee tämän tapahtuman

huhuksi ja kertoo siitä kansanjoukosta yksilöiksi vieraantuneille kansalaisille. Huhuksi

kätkeytynyttä historiaa ei ole mahdollista elää, esimerkiksi sulautumalla katsomossa aaltoilevaan

väkijoukkoon. Sitä voidaan ainoastaan kuunnella etäältä ja siitä voidaan levittää huhua. Nickin

työkaveri Brian Glassic tiivistää mediatekniikan ja salaisen historian välisen välttämättömän

yhteyden seuraavasti:
Glassic said, ”When JFK was shot, people went inside. We watched TV in dark rooms and talked on
the phone with friends and relatives. We were all separate and alone. But when Thomson hit the homer,
people rushed outside. People wanted to be together. Maybe it was the last time people spontaneously
went out of their houses for something. Some wonder. Some amazement. Like a footnote to the end of
war. I don’t know.”68

Kennedyn murha,  Thomsonin lyömä juoksu ja ydinkoe ovat kaikki laukauksia, jotka ammutaan

toisen maailmansodan alaviitteenä, ennen kylmän sodan alkamista. Lienee väistämätöntä, että

mediatekniikan huhuamisen etuoikeutettu kohde ja sisältö on väkivalta. Eristämällä ihmisiä

suljettujen ympäristöjensä sisään se tekee heistä riippumattomia toisistaan, kenties luoden heidän

välilleen täydellisiä etäisyyksiä, lontananzaa. Täydellisen etäisyyden saavuttanut mies on

jatkuvassa riippuvuussuhteessa itseään joka hetki uusintavaan ja vahvistavaan väkivaltaan ja

kuluttamiseen. Lisäksi väkivallan ja pelokkaan katseen välinen, jopa pornografista lähestyvä yhteys,

tekee siitä otollista sisältöä mediatekniikan visuaaliselle välitykselle. Romaanissaan Cosmopolis

68 UW, 94.
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DeLillo käsittelee mediasisällön väkivaltaista ja pornografista luonnetta kirjoittaessaan yhtäällä

Marvin Lundystä muistuttavaan sävyyn kaduilla vaihdetun katsekontaktin vaarallisuudesta: ”Eye

contact was a delicate matter. A quarter second of a shared glance was a violation of agreements

that made the city operational.”69 Toisaalla Eric Packer, digitalisoidun kvartaalikapitalismin

newyorklainen henkilöitymä katselee limusiininsa monitorista anarkistien mellakoissa kuolleen

miehen kasvoja. Hän haluaa nähdä miehen murskatut kasvot yhä uudestaan, sillä mitä ilmeisimmin

ruudulla näkyvä väkivalta puhuttelee hänen sisällään olevaa halua niin kuin kulutustuote kuluttajan

yksilöllisyyttä.
There was a close-up on one of the screens. It was Arthur Rapp’s pulpy face blowing outward in
spasms of shock and pain. It resembled a mass of pressed vegetable matter. Eric wanted them to show it
again. Show it again. They did it, of course, and he knew they would do it repeatedly into the night, our
night, until the sensation drained out of it or everyone in the world had seen it […]70

Väkivaltainen mediahuhu toimii kuin varastona, josta vieraantunut ihminen voi ammentaa itselleen

tunteita. Mediateknisen huhun loputon toistaminen mahdollistaa varaston imemisen tyhjiin ja

tekniikan maailmaa kumoava luonne jättää ihmisen tuijottamaan kuvaruutua yksin oman peloista ja

haluista koostuvan yksilöllisyytensä kanssa. Arthur Rappin jossakin ympäristömaailmassa

mahdollisesti tapahtunut kuolema on sinänsä sivuseikka, kunhan hänen kasvojensa katsominen

kuvan pinnalta vain vahvistaa Ericin yksilöllisyyttä. DeLillo näyttää myös Alamaailman Texas

High Way Killerin perinpohjaisesti vieraantuneena miehenä, joka kokee olevansa olemassa vasta

kertoessaan tekemästään murhasta puhelimessa hemaisevalle uutisankkurille, jonka kasvoja hän

katsoo televisioruudulta.
He watched her over there and talked to her over here. He saw her lips move silent in one part of the
room while her words fell soft and warm on the coils of his secret ear. He talked to her on the phone
and made eye contact with the TV. This was the waking of the knowledge that he was real.71

Mediatekniikan välittämä huhu on salaisen historian muodostavaa puhetta, jossa kielen luontainen

kyky ylittää läsnä olevan ympäristön rajat on radikalisoitunut. Kielestä on tullut itsensä varassa

merkitsevää ja pidäkkeettömästi ympäri maailmaa leviävää puhetta ja kuvaa. Huhun välittämät

merkitykset eivät riipu siitä ympäristöllisestä yhteydestä, jossa huhu on sanottu ja kuultu. Kukaan ei

puhu huhua ja huhun kuulijasta tulee samanlainen ei-kukaan samalla hetkellä, jolla hän välittää

huhun eteenpäin. Huhun ymmärtäminen ei perustu sellaiseen arkiseen historiaan, joka teki Nickin ja

Marianin välisen juttelun merkitykselliseksi.

69 DeLillo 2003, 66.
70 Mt., 33−34.
71 UW, 270.
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Huhun ainoa kytkös maailmaan on se olevainen, jota huhu koskee. Mediatekninen huhu kuullaan

yleensä jossakin suljetussa ympäristössä kaukana siitä maailmasta, jonka väkivaltaisuudesta

huhussa on puhe. DeLillo näyttää, kuinka kuvana leviävä huhu voi toimia ainoastaan tällaisen

kaukaisuuden päästä ylempänä lainatussa katkelmassa: ”the crowd at the ballpark that becomes the

picture on television, people the size of minute rice”. Huhu näyttää puheena olevan

ympäristömaailman niin kaukaa, että siinä elävät ihmiset näyttävät riisinjyviltä. Huhun

väkivaltaisuus, äänellinen ja kuvallinen muoto, sen ympäristöllistä maailma ylittävä liike,

riippumattomuus puhujastaan ja sen etäisyys maailmasta eivät ole huhulle sattumalta 1900–luvun

lopulla keksittyjä piirteitä. Jo Ovidius kuvasi Muodonmuutoksissaan Huhun päämajaa seuraavasti:
Keskellä maailmaa välimailla sen maiden ja merten / taivaan kannenkin, on kaikkien yhtymäkohta. /
Kaiken nähdä se voi, mitä kaukanakin tapahtuu, ja / korviin kuunteleviin joka kolkasta kuuluvat äänet. /
Siellä sen huipulla on Huhun päämaja, sen koti, jossa / on tuhannet tulijain oviaukot ja reikiä täynnä /
seinät. Aukkoja ei ovin suljeta, vaan tämä linna / auki on päivin ja öin. On soivaa vaskea kaikki; /
kaikuvat seinät ja kaikki ne toistavat äänet.
[...]
Täälläpä Höynähtävyys asuksii sekä eksyvä Erhe, / joutavanpäiväinen Ilo, säikähtävät Pelot, joutuin /
kasvava Riita ja kuin typötyhjästä lähtevät Kuiskeet.72

Ovidiuksen näyttämässä Huhun päämajassa asuu väkivaltaa riitelevien osapuolten välille lietsova

Riita. Maja sijaitsee korkealla, maailman keskipisteen huipulla, mistä käsin Huhu näkee ja kuulee

yhdellä kertaa puheena ja kuvana maailman eri ympäristöissä liikkuvan huhun. Huhun kaukaisesta

näkökulmasta nähdyt ihmiset varmastikin muistuttavat pikkuriikkisiä jyväsiä. Toisaalta päämajassa

kuultava kuiske syntyy tyhjästä ja majan vaskiseinät toistavat tätä kuisketta ilman yhdenkään

puhujan myötävaikutusta. Päämaja onkin kadun kaltainen avoin ympäristö, jossa huhu voi liikkua

esteettä.

Ympäristöllinen puhe koskee esiymmärryksessä elettyä ympäristömaailmaa, joka tosin saattaa

sijaita kaukana puheen lausumisen kulloisestakin ympäristöstä. Mediatekniikan levittämä huhu

ottaa lisää etäisyyttä sen puheena olevaan ympäristölliseen olevaiseen niin kuin Russin ääni

stadionista tai Huhun päämaja koko maailmasta. Korostunut etäisyys tekee huhun kohteena olevan

ympäristön olemassaolon ja huhun ymmärtämisen kriteerit epäselviksi. Mediatekninen huhu on

siinä mielessä antiikkista edeltäjäänsä edistyneempi, että se voi puhutella suoraan suljettuun

ympäristöönsä vetäytynyttä yksilöä. Antiikissakin tosin Hermes, Uni tai raivottaret kykenivät

halutessaan tällaiseen välitykseen. Vaikka huhu 1900–luvun lopulla edelleenkin tuntee vetoa

kaduille, sen ei teknisen välittyneisyytensä vuoksi ole välttämätöntä levitä pitkin avoimissa

ympäristöissä toistensa kohtaavien ihmisten juttelua. Ehkä juuri tästä syystä huhu on muuttunut

72 Ovidius 1997, 379–380. Säkeet 39–47 ja 59–61.



- 59 -

erityisen epäluotettavaksi. Tekninen “dialogisuus” on teknisen manipulaation mahdollisuutta.

”People everywhere listened to the radio, to the dialogue between what was real and what was

spliced and mixed and processed and played [...].”73 Lisäksi huhun riitaisuuden voidaan ajatella

kiihtyneen. New Yorkin katujen kaltaisten avoimien ympäristöjen äärimmäinen väkivaltaisuus ajaa

Marvinin tapaisia ihmisiä autoihinsa ja koteihinsa, missä mediatekninen huhu kertoo

vieraantuneelle yksilölle hänet suljettuun ympäristöön karkottaneesta väkivallasta. Toisaalta

kumoamalla ja ylittämällä ympäristöllistä maailmaa mediatekninen huhu lisää ihmisyksilön alttiutta

väkivallalle, luvaten kuitenkin samalla vahvistaa tätä yksilöllisyyttä kertomalla hänelle

ympäristöllisen maailman väkivaltaisuudesta.

3.3. Atomipommi pyhän väkivallan ja tekniikan huipentumana

DeLillon lukemisen tulkinnalle näyttämässä kielen maailmasta loitontumisen liikkeessä huhu

sijaitsee ympäristöllisen puheen ja tekstin välissä. Huhusta tulee teksti, kun maailman turvattu

olemassaolo asettuu toden teolla kyseenalaiseksi. Jo huhua välittävä mediatekniikka sisälsi aimo

annoksen maailmakielteisyyttä viittaavuudessaan ympäristölliseen maailmaan kaikkien etäisyyksien

ja rajojen yli. Kuitenkin vasta ydinasetekniikka kykenee varsinaisesti irrottamaan kielen

uhanalaiseksi asettamastaan maailmasta. DeLillo kuvaa tätä tekniikkaa kehittävää tutkijayhteisöä,

joka sijaitsee täysin muusta maailmasta suljetussa ympäristössä aavikolla. Yhteisön lempinimi on

“Tasku”, sillä se elää maan alla. “The Pocket was one of those nice tight societies that replaces the

world. It was the world made personal and consistently interesting because it was what you did, and

others like you, and it was self-enclosed and self-referring and you did it all together in a place and

a language that were inaccessible to others.”74

Tasku on hyvin poikkeuksellinen ympäristömaailma. Tavallisesta kadun tai kodin kaltaisesta

ympäristöstä poiketen se ei ole viittaavassa suhteessa muihin ympäristöihin. Tasku pikemminkin

korvaa kaikki muut maailman ympäristöt sulkemalla ne ulkopuolelleen. Äärimmäisen sulkeutunut

Tasku ja hyvin avoin ympäristöllistä viittausta lähenevä katu kuitenkin muistuttavat toisiaan. Nämä

ympäristöt eivät varsinaisesti ole olemassa elämistä varten. Taskuun muuttaneen Matt Shayn

73 UW, 601. DeLillon tekstin esittämää epäilyä mediateknistä huhua kohtaan voidaan verrata seuraaviin William S.
Burroughsin kuvan perustavaa valheellisuutta koskeviin sanoihin: ”Faked pictures are more convincing than real
pictures because you can set them up to look real. Understand this: All pictures are faked. As soon as you have the
concept of a picture there is no limit to falsification.” (1983/1994, 81.)
74 UW, 412.
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työkaverin Eric Demingin kämppä ei näytä kovin kodikkaalta: “Eric sat on a sofa that was still

wrapped in warehouse plastic amid a mess of scientific journals, UFO monthlies, supermarket

tabloids, half a dozen Playboys and some lost food.”75 Taskun ja kadun merkityksellisyys on täysin

inhimillisen toiminnan sanelemana kodikkaan, läheisten ihmissuhteiden ja esineiden kautta

merkitsevän suljetun ympäristön vastakohta. Taskussa luonnontieteellisesti suuntautuneet miehet −

joita DeLillo nimittää toisaalla sanalla bombheads − ja kadulla väkivaltaiset, itseään kovettavat

nuorukaiset määrittyvät ainoastaan tekemänsä työn kautta. Edellisillä on  työvälineenään järki ja

jälkimmäisillä nyrkit. Molemmissa ympäristöissä työ koskee väkivaltaa ja määrittelee joka hetki

siinä elävien miesten ja nuorukaisten maskuliinisuuden. Tällaisissa työympäristöissä puhuttava kieli

on ainakin jossain määrin saavuttamatonta niiden piirissä kokoontuvien yhteisöjen ulkopuolisille.

Tämä johtuu varmastikin siitä, että työyhteisöllinen kieli merkitsee aina jossain määrin suhteessa

sen puhujan yhteisölliseen sijaintiin, joka puolestaan määrittyy yhteisössä tehtävän työn laadun

kautta. Väkivallan saralla ylempänä sijaitseva Nick sai asettaa sanoja alempansa Muzzin suuhun

liikennevaloissa sattuneessa pikku kolarissa samalla tavalla kuin Eric Deming voi auliisti jaella

vainoharhaisia huhujaan ydintekniikan salaisuuksista Mattille, koska Ericillä on pääsy Taskun

esoteerisemmilla alueilla liikkuvaan tietoon.76

Taskun tutkijayhteisön yhtälöjä laskelmoiva teoretisointi on pelkkää vieraantunutta bronxilaista

käsityötä. Mattin ja Ericin tapaiset pomminlaskijat näyttäytyvät nuoruudessaan kadun käsillä olevan

väkivaltahierarkian ulkopuolelle juuttuneina poikina, joiden aikuisuutta tämän ulkopuolisuuden

aiheuttama alhaisuus määrittää. Mattin suhde väkivaltaan on pienestä pitäen ollut puhtaan

teoreettinen toisin kuin hänen cuntmanina ja katupuhujana korkealle noteeratun isoveljensä Nickin.

Mattin lapsuus on intohimoista antautumista shakinpeluulle, väkivallan symboliseksi

järkevöityneelle ja tiukkojen sääntöjen määrittämälle muodolle. Kuten isoveljensä, myös Mattin

maskuliinisuus kehittyy hänen väkivaltaisuudestaan saamansa ulkopuolisen palautteen voimalla.

Hänen opettajansa Albert Bronzini on jollain tasolla tietoinen tästä. Hävittyään oppilaalleen hän

imartelee tämän caesarmaista kyvykkyyttä laskelmoida siirtoja puisella sotatantereella.
”You came, you saw and so on. And you killed me.”
He knew that Matty loved hearing this. He loved winning at chess and he loved hearing the loser
declare himself dead. Because that’s what he was, kaput, and it was Matty who’d crushed him.
The boy’s mother stood in the doorway watching.
[...]
”He’s beginning to think in systems,” Albert said to her.77

75 UW, 417.
76 UW, 403; 405–406; 417–418; 421–422.
77 UW, 707.
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Nick tunsi olonsa paremmaksi voitettuaan toisen nuorukaisen tai miehen tappelussa tai

seksuaalisessa menestyksessä. Katuympäristön väkivaltaisen käsityöläisyhteisön marginaalissa

kasvava Matt on pakotettu rakastamaan vanhemman miehen imartelevaa antautumispuhetta äitinsä

silmien alla abstraktin ja säännönmukaisen väkivallan ilmakehässä. Pelin abstrakti väkivalta on

samanlaista väkivaltaa hyvin etäältä koskevaa systemaattista järjen käyttöä kuin pommien

lentoratojen laskeminenkin. Bronzini huomauttaakin leikkien kääntävän epätäydellisen maailman

eheäksi ja säännönmukaiseksi kokonaisuudeksi, joita aikuistuneet ihmiset sitten tavoittelevat loppu

elämänsä.78 Leikki on lapsen työtä, koska siinä harjoitellaan luonnon hallintaa abstraktien mallien

avulla. Nähdäkseni Matt kantaa Taskun äärimmäisen suljettuun ympäristöön ja ylipäänsä

aikuisuuteensa teoreettisen ja ulkopuolisuuden leimaaman suhteensa lapsuutensa katuympäristön

todelliseen väkivaltaan aivan kuin Tarjoilija-George ja Nick, jotka kantoivat lontananzan täydellistä

etäisyyttä kaikkialle. Mattin symbolinen väkivaltasuhde eristää hänet jo lapsena järjen

systemaattisen käytön piiriin siinä, missä lontananza etäännytti Nickin elinympäristöstään ja

itsestään. DeLillon teksti näyttää miehen joko väkivallan suljetuista ympäristöistä etäännyttämänä

tai alemmuudentuntoisena suljettuihin ympäristöihin sulkeutumisena. Tosin Nickin ja Marianin

kodin museoluonne osoittaa, että oli väkivaltaisen maskuliinisuuden laita niin tai näin, lopulta mies

joka tapauksessa joutuu ympäristönsä vangiksi.79 Nickin ja Mattin yksilöllisyydet ovat lumetta, joka

perustuu toisilleen näennäisen vastakkaisiin tapoihin kasvattaa juuret väkivaltaan eli yhteen ja

samaan vieraantuneisuuden ilmiöön.

Ympäristöllisen maailman kantautuvuus on edellytyksenä Taskun synnylle. Symboliseen

väkivaltaan juurtumalla vieraantuneet miehet kantavat aavikolle spekulatiivisen

väkivaltasuhteensa.80 Lapsuudessa väkivallan eristämät pojat kasvavat miehiksi, jotka eristäytyvät

maailmasta voidakseen sovittaa väkivallalla spekuloimisesta aiheutuneen alhaisuutensa

pyhittämällä koko elämänsä väkivallalla spekuloimiseen. Eristäytyminen on mahdollista, koska

historian mediatekninen välittyminen salaiseksi historiaksi eli väkivallasta huhuavaksi kieleksi on

vieraannuttanut yhdysvaltalaiset historiastaan. Kotiympäristön läheiset ihmiset ja esineet kenties

suojelisivat miestä väkivallan kierteeltä, jos mediateknisen huhun ja kadun väkivalta eivät eristäisi

häntä vielä tästä ympäristöllisestä kodikkuudestakin. Väkivalta vieraannuttaa nuorukaisen

78 UW, 664.
79 Toisaalta Matt lopettaa pian työnsä pommien parissa eikä DeLillo kirjoita hänen myöhemmästä miehuusiästään
paljon muuta kuin keskusteluja isoveljensä kanssa. On siis mahdollista, että väkivaltaan juurtuneilla miehilläkin on olla
toivoa. Mattin aikuisenakin kokemasta alemmuudesta isoveljeensä nähden ks. UW, 416.
80 Eric Deming on kasvanut esikaupungissa, vielä paljon kauempana kadulta kuin Matt. Hänen isänsä on teknisessä ja
väljähtäneessä suhteessa väkivaltaan autonsa voiman kautta (UW, 516). Nuori Eric puolestaan haaveilee matemaattista
avaruutta halkovista ohjuksista ja masturboi fantasioiden julkisuudessa olevien naisten rinnoista. Eric on Nickin
vastapooli (UW, 515).
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suojelevasta ympäristöllisyydestä ja kantautuu tämän mukana Taskun maailmalta suljettuun

epäympäristöön, joka synnyttää koko maailmaa tuholla uhkaavaa ydinasetekniikkaa.

DeLillo vertaa aavikolle vetäytyvää pommin mietiskelyä uskonnolliseen askeesiin: ”Go to the

desert or tundra and wait for the visionary flash of light, the critical mass that will call down the

Hindu heavens, Kali and Shiva and all the grimacing lesser gods.”81 Pommia spekuloiva järki

kykenee ironisesti manaamaan esiin ilmestyksenomaisen valonvälähdyksen aavikolla, jonne

pyhimykset ovat perinteisesti vetäytyneet kilvoittelemaan itsensä ja jumalansa kanssa. Pyhimyksen

ja järkeilevän teoreetikon on yhtä lailla mentävä erämaahan, koska se on paljas väkivaltaiselta

pyhältä suojelevista ympäristöllisistä esineistä ja ihmisistä. Valtiollisen väkivaltakoneiston ja

vieraantuneen maskuliinisen järjen maailmanpalon uhkaa tuottava kohtaaminen ei tapahdu

sattumalta maan alla. Aiskhyloksen Oresteia päättyy kuvaukseen siitä, kuinka sivistynyt

kaupunkiyhteisö ja laki perustetaan maan alle suostuteltujen raivottarien eli valtiolliseen hallintaan

saatetun väkivallan varaan. Näytelmän lopussa Athene puhuttelee näitä lain piiriin viekoiteltuja

koston ruumiillistumia ennen kuin heidät saatellaan pois näkyvistä kaupungin alle.
Kiitän teitä sanoista ja rukouksista / ja johdan teidät loistavien soihtujen valossa / maan alle
asumustenne uumeniin. / Kanssanne kulkevat kuvaani suojelevat neidot / kuten oikein on. Saatte
omaksenne koko / Theseuksen maan silmäterän, kuulun kukkulan! / Lapset, nuoret neidot, vanhat
naiset, pukekaa / kunnioittaen heidän päällensä purppuraiset viitat / juuri tätä varten, ja kulkueessa
kohottakaa soihdut, / niin että maan alta tämä hyväntahtoinen heimo / siunaa vahvaa kansaamme
tulevina aikoina.82

Aiskhyloksen trilogia kuvaa tahraavaa väkivallan kirousta, joka koston kierteenä uhkaa syöstä

Atreuksen huoneen kertakaikkiseen tuhoon. Vasta patriarkaaliset jumaluudet Apollon ja Pallas

Athene kykenevät sovittamaan maasta nousevan matriarkaalisen koston periytymisen. Jumalien

retorinen viekkaus houkuttelee raivottaria kääntämään tuhoava voimansa kuningas Theseuksen

johtaman Ateenan valtiota siunaavaksi hyväntahtoisuudeksi. Myös 1900–luvulla väkivallan

ympäristöllinen kantautuminen otetaan valtiolliseen käyttöön. Eric ja Matt eivät ole väkivallan

kovettamia miehiä. Heidät voidaan houkutella ja eristää maan alle tuottamaan suurvaltoja pelon

tasapainossa kannattelevaa ydinasetekniikkaa. Herra Bronzinin lausahdus nuoren Mattin

shakkilaudan ulkopuolisesta elämästä tuo mieleen raivotarten kostonjanoisen ulvonnan: ”He does

other things besides playing chess. He cries and screams.”83

81 UW, 458.
82 Aiskhylos 2003, 199.
83 UW, 666.
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Antiikin Ateena ja kylmän sodan Yhdysvallat rakentuvat valtion valjastaman väkivallankierteen

varaan. Tosin Aiskhyloksen näyttämän valtion perustaminen on samalla Oresteen puhdistamista

häntä tahranneesta väkivallasta. DeLillon kuvaus Yhdysvalloista ei välttämättä sisällä tällaista

vapahduksen elementtiä.84 Matt irtisanoutuu työstään pommien parissa, mutta Ericin voisi kuvitella

elävän spekulatiivisessa väkivaltasuhteessaan elämänsä loppuun asti. Yhdysvaltojen väkivaltainen

perustaminen ei näyttäisi DeLillon perusteella yksittäiseltä ja lopulliselta, kostonkierteestä lopun

tekevältä lain asettamiselta niin kuin Aiskhyloksen antiikissa. Valtiollinen koneisto voi 1900–

luvulla tuottaa loputtomasti väkivallan tahraamia miehiä, joista osa on pakotettu kantamaan

järkeilevää väkivaltasuhdettaan Taskun kaltaisiin ympäristöihin valtiovaltaa tukevalla tavalla niin

kauan kuin mediatekniikka ja kadut annostelevat väkivaltaa kansalaisiksi eristämilleen yksilöille.

Yksilötasolla kiertävät väkivallan pikku kehät pitävät supervaltojen välistä kauhun tasapainoa yllä.

Mediatekniikan kyky kierrättää väkivaltaista huhua ylittää raivotarten yksittäisiin sukuihin

kohdistaman kostonkierteen levikin siinä, missä uutiset urheilutapahtumasta ja ydinkokeesta jäävät

jopa Brueghelin kuvittamana kalpeiksi varjoiksi antiikissa vietetyistä verikekkereistä. Tosin

yhteiskunnan kannalta tarkasteltuna muinaiskreikkalainen hybriksestä alkanut väkivallan kierre ei

vedä alkuunkaan vertoja kylmän sodan kauhun tasapainon lupaamalle supervaltojen väliselle

ydinohjusten vastavuoroisuudelle, jossa itse väkivallan kierre on kiihtynyt hybrikseksi. Troijan

muurien edessä sankarillisesti kamppailevien osapuolten välillä vaihdetut keihäsvolleyt tuskin edes

vertautuvat Kuubaa lähestyvän ohjusveneen lupaukseen napin painalluksen aiheuttavasta

maailmanpalosta, johon ei enää sisälly edes stoalaista odotusta maailman jälleensyntymisestä

entistä puhtaampana.85 Väkivaltaisen teon raukkamaisuus ja välillisyys selvästi korreloivat teon

seurausten tuhoisuuden kanssa. Jos kreikkalainen sankari pystyy kerralla ottamaan hengiltä yhden

vihollisen, pommisuojassa piileksivä poliitikko laittaa matalaksi koko maailman.

Prometheuksen viekas tulenanastustemppu on 1900–luvulla saanut hybrisen vastineensa

ihmiskunnan anastaessa jumalien käsiin perinteisesti kuuluneet ukonvaajat. Eskatologisen

väkivallan kaappaaminen sitä antiikissa ja Raamatussa hallinneilta jumalilta on hybriksen

äärimmäinen muoto, jonka hintana on ydinsodan aiheuttaman maailmanlopun peruuttamattomuus.

84 Vaikka valtio hallitsee väkivaltaa, Alamaailma ei anna merkkejä maallistuneen yhteisön kyvystä puhdistaa sen
väkivaltaa kantavia yksilöitä ”tahrastaan”. Näin ollen valtio kyllä hallitsee pyhää väkivaltaa, mutta girardilaisittain
ajateltuna ainoastaan sen turmiollista puolta. Siunauksellisen eli puhdistavan pyhän poissaolo tekee edelleen läntisestä
ihmisestä aina Vanhan Testamentin luomiskertomuksesta lähtien radikaalisti traagisen ihmisen, kirotun ihmisen.
85 Sihvola 2004, 16–17.
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Maan alla yhtälöjä laskeva järki on muuttanut kosketuksen välityksellä leviävän manan86 − maan

päällä olevan pyhän voimavarauksen − radioaktiivisuudeksi, jonka tarttuva leviäminen ja

loputtoman pitkä puoliintumisaika saastuttavat maailman sen koston muistolla, jonka kierteen

ydinsodan totaalinen tuho lupasi katkaista aurinkoisten ja lakiasäätävien jumalien tapaan.

Ukonvaajojen anastaminen jättää kuitenkin vielä Olympon jumaluuksiakin mahtavamman kohtalon

periatteen Kohtalon käsiin. Olisikin ongelmallista tulkita J. Edgar Hooverin, valtiollisen

väkivaltakoneiston huipulla olevan miehen, neuroottiselta vaikuttava tartunnan pelko

psykologisesti. Lumeen Edgarin yksilöllisestä ”luonteesta” muodostama saastakammo perustuu

väkivallan kohtalokkaaseen hallitsemattomuuteen. Juuri Edgarin osana on kammota väkivallan

tartuntaa, koska hän on kuolevainen mies, jonka näennäisessä hallussa on totaalinen, koston

kierteen radioaktiivisuudeksi päättävä väkivalta.87 Väkivaltaan juurtuneen miehen kohtalona on

kantaa väkivaltaa mukanaan jopa vallan korkeimmille huipuille niin kuin Orestes, joka tahrasi

Apollon pyhäkköön kantamallaan väkivallalla omfaloksen, maailman navan.

Taskun ympäristöllinen ja vertaileva tarkastelu havainnollistaa ydinpommin synnyttäneen järjen

antiikkiin asti ulottuvaa uskonnollista alkuperää ja tekniikan yleensä maailman uhanalaiseksi

asettavaa luonnetta. Seuraavan alaluvun tarkoituksena on osoittaa, kuinka ympäristöllisestä

puheesta tulee huhu ja huhusta teksti vasta, kun mediatekniikka on ylittänyt ympäristöllisen

maailmallisuuden ja ydinasetekniikka on kyseenalaistanut maailman olemassaolon pysyvyyden.

Media- ja ydinasetekniikka kiistävät maailman olemassaolon varmuuden ja estävät näin

esiymmärryksen ympäristöllistä toimintaa. Ympäristömaailman ylittäminen huhuaa väkivallasta,

joka sekä perustaa 20. vuosisadan supervaltion että atomipommin aikakaudella uhkaa tuhota tämän

maailman. Pommi näyttäytyy Alamaailman  perusteella tekniikan huipentumaksi. ”All technology

refers to the bomb.”88 Toisaalta tekniikan maailmaan kohdistama väkivalta on mahdollista vasta

väkivallan, tekniikan ja huhuksi muuttuneen puheen salaisessa, ihmisiä vieraannuttavassa

historiassa, joka palvelee ja kannattelee valtiollista väkivaltakoneistoa. Antiikissa väkivalta oli vielä

86 Markuksen evankeliumi näyttää, miten mana toimii. Verenvuodosta kärsivä nainen näkee Jeesuksen väkijoukossa ja
toivoo paranevansa koskettamalla tätä. ”Hän oli kuullut Jeesuksesta, ja nyt hän väentungoksessa tuli Jeesuksen taakse ja
kosketti hänen viittaansa. [...] Jeesus tunsi heti, että hänestä oli lähtenyt voimaa [manaa].” (Mark. 5:27–30.) Naisen
toive toteutuu. Radioaktiivisuuden tapaan myös mana on aina liittynyt yhteiskunnalliseen vallankäyttöön. Ks. esim.
Freud 1913/1989, 51; Horkheimer & Adorno 1944/2008, 41–42. Radioaktiivisuuden ja manan analogiaa tukee vielä
molempien ilmiöiden näkymättömyys, vaikka W. S. Burroughsin edellä mainitun naisen koskema pikkuporvarillinen
Jeesus väittääkin sen olevan sinistä ja hyveellistä: ”A woman sneaked up and touched My robe, and I said, ’Virtue has
gone out of Me!’ I could feel it go. It has a color and its color is blue, a deeper blue than the sea or the sky.”
(1991/2002, 24).
87 Edgarin tartunnan pelko tulee ilmi esim. hänen kotiinsa ja virastoonsa järjestelemistään steriileistä olosuhteista (UW,
560).
88 UW, 467.
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maailmaa ja sen yhteiskunnallista järjestystä kierteellään rikastava voima. Sen maailmaan

kohdistuva tuhovoima oli väkivallan alkuperäisessä ja myyttisessä luonteessaan myös

hedelmöittävää. 1900–luvulla teknistynyt väkivalta pitää yllä valtiollisten mahtien välistä

valtatasapainoa kieltämällä maailman olemassaololta kaiken varmuuden ja eristämällä ihmiset

suljettujen ympäristöjensä sisään kansalaisiksi. Väkivallan teknistyminen on sen alkuperäisen,

hedelmöittävän luonteen kääntymistä kertakaikkista tuhoa edustavaksi vastakohdakseen.

Vasta näissä salaisen historian teknistyneen väkivallan hallitsemissa olosuhteissa kiertävä huhu voi

muuttua tekstiksi. Vastaavalla tavalla kuin Jeesuksen toista tulemista odottavassa alkukristillisessä

myöhäisantiikissa, jossa Paavalin kirjeenvaihto korvasi Jeesuksen puheen, myös kylmän sodan

aikaista maailmanpaloa odottavissa Yhdysvalloissa puhe ja huhu saattavat tekstualisoitua tulkintaa

erikseen edellyttäväksi, itsensä varassa merkitseväksi tekstiksi.89 Puheen ymmärtäminenhän

edellyttää maailmassa elämisestä ja sen ympäristöllisyyden käytännöllisestä tuntemuksesta

koostuvaa esiymmärrystä. Uhkaamalla maailman ympäristöllistä olemassaoloa tekninen väkivalta

riistää puheelta sen ymmärtämisen perustan ja huhulta sen kohteen. Kieli tekstualisoituu.

Maailmasta itsensä varaan loitontuneen tekstin merkitys muodostuu vasta sitä koskevassa

tulkinnassa. Kielen tekstualisoitumisen ympäristömaailmalliset ja historialliset edellytykset ovat

olleet tämän luvun aiheena. Seuraavassa luvussa tarkastellaan maailmallisen perustansa

menettäneen tekstin ja sen merkityksestä huolehtivan tulkinnan luonnetta, jonka DeLillon teos

paljastaa vainoharhaisuudeksi.

3.4. Teksti ja vainoharhainen tulkinta

Puheen merkityksen takaava ja huhun kohteena oleva ympäristömaailma muodostuu ihmisten,

sanojen ja esineiden välisistä viittaussuhteista. Esimerkiksi katsomossa oleva istuin viittaa kentälle,

jotta ihminen voi katsoa peliä. Istuin viittaa myös viereiseen istuimeen ja sallii näin

vierustovereiden välisen keskustelun. Ympäristössä kohdattavista olevaisista puhuminen ja samassa

ympäristössä eläminen antavat puheelle sen ymmärrettävyyden. Ympäristömaailma on siis ihmisen

89 Paavalin kirjeet eivät Vanhan Testamentin ja evankeliumeiden tapaan kertoneet yhdenkään kansan tai yksilön
maailmassaolon historiaa. Mediateknisen huhun lailla ne kiersivät juutalaisesta perinteestä irrottautuneina maailmasta
eristäytyneiden seurakuntien keskuudessa ja vahvistivat näiden eristäytyneisyyttä saarnaamalla oppia maailman
olemassaolon uhanalaisuudesta ja väkivallan turmiollisuudesta. Näissä oloissa historian ja maailman kieltävät kirjeet
olivat tekstejä, jotka oli ymmärrettävä niiden pelkkää kielellisyyttä tulkitsemalla. Tähän tekstuaalisuuteen kuului toki
kielellinen yhteys juutalaisten kirjoitusten perinteeseen, mutta kirjeiden tulkintaa taustoittava perinne sijaitsi ikään kuin
Jeesuksen kuoleman ja ylösnousemuksen aiheuttaman katkoksen takana, etäisyyden päässä.
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ympärille levittäytyvä, esineiden käytöstä, puheesta ja sosiaalisista suhteista muodostuva verkosto.

Kodin, stadionin ja kadun kaltaiset ympäristöt rajautuvat niitä määrittävien esineiden mukaisesti.

Kodin ja stadionin seinät sulkevat ihmiset ja esineet sisäänsä suljetuiksi ympäristökokonaisuuksiksi.

Kodista ja stadionista kuitenkin pääsee niitä toisiinsa yhdistävälle kadulle ikkunoiden, ovien ja

porttien kautta. Tällä tavalla koko maailma koostuu toisiinsa viittaavista ympäristöistä, joista

jokainen kuitenkin muodostaa oman, enemmän tai vähemmän selkeästi rajatun verkkonsa

ympäristössä elävän ihmisen ympärille.

Myös tekstiksi muuttunut kieli tulee tässä luvussa osoittautumaan verkoksi. Tekstualisoitunut kieli

on itsensä kanssa risteävien rihmojen verkosto, joka leviää mediatekniikan varassa kaikkialle.

Tekstin verkottuneisuus ei ole enää sidottu ympäristöllisten viittaussuhteiden rajallisiin

kokonaisuuksiin eivätkä sen toisiinsa viittaavat sanat ensi sijassa koske huhun tapaan mitään

maailmassa olevaa. Ristiriitaiselta vaikuttavalla tavalla tämä itsensä varassa ja ikään kuin

ympäristömaailmasta riippumaton tekstuaalinen kieli ja sen merkityksestä huolehtiva tulkinta ovat

ympäristöllistä puhetta ja mediateknistä huhua maailmallisempia. Ympäristömaailman tapaan teksti

merkitsee viittaussuhteiden varassa, mutta tekstuaaliset viittaukset ovat pelkkiä eroja ja

yhtäläisyyksiä, jotka erottavat ja yhdistävät itsessään merkityksettömiä sanoja ja kuvia. Sekä

tekstuaalisen verkon että maailman olemuksena ovat viittaussuhteet, mutta tekstistä puuttuu se

erilaisten olevaisten aineellinen ja yksilöllinen rikkaus, joka kätkee maailman

viittaussuhderakenteen näkyvistä. Maailman olevaisista etääntynyt teksti on pelkkää ideaalista

viittaavuutta ja juuri tässä mielessä ympäristömaailmaa maailmallisempaa. Sitä voisi kutsua

metaforisesti ympäristömaailman viittausrakenteen muotoiseksi luurangoksi, jonka puhtaan

viittaavuuden yltä on riisuttu kaikki maailmassa oleva.

Seuraavassa katkelmassa DeLillo näyttää maailmasta riippumattoman tekstin tulkitseminen

ylikorostuneen maailmallisuuden. Tekstin Edgar on newyorklaisessa katolisessa koulussa opettava

nunna sisar Edgar, turvallisuuspalvelun johtajan J. Edgar Hooverin kaksoisolento. Hän saa käsiinsä

Time-lehdessä olevan valokuvan (mediatekninen huhu) Klara Saxin aavikolle hylättyjen B-52

pommittajien runkoja peittävästä taiteesta. Tästä lähtee liikkeelle DeLillon kuvaus tekstiä koskevan

vainoharhaisen tulkinnan ylikorostuneesta maailmallisuudesta.
Weeks later Edgar picked up a copy of Time on her way out of the refectory and there she saw it, a
large photo of a white-haired woman [Klara Sax] seated in a director’s chair beneath the old weathered
wing of an Air Force bomber. And she recognized everything, because people whispered names to her,
because she felt stirrings of information in the dusty corridors of the convent or the school’s supply
room that smelled of pencil wood and composition books, because she sensed some dark knowledge
floating in the smoke of the priest’s swinging censer, because things were defined for her by the creak
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of old floorboards and the odor of clothes, a man’s damp camel coat, because she drew News and
Rumors and Catastrophes into the spotless cotton pores of her habit and veil.
All the connections intact.90

Sisar Edgarin vainoharhainen tulkinta on ympäristömaailman viittaussuhteista muodostuvan

verkottuneisuuden tiedostamista. Aavikolla olevat pommittajat, ihmisten kuiskaukset, pölyiset

käytävät, koulun varastohuoneiden kirjallinen tuoksu, papin suitsutusastian savu, vanhojen

lattialautojen narahdukset, kostean kamelinnahkatakin lemu, kaikki nämä ympäristölliset olevaiset

ja niitä koskevat pikkutarkat aistimukset liittyvät yhteen ja kerääntyvät sisaren nunnankaavun

puuvillahuokosiin. Sisar Edgarin tulkinta ei koske näitä olevaisia itseään vaan niitä toisiinsa

kytkeviä yhteyksiä: informaation väreilyä ja synkkää tietoa. DeLillon Edgarin vainoharhaisuutta

esittelevä teksti ei lähde sattumalta liikkeelle Timesin väkivallalle perustuvaa taidetta koskevasta

mediateknisestä huhusta. Vainoharhainen tulkinta, jota Edgar kantaa mukanaan kaapunsa

huokosissa niin kuin väkivaltaan juurtunut mies lontananzansa täydellistä etäisyyttä, on

nimenomaan mediatekniikan maailmaa ylittävän rakenteen mukainen. DeLillon luettelemat

olevaiset ja niiden aistimukset sijaitsevat toisistaan etäällä olevissa ympäristöissä. Edgarin

vainoharhaisuus ylittää näiden ympäristöjen rajat samalla tavalla kuin ”Laukaus” kantautui Polo

Groundsilta ympäri maailman kuvina ja ääniaaltoina. Vainoharhainen tulkinta ja tekniikka

yhdistävät kaikki maailman ympäristöt yhdeksi maapallon laajuiseksi verkostoksi, johon kuuluvien

olevaisten väliset yhteydet tulkinta tekee näkyväksi. Toisiinsa viittaavien mutta samalla itsessään

kokonaisten ympäristöverkostojen rajojen ylittäminen ei riko ympäristöissä olevien olevaisten

välisiä viittaussuhteita, vaan pikemminkin tulee tietoiseksi niistä aivan erityisellä tavalla. ”All the

connections intact.”

Vainoharhainen tiedostaminen on abstrahointia. Polo Groundsin katsomossa kiinnijäämistä

pelkäävä Cotter koki luvussa 2.1. lainatun katkelman perusteella äkkiä ympäristönsä vieraaksi ja

paljasti hädänalaisella tulkinnallaan pähkinänmyyjän käsistä lähtevät mustat viittaussuhteet.

Vastaavasti sisar Edgarin ja muiden DeLillon näyttämien vainoharhaisten ihmisten tulkinta ikään

kuin eristää ja pelkistää ympäristömaailmasta esiin sen viittausten verkosta koostuvan olemuksen.

Paranoidi tulkinta sulkeistaa tarkastelunsa ulkopuolelle maailman olevaiset ja hahmottelee esille

niiden väliset viittaussuhteet puhtaassa viittauksellissa muodossaan. Maailmasta jää jäljelle pelkkä

viittaussuhteiden rihmasto tai luuranko. Paradoksaalisesti tämä verkosto on ympäristömaailmaa

maailmallisempi, sillä siihen on kytkeytynyt koko ympäristöllisen maailman ja esiymmärryksen

merkitseväksi tekevä viittausrakenne. Lisäksi tämän rakenteen synnyttävä vainoharhainen tulkinta

90 UW, 250.
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on jopa runolliseksi äityvää herkistymistä ympäristölliselle olevaiselle (suitsutusastian savu jne.) ja

sen hienovireiselle aistimiselle. Tekstin itsensä lisäksi sitä koskeva vainoharhainen tulkintakin on

äärimmäisen maailmallista. Herkistyminen johtuu pelosta niin kuin Cotterinkin tapauksessa.

Edeltävän katkelman liikkeelle sysäävä mediatekninen huhu B-52-pommittajista koskee lopulta

ydinasetekniikkaa, joka läpi koko kylmän sodan historian levitti pelkoa maailman yli koneiden

pitkien siipien suojista. Pelko oli nimenomaan lopunajan pelkoa, epävarmuutta maailman

olemassaolon pysyvyydestä. Tulkitsen mediatekniikan paljastaman maailman abstraktin

verkostoluonteen ja ydinasetekniikan aiheuttaman pelon herkistävän tulkinnan ympäristölliselle

olevaiselle.

Sisar Edgarin tulkinnalliset valmiudet johtuvat myös hänen pelkonsa uskonnollisesta luonteesta.

DeLillon mukaan epäusko maailman paljaaseen verkkoluonteeseen yksinkertaisesti korvaa

viimeistään atomipommin räjäyttämän uskon taivaalliseen isään. ”The faith of suspicion and

unreality. The faith that replaces God with radioactivity, the power of alpha particles and the all-

knowing systems that shape them, the endless fitted links.”91 Kun pommi asettuu Jumalan paikalle

merkityksen viimekätiseksi perustaksi, taivaassa oleva tuonpuoleinen pyhä uhkaa pudota

pommiluukuista ja siiloista ja räjähtää säteilevän manan tavalla maan päällä olevaksi

radioaktiiviseksi pyhäksi. Manalla varattu maanpäällinen pyhä on aina väkivaltaisuudessaan

herättänyt pelkoa.92 Samalla mediatekniikan systeemit korvaavat jumalan kaikkitietävyyden. Kieli

alkaa merkitä itsensä viittaavana verkostona irrallaan muusta olevaisesta: “You see how fear

spreads beyond the pushy extrusions of matter and into the elevated spaces where words play upon

themselves.”93

DeLillon teosta on mahdollista lukea vastauksena Nietzschen hullun miehen hädissään torilla

esittämiin kysymyksiin Jumalan kuolemasta: ”’Minne Jumala on joutunut?’ hän huusi, ’minä sanon

sen teille! Me olemme tappaneet hänet – te ja minä! Me kaikki olemme hänen murhaajiansa! Mutta

miten olemme sen tehneet? [...] Kuka antoi meille sienen, jolla pyyhimme pois koko

taivaanrannan?’”94 Kenties kukaan ei antanut ihmisille tätä sientä. Väkivallan ja tekniikan

91 UW, 251.
92 Uskonnonfenomenologian klassikko Rudolf Otto valaisee numeenisen (lat. numen) eli moraalisen ja rationaalisen
ylittävän pyhän alkuperäistä kokemussisältöä teoksessaan The Idea of the Holy. Yksi jännitteisen ja monisärmäisen
numeenisen elementeistä on uskonnollinen tai demoninen kammo (1917/1958, 14−15).
93 Ibid.
94 Nietzsche 1882/2004, 116. DeLillo vastaa myös hullun kysymykseen ja huudahdukseen mätänevistä jumalista.
”’Emmekö vielä tunne mätänevän Jumalan hajua? – jumalatkin mätänevät! Jumala on kuollut!’” (Ibid.) Nick
työskentelee aikuisena jätteiden sijoituksesta vastaavan yrityksen palveluksessa. Jätteiden toiminta mätänevänä,
haisevana, tämän puoleisena pyhänä on keskeinen osa Underworldin esittämää maailmaa. Jätteiden analyysi rajautuu



- 69 -

maailmasta vieraannuttama mies ja hänen valtiollinen koneistonsa riisti sienen symboloivan kyvyn

apokalyptiseen väkivaltaan kuin salaman Zeuksen kädestä suorittamalla maan alla monimutkaisia

laskutoimituksia. ”People hide in dark dank places, where mushrooms grow, sprouting quickly.”95

Nietzschen hullun miehen sanat voidaan nähdä profetiana siitä, kuinka Jumala tapetaan 1940–

luvulla piileskelemällä surkeasti maan alla, missä yhtälöjen rihmastot versoavat ja puhkeavat

kukkaan taivaanrannan pois pyyhkivänä sienipilvenä.

Kysymys kielen tekstualisoitumisesta on samalla kysymys nihilismistä, tuonpuoleisen arvo- ja

merkitysperustan tyhjentymisestä, jumalan paikan autioitumisesta.96 Sikäli kuin tekstualisoitunut

kieli on puhdasta maailmallisuutta eli viittauksellisuutta, on tietenkin selvää, että sen perustana ei

voi olla maailman tuolla puolen sijaitsevassa taivaassa sijaitseva merkitys tai jumala. Mutta

Jumalan alas kampeavan ydinasetekniikan ja mediatekniikan vaikutuksesta myös tämän puoleinen

maailma tulee ylitetyksi. Syntyy tyhjiö, jossa tekstiksi ylevöitynyt ja itsensä kanssa leikkivä kieli on

maailman viittausrakenteen muotoinen, kaikki erityiset ympäristöt ja niiden olevaiset ylittävä

verkosto. Miltä tekstualisoitunut kieli sitten näyttää? DeLillo kuvaa syyskuussa 1967 opiskelijoiden

Vietnamin sodan vastaisista mielenosoituksesta aiheutuneita levottomuuksia Wisconsinissa

sijaitsevan Madisonin kaduilla. Opiskelijat ovat vallanneet radioaseman, jota Marian sattui

kuuntelemaan äitinsä luona.
The radio said, Kafka without the f is kaka. Yes, we are talking about waste, we are talking about
fertilizer, we are talking about waste and weapons, we are talking about ANFO, the bomb that begins in
the asshole of a barnyard pig.
PigPigPigPigPigPigPig.97

Radio puhuu tekstiä. Tekstin sanat ja lauseet linkittyvät toisiinsa samalla tavalla kuin sisar Edgarin

aistimukset ympäristöllisistä olevaisista. Kafka ilman f-kirjainta on kakkaa. Kakka on jätettä, jäte

lannoitetta, lannoite napalmia (ANFO), napalmi on pommi, joka saa alkunsa possun takapuolesta.

Tekstin leikkisä itseensä viittaavuus on tekstiä jatkuvasti synnyttävä verkosto. Yksi sana ja lause on

ymmärrettävissä suhteessa niitä seuraaviin sanoihin ja lauseisiin. Suhde sekä yhdistää että ennen

kuitenkin tämän tutkielman ulkopuolelle, sillä lopulta jätteet ja pommi ovat DeLillolle yhtä ja samaa, maanpäällistä
(turmiollista) väkivaltaista pyhyyttä. Ks. UW, 76–77; 79; 791.
95 UW, 465.
96 Yksi kauneimmista yrityksistä täyttää tämä paikka on ranskalaisen kirjastovirkailijan Georges Bataillen
aurinkoanuksen käsite, joka tunkee aurinkoisen taivaallisen isän sijalle kielen ja arvojen radikaalisti epävakaaksi
perustaksi ruumiin mystisiä ja maanpäällisiä ekstaaseja. ”The fecal eye of the sun has also torn itself from these
volcanic entrails, and the pain of man who tears out his own eyes with his fingers is no more absurd than this anal
maternity of the sun.” (1970/1985a, 85). Bataillen rivo aurinko ja DeLillon sienipilvi kohoavat maan sisälmyksistä ja
uumenista, tekstualisoiden kielen. Bataillen nihilismi on osaltaan vaikuttanut dekonstruktiivisen, verrattain
maailmakielteisen kielikäsityksen syntyyn. Ks. myös Bataillen varhainen jäsennys kielestä, joka on koko maailman
kattava Ariadnen verkko (1970/1985c, 5). Jumalan kuolema ja tähän vastaava tämänpuoleista väkivaltaa ja lihallisuutta
korostava nihilismi näyttävät taipuvaisilta tekstualisoimaan kielen.
97 UW, 600.



- 70 -

kaikkea erottaa nämä kielelliset merkit toisistaan. Sana Kafka ei ole kakkaa, mutta kuitenkin olla-

verbi kytkee nämä sanat osaksi samaa lausetta. Lause johtaa jätteitä, aseita ja possuja tarkoittavia,

erillisiä substantiiveja yhdistävään lauseeseen. Possusta tulee lyhenne, jonka toistuminen päättää

tekstin. Substantiiveja linkittävä lause voisi olla ympäristöllistä olevaista koskeva mediatekninen

huhu, sillä kukaan ei puhu sitä ja se näyttää puhuvan maailmasta. Kuitenkin Kafka-kakka sanaleikki

ja mielettöminä toistuvat lyhenteet sulkevat sen pähkinänkuoreensa. Lauseen metonyyminen leikki

näyttää pilkallisesti kieltävän lauseelta sen puheena olevat ympäristölliset olevaiset (jätteet,

napalmin jne.). Sanat viittaavat erossa toisiinsa ja ne saostuvat puhtaaksi kielelliseksi

toisteisuudeksi ja lyhenteiksi.

Radion teksti kumpuaa samasta maailmanlopun pelosta kuin sisar Edgarin vainoharhainen

tulkintakin. Timen kuvan tapaan se on myös mediatekniikkaa. Tekstualisoitunut kieli ei kuitenkaan

välttämättä ole kirjoitusta. Ehkä kirkkaimmalla ja huvittavimmalla tavalla DeLillo näyttää

eskatologisen kauhun, tekstualisoituneen puheen ja vainoharhaisen tulkinnan ykseyden kylmän

sodan kauhun tasapainon ja Kuuban ohjuskriisin järkyttämän standup-koomikon Lenny Brucen

puheessa. Syyskuussa 1962 Neuvostoliiton laivasaattueen lähestyessä Yhdysvaltojen hävittäjiä

Lenny kiertää ympäri maata esiintymässä. Hänen loputtoman tuntuisesti virtaavassa puheessaan

toistuu huuto ”[w]e’re all gonna die!”.98 Lennyn esitykset ovat osa salaista historiaa. Väkivallan ja

mediatekniikan koteihinsa eristämät ihmisyksilöt tulevat klubien pimeyteen kuuntelemaan tämän

Vanhan Testamentin profeettoja muistuttavan tuhon ennustajan saarnaa.
On Thursday evening as SAC bombers carrying thermonuclear weapons circled the Med or flew Arctic
routes across Greenland or hugged the western borders of North America, people rode home from work
with the radio on or the newspaper up in their eyes.
And with darkness webbing down out of the broad and soaring sky over the lake, deeper into evening
now, the night people were out […].99

Maailmanlopun koteihinsa eristämät ihmiset lähtevät yöllä kuuntelemaan Lennyn tekstiä. DeLillo

kuvaa sitä seuraavasti:
Lenny switched abruptly to ad lib bits. Whatever zoomed across his brainpan. He did bits he got bored
with five seconds in. He did psychoanalysis, personal reminiscence, he did voices and accents,
grandmotherly groans, scenes from prison movies, and he finally closed the show with a monologue
that had a kind of abridged syntax, a thing without connectives, he was cooking free-form, closer to
music than speech […] and it was Lenny’s own hard bop, his speeches to the people that rode the broad
Chicago night.100

98 Esim. UW, 584.
99 UW, 580.
100 UW, 586.
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Lennyn teksti hyppii tyylilajista toiseen aivan kuin kapinallisen radion puhe, joka liikkui

kielellisestä merkistä merkkiin. Psykoanalyysi, henkilökohtaiset muistelut, aksentit, imitaatiot ja

elokuvakohtaukset yhdistyvät toisiinsa tekstuaaliseksi verkoksi, jossa yksi tyyli eroaa toisesta ja voi

tämän eronsa perusteella viitata toiseen. Lennyn teksti on puhdasta liikettä kielellisen esityksen

lajityyppien välillä, kunnes hänen saarnansa puuroutuu pelkäksi ääneksi tai jatsiksi ilman mitään

kieliopillisia yhteyksiä. Lennyn voisi hyvin kuvitella esityksensä lopuksi ääntelevän

”pigpigpigpigpig”. Pelon ja tekniikan tekstualisoima puhe ei lopulta tarvitse edes kielen käyttöä

tavallisesti ohjaavia kielioppisääntöjä, merkkien (tai lajityyppien) välisiä eroja, puhumattakaan

maailmassa jaetusta esiymmärryksestä. Teksti huipentuu musiikkiin ja lyhenteisiin, jossa äänteet

yksinkertaisesti lausutaan perä perää. Aivan kuin maailman puhtaiksi viittaussuhteiden verkoksi

abstrahoima teksti ja sitä koskeva vainoharhainen tulkinta sanoutuisivat lopulta irti tästä tekstin

rihmastollisesta luonteestakin. Teksti haluaa ylittää itsensä ja tulla puhtaaksi ääniabstraktioksi.

Voidaan ajatella, että juuri tuonpuoleisen arvo- ja merkitysperustan valahtaminen maan pinnalle

atomipommin apokalyptisen väkivallan tämän puoleisuudeksi mahdollistaa vapaasti assosioivan

tekstuaalisuuden. On merkittävää, että Lennyn teksti ei perinteisten maailmanloppua ennakoivien

saarnojen tapaan sisällä vaatimuksia ihmisten elinympäristössä tehtävästä katumuksesta, joka voisi

johtaa ihmisten henkiseen parantumiseen ja maailman pelastumiseen. Vanhan Testamentin

apokalypsiä saarnaava profeetallinen puhe kohdisti aina syyttävän sormensa kohti jerusalemilaisten

ympäristömaailmaa ja siellä harjoitettavaa epäjumalankuvien palvontaa. Herra puhui pyhän

kaupungin kansalle profeetta Jeremiaan suulla:
Niin kuin autiomaan tuuli / lennättää puimapaikalta akanat, / niin minä hajotan teidät. / Näin sinulle
tulee käymään, / Jerusalem! / Tämä on se osa, / jonka minä olen sinulle määrännyt, / sanoo Herra, /
koska olet unohtanut minut / ja luottanut valheeseen. / Minä itse nostan helmasi sinun / pääsi yli, / niin
että kaikki saavat nähdä / alastomuutesi. / Minä olen nähnyt sinun / aviorikoksesi, / kiihkeän kiimasi,
irstaan haureutesi! / Olen nähnyt inhottavat / jumalankuvasi / kukkuloilla, peltojen liepeillä. Voi sinua,
Jerusalem, / kun et puhdistu!101

Kylmän sodan Yhdysvalloissa pyhä väkivalta puhaltaa edelleenkin aavikolta, jossa sienipilvi on

pyyhkinyt taivaanrannan yli. Neuvostoliiton ohjusten lähestyessä Yhdysvaltojen rajaa Lennyn teksti

tyytyy esittelemään itseensä viittailevaa leikillisyyttään, sillä chicagolaisten yöihmisten (”night

people”) mahdolliset käsitykset valheesta, haureudesta ja epäjumalankuvista ovat menettäneet

kaikki yhteytensä jaettuun, tuonpuoleiseen arvoperustaan, esimerkiksi Jumalan antamiin käskyihin.

Tällöin yksiselitteinen moraalinen puhe synneistä ja niistä puhdistumisesta on mahdotonta.

Vaatimus chicagolaisten katumisesta jonkin itseään ylemmän tahon edessä olisikin mieltä vailla,

101 Jer 13:24–34.
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sillä eskatologisen väkivallan hybris on ydinohjuksena tavallaan heidän omissa käsissään. Toisaalta

kylmän sodan salaisessa historiassa maailmanlopustakin on tullut poliittinen, valtiollisen koneiston

hallinnoima tapahtuma, johon chicagolaisella yöeläjällä ei ole mitään mahdollisuuksia vaikuttaa.

Salaisen historian verhotessa hänet kotinsa ja yökerhojen pimeyteen hän ei ole osa mitään

parannuskelpoista, mahdollisesti siunauksellisen väkivallan puhdistavan rituaalikäytön hallitsevaa

kansaa, vaan itsenäinen yksilö. Salaisena historiankirjoituksena Lennyn teksti kuitenkin kokoaa

ihmisiä yhteen vähän samaan tapaan kuin Polo Groundsin historiallinen Laukaus. Tosin

kokoontuminen tapahtuu pimeässä, ikään kuin maan alla. Kyse ei silloin ole kansanjoukon

kokoontumisesta yhteen stadionin avoimessa tilassa. Yöihmisten välille ei synny edes sellaista

puheyhteyttä, jonka mediatekninen huhu Thomsonin lyömästä juoksusta avasi kadulla toisensa

kasvokkain kohtaavien ihmisten välille. Salaisen historian pimeydessä jokainen ihminen on oman

ammattinsa tai paheensa edustaja. DeLillo kuvaa Lennyn keikalle New Yorkiin muutamia viikkoja

ohjuskriisin jälkeen tulleita yöihmisiä:
It was midnight in driving rain but they were all here, musicians and folkies, writers for the high-dome
journals, a selection of people with wasted chalk faces and needle lesions under their clothes and there
were a fair number of disembodied others just finished smoking some DMT, the quick-acting chemical
superhigh devised by NASA to get us to the moon and back whether we want to go or not.102

Väkivalta ja tekniikka eivät ehkä vielä riitä vapauttamaan kieltä maailmallisista yhteyksistään.

Tarvitaan myös nihilistinen arvotyhjiö, joka ei enää mahdollista yksiselitteistä puhetta jaetun,

tuonpuoleisen arvoperustan pohjalta. Perinteisesti katumusta edellyttävä apokalyptinen saarna

kääntyy koskemaan omaa tekstuaalisuuttaan ja jättää ihmiset omien valintojensa subjekteiksi.

Yhteisöllisen kansanruumiin, yhteisen jumalan ja luotettavalla tavalla olemassa olevan maailman

poissaolo houkuttaa ihmistä valitsemaan oman ruumiinsa ja siitä irtoavat aistilliset ilot. Itseään

varten olemassa olevan kielen, ruumiin aistien ja odotettavissa olevan suuren mittakaavan kuoleman

välinen yhteys näkyy jo Boccaccion Decameronessa. Myös Chicagon yöelämässä on tietenkin kyse

aivan kirjaimellisesta aistillisuudesta, ”helmojen nostamisesta pään yli”, eikä epäjumalien edessä

kumartelemisesta niin kuin Jeremiaan Jerusalemia ympäröivillä kukkuloilla. Tämän vuoksi jopa

Lennyn pääasiallisesti oman tekstuaalisen verkottuneisuutensa kanssa leikittelevä teksti taipuu yhä

uudestaan koskemaan ihmisen seksuaalisuutta. Tämä tapahtuu kuitenkin kaikessa

vainoharhaisuudessaan hyvin tekstuaalisella tavalla kuten kapinallisen radion puhe jätteistä,

napalmista ja possuista. New Yorkissa Lenny kertoo San Juanin slummikorttelin nuoresta

neitsytprostituoidusta, joka osasi ihmeellisesti vetää savukkeita vaginallaan ja puhaltaa savurenkaita

ulos alapäästään. Miehet maksoivat suuria summia päästäkseen todistamaan tätä kutkuttavaa pikku

102 UW, 624.
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ihmettä. ”A gasp from the men. Perfect round rings wafting up from her fleecy bush, still somewhat

fine and sparse.”103

Lennyn jatko tuo esille tekstin ja vainoharhaisen tulkinnan välisen yhteyden. Hänen San Juanin

tietyssä ympäristössä tapahtuvaa ihmettä koskeva omituinen puheensa alkaa seuraavaksi tulkita

itseään, vaikkakin mukamas toisten miesten suulla.
Some people interpret the girl’s gift in a religious manner. They think it’s an omen, a sign from heaven
that the world is about to end. […] Because isn’t it possible that all these O’s coming out of her womb
refer to the Greek letter that means The End? Others say, journalists, scientists, priests – these men have
come to the bordello to witness the event and they say the rings she is blowing are not representations
of the Greek letter omega. They’re just ordinary alphabet-soup O’s, however beautifully formed.104

Lennyn vainoharhainen tulkinta ei Alamaailman  kokonaisuuden osana luettuna näytä

vainoharhaisen tulkinnan liioittelevalta parodialta. Tulkinta tarkentaa katseensa tytön ”puhaltamien”

savurenkaiden O-kirjainta muistuttavaan muotoon. Naurettavasta ihmeestä tulee kielellinen merkki.

Kyse on siitä, voidaanko nämä merkit tulkita maailmanlopusta varoittavina uskonnollisina enteinä

vai pelkkinä saippuakuplina. Edellinen tulkinta perustuu renkaan ja kreikkalaisen kirjoitusmerkin

väliseen analogiaan. Jälkimmäinen näkee renkaan osana tavallista latinalaista aakkostoa. Jälleen

kyseessä on erottava yhteys kahden kielellisen merkin ja merkkijärjestelmän välillä. Lennyn teksti

näyttää koskevan huhuna katolishenkisen ihmeteon parodiaa, joka tapahtuu bordellin suljetussa

ympäristössä. Kuitenkin teksti merkitsee jotakin vasta erikseen tulkittuna, puhtaasti kielellisenä

suhteena, sillä mikään tuonpuoleinen merkitysperusta tai jaettu esiymmärrys eivät takaa tekstin

sujuvaa luettavuutta. Tekstin merkitys jää huvittavan jännitteiseksi.

Tekstikokonaisuutta koskevan vainoharhaisen tulkinnan taipumus tarkentaa katseensa johonkin sen

osaan tulee selkeämmin esille tarkasteltaessa tekstuaalisuuden kuvallista muotoa. Alamaailman

perusteella tekstuaalisuus ilmentää itseään joko kielellisenä, itseensä viittaavana verkostona tai

kuvana. Polo Groundsilla koettu Laukaus leviää yli ympäristöjen ääniaaltoina ja televisiokuvana,

joka saa stadionilla olevat ihmiset näyttämään riisinjyväsiltä. Kuvallinen teksti vastaa puhuttua

tekstiverkkoa siinä mielessä, että mediatekniikalla on sen levittämisessä keskeinen rooli. Lisäksi sen

välttämättä moniselitteiseksi jäävä merkitys perustuu sen omaa tekstuaalisuutta koskevaan

vainoharhaiseen tulkintaan. Molempia tekstuaalisuuden ilmentymiä koskevalla tulkinnalla on

taipumusta keskittyä johonkin tekstin osaan, pikkuriikkiseen jyvään tai merkkiin. DeLillon toisessa

suuressa romaanissa, Librassa, J.F. Kennedyn murhaa koskeva teksti- ja kuva-aineisto oli

103 UW, 630.
104 Ibid.



- 74 -

loputtomasti tällaisen katsetta tarkentavan tulkinnan kohteena. Undeworldin näyttämistä ihmisistä

Marvin Lundy on erityisen taipuvainen harjoittamaan katsetta tarkentavaa tulkintaa ja laatimaan

menetelmästään jopa mietelausemaista teoriaa. Brian Glassicille osoittamissaan sanoissaan hän

nimittää tulkintatapaansa todellisuuden pisteteoriaksi: “I looked at a million photographs because

this is the dot theory of reality, that all knowledge is available if you analyze the dots.”105

Tekstuaalinen kuva ei kielellisen verkon tapaan merkitse ympäristömaailmallisen ja sen

tuonpuoleisessa olevan arvoperustan varassa. Sitä koskeva luenta ei tämän vuoksi voi nostaa

tulkitsevaa katsettaan tekstistä maailmaan. Sen on luontevaa ja jopa välttämätöntä keskittyä kahta

tarmokkaammin tekstin pintaan, tekstuuriin, ja jakaa se pienempiin visuaalisiin osiinsa, pisteisiin tai

pikseleihin. Vainoharhainen, katsetta tarkentava tulkinta pilkkaa analyysin käsitettä jakaessaan

analysoitavan kohteen lähes mikroskooppisen pieniin atomeihin. Sen mielipuolisen pikkutarkka

keskittyneisyys saa käänteisen vastineensa tulkinnallisen volyymin suuruudenhulluudessa. Marvin

ei välttämättä liioittele väittäessään tarkentaneensa katseensa miljoonaan valokuvaan.

Marvinin todellisuuden pisteteoria vastaa hahmotelmaani puhutun tekstin verkostoluonteesta.

Tekstin muodostavat merkit merkitsevät kielellisessä ja tilallisessa erossa niiden lähellä tekstuurin

pinnassa sijaitseviin merkkeihin nähden. Merkki voi olla lause, sana, tyylilaji tai pikseli. Merkkien

välinen ero tarkoittaa epäjatkuvuutta. Tekstuuri koostuu erillisistä, eri tavalla toisistaan erossa

olevista pikseleistä, joihin vainoharhainen katse sitten kohdistaa tulkintansa. Todellisuuden

pisteteoriaa voidaan ymmärtää myös rikki menneenä hermeneuttisena kehänä. Hermeneuttinen

tulkinta etenee perinteisesti tekstin osasta kohti sen kokonaisuutta ja sen kokonaisuudesta takaisin

osiin.106  Pikselöitynyt teksti koostuu pelkistä toisistaan erossa olevista osista, jolloin tulkinnallinen

kehä ei koskaan pääse liikkeelle ja tekstin ymmärtäminen tulee mahdottomaksi, koska sen osan

ymmärtäminen edellyttää aina jo ymmärrystä tekstikokonaisuudesta tai ympäristömaailmasta.

Kehään ei enää pääse oikealla sen paremmin kuin väärälläkään tavalla. Merkitys piiloutuu pikseliin.

Hermeneuttisen tulkinnan kohteena oleva teksti on myös aina osa jotain tekstuaalista perinne- ja

maailmakokonaisuutta. Pikselöitynyttä kuvaa koskeva tulkinta puolestaan katsoo koko maailmaa

ikään kuin valtavana tekstuaalisena kuvana tai karttana, jolla ei ole menneisyyttä eikä tulevaisuutta.

Marvin kertoo Glassicille haaveestaan valokuvata joka hetki kiertoradalla olevalla satelliitilla

Mihail Gorbatshovin päälaessa olevaa syntymämerkkiä, koska hän aavistelee tässä pikselissä

105 UW, 175.
106 Gadamer 1986/2004, 29.
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piilevän tietoa hajoavasta Neuvostoliitosta. Ilmeisesti hän epäilee laikun ulkomuodossa tapahtuvien

muutosten ennakoivan supervallan kartalla näkyvien rajojen liikkeitä.
[…] I think if I had a sensitive government job I would be photographing Gorbachev from outer space
every minute of the day that he’s not wearing a hat to check the shape of the birthmark if it’s changing.
Because it’s Latvia right now. But it could be Siberia in the morning, where they’re emptying out their
jails.107

Jälleen katsetta tarkentavan tulkinnan vainoharhaisuus on sekä keskittymistä yksittäiseen pikseliin

että pakkomielteistä halua toistaa tulkinta joka hetki uudestaan. Pikselin merkitys on epävakaa. Se

uhkaa jatkuvasti erota jopa suhteessa itseensä, muuttua Latviasta Siperiaksi. Tämän vuoksi katse

pitää tarkentaa jatkuvasti uudelleen, miljoona kertaa, jotta erosta muodostuva merkitysjännite

voidaan pitää tulkinnan edessä. Uuden ajan tietoteorioille luonteenomaisesti vainoharhainen katse

haluaa varmistua tulkintansa oikeellisuudesta. Alamaailman perusteella tämä näyttäisi kuitenkin

mahdottomalta tehtävältä. Nickin ja Marianin keskustellessa päivän tapahtumista

makuuhuoneessaan kummankaan puhujan ei tarvinnut erikseen tulkita toisen niukkoja ilmaisuja ja

tämän jälkeen varmistua tulkintansa oikeellisuudesta, sillä pariskunnan yhteinen esiymmärrys

(automatka, kutsut kotona) ja sen tapahtumat muodostivat merkityseron pakenemisen pysäyttävän

ympäristömaailmallisen taustan. Tekstin pintaa tuijottava vainoharhainen tulkinta joutuu loppuun

saakka pitäytymään pikseleiden ja sanojen välisten merkityserojen liikkeiden ja jännitteiden

moniselitteisyydessä, koska se ei voi tai uskalla nostaa katsettaan tekstin taustana olevaan

apokalypsin varjostamaan maailmaan. Alamaailman ja muidenkaan DeLillon teosten sivuilta ei

lopulta löydy esimerkkiä siitä, mitä pikseliin piiloutunut merkitys voisi tarkoittaa.

Luvussa 2.1. esitelty tekstin ymmärtämisen ja maailman tulkinnan kehän keskeinen

ympäristömaailman käsite osoittautui Alamaailman lukemisen myötä luvussa 2.2. ihmisen mukana

kantautuvaksi ja periytyväksi. Samalla kävi ilmi maailman viittaussuhteiden taipumus pidentyä

väkivallan vieraannuttaman miehen ympärillä. Käsillä olevassa tekstiä käsittelevässä alaluvussa

ympäristömaailma on jäänyt siitä irralleen kohonneen tekstin muodostaneiden merkkien ja

pikseleiden välisten erojen ja yhtäläisyyksien taakse. Samalla tekstualisoitunut kieli on

osoittautunut ympäristömaailman viittaussuhdeverkoston muotoiseksi erojen ja yhtäläisyyksien

rakenteeksi ja pysynyt kaikesta huolimatta tulkitsevan katseen kohteena radikaalisti maailmallisena,

monimielisenä ja yksikäyttöisenä tekstinä. Tekstin ymmärtämisen ja maailman tulkinnan

hermeneutiikka on kääntynyt päälaelleen tekstin tulkitsemiseksi DeLillon tekstin ohjaamana eli

107 UW, 181. Vrt. Marvinin sanat Grönlannin epävakaasta ja itsensä kanssa eroavasta karttamuodosta vaimolleen
Eleanorille: ”Did you ever notice that it’s never the same size on any two maps? The size of Greenland changes map to
map. It also changes year to year.” (UW, 315.)
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gadamerilaisittain ilmaistuna ”asioiden valossa” ympäristömaailman olevaisten peittyessä tekstin

varjoon.

 Tekstin erillistä tulkintaa vaativa merkityksellinen monimielisyys tai jopa merkityksettömyys

näyttää olevan tekstin käytön yksiselitteisyyden kääntöpuoli. Nickin ja Marianin yksiselitteinen

keskustelu toi esille ympäristössä puhutun kielen käyttöjen monimuotoisuuden. Puhe saattoi

ilmaista puhujan nykyisiä tai menneitä tunteita, esittää kysymyksen, viitata jo tapahtuneeseen tai

jäljitellä toisten puhetta. Kuitenkin keskustelukumppanit vaikuttivat täysin yksimielisiltä juttelunsa

merkityksestä. Toisaalta Bronxin katujen ja Taskun väkivaltaisten miesyhteisöjen piirissä puhuttua

kieltä saattoivat hallita suhteellisen yksiselitteisellä ja hierarkkisella tavalla yhteisön käsillä ja

abstraktioissa olevan väkivallan mahdollisuus. Tällöin puhuttiin tietystä yhteisöllisestä ja

ympäristömaailmallisesta paikasta, jolloin kieli oli ikään kuin raskaana ympäristömaailmasta ja

rajoittunut sen yhteisöllisten lainalaisuuksien vaihtelujen mukaan. Alamaailman perusteella

monimielistä tekstiä puolestaan voidaan käyttää vain yhdellä tavalla: vainoharhaisen tulkinnan

kohteena. Teksti on aina ja loputtomasti rikki, se edellyttää jatkuvasti tulkintaa, eikä siltikään

merkitse. Tekstin yksikäyttöisyys on vainoharhaisena tulkintana sen merkityksen korjaamisen

yrittämistä päättymättömässä tulkinnassa. Osana salaista historiankirjoitusta tekstillä on silti aivan

erityinen, väkivaltaan ja valtaan eikä pelkkään kielen käyttöön ja paikalliseen yhteisöllisyyteen

liittyvä sovellettavuutensa.

Tekstin käytön yksiselitteisyys tarkoittaa sen merkityksettömyyden ehtojen yleispätevyyttä. Tekstin

merkitys ei riipu edellä mainitun pariskunnan keskustelun ja väkivaltaisten yhteisöpuheiden tapaan

mistään tietystä ympäristömaailmallisesta kontekstista, esimerkiksi puheen aiheena olevista

tapahtumista, jotka on eletty jonkin ajan kuluessa. Tekstin tulkittavuuden ehtona on sen oma,

maailmasta abstrahoitu verkostollinen rakenteensa, jossa sanat ja pikselit viittaavat kielellisessä

erossa toisiinsa. Aivan kuin teksti olisi kohonnut maailman yläpuolelle. Tämä tekstin kohoaminen

tai universaali monimerkityksisyys näyttäisi DeLillon perusteella mahdollistavan myös maailman

ympäristöllisyyden tekstualisoimisen. Nähdäkseni vainoharhainen tulkinta kykenee saattamaan

maailman vastaamaan tekstin rakennetta, koska tämä rakenne on abstrahoitu maailmasta.

Palauttamalla maailman pelkäksi viittausuhteiden verkostoksi vainoharhainen mies pystyy

viimeinkin saavuttamaan maapallon herruuden.

Marvinin hullu unelma Gorbatshovin laikun loputtomasta valokuvaamisesta kiertoradalta on

läpikotaisin järkevä ja valistunut. Se edellyttää maailman näkemistä maapallon ulkopuolisesta
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jumalan näkökulmasta kuvana, jonka merkitys voidaan tekniikan avulla yrittää lyödä katsetta

tarkentavassa tulkinnassa lukkoon.108 Maailman asettaminen tekstiksi tarkoittaa maailman

ympäristöllisen moninaisuuden, toisistaan eroavien ja yksilöllisten stadion-, koti- ja

katuympäristöjen pelkistämistä yhteismitalliseksi kielelliseksi eroksi, esimerkiksi riisinjyviksi,

laikuiksi, pikseleiksi tai merkeiksi. Maapallon tekstualisoiminen täyttää maskuliinisen järjen

ikiaikaisen unelman luonnon alistamisesta ja uskonnollisen kauhun karkottamisesta, joka

Frankfurtin koulukunnan kriittisen teorian mukaan saadaan aikaan saattamalla todellisuus kaikkialla

pätevän homogeenisen abstraktisuuden kielelliseen tilaan.109

DeLillo paljastaa tulkinnalle maailman tekstualisoitumisen, hallinnan ja teknisen väkivallan väliset

yhteydet kuvaamalla Vietnamin sodan pommituslentojen merkitystä Charles ”Chuckie” Wainwright

Jr.-nimisen B52–koneen navigaattorille.
So many missions, all those indistinguishable bombs. Chuckie used to love these bomb runs but not
anymore. He used to feel a bitter and sado-sort of grudge pleasure, getting even for his life, taking it out
on the landscape and the indigenous population. […] The bombs fluttered down on the NVA and the
ARVN alike, because if the troops on both sides pretty much resemble each other and if their acronyms
contain pretty much the same letters, you have to bomb both sides to get satisfactory results. The bombs
also fell on the Vietcong, the Viet Minh, the French, the Laotians, the Cambodians, the Pathet Lao, the
Khmer Rouge, the Montagnards, the Hmong, the Maoists, the Taoists, the Buddhists, the monks, the
nuns, the rice farmers, the student protesters and war resisters and flower people, the Chicago 7, the
Chicago 8, the Catonsville 9 – they were all, pretty much, the enemy.110

Chuck on ensinnäkin hakeutunut yläilmoissa lentävään koneeseen samasta syystä kuin Matt

hakeutui maanalaiseen Taskuun. Hänen voidaan olettaa Mattin ja muiden DeLillon esittämien

miesten tapaan juurtunut väkivaltaan. Hänen paikkansa Bronxin käsityöläisten hierarkiassa on mitä

ilmeisimmin ollut hyvin alhaalla niin kuin Mattinkin, sillä hänen sotaretkeään ajaa eteenpäin halu

”tasata tilit elämän kanssa” eli kääntää hänen alemmuudentuntoinen väkivaltasuhteensa ympäri

pommittamalla maastoa ja siinä eläviä ihmisiä korkealta ilmasta. Jälleen DeLillo osoittaa kylmän

sodan supervaltojen välisen kauhun tasapainon perustuvan miesyksilöiden elämässä lapsuudesta

108 Hannah Arendt on kirjoittanut Galilein kaukoputken keksimisen ratkaisevasta merkityksestä uuden ajan synnylle.
Yhtäältä kaukoputki kyseenalaistaa inhimillisen aistikyvyn tiedon hankinnan menetelmänä. Toisaalta tämä esine
todistaa konkreettisesti maailman olevan maapallo, osa planeettojen ja tähtien maailmankaikkeutta. Maailman
käsittäminen palloksi on valtava harppaus sen etäisyyksiä kutistavassa historiallisessa kehityskulussa, joka alkoi
maailman käsitteellistämisestä erilaisilla malleilla ja kartoilla ja päättyi lentokoneen keksimiseen. Yhdessä
uskonpuhdistuksen ja feodaaliyhteiskunnan hajoamisen kanssa tämä modernin luonnontieteen lähtölaukaus saattoi
maailman ihmisen yhä täydellisempään hallintaan, minkä edellytyksenä oli hänen vieraantumisensa omalta paikaltaan
tässä maailmassa. (Arendt 1958/2002, 252−266.) Myös tekstualisoituneen kielen edellytyksenä on ihmisen
vieraantuminen väkivaltaisesta ympäristömaailmastaan, minkä lisäksi sitä koskevaa tulkintaa vaivaa uudelle ajalle
tyypillinen tietoteoreettinen epäilys omista mahdollisuuksistaan saavuttaa varmaa tietoa. Tämän vuoksi vainoharhainen
tulkinta tarkentaa katseensa yhä uudestaan kohteenaan olevaan tekstin osaan ottaakseen sen merkityksen haltuunsa.
109 Horkheimer & Adorno 1944/2008, 35. Ks. myös Georges Bataillen hieno analyysi fasismista (1970/1985b,
137−143).
110 UW, 612.
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aikuisuuteen kantautuvalle väkivallan kehälle. Tällainen makro- ja mikrohistorian välillä tapahtuva

liike on hyvin tyypillistä DeLillon romaanitaiteelle.

Ylhäältä pommikoneesta katsottuna maailma näyttäytyy karttana tai maisemakuvana ja sen pinnalla

elävien ihmisryhmien niminä. Tekniikan avulla Yhdysvaltojen armeija kykenee asettamaan

Vietnamin kuvasta ja sanoista koostuvaksi tekstuuriksi ja hallitsemaan sitä väkivaltaisesti. Tekninen

ja tekstuaalinen tulkinta Vietnamin maastosta ja ihmisistä mahdollistaa teoriassa kaikkien alueella

olevien vihollisryhmittymien pommittamisen. Pommittaminen etenee lyhenteiksi ja nimiksi

pelkistettyä tekstuaalista verkostoa pitkin yhdestä sotivan ryhmän merkitsijästä toiseen metonymian

ja  kielellisen eron kautta, koska ryhmät muistuttavat toisiaan. Vainoharhaisella tulkinnalla ja

pommituksella ei ole loppua, sillä viittaussuhteista koostuvan tekstin merkitys on aina jännitteinen

ja moniselitteinen. Tulkinnallisen pommituksen päättymättömyys antaa alueen sotakoneiston

väkivaltaiseen ja totaaliseen hallintaan.

Molempien sotivien osapuolien pommittaminen tyydyttävien tulosten toivossa eli ikään kuin

varmuuden vuoksi osoittaa, miksi moniselitteistä tekstiä koskeva vainoharhainen tulkinta niin

pakkomielteisesti haluaa varmistaa tekstin verkossa olevan merkin merkityksen. Kyseessä täytyy

olla pelkkä hallitsemisen ja tuhoamisen tahto. Pilkkomalla tekstin ja pommittamalla maiseman

mahdollisimman pieniksi kappaleiksi vainoharhainen tulkinta toivoo sekä koskevansa tekstiä

kokonaisuudessaan että kykenevänsä tällä hallinnalla repimään sen kappaleiksi. Katseen

tarkentaminen tekstissä olevaan sanaan tai pikseliin tuhoaa tekstin kokonaisuuden piilottamalla sen

näkyvistä. Hermeneuttinen kehä menee rikki. Pikseliin piiloutuva merkitys sinänsä on tyhjiö.

Tekstuaalisessa verkossa pikseli on pelkkä ylimenopaikka tai risteys, jota pitkin väkivalta voi

kulkea pikselistä toiseen johtavan yhtäläisyyden ja eron kautta. Tekstuaalinen puhe on altis

saostumaan peräkkäin oleviksi lyhenteiksi (”ANFO”, ”pig” jne. )ja äänteiksi, koska väkivallan ja

hallinnan alaisuuteen alistettu salaisen historian kieli on logistiikkaa, joka Kolmannen valtakunnan

rautatieverkoston tapaan palvelee supervaltojen pyrkimyksiä maailmanherruuteen tai ainakin sen

veljelliseen tasajakoon salavuoteudessa.111 Toisaalta logistinen teksti voi palvella myös vastarintaa,

sillä Kafkan ja kakan merkitysvivahteilla leikitellyt radiopuhekin johdettiin kovaäänisillä

mielenosoitusmellakoiden vallassa oleville kaduille. Väkivalta on hyvä renki.

111 Puhuessaan siitä, kuinka supervallat eivät ainoastaan ole toisilleen vastakkaiset vaan ennen kaikkea myös
”täydellistävät toisensa”, J. Edgar Hooverin voidaan katsoa tarkoittavan maailman tekstualisoitunutta viittausrakennetta
ilmauksellaan ”hermostollinen labyrintti”. ”And what is the connection between Us and Them, how many bundled links
do we find in the neural labyrinth? It’s not enough to hate your enemy. You have to understand how the two of you
bring each other to deep completion.” (UW, 51.)
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Tekstin verkossa liikkuva tekninen väkivalta eroaa jonkin verran antiikkisesta, tahroja ja tartuntoja

aiheuttavasta vastineestaan, jota käsiteltiin luvuissa 2.2. ja 3.3. Kielen ja maailman asettaminen

tekstuaaliseksi verkoksi kanavoi holtittomasti leviävää ja hallitsemattomia koston kierteitä

aiheuttavaa väkivaltaa yhden pikselin tai lyhenteen luota toiselle. Väkivalta ei enää leviä.

Pikemminkin se etenee kahdesta lyhenteestä alkaen Vietcongin, erilaisten kansallisuuksien ja

itämaisten uskonnollisten ryhmittymien nimien kautta kohti riisinviljelijöitä ja kukkaislapsia.

Tällöin väkivaltaa voisi verrata esimerkiksi asemalta toiselle kiskoja pitkin etenevään junaan tai

sähkövirtaan. Antiikkinen väkivalta puolestaan vertautui tahran ja tartunnan lisäksi usein

luonnonvoimiin, kierteeseen ja uhrin ympäri kietoutuvaan verkkoon, mikä alleviivasi väkivallan

hallitsematonta ja ylivoimaista luonnetta. Toisaalta Girardin analyysin keskeisiä kohtia on

väkivallan alkuperäinen taipumus ohjautua yhteisön sen syötiksi asettamiin sijaiskärsijöihin112,

mikä muistuttaa silmiinpistävästi freudilaisen neuroottisen halun taipumusta kanavoitua

hallitsemattomasti toissijaisiin kohteisiin. Ja toki myös tekstuaalisen verkon kanavoitu väkivalta on

säilyttänyt hallitsemattoman olemuksensa. Sen eteneminen lyhenteiden ja nimien asemilta toisille

tapahtuu vain tekstiksi muuttuneen maailman verkossa. Eteneminen vaikuttaa haluttomalta

pysähtymään ja siksi hallitsemattomalta, jopa naurettavuuteen asti. Varmuuden vuoksi on

pommitettava kaikkia lyhenteitä, mikä ironisesti tarkoittaa lopulta myös listan lopussa olevien

yhdysvaltalaisten nimien pommittamista. Silti Yhdysvallat valtiona on turvassa logistisen

väkivallan etenemiseltä. Kielen ja maailman tekstualisoiminen on väkivallan valjastamista

sotakoneistojen ja valtiomahtien valtapyrkimysten palvelukseen.

Edellisessä katkelmassa DeLillo tietenkin myös leikkii kielellä ja kenties pilkkaa Yhdysvaltojen

sotastrategiaan kuulunutta holtitonta tuhon kylvämistä maastoon, joka ei tunnetusti upseerien

karttahuoneiden ulkopuolella taannut amerikkalaisille mitään todellista otetta Vietnamin

viidakkoympäristöistä. Maailman ja kielen tekstualisoiminen väkivallan valtateiksi ja liittymiksi

ainoastaan lupaa amerikkalaiselle järjelle täydellisen herruuden maailman yli. Jo ensimmäisen

maailmansodan jälkeen kirjoittanut, niin sanottua Yhdysvaltojen kadotettua sukupolvea edustanut

F. Scott Fitzgerald tuntui näkevän maskuliinisen järjen, väkivallan ja tekstualisoitumisen välisen,

maailman hallintaa tavoittelevan kolmiyhteyden: ”It was simple looking at the earth from far off,

simple as playing grim games with dolls and soldiers. This was the way statesmen and commanders

112 Girard kirjoittaa: ”Yhteiskunta pyrkii ohjaamaan väkivallan suhteellisen harmittomaan, ’uhrattavaan’ uhriin”
(1972/2004, 18−19).
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and all retired people looked at things.”113 Kielen tekstualisoitumisen tarkoittama maailman

yhdenmukaiseksi pakottuminen merkitsee samalla väkivallan yhä tiiviimpää kietoutumista

yksittäisten miesten yhä yksilöllisemmiksi käyvien, salaisen historian suljetuissa ympäristöissä

elettyjen elämien ympärille. Propagandakielen ja erityisesti teknistyneen väkivallan vaikutukset

sotilaiden ja siviilien elämään 1900–luvun sodankäynnin historiassa Verdunista Stalingradin kautta

Vietnamiin ja Guantanamoon ovat kaikkien tiedossa. Moraalifilosofi Jonathan Glover on

kirjoittanut siitä, kuinka moderni sota eristää yksittäiset sotilaat rauhan aikaisista yhteisöistään,

moraaliresursseistaan ja asettaa heidät loukkuun rintamalle Taskun tapaiseen ympäristöön, jonka

vääristynyt ja väkivallan käyttöä edellyttävä moraali altistaa miehet tappamaan.114 Georges Bataille

on analysoinut armeijan jakautumista toistensa kanssa yhdenmukaisiin, univormujen ja kurin

pakottamiin sotilaisiin, joilla on tulkintani mukaan yhtä paljon yksilöllisyyttä kuin vainoharhaisen

katseen kohteena olevassa pikselissä merkitystä. Valtiomahtien palveluksessa oleva nykyaikainen

tekniikka suitsii väkivallan leviämisen etenemiseksi ja antaa poliitikoille lupauksen maailman

täydellisestä hallinnasta. Lupaus voidaan lunastaa eristämällä ”rintamalla” tai kotirintamalla elävät

miehet ja riisumalla heidät homeerisen yksilöllisyyden valepuvusta osaksi väkivallan tekstuaalista

verkostoa.115 DeLillo näyttää, kuinka valtiovaltaa edustava J. Edgar rakennuttaa vihollisistaan

massiivisia asiakirjakansioita: valokuvista ja perättömistä huhuista koostuvia tekstuaalisen verkon

pikseliosia.
In the endless esturial mingling of paranoia and control, the dossier was an essential device. Edgar had
many enemies-for-life and the way to deal with such people was to compile massive dossiers.
Photographs, surveillance reports, detailed allegations, linked names, transcribed tapes – wiretaps,
bugs, break-ins. The dossier was a deeper form of truth, transcending facts and actuality. The second
you placed an item in the file, a fuzzy photograph, an unfounded rumor, it became promiscuously true.
It was a truth without authority and therefore incontestable. Factoids seeped out of the file and crept
across the horizon, consuming bodies and minds.116

Valtiovallan asiakirjakansioksi abstrahoima ihmispikseli on yhteydessä toisiin pikseleihin

korkeintaan linkittyvien nimien välityksellä sekä tekstuaalisen kuvista ja mihinkään

113 Fitzgerald 1934/1951, 246.
114 Glover 1999/2003, 207−208.
115 Max Horkheimerin mukaan eurooppalainen yhteiskuntajärjestelmä on 1900−luvulla pyrkinyt systemaattisesti
hävittämään ihmisen mahdollisuutta yksilöllisyyteen esim. massakulttuurin  keinoin ja ihmisten välisten teollisten
tuotantosuhteiden korottamista epäjumalaksi humanististen ideaalien tilalle. Tämä on osaltaan johtanut fasismin
nousuun ja toisen maailmansodan tragediaan. (1941/2008, 161−169.) Horkheimer näkee yksilöllisyyden olevan ”[…]
välittömän tyydytyksen vapaaehtoista uhraamista turvallisuuden hyväksi, oman olemassaolon aineelliseksi ja henkiseksi
säilyttämiseksi” (mt., 139). Yksilöllä tai minällä on ollut keskeinen osa läntisen sivistyksen synnyssä luontoa ja ihmistä
riistävänä itsesäilytyksen piirinä. Ilmeisesti viimeistään kylmän sodan aikana luonnon ja ihmisen riisto turvallisuuden
nimissä on edennyt niin pitkälle, että yksilöllinen, itseään uhraava ihminen on käynyt liian tehottomaksi ja heikoksi
kelvatakseen enää yhteiskuntakoneiston rattaaksi.
116 UW, 559.
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ympäristölliseen olevaiseen perustumattomista huhuista muodostuvan rakenteensa kautta. Jokainen

kansioitu ihmispikseli koostuu enemmän tai vähemmän samoista kuvallisista ja kielellisistä osista.

Kansion totuudellisuus on umpimähkäistä. Koska se ei perustu mihinkään ympäristömaailmaan, se

tihkuu kansion ulkopuolelle, horisontin poikki, tuhoten tai kuluttaen ympäristöissä elävät ihmisten

ruumiit ja mielet niin kuin B52-koneen pommituslento Vietnamin kartan yllä. Kansio abstrahoi

ihmiset ja koko todellisuuden samuudeksi, joka koostuu suhteellisen irrallisista pikseleistä,

otollisista vallankäytön kohteista, joita mikään ympäristöllinen kodikkuus ei suojaa väkivallalta.

Kansioitu tekstuaalisuus on yksi DeLillon salaisen historiankirjoituksen ilmenemismuodoista.117

Alamaailma osoittaa väkivallan sekä media- ja asetekniikan typistävät vaikutukset amerikkalaisen

miehen arkipäiväisessä elämässä. Horkheimerin ja Adornon ajatukset valistuneen järjen luonnon

alistamisprojektin kääntöpuolena olevasta ihmisen alistamisesta konkretisoituvat, kun DeLillon

teoksen näyttämiä miehiä verrataan Homeroksen Odysseukseen.118 Odysseus joutui vielä pelaamaan

omien valeasujensa lumeella ja Horkheimerin ja Adornon mukaan käymään kelpo porvarina

uhrikauppaa luonnonjumaluuksien kanssa näitä hallitakseen.119 1900–luvun mies on paitsi anastanut

jumalilta kyvyn tuhota maailman, myös näiden kaikkialle maan päälle näkevän, satelliittisilmäisen

näkökulman. Samalla hän on menettänyt kaiken uljautensa itsensä edessä. Odysseus ei kaikista

viekasteluistaan huolimatta ole Marvinin kaltainen, autossaan piileskelevä, kerjäläisiä pelkäävä

surkimus. Hän ei säälistä viitsi edes kunnolla lyödä kosijoiden talossaan ylläpitämää rotevaa

kerjäläistä, joka pitää kerjäläiseksi naamioitunutta sankaria kilpailijanaan ja yrittää voittaa tämän

tappelussa.120 Homeros ei myöskään mainitse Odysseuksen kartanon olevan sankarille

samankaltainen vankila, jollaisena öisellä hetkellä pesäpalloaan puristelevan ja esineitä tuijottelevan

Nickin koti muurautuu hänen ympärilleen. Viekkaudestaan huolimatta sota- ja puhetaitoista

Odysseusta voitaisiin myös vallankäyttäjänä ja hallitsijana verrata tartuntoja pelkäävään ja salaa

nuorempaa miesapulaistaan tirkistelevään J. Edgariin.121 Alamaailman  perusteella voidaan joka

tapauksessa ajatella, että ihmisen, kielen ja maailman hallintaan kohdistuvat valtiollis-tekniset

pyrkimykset kiristävät ja riistävät juuri tästä politikoinnista ainakin näennäisesti vastaavien miesten

yksilöllisyyttä. Toisen maailmansodan jälkeen kirjoittanut William S. Burroughs toteaakin eräässä

117 Cosmopoliksen Eric Packer pohtii vastaavasti aineellisesta valuutasta abstraktiksi irtautuneen taloudellisen datan
kykyä hallita ympäristömaailmallista elämää katsellessaan limusiininsa näytöltä pylväiden ja diagrammien leikkiä
itsensä kanssa: In fact data itself was soulful and glowing, a dynamic aspect of the life process. This was the eloquence
of alphabets and numeric systems, now fully realized in electronic form, in the zero-oneness of the world, the digital
imperative that defined every breath of the planet’s living billions.” (DeLillo 2004, 24.)
118 Horkheimer & Adorno 1944/2008, 60,300.
119 Mt., 1944/2008, 77.
120 Odysseia 1924, 282.
121 Tästä Edgarin pikku perversiosta ks. UW, 565.
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Interzone-kokoelman fragmentissaan vahvojen diktaattorien ajan olevan ohi. Hän kuvaa maailman

täysin epävarmaksi paikaksi, jota suunnattomat koneistot kontrolloivat. Koneistojen huipulla on

sinne sattumalta joutuneita, poliittisten ja taloudellisten voimien pihdeissä olevia miehiä, jotka

muistuttavat DeLillon J. Edgaria kaikessa itsettömyydessään, kyvyttömyydessään ja

pelokkuudessaan.122

Teknistynyt väkivalta puristaa miehet erillisten ympäristöjensä ja yksilöllisyyksiensä loukkoihin

sekä lopulta asiakirjakansioiksi, josta supervaltiollinen koneisto voi luonnon ja maapallon

hallintapyrkimyksessään siirtää heidät osaksi sotarintaman tekstuaalista verkkoa. Taskun ja

rintaman äärimmäisen suljetuissa ympäristöissä mies asetetaan niin kuin kansiossa muita miehiä

täysin vastaavaksi, itsessään tyhjäksi sotilaspikseliksi. Tällainen yksilöksi typistyminen ja sitä

seuraava yksilön lakkauttaminen ei ollut mahdollista Kreikan myyttisellä pronssikaudella, koska

ihmisen yksilöllistyminen ja tämän yksilöllisyyden pikselöityminen edellyttävät salaista

historiankirjoitusta: yhteisen maailman lakkautumista kielen tekstualisoitumisen, media- ja

ydinasetekniikan sekä väkivallan vaikutuksesta. Päinvastoin kuin tekniikan ja väkivallan

eristyneeseen maskuliinisuuteen kylmän sodan aikana pakotetut amerikkalaiset miehet, Odysseus

kykeni vielä suvereenisti hallitsemaan oman yksilöllisyytensä lumeen valepukuja.

Muinaiskreikkalainen eeppinen ja sankarillinen yksilöllisyys oli aina osa jotakin yhteisöä, mistä

todistavat jo Homeroksen ihmiskuvauksiin säännönmukaisesti liittyvien sukutaulujen

tylsämieliseltäkin tuntuva läpikäynti. Mies hankki teoillaan mainetta itselleen ja yhteisölleen, eikä

hän näin voinut jäädä eristyksiin ja menettää moraaliaan juoksuhaudassa olevan sotilaan tapaan.

Herooisen kreikkalaisarmeijan kuri ei pystynyt esimerkiksi estämään Akhilleusta murjottamasta

laivassaan muiden akhaijien taistellessa troijalaisia ja Hektoria vastaan henkihieverissä. Pitää

kuitenkin muistaa, että Horkeimerin ja Adornon erinomaisessa tulkinnassa Odysseus oli

länsimaisen kirjallisuuden ensimmäinen valistunut, viekkaalla järjellään luontoa ja itseään alistava

porvari. DeLillon ja Homeroksen taiteen näyttämien miesyksilöiden eroista huolimatta länsimainen

kirjallisuus on alusta asti käsitellyt sivistyneen ihmisen ja erityisesti miehen herruuspyrkimyksiä

122 Vainoharhainen Burroughs kirjoittaa: “We have a new type of rule now. Not one-man rule, or rule of aristocracy or
plutocracy, but of small groups elevated to positions of absolute power by random pressures, and subject to political and
economic factors that leave little room for decision. They are representatives of abstract forces who have reached power
through surrender of self. The iron-willed dictator is a thing of the past. There will be no more Stalins, no more Hitlers.
The rulers of this most insecure of all worlds are rulers by accident, inept, frightened pilots at the controls of a vast
machine they cannot understand, calling in experts to tell them which buttons to push.” (1990, 71.)
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luonnon ja oman yksilöllisyytensä yli. Antiikin Kreikasta ei löydy mitään historiaan lankeamista

edeltävää paratiisillista alkuperäisyyttä, ylevää sankarillista maskuliinisuutta sen paremmin kuin

DeLillon näyttämältä Polo Groundsiltakaan.

Sama pätee antiikin sankarin yksilöllisyyteen. Homeroksen kieli yksilöi sankareitaan ja jumaliaan

liittämällä heidän nimiensä yhteyteen epiteettejä, mikä tekee hänen eepoksiensa näyttämien

yksilöllisyyden hataraksi. Homeros näyttää toisinaan kahden eri yksilön saman ominaisuuden

kantajana. Epiteetillinen puoliyksilöllisyys ei määritä pelkästään hänen miessankareitaan. Otto

Mannisen kääntämänä hän kuvaa naispuolista kuolevaista, Andromakhea ja Zeuksen kuolematonta

puolisoa Hereä saman epiteetin, helo-olkaisuuden, kantajina: ”Tuskans’ ilmi jo toi näin

Andromakhe helo-olka, kauloen kalleintaan, uronsurman Hektorin päätä [...].” ”Hällepä Here näin

helo-olka nyt vastasi jälleen [...].”123 Muinaisen kreikkalaiseepoksen ja 1900−luvun amerikkalaisen

romaanin näyttämät yksilöt määrittyvät joidenkin heidän ulkopuolellaan olevien ympäristöllisten

olevaisten ja erityisesti kielellisen vertautumisen kautta. Sen lisäksi, että Homeroksen sankari on

tietty paikka yhteisössään puhetaitonsa, omaisuutensa ja sotakuntonsa perusteella, hän kantaa

epiteettejä, jotka sekä erottavat että yhdistävät hänet toisiin ihmisiin ja jopa jumaliin.

Vastaavanlaisesti DeLillon esittämä yksilö on kimppu ympäristöllisiä viittaussuhteita. Myös

Bronxissa väkivaltaan juurtuneet miehet vertautuvat toisiinsa puhetaitonsa ja väkivaltaisuutensa

kautta, minkä lisäksi metafora rinnastaa DeLillon ihmiset mitä erilaisimpiin olevaisiin, esimerkiksi

liikematkalla olevaan liikemieheen. Homeroksen ja DeLillon paljastaman elämismaailman

väkivaltaisuus tekee heidän näyttämistään ihmisistä erityisen haavoittuvaisia, vaikka kirjoittajista

jälkimmäinen näkee maskuliinisuuden samalla johtuvan salaisen historiankirjoituksen ja

supervaltaisen ulkopolitiikan väkivaltaisuudesta. 1900–luvun lopun historiallisessa horisontissa

kirjoittanut DeLillon teos onkin Homeroksen eepoksista poiketen täysin illuusioton väkivallan

suhteen. Väkivallan ihmistä tuhoava tai pikselöivä vaikutus näkyy selvästi DeLillon esittäessä

Chuckien pommittajakaverin, mustaihoisen Louis Bakeyn kuvauksen lennostaan Nevadan aavikolla

tehdyn viidenkymmenen kilotonnin ydinräjähdyksen yli. Ilmeisesti lento oli osa koetta. Armeija

halusi testata miten lentokone ja sen miehistö reagoivat ydinräjähdykseen. Räjähdyksen

valonvälähdyksessä Louis näkee kasvoilleen painamansa tyynyn ja silmäluomiensa läpi itsensä ja

muut koneessa olevat miehet luurankoina. Nähdäkseni luurangot ovat luupikseleistä ja niiden

välisistä yhteyksistä koostuvia tekstejä. Väkivalta pikselöi ihmisen:
And I kept seeing the flying dead through closed eyes, skeleton men with knee bone connected to the
thigh bone, I hear the word of the Lord.

123 Ilias 1919, 481, 281.



- 84 -

And I thought, because, being a black man, I would be harder to see through. But I saw right through
my skin to my bones. This flash too bright to make racial niceties.
All the same in God’s eyes, so let that be a lesson.124

Laukauksen historiallisesta kotijuoksusta poiketen apokalyptisen väkivallan läpivalaisussa edes

ihonväri ei kykene erottamaan yhtä miestä toisesta. Koostuessaan ulkopuolellaan oleviin sanoihin,

ihmisiin ja esineisiin kohdistuvista viittauksista ihminen on muun ympäristömaailman tapaan altis

abstrahoitumaan pikselien (”knee bone”, thigh bone”) ja viittaussuhteiden (”connected”) verkoksi.

Valtiolliselle väkivaltakoneistolle on luontevaa liittää tällainen luuranko osaksi ympäristömaailmaa

tekstualisoivaa ja maapalloa haltuun ottavaa sotakoneistoaan. Hengellinen Louis tunnistaa kuitenkin

sienipilvessä Jumalan kasvot. Jos kaikki teknologia viittaakin pommiin, tarkoittaa tämä vain järki-

ja tekniikkavetoisen historiallisen kehityksen huipentumista mystiseen kokemukseen ja

tuonpuoleisen pyhän paluuseen maan päälle. Louisin itsensä menettämisen kokemus voidaan tulkita

mystiseksi sulautumiseksi maailmankaikkeuden jakamattomaan kokonaisuuteen. Kaikki on yhtä ja

samaa Jumalan silmissä. Pommin tippuessa taivaalta maan päälle kristillisestä taivaallisesta isästä

tulee ilmestyksenomaisessa välähdyksessä kosketuksella tarttuvaa pyhää voimaa, manaa, joka

hallitsi primitiivisen ihmisen todellisuuskäsitystä kauan ennen Lähi-Idän monoteistisia uskontoja.

Manaa pudottavat ja laukaisevat koneet liikkuvat taivaalla (pommikone, ohjus) ja vesissä maan alla

(ydinsukellusvene), mikä sekin tarkoittaa osittaista paluuta uskonnolliseen kosmologiaan: ylisestä,

tämän puoleisesta ja alisesta maailmasta koostuvaan maailmankaikkeuteen, jossa pyhä kulki

erityisiä, tiettyihin paikkoihin kytkettyjä reittejä ylhäältä ja alhaalta maan päälle ja takaisin.125

Pommien ja ohjuksien lentoradat ovat korvanneet kosmisten vuorten, omfalosten ja pyhien puiden

maailman erillisiä tasoja toisiinsa liittävät akselit.

Teknistyneen pyhän erottaa primitiivisestä, maailmanakselin ympärille kerääntyneestä pyhyydestä

ainoastaan todellisuuden tasot toisiinsa kytkevien reittien suurempi liikkuvuus. 1900–luvulla pyhät

lentoradat ylös ja alas eivät ole enää sitoutuneet tiettyihin pyhiin paikkoihin. Pommi voidaan

pudottaa ja ohjus laukaista missä tahansa maailmankolkassa manan kylvämiseksi maan päälle

kulloisenkin suurvaltapoliittisen strategian mukaisesti. Pyhästä on tullut yhtä aikaa nomadista,

124 UW, 613–614.
125 Pyhän fenomenologi Mircea Eliade analysoi uskonnollista ontologiaa kolmitasoisena kosmoksena, jonka
keskipisteenä oleva pyhä paikka perustaa koko maailmankaikkeuden (1957/1959, 37). Tässä tutkielmassa puolestaan
DeLillon näyttämiä ihmisiä on tulkittu ympäristömaailmojensa keskeisinä pisteinä. Eliaden uskonnollisen kosmoksen ja
ympäristömaailman välillä ei kuitenkaan vallitse objektiivisen ja subjektiivisen todellisuuden välistä vastakohtaisuutta.
Kyse on pikemminkin absoluuttisen ja (ei-relativistisen) suhteellisen olemisen erosta. Sekä pyhä kosmos että
ympäristömaailma ovat omilla tavoillaan kaikkien ihmisten jakamia maailmoja, vaikka ympäristömaailmassa ei olekaan
maanpäällisen ylistä ja alista todellisuutta. Ympäristömaailman taivas ja maanalainen ovat molemmat suorassa
fysikaalisessa yhteydessä maan pintaan, minkä vuoksi pommi kosmoksen akselina on pelkkä tulkinnallinen metafora.
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postmodernia ja primitiivistä valistuneen järjen paljastaessa atomipommin keksimällä oman

perimmäisen mytologisuutensa.
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Anna maailman mennä teitään, aina suurta yötä päin.

- CMX

4. Teoria ja reflektio

4.1. Kirjallisuuden ja filosofian paikka maailmassa

Tutkielman toisessa ja kolmannessa luvussa esitettiin tulkinta Don DeLillon Alamaailman

paljastamasta maailmasta ja sen keskeisistä ilmiöistä, joita olivat väkivalta, vieraantuminen,

tekstualisoituminen, tekniikka ja maanpäällinen pyhä. Alalukua 2.1. lukuun ottamatta edelliset kaksi

lukua ovat keskittyneet DeLillon teoksen taiteellisen erityislaadun erittelyyn, mikä tarkoitti

maailman tulkitsemista hänen tekstinsä perusteella, mutta myös teoksen kirjallisuushistoriallisen

paikan luonnostelemista. Tässä tutkielman päättävässä luvussa ei erikseen vedetä yhteen tulkintojen

keskeisiä tuloksia vaan keskitytään paremminkin niiden teoreettisiin edellytyksiin, yhteyksiin ja

seurauksiin. Siinä, missä luvut kaksi ja kolme edustavat tutkielman erityistä puolta, on tässä

tarkoitus vielä pohtia tähän asti esitettyjä tulkintoja ja niiden tekemisessä sovellettua menetelmää

astetta yleisemmällä tasolla.

DeLillon tekstikatkelmien lisäksi tätä lukua edeltävillä sivuilla on esiintynyt jonkin verran

sekalaisista filosofisista teksteistä poimittuja lainauksia. Tämä menettelytapa ei ole ristiriidassa

Edgarin johdannossa tarkastellun taideteoksen välittömän lukemisen ja tulkinnan kehämallin eikä

ympäristömaailman yhden maailman periaatteen kanssa. Jokainen lainattu filosofinen teksti koskee

jotain Alamaailman näyttämistä ilmiöistä ja auttaa niiden luonteen selkeämmässä hahmottamisessa.

Toiseksi yksikään sovelletuista filosofioista ei edellytä uskoa johonkin tämän puoleisen maailman

tuolle puolelle oletettuun maailmaan, esimerkiksi platonilaiseen ideaan, modernin idealismin

erilaisiin transsendentaalisiin subjekteihin tai formalistiseen fiktiiviseen maailmaan. Sekä romaani

että elämismaailmaa koskevat filosofiat ajattelevat kukin omalla tavallaan ainoassa maailmassa

tapahtuvia ilmiöitä. Kirjallisuuden ja filosofian välille ei ole syytä vetää jyrkkää rajaa, vaikka

filosofian käsitteellinen tapa ajatella poikkeaa proosallisesta tavasta jäsentää maailmaa.

Kirjallisuuden ja filosofian voidaan ajatella kuuluvan jaettuun maailmaa koskevan ajattelun
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”naapurustoon” hieman samalla tavalla kuin Martin Heideggerin myöhäisessä filosofiassa, missä

sekä runous että filosofia ”ajattelevat” yhteneväisesti kysymystä Olemisen mielestä.126

Heideggerin käsitys kaikesta taiteesta runoutena on kuitenkin liian rajoittunut. Käytännössä taide on

hänelle taidetta jos ja vain jos sillä on yhtymäkohtia hänen omaan olevaisen Olemista kysyvään

filosofiaansa niin kuin hyvin valituilla Hölderlinin ja Traklin runojen säkeillä. Filosofian ja

kirjallisuuden naapuruutta on tässä tutkielmassa lähestytty vapautuneemmin. Proosa ei filosofian

tavoin − pääsääntöisesti − käytä käsitteitä, etenkin jos käsitteellä ymmärretään Gilles Deleuzea ja

Felix Guattaria seuraten käsitteellistä kompositiota, joka on suhteessa toisten käsitteiden

muodostamaan verkostoon127 hieman samalla tavalla kuin ympäristömaailmassa elävä ihminen on

suhteissa toisiin ihmisiin, esineisiin ja sanoihin. DeLillon katkelmien yhteydessä käytetyt maailman

näkemiseen viittaavat sanat ”paljastaa”, ”näyttää”, ”esittää” ja niin edelleen pitää ymmärtää

suhteellisena erontekona maailman ja sen ilmiöiden käsitteelliseen ajatteluun nähden. Romaani

yksinkertaisesti näyttää ilmiöiden paikan ihmisen elämässä ja maailmassa sikäli kuin se on taidetta.

Tämä ajattelun tapa on käsitteellistä ajattelua välittömämpää, mutta sen heikkoutena on

käsitteellisen verkon tarjoaman viiteyhteyden puuttuminen. Tässä mielessä proosakirjallisuus on

akateemisen luennan näkökulmasta ”epäkunnossa”.

Tutkielmassa ymmärrettyä proosakirjallisuuden ja filosofian naapuruutta on pyritty hyödyntämään

siten, että Alamaailman näyttämiä ilmiöitä on paikoitellen taustoitettu filosofisemman ajattelun

tarjoamilla laajemmilla yhteyksillä. Kirjallisen ajattelun välittömyyden suojelemiseksi on samalla

pyritty noudattamaan Heideggerin kirjoituksessaan ”The Origin of the Work of Art” muotoilemaa

periaatetta, jonka mukaan taideteoksen olemistapaa kysyttäessä on syytä ensiksi kääntyä teoksen

itsensä eikä sitä käsitteellistävän teoretisoinnin puoleen.128 Tutkielmassa lainattujen filosofisten

tekstien valintaa on ohjannut – sen lisäksi että ne tulkitsevat Alamaailman rinnalla ihmisten

maailman edellä mainittuja ilmiöitä – myös niiden oman esitystavan proosallisuus ja jopa lyyrisyys.

126 ”The nearness that brings poetry and thinking together into neighborhood we call Saying. Here, we assume, is the
essential nature of language. “To say,” related to the Old Norse “saga,” means to show: to make appear, set free, that is,
to offer and extend what we call World, lighting and concealing it.”(Heidegger 1959/1979, 93.)
127 Deleuze & Guattari 1991/1993, 30.
128 Periaate tulee esille heti esseen toisella sivulla: ”In order to discover the nature of the art that really prevails in the
work, let us go to the actual work and ask the work what and how it is” (1960/1971, 18). Tosin ennen kuin Heideggerin
kysyminen pääsee teoksen esineenä olemisesta sen maailman paljastavan olemuksen luokse, hän joutuu käymään läpi ja
hylkäämään länsimaisen metafysiikan perinteen tavat ajatella esinettä esimerkiksi predikaattien määrittämänä
substanssina ja havaintojen kohteena. Kyse on Heideggerin destruktiivisesta tavasta tulkita ajattelun historiaa, mikä
tarkoittaa filosofian perinteen tulkintaa, jossa perinteen ajattelematta jääneet mahdollisuudet nostetaan esiin,
suhteutetaan vallitsevaan historialliseen tilanteeseen ja näin ajatellaan uudelleen. Miten Heidegger myöhäisessä
vaiheessaan ajatteli esineen ja maailman yhteenkuuluvuutta ks. Heidegger 1951/1971.
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Myös kirjallisen teoksen ja filosofisen tekstin lukeminen poikkeavat toisistaan. Filosofinen teksti,

joka useimmissa tapauksissa ei paljasta mitään ympäristömaailmaa, ei myöskään vastaavassa

määrin kuin kirjallisuus edellytä lukijaltaan maailman käytännölliseen tuttuuteen perustuvaa

esiymmärrystä. Filosofian lukemisen ja maailman tulkitsemisen kehä liikkuu filosofian perinteen

käsitteellisen verkon tuntemuksesta käsillä olevan filosofisen tekstin lukemisen kautta

ympäristömaailman ja filosofisen perinteen tulkintaan. Kirjallisen teoksen ymmärtäminen perustuu

olennaisemmin maailmassa elettyyn elämään, jota myös sen pohjalta tehty tulkinta koskee, vaikka

myös kirjallisuuden perinteen tuntemuksella on tässä kehässä oma, ennen kaikkea esiymmärryksen

piirissä oleva paikkansa. Filosofinen teksti on osa filosofian käsitteellistä verkkoa siinä, missä

kirjallinen teos kuuluu välittömämmin ympäristömaailman suhdekokonaisuuteen.

Väkivallan vieraantuneisuuden kantautumista miehen mukana tarkoittava lontananza ei ole käsite.

Pitää muistaa, että Nick nimenomaan sanoi, että se ei selitä mitään. Se ei kytkeydy toisiin

käsitteisiin eikä se koostu Deleuzen ja Guattarin käsitteeltä edellyttämistä osista. Voitaisiin jopa

väittää, että väljästi tulkittuna ranskalaisten näkemys filosofisten käsitteiden koostumuksesta ja

niiden rakentamasta verkosta lähestyy taiteellisen komposition ajatusta. Filosofinen käsite ja

kirjallinen kompositio muodostuvat toisiinsa välttämättömin sitein yhdistyvistä osista, jotka

kytkeytyvät merkitykselliseksi kokonaisuudeksi. Kun kirjallisuutta luetaan ympäristömaailman

tulkinnan pohjana, ajatus kirjallisesta kompositiosta korvautuu maailmassa olevien ilmiöiden

kokonaisuudella. Esimerkiksi DeLillon paljastamassa maailmassa tulkinnalle ilmenevä väkivalta on

vieraantuneisuuden lontananzan ja kielen tekstualisoitumisen perusta, pyhän ja salaisen historian

toinen nimi sekä maailmaa tuhoavalta tai ylittävältä vaikutukseltaan rinnasteinen tekniikan ilmiöön.

Käsitys romaaniteoksesta (ja filosofiasta) tekstuaalisten osien toisiinsa ja teoksen kokonaisuuteen

kytkeytyvänä kompositiona on luvuissa kaksi ja kolme korvattu ajatuksella maailmassa olevien

ilmiöiden toisiinsa kietoutuvasta rakenteesta. Tämä tarkoittaa sitä, että juuri ilmiöiden tulkitseminen

on – perinteisen lähiluvun sijasta – Alamaailman  taiteellisen erityislaadun esille tuomista. Mikään

toinen kirjallinen teos ei mahdollista juuri edellisissä luvuissa esitetyn kaltaista maailman tulkintaa.

Lyhyesti ja karkeasti sanottuna filosofia on käsitteiden ja kirjallisuus maailmassa olevien ilmiöiden

verkko. Ilmiöitä ei kuitenkaan olla lähestytty fenomenologisesti, niistä itsestään tai niitä vastassa

olevasta subjektista käsin, vaan lukemalla DeLillon tekstiä osana länsimaisen kirjallisuuden

perinnettä.
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4.2. Ympäristömaailman ja tekstin kehän pohdinta

Alamaailman paljastamasta maailmasta tehdyt tulkinnat ja niiden tekemisessä sovellettu lukemisen

ja tulkinnan kehämenetelmä sisältävät erityisten, vain DeLillon pääteokselle ominaisten puolien

lisäksi myös tiettyä yleispätevyyttä. Oikeastaan koko esiymmärryksestä tekstiin ja siitä maailmaan

liikkuvan kehämäisen tulkinnan rakenteen voidaan ajatella luonnehtivan kirjallisuuden ja varsinkin

novellien ja romaanien lukemista ja tulkintaa. Sikäli kuin proosatekstin katkelma näyttää lukijalleen

vain tietyn osan jostakin ympäristömaailmasta, on sitä koskevan tulkinnan edellytyksenä

ympäristömaailman täydentäminen ja asettaminen osaksi laajempaa maailmallista kokonaisuutta.

Tämä kokonaisuus on lukijan oman elämänsä perusteella esiymmärtämä maailma, niin kuin luvussa

2.1. kuvattiin. Lukija osaa täydentää tekstin paljastamaa ympäristömaailmaa ja asettaa sen osaksi

laajempaa maailmallista yhteyttä, koska tekstin maailma muistuttaa olennaisilta osiltaan sitä

maailmaa, jonka esineitä hän osaa käyttää, jonka läpi hän osaa suunnistaa ja jonka ihmisille hän

osaa puhua. Proosan lukemisen ja tulkinnan kehä on tekstin ja sen paljastaman maailman osan

suhteuttamista esiymmärretyn maailman kokonaisuuteen, joka puolestaan tulee osittain näkyväksi

tulkinnan tapahtuessa. Ymmärtämisen ja tulkinnan kehämäisyys ei ole tyypillistä ainoastaan

Alamaailman lukemiselle.

 Jokainen teos kuitenkin tuo yksilöllisen ja olennaisen lisänsä kehän liikkeeseen. Tässä tutkielmassa

tuo Alamaailmalle ominainen lisä on Edgarin pitkin tekstiä ja sieltä kohti maailmaa liikkuva katse.

Kehämenetelmän lisäksi myös tulkinnan kohteena olleen ympäristömaailman ja tekstin yhtäläisellä

rakenteella on yleistä teoreettista merkitystä. Jokainen proosateos koostuu tekstistä ja sen

näyttämästä maailmasta. Hans-Georg Gadamerin mukaan kirjallisuuden kielelle on tunnusomaista

sen itseisarvoisuus. Arkisen kielen ymmärtäminen edellyttää kieliopin ja sanaston tuttuutta, joka

mahdollistaa keskustelijoiden huomion kiinnittymisen keskustelussa välittyvään merkitykseen

kielen säännönmukaisuuksien sijasta − niin kuin pähkinöiden ostamisen ja myymisen edustaman

inhimillisen toiminnan tapahtumisen edellytyksenä oli stadionilla olevan katsomoympäristön

välitön tuttuus. Kirjallisuuden lukemiseen puolestaan kuuluu myös kirjailijan käyttämän kielen

sääntöjen tarkastelu eikä pelkästään tekstin välittämän merkityssisällön vastaanottaminen.129  Toisin

sanoen kirjallisuuden ymmärtämisessä myös katseen liikkumisella pitkin tekstin pintaa ja tekstin

129 Gadamer kirjoittaa, että hermeneuttiselta kannalta ja lukijan näkökulmasta ”teksti on pelkkä välituote, vain vaihe
keskinäisen ymmärtämisen tapahtumisessa” (1986/2004a, 221.) Toisaalta hän mainitsee myöhemmin taiteellisella
tekstillä olevan itseisarvoa, joka puuttuu tavallisesta, puheena tai ”sanottuna” olevan asian edestä vetäytymään
pyrkivästä puheesta: ”Niinpä sana on vasta kirjallisuuden tekstissä itse täysin läsnä (Selbstpräsenz). Se ei tee läsnä
olevaksi ainoastaan sanottua, vaan myös itsensä kuultavana todellisuutena.” (Mt., 236.)
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”pinnanmuodostuksen” tulkitsemisella on merkittävä osansa. Alamaailman valikoituminen tämän

tutkielman tulkintojen perustaksi johtuukin pääasiassa siitä, että tämän tekstin paljastamassa

maailmassa on nähtävissä tekstin ja sitä koskevan tulkinnan luonnetta valaiseva tekstualisoitumisen

ilmiö. Tämän vuoksi on ollut mahdollista suurimmaksi osaksi sivuuttaa DeLillon teoksen

tekstuaalisen pinnanmuodostuksen lähempi tarkastelu ja keskittyä sen esittämän

ympäristömaailman tulkintaan.

Tekstualisoitunut kieli ei ole pelkästään syntagmaattinen kokonaisuus, jossa sanat, lauseet ja

laajemmat tekstikokonaisuudet sekä erottuvat toisistaan että yhdistyvät toisiinsa. Syntagmaattisuus

tarkoittaa tässä horisontaalisten suhteiden verkostoa eli toisiinsa kytkeytyvien merkitsijöiden pintaa

ilman niiden yläpuolelle kuviteltuja merkityn tapaisia transsendentaalisia merkityssisältöjä. Marvin

Lundyn mukaan tekstin merkitys on varastoitunut pikselin sisälle, mutta hänen vainoharhainen

tulkintansa ei kyennyt tavoittamaan tällaista paradigmaattista merkitysyksikköä. Tekstin merkitys

on sekä lukevan katseen liikkumisessa merkitsijöiden välisiä suhteita sekä niiden muodostaman

tekstikokonaisuuden pintaa pitkin että katseen siirtymisessä tulkitsemaan tekstin näyttämää

maailmaa. Teksti merkitsee jotakin lukijan käyttäessä sitä. Näin ollen teksti on ennen kaikkea osa

maailmaa ja sen rakenne muistuttaa läheisesti ympäristömaailman viittaussuhdekokonaisuutta.

Tekstin ja maailman välisen rajapinnan poissaololla on kahdenlaisia kirjallisuustieteellisiä

seurauksia.

Tekstin ja maailman toisiaan muistuttava rakenne ei ensinnäkään tarkoita sitä, että teksti olisi

mimeettisessä eli jäljittelevässä suhteessa maailmaan. Kielen tekstualisoitumisen ilmiö tarkoittaa

tekstin olevan pikemminkin hyvin aktiivisessa ja jopa väkivaltaisessa suhteessa maailmaan.

Alamaailman tekstin perusteella tulkittu ympäristömaailma on toistuvasti maailmassa elävien

vainoharhaisten ihmisten katsetta tarkentavan tulkinnan kohteena. Tämä tarkoittaa sitä, että

ympäristömaailman ihmiset, sanat ja esineet pakotetaan toisiaan vastaaviksi merkitysyksiköiksi,

joiden tekstuaaliseen pintaan ihmisten tulkitseva katse kohdistuu vainoharhaisen tulkinnan

loputtomassa, merkitystä turhaan etsivässä ja toivottoman epäkuntoista tekstiä korjaamaan

pyrkivässä toistossa. Toisin sanoen myös lukijan DeLillon tekstin pinnasta nouseva katse kohtaa

usein tekstiksi väkivaltaisesti muuttuneen ympäristömaailman (Vietnamin kartta, Lennyn puhe,

radion propaganda, Edgarin kansio, lentäjän luuranko). Kirjallisen tekstin voidaan ajatella sen

kulloisellekin teosluonteelle tyypillisellä tavalla aina vääristävän sen näyttämää maailmaa. Sen

lisäksi, että romaanitaide eroaa edellisessä alaluvussa kuvatulla tavalla filosofisesta tekstistä, eroaa

se myös historiallisesta dokumentista juuri maailmaa kohtaan tekemänsä väkivallan ansiosta.
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Taiteellisen romaanin ja maailman välinen totuussuhde ei ole sillä tavalla yksinkertainen, että sen

sivuilta voitaisiin muitta mutkitta vetää johtopäätöksiä historiallisista faktoista. Romaani valehtelee

yksilöllisten ihmisten ja muiden olevaisten olemassaolosta, mutta sen paljastamien ilmiöiden

voidaan myös katsoa kytkeytyvän niin yhteneväisellä tavalla toisiinsa, että niiden tulkitseminen

historiallisiksi asiaintiloiksi voi olla ongelmallista. Lisäksi romaani ja kirjallisuus yleensäkin saattaa

painottaa kärsimyksen merkitystä elämässä historiankirjoitusta voimakkaammin. Proosassa

inhimillinen kärsimys on tapetilla silloinkin, kun ei kuvata sodan tai vallan kaltaisia ilmiöitä. On

selvää, että kärsimys välittyy voimakkaasti myös Alamaailman näyttämästä todellisuudesta.

Romaanin ja maailman välisen suhteen − voisiko sanoa − monimutkaisuus aiheuttaa tietysti erityisiä

haasteita  ymmärtämiselle ja tulkinnalle.

Tekstin ”paljastamisessa” ei kaikesta välittömyydestään huolimatta ole kysymys peilin pinnan tai

projektorin linssin heijastaman kuvan uskollisesta esittämisestä vaan ympäristömaailman

näyttämisestä tietystä ainutlaatuisesta kulmasta, tietyssä valossa, omalaatuisessa muutoksessa tai

liikkeessä johonkin odottamattomaan suuntaan. Tarkalleen ottaen teksti ei tietenkään tee yhtään

mitään. Se, että teksti ”paljastaa” tai ”näyttää”, on ainoastaan ilmaisullisesti taloudellisempi vastine

sille, että lukija kääntää tulkitsevan katseensa tekstin pinnasta maailmaan. Paljastaminen ja

näyttäminen on ymmärrettävä suhteessa lukijan esiymmärrykseen ja maailmassa elettyyn elämään,

jotka tekstin lukemisen jälkeen näyttäytyvät hänen tulkinnalleen uudessa valossa. Alamaailman

paljastaman maailman voidaan tulkita olevan väkivallan ihmisiä vieraannuttavassa ja puhetta

tekstualisoivassa, itsestään loittonevassa liikkeessä, jota lontananzan ”käsite” ei riitä selittämään,

koska liikkeellepanevia ilmiöitä ovat myös tekniikka ja pyhän maallistuminen. Vaikka maailma on

aina jo valmiiksi olemassa, tekstin paljastava leikki ei koskaan alennu jäljittelemään sitä.130 Tekstin

lukeminen pahoinpitelee maailmaa ja käyttää sitä siekailematta omiin taiteellisiin tarkoitusperiinsä.

Yleensä teoksia asetellaan kaanoneihin ja kutsutaan klassikoiksi tietyn ajallisen etäisyyden päästä,

koska vasta tällöin on selkeästi nähtävissä, onko jokin teksti ajan hengen muotivirtausten vietävissä

oleva aikalaisromaani tai jopa journalistinen kirjoitelma vai väkivaltainen, maailmaa toden teolla

vaivaava taideteos.

Jo Gadamerin ajatus kirjallisen tekstin itseisarvoisuudesta merkitsee kirjallisuuden kielellä olevan

erityislaatuista itsenäisyyttä suhteessa tavanomaiseen kielenkäyttöön. Tarkasteltuna vasten

130 Paul Ricoeur torjuu ajatukset kirjallisuuden todellisuutta jäljittelevästä luonteesta vetoamalla Aristoteleeseen, jonka
Runousopissa esittämä teoria mimesiksestä on hänen mukaansa ymmärretty väärin. Ricoeur näkee Aristoteleen
mimesiksen olevan paitsi inhimillisen toiminnan jäljittelyä, myös tämän toiminnan luovaa ja ylevöittävää strukturointia
tragedian juonen avulla. (1975/1978, 40.)
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maailman ja tekstin välistä kehämenetelmää kirjallisuuden ja taiteen lukeminen näyttäytyy katseen

itsepintaisena viipymisenä tekstin pinnassa – Edgarin täytyi suorastaan repiä Brueghelin jäljennös

kasvoiltaan voidakseen katsoa sen näyttämää maailmaa. Tavallinen kieli kohdistaa käyttäjiensä

huomion suoraan puheen tai kirjoituksen aiheena usein ympäristömaailmassa olevaan merkitykseen.

Tämä ero johtuu ainakin osaksi siitä yksinkertaisesta tosiseikasta, että kirjallinen teksti tuottaa

lukijalleen arkista kieltä monisyisempää nautintoa. Tosin Edgar suhtautui Brueghelin painokseen

kuin mihin tahansa pornografiseen materiaaliin eikä kenties kiihottuneisuudeltaan malttanut katsoa

muualle.131

Koska kirjalliset tekstit eivät edes vertauskuvallisessa mielessä ole projektoreja eivätkä peilejä, ei

niiden paljastama ympäristömaailmakaan yleisesti ottaen näyttäydy lukijalle kuvallisessa muodossa.

Edellä mainitun maailman väkivaltaisen vääristämisen lisäksi jokainen teos näyttää lukijalleen koko

joukon arkisia ympäristöjä. Teksti ei manaa lukijan mieleen mentaalista kuvaa vaan lukija täydentää

tekstissä olevia ”aukkoja” esiymmärryksensä perusteella ja tulkitsee tekstin näyttämien ihmisten

ympärille esineistä, ihmisistä ja sanoista muodostuvan verkon. Oikea metafora lukemiselle ei ole

kuvan katseleminen vaan verkon kutominen. Lukiessaan tekstistä, että Nick ja Matt istuvat pöydän

ääressä juttelemassa, lukija sijoittaa automaattisesti pöydän ääreen tuoleja ja näiden huonekalujen

ympärille kokonaisen keittiön tai olohuoneen. Kyse on tällöin sanojen ja maailmassa olevien

olevaisten ”ihminen”, ”juttelu”, ”tuoli”, ”pöytä” ja ”huone” välisistä suhteista, joita lukijan katse

tarkkailee liikkuessaan paperin pinnalla ja joita hän osaa käyttää maailmassa eletyn elämänsä

perusteella. Kielihän läpäisee ympäristömaailman olevaiset ja on itsessään pelkkää ympäristössä

olevaa ainetta (mustetta, ääniaaltoja, aivosähköä jne.). Tämän lisäksi ympäristömaailman ja tekstin

yhteneväinen verkostomuoto mahdollistaa katseen liikkumisen tekstissä olevalta sanalta ja

maailmassa olevalta olevaiselta toiselle. Tekstissä oleva sana ei siis viittaa maailmassa olevaan

osoittamalla sitä referentiaalisesti tai määrittelemällä sen ostensiivisesti. Lukija ymmärtää ilman

erillistä tulkintaa jonkin ympäristön paljastavaa katkelmaa sen perusteella, että hän löytää tiensä

maailmassa tuon kaltaiseen ympäristöön ja osaa käyttää siihen kuuluvia esineitä ja sanoja sekä olla

tekemisissä sen piirissä toimivien ihmisten kanssa.

Yhden historiallisen kulttuurin − joka nykypäivänä kattaa koko länsimaistuneen maapallon −

piirissä elävät ihmiset kasvavat suhteellisen samanlaiseen ympäristömaailmaan. Tämän jaetun

esiymmärryksen perusteella kirjallisia tekstejä ymmärretään varsin yhteneväisellä tavalla, vaikka

131 UW, 50.
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niitä arvotettaisiinkin monenkirjavien subjektiivisten mieltymysten mukaan. Ympäristömaailman

keskittyminen yksittäisen ihmisen ympärille ei siis tarkoita sen enempää tämän maailman kuin sen

perusteella tapahtuvan lukemisen ja tulkinnan subjektiivisuutta. Ympäristömaailmassa ei ole mitään

sellaista kuin subjekti. Maailman keskittyminen ihmisen ympärille pitää sisällään käsityksen

ihmisestä, jonka subjektiivisuus on levinnyt ympäri maailmaa. Ihminen ei ole itsensä varassa oleva

keskus − esimerkiksi sielu, tajunta tai ominaisuuksia tavalla tai toisella kantava substanssi − vaan

pelkkiä viittaussuhteita hänen ympärillään näyttäytyviin aineellisiin esineisiin, sanoihin ja

ruumiisiin, jotka kulloisenakin hetkenä muodostavat hänen ympärilleen avautuvan maailman.

Ympäristömaailman ihmiskeskeisyys tarkoittaa myös sitä, että kaikessa aineellisuudessaankaan se

ei edusta mitään realistista eetosta, jonka mukaan aineellisista objekteista muodostuva maailma

yksinkertaisesti ”makaisi” karkeassa tosiasiallisuudessaan kielen ulkopuolella. Päinvastoin osana

lukemisen ja tulkinnan kehää maailma on aina jo tulkittu taiteellisten perinteiden kautta ja siihen

kuuluvia esineitä käytetään niin kuin kieltä puhutaan ja kirjoitetaan. Ympäristömaailma kieltää

ihmiseltä kaiken sisäisyyden ja itsellisyyden jatkuvuuden, mutta tämä pitää ymmärtää ainoastaan

osana transsendentaalisen selittämisen mielen laajempaa kiistämistä. Kirjallisuuden tulkinnassa ei

yksinkertaisesti ole tarpeellista olettaa tekstin merkitsijöiden ja ympäristömaailman viittausten

yläpuolella leijuvia merkittyjä, olivat nämä sitten kokonaisia fiktiivisten maailmojen kaltaisia

ideaalisia todellisuuksia tai psykologisen selittämisen mahdollistavia luonnollisen tai fiktiivisen

tajunnan, kertojan tai henkilöhahmon tapaisia kokonaisuuksia.

Luonnollisesti tietty harvalukuisten taiteellisten tekstien joukko pahoinpitelee maailman

ympäristöllisyyttä jopa siihen pisteeseen asti, että niiden lukijoille ei avaudu minkäänlaista

ympäristöä. Johdannossa lainaamani Daniel Pundayn jaottelun itserefleksiiviset postmodernit tekstit

varmastikin kuuluvat tällaisten poikkeuksellisten teosten joukkoon. Oman tekstualisoitumisensa

ilmiötä tulkitseva itserefleksiivinen teksti on vastakohta perinteiselle realistiselle romaanille, joka

näyttää jatkuvasti lukijalleen mitä rikkaimmin kalustettua ympäristömaailmaa. Kyse on teoksen

tekstille ja maailmalle antamasta suhteellisesta painoarvosta, joka ei tietenkään mittaa teoksen

taiteellista arvoa. Kiinnostavasti fantasiakirjallisuuden nimikkeen alle tavallisesti luokitellut tekstit

tekevät verraten vähän vahinkoa ympäristömaailman rakenteelle. Useimmiten fantastinen teos

tyytyy kansoittamaan hyvin konservatiivisella tavalla näyttämäänsä ympäristöä toinen toistaan

mielikuvituksellisemmilla olevaisilla, jotka osana maailman tuttua viittausverkostoa ja lukijan
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esiymmärrystä ovat jatkuvassa vaarassa latistua tavallisen realistisen romaanin paljastaman

pikkuporvarillisen maailman olevaisten arkeen.132

Tekstin ja maailman välisen rajan poistamiseen liittyy, toiseksikin, tekstin radikaali maailmallisuus.

Jopa kaikkein itserefleksiivisin postmoderni romaani, Lenny Brucen apokalyptinen saarna tai

Edgarin jotakin vihamiestään koskeva kansio muodostuu ympäristömaailman olevaisistaan riisutun

viittaussuhdeverkoston rakenteen mukaiseksi. Tekstin radikaalista maailmallisuudesta seuraa, että

sillä ei sen yläpuolella leijuvien merkittyjen lisäksi voi olla mitään erityistä kirjallisuudellista

sisältöä eikä muotoa. Lisäksi kolmannessa luvussa nähtiin, että ympäristömaailman

viittaussuhdekokonaisuuden muotoinen teksti on vähintäänkin negatiivisella, mutta sitäkin

perustavammalla tavalla osa maailmaa ja maailman mukainen silloinkin, kun se ei paljasta

lukijalleen mitään ympäristöä. Itsensä varassa ja vainoharhaisen tulkinnan kohteena oleva teksti

syntyy toisaalta vasta, kun tekniikka on kumonnut maailmaa ja lopulta tehnyt sen koko

olemassaolon kyseenalaiseksi, estäen näin ihmisiä luottamasta ympäristömaailmassa elämiseen

perustuvaan esiymmärrykseensä. Ludwig Wittgenstein on Tractatuksessaan huomauttanut, että

vasta maailman poissaolo synnyttää kielen, jonka merkitys perustuu puhtaasti sen lauseiden välisiin

suhteisiin: ”Ellei maailmalla olisi substanssia, toisen lauseen mielekkyys riippuisi jonkin toisen

lauseen totuudesta.”133

Alamaailman perusteella voidaan puolestaan ajatella, että taivaallisen isän valahtaminen maan

päällä leviäväksi manaksi yhdessä maailman teknisen haltuunoton kanssa ”avaa kielen kannat” eli

vapauttaa tekstualisoituneen kielen merkityksen sen ympäristömaailmallisen esiymmärryksen

perustasta. Syntyy teksti, jossa yhden lauseen merkitys näyttäisi riippuvan toisesta lauseesta. Niinpä

toisen maailmansodan jälkeisellä kylmän sodan aikakaudella kehittyneet strukturalistiset ja

varsinkin jälkistrukturalistiset teoriasuuntaukset tapaavat nähdä tekstin omavaraistaloutena, jonka

monitulkintaisuus tai merkityksen kaikkinainen lykkääntyminen voivat saavuttaa epäluotettavien

kertojien hahmoissa ja différancen vaikutuksesta vainoharhaisiakin mittasuhteita. Yhtä paljon kuin

132 Tämä ajatus on samansuuntainen Cristopher Nashin käsitteellistämän neo-kosmisen (neocosmic) kirjallisuuden
perinteen kanssa. Nash näkee neo-kosmisen kirjallisuuden luovan vaihtoehtoisia maailmoja, jotka poikkeavat
realistisesta perinteestä ja asettuvat vastustamaan sitä ainoastaan näissä maailmoissa vaikuttavan epätodennäköisen
kausaation kautta (1987, 75−76). Vaikka Nash kirjoittaa ”maailmasta” monikossa ja puhuu sinänsä hyvin hämäräksi
jäävästä kausaalisuudesta, hän näkee fantastisen kirjallisuuden olevan sillä tavalla realistista, että se luo vaikutelmaa
maailmasta ikään kuin jo valmiiksi olemassa olevana todellisuutena.
133 Wittgenstein 1921/1997, 7. Wittgensteinin substanssi tarkoittaa maailman olioiden muodollista rakennetta, joka
vastaa niitä kuvaavan kielen muotoa kenties hieman samalla tavalla kuin ympäristöllisten viittausten verkosto vastaa
tekstin yhtäläisyyksien ja erojen verkkoa. Wittgensteinin varhaisen kielikäsityksen (ns. kielen kuvateoria) ja
ympäristömaailmallisen tekstin ymmärtämisen ja tulkinnan välisiin ratkaiseviin eroihin syventyminen vaatisi erillisen
tutkimuksen kirjoittamista.
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tekstin itsensä luonteesta tämä narratologioiden ja dekonstruktion kaltaisten teoriasuuntausten

syntyminen kertoo ympäristömaailman teknisestä uhanalaisuudesta, ateismista ja esiymmärryksen

puutteellisesta tiedostamisesta, jotka kaikki määrittävät tieteelliseksi ja välineelliseksi järkeistynyttä

länsimaista ajattelua.

Näkemys maailmallisesta, sisällyksettömästä ja muodottomasta kirjallisuudesta on immuuni Pavel

Medvedevin venäläistä formalismia koskevalle syytökselle, jonka mukaan sen tekemä perustava

jako kirjallisuuden merkityksellisen ja vakioisen muodon ja sen merkityksettömän ja satunnaisen

sisällön välille on yhtäältä mielivaltainen teoreettinen olettamus. Toisaalta se perustuu hänen

mukaansa venäläisen futurismin taiteellisesti kelvottomiin keinoihin, jotka eivät sinänsä luonnehdi

aitoja kirjallisia teoksia. Kirjallisessa taiteessa ei ole Medvedeville mitään merkityksetöntä.134

Venäläisenä formalistina ja hämärimmän obskurantismin kannattajana teloitetun Medvedevin

kritiikki on sikäli otettava vakavasti, että venäläinen formalismi on tunnetusti 1900−luvulla hyvin

vaikutusvaltaiseen asemaan nousseen strukturalistisen kirjallisuustieteen edeltäjä. Esimerkiksi

klassinen narratologinen jako kertomukseen ja tarinaan jatkaa formalistien tekemää erottelua ja

taipuu Medvedevin kritiikin edessä siinä, missä venäläinen edeltäjänsäkin.

4.3. Ympäristömaailma, fiktiivinen maailma ja totuus

Tekstin ja maailman lukemisen ja tulkinnan kehä voidaan kirjallisuustieteellisellä kentällä sijoittaa

vastapäätä fiktiivisten maailmojen teorioina tunnettuja jälkiklassisia, 1900−luvun viimeisinä

vuosikymmeninä esiin nousseita narratologioita. Tässä tutkielman päättävässä alaluvussa läpi

käytävän hermeneuttisen ympäristömaailman tulkinnan ja Lubomir Dole elin fiktiivisen maailman

teorian välisen kriittisen vertailun tarkoituksena on täsmentää johdannon lopuksi esitettyä tekstin

lukemisen ja maailman tulkitsemisen kehämenetelmän ja kirjallisuustieteen ”yleensä” välistä

abstraktia vastakkainasettelua, joka puolestaan tähtäsi luvuissa kaksi ja kolme esitettyjen tulkintojen

parempaan kirjallisuustieteelliseen ymmärrettävyyteen. Abstrakti vertailu teki johdannossa eroa

tutkielmassa esitetyn kirjallisuuden ja maailman olemassaoloa kysyvän ontologisen kysymyksen ja

yhtäältä formalistiseksi ja toisaalta kontekstualistiseksi niputettujen kirjallisuustieteellisten

tulkintojen välille. Formalismi tarkastelee kirjallisuutta itsensä varassa olevien sisältöjen ja

muotojen konstituoimana tekstinä. Kontekstualismi lukee kirjallisuutta tavalla tai toisella

134 Medvedev 1928/2007, 208.
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historiallisena dokumenttina. Johdannon vertailussa kirjallisuustieteellisen tulkinnan yleisenä

ongelmana pidettiin tieteellisen metodin aiheuttamaa kohdetekstin esineellistymistä ja jopa

subjektivoitumista, jotka ovat seurausta ennalta päätettyjen ja tekstille vieraiden metodikäsitteiden

väkinäisestä soveltamisesta. Formalistisen tulkinnan erityisenä vaarana on kirjallisuuden ja

maailman välisen totuussuhteen kadottaminen kontekstualistisen kirjallisuustieteen pitäessä helposti

tätä suhdetta liian itsestään selvänä, jolloin ero taiteellisen tekstin ja historiallisen dokumentin

välillä saattaa hämärtyä.

Tekstin ja maailman hermeneutiikan ja Dole elin teorian vertaaminen pyrkii kritisoimaan romaanin

formalistista käsitteellistämistä fiktioksi. Kritiikin tarkoituksena on osoittaa, että formalistisen

metodin käytöstä seuraa kohdetekstistä etääntyminen, sokeus oman ymmärtämisen ja tulkinnan

ennakkoehdoille sekä kirjallisuustieteen erheellinen käsittäminen luonnontieteellisen ideaalin

mukaisesti. Vertailun kohteeksi on valittu juuri Dole elin teoria, koska se on viimeinen lenkki läpi

1900−luvun ulottuvassa formalistisen kirjallisuustieteen perinteessä. Formalistinen teoria tulee

sikäli lähelle hermeneuttista kirjallisuuden tulkintaa, että sekin pyrkii käsitteellistämään kirjallisen

tekstin teosluonnetta mahdollisimman yleispätevällä tavalla. Tässä se eroaa edukseen kirjallisuutta

historiallisena ja poliittisena dokumenttina tulkitsevista kirjallisuustieteellisistä suuntauksista.

Ammentamalla analyyttisen filosofian mahdollisten maailmojen teorian piiristä formalistisella

kirjallisuusteorialla alkaa olla myös valmiuksia kohdata kysymys kirjallisuuden ja maailman

ontologisesta luonteesta. Vaikka Dole el ei lopulta haluakaan viedä teoriaansa kirjallisuuden ja

maailman olemassaolon tapaa kysyvään suuntaan ja siitä huolimatta, että hän sulkeistaa niin

kutsutun aktuaalisen maailman tarkastelujensa ulkopuolella, tulee hän fiktiivisen maailman ja

kirjallisen tekstin välisestä suhteesta puhuessaan kaikesta huolimatta lähelle tässä tutkielmassa

esitettyä kysymystä romaanin olemisesta ja totuudesta.

Yleisesti ottaen fiktiivinen maailma on aktuaaliseksi maailmaksi kutsutussa todellisuudessa

sijaitsevan kirjallisen tekstin tavalla tai toisella heijastama, suhteellisen omavarainen todellisuuden

tasonsa. Fiktiivinen maailma on siis tapana erottaa jyrkästi siitä aktuaalisesta maailmasta, jossa

tekstejä lukevat ihmiset elävät. Fiktiivisten maailmojen lukumäärä ja niiden luonne suhteessa

analyyttisen filosofian mahdollisten maailmojen teorioihin vaihtelee teoreetikolta toiselle, mikä käy

selkeästi ilmi esimerkiksi Ruth Ronenin teoksesta Possible worlds in literary theory (1994).

Nähdäkseni Lubomir Dole elin käsitteellistämä fiktiivisen maailman narratologia etenee kuitenkin

pisimmälle nimenomaan kirjallisen tekstin ja fiktiivisen maailman välisen suhteen

käsitteellistämisessä. Dole elille fiktiivinen maailma on lukijan mielessä oleva kuva, joka nauttii
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suhteellista autonomiaa aktuaalisesta maailmasta ja sitä koskevasta lukijan kokemuksesta: ”Having

reconstructed the fictional world as a mental image, the reader can ponder it and make it a part of

his experience, just as he experientially appropriates the actual world.”135 Lukeminen on fiktiivisen

maailman luomista. Se on Dole elin mukaan lukijan mielessä olevan mielikuvitusmaailman

jälleenrakentamista tekijän tekstiin alunperin rakentamien ohjeiden mukaisesti. Tekstissä havaittu

toisto siirtyy lukemisessa fiktiivisen maailman rakenteeksi. Esimerkiksi henkilöhahmon nimi ja

siihen liittyvät kuvaukset siirtyvät fiktiivisessä maailmassa olevaksi henkilöhahmoksi. Keskeisin

näistä lukuohjeista on kertoja, jonka luotettavuuden perusteella lukija päättelee mielessään olevan

kuvan autenttisuuden eli ”todellisuuden” tason. Dole elille fiktiivisiä maailmoja on siis vain yksi

kutakin tekstiä kohden, mutta sen autenttisuudessa voi olla eroja. Kaikkitietävä kertojan autentisoi

fiktiivistä todellisuutta (fictional fact) siinä, missä henkilöhahmon puheesta syntyy lukijan lukiessa

fiktiivistä virtuaalisuutta (fictional virtual).136

Ympäristömaailman ja Dole elin fiktiivisen maailman ensimmäinen vastakohtaisuus on maailmojen

lukumäärä. Fiktiivinen maailma on osa aktuaalisen ja fiktiivisen maailman muodostamaa

universumia siinä, missä ympäristömaailma on ainoa maailma. Tulkintani mukaan fiktiivinen

maailma ei olennaisesti eroa klassisen narratologian tarinamaailmasta, joka jälleenrakennetaan

kertojan tai kertojien äänistä koostuvan kertomuksen perusteella. Fiktiivinen maailma ja

tarinamaailma ovat kirjallisuuden vaihtelevaa sisältöä, joka autentisoidaan tai kerrotaan

aktuaalisessa maailmassa olevan tekstin tai kertomuksen muodon perusteella. Ympäristömaailma on

ihmisen elämismaailma. Toisaalta fiktiivisen maailman ja sen perustana olevan tekstin välinen ero

on myös psykologisen selittämisen asteessa. Fiktiivinen maailma on olemassa täysin psykologisena

mielikuvana tekstin koostuessa kertojien ja henkilöhahmojen puheakteista, mikä tarkoittaa myös

tekstin jonkinasteista psykologisointia. Ympäristömaailma taas on keskittynyt ihmisen ympärille,

mikä ei kuitenkaan edellytä ihmiselle minkäänlaista psykologista sisäisyyttä. Ympäristömaailman ja

tekstin välille ei myöskään oleteta sisällön ja muodon välistä vastakkainasettelua eikä mitään

muutakaan rajaa. Tämän vuoksi ympäristömaailman ja tekstin lukeminen ja tulkinta voivat liikkua

kehässä, jossa maailma on sekä esiymmärryksen perusta että tulkinnan kohde. Ympäristömaailman

tulkinta lähtee aina tekstistä itsestään lukijalla jo hallussaan olevan esiymmärryksen perusteella eikä

operoi ennen tekstin lukemista lukkoon lyödyllä käsitteellisellä metodologialla niin kuin fiktiivisen

maailman jälleenrakentaminen tekee. Fiktiivisen maailman tulkinta on suoraviivainen tapahtuma,

jossa lukija kohtaa tekstin ikään kuin ensimmäistä kertaa ja jälleenrakentaa lukemansa perusteella

135 Dole el 1998, 21.
136 mt., 150.



- 98 -

mieleensä aktuaalisesta maailmasta suhteellisen riippumattoman fiktiivisen maailman. Fiktiivisen

tekstin lukijan katse tarkentuu tekstin pinnalla olevaan toistoon, liikkuu sitä pitkin ja kääntyy tästä

sisäänpäin kohti omaa tajuntaansa ja sinne jälleenrakentuvaa maailmankuvaa. Ympäristömaailman

ymmärtäminen on osa maailmassa elämistä ja se perustuu lukijoiden jakamaan varmuuteen

maailman olemassaolosta ja siihen kuuluvien sanojen ja esineiden käyttötavasta. Nähdäkseni

myöskään fiktiivisen maailman jälleenrakentaminen ei ole subjektiivista mielivaltaa lukijoiden

jakaman kirjallisen perinteen ja tekijän tekstiin jättämien rakennusohjeiden objektiivisen luonteen

vuoksi. Ympäristömaailma on totta. Fiktiivinen maailma on fiktiota. Tämä tarkoittaa sitä, että

fiktiivisessä maailmassa oleva kuvallinen sisältö vastaa tekstissä olevaa kielellistä toistoa.

Fiktiivisen ja aktuaalisen maailman välillä ei ole mitään suoraa totuussuhdetta, esimerkiksi kielen ja

olevaisen välistä vastaavuutta (korrespondenssi). Ymmärtämisen ja tulkinnan kehässä lukija voi

taas kääntää tulkitsevan katseensa suoraan ympäristömaailmaan. Fiktiivisen tekstin lukija joutuisi

sitä vastoin lukemisen ja maailman tulkitsemisen välillä kääntämään katseensa kohti omaa

tajuntaansa, mikäli aktuaalisen maailman tulkitseminen luetun tekstin perusteella sattuisi

näyttäytymään hänelle mielekkäänä toimintana. Dole elin mukaan lukija pohtii fiktiivistä maailmaa

samalla tavalla kuin hän kokee aktuaalista maailmaa eli mitä ilmeisemmin katseensa välityksellä.

Ainoa ympäristömaailman ja Dole elin fiktiivisen maailman välinen yhteneväisyys liittyy

yksilöllisen ihmisen ja henkilöhahmon olemassaoloon. Ihminen ja henkilöhahmo ovat molempien

maailmojen keskipisteitä, mistä huolimatta nämä yksittäiset olevaiset eivät varsinaisesti ole

olemassa.

Ympäristömaailman ja tekstin kehän sijaitseminen fiktiivisten maailmojen teorioita tässä edustavan

Dole elin käsitteistöä vastapäätä pitää ymmärtää myös perusteluna sille, miksi tässä tutkielmassa ei

olla sovellettu jo olemassa olevaa kirjallisuustieteellistä maailman ja tekstin tulkinnallista

metodologiaa. Kriittinen vastakkaisuus tiivistyy ympäristömaailman konkreettisen tämän

puoleisuuden ja fiktiivisen maailman ideaalisen tuonpuoleisuuden väliseen oppositioon.

Strukturalistisessa mielessä fiktiivinen maailma on idea tai merkitty, joka leijuu merkitsijöistä

koostuvan tekstin yläpuolella ja joka sulkeistaa elämismaailmaan perustuvan esiymmärryksen

merkityksen kirjallisuuden lukemisessa. Tästä substanssittomuudesta seuraa Alamaailman

paljastamaan kielen tekstualisoitumiseen liittyvä tulkinnallinen vainoharhaisuus. Teoreettisessa

kielessä vainoharhaisuus tarkoittaa käsitteiden holtitonta lisääntymistä. Kun maailma menettää

substanssinsa ja lukija esiymmärryksensä, jäljelle jäävät vain käsitteet, joiden välisten suhteiden

varaan fiktiivisen maailman tulkinnan on turvattava. Dole el synnyttää uusia ja linkittää jo
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olemassa olevia käsitteitä niin kuin J. Edgar Hoover kansioihinsa vangittuja ihmisiä tai

Yhdysvaltojen armeija vihollistensa nimiä.

Fiktiivisen maailman tulkintaan liittyy Dole elilla sellaisia käsitteitä kuin aktuaalinen maailma,

fiktiivinen maailma, kokemus, mielikuva, autentisointi, teksti, kertoja, henkilöhahmo ja

tekstuaalinen toisto. Näistä ainoastaan kaksi viimeksi mainittua kuvaavat jotakin todellisuudessa

kohdattavaa ilmiötä tai olevaista, nimittäin kirjallisen tekstin pinnanmuodostusta.137  Loput

käsitteistä saavat merkityksensä edellä luonnostelluissa suhteissa toisiinsa. Dole elin järjestelmän

keskeisin fiktiivisen maailman käsite on kuva tekstissä olevasta toistosta. Idealistisen ja

metodikäsitteillä operoivan kirjallisuustieteellisen teorian vieraantuneisuus kirjallisuuden ilmiöstä

tulee esille parhaiten fiktiivisen maailman kuvaluonteen naiivin kyseenalaistamisen kautta.

On perusteltua kysyä, miltä fiktiivisen maailman kuva oikein näyttää, jos se kerran on kuva. Miksei

sitä piirretä näkyville? Rakentuuko se lukijan mieleen tämän lukiessa tekstiä vai vasta jälkeenpäin?

Tapahtuuko tämä ikään kuin itsestään vai erityisen vaivannäön kautta? Onko kuva mielessä

silloinkin, kun sitä ei ”katsota”? Muistuttaako kuva enemmän valokuvaa tai jäljennöstä kuin

maalattua kuvaa? Kuinka kauan se on lukijan mielessä? Seuraavaan yöhön tai tekstiin asti?

Muuttuuko se kenties haalistumalla pikku hiljaa tai syöpymällä aukkoisemmaksi vai pysyykö se

samana katoamisensa hetkeen asti? Miten tämä hetki voidaan osoittaa? Entä miten kuva − ja

vastaavasti aktuaalinen maailma − voidaan kokea? Kuinka lukija tietää, että hän on kokenut kuvan?

Tuntuuko maailmankuvan kokeminen joltain? Ennen kaikkea: mistä hän tietää, vastaako kuva

tekstissä olevaa toistoa, jos kerran kuva on hänen mielessään, eikä hän pysty tarkistamaan sen

vastaavuutta mistään? Jos hän pystyy tarkistamaan kuvan ja tekstin välisen symmetrian itse

tekstistä, niin miten tämä kuva sitten eroaa tekstin pinnanmuodostuksesta?

Näihin mielettömiin kysymyksiin on mahdotonta vastata, paitsi esittämällä erilaisia kuvauksia

aktuaalisessa maailmassa olevasta tekstistä. Tosin voidaan väittää, että nämä kysymykset ovat

mielettömiä ainoastaan siinä mielessä, että ne yrittävät pakottaa Dole elin lopultakin ideaalisen

merkityskäsityksen ontologisen selittämisen tasolle. Toisin sanoen ei pitäisi takertua Dole elin

huomautukseen lukijan mielessä olevasta kuvasta, koska mahdollisten maailmojen teorioista ja

strukturalistisesta kielisysteemistä (langue) vaikutteita ottava merkitysnäkemys olettaa kirjallisen

teoksen merkitykselle yhtä vähän aineellista olemassaoloa kuin mitä de Saussuren kielellä on.

137 Autentisointi vastaa Dole elin käsitettä intensional function of authentication. Mielikuvamaailman ja tekstuaalisen
toiston sijasta Dole el ammentaa mahdollisten maailmojen terminologiasta ja puhuu merkityksen ekstensionaalisesta ja
intensionaalisesta tasosta (extension / intension). Kertojaa ei ole tekstissä: on vain henkilöhahmon nimiä ja kuvauksia.
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Mutta jos näin onkin, niin silloin on myönnettävä, että sanan ”maailma” käyttö Dole elin

kirjallisuusteoriassa joutuu hyvin arveluttavaan valoon. Fiktiivisestä maailmasta puhuminen on

huonoa kielenkäyttöä, sillä on vaikeaa nähdä, mitä tekemistä ideaalisella kuvalla voi olla maailman

kanssa. Lisäksi yleisessä käytössä oleva puhe maailmasta on mahdollista vain sikäli, kuin maailma

on olemassa. Maailmasta puhuminen on välttämättä ontologista, minkä vuoksi fiktiivisen maailman

kirjallisuusteoreetikonkin olisi tehtävä itselleen selväksi, millä tavalla hänen tarkoittamansa

maailma on tai ei ole olemassa. Dole elin teoria rakentuu sitä paitsi ennen kaikkea Gottlob Fregen

kielikäsityksen varaan. Asiaan syvemmälle menemättä on selvää, että Fregen Bedeutungin

irrottaminen viittausyhteydestään olemassa olevaan maailmaan on hyvin ongelmallista.

Näillä perusteilla voidaan väittää, että Dole elin fiktiivisen maailman käsite ei kuvaa mitään

ilmiötä. Se on Marvinin teorian kaltainen itsessään tyhjä pikseli, joka kytkeytyy toisiin pikseleihin

erilaisten teoreettisten erojen ja yhtäläisyyksien välityksellä. Vastaavasti autentisoinnin ja

aktuaalisen maailman käsitteet eivät tee kirjallisuutta ja sen ymmärtämistä kuvaavaa tai selittävää

työtä, vaan ovat puhtaita teoreettisia ideoita suhteissa toisiin teoreettisiin ideoihin. Fiktiivisten

maailmojen teorioissa aktuaalinen maailma jääkin aina oletukseksi ja hämärän peittoon. Näin ollen

Dole elin ”käsitteet” eivät sijaitse kirjallisuuden filosofisessa naapurustossa, sillä suurin osa niistä

ei koske tämän puoleista todellisuutta eli Dole elin aktuaalisuutta vaan lukijan mielessä sen tuolla

puolen olevaa fiktiota. On selvää, että fiktiivistä maailmaa eli tiettyä metodisten käsitteiden joukkoa

kuvaava teoria on menettänyt otteensa varsinaisesta tutkimuskohteestaan, kirjallisesta tekstistä.

Johdannossa kirjallisuustieteen suurimmaksi ongelmaksi nähtiin juuri sen metodisesta luonteesta

juontuva kirjallisuudesta etääntyminen. Fiktiivisten maailmojen teoria tekee kirjallisuuden

lukemisesta tavallaan filosofian lukemista: teoksen ymmärtäminen on käsitteiden välisten suhteiden

ymmärtämistä eikä ensi sijassa teoksen ja lukijan yhteisen maailman perusteella tapahtuvaa

ymmärtävää lukemista.

Metodologian ideaalisuuden ongelma piilee sen väkivaltaisuudessa. Se ei salli tekstille sen

yksilöllistä maailmaan kohdistuvaa väkivaltaa, vaan pakottaa tekstin toiston, kertojan,

autentisoinnin ja mielikuvan jo ennalta päätetyn metodologian mukaiseksi. Dole elin metodologia

ei ajattele maailmaa kirjallisuuden naapurina vaan asettuu tekstin päälle levitettäväksi verkoksi kuin

B52-laivue Vietnamin kartan ylle. Ideaalisena pikseliverkostona sen alle voidaan asettaa mikä

tahansa kirjallinen teksti. Fiktion tulkinta koostuu tulkinnan kohteesta riippumatta aina samoista

käsitteistä ja kuvista niin kuin J. Edgarin vihollisiaan niputtavat kansiot. Maailmaton ja

tekstualisoitunut kielikäsitys mahdollistaa tulkintojen loputtoman toiston jälleenrakentavan katseen
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liikkuessa aina samalla tavalla pitkin tekstin toistuvia piirteitä. Fiktiivisten maailmojen metodologia

ei siis ole tie, joka johtaa esiymmärryksen läpi tekstin näyttämän maailman äärelle. Tämä merkitsee

sitä, että Dole elin näkemys kirjallisuuden ymmärtämisestä ei pysty selittämään sitä, miten lukija

ymmärtää tarkentaa katseensa tekstissä olevaan toistoon ja siirtää sitä pitkin tätä pintaa. Niin kauan

kuin universumi koostuu teksteistä ja fiktiivisistä maailmoista on epäselvää, millä perusteella

jälleenrakentava lukija osaa ensinkään etsiä lukemastaan juuri toistuvia piirteitä. Suurin osa

lukijoista ei kuitenkaan tunne Dole elin teoriaa. Gadamerin mukaan hyvä tulkinta tulee aina jossain

määrin tietoiseksi omasta esiymmärryksestään eikä jää ennakkoluulojensa vangiksi: ”Ennalta

sitoutumisestaan on oltava tietoinen, jotta teksti voisi ilmetä omassa toiseudessaan ja vastata

ennakkonäkemyksiin omalla asioita koskevalla totuudellaan.”138

Antiikista periytyvä ja formalistien vaalima ennakkoluulo olevaisen muodosta ja sisällöstä pitää

otteessaan Dole elin metodologiaa. Tekstin toisto on tulkintani mukaan teoksen muoto ja fiktion

ideaalinen mielikuva sen sisältö. Ludwig Wittgenstein tarkasteli ajattelunsa niin sanotussa

myöhäisessä vaiheessa filosofiselle ja myös arkiselle kielenkäytölle tyypillistä kiusausta ymmärtää

merkitys ihmisen mielessä olevana kuvana. Tähän liittyen hän kirjoittaa sanan ”muoto” käytöstä:

”On tietenkin jotakin, mitä voidaan sanoa esimerkiksi muodon osoittamisen ´luonteenomaisiksi

elämyksiksi´. Esimerkiksi ääriviivan seuraaminen sormella tai katseella, kun osoitetaan jotain.”139

Wittgensteinille kyseessä on vain yhdestä tavasta käyttää sanaa ”muoto”. Se vastaa kuitenkin

tulkintaani Dole elin tarkoittamasta lukemisesta katseen liikkumisena pitkin tekstin toistuvia

piirteitä. Jonkin esineen ja tässä tapauksessa tekstin muodon havaitseminen ymmärretään helposti

täysin ruumiillisena katseen tai sormen liikuttamisen kaltaisena toimintona, jotka sinänsä

luonnehtivat itse lukemisen tapahtumista. Mutta koska aktuaalinen maailma ja siellä olevien

ruumiiden olemassaolo on Dole elin metodologian perusteella jonkinasteinen mysteeri, täytyy

muodon seuraamiselle olettaa ideaalinen tai henkinen sisältö. Tekemänsä huomion jälkeen

Wittgenstein jatkaa: ”Mielemme tekisi sanoa, että siinä missä kielemme saa meidät olettamaan

ruumiin, eikä mitään ruumista ole, siinä on henki.”140

Lukijan mielessä oleva henkinen maailmankuva on sanan ”muoto” käytöstä syntyvä tyypillinen,

kielen ehdottama harha, jonka houkuttavuutta maailman ja esiymmärryksen poissaolo entisestään

lisää. Tässä muodon ja sisällön ennakkoluulon vangiksi jäämisestä johtuvassa negatiivisessa

138 Gadamer 1986/2004c, 34.
139 Wittgenstein 1953/2001, 44.
140 Mt., 45.
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suhteessa maailmaan on fiktion mieli. Fiktiivisen maailman perään kysyminen on mieletöntä, koska

kyseessä on pelkkä optinen virhe ja itsessään merkityksetön käsitteellinen pikseli suhteissa toisiin

käsitteisiin. Fiktiivisten maailmojen teorioille tyypillinen aktuaalisen maailman jääminen hämärän

peittoon141 on toki ymmärrettävää. Juuri ympäristömaailman ja siihen perustuvan esiymmärryksen

luonteeseen kuuluva tietty ”näkymättömyys” mahdollistaa kirjallisuuden ymmärtävän lukemisen ja

maailman tulkinnan, niin kuin myös luvussa 2.1. tulkitun pähkinöiden myymisen ja ostamisen

inhimillisen toiminnankin. Näkymättömyys johtuu ympäristömaailman tai aktuaalisen maailman jo

ennalta tulkitusta luonteesta, joka tekee tästä suurimmaksi osaksi hyvin arkisesta todellisuudesta sen

keskellä elävälle ihmiselle tuttuudessaan läpinäkyvän. Avoimeksi jää, mikä rooli Alamaailman

perusteella esiin tulkitulla media- ja ydinasetekniikan kieltä ja maailmaa tekstualisoivalla

vaikutuksella on fiktiivisten maailmojen teorioita määrittävään aktuaalisen maailman

hämärtymiseen. On kuitenkin varmaa, että Hiroshimaan päättyneen toisen maailmansodan jälkeen

läntisessä ajattelussa tapahtuu jonkinasteinen tekstualisoituminen eli kielen loitontuminen

elämismaailmasta. Max Horkheimer on tosin kritisoinut jo 1900−luvun alun pragmatistista ja

positivistista filosofiaa kielen merkityksen, historian ja totuuden unohtamisesta.142 Fiktiivisten

maailmojen kirjallisuusteorian tekemä maailman sulkeistaminen ja formalismi yleensä on nähtävä

pragmatismin ja positivismin kaltaisena oireena modernin tieteen ja tekniikan syntymisestä lähtien

läntistä järkeä yhä enenevässä määrin hallinneesta välineellistymisestä. Formalistisen ajattelun

kohdalla tämä välineellistyminen näkyy jo formalismin piikkiin laitettuna kirjallisuuden totuuden ja

olemassaolon sivuuttamisena sekä yhden ja saman tieteellisen metodin teollisena soveltamisena

kirjallisten tekstien moninaisuuteen.

Medvedevin jo 1900−luvun alkupuolella kritisoima muodon ja sisällön heijastaminen kirjalliseen

tekstiin pitää nähdäkseni sisällään muutamia tiedostamattomia ennakko-oletuksia kirjallisuuden

luonteesta. Ensinnäkin tämä dikotomia vastaa jäsennystä ihmisen valmistamasta, muotoon ja

aineeseen jakautuvasta esineestä. Dole elin formalistinen tulkinta kirjallisuudesta

tekstualisoituneena kielenä esineellistää kirjallisen teoksen ja lankeaa länsimaisen metafysiikan

141 Valitettavasti Ronen kirjoittaa: ”A fiction-operator segregates the world of a story from the actual world by
delineating the logical domain for a set of fictional propositions” (1994, 33). Samalla hän haluaa kuitenkin jatkuvasti
puhua aktuaalisesta maailmasta muiden fiktiivisten maailmojen teoreetikoiden tapaan: ”Literary worlds are possible not
in the sense that they can be viewed as possible alternatives to the actual state of affairs, but in the sense that they
actualize a world which is analogous with, derivative of, or contradictory to the world we live in. (mt., 50). Sikäli kuin
fiktiivinen maailma on erityisessä suhteessa aktuaaliseen maailmaan (ja jopa elämismaailmaan!) oleva mahdollinen
maailma, täytyy fiktiivisten maailmojen teorioita pitää selitysvoimaltaan puutteellisina niin kauan, kuin ne eivät pyri
ymmärtämään aktuaalisen maailman ontologista luonnetta.
142 Horkheimer 1941/2008, 69−102.
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perinnettä vallitsevaan ymmärrykseen kaikesta olevaisesta ihmisen kätten työn tuloksena.143 Jälleen

maailman peittyminen ideaalisen käsitejärjestelmän alle johtaa nurinkuriseen tilanteeseen, jossa

kirjallista teosta päädytään jo ennen tulkinnan alkamista kohtelemaan karkeimmalla maailmasta

löytyvällä tavalla. Tämä johtuu luultavasti strukturalismin ja analyyttisen filosofian välineellisestä

sokeudesta ajattelun historian suhteen.144 Toiseksi dikotomian käyttöön liittyy julkilausumaton

toive kirjallisuustieteen luonteesta luonnontieteenä. Muodon ja sisällön jako on tieteellisellä

kentällä alun perin tuttu matematiikasta, jonka säännönmukaisiin kaavoihin (muoto) voidaan

syöttää tapauksen mukaan vaihtelevaa numeroainesta (sisältö/aine). Formalismi onkin tukenut

länsimaisen tieteen itseymmärrystä kaukoputken keksimisestä lähtien hallinnutta ideaa

matemaattisesta fysiikasta kaikkien tieteenalojen esikuvana ja päämääränä145. Muodon ja sisällön

jako on mielivaltainen ainoastaan suhteessa kirjallisuuteen. Metafyysisenä ja tiedepoliittisena

arkijärkenä se on osa  eurooppalaistuneen maapallon kiihtyvää teknistymistä.

Kirjallisuutta ei olla tässä tutkielmassa lähestytty fiktiivisenä maailmana, koska sen käsitteellinen

idealismi, sisällön ja muodon formalismi, maailmattomaksi tekstualisoitunut kielikäsitys sekä

metodologiset ja julkilausumattomat lähtökohdat tekevät väkivaltaa kirjallisuuden luonteelle ja

kirjallisuustieteelle yhtenä ihmistieteistä. Dole elin fiktiivisten maailmojen teoria onkin

käsitteellinen systeemi, joka yleispätevyydessään ei selitä mitään, mutta kaipaa itse sitäkin

enemmän selittämistä. Alamaailman ympäristömaailmallisen tulkinnan kautta sen ideaalis-

metodologista luonnetta on mahdollista ymmärtää siinä, missä DeLillon romaanin paljastamat

elämän, kielen ja maailman vieraantumisen liikkeet jäisivät sen käsitteellisen koneiston

ulottumattomiin. DeLillon tekstin valossa fiktiivisten maailmojen muodon ja sisällön jaon

edellyttämät tekstiä esineellistävät ja ruumiillistavat ennakko-oletukset osoittavat myös teoreettisen

tekstin olevan vähintäänkin negatiivisella tavalla ympäristömaailmallista ja tämän puoleista.

Esineitä ja ruumiita on vain maailmassa. Teksti on radikaalisti maailmallinen. Ympäristömaailman

143 Myöhäisemmän tuotantonsa keskeisissä teksteissä ”The Origin of Work of Art” (1960/1971) ja ”The Thing”
(1951/1971) Heidegger hylkää esineen (jollainen teoskin on) ymmärtämisen muodon ja sisällön metafyysisen
dikotomian kautta, sillä vastakohtapari jäsentää pikemminkin ihmisen valmistavaa toimintaa kuin esineen olemista
esineenä.
144 Tekstissään ”Structure, Word, Event” Ricoeur on kirjoittanut strukturalismin historiattomuudesta ja
kyvyttömyydestä selittää sekä kielen uutta luovaa luonnetta että kieltä ”sanomisena”, mikä tarkoittaa olevaisen
ottamista puheeksi ja tuomista näkyville (1969/1974, 84). Analyyttisestä filosofiasta on kevytmielistä puhua yksikössä,
mutta kenties sen piiriin luettavien ajattelijoiden filosofiassa korostuvat kielen looginen ja välineellinen puoli (kielen
arkinen käyttö), jotka eivät tavallisesti huomioi kielen historiallisuutta ja historian kielellisyyttä.
145 Tosin Gadamerin mukaan kyseessä on laajempi yhteiskunnallinen, kenties Horkheimerin ja Adornon
valistuskäsitykseen rinnastettava kehitys, jossa ”tieteen myötä tehostuva luonnon herruus ei vähennä vaan pikemminkin
lisää tyytymättömyyttä kulttuuriin” (1986/2004b, 3). Uuskritiikin ja formalistien perillisten kirjallisuustieteelliset
näkemykset kirjallisuuden merkityksettömyydestä kertovat enemmän valistuksen nihilistisen ideologian sisäistymisestä
akateemisen kirjallisuuskritiikin piiriin kuin luonnontieteiden ja ihmistieteiden välisestä ulkokohtaisesta kiistasta.
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ulkopuolella ei ole tekstiä eikä sen sisäpuolella fiktiota. Tämä Alamaailman perusteella tehty

tulkinta on osoitus Edgarin merkille panemasta taiteen välittömyydestä, jonka filosofiaan ja

tieteelliseen selittämiseen nähden ensisijaisempaa totuudellisuutta Friedrich Nietzsche kuvasi

taiteilijan ja teoreettisen miehen välisenä juopana: ”Whenever the truth is uncovered, the artist

gazes enraptured at whatever covering remains, but theoretical man takes delight and satisfaction in

the covering that has been cast aside […]”146

Fiktiivinen maailma on idea. Maailma puolestaan on niin totta, että sen olemassaolo on kaiken

epäilyksen ulkopuolella. Myöhäinen Wittgenstein kirjoittaa: ”Elämäni osoittaa, että tiedän tai olen

varma, että tuolla on tuoli, ovi jne. − Sanon ystävälleni esimerkiksi ’ota tuoli tuolta’, ’sulje ovi’ jne.

jne.”147 Maailman, esineiden, sanojen ja ihmisten olemassaolon varmuus on perustana kaikista

teoreettisimmallekin kielenkäytölle, eikä ole helppoa keksiä sellaista tilannetta, jossa maailman

olemassaolo voitaisiin mielekkäällä ja terveellä tavalla kyseenalaistaa. Tämän vuoksi se on

fiktiivisyyden sijasta hyvä lähtökohta proosatekstin perusteella tapahtuvalle tulkinnalle. Ja mitä

mieltä olisikaan tutkia sepitettä? Tietenkin ympäristömaailmakin on pelkkä maailman käsitteellinen

jäsennys. Se pyrkii kuitenkin tekemään lukijan esiymmärryksen näkyväksi, mallintamaan maailman

olemassaolon varmuuden piirissä olevaa sellaisena, kuin Alamaailman  kehämäinen lukeminen ja

tulkinta sen tässä on esittänyt erotuksena teokselle ulkokohtaisesta, etukäteen lukkoon lyödystä

metodista. Sen tarkoituksena on myös pitää maailman olevaisten monimuotoisuutta avoinna

tulkinnalle. Ympäristömaailman viittaussuhteiden loputtoman moninaisuuden keskellä maailmaa

paljastavalla ja vääristävällä taideteoksella on aivan erityinen paikkansa. Niin kuin Ateenan alle

ajetut raivottaret, sen esteettinen väkivalta edustaa teknistyneen ja metodisen väkivallan vastakohtaa

rikastuttamalla ja hedelmöittämällä todellisuutta.

Ympäristömaailma muistuttaa läheisesti Heideggerin täälläolon (Dasein) − maailmaan heitettyä

ihmistä tai aukeamaa maailmassa − ympärillä avoinna olevaa käsilläolevan

mukautuvaisuuskokonaisuutta.148 Tämä maailma koostuu toisiinsa suhteissa olevista olevaisista,

joita täälläolo käyttää käsillään ja jotka toimivat myös puheen merkityksen perustana. Nähdäkseni

146 Nietzsche 1872/2003, 72. Suuren saksalaisen nihilistin ja metafyysikon manaaminen tässä yhteydessä vaatii hänen
kirjoitustensa vastakarvaista ja maltillistavaa tulkintaa. Romaani on nimittäin hänelle dialogejaan kirjoitelleen Platonin
− toisin sanoen hyvinkin teoreettisen miehen − keksintö eikä todellisen apolloonisen ja dionyysisen, todellisuuden
mahdollisimman välittömästi tavoittavan taiteilijan luomus. Mutta on aina hyvä päästää irti tiettyjä saksalaisia filosofeja
vaivaavasta kaipuusta kohti antiikin Kreikassa sijaitsevaa autenttista alkuperäisyyttä kohtaan. Romaani on sitä paitsi
Nietzschen itsensä ylistämän Homeroksen eikä Platonin keksintöä, yhtään jälkimmäisen kaunokirjallista neroutta
väheksymättä.
147 Wittgenstein 1969/1999, 36.
148 Heidegger 1926/2000, 114−119.
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täälläoloon mukautuva maailma sulkee pois kaiken transsendentaalisen selittämisen ja ihmisen

subjektiivisuuden. Subjekti on aina vastassa jotain objektia täälläolon ollessa keskellä maailmaa.

Enemmän tai vähemmän toisiinsa kietoutuvia subjektiivisuutta, psykologisuutta ja idealismia on

kritisoitu pitkin tätä tutkielmaa. Kyseenalaistuksien määränä on ollut tehdä oikeutta nuoren

Heideggerin perustavalle oivallukselle: maailman tulkinta ei ensi sijassa ole erikseen omaksuttava

tietoteoreettinen asenne, jossa subjekti esimerkiksi representoisi aistiensa ja tajuntansa kautta

maailman itselleen kuvaksi, hieman Dole elin fiktiivisen maailmankuvan jälleenrakennusta

muistuttavassa tulkinnallisessa liikkeessä. Täälläolo yksinkertaisesti ymmärtää maailmaansa ja

kieltä ilman erillistä tulkintaakin oman elämänsä ja maailmansa lähtökohtaisen tuttuuden

perusteella. Tilanne, jossa täälläolo ryhtyy tulkitsemaan maailmaa tai erityisen hankalaa tekstiä,

avautuu aina keskellä tuttua maailmaa ja olemisymmärrystä. Ihmisen elämä on ymmärtämistä ja

tulkintaa jo ennen kuin mikään erikseen työn alle otettu tulkinta alkaa.

Tietoteoreettinen maskuliininen subjekti − joita modernin filosofian historia on täynnä aina

Descartesin cogito ergosta Husserlin transsendentaaliseen subjektiin ja jonka jatkoksi Dole elinkin

kirjallisuusteoria asettuu − on kuin DeLillon Nick Shay, joka seisoo etäällä kotinsa esineistä eikä

enää elä niiden tavallisen, käyttöön perustuvan esiymmärryksen käsilläolevassa piirissä. Nickin

tietoteoreettinen askel taaksepäin on kuitenkin osoittautunut hänen vieraantumisekseen, hänen

kovettumisekseen elämän väkivaltaisuuden ja modernin tekniikan keskellä. Katujen väkivaltainen

käsityö on saanut miehen unohtamaan omat kätensä. Vastaavasti Marvin Lundyn tulkinta on

vainoharhaista, koska se tarkentaa katseensa tekstualisoituneeseen, ympäristömaailmallisen

esiymmärryksen sulkeistavaan ja tätä maailmaa hallitsevaan kieleen. Subjektin sekä

transsendentaalisen ja psykologisen selittämisen hylkääminen on siis ymmärrettävä myös

vieraantunutta subjektia vastassa olevan objektiivisen ja ideaalisen tekstin kieltona. Jopa

ihmistieteiden välisien siltojen rakentaja ja maltillinen hermeneutikko Paul Ricoeur kutsuu

1900−luvun uuskritiikistä ja formalismista periytyvää, erilaisen lähilukemisen ja tekstuaalisuuksien

muotoja tutkimuskohteenaan pitävää kirjallisuustieteellistä valtavirtaa absoluuttisen tekstin

ideologiaksi, jota tässä tutkielmassa on asetettu edustamaan Lubomir Dole elin näkemys fiktiivisten

maailmojen semantiikasta.149

Tulkitsevan subjektin ja tekstiobjektin kritiikillä on myös eettinen ulottuvuutensa. Alamaailman

lukeminen paljastaa länsimaisen rationalismin episteemisen asenteen maailmalliset ehdot:

149 Absoluuttisen tekstin ideologiasta ks. Ricoeur 1981b, 148.
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olevaisten käytöstä ja kielellisyyteen perustuvasta esiymmärryksestä vieraantumisen eli väkivallasta

ja tekniikasta johtuvan loitontumisen ympäristömaailmasta. Samalla juuri tämä tietoteoreettinen

asenne mahdollistaa maailman, kielen ja luonnon yhä täydellisemmän hallinnan, jota kolmannessa

luvussa tarkasteltiin ympäristömaailman ja puheen tekstualisoitumisen ilmenemisenä ja jonka

haluaminen määrittää jokaista pyyteettömänä esiintyvää filosofista tai kirjallisuustieteellistä

rationalismia. Ympäristömaailmassa miehen vieraantuneisuus ilmenee etäisyytenä maailman

olevaisista ja tähän liittyvänä kielen tekstualisoitumisena. Ympäristössä elävällä miehellä on

taipumuksena menettää itsensä, mikä näkyy maailman viittausuhderakenteeseen alunperinkin

kuuluvana olevaisten välisenä etäisyytenä, jota vierantuneen miehen lontananza kuitenkin edelleen

pidentää ja kovettaa. Myös Heideggerin täälläolo elää suurimmaksi osaksi elämäänsä epätotuudessa

ja jokapäiväisyyteen langenneena. Niin kuin kykloopeille vastaava Odysseus, täälläolo on

pääasiassa kuka-tahansa-itse (Das Man) eli tavallaan ei-kukaan, joka ei ymmärrä oman

olemassaolonsa mahdollisuuksia.150 Sikäli kuin autenttisella kirjallisella taiteella on jotain

varsinaista merkitystä tässä maailmassa, se auttaa ihmistä tai täälläoloa tarttumaan oman

olemassaolonsa perustaviin kysymyksiin vieraannuttamalla hänet jokapäiväisestä

esiymmärryksestään ja tulkitsemaan uudella tavalla näyttämiään ilmiöitä suhteessa omaan

elämäänsä. Ehkä juuri tässä väkivaltaisessa vieraannuttamisessa on Edgarin hämmästelemän

taiteellisen välittömyyden perimmäinen iskevyys. Paul Ricoeur ajattelee, että ihmisellä ei ole

mitään suoraa pääsyä itseensä, jota hän joutuu rakentamaan toisten ihmisten tuottamien ja kohti

maailmaa kurkottavien diskurssien (puhe tai teksti) kautta.151 Ajatus lukijasta diskurssin kautta

rakentuvana itsenä täydentää ja suhteellistaa Heideggerin ihmisen olemassaoloon perustuvia

ymmärrys- ja tulkintavalmiuksia, joiden vaarana on tietty ontologinen naiivius, liian suora pääsy

todellisuuteen sellaisena kuin se on. Sekä tekstin että elämismaailman perusteella itseään

ymmärtävä ihminen ei kummassakaan tapauksessa vastaa perinteistä itsensä varassa olevaa

subjektia, sillä hänen itseymmärryksensä perustuu sekä olemassa olevassa maailmassa elettyyn

heideggerilaiseen olemisymmärrykseen että ricoeurilaiseen maailmaa paljastavan diskurssin

tulkintaan. Subjektin ja objektin kritiikin tarkoituksena on avata mahdollisuutta kirjallisuuden

ymmärtämisen ja maailmassa eletyn elämän itseymmärrystä tuottavalle yhteenkuuluvuudelle.

 Käsilläolevaisista ja kielestä muodostuvan viittaussuhdeverkoston rajallinen avoimuus suljettuna

tai avoimena ympäristönä tarkoittaa sitä, että vain kulloinkin käsien ulottuvilla oleva osa maailmaa

150 Heidegger 1926/2000, 150 alaviite; 164−169.
151 Itsen ymmärtäminen toisen kautta on Ricoeurin filosofisen hermeneutiikan läpäisevä teema ja teksti on hänelle
toiseuden ensisijainen edustaja. Ks. esim. Ricoeur 1981a, 113.
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on ihmisen maailmassa olemiselle merkityksellistä, totta ja hänen hallussaan. Myös

ympäristömaailman totuudellisuutta pitää ymmärtää Heideggerin tematisoinnin pohjalta.

Ympäristömaailman todellinen ympäristöllisyys on se avoinna oleva piiri maailmasta, jota ihminen

kulloinkin hallitsee. Romaanin näyttämiä ”ympäristömaailmoja” on käsillä yksi kerrallaan ja kaikki

sen rajallisuuden ulkopuolella oleva pysyy hänen ulottumattomissaan. Toisaalta myös

proosakirjallisuuden näyttämän ympäristön voidaan ajatella olevan etäällä lukijan arkisista vallan ja

seksuaalisuuden haluista. Tällä tavalla romaanin näyttämä ympäristömaailma ja lukijan elämä

ympäristömaailma poikkeavat toisistaan. Lukija ei ole osa romaanin näyttämää

viittaussuhdeverkostoa. Luultavasti kirjallisuuden vieraannuttava ja itseymmärrystä mahdollistava

luonne johtuu juuri tästä luetun ja eletyn maailman välisestä erosta. Luetun, yksi kerrallaan avoinna

olevan ympäristömaailman vastakohtana on rationalismin, ateismin ja vainoharhaisen tulkinnan

tekstualisoitunut, ideaalinen maailma, joka levittyy fiktiivisen maailman käsiteverkon tavoin koko

todellisuuden ylle ja pakottaa sen muotoonsa, valaisten kuin kiertoradalta nähdyn maailman

kertakaikkisesti. Ympäristömaailmaa voisi verrata öisellä tasangolla palavan nuotion valopiiriin.

Kirjallisuuden kulloinkin paljastama todellisuus on sen näyttämän ihmisen hallussa −

kirjaimellisesti hänen kättensä otteessa − muun maailman jäädessä yön pimeyden kätköön ja

ihmisen ulottumattomiin. Yön pimeys peittää ihmisen näkyvistä valopiirin ulkopuolisen maailman

olevaiset niin täydellisesti, että jopa itse yön olevaisia suojiinsa kätkevä luonne peittyy näkyvistä.

Se, että jotain ylipäänsä ilmenee, vaatii ihmiseltä erityisiä ponnistuksia: nuotion sytyttämistä tai

elämään ja lukemiseen perustuvaa tulkintaa. Tulkinta ei ole subjektiivista, mutta se valaisee

todellisuutta vain kirjallisuuden kulloisessakin valossa ja korkeintaan yhden ympäristön kerrallaan

− sikäli, kuin mikään itserefleksiivinen hetki, suru, tuska tai väkivallan taakka ei pimennä koko

maailmaa Tarjoilija-Georgen ampumisen tapaan. Yksittäisten tulkintojen summaaminen

vieraantumisen ja tekstualisoitumisen kaltaisiksi ilmiöiksi ei muuta tulkinnan perustumista

poissaoloon, väliaikaisuuteen ja todellisuuden kätkeytymisensäkin peittävään luonteeseen.
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5. Lopuksi

Tutkielman lopuksi on hyvä pysähtyä pohtimaan sitä suuntaa, johon sen puitteissa esitetyt ajatukset

osoittavat. Tutkielmassa pyritään ennen kaikkea kohti romaanin ymmärtämistä ja tulkintaa osana

lukijan elämää ja hänen maailmaansa. Kyse on tällöin romaanin mahdollisuudesta olla totta, jonka

kirjallisuuden kirjallisuustieteellinen käsitteistäminen fiktioksi ja fiktion selittäminen metodisilla

käsitteillä on kieltänyt osana länsimaisen ajattelun 1900−luvulla kärjistynyttä vieraantuneisuutta ja

teknistymistä. Kirjallisuutta maailmasta eristävää tieteellistä tulkintaa vastaan tutkielmassa on

asetettu maailman ontologisen ja kielellisen tuttuuden varassa tapahtuva kirjallisen tekstin välitön

ymmärtäminen ja siihen perustuva maailman tulkinta. Onko tämä tieteellisten metodien

hylkääminen, joka uskottelee palauttavansa kirjallisen teoksen osaksi ”elämää”, lopultakaan

mahdollinen ja millä hinnalla se ylipäänsä on toteutettavissa? Tämä on se kysymys, jota kohti

tutkielma kokonaisuudessaan osoittaa.

On nimittäin hyvin ongelmallista väittää tulkinnan koskevan pelkästään teoksen paljastamaa

maailmaa. Tämä näkemys erottaa ymmärtämisen tulkinnasta tekemällä ymmärtämisestä pelkän

tulkintaa edeltävän ja valmistelevan vaiheen, vaikka esiymmärretty maailma olisikin jo valmiiksi

tulkittu maailma. Tästä huolimatta ymmärtäminen pysyy tekstin ymmärtämisenä ja tulkinta

maailman tulkintana. Erottaminen käytännössä irrottaa tekstin maailmasta ja toimii näin samalla

tavalla kuin mikä tahansa formalistinen metodikäsite. Lisäksi se ei huomioi tekstin tulkitsemisen

välttämättömyyttä sen paremmin kuin tekstiä lukevan tulkitsijan oman kirjoituksen roolia

ymmärtämisen ja tulkinnan kehän eksplikoimisessa. Tekstin tulkinnan välttämättömyys tarkoittaa

sitä itsestäänselvyyttä, että vaikka tekstiä ymmärretään väistämättä osana maailmaa, kuuluu sen

luonteeseen myös maailmaan palautumattomia kieliopillisia sääntöjä tai merkkien välisiä eroja,

minkä Alamaailman tulkitseminenkin tutkielman kolmannessa luvussa osoitti. Teksti ei siis voi olla

pelkkä välietappi maailman tulkitsemisen tiellä. Pelkkä eletty esiymmärrys ei yksinkertaisesti riitä

tekstin ymmärtävän lukemisen edellytykseksi. Ja vaikka ”ymmärtävä lukeminen” tapahtuisikin

välittömästi ja maailman tulkitseminen tämän välittömyyden pohjalta, jää akateemista tutkimusta

kirjoittavan lukijan tehtäväksi joka tapauksessa kirjoittaa auki oma ymmärtämisensä ja tulkintansa.

Tulkinta ei ole ainoastaan maailman katselemista vaan myös tämän tulkitsemisen kääntämistä

käsitteelliselle kielelle. Ymmärtäminen puolestaan ei voi typistyä pelkäksi tekstin ymmärtämiseksi.

Sikäli kuin tutkimus haluaa kutsua itseään hermeneuttiseksi, sen on otettava huomioon tekstin
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ymmärtämisen ja tulkinnan osaksi päällekkäinen luonne sekä erityisesti ymmärtämisen päämääränä

oleva itsen ymmärtäminen. Itsen ymmärtäminen on tekstin paljastaman maailman ja sen

maailmassaolemisen tapojen ymmärtämistä. Sikäli, kun ymmärtäminen rajataan koskemaan pelkkää

tekstiä, kielletään romaanitaiteelta sen itseymmärrystä kasvattava luonne, jonka vuoksi ihmiset

ylipäänsä lukevat kulttuuriteollisten tuotteiden lisäksi taiteellisia, maailmassa olevien ilmiöiden

kokonaisuuksia paljastavia romaaneja. Niin kuin tutkielman ensimmäisessä lauseessa sanotaan:

”Kirjallisuuden ja erityisesti romaanin ymmärtäminen on maailman ymmärtämistä.”

Metodisen tulkinnan hylkäämisen problematiikan perusteellisempi, jäsentyneempi ja toivottavasti

syvällisempikin käsittely edellyttää hermeneutiikan perinteen kunnollista tuntemusta.

Hermeneutiikan filosofisempi ymmärtäminen tulee aloittaa 1900−luvun kolmen suuren

hermeneutikon, Martin Heideggerin, Hans-Georg Gadamerin ja Paul Ricoeurin ajattelun

synteesistä. Olemisen ja ajan mukautuvuuskokonaisuuden ajatus ja sen perustava merkitys kaikelle

ymmärtämiselle ja tulkinnalle pitää kääntää romaanin lukemista ohjaavaksi metodiksi,

esinemaailman käsitteeksi. Esinemaailma on yhdistelmä Heideggerin välineistä muodostuvaa

maailmaa (mukautuvuuskokonaisuus tai välinekokonaisuus) ja myöhäisen Wittgensteinin

kieliopillisia sääntöjä. Maailman kutsuminen esinemaailmaksi ympäristömaailman sijasta korostaa

esineiden merkitystä ihmisen maailmassaolemisen kannalta sekä tekee paremmin oikeutta

Heideggerin ajatukselle välineiden keskeisestä osasta maailman ymmärtämisessä ja tulkinnassa.

Esinemaailman metodiksi käsitteistämisen kautta Heideggerin ja Gadamerin tätäkin tutkielmaa

inspiroiva ja ongelmallinen näkemys ymmärtämisen välittömyydestä suhteellistuu. Kun

esinemaailma asetetaan vielä osaksi Ricoeurin metodista näkemystä tekstien tulkinnasta, saadaan

tulokseksi tulkinnallinen malli, joka välttää Ricoeurin hermeneutiikan suurimpana ongelmana

pitämäni tekstin tieteellisen selittämisen ja maailman ymmärtämisen erottamisen toisistaan.

Tällainen hermeneuttisen perinteen sisäinen dialogi tähtää Gadamerin ja Ricoeurin välissä

sijaitsevaan tulkinnalliseen asemaan, josta käsin romaania voidaan tulkita osana lukijan maailmaa,

mutta kuitenkin Heideggerilta omaksutun metodikäsitteen kautta. Näin kirjallisuus pysyy

maailmassa ja tulkinta tiukan metodisena. Kirjallisuuden ja maailman läheisyyden takaavat vielä

Gadamerin ja Ricoeurin ajatukset ymmärtämisen ja tulkinnan päällekkäisestä luonteesta, joiden

avulla vältetään tätä tutkielmaa dekonstruoiva ymmärtämisen ja tulkinnan ero, joka sysää tekstin

erilleen maailmasta. Tekstin ja lukijan maailman yhteneväisyys tarkoittaa ihmistieteellistä

tutkimusasetelmaa, jossa tutkijan ja hänen tutkimuksensa kohteen välinen jatkuvuus mahdollistaa

ymmärtämisen tapahtumisen ja suojaa tutkimusta luonnontieteellisen kokeellisen tutkimuksen
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epärehelliseltä ja epärealistiselta ideaalilta, jossa tutkija-subjekti objektivoi itsestään erilliseksi

olettamansa kohdetekstin. Yhden maailman ajatus kirjallisuuden tulkinnan perustana tuottaa

sellaista ymmärrystä tekstien tulkinnan luonteesta, joka ei ole sidoksissa tämän tai tuon metodisen

käsitevalinnan perusteella määrittyvien kirjallisuustieteellisten paradigmojen eroavaisuuksiin.

Hermeneutiikan sisäinen dialogi pitää tämän jälkeen saattaa vuoropuheluun frankfurtilaisen

kriittisen teorian ja Georges Bataillen ajattelun kanssa, sillä nähdäkseni molempia yhdistää

hermeneutiikan perinteeseen pyrkimys elvyttää tieteellisen positivismin ja maallistumisen

vieraannuttamaa ja pirstomaa länsimaista ajattelua. Kriittinen teoria ja Bataillen tuotannon

sosiologiset juonteet tuovat romaanin hermeneuttiseen tarkasteluun eettisiä sävyjä. 2000−luvun alun

historiallinen tilanne velvoittaa ottamaan kantaa teknistyneen yhteiskunnan luontoa ja ihmistä

tuhoavaan kehitykseen ja etsimään sen ylivoimaisilta tuntuviin ongelmiin vastauksia

romaanitaiteesta. Mitä sanottavaa romaanilla voi olla todellisuuden yhä kiristyvästä haltuunotosta?

Kysymykseen liittyy kysymys hengellisyyden paikasta 2000−luvun maapalloistuneessa

yhteiskunnassa. Hengellisyys voi tarkoittaa yksinkertaisesti ihmisen hyvän elämän perään

kysymistä, joka ei ole sidoksissa mihinkään tuotannolliseen hyötyyn tai valtaan. Jos taide on jossain

määrin näiden nihilististen ilmiöiden yläpuolella, sen avulla voidaan oletettavasti myös löytää

vastauksia uudenaikaisen, mihinkään taivaalliseen isään palautumattoman hengellisyyden

mahdollisuudesta ja kenties välttämättömyydestä hyvän elämän kannalta.

Tutkielman suunta on kohti ihmistieteellisen tiedon luonnetta pohtivan yleisen filosofisen

hermeneutiikan ja hengellisen yhteiskuntakritiikin sekä erityisten taiteellisten romaanitekstien

kohtaamista, soveltavaa filosofista hermeneutiikkaa.
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