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Tutkielmassa analysoidaan Marguerite Durasin elokuvaa India Song (1975)
ja tarkastellaan naisen passiivisen vallan ilmenemisté sen kuvissa ja tarinassa.
Tutkielman teoreettinen viitekehys on feministisessi elokuvateoriassa ja sen
siséltdméassa naiskuva-analyysissa. Teoreettinen lahtokohta taydentyy Judith
Butlerin sukupuolen performatiivisuuden teorialla ja Michel Foucault'n teo-
rialla vallasta ja seksuaalisuudesta. Psykoanalyyttinen teoria nousee tutkiel-
massani pinnalle feministisen elokuvateorian myo6ta sukupuolta ja seksuaa-
lisuutta késitellessé. Teoreettisen vilineiston avulla tarkastelen sukupuolen,
seksuaalisuuden ja vallan késitteitd sekd niiden punoutumista yhteen lénsi-
maisessa kulttuurissa. Tamén jalkeen tutkin ja analysoin niiden ndkymisté
tutkimuskohteenani olevassa elokuvassa ja rakennan véittdméni naisen pas-
siivisesta vallasta.

Tutkimukseni keskittyy nimenomaan passiivisen vallan ndkymiseen eloku-
vassa ja elokuvan naishahmon toiminnassa, eiké sitd ole tarkoitus soveltaa
todellisuuteen sellaisenaan. Tutkimuksessa India Songin luoma naiskuva pei-
lautuu valtavirtaa edustavan klassisen Hollywood-elokuvan naiskuvaan. India
Song nayttaytyy téssd valossa vastaelokuvana edeltdvan ja oman aikakauten-
sa Hollywood-elokuville.

Passiivinen valta on Marguerite Durasin elokuvassa naisen tietoisesti valit-
sema vallankédyton viline, jota hédn kidyttaéd vastastrategiana tukahduttavas-
sa, jahme#éa kaksinapaista sukupuolijarjestelméé toteuttavassa kulttuurissa.
Passiivinen valta ndkyy kuvissa naisen ja miesten muodostamina asetelmina,
heidén liikkeissédn ja kuvakentésséd tapahtuvina hitaina muutoksina. Vallan
syntytarinaa tukevat kuvien siséltdma symboliikka ja kuvista erillisené ete-
nevi ddninauha.

Asiasanat: feministinen elokuvateoria, naiskuva-analyysi, sukupuolen perfor-
matiivisuus, valta, seksuaalisuus, kuolema.
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1 Johdanto

Marguerite Durasin tuotanto alkoi askarruttaa mielténi ensimmaéisten opiske-
luvuosieni aikana. Minut sai koukkuun Durasin ainutlaatuinen tyyli: jannit-
tavien juonenké#nteiden tai yksityiskohtaisen henkilokuvan luomisen sijaan
kerronta on pysahtynytté ja katkonaista. Témé katkonaisuus pitédéa lukijan tai
katsojan uteliaisuutta hereilld vield pitkdéan teoksen lukemisen tai katsomisen
jalkeen. Hénen teostensa rakkaustarinat ovat epétavallisia. Ne ovat epétoivoi-
sia, mahdottomia ja onnettomia sekéd usein sidoksissa johonkin suurempaan
yhteiskunnalliseen ongelmaan. Ensimmaéisen kerran otin hénen tuotanton-
sa analyyttisempaan késittelyyn naistutkimuksen perusopintojen seminaari-
kurssilla. Tein lyhyen tutkielman Durasin tavasta kuvata naisen ja miehen
vilistd suhdetta hénen kirjallisessa teoksessaan LaivaNuit (1994). Luettuani
myOhemmin India Songin késikirjoituksen, aloin jo miettid oman oppiainee-
ni seminaarityoté. Elokuvaa oli vaikea saada késiinsé, silla sitd ei ollut kau-
pallisessa levityksessé ja se pyori elokuva-arkistoissa harvakseltaan. Puolen
vuoden jialkeen etsinténi palkittiin ja elokuva néytettiin viimein televisiossa
8.4.2004. Pari vuotta myohemmin sain ndhdé teoksen myos elokuva-arkiston
valkokankaalta kahteen otteeseen. Syksylla 2004 kirjoittamani seminaarity6
naisen ja miehen muodostamista asetelmista India Songissa on nyt kasvanut,

paisunut ja syventynyt pro gradu -tutkielmaksi.

Marguerite Durasin tuotanto on ollut aktiivisen tutkimuksen kohteena. Tut-
kielmassani kayttdmieni ldhdeteosten kirjoittajista E. Ann Kaplan, Trista
Selous, Julia Kristeva, Sakari Toiviainen ja Sirkka Knuuttila ovat tutkineet
Durasin teoksia ja teoskokonaisuuksia. Suoraan ja ainoastaan India Songia
kasittelevid tutkimuksia ei ole tullut vastaan. E. Ann Kaplanin teoksessa
Women and Film. Both Sides of the Camera. (1983) on omistettu oma lu-
kunsa analyysille Durasin elokuvasta Nathalie Granger (1972). Trista Selous
on ottanut suurennuslinssinsé alle Durasin koko tuotannon naiset mittavassa
teoksessaan The Other Woman. Feminism and Femininity in the Work of
Marguerite Duras. (1988). Julia Kristeva tarkastelee Durasin tuotantoa yksi-

16n tuskan ja yhteiskunnan tuhovimman nakékulmasta artikkelissaan Tuskan




tauti: Marguerite Duras. (1993). Kaikki kolme késitteleviat Durasin tuotan-
non tematiikkaa feministisestd ndkokulmasta ja liittdvit psykoanalyyttisen
nikokulman hénen teoksiinsa. Sakari Toiviaisen teoksessa Elokuvan hengen-
veto. Ranskan uusi aalto ja sen perintd. (1995) ote Durasin Intian-sykliin
on elokuvahistoriallinen. Sirkka Knuuttila on tutkinut laaja-alaisesti Intian-
syklid ja artikkelissaan Valkoinen merkitsee. Puhtauden ja vaaran ongelma
Marguerite Durasin Varakonsulissa. (2003) hén keskittyy romaanin "Vara-
konsuli” samannimiseen henkilohahmoon. Hénen yhtenéd teoreettisena ldh-
tokohtanaan on Mary Douglasin kuvaama puhtausrituaali teoksessaan Puh-
taus ja vaara. Ritualistisen rajanvedon analyysi. (2000). Marguerite Durasin
tuotannon laajuus ja tematiikan monitasoisuus luo tutkimuksellisesti hedel-
méllisen maaperén, jonka aineisto on ehtyméton. Hanen teoksensa ovat voi-
makkaasti sidoksissa ldnsimaisen kulttuurin historiaan sekd yhteiskunnalli-
sella ettéd yksilolliselld tasolla. Duras pystyy rakentamaan syvéllisen ja to-
dentuntuisen kuvan ihmisten kohtaamisesta ja kohtaamattomuudesta muu-
tamalla luonnoksenomaisella lauseella. Tarkastellessa Durasin tarkkanékoisié
hahmotelmia pédsee syvélle ldnsimaisen kulttuurin kerrostumiin ja tutustu-
maan sen tajuntaan. Oma tutkielmani sijoittuu téssid kentdssd feministisen
kulttuurintutkimuksen puolelle ja selventédd sukupuolen tekemisen mahdolli-

suuksia draaman avulla.

Analysoin pro gradu -tutkielmassani naisen passiivisen vallan ndkymista Mar-
guerite Durasin elokuvassa India Song (1975). Tutkielmassani Marguerite
Durasin elokuva asettuu naistutkimuksen 1970—1980-lukujen aallon aika-
laiseksi, ja sen viitekehyksessé tutkin, miten kriittisyys vallitsevan klassisen
elokuvakerronnan tapaan esittdd nainen nakyy India Songissa. Vaittdméni
mukaan India Songin kuvissa ja fabulassa nayttaytyy tietoisesti passiivisen
roolin ottanut nainen. Passiivinen valta on India Songin pddhenkilon, Anne-

Marie Stretterin, valitsema aktiivinen vallankéyton viline.

India Song on osa Marguerite Durasin laajempaa, useamman teoksen sisél-
tavad kokonaisuutta, Intian-syklid. Elokuva koostuu erillisistd ddninauhasta

ja kuvanauhasta. Ne kertovat samaa tarinaa mutta toimivat toisiinsa ndhden




viitteellisind. Niiden erillisyys tekee India Songista kiehtovan elokuvan; &é-
ninauha koostuu ldhinné ulkopuolisten keskusteluista, kun taas hahmot ku-
vanauhalla liikkuvat vaiti omassa maailmassaan antautuen tirkisteltdviksi.
Keskityn opinndytetyossini kuvanauhaan, mutta kidytin dédninauhaa apuna
huomioissani ja elokuvallisen kokonaisuuden hahmottamisessa myos fabula-

tasolla.

Tutkielmani alkaa kerid tutkimuskysymystdan auki méarittelemélla eloku-
van analyysiin liittyviéd vilineitd luvussa 1.1. Késitteiden méérittelyssé olen
kayttanyt pohjana Kari Pirilan ja Erkki Kiven teosta Otos. Eldivd kuva —
eldvd dani. Ensimmdinen osa. (2005) ja ranskalaisten elokuvateoreetikoiden
Jacques Aumontin, Alain Bergalan, Michel Marien ja Marc Venetin kirjoit-
tamaa teosta Flokuvan estetitkka (1996). Luvussa 1.2 Feministinen eloku-
vateoria teen katsauksen feministisen elokuvateorian ldahtokohtiin ja Laura
Mulveyn artikkeliin Visual Pleasure and Narrative Cinema (1989/[1975]).
Passiivisen vallan késitteen tueksi tutkin luvussa 2. Sukupuoli, seksuaalisuus
ja wvalta sukupuolen ja vallan kisitteistod padasiassa Judith Butlerin teok-
sen Hankala sukupuoli. Feminismi ja identiteetin kumous. (2006) ja Michel
Foucault'n Seksuaalisuuden historian (1998/[1984]) avulla, unohtamatta Sig-
mund Freudin artikkeleita Mind ja “se” (1993/[1923]) sekd Murhe ja Melan-
kolia (2005b/[1917/1925]). Luvussa 3. kdyn lapi India Songin taustaa muun
muassa Sakari Toiviaisen teoksen Elokuvan hengenveto (1995) avulla. Eloku-
van kerronnan rakennetta ja muotoa hahmottelen luvuissa 5.6 ja 3.6.1 paa-
asiassa Henry Baconin Audiovisuaalisen kerronnan teorian (2004) ja David
Bordwellin teoksen Narration in the Fiction Film (1985) avulla. Nostan In-
dia Songista etualalle passiivisen vallan kanssa yhteen kietoutuvaa kuolemaa
ja seksuaalisuutta korostavaa symboliikkaa. Luvussa 4.2 Kuoleman merkit
tutkin, miten symboliikka nékyy elokuvassa ja sen késikirjoituksessa. Lu-
vussa d. Henkilohahmot elokuvan roolihenkil6itd analysoidessani tukeudun
jo edelld mainittuihin Julia Kristevan artikkeliin Tuskan tauti: Marguerite
Duras (1993) ja Trista Selousin teokseen The Other Woman (1988). Viit-
tdmadni naisen passiivisesta vallasta késittelen luvussa 6. Passiivinen valta.

Luvussa 7. Naisen ja miehen muodostamat asetelmat tarkastelen kolmen esi-




merkkikohtauksen avulla elokuvan paahenkilon Anne-Marie Stretterin suh-
detta hanta ympéaroiviin miehiin ja miesten suhdetta héneen heiddn yhdessé
muodostamissaan asetelmissaan. Asetelmien liséksi otan huomioon puitteet:
valaistuksen, lavastuksen ja rekvisiitan seké niiden vaihtelun. Muissa luvuis-
sa tarkastelen elokuvaa kokonaisuutena, késitellen myo6s muita India Songin
kohtauksia. Pro gradu -tutkielmani liitteend on elokuvan kuvanauhan poh-

jalta litteroimani kohtausluettelo, joka esittelee elokuvan otos otokselta.

Analysoimani versio India Songista on television kuvasuhteen 1,33: 1 mu-
kainen. Kuvasuhde ei suuresti eroa elokuvan alkuperéisestd kuvasuhteesta
1,37: 1. Jotta késitteleméani Intian-syklin teokset eivét menisi sekaisin, olen
merkinnyt elokuvan India Song kursiivilla, "India Song” -késikirjoituksen lai-
nausmerkkeihin ja romaanin "Varakonsuli” niin ik&dén lainausmerkkeihin. Sa-
moin sekaannusten vélttdmiseksi kdytan sukupuolten késitteiden kohdalla
kursiivia. Kirjoittaessani naisesta ja miehestd elokuvan kontekstissa, on hy-
va ymmaéartad, ettd kuvailemani nainen tai mies eivit ole missddn maéaarin
universaaleja eiké arkeen verrattavissa olevia ihmisid. En yritd méaaritella ta-
vallista tai stereotyyppistd ihmisté, silla sellaista ei ole. Tutkin sukupuolta

nimenomaan kulttuurisena késitteena.

1.1 Vilineitd elokuva-analyysia varten

Kaytén tutkielmassani joitain elokuva-analyysiin liittyvid késitteitd, kuten
rajaus, kuvakenttd, otos, kohtaus ja kuvakoko. Selitdn seuraavissa alaluvuis-
sa, mitd néailla kasitteilld tarkoitan ja miten kaytén niitd tédssd tutkielmas-
sani. Lisdksi avaan kuvan tunnelman analysointia tukevia késitteitd, jotka
helpottavat analyysiosioni ymmértéamisti. Kerrontaan ja India Songin eloku-
valliseen muotoon perehdyn luvuissa 3.5 India Song kerronnallisesta ndko-

kulmasta ja 3.5.1 India Song taide-elokuvana.




Valitsemani kisitteet ovat osittain kuvausteknisié, eli niitd kaytetddn eloku-
van produktiovaiheessa késikirjoitettaessa ja suunniteltaessa elokuvan kuvia
ja kohtauksia. Ne ovat edelleen tarpeellisia analysoitaessa elokuvia tutkimus-
kohteina, silla niiden avulla pystytdén eritteleméin ja kuvailemaan filmin

tapahtumia ja filmilld tapahtuvia muutoksia.

1.1.1 Rajaus sekid kuvakentti ja sen sisi- ja ulkopuolinen

Kayttamaélla rajausta eli rajaamalla kuva jéatetddn jotakin kuvan ulkopuolel-
le ja asetetaan jotakin huolellisesti sen sisépuolelle. Rajaamalla kuva sille on
ikdédn kuin annettu raamit. Raameilla katsojan huomio keskitetédédn kehysten

sisépuoliseen maailmaan. (Aumont ym., 1996, 22—23.)

Rajauksen sisdpuolella ndkyvasd aluetta kutsutaan kuvakentdksi. Néin ollen
kaikki, mikéd tapahtuu rajauksen sisélld, kuvakentéssa, on kuvakentdin sisd-
puolista tapahtumaa. (Mt., 26—27.) Kuvakentén sisdpuolella ndhddian ku-
van sisdinen sommittelu sekéd kuvakulma ja kuvakoko. Otoksen rajaamisella
ja sommittelulla on dramaturginen merkityksensi. Rajauksen sommittelua
ohjaa kuvauksen kohteen (niytteliji ja/tai esine) ja sen ympéristéon muo-
dostama keskindinen jannite, joka on samalla vuorovaikutuksessa rajauksen
ulkopuolella olevan maailman kanssa. (Pirila & Kivi 2005, 101—103.)

Rajauksen ulkopuolella oleva maailma on kuvakentdn ulkopuolinen alue. Ku-
vakentdn ulkopuolella elokuvan maailma jatkuu imaginaarisella tasolla eli
katsojan mielessd. Ulkopuolelle voidaan kuvitella esimerkiksi esine tai ihmi-
nen, jota kuvakentén sisdpuolella oleva henkilo tarkastelee. (Aumont ym.,
1996, 26—27.)




1.1.2 Otos ja kohtaus

Otos on yhtéjaksoisesti kuvattua filminauhaa, joka alkaa edellisen otoksen
loputtua ja padittyy leikkaamiseen seuraavaan otokseen. Otos on siis kahden
otoksen viilissé oleva elokuvan jakso. (Aumont ym., 1996, 23, 38—43.) Elo-
kuvan jaksot, kohtaukset ja siirtymdt muodostuvat useista otoksista (Pirila
& Kivi 2005, 57).

Kari Pirilda ja Erkki Kivi jakavat elokuvan kuvatilan eli otostilan neljéaén
ulottuvuuteen: 1) korkeus, 2) leveys, 3) syvyys, 4) aika. Otokset sommitel-
laan suhteessa kestoon ja edelld mainittuihin ulottuvuuksiin. Otostilan visu-
aalinen yksikkoé on kuva, joka muodostaa otoksen staattiset elementit: ku-
vakoko, rajaus, aika ja tila pysyvét samoina. Pelkastdan yksi kuva riittaa jo
otokseksi. Samoin, mikéli kuvaustekniikassa ja kohteessa ei tapahdu muu-
toksia, kamera-ajo liikkkuvasta néyttelijastd on sekd kuva ettd otos. (Pirila
& Kivi 2005, 57—59, 67—70.) Pirild ja Kivi (2005, 67—70) kiyttéavit otok-
sesta, joka muodostuu yhdestéd yhtdjaksoisesta kuvasta, kasitetta staattinen
otos. Itse olen mieltynyt enemmén Aumontin (ym., 1996, 38—43) samaa tar-
koittavaan késitteeseen kiinted otos, jota tulen jatkossa kayttaméan elokuvaa

analysoidessani.

Otoksen dynaamisia ja rytmittdvia elementtejd ovat sen sisdlla tapahtuvat
siirtymat, niin kutsutut pienet siirtymdt. Pienet siirtymét rikkovat kuvan toi-
seksi kuvaksi muuttamalla kuvatilan siséltod. Ne ovat otoksen sisdlld tapah-
tuvia ilmaisullisia muutoksia, jotka vievét kuvia ja tarinaa kerronnallisesti
eteenpéin. Aina kameran ja ndyttelijan liikkuessa tai valaisun, vérin ja ym-

périston muuttuessa tapahtuu pieni siirtymaé. (Pirila & Kivi 2005, 70—74.)

Kohtaus tarkoittaa kuvakentédsséd tapahtuvaa otoksen tai otosten muodosta-
maa tapahtumajaksoa, joka pysyy samassa tilassa koko ajan. Miljoon ja/tai
henkil6iden vaihtuessa yleensd myos kohtaus vaihtuu. Téamaé on tulkintakysy-

mys, joka on riippuvainen kohtauksesta ja tulkitsijasta. Kohtaus voi koostua




useammasta otoksesta, mutta otos voi olla my6s kokonaisen kohtauksen mit-
tainen. (Aumont ym., 1996, 23, 38—43.)

1.1.3 Kuvakoko

Kuvakoko kertoo rajauksen laajuuden ja kuvausetiisyyden. Kuvakokojen mit-
tasuhteet on méaritelty suuntaa antavasti, ja niiden tarkoituksena on ldhinné

varmistaa kuvausryhmén vélinen yhteisymmaérrys. (Pirild & Kivi 2005, 113.)

Pirilan ja Kiven teoksessa (2005, 112) kuvakoot on jaoteltu kahdeksaan ku-
vaan:

YK Yleiskuva, suurin kuvakoko, esittelee laajana tapahtumapaikan.
Ympériston merkitys on suuri, kohteet pienié ja toisarvoisia.

KK Kokokuvassa kohteiden asemat ja liikkeet tulevat esille, myos ym-
paristolla on edelleen merkitystéd. Kohde ndkyy kokonaan.

PK Puolikuvaan voidaan sommitella vield useampia henkil6itd. Ym-
péristo ei enédd ole merkitsevisséd asemassa. Ilmeet alkavat hahmottua

LK Lé&hikuvan vélitykselld katsojan samaistuminen voimistuu. L&hi-
kuva on elokuvan tehokkaimpia ja suorituskykyisimpié kuvakokoja.

LKK Laaja kokokuva. Esittelee miljoon laajasti. Varsinkin liikkuvilla
kohteilla alkaa olla merkitysté.

LPK Laaja puolikuva. Henkil6t rajataan suunnilleen reiden tienoil-
ta. Ympéristo, kohteet ja niiden liikkeet seké eleet ovat tasavertaisia.

PLK Puolildhikuvaan voidaan vield sommitella kaksi henkilod. Ym-
paristoa voidaan vield jonkin verran hahmottaa. Ilmeet havaitaan jo
selvemmin.

ELK Erikoisldhikuva korostaa toisarvoistakin yksityiskohtaa ja sen
merkitystd. Voi vaikuttaa painajaisunelta ja rikkoa illuusion. On oi-
kein kdytettyné erittédin tehokas.




1.1.4 Huomiopiste, valo ja varjot

Rajatun kuvan sommittelulla on mahdollista ohjailla katsojan huomiota.
Kohtaa, johon katsojan huomio kuvassa kiinnittyy, kutsutaan huomiopisteek-
si. Huomiopisteend tai katseen johdattelijana huomiopisteeseen voivat toimia
liike, liikkeen suunta tai liikerata, déni, valot, varit tai tilan muodot. Lisak-
si kasvojen ilmeet, silmét ja katseen suunta herattdvat kiinnostuksen. Ku-
vakentdn ulkopuolinen maailma saattaa herdtd eloon liikkeen johdatellessa
huomiopistettd rajauksen toiselle puolen. (Pirild & Kivi 2005, 125—127.)

Valaistuksessa kaytetdan heittovarjoja, puolivarjoja ja kokovarjoja. Puolivar-
jot ja kokovarjot ovat varjoja, jotka muodostuvat kohteeseen itseensé. Heit-
tovarjot tarkoittavat varjoja, jotka syntyvét valaistusta kohteesta ja heittay-
tyvéat erikokoisina ja -muotoisina kohteen taustalle. Heittovarjot kiinnittavét
kohteensa rajattuun tilaan ja luovat syvyysvaikutelman. Erisédvyisten varjo-
jen rinnalla valaistuun muodostuu myos erisévyisid valoalueita. Kirkkainta
valoaluetta kutsutaan huippuvaloks: ja tumminta varjoaluetta tdysvarjoksi.
(Pirila & Kivi 2005, 136—137.)

Valaistuksella muotoillaan ja dramatisoidaan otoksia. Valo muokkaa ja hal-
litsee kuvassa nikyvad tilaa tai oikeammin illuusiota tilasta muotoineen ja
hahmoineen. Silld on tédrked dramaturginen tehtdva. Valaistus on sommit-
telullaan dialogisessa yhteydessd muuhun kerrontaan. Se tukee otosten toi-
mintaa ja tapahtumia kayttden ilmaisunaan valojen ja varjojen vaihtelua.
Kohteen ja rajatun kuvan luonnetta rakennetaan valoilla ja valon suunnal-
la. Niill& voidaan luoda kohteelle tai ympéaristolle omanlaisensa karma. (Mt.,
131—136.)




1.2 Feministinen elokuvateoria

Feministisen elokuvatutkimuksen pontimena on elokuvan rooli merkitysten
tuottajana kulttuurissa. Teresa de Lauretiksen (2004, 103—104) mukaan elo-
kuva ei historiallisena ilmioné ole vélttynyt ideologioiden vaikutuksilta tai
tuottamiselta. Elokuva puhuttelee yksiloitd — niin miehid kuin naisiakin.

Juuri sen puhuttelutavoissa piileekin vaikeasti valteltdava ansa:

Valtaelokuva spesifioi "naisen” tietyn sosiaalisen ja luonnollisen jérjes-
tyksen suhteen: asettaa hénet tiettyihin merkitysasemiin, jihmettés
tiettyyn identifikaatioon. "Nainen” ndhdéén valtaelokuvan represen-
taatioissa negatiiviseksi termiksi seksuaalisuuteen perustuvassa erot-
telussa, spektaakkelinomaiseksi fetissiksi tai heijastavaksi kuvajaisek-
si, mutta yhté kaikki sdadyttomaksi. Hénet konstituoidaan represen-
taation perustaksi ja vakaudeksi, miehen edessé pideltivéksi peiliksi.
(de Lauretis 2004, 104.)

Feministinen elokuvatutkimus on eri vuosikymmeniné painottunut elokuva-
kulttuurin eri osa-alueisiin. 1970—1980-lukujen tutkimus pohti elokuvan ta-
paa uusintaa, tuottaa ja markkinoida sukupuolta ja sukupuolijéarjestelméa, ja
lanseerasi késitteet naiskatsojuus ja naiskuva. (Koivunen 1995, 24—25.) Té-
ta tutkimusta edelsi 1960- ja 1970-lukujen feministinen, kulttuuria kriittisesti
uudelleenlukeva toiminta, jonka myota kasitys sukupuolesta sukupuolierona

nousi merkittaviksi kysymykseksi. (de Lauretis 2004, 35.)

Tutkimuksen nékokulman ollessa naiskatsojuudessa pohditaan, miten elo-
kuvat puhuttelevat naista ja miten naiset katsovat elokuvia ja luovat niille
omia merkityksiddn. Naiskuva-analyysissa huomio kiinnittyy valkokankaan
naisten ja todellisen arjen naisten viliseen kuiluun. Feministinen naiskuva-
analyysi on tietoinen representaatioiden poliittisuudesta. Se kyseenalaistaa
ja kritisoi kulttuurissa olevia stereotypioita, jotka uusintavat ja yllapitavat
naisia alistavaa ja viheksyvéaa sukupuoli-ideologiaa. Naiskuva-analyysissa on
tavoitteena irtautua kaavamaisuuksista ja saada epérealististen kuvien tilalle

monipuolisia ja tietoisuutta kasvattavia kuvia. (Koivunen 1995, 24—25.)
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Ongelmana myonteiseksi tai kielteiseksi luokittelevassa naiskuvatutkimuk-
sessa on se, ettd naista, jota kaytetddn kuvien mittarina, ei ole olemassa
(mt., 25-—26). Sukupuolta on mahdotonta latistaa yhdeksi tietyt luonteen-
piirteet ja kdyttaytymismallit sisdltdviksi universaaliksi hahmoksi. Naiskuva-
tutkimus kdédntyy itsedédn vastaan silloin, kun se unohtaa sukupuolen siséiset
eroavuudet ja tekee valinnan jonkin toisen stereotypian hyviksi. Tuomalla
esiin eroavaisuudet hyviksyttdvien kuvien piiri laajentuu. Samalla pinnal-
listen naiskuvien syveneminen mahdollistuu. Anu Koivunen (1995, 32—33)
huomauttaa myo0s, ettd naiskuvan representaatiot ovat aina kulttuurikohtai-

sia.

Laura Mulveyn Visual Pleasure and Narrative Cinema(1989, 14—26) kuu-
luu katsomista ja katsojuutta koskevan feministisen tutkimuksen klassikoihin.
Alun perin Screen-lehdessi vuonna 1975! julkaistussa artikkelissaan hiin esit-
tad elokuvan muodon ja patriarkaalisen yhteiskunnan vélisen tiedostamatto-

man yhteyden kayttden poliittisena aseenaan psykoanalyyttista teoriaa.

Artikkelin mukaan patriarkaalisessa yhteiskunnassa miehelléd on elokuvan avul-
la mahdollisuus eldé fantasiassa, jossa toiseutta edustava nainen nayttaytyy
vaarattomana. Toisin sanoen valkokankaalla nahtavi representaatio naisesta
ei vaikuta uhkaavalta tai miehen maskuliinisuutta horjuttavalta. Kuvan nai-
nen on passiivinen tarkoituksensa kantaja — ei aktiivinen toimija. Mulvey
pohtii, kuinka taistella tatd ajatusmallia vastaan. Taistelun tekee vaikeaksi
elokuvan muoto. Elokuva rajaa ja kohdistaa katsojan katsetta ja leikkii tirkis-
telyn halulla. Illuusio voyeristisesta eristdytyneisyydesté syntyy tilan — elo-
kuvasalin — pimeydesté suhteessa valkokankaaseen valoineen ja véreineen.

(Mulvey 1989, 14—17.)

Katsominen muuttuu ongelmalliseksi, kun katsomisen tapa on skopofiilinen

eli toiset ihmiset seksiobjekteiksi nostava. Klassisessa elokuvakerronnassa

Mulvey kirjoitti Visual Pleasure and Narrative Cineman pari vuotta aiemmin, vuonna
1973.
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naisen naytteilliolo on toiminut kahdella tavalla: eroottisena kohteena se-
k& elokuvan hahmoille ettd katsojille salissa. Valkokankaan mies on puoles-
taan parempi versio mieskatsojasta. Mies toimii katseen haltijana ja nainen
spektaakkelin kohteena. (Mt., 18—25.)

Visual Pleasure and Narrative Cinema oli ajassaan provosoiva keskustelu-
navaus, joka sai hyvaksynnén lisdksi kritiikki& osakseen. Sité on pidetty liian
yksipuolisena ja monet ihmisryhmét unohtavana. Artikkelissa ei oteta huo-
mioon esimerkiksi naisia tai homoseksuaaleja katsojina. Kritisoijilleen Laura
Mulvey korosti tekstinsé olevan ennemminkin manifesti kuin kaiken kattava
tutkimus. Katson artikkelin olleen tarvittu alkusoitto feministisen elokuva-
tutkimuksen kentén laajentamiseksi. Mulvey tyosti ajatuksiaan elokuvasta
ja katsojuudesta eteenpéin myohemmin muun muassa artikkelissaan Aftert-

houghts on Visual Pleasure and Narrative Cinema (1981).

Elokuvan ja yhteiskunnan vilinen suhde on sukupuolen nédkékulmasta han-
kala. Richard Dyerin (2002, 208) mukaan valkoiset naiset on valkokankaalla
konstruoitu "haluttavuuden jumalattariksi, kaikeksi, mitd mies voi tahtoa”.
Téstéd huolimatta "heitd ei voi saada, eivéitkd he ole mitdéan, mitd nainen voi
olla” (mp.). Késitys valkoisesta jumalattaresta universaalin halun kohteena
on syntynyt 1900-luvun imperialistisesta ja populaarikulttuurin tuottamista
kuvastoista. Néiden kuvastojen mukaan valkoinen nainen on valkoisen mie-
hen kaikkein arvokkain omaisuus, josta muut rodut tuntevat kateutta. (Dyer
2002, 145.)

Valkoinen nainen liittyy myos seksuaalisuuden symbolismiin. Dyer katsoo
kristinuskon metaforien, jotka liittavéit synnin pimeyteen ja seksuaalisuuteen
ja hyveen valoon ja siveyteen, johtaneen naisen seksuaalisuuden kieltdmi-
seen 1800—1900-lukujen taitteessa. (Mt., 145—146.) Hén tuo teoksessaan
hieman mydhemmin esiin psykoanalyyttisen teorian innoittamien elokuvien
(muun muassa Alfred Hitchcockin) nikokulman naisen seksuaalisuuteen: nii-
den mukaan naisen seksuaalisuus on reaktio miehen seksuaalisuuteen. Talloin

naisen seksuaalisuus saa tayttymyksenséd ainoastaan heteroseksuaalisen yh-
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dynnén kautta. Naisen haluttavuus on myos kiinni hdnen suhtautumisestaan
miehiin: seksuaalisen kiinnostuksensa aktiivisesti esiin tuovat naiset saavat
negatiivisen leiman. (Dyer 2002, 154—156.) Dyerin tarkastelemat valkoisen,
heteronormatiivisen kulttuurin ilmiot ovat tiukasti yhteydessé toisiinsa. Niis-
sd on pohjimmiltaan kyse halusta kontrolloida naisen omavaltaista seksuaa-

lisuutta.
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2 Sukupuoli, seksuaalisuus ja valta

Téssé luvussa késittelen sukupuolta ja seksuaalisuutta lansimaisessa kulttuu-
rissa. Pohjana télle kokonaisuudelle ovat Judith Butlerin Hankala sukupuoli.
Feminismi ja identiteetin kumous. (2006), Michel Foucault’'n Seksuaalisuu-
den historia (1998/[1984]) sekd Sigmund Freudin artikkelit Murhe ja melan-
kolia (2005b/[1917/1925]) ja Mind ja “se”(1993/[1923]). Liséiksi sivuan Mary
Douglasin teosta Puhtaus ja vaara. Ritualistisen rajanvedon analyysi.(2000)
seké Stuart Hallin teosta Identiteetti(1999).

Judith Butler avaa ldnsimaiselle kulttuurille ominaista tapaa ymmértaa su-
kupuolta. Butler tutkii kaksinapaisen sukupuolijérjestelmén taustaa ja sen
ongelmia etsien uusia toimintamalleja ja tapoja ymmértdaa sukupuolten ra-
kennetta. Butlerin omat teoreettiset juuret ovat poststrukturalistisessa filo-
sofiassa ja psykoanalyyttisessa teoriassa. Hén on teoksellaan onnistuneesti
yhdistényt psykoanalyyttisen teorian kiayténnon ajatteluun seké tuulettanut
sukupuolen ja seksuaalisuuden rakentumista koskevia kehitysmalleja. Mic-
hel Foucault puolestaan erittelee sukupuolen ja sukupuolisuuden diskurssien
kehittymista ldnsimaisessa kulttuurissa antiikista 1900-luvun loppupuolelle
liittden mukaan vallan késitteen. Sigmund Freud valottaa varhaisen psykoa-
nalyyttisen teorian ndkemyksid sukupuolen ja seksuaalisuuden rakentumises-
ta, jonka vaikutukset ulottuvat vield nykyiseen lansimaiseen kulttuuriin.

Mary Douglas késittelee teoksessaan kulttuurisia rakenteita ja niiden jérjes-
taytymistd odottamattoman ja vieraan edessd. Douglasin ajatusten 1dhtokoh-
tana on hénen tunnetuin teesinsi "lika on ainetta vairidssé paikassa”’. Hanen
mukaansa ”[m]isséd on likaa, sielld on jarjestelma” (Douglas 2004, 86). Stuart
Hall taas purkaa auki kasityksid identiteetisté, kansalaisuudesta, seksuaali-

suudesta ja etnisyydesté.
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2.1 Sukupuoli ldnsimaisen kulttuurin kontekstissa

Sukupuoli on toistuvaa kehon tyylittelyé, joukko toistettavia toimia
adrimméisen jaykasti sddnnellyssd kehyksesséd, joka jaihmettyy ajan
mittaan ja tuottaa vaikutelman substanssista, luonnollisenkaltaisesta
olemisesta. (Butler 2006, 91.)

Sukupuolen rakentuminen on yleisesti jaettu kahteen mé&érittelevéin teki-
jaan: sosiaaliseen sukupuoleen ja biologiseen sukupuoleen. Butler késitte-
lee nédiden kahtiajaon ongelmaa ja katsoo sosiaalisen sukupuolen mé&araa-
van myos biologista. Hinen mukaansa sosiaalisen sukupuolen avulla biologi-
nen sukupuoli vakiinnutetaan esidiskursiiviselle tasolle. Biologinen sukupuoli
tulkitaan luonnolliseksi ja valmiina annetuksi pohjaksi — tyhjdksi tauluksi.
(Butler 2006, 56.) Butlerin mukaan kieli rajaa kuviteltavissa olevaa suku-
puolta. Kulttuurin mééarittelemét diskurssin rajat ovat esteené erilaisten so-
siaalisten sukupuolien mittaamattomille mahdollisuuksille ja niiden esiintu-
lolle. Jotta halun heteroseksualisointi olisi mahdollista, se on késitteellistetta-
Vi ja jaettava feminiiniseksi ja maskuliiniseksi. Ominaisuudet ovat toisilleen
vastakkaisia, ja ne ymmérretdin kaksinapaisesti naispuolisille ja miespuo-
lisille jakaantuviksi. Kaksinapaisen sukupuolijarjestelmén ehdoilla toimiva
kulttuuri luonnollistaa ihmisen sukupuolijarjestelmén universaaliksi dikoto-
miaksi. Téllainen kulttuurin kehys on sokea eridville muodoille, joissa sosi-
aalinen sukupuoli eroaa biologisesta sukupuolesta ja joissa halun kaytannoct
eivit vastaa sen enempéé biologista kuin sosiaalistakaan sukupuolta. (Mt.,

58, 69-70.)

Sukupuoli ndhdéan kaksinapaisessa sukupuolijérjestelmésséd identiteettiné,
jota tulee toteuttaa tietyin sdanndin. Namé sadnnot nahdéan luonnollisina, ei
rakennettuina. Stuart Hall (1999, 205) kasittdé identiteetit pisteind, "joissa
kiinnitymme tilapéisesti niihin subjektiasemiin, joita diskursiiviset kaytén-
teet meille rakentavat”. Se, minké ihmiset kokevat identiteetiksi, on kulttuu-

rin ja historian diskurssien muotoilemaa. Kulttuuriset identiteetit tuottavat
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ihmisissé muun muassa tunteen perustaltaan horjumattomasta, historialli-
sesti jaetusta yhtendisyydestd. Hallin mukaan yhtenéisid ja pysyvid identi-
teettejd ei kuitenkaan ole, vaan ne ovat pirstoutuneita. (Mt. 224—229, 249—
250.) Judith Butler tekee sukupuolen identiteetille saman kuin Stuart Hall
kulttuuriselle ja kansalliselle identiteetille. Butler romuttaa institutionaalisen
sukupuolen perustan toteamalla sen rakenteen performatiiviseksi. Sukupuo-
lella ei ole omaa, ennalta méaardttya identiteettid. Se muodostuu performa-
tiivisesti, juuri niiden ominaisuuksien toistona, jotka jahme#ssd kehyksessé

tulkitaan luonnollisena seurauksena sukupuolesta. (Butler 2006, 80.)

Institutionaalinen heteroseksuaalisuus rajoittaa sosiaalisen sukupuolen mah-
dollisuuksia edellyttamaélla ja tuottamalla yksiselitteisyyden molemmille su-
kupuolitetuista puolista. Institutionalisoitu sukupuoli joutuu kyseenalaiste-
tuksi, kun poikkeavat ominaisuudet eivit kuljekaan odotetun kaavan mukaan.
Kaksinapaisen sukupuolijérjestelmén keinotekoisuus paljastuu kaavaan sopi-

mattomien ominaisuuksien ilmaantuessa. (Butler 2006, 76, 79.)

Mary Douglasin mukaan jirjestelméan kohdatessa sen oletuksiin sopimatto-
mia ja epamiellyttavia ilmidité eli anomalioita se muokkaa niité ja sovittaa ne
totuttuun kokonaisuuteen niin, etteivét ne héairitse jo vakiintuneita konven-
tioita. Kielteisiksi koetut poikkeamat jatetddn huomioimatta tai sitten niité
vaaristelladn ja paheksutaan. (Douglas 2004, 87—88, 90.) Kaksinapainen su-
kupuolijarjestelmé késittelee poikkeamiksi kokemiaan kohtaamisia juuri té-
hén tapaan. Se joko sulkee silménsé tai nimittda ne toiseudeksi, itselleen pa-
remmin istuvaksi elementiksi, antaen niille paikan omalta reuna-alueeltaan.
Marginaalissa néitd kategoriaan sopimattomia anomalioita on helpompi ja
turvallisempi tarkastella ja méaéritelld niitd vallitsevan kategorian néakokul-

masta paremmin péin.

Ajatus anomalioiden késittelemisestéd kaksinapaisessa sukupuolijérjestelmés-
sé niveltyy myos Michel Foucault’n ndkemykseen ldnsimaisen yhteiskunnan
sukupuolidiskurssista. Foucault'n mukaan keskustelu sukupuolisuudesta on

kasvanut 1700-luvulta ldhtien. Kaydyssé keskustelussa on korostunut hieno-
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tunteisuus, ilmaisujen siveellisyys ja keskittyminen sukupuolisuuden eri haa-
rautumiin. (1998, 19—22.) Foucault ei née keskustelua sukupuolesta kielen

avulla kahlittuna ja hiljennettynd — péinvastoin:

Tyypillistd moderneille yhteiskunnille ei suinkaan ole se, ettd ne oli-
sivat pakottaneet seksuaalisuuden pysyméén salassa, vaan se, ettd ne
pakottavat puhumaan siitd koko ajan sillé perusteella, ettd juuri se on
salaisin sala (Foucault 1998, 32).

Yhteiskunta pyrkii kielen avulla erottelemaan poikkeamat normista ja tarkas-
telemaan niitéd turvallisen mikroskooppinsa alla. Linssin alta paljastuu poik-

keamien moninaisuus, ja mahdollisuus luokitteluun ja hallintaan.

Michel Foucault’'n mielestd 1800-luvun loppupuolen porvariston seksuaali-
kayttdytyminen on syyné vaarinymmaéarrykseen, jonka mukaan sukupuolesta
ja seksuaalisuudesta puhumiseen on vuosisatojen ajan liittynyt kieltdminen
ja vaientaminen. 1700——1800-luvun vaihde oli synnyttényt uuden sukupuo-
liteknologian. Kasvatus-, lddke- ja taloustieteen kehityksen myotéa yksilosté
oli tullut tarkkailun alainen yhteiskunnallinen ruumis. Uudessa roolissaan
ruumis muuttui hengen palvelijasta myos maallisen palvelijaksi. Porvariston
harrastama oman ruumiin suojeleminen kédntyi pian sukupuolisuutta vas-
taan. Tama nakyi seksuaalisen ruumiin kayttotapaan kohdistuvien kielto-
jen ja ehtojen ankaruudessa, joka vihitellen ldpaisi koko seksuaalikoneiston.
(Foucault 1998, 85—93.)

2.1.1 Sukupuoli psykoanalyyttisen teorian nikékulmasta

Tarkastellakseen sukupuolen karttaa tarkemmin Butler ottaa kompassikseen
lacanilaisen psykoanalyyttisen teorian. Lacanilla sukupuoliero ei ole yksin-
kertainen kaksijako. Lacanilaisittain insestin kieltdva laki on tuottanut fik-

tiivisen maskuliinisen subjektin. Tamé laki pitdd heteroseksuaalisen halun
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kiinni katkeamattomassa ketjussaan. Toisin kuin maskuliininen, feminiininen
ei voi olla subjektin merkki tai sukupuolen ominaisuus; feminiininen on yhté
kuin puute. Se kuuluu Symbolisen maailmaan, joka kielellisin séd&nnéin tuot-
taa sukupuolieron. Nainen on jérjestelméssd ulkopuolelle suljettu. Lacanin
fallogosentrismi eli maskuliininen kieltdminen antaa mahdollisuuden kaksi-

napaisen sukupuolijirjestelmén horjuttamiseen. (Butler 2006, 83—84.)

Butler tarttuu strukturalistiseen diskurssiin ja sen késitykseen sukupuolen ra-
kentumisesta. Diskurssissa tukeudutaan Claude Lévi-Straussin universaalin
vathdon késitteeseen ja sen sisadltdméan yksikkomuotoiseen Lakiin. Univer-
saalin vaihdon mukaan nainen on miesten vilinen vaihdon véline, joka vah-
vistaa patrilineaarisen suvun kollektiivista identiteettia. (Lévi-Strauss, Clau-
de 1969: The Elementary Structures of Kinship. Boston: Beacon Press., 496,
sit. Butler 2006, 98.) Judith Butlerin mukaan naisella ei tissa kuviossa ole
identiteettié. Sen sijaan nainen heijastaa tilla puutteellisuudellaan miehista
identiteettia. Avioliiton kautta suvun miespuolinen identiteetti ja patriline-
aarisuus vahvistuu. Samalla nainen saa aikaan sukujen miesten vélisen sym-
bolisen yhdynnén. (Butler 2006, 98.)

Lacanilainen sovellus universaalista vaihdosta tutkii insestin kieltoa ja ekso-
gaamisuuden sdantod. Sovelluksessa sukulaisuuden rakenteiden alkuna toimii
didin ja pojan insestisen suhteen kieltdva Laki. Rakenteen ketjussa kulkevat
didin ja pojan viliset libidinaaliset siirtymét tapahtuvat kielen valityksella.
Kieli ei tuota taydellista tyydytysté, silld aikaansaannoksena se on vaihtoeh-
toinen. Se on syntynyt tyydyttdméattomaéstd halusta ja ilmaisee juuri sité.
Kielen rakentajina ovat isén laki ja sen eriyttdmismekanismit. (Butler 2006,
103—104.)

Fallos on Lain auktorisoima merkki, ja Lain edellytyksend on sukupuolie-
ro. Falloksena oleminen eli naisen asema ja sen omistaminen eli miehen ase-
ma ovat kielessé olevia erilaisia seksuaalisia asemia ja ei-asemia. Falloksena
oleminen on olemista objektina. Sen tarkoituksena on olla Toinen masku-

liiniselle halulle heijastaen sen halua ja voimaa. Ollessaan Fallos nainen on
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Falloksen ruumiillistaja. Kyseessd on Symbolinen jérjestys, jossa kulttuuria
jasennetdadn kahden toisensa poissulkevan aseman avulla. Pyrkimykset iden-
titeetin vakiinnuttamiseen téssé jarjestyksesséd padtyvit puutteeseen tai me-
netykseen. (Butler 2006, 104—105.)

Lacanin asettama ehto subjektiksi tulemiselle on &ditiin yhdistettyjen insestis-
ten nautintojen varhaisen lapsuuden aikainen tukahduttaminen. Torjunta ja
sen piilottaminen on yhté aikaa maskuliinisen subjektin perusta ja mahdolli-
suus sen pettamiseen. Prosessi vaatii, ettd naiset todella toteuttavat Fallok-
sena olemisen ja pitavat ylla illuusiota miespuolisen subjektin autonomiasta.
Vastakohtina naiset muodostavat miesten tehtdvan Symbolisessa jérjestyk-
sessé. Falloksena oleminen on epatyydyttava tehtavé, silla lain heijastami-
nen téydellisesti on mahdotonta. Butler huomauttaakin, ettd lacanilaisessa
mielessd molemmat asemat on lopulta ymmérrettava koomisiksi epdonnistu-

misiksi. (Butler 2006, 106—107.)

Butler avaa Lacanin Symboliseen jarjestykseen liittyvaad naamioitumisen ka-
sitettd. Feminiiniseen asemaan kuuluu olennaisena osana melankolia. Melan-
kolia aiheuttaa naisen naamioitumisen, jonka avulla tdm& ndyttdd olevan-
sa Fallos. Naamioituminen on vaistamatonta Falloksena olemisen asemassa.
(Lacan, Jacques 1985: The Meaning of the Phallus. Kéédntényt Jacqueline
Rose. Teoksessa Mitchell, Juliet ja Jacqueline Rose (toim.): Feminine Sezua-
lity: Jacques Lacan and the Ecole Freudienne. New York: Norton., 83785,
sit. Butler 2006, 108—109.) Judith Butler huomioi naamioitumisen késitteen
viittaavan siihen, ettd naamioitumista edeltéisi jokin muunlainen oleminen.
Kenties naamion takana on feminiininen halu tai vaatimus, joka paljastues-
saan saattaisi romuttaa fallogosentrisen merkitsemisen talouden. Naamioitu-
minen voidaan késittdd myos performatiivisesti tuotetuksi seksuaalisuuden
olemukseksi tai naisellisen halun kielloksi, joka on sulkenut sisélleen ontolo-
gisen naisellisuuden. (Butler 2006, 108—109.)

Butler jatkaa Lacanin naamion riisumista. Lacanilainen naamio "hallitsee”

ja "ratkaisee” rakkauden torjumisia. Se voidaan néhda keinona, jonka avul-

18



la torjutaan torjutuksi tuleminen. Naamiolla on melankolian kaksoistehtavi;
samalla kun naamio piilottaa menetyksen, se myos séilyttda sen. Naamioi-
tuminen tapahtuu sisdistémisen prosessissa, jossa tunne kaiverretaan siséén.
Naamioituja samastuu melankoliaan ja kantaa sen merkkid seké kehon sisé-
ettd ulkopinnalla. Han merkitsee kehonsa torjutun Toisen hahmoon. Toisen
hahmon ottamisen hallitessa jokainen torjunta epédonnistuu, silla torjuttu ot-
taa torjujan osaksi omaa identiteettiddn. (Lacan 1985, 85, sit. Butler 2006,
111—112.)

Butler seuraa lacanilaisen naamioitumisen rinnalla mydos freudilaista melan-
kolikkoa. Teoksessa Mind ja “se”(1993) Sigmund Freud kisittelee yksilod tie-
dostamattomana ja tuntemattomana, psyykkisend idind, jonka pinnalla on
idin havaintojarjestelmastd muodostunut mind. Namaé kaksi, id ja miné, ovat
yhteydessa toisiinsa mindn alemman osan kautta. Idin avulla torjuttu ja miné
kommunikoivat keskenéén. Freud olettaa minéssé sijaitsevan myos toisen ta-
son, jota han kutsuu mindihanteekst tai ylimindksi. Freudin mukaan yksilon
jouduttua luopumaan seksuaalikohteesta mind sisdistdd menetetyn kohteen
itseensé. Kohteen sisdistdminen auttaa luopumisessa kohteesta tai mahdol-
listaa sen. (Freud 1993, 134—135, 138—139.)

Artikkelissaan Murhe ja melankolia (2005b) Freud vertailee ja kidy tarkem-
min l&dpi melankolian tunnusmerkkejé ja anatomiaa. Melankolian valtaama ei
pysty rakastamaan, hénen itsetuntonsa on madaltunut ja hén rypee itsesyy-
toksissd. Muu maailma on menettinyt merkityksensé. Freud katsoo melan-
kolian olevan reaktiota menetetystd rakkaudesta. Kaikissa tapauksissa me-
netyksen olemus ei ole taysin selvdd edes melankolikolle itselleen. Menetys
on téalloin ideallisempi. Melankolikon itsesyytokset kohdistuvat menetettyyn
rakkauden kohteeseen, jonka melankolikko on ottanut sisdénsé, koska ei ole
pystynyt luopumaan téstd. Melankolikko on siis kdantynyt itseddn vastaan
ja kiduttaa itsedéin sadistisesti. (Freud 2005b, 159—160, 163, 167.)

Naamioitujan ja melankolikon késitteet avaavat India Songissa nikyvéa su-

kupuolen ja seksuaalisuuden kuvausta. Yhdistettynad Judith Butlerin suku-
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puolen performatiivisuuden késitteeseen sekd Stuart Hallin identiteetin ké-
sitteeseen ne tarjoavat uuden nédkokulman: vastastrategian kaksinapaiselle

sukupuolijérjestelmalle.

2.2 Valta

Michel Foucault'n (1998, 61—69) mukaan yleiset valtakésitykset ovat hen-
geltdan juridisia eli edustavat ldhinna ylhé&ltd péin tulevaa valtion ja lain

kiayttamaa valtaa. Han laajentaa vallan késitetté institutionaalisen jérjestel-

mén ulkopuolelle. (Foucault 1998, 69—75.)

Foucault viittéaa, ettd valta kulkee monilla eri hierarkian tasoilla ja sita kay-
tetddn monista eri pisteistd késin. Valtaa ei voi omistaa, eiké sitd voi hank-
kia. Valtasuhteet ovat sisdlld muissa suhteissa, kuten taloudellisissa proses-
seissa tai sukupuolisuhteissa. Valta syntyy epéatasapainosta muiden suhteiden
sisdlla. Valta kulkee alhaalta ylospéin. Se ei ole jakaantunut hallitseviin ja
hallittuihin. Valtasuhteet ovat yhté aikaa seké tavoitteellisia ettéd subjektista
riippumattomia. Yhteiskunta pyodrii monella eri tasolla, eikéd valtion koneis-
toja pyorittava ryhmé johda kokonaisuutta. Kun padméérien alullepanijaa
ryhdytaén jaljittamadn, saadaan tulokseksi tietdaméattomyytta tai 16ydetadn
vilpiton vastuuhenkil6. Vastarinta kuuluu valtaan ja on sen sisdistd. Se on
valtasuhteen toinen puoli. Liséksi vastarinta ei ole yksi suuri barrikadi; vas-

tarinnat esiintyvit monissa eri muodoissa, eri tavoin ja eri syistd. (Foucault
1998, 70—72.)

Viittamiensd pohjalta Michel Foucault laatii neljd alustavaa sdéantod kes-
kusteluun vallasta ja sukupuolesta (Foucault 1998, 73). Ensimmaéinen néista
on immanenttisuussidnto. Saanto lahtee siité, etté tieto ja valta ovat sidok-
sissa toisiinsa suhteessa seksuaalisuuteen. Vaikka niilla on diskurssissa omat

roolinsa, ne eivéit ole toisistaan erillisid. Valtasuhteet ovat tehneet seksuaali-
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suudesta mahdollisen tutkimuskohteen. Samoin seksuaalisuuden tutkiminen
ja tiedonkeruu ovat altistaneet sen vallan silmétikuksi. Foucault’'n mielesta
on lahdettavia liikkeelle eri vastaparien kesken solmituista suhteista, joiden

vélilla tietdmys ja tavat alistaa liikkkuvat edestakaisin. (Foucault 1998, 73—

74.)

Toinen s&énto on jatkuvien muunnelmien sddnto. Sen mukaan tieto-valtasuhteet
ovat jatkuvaa muutosta ja liikettd. Vallan ja tiedon omiminen ovat hetkel-
lisidi muutoksia seksuaalisuuden jérjestyksen tasapainossa. Valtaa ei omis-
teta eikd riistetd, eikd tietoa piiloteta vékisin. (Foucault 1998, 74.) Jatku-
vien muunnelmien sddntéd avaa ymmaéarrettavammaksi mielikuva kontakti-
improvisaatiosta tai tanssista, jossa liike ja kosketus ovat eteenpéin kuljetta-

via, tietoa valittdvia elementtejd, joiden voimasta painopisteet muuttuvat.

Kolmas Foucault’'n alustavista sddnnoistd on kaksoisehdollistumisen sddnto.
Jotta kokonaisuus ja sen osat voivat toimia, niiden on tukeuduttava toisiinsa.
Osien on lopulta mentédva mukaan kokonaisuuteen ja kokonaisuuden n&hta-
vé sen osat tukipisteind ja ankkureina, ei sovelluskohteina. Foucault kuvaa
saantod perheen ja yhteiskunnan avulla. Ndiden kahden vililla ei vallitse suh-
detta, jossa toinen kulkisi mikrotasolla ja toinen makrotasolla. Perhetta ja
yhteiskuntaa ei voi myoskéin asettaa rinnakkain toistensa peileiksi. Perhejér-
jestelméd on kuitenkin kédytetty institutionaalisten toimien tukena, esimer-
kiksi syntyvyydensddnndostelyyn ja sukupuolisuuden lddketieteellistdmiseen.
(Foucault 1998, 74—75.)

Joukon neljéds ja viimeinen on diskurssin taktisen moniarvon sdadnto. Kes-
kustelussa sukupuolesta valta ja tieto jasentyvéit keskendén, jolloin myos sa-
notun merkitykset moninaistuvat ja muuttuvat. Saanto esittaé diskurssin val-
lan yhtédaikaisena vahvistajana ja heikentéjané. Diskurssi toimii seké vallan
vélineend ettd sen tulppana vastakkaisen strategian hyvéksi. (Foucault 1998,
75.)
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2.3 Vallan ja seksuaalisuuden yhteen kietoutuminen

Foucault'n mukaan lagketieteellisen ja psykiatrisen tutkimuksen seké perhe-
kontrollin kahtena kimmokkeena toimivat nautinto ja valta. Seksuaalisuuden
hallitseminen on mahdollistunut lddketieteen avulla. Sukupuolta on pystyt-
ty tutkimaan vammana, vajaatoimintana tai oireena siitd ldhtien, kun se on
pystytty lddketieteellistamadn. Kyse on vallasta, jonka avulla mé&aritellaan
sukupuoli ja seksuaalisuus, etsitdén ja tuodaan esille poikkeamat. Valta on
aistillistunut ja nautinnollistunut. Nautinto syntyy vallan mahdollisuudesta
valvoa, ottaa selville ja tuoda asioita paivanvaloon, ja toisaalta pyrkimykses-
ta pyristelld irti auktoriteetin otteesta puijaamalla sitd tai naamioitumalla
siltd. Vangitseminen ja pakeneminen vahvistavat toisiaan ja toistensa nau-
tintoa. Ruumiiden ja sukupuolisuuksien ympérille jarjestaytynytta status-
ten vilista vaistelyn ja houkuttelun pelid, jota on pelattu 1800-luvulta asti,
Foucault nimittda vallan ja nautinnon ikuisiksi spiraaleiksi. Naméa spiraalit

vetdvét puoleensa seksuaalisuuden eri muunnelmia. (Foucault 1998, 38—39.)

Foucault ottaa esille viitteen modernin yhteiskunnan pyrkimyksestéd palaut-
taa seksuaalisuus heteroseksuaaliseen parisuhteeseen ja huomauttaa, etté sa-
ma yhteiskunta on myos lisinnyt ja ryhmittanyt erilaisia seksuaalisuuksia ja
nautintoja. Samalla se on valvonut ja rajoittanut niiden olemassaoloa. Tés-
td ndkokulmasta hén nidkee 1800-luvun porvarillisen yhteiskunnan ja myos
pitkélti meidén yhteiskuntamme perversioiden yhteiskuntana. Foucault ha-
vainnollistaa ajatustaan 1800-luvun kotitaloudella, joka sisélsi perheen lisdksi
mahdollisesti my0s palvelusviked. Hén nékee sen yksiavioisuuden ja aviolli-
suuden tyyssijan sijaan vield voimakkaammin vallan ja nautinnon verkostona,
jossa olivat valloillaan erilaiset valvontamenettelyt ja sdannot, jotka koskivat
jokaista kotitalouden jasentéd yhdesséd ja erikseen. Kodin piirin rinnalla ais-
tillista valtaa harjoittivat koululaitos ja psykiatriset instituutiot. Ruumiiseen
ja seksuaalisuuteen kohdistuva valta ilmeni lain ja kieltojen sijaan sen raken-

taman sukupuolisen mosaiikin laajenemisena. (Foucault 1998, 39—40).
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Michel Foucault nikee seksuaalisuuden valtasuhteiden ahtaana kulkureittiné,
jonka lapi pelin jokainen osapuoli joutuu kulkemaan. Vallank&yton vélineista
seksuaalisuus on yksi tehokkaimpia ja monipuolisimpia; sen on mahdollista
taipua erilaisten valtastrategioiden kaytettaviksi. Yksi strategia on naisen
ruumiin hysterisointi. Se ottaa naisen ruumiin analysoitavakseen ja tarkaste-
lee sita seksuaalisuuden kylldstamana, asettaen naisen lopulta omalle kartal-
leen yhteiskunnassa, joko hyvéiksyen tai sulkemalla pois. Hyviksytty muoto
on nainen, joka turvaa yhteiskunnan jatkuvuuden — &iti, joka on toimiva ja
aktiivinen osa perhettdén ja synnyttédd lapsia kasvattaen heiddt hyviksi kan-
salaisiksi yhteiskunnan silmissi. Pois suljettua, vadréinlaista seksuaalisuutta
edustaa "hermostunut nainen”. (Foucault 1998, 76—77.) Toisena strategiana
on perverssin nautinnon psykiatrisointi, jonka tehtdvéni on analysoida mah-
dolliset sukupuolisesta normista erottuvat poikkeumat. Pyrkimyksené on sek-
suaalisen suuntautumisen korjaaminen ja saattaminen vaaditun normin pii-
riin. (Foucault 1998, 76—77.) Molempien strategioiden, naisen hysterisoinnin
ja perverssin nautinnon psykiatrisoinnin, juuret ovat 1700-luvulla, mutta ne
ovat puhjenneet kukkaan 1800-luvun lddketieteen mullasta. Erilaisissa stra-
tegioissa, jotka ulottuvat myo6s lapsiin ja avioliittojen sisélle, ei Foucault'n
mukaan ole kyse taistelusta seksuaalisuutta vastaan tai pyrkimyksesté saada
se hallintaan. Strategioilla pyritdin tuottamaan seksuaalisuutta. Se on suuri
verkosto, jossa yhdistyvat ruumis, nautinto, keskustelu, hallinta ja vastarin-
ta. Verkkoa pitdvit hallussaan tiedon ja vallan strategiat. (Foucault 1998,
78.)

1700-luvun my6ta avioliittojérjestelmén rinnalle ja sen pédlle on hivuttautu-
nut uudenlainen dispositiivi, seksuaalidispositiivi. Seksuaalidispositiivi perus-
tuu vallan alati muuttuviin tapoihin toimia ja synnyttdd koko ajan erilaisia
hallitsemisen muotoja. Sen kontrolloimaan alueeseen kuuluvat ruumin tunte-
mukset ja nautintojen sisilto. Se on sidoksissa talouteen keskipisteend olevan
tuottavan ja kuluttavan ruumiin kautta. Seksuaalidispositiivin tarkoitukse-
na on ruumiin tuottaminen, ladpéiseminen ja uudistaminen kokonaisvaltaises-
ti. Samalla sen padméadrand on globaali vieston kontrolloiminen. (Foucault
1998, 78.)
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Vallan kehyksessé on mahdollista toimia hyviksymaéttéa hallintasuhteiden kri-
tiikitontéd toistamista. Tarjolla on mahdollisuus toistaa lakia niin, ettd sité
pystytdan siirtdméan pois sijoiltaan. Butler toivoo, ettd mieheen keskitty-
neesté seksuaalisuuden rakentamisesta siirryttéisiin kasitteleméasdn seksuaa-
lisuuksia, jotka fallisen vallan kasvuympéristossi toistaisivat ja jakaisivat
fallisuuden puolia eri tavoin. Jihmedén sukupuolijérjestelméin ahdettujen
hetero-, homo-, ja biseksuaalisuuksien moniulotteisuus sekoittaa, paljastaa
ja muokkaa kaksijakoa. Paljastusten keskelld valtajirjestelmét pyrkivét pe-
lastautumaan ja vahvistamaan asemiaan toistamalla vanhoja, luonnollista-
miaan kaavojaan. (Butler 2006, 87—89.)

Sigmund Freudin psykoanalyyttinen teoria ihmisen seksuaalisuuden kehitty-
misestd on syntynyt Michel Foucault’n kuvaileman modernin yhteiskunnan
seksuaalisen kontrollin aikakautena, 1800—1900-lukujen vaihteessa. Freudi-
laisen psykoanalyyttisen teorian aallot ulottuvat edelleen nykyiseen yhteis-
kuntaamme asti. Psykoanalyyttinen teoria on vahvistanut kuvaa naisen pas-
siivisuudesta suhteessa miehen aktiivisuuteen kaksinapaisessa sukupuolijér-
jestelméssé. Artikkelissaan Vietit ja viettikohtalot (2005a, 103) Sigmund Freud
leimaa edelld mainitun dikotomian olevan pitkélti, vaikkakaan ei kattavasti,

biologinen tosio.

Freudin konstruoiman sukupuolisuuden ja seksuaalisuuden pohjana on oidi-
puskompleksi. Oidipuskompleksin taustalla on lapsen ja vanhempien suhteen
kehittyminen. Pojalla on pyrkimys samastua isdénséd. Samalla poikalapsi ke-
hittda &itiinséd kohdelatauksen, toisin sanoen kohdistaa héneen seksuaalisia
toiveitaan. Oidipuskompleksi syntyy, kun poika huomaa isénsé olevan toivei-
densa tielld. Poika luopuu kohdelatauksestaan ja joko samastuu ditiinsé tai
vahvistaa identifioitumista isddnsa. Oidipuskompleksin purkautumisen tulok-
seksi odotetaan pojan miehisyyden kiinteytymisté, tyton osalta puolestaan
toivotaan #iti-identifikaation vahvistumista ja naisellisen luonteen kiinteyty-
misté. (Freud 1993, 141—142.)
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Freudin (1993, 142—143) mukaan identifikaatioiden lopputulos riippuu mo-
lempien sukupuolien maskuliinisten ja feminiinisten taipumusten voimak-
kuudesta. Hén toteaa biseksuaalisuudella olevan nédppinsé pelisséd oidipus-
kompleksin ratkeamisessa, mutta myontad, ettd kompleksi on monimutkai-
sempi prosessi kuin edelld annettu yksinkertainen kuvaus. Syvemmalle pu-
reutuessaan Freud nékee oidipuskompleksin suurimmaksi osaksi kaksinker-
taisena, sekd negatiivisena ettéd positiivisena. Téssa tdaydellisemmdssd oidi-
puskompleksissa poika on edelleen suunnannut kohdelatauksensa ditiinsé ja
samastumisen pyrkimyksestddn huolimatta kokee isénsé esteend toiveilleen.
Erona yksinkertaiseen oidipuskompleksiin on se, ettd pojalla on myd6s hella
asenne suhteessa isddnsi ja mustasukkainen asenne ditiinsd. Freud ilmaisee
tdmén sanoin "kayttaytyy kuin tytté”. Freud katsoo vanhempiin kohdistu-
van kahtalaisen asenteen johtuvan mahdollisesti taysin lapsen alkuperiisesté
biseksuaalisuudesta eiké sittenkéin kilpailuasenteesta syntyvéstéa identifikaa-
tioista. (Mp.)

Butler (2006, 130) pohtii sukupuolisuutta Freudin ajatusmallien pohjalta.
Maskuliinisen ja feminiinisen samastumisen séditelijanéd toimii pakotteista
ja tabuista koostunut ihannemin&. Menetyksen seurauksena objektisuhteet
ovat korvautuneet samastumisella. Melankolisessa sukupuolisamastumisessa
kielletty sukupuoli sisdistetdan esteend, joka séddtelee heteroseksuaalisen ha-
lun lakeja ja erillisid sukupuolisia identiteetteja. Oidipuskompleksin ratkaisu
vaikuttaa sukupuolisamastumiseen insestitabun lisdksi homoseksuaalisuuden
kieltdvilla tabulla. Ratkaisemattomilla kohdesuhteilla siilytetdédn melanko-
liasta aiheutuvat samastumiset. Samaan sukupuoleen samastuttaessa on kyse
homoseksuaalisesta identifikaatiosta. Sukupuolipiirteiston tiukkuus ja vakaus
on suhteessa sukupuolirajojen jaykkyyteen. Jaykkien sukupuolirajojen taak-
se on mahdollisuus piilottaa alkuperaisen rakkauden menetys. Tunnustamat-

tomana ongelma mahdoton ratkaista. (Mp.)

Insestitabuun siséltyy myos homoseksuaalisuuden tabu. Tabu on tukahdut-
tamispadtos, joka olettaa alkuperdisen halun olemassaolon. Alkuperiinen ho-

moseksuaalinen halu tukahdutettuna tuottaa siirtymisen heteroseksuaaliseen
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haluun. Lapsen kehitykseen liittyvéssd metanarratiivissa seksuaalisen suun-
tautumisen tavoitteen ja merkityksen ndhdédén olevan olemassa jo ennen as-
tumista kielen ja kulttuurin piiriin, siis diskurssia edeltdvané. Kulttuuri saa
halun poikkeamaan alkuperéisestéa. Butler toteaa heteroseksuaalisuuden ole-
van tukahduttavan lain tuote. (Butler 2006, 133.)

Psykoanalyyttisella teorialla on tarjottavanaan samastumiseen myos vaih-
toehtoinen ndkokulma. Moninkertaiset ja samanaikaiset samastumiset tuot-
tavat sukupuolen muodostelmissa uutta luovia poikkeamia. Moninkertainen
samastuminen haastaa Lain ja antaa ymmartéaa Lain olevan muutettavissa ja

vaihdettavissa, horjuttaen sen yksinvaltiutta ja asettaen sen kyseenalaiseksi.

(Mt., 135.)

Melankolisen heteroseksuaalisuuden pohjalla on kielletty homoseksuaalisuus.
Se nousee pinnalle myos biologista sukupuolta késiteltdessa silloin, kun bio-
logisen sukupuolen anatomiaa pidetdén itsestéén selvini. Téssé yhteydessé
viitataan luonnolliseen identiteettiin ja luonnolliseen haluun. Anatomian kir-
jaimellistaminen rajaa nautinnon maskuliinisen identiteetin merkkina puo-
lustettuun ruumiinosaan. Penikseen keskittyvén halun tehtdvéné on jatkuva
kieltdminen. Merkkin& naisen tehtdvané on pitdé ylla heteroseksuaalisuuden
jatkumoa. Tuohon tehtdvéan kuuluu esiheteroseksuaalisen historian syrjayt-
tdminen ja peittdminen. Pakollisen heteroseksuaalisuuden jérjestelmilld on
mahdollisuus muuttua — ja ne muuttuvatkin. Butlerin mukaan néyttaa sel-

valta, ettd jadnteend naisten vaihto ei valttamaéatta masdrad heteroseksuaalista

vaihtoa. (Mt., 140—141, 145—146.)
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3 India Songin taustaa

Téssé luvussa selvitdn Marguerite Durasin taustaa ja lahtokohtia, hdnen tuo-
tantonsa tematiikkaa seké sitéd, miten India Song on osa tuota tuotannon
kaanonia. Liséksi késittelen India Songia kerronnallisesta ndkokulmasta se-

kéa teoksen muotoa elokuvana.

3.1 DMarguerite Duras

Marguerite Duras syntyi Marguerite Germaine Donnadieu -nimisené 4. huhti-
kuuta 1914 Gia Denhissé, Saigonin ldhelld. Hinen vanhempansa olivat Henri
Donnadieu ja Marie Legrand, molemmat opettajia. Héanella oli kaksi van-
hempaa veljed, Pierre ja Paul. Is&-Henrin kuoltua 1921 &iti-Marie jai yksin
vastaamaan kolmesta lapsestaan. Perhe oli todellinen daripaiden perhe. Iso-
veljistd nuorempi, "Paulo”, oli hyvin ldheinen Margueritelle, ja heidédn suh-
teensa oli ldimmin ja intiimi. He viettivét lapsina paljon aikaa yhdessé. Tasté
syystd Margueriten oli tavallista vaikeampi vastaanottaa viesti Paulin yll&t-
tavastd kuolema sta vuonna 1942. Vanhempi isoveli, Pierre, jai etdisemmaksi.
Hén oli vakivaltainen ja aggressiivinen pikkusiskoaan kohtaan ja asui vilil-
14 pidempid aikoja Ranskassa muun perheen elellessé Indokiinassa. Marie
Donnadieun Tyynenmeren rannalta ostama tontti osoittautui viljelyskelvot-
tomaksi ja suisti jo ennalta huonosti toimeentulevan perheen vararikkoon ja
epéatoivoon. Tulvien raiskaama viljelystila oli hallitseva tekija heiddn eldmés-
sdan. Marguerite Donnadieu vietti lapsuutensa ja nuoruutensa Indokiinassa,
kunnes vuonna 1933 muutti ditinséd ja Paulin kanssa Ranskaan, jossa aloit-
ti opiskelunsa. (Adler 2001, 10—21, 27, 35—48, 65—75, 104—105.) Hén oli
poliittisesti hyvin aktiivinen. Hén liittyi vuonna 1943 Frangois Mitterrandin
johtamaan vastarintaliikkeeseen ja oli mukana kommunistisen puolueen toi-
minnassa vuosina 1944-—1950. Hénen kotinsa Pariisin rue Saint-Benoit’lla

oli kirjallisen, filosofisen, poliittisen ja kulinaristisen keskustelun kiintopiste.
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(Mt., 94—95, 109—111, 152, 156—158.) Vuonna 1943, ensimmadisen romaa-
ninsa "Les impudants” julkaisun yhteydessd, Marguerite Donnadieu vaihtoi
sukunimekseen "Duras” alueen mukaan, jolla hénen edesmenneen isdnséa talo
sijaitsi. (Adler 2001, 30—31, 107—108.) Margurite Durasin elaméntyyli oli
hyvin persoonallinen, ja hdnen elaménsé oli erittéin vaiheikas (mt., 3—388).
Hén kuoli 3. maaliskuuta 1996 rue Saint-Benoit’'n kodissaan (Andréa 2001,
76). Jélkeensd hén jatti mittavan kulttuurisen perinnén kaunokirjallisuuden,

nédytelmien ja elokuvien muodossa.

Monet Marguerite Durasin teoksista ovat ilmestyneet useampina versioina.
Hén saattoi julkaista saman aiheen tai tekstin pohjalta romaanin, elokuvan ja
ndytelmén ellei useammankin. Tésté syystd Duras kutsui teoskokonaisuuksi-
aan méaareelld teksti-teatteri-filmi. Han kéytti kirjallisista toistdén ennemmin
nimitysta teksti tai kirjoitus kuin romaani tai naytelmé. Erilaiset ilmaisu-
muodot, niiden véliset jannitteet ja halu tarkastella tarinankerronnan muo-
toja olivat syynd Durasin tapaan ka#dnnelld aiheitaan eri asentoihin saman
teeman kaleidoskoopissa. Hidnen tuotannossaan nikyy pakkomielle tarinan
kertomiseen. (Toiviainen 1995, 81—82.)

Elokuvan avulla Duras on tuonut estetiikkansa silmien ja korvien aistittavik-
si. Han pystyy elokuvallisin keinoin tuomaan esille ndkyméttoméan. Sen han
tekee kirjallisten teostensa tapaan epédsuoraan ja niakymaéattomaésti, vihjailevin
sanoin ja dénin. Kristeva luottaa Durasin kohdalla elokuvan etddnnyttavaan
voimaan; hdnen mukaansa niakyméattoman sairauden kylldstamét henkilohah-
mot eivit sairastuta katsojaansa filmilld samalla tavalla kuin romaania lu-
kiessa, silld elokuvassa sairaus on néytelty ja vaikuttaa siten vieraalta. (Kris-
teva 1993, 266.) Vaikka valkokankaan ndkymét ovatkin vain vérjétyn valon
pilkahtelua ja teeskentelyn heijastusta, katsoisin, ettei se valttamatta onnistu
etddnnyttdmadn ja estiméin tartuntaa. Elokuva on véline, jolla Duras pys-
tyy kertomaan sanomansa kirjoittamista minimalistisemmin, silti ndyttden
enemmén. India Songin kohdalla kuvat ja sanat kertovat laajemman tari-
nan kuin molemmat erikseen. Durasin elokuva jéattéda tilaa mielikuvitukselle

tayttdaa aukkoja ja sanomatonta. Durasin elokuvallinen estetiikka on feminis-
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tisen elokuvateorian ja naiskuva-analyysin ndkokulmasta uusintava. Hanen
luomansa kuvat sukupuolesta ja ihmisyydestéd ovat monipuolisia ja monita-
hoisia. Niissé on useita kerroksia, ja ne ovat kaikkea muuta kuin kaavamaisia.
Kerrontatavan ansiosta kuvat ovat ajatuksia herattavia, silla ne eivét ole al-
leviivaavan stereotyyppisid. Samalla ne vaikuttavat katsojuuteen ja katsojan
asemaan. Ne pakottavat katsojan pohtimaan hahmojen vaikuttimia ja toi-
mintaa, ja sitd kautta miettimédn myos omaa tapaansa katsoa elokuvia ja

maailmaa.

Marguerite Durasin elokuvat kertovat naiseudesta, ihmisyydestd ja yhteis-
kunnasta. Hén kirjoittaa yksilon psyykkisestd ahdingosta, jonka alkupistee-
né ovat menneen vuosisadan jarjettomyydet. Yksilon ahdinkoon vaikuttavat
myo0s biologia, perhe ja toiset ihmiset. Julia Kristeva ndkee Durasin kirjoituk-
sen sekd avuttomuuden estetiikkana etta ei-katarttisena kirjallisuutena. Ha-
nen kirjoituksensa ei pyri analyysiin vaan yksilod ympéaroivan kauhun koh-
taamiseen. Kauhu purkautuu avuttomuutena, joka on yhtéd kuin ei-matddn.
(Kristeva 1993, 264.) Durasin teokset eivit tarjoa pelastusta. Ne nayttavét
kulttuurimme ristiriitaisuuden. Teosten puitteiltaan ndennéisen keped maa-
ilma on synkké, tuskan ja kuolemantaudin tdyttdméa ja vailla toivoa. Teos-
ten darelld niiden kokijat pannaan katsomaan toteutuvaa karsimysta sivusta,

vailla mahdollisuutta saavuttaa katarsista. (Mt., 267.)

Marguerite Duras oli oman tuotantonsa hallitsija: hén kasikirjoitti ja oh-
jasi elokuvia omista ldhtokohdistaan ja omalla tavallaan. Héanelld oli vahva
taiteellinen nékemys, jota hdn myos méaratietoisesti toteutti. Elokuvanteki-
jané ja elokuvallisten ambitioidensa toteuttajana Durasin kohdalla voidaan
kiayttad termid auteur — edelld mainituista syistd. Duras oli elokuvanteki-
jdnd monipuolinen ja kameleonttimainen: teokset eivét ponkitd hénen sta-
tustaan duras-auterina; hdnen teoksensa muuttuvat erddnlaiseksi kollektii-
vin omaisuudeksi. Niissd on voimakas Durasin leima, mutta jokaisen eloku-
van toteutumiseen johtava osa-alue on nostettu esille, kuten India Songin
kohdalla esimerkiksi Bruno Nyuttenin kuvaus ja Carlos d’Alession musiikki.

Liséksi olen havainnut Marguerite Durasin elokuvissa olevan sellaista taian-
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omaisuutta, ettd se saa vastaanottavaisen katsojan huumaantumaan ja se-
koamaan sanomattomalla tavalla. Keskustellessani India Songista toisen asi-
aan perehtyneen kanssa huomaan vastapuolenkin uppoutuneen ja menneen
syviille siséddn Durasin maailmaan pyoritteleméddan omia tulkintojaan. Taysin

samanlaista tilannetta tapahdu muiden elokuvantekijoiden teoksia katsoessa.

3.2 Intian-sykl

India Song on osa Marguerite Durasin Intian-sykliksi kutsuttua teossarjaa,
joka siséltdd kuusi samaa tarinaa eri puolilta tarkastelevaa teosta: kolme ro-
maania ja kolme elokuvaa. Sarjan aloitti romaani "Lol. V. Steinin elama”
(1964). Tata seurasivat romaanit "Varakonsuli” (1966) ja "Rakkaus” (1971).
"Varakonsuli” oli pohjana elokuvalle India Song, ja "Rakkaus” puolestaan
elokuvalle La femme du Gange (1972). Kolmas elokuva, Son nom de Venise
dans Calcutta désert (1976), jakaa saman daninauhan India Songin kanssa.
Téssdkin elokuvassa kuvanauha ja ddninauha toimivat toisistaan erillisiné.
(Toiviainen 1995, 88.)

Vaikka elokuva sijoittuu tapahtumallisesti Intiaan, sen kuvauspaikkana oli
Ranska. India Song on kuvattu vanhassa Rothschildin suvun huvilassa Bou-
lognen metséssé. Toisen maailmansodan aikana huvilaa olivat asuttaneet sak-
salaiset, Durasin mukaan myos itse Goebbels. Sodan jidlkeen huvilan oli an-
nettu rappeutua hiljalleen yksindisyydesséd. Kenties rakennuksen menneisyy-
den vuoksi Duras ei uskaltanut menné kunnolla sisélle taloon, siksi kohtauk-
set on kuvattu ldhinné talon edustalla, sen rappusilla ja puistossa. Saman
ddninauhan jakava elokuva Son nom de Venise dans Calcutta désert on ku-
vattu myohemmin saman rakennuksen kellarissa, jonne Duras astui pelkoaan

uhmaten taskulampun ja kuvaajan kanssa. (Haataja 1999, 7.)

Teosten vilinen intertekstuaalisuus on Marguerite Durasin tuotannon omi-
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naispiirre. Hinen luomansa henkilochahmot seuraavat héanté teoksesta toiseen
myo6s Intian-syklissd luoden teksteista kaleidoskooppimaisen kokonaisuuden,
jota pyorayttamalla saa uuden ndkokulman tarinoihin. Durasin luomat hah-
mot ovat tietynlaisia, omia arkkityyppejadn. Ne eivit rajoitu pelkéstéan tie-
tyn kokonaisuuden muodostamiin teoksiin; eri kokonaisuuksissa seikkailevat

toistensa kaltaiset hahmot, vaikkakin eri nimilla.

3.3 Hiljaisuuden politiikka

Marguerite Durasin tuotantoon liittyy vahvasti poliittisuus. My6s India Song
on voimakkaan poliittinen ja yhteiskunnallinen elokuva. Se kertoo siirtomaa-
vallan aikaisesta kurjuudesta, tietoisuudesta sodan ldhenemisesté ja ihmisten
hédéasta. Nama asiat ndytetddn vastakohtien avulla: samassa maailmassa elé-
vian mutta todellisuudesta eristdytyneen valkoisen seurapiirin kautta. (Toi-
viainen, 95—96.) Elokuvassa nékyy Durasin maailmankuva taustoineen ja
ldhtokohtineen, hénen lapsuutensa ja nuoruutensa ranskalaisen siirtomaaval-
lan alaisessa Aasiassa sekd hénen sielld ndkeménsé yhteiskunnalliset epékoh-
dat. Han eli suuren osan eldméstéén ristiriitaisessa yhteiskunnassa, kahden
erilaisen kulttuurin vélilla, joista toinen on hallinnollisesti alisteinen toiselle

mitenkadn siitd hyotymaétta.

Julia Kristeva (1993, 261—294) kisittelee Marguerite Durasin tuotantoa ni-
menomaan yhteiskuntamme tuhoamisvimman peilaajana. Kristevan mukaan
aikamme ja kulttuurimme on pééstényt kuolemanhimon valloilleen tavalla,
jolle ei 16ydy vastinetta ldhivuosisadoilta tai joka on jopa ainutlaatuinen maa-
ilmanhistoriassa. Toimintamme vie kohti vadjaaméatonta tuhoa. Aikakauden
merkeiksi Kristeva nostaa Auschwitzin ja Hiroshiman. (Mt., 261.) Kaiketi jo-
kainen vuosisata on julmuuden merkitsemé ja jokaisen vuosisadan aikalaisilla
omat kauheuden kokemuksensa, jotka on luokiteltu ennen kokemattomiksi ja

ylittdméattomiksi. Toisaalta Kristeva myos tunnustaa hadan ikuiseksi ja ih-
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misolemukseen kuuluvaksi mutta katsoo modernin maailman pééstaneen sen
irralleen ja ruokkineen sitéd (mt., 291). Yhté kaikki Durasin teokset kuvaavat
aikakautta, yhteiskuntaa ja kulttuuripiirié, jossa han on elédnyt ja jonka vai-

kutus on edelleen téssé ja nyt.

Lénsimaisen kulttuurin tuhoamisvimman liséksi Durasin elokuvan vahvana
teemana on mielesténi naisten ja miesten roolien kyseenalaistaminen ja nii-
den purkaminen auki yhteiskunnassamme. India Song on tulkinnoissa liian
usein latistettu heteroseksuaaliseksi draamaksi, josta se on itse asiassa hy-
vin kaukana laaja-alaisena seksuaalisuuden kuvaajana. India Song ei ole pel-
kastddan elokuva rakkaudesta. Elokuvalla on sanoma, joka halutaan valittas;
eroottisuudessaankin se on voimakkaan yhteiskunnallinen ja péinvastoin. Du-
ras asettaa vastakkain muun muassa ldnsimaat ja siirtomaat, poliittisuuden

ja seksuaalisuuden seké sukupuoliset konventiot.

Marguerite Durasin tapa kertoa on tdynna aukkoja ja hiljaisuuksia, eiké hen-
kilchahmojen toimintaa selitetd. Aukot ovat hénen teoksissaan hiljaisia het-
kid, jotka siséltavéit kertomattoman. Duras kayttaa sirpaleista, aukoille tilan
antavaa tyyliddn India Songin kerronnassa ulottaen sen puhutusta ja kirjoi-

tetusta myos kuvalliseen ilmaisuun saakka.

Marguerite Durasin tapa kertoa samaa tarinaa eri kertojien suulla tuottaa
monta totuutta. Vaikka tarinat kerrotaan Intian-syklissd monesta eri nako-
kulmasta ja eri vélinein, koko totuus ei tule koskaan esiin. Jotain ja&a aina
kertomatta: syy tapahtumille, ydin, jota koko ajan kierretdén. Kertomatta
jatetyt asiat ovat Durasin teksteissé niitd aukkoja, joiden tuntematon sisél-
t6 kiehtoo. Aukkoja voi nimittdd myos tyhjyydeksi tai valkeudeksi. Naissd
aukoissa on viimein tila naisen omalle dénelle: luovuudelle, hulluudelle ja il-
maisulle, jota on patriarkaalisessa yhteiskunnassa tukahdutettu ja peitelty.
Néisséd aukoissa dénta kdyttavit Durasin tuotannon naiset. (Toiviainen 1995,
82783; Selous 1988, 13—19.) Aukot ovat tila, jonka tdyttd4 Durasin naisten
lapikdymaé tuska, ja juuri ndissd tuskan tdyttdmisséd aukoissa Durasin naiset

samaan aikaan syntyvét.
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Teoksessaan Women and Film. Both sides of the camera. (1983, 95) E. Ann
Kaplan tarkastelee Marguerite Durasin elokuvaa Nathalie Granger (1972)
hiljaisuuden politiikkana, joka on naisten strategia, kun he vastustavat tu-
hoavaa michistd halua artikuloida, analysoida ja tarkastella. Kaplan mainit-
see elokuvan yhteydessd myos India Songin viitaten ndiden kahden elokuvan
kerrontatavan yhtéldisyyksiin (Kaplan 1983, 238). Nathalie Grangeriin ver-
rattuna India Songin tematiikan késittely ja symboliikka on vahvistunut ja
edennyt pidemmiille, seuraavalle asteelle. Palaan tdh&n aiheeseen vield het-
keksi luvussa 4.2.2 Musiikki.

Julia Kristevan mukaan hiljaisuus ja sanomattomuus syntyy nimettomén
tunteen kohtaamisesta. Hén ndkee Durasin naiset tuskan taudin kylldsta-
mind. Tuskan tautia ei voi purkaa sanoiksi, vaan se purkautuu teoksissa va-
jaiksi jadvina keskusteluina ja tapahtumattomuuden tilana, joka on yhta kuin
ei-matddan. (Kristeva 1993, 291.) Taméa tapahtumattomuus ja toive jonkin ta-

pahtumisesta pitaa India Songin valkoisen seurapiirin juorumyllyn kdynnissa.

Tuska on tehty nakyviksi ndkyméattomyyden avulla. Sité ei tuoda esiin, vaan
se on nakyvissi hiljaisuudessa ja sanojen vélisessé tilassa. Samaan tilaan liit-
tyy ylittdmaton kokemus vélinpitaméattomyydesta, jota Kristeva kutsuu pit-
kdstymisen tyhjyydeksi. Hiljaisuudesta ja sanattomuudesta huolimatta tuska
ei jad ilmaisemattomaksi. Se kdyttia kielendéan kahdentumista, joka muuttaa
néikyvéksi sen, mistd naisen on mahdotonta puhua déneen. Kristevan tulkin-
nan mukaan kahdentuminen tarkoittaa peilikuvaa, toista hahmoa, joka kér-
sii samasta tuskasta. Tamé& kaksoisolento antaa hetkellisen mahdollisuuden
samastumiseen mutta ei pelasta lopullisesti. Kaksoisolento heijastaa peilin
tavoin takaisin saman kérsimyksen ja tuskan. (Kristeva 1993, 279—281.) In-
dia Songissa kahdentuminen laajenee kolmentumiseksi, jonka muodostavat

Anne-Marie Stretter, varakonsuli ja kerjaldisnainen.

Ongelmien eksistentiaalinen ulottuvuus ilmenee India Songissa Anne-Marie

Stretterin maarittelemattoméassa hulluudessa. Anne-Marie Stretter sairastaa

33



sydamen spitaalia. Tulkintoja sairauden syistd on monia. Ehké syddmen spi-
taali johtuu epétoivoisesta rakkaudesta, tukahduttavasta ilmapiiristd valkoi-
sen seurapiiri-Intian keskelld, joka juoruaa pikkukaupungin tavoin, ja turhau-
tumisesta omiin ongelmiin, samalla kun valkoista kolonialistista Intiaa ym-
pérdoi todellinen, kurjuuksien Intia. Syddmen spitaali asettaa elokuvassa vaa-
kalaudalle elamén todellisen merkityksen ja arvot, joita on pidetty itsestaan

selvind ja joiden mukaan on totuttu elaméédn. Nyt arvot ovat muuttuneet.

Kristeva lukee naisen tuskan mahdottoman mielihyvén merkkiné. Tuska pi-
tad sisdlladan toteutumatonta intohimoa ja vangitsee saavuttamattomasta
rakkaudesta aiheutuvan surun. Surua ei ole surtu loppuun, eiké sille ole an-
nettu mahdollisuutta purkautua. Suru on sisédénpéin kadntynytta ja erotta-
maton osa itsed. Tila johtaa frigidiyteen. Tuskan tunne on seurausta hylatyk-
si tulosta, jota nainen ei suostu hyviksyméain. Tayttymattoméan rakkauden
aiheuttama tunne kohtalonomaisesta hyléatyksi tulosta on Kristevan mukaan
sidoksissa ditihahmoon, vaikka téaté ei Durasin teksteissé tuoda méaéritellysti
esiin. (Kristeva 1993, 276—278.) Kristeva viitannee jilleen psykoanalyytti-
seen teoriaan; Freud (1993, 167) vertaa melankolikon itsemurhaan johtavaa
tilaa "suojaavasta &idistd eroamisen ahdistukseen”. Katson, ettd tuskaan si-
sdltyy néiden ohella kokemus tuhoavan kulttuurin luomasta ahdistuksen tun-

teesta; se ei ole pelkkdd menetetyn rakkauden aiheuttamaa melankoliaa.

3.4 Kuolema ja seksuaalisuus

India Song on useasti tulkittu heteroseksuaaliseksi draamaksi. Muun muas-
sa Julia Kristeva késittelee Marguerite Durasin tuotantoa heteroseksuaalisen
sukupuolijérjestelmén nidkokulmasta perustaen analyysinsa psykoanalyytti-
seen teoriaan. Kristevan tulkinnan mukaan Duras kertoo vaille tarpeellis-
ta huomiota jadneesté heteroseksuaalisia tunteita edeltdavista "psyykkisesté

pohjakerroksesta”, joka on syyné naisten ja miesten vaikeille kohtaamisille.
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Kristeva kirjoittaa tuhoavasta naisten yhteisosté, joka luo kuvitellun yhteen-
kuuluvaisuuden tunteen epévakaista ja mahdottomista sidoksista, jotka ovat
luonteeltaan eroottisia. Yhteison jésenet karsivéit kaikki samasta narsistises-
ta, itseenséd péin kadntyneestéd tuskasta, jolloin sen henki on vadjaaméatto-
miésti surumielinen. (Kristeva 1993, 290.) Heteroseksuaalisuutta edeltavilld
"psyykkisilla pohjakerroksilla” Kristeva viitannee psykoanalyysissa pyoritel-
tyyn ristiriitaiseen ajatukseen yksilon homoseksuaalisuudesta, joka muuntuu
heteroseksuaalisuudeksi tietyssé ikiavaiheessa (ks. Freud 1993, 142—143; But-
ler 2005, 140—141.) Voi olla, ettd Duras itse pyrki juuri téllaiseen esihete-
roseksuaalisuudesta johtuvien ongelmien esille tuomiseen, silld hén oli kiin-
nostunut psykoanalyysista, mutta nden kuvissa ja tarinoissa enemmén. Li-
siaksi Duras marssittaa kankaalle hahmoja, jotka antaisivat materiaalia vah-
vempaankin queer-analyysiin India Songista kuin omani, joka pystyy vain
hieman sivuamaan sitd heiluttelemalla heteronormatiivia alas tutkimuksen

puusta.

Kristeva tarkentaa, ettei Durasin hahmottelema nainen ole universaali, mut-
ta ettd talla on silti joitain naisen seksuaalisuudelle tyypillisid piirteita. Ha-
nen mukaansa Durasin rakentaman saavuttamattoman naiseuden myytissé
piilee ainakin yksi totuus naiseudesta, ja se on karsimyksen hekuma. Suru-
mielinen nainen ei torju eroottista, vaan hin antaa seksuaaliviettiensé kuol-
la hiljalleen. Tdmé&n hahmon kyky seksuaaliseen mielihyvién tai kyky kokea
yhteenkuuluvuuden tunnetta katoaa sen myoté, kun hédnen viettinsa anaste-
taan joko &idin tai rakastetun toimesta. Hiljainen mielihyvén turruttaminen,
johon siséltyy itsensé eristdminen muista henkisesti, kddntyy naisessa itse-
rakkauden kylldstamaksi nautinnoksi, kdtketyksi epderoottiseksi hurmioksi.
Kristeva pohtii sen olevan yksi osa naisellista nautintoa, ehké jopa sen sa-
laisuus. (Kristeva 1993, 280—281.) Itse en koe edelld mainittua kérsimyksen
hekumaa naisen seksuaalisuuden tyypilliseksi piirteeksi tai naisellisen nau-
tinnon salaisuudeksi. Edelleen, en née sitd Durasin naisten tyypillisend piir-
teend tallaisenaan auki kirjoitettuna. Kristevan pohdinnassa nékyy selvasti
Freudin melankolikko ja Lacanin naamioituja, mutta lopputulos on liian yk-

sinkertainen. Tuska ei ole hurmiollinen. Kuten Julia Kristeva on todennut
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(ks. Kristeva 1993, 264), Marguerite Durasin tuotanto on ei-katarttista —
se on tragediaa, joka ei laukea eikéd puhdista. Hanen tuotannossaan on kyse
jatkuvasta ja padttyméattomasté epétoivosta, joka vain on eikéd kulje mihin-
kédan. Durasin naisten tuska on pyyteetonté, eiké siinéd ole narsismin h&ivaa.

Heidén tuskansa itsessédédn on puhdasta.

Kuolema ja seksuaalisuus kietoutuvat yhteen Anne-Marie Stretterin melan-
kolisessa hahmossa. Sigmund Freudin (2005b, 172) mukaan melankoliassa vi-
ha ja rakkaus kdyvit keskendén loputonta taistelua: "toinen vapauttaakseen
libidon kohteesta, toinen puolustaakseen libidon asemia tuolta hyokkéayksel-
td”. Freud vertaa vihan ja rakkauden polariteettia kahden tietyn viettilajin
kamppailuun: seksuaalivietin (Eros) ja kuolemanvietin (Thanatos). Seksuaa-
livietin tavoitteena on taata eldamén sdilyminen ja jatkuvuus, kuolemanvie-
tin tavoitteena on puolestaan toimia péinvastoin. Eroksen ja Thanatoksen
vilisessd kamppailussa elama itse toimii taistelukentténé ja kompromissina.
(Freud 1993, 149, 151.) Téma4 kaiken toivonsa heittényt melankolikon hahmo,
Anne-Marie Stretter, toimii Freudin Eroksen ja Thanatoksen taistelukentté-

na.

3.5 India Song kerronnallisesta nikdkulmasta

Artikkelissaan Dramatisoitua todellisuutta (2001) Heta Reitala ja Timo Hei-
nonen nikevit draaman olemisen, ei-olemisen ja tulemisen tilana. Draamas-
sa kerronnallisuus syntyy henkildiden toiminnasta, siitd, mitd on tapahtu-
nut, mitd on nyt kdynnissa ja mita tulee tapahtumaan. (Reitala & Heinonen
2001, 20—21.) India Song samanaikaisesti perustuu ja ei perustu toiminnalle.
Sen toiminta nayttda pelkéltd kuvissa olemiselta, mutta kuvat ovat tdynné
pientd, jatkuvaa liiketté ja siirtymié. Kuvat vaihtuvat kaleidoskoopin liikkeen
tavoin; asetelmat muuttuvat ihmisten vaihtaessa paikkaa vuoronperédén. Ih-

misten keskinédinen kanssakédyminen on diplomaattista koreografiaa.
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Reitala ja Heinonen korostavat tulkinnan roolia kiintedné osana kerronnalli-
suutta. Mahdollisuudet tarinan moneen eri tulkintaan saatetaan helposti ko-
kea hajottavana tekijana. Sen sijaan, etté koettaisiin useat ndkokulmat ongel-
mina, tulisi huomata niiden esiin tuoma kerronnan moniulotteisuus. (Reitala
& Heinonen 2001, 12.) Téssé mielessé India Song on kerronnallinen keidas,
silld tekemélld kerronnallisesti monella tasolla kulkevan elokuvan Margurite

Duras on antanut mahdollisuuden ja luvan moniin tulkintoihin.

Tulkinnan ja rakenteen jésentdmiseksi draama jaetaan usein karkeasti kahtia
fabulan ja sjuzetin® kisitteisiin. Nam# muodostavat draamallisen teoksen sy-
varakenteen ja pintarakenteen. Fabulan ldhin suomenkielinen synonyymi on
tarina ja sjuzetin juoni. (Reitala & Heinonen 2001, 24.) Fabula on yhté kuin
tarina kaikessa laajudessaan; se viittaa myos aikaan, paikkaan ja tapahtumiin
teoksen ulkopuolella. Sjuzet on puolestaan se, miten asiat on teoksen vastaa-
nottajalle esitetty. Toisin sanoen fabula tarkoittaa abstraktia kokonaisuutta,
josta sjuzet ndyttad valitut osat. (Bordwell 1985, 49—50, 80—381; Reitala &
Heinonen 2001, 24—25).

Bordwellin mukaan kolme asiaa sitoo sjuzetin fabulaan: 1) Kerronnan lo-
giikka, joka rakentaa fabulan. Sjuzet tukee vastaanottajaa fabulan jasenté-
misessd ymmarrettiaviksi ja lineaariseksi — toisaalta se saattaa pistdd myos
kapuloita rattaisiin ja hdmértdaa fabulan rakennetta. 2) Aika. Sjuzet pystyy
vaikuttamaan fabulan esittdmiseen keston tai toiston kautta. Sjuzet pystyy
esittdmédn tietyt tapahtumat fabulassa keston avulla tai nayttdd ne toistuvi-
na asioina. 3) Tila. Sjuzet auttaa vastaanottajaa hahmottamaan fabula-tilaa
kertomalla muun muassa tapahtumaympéristosta ja asemista. Sjuzetin tar-
joamaa selkeyttd voidaan edelleen himmentdéd hajottamalla késitystéa tilan
rakenteesta. (Bordwell 1985, 51.)

Bordwell ottaa sjuzetin rinnalle yhdeksi tarinan kerrontaan ja fabulan j&-

sentdmiseen vaikuttavaksi tekijaksi tyylin (style). Tyyli ilmentdéd valittuja

2My®os kirjoitusasussa sjuzhet (esimerkiksi Bacon 2004).
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teknisid keinoja, jotka seuraavat koko elokuvan ajan. (Bordwell 1985, 50,
53.) Teknisié keinoja ovat vérit, kuvaus, kuvakulmat, rajaus, leikkaus ja &&-

net.

Bordwell luettelee kolme elokuvan kerronnallisen ajan tasoa: Fabula-kesto,
sjuzet-kesto ja tyyliin liittyva valkokangas-kesto, toisin sanoen projisointiai-
ka®. Fabula-kesto saattaa ajallisesti olla mitaltaan tunti tai vuosisatoja —
niin kauan kuin tarinan oletetaan kestévén. Sjuzet taas nayttad ajan tiivistet-
tyné, esittden fabulan hahmottamisen kannalta tarpeelliseksi koetut tapah-
tumat. Valkokangas tiivistdd kokonaisuutta ajallisesti jélleen pienemmaéksi.
(Bordwell 1985, 80—381.)

Miten sitten India Song peilautuu kolmen elokuvan kerronnallisen ajan ta-
son 14pi? India Songin kohdalla fabulan muodostaa Marguerite Durasin koko
Intian-sykli. Fabula on koko kestoltaan useita vuosia — vuosikymmenié, jos
pureudutaan kokonaan sisélle kompleksisiin henkilshahmoihin. India Songin
sjuzet on kestoltaan suunnilleen kaksi pdivédd ja sen projisointiaika on 120

minuuttia.

Aristoteelisessa kerronnankaavassa draamalla on lineaarisesti kulkeva alku,
keskikohta ja loppu (Aristoteles 1982, 27—28, 29, 32). Klassinen Hollywood-
elokuva perustuu tdhén kerronnanmuotoon, toisin kuin India Song, joka edus-
taa avointa draamaa. Avoin draama on muodoltaan fragmentaarisempi kuin
aristoteelista kausaalilogiikkaa noudattava suljettu draama: sen tapahtumat
ovat sattumanvaraisemmin jérjestettyjé, eiké sen kerronnasta nouse yhté sel-
keétd huippukohtaa tai vastausta (Reitala & Heinonen 2001, 29).

Reitala ja Heinonen kiinnittédvéat huomion lésnéolon ja poissaolon véliseen
dynamiikkaan kerronnallisessa toiminnassa. Heiddn mukaansa kaédnnekohta
liittyy juuri olemisen ja ei-olemisen véliseen hetkeen. (Reitala & Heinonen
2001, 47.) Draaman dialogi on karsittu, jisennetty ja intensiivisempi versio

arjen keskusteluista. Draamassa myo6s hiljaisuudella on paikkansa: se, mita

3Screen duration tai projection time
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jatetddn sanomatta, muuttuu merkitykselliseksi. (Reitala & Heinonen 2001,
52—53.) India Songin dialogi on kuvissa, sisillé liikkkeessd ja muodostelmissa
seké hiljaisuuksissa ja pysdhtymisissd. Ne kertovat sanomattoman. Kéaénne-
kohdat tapahtuvat koko ajan hiljaisuuksissa ja hetkissé, jotka pysyvét vaiti

ja jatkuvassa hitaassa liikkeessa.

Teoksessaan Seitsemds taide. Elokuva ja muut taiteet. (2005) Henry Bacon
katsoo romaanien filmatisoinnin rikastuttaneen elokuvan ilmaisua ja kirjoit-
taa: "Elokuvan historiasta 16ytyy suuria ohjaajia, jotka ovat ohjanneet l&-
hestulkoon pelkéstdan kirjallisten teosten pohjalta, samoin kuin niité, jotka
ovat aina ldhteneet liikkeelle alkuperiisideasta.” (Bacon 2005, 114.) Margue-
rite Duras luo néiden kahden tydtavan vilille yhteisen sédikeen. Durasilla mo-
lemmat vélineet, kirjallisuus ja elokuva, jatkuvat toistensa puolelle — oikeas-
taan niiden vililld ei ole rajoja. Duras lisdd yhdistelmédidn mukaan teatterin;

India Song ilmestyi teatterilavalle ennen valkokankaan valloittamista.

3.5.1 India Song taide-elokuvana

Kaésittelen tutkielmassani India Songia pédasiallisesti taide-elokuvana, jossa
on mukana vahva héivihdys kokeellisuutta. Téssd luvussa erittelen taide-
elokuvan ja myos kokeellisen elokuvan piirteitd. Liséksi sivuan klassisen elo-
kuvan méaritelméé, silla taide-elokuva ja kokeellinen elokuva peilautuvat sen

kaanoniin erojen kautta.

Vaikka sisélto ja médrittely olisi sama, késitteiden nimissid on eroja. Klas-
sisen elokuvan synonyymeja ovat (klassinen) Hollywood-elokuva, valtavirtae-
lokuva ja draamaelokuva. Naita kaytetddn helposti samassa tekstissa huolet-
ta sekaisin, mutta kaikkien tyylilajien kohdalla samanlainen hellamielisyys
ei pade. Henry Bacon ja David Bordwell kirjoittavat teoksissaan pelkéstasan

taide-elokuvasta ja avantgarde-elokuvasta Juri Nummelinin kidyttdessa néis-
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ta kahdesta eri tyylilajista nimikkeitd modernistinen elokuva ja kokeellinen
elokuva. E. Ann Kaplan taas tuntuu kayttdvian avantgarden késitettéd laa-
jemmin, ulottaen sen tarkoittamaan taide-elokuvaa ylipdatadn. Nain nayttaa
olevan ainakin hénen kirjoittaessaan Marguerite Durasin elokuvista. Monen
Durasin ohjaaman elokuvan kohdalla avantgarde-nimikkeen kaytto onkin pai-
kallaan. Esimerkiksi Intian-syklin muut elokuvat, kuten Son nom de Venise
dans le Calcutta désert, ovat puhtaasti kokeellista avantgardea. Elokuvassa
kéytetddn samaa &déniraitaa kuin India Song, ja sen kuvasto on kasitteelli-
sempéd (ks. esim. Haataja 1999, 7). India Song tuntuu vertailussa olevan

taide-elokuvan ja kokeellisen elokuvan vélimaastossa.

Juri Nummelin néikee teoksessaan Valkoinen hehku. Johdatus elokuvan histo-
riaan. (2005) kokeellisen elokuvan ja draamaelokuvan vélisen rajan monessa
tapauksessa héilyvina. Han nostaa esille 1950- ja 1960-lukujen ranskalaisen
uuden aallon elokuvien ja ohjaajien lisdksi juuri Marguerite Durasin India
Songin esimerkiksi elokuvasta, jossa toteutetaan joitain kokeelliselle eloku-

valle tyypillisid menetelmid. (Nummelin 2005, 122—123.)

Nummelinin antamia mééreité kokeelliselle elokuvalle ovat muun muassa rik-
konainen ja peitellysti kerrottu tarina sekd draamaelokuvalle tuntematto-
mammat leikkaamisen, kuvaamisen ja nédyttelemisen konventiot. Liséksi ko-
keellisen elokuvan erottaa klassisesta elokuvasta sen itsetietoinen tapa koros-
taa olevansa elokuva. Kokeellinen elokuva my6s viihtyy paremmin muualla
kuin perinteisissa elokuvasaleissa. India Songissa toteutuvat ainakin méaéarit-
telyn kaksi ensin mainittua kohtaa: hajanainen kerronta ja totutusta poik-
keavat tekniset konventiot. (Nummelin 2005, 122—123.)

Nummelin kirjoittaa modernistisesta elokuvasta vastapainona klassiselle elo-
kuvalle. Vaikka elokuva on ldhtokohtaisesti moderni taidemuoto, syntyi mo-
dernistisen elokuvan késite vasta 1960- ja 1970-luvuilla. Tuolloin pyrittiin
kyseenalaistamaan ja haastamaan klassisen elokuvakerronnan konventiot se-

ki rakentamaan jotain uutta. (Mt., 215.)
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Milla tavoin klassisen elokuvan rakenteiden rikkominen tapahtuu? Taide-
elokuva mydétéilee ja kehittdéd eteenpéin valtavirtaelokuvan keinoja mutta
eroaa siitd muun muassa hajanaisemman ja tulkinnanvaraisemman kerron-
tansa ansiosta. Péinvastoin kuin valtavirtaelokuvassa, jossa tarina ja koh-
taukset kulkevat pitkalti lineaarisessa ja loogisessa aikajirjestyksessé, taide-
elokuvassa ajan méadre on epamaédrdinen. Kerronta on monesti episodimais-
ta ja rytmiltddan hitaampaa, eikd se noudata kausaalista logiikkaa. (Bacon
2004, 77, 120, 126.) Taide-elokuvassa tapahtumien yhteys toisiinsa ei ole siis
yhté ilmeinen kuin klassista Hollywood-kerrontaa toteuttavassa elokuvassa.
(Bordwell 1985, 206.) Yhtené tyypillisena keinona klassiselle elokuvalle perin-
teisen rakenteen rikkomisesta Nummelin mainitsee pitkien otoksien kéyton.
(Nummelin 2005, 215—216.) India Songin peruselementteji ovat yhden ku-
van kiinteédt otokset. Esimerkiksi elokuvan ensimméisessid otoksessa kamera
on pysynyt paikoillaan ja kuvannut hitaasti laskevaa aurinkoa, otos kestai
useita minuutteja. India Songissa otosten pituudet ovat usein kokonaisten

kohtausten mittaisia.

Taide-elokuvan realistiset motivaatiot poikkeavat valtavirtaelokuvan realis-
tisista motivaatioista. Taide-elokuvassa késiteltdvit ongelmat ovat olemassa
olevia, todellisia psykologisia kysymyksid, mutta ne esitetdan korostamal-
la muun muassa todennikoistd kéyttaytymistd, paikkaa tai aikaa. Taide-
elokuva kyseenalaistaa toden ja todellisuuden mééritelmén sjuzetin episodi-
maisen rakenteen, syy- ja seuraussuhteen véljentdmisen ja henkilon ailahtele-
van psykologisen luonteen elokuvaan tuovan symbolisen ulottuvuuden avulla.
Todellisuus nédyttiaytyy monelta kantilta. (Bordwell 1985, 206.)

Taide-elokuvan kerronta on klassista elokuvaa subjektiivisempaa. Sen sijaan,
ettd taide-elokuva keskittyisi juonen etenemiseen kuten klassinen elokuva-
kerronta se keskittdd huomion henkil6ihin. Sen henkilohahmoilta puuttuvat
selkedit motivaatio ja paamadrit, eivatkd ne nouse esiin kerronnasta. Ker-
ronta péinvastoin piilottelee niitd ja alleviivaa merkityksettomiltd tuntuvia
asioita. Padhenkilo ikdédn kuin liukuu passiivisesti tilanteesta toiseen ilman,

ettd hénen toimintaansa selitettaisiin. (Mt., 207—208.)
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Taide-elokuvan ydin on henkiléiden psykologisessa motivaatiossa ja toimin-
nan ymmartidmisen vaikeudessa. Kerronnan syvyys syntyy juuri problemati-
soimalla hahmojen hdmérrettyja siséisia tiloja ja mielenliikkeité. Henkilohah-
mojen usein avoimeksi jatetty psykologinen motivaatio mahdollistaa hahmo-
jen monitulkintaisuuden, pitden toiminnan syyt tahallisesti hdmérén peitos-
sa. Tulkinta on annettu katsojan késiin. Ilmeet ja eleet kertovat kaiken, mutta
niidenkéén tulkinta ei ole helppoa. Tunteita ei ndyteté eikd paljasteta katso-
jalle suoraan, vaan ne ovat suojassa tyylittelyyn asti hillityn néyttelijintyon
takana. Bacon korostaa hahmojen psykologista syvyyttd ja monitahoisuut-
ta, joka syntyy aivan pelkésta olemisesta ilman selittdvaa otetta. Henkildiden
ongelmiin liittyy eksistentiaalinen kysymys eldmén merkityksesté ja arvoista.
He ovat usein ristiriitaisen tilanteen armoilla, eiké tilanteesta 16ydy helppoa
ulospéésyé. (Bacon 2004, 14, 39, 78, 177—178.) "Usein kerrontaa hallitsee
tahallinen epaméaéraisyys, aivan kuin tarina ei kerta kaikkiaan olisi kokonaan
tunnettavissa”, Bacon (2004, 77) tdsmentéé. Baconin tdsmennys sopii hyvin

India Songiin, jonka tdydellinen fabula on hahmottamattomissa.

David Bordwellin lista taide-elokuvan tavoista esittdd henkilon mielialoja
muistuttaa latistettua (ja parodista) versiota India Songista: “liikkumatto-
mat asennot, peitetyt katseet, katoavat hymyt, padméaarattomat kavelyt, tun-
teiden kyllastamét maisemat ja mielleyhtymié tuottavat esineet” (Bordwell
1985, 208). Ilmeiden, eleiden ja esineiden liséksi henkilon psykologista tilaa
kuvataan yleensd myo6s teknisen ilmaisun avulla, kuten leikkauksella ja va-
laisun, vérien ja ddnien muutoksilla. (Mp.) Muutokset tapahtuvat Durasin
elokuvassa hyvin hitaasti. Hinen elokuvansa perustuu ldhestulkoon pitkien
otosten sisélld tapahtuviin pieniin siirtymiin. Téllaisia pienié siirtymia ta-
pahtuu India Songin hitaasti kulkevissa otoksissa, joissa néyttelija liikkuu
kuvatilassa, poistuu rajauksen ulkopuolelle, palaa takaisin ja tuo ehkd mu-
kanaan toisen nayttelijdn, ja joissa kamera kiertdd huonetta ja valaistus ja

varit muuttuvat.

Baconin (2004, 278) mukaan parhaimmillaan taide-elokuva auttaa katsojaan-
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sa hahmottamaan ja ymméartdméadn avoimemmin ihmisen ristiriitaisen toi-
minnan syitéd ja valintojen vaikeutta — olemaan armollisempi inhimilliselle
luonteelle. Liséksi se avaa silmét ulkoisten tekijoiden (kuten iké, sukupuoli,
sosiaalinen- ja kulttuurinen tausta) ja luonteenpiirteiden véliselle erillisyy-

delle.

Kerronnan hajanaisuuden ja henkilchahmojen tarkoitusperien epdmééraisyy-
den liséksi India Songissa toteutuu kokeelliselle elokuvalle ja taide-elokuvalle
ominainen teknisten keinojen poikkeava kaytto. Yksi erityinen esimerkki tek-
nisesté kokeilevuudesta on kertoja-aéni. Myos Nummelin nostaa esiin India
Songin, jossa ei — vastoin Hollywood-elokuvien tapaa — tyydyté ainoastaan
tukemaan tunnelmia ja kerrontaa. (Nummelin 2005, 122—123, 219.) Hén to-
sin ndkee elokuvan &#ni- ja kuvanauhan selkedsti erillisind tai on ainakin

epdvarma tarinasta:

Hénen [Marguerite Duras| elokuvassaan India Song (1975) tarinasta
ei voi olla tdysin varma, koska elokuva ja déniraita kertovat eri tarinaa
ja kesken&dn ristiriitaisia asioita. Elokuvassa tuntuu olevan siis kak-
si padllekkéistd tarinaa, kuvan kertoma ja dénen kertoma, ja t&mén
kaksoistarinan seuraaminen on aiheuttanut monille katsojille tulkin-
taongelmia. (Nummelin 2005, 220.

Pureudun tdhén aiheeseen tarkemmin luvussa 4.1 Kuvanauha, ddninavha ja
"Varakonsuli”, kyseenalaistaen kaksoistarinaan liittyvén ristiriitaisuuden ja

paallekkéisyyden, joka liittyy myos Anne-Marie Stretterin hahmoon.
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4 India Songin fabula

India Songin fabula sijoittuu 1930-luvun lopun kolonialistiseen Intiaan. Ta-
pahtumien keskipisteesséd on hyvéosainen valkoinen Intia ja sen tylsistynyt
elamé, jossa harrastuksiksi ovat jddneet tunteettomat irtosuhteet ja niisté
juoruilu seurapiireissé. Erityisen huomion kohteena on Kalkutan suurldhetti-
ldéan vaimo Anne-Marie Stretter monine rakastajineen. Juoruilun avulla ym-

paroiva Intian kurjuus suljetaan pois mielesta.

Tarinaa kehystédéd kerjéldisnaisen matka. Anne-Marie Stretterin tarina ver-
tautuu ddninauhalla mukana kulkevaan tarinaan vaeltavasta kerjéldisnaises-
ta. He ovat vastakkaisista maailmoista mutta kokevat yhté lailla tuskaa.
Yhteiskunnan kaltoin kohtelemalla kerjdldisnaisella on spitaali. Anne-Marie
Stretterilla on syddmen spitaali; sisdinen tuska, joka hautuu kesémonsuunin
aiheuttamassa kuumuudessa Kalkutassa. (Toiviainen, 95—96.) Anne-Marie
Stretter ja kerjdldinen ovat rinnastettavissa toisiinsa oman yhteiskuntansa
epédkohtien vankeina. Kerjéldisnaisen matka ja kirsimys on peilitarina, joka

luo kontrastia Anne-Marie Stretterin kokemalle tuskan taudille.

Anne-Marie Stretterin ja kerjéldisnaisen kokemuksiin nivoutuu myos elamés-
sdan epdonnistuneen Lahoren varakonsulin tarina. Varakonsulin epétoivoisen
raivon vallassa aiheuttama skandaali on saattanut hanet pannaan diplomaat-
tipiireissa. "India Songin” suomentajan Kristina Haatajan mukaan néille hah-
moille on yhteistd uupunut sielu ja rauhallinen toivottomuus (Haataja 1999,
5).

4.1 Kuvanauha, dininauha ja ”Varakonsuli”

India Songin henkilohahmot kuvanauhalla ovat Anne-Marie Stretter (Delp-
hine Seyrig), varakonsuli (Michael Lonsdale), Michael Richardson (Claude
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Mann), nuori attasea (Mathieu Carriére), Strettereiden nuori vieras (Didier
Flamand) ja George Crawn (Vernon Dobtcheff). Adninauhalla ja sen kisikir-

joituksessa on mukana myos suurldhettilas Stretter.

Duras antaa katsojalle mahdollisuuden moniin tulkintoihin siséllén totuu-
desta. India Songin sjuzet on osittain vaikeasti madriteltdavissa johtuen kah-
desta erillisesté ja keskenéén ristiriitaisesta kerronnan tavasta: ddninauhasta
ja kuvanauhasta. India Song perustuu ajatukseen kerronnan epéluotettavuu-
desta. Elokuvassa nédytetédén padhenkilon sisédistd maailmaa, joka nayttaytyy
samalla ympériston juoruihin perustuvana kuvitteellisena maailmana. Kerto-
jat ddninauhalla pohjaavat tarinansa muistoihin, mielikuviin ja juoruihin. He
ovat ehké ndhneet elokuvassa nahtédvien tai kuultujen kohtausten tilanteita,
mutta heilld ei ole valttamatta oikeaa ymmarrystéd tapahtumien kulusta tai
halua kertoa niiden oikeaa kulkua. Juoni ei kulje suoraan kertojien kertoman
mukaan. Elokuvassa ei oikeastaan ole juonta. Sen sjuzet ndyttdéd ja kertoo
ennemminkin sirpaleita jostain tarinasta, joka on tapahtunut kauan sitten
jollekulle. India Songin kerronta ei perustu lineaarisuuteen. Elokuvan loppu
on avoin. Kerronta alkaa ja padttyy tietoon Anne-Marie Stretterin itsemur-
hasta, mutta loppu ei anna syité tai vastauksia tapahtuneeseen. Elokuvassa
on vahva jaksotus, eli se koostuu selkeisté, tilan ja paikan méérittelevisté

osista, mutta kohtaukset ovat toisteisia ja aika on méaarittelematon.

India Songin alussa padhenkilo, Ranskan Intian-suurldhettilasin vaimo Anne-
Marie Stretter on tehnyt itsemurhan. Adnet #ininauhalla kiyvit muistin-
varaisesti 14pi naisen tarinaa yrittden ymmaéartdd, mitd on tapahtunut. He
koettavat rakentaa kokonaisuutta tarinoiden kappaleista: huhuista ja tapah-
tumista, joita ovat olleet itse todistamassa tai joita ovat kuulleet jonkun néh-
neen. Kuvanauhalla seurataan Anne-Marie Stretterin kahta viimeistd paivaé
ja héntd ymparoivaéd joukkoa miehid. Elokuvan kolmesta jaksosta keskeisin
on 66 minuuttia kestdva tanssiaisjakso, jonka ndyttdmona ovat Strettereiden

jarjestaméit juhlat Kalkutan ldhetystossd (Toiviainen 1995, 91—92).

Syyté sithen, miksi Anne-Marie Stretter tekee itsemurhan, ei kerrota. Sitd
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ei yksinkertaisesti tiedetd, mutta haparoivia arvailuja esitetdan. Ovatko syy-
né vaikeat rakkaussuhteet? Edustusvaimon teennéisen ja tukahduttavan roo-
lin kantaminen? Vai edelld mainittujen ongelmien suhteettomuus verrattuna
vallalla olevaan maailmantilanteeseen, jolle ei yksin pysty tekemééan mitdan?
Néamékin arvailut katsoja joutuu rakentamaan katkonaisista keskusteluista

ja irrallisista sanoista.

India Song on filmatisointi "Varakonsulista”. Teokset limittyvét toisiinsa yh-
teen palmikoitujen hiusten tavoin. Hahmot ovat samat, vaikka nimet eroavat
toisistaan. "Varakonsulin” Michael Richard on saanut nimeensé pituutta ja
tunnetaan India Songissa nimelld Michael Richardson. Elokuvassa nimetto-
ménd pysyvé varakonsuli on romaanissa Jean-Marc de H., jonka tunnuskap-
paleena on "Indiana’s Song”. (Duras 1988, 7—155.) Kuvanauhalla nékyvén
flyygelin nuottitelineelld lepaéavét "India Songin” nuotit. My6s pari muuta In-
dia Songissa tuntemattomaksi jadvaa henkilod saa romaanissa nimen: nuori
attasea on Charles Rossett ja Strettereiden nuori vieras on Peter Morgan
(mp.). Kaksi viimeksi mainittua sekoittuvat "Varakonsulissa” ja India Son-
gin kuvissa. Romaanissa osa nuoren attasean toiminnasta on siirtynyt Stret-
tereiden nuorelle vieraalle. Kun "Varakonsulissa” nuori attasea pitéd seuraa
Anne-Marie Stretterille, India Songin kuvanauhalla ndhddian enimmékseen
Strettereiden nuori vieras (ks. esim. Duras 1988, 76—83, 137—146; liite 1
Kohtausluettelo otokset 18—26, 66, 68). Samoin India Songissa nuori atta-
sea on yhdistettéivissi George Crawniin, "Varakonsulissa” puolestaan nuori
vieras viettdd paljon aikaa hidnen kanssaan (ks. esim. Duras 1988, 135; liite
1 Kohtausluettelo otos 60).

Kun tarkastelee romaania ja elokuvaa rinnakkain, palaset loksahtelevat pai-
koilleen. Teokset myotéilevit toisiaan. "Varakonsuli” tarjoaa ajoitukset India
Songin kohtauksille ja &aninauhalta kuultaville keskusteluille ja lausahduksil-
le. Kuvanauha ja dédninauha eivét toimi niin vahvasti erillisind kuin monesti
tunnutaan tulkitsevan. Ne tukevat toisiaan. Adninauha kertoo, mitd ympé-
rills tapahtuu — niin on varsinkin pitkén tanssiaisjakson aikana. A#ninau-

halla kuultavat repliikit ovat poimintoja "Varakonsulista”, samoin kuvanau-
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halla nédkyvét otokset. Toisinaan ne kertovat, mitd tapahtuu samaan aikaan
toisaalla; kun romaanissa kiydéddn dialogia, India Songissa ndytetdédn, mi-
ta tapahtuu toisella puolella salia tai suurldhettilain vastaanotolla toisessa
huoneessa — ajoitus kuuluu déninauhalta, jossa kdydadn samaa keskustelua

kuin romaanissa.

4.2 Kuoleman merkit

Monsuuni, monsuunin valo, sumu, suitsuke, kukat ja tanssi muodostavat kaik-
ki symbolin spitaalille ja kuoleman ldheisyydelle. Muita kuolemaan viittaavia
asioita ovat dédninauhalla mainittava musta Lancia, jolla Anne-Marie Stret-
ter ja Michael Richardson ajavat Chandernagorin tietd kohti yhteista itse-
murhayritysté ja joka kuljettaa heidét viimeiseksi paiviksi saarille, seké joet
Mekong ja Ganges. Adninauhalla ne kaikki limittyviit toisiinsa. Symbolien
kuvaamisessa keskityn téssé luvussa edelld mainittuihin. Néiden lisidksi India
Songin symboliikkaan kuuluvat muun muassa Anne-Marie Stretterin punai-
nen polkupyoré, tenniskenttéd, samppanjalasit, valokuvat ja tanssisalin suuri
peili, johon kaikki elokuvan hahmot vuorollansa heijastuvat. Niiden kasitte-

leminen ja& tutkielmassani vihemmaélle huomiolle.

Aéni 2:
Tama valo?
Aéini 1:
Monsuuni. (Duras 1999, 13—14.)

Monsuuni ja valo yhdistyvét déninauhalla kuvaamaan ympéardivaa sairaut-
ta ja kuolemaa. Anne-Marie Stretter kuolee silmét valon sokaisemina (Duras
1999, 17), ja varakonsulin arvellaan ampuneen Shalimarin puutarhaa kohti
nakeméttéd spitaalisia erikoisen valon kaltaisen sumun vuoksi (mt., 51). Su-

mun kuvataan ldhestyvan saaria samaan aikaan, kun Anne-Marie Stretter
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viettda sielld viimeisid hetkidédn. Samanlainen, violetti suiston sumu on hu-

hujen mukaan seurannut hénti Venetsiasta saakka. (Mt., 70.)

Monsuunissa yhdistyvét kosteus, kuumuus ja hautovuus. India Songin il-
mapiiri, kuten myos elokuvan spiraalimaisen tihenevé ja ahdistava rakenne
itsessddn, muistuttaa monsuunia. Koko Intian valkoista seurapiirid vaivaa
yleinen velttous. Repliikit ovat katkonaisia, ikd&dn kuin niiden sanojien olisi
tukala puhua?. He pyoritteleviit ja kertaavat samoja aiheita, eiké heilld ole
muuta tehtdvadéd kuin juoruta. Tunnelma on ahdas ja hautova — jotain on
tekeilld, vaikka mitédan ei tapahdu. Odotetut ja toivotut skandaalit ovat kuin
viilentévia pyorteitd, jotka kulkevat seurapiirin ldpi pienten kuohahdusten
tavoin. Heidén eldménséd rautaporttien sisédpuolella on koyhéé, heidén sie-
lunsa ovat tyhjat. "Intian suljetuista piireista tulee aina mieleeni spitaaliset”,
toteaa nuoren miehen &éni (Duras 1999, 28). Seurapiiri on yht& kammoksu-

maansa sairautta levittdvan monsuunin kanssa.

Anne-Marie Stretter on saanut tartunnan kuten muutkin valkoisen seura-
piirin jasenet. Anne-Marie Stretterin ja seurapiirin vélisené erona on se, etté
Anne-Marie Stretter tiedostaa sairastumisensa. Hén on herdnnyt sairauteen
jo Venetsiassa — joinain talvi-iltoina kaupunkia on ympérdinyt samanlainen
sumu kuin Gangesin suistoa (Duras 1999, 70). Hénen sairautensa, sydédmen
spitaali, on vahvistunut asemapaikkojen my6ta. Han on ollut vaarassa kuolla
jo kahdeksantoistavuotiaana Savannaketissa, Laosissa, jonne hén oli ajautu-

nut mentyéddn naimisiin ranskalaisen siirtomaavirkailijan kanssa.

Asni 2:
Kuin jokin kukan tuoksu.
Asni 1:
Spitaali... (Duras 1999, 13—14.)

[——]

4Katkonaisuus viittaa my6s normaaliin keskustelun tapaan, eritoten juoruamisen kon-
ventioihin: vihjailevuuteen, vaivihkaisuuteen ja salamyhkéisyyteen, jolloin annetaan tilaa
vastaanottajalle ymmaértaa asianlaita rivien viélisté.
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Miehen &éni:
Yhtakkid tdmé kuoleman haju?

Naisen &&ni:
Suitsuketta. (Duras 1999, 69.)

Kukat ja spitaali yhdistetdén toisiinsa hajun kautta samoin kuin suitsuke ja
kuolema. Kukat ndkyvat useammin elokuvan kuvissa kuin ne mainitaan aéni-
nauhalla tai tekstissd. Seurapiirissé juorutaan Anne-Marie Stretterin saaneen
aikaisemmin Nepalista paivittdin ruusuja, joita hén oli jakanut tanssiaisten
lopuksi (mt., 29—31). Témén voi tulkita syddmen spitaalin levittdmiseksi
tai jakamiseksi, palojen antamiseksi itsestdén, spitaalinsa ja karsimyksensé
esittdmiseksi tai yritykseksi herattad muut. Tai sitten ruusujen jakamisen voi

tulkita vahitellen tapahtuvaksi omasta elaméstéd luopumiseksi.

"India Songissa” spitaalisten kerrotaan hajoavan polypussien tapaan ja nau-
ravan tuntematta kirsimysta (Duras 1999, 16). Anne-Marie Stertter ei kérsi,
vaikka itkeekin; syyksi mainitaan spitaali syddmessé (ks. esim. Duras 1999,
18—19). Sydamen spitaali turruttaa kantajansa, se on voima, jonka avulla
voi olla kirsimétta ja tuntematta kipua. Sairaus syntyy mahdottoman rak-
kauden ja mahdottoman maailmantilanteen kohtaamisesta ja niiden ristirii-
taisesta, banaalista rinnastamisesta, sen sietdméattomyydesta ja ylittaméatto-
myvydesta, siitd, ettei sille voi mitdan. Syddmen spitaali on tiedon tila, jota
kaikki eivat pysty saavuttamaan. Myos Intian suljettu seurapiiri on joukko
spitaalisia, jonka jésenet hajoavat koko ajan lihenevin sodan ja rapistuvan
kolonialistisen maailman myo6ta. He eivéit itse tunnu nikevan téata tai kér-
sivin tastd. Ehka he siirtdvat tuskansa Anne-Marie Stretteriin haluamatta
tietdd tai ottaa vastuuta tulevasta. Anne-Marie Stretterilld on kuitenkin jo-
tain, mitd muilla ei ole ja mitd kaikki eivéit voi saada. Syddmen spitaalin
takia Anne-Marie Stretterilla on passiivinen valta. Hén hohkaa ja levittaé
spitaaliaan, tietoaan, ja hédnen ympérilleen kasautuu oma, arvoituksellinen

kuoleman kulttinsa.
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Skandaalinomaisten tanssiaisten jélkeen sateet saapuvat viimein ja Anne-

Marie Stretterin tarina lihenee loppuaan.

Adni 2:
Tosiaan, joki... hin istui silloin jo joen rannalla,
katseli sit4.

Adni 1:
Mekong. (Duras 1999, 21.)

Kaikki kolme kaupunkia ovat veden &érelld; Venetsian kanaalien, Savanna-
ket Mekongin ja Kalkutta Gangesin. Anne-Marie Stretter on niiden edessé,
katselee, ui ja hukuttautuu (Duras 1999, 21, 67, 70, 73) — vedestd muodos-
tuu kuoleman symboli. Mekongin &dérelld kuolema on uhannut ensimmaéisen
kerran (Duras 1999, 21). Kuoleman symbolina vesi on kuitenkin vapautta-
va; vedessi on pelastus. Sen avulla voi suorittaa puhdistautumisen. Vesi on
viilentdvé ja rauhoittava, ja se vie Venetsiaan, aikaan ennen eldmista siir-
tomaassa, ennen sen todellisuuden nédkemistd. Venetsiaan ovat jaédneet &iti,
musiikki, nuoruus ja eldmé (esim. Duras 1999, 20, 43). Veden kautta hén

padsee sinne takaisin.

4.2.1 Tanssi

Tanssi symboloi kuoleman ldhenemistd. Tanssin avulla tapahtuu ldhenemi-
nen, kuoleman piiritys, tiivistyminen. Musiikin sdestdméné tanssi on Eroksen
ja Thanatoksen leikkié tai oikeammin taistelua. Tanssiaiset ja tanssikohtauk-
set rytmittavit kerrontaa ja tapahtumia tiiviimmiksi — ne luovat jannitetté
ja vievit sitd eteenpéin kohti laukeavaa ukkosmyrskyd. Tanssiparit kdyvét
keskustelua tanssin aikana — oman paikan hakemista ja jarjestdytymisté

kuoleman kentédssid. Kuvissa niahdéan, ketkéd kuuluvat kuolemanpiiriin. Kaik-
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ki kuolemankulttiin menneet, samaa tuntevat, tanssivat kulttijohtaja Anne-
Marie Stretterin kanssa. Tanssi merkitsee kuolemanpiirin kanssa tekemisissé

olevat jasenet, sitd ymmaértavét ja siihen haluavat, saman intressin jakavat.

Heidén onneton rakkaustarinansa on alkanut tanssiaisista, ja se myos paét-
tyy tanssiaisiin. Anne-Marie Stretterin ja Michael Richardsonin véalilld on
hiljaisuus, he eivat keskustele tanssinsa aikana — kaikesta on jo sovittu ja
padtetty. Heilla on jaettu tietoisuus ja hiljaisuuden tila. He ovat yrittdneet
yhdessé itsemurhaa Chandernagorissa, hotellissa, ja heidén kerrotaan sopi-
neen vapautuvan toisistaan jommankumman itsemurhan kautta (Duras 1999,
52—73). Tanssilla ilmaistaan my6s viehtymys kuolemaan. Anne-Marie Stret-
terin sanotaan aina pitdneen tanssimisesta ja samaan hengenvetoon muistu-

tetaan Chandernagorin tapahtumista (mt. 52).

Aéni 2:
Musta Lancia ajaa Chandernagorin tieté...
Siin&d han ensimmaéisen kerran...
Asni 1:
Niin...
Aéni 1:
Miké, teitd pelottaa?
Adini 2:
Anne-Marie Stretter.
Adni 2:
Tanssivatko he illalla?
Adni 1:

Tanssivat. (Duras 1999, 15.)

Viitteellisetkin vihjeet muodostavat kuolemaan viittaavan kokonaisuuden:
musta Lancia ajaa kohti Chandernagoria, jossa Anne-Marie Stretter on yrit-
tanyt itsemurhaa ensimméisen kerran, samaan keskusteluun on liitetty Mic-

hael Richardsonin ja Anne-Marie Stretterin yhteinen tanssi.
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Tanssi mainitaan ldhestulkoon aina kuoleman yhteydessa tai kuolemaan viit-
taavien symbolien ja vihjeiden yhteydessé. Tanssiaisvieraiden dénet kertovat
varakonsulin tanssivan Espanjan suurldhettildin vaimon kanssa. Nuori atta-
sea huomauttaa heidén puhuvan spitaalista ja kysyy Anne-Marie Stretterilti,

tulisiko tdmén tanssia varakonsulin kanssa (mt. 46).

Viimeisen tanssinsa Anne-Marie Stretter kiy kaksoisolentonsa tai oman haa-
munsa, Lahoren varakonsulin, kanssa. Tanssi paéttyy varakonsulin huutoon,
jossa hén toistaa loputtomasti Anne-Marie Stretterin venetsialaista nimeé:
Anna Maria Guardi. (Duras 1999, 54—63.)

4.2.2 Musiikki

India Songissa soi Carlos d’Alession mieleenpainuva tango. Musiikki on yksi
India Songin hahmoista. Se ei ainoastaan tue kerrontaa, vaan silld on sy-
vempi merkitys. Musiikilla on ollut suurta arvoa elokuvan henkil6istd Anne-
Marie Stretterille ja varakonsulille. Anne-Marie Stretter on luopunut muusi-
kon urastaan ajauduttuaan edustusvaimoksi, ja varakonsuli muistaa aitinsé
pianokappaleesta, joka kantaa elokuvan nimeé. Tama kappale soi myos elo-
kuvan teemana. Molemmille hahmoille musiikki on yhté aikaa kipe& ja ihana

asia. Musiikilla on vahva symbolinen merkitys.

E. Ann Kaplan (1983, 97—98) nékee musiikin merkitsevin Durasin teok-
sissa aluetta, jonne miechinen, tuomitseva, erittelevd ja analysoiva kieli ei
ulotu. Kaplanin analyysin kohteena on Marguerite Durasin paria vuotta In-
dia Songia aiemmin ilmestynyt elokuva Nathalie Granger (1972). Elokuvan
henkil6lle, kouluikaiselle Nathalielle, musiikki edustaa eldmén ja rakkauden
tayttdmad maailmaa, joka jattad ulkopuolelleen vikivallan ja aggression kult-

tuurin. Musiikki on my6s ainoa jéljelle jadnyt asia, joka yhdistéda didin ja tyt-
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taren. (Kaplan 1983, 97.)

Jos Nathalie Grangerissa musiikki pystyy vield pitdméadn padhenkilot kiin-
ni eldméssa ja sormet koskettimilla, India Songissa ollaan jo padstetty irti.
Musiikki on tédhin elokuvaan mennessd muuttunut etdisemmaéksi kohteek-
si, se on endd muisto jostain muunlaisesta maailmasta kuin tdméanhetkises-
td. Anne-Marie Stretterille musiikki tekee kipedd. Héan ei suostu esittdméain
kappaleita, hén soittaa salaa, mikéli edes soittaa. Anne-Marie Stretterin ny-
kyisesté suhteesta musiikkiin annetaan ristiriitaista tietoa. Toisaalta hdnen

kerrotaan lopettaneen soittamisen.

Miehen &éni:
Jo nuorena Venetsiassa, kahdeksantoistavuotiaana,
tieddtteko, musiikki aina hulluuteen saakka...
melkein johti itsemurhaan... jo...

Naisen déni:

Hén ei soita enéé... Sanoo, ettei osaa enéa.
(Duras 1999, 45.)

Toisaalta kerrotaan, ettei hian ole koskaan lopettanut.

Aéni 1:

Musiikkia, Venetsiassa... Toivoa musiikista.
Asini 2:

Eiko héan koskaan lopettanut soittamista?
Asni 1:

Ei koskaan. (Duras 1999, 20.)

Anne-Marie Stretter kertoo tanssin lomassa nuorelle attaseallle harrastavan-
sa musiikkia "Joskus... vihemmén viime vuosina” ja paljastaa siihen liittyvéin
tuskaa (Duras 1999, 45). Saman keskustelun aikana, ennen mainintaa musii-
kista, he puhuvat kirjoittamisesta. Nuori attasea on joskus kirjoittanut, sa-

moin suurléhettilds Stretter, ja Anne-Marie Stretter vastaa kysyttéessa, ettei
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ole koskaan yrittédnyt. (Mt., 44—45.) Dialogista kay ilmi, etté kirjoittamisen
lopettamiselle on kummankin miehen kohdalla syynsé. Syyté ei kerrota, vaan
lauseet jéatetdadn kesken. Kirjoittaminen ja musiikki asettuvat heidén keskus-
telussaan rinnakkain ja vastatusten. Kirjoittaminen ja kieli kuuluvat selkeésti
miehiseen alueeseen, musiikin ollessa Anne-Marie Stretterille jidnne jostain
taakse jadneestd. Musiikki on kadonnut, luovutettu alue. Mutta samalla ta-
voin kuin Anne-Marie Stretter on luopunut musiikista, ovat nuori attasea ja

herra Stretter luopuneet kirjoittamisesta.

India Songin daninauhan késikirjoitus valottaa Lahoren varakonsulin suh-

detta musiikkiin ja tiettyyn pianokappaleeseen:

Naisen &éni:
Hén oli sanonut yhdistyksen johtajalle:
kotonani Neuillyssé, olohuoneessa, on
iso musta piano. Nuottitelineelld India
Song. Aitini soitti India Songia. Nuotit
olleet siind hénen kuolemastaan ldhtien.
(Duras 1999, 53—54.)

Musiikki yhdistdd myo6s varakonsulin &itiinsd ja menneeseen, jonkinlaiseen
hyvéain ja puhtaaseen tilaan. Nuotit muistuttavat rakkaudesta, ne ovat side
eldmédn ja rakkauteen. Aidin menetys on ajanut varakonsulin aggressiiviseen
ja vékivaltaiseen maailmaan. Menettiessddn ditinsd hén on menettényt si-

teen elamai tuottavaan musiikkiin.

Varakonsulin &4ni:
Kuuntelen India Songia.
Tulin Intiaan India Songin vuoksi.
Tamé sével tartuttaa minuun halun rakastaa.
En ole koskaan rakastanut.
En ollut koskaan rakastanut... (Duras 1999, 34.)
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5 Henkilohahmot

Anne-Marie Stretterin ja varakonsulin liséksi nelji muuta keskeistd hahmoa
India Songissa ovat Anne-Marie Stretterin rakastajat, Michael Richardson,
George Crown, ldhetyston uusi attasea ja Strettereiden nuori vieras. Suur-
lahettildsta ei kuvissa ndy. Elokuvan henkil6istd otan Anne-Marie Stretterin

ohella ldhempéén tarkasteluun varakonsulin ja Michael Richardsonin.

Marguerite Duras ei taustoita tai anna tarkkoja kuvauksia henkilohahmois-
taan, vaan kertoo heiddn menneisyydestiin epamééraisten vihjeiden avulla
(Selous 1988, 128). Silti hahmot rakentuvat lukijan tai katsojan mielessé ko-
konaisuudeksi. Ne syntyvit niistd tyhjistd aukoista, joissa on annettu tila
tdydentidd sanomaton. Huolimatta siitd, ettd India Songin hahmot ovat kuin
varjoja, heihin on fragmentaarisuudella saatu rakennettua voimakas ldsné-

olon ja identiteetin tuntu (Toiviainen 1995, 97).

5.1 Heikko mies ja vahva mies

India Songin miehet tuntuvat ensimmaéisen katsomiskokemuksen perusteella
olevan téysin riippuvaisia Anne-Marie Stretteristd. He seuraavat hanta kuin
h&n olisi heidén johtajansa. He eivat kd&dnné pédatddn, ennen kuin nainen on
antanut omalla liikkeelldén sithen luvan. Miesten kasvoilta eivit ndy tunteet.
He ovat koko ajan ilmeettomié ja eleettomia. Miehet ovat vahamaisia. Heista
ei née, milloin he ovat onnellisia ja milloin onnettomia Anne-Marie Strette-
rin rinnalla. He ovat alistuneita naisen haluttomuudesta syntyvédn valtaan

ja kietoutuvat mukaan pysdhtyneeseen, kalmalta haisevaan piiriin.

Seuraavilla katsomiskerroilla hahmot saavat pintaansa lisda syvyytta. Miehet

saavat uusia piirteitd ja heissé ndkyy hienoisia eroja.
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Kristeva (1993, 289) nékee miehet muukalaisina, mainiten Durasin "Rakasta-
ja” romaanin kiinalaisen miehen, Hiroshima, rakastettuni -elokuvan japanilai-
sen rakastajan seké "juurettomien diplomaattien kaartin”. Jalkimmainen ryh-
mé viittaa Intian-syklin eurooppalaisiin siirtomaahallinnon edustajiin. Mie-
het ovat aina vieraalla maaperilld, vieraassa kulttuurissa tai eri kulttuurin
heijastuspinnalla suhteessa naisiin. India Songissa kaikki eurooppalaiset ovat
periaatteessa sopeutumattomina samassa veneessid, mutta miehet ovat edel-
leen eri kentélld naisten kanssa. Oikeastaan vastakkain eivit ole naiset ja
miehet eivitkd edes nainen ja miehet. Vastakkain asetettuina ovat nainen
ja kulttuuri tai nainen ja patriarkaalinen yhteiskunta. Anne-Marie Stretter
on muukalaisena eurooppalaisten diplomaattien ympéaréiméané. Samalla he
kaikki ovat vieraita vieraassa kulttuurissa. Valkoisen seurapiirin jésenet koet-
tavat vieraalla maaperilld naytelld omistajia. Lopulta Anne-Marie Stretter
on muukalaistenkin joukossa muukalainen. Hanté eivéit ihmettele ainoastaan
miehet; juoruilussa ovat mukana myos naiset. Kéddntaisinkin Kristevan aja-
tuksen muukalaisuudesta niin péin, ettd nainen on Durasin teoksissa muu-

kalainen.

Kristevan ndkemys miehistd muukalaisina on ristiriitainen siinékin suhteessa,
ettd Durasin naiset tulevat itse eri kulttuurista — "Rakastajan” ja Hiroshi-
ma, rakastettuni -elokuvan etniseltd taustaltaan eurooppalaiset naiset ovat
rakastettujensa maaperilld, Aasiassa. Lansimaisen naisen silmin katsottuna
aasialaiset miehet edustavat erilaisuutta, mutta toisaalta Durasin teoksissa
he ovat edustaneet jollain lailla my6s samuutta. Naiset ovat 1oytéaneet heis-
ta kohtalotoverin. Molemmat edustavat toiseutta ldnsimaisessa kulttuurissa
ja ovat alisteisia sille. He ovat joutuneet sen hyokkédyksen kohteeksi. India
Songissa Anne-Marie Stretter 16ytaé kohtalotovereita kaksin kappalein: ker-
jéalaisnaisen ja varakonsulin. Molemmat edustavat toiseutta yhteiskunnassa.
Varakonsuli on syrjitty hahmo valkoisessa seurapiirissé, ensinnékin tekemén-
sé oudon rikoksen vuoksi ja toisekseen hdmmennysté aiheuttavan seksuaali-
suutensa takia. Témén keski-ikdisen miehen véitetddn olevan neitsyt. Vara-
konsulin hahmo on ambivalentti. Hanet voi tulkita toisaalta aseksuaaliseksi

ja toisaalta homoseksuaaliseksi.
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Olen alun perin jakanut miehet kahteen ryhmé&én: heikko ja voimakas. Voi-
makkaita edustavat Anne-Marie Stretterin rakastajat ja heikkoa yksin vara-
konsuli. Jako perustuu tietoisiin stereotypioihin, oletuksiin, jotka helpottavat
kartoitusta. Erittelyn myota kategorisoidut miehet nédyttiaytyvit monenlai-

sessa valossa.

Erdénlaista heikon miehen hahmoa India Songissa edustaa Lahoren vara-
konsuli. Varakonsulin olemus on vastakohtainen muihin elokuvan miehiin
verrattuna. Han on hyvin aseksuaalinen hahmo. Hén on pehmed ja parra-
kas ja liikkuu ryhdittomasti laahustaen. Varakonsuli on voimattoman ja vas-
tenmielisen oloinen. Hén on elokuvan miehista ainoa, jonka kasvot ilmaisevat

selkeité tunteita. Parissa kohtauksessa hénen poskillaan loistavat kyyneleet.

Varakonsuli on saanut siirron Kalkuttaan sen jélkeen, kun hén on ampunut
parvekkeelta kohti puistossa nukkuvia spitaalisia ja heti sen jalkeen omaa pei-
likuvaansa. Syyté tekoon ei tiedetéd. (Duras 1999, 9—73.) Varakonsulin tuska
on yhteneviinen Anne-Marie Stretterin tuskan, syddmen spitaalin, kanssa.
Tédmén samuuden vuoksi heiddn vilinen suhteensa on ainutlaatuinen. Va-
rakonsuli ja Anne-Marie Stretter nékevit toistensa ldpi. He jakavat henki-
sesti samanlaisen maailman, mutta tdma samuus ei ulotu fyysiseen maail-
maan. (Duras, 9—73; Toiviainen 1995, 89.) Varakonsuli ei kuulu Anna-Marie
Stretterin johtamien miesten kuolemankultin piiriin. Hén pysyy poissa Anne-
Marie Stretterin ja muiden miesten muodostamista asetelmista. Hén katsoo
niitéd vain sivusta ja on auttamattomasti sen ulkopuolella. Varakonsulista liik-
kuu huhuja, ettei hin ole koskaan eldméssidén saanut vastarakkautta; rakas-
tuttuaan epétoivoisesti Anne-Marie Stretteriin hén ulvoo tuskaansa (Duras
1999, 9—73; Toiviainen 1995, 89). Tulkitsen tdmé&n rakkauden syttyneen La-
horessa suurlidhettildéin ja Anne-Marie Stretterin vierailun aikana, joka on
tapahtunut fabula-ajassa ennen India Songin ja "Varakonsulin” tapahtumia.
Anne-Marie Stretterin ja varakonsulin vélinen samuus on ristiriitaista. Toi-
saalta heidédn vélilladn on epétoivoinen rakkaus, mutta toisaalta he tiedosta-
vat samat asiat. He ovat tunnustaneet tosiasiat, kolonialismin turhuuden ja

rappion, oman toiseutensa seké kulttuurinsa médannéisyyden.
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Elokuvan wvoimakasta miesti edustaa Michael Richardson, joka on Anne-
Marie Stretterin rakastajista térkein. Heidédn rakkaustarinansa on alkanut
ennen India Songia ranskalaisessa pikkukaupungissa pidetyissé tanssiaisissa,
jossa Michael Richardson jétti kihlattunsa Lol. V. Steinin saman tien néhty-
aan Anne-Marie Stretterin (Toiviainen 1995, 89).

Michael Richardsonin olemus on elokuvan miehistd voimakkain ja seksuaali-
sin. Hanen kasvonsa ovat kuin veistetyt ja hidn on vakavan ilmeeton. Hanen
ilmeensé on ensi katsomalla muuttumaton, polttaa hén sitten savukkeita tai
pitdd Anne-Marie Stretterid sylissdan. Hén hyvéilee rakastettunsa punaisia
hiuksia helldsti, mutta kasvot nédyttéavat jahmettyneen kylmiksi ja koviksi.
Uudella katsomiskerralla kasvoissa on my6s pehmeytta. Hianen vakavuudes-
saan on surumielisyyttid. Tanssiessaan Anne-Marie Stretterin kanssa viimei-
sen kerran vakavuus vaihtuu surumieliseksi hymyksi. Nuoren attasean ilmeis-
sé ja eleissd on puolestaan mukana dynaamisuutta, joka on kenties lievai
uhmakkuutta kuolemanleikkié kohtaan. Michael Richardson vaikuttaa silté
kuin hén olisi jo luovuttanut. Han tuntuu tietdvan, mihin kaikki tulee johta-
maan. Loppu on viistdmé&ton, joten on turha olla seuraamatta kohtaloaan.
Julia Kristevan (1993, 289) mukaan Durasin miehet antautuvat toimimaan
luurankona naisen tuskalle, jota hédn repii heidan ympériltdan auki pala pa-
lalta. Michael Richardsonin hahmon perusta on tassd. Hdn on vahva, mutta

voimaton — ja antautunut Anne-Marie Stretterin mukana tuskan vietavéksi.

India Songin miehet himoitsevat, kun taas Anne-Marie Stretterissa toistuu
Durasin naisten haluton ei-mikddn. Vaikka miehissd on sisélla himo, he ja&-
vit himossaan etéisiksi. Anne-Marie Stretterin haluttomuus puolestaan nayt-
taytyy eroottisena, koska siihen on sekoittunut tuskan hurmio. Miesten into-
himo joutuu kilpailemaan haluttoman hurmion kanssa. Miehid vaivaa téllai-
sessa kilpailussa havidmisen uhka (Kristeva 1993, 289). Rakastajien ja Anne-
Marie Stretterin vélinen ristiriita syntyy siitd, etteivit he voi omistaa hantéa
taysin. Han antautuu kaikille, mutta lopputulos on se, etté kaikki antautuvat

hanelle.
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5.2 Nainen

Marguerite Durasin teoksille ominaiseen tapaan nainen on India Songissa
keskeisend hahmona. Vaikka tarinaa ei kerrottaisi suoraan Anne-Marie Stret-
terin kautta, sitd kerrotaan juuri hénestd. Tarinan keskushahmo on nainen.
Nainen on Durasin teoksissa péddosassa, mutta teokset eiviat koskaan kerro
ddneen péadhenkilon sisdisestd ajatusmaailmasta. Muut hahmot ovat ldsné
sen vuoksi, ettd ne toisivat jotain lisédtietoa hénen tarinastaan. Namé& anne-
tut tiedonpalaset eivit tdydenné kertomusta kokonaisuudeksi. Ne pédinvastoin
luovat lisdéd aukkoja. Aukot eivit kuitenkaan jaa tyhjiksi, silla niilla on oma
merkityksensé teoksen sisdllon rakentajana. Niissé Durasin nainen on voi-
makas. Hanelld on mahdollisuus olla yhté aikaa hullu, ldsné- ja poissaoleva

(Selous 1988, 184). Néissé aukoissa syntyy India Songin Anne-Marie Stretter.

Trista Selous nidkee Anne-Marie Stretterin mystisend objektina miesten ha-
luille Durasin romaanissa "Varakonsuli”. Hénestd puhutaan enemmén kuin
hén itse puhuu, ja hdnta halutaan, vaikkei hénelld itsellaén tunnu olevan ha-
luja. Hénessé on jotain eroottista, miehid vetdvaéd voimaa, mutta hén itse on
passiivinen. Hén ei tunnu vélittdvan, muttei ole myoskédn torjuva. (Selous
1988, 173—174.) Samanlainen halun ja haluttomuuden ldsnéolo on néhtévis-
sd my06s India Songissa. Anne-Marie Stretter on kaikessa hiljaisessa passiivi-
suudessaan eroottinen hahmo. Héanen eroottisuutensa luonne ei ole klassisen
elokuvakerronnan kaltainen, koristeellisuuteen perustuva naisihanne; hdnen
passiivisuutensa ei ole alistumista miehen katseelle tai halulle. Se toimii an-
sana, joka vetdd muut mukaan samaan pysahtyneisyyden ja hitaan kuoleman

maailmaan, jonka ympérilld leijailee koko ajan turruttava suitsukkeen savu.

Haluttomuuden ohella Anne-Marie Stretterid leimaa Julia Kristevan mukaan
suru ja tuska. Tunne on hénen mielestédén niin suuri, ettd Anne-Marie Stret-

terin hahmossa ruumiillistuu maailman kaikkien naisten kokema tuska. Tus-
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ka pidéattelee sisdlladn jotain nimedmaéatontd mielihyvad; rakkautta, johon on
ollut mahdollisuus, mutta jota on mahdotonta endi kokea. Tdma tunne on
hanen merkkinsé, hédnen sukupuolensa ja seksuaalisuutensa. Tuskan voimaan
yhdistyy haluttomuus, jonka Anne-Marie Stretter kokee pitkdistymisen tyh-
Jyytend. (Kristeva 1993, 275—277, 279.)

Marguerite Durasin naisia vaivaa epadramaattinen, kauhtunut ja nimedmaé-
ton suru, joka on eir-mitddn. Sama tunne, jossa yhdistyvét tuska ja hurmio,
vaivaa myos Anne-Marie Stretterid. Tuskan kautta méaérittyy Anne-Marie
Stretterin sukupuoli ja hénen seksuaalisuutensa. Kristeva kuvailee laihan ja
kalpean ulkomuodon omaavaa "Kalkutan omituista suurldhettiladn rouvaa”
kéveleviksi kuolemaksi. (Kristeva 1993, 275—276.)

[— —] Hén kulkee halki maailman, ja sidrkyneiden rakkauksien tuolla

puolen kajastavat hénen lapsuutensa Venetsian melankolinen vieh&-

tys ja toteutumatta jainyt muusikon ura. Hén on kiertdvi metafora,

joka kuvaa Venetsian myrkynvihredksi ja esittdd sen maailmanlopun

kaupungiksi [— —] (Kristeva 1993, 276.)
Anne-Marie Stretterin melankolisessa hahmossa taistelevat Eros ja Thanatos,
Sigmund Freudin eldmén- ja kuolemanvietit. Témé& tekee hénestd tuhoutu-
van maailman merkin. Hén on syntynyt veden maailmassa ja tuhoutuu sii-
hen. Anne-Marie Stretterin elamé kolonialistisessa yhteiskunnassa on alkanut
veden ympéardimédssi Venetsiassa ja se padttyy Gangesiin. Hén on edustus-
vaimona kolonialismin synnyttdma ja sen tuhoama. Hénen melankoliansa on

reaktiota menetetylle elamaélle ja menetetylle maailmalle.

Kuoleman lasnéolosta huolimatta Anne-Marie Stretterin kasvoilla nakyvét
tunteiden vaihtelut rakastajiaan selvemmin: hén hymyilee, ndyttaa onnetto-
malta, raskaalta, hellélta ja tiedostavalta. Héan liikkuu miehid enemmén, var-
memmin ja sulavammin. Hén ei odota miesten liikkuvan ennen kuin hén itse
liikkuu. Miehet tuntuvat toimivan vain hénen liikkeittensé kaskystia. Nainen

méaarad tahdin. Han toimii itsenéisesti ja hénelld on oma tahtonsa.
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5.3 Kolmikko

Anne-Marie Stretterin tarinan rinnalla kulkee kerjdldisnaisen tarina. Hanen
matkansa ja kérsimyksensd on peilitarina, joka luo kontrastia Anne-Marie
Stretterin kokemalle tuskan taudille. Anne-Marie Stretter ja kerjdldinen ovat
rinnastettavissa toisiinsa — molemmat ovat oman yhteiskuntansa epékohtien

vankeja.

Julia Kristeva kirjoittaa Durasin kohdalla kahdentumisesta, joka tarkoit-
taa tarinassa olevan kahden henkilohahmon samastumista ja peilautumis-
ta toisiinsa. India Songissa kahdentuminen moninkertaistuu kolmentumisek-
si. Anne-Marie Stretterin katsoessa India Songin (metaforiseen) peiliin hé-
nen kuvajaisinaan ovat kerjildisnainen ja varakonsuli. He ruokkivat yhdessé
toistensa epévakaita identiteettejd. Kerjéldisnaisen ja varakonsulin ldsnéolo
vahvistavat Anne-Marie Stretterin sairautta. Hin nékee oman tuskansa néi-
den kahden hahmon kautta. Tuskan tdyttdméa kolmikko muodostaa yhdes-
sé piirin, jonka ulkopuolelle muut ovat auttamattomasti suljetut. (Kristeva
1993, 283—284, 290.) Samalla tavoin varakonsuli on suljettu ulos Anne-Marie
Stretterin ja tdmén rakastajien muodostamasta piiristé ja kerjéldisnainen on
suljettu ulos valkoisesta seurapiiristd. Kolmikko ei péése toisistaan eroon,

vaan he seuraavat toinen toisiaan.

Kolmikon taustalla ovat oikeat, olemassa olleet henkilét. Marguerite Durasin
kuvaama kerjéilédisnainen oli hénelle tuttu néky lapsuudessaan Vinh Longissa,
ja varakonsulin inspiraationa oli Durasin opiskelijakollega Freddy, joka toimi
diplomaattina Bombayssa (Adler 2001, 36—37, 258). Anne-Marie Stretterin
esikuvana on limusiinia ajava nainen Vinh Longissa. Nainen oli rouva Streid-
ter, siirtomaaherran vaimo. He olivat tulleet Vinh Longiin Laosista, ja heilla
oli kaksi lasta. Naisella oli Laosissa ollut nuori rakastaja, joka teki itsemurhan
hénen vuokseen. Naisen tarina kiehtoi kahdeksan—kymmenenvuotiasta Mar-
guerite Donnadieuta — ja seurasi koko hénen loppueldménsé. (Duras 2006,

24—25.) Durasin eldmékerturin Laure Adlerin mukaan esikuvia olisi kaksi:
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Toinen on Marguerite Durasin ja hédnen &itinsé tapaama virkamiehen vaimo
Siamista, joka teki pieneen Durasiin vaikutuksen kauneudellaan. Toinen esi-
kuvista on hédnen kahden luokkatoverinsa &iti, Elisabeth Streidter — kaunis
ja lahjakas muusikko. (Adler 2001, 262.)
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6 Passiivinen valta

Millaisena valta ndyttaytyy Marguerite Durasin elokuvassa India Song? Val-
lan olemus ei ole India Songissa yksiselitteistd. Michel Foucault’n valtaké-
sityksid soveltaen, valta kulkee ja sitd kdytetddn India Songissa monella eri

tasolla.

Foucault'n immanenttisuussddnnon valossa Anne-Marie Stretter nayttaytyy
seurapiirin analyysinkohteena. Valkoinen seurapiiri pyrkii hallitsemaan Anne-
Marie Stretteria diskurssin ja seksuaalisuuden avulla, vertaillen hénen toi-
mintaansa yhteisonsd etikettiin ja moraalikoodistoon. Valkoinen seurapii-
ri luonnostelee hianestd kuvan hysteerisenéd naisena. Héanen seksuaalisuhtei-
taan paheksutaan. Paheksunta tapahtuu juoruilemalla hénen rakastajiensa
madrdstd, menneisyydestadn, perhesuhteistaan, ditiyden toteuttamisestaan
ja aviomiehesté, joka antaa vaimonsa tehd&, kuten tekee. Esille tuodaan
Anne-Marie Stretterin ja Michael Richardsonin itsemurhayritys Chanderna-
gorin bordellissa ja samassa paikassa ties miten vietetyt illat. Mainittu bor-
delli ja illat kuvataan kuitenkin Stretterin l&hipiirin puheissa paikallisena
baarina, jonne Anne-Marie Stretter lihtee pakoon diplomaattiyhteison tunk-
kaista ilmapiiri&d (Duras 1988, 102, 115). Juorujen ja kontrollin kohde ei vli-
td vaan antaa tietoa ja antaa arvuutella. Foucault’'n jatkuvien muunnelmien
sdannon mukaisesti Anne-Marie Stretter ei piilottele seurapiiriltéd vékisin.
Hén eldd omaan tahtiinsa omistamatta valtaa muihin. Valta syntyy tyhjasta,
omien toimiensa selitteleméttomyydestid. Anne-Marie Stretterin vastastrate-
giana on hiljaisuus: hén ei korjaa juoruja eikéd nayta valittavin puheista vaan

jatkaa toimiaan puolustelematta, tietden itse, mita tekee.

Valtasuhteet Anne-Marie Stretterin ja hénen piirinsé sisélla ovat nekin liik-
kuvia ja monitahoisia. Vaikka Anne-Marie Stretter on piirin keskushahmo,
hén ei ole sen autoritaarinen hallitsija. Piiri on vapaa. Sen jakavat kaikki In-
tiasta samoin tuntevat. Sen jédsenet tukeutuvat toisiinsa. He ovat kaikki osa

diplomaattipiirid, jonka valtakunta on néyttdytynyt erilaisena kuin siihen
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kohdistetut unelmat. Lisdksi kalmanhajuisen piirin sisilld on erilaisia vivah-
teita suhtautumistavoissa. Anne-Marie Stretter on itsendinen. Héan pérjaisi
hyvin omillaan ilman seuruettaan, mutta hénen rakastajiensa elama olisi toi-
senlaista ilman héntd. Parempaa kenties tai yhtd kurjaa, mutta Anne-Marie
Stretterin lahelld yhteiskunnan ristiriidat on helpompi kasitellad. Miehet tie-
tavat olevansa osa pelid, mutta pelaavat silti loppuun Anne-Marie Stretterin
saannoilla. Piirin sisélla toteutuu vallan kaksoisehdollistumisen sédnto. Sa-
ma sdantd ulottuu myos valkoiseen seurapiirin vallankdyttoon: Anne-Marie
Stretter on suurldhettilddan vaimona henkil6, johon on tukeuduttava ja jota

on tuettava.

Diskurssin taktisen moniarvon sdénto nousee esiin seurapiirin ja Anne-Marie
Stretterin sekéd hénen rakastajiensa erilaisissa yhteisissid kanssakiymisissé,
niin kuvissa kuin puheissa. Niissd nousee nékyviin Anne-Marie Stretter val-

lan yhtdaikaisena vahvistajana ja heikentéjéana.

Sirkka Knuuttila tutkii artikkelissaan Valkoinen merkitsee. Puhtauden ja vaa-
ran ongelma Marguerite Durasin Varakonsulissa. (2003) valkoisen seurapiirin
ja varakonsulin vilistd ritualistista paikan etsintdd sivuten myos heterosek-
suaalisen normatiivin kysymysté. Vaikka Knuuttila nostaakin "Varakonsulin”
ja India Songin yhteiskunnallisiksi teoksiksi tavallisen eroottisen ndkokulman
sijaan, hén latistaa Anne-Marie Stretterin hahmon ohueksi, heteroseksuaa-
lisen valkoisen matriisin toteuttajaksi. Knuuttilan (2003, 83) mukaan Anne-
Marie Stretterista "Syntyy kuva rappeutuneen nationalistisen vallan kuviota

toteuttavasta nukesta”.

Laura Mulveyn artikkelissa (1989, 14—26) elokuvien nainen néyttaytyy mys-
tifioituna olentona, joka on luotu olemaan vain miesten halujen heijastus.
Mulveyn tapaan klassisia Hollywood-elokuvia lukien nainen on nukke, jon-
ka ylle voi pukea erilaisia mielialoja. Ndmé& hahmot ovat samalla kesytettyjé
ja kesyttamattomida. He ovat arvaamattomuudestaan huolimatta valkokan-
kaan miesten hallittavissa. India Songissa Anne-Marie Stretter toimii téllais-

ta konventiota vastaan. Han on sekd arvaamaton ettad hallitsematon. Anne-
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Marie Stretter néyttdytyy nukkena ja miehisten heteroseksuaalisten halu-
jen heijastumana kantaen naitd merkityksid mukanaan. Hén toimii fallokse-
na ja fetissiné, mutta samalla hidn toimii konventioita ja odotuksia vastaan.
Hén kdantaa kantamansa merkitykset uusiksi ndyttden niiden kddntopuolen;

merkkien raskaan taakan.

Klassisessa elokuvakerronnassa naisen néytteilliolo on toiminut kahdella ta-
valla: eroottisena kohteena sekd elokuvan hahmoille ettd katsojille salissa.
Mies toimii katseen haltijana ja nainen spektaakkelin kohteena. (Mulvey
1989, 18—25.) Asetelma on samankaltainen India Songissa, mutta siini it-
se spektaakkeli toimii katseen tuhoajana. Samalla hetkelld kun katse tuhoaa
Anne-Marie Stretterin, Anne-Marie Stretter tuhoaa katseen. Hén tuhoutuu
katseen edesséd uhrautuen kaikkien katseen alla olevien naisten puolesta ja

tekee sen kaikkien nahden.

Marguerite Duras leikittelee katsojalla ja Laura Mulveyn (1989, 14—17) esiin
nostamalla elokuvan muodon sallimalla voyerismilla. Duras laittaa Anne-
Marie Stretterin ja hinen seurueensa tirkisteltiviksi ja vahvistaa téta lupaa

vield ddninauhan voyeristisilla ja mésséilevilld juoruajilla.

Néen Anne-Marie Stretterin seké "Varakonsulissa” ettd India Songissa vasta-
luennan ruumiillistumana. Judith Butlerin sukupuolen performatiivisuuden
késite luo Anne-Marie Stretterin hahmoon syvemmaén ulottuvuuden. Tés-
td nakokulmasta Anne-Marie Stretter on ase luettaessa heteronormatiivia
vastakarvaan. Hén toimii universaalin vaihdon ndennéisené vélineend. Hén
toteuttaa lacanilaisen naamioitujan roolin ja falloksena olemisen, pitden yl-
14 illuusiota miespuolisen subjektin autonomiasta Symbolisessa jarjestykses-
sé. Han ei peittele kantavansa edustusvaimon roolia vaan esittelee melanko-
lian naamiotaan. Anne-Marie Stretter on yhtéd aikaa muottinsa toteuttaja
ja sen vastustaja, lukien itse omaa maailmaansa vastaan. Katsoja voi ottaa
hénet mukaansa, mutta Anne-Marie Stretter toimii itse oppaana, tiennéyt-
tdjand, joka vie ldpi esteiden ja turvattomaan turvaan. Teennéinen edus-

tusvaimon rooli eli falloksena oleminen kolonialistisessa valtiossa ei pysty
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tyydyttamédn Anne-Marie Stretterid. Hanen haaveensa ovat olleet toisaalla,
musiikissa. Rooli Kalkutassa on hiljaista itsensd tappamista ympéaristossé,
joka on tdynné vadryytta ja ristiriitoja: valkoinen, spitaalia pelkddva ylhdiso
— Intian kurjuus / valloittajat — vallatut / valkoinen heteronormatiivisuus
— toiseus / gloorian ylldpito — rappio. Valkoiset yrittavit vékisin pitaa
kiinni luomastaan ylellisyyden illuusiostaan, joka on mééréatty tuhoutumaan.
He késitteleviat Anne-Marie Stretterid vadristellen ja paheksuen, tavalla, jolla
Mary Douglas kuvailee suhtautumista anomaliaans. Saman késitteen viiteke-
hyksessé varakonsulia puolestaan vieroksutaan ja véltelliddn (Knuuttila 2003,
61—S87).

Spitaali on koko valkoisen Intian symboli. Koko seurapiiri on turruttanut
itsensé, eikd se tunne tuhoutumistaan. Valkoiset ovat eristdytyneet muusta
Intiasta spitaalia peldten mutta eivdt ymmérrd saaneensa tartunnan. Hei-
dén spitaalinsa on henkinen, ja se on saastuttanut heidédt jo aikaa sitten,
astuessaan sisdén valkoiseen Intiaan. Anne-Marie Stretter tuntee ja tiedos-
taa spitaalinsa. Hén on tukahdutettu voima, joka hautuu Intian ja valkoisen
seurapiirin spitaalin maustamassa kostean kuumassa ympéristossa. Spitaalin
ja kolonialismin yhteiskunta on patriarkaalinen. Anne-Marie Stretter on té-
mén fallisen maailman tukahduttama mutta pyrkii toimimaan sitd vastaan
omin keinoin. Han toimii fallisessa ympéristossa ottaen sen haltuunsa ja hyp-

péa siitd ulos itse jattéden sen edustajat kehddnsé (ks. Butler 2006, 86).

Knuuttilan mukaan Anne-Marie Stretter on miesten toiveet tayttdmén ma-
donna / &iti / huora-kuvan leimaama (2003, 83). Téméi leima on mahdol-
lista késittdd laajemmin. Anne-Marie Stretterin rooli on kaksijakoinen. Hén
on sijaiskarsijé, nousten tarinassa valkoisen seurapiirin edessd uhrautuvaksi

Kristus-hahmoksi. Samalla hén on paheksuttu nainen, Maria Magdalena.

Tapahtumaympéristénd on rappioitunut valkoinen eleganssi. Padosassa on
naimisissa oleva nainen, joka on myos kahden lapsen &iti. Hin edustaa mas-
kuliinisen halun kirkkainta tdyttymysté ja antaa itsensd useille rakastajille.

Kulkiessaan seuranaan joukkio miehid hén néayttaa siltd, ettei hén valittaisi
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endd mistdan. Han on edustusvaimon roolissa, ja takana ovat toiveet aivan
erilaisesta elamastéd. Han on valkoisen rappion keskelld ottanut vastaan edus-
tusvaimon roolin kaikkine sdéntdineen. Hén toimii periaatteessa sen mukaan
mutta samalla sitd vastaan. Hén ei endd vélitd vaan antaa moraalin menné,
silla sitd ei oikeastaan ole siind rappiollisessa maailmassa, missd hén elda.
Tavallaan moraali on olemassa, mutta kyse on kaksinaismoralistisesta etike-
tistéd. Siitd on huolehdittava, silld sen avulla valkoisten on mahdollista elaé
omassa illuusiossaan. Anne-Marie Stretter kokee tuhon vadjaaméattomaksi ja

padttad menné sen mukana.

Anne-Marie Stretterin passiivisuus on aktiivista, ldsné olevaa ja voimakasta.
Vaikka hahmon olemus olisi hervoton monsuunista, hén ei ole heikko haurau-
dessaan. Hanen passiivisuutensa on tiedostavaa ja hyviksyvéd. Siihen liittyy
aktiivisia tekoja. Hén ei ole tunteiltaan passiivinen. Pelko ja ilo ndkyvét hé-

nessi. Naisen passiivinen valta on vastastrategia.
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7 Naisen ja miehen muodostamat asetelmat

India Song siséltdd monia voimakkaan visuaalisia kohtauksia, joiden sisdlla
on useampia eri teemoja. Kohtausten voima syntyy asetelmien muodosta, va-
loista, varimaailmasta, hahmojen olemuksesta, liikkeestéd, kuvan rajauksesta
ja liikkkumisesta seké kohtausten leikkauksista. Seuraavissa kahdessa alalu-
vussa erittelen kolmea eri esimerkkikohtausta. Olen valinnut ne tunteen ja
tiukan karsinnan perusteella. Koen itse ndmé kohtaukset hyvin voimakkaina
ja mieleenpainuvina. Liséiksi ne ovat selkedn asetelmalliset ja tutkielman ra-

jauksen kannalta kiinteimmét.

Kuvien vérit ja valaistus ovat tummat ja pehmeét. Poikkeuksena on kohtaus,
jota késittelen alaluvussa 7.3 Saattue. Siind ympéristd on raikas ja vaalea.
Muuten kohtauksissa valaistus luo dramaattisia varjoja ja valaistuja huomio-
pisteitéd, jotka ndyttavit rajattua aluetta kerrallaan rajaten osan kuvaken-
tastd varjoon. Varjot rakentavat miljodta luoden vaikutelmaa syvyydesta ja
tilan muodosta ja tunnelmasta. Afininauhan kuiskaukset ja keskustelut ha-
keutuvat varjopaikkoihin. Elokuvan miljo6 on rikas valaistukseltaan, véreil-
tadn ja lavastukseltaan. Kuvissa nayttaytyy hillityn arvokas siirtomaa-ajan
palatsi: intialaiset matot, punaiset plyysituolit, koristeelliset kaiteet, flyygeli,

seindnkokoinen peili ja katossa kristallikruunu.

7.1 FEroottiset asetelmat

Téssé alaluvussa késitteleméni esimerkki on elokuvan alkupuolelta ja tapah-
tuu ennen elokuvan pitkda tanssiaisjaksoa. Kohtaus koostuu yhdeksésta eri
otoksesta.® Valaistus on himéri ja virit rikkaan tummat. Otokset ovat kiin-

teitd, poikkeuksena kohtauksen toinen otos, jossa kamera liikkuu.

5Katso liite 1 Kohtausluettelo otokset 18—26.
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Ensimmaéisessé otoksessa Anne-Marie Stretter makaa tummassa aamutakis-
sa kyljelladn lattialla, selké kohti kameraa. Otos on kuvakooltaan kokokuva.
Kuvakentédn sisdpuolinen maailma pysyy muuttumattomana pitkdan aikaa.
Anne-Marie Stretter on huippuvalossa muun huoneen ollessa téysvarjossa:
esineet erottuvat taustalla juuri ja juuri. Huomiopiste siirtyy Anne-Marie
Stretteristd kuvakentén taka-alalle oikealle, jossa ndkyy Michael Richardson
ovensuussa tai kenties heijastuneena peilin kautta. Hanen valkoinen pukunsa
loistaa hdméryydesséd. Otos pédttyy. Valaistus tuo otokseen dramaturgisen
jannitteen Anne-Marie Stretterin ollessa huippuvalossa ja Michael Richard-

sonin ilmestyesséd hohtavana téaysvarjoon.

Seuraavassa otoksessa kamera seuraa tiiviisti naisen aamutakkiin verhottua
vartaloa. Valaistus on tasainen ja vérit erottuvat selkeéisti, kankaan poimuissa
on pientéd heitto- ja puolivarjoa. Kuva on rajattu niin tiukaksi erikoisldhiku-

vaksi, ettd vartaloa on vaikea ymmértaéd naisen vartaloksi.

Leikataan uuteen otokseen, joka on kiinted kokokuva. Valaistus on sama kuin
ensimméisessé otoksessa. Nyt Anne-Marie Stretterin vieressd on valkoisiin
pukeutunut Michael Richardson, joka istuu puolimakaavassa asennossa. Mie-
hen paita on auki ja kaula-aukosta ndkyy oikeanpuolinen rinta. Anne-Marie
Stretter ja Michael Richardson ovat molemmat huippuvalossa. Otoksen huo-
miopiste on pienissd siirtymissd. Michael Richardsonin katse on Anne-Marie
Stretterissd. Han on koskettamaisillaan naista, kun tdmé torjuu hénet kaan-
tymélla hervottomana seldlleen paljastaen samalla oikean rintansa. Nyt mo-
lempien oikea rinta on nikyvilld. Mies kumartuu naisen ylle ja silittdd hénen
hiuksiaan ja tarkkailee héantd. Huomiopiste siirtyy, kun Michael Richardsonin
takaa ilmestyy ovesta kuvakentédn keskelle paidaton mies, nuori attasea, jo-
ka kulkee taustalla hitaasti valkoisissa housuissaan. Michael Richardson kay
selélleen. Kuvassa nékyy edelleen molempien, Anne-Marie Stretterin ja Mic-
hael Richardsonin, oikeanpuoleiset ndnnit. Taustalla kédvellyt nuori attasea
saapuu heidén viereensd kuvakentdn oikealta puolelta, tarkastelee heité ja

hieroo oikeata rintaansa. H&én ottaa kéatensd pois rinnaltaan ja katsoo toi-
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saalle. Nuori attasea on puolivarjossa, huippuvalon osuessa edelleen Anne-

Marie Stretteriin ja Michael Richardsoniin.

Leikataan neljanteen otokseen. Kuvakentén sisépuolelle on erikoislahikuvaan
rajattu Anne-Marie Stretterin paljas rinta, joka kohoilee hengityksen muka-
na. Valaistus muodostaa puolivarjon nostaen huippuvalon on rinnan ja rin-
takehén kaarien pinnalle. Huomiopiste on kohoilevassa hengityksesséa ja hiki-
pisaroissa. Puolen minuutin mittainen otos luo konkreettisen kuvan painos-

tavasta kuumuudesta.

Viides otos palaa takaisin lattialla rivissd makaaviin kolmeen hahmoon: Anne-
Marie Stretteriin, Michael Richardsoniin ja nuoreen attaseaan. Valaistus luo
heihin puolivarjoja ja nostaa huippuvalon rintakehille. Tausta on tédysvarjos-
sa. Kiinted otos on rajattu laajaksi puolikuvaksi. Heidén jalkansa osoittavat
kuvakentidn alareunaa kohti. Anne-Marie Stretter on kuvakentéssi vasem-

malla. Kuvakentén oikeaa reunaa reunustaa varakonsulin kési ja selké.

Kuudes otos nédyttdd ovensuuhun nojaavan varakonsulin ldhikuvassa. Otos
on kiinted. Taustalla nékyy kaistale yotaivasta. Valaistus luo puoli- ja heitto-
varjoja varakonsuliin ja nojattavaan pintaan. Huippuvalo nousee miehen kas-
voille ja vie huomiopisteen poskella olevaan kyyneleeseen. Varakonsulin katse
kuljettaa huomion myos kuvakentén ulkopuoliseen maailmaan: hén katselee
huoneen lattialla makaavia kolmea hahmoa. Otos leikkautuu seuraavaan, jon-
ka asetelma on sama kuin viidennessa otoksessa. Varakonsuli poistuu vasem-
malle, kuvakentéan ulkopuolelle, kolmikon jaidessié makaamaan. Anne-Marie
Stretter nousee istumaan nojaten rintansa polviin. Huomiopiste siirtyy ha-
nen katseensa mukana kuvakentén ulkopuolelle suuntaan, jossa varakonsuli

asken oli.

Kahdeksas otos on kokokuva. Otos on kuvattu ulkona, tenniskentén laidalla.
[llan tai aamuyon hdmérassa valossa puut ja pensaat ndkyvét vain siluettina.
Taivas loistaa harmaansinisené. Varakonsuli saapuu harhaillen kuvakenttaan

vasemmalta. Hanestd erottuu ainoastaan siluetti ja valkoisena loistava puku.
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Myd6s tenniskentén pinta hohtaa ja toimii taustana verkkoaitaan nojaavan
polkupydrén siluetille. Varakonsuli pyséhtyy tuijottamaan tenniskenttidd ja

koskettaa polkupyorad. Sitten hén kadntyy kohti kameraa.

Viimeinen, yhdeksis otos, jatkaa seitseménnen otoksen asetelmasta, jossa
Anne-Marie Stretter on jadnyt polviinsa nojaavaan istuma-asentoon. Hén
kidy takaisin makaamaan miesten viereen. Otoksessa tapahtuu pieni siirty-
mé ja hetkellinen huomiopiste, kun Michael Richardson hyviilee Anne-Marie
Stretterin hiuksia. Valot hamartyvét lahes taysvarjoksi jattden vartalot heh-

kumaan huippuvaloon koko otoksen loppuajaksi.

Kohtauksessa on voimakkaan eroottinen jannite, joka ei purkaudu milldén
lailla. Nainen torjuu miehet haluttomana, mutta antaa heidan jaada viereen-
sd. Paljaat rinnat yhdistdavét kolmikon, toimien merkkind yhteisestd jaka-
misesta. He jakavat silld hetkelld tunnetta, joka levidd Anne-Marie Stret-
terin sydamen spitaalista. Kolmikon toiminnoista huokuu surumielisyys ja
raskas tyhjyys. Tumma valaistus ja tummat pinnat rakentavat rikkaista vé-
reistd huolimatta tilasta ahtaan ja synkeédn. Hitaasti kulkevat tilanteet luovat
painostavuuden tunnun kohtaukseen. Tuska on painostavaa ja tunkee Anne-
Marie Stretteristd ldpi. Aivan kuin huoneessa olisi niin ahdistavan kuuma,
ettel pystyisi hengittdméain. Tuska tekee avuttomaksi. Avuttomuus tuntuu
tahalliselta mutta vadjaaméattomaltad. Hén ei tee mitddn, hén vain on, silld
hénelle ei ole endd mitddn muuta. Ainoa aktiivinen hetki kohtauksen aika-
na on Anne-Marie Stretterin nouseminen istumaan varakonsulin poistuttua.
Naisen katseessa on raskasta, tiedostavaa surumielisyytté, joka vastaa vara-
konsulin edellisen otoksen tunteeseen. Téssé kohtauksessa he jakavat samuu-
den tunteen. He molemmat ymmértivat ja tiedostavat tilanteensa ja kaiken

mahdottomuuden.
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7.2 Pysidhtyneet kuvat

Seuraava esimerkkikohtaus on padtoksena pitkélle tanssiaisjaksolle. Kohtaus
on yhden otoksen® mittainen, ja se on rajattu kiintediksi otokseksi ja ko-
kokuvaksi. Kohtaus tapahtuu terassihuoneessa. Otoksen ensimméiset kuvat
on kuvattu tdysvarjon aiheuttavaan vastavaloon, joka tulee taustalla olevista
suurista kaari-ikkunoista. Kuvakentéssd nédkyvéat huomiopisteind hahmojen
siluetit pienine valokaistaleineen seké suitsuke, joka levittda savuaa kuvaken-
tdn oikeassa laidassa. Pienié siirtymid syntyy siluettien pienesté liikkeesté
samalla valojen noustessa otoksen aikana pikkuhiljaa, aivan kuin silmét tot-
tuisivat hamaéaraan. Valaistus muuttuu lopulta pehmeén punertavaksi ja in-

terioori saa rikkaat varit.

Nelja tummapukuista miestd ympéroi viininpunaiseen iltapukuun pukeutu-
nutta Anne-Marie Stretterid. Hén on pienessd nojatuolissa puolimakaavassa
asennossa, selké kohti kuvakentédn oikeaa laitaa. Hén pitdéd oikeata kéttddn
rennosti padnsé padlla. Nuori attasea seisoo kuvakentédn vasemmalla laidal-
la, Strettereiden nuori vieras on kyykysséd Anne-Marie Stretterin jalkopééssé,
George Crawn nojaa eteenpéin kaiteeseen naisen takana ja Michael Richard-
son istuu tuolilla naisen selén takana, kuvakentén oikealla reunalla. Asetelma

ja miesten katseet johdattavat huomiopisteen Anne-Marie Stretteriin.

Kaikki pysyvét liikkumattomina. Ainoa liikkuva elementti kuvassa on juuri
ja juuri rajauksen sisdpuolelle mahtuva suitsukkeen hiljalleen kohoileva savu.
Kuolemasta muistuttava suitsuke toimii hetken huomiopisteené, joka vaihte-
lee téssé kohtauksessa liikkeiden ja katseen mukana. Koska toiminta on rau-
hallista ja perustuu pieniin siirtymiin, jokainen pienikin liike kuljettaa huo-
miopistettd vuorollaan. Viimein Anne-Marie Stretter siirtdd kétensé hitaasti
padnsi padlta kaiteelle kohti sitd vasten nojailevaa George Crawnia, ja kdén-
tad padtdadn oikealle kohti Michael Richardsonia. Naisen katse kulkee téssé

pienessé siirtymaéssé suitsukkeen kautta. Richardson katsoo naisen suuntaan.

6Katso liite 1 Kohtausluettelo, otos 58.
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Seuraavaksi Anne-Marie Stretter kddntyy hitaasti katsomaan kuvakentéssi
vasemmassa reunassa seisovaa nuorta attaseaa. Nuori attasea kadéntyy kat-
somaan hymyilevdd Anne-Marie Stretterid. Kohta nainen kédntéaa katseensa
pois. Strettereiden nuori vieras kddntédéd katseensa kohti suitsuketta. Valais-
tus muuttuu hiljalleen taysvarjoksi, joka néayttdd hahmot tummana siluetti-
na. Siluetissa nikyy, ettd vasemmalla oleva nuori attasea katsoo ja nojautuu
hienovaraisesti kohti Anne-Marie Stretterid. Kuvankentén oikeata reunaa ke-

hystaa suitsukkeen savu.

Valot nostetaan jélleen. Asetelma on jahmettynyt. Michael Richardsonin sil-
mét ovat kiinni. Nuori attasea ja nuori vieras tarkkailevat Anne-Marie Stret-
terid. Nuoren attasean ja Anne-Marie Stretterin vélilld on katsekontakti.
Nuoren attasean katse on vakava, mutta naisen katse on &idillinen ja hy-

myilevé. Valot lasketaan taas siluetiksi. Kohtaus ja otos vaihtuvat.

Asetelmassa on voimakas pyséahtyneisyyden tuntu. Miehet ovat kuin vartios-
sa. He tuntuvat odottavan jotakin. Suitsuke levittdd kuoleman hajuaan ja
ympéroi silla koko seurueen. Se toimii merkkind paéttyneille tanssiaisille ja
véalietappina kohti vdistamétontd. Anne-Marie Stretter vaikuttaa vélinpitéa-
méattoméltd ymparistodian kohtaan. Hymyillessddn héan vaikuttaa kevedlté.
Hén vain on, passiivisena, silld hénelld ei ole endd muutakaan. Mutta téssa
passiivisuudessa hénelld on valta. Hén ottaa tilan siitd, miké hénelle on jadnyt
jaljelle. Han kayttéaa sitd hyvékseen laajentaen naisen passiivisuuden merki-
tyksen ympéristonséd tukahduttavaksi mahdiksi. Anne-Marie Stretter tayttaa
hénelle annetun tyhjyyden tilat toimettomuudella. Miehet tukevat téata val-
taa, silld he ovat valkoisessa seurapiirissé eksyneitd muukalaisia. He pystyvit
samastumaan Anne-Marie Stretterin tuskaan, mutta eivét jaa sitd samalla
tavalla hdnen kanssaan kuin varakonsuli ja kerjéldisnainen. Miehet ovat tés-
sé tuskassa statisteja ja ymmértéjid, eivit itse tuska. He ovat osittain kiinni
valkoisessa seurapiirissé 7 he eivit aiheuta skandaaleja ja pahennusta. Miehet
eivit vastaa Anne-Marie Stretterin hymyyn hymylld vaan pysyvét vakavina.
Michael Richardsonin kohdalla vakavuus vaikuttaa luopumiselta ja surutyol-

td, nuoren attasean vakavuus puolestaan nédyttdda uhmakkuudelta syddmen
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spitaalia kohtaan. Aivan kuin nuori attasea haluaisi pyyhkia sen olemassaolon
pois. Anne-Marie Stretterin hymy kertoo syddmen spitaalin hyvéksymisesté,
sen raskauden taakse jattédmisestd ja kauan aikaa sitten tehdysta péadatokses-
td. Hymy on ristiriitainen. Se on hauras ja voimakas yhta aikaa. Se pyrkii
pyyhkiméén murheen ja huolestuneisuuden muiden kasvoilta. Hén suo sen
puhtaimmillaan niille, jotka nékevét hinen kanssaan valkoisen yhteisén mé-

dédnnéisyyden.

7.3 Saattue

Esimerkkikohtaus tapahtuu elokuvassa tanssiaisjakson jidlkeen Saarilla, ho-
telli Prince of Walesissa, jossa Anne-Marie Stretter viettaé aikaansa rakasta-
jiensa kanssa (Duras 1999, 26, 66—68). Kohtaus koostuu yhdesti otoksesta’.
Kohtaus alkaa kiintedn& otoksensa, johon on rajattu kokokuva valoisasta ruo-
kailusalista poytineen ja tuoleineen, ja jonka paddyssé, keskelld on aukinainen
ovi. Salissa on suuret ikkunat, joista nékee ulos. Valkoisiin pukeutunut Anne-
Marie Stretter lipuu sisdan oviaukosta. Hanen peréssidan seuraavat vaaleisiin
pukeutuneet Michael Richardson ja Strettereiden nuori vieras. Michael Ric-
hardson tupakoi. He kulkevat auramuodostelmassa yhté jalkaa. Pilareihin ja
seiniin muodostuu heitto- ja puolivarjoja. Kiinted otos muuttuu taaksepéin
kulkevaksi kamera-ajoksi, kun he ovat péadsseet ruokasalin 1dpi valoisaan kay-
tavddn. Huomiopiste on Anne-Marie Stretterin rennossa kévelyssd. Otos on
muuttuu koko ajan pienien siirtymien kuljettamana. Vasemmalta saapuu ku-
vakenttddn vaaleisiin pukeutunut George Crawn, joka nojailee seindén. Oi-
kealta ilmestyy niin ikdédn vaaleaan pukeutunut nuori attasea, ja kulkee tu-
pakoiden hieman edelld. George Crawn liittyy ryhméin viimeisend. Nuori
attasea kulkee ryhmén ohi vasemmalle ja Anne-Marie Stretter katsoo hanen
suuntaansa ja kadntyy sinne muiden seuratessa peréssid. George Crawn jét-

tad katseensa kuvakenttddn ennen kuin poistuu rajauksen ulkopuolelle. Ka-

"Katso liite 1 Kohtausluettelo, otos 60.
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mera pysahtyy paikoilleen laajaksi kokokuvaksi kiytéavésta ja ruokailusalista.
Aulasta on pakopiste ulko-ovelle ja ulos, jonne huomiopiste jad. Hetken péés-
td kuvan perélla olevasta oviaukosta ilmestyy varakonsuli, yllddn valkoinen
pikkutakki ja mustat suorat housut. Varakonsuli kévelee harhailevasti lapi
ruokasalin ja kaytdavaad pitkin, kunnes pysidhtyy katsomaan suuntaan, jon-
ne Anne-Marie Stretterin seurue meni. Han kdéintyy kuitenkin vastakkaiseen
suuntaan, oikealle, poistuen kuvakentistd. Kohtaus ja otos padttyy laajaan
kokokuvaan autiosta tilasta, jossa pakopiste kulkee kiytavan péadstad ruokai-

lusalin péahén.

Kuten esimerkkikohtauksessa 7.3 Pysdhtyneet kuvat, myds téssd kohtaukses-
sa nayttaa siltd kuin Anne-Marie Stretter olisi turvamiesten ympéaréiména.
Varsinkin nuori attasea toimii kuin tarkastaisi reitin olevan selvi, George
Crawnin varmistaessa vield lopuksi selustan. Molemmat miehet odottavat
Anne-Marie Stretterin saapumista paikalle. Nainen itse kulkee rentoutunee-
na ja valinpitaméttomén oloisena. Miehet kulkevat varautuneemmin. Samalla
paikka ja toimintatapa nayttdd olevan tuttu koko seurueelle. Paikalle ilmes-
tyville varakonsulille ympéristé on uusi. Han kulkee hajamielisesti, katsellen
koko ajan ympérilleen. Hdn haluaa oppia tuntemaan tilan, jossa hdnen henki-
nen kaksoisolentonsa viettédé aikaansa ja jota he eivit koskaan tule jakamaan
keskendédn. Kohtauksessa on raikas péivé, joka toimii kontrastina edellisten
kohtausten tummuudelle ja tuleville kohtauksille, jotka vievét passiivisen val-
lan huippuunsa. Kohtauksen kuvissa ei ndy yhtdkéédn kuolemaan viittaavaa
symbolia: suitsuketta, kukkia tai haméaraa valoa. Lavastus on riisuttu ylimaa-
réisistd koriste-esineistd. Ainoastaan kaytivid reunustava vitriinikaapin ovi

aiheuttaa hetkellistd varakonsulin heijastumista kahdeksi.
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8 Lopuksi

Marguerite Durasin elokuva India Song sai ensi-iltansa samana vuonna kuin
Laura Mulveyn artikkeli Visual Pleasure and Narrative Cinema julkaistiin
Screen -lehdessi. Teos yhtyy tédydellisesti aikansa feministisen elokuvatutki-
muksen esittdméadan kritiikkiin klassisia Hollywood-elokuvia kohtaan. India
Song on feministisen elokuvatutkimuksen niakokulmasta vastaelokuva. Du-
rasin elokuvan péa#osassa on kahden lapsen iiti ja edustusvaimo, joka pyrkii
pitdméadn huolta yhteiskunnan véhiosaisista. Samoista ominaisuuksista ra-
kennettu henkilohahmo on feministisen naiskuva-analyysin mukaan klassises-
sa Hollywood-elokuvassa yleensé latistettu passiiviseksi statistiksi sivuosaan.
Durasin pédhenkilon toinen ulottuvuus on puolestaan nédhty Hollywoodis-
sa kahlehdittavana ja tukahdutettavana ominaisuutena: valkoisen seurapiirin
moraalikoodiston rikkova, seksuaalisesti liian aktiivinen nainen saa kielteisen
leiman. Klassisen Hollywood-elokuvan kaksi erilaista naishahmoa nakyvét
India Songissa yhdistettyna yhdeksi naiseksi ja nostettuna sivuosasta pad-
osaan. Anne-Marie Stretterissd elokuvien nainen saa mahdollisuuden moni-
tahoiseen tulkintaan. Hén ei ole kaksijakoisesti synonyymi joko hyviélle ja
kiltille tai huonolle ja moraalittomalle naiselle. Yksiulotteista kahtiajakoa ei
ole. Tama riisuu Anne-Marie Stretterin ihmiseksi, jonka ylle hanta ymparoivé
yhteisd pyrkii pukemaan naisellisuuden merkkeja eli tédsséd tapauksessa odo-
tuksia edustusvaimon arvolle sopivasta kayttaytymisen kaavasta. Anne-Marie
Stretterin toimintatapa ei kuitenkaan lunasta yhteison odotuksia. Han vas-
taa pettyneen seurapiirin hysterisointiin hiljaisuuden ja passiivisuuden stra-

tegialla.

Marguerite Durasin elokuvassa nainen on jatkuvasti miesten ympéaroiméané ja
katseltavana. Tamén lisdksi hdnta seuraavat ja tirkistelevit katsojalle naky-
méattomét hahmot, joista kuullaan vain dénet. Kolmantena naista seuraavat
katsojat. India Song vie klassisten Hollywood-elokuvien katseltavat ja passii-
viset naiset darimmilleen. Sen luoma naiskuva ylittad klassisen Hollywood-

elokuvan naiskuvan, jota on syytetty stereotyyppiseksi ja pinnalliseksi. India

76



Songissa passiivinen naiskuva ylitetdan tekemaélld valkokankaan naisesta ak-
tiivisesti passiivinen. Hollywood-elokuvan naiselle antama rooli viedddn Du-
rasin teoksessa niin pitkélle, ettd passiivisuus muuttuu tietoiseksi valinnaksi
ja vallankdyton vélineeksi. Naisen passiivinen valta toteutuu India Songissa
hiljaisuuden ja passiivisuuden strategiana. Strategia on elokuvan padhenki-
16n valitsema aktiivinen vallankédyton véline, jonka sisdltdméa toiminta néyt-
taytyy passiivisena. Elokuvan kohtauksissa passiivisuus niakyy tapahtumien
pysédhtyneisyydessé ja odottavassa tunnelmassa. Kuvatilassa ei tapahdu mi-
tadn tdhdellistd. Toiminta perustuu tilassa olemiseen, kévelyihin, istumiseen,
lepdémiseen, nojailuun ja véhéeleiseen tanssiin. Vaiti pysyvét hahmot kulke-
vat asetelmissa keskenédén ristiin, vaihtaen paikkaa ja pariaan. Passiivisuuden

keskiosséd on Anne-Marie Stretter, jonka tahtiin kohtaukset hitaasti etenevét.

India Songissa passiivinen valta on yksi vallankdytonmuodoista monella ta-
solla kulkevassa vallan vyyhdissd. Elokuvan sisélld se on Anne-Marie Stret-
terin vastastrategia valkoista seurapiirid ja ldnsimaista kulttuuria kohtaan.
Elokuva itsessédn toimii vastastrategiana seké perinteista ldnsimaista eloku-

vateollisuutta ettd yhteiskunnallisia rakenteita kohtaan.

Anne-Marie Stretterid ympérdivien miesten suhtautuminen héneen vaihte-
lee. Michael Richardson selkeésti tiedostaa Anne-Marie Stretterin strategian
ja sen, mihin se on padttyvé. Han on luovuttanut ja kulkee naisen rinnalla ha-
maan loppuun asti. Heidédn rakkautensa on muuttunut traagiseksi ja mahdot-
tomaksi yhdessédoloksi, joka ei voi padttyd hyvin. Strettereiden nuori vieras
puolestaan pyrkii suojelemaan ja pyyhkimééan pois naisen tuhoon johtavan
strategian. Tamé nikyy kaikkein selvimmin kohtauksessa®, jossa Stretterei-
den nuori vieras nostaa Anne-Marie Stretterin ylos tuolilta ja suutelee hanta.
Toimitus nayttdd tekohengitykseltd. Asetelmissa varakonsuli ja kerjéldisnai-
nen vahvistavat passiivista valtaa ja sen sisédltdmid kuoleman symboleja. He

seuraavat Anne-Marie Stretterié varjojen kaltaisina hahmoina.

8Katso liite 1 kohtausluettelo, otos 68.
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Passiivinen valta kétkee sisddnséd kuoleman ja seksuaalisuuden merkit ja saa
niistd kimmokkeensa. Ne tukevat passiivisen vallan tarinaa kuvissa ja #é&-
ninauhalla. Symbolit muistuttavat menneesti ja nykyhetkestid ja ovat koko
ajan lasnd. Kukat ja suitsukkeet levittavit spitaalin hajuaan ja nuotit ja va-
lokuvat vievét takaisin lapsuuteen ja menetettyyn. Tanssin aikana elamaé ja

kuolema kamppailevat kesken&én.

Passiivisen vallan huipentuma on kuolema. Se on tietoinen, mutta fabula-
tasolla vadjadamaton valinta. Kuoleman kautta Anne-Marie Stretter toteut-
taa roolinsa valkoisen seurapiirin sijaiskarsijand. Hénen ristindéan on fallok-
sena oleminen eli valkoisen naisen raskas taakka. Anne-Marie Stretter ottaa
passiivisen vallan avulla fallisen ympériston haltuunsa ja lopulta hyppéa kér-
simyksen kyllastaméané sen kehésté ulos. Kehén sisélle jéa fallisen maailman

edustajat, valkoisen seurapiirin jésenet.

Symbolien ohella kuoleman tarina korostuu elokuvan kohtausten sédvyissé,
valaistuksessa ja niiden muutoksissa seké elokuvan leikkauksissa ja tempos-
sa. Tummat ja pehmeét varisavyt luovat ylellisen miljoon, mutta lavastuksen
lieva nuhjuisuus kertoo aikakauden ldhenevésta lopusta. Valot ja varjot muo-
toilevat tilaa. Lamminté valoa luovat valonldhteet ovat pienié, jattden kuvas-
sa paljon tilaa varjolle ja h&méiryydelle. Valaistus nédyttda tilan yhta aikaa
ahtaana ja suurena. Esineet jaavit taustalle viitteellisiksi. My6s tanssisalin
suuri peili rakentaa ja jatkaa kuvatilaa. Henkilohahmot kahdentuvat siihen
kuin rinnakkaismaailmaan, joka toistaa samaa tarinaa. Yksin tai pareittain
liikkuessaan hahmot nayttéavit eksyneiltd kartanon ldhes autioissa saleissa.
Hitaasti etenevat kohtaukset sekd niiden viliin leikatut yksittédiset otokset
esineisté ja kartanon ympéristosta kuljettavat kerrontaa aavemaisesti eteen-
péin. Elokuvan taiteelliset keinot luovat ahdistavan ja painostavan tunnel-
man. Marguerite Duras kertoo tarinansa kostean ja kuuman matalapaineen
muodossa. Katsojat joutuvat odottamaan monsuunin keskelld, mutta jénni-

tys ei laukea.
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India Songin eroottisuus on ainutlaatuista. Se on koko ajan ldsné, vaikka
elokuvassa ei naytetd seksid missédén kohtauksessa. Kuvanauhalla néytetaan
héadin tuskin yksi suudelma, joka sekin tuntuu vain kliiniseltd, pakonomaisel-
ta toimitukselta. Eroottinen vire on herkké. Se syntyy déninauhan keskus-
teluista, vihjauksista, jaetuista salaisuuksista ja siitd, ettei kaikkea sanota
adneen. Sama toistuu kuvanauhan otoksissa: kaikkea ei naytetd. Kuvat ovat
aistillisia. Niissd ndkyvét kosketukset, yhteiset asetelmat, parien vaihtumi-

set, hitaat liikkeet ja tanssiaskeleet kosteudessa ja kuumuudessa.

India Song avaa ldnsimaisen kulttuurin suhdetta sukupuoleen ja seksuaa-
lisuuteen. Se valottaa keskustelua varhaisesta naiskuva-analyysista ja klas-
sisen Hollywood-elokuvan sukupuolen esittdmisestd. Nakokulmia ja suhtau-
tumistapoja valtavirtaelokuvan kuviin on useita, mutta Marguerite Durasin

elokuva tarjoaa yhden tavan tarkastella tatd kuvaa kriittisesti.

Muistan India Songia koskevan seminaarityoni nayttdneen valmistuttuaan
vain pintaraapaisulta. Loin tuolloin katseen kauas kohti tulevaisuutta ja ajat-
telin, ettd pro gradu -tutkielmassani voin kertoa kaiken, minké néen. Nyt tut-
kielmani valmistuessa voin todeta tdménkin olevan pelkké pintaraapaisu, to-
sin jo syvempi sellainen. Ajatukseni ja tulkintani naisen ja miehen muodos-
tamista asetelmista ovat kypsyneet ja syventyneet. Seminaarityossdni ndin
passiivisesti aktiivisen naisen, jonka ympaérille on kerdéntynyt salaperédinen
kuolemankultti, mutta pro gradu -tutkielman kirjoitusprosessin aikana pys-
tyin tarttumaan siihen ja késitteleméin ndkemé#ni analyyttisemmin. Kas-
vatin myo6s nédkokulmaani vahvemmalla teoriakehykselld ja luin paljon ldh-
teitd. Eniten vietin aikaani Michel Foucault’n ja Judith Butlerin seurassa
— liikaakin. Foucalt’n lukemisen aloitin tyhjan pé&éltd. Ensin olin kiinnos-
tunut Foucault’n historiallisesta nikokulmasta sukupuoleen ja seksuaalisuu-
teen seké niiden méarittelyyn, mutta lopulta tajusin avata silmét myos valta-
aspektille?. Luin teoksen varmuuden vuoksi tarkkaan kannesta kanteen, ettei
pieninkédén viite jaisi huomaamatta. Butlerin sukupuolen performatiivisuu-

den teoriasta minulla oli jo ennestdén taustatietoa naistutkimuksen luen-

9 Kiitos gradupiirin ja tarkkanikoisen opiskelijakollegani!
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noilta, mutta vaikeaselkoiseksi kritisoidun tutkijan teos muumioitui muisti-
lapuista késittelyssédni. Puolivalmista materiaalia on kerdéntynyt vuodesta
2003, silla olen kayttdnyt Durasia ja India Songia esimerkkind esseissd ja
esitelmissé aina kun on ollut mahdollista. Lisdksi monet tenttimuistiinpanot
ovat osoittautuneet hyodyllisiksi. Lopulta luettua aineistoa ja muistiinkir-
joitettuja viitteitd on kasaantunut runsaasti enemmén kuin téhén pro gra-
duun mahtuu. Tutkimani alue on paljon laajempi, mita niilla sivuilla nékyy.
Uusien huomioiden myé&té alue laajenee koko ajan. Olen pitédnyt sen jokais-
ta osaa mielessdni tdmén kirjoittamisprosessin ajan ja kirjoittanut tyoni sen
lépi siiviloiden tédhdn sopivaksi. Kuten seminaarityoni on ollut runkona télle
tutkielmalle, on tdmaé tutkielma runko vield suuremmalle, kirjoittamattomal-

le kokonaisuudelle.

Suurempaan kokonaisuuteen siséltyvit vdhemmaélle jadneet symbolit, ku-
ten Anne-Marie Stretterin punainen polkupyoré, autio tenniskentté, valoku-
vat, peili ja samppanjalasit. Anne-Marie Stretterin, varakonsulin ja kerjilais-
naisen tarina kaipaa myos tarkempaa syventymistéd, samoin mieshahmojen
vivahde-erot. Kohtauksista haluan tutkia tarkemmin Anne-Marie Stretterin
melankolisia hetkié kukkien tayttdmaésséd hotellihuoneessa ja tanssiaisjaksoa,

joka oli tdhén tyohon liian pitkéd ja hajanainen esimerkkikohtaukseksi.

Laajennetussa versiossa "Varakonsuli” kytkeytyy vahvemmin mukaan India
Songin kuvien maailmaan. Elokuva ja romaani kertovat samaa tarinaa pal-
jastaen samoja asioita. Ei voida sanoa toisen paljastavan jotain enemmén
kuin toisen, silld ne tukevat toisiaan. India Songissa "Varakonsulin” kerron-
ta hajaantuu kuviksi ja déniksi, joissa monet samanaikaiset tapahtumat yh-
distyvit. Romaanissa kdydyt keskustelut saavat uusia vastauksia ja elokuvan
sirpaleiset lauseet voidaan ymmartaa uudessa kontekstissa. Toisinaan romaa-
nin tapahtumat nékyvét kuvissa metaforina tai yhdistyvét johonkin toiseen

hetkeen. India Song on "Varakonsulista” ndhty uni.
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Liite 1: Kohtausluettelo

India Song — kohtausluettelo

Henkilohahmot ja lyhenteet:

Anne-Marie Stretter — AMS
Michael Richardson — MR
Strettereiden nuori vieras — SNV
Nuori attasea — NA

Varakonsuli — VK

George Crawn — GC

Palvelija

1. Ext. Auringonlasku. Ilta.
KK. Kiinted otos. Oranssinpunainen aurinko laskee hitaasti sinivihertavalla
taivaalla. Alkutekstit.

2. Int. Kartano. Ilta.

PK. Kiinted otos. Kuvakentéssé pimed huone: juuri ja juuri erottuva flyyge-
li, jonka padlla lamppu ja valokuva. Palvelijan hahmo saapuu kuvaan ja tuo
kukkamaljakon seké sytyttdd kynttilan. Palvelija poistuu ja tulitikun liekki
seuraa hetken aikaa mukana, kunnes katoaa.

3. Int. Kartano. Ilta.
LK. Kiertdvida kuvaa paljettikankaasta, punaisista hiuksista ja punaisesta
puvusta.

4. Int. Kartano, Ilta.
LK. Kiinteéd otos, jossa kolme samppanjalasia, kynttild, valokuva ja kukkia.

5. Int. Kartano. Ilta.
PK. Kiinteé otos. Pimeéssd ndkyy ainoastaan himme&valoinen kristallikruu-
nu ja sen heijastus peilissa.

6. Int. Kartano. Ilta.
LK. Kiinted otos. Hamérassa nakyvéat kristallikruunu ja sen heijastukset,
poytékello ja kukkia.
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7. Ext. Kartano. Ilta.

YK. Kiertédvé otos sammalpintaisen kartanon fasadista. Otos paéttyy karta-
noa reunustaviin

puihin.

8. Int. Flyygelihuone. Paiva.

KK. Pitka, kiertdvé, huonetta kuvaileva otos. Flyygelin paélld kohoilee suit-
sukkeen savu, vieressa poytédlamppu, valokuva ja kukkia. Kuvakenttaan il-
mestyy Strettereiden nuori ystava (SNV), joka nojaa seindén. Vieressi peili,
johon kuvakentéssd vasemmalla pian heijastuvat tanssivat Anne-Marie Stret-
ter (AMS) ja Michael Richardson (MR). Hidas, paikoillaan pysyvé tanssi,
AMS nojaa MR:n solisluuta vasten, kdantaa padnsa hitaasti vield enemmén
poispéin.

9. Ext. Kartanon portaat. Ilta.
PK. Kiinted otos kartanon portaikosta, johon osuu viipyileva varjo.

10. Int. Flyygelihuone. Paiva.

KK. Kiinted otos. AMS, MR ja SNV tuijottavat ulos avoimista ovista, jotka
ovat kuvakentéssid oikealla. AMS liikkuu lahemmés ovea, menee ulos, pois-
tuen samalla kuvakentéstd oikealta. Takana ollut MR ldhtee seuraamaan,
sitten SNV ldhtee seuraamaan. Kuvakenttidén jaa flyygeli esineineen.

11. Ext. Kartanon portaat. P&iva.

YK. Kiinted otos. SNV, MR, AMS seisovat kartanon edustalla, portaiden
ylapéadssd harvana rivind. Miehet kavelevit AMS:n taakse ja AMS lidhtee
kulkemaan heidéan edelld. Kéavelevit kohti kameraa ja kuvakentéstéd ulos va-
semmalta.

12. Ext. Ranta. Péiva.
YK. Kiinted otos. Kuvakentéissi oikealla Varakonsuli (VK) yksin rannassa,
veden &dérelld. Tuijottaa vasemmalle.

13. Ext. Kartanon portaat. P&iva.
KK. Kiinted otos. Otoksen 11. kolmikko, kulkee rauhallisesti alas portaita
kuvakentén oikealta vasemmalle. AMS johtaa joukkoa.

14. Ext. Ranta. Paiva.

YK. Kiinted otos. Kuvakentéssé oikealla VK yksin rannassa, veden #arella.
Léhtee kdvelemédn hitaasti rantaa pitkin, selkd kameraan. Kamera seuraa
pienesti. VK pysdhtyy hetkeksi, mutta ldhtee taas liikkumaan.
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15. Ext. Tenniskentti. Paiva.

KK. Kiintea otos. VK kéavelee kuvakentan vasemmalta tenniskentan laitaa.
Kuvattu verkkoaidan ldpi. VK katsahtaa polkupyorié, kdvelee kuvakentésta
ulos.

16. Ext. Puisto. Paiva.
KK. Kamera seuraa hitaasti, kun VK kulkee metséistd polkua kuvakentésta
vasemmalta. Kamera pyséhtyy.

17. Int. Flyygelihuone. Ilta.

KK. Kiinted otos kuvattu ison peilin kautta. Intialainen palvelija sytyttaa
flyygelin paalld olevan lampun. Lampun vieressa kukkia, valokuva ja savua
levittava suitsuke. Nuotit lepadvét telineelld. Palvelija poistuu vasemmal-
le, ndkyen peilissé, sytyttda toiset valot. Hetki tyhjad. Vasemmalta ilmestyy
kuvakenttdin AMS mustassa silkkiaamutakissa. Kévelee kameran ohi pois
kuvasta. Ilmestyy peiliin, kivelee terassin oville. Venyttelee. Kévelee takaisin
flyygelin luo katsomaan valokuvaa. Katsoo peilistd ohi. Poistuu peilistd ja
kuvasta.

18. Int. Huone kartanossa. Ilta.

KK. Kiinted otos. AMS makaa aamutakissaan kyljellaén lattialla, selkd ka-
meraan. Pitkdan yksin ja paikoillaan. Takana, kuvakentéssd oikealla, oven
suussa MR valkoisessa puvussa tarkkailemassa.

19. Int. Huone kartanossa. Ilta.
LK. Kamera seuraa AMS:n aamutakin verhoamaa vartaloa kuin karttaa.

20. Int. Huone kartanossa. Ilta.

KK. Kiinted otos. AMS makaa aamutakissaan kyljellaan lattialla, selka ka-
meraan. Vieressé MR puolimakaavassa asennossa vaaleassa puvussaan, paita
auki, kasvot kameraan. Katsoo AMS:id. On koskettamaisillaan naista, mutta
AMS kaantyy selilleen, kidet paén yldpuolella. Oikea rinta paljastuu, kuten
MR:lla. MR kumartuu AMS:n ylle, silittdd tdméan hiuksia ja kidy kyljelleen.
Tarkkailee AMS:i4. MR:n takaa ovesta, keskeltd kuvakenttaé, ilmestyy paida-
ton mies, SNV. Héan kulkee taustalla hitaasti. MR kéy selédlleen. SNV saapuu
AMS:n ja MR:n viereen, katsoo heitd ja hieroo oikeata rintaansa. Kuvas-
sa nikyy myos AMS:n ja MR:n oikeanpuoleiset nénnit. Pitkédén sama kuva.
SNV ottaa kitensé pois rinnaltaan, katse muualle.
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21. Int. Huone kartanossa. Ilta.
LK. Kiinted otos AMS:n rinnasta, joka kohoilee hengityksen mukana. Pienid
hikipisaroita.

22. Int. Huone kartanossa. [lta.

KK. Kiinted otos. AMS, MR ja SNV makaavat edellisten kohtausten tavoin
lattialla. Oikealla edessé seisoo VK selkd kameraan. Hanestd nékyy ainoas-
taan selkdd ja katta.

23. Int. Huone kartanossa. [lta.
LK. Kiinte& otos VK:sta, joka kyyneleet poskillaan nojaa ovensuuhun. Val-
koinen puku, musta kauluspaita.

24. Int. Huone kartanossa. [lta.

KK. Kiinted otos. Kolmikko (AMS, MR, SNV) makaa seldllidn. Oikealla
edessé seisoo VK selkéd kameraan. Hanestéd nikyy ainoastaan selkéd ja katta.
VK poistuu kuvasta, kolmikko ja&d makaamaan. AMS nousee istumaan, no-
jaa rintansa polviin, katsoo suuntaan, jossa VK édsken oli.

25. Ext. Tenniskentté. Ilta.

YK. Kiinted otos. Haméraa. VK kéivelee kuvakenttdén vasemmalta. AMS:n
punainen polkupyord nojaa tenniskentén verkkoaitaan. VK katsoo tennis-
kenttéddn, kadntyy kohti kameraa.

26. Int. Huone kartanossa. Ilta.

KK. Kiinted otos. Kolmikko siséllé, sama kuva, mihin ja&tiin kohtauksessa
24. AMS kiy takaisin makaamaan. Valaistus hamértyy, vartalot jadvéit heh-
kumaan.

27. Ext. Puisto. Ilta.
YK. Hidasta, kiertavaid kuvaa puistosta.

28. Int. Flyygelihuone. Ilta.

KK. Kiinted otos. Nuori attasea (NA) saapuu kuvakenttédén etuvasemmalta.
Selké kohti kameraa, kdvelee flyygelin luo, ndkyy myos peilistd. Polttaa sa-
vuketta, seisoo paikoillaan tarkkaillen huonetta. Flyygelilla edelleen lamppu,
kukat, valokuva ja suitsuke. SNV kulkee kuvakentén vasemmalta flyygelil-
le, nikyy myos peilistd. NA siirtyy kuvakentésséd vasemmalle patsastelee ja
siirtyy sitten oikealle. Molemmat miehet katsovat ulos ikkunasta. Palvelija
saapuu kuvakenttddn vasemmalta, tarjoilee, ja poistuu kuvasta oikealle. Pit-
kihko otos patsastelevista miehisté, liikkuvat hitaasti pois kuvasta oikealle.
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29. Ext. Kartanon edustaa. Ilta.
KK. Kiinted otos kartanon ulkorakennuksesta ja patsaista.

30. Int. Flyygelihuone. Ilta.

KK. Kiinted otos. Kuvassa flyygeli. Palvelija kulkee ohi kuvakentéssé oikealta
vasemmalle. AMS saapuu sisédén oikealta. AMS flyygelin takana, viuhkotte-
lee, katselee olkansa yli ulos, katsoo peiliin. Kévelee kuvakentéastd ulos va-
semmalta.

31. Ext. Tenniskentti. Ilta.
KK. Kiertavaa kuvaa autiosta tenniskentasta.

32. Int. Flyygelihuone. Ilta.

KK. Kiinted otos. VK nékyy peilissé, kulkee oikealta vasemmalle. Tulee taas
kuvaan peilin edesté oikealla. Polttaa savuketta, pyséhtyy katselemaan. Ta-
kaa oikealta ilmestyy NA ja kévelee kuvakentéin vasemmalle. Mies pysdhtyy
katsomaan VK:ia. VK vilkaisee nopeasti miestd, kdéntyy kohti ja ottaa as-
kelen lahemmaéksi. NA tulee uhkaavasti kohti, kédvelevit sitten kuitenkin yh-
dessé ulos, kuvakentésta oikealle.

33. Ext. Kartanon puisto. Ilta
KK. Kuva kiertda hitaasti puistoa.

34. Int. Flyygelihuone. Ilta.

AMS ja MR tanssivat, katsovat toisiaan. Taustalla flyygeli, jonka péaalld edel-
listen esineiden liséksi kolme samppanjalasia. Palvelija kulkee kuvakentéssé
vasemmalta oikealle. AMS ja MR tanssivat poski poskea vasten ja katsovat
taas toisiaan. AMS liikkuu enemmén. MR on vahanaama. Tanssivat ulos ku-
vakentéstd vasemmalle.

35. Ext. Portaikko. Ilta.
PK. Kiinted otos. AMS nojaa selkd kameraan MR:ia vasten. Ilmeeton MR
laittaa kéitensd AMS:n ympaérille.

36. Int. Flyygelihuone. Ilta.

KK. Kiinted otos. VK tulee sisélle, nikyy peilista oikealla, pysidhtyy, tuijottaa
kohti peilid. VK poistuu peilistéd, kulkee itkuisena kohti kameraa edessé oi-
kealla. AMS tulee kuvakenttidéan etu-vasemmalta, selkd kameraan. VK seuraa
katseellaan ja kddntyy kokonaan AMS:n kulkiessa ohi vasemmalle, pois ku-
vasta; ndkyy taas peilissd vasemmalla, kulkee ulos kuvakentasté oikealle. VK
seuraa samoin ulos. SNV saapuu huoneeseen kuvakentin vasemmalta, kat-
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soo ulos ja poistuu oikealta. Tyhja huone. SNV ja AMS saapuvat huoneeseen
tanssien oikealla peilissd ja sitten oikealla kuvakentédn reunassa. Hymyilevét.
AMS keimailee ujosti. Mies vakavoituu. Tanssivat kuvasta pois vasemmalle.
Tyhja huone.

37. Ext. Ranta. Ilta.
YK. Kiertava otos rannasta.

38. Int. Flyygelihuone. Ilta.

KK. Kiinted otos. NA nojaa flyygeliin, kuvakentéssid oikealla. Peilin kaut-
ta niakyy, kun AMS laskeutuu kuvakentéissd vasemmalla portaita alas. Tulee
kuvakenttidin kavellen NA:ta kohti. Tanssivat nikyen myos peilissd. Tans-
si on hiipivé, pyorivé ja rauhallinen, tietty valimatka pysyy, laiska késiote.
Katselevat vililla toisaalle. AMS vie. Pysdhtyvit, irrottavat otteen ja jaavat
katselemaan toisiaan. Jatkavat tanssimista, kantavat kiddet alas tiputettuina,
lahempéna toisiaan. NA:n kési alempana AMS:n selédssa.

39. Int. Flyygelihuone. Ilta.
LK. Kiinted otos flyygelin pailla olevasta nuoren naisen valokuvasta. Taus-
talla peili, johon kukat ja kolme samppanjalasia heijastuvat.

40. Int. Flyygelihuone. Ilta.

KK. Kiinte& otos. NA ja AMS tanssivat. Ovat miltei paikoillaan. Pysahtyvét
kokonaan, katsovat ulos. AMS sulkee silménsé ja avaa ne. Nuori kavaljeeri
saattaa hénet ulos — kuvakentéstd oikealle. Kuvakenttddn saapuu vasem-
malta SNV, joka menee flyygelille, katsoo ulos ja kévelee eteenpéin.

41. Ext. Kartanon edusta. Ilta.
KK. Kamera kiertdéd ulkona kartanoa puiden lomitse.

42. Int. Flyygelihuone. Ilta.

KK. Kiintea otos. SNV keskelld kuvaa. AMS saapuu oikealta huoneeseen, tu-
lee miehen viereen, jaa tuijottamaan ulos. SNV katsoo AMS:ia. AMS kdantas
paansé kohti miesté, katsoo alhaalta ylos, hymyilee. SNV katsoo, tulee kiin-
ni, AMS laittaa kéitensd hinen selilleen ja suutelee hitaasti poskelle, tekee
paalladan hellivin eleen ja ka#dntyy pois miehestd. AMS poistuu kuvasta va-
semmalle, SNV seuraa katseellaan ja poistuu kuvasta oikealle.

43. Int. Flyygelihuone. Ilta.
PLK. Kiinted otos. MR polttaa savuketta kuvakentéissa oikealla. Kuvassa né-
kyvét myos suitsuke, valokuva ja kukat.
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44. Ext. Kartano. Ilta.
KK. Kiertdavaa kuvaa kartanosta.

45. Int. Flyygelihuone. Ilta.

KK. Kiinted otos. VK kuvakentissé oikealla, katsoo valokuvaa flyygelin luo-
na. Han heijastuu myos peiliin. Selkd on kohti kameraa. VK kéantyy kohti
peilid, tuijottaa paikoillaan, ndpraéd sormiaan ja tuijottaa niité.

46. Ext. Kartanon puisto. Ilta.
YK. Kiertdavaa kuvaa vedesté, metsésté ja taivaasta.

47. Int. Flyygelihuone. Ilta.

KK. Kiinted otos. AMS saapuu kuvakenttidn vasemmalta, tanssien selké
edelld ja vetden mukaansa MR:ia. AMS on leikkisé, ja laittaa kédtensd MR:n
kaulalle tanssien koko ajan. Hymyilevét toisilleen. Pysdhtyvéit ja menevit
ulos kuvakentésté oikealle. Nakyvat myos peilissa.

48. Ext. Kartano. Ilta.
YK. Kiertava otos kartanon fasadista.

49. Int. Flyygelihuone. Ilta.
LK. Kiinted otos, jossa ndkyy flyygelin nuottiteline nuotteineen, kukkia ja
suitsuke.

50. Ext. Tenniskentti. Ilta.
KK. Kiinte& otos tenniskentasta.

51. Int. Flyygelihuone. Ilta.

KK. Kiinted otos, joka muuttuu myohemmin kiertaviksi. AMS saapuu ku-
vakenttadn oikealta, selkéd kameraan. Kuva onkin peilistd. AMS kééntyy pei-
liin, katsoo oikealle. Peilin kuvaan, ulkoa siséén, saapuu oikealta VK. Huo-
maa AMS:n, tulee tdmén luo, pysidhtyy, AMS kéddntyy kohti. VK nékyy vain
peilissd. AMS kulkee kohti ja VK:n ohi flyygelin viertd, mutta kdantyykin
katsomaan, VK menee luo. Ottavat tanssiotteen ja alkavat hitaasti tanssi-
maan. Kamera alkaa liikkkumaan pois péin peilistéd oikealle kiertden huonetta
hitaasti, tanssiparia ei ndy. Kamera kohtaa MR:n flyygelin luona oikealla. MR
katsoo vasemmalle polttaen savuketta, ja kddntyy oikealle kameran mukana.
Kamera kiertéa jéattden miehen taakse, ja 16ytaé taas tanssiparin oikealla. Va-
lo on kylmén sinertava. AMS ja VK tanssivat jihmettyneind, AMS puristaa
nyrkkiddn tiukasti. Tanssivat pois kuvakentéasté oikealle. Tyhja huone. MR
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kévelee tilaan vasemmalta; liikkkuu hitaasti tilassa, patsastelee takana keskel-
14, kivelee taas vasemmalle, pysidhtyy. VK saapuu kuvaan vasemmalta. Ovat
kuvassa selét vastakkain, kuvan molemmilla reunoilla. VK kévelee taaksepéin
vasemmalle ja pois kuvakentéstid. MR on edelleen paikoillaan. AMS tulee ku-
van oikeaan reunaan, kddntyy kasvot kameraan, katse vasynyt. MR kééntyy
my6s kameraan péin, hieman kohti AMS:ia, joka on kuvassa edempéni. MR
kulkee AMS:n taakse, katsoo alas. AMS katsoo eteenpéin ja on liitkkumati.
Ovat paikoillaan. MR laskee kdatensd AMS:n olkapadlle, AMS sulkee silménsa.

52. Ext. Puisto. [lta.
KK. Kiinteé otos. VK kulkee hoippuvin askelin puistotieté pitkin kuvakentén
vasemmasta etukulmasta keski-vasemmalle ja pois kuvasta. Tyhja puistotie.

53. Int. Flyygelihuone. Ilta.

KK. Kiinted otos. AMS saapuu kuvakenttdén vasemmalta. Jda peilin koh-
dalle hetkeksi katsomaan, kulkee vasenta reunaa eteenpéin, katsellen oikeal-
le. Selké nékyy peilissé, katoaa itse kuvasta. Liikkumista seurataan peilista;
tarkastelee huonetta. AMS tulee takaisin kuvakenttddn vasemmalta, kulkee
flyygelille, lysdhtad sen padlle. Vieressa savuttava suitsuke, kukat, valokuva
ja lamppu. MR nékyy peilin kautta laskeutuvan portaita, tulee kuvaan va-
semmalta. MR kulkee AMS:n luo, silittaéd selkdd, nostaa AMS:n ylos, ottaa
kéadestd, kuljettaa hitaasti pois flyygelilta, jadvat kuvassa vasemmalle. Kési
kédessd, katsovat hitaasti toisiaan ja kulkevat taas oikealle ulos. AMS hy-
myilee silmét kiinni ja huojuu, vetdd MR:n pois kuvasta. Peilista nakyy, ettéa
matka jatkuu portaita ylos.

54. Ext. Puisto. Ilta.

KK. Kiinted otos. Haiméryys. NA kulkee kuvan keskelta hitaasti kohti kuva-
kentédn alareunaa oikealle, pysahtyy vililla, tupakoi. Poistuu kuvasta. SNV
kulkee kuvakentéssa taka-vasemmalta, etu-oikealle.

55. Ext. Puisto. [lta.
PK. Kiinted otos. Maisemakuvaa pensaikosta ja kaislikosta.

56. Ext. Kartanon edusta. Ilta.

PLK. Kiinted otos. MR ja AMS ulkona. MR tupakoi, on ilmeetén, AMS no-
jaa kyljellaan MR:n kainaloon. MR silittdd AMS:n hiuksia, tiputtaa tdmén
hiusnauhan. AMS laittaa silménsé kiinni, avaa ne, kdantad paansd hymyillen
kohti MR:ia. Katsovat toisiaan, ovat kuin suutelemaisillaan toisiaan, MR:n
pééa paikoillaan, AMS hakee pailladan, nojautuu MR:n olkapaétéa vasten.
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57. Int. Flyygelihuone. Ilta.
KK. Kiinted otos. Tyhja huone. Yha pimedmpi valaistus. NA saapuu oikealta
kuvakenttiddn, pysdhtyy keskelle, katsahtaa sivulle hetkeksi, polttaa tupak-
kaa, poistuu vasemmalle. Tyhja huone. SNV tulee oikealta, pysihtyy, katsah-
taa suuntaan, josta tuli, poistuu kulkusuuntaansa. Kuvaa tyhjéstda huoneesta,
jossa on flyygeli esineineen.

58. Int. Terassihuone. Aamuyo.

KK. Kiinted otos. Kuvattu vastavaloon, hahmojen siluetit pienine valokais-
taleineen. Valo nousee pikkuhiljaa, aivan kuin silmét tottuisivat hamaraan.
Nelja tummapukuista miestd ympéaroi AMS:i4, joka istuu vinottain puolima-
kaavassa asennossa pienessd nojatuolissa, ikdén kuin divaanilla. Oikea kési
paan pédlla rennosti. NA seisoo vasemmalla, George Crawn (GC) kaiteen
ja AMS:n takana, SNV on kyykyssd AMS:n jalkopédssi ja MR istuu AMS:n
seldn takana oikealla puolella. Suitsukkeen savu kohoilee oikealla kuvakentés-
sd. Kaikki liikkkumatta. AMS siirtdd hitaasti kidtensd paansa pailta kaiteelle
ja kadantad padtadn hieman kohti MR:ia. MR katsoo AMS:iin. AMS vaihtaa
katseensa suunnan kohti vasemmalla olevaa NA:aa. Hén kddntyy katsomaan
AMS:ia ja kadntaéd kohta pois katseensa. SNV kadntyy katsomaan kohti ka-
meraa. Valo sammuuu siluetiksi. Siluetissa NA katsoo AMS:ia. Valo syttyy
taas. Jahmettynyt kuva. MR silmét kiinni, NA ja SNV katsovat AMS:ia. Va-
lo sammuu taas.

59. Ext. Puisto. Ilta.
YK. Kamera kiertdé puistoa haméarassa.

60. Int. Hotelli. Aamu.

KK. Kiinted otos, joka muuttuu myohemmin taaksepéin kulkevaksi kamera-
ajoksi. Kuvassa valoisa ruokailusali, keskelld aukinainen ovi. Valkoisiin pu-
keutunut AMS saapuu ulkoa siséén, oviaukosta oikealta. Kaksi vaaleisiin pu-
keutunutta miestd seuraa perédssid: SNV ja MR, joka tupakoi. Auramuodos-
telma, kulkevat yhtédjalkaa. Kamera seuraa, kulkee taaksepéin, kun kolmik-
ko kulkee ldpi ruokasalin aulaan /kaytdvain. Vasemmalta tulee kuvakenttaéin
vaaleisiin pukeutunut GC, joka nojailee seindén. Oikealta ilmestyy myos vaa-
leaan pukeutunut NA, joka kulkee tupakoiden hieman edella. GC liittyy ryh-
médn viimeiseksi. NA kulkee ryhmén ohi vasemmalle, AMS katsoo hdnen
menosuuntaansa, kiddntyy sinne ja ryhmé seuraa peréssia. Kamera pyséahtyy
paikoilleen. Aulasta on pakopiste ulko-ovelle ja ulos. Hetken péa#stia kuvan pe-
ralld olevasta oviaukosta ilmestyy VK, ylladn valkoinen pikkutakki, mustat
suorat housut, paita, rusetti. VK kéavelee hitaasti lapi ruokasalin ja kaytavas
pitkin, pyséhtyy katsomaan suuntaan, jonne AMS:n joukkio meni, kadntyy
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kuitenkin oikealle poistuen kuvakentéstéa. Tyhja tila.

61. Int. Valkoinen huone. Aamu.

LK. Kiinted otos, joka laajenee myohemmin Puolildhikuvaksi (PLK). AMS
nojaa ikkunan &arellé, katselee ulos, vasemmalle. Pa#ssa ja kasvoissa pieni lii-
ke. Melankolinen tunnelma. AMS liikahtaa pois ja kamera seuraa, hén siirtyy
poydén ddreen, jossa MR ja GC. Kuvakenttd laajenee, huone on valkoinen,
jonkinlainen teehuone. Poydéssid vasemmalta oikealle AMS, MR, GC, SNV
ja NA. Miehet katsovat poytédd, juovat gintoniceja. AMS katsoo eteensé, poy-
dasté poispéin.

62. Ext. Taivas. Aamu.
YK. Kiertava otos taivaasta.

63. Ext. Puisto. Aamu.
KK. Kiertdavaid kuvaa puistosta.

64. Ext. Kartano.
KK. Kiintedd otosta avoimesta portista ja kartanosta.

65. Ext. Puisto.
KK. Hitaasti kiertédva otos puistosta.

66. Int. Olohuone. Ilta.

KK. Kiinteé otos. Haméra olohuone, jonne tulee valoa muista huoneista. AMS
sohvalla tummassa aamutakissa, istuu kuvakentéssé keski-oikealla. Suitsuke
savuttaa poydilla kukkien vieressd. Kattotuuletin pyorii hitaasti. Tupakoi-
va MR vaaleassa puvussa saapuu kuvakenttdédn vasemmalta, kulkee kohti
AMS:ia ja hénen luo, ja& seisomaan sohvan viereen, oikean késinojan ja AMS
viereen taakse. SNV saapuu toisesta huoneesta kuvakentin taka-oikealta, kul-
kee sohvan takaa ja takaisin, pysdhtyen oviaukkoon, ja poistuen taas samaa
tietd, kuin tulikin. AMS koko ajan paikoillaan, samoin MR. SNV saapuu taas
samalla lailla, jad seisomaan sohvan taakse, kohti AMS:ia.

67. Int. Flyygelihuone. Ilta.
LK. Kiinteé otos. Kuvassa kolme matalaa samppanjalasia, ssmmunut suitus-
ke, kukkia ja valokuva flyygelin paalla.

68. Int. Olohuone. Ilta.
PLK. Kiinted otos. Kuvakentassi vasemmalla SNV nostaa AMS:n tuolilta
seisomaan kainalo-otteella ja laittaa kdtensd AMS:n kaulalle hellasti. AMS
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hymyilee. MR oikealla, istuu suuntana oikea, tupakoi. AMS ja SNV suute-
levat, mies siirtdd kdtensda AMS:n olkavarsille. AMS kdantad paatdan kohti
kameraa silmét suljettuina, katsoo oikeaan yldkulmaan, SNV katsoo vinosti
kohti AMS:ia.

69. Ext. Puisto. [lta
KK. Kiinted otos. Miehen ohikulkeva varjo.

70. Int. Olohuone. Ilta.

KK. Kiinted otos. AMS hémaérdssi olohuoneessa, istuu sohvalla nojaten sy-
viaan, kddet pdan pailla. Laskee kétensd sivuilleen, nousee hitaasti seiso-
maan, kivelee pari askelta poydéan luo, kumartuu haistamaan kukkia ja pai-
naa padnsé niihin. Suitsukkeet levittavat savua vieressid. AMS nousee taas
ylos, lahtee kulkemaan kohti kuvakentén taka-vasenta, toiseen huoneeseen ja
sen lépi pois kuvasta. Kattotuuletin pysédhtyy. Tyhja huone.

71. Ext. Puisto. [lta.
KK. Kiintea otos: tyhji puistonpenkki.

72. Int. Kartta.
ELK. Kiertava otos Indokiinaa kuvaavasta kartasta.

73. Int. Lopputekstit.
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