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Tutkielmassa analysoidaan Marguerite Durasin elokuvaa India Song (1975)
ja tarkastellaan naisen passiivisen vallan ilmenemistä sen kuvissa ja tarinassa.
Tutkielman teoreettinen viitekehys on feministisessä elokuvateoriassa ja sen
sisältämässä naiskuva-analyysissa. Teoreettinen lähtökohta täydentyy Judith
Butlerin sukupuolen performatiivisuuden teorialla ja Michel Foucault’n teo-
rialla vallasta ja seksuaalisuudesta. Psykoanalyyttinen teoria nousee tutkiel-
massani pinnalle feministisen elokuvateorian myötä sukupuolta ja seksuaa-
lisuutta käsitellessä. Teoreettisen välineistön avulla tarkastelen sukupuolen,
seksuaalisuuden ja vallan käsitteitä sekä niiden punoutumista yhteen länsi-
maisessa kulttuurissa. Tämän jälkeen tutkin ja analysoin niiden näkymistä
tutkimuskohteenani olevassa elokuvassa ja rakennan väittämäni naisen pas-
siivisesta vallasta.

Tutkimukseni keskittyy nimenomaan passiivisen vallan näkymiseen eloku-
vassa ja elokuvan naishahmon toiminnassa, eikä sitä ole tarkoitus soveltaa
todellisuuteen sellaisenaan. Tutkimuksessa India Songin luoma naiskuva pei-
lautuu valtavirtaa edustavan klassisen Hollywood-elokuvan naiskuvaan. India
Song näyttäytyy tässä valossa vastaelokuvana edeltävän ja oman aikakauten-
sa Hollywood-elokuville.

Passiivinen valta on Marguerite Durasin elokuvassa naisen tietoisesti valit-
sema vallankäytön väline, jota hän käyttää vastastrategiana tukahduttavas-
sa, jähmeää kaksinapaista sukupuolijärjestelmää toteuttavassa kulttuurissa.
Passiivinen valta näkyy kuvissa naisen ja miesten muodostamina asetelmina,
heidän liikkeissään ja kuvakentässä tapahtuvina hitaina muutoksina. Vallan
syntytarinaa tukevat kuvien sisältämä symboliikka ja kuvista erillisenä ete-
nevä ääninauha.

Asiasanat: feministinen elokuvateoria, naiskuva-analyysi, sukupuolen perfor-
matiivisuus, valta, seksuaalisuus, kuolema.
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1.1.1 Rajaus sekä kuvakenttä ja sen sisä- ja ulkopuolinen . . . . . . . . . . 5
1.1.2 Otos ja kohtaus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
1.1.3 Kuvakoko . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
1.1.4 Huomiopiste, valo ja varjot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

1.2 Feministinen elokuvateoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

2 Sukupuoli, seksuaalisuus ja valta 13
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1 Johdanto

Marguerite Durasin tuotanto alkoi askarruttaa mieltäni ensimmäisten opiske-

luvuosieni aikana. Minut sai koukkuun Durasin ainutlaatuinen tyyli: jännit-

tävien juonenkäänteiden tai yksityiskohtaisen henkilökuvan luomisen sijaan

kerronta on pysähtynyttä ja katkonaista. Tämä katkonaisuus pitää lukijan tai

katsojan uteliaisuutta hereillä vielä pitkään teoksen lukemisen tai katsomisen

jälkeen. Hänen teostensa rakkaustarinat ovat epätavallisia. Ne ovat epätoivoi-

sia, mahdottomia ja onnettomia sekä usein sidoksissa johonkin suurempaan

yhteiskunnalliseen ongelmaan. Ensimmäisen kerran otin hänen tuotanton-

sa analyyttisempaan käsittelyyn naistutkimuksen perusopintojen seminaari-

kurssilla. Tein lyhyen tutkielman Durasin tavasta kuvata naisen ja miehen

välistä suhdetta hänen kirjallisessa teoksessaan LaivaNuit (1994). Luettuani

myöhemmin India Songin käsikirjoituksen, aloin jo miettiä oman oppiainee-

ni seminaarityötä. Elokuvaa oli vaikea saada käsiinsä, sillä sitä ei ollut kau-

pallisessa levityksessä ja se pyöri elokuva-arkistoissa harvakseltaan. Puolen

vuoden jälkeen etsintäni palkittiin ja elokuva näytettiin viimein televisiossa

8.4.2004. Pari vuotta myöhemmin sain nähdä teoksen myös elokuva-arkiston

valkokankaalta kahteen otteeseen. Syksyllä 2004 kirjoittamani seminaarityö

naisen ja miehen muodostamista asetelmista India Songissa on nyt kasvanut,

paisunut ja syventynyt pro gradu -tutkielmaksi.

Marguerite Durasin tuotanto on ollut aktiivisen tutkimuksen kohteena. Tut-

kielmassani käyttämieni lähdeteosten kirjoittajista E. Ann Kaplan, Trista

Selous, Julia Kristeva, Sakari Toiviainen ja Sirkka Knuuttila ovat tutkineet

Durasin teoksia ja teoskokonaisuuksia. Suoraan ja ainoastaan India Songia

käsitteleviä tutkimuksia ei ole tullut vastaan. E. Ann Kaplanin teoksessa

Women and Film. Both Sides of the Camera. (1983) on omistettu oma lu-

kunsa analyysille Durasin elokuvasta Nathalie Granger (1972). Trista Selous

on ottanut suurennuslinssinsä alle Durasin koko tuotannon naiset mittavassa

teoksessaan The Other Woman. Feminism and Femininity in the Work of

Marguerite Duras. (1988). Julia Kristeva tarkastelee Durasin tuotantoa yksi-

lön tuskan ja yhteiskunnan tuhovimman näkökulmasta artikkelissaan Tuskan
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tauti: Marguerite Duras. (1993). Kaikki kolme käsittelevät Durasin tuotan-

non tematiikkaa feministisestä näkökulmasta ja liittävät psykoanalyyttisen

näkökulman hänen teoksiinsa. Sakari Toiviaisen teoksessa Elokuvan hengen-

veto. Ranskan uusi aalto ja sen perintö. (1995) ote Durasin Intian-sykliin

on elokuvahistoriallinen. Sirkka Knuuttila on tutkinut laaja-alaisesti Intian-

sykliä ja artikkelissaan Valkoinen merkitsee. Puhtauden ja vaaran ongelma

Marguerite Durasin Varakonsulissa. (2003) hän keskittyy romaanin ”Vara-

konsuli” samannimiseen henkilöhahmoon. Hänen yhtenä teoreettisena läh-

tökohtanaan on Mary Douglasin kuvaama puhtausrituaali teoksessaan Puh-

taus ja vaara. Ritualistisen rajanvedon analyysi. (2000). Marguerite Durasin

tuotannon laajuus ja tematiikan monitasoisuus luo tutkimuksellisesti hedel-

mällisen maaperän, jonka aineisto on ehtymätön. Hänen teoksensa ovat voi-

makkaasti sidoksissa länsimaisen kulttuurin historiaan sekä yhteiskunnalli-

sella että yksilöllisellä tasolla. Duras pystyy rakentamaan syvällisen ja to-

dentuntuisen kuvan ihmisten kohtaamisesta ja kohtaamattomuudesta muu-

tamalla luonnoksenomaisella lauseella. Tarkastellessa Durasin tarkkanäköisiä

hahmotelmia pääsee syvälle länsimaisen kulttuurin kerrostumiin ja tutustu-

maan sen tajuntaan. Oma tutkielmani sijoittuu tässä kentässä feministisen

kulttuurintutkimuksen puolelle ja selventää sukupuolen tekemisen mahdolli-

suuksia draaman avulla.

Analysoin pro gradu -tutkielmassani naisen passiivisen vallan näkymistä Mar-

guerite Durasin elokuvassa India Song (1975). Tutkielmassani Marguerite

Durasin elokuva asettuu naistutkimuksen 1970—1980-lukujen aallon aika-

laiseksi, ja sen viitekehyksessä tutkin, miten kriittisyys vallitsevan klassisen

elokuvakerronnan tapaan esittää nainen näkyy India Songissa. Väittämäni

mukaan India Songin kuvissa ja fabulassa näyttäytyy tietoisesti passiivisen

roolin ottanut nainen. Passiivinen valta on India Songin päähenkilön, Anne-

Marie Stretterin, valitsema aktiivinen vallankäytön väline.

India Song on osa Marguerite Durasin laajempaa, useamman teoksen sisäl-

tävää kokonaisuutta, Intian-sykliä. Elokuva koostuu erillisistä ääninauhasta

ja kuvanauhasta. Ne kertovat samaa tarinaa mutta toimivat toisiinsa nähden
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viitteellisinä. Niiden erillisyys tekee India Songista kiehtovan elokuvan; ää-

ninauha koostuu lähinnä ulkopuolisten keskusteluista, kun taas hahmot ku-

vanauhalla liikkuvat vaiti omassa maailmassaan antautuen tirkisteltäviksi.

Keskityn opinnäytetyössäni kuvanauhaan, mutta käytän ääninauhaa apuna

huomioissani ja elokuvallisen kokonaisuuden hahmottamisessa myös fabula-

tasolla.

Tutkielmani alkaa keriä tutkimuskysymystään auki määrittelemällä eloku-

van analyysiin liittyviä välineitä luvussa 1.1. Käsitteiden määrittelyssä olen

käyttänyt pohjana Kari Pirilän ja Erkki Kiven teosta Otos. Elävä kuva —

elävä ääni. Ensimmäinen osa. (2005) ja ranskalaisten elokuvateoreetikoiden

Jacques Aumontin, Alain Bergalan, Michel Marien ja Marc Venetin kirjoit-

tamaa teosta Elokuvan estetiikka (1996). Luvussa 1.2 Feministinen eloku-

vateoria teen katsauksen feministisen elokuvateorian lähtökohtiin ja Laura

Mulveyn artikkeliin Visual Pleasure and Narrative Cinema (1989/[1975]).

Passiivisen vallan käsitteen tueksi tutkin luvussa 2. Sukupuoli, seksuaalisuus

ja valta sukupuolen ja vallan käsitteistöä pääasiassa Judith Butlerin teok-

sen Hankala sukupuoli. Feminismi ja identiteetin kumous. (2006) ja Michel

Foucault’n Seksuaalisuuden historian (1998/[1984]) avulla, unohtamatta Sig-

mund Freudin artikkeleita Minä ja ”se” (1993/[1923]) sekä Murhe ja Melan-

kolia (2005b/[1917/1925]). Luvussa 3. käyn läpi India Songin taustaa muun

muassa Sakari Toiviaisen teoksen Elokuvan hengenveto (1995) avulla. Eloku-

van kerronnan rakennetta ja muotoa hahmottelen luvuissa 3.6 ja 3.6.1 pää-

asiassa Henry Baconin Audiovisuaalisen kerronnan teorian (2004) ja David

Bordwellin teoksen Narration in the Fiction Film (1985) avulla. Nostan In-

dia Songista etualalle passiivisen vallan kanssa yhteen kietoutuvaa kuolemaa

ja seksuaalisuutta korostavaa symboliikkaa. Luvussa 4.2 Kuoleman merkit

tutkin, miten symboliikka näkyy elokuvassa ja sen käsikirjoituksessa. Lu-

vussa 5. Henkilöhahmot elokuvan roolihenkilöitä analysoidessani tukeudun

jo edellä mainittuihin Julia Kristevan artikkeliin Tuskan tauti: Marguerite

Duras (1993) ja Trista Selousin teokseen The Other Woman (1988). Väit-

tämääni naisen passiivisesta vallasta käsittelen luvussa 6. Passiivinen valta.

Luvussa 7. Naisen ja miehen muodostamat asetelmat tarkastelen kolmen esi-
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merkkikohtauksen avulla elokuvan päähenkilön Anne-Marie Stretterin suh-

detta häntä ympäröiviin miehiin ja miesten suhdetta häneen heidän yhdessä

muodostamissaan asetelmissaan. Asetelmien lisäksi otan huomioon puitteet:

valaistuksen, lavastuksen ja rekvisiitan sekä niiden vaihtelun. Muissa luvuis-

sa tarkastelen elokuvaa kokonaisuutena, käsitellen myös muita India Songin

kohtauksia. Pro gradu -tutkielmani liitteenä on elokuvan kuvanauhan poh-

jalta litteroimani kohtausluettelo, joka esittelee elokuvan otos otokselta.

Analysoimani versio India Songista on television kuvasuhteen 1,33: 1 mu-

kainen. Kuvasuhde ei suuresti eroa elokuvan alkuperäisestä kuvasuhteesta

1,37: 1. Jotta käsittelemäni Intian-syklin teokset eivät menisi sekaisin, olen

merkinnyt elokuvan India Song kursiivilla, ”India Song” -käsikirjoituksen lai-

nausmerkkeihin ja romaanin ”Varakonsuli” niin ikään lainausmerkkeihin. Sa-

moin sekaannusten välttämiseksi käytän sukupuolten käsitteiden kohdalla

kursiivia. Kirjoittaessani naisesta ja miehestä elokuvan kontekstissa, on hy-

vä ymmärtää, että kuvailemani nainen tai mies eivät ole missään määrin

universaaleja eikä arkeen verrattavissa olevia ihmisiä. En yritä määritellä ta-

vallista tai stereotyyppistä ihmistä, sillä sellaista ei ole. Tutkin sukupuolta

nimenomaan kulttuurisena käsitteenä.

1.1 Välineitä elokuva-analyysia varten

Käytän tutkielmassani joitain elokuva-analyysiin liittyviä käsitteitä, kuten

rajaus, kuvakenttä, otos, kohtaus ja kuvakoko. Selitän seuraavissa alaluvuis-

sa, mitä näillä käsitteillä tarkoitan ja miten käytän niitä tässä tutkielmas-

sani. Lisäksi avaan kuvan tunnelman analysointia tukevia käsitteitä, jotka

helpottavat analyysiosioni ymmärtämistä. Kerrontaan ja India Songin eloku-

valliseen muotoon perehdyn luvuissa 3.5 India Song kerronnallisesta näkö-

kulmasta ja 3.5.1 India Song taide-elokuvana.
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Valitsemani käsitteet ovat osittain kuvausteknisiä, eli niitä käytetään eloku-

van produktiovaiheessa käsikirjoitettaessa ja suunniteltaessa elokuvan kuvia

ja kohtauksia. Ne ovat edelleen tarpeellisia analysoitaessa elokuvia tutkimus-

kohteina, sillä niiden avulla pystytään erittelemään ja kuvailemaan filmin

tapahtumia ja filmillä tapahtuvia muutoksia.

1.1.1 Rajaus sekä kuvakenttä ja sen sisä- ja ulkopuolinen

Käyttämällä rajausta eli rajaamalla kuva jätetään jotakin kuvan ulkopuolel-

le ja asetetaan jotakin huolellisesti sen sisäpuolelle. Rajaamalla kuva sille on

ikään kuin annettu raamit. Raameilla katsojan huomio keskitetään kehysten

sisäpuoliseen maailmaan. (Aumont ym., 1996, 22—23.)

Rajauksen sisäpuolella näkyvää aluetta kutsutaan kuvakentäksi. Näin ollen

kaikki, mikä tapahtuu rajauksen sisällä, kuvakentässä, on kuvakentän sisä-

puolista tapahtumaa. (Mt., 26—27.) Kuvakentän sisäpuolella nähdään ku-

van sisäinen sommittelu sekä kuvakulma ja kuvakoko. Otoksen rajaamisella

ja sommittelulla on dramaturginen merkityksensä. Rajauksen sommittelua

ohjaa kuvauksen kohteen (näyttelijä ja/tai esine) ja sen ympäristön muo-

dostama keskinäinen jännite, joka on samalla vuorovaikutuksessa rajauksen

ulkopuolella olevan maailman kanssa. (Pirilä & Kivi 2005, 101—103.)

Rajauksen ulkopuolella oleva maailma on kuvakentän ulkopuolinen alue. Ku-

vakentän ulkopuolella elokuvan maailma jatkuu imaginaarisella tasolla eli

katsojan mielessä. Ulkopuolelle voidaan kuvitella esimerkiksi esine tai ihmi-

nen, jota kuvakentän sisäpuolella oleva henkilö tarkastelee. (Aumont ym.,

1996, 26—27.)
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1.1.2 Otos ja kohtaus

Otos on yhtäjaksoisesti kuvattua filminauhaa, joka alkaa edellisen otoksen

loputtua ja päättyy leikkaamiseen seuraavaan otokseen. Otos on siis kahden

otoksen välissä oleva elokuvan jakso. (Aumont ym., 1996, 23, 38—43.) Elo-

kuvan jaksot, kohtaukset ja siirtymät muodostuvat useista otoksista (Pirilä

& Kivi 2005, 57).

Kari Pirilä ja Erkki Kivi jakavat elokuvan kuvatilan eli otostilan neljään

ulottuvuuteen: 1) korkeus, 2) leveys, 3) syvyys, 4) aika. Otokset sommitel-

laan suhteessa kestoon ja edellä mainittuihin ulottuvuuksiin. Otostilan visu-

aalinen yksikkö on kuva, joka muodostaa otoksen staattiset elementit: ku-

vakoko, rajaus, aika ja tila pysyvät samoina. Pelkästään yksi kuva riittää jo

otokseksi. Samoin, mikäli kuvaustekniikassa ja kohteessa ei tapahdu muu-

toksia, kamera-ajo liikkuvasta näyttelijästä on sekä kuva että otos. (Pirilä

& Kivi 2005, 57—59, 67—70.) Pirilä ja Kivi (2005, 67—70) käyttävät otok-

sesta, joka muodostuu yhdestä yhtäjaksoisesta kuvasta, käsitettä staattinen

otos. Itse olen mieltynyt enemmän Aumontin (ym., 1996, 38—43) samaa tar-

koittavaan käsitteeseen kiinteä otos, jota tulen jatkossa käyttämään elokuvaa

analysoidessani.

Otoksen dynaamisia ja rytmittäviä elementtejä ovat sen sisällä tapahtuvat

siirtymät, niin kutsutut pienet siirtymät. Pienet siirtymät rikkovat kuvan toi-

seksi kuvaksi muuttamalla kuvatilan sisältöä. Ne ovat otoksen sisällä tapah-

tuvia ilmaisullisia muutoksia, jotka vievät kuvia ja tarinaa kerronnallisesti

eteenpäin. Aina kameran ja näyttelijän liikkuessa tai valaisun, värin ja ym-

päristön muuttuessa tapahtuu pieni siirtymä. (Pirilä & Kivi 2005, 70—74.)

Kohtaus tarkoittaa kuvakentässä tapahtuvaa otoksen tai otosten muodosta-

maa tapahtumajaksoa, joka pysyy samassa tilassa koko ajan. Miljöön ja/tai

henkilöiden vaihtuessa yleensä myös kohtaus vaihtuu. Tämä on tulkintakysy-

mys, joka on riippuvainen kohtauksesta ja tulkitsijasta. Kohtaus voi koostua
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useammasta otoksesta, mutta otos voi olla myös kokonaisen kohtauksen mit-

tainen. (Aumont ym., 1996, 23, 38—43.)

1.1.3 Kuvakoko

Kuvakoko kertoo rajauksen laajuuden ja kuvausetäisyyden. Kuvakokojen mit-

tasuhteet on määritelty suuntaa antavasti, ja niiden tarkoituksena on lähinnä

varmistaa kuvausryhmän välinen yhteisymmärrys. (Pirilä & Kivi 2005, 113.)

Pirilän ja Kiven teoksessa (2005, 112) kuvakoot on jaoteltu kahdeksaan ku-

vaan:

YK Yleiskuva, suurin kuvakoko, esittelee laajana tapahtumapaikan.
Ympäristön merkitys on suuri, kohteet pieniä ja toisarvoisia.

KK Kokokuvassa kohteiden asemat ja liikkeet tulevat esille, myös ym-
päristöllä on edelleen merkitystä. Kohde näkyy kokonaan.

PK Puolikuvaan voidaan sommitella vielä useampia henkilöitä. Ym-
päristö ei enää ole merkitsevässä asemassa. Ilmeet alkavat hahmottua

LK Lähikuvan välityksellä katsojan samaistuminen voimistuu. Lähi-
kuva on elokuvan tehokkaimpia ja suorituskykyisimpiä kuvakokoja.

LKK Laaja kokokuva. Esittelee miljöön laajasti. Varsinkin liikkuvilla
kohteilla alkaa olla merkitystä.

LPK Laaja puolikuva. Henkilöt rajataan suunnilleen reiden tienoil-
ta. Ympäristö, kohteet ja niiden liikkeet sekä eleet ovat tasavertaisia.

PLK Puolilähikuvaan voidaan vielä sommitella kaksi henkilöä. Ym-
päristöä voidaan vielä jonkin verran hahmottaa. Ilmeet havaitaan jo
selvemmin.

ELK Erikoislähikuva korostaa toisarvoistakin yksityiskohtaa ja sen
merkitystä. Voi vaikuttaa painajaisunelta ja rikkoa illuusion. On oi-
kein käytettynä erittäin tehokas.
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1.1.4 Huomiopiste, valo ja varjot

Rajatun kuvan sommittelulla on mahdollista ohjailla katsojan huomiota.

Kohtaa, johon katsojan huomio kuvassa kiinnittyy, kutsutaan huomiopisteek-

si. Huomiopisteenä tai katseen johdattelijana huomiopisteeseen voivat toimia

liike, liikkeen suunta tai liikerata, ääni, valot, värit tai tilan muodot. Lisäk-

si kasvojen ilmeet, silmät ja katseen suunta herättävät kiinnostuksen. Ku-

vakentän ulkopuolinen maailma saattaa herätä eloon liikkeen johdatellessa

huomiopistettä rajauksen toiselle puolen. (Pirilä & Kivi 2005, 125—127.)

Valaistuksessa käytetään heittovarjoja, puolivarjoja ja kokovarjoja. Puolivar-

jot ja kokovarjot ovat varjoja, jotka muodostuvat kohteeseen itseensä. Heit-

tovarjot tarkoittavat varjoja, jotka syntyvät valaistusta kohteesta ja heittäy-

tyvät erikokoisina ja -muotoisina kohteen taustalle. Heittovarjot kiinnittävät

kohteensa rajattuun tilaan ja luovat syvyysvaikutelman. Erisävyisten varjo-

jen rinnalla valaistuun muodostuu myös erisävyisiä valoalueita. Kirkkainta

valoaluetta kutsutaan huippuvaloksi ja tumminta varjoaluetta täysvarjoksi.

(Pirilä & Kivi 2005, 136—137.)

Valaistuksella muotoillaan ja dramatisoidaan otoksia. Valo muokkaa ja hal-

litsee kuvassa näkyvää tilaa tai oikeammin illuusiota tilasta muotoineen ja

hahmoineen. Sillä on tärkeä dramaturginen tehtävä. Valaistus on sommit-

telullaan dialogisessa yhteydessä muuhun kerrontaan. Se tukee otosten toi-

mintaa ja tapahtumia käyttäen ilmaisunaan valojen ja varjojen vaihtelua.

Kohteen ja rajatun kuvan luonnetta rakennetaan valoilla ja valon suunnal-

la. Niillä voidaan luoda kohteelle tai ympäristölle omanlaisensa karma. (Mt.,

131—136.)
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1.2 Feministinen elokuvateoria

Feministisen elokuvatutkimuksen pontimena on elokuvan rooli merkitysten

tuottajana kulttuurissa. Teresa de Lauretiksen (2004, 103—104) mukaan elo-

kuva ei historiallisena ilmiönä ole välttynyt ideologioiden vaikutuksilta tai

tuottamiselta. Elokuva puhuttelee yksilöitä — niin miehiä kuin naisiakin.

Juuri sen puhuttelutavoissa piileekin vaikeasti välteltävä ansa:

Valtaelokuva spesifioi ”naisen” tietyn sosiaalisen ja luonnollisen järjes-
tyksen suhteen: asettaa hänet tiettyihin merkitysasemiin, jähmettää
tiettyyn identifikaatioon. ”Nainen” nähdään valtaelokuvan represen-
taatioissa negatiiviseksi termiksi seksuaalisuuteen perustuvassa erot-
telussa, spektaakkelinomaiseksi fetissiksi tai heijastavaksi kuvajaisek-
si, mutta yhtä kaikki säädyttömäksi. Hänet konstituoidaan represen-
taation perustaksi ja vakaudeksi, miehen edessä pideltäväksi peiliksi.
(de Lauretis 2004, 104.)

Feministinen elokuvatutkimus on eri vuosikymmeninä painottunut elokuva-

kulttuurin eri osa-alueisiin. 1970—1980-lukujen tutkimus pohti elokuvan ta-

paa uusintaa, tuottaa ja markkinoida sukupuolta ja sukupuolijärjestelmää, ja

lanseerasi käsitteet naiskatsojuus ja naiskuva. (Koivunen 1995, 24—25.) Tä-

tä tutkimusta edelsi 1960- ja 1970-lukujen feministinen, kulttuuria kriittisesti

uudelleenlukeva toiminta, jonka myötä käsitys sukupuolesta sukupuolierona

nousi merkittäväksi kysymykseksi. (de Lauretis 2004, 35.)

Tutkimuksen näkökulman ollessa naiskatsojuudessa pohditaan, miten elo-

kuvat puhuttelevat naista ja miten naiset katsovat elokuvia ja luovat niille

omia merkityksiään. Naiskuva-analyysissa huomio kiinnittyy valkokankaan

naisten ja todellisen arjen naisten väliseen kuiluun. Feministinen naiskuva-

analyysi on tietoinen representaatioiden poliittisuudesta. Se kyseenalaistaa

ja kritisoi kulttuurissa olevia stereotypioita, jotka uusintavat ja ylläpitävät

naisia alistavaa ja väheksyvää sukupuoli-ideologiaa. Naiskuva-analyysissa on

tavoitteena irtautua kaavamaisuuksista ja saada epärealististen kuvien tilalle

monipuolisia ja tietoisuutta kasvattavia kuvia. (Koivunen 1995, 24—25.)
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Ongelmana myönteiseksi tai kielteiseksi luokittelevassa naiskuvatutkimuk-

sessa on se, että naista, jota käytetään kuvien mittarina, ei ole olemassa

(mt., 25—26). Sukupuolta on mahdotonta latistaa yhdeksi tietyt luonteen-

piirteet ja käyttäytymismallit sisältäväksi universaaliksi hahmoksi. Naiskuva-

tutkimus kääntyy itseään vastaan silloin, kun se unohtaa sukupuolen sisäiset

eroavuudet ja tekee valinnan jonkin toisen stereotypian hyväksi. Tuomalla

esiin eroavaisuudet hyväksyttävien kuvien piiri laajentuu. Samalla pinnal-

listen naiskuvien syveneminen mahdollistuu. Anu Koivunen (1995, 32—33)

huomauttaa myös, että naiskuvan representaatiot ovat aina kulttuurikohtai-

sia.

Laura Mulveyn Visual Pleasure and Narrative Cinema(1989, 14—26) kuu-

luu katsomista ja katsojuutta koskevan feministisen tutkimuksen klassikoihin.

Alun perin Screen-lehdessä vuonna 19751 julkaistussa artikkelissaan hän esit-

tää elokuvan muodon ja patriarkaalisen yhteiskunnan välisen tiedostamatto-

man yhteyden käyttäen poliittisena aseenaan psykoanalyyttista teoriaa.

Artikkelin mukaan patriarkaalisessa yhteiskunnassa miehellä on elokuvan avul-

la mahdollisuus elää fantasiassa, jossa toiseutta edustava nainen näyttäytyy

vaarattomana. Toisin sanoen valkokankaalla nähtävä representaatio naisesta

ei vaikuta uhkaavalta tai miehen maskuliinisuutta horjuttavalta. Kuvan nai-

nen on passiivinen tarkoituksensa kantaja — ei aktiivinen toimija. Mulvey

pohtii, kuinka taistella tätä ajatusmallia vastaan. Taistelun tekee vaikeaksi

elokuvan muoto. Elokuva rajaa ja kohdistaa katsojan katsetta ja leikkii tirkis-

telyn halulla. Illuusio voyeristisesta eristäytyneisyydestä syntyy tilan — elo-

kuvasalin — pimeydestä suhteessa valkokankaaseen valoineen ja väreineen.

(Mulvey 1989, 14—17.)

Katsominen muuttuu ongelmalliseksi, kun katsomisen tapa on skopofiilinen

eli toiset ihmiset seksiobjekteiksi nostava. Klassisessa elokuvakerronnassa

1Mulvey kirjoitti Visual Pleasure and Narrative Cineman pari vuotta aiemmin, vuonna
1973.

10



naisen näytteilläolo on toiminut kahdella tavalla: eroottisena kohteena se-

kä elokuvan hahmoille että katsojille salissa. Valkokankaan mies on puoles-

taan parempi versio mieskatsojasta. Mies toimii katseen haltijana ja nainen

spektaakkelin kohteena. (Mt., 18—25.)

Visual Pleasure and Narrative Cinema oli ajassaan provosoiva keskustelu-

navaus, joka sai hyväksynnän lisäksi kritiikkiä osakseen. Sitä on pidetty liian

yksipuolisena ja monet ihmisryhmät unohtavana. Artikkelissa ei oteta huo-

mioon esimerkiksi naisia tai homoseksuaaleja katsojina. Kritisoijilleen Laura

Mulvey korosti tekstinsä olevan ennemminkin manifesti kuin kaiken kattava

tutkimus. Katson artikkelin olleen tarvittu alkusoitto feministisen elokuva-

tutkimuksen kentän laajentamiseksi. Mulvey työsti ajatuksiaan elokuvasta

ja katsojuudesta eteenpäin myöhemmin muun muassa artikkelissaan Aftert-

houghts on Visual Pleasure and Narrative Cinema (1981).

Elokuvan ja yhteiskunnan välinen suhde on sukupuolen näkökulmasta han-

kala. Richard Dyerin (2002, 208) mukaan valkoiset naiset on valkokankaalla

konstruoitu ”haluttavuuden jumalattariksi, kaikeksi, mitä mies voi tahtoa”.

Tästä huolimatta ”heitä ei voi saada, eivätkä he ole mitään, mitä nainen voi

olla” (mp.). Käsitys valkoisesta jumalattaresta universaalin halun kohteena

on syntynyt 1900-luvun imperialistisesta ja populaarikulttuurin tuottamista

kuvastoista. Näiden kuvastojen mukaan valkoinen nainen on valkoisen mie-

hen kaikkein arvokkain omaisuus, josta muut rodut tuntevat kateutta. (Dyer

2002, 145.)

Valkoinen nainen liittyy myös seksuaalisuuden symbolismiin. Dyer katsoo

kristinuskon metaforien, jotka liittävät synnin pimeyteen ja seksuaalisuuteen

ja hyveen valoon ja siveyteen, johtaneen naisen seksuaalisuuden kieltämi-

seen 1800—1900-lukujen taitteessa. (Mt., 145—146.) Hän tuo teoksessaan

hieman myöhemmin esiin psykoanalyyttisen teorian innoittamien elokuvien

(muun muassa Alfred Hitchcockin) näkökulman naisen seksuaalisuuteen: nii-

den mukaan naisen seksuaalisuus on reaktio miehen seksuaalisuuteen. Tällöin

naisen seksuaalisuus saa täyttymyksensä ainoastaan heteroseksuaalisen yh-
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dynnän kautta. Naisen haluttavuus on myös kiinni hänen suhtautumisestaan

miehiin: seksuaalisen kiinnostuksensa aktiivisesti esiin tuovat naiset saavat

negatiivisen leiman. (Dyer 2002, 154—156.) Dyerin tarkastelemat valkoisen,

heteronormatiivisen kulttuurin ilmiöt ovat tiukasti yhteydessä toisiinsa. Niis-

sä on pohjimmiltaan kyse halusta kontrolloida naisen omavaltaista seksuaa-

lisuutta.
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2 Sukupuoli, seksuaalisuus ja valta

Tässä luvussa käsittelen sukupuolta ja seksuaalisuutta länsimaisessa kulttuu-

rissa. Pohjana tälle kokonaisuudelle ovat Judith Butlerin Hankala sukupuoli.

Feminismi ja identiteetin kumous. (2006), Michel Foucault’n Seksuaalisuu-

den historia (1998/[1984]) sekä Sigmund Freudin artikkelit Murhe ja melan-

kolia (2005b/[1917/1925]) ja Minä ja ”se” (1993/[1923]). Lisäksi sivuan Mary

Douglasin teosta Puhtaus ja vaara. Ritualistisen rajanvedon analyysi.(2000)

sekä Stuart Hallin teosta Identiteetti(1999).

Judith Butler avaa länsimaiselle kulttuurille ominaista tapaa ymmärtää su-

kupuolta. Butler tutkii kaksinapaisen sukupuolijärjestelmän taustaa ja sen

ongelmia etsien uusia toimintamalleja ja tapoja ymmärtää sukupuolten ra-

kennetta. Butlerin omat teoreettiset juuret ovat poststrukturalistisessa filo-

sofiassa ja psykoanalyyttisessa teoriassa. Hän on teoksellaan onnistuneesti

yhdistänyt psykoanalyyttisen teorian käytännön ajatteluun sekä tuulettanut

sukupuolen ja seksuaalisuuden rakentumista koskevia kehitysmalleja. Mic-

hel Foucault puolestaan erittelee sukupuolen ja sukupuolisuuden diskurssien

kehittymistä länsimaisessa kulttuurissa antiikista 1900-luvun loppupuolelle

liittäen mukaan vallan käsitteen. Sigmund Freud valottaa varhaisen psykoa-

nalyyttisen teorian näkemyksiä sukupuolen ja seksuaalisuuden rakentumises-

ta, jonka vaikutukset ulottuvat vielä nykyiseen länsimaiseen kulttuuriin.

Mary Douglas käsittelee teoksessaan kulttuurisia rakenteita ja niiden järjes-

täytymistä odottamattoman ja vieraan edessä. Douglasin ajatusten lähtökoh-

tana on hänen tunnetuin teesinsä ”lika on ainetta väärässä paikassa”. Hänen

mukaansa ”[m]issä on likaa, siellä on järjestelmä” (Douglas 2004, 86). Stuart

Hall taas purkaa auki käsityksiä identiteetistä, kansalaisuudesta, seksuaali-

suudesta ja etnisyydestä.
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2.1 Sukupuoli länsimaisen kulttuurin kontekstissa

Sukupuoli on toistuvaa kehon tyylittelyä, joukko toistettavia toimia
äärimmäisen jäykästi säännellyssä kehyksessä, joka jähmettyy ajan
mittaan ja tuottaa vaikutelman substanssista, luonnollisenkaltaisesta
olemisesta. (Butler 2006, 91.)

Sukupuolen rakentuminen on yleisesti jaettu kahteen määrittelevään teki-

jään: sosiaaliseen sukupuoleen ja biologiseen sukupuoleen. Butler käsitte-

lee näiden kahtiajaon ongelmaa ja katsoo sosiaalisen sukupuolen määrää-

vän myös biologista. Hänen mukaansa sosiaalisen sukupuolen avulla biologi-

nen sukupuoli vakiinnutetaan esidiskursiiviselle tasolle. Biologinen sukupuoli

tulkitaan luonnolliseksi ja valmiina annetuksi pohjaksi — tyhjäksi tauluksi.

(Butler 2006, 56.) Butlerin mukaan kieli rajaa kuviteltavissa olevaa suku-

puolta. Kulttuurin määrittelemät diskurssin rajat ovat esteenä erilaisten so-

siaalisten sukupuolien mittaamattomille mahdollisuuksille ja niiden esiintu-

lolle. Jotta halun heteroseksualisointi olisi mahdollista, se on käsitteellistettä-

vä ja jaettava feminiiniseksi ja maskuliiniseksi. Ominaisuudet ovat toisilleen

vastakkaisia, ja ne ymmärretään kaksinapaisesti naispuolisille ja miespuo-

lisille jakaantuviksi. Kaksinapaisen sukupuolijärjestelmän ehdoilla toimiva

kulttuuri luonnollistaa ihmisen sukupuolijärjestelmän universaaliksi dikoto-

miaksi. Tällainen kulttuurin kehys on sokea eriäville muodoille, joissa sosi-

aalinen sukupuoli eroaa biologisesta sukupuolesta ja joissa halun käytännöt

eivät vastaa sen enempää biologista kuin sosiaalistakaan sukupuolta. (Mt.,

58, 69—70.)

Sukupuoli nähdään kaksinapaisessa sukupuolijärjestelmässä identiteettinä,

jota tulee toteuttaa tietyin säännöin. Nämä säännöt nähdään luonnollisina, ei

rakennettuina. Stuart Hall (1999, 205) käsittää identiteetit pisteinä, ”joissa

kiinnitymme tilapäisesti niihin subjektiasemiin, joita diskursiiviset käytän-

teet meille rakentavat”. Se, minkä ihmiset kokevat identiteetiksi, on kulttuu-

rin ja historian diskurssien muotoilemaa. Kulttuuriset identiteetit tuottavat
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ihmisissä muun muassa tunteen perustaltaan horjumattomasta, historialli-

sesti jaetusta yhtenäisyydestä. Hallin mukaan yhtenäisiä ja pysyviä identi-

teettejä ei kuitenkaan ole, vaan ne ovat pirstoutuneita. (Mt. 224—229, 249—

250.) Judith Butler tekee sukupuolen identiteetille saman kuin Stuart Hall

kulttuuriselle ja kansalliselle identiteetille. Butler romuttaa institutionaalisen

sukupuolen perustan toteamalla sen rakenteen performatiiviseksi. Sukupuo-

lella ei ole omaa, ennalta määrättyä identiteettiä. Se muodostuu performa-

tiivisesti, juuri niiden ominaisuuksien toistona, jotka jähmeässä kehyksessä

tulkitaan luonnollisena seurauksena sukupuolesta. (Butler 2006, 80.)

Institutionaalinen heteroseksuaalisuus rajoittaa sosiaalisen sukupuolen mah-

dollisuuksia edellyttämällä ja tuottamalla yksiselitteisyyden molemmille su-

kupuolitetuista puolista. Institutionalisoitu sukupuoli joutuu kyseenalaiste-

tuksi, kun poikkeavat ominaisuudet eivät kuljekaan odotetun kaavan mukaan.

Kaksinapaisen sukupuolijärjestelmän keinotekoisuus paljastuu kaavaan sopi-

mattomien ominaisuuksien ilmaantuessa. (Butler 2006, 76, 79.)

Mary Douglasin mukaan järjestelmän kohdatessa sen oletuksiin sopimatto-

mia ja epämiellyttäviä ilmiöitä eli anomalioita se muokkaa niitä ja sovittaa ne

totuttuun kokonaisuuteen niin, etteivät ne häiritse jo vakiintuneita konven-

tioita. Kielteisiksi koetut poikkeamat jätetään huomioimatta tai sitten niitä

vääristellään ja paheksutaan. (Douglas 2004, 87—88, 90.) Kaksinapainen su-

kupuolijärjestelmä käsittelee poikkeamiksi kokemiaan kohtaamisia juuri tä-

hän tapaan. Se joko sulkee silmänsä tai nimittää ne toiseudeksi, itselleen pa-

remmin istuvaksi elementiksi, antaen niille paikan omalta reuna-alueeltaan.

Marginaalissa näitä kategoriaan sopimattomia anomalioita on helpompi ja

turvallisempi tarkastella ja määritellä niitä vallitsevan kategorian näkökul-

masta paremmin päin.

Ajatus anomalioiden käsittelemisestä kaksinapaisessa sukupuolijärjestelmäs-

sä niveltyy myös Michel Foucault’n näkemykseen länsimaisen yhteiskunnan

sukupuolidiskurssista. Foucault’n mukaan keskustelu sukupuolisuudesta on

kasvanut 1700-luvulta lähtien. Käydyssä keskustelussa on korostunut hieno-
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tunteisuus, ilmaisujen siveellisyys ja keskittyminen sukupuolisuuden eri haa-

rautumiin. (1998, 19—22.) Foucault ei näe keskustelua sukupuolesta kielen

avulla kahlittuna ja hiljennettynä — päinvastoin:

Tyypillistä moderneille yhteiskunnille ei suinkaan ole se, että ne oli-
sivat pakottaneet seksuaalisuuden pysymään salassa, vaan se, että ne
pakottavat puhumaan siitä koko ajan sillä perusteella, että juuri se on
salaisin sala (Foucault 1998, 32).

Yhteiskunta pyrkii kielen avulla erottelemaan poikkeamat normista ja tarkas-

telemaan niitä turvallisen mikroskooppinsa alla. Linssin alta paljastuu poik-

keamien moninaisuus, ja mahdollisuus luokitteluun ja hallintaan.

Michel Foucault’n mielestä 1800-luvun loppupuolen porvariston seksuaali-

käyttäytyminen on syynä väärinymmärrykseen, jonka mukaan sukupuolesta

ja seksuaalisuudesta puhumiseen on vuosisatojen ajan liittynyt kieltäminen

ja vaientaminen. 1700—1800-luvun vaihde oli synnyttänyt uuden sukupuo-

liteknologian. Kasvatus-, lääke- ja taloustieteen kehityksen myötä yksilöstä

oli tullut tarkkailun alainen yhteiskunnallinen ruumis. Uudessa roolissaan

ruumis muuttui hengen palvelijasta myös maallisen palvelijaksi. Porvariston

harrastama oman ruumiin suojeleminen kääntyi pian sukupuolisuutta vas-

taan. Tämä näkyi seksuaalisen ruumiin käyttötapaan kohdistuvien kielto-

jen ja ehtojen ankaruudessa, joka vähitellen läpäisi koko seksuaalikoneiston.

(Foucault 1998, 85—93.)

2.1.1 Sukupuoli psykoanalyyttisen teorian näkökulmasta

Tarkastellakseen sukupuolen karttaa tarkemmin Butler ottaa kompassikseen

lacanilaisen psykoanalyyttisen teorian. Lacanilla sukupuoliero ei ole yksin-

kertainen kaksijako. Lacanilaisittain insestin kieltävä laki on tuottanut fik-

tiivisen maskuliinisen subjektin. Tämä laki pitää heteroseksuaalisen halun
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kiinni katkeamattomassa ketjussaan. Toisin kuin maskuliininen, feminiininen

ei voi olla subjektin merkki tai sukupuolen ominaisuus; feminiininen on yhtä

kuin puute. Se kuuluu Symbolisen maailmaan, joka kielellisin säännöin tuot-

taa sukupuolieron. Nainen on järjestelmässä ulkopuolelle suljettu. Lacanin

fallogosentrismi eli maskuliininen kieltäminen antaa mahdollisuuden kaksi-

napaisen sukupuolijärjestelmän horjuttamiseen. (Butler 2006, 83—84.)

Butler tarttuu strukturalistiseen diskurssiin ja sen käsitykseen sukupuolen ra-

kentumisesta. Diskurssissa tukeudutaan Claude Lévi-Straussin universaalin

vaihdon käsitteeseen ja sen sisältämään yksikkömuotoiseen Lakiin. Univer-

saalin vaihdon mukaan nainen on miesten välinen vaihdon väline, joka vah-

vistaa patrilineaarisen suvun kollektiivista identiteettiä. (Lévi-Strauss, Clau-

de 1969: The Elementary Structures of Kinship. Boston: Beacon Press., 496,

sit. Butler 2006, 98.) Judith Butlerin mukaan naisella ei tässä kuviossa ole

identiteettiä. Sen sijaan nainen heijastaa tällä puutteellisuudellaan miehistä

identiteettiä. Avioliiton kautta suvun miespuolinen identiteetti ja patriline-

aarisuus vahvistuu. Samalla nainen saa aikaan sukujen miesten välisen sym-

bolisen yhdynnän. (Butler 2006, 98.)

Lacanilainen sovellus universaalista vaihdosta tutkii insestin kieltoa ja ekso-

gaamisuuden sääntöä. Sovelluksessa sukulaisuuden rakenteiden alkuna toimii

äidin ja pojan insestisen suhteen kieltävä Laki. Rakenteen ketjussa kulkevat

äidin ja pojan väliset libidinaaliset siirtymät tapahtuvat kielen välityksellä.

Kieli ei tuota täydellistä tyydytystä, sillä aikaansaannoksena se on vaihtoeh-

toinen. Se on syntynyt tyydyttämättömästä halusta ja ilmaisee juuri sitä.

Kielen rakentajina ovat isän laki ja sen eriyttämismekanismit. (Butler 2006,

103—104.)

Fallos on Lain auktorisoima merkki, ja Lain edellytyksenä on sukupuolie-

ro. Falloksena oleminen eli naisen asema ja sen omistaminen eli miehen ase-

ma ovat kielessä olevia erilaisia seksuaalisia asemia ja ei-asemia. Falloksena

oleminen on olemista objektina. Sen tarkoituksena on olla Toinen masku-

liiniselle halulle heijastaen sen halua ja voimaa. Ollessaan Fallos nainen on
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Falloksen ruumiillistaja. Kyseessä on Symbolinen järjestys, jossa kulttuuria

jäsennetään kahden toisensa poissulkevan aseman avulla. Pyrkimykset iden-

titeetin vakiinnuttamiseen tässä järjestyksessä päätyvät puutteeseen tai me-

netykseen. (Butler 2006, 104—105.)

Lacanin asettama ehto subjektiksi tulemiselle on äitiin yhdistettyjen insestis-

ten nautintojen varhaisen lapsuuden aikainen tukahduttaminen. Torjunta ja

sen piilottaminen on yhtä aikaa maskuliinisen subjektin perusta ja mahdolli-

suus sen pettämiseen. Prosessi vaatii, että naiset todella toteuttavat Fallok-

sena olemisen ja pitävät yllä illuusiota miespuolisen subjektin autonomiasta.

Vastakohtina naiset muodostavat miesten tehtävän Symbolisessa järjestyk-

sessä. Falloksena oleminen on epätyydyttävä tehtävä, sillä lain heijastami-

nen täydellisesti on mahdotonta. Butler huomauttaakin, että lacanilaisessa

mielessä molemmat asemat on lopulta ymmärrettävä koomisiksi epäonnistu-

misiksi. (Butler 2006, 106—107.)

Butler avaa Lacanin Symboliseen järjestykseen liittyvää naamioitumisen kä-

sitettä. Feminiiniseen asemaan kuuluu olennaisena osana melankolia. Melan-

kolia aiheuttaa naisen naamioitumisen, jonka avulla tämä näyttää olevan-

sa Fallos. Naamioituminen on väistämätöntä Falloksena olemisen asemassa.

(Lacan, Jacques 1985: The Meaning of the Phallus. Kääntänyt Jacqueline

Rose. Teoksessa Mitchell, Juliet ja Jacqueline Rose (toim.): Feminine Sexua-

lity: Jacques Lacan and the École Freudienne. New York: Norton., 83?85,

sit. Butler 2006, 108—109.) Judith Butler huomioi naamioitumisen käsitteen

viittaavan siihen, että naamioitumista edeltäisi jokin muunlainen oleminen.

Kenties naamion takana on feminiininen halu tai vaatimus, joka paljastues-

saan saattaisi romuttaa fallogosentrisen merkitsemisen talouden. Naamioitu-

minen voidaan käsittää myös performatiivisesti tuotetuksi seksuaalisuuden

olemukseksi tai naisellisen halun kielloksi, joka on sulkenut sisälleen ontolo-

gisen naisellisuuden. (Butler 2006, 108—109.)

Butler jatkaa Lacanin naamion riisumista. Lacanilainen naamio ”hallitsee”

ja ”ratkaisee” rakkauden torjumisia. Se voidaan nähdä keinona, jonka avul-
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la torjutaan torjutuksi tuleminen. Naamiolla on melankolian kaksoistehtävä;

samalla kun naamio piilottaa menetyksen, se myös säilyttää sen. Naamioi-

tuminen tapahtuu sisäistämisen prosessissa, jossa tunne kaiverretaan sisään.

Naamioituja samastuu melankoliaan ja kantaa sen merkkiä sekä kehon sisä-

että ulkopinnalla. Hän merkitsee kehonsa torjutun Toisen hahmoon. Toisen

hahmon ottamisen hallitessa jokainen torjunta epäonnistuu, sillä torjuttu ot-

taa torjujan osaksi omaa identiteettiään. (Lacan 1985, 85, sit. Butler 2006,

111—112.)

Butler seuraa lacanilaisen naamioitumisen rinnalla myös freudilaista melan-

kolikkoa. Teoksessa Minä ja ”se” (1993) Sigmund Freud käsittelee yksilöä tie-

dostamattomana ja tuntemattomana, psyykkisenä idinä, jonka pinnalla on

idin havaintojärjestelmästä muodostunut minä. Nämä kaksi, id ja minä, ovat

yhteydessä toisiinsa minän alemman osan kautta. Idin avulla torjuttu ja minä

kommunikoivat keskenään. Freud olettaa minässä sijaitsevan myös toisen ta-

son, jota hän kutsuu minäihanteeksi tai yliminäksi. Freudin mukaan yksilön

jouduttua luopumaan seksuaalikohteesta minä sisäistää menetetyn kohteen

itseensä. Kohteen sisäistäminen auttaa luopumisessa kohteesta tai mahdol-

listaa sen. (Freud 1993, 134—135, 138—139.)

Artikkelissaan Murhe ja melankolia (2005b) Freud vertailee ja käy tarkem-

min läpi melankolian tunnusmerkkejä ja anatomiaa. Melankolian valtaama ei

pysty rakastamaan, hänen itsetuntonsa on madaltunut ja hän rypee itsesyy-

töksissä. Muu maailma on menettänyt merkityksensä. Freud katsoo melan-

kolian olevan reaktiota menetetystä rakkaudesta. Kaikissa tapauksissa me-

netyksen olemus ei ole täysin selvää edes melankolikolle itselleen. Menetys

on tällöin ideallisempi. Melankolikon itsesyytökset kohdistuvat menetettyyn

rakkauden kohteeseen, jonka melankolikko on ottanut sisäänsä, koska ei ole

pystynyt luopumaan tästä. Melankolikko on siis kääntynyt itseään vastaan

ja kiduttaa itseään sadistisesti. (Freud 2005b, 159—160, 163, 167.)

Naamioitujan ja melankolikon käsitteet avaavat India Songissa näkyvää su-

kupuolen ja seksuaalisuuden kuvausta. Yhdistettynä Judith Butlerin suku-
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puolen performatiivisuuden käsitteeseen sekä Stuart Hallin identiteetin kä-

sitteeseen ne tarjoavat uuden näkökulman: vastastrategian kaksinapaiselle

sukupuolijärjestelmälle.

2.2 Valta

Michel Foucault’n (1998, 61—69) mukaan yleiset valtakäsitykset ovat hen-

geltään juridisia eli edustavat lähinnä ylhäältä päin tulevaa valtion ja lain

käyttämää valtaa. Hän laajentaa vallan käsitettä institutionaalisen järjestel-

män ulkopuolelle. (Foucault 1998, 69—75.)

Foucault väittää, että valta kulkee monilla eri hierarkian tasoilla ja sitä käy-

tetään monista eri pisteistä käsin. Valtaa ei voi omistaa, eikä sitä voi hank-

kia. Valtasuhteet ovat sisällä muissa suhteissa, kuten taloudellisissa proses-

seissa tai sukupuolisuhteissa. Valta syntyy epätasapainosta muiden suhteiden

sisällä. Valta kulkee alhaalta ylöspäin. Se ei ole jakaantunut hallitseviin ja

hallittuihin. Valtasuhteet ovat yhtä aikaa sekä tavoitteellisia että subjektista

riippumattomia. Yhteiskunta pyörii monella eri tasolla, eikä valtion koneis-

toja pyörittävä ryhmä johda kokonaisuutta. Kun päämäärien alullepanijaa

ryhdytään jäljittämään, saadaan tulokseksi tietämättömyyttä tai löydetään

vilpitön vastuuhenkilö. Vastarinta kuuluu valtaan ja on sen sisäistä. Se on

valtasuhteen toinen puoli. Lisäksi vastarinta ei ole yksi suuri barrikadi; vas-

tarinnat esiintyvät monissa eri muodoissa, eri tavoin ja eri syistä. (Foucault

1998, 70—72.)

Väittämiensä pohjalta Michel Foucault laatii neljä alustavaa sääntöä kes-

kusteluun vallasta ja sukupuolesta (Foucault 1998, 73). Ensimmäinen näistä

on immanenttisuussääntö. Sääntö lähtee siitä, että tieto ja valta ovat sidok-

sissa toisiinsa suhteessa seksuaalisuuteen. Vaikka niillä on diskurssissa omat

roolinsa, ne eivät ole toisistaan erillisiä. Valtasuhteet ovat tehneet seksuaali-
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suudesta mahdollisen tutkimuskohteen. Samoin seksuaalisuuden tutkiminen

ja tiedonkeruu ovat altistaneet sen vallan silmätikuksi. Foucault’n mielestä

on lähdettävä liikkeelle eri vastaparien kesken solmituista suhteista, joiden

välillä tietämys ja tavat alistaa liikkuvat edestakaisin. (Foucault 1998, 73—

74.)

Toinen sääntö on jatkuvien muunnelmien sääntö. Sen mukaan tieto-valtasuhteet

ovat jatkuvaa muutosta ja liikettä. Vallan ja tiedon omiminen ovat hetkel-

lisiä muutoksia seksuaalisuuden järjestyksen tasapainossa. Valtaa ei omis-

teta eikä riistetä, eikä tietoa piiloteta väkisin. (Foucault 1998, 74.) Jatku-

vien muunnelmien sääntöä avaa ymmärrettävämmäksi mielikuva kontakti-

improvisaatiosta tai tanssista, jossa liike ja kosketus ovat eteenpäin kuljetta-

via, tietoa välittäviä elementtejä, joiden voimasta painopisteet muuttuvat.

Kolmas Foucault’n alustavista säännöistä on kaksoisehdollistumisen sääntö.

Jotta kokonaisuus ja sen osat voivat toimia, niiden on tukeuduttava toisiinsa.

Osien on lopulta mentävä mukaan kokonaisuuteen ja kokonaisuuden nähtä-

vä sen osat tukipisteinä ja ankkureina, ei sovelluskohteina. Foucault kuvaa

sääntöä perheen ja yhteiskunnan avulla. Näiden kahden välillä ei vallitse suh-

detta, jossa toinen kulkisi mikrotasolla ja toinen makrotasolla. Perhettä ja

yhteiskuntaa ei voi myöskään asettaa rinnakkain toistensa peileiksi. Perhejär-

jestelmää on kuitenkin käytetty institutionaalisten toimien tukena, esimer-

kiksi syntyvyydensäännöstelyyn ja sukupuolisuuden lääketieteellistämiseen.

(Foucault 1998, 74—75.)

Joukon neljäs ja viimeinen on diskurssin taktisen moniarvon sääntö. Kes-

kustelussa sukupuolesta valta ja tieto jäsentyvät keskenään, jolloin myös sa-

notun merkitykset moninaistuvat ja muuttuvat. Sääntö esittää diskurssin val-

lan yhtäaikaisena vahvistajana ja heikentäjänä. Diskurssi toimii sekä vallan

välineenä että sen tulppana vastakkaisen strategian hyväksi. (Foucault 1998,

75.)
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2.3 Vallan ja seksuaalisuuden yhteen kietoutuminen

Foucault’n mukaan lääketieteellisen ja psykiatrisen tutkimuksen sekä perhe-

kontrollin kahtena kimmokkeena toimivat nautinto ja valta. Seksuaalisuuden

hallitseminen on mahdollistunut lääketieteen avulla. Sukupuolta on pystyt-

ty tutkimaan vammana, vajaatoimintana tai oireena siitä lähtien, kun se on

pystytty lääketieteellistämään. Kyse on vallasta, jonka avulla määritellään

sukupuoli ja seksuaalisuus, etsitään ja tuodaan esille poikkeamat. Valta on

aistillistunut ja nautinnollistunut. Nautinto syntyy vallan mahdollisuudesta

valvoa, ottaa selville ja tuoda asioita päivänvaloon, ja toisaalta pyrkimykses-

tä pyristellä irti auktoriteetin otteesta puijaamalla sitä tai naamioitumalla

siltä. Vangitseminen ja pakeneminen vahvistavat toisiaan ja toistensa nau-

tintoa. Ruumiiden ja sukupuolisuuksien ympärille järjestäytynyttä status-

ten välistä väistelyn ja houkuttelun peliä, jota on pelattu 1800-luvulta asti,

Foucault nimittää vallan ja nautinnon ikuisiksi spiraaleiksi. Nämä spiraalit

vetävät puoleensa seksuaalisuuden eri muunnelmia. (Foucault 1998, 38—39.)

Foucault ottaa esille väitteen modernin yhteiskunnan pyrkimyksestä palaut-

taa seksuaalisuus heteroseksuaaliseen parisuhteeseen ja huomauttaa, että sa-

ma yhteiskunta on myös lisännyt ja ryhmittänyt erilaisia seksuaalisuuksia ja

nautintoja. Samalla se on valvonut ja rajoittanut niiden olemassaoloa. Täs-

tä näkökulmasta hän näkee 1800-luvun porvarillisen yhteiskunnan ja myös

pitkälti meidän yhteiskuntamme perversioiden yhteiskuntana. Foucault ha-

vainnollistaa ajatustaan 1800-luvun kotitaloudella, joka sisälsi perheen lisäksi

mahdollisesti myös palvelusväkeä. Hän näkee sen yksiavioisuuden ja aviolli-

suuden tyyssijan sijaan vielä voimakkaammin vallan ja nautinnon verkostona,

jossa olivat valloillaan erilaiset valvontamenettelyt ja säännöt, jotka koskivat

jokaista kotitalouden jäsentä yhdessä ja erikseen. Kodin piirin rinnalla ais-

tillista valtaa harjoittivat koululaitos ja psykiatriset instituutiot. Ruumiiseen

ja seksuaalisuuteen kohdistuva valta ilmeni lain ja kieltojen sijaan sen raken-

taman sukupuolisen mosaiikin laajenemisena. (Foucault 1998, 39—40).
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Michel Foucault näkee seksuaalisuuden valtasuhteiden ahtaana kulkureittinä,

jonka läpi pelin jokainen osapuoli joutuu kulkemaan. Vallankäytön välineistä

seksuaalisuus on yksi tehokkaimpia ja monipuolisimpia; sen on mahdollista

taipua erilaisten valtastrategioiden käytettäväksi. Yksi strategia on naisen

ruumiin hysterisointi. Se ottaa naisen ruumiin analysoitavakseen ja tarkaste-

lee sitä seksuaalisuuden kyllästämänä, asettaen naisen lopulta omalle kartal-

leen yhteiskunnassa, joko hyväksyen tai sulkemalla pois. Hyväksytty muoto

on nainen, joka turvaa yhteiskunnan jatkuvuuden — äiti, joka on toimiva ja

aktiivinen osa perhettään ja synnyttää lapsia kasvattaen heidät hyviksi kan-

salaisiksi yhteiskunnan silmissä. Pois suljettua, vääränlaista seksuaalisuutta

edustaa ”hermostunut nainen”. (Foucault 1998, 76—77.) Toisena strategiana

on perverssin nautinnon psykiatrisointi, jonka tehtävänä on analysoida mah-

dolliset sukupuolisesta normista erottuvat poikkeumat. Pyrkimyksenä on sek-

suaalisen suuntautumisen korjaaminen ja saattaminen vaaditun normin pii-

riin. (Foucault 1998, 76—77.) Molempien strategioiden, naisen hysterisoinnin

ja perverssin nautinnon psykiatrisoinnin, juuret ovat 1700-luvulla, mutta ne

ovat puhjenneet kukkaan 1800-luvun lääketieteen mullasta. Erilaisissa stra-

tegioissa, jotka ulottuvat myös lapsiin ja avioliittojen sisälle, ei Foucault’n

mukaan ole kyse taistelusta seksuaalisuutta vastaan tai pyrkimyksestä saada

se hallintaan. Strategioilla pyritään tuottamaan seksuaalisuutta. Se on suuri

verkosto, jossa yhdistyvät ruumis, nautinto, keskustelu, hallinta ja vastarin-

ta. Verkkoa pitävät hallussaan tiedon ja vallan strategiat. (Foucault 1998,

78.)

1700-luvun myötä avioliittojärjestelmän rinnalle ja sen päälle on hivuttautu-

nut uudenlainen dispositiivi, seksuaalidispositiivi. Seksuaalidispositiivi perus-

tuu vallan alati muuttuviin tapoihin toimia ja synnyttää koko ajan erilaisia

hallitsemisen muotoja. Sen kontrolloimaan alueeseen kuuluvat ruumin tunte-

mukset ja nautintojen sisältö. Se on sidoksissa talouteen keskipisteenä olevan

tuottavan ja kuluttavan ruumiin kautta. Seksuaalidispositiivin tarkoitukse-

na on ruumiin tuottaminen, läpäiseminen ja uudistaminen kokonaisvaltaises-

ti. Samalla sen päämääränä on globaali väestön kontrolloiminen. (Foucault

1998, 78.)
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Vallan kehyksessä on mahdollista toimia hyväksymättä hallintasuhteiden kri-

tiikitöntä toistamista. Tarjolla on mahdollisuus toistaa lakia niin, että sitä

pystytään siirtämään pois sijoiltaan. Butler toivoo, että mieheen keskitty-

neestä seksuaalisuuden rakentamisesta siirryttäisiin käsittelemään seksuaa-

lisuuksia, jotka fallisen vallan kasvuympäristössä toistaisivat ja jakaisivat

fallisuuden puolia eri tavoin. Jähmeään sukupuolijärjestelmään ahdettujen

hetero-, homo-, ja biseksuaalisuuksien moniulotteisuus sekoittaa, paljastaa

ja muokkaa kaksijakoa. Paljastusten keskellä valtajärjestelmät pyrkivät pe-

lastautumaan ja vahvistamaan asemiaan toistamalla vanhoja, luonnollista-

miaan kaavojaan. (Butler 2006, 87—89.)

Sigmund Freudin psykoanalyyttinen teoria ihmisen seksuaalisuuden kehitty-

misestä on syntynyt Michel Foucault’n kuvaileman modernin yhteiskunnan

seksuaalisen kontrollin aikakautena, 1800—1900-lukujen vaihteessa. Freudi-

laisen psykoanalyyttisen teorian aallot ulottuvat edelleen nykyiseen yhteis-

kuntaamme asti. Psykoanalyyttinen teoria on vahvistanut kuvaa naisen pas-

siivisuudesta suhteessa miehen aktiivisuuteen kaksinapaisessa sukupuolijär-

jestelmässä. Artikkelissaan Vietit ja viettikohtalot (2005a, 103) Sigmund Freud

leimaa edellä mainitun dikotomian olevan pitkälti, vaikkakaan ei kattavasti,

biologinen tosio.

Freudin konstruoiman sukupuolisuuden ja seksuaalisuuden pohjana on oidi-

puskompleksi. Oidipuskompleksin taustalla on lapsen ja vanhempien suhteen

kehittyminen. Pojalla on pyrkimys samastua isäänsä. Samalla poikalapsi ke-

hittää äitiinsä kohdelatauksen, toisin sanoen kohdistaa häneen seksuaalisia

toiveitaan. Oidipuskompleksi syntyy, kun poika huomaa isänsä olevan toivei-

densa tiellä. Poika luopuu kohdelatauksestaan ja joko samastuu äitiinsä tai

vahvistaa identifioitumista isäänsä. Oidipuskompleksin purkautumisen tulok-

seksi odotetaan pojan miehisyyden kiinteytymistä, tytön osalta puolestaan

toivotaan äiti-identifikaation vahvistumista ja naisellisen luonteen kiinteyty-

mistä. (Freud 1993, 141—142.)
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Freudin (1993, 142—143) mukaan identifikaatioiden lopputulos riippuu mo-

lempien sukupuolien maskuliinisten ja feminiinisten taipumusten voimak-

kuudesta. Hän toteaa biseksuaalisuudella olevan näppinsä pelissä oidipus-

kompleksin ratkeamisessa, mutta myöntää, että kompleksi on monimutkai-

sempi prosessi kuin edellä annettu yksinkertainen kuvaus. Syvemmälle pu-

reutuessaan Freud näkee oidipuskompleksin suurimmaksi osaksi kaksinker-

taisena, sekä negatiivisena että positiivisena. Tässä täydellisemmässä oidi-

puskompleksissa poika on edelleen suunnannut kohdelatauksensa äitiinsä ja

samastumisen pyrkimyksestään huolimatta kokee isänsä esteenä toiveilleen.

Erona yksinkertaiseen oidipuskompleksiin on se, että pojalla on myös hellä

asenne suhteessa isäänsä ja mustasukkainen asenne äitiinsä. Freud ilmaisee

tämän sanoin ”käyttäytyy kuin tyttö”. Freud katsoo vanhempiin kohdistu-

van kahtalaisen asenteen johtuvan mahdollisesti täysin lapsen alkuperäisestä

biseksuaalisuudesta eikä sittenkään kilpailuasenteesta syntyvästä identifikaa-

tioista. (Mp.)

Butler (2006, 130) pohtii sukupuolisuutta Freudin ajatusmallien pohjalta.

Maskuliinisen ja feminiinisen samastumisen säätelijänä toimii pakotteista

ja tabuista koostunut ihanneminä. Menetyksen seurauksena objektisuhteet

ovat korvautuneet samastumisella. Melankolisessa sukupuolisamastumisessa

kielletty sukupuoli sisäistetään esteenä, joka säätelee heteroseksuaalisen ha-

lun lakeja ja erillisiä sukupuolisia identiteettejä. Oidipuskompleksin ratkaisu

vaikuttaa sukupuolisamastumiseen insestitabun lisäksi homoseksuaalisuuden

kieltävällä tabulla. Ratkaisemattomilla kohdesuhteilla säilytetään melanko-

liasta aiheutuvat samastumiset. Samaan sukupuoleen samastuttaessa on kyse

homoseksuaalisesta identifikaatiosta. Sukupuolipiirteistön tiukkuus ja vakaus

on suhteessa sukupuolirajojen jäykkyyteen. Jäykkien sukupuolirajojen taak-

se on mahdollisuus piilottaa alkuperäisen rakkauden menetys. Tunnustamat-

tomana ongelma mahdoton ratkaista. (Mp.)

Insestitabuun sisältyy myös homoseksuaalisuuden tabu. Tabu on tukahdut-

tamispäätös, joka olettaa alkuperäisen halun olemassaolon. Alkuperäinen ho-

moseksuaalinen halu tukahdutettuna tuottaa siirtymisen heteroseksuaaliseen
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haluun. Lapsen kehitykseen liittyvässä metanarratiivissa seksuaalisen suun-

tautumisen tavoitteen ja merkityksen nähdään olevan olemassa jo ennen as-

tumista kielen ja kulttuurin piiriin, siis diskurssia edeltävänä. Kulttuuri saa

halun poikkeamaan alkuperäisestä. Butler toteaa heteroseksuaalisuuden ole-

van tukahduttavan lain tuote. (Butler 2006, 133.)

Psykoanalyyttisella teorialla on tarjottavanaan samastumiseen myös vaih-

toehtoinen näkökulma. Moninkertaiset ja samanaikaiset samastumiset tuot-

tavat sukupuolen muodostelmissa uutta luovia poikkeamia. Moninkertainen

samastuminen haastaa Lain ja antaa ymmärtää Lain olevan muutettavissa ja

vaihdettavissa, horjuttaen sen yksinvaltiutta ja asettaen sen kyseenalaiseksi.

(Mt., 135.)

Melankolisen heteroseksuaalisuuden pohjalla on kielletty homoseksuaalisuus.

Se nousee pinnalle myös biologista sukupuolta käsiteltäessä silloin, kun bio-

logisen sukupuolen anatomiaa pidetään itsestään selvänä. Tässä yhteydessä

viitataan luonnolliseen identiteettiin ja luonnolliseen haluun. Anatomian kir-

jaimellistaminen rajaa nautinnon maskuliinisen identiteetin merkkinä puo-

lustettuun ruumiinosaan. Penikseen keskittyvän halun tehtävänä on jatkuva

kieltäminen. Merkkinä naisen tehtävänä on pitää yllä heteroseksuaalisuuden

jatkumoa. Tuohon tehtävään kuuluu esiheteroseksuaalisen historian syrjäyt-

täminen ja peittäminen. Pakollisen heteroseksuaalisuuden järjestelmillä on

mahdollisuus muuttua — ja ne muuttuvatkin. Butlerin mukaan näyttää sel-

vältä, että jäänteenä naisten vaihto ei välttämättä määrää heteroseksuaalista

vaihtoa. (Mt., 140—141, 145—146.)
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3 India Songin taustaa

Tässä luvussa selvitän Marguerite Durasin taustaa ja lähtökohtia, hänen tuo-

tantonsa tematiikkaa sekä sitä, miten India Song on osa tuota tuotannon

kaanonia. Lisäksi käsittelen India Songia kerronnallisesta näkökulmasta se-

kä teoksen muotoa elokuvana.

3.1 Marguerite Duras

Marguerite Duras syntyi Marguerite Germaine Donnadieu -nimisenä 4. huhti-

kuuta 1914 Gia Denhissä, Saigonin lähellä. Hänen vanhempansa olivat Henri

Donnadieu ja Marie Legrand, molemmat opettajia. Hänellä oli kaksi van-

hempaa veljeä, Pierre ja Paul. Isä-Henrin kuoltua 1921 äiti-Marie jäi yksin

vastaamaan kolmesta lapsestaan. Perhe oli todellinen ääripäiden perhe. Iso-

veljistä nuorempi, ”Paulo”, oli hyvin läheinen Margueritelle, ja heidän suh-

teensa oli lämmin ja intiimi. He viettivät lapsina paljon aikaa yhdessä. Tästä

syystä Margueriten oli tavallista vaikeampi vastaanottaa viesti Paulin yllät-

tävästä kuolema sta vuonna 1942. Vanhempi isoveli, Pierre, jäi etäisemmäksi.

Hän oli väkivaltainen ja aggressiivinen pikkusiskoaan kohtaan ja asui välil-

lä pidempiä aikoja Ranskassa muun perheen elellessä Indokiinassa. Marie

Donnadieun Tyynenmeren rannalta ostama tontti osoittautui viljelyskelvot-

tomaksi ja suisti jo ennalta huonosti toimeentulevan perheen vararikkoon ja

epätoivoon. Tulvien raiskaama viljelystila oli hallitseva tekijä heidän elämäs-

sään. Marguerite Donnadieu vietti lapsuutensa ja nuoruutensa Indokiinassa,

kunnes vuonna 1933 muutti äitinsä ja Paulin kanssa Ranskaan, jossa aloit-

ti opiskelunsa. (Adler 2001, 10—21, 27, 35—48, 65—75, 104—105.) Hän oli

poliittisesti hyvin aktiivinen. Hän liittyi vuonna 1943 François Mitterrandin

johtamaan vastarintaliikkeeseen ja oli mukana kommunistisen puolueen toi-

minnassa vuosina 1944—1950. Hänen kotinsa Pariisin rue Saint-Benôıt’lla

oli kirjallisen, filosofisen, poliittisen ja kulinaristisen keskustelun kiintopiste.
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(Mt., 94—95, 109—111, 152, 156—158.) Vuonna 1943, ensimmäisen romaa-

ninsa ”Les impudants” julkaisun yhteydessä, Marguerite Donnadieu vaihtoi

sukunimekseen ”Duras” alueen mukaan, jolla hänen edesmenneen isänsä talo

sijaitsi. (Adler 2001, 30—31, 107—108.) Margurite Durasin elämäntyyli oli

hyvin persoonallinen, ja hänen elämänsä oli erittäin vaiheikas (mt., 3—388).

Hän kuoli 3. maaliskuuta 1996 rue Saint-Benôıt’n kodissaan (Andréa 2001,

76). Jälkeensä hän jätti mittavan kulttuurisen perinnön kaunokirjallisuuden,

näytelmien ja elokuvien muodossa.

Monet Marguerite Durasin teoksista ovat ilmestyneet useampina versioina.

Hän saattoi julkaista saman aiheen tai tekstin pohjalta romaanin, elokuvan ja

näytelmän ellei useammankin. Tästä syystä Duras kutsui teoskokonaisuuksi-

aan määreellä teksti-teatteri-filmi. Hän käytti kirjallisista töistään ennemmin

nimitystä teksti tai kirjoitus kuin romaani tai näytelmä. Erilaiset ilmaisu-

muodot, niiden väliset jännitteet ja halu tarkastella tarinankerronnan muo-

toja olivat syynä Durasin tapaan käännellä aiheitaan eri asentoihin saman

teeman kaleidoskoopissa. Hänen tuotannossaan näkyy pakkomielle tarinan

kertomiseen. (Toiviainen 1995, 81—82.)

Elokuvan avulla Duras on tuonut estetiikkansa silmien ja korvien aistittavik-

si. Hän pystyy elokuvallisin keinoin tuomaan esille näkymättömän. Sen hän

tekee kirjallisten teostensa tapaan epäsuoraan ja näkymättömästi, vihjailevin

sanoin ja äänin. Kristeva luottaa Durasin kohdalla elokuvan etäännyttävään

voimaan; hänen mukaansa näkymättömän sairauden kyllästämät henkilöhah-

mot eivät sairastuta katsojaansa filmillä samalla tavalla kuin romaania lu-

kiessa, sillä elokuvassa sairaus on näytelty ja vaikuttaa siten vieraalta. (Kris-

teva 1993, 266.) Vaikka valkokankaan näkymät ovatkin vain värjätyn valon

pilkahtelua ja teeskentelyn heijastusta, katsoisin, ettei se välttämättä onnistu

etäännyttämään ja estämään tartuntaa. Elokuva on väline, jolla Duras pys-

tyy kertomaan sanomansa kirjoittamista minimalistisemmin, silti näyttäen

enemmän. India Songin kohdalla kuvat ja sanat kertovat laajemman tari-

nan kuin molemmat erikseen. Durasin elokuva jättää tilaa mielikuvitukselle

täyttää aukkoja ja sanomatonta. Durasin elokuvallinen estetiikka on feminis-
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tisen elokuvateorian ja naiskuva-analyysin näkökulmasta uusintava. Hänen

luomansa kuvat sukupuolesta ja ihmisyydestä ovat monipuolisia ja monita-

hoisia. Niissä on useita kerroksia, ja ne ovat kaikkea muuta kuin kaavamaisia.

Kerrontatavan ansiosta kuvat ovat ajatuksia herättäviä, sillä ne eivät ole al-

leviivaavan stereotyyppisiä. Samalla ne vaikuttavat katsojuuteen ja katsojan

asemaan. Ne pakottavat katsojan pohtimaan hahmojen vaikuttimia ja toi-

mintaa, ja sitä kautta miettimään myös omaa tapaansa katsoa elokuvia ja

maailmaa.

Marguerite Durasin elokuvat kertovat naiseudesta, ihmisyydestä ja yhteis-

kunnasta. Hän kirjoittaa yksilön psyykkisestä ahdingosta, jonka alkupistee-

nä ovat menneen vuosisadan järjettömyydet. Yksilön ahdinkoon vaikuttavat

myös biologia, perhe ja toiset ihmiset. Julia Kristeva näkee Durasin kirjoituk-

sen sekä avuttomuuden estetiikkana että ei-katarttisena kirjallisuutena. Hä-

nen kirjoituksensa ei pyri analyysiin vaan yksilöä ympäröivän kauhun koh-

taamiseen. Kauhu purkautuu avuttomuutena, joka on yhtä kuin ei-mitään.

(Kristeva 1993, 264.) Durasin teokset eivät tarjoa pelastusta. Ne näyttävät

kulttuurimme ristiriitaisuuden. Teosten puitteiltaan näennäisen kepeä maa-

ilma on synkkä, tuskan ja kuolemantaudin täyttämä ja vailla toivoa. Teos-

ten äärellä niiden kokijat pannaan katsomaan toteutuvaa kärsimystä sivusta,

vailla mahdollisuutta saavuttaa katarsista. (Mt., 267.)

Marguerite Duras oli oman tuotantonsa hallitsija: hän käsikirjoitti ja oh-

jasi elokuvia omista lähtökohdistaan ja omalla tavallaan. Hänellä oli vahva

taiteellinen näkemys, jota hän myös määrätietoisesti toteutti. Elokuvanteki-

jänä ja elokuvallisten ambitioidensa toteuttajana Durasin kohdalla voidaan

käyttää termiä auteur — edellä mainituista syistä. Duras oli elokuvanteki-

jänä monipuolinen ja kameleonttimainen: teokset eivät pönkitä hänen sta-

tustaan duras-auterina; hänen teoksensa muuttuvat eräänlaiseksi kollektii-

vin omaisuudeksi. Niissä on voimakas Durasin leima, mutta jokaisen eloku-

van toteutumiseen johtava osa-alue on nostettu esille, kuten India Songin

kohdalla esimerkiksi Bruno Nyuttenin kuvaus ja Carlos d’Alession musiikki.

Lisäksi olen havainnut Marguerite Durasin elokuvissa olevan sellaista taian-
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omaisuutta, että se saa vastaanottavaisen katsojan huumaantumaan ja se-

koamaan sanomattomalla tavalla. Keskustellessani India Songista toisen asi-

aan perehtyneen kanssa huomaan vastapuolenkin uppoutuneen ja menneen

syvälle sisään Durasin maailmaan pyörittelemään omia tulkintojaan. Täysin

samanlaista tilannetta tapahdu muiden elokuvantekijöiden teoksia katsoessa.

3.2 Intian-sykli

India Song on osa Marguerite Durasin Intian-sykliksi kutsuttua teossarjaa,

joka sisältää kuusi samaa tarinaa eri puolilta tarkastelevaa teosta: kolme ro-

maania ja kolme elokuvaa. Sarjan aloitti romaani ”Lol. V. Steinin elämä”

(1964). Tätä seurasivat romaanit ”Varakonsuli” (1966) ja ”Rakkaus” (1971).

”Varakonsuli” oli pohjana elokuvalle India Song, ja ”Rakkaus” puolestaan

elokuvalle La femme du Gange (1972). Kolmas elokuva, Son nom de Venise

dans Calcutta désert (1976), jakaa saman ääninauhan India Songin kanssa.

Tässäkin elokuvassa kuvanauha ja ääninauha toimivat toisistaan erillisinä.

(Toiviainen 1995, 88.)

Vaikka elokuva sijoittuu tapahtumallisesti Intiaan, sen kuvauspaikkana oli

Ranska. India Song on kuvattu vanhassa Rothschildin suvun huvilassa Bou-

lognen metsässä. Toisen maailmansodan aikana huvilaa olivat asuttaneet sak-

salaiset, Durasin mukaan myös itse Goebbels. Sodan jälkeen huvilan oli an-

nettu rappeutua hiljalleen yksinäisyydessä. Kenties rakennuksen menneisyy-

den vuoksi Duras ei uskaltanut mennä kunnolla sisälle taloon, siksi kohtauk-

set on kuvattu lähinnä talon edustalla, sen rappusilla ja puistossa. Saman

ääninauhan jakava elokuva Son nom de Venise dans Calcutta désert on ku-

vattu myöhemmin saman rakennuksen kellarissa, jonne Duras astui pelkoaan

uhmaten taskulampun ja kuvaajan kanssa. (Haataja 1999, 7.)

Teosten välinen intertekstuaalisuus on Marguerite Durasin tuotannon omi-
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naispiirre. Hänen luomansa henkilöhahmot seuraavat häntä teoksesta toiseen

myös Intian-syklissä luoden teksteistä kaleidoskooppimaisen kokonaisuuden,

jota pyöräyttämällä saa uuden näkökulman tarinoihin. Durasin luomat hah-

mot ovat tietynlaisia, omia arkkityyppejään. Ne eivät rajoitu pelkästään tie-

tyn kokonaisuuden muodostamiin teoksiin; eri kokonaisuuksissa seikkailevat

toistensa kaltaiset hahmot, vaikkakin eri nimillä.

3.3 Hiljaisuuden politiikka

Marguerite Durasin tuotantoon liittyy vahvasti poliittisuus. Myös India Song

on voimakkaan poliittinen ja yhteiskunnallinen elokuva. Se kertoo siirtomaa-

vallan aikaisesta kurjuudesta, tietoisuudesta sodan lähenemisestä ja ihmisten

hädästä. Nämä asiat näytetään vastakohtien avulla: samassa maailmassa elä-

vän mutta todellisuudesta eristäytyneen valkoisen seurapiirin kautta. (Toi-

viainen, 95—96.) Elokuvassa näkyy Durasin maailmankuva taustoineen ja

lähtökohtineen, hänen lapsuutensa ja nuoruutensa ranskalaisen siirtomaaval-

lan alaisessa Aasiassa sekä hänen siellä näkemänsä yhteiskunnalliset epäkoh-

dat. Hän eli suuren osan elämästään ristiriitaisessa yhteiskunnassa, kahden

erilaisen kulttuurin välillä, joista toinen on hallinnollisesti alisteinen toiselle

mitenkään siitä hyötymättä.

Julia Kristeva (1993, 261—294) käsittelee Marguerite Durasin tuotantoa ni-

menomaan yhteiskuntamme tuhoamisvimman peilaajana. Kristevan mukaan

aikamme ja kulttuurimme on päästänyt kuolemanhimon valloilleen tavalla,

jolle ei löydy vastinetta lähivuosisadoilta tai joka on jopa ainutlaatuinen maa-

ilmanhistoriassa. Toimintamme vie kohti vääjäämätöntä tuhoa. Aikakauden

merkeiksi Kristeva nostaa Auschwitzin ja Hiroshiman. (Mt., 261.) Kaiketi jo-

kainen vuosisata on julmuuden merkitsemä ja jokaisen vuosisadan aikalaisilla

omat kauheuden kokemuksensa, jotka on luokiteltu ennen kokemattomiksi ja

ylittämättömiksi. Toisaalta Kristeva myös tunnustaa hädän ikuiseksi ja ih-
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misolemukseen kuuluvaksi mutta katsoo modernin maailman päästäneen sen

irralleen ja ruokkineen sitä (mt., 291). Yhtä kaikki Durasin teokset kuvaavat

aikakautta, yhteiskuntaa ja kulttuuripiiriä, jossa hän on elänyt ja jonka vai-

kutus on edelleen tässä ja nyt.

Länsimaisen kulttuurin tuhoamisvimman lisäksi Durasin elokuvan vahvana

teemana on mielestäni naisten ja miesten roolien kyseenalaistaminen ja nii-

den purkaminen auki yhteiskunnassamme. India Song on tulkinnoissa liian

usein latistettu heteroseksuaaliseksi draamaksi, josta se on itse asiassa hy-

vin kaukana laaja-alaisena seksuaalisuuden kuvaajana. India Song ei ole pel-

kästään elokuva rakkaudesta. Elokuvalla on sanoma, joka halutaan välittää;

eroottisuudessaankin se on voimakkaan yhteiskunnallinen ja päinvastoin. Du-

ras asettaa vastakkain muun muassa länsimaat ja siirtomaat, poliittisuuden

ja seksuaalisuuden sekä sukupuoliset konventiot.

Marguerite Durasin tapa kertoa on täynnä aukkoja ja hiljaisuuksia, eikä hen-

kilöhahmojen toimintaa selitetä. Aukot ovat hänen teoksissaan hiljaisia het-

kiä, jotka sisältävät kertomattoman. Duras käyttää sirpaleista, aukoille tilan

antavaa tyyliään India Songin kerronnassa ulottaen sen puhutusta ja kirjoi-

tetusta myös kuvalliseen ilmaisuun saakka.

Marguerite Durasin tapa kertoa samaa tarinaa eri kertojien suulla tuottaa

monta totuutta. Vaikka tarinat kerrotaan Intian-syklissä monesta eri näkö-

kulmasta ja eri välinein, koko totuus ei tule koskaan esiin. Jotain jää aina

kertomatta: syy tapahtumille, ydin, jota koko ajan kierretään. Kertomatta

jätetyt asiat ovat Durasin teksteissä niitä aukkoja, joiden tuntematon sisäl-

tö kiehtoo. Aukkoja voi nimittää myös tyhjyydeksi tai valkeudeksi. Näissä

aukoissa on viimein tila naisen omalle äänelle: luovuudelle, hulluudelle ja il-

maisulle, jota on patriarkaalisessa yhteiskunnassa tukahdutettu ja peitelty.

Näissä aukoissa ääntä käyttävät Durasin tuotannon naiset. (Toiviainen 1995,

82?83; Selous 1988, 13—19.) Aukot ovat tila, jonka täyttää Durasin naisten

läpikäymä tuska, ja juuri näissä tuskan täyttämissä aukoissa Durasin naiset

samaan aikaan syntyvät.
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Teoksessaan Women and Film. Both sides of the camera. (1983, 95) E. Ann

Kaplan tarkastelee Marguerite Durasin elokuvaa Nathalie Granger (1972)

hiljaisuuden politiikkana, joka on naisten strategia, kun he vastustavat tu-

hoavaa miehistä halua artikuloida, analysoida ja tarkastella. Kaplan mainit-

see elokuvan yhteydessä myös India Songin viitaten näiden kahden elokuvan

kerrontatavan yhtäläisyyksiin (Kaplan 1983, 238). Nathalie Grangeriin ver-

rattuna India Songin tematiikan käsittely ja symboliikka on vahvistunut ja

edennyt pidemmälle, seuraavalle asteelle. Palaan tähän aiheeseen vielä het-

keksi luvussa 4.2.2 Musiikki.

Julia Kristevan mukaan hiljaisuus ja sanomattomuus syntyy nimettömän

tunteen kohtaamisesta. Hän näkee Durasin naiset tuskan taudin kyllästä-

minä. Tuskan tautia ei voi purkaa sanoiksi, vaan se purkautuu teoksissa va-

jaiksi jäävinä keskusteluina ja tapahtumattomuuden tilana, joka on yhtä kuin

ei-mitään. (Kristeva 1993, 291.) Tämä tapahtumattomuus ja toive jonkin ta-

pahtumisesta pitää India Songin valkoisen seurapiirin juorumyllyn käynnissä.

Tuska on tehty näkyväksi näkymättömyyden avulla. Sitä ei tuoda esiin, vaan

se on näkyvissä hiljaisuudessa ja sanojen välisessä tilassa. Samaan tilaan liit-

tyy ylittämätön kokemus välinpitämättömyydestä, jota Kristeva kutsuu pit-

kästymisen tyhjyydeksi. Hiljaisuudesta ja sanattomuudesta huolimatta tuska

ei jää ilmaisemattomaksi. Se käyttää kielenään kahdentumista, joka muuttaa

näkyväksi sen, mistä naisen on mahdotonta puhua ääneen. Kristevan tulkin-

nan mukaan kahdentuminen tarkoittaa peilikuvaa, toista hahmoa, joka kär-

sii samasta tuskasta. Tämä kaksoisolento antaa hetkellisen mahdollisuuden

samastumiseen mutta ei pelasta lopullisesti. Kaksoisolento heijastaa peilin

tavoin takaisin saman kärsimyksen ja tuskan. (Kristeva 1993, 279—281.) In-

dia Songissa kahdentuminen laajenee kolmentumiseksi, jonka muodostavat

Anne-Marie Stretter, varakonsuli ja kerjäläisnainen.

Ongelmien eksistentiaalinen ulottuvuus ilmenee India Songissa Anne-Marie

Stretterin määrittelemättömässä hulluudessa. Anne-Marie Stretter sairastaa
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sydämen spitaalia. Tulkintoja sairauden syistä on monia. Ehkä sydämen spi-

taali johtuu epätoivoisesta rakkaudesta, tukahduttavasta ilmapiiristä valkoi-

sen seurapiiri-Intian keskellä, joka juoruaa pikkukaupungin tavoin, ja turhau-

tumisesta omiin ongelmiin, samalla kun valkoista kolonialistista Intiaa ym-

päröi todellinen, kurjuuksien Intia. Sydämen spitaali asettaa elokuvassa vaa-

kalaudalle elämän todellisen merkityksen ja arvot, joita on pidetty itsestään

selvinä ja joiden mukaan on totuttu elämään. Nyt arvot ovat muuttuneet.

Kristeva lukee naisen tuskan mahdottoman mielihyvän merkkinä. Tuska pi-

tää sisällään toteutumatonta intohimoa ja vangitsee saavuttamattomasta

rakkaudesta aiheutuvan surun. Surua ei ole surtu loppuun, eikä sille ole an-

nettu mahdollisuutta purkautua. Suru on sisäänpäin kääntynyttä ja erotta-

maton osa itseä. Tila johtaa frigidiyteen. Tuskan tunne on seurausta hylätyk-

si tulosta, jota nainen ei suostu hyväksymään. Täyttymättömän rakkauden

aiheuttama tunne kohtalonomaisesta hylätyksi tulosta on Kristevan mukaan

sidoksissa äitihahmoon, vaikka tätä ei Durasin teksteissä tuoda määritellysti

esiin. (Kristeva 1993, 276—278.) Kristeva viitannee jälleen psykoanalyytti-

seen teoriaan; Freud (1993, 167) vertaa melankolikon itsemurhaan johtavaa

tilaa ”suojaavasta äidistä eroamisen ahdistukseen”. Katson, että tuskaan si-

sältyy näiden ohella kokemus tuhoavan kulttuurin luomasta ahdistuksen tun-

teesta; se ei ole pelkkää menetetyn rakkauden aiheuttamaa melankoliaa.

3.4 Kuolema ja seksuaalisuus

India Song on useasti tulkittu heteroseksuaaliseksi draamaksi. Muun muas-

sa Julia Kristeva käsittelee Marguerite Durasin tuotantoa heteroseksuaalisen

sukupuolijärjestelmän näkökulmasta perustaen analyysinsa psykoanalyytti-

seen teoriaan. Kristevan tulkinnan mukaan Duras kertoo vaille tarpeellis-

ta huomiota jääneestä heteroseksuaalisia tunteita edeltävästä ”psyykkisestä

pohjakerroksesta”, joka on syynä naisten ja miesten vaikeille kohtaamisille.
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Kristeva kirjoittaa tuhoavasta naisten yhteisöstä, joka luo kuvitellun yhteen-

kuuluvaisuuden tunteen epävakaista ja mahdottomista sidoksista, jotka ovat

luonteeltaan eroottisia. Yhteisön jäsenet kärsivät kaikki samasta narsistises-

ta, itseensä päin kääntyneestä tuskasta, jolloin sen henki on vääjäämättö-

mästi surumielinen. (Kristeva 1993, 290.) Heteroseksuaalisuutta edeltävillä

”psyykkisillä pohjakerroksilla” Kristeva viitannee psykoanalyysissa pyöritel-

tyyn ristiriitaiseen ajatukseen yksilön homoseksuaalisuudesta, joka muuntuu

heteroseksuaalisuudeksi tietyssä ikävaiheessa (ks. Freud 1993, 142—143; But-

ler 2005, 140—141.) Voi olla, että Duras itse pyrki juuri tällaiseen esihete-

roseksuaalisuudesta johtuvien ongelmien esille tuomiseen, sillä hän oli kiin-

nostunut psykoanalyysista, mutta näen kuvissa ja tarinoissa enemmän. Li-

säksi Duras marssittaa kankaalle hahmoja, jotka antaisivat materiaalia vah-

vempaankin queer-analyysiin India Songista kuin omani, joka pystyy vain

hieman sivuamaan sitä heiluttelemalla heteronormatiivia alas tutkimuksen

puusta.

Kristeva tarkentaa, ettei Durasin hahmottelema nainen ole universaali, mut-

ta että tällä on silti joitain naisen seksuaalisuudelle tyypillisiä piirteitä. Hä-

nen mukaansa Durasin rakentaman saavuttamattoman naiseuden myytissä

piilee ainakin yksi totuus naiseudesta, ja se on kärsimyksen hekuma. Suru-

mielinen nainen ei torju eroottista, vaan hän antaa seksuaaliviettiensä kuol-

la hiljalleen. Tämän hahmon kyky seksuaaliseen mielihyvään tai kyky kokea

yhteenkuuluvuuden tunnetta katoaa sen myötä, kun hänen viettinsä anaste-

taan joko äidin tai rakastetun toimesta. Hiljainen mielihyvän turruttaminen,

johon sisältyy itsensä eristäminen muista henkisesti, kääntyy naisessa itse-

rakkauden kyllästämäksi nautinnoksi, kätketyksi epäeroottiseksi hurmioksi.

Kristeva pohtii sen olevan yksi osa naisellista nautintoa, ehkä jopa sen sa-

laisuus. (Kristeva 1993, 280—281.) Itse en koe edellä mainittua kärsimyksen

hekumaa naisen seksuaalisuuden tyypilliseksi piirteeksi tai naisellisen nau-

tinnon salaisuudeksi. Edelleen, en näe sitä Durasin naisten tyypillisenä piir-

teenä tällaisenaan auki kirjoitettuna. Kristevan pohdinnassa näkyy selvästi

Freudin melankolikko ja Lacanin naamioituja, mutta lopputulos on liian yk-

sinkertainen. Tuska ei ole hurmiollinen. Kuten Julia Kristeva on todennut
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(ks. Kristeva 1993, 264), Marguerite Durasin tuotanto on ei-katarttista —

se on tragediaa, joka ei laukea eikä puhdista. Hänen tuotannossaan on kyse

jatkuvasta ja päättymättömästä epätoivosta, joka vain on eikä kulje mihin-

kään. Durasin naisten tuska on pyyteetöntä, eikä siinä ole narsismin häivää.

Heidän tuskansa itsessään on puhdasta.

Kuolema ja seksuaalisuus kietoutuvat yhteen Anne-Marie Stretterin melan-

kolisessa hahmossa. Sigmund Freudin (2005b, 172) mukaan melankoliassa vi-

ha ja rakkaus käyvät keskenään loputonta taistelua: ”toinen vapauttaakseen

libidon kohteesta, toinen puolustaakseen libidon asemia tuolta hyökkäyksel-

tä”. Freud vertaa vihan ja rakkauden polariteettia kahden tietyn viettilajin

kamppailuun: seksuaalivietin (Eros) ja kuolemanvietin (Thanatos). Seksuaa-

livietin tavoitteena on taata elämän säilyminen ja jatkuvuus, kuolemanvie-

tin tavoitteena on puolestaan toimia päinvastoin. Eroksen ja Thanatoksen

välisessä kamppailussa elämä itse toimii taistelukenttänä ja kompromissina.

(Freud 1993, 149, 151.) Tämä kaiken toivonsa heittänyt melankolikon hahmo,

Anne-Marie Stretter, toimii Freudin Eroksen ja Thanatoksen taistelukenttä-

nä.

3.5 India Song kerronnallisesta näkökulmasta

Artikkelissaan Dramatisoitua todellisuutta (2001) Heta Reitala ja Timo Hei-

nonen näkevät draaman olemisen, ei-olemisen ja tulemisen tilana. Draamas-

sa kerronnallisuus syntyy henkilöiden toiminnasta, siitä, mitä on tapahtu-

nut, mitä on nyt käynnissä ja mitä tulee tapahtumaan. (Reitala & Heinonen

2001, 20—21.) India Song samanaikaisesti perustuu ja ei perustu toiminnalle.

Sen toiminta näyttää pelkältä kuvissa olemiselta, mutta kuvat ovat täynnä

pientä, jatkuvaa liikettä ja siirtymiä. Kuvat vaihtuvat kaleidoskoopin liikkeen

tavoin; asetelmat muuttuvat ihmisten vaihtaessa paikkaa vuoronperään. Ih-

misten keskinäinen kanssakäyminen on diplomaattista koreografiaa.
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Reitala ja Heinonen korostavat tulkinnan roolia kiinteänä osana kerronnalli-

suutta. Mahdollisuudet tarinan moneen eri tulkintaan saatetaan helposti ko-

kea hajottavana tekijänä. Sen sijaan, että koettaisiin useat näkökulmat ongel-

mina, tulisi huomata niiden esiin tuoma kerronnan moniulotteisuus. (Reitala

& Heinonen 2001, 12.) Tässä mielessä India Song on kerronnallinen keidas,

sillä tekemällä kerronnallisesti monella tasolla kulkevan elokuvan Margurite

Duras on antanut mahdollisuuden ja luvan moniin tulkintoihin.

Tulkinnan ja rakenteen jäsentämiseksi draama jaetaan usein karkeasti kahtia

fabulan ja sjuzetin2 käsitteisiin. Nämä muodostavat draamallisen teoksen sy-

värakenteen ja pintarakenteen. Fabulan lähin suomenkielinen synonyymi on

tarina ja sjuzetin juoni. (Reitala & Heinonen 2001, 24.) Fabula on yhtä kuin

tarina kaikessa laajudessaan; se viittaa myös aikaan, paikkaan ja tapahtumiin

teoksen ulkopuolella. Sjuzet on puolestaan se, miten asiat on teoksen vastaa-

nottajalle esitetty. Toisin sanoen fabula tarkoittaa abstraktia kokonaisuutta,

josta sjuzet näyttää valitut osat. (Bordwell 1985, 49—50, 80—81; Reitala &

Heinonen 2001, 24—25).

Bordwellin mukaan kolme asiaa sitoo sjuzetin fabulaan: 1) Kerronnan lo-

giikka, joka rakentaa fabulan. Sjuzet tukee vastaanottajaa fabulan jäsentä-

misessä ymmärrettäväksi ja lineaariseksi — toisaalta se saattaa pistää myös

kapuloita rattaisiin ja hämärtää fabulan rakennetta. 2) Aika. Sjuzet pystyy

vaikuttamaan fabulan esittämiseen keston tai toiston kautta. Sjuzet pystyy

esittämään tietyt tapahtumat fabulassa keston avulla tai näyttää ne toistuvi-

na asioina. 3) Tila. Sjuzet auttaa vastaanottajaa hahmottamaan fabula-tilaa

kertomalla muun muassa tapahtumaympäristöstä ja asemista. Sjuzetin tar-

joamaa selkeyttä voidaan edelleen hämmentää hajottamalla käsitystä tilan

rakenteesta. (Bordwell 1985, 51.)

Bordwell ottaa sjuzetin rinnalle yhdeksi tarinan kerrontaan ja fabulan jä-

sentämiseen vaikuttavaksi tekijäksi tyylin (style). Tyyli ilmentää valittuja

2Myös kirjoitusasussa sjuzhet (esimerkiksi Bacon 2004).
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teknisiä keinoja, jotka seuraavat koko elokuvan ajan. (Bordwell 1985, 50,

53.) Teknisiä keinoja ovat värit, kuvaus, kuvakulmat, rajaus, leikkaus ja ää-

net.

Bordwell luettelee kolme elokuvan kerronnallisen ajan tasoa: Fabula-kesto,

sjuzet-kesto ja tyyliin liittyvä valkokangas-kesto, toisin sanoen projisointiai-

ka3. Fabula-kesto saattaa ajallisesti olla mitaltaan tunti tai vuosisatoja —

niin kauan kuin tarinan oletetaan kestävän. Sjuzet taas näyttää ajan tiivistet-

tynä, esittäen fabulan hahmottamisen kannalta tarpeelliseksi koetut tapah-

tumat. Valkokangas tiivistää kokonaisuutta ajallisesti jälleen pienemmäksi.

(Bordwell 1985, 80—81.)

Miten sitten India Song peilautuu kolmen elokuvan kerronnallisen ajan ta-

son läpi? India Songin kohdalla fabulan muodostaa Marguerite Durasin koko

Intian-sykli. Fabula on koko kestoltaan useita vuosia — vuosikymmeniä, jos

pureudutaan kokonaan sisälle kompleksisiin henkilöhahmoihin. India Songin

sjuzet on kestoltaan suunnilleen kaksi päivää ja sen projisointiaika on 120

minuuttia.

Aristoteelisessa kerronnankaavassa draamalla on lineaarisesti kulkeva alku,

keskikohta ja loppu (Aristoteles 1982, 27—28, 29, 32). Klassinen Hollywood-

elokuva perustuu tähän kerronnanmuotoon, toisin kuin India Song, joka edus-

taa avointa draamaa. Avoin draama on muodoltaan fragmentaarisempi kuin

aristoteelista kausaalilogiikkaa noudattava suljettu draama: sen tapahtumat

ovat sattumanvaraisemmin järjestettyjä, eikä sen kerronnasta nouse yhtä sel-

keätä huippukohtaa tai vastausta (Reitala & Heinonen 2001, 29).

Reitala ja Heinonen kiinnittävät huomion läsnäolon ja poissaolon väliseen

dynamiikkaan kerronnallisessa toiminnassa. Heidän mukaansa käännekohta

liittyy juuri olemisen ja ei-olemisen väliseen hetkeen. (Reitala & Heinonen

2001, 47.) Draaman dialogi on karsittu, jäsennetty ja intensiivisempi versio

arjen keskusteluista. Draamassa myös hiljaisuudella on paikkansa: se, mitä

3Screen duration tai projection time
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jätetään sanomatta, muuttuu merkitykselliseksi. (Reitala & Heinonen 2001,

52—53.) India Songin dialogi on kuvissa, sisällä liikkeessä ja muodostelmissa

sekä hiljaisuuksissa ja pysähtymisissä. Ne kertovat sanomattoman. Käänne-

kohdat tapahtuvat koko ajan hiljaisuuksissa ja hetkissä, jotka pysyvät vaiti

ja jatkuvassa hitaassa liikkeessä.

Teoksessaan Seitsemäs taide. Elokuva ja muut taiteet. (2005) Henry Bacon

katsoo romaanien filmatisoinnin rikastuttaneen elokuvan ilmaisua ja kirjoit-

taa: ”Elokuvan historiasta löytyy suuria ohjaajia, jotka ovat ohjanneet lä-

hestulkoon pelkästään kirjallisten teosten pohjalta, samoin kuin niitä, jotka

ovat aina lähteneet liikkeelle alkuperäisideasta.” (Bacon 2005, 114.) Margue-

rite Duras luo näiden kahden työtavan välille yhteisen säikeen. Durasilla mo-

lemmat välineet, kirjallisuus ja elokuva, jatkuvat toistensa puolelle — oikeas-

taan niiden välillä ei ole rajoja. Duras lisää yhdistelmään mukaan teatterin;

India Song ilmestyi teatterilavalle ennen valkokankaan valloittamista.

3.5.1 India Song taide-elokuvana

Käsittelen tutkielmassani India Songia pääasiallisesti taide-elokuvana, jossa

on mukana vahva häivähdys kokeellisuutta. Tässä luvussa erittelen taide-

elokuvan ja myös kokeellisen elokuvan piirteitä. Lisäksi sivuan klassisen elo-

kuvan määritelmää, sillä taide-elokuva ja kokeellinen elokuva peilautuvat sen

kaanoniin erojen kautta.

Vaikka sisältö ja määrittely olisi sama, käsitteiden nimissä on eroja. Klas-

sisen elokuvan synonyymeja ovat (klassinen) Hollywood-elokuva, valtavirtae-

lokuva ja draamaelokuva. Näitä käytetään helposti samassa tekstissä huolet-

ta sekaisin, mutta kaikkien tyylilajien kohdalla samanlainen hellämielisyys

ei päde. Henry Bacon ja David Bordwell kirjoittavat teoksissaan pelkästään

taide-elokuvasta ja avantgarde-elokuvasta Juri Nummelinin käyttäessä näis-
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tä kahdesta eri tyylilajista nimikkeitä modernistinen elokuva ja kokeellinen

elokuva. E. Ann Kaplan taas tuntuu käyttävän avantgarden käsitettä laa-

jemmin, ulottaen sen tarkoittamaan taide-elokuvaa ylipäätään. Näin näyttää

olevan ainakin hänen kirjoittaessaan Marguerite Durasin elokuvista. Monen

Durasin ohjaaman elokuvan kohdalla avantgarde-nimikkeen käyttö onkin pai-

kallaan. Esimerkiksi Intian-syklin muut elokuvat, kuten Son nom de Venise

dans le Calcutta désert, ovat puhtaasti kokeellista avantgardea. Elokuvassa

käytetään samaa ääniraitaa kuin India Song, ja sen kuvasto on käsitteelli-

sempää (ks. esim. Haataja 1999, 7). India Song tuntuu vertailussa olevan

taide-elokuvan ja kokeellisen elokuvan välimaastossa.

Juri Nummelin näkee teoksessaan Valkoinen hehku. Johdatus elokuvan histo-

riaan. (2005) kokeellisen elokuvan ja draamaelokuvan välisen rajan monessa

tapauksessa häilyvänä. Hän nostaa esille 1950- ja 1960-lukujen ranskalaisen

uuden aallon elokuvien ja ohjaajien lisäksi juuri Marguerite Durasin India

Songin esimerkiksi elokuvasta, jossa toteutetaan joitain kokeelliselle eloku-

valle tyypillisiä menetelmiä. (Nummelin 2005, 122—123.)

Nummelinin antamia määreitä kokeelliselle elokuvalle ovat muun muassa rik-

konainen ja peitellysti kerrottu tarina sekä draamaelokuvalle tuntematto-

mammat leikkaamisen, kuvaamisen ja näyttelemisen konventiot. Lisäksi ko-

keellisen elokuvan erottaa klassisesta elokuvasta sen itsetietoinen tapa koros-

taa olevansa elokuva. Kokeellinen elokuva myös viihtyy paremmin muualla

kuin perinteisissä elokuvasaleissa. India Songissa toteutuvat ainakin määrit-

telyn kaksi ensin mainittua kohtaa: hajanainen kerronta ja totutusta poik-

keavat tekniset konventiot. (Nummelin 2005, 122—123.)

Nummelin kirjoittaa modernistisesta elokuvasta vastapainona klassiselle elo-

kuvalle. Vaikka elokuva on lähtökohtaisesti moderni taidemuoto, syntyi mo-

dernistisen elokuvan käsite vasta 1960- ja 1970-luvuilla. Tuolloin pyrittiin

kyseenalaistamaan ja haastamaan klassisen elokuvakerronnan konventiot se-

kä rakentamaan jotain uutta. (Mt., 215.)
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Millä tavoin klassisen elokuvan rakenteiden rikkominen tapahtuu? Taide-

elokuva myötäilee ja kehittää eteenpäin valtavirtaelokuvan keinoja mutta

eroaa siitä muun muassa hajanaisemman ja tulkinnanvaraisemman kerron-

tansa ansiosta. Päinvastoin kuin valtavirtaelokuvassa, jossa tarina ja koh-

taukset kulkevat pitkälti lineaarisessa ja loogisessa aikajärjestyksessä, taide-

elokuvassa ajan määre on epämääräinen. Kerronta on monesti episodimais-

ta ja rytmiltään hitaampaa, eikä se noudata kausaalista logiikkaa. (Bacon

2004, 77, 120, 126.) Taide-elokuvassa tapahtumien yhteys toisiinsa ei ole siis

yhtä ilmeinen kuin klassista Hollywood-kerrontaa toteuttavassa elokuvassa.

(Bordwell 1985, 206.) Yhtenä tyypillisenä keinona klassiselle elokuvalle perin-

teisen rakenteen rikkomisesta Nummelin mainitsee pitkien otoksien käytön.

(Nummelin 2005, 215—216.) India Songin peruselementtejä ovat yhden ku-

van kiinteät otokset. Esimerkiksi elokuvan ensimmäisessä otoksessa kamera

on pysynyt paikoillaan ja kuvannut hitaasti laskevaa aurinkoa, otos kestää

useita minuutteja. India Songissa otosten pituudet ovat usein kokonaisten

kohtausten mittaisia.

Taide-elokuvan realistiset motivaatiot poikkeavat valtavirtaelokuvan realis-

tisista motivaatioista. Taide-elokuvassa käsiteltävät ongelmat ovat olemassa

olevia, todellisia psykologisia kysymyksiä, mutta ne esitetään korostamal-

la muun muassa todennäköistä käyttäytymistä, paikkaa tai aikaa. Taide-

elokuva kyseenalaistaa toden ja todellisuuden määritelmän sjuzetin episodi-

maisen rakenteen, syy- ja seuraussuhteen väljentämisen ja henkilön ailahtele-

van psykologisen luonteen elokuvaan tuovan symbolisen ulottuvuuden avulla.

Todellisuus näyttäytyy monelta kantilta. (Bordwell 1985, 206.)

Taide-elokuvan kerronta on klassista elokuvaa subjektiivisempaa. Sen sijaan,

että taide-elokuva keskittyisi juonen etenemiseen kuten klassinen elokuva-

kerronta se keskittää huomion henkilöihin. Sen henkilöhahmoilta puuttuvat

selkeät motivaatio ja päämäärät, eivätkä ne nouse esiin kerronnasta. Ker-

ronta päinvastoin piilottelee niitä ja alleviivaa merkityksettömiltä tuntuvia

asioita. Päähenkilö ikään kuin liukuu passiivisesti tilanteesta toiseen ilman,

että hänen toimintaansa selitettäisiin. (Mt., 207—208.)
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Taide-elokuvan ydin on henkilöiden psykologisessa motivaatiossa ja toimin-

nan ymmärtämisen vaikeudessa. Kerronnan syvyys syntyy juuri problemati-

soimalla hahmojen hämärrettyjä sisäisiä tiloja ja mielenliikkeitä. Henkilöhah-

mojen usein avoimeksi jätetty psykologinen motivaatio mahdollistaa hahmo-

jen monitulkintaisuuden, pitäen toiminnan syyt tahallisesti hämärän peitos-

sa. Tulkinta on annettu katsojan käsiin. Ilmeet ja eleet kertovat kaiken, mutta

niidenkään tulkinta ei ole helppoa. Tunteita ei näytetä eikä paljasteta katso-

jalle suoraan, vaan ne ovat suojassa tyylittelyyn asti hillityn näyttelijäntyön

takana. Bacon korostaa hahmojen psykologista syvyyttä ja monitahoisuut-

ta, joka syntyy aivan pelkästä olemisesta ilman selittävää otetta. Henkilöiden

ongelmiin liittyy eksistentiaalinen kysymys elämän merkityksestä ja arvoista.

He ovat usein ristiriitaisen tilanteen armoilla, eikä tilanteesta löydy helppoa

ulospääsyä. (Bacon 2004, 14, 39, 78, 177—178.) ”Usein kerrontaa hallitsee

tahallinen epämääräisyys, aivan kuin tarina ei kerta kaikkiaan olisi kokonaan

tunnettavissa”, Bacon (2004, 77) täsmentää. Baconin täsmennys sopii hyvin

India Songiin, jonka täydellinen fabula on hahmottamattomissa.

David Bordwellin lista taide-elokuvan tavoista esittää henkilön mielialoja

muistuttaa latistettua (ja parodista) versiota India Songista: ”liikkumatto-

mat asennot, peitetyt katseet, katoavat hymyt, päämäärättömät kävelyt, tun-

teiden kyllästämät maisemat ja mielleyhtymiä tuottavat esineet” (Bordwell

1985, 208). Ilmeiden, eleiden ja esineiden lisäksi henkilön psykologista tilaa

kuvataan yleensä myös teknisen ilmaisun avulla, kuten leikkauksella ja va-

laisun, värien ja äänien muutoksilla. (Mp.) Muutokset tapahtuvat Durasin

elokuvassa hyvin hitaasti. Hänen elokuvansa perustuu lähestulkoon pitkien

otosten sisällä tapahtuviin pieniin siirtymiin. Tällaisia pieniä siirtymiä ta-

pahtuu India Songin hitaasti kulkevissa otoksissa, joissa näyttelijä liikkuu

kuvatilassa, poistuu rajauksen ulkopuolelle, palaa takaisin ja tuo ehkä mu-

kanaan toisen näyttelijän, ja joissa kamera kiertää huonetta ja valaistus ja

värit muuttuvat.

Baconin (2004, 278) mukaan parhaimmillaan taide-elokuva auttaa katsojaan-
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sa hahmottamaan ja ymmärtämään avoimemmin ihmisen ristiriitaisen toi-

minnan syitä ja valintojen vaikeutta — olemaan armollisempi inhimilliselle

luonteelle. Lisäksi se avaa silmät ulkoisten tekijöiden (kuten ikä, sukupuoli,

sosiaalinen- ja kulttuurinen tausta) ja luonteenpiirteiden väliselle erillisyy-

delle.

Kerronnan hajanaisuuden ja henkilöhahmojen tarkoitusperien epämääräisyy-

den lisäksi India Songissa toteutuu kokeelliselle elokuvalle ja taide-elokuvalle

ominainen teknisten keinojen poikkeava käyttö. Yksi erityinen esimerkki tek-

nisestä kokeilevuudesta on kertoja-ääni. Myös Nummelin nostaa esiin India

Songin, jossa ei — vastoin Hollywood-elokuvien tapaa — tyydytä ainoastaan

tukemaan tunnelmia ja kerrontaa. (Nummelin 2005, 122—123, 219.) Hän to-

sin näkee elokuvan ääni- ja kuvanauhan selkeästi erillisinä tai on ainakin

epävarma tarinasta:

Hänen [Marguerite Duras] elokuvassaan India Song (1975) tarinasta
ei voi olla täysin varma, koska elokuva ja ääniraita kertovat eri tarinaa
ja keskenään ristiriitaisia asioita. Elokuvassa tuntuu olevan siis kak-
si päällekkäistä tarinaa, kuvan kertoma ja äänen kertoma, ja tämän
kaksoistarinan seuraaminen on aiheuttanut monille katsojille tulkin-
taongelmia. (Nummelin 2005, 220.

Pureudun tähän aiheeseen tarkemmin luvussa 4.1 Kuvanauha, ääninauha ja

”Varakonsuli”, kyseenalaistaen kaksoistarinaan liittyvän ristiriitaisuuden ja

päällekkäisyyden, joka liittyy myös Anne-Marie Stretterin hahmoon.
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4 India Songin fabula

India Songin fabula sijoittuu 1930-luvun lopun kolonialistiseen Intiaan. Ta-

pahtumien keskipisteessä on hyväosainen valkoinen Intia ja sen tylsistynyt

elämä, jossa harrastuksiksi ovat jääneet tunteettomat irtosuhteet ja niistä

juoruilu seurapiireissä. Erityisen huomion kohteena on Kalkutan suurlähetti-

lään vaimo Anne-Marie Stretter monine rakastajineen. Juoruilun avulla ym-

päröivä Intian kurjuus suljetaan pois mielestä.

Tarinaa kehystää kerjäläisnaisen matka. Anne-Marie Stretterin tarina ver-

tautuu ääninauhalla mukana kulkevaan tarinaan vaeltavasta kerjäläisnaises-

ta. He ovat vastakkaisista maailmoista mutta kokevat yhtä lailla tuskaa.

Yhteiskunnan kaltoin kohtelemalla kerjäläisnaisella on spitaali. Anne-Marie

Stretterillä on sydämen spitaali ; sisäinen tuska, joka hautuu kesämonsuunin

aiheuttamassa kuumuudessa Kalkutassa. (Toiviainen, 95—96.) Anne-Marie

Stretter ja kerjäläinen ovat rinnastettavissa toisiinsa oman yhteiskuntansa

epäkohtien vankeina. Kerjäläisnaisen matka ja kärsimys on peilitarina, joka

luo kontrastia Anne-Marie Stretterin kokemalle tuskan taudille.

Anne-Marie Stretterin ja kerjäläisnaisen kokemuksiin nivoutuu myös elämäs-

sään epäonnistuneen Lahoren varakonsulin tarina. Varakonsulin epätoivoisen

raivon vallassa aiheuttama skandaali on saattanut hänet pannaan diplomaat-

tipiireissä. ”India Songin”suomentajan Kristina Haatajan mukaan näille hah-

moille on yhteistä uupunut sielu ja rauhallinen toivottomuus (Haataja 1999,

5).

4.1 Kuvanauha, ääninauha ja ”Varakonsuli”

India Songin henkilöhahmot kuvanauhalla ovat Anne-Marie Stretter (Delp-

hine Seyrig), varakonsuli (Michael Lonsdale), Michael Richardson (Claude
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Mann), nuori attasea (Mathieu Carriére), Strettereiden nuori vieras (Didier

Flamand) ja George Crawn (Vernon Dobtcheff). Ääninauhalla ja sen käsikir-

joituksessa on mukana myös suurlähettiläs Stretter.

Duras antaa katsojalle mahdollisuuden moniin tulkintoihin sisällön totuu-

desta. India Songin sjuzet on osittain vaikeasti määriteltävissä johtuen kah-

desta erillisestä ja keskenään ristiriitaisesta kerronnan tavasta: ääninauhasta

ja kuvanauhasta. India Song perustuu ajatukseen kerronnan epäluotettavuu-

desta. Elokuvassa näytetään päähenkilön sisäistä maailmaa, joka näyttäytyy

samalla ympäristön juoruihin perustuvana kuvitteellisena maailmana. Kerto-

jat ääninauhalla pohjaavat tarinansa muistoihin, mielikuviin ja juoruihin. He

ovat ehkä nähneet elokuvassa nähtävien tai kuultujen kohtausten tilanteita,

mutta heillä ei ole välttämättä oikeaa ymmärrystä tapahtumien kulusta tai

halua kertoa niiden oikeaa kulkua. Juoni ei kulje suoraan kertojien kertoman

mukaan. Elokuvassa ei oikeastaan ole juonta. Sen sjuzet näyttää ja kertoo

ennemminkin sirpaleita jostain tarinasta, joka on tapahtunut kauan sitten

jollekulle. India Songin kerronta ei perustu lineaarisuuteen. Elokuvan loppu

on avoin. Kerronta alkaa ja päättyy tietoon Anne-Marie Stretterin itsemur-

hasta, mutta loppu ei anna syitä tai vastauksia tapahtuneeseen. Elokuvassa

on vahva jaksotus, eli se koostuu selkeistä, tilan ja paikan määrittelevistä

osista, mutta kohtaukset ovat toisteisia ja aika on määrittelemätön.

India Songin alussa päähenkilö, Ranskan Intian-suurlähettilään vaimo Anne-

Marie Stretter on tehnyt itsemurhan. Äänet ääninauhalla käyvät muistin-

varaisesti läpi naisen tarinaa yrittäen ymmärtää, mitä on tapahtunut. He

koettavat rakentaa kokonaisuutta tarinoiden kappaleista: huhuista ja tapah-

tumista, joita ovat olleet itse todistamassa tai joita ovat kuulleet jonkun näh-

neen. Kuvanauhalla seurataan Anne-Marie Stretterin kahta viimeistä päivää

ja häntä ympäröivää joukkoa miehiä. Elokuvan kolmesta jaksosta keskeisin

on 66 minuuttia kestävä tanssiaisjakso, jonka näyttämönä ovat Strettereiden

järjestämät juhlat Kalkutan lähetystössä (Toiviainen 1995, 91—92).

Syytä siihen, miksi Anne-Marie Stretter tekee itsemurhan, ei kerrota. Sitä
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ei yksinkertaisesti tiedetä, mutta haparoivia arvailuja esitetään. Ovatko syy-

nä vaikeat rakkaussuhteet? Edustusvaimon teennäisen ja tukahduttavan roo-

lin kantaminen? Vai edellä mainittujen ongelmien suhteettomuus verrattuna

vallalla olevaan maailmantilanteeseen, jolle ei yksin pysty tekemään mitään?

Nämäkin arvailut katsoja joutuu rakentamaan katkonaisista keskusteluista

ja irrallisista sanoista.

India Song on filmatisointi ”Varakonsulista”. Teokset limittyvät toisiinsa yh-

teen palmikoitujen hiusten tavoin. Hahmot ovat samat, vaikka nimet eroavat

toisistaan. ”Varakonsulin” Michael Richard on saanut nimeensä pituutta ja

tunnetaan India Songissa nimellä Michael Richardson. Elokuvassa nimettö-

mänä pysyvä varakonsuli on romaanissa Jean-Marc de H., jonka tunnuskap-

paleena on ”Indiana’s Song”. (Duras 1988, 7—155.) Kuvanauhalla näkyvän

flyygelin nuottitelineellä lepäävät ”India Songin”nuotit. Myös pari muuta In-

dia Songissa tuntemattomaksi jäävää henkilöä saa romaanissa nimen: nuori

attasea on Charles Rossett ja Strettereiden nuori vieras on Peter Morgan

(mp.). Kaksi viimeksi mainittua sekoittuvat ”Varakonsulissa” ja India Son-

gin kuvissa. Romaanissa osa nuoren attasean toiminnasta on siirtynyt Stret-

tereiden nuorelle vieraalle. Kun ”Varakonsulissa” nuori attasea pitää seuraa

Anne-Marie Stretterille, India Songin kuvanauhalla nähdään enimmäkseen

Strettereiden nuori vieras (ks. esim. Duras 1988, 76—83, 137—146; liite 1

Kohtausluettelo otokset 18—26, 66, 68). Samoin India Songissa nuori atta-

sea on yhdistettävissä George Crawniin, ”Varakonsulissa” puolestaan nuori

vieras viettää paljon aikaa hänen kanssaan (ks. esim. Duras 1988, 135; liite

1 Kohtausluettelo otos 60).

Kun tarkastelee romaania ja elokuvaa rinnakkain, palaset loksahtelevat pai-

koilleen. Teokset myötäilevät toisiaan. ”Varakonsuli” tarjoaa ajoitukset India

Songin kohtauksille ja ääninauhalta kuultaville keskusteluille ja lausahduksil-

le. Kuvanauha ja ääninauha eivät toimi niin vahvasti erillisinä kuin monesti

tunnutaan tulkitsevan. Ne tukevat toisiaan. Ääninauha kertoo, mitä ympä-

rillä tapahtuu — näin on varsinkin pitkän tanssiaisjakson aikana. Ääninau-

halla kuultavat repliikit ovat poimintoja ”Varakonsulista”, samoin kuvanau-
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halla näkyvät otokset. Toisinaan ne kertovat, mitä tapahtuu samaan aikaan

toisaalla; kun romaanissa käydään dialogia, India Songissa näytetään, mi-

tä tapahtuu toisella puolella salia tai suurlähettilään vastaanotolla toisessa

huoneessa — ajoitus kuuluu ääninauhalta, jossa käydään samaa keskustelua

kuin romaanissa.

4.2 Kuoleman merkit

Monsuuni, monsuunin valo, sumu, suitsuke, kukat ja tanssi muodostavat kaik-

ki symbolin spitaalille ja kuoleman läheisyydelle. Muita kuolemaan viittaavia

asioita ovat ääninauhalla mainittava musta Lancia, jolla Anne-Marie Stret-

ter ja Michael Richardson ajavat Chandernagorin tietä kohti yhteistä itse-

murhayritystä ja joka kuljettaa heidät viimeiseksi päiväksi saarille, sekä joet

Mekong ja Ganges. Ääninauhalla ne kaikki limittyvät toisiinsa. Symbolien

kuvaamisessa keskityn tässä luvussa edellä mainittuihin. Näiden lisäksi India

Songin symboliikkaan kuuluvat muun muassa Anne-Marie Stretterin punai-

nen polkupyörä, tenniskenttä, samppanjalasit, valokuvat ja tanssisalin suuri

peili, johon kaikki elokuvan hahmot vuorollansa heijastuvat. Niiden käsitte-

leminen jää tutkielmassani vähemmälle huomiolle.

Ääni 2:
Tämä valo?

Ääni 1:
Monsuuni. (Duras 1999, 13—14.)

Monsuuni ja valo yhdistyvät ääninauhalla kuvaamaan ympäröivää sairaut-

ta ja kuolemaa. Anne-Marie Stretter kuolee silmät valon sokaisemina (Duras

1999, 17), ja varakonsulin arvellaan ampuneen Shalimarin puutarhaa kohti

näkemättä spitaalisia erikoisen valon kaltaisen sumun vuoksi (mt., 51). Su-

mun kuvataan lähestyvän saaria samaan aikaan, kun Anne-Marie Stretter
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viettää siellä viimeisiä hetkiään. Samanlainen, violetti suiston sumu on hu-

hujen mukaan seurannut häntä Venetsiasta saakka. (Mt., 70.)

Monsuunissa yhdistyvät kosteus, kuumuus ja hautovuus. India Songin il-

mapiiri, kuten myös elokuvan spiraalimaisen tihenevä ja ahdistava rakenne

itsessään, muistuttaa monsuunia. Koko Intian valkoista seurapiiriä vaivaa

yleinen velttous. Repliikit ovat katkonaisia, ikään kuin niiden sanojien olisi

tukala puhua4. He pyörittelevät ja kertaavat samoja aiheita, eikä heillä ole

muuta tehtävää kuin juoruta. Tunnelma on ahdas ja hautova — jotain on

tekeillä, vaikka mitään ei tapahdu. Odotetut ja toivotut skandaalit ovat kuin

viilentäviä pyörteitä, jotka kulkevat seurapiirin läpi pienten kuohahdusten

tavoin. Heidän elämänsä rautaporttien sisäpuolella on köyhää, heidän sie-

lunsa ovat tyhjät. ”Intian suljetuista piireistä tulee aina mieleeni spitaaliset”,

toteaa nuoren miehen ääni (Duras 1999, 28). Seurapiiri on yhtä kammoksu-

maansa sairautta levittävän monsuunin kanssa.

Anne-Marie Stretter on saanut tartunnan kuten muutkin valkoisen seura-

piirin jäsenet. Anne-Marie Stretterin ja seurapiirin välisenä erona on se, että

Anne-Marie Stretter tiedostaa sairastumisensa. Hän on herännyt sairauteen

jo Venetsiassa — joinain talvi-iltoina kaupunkia on ympäröinyt samanlainen

sumu kuin Gangesin suistoa (Duras 1999, 70). Hänen sairautensa, sydämen

spitaali, on vahvistunut asemapaikkojen myötä. Hän on ollut vaarassa kuolla

jo kahdeksantoistavuotiaana Savannaketissa, Laosissa, jonne hän oli ajautu-

nut mentyään naimisiin ranskalaisen siirtomaavirkailijan kanssa.

Ääni 2:
Kuin jokin kukan tuoksu.

Ääni 1:
Spitaali... (Duras 1999, 13—14.)

[— —]

4Katkonaisuus viittaa myös normaaliin keskustelun tapaan, eritoten juoruamisen kon-
ventioihin: vihjailevuuteen, vaivihkaisuuteen ja salamyhkäisyyteen, jolloin annetaan tilaa
vastaanottajalle ymmärtää asianlaita rivien välistä.
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Miehen ääni:
Yhtäkkiä tämä kuoleman haju?

Naisen ääni:
Suitsuketta. (Duras 1999, 69.)

Kukat ja spitaali yhdistetään toisiinsa hajun kautta samoin kuin suitsuke ja

kuolema. Kukat näkyvät useammin elokuvan kuvissa kuin ne mainitaan ääni-

nauhalla tai tekstissä. Seurapiirissä juorutaan Anne-Marie Stretterin saaneen

aikaisemmin Nepalista päivittäin ruusuja, joita hän oli jakanut tanssiaisten

lopuksi (mt., 29—31). Tämän voi tulkita sydämen spitaalin levittämiseksi

tai jakamiseksi, palojen antamiseksi itsestään, spitaalinsa ja kärsimyksensä

esittämiseksi tai yritykseksi herättää muut. Tai sitten ruusujen jakamisen voi

tulkita vähitellen tapahtuvaksi omasta elämästä luopumiseksi.

”India Songissa” spitaalisten kerrotaan hajoavan pölypussien tapaan ja nau-

ravan tuntematta kärsimystä (Duras 1999, 16). Anne-Marie Stertter ei kärsi,

vaikka itkeekin; syyksi mainitaan spitaali sydämessä (ks. esim. Duras 1999,

18—19). Sydämen spitaali turruttaa kantajansa, se on voima, jonka avulla

voi olla kärsimättä ja tuntematta kipua. Sairaus syntyy mahdottoman rak-

kauden ja mahdottoman maailmantilanteen kohtaamisesta ja niiden ristirii-

taisesta, banaalista rinnastamisesta, sen sietämättömyydestä ja ylittämättö-

myydestä, siitä, ettei sille voi mitään. Sydämen spitaali on tiedon tila, jota

kaikki eivät pysty saavuttamaan. Myös Intian suljettu seurapiiri on joukko

spitaalisia, jonka jäsenet hajoavat koko ajan lähenevän sodan ja rapistuvan

kolonialistisen maailman myötä. He eivät itse tunnu näkevän tätä tai kär-

sivän tästä. Ehkä he siirtävät tuskansa Anne-Marie Stretteriin haluamatta

tietää tai ottaa vastuuta tulevasta. Anne-Marie Stretterillä on kuitenkin jo-

tain, mitä muilla ei ole ja mitä kaikki eivät voi saada. Sydämen spitaalin

takia Anne-Marie Stretterillä on passiivinen valta. Hän hohkaa ja levittää

spitaaliaan, tietoaan, ja hänen ympärilleen kasautuu oma, arvoituksellinen

kuoleman kulttinsa.
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Skandaalinomaisten tanssiaisten jälkeen sateet saapuvat viimein ja Anne-

Marie Stretterin tarina lähenee loppuaan.

Ääni 2:
Tosiaan, joki... hän istui silloin jo joen rannalla,
katseli sitä.

Ääni 1:
Mekong. (Duras 1999, 21.)

Kaikki kolme kaupunkia ovat veden äärellä; Venetsian kanaalien, Savanna-

ket Mekongin ja Kalkutta Gangesin. Anne-Marie Stretter on niiden edessä,

katselee, ui ja hukuttautuu (Duras 1999, 21, 67, 70, 73) — vedestä muodos-

tuu kuoleman symboli. Mekongin äärellä kuolema on uhannut ensimmäisen

kerran (Duras 1999, 21). Kuoleman symbolina vesi on kuitenkin vapautta-

va; vedessä on pelastus. Sen avulla voi suorittaa puhdistautumisen. Vesi on

viilentävä ja rauhoittava, ja se vie Venetsiaan, aikaan ennen elämistä siir-

tomaassa, ennen sen todellisuuden näkemistä. Venetsiaan ovat jääneet äiti,

musiikki, nuoruus ja elämä (esim. Duras 1999, 20, 43). Veden kautta hän

pääsee sinne takaisin.

4.2.1 Tanssi

Tanssi symboloi kuoleman lähenemistä. Tanssin avulla tapahtuu lähenemi-

nen, kuoleman piiritys, tiivistyminen. Musiikin säestämänä tanssi on Eroksen

ja Thanatoksen leikkiä tai oikeammin taistelua. Tanssiaiset ja tanssikohtauk-

set rytmittävät kerrontaa ja tapahtumia tiiviimmiksi — ne luovat jännitettä

ja vievät sitä eteenpäin kohti laukeavaa ukkosmyrskyä. Tanssiparit käyvät

keskustelua tanssin aikana — oman paikan hakemista ja järjestäytymistä

kuoleman kentässä. Kuvissa nähdään, ketkä kuuluvat kuolemanpiiriin. Kaik-

50



ki kuolemankulttiin menneet, samaa tuntevat, tanssivat kulttijohtaja Anne-

Marie Stretterin kanssa. Tanssi merkitsee kuolemanpiirin kanssa tekemisissä

olevat jäsenet, sitä ymmärtävät ja siihen haluavat, saman intressin jakavat.

Heidän onneton rakkaustarinansa on alkanut tanssiaisista, ja se myös päät-

tyy tanssiaisiin. Anne-Marie Stretterin ja Michael Richardsonin välillä on

hiljaisuus, he eivät keskustele tanssinsa aikana — kaikesta on jo sovittu ja

päätetty. Heillä on jaettu tietoisuus ja hiljaisuuden tila. He ovat yrittäneet

yhdessä itsemurhaa Chandernagorissa, hotellissa, ja heidän kerrotaan sopi-

neen vapautuvan toisistaan jommankumman itsemurhan kautta (Duras 1999,

52—73). Tanssilla ilmaistaan myös viehtymys kuolemaan. Anne-Marie Stret-

terin sanotaan aina pitäneen tanssimisesta ja samaan hengenvetoon muistu-

tetaan Chandernagorin tapahtumista (mt. 52).

Ääni 2:
Musta Lancia ajaa Chandernagorin tietä...
Siinä hän ensimmäisen kerran...

Ääni 1:
Niin...

Ääni 1:
Mikä teitä pelottaa?

Ääni 2:
Anne-Marie Stretter.

Ääni 2:
Tanssivatko he illalla?

Ääni 1:
Tanssivat. (Duras 1999, 15.)

Viitteellisetkin vihjeet muodostavat kuolemaan viittaavan kokonaisuuden:

musta Lancia ajaa kohti Chandernagoria, jossa Anne-Marie Stretter on yrit-

tänyt itsemurhaa ensimmäisen kerran, samaan keskusteluun on liitetty Mic-

hael Richardsonin ja Anne-Marie Stretterin yhteinen tanssi.
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Tanssi mainitaan lähestulkoon aina kuoleman yhteydessä tai kuolemaan viit-

taavien symbolien ja vihjeiden yhteydessä. Tanssiaisvieraiden äänet kertovat

varakonsulin tanssivan Espanjan suurlähettilään vaimon kanssa. Nuori atta-

sea huomauttaa heidän puhuvan spitaalista ja kysyy Anne-Marie Stretteriltä,

tulisiko tämän tanssia varakonsulin kanssa (mt. 46).

Viimeisen tanssinsa Anne-Marie Stretter käy kaksoisolentonsa tai oman haa-

munsa, Lahoren varakonsulin, kanssa. Tanssi päättyy varakonsulin huutoon,

jossa hän toistaa loputtomasti Anne-Marie Stretterin venetsialaista nimeä:

Anna Maria Guardi. (Duras 1999, 54—63.)

4.2.2 Musiikki

India Songissa soi Carlos d’Alession mieleenpainuva tango. Musiikki on yksi

India Songin hahmoista. Se ei ainoastaan tue kerrontaa, vaan sillä on sy-

vempi merkitys. Musiikilla on ollut suurta arvoa elokuvan henkilöistä Anne-

Marie Stretterille ja varakonsulille. Anne-Marie Stretter on luopunut muusi-

kon urastaan ajauduttuaan edustusvaimoksi, ja varakonsuli muistaa äitinsä

pianokappaleesta, joka kantaa elokuvan nimeä. Tämä kappale soi myös elo-

kuvan teemana. Molemmille hahmoille musiikki on yhtä aikaa kipeä ja ihana

asia. Musiikilla on vahva symbolinen merkitys.

E. Ann Kaplan (1983, 97—98) näkee musiikin merkitsevän Durasin teok-

sissa aluetta, jonne miehinen, tuomitseva, erittelevä ja analysoiva kieli ei

ulotu. Kaplanin analyysin kohteena on Marguerite Durasin paria vuotta In-

dia Songia aiemmin ilmestynyt elokuva Nathalie Granger (1972). Elokuvan

henkilölle, kouluikäiselle Nathalielle, musiikki edustaa elämän ja rakkauden

täyttämää maailmaa, joka jättää ulkopuolelleen väkivallan ja aggression kult-

tuurin. Musiikki on myös ainoa jäljelle jäänyt asia, joka yhdistää äidin ja tyt-
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tären. (Kaplan 1983, 97.)

Jos Nathalie Grangerissa musiikki pystyy vielä pitämään päähenkilöt kiin-

ni elämässä ja sormet koskettimilla, India Songissa ollaan jo päästetty irti.

Musiikki on tähän elokuvaan mennessä muuttunut etäisemmäksi kohteek-

si, se on enää muisto jostain muunlaisesta maailmasta kuin tämänhetkises-

tä. Anne-Marie Stretterille musiikki tekee kipeää. Hän ei suostu esittämään

kappaleita, hän soittaa salaa, mikäli edes soittaa. Anne-Marie Stretterin ny-

kyisestä suhteesta musiikkiin annetaan ristiriitaista tietoa. Toisaalta hänen

kerrotaan lopettaneen soittamisen.

Miehen ääni:
Jo nuorena Venetsiassa, kahdeksantoistavuotiaana,
tiedättekö, musiikki aina hulluuteen saakka...
melkein johti itsemurhaan... jo...

Naisen ääni:
Hän ei soita enää... Sanoo, ettei osaa enää.
(Duras 1999, 45.)

Toisaalta kerrotaan, ettei hän ole koskaan lopettanut.

Ääni 1:
Musiikkia, Venetsiassa... Toivoa musiikista.

Ääni 2:
Eikö hän koskaan lopettanut soittamista?

Ääni 1:
Ei koskaan. (Duras 1999, 20.)

Anne-Marie Stretter kertoo tanssin lomassa nuorelle attaseallle harrastavan-

sa musiikkia ”Joskus... vähemmän viime vuosina” ja paljastaa siihen liittyvän

tuskaa (Duras 1999, 45). Saman keskustelun aikana, ennen mainintaa musii-

kista, he puhuvat kirjoittamisesta. Nuori attasea on joskus kirjoittanut, sa-

moin suurlähettiläs Stretter, ja Anne-Marie Stretter vastaa kysyttäessä, ettei
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ole koskaan yrittänyt. (Mt., 44—45.) Dialogista käy ilmi, että kirjoittamisen

lopettamiselle on kummankin miehen kohdalla syynsä. Syytä ei kerrota, vaan

lauseet jätetään kesken. Kirjoittaminen ja musiikki asettuvat heidän keskus-

telussaan rinnakkain ja vastatusten. Kirjoittaminen ja kieli kuuluvat selkeästi

miehiseen alueeseen, musiikin ollessa Anne-Marie Stretterille jäänne jostain

taakse jääneestä. Musiikki on kadonnut, luovutettu alue. Mutta samalla ta-

voin kuin Anne-Marie Stretter on luopunut musiikista, ovat nuori attasea ja

herra Stretter luopuneet kirjoittamisesta.

India Songin ääninauhan käsikirjoitus valottaa Lahoren varakonsulin suh-

detta musiikkiin ja tiettyyn pianokappaleeseen:

Naisen ääni:
Hän oli sanonut yhdistyksen johtajalle:
kotonani Neuillyssä, olohuoneessa, on
iso musta piano. Nuottitelineellä India
Song. Äitini soitti India Songia. Nuotit
olleet siinä hänen kuolemastaan lähtien.
(Duras 1999, 53—54.)

Musiikki yhdistää myös varakonsulin äitiinsä ja menneeseen, jonkinlaiseen

hyvään ja puhtaaseen tilaan. Nuotit muistuttavat rakkaudesta, ne ovat side

elämään ja rakkauteen. Äidin menetys on ajanut varakonsulin aggressiiviseen

ja väkivaltaiseen maailmaan. Menettäessään äitinsä hän on menettänyt si-

teen elämää tuottavaan musiikkiin.

Varakonsulin ääni:
Kuuntelen India Songia.
Tulin Intiaan India Songin vuoksi.
Tämä sävel tartuttaa minuun halun rakastaa.
En ole koskaan rakastanut.
En ollut koskaan rakastanut... (Duras 1999, 34.)
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5 Henkilöhahmot

Anne-Marie Stretterin ja varakonsulin lisäksi neljä muuta keskeistä hahmoa

India Songissa ovat Anne-Marie Stretterin rakastajat, Michael Richardson,

George Crown, lähetystön uusi attasea ja Strettereiden nuori vieras. Suur-

lähettilästä ei kuvissa näy. Elokuvan henkilöistä otan Anne-Marie Stretterin

ohella lähempään tarkasteluun varakonsulin ja Michael Richardsonin.

Marguerite Duras ei taustoita tai anna tarkkoja kuvauksia henkilöhahmois-

taan, vaan kertoo heidän menneisyydestään epämääräisten vihjeiden avulla

(Selous 1988, 128). Silti hahmot rakentuvat lukijan tai katsojan mielessä ko-

konaisuudeksi. Ne syntyvät niistä tyhjistä aukoista, joissa on annettu tila

täydentää sanomaton. Huolimatta siitä, että India Songin hahmot ovat kuin

varjoja, heihin on fragmentaarisuudella saatu rakennettua voimakas läsnä-

olon ja identiteetin tuntu (Toiviainen 1995, 97).

5.1 Heikko mies ja vahva mies

India Songin miehet tuntuvat ensimmäisen katsomiskokemuksen perusteella

olevan täysin riippuvaisia Anne-Marie Stretteristä. He seuraavat häntä kuin

hän olisi heidän johtajansa. He eivät käännä päätään, ennen kuin nainen on

antanut omalla liikkeellään siihen luvan. Miesten kasvoilta eivät näy tunteet.

He ovat koko ajan ilmeettömiä ja eleettömiä. Miehet ovat vahamaisia. Heistä

ei näe, milloin he ovat onnellisia ja milloin onnettomia Anne-Marie Strette-

rin rinnalla. He ovat alistuneita naisen haluttomuudesta syntyvään valtaan

ja kietoutuvat mukaan pysähtyneeseen, kalmalta haisevaan piiriin.

Seuraavilla katsomiskerroilla hahmot saavat pintaansa lisää syvyyttä. Miehet

saavat uusia piirteitä ja heissä näkyy hienoisia eroja.
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Kristeva (1993, 289) näkee miehet muukalaisina, mainiten Durasin ”Rakasta-

ja”romaanin kiinalaisen miehen, Hiroshima, rakastettuni -elokuvan japanilai-

sen rakastajan sekä ”juurettomien diplomaattien kaartin”. Jälkimmäinen ryh-

mä viittaa Intian-syklin eurooppalaisiin siirtomaahallinnon edustajiin. Mie-

het ovat aina vieraalla maaperällä, vieraassa kulttuurissa tai eri kulttuurin

heijastuspinnalla suhteessa naisiin. India Songissa kaikki eurooppalaiset ovat

periaatteessa sopeutumattomina samassa veneessä, mutta miehet ovat edel-

leen eri kentällä naisten kanssa. Oikeastaan vastakkain eivät ole naiset ja

miehet eivätkä edes nainen ja miehet. Vastakkain asetettuina ovat nainen

ja kulttuuri tai nainen ja patriarkaalinen yhteiskunta. Anne-Marie Stretter

on muukalaisena eurooppalaisten diplomaattien ympäröimänä. Samalla he

kaikki ovat vieraita vieraassa kulttuurissa. Valkoisen seurapiirin jäsenet koet-

tavat vieraalla maaperällä näytellä omistajia. Lopulta Anne-Marie Stretter

on muukalaistenkin joukossa muukalainen. Häntä eivät ihmettele ainoastaan

miehet ; juoruilussa ovat mukana myös naiset. Kääntäisinkin Kristevan aja-

tuksen muukalaisuudesta niin päin, että nainen on Durasin teoksissa muu-

kalainen.

Kristevan näkemys miehistä muukalaisina on ristiriitainen siinäkin suhteessa,

että Durasin naiset tulevat itse eri kulttuurista — ”Rakastajan” ja Hiroshi-

ma, rakastettuni -elokuvan etniseltä taustaltaan eurooppalaiset naiset ovat

rakastettujensa maaperällä, Aasiassa. Länsimaisen naisen silmin katsottuna

aasialaiset miehet edustavat erilaisuutta, mutta toisaalta Durasin teoksissa

he ovat edustaneet jollain lailla myös samuutta. Naiset ovat löytäneet heis-

tä kohtalotoverin. Molemmat edustavat toiseutta länsimaisessa kulttuurissa

ja ovat alisteisia sille. He ovat joutuneet sen hyökkäyksen kohteeksi. India

Songissa Anne-Marie Stretter löytää kohtalotovereita kaksin kappalein: ker-

jäläisnaisen ja varakonsulin. Molemmat edustavat toiseutta yhteiskunnassa.

Varakonsuli on syrjitty hahmo valkoisessa seurapiirissä, ensinnäkin tekemän-

sä oudon rikoksen vuoksi ja toisekseen hämmennystä aiheuttavan seksuaali-

suutensa takia. Tämän keski-ikäisen miehen väitetään olevan neitsyt. Vara-

konsulin hahmo on ambivalentti. Hänet voi tulkita toisaalta aseksuaaliseksi

ja toisaalta homoseksuaaliseksi.
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Olen alun perin jakanut miehet kahteen ryhmään: heikko ja voimakas. Voi-

makkaita edustavat Anne-Marie Stretterin rakastajat ja heikkoa yksin vara-

konsuli. Jako perustuu tietoisiin stereotypioihin, oletuksiin, jotka helpottavat

kartoitusta. Erittelyn myötä kategorisoidut miehet näyttäytyvät monenlai-

sessa valossa.

Eräänlaista heikon miehen hahmoa India Songissa edustaa Lahoren vara-

konsuli. Varakonsulin olemus on vastakohtainen muihin elokuvan miehiin

verrattuna. Hän on hyvin aseksuaalinen hahmo. Hän on pehmeä ja parra-

kas ja liikkuu ryhdittömästi laahustaen. Varakonsuli on voimattoman ja vas-

tenmielisen oloinen. Hän on elokuvan miehistä ainoa, jonka kasvot ilmaisevat

selkeitä tunteita. Parissa kohtauksessa hänen poskillaan loistavat kyyneleet.

Varakonsuli on saanut siirron Kalkuttaan sen jälkeen, kun hän on ampunut

parvekkeelta kohti puistossa nukkuvia spitaalisia ja heti sen jälkeen omaa pei-

likuvaansa. Syytä tekoon ei tiedetä. (Duras 1999, 9—73.) Varakonsulin tuska

on yhteneväinen Anne-Marie Stretterin tuskan, sydämen spitaalin, kanssa.

Tämän samuuden vuoksi heidän välinen suhteensa on ainutlaatuinen. Va-

rakonsuli ja Anne-Marie Stretter näkevät toistensa läpi. He jakavat henki-

sesti samanlaisen maailman, mutta tämä samuus ei ulotu fyysiseen maail-

maan. (Duras, 9—73; Toiviainen 1995, 89.) Varakonsuli ei kuulu Anna-Marie

Stretterin johtamien miesten kuolemankultin piiriin. Hän pysyy poissa Anne-

Marie Stretterin ja muiden miesten muodostamista asetelmista. Hän katsoo

niitä vain sivusta ja on auttamattomasti sen ulkopuolella. Varakonsulista liik-

kuu huhuja, ettei hän ole koskaan elämässään saanut vastarakkautta; rakas-

tuttuaan epätoivoisesti Anne-Marie Stretteriin hän ulvoo tuskaansa (Duras

1999, 9—73; Toiviainen 1995, 89). Tulkitsen tämän rakkauden syttyneen La-

horessa suurlähettilään ja Anne-Marie Stretterin vierailun aikana, joka on

tapahtunut fabula-ajassa ennen India Songin ja ”Varakonsulin” tapahtumia.

Anne-Marie Stretterin ja varakonsulin välinen samuus on ristiriitaista. Toi-

saalta heidän välillään on epätoivoinen rakkaus, mutta toisaalta he tiedosta-

vat samat asiat. He ovat tunnustaneet tosiasiat, kolonialismin turhuuden ja

rappion, oman toiseutensa sekä kulttuurinsa mädännäisyyden.
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Elokuvan voimakasta miestä edustaa Michael Richardson, joka on Anne-

Marie Stretterin rakastajista tärkein. Heidän rakkaustarinansa on alkanut

ennen India Songia ranskalaisessa pikkukaupungissa pidetyissä tanssiaisissa,

jossa Michael Richardson jätti kihlattunsa Lol. V. Steinin saman tien nähty-

ään Anne-Marie Stretterin (Toiviainen 1995, 89).

Michael Richardsonin olemus on elokuvan miehistä voimakkain ja seksuaali-

sin. Hänen kasvonsa ovat kuin veistetyt ja hän on vakavan ilmeetön. Hänen

ilmeensä on ensi katsomalla muuttumaton, polttaa hän sitten savukkeita tai

pitää Anne-Marie Stretteriä sylissään. Hän hyväilee rakastettunsa punaisia

hiuksia hellästi, mutta kasvot näyttävät jähmettyneen kylmiksi ja koviksi.

Uudella katsomiskerralla kasvoissa on myös pehmeyttä. Hänen vakavuudes-

saan on surumielisyyttä. Tanssiessaan Anne-Marie Stretterin kanssa viimei-

sen kerran vakavuus vaihtuu surumieliseksi hymyksi. Nuoren attasean ilmeis-

sä ja eleissä on puolestaan mukana dynaamisuutta, joka on kenties lievää

uhmakkuutta kuolemanleikkiä kohtaan. Michael Richardson vaikuttaa siltä

kuin hän olisi jo luovuttanut. Hän tuntuu tietävän, mihin kaikki tulee johta-

maan. Loppu on väistämätön, joten on turha olla seuraamatta kohtaloaan.

Julia Kristevan (1993, 289) mukaan Durasin miehet antautuvat toimimaan

luurankona naisen tuskalle, jota hän repii heidän ympäriltään auki pala pa-

lalta. Michael Richardsonin hahmon perusta on tässä. Hän on vahva, mutta

voimaton — ja antautunut Anne-Marie Stretterin mukana tuskan vietäväksi.

India Songin miehet himoitsevat, kun taas Anne-Marie Stretterissa toistuu

Durasin naisten haluton ei-mikään. Vaikka miehissä on sisällä himo, he jää-

vät himossaan etäisiksi. Anne-Marie Stretterin haluttomuus puolestaan näyt-

täytyy eroottisena, koska siihen on sekoittunut tuskan hurmio. Miesten into-

himo joutuu kilpailemaan haluttoman hurmion kanssa. Miehiä vaivaa tällai-

sessa kilpailussa häviämisen uhka (Kristeva 1993, 289). Rakastajien ja Anne-

Marie Stretterin välinen ristiriita syntyy siitä, etteivät he voi omistaa häntä

täysin. Hän antautuu kaikille, mutta lopputulos on se, että kaikki antautuvat

hänelle.
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5.2 Nainen

Marguerite Durasin teoksille ominaiseen tapaan nainen on India Songissa

keskeisenä hahmona. Vaikka tarinaa ei kerrottaisi suoraan Anne-Marie Stret-

terin kautta, sitä kerrotaan juuri hänestä. Tarinan keskushahmo on nainen.

Nainen on Durasin teoksissa pääosassa, mutta teokset eivät koskaan kerro

ääneen päähenkilön sisäisestä ajatusmaailmasta. Muut hahmot ovat läsnä

sen vuoksi, että ne toisivat jotain lisätietoa hänen tarinastaan. Nämä anne-

tut tiedonpalaset eivät täydennä kertomusta kokonaisuudeksi. Ne päinvastoin

luovat lisää aukkoja. Aukot eivät kuitenkaan jää tyhjiksi, sillä niillä on oma

merkityksensä teoksen sisällön rakentajana. Niissä Durasin nainen on voi-

makas. Hänellä on mahdollisuus olla yhtä aikaa hullu, läsnä- ja poissaoleva

(Selous 1988, 184). Näissä aukoissa syntyy India Songin Anne-Marie Stretter.

Trista Selous näkee Anne-Marie Stretterin mystisenä objektina miesten ha-

luille Durasin romaanissa ”Varakonsuli”. Hänestä puhutaan enemmän kuin

hän itse puhuu, ja häntä halutaan, vaikkei hänellä itsellään tunnu olevan ha-

luja. Hänessä on jotain eroottista, miehiä vetävää voimaa, mutta hän itse on

passiivinen. Hän ei tunnu välittävän, muttei ole myöskään torjuva. (Selous

1988, 173—174.) Samanlainen halun ja haluttomuuden läsnäolo on nähtävis-

sä myös India Songissa. Anne-Marie Stretter on kaikessa hiljaisessa passiivi-

suudessaan eroottinen hahmo. Hänen eroottisuutensa luonne ei ole klassisen

elokuvakerronnan kaltainen, koristeellisuuteen perustuva naisihanne; hänen

passiivisuutensa ei ole alistumista miehen katseelle tai halulle. Se toimii an-

sana, joka vetää muut mukaan samaan pysähtyneisyyden ja hitaan kuoleman

maailmaan, jonka ympärillä leijailee koko ajan turruttava suitsukkeen savu.

Haluttomuuden ohella Anne-Marie Stretteriä leimaa Julia Kristevan mukaan

suru ja tuska. Tunne on hänen mielestään niin suuri, että Anne-Marie Stret-

terin hahmossa ruumiillistuu maailman kaikkien naisten kokema tuska. Tus-
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ka pidättelee sisällään jotain nimeämätöntä mielihyvää; rakkautta, johon on

ollut mahdollisuus, mutta jota on mahdotonta enää kokea. Tämä tunne on

hänen merkkinsä, hänen sukupuolensa ja seksuaalisuutensa. Tuskan voimaan

yhdistyy haluttomuus, jonka Anne-Marie Stretter kokee pitkästymisen tyh-

jyytenä. (Kristeva 1993, 275—277, 279.)

Marguerite Durasin naisia vaivaa epädramaattinen, kauhtunut ja nimeämä-

tön suru, joka on ei-mitään. Sama tunne, jossa yhdistyvät tuska ja hurmio,

vaivaa myös Anne-Marie Stretteriä. Tuskan kautta määrittyy Anne-Marie

Stretterin sukupuoli ja hänen seksuaalisuutensa. Kristeva kuvailee laihan ja

kalpean ulkomuodon omaavaa ”Kalkutan omituista suurlähettilään rouvaa”

käveleväksi kuolemaksi. (Kristeva 1993, 275—276.)

[— —] Hän kulkee halki maailman, ja särkyneiden rakkauksien tuolla
puolen kajastavat hänen lapsuutensa Venetsian melankolinen viehä-
tys ja toteutumatta jäänyt muusikon ura. Hän on kiertävä metafora,
joka kuvaa Venetsian myrkynvihreäksi ja esittää sen maailmanlopun
kaupungiksi [— —] (Kristeva 1993, 276.)

Anne-Marie Stretterin melankolisessa hahmossa taistelevat Eros ja Thanatos,

Sigmund Freudin elämän- ja kuolemanvietit. Tämä tekee hänestä tuhoutu-

van maailman merkin. Hän on syntynyt veden maailmassa ja tuhoutuu sii-

hen. Anne-Marie Stretterin elämä kolonialistisessa yhteiskunnassa on alkanut

veden ympäröimässä Venetsiassa ja se päättyy Gangesiin. Hän on edustus-

vaimona kolonialismin synnyttämä ja sen tuhoama. Hänen melankoliansa on

reaktiota menetetylle elämälle ja menetetylle maailmalle.

Kuoleman läsnäolosta huolimatta Anne-Marie Stretterin kasvoilla näkyvät

tunteiden vaihtelut rakastajiaan selvemmin: hän hymyilee, näyttää onnetto-

malta, raskaalta, hellältä ja tiedostavalta. Hän liikkuu miehiä enemmän, var-

memmin ja sulavammin. Hän ei odota miesten liikkuvan ennen kuin hän itse

liikkuu. Miehet tuntuvat toimivan vain hänen liikkeittensä käskystä. Nainen

määrää tahdin. Hän toimii itsenäisesti ja hänellä on oma tahtonsa.
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5.3 Kolmikko

Anne-Marie Stretterin tarinan rinnalla kulkee kerjäläisnaisen tarina. Hänen

matkansa ja kärsimyksensä on peilitarina, joka luo kontrastia Anne-Marie

Stretterin kokemalle tuskan taudille. Anne-Marie Stretter ja kerjäläinen ovat

rinnastettavissa toisiinsa — molemmat ovat oman yhteiskuntansa epäkohtien

vankeja.

Julia Kristeva kirjoittaa Durasin kohdalla kahdentumisesta, joka tarkoit-

taa tarinassa olevan kahden henkilöhahmon samastumista ja peilautumis-

ta toisiinsa. India Songissa kahdentuminen moninkertaistuu kolmentumisek-

si. Anne-Marie Stretterin katsoessa India Songin (metaforiseen) peiliin hä-

nen kuvajaisinaan ovat kerjäläisnainen ja varakonsuli. He ruokkivat yhdessä

toistensa epävakaita identiteettejä. Kerjäläisnaisen ja varakonsulin läsnäolo

vahvistavat Anne-Marie Stretterin sairautta. Hän näkee oman tuskansa näi-

den kahden hahmon kautta. Tuskan täyttämä kolmikko muodostaa yhdes-

sä piirin, jonka ulkopuolelle muut ovat auttamattomasti suljetut. (Kristeva

1993, 283—284, 290.) Samalla tavoin varakonsuli on suljettu ulos Anne-Marie

Stretterin ja tämän rakastajien muodostamasta piiristä ja kerjäläisnainen on

suljettu ulos valkoisesta seurapiiristä. Kolmikko ei pääse toisistaan eroon,

vaan he seuraavat toinen toisiaan.

Kolmikon taustalla ovat oikeat, olemassa olleet henkilöt. Marguerite Durasin

kuvaama kerjäläisnainen oli hänelle tuttu näky lapsuudessaan Vinh Longissa,

ja varakonsulin inspiraationa oli Durasin opiskelijakollega Freddy, joka toimi

diplomaattina Bombayssa (Adler 2001, 36—37, 258). Anne-Marie Stretterin

esikuvana on limusiinia ajava nainen Vinh Longissa. Nainen oli rouva Streid-

ter, siirtomaaherran vaimo. He olivat tulleet Vinh Longiin Laosista, ja heillä

oli kaksi lasta. Naisella oli Laosissa ollut nuori rakastaja, joka teki itsemurhan

hänen vuokseen. Naisen tarina kiehtoi kahdeksan—kymmenenvuotiasta Mar-

guerite Donnadieuta — ja seurasi koko hänen loppuelämänsä. (Duras 2006,

24—25.) Durasin elämäkerturin Laure Adlerin mukaan esikuvia olisi kaksi:
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Toinen on Marguerite Durasin ja hänen äitinsä tapaama virkamiehen vaimo

Siamista, joka teki pieneen Durasiin vaikutuksen kauneudellaan. Toinen esi-

kuvista on hänen kahden luokkatoverinsa äiti, Elisabeth Streidter — kaunis

ja lahjakas muusikko. (Adler 2001, 262.)
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6 Passiivinen valta

Millaisena valta näyttäytyy Marguerite Durasin elokuvassa India Song? Val-

lan olemus ei ole India Songissa yksiselitteistä. Michel Foucault’n valtakä-

sityksiä soveltaen, valta kulkee ja sitä käytetään India Songissa monella eri

tasolla.

Foucault’n immanenttisuussäännön valossa Anne-Marie Stretter näyttäytyy

seurapiirin analyysinkohteena. Valkoinen seurapiiri pyrkii hallitsemaan Anne-

Marie Stretteria diskurssin ja seksuaalisuuden avulla, vertaillen hänen toi-

mintaansa yhteisönsä etikettiin ja moraalikoodistoon. Valkoinen seurapii-

ri luonnostelee hänestä kuvan hysteerisenä naisena. Hänen seksuaalisuhtei-

taan paheksutaan. Paheksunta tapahtuu juoruilemalla hänen rakastajiensa

määrästä, menneisyydestään, perhesuhteistaan, äitiyden toteuttamisestaan

ja aviomiehestä, joka antaa vaimonsa tehdä, kuten tekee. Esille tuodaan

Anne-Marie Stretterin ja Michael Richardsonin itsemurhayritys Chanderna-

gorin bordellissa ja samassa paikassa ties miten vietetyt illat. Mainittu bor-

delli ja illat kuvataan kuitenkin Stretterin lähipiirin puheissa paikallisena

baarina, jonne Anne-Marie Stretter lähtee pakoon diplomaattiyhteisön tunk-

kaista ilmapiiriä (Duras 1988, 102, 115). Juorujen ja kontrollin kohde ei väli-

tä vaan antaa tietoa ja antaa arvuutella. Foucault’n jatkuvien muunnelmien

säännön mukaisesti Anne-Marie Stretter ei piilottele seurapiiriltä väkisin.

Hän elää omaan tahtiinsa omistamatta valtaa muihin. Valta syntyy tyhjästä,

omien toimiensa selittelemättömyydestä. Anne-Marie Stretterin vastastrate-

giana on hiljaisuus: hän ei korjaa juoruja eikä näytä välittävän puheista vaan

jatkaa toimiaan puolustelematta, tietäen itse, mitä tekee.

Valtasuhteet Anne-Marie Stretterin ja hänen piirinsä sisällä ovat nekin liik-

kuvia ja monitahoisia. Vaikka Anne-Marie Stretter on piirin keskushahmo,

hän ei ole sen autoritaarinen hallitsija. Piiri on vapaa. Sen jakavat kaikki In-

tiasta samoin tuntevat. Sen jäsenet tukeutuvat toisiinsa. He ovat kaikki osa

diplomaattipiiriä, jonka valtakunta on näyttäytynyt erilaisena kuin siihen
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kohdistetut unelmat. Lisäksi kalmanhajuisen piirin sisällä on erilaisia vivah-

teita suhtautumistavoissa. Anne-Marie Stretter on itsenäinen. Hän pärjäisi

hyvin omillaan ilman seuruettaan, mutta hänen rakastajiensa elämä olisi toi-

senlaista ilman häntä. Parempaa kenties tai yhtä kurjaa, mutta Anne-Marie

Stretterin lähellä yhteiskunnan ristiriidat on helpompi käsitellä. Miehet tie-

tävät olevansa osa peliä, mutta pelaavat silti loppuun Anne-Marie Stretterin

säännöillä. Piirin sisällä toteutuu vallan kaksoisehdollistumisen sääntö. Sa-

ma sääntö ulottuu myös valkoiseen seurapiirin vallankäyttöön: Anne-Marie

Stretter on suurlähettilään vaimona henkilö, johon on tukeuduttava ja jota

on tuettava.

Diskurssin taktisen moniarvon sääntö nousee esiin seurapiirin ja Anne-Marie

Stretterin sekä hänen rakastajiensa erilaisissa yhteisissä kanssakäymisissä,

niin kuvissa kuin puheissa. Niissä nousee näkyviin Anne-Marie Stretter val-

lan yhtäaikaisena vahvistajana ja heikentäjänä.

Sirkka Knuuttila tutkii artikkelissaan Valkoinen merkitsee. Puhtauden ja vaa-

ran ongelma Marguerite Durasin Varakonsulissa. (2003) valkoisen seurapiirin

ja varakonsulin välistä ritualistista paikan etsintää sivuten myös heterosek-

suaalisen normatiivin kysymystä. Vaikka Knuuttila nostaakin ”Varakonsulin”

ja India Songin yhteiskunnallisiksi teoksiksi tavallisen eroottisen näkökulman

sijaan, hän latistaa Anne-Marie Stretterin hahmon ohueksi, heteroseksuaa-

lisen valkoisen matriisin toteuttajaksi. Knuuttilan (2003, 83) mukaan Anne-

Marie Stretterista ”Syntyy kuva rappeutuneen nationalistisen vallan kuviota

toteuttavasta nukesta”.

Laura Mulveyn artikkelissa (1989, 14—26) elokuvien nainen näyttäytyy mys-

tifioituna olentona, joka on luotu olemaan vain miesten halujen heijastus.

Mulveyn tapaan klassisia Hollywood-elokuvia lukien nainen on nukke, jon-

ka ylle voi pukea erilaisia mielialoja. Nämä hahmot ovat samalla kesytettyjä

ja kesyttämättömiä. He ovat arvaamattomuudestaan huolimatta valkokan-

kaan miesten hallittavissa. India Songissa Anne-Marie Stretter toimii tällais-

ta konventiota vastaan. Hän on sekä arvaamaton että hallitsematon. Anne-
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Marie Stretter näyttäytyy nukkena ja miehisten heteroseksuaalisten halu-

jen heijastumana kantaen näitä merkityksiä mukanaan. Hän toimii fallokse-

na ja fetissinä, mutta samalla hän toimii konventioita ja odotuksia vastaan.

Hän kääntää kantamansa merkitykset uusiksi näyttäen niiden kääntöpuolen;

merkkien raskaan taakan.

Klassisessa elokuvakerronnassa naisen näytteilläolo on toiminut kahdella ta-

valla: eroottisena kohteena sekä elokuvan hahmoille että katsojille salissa.

Mies toimii katseen haltijana ja nainen spektaakkelin kohteena. (Mulvey

1989, 18—25.) Asetelma on samankaltainen India Songissa, mutta siinä it-

se spektaakkeli toimii katseen tuhoajana. Samalla hetkellä kun katse tuhoaa

Anne-Marie Stretterin, Anne-Marie Stretter tuhoaa katseen. Hän tuhoutuu

katseen edessä uhrautuen kaikkien katseen alla olevien naisten puolesta ja

tekee sen kaikkien nähden.

Marguerite Duras leikittelee katsojalla ja Laura Mulveyn (1989, 14—17) esiin

nostamalla elokuvan muodon sallimalla voyerismilla. Duras laittaa Anne-

Marie Stretterin ja hänen seurueensa tirkisteltäviksi ja vahvistaa tätä lupaa

vielä ääninauhan voyeristisilla ja mässäilevillä juoruajilla.

Näen Anne-Marie Stretterin sekä ”Varakonsulissa” että India Songissa vasta-

luennan ruumiillistumana. Judith Butlerin sukupuolen performatiivisuuden

käsite luo Anne-Marie Stretterin hahmoon syvemmän ulottuvuuden. Täs-

tä näkökulmasta Anne-Marie Stretter on ase luettaessa heteronormatiivia

vastakarvaan. Hän toimii universaalin vaihdon näennäisenä välineenä. Hän

toteuttaa lacanilaisen naamioitujan roolin ja falloksena olemisen, pitäen yl-

lä illuusiota miespuolisen subjektin autonomiasta Symbolisessa järjestykses-

sä. Hän ei peittele kantavansa edustusvaimon roolia vaan esittelee melanko-

lian naamiotaan. Anne-Marie Stretter on yhtä aikaa muottinsa toteuttaja

ja sen vastustaja, lukien itse omaa maailmaansa vastaan. Katsoja voi ottaa

hänet mukaansa, mutta Anne-Marie Stretter toimii itse oppaana, tiennäyt-

täjänä, joka vie läpi esteiden ja turvattomaan turvaan. Teennäinen edus-

tusvaimon rooli eli falloksena oleminen kolonialistisessa valtiossa ei pysty
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tyydyttämään Anne-Marie Stretteriä. Hänen haaveensa ovat olleet toisaalla,

musiikissa. Rooli Kalkutassa on hiljaista itsensä tappamista ympäristössä,

joka on täynnä vääryyttä ja ristiriitoja: valkoinen, spitaalia pelkäävä ylhäisö

— Intian kurjuus / valloittajat — vallatut / valkoinen heteronormatiivisuus

— toiseus / gloorian ylläpito — rappio. Valkoiset yrittävät väkisin pitää

kiinni luomastaan ylellisyyden illuusiostaan, joka on määrätty tuhoutumaan.

He käsittelevät Anne-Marie Stretteriä vääristellen ja paheksuen, tavalla, jolla

Mary Douglas kuvailee suhtautumista anomaliaans. Saman käsitteen viiteke-

hyksessä varakonsulia puolestaan vieroksutaan ja vältellään (Knuuttila 2003,

61—87).

Spitaali on koko valkoisen Intian symboli. Koko seurapiiri on turruttanut

itsensä, eikä se tunne tuhoutumistaan. Valkoiset ovat eristäytyneet muusta

Intiasta spitaalia peläten mutta eivät ymmärrä saaneensa tartunnan. Hei-

dän spitaalinsa on henkinen, ja se on saastuttanut heidät jo aikaa sitten,

astuessaan sisään valkoiseen Intiaan. Anne-Marie Stretter tuntee ja tiedos-

taa spitaalinsa. Hän on tukahdutettu voima, joka hautuu Intian ja valkoisen

seurapiirin spitaalin maustamassa kostean kuumassa ympäristössä. Spitaalin

ja kolonialismin yhteiskunta on patriarkaalinen. Anne-Marie Stretter on tä-

män fallisen maailman tukahduttama mutta pyrkii toimimaan sitä vastaan

omin keinoin. Hän toimii fallisessa ympäristössä ottaen sen haltuunsa ja hyp-

pää siitä ulos itse jättäen sen edustajat kehäänsä (ks. Butler 2006, 86).

Knuuttilan mukaan Anne-Marie Stretter on miesten toiveet täyttämän ma-

donna / äiti / huora-kuvan leimaama (2003, 83). Tämä leima on mahdol-

lista käsittää laajemmin. Anne-Marie Stretterin rooli on kaksijakoinen. Hän

on sijaiskärsijä, nousten tarinassa valkoisen seurapiirin edessä uhrautuvaksi

Kristus-hahmoksi. Samalla hän on paheksuttu nainen, Maria Magdalena.

Tapahtumaympäristönä on rappioitunut valkoinen eleganssi. Pääosassa on

naimisissa oleva nainen, joka on myös kahden lapsen äiti. Hän edustaa mas-

kuliinisen halun kirkkainta täyttymystä ja antaa itsensä useille rakastajille.

Kulkiessaan seuranaan joukkio miehiä hän näyttää siltä, ettei hän välittäisi
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enää mistään. Hän on edustusvaimon roolissa, ja takana ovat toiveet aivan

erilaisesta elämästä. Hän on valkoisen rappion keskellä ottanut vastaan edus-

tusvaimon roolin kaikkine sääntöineen. Hän toimii periaatteessa sen mukaan

mutta samalla sitä vastaan. Hän ei enää välitä vaan antaa moraalin mennä,

sillä sitä ei oikeastaan ole siinä rappiollisessa maailmassa, missä hän elää.

Tavallaan moraali on olemassa, mutta kyse on kaksinaismoralistisesta etike-

tistä. Siitä on huolehdittava, sillä sen avulla valkoisten on mahdollista elää

omassa illuusiossaan. Anne-Marie Stretter kokee tuhon vääjäämättömäksi ja

päättää mennä sen mukana.

Anne-Marie Stretterin passiivisuus on aktiivista, läsnä olevaa ja voimakasta.

Vaikka hahmon olemus olisi hervoton monsuunista, hän ei ole heikko haurau-

dessaan. Hänen passiivisuutensa on tiedostavaa ja hyväksyvää. Siihen liittyy

aktiivisia tekoja. Hän ei ole tunteiltaan passiivinen. Pelko ja ilo näkyvät hä-

nessä. Naisen passiivinen valta on vastastrategia.
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7 Naisen ja miehen muodostamat asetelmat

India Song sisältää monia voimakkaan visuaalisia kohtauksia, joiden sisällä

on useampia eri teemoja. Kohtausten voima syntyy asetelmien muodosta, va-

loista, värimaailmasta, hahmojen olemuksesta, liikkeestä, kuvan rajauksesta

ja liikkumisesta sekä kohtausten leikkauksista. Seuraavissa kahdessa alalu-

vussa erittelen kolmea eri esimerkkikohtausta. Olen valinnut ne tunteen ja

tiukan karsinnan perusteella. Koen itse nämä kohtaukset hyvin voimakkaina

ja mieleenpainuvina. Lisäksi ne ovat selkeän asetelmalliset ja tutkielman ra-

jauksen kannalta kiinteimmät.

Kuvien värit ja valaistus ovat tummat ja pehmeät. Poikkeuksena on kohtaus,

jota käsittelen alaluvussa 7.3 Saattue. Siinä ympäristö on raikas ja vaalea.

Muuten kohtauksissa valaistus luo dramaattisia varjoja ja valaistuja huomio-

pisteitä, jotka näyttävät rajattua aluetta kerrallaan rajaten osan kuvaken-

tästä varjoon. Varjot rakentavat miljöötä luoden vaikutelmaa syvyydestä ja

tilan muodosta ja tunnelmasta. Ääninauhan kuiskaukset ja keskustelut ha-

keutuvat varjopaikkoihin. Elokuvan miljöö on rikas valaistukseltaan, väreil-

tään ja lavastukseltaan. Kuvissa näyttäytyy hillityn arvokas siirtomaa-ajan

palatsi: intialaiset matot, punaiset plyysituolit, koristeelliset kaiteet, flyygeli,

seinänkokoinen peili ja katossa kristallikruunu.

7.1 Eroottiset asetelmat

Tässä alaluvussa käsittelemäni esimerkki on elokuvan alkupuolelta ja tapah-

tuu ennen elokuvan pitkää tanssiaisjaksoa. Kohtaus koostuu yhdeksästä eri

otoksesta.5 Valaistus on hämärä ja värit rikkaan tummat. Otokset ovat kiin-

teitä, poikkeuksena kohtauksen toinen otos, jossa kamera liikkuu.

5Katso liite 1 Kohtausluettelo otokset 18—26.
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Ensimmäisessä otoksessa Anne-Marie Stretter makaa tummassa aamutakis-

sa kyljellään lattialla, selkä kohti kameraa. Otos on kuvakooltaan kokokuva.

Kuvakentän sisäpuolinen maailma pysyy muuttumattomana pitkän aikaa.

Anne-Marie Stretter on huippuvalossa muun huoneen ollessa täysvarjossa:

esineet erottuvat taustalla juuri ja juuri. Huomiopiste siirtyy Anne-Marie

Stretteristä kuvakentän taka-alalle oikealle, jossa näkyy Michael Richardson

ovensuussa tai kenties heijastuneena peilin kautta. Hänen valkoinen pukunsa

loistaa hämäryydessä. Otos päättyy. Valaistus tuo otokseen dramaturgisen

jännitteen Anne-Marie Stretterin ollessa huippuvalossa ja Michael Richard-

sonin ilmestyessä hohtavana täysvarjoon.

Seuraavassa otoksessa kamera seuraa tiiviisti naisen aamutakkiin verhottua

vartaloa. Valaistus on tasainen ja värit erottuvat selkeästi, kankaan poimuissa

on pientä heitto- ja puolivarjoa. Kuva on rajattu niin tiukaksi erikoislähiku-

vaksi, että vartaloa on vaikea ymmärtää naisen vartaloksi.

Leikataan uuteen otokseen, joka on kiinteä kokokuva. Valaistus on sama kuin

ensimmäisessä otoksessa. Nyt Anne-Marie Stretterin vieressä on valkoisiin

pukeutunut Michael Richardson, joka istuu puolimakaavassa asennossa. Mie-

hen paita on auki ja kaula-aukosta näkyy oikeanpuolinen rinta. Anne-Marie

Stretter ja Michael Richardson ovat molemmat huippuvalossa. Otoksen huo-

miopiste on pienissä siirtymissä. Michael Richardsonin katse on Anne-Marie

Stretterissä. Hän on koskettamaisillaan naista, kun tämä torjuu hänet kään-

tymällä hervottomana selälleen paljastaen samalla oikean rintansa. Nyt mo-

lempien oikea rinta on näkyvillä. Mies kumartuu naisen ylle ja silittää hänen

hiuksiaan ja tarkkailee häntä. Huomiopiste siirtyy, kun Michael Richardsonin

takaa ilmestyy ovesta kuvakentän keskelle paidaton mies, nuori attasea, jo-

ka kulkee taustalla hitaasti valkoisissa housuissaan. Michael Richardson käy

selälleen. Kuvassa näkyy edelleen molempien, Anne-Marie Stretterin ja Mic-

hael Richardsonin, oikeanpuoleiset nännit. Taustalla kävellyt nuori attasea

saapuu heidän viereensä kuvakentän oikealta puolelta, tarkastelee heitä ja

hieroo oikeata rintaansa. Hän ottaa kätensä pois rinnaltaan ja katsoo toi-
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saalle. Nuori attasea on puolivarjossa, huippuvalon osuessa edelleen Anne-

Marie Stretteriin ja Michael Richardsoniin.

Leikataan neljänteen otokseen. Kuvakentän sisäpuolelle on erikoislähikuvaan

rajattu Anne-Marie Stretterin paljas rinta, joka kohoilee hengityksen muka-

na. Valaistus muodostaa puolivarjon nostaen huippuvalon on rinnan ja rin-

takehän kaarien pinnalle. Huomiopiste on kohoilevassa hengityksessä ja hiki-

pisaroissa. Puolen minuutin mittainen otos luo konkreettisen kuvan painos-

tavasta kuumuudesta.

Viides otos palaa takaisin lattialla rivissä makaaviin kolmeen hahmoon: Anne-

Marie Stretteriin, Michael Richardsoniin ja nuoreen attaseaan. Valaistus luo

heihin puolivarjoja ja nostaa huippuvalon rintakehille. Tausta on täysvarjos-

sa. Kiinteä otos on rajattu laajaksi puolikuvaksi. Heidän jalkansa osoittavat

kuvakentän alareunaa kohti. Anne-Marie Stretter on kuvakentässä vasem-

malla. Kuvakentän oikeaa reunaa reunustaa varakonsulin käsi ja selkä.

Kuudes otos näyttää ovensuuhun nojaavan varakonsulin lähikuvassa. Otos

on kiinteä. Taustalla näkyy kaistale yötaivasta. Valaistus luo puoli- ja heitto-

varjoja varakonsuliin ja nojattavaan pintaan. Huippuvalo nousee miehen kas-

voille ja vie huomiopisteen poskella olevaan kyyneleeseen. Varakonsulin katse

kuljettaa huomion myös kuvakentän ulkopuoliseen maailmaan: hän katselee

huoneen lattialla makaavia kolmea hahmoa. Otos leikkautuu seuraavaan, jon-

ka asetelma on sama kuin viidennessä otoksessa. Varakonsuli poistuu vasem-

malle, kuvakentän ulkopuolelle, kolmikon jäädessä makaamaan. Anne-Marie

Stretter nousee istumaan nojaten rintansa polviin. Huomiopiste siirtyy hä-

nen katseensa mukana kuvakentän ulkopuolelle suuntaan, jossa varakonsuli

äsken oli.

Kahdeksas otos on kokokuva. Otos on kuvattu ulkona, tenniskentän laidalla.

Illan tai aamuyön hämärässä valossa puut ja pensaat näkyvät vain siluettina.

Taivas loistaa harmaansinisenä. Varakonsuli saapuu harhaillen kuvakenttään

vasemmalta. Hänestä erottuu ainoastaan siluetti ja valkoisena loistava puku.
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Myös tenniskentän pinta hohtaa ja toimii taustana verkkoaitaan nojaavan

polkupyörän siluetille. Varakonsuli pysähtyy tuijottamaan tenniskenttää ja

koskettaa polkupyörää. Sitten hän kääntyy kohti kameraa.

Viimeinen, yhdeksäs otos, jatkaa seitsemännen otoksen asetelmasta, jossa

Anne-Marie Stretter on jäänyt polviinsa nojaavaan istuma-asentoon. Hän

käy takaisin makaamaan miesten viereen. Otoksessa tapahtuu pieni siirty-

mä ja hetkellinen huomiopiste, kun Michael Richardson hyväilee Anne-Marie

Stretterin hiuksia. Valot hämärtyvät lähes täysvarjoksi jättäen vartalot heh-

kumaan huippuvaloon koko otoksen loppuajaksi.

Kohtauksessa on voimakkaan eroottinen jännite, joka ei purkaudu millään

lailla. Nainen torjuu miehet haluttomana, mutta antaa heidän jäädä viereen-

sä. Paljaat rinnat yhdistävät kolmikon, toimien merkkinä yhteisestä jaka-

misesta. He jakavat sillä hetkellä tunnetta, joka leviää Anne-Marie Stret-

terin sydämen spitaalista. Kolmikon toiminnoista huokuu surumielisyys ja

raskas tyhjyys. Tumma valaistus ja tummat pinnat rakentavat rikkaista vä-

reistä huolimatta tilasta ahtaan ja synkeän. Hitaasti kulkevat tilanteet luovat

painostavuuden tunnun kohtaukseen. Tuska on painostavaa ja tunkee Anne-

Marie Stretteristä läpi. Aivan kuin huoneessa olisi niin ahdistavan kuuma,

ettei pystyisi hengittämään. Tuska tekee avuttomaksi. Avuttomuus tuntuu

tahalliselta mutta vääjäämättömältä. Hän ei tee mitään, hän vain on, sillä

hänelle ei ole enää mitään muuta. Ainoa aktiivinen hetki kohtauksen aika-

na on Anne-Marie Stretterin nouseminen istumaan varakonsulin poistuttua.

Naisen katseessa on raskasta, tiedostavaa surumielisyyttä, joka vastaa vara-

konsulin edellisen otoksen tunteeseen. Tässä kohtauksessa he jakavat samuu-

den tunteen. He molemmat ymmärtävät ja tiedostavat tilanteensa ja kaiken

mahdottomuuden.
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7.2 Pysähtyneet kuvat

Seuraava esimerkkikohtaus on päätöksenä pitkälle tanssiaisjaksolle. Kohtaus

on yhden otoksen6 mittainen, ja se on rajattu kiinteäksi otokseksi ja ko-

kokuvaksi. Kohtaus tapahtuu terassihuoneessa. Otoksen ensimmäiset kuvat

on kuvattu täysvarjon aiheuttavaan vastavaloon, joka tulee taustalla olevista

suurista kaari-ikkunoista. Kuvakentässä näkyvät huomiopisteinä hahmojen

siluetit pienine valokaistaleineen sekä suitsuke, joka levittää savuaa kuvaken-

tän oikeassa laidassa. Pieniä siirtymiä syntyy siluettien pienestä liikkeestä

samalla valojen noustessa otoksen aikana pikkuhiljaa, aivan kuin silmät tot-

tuisivat hämärään. Valaistus muuttuu lopulta pehmeän punertavaksi ja in-

teriööri saa rikkaat värit.

Neljä tummapukuista miestä ympäröi viininpunaiseen iltapukuun pukeutu-

nutta Anne-Marie Stretteriä. Hän on pienessä nojatuolissa puolimakaavassa

asennossa, selkä kohti kuvakentän oikeaa laitaa. Hän pitää oikeata kättään

rennosti päänsä päällä. Nuori attasea seisoo kuvakentän vasemmalla laidal-

la, Strettereiden nuori vieras on kyykyssä Anne-Marie Stretterin jalkopäässä,

George Crawn nojaa eteenpäin kaiteeseen naisen takana ja Michael Richard-

son istuu tuolilla naisen selän takana, kuvakentän oikealla reunalla. Asetelma

ja miesten katseet johdattavat huomiopisteen Anne-Marie Stretteriin.

Kaikki pysyvät liikkumattomina. Ainoa liikkuva elementti kuvassa on juuri

ja juuri rajauksen sisäpuolelle mahtuva suitsukkeen hiljalleen kohoileva savu.

Kuolemasta muistuttava suitsuke toimii hetken huomiopisteenä, joka vaihte-

lee tässä kohtauksessa liikkeiden ja katseen mukana. Koska toiminta on rau-

hallista ja perustuu pieniin siirtymiin, jokainen pienikin liike kuljettaa huo-

miopistettä vuorollaan. Viimein Anne-Marie Stretter siirtää kätensä hitaasti

päänsä päältä kaiteelle kohti sitä vasten nojailevaa George Crawnia, ja kään-

tää päätään oikealle kohti Michael Richardsonia. Naisen katse kulkee tässä

pienessä siirtymässä suitsukkeen kautta. Richardson katsoo naisen suuntaan.

6Katso liite 1 Kohtausluettelo, otos 58.
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Seuraavaksi Anne-Marie Stretter kääntyy hitaasti katsomaan kuvakentässä

vasemmassa reunassa seisovaa nuorta attaseaa. Nuori attasea kääntyy kat-

somaan hymyilevää Anne-Marie Stretteriä. Kohta nainen kääntää katseensa

pois. Strettereiden nuori vieras kääntää katseensa kohti suitsuketta. Valais-

tus muuttuu hiljalleen täysvarjoksi, joka näyttää hahmot tummana siluetti-

na. Siluetissa näkyy, että vasemmalla oleva nuori attasea katsoo ja nojautuu

hienovaraisesti kohti Anne-Marie Stretteriä. Kuvankentän oikeata reunaa ke-

hystää suitsukkeen savu.

Valot nostetaan jälleen. Asetelma on jähmettynyt. Michael Richardsonin sil-

mät ovat kiinni. Nuori attasea ja nuori vieras tarkkailevat Anne-Marie Stret-

teriä. Nuoren attasean ja Anne-Marie Stretterin välillä on katsekontakti.

Nuoren attasean katse on vakava, mutta naisen katse on äidillinen ja hy-

myilevä. Valot lasketaan taas siluetiksi. Kohtaus ja otos vaihtuvat.

Asetelmassa on voimakas pysähtyneisyyden tuntu. Miehet ovat kuin vartios-

sa. He tuntuvat odottavan jotakin. Suitsuke levittää kuoleman hajuaan ja

ympäröi sillä koko seurueen. Se toimii merkkinä päättyneille tanssiaisille ja

välietappina kohti väistämätöntä. Anne-Marie Stretter vaikuttaa välinpitä-

mättömältä ympäristöään kohtaan. Hymyillessään hän vaikuttaa keveältä.

Hän vain on, passiivisena, sillä hänellä ei ole enää muutakaan. Mutta tässä

passiivisuudessa hänellä on valta. Hän ottaa tilan siitä, mikä hänelle on jäänyt

jäljelle. Hän käyttää sitä hyväkseen laajentaen naisen passiivisuuden merki-

tyksen ympäristönsä tukahduttavaksi mahdiksi. Anne-Marie Stretter täyttää

hänelle annetun tyhjyyden tilat toimettomuudella. Miehet tukevat tätä val-

taa, sillä he ovat valkoisessa seurapiirissä eksyneitä muukalaisia. He pystyvät

samastumaan Anne-Marie Stretterin tuskaan, mutta eivät jaa sitä samalla

tavalla hänen kanssaan kuin varakonsuli ja kerjäläisnainen. Miehet ovat täs-

sä tuskassa statisteja ja ymmärtäjiä, eivät itse tuska. He ovat osittain kiinni

valkoisessa seurapiirissä ? he eivät aiheuta skandaaleja ja pahennusta. Miehet

eivät vastaa Anne-Marie Stretterin hymyyn hymyllä vaan pysyvät vakavina.

Michael Richardsonin kohdalla vakavuus vaikuttaa luopumiselta ja surutyöl-

tä, nuoren attasean vakavuus puolestaan näyttää uhmakkuudelta sydämen
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spitaalia kohtaan. Aivan kuin nuori attasea haluaisi pyyhkiä sen olemassaolon

pois. Anne-Marie Stretterin hymy kertoo sydämen spitaalin hyväksymisestä,

sen raskauden taakse jättämisestä ja kauan aikaa sitten tehdystä päätökses-

tä. Hymy on ristiriitainen. Se on hauras ja voimakas yhtä aikaa. Se pyrkii

pyyhkimään murheen ja huolestuneisuuden muiden kasvoilta. Hän suo sen

puhtaimmillaan niille, jotka näkevät hänen kanssaan valkoisen yhteisön mä-

dännäisyyden.

7.3 Saattue

Esimerkkikohtaus tapahtuu elokuvassa tanssiaisjakson jälkeen Saarilla, ho-

telli Prince of Walesissa, jossa Anne-Marie Stretter viettää aikaansa rakasta-

jiensa kanssa (Duras 1999, 26, 66—68). Kohtaus koostuu yhdestä otoksesta7.

Kohtaus alkaa kiinteänä otoksensa, johon on rajattu kokokuva valoisasta ruo-

kailusalista pöytineen ja tuoleineen, ja jonka päädyssä, keskellä on aukinainen

ovi. Salissa on suuret ikkunat, joista näkee ulos. Valkoisiin pukeutunut Anne-

Marie Stretter lipuu sisään oviaukosta. Hänen perässään seuraavat vaaleisiin

pukeutuneet Michael Richardson ja Strettereiden nuori vieras. Michael Ric-

hardson tupakoi. He kulkevat auramuodostelmassa yhtä jalkaa. Pilareihin ja

seiniin muodostuu heitto- ja puolivarjoja. Kiinteä otos muuttuu taaksepäin

kulkevaksi kamera-ajoksi, kun he ovat päässeet ruokasalin läpi valoisaan käy-

tävään. Huomiopiste on Anne-Marie Stretterin rennossa kävelyssä. Otos on

muuttuu koko ajan pienien siirtymien kuljettamana. Vasemmalta saapuu ku-

vakenttään vaaleisiin pukeutunut George Crawn, joka nojailee seinään. Oi-

kealta ilmestyy niin ikään vaaleaan pukeutunut nuori attasea, ja kulkee tu-

pakoiden hieman edellä. George Crawn liittyy ryhmään viimeisenä. Nuori

attasea kulkee ryhmän ohi vasemmalle ja Anne-Marie Stretter katsoo hänen

suuntaansa ja kääntyy sinne muiden seuratessa perässä. George Crawn jät-

tää katseensa kuvakenttään ennen kuin poistuu rajauksen ulkopuolelle. Ka-

7Katso liite 1 Kohtausluettelo, otos 60.
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mera pysähtyy paikoilleen laajaksi kokokuvaksi käytävästä ja ruokailusalista.

Aulasta on pakopiste ulko-ovelle ja ulos, jonne huomiopiste jää. Hetken pääs-

tä kuvan perällä olevasta oviaukosta ilmestyy varakonsuli, yllään valkoinen

pikkutakki ja mustat suorat housut. Varakonsuli kävelee harhailevasti läpi

ruokasalin ja käytävää pitkin, kunnes pysähtyy katsomaan suuntaan, jon-

ne Anne-Marie Stretterin seurue meni. Hän kääntyy kuitenkin vastakkaiseen

suuntaan, oikealle, poistuen kuvakentästä. Kohtaus ja otos päättyy laajaan

kokokuvaan autiosta tilasta, jossa pakopiste kulkee käytävän päästä ruokai-

lusalin päähän.

Kuten esimerkkikohtauksessa 7.3 Pysähtyneet kuvat, myös tässä kohtaukses-

sa näyttää siltä kuin Anne-Marie Stretter olisi turvamiesten ympäröimänä.

Varsinkin nuori attasea toimii kuin tarkastaisi reitin olevan selvä, George

Crawnin varmistaessa vielä lopuksi selustan. Molemmat miehet odottavat

Anne-Marie Stretterin saapumista paikalle. Nainen itse kulkee rentoutunee-

na ja välinpitämättömän oloisena. Miehet kulkevat varautuneemmin. Samalla

paikka ja toimintatapa näyttää olevan tuttu koko seurueelle. Paikalle ilmes-

tyvälle varakonsulille ympäristö on uusi. Hän kulkee hajamielisesti, katsellen

koko ajan ympärilleen. Hän haluaa oppia tuntemaan tilan, jossa hänen henki-

nen kaksoisolentonsa viettää aikaansa ja jota he eivät koskaan tule jakamaan

keskenään. Kohtauksessa on raikas päivä, joka toimii kontrastina edellisten

kohtausten tummuudelle ja tuleville kohtauksille, jotka vievät passiivisen val-

lan huippuunsa. Kohtauksen kuvissa ei näy yhtäkään kuolemaan viittaavaa

symbolia: suitsuketta, kukkia tai hämärää valoa. Lavastus on riisuttu ylimää-

räisistä koriste-esineistä. Ainoastaan käytävää reunustava vitriinikaapin ovi

aiheuttaa hetkellistä varakonsulin heijastumista kahdeksi.
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8 Lopuksi

Marguerite Durasin elokuva India Song sai ensi-iltansa samana vuonna kuin

Laura Mulveyn artikkeli Visual Pleasure and Narrative Cinema julkaistiin

Screen -lehdessä. Teos yhtyy täydellisesti aikansa feministisen elokuvatutki-

muksen esittämään kritiikkiin klassisia Hollywood-elokuvia kohtaan. India

Song on feministisen elokuvatutkimuksen näkökulmasta vastaelokuva. Du-

rasin elokuvan pääosassa on kahden lapsen äiti ja edustusvaimo, joka pyrkii

pitämään huolta yhteiskunnan vähäosaisista. Samoista ominaisuuksista ra-

kennettu henkilöhahmo on feministisen naiskuva-analyysin mukaan klassises-

sa Hollywood-elokuvassa yleensä latistettu passiiviseksi statistiksi sivuosaan.

Durasin päähenkilön toinen ulottuvuus on puolestaan nähty Hollywoodis-

sa kahlehdittavana ja tukahdutettavana ominaisuutena: valkoisen seurapiirin

moraalikoodiston rikkova, seksuaalisesti liian aktiivinen nainen saa kielteisen

leiman. Klassisen Hollywood-elokuvan kaksi erilaista naishahmoa näkyvät

India Songissa yhdistettynä yhdeksi naiseksi ja nostettuna sivuosasta pää-

osaan. Anne-Marie Stretterissä elokuvien nainen saa mahdollisuuden moni-

tahoiseen tulkintaan. Hän ei ole kaksijakoisesti synonyymi joko hyvälle ja

kiltille tai huonolle ja moraalittomalle naiselle. Yksiulotteista kahtiajakoa ei

ole. Tämä riisuu Anne-Marie Stretterin ihmiseksi, jonka ylle häntä ympäröivä

yhteisö pyrkii pukemaan naisellisuuden merkkejä eli tässä tapauksessa odo-

tuksia edustusvaimon arvolle sopivasta käyttäytymisen kaavasta. Anne-Marie

Stretterin toimintatapa ei kuitenkaan lunasta yhteisön odotuksia. Hän vas-

taa pettyneen seurapiirin hysterisointiin hiljaisuuden ja passiivisuuden stra-

tegialla.

Marguerite Durasin elokuvassa nainen on jatkuvasti miesten ympäröimänä ja

katseltavana. Tämän lisäksi häntä seuraavat ja tirkistelevät katsojalle näky-

mättömät hahmot, joista kuullaan vain äänet. Kolmantena naista seuraavat

katsojat. India Song vie klassisten Hollywood-elokuvien katseltavat ja passii-

viset naiset äärimmilleen. Sen luoma naiskuva ylittää klassisen Hollywood-

elokuvan naiskuvan, jota on syytetty stereotyyppiseksi ja pinnalliseksi. India
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Songissa passiivinen naiskuva ylitetään tekemällä valkokankaan naisesta ak-

tiivisesti passiivinen. Hollywood-elokuvan naiselle antama rooli viedään Du-

rasin teoksessa niin pitkälle, että passiivisuus muuttuu tietoiseksi valinnaksi

ja vallankäytön välineeksi. Naisen passiivinen valta toteutuu India Songissa

hiljaisuuden ja passiivisuuden strategiana. Strategia on elokuvan päähenki-

lön valitsema aktiivinen vallankäytön väline, jonka sisältämä toiminta näyt-

täytyy passiivisena. Elokuvan kohtauksissa passiivisuus näkyy tapahtumien

pysähtyneisyydessä ja odottavassa tunnelmassa. Kuvatilassa ei tapahdu mi-

tään tähdellistä. Toiminta perustuu tilassa olemiseen, kävelyihin, istumiseen,

lepäämiseen, nojailuun ja vähäeleiseen tanssiin. Vaiti pysyvät hahmot kulke-

vat asetelmissa keskenään ristiin, vaihtaen paikkaa ja pariaan. Passiivisuuden

keskiössä on Anne-Marie Stretter, jonka tahtiin kohtaukset hitaasti etenevät.

India Songissa passiivinen valta on yksi vallankäytönmuodoista monella ta-

solla kulkevassa vallan vyyhdissä. Elokuvan sisällä se on Anne-Marie Stret-

terin vastastrategia valkoista seurapiiriä ja länsimaista kulttuuria kohtaan.

Elokuva itsessään toimii vastastrategiana sekä perinteistä länsimaista eloku-

vateollisuutta että yhteiskunnallisia rakenteita kohtaan.

Anne-Marie Stretteriä ympäröivien miesten suhtautuminen häneen vaihte-

lee. Michael Richardson selkeästi tiedostaa Anne-Marie Stretterin strategian

ja sen, mihin se on päättyvä. Hän on luovuttanut ja kulkee naisen rinnalla ha-

maan loppuun asti. Heidän rakkautensa on muuttunut traagiseksi ja mahdot-

tomaksi yhdessäoloksi, joka ei voi päättyä hyvin. Strettereiden nuori vieras

puolestaan pyrkii suojelemaan ja pyyhkimään pois naisen tuhoon johtavan

strategian. Tämä näkyy kaikkein selvimmin kohtauksessa8, jossa Stretterei-

den nuori vieras nostaa Anne-Marie Stretterin ylös tuolilta ja suutelee häntä.

Toimitus näyttää tekohengitykseltä. Asetelmissa varakonsuli ja kerjäläisnai-

nen vahvistavat passiivista valtaa ja sen sisältämiä kuoleman symboleja. He

seuraavat Anne-Marie Stretteriä varjojen kaltaisina hahmoina.

8Katso liite 1 kohtausluettelo, otos 68.
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Passiivinen valta kätkee sisäänsä kuoleman ja seksuaalisuuden merkit ja saa

niistä kimmokkeensa. Ne tukevat passiivisen vallan tarinaa kuvissa ja ää-

ninauhalla. Symbolit muistuttavat menneestä ja nykyhetkestä ja ovat koko

ajan läsnä. Kukat ja suitsukkeet levittävät spitaalin hajuaan ja nuotit ja va-

lokuvat vievät takaisin lapsuuteen ja menetettyyn. Tanssin aikana elämä ja

kuolema kamppailevat keskenään.

Passiivisen vallan huipentuma on kuolema. Se on tietoinen, mutta fabula-

tasolla vääjäämätön valinta. Kuoleman kautta Anne-Marie Stretter toteut-

taa roolinsa valkoisen seurapiirin sijaiskärsijänä. Hänen ristinään on fallok-

sena oleminen eli valkoisen naisen raskas taakka. Anne-Marie Stretter ottaa

passiivisen vallan avulla fallisen ympäristön haltuunsa ja lopulta hyppää kär-

simyksen kyllästämänä sen kehästä ulos. Kehän sisälle jää fallisen maailman

edustajat, valkoisen seurapiirin jäsenet.

Symbolien ohella kuoleman tarina korostuu elokuvan kohtausten sävyissä,

valaistuksessa ja niiden muutoksissa sekä elokuvan leikkauksissa ja tempos-

sa. Tummat ja pehmeät värisävyt luovat ylellisen miljöön, mutta lavastuksen

lievä nuhjuisuus kertoo aikakauden lähenevästä lopusta. Valot ja varjot muo-

toilevat tilaa. Lämmintä valoa luovat valonlähteet ovat pieniä, jättäen kuvas-

sa paljon tilaa varjolle ja hämäryydelle. Valaistus näyttää tilan yhtä aikaa

ahtaana ja suurena. Esineet jäävät taustalle viitteellisiksi. Myös tanssisalin

suuri peili rakentaa ja jatkaa kuvatilaa. Henkilöhahmot kahdentuvat siihen

kuin rinnakkaismaailmaan, joka toistaa samaa tarinaa. Yksin tai pareittain

liikkuessaan hahmot näyttävät eksyneiltä kartanon lähes autioissa saleissa.

Hitaasti etenevät kohtaukset sekä niiden väliin leikatut yksittäiset otokset

esineistä ja kartanon ympäristöstä kuljettavat kerrontaa aavemaisesti eteen-

päin. Elokuvan taiteelliset keinot luovat ahdistavan ja painostavan tunnel-

man. Marguerite Duras kertoo tarinansa kostean ja kuuman matalapaineen

muodossa. Katsojat joutuvat odottamaan monsuunin keskellä, mutta jänni-

tys ei laukea.
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India Songin eroottisuus on ainutlaatuista. Se on koko ajan läsnä, vaikka

elokuvassa ei näytetä seksiä missään kohtauksessa. Kuvanauhalla näytetään

hädin tuskin yksi suudelma, joka sekin tuntuu vain kliiniseltä, pakonomaisel-

ta toimitukselta. Eroottinen vire on herkkä. Se syntyy ääninauhan keskus-

teluista, vihjauksista, jaetuista salaisuuksista ja siitä, ettei kaikkea sanota

ääneen. Sama toistuu kuvanauhan otoksissa: kaikkea ei näytetä. Kuvat ovat

aistillisia. Niissä näkyvät kosketukset, yhteiset asetelmat, parien vaihtumi-

set, hitaat liikkeet ja tanssiaskeleet kosteudessa ja kuumuudessa.

India Song avaa länsimaisen kulttuurin suhdetta sukupuoleen ja seksuaa-

lisuuteen. Se valottaa keskustelua varhaisesta naiskuva-analyysista ja klas-

sisen Hollywood-elokuvan sukupuolen esittämisestä. Näkökulmia ja suhtau-

tumistapoja valtavirtaelokuvan kuviin on useita, mutta Marguerite Durasin

elokuva tarjoaa yhden tavan tarkastella tätä kuvaa kriittisesti.

Muistan India Songia koskevan seminaarityöni näyttäneen valmistuttuaan

vain pintaraapaisulta. Loin tuolloin katseen kauas kohti tulevaisuutta ja ajat-

telin, että pro gradu -tutkielmassani voin kertoa kaiken, minkä näen. Nyt tut-

kielmani valmistuessa voin todeta tämänkin olevan pelkkä pintaraapaisu, to-

sin jo syvempi sellainen. Ajatukseni ja tulkintani naisen ja miehen muodos-

tamista asetelmista ovat kypsyneet ja syventyneet. Seminaarityössäni näin

passiivisesti aktiivisen naisen, jonka ympärille on kerääntynyt salaperäinen

kuolemankultti, mutta pro gradu -tutkielman kirjoitusprosessin aikana pys-

tyin tarttumaan siihen ja käsittelemään näkemääni analyyttisemmin. Kas-

vatin myös näkökulmaani vahvemmalla teoriakehyksellä ja luin paljon läh-

teitä. Eniten vietin aikaani Michel Foucault’n ja Judith Butlerin seurassa

— liikaakin. Foucalt’n lukemisen aloitin tyhjän päältä. Ensin olin kiinnos-

tunut Foucault’n historiallisesta näkökulmasta sukupuoleen ja seksuaalisuu-

teen sekä niiden määrittelyyn, mutta lopulta tajusin avata silmät myös valta-

aspektille9. Luin teoksen varmuuden vuoksi tarkkaan kannesta kanteen, ettei

pieninkään viite jäisi huomaamatta. Butlerin sukupuolen performatiivisuu-

den teoriasta minulla oli jo ennestään taustatietoa naistutkimuksen luen-

9— kiitos gradupiirin ja tarkkanäköisen opiskelijakollegani!
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noilta, mutta vaikeaselkoiseksi kritisoidun tutkijan teos muumioitui muisti-

lapuista käsittelyssäni. Puolivalmista materiaalia on kerääntynyt vuodesta

2003, sillä olen käyttänyt Durasia ja India Songia esimerkkinä esseissä ja

esitelmissä aina kun on ollut mahdollista. Lisäksi monet tenttimuistiinpanot

ovat osoittautuneet hyödyllisiksi. Lopulta luettua aineistoa ja muistiinkir-

joitettuja viitteitä on kasaantunut runsaasti enemmän kuin tähän pro gra-

duun mahtuu. Tutkimani alue on paljon laajempi, mitä näillä sivuilla näkyy.

Uusien huomioiden myötä alue laajenee koko ajan. Olen pitänyt sen jokais-

ta osaa mielessäni tämän kirjoittamisprosessin ajan ja kirjoittanut työni sen

läpi siivilöiden tähän sopivaksi. Kuten seminaarityöni on ollut runkona tälle

tutkielmalle, on tämä tutkielma runko vielä suuremmalle, kirjoittamattomal-

le kokonaisuudelle.

Suurempaan kokonaisuuteen sisältyvät vähemmälle jääneet symbolit, ku-

ten Anne-Marie Stretterin punainen polkupyörä, autio tenniskenttä, valoku-

vat, peili ja samppanjalasit. Anne-Marie Stretterin, varakonsulin ja kerjäläis-

naisen tarina kaipaa myös tarkempaa syventymistä, samoin mieshahmojen

vivahde-erot. Kohtauksista haluan tutkia tarkemmin Anne-Marie Stretterin

melankolisia hetkiä kukkien täyttämässä hotellihuoneessa ja tanssiaisjaksoa,

joka oli tähän työhön liian pitkä ja hajanainen esimerkkikohtaukseksi.

Laajennetussa versiossa ”Varakonsuli” kytkeytyy vahvemmin mukaan India

Songin kuvien maailmaan. Elokuva ja romaani kertovat samaa tarinaa pal-

jastaen samoja asioita. Ei voida sanoa toisen paljastavan jotain enemmän

kuin toisen, sillä ne tukevat toisiaan. India Songissa ”Varakonsulin” kerron-

ta hajaantuu kuviksi ja ääniksi, joissa monet samanaikaiset tapahtumat yh-

distyvät. Romaanissa käydyt keskustelut saavat uusia vastauksia ja elokuvan

sirpaleiset lauseet voidaan ymmärtää uudessa kontekstissa. Toisinaan romaa-

nin tapahtumat näkyvät kuvissa metaforina tai yhdistyvät johonkin toiseen

hetkeen. India Song on ”Varakonsulista” nähty uni.
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Liite 1: Kohtausluettelo

India Song — kohtausluettelo

Henkilöhahmot ja lyhenteet:

Anne-Marie Stretter — AMS
Michael Richardson — MR
Strettereiden nuori vieras — SNV
Nuori attasea — NA
Varakonsuli — VK
George Crawn — GC
Palvelija

1. Ext. Auringonlasku. Ilta.
KK. Kiinteä otos. Oranssinpunainen aurinko laskee hitaasti sinivihertävällä
taivaalla. Alkutekstit.

2. Int. Kartano. Ilta.
PK. Kiinteä otos. Kuvakentässä pimeä huone: juuri ja juuri erottuva flyyge-
li, jonka päällä lamppu ja valokuva. Palvelijan hahmo saapuu kuvaan ja tuo
kukkamaljakon sekä sytyttää kynttilän. Palvelija poistuu ja tulitikun liekki
seuraa hetken aikaa mukana, kunnes katoaa.

3. Int. Kartano. Ilta.
LK. Kiertävää kuvaa paljettikankaasta, punaisista hiuksista ja punaisesta
puvusta.

4. Int. Kartano, Ilta.
LK. Kiinteä otos, jossa kolme samppanjalasia, kynttilä, valokuva ja kukkia.

5. Int. Kartano. Ilta.
PK. Kiinteä otos. Pimeässä näkyy ainoastaan himmeävaloinen kristallikruu-
nu ja sen heijastus peilissä.

6. Int. Kartano. Ilta.
LK. Kiinteä otos. Hämärässä näkyvät kristallikruunu ja sen heijastukset,
pöytäkello ja kukkia.
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7. Ext. Kartano. Ilta.
YK. Kiertävä otos sammalpintaisen kartanon fasadista. Otos päättyy karta-
noa reunustaviin
puihin.

8. Int. Flyygelihuone. Päivä.
KK. Pitkä, kiertävä, huonetta kuvaileva otos. Flyygelin päällä kohoilee suit-
sukkeen savu, vieressä pöytälamppu, valokuva ja kukkia. Kuvakenttään il-
mestyy Strettereiden nuori ystävä (SNV), joka nojaa seinään. Vieressä peili,
johon kuvakentässä vasemmalla pian heijastuvat tanssivat Anne-Marie Stret-
ter (AMS) ja Michael Richardson (MR). Hidas, paikoillaan pysyvä tanssi,
AMS nojaa MR:n solisluuta vasten, kääntää päänsä hitaasti vielä enemmän
poispäin.

9. Ext. Kartanon portaat. Ilta.
PK. Kiinteä otos kartanon portaikosta, johon osuu viipyilevä varjo.

10. Int. Flyygelihuone. Päivä.
KK. Kiinteä otos. AMS, MR ja SNV tuijottavat ulos avoimista ovista, jotka
ovat kuvakentässä oikealla. AMS liikkuu lähemmäs ovea, menee ulos, pois-
tuen samalla kuvakentästä oikealta. Takana ollut MR lähtee seuraamaan,
sitten SNV lähtee seuraamaan. Kuvakenttään jää flyygeli esineineen.

11. Ext. Kartanon portaat. Päivä.
YK. Kiinteä otos. SNV, MR, AMS seisovat kartanon edustalla, portaiden
yläpäässä harvana rivinä. Miehet kävelevät AMS:n taakse ja AMS lähtee
kulkemaan heidän edellä. Kävelevät kohti kameraa ja kuvakentästä ulos va-
semmalta.

12. Ext. Ranta. Päivä.
YK. Kiinteä otos. Kuvakentässä oikealla Varakonsuli (VK) yksin rannassa,
veden äärellä. Tuijottaa vasemmalle.

13. Ext. Kartanon portaat. Päivä.
KK. Kiinteä otos. Otoksen 11. kolmikko, kulkee rauhallisesti alas portaita
kuvakentän oikealta vasemmalle. AMS johtaa joukkoa.

14. Ext. Ranta. Päivä.
YK. Kiinteä otos. Kuvakentässä oikealla VK yksin rannassa, veden äärellä.
Lähtee kävelemään hitaasti rantaa pitkin, selkä kameraan. Kamera seuraa
pienesti. VK pysähtyy hetkeksi, mutta lähtee taas liikkumaan.
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15. Ext. Tenniskenttä. Päivä.
KK. Kiinteä otos. VK kävelee kuvakentän vasemmalta tenniskentän laitaa.
Kuvattu verkkoaidan läpi. VK katsahtaa polkupyörää, kävelee kuvakentästä
ulos.

16. Ext. Puisto. Päivä.
KK. Kamera seuraa hitaasti, kun VK kulkee metsäistä polkua kuvakentästä
vasemmalta. Kamera pysähtyy.

17. Int. Flyygelihuone. Ilta.
KK. Kiinteä otos kuvattu ison peilin kautta. Intialainen palvelija sytyttää
flyygelin päällä olevan lampun. Lampun vieressä kukkia, valokuva ja savua
levittävä suitsuke. Nuotit lepäävät telineellä. Palvelija poistuu vasemmal-
le, näkyen peilissä, sytyttää toiset valot. Hetki tyhjää. Vasemmalta ilmestyy
kuvakenttään AMS mustassa silkkiaamutakissa. Kävelee kameran ohi pois
kuvasta. Ilmestyy peiliin, kävelee terassin oville. Venyttelee. Kävelee takaisin
flyygelin luo katsomaan valokuvaa. Katsoo peilistä ohi. Poistuu peilistä ja
kuvasta.

18. Int. Huone kartanossa. Ilta.
KK. Kiinteä otos. AMS makaa aamutakissaan kyljellään lattialla, selkä ka-
meraan. Pitkään yksin ja paikoillaan. Takana, kuvakentässä oikealla, oven
suussa MR valkoisessa puvussa tarkkailemassa.

19. Int. Huone kartanossa. Ilta.
LK. Kamera seuraa AMS:n aamutakin verhoamaa vartaloa kuin karttaa.

20. Int. Huone kartanossa. Ilta.
KK. Kiinteä otos. AMS makaa aamutakissaan kyljellään lattialla, selkä ka-
meraan. Vieressä MR puolimakaavassa asennossa vaaleassa puvussaan, paita
auki, kasvot kameraan. Katsoo AMS:iä. On koskettamaisillaan naista, mutta
AMS kääntyy selälleen, kädet pään yläpuolella. Oikea rinta paljastuu, kuten
MR:lla. MR kumartuu AMS:n ylle, silittää tämän hiuksia ja käy kyljelleen.
Tarkkailee AMS:iä. MR:n takaa ovesta, keskeltä kuvakenttää, ilmestyy paida-
ton mies, SNV. Hän kulkee taustalla hitaasti. MR käy selälleen. SNV saapuu
AMS:n ja MR:n viereen, katsoo heitä ja hieroo oikeata rintaansa. Kuvas-
sa näkyy myös AMS:n ja MR:n oikeanpuoleiset nännit. Pitkään sama kuva.
SNV ottaa kätensä pois rinnaltaan, katse muualle.
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21. Int. Huone kartanossa. Ilta.
LK. Kiinteä otos AMS:n rinnasta, joka kohoilee hengityksen mukana. Pieniä
hikipisaroita.

22. Int. Huone kartanossa. Ilta.
KK. Kiinteä otos. AMS, MR ja SNV makaavat edellisten kohtausten tavoin
lattialla. Oikealla edessä seisoo VK selkä kameraan. Hänestä näkyy ainoas-
taan selkää ja kättä.

23. Int. Huone kartanossa. Ilta.
LK. Kiinteä otos VK:sta, joka kyyneleet poskillaan nojaa ovensuuhun. Val-
koinen puku, musta kauluspaita.

24. Int. Huone kartanossa. Ilta.
KK. Kiinteä otos. Kolmikko (AMS, MR, SNV) makaa selällään. Oikealla
edessä seisoo VK selkä kameraan. Hänestä näkyy ainoastaan selkää ja kättä.
VK poistuu kuvasta, kolmikko jää makaamaan. AMS nousee istumaan, no-
jaa rintansa polviin, katsoo suuntaan, jossa VK äsken oli.

25. Ext. Tenniskenttä. Ilta.
YK. Kiinteä otos. Hämärää. VK kävelee kuvakenttään vasemmalta. AMS:n
punainen polkupyörä nojaa tenniskentän verkkoaitaan. VK katsoo tennis-
kenttään, kääntyy kohti kameraa.

26. Int. Huone kartanossa. Ilta.
KK. Kiinteä otos. Kolmikko sisällä, sama kuva, mihin jäätiin kohtauksessa
24. AMS käy takaisin makaamaan. Valaistus hämärtyy, vartalot jäävät heh-
kumaan.

27. Ext. Puisto. Ilta.
YK. Hidasta, kiertävää kuvaa puistosta.

28. Int. Flyygelihuone. Ilta.
KK. Kiinteä otos. Nuori attasea (NA) saapuu kuvakenttään etuvasemmalta.
Selkä kohti kameraa, kävelee flyygelin luo, näkyy myös peilistä. Polttaa sa-
vuketta, seisoo paikoillaan tarkkaillen huonetta. Flyygelillä edelleen lamppu,
kukat, valokuva ja suitsuke. SNV kulkee kuvakentän vasemmalta flyygelil-
le, näkyy myös peilistä. NA siirtyy kuvakentässä vasemmalle patsastelee ja
siirtyy sitten oikealle. Molemmat miehet katsovat ulos ikkunasta. Palvelija
saapuu kuvakenttään vasemmalta, tarjoilee, ja poistuu kuvasta oikealle. Pit-
kähkö otos patsastelevista miehistä, liikkuvat hitaasti pois kuvasta oikealle.
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29. Ext. Kartanon edustaa. Ilta.
KK. Kiinteä otos kartanon ulkorakennuksesta ja patsaista.

30. Int. Flyygelihuone. Ilta.
KK. Kiinteä otos. Kuvassa flyygeli. Palvelija kulkee ohi kuvakentässä oikealta
vasemmalle. AMS saapuu sisään oikealta. AMS flyygelin takana, viuhkotte-
lee, katselee olkansa yli ulos, katsoo peiliin. Kävelee kuvakentästä ulos va-
semmalta.

31. Ext. Tenniskenttä. Ilta.
KK. Kiertävää kuvaa autiosta tenniskentästä.

32. Int. Flyygelihuone. Ilta.
KK. Kiinteä otos. VK näkyy peilissä, kulkee oikealta vasemmalle. Tulee taas
kuvaan peilin edestä oikealla. Polttaa savuketta, pysähtyy katselemaan. Ta-
kaa oikealta ilmestyy NA ja kävelee kuvakentän vasemmalle. Mies pysähtyy
katsomaan VK:ia. VK vilkaisee nopeasti miestä, kääntyy kohti ja ottaa as-
kelen lähemmäksi. NA tulee uhkaavasti kohti, kävelevät sitten kuitenkin yh-
dessä ulos, kuvakentästä oikealle.

33. Ext. Kartanon puisto. Ilta
KK. Kuva kiertää hitaasti puistoa.

34. Int. Flyygelihuone. Ilta.
AMS ja MR tanssivat, katsovat toisiaan. Taustalla flyygeli, jonka päällä edel-
listen esineiden lisäksi kolme samppanjalasia. Palvelija kulkee kuvakentässä
vasemmalta oikealle. AMS ja MR tanssivat poski poskea vasten ja katsovat
taas toisiaan. AMS liikkuu enemmän. MR on vahanaama. Tanssivat ulos ku-
vakentästä vasemmalle.

35. Ext. Portaikko. Ilta.
PK. Kiinteä otos. AMS nojaa selkä kameraan MR:ia vasten. Ilmeetön MR
laittaa kätensä AMS:n ympärille.

36. Int. Flyygelihuone. Ilta.
KK. Kiinteä otos. VK tulee sisälle, näkyy peilistä oikealla, pysähtyy, tuijottaa
kohti peiliä. VK poistuu peilistä, kulkee itkuisena kohti kameraa edessä oi-
kealla. AMS tulee kuvakenttään etu-vasemmalta, selkä kameraan. VK seuraa
katseellaan ja kääntyy kokonaan AMS:n kulkiessa ohi vasemmalle, pois ku-
vasta; näkyy taas peilissä vasemmalla, kulkee ulos kuvakentästä oikealle. VK
seuraa samoin ulos. SNV saapuu huoneeseen kuvakentän vasemmalta, kat-

88



soo ulos ja poistuu oikealta. Tyhjä huone. SNV ja AMS saapuvat huoneeseen
tanssien oikealla peilissä ja sitten oikealla kuvakentän reunassa. Hymyilevät.
AMS keimailee ujosti. Mies vakavoituu. Tanssivat kuvasta pois vasemmalle.
Tyhjä huone.

37. Ext. Ranta. Ilta.
YK. Kiertävä otos rannasta.

38. Int. Flyygelihuone. Ilta.
KK. Kiinteä otos. NA nojaa flyygeliin, kuvakentässä oikealla. Peilin kaut-
ta näkyy, kun AMS laskeutuu kuvakentässä vasemmalla portaita alas. Tulee
kuvakenttään kävellen NA:ta kohti. Tanssivat näkyen myös peilissä. Tans-
si on hiipivä, pyörivä ja rauhallinen, tietty välimatka pysyy, laiska käsiote.
Katselevat välillä toisaalle. AMS vie. Pysähtyvät, irrottavat otteen ja jäävät
katselemaan toisiaan. Jatkavat tanssimista, kantavat kädet alas tiputettuina,
lähempänä toisiaan. NA:n käsi alempana AMS:n selässä.

39. Int. Flyygelihuone. Ilta.
LK. Kiinteä otos flyygelin päällä olevasta nuoren naisen valokuvasta. Taus-
talla peili, johon kukat ja kolme samppanjalasia heijastuvat.

40. Int. Flyygelihuone. Ilta.
KK. Kiinteä otos. NA ja AMS tanssivat. Ovat miltei paikoillaan. Pysähtyvät
kokonaan, katsovat ulos. AMS sulkee silmänsä ja avaa ne. Nuori kavaljeeri
saattaa hänet ulos — kuvakentästä oikealle. Kuvakenttään saapuu vasem-
malta SNV, joka menee flyygelille, katsoo ulos ja kävelee eteenpäin.

41. Ext. Kartanon edusta. Ilta.
KK. Kamera kiertää ulkona kartanoa puiden lomitse.

42. Int. Flyygelihuone. Ilta.
KK. Kiinteä otos. SNV keskellä kuvaa. AMS saapuu oikealta huoneeseen, tu-
lee miehen viereen, jää tuijottamaan ulos. SNV katsoo AMS:ia. AMS kääntää
päänsä kohti miestä, katsoo alhaalta ylös, hymyilee. SNV katsoo, tulee kiin-
ni, AMS laittaa kätensä hänen selälleen ja suutelee hitaasti poskelle, tekee
päällään hellivän eleen ja kääntyy pois miehestä. AMS poistuu kuvasta va-
semmalle, SNV seuraa katseellaan ja poistuu kuvasta oikealle.

43. Int. Flyygelihuone. Ilta.
PLK. Kiinteä otos. MR polttaa savuketta kuvakentässä oikealla. Kuvassa nä-
kyvät myös suitsuke, valokuva ja kukat.

89



44. Ext. Kartano. Ilta.
KK. Kiertävää kuvaa kartanosta.

45. Int. Flyygelihuone. Ilta.
KK. Kiinteä otos. VK kuvakentässä oikealla, katsoo valokuvaa flyygelin luo-
na. Hän heijastuu myös peiliin. Selkä on kohti kameraa. VK kääntyy kohti
peiliä, tuijottaa paikoillaan, näprää sormiaan ja tuijottaa niitä.

46. Ext. Kartanon puisto. Ilta.
YK. Kiertävää kuvaa vedestä, metsästä ja taivaasta.

47. Int. Flyygelihuone. Ilta.
KK. Kiinteä otos. AMS saapuu kuvakenttään vasemmalta, tanssien selkä
edellä ja vetäen mukaansa MR:ia. AMS on leikkisä, ja laittaa kätensä MR:n
kaulalle tanssien koko ajan. Hymyilevät toisilleen. Pysähtyvät ja menevät
ulos kuvakentästä oikealle. Näkyvät myös peilissä.

48. Ext. Kartano. Ilta.
YK. Kiertävä otos kartanon fasadista.

49. Int. Flyygelihuone. Ilta.
LK. Kiinteä otos, jossa näkyy flyygelin nuottiteline nuotteineen, kukkia ja
suitsuke.

50. Ext. Tenniskenttä. Ilta.
KK. Kiinteä otos tenniskentästä.

51. Int. Flyygelihuone. Ilta.
KK. Kiinteä otos, joka muuttuu myöhemmin kiertäväksi. AMS saapuu ku-
vakenttään oikealta, selkä kameraan. Kuva onkin peilistä. AMS kääntyy pei-
liin, katsoo oikealle. Peilin kuvaan, ulkoa sisään, saapuu oikealta VK. Huo-
maa AMS:n, tulee tämän luo, pysähtyy, AMS kääntyy kohti. VK näkyy vain
peilissä. AMS kulkee kohti ja VK:n ohi flyygelin viertä, mutta kääntyykin
katsomaan, VK menee luo. Ottavat tanssiotteen ja alkavat hitaasti tanssi-
maan. Kamera alkaa liikkumaan pois päin peilistä oikealle kiertäen huonetta
hitaasti, tanssiparia ei näy. Kamera kohtaa MR:n flyygelin luona oikealla. MR
katsoo vasemmalle polttaen savuketta, ja kääntyy oikealle kameran mukana.
Kamera kiertää jättäen miehen taakse, ja löytää taas tanssiparin oikealla. Va-
lo on kylmän sinertävä. AMS ja VK tanssivat jähmettyneinä, AMS puristaa
nyrkkiään tiukasti. Tanssivat pois kuvakentästä oikealle. Tyhjä huone. MR
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kävelee tilaan vasemmalta; liikkuu hitaasti tilassa, patsastelee takana keskel-
lä, kävelee taas vasemmalle, pysähtyy. VK saapuu kuvaan vasemmalta. Ovat
kuvassa selät vastakkain, kuvan molemmilla reunoilla. VK kävelee taaksepäin
vasemmalle ja pois kuvakentästä. MR on edelleen paikoillaan. AMS tulee ku-
van oikeaan reunaan, kääntyy kasvot kameraan, katse väsynyt. MR kääntyy
myös kameraan päin, hieman kohti AMS:ia, joka on kuvassa edempänä. MR
kulkee AMS:n taakse, katsoo alas. AMS katsoo eteenpäin ja on liikkumati.
Ovat paikoillaan. MR laskee kätensä AMS:n olkapäälle, AMS sulkee silmänsä.

52. Ext. Puisto. Ilta.
KK. Kiinteä otos. VK kulkee hoippuvin askelin puistotietä pitkin kuvakentän
vasemmasta etukulmasta keski-vasemmalle ja pois kuvasta. Tyhjä puistotie.

53. Int. Flyygelihuone. Ilta.
KK. Kiinteä otos. AMS saapuu kuvakenttään vasemmalta. Jää peilin koh-
dalle hetkeksi katsomaan, kulkee vasenta reunaa eteenpäin, katsellen oikeal-
le. Selkä näkyy peilissä, katoaa itse kuvasta. Liikkumista seurataan peilistä;
tarkastelee huonetta. AMS tulee takaisin kuvakenttään vasemmalta, kulkee
flyygelille, lysähtää sen päälle. Vieressä savuttava suitsuke, kukat, valokuva
ja lamppu. MR näkyy peilin kautta laskeutuvan portaita, tulee kuvaan va-
semmalta. MR kulkee AMS:n luo, silittää selkää, nostaa AMS:n ylös, ottaa
kädestä, kuljettaa hitaasti pois flyygeliltä, jäävät kuvassa vasemmalle. Käsi
kädessä, katsovat hitaasti toisiaan ja kulkevat taas oikealle ulos. AMS hy-
myilee silmät kiinni ja huojuu, vetää MR:n pois kuvasta. Peilistä näkyy, että
matka jatkuu portaita ylös.

54. Ext. Puisto. Ilta.
KK. Kiinteä otos. Hämäryys. NA kulkee kuvan keskeltä hitaasti kohti kuva-
kentän alareunaa oikealle, pysähtyy välillä, tupakoi. Poistuu kuvasta. SNV
kulkee kuvakentässä taka-vasemmalta, etu-oikealle.

55. Ext. Puisto. Ilta.
PK. Kiinteä otos. Maisemakuvaa pensaikosta ja kaislikosta.

56. Ext. Kartanon edusta. Ilta.
PLK. Kiinteä otos. MR ja AMS ulkona. MR tupakoi, on ilmeetön, AMS no-
jaa kyljellään MR:n kainaloon. MR silittää AMS:n hiuksia, tiputtaa tämän
hiusnauhan. AMS laittaa silmänsä kiinni, avaa ne, kääntää päänsä hymyillen
kohti MR:ia. Katsovat toisiaan, ovat kuin suutelemaisillaan toisiaan, MR:n
pää paikoillaan, AMS hakee päällään, nojautuu MR:n olkapäätä vasten.
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57. Int. Flyygelihuone. Ilta.
KK. Kiinteä otos. Tyhjä huone. Yhä pimeämpi valaistus. NA saapuu oikealta
kuvakenttään, pysähtyy keskelle, katsahtaa sivulle hetkeksi, polttaa tupak-
kaa, poistuu vasemmalle. Tyhjä huone. SNV tulee oikealta, pysähtyy, katsah-
taa suuntaan, josta tuli, poistuu kulkusuuntaansa. Kuvaa tyhjästä huoneesta,
jossa on flyygeli esineineen.

58. Int. Terassihuone. Aamuyö.
KK. Kiinteä otos. Kuvattu vastavaloon, hahmojen siluetit pienine valokais-
taleineen. Valo nousee pikkuhiljaa, aivan kuin silmät tottuisivat hämärään.
Neljä tummapukuista miestä ympäröi AMS:iä, joka istuu vinottain puolima-
kaavassa asennossa pienessä nojatuolissa, ikään kuin divaanilla. Oikea käsi
pään päällä rennosti. NA seisoo vasemmalla, George Crawn (GC) kaiteen
ja AMS:n takana, SNV on kyykyssä AMS:n jalkopäässä ja MR istuu AMS:n
selän takana oikealla puolella. Suitsukkeen savu kohoilee oikealla kuvakentäs-
sä. Kaikki liikkumatta. AMS siirtää hitaasti kätensä päänsä päältä kaiteelle
ja kääntää päätään hieman kohti MR:ia. MR katsoo AMS:iin. AMS vaihtaa
katseensa suunnan kohti vasemmalla olevaa NA:aa. Hän kääntyy katsomaan
AMS:ia ja kääntää kohta pois katseensa. SNV kääntyy katsomaan kohti ka-
meraa. Valo sammuuu siluetiksi. Siluetissa NA katsoo AMS:ia. Valo syttyy
taas. Jähmettynyt kuva. MR silmät kiinni, NA ja SNV katsovat AMS:ia. Va-
lo sammuu taas.

59. Ext. Puisto. Ilta.
YK. Kamera kiertää puistoa hämärässä.

60. Int. Hotelli. Aamu.
KK. Kiinteä otos, joka muuttuu myöhemmin taaksepäin kulkevaksi kamera-
ajoksi. Kuvassa valoisa ruokailusali, keskellä aukinainen ovi. Valkoisiin pu-
keutunut AMS saapuu ulkoa sisään, oviaukosta oikealta. Kaksi vaaleisiin pu-
keutunutta miestä seuraa perässä: SNV ja MR, joka tupakoi. Auramuodos-
telma, kulkevat yhtäjalkaa. Kamera seuraa, kulkee taaksepäin, kun kolmik-
ko kulkee läpi ruokasalin aulaan/käytävään. Vasemmalta tulee kuvakenttään
vaaleisiin pukeutunut GC, joka nojailee seinään. Oikealta ilmestyy myös vaa-
leaan pukeutunut NA, joka kulkee tupakoiden hieman edellä. GC liittyy ryh-
mään viimeiseksi. NA kulkee ryhmän ohi vasemmalle, AMS katsoo hänen
menosuuntaansa, kääntyy sinne ja ryhmä seuraa perässä. Kamera pysähtyy
paikoilleen. Aulasta on pakopiste ulko-ovelle ja ulos. Hetken päästä kuvan pe-
rällä olevasta oviaukosta ilmestyy VK, yllään valkoinen pikkutakki, mustat
suorat housut, paita, rusetti. VK kävelee hitaasti läpi ruokasalin ja käytävää
pitkin, pysähtyy katsomaan suuntaan, jonne AMS:n joukkio meni, kääntyy
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kuitenkin oikealle poistuen kuvakentästä. Tyhjä tila.

61. Int. Valkoinen huone. Aamu.
LK. Kiinteä otos, joka laajenee myöhemmin Puolilähikuvaksi (PLK). AMS
nojaa ikkunan äärellä, katselee ulos, vasemmalle. Päässä ja kasvoissa pieni lii-
ke. Melankolinen tunnelma. AMS liikahtaa pois ja kamera seuraa, hän siirtyy
pöydän ääreen, jossa MR ja GC. Kuvakenttä laajenee, huone on valkoinen,
jonkinlainen teehuone. Pöydässä vasemmalta oikealle AMS, MR, GC, SNV
ja NA. Miehet katsovat pöytää, juovat gintoniceja. AMS katsoo eteensä, pöy-
dästä poispäin.

62. Ext. Taivas. Aamu.
YK. Kiertävä otos taivaasta.

63. Ext. Puisto. Aamu.
KK. Kiertävää kuvaa puistosta.

64. Ext. Kartano.
KK. Kiinteää otosta avoimesta portista ja kartanosta.

65. Ext. Puisto.
KK. Hitaasti kiertävä otos puistosta.

66. Int. Olohuone. Ilta.
KK. Kiinteä otos. Hämärä olohuone, jonne tulee valoa muista huoneista. AMS
sohvalla tummassa aamutakissa, istuu kuvakentässä keski-oikealla. Suitsuke
savuttaa pöydällä kukkien vieressä. Kattotuuletin pyörii hitaasti. Tupakoi-
va MR vaaleassa puvussa saapuu kuvakenttään vasemmalta, kulkee kohti
AMS:ia ja hänen luo, jää seisomaan sohvan viereen, oikean käsinojan ja AMS
viereen taakse. SNV saapuu toisesta huoneesta kuvakentän taka-oikealta, kul-
kee sohvan takaa ja takaisin, pysähtyen oviaukkoon, ja poistuen taas samaa
tietä, kuin tulikin. AMS koko ajan paikoillaan, samoin MR. SNV saapuu taas
samalla lailla, jää seisomaan sohvan taakse, kohti AMS:ia.

67. Int. Flyygelihuone. Ilta.
LK. Kiinteä otos. Kuvassa kolme matalaa samppanjalasia, sammunut suitus-
ke, kukkia ja valokuva flyygelin päällä.

68. Int. Olohuone. Ilta.
PLK. Kiinteä otos. Kuvakentässä vasemmalla SNV nostaa AMS:n tuolilta
seisomaan kainalo-otteella ja laittaa kätensä AMS:n kaulalle hellästi. AMS
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hymyilee. MR oikealla, istuu suuntana oikea, tupakoi. AMS ja SNV suute-
levat, mies siirtää kätensä AMS:n olkavarsille. AMS kääntää päätään kohti
kameraa silmät suljettuina, katsoo oikeaan yläkulmaan, SNV katsoo vinosti
kohti AMS:ia.

69. Ext. Puisto. Ilta
KK. Kiinteä otos. Miehen ohikulkeva varjo.

70. Int. Olohuone. Ilta.
KK. Kiinteä otos. AMS hämärässä olohuoneessa, istuu sohvalla nojaten sy-
vään, kädet pään päällä. Laskee kätensä sivuilleen, nousee hitaasti seiso-
maan, kävelee pari askelta pöydän luo, kumartuu haistamaan kukkia ja pai-
naa päänsä niihin. Suitsukkeet levittävät savua vieressä. AMS nousee taas
ylös, lähtee kulkemaan kohti kuvakentän taka-vasenta, toiseen huoneeseen ja
sen läpi pois kuvasta. Kattotuuletin pysähtyy. Tyhjä huone.

71. Ext. Puisto. Ilta.
KK. Kiinteä otos: tyhjä puistonpenkki.

72. Int. Kartta.
ELK. Kiertävä otos Indokiinaa kuvaavasta kartasta.

73. Int. Lopputekstit.
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