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1. JOHDANTO

1950-luvulla tapahtuneesta modernistisen muoto-opin rantautumisesta suomalaiseen

kirjallisuuteen on kirjoitettu paljon. Yksi keskeisimmistä modernismin saapumista

suomalaiseen runouteen käsittelevistä tutkimuksista on Maria-Liisa Kunnaksen Muodon

vallankumous (1981), joka käsittelee noin kolmeakymmentä 1940- ja 1950-luvuilla

julkaissutta suomalaista runoilijaa alkaen Aaro Hellaakoskesta ja päättyen Olli-Matti

Ronimukseen. Tänä aikana suomalainen runous läpikävi perinpohjaisen reformaation,

jonka seurauksena koko runouden kirjoitus-, luku- ja tulkintatavat uudistuivat.

Modernistinen perinne säilyi suomalaisessa lyriikan valtavirtana neljän vuosikymmenen

ajan. Modernismin valta-asema taittui lopullisesti vasta 1990-luvulla tapahtuneen

muodon uudistamisen kautta, mistä sen sijaan ei ole toistaiseksi kirjoitettu juuri

lainkaan. Aiheesta ovat toistaiseksi kirjoittaneen muun muassa tutkija Outi Oja vuonna

2003 julkaistussa artikkelissaan ”Onko uudessa lyriikassamme jotain uutta?” sekä

runoilija Helena Sinervo vuonna 2006 julkaistussa artikkelissaan ”Kuvan ja sanan

kynnyksellä. Sukupolveni runous”. Tämän tutkielman tarkoituksena on olla johdatus

”muodon toiseen vallankumoukseen” ja käsitellä Ojaa ja Sinervoa

yksityiskohtaisemmin muutoksia, joita suomalainen lyriikka kävi läpi 1990-luvulla.

Ojan artikkeli jää verrattain yleispiirteiseksi ja Sinervon artikkeli taas ei kiinnitä

tarpeeksi huomiota itse runouden keinoissa tapahtuneihin muutoksiin. Tässä

tutkielmassa tarkoituksenani onkin kiinnittää heitä syvällisemmin huomiota runon

strategioissa, muotokeinoissa ja erityisesti kuva-käsittyksessä tapahtuneihin muutoksiin.

Keskityn tutkimuksessani 1994 debytoineeseen runoilija Helena Sinervoon, joka oli

yhtenä keskeisistä uuden polven kirjoittajista tekemässä pesäeroa 1950-luvun

runoperinteeseen ja määrittämässä uuden runon tyylipiirteitä. Sinervon valitsemista

tutkimuksen kohteeksi voi perustella useallakin syyllä. Ensiksi hän osallistui

henkilökohtaisesti 1990-luvun mittaan ja myöhemminkin runouden ympärillä käytyyn

debattiin sekä esseillään että kritiikeillään. Toiseksi hän on esseissään yrittänyt

määritellä oman runoilijasukupolven esteettistä ohjelmaa ja sen tunnuspiirteitä.

Kolmanneksi hänen esikoiskokoelmansa irtautuu monella tavalla – ja ilmeisen
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tietoisesti – modernistisesta muoto-opista ja kuvastaa siten murrosta, joka suomalaisessa

runoudessa tuolloin oli käynnissä. Lisäksi on syytä mainita, että hänen

esikoiskokoelmansa jälkeinen runotuotanto katsotaan yleisesti yhdeksi nykyrunouden

merkittävimmistä. Tästä kertovat esimerkiksi Sinervon runokokoelmien saamat

palkinnot ja palkintoehdokkuudet. Sinervon kokoelma Sininen Anglia (1996) oli

Runeberg-ehdokkaana ja sai Tampereen kaupungin luovan kirjallisuuden palkinnon.

Sinervon kokoelma Ihmisen kaltainen (2000) sai Tanssiva karhu -palkinnon, ja

kokoelma Oodeja korvalle (2003) oli Tanssiva karhu -palkintoehdokkaana.

Lähestymistapani tässä tutkielmassa on analyyttinen lukeminen eli keskityn runojen

rakenteiden, muodon ja kuvallisuuden sekä niissä tapahtuneiden muutosten erittelyyn.

Lisäksi käsittelen runojen antamaa kuvaa maailmasta esimerkiksi niissä esiin tulevien

henkilöiden olemusten ja identiteettien kautta. Luvussa 2 kuvaan 1950-luvun

modernismia ja esittelen sen keskeiset opilliset dogmit muun muassa Ezra Poundin, T.S.

Eliotin, Kai Laitisen ja Tuomas Anhavan modernismia tutkivissa ja määrittelevissä

kirjoituksissaan tekemien huomioiden ja rajanvetojen avulla. Luvun 2 lopussa

havainnollistan modernistisen runon muotokieltä ja rakennetta analysoimalla Pentti

Saarikosken runoa ”Siivet: Ikaros”. Modernismille tyypillistä individualismia ja

yksilöön kohdistuvaa optimismia esittelen niin ikään luvun lopussa Paavo Haavikon

modernistisen runon ”Pimeys odottaa. Vieras odottaa” kautta.

Sen jälkeen pohdin luvussa 3 useisiin tutkijoihin nojaten modernismin perinteen

vaikutusvaltaa 1950-luvulta aina 1990-luvulle saakka. Erittelen 1990-luvun

runoilijoitten irtiottoa suomalaisesti runoperinteestä käyttäen apuna Charles Russellin

näkemyksiä maailmankirjallisuuden avantgarde-liikkeiden yleisistä keinoista ja

pyrkimyksistä. 1990-luvun alkupuolella alkoi Nuori Voima -lehden ja Elävien

runoilijoiden klubin MotMot-vuosikirjan sivuilla viritä keskustelua ja kannanottoja,

joissa nuoren polven runoilijat alkoivat kriittisesti ja osin ironisestikin haastaa

modernistisen runo-opin hegemoniaa ja kaavailla modernismia seuraavan runon muotoa

ja merkityksiä. Tätä keskustelua esittelen alaluvussa 3.1. Vuonna 1990 Nuoren Voima

silloiset päätoimittajat Jukka Koskelainen ja Jyrki Kiiskinen julkaisivat artikkelin

”Kielten ja kieltojen verkko”, jossa he näkivät uuden polven runouden menettäneen
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uskonsa kielen ja todellisuuden vastaavuuteen. Lisäksi he yrittivät kaavailla

vaihtoehtoisia malleja, joilla kieli voi kommunikoida rinnakkaisiin todellisuuksiin ja

diskursseihin hajonneessa maailmassa. Runoilija Juhani Ahvenjärvi taas julkaisi vuonna

1997 esseen ”Kahvin hyvyydestä kahvin syvyyteen”, jossa hän perustelee oman

näkemyksensä modernistisen, kuvakeskeisen ilmaisumuodon riittämättömyydestä

nykyajan kuvaajana.

Yksi keskeisimmistä 1990-luvun runon olemusta ja maailmankuvaa määritellyt runoilija

on kuitenkin Helena Sinervo. Hän keskusteli ja kommentoi runouden muutoksia sekä

ajan hermolla vuoden 1995 MotMotissa että myöhemmin kirjoittaessaan Helsingin

Sanomiin vuonna 2002 kritiikin Tuomas Anhavan teoksesta Totuudenkaltaisuudesta ja

Parnassoon vuonna 2006 kirjoittamassaan esseessä ”Kuvan ja sanan kynnyksellä.

Sukupolveni runous.” Sinervon runoteoreettisten esseiden täsmällisyyden ja poleemisen

luonteen vuoksi käsittelen niitä laajasti ja tarkastelen yksityiskohtaisesti, millaisin

keinoin 1990-luvun runous hänen mukaansa eroaa sitä edeltävästä perinteestä.

Tutkielmani loppuosan eli luvut 4, 5 ja 6 käsittelen Helena Sinervon

esikoisrunokokoelmaa Lukemattomiin (1994) ja tarkastelen, millä tavoin Sinervon ja

muitten runoilijoitten ja tutkijoitten määrittelemät uuden runousopin päämäärät ja

tavoitteet tulevat siinä esiin, ja myös sitä, missä kohdissa se mahdollisesti eroaa

Sinervon omista runoteoreettisista määritelmistä.

Keskeinen ero modernistisen ja sitä seuranneen runouden välillä on niiden kuva-

käsitykset. Runouden kuva-käsityksessä tapahtuneita muutoksia käsittelen laajalti

luvussa 6. Modernismia määritti ja hallitsi aikoinaan radikaaliksi koettu ajatus

itsenäisestä kuvasta, joka anglosaksisen perinteen mukaan sai Suomessakin tiukasti

rajatun ja staattisen ilmiasun. !990-luvulla modernismia seurannut runo taas rikkoo

rajallisen ja paikoillaan pysyvän kuvan ideaalia ja antaa runolle enemmän tilaa liikkua,

sisältää keskenään ristiriitaisiakin aineksia ja jää muodoltaan avonaiseksi tai jopa

tahallisesti keskeneräiseksi. Samalla runon ilmaisullinen asu laajenee ja murtautuu ulos

kaavamaisuuksista. Suhde kuvallisuuteen muuttui myös niin, että modernismia

seuranneessa runoudessa yksittäisten kuvien rajaa häivytetään ja kuva saattaa jatkua ja

laajeta seuraavissa kuvissa tai jopa kääntyä edeltävää kuvaa vastaan ja pyyhkiä sen
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esittämää maailmaa pois. Paikoilleen jämähtäneestä ”valokuvasta” siirrytään siis

virtaavaan ja poukkoilevaan ”elokuvaan”. Tulkinnallisesti uusi runo pyrkii eroon

annetuista, staattisista ajatusmalleista ja ennen kaikkea yhteen, homogeeniseen

totuuteen uskovasta positiosta.

Modernistista runoutta käsittelevissä luvuissa hyödynnän runojen luennassa metodina

uuskritiikin lanseeraamaa lähilukua (close reading), joka tarkoittaa huomion

kiinnittämistä itse tekstiin ja sen sisältöön. Tiedostan modernismista kirjoittaessani

myös, että lähiluku on nimenomaan modernismiin liitetty ja sen aikana syntynyt

runoanalyysin metodi. Modernismia seuranneen runouden analysointiin selkeitä

viittauksia, täsmällisiä rakenteita ja runonsisäistä koherenssia painottava ja edellyttävä

lähiluku ei sen sijaan ole riittävä metodi. Koska modernismia seurannut runous on

olemukseltaan olennaisesti eklektistä ja hyödyntää monenlaisia esteettisiä, filosofisia,

poliittisia, yhteiskunnallisia ja jopa myyttisiä elementtejä ja tasoja, yhden kokoavan

runonlukumetodin laatiminen tai siihen sitoutuminen ei ole mahdollista. Siksi

tarkastelen tutkielmassani runoilijoiden itsensä kirjoittamien artikkeleiden lisäksi

useiden kriitikoiden ja tutkijoiden – muun muassa Janna Kantolan, Marjorie Perloffin,

James Longenbachin, ja Brian McHalen – määritelmiä modernia seuranneen runon

olemuksesta ja hyödynnän niitä tarpeen mukaan runoanalyysieni yhteydessä. Kiinnitän

siis edelleen huomiota pääasiassa itse runon sisältöön mutta runon olemuksesta ja

rakenteesta riippuen hyödynnän tulkinnoissani muun muassa psykologisia,

myyttikriittisiä ja kansanrunouteen pohjaavia lähteitä. Toisena apuvälineenäni on

muiden, usein postmoderneiksi laskettujen runoilijoitten runot, joihin Sinervon runoja

rinnastan ja joiden kautta etsin niiden tulkinnallista kehystä. Apunani käytän muun

muassa J.K. Ihalaisen, Frank O’Haran ja John Ashberyn runoja.

Tutkielmani asetelman, jossa tutkin Helena Sinervon runoutta taustanani teoreettinen

aineisto, josta osan on kirjoittanut Sinervo itse, voi tietenkin nähdä ongelmallisena.

Mutta koska 1990-luvun runoudelle on tyypillistä, että nuoret runoilijat kirjoittivat sekä

runoutta että runoudesta, Sinervon käsitteleminen kummassakin roolissa on sekä

oleellista että perusteltua. Lisäksi Sinervon esseissään esiin tuomat näkökohdat ovat niin

olennaisia ja keskeisiä 1990-luvun runouden ymmärtämiseksi, että niiden pois
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jättäminen tekisi koko tutkielmasta vajavaisen ja tausta-aineistoltaan puutteellisen.

Sinervon Lukemattomiin-kokoelman eklektisen ja monitahoisen luonteen vuoksi en

yritäkään etsiä käsittelemistä runoista niiden kaikkia mahdollisia merkitystasoja ja -

ulottuvuuksia vaan keskityn vain niihin puoliin, jotka ovat tämän tutkimuksen kannalta

olennaisia. Esimerkiksi feministisesti orientoitunut tutkimusmetodi saisi kokoelman

runoista irti paljon mielenkiintoista, mutta kyseinen tarkastelu on pakko rajata tämän

tutkielman ulkopuolelle.

Vaikka postmodernistinen runous seurasi modernistista runoutta, voi silti kysyä, onko

modernismia seurannutta runoutta pakko tulkita nimenomaan modernismin taustaa

vasten. Esimerkiksi James Longenbachin (1997, 4) mielestä postmodernin runouden

määritelmä on yhä edelleen liian riippuvainen vanhanaikaisiksi käyneistä modernismin

määritelmistä. Lisäksi hän (ibid., 10) huomauttaa, etteivät kaikki postmodernin runon

vaikutelmat ole suinkaan identtisiä antimodernismin kanssa. Toisin sanoen modernismia

seurannut ei välttämättä ole kriittisessä suhteessa modernismiin. Longenbachin huomiot

ovat tärkeitä, mutta silti ne eivät poista sitä tosiasiaa, että kirjallisuushistoriallisesti

modernismia seurannut runous selkeästi etsi ja määritteli omaa olemustaan nimenomaan

modernismin perinnettä vasten ja sen muotokieltä rikkoen. Jokainen runoilijasukupolvi

haluaa erota ja irrottautua edeltäjistään, eikä 1990-luvulla aloittanut suomalainen

runoilijapolvi tee tässä kohtaa poikkeusta. Ja koska heidän runopoliittiset kannanottonsa

ja uusi poetiikkansa haki eksplisiittisesti vastakohtansa nimenomaan modernistisesta

perinteestä, 1990-luvun uuden runouden esteettisten ja filosofisten pyrkimysten

ymmärtämiseksi sen lukeminen modernismin taustaa vasten ei ole ainoastaan

perusteltua vaan välttämätöntä.

Silti on muistettava, että kirjallisuushistoriassa kaikenlaisten epookkien määritelmät

ovat aina riippuvaisia valitusta näkökulmasta. ”Uuden” koulukunnan tai

kirjailijasukupolven määrittelyssä on aina vaaransa, koska sen edustajat haluavat usein

korostaa riippumattomuuttaan menneestä. Vaikka 1990-luvulla suomalaisessa

runoudessa tapahtui selkeä murroskausi ja etäisyyden ottaminen modernistisen runon

poetiikkaan, uuden runon poetiikka ei tietenkään syntynyt tyhjästä vaan oli seurausta

kokeiluista ja irtiotoista, joita useat runoilijat olivat harrastaneet vuosikymmenten
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mittaan. Kuten muukin kulttuuri, runous kehittyy aaltoliikkeenä, jossa eri tekijät

hyödyntävät erilaisia elementtejä ja muoto-oppeja samanaikaisesti ja jossa ”uusi” voi

toisinaan olla hyvinkin vanhaa. Esimerkiksi Kai Nieminen (1991, 10–12) toteaa

artikkelissaan ”Mitä miettinee suolankuivaaja?” (Nuori Voima 5/1991, 10–12), ettei

1980-luvulla juurikaan kyennyt innostumaan postmodernin runouden innovaatioista,

koska sen metodiikkaa – intertekstuaalisuutta, alluusioita, pastisseja, väärinlukemista –

harrastettiin jo keskiajan japanilaisessa runoudessa.

Suomessa jo 1960-luvulla modernistista perinnettä kritisoitiin, murrettiin ja jopa

ironisoitiin, ja jo silloin ilmassa oli elementtejä, jotka vasta 1990-luvulla integroitiin

runon perusparadigmaan. En siis yritä tutkielmassani väittää, että 1990-luku olisi ainoa

kausi, jolloin suomalaiset runoilijat pyristelivät eroon modernistisen poetiikan

rajoituksista, mutta sen sijaan näen, että tuolloin modernismin ideaaleista irtauduttiin

niin tietoisesti ja laajalla rintamalla, että suomalaisen runouden valtavirran voi katsoa

vasta silloin siirtyneen modernismin jälkeiseen vaiheeseen. Myös kirjallisten

aikakausien määritelmät riippuvat sekä tutkijan rajaamasta näkökulmasta että

esimerkeistä, joiden kautta kutakin aikakautta havainnollistetaan. Itse esimerkiksi

määrittelen suomalaista modernismia teorioiden lisäksi Pentti Saarikosken ja Paavo

Haavikon runojen kautta, jotka antavat vain yhdenlaisen kuvan modernistisesta runosta.

Valitsemalla jotkin toiset modernistiset runot kuva suomalaisesta 1950-luvun

modernismista olisi olennaisesti toisenlainen. Tosiasiassa Suomessa ei 1950-luvulla

ollut modernismia vaan modernismeja. Koska modernismin ulottuvuuksien

kartoittaminen ei kuulu tämän tutkielman piiriin, olen rajannut ja määritellyt

suomalaisen modernismin tavalla, joka ei painota epookin sisäisiä ristiriitoja ja joka

sisältää modernistisen liikkeen keskeiset periaatteet. Erityisen keskeisenä

modernismissa pidän sen uudenlaisen tavan ymmärtää runokuva. Kuvaa ja sen olemusta

painottava tulkinta modernismista on olennaista myös sen vuoksi, että sitä vasten

modernismia seuranneen runon pyrkimykset tulevat selkeämmin esiin.

Tutkimustani hankaloittaa se, että 1990-luvun runoutta ja siinä tapahtuneita muutoksia

on Suomessa tutkittu toistaiseksi erittäin vähän. Esimerkiksi vuonna 1999 julkaistun

Suomen kirjallisuushistoria -teossarjan kolmas osa Rintamakirjeistä tietoverkkoihin
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(joka kattaa noin vuodet 1939–1997) ei mainitse sitä sanallakaan. Lisäksi osa 1990-

luvun runoutta käsittelevistä tutkimuksista jättää analyysinsä ja tulkintansa kovin

ympäripyöreiksi ja ylimalkaisiksi. Esimerkiksi Outi Oja (2003, 33) on nähnyt yhtenä

1990- ja 2000-lukujen lyriikan tyylipiirteenä alluusiot sitä edeltäneeseen,

modernistiseen runouteen, mikä jää huomiona pelkän trivialiteetin tasolle, koska runous

kaikkina aikoina sisältää viittauksia edeltävään runouteen. Oja ei myöskään huomioi

sitä, että modernismia seurannut runo sisältää myös ironisoivia ja parodioivia

viittauksia. Tässä tutkielmassa pyrinkin pääsemään syvällisempään, perusteellisempaan

ja yksityiskohtaisempaan näkemykseen siitä, mitä suomalaiselle runoudelle oikein

tapahtui 1990-luvun kuluessa.
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2. MODERNISTINEN RUNO JA SEN PÄÄPIIRTEET

Modernismi saapui suomalaiseen kirjallisuuteen useammassa aallossa toisen

maailmansodan molemmin puolin mutta vakiinnutti muoto-oppinsa ja asemansa

suomalaisen kirjallisuuden keskeisenä paradigmana 1950-luvun kuluessa (ks. esim.

Hökkä 1991, 7–8, 38–39). Suomalaisen runouden 50-lukulainen modernismi, jonka

tärkeimpinä edustajina pidetään muun muassa Paavo Haavikkoa, Eeva-Liisa Manneria,

Lassi Nummea ja Pentti Saarikoskea, perustui anglosaksiseen perinteeseen, joka

kuvakeskeisyytensä vuoksi tunnetaan myös nimellä imagismi (ibid., 38). Hökän (1999,

77) mukaan anglosaksiseen modernismiin Suomessa 1950-luvulla tunsi vetoa erityisesti

nuori kriitikko- ja runoilijapolvi.

2.1. Perinteisen runon kritiikki ja 50-luvun uusi poetiikka

Erityisesti Ezra Poundin ja T.S. Eliotin kehittelemä ja maailmanlaajuisesti tunnetuksi

tekemä uusi poetiikka hylkäsi runomitat ja loppuriimit, kaksi perinteisen lyriikan

merkittävintä tuntomerkkiä ja työvälinettä. Poundille kuva on keskeinen modernin

runon muotoyksikkö. Poundin (2000, 270) vertauskuvallisuutta hylkivän teorian

mukaan runon energia luo sen muodon eli toisin sanoen tunne-elämyksen voima

synnyttää sitä vastaavan kuvan, eikä esimerkiksi symbolitason samankaltaisuus. Hän

jakaa kuvat subjektiivisiin ja objektiivisiin. Subjektiiviset kuvat syntyvät mielessä ja

kehkeytyvät sisäisesti. Ulkoiset kuvat taas hakevat vastineensa jostakin ulkoisesti

tapahtumasta tai asiaintilasta. (Ibid. 270–271.) Kuvan kielellistämiseen Pound (2000b,

259) antaa kolme pääperiaatetta:

1. ”Aihetta”, niin subjektiivista kuin objektiivista, on käsiteltävä
suoraan.
2. Ei tule käyttää ainuttakaan sanaa, joka ei vaikuta esitykseen.
3. Rytmiset säkeet on sepitettävä musiikin jaksojen, ei
metronomin tahtiin.

Keskeistä Poundin maksiimeissa on turhien sanojen ja ilmauksien kategorinen

välttäminen. Koska runo ei pyri lyyriseen, kaunistelevaan vaikutelmaan vaan

kuvaamaan aihettaan suoraan ja täsmällisesti, ylimääräisille koristeluille ei ole siinä
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sijaa. Oikeastaan ne vain hämärtäisivät itse aihetta, jota runo käsittelee, koska ne

lisäisivät siihen jotakin – esimerkiksi kaunistelua, esteettisyyttä tai ennakkoluuloja –,

jota aiheessa ei itsessään sisäsyntyisesti ole. Erityisesti Pound (2000b, 261) varoittaa

sotkeutumasta abstrakteihin ilmauksiin, joiden hän näkee tuovan runouteen

diletanttimaista epätäsmällisyyttä. Lisäksi kolmas periaate tarkentaa runon rytmiikkaa,

jonka pitäisi palvella runon säkeiden omaa musikaalisuutta eikä perustua johonkin

ulkoisesti opittuun kaavaan.

T.S. Eliotin toi kirjallisuustieteeseen ”objektiivisen korrelaatin” käsitteen, joka on hänen

itsenäistä runokuvaa määrittävän teoriansa keskeisin termi. Eliotin (1989, 100)

määritelmä objektiivisesta korrelaatista on seuraava: ”a set of objects, a situation, a

chain of events which shall be the formula of that particular emotion; such that when

the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is

immediately evoked”.

Eliotin mukaan runoilijan tehtävänä on siis sanoilla luoda tilanne tai tapahtumaketju,

joka on tiettyä tunnetta vastaava sanallinen muotoilu. Ulkoisten, aistihavaintoon

päättyvien asioiden täytyy olla sellaisia, että kun ne annetaan lukijalle, runoilijan

tarkoittama tunne syntyy välittömästi. Yksinkertaistettuna tämä tarkoittaa jonkin tietyn

tunteen tai kokemuksen kuvaamista siitä itsestään erotetulla kielikuvalla. Eliotin

määritelmä on kaukana ongelmattomasta, mutta runoteorian kannalta olennaista

objektiivisessa korrelaatissa on, että se pyrkii samanaikaisesti sekä herättämään

”tunteita” että olemaan ”objektiivinen”. Vaikka Poundin filosofointi hieman täsmentää

Eliotin teoreettisia muotoiluja, mitään eksaktia ja yksiselitteistä määritelmää modernille

runolle tai runon kuvalle ei hänkään kykene – tai halua – antamaan.

Teoreettisesta kiistanalaisuudestaan huolimatta modernismi mullisti koko lyriikan

ilmaisumuodon ja teki mitallisesta riimirunosta muutamassa vuodessa hyljeksittyä

museotavaraa. Perinteistä runoutta arvosteltiin merkityksettömiksi kuluneiden

kielikuvien, ulkoa opittujen riimien ja fraasiutuneen, sisällyksettömän ”helskyttelyn”

toistelusta. Modernistiseen ilmaisuun kuuluvat vihjaavuus ja kompleksisuus

mahdollistivat osuvamman aikalaistodellisuuden kuvauksen ja tuntuivat siten
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tyydyttävämmiltä kuin kirjallisuuden vakiintuneet metodit (Faulkner 1980, 19). Tuula

Hökkä (1999, 96) on lisäksi korostanut, että modernistit korostivat taiteen

autonomisuutta suhteessa yhteiskuntaan ja ideologioihin, minkä vuoksi kirjallisuus

irtautui perinteisestä kansallista merkitystä luovasta tehtävästään.

Usein lainatussa esseessään ”Mikä uudessa lyriikassamme on uutta?” – joka julkaistiin

keskellä 50-luvun kiihkeänä käynyttä kirjallisuustaistelua – Kai Laitinen näkee

modernismin tuovan suomalaiseen runouteen lukuisia, ja hänen näkökulmastaan

positiivisia, uudistuksia. Hän syyttää perinteistä riimirunoa ”fasadin palvonnasta” ja

”ontosta paisuttelusta” (Laitinen 1958, 207) ja näkee modernismin vapauttavan

runouden tarkoituksettomasta kaunistelusta, sentimentaalisuudesta ja tyhjästä

estetismistä (ibid. 246).

Muodon tasolla tapahtuvia uudistuksia Laitinen erittelee useita. Hänen mukaansa

modernistinen runo pyrkii mahdollisimman normaaliin ja luonnolliseen

sanajärjestykseen eikä katko tai pidentele sanoja runollisen efektin ja välttämättömän

riimiparin luomiseksi (Laitinen 1958, 220). Loppusointujen ja mitallisen rakenteen

lisäksi modernismi hylkäsi myös runon eeppiset eli kertovat rakenteet (ibid. 222–223).

Juonellisen tai kertovan elementin sijaan modernin runon keskeiseksi rakenneyksiköksi

tuli modernistisen vallankumouksen myötä kuva, joka on myös modernistisen runouden

teorian ja eniten määrittelytapoja tuottanut termi.

2.2. Kuvan emansipaatio

Itsenäisen kuvan lähtökohdaksi on arveltu muun muassa surrealistien vapaaseen

assosiaatioon perustuvaa taidekäsitystä (Viikari 1992, 37; Anhava 2002, 413), mutta

vasta 1950-luvun modernismi nosti sen runousoppinsa keskiöön. Laitisen (1958, 222)

mukaan ”[r]unokuva on nykyrunoutemme suosituin elementti, sen todellinen

mahtitekijä”. Hän havainnollistaa väitettään analysoimalla Marja-Liisa Vartion ja Paavo

Haavikon  runonäytteitä  ja  täsmentää,  että  kun  perinteisessä  runossa  kuva  ilmensi  tai

havainnollisti jotakin ajatusta, modernin runon syntaksissa kuva ja sen sisältämä ajatus

ovat yhtä ja tapahtuvat samanaikaisesti. ”Ei enää voida erottaa toisistaan runon taustalla
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tai yläpuolella olevaa ’ideaa’ ja sen ilmaisua, ei ’sisältöä’ ja muotoa”, Laitinen (ibid.

240) kirjoittaa.

Tuula Hökän (1999, 77) mukaan itsenäinen kuva ”tukee runon omalakista

taideteoksellisuutta, sivuuttaa kirjoittajan henkilönä ja haastaa lukijan kiehtovaan

työhön runon tekstin ja maailman kanssa”. Runon merkityskentän kompleksisoituminen

tarkoitti siis myös lukijan rooli aktivoitumista. Runoilija esineellisti ja etäännytti

kokemuksensa kuvien tai objektiivisten korrelaattien kautta, joiden myötä tulkitsemisen

prosessi nousee tärkeäksi. Raija Hakala (1999, 59) onkin määritellyt itsenäistyneen

kuvan ”välittömäksi haasteeksi” lukijalle, koska ”siihen sisältyy aina jokin tai jotain

tunnusmerkkejä, jotka viittaavat sen kuvaannollisuuteen, pakottavat lukijan välittömästi

kurkottautumaan kirjaimellisen lukutavan taakse”.

Tuomas Anhava määrittelee oman modernin runon kuvateoriansa kritiikissä, jonka hän

kirjoitti Eeva-Liisa Mannerin kokoelmasta Tämä matka (1956), joka on yksi

suomalaisen modernismin keskeisistä teoksista. Anhavan (2002, 394) mukaan

perinteinen runo teki jaon yleiseen maailmaan ja runoilijan ”minän” yksityiseen

maailmaan, joista jälkimmäinen runoissaan ikään kuin kuvasi ja kommentoi edellistä.

Modernin runon maailmankatsomuksessa kyseistä eroa ei Anhavan mukaan enää ole

vaan sen sijalle on tullut rajat ylittävä ”minänmaailma, joka runoihin hahmotettuna

annetaan koettavaksi ja toisiin verrattavaksi” (ibid.).

Toisin sanoen runoilija ei ole enää jonkin ulkoisen tai itsensä ulkopuolelta annetun

todellisuuskäsityksen rajoittama vaan velvollinen kuvaamaan todellisuutta vain niin

kuin se hänelle itselleen (eli hänen ”minänmaailmalleen”) ilmenee. Tämän ilmentäjä

modernissa runossa on itsenäinen kuva, ”joka on osa runoilijan maailmaa eikä mikään

kuvauskatkelma maailmasta yleensä” (Anhava 2002, 395). Tämän vuoksi runon kuvien

ei tarvitse noudattaa mitään ennalta sovittua tai opittua kaavaa vaan voivat järjestyä

runoilijan itsensä haluamalla tavalla.

Laitisen (1958, 231) mukaan lyriikan muuttuminen modernismin myötä

kuvakeskeiseksi toi lyriikkaan havainnollisuutta, konkreettisuutta ja täsmällisyyttä.
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Tilkesanojen ja onttojen korukuvioiden hylkääminen nosti taloudellisuuden yhdeksi

lyriikan retorisista keinoista. Pekka Tarkka (1996, 254) onkin huomauttanut, että

mitoista ja riimeistä vapaa runo menee ”suoraan asiaan ilman turhia sanoja”.

Kun runous luopui abstrakteista käsitteistä ja epämääräisissä hengen sfääreissä

liikkumisesta, runoudesta tuli teräväpiirteistä ja – tavallaan paradoksaalisesti – sen

ilmaisukenttä laajeni, kun runon tulkinta ei ollut enää ennalta säädettyä. Tätä korostaa

myös Maria-Liisa Kunnas (1981, 99–100), jonka mukaan modernistisessa runossa kuvia

”piti käyttää ilman selitystä, lukijaa yllättävin yhdistelmin”. Samalla ”[r]unon keinoja ja

sisällystä oli lavennettava kaikkiin suuntiin.”

Imagistinen runousoppi perustuu kuvayksiköille, jossa perinteisen runon eeppiset

elementit korvaa toisiinsa heijastuvien runokuvien hermeettinen ketju. Kuvan

emansipaatio toi runon painopisteen runonsisäiseksi eikä sen merkitystä tai tulkintaa

enää voinut sitoa mihinkään kirjallisuuden ulkopuoliseen entiteettiin. Uuden poetiikan

mukaan runous on itsenäistä ja jokainen runo aatteellisista virtauksista riippumaton,

kielessä tapahtuva artefakti, jonka ei enää tarvitse seurata ”luonnollisen maailman”

logiikkaa. Ideologisten riippuvuussuhteiden lisäksi kirjallisuus vapautui näin ollen myös

suoran mimeettisyyden vaateesta.

Suomalaista 1950-luvun modernismia on siis määritelty sekä ”paikan päällä”

aikalaiskriitikoiden että myöhemmin nykytutkijoiden toimesta. Vaikka eri aikakausina

tehdyt analyysit modernismin olemuksesta ovat yleisesti ottaen hyvin lähellä toisiaan

eivätkä myöhemmät modernismin tulkitsijat kiistä esimerkiksi Laitisen ja Anhavan

näkemyksiä, painotuserojakin on. Laitisen ja Anhavan kaltaiset modernismia

tuoreeltaan sen syntyaikaan tulkinneet ja määritelleet kirjoittajat painottavat

modernistisen muodon uutuutta ja vallankumouksellisuutta ja korostavat mielellään

modernististen runoilijoitten yhteisiä piirteitä. Kunnaksen ja Hökän kaltaiset

nykytutkijat taas tunnustavat modernismin pluralistisuuden ja moniäänisyyden ja

näkevät samalla runomuodon muutoksessa syvempiä ja hienosyisempiä tasoja.

Esimerkiksi Hökkä (1991, 46–47) näkee itsenäisen kuvan ideaalissa myös psykologisia,

kirjailijasubjektin ja todellisuuden välistä suhdetta muuttavia tasoja ja pohtii
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modernistista runoutta myös lukijan näkökulmasta. Painotuseroista huolimatta

nykytutkijat eivät kuitenkaan ole kyseenalaistaneet 1950-luvun aikalaiskriitikoiden

perusnäkemyksiä. Esimerkiksi Outi Oja pohjaa esseensä ”Onko uudessa lyriikassamme

mitään uutta?” jo otsikkonsakin kautta Laitisen esseeseen ”Mikä uudessa lyriikassamme

on uutta?” ja lisäksi Anna Hollsten (2004, 97) luonnehtii Laitisen esseetä

kunnioittavaan sävyyn 1950-luvun modernismikeskustelun yhteenvedoksi. Tiivistäen

voikin sanoa, että vuosikymmenten kuluessa kuva suomalaisesta modernismista ei ole

olennaisesti muuttunut mutta tuo kuva on laventunut, täsmentynyt ja saanut lisää

syvyyttä ja vivahteita.

2.3. Pentti Saarikosken ”Siivet: Ikaros” ja kuvien synergia

Tyypillinen esimerkki ortodoksisesta modernistista muoto-oppia edustavasta runosta on

Pentti Saarikosken (2004, 8) esikoiskokoelmassa Runoja (1958) julkaistu runo ”Siivet:

Ikaros”:

Harmaat päivät vaelsivat ohi päät riipuksissa.
Hän ei kääntynyt, varjot vaalenivat,

               päivät pitenivät pois.
Siivet kasvoivat öisin, ja hän kirjoitti

               laulut veden yli.
Aurinko nousi hänen lävitseen.

Saarikoski käytti varhaistuotannossaan paljon antiikin mytologioista otettuja aineksia,

jotka usein pohjustavat minäkeskeisiä, hauraan identiteetin ympärillä pyöriviä

pohdiskeluja. Melankolisen tunnelman lisäksi niissä ilmenee taipumusta pessimismiin ja

illuusiottomuuteen. (Hosiaisluoma 1998, 57.)

Yllä oleva runo on hyvin tyypillinen nuoren Saarikosken runo, jossa samastuminen

Ikaroksen kaltaiseen legendanomaiseen (anti)sankariin luo runoon suorastaan traagista

ja uhmakasta jylhyyttä. Runo kuvaa alakuloisesti värittynyttä, lähes regressiivistä

mielenmaisemaa, jonka lohduttomuuden tai elämänpelon kokemus huipentuu finaalissa

visioksi runon puhujan herooisesta kuolemasta.
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Vaikka Saarikosken runon tunnelma on poikkeuksellisenkin selkeä, on tärkeä huomata,

ettei se kertaakaan viittaa suoraan tai käsitteellisesti mihinkään emotionaaliseen

kvaliteettiin. Runoilija ei siis käytä runossaan sellaisia sanoja kuin melankolia,

yksinäisyys, uhmakkuus tai traagisuus vaan kuvaa niitä kielellisin keinoin ja saa näin

aikaiseksi paljon syvemmän vaikutuksen. Runo noudattaa ja havainnollistaa Eliotin

teoriaa ”objektiivisesta korrelaatista”, jonka mukaan runoilijan pyrkimyksenä on kuvata

jotakin tunnetilaa siitä itsestään erotetulla kielikuvalla. Lisäksi Saarikosken runon kuvat

ovat itsenäistyneet omiksi rajatuiksi yksiköikseen. Ne eivät havainnollista, täsmennä tai

kuvaa jotakin niiden ulkopuolista ajatusta vaan ovat itsessään riittäviä kuvaamaan juuri

sitä tunnetta tai ajatusta, jota runoilija on tarkoittanutkin.

Runo alkaa säkeellä ”Harmaat päivät vaelsivat ohi päät riipuksissa”, mikä luo

mielikuvan alakuloisesta tunnekokemuksesta, mutta kuitenkin ilman, että kyseistä

tunnetilaa mainitaan suoraan. Se, että päivät kulkevat ”ohi” korostaa runossa leijuvaa

irrallisuuden ja vieraantuneisuuden tunnelmaa. Luonnollisen maailman asiat tapahtuvat

muualla tai toisille, ne eivät ole olennaisia tai kosketa tämän runon kokijaa. Yrjö

Hosiaisluoman (1998, 58) mukaan Saarikosken esikoiskokoelman runoissa toistuu

”hajanaisen ja ahdistuneen minän rajaaminen”, ja sille jatkumolle myös ”Siivet: Ikaros”

asettuu.

Runossa esiintyvästä henkilöstä, nimettömäksi jäävästä ”hänestä”, ei kerrota paljon

vaan itse asiassa hänet mainitaan vain kolmella rivillä. Siitä huolimatta hänestä piirtyy

kokonainen kuva runon sisäisen maailman lainalaisuuksien ja keinojen puitteissa.

Aluksi kerrotaan, että hän ”ei kääntynyt” eli hän on joko jättänyt jotain taakseen tai joku

tai jokin kutsuu häntä (turhaan) kääntymään – kummassakin tapauksessa henkilö on

hylännyt jotain tai päästänyt irti jostakin ja jäänyt siten irralliseksi ja yksin. Tämä yhtyy

runon ensimmäisen rivin merkitykseen ja tunnelmaan, mutta nyt runon henkilö

täsmentyy negaation kautta: hän ei ole sitä (tai osa siitä), mitä hän on hylännyt.

Samalla hänestä annettu kuva huokuu ehdottomuutta, sillä runossa ei viitata

minkäänlaiseen epäröintiin ja pohdiskeluun ratkaisun johdosta vaan yksinkertaisesti

todetaan, että hän ”ei kääntynyt”. Henkilön yksinäisyyden ja itseriittoisuuden
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kokemukset painottuvat entisestään, kun samalla rivillä kerrotaan, että ”päivät pitenivät

pois”. Kyseessä ei siis ole mikään satunnainen oikku tai ohimenevä tapahtuma vaan

korostetusti useamman päivän eli pitkän ajan kuluessa kasautunut prosessi, mikä tuo

runon kehityskulkuun vääjäämättömyyttä, jopa kohtalonomaisuutta.

Jos oletetaan, että runon kolmanneksi viimeinen rivi viittaa niin ikään tuohon

nimettömäksi jäävään henkilöön, hän saa mystisen ulottuvuuden ”siipien” muodossa.

Siivet symboloivat nerokkuutta ja korkeampien olentojen joukkoon kuulumista

(Biedermann 2003, 334), mikä korostaa runon henkilön poikkeavaa tai jopa yli-

inhimillistä luonnetta.

Ikaros-myytin kautta ”siivet” viittaavat lentämiseen ja matkustamiseen eli haluun päästä

pois siitä, missä on. Antiikin Kreikan mytologiassa labyrinttiin vangitun Ikaroksen isä

Daidalos teki itselleen ja pojalleen sulista ja vahasta siivet, jotta he voisivat lentää

vankilastaan pois. Symbolina Ikaros-hahmo viittaa niin ihmisen haluun kyetä lentämään

kuin varoitukseen ihmisen ylimielisyydestä (Biedermann 2003, 84). Kun ottaa

huomioon runon nimessä olevan suoran viittauksen tähän hahmoon, ei ole hankala

tulkita ”siipien kasvamista” runon henkilön omapäiseksi haluksi paeta vallitsevia

olosuhteita. Näin hänen persoonansa ja tilanteensa täsmentyvät: vaikka hän on jo

hylännyt jotain taakseen, hän ei vieläkään ole tyytyväinen tukalaksi kokemaansa

elinympäristöönsä vaan kaipaa ja haaveilee edelleen pääsystä jonnekin toisaalle.

Runon toiseksi viimeisellä rivillä kerrotaan, että ”hän kirjoitti laulut veden yli”, missä

henkilön taiteellinen aspekti tulee esiin, sillä hän ”kirjoittaa lauluja”. Lauluja kirjoittavat

useimmiten runoilijat ja kynäniekat, joten tämän runokuvan kautta runon henkilö

samastuu luovan työn tekijään, runoilijan arkkityyppiin ja viimekädessä tietysti itse

runon kirjoittaneeseen henkilöön. Koska yksinäisyys, itseriittoisuus ja uhmakkuus

liitetään usein runoilijoiden epiteeteiksi, runon henkilön omaehtoinen ja vakavailmeinen

murhenäytelmä saa laulujen kirjoittamisen kautta aavistuksen romanttista sävyä. Se että

hän kirjoittaa laulut ”veden yli”, korostaa entisestään runon henkilön erillisyyttä, sillä

vaikka hän yrittääkin kommunikoida jonkun kanssa laulujen muodossa, hänen ja

vastaanottajan välissä on vettä (siis joki, järvi tai meri), joka tekee yrityksestä vaikeaa
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tai kenties jopa mahdotonta. Jälkimmäiseen vaihtoehtoon tulkintaa kallistaa se, ettei

runossa edes mainita ketään muuta henkilö eli laulujen mahdollista kuulijaa tai

vastaanottajaa.

Hannu Riikosen (1980, 7) mukaan Ikaros on usein nähty kirjallisuudessa erilaisten

epäonnistumiseen päättyneiden korkealentoisten yritysten symbolina. Myös

Saarikosken runon viimeinen rivi vie traagisen sankarin taipumattomuuden

vääjäämättömään loppuunsa, mytologista taustaa hehkuvaan kuolemaan. Niin kuin

aurinko antiikin myytissä sulatti vahan Ikaroksen siivistä, myös runon henkilön tarina

päättyy aurinkokuntamme keskustähden kautta. Saarikosken versio on lyyrisestä

muodostaan huolimatta oikeastaan väkivaltaisempi, sillä siinä aurinko ei vain sulata

epäonnisen sankarin siipiä vaan kulkee hänen ”lävitseen” eli siis lävistää hänet.

Suurieleinen ja mahtipontinen mutta silti kummallisella tavalla kaunis kielikuva antaa

runon henkilön kuolemalle kuitenkin sangen glamourisen ulottuvuuden. Auringon voi

nähdä niin elämän, kohtalon kuin itse jumalankin symbolina (Biedermann 2003 , 29),

mikä edelleen alleviivaa sitä, ettei runon henkilö ole mikään tavallinen ihminen.

Pertti Karkaman (1990, 29) mukaan kysymys vapaudesta ja sen kuvitteellisuudesta oli

yksi modernistisen eetoksen keskeisistä kysymyksistä, joka usein purkautui runollisen,

metaforisen ilmaisun kautta. Nietzschen kaltaisten eksistentiaalisten elämänfilosofien

”[p]uhtaaksi uskottu aistimus, havainto tai intuitiivinen, välitön tieto elämän tosi

olemuksesta voidaan ilmaista vain kuvin” (ibid.). Saarikosken runossa kuvat ilmaisevat

perin pessimististä havaintoa tai tietoa ”elämän tosi olemuksesta”, mikä Karkaman

esittämän näkemyksen valossa saa merkityksen resignaationa ja epäuskona

inhimilliseen vapauteen. Tosin tämä tuntuu vain lisäävän runon kohtalonomaista

tenhoavuutta, kun runoilijan statusta saanut ja muusta todellisuudesta vieraantunut

siivekäs henkilö kokee nousevan auringon myötä poikkeuksellista glooriaa hehkuvan

lopun.

Struktuuriltaan Saarikosken runo noudattaa ja havainnollistaa modernismin muoto-

oppia esimerkillisesti. Hän itse on taustoittanut ja määritellyt tuon aikakauden esteettistä

ohjelmaansa: ”Tuomas Anhava oli Otavassa minun työni ostaja, ja luonnollisesti minä
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pian pääsin perille hänen mieltymyksistään - -. Kielen tuli olla täsmällistä ja kuvien

tarkkarajaisia” (Saarikoski 1984, 355).

Kuten aiemmin totesin, näiden maksiimien lisäksi ”Siivet: Ikaros” -runo noudattaa

itsenäisen kuvan ohjelmaa. Runossa kuvat eivät selitä tai havainnollista mitään niiden

ulkopuolista ajatusta tai teemaa vaan esiintyvät itsenäisesti ja muodostavat siten oman

suljetun maailmansa. Runosta ei myöskään voi rajata erilleen ”yleistä maailmaa” ja

”yksityistä maailmaa”, vaan se rakentuu Anhavan määrittelemän ”minänmaailman”

synnyttämistä kuvista ja määrittyy siis vain itsestään käsin. Siksi on tärkeä huomata,

että vaikka runon otsikossa onkin suora viittaus antiikin myyttiin (eli ”varsinaisen

runotekstin” ulkopuolelle), runo ei ole millään tavalla riippuvainen tuosta viittauksesta

ja voidaan tulkita myös kokonaan pelkästään runon omista lähtökohdista käsin. Vaikka

Saarikosken runo on verrattain lyhyt ja sisältää käytännöllisesti katsoen vain muutaman

toisiaan seuraavan runokuvan, niiden keskinäisestä synergiasta kasvaa runon sisäisessä

todellisuudessa kokonainen inhimillisen vieraantumisen ja lohduttomuuden

kärsimystarina. Runon struktuuri on tiukasti rakennettu, ja muodoltaan se on

äärimmäisen kurinalainen, mikä ohjaa runon kuvia peilautumaan toinen toisistaan ja

synnyttää näin oman merkityksen ja maailmansa.

Runon kuvat ovat tarkkarajaisia ja runo itsessään stabiili. Saarikoski (1980, 322) on

verrannut varhaiskokoelmiensa runoja osuvasti tauluihin, mikä alleviivaa runojen

liikkumattomuutta. Eliotlaisen poetiikan mukaisesti runon ”tilanteet” toimivat

objektiivisina korrelaatteina eli synnyttävät ja muotoilevat niitä vastaavia tunne-

elämyksiä. Samalla kuvien väliin jäävät kerroksellisesti rakentuvat viittaussuhteet

tuovat runoon sisältyvän ”kertomuksen” esiin. Runo muodostaa tyylillisesti ja

temaattisesti yhtenäisen lyyrisen kaaren, jossa on selkeä alkukohta, väliosa ja

loppuhuipennus. Vaikka ”Siivet: Ikaros” on hylännyt lähes kaikki perinteisen runon

eeppiset elementit, runon sisäinen maisema piirtyy esiin hallittuna ja koherenttina

kokonaisuutena, jossa jokainen osa tukee toistaan ja muodostaa riitasoinnuttoman ilman

rönsyjä etenevän harmonisen hahmon. Lisäksi runossa on kuvakeskeisyydestään

huolimatta selkeä henkilöhahmo (”hän”), jonka kautta runon toiminta orientoituu ja

tulee näkyviin. Tämä kiteyttää sen esteettisen olemuksen tulkinnallisen
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monoliittisuuden: koska runon kaikki osat palvelevat yhteistä kokonaisuutta, runosta on

mahdollista tehdä yksi kattava ja suljettu tulkinta.

2.4. Paavo Haavikon ”Pimeys odottaa. Vieras odottaa” ja kaikkivaltias minä

Modernistinen maailmankatsomus korosti rationaalisen ja itseriittoisen yksilön

merkitystä. Hosiaisluoman (1999, 255) mukaan modernismille oli ominaista

individualismi ja rationaalinen edistysusko. Modernistinen sukupolvi oli menettänyt

uskonsa poliittisiin ja kansallisiin ideologioihin sekä muihin aatteellista indoktrinaatiota

edellyttäviin joukkoliikkeisiin, jolloin jäljelle jäi vain ”maailmaan heitetty”

eksistentiaalinen yksilö, jonka piti itse määritellä itsensä ulkoisista tekijöistä

riippumatta.

Paavo Haavikon (1984, 25) esikoiskokoelmassa Tiet etäisyyksiin on runo, joka

havainnollistaa osuvasti ”minän” halua – ja ennen kaikkea kykyä – irtautua

lähestulkoon kaikesta muusta maailmassa ja muuttua siten itse kokonaiseksi

universumiksi:

Pimeys odottaa. Vieras odottaa.
Kartoittamattomien ulottuvaisuuksien merellä
maailmana maailmojen veroisena
haaksirikkoudun muita maailmoja vastaan.
Mustat vaunut tulevat. Seudut kukkivat sumuun.
Minuun Jumalat vajoavat. Minuun hiljaisuudet vaikenevat.

Haavikon runo sisältää lukuisia modernismin tyyliopille ja poetiikalle tyypillisiä

piirteitä, mutta koska käsittelin modernismin muoto-oppia laajalti jo Saarikosken runon

kohdalla, tyydyn tässä yhteydessä pohtimaan ainoastaan Haavikon runon esittämää

kuvaa kokevasta ja runossa itseään ilmaisevasta subjektista. Maria-Liisa Kunnas (1981,

101) muistuttaa, että Haavikon vuonna 1951 julkaistu esikoisrunokokoelma ”kiteytti ja

konkretisoi tiettyjä sukupolvensa elämänasenteita”. Yksi olennaisimmista modernin

maailmankatsomuksen teemoista oli yksilön kokemusmaailman erityisyys ja tärkeys,

mikä on myös tämän Haavikon runon keskeinen teema.
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Modernistinen runous on usein nähty puhtaasti monologisena (ks. Hökkä 1995, 120).

Kunnaksen (1981, 105) mukaan Haavikon yllä siteeratussa, subjektiivista maailmaa

korostavassa runossa maailma on olemassa vain kokevan minän yksityisenä mielteenä.

Maailma itsessään on kaoottinen, mutta ihminen luo siihen ainakin näennäisen

järjestyksen. Tällöin runon keinot ”heijastavat tietoisuutta kaiken suhteellisuudesta ja

myös subjektiivisuudesta” (ibid.).

Haavikon runossa subjektiivisuus saa kuitenkin absoluuttisen merkityksen. Minä on

”maailma”, kaikkien muiden maailmojen veroinen, joka vieläpä haaksirikkoutuu ”muita

maailmoja vastaan”. Minä on siis itsenäinen, täydellinen ja omalakinen kokonaisuus,

joka määrittyy itsestään käsin. Vaikka sen ulkopuolellakin on jotakin, kaikki sen oman

maailman ulkopuolinen maailma on olemassa vain suhteessa siihen itseensä ja siksi

epäolennaista ja ei-tärkeää, eikä se saa runossa omaa ääntään kuuluviin vaan jää vain

yhden maininnan varaan.

Runon minä kyllä tunnustaa ”muiden” olemassaolon, mutta minän ja muiden välinen

suhde on runossa täysin antagonistinen. Haavikon runon maailma on jakautunut kahteen

leiriin ja ne kohtaavat vain väkivaltaisessa yhteenotossa. Sosiologi Zygmunt Bauman

(1996, 161) onkin verrannut modernia identiteettiä osuvasti linnoitukseen, mikä

käsitteellistää hyvin Haavikon runosta huokuvaa aggressiivista henkeä. Tällä tarkoitan

sitä, että Haavikko kuvaa runossaan kahden maailman kohtaamista nimenomaan

”haaksirikkona”, mikä viittaa suoraan tuhoisaan ja kamppailunomaiseen kohtaamiseen,

jossa osapuolet ovat kiistelevässä tai jopa väkivaltaisessa suhteessa toisiinsa. Baumanin

(ibid.) mukaan moderni maailma on jakautunut ystäviin (”me”) ja vihollisiin (”he”),

minkä vuoksi jokaisen yksilön identiteetti on jatkuvan kamppailun ja

todentamisentarpeen alainen. Haavikon runossa ”minä” etsii omia rajojaan maailmassa,

joka on paradoksaalisesti ”kartoittamaton” eli vailla rajoja. Tästä kuilusta syntyvä

epävarmuus motivoi tai suorastaan pakottaa runon minän piirtämään itsensä rajalinjaa

suhteessa muihin. Runon kuvaama rajanvetämisen prosessi määrittää minän kykyä

säilyä elossa, sillä kuten Bauman (ibid.) toteaa: ”Identiteetti kestää tai pirstoutuu

rajojensa turvallisuuden mukana, ja rajat puolestaan eivät rajaa tehokkaasti, jos niitä ei
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valvota.” Minän rajaaminen ja erottaminen muista on siis runon puhujalle olemassaolon

mahdollistava, elämän ja kuoleman kysymys.

Rajojensa lisäksi moderni identiteetti etsii myös täydellistymäänsä. Haavikon runon

apokalyptisellä viimeisellä rivillä sen ”minänmaailma” rikkoo kaikki mahdolliset rajat

ja määritelmät ja saavuttaa omnipotentin, metafyysisen yliolennon hahmon. Zygmunt

Baumanin (1996, 29) mukaan renessanssista alkanut yksilöllistyminen nosti esiin

kysymyksen, voisiko ihminenkin saavuttaa jumalankaltaisuuden. Haavikon runo on

tämän kysymyksen minäperspektiivisen prosessoinnin kuvaus, ja se päätyy

yksiselitteisesti myöntävään vastaukseen. Toisin sanoen Haavikon runo sekä sitoutuu

yhteen selkeästi ilmaistuun näkökulmaan että on kokonaisuudessaan tuon näkökulman

määrittelyn ja kuvaamisen väline. Tässä se rinnastuu Eeva-Liisa Mannerin (1966, 25)

runoon, jossa minän reflektio saa vastaavanlaisen, kaiken sisäänsä sulkevan muodon

säkeissä:

Torit, kiiltävät autot, puut, pölyinen vihreä
saavat sävynsä minulta:
maailma on minun aistieni runoelma
ja lakkaa kun minä kuolen.
(… )

Myös Mannerin runo manifestoi koko koettavan todellisuuden vain minän tietoisuuden

ääri-individualistiseksi heijastukseksi, jossa ulkoiset objektit saavat piirteensä vain

minän tietoisuuden kautta. Mannerin runon puhuja tosin on hiukan haavikkolaista

demiurgia inhimillisempi, sillä hän tiedostaa oman kuolevaisuutensa. Siten Haavikon

runon maailmankatsomus on absoluuttisempi: koska siinä kaikki ”minän” ulkopuolinen

maailma on olemassa vain sen itsensä mielteenä eikä hän tunnista itsessään

kuolevaisuuden kaltaisia inhimillisesti rajoittuneita piirteitä, ”minä” voi omassa

kosmoksessaan määritellä jopa jumaluuksien paikan ja aseman. Modernistinen

yltiöindividualismin ylistys saa siis Haavikon runossa poikkeuksellisen suureellisen

hahmon.

Modernismin maailmankatsomusta vasten Haavikon runo näyttäytyy siis yksilöuskoa

julistavana manifestina, joka ei pyri problematisoimaan ”minää” tai sen identiteettiä
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vaan täydellistämään sen, ylittämään rationaalisesti asetetut rajat. Helena Sinervo

(2002b) pitääkin 1950-luvun suomalaisia modernisteja yksioikoisesti

keskeislyyrikkoina, joiden runoudessa juuri minän ajatus- ja tunneliikahdukset saavat

keskeisen sijan. Tuula Hökkä (1995, 126) on todennut, että runous on subjektin asia ja

”täyttä minää”, mistä Haavikon runo on paradigmaattinen ääriesimerkki. Toisaalta

Hökkä (ibid.) näkee paradoksaalisesti modernin lyriikan suureksi projektiksi lyyrisen

minän purkamisen ja tilan antamisen ”sinän” esiintulolle, minkä näkemyksen Haavikon

runo asettaa totaalisen kiistanalaiseksi. Koko runo ilmenee vain ”minän” näyttämönä,

jossa maailma muodostuu vain hänen yksityisen itseymmärryksensä kautta ja ikään kuin

sen välineeksi. ”Sinä” työnnetään pois näkyvistä ja jopa väkivaltaisuuteen rinnastuvien

sanavalintojen kautta.

Yksilökeskeisyys ja poikkeusihmisyyden korostaminen rinnastavat Haavikon runon

eksistentiaalisen ytimen Saarikosken ”Siivet: Ikaros” -runoon. Kummassakin kyseessä

on traagisesta ja itsellisestä yksilöstä, joka kääntää selkänsä muille ja joka itsestään

käsin etsii oman olemassaolonsa ja inhimillisyytensä täydellistymää eli Baumanin

mainitsemaa ”jumalankaltaisuutta”. Saarikosken runossa päähenkilö on etäännytetty

kolmanteen persoonaan; Haavikko taas käyttää minä-muotoa, mikä tuo puhujan

mielenliikkeisiin läheisemmän ja intiimimmän sävyn. Silti runojen puhujien

ehdottomuutta ja mahtipontisuutta huokuva suhtautuminen omaan osaansa ja

missioonsa tekevät heistä läheiset, sukulaissieluiset kanssakokijat.

Runoja yhdistää myös synkän väkivaltainen kuolemaan viittaava kohtalon elementti:

Saarikosken runossa Ikaros-hahmoinen puhuja joutuu auringon teloittamaksi, Haavikon

runossa minä taas haaksirikkoutuu muita vastaan ja näkee lopussa mustat vaunut, jotka

symboloivat hautajaissaattoa eli kuolemaa. Yksilöllisyyden korostaminen kääntyy

kummassakin runossa – ainakin osittain – myös yksinäisyydeksi, Haavikon runossa

vieläpä sangen kosmisessa mittakaavassa. Kummassakin runossa vilahtaa toiseus tai

sille annetaan jonkinlainen mahdollisuus mutta yhteyttä minän ulkopuoliseen

todellisuuteen ei synny, ja potentiaalinen dialogi kuihtuu takaisin monologiksi.

Saarikosken runossa puhuja kirjoittaa lauluja nimettömäksi jäävälle vastaanottajalle ja

Haavikolla ”minä” haaksirikkoutuu muita maailmoja vastaan. Vaikka nämä
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yksityiskohdat tulkitsisikin haluksi tai yritykseksi etsiä kontaktia jonkinlaiseen

hypoteettiseen sinään, olennaista on, että kummassakin tapauksessa yritys epäonnistuu

ja jäljelle jää vain minä ja sen yksinäisyys. Mistään ilolauluista ei siis ole kyse.

Päinvastoin sekä Saarikosken että Haavikon runot ovat kirjaimellisesti

kuolemanvakavia ja suhtautuvat aiheeseensa ja sen käsittelytapaan ilman vähäisintäkään

huumorin tai ironian häivähdystä.
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3. 1990-LUVUN RUNOUSOPPI JA MODERNISMIN KRITIIKKI

Vaikka suomalaisen runouden modernistinen muoto-oppi perustui 1950-luvulla pitkälti

ulkomaisiin esikuviin, suomalaisella modernismilla oli myös omat tunnuspiirteensä.

Ensiksi suomalaisessa kirjallisuuskentässä modernistinen runous korvasi perinteisen

runon lähestulkoon kokonaan eikä mitallinen riimiruno siis jäänyt elämään

modernistisen runon rinnalla kuten useissa muissa maissa. Perinteisen riimirunon

katoaminen suomalaisesta lyriikasta oli niin totaalista, että Helena Sinervo (2002b)

katsoo asiakseen mainita nimeltä ainoan lyyrikon (Ilpo Tiihonen), joka hänen mukaansa

on johdonmukaisesti uhannut vapaamittaisen runon hegemoniaa. Toiseksi suomalainen

modernismi paalutti asemansa hallitsevana muotokielenä niin tehokkaasti, että se pysyi

kirjallisuuden pääparadigmana noin neljän vuosikymmenen ajan. 1980-luvun

suomalaista kirjallisuutta käsittelevässä esseessään Yrjö Varpio (1991, 10–11) toteaa:

”50-luvun modernismi on ollut merkittävin yhtenäinen kirjallinen liikkeemme toisen

maailmansodan jälkeen. Vielä 80-luvulla on näyttänyt siltä kuin vanhan polven perintö

– maailman rakentaminen kieleen, muodollinen ja tyylillinen puhtaus, myös tietty

yhteiskunnallinen kannanoton vierastaminen – olisi säilyttänyt dominoivan asemansa.”

Yhteyttä modernismiin alleviivaa se, että ajatusviivojen välissä mainitut kirjallisen

maailmankatsomuksen osa-alueet ovat juuri modernistisen poetiikan kardinaalihyveitä.

Modernistinen perinne säilyi vahvana läpi 1900-luvun vuosikymmenten myös

anglosaksisessa runoudessa. Marjorie Perloff (2002, 154–158) on tutkinut kolmea

amerikkalaista runoa vuosilta 1938, 1968 ja 1981 ja havainnut niiden muistuttavat

toisiaan monella tavalla1. Perloffin (ibid., 158) mukaan kyseisiä runoja yhdistää muun

muassa se, että ne kaikki hyödyntävät ainoastaan kirjallisuudelle ominaisia kielellisiä

(verbal) keinoja, kaihtavat metriikkaa ja kiinteitä rytmillisiä skeemoja, esittävät

runouden tietyn subjektin ilmaisuna ja pyrkivät lisäksi eroon liian muodollisesta

kielestä. Kaikki edellä mainitut piirteet ovat olennaisia modernistiselle runoudelle.

Vaikka Perloffin analysoimat runot kattavat ajallisesti kuusi vuosikymmentä, runojen

olemus  ja  maailmankuva  ovat  hämmästyttävän  yhteneviä,  mikä  niin  ikään  kertoo

1 Perloffin käsitterlemät runot ovat Delmore Schwartzin ”Tired and Unhappy, You Think of Houses”,
Anthony Hectin “Message from the City” ja Edward Hirschin “How to Get Back to Chester”.
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modernin perinteen hegemonisesta asemasta 1900-luvun kirjallisuudessa. Perloffin

(ibid., 161) mukaan suuri osa nykylyriikasta seuraa edelleen hänen analysoimiensa

runojen perusoletuksia: herkkätunteinen runopuhuja kontemploi ja tutkii maailmaansa,

vertaa nykyisyyttä menneeseen, tuo päivänvaloon jonkin kätketyn tunteen ja tulee

lopulta uuteen ymmärrykseen omasta tilanteestaan. Lisäksi kieli on usein konkreettista

ja puheenomaista, ironiaa ja metaforia viljellään runsaasti, syntaksi etenee suoraan ja

rytmi on häivytetty (idib., 161–.162).

Myös Suomessa modernismi oli 1980-luvulla yhä voimissaan. Esimerkiksi Juhani

Niemi (1991a, 23 – kursivointi TT:n) nostaa 1980-luvun suomalaisen lyriikan tilaa

analysoidessaan muiden ylle kaksi arkkimodernistia: ”Runoutemme perinteen

edustajista kaksi on pysynyt huipulla eikä heitä pysty kukistamaan: Paavo Haavikko ja

Bo Carpelan.” Saman vuosikymmenen esikoisrunoilijoiden taustalla Niemi (1991b,

181) näkee yhä vahvan modernistisen perinteen vaikutuksen: ”Kovin paljon tarttumaa

erilaisten nimilappujen liimaamiseen uudesta runosta ei nähdäkseni löydy. Vahva 1950-

luku, lyyrisen modernismin traditio, väikkyy vielä kovin monien aloittajien taustalla.”

Samanlaiseen modernismin merkitystä korostavaan näkemykseen päätyi Helena Sinervo

Tuomas Anhavan postuumia esseekokoelmaa käsittelevässä kritiikissään. Sinervon

(2002a) mukaan anhavalainen kirjallisuuskäsitys on hallinnut ”suomalaista

kustannuspolitiikkaa ja arvottamista yllättävän pitkään nimenomaan fiktion osalta”.

Outi Oja (2002, 16) totesi samana vuonna, että suomalaiset nykyrunoilijat suosivat

kuvastossaan edelleen modernismissa paljon käytettyjä staattisia luontokuvia.

Vaikka 1960-, 1970- ja 1980-luvuilla tehtiin suomalaisen runouden kentässä lukuisia

yrityksiä murtautua ulos modernistisesta poetiikasta – näistä mainittakoon poliittisesti

osallistuva runous (Pentti Saarikoski, Matti Rossi, Arvo Salo), postmodernistiset

kielipelit (Väinö Kirstinä, Kari Aronpuro), underground-runous (Markku Into, Jarkko

Laine) ja beat-koulukuntaa lähestyvä lyriikka (Arto Melleri, Teemu Hirvilammi) –,

modernistinen muoto-oppi säilytti asemansa lyriikan valtavirtana ja pääparadigmana.

Vasta 1990-luvulla debytoinut runoilijasukupolvi alkoi järjestelmällisesti rikkoa

modernistista kuvakeskeistä poetiikkaa runoissaan ja hyökätä sen valta-asemaa vastaan

esseissään.
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3.1. Historian Tantalokset ja uusi sukupolvi

Modernistisen runon hegemoniaa kuvaa hyvin se, että runoilija Risto Ahti vannoi sen

nimiin vielä niinkin myöhään kuin vuonna 1994. Elävien runoilijoiden klubin MotMot-

vuosikirjaan kirjoittamassaan esseessä ”Mitä tulee kirjaimen jälkeen” Ahti (1994, 80 –

kursivointi TT:n) toteaa, että ”50-lukulaiset ovat synnyttäneet runoaarteen, jonka

tutkimiseen menee sata vuotta, jota ei ole ehditty käsittää, käsitellä. Mannerin,

Haavikon, Saarikosken, Rekolan, ja heti perään 60-luvun Saarikosken, Westerbergin,

Pellisen ym. tuotanto on ollut ja osittain tulee olemaan runouden ydin.” Ahdin

ylimalkainen ja ilmeisen asiantuntematon väite, ettei 1950-luvun runoutta ole

”käsitetty” tai ”käsitelty” tuntuu kyseisen runomurroksen tuottamaan loputtomaan

essee-, kommentaari- ja tutkimusmateriaalin tutustuneesta vähintään huvittavalta. Ahdin

näkemystä ei sulattanut myöskään nuoremman polven runoilija Helena Sinervo, joka

seuraavan vuoden MotMotissa hyökkäsi Ahdin vanhentunutta ja menneisyyttä turhaan

glorifioivaa näkemystä vastaan.

Esseessään ”Malja Tantalokselle, väsymykselle ja metafysiikalle” Sinervo (1995, 30)

kuvaa Paavo Haavikon ja Risto Ahdin antiikin myyttiä mukaillen vanhakantaisiksi

Tantaloksiksi, jotka uhraavat surutta omat lapsensa ruokkiakseen ylhäisiä vieraitaan.

Tällä Sinervo viittaa Haavikon ja Ahdin tapaan avoimesti halveksia suomalaisen

kulttuurin ja kirjallisuuden nykytilaa ja haikailla takaisin johonkin tarunhohtoiseen

menneisyyden arkadiaan, jossa taide ja runous olivat korkeampitasoisia ja

arvostetumpia kuin nykyisin. Heille Sinervo (ibid. 37) pamauttaa takaisin: ”Runous

menetti substanssinsa jo 60-luvun lopulla, viimeistään 70-luvulla, mutta sitä Tantalos ei

kestä nähdä.” Sinervo (ibid.) myöntää, että 1950-luku oli suomalaisen runouden kulta-

aikaa, mutta välivaihe 1990-luvun alkuun saakka oli hänen aika yllättävän

näkemyksensä mukaan ”pelkkää rappeutumista”. Vaikka Sinervon luulisi olevan jäävi

esittämään arvioita 1990-luvun runouden merkityksestä, hän on joka tapauksessa

oikeassa siinä, että vasta silloin modernistista poetiikkaa alettiin todenteolla ja

järjestelmällisesti murtaa.
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Jokainen kirjailijasukupolvi pyrkii jollakin keinolla erottumaan edeltäjistään. Charles

Russell (1985, 238) on listannut neljä seikkaa, jotka historiallisesti ovat määrittäneet

avantgarde- eli uudistusliikkeitä:

1. Ajallinen dynamiikka: kulttuuri muuttuu ja vaatii uusia taiteen muotoja

kuvaamaan tuota muutosta.

2. Sosiaalinen vastahankaisuus: avantgarde-kirjailija tietoisesti erottuu ja

kritisoi vallitsevia arvoja.

3. Taiteen ja yhteiskunnan historialliset mahdollisuudet: avantgarde-

kirjailija ennakoi idealisoitua tulevaisuutta ja pyrkii teoksiensa avulla

tekemään siitä totta.

4. Esteettinen aktivismi: kirjallinen tai taiteellinen innovaatio nähdään

tietoisuuden transformaation synnyttäjänä.

1990-luvun mittaan useat nuoret suomalaiset runoilijat osallistuivat keskusteluun oman

sukupolvensa lyriikan uudistuksista ja uuden lyriikan suhteesta runon perinteeseen.

Lyriikan murrosta käsittelevässä keskustelussa painottuu erityisesti Russellin listan

ensimmäinen kohta. Koska modernistinen taideparadigma ei runoilijoiden mielestä ole

kykeneväinen kuvaamaan 1990-luvun maailmaa, runouden pitää uudistaa keinonsa ja

muotonsa.

Jyrki Kiiskinen ja Jukka Koskelainen yrittävät 1990 Nuori Voima –lehdessä julkaistussa

esseessään ”Kielten ja kieltojen verkko” määritellä uuden sukupolven kielioppia, joka ei

enää perustu kielen ja todellisuuden yksinkertaiselle vastaavuudelle vaan antaa tilaa

pluralistiselle tavalle hahmottaa maailmoja. Kielen kompleksisoitumisen lisäksi

Kiiskisen ja Koskelaisen (1990, 6) mukaan uusi runous ei voi perustua yhteen

kaikenkattavaan selitysparadigmaan vaan rinnakkaisiin selitysparadigmoihin, erilaisiin

maailman hahmotustapoihin ja niihin liittyviin käsitejärjestelmiin ja maailmankuviin.

Uuden todellisuuskäsityksen monikeskisen olemuksen he summaavat: ”Jos kieli viittaa

todellisuuteen, on kysyttävä, mihin näistä kaikista todellisuuksista. Eri näkökulmat ovat
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vieneet kielen totuuden” (ibid.). Yhteen ainoaan näkökulmaa tai dominanssiin

sitoutuminen ei siis ole heidän mukaansa mahdollista.

Juhani Ahvenjärven runokokoelma Viivoitettu uni (1996) synnytti yhden runon muotoa

koskevan debatin 1990-luvulla. Absurdia ja surrealismia yhdistelevä teos oli liikaa

Helsingin Sanomien kriitikko Tero Liukkoselle (1996), joka teilasi Ahvenjärven

kokoelman kritiikissään harvinaisen tylysti: ”Juhani Ahvenjärven runoja lukiessa tulee

mieleen ilkeä ajatus: perhana, kaveri bluffaa.” Liukkosen (ibid.) mukaan Ahvenjärven

runojen vaikeaselkoisuus johtuu yksinkertaisesti siitä, että runoilijalla ei ole mitään

sanottavaa. Ahvenjärvi vastasi Liukkoselle seuraavana vuonna esseellä ”Kahvin

hyvyydestä kahvin syvyyteen”, jossa hän täsmentää Viivoitettu uni –kokoelman taustaa

ja pyrkimyksiä. Teoksen kirjoittamisen lähtökohta oli Ahvenjärven (1997, 7) mukaan

se, että hän oli menettänyt uskonsa perinteisten runokuvien tehoon eikä modernistinen,

metaforakeskeinen poetiikka ei toiminut nykytodellisuuden kontekstissa.

Ahvenjärven tapaus voidaan asettaa suhteeseen Russellin avantgardea määrittelevän

listan neljännen kohdan kanssa, jonka mukaan avantgarde-kirjailija pyrkii

innovatiivisen ja uutta luovan taiteellisen ratkaisun kautta tajunnalliseen muutokseen.

Ahvenjärven (1997, 8) mielestä nykymaailmassa kokemukset visualisoidaan

parhaimmillaan jo ennen kuin kyseinen kokemus on tapahtunut, minkä vuoksi

runokuvan yksinkertainen, elämyksiin perustuva viesti ei ole toimi niin kuin sen pitäisi.

Visuaalinen kulttuuri on tavallaan niellyt itse itsensä ja tehnyt kaikesta kokemisesta

tasaista massaa: ”Kuvien ylitarjonta on ikään kuin riistänyt kuvilta niiden

olemuksellisen sisällön, eli sen, mitä voitaisiin luonnehtia niiden rauhalliseksi

näyttävyydeksi” (ibid.). Kaikkialta havaitsijan päälle tunkeva visuaalinen aines tekee

mahdottomaksi hitaudelle perustuvan kokemisen, joka Ahvenjärven näkökulmasta oli

runouden tulkinnan esteettinen parametri. Hänen russellilainen avantgardistinen

innovaationsa on siis se, että hän yksinkertaisesti alkoi Viivoitettu uni -teoksessaan

kirjoittaa tavalla, jota ei ole mahdollista tulkita modernistisen kaavan mukaan ja joka

siten pakottaa lukijan muuttamaan tietoisuutensa taidetta analysoivia elementtejä.
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Keskustelua jatkoi runoilija Markus Jääskeläinen seuraavana vuonna artikkelissaan

”Kritiikin kritiikkiä”. Jääskeläinen (1998) ymmärtää Ahvenjärven halun päästä eroon

runon modernistisesta kuvakeskeisyydestä mutta pitää hänen päämääräänsä – kokonaan

itsestään käsin määrittyvää, ”autistista” kieltä – mahdottomuutena. Kaikki mitä kielellä

ylipäätään kirjoitetaan on Jääskeläisen mielestä aina jo lähtökohtaisesti osa yhteistä

kulttuuria.

Kiiskisen, Koskelaisen, Ahvenjärven ja Jääskeläisen runoteoreettisten pohdiskelujen

taustalla häämöttää ajatus runoilijasta, joka aktiivisesti sekä tuottaa runoutta että

analyyttisesti ruotii oman lyriikkansa filosofisia ja esteettisiä komponentteja. Vuonna

1995 debytoinut runoilija Panu Tuomi pitää älyllistä suuntautuneisuutta keskeisenä

runoilijasukupolvensa tunnusmerkkinä. Tuomen (2006, 132) mukaan hänen

sukupolvensa lyyrikoihin liitetään usein sellaisia määreitä kuin akateemisuus.

Akateemiseen oppineisuuteen ja nokkeluuteen suorastaan pilkallisesti suhatutuva Tuomi

(ibid. 132–133) on tuotannollaan jatkanut romanttista, emotionaalisia elementtejä ja

kielen musiikillisuutta vaalivaa perinnettä. Hänen mukaansa perspektiivien moninaisuus

on runouden elinvoimaisuuden kannalta kannatettava seikka, ja hän näkee keskinäisissä

jännitteissä mahdollisuuden ”hedelmällisiin ristiriitoihin” (ibid. 131).

3.2. 1990-luku ja musiikkivideon runousoppi

Karen Jacobs (2001, 1) näkee Maurice Blanchotin maksiimin, jonka mukaan

kirjoittaminen alkaa Orfeuksen katseesta, modernismin maailmankuvaa kuvaavana

retrospektiivisenä metanarratiivina: toisella puolella on subjektin katseleva linssi,

toisella hiljainen objekti, johon katse on liitetty. Jacobsin (ibid.) mukaan ”katse”

voidaan tästä näkökulmasta määrittää tietämisen keinona ja yhteenliittämisen työkaluna.

Toisin sanoen modernismia määrittää ja hallitsee kartesiolainen dualismi, jossa subjekti

pyrkii ymmärtämään, tulkitsemaan ja sitä kautta myös hallitsemaan ympäröivää

maailmaa aistiensa välittämän tiedon ja sitä järjestävän järkensä kautta. Prosessin

hypoteettisena päämääränä on subjektin tuleminen tietoiseksi omasta tietämisen

kyvystään ja muuttua itsereflektion kautta ”läpinäkyväksi”.
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Tosin, kuten Jacobs (2001, 2) huomauttaa, samalla kun ajatus läpinäkyvästä subjektista

alkoi kyseenalaistua, kuva alkoi saada hallitsevan aseman kulttuurissa ja tunkeutua

kaikille sosiaalisen elämän alueille. Jacobsin (ibid., 18) mukaan yksi modernismin

kiinnostavimmista paradokseista onkin, että sen epistemologisen epäilyn värittämä

aikakausi osuu yhteen valokuvaamisen kasvavan valta-aseman kanssa. Synnystään

lähtien valokuva näytti todistavan kartesiolaisen luotettavuuden ja objektiivisuuden

ideat todeksi ja puhdistavan esteet näkemisen ja tietämisen välistä (ibid.). Tulkitsen

tämän niin, että modernismiin on sisäänrakennuttuna ajatus näkemisestä tietämisenä,

mikä selittää modernistisen runon kuvakeskeisyyden ja kuvien staattisuuden. Tämä

näkyy hyvin esimerkiksi Pentti Saarikosken runossa ”Siivet: Ikaros”, joka rakentuu

hyvin visuaalisista kuvista ja havainnoista (riippuvat päät, vaalenevat varjot, kasvavat

siivet, nouseva aurinko). Runon kuvat ovat pysyviä, tarkkoja sekä itseään ja toisiaan

säilyttäviä. Havaintojen kirkkaus ja tarkkarajaisuus kielii kartesiolaisittain niiden

totuudellisuutta. Jacobsin määrittelemä analogia valokuvan ja modernistisen runon

välillä määrittää ja tulkitsee siis osuvasti Saarikosken runoa.

1900-luvun loppupuoliskolla liikkuva kuva nousi internetin, uusien televisiokanavien,

videokameroiden ja digitaalisten mainosten takia pysähtynyttä (valo)kuvaa

keskeisimmäksi aistiärsykkeeksi, mikä vaatii myös katsojalta uudenlaista

orientoitumista. Jacobsin (2001, 31) mukaan elokuvat vaativat katseelta liikkuvuutta,

minkä vuoksi hän kuvaa elokuvien katselua käsitteellä ”kuvien flanööräys”. Kaikkialta

ihmisten havaintokenttään virtaavien kuvien massa sai myös runoilijat pohtimaan

työvälinettään ja uudistamaan tapaansa kirjoittaa. Yksi keskeisimpiä tämän

runouudistuksen kommentoijista ja toteuttajista Suomessa on Helena Sinervo, jonka

runous on yksi esimerkki Jacobsin mainitsemasta kuvien flanööräyksestä. Toisin kuin

staattiset ja pysyvät modernististen runojen kuvat, Sinervon runoudessa kuvat

mobilisoituvat, lähtevät liikkeelle ja virtaavat elokuvien tapaan.

Uuden aikakauden runoudelle asettamia vaatimuksia Sinervo (2002b) on määritellyt:

”Kuvakäsitys ja kuvallisuuden asema muuttui 90-luvulla voimakkaasti. Kokemustieto ei

välttämättä enää auttanut jäsentämään kuvaa, joka saattoi takautua baudelairelaiseen
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romantiikkaan (Tomi Kontio) tai sen asema saatettiin kokonaan sivuuttaa kiinnittämällä

huomio esimerkiksi kielimystiikkaan. Jos runo oli kuvallinen, olennaista siinä oli nopea

liikkuvuus, äkkikäänteet ja leikkaukset musiikkivideon tapaan. Runoilijat reagoivat

kaikkialta vyöryvään kuvien tulvaan monella eri tavalla.”

Koska 1990-luvun ihmisen kokemusmaailma ei ollut enää stabiilisti jäljennettävissä

eikä se koostunut selkeistä toisiinsa rajautuvista yksiköistä, modernistinen poetiikka ei

enää riitä kuvaamaan sitä. Muun muassa uusmedioitten ja uusien

kommunikaatiovälineiden takia maailma muuttui nopeammaksi, moniulotteisemmaksi

ja simultaanisemmaksi, joten myös runon oli muokattava mediumiaan oman aikansa

vaatimuksia vastaavaksi. Sinervo (2002b) nostaa oireellisesti 90-luvun runon

paralleeliksi puhtaasti kaupallisen viihdytystarkoituksen omaavan musiikkivideon –

voiko profaanimpaa ja epälyyrisempää vertauskuvaa runoudelle olla?

Sinervo täsmentää käsitystään uuden poetiikan kuvakäsityksestä Parnassossa

julkaistussa retrospektiivisessä esseessään ”Kuvan ja sanan kynnyksellä. Sukupolveni

runous”. Siinä hän alleviivaa sukupolvitietoisuutta käyttämällä me-muotoa: ”Kuvilla –

niin hankala kuin kuvan käsite runousopillisesti onkin – emme välttämättä pyrkineet

etsimään ja samalla määrittämään kaltaisuuksia ilmiöiden välillä toisin kuin modernistit

metaforillaan. Olennaista kuvissa oli niiden liike. Ne liukuivat esiin ja pois, välillä

verkkaan, välillä runsaina ja äkkikäännöksin”. (Sinervo 2006, 28.)

Uuden sukupolven runous siis heittää modernistiset ihanteet stabiilista ja selkeistä

kielikuvista rakentuvasta runosta romukoppaan. Runo ei enää saa olla hermeettinen ja

monoliittinen kokonaisuus vaan mobilisoitu, moneen suuntaan samanaikaisesti

avautuva ja viittaava, liikkeessä oleva prosessi. Sinervon (2006, 28.) mukaan uudessa

runousopissa kuvallisuuden sijaan pitäisikin puhua ”elokuvallisuudesta tai verbaalisista

tapahtumista ajan ja tilan koordinaatistossa”. Karen Jacobsin edellä esiteltyihin

näkemyksiin nojaten voisi siis sanoa, että sinervolainen runouskäsitys muodostaa

analogian runon ja liikkuvan kuvan välille.
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Kuvan ja ympäröivän todellisuuden lisäksi myös runoilijan ja kuvattavan maailman

suhde problematisoitui. Sinervon mukaan 90-luvun runoilija ei keskity samalla tavalla

omien impressioidensa ja kokemustensa kirjaamiseen kuin 50-lukulaiset runoilijat, joita

hän kuvaa käsitteellä keskeislyyrikko (Sinervo 2002b). Uudessa runousopissa ei hänen

mukaansa ole enää ”minänmaailmaa”, ”koska ’minä’ on omissa silmissään

muukalainen”. Ensimmäisen persoonan puhujaa tärkeämpi henkilö 90-luvun runoudessa

on Sinervon mukaan ”sinä” tai ”toinen”. Monologisuuteen taipuvaisen modernin runon

sijaan uusi runousoppi antaa tilaa laajemmalle kokemushorisontille. ”Runo tai runoteos

on moniäänisyyden näyttämö: siinä on monta kokija, puhujaa, näkökulmaa”, Sinervo

(ibid.) kirjoittaa.

Vaikka Sinervo analysoi ja määrittelee osuvasti suomalaista 1990-runoutta, hänenkin

näkemyksensä on osin rajallinen ja puutteellinen, enkä siksi pyri seuraamaan sitä

dogmaattisesti. Sinervo korostaa uuden poetiikan mukaisten runokuvien liikkuvuutta ja

nopeita leikkauksia mutta jättää kuvien strukturaaliset muutokset kokonaan vaille

huomiota. Koska 1990-luvun runouden kuvallisuus on modernismiin verrattuna myös

kuvansisäistä ja rakenteellista, kuvien muodon ja rakenteen analyysiä ei voi ohittaa.

Vaikka Sinervo itse korostaa kuvien asemaa ja käyttöä sukupolvensa runouden

keskeisenä piirteenä, tässä tutkielmassa analysoin laajalti myös uuden runouden kuvien

olemusta ja sen suhdetta modernistisen runouden kuvateoriaan.

3.3. Lukemattomiin ja postmodernismi

Lukemattomiin-kokoelman runoissa on paljon postmodernille runoudelle tunnusomaisia

piirteitä, mutta on kuitenkin tärkeä huomata, että kokoelma ei kokonaisuudessaan ja

kauttaaltaan ole postmodernistinen. Itse asiassa Lukemattomiin-kokoelma jää

kiehtovalla tavalla näiden kahden perinteen väliin, sillä se hyödyntää sekä modernistisia

että postmodernistisia keinoja mutta ei kuulu täydellisesti kumpaankaan perinteeseen.

Tutkielmani mittaan välttelen tarkoituksellisesti ilmaisua ”postmoderni runous” ja

useimmiten korvaan sen ilmaisulla ”modernismin jälkeinen runous, jota esimerkiksi
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Janna Kantola1 on käyttänyt. Tämä johtuu ensiksi siitä, että kaikki modernismia

seurannut runous ei välttämättä ja itsestään selvästi ole postmodernistista runoutta.

Esimerkiksi Panu Tuomen esikoisteos Iris (1995) tekee Sinervon tapaan selkeän

pesäeron modernistiseen perinteeseen mutta ei ole postmodernistinen kokoelma.

Toinen syy on, että vaikka Sinervon Lukemattomiin-kokoelma sisältää paljon

postmodernismiksi laskettavia elementtejä, keinoja, teemoja, muotoratkaisuja ja

rakenteita, kokonaisuutena se ei ole puhtaasti postmodernistinen kokoelma vaan

pikemminkin modernismin ja postmodernismin väliin jäävä murroskauden teos. Itse

asiassa Lukemattomiin sisältää niin paljon puhtaasti modernismiin ankkuroituvaa

ainesta, että kriitikko Tarja Roinilan (1994, 186) mukaan Sinervon runokieli etenee

kokoelmassa ”modernismin parhaiden perinteiden mukaan”. Teoksen likeisyydestä

modernismiin kielii myös se, että Outi Oja (2003, 38) näkee siinä runsaasti kaikuja

Eeva-Liisa Mannerin runoudesta. Muun muassa sellaiset täsmällisesti rajatut runokuvat

kuten ”apilameri,/ sen häikäisevät mainingit” (L, 61), ”sinä puhallat tulen juoksemaan”

(L, 17) ja ”kiven sisällä seitsemän talven pakkaset” (L, 22) istuvat jäännöksettä

modernistiseen itsenäisen kuvan poetiikkaan. Muutamat kokoelman runoista ovat

kokonaisuudessaan lähempänä modernismia kuin postmodernismia (L,38):

Linnutko sinut söivät?
Kerrottiin että keihäs puhkaisi silmät,
työntyi silmäkuoppien läpi ja murskasi ulos
tullessaan päätä kannattavat nikamat.
Mahtoi se olla mahtava, se sinun
viimeinen orgasmisi, ei
kenenkään maa.

Runo on rakenteeltaan modernistisen tiivis ja sisäisesti koherentti ja sen temaattinen

maailma sulkeutuu lopussa. Runo ei hajoa pirstaleiseksi, jää prosessimaisesti auki eikä

leikittele kielellisillä merkityksillä. Sen kieli on täsmällistä ja temppuilematonta, sen

kuvasto on selkeää ja staattista, ja runon toiminta keskittyy sovinnaisesti yhden

persoonan (”sinän”) ympärille. Runon päättävä kuva, jossa väkivaltainen kuolema

1 Esimerkiksi Kantolan Runous plus -teoksen alaotsikko on Tutkielmia modernismin jälkeisestä
runoudesta.
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kääntyy ensin ”orgasmiksi” ja sen jälkeen ”ei/ kenenkään maaksi”, on täysin

modernistisen runoteorian mukainen, sillä se seuraa puhujan ”minänmaailman” kuviksi

objektivoitua tulkintaa tapahtumista eikä ole riippuvainen luonnollisen maailman

loogisista lainalaisuuksista.

Silti Lukemattomiin ei ole modernistinen runokokoelma vaan lähenee monissa kohdissa

nimenomaan postmodernistista runousoppia. Sinikka Tuohimaa (1990, 20) luettelee

postmodernille taiteelle ominaisiksi tyylipiirteiksi muun muassa ironian, pastissin,

parodian ja avoimen muodon. Kuten pyrin tutkielmassani todistamaan, näitä kaikki

elementtejä löytää myös Lukemattomiin-teoksesta. Postmodernille maailmalle

tyypilliseksi Tuohimaa (ibid., 23–24) näkee myös kielellisyyden korostumisen:

ihmisestä on hänen mukaansa tullut kielieläin, joka rakentaa itsensä ja määrittelee

maailmansa rakentamillaan symboleilla. Tämä selittää, miksi useat Lukemattomiin-

kokoelman runoista käsittelevät kielen olemusta ja kielellisen merkityksenannon

prosessia. Sen runoissa maailmaa ei ainoastaan rakenneta kielellisen välineistön avulla

vaan tuo välineistö, sen olemus ja toimintatapa, ovat alituisen tarkkailun ja pohdiskelun

kohteena. Tästä hyvä esimerkki on seuraavassa luvussa analysoimani runo ”avosetti”,

joka asettaa kielellisen representaation kyseenalaiseksi ja jää ikään kuin maailman ja

sitä kohti pyrkivän kielen välimaastoon.

Maailmankuvan tasolla postmodernismi on sitä edeltäneen modernismin

uudelleenkirjoittamista ja modernismin dogmien kyseenalaistamista. Postmodernismille

tyypillisiä tyylikeinoja ovat intertekstuaalisuuden ja metafiktiivisyyden lisäksi

jäljitelmät, tyylimukaelmat, kollaasit ja pastissit. Ne tuovat kirjallisuuteen lajien rajoilla

leikittelyä ja moniäänisyyttä. (Hosiaisluoma 1999, 255.) Tämän määritelmän mukaan

Sinervon Lukemattomiin-teos sisältää runsaasti postmodernistista ainesta.

Modernistinen usko individualismiin asetetaan kyseenalaiseksi useissa runoissa, joissa

on useita henkilöitä tai joissa elottomat ja ei-persoonalliset oliot (kuten tuolit) esiintyvät

ihmisiin rinnastuvina toimijoina.

Tyylimukaelmien kautta perinnekriittisyyteen tulee mukaan ironiaa ja parodiaa.

Esimerkiksi luvussa 6.1. käsittelemäni Sinervon runo ”Mies jätti ystävänsä” hyödyntää
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arkkityyppistä sankarimyyttiä mutta asettaa sen maskuliinisuutta ja militaristisuutta

huokuvan sisällön parodiseen valoon. Ja koska esimerkiksi Pentti Saarikosken ”Siivet:

Ikaros” –runossa modernistinen usko individualismiin sai hahmonsa nimenomaan

Ikarokseen rinnastuvana, yksilöllisenä ja herooisen lopun kokevana sankarina, Sinervon

runon parodia koskettaa myös modernistista runoa. Toinen luvussa 6.1. käsittelemäni

Sinervon runo ”Ota sinä seipäästä” taas pilailee kansanperinteen opettavaisen runon

kustannuksella. Runo ei ole varsinainen kansanrunon pastissi tai tyylimukaelma vaan

hyödyntää nuorta neitoa opastavan kansanrunon didaktista muotoa ja saattaa sen

tahallisen sekavuutensa kautta naurunalaiseksi.

Myös muodon tasolla Lukemattomiin irtautuu monella tapaa modernistisen runon

poetiikasta. Marjorie Perloff (2002, 164–200) on neljän runoesimerkin kautta tutkinut

tapoja, joilla Poundin imagistisiin teeseihin ja T.S. Eliotin ”kielelliseen tiheyteen”1 on

modernismin jälkeisessä runoudessa pyritty vastaamaan: suoran syntaksin ja

horisontaalin topografian rikkominen (Susan Howen runo ”Thorow”), runon puhujan

moninaistaminen ja rivien hyppivä asemoiminen (Charles Bernsteinin runo ”The Lives

of the Toll Takers”), sanojen taustaan ja etymologiaan pohjaava kielen

määritelmällisyyden ja viittaavuuden kyseenalaistaminen (Lyn Heijianin runosarja

”Happily”) ja taiteidenvälisten rajojen ylittäminen (Steve McCafferyn visuaalinen

tekstisarja ”Four Versions of Pound’s ’In a Station of the Metro’”).

Helena Sinervon Lukemattomiin-kokoelma hyödyntää osaa Perloffin määrittelemistä

keinoista irtautuessaan modernistisesta muotokielestä. Lukemattomiin rikkoo jonkin

verran suoraa syntaksia mutta ei tee sitä ohjelmallisesti, eikä se Howen runon tavoin

heittele säkeitään sivuille vinottain tai päällekkäin, vaan kaikki kokoelman runot on

kirjoitettu perinteiseen, horisontaaleja rivejä käyttävään topografiaan. Myöskään se ei

ylly McCafferyn teoksen lailla rikkomaan taiteidenvälisyyttä ja hyödyntämään

kompositiossaan esimerkiksi kuvia tai piirroksia. Sen sijaan Lukemattomiin sisältää

useita runoja, joissa Bernsteinin runon tavoin kyseenalaistetaan runon yksilöllisen

puhujan   auktoriteetti   ja   luodaan   hyppivillä,   epäsäännöllisillä   riviasemoinneilla

1 Perloffin (2002, 172) oma termi (”Eliot’s verbal density”), jolla hän viittaa modernistiseen kielen
tarkkuutta ja täsmällisyyttä korostavaan poetiikkaan.
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oikukasta ja sofistikoitunutta runomaisemaa. Luvussa 5.2. käsittelen tarkemmin

monologisen minuuden hajoamista Sinervon teoksessa, ja esimerkkinä

epäsymmetrisestä topografista käy hyvin luvussa 5.1. käsittelemäni katkelma, jossa

sakraalit ja profaanit ainekset lomittuvat toisiinsa marginaalista toiseen hypähtelevän

runovartalon muodossa. Heijianin runosarjan kielen kompleksisuutta ja tulkintojen

kontekstiriippuvuutta pohdiskeleva tematiikka on niin ikään Lukemattomiin-kokoelman

yksi keskeisimmistä elementeistä, joka tulee kokoelman mittaan esiin lukuisilla tavoilla.

Tätä käsittelen erityisesti luvussa 4.1. Sinervon ”avosetti”-nimisen runon kautta.
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4. MODERNISTISEN MUODON RIKKOMINEN JA TULKINNAN MONINAISUUS

Helena Sinervo (s. 1961) julkaisi esikoisrunokokoelmansa Lukemattomiin (myöhemmin

L) vuonna 1994. Teos kuvastaa hyvin murroskautta, jota suomalainen runous tuohon

aikaan kävi läpi. Vanha kuvakeskeinen perinne oli murtunut tai murtumassa, ja samalla

uusi tyylioppi etsi keinojaan ja muotoaan.

Jo runokokoelman kansi viestii kielikeskeisestä ja -tietoisesta maailmankuvasta. Täysin

kuvattomaan ja yksivärisen harmaaseen kanteen on painettu vain runoilijan, runokirjan

ja kustantajan nimi. Lisäksi teoksen nimi – vain yksi homonyyminen sana – on

kirjoitettu pienellä alkukirjaimella ja kursiivilla. Kaikki tämä valmistaa lukijaa

astumaan teoksen maailmaan: tarjolla ei ole modernistista kokemusmaailman

kuvittamista tai romanttista hempeilyä vaan niiden sijasta huomio pitääkin kääntää itse

kieleen, sen olemukseen ja tapaan tuottaa merkityksiä. Teoksen nimen monikkomuoto

problematisoi myös lukemisprosessi, sillä se viittaa ajatukseen, että teosta voidaan lukea

lukemattomiin, siis loputtomiin ja aina uusia tulkintoja ja näkökulmia avaten. Tämä

valmistaa lukijaa teoksen maailmaan, jossa ohjelmallisesti sanoudutaan eroon

yksiselitteisistä ja yhteen näkökulmaan sitoutuvista selitysmalleista.

Vaikka Tarja Roinilan (1994, 186) mukaan Sinervon runokieli etenee kokoelmassa

ikään kuin ”modernismin parhaiden perinteiden mukaan”, se sisältää useita runoja,

joissa modernismin perinnettä rikotaan harvinaisen päämäärätietoisesti. Jo kokoelman

neljäs runo (L, 14) on rakenteeltaan täysin modernististen ideaalien vastainen:

avo
setti
ei suostu
maahan
ilmaan
veteen
ei-suo
stu

Missä ovat runon kielikuvat? Missä kirkas rakenne ja harmonia? Missä selkeä alku,

kehittely ja loppuhuipennus? Missä ilmaisullinen täsmällisyys ja pyrkimys
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normaalikielisyyteen? Missä objektiiviset korrelaatit? Kuka runossa puhuu, kuka on sen

päähenkilö ja mitä siinä tapahtuu?

Sinervon runo ei yritäkään noudattaa modernismin muoto-oppia vaan rikkoo

ohjelmallisesti melkein kaikkia sen keskeisiä kohtia. Runo ei rakennu kielellisten

kuvien ja niidenkeskisten viittaussuhteiden varaan, se ei ilmaise ehyttä tai selkeästi

artikuloitua ”minänmaailmaa”, sen syntaksi ei ole luonnollisen kielen mukainen eikä

sen ilmiasu pyri selkeyteen tai täsmällisyyteen. Ero esimerkiksi edellä esiteltyyn

Saarikosken runoon on suuri.

Jo runon ensimmäiset rivit aiheuttavat semanttista hämmennystä ja asettavat

lineaarisesti orientoituneen tulkintalogiikan kysymyksenalaiseksi. Pitäisikö kaksi

ensimmäistä riviä lukea erikseen (”avo setti”) vai yhteen (”avosetti”)? Avosetti on

matalikoilla viihtyvä rantalintu, mutta miksi runoilija on jakanut yhdyssanan kahdelle

riville ilman tavuviivaa? Ratkaisu kääntää huomio kieleen ja sen arbitraariseen tapaan

synnyttää uusia sanoja vanhoja yhdistämällä. Tulkinta ei siis kohdistu suoraan runossa

mainittuun eläimeen vaan kielelliseen työkaluun, jolla tuota eläintä kielessä merkitään.

Näin tulkintaa halutaan jo runon alussa jättää mahdollisimman monialaiseksi eli

avoimeksi.

Sinervon runon alkurivit voi nähdä myös runoteoreettisena kannanottona modernista

suljettua muotoa vastaan. Sana ”setti” tulee suomen kieleen englannin kielen ryhmää tai

joukkoa tarkoittavasta sanasta ”a set” ja runon alun ”avo” viittaa ”avoimeen”. Tällöin

”avo/ setti” tarkottaisi avointo joukkiota eli sanoja, joiden tulkinta ei ole ennalta

määriteltyä eli suljettua. Tätä tulkintaa korostaa vielä se, että T.S. Eliotin (1989, 100)

luvussa 2 siteerattu määritelmä objektiivisesta korrelaatista alkaa ”a set of objects… ”,

jolloin Sinervon runo näyttäytyy suorana kommenttina Eliotin määritelmään. Siinä

missä modernistinen Eliot halusi määritellä tarkasti objektiivisen korretaalin olemuksen

ja funktion, Sinervo pyrkii antamaa sanoille ja kielikuville postmodernia tilaa ja

avoimuutta.
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Seuraavalla rivillä ”avo/setti” merkityksellistyy tahdon omaavana voimana tai oliona,

sillä se ”ei suostu” johonkin. Jotta joku tai jokin voi olla suostumatta johonkin, sen

täytyy tahtoa jotakin muuta tai päinvastaista eli sillä täytyy ainakin jossakin

alkeellisessa mielessä olla tahdon tai luonteen kaltainen prinsiippi, joka estää sitä

suostumasta johonkin. Tästä on kuitenkin pitkä matka siihen, että mysteerisen

”avo/setin” todellinen olemus paljastuisi lukijalle.

Sinervon halu rikkoa modernistisen runouden kuva- ja lausekeskeisyyttä korostuu runon

kolmella keskirivillä. Luettelomaisesti ladellut elementit vievät runoa entisestään pois

lineaarisesti etenevästä ja metaforisesta lukutavasta, ja samalla runoilijan

piittaamattomuus runollisista konventioista ja haluttomuus seurata lauseiksi rajattua

kielioppia toistuvat.

Tämä runoilijan intentio jatkuu vielä runon kahdella viimeisellä rivillä, joissa runon

kolmas rivi toistuu uudelleen tavutettuna ja yhdysviivalla kasvatettuna. Toisto luo runon

syklisen perspektiivin, joka korostaa sen ympyrämäistä jatkuvuutta. Marjorie Perloff

(1999, 118) näkee toiston yhtenä runon keinoista tehdä asioista kielen kautta ei-tuttuja.

Hän käyttää esimerkkinä William Carlos Williamsin teoksesta Kora in Hell poimittua

runokatkelmaa, jossa samat lauseet, sanat ja ilmaukset toistuvat. Perloffin (ibid.)

mukaan Williams aloittaa yhdentekevältä näyttävällä sanalla tai fraasilla ja sen jälkeen

toistaa kyseistä fraasia muuttuvien kontekstien sarjassa niin, että sen merkitys on koko

ajan hienoisessa muutoksessa.

Perloffin analyysia voi soveltaa myös Sinervon runoon, jossa sekä kieltosana ”ei” että

sana ”suostu” toistuvat niin, että ne saavat runon suppeudesta huolimatta jälkimmäisellä

kerralla kokonaan toisenlaisen painotuksen. Kun runo käyttää ilmausta ”ei suostu”

ensimmäisen kerran, sanat asettuvat osaksi jonkinlaista lauserakennetta: ”avo/ setti/ ei

suostu/ maahan (… )” Kun ilmaus toistuu aivan runon lopussa, sanat on yhdistetty

tavuviivalla ja lisäksi ”suostu”-sana on jaettu kahdelle riville tavalla, joka ei seuraa

sanan tavutusta: ”ei-suo/ stu”. Perloffin ajatuksia mukaillen tämän voi nähdä runoilijan

pyrkimyksenä tehdä tavallisesta kielestä ja kielenkäytöstä vierasta ja etäännyttää lukija

katsomaan sanoja uudestaan, ikään kuin vieraina, toiseen kielioppiin ja ehkä jopa
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toiseen kieleen kuuluvina. Tämä ei kuitenkaan selitä kahden viimeisen rivin

merkityksellistä funktiota. Toiseksi viimeisellä rivillä on negatiivinen katkelma ”ei-

suo”, mikä on tietysti luettavissa viittauksena ”suon” eli maan ja veden välille jäävän

vetisen maa-alan kieltoon. Se, miksi runon kieltojen lista päättyy ”suohon”, jää vaille

selkeää vastausta. Johtuuko tämä vain kielellisestä sattumasta, ”suon” sisältymisestä

sanaan ”suostua”? Vastausta vaille jäävä kysymys havainnollistaa Kantolan

mainitsemaa avointa muotoa ja runon prosessimaisuutta.

Joka tapauksessa viimeiselle riville jää suostu-verbistä irralliseksi jäänyt fragmentti

”stu”. Postmodernistiselle runolle tyypillistä on leikittely sekä ”epärunollisuus”

(Kantola 2001, 29). Kolmikirjaimisen irrallisen tavun voi nähdä viittauksena Väinö

Kirstinän postmodernistisena pidettyyn ”LYH”-nimiseen runoon (kokoelmasta

Luonnollinen tanssi, 1965), joka koostuu sivunkokoisesta luettelosta kaksi- tai

kolmikirjaimisia tavuja. Jouni Inkala (1994, 60) on nähnyt Kirstinän runossa

poikkeuksellista tulkinnallista vapautta sekä ”huikean pelin”, johon lukija voi ryhtyä.

Tässä valossa Sinervon runon irrallisennäköinen epäsana ikään kuin kiteyttää koko

runon tulkinnallisen riippumattomuuden: kyseessä on rajoittamaton areena, ”huikea

peli”, jossa vastuu ja vapaus kiepsahtavat lukijan kontolle. Kieleen kohdistuva

skeptisyys kääntyy siis myös itse kommunikaatioprosessiin. Koska runo rakentuu vain

satunnaisista, pelinkaltaisista assosiaatioista, joita ei voi kiinnittää mihinkään pelin

ulkopuoliseen entiteettiin, mitään varsinaista ”tulkintaa” ei ole olemassakaan.

Tämä negaation ympärille kiertyvä tulkintamalli selittäisi runon toistuvat ”ei”-rakenteet

ja tuo siihen itsetiedostavan, metalyyrisen aspektin. Niin kuin runon avosetti-lintu ei

suostu osaksi konkreettista maailmaa, mihin se normaalisti kuuluu, runon kirjoittaja ei

suostu käyttämään suomen kielen kielioppia, jolla tekstiä normaalisti kirjoitetaan.

Runossa mainitut elementit voi nähdä eri runoperinteiden vertauskuvina: konkreettinen

ja pysyvä maa symboloi vakiintunutta modernismia, ja alati liikkuva ja muotoaan

vaihtava vesi symboloi postmodernismia. Kuten olen aiemmin todennut, Sinervon

Lukemattomiin-runokokoelma ei kuulu varsinaisesti kumpaakaan perinteeseen vaan jää

niiden väliin. Koska maan ja veden yhdistelmä on suo, runon voisi kuvitella suostuvan
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suohon eli jonkinlaiseen välitilaan, mutta runon toiseksiviimeisellä rivillä tämänkin

mahdollisuus kielletään. Ehkä runoilijan sitoutuminen ei-sitoutumiseen on niin vahvaa,

ettei hän halua sitoutua edes ulkopuoliseen tilaan kahden perinteen välillä.

4.1. Kielen ja todellisuuden välissä

On selvää, että tällaista runoa ei ole tarkoituskaan lukea järjestelmällisenä ja loogisesti

etenevänä kokonaisuutena. Itse asiassa Sinervo käyttää runossaan lähes kaikki

mahdolliset keinot ajaakseen lukijan tulkinnan kokonaan toiselle uralle. Runossa ei ole

perinteistä lauserakennetta, selkeää keskushenkilöä, konkreettisia tapahtumia,

dramaturgisia käänteitä, rytmillisiä elementtejä tai prosodisia vivahteita. Vaikka runosta

on mahdollista tulkita subjekti ja tapahtumista, minkäänlaisia valmiita runokuvia tai

metaforia se ei lukijalle tarjoa.

Modernististen muotokonventioiden sijaan runo jättää lukijan eteen vain katkelmallisen

kieltojen sarjan, jonka viittauksellinen verkosto tuntuu joko kääntyvän autistisesti

sisäänpäin tai räjähtävän samanaikaisesti useisiin suuntiin. Janna Kantolan (2001, 8)

mukaan modernismia seuranneen runon piirteitä ovat avoin muoto, prosessinomaisuus

ja epärunolliset aiheet. Nämä määrittelyt kuvaavat osuvasti Sinervon runoa, joka pyrkii

aktiivisesti pois suljetusta muodosta ja runollisesta vaikutelmasta. Runon kokeellinen

luonne, rigoristinen niukkuus ja syntaksin rikkominen tuovat sen lähelle Gunnar

Björlingin aikoinaan poikkeuksellisen avantgardistista estetiikkaa. Björlingin

omaäänistä ja -päistä lyriikkaa on luonnehdittu muun muassa rajansa ylittäväksi

runoudeksi, joka on ”kaikkea muuta kuin tunteiden punomista kauniiksi säkeiksi”

(Laitinen 1984, 151). Juuri tästä on kysymys seuraavassa Björlingin (1989, 142)

runossa, joka jo typografisen hahmonsakin puolesta muistuttaa Sinervon runoa:

En sten
och
ord
och sten, och löv
och ibland gräsen
sten och
ord

(Lars Wivallius, Katarina kyrkogård)
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Niin kuin Sinervon runo, myös Björlingin runo on (viimeistä riviään lukuun ottamatta)

asemoitu korostuneen vertikaaliin hahmoon ja sisältää vain yhdestä sanasta koostuvia

rivejä. Lisäksi molemmat runot ovat hylänneet normaalikielisen lauserakenteen eivätkä

siten muodosta kokonaista virkettä; Björlingin runosta puuttuu myös predikaatti.

Kumpikin runo sisältää sekä konkreettisia luonnonobjekteja – Sinervolla maata ja vettä,

Björlingillä kiven, lehden ja ruohoa – että kieleen tai kielelliseen merkitysrakenteeseen

viittaavan elementin. Björlingin runossa toistuu sana ”ord”, kun taas Sinervon runossa

huomio runon kielellis-sanalliseen olemukseen käännetään katkomalla sanoja

mielivaltaisentuntuisesti eri riveille, mikä korostaa niiden abstraktia, semanttista

olemusta.

Kummassakin runossa on laveasti ottaen kysymys havaintokokemuksen ja sitä

edustavan kielellisen representaation vastaavuudesta ja mahdollisuudesta. Sinervon

runossa se ilmenee negaatioketjuna, jossa ”avo/ setti” ei löydä paikkaansa elementtien

luettelosta. Koska runossa linnun nimi on kirjoitettu kahdessa osassa, se paljastuu vain

kielen objektiksi, eikä siksi asetu osaksi luonnollista, konkreettista maailmaa. Björlingin

runossa luettelomaisuuden korvaa toisto. ”Ord”- ja ”och”-sanojen lapsenomainen

vuorottelu ”sten”-sanan kanssa luo mielikuvan tilanteesta, jossa puhuja näkee oikean

fyysisen kiven ja tajuaa sanan ”kivi” olevan vain sen kielellisen, ei-fyysinen

representaatio, minkä takia hän palaa takaisin reaalimaailman kiveen ja lopussa taas

sanaan ”sana” (”ord”). Dualistinen ongelma synnyttää hokemankaltaisen ketjun ja

tuntuu tankkaavassa ihmettelyssään jäävän vaille ratkaisua.

Björlingin runoa vasten luettaessa Sinervon runo näyttäytyy siis eräänlaisena kielen

rajojen ja toimintatavan laboratoriokokeena. Koska kieli siinä testaa ja etsii itseään, se ei

voi noudattaa annettuja kaavoja ja parametrejä. Laitisen (1984, 151–152) mukaan

Björlingin tyyli pyrkii tunkeutumaan tuntemattomalle alueelle ja sanomaan ennen

sanomatonta. Määritelmää voi soveltaa myös Sinervon runoon. Tämä selittää lisäksi

metaforien puuttumisen runoista: runojen ei ole tarkoituskaan luoda uusia mielikuvia

vaan tutkia niiden kielellis-tajunnallista syntyprosessia eli mennä ikään kuin sanoilla

sanojen taakse. Kirjallisuustieteellisestä näkökulmasta Sinervon runo havainnollistaa
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referentiaalisuuden ongelmaa eli sitä, vastaako kieli todellisuutta ja jos vastaa, niin

miten.

Kuten tutkielman alussa totesin, modernistit näkivät kielen todellisuudesta

irrottautuneena autonomisena entiteettinä, jolloin tekstit voivat viitata vain toisiin

teksteihin. Linda Hutcheonin (1999, 146) mukaan postmoderni käsitys

referentiaalisuudesta eroaa modernismin käsityksestä siinä, että postmodernismi

avoimesti hyväksyy tapahtumien todellisen1 olemassaolon, vaikka pitääkin niitä

jokseenkin saavuttamattomina. Postmoderni kirjallisuus ei siis kiellä kokemuksellisen

maailman olemassaoloa vaan kysyy, millä tavalla me voimme tietää sen (ibid., 154).

Mas’ud Zavarzedehin analyysiin viitaten Hutcheon (ibid.) korostaa, että koska

postmoderni teos voi samanaikaisesti viitata sekä itseensä että todellisuuteen,

kirjallisuuden binäärinen jako fiktioon ja faktaan on kyseenalaistettavissa. Tämän

jaottelun sijalle hän ehdottaa multiterminologista mallia, joka jäsentäisi kielen ja

todellisuuden vastaavuutta viiden kategorian kautta: intratekstuaalinen,

intertekstuaalinen ja ekstratekstuaalinen referenssi, itsereferenssi sekä ”hermeneuttinen”

referenssi (ibid.). Hutcheon (ibid., 157) näkee postmodernististen diskurssien tehtävänä

asentaa ja sitten kiistää tiedon perinteisten takuudet paljastamalla niiden aukot ja

kehämäisyydet.

Tiivistetysti voisi siis sanoa, että postmodernismi jakaa modernismin skeptisyyden

suhteessa kieleen mutta ei ota sitä itsestäänselvyytenä tai dogmaattisena. Samalla se

jatkaa samalla kielen ja todellisuuden analyysiä modernismia pitemmälle sen perintöä

testaten ja kiistäen. Sinervon ”avosetti”-runo on esimerkki kaunokirjallisesta

tuotoksesta, jonka voi nähdä viittaavan sekä itseensä ja omaan muotoonsa että sen

ulkopuoliseen ”maailmaan”. Vaikka kyseinen runo kyseenalaistaa ja haastaa kielen ja

runouden olemuksen, se pysyy kaikesta huolimatta silti kielenä ja runoutena.

Hutcheonin ehdottamista tulkintamallista kiinnostavin Sinervon runon yhteydessä on

”hermeneuttinen” referentiaalisuus, jolla Hutcheon (1999, 156) tarkoittaa fiktiivisen

maailman   ja   lukijan   todellisen   maailman   vuoropuhelua.   Sinervon   runossa  tämä

1 Hutcheonin kontekstina kyseisessä analyysissä ovat historialliset fiktioromaanit, minkä vuoksi hän
puhuu nimenomaan ”menneisyyden todellisuudesta” (the past real).
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vuoropuhelu toteutuu esimerkiksi siten, että lukija voi tulkita ja kokea runossa mainitun

”avosetin” myös reaalimaailman lintulajina. Tällöin runo viittaisi – ainakin jossakin

määrin – suoraan lukijan todelliseen maailmaan.

Toisaalta runon muut osat eivät juuri tuo tätä tulkintaa vaan ohjaavat lukemaan runoa

kielellisenä olentona, siis irrallaan konkreettisesta todellisuudesta. Tämä runonsisäinen

dynamiikka synnyttää hermeneuttisen tulkinnan prosessin, jossa kielen maailma ja

(lukijan) konkreettinen maailma vaikuttavat toinen toisiinsa ja synnyttävät

referentiaalisen jännitteen, joka toisaalta lähentää kieltä ja maailmaa, toisaalta leikkaa

ne irti toisistaan. Modernistista traditiota vasten luettaessa olennaista kuitenkin on, ettei

Sinervon runon referentiaalisuutta voi rajata tai määrittää selkeästi vaan sen

viittauksellinen olemus purkautuu pikemminkin prosessina ja tulkinnan jatkuvana

avoimuutena kuin jonkinlaisena dogmina tai opinkappaleena. Näin se myös asettaa

modernistisen ”kieli on täysin irrallaan todellisuudesta” -lähtökohdan kriittisen

tarkastelun alaiseksi.

Pyrkimys kielen rajojen testaamiseen ja ylittäminen liittää Sinervon yhä likeisemmin

myös Björlingiin. Tero Liukkonen (2000) lukee Björlingin yhdessä Harri Nordellin,

Paul  Celanin  ja  Mirkka  Rekolan  kanssa  runoilijaksi,  jonka  taiteen  ytimessä  on  ”jokin

vahva, syvä peruselämys, jonka tavoittamiseksi kieli on kirjoitettava rikki ja uusiksi”.

Liukkosen epämääräinen ilmaus ”jokin vahva, syvä peruselämys” tarkentuu Björlingillä

usein yksinkertaisen luontoimpression ja kielellisen ylipersoonallisuuden ristiriidaksi,

jota hän yrittää runoissaan ylittää (ks. Laitinen 1984, 152). Kieli on kirjoitettava rikki,

jotta kielentakainen maailma tulisi sen raoista näkyviin. Jouni A. Koposen (2000, 95)

mukaan Björlingin runoudessa on kysymys runouden ja elämän kokemuksellisesta

ykseydestä, jota havainto, tunne ja kirjoitustyö rakentavat. Elämänilmiöiden

kirjavuuden kuvaaminen rajoittamattomuuden ajatusta vasten vaatii kielen avaamista ja

sanojen tyhjentämistä uusille merkityksille (ibid.). Lauserakenteiden rikkominen luo

sanoille uusia merkityssuhteita toisiinsa ja itseensä. Samalla syntyy uusi, metaforisista

ilmauksista puhdistettu kieli, joka työntyy itse kielen ja olemassaolon perustaan.

(Koponen 2000, 96–97.)
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Tästä näkökulmasta katsottuna Sinervon runo näyttäytyy kielellisenä kokeiluna, jossa

sanoiksi puettu ilmaus etsii oikeaa paikkaansa kahdessa kontekstissa. Runon ”avo/ setti”

on toisaalta abstrakti sana, jonka yritys pesiytyä osaksi konkreettista luontoa (maata,

ilmaa, vettä) epäonnistuu, ja toisaalta lintu (avosetti), joka niin ikään turhaan yrittää

muuttua puhtaaksi sanaksi ja katkeaa kahtia (”avo setti”). Björlingin, Nordellin, Celanin

ja Rekolan tavoin Sinervokin kirjoittaa kielensä rikki ja yrittää näin kurottaa

sanomattoman puoleen. Siten sanasta ”avosetti” tulee välitilaa ilmaiseva sanapari ”avo

setti”, joka toisaalta hahmottuu linnuksi, toisaalta representoi vain kieltä eli itseään.

Näin Sinervonkin kieli Koposen kuvaamalla tavalla ”avautuu” ja ”tyhjenee”, jotta se

voisi samalla täyttyä uusilla merkityksillä.

Tässä tulkinnassa Sinervon runon kieltäytyminen normaalikielen säännöistä ilmenee siis

pyrkimyksenä rikkoa raja kielen ja sen kuvaaman tilanteen välillä, mikä edelleen vie

sitä kauemmas modernistisesta maailmankatsomuksesta. Siinä missä modernistinen

runoilija yritti rakentaa maailmaa kieleen, Sinervo yrittää Björlingin hengessä purkautua

kielen ja maailman väliin. Modernistinen idea objektiivisesta korrelaatista näyttäytyy

tässä valossa muurina, jossa runoilija rakentaa kielikuvan avulla itsensä ja

kokemuksensa väliin merkitystiivistymän, joka viimekädessä estää häntä pääsemästä

käsiksi itse puhtaaseen, ei-kielelliseen kokemukseen. Björlingin tavoin Sinervokaan ei

pyri objektivoimaan kokemustaan kielellisiin kuvioihin vaan rikkomaan staattisen

yhteyden kielen ja todellisuuden välillä ja huojuttamaan siten niiden oletettua dualistista

rakennetta. Kuvien sijasta hän etsii niiden syytä ja perustetta.

4.2. Sanojen simultaanisuus ja näkyminen poissaolon kautta

Myös simultaanisuus on keskeinen Sinervon runoa määrittävä rakenteellinen piirre.

Runo kuvaa ja kuvastaa maailmaa, jossa asioiden tapahtuminen on päällekkäistä tai

ainakaan niiden selkeä rajaaminen toisiinsa ei ole mahdollista. Charles Russell (1985, 4)

näkee esteettisen rikkirepimisen ja uudistamisen avantgarde-taiteen keinoina vaihtaa

ilmaisun ja havaitsemisen tapaa, mitä prosessia Sinervon runo hyvin kuvastaa. Siksi
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runollakaan ei ole varsinaista alkua sen enempää kuin runoilijalla tarvetta ”alustaa” sitä

tai johdattaa lukijaa sen kuvaamaan maailmaan.

Kuin alleviivatakseen riippumattomuuttaan perinteisistä kommunikaatiosäännöstöistä

runoilija on jättänyt myös isot alkukirjaimet ja välimerkit pois. Ratkaisu korostaa niin

ikään sekä runon itsensä että kuvaamansa maailman prosessinomaisuutta. Jotain on

olemassa ennen alkua ja jokin jatkuu, vaikka runon säkeet loppuvatkin.

Koska Sinervon edellä siteeratussa runossa jokainen sana (tai sanan osa) on jaettu

omalle rivilleen, runon rytmisestä hahmosta tulee monotonisen luettelomainen.

Jokainen sana alkaa siinä samalta viivalta kuin kaikki muutkin sanat, jolloin

mahdollisuus yhdistellä sanoja ja niiden sisältämiä merkityksiä multiploituu. Kyseinen

topografinen muotoseikka tekee sanojen ”tapahtumisesta” myös simultaanista: koska

yksikään sana ei seuraa toista, ne ovat kaikki yhtä ”arvokkaita” eli samanaikaisesti

aktiivisia ja valideja kulloinkin valitun tulkinnan kentässä.

Sinervon runon maailmassa tulkintojen ei enää tarvitse olla – tai ehkä ne pikemminkin

eivät enää voi olla – lineaarisia vaan ne ovat vain satunnaisia variaatioita Inkalan

mainitsemasta ”huikeasta pelistä”. Silloin runon alun ”avo” voi viitata yhtä hyvin

”settiin” kuin ”maahan”, ”ilmaan” kuin ”veteenkin”. ”Avomaa” luo laajan panoraaman

avarasta maisemasta, ”avoilma” visualisoi lintujen maailman rajoittamatonta

tilallisuutta ja ”avovesi” viittaa vaikkapa katsojan edessä vapaana avautuvaan ulappaan.

Kaikissa näissä tulkintavaihtoehdoissa syntyy ilmavuuden ja avaruudellisen tilan

mielikuva.

Ehkä runon lopun ”ei-suo” täsmentää sen yllä mainittua ”maata”. Runon

tapahtumapaikka siis ei ole suo eli vetinen ja pettävä paikka vaan tasainen ja vakaa, joka

pitää jalkojen alla. Tämä tulkintasuunta synnyttää runoon sisäisen ristiriidan, koska

runon itsensä olemus huokuu kaikkea muuta kuin vakautta ja pysyvyyttä. Dualistisessa

asetelmassa ”maan” konkreettisuus korostuisi myös vasten ”ilmaa” ja ”vettä”, joiden ei-

kiinteä olemus taas havainnollistaa runon lukkoonlyömätöntä, muotoaan vaihtavaa

olemusta.
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Entä missä on tuli, neljäs Empedokleen1 elementeistä? Koska elementtien listasta on

ilmiselvästi pudotettu yksi pois, runoilija tuntuu sen avulla vihjaavan, että

merkityksellistä onkin se, mitä ei sanota tai mikä on jätetty piiloon. Negaatioon

perustuva tulkinta selittää myös ei-kieltosanan toistumisen runossa: huomio pitäisikin

kiinnittää siihen, mitä runossa ei ole tai mikä ei tule sen kautta näkyviin. Se, mikä

runoudessa ensisijaisesti aina jää ilmentymättä, on kaikki ei-kielellinen ja ei-

käsitteellinen. Koska Sinervon runo on kirjoitettu kapeaan, lähes anorektiseen

vertikaaliin hahmoon, se jättää kummallekin puolelleen poikkeuksellisen paljon

näkyviin tyhjää, valkoista sivua. Visuaalisena hahmona se siis korostaa itsensä

ulkopuolista todellisuutta, kontekstiaan, jota vasten se tulee näkyviin, eli viimekädessä

juuri sitä, mitä se itse ei ole. Modernismin jälkeisen runon piirteiksi mainittu

”prosessimaisuus” ilmenee siis tässä tapauksessa tekstin aukkoisuutena ja semanttisen

tyhjän tilan jättämisenä runon sisään.

Tämä tulkintaperspektiivi selittää myös runon epälyyrisen olemuksen. Sinervon runo ei

yritäkään vetää huomiota itseensä ja synnyttää esteettistä nautintoa heleillä kielikuvilla

vaan se rikkoo tietoisesti kyseisen runonlukemisen konventiota ja näyttää itsensä vain

osana jotakin suurempaa kokonaisuutta. Näin lukija ikään kuin havahtuu runon

etäännyttävän efektin kautta runoa ympäröivään todellisuuteen. Se siis täyttää Laitisen

(1984, 151) Björlingin yhteydessä esittämän maksiimin runoudesta, joka on ”kaikkea

muuta kuin tunteiden punomista kauniiksi säkeiksi”. Oikeastaan Sinervon runon myös

ylittää kyseisen määritelmän, sillä se sisältää yhden vastauksen kysymykseen, mitä

Laitisen mainitsema ”kaikki muu” runoudessa voisi olla. Sinervon runon antama

vastaus  on,  että  kielellä  on  maailman  kuvaamisen  lisäksi  kyky  myös  pohtia  omaa

olemustaan ja tapaansa ja mahdollisuuttaan kuvata konkreettista maailmaa.

Yksi runon kommunikatiivisista keinoista on sen visuaalinen ilmiasu, minkä vuoksi

Sinervon runon analyysi jäisi vajavaiseksi ilman tarkemman huomion kiinnittämistä sen

typografiseen muotoon. ”Avosetti”-runon hallitsevin muotopiirre on sen rönsyilemätön

1 Kreikkalainen esisokraattinen filosofi (n. 490-439 eaa.), jonka mukaan kosmos muodostuu neljästä
elementistä: maasta, vedestä, ilmasta ja tulesta.
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lyhyys ja rigoristinen tiiviys, jossa ei ole sijaa yhdellekään turhalle sanalle tai osalle.

Mattersonin ja Jonesin (2000, 82) mukaan runon näkeminen suljetuksi artefaktiksi

aiheutti sen, että 1900-luvulla alettiin suosia lyhyitä, helposti tutkittavaksi sopivia

runoja. Lyhyydestään ja tiiviydestään huolimatta Sinervon runo ei istu Mattersonin ja

Darrylin skeemaan vaan asettuu pikemminkin hyvin tietoisesti poikkiteloin sen kanssa.

Kuin vastustaakseen modernistisia ”oppikirjarunoja” Sinervo kirjoittaa äärimmäisen

niukan runon, joka ei kuitenkaan muodosta yksiselitteisesti suljettua merkityspiiriä eikä

ole helposti avattavissa.

Toinen hallitseva visuaalinen piirre ”avosetti”-runossa on sen kapeus, mikä korostaa

runon ja sen lukemisprosessin vertikaalisuutta. Janna Kantola (2001, 40–41) on

tulkinnut James Schuylerin vastaavanlaista runoa ”Tom’s Attempt to Seduce Big

Brother Steve”, jossa muun muassa kokonainen sana ”underwear” on kirjoitettu kirjain

kirjaimelta pystysuoraan. Kantola (ibid.) näkee ratkaisussa humoristisuutta ja

fragmentaarisuutta sekä pyrkimyksen pitää runon kieli syvyyttä kaihtavassa

puheenomaisuudessa. Vaikka Kantolan tulkinta jää valitettavan lyhyeksi ja

ympäripyöreäksi, on selvää, ettei sekään kunnolla selitä Sinervon runon fyysistä

hahmoa. Pyrkimys humoristisuuteen tai puheenomaisuuteen ei avaa ”avosetti”-runon

muodon tulkintaa.

Mattersonin ja Jonesin (2000, 158–160) tulkinta Emmett Williamsin visuaalisasti

runosta ”like attracts like” sen sijaan antaa keinoja pohtia myös ”avosetin” hahmoa

tarkemmin. Williamsin runossa toistuu joka rivillä samat kolme sanaa, jotka

ensimmäisellä rivillä ovat kaukana toisistaan mutta jotka riviltä toiselle siirryttäessä

koko ajan lähestyvät toisiaan ja lopulta sulautuvat toisiinsa. Alaspäin kapenevat rivit

synnyttävät siis samalla nuolen hahmon. Matterson ja Jones (ibid., 159) näkevät

Williamsin runon tuovan näkyviksi sellaisia konventionaalisen runouden puolia, jotka

toisinaan jäävät vaille huomiota, esimerkiksi sen, että runo luetaan aina vasemmalta

oikealle ja ylhäältä alas, sekä sen, että toistot ja paralleelit ovat runouden

avainelementtejä. Vielä tärkeämpää on heidän mukaansa se, että kyseinen runo

muistuttaa runon olevan olemassa vain kielessä, jonka runoilija on sitä varten luonut

(ibid.). Mattersonin ja Jonesin sinänsä osuva tulkinta jää kuitenkin vajaaksi, sillä
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Williamsin runon nuolimuodon tulkinta jää vain yhden suluissa olevan viittauksen

varaan (heidän mukaansa se voi viitata rakkauden jumalan Cupidon nuoleen).

Mielestäni runon visuaalisen hahmon voi kuitenkin nähdä osana sen kielen olemusta

kyseenalaistavaa teemaa. Perinteisesti kieli on ymmärretty todellisuuteen ja todellisiin

esineisiin viittavana kommunikaatiokeinona, siis viittoina eli nuolina, minkä lukutavan

Williams hyvin konkreettisesti asettaa runossaan kyseenalaiseksi. Runo siis

kyseenalaistaa kielen kyvyn viitata tai suuntautua suoraan todellisuuteen ja runoilija

alleviivaa teemaansa kirjoittamalla runonsa nuolen hahmoon, joka on viittaamisen ja

suuntautumisen ei-kielellinen symboli.

Tämä näkökulma avaa uuden tulkinnallisen sfäärin myös Sinervon ”avosetti”-runoon,

jonka visuaalisessa hahmossa voi nähdä ihmisen pään sivuprofiilin. Niin kuin Williams

halusi oman runonsa typografisella hahmolla viitata itse viittaamiseen, Sinervon runon

ilmiasu viittaa ihmisen kognitiiviseen keskukseen, jota perinteisesti on pidetty ajattelun

ja päättelyn paikkana. Tämä täydentäisi edellä tekemääni tulkintaa, jonka mukaan

kyseinen Sinervon runo pyrkii kyseenalaistamaan kielelle ja sen vastaavuudelle

annettuja ulkoisia rajoituksia ja purkamaan runonlukemisen konventioita. Mattersonin

ja Jonesin sanoja lainatakseni se muistuttaa runon olevan olemassa vain kielessä, jonka

runoilija on sitä varten luonut. Koska ihmisen kielellinen prosessointi tapahtuu aivoissa

eli päässä, Sinervo havainnollistaa sanomaansa asemoimalla runon ihmisen päätä

muistuttavaan muotoon. Sen(kin) kautta runoilija pyrkii viestittämään lukijalleen, että

runon on tarkoitus kääntää lukijan huomio hypoteettisesta ”todellisuudesta” sen

kielelliseen syntyprosessiin, ihmisen tietoisuuteen – eli päähän. Mattersonin ja Jonesin

(2000, 159) mukaan kielen visuaalisuutta hyödyntävän ”konkreettisen runouden”

perustavaa laatua oleva aksiooma on, että runo on kokemus ja että runo esittää (enacts)

merkitystään. Sinervon ”avosetti” on tästä hyvä esimerkki, sillä se muodostaa

kokonaisuuden, jossa runon semanttinen teema ja visuaalinen hahmo täydentävät

toisiaan. Runo ei siten ole vain kielellinen objekti vaan konkreettinen olento, jossa

muoto ja sisältö tukevat toisiaan ja toimivat vuorovaikutuksellisesti.
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4.3. Vastine lintulyriikalle?

Olen esitellyt edellä erilaisia tulkintoja ja tapoja lähestyä Sinervon hahmoltaan pientä

mutta moneen suuntaan avautuvaa runoa. Vaikka runon elliptinen, viittaussuhteitaan

reflektoiva olemus eittämättä ohjaa tulkintaa kieleen ja merkitykseen sekä niiden

poissaoloon ja mahdollistaa moninaisia havainnon ja sen kielellisen esittämisen

rajakohtiin keskittyviä tulkintalinjoja, jotakin näistä tulkinnoista tuntuu silti puuttuvan.

Runon alkurivien lintu/ei-lintu–dikotomia ei yksinkertaisesti tunnu tyhjentyvän

pelkästään kielellisen representaation kyseenalaistamisen analyysiin. Miksi Sinervo

valitsi runonsa alkukuvaksi juuri linnun? Miksei pilveä, autoa, kerrostaloa tai vaikka

avaruussukkulaa? Voisihan näidenkin objektien sanallistamista problematisoida

samanlaisessa viitekehyksessä.

Luontolyriikan traditio avaa Sinervon runoon vielä yhden tulkinnan, jota en ole

toistaiseksi pohtinut ja joka selittää linnun valitsemisen runon aloitukseksi. Sinervo

aloittaa runonsa suomalaisella linnulla, mutta itse runo on kaikkea muuta kuin

perinteinen luonto- tai linturuno, vaikka siinä linnun lisäksi mainitaan paradigmaattinen

lintujen havainnointimaastokin eli suo. Itse asiassa Sinervon runo on monessa suhteessa

täysin päinvastainen kuin lyyriset, usein haikumaiset Lappi- ja mäntymetsäimpressiot,

joissa jonkin tutun pikkulinnun eleginen liverrys viestii luonnon pyhyyden ja

autenttisuuden katoamista kaupunkien raiskaamassa maailmassa. Voisiko Sinervon runo

olla siis jonkinlainen parodia tai jopa vastineruno perinteiselle lintulyriikalle?

Tyypillinen esimerkki perinteisestä suomalaisesta lintulyriikasta on Risto Rasan (1992,

273) kolmerivinen runo:

Tuulihaukka lentää pellon yli hakaan.
Ei se itse,
vaan minä suren sen katoavaa ruosteenväriä.

Ornitologisesta tarkkuudestaan kiitosta saaneen Rasan tuotanto on varsinkin

päivälehtikritiikeissä niputettu aina ongelmitta yksinkertaisen ”luontolyriikka”-

nimikkeen alle (ks. Niemi 1991b, 97). Sama yliolkaisuus näkyy myös
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kirjallisuudentutkijoiden asenteissa. Esimerkiksi Juhani Niemi (1991b, 96) rinnastaa

Rasan Nalle Puh -kirjojen Risto Reippaaseen ja kuvaa hänen kirjallista profiiliaan

naiivisti yksinkertaistaen: ”Hänen runojensa hellyttävän yksinkertainen luontosuhde,

luontoon sulautuminen, sen ehdoilla eläminen, toi mieleen lastenkirjallisuuden

kyselemättömän alttiuden kuunnella kaikilla aisteilla, mitä luonto puhuu.”

Niemen kommentti valaisee osuvasti sitä, miten ongelmattomaksi luontorunon ja sen

kuvaaman maailman vastaavuus on aiemmin käsitetty tai haluttu käsittää. Niemen

mukaan Rasan runouden luontosuhde on ”hellyttävän yksinkertainen”, mikä on

luontolyriikan tulkinnan perinteinen oletusarvo ja lähtökohta. Tutkijoiden näkökulmasta

luontolyyrikko kirjoittaa luonnosta eikä tätä suhdetta ole haluttu pohtia syvemmin.

Karoliina Lummaa (2007) on tulkinnut Rasan edellä siteerattua runo ekokriittisestä

näkökulmasta, jolloin runon referentiaalisuus niin ikään korostuu. Toisin sanoen Rasan

runo tulee mielekkääksi vain, jos sen mainitseman ”tuulihaukan” tulkitsee suorana – ja

samalla ”hellyttävän yksinkertaisena” – viittauksena reaalimaailman oikeaan lintulajin

eli tuulihaukkaan. Referenssioletus on Lummaan (ibid.) mukaan erityisen perusteltua ja

tarpeellista juuri tämän runon kohdalla, sillä sen julkaisu (vuonna 1980) sijoittuu aikaan,

jolloin suomalaisessa julkisessa keskustelussa puhuttiin runsaasti uhanalaisen

tuulihaukan tilasta ja tulevaisuudesta. Runo onkin kuin melankolinen puheenvuoro

kyseisessä keskustelussa. Siinä nimettömäksi jäävä puhuja katselee kaihoisasti lentävää

tuulihaukkaa ja toteaa surevansa sen katoamista eli uhkaavaa sukupuuttoa. Runon

mainitsema ruosteenväri on niin ikään helppo tulkita referentiaalisesti, suorana

viittauksena tuulihaukan punertavaan höyhenpeitteeseen.

Vaikka tulkitsenkin Rasan runon tässä Lummaata seuraten suoraan ja ikään kuin

realistisesti, kyseisen runon voisi halutessaan nähdä myös ironisena kommenttina

ihmisen luontoa inhimillistävää tendenssiä vastaan. Ironinen tulkinta lähtisi liikkeelle

kohdasta "ei se itse,/ vaan minä", jossa runon implisiittinen viittaus linnun mahdolliseen

kykyyn tuntea surua tuo runoon jonkinlaista ylimääräistä informaatiota eli runokaavaan

kuulumattomia "vieraita aineksia" (ks. Nummi 1985, 54). Tästä näkökulmasta voisi

katsoa, että runo ironisoi yleisellä tasolla pateettista harhaa, siis inhimillisten tunteiden
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heijastamista eläimiin, ja tarkemmin sanottuna ihmisten surun hyödyttömyyttä ja

vähäpätöisyyttä sen rinnalla, että tuulihaukka on kuolemassa sukupuuttoon.

Silti Rasan runo on ongelmitta tulkittavissa myös suoraan, siis eräänlaisena hätähuutona

tuulihaukan sukupuuttouhan puolesta. Ei-ironista tulkintaa runossa tukee

kirjoittamisajankohta (jolloin siis tuulihaukan kohtalosta puhuttiin paljon), tuulihaukan

nimeäminen suoraan runossa sekä koko ekologisesti värittyneen lintulyriikan perinne

(johon siis Lummaakin nojaa oman tulkintansa). Runon melankolinen, lähes

resignaatioon yltävä tunteellinen purkaus syntyy yksinkertaisesti siitä, että runon

puhujana toimiva eräänlaisen luontoihmisen prototyyppi kokee kyvyttömyyttä auttaa

lintua – joka ei siis itse tiedosta uhanalaisuuttaan – koneita rakentavassa ja luontoa

systemaattisesti tuhoavassa modernissa maailmassa, eikä siis voi loppujen lopuksi tehdä

mitään konkreettisempaa kuin vain surra. Toki tämä saa runon näyttämään hiukan

yksioikoiselta ja naiiviltakin, mutta toisaalta Rasan runoilijanprofiili, joka sisältää muun

muassa ”tiskaavia toukkia”, ohjaa tulkintaa vahvasti juuri tähän suuntaan.

Runon ironinen tulkinta on kyseenalainen ja ongelmallinen myös sen vuoksi, että se

nihiloisi kokonaan runouden aidot merkitykset ja tekisi siten minkäänlaisen vakavan

kantaaottavuuden kokonaan mahdottomaksi. Jos kaikki on aina ironiaa, miten kukaan

voisi olla oikeasti jotain mieltä? Vierastan Rasan runon ironistista tulkintaa myös siksi,

että mikään runossa ei ohjaa tulkintaa siihen suuntaan tai perustele sitä. Tarkoitan tällä

sitä, että jos runon puhuja esimerkiksi katselisi vierestä banderolleja kantavia aktivisteja

ja tyytyisi itse vain passiivisesti suremaan, ironialle olisi perustetta. Nyt se on

mahdollinen tulkinta mutta ei mitenkään erityisen hyvin perusteltu. Runosta ei

myöskään suoraan löydy Nummen (1985, 53–55) listaamia parodian ja ironian

tekstuaalisia signaaleja – esimerkiksi väärin siteeraaminen, kontekstiin kuulumattomien

elementtien mukaan tuominen, liioittelu ja tyylimukaelma –, vaan runo on pikemminkin

pienieleinen ja sisäänpäin kääntynyt, huokauksenomainen ja temppuilematon.

Jos Rasan runon tulkitsee ei-ironisesti, sen ristiriitainen suhde Sinervon runoon tulee

esiin. Rasan runoon soveltamani, runon kuvaaman luontohavainnon ja sen ”hellyttävän

yksinkertaiselle” referentiaalisuudelle perustuva, tulkintamalli ei istu Sinervon runoon
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millään lailla. Kuten edellä osoitin, luonnonimpression sijaan se pyrkii Gunnar

Björlingin esimerkkiä seuraten rikkomaan kielellisen ilmaisun staattisen ja

problematisoimattoman luonteen ja kääntämään mielenkiinnon ”luonnon” sijasta itse

kuvaamisprosessiin. Juhani Niemi (1991a, 25) on kuvannut suomalaisen runouden

maailmankuvan muutosta 80-luvun kuluessa näin: ”Samalla kun ideologiat ovat

kuolleet, runon suhde todellisuuteen on yleensäkin monimutkaistunut. Uuden runon

piirissä asetetaan usein kyseenalaiseksi kielen mahdollisuudet maailman rakenteen

kuvaamisessa.” Skeptinen suhtautuminen kielen mahdollisuuksiin maailman kuvaajana

tekee avosetti-linnusta Sinervon runossa puoliolentomaisen ”avo setin”, jonka ei voi

tulkita suoraan viittaavan reaalimaailman rantalintuun. Runo asettuu siis skeptiseen ja

kriittiseen positioon suhteessa rasalaiseen kirjallisuuseetokseen, jossa luontokuvaukseen

ei sisälly kielen ja sen kohteen välisen vastaavuuden analyysiä. Sinervon kritiikkiä voi

havainnollistaa ajatusleikillä, jossa Rasan runossa mainittu lintu kirjoitetaan Sinervoa

mukaillen ilmaisun sanallisuutta painottaen:

tuuli
haukka
lentää pellon yli hakaan
(… )

Jos Rasa olisi kirjoittanut runossaan esiintyvän linnun yhdyssananimen Sinervon tapaan

kahteen osaan ja eri riveille, huomio kiinnittyisi automaattisesti nimen kielelliseen

muotoiluun ja runon eettinen kantaaottavuus jäisi vastaavasti taka-alalle.

Luonnonsuojelullisten teemojen sijasta lukija joutuisi pohtimaan sellaisia kysymyksiä

kuten: viittaako ”tuuli/ haukka” enää tuulihaukkaan vai ei, onko tuulihaukka enemmän

lintu vai sana ja millainen vastaavuus sanan ja itse linnun välillä on? Näin kysymys

runon retorisista keinoista nousisi sen varsinaisen sanoman rinnalle, mikä on keskeistä

juuri Sinervon runossa. Siinä missä Rasan runo on tapana ottaa suorana kannanottona

uhanalaisen lintulajin puolesta, Sinervo asettaa runossaan koko kielen ja luonnon

referentiaalisen asetelman kysymyksenalaiseksi. Näin ollen Sinervon runo on

tulkittavissa kriittisenä kannanottona paradigmaattisen luontolyriikan kielioppiin,

maailmankuvaan ja tulkintaperinteeseen.
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Sinervon ja Rasan runojen vertailussa huomio kiinnittyy myös niiden typografiseen

risteävyyteen. Rasan runo on horisontaalinen ja laakea, mikä korostaa runossa mainittua

tuulihaukan vaakasuuntaista lentoa pellon ylitse. Sinervon runo taas on ankaran

vertikaalinen, minkä vuoksi runossa mainitun linnun liike näyttää kulkevan

pystysuoraan alaspäin. Tämän voi nähdä viittauksena linnun elottomuuteen, sillä vain

kuollut lintu putoaa pystysuoraan maata kohti. Karoliina Lummaan (2006, 54) mukaan

linnun putoamisella on runoudessa kaksi pääasiallista funktiota: metalyyrinen ja

ympäristötietoinen. Koska edellä tekemäni analyysi Sinervon runosta sulkee

ympäristötietoisuuden sen merkityskentän ulkopuolelle, jäljelle jää metalyyrisyys.

Linnut ja lintujen laulu yhdistetään länsimaisessa kulttuurissa vakiintuneesti

runoilijuuteen (ks. Lummaa 2006, 53). Lummaan (ibid., 53–54) mukaan kuolevaisten

lintujen kuvauksissa on usein kysymys lintuihin kohdistuvan runoilijasymboliikan

kommentoinnista. Tämän tulkintaperinteen näkökulmasta on kiinnostavaa, että sekä

Sinervon että Rasan runossa kuvataan kuollutta tai kuolevaa lintua. Jos Rasan runon

haluaisi nähdä symbolistis-romanttisessa ja ei-referentiaalisessa valossa, runon

tuulihaukkaa voi pitää runon puhujan vertauskuvana ja tuulihaukan katoamisen puhujan

yksinäisyyden ja kuolevaisuuden yksilöllisenä heijastajana. Sinervon runosta tällainen

yhden henkilön melankoliseen kokemukseen ankkuroituva orientaatiopiste puuttuu

kokonaan. Sinervon runon avosetti-lintu ei lennä, laula tai tee mitään muutakaan

linnulle tyypillistä. Itse asiassa linnusta kerrotaan yllättäen juuri se, mitä se ei tee, mikä

niin ikään korostaa linnun elottomuutta ja vertauskuvallisuutta. Metalyyrisestä

tulkintahorisontista katsottuna linnun negatiivinen asennoituminen tarkoittaa runoilijan

kieltäytymistä perinteisestä runoilijanroolista ja sen asettamista ennakkoehdoista.

Sinervon lintu ei siis suostu olemaan lintu perinteisessä mielessä kuten ei hän itsekään

suostu olemaan runoilija sen ennalta määrätyissä rajoissa.

Sinervon pieni mutta oikukas ja kompleksinen runo tulkittuu monialaisesti. Se perustuu

toisaalta negaatioon ja kieltoon, toisaalta villisti risteävien assosiaatioiden ja viittausten

verkostoon, jossa erilaiset, jopa toistensa kanssa ristiriitaiset tulkinnat ovat mahdollisia.

Toisin kuin Saarikosken ja Haavikon modernistisista runoista, siitä ei voi esittää yhtä

suljettua ja koherenttia tulkintaa. Olennaista runossa ja sen tulkinnassa on, että vaikka
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sen itsensä avulla voi perustella kaikkia edellä tekemiäni tulkintoja, yksikään niistä ei

selitä runoa kokonaisuudessaan tai jäännöksettömästi eikä yhdenkään tulkinnoista voi

väittää olevan oikeampi tai osuvampi kuin toisten. Kuten Marjorie Perloff (2002, 189)

on huomauttanut, tällaisessa kontekstissa epätietoisuus on itse asiassa hyve. Sinervon

”avosetti”-runo on siis hyvin epämodernistisesti avoin ja jättää tahallaan tilaa

epätietoisuudelle, joka tekee sen yksinkertaisen tulkitsemisen mahdottomaksi.
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5. RUNON LIIKE JA MINÄN OLEMUS

Edellisessä luvussa pohdin Sinervon ”avosetti”-runon kautta 1990-luvun uuden

runouden antimodernistisuutta runon tulkinnallisen perspektiivin kompleksisoitumisen

ja moninaistumisen kautta. Tässä luvussa jatkan Sinervon runojen analyysiä ja kiinnitän

huomiota erityisesti runon kuvien liikkuvaan ja labiiliin luonteeseen sekä runojen

postuloiman persoonan ja puhujan olemukseen. Irtautuminen modernismin perinteestä

ei siis Sinervon tapauksessa tarkoita pelkästään runon tulkinnan prosessimaistumista

vaan myös runon eksplikoiman maiseman muuttumista dynaamisemmaksi ja runojen

puhujan persoonan laventumista ja moniäänistymistä. Modernistinen runo kehkeytyi

usein yhden puhujan ja näkökulman ympärille ja hyödynsi tavallisesti staattisia

runokuvia, mutta kuten seuraavaksi pyrin osoittamaan, modernismia seurannut runous

antoi tilaa liikkeelle ja useille äänille.

5.1. Pysähtyneestä muodosta runon liikkeeseen

Lukemattomiin-kokoelma sisältää myös useita runoja, joissa Sinervon esseessään

”Kuvan ja sanan kynnyksellä. Sukupolveni runous” (2006) esille tuomat näkemykset

runokuvien liikkuvuudesta ja päällekkäisyydestä toteutuvat. Teoksen aloittaa

kolmesivuinen vyörytys, jossa kuvat seuraavat toisiaan kiihkeinä ryöppyinä ja jonka

hakkaavan rytmin tiimellyksessä sakraali maailma vaihtuu profaaniin ja takaisin kuin

huomaamatta (L, 10):

(… )
                   on soitettu hitaita, tule tanssimaan,
kuorit, alttarit, spiirat, itsensä
       kiduttajien sellit, vainoharhaisten vinttikomerot,
               tule katsomaan, tuokin tyyppi
  rakastelee vanhaa saapasta,
panokopit, kumipuvut, kumiveneet, lastiruumat,
               konehuoneet, välikannet,
        kuistit, kupolit, päälaiva, sivulaivat,
(… )
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Katkelmassa on paljon kuvallisia elementtejä mutta toisin kuin modernistinen runo,

visuaalinen aines ei täsmenny selkeästi rajatuiksi kuviksi. Sen sijaan kuvat

kerroksellistuvat toistuvina, ilman konjunktioita kirjoitettuina luetteloina (”kuorit,

alttarit, spiirat”, ”panokopit, kumipuvut, kumiveneet, lastiruumat”, ”kuistit, kupolit,

päälaiva, sivulaivat”) tai liukuvat päällekkäin joko täsmentäen edellistä (”itsensä/

kiduttajien sellit, vainoharhaisten vinttikomerot”) tai laajentaen ensimmäisen kuvan

kenttää (”tyyppi/ rakastelee vanhaa saapasta,/ panokopit, kumipuvut”).

Sinervo (2002b; 2006, 28) on verrannut esseissään 90-luvun runon kuvallisuutta

musiikkivideoon ja halusi ”kuvallisuuden” sijasta puhua ”elokuvallisuudesta”. Edellä

siteerattu katkelma tuo tämän esteettisen ideaalin näkyviin itse runossa. Runon

kuvallinen aines manifestoituu nopeasti virtaavana ketjuna, joka vierii kiihkeästi

eteenpäin, vaihtaa koko ajan näkökulmaa ja tekee ennakoimattomia käännöksiä.

Olennaista on liike ja sen synnyttämä labiili vaikutelma. Jacobsin (2001, 31) näkemys

elokuvasta ”kuvien flanööräyksena” saa Sinervon runossa verbaalisen hahmon. Kuvat

seuraavat toisiaan ketjumaisesti kuin flanööri ajelehtisi niiden keskellä kuvasta toiseen.

Lisäksi katkelman kuvasto hyppii temaattisesta kehyksestä toiseen jättäen assosiaatiot

lukijan huoleksi: tanssista siirrytään kirkon tiloihin, sieltä askeetikkojen vankilamaisiin

selleihin, niiden jälkeen esiin astuu vanhaa saapasta rakasteleva tyyppi, josta päästään

laivan sisätiloihin ja niin edelleen. Janna Kantolan (2001, 29) mukaan postmodernille

runolle on tyypillistä, että ”lyyrinen” ilmaisu on vain yksi ääni muiden joukossa.

Sinervon runo antaa tilaa useille erilaisille rekistereille ja niiden rajat tuntuvat välillä

jopa katoavan.

Liikkeen ja epätasapainoisuuden efektiä korostaa entisestään runon typografinen

sommitelma, jossa pitkän runon sanasäevartalo ”tanssahtelee” vaakasuunnassa puolelta

toiselle. Säkeiden labiili asettelu sekä katkelman ensimmäisen rivin sinälle esitetty

pyyntö tulla tanssimaan liittävät sen Pentti Saarikosken Tiarnia-sarjaan (1977–1983).

Sinervo viittaa sanoilla ”tule tanssimaan” suoraan sarjan toiseen osaan, joka on

nimeltään Tanssiinkutsu (1980). Runon typografia taas vertautuu sarjan kolmanteen

osaan, filosofis-poliittiseen runoelmaan Hämärän tanssit (1983), jossa ilman isoja
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välimerkkejä kirjoitetut lauseet luovivat sivulla laidalta toiselle (Saarikoski 2004, 523–

524):

(… )
Pilvet taivaalla menevät rikki, talonpoika kulkee pellollaan
                                          pellonpiennarta pitkin, miettii
                                mitä tässä vielä olisi tehtävä
                    ennen talven tuloa, ja miettii
           metsän myymistäkin
             Mammutit ja liskolinnutko lopulta
                                              ovat opettajina minulle
  piirrän leikkuulaudalle silmät
                                   Että voisi luoda
                  vähän ilo yksinäisen ihmisen iltaan
                                                                     mutta puut
huojuvat tuulessa mitään pelkäämättä
(… )

Toisin kuin Saarikosken ”Siivet: Ikaros” - ja Haavikon ”Pimeys odottaa. Vieras

odottaa” -runoissa, nyt runo ei enää muodosta laatikkomaista, jykevää mutta

pysähtynyttä hahmoa vaan hypähtelee arvaamattomasti riviltä toiselle ja lähestyy

vuorotellen kohti sivun kumpaakin laitaa. Yrjö Hosiaisluoma (1998, 315) näkee

Hämärän tanssien typografiassa vuoroin hidastuvaa ja kiihtyvää tanssillisuutta. Hän

kiinnittää huomiota myös sivuille jäävään tyhjään tilaan ja näkee aukkojen ja taukojen

provosoivan lukijaa tulkintoihin (ibid.). Janna Kantola (1998, 220, 237) pitää Hämärän

tansseja Tiarnia-sarjan osista postmoderneimpana, joka kääntää yksiviivaisesti

etenevän ajan suunnan ja syyn ja seurauksen järjestyksen. Subjektiiviseen kokijaan

sidotun näkökulman sijasta se pyrkii näkökulmien nopeilla vaihdoksilla tähdentämään

tapahtumien monikerroksellisuutta (Kantola 1998, 240).

Hosiaisluoman ja Kantolan määritelmät avaavat näkökulmia myös Sinervon runoon ja

sen pyrkimyksiin. Runokuvien ketjuuntuminen ammentaa villin rytminsä juuri

hypähtelevistä riveistä, jotka alkavat ja päättyvät täysin sattumanvaraisesti. Tanssi

tuntuu siis osuvalta vertauskuvalta Sinervonkin taipuisavartaloisen runohahmon

yhteydessä. Ehkä juuri siksi Leena Tuomela (2007, 120) on kuvannut Lukemattomiin-

teosta yhtä aikaa rosoiseksi, pirteäksi ja rennoksi. Hypähtelevät rivit luovat toisaalta

visuaalista rosoisuutta, toisaalta tekevät runosta ilmeikkään eli pirteän ja rennon.

Modernistiselle runolle moiset määritelmät olisivat olleet kirosana – olisiko joku voinut
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kuvata esimerkiksi Saarikosken tai Haavikon modernistisia runoja ”pirteiksi” tai

”rennoiksi”?

Lisäksi katkelmassa korostuu Kantolan mainitsema monikerroksisuus, jossa monet

tekijät, miljööt ja tapahtuman risteilevät. Lyhyen katkelman aikana runo tapahtuu

ainakin tanssipaikassa, kirkossa, jonkinlaisessa seksiluolassa ja laivalla ilman, että tilat

tai siirtymät niiden välillä tulisivat selkeästi esiin. Kantolan mainitsemat ajan ja syy-

suhteen kääntyminen täsmentyy Sinervon runossa oikeastaan jonkinlaiseksi ajallis-

paikalliseksi simulaatioksi – siirtymä paikasta toiseen ilman varsinaista siirtymää

synnyttää mielikuvan, että runon tapahtumapaikat sijaitsisivat ainakin osittain

päällekkäin tai laatikkomaisesti sisäkkäin. Kirkko voi siis olla osa laivaa ja toisinpäin.

Sama pätee tietysti myös tanssipaikkaan ja panokoppiin. Samalla tekstin satunnaisuus,

epärunollisuus ja riippumattomuus perinteisistä ajatuskaavoista korostuvat. Esimerkiksi

siirtyminen ”kumipuvusta” suoraan ”kumiveneeseen” perustunee vain yhdyssanojen

alkuosan samankaltaisuuden synnyttämään mielleyhtymään.

Kirkon ja purjelaivan lomittaminen synnyttää runoon myös pysähtynyttä tilaa ja liikettä

havainnollistavan analogian. Kirkko on usein jyhkeä, korkealle paikalle rakennettu

rakennus, ja esimerkiksi keskiaikaiset kirkot rakennettiin kivestä, minkä vuoksi osa

niistä on yhä jäljellä. Purjelaiva taas on kiikkerä, haaksirikoille altis ja perinteisesti

puusta rakennettu kulkuväline, jolla ensimmäisenä kyettiin ylittämään valtameriä ja

matkustamaan Euroopasta kokonaan uusille mantereille. Purjelaivaa käyttivät muun

muassa Amerikan ”löytänyt” Kristoffer Kolumbus, maailman ympäri ensimmäisenä

purjehtinut Fernão de Magalhães ja meritien Intiaan löytänyt Vasco da Gama. Sinervon

runossa kirkon ja laivan rinnastaminen synnyttää siis kirjallisuusparadigmaattisen tason,

sillä paikoillaan pysyvä kirkko symboloi modernismin staattista maailmankuvaa ja

modernistisen runon poetiikkaa ja liikkuva ja uusiin maailmoihin vievä laiva taas

symboloi modernismia seuranneen lyriikan poetiikkaa, jossa olennaista on liike ja

pyrkimys kulkea eteenpäin ja kohti uutta.

Kuvallisen aineiston yllätykselliset siirtymät ja rinnastukset toistuvat myös

Lukemattomiin-kokoelman runoissa, jotka eivät rakennu nopeasti virtaavan
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”elokuvallisuuden” varaan. Tästä hyvä esimerkki on katkelma kokoelman loppupuolelta

(L, 46):

(… )
kun nyt rupesin puristamaan talttaa kädessäni,
minun on sanottava:
marginaali on keskellä, leveä solmio
Neitsyt Marian vatsalla
täynnä kirjoitusta
(… )

Katkelman alussa tulee näkyviin ensimmäisen persoonan puhuja, joka arkinen työkalu

kädessään ryhtyy puhumaan käyttäen tekstuaalisuuteen viittaavaa terminologiaa

(”marginaali”). Abstrakti kuva täsmentyy yllättäen Neitsyt Marian vatsalla lepääväksi

solmioksi. Tilanteeseen luo hämmentävää ristiriitaa se, että solmio on erityisen

miehinen asuste, kun taas Neitsyt Maria on ainakin katolilaisessa kulttuurissa puhtaan

äitiyden (ja sitä kautta myös puhtaan naiseuden) pyhä arkkityyppi. Mikään runon

alkuosassa – jossa puhutaan muun muassa baaritiskistä, käsiraudoista ja nahkakorsetista

– ei motivoi siirtymistä uskonnolliseen kuvastoon tai valmista lukijaa siihen. Ja heti

seuraavalla rivillä runo palaa tekstuaaliseen kuvaan (solmio on ”täynnä kirjoitusta”) eli

Neitsyt Maria ikään kuin vain piipahtaa runon näyttämöllä. Tässäkin runossa kuvat siis

”liukuvat esiin ja pois, välillä verkkaan, välillä runsaina ja äkkikäännöksin” eli

toteuttavat täsmällisesti Sinervon (2006, 28) määrittelemää uuden poetiikan muoto-

oppia.

Koska puhuja kertoo kokevansa tarvetta replikoida, visuaalisten kuvien lisäksi

katkelmassa ilmenee myös auditiivisia elementtejä. Runo sulattaa siis itseensä myös

näköaistin ulkopuolista ainesta. Maija Leinonen (1994) onkin osuvasti todennut

Sinervon käyttävän Lukemattomiin-kokoelman runoissaan ”näkö-, kuulo- ja liikekuvia

rinnastaen viehättävästi todellisen ja kuvitelmat, elottoman ja elävän”. Tässäkin voi

nähdä liikettä pois modernistisen runon poetiikasta, joka rakentui usein nimenomaan

visuaalisista havainnoista.
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5.2. Monologisesta minästä minän moninaisuuteen

Kuten luvussa 2.4. Paavo Haavikon runon ”Pimeys odottaa. Vieras odottaa” analyysin

kautta osoitin, yksilökeskeisyys oli yksi modernistisen runouden ja maailmankuvan

tukipylväistä. Yrjö Hosiaisluoma (1999, 255) on huomauttanut, postmodernismi on

modernismin uudelleenkirjoittamista ja se kyseenalaistaa muun muassa modernismille

tyypillisen individualismin. Kuten edellisessä luvussa osoitin, modernismia

seuranneessa runoudessa ”todellisuus” koostuu erilaisten todellisuuksien

samanaikaisuudesta ja rinnakkaisuudesta. Tällaisessa maailmassa myöskään identiteetti

ei ole lukkoonlyöty ja määritelmällisesti yksiselitteinen. Zygmunt Bauman (1996, 182),

joka vertasi modernia identiteettiä linnoitukseen, näkee ”postmodernin nomadin”

tapauksessa identiteetin tehtävänä, jonka konstruointi ja ylläpito vaativat jatkuvaa

ponnistelua. Koska annettua identiteettiä ei ole, se täytyy itse rakentaa ja pitää elossa

toistuvien yritysten ja erehdysten kautta. Ja koska identiteetti on itse rakennettu,

yksikään rakennusmalli ei ole säädetty tai vedenpitävä. (Ibid., 200). Jos moderni runo

pyrki rajaamaan ja määrittämään yksilöllistä identiteettiä – kuten esimerkiksi juuri

Haavikon runo ”Pimeys odottaa. Vieras odottaa” –, modernismia seurannut runo kiistää

koko yksilöllisen identiteetin olemassaolon. Helena Sinervon (2002b) mukaan uudessa

runoudessa ei ole enää ”minänmaailmaa”, ”koska ’minä’ on omissa silmissään

muukalainen”. Modernistisen monologisuuden sijaan uusi runousoppi tekee runosta

moniäänisyyden näyttämön, jossa on monta kokija, puhujaa, näkökulmaa.

Marjorie Perloffin (2002, 163) mukaan minän ympärille kietoutuva ”subjektiivinen

realismi” on romaanin ja näytelmän ohella koettu runoudessa usein tuttuutensa vuoksi

helpoimpana ilmaisutienä. Hän perustelee väitettään siteeraamalla kahta 1990-luvulla

kirjoitettua runoa, jotka molemmat sisältävät eksplikoidun ”minän” ja kietoutuvat sen

havaintojen ja ajatusten ympärille. Sinervon postuloima runous oppi taas pyrkii

huojuttamaan ja rikkomaan Perloffin mainitsemaa subjektiivista realismia ja

korvaamaan sen useilla rinnakkaisilla subjekteilla ja realismeilla. Luvun 5 alussa

käsittelin Sinervon runon katkelmaa, jossa runokuvat virtaavat ja liukuvat kiihkeinä

ryöppyinä. Identiteetin ja subjektiviteetin näkökulmasta on kiinnostavaa, että

katkelmasta ei voi myöskään määritellä yhtä selkeää anhavalaista ”minänmaailmaa”
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vaan eri tekijät ja puhujat tulevat näkyviin ja vaihtuvat runon edetessä. Katkelmassa on

mukana ainakin sinä (jota pyydetään tanssimaan), minä (joka pyytää sinää tanssimaan),

hän (tyyppi, joka rakastelee vanhaa saapasta) ja he (itsensä kiduttajat). Runo

havainnollistaa siis osuvasti Sinervon määritelmää uudesta runosta ”moniäänisyyden

näyttämönä”. Charles Russellin (1985, 245) mukaan postmodernille runouden

identiteettikäsitykselle on tyypillistä, että kulttuurikriittisyydestään huolimatta sen usko

yksilön itsetietoisuuteen ja -hallintaan on modernismia vähäisempää, mistä Sinervon

runo on myös hyvä esimerkki. Toisin kuin Saarikosken ja Haavikon modernistisen

runot, se ei kietoudu vain yhden puhujan ja tämän itsetutkiskelun ympärille vaan antaa

tilaa lukuisille henkilöille ja näkökulmille, jotka esiintyvät runossa rinnakkain ja

lomittain.

Toistuvat persoonapronominit toimivat Sinervon runoissa usein moniäänisyyden

synnyttäjinä. Yhdessä Lukemattomiin-kokoelman runoista subjektin ja predikaatin

inkongruenssi tuo polyfonian lisäksi runoon etäännyttävän efektin (L, 51):

Sunnuntaiaamuna kun maa varastaa lehdet
vaahteralta ja puistossa on hyvä kävellä,
minun käsi kävelee sinun kainaloon ja
minun katse ja yksinäinen joutsen uivat
Töölönlahtea pitkin pullasorsista erillään.
Me kävelee ja kinastelee ja jalat ratisee
ja kahisee kun puheet ravaa edestakaisin
ovissa ja käytävillä Finlandiatalon takana.
Minä haluaisi kysyä Arvolta, voiko runoilija
näyttää suuntaa, pitäisikö juuri runoilijan
tuntea itsensä niin huonosti, uskoa voimansa
suuremmiksi kuin ne on?
Tässä meidän on erottava, sinä menee Pohjoiselle
Rautatiekadulle, minä junalla Haagaan. Puheet
sopii kohtauspaikan ja kaulukset
vetää pystyyn kuin mikäkin kova runo.

Huomio kiinnittyy kohtiin, joissa verbi ei vastaa virkkeen subjektin persoonaa: ”Me

kävelee ja kinastelee”, ”Minä haluaisi”, ”sinä menee”, ”puheet sopii”, ”kaulukset

vetää”. Kömpelöt virkkeet synnyttävät toisaalta tunteen, että runon puhuja ei osaa

kunnolla suomen kieltä tai opettelee sitä parhaillaan, mutta toisaalta kieliopilliset virheet

luovat runoon kirjoittavan minän ja runossa esiintyvän ”minän” välille kuilun, jonka yli

edellinen ikään kuin tarkkailee jälkimmäistä. Baumanin ajatuksia seuraten ilmiö



62

kuvastaa identiteetin rakentamisen prosessia, jossa minä tekee jotain ja samalla

synnyttää sisälleen toisen ”minän”, joka konstruoi ja ylläpitää itsensä identiteettiä

analysoimalla tekemisiään. Runon lukemista hankaloittavat kielioppivirheet korostavat

jatkuvan identiteetin rakentamisen prosessimaisuutta ja vaivalloisuutta.

Runo kuvastaa myös Sinervon määrittelemää moniäänisyyden ideaalia. ”Minän”,

”sinän”, ”meidän” ja ”niiden” lisäksi siinä esiintyy aktiivisina ja personoituina

toimijoina maa, käsi, puheet ja kaulukset. Inhimillisten persoonien lisäksi elottomat

oliot ja esineet heräävät eloon runon näyttämöllä. Näiden lisäksi runoon on upotettu

kuin ohimenevänä heittona miehen etunimi, Arvo, jonka täsmällinen referenttihenkilö

jää tarkentumatta. Janna Kantola (2001, 114–115) näkee erisnimien käytön runossa

kriittisenä etäisyydenottona modernistiseen ajatukseen suljetusta muodosta. Toisaalta

erisnimen käytön merkitys vaihtelee sen mukaan, kuuluuko nimi jollekin yleisesti

tunnetulle henkilölle vai onko epämääräinen ja lukijalle tuntematon (ibid., 120, 123–

124). Frank O’Hara (1974, 162–163) on esimerkiksi käyttänyt eräässä runossaan sekä

Nikita Hrushtshevin nimeä että satunnaisia etunimiä, joilla hän (ilmeisesti) viittaa omiin

tuttuihinsa:

(...)
and Khrushchev was probably being carped at
                                                              in Washington, no politesse
Vincent tells me about his mother’s trip to Sweden
                                                                              Hans tells us
about his father’s life in Sweden
(...)

Neuvostoliiton entisen päämiehen tunnistaa jokainen, mutta keitä ovat Vincent ja Hans?

Janna Kantolan (2001, 118, 120) henkilöiden nimeäminen tekee runosta arkisenoloisen

ja tuttavallisen. Silti arkisuuteen kytkeytyy myös surrealistista yhdistämistä, jota

haetaan nimeämisellä (ibid, 118). Myös Sinervon runossa Arvo-nimen mainitseminen

tuo runoon arkisuutta ja tuttavallisuutta, mutta toisaalta irralliseksi jäävä etunimi tekee

runon ajatuskulkuun surrealistisen mutkan – ainakin jos sellaiseksi lasketaan viittaus,

joka on samanaikaisesti sekä äärimmäisen täsmällinen (etunimi) että täysin avoin (nimi

vailla kohdehenkilöä). Kiinnostavaa Sinervon runon nimiviittauksessa on, että Arvo

tuntuu olevan jollakin tapaa poikkeuksellinen ja merkityksellinen, koska runon puhuja
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haluaisi kysyä häneltä neuvoa runoilijuuteen ja runoilijantyöhön liittyvissä ongelmissa.

Lisäksi Arvoa käsittelevä kohta on yksi harvoista jaksoista koko Lukemattomiin-

kokoelmassa, jossa metalyyrinen pohdiskelu eksplikoidaan suoraan.

Kirjallisuushistoriallisesti runon ”Arvon” olisi taipuvainen tulkitsemaan jonain

suomalaisen runouden kanonisoituna hahmona – esimerkiksi Arvo Turtiaisena tai Arvo

Salona –, mutta pelkän etunimen käytön tuttavallisuus viittaisi enemmän johonkuhun

arkisempaan hahmoon.

Tuula Hökän (1995, 126) mielestä lyyrisen subjektin purkaminen tapahtuu kohti sinää.

Lyriikan minä ei siis olekaan henkilö tai hahmo vaan pikemminkin funktio tai suhde.

Minää ei ole ilman sinää ja siksi minä kuuluu väistämättä toiseuteen. (Ibid.)

Lukemattomiin-kokoelmassa on runoja, joissa toista persoonaa puhutellaan suoraan

(esimerkiksi luvussa 6.1. käsitelty ”Ota sinä seipäästä”), mutta toisinaan minän ja sinän

suhde ei ole niin selkeä ja tunnistettavissa. ”Sunnuntaiaamuna kun maa varastaa lehdet”

-runossa minä ja sinä saavat molemmat seurakseen kolmannessa persoonassa olevan

verbin (”minä haluaisi”, ”sinä menee”), jolloin persoonat lähestyvät ja osin

sulautuvatkin toisiinsa. Yhteenkietoutumisen sinetöi se, että myös monikkomuoto on

samassa muodossa (”me kävelee”). Samanlainen kahden yksikköpersoonan

sulautuminen monikoksi tapahtuu myös luvussa 6.3. käsitellyssä runossa, jossa minä

katselee lattialle venyttelevää sinää ja kuvittelee seuraavalla rivillä ”meidät” potkimassa

käpyä hautausmaalla.

Persoonan moninaisuus voi toimia myös runon olemusta hajauttavana tekijänä. Näin

varsinkin silloin, jos verrattain lyhyeen runoon sisältyy lukuisia henkilöitä ja aktiivisia

tekijöitä (L, 30):

Minä en sano että tuoli on
nisäkäs tai matelija
kun se synnyttää eläviä tuoleja,
sekin punaruskealla kankaalla
päällystetty jonka istuinlevy irtosi,
isä uhkasi plinauttaa jos siinä keikkui,
karkea, pakaroista kulunut ystävyys, sinun
sanasikin ovat aina manttelissa, nekin
mustiksi petsatut ensimmäisessä omassa kodissani,
juopon taiteilijan tekemät,
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kaikki hajosivat

Inhimillisten henkilöiden (minä, isä, sinä, taiteilija) ja pronominien (se, ne) lisäksi tuolit

saavat runossa aktiivisen ja toiminnallisen roolin. Runon tuolit synnyttävät, elävät,

irrottavat osiaan, keikkuvat ja lopulta hajoavat. Kuten Arvo ”Sunnuntaiaamuna kun maa

varastaa lehdet” -runossa, myös tässä runossa henkilöt pilkahtavat esiin nopeasti ja

täsmentymättä. Miten isä liittyy runon puhujaan? Entä sinä? Entä juoppo taiteilija?

Tuula Hökän näkemystä mukaillen Sinervon runon voi tulkita ”minän” avautumisena

kohti muita henkilöitä, niin että ”minä” on olemassa vain niiden kautta. Jos minä ei

muistaisi isän varoitusta, sinän ystävyyttä ja tuolit rakentanutta taiteilijaa, minän tuolit

jäisivät vaille persoonallista tasoa ja voisivat siten olla kenen tahansa tuoleja. Se, että

runon puhujan tuoleihin liittyy juuri hänen muistonsa ja kokemuksensa, tekee niistä

hänelle aitoja ja todellisia.

Kärjistäen voisi siis sanoa, että ”tuolit” ovat Sinervon runon todellinen päähenkilö,

joiden kautta minän suhde ympärillään oleviin ihmisiin (vanhempaansa, ystäväänsä,

tuttuunsa) jäsentyvät ja tulevat merkityksellisiksi. Baumanin (1996, 182) mukaan

postmoderni identiteetti on jatkuvasti työn alla oleva prosessi. Tämä selittäisi runon

imperfekti-muodon. Runossa puhuja muistelee elämänsä aikana käyttämiään tuoleja ja

rakentaa niiden kautta kuvaa itsestään ja identiteetistään. Runon tuolit siis limittyvät

runon ”minään” ja heijastavat hänen olemustaan. Baumanin (ibid., 200) mukaan

identiteetti täytyy itse rakentaa ja pitää elossa toistuvien yritysten ja erehdysten kautta

eikä yksikään rakennusmalli ole säädetty tai vedenpitävä. Baumanin näkemys toteutuu

Sinervon runon loppukuvassa, jossa puhujan nuoruuteen ja nuoruuden identiteettiin

viittaavat ensimmäisen oman kodin tuolit hajoavat. Hajoavat tuolit symboloivat

konkreettisella tavalla puhujan mennyttä identiteettiä, joka on jäänyt taakse ja jonka siis

kuuluikin hajota.
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6. JATKETUT KUVAT

Tutkielman alussa esittelin modernin runouden kuvakäsitystä ja havainnollistin sitä

analysoimalla Pentti Saarikosken modernistista runoa ”Siivet: Ikaros”. Tässä luvussa

pohdin tapaa, jolla Helena Sinervon Lukemattomiin-runokokoelma pyrkii

modernistisesta kuvakäsityksestä eroon ja rikkoo sitä. Siinä missä modernistinen runo

rakentui täsmällisistä ja tarkasti rajatuista kuvista, jotka rajautuivat toisiin kuviin ja

muodostivat synergeettisiin jännitteisiin perustuvan ja koherentin esteettisen

komposition, Sinervon runoissa kuvat jäävät epärajaisiksi, päällekkäistyvät, liudentuvat

toisiinsa ja ketjuuntuvat. Tero Liukkonen (1994) onkin Lukemattomiin-kokoelman

kohdalla kiitellyt Sinervon kykyä sommitella ”jatkettuja metaforia”. Vaikka Liukkonen

ei määrittele termiään tarkemmin eikä se ole vakiintunut kirjallisuustieteellinen käsite,

se kuvaa hyvin sinervolaista, modernistisesta tarkkuudesta, selkeydestä ja

yksiselitteisyydestä eroon pyrkivää poetiikkaa. Käsitän ”jatketun metaforan” tässä

runon kielellisenä figuurina tai yksikkönä, joka tavalla tai toisella jatkuu seuraavassa

kuvassa, sanassa, lauseessa tai ajatuksessa. Kuvan ”jatko-osa” usein täydentää tai

täsmentää edeltävää kuva-aineista mutta näiden osien välinen suhde voi olla myös

kompleksisempi ja ristiriitaisempi. Ennen kuin lähden tarkastelemaan lähemmin

Lukemattomiin-kokoelman jatkettuja metaforia, pohdiskelen hiukan metaforan

olemusta.

Metafora on runon usein käyttämä trooppi, jossa sanallinen ilmaus tarkoittaa jotain

muuta kuin mitä sen kirjaimellinen merkitys on. Mattersonin ja Jonesin (2000, 33–34)

mukaan metafora on kielellinen kuvio, joka korvaa yhden asian toisella, esittää jonkin

asian suhteessa johonkin toiseen ja synnyttää täten uusia merkityksiä ja antaa lukijalle

mahdollisuuden nähdä asioita uudessa valossa. Siinä missä vertaus käyttää rinnastusta ja

näyttää, miten jokin asia on kuin jokin toinen, metafora siirtää merkityksiä ja kuvaa yhtä

asiaa toisen keinoilla (ibid., 41). Kun esimerkiksi Tomi Kontio (1998, 8) käyttää

runossaan kielikuvaa ”auringon haparoiva käsi”, tämä ei runon luennan periaatteiden

valossa tarkoita, että auringolla olisi runossa välttämättä ihmisraajan kaltainen uloke,

vaan käsi” viittaa ennemminkin metaforisessa funktiossa johonkin auringon

ominaisuuteen, esimerkiksi kuumuuteen ja siihen, kuinka tuo kuumuus toisinaan
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pakahduttavalla helteellä tuntuu kuin kuuma käsi koskettaisi ihoa. Kontio siis käyttää

arkisen tuttuja sanoja tahallisesti totutuista merkityksistä poikkeavalla tavalla

kuvatakseen ja havainnollistaakseen kokemusta tai tuntemusta, jolle ei ole suoranaista ja

yksiselitteistä sanallista vastinetta. Tällöin kuvaan astuu metaforan monimerkityksisyys.

Johanna Krappen (2007, 146) mukaan metaforat rakentuvat merkityksen siirrolle tai

lisäykselle, minkä vuoksi metafora merkitsee enemmän kuin se antaa ensi kädessä

ymmärtää. Täten ”auringon käsi” ei merkitysalueeltaan rajaudu vain auringonvalon

ihmiskäden kaltaiseen koskettavaan ominaisuuteen vaan laajentuu kokonaisen kosmisia

ulottuvuuksia saavan kokemuksellisen horisontin (millaisia ”käsiä” auringolla voikaan

metaforisesti tulkittuna olla?) kuvastajaksi, jonka tulkinnallinen avaruus on lukijan

päätettävissä ja siten ainakin periaatteessa rajaton. Metaforat antavatkin mahdollisuuden

koetella kielen rajoja ja ajatella asioiden suhteita uusiksi (ibid. 147.)

Kirjallisuustieteessä metaforan olemusta ja toimintatapaa on selitetty muun muassa

korvaamis- ja vertaamisteorioiden avulla. Korvaamisteorian mukaan metaforassa yksi

ilmaisu korvataan toisella (Elovaara 1992, 9–13) ja vertaamisteorian mukaan

metaforassa objektista x tuodaan jokin spesifi ominaisuus esiin vertaamalla sitä

objektiin y tai näyttämällä analogia x:n ja y:n välillä (ibid. 14–20). Esimerkiksi

Saarikosken ”Siivet: Ikaros” -unossa runon päähenkilön kaipuu päästä pois vallitsevasta

tilanteesta kerrotaan kasvattamalla hänelle siivet, mikä rinnastaa hänet suoraan lintuihin

ja näiden kykyyn lentää. Analogia lintujen ja runon päähenkilön välillä tuodaan esiin

vertaamisteorian mukaisesti siivet-sanan avulla1. Tällainen merkitysrakenne on tietysti

mahdollista vain maailmassa, jossa tiettyjen ilmausten ja vertauskuvien vastaavuus ja

viittaussuhteet on joko sovittu ennalta tai niin vakiintuneita, että runoilija voi varmasti

olettaa lukijan tuntevan ne. Toisin sanoen Eliotin ajatus objektiivisesta korrelaatista

ennalta edellyttää, että yhdelle tunteelle on ainakin periaatteessa olemassa yksi runossa

ilmaistavissa oleva sanallinen vastine. Saarikosken ”Siivet: Ikaros” -runon kohdalla

tämä ehto vielä täyttyy, mutta Sinervon Lukemattomiin-kokoelman runot rikkovat

ohjelmallisesti kielellisen täsmällisyyden ja vastaavuuden periaatetta. Sinervon

kuvaamassa maailmassa kielen ja sen kuvaaman todellisuuden vastaavuus asetetaan

1 Sanan ”siivet” voisi tulkita myös metonyymisena viitteenä sanalle ”lintu”, mutta koska kyseinen sana on
itse runossa osa selkeää kuvallista kuviota (”Siivet kasvoivat öisin”), tulkitsen sen tässä kohtaa
metaforisesti.
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monella retoriselle keinolla kyseenalaiseksi, ja samalla runon työkalusto ikään kuin

modifioituu tätä maailmanhahmotusmallia vastaavaksi. Tällöin yksinkertaiseen

referenssiin perustuva, kielen täsmällisyyttä implikoiva objektiivisista korrelaateista

rakentuva positio korvautuu moninaisuutta, epätäsmällisyyttä ja jatkuvuutta

painottavilla rakenteilla.

6.1. Kuvat ketjuuntuvat ja luetteloituvat

Sinervo asetti runoesteettisen ohjelmansa ohjenuoraksi musiikkivideon, joka perustuu

kuvien nopearytmiselle vaihtuvuudelle. Luvussa 4.2. siteeratussa katkelmassa Sinervo

pudottelee kuvia nopeasti virtaavina ketjuina, jotka eivät jäsenny osaksi mitään

virkerakennetta vaan täsmentyvät vain satunnaisiksi välähdyksiksi runon

hypähtelevässä kentässä. ”Kuorit, alttarit, spiirat” ja ”kuistit, kupolit, päälaiva,

sivulaiva” ovat Liukkosen määritelmän mukaisia ”jatkettuja metaforia”, sillä niissä

merkitys ei kohdennu yhteen tarkasti laadittuun kielikuvaan vaan virtaa ketjumaisesti

sanasta toiseen. Katkelmissa puhuja ei kykene antamaan kokemukselleen täsmällistä ja

pysähtynyttä sanallista vastinetta eli objektiivista korrelaattia vaan hyppii sanasta ja

kuvasta toiseen ikään kuin etsisi koko ajan oikeaa ilmausta sitä kuitenkaan löytämättä.

Itse asiassa molemmat edellä siteeratut luettelot koostuvat metonyymisistä ilmauksista,

joiden kaksimerkityksisyys rakentaa runoon jännitteellistä dualistisuutta.

Metonymia on tuttuuteen perustuva kielellinen kuvio, jossa yksi sana korvataan toisella

niin, että ilmaisun sisäinen merkitys kuitenkin säilyy jollakin tasolla tunnistettavana

(Hosiaisluoma 2003, 580). Esimerkiksi sananlaskussa ”katto pään päällä” sana ”katto”

viittaa taloon, mutta koska katon ja talon ilmiösuhde on ilmiselvä, sana ”talo” voidaan

ongelmitta korvata sanonnassa sanalla ”katto”. Sinervon runossa ”kuori”, ”alttari”,

”kupoli”, ”päälaiva” ja ”sivulaiva” ovat kirkkorakennuksen suoria synekdokeettisia

metonymioita. Sanarimpsun keskelle piilotettu ”spiira” taas tarkoittaa purjeveneen

tankoa, jolla keulapurje levitetään myötätuuleen purjehdittaessa. Tämä luo runon

dynamiikkaan kaksialaista syntaktista kitkaa. Toisaalta sana ”spiirat” rikkoo

kirkkorakennukseen viittaavan metonymiaketjun loogisen koherenssin, toisaalta se avaa
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sanoille ”päälaiva” ja ”sivulaiva” purjeveneeseen ja purjehtimiseen viittaavan

tulkintalinjan. Näin metonyyminen rakenne ikään kuin jakautuu sisäisesti kahtia ja

synnyttää semanttisen kuilun runon ilmaisulliseen tasoon.

Vesa Haapalan (2003, 154) mukaan metonyymiset jatkumot hyödyntävät erilaisten

tyylien, kirjallisten mallien sekä tekstien välisten osa-kokonaisuus-suhteiden ja

lausumisen modaliteettien (koominen-vakava, pateettinen-ironinen jne.) rinnastuksia.

Haapala tulkitsee metonyymisestä kaksijakoisuudesta käsin Saarikosken Tanssiinkutsu-

kokoelman (1980) runoa XXIII, jossa käsitteellinen kaksijakoisuus synnyttää ironisen

etääntymän. Runon alkusäkeissä puhutellaan kuuluisaa tanskalaista filosofia perin

kohteliain sanankääntein (Saarikoski 2004, 466):

Teitä ei kai
voi pyytää hyppäämään
kun teillä on tuo jalka
tohtori Kierkegaard
(… )

Kohteliaisuus sisältää kuitenkin ironisen piikin, jonka metonyyminen strategia perustuu

hyppy-sanan kaksimielisyydelle. Toisaalta se viittaa Kierkegaardin kristilliseen

eksistenssifilosofiaan, jonka keskeinen idea on ihmisen mahdollisuus ”hypätä” eri

olemistasolta (esteettinen, eettinen ja uskonnollinen) toiselle, ja ennen kaikkea

Kierkegaardin vaatimukseen, että jokaisen ihmisen pitäisi suorittaa tuo hyppy. Toisaalta

se viittaa konkreettiseen hyppyyn ja Kierkegaardin historiallisesti tunnettuun

kampurajalkaisuuteen. Haapalan (2003, 167) mukaan runon ironinen metonyymisyys

sekoittaa nämä kategoriat, jolloin vakava uskonnollis-filosofinen käsite rinnastuu

koomiseen, leikinomaiseen hypähtelyyn. Tämä ei runossa jää vain irralliseksi heitoksi,

vaan kaksimerkityksisen ilmaisun harkittu käyttö sysää liikkeelle metonyymisen

jatkumon, jossa runo järjestää uudelleen filosofisia käsitteitä (ibid. 169).

Haapalan tulkintamalli paljastaa myös Sinervon runon metonyymisten jatkumoiden

ironiaan ankkuroituvan puolen. Myös Sinervon runo sisältää kaksimerkityksisen

käsitteen ”laiva”, joka sanaympäristönsä kautta haarautuu niin kirkkorakennukseen kuin

purjelaivaan viittaavaan kontekstiin. Haapalan mainitsemista lausumisen modaliteeteistä
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se aktivoi jännitteen pateettisen ja ironisen välillä. Kirkko on vakavan ja uskonnollisen

diskurssin symboli, mikä asettuu ironiseen valoon, kun kirkkorakennus ilmentyy

runossa myös purjelaivana, jonka status ei ole lainkaan sidottu ilmaisullisesti vakavaan

rekisteriin. Sinervon runo siis leikittelee ajatuksella juuri siitä rakennuksesta, jossa

ajatusleikittelyä ei perinteisesti ole sallittu. Saarikosken tavoin Sinervo käyttää runossa

homonyymistä metonymiaa luodakseen päällekkäisiä tulkintoja, joiden vastakkaisuus

tuo luentaan vahvan ironisen latauksen.

Sinervon runon antiteettinen leikittely johtaa filosofiseen tiivistymään, sillä katkelma

jatkuu näin (L, 10):

       kuistit, kupolit, päälaiva, sivulaivat,
              kaikelle on tila, joskus
                             ei millekään,
              krampit, toistuvat nykäykset,
tule särkemään niiden kuvat, synnyttämään
      yksi lähtö, juoru, tulkinta,
(… )

Haapalan (2003, 170) mukaan tohtori Kierkegaard on yksi esimerkki Saarikosken runon

metonyymisistä indekseistä, joilla on Saarikosken ajattelutavassa laajoja poeettisia ja

poliittisia kytkentöjä. Sinervon runon keskeinen metonyyminen indeksi on kirkkolaiva,

joka varioituu runon mittaan erilaisten äänenpainojen kautta. Haapalaa (ibid. 175)

mukaillen voi sanoa, että Sinervon runossa kirkkolaivan metonyyminen

rinnakkaisasettelu synnyttää poeettisia tekstilaskoksia ja tilakerrostumia. Yllä

siteeratussa katkelmassa runo vakavoituu hetkeksi. Kaksijakoista tilakerrostumaa

kuvaavan rivin jälkeen se havahtuu toteamaan, että ”kaikelle on tila”. Lausetta edeltänyt

dualistis-ironinen kaksimielteisyys tuntuu ensi katsomalta siinä saavuttavan jonkinlaisen

synteesin, jossa puhuja tunnustaa maailmasta(an) löytyvän tilaa sekä kirkolle että

laivalle.

Sovinto jää kuitenkin väliaikaiseksi ja illusoriseksi, sillä myöntö vaihtuu negaatioksi jo

seuraavissa sanoissa: ”joskus/ ei millekään”. Miten maailma, jossa kaikelle on tilaa,

kiepsahtaa melkein samassa hengenvedossa tyhjiöksi, jossa ei ole tilaa millekään?

Runon maailmankuvaa kuvastaa se, että myöskään ristiriidan hyväksyminen ei jää
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vallitsevaksi olotilaksi. Säkeessä ”joskus/ ei millekään” runon antiteettisen jännitteen

näennäinen sopusointu laukeaa ja palaa konfliktitilaan. Runon puhuja jakaa

todellisuuden meihin ja heihin ja pyytää nimettömäksi jäävää kumppaniaan liittymään

itseensä ja ”särkemään niiden kuvat”. Näin puhuja rinnastuu niin sanottuihin

kuvainraastajiin, jotka tuhoavat uskonnollisia taideteoksia jonkin uuden poliittis-

yhteiskunnallisen aatteen nimissä. Toisaalta katkelman loppurivien julistuksenomainen

tyyli johdattaa lukijaa kokemaan niiden sisältämän viestin itseensä kohdistuvana

kehotuksena. Analogisesti voi ajatella, että tässä runon kohdassa lukija asettuu runossa

puhutellun ”sinän” asemaan, jolloin runoilija kohdistaakin sanansa suoraan hänelle ja

yllyttää tätä olemaan mukana uudenlaisessa runonlukutavassa, joka ”särkee” menneen,

konventionaalisen ja kuviin keskittyneen runontulkintaperinteen. Näissä säkeissä

Sinervon runo olettaa ja tarjoaa lukutapaa, jossa lukija voi kokea olevansa osa runon

postuloimaa vanhan runoparadigman romuttamista ja saavansa roolin runon puhujan

suoraan puhuteltuna liittolaisena.

Kyvyttömyys hyväksyä mahdollisten maailmojen synnyttämä epävarmuus ja tarve

saada yksiselitteinen kuvaus maailmasta kiteytyy katkelman lopussa, jossa puhuja

jatkaa aneluaan ja pyytää kumppaniaan mukaan ”synnyttämään/ yksi lähtö, juoru,

tulkinta”. Säkeen filosofinen ja kantaaottava paino keskittyy sanalle ”tulkinta”, sillä

vaikka puhuja näin hyväksyykin kuvansa todellisuudesta olevan vain sen tulkintaa, hän

hyväksyy ja haluaa todellisuudesta vain yhden ja ristiriitoja sisältämättömän tulkinnan.

Yhteen näkökulmaan sitoutuva maailmanselitys asetetaan Lukemattomiin -kokoelmassa

kuitenkin toistuvasti kriittiseen ja ironiseen valoon. Edellisessä runossa laiva-sanan

kaksimerkityksisyyden ja kuvien ketjuuntumisen synnyttämä tilakerrostuma toisintuu

runossa ”Lapsi on huone jota vanhemmat asuvat” (L, 22):

(...)
Talo rakentaa sisälleen toisen talon,
käytävät, salahuoneet, kammiot ja kellariloukot,
pienten salaisten komeroitten rivit, pienten luukkujen
kätketyt kaartit. Talo talon sisällä
rakentaa sisälleen labyrintin jota Minotaurus vartioi
jolle lapsi syöttää itsensä sormensa, silmänsä,
nenänsä, varpaansa, korvansa, kantapäänsä,
(...)
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Sisäkkäisistä tiloista koostuva runo muodostaa rakennelman, jossa jokainen tila kätkee

uuden tilan, joka vuorostaan kätkee uuden tilan. Ja osa tiloista on vielä salaisia ja

kätkettyjä. Huoneet ja talot rinnastuvat runon nimen (joka on myös sen ensimmäinen

rivi) kautta ihmisiin, sillä lapsi jokainen viettää elämänsä alkutaipaleen äitinsä sisässä,

jolloin ihminenkin pitää sisällään toisen ihmisen. Näin runo ohjaa lukijaa tulkitsemaan

ilmiöitä niiden mittakaavan ja suhteellisuuden kautta: jokainen asia, esine, ihminen tai

totuus on sitä vain itsensä tasolla ja saattaa pitää sisällään jonkin hienojakoisemman ja

siksi vaikeasti havaittavamman tason. Outi Oja (2003, 38) näkee Sinervon runon

ketjuuntuvien kuvien taustalla surrealistien vapaan assosiaation tekniikan. Runon

mielleyhtymien virta saattaa päällisin puolin näyttää suunnittelemattomalta ja

sattumanvaraiselta, mutta todellisuuden monitasoisuuden näkökulmasta se on hyvinkin

järjestelmällistä ja perusteltua.

Toinen keino, joilla Sinervo rikkoo kielen ja kuvien staattista todenvastaamisen

illuusiota, on rinnasteisten sanojen ketjuttaminen, joka synnyttää helposti mielikuvan,

että runon puhuja etsii jotain tiettyä ilmausta kuvaamalleen asialle sitä kuitenkaan

löytämättä. Kuvallisen aineksen ketjuttaminen siis korostaa sanojen epätarkkuutta ja

epätäsmällisyyttä ja runoilijan tietoista haluttomuutta käyttää välinettään eksaktisti.

Tästä hyvä esimerkki on adjektiivin korvaaminen kuvaavalla sanaketjulla (L, 16):

Sen kanssa vuode on täynnä
korsia, risuja, sulkia, syöpäläisiä:
korppi pesii
jo neljättä vuotta
kuin viimeistä
kuiskaan
yhdet koruttomat korvat.

Sen sijaan, että Sinervo olisi runossaan kuvannut vuodetta jollakin adjektiivilla –

esimerkiksi ”sotkuinen”, ”likainen” tai ”epäsiisti” – hän havainnollistaakin vuoteen

olemusta sarjalla epäsiisteyteen viittaavia kuvia: vuode on täynnä ”korsia, risuja, sulkia,

syöpäläisiä”. Yhden kuvailevan ja mielikuvia luovan laatusanan sijasta hän käyttääkin

neljää konkreettista substantiivia. Näin syntyy kuva vuoteesta, joka on epämiellyttävä,

likainen ja jo erittäin kauan aikaa hoitamatta, koska siinä on jo syöpäläisiäkin. Korsien,

risujen ja sulkien läsnäolo synnyttää lisäksi ajatuksen, että vuoteen täytyy sijaita
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luonnossa tai ainakin sen välittömässä läheisyydessä, sillä kaupunkilaisasuntoon eksyy

harvoin moisia ”luonnollisia” roskia. Tämä on runon adjektiivisuutta hylkivässä

alkukuvassa olennaista, koska tapahtumapaikkaan liittyvä assosiaatio jäisi kokonaan

puuttumaan, jos runon vuode olisi kuvattu vain ”likaiseksi”. Likaisuuden

konkretisoiminen ja yksityiskohtainen lajitteleminen ilmaisee pelkkää adjektiivia

enemmän.

Silti runon toisen rivin luettelo herättää kysymyksiä. Miksi runoilija katsoo

tarpeelliseksi mainita kaikki neljä asiaa? Vuoteen likaisuuden suhde luontoon tulisi

selväksi jo pelkällä korsien tai sulkien mainitsemisella. Huomio kiinnittyy lisäksi siihen,

ettei luettelon toiseksi viimeisen ja viimeisen sanan välillä ole ”ja”- tai ”tai”-

konjunktiota, joka yleensä merkitsee luettelon loppumista. Viittaako tämä siihen, että

kyseistä luetteloa olisi tarpeen vaatiessa mahdollista jatkaa? Se, ettei sanasarjan

neliosaisuudelle anneta runossa mitään perustetta, vaan se voisi ainakin periaatteessa

olla lyhyempi tai jatkua pitempään, synnyttää Lukemattomiin-kokoelman poetiikalle ja

maailmankuvalle tyypillisen kielellisen epätäsmällisyyden efektin. Runoilija luettelee

vuoteen sisältämiä elementtejä hetken aikaa mutta hyppää satunnaisentuntuisesti

eteenpäin, sitten kun hänestä siltä tuntuu.

Runo leikittelee muutenkin täsmällisyyden ja epätäsmällisyyden vastakkaisuudella.

Korpin pesintävuodet mainitaan täsmällisesti numerolla, mutta heti seuraavalla rivillä

vertaus ”kuin viimeistä” jää elliptisesti kesken. Ratkaisu synnyttää säkeeseen

semanttisen ristiriidan, kun ensin annetaan mahdollisimman täsmällinen ajallinen rajaus

ja heti perään jätetään kielikuva vajaaksi ja ikään kuin lukijan täydennettäväksi.

Lukemattomiin-kokoelmalle tyypillinen homonymialla pelaaminen toteutuu runon

loppusäkeessä, kun runon puhuja kertoo kuiskaavansa ”yhdet koruttomat korvat”.

Säkeen verbaalileikki perustuu sille, että sana ”koruttomat” voi viitata joko

korvakorujen puuttumiseen tai korvien epäesteettisyyteen (”koruton” merkityksessä

”vaatimaton” tai ”kaunistelematon”). Sanojen ketjuttamisen lisäksi ”Sen kanssa vuode

on täynnä” -runo sisältää siis muitakin sinervolaisen poetiikan keinoja, joilla

etualaistetaan kielellisen ilmauksen vajavaisuutta, riittämättömyyttä, epätäsmällisyyttä

ja riippuvuutta tulkinnoista.
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Sanojen ketjuttaminen saa Lukemattomiin-kokoelmassa myös eeppisiä muotoja (L, 36–

37):

Mies jätti ystävänsä ja vanhempansa,
kissansa, koiransa, lintunsa, kivensä,
sienipaikkansa,
majat, piilot, kätköpaikat,
oksanhangan korkealla puussa,
varjot, niityn poikki mutkivan joen, vuoripolut,
rinteillä sinertävät metsät,
mies jätti koko kylän,
sen laaksoon vajonneet kiviset pilvet,
ja varusti matkaansa aseet, kilvet, keihäät, kypärät,
joiden taoksia keräännyttiin ihmettelemään,
vanhukset kerskuivat menneillä pojat tulevilla
teoillaan,
ja he taputtelivat lähtijän hartioita, halasivat kukin
vuorollaan, hiki löyhähteli, kädet, parrat, nutut,
miesten äänet, naiset kauempaa, härät, lampaat,
kukot, ääniä kuin oltaisiin metsälle lähdössä,
mies nousi ratsunsa selkään tai seisoi
ylpeästi vaunuissaan, ja nopea pursi liukui
meren lahdelle ja airot läpsähtivät veteen,
mies lähti ja lähtiessään lupasi
palata takaisin,

Kai Laitisen (1958, 222–223) ja Tuula Hökän (1999, 77–78) mukaan yksi

keskeisimmistä perinteistä ja modernistista runoa erottanut muodollinen seikka on se,

että modernismi hylkäsi runon eeppiset eli kertovat rakenteet ja korvasi juonellisen

elementin itsenäistyneellä runokuvalla. Sinervon edellä siteerattu runo rikkoo tämän

modernistisen runousopin arkkidogmin ja palauttaa eeppisen kertomusrakenteen uuden

runon keinovalikoimaan. Toisin kuin itsenäisistä kuvista koostuva modernistinen runo,

Sinervon runo sisältää selkeän ja lineaarisesti etenevän tarinakokonaisuuden, joka on

suoraan luettavissa tekstistä ja joka ei tarvitse minkäänlaista ulkopuolista tulkintaa

jäsentyäkseen tarinaksi.

Runon tarina on kuitenkin tankkaava, luettelomainen ja yksityiskohdissaan niin tarkka

ja täsmällinen, että itse kerronta tuntuu monessa kohdassa pysähtyvän. Jos Sinervon

”Sen kanssa vuode on täynnä” -runossa sanaketju toimi vain yhtenä rakenteellisena

osana, ”Mies jätti ystävänsä” -runossa se on syrjäyttänyt kaikki muut runon keinot. Itse
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asiassa lähestulkoon koko runo koostuu vain erilaisten sanasarjojen jaksoista, joiden

väleissä kerrotaan kursorisesti päähenkilön ja kyläläisten toiminnasta. Toiminta on

kuitenkin runossa alisteista toimintaa täsmentäville ja määrittäville sanaketjuille, sillä

101 sanaa sisältävään runoon mahtuu vain 14 persoonamuotoista verbiä, joista yksi

(”jätti”) vieläpä toistuu kahdesti.

Vaikka modernistinenkin runous käytti laajalti ironiaa, se mainitaan usein modernismia

seuranneen runon keinoksi (ks. esim. Tuomi 2007, 132; Haapala 2003, 161). Sinervon

runon tarina mukailee useissa mytologioissa esiintyvää sankaritarun arkkityyppiä, jossa

myyttinen heeros lähtee toisiin maihin tai maailmoihin tekemään ihmetekoja. Joseph L.

Hendersonin (1992, 110) mukaan sankarimyytti on maailman yleisin ja tunnetuin myytti

ja sen variantteja on kehittynyt kulttuureissa, joilla ei ole ollut minkäänlaista

historiallista yhteyttä toisiinsa. Antiikin Kreikan mytologiassa myyttisiä, seikkailuihin

matkaavia sankareita on useitakin: Urotöitä suorittaessaan Herakles muun muassa

noutaa Kreetan saarelta kuningas Minosta kiusaavan härän ja käy manalassa

kesyttämässä Haadeksen porttia vartioivan Kerberos-koiran (Bellingham 2002, 56–57,

62–63). Orfeus käy niin ikään manalassa hakeakseen sieltä takaisin kuolleen vaimonsa

Eurydiken. Kaikkein kuuluisin antiikin matkustava sankari on kuitenkin Ithakan

kuningas Odysseus, joka lähtee sotaretkelle Troijaan vapauttaakseen sinne ryöstetyn

Helenan (Bellingham 2002, 91).

Matkustavia ja matkalle lähteviä sankarihahmoja esiintyy myös useissa

(kansallis)eepoksissa. Mesopotamialainen Gilgamesh-eepos kertoo ikuista elämää

etsivästä Gilgamesh-kuninkaasta, joka vaelluksensa aikana kulkee muun muassa

myyttisessä Seetrimetsässä ja surmaa sitä vartioitavan Humbaba-hirviön.

Anglosaksisessa Beowulf-eepoksessa soturi Beowulf muun muassa tekee sotaretken

Friisinmaalle, missä hän surmaa frankkien sankarin Daeghrefnin. Hindujen pyhässä

Ramayana-eepoksessa soturijumala Rama matkustaa Intiasta (Sri) Lankan saarelle ja

noutaa sieltä Ravana-demonikuninkaan kidnappaaman Sita-vaimonsa. Suomalaisten

Kalevalassa pääsankari ja tietäjä Väinämöinen käy eepoksen mittaan muun muassa

Tuonelassa, Antero Vipusen vatsassa ja Pohjolassa sammonryöstöretkellä. Sankarin

matkustaminen ja matkaan saattaminen ovat siis myyttisen kuvaston keskeisiä
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motiiveja, joiden varaan myös Sinervon ”Mies jätti ystävänsä” -runo myös rakentuu.

Sinervon runo mukailee eeppisen sankarilegendan muotoa mutta ottaa siihen samalla

ironisesti etäisyyttä ja tekee siitä hienovaraisesti pilkkaa.

Sinervo ujuttaa ironian runoonsa kolmella tavalla. Ensiksi hän lisää sankarin

lähtövalmistelujen hurmokselliseen kuvaukseen ylätyyliä rikkovia ”virheitä”, joiden

kautta tapahtumat saavat hassunkurisen vivahteen. Jyrki Nummen (1985, 54) mukaan

inkongruenssi eli ristiriitaisten elementtien yhdistäminen on yksi tavallisista ironian ja

huumorin keinoista. Runon alussa kerrotaan, kuinka sankari ilmeisen tyynesti hylkää

vanhempansa ja ystävänsä tulevan koitoksensa vuoksi – mutta kun luettelo taakse

jätetyistä asioista täydentyy muun muassa ”sienipaikalla”, runoon syntyy inkongruenssi

ja asetelma kääntyykin koomiseksi. Jos kerran runon matkallelähtijä on haarniskaan

pukeutuva ritarihahmo – kuten runon kuvaus hänestä antaa auliisti ymmärtää – haikailu

sienipaikan perään rikkoo maskuliiniseen sankariin viritetyn diskurssin ja tuo

päähenkilön miekkamachomaiseen kuvaukseen hassunkurisen elementin. Toinen

vastaavanlainen kontekstiinsa sopimaton ”virhe” on kyläläisten hienhaju, joka sekoittuu

sankarin matkalle saattamisen kollektiiviseen juhlaan. Kyseinen matkalle lähdön hetki

on perinteisesti kuvattu pateettisena ja juhlavana. Esimerkiksi Gilgamesh-eepoksessa

Gilgameshin matkalleen lähdön hetki kuvataan liikuttavaksi ja yleväksi tapahtumaksi,

jossa Gilgameshin vanhemmat siunaavat poikaansa ja antavat tälle neuvoja vaarojen

varalle. Tämän ritualistisen konvention Sinervo runossaan rikkoo, mataloittaa ja tekee

koomiseksi mainitsemalla naturalistisen hienhajun juhlallisten halausten ja taputtelujen

yhteydessä.

Toiseksi Sinervon myyttimukaelmassa pilaillaan sankarimyyttien suureellisuuden

kustannuksella. Jyrki Nummen (1985, 54) mukaan liioittelu eli koodin ylideterminointi

on ironian keino, jossa jokin konventio täytetään niin hyvin, että sen semioottisuus käy

liian ilmeiseksi. Sinervon runossa koodin ylideterminointi toteutetaan venyttämällä

runon sanaluetteloita äärimmäisyyksiin. Jos runon päähenkilön kerrottaisiin jättäneen

vain vanhempansa ja ystävänsä, kuvaus huokuisi päämäärätietoisuutta ja

uhrautuvaisuutta, mutta kun näiden lisäksi hänen kerrotaan jättäneen ”kissansa,

koiransa, lintunsa, kivensä, sienipaikkansa” ja niin edelleen, syntyy mielikuva, jossa
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sankarin kyky jättää aivan kaikki muualla odottavan tehtävänsä vuoksi muuttuukin

koomiseksi. Kuvio toistuu runossa myöhemmin, kun miesten ja naisten lisäksi matkalle

lähtevän sankarin juhlijoihin liittyvät härät, lampaat ja kukot. Kun hurraava

kansanjoukko laventuu kotieläimiin, absurdiksi kasvanut tilanne kääntyykin ironiseksi.

Kolmanneksi Sinervo rikkoo runossaan eepoksen kerrontaan liittyvän konvention. Jyrki

Nummen (1985, 55) mukaan vajavuus on ironian keino, jossa on kyse

kykenemättömyydestä käyttää konventiota tai muotoa korrektisti. Perinteisesti eepoksen

kertojana toimii kaikkitietävä kertoja tai runonlaulaja, joka tarinallaan siirtää ikiaikaista

viisautta seuraavalle sukupolvelle. J.K. Ihalaisen (2004, 117) mukaan perinteisissä

kulttuureissa runoja laulaneet shamaanit tekivät työtä toisessa maailmassa yhteisönsä

tämänpuolisen hyvinvoinnin hyväksi. Lauri Hongon (Honko ja Nyman 2001, 12)

mukaan eepokset eivät ole jokamiehen perinnettä vaan niitä esittävät erikoistuneet

laulajat. Honko (ibid.) kutsuu eepoksia ”totuuden lauluiksi”, koska eepoksen yleisö

pitää perinteisesti sen kuvaamia tapahtumia historiallisesti todellisina. Eeppisen tarinan

uskottavuus ja merkitys perustuvat juuri sille, että tarinankertoja tuntee läpikotaisin

tarinan, jonka eepoksessa jakaa yleisönsä kanssa. Siksi lukijan huomio kiinnittyy

Sinervon runon lopussa kohtaan, jossa puhujan kykenemättömyys käyttää eepoksen

muotoa korrektisti tulee esiin: ”mies nousi ratsunsa selkään tai seisoi/ ylpeästi

vaunuissaan, ja nopea pursi liukui/ meren lahdelle” (kursivointi TT:n). Jos runon kertoja

tuntee myyttisen tarinan, jota hän kertoo, miksi hän ei tiedä, lähtikö sankari matkalleen

ratsun selässä vai vaunuissa seisten? Ja missä kohdassa vaunuja vetävä hevonen

muuttuukin purjeveneeksi? Tekemällä kertojastaan eksplisiittisesti epämääräisen ei-

kaikkitietävän ja tuomalla samaan lähdön kuvaan vaihtoehtoisia sankarillisia

matkustusmuotoja, ikään kuin runon päähenkilö olisi käyttänyt niitä kaikkia

samanaikaisesti, eeppinen kertomuksen lajityyppi näyttäytyy ironisessa valossa.

Tosin tässä kohdassa päinvastainenkin lukutapa on mahdollinen. Jos ajatellaan, että

kahdentamalla runon lopussa sankarin lähtötapahtuman runoilija haluaa vain tuoda

konkreettisesti esiin runon myyttitaustan (siis näyttää, että tällaisissa myyteissä miehillä

on aina tapana lähteä, oli kulkuneuvo mikä hyvänsä), ilmaisun moninaisuus toimiikin

päinvastoin merkitystä selventävänä ja kohdentavana tekijänä. Juuri kulkuneuvon



77

kahdennus havainnollistaa, että runon kantava rakenne on vain muualta lainattu

myyttinen muoto, sillä se korostaa motiivin yleisyyttä ja riippumattomuutta

yksityiskohdista. Tässä tutkimuksessa olen useassa kohdassa osoittanut, että sanojen ja

ilmausten ketjuttaminen toimii Helena Sinervon runoudessa ilmausta hämärtävänä ja

epätarkentavana tekijänä, mutta tässä kohdassa se näyttäisi toimivan myös päinvastoin

lingvistisenä tarkentimena, joka tekee runon postuloimasta merkitysrakenteesta entistä

selkeämmän.

Sinervo ei suinkaan ole ainoa suomalainen nykyrunoilija, joka on käyttänyt

luettelomaisuutta ironista etäisyyttä luovana tehokeinona. Beat- ja underground-

koulukunnista ammentava J.K. Ihalainen on käyttänyt vastaavanlaista tyylikeinoa usein

sarkastisessa ja mustaa huumoria huokuvassa runoudessaan, jonka kantaaottavuus

kääntyy kernaasti kulutusyhteiskunnan suorasanaiseksi piikittelyksi. Esimerkiksi

Ihalaisen runokokoelma Ihosi alla sykkivät sanat (2000) sisältää kolme

”Hyvinvointimantra”-nimistä runoa, joissa luettelomaisuus ohjaa tulkitsemaan runoa

vastoin sen kirjaimellista merkitystä. Näistä toiseksi viimeinen runo

”Hyvinvointimantra 2” (Ihalainen 2000, 54) toistaa sivun verran lausetta ”Minä olen

viaton” ja viimeinen ”Hyvinvointimantra 3” (Ihalainen 2000, 55) toistaa niin ikään

sivun verran lausetta ”Minä voin hyvin”. Koska lyhyen lauseen pakonomainen

toistaminen synnyttää mielikuvan, että runon puhuja ei itsekään usko sanoihinsa vaan

yrittää mantramaisella toistamisella vain suggeroida itseään, lauseiden merkitykset

kääntyvän päälaelleen ja paljastavat puhujan viallisuuden tai syyllisyyden ja

pahoinvoinnin. Runosarjan ensimmäinen runo ”Hyvinvointimantra 1” taas rakentuu

lausesarjasta, jossa lauseen viimeinen sana aina vaihtuu (Ihalainen 2000, 53):

Anna muiden hoitaa äänestäminen
Anna muiden hoitaa työllisyys
Anna muiden hoitaa vakuutukset
Anna muiden hoitaa lupamaksut
Anna muiden hoitaa palvontamenot
Anna muiden hoitaa verilöylyt
Anna muiden hoitaa tappaminen
Anna muiden hoitaa nettisurffaaminen
Anna muiden hoitaa rivitaloasuminen
Anna muiden hoitaa kerrostaloasuminen
Anna muiden hoitaa lemmikkieläimet
Anna muiden hoitaa mehiläiset
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Anna muiden hoitaa kokoukset
Anna muiden hoitaa vispiläkaupat
Anna muiden hoitaa rukkaset
Anna muiden hoitaa kaktukset
Anna muiden hoitaa ylijäämätase
Anna muiden hoitaa alijäämätase
Anna muiden hoitaa vaipanvaihto
Anna muiden hoitaa alennusmyynnit
Anna muiden hoitaa kirjakerhot
Anna muiden hoitaa jengiväkivalta
Anna muiden hoitaa poliisiväkivalta
Anna muiden hoitaa valtioterrorismi
Anna muiden hoitaa veikkaus
Anna muiden hoitaa verot
Anna muiden hoitaa veronkierto
Anna muiden hoitaa

Ulkoisesti eroavaisuudestaan huolimatta Ihalaisen runolla on mielenkiintoisia

yhtymäkohtia Sinervon runon kanssa. Niissä kummassakin pilkataan kaavamaisiin,

jämähtäneisiin malleihin kiinni jäänyttä ajatusmaailmaa ja niissä kummassakin

kriittinen pilkka tuodaan esiin ironisen etäännyttämisen kautta. Lisäksi molemmat runot

hyödyntävät luettelomaisuutta sekä muodon että sisällön tasolla. Sinervo luettelee

runossaan muun muassa asioista, joista runon päähenkilö luopuu, ja Ihalainen luettelee

asioista, joista hän (ironisesti) kehottaa ihmisiä luopumaan. Sisällön tasolla tapahtuva

ironinen luettelomaisuus tarkoittaa Ihalaisen tapauksessa sitä, että runon jankkaavuus

kuvastaa juuri sen maailmankuvan yksioikoisuutta ja tylsyyttä, jota runo ironiansa

kautta pyrkii kritisoimaan. Hänen runonsa suomii hyvinvointivaltion synnyttämää

laiskaa keskiluokkaista ihmisryhmää, joka itsekeskeisen nautinnonhalunsa takia

vetäytyy kaikesta yhteiskunnallisesta ja poliittisesta vastuusta ja toiminnasta. Runon

konemaisen tylsämielinen toistorakenne antaa ymmärtää, että yhteisestä todellisuudesta

sulkeutunut ja passiivinen elämäntapa johtaa samanlaiseen toisiaan kopioivien ajatusten

ja päivien noidankehään.

Sinervon runo hyödyntää samanlaista muodon tasolla manifestoituvaa ironia-rakennetta

mutta hienovaraisemmin ja piilotetummin. Toisin kuin Ihalaisen runo, Sinervon runo ei

pilkkaa suoraan mitään tiettyä ihmisryhmää tai tietynlaista elämäntapaa vaan kritisoi

eräänlaista suhtautumista todellisuuteen ja sen mallinnoksia inhimillisessä

tietoisuudessa. Maailman mytologioita ja kulttuureja tutkinut psykologi Carl G. Jung

(1992, 67–69) on havainnut, että tietyt tarinat ja motiivit toistuvat yllättävän
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samanlaisina erilaisissa kulttuureissa, mikä tuntuisi viittaavan siihen, että ne kuvastavat

ylikulttuurisia mielenrakenteita. Hän kutsuu kulttuureissa toistuvia malleja ja motiiveja

arkkityypeiksi (ibid.). Jung (1992, 67) korostaa, että arkkityyppi ei tarkoita itse

tarinasisältöjä vaan ihmispsyyken taipumusta muodostaa keskenään yhteneviä

mielikuvia jostain tietystä mallista, joka voi vaihdella kulttuurien välillä paljonkin

menettämättä silti perushahmoaan. Marja-Liisa Niemi-Mattilan (1998, 16) mukaan

arkkityypit – tai ”arkityypit” kuten hän niitä nimittää – ovat yleismaailmallisia ja

yleisinhimillisiä, sillä niitä esiintyy kaikilla ja kaikkialla ja ne ovat geneettisesti

määräytyneitä, ihmiskunnan yhteistä perimää ja ”omaisuutta”.

Jungin (1992, 79) mukaan arkkityypit luovat inhimillisen kulttuurin virrassa kokonaisia

myyttejä, uskontoja ja filosofioita, jotka vaikuttavat ja luonnehtivat kokonaisia kansoja

ja historian kausia. Uskonnollisten myyttien funktiona Jung (ibid.) näkee ihmiskunnan

kollektiivisen henkisen terapian, joka kompensoi elämään väistämättä kuuluvia

vastoinkäymisiä ja kauhuja. Esimerkkinä tällaisesta yleismaailmallisesta ajatusmallista

Jung (ibid.) käyttää sankarimyyttiä, jossa voimakas jumalihminen peittoaa usein

demonisen muodon saavan pahan ja vapauttaa täten kansansa tuhosta ja kuolemasta.

Myyttiä toistavat rituaaliset juhlat antavat samalla yksilölle mahdollisuuden vapautua

omasta henkilökohtaisesta voimattomuuden tunteestaan (ibid.). Joseph L. Hendersonin

(1992, 126) mielestä sankarimyytti kuvastaa minän heräämistä esitietoiselta tasolta

luovaan tietoiseen toimintaan, joka tulee näkyviin juuri kulttuurisankarin kuvassa.

Sinervon ”Mies jätti ystävänsä” -runossa aktivoidaan mielikuva myyttisestä sankarista,

joka on lähdössä matkalle suorittamaan sankaritekojaan, mutta samalla runo ottaa

myyttiseen perintöön ironista etäisyyttä. Arkkityyppi-ajattelun perspektiivistä tulkittuna

Sinervon runo kyseenalaistaa ja asettaa naurunalaiseksi koko yleisinhimillisen mallin

maskuliinisesta sankarista, joka taistelee pahaa vastaan ja joka suojelee kansaansa ja

ylläpitää sen kulttuuria. Modernissa maailmassa myytit ja eepokset on korvannut

televisio- ja elokuvaviihde, joka tosin hyödyntää sankarimyyttiä edelleen uskollisesti.

Hollywood-elokuvia analysoinut Christopher Vogler on havainnut, että sankarimyytin

peruskaava löytyy lähes kaikista nykyajan menestyselokuvista (ks. Hiltunen 1999, 87).

Ari Hiltunen (1999, 88–89) on tehnyt Tähtien sota -elokuvasta rakenneanalyysin, joka
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paljastaa kyseisen elokuva juonen seuraavan täsmällisesti sankarimyytin perinteistä

kaavaa. Veijo Hietala (2007, 182) niin ikään näkee nykysankareiden pohjautuvan

vanhoihin myytteihin ja satuihin ja löytää yhtäläisyyksiä James Bondin ja Odysseuksen

välillä.

Koska myyttinen sankarihahmo elää nykyajassa perinteisestä genrestään irrotettuna,

Sinervon runon ironinen pilkka ei täsmenny itse myyttiä tai eepoksen lajityyppiä

kohtaan vaan myytin postuloimaan ajatuskuvioon ja ihmiskuvaan. Mieskuvan

sotilaallista diskurssia tutkinut Arto Jokinen (2000, 185) kutsuu ”militarismiksi”

ajattelutapaa, jossa sota nähdään kunniakkaana ja jossa sota käsitetään jännittävän

miehekkääksi seikkailuksi. Tällaiselle ajattelutavalla on Jokisen (ibid.) mielestä

tyypillistä perinteisesti miehuuteen liitetyt arvot: kovuus, kompetenssi väkivaltaan,

yksinpärjäämisen eetos, tunteiden hallinta, järkevyys ja päättäväisyys. Jokisen (ibid.,

186) päätelmän mukaan sotilaallisen diskurssin tuottama militaristinen miesihanne on

keskeisesti patriarkaalinen miesihanne. Sinervon runo sekä hyödyntää militaristista

mieskuvaa että asettaa sen pilkallisen tarkastelukulman kohteeksi.

Runon päähenkilö on ”mies”, jonka maskuliinisuutta korostetaan muun muassa

luettelemalla aseita, joilla hän varustautuu tulevaa matkaansa varten. Koska aseet

mielletään aina maskuliinisiksi ja sotilaat ovat eri kulttuureissa lähes poikkeuksetta

olleet miehiä (Jokinen 2000, 127), sankarin kuvaus suorastaan huokuu militanttia

maskuliinisuutta. Runo korostaa päähenkilössään myös muita Jokisen maskuliinisiksi

määrittelemiä ominaisuuksia. Päähenkilö tuntuisi olevan lähdössä matkalleen ilman

seuralaisia, joten hän on riippumaton muiden avusta ja siis kykeneväinen pärjäämään

yksin. Hän myös hallitsee tunteensa, sillä runossa ei viitata sanallakaan minkäänlaiseen

tunteiden esittämiseen, vaikka poislähtö voisi helposti herättää myös kaihon ja

liikutuksen tuntemuksia. Lisäksi hänen kykynsä organisoida lähtönsä ja varustautua

rationaalisesti sitä varten viittaavat järkevyyteen ja päättäväisyyteen. Runo myös esittää

matkallelähtöseremonian – ainakin jossakin määrin – kohottavana ja uljaana

tapahtumana, minkä vuoksi sankarin tuleva matka näyttäytyy Jokisen sanoja

käyttääkseni ”jännittävän miehekkäänä seikkailuna”.
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Militaristiset hyveet kääntyvät kuitenkin runon ironisessa maailmassa päälaelleen.

Asettamalla runossaan sankarillisuutta ihannoivan myytin pilkalliseen valoon Sinervo

saattaa naurunalaiseksi myös sotilaallisen diskurssin miehiselle kulttuurille asettamat

kaavat ja ennakkokäsitykset. Miksi runon sankari on nimenomaan mies? Miksi hänet

täytyy jälleen kerran kuvata sotilaallisen diskurssin puitteissa? Miksi naisten kerrotaan

hyvästelleen sankarin miehiä ”kauempaa”, jolloin heille jää sankarin juhlinnassa vain

statistin rooli? Toistamalla runossaan perinteiset roolimallit mutta näyttämällä ne

kaikessa kaavamaisuudessaan Sinervo paljastaa kyseisten ajatusrakenteiden olevan yhä

olemassa mutta esittää ne samalla näkökulmasta, joka tekee niistä koomisia.

Jungin kulttuuripsykologisia pohdiskeluja seuraamalla Sinervon runon tulkinta kurottaa

kuitenkin sukupuolirooleja syvemmälle. Jos sankarimyytin tarkoitus on jungilaisittain

toimia ”ihmiskunnan kollektiivisena terapiana”, Sinervon myyttiä kyseenalaistava runo

pyrkii  kieltämään  myytiltä  –  tai  tässä  tapauksessa  siis  sitä  toisintavalta  runoltaan  –

terapeuttisen funktion. Myyttiä riisuva ja ravisteleva runo ei täytä myytin kollektiivisia

odotuksia, jolloin ne elämän negatiiviset puolet, joiden psykologiseksi balsamoinniksi

myyttiä on tarvittu, jäävät hoitamatta. Myöskään Hendersonin ajatus sankarista

tietoiseksi puhjenneen toiminnan kuvastajana ei tällöin täyty. Sinervo siis kiistää

runossaan myytiltä sen uskonnollisen, kollektiiviterapeuttisen ja yksilöpsykologisen

merkityksen ja esittää maskuliinisuutta korostavan sankarimyytin vain yhtenä

ajatusmallina toisten joukossa, joka sellaisenaan on kyseenalaistettavissa, ironisoitavissa

ja siten myös muunneltavissa. Toisin sanoen Sinervon runo esittää koko myytin vain

inhimillisen kulttuurin tuottamaksi ja markkinoimaksi mielikuvaksi, mikä

kyseenalaistaa jungilaisen teorian arkkityyppien ylikulttuurisuudesta. Sinervon runossa

sankari ei ole yli-inhimillinen, kansansa pelastava jumalhahmo vaan vakavan ja

hassunkurisen välimailla hoippuva sankarin ja narrin synteesi, jonka merkitys on

toisaalta täysin riippuvainen sankarimyytin konventioista ja joka toisaalta on jäänyt

”kodittomaksi” ja muuttunut koomiseksi, kun nuo konventiot on rikottu.

”Mies jätti ystävänsä ” -runossa siis toistuu jälleen kerran Lukemattomiin-kokoelmalle

tyypillinen puoliolennon teema. Niin kuin ”avo setti”-runossa ” ”avo setti/avosetti” on

mahdollista tulkita sekä rantalintuna että (epä)sanana ja kokoelman ensimmäisessä
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runossa sana ”laiva” voi viitata sekä kirkkolaivaan että purjelaivaan, sankarin

matkallelähtöä kuvaavassa runossa sen päähenkilö on toisaalta vakavan myyttisen

sankarihahmon toisinto, toisaalta sen parodia. Sinervon runon ironia kontekstoituu

kirjallisuushistoriallisesti, kun sitä vertaa Saarikosken modernistiseen ”Siivet: Ikaros” -

runoon. Saarikosken vakavailmeinen ja pateettinen runo hyödyntää temaattisesti

antiikin Ikaros-myyttiä, jonka kautta runon päähenkilön kohtalo saa olennaisesti

herooisen leiman. Sinervon runo taas asettaa sekä sankarin, myytin että koko siihen

ankkuroituvan ihmiskuvan pilkanalaiseksi ja osoittaa siten myytin inhimillisesti

yksiulotteisen ja vajavaisen puolen. Siinä missä Saarikoski käyttää myyttiä oman

runonsa taustakuvana ja tukirakenteena ja toisintaa sen myytin perinteistä merkitystä

säilyttäen, Sinervo organisoi omassa runossaan mytologisia muuttujia konventioista

poikkeavalla tavalla, jolloin ne irtoavan perinteisistä merkityksistään ja kääntyvät

ironisesti niitä vastaan.

Muodon tasolla Sinervon runon ironia ilmenee sanaketjujen ornamenttisena

koristeellisuutena, mikä ohjaa lukemaan koko myyttiä vain kirjallisena tuotteena, siis

koristeena. Runo on (yli)kaunisteltu versio sankarimyytistä, koska sen kuvaama myytti

on itse kaunisteltu kuva todellisuudesta. Ironian kaksitahoisuus yhdistää Sinervon runon

Ihalaisen ”Hyvinvointimantra 1” –runoon, vaikka ne ulkoasultaan ja asemoinniltaan

poikkeavatkin toisistaan. Lukemattomiin-teoksessa on kuitenkin myös Ihalaisen runon

kaltainen virkkeen toistuvaan alkurakenteeseen perustuva ja imperatiivimuotoon

kirjoitettu luetteloruno (L, 45):

Ota sinä seipäästä kun saat, ota mies, se maistuu.
Ota keisarin portilta mies, keisarin suussa, oven
suussa se seisoo kuin lapojen välissä puukko.
Ota mies, se maistuu, sen kireälettinen sisko
pyyhkii käsistä, silmistä rähmää, pyyhkii
sontaa, sana liihottaa päitten yli, se istuu kirkossa,
sen huulet lepattavat virttä, se seisoo,
sen tammat, marhaminnat, niitä älä ota, ota mies.

Ota sinä hintaa kun saat, ota pankkiiri, se maistuu,
ota johtaja, kustannuspäällikkö. Ota suuhusi
miehen sanat, ota markkinat, miehen nopea kuolema,
ota mies, ota suuhusi, poika, katsomatta, ota
lonkkaan tyssännyt luoti, ota hintaa, ota heti.
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Säkeenylityksillä, homonymialla (keisarin suussa/ oven suussa) ja vastakohtaisuuksilla

(mies/poika, mies/keisari, poika/sisko, eläin/ihminen, likainen/puhdas, köyhä/rikas,

uskonnollinen/maallinen) leikittelevä runo hyödyntää käskyiksi kirjoitettujen virkkeiden

sarjallisuutta samalla lailla kuin Ihalaisen runo ”Hyvinvointimantra 1”. Ihalaisen runo

kehottaa nimettömäksi jäävää yleisöään jättämään erilaisia askareita ja yhteiskunnallisia

toimintoja muiden hoidettavaksi. Sinervon runo taas kehottaa ”sinää” ottamaan itselleen

miehen ja lisäksi kehotusten lomassa täsmentää hankittavan miehen haluttuja

ominaisuuksia ja luettelee miehen hankkimisesta koituvia hyötyjä.

Jos Sinervon ”Mies jätti ystävänsä” tekee pilaa arkkityyppisestä myytistä ja sen

mieskuvasta, ”Ota sinä seipäästä” taas ottaa ironiansa kohteeksi kansanperinteen

morsiamen opastamisrunot ja niiden esittämän naiskuvan. Suomalainen kansanrunous

on täynnä nuoria naimattomia naisia, jotka joko unelmoivat tulevasta sulhostaan tai joita

neuvotaan parisuhteen perustamiseen liittyvissä asioissa. Kantelettaren 189. runossa

”Mihin tuutinen tytärtä” äiti neuvoo tytärtään didaktisesti miehen valinnassa (Lönnrot

2000, 163–164):

(… )
Ellös vainen, neito nuori,
ellös, kasvaja kananen,
rengin reilihin ruvetko,
kauppoihin kasakkamiesten;
kestipoikien poluille,
joutilasten juoniloihin.
Renki löisi reilistänsä,
kaupoistaan kasakka lyöpi,
poluiltansa kestipoika,
joutopoika juonistansa
(… )

Katkelmassa äiti varoittelee tytärtään huonoista miehistä ja luettelee vastoinkäymisiä,

jotka tytärtä odottavat, jos lähtee epäluotettavan miehen matkaan. Kantelettaren 193.

runossa ”Tuuti sulhoa tytölle” äiti toivoo naittavansa tyttärensä tämän kasvettua

varakkaalle kaupunkilaismiehelle, jotta saisi turvan omille vanhuudenpäivilleen

(Lönnrot 2000, 165):
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(… )
Tuuti, tuuti tyttöäni,
tuuti Turkuhun tytärtä,
kauppamiehelle kanaksi,
porvarille puolisoksi,
viimein vanhemman varaksi,
emonsa elättäjäksi!
(… )

Rahakkaan miehen puolisoksi ryhtymisestä olisi siis tyttären lisäksi hyötyä myös äidille.

Varallisuus on sulhasen tärkein ominaisuus myös Kalevalan Pohjolan häitä kuvaavassa

runossa, jossa vastahankaisen morsiamen äiti yrittää vakuutella tytärtään vävypojan

kelvokkuudesta (Lönnrot 1999, 203–204):

(… )
Ompa meiän sulhosella
Sata sarvea kantajoa,
Tuhat tuijoa utaren,
Tuhat villan antajoa.
  El’ oo neiti milläkänä,
Emo tuoma tuollakana;
Ei ole tällä sulhosella
Ojaviertä otratonta
Kangasviertä kakratonta,
Vesiviertä vehnätöntä.
Ompa tällä sulhosella
Purnonen joka purolla,
Uumanen joka aholla,
Lepikköiset leipämaina,
Vesakkoiset vehnämaina,
Kaikki rauniot rahana,
Kivet pienet pienet penninkinä.
(… )

Päällisin puolin Sinervon ”Ota sinä seipäästä” mukailee siis kansanperinteen asetelmaa,

jossa nuorta naista neuvotaan ottamaan itselleen varakas puoliso. Kantelettaren runossa

äiti määrittelee unelmavävynsä turkulaiseksi porvariksi, mikä tarkoittaa kaupunkilaista

kauppiasluokkaa. Sinervon runossa nimetön puhuja – joka kansanrunouden perinnettä

vasten tulkittuu puhuteltavan neidon äidiksi – kehottaa tytärtään (”sinää”) ottamaan

itselleen pankkiirin, johtajan tai kustannuspäällikön, jotka kaikki ovat korkeaan

yhteiskunnalliseen statukseen ja varallisuuteen viittaavia virkoja. Kalevala-katkelmassa

äiti kehuu tulevaa vävyään muun muassa tämän laajojen viljelysmaitten ja rahallisen
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omaisuuden vuoksi. Sinervon runossa taas parhaimmaksi arvottuu mieskokelas, jonka

avulla puhuteltava saa ”hintaa”, joka on rahaa tarkoittava slangi-ilmaus.

Kuten J.K. Ihalaisen ”Hyvinvointimantra 1” -runossa ja Sinervon ”Mies jätti ystävänsä”

-runossa, myös tässä runossa jankkaava luettelomaisuus ohjaa lukemaan runoa ei

niinkään kirjaimellisesta merkityksestä poiketen vaan pikemminkin sitä vastaan, mikä

asettaa runon kirjaimellisen merkityksen ironian kohteeksi. Käskymuotoinen ota-verbi

esiintyy runossa 16 kertaa, mikä väkisinkin latistaa sen tehoa ja tekee alituiseen

toistuvasta käskyttämisestä parodista. Runon ei-kirjaimelliseen tulkintaan ohjaa myös

runon tahallinen rikkonaisuus ja epäloogisuus, minkä vuoksi toivotun sulhasen luonne

jää loppujen lopuksi hyvin epäselväksi. Aivan runon alussa ”sinää” käsketään ottamaan

itselleen ”mies”. Toisessa säkeessä miehen paikkaa täsmentävät kuvat ketjuuntuvat ja

osittain päällekkäistyvät, kun miehen kerrotaan seisovan sekä ”keisarin suussa” että

”oven suussa”. Ristiriita fiktioi miehen olemuksen, sillä ainoastaan mielikuvitusmies

voi seistä toisen ihmisen suussa. Seuraavaksi miehen kerrotaan seisovan ”kuin lapojen

välissä puukko”, mikä tuo miehen mielikuvaan kivun tuntemuksen. Tämä

kyseenalaistaa runon puhujan motiivit, sillä miksi kukaan äiti toivoisi tyttärelleen

miestä, joka tuottaa tälle kipua?

Runon alussa ”mies” kontekstoituu maalaismaisemaa vasten. Seiväs, puukko, sonta,

marhaminnat1 ja tammat ovat agraariin maailmaan kuuluvaa esineistöä: työkaluja,

kotieläimiä ja näiden jätöksiä. Runon toisessa osassa kuitenkin viitataan rahaan

kaupunkilaisella slangisanalla ”hinta” ja ”mies” määrittyykin korkean asemansa kautta.

Myöskään miehen ”mieheys” ei ole runossa lukkoonlyöty, sillä runon toiseksi

viimeisellä rivillä ”mies” vaihtuu hetkeksi ”poikaan”. Toisin sanoen ”miestä”

määritellään runossa koko ajan tavalla, joka ei seuraa loogista jatkumoa ja joka jättää

miehen olemuksen lopullisesti täsmentymättä. Runossa luetellaan mahdollisen tulevan

vävyn haluttuja ominaisuuksia mutta kuitenkin niin, että ne eivät muodosta koherenttia

kokonaisuutta vaan jonkinlaisen amorfisen hahmon, joka ei saa pysyvää muotoa tai

äärirajoja. Näin Sinervo asettaa runossaan pilkanalaiseksi asetelman, jossa neidolle

etsitään tai toivotaan mahdollisimman kunnollista miestä. Runo luettelee useita

1 Marhaminta on hevosen päitsistä lähtevä talutusnaru.
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”kunnollisen” miehen ominaisuuksia, jotka loppujen lopuksi eivät joko mahdu yhteen

henkilöön tai jotka kääntyvät toisiaan vasten. Unelmat täyttävän vävyn pitäisi olla

samaan aikaan muun muassa sekä ryhdikäs maalaispoika että äveriäs kaupunkilaisherra,

sekä nuori poika että johtaja.

Vaikka Sinervon runo selkeästi parodioi kansanrunon maailmankuvaa ja

sukupuolirooleja, osa runon elementeistä kohdistuu myös modernismia vastaan.

Esimerkiksi runon alussa hiukan irrallisenoloisesti mainitun keisarin voi nähdä

ironisena viittauksena Paavo Haavikon modernistiseen varhaisrunouteen. Haavikon

(1984, 7) 1940- ja 1950-lukujen taitteen runot vilisevät vanhakantaista ja ylevää

termistöä, joka usein keskittyy sotilaiden ja hallitsijoiden ympärille:

(… )
ja ratsastan eteenpäin kallistuneena
        viitan lepattaessa,
ja ratsastan kuningastaan uhkaavan sotajoukon edellä
        kahlaamot ja rinteet,
ja kavioitten kaiku tuhatmuotoisten puitten alla:
(… )

Toisessa Haavikon (1984, 9) nuoruuden runossa mainitaan Sinervon runon tavoin

hallitsijan lisäksi myös portti:

Itselleen samankaltaisena
        ei minkään ulottuvilla
avautuu menemisen portiksi
        kuninkaalle ja kenelle tahansa
(… )

Kuten Jyrki Nummi (1985, 51–53) on huomauttanut, parodia on kahden tekstin välisestä

suhdetta määrittävä ilmiö, jossa teksti siteeraa toista tekstiä (pohjatekstiä) niin, että

jälkimmäisen poikkeamina ilmeneviä muutoksia. Muutokset eivät kuitenkaan ole

suuria, vaan pohjatekstistä säilyy alkuperäisiä ja keskeisiä tunnusmerkkejä (ibid.)

Haavikon kahdessa runossa tapahtumat saavat menneeseen epookkiin viittaavan

miljöön ylevien ja vanhanaikaisten ilmausten kautta. Sotilaat eivät enää nykypäivänä

pukeudu viittoihin, eivätkä he ole enää pitkiin aikoihin karauttaneet sotiin hevosilla

vaan miehistönkuljetusautoilla ja tankeilla. Siten myös puhe ”kuninkaasta” saa
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historiaan viittaavan, pateettisen vivahteen. ”Ota sinä seipäästä” –runossaan Helena

Sinervo käyttää Haavikon tekstejä ja ilmaisuja pohjatekstinä ja asettaa ne ironian

kohteeksi. Nummen (idib., 54) listaamista ironian keinoista parhaiten Sinervon

strategiaa kuvaa inkongruenssi, jossa runoilija liittää tunnistettavaan muotoon mukaan

aineksia toisenlaisesta kontekstista. Näin tapahtuu heti Sinervon runon toisella ja

kolmannella rivillä: ”Ota keisarin portilta mies, keisarin suusta, oven/ suussa se seisoo

kuin lapojen välissä puukko.” Säkeen alussa viittaus keisarin porttiin piirtää Haavikon

runoa seuraavan pateettisen kuvan hallitsijan todellisesta portista, mutta kun kuva

vaihtuu samassa surrealistisesti keisarin suuksi, koko ylevään tyyliin viritetty rekisteri

murtuu ja mataloituu. Prosessi täydentyy seuraavalla rivillä, kun ylevään rekisteriin

kuuluvan keisarin jälkeen käytetään arkikielistä ja matalaa rekisteriä hyödyntävää

ilmausta ”seisoo kuin lapojen välissä puukko”. Kuten Matterson ja Jones (2000, 16)

ovat huomauttaneet, parodia voidaan ymmärtää myös alkuperäisen tekstin tulkintana,

joka tuo esiin sen absurditeetit ja pompöösit elementit. Käyttämällä haavikkolaista

puheenpartta mutta sekoittamalla siihen ”vääriä” aineksia Sinervo tekee parodiaa

lyyrisestä ja korkeatyylisestä runoudesta ja saa ne Mattersonin ja Jonesin ajatuksen

mukaisesti näyttämään absurdeilta ja pompööseiltä.

6.2. Kuvat laajenevat

Kuten tutkielman alussa osoitin, modernistinen runo perustuu täsmälliseen kieleen ja

itsenäisiin, tarkasti rajattuihin kuviin, jotka muodostavat keskenään staattisen hahmon.

Vaikka modernistinen muotokieli suosii paikallaan pysyviä kuvia ja täsmällisiä

rakenteita, modernisminkin poetiikassa on liikkumavaraa ja tilaa ketjullisuudelle.

Mieltymys luetteloihin on mainittu muun muassa Wislawa Szymborskan runouden

yhteydessä (Koskelainen 2003). Yksi esimerkki siitä kuuluu Martti Puukon ja Jarkko

Laineen suomentamana näin (Szymborska 2003, 149):
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(… )
Uniin löytyy avaimia.
Valve avautuu itsestään
eikä suostu suljettavaksi.
Se varistelee
vanhoja koulutodistuksia ja tähtiä,
perhosia
ja vanhojen silitysrautojen sieluja,
päättömiä lakkeja
ja pilvenriekaleita.
Siitä kaikesta syntyy kuva-arvoitus
johon ei ole ratkaisua.
(… )

Unen surrealistista maailmaa kartoittava kuvasarja, jossa ”valve” varistelee sulassa

sovussa konkreettisia ja ei-konkreettisia objekteja, muodostaa hillityn elegantisti

virtaavan luettelon. Sarja rakentuu kuvallisista elementeistä, jotka kuitenkin on tarkasti

rajattu toisistaan konjunktioilla, välimerkeillä tai rivinvaihdoksilla. Esimerkiksi riveillä

”vanhoja koulutodistuksia ja tähtiä,/ perhosia/ ja vanhojen silitysrautojen sieluja”

todistukset, tähdet, perhoset ja silitysrautojen sielut on tarkasti eroteltu toisistaan eikä

niiden tulkinnallinen sekoittaminen ole perusteltua. Vaikka Szymborskan runossa on

liikettä ja kuvat seuraavat toisiaan saman verbin alaisuudessa, runon kuvallinen

estetiikka on hallittua, tarkkaa ja täsmällistä, minkä vuoksi runo ei irtoa modernistisesta

perinteestä.

Suomessa samanlaista tekniikkaa on käyttänyt muun muassa Kalevi Seilonen (1991,

128):

(...)
Ja rakennuksen alla ajelehtivat poutapilvet.
Tuuli vie rakennusta, peltoja ja maata.
Seison pihalla läpinäkyvässä hiekassa.
Kaukana alhaalla näkyy pilvien välistä metsää
kuin kanervainen pälvi lumessa.
Pienelle aukealle on kaatunut tuulimylly.
Tien kapea mutka on mustanaan sotilaita.
Ohut joki kimaltaa yhä kauempana
(...)

Seilosen runokatkelmassa näkyy hyvin modernistisen runon kiinnittyminen näköaistiin.

Seilonenkin kuuluu niin sanottuja silmärunoilijoiden (ks. esim. Oja 2003, 37) joukkoon.
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Katkelma koostuu selkeistä ja rauhallisesti etenevistä päälauseista, jotka muistuttavat

realistista kerrontaa niin läheisesti, että ne saattaa vahingossa lukea kirjaimellisesti,

miedosti romanttisena maalaismaiseman kuvauksena. Vain muutama metaforinen

ilmaus (”rakennuksen alla ajelehtivat pilvet”, ”läpinäkyvä hiekka”) tuovat tekstipätkään

lyyristä ulottuvuutta. Muodon kannalta olennaista katkelmassa on se, että Szymborskan

runon tavoin sen kuvat on tarkasti rajattu omiksi komponenteikseen eivätkä ne

kertaakaan liu’u rajojensa ulkopuolelle tai toistensa päälle.

Modernismia seuranneessa runoudessa kuvan olemus ei ole tarkkaan rajattu vaan se voi

muodostua useammasta osasta, jotka täydentävät tai täsmentävät toisiaan. Metodi näkyy

esimerkiksi John Ashberyn (1987, 273) runon ”My Erotic Double” alussa:

He says he doesn’t feel like working today.
It’s just as well. Here in the shade
Behind the house, protected from street noises,
One can go over all kinds of old feeling,
Throw some away, keep others.
(… )

Runossa  kuvataan  nimetöntä  kolmatta  persoonaa,  jota  ei  tänään  huvita  tehdä  töitä.  Se

sopii runon puhujalle, jonka mukaan rauhassa olleessaan ihminen voi käydä läpi

kaikenlaisia vanhoja tuntemuksiaan. Itsereflektio asemoidaan runon toisella ja

kolmannella rivillä konkreettiseen miljööseen. Se tapahtuu ”varjossa/ talon takana,

suojassa kadun ääniltä”. Toisin kuin Szymborskan ja Seilosen modernistiseen

poetiikkaan ankkuroiduissa runoissa, Ashberyn käyttämä kuvallinen ilmaus ei rajaudu

yhteen kielelliseen yksikköön vaan jatkuu seuraavalla rivillä sitä seuraavissa kuvissa.

Ensin paikan määre (”Here in the shade”) tarkentuu (”Behind the house”), ja sitten se

täsmentyy suhteessa ulkoiseen melulliseen häiriöön (”protected from street noises”),

jolloin alkuperäinen tapahtumapaikkaa määrittävä kuva saa sekä visuaalisia että

auditiivisia lisämerkityksiä.

Aki Salmela (2004, 5) näkee yhdeksi Ashberyn runouden taustateemaksi

avantgardistisen halun päästä irti ”perinteisestä täsmällisyyden pakosta”. Ashbery ei

Salmelan (ibid., 7) mukaan pyri kätkettyjen sisältöjen runouteen, mahdollisimman

tiiviiseen ilmaisuun eikä kielelliseen korrektiuteen. Vaikka runokuvan laajentuminen
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”My Erotic Double” -runossa päinvastoin lisää kuvan semanttista täsmällisyyttä, runon

retoriikan tasolla se rikkoo modernistista ideaalia itsenäisestä ja rajatusta runokuvasta,

joka on jonkin tietyn tunteen tai ajatuksen eksakti ja objektiivinen korrelaatti (Eliot) ja

jossa ei käytetä yhtään kuvaan välttämättä kuuluvaa sanaa (Pound). Toisin kuin

modernistinen runous, postmodernin lyriikan muoto-oppi pyrkii pois staattisen objektin

asemasta ja suosii liikettä korostavia kuvia (Kantola 2001, 57, 147). Aki Salmelan

(2004, 7) mukaan esimerkiksi Ashberyn tavoitteena on eheiden kokonaisuuksien sijaan

esittää runoudessaan jotakin oikukasta ja liikkuvaa.

Myös Helena Sinervon Lukemattomiin-kokoelma on täynnä eheitä kokonaisuuksia

rikkovaa, epästaattisuutta, oikukkuutta ja liikettä korostavaa kuvallista ainesta.

Esimerkiksi sanojen luetteloitumisen yhteydessä käsitelty ”Ota sinä seipäästä” sisältää

useita kuvallisia komponentteja, joita täsmennetään ja uudelleenmääritellään

myöhemmin runossa. Runossa mainitaan muun muassa halutun miehen sisko, joka

”pyyhkii käsistä, silmistä rähmää, pyyhkii/ sontaa”. Siskon kuvaus laajenee paikan ja

tekemisen kautta: ”se istuu kirkossa,/ sen huulet lepattaa virttä, se seisoo”. Sisko

ilmestyy runoon kuvassa, jossa hän pyyhkii käsistään ja silmistään rähmää ja sontaa,

mikä ei anna hänestä kovinkaan kaunista tai puoleensa vetävää kuvaa. Kuin

alleviivatakseen siskon luotaantyöntävyyttä runo toistaa rähmän pyyhkimisen ja

laventaa pyyhkimisen vielä koskemaan sontaa. Arkinen likaisuus kontrastoituu

kuitenkin saman rivin lopussa, kun sisko yllättäen nähdäänkin kirkossa. Kuvasarja rajaa

ensin miljöön kokonaiseen rakennukseen ja sen sisällä istuvaan siskoon, zoomaa kuvan

nopeasti siskon huuliin ja palaa samassa laajempaan kuvaan, jossa sisko nähdään jo

seisomassa. Nopeasti liikkuva kolmen visuaalisen havainnon sarja piirtää kuvan

uskonnollisesta toimituksesta, jonka ohjelmaan sisko toimillaan osallistuu. Sisäisestä

liikkeestään huolimatta kyseessä on siis kuvallisesti yhtenäinen kokonaisuus, joka vain

ei ole staattinen eikä pysähtynyt.

Runon toisessa osassa halutun miehen määritelmä laajenee ja muuttuu: ”ota pankkiiri,

se maistuu/ ota johtaja, kustannuspäällikkö”. Se, että puhuja vaihtaa äkillisesti

mainostamansa miehen ammatillista määritelmää, synnyttää mielikuvan, ettei hän ole

itsekään täysin varma, millaista miestä puhutellulle suosittelisi. Toisaalta kaikki
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mainitut virat ovat niin lähellä toisiaan, että kysymys on pikemminkin yhden

mielikuvan laajentumasta kuin eri ammattien luettelosta. Puhuja luo sanoilla

”pankkiiri”, ”johtaja” ja ”kustannuspäällikkö” yhtä ammattia laajemman mielikuvan

rikkaasta miehestä, joka kattaa kaikki mainitut ammattinimikkeet. Miehen varsinaisen

ammattinimikkeen ohitse korostuu siis tämän varallisuus, jolloin olennaista ei siis ole

niinkään sanat, joita runon puhuja käyttää vaan niiden yhdessä tuottama

kokonaismielikuva eli ajatuksellinen laajentuma.

Kuten sitaatit Szymborskan ja Seilosen runoista hyvin osoittavat, modernistisen runon

kuvallisuus perustuu usein visuaaliseen havaintoon. Ashberyn ”My Erotic Double” -

runossa taas visuaalinen aines saa rinnalleen auditiivisen täsmennyksen. Kuten Maija

Leinonen (1994) on todennut, myös Sinervo rinnastaa Lukemattomiin-kokoelmassaan

näkö-, kuulo- ja liikekuvia. Tästä esimerkki on lapsuuden kokemismaailmasta

ammentava runo, jossa arkinen huone sisältää moninaisia aistihavaintoja (L, 21):

(...)
Keittiö kuhisi lahoamista ja kasvua,
varjoja, häikäisyjä, sipinää.
Itku ja nauru kiertyivät jouseksi,
joka kiristyi ja jakautui ohuiksi säikeiksi.
(...)

Katkelma kuvaa levottomantuntuista ja arvoituksellista keittiötä, joka on täynnä

epäkonkreettisia ja epätäsmällisiä aistimuksellisia elementtejä. Ensin keittiö kuhisee

sekä lahoamista että kasvua, mikä on käsitteellinen ristiriita eli oksymoron. Katkelman

toisella rivillä oksymoron toistuu, kun keittiön kuvaus laajenee visuaaliseen havaintoon

ja keittiöön ilmestyy varjoja ja häikäisyjä, jotka myös ovat vastakohtapari.

Näköhavainto laajenee samassa kuulohavaintoon, kun keittiössä kuuluu sihinää.

Seuraavilla riveillä runon auditiivinen aines niin ikään laventuu, kun sipinä saa

rinnalleen itkun ja naurun, jotka jälleen ovat toistensa vastakohdat. Rivi ”Itku ja nauru

kiertyivät jouseksi” on aistihavaintojen rajoja kartoittavasta näkökulmasta erityisen

kiinnostava, koska siinä auditiivinen havainto vaihtuu visuaaliseksi havainnoksi, kun

kuuloaistilla havaittavat itku ja nauru konkretisoituvat jouseksi.
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Koska minkään aistihavainnon lähdettä ei täsmennetä ja koska samassa huoneessa

tapahtuvat ilmiöt seuraavat toisiaan ja jopa muuttuvat toisikseen ilman kokoavaa

logiikkaa, runo synnyttää kuvan kaoottisesta tilasta, jossa tapahtuu hallitsemattomia

asioita. Myöskään runossa mainittu tilan määre ”keittiössä” ei täsmennä runossa

kuvattua tapahtumista kuin korkeintaan antiteesimäisesti, koska mikään runon

mainitsema havainto ei normaalisti kuulu keittiön piiriin tai jäsenny johdonmukaisesti

siihen merkityskenttään, jonka sana ”keittiö” lukijassa aktivoi. Lisäksi runossa toistuu

käsitteellinen ristiriita, kun toisensa pois sulkevat ilmiöt näyttävät tai kuuluvat

tapahtuvan runon keittiössä yhtäaikaisesti. Runokuvien laajeneminen ei siis välttämättä

johda alkukuvan täsmentymiseen tai havainnollistumiseen vaan saattaa avata sen

suuntaan, joka on kokonaan toinen kuin mitä kuvan laajenemisen lähtökohta antaa

odottaa. Ashberyn ”My Erotic Double” -runossa tilan määritelmän laajeneminen ja sen

auditiivinen täsmennys tekivät kuvasta täsmällisemmän ja tarkemman, mutta Sinervon

runossa keittiö kasvaa laajenevien runokuvien myötä epämääräiseksi tapahtumisen

sfääriksi, jossa keskenään ristiriitaisetkin ilmiöt ovat mahdollisia. Toisensa poissulkevat

ilmiöt ja täsmentymättömät aistiärsykkeet tuovat runoon Salmelan (2004, 5, 7)

Ashberyn yhteydessä mainitseman halun päästä irti ”perinteisestä täsmällisyyden

pakosta” sekä tavoitteen esittää runoudessa ”jotakin oikukasta ja liikkuvaa”.

Runokuva voi Lukemattomiin-kokoelmassa laajeta myös luetteloitumalla (L, 50):

Minun huoneeni on revontuli.
Minun huoneeni on Vipusen maksa ja perna.
Minun huoneellani on monta vaginaa, kalat uivat
aukoista sisään ja kutevat
fosforilyhtyjä rappusille.
Minun huoneeni on minun
ainoa eettinen teko,
jos se nyt on minun, minun
huoneeni rosvottiin, päivä
käveli ovesta sisään ja ryösti
kontemplaatiot, etelä murtautui ikkunasta
ja minun pitkään sisällä istunut
huoneeni lähti ulos
ja kiipesi katolle.

Sinervolle tyypillisesti eri diskursseihin ja kielen rekistereihin kuuluvia elementtejä

keskenään sekoittavan runon sisäinen jännite jakautuu kahteen osaan. Runo alkaa
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suorilla staattisilla päälauseilla, mutta taittuu kahdeksannen rivin

epävarmuuslausahduksen (”jos se nyt on minun”) kautta liikehtiväksi mielikuvasarjaksi,

johon toistuvat säkeenylitykset ja sadunomaiset, surrealistiset personifikaatiot (päivä

kävelee, etelä murtautuu, huone istuu ja kiipeää) tuovat ei-vakavan vivahteen. Kuten

edellinen runokatkelma, myös tämä runo alkaa huoneen kuvauksella, ja edellisen runon

keittiön tapaan myös tässä runossa mainittu huone piirtyy arvoituksellisena ja

monitahoisena. Runon alkusäkeissä puhuja kertoo huoneensa olevan revontuli, Vipusen

maksa ja perna ja että huoneella on monta vaginaa. Pohjoisella yötaivaalla toisinaan

näkyvä ”revontuli” avaa runon avaruudellisella sfäärillä, Kalevalasta tutun Antero

Vipusen sisäelimet tuovat kuvaan mukaan myyttisen ulottuvuuden ja naisen

sukupuolielin taas ruumiillisuuden. Runon kolmessa ensimmäisessä lauseessa

”huoneen” kuva kattaa siis sekä tilallisen elementin, intertekstuaalisen viitteen että

biologisuuden. Vaikka runossa ”minun huoneen” kuva laajenee edellisen runon

”keittiön” tavoin oikukkaasti ja yllätyksellisesti, tässä runossa kuva ei laajene niinkään

aistihavaintojen kautta vaan mielikuvien ja niiden yhdistymisestä – tai ehkä

pikemminkin yhdistymättömyydestä – syntyvän monialaisuuden kautta.

Tähän asti puhujan kuvailee huonettaan konkreettisten kuvien kautta. Säkeessä ”Minun

huoneeni on minun/ ainoa eettinen teko” huoneen kuva murtautuu abstraktin alueelle.

Vaikka revontuli, sisäelimet ja vagina eivät kategorisesti muodostakaan loogista

kuvanlaajentumaa, ne kaikki ovat kuitenkin konkreettisen maailman ilmiöitä. Huoneen

mainitseminen ”eettiseksi teoksi” vie runon ajatusketjun kokonaan uudelle tasolle, jossa

puhujan reflektointi kääntyykin itseensä ja tekoihinsa päin. Kertomalla huoneestaan hän

siis haluaakin kertoa itsestään. Samalla tähän asti staattisena ja pysyvänä entiteettinä

kuvattu huone muuttuu olemukseltaan epävarmaksi ja pysymättömäksi. Runon alussa

huonetta kuvataan sisäisyyteen ja sisällä olemiseen viittaavilla kuvilla (Vipusen

sisäelimet, vagina), jotka luovat huoneeseen turvallisuuden ja suojaa synnyttävän tilan

vaikutelman. Nyt tämä tunne rikotaan, kun ”päivä” kävelee huoneeseen ryöstämään

kontemplaatiota ja ”etelä” murtautuu ikkunasta sisään. Puhujan huone ei siis olekaan

niin vakaa ja turvallinen kuin aluksi ymmärtää. Lisäksi runon ensi rivillä revontulen

kautta luotu mielikuva yöstä särkyy, ja päivästä, jota normaalisti pidetään turvallisuuden

ja pelottomuuden aikana, tuleekin ryöstäjä.
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Ehkä staattisuuden ja totunnaisuuden rikkoutuminen ilmenee puhujalle kuitenkin

positiivisena tapahtumana, sillä runon loppusäkeissä ”pitkään sisällä istunut” huone –

eli siis puhuja itse – murtautuu ulos totunnaisuuden kaavoista ja lähtee ulkomaailmaan.

Tulkinnalliselta kannalta runon ”huoneen” laajeneminen on siis kaikessa

ristiriitaisuudessaan perusteltua. Runon alussa puhuja antaa itsestään täsmällisiä ja

määritelmällisiä kuvia, joiden todellisuutta hän joutuu runon itsereflektion myötä

kyseenalaistamaan. Vasta kun hän uskaltaa kyseenalaistaa itselleen ”annetut” kuvat ja

rikkoa niiden rajat, hän voi vapautua valmiin identiteetin kahleista. Janna Kantola

(2001, 21) näkeekin rajojen hämärtymisen yhden nykyavantgarden piirteistä, mistä

Sinervon runo on hyvä esimerkki. Rajojen hämärtyminen selittää myös runossa

tapahtuvan moodisen vaihtelun. Runo alkaa tiukkailmeisellä ja julistavalla nuotilla,

mutta kääntyy runon loppua – puhujan itseymmärryksen laajenemisen myötä – kohti

vähemmän vakavaa ja leikittelevämpää tyyliä. Runossa näkyy myös Maija Leinosen

(1994) mainitsema Sinervon kyky rinnastaa ”viehättävästi todellisen ja kuvitelmat,

elottoman ja elävän”. Rinnastus toimii runossa niin taitavasti, että esimerkiksi ”huone”,

koko runon ydinkuva, on samanaikaisesti sekä todellinen että kuviteltu, sekä eloton että

elävä.

6.3. Kuvat kontrastoituvat ja pyyhkivät itseään

Kuten olen jo usean tässä tutkielmassa useaan otteeseen huomauttanut, Lukemattomiin-

kokoelman runoille on tyypillistä keskenään ristiriitaisten ja toisiaan hylkivien

diskurssien, kielellisten rekisterien ja runokuvien rinnastaminen. Janna Kantolan (2001,

59) mukaan Marjorie Perloffin postmodernismia käsittelevissä teksteissä toistuu muun

muassa vastakohtaisuuksien, vastakkainasettamisen, moninaisuuden ja epäjatkuvuuden

kaltaiset termit. Postmodernille runoudelle on tyypillistä yllättävät näkökulman

vaihdokset ja arkilogiikan vastaiset rinnastukset ja satunnaisentuntuiset siirtymät

havainnosta toiseen (ibid., 34, 146). Esimerkiksi Frank O’Haran (1974, 110) runossa ”A

Step Away From Them” on kohta, jossa hypätään temaattisesta kehyksestä toiseen

ilman välittävää tekijää:
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(...)
                 Neon in daylight is a
great pleasure, as Edwin Denby would
write, as are light bulbs in daylight.
I stop for a cheeseburger at JULIET’S
CORNER. Giulietta Masina, wife of
Federico Fellini, é bell’ attrice.
(...)

Katkelmassa kuvataan puhujan mielessä liikkuvia assosiaatioita lampuista

päivänvalossa ja hänen satunnaista pistäytymistään juustohampurilaiselle. Pikaruokalan

kyltistä siirrytään suoraan näyttelijä Giulietta Masinaan, jolloin runoon syntyy tehokas

kontrasti, joka rikkoo siihenastisen hitaan rytmin ja toimii havahduttava efektinä. Janna

Kantola (2001, 146) näkee ”A Step Away From Them” -runon on esimerkkinä runosta,

joka etualaistaa satunnaisuuden vaikutelmaa. Lisäksi runon fyysiset kohteet eivät hänen

(ibid., 147) mukaansa objektivoidu itsenäisinä vaan muuttuvat koko ajan toisiksi, kuten

esimerkiksi ”Juliet’s corner” Giulietta Masinaksi. Luvussa 6.1. käsitelty Sinervon runo

”Ota sinä seipäästä” sisältää useita vastaavanlaisia kuvallis-temaattisia hyppyjä ja

kontrastoitumia. Runon alkurivillä kehotetaan puhuteltavaa ottamaan itselleen mies ja

seuraavilla riveillä mies siirtyy yllättäen majesteetilliseen kontekstiin ja vielä

yllättävämmin hallitsijan suuhun: ”Ota keisarin portilta mies, keisarin suussa, oven/

suussa”. Runon neljännellä ja viidennellä rivillä miehen sisko ilmestyy runoon niin

ikään yllättäen: ”Ota mies, se maistuu, sen kireälettinen sisko”. Siirtymä miehestä

tämän siskoon on sikälikin haastava, että tässä kohdassa on mahdoton sanoa, kumpaan

heistä määre ”se maistuu” viittaa. Siskon esittely taas sisältää temaattisen hypyn

seuraavilla riveillä, kun tämä: ”pyyhkii käsistä silmistä rähmää, pyyhkii/ sontaa, sama

liihottaa päitten yli, se istuu kirkossa”. Ensin sisko kuvataan mahdollisimman

epämiellyttävänä ja likaisena ja rivin lopussa hän yhtäkkiä istuukin kirkossa, jossa

ihmiset eivät yleensä pyyhi sontaa yltään.

Kantolan O’Haran yhteydessä mainitsema suora siirtyminen objektista toiseen ilmenee

Sinervolla esimerkiksi runon tapahtumapaikkojen liudentumisena (L, 31):
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(...)
niin monta vuotta sinun
tapaasi levittää hilloa istua
lattialla ja venyttää reisiä
me voisimme potkia käpyä
hautausmaan hiekkaisia käytäviä
aina sairaalan portille
(...)

Katkelman alussa puhuja katselee – tai vaihtoehtoisesti muistelee – ”sinää”, jonka näkee

lattialla venyttelemässä, ja seuraavalla rivillä puhuja siirtyykin mielessään ulos

hautausmaalle. Siirtymä riveillä ”lattialla ja venyttää reisiä/ me voisimme potkia käpyä”

tuntuu suurelta sijamuodon ja moduksen vaihtumisen lisäksi siksi, että ennen siirtymää

siinä puhutaan hillon levittämisen kaltaisista arkisista askareista ja siirtymän jälkeen

mainitaan hautausmaan lisäksi sairaala, jotka molemmat synnyttävät sairauteen ja

kuolemaan liittyviä mielleyhtymiä. Mutta kuten O’Haran runon kohdalla, myös tässä

runossa objektit ovat enemmän ajatuskulkujen taustavirtaa kuin varsinaisia temaattisia

merkkejä tai symboleita.

Toisinaan kontrasteja ja vastakkaisuuksia viljelevä asetelma huipentuu suoranaiseen

käsitteelliseen ristiriitaan, jossa jälkimmäinen säe tuntuu tulkinnallisesti kumoavan

edellisen. Esimerkiksi luvussa 6.1. käsittelemäni Sinervon laiva-sanan

kaksimerkityksisyyteen perustuva runo kiteyttää sisäisen ristiriitansa hetkeksi muotoon

(L, 10):

(...)
kaikelle on tila, joskus
               ei millekään
(...)

Ensisilmäyksellä runon keskelle upotettu aforistinen kiteytymä näyttää sisältävän

ristiriitaisen ajatuskuvion. Miten voi olla tilaa kaikelle, jos heti seuraavassa lauseessa

todetaan, että toisinaan ei ole tilaa millekään? Vastaus saattaa piillä modernistisen

homogeeniseen logiikkaan sitoutuneen maailmankatsomuksen rikkoutumisessa. Brian

McHale (1987, 26–27) näkee yhdeksi postmodernin runouden piirteeksi pluralistisen

ontologian, joka kumpuaa ”mahdollisten maailmojen” ajatuksesta. Yhteen
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todellisuuskuvaan sitoutumatonta ajatustapaa ilmentävä runon strategia on muun

muassa itsensäpyyhkivyys, joka tarkoittaa taitoa kätkeä yhdessä säkeessä se, mitä

edellisessä on tuotu esiin (ibid., 27, 36). Janna Kantola (2001, 35) suomentaa McHalen

termin self-erasure huonosti ”poispyyhkivyydeksi”, jolloin termistä putoaa kokonaan

pois se olennainen merkitys, että sen mukaan runo pyyhkii pois itseään. Siksi

suomennan McHalen termin mieluummin ”itsensäpyyhkivyydeksi”, joka vastaa

täsmällisemmin termin alkuperäistä merkitystä. Sinervon runossa puhuja pyyhkii

teesinsä kaiken saalivasta tilasta välittömästi, osittain jopa samalla rivillä myöntävän

väitteen kanssa. Näin syntyy ristiriita, joka McHalen pluralistisen ontologian

näkökulmasta ei olekaan ongelma vaan eri todellisuudentasoista koostuvan

metatodellisuuden ilmentymä.

Monet Sinervon Lukemattomiin-kokoelman runot avautuvat mahdollisten maailmojen

synnyttävän tulkinnallisen moninäkökulmaisuuden ja varianssin kautta. Ehkä laiva voi

olla sekä purjelaiva että kirkkolaiva. Ehkä avosetti on sekä rantalintu että sanaolio. Kun

yksi näkökulma ei vallitse koko todellisuuden kenttää, totuus voi saada myös ristiriidan

muodon. Paradoksin käyttäminen lyyrisenä keinona tehostuu, jos se pannaan heti runon

aloitukseksi (L, 47):

Tyttö on niin terve, että kuume
nostaa hänet puuhun.
(...)

Onko runon tyttö terve vai ei? Jos on, miksi kuume nostaa hänet puuhun? Jos ei, miksi

niin väitetään heti aluksi? Runon aloittava kuvio on jälleen esimerkki McHalen

itsensäpyyhkivyydestä, jossa myöhemmin käytetty sana (”kuume”) kätkee pois sitä

ennen käytetyn sanan (”terve”). Kuten McHale (1987, 36–37) on huomauttanut,

toisinaan itseäänpyyhkiviä säkeitä on mahdoton palauttaa synteesiin, sillä ne saattavat

itsepintaisesti vetää tulkintaa eri suuntiin, niin että jälkimmäinen hämärtää edellistä.

Näin ajateltuna Sinervon runon tytön tila ilmenee puhtaana ristiriitana: hän on

implisiittisesti sekä terve että sairas. Modernistisessa, suljettuun ja koherenttiin

tulkintaan pyrkivässä poetiikassa tällainen runon ”lopullisen” vastauksen auki

jättäminen ei olisi ollut mahdollista. Sen sijaan postmodernissa runousopissa, joka sallii
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tulkinnallisen heterogeenisyyden ja mahdollisten maailmojen rinnakkaisuuden, selkeään

ratkaisuun päätymätön runoanalyysi on sekä perusteltua että tarkoituksellista. Kuten

McHale (ibid., 42) on Ashberyn runouden kohdalla maininnut, itseäänpyyhkivyys ei

palvele mitään suurempaa totuutta, sillä sen maailmassa ei ole enää mitään suurempaa

totuutta, jota palvella. Kun eri maailmojen fragmentit hyväksytään samanarvoisina, ne

synnyttävät ikään kuin kokonaan uuden maailman, jossa näennäiset ristiriidat eivät enää

olekaan ongelma.



99

7. LOPUKSI

Vuonna 2004 Otto Lappalainen (2004, 124) päätyi suomalaisen kirjallisuuskritiikin

historiaa ja tilaa kartoittavassa kirjoituksessaan seuraavanlaiseen tilinpäätökseen:

”Suomalaisen lyriikan ja sen kritiikin nykytilanne määrittyy yhä pitkälti 50-luvulta

käsin.” Vaikka tämä tutkielma on vain lyhyt ja pintaraapaisumainen johdatus 1990-

luvulla suomalaisessa runoudessa tapahtuneisiin muutoksiin, sekin jo todistaa

Lappalaisen olevan väärässä. Kuten olen osoittanut, 1990-luvun aikana suomalaisessa

lyriikassa tapahtui selkeä murros, jonka jälkeen runon kirjoittaminen, lukeminen ja

tulkitseminen poikkeavat olennaisesti sitä edeltäneestä ajasta.

Lappalaisen mainitsema 1950-lukulaisuus perustui modernistiseen muoto-oppiin, joka

painotti kielen täsmällisyyttä, muodon koherenssia ja kuvien itsenäisyyttä. Tässä

tutkielmassa olen havainnollistanut modernistista runoutta analysoimalla tutkielman

alussa kahta suomalaista modernistista runoa. 1950-luvun lopussa julkaistu Saarikosken

runo ”Siivet: Ikaros” perustuu tarkasti laadittujen ja liikkumattomien kuvien poetiikalle,

jossa viittaus antiikin mytologiaan tuo tekstiin klassista runollisuutta. Paavo Haavikon

saman vuosikymmenen alkupuolella julkaistu runo ”Pimeys odottaa. Vieras odottaa”

taas ilmentää aikakauden maailmankuvalle tyypillistä ja olennaista individualismia, joka

näkee yksilön tietoisuuden kaiken ylittävänä, maailmaa rajaavana ja sitä luovana

entiteettinä. Tyylillisesti modernismia määrittää muodollinen ykseys ja harmonia.

Saarikosken ja Haavikon runot ovat rajattuja ja selkeän päähenkilön ympärille

rakentuvia kokonaisuuksia, joista on modernistisen teorian puitteissa mahdollista tehdä

yksi, selkeä ja koherentti tulkinta.

1994 julkaistu Helena Sinervon Lukemattomiin-kokoelman runot pyrkivät rikkomaan

lähestulkoon kaikkia modernismille tyypillisiä piirteitä. Sinervon runot hajottavat

staattisuuden ja runollisuuden tunnelmaa, heittävät runot ja runokuvat virtaavaan,

epävakaaseen liikkeeseen, jättävät teemat ja rakenteet toisinaan auki ja hyödyntävät

usein prosessimaista muotoa ja epärunollisena pidettyä aineistoa. Siinä missä

esimerkiksi Saarikoski nojaa runossaan elitistisesti Ikaroksen kaltaiseen hahmoon,

Sinervo tuo runoihinsa antiteettisesti muun muassa sadomasokistisia kuvia
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panokoppeineen ja kumipukuineen sekä naturalistisen maalaisnaisen, joka pyyhkii

rähmää silmistään. Useat runot myös tekevät parodista pilkkaa liian vakavista

runollisista teemoista ja lyyrisestä tyylistä. Siinä missä Haavikko kirjoittaa sotilaistaan

johtavasta kuninkaasta, Sinervo panee runossaan miehen norkoilemaan keisarin oven

pieneen ja samassa keisarin suuhun, jolloin pateettinen asetelma kääntyy absurdiksi.

Sinervon runot välttävät suoraviivaista etenemistä ja jättävät mielellään tulkintansa

avoimiksi ja hajanaisiksi. Se, mikä modernismissa ilmeni uskona yhteen kokoavaan

voimaan – subjektiin, individualismiin, järkeen –, on Sinervon runoudessa hajonnut

useiksi rinnakkaisiksi ääniksi ja näkökulmiksi. Tämä näkyy esimerkiksi runojen

suhtautumisessa yksilölliseen identiteettiin. Sekä Saarikosken ”Siivet: Ikaros” - että

Haavikon ”Pimeys odottaa. Vieras odottaa” -runoissa on selkeä henkilö, jonka kautta

runojen tapahtumat ja tulkinnat orientoituvat. Sinervon runoissa taas mitään tällaista

kokoavaa Arkhimedeen pistettä ei ole. Sen sijaan Sinervon runoissa korostuvat

monialaisuus, päällekkäisyys, katkonaisuus ja leikittely. Toisin sanoen Sinervolle runo

ei ole enää lukkoonlyöty ja haudanvakava taideteos, jossa tekijä ilmaisee ikiomaa

totuuttaan, vaan väline, joka antaa tilaa ristiriitaisillekin näkemyksille ja kutsuu lukijan

mukaan kokeilemaan ja leikkimään erilaisilla vaihtoehdoilla.

Runonsisäisen ykseyden hylkääminen synnyttää modernismia seuranneelle runoudelle

keskeisen tulkinnallisen moninaisuuden. Modernismia seurannut runous on olennaisesti

eklektistä ja sisällyttää itseensä vaikuttimia, teemoja, elementtejä ja viitteitä

monenlaisista konteksteista ja yhdistelee niitä jopa yhden ja saman runon sisällä. Kuten

olen tutkielmassani osoittanut, Sinervon Lukemattomiin-kokoelmassa yksi runo

käsittelee vakavasti kielen ja todellisuuden filosofista kysymystä, toinen runo parodioi

myyttistä mieshahmoa, kolmas pilailee kansanrunon yksinkertaistettujen

sukupuoliroolien kustannuksella, neljäs pohtii eri toimijoitten identiteettien

leikkauspistettä ja niin edelleen. Lisäksi osa runoista on luettavissa eri tulkintalinjoissa:

kielen olemusta pohtiva runo on toisesta näkökulmasta katsoen kriittinen versio

perinteisestä lintulyriikasta ja kansanrunoa parodioiva runo sisältää taas kohtia, jotka on

helppo nähdä modernistisen runon ironisointina. Temaattinen hajonta ja keinojen

kirjavuus ovat olennaisia piirteitä Lukemattomiin-kokoelmassa, ja ne synnyttävät
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teokseen polyfonisen, tahallista ja harkittua sekavuutta huokuvan kokonaiskuvan, joka

on modernistiselle runokokoelmalle vieras. Toisin kuin modernistinen runous, Sinervon

teos ei ole selkeästi jäsennettävissä yhden kokoavan yleisparadigman mukaan vaan

perustuu olennaisesti useiden rinnakkaisten näkökulmien keskinäiseen vuoropuheluun

ja osittain niiden ristiriitaisuuteenkin.

Erityisen olennaista 1990-luvun uudelle runoudelle suhteessa modernistiseen

perinteeseen on tarkasti rajatuista ja selkeästi rakennetuista runokuvista luopuminen.

Modernismille olivat tyypillisiä ”Harmaat päivät vaelsivat ohi päät riipuksissa” –

tyyppiset täsmälliset metaforiset rakenteet, jotka niin sanottuina ”objektiivisina

korrelaatteina” purkivat sanallistamaan jotakin tiettyä emotionaalista tilannetta tai

kokemusta. Modernismia seurannut runo taas pyrki rikkomaan staattisen ja

tarkkarajaisen kuva ideaalista, heittämään runon kuvat liikkeeseen ja hämärtämään siten

kuvien rajoja ja merkityskenttiä. Tässä tutkielmassa olen eritellyt erilaisia keinoja, joilla

modernismin jälkeinen runous kyseenalaisti ja mursi modernistisen staattisuuden. Se

saattoi yhdistellä kuvia toisiinsa virtaaviksi ketjuiksi, laventaa yhtä kuvaa jatkumaan

seuraavassa kuvassa, kääntää kuvan seuraavassa kuvassa päälaelleen tai jopa pyyhkiä

edellisen kuvan kokonaan pois. Samalla kuvien rajat usein liudentuvat ja kuvat tuntuvat

liukuvan toistensa päälle. Sinervon Lukemattomiin on tyypillinen esimerkki 1990-luvun

uuden sukupolven runoudesta, joka laajentaa runon kenttää ja olemusta ja avaa samalla

runoudelle kokonaan uudenlaisia rakenteellisia keinoja. Modernismin tiukasta kuva-

ajattelusta vapautuminen tuo uuteen runouteen liikettä, ilkikurisuutta ja vallattomuutta,

mutta muutoksella on vakavampikin puolensa. Uuden runon strategia myös

mahdollistaa kontrastiset ja epärunolliset rinnastukset ja analogiat, joita ilman runous ei

kykenisi kuvaamaan nykypäivän todellisuutta, joka on aiempaa komplisoidumpi ja

monialaisempi.

Vaikka Sinervon Lukemattomiin-runokokoelma monella tapaa irtautuu modernistisen

runon perinteestä, on tärkeä myös huomata, että tämä irtautuminen ei ole totaalista ja

että joissakin kohdissa teos enemmänkin laajentaa modernismin keinoja kuin

varsinaisesti rikkoo niitä vastaan. Erimerkiksi runokuvan laajentumisen voi nähdä myös

modernistisen kuva-ajattelun jatkona eikä välttämättä sen kritiikkinä. Koska Sinervon
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Lukemattomiin-kokoelma hyödyntää sekä modernistista että postmodernistista

perinnettä mutta ei jäännöksettä kuulu niistä kumpaankaan, teoksen kategorisoiminen

on hankalaa. Ehkä Sinervon kokoelman kohdalla voisikin puhua ”välimodernismista”

tai (Liukkosen ”jatketun metaforan” käsitteeseen viitaten) ”jatketusta modernismista”.

Asiaan saataneen käsitteellistä täsmällisyyttä, jos ja kun kirjallisuudentutkijat ryhtyvät

tarkemmin tutkimaan 1990-luvun aikana runoudessa tapahtunutta murrosta. Koska

Sinervo ei suinkaan ollut ainoa 1990-luvulla modernismiin pesäeroa tehnyt runoilija,

tutkimusta olisi syytä laajentaa kattamaan ainakin Juhani Ahvenjärven, Panu Tuomen ja

Markku Paasosen tuotantoihin. Olennaista tutkimuksen kohdalla olisi osoittaa, kuinka

monipuolista ja keinoiltaan avaraa 1990-luvun murroskauden suomalainen runous oli.
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