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Tutkielmassa käsitellään Angela Carterin romaania Wise Children (1991)
intertekstuaalisuuden näkökulmasta. Intertekstuaalisuus ymmärretään laaja-alaisena
kulttuurisena toimintana, jolloin muutkin kuin kirjallisiin teksteihin syntyvät
viittaussuhteet ovat relevantteja analyysin osia. Tutkittaviksi interteksteiksi on valittu
William Shakespearen näytelmätuotanto sekä freudilaisen psykoanalyysin arkisiksi
muuttuneet osat. Näkökulma tarkentuu queer- eli pervotutkimukselle keskeisillä
käsitteillä, joita Judith Butleriin perustuen ovat identiteetin performatiivisuus sekä
heteronormatiivisuutta ylläpitävät tekijät. Käsitteet liittyvät valittuihin interteksteihin
luontevasti: sekä renessanssin että Freudin ajan katsotaan olevan muun muassa
seksuaalisuuden määritelmiä pohtineita ja muovanneita aikakausia. Tärkeä lähtökohta on
lisäksi Carterin itsensä määrittämä kirjoitusstrategia. Hän on todennut pyrkivänsä de-
mystifikaatioon eli näyttämään vääriksi esimerkiksi naiseuteen liittyviä luonnollistuneita
myyttejä. Jatkona pidetään niin sanottua kirjaimellisten metaforien strategiaa, joka
selittää myös Carterin teosten joskus maagiseksi realismiksikin luonnehdittua maailmaa.

Pervotutkimuksen osalta tutkielmassa nojataan jo mainitun Butlerin lisäksi muun
muassa Tiina Rosenbergiin. Campin määritelmän pohjana on Susan Sontagin uraauurtava
essee, mutta sen lisäksi hyödynnetään uudempia ja poliittisempia termin luonnehdintoja.
Campin nähdään olevan sidoksissa pervoon paitsi gay-historiansa kautta, myös siihen
usein liittyvän kitsch-käsitteen vuoksi. Rosenbergin mukaan tämä ”roskataide” suhteutuu
oikeaan taiteeseen samoin kuin heteronormatiivinen identiteetti pervoon (tai ei-
normatiiviseen) identiteettiin. Näin camp voi identiteettipoliittisena tyylinä olla paikka
niille, jotka on elämäntyylin tai seksuaalisuuden vuoksi marginalisoitu. Campiin liittyy
myös kulttuurituotteiden kierrättäminen muun muassa intertekstuaalisuuden avulla, mikä
voi olla kunnioitusta osoittavaa tai jopa dekonstruoivaa. Mainitut intertekstit joutuvat eri
tavoin tämän uuden tyylittelyn kohteeksi.

Analyysin tarkoituksena on selvittää, kuinka romaani suhtautuu intertekstiensä
perinteisiin: pidetäänkö niitä yllä, tehdäänkö tiettyjä epäkohtia näkyviksi vai voidaanko
uudelleenkirjoittamisen katsoa olevan kumouksellista. Erityisen  huomion kohteeksi
nousee romaanissa keskeinen insestin teema. Tärkein johtopäätös onkin, että
psykoanalyyttiselle teorialle keskeinen insestitabu ohitetaan. Tätä kautta avataan
mahdollisuuksia uudenlaiselle perhekäsitykselle.
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1. Johdanto

Pro gradu –tutkielmani käsittelee Angela Carterin romaania Wise Children

intertekstuaalisuuden ja pervotutkimuksen näkökulmista. Wise Children (1991, jatkossa

WCh) on Carterin (1940-1992) runsaan tuotannon viimeinen teos. Hänen tunnetuimpia

teoksiaan ovat romaanit The Magic Toyshop (1967), The Passion of New Eve (1977),

Nights at the Circus (1984) sekä novellikokoelma The Bloody Chamber (1979). Carter on

tunnettu jonkinasteisena feministinä: paitsi että hänen kirjoituksiaan on tulkittu

feministisiksi, hän kuului 1970-luvulla Virago –kustannusyhtiön johtokuntaan. Ainakin

Iso-Britanniassa Carterin teokset ovat suosittuja tutkimuskohteita, ja hän on muutenkin

arvostettu kirjailija. (Sage 1994, 3.)

Wise Children poikkeaa melkoisella tavalla Carterin aiemmista teoksista. 1970-luvun

teokset The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972), jo mainittu The Passion

of New Eve sekä hieman varhaisempi Heroes and Villains (1969) sisältävät kaikki

synkkää ja jopa science fictioniksi luonnehdittavaa kuvausta. Nights at the Circus –

romaanissa on vielä samantyyppisiä synkeitä sävyjä, ja se rinnastuu myös rakenteeltaan

The Passion of New Eveen. Tämän tutkimuksen kohdetekstille taas ei löydy paralleelia

Carterin tuotannosta – toki siinä on samoja teemoja kuin monissa aiemmissa teoksissa,

mutta jo tunnelmaltaan Wise Children eroaa kaikesta muusta Carterilta lukemastani.

Jostain syystä siihen ei ole myöskään tutkimuksessa tartuttu yhtä usein kuin muihin

teoksiin. Kenties siihen on syynä juuri sen poikkeaminen linjasta, ja kertojan suorastaan

rempseä hilpeys.
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Romaanin maailman välittää lukijalle Dora Chance, joka kirjoittaa muistiinpanoja

sukunsa vaiheista myöhemmin koottavaa sukukronikkaa varten. Romaanin sisältämät

tapahtumat kerrotaan yhden päivän aikana, mutta ne sisältävät suuriakin historiallisia

hyppäyksiä. Kirjoituspäivä, jonka tapahtumiin aina välillä palataan, ei ole kuitenkaan

mikä tahansa: kyseessä on huhtikuinen William Shakespearen syntymäpäivä. Dora ja

hänen kaksoissiskonsa Nora täyttävät samana päivänä 75 vuotta, ja heidän isänsä

Melchior  ja  tämän  kaksoisveli  Peregrine  Hazard  100  vuotta.  Dora  ja  Nora  ovat

Melchiorin aviottomia tyttäriä, jotka heidän synnytykseen kuolleen äitinsä työnantaja,

majatalonpitäjä ‘Grandma’ Chance on kasvattanut. Hazardit taas ovat korkea-arvoista

Shakespeare-näyttelijäsukua, ja Melchior on suvussa viimeinen laatuaan. Peregrine-veli

on taikuri, maailmanmatkaaja ja muutenkin erikoinen hahmo, ja Chancen äpäräkaksoset

taas ovat luoneet uran tanssityttöinä. Huolimatta isän ja tytärten esiintymisistä jopa

samoissa produktioissa ei Melchior ole koskaan tunnustanut Doraa ja Noraa lapsikseen,

ja Peregrine on ollut heille isän asemassa. Romaanin perusasetelma muodostuukin siis jo

hieman lahonneen Hazardin klaanin ja Chancen perheen edesottamusten kuvauksesta:

legitiimin ja illegitiimin ristiriidoista niin sukujen, taiteenlajien kuin elämäntapojenkin

osalta.

Shakespeare on kiistatta teoksen keskeinen aihe, mutta analysoin Shakespearen tuotantoa

erityisesti intertekstinä. Tulkitsen Shakespearelle yleisten teemojen käyttöä Carterin

romaanissa, eli olen kiinnostunut siitä, mitä laajempia merkityksiä ne tuovat

aktivoituessaan mukanaan ja miten ne romaanissa vaikuttavat. Homo- ja lesbotutkimus

sekä myöhempi queer-tutkimus on ollut kiinnostunut siitä, miten Shakespearen
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näytelmissä kuvataan sukupuolta ja seksuaalisuutta. Esimerkiksi

kaksoisristiinpukeutumisen kautta lavalla esitetyn halun kohdistuminen on ollut

monitulkintaista, mitä on ajateltu merkkinä siitä, että muutkin suhteet kuin naisen ja

miehen väliset voisivat olla mahdollisia. Tämä onkin johdattanut minut käyttämään

queer- eli pervotutkimusta teoreettisenä kehyksenä tutkimukselleni. Pervotutkimuksen

keskeisiä käsitteitä ovat identiteetin performatiivisuus sekä heteronormatiivisuus, joiden

kautta tarkastelen siis Carterin teoksen maailmaa. Toisena intertekstinä analysoin

freudilaista psykoanalyysia, tai oikeastaan sen arkistunutta versiota. Tällä tarkoitan sen

kaikille tutuiksi tulleita, usein väärin ymmärrettyjä teorian osia, jotka vaikuttavat

yhteiskunnassamme yleisimmin heteronormatiivisuutta ja sukupuolien epätasa-arvoa

ylläpitävästi. Wise Children –romaanin selkein viite Freudin suuntaan on päähenkilön

nimi Dora: Freudin kuuluisa, varhainen tapauskertomus kertoo hysteerisen Doran

hoidosta. Lisäksi romaanissa representoidaan parodisella tavalla esimerkiksi oidipaalista

rakkautta ja peniskateutta.

Intertekstien kohtelua Carterin teoksessa yhdistää monitahoinen esteettinen ja poliittinen

käsite camp. Käsittelen tutkielmassani näitä molempia intertekstejä paitsi siksi, että niillä

on keskinäinen intertekstuaalinen yhteys ja samoja keskeisiä teemoja, myös koska niitä

käsitellään teoksessa juuri tällä samantyyppisellä tavalla. Hieman abstraktin

“intertekstien käsittelyn” lisäksi camp kuvaa romaanin henkilöhahmojen tyyliä. Tämän

vuoksi tulen analysoimaan myös henkilöhahmojen identiteetin performatiivista

rakentumista ja muita pervonäkökulman mukanaan tuomia aiheita. Tutkimusaiheeni

onkin siten tavallaan kaksitahoinen, mutta sen osat liittyvät tiiviisti toisiinsa. Tärkeä
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lähtökohta tutkielmalleni on myös Carterin demystifioinnin (esim. Sage 1994, 16) ja siitä

johdetun kirjaimellisesti luettujen (konkreettisten) metaforien strategia. Teoksessa siis

toteutetaan liioitellun konkreettisesti sekä naiseuteen liittyviä odotuksia että

psykoanalyyttisia käsitteitä. Tulen näyttämään, että romaanin keskeisten

henkilöhahmojen identiteetit rakentuvat performatiivisesti, ja että tätä performaatiota

liioittelemalla tehdään camp-henkistä parodiaa kulttuurisista feminiinisyyden malleista.

Lisäksi osoitan, että interteksteille tyypillisten teemojen kuvaus joko jatkaa niiden

traditioita, tekee niiden rakentuneisuuden näkyväksi tai tietyissä tapauksissa on

kumouksellista.

Tutkielmani etenee siten, että luvussa 2 määrittelen analyysivälineet. Luvussa 3 kerron

valitsemieni intertekstien taustoista sekä tarkastelen erityisesti niiden pervoa

tutkimusperinnettä. Luku 4 on omistettu Carterin teoksen shakespeareaanisten

elementtien tutkimukselle, ja luvussa 5 tartun romaanin jopa kumoukselliseen tapaan

kirjoittaa psykoanalyysia uudelleen.
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2. Lähtökohtia Carterin proosan tarkasteluun

2.1. Intertekstuaalisuuden määrittely

Intertekstuaalisuus on käsite, jolla on lähes saman verran määritelmiä kuin käyttäjiäkin

(katso esim. Plett 1991; Tammi 1999). Näkemykset vaihtelevat laajasta, lähes

rajoittamattomasta yhteydestä tekstien välillä hyvinkin rajattuun, vain vaikkapa suorat

viittaukset vihjeiksi hyväksyvään määritelmään. Kirjallisuudentutkimuksessa on

nähdäkseni kuitenkin tärkeintä, että intertekstuaalinen yhteys todella tuo lisäsyvyyttä

analyysiin. Se, millaisilla tavoilla intertekstuaalinen yhteys syntyy, on hieman eri

kysymys, joskin toki tärkeä – intertekstiin viittaamisesta on oltava esimerkiksi

romaanissa konkreettista evidenssiä. Se, hyväksytäänkö esimerkiksi tarinoiden

samankaltaisuus intertekstuaalisuuden aktivoivaksi elementiksi kuitenkin vaihtelee.

Tiukkaa strukturalistista näkemystä edustava Gérard Genette toteaa, että poetiikan

tehtävänä on tutkia paitsi arkkitekstiä, jonka versioita kaikki yksittäiset tekstit ovat, myös

transtekstuaalisuutta, eli salattuja ja suoria suhteita toisiin teksteihin (1982, 7). Yksi

transtekstuaalisuuden tyyppi on intertekstuaalisuus : ‘‘[U]ne relation de coprésence entre

deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire [… ] la présence effective d’un texte dans un autre.”

Tekstissä läsnä oleva toinen teksti tuntuu määritelmällisesti toimivalta. Genetten mukaan

kirjallisimmillaan tämä transtekstuaalisuuden tyyppi on perustuessaan lainauksiin, joko

lähdeviitteen kanssa tai ilman; hieman siitä kauempana on plagiaatti, jonka kohdetta ei
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ilmoiteta ja kirjallisesti etäisin on alluusio, jonka havaitseminen vaatii jo nokkeluutta.

(emt., 8.)

Heinrich F. Plettin mukaan taas ‘intertekstiä’ voi etymologisesti kuvata tekstiksi toisten

tekstien välissä. Hän kuitenkin painottaa, että välissä -termin tulkinnalla on tällöin varsin

suuri merkitys. Tekstin tulkitsemisessa intertekstiksi erityisen suuri rooli on tekijällä ja

lukijalla, mutta sellaiseksi pääsy vaatii myös ko. tekstiltä tietynlaista luonnetta tai

ominaisuuksia. (Plett 1991, 5.) Plett määrittelee tekstin ja intertekstin seuraavasti:

[A text is] an autonomous sign structure, delimited and coherent. Its boundaries
are indicated by its beginning, middle and end, its coherence by the deliberately
interrelated conjunction of its constituents. [An intertext] is characterized by
attributes that exceed it. It is not delimited, but de-limited, for its constituents
refer to constituents of one or several other texts. (Plett 1991, 5)

Plett muistuttaa intertekstien olevan myös itsenäisiä kokonaisuuksiaan. Niillä on siis

kaksinkertainen koherenssi: intratekstuaalinen, sisäisen yhtenäisyyden varmistaja, sekä

intertekstuaalinen, joka luo suhteita itsensä ja muiden tekstien välille. Plett toteaa tämän

kaksinkertaisuuden tuovan intertekstille monimutkaisuutta ja rikkautta, mutta myös

ongelmallisen statuksen. (Plett 1991, 5.)

Strukturalistisesta formalismista periytyvä subtekstianalyysiksi kutsuttu metodi on

Genetten määritelmää vapaarajaisempi. Kiril Taranovski kehitti sen venäläisen Osip

Mandelstamin lyriikan tutkimiseen eikä yleiseksi malliksi, mutta sitä voidaan kuitenkin

käyttää muidenkin tekstien tulkinnan apuna (Tammi 1999, 5). Sen mukaan

kaunokirjallisen tekstin jokainen elementti on motivoitu, ja usein tekstistä voidaan
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muodostaa järkevä tulkinta vain sen itsensä perusteella (Tammi 1999, 7-8). Toisaalta

joissain tapauksissa voidaan osoittaa, että toisten kaunokirjallisten tekstien luoma kehys

on pätevä vertauskohde, ja auttaa tulkinnan luomisessa. Näitä tekstin elementeille

semanttisen motivaation antavia toisia tekstejä kutsutaan subteksteiksi. Ne ovat siis jo

olemassa olevia tekstejä, joita toinen teksti heijastaa, ja joita teksti voi myös käsitellä

poleemisesti (emt., 6, 9), kuten Carterin romaani käsittelee freudilaisuutta. Tammi

huomauttaa analyysin tähtäävän selkeästi tulkinnan tekemiseen (emt., 4) erona

esimerkiksi tietyn romaanin vaikuttajien tai lähteiden tutkimiseen.

Osoitettujen subtekstien tulee siis vaikuttaa johonkin eli oltava mukana

kokonaistulkinnan teossa. Erityisesti Wise Children -romaanin kohdalla rajauksessa

täytyy olla hyvin tarkka, sillä teoksessa heitellään viitteitä kepeästi moniin suuntiin.

Olenkin valinnut kaksi kulttuurista käsitekenttää, jotka tosin itsessään ovat melkoisen

laajoja, analyysin osiksi. Subtekstianalyysi kuitenkin nimenomaan painottaa yksittäistä

tekstisegmenttiä laajempien yhteyksien mahdollisuutta. Tämä tarkoittaa ensinnäkin sitä,

että ilmeinen kytkentä segmenttien välillä voi aktivoida yhteyksiä muuallekin subtekstiin.

Tekstin osuudet, joihin ei viitata suoraan, voivat osoittautua tulkinnan kannalta jopa

tärkeämmiksi kuin ne, joihin viittaaminen on näkyvää. Toiseksi, laajoja yhteyksiä

kartoitettaessa voivat rinnastua paitsi yksittäisten runojen tai romaanien teemat, myös

useiden tekstien muodostamat kokonaisuudet, esimerkiksi tiettyjen kirjailijoiden koko

tuotannot. (Tammi 1999, 11.) Tässä tutkielmassa intertekstin määritelmä onkin varsin

lähellä subtekstin vastaavaa.
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Yksi tapa luoda yhteyksiä eri tekstien välille on allusointi. Alluusio on ”[an] evocative

manifestation of intertextual relationships” (Hebel 1991, 135). Termiä on perinteisesti

käytetty siis epäsuorasta viittaustavasta. Nykytutkimuksessa kiinnostuksen kohteena ei

silti ole niinkään se, onko viittaaminen avointa vai epäsuoraa, vaan alluusion ”relational

quality”:

The allusion’s potential to guide the reader to an additional referent outside the
alluding text and the allusion’s potential to build up semantically significant
links between the alluding text and the alluded-to text have moved into the
limelight of critical interest. (Hebel 1991, 136)

Jälkistrukturalistisen teoretisoinnin myötä on alettu ajatella, että myös viittaukset ei-

kirjallisiin teksteihin voivat olla alluusioita (emt., 138). Lisäksi Hebel kuvaa tekstin

allusoivan järjestelmän olevan “risteysalue”, jossa teksti ja interteksti kohtaavat, ja jossa

tekstin intertekstuaalinen tausta tulee lukijan koettavaksi. Alluusioita tulee siis tutkia

osina intertekstuaalista viittauskohdetta, metonymisina signaaleina, jotka osallistuvat

ainakin kahdenlaiseen merkityksen tuottoon (omalla alueellaan sekä tekstissä, joka niihin

viittaa). (emt., 139). Myös Hebel painottaa, ettei alluusioiden tulkinnassa tulisi tyytyä

vain niiden etsimiseen ja luettelemiseen, vaan niiden viittauspotentiaalin tutkimiseen,

vaikka se olisi vaikeaakin. Alluusioiden verbalisointia ja niiden aiheuttamien

assosiaatioiden dokumentoimista Hebel kutsuu arkeologiseksi toiminnaksi. (emt., 140.)

Wise Children -teoksen kohdalla psykoanalyysiviittaukset voikin määritellä alluusioiksi.

Shakespearen tuotannon asema Carterin teoksen intertekstinä on siinä mielessä

ongelmallinen, että se on niin voimakkaasti ja ilmeisesti läsnä teoksessa, että sitä voisi

kutsua jopa teoksen teemaksi. Siihen toki viitataan myös intertekstuaalisella tavalla:
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esimerkiksi teoksen nimi Wise Children on intertekstuaalinen otsikko

yksinkertaisimmillaan, lainaus toisesta tekstistä (Karrer 1991, 122). Kyseessä on viittaus

Shakespearen näytelmään The Merchant of Venice. Vaikka Shakespeare on myös osa

romaanin tekstuaalista sisältöä, haluan pitää sen analyysissani intertekstin asemassa.

Täten tarkastelen sitä kulttuurisena kokonaisuutena, jonka myötä huomioitavaksi tulevat

muun muassa ristiinpukeutuminen teemana sekä Shakespearen aikaan liitetyt

identiteettikysymykset. Toinen syy on se, että Shakespearen ja Freudin tuotannolla

nähdään olevan intertekstuaalinen yhteys (kts. esim. Bloom 1994, 380).

Psykoanalyysi ja Shakespearen tuotanto rinnastuvat lisäksi temaattisesti: sekä

renessanssin että 1800-luvun lopun fin de sièclen nähdään olleen sukupuoli- ja seksuaali-

identiteettien määritelmiä muovanneita aikakausia. Näin analyysini keskeiset osat

nousevat siis intertekstejä yhdistävistä piirteistä. Michel Foucault’n mukaan 1600-luvulla

”sukupuolen ’diskurssiinpano’” siirtyi koskemaan koko kansaa. Tällä hän viittaa pakkoon

kertoa kaikista sukupuoleen liittyvistä nautinnoista ja haluista, jolloin katolinen kirkko

pystyi rippi-järjestelmän avulla valvomaan sukupuolista nuhteettomuutta. (Foucault

1999, 21.) Yleisesti väitetään, että 1600-luvulta alkoi nimenomaan ”repression

aikakausi”, jolloin sukupuolesta tai seksuaalisuudesta ei saanut puhua (Foucault kutsuu

tätä repressiohypoteesiksi). Foucault’n mukaan kuitenkin tällöin alkoi valtava

sukupuolipuheen tuottamisen aikakausi: puhuminen sukupuoliasioista vaikenemisesta ja

ponnistelu sen täsmentämiseksi, mistä ei puhuta (emt., 15). Freudin osuus tässä

perinteessä on myöskin ilmeinen. Mainittujen yhteyksien lisäksi perustelen kahden
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intertekstin tutkimista vielä sillä, että niitä yhdistää Carterin teoksessa saatu kohtelu –

molemmat esitetään campin hengessä.

Wise Children –romaanissa viitataan siis Shakespeareen sekä allusoivien

juonenkäänteiden muodossa (esimerkiksi Estella rinnastuu The Merchant of Venicen

Jessicaan; WCh, 18), teemojen (esimerkiksi kaksosuus) että suorien mainintojen avulla.

Nimet rinnastuvatkin “interfiguraalisina” merkkeinä kutakuinkin suoriin viittauksiin,

joskin niiden liittyminen henkilöhahmoihin on otettava huomioon, sillä henkilöhahmojen

tutkimus on taas oma osa-alueensa. Nimien uusi käyttö muistuttaa kuitenkin siteerausta

sen  kautta,  että  molemmat  esiintyvät  tekstissä  useimmin  muuttuneessa  muodossa  –

eivätkä vain muodon tai pintarakenteen osalta muuttuneina, vaan myös sisällön eli

syvärakenteen. (Müller 1991, 103). Carterin teoksessa nimistö on hyvin runsas, ja siitä

löytyy viittauksia niin Shakespearen henkilöihin (mm. Imogen, Melchior), itämaan

tietäjiin (Peregrine), Ibsenin Nukkekotiin (Nora) kuin mahdollisesti

kirjallisuustieteilijä/nyrkkeilijäänkin (Cassius Booth). Tärkein huomio on kuitenkin

onomastinen viittaus Freudin tapauskertomukseen, ja olenkin rajannut nimiviitteiden

tarkastelun Doraan.

Olen siis kiinnostunut paitsi siitä, millaisia merkityksiä juuri nämä intertekstit tuovat

Carterin teoksen tulkintaan, myös siitä, kuinka suhde interteksteihin mahdollisesti

muuttuu, kun on lukenut Carterin niistä esittämät versiot. Tammi kysyykin, voivatko

tekstit muuttaa lukijan suhtautumista havaitsemiinsa subteksteihin lukijan palatessa niihin

omina kokonaisuuksinaan (1999, 33)? Myös Robert Kiely on pohtinut vaikutuksen
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kaksisuuntaisuutta teoksessaan Reverse Tradition (1993). Hän tutkii mitä tapahtuu, kun

luetaan esimerkiksi Charlotte Bröntea niin, että pidetään mielessä Toni Morrison. Kiely

haluaa löytää ja kuvata aiempien teosten latentteja ideologioita, ja on kiinnostunut myös

ne aktivoivasta lukuprosessista. (1993, 5.) Kiely kuitenkin painottaa, että hänen

analyysiin valitsemansa teosparit ovat “arbitraarisia”, eli että hän ei ole tekemässä

intertekstuaalista luentaa (emt., 7). Kielyn pyrkimykset kuulostavat samansuuntaisilta

kuin homo- ja lesbotutkimuksessa tuotetut luennat vanhemmista teksteistä, joista pyritään

paljastamaan esimerkiksi epäsuoria homoseksuaalisia tendenssejä (kts. esim. Kekki

2004). Vaikka en itse olekaan erityisen kiinnostunut tämäntyyppisistä luennoista, on

intertekstuaalisuuden kaksisuuntaisuuden käsite kuitenkin erityisen kiinnostava, mikäli

uskoo kirjallisuuden voivan olla poliittista ilman suorasanaista julistamista.

Yhtenä kantaaottavuuden välineenä pidetään parodiaa. Simon Dentithin mukaan sitä

esiintyy kaikissa kulttuurisissa toiminnoissa (2000, 6). Parodia voi olla spesifiä, jolloin se

kohdistuu tiettyyn aiempaan tekstiin tai yleistä, jolloin kohteena on tekstijoukko tai jokin

diskurssi (emt., 7). Dentith korostaakin ymmärtävänsä parodian kapean muodollisuuden

sijaan laajasti, mutta tarjoaa kuitenkin määritelmän: ”Parody includes any cultural

practice which provides a relatively polemical allusive imitation of another cultural

production or practice” (emt., 9). Genette esittää jälleen tiukemman näkemyksen useine

alalajeineen, mutta erityisesti hänen etymologinen kuvauksensa on havainnollistava:

parôdia on ”vastaan laulamista”, väärin, eri äänellä tai eri sävyyn laulamista ja melodian

muuttamista (Genette 1982, 17). Dentith puolestaan kysyy, voidaanko parodiaa pitää

lähtökohtaisesti kumouksellisena vai onko se ennemminkin konservatiivista (Dentith
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2000, 27). Tätä ei voi kuitenkaan päättää ilman tietoa tekstin sosiaalisesta ja

historiallisesta kontekstista (emt., 28) – myös Hebel toteaa Kristevaan viitaten, että

alluusiot ovat ilmauksia tekstin idéologèmesta, joka määrittää tekstin historialliset ja

sosiaaliset koordinaatit (Hebel 1991, 139). Siten esimerkiksi Wise Children –romaania

tutkittaessa on otettava huomioon vaikkapa sen ilmestymisajankohta ja kirjoittajan maine

feministisenä kirjailijana. Parodialla on kuitenkin paradoksaalinen ominaisuus samalla

säilyttää sitä, mitä (mahdollisesti) kritisoidaan, vaikka se onnistuisikin kritiikissään

(2000, 36). Se voidaankin ymmärtää myös kulttuurin muotona, joka tekee tiliä suhteesta

aiempaan kulttuuriseen perintöön (emt., 29). Tällainen parodia voi nähdäkseni liittyä

campiiin, jota tarkastelen luvussa 2.3.

Intertekstuaalisuuden alalaji parodia voi siis toimia hauskuutena, kritiikkinä tai

kunnianosoituksena. Carterin romaanissa valitsemani intertekstit eroavat toisistaan tämän

suhteen kohdalla: Shakespearesta riemuitaan, joskin uudenlaisella tavalla, kun taas

psykoanalyysia käsitellään kriittisemmin. Niitä ei kuitenkaan kumpaakaan käsitellä

yksiselitteisen parodisesti, vaikka se onkin kohtelun yksi sävy. Valitsemieni intertekstien

perusteluun palaan seuraavassa luvussa.

2.2. Pervoteorian perusteet

Tutkielmani perustuu metodisesti queer-tutkimukseen. Queer-tutkimus syntyi kriittisen

homo- ja lesbotutkimuksen yhteyteen 1990-luvulla, joiden kanssa se jakaa kiinnostuksen

seksuaalisuus- ja sukupuolikysymyksiä kohtaan. Jonathan Dollimore on jäsentänyt ja
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kritisoinut marginaalin ja valtaväestön suhteita seksuaalisuuden osalta teoksessaan Sexual

Dissidence. Augustine to Wilde, Freud to Foucault (1991). Teoksen katsotaan

ajatuksellisesti kuuluvan queer-tutkimukseen, vaikka Dollimore ei itse termiä käytäkään.

Hän pohtii sitä, kuinka homoseksuaalisuus on kielletystä asemastaan huolimatta ollut

kulttuurissamme symbolisesti hyvin merkittävä. Dollimoren ajatus ”perverssistä

dynamiikasta” kuvaa juuri tätä suhdetta, joka ei toki ole poikkeuksellinen toiseuden

tutkimuksessa: enemmistö tarvitsee vähemmistöä ollakseen mitä on, eli enemmistön

olemus määrittyy suhteessa sen toiseen. Homoseksuaalisen vähemmistön olemassaolo on

kulttuurillemme välttämätöntä, vaikka sitä toisaalta yritetään tukahduttaa. (1991, 28).

Queer-filosofian suhdetta vastakkainasettelujen perinteeseen avaa sen määritteleminen

sekä-että –ajatteluksi: ”Människor är både lika och olika”. Jaettiin ihmiset ryhmiin sitten

minkä ominaisuuden perusteella tahansa, jako ei voi koskaan olla täysin tarkka, vaan

kaikissa on jotain samaa ja jotain eroa. Queer-tutkimuksessa ei siis haluta painottaa eroja

kategorioiden välillä vaan niiden sisällä, jolloin tietyt ryhmät poissulkeva luokittelu käy

mahdottomaksi.  (Rosenberg 2002, 164, alleviivaukset alkup.)

Käytän tutkielmassani queerin suomenkielistä vastinetta pervoa, joka ei ole täysin

vakiintunut1. Kirjallisuudentutkija Lasse Kekki painottaa ’pervoa’ puolustaessaan, että se

säilyttää mielissä pervotutkimuksen yhteyden homo- ja lesbotutkimukseen (2006, 13).

Onkin totta, että suomalaiselle queer on melko neutraali termi. Englannin kielessä se on

kuitenkin ’hintti’, halventavasti homoseksuaaliin viittaava termi. Lisäksi perverssin

1 Suomennoksen ‘pervo’ esitti tiettävästi ensimmäisen kerran Tuula Juvonen jo vuonna 1993 julkaisussa
Tiede & Edistys. Juvosen ennustuksesta huolimatta se ei ole vakiintunut. (Kekki 2006, 12.)
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kategorian juuret ovat psykoanalyyttisessa teoretisoinnissa (emt., 13), ja myös sen vuoksi

termi on omalle tutkimukselleni sopiva.

Pervotutkimuksen edelläkävijänä pidetään yleisesti yhdysvaltalaista filosofia Judith

Butleria. Hänen teoksensa Gender Trouble (1990a) ja lähinnä sitä selventäväksi osaksi

tehty Bodies That Matter: On the Discursive Limits of Sex (1993) ovat alan ensimmäisiä

klassikkoja, ja niiden jälkeen alettiin puhua queer-tutkimuksesta. Butler lähtee

teoksessaan Gender Trouble liikkeelle feminismin kritiikistä. Feministisessä

ajattelutavassa usein oletetaan ”naisten” olevan jokin yhtenäinen kategoria, joka tahtoo

tulla kuulluksi. Foucaultiin paljolti nojaavan Butlerin mukaan kategoria ”naiset” vaatii

kuitenkin kriittistä genealogista tarkastelua, jossa otetaan huomioon sitä rakentavat

monimutkaiset institutionaaliset ja diskursiiviset keinot. Butler toteaa:

Although some feminist literary critics suggest that the presupposition of sexual
difference is necessary for all discourse, that position reifies sexual difference as
the founding moment of culture and precludes an analysis not only of how
sexual difference is constituted to begin with but how it is continuously
constituted, both by the masculine tradition that preempts the universal point of
view, and by those feminist positions that construct the univocal category of
’women’ in the name of expressing, or, indeed, liberating a subjected class.
(1990b, 281)

Butler korostaa myös, että biologisen ja sosiaalisen sukupuolen tulisi olla toisistaan

erillisiä. Tällöin siis biologinen nainen voisi toteuttaa maskuliinista sosiaalista

sukupuolta, ja toisin päin (1990a, 10). Nykyjärjestelmässä tämä ei kuitenkaan ole

mahdollista, vaan sosiaalinen sukupuolikin on sukupuolittunut (”sex itself is a gendered

category”). Butler kysyykin, että koska sosiaalinen sukupuoli on konstruktio, voisiko se
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olla konstruoitu toisin, ja jos voi, niin miten? (emt., 11.) Tähän liittyy Butlerin ajatus

identiteetin performatiivisuudesta: identiteetillä ei ole valmista substanssia, vaan se

rakentuu ihmisen toiminnan tuloksena (1990a, 173). Esimerkiksi sukupuoli-identiteetillä

ei ole muuta olemuksellista kategoriaa kuin teot, jotka sitä rakentavat. Performoinnin

oletetaan tapahtuvan kulttuurissa tietyllä tavalla, mutta sitä voidaan häiritä (trouble)2 ja

sitä myötä hiljalleen muuttaa. Koska kuitenkin elämme tietyn diskurssin sisällä, tapahtuu

häirintä diskurssin sisältämillä välineillä - muuta mahdollisuutta ei ole. (emt., 42.)

Identiteetin performatiivisuuden käsite ymmärretään usein väärin. Sitä pidetään

esimerkiksi sikäli ongelmallisena, että identiteetin ”toisin toistaminen” tapahtuu

suhteessa kulttuuriseen ideaaliin tai totuttuun asiaintilaan. Tällöin siis kulttuurin jäsenten

on jaettava mielikuva piirteistä, jotka määritellään feminiinisiksi tai maskuliinisiksi,

vaikka Butlerin keskeinen ajatus on häiriköidä tätä dikotomiaa ja sen keskeisyyttä

ihmisen määrittäjänä. Poikkeava performaatio l. toisin toistaminen määrittyy aina

suhteessa johonkin, jolloin käsite lähtökohtaisesti tarvitsee sukupuolijakoa. Butlerin

mukaan vertailukohteena olevat kulttuuriset normit eivät kuitenkaan olisi olemassa ilman

ihmisiä, jotka niitä toistuvasti performoivat: performaatio on toimintaa, joka avoimesti

näyttää sosiaaliset lait (1990b, 277). Lisäksi hän toteaa, että usein juuri käsitys

”olemuksen” (appearance) ja ”todellisuuden” (reality) erosta hallitsee sukupuolta

koskevaa arkiajattelua. Kun sukupuolen (gender) ”todellisuus” muodostuu performaation

kautta, ei ole paluuta mihinkään essentiaaliseen sukupuoleen. (emt., 278.) On siis

muistettava, että performoituja eivät ole vain toisin toistetut identiteetit, vaan kaikki

2 Suomen kielen perussanakirja (Edita, 2004) antaa hakusanalle “häiritä” seuraavan selityksen: “aiheuttaa
jollekin häiriötä tai haittaa, rikkoa jonkun rauhaa, haitata, hämmentää, sekoittaa, vaikeuttaa, vaivata.”
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kategoriat. Silti esimerkiksi Tiina Rosenberg kritisoi Butlerin teoriaa. Hän kirjoittaa, että

vaikka utopia kategoriattomasta ihmisyydestä on miellyttävä, ovat sukupuolen ja

seksuaalisuuden kategoriat ”olemassa” (eksistoivat) ja voimissaan. Hän myös esittää

klassisen identiteettipoliittisen kysymyksen: ”kuinka alistaminen/sorto voidaan nimetä,

ilman että sitä jatkuvasti voimistetaan ja pahennetaan? Toisin päin kysymys kuuluu,

kuinka mitään voidaan ikinä muuttaa nimeämättä sitä, mitä tulee muuttaa?” (Rosenberg

2002, 163, suom. LM). Nimeämisellä Rosenberg viittaa Butlerin pyrkimykseen olla

käyttämättä kirjoituksissaan universaalistavia nimityksiä, esimerkiksi miehet ja naiset.

Tieteellinen artikkeli on myös performaatiota, jolloin halutun muutoksen tulee tietysti

näkyä sen kielessä. Tämä tutkielma käsittelee kuitenkin romaania, joka on itsenäinen

taiteellinen teos. Siinä ei ole kielen tasolla problematisoitu henkilöhahmojen sukupuolta

esimerkiksi nimien ja persoonapronominien poikkeavalla käytöllä: henkilöhahmoihin,

joilla on miehen nimi, viitataan siis romaanissa pronominilla he ja naisen nimen omaaviin

she. Näin ollen kirjoitan itse tarvittaessa miehistä ja naisista.

Rosenberg ei siis ilmeisesti jaa Butlerin käsitystä kaikkien identiteettikategorioiden

performatiivisuudesta, jota kieltämättä voi pitää hieman utopistisena. Toisaalta se on

myös vallankumouksellinen ja optimistinen tapa katsoa maailmaa. Se, onko yksittäisillä

henkilöillä todellista valtaa muuttaa tuntemiemme kategorioiden asemaa maailman

järjestäjinä, on taas toinen kysymys, johon Rosenbergin ajatukset myös liittyvät. Butler

kuitenkin korostaa:

Surely, there are nuanced and individual ways of doing one’s gender, but that
one does it, and that one does it in accord with certain sanctions and
proscriptions, is clearly not a fully individual matter. [...] Although individual
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acts do work to maintain and reproduce systems of oppression [...] the relation
between acts and conditions is neither unilateral nor unmediated. (1990b, 276,
kursiivi alkup.)

Butler on itse asiassa erittäin radikaali niin sanotun arkijärjen kyseenalaistaja, ja

sellaisena liittyy tutkimusaiheeseeni luontevasti: Wise Children –romaanissa

kyseenalaistetaan arkiseksi muuttuneita psykoanalyyttisiä käsitteitä. Lisäksi identiteetin

performatiivisuus on toimiva tapa lukea Chancen siskosten olemusta: heidän liioiteltu

naisellisuutensa on naisiin kohdistuvien odotusten hyperbolista konkretisoimista, joka

näin pitkälle mennessään muuttuu parodiaksi kyseisistä naisellisuuden säännöistä. Tämä

korostuu erityisesti siinä, kuinka siskokset vielä vanhoina toteuttavat yhä vain samoja

tapoja rakentaa naisellisuutensa:

We [...] surrendered our furs and, hand in hand, did another Hollywood
ascension up the staircase although I suffered the customary nasty shock when I
spotted us both in the big gilt mirror at the top – two funny old girls, paint an
inch thick, clothes sixty years too young, stars on their stockings and little wee
skirts skimming their buttocks. Parodies. Nora caught sight of us at the same
time as I did and she stopped short, too. ’Oooer, Dor,’ she said. ’We’ve gone and
overdone it.’ We couldn’t help it, we had to laugh at the spectacle we’d made
ourselves and, fortified by sisterly affection, strutted our stuff boldly into the
ballroom. We could still show them a thing or two, even if they couldn’t stand
the sight. (WCh, 198)

Näen tämän naisellisuuden hyperbolisen performaation myös osana Carterin

kirjaimellisten metaforien strategiaa, jota pohdin tarkemmin luvussa 3.2.

Wise Children –romaanin henkilöhahmoja on kiinnostavaa lukea identiteetin

performatiivisuuden käsitteen avulla myös siinä historiallisessa jatkumossa, jonka ne
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muodostavat intertekstiensä kanssa. Renessanssin tai varhaismodernin ajan identiteetin

perustana katsotaan olleen ”acting”, kun taas modernina aikana perustana on ”being”, eli

identiteetti on jotakin olemuksellisesti pysyvää3, ja nyt postmodernina aikana yksi tapa

käsittää identiteetti on ”performing”. Identiteetin ja erityisesti homoseksuaalisuuden

käsitteen käyttö renessanssin ihmiskuvan analysoinnissa on katsottu olevan anakronistista

ja väärin (kts. esim. Kekki 2003, 71). Rosenberg edustaa jälleen toisenlaista kantaa: hän

esittää, että jo Shakespearen aikaan ihmisillä olisi voinut olla ”queer självförståelse”,

vaikkei identiteettiä nykyisessä mielessä vielä ymmärrettykään (Rosenberg 2000, 53).

Joka tapauksessa performoitu identiteetti muistuttaa ennemmin renessanssin kuin

modernin ajan perinteestä.

Nykykirjallisuudesta väitöskirjansa tehneen Lasse Kekin mukaan pervotutkimuksen

päätavoite on ollut yhtenäisen homo- tai lesboidentiteetin oletuksen purkaminen (2003,

48). Myös Kekki kommentoi pervotutkimuksen ongelmallista suhdetta siihen, että se

joutuu operoimaan sortoa ylläpitävän diskurssin sisällä:

[… ]even though queer identity is being constantly formed, it still operates under
the same circumstances as any other identity. In other words, claiming that queer
identity does not determine itself is illogical and untrue. Once the fact that there
is such a thing as queer identity has been established, it will immediately
differentiate itself from non-queer identities, even though queer theory claims
that it does not want to build barriers. (Kekki 2003, 50).

Kekki vetoaa ristiriitaa lieventääkseen Butlerin kuuluisaan lausuntoon siitä, ettei

identiteetin dekonstruointi dekonstruoi politiikkaa, vaan nimenomaan näyttää poliittisiksi

identiteetin artikuloimisen tavat (emt., 50). Dekonstruoimiseenkin voi kuitenkin pyrkiä

3 Kekki mukailee Freudin luentaa antiikin seksuaalisuudesta: seksuaalisen teon kohde oli oleellisempi kuin
sisäinen seksuaalivaisto tai halu. Tämä saattoi johtua siitä, että sitä oli helpompi valvoa. (2003, 73.)
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liikuttamalla luonnollistuneiden kategorioiden rajoja kumouksellisella hämmennyksen

tuottamisella (Butler 1990a, 44).

Omat kiinnostuksen kohteeni Wise Children –romaanin suhteen ovat paitsi

henkilöhahmojen identiteettien rakentuneisuudessa ja seksuaalisessa toiminnassa, myös

hahmojen tavassa toimia muun muassa normaali-epänormaali –dikotomiaa hämärtäen.

Taiteentutkimuksessa pervo voidaankin käsittää myös seuraavalla tavalla:

 [en] beteckning på åskådarpositioner, tolkningar, konstverk, kulturella
företeelser och textuella kodsystem som hänvisar till eller faller utanför
heterosexuella, lesbiska, gay, bisexuella, eller transidentiteternas förståelse och
kategoriseringar av kön/genus och sexualitet. Då blir queer en beteckning av det
som går utöver de etablerade kategorierna för kön/genus och sexualitet.
(Rosenberg 2002, 12.)

Kategorioiden häiritseminen tai purkaminen liittyy siis pervotutkimuksessa sukupuoleen

tai seksuaalisuuteen. Taiteentutkimuksessa olisi kuitenkin houkuttelevaa väittää koko

teoksen rakenteen olevan kategorioita purkava. Tällöin olisi kyse  laajemmin ”toisin

toistamisen” filosofiasta, jolloin esimerkiksi romaanin odotuksista poikkeava tapa tulkita

intertekstejään voisi olla pervoa. Siinä tapauksessa intertekstuaalisuuden avulla

aktivoitujen merkityskenttien on ainakin liityttävä mainittuihin aihealueisiin. Jos näin ei

ole, käytettävä termi voisi olla kapinallinen, dekonstruoiva, outo, tai muu sellainen. Jos

näin taas on, eli sukupuoli- ja seksuaali-identiteettejä toistetaan toisin juuri suhteessa

interteksteihin, voi teoksen kirjallisia keinoja (poetiikkaa) kutsua pervoksi. Carterin

romaanin poetiikkaa tutkittaessa on kuitenkin otettava huomioon sen  sijoittuminen

postmodernille aikakaudelle.
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Wise Children on siis kirjoitettu vuonna 1991, mutta jo Carterin aiempia teoksia on

pidetty leimallisen postmoderneina (Waugh 1989, 196; 209). Postmoderni teos on

monitulkintainen, itsensä tiedostava ja usein myös allusoiva (Dentith 2000, 164). Wise

Children on tällainen jo pelkästään ailahtelevaisen minäkertoja Doran poukkoilun vuoksi.

Carterin romaania The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972) tutkinut Kai

Mikkonen korostaakin kirjallisen kertojuuden olevan keino tehdä elämästä

merkityksellistä, ja että kielen käyttö ja siten todellisuuden muokkaus on analogista

minän syvällisen muutoksen kanssa. Kirjoittaminen antaa identiteetin ja valtaa esittää

mennyt eri valossa. (Mikkonen 1997, 131.) Butlerlaisittain ajatellen siis kirjoittaminen tai

kertominen on yksi performaation tapa. Postmoderneille teokseille on lisäksi tyypillistä,

että ”henkilöt” eivät ole enää essentiaalisia ”henkilöitä”, ja että Carterinkin hahmoilla

suhteet toisiin rakentavat sosiaalisen identiteetin (Waugh 1989, 209). Waugh väittää jopa

postmodernin fiktion pyrkivän aina palaamaan peilivaiheeseen, jotta identiteetin

rakentuneisuus näkyy (emt., 169). Postmodernin kirjallisuuden tutkimuksessa ollaan siis

kiinnostuneita osin samoista aiheista kuin pervotutkimuksessa, mutta niitä erottaa

jälkimmäisen painottuminen vain tiettyyn aihepiiriin.

Waugh käyttää teoreettisena pohjanaan Lacania sekä psykoanalyysin objektisuhdeteoriaa,

ja painottaa subjektiviteetin sekä myös sukupuolen (gender) synnyn perustuvan

kokemukseen erillisestä ruumiillisesta toisesta (oman ja toisen rajojen hahmottamisesta)

(emt., 172).  Tässä mielessä onkin merkittävää, että Dora ja Nora ovat juuri identtisiä

kaksosia. Toki Grandma on olemassa heidän maailmassaan erillisenä subjektina, mutta
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muuten he peilaavat itseään täsmälleen samanlaiseen ruumiilliseen toiseen. Peilausta

korostetaan teoksessa erityisesti tyttöjen tanssiharrastuksen yhteydessä, ja myös osien

vaihtaminen, samanlaisena mutta toisena esiintyminen, liittyy aiheeseen. On myös

tärkeää huomata, ettei myöhempi, mutta ei myöskään Freudin luoma psykoanalyysi oleta

ihmiselle kiinteää, pysyvää minää, vaan että se on aina rakentunut tietyissä suhteissa.

Waugh’n mukaan taas postmodernin synty on johtanut (ehkä pikemminkin voisi johtaa)

patriarkaalisen ja porvarillisen koherentin subjektikäsityksen syrjäyttämiseen. Tällä on

erityisen suuri merkitys niille, jotka ovat tähän asti kuuluneet yhteiskunnan marginaaliin:

he voivat vihdoin saada puheenvuoron. (Waugh 1989, 2.) Vaikka psykoanalyyttinen

identiteettikäsitys selkeästi eroaa essentialistisesta vastaavasta, rakentuu se silti

binaarisille oppositioille eronteon kautta. Pervoteoria astuu vielä askeleen pidemmälle:

identiteetti rakentuu performaation kautta, joka on ainoa oppositioita ylläpitävä rakenne,

ja kiinteitä peilauskohteita ei samassa mielessä ole.

Wise Children –romaanissa kuitenkin korostetaan monia binaarisia oppositioita. Teos

alkaa Lontoon maantieteellisten vastakkaisuuksien esittelyllä, ja Doran ja Noran sijainti

”vasemman käden puolella” sekä suhteessa Thamesiin että sukujuuriinsa tuodaan

voimakkaasti esiin. Muita vastakkainasetteluja ovat klassinen teatteri vs. Music Hall –

viihde sekä britit vs. amerikkalaiset. Nämä jyrkät eronteot paljastuvat kuitenkin vain

näennäisiksi: samaan tapaan kuin sukupuolten ja seksuaalisuuksien performatiivinen

rakentuminen tehdään teoksessa näkyväksi, myös näiden käsiteparien luonnollisuus

kyseenalaistetaan. Tämä tapahtuu näyttämällä, että kaikissa niissä on jotain samaa ja

jotain eroa – siis pervofilosofian pyrkimyksen mukaisesti. Erityisesti tämä koskee
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Hazardin suvun legitiimiä linjaa, Hazardeja, suhteessa illegitiimiin puoleen, Chanceihin,

jota analysoin tarkemmin luvussa 4.3.

Juuri sukulinjojen tarkastelussa on olennaista tutkia seksuaalisuuden ja sukupuolen

performaatioita. Yksi patriarkaattisen järjestelmän tukipilareista on heteroseksuaalinen

matriisi, jonka mukaan seksuaalisen halun ja fyysisen seksuaalisen aktiviteetin tulee

kohdistua vastakkaiseen sukupuoleen. Butler määrittelee heteroseksuaalisen matriisin

(myös pakollinen heteroseksuaalisuus, heteroseksuaalisuusnormi, heteronormatiivisuus)

koostuvan neljästä avainkäsitteestä, joiden tulee siis järjestyä tietyllä tavalla. Näitä ovat

biologinen sukupuoli (sex), sosiaalinen sukupuoli (gender), seksuaalinen toiminta (sexual

practice)  ja  halun  kohde  (object of desire) (Butler 1990a, 24). Butler toteaa olevansa

yksinkertaisesti sitä mieltä, että “one way in which this system of compulsory

heterosexuality is reproduced and concealed is through the cultivation of bodies into

discrete sexes with ’natural’ appearances and ’natural’ heterosexual dispositions.”

(1990b, 275.)

Leena-Maija Rossi painottaa ettei heteronormatiivisuutta ja heteroseksuaalisuutta tule

sekoittaa keskenään, ja että on tärkeää tutkia myös tapoja toistaa heteroseksuaalisuutta

toisin (2006, 23). Vaikka pervo- ja feministisellä tutkimuksella on keskinäistä

kädenvääntöä, ovat juuri heteronormatiivisuuteen liittyvät asiat molempien

mielenkiinnon kohteena. Hyödynnänkin työssäni myös feminististä tutkimusta, mutta

koen, ettei se yksinään riitä lukukehykseksi Carterin romaanille. Pervon käsitteen avulla

teos avautuu laajemmin ja kiinnostavammin. Wise Children –romaanissa kuvataan
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pääasiassa heteroseksuaalisuutta, mutta ei heteronormatiivista sellaista. Romaanissa

keskeiset insestiset suhteet taas kuuluvat kiellettyyn, perverssiin kategoriaan.

Heteroseksuaalisten insestitapausten analysoinnin lisäksi väitän, että Doran ja Noran

suhde on tulkittavissa lesbiseksi. Pervoteorian näkökulman mukaisesti siis sukupuolen

performatiivisuus sekä halun kohdistuminen ja seksuaaliset teot ovat tutkimukseni

keskeisempiä teemoja, joita tarkastelen sekä Shakespearen että Freudin intertekstien

kehyksissä.

2.3. Kielellistetty camp

Termillä camp voi luonnehtia Carterin teoksessa sekä intertekstien esittämisen tapaa että

henkilöhahmojen kokemusmaailman kuvauksen tyyliä. Käsitteen teoreettisen käytön

perustan loi Susan Sontag esseellään Notes on ‘Camp’vuonna 1964. Kuten Sontag, myös

suurin osa myöhemmistä teoreetikoista aloittaa aiheen käsittelyn toteamalla, kuinka camp

on vaikea määritellä, sillä tuntemistapaa tai herkkyyttä (sensibility) on hankalaa ilmaista

täsmällisesti kielellä, eikä sitä voi osoittaa taideteoksesta ainakaan yksiselitteisesti.

Sontagin mukaan campin “olemukseen” (essence) kuuluu erottamattomasti rakkaus

epäluonnollisuuteen, keinotekoiseen ja liioitteluun. Hän luonnehtii campia myös

esoteeriseksi, vain pienen urbaanin piirin jakamaksi “koodiksi” tai identiteettileimaksi.

(Sontag 1964, 53.) Tämän ajatuksen kautta syntyy yhteys dandyihin ja esimerkiksi Oscar

Wildeen. Camp palveli homoseksuaalien ja dandyjen keskinäisen tunnistautumisen

välineenä ja tapana erottautua valtakulttuurista tietynlaisen ironian avulla. (Sederholm

2003, 170.)



24

Tästä historiallisesta kontekstista on tutkimukseen syntynyt käsite poliittinen gay-camp

(Sederholm 2003, 167). Sen piirissä Sontagia on kritisoitu campin luonnehtimisesta

pelkkänä estetiikkana, sitä kun pidetään jopa itsessään pervona eleenä. (esim. Kekki

2003, 157). Sontagin essee kuitenkin selventää hyvin sitä, mistä oikeastaan ollaan

puhumassa, ja siinä on monia hyviä kiteytyksiä, esimerkiksi ajatus campista

äärimmäisenä ilmentymänä metaforista “Life as theater” sekä “Being-as-playing-a-Role”

(Sontag 1964, 56). Carterin romaanissa Dora toteaakin toistuvasti “Commedia, that’s life,

isn’t it?” (WCh, 58) ja henkilöhahmojen esittämät roolit siirtyvät myös muuhun elämään

esimerkiksi nimeämisen kautta (‘My Lady Margarine’, ‘Puck’). Doran kommentti liittyy

tosin myös Shakespeareen, onhan yhdeksi hänen kuuluisimmista lentävistä lauseistaan

muodostunut sitaatti As You Like It –näytelmästä: “All the world’s a stage/ And all the

men and women merely players.” (2. näytös, 7. kohtaus, Complete, s. 230). Chancen

siskosten habitus taas on campia nimenomaan esteettisessä merkityksessä:

We’re stuck in the period at which we peaked, of course. All women do. We’d
feel mutilated if you made us wipe off our Joan Crawford mouths and we always
do our hair up in great big Victory rolls when we go out. [...] We always make
an effort. We paint an inch thick. [...] The habit of applying warpaint outlasts the
battle; haven’t had a man for yonks but still we slap it on. [...] Tasty, eh?
‘Course, we were wearing camiknickers before they came back. (WCh, 5-6,
kursiivi alkup.).

Sontag kirjoittaakin myös siitä, kuinka vanhemmat, jopa vanhanaikaiset kulttuurituotteet

saavat helpommin camp-leiman. Kyse ei ole vanhan ihailusta sinänsä, vaan siitä, että

ihmiset sietävät huonosti uusia kulttuurituotteita, jotka ovat banaaleja. Vanhan ilmiön

banaalius ei enää häiritse, vaan yleisö voi tuntea sympatiaa vilpitöntä mutta

epäonnistunutta yritystä kohtaan. (Sontag 1964, 60.) Tästä on kyse esimerkiksi Hazardin
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suvun toteuttaman A Midsummer Night’s Dream –filmatisoinnin saamasta myöhemmästä

suosiosta. Dora suhtautuu kiinnostukseen tutkia elokuvaa penseästi: “[s]ome kid in New

Jersey wanting to interview us for his Ph.D., Film Studies, bloody Midsummer Night’s

Dream, again. At our age, you feel you’ve seen it all before.” (WCh, 8, kursiivi alkup.)

Toisaalta Doran itseironinen kerrontatapa on otettava huomioon. Dora kertoo esimerkiksi

kuuluisasta miesystävästään tehdystä elokuvasta “I forget who it was played me. Some

painted harlot.” (WCh, 154).

Campin luomisesta kierrätyksen avulla kirjoittaa myös Andrew Ross. Rossin mukaan

camp-efekti ei synny pelkästään muuttamalla kulttuurisen tuotannon tapaa. Kyse on

pikemminkin siitä, että jokin aiempi vallitseva tuotannon tapa tulee saataville

nykypäivässä, ja se määritellään uudestaan nykyajan makukoodien mukaisesti. (Ross

1989, 139.) Kirjallisuudentutkija Ingeborg Hoesterey taas toteaa aktiivisen

intertekstuaalisuuden sekä itsereflektion olevan kulttuurisen muistin kantavia voimia

(2001, 103). Kulttuurinen muisti liittyy nähdäkseni kiinteästi juuri tuotantotapoihin ja

makukoodeihin, ja näin ollen sillä on selkeä yhteys campiin, jota Hoesterey ei kuitenkaan

mainitse. Hän kirjoittaa, että historiallisesti voidaan erottaa kahdenlaisia intertekstuaalisia

pastisseja, kunnianosoituksia (pastiche) ja parodioita (cento). Postmoderneissa teksteissä

kaksi perusrakennetta ovat “quasi-homage/re-writing/parody” sekä “cento pastiche”, ja

Hoesterey toteaa niiden esiintyvän usein limittäin samassa tekstissä. (emt., 83.) Hoesterey

painottaa postmodernien tekstien ominaisluonnetta, ja toteaa että pastissi ilmentää

yhdestä kanonisoidusta ja autoritaarisesta totuudesta vapautumista (emt., 99).
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Hoesterey kuvaileekin postmodernia pastissia myös dekonstruoiduksi

kunnianosoitukseksi: “Aspects of satire and parody typically tend to accompany the

tradition of negative homage paid to an overpowering cultural presence.” (2001, 86). Hän

liittää kulttuurisen perinteen vaikutuksen Harold Bloomin ajatukseen kirjailijan

oidipaalisesta suhteesta edeltäjiinsä (emt., 85). Sandra M. Gilbert ja Susan Gubar taas

kiittävät teoksensa The Madwoman in the Attic alussa Bloomia inspiraatiosta

myöhemmin klassikoksi nousseelle tutkimukselleen, mikä on tulkittavissa ironiaksi. He

toteavat naiskirjailijoista, että nämä eivät niinkään haasta sitä, miten heidän

miesedeltäjänsä näkevät maailman, vaan kuinka nämä edeltäjät ovat nähneet heidät naiset

(1979, 49). Samansuuntaisesti tulkitsisin, että Carterin romaanissa ei niinkään tehdä

pastissia psykoanalyysista jotta tilalle voitaisiin luoda uusi ylivertainen malli, vaan

jäljittelemällä mutta toisin toistamalla, camp-efekti tuottamalla, osoitetaan

psykoanalyysin olevan vain yksi rakennelma.

Shakespearen esittämiseen romaanissa camp liittyy toisella tavalla. Carter-tutkija Sarah

Gamble on todennut Shakespearen kokevan teoksessa camp-renessanssin, jonka myötä se

otetaan jälleen alkuperäiselle paikalleen, massojen viihdekulttuuriksi (1997, 178-179).

Shakespeare onkin Britanniassa ollut yksi korkeakulttuurinen monumentti, johon kansan

kulttuuri-identiteetti on perustunut ja joka on varmasti laadukasta (Culler 1997, 53;

Gamble 1997, 177), ja tätä asemaa Carterin teos kommentoi. Shakespearen tuotannon

arvostus kuitenkin säilyy, ja uudenlaisen näkemisen kohteena on siis Shakespearen

merkitys briteille. Tätä korostaa myös se, että Melchior ja Peregrine Hazard, jotka

tuottavat menestysfarssin What! You Will? sekä jo mainitun elokuvan, ovat itse asiassa
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puoliksi amerikkalaisia. Amerikkalaisten kulttuuri-identiteetin kun katsotaan

lähtökohtaisesti olevan korkeakulttuuria vastaan (Culler 1997, 53).

Muun muassa edellä mainittu farssi on populaarikulttuuria riettaan naurun säestämänä.

Carterin romaanin maailmaa voisikin lukea myös karnevalismin käsitteen avulla.

Kansanomaiset karnevalistiset kuvastot “halveksivat kaikkea lopullista ja pysyvää,

kaikkea rajoittavaa vakavuutta, kaikkea ajattelun ja maailmankatsomuksen vakautta ja

muuttumattomuutta.” (Bahtin 1965, 5). Lisäksi nauruun perustuva kansankulttuuri antaa

“ihmiseen ja inhimillisiin suhteisiin aivan toisen, korostuneen epävirallisen, ei-kirkollisen

ja ei-valtiollisen näkökulman maailmaan” ja se luo “kaiken virallisen tuolle puolen toisen

maailman ja toisen elämän” (emt., 7, kursiivi alkup.). Heteronormatiivisuuden ja

patriarkaatin kritisoimisessa karnevalismi onkin siis toimiva tyyli. Tästä funktiosta Wise

Children -romaanissa mainitsee myös Linden Peach (1998, 150).

Keskeistä karnevalismille tai groteskin realismin tyylilajille on iloisuus ja

hyväntahtoisuus sekä materiaalis-ruumiillisen alapuolen kuvasto eli “ruumiin, syömisen,

juomisen, tarpeenteon ja sukupuolielämän kuvat” (Bahtin 1965, 19). Vaikka Wise

Children ei olekaan teos, jossa alapuolen kuvastoa jatkuvasti liioteltaisiin ylettömästi,

tavoittaa groteskin realismin käsite kuitenkin jotain olennaista sen hengestä. Esimerkiksi

jo teoksen alussa Dora kertoo itsensä ja siskonsa esitellessään muun muassa heidän

suolistonsa toiminnan eroista: ”Nora is fluxy; me, constipated.” (WCh, 5). Myös Doran

poikaystävän Irishin ilmavaivoja kuvaillaan:
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[H]e put away soda, soda, soda by the crateful and belched in an operatic
manner, arias of wind. After we’d done a couple of hours on the author of the
night, we’d relax with a soda. He’d read me a sonnet: ’Shall I compare thee to a
summer’s day...’ Then up would come the thunder. (WCh, 124).

Lainaus on siis Shakespearen 18. sonetista, joka näin saa aivan uusia sävyjä. Tässä

saatetaan myös lainata Shakespearen tuotannon tyyliä, joka sekoittaa yleviä ja

karnevalistisen alhaisia aiheita (Auerbach 1992, 338). Lopulta Carterin romaanissa

karnevalisoidaan oidipus-kompleksiakin: oidipaalinen halu siirtyy konkreettisesti

ruumiillisen alapuolen tasolle, kun Dora ja isähahmo-Perry lähes “naivat talon nurin”

Melchiorin satavuotisjuhlilla (WCh, 220).

Käytän kuitenkin karnevalismin sijasta analyysikäsitteenä campia kahdesta syystä.

Ensinnäkin se yhdistää teoksessa sekä intertekstien kohtelua että henkilöhahmojen

kokemusmaailmaa. Toinen, tärkeämpi syy on se, että karnevaalin jälkeen järjestys

yleensä palaa normaaliksi. Tämän toteaa myös Dora: “Carnival’s gotta end sometime,

Perry.” (WCh, 222). Sontagin mukaan taas camp voi olla pysyvämpi maailmankatsomus:

Camp taste turns its back on the good-bad axis of ordinary aesthetic judgment.
Camp doesn’t reverse things. It doesn’t argue that the good is bad, or the bad is
good. What it does is to offer for art (and life) a different – a supplementary – set
of standards. (Sontag 1964/1999, 61)

Sontag kuvaa kuitenkin sitä “täydentäväksi” näkemisen tavaksi. Tällöin siis camp-luenta

on vain eräs tapa suhtautua Shakespeareen, ja “oikea” säilyy kuitenkin vallalla.

Täydentävyys sopii campin määritelmäksi hyvin, sillä tällöin se suhteutuu viralliseen

lukutapaan kuin pervoidentiteetti heteronormatiiviiseen. Campista puhuttaessa käytetään
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usein myös termiä kitsch, “roskataide”. Rosenberg kirjoittaa kitschistä sen olevan

eräänlainen korkean kulttuurin jätetuote, eli sen suhde arvostettuun taiteeseen on kuin

pervoidentiteetin suhde heteronormatiiviseen identiteettiin. (2002, 133.) Camp-estetiikan

avulla tehdään tietoista, ironista erottautumista ”oikeasta” taiteesta juuri

keinotekoisuuden ja kitschiyden myötä, ja myös heteronormatiivisuus on tällöin kritiikin

kohteena (emt., 132). Identiteettipoliittisena elämäntyylinä Rosenberg painottaa

campiyden olevan  paikka heille, jotka on elämäntyylin tai seksuaalisuuden vuoksi

marginalisoitu. (emt., 133). Camp onkin avain lukea teosta juuri pervona, ei

karnevalistisena asioiden nurinkääntämisenä, eikä myöskään vain postmodernin

moniselitteisenä.

Campilla on siis varsin luonnollinen yhteys pervotutkimukseen. Esimerkiksi nykypäivän

niin sanotut queer-elokuvat hyödyntävät campia laajasti ymmärrettynä paljonkin: niiden

parodisuus, höpsöys ja hauskuus ilmentyvät juuri campin kautta (Davis 2004, 53). Glyn

Davis kirjoittaa Richard Dyerin antavan campille kaksi tulkintaa: ensinnäkin, se on

homomiesten tietynlaista käyttäytymistä ja suhtautumista toisiinsa, ja toiseksi tietty maku

taiteessa ja viihteessä, tietty ‘sensibility’. Tämä ‘herkkyys’ “is a way of prising the form

of something away from its content, of revelling in the style while dismissing the content

as trivial” Davis siteeraa myös Andy Medhurstia, joka täsmentää omalta osaltaan

homomiesten campin olevan poliittisesti latautunutta, sekä toteaa:

[camp] answers heterosexual disapproval [of queerness] through a strategy of
defensive offensiveness … incarnating the homophobe’s worst fears, confirming
that not only do queers dare to exist but they actively flaunt and luxuriate their
queerness. (Davis 2004, 55.)
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Tämä muistuttaa Chancen sisarusten häpeilemättömästä poseerauksesta ja

itsekunnioituksesta. Dora ja Nora edustavatkin se camper –verbin (to flaunt, to posture)

mukaista campia. He tuovat aktiivisesti esiin feminiinisyyttään, ja tuon käytöksen voi

rinnastaa homoseksuaalien pyrkimyksiin tulla näkyviksi: sekä naiset että homoseksuaalit

ovat patriarkaalisessa yhteiskunnassa omilla tavoillaan toisen luokan kansalaisia. Naisten,

erityisesti vanhojen, näkymättömyys on siskoksista sietämätöntä, ja he tekevätkin

kaikkensa estääkseen sen: “[A]s a general rule, we debate invisibility hotly” (WCh, 199).

Campin poliittisuudesta on suora vihje myös Carterin teoksessa. Kun siskokset täyttävät

kolmetoista vuotta, Grandma ja Perry vievät heidät Brightoniin (joka muuten tunnetaan

homoystävällisenä kaupunkina), missä esiintyy Gorgeous George –niminen viihdyttäjä.

Hänen iskulauseensa on ”Nothing queer about our George” (WCh, 64) ja show perustuu

kaksimielisille vitseille. Klovnit tuovat kukkia vaaleanpunaisessa valossa kylpevälle

Georgelle, kun hän laulaa patrioottista laulua tunteellisin väristyksin ja esittelee Union

Jack -stringeissä vartaloonsa tatuoitua maailmankarttaa. Dora toteaa, ettei tuonkaltaisesta

toiminnasta voisi enää selvitä seuraamuksitta, paitsi jos sitä kutsuisi ’campiksi’ (WCh,

66). Lisäksi hän sanoo Georgen olevan ennemminkin ”an enormous statement” kuin

koomikko (WCh, 66). Georgen parhaan vitsin ”punch-line” on ”Don’t worry darlin’, e’s

not your father!”, jonka Dora itsekin vuosia myöhemmin laukaisee Melchiorin

satavuotisjuhlissa tuoden samalla suvun salaisuudet päivänvaloon (WCh, 213).
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Feminiinisyyden muodon hyperbolinen korostaminen tuo välttämättä esiin naiseuden

performoidun luonteen. Butler toteaakin, että ajatusta sukupuoli-identiteetin

olemuksellisesta luonteesta voidaan parodioida ristiinpukeutumisella, dragilla ja

butch/femme –tyylillä. Toisin kuin feministisen tutkimuksen piirissä on yleensä ajateltu,

voi mainituissa keinoissa olla kumouksellisuutta, sillä niiden paljastamat ”alkuperäisen”

ja ”jäljitelmän” väliset suhteet ovat monimutkaisia. Sukupuolta jäljittelemällä paljastuu

sen itsessään jäljittelyyn perustuva luonne. (Butler 1990a, 174-175.) Doran ja Noran

ylläpitämän hyperbolisen performoinnin voikin tulkita toimivan samoin. Siihen liittyy

lisäksi historiallisten ihanteiden uudelleentulkinta camp-hengessä. Näenkin campin

oivallisena käsitteenä romaanin maailman tulkitsemiseen: se yhdistää romaanin eri tasoja

henkilöhahmojen kuvauksen tavasta sen intertekstien käsittelyyn.
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3. Shakespeare- ja Freud-tutkimuksen traditiot

3.1. Näkökulmia Shakespeare-tutkimukseen

Renessanssin aikaa pidetään muun taiteellisen perintönsä lisäksi myös teatterin osalta

suurena kultakautena. William Shakespeare ja John Marlowe ovat varmasti brittiläisen

teatterin suurimmat nimet. Mary Beth Rosen mukaan renessanssidraaman

kukoistusaikana (Englannissa noin 1580-1625) sukupuoli (gender), sosiaaliluokka ja

status olivat erityisen muuttuvia, dynaamisia käsitteitä, ts. niiden määrittely oli jatkuvassa

liikkeessä (Rose, M. B. 1988, 1). Tämä johtui yhteiskuntarakenteen muuttumisesta muun

muassa kaupungistumisen myötä  (Howard 1988, 421). Aikakaudesta tekee merkittävän

vielä se seikka, että teatteri oli kaupungeissa kaikkiin sosiaaliluokkiin kuuluvien miesten

sekä naisten saatavilla (Rose, M.B 1988, 1-2). Shakespearen näytelmät olivat silloin siis

rahvaankin huvia. Renessanssiaikaa on pidetty myös seksuaalikulttuurisesti erityisenä ja

tätä erityisyyttä kuvaa näyttävimmin ajan teatterikulttuuri (Kekki 2004, 69). Teatteria ja

muita boheemeja yhteisöjä pidetäänkin yhä yleisesti sallivina seksuaalista moninaisuutta

kohtaan. Lisäksi on tärkeää, että teatteri on ollut instituutio, jolla on valtaa

yhteiskunnassa. (Sinfield 1999, 1.) Teattereissa nähdyt representaatiot esimerkiksi

sukupuolesta ovat siksi tutkimisen arvoisia.

Varhaismoderni kulttuuri kuitenkin piti naiset poissa lavalta. Syiksi on esitetty monia

asioita naisten lukutaidottomuudesta heikompaan ääneen, mutta yksi tulkinta on
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[t]he re-emergence of Athenian compound of politics, myth and culture as
assimilated by the Christian tradition. The construction of the sexual frame for
women in theatre had begun centuries earlier, when the catholic church banned
the practice of theatre as immoral. Women who performed were associated with
prostitution. (Case 1988, 20)

Shakespearen aikaan teatteri oli jo maallistunut, mutta Casen mukaan nämä historialliset

juuret näkyvät siinä silti. Naisen ruumiista tuli siis seksuaalisuuden paikka; sen julkisen

esilläolon ajateltiin voivan aiheuttaa mieskatsojissa moraalittomia reaktioita, ja näin

naisen ruumis tuli häivyttää näkymättömiin. Pojat alkoivat esittää naisrooleja, ja himon ja

kaipauksen tuli elää vain kielen tasolla. (emt., 20-21.)

Feministinen tutkimustraditio on näytelmäkirjallisuudessa keskittynyt lähinnä

naiskuvauksen tarkasteluun. Perustyyppejä on kaksi: positiiviset roolit, joissa nainen on

kuvattu itsenäiseksi, älykkääksi ja jopa sankarilliseksi, ja toisaalta misogynistiset roolit,

joissa nainen on “the Bitch, the Witch, the Vamp and the Virgin/Goddess”. Nämä roolit

heijastavat kirjoittajan tai teatteritradition käsitystä naisista. Niistä on päätelty, miten ajan

naiset kenties ovat todellisuudessa eläneet. Myöhemmin on kuitenkin huomattu, että

tällaisia lähteitä tulkitessa on huomioitava yksityisen/julkisen erot. Naisten elämä on

rajattu yksityisen piiriin. (Case 1988, 6). Koska “oikeat naiset” on alistettu pois

näkyvistä, julkisessa kulttuurissa on kehitetty omat representaatiot sukupuolesta, ja

näyttämöllä esiintyy tällainen fiktiivinen nainen (emt., 7). 1980-luvulla voimistui

kuitenkin uusi tapa tarkastella asiaa:

The new feminist approach to these cultural fictions distinguishes this ‘Woman’
as a male-produced fiction from historical women, insisting that there is little
connection between the two categories. Within theatre practice, the clearest
illustration of this division is in the tradition of the all-male stage. ‘Woman’ was
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played by male actors in drag. This practice reveals the fictionality of the
patriarchy’s representation of the gender. Classical plays and theatrical
conventions can now be regarded as allies in the project of suppressing real
women and replacing them with masks of patriarchal production. (Case 1988, 7)

Wise Children –teoksen maailmaa voisi kuvailla täysin teatterillisuuden läpitunkemaksi.

Romaani on ensinnäkin jaettu klassisen draaman tapaisesti viiteen näytökseen. Teoksen

lopussa on dramatis personae, josta selviävät muun muassa henkilöiden sukulaissuhteet.

Joihinkin henkilöihin myös viitataan heidän rooleistaan eri projekteissa mieleen jääneillä

nimillä tai ominaisuuksilla, esimerkiksi Noran ensimmäinen poikaystävä on “‘Pantomime

Goose’” ja Doran “blond tenor with unmemorable name” (WCh, 234). Carter-tutkija

Linden Peach onkin kuvannut teatterin olevan ei niinkään romaanin teema, vaan positio,

josta se on kirjoitettu (1998, 144). Ymmärrän tämän niin, että sen maailmankuvalle on

ominaista pitää vaihtuvia rooleja ja esiintymistä tavallisena asiaintilana. Tästä kertovat

esimerkiksi Melchiorin perheen tv-esiintymiset: aivan kuin sen jäsenet eivät osaisi elää

ilman katsotuksi tulemista. Myös Dora ja Nora pitävät yllä maskeeraustottumuksiaan

vielä eläkkeellä ollessaan – vaikka he eivät poistuisi talostaan edes kauppaan, on kasvot

aina laitettava kuosiin. Doran ja Noran toiminta tosin on paremmin luettavissa

feminiinisen identiteetin performoinniksi. Teatterirooleja ja identiteetin

performatiivisuutta pohdittaessa on kuitenkin oltava tarkkana. Sarah Bannock painottaa

teatterillisuutta ja feminiinisyyttä käsittelevässä lisensiaatintyössään, ettei teatterillisuutta

tule sekoittaa Butlerin performatiivisuuden käsitteeseen, kuten monet Carteria tutkineet

ovat tehneet. Bannock kirjoittaa teatterillisuuden ja sukupuolen performatiivisuuden

erosta:
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[t]heatricality is more obviously tied up with issues of spectacle, artifice and
illusion, and opens up questions about representational practices (in terms of
their technological structures, cultural history and so on) and their impact on
social roles, rather than the enactment of the social roles themselves. (1999, 6.)

Teatterillisuus tarkoittaa siis esimerkiksi teatteritilan tai näyttelemisen tematisoimista,

Bannockin mukaan erityisesti ”[the use of] the element of theatrical space in order to

introduce an awareness on the part of the readers of their participation in a spectacle, and,

further, invite them to consider what their positional relation to that spectacle is.” Lisäksi

Bannockin tarkastelemat Magic Toyshop (1967) sekä Nights at the Circus (1984) ”[n]ot

only are [… ]texts about a theatrical spectacle, they are themselves a spectacle, and to that

extent, an illusion.” (Bannock 1999, 76.) Kuvaus pätee myös Wise Children –romaaniin,

jonka illusorista luonnetta vielä korostavat muutamat maagiset tapahtumat sekä

Peregrinen varsinaiset taikurintemput.

Bannock väittää vielä, että ”[t]heatricality becomes a means of placing a critical

framework around the issue of the representation of femininity on fictional texts.” (1999,

4). Bannockin painopiste on siis fiktiivisten naiskuvien tarkastelussa, ja onkin yllättävää,

ettei hän tutkimuksessaan edes mainitse Wise Children –romaania. Toisaalta näen itsekin

kiinnostavammaksi tämän romaanin kohdalla tutkia nimenomaan identiteetin

performatiivisuutta, jonka Bannock rajaa omasta työstään enimmälti pois. Butler on

kirjoittanut näyttelemisen ja performaation eroista jälkimmäistä havainnollistaakseen, että

sosiaalisen performoinnin ollessa kyseessä näyttelijät ovat ”aina-jo” lavalla. Performaatio

ja näytelmä kyllä molemmat vaativat ”tekstin” (sosiaaliset lait, draama) ja ”tulkinnan”

(performaatio, esitys). (1990b, 277.) Performaatiota kuitenkin säätelevät ankarammat,
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ääneen lausumattomat lait. Teatterissa voidaan aina ajatella ”tämä on vain näyttelemistä”,

ei totta, mikä selittää erilaisen reaktion transvestiittia kohtaan tämän ollessa lavalla tai

kadulla. On siis huomattava, että se, mikä on sallittua teatterissa, ei ole sitä enää sen

ulkopuolella. Teatteri on silti paikka, jossa sosiaalisia lakeja voidaan ylittää tai toistaa

toisin. Transvestiitti voi yrittää haastaa käsityksen ”olemuksen” ja ”todellisuuden” erosta,

joka jäsentää yleisiä ajattelutapoja. (Emt., 278.) Carterin romaania tutkiessani keskityn

henkilöhahmojen kohdalla pääasiassa identiteetin performatiivisuuden tarkasteluun.

Näyttelemisen taso kulkee kuitenkin mukana, sillä teatteri on teoksessa ohittamattoman

keskeinen aihe, ja viittaan tiettyjen näytelmien representaatioihin analysoidessani

Shakespearea intertekstinä. Lisäksi Jonathan Culler huomauttaa performaation

uusimmassa tutkimuksessa käytettävän myös performanssin teoriaa, jolloin tietynlainen

teatterillisuus on myös keskeinen käsite (Culler 2007, 140).

Harold Bloom kirjoittaa teoksessaan The Western Canon Freudin suhteesta

Shakespeareen. Hänen mukaansa Freudin näkemys ihmisen psykologiasta on kehittynyt

Shakespearen näytelmien lukemisen myötä, jolloin Shakespeare olisi tavallaan jo luonut

teorian peruskäsitykset ihmisestä, Freud vain koonnut ne yhteen. (1994, 371-372, 375).

Tarkastelenkin seuraavaksi freudilaisen psykoanalyysin tutkimusta.

3.2. Arkeen penetroitunut freudilaisuus

Kenties kuuluisin psykoanalyysin ja kirjallisuuden suhdetta teoretisoinut kriitikko on

Harold Bloom, jonka tulkintojen kautta lähestyn psykoanalyysia intertekstinä. Bloom on
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teoretisoinut psykoanalyyttisin käsittein kirjallisten vaikutteiden ja edeltäjien aiheuttamaa

ahdistusta muun muassa teoksissaan The Anxiety of Influence (1973) sekä Agon (1982).

Hän tarkastelee sekä nykykirjoittajien välisiä suhteita että Freudin teorian syntyyn

johtaneita vastaavia, ja hänen keskeinen väitteensä on, että nämä suhteet toimivat kuten

Freudin “Family Romance”. Oidipaalisen perheromanssin perusajatus on, että poikalapsi

oivaltaa isällä ja äidillä olevan jotakin yhteistä, johon hän ei voi päästä osalliseksi. Hän

ihailee äitiään, mutta ei uskalla kilpailla tämän huomiosta isän kanssa, koska pelkää isän

rankaisevan häntä kastraatiolla. Lisäksi hän sisäistää insestitabun, ja oikein ratkennut

oidipaalitilanne johtaa pojan etsimään äitinsä kaltaisia mutta muita rakkauden kohteita.

Kirjailijoiden kohdalla siis “pojan” samastuminen “isään” eli vaikutteiden saaminen on

kiellettyä: “poika” pelkää kauheaa rangaistusta, ja siksi ahdistuu havaitessaan vaikutteet

työssänsä. Bloom painottaa kuitenkin tarkastelevansa Freudin käsitteitä osin

revisionistisesti. Hän ei esimerkiksi jaa freudilaista optimismia “onnellisesta

substituutiosta”, eli että “toinen mahdollisuus” voisi vapauttaa meidät aikaisempien

suhteidemme ainaisesta toistosta. Runoilijat eivät Bloomin mukaan koskaan hyväksy

substituutiota, vaan haluavat aina olla “ensimmäisiä”. (1973, 8). He siis torjuvat

ajatuksen edeltävien taiteilijoiden vaikutuksesta heihin, ja tästä syystä ajautuvat

tiedostamatta toistamaan heiltä omaksumaansa toimintaa. Jos he hyväksyisivät

vaikutussuhteen, ei tätä tarvitsisi tehdä. Tässä kuitenkin on taiteen lähtökohta: Bloomin

mukaan se perustuu freudilaiselle sublimaatiolle, eli aina vain hienostuneempien

nautinnon muotojen etsimiselle (emt., 9).
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Bloomin mukaan on surullista, että psykoanalyysi ja kirjallisuudentutkimus ovat edelleen

jonkinlaisessa antiteettisessa suhteessa keskenään. Psykoanalyysi on kuitenkin “trooppien

tiedettä”, jossa symboleja tulkitsemalla tehdään päätelmiä “kohteesta”, oli kohde sitten

analyysissa käyvä ihminen tai kirjallinen teos. Kirjallisuudentutkija sekä

psykoanalyytikko toimivat siis sikäli samoin, että he molemmat ovat “conceptual

rhetoricians”. (Bloom 1982, 92-93). Tulkitsemisen ajatus on levinnyt myös laajemmin

kulttuuriimme. Olemme oppineet, että tietyillä merkeillä on symbolin status, ja että

niiden merkitystä täytyy tulkita. Useimmiten kuitenkin arkipuheessa unohdetaan se, että

eri ihmisten merkit toimivat osina juuri kyseisen henkilön symbolijärjestelmää, eikä

niiden symbolisuudesta voi välttämättä tehdä yleistyksiä (tyyliin puu = fallos). Lisäksi

arkipuheessa unohtuu myös se, että psykoanalyysin (Bloomin [1982, 93] mukaan

erityisesti Freudin) kieli itsessään koostuu troopeista: asioista kerrotaan

vertauskuvallisesti, eikä niitä tule välttämättä ottaa kirjaimellisesti.

Bloom onkin kirjoittanut psykoanalyysin tulosta osaksi nykykulttuuria teoksessaan The

Western Canon (1994). Teorian tietyt osat ovat tulleet osaksi arkipäiväistä kielenkäyttöä,

ja sen myötä on menetetty kyky ajatella niitä ei-konkreettisesti. Bloom havainnollistaa

freudilaista tietoisuuttamme sitaatilla “Why, of course, it is the Oedipus complex, and we

all have it,” we learn to mutter” (1994, 380). Bloom mainitsee yleisesti tunnetuiksi

teorian osiksi juuri oidipus-kompleksin sekä libidon eli seksuaalivietin (emt., 383).

Freudin kahtalainen asema kulttuurissamme luokin luennalleni siitä intertekstinä

kiintoisan lähtötilanteen. Toisaalta psykoanalyysi on opettanut meidät tulkitsemaan

kaikkea, mutta toisaalta sen oma tulkittavaksi tehty ulottuvuus on unohdettu. Angela
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Carter taas on todennut kirjoittavansa pyrkivänsä de-mystifikaatioon, sillä esimerkiksi

naisen asema yhteiskunnassa on pidetty alhaisena jatkuvan myytillistämisen avulla.

Erityisesti hän on tarttunut ”pyhän ja lohduttavan äidin” käsitteeseen. (Kts. esim. Sage

1994.) Kirjaimellisesti luettujen metaforien käyttöön viitataan ainakin Nights at the

Circus –romaanin päähenkilön siivekkään naisen Fevversin kohdalla: ”Fevvers is a literal

embodiment of Apollinaire’s fanciful winged woman [...] who is rising out of mankind,

who will have wings and renew the world.” (Gamble 1998, 158). Wise Children –

romaanissa oidipaalinen rakkaus on myös siirretty konkreettisen tasolle.

Näkökulmani Freudiin rakentuu siis tätä kautta. Tutkin sen kirjaimellisina tulkittujen

osien konkreettiseksi muuttamista ja kohtelua Carterin romaanissa. Tästä syystä en

syvenny itse teoriaan paljoakaan, enkä tee romaanista psykoanalyyttista tulkintaa –

haluan tutkia, millainen on sen luenta psykoanalyysista. Lisäksi Carterin metafora-

strategia on tärkeä suhteessa Wise Children –romaaniin. Siinä on jonkin verran ei-

realistisia tai fantastisia elementtejä, mutta mielestäni ne selittyvät osana tätä strategiaa.

Esimerkiksi romaanin kertomispäivänä puhaltaa tuuli, joka saa kaiken mullin mallin

(topsy-turvy) ja lopussa se todella heittää vanhat vaatteet kaapista nostalgisiin

muisteloihin vajonneiden siskosten niskaan.

Olen toki tutustunut Freudin tiettyihin alkuperäisiin kirjoituksiin, ja analyysityössäni

käytän niitä apuna. Kuten muissakin tapauksissa, arkiset totuudet (tai ennakkoluulot)

perustuvat useimmiten vain hatarasti asioiden todelliseen tilaan. Feministisesti ja

psykoanalyyttisesti suuntautunut tutkija Jacqueline Rose toteaakin psykoanalyysin
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historiasta Englannissa, että 1970-luvulle asti se oli kirjallisessa muodossaan tavallisen

kansalaisen ulottumattomissa, siis kunnes Freudin kirjoituksia alettiin julkaista huokeina

pokkarisarjoina. Rosen mukaan alitajunnan käsitteen yleistyminen haastoi arkitotuuksia

sen kautta, että ymmärrettiin ihmisessä olevan syvempiä merkityksiä pinnan alla, eli

alettiin tulkita symboleja. Rose huomauttaa, että arkijärjen perusteella esitetyt “totuudet”

ovat olleet erityisesti feministien mielenkiinnon kohteena, sillä ne yleensä ylläpitävät

perinteistä patriarkaalista järjestystä. Rosen mukaan sekä feminismi että freudilainen

psykoanalyysi ovat ajattelun muotoja, jotka pyrkivät muuttamaan arkijärjen mukaista

luonnollisena pidettyä ja sellaisena hyväksyttyä järjestystä. (Rose, J. 1986, 87-88.) On

huomattava, että Rose tarkoittaa nimenomaan ”todellista” psykoanalyysia, ei sen

arkiversiota. Arkiversio rinnastuu nähdäkseni täysin arkitotuuksiin, jotka pyrkivät

pitämään naisen ”paikallaan”: esimerkiksi peniskateuden arkitulkinta on se, että nainen

haluaa peniksen voidakseen olla kuten mies, koska mieheys on tavoiteltavaa, ja täten

parempi sukupuoli. Nykytulkinnassa taas esimerkiksi peniskateus käsitetään niin, että

maskuliininen vanhempi edustaa rajanvetoa ja erottamista, ja feminiininen

yhteentuomista ja niin edelleen. Ominaisuudet eivät ole välttämättä sidoksissa

biologiseen sukupuoleen. Penis edustaa fallosta, eli muun muassa valtaa, rohkeutta ja

voimaa henkisinä ominaisuuksina. Kuten yleisesti tiedetään, Freudin teoria on syntynyt

patriarkaattisessa yhteiskunnassa, jolloin mies (peniksen haltija) edusti juuri valtaa ja

rajantekoa. Psykoanalyysi on siis syntynyt patriarkaattinen järjestelmä mallinaan, mutta

se ei ole välttämättä suositus sellaisesta.
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Freud (1856-1939) aloitti teoriansa kirjoittamisen 1800-luvun loppuvuosina, ja jatkoi sitä

aina 1930-luvun lopulle asti. 1920-lukua pidetään hänen kirjoituksissaan jonkinlaisena

taitekohtana: ensimmäisestä maailmansodasta palanneiden sotilaiden hoitaminen johti

hänet tarkistamaan joitakin käsityksiään ja hän editoi ja muutti paljonkin varhaisempia

tekstejään (Kts. esim. Bloom 1982). Edes Freudin tuotanto ei siis ole yhtenäinen

teoriapaketti, vaan useiden vuosikymmenten aikana koottu ja muuteltu tietomassa. Joka

tapauksessa Freud oli omana aikanaan edistyksellinen ja sen vuoksi paheksuttukin.

Kuuluisa Doran tapauskertomus kuuluu Freudin varhaisiin julkaisuihin (1905). Erityisesti

seksuaalisuuden asema Freudin mukaan ihmisen kehittymisen ja toiminnan jopa

tärkeimpänä osana joutui aikanaan ja yhä edelleen melkoisen kritiikin kohteeksi.  Freud

kuitenkin piti kiinni teoriastaan, ja puolustaa sitä useissa kirjoituksissaan (esim. Freud

1925b).4 Freudin teorian työstölle antoi alkusysäyksen ajan kuuluisten “hysteeristen

naisten” hoito Charcot’n hermoparantolassa (kts. esim. Freud 1954).

Pervotutkimuksen pyrkimystä pysyä poliittisena ja purkaa seksuaalisuuksiin liittyvää

normatiivisuutta on kiinnostavaa suhteuttaa psykoanalyyttiseen tapaan lähestyä

esimerkiksi juuri seksuaalisuutta. Esimerkiksi Pia Livia Hekanaho kysyy

väitöskirjassaan, onko psykoanalyyttinen teorianmuodostus tuomittava siksi, että sitä

yleensä käytetään luokittelevasti, toiseuttavasti ja heteronormatiivisesti, vai voitaisiinko

ajatella, että sen uudelleen tulkitsemisesta ja käyttämisestä kulttuurikritiikissä voisi saada

päteviä välineitä myös pervotutkijan työhön (2005, 176-177)? Oma lähestymistapani

4 Lisäksi on muistettava, että se mistä Freud kirjoittaa seksuaaliviettinä, käsitetään nykytulkinnoissa
energiana, elämänvoimana, se ei siis ole vain konkreettista seksuaalisuutta, vaan ihmisen elossa
pitävä voima. (Vs. kuolemanvietti, kaipuu rauhaan ja hiljaisuuteen, eristäytymiseen.)
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vapauttaa minut tästä debatista, sillä tarkoitukseni ei ole soveltaa psykoanalyysia sinänsä,

vaan tutkia, kuinka sitä representoidaan Carterin romaanissa.

Kuten Hekanaho toteaa, itse teorian kriittisellä haltuunotolla voidaan saada kiinnostavia

tuloksia. Kritisoitavia kohtia toki on, mutta esimerkkinä pervotutkijaa ilahduttavista

piirteistä voisi mainita freudilaisen psykoanalyysin käsityksen seksuaalisesta

suuntautumisesta: ihminen on lähtökohtaisesti biseksuaalinen, kehitys vie kunkin yksilön

tiettyyn suuntaan eikä kenenkään kehitys ole ”täydellistä”. Butler kuitenkin toteaa

psykoanalyysin tällaisilla lievennyksillä jälleen pakoilevan kritiikkiä: ”By this argument

we are supposed to be persuaded that no one really occupies that norm, and that

psychoanalysis makes perverts and fetishists of us all. [… ] [T]he form of the norm [… ]

remains unchanged”. Vaikka kaikki ovat jollain lailla ”poikkeavia”, teoria silti säilyttää

rakenteensa normina. (Butler 2004, 159.) Butler onkin lukenut teoksessaan Gender

Trouble oidipaalirakennetta paljastaen siihen kirjautuneita, mainitsemattomia asioita,

esimerkiksi että homoseksuaalisuustabu edeltää jo insestitabua. (Butler 1990a, 80).

Tutkin luvussa 5 ensin viitteitä Freudin tapauskertomukseen hysteerisestä Dorasta. Sitten

tarkastelen mainitsemieni arkisiksi tulleiden teorian osien käsittelyä teoksessa. Erityisenä

huomion kohteena ovat insestitabun ohittavat aktit. Lisäksi syvennyn päähenkilöiden

esiintymisammattien vuoksi masqueraden käsitteeseen ja sen myötä identiteetin

pohdintaan. Tässä luvussa camp on läsnä osoittamissani kohdissa estetiikkana, mutta

erityisesti syvemmin tulkiten piirteenä, joka tarjoaa käyttöön ”a different set of

standards.” Psykoanalyysia ei ole siis romaanissa kirjoitettu uudelleen siten, että lukija
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voisi konstruoida siitä jonkin uuden tai suositeltavamman mallin, vaan se esitetään

sellaisessa valossa, että lukija ei voi enää ottaa sen ”standardeja” vakavasti.

Hyperbolisoimalla muotoa (esimerkiksi kuvaamalla peniskateus konkreettisena ilmiönä)

osoitetaan sisältö tyhjäksi tai toisarvoiseksi.
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4. Shakespearen tuotanto intertekstinä

4.1. Leikittelyä ristiinpukeutumisella

Tiina Rosenberg on tutkinut naisten esittämiin miesrooleihin eli housurooleihin liittyvää

sukupuolen ja halun kohdistumisen problematiikkaa. Pervotutkimuksen piirissä

sukupuolirajat ylittävää pukeutumista pidetään potentiaalisesti kumouksellisena tekona:

se tekee näkyviksi sosiaalisten ja seksuaalisten identiteettien rakentuneisuuden, ja täten

paljastaa niitä ylläpitävät valtarakenteet. Ristiinpukeutuminen ei kuitenkaan ole

automaattisesti kumouksellista. Rosenberg pitää kuitenkin lähtökohtanaan potentiaalista

kumouksellisuutta: housuroolit voivat ”vioittaa” (luonnollisena pidettyä) järjestystä

miesten ja naisten välillä sekä sex/gender –jaottelua. (Rosenberg 2000, 9-10.) Butlerin

mukaan drag on yksi performaatiota havainnollistava esimerkki, mutta ei tarkoita kaiken

performaation olevan verrattavissa siihen (1993, 230): tämä on selvää jo sen vuoksi, että

drag-performanssi on aina tietoisesti rakennettu esitystä varten. Se kyllä esityksellistää ne

arkiset piirteet, joiden perusteella heteroseksuaalisia ideaalisia sukupuolia pidetään yllä,

mutta näiden luonnollistumien näyttäminen ei suoraan johda niiden kumoukseen. Jos

niitä ei kyseenalaisteta, heteroseksuaalinen hegemonia päinvastoin vahvistuu. (emt., 231.)

Butler painottaa vielä, että drag on yritys neuvotella ristiinpukeutuvaa minuutta

näkyväksi, mutta se ei ole homoseksuaaleille erityisen tyypillinen tapa identifioida

itsensä (emt., 235). Arkipäivän performaation pervous taas rakentuu siten, että henkilö

”siteeraa” homofobista diskurssia. Tällaisesta siteeraamisesta tulee teatterillista siinä

mielessä, että se hyperbolisesti jäljittelee ja esittää, mutta samaan aikaan kääntää

(reverse) tätä diskurssia. (emt., 232.)
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Wise Children –teoksessa ristiinpukeutumista esiintyy siinä toteutettavissa Shakespeare-

produktioissa. Shakespearen aikaan se tosiaan oli yleinen traditio, ja usein ennemminkin

vahvisti kuin horjutti vallalla olevaa yhteiskuntajärjestelmää. Kun naisilla ei ollut pääsyä

näyttämölle, nuoret pojat esittivät naisia, jotka saattoivat vielä esittää poikia – tällaisen

kaksoisristiinpukeutumisen seurauksena halun kohdistuminen oli erittäin hämärää. Wise

Children –teoksessa ristiinpukeutuminen on tärkeä motiivi, ja Marina Warner toteaakin

ristiinpukeutumisen olleen Carteria kovasti kiehtonut ”perversio” (Warner 1994, 248).

Sitä tehdään useissa kuvatuissa näytelmissä melko epätraditionaalisella tavalla, mistä

paraatiesimerkki on Doran ja Noran isovanhempien Hamlet.

Ranulph ja Estella Hazard seurueineen kiertävät nuorina kaikilla mantereilla levittäen

”Shakespeare-evankeliumia”. Kierreltyään kärsivällisesti syrjäseutuja he pääsevät

Pohjois-Amerikassa lopulta New Yorkin Keskuspuistoon esittämään Hamletia valtavaan

telttaan. Ranulph on kuitenkin jo vanha mies, eikä enää sovi nimirooliin, joten sen saa

tehdä housuroolina hänen nuori vaimonsa Estella. Ranulph näyttelee Hamletin isää, aivan

kuten hän oli Estellan isä näyttämöllä myös King Lear –näytelmässä. Hamletin

luottoystävää Horatiota esittää nuori Cassius Booth. Dora kertoo isovanhempiensa

legendaarisesta esityksestä näin:

Hamlet under canvas, a smash. It ran and ran and would have run ad infinitum
except the twins announced that they were on the way and a female Hamlet is
one thing but a pregnant prince is quite another. (WCh, 16, kursiivi alkup.)
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[… ] Ranulph Hazard, during all his lengthy marital and extramarital career, had
produced no issue, as yet, until his wife’s transvestite Hamlet met her Horatio’s
exceptional gift of gravitas, not to mention his athleticism. Tongues wagged.
(WCh, 17)

Eve Kosofsky Sedgwick puhuu homososiaalisuudesta, jolla viitataan lämpimiin

sosiaalisiin siteisiin saman sukupuolen edustajien välillä. Englanninkielisen termin

“male/ female homosocial desire” pohjalta Sedgwick tulkitsee sen kuitenkin

potentiaalisesti eroottiseksi. (1985, 1.) Hamletin ja Horation lämmintä ja luottavaista

suhdetta voisikin kuvata juuri homososiaaliseksi. Tiina Rosenbergin mukaan taas

housuroolien pääidea ei suinkaan ole se, että nainen imitoisi miestä, vaan että nainen

toimii näyttämöllä aktiivisessa maskuliinisessa positiossa suhteessa toiseen naiseen

(2000, 41). On kulttuurisesti hyväksyttävää ajatella silloin näyttämöllä näkyvän miehen ja

naisen, sillä lesbisyys jätetään usein kulttuurisissa representaatioissa (kuten

kirjallisuudessa) näkemättä (Castle 1993, 4). Tilanteessa on kuitenkin “queer-riitasointu”

sen välillä, mitä katsoja näkee, ja mitä hänen kuuluisi nähdä. Näissä tilanteissa

heteroseksuaalinen matriisi yleensä ohjaa tulkintaa (Rosenberg 2000, 42). Wise Children

–romaanin Hamletissa Hamletia ja Horatiota esittävät henkilöt ovat rakastavaisia, ja

ristiinpukeutumisen kautta hyväksytynlainen eroottinen kiintymys voi tulla näkyväksi.

Jos ajatellaan näyttelijöitä roolihahmojen sijaan, tämä suhde on kuitenkin selkeästi

heteroseksuaalinen. On lisäksi mahdotonta ja turhaakin pohtia korostuiko

näyttämöversiossa Hamletin ja Horation suhde erityisen lämpimänä, sillä sitä ei kirja

kerro. Se, että Hamletin ja Horation homososiaaliseen suhteeseen tuodaan naisnäyttelijän

avulla kulttuurisesti hyväksyttävä halu, kertoo silti heteroseksuaalisen matriisin
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kyseenalaistamisesta. Ristiinpukeutumisen tärkein merkitys tässä kohdassa onkin pervon

riitasoinnun synnyttäminen.

Rosenberg kirjoittaa, että “housuroolien maskuliininen positio on välttämätön halun

heteroseksuaalistamisessa”, ja tällä hän viittaa suhteeseen muihin näyttämön naisiin

(emt., 42, suom. LM). A Midsummer Night’s Dream –elokuvassa, jonka Hazardin suku

filmaa Yhdysvalloissa, Saskia esittää salaperäistä intialaista prinssiä, jota keijujen

kuningas Oberon havittelee aseenkantajakseen kuningatar Titanian holhouksesta. Dora

kuvailee Saskian rooliolemusta: “Pure jail-bait.” (WCh, 130.) Saskia on siis prinssinä

kovin viettelevä. Peregrine suuntaakin häneen kaihoisia katseita, joiden luonteesta

(isällisestä tai seksuaalisesta) ei päästä selvyyteen koko teoksen aikana. Näytelmän

alkuperäistekstissä keijut Peaseblossom, Cobweb, Moth ja Mustardseed ovat myöskin

miespuolisia, mutta nyt rooleissa ovat Dora, Nora ja Imogen, toinen Melchiorin

virallisista kaksostytöistä. Lisäksi elokuvaan on hankittu näyttelijöiksi kääpiöitä, jotka

esittävät ylimääräisiä keijuja. Dora kuvailee keijujen asuja näin:

I remember that day, the day The Dream began, as if it were yesterday. We all
arrived in costume – we were a  motley crew and no mistake. None of your
soppy fairies with butterfly wings and floral wreaths. No, sir. As Peaseblossom
and Mustardseed, our bras and knicks had leaves appliquéed at the stress points,
there were little lights in our shaggy wigs, and when we saw how the rest had
fared in the wardrobe, we thought we’d got off lightly, I must say, because some
had antlers sprouting out of their foreheads and fur patches covering up the rude
bits; others were done up as flying beetles, in stiff, shiny bodices split up at the
back; and one or two with boughs, not arms, plus a lavish use of leather and
feathers all round. (WCh, 129)

Dora on aiemmin (WCh, 126) maininnut heidän asunsa olevan vaaleanpunainen.

Ohjauksen tasolla hahmot on siis muutettu naisiksi. Näytelmätekstiä onkin muokattu, eli
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hahmojen muutoksetkin ovat mahdollisia: ”Script by [… ] Peregrine Hazard – [… ] with

additional dialogue by William Shakespeare!” (WCh, 108). Katkelmasta käy erityisen

hyvin ilmi elokuvan yleinen visuaalinen maailma. Elokuva on kitschin riemuvoitto, ja

nouseekin myöhemmin camp-kulttiklassikoksi. Campille oleellinen epäonnistunut

vakavuus tulee elokuvan tapauksessa hyvin esiin. Siitä on tosissaan yritetty saada

näyttävää ja hienoa, mutta metsään menee.

Tähän mennessä esitellyillä housurooleilla ei ole erityisesti kumouksellista potentiaalia.

Niissä ristiinpukeutuneet naiset toimivat kyllä aktiivisessa maskuliinisessa positiossa,

mutta ensisijaisesti toisiin miehiin nähden. Tällöin pervo riitasointu tyhjenee

heteroseksuaalisuudeksi, mikäli uskotaan näyttelijän kehon ohjaavan tulkintaa eniten.

Näkisinkin siis edellä mainittujen tapausten ensisijaisesti jatkavan shakespearelaista

leikittelyperinnettä, johon ei yleensä liity seksuaalisten positioiden pysyvää häiriköintiä.

Seuraavassa alaluvussa tarkasteltava Doran housurooli taas on romaanin kontekstissa

häiritsevä, koska sen voi lukea osaksi Doran ja Noran lesbisestä suhteesta vihjailua.

Samaa sukupuolta olevien sisarusten insestinen suhde esiintyy Carterin tuotannossa

muuallakin: Love –romaanissa (1971) veljesten Buzz ja Lee välillä on himoa, mutta sitä

ei toteuteta käytännössä. Carterin myöhemmin (1987) teokseen kirjoittamassa

jälkipuheessa Buzz kuitenkin tunnustaa haluavansa naida veljeään. (O’Day 1994, 51-52.)

Dora on siis aktiivisessa maskuliinisessa positiossa suhteessa Noraan What! You Will? –

revyyssä. Nimi viittaa Twelfth Night –näytelmään, mutta se on eräänlainen

kohtauskokoelma Shakespearen näytelmistä, ja Melchior esittää itse ”Williä”. Revyyn
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luonteesta kertoo Doran kuvaus ”We sported bellhop costumes for our Hamlet skit;

should, we pondered in unison and song, the package be delivered to, I kid you not, ’2b

or not 2b’.” (WCh, 90). Kiinnostavinta nyt on kuitenkin Doran ja Noran parvekekohtaus,

josta Dora kertoo ”[… ] I sang my solo ’O Mistress Mine’ in fifteenth-century drag to a

mutely mutinous Nora on a balcony [..]” (WCh, 90).

As You Like It –näytelmää analysoineen Anne Herrmannin mukaan siinä ”two forms of

doubling without disguise establish gendered subject positions which distinguish between

masculine and feminine without relying on sexual streotypes.” Orlandon ja Oliverin

suhde on tällainen, sekä Rosalindin ja hänen serkkunsa Celian. Tällaisessa tuplauksessa

kaksi näyttäytyy yhtenä, ja on jakamaton (Herrmann 1990, 297-298.), aivan kuten

Carterilla Dora ja Nora. Herrmann jatkaa, että maskuliinisen ja feminiinisen

subjektiaseman ero on juuri ”jaetussa tai tuplatussa” minuudessa. Jaettu minuus perustuu

käsitteiden hierarkialle (maskuliinisuus), kun taas tuplauksessa ”kaksi puolta (tai

”siskoa”) heijastavat toisiaan ja mahdollistavat substituution.” Herrmann toteaa vielä:

”In order for the doubled self to enter representation as more than a mimetic repetition, it

must divide itself by means of heterosexual difference (thus Ganymede and Aliena).”

(Herrmann 1990, 298.)

Olkoonkin, että maskuliiniset tuplatut positiot ovat Carterin romaanissa perinteen mukaan

jakautuneita (Melchior ja Peregrine sekä Tristram ja Gareth ei-identtisinä kaksosina) ja

feminiiniset jakamattomia (Dora ja Nora identtisinä kaksosina), siinä on myös perinnettä

rikkovia elementtejä. Doran ja Noran double-suhteessa heteroseksuaalista erottautumista
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ei tehdä muualla kuin mainitussa revyyssä. Väitän kuitenkin, että siskoksilla on ainakin

homososiaalinen, jopa insestinen suhde, joista jälkimmäinen on heteroseksuaalisenakin

tabu. Butler taas huomauttaa, että juuri insestitabu tuottaa vaatimuksen

heteronormatiivisesta sukulaissuhteesta eikä anna muille variaatioille mahdollisuuksia

tulla ymmärretyiksi (2004, 159). Doran ja Noran suhdetta onkin syytä tutkia tarkemmin.

4.2. Insesti ja kulissidynastia

Ristiinpukeutuminen oli renessanssin aikaan muualla kuin näyttämöllä kiellettyä – se

sotkee sukupuoliroolit, mikä uhkaa “luonnollista järjestystä” (Callaghan 1993, 433) ja

potentiaalisesti häiritsee pääoman oikeaa kulkua isältä lapsille. Toinen tällainen

uhkatekijä on insesti5, joka romahduttamalla mies-vaimo-lapsi-rakastaja –kategoriat on

uhka patriarkaatille (Frye 2002, 42). Kuitenkin esimerkiksi Englannin kuningashuoneen

historia ainakin renessanssin aikaan6 on insestin läpitunkemaa, ja niinpä myös ajan

aristokraattista perhettä kuvaavat näytelmät kertovat siitä (Frye 2002, 39). Carterin

romaanissa insestisiä suhteita esiintyy enemmänkin, mutta shakespearemaiseen tapaan

epäselvät sukulaissuhteet ja kaksosparit tekevät niistä hämärämpiä – esimerkiksi Saskia

päätyy suhteeseen itseään reilusti nuoremman Tristramin kanssa, joka on hänen isänsä tai

setänsä (Melchiorin tai Peregrinen) poika (Gamble 1997, 180). Doralla ja hänen

isähahmollaan Peregrinellä on myöskin suhde.

5 Insesti merkitsee työssäni sukulaisten välisiä seksuaalisia suhteita.
6 Kts. esim. Frye 2002.
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Doran ristiinpukeutuneena Noralle laulama laulu ”O Mistress Mine, where are you

roaming?” on näytelmästä Twelfth Night (2. näytös, 3. kohtaus), jossa klovni Feste laulaa

sen Sir Andrewn ja Toby Belchin pyydettyä viihdykettä. ’To roam’ merkitsee yleisesti

kuljeskelua laajalla alueella, mutta Shakespearen kielessä lisäksi ”roam = to range, to be

promiscuous” (Partridge 1968, 107). Doran ja Noran lavalla esittämä halua ilmentävä

asetelma saa lisäulottuvuuksia Doran kuvauksessa revyykiertueen päätösjuhlista, jotka

ovat ”Twelfth Night Costume Ball” Melchiorin maaseutukartanossa. Dora kohtaa siellä

ensimmäisen rakastajansa, vaalean tenorin, joka on juhlissa tarjoilijana. He livahtavat

salaa harrastamaan seksiä. Juhlat loppuvat kuitenkin lyhyeen, kun kartano syttyy

palamaan. Juhlavieraat käyttäytyvät puutarhassa orgiastisesti, niin myös Dora ja tenori.

Kun Dora huomaa Noran puuttuvan pelastautuneiden joukosta, hän hätääntyy ja jättää

tenorin taakseen:

The young man was flat on his back under the rhodies, panting heavily, lost to
the world, and well might he sing out, ’Oh, Mistress Mine, where are you
roving?’ when he came to, for I took off in frantic search. (WCh, 103, kursiivi
lisätty).

Sekä ’to roam’ että ’to rove’ –verbit tarkoittavat siis kuljeskelua tai jonkin etsiskelyä

laajalta alueelta. ’To rove’ kantaa myöskin joissain yhteyksissä eroottista sivumerkitystä.

A roving hand tarkoittaa eroottisessa mielessä ”vaeltelevaa kättä”, kuten John Donnen

säkeissä ”Licence my roving hands and let them go/ Before, behind, between, above,

below”, joihin viitataan Carterin The Magic Toyshop –romaanissa (Bannock 1999, 15).

Lord Byronilla puolestaan on seuraavanlainen runo:
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SO, we'll go no more a-roving,
  So late into the night,
Though the heart be still as loving,
 And the moon be still as bright.

For the sword outwears its sheath,
  And the soul wears out the breast,
And the heart must pause to breathe,
And love itself have rest.

Though the night was made for loving,
  And the day returns too soon,
Yet we'll go no more a-roving
By the light of the moon. (Byron 1830)7

Lisäksi Englannissa on kansanlaulu ”A-roving”, joka kertoo neidon tapailemisesta. Se on

merimiesten piirissä elänyt todennäköisesti 1600-luvulta periytyvä laulu. Tuolloin

Lontoossa hyvin suositussa Thomas Heywoodin näytelmässä The Rape of Lucrece oli

samankaltainen laulu, jonka populaariversio levisi siis soutulauluksi8. Lucrece puolestaan

merkitsee tyyppiesimerkkiä avioituneesta siveästä naisesta (Partridge 1968, 141). Dora

siis vihjaa, että hänen etsiessään Noraa hylätty rakastaja voisi ajatella Doran etsinnän

liittyvän erotiikkaan/ intohimoon. Tämä tukisi tulkintaa Doran ja Noran insestisestä

suhteesta. Koska ’rove’ ja ’roam’ -verbeihin liittyvät eroottiset konnotaatiot eivät ole

täysin ilmeisiä, tulkintani suhteen laadusta ei voi perustua vain kuvattuun episodiin.

Dora kuitenkin jatkaa selostustaan:

I ran like one possessed from group to group of thwarted party-goers, searching
for my lost limb, the best part of me, whom I’d so thoughtlessly forgotten –
forgotten! – in the heat of passion. Then and there, although my nipples were
still bruised with kisses, I thought, well, that’s it for passion, because, without
Nora, life wasn’t worth living.
That’s sisters for you. (WCh, 104)

7 http://www.kirjasto.sci.fi/byron.htm, haettu 12.5.2007
8 http://ingeb.org/songs/inplymo.html haettu 12.5.2007

http://www.kirjasto.sci.fi/byron.htm
http://ingeb.org/songs/inplymo.html
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Dora siis kertoo siskonsa olevan hänelle tärkeintä maailmassa, ja on valmis jopa

hylkäämään intohimon sen takia. Tämä viittaisi siihen, että heidän suhteensa on “vain”

sisarellinen. Asialla kuitenkin pelataan muuallakin: Dora kertoo tenorin ja Noran

suhteesta 16-vuotiaina “[… ] I’d listened while the one she loved made her shout out loud,

when I was full of envy and desire.” (WCh, 84). Kenelle Dora on kateellinen, ja ketä

haluaa – haluaisiko hän olla Noran paikalla, vai korvata tämän rakastajan? Asiasta ei voi

tehdä lopullista tulkintaa, vaan molemmat vaihtoehdot ovat mahdollisia.

Koko elämänsä yhdessä elävät siskokset ovat A Midsummer Night’s Dream -elokuvan

teon aikaan vähällä päätyä tahoilleen naimisiin. Shakespearen komediat, joissa

leikitellään sukupuolella ristiinpukeutumisen avulla, päättyvät aina avioliiton

solmimiseen ja järjestyksen palauttamiseen. As  You  Like  It on tässä suhteessa tosin

hieman poikkeuksellinen: sen lopussa vihitään jo hieman liioittelevasti neljä paria.

Carterin romaanissa taas Nora on määrä vihkiä amerikanitalialaisen Tonyn, Dora A

Midsummer Night’s Dream –elokuvan tuottajan Genghis Khanin ja Melchior

vastanäyttelijänsä kanssa. Genghis Khan haluaisi Noran lapsensa äidiksi, mutta tämä ei

suostu. Sen sijaan Nora painostaa Doraa kihlautumaan Khanin kanssa, johon Dora lopulta

suostuu: ”I did what Nora wanted because I loved her best.” (WCh, 150). Häitä ei

kuitenkaan voida pitää ennen kuin Khanin avioero on selvä ja Nora on kääntynyt

katoliseksi.
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Melchiorin ja Daisyn, Tonyn ja Noran sekä Genghisin ja Doran kihlajaisjuhlia vietetään

elokuvan lavasteissa, ja ahdistunut Dora tuntee myyneensä itsensä muutamasta timantista

(WCh, 155). Vaellellessaan ”ateenalaisessa kitsch-metsässä” hän näkee jotain outoa:

I thought I’d gone mad.
I saw my double. I saw myself, me, in my Peaseblossom costume, large as life,
like looking in a mirror.
First off I thought it was Nora, up to something, but it put its finger to its lips, to
shush me, and I got a whiff of Mitsouko and then I saw it was a replica. A hand-
made, custom-built replica, a wonder of the plastic surgeon’s art. [… ]
Before me stood the exxed Mrs Khan, who loved her man so much she was
prepared to turn herself into a rough copy of his beloved for his sake. (WCh,
155)

Doran kaksoisolentokokemus on viite Freudiin, jonka kauhistuttavuutta kuvaavan

’Unheimlichin’ ilmenemismuoto se tyypillisesti on (Freud 1919, 358). Doran sulhasen

ex-rouvaksi paljastuva kaksoisolento on tullut kysymään Doralta, mihin hintaan hän voisi

saada miehensä takaisin. Samaan aikaan häämarssi alkaa soida, vaikka kyseessä piti olla

vasta kihlajaisjuhlien. Dora panikoi, ja lykkää vihille sijastaan Khanin ex-rouvan. Jotta

ketään ei alkaisi epäilyttää kolmen Chancen siskoksen näkeminen samassa paikassa,

Dora ottaa valepuvukseen Bottom the Weaverin puvun sammuneelta Gorgeous

Georgelta. Dora toteaa:

That was the nearest I ever got to the wedded bliss, thank you very much. [… ]
And so it came to pass that it was as Bottom the Weaver, in plus-fours and an
ass’s head, that I went to my own wedding. I was beginning to see the funny
side. It isn’t every day you see yourself get married. (WCh, 156-157)

Dora toteuttaa jo Noran puolesta vihille mennessään shakespearelaista ”substitute bride”

–roolia, tosin farssina (WCh, 149), ja rouva Khanista tulee kaksinkertainen

korvikemorsian. Hän on jo traagisissa määrin camp-hahmo: naimakaupat onnistuvat vain
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keinotekoisesti luodun muodon avulla, jonka saavuttaakseen hän on luopunut

omanlaisestaan ruumiista.

Nora ja Tony puolestaan ehditään vihkiä, mutta Tonyn äiti raivostuu kuullessaan ettei

Nora ole neitsyt, ja erottaa heidät (WCh, 160-161). Onneksi Grandma kuitenkin saapuu

hakemaan tytöt kotiin, ja palauttaa kaiken raiteilleen. Dora ja Nora ovat kyllä koko

nuoruutensa seurustelleet miesten kanssa ja heidän seksielämänsä on ollut hyvin vilkasta,

mutta avioliiton yritykset päättyvät farssiin ja kaaokseen. Siskosten keskinäinen suhde

taas säilyy läpi elämän hyvin lämpimänä ja jopa symbioottisena. Dora korostaa sitä

useissa kohdissa, ja vielä vanhoina hän kommentoi heidän saavan olla tyytyväisiä, että

heillä sentään on toisensa. Suoraan ei edelleenkään sanota siskosten olevan rakastavaisia,

vaikka Dora toteaakin esimerkiksi “To tell the truth, I love her best and always have.”

(WCh, 102).

Naisten homososiaalisuus, saati sitten lesbisyys, on vaaraksi patriarkaaliseen

järjestykseen perustuvalle länsimaiselle sivilisaatiolle: miehiselle halulle resistantit naiset

hankaloittavat miesten homososiaalisen järjestelmän toimintaa (Castle 1993, 4-5).

Patriarkaattinen yhteiskunta kun rakentuu jopa paradoksaalisesti miesten suhteista

miehiin (Sedgwick 1985, 25), mutta samalla yhteiskunnan rakenne vaatii koossa

pysyäkseen homofobiaa: heteroseksuaalisuus on välttämätöntä, jotta yhteisön kantava

rakenne, avioliittoinstituutio, pysyisi elinvoimaisena (emt., 3-4). Miehen ja vaimon

statuksen määrittääkin heidän keskinäisen suhteensa sijaan miehen suhde vaimon isään,

heidän sopimukseensa avioliiton solmimisesta (emt., 26). Paitsi että Dora ja Nora ovat
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legitiimissä mielessä isättömiä ja täten homososiaalisten avioliittosopimusten

tavoittamattomissa, myös heidän vakavimmat suhteensa ovat poikkeuksellisia.

Perinteisen isä-kosija-morsian –triangelin sijaan Doran suhde tenoriin syntyy vain, koska

hän ja Nora ovat sopineet vaihtavansa rooleja. Samoin Doran kihlautuminen Genghis

Khanin kanssa perustuu Doran ja Noran keskinäiseen sopimukseen. Lisäksi sopimus ex-

rouva Khanin ja Doran välillä pelastaa Doran avioliitolta. Mitä tulee Noraan, hänen ja

Tonyn suhteen kohtalosta päättää Tonyn äiti, joka ei suostu ottamaan Noraa perheeseen.

Terry Castle onkin hahmotellut lesbistä vasta-triangelia, joka olisi lesbokirjallisuuden

ominaispiirre. Lesbinen halu pääsee esiin, kun “male bonding” tukahdutetaan.  (emt., 84.)

Castle erottaa juonikuviosta kaksi toteutusta, dysforisen ja euforisen. Dysforinen juoni on

sellainen, jossa lesbinen rakkaus jää vain henkilöhahmon yhdeksi kehitysvaiheeksi, ja

tämä “palaa” heterosuhteisiin. Euforinen taas näyttää jopa utopistisen lesboksi

heräämisen, maailman ilman male bondingia, ja on sellaisena jopa koominen. (emt., 85.)

Carterin teos ei sovi yksiselitteisesti kumpaankaan kategoriaan, mutta patriarkaattinen

triangeli kirjoitetaan siinä joka tapauksessa parodisesti uudestaan. Lisäksi naimakaupat

toteuttava “onnellinen loppu” –kohtaus rakennetaan, mutta Doran ja Noran osalta se

myös puretaan. Entinen vallitseva traditio siis määritellään camp-henkisesti liioitellen ja

ei-heteronormatiivisesti uudestaan.

Tarkastelen seuraavaksi insestiteemaa suhteessa Hazardin dynastiaan. Yksi tapa

määritellä insesti on sen jakaminen kolmeen kategoriaan: fyysiseen, poliittiseen ja

psykologiseen insestiin. Näistä fyysinen insesti voi olla osapuolia ruumiillisesti

vahingoittavaa, kun taas muilla viitataan ennemmin poliittisiin tai henkilökohtaisiin
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haluihin. Poliittinen insesti auttaa määrittämään dynastian rajoja ja pönkittämään sen

valtaa, ja psykologisella insestillä viitataan psykoanalyyttiseen käsitykseen lapsen

himosta vanhempiaan kohtaan. (Frye 2002, 39-40.) Kohdeteoksessani Doran ja

Peregrinen suhde on yhdistelmä fyysistä ja psykologista insestiä, ja erittelen sitä

tarkemmin seuraavassa luvussa juuri sen oidipaalisten piirteiden vuoksi.

Ajatus poliittisesta insestistä, keinosta säilyttää dynastian valta lähisuvulla, on myös

erityisen kiinnostava tutkimuskohteeni kannalta. Saskia, joka on isälleen Melchiorille

vihainen tämän mentyä naimisiin hänen ystävänsä kanssa, sekaantuu kostoksi liitosta

syntyneeseen velipuoleensa.

And that is the single, most unmentionable secret in this entire family’s bulging
closetful of skeletons, that ever since he was little, Tristram and Saskia, although
she is her half-sister and old enough to be his mother, in fact, his mother’s best
friend, once upon a time… (WCh, 48)

 Hänelle veljensä viettely on keino kostaa isälleen ja näin horjuttaa dynastiaa, ei pönkittää

sitä. Isänsä 100-vuotisjuhlien loppukaaoksessa tulee lisäksi ilmi, että Saskia yrittää jo

toistamiseen – varsin shakespearelaisesti – myrkyttää isänsä. Kostot menevät kuitenkin

hukkaan, kun paljastuu, että Saskian ja Imogenin isä onkin Peregrine. Dynastia horjuu

siis siinä mielessä, että sen ”kuninkaalla” Melchiorilla onkin eri lapset kuin on luultu:

satavuotisjuhlissaan hän myös vihdoin tunnustaa Doran ja Noran tyttärikseen, ja nämä

pääsevät jäseniksi tähän jo hieman naurunalaiseen dynastiaan.

Häilyvä isyys kulkeekin suvun ominaisuutena. Siihen viittaa jo teoksen nimikin: lainaus

Shakespearen näytelmästä The Merchant of Venice, jossa klovnihahmo Launcelot Gobbo
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sanoo sokealle isälleen ”It is a wise father that knows his own child”. (2. näytös 2.

kohtaus, Complete s. 200) Peregrine taas sanoo Melchiorille tämän torjuttua

kolmetoistavuotiaat tyttärensä:

’It’s a wise child that knows its own father,’ hissed Peregrine, like the gypsy’s
warning. ’But wiser yet the father who knows his own child.’ (WCh, 73)

 Shakespearen klovnit ovat perinteisesti hahmoja, jotka näennäisen tyhmyytensä alta

voivat laukoa ilmoille totuuksia. Wise Children –romaanin äskeisessä katkelmassa

Peregrine käyttää klovnin sanoja, mutta väitän silti erityisesti Doran rinnastuvan

Shakespearen klovneihin. Esimerkiksi Melchiorin satavuotisjuhlien käännekohta on

Doran siteeraama ”Don’t worry darlin’, e’s not your father!” , mikä johtaa juuri

isyyssotkujen julkiseen paljastumiseen. Lausahdus on peräisin Gorgeous Georgen

sketsistä, mutta myös Launcelot esittää vastaavan ajatuksen Jessicalle Merchant Of

Venice –näytelmässä. Muutenkin Doran asema sukukronikan kirjoittajana, kuitenkin

dynastian ulkopuolella olevana tarkkailijana muistuttaa Shakespearen viihdyttäjäklovnien

asemaa.

Hazardin suvun verilinjahan katkeaa itse asiassa jo aiemmassa polvessa, kun Estellan

saattaa raskaaksi Cassius Booth. Dynastia tuntuukin olevan aikamoisen kaaoksen ja

epäselvyyden läpitunkema, ja vain harvojen henkilöiden syntyperä näyttää varmalta.

Epätietoisuus isyydestä – sen vahvistaminen tai kumoaminen – onkin Shakespearen

draamoissa usein huolta aiheuttava asia (Montrose 1988, 43). Kuten romaanissakin

todetaan, on äitiys aina mutta isyys ei koskaan täysin varma. Chancen sisarusten kohdalla

tilanne on sikäli poikkeuksellinen, että myöskään heidän äidistään ei ole varmaa näyttöä,
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mihin palaan tarkemmin luvussa 5.2.3. Wise Children siis sekä jatkaa shakespearelaisten

teemojen perinteitä että esittää niistä kumouksellisia versioita. Tutkin tässä luvussa vielä

kuinka sen maailma suhteutuu brittiläisen luokkayhteiskunnan perinteeseen.

4.3. Luokkasuhteet ja seksuaalisuus

Anne Herrmann toteaa, että ristiinpukeutuminen on dramaattinen keino kuvata sosiaalisia

rikkomuksia. Se on metafora tietyistä sosiaalisista ristiriidoista, eikä itsessään niitä

tuottava keino. Historiallisessa kontekstissa ristiriidat tai konfliktit muodostuvat kahdesta

kilpailevasta sosiaalisesta muodostelmasta, jotka As You Like It –näytelmässä ovat hovi ja

metsä. (Herrmann 1990, 295.) Wise Children –teoksessa kohosteisen ristiriidan

muodostavat klassinen teatteri ja Music Hall –viihde sekä näiden katsojakunnat,

työväenluokka ja yläluokka. Herrmann toteaa transvestiitin toimivan muodostelmien

välisenä välittäjänä (Herrmann 1990, 295). Carterin romaanissa ei näytelmien

ulkopuolella ole transvestiitteja, mutta identiteetin hyperbolinen performaatio toteuttaa

samaa funktiota. Super-femmet Dora ja Nora ovatkin välittäjiä juuri teatterin ja Music

Hallin välillä. Dora kuvaa tyttöjen asemaa:

Of course, we didn’t know, then, how the Hazards would always upstage us.
Tragedy, eternally more class than comedy. How could mere song-and-dance
girls aspire so high? We were destined, from birth, to be the lovely ephemera of
the theatre, we’d rise and shine like birthday candles, then blow out. [… ]
[T]he Lucky Chances faced the music and they danced for well-nigh half a
century, although we would always be on the left-hand line, hoofers, thrushes,
the light relief, as you might say; bring on the bears!
Or, bares. [… ] (WCh, 58-59)
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Simon Dentith kirjoittaa, että 1800-luvulla alemmalle keskiluokalle ja työväenluokalle oli

Lontoon lähiöissä tarjolla vielä paljon teatteria, melodraamat ja muun muassa

Shakespearea parodioivat burleski-näytelmät kukoistivat (2000, 146). 1900-luvulla

tilanne kuitenkin muuttui, mutta Music Hall ja muut populaarin teatterin muodot jatkoivat

omalta osaltaan näitä perinteitä (emt., 153). Sosiaaliluokkien erot näkyivät selkeästi siinä,

mitkä kulttuurituotteet olivat saavutettavissa (emt., 31).

Englannille tyypillinen luokkayhteiskunta tuleekin Carterin romaanissa selkeästi esille,

mutta välittäjinä toimivat siskokset näyttävät luokkien erot näennäisiksi. Esimerkiksi

Hazardin klaanin ollessa Amerikassa elokuvaa tekemässä Melchiorin vaimo (sittemmin

Wheelchair) ja muut paremman väen edustajat perustavat heti ”pikku-Britannian”

teekutsuineen. Kuorotyttöjen ja tanssijoiden elämä eroaa siitä radikaalisti:

As a group [the English Colony] kept themselves to themselves, away from the
hoi polloi, held tea parties on Saturday afternoons when everybody else was
having group sex, played cricket on Sundays, drank pink gin at sundown and
talked as if their upper lips wore plaster casts. (WCh, 128)

Eri luokkien seksuaalikäyttäytymistä Dora kuvaa myös poikaystävänsä Mr. Piano Manin

kautta. Dora on ”kept woman”, ja hän maksaa luonnossa ylläpidostaan. Piano Man on

kuitenkin alkanut tuntua hänestä vastenmieliseltä, eikä hän halua haistaa tämän

hengitystä: ”[T]he smell of his breath so repulsed me by now that whenever I paid off an

instalment on my squirrel jacket I had to turn my back, to which he, having been to

public school, was nothing loath.” (WCh, 97). Selän kääntäminen ja yläluokan koulun

(sisäoppilaitos) mainitseminen viittaavat anaaliseksiin, johon siis Piano Man on tottunut
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kouluaikanaan. Yläluokan poikien sisäoppilaitoksistahan on yleinen käsitys mainittujen

seksuaalisten kokeilujen paikkana – joko poikien välisinä tekoina, tai muissa

ympäristöissä neitsyyttään varjelevien tyttöjen kanssa.

Eri luokkien tai sosiaalisten statusten välinen jännite tulee hyvin esille myös Doran

suhteessa poikaystäväänsä Irishiin. Tämä on alkoholisti kirjailija, jonka Dora tapaa

junassa matkalla Hollywoodiin. Dora sanoo Irishin opettaneen hänet todella kirjoittamaan

ja lukemaan, ja siten mahdollistaneen myös muistelmiensa kirjoittamisen. Dora ei

kuitenkaan jaksanut loputtomiin seurustella tämän kanssa. Minäkertojan valta hallita sitä,

mitä kerrotaan tulee hyvin esille, kun Dora lainaa Irishin kirjoittamaa kuvausta hänestä

itsestään:

And I’m bound to say that my best friend wouldn’t recognise me in the far-from-
loving portrait he’d penned after I’d gone. I’m the treacherous, lecherous chorus
girl with her bright red lipstick that bleeds over everything, and her bright red
fingernails and her scarlet heart, sexy, rapacious, deceitful. Vulgar as hell. The
grating cockney accent. The opportunism. The chronic insensitivity to a poet’s
heart. (WCh, 118, kurs. alkup.)

Englantilaisessa yhteiskunnassa sosiaalivyöhykkeet olivat erityisen näkyviä vielä 1950-

luvulle asti (toki ne ovat vieläkin voimassa), ja juuri kielenkäytön erot kertovat luokasta

heti (Dentith 2000, 31). Dora on siinä mielessä poikkeuksellinen, että hänellä on paitsi

“perimänsä” cockney-aksentti, myös Irishin opettama (kirjallinen) yleiskieli hallussaan:

tämä kertoo myös hänen asemastaan välittäjänä.
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Myös Grandman ja Wheelchairin käytöksen erot kuvaavat luokkayhteiskuntaa osuvasti.

Grandma on ensinnäkin naturisti, ja toiseksi kuvaa tytöille seikkaperäisesti esimerkiksi

miesten fyysisiä ominaisuuksia, jos nämä niistä kysyvät: ”Nora and I were only girls,

never seen a man without his trousers on although Grandma had drawn us pictures [..]”

(WCh, 67). Grandman toiminta kommentoi myös Foucault’n hahmottelemaa

viktoriaanisella ajalla kukoistanutta muka-vaikenemista seksuaalisuusasioista:

sukupuolisuus oli kielletty puheenaihe esimerkiksi lasten ja vanhempien välillä (Foucault

1998, 19-20).  Sukupuolipuheen repressiohypoteesiin uskovien mukaan Freud osallistui

sen kumoamiseen nostamalla sen keskeiseksi ihmistä määrittäväksi tekijäksi, vaikka tämä

tapahtuikin tuolloin hienotunteisesti lääketieteen piirissä (Foucault 1998, 12). Foucault’n

mukaan kuitenkin Freudin työ jatkoi vain hieman eri tavalla jo muutamia vuosisatoja

jatkunutta muka-vaikenemista, suurta tarvetta määritellä se, mistä ei puhuta, vaikka siitä

täten juuri koko ajan puhutaan (emt., 15). Grandma puhuu ja näyttää, eikä väitä muuta.

Tämä on tarkoituksellinen vastakohta yläluokkaiselle brittiperinteelle, jonka voi

pervoluennassa tulkita myös repressiohypoteesin kommentoinniksi.

Yläluokkaista puhetapaa edustava Lady Atalanta Hazard eli Wheelchair taas aiheuttaa

vanhuudenhöperönä torilla kohua kysyessään myyjältä ”’Have you got anything in the

shape of a cucumber, my good fellow?’” (WCh, 7). Vaikka Grandma suhtautuu hyvin

suorapuheisesti sukupuolisuusasioihin, ei hän itse toteuta seksuaalisia akteja eikä kaipaa

kumppania. Wheelchair puolestaan näennäisestä siveydestään huolimatta paljastuu

lopussa pettäneen Melchioria, eli Saskia ja Imogen ovat Peregrinen äpäröitä.
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Wheelchairillä on nuorempaan polveen, hänet “adoptoineisiin” Doraan ja Noraan,

lämmin ja kiintynyt suhde, mutta tietyt erot pysyvät:

Myself, I’d been wondering how the Lady A. would verbalise the technical
aspect of her adultery, given the refinement of her vocabulary. Having made the
distinction between ‘blood’ and the actual procreative juice, what would she call
the latter? ‘Jism’? ‘Come’? (Or do you spell it ‘cum’, I’m never sure.) Sperm
and semen seemed altogether too technical for her rhetorical mode. I was glad
she’d settled on the tasteful compromise of ‘seed’, although it occurred to me,
not for the first time, that a serious language problem existed between the two
branches of the Hazard family. (WCh, 215)

Carterin teoksessa ei kuvata alempaa tai ylempää sosiaaliluokkaa yksiselitteisesti toista

paremmaksi, vaikka raportoija sijaitseekin Thamesin “alemmalla” eteläpuolella. Doran

Grandmalta perimäänsä tapaa suhtautua ihmisiin kuvaakin hyvin sitaatti, jossa Dora

kertoo Saskiasta ja Imogenista: “Bloody cows. ‘The lovely Hazard girls’, they used to

call them. Huh. Lovely is as lovely does; if they looked like what they behave like, they’d

frighten little children.” (WCh, 7). Tässäkin yhteydessä voi siis puhua performaatiosta:

pelkkä luokka- tai sukustatus ei merkitse mitään, vaan teot rakentavat käsityksen

ihmisestä. Näin myös vastakohtaparien uskottavuus asetetaan kyseenalaiseksi.

Myöskään seksuaalikäyttäytyminen ei ole romaanissa selkeästi luokkia erottava piirre.

Työväenluokkainen Grandma ei harrasta seksiä, mutta hänen kasvattityttärensä –

erityisesti Nora – viettävät hyvinkin promiskuiteettia elämää. Lisäksi viktoriaanisen ajan

porvarillista siveysperinnettä, jossa seksi on vain osa avioliittoa ja tähtää suvun

jatkamiseen (Foucault 1998, 11) ei pidetä yllä myöskään ylemmän luokan keskuudessa.

Tästä kertovat juuri Wheelchairin uskottomuus ja Melchiorin useat liitot, jotka alkavat
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usein petoksesta. Dora toteaakin ironisesti: “They call it ‘serial monogamy’” (WCh, 148).

Suurta hääkohtausta valmisteltaessa Norakin ryhtyy hetkellisesti vaalimaan siveyttään,

vaikka suhde Tonyyn on ollut hyvin seksuaalinen: “She clutched the [telephone] receiver

as tenderly as if it were his prick but that she kept her hands off. The plan was, a white

wedding. I was at a loss for words.” (WCh, 149, kursiivi alkup.). Yläluokan edustajat

eivät siis ole ainoita tekopyhyyteen kykeneviä kansalaisia. Amerikkalainen Melchiorin

kanssa naimisiin menevä Daisy Duck taas on aivan omaa luokkaansa. Hän luulee

olevansa raskaana Melchiorille ja vaatii sen tähden avioliittoa, vaikka avioliiton

ulkopuolisen suhteen pitämisessä ei ole ollut moraalista ongelmaa. Dora ja Nora yrittävät

ehdottaa, että tämä saisi lapsensa silloisen aviomiehensä nimissä:

What? Put one over on Genghis? What kind of girl did we think she was?
Such moral horror as suffused her features! You never saw anything like it. We
were quite surprised and felt shoddy, by comparison, as if we lived in an ethical
twilight, a cockroach world of compromise, lies, emotional sleight of hand. And
so we did, I suppose. We called it ‘Life’. But Daisy wanted something better.
[… ] It’s the American tragedy in a nutshell. They look around and think: ‘There
must be something better!’ But there isn’t. Sorry, chum. This is it. What you see
is what you get. Only the here and now. (WCh, 144)

Doran kiteyttämää elämänkatsomusta voi lukea juuri performaation ylistyksenä:

”olemus”ei pohjaudu ”todellisuuteen” vaan ne ovat sama asia.

Grandma kuvataan muiden kiinnostavien piirteidensä lisäksi kastroija-hahmona. Dora

kertoo tyttöjen sattumalta perimästä ”isoisän kellosta”: ”It was all right until Grandma

fixed it. All she did was tap it and the weighs dropped off. She always had that effect on

gentlemen.” (WCh, 4). Kellon punnukset rinnastuvat siis kiveksiin. Carterin romaanin
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toisen tärkeän intertekstin, freudilaisen psykoanalyysin, yksi tunnettu osa onkin miesten

kokema kastraatiopelko, joka aktivoituu heidän nähdessään naisten sukuelinten

“tyhjyyden”. Siirryn nyt tutkimaan, miten romaanissa käsitellään psykoanalyysia

intertekstinä.
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5. Arki-Freudin representaatioita: kun penis todella on penis

5.1. Freudin Doran tapauskertomus intertekstinä

Wise Children –teoksen kertojalla Doralla on varsin kuuluisa peiteniminen kaima, joka

kärsi neuroosista ja siihen liittyvistä fyysisistä oireista. Viittaan häneen kursiivilla Dora.

Dora oli Freudin hoidossa kolme kuukautta syksyllä 1900, jonka jälkeen hän jätti hoidon

kesken (Freud 1905a, 6). Hoidon keskeytymisen vuoksi tapaustutkimuksen nimi on ”A

Fragment of An Analysis of A Case of Hysteria”, jonka julkaisemista Freud lykkäsi

vuoteen 1905 hienotunteisuuden vuoksi (emt., 8). En syvenny sen yksityiskohtiin kuin

muutamissa kohdissa, sillä jo ensi lukemalta huomaa, ettei Freudin Dora ole Dora-

henkilöhahmon esikuvana. Nimen käyttö on kuitenkin interfiguraalinen viite, ja

käytänkin intertekstuaalisuutta luentaani rajaavana elementtinä: en ota selvää, mitä

kaikkea Freud on kirjoittanut esimerkiksi palavista taloista, vaan pysyn Doran

tapauskertomuksessa.

Doran tapauksessa terapian keskeisimpiä osia ovat kahden hänen näkemänsä unen

tulkinnat. Koska Carterin Doran tapauksessa kyse ei ole unesta, ei tulkintaa voida tehdä

samalla tavoin. Kertomusten rakenteita voi kuitenkin verrata, sekä tarkastella

symboliikkaa. Luenkin Wise Children -romaanin kohtausta, jossa talo juhlien päätteeksi

palaa, Doran ensimmäisen unen avulla. Selvyyden vuoksi lainaan koko unen tähän

sellaisena kuin Freud raportoi Doran kertoneen sen.

’A house was on fire. My father was standing beside my bed and woke me up. I
dressed quickly. Mother wanted to stop and save her jewel-case; but Father
said: ”I refuse to let myself and my two children be burnt for the sake of your
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jewel-case.” We hurried downstairs, and as soon as I was outside I woke up.’
(Freud 1905, 64, kursiivi alkup.)

Tarkastelemassani kohtauksessa Dora ja Nora ovat What You Will –revyykiertueen

juhlissa, joiden teemana on Twelfth Night. Dora kohtaa siellä Noran ensimmäisen

poikaystävän, vaalean tenorin, jonka kanssa hän vietti kerran yön tyttöjen vaihdettua

roolejaan. Poika luulee Doraa Noraksi, eikä tämä paljasta erehdystä. He karkaavat

Melchiorin makuuhuoneeseen, riisuutuvat ja rakastelevat (WCh, 100). Huoneeseen alkaa

levitä savun hajua, ja alakerrasta paetaan huutaen tulipalon tieltä. Doran ja pojan riisutut

vaatteetkin palavat, mutta he pääsevät viime hetkellä pakoon ikkunasta. Puutarhassa on

meneillään suorastaan orgiat, mutta pian Dora huomaa siskonsa puuttuvan joukosta, ja

lähtee etsimään tätä. Hän kohtaa Melchiorin, joka itkee isältään perimänsä paperisen

kruunun tuhoutumista. Se merkitsee hänelle enemmän kuin mikään muu, jopa enemmän

kuin hänen lapsensa. Kruunu oli hänen makuuhuoneessaan, joka paloi kun Dora ja tenori

olivat paenneet sieltä. Tapahtuu kuitenkin ihme: Peregrine tulee palavasta talosta

käsivarsillaan tiedoton Nora ja päässään paperikruunu. Melchior on kiinnostuneempi

kruunusta kuin tyttärestään.

Doran unessa “jewel-case” eli korulipas symboloi naisen genitaaleja (Freud 1905a, 69),

Doran kertomuksessa Melchiorin kruunu taas on fallinen symboli. Dora kutsuu sitä jopa

isänsä fetissiksi (WCh, 99). Tulkinnassani se pelastettavana objektina rinnastuu

korulippaaseen. Kruunu myös symboloi koko Hazardin klaania: sitä kantaa vuorollaan

suvun patriarkka, ensin Ranulph, ja nyt Melchior. Se on kuitenkin käynyt jo

naurettavaksi, mutta on tapa pitää yllä kulissia. Doran sanoin kruunu on täyttä kitschiä:
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“A flimsy bit of make-believe. A nothing.” (WCh, 105). Peregrine pilkkaa avoimesti

Melchiorin rakkautta kruunuun, ja kiusaa veljeään ennen kuin antaa kruunun hänelle:

‘Give me that crown!’ he [Melchior] rasped, having suddenly transformed
himself into Richard III. ‘Give me the crown, you bastard!’
Peregrine threw his brother a marvelling look; then he laughed out loud.
‘Now, God, stand up for bastards!’ he crowed. He seemed to grow, to put it out
in all directions – bigger, taller, wider. Huge. When he whipped off that crown
and shook it like a tambourine, to tease, the famous Hazard crown, shabby as a
prop in nursery charades, it was as far out of reach as if Perry had been a grown-
up and Melchior a little kid, although Melchior was a tall man, ordinarily.
‘If you want it,’ said Peregrine, quaking with the joke, ‘jump for it!’[… ]
‘My crown!’
‘Jump!’ hissed Peregrine and Melchior, disconsolate, essayed a little jump that
got him nowhere near. (WCh, 107-108)

Peregrine onkin dynastian jäsenenä hyvin erilainen kuin veljensä, ja halveksii kulissin

ylläpitämistä. Doran kertomat tapahtumat voisi tiivistää Doran unen kehikkoon

jotakuinkin näin:

Talo oli tulessa. Olin isäni vuoteessa kun rakastajani herätti minut [huomaamaan
tulipalon]. Emme voineet pukeutua [koska vaatteemme paloivat]. Kiirehdimme
alas, ja kun olimme ulkona, heräsin [huomaamaan, että isäni on typerys:] Isä
olisi halunnut pelastaa kruununsa, sen säilyminen olisi tärkeämpää kuin lasten
kohtalo.

On kuitenkin huomattava, että Dora ja Nora ovat vaihtaneet parfyymeja: näin siis tenorin

kanssa rakastelemaan mennyt Dora esiintyy Norana, mutta hän tietää, että todellinen

Nora on vielä palavassa talossa. Näin siis Doran unesta voi tulkita syntyvän kaksi

versiota yhtä aikaa. Identiteettejä vaihtaneet tytöt toteuttavat kaksi erilaista tarinaa.

Pervoteoriahan muistuttaa esimerkiksi taideteoksissa olevan aina läsnä kaksi tulkinnan

mahdollisuutta, sekä perinteinen että pervo (esim. Rosenberg 2002, 120). Noran versiossa
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isähahmo todella pelastaa hänet palavasta talosta, mutta tuo samalla kaivatun kruunun.

Doran versiossa taas kruunu voi selkeämmin symboloida sukupuolielimiä, ja

fallossymbolin varjelu saa kriittisemmän kohtelun.

Freud selittää, että tietyssä kohdassa tulkinta löytyy asian vastakohdasta, esimerkiksi se,

että isä pelastaa Doran unessa, on verhottu tulkinta torjutusta syytöksestä isää kohtaan

(Freud 1905a, 69). Koska Doran kertomus ei tosiaan ole uni, sitä ei voi tarkastella

torjuttujen toiveiden verhottuna ilmauksena. Sen sijaan se on luettavissa Doran unesta

nurin kääntyneenä tosielämän tapauksena, parodiana siitä, joka perustuu jälleen

konkretisoinnin strategiaan. Psykoanalyyttisesti ajateltuna Doran kertomuksessa unen

elementit ovat siirtyneet torjunnasta hyväksyvään tietoisuuteen: enää ei yritetä suojella

“korulipasta”, vaan harrastetaan seksiä isän sängyssä. Pukeutumisen sijaan riisuudutaan,

eikä vaatteita saada takaisin. Isä, jonka pitäisi suojella, olisikin valmis uhraamaan

lapsensa fetissinsä vuoksi. Noran versio taas on yhdenmukaisempi toisinto Doran unesta,

tosin “korulipastaan” sureva äiti rinnastuu Melchioriin, joka kaipaa valtaa tuovaa fallista

kitsch-symboliaan. Hyperbolisen konkretisoinnin eli muodon korostamisen kautta

Freudiin perehtyneet huomaavat camp-henkisen luennan Dorasta.

Doran tapauksesta intertekstinä on syytä huomata myös eräs toinen asia. Freudin mukaan

hysteriasta kärsivän ihmisen seksuaalisuus on palannut lapsen seksuaalisuuden kaltaiseksi

(1905b, 172). Wise Children –teoksen kertojan nimeäminen juuri Doraksi voisi siis olla

Freudinsa tunteville vihje lukea henkilöhahmoa ja hahmon seksuaalisuutta juuri tästä

näkökulmasta. Vihjeen tavoittanevat myös Carterinsa tuntevat; Sarah Bannock kuvaa The
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Magic Toyshop –romaanin olevan kirjoitettu kuin “an inverted ‘neurotic’s family

romance’” (1999, 49). Psykoanalyysin lisäksi romaaneja yhdistää insestiteema: The

Magic Toyshop –romaanissa paljastuu sisaren ja veljen välinen suhde, jolla

kirjallisuudessa on pitkät perinteet (Esim. Butler 2004, 159). Freud on kirjoittanut laajasti

lapsen seksuaalisuudesta, ja tunnetuimmaksi on varmastikin tullut lapsuudessa koetun

oidipaalikriisin osuus ihmisen seksuaalisuuden synnyssä. Tutkinkin seuraavaksi Freudin

näkemyksiä lapsen seksuaalisuuden vaiheista verrattuna siihen, kuinka Doran ja Noran

kehittymistä on kuvattu.

5.2. Oidipaaliteorian konkretisoituminen Carterin romaanissa

5.2.1. Hazardien traditio: Kuningas Lear nai Cordelian

Sigmund Freudin yleisesti tunnettu oidipaaliteoria perustuu insestiseen haluun. Sen nimi

on peräisin Antiikin Kreikan aikaisesta Sofokleen näytelmästä Kuningas Oidipus, jossa

kirottu prinssi tappaa isänsä ja nai äitinsä. Freudin mukaan nämä tunteet – viha omaa

sukupuolta olevaa vanhempaa kohtaan, ja rakkaus toista sukupuolta olevaa vanhempaa

kohtaan – ovat osa jokaisen ihmisen kehitysvaiheita (esim. Freud 1905b, 227). Insestisten

tunteiden ei kuitenkaan tule saavuttaa täyttymystään. Freud toteaa, että insestikielto on

moraalinen tabu, kulttuurinen vaatimus, jonka yhteiskunta luo: “Yhteiskunnan täytyy

suojautua siltä vaaralta, että korkeampien sosiaalisten yksikköjen muodostumiseen

tarvittavat intressit tulevat perheen nielaisemiksi”. (Freud 1905b, 225, suom. LM.)

“Korkeammat sosiaaliset yksiköt” viittaavat uusiin perheisiin, eli jälleen kerran
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pysyäkseen elinvoimaisena populaation tulee solmia uusia heteroseksuaalisia suhteita ja

noudattaa roolikategorioita. Pojilla kastraatiopelko päättää oidipaalisen rakkauden

vaiheen: he alkavat pelätä isän, kilpailijan, suorittama ankaraa rangaistusta ja hyväksyvät

tilanteen pelon vuoksi. Tyttöjen kohdalla taas insestin kauhu, syyllisyys ja häpeä saavat

heidät tukahduttamaan äitinsä haluamisen, ja myös peniksen tavoittelu (kateus) johtaa

heidät vaihtamaan halunsa kohteen isään. (Freud 1925, 257.) Freudin kuvailema

peniskateus on arkisen psykoanalyysin tunnettu kohta. Butler kuitenkin muistuttaa, että

insestitabua edeltää vielä suurempi tabu, joka itse asiassa pakottaa halun kohteen

vaihtoon – homoseksuaalisuustabu (1990, 76).

Freudin mukaan “[poikalapsen] oletus, että kaikilla ihmisillä on samanlaiset miehiset

genitaalit, on ensimmäinen, huomattavin teoria lapsen seksuaalisuudesta.” Kun poika

huomaa, että tytöillä ei olekaan samanlaisia näkyviä sukuelimiä kuin hänellä itsellään,

hänet valtaa kastraatiopelko. Tytöt taas alkavat pojan genitaalit nähtyään tuntea kateutta

peniksestä, ja toivoa olevansa poikia. (Freud 1905b, 195, suom. LM.) Doralle ja Noralle

selviää vasta seitsemänvuotiaina, että lapsiin tarvitaan myös isä, kun he ensi kertaa

näkevät Melchior Hazardin. Siskokset haluavat tietää enemmän isistä, ja niin Grandma

kertoo:

She was a naturist, she was a vegetarian, she was a pacifist; when it came to sex
education, what do you expect? But we found it hard to believe, neither what she
said about the prong and how it could change its shape, etc., but also what she
said the prong came in handy for. We thought she made it up to tease us. To
think that we girls were in the world because a man we’d never met did that to a
girl we didn’t remember, once upon a time!  (WCh, 57)
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Sen sijaan että tytöt alkaisivat kadehtia miehiä peniksestä, he suhtautuvat aiheeseen

huvittuneen epäuskoisesti. Peniskateuden esittäminen konkreettisena, naurunalaisena

ilmiönä parodioi tätä psykoanalyysin osaa. Se onkin tärkeää, sillä naiseuden määrittely

psykoanalyyttisessa teoriassa aina suhteessa mieheyteen tekee naissubjektiudesta

ongelmallisen. Jopa Freud toteaa jälkikäteen lisätyssä viitteessä ajattelutavan johtavan

helposti naisvihamielisyyteen: “Miesten lopullinen vakuuttuminen siitä, että naisilla ei

ole penistä, johtaa usein pysyvään alhaiseen käsitykseen toisesta sukupuolesta.” (1905b,

195, suom. LM).

Wise Children –teoksessa Hazardin suvun oidipus-henkisiin perinteisiin kuuluu se, että

kulloinenkin Hazardin patriarkka, menestysnäyttelijä, esittää suuren roolin Kuningas

Learina ja sen jälkeen nai Learin tytärtä Cordeliaa esittäneen naisen (kts. esim. Gamble

1997, 179-180). Todellisuudessahan näyttelijät eivät ole sukua toisilleen, mutta kylläkin

sekä Melchiorin että hänen isänsä Ranulphin tapauksessa miehet ovat niin iäkkäitä, että

voisivat olla Cordelioidensa isiä. Ranulphin ja Estellan tapauksessa isä-tytär –suhde

toistuu näyttämöllä myös Keskuspuiston Hamletin toteutuksessa. Näytellystä isä-tytär –

suhteesta alkanut romanssi on siis syntynyt oidipaalitilanteeseen eläytymisestä. Vaikka

tosielämässä näyttelijät eivät ole sukua ja insestitabu ei näin ollen sido heitä, on näiden

suhteiden kohosteisuus teoksessa kiintoisaa. Dora toteaa haaveilevaan sävyyn: ”How

could they resist? An old man and a prodigal daughter, the stuff that dreams are made

of.” (WCh, 15). Doran lausahdus on mukaelma kuuluisasta Shakespeare-sitaatista,

näytelmästä The Tempest.  Kyseessä on tietäjä Prosperon vuorosana “[… ]We are such

stuff/ As dreams are made on, and our little life/ Is rounded with a sleep.” (4. kohtaus, 1.
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näytös, Complete s. 25)  Sitaatissa tulee hyvin ilmi kertoja Doran tyyli. Siinä oidipaalinen

rakkaus, Raamatun tuhlaajapoikakertomus sekä Shakespeare-lainaus sekoittuvat

sekavalla tavalla lähes tyhmyyttä ilmentäväksi kommentiksi. Tyhmyyden sijaan tulkitsen

kommentin kuitenkin tietoiseksi tavaksi yhdistää Shakespeare-sitaatteja muuhun

ainekseen muka-ylevästi väärin. Tällainen tyhmäksi tekeytyminen ilmaisee ironista

suhtautumista kerrottuun asiaan. Ironisti voi olla ”narri, joka teeskennellyllä

tietämättömyydellään paljastaa kerronnan lait ja rakenteet joksikin, joka voidaan tietää tai

olla tietämättä – siis joksikin konventionaaliseksi”. Tällöin ”ironiaa käytetään juuri

luonnollistamisen näyttämiseen”. (Haasjoki 2005, 192; 191.) Doran ironia voi mielestäni

kohdistua intertekstuaalisuuden jäljittämiseen, mutta selkeämmin kuitenkin sitaatin

sisältöön, eli oidipaaliseen rakkauteen jonakin kaikkien tuntemana yleispätevänä

asiaintilana. Unten tai unelmien voi tulkita viittaavan vielä uudelleen Freudiin, onhan

hänen unien tulkinnan teoriansa oidipaalisen rakkauden lisäksi myös osa arki-Freudia.

Cordelian kuvaaminen tuhlaajatyttärenä vaatii kuitenkin vielä pohdintaa. Doran

kommentin kautta King Lear -näytelmän intertekstinä toimii Raamatun tuhlaajapojan

tarina (Luuk. 15: 11-32). Se on pääpiirteissään seuraavanlainen: miehellä oli kaksi

poikaa. Nuorempi pyysi häntä jakamaan omaisuutensa  pojilleen jo eläessään, ja niin

tämä tekikin. Nuorempi poika lähti kotoa viettämään holtitonta elämää ja tuhlaamaan

rahansa. Vanhempi poika taas jäi kotiin viljelemään maata. Tuhlattuaan rahansa

nuorempi poika joutui palaamaan katuvaisena kotiin, mutta isä ottikin hänet avosylin

vastaan, koska rakasti tätä ja oli luullut tämän kuolleen.
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Kuningas Lear taas jakaa omaisuutensa kahdelle vanhimmalle tyttärelleen, koska he

vannovat tälle ylisanoin rakkauttaan. Nuorin tytär Cordelia puolestaan vain kertoo

rakastavansa isäänsä aidosti, mutta ei paisuttele puheitaan kuten hänen sisarensa tekevät

ja jää ilman perintöä. Kuningas tulee kuitenkin katkerasti huomaamaan, että vanhemmat

sisaret eivät olleet vilpittömiä valoissaan, vaan käännyttävät vanhuksen kodeistaan.

Kuningas matkustaa vaivalla Cordelian luo, ja he saavat tehtyä sovinnon ennen kuin

molemmat kuolevat. Cordelia ei siis mitenkään rinnastu tuhlaajapoikaan, vaan

ennemminkin viisaaseen ja armahtavaiseen isään.

Tietysti tuhlaavan tyttären käsitteellä voidaan viitata myöskin moraaliseen löyhyyteen ja

helppoon seksuaaliseen antautumiseen. Cordelian roolissa tällaisia piirteitä ei näy, mutta

Dora vihjaa mahdollisuuteen lukea näytelmää myös tältä kannalta, intiiminä suhteena

isän ja tyttären välillä: ”Didn’t it ever occur to you that Cordelia might have taken after

her mother while the other girls… ” (WCh, 224-225). Tulkitsen siis äidin muistuttamisen

tarkoittavan Doran puheissa äidin paikkaa isän kumppanina. Estellan menneisyys taas on

todistettavasti riehakas. Hän on lapsena poseerannut alasti Lewis Carrollille, ja ollut

aikuisena huikentelevainen:

The obituary hints at our paternal grandmother’s enthusiasm for ahem indoor
sports in the most tactful way. ’Generous, gallant, reckless; a woman who gave
her all to life… ’ But she didn’t so much give it away as throw it away, poor
thing. (WCh, 13)
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Estella kuolikin ”anteliaisuutensa” vuoksi: Ranulph tappoi ensin vaimonsa ja hänen

rakastajansa yllätettyään heidät yhdessä, ja lopuksi vielä itsensä. Rakastaja oli Hamletissa

Horatiota esittänyt Cassius Booth, joka todennäköisesti on Melchiorin ja Peregrinen isä.

5.2.2. Doran oidipaalinen rakkaus

Dora ja Nora ovat siis etäältä rakastuneita isäänsä Melchioriin, joka on ”julkkis”,

suorastaan yksi Britannian kansallisaarteista. Dora sanookin: “You could say, I suppose,

that we had a crush on Melchior Hazard, like lots of girls.” (WCh, 57, kursiivi alkup.).

Varhaisvuotensa he kuitenkin pitävät Peregrineä isänään:

Peregrine passed as our father – that is, he was the one who publicly
acknowledged us when Melchior would not [..] and behaved so much more
fatherly to us, not to mention paying most of the bills, that I know I need to
claim him as something more than uncle. (WCh, 17, kursiivi alkup.).

Kommentissa tulee kuitenkin osuvasti ilmi myös aikuisen Doran suhde käsitteeseen isä.

Isä käyttäytyy tietyllä tavalla ja auttaa elättämisessä, kuten Peregrine tekee. Doran suusta

tämä kuulostaa kuitenkin opetellulta tai ympäristön vaatimalta kuvaukselta, sillä hän

sanoo “I know I need to [..]”. Ei kai ole olemassa sääntöä, ettei setä voisi käyttäytyä tällä

tavalla, mutta patriarkaalisessa perhejärjestyksessä kyseisen henkilön kuuluu olla

nimenomaan isä. Doran tapa ilmaista asia kertoo hänen tiedostavan asian

sopimuksenvaraisuuden, vaikka hän silti noudattaakin sopimusta.
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Wise Children huipentuu Melchior Hazardin satavuotisjuhliin, joiden vauhdikkaita

tapahtumia on mahdotonta kiteyttää lyhyesti: ilmapiiri on maaginen, ja kuolleiksi

luullutkin saapuvat juhliin. Pääasia kuitenkin on, että Dora ja Nora paljastuvat vihdoin

julkisesti Melchiorin lapsiksi, kun taas Saskia ja Imogen tämän äpäröiksi, Peregrinen

jälkeläisiksi. Suurten tunnekuohujen hieman laannuttua Peregrine pyytää Doraa

tanssimaan:

‘How about it, Dora?’
‘I don’t fancy a foxtrot, Perry,’ I said. ‘But I wouldn’t say no to a –‘
It slipped out before I thought twice. (WCh, 218).

Doran kirjoituksestaan sensuroima sana on “fuck”, ja niin hän ja Perry livahtavat

isäntäväen makuuhuoneeseen. Doran repliikki on tyypillinen virhesanonta, joka

tunnetaan arkikielessäkin nimellä “freudilainen lipsahdus”. Siinä tiedostamaton,

alitajuinen aines tulee vahingossa lausutuksi. Lipsahdusta voi edesauttaa sanojen

”ennakkosointi tai kaiku” (Freud 1954, 52-53.), nykytermein allitteraatio, kuten

esimerkin sanoissa fancy – foxtrot – fuck.

Freudin teos Arkielämämme psykopatologiaa sisältää luvun, jossa käsitellään

lapsuudenmuistoja ja peitemuistoja. Sen mukaan lapsuuden hyvin merkittävät muistot

ovat usein korvautuneet muistoilla yhdentekevistä asioista eli peitemuistoilla.

Voimakkaat muistot on torjuttu, mutta ne säilyvät alitajunnassa (Freud 1954, 41).

Rakastellessaan Perryn kanssa Dora alkaa miettiä, josko niin olisi tapahtunut

aiemminkin:
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[..] I couldn’t for the life of me remember sleeping with him before and I
shocked myself, to have forgotten that – if I had forgotten, that is [..] (WCh,
219)

Lopulta hän tulee siihen tulokseen, että heillä on historia: “When I was just thirteen years

old, Perry! You dirty beast!” (WCh, 221). Aiemmin, kolmetoistavuotissyntymäpäivistään

kirjoittaessaan Dora ei viittaa tapahtumaan suoraan, mutta kertoo samassa yhteydessä

kyllä tuoksumuistosta, jonka hän yhdistää Perryyn:

The citric brisk smell of his cologne. Later on, during the war, dragging myself
from my slumbers in the blackout, I got a big whiff of it, Trumper’s Essence of
Lime. I thought: I must have had it off with Peregrine!!! Dread and delight
coursed through my veins; I thought, what have I done… But when I switched
the light on, it turned out to be not Perry at all, but that Free Pole. (WCh, 63)

Unen rajamailla Dora siis alitajuisesti muistelee Perryä. Esseessään ”Family Romances”

Freud kirjoittaa, että päiväunelmat (day-dreams) toimivat tapana korjata todellista elämää

ja paikkana toteuttaa toiveita (1909, 238). Freudin mukaan kuitenkin kyseessä ovat

yleensä fantasiat siitä, että vanhemmat ovatkin joitain muita kuin ovat, yleensä korkea-

arvoisempia henkilöitä. Unelmissa on kuitenkin eroottinen lataus, kuten Dorankin

ensiajatuksessa herättyään unilta seksin jälkeen.

Siitä, onko Perry todella vietellyt Doran jo lapsena, ei voi saada täyttä varmuutta.

Lapsuuden tapahtumia muistellessaan Dora ei viittaa sellaiseen, tosin hän määrittelee

Perryn myös ”viettelijäksi” esitellessään tätä lukijalle: ”Peregrine Hazard, adventurer,

magician, seducer, explorer, scriptwriter, rich man, poor man [… ]” (WCh, 18). Butler on

myös pohtinut insestimuistojen ongelmaa:
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[I]t remains difficult to distinguish between incest as a traumatic fantasy
essential to sexual differentiation in the psyche, and incest as a trauma that ought
clearly to be marked as abusive practice and in no sense essential to psychic and
sexual development. (2004, 154)

Muistojen totuudellisuuden suhteen yksi psykoanalyyttinen linjaus on sellainen, että jos

insestikokemuksen pystyy kerronnallistamaan se ei perustu ”todelliseen” tapahtumaan,

sillä traumaa määrittää unohdus. Toisaalta insesti vain psyykkisenä tapahtumanakin

aiheuttaa trauman, jolloin tapauksesta kertomista ei voi käyttää totuuden mittarina:

psyykkisen tapahtuman kohdalla kyse on siis toiveesta, joka muuttuu valheelliseksi

muistoksi (Freudin peitemuisto). (Butler 2004, 154.) Carterin romaanissa Dora ei siis

ensin muista maanneensa Perryn kanssa 13-vuotiaana, mutta toteuttaessaan aktin

uudestaan torjuttu muisto tai peitemuisto palaa tietoisuuteen. Kuten todettua, muiston

perustumisesta fyysiseen tai psyykkiseen tapahtumaan ei voi olla varma.

Myöhemmin Dora ja Perry toteuttavat insestiset halunsa tietoisesti, ja sotkevat

toiminnallaan rakastajan ja sukulaisen kategorioiden rajoja. Huomionarvoista on, että

teon havaitseminen ei herätä erityistä tarvetta puuttua asiaan. Tämä käy ilmi, kun Nora

kommentoi jälkikäteen kattokruunujen kilisseen rytmikkäästi, peittäen juhlan muut äänet

alleen: “‘What a clatter!’ said Nora. ‘Like cymbals, darling. Don’t you think I didn’t

guess what you were up to?’” (WCh, 220). Hazardin perheen piirissä insestiset suhteet

näyttävät siis olevan Englannin historiallisen kuningashuoneen tapaan vaiettuina

sallittuja. Butler haluaa painottaa, että on myös tapauksia, joissa insesti ei ole

vahingoittavaa vaan sen traumaattisuus perustuu sen aiheuttamaan sosiaaliseen häpeään.

Miksi se on ”terrifying, repulsive [and] unthinkable” kuten muutkin eksogamisesta



79

heteroseksuaalisesta liitosta poikkeavat tapaukset? Butlerin mukaan kiellot, jotka

rajoittavat epänormatiivisten liittojen (siis muiden kuin ekso- ja monogamisten)

solmimista ovat samoja, jotka ylläpitävät oletusta vain heteroseksuaalisesta

sukulaisuudesta ja patriarkaalisesta perheestä. Perheen sisäisten suhteiden kielto vaatii

siis tietyn määritelmän mukaista perhettä. (Butler 2004, 157.) Doran ja Noran kasvettua

varsin epänormatiivisessa perheessä (yksinhuoltajuus, perheen ei-biologinen kasvu,

naturismi, suorapuheisuus) heillä ei myöskään ole käsitystä siitä, mitkä suhteet ovat

kulttuurisesti kiellettyjä. Tarkastelenkin seuraavaksi Chancen perhettä tarkemmin.

5.2.3. Chancen pervo perhe

Feministisessä tutkimuksessa kritisoidaan yleisesti psykoanalyyttisen käsityksen

mukaista tyttölapsen kehityksen mallia ja erityisesti jopa väkivaltaiseksi nähtyä

vaatimusta vaihtaa halun kohdetta. Lapsi elää ensin symbioottisessa suhteessa äitinsä

kanssa, ja poikalapsi saa jatkaa äitinsä ihailua ja haluamista aina. Heteroseksuaalisen

suuntautumisen saavuttaakseen tyttölapsi taas joutuu vaihtamaan ihailun kohteen äidistä

isään. Psykoanalyysia feministisesti tutkittaessa painopiste onkin siirretty esi-oidipaalisen

vaiheen tarkasteluun pitäen johtoajatuksena sitä, ettei lapsen tarvitse “kääntyä pois”

samaa sukupuolta olevan vanhemman rakastamisesta. (kts. esim. Hirsch 1989.) Side äidin

ja tyttären välillä voi kestää, ja näin johtaa myös luonnolliseen “same-sex bondingiin”

(Hirsch 1989, 133). Tällainen Freudin kirjoituksia uudelleen tulkitseva “Feminist Family

Romance” sulkee isät ja muut miesolennot lapsen tämän kehitysvaiheen ulkopuolelle.

Näin naisen identiteetin perusta on oidipaalisen sijasta esioidipaalisessa vaiheessa: äiti-
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tytär –bondingissa, ei falloksen puutteessa; yhteydessä, ei kastraatiossa. (Hirsch 1989,

132.) Freudkin joutui aikanaan tarkistamaan käsityksiään tyttölapsen kehityksestä:

esioidipaalinen taso on tyttöjen kehitykselle keskeinen, ja pienen lapsen seksuaalisuutta

voisi juuri äidin tärkeyden vuoksi kuvata jopa gyne- tai matriseksuaalisuudeksi

(Chodorow 1978, 95). Tämä näkemys johtaa psykoanalyysin uudelleenarvioimiseen, ja

siinä on muutospotentiaalia jopa oidipaalisten ja logosentristen oletusten kumoukseen asti

(Hirsch 1989, 132). Carterin romaanissa Dora ja Nora elävät kolmevuotiaiksi asti ilman

mieskontakteja, ja saavat vasta seitsemänvuotiaina tietää isien osuudesta lapsenteossa.

Grandman kasvattamat lapset eivät siis käy läpi oidipaalikriisiä. Yksi mahdollinen

tulkinta onkin, että Doran ja Noran esioidipaalinen vaihe jää heidän identiteettiään

keskeisesti määrääväksi tekijäksi, ja sen vuoksi ”female bonding” kestää läpi heidän

elämänsä.

Freudin esseessä ”Family Romances”käsitellään lapsen rakkautta vanhempiinsa, mutta

erityisesti vaihetta, jolloin lapsi fantasioi, ettei olisikaan vanhempiensa jälkeläinen. Freud

viittaa vanhaan lakipykälään “paternity is always uncertain, maternity is most certain.”

kuten myös Dora omalla tyylillään: “a mother is a biological fact, whilst a father is a

movable feast.” (Freud 1909, 239; WCh, 216). Dora kertoo sukujuuristaan:

Our paternal grandmother, the one fixed point in our fathers’ genealogy. Indeed,
the one fixed point in our entire genealogy; our maternal side founders in a
wilderness of unknowability and our other grandmother, Grandma, Grandma
Chance, the grandma who fixed the grandfather clock, the grandma whose name
we carry, she was no blood relation at all, to make the confusion worse
confounded. Grandma raised us, not out of duty, or due to history, but because
of pure love, it was a genuine family romance, she fell in love with us the
moment she clapped her eyes on us. (WCh, 12, kursivointi lisätty).
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Chancen siskosten kohdalla on huomattava, että vaikka Dora äitiyden varmuutta

painottaakin, heidän äidistään ei ole yksiselitteistä tietoa. Heidän perheensä on Grandman

perustama sosiaalinen yksikkö. Lisäksi Dora käyttää perheromanssi -käsitettä

lainauksessa väärin, sillä yleensä sillä viitataan oidipaaliseen kehityskulkuun. Romaanin

kokonaisuudessa kyseessä on jälleen tahallinen väärin siteeraaminen, joka toimii paitsi

intertekstuaalisena viitteenä, on lisäksi merkki Doran luonnollistamista kritisoivasta

ironisesta kertomistavasta. Myös Butler kritisoi oidipaalisen kehityksen pitämistä lapsen

minuuden lähtökohtana, sillä se on samalla sallittujen tai kulttuurisesti ymmärrettävien

sukulaissuhteiden määrittäjä (2000, 70; 2004, 157). Vapaamieliset psykoanalyyttiset

suuntaukset kuitenkin muistuttavat, että oidipaalikehitykselle välttämättömät symboliset

Äidin ja Isän asemat eivät sosiaalisen piirissä ole sidoksissa sukupuoleen, vaan että ne

ovat vain muodollisia. Kun symbolinen ideaali nykypäivänä harvoin vastaa sosiaalista

tilannetta, miksi käsitystä tästä symbolisesta rakenteesta on pidettävä yllä? Sen “pelkkää

muodollisuutta” korostamalla sillä vain väistellään kriittisiä haasteita, ja Butler kysyykin,

kuinka koko rakenne voitaisiin haastaa. Tällaisenaan kun se lannistaa jo etukäteen

yritykset sukulaisuuden radikaaliin uudelleenmäärittelyyn. (Butler 2000, 71.)

Chancen perhe on epänormatiivinen paitsi aiemmin esittelemäni insestitabun ohittamisen

takia, myös sen vuoksi että sukulaissuhteet eivät perustu äitihahmon biologiseen

produktiivisuuteen. Doran ja Noran jälkeen perhe kasvaa nuorella tytöllä, jonka Peregrine

on lähettänyt Grandman luokse luottaen hänen huolehtivan tästä. ‘Our Cyn’9 menee

9 ‘Our Cyn’ kuulostaa lausuttuna samalta kuin ‘Our Sin’, jolla viitataan perisyntiin. Tämä on tietoinen
sanaleikki, sillä Grandman päivitellessä tytön saapuessa ettei hänen majatalonsa ole mikään langenneiden
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myöhemmin naimisiin ja saa useita tyttäriä, jotka myös jäävät perhepiiriin. Dora ja Nora,

joista jälkimmäinen olisi halunnut aikanaan omankin lapsen, jatkavat perheen

kasaamistraditiota:

All in good time I shall reveal to you how it has come to pass that we inherited,
in her dotage and, come to that, in ours, the first wife of our illegitimate father.
Suffice to say that nobody else would have her. [… ] We’ve been storing
Wheelchair in the basement for well-nigh thirty years. We’ve got quite attached
to her. (WCh, 7)

Uusien perheenjäsenien ei siis tarvitse olla lapsia. Lopulta Dora ja Nora saavat kuitenkin

vauvojakin hoidettavakseen: Melchiorin satavuotisjuhlissa Perry tuo heidän

kasvatettavakseen tämän lähetyssaarnaajapojan Garethin kaksoset. He ovat innoissaan

erityisesti siitä, että kerrankin kaksoset ovat tyttö ja poika. Siskosten ryhtymisessä

vanhemmiksi tulee ilmi kuitenkin heidän erilaisuutensa. Nora on innoissaan: ”’Babies!’

she said, and cackled with glee.” kun taas Dora murehtii, etteivät he voi enää käydä

iltaisin ulkona (WCh, 229). Vaikka molemmat ovat naisia, ei heillä ole samanlaista

”luonnollista” hoivaviettiä.

Onko kuitenkaan perusteltua kutsua Chancen perhettä pervoksi? Vaikka Dora ja Nora

jatkavat Grandman perinteitä, he ovat kuitenkin aidosti iloisia, kun Melchior vihdoin

tunnustaa heidät ja he voivat kutsua tätä isäksi. Biologista sukulaisuutta ei siis käsitteenä

hylätä – perustuuhan koko teoksen asetelmakin legitiimin ja illegitiimin puolen

kädenvääntöön. Feminististä, suoraa patriarkaalista dynastiaa vastustavaa tulkintaa ei

teoksesta siis voi tehdä. Toisaalta perhekäsityksen tulkitseminen normatiiviseksikaan ei

naisten asuntola, kuuluu vastaus: “’I haven’t fallen yet,’ said Our Cyn. ‘But I might.’” (WCh, 34, kursiivi
alkuperäinen.)
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onnistu. Koska insestitabun kyseenalaistamisella teoksessa avataan mahdollisuus

sukulaissuhteiden radikaalille uudelleenmuotoilulle, se on tältä osin jopa

kumouksellisesti pervo. Ainakin on selvää, että kaksi samanarvoista rakennetta

esitellessään niiden konstruktioluonne tulee näkyväksi. Perhekin perustuu oletusarvoisen

verisiteen sijaan performaatioon: ”Mother is as mother does.” (WCh, 223) ja ”There’s

more to fathering than fucking.” (WCh, 211). Dora ja Nora taas määrittelevät itsensä

kaksosten vanhemmiksi ryhdyttyään ”’We are both of us mothers and both of us fathers’,

she said. ’They’ll be wise children, all right.’” (WCh, 230).

5.3. Masquerade ja diivasiskokset

Freudin mukaan katsominen on yksi seksuaalisen mielihyvän lähde (Freud 1905b, 156-

157). Koska libido on aina maskuliininen eli luonteeltaan aktiivinen (emt., 219),

ajatellaan katseen kohteeksi joutumisen merkitsevän jonkinlaista valtausta, ja täten

altistuminen sille merkitsee alistamista. Masquerade-termi on myös lähtöisin

psykoanalyysin piiristä: Freudin oppilas Joan Riviere julkaisi vuonna 1929 artikkelin

“Womanliness as a Masquerade”, jossa hän käsittelee liioitellulla feminiinisyydellä

suojautumista. Tätä suojautumista tarvitaan silloin, kun nainen uhkaa falloksen asemaa

esimerkiksi menestymällä “miesten töissä”, vaikkapa älyllisessä tutkimustyössä: hänellä

on tarve lievittää siitä aiheutuvaa ahdistusta korostamalla naisellisuuttaan (Riviere 1929,

35-37). Sittemmin termi on siirtynyt pääasiassa naisellisuuden spektaakkelin

tutkimukseen nimenomaan sellaisissa yhteyksissä, joissa lähtökohtaisesti altistutaan

katseelle – paraatiesimerkkejä tällaisista tapauksista ovat juuri tanssijat, sirkustaiteilijat ja
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muut esiintyjät, joilla on Carterin tuotannossa tukeva sija. Sivuankin tässä luvussa

ensisijaisen kohdetekstini lisäksi Carterin viimeistä edellistä romaania Nights at the

Circus (1984).

Riviere käytti masqueraden käsitettä alun perin miehisessä tiedemaailmassa menestyneen

naisen kompensaatiokäyttäytymisen analysointiin. Perusidea siis on, että miehisellä

alueella menestyvän naisen täytyy vastapainoksi käyttäytyä muutoin yli-feminiinisesti,

jotta hän ei uhkaavasti havittele itselleen fallista asemaa. Riviere ennakoi lukijoilta

tulevia kysymyksiä kertomalla heti käsityksensä siitä, mikä on ”aidon” naiseuden ja

masqueraden ero: ”My suggestion is not, however, that there is any such difference;

whether radical or superficial, they are the same thing.” (Riviere 1929, 38). Tämä liittyy

nähdäkseni psykoanalyyttiseen käsitykseen naissubjektista. Nainen ei voi ”omistaa”

(have) fallosta, hän voi vaan olla sen heijastus (be) ja tavoitella tätä tilaa: naisen on

kuitenkin tukahdutettava halunsa, ja peiteltävä sitä alitajuisesti masqueraden avulla.

Käsite liittyy erityisesti lacanilaisessa perinteessä homoseksuaalisten naisten

analysointiin. (Butler 1990a, 61.) Ilman tätä taustatietoa Rivieren sitaattia olisi

houkuttelevaa lukea identiteetin performatiivisuuden käsitteen tienraivaajana. 1920-

luvulla tiedenaisena itsensä elättäminen on kuitenkin ollut varsin poikkeuksellista ja

naiseutta toisin performoivaa. Jotta nainen on voinut säilyttää asemansa, on hänen

täytynyt tehdä epäilemättä tietoisestikin kuvattuja ”myönnytyksiä”. Dora, Nora ja

Fevvers ovat tietyllä lailla samassa tilanteessa: he elättävät itsensä miesten maailmassa

itsenäisesti, eli heidänkin voi katsoa tavoittelevan fallosta. Menestymisen välineenä ovat

paitsi tietyt taidot, myös yksinkertaisesti ulkonäko. He pitävätkin kasvojaan aina yllä,
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mutta myös nauttivat niistä. Fevversin asema ”friikkinä”, siivekkäänä naisena, eroaa

Chancen siskosten tilanteesta. Dora ja Nora performoivat kulttuurisia odotuksia

naiseudesta suorastaan hyperbolisesti, ja saavat siitä elantonsa. Onko heidänkin

kohdallaan masquerade yhtä kuin naiseus? Palaan asiaan tuonnempana.

Feministisen elokuvatutkimuksen käsitteenä masqueraden katsotaan olevan suojakuori

passiivista katseen objektiksi joutumista vastaan. Yltiöfeminiininen ”naamio” voidaan

pukea ylle ja poistaa, ja siinä nainen esittää, kuinka ”nainen” esitetään (Doane 1991, 25-

26). Nights at the Circus -teoksesta kirjoittanut Laurie J. C. Cella korostaa artikkelissaan

“tahallisesti luodun blondi10-spektaakkelin pohjimmiltaan kumouksellista luonnetta”

(Cella 2004, 47). Kun performanssilla luodaan esiintymisidentiteetti, on ihminen maskin

takana vapaa (emt., 58). Nights at the Circus- ja Wise Children –teosten henkilöhahmot

kuitenkin elävät spektaakkeliaan joka hetki – ”olemuksen” takaa ei löydy jotakin muuta

”todellisuutta”. Dora ja Nora pitävät maskeja (ainakin maalattuja kasvoja) yllä

tavallisessa elämässäänkin vielä vanhoina, vaikkei heidän tarvitsisi enää ”suojautua”.

Fevversillekin spektaakkeli on yhtä kuin elämä: sirkuksen matkatessa Siperian halki

Fevvers on loukkaantunut ja rähjäinen, ja hänen holhoojansa Lizzie pelkää hänen

liukenevan olemattomiin ilman yleisölle poseeraamista (Gamble 1997, 164).

”Tyhjyyteen” esiintymismaskin takana viitataan myös Nights at the Circus -teoksessa

hyvin tärkeiden klovnien kohdalla (kts. Gamble 1997, 163), jotka lopulta katoavatkin

Siperiassa jäljettömiin – he eivät ole olemassa ilman yleisöään. Wise Children –

romaanissa klovneja edustaa Gorgeus George. Hän päätyy lopulta kerjäläiseksi, jonka

10 Artikkeli koskee kirjallisuuden kuuluisien naisblondien spektaakkeleja, mutta katson pääasiaksi
naiseuden spektaakkelin, blondius on vain yksi siihen liitettävä piirre.
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katsomista kaikki välttelevät. Pellen asema kaikkien viihdyttäjien jonkinlaisena

surkuhupaisana esikuvana on tärkeä ottaa huomiooon siksikin, että klovneihin liittyy

molemmissa teoksissa myös homoseksuaalisuus. Gorgeous Georgen kohdalla asia

tuodaan epäsuorasti esiin (”Nothing queer about our George!”), kun taas Fevversin

kanssa samassa sirkuksessa työskentelevästä pellelaumasta löytyy pariskuntakin.

Feministisen tutkimuksen piirissä on esitetty myös masqueraden kritiikkiä. Esimerkiksi

Christina Britzolakis kysyy, onko naisellisuuden spektaakkeli todella vapauden muoto vai

yhteiskuntajärjestyksen luoma välttämättömyys (Britzolakis 1995, 461). Mary Ann

Doane ajattelee samansuuntaisesti: naisellisen masqueraden käyttö omien pyrkimysten

hyväksi on tärkeää, mutta samaan aikaan on muistettava, minkä vuoksi nainen joutuu niin

tekemään (Doane 1991, 26). Britzolakis ihmetteleekin tutkijoiden enemmistön

innokkuutta selittää spektaakkeli Carterin tuotannossa nimenomaan naisten vapautumisen

aseeksi, kun sen synnyn syynä on kuitenkin juuri miehen esineellistävä katse. Britzolakis

myöntää silti, että itsensä näyttäminen on myös valtaa: Fevvers tienaa elantonsa

näyttämällä itseään sirkuksessa, siis hyväksikäyttää ihmisten katseita. (Britzolakis 1995,

470-471). Samoin Chancen sisaruksille heidän esittämänsä roolit ovat apuvälineitä

toimeentulon saavuttamiseen.

Cellan ratkaisu naisen hallinnan tai  hallituksi tulemisen suhteen on Nights at the Circus –

teoksen kohdalla kerronnan analyysi.  Hän toteaa, että kun Fevvers on kertojana, ilmi käy

hänen tietoisuutensa ”itsensä esittämisestä”. Näin ollen kertojaposition hallinta on vallan

osoitus, ja spektaakkeli voidaan tulkita nimenomaan feministiseksi eleeksi, vallan
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haltuunotoksi maskin avulla. (Cella 2004, 59-60.) Kyseisen teoksen kohdalla

kertojapositio ei ole niin selvä, enkä siksi täysin allekirjoita Cellan päätelmiä. Wise

Children –romaanissa taas kertojana on koko ajan Dora: hänellä on valta esittää

tapahtumat niin kuin hän on ne kokenut. Päähenkilön itsenäisesti hallitsema spektaakkeli

pitää hänet subjektina ja torjuu maskuliinisen, objektiksi tekevän katseen. Dora myös

ilmaisee nauttivansa esiintymisestä: ”What a joy it is to dance and sing!” (WCh, 5; 232).

Juuri nautinto on masqueradea problematisoiva ele. Siskokset eivät käytä maskia kilpenä,

vaan ovat sinut performoidun identiteettinsä kanssa. Gamble huomauttaa myös kaksosten

maskien olevan niin omituisia (bizarre) etteivät ne edes kävisi suojakuorista (1998, 175).

Omituisuus liittyy juuri niiden camp-henkisen tietoisen konstruktioluonteen näkymiseen.

Romaanissa on ainoastaan yksi kohta, jossa ylifeminiininen maski riisutaan – tai sen

olemassaolon positiivisuus kyseenalaistetaan. What? You Will! –revyyn päätösjuhlissa

Doran mennessä rakastelemaan vaalean tenorin kanssa he käyvät lyhyen keskustelun:

I offed the false eyelashes, snitched a handful of the Lady A.’s cotton wool to
wipe off my make-up. Tonight, this night of all nights, I wanted to look like
myself, whoever that was.
’I dye my hair,’ I said. ’I know,’ he said. (WCh, 100)

Meikkien ja hiusten lisäksi on kuitenkin jäljellä vielä yksi ulkoinen identiteetin

performaation osa: hajuvesi. Tenori toteaa Noraksi luulemalleen Doralle tämän

vaihtaneen tuoksuaan – hän kun ei tiedä, että siskokset käyttävät juuri tunnistussyistä eri

parfyymejä. Tärkein kohtauksesta ilmi tuleva asia on ensinnäkin se, että tenori on

tietoinen maskin keinotekoisuudesta. Toiseksi maskin takana on jotakin – Dora ei ole
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vaarassa kadota, vaikka hän riisuu liioitellun naisellisuutensa. Ylinaisellinen performaatio

on siis tietoisesti ylläpidettyä, mutta miksi? Tulkitsen tämän poikkeavan kohtauksen

merkiksi pesäerosta psykoanalyyttiseen käsitykseen naissubjektista, johon yhtymistä

masquerade perinteisesti ymmärrettynä vaatii. Gamble toteaakin, että siskosten

huolellisesti rakentamat maskit ovat vain ”julkisivu”, jolla ei ole yhteyttä ”to their interior

sense of self.” (1998, 175-176.) Itse en kuitenkaan tahdo lähteä erottelemaan sisäistä tai

ulkoista kokemusta minuudesta, koska ensinnäkin se on kirjallisuudentutkimuksessa vain

spekulaatiota. Toiseksi butlerlaisittain ajatellen ”olemuksen” takana ei ole erillistä

”todellisuutta”: Carterilla Dora ilmaisee saman asian ”What you see is what you get.”

(WCh, 144). Muuten siskokset pitävät hyperbolisesti yllä feminiinisyyttään alun perin sen

vuoksi, että heidän toimeentulonsa on siitä riippuvainen. Siihen, miksi he jatkavat

tapaansa eläkkeellä ollessaan, onkin vaikeampi vastata. Jälleen kuitenkin siskokset

tekeytyvät tyhmiksi jatkaessaan mummoiässä teininä oppimiaan naisellisuuden malleja,

vaikka vanhojen naisten ei sopisi enää esimerkiksi käyttää minihameita. Ironinen

eronteko tähän ”luonnolliseen” normistoon toimii kritiikin välineenä. Dora toteaakin, että

nuorina he eivät osanneet tulkita ironiaa: ”How easily we were impressed!” (WCh, 96).

Liioittelun kautta naisellisuudesta tulee kuitenkin jo siskosten nuoruudessa kulttuuristen

konventioiden parodiaa, vaikka he eivät itse olisikaan siitä tietoisia. Vanhojen naisten

kohdalla kutsuisin siskosten performaatiota häiritseväksi, sillä siinä siteerataan tietoisesti

täysin oman ”rekisterin” ulkopuolista diskurssia. Hahmotan Doran ja Noran seksuaalisten

aktien suorittamisen samaan tapaan: esimerkiksi juuri vanhemmaksi ryhtyneen 75-

vuotiaan Doran riehakas pano isänsä sängyssä 100-vuotiaan setänsä kanssa ei sovi

mihinkään kategoriaan. Panokohtaus on jälleen metaforan konkretisoimista: ”[N]ow all
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the dirty secrets hidden in the cupboards had come out at last, had come to fuck in

[Melchior’s] bed, in fact.” (WCh, 219).

Miten Dora ja Nora sitten suhtautuvat campiin? Aiemmin hahmottelemani esteettisten

seikkojen lisäksi heitä voi lukea pervodiivoina, jolloin camp on oleellinen käsite. Tiina

Rosenbergin mukaan homokulttuurille tärkeät suuret diivat (kuten Marlene Dietrich,

Zarah Leander ja Bette Davis) ovat ”extraordinära, tragiska, roliga, elaka, glamourösa,

fulsnygga, utmanande, utsatta, sentimentala och vassa” sekä usein heteroseksuaaleja,

mutta eivät ikinä heteronormatiivisella tavalla. Rosenbergin mukaan diivakultin tärkeys

selittyy sillä, että feminiinisen gender-aseman omaksuneet homoseksuaalit miehet

(”queens”) eivät voi identifioitua hegemoniseen maskuliiniseen mieskuvaan. Kun

homoseksuaalisuutta ei (erityisesti historiallisesti) ole voinut ilmentää, on diivasta tullut

”en stand-in för det homosexuella subjektet.” Klassinen diiva suuntaakin useimmiten

halunsa mieheen, mutta häneen voi liittyä lesbisiäkin sävyjä. Diivakultti yhdistää

queenmiehet, ja on camp-henkinen vastarintaele. Toisaalta diivuuteen liittyy aina

jonkinlainen täydellisyyden rikkoontuminen, joka Rosenbergin mukaan saa syrjityt

tuntemaan olonsa kotoisiksi. Diivuus on myös aina rakennettua imitaatiota. (Rosenberg

2002, 130-132.)

Doran ja Noran asema pervodiivoina käy ilmi tapahtumista A Midsummer Night’s Dream

–elokuvaa esittäneessä elokuvateatterissa, jota mainostetaan sloganilla ”a masterpiece of

kitsch”. Dora ja Nora käyvät katsomassa sen, eivätkä juuri nauti elämyksestä.

Elokuvateatterissa kun Doran mukaan ainoa iloa tuottava asia on toisten hauskanpito:
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“As we got up, we spotted a bloke in the next row down on his knees at through in his

boyfriend’s fly.” (WCh, 110). Muutkin katsojat kuitenkin nauttivat elokuvasta, sillä sen

loputtua ihmiset taputtavat. Siskosten lähdettyä poika juoksee vielä spermaa viiksissään

diivasiskosten perään pyytämään nimikirjoituksia ja saa heidät iloisiksi. Chancen

siskokset vaikuttavat siis populaarikulttuurissa vuosikymmeniä tanssiuransa jälkeenkin,

nyt camp-esikuviksi määriteltyinä.
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6. Päätäntö

Olen analysoinut Wise Children –romaanissa intertekstuaalisuuden avulla aktivoituneita

teemoja pervotutkimuksen välinein ja tullut seuraaviin johtopäätöksiin:

A) Identiteetin performaatio on romaanissa osin häiritsevää ja osin jopa kumouksellista.

Nuorinakin siskosten tyyli kyllä tekee näkyviksi kulttuuriset konventiot, mutta vanhana

he siteeraavat tietoisen kumouksellisesti vain nuorille naisille kuuluvaa tyyliä.

B) Shakespearen tuotannon kuvaus on enimmäkseen sen perinteitä jatkavaa, eli

esimerkiksi ristiinpukeutuminen ei ole tulkittavissa kumoukselliseksi. Toisaalta kuitenkin

perinteinen patriarkaalinen naimakauppa-triangeli kumotaan: naiset sopivat ensin

keskenään, ketkä vihitään, mutta lopulta tämäkään rakenne ei toteudu. Kyse ei siis ole

vain rakenteen näkyväksi tekemisestä vaan sen purkamisesta, sillä elämänikäisen liiton

muodostavatkin siskokset Dora ja Nora.

C) Selkeimmin kumouksellisesti romaanissa suhtaudutaan psykoanalyysiin. Toisiaan

määrittävien insestitabun ja sukulaissuhteiden kuvaus on pervoa. Kuvaustapaa ei voi

määritellä yksiselitteisesti: heteronormatiivisuuden vastaesimerkeistä huolimatta myös

esimerkiksi patriarkaattista dynastiaa kohtaan esitetään sympatiaa. Pelkästään anti-

patriarkaattista tulkintaa ei siis voi tehdä, eikä myöskään sen vastakohtaa matriarkaattista

järjestelmää näytetä esikuvana. Vastakohtapariin ei suhtauduta mustavalkoisesti:

molemmissa perherakenteissa on jotakin rakastettavaa ja jotakin mätää. Käsitys perheestä
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perustuu performaatioon ja vielä siten, ettei vain todeta ”isää” tai ”äitiä” voitavan

performoida sukupuolesta riippumatta, vaan että Dorasta ja Norasta tulee molemmista

äitejä ja molemmista isiä. Romaanissa esitetään siis pervo perheutopia, mutta muita

”luonnollisina” näyttäytyviä ilmiöitä tyydytään häiritsemään poikkeavan performaation

avulla.
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