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LUKIJALLE

Pohjantihti on ollut vanhastaan suomalaisten symbolinen suun-
tamerkki. Rannattomissa metsissi se on opastanut kulkemaan
oikeaan suuntaan. Oman kirjallisen kulttuurin syntyessi se sai
luterilaisen tulkinnan pohjoisena Beetlehemin tihteni, joka opasti
ihmisid heidin hengelliselli tielldin. Kerta toisensa jilkeen suo-
malaiset kirjailijat ovat ottaneet Pohjantihden kansalliseksi sym-
bolikseen. Tunnetuin viittaus siihen sisiltyy Vding Linnan ro-
maanitrilogian nimeen.

Timi kirja johdattelee suomalaisen kulttuurin ja suomalai-
sen ajattelun erityispiirteisiin, myds suhteessa lintisiin, itiisiin ja
etelidisiin naapureihin. Keskeisen puheenvuoron saavat kirjaili-
jat. Teos pohjautuu luentosarjoihin, joita olen pitinyt Kaarlen
yliopistossa Prahassa samoin kuin 1990-luvun mittaan eriissi
muissa Euroopan yliopistoissa. Sitd on tiydennetty tiedoilla kir-
jallisuutemme nykytilanteesta.

Toivon, etti teos voisi olla pieni opas matkalla pohjoisiin
mielenmaisemiin, joissa matkustaja alkuun pdistyiin voi viih-
tyd pitempainkin.

Yrjo Varpio
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SUOMI JA SUOMALAISET

Suomen nimi

Suomen nimi mainitaan ensimmiisen kerran Ruotsin ja Veni-
jan vilisen rauhansopimuksen asiakirjassa 1323: rajan eteldinen
alkupiste "Somewesi” on vesialue toisen maailmansodan jilkeen
Neuvostoliittoon liitetylld alueella lihelld Viipurin kaupunkia.
Oikeastaan sana ”Suomi” tarkoitti vield 1300-luvulla aluetta Suo-
men nykyisessd lounaisosassa, Turun kaupungin ympirilli. Suomi
oli ainoastaan yksi osa Ruotsin laajaa itiistd provinssia, jonka
muita osia olivat Hime, Pohjanmaa, Savo ja Karjala. "Suomi”
on my®és kieli, jota 94% Suomen viestostd puhuu — sen lisiksi
sitd puhutaan jonkin verran itirajan takaisessa Karjalassa, Inke-
rissd ja Ruotsissa. Merkittdvid on, etti kielen ja valtion nimitykset
ovat identtiset. Se korostaa kielen merkitysti kansallisen identi-
teetin luojana.

Suomessa on joskus kiistelty siitd, pitdisikd urheilijoiden pu-
seron selissi lukea "Suomi” vai “Finlandia”. Suomalaisten
vierasperiistd nimed “fennit” kiytti ensimmiisend roomalainen
historioitsija Tacitus teoksessaan Germania (98). Tacitus tarkoit-
ti kuitenkin germaanien pohjoispuolella asuvia ihmisid yleensi,
ilmeisesti lihinni lappalaisia — heiltd nimi siirtyi suomalaisille.
Sanan etymologia, kuten Suomi-sanankin, on himirin peitossa,
ja mitd mielikuvituksellisimpia tarinoita on keksitty kumpaisen-
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sen mukaan Finland johtuisi ruotsin kielen sanasta "fiendeland”,
vihollisten maa, ja viittaisi muukalaisten kisityksiin suomalaisis-
ta sotaisina, vaarallisina vihollisina.

"Outo Pohjolan kansa”

Suomalaisilla itsellddn on syville tunteisiin juurtunut mielikuva
siitd, mitd suomalaisuus on. T4dmi kisitys on saanut ilmaisunsa
kirjoituksissa, kuvissa ja arkisessa kielenkiytossi. Sodanjilkeisen
kauden merkittidvi runoilija Lauri Viita (1916-1965) korosti ettd
sekd suomalainen kulttuuri ettd Suomen valtio ovat kirjoittavien
ihmisten ty6n tulosta:

Alkii kysyks, miti kieltd me nyt puhuisimme
ellei suomea olisi kirjoitettu.

Alkii kysyks, minkid maan kansalaisia me nyt olisimme,
ellei Suomea olisi kirjoitettu.

Suomalaisten erilaisuus siindi muodossa kuin sen nyt ymmiir-
rimme saa ilmaisun yllittivin myohiin, vasta 1800-luvulla.
Suomalaisten miirittelyn vaikeudesta varhaisempina vuosisatoi-
na kertoo esimerkiksi vanhin historiallinen ja matkakirjallisuus.
Suomalaisia on kautta historian pidetty eristdytyvini ihmisini,
jotka elavit kaukana pohjoisessa ja viettivit sekd maantieteelli-
sesti ettd kielellisesti eristettyi elimii. Tacitus oli Germaniassaan
yhdelli lauseella luonnehtinut my$s kaukana maailman pohjoi-
sella reunalla elividd “fennien” kansaa: fennit ovat “rauhassa
jumalilta ja rauhassa ihmisilti saavuttaneet sen vaikeimman pii-
midrin, ettei heidin tarvitse edes mitdin toivoa”.

Kuten tissi, kautta keskiajan suomalaiset ja lappalaiset sekoi-
tetaan toisiinsa, ja muutenkin kuva on hyvin myyttinen. Historioit-
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sija Adam Bremenildinen kuvaili aivan vuosituhantemme alussa
Ruotsin itdpuoleista aluetta seuraavasti:

Idissd Suedia ulottuu Ripheisiin vuoriin, missi ddrettomit
erimaat, syvi lumi ja kaikenlaiset kummitukset estivit eteen-
pdin pddsemisti. Sielld asuvat Amatsonit, sielli Koiranpiit,
sielld Kykloopit, joilla on vain yksi silmi otsassa. Sielld ovat
ne, joita Solinus kutsuu Hihnajalkaisiksi (Himantopodit),
jotka hyppdivit yhdelld jalalla, ja ne, jotka ravintonaan kiyt-
tdvit ihmislihaa ja joita sen tihden syysti viltetdidn, enki sa-
masta syysti vilitd heistd sen enempii puhuakaan.

Maailmalla sidilyi kuva villistd, myyttisestd, alkukantaisesti eld-
vistd kansasta, ja se on elinyt ulkomailla sitkeisti vield sen jil-
keenkin, kun suomalaiset itse 1800-luvulla suorittivat omaku-
vansa tdysremontin.

Tulemme jo sithen, miki on tirkeinti: luovaan kirjalliseen
tyohon ja sen tuloksiin. T4td vastaan hyskkaivit eri tavoin
meidin kunniamme viholliset, jotka tavan takaa viheksyvit
saavutuksiamme — olipa sitten kyse historiamme alkuvaiheista
tai myohemmiisti kehityksestd. T4ssd esiintyy panettelijanam-
me taas Bodin, joka taistelussaan meiti vastaan kiyttid joka
kididnteessd aseenaan enemmin omaa tyhjinpiiviistd arvoval-
taansa kuin logiikkaa. Hin viittdd muun muassa, ettd skyy-
tit, jolla nimelld hin tarkoittaa kaikkia pohjoismaalaisia, ovat
jotakuinkin aina inhonneet kirjallisuutta, etelimaalaiset taas
aseita.

Hinen lisdargumenttinaan on se, etti skyytit pystyvit ilylli-
sesti vihiisiin, mutta fyysisesti melkoisiin saavutuksiin. Mutta
sekd tdssd ettd muualla hin ajautuu ristiriitaan jirjen kanssa.
Mini tutkin asiaa vain siltd osin, kuin se koskee meiti. Bodin
sanoo pohjoismaalaisten olevan pehmeilihaisia ja tekee siten
jdrjettdmdsti premissiensi vastaisen paitelmin.

Sen joka haluaa lihtei jirkeville linjoille tissid kysymyksessi,
tulee johdonmukaisesti pitdi kiinni siitd, ettd luonnostaan
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pehmei, kostea ja limmin liha osoittaa hyvii dlyd. Tdmi on
jo jossakin mairin niytetty toteen. Edelleen: sellaisiahan poh-
joismaalaiset ovat, todella luonnostaan pechmeilihaisia.

Daniel Juslenius, Vindiciae Fennorum (Suomalaisten puolustus),
1703. Katkelma Jusleniuksen Turun yliopistossa laatimasta vii-
toskirjasta, jossa hin torjui ulkomaalaisten kielteisii kisityksid Suo-
mesta. Jean Bodin oli 1500-luvulla elinyt historioitsija.

Suomalainen identiteett

Ruotsin ja Venidjin vilisen sodan jilkeen Suomi liitettiin 1809
omana suuriruhtinaskuntanaan Venidjdin. Pian alkoi ennen ni-
kemittomin taloudellisen, sivistyksellisen ja valtiollisenkin
kehityksen kausi. Kansallisuusaatteen voittaessa alaa oli puettava
sanoiksi selked ja arvopitoinen kokonaisuus ”Suomen kansa” ja
”suomalaisuus”, joiden varaan voitiin sitten rakentaa yhteiskun-
nan muita tavoitteita. Kirjailijoiden panos oli tissi keskeinen.
Suomalaiset kunnioittavat edelleen 1800-luvun merkittivii kir-
jailijoitaan, joiden teoksissa luotiin vailla historiaa olleelle kansalle
oma identiteetti. Johan Ludvig Runeberg (1804—1877) on edel-
leen Suomen “kansallisrunoilija’, Zachris Topelius (1818—1898)
Suomen lasten “satusetd”, ja kansakunnan ideologisiin perusta-
jiin kuuluvat myos Kalevalan kokoaja Elias Lonnrot (1802—-1884)
ja filosofi Johan Vilhelm Snellman (1806-1881).

Mutta kirjailijoiden teokset vaativat tunnetuksi tekemisti ja
selittdmistd, ja siksi sivistyneistlle ja kouluihin tarkoitetut kir-
jallisuushistoriat saivat tirkein tehtivin. Vihintdinkin yhed tir-
keid rooli lankesi koulujen lukukirjoille: lukukirjat mahdollisti-
vat suomalaisuus-ajatuksen varsinaisen siirron osaksi kansan — ja
kansalaisten — arkiajattelua. Térkein teos tissd suhteessa oli To-
peliuksen Boken om Virt Land (1875, suom. Maamme Kirja
1876).
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Suomen kansallinen kulttuuri ja kirjallisuus syntyivir 1800-luvun
alkupuolella ruotsinkielisten kirjailijoiden varaan.

Zachris Topelius oli lehtimies ja  Johan Ludvig Runeberg ol krei-

historian professori, jonka histo-  kan ja latinan kielen lehtori,
riallinen epiikka loi suomalai-  joka runoteoksissaan rakensi
selle kansakunnalle sen kaipaa- — merkittivisti suomalaista iden-
man oman menneisyyden. titeettid.

Filosofi Johan Vilhelm Snellman oli
hegeliliiisen filosofian merkittivii ke-
hirtelijoiti Euroopassa, lehtimies ja po-
liitikko, joka lukuisissa kirjoituksis-
saan rakensi suomalaisen kansakun-
nan kulttuurisia, taloudellisia ja po-
lifttisia perustuksia. Ruotsinkieliselle
Snellmanille kuuluu keskeinen ansio
siitd, etti suomen kieli nopeasti 1800-
luvun puolivilin jilkeen kohosi hal-
linnon ja sivistyksen kieleksi maassa.

SUOMI JA SUOMALAISET
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Lukukirjoissa suomalaisiin alettiin liittd4 toistuvia vakio-omi-
naisuuksia: jumalanpelko, uutteruus ja kestivyys, karaistuneisuus
ja voimakkuus, kirsivillisyys ja elinvoimaisuus, rauhallisuus, ur-
hoollisuus ja sotakuntoisuus, sitkeys ja itsepintaisuus, vapauden-
rakkaus ja tiedonhalu.

Meidin maamme ja maailma

Silld Jumala on luonut maat niin kummallisen moninaisiksi,
ettei toinen maa ole toisen kaltainen. Muutamat maat ovat
hyvin limpimi, toiset hyvin kylmii, toisissa taas on lauhkea
ilmasto. Vuoret, maanlaatu, kasvit ja eldimet ovat eri maissa
sangen erilaisia. Lihes kaksituhatta miljoonaa ihmistd asuu
maan pinnalla, eikd niissi ole kahta aivan toisensa nikéisti.
Mitd toinen maa on vailla, sitd toinen tuottaa. Miti toinen
ihminen ei saa aikaan, sen saa toinen, ja monet yhdessi saa-
vat aikaan enemmin kuin kukaan erikseen. Niin ovat kaikki
toisilleen hyddyksi ja tiyttivit toistensa puutteet. Jumalan
sddtima viisas jirjestys on, ettd maat ja kansat tarvitsevat toi-
siaan. Silli jos jokaisella olisi itsellddn kylliksi, niin ei kukaan
etsisi toisia, vaan eliisi ja tekisi tyotd ainoastaan itsednsi var-
ten. Mutta nyt ihmisten on pakko oppia tuntemaan ja autta-
maan toisiansa, jotta kaikki toisiansa veljini rakastaisivat.

Muun maailman rinnalla meidin maamme on kéyhi ja kau-
kainen. Meilld ei suinkaan ole mitdin syytd ylpeilli. Meidin
tulee olla noyrii, ahkeria, sdistiviisid ja oppivaisia, jottei tu-
lisi pakko turvautua muiden armoihin. Mutta se ei meitd
estd rakastamasta maatamme enemmin kuin mitiin muuta
maailmassa. Se on kuitenkin meidin oma maamme ja oma
kotimme. Ei mikdin maa ole niin mielemme mukaiseksi luotu
kuin timi, johon olemme lapsuudesta saakka tottuneet. Jos
ken meistd matkustaa vieraaseen maahan ja sielld saavuttaa
onnea, rikkautta ja kaikkea hyvii, ei hin kuitenkaan sielld
kauan viihdy. Jonkin ajan kuluttua hin taas alkaa ikivéidd
tihin kdyhdin maahan, ja hin kisictdd, ettd tddlld on paljon
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hyvii, jota ei ole muissa maissa. Alkoon siis kukaan kevyt-
mielisesti tai tyytymittdmyydestd muuttako vieraaseen maa-
han. Saavuttakoon sielld mitd hyvinsi, yhden hin kuitenkin
on kadottanut, jota hin ei koskaan saa korvatuksi: oman isin-
maansa.

Zachris Topelius, Maamme Kirja, 1875

Nyt yli sata vuotta myshemmin voi kysyi, minka takia Tope-
lius — ja laajemminkin suomalainen sivistyneistd ja suomalainen
koululaitos — rakensi 1800-luvun loppupuoliskon aikana tillais-
ta suomalaisuus-kuvaa? Niyttdi siltd kuin tillaisten miirittelyjen
kiytinnon tavoite olisi ollut nostaa suomalaiset vauraampien ul-
komaiden tasolle. Suomessa oli alullaan voimakas taloudellinen
kehitys, ja Maamme Kirja on mahdollista liittdd taloudellisen
nousukauden ilmidihin. Kansallista symbolikieltd kehitettiin
ikdin kuin rinnan maan taloudellisen kehittimisen kanssa: no-
peasti voimistuvan ja kansallisesti tirkein maatalouden kisitteet
konkretisoivat uutta outoa abstraktiota “suomalaisuus”, ja vasta-
vuoroisesti uusi ideologia “suomalaisuus” antoi keskeiselle
taloudellisen elimin sektorille omaa pyhitystiin.

Suomalaisten suomalaisuus-kisitysten synty voitaisiin nihda
myos osana eurooppalaisten yhteiskuntien kehitykseen olennai-
sesti kuuluvaa keskustan ja periferian dialogia. Topeliuksen ni-
meidmit suomalaisuuden piirteet eivit nimittdin itse asiassa ol-
leet kokonaan uusia, vaan niité oli ollut pitkiin lihinni kieltei-
sesti virittyneini seki ruotsalaisessa (tyotelidisyys, maatalousval-
taisuus, vahva ruumiinrakenne, vaaleatukkaisuus, pienikokoisuus,
alhainen sivistystaso) ettd venildisessd (alhainen sivistystaso,
moukkamaisuus, hitaus) kiytossi. Periferinen Suomi tarttui nyt
keskustojen periferia-miiritelmiin, mutta antoi niille uudenlai-
sen, positiivisen arvosisillon.

Vasta itsendinen Suomi on jossakin miirin pyrkinyt luopu-
maan tistd agraarisesta identiteetistdin. Kun on tutkittu Suo-

SUOMI JA SUOMALAISET
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men valtion ulkomaille suuntaamia tiedotuselokuvia 1920-lu-
vulta 1990-luvulle, on todettu niissd jatkuvasti toistuneen ku-
van vauraasta, nykyaikaisesta ja tehokkaasta yhteiskunnasta —
kuvan jonka voisi tarjota melkein miki tahansa eurooppalainen
valtio vain lipun virid vaihtamalla. Sen sijaan viittaukset maalai-
suuteen ja omiin etnologisiin erikoisuuksiin ovat jidneet vihii-
siksi. Kirjallisuus ja ylimalkaan taide on pystynyt antamaan suo-
malaisuudesta aidomman kuvan. Mutta kun joku suomalainen
kirjailija — vaikkapa Frans Emil Sillanpid (1888-1964), Viing
Linna (1920-1992) tai Hannu Salama (s. 1936) — tai elokuvan-
tekijd — vaikkapa Aki Kaurismiki (s. 1957) — on kohonnut kan-
sainviliseen maineeseen, ei ole puuttunut niitdkiin 44nii, jotka
ovat pitineet heidin teoksiaan oman pesin likaamisena. Suoma-
laiseen perinteeseen on modernisoituvan Euroopan paineissa suh-
tauduttu hipeillen ja torjuen.

Suomalainen mentaliteetti

Suomalaisille itselleen suomalaisuus on hyvin positiivinen asia.
1800-luvulla kiteytyi kansalliseksi iskulauseeksi historioitsija
Adolf Ivar Arwidssonin (1791-1858, emigranttina Ruotsissa vuo-
desta 1823) suuhun pantu lause: "Ruotsalaisia emme enii ole,
veniliisiksi emme halua tulla, olkaamme siis suomalaisia.”

Johan Ludvig Runebergin alun perin ruotsiksi kirjoittamassa
Suomen kansallislaulussa ”Vart land” ("Maamme”) vuodelta 1848
suomalaisuutta luonnehditaan seuraavasti:

Vart land, vart land, vart fosterland,
Ljud hogt, o dyra ord!

Ej lyfts en h6jd mot himlens rand,
Ej sinks en dal, ¢j skoljs en strand,
Mer ilskad 4n vér bygd i nord,

An véra fiders jord.
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Vart land idr fattigt, skall s3 bli
Fér den, som guld begir,

En frimling far oss stolt forbi;
Men detta landet dlska vi,

Fér oss med moar, fjill och skir

Ett guldland dock det 4r.

Oi maamme, Suomi, synnyinmaa,
soi sana kultainen!

Ei laaksoa, ei kukkulaa,

ei vettd rantaa, rakkaampaa,

kuin kotimaa tdd pohjoinen,

maa kallis isien.

On Suomi kéyhi, siksi jid,
jos kultaa kaivannet.

Sen vieras kylld hylkajas,

mut meille kallein maa on ti3;
sen salot, saaret, manteret

ne meist on kultaiset.

Lainauksessa on pari suomalaiselle identiteetille hyvin luon-
teenomaista piirrettd. Luontoon ja maisemaan kiinnittynyt pat-
riotismi on yleistd varsinkin vanhemmassa kirjallisuudessa. Onkin
ymmirrettivid, miksi siitd tuli suomalaisuuden tirked aspekti
nimenomaan 1800-luvun alkupuolella. Suomi haki itselleen iden-
titeettid, mutta koska tsaari Nikolai I:n hallituskaudella oli mah-
dotonta korostaa voimakkaasti valtiollista ja poliittista erillisyyttd,
luonto-identiteetin korostaminen oli hyvi vaihtoehto. Ajattelu
juurtui niin syviin, ettd monien mielestd liheinen suhde luon-
toon ja sisiistetty luonnontunne ovat suomalaisen kirjallisuuden
pysyvi perusominaisuus ja kyseessi olisi itse asiassa suomalaisen
luonteen pysyvi perusominaisuus. Viljo Tarkiainen kirjoitti klas-
sisessa Suomalaisen kirjallisuuden historiassaan (1934):

SUOMI JA SUOMALAISET
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Korven kohina ulottuu Suomessa vieli uudenaikaisen kau-
pungin liepeille; ja moni meidin piiviemme runoilijoista on
ollut korven yksiniisyyden ja salaperiisyyden, sen ikivanhan
taian ja mystiikan lumoissa. Hin on tavannut sielustaan esi-
vanhempien jittimini verenperintdni kalevalais-kanteletta-
relaista surumielisyyttd, selittimitonti taipumusta eristiyty-
miseen tai sitten luonnon salaisten voimien aavistelua.

Suomen nykykirjallisuudessakin on merkittivid luonnonku-
vaajia kuten esimerkiksi lyyrikot Risto Rasa (s. 1954) tai Sirkka

Turkka (s. 1939). Silti Suomen
kirjallisuuden vahvassa luon-
nonliheisyydessi on jdinteitd
1800-luvun epipoliittisesta va-
linnasta ja my6s suomalaisen
yhteiskunnan agraarisesta kau-
desta, ja on odotettavissa, ettd
timi vahva luontokeskeisyys
jdd sivuun, mitd enemmin yh-
teiskunta modernisoituu.
Toinen tyypillinen suoma-
lainen piirre, joka ilmenee jo
kansallislaulussa, on kéyhyy-
den ja sitkeyden ihailu. Tdmi
ihailu on sitikin ihmeellisem-
pid, kun tilastojen mukaan

\ e ,
b 3! i

Sirkka Turkka

Suomi on kansantulon miirissi henked kohden tilld hetkelld
maailman johtavia maita. Mutta kirjallisuudessa kéyhyyden ja
sitkeyden kuvaus on ollut yleistid — tyypillisid suomalaisia sanka-
ritarinoita my®ds kirjallisuudessa ovat olleet tarinat, joissa koyhi
tyttd tai poika nousee yhteiskunnassa oman ty6nsi ja tarmonsa
avulla. Esimerkiksi nyky-Suomen luetuin kirjailija Kalle Piitalo
(s. 1919) kuvaa yli 20-osaisessa omaelimikerrallisessa romaani-
sarjassaan sitkeyden ja uurastuksen hedelmii ja siunauksellisuutta.
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Myos suomalainen yhteiskunta niyttii tarjoavan tillaisia Tuhki-
mo-tarinoita: presidentti Urho Kekkonen (1900-1986) oli sa-
vupirtin poika, hinen seuraajansa Mauno Koivisto (s. 1920) oli
satamatyomies Turun satamasta.

Suomalainen

Suomalainen on sellainen joka vastaa kun ei kysyti,
kysyy kun ei vastata, ei vastaa kun kysytiin,
sellainen joka eksyy tieltd, huutaa rannalla,

ja vastarannalla huutaa toinen samanlainen,

metsi raikuu, kaikuu, hongat humajavat.

Tuolta tulee suomalainen ja dhkyy, on tissi ja dhkyy,
tuonne menee ja dhkyy, on kuin l6ylyssi ja dhkyy,
kun toinen heittdi kiukaalle vettd.

Sellaisella suomalaisella on aina kavert,

koskaan se ei ole yksin ja se kaveri on suomalainen.
Eiki suomalaista erota suomalaisesta mikiin,

ei mikdin paitsi kuolema ja poliisi.

Jorma Etto, Ajastaikaa, 1964

My®és itsepiisyys on tyypillisid suomalaisia luonteenpiirteiti.
Suomalaiset ovat suhteellisen eristyvii, heidin on ollut tavallista
vaikeampi solmia kansainvilisii kontakteja. Paavo Haavikko
kuvaa titd ominaisuutta runokokoelmassaan Puut, kaikki hei-
diin vibreytensii (1966), jossa hin ironisesti lainaa englantilaista
Suomi-eksperttid mr. Uptonia:

Himmler: "Miti tuo tiivaltio, Suomi, oikein kuvittelee...
mind piivind tahansa Fiihrer voi vdidntii niskat nurin suo-

malaisilta...”

Stalin: ”... ne ovat harvinaisen hidasilyistd kansaa. Jirked on
lystavd moukarilla heidin paihinsi.”

Mr. Upton: ”... ovat syvisti itsekeskeisi... pyrkivit elimiin
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omassa maailmassaan, jonka keskipiste on Suomi. Heilld on
my6s voimakas ihanteellis-romanttinen piirre luonteessaan.
He todellakin pitivit kuolemaa hipeii parempana, mieluum-
min taistelevat sortumisen uhan allakin kuin alistuvat eli-
miin orjuudessa.”

Mini: "Misti timi yksimielisyys niin monen kauaskatseisen
michen.”

Suomalaiset ovat vakaata kansaa, joka ei innostu nopeasti uu-
sista asioista. Esimerkiksi puolueiden voimasuhteet parlamentis-
sa muuttuvat suhteellisen hitaasti, kerran tehdyt piitskset
pidetiin pitkddn. Tdmai liittyy myos suomalaisten oikeudenmu-
kaisuuskisityksiin — suomalaisille staattinen "laki” on tirkeimpi
kuin dynaaminen "oikeus”. Esimerkiksi 1800-luvulla ja vuosisa-
dan vaihteessa, kun muualla kiytiin vierasta hallintovaltaa vastaan
“vapaustaisteluja’, Suomessa kiytiin “oikeustaistelua”. Tillainen
asenne selittyy Suomen silloisesta asemasta materiaalisesti ylivoi-
maisen Venijin osana, ja sitd havainnollistaa Runebergin "Maa-
herra’-runossa Wibeliuksen repliikki veniliisille sotilaille, jotka
venildisen valloitussodan jilkeen 1809 vaativat maaherraa tun-
nustamaan Venijin lain piteviksi ladnissi:

”Ni segrat, makten tillhor er i dag,
Jag dr beredd, gér med mig vad ni vill!
Men lag skall verleva mig, som jag

Langt efter den bliv dll.”

”Te voiton saitte. Teill’ on valta nyt,
siis minun tehkii, miten miellyteai!
Mut laki, ennen mua syntynyt,
my®os jilkeheni jad.”

Suomalaiseen vakauteen liittyy se, ettd suomalaiset pitivit
huumorista ja vitseistd, mutta vierastavat ironiaa. Heid4n mie-
lestddn asiat on sanottava suoraan. Suomalaisessa kirjallisuudessa
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realismi on ollut hallitseva
suunta, satiirin perinne sen si-
jaan on heikko. Suomalaiset ei-
vit tunne oikeastaan lainkaan
esimerkiksi sellaista Iti-Euroo-
passa suosittua satiirikkoaan
kuin Martti Larni (s. 1909).
Suomalainen mentaliteetti
on syntynyt itdisen ja lintisen
kulttuurin vilimaastossa. Suo-
malainen semiootikko Henri
Broms on pohtinut suomalais-
ta mentaliteettia suhteuttamal-
la sen ’lintiseen’ ja ’itdiseen’

ajatteluun: onko suomalainen  p7,.... 1 1rni

ihminen ajattelussaan lintinen

vai itdinen? Hinen mukaansa linnessi ajatellaan protestanttisen
etiitkan mukaisesti, rationaalisesti. Protestantit etsivit aikanaan
puhdasta Jumala-kuvaa ja saivat aikaan rationaalisen, sekulari-
soituneen yhteiskunnan, jossa keskeisid olivat tyd ja edistys ja
josta kaikki salaperiinen ja mystinen oli suljettu pois. Tdssd yh-
teiskunnassa Jumala on kuollut. Idissd, Venijilld, ei sen sijaan
omaksuttu linsimaiden sisdisesti koyhdd rationalismia, ja suo-
malaisille itdinen ajattelu on ollut tuttua Karjalan vilitykselld.
Esimerkiksi 1800- ja 1900-luvun taitteen taiteilijaliikkeessi "ka-
relianismissa’ suomalaiset taiteilijat ja tutkijat etsivit ja loysivit
Venijin Karjalasta "pyhii” talonpoikaisia ihmisid ja "uuden” ih-
misen prototyyppid, “messiasta’.

Aika ajoin suomalaiset ovat kiintyneet voimakkaasti timin
itdisen ihmisen suuntaan ja saavuttaneet samalla merkittivii tai-
teellisia voittoja. Ensimmiinen itdinen vaihe oli mainittu taiteen
“karelianismin” kausi (1890-1900). Sitid seurasi 1910-luvulla
kaakkois-Suomen ruotsinkielisten kirjailijoiden itdinen kiinnos-
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tus: eurooppalaisen modernismin uranuurtajiin kuuluneen Edith
Sodergranin (1892-1923) runoudessa esiintyy modernissa muo-
dossa suomalais-veniliinen bysanttilainen malli.

Suomalaissuku

Suomalaiset eivit ole kenenkiin sukua
suomalaiset syntyvit jarvistd ja kivistd

he astuvat esiin lihteistd ja puroista

kivet maassa ovat heidin luittensa sukua

he viettdvit kuutamohiiti jirvinaistensa kanssa
kaislapalmikkoisten sulkahiuksisten naisten kanssa

Maailmassa ei ole kansaa, joka olisi heidin sukulaisensa,
he ovat astuneet jirvivaimojensa kohdusta

kuin raakunkuoresta,

metsiensd miljoonista neulasista ovat he syntyneet.
Kivyn suomusta voi lukea heidin sukunsa.

Suomalaiset eivit ole kenenkiin sukua.

Helvi Himildinen, Punainen surupuku, 1958

Nykyisin suomalaisten elimisti on sen sijaan pitkille syrjiy-
tynyt itdinen, mystis-symbolinen ulottuvuus, ainakin tietoisesti
suomalaiset orientoituvat vahvasti linteen. Lintisen eliminta-
van symboleita ovat amerikkalaiset televisio-ohjelmat, englan-
nin kielen ylivertainen asema ennen muita vieraita kielid seki
kaikkialla nikyvit kinnykit. Silti itdinen mentaliteetti lyd tie-
dostamattomana itsensi livitse monissa arkisen elimin yksityis-
kohdissa, vaikkapa pakanallista loveenlankeamista muistuttavassa
suomalaisessa juomakulttuurissa.
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SUOMEN KULTTUURI JA
MAAILMANKULTTUURI

Suomen kirjallisuudella on historian aikana ollut kolme tirkeitd
ilmansuuntaa: linsi, eteld ja itd. Pohjoisella on ollut symbolista
merkitysti vain joissakin historian nationalistisissa vaiheissa, kun
suomalainen kirjailija on sulkeutunut itseensd, kuvitellut olevansa
vikevd "Jddmeren poika” tai kuunnellut "Pohjatuulen torvea”,
kuten kansallisesti merkittivin aseman ennen toista maailman-
sotaa saanut runoilija Veikko Antero Koskenniemi (1885-1962)
luonnehti.

Tirkein kulttuurinen suunnanmuutos Suomen itsendisyy-
den aikana vuodesta 1917 lihtien on ollut irtoaminen saksalais-
vaikutuksesta ja lihentyminen anglosaksiseen kulttuuriin. Kir-
jistden sanottuna Suomessa on siirrytty Goethesta ja Karl Maysta
Hemingwayhin, James Bondiin ja Aku Ankkaan. Itsendisyy-
den ajan kehityksen voi kuitenkin nihdi myés toisessa valossa.
1920- ja 1930-luku merkitsivit jonkinasteista irrottautumista
kansainvilisistd kulttuurisuhteista ylimalkaan, sodanjilkeinen
aika on ollut niiden yhteyksien uutta rakentamista.

Ruotsi ja Saksa — henkiset emimaat

Suomen kirjallisen kulttuurin perusta luotiin Suomen ollessa
Ruotsin itdinen provinssi, ja kun Ruotsin vallan lopulla koko
Suomen sivistyneistd oli ruotsalaistunut, oli luonnollista, ettd
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kehitys jatkui lintisen orientaation pohjalta myos autonomian
aikana. Ruotsalaisia romantikkokirjailijoita (Geijer, Almqvist,
Tegnér) luettiin Suomessa ahkerasti 1800-luvun alussa ja sano-
malehdissi esiteltiin heidin teoksiaan. Oman suomalaisen
kirjallisuuspolitiikan luoja Johan Vilhelm Snellman oli asunut
pitkiddn Ruotsissa, ja Ruotsin-ajalla oli suuri merkitys hinen ke-
hitykselleen. Myos koko suomalaisuusliike, "fennomania”, sai
tirkeimmit virikkeensid Ruotsin romantiikasta, vaikka se my6-
hemmin kiidntyikin ruotsalaisuutta vastaan. Ruotsin kautta
luotiin kirjallisia yhteyksid myds Keski-Eurooppaan, varsinkin
Saksaan.

Myos Suomen ainoan yliopiston suhteet Ruotsiin siilyivit
tiiviind. Yliopisto oli toiminut provinssin piikaupungissa Turussa
vuodesta 1640, ja vuodesta 1828 se jatkoi toimintaansa uudessa
padkaupungissa Helsingissd "Keisarillisena Aleksanterin yliopis-
tona”. Yliopiston siirtoon oli kolme syyti: Turku oli tuhoutunut
pahoin tulipalossa 1827 ja myds yliopisto oli kirsinyt vahinkoja;
Helsingisti oli tullut 1812 Suomen pidkaupunki; ja siirtimailld
yliopisto Helsinkiin ajateltiin voitavan eristid Suomen kulttuu-
rielimii Ruotsista ja lihentid sitd Vendjiin. Siirrosta huolimatta
tieteelliset yhteydet linteen siilyivit elinvoimaisina.

Ruotsin kirjallisuuden ohella saksalainen kirjallisuus sai Suo-
messa vahvan aseman. Saksan yliopistot olivat olleet merkittivi
opinahjo suomalaisille oppineille jo keskiajan lopulta lihtien, ja
1600-luvun lopulla Ruotsin valtakunnassa oli yksi saksalainen
yliopistokin, nimittdin Greifswald. 1700-luvun lopulla Suomen
ja Saksan tieteelliset yhteydet lisidntyivit voimakkaasti: esimer-
kiksi Gottingenissi seurattiin tarkasti suomalaisen luonnontieteen
saavutuksia. Suomen liittiminen Venijiin ei katkaissut Suomen
siteitd Saksaan, vaan Ruotsin kautta tapahtuneen vaihdon lisiksi
avautui nyt Pietarin tiedeakatemian kautta uusi kanava saksalai-
sen tieteen yhteyteen. Viipuri oli Helsingin ja Pietarin puolivilissi:
1800-luvun alkupuolella Viipurin kaduilla kuuli saksaa enem-
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min kuin mitidn muuta vierasta kieltd. Vield 1930-luvulla Vii-
puri oli Suomen kansainvilisin kaupunki.

Erityisesti Goethesta ja Schilleristd tuli 1820-luvulta lihtien
suomalaisen sivistyneiston yhteistd henkistd omaisuutta. Varsin-
kin Schiller tuli lihelle silloista suomalaista mentaliteettia, miki
johtui ajan kulttuuripoliittisesta tilanteesta. Suomessa etsittiin
kansallista identiteettid ja Schillerin vapaus-problematiikka oli
Suomen ilymystélle liheinen, Schiller pystyi antamaan idoleja
herddville suomalaiselle kansallistunnolle.

Saksan kielelld on ollut oppikouluissa keskeinen asema aina
toisen maailmansodan jilkeiseen aikaan saakka. Sen jilkeen eng-
lanti on vallannut saksan kielen paikan, niin ettd nykyisin
yliopistoihin tulevista nuorista yli 95% puhuu ensimmiiseni
vieraana kielendin englantia ja saksaa vain pari prosenttia, rans-
kaa tai venijdd osaavat vield harvemmat.

Ranskalainen kulttuuri oli ollut varsinkin 1700-luvulta lzhti-
en kiinted osa suomalaisen oppineiston ja yldluokan yleissivistystd.
Esimerkiksi suomalaisissa herraskartanoissa oli paljon ranskan-
kielistd kirjallisuutta. Ranskan kieli siilytti asemansa sivistyneiston
keskuudessa koko 1800-luvun ajan melko hyvin, mutta nykyi-
sin ranskan kielen taito on suhteellisen vihiisti, ja Suomessa on
niukasti ranskalaisen kulttuurin asiantuntijoita. Euroopan Uni-
oniin liittymisen my6ti kiinnostus ranskan kieleen on kuitenkin
jilleen kasvamassa.

Kansainvilinen vai kansallinen?

Kun kansallinen liike kasvoi ja voimistui 1800-luvun alkupuo-
lella, alkoi keskustelu siitd, kuinka paljon Suomessa ylimalkaan
tarvittiin ulkomaisia virikkeitd ja ulkomaista kulttuuria. Jyrkim-
mit fennomaanit kidntyivit varsinkin Ruotsia ja ruotsalaisuutta
vastaan.
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Johan Vilhelm Snellman esitti hyvin kategorisesti, ettd Suo-
meen oli luotava oma suomenkielinen kulttuuri, ja se voitiin luoda
vain syrjdyttdmailld vallitseva ruotsinkielinen kulttuuri. Esimer-
kiksi keskusteltaessa kdznnoskirjallisuuden hyddyllisyydesti ruot-
salaisuuden kritiikki sai kirjekkiiti muotoja. Kirjailija ja lehti-
mies Pietari Hannikainen (1813-1899), joka kannatti Snellma-
nin ajatuksia, kirjoitti 1840-luvulla toimittamassaan ensimmai-
sessi suomenkielisessi aikakauslehdessi Kanavassa:

Jos meilli olisi koko Ruotsin kirjallisuus kielellemme kiin-
netty, mitd etemmiksi silld olisimme tulleet? Ei paljon etem-
miksi kuin sen lukemisella kuudessa ja seitsemissi sadassa
vuodessa. Kansasta itsestdidn syntynyt kirjallisuus sen sijaan
puhuu kaikki sen tarpeet, sen halut, sen toivot ja sen kaipa-
ukset. Ja sellaista kirjallisuutta meididn on parastaan uuras-
tettava, ja sellainen kirjallisuus vasta ansaitsee suomalaisen
kirjallisuuden nimen.

Kansallinen liike nostatti 1800-luvun puolivilissi selvii op-
positiomielti Ruotsia vastaan. Suhtautuminen uuteen emimaa-
han Venijiin oli ambivalenttia. Toisaalta pelittiin veniliisen lain-
sdddinnon tunkeutumista Suomeen, mutta toisaalta etenkin kan-
san keskuudessa uskottiin keisareiden hyvintahtoisuuteen ja oi-
keudenmukaisuuteen. Hyvin mielenkiintoinen oli veniliisten
suhde fennomaniaan: veniliinen hallinto suhtautui mydnteises-
ti kansalliseen liikkeeseen, koska se eristi Suomea Ruotsista, ja
tdtd kautta suomalaisuusliike pystyi saamaan aikaan merkittivid
uudistuksia.

Ennen pitkdi Suomessa huomattiin, etti mys idin kautta
aukeni suomalaisille kulttuurille uusia mahdollisuuksia ja jopa
yhteyksid Keski-Euroopan kulttuuriin. Pietarin tiedeakatemias-
ta tuli merkittdvi kanava usealle eturivin suomalaiselle tiedemie-
helle, ja erityisesti historiantutkimus seki alkava kansanrunou-
dentutkimus ja kielitiede hy®tyivit siitd, ettd raja itddn oli nyt
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avoin. Ensimmiisen kerran piistiin tutustumaan Venijilld eli-
viin suomensukuisiin kansoihin ja tutkimaan heidin kieltdin.
Tieteellisten ja muiden kulttuuriyhteyksien lisidntyessid nou-
si esiin kuitenkin kysymys, missi miirin suomalaisen kulttuurin
idin- ja linnensuhteet olivat samalla poliittinen kannanotto. Ky-
symys 'Itd vai ldnsi?” tuli erityisen ajankohtaiseksi 1870-luvulla,
jolloin kiytiin kiivasta keskustelua ns. kiitollisuudenveloista”.
Kun nykyisten oopperajuhlien niyttimé Olavinlinna, ruotsalais-
ten 1400-luvulla suojaksi itdd vastaan rakentama linnoitus, tiyt-
ti 400 vuotta, suomen kielen professori ja lyyrikko August Ahl-
qvist (1826-1889) piti juhlassa puheen. Hinen mielestdin Suo-
mi oli kulttuuristaan syvissi kiitollisuudenvelassa Ruotsille. Fen-
nomaanisen litkkeen johtaja, historian professori Yrjo Koskinen
(1830-1903) kritisoi Ahlqvistia ja sanoi, ettd kulttuurivaikut-
teista ei synny kiitollisuudenvelkoja — jos syntyisi, Suomella oli-
si konkurssi edessddn. Yrjo Koskisen mielestd suomalaisten piti
muistaa, ettd autonomian aika oli ollut Suomelle hyddyllisti ai-
kaa: 70 vuotta rauhaa ja ystivillistd yhdessioloa oli muuttanut
suomalaisten suhteen veniliisiin mydnteiseksi. Kiitollisuuden-
velka-keskustelu ei suinkaan pddttynyt tihin. Siihen viittasi vii-
meisen kerran Suomen armeijan ylipéillikké marsalkka C.G.
Mannerheim Suomen talvisodan péityttyd: kun linsivallat eivit
olleet auttaneet talvella 1940 Suomea, Suomi oli maksanut vii-
meistd pennid my6ten” sen velan, jota silld oli linteen ollut.
Mielenkiintoisen lisin suomalaisten itd/ldnsi -keskusteluun toi
August Strindberg yhteiskunnallisessa pamfletissaan Likz och olikr
1884. Strindberg kehotti suomalaisia hylkddmiin sairaalloisen
ja heikon, raihnaan ruotsalaisuuden, koska uusi eurooppalai-
nen kulttuuri, sitten kun liioittelut ovat tasoittuneet, tulee vir-
taamaan Suomeen Venijilti”. Strindbergin mukaan nuoret suo-
malaiset eivit enidi uskoneet tsaarinvallan tulevaisuuteen, heille
“venildinen Suomi” on vapaa, parlamentaarinen, emansipoitu-
nut maa, joka toisin kuin Ruotsin yhteydessi kulkee eurooppa-
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laisen kehityksen eturintamassa.

Strindbergin ajatusta ei hyviksytty Suomessa, ja tosiasiassa
kella venijid enemmin kuin aikaisemmin — sitd luettiin kouluis-
sa pakollisena aineena — mutta venildisen kulttuurin ja Venijin
kirjallisuuden vaikutukset Suomeen jiivit vihiisiksi aina vuosi-
sadan vaihteeseen asti. Tdmin totesi esimerkiksi romaanisen fi-
lologian professori Werner Soderhjelm (1859-1931) uuden vuo-
sisadan alussa — aikana jolloin poliittiset asenteet Venijid koh-
taan olivat lisiksi kiristyneet poliittisten tapahtumien ("sorto-
vuodet”) vuoksi.

Itdisessd naapurimaassamme ja meilld sykkivin kulttuurield-
min vililli ammottaa kuilu, jota sadan vuoden poliittinen
yhteys ei ole onnistunut luomaan umpeen. Kuinka vihiisti
onkaan itse asiassa viliton tietomme virtauksista sen rajan
takana, joka sijaitsee vain muutaman tunnin matkan pdissi
omasta henkisestd keskuksestamme! Samalla tavoin kuin tie-
dot Venijin sisiisistd poliittisista oloista — vaikkakin toisista
syistd — myos tiedot maan kulttuurielimisti tavoittavat mei-
dit Linsi-Euroopan kiertotien kautta. — — Ja kuitenkin miki
olisikaan luontevampaa kuin ettd juuri me vilittdisimme tie-
toja ainakin Venijin kirjallisuudesta linteen, kun tilanne nyt
on juuri pdinvastainen.

Yksi Suomen kirjallisuuden ja Suomen kulttuurin suuria ky-
symyksid 1800-luvulla oli siis kysymys ulkomaisen orientaation
suunnasta. T4dhin liittyi my6s suomalaisten harrastus sukukan-
sojaan — lihinni virolaisia ja unkarilaisia — kohtaan. 1800-luvun
lopulla Viro, Unkari ja muut heimokansat olivat Suomen ulko-
maisissa kulttuurisuhteissa tavallaan ’kolmas vaihtoehto’, tasa-
painottava tekiji. Ajateltiin, ettd sukukansojen kulttuurin har-
rastaminen oli sopusoinnussa omien kansallisten pyrkimysten
kanssa. Esimerkiksi kiinnostus Viroa kohtaan lihti liikkeelle ha-
lusta irrottautua henkisesti Ruotsista. Hyvin kuvan siitd, mil-
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laista vaihtoehtoa sukukansoista haettiin, antaa kansanrunouden-
tutkija Aukusti Robert Niemen (1869-1931) lausunto vuosisa-
dan vaihteessa:

Me voisimme kirjallisuuden kautta oppia ymmirtimain hei-
din (virolaisten) nykyisyytensi ja koko historiansa, samalla
kun me tietysti oppisimme heisti ja saattaisimme kiyttid hy-
viksemme, mitd heilld on parasta, titen vahvistaen suoma-
laista sivistystd, jolta idin ja linnen kulttuuri uhkaa riistid
omintakeisuutta. Jos niin tapahtuisi, rakentaisi kirjallisuus
uuden ’Suomen sillan’ joka ei kuten runojen laulama olisi
tunnettu yksin Virossa, vaan kummallakin puolella Suomen-
lahtea.

Kansallinen hybris

Autonomisesta Suomen suuriruhtinaskunnasta tuli itseniinen
Suomen tasavalta joulukuun kuudentena piivinid 1917. Valtiol-
linen muutos heijastui myds suomalaiseen kulttuuriin — seki
myonteisesti ettd kielteisesti. Johtavaksi ajatussuunnaksi muo-
dostui se, ettd kansainvilisyyteen tiytyi suhtautua varovaisesti,
painopisteen oli oltava kansallisessa kulttuurissa. Tosin suoma-
lainen kirjallisuus siilytti paljon perinteitdin ja varjeli sisilldin
myos kriittisti momenttia: esimerkiksi 1920-luvun lopulla toi-
minut ekspressionistinen kirjailijaryhmi Tulenkantajat puolusti
maailmankansalaisuuden aatetta ja 1930-luvun lopulla toiminut
sosialistinen kirjailija- ja taiteilijaryhmai Kiila yhteiskuntakritii-
kin oikeutusta. Mutta nuoren valtion kulttuurielimissi syntyi
myds selvisti nationalistisia pyrkimyksii.

Kirjallisuudessa painopisteen siirtyminen kansalliseen suun-
taan merkitsi sité, ettd keskityttiin kansallisiin perinteisiin ja alet-
tiin torjua ulkomaisia vaikutuksia. Erdin tunnetun formulointinsa
timi kansallismielinen periaate sai kirjailijaliiton puheenjohta-
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jan Eino Railon (1884-1948) puheessa 1934:

Jos meidin on mieli aikaansaada jotakin, jolla olisi oma suo-
malainen arvonsa, meidin on kuunneltava sen kuusen hu-
minaa, jonka juurella on asuntomme, eiki niitd monia ulko-
maisten muotisuuntien harhasivelii, joiden tahtiin niin hel-
posti horjahdamme karkeloimaan.

Kiinnostus pohjoismaiseen ja varsinkin ruotsalaiseen kirjalli-
suuteen viheni, koska nuoret suomenkieliset opiskelijat
suhtautuivat ruotsin kieleen erittiin kielteisesti. 1930-luvulla kiy-
tiin suuri yliopistotaistelu, jossa Helsingin yliopisto koetettiin
saada mahdollisimman pitkille suomenkieliseksi.

Anglosaksisen kirjallisuuden tuntemus viheni, ja silld taholla
syntyneistd modernin lyriikan varhaisvaiheista ei Suomessa tie-
detty paljon mitdin. Venijin ja Neuvostoliiton kirjallisuuden
julkaiseminen oli hyvin vihiisti, erityisesti neuvostokirjallisuus
(Majakovski jne.) jdi varsin tuntemattomaksi.

My®és Ranskan kirjallisuus alkoi sotien vilisend aikana syrjiy-
tyd, ja timin syrjdytymisen taustalla oli ainakin osaksi saksalais-
sympatioista johtuva Ranska-kielteisyys. Ranska-kielteisyytti
kuvastaa hyvin runoilija Arvi Kivimaan (1904-1983), Kansallis-
teatterin myShemmin johtajan, pateettinen essee "Germania ja
Gallia” vuodelta 1933. Siini Kivimaa arvioi mm., ettd “thmis-
kunnan suurimmat nerot” olivat kasvaneet “saksalaisen hengen
paineesta’. Samoin hin viitti, ettd "gallialainen henki ei koskaan
ymmirri sen jinnityksen suunnattomuutta, joka sisiltyy saksa-
laiseen sanaan Kamp f”.

Suomen lihentymisti Saksaan edistivit monet tekijit. Poliit-
tisena taustana oli ennen kaikkea saksalaisten tuki Suomen
valkoiselle armeijalle kansalaissodassa 1918 ja siitd syntynyt uusi
kiitollisuudenvelka. Suomalaisissa oppikouluissa saksa vahvisti
edelleen asemiaan, ja yliopiston ulkomaiset oppikirjat olivat l4-
hes kauttaaltaan saksankielisii.
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Erityisesti 1930-luvulla ja sotavuosina monet suomalaiset kir-
jailijat suuntautuivat Saksaan, tekivit sinne opintomatkoja ja
kirjoittivat esseitd saksalaisesta kirjallisuudesta. Toisaalta on sa-
nottava, ettd suomalaiset sdilyttivit aina kriittisen vilimatkan
kansallissosialistiseen kirjallisuuspolitiikkaan. Esimerkiksi ainoa
suomalainen Nobel-kirjailija Frans Emil Sillanpai rikkoi 1938
julkisesti vilinsi kansallissosialistisen Saksan kanssa julkaisemal-
la Suomen Sosialidemokraatissa “joulukirjeen diktaattoreille”,
jonka osoite oli selvisti Hitlerissd ja Mussolinissa.

Kohti anglosaksista kulttuuria

Toisen maailmansodan jilkeen Suomen kulttuurielimi on vai-
heittain rakentanut uudelleen suhteita pohjoismaiseen, anglo-
saksiseen, ranskalaiseen ja veniliiseen kirjallisuuteen ja kulttuu-
riin. Olennaista sodanjilkeisessi kehityksessi on kuitenkin ollut
se, ettd anglosaksinen kirjallisuus ja kulttuuri ovat nousseet sak-
sankielisen rinnalle ja ohitse. Esimerkiksi melkein kaikki vieras-
kieliset yliopistolliset oppikirjat ovat nyt englanninkielisii.

Puhtaasti miirillisesti arvioiden anglosaksinen kulttuuri oli
dominoinut Suomessa jo 1920-luvulta lihtien. Yli puolet Suomessa
esitetyistd elokuvista oli ollut amerikkalaisia, ja kiinnoskirjoista
tuli anglosaksiselta alueelta lihes puolet. Englanninkielinen kult-
tuuri nikyi ennen toista maailmansotaa kuitenkin ennen kaikkea
silld alueella, mitd on ollut tapana nimittii viihteeksi. Vasta sodan
jilkeen tapahtuu selvi muutos.

John Steinbeckin ja Ernst Hemingwayn teosten suomenta-
minen oli alkanut 1944, William Faulknerin 1945, James Joycen
1946. Tirkei anglosaksisen kirjallisuuden suomentaja ja vilittdji
Alex Matson (1888-1972) kirjoitti pienessi_John Steinbeck -mo-
nografiassaan 1949, ettd Faulkner, Hemingway ja Steinbeck
muodostivat modernin amerikkalaisen proosan perustan —
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“miellyttivitpd he tai eivit, heidin taiteensa voima ja omaperii-
syys vaatii tunnustamista’.

Kirjallisuudessa anglosaksinen vaikutus nikyi ensimmiiseksi ly-
riikan kehityksessd. Varsinkin sen jilkeen kun T. S. Eliot sai 1948
kirjallisuuden Nobelin palkinnon, nuoret runoilijat ja kriitikot al-
koivat suuntautua kohti modernia anglosaksista kirjallisuutta.

Kasvavasta kiinnostuksesta anglosaksiseen suuntaan kertoo
paitsi uusien tirkeiden kirjailijoiden tulo suomennoksina Suo-
men kirjalliseen elimain my6s uuskritiikin nousu kirjallisuudesta
kirjoittamisen johtavaksi periaatteeksi. Tuomas Anhava esitteli
Parnassossa 1952 ("Mitid lukijan tulee tietdd?”) Ezra Poundin
teoksen ABC of Reading, ja ylimalkaan johtava kriitikkokunta
omaksui nopeasti ajattelun, jonka mukaan kirjailija tai teoksen
tausta eivit ole tirkeitd, vaan itse teos, teksti. Uuskritiikki antoi
sivustatukea 1950-luvun suomalaisen modernismin raivatessa
tietddn ohitse perinteisen lyriikan ja proosan.

Populaarin kulttuurin alueella amerikkalainen vaikutus jatkui
voimakkaana, ja television tulo 1950-luvun lopulla lisisi sitd en-
tisestddn. Amerikkalainen ja englantilainen populaarimusiikki
kohosivat puolestaan nopeasti suomalaisen nuorison mielimu-
siikiksi — Helsingin olympiakisojen jilkeen dinilevyjen maahan-
tuonti kasvoi viidessd vuodessa markkamairiisesti 25-kertaiseksi.
Populaari- ja korkeakulttuuri eivit jadneet kokonaan vaille koske-
tuskohtia, vihin my6hempi beat- ja undergroundrunous — esi-
merkiksi Jarkko Laineen (s. 1947) tuotannossa — yhdisti molem-
pien elementtejd, ja jilleen anglosaksinen vaikutus oli keskeisti.

Anglosaksisen imagismin ohella vanha japanilainen runo vai-
kutti uuteen suomalaiseen lyriikkaan — tosin pddasiassa englanti-
laisten kiinnosten kautta. Esimerkiksi Tuomas Anhava (s. 1927),
Eeva-Liisa Manner (1921-1995) ja Paavo Haavikko (s. 1931)
saivat virikkeitd ndiltd suunnilta.

Kolmas merkittivi sodanjilkeinen ilmié oli venildisen kirjalli-
suuden uusi loytiminen. Erdit tirkeimmistd suomalaisista sodan-
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jalkeisistd prosaisteista — Jorma Korpela (1910-1964), Marianne
Alopaeus (s. 1918), Viino Linna, Christer Kihlman (s. 1930) —
ovat saaneet merkittivid vaikutteita Dostojevskilta ja Tolstoilta.
Uudempi neuvostokirjallisuus sen sijaan on vaikuttanut Suomen
kirjallisuuteen melko vihin — ehkid Majakovskin runot ja Bulga-
kovin proosa jonkin verran. Heti toisen maailmansodan jilkeen
venijinkielistd neuvostokirjallisuutta suomennettiin paljon (Gor-
ki, Ehrenburg, Sholohov), sen jilkeen kiinnostus sithen viheni
lukuunottamatta Boris Pasternakin suurta menestysti. 1970-lu-
vulla kiddntiminen paisi uudelleen kiyntiin (A. Ahmatova, Bul-
gakov, Abramov, Aitmatov, Rasputin, Jevtushenko, Paustovski).
Suomessa on viime vuosikymmenten aikana luettu veniliistd kir-
jallisuutta edelleen selvisti enemmin kuin esimerkiksi Ruotsissa.

Kansainviliset ruotsinkieliset

Kansainvilisyys on Suomessa ollut tyypillisempii ruotsinkieli-
sille kuin suomenkielisille kirjailijoille. Sellaiset kirjailijat kuin
suomenruotsalaisen modernismin keskeinen lyyrikko — moder-
nismin ensimmiisid lyyrikoita koko maailmassa — Edith Séder-
gran tai prosaisti, niytelmikirjailija Hagar Olsson (1893-1978)
tai myohemmin vaikkapa prosaisti, matkakirjailija, elokuvaoh-
jaaja ja kansanedustaja Jorn Donner (s. 1933) ovat aiheineen ja
teemoineen kiinnittyneet lujemmin kansainvilisiin yhteyksiin
kuin suomenkielinen kirjallisuus. Merkittdvimmin kansainvili-
sen maineen ruotsinkielisistd nykykirjailijoista on saavuttanut
Tove Jansson (s. 1914), joka aloitti taidemaalarina, kuvittajana
ja pilapiirtdjini. Toisen maailmansodan jilkeen alkaneessa kirja-
sarjassa muumiperheen elimistd myrskyiselldi merenluodolla
Jansson yhdisti menestyksellisesti sadunkertojan ja kuvataiteili-
jat roolit. Kirjat muumiperheen elimisti Muumilaaksossa ovat
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Ruotsinkielinen Tove Jansson
(5.1914) on Suomen kansainvi-
lisesti tunnetuin lastenkirjailija.
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muodostuneet maailman lastenkirjallisuuden klassikoiksi ja nii-
td on kididnnetty tihin mennessi 30 kielelle.

Syy ruotsinkielisten kirjailijoiden kansainvilisyyteen ei ehkd
pelkistddn ole ruotsin kielessd, joka germaanisen kieliperheen ji-
seneni tietysti on tavallaan eurooppalaisempi kieli kuin suomen
kieli. Ruotsinkielisten kansainvilisyys on ilmeisesti yhteydessi
heidin asemansa muuttumiseen kotimaassa. Suomenruotsalai-
nen kosmopolitismi syntyi 1880-luvulla samaan aikaan, kun
suomenkielinen kirjallisuus ohitti sekd midrissi ettd merkityk-
sessd ruotsinkielisen ja kun poliittinen “suomalaisuus” muuttui
suomenkielisen kulttuurin etuoikeudeksi. Runeberg ja Topelius
olivat olleet vield yksinkertaisesti “suomalaisia” kirjailijoita, mutta
heidin ruotsinkieliset seuraajansa 1880-luvulta lihtien olivat
“suomenruotsalaisia”. Sen jilkeen ruotsinkielinen kirjailija on
usein tuntenut itsensd Suomessa ~patriootiksi ilman isinmaata’
— Karl August Tavaststjernan (1860-1898) romaanin nime3 lai-
naten — ja siitd syystd hinen on ollut ehki tavallista helpompi
hakeutua kansainvilisille kentille.

Kuitenkin myds suomenkielisen kirjallisuuden yhteydet muu-
hun maailmaan ovat olennaisesti parantuneet. Suomalaisten
kielitaito on kohentunut merkittivisti viimeisten parinkymme-
nen vuoden aikana, kirjailijoiden ja kirjallisuudentutkijoiden
kansainvilinen vaihto on lisidntynyt, ja tiedotusvilineiden ansi-
osta maailma on tullut lihemmiksi kuin ennen. Suomalaiset
romaanit tai runokokoelmat, joissa liikkutaan Euroopassa tai Eu-
roopan ulkopuolella, eivit enii ole lainkaan harvinaisia.
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KALEVALA JA SEN ASEMA
SUOMALAISESSA KULTTUURISSA

”Jos Suomen kansa hiviii huomenna, ei mitiin muuta suoma-
laista jdd jdljelle kuin Kalevala”, kirjoitti Johan Vilhelm Snellman
muutama vuosi sen jilkeen, kun Elias Lonrotin vanhoista kan-
sanrunoista kokoaman runoeepoksen, Kalevalan, ensimmiinen
laitos oli 1835 ilmestynyt. Suomen kansa ei ole hivinnyt, ja kun
1985 vietettiin Suomessa ja myos ulkomailla suurta Kalevalan
riemujuhlaa, nihtiin, ettd Kalevalakin jatkaa vahvasti elimiin-
sd. Kalevala on yli 150 vuoden aikana vaikuttanut monipuolisesti
suomalaiseen taiteeseen ja kulttuuriin, ja ulkomailla siitd on tul-
lut Suomen kirjallisuuden ylivoimaisesti tunnetuin teos.

Miten Kalevala syntyi?

Idea Kalevalasta kehittyi vihitellen 1800-luvun kolmen ensim-
miisen vuosikymmenen aikana. Luterilainen kirkko oli yrittianyt
300 vuoden ajan hivittdd maasta vanhat kansan suussa elineet
runotarinat ja pakanallisen mytologian. On kuvaavaa, etti van-
himmat muistiinpanot suomalaisesta kansanrunoudesta loytyvit
enimmikseen oikeudenkiyntipdytikirjoista: samalla kun noitia
1600-luvulla ja 1700-luvulla tuomittiin kuolemaan tai muihin
ankariin rangaistuksiin, merkittiin muistiin heidin kummallisia
runotekstejdin.
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Tiedot suomalaisesta kansanrunoudesta ja suomalaisesta my-
tologiasta olivat 1800-luvun alkuun asti hyvin vihiisid. Paitsi
ettd kirkko oli periaatesyisti vastustanut kansanperinnettd, ruot-
sinkielinen sivistyneistd ei yleensi ymmirtinyt sitd riictdvin hyvin
kielellisesti. Sivistyneisto suhtautui kansanrunouteen vield Kale-
valan ilmestymisen jilkeenkin kuin johonkin kisittimittémain
erikoisuuteen. Kun Kalevalaa vuosisadan jilkipuoliskolla kiytet-
tiin Helsingin yliopistossa oppikirjana, sen avulla opetettiin
sivistyneistdlle suomen kielti.

Kaksi asiaa kuitenkin muutti 1800-luvun alussa suomalaisen
sivistyneiston suhteen kansanrunouteen. Ensimmiinen niisté oli
eri puolilla Eurooppaa herinnyt kansanrunoudenharrastus, var-
sinkin saksalaisen Johann Gottfried Herderin tyd, jota myds
Suomessa Turun yliopistossa seurattiin tarkasti. Toinen oli Suo-
men erottaminen Ruotsista ja liittiminen Vendjin valtakunnan
yhteyteen. Téssd uudessa ja oudossa tilanteessa suomalaisten oli
pakko etsii itselleen uudenlaista identiteettid — Suomi ei saanut
end olla pelkkid maakunta niin kuin se oli ollut 600 vuoden ajan
Ruotsin yhteydessi. Suomalainen sivistyneistd valitsi itselleen
kulttuurin ja sivistyksen tien. Snellman mairitteli sen seuraavas-
ti: "Vikivalloin Suomi ei saa mitidin aikaan, sivistyksessi on sen
ainoa turva.” Keskeisen aseman timin prosessin alkuvaiheessa
saivat kansanrunous ja Kalevala. Ne ndyttivit antavan kansalle
oman historian, joka siltd oli puuttunut.

Vuosisadan alun ja Kalevalan ilmestymisen vililldi Suomessa
toimi useita tirkeitd runonkeriidjid. He olivat yleensi yliopiston
opettajia tai syrjaseutujen lddkireiti tai pappeja, joilla ajan tavan
mukaan oli filologista ja esteettistd koulutusta. Heisti tirkein oli
Elias Lonnrot, kielentutkija ja lddkari.

Lonnrot oli syntyjiin rddtilin poika, hidn opiskeli historiaa ja
ladketiedettd Turun yliopistossa, ja vuodesta 1828 lihtien hin
alkoi erdiden opettajiensa innostamana tehdd runonkeruumat-
koja Iti- ja Pohjois-Suomeen sekd my6s Suomen itirajan taakse

KALEVALA JA SEN ASEMA SUOMALAISESSA KULTTUURISSA



Viwonna 1847 piirrettiin van-
hojen kansanrunojen kokoa-
jasta Elias Lonnrotista pila-
piirros, johon sisiiltyi myos na-
tionalistisessa litkkeessd toimi-
neiden kollegojen kateutta:
"Yksi ainut mies pelasti juok-
semalla asiamme.”

Linnrot oli koulutukseltaan
lddikiri, mutta sen obella
vanhojen kansanrunojen
merkittivin keridji Suo-
messa, Kalevalan kirjoitta-
Jja, lehtimies, virsirunoilija,
sanakirjantekiji ja Helsin-
gin yliopiston suomen kielen
professori.
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Venijin Karjalaan. On laskettu, ettd Lonnrot kulki puolentoista
vuosikymmenen aikana vuosittain yli tuhat kilometrii jalkaisin,
suksilla, soutaen, reessi tai laivassa. Hin joutui usein tydskente-
lemiin erittdin puutteellisissa oloissa, mutta hin oli luonteeltaan
vaatimaton ja ystivillinen ja hinen onnistui joka paikassa luoda
hyvit suhteet kansanihmisiin.

Lonnrot kirjoitti runoja muistiin vanhoilta, usein sokeilta lau-
lajilta. Niihin runoihin sisiltyi tarinoita myyttisistd sankareista,
hizseremonioihin liittyvid neuvoja seki loitsuja tautien ja paho-
jen voimien karkoittamiseksi. Runoissa esiintyivit jumaliin
rinnastuva vanha viisas Viinimoinen, nuori traaginen Kullervo,
taitava seppid Ilmarinen, saaressa asuva tyttojen vietteliji Lem-
minkidinen ja Louhi, Pohjolan rahanahne eminti. Lonnrot
huomasi pian, ettd keskeisten sankareiden ympirille voitaisiin
muodostaa yhtendinen tarina tai — kuten hin vield tuolloin ajat-
teli — olisi rekonstruoitavissa muinainen, havinnyt kansaneepos.

Idea runojen kokoamisesta eepokseksi ei ollut alun perin Lénn-
rotin keksimi, silld eepoksen syntysanat oli tavallaan lausunut jo
ylioppilas Carl Axel Gottlund (1796-1872). Timi myShempi
kielitieteiliji ja lehtimies oli kirjoittanut opiskellessaan Ruotsissa
1817: "Jos tahdottaisiin keritd vanhat kansanlaulut ja niistd muo-
dostaa systemaattinen kokonaisuus, tulkoon siitd sitten eepos,
draama tai mitd muuta hyvinsi, niin voisi syntyi siitd uusi Ho-
meros, Ossian tai Nibelungenlied.”

Kuitenkin Lonnrotille yksin kuuluu kunnia Kalevalan kokoa-
misesta — tai oikeammin Kalevalan kirjoittamisesta. Aikaa mydten
on nimittdin yhi selvemmin kiynyt ilmi, ettd Lonnrot ei ollut
mikidin muinaiseepoksen rekonstruoija, vaan lahjakas runoilija,
jonka eeppinen idea kasvoi ja syveni niiden 20 vuoden aikana,
jotka hin Kalevalan parissa tyoskenteli. On kylli totta, ettd Kale-
valan runosikeistd valtaosa on vanhaa kansanrunoutta sellaise-
naan ja vain eréit sidoskohdat ovat Lonnrotin kirjoittamia, mutta
Kalevalan kompositio on mitd suurimmassa miirin Lonnrotin
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taiteilijantyon tulos. Ajan romantikkojen tapaan Lonnrot oli alun
perin ajatellut, ettd varhain muinaisuudessa oli ollut yhteniinen
kansaneepos, joka oli kertonut todellisista tapahtumista. Niin
eepoksen 'rekonstruointi’ voisi paljastaa kansakunnalle sen oman
ja oikean historian. Kalevalan maantieteellis-maisemallinen yleis-
sivy, joka samaan aikaan ensimmiisten merkittivien suomalais-
ten kaunokirjailijoiden teosten kanssa oli luomassa maisemallista
Suomi-kuvaa, oli tuon ajan tilanteessa luonnollinen valinta.

Lonnrot oli hahmotellut teoksensa rakenteen sellaiseksi, ettd
Kalevalan maailmassa edetddn alun myyttisistd tapahtumista ja
henkilsistd Kalevalan ja Pohjolan viliseen taisteluun, ennen kaik-
kea taisteluun ihmeellisesti tuotantovilineesti ‘sammosta’. Niin
tapahtumat saavat teoksen edetessi yhti yhteiskunnallisemman,
historiallisemman luonteen, ja ihmisten tekoja voidaan arvioida
moraalisin ja eettisin mittapuin. Téssd uudessa, keskindisen tais-
telun yhteiskunnassa ei vanha sankari Viinimaéinen enid viihdy,
vaan hin jitedd Kalevalan, saapuakseen ehki kerran takaisin, sit-
ten kun hindi jilleen tarvitaan.

Siitd suuttui Viinimoinen,
Jopa suuttui ja hipesi.
Itse liksi astumahan
Rannalle merelliselle.
Tuossa loihe laulamahan,
Lauloi kerran viimeisensi:
Lauloi vaskisen venehen,
Kuparisen umpipurren.

Itse istuvi perihin,
Liksi selville selille.
Virkki vieli mennessinsi:
”Annapas ajan kulua,
Piivin menni, toisen tulla,
Taas minua tarvitahan,
Katsotahan, kaivatahan
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Uuen sammon saattajaksi,
Uuen soiton suorijaksi,
Uuen kuun kulettajaksi,
Uuen piivin paistijiksi,
Kun ei kuuta, aurinkoa
FEiki ilmaista iloa.”

Siitd vanha Viinimoinen
Laskea karahtelevi
Venehelli vaskisella,
kuutilla kuparisella
Yliisihin maaemihin,
Alaisihin taivosihin.

Sinne puuttui pursinensa,
Venehinensi visihtyi.

Jatti kantelon jilille,
Soiton Suomelle sorean,
Kansalle ilon ikuisen,
Laulut suuret lapsillensa.

Katkelma Kalevalan 50. runosta

Kalevalan jilkii suomalaisessa arkipdivissi

Kalevalalla on ollut syvi vaikutus suomalaiseen arkipiiviin aina
nykyhetkeen saakka. Kalevalan nimistd on esimerkiksi vaikutta-
nut voimakkaasti suomalaiseen nimistéén — suomalaisten
etunimistd Kalevalasta saatuja nimii ovat naisten nimet Aino,
Annikki, Kyllikki, Marjatta, Tellervo ja Tuulikki, sekd miesten
nimet Antero, Ilmari, Ilpo, Jouko, Kalervo, Kauko, Kullervo,
Osmo, Seppo, Tapio, Unto ja Viiné. Samoin Kalevala on vai-
kuttanut kadunnimiin, paikannimiin, kulutustavaroiden nimiin,
firmojen nimiin (rakennusliike Lemminkiinen, vakuutusyhtio
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Sampo, vakuutusyhtié Pohjola) ja leipomotuotteisiin ("Viini-
mdisen palttoonnapit’, "Lemminkiisen kuplat”).

Tavallinen suomalainen tuskin tulee ajatelleeksikaan, ettid kaik-
ki nimi nimet liittyvit Kalevalaan, niin pitkille omaksuttua timi
vaikutus on ollut. Kalevalainen vaikutus suomalaiseen arkipii-
vdin on luonnollisesti ollut voimakkainta kansallisen ajattelun
voimankausina, esimerkiksi vuosisadan vaihteessa, jolloin vaikut-
teita siirtyi esimerkiksi arkkitehtuuriin ja pukeutumiseen, tai
maailmansotien viliseni aikana, mutta nimistén kautta vaiku-
tus on luonteeltaan pysyvii.

Kalevala, musiikki ja kuvataide

Suurin odotuksin syntynyt ja myyttisid henkilshahmoja ja myyt-
tisid tarinoita sisiltdvi teos on tarjonnut otollisen lihtokohdan
myohemmille tulkinnoille. Suomessa Kalevala on ollut Raama-
tun ohella teos, joka on eniten antanut aiheita taiteeseen — niin
kirjallisuuden, musiikin, maalaustaiteen, kuvanveiston, teatterin,
elokuvan kuin tanssitaiteenkin alalla.

Kalevalasta on nostettu esiin ennen muuta kolme tarinaa. Ne
ovat Lemminkiis-episodit, Kullervo-tarina sekd sammon taonta
ja ryostd. Lemminkidinen, muinaissuomalainen seikkailija ja Don
Juan, joka on liiaksi kiintynyt naisiin voidakseen el rauhallista
elimid, on kiinnostanut erityisesti siveltijii, mutta myds maala-
reita ja kirjailijoita. Kullervon traagista tarinaa ovat kehitelleet
niin kirjailijat, siveltdjit kuin maalaritkin. Heitd on inspiroinut
se, kuinka orpo poika joutuu kokemaan kaikki sosiaaliset viiryy-
det ja inhimillisen kurjuuden. Sankarin-aineksistaan huolimatta
hin ei kykene nousemaan sankariksi, vaan ajautuu ulkopuoli-
seksi ja itsemurhaan. Kullervon tarina on ollut myos avoin eri-
laisille yhteiskunnallisille tulkinnoille: milloin hinessd on nihty
sorretun tydvienluokan kantaisi, milloin tsaarin sortoa vastaan
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nouseva vapaustaistelija. Mys valoa edustavan Kalevalan ja pi-
meyttd edustavan Pohjolan vilinen taistelu ihmeellisesti taika-
kalusta sammosta on tarjonnut hyvit lihtékohdat yhteiskunnal-
lisille tulkinnoille. Kansalaissodan jilkeen 1918 Neuvostoliittoon
siirtyneen esteetikon ja kommunistipoliitikon Otto Ville Kuusi-
sen (1881-1964) esittimin tulkinnan mukaan sammosta, tuo-
tantovilineests, taistelevat Kalevalan ty6titekevi kansa ja Pohjo-
lan eminnin Louhen edustama kapitalismi.

Suomalaisista siveltijistd kaikki keskeiset ovat ainakin kerran
siveltineet Kalevala-aiheista musiikkia, tunnetuimpana esimerk-
kini Jean Sibelius (1865-1957), jonka Kullervo-sinfonia
valmistui 1892. On osoitettu, ettd Kalevalalla on ollut suuri mer-
kitys Sibeliuksen oman sivelkielen synnylle — kuten ylimalkaan
koko suomalaiselle musiikkityylille vuosisadan vaihteessa. Sibe-
lius siirtyi pari vuotta ennen Kullervo-sinfonian valmistumista
Wieniin opiskelemaan ja kirjoitti tuolloin: "Minusta Kalevala
on ihan moderni. Se on minun mielestini musiikkia kaikki, tee-
ma ja muunnelmia. Toiminta on aina tunnelmalle alistettu;
jumalat ihmisid, Wiinimoinen muusikko jne.”

My®ds monet suomalaisen maalaustaiteen klassiset tyot ovat
liitctyneet Kalevalaan. Esimerkiksi Akseli Gallen-Kallelan (1865—
1931) "Kullervon kirous” vuodelta 1899, jossa paimeneksi jou-
tunut Kullervo juuri on katkaissut perintépuukkonsa pahan
eminnin evisleipdin leipomaan kiveen ja jossa hin vannoo kos-
toa, levisi lukemattomina jiljennoksind suomalaisiin kansakou-
luihin 1920- ja 1930-luvulla.

Juuri kansakoululaitos olikin Kalevalan merkittivin tunne-
tuksitekijd. Tosin aikaa myoten Kalevalan maailma alkoi kiydi
yhi vieraammaksi suomalaisille koululaisille ja Kalevala, jota lu-
ettiin paljon ulkoa, enemmin tai vihemmin vastenmieliseksi.
llmeisesti Kalevalan kouluopetus lopultakin vihensi monen suo-
malaisen kiinnostusta Kalevalaan. Se painotti liikaa kansatieteel-
listd rekvisiittaa, jota eepokseen sisiltyy, ja toisaalta taas moraali-
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sia opetuksia, eikd antanut tarpeeksi arvoa Kalevalan rikkaalle
fantasialle.

Muunnelmia — Eino Leinon “Tarina suuresta
tammesta”

Suomalaisessa kirjallisuudessa Kalevala-tradition varaan on kir-
joitettu suuri midrd runoja, nidytelmii ja epiikkaa aina meidin
piiviimme saakka. Tosin 1900-luvulla Kalevala ei ole endd kos-
kettanut kovin merkittivisti kaikkia keskeisiikdin suomalaisia
kirjailijoita. My®skiin Kalevalan trokeinen runomitta ei suoma-
laisessa lyriikassa ole endd kiytdssd kuin harvoissa poikkeustapa-
uksissa. Silti Kalevalan henkilst, tapahtumat ja myyttiset
kisitykset ovat esiintyneet vaihtelevina versioina myds uudem-
massa suomalaisessa kirjallisuudessa, erityisesti parhailla runoili-
joillamme.

Kalevalan alkuun sisiltyy kuvaus jittiliismiisestd tammesta,
joka estdd aurinkoa ja kuuta paistamasta ja luontoa kehittymasti.
Ongelman ratkaisijaksi nousee meresti peukalon pituinen mies,
joka kaataa kirveellddn tammen, ja niin piisee luonto vapaasti
kehittymiin.

Eino Leino (1878-1926), suomalaisen lyriikan ensimmiinen
suuri mestari, julkaisi 1896, ollessaan vasta 18-vuotias, oman ver-
sionsa tdstd myyttisestd tarinasta. Leino oli jo koulupoikana
innostunut syvisti Kalevalasta; erddssi kouluaineessaan hin oli
kirjoittanut 16-vuotiaana: ”Sen ikuisista aarteista ammentaa nuo-
rekas kaunokirjallisuutemme yhi uutta elinvoimaa, raittiita
vertauksia, sointuvia sanoja. Siini on se vahva perustus, jolle tu-
levaisuutemme kehitys on rakennettava.”

Nuoren Leinon runoelma "Tarina suuresta tammesta” liittyy
kuten Pirkko Alhoniemi on osoittanut vahvasti 1800-luvun isin-
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maallisen lyriikan perinteeseen. Tille perinteelle olivat ominai-
sia pyrkimys 16ytid omalle kansalle historiaa, ennustaa sille suurta
ja onnellista tulevaisuutta sekd — ajankohtaisempana elementtinid
— suomalaisuuden ja ruotsalaisuuden asettaminen vastatusten.
Leinon runoelma kertaa silloiset kisitykset Suomen maape-
rin geologisesta synnystd ja ensimmiisten suomalaisten muu-
tosta Aasiasta Suomeen, 'Kalevan’ kansan varhaisesta elimaisti
tiiviissd yhteydessd luontoon, sitd seuranneesta sankarikaudesta
ja lopulta sortumisesta lintisen valloittajan herruuteen. Niinpi
suuri tammi Leinon runoelmassa ei olekaan mitiin muuta kuin
Ruotsi ja ruotsinkielinen kult-
tuuri Suomessa, kirsivini ali-
kasvullisuutena taas ovat “suo-
malaisuuden” ensimmiiiset ver-
sot. Pieni mies joka nousee kaa-
tamaan tammea — hin tekee sen
"Viinimoisen viikatteella”, joka
on Orionin tihtikuvion vanha
suomalainen nimi— on puoles-
taan tulkittavissa 1800-luvun
johtavaksi fennomaaniksi, kan-
sallisfilosofi Snellmaniksi.
Ideologiselta kannalta on
mielenkiintoista, ettd Leino aset-
taa runoelmassaan vastakkain
suomalaisuuden ja ruotsalaisuu-

Eino Leino vilitti 1800-luvun tra- - ; -
ditioita itsendiseen Suomeen. den, mutta ei suomalaisuutta ja

venildisyyttd. Leino ei vield ota

kantaa sithen synkkdin poliittiseen tilanteeseen, joka oli synty-
missi tsaarin sortotoimien vuoksi vuosisadan vaihteessa.

"Tarina suuresta tammesta’ on hyvi esimerkki tavasta, jolla

kirjailijat yleensikin ovat suhtautuneet kansalliseen mytologiaan

ja Kalevalan motiivimaailmaan. Vanhat elementit liitetdin yh-
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teen uudella tavalla ilmaisemaan oman ajan modernia maailman-
kuvaa ja runoilijan omaa elimintunnetta. Sen lisiksi Kalevalan
tiukkaa trokeemittaa modifioidaan: runokieli noudattelee vain
viljasti Kalevalan mittaa, poikkeaa siiti vililld jyrkistikin, mutta
sovittaa vililld taas runoon suoria sitaatteja alkuperiisistd kan-
sanrunoista tai Kalevalasta. Niin syntyi moni-ilmeinen, vaihte-
leva, moderni Kalevala-tyyli, jossa kuuluu selvinid myos yksilol-
lisen runoilijan 4ini. Samaan tapaan ovat kansanrunoutta kiytti-
neet hyvikseen parhaimmat myshemmistikin kirjailijoistamme.

Muunnelmia — Paavo Haavikon Kaksikymmenti
ja yksi

Paavo Haavikko kuuluu toisen maailmansodan jilkeen synty-
neen ns. 50-luvun modernismin runoilijoihin. Hinelle tirkeitd
asioita ovat runon vapaa mitta ja kuvallisuus seki hyvin viitteel-
lisesti kisitellyt historialliset aihepiirit. Hinen Kalevalaan liitty-
vistd suurista toistddn jilkimmaiisessd, 1980-luvun alussa
syntyneessi kisikirjoituksessa televisioelokuvaan Rauta-aika, ta-
pahtumat ja ulkoinen milj3é oli sijoitettu Suomen rautakauteen.
Elokuvan toteutus assosioi mieleen Kalevala-maalaustaiteen kau-
neimpia saavutuksia 1800-luvun lopulta, mutta itse teoksen eld-
mintunne on moderni. Teoksen rautakautiset sankarit elivit ja
ajattelevat ikiin kuin heidin kokemusmaailmaansa jo kuuluisi-
vat 1900-luvun maailmansodat, ekokatastrofin vaara ja ydinaseet.
Suomessa elokuva sai hieman ristiriitaisen vastaanoton, Ruotsis-
sa siti sen sijaan kiiteltiin yleisesti ja Italiassa se sai suuren televi-
siopalkinnon.

Haavikon ensimmiinen Kalevala-aiheinen teos liittyy sam-
poon. Seppi Ilmarisen takoma sampo tuottaa Kalevalan ihmisil-
le onnea ja kaikenlaista maallista hyvid, mutta sitten se ryoste-
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tddn Pohjolan valtakuntaan. Kun Kalevalan michet yrittivit riis-
tdd sitd takaisin, se uppoaa meren pohjaan. Viittelylld siitd, mitd
kansanrunojen sampo itse asiassa tarkoittaa, on Suomessa ainut-
laatuinen traditio jo yli 150 vuoden ajalta. Lihes kaikkien tieteen-
alojen tutkijat ja harrastajat ovat antaneet sammolle selityksidin
samaan tapaan kuin antiikin Atlantis on kiehtonut selittdjii.
Myos Paavo Haavikko liittyy niihin tulkitsijoihin laajassa ru-
noelmassaan Kaksikymmentii ja yksi (1974). Teoksen runokieles-
si yhdistyvit vapaamittaisen
runon keinot ja vanha kaleva-
la-mitta, moderni puhekieli ja
vanha kieliaines, vanhojen kro-
nikoiden nimistd ja paikka pai-
koin vanha karjalan kieli. Haa-
vikon tulkinnan mukaan sam-
po on rahapaja Bysantissa, ja
luontevasti hin sijoittaa suoma-
laisten tarujen Pohjolan Kons-
tantinopoliin. Jostakin Suo-
menlahden seudulta lihtee 21
suomalaista seikkailijaa pitkin
Venijin jokia ryostoretkelle By-
santtiin. Matka tehddin timin
vuosituhannen alussa, aikana
josta historialliset kronikat tar-
joavat tarunhohtoisia kertomuksiaan. Haavikko omaksuu kroni-

= M

Paavo Haavikko, keskeinen nimi
1950-luvun modernismissa.

koitsijoiden kertomatavan — taru ja todellisuus sekoittuvat toisiin-
sa, samoin faktatiedot ja runoilijan filosofiset pohdinnat, ja luki-
jan on kuunneltava tarkkaan erottaakseen runoelman monimie-
listen, paradoksaalisten aforismien takaa runoilijan kertojaniinen.

Bysantissa hallitsee miestensy®jd keisarinna Zoe — Pohjan akka
— jonka palvelukseen Suomen miehet pestautuvat ja jolta he
sitten onnistuvat rydstimain rahanlyontikoneen eli sammon.
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Pakomatkalla Bysantin laivat kuitenkin saavuttavat miesten
veneen ja sampo on heitettivi veteen esteeksi — kariksi tai jdtti-
ldissammeksi, johon takaa-ajajien laivat kariutuvat. Paluumatka
Venijin halki kestdd vuosisatoja ja michet — itse asiassa heidin
jilkeldisensd — liikkuvat vanhojen kronikoiden kuvailemassa
maailmassa, jonka keskuksia ovat Kiova, Tver, Novgorod ja
Moskova, ja osallistuvat Venidjin valtataisteluihin.

Niin silloin, vihin matkan piissi, litkkui
pajukossa dini,
ja ilmestyi lddhittivid, hoipertelevia miehi,
jotka eivit ndyttineet oikeilta vaan melkein
poispyyhitylti riviltd miehii.
Veneen nihdessiin he pysihtyivit, johonkin nojaten,
keihdiseen, puuhun, polviinsa.

Misti te tulette? Kiovasta. Keiti te olette. Onnettomia.
Kiovasta alkuisin, Bysantista tulossa,
Bysantista, kostoretkeltd, Varnasta, tappopaikalta,
Kiovan herra meidin herramme, hin se lihetti meidit
kostamaan, tulemme
kostamasta, kostamatta, nyt on uutta kostettavaa,
jos joku kostaa.

Haavikon teos ei monista historiallisista lihteistdan huolimatta
ole historiantutkimusta. Runoilija itse on selittinyt sen merki-
tystd siten, ettd alkuosassa on kyse seikkailusta, loppupuolella
nousee esiin metafyysinen nikékulma, kansojen ja ihmisten syn-
tymi ja kuolema. Haavikko pyrkii tutkimaan historiaa hyvin
periaatteelliselta kannalta: mitkd ovat ihmisen mahdollisuudet
historiassa. Hinen nikemyksensi ei ole kovin optimistinen, yksi
runoelman toistuvia teeseji on: dli toivo. Tekstistd lukijan eteen
nousee korosteisesti kaksi kohtaa, koska niissi kieli muuttuu osit-
tain karjalan kieleksi, toinen keskelld runoelmaa ja toinen sen
lopussa. Molemmat kohdat pdittyvit seuraavaan toteamukseen:
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Sendih on timi maailma koyhi, meri pohatta,
kun samppu mereh kaatui.

Niin Haavikonkin Kalevala-runoelmassa nousee esiin runoili-
jan henkilskohtainen ajatusmaailma ja nykyhetki. Hin ei kuten
muutkaan merkittdvit kirjailijat toista tai kopioi Kalevalaa, vaan
hin kiyttdd sitd vapaasti muunnellen omiin tarkoituksiinsa. Kale-
vala onkin suomalaisessa kulttuurissa muodostunut yhteisomai-
suudeksi, jonka koskemattomuutta ei ole syyti eikid mahdollis-
takaan vartioida. Kaikista tulkitsijoistaan huolimatta se siilyttda
asemansa yhteni suomalaisen kirjallisuuden alkuldhteisti.
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SUOMALAISEN PROOSAN SUUNTIA

Suomalaisen proosan juuret

Suomalainen proosakirjallisuus on nuorta. Ruotsinkieliselli ta-
holla perustan loivat 1840- ja 1850-luvuilla varhaiset naiskirjai-
lijat Wilhelmina Carstens (1808-1888), Charlotta Falkman
(1795-1882) ja Fredrika Runeberg (1807-1879), mutta heidit

jdtti pian varjoonsa Zachris To-
pelius, joka aloitti 1850 histo-
riallisten romaaniensa sarjan
Suomen herttuattarellaan.
Ensimmiisind suomalaisina
romaaneina ilmestyivit K. J.
Gummeruksen (1840—-1898) YI-
hiiiset ja alhaiset (1870) ja Alek-
sis Kiven (1834-1872) Seitse-
miin veljestii (1870). Gumme-
ruksen romanttinen rakkausta-
rina on jo kokonaan unohdettu,
mutta Seitsemdiin veljesti on yksi
suomalaisen romaanikirjallisuu-
den keskeisid teoksia. Se on
kidinnetty tihin mennessi 25

kielelle.

Aleksis Kivi oli suomenkielisen
romaanin perustaja.
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Ensimmiiset suomalaiset novellit julkaistiin sanoma- ja aika-
kauslehdissd 1800-luvun alkupuoliskolla, ensin pidasiassa
ruotsiksi ja sitten suomeksi, ja sanomalehdet siilyivitkin pitkdin
kaunokirjallisuuden tirkeini vilittdjind tavallisten kansanihmis-
tenkin keskuuteen. Kustannustoiminnan vakiinnuttua vuosisadan
jalkipuoliskolla romaaneja ja novelleja alettiin julkaista yhi enem-
min, ja suomalaisista tuli innokkaita proosanlukijoita.

Suomalaisella proosalla on monia yhteisid piirteitd skandinaa-
visen kirjallisuuden kanssa, miti selittdd pitkd yhteinen historia
Ruotsin kanssa. Suomalainen yhteiskuntajirjestelmi muistuttaa
edelleen pitkilti skandinaavista yhteiskuntajirjestelmai. Merkit-
tivimmit suomenkielisetkin proosakirjailijat osasivat hyvin
ruotsia aina 1930-luvulle saakka, ja ruotsalainen kirjallisuus, esi-
merkiksi August Strindbergin tuotanto, antoi tirkeitd virikkeitd
monille eturivin suomalaisille romaanikirjailijoille.

Pitkd kausi Venidjin yhteydessi on vaikuttanut sithen, ettd
myos veniliiset klassikot ovat vaikuttaneet syvisti Suomen kir-
jallisuuteen. Tolstoi, Dostojevski ja Tsehov tulivat Suomessa
varhain tunnetuiksi, ja vield tinikin piivini heitd luetaan Suo-
messa ahkerasti.

Realismi ja wusromantiikka

1800-luvun pidttyessi Suomen kirjallisuudella oli takanaan —
ellei oteta huomioon vanhaa kansanrunoutta — vasta pioneeri-
kausi: Runeberg ja Topelius, Kiven yksiniinen kirjailijanty®
1860-luvulla ja realismin ja naturalismin kausi 1880-luvulla. Vii-
meksi mainittu vuosikymmen merkitsikin varsinaista nykyaikai-
sen kirjallisen elimin lipimurtoa. Silloin kirjojen julkaiseminen
lisddntyi rdjihdysmiisesti, kirjallisuudesta alettiin voimakkaasti
kasvaneessa lehdistossi keskustella ja kiistelld, syntyi “yleinen
kirjallinen mielipide” ja my®s keskeniin kilpailevia kirjallisia ryh-
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mittymid. Eurooppalaisten mallien mukaisesti suomalaiset rea-
listit nostivat proosateoksissaan ja niytelmissidn yhteiskunnalli-
sia ongelmia keskusteltaviksi.

Vuosisadan vaihteessa kirjallisuuden valtasivat uudet tyyli-
ihanteet, jotka olivat sukua Euroopan symbolismille, mutta saivat
Suomessa oman kansallisen leimansa. Kautta on nimitetty "uus-
romantiikaksi” tai "kansalliseksi uusromantiikaksi”.

Suomen taiteen ja kirjallisuuden kansainviliset yhteydet oli-
vat uusromantiikan kaudella paremmat kuin koskaan aikaisem-
min. Suomalaiset kirjailijat, kuvataiteilijat ja siveltijit hakivat
virikkeitd Roomasta, Pariisista, Berliinistd ja muista Euroopan
metropoleista. Kirjailijat ottivat kisiteltdviksi ongelmia, joita
muualla Euroopassa olivat nostaneet esiin Nietzsche, Bergson,
Tolstoi ja Freud.

Mutta eurooppalaistumisen vastapainoksi Suomen kirjallisuus
tunkeutui samalla syville kansalliseen aihemaailmaan, Karjalan
erimaihin ja kansaan, Kalevalan runouteen ja Suomen histori-
aan. Hedelmilliseni tuloksena tistd kansallisen ja kansainvilisen
yhdistymisesti oli, ettd muutaman vuoden aikana Suomen tai-
teessa nousi esiin todella merkittivii nimii, musiikissa Jean
Sibelius, maalaustaiteessa Akseli Gallen-Kallela ja kirjallisuudes-
sa mm. Eino Leino.

Uusromanttiselle epiikalle oli ominaista lyyrisyys ja tunne-
valtaisuus, pyrkimys tyylittelyyn ja suuriin synteeseihin. Tami
nikyy esimerkiksi Johannes Linnankosken (1869—-1913) esikois-
romaanista Laulu tulipunaisesta kukasta (1905), jossa padhenkilo
on tukkilainen — suomalaiseen viihteelliseen elokuvaan ja viih-
dekirjallisuuteen sittemmin kotiutunut tyypillinen Don Juan
-hahmo. Romaani on rakenteeltaan rapsodiamainen, kieli on ru-
nollista, padhenkils on ’vapaa' sankari, joka vaeltaa tyton luota
toisen luokse, ja vasta romaanin lopussa hin asettuu paikalleen
ja alkaa ahkerasti viljelld maata. Tilld tavalla agraarisen maail-
man arvot kuitenkin lopuksi hyviksytiin.
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Uusromantiikan voimakas individualismi, sisiinen levotto-
muus ja jopa anarkismi olivat lihtokohtana kolmelle merkittiville
vuosisadan alun proosakirjailijalle, Maiju Lassilalle (1868-1918),
Joel Lehtoselle (1881-1934) ja Volter Kilvelle (1874-1939), jotka
kuitenkin saavuttivat klassikon aseman vasta myshemmilli te-
oksillaan, Lassila humoristisella karjalaisten maalaisihmisten
tarinalla Tulitikkuja lainaamassa (1910), Lehtonen itisuomalai-
sen maalaiskoyhiliston kuvauksellaan Puzkinotko (1919-1920)
ja Volter Kilpi Linsi-Suomen saaristoon sijoitetulla, tajunnan-
virtatekniikkaa soveltavalla laajalla yhdenpiivinromaanillaan
Alastalon salissa (1933), joka kielen uusien mahdollisuuksien ta-
voittelussaan on selvisti sukua James Joycen Odysseukselle.

Jos me nikisimme, miti me olemme, niin me emme enii
olisikaan sitd, miti me olemme!

Halutessamme niyttii toisilta kuin mitd olemme me teemme
maailman ikiviksi vierailupaikaksi emmeki kodiksemme.

Maria Jotuni, Avonainen lipas, 1929, Vaeltaja, 1933

Yhteiskunnan koyhiit

Vuosisadan vaihteeseen liittyy uusromantiikan ohella toinenkin
merkittdvi ilmio, suomalaisen “tyoldiskirjallisuuden” synty. Se
jatkoi osaksi 1880-luvun naturalistien linjaa, mutta sisilsi myos
uusromantiikkaa muistuttavaa sentimentaalista tai vallankumo-
uksellista romantiikkaa. Tdrkeintd kuitenkin oli, ettd se syntyi
tyoviestdn omassa piirissd ja sen tavoitteista kisin. Vuosisadan
alun tysldiskirjallisuuden luonteenomaisia lajeja olivat lyriikka
ja niytelmi, joille loytyi kiyttod tydvienlitkkeen niyttimoills,
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juhlissa ja sanomalehdissid, mutta paljon julkaistiin myds romaa-
neja ja pamfletteja. Tdmi sosialistisesti sdvyttynyt kirjallisuus,
jonka tekijit usein olivat tydvienlehtien lehtimiehi, sai nimen-
omaan ty6vienliikkeen piirissi tirkedn kulttuurisen merkityksen,
kunnes se epionnistuneen vallankumouksen jilkeen 1918 lop-
pui lihes tyystin.

Kuitenkin vuosisadan alun poliittinen tysldiskirjallisuus an-
toi virikkeiti erdille myshemmille ilmigille, 1930-luvun vasem-
mistoidlymystolle (kirjailijaryhmid "Kiila”) sekd 1960-luvun
vasemmistoradikalismille. Sen henkisti pdiomaa kiytettiin maan-
pakolaisten vilitykselld Neuvosto-Karjalan suomenkielisen kir-
jallisuuden perustamisessa vuoden 1918 jilkeen, ja tavallaan
Ruotsiin tyéhon 1960-luvulta lihtien siirtyneiden suomalaissiir-
tolaisten keskuudessa nykyisin elivi vilkas kirjoittamisharrastus
ja julkaisutoiminta ovat vanhan tysldiskirjallisuuden viimeisid
riutuvia kukintoja.

Tysldiskirjallisuuden merkittidvin myshiinen linja on kuiten-
kin epipoliittinen. Se syntyi 1920-luvulla, jolloin erddt tyoliis-
lihtoiset kirjailijat hylkisivit luokkatietoisen linjan kirjallisuu-
dessa. Niille Suomen itseniisyydenajan alkupuolen tydliiskir-
jailijoille, joista ensimmiinen oli kotkalainen Toivo Pekkanen
(1902-1957), loytyy paralleeleja muista Pohjoismaista, mutta
niukasti muualta. Kyseessi oli poliittisesti sitoutumattoman au-
todidaktin kirjailijan tyyppi, jolle oli ominaista voimakas eetti-
syys ja kilvoitteleva individualismi ja joka sai hyvin arvostetun
aseman suomalaisessa kirjallisuudessa aina 1950-luvulle saakka.
Tissdi muodossaan tydldiskirjallisuus oli selvistikin vaihtoehtoi-
nen purkautumisviyld tyévieston kollektiiviselle itseilmaisun-
tarpeelle ja ideologialle sen jilkeen, kun luokkataistelulinja oli
vuonna 1918 osoittautunut hyodyttdmiksi.

Toivo Pekkanen oli kotkalainen tehtaantyémies, joka esikois-
romaanissaan 7ehtaan varjossa (1932) kuvasi joukoista eroon
pyrkivii tyoldisindividualistia. Pddhenkil on punakaartilaisen
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poika, jonka henkisti itsenidistymistd romaani kuvaa. Romaani
pdittyy kertojan toteamukseen: "Hinen tehtivinsi on eldi tiil-
14 maailmassa, ottaa osaa sen iloon ja suruun ja kasvaa suurem-
maksi kuin hinen isinsi oli ja nihdid pitemmiille kuin hinen
isdnsd niki.” Ei siis luokkataisteluohjelmaa, vaan yksilgeettinen
ohjelma. — Pekkasen kosketukset Helsingissd samaan aikaan toi-
mineeseen ekspressionistiseen Tulenkantajien kirjailijaryhmiin
nikyvit erityisesti hinen novelleistaan, joissa kuvataan sataman
elimii ja pulavuosien ahdistusta Tulenkantajille ominaisella eks-
pressiivisyydella.

Pekkasen perinnetti jatkoivat sitten varsinkin Lauri Viita ja
Viin6 Linna, kaksi Tampereen teolhsuuskaupungm klrjalhjaa
Lauri Viidan romaanissa Moreeni g :

(1950) yhdistyvit toisiinsa kerto-
jan fantasia ja kielellinen virtuosi-
teetti, tyovieston arkipiivd sekd
vahva usko elimin myonteisiin ar-
voihin, joita romaanin mukaan ni-
menomaan yksinkertaiset kansan-
ihmiset kannattavat. Myés Viing
Linnan kahdessa sodanjilkeisessi
vihin tunnetussa varhaisteokses-
sa tyoldisindividualismi saa taiteel-
lisesti merkittivii tuloksia, kunnes
koko tyoliisindividualistinen lin-
ja jdi 1950-luvulla taka-alalle Lin-
nan siirryttyd piiteoksissaan uu- R o o
denlaiseen historialliseen ja yh- loivo Pekkanen edustaa itsendi-

: . . sen Suomen ensimmiiisti kirjaili-
teiskunnalliseen analyysiin. japolvea, jolla oli vahvoja foske-

tuskohtia ekspressionismiin.
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Maaseudun kuvauksen perinne

Oman erityispiirteensi suomalaiseen epiikkaan on antanut se,
ettd Suomi korkeasta elintasostaan ja nykyaikaisesta elimintyy-
listdin huolimatta on sittenkin pitkiin ollut agraarisesti ajatteleva
maa. Vieli toisen maailmansodan kynnykselld yli puolet suoma-
laisista sai padasiallisen toimeentulonsa maa- ja metsitaloudesta.
Suomalaisen romaanikirjallisuuden klassikot kuvaavatkin harvoja
poikkeuksia lukuunottamatta maaseutua, talonpoikaiseldmii tai
maalaiskoyhiliston elimdd. Kun muussa eurooppalaisessa kirjal-
lisuudessa talonpoika on usein ollut hieman tyhmi ja hieman
naurettava, suomalaisessa kirjallisuudessa talonpojat ja muut kan-
sanihmiset eivit alistu narreiksi, heilld on oma ylpeytensi ja
yksilollisyytensi ja usein heitd kuvataan empaattisen huumorin
valossa. Vield 1960- ja 1970-luvun kirjallisuudessakin vapaa luon-
to ja erddnlainen talonpoikainen riippumattomuusajattelu ovat
olleet se tausta, jota vasten on kuvattu my6s kaupunkimaista ja
teollista Suomea.

Kun Suomea katselee lentokoneesta, niyttai aluksi siltd kuin
lihes koko maa olisi metsin peitossa. Siellikin missi asutus
on vanhaa ja keskiaikaiset kivikirkot todistavat satojen vuo-
sien ikiisestd sivistyksestd, metsii saattaa nihdi enemmin
kuin peltoa. Sisi-Suomessa maisemalle antavat oman leimansa
jirvet, jotka jatkuvat satojen kilometrien pituisina, mutkai-
sina vesireitteini ja pirstovat mikisen, metsin peittimin maan
niemiksi, kannaksiksi ja saariksi.

T4ma3 on klassisen suomalaisen romaanin maisema. Sen suu-
ri traditio alkaa metsisti.

Maaseutuvaltaisuus ja kansankuvauksen suuri osuus ovat ol-
leet myos esteind suomalaisen romaanin tielld ulkomaille:
niiden milj6é on useimmille ulkomaalaisille lukijoille outo
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ja niiden tekstid on vaikea kiintdd. Jos suomalaisessa romaa-
nissa mokkildinen lihtee kotoaan lumisena talviaamuna ko-
vaan pakkaseen, panee piihinsi karvahatun ja jalkaansa la-
pikkaat, ottaa saunan seinustalta sukset ja hiihtii yli jirven
jo melko eksoottinen. Terminologisten, pohjoiseen luontoon
ja olosuhteisiin liittyvien vaikeuksien lisiksi tulevat hanka-
luudet murreilmaisuja sisiltivin tai tahallisesti jankuttavan
dialogin kidintimisessi. Kaikki nimi seikat tahtovat kohdis-
taa lukijan katseen yksipuolisesti romaanien tapahtumaym-
pdristé6n, jolloin omintakeinen struktuuri jid liian vihille
huomiolle esimerkiksi Kiven ja Lehtosen romaaneissa.

Kai Laitinen, Merssistii kaupunkiin, 1984

Suomalaisen proosan valtalinja on 1800-luvulta niihin pii-
viin saakka ollut maaseudun kuvaus. Linja alkaa jo Aleksis Ki-
vestd, jossa edelleen nihdiin suomenkielisen kirjallisuuden kes-

keinen klassikko. Se jatkuu Ju-
hani Ahossa (1861-1921), joka
tunnetaan erityisesti taitavana
novellistina. Aho nimitti kerto-
muksiaan "lastuiksi”, jotka oli-
vat ikddn kuin puusepin tyd-
poydiltd singonneita sivutuot-
teita. Ahon keskeinen aihe oli
maalaisidylli ja idyllin térmiys
uuteen aikakauteen. Kansainvi-
lisesti kuuluisin kirjailija maa-
seudun kuvauksen linjalla on
ollut Frans Emil Sillanpii, ja
sen muita keskeisid edustajia
Joel Lehtonen, Ilmari Kianto
(1874-1970), Pentti Haanpii
(1905-1955) ja Viiné Linna.

JOHANL AHO.

1900-luvun alkuvuosina Juhani
Abhosta odotettiin ensimmidiistii suo-
malaista Nobel-kirjailijaa.
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Muistojen maisema

Vanhan yliskamarini ikkunasta lumen peittimi niitty ja nii-
tylli lato huurteisten koivujen alla; niityn takana jirvi ja sen
rannassa nuottakota ja venhe kumollaan nietoksen peitossa;
jarven halki viitoitettu tie, ja sen perilli matalakukkulainen
metsdinen maisema.

Jasiitd — jo ammoin unohdettujen tuttujen tervehdys, jotka
luulin jo aikoja sitten itselleni kuolleiksi ja haudatuiksi kel-
lastuneiden kirjanlehtien alle: Markkinamiehen ja Matit ja
Liisat, vaivatta syntyneet, heti valmiit ja itsestdin eldvit, tul-
len puheilleni luontevasti kuin isidni luo pitdjin isinnit ja
eminnit omiansa haastamaan. Muistot tyon hetkistd, jol-
loin sen helppouden tihden en tiennyt sen vaivoista eikd ky-
nin jilki korjausta tarvinnut.

Siitd — lempirunoilijaini sikeiden soudattelu kuin lapsuuteni
keinun puutarhan koivujen vilissi, siitd tuudittelu kalevaisen
kielen, niinkuin suvilaineiden loiskina muistojen ulapoilta
kaukaa luhtaiselle rannalle lipi huojuvan ruohikon: Hirven-
hiihtivit ja Hannat, Perhon hauta ja "Kesiisen illan kullasta
tuo joutsen tultuaan...” Siitd Hirki-Tuomo ja "M, ikivyys,
mi hidmiryys...” ja tarina kalpeasta immesti ja rohdinpaitaiset
urhot Impivaaran saloilla. Siitd tihidn kaikkeen sointuen ja
sen lidpi soiden vanhojen hurskaiden virsien hymini, niin kuin
sen kuulin kirkosta muinoin yli heilimoivan (heiliméivin)
vainion kesiiseni sunnuntaina.

Siitd — kaikki mitd maailmassa sain parasta aikaan, miti elin
puhtainta onnea ja puhdistavinta surua, miti haaveilin hie-
nointa rakkautta ja rakentelin ihanimpia tupia tuuleen; kaik-
ki, miki avarsi rintaani rakkaudella maahan ja kansaan ja
lujimmalla uskolla ihmiskuntaan; miki oli minulle kaunein-
ta ja ylevinti ja elettidvinti.

Siitd — vanha yliskamarini ikkunasta, missi ei muuta kuin
niitty ja niitylli lato ja niityn takana jirvi ja jirven halki vii-
toitettu tie ja sen perilld matalakukkulainen metsiinen maa.

Juhani Aho, Tyven meri ynni muita lastuja, 1912

SUOMALAISEN PROOSAN SUUNTIA

63



64

Suomalainen lukijakunta on tuntenut itselleen erityisen li-
heiseksi juuri timin proosatradition. Maaseudunkuvauksen
tirkeiti aiheita ovat olleet Suomen 1900-luvun historian kriisi-
kohdat, syrjiseutujen ihmisten vaikeat eliminolosuhteet,
sosialismin leviiminen maaseudulle, kansalaissota 1918, maail-
mansotien vilisen ajan poliittiset ristiriidat, toinen maailmansota,
sodanjilkeinen jilleenrakentaminen ja viime vuosikymmenini
maaseudun autioituminen. Kuvauksen keskipisteessd ovat olleet
maaseudun kéyhit ihmiset. Kertojat ovat tunteneet kaikkitietd-
vistd nikokulmastaan myétituntoa vihivikisid kohtaan ja
arvostelleet isompia ja pienempii herroja. Vaikka linja on tai-
teellisessa mielessi jo lihes taakse jdinyt historiallinen ilmis,
lukijoiden — varsinkin vanhimpien — kiinnostusta timintapais-
ten kysymysten kisittelyyn osoittaa Kalle P#italon suosio. Laajassa
tuotannossaan Paitalo kuvaa naiivin realistiseen sdvyyn omaeli-
mikerrallisia tapahtumia pohjoisella maaseudulla 1920-luvulta
eteenpdin.

Sillanpéin teoksissa ovat esilld lounaisen Suomen (Himeen-
kyro) talolliset, torpparit ja maataloustyéviki, ja kuvaukselle on
ominaista biologinen, luontokeskeinen nikemys. Kansainvili-
sesti tunnetuimmassa romaanissaan Nuorena nukkunut (1931),
kertomuksessa Salmeluksen suvun sammumisesta, romaanin ker-
toja toteaa:

Ei ole mitdin suvun lopullista kuolemaa; jos aikojen lipi
esteettdmisti nahtidisiin, nihtiisiin myos kaikkien sukujen
’haaroja’ edelleen elossa. Varmaan Salmeluksenkin suku tais-
telee, voittaa ja hiviii, eldd juuri parhaassa mieskunnossaan
tinikin vuonna, jolloin timi on saatu loppuun kuvatuksi ja
kerrotuksi. Than kauimpaa katsoenhan me kaikki olemme
samaa sukua ja voimme siis kunnioittaa toistemme taisteluita
kaikkina aikoina.

Katkelma osoittaa toisenkin Sillanpiille ominaisen piirteen,
kertojan vahvan filosofis-runollisen kommentoinnin. Sillanpdin
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Frans Emil Sillanpiii on Suomen toistaiseksi ainoa Nobel-
kirjailija. Hin oli lihtoisin lounaissuomalaisesta maalais-
koyhilistosti, mutta pédisi lahjakkaana poikana opintielle.
Liiciketieteen opinnot Helsingin yliopistossa keskeytyiviit pian,
mutta kirjailijana Sillanpii kehitti itselleen biologispohjai-
sen nitkemistavan yhteiskunnan ilmioihin ja vahvasti persoo-
nallisen tyylin. Ne loivat héiinelle nopeasti mainetta myos maan
rajojen ulkopuolella. Muutamaa viikkoa ennen kuin Neuvos-
toliitto hyokkdisi Suomeen syksylli 1939, Tukholmasta tuli tie-
to, ettii kirjallisuuden Nobel-palkinto oli myonnetty Sillan-
piidille. Sotavuodet ja runsas alkoholi mursivat Sillanpdiin luo-
misvoiman ja viimeisind elinvuosinaan hinet tunnettiin lep-
poisana “taatana’, joka radion suosituissa joulupakinoissa
mudisteli entisajan eldmdinmenoa.
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muita keskeisid teoksia ovat kansalaissodan punakaartilaisen ku-
vaus Hurskas kurjuus (1919), Miehen tie (1932), joka on kuvaus
nuoren talonpojan kasvusta talon isinniksi ja tasapainoiseksi
ihmiseksi, seki lyyrinen pienoisromaani lhmiset suviyissi (1934).

Mitdin suviyotd pohjolassa tuskin onkaan; on vain viipyvi,
viipyessdin hiukan himmenevi ehtoo, mutta siind himmey-
dessikin on tuo sanalla sanomaton kirkastuksensa. Se on su-
viaamun aavistus, joka lihenee. Kun ehtoopuolen musiikki
on vaipunut orvokintummaksi pianissimoksi, niin hienoksi,
ettd se jatkuu vield lyhyeni taukonakin, niin silloin herii jo
ensivielu vienoon korkeaan siveleeseen, johon sello pian yh-
tyy, ja tuo sisdisesti tajuttu sivelkuva saa jo ulkonaisen tu-
kensa; tuhansilta oksilta ja ilman korkeuksista livertdi tu-
hatkielinen siestys; aamu on jo, vaikka dsken vield oli ehtoo.
Kiuru ponnahtelee korkealle ja yhi korkeammalle ja laulaa
sieltd lehvistén pienemmille sirommille visertdjille, miltd
aamu laajemmalti ndyttdd. Valon ja nousun hurmaamana se
kohoo, kunnes kiihkotila saavuttaa korkeimman kohtansa
ja dkisti laukeaa ja raukeaa ja ddneton lintu melkein putoaa
maahan ja muuttuu laimeanviriseksi pellon kivelijiksi. Au-
rinko paistaa.

Frans Emil Sillanpii, lhmiset suviyissi, 1934

Pentti Haanpii jii aikanaan melko tavalla Sillanpiin varjoon,
mutta sodan jilkeen hinen arvonsa on noussut vahvasti. Hinen
kansankielisten, humorististen maaseudunkuvaustensa pohjalta
on ldydetty jinteviid analyysia yhteiskunnan valtarakenteista.
Haanpii oli lihtsisin pohjoissuomalaisesta (Piippola) talonpoi-
kaisperheestd, ja hinen novellinsa ja romaaninsa kuvaavat
pohjoissuomalaisten kansanihmisten, mm. pientilallisten ja kier-
televien metsidtyomiesten, elimii. Haanpdin yhteiskunta- ja
armeijakritiikki johti hinet 1930-luvulla kustantajien boikottiin,
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Sisdjirvi on suomalaisen
luonnon ja kirjallisuuden
tiirkeitii elementteji. Piip-
polalaisen Pentti Haan-
piiin kohtaloksi muodostui
hinen kotiseutunsa erdi-
maajirvi, jonka aaltoibin
hiin hukkui syksyisellii ka-
lamatkalla 1955.

Viiiné Linna kuuluu sithen it-
sendiisen Suomen toiseen kirjai-
lijasukupolveen, jonka teosten
taustalta kuvastelevat toisen
maailmansodan kokemukset.
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mutta sodan jilkeen hin on vakiinnuttanut asemansa ja tullut
monien prosaistien esikuvaksi. Klassisen aseman ovat saavutta-
neet erityisesti hinen lyhyet novellinsa, "jutut”, kuten hin itse
niitd nimitti, seki satiiris-kriittinen sodankuvauksensa Yhdeksin
miehen saappaat (1944), kertomus sotilassaappaista, jotka siirty-
vit sotilaalta toiselle ja jotka vasta sodan paityttyd, pahasti
rikkoutuneina, ovat sodasta palaavan pellonraivaajan jalassa “ensi
kertaa oikein tosthommissa, leipdtdissi...”

Sillanpii julkaisi viimeisen kaunokirjallisen teoksensa toisen
maailmansodan piittyessd, ja pian sen jilkeen ilmestyi esikoiste-
os Viing Linnalta, joka sitten keskeisilld teoksillaan Zuntematon
sotilas (1954) ja Tidlli Pohjantihden alla I-I11 (1959-1962) on
saanut nakyvimmin aseman Suomessa kuin yksikiin toinen so-
danjilkeinen kirjailija. Linna jatkaa Sillanpiin ja toisaalta Pek-
kasen aloittamalta realistiselta linjalta, mutta hinen teoksissaan
Suomen poliittisen historian ja yhteiskuntakehityksen traagiset
ainekset ovat paljon keskeisemmissi asemassa kuin edeltdjilli.
Lapimurtoteos Tuntematon sotilas kuvaa Suomen ja Neuvostolii-
ton vilistd ns. jatkosotaa 1941-1944, konekiviiriryhmin niks-
kulmasta, yleisemmin on kyse sodan ja ihmisarvon vilisestd ris-
tiriidasta. Trilogia 77dlli Pohjantihden alla kuvaa vuosisadan alun
suomalaisen yhteiskunnan pahaa epikohtaa, torpparilaitosta, sen
syntyd, kirjistymistd kansalaissodaksi ja ongelmien heijastumista
edelleen myshempiin suomalaiseen yhteiskuntaan asenteina aina
kirjoittamisajan kynnykselle saakka. Pienen maalaiskylin tapah-
tumat edustavat symbolisesti koko suomalaisen yhteiskunnan
kehitysti, ja trilogiaa kannattaa optimistinen ihmiskuva, kerto-
jan luottamus ithmisen arvoon ankarissakin sosiaalisissa paineissa.

Linnan teosten suuri merkitys suomalaisille lukijoille ei kui-
tenkaan perustu yksinomaan pinnanalaisten yhteiskunnallisten
ristiriitojen historialliseen selittimiseen. Linnan henkilshahmot
ja tarinoiden kididnteet varioivat klassisesta suomalaisesta kirjalli-
suudesta (Vinrikki Stoolin tarinoista, Maamme Kirjasta) tuttuja
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kisityksid suomalaisuudesta, usein kriittisini ja parodisina versi-
oina, ja tissi mielessd Linnan teokset ovat olleet my6s 'suomalai-
suuden’ uudelleenkirjoitusta.

Mika Waltari

Suomi oli toisen maailmansodan jilkeen suurten muutosten edes-
si. Tyovienpuolueet, ammattiyhdistysliike ja demokraattinen
liberalismi olivat vahvistaneet asemiaan. Itseniisyydenajan alku-
vuosien kiihkedstd isinmaallisuudesta oli pakko siirtyd hivityn
sodan jilkeen vihitellen realistisempaan kisitykseen Suomesta ja
sen asemasta Euroopassa. Murrosta syvensi yhteiskunnan talou-
dellisen rakenteen nopea muutos, yhi nopeampi siirtyminen maa-
taloudesta teollisuuteen.

Muutos heijastuu paitsi Tuntemattomasta sotilaasta myds Mika
Waltarin (1908—1979) tuotannosta. Waltari oli tosin aloittanut
jo 1920-luvulla ja jatkoi kirjailijantydtddn vield 1960-luvulla.
Waltarin Sinube egyptiliinen (1945), josta tuli kansainvilinen-
kin menestysteos, kuvastaa toisaalta ekspressionistisukupolven
katastrofitunnelmia, toisaalta suomalaisen keskiluokan pettymys-
td yhteiskunnan nopeasti muuttuessa. Tdmi perusasenne nikyy
selkeisti, vaikka romaanin tapahtumat on sijoitettu muinaiseen

Mika Waltari oli tuotte-
lias kirjailija, joka saa-
vutti historiallisilla ro-
maaneillaan maailman-
mainetta.
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Egyptiin, jota Waltari kuvaa historioitsijan asiantuntemuksella.
Sodan julmuus, ihmisen kyvyttdmyys inhimillisyyteen, suurval-
tojen piittaamattomuus pienemmistd ja maailman vanhuuden’
tuskailu ovat yhtd hyvin maailmansotien aikakauden eurooppa-
laisia kuin muinaisen Egyptin ongelmia.

Mutta teiddn on ymmirrettivi, ettd khattien maa on ahdas
ja meilld on paljon lapsia, koska suuri kuninkaamme Shub-
biluliuma rakastaa suuresti lapsia. Sen tihden tarvitsemme
tilaa lapsillemme ja uusia laitumia karjallemme ja Mitannis-
sa on meille tilaa, koska Mitannin naiset synnyttivit vain
yhden tai korkeintaan kaksi lasta. Sitd paitsi emme sietidneet
nihdi, millainen sorto ja vidryys vallitsi Mitannin maassa, ja
totta puhuen Mitannin omat asukkaat kutsuivat meidit
avukseen, niin etti marssimme heidin maahansa vapauttaji-
na emmeki suinkaan valloittajina.

Waltarin sodanedellinen tuotanto oli kuvannut pidasiassa
modernia eurooppalaista ihmisti — sodan jilkeen historiallisesta
romaanista tuli hinen keskeinen alueensa. Waltari on historialli-
sen romaanin merkittivin edustaja sodanjilkeisessid Suomessa, ja
hinen teoksiaan on kiddnnetty erittdin paljon vieraille kielille.

Veijo Meri ja muita modernisteja

50-luvun modernismi saavutti suurimmat voittonsa lyriikan alal-
la, mutta esiin nousi myds joukko lahjakkaita proosakirjailijoita,
ennen kaikkea Marja-Liisa Vartio (1924-1966), Veijo Meri
(s. 1928) ja Antti Hyry (s. 1931). Moderneja prosaisteja yhdisti
luopuminen uskosta yhteniiseen maailmankuvaan, miki oli ol-
lut perinteisen realismin edellytys, sekd uusi yksinkertaisuus
kielenkiytdssi. Mutta muuten modernit prosaistit poikkeavat
huomattavasti toisistaan.
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Pohjois-Suomesta kotoisin oleva, laestadiolaisuudesta maail-
mankuvan aineksia saanut Hyry rakentaa romaaneissaan ja
novelleissaan behavioristisen maailman, jossa lapsi tarkastelee ai-
kuisten todellisuutta. Vartion proosateoksissa, esimerkiksi
postuumissa romaanissa Héinen olivat linnut (1967), korostuvat
surrealistiset piirteet, nikemys elimin unenomaisuudesta.

Veijo Meri korosti varsinkin alkutuotannossaan elimin ja ta-
pahtumien sattumanvaraisuutta. Tdm3 kiy ilmi hinen monille
kielille kdinnetystd absurdista sotaromaanistaan Manillakiysi
(1957). Sotamies Joose Keppild
16ytdd rintamalla hyvin manil-
lakoyden ja aikoo lomamatkal-
laan kuljettaa sen salaa kotiin.
Hin kietoo kdyden vartalonsa
ympirille, mutta pitkin koti-
matkan aikana koysi alkaa pu-
ristaa niin, etti Joose on lihes
tajuton, kun hin lopulta piisee
kotiinsa. Vaimo pelastaa mie-
hensi leikkaamalla kéyden pie-
niksi paloiksi. Kéysi saa lukijan
mielessi monenlaista vertaus-
kuvallisuutta: se on lopulta kuin
Veijo Meri A vanhan kaikenkattavan maail-

manselityksen ’punainen lanka’,
joka on katkaistava, jotta ihminen voisi hengittid vapaasti.

Meren myohemmissi teoksissa on yhi enemmin realistista
yhteiskunta-analyysia, ja hinestd on tullut yksi modernin kau-
punki-Suomen keskeisid kuvaajia. Hin on esiintynyt menestyk-
sellisesti my6s niytelmikirjailijana, esseistini ja tietokirjailijana,
jonka kiinnostus kieleen on synnyttinyt oman persoonallisen
suomen kielen etymologisen sanakirjankin (Sanojen synty, 1982).
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SUOMEN LYRIIKAN MODERNISMI

"Kieli on ainoa kotimaani”

Suomalainen lyriikka oli 1800-luvun kansallisen liikkeen my6ti
saanut vahvan aseman suomalaisessa kulttuurissa. Sille oli muo-
dostunut myds laaja lukijakunta, joka ihaili runoilijoitaan vield
sen jilkeenkin, kun patrioottinen lyriikka oli uudelle vuosisadal-
le tultaessa vaihtunut yksilokeskeiseksi lyriikaksi. Merkittivimmit
voittonsa suomalainen lyriikka sai kuitenkin kulttuurisessa mar-
ginaalissa, syrjissi lukijoiden enemmistosta.

Ensimmainen vaihe lyritkan modernismissa oli ruotsinkielinen.
Syrjdisen Suomen kielivihemmistdstd nousi ensimmaisen maail-
mansodan aikana ja jilkeen useita lyyrikoita, joiden ilmaisu oli
eurooppalaisen modernismin eturintamassa. Merkittivin ndistd
ruotsinkielisistd runoilijoista oli varhain kuollut Edith Sédergran.

Min barndoms trid

Min barndoms trid std héga i griset

och skaka sina huvuden: vad har det blivit av dig?

Pelarrader std som forebrielser: ovirdig gr du
under oss!

Du ir ett barn och bér kunna allt,

varfor dr du fjittrad i sjukdomens band?



Du ir bliven minniska, frimmande forhatlig.

D3 du var barn férde du linga samtal med oss,

din blick var vis.

Nu ville vi siga dig ditt livs hemlighet:

nyckeln till alla hemligheter ligger i griset i hallonbacken.
Vi ville stota dig f6r pannan, du sovande,

vi ville vicka dig, déda, ur din sémn.

Edith Sodergran, Landet som icke dir, 1925

*

Lapsuuteni puut

Lapsuuteni puut seisovat korkeina ruohossa

ja ravistavat padtiin: mitd on sinusta tullue?
Pylvisrivit seisovat kuin nuhteet: arvoton olet
allamme kiymiin!

Olet lapsi ja sinun pitiisi olla kaikkivoipa,

miksi olet kytketty sairauden kahlein?

Sinusta on tullut ihminen, vieras vihattava.

Kun olit lapsi, puhelit kanssamme pitkain,

katseesi oli viisas.

Nyt tahtoisimme sanoa sinulle elimaisi salaisuuden:
kaikkien salaisuuksien avain on ruohossa vadelmarinteella.
Tahtoisimme tdytiisti sinua otsaan, sind nukkuva,
tahtoisimme herittidd sinut unestasi, kuollut.

Edith Sodergran, Maa jota ei ole, suom. Aale Tynni

1940- ja 1950-lukujen taitteessa myos suomenkielisessi lyrii-
kassa alkoi merkittivd uudistuminen, jonka jiljet nikyvit edel-
leen nykykirjallisuudessakin. Ensimmiiset sodanjilkeiset vuodet
olivat toisaalta yhteiskuntakriittisen vasemmistotaiteen kukois-
tusaikaa, toisaalta porvarillisesti ajattelevat ja konservatiiviset
taiteilijat vetdytyivit samaan aikaan yksildyden ja mielikuvituksen
maailmaan, erdinlaiseen uuteen romantiikkaan. Kaiken kaikkiaan
elettiin epivarmuuden ja etsinnin aikaa, jolle olivat luonteen-
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omaisia niin ideologiset kannanotot kuin irrottautuminen kaikis-
ta ideologisista julistuksista. Taustalla oli jo itimissd merkittdvin
kirjallisen muutoksen siemen, joka johti pian tiydelliseen tyyli-
lajinvaihdokseen.

Uuden suuntauksen tirkeimmit virikkeet tulivat anglosaksi-
sesta kirjallisuudesta. T. S. Eliotin Autio maa ja muita runoja jul-
kaistiin pienen harrastajapiirin toimesta suomeksi 1949 suuren
innostuksen vallassa, Ezra Poundia luettiin ahkerasti, ja imagis-
tisen lyriikan periaatteet kivivit tutuiksi. Kauempaa kirjallisuus-
historiasta antoivat virikkeiti suomenruotsalaisen modernismin
klassikot 1920-luvulta, ja vield kauempaa vanha japanilainen
runo, johon Suomessa tutustuttiin aluksi englantilaisten kiin-
nosten vilityksella.

Eriiden uusien prosaistien, esimerkiksi Juha Mannerkorven
(1915-1980) ja Jorma Korpelan, teoksissa oli 1940-luvun lo-
pulle ominainen psykologinen pohjavire, myos eksistentialismista
saatuja aineksia, mutta samalla vahvaa uusien tyylillisten ja ra-
kenteellisten keinojen etsintdd, joka vaikutti sitten 1950-luvun
moderneihin prosaisteihin. 1940-luvun lopussa eréit “nuoret krii-
tikot”, mm. Kai Laitinen (s. 1924), Osmo Hormia (1926-1983)
ja Tuomas Anhava, olivat alkaneet vaatia esteettistd suunnanmuu-
tosta suomalaiseen kirjallisuuteen. He vaativat irtautumista ylei-
sistd suurista aatteista, jotka olivat heididn mielestddn johtaneet
heidin vanhempansa vain sotaan, ja vaativat ettd kirjallisuus oli
nihtivi pelkistdin kirjallisuutena, sanataiteena. Tuomas Anhava
kirjoitti runossaan “Yleiset opit” (1955), josta tuli erddnlainen
satiirinen ohjelmaruno: ”ild kohota aatteen lippua,/ se kiedo-
taan arkkusi ympirille.”

Nokisten kattojen alta milloin
ratsumies lihti,

balladi kerrottiin, vaiheet
sattumanvaraiset, vieraat:
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lumessa minnyt, keltaiset, kukkivat,
tuulessa ajattomat, ruskeat tyhjit.

Paavo Haavikko, Tuuliving, 1953

Nuorten kriitikoiden vaatimuksista kasvoi sitten nopeasti kir-
jallinen virtaus, jota on alettu nimittdd 50-luvun modernismiksi.
Ensiksi se valtasi lyriikan. Paavo Haavikon kokoelmat Synnyin-
maa (1955) ja Talvipalatsi (1959) ja Eeva-Liisa Mannerin 7émii
matka (1956) olivat merkkitapauksia, joiden jilkeen johtava
suomalainen lyriikka oli muutamassa vuodessa muuttunut ko-
konaan modernistiseksi. Perinteinen mitallisuus hylittiin, lop-
pusoinnuista luovuttiin, runon eeppisistikin aineksista lihes ko-
konaan, ja runosta tuli itsendisten kuvien suhdejirjestelmi.

Modernistinen lyriikka on siilyttinyt asemansa 1990-luvulle
saakka Haavikon ja Mannerin jatkaessa keskeisind modernismin
klassikoina, ja heidin rinnalleen on noussut useita muita mer-
kittavid lyyrikoita: Lassi Nummi (s. 1928), Mirkka Rekola (s.
1931), Viiné Kirstini (s. 1936), Pentti Saarikoski (1937-1983),
Sirkka Turkka, Pentti Saaritsa (s. 1941) ja Jarkko Laine.

Oudot yossid, vain me kaksi, yksin. Oodi
suklaanruskealle hevoselle, munanmuotoiselle melkein,
ja tihtiys. Laukkaa aivoissani

yot ja piivit pehmed

pieni hevonen, uskollinen kuin yo.

Me savenpehmeit, ikuisesti uskolliset,

ndin yksin emme koskaan. Nukkukaa,

oi tihdet,

meitd suojaa pianisti YO.

Sirkka Turkka, Mies joka rakasti vaimoaan liian paljon, 1979
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Aluksi modernistinen runo oli sdikdyttinyt runojen ystivit.
Uutta lyriikkaa pidettiin kisittimittdmini ja lyriikan lukijakunta
pieneni radikaalisti. Vihitellen uuteen ilmaisuun alettiin kuiten-
kin tottua, ja lisiksi modernistipolven kirjailijat ovat l6ytineet
ystdvid uusien kirjallisuudenlajien, esimerkiksi kuunnelman avul-
la. Liike on tullut ulos omasta erilliskulttuuristaan. Esimerkiksi
Paavo Haavikon kansanomaistumiseen on vaikuttanut paitsi mo-
nipuolisuus (runojen ohella niytelmii, aforismeja, kuunnelmia,
elokuvakisikirjoituksia, oopperalibrettoja, historiointia) ja viime
aikojen yhteiskunnalliset kannanotot — Haavikko kirjistdd yh-
teiskunnan liikeyritykseksi ja syyttdd suomalaisia poliitikkoja sen
huonosta hoitamisesta — my6s Haavikon hyvit tulkitsijat teatte-
rin, television ja lausuntataiteen alueella. Samantapaisiin moni-
puolisiin saavutuksiin on piissyt Veijo Meri, joka on Haavikon
tavoin kokeillut eri kirjallisuudenlajeja (runoa, kuunnelmaa,
esseetd, etymologiaa, elimikertaa, kirjallisuudentutkimusta). Kir-
joitetun sanan kentti on ollut varsin laajasti 50-luvun modernisti-
en kiytdssi. Tissd toteutuukin yleinen sddntd: kun virtaus vakiin-
nuttaa asemansa, sille on ominaista eri aloille ulottuva ekspansio.

Neito

toinen kimmen kannattaa hotellia

toinen kisivarsi putosi pois vuonna joskus
ja silmisti kaivetaan kultaa

hinen suunsa on hylitty jirvi

harteilla lyhyt minty, kasvaa vaivaiskoivu

rintojen vililld ei ole yhtddn kaupunkia
kukkuloiden viliin on kylvetty jokunen kyld
sylistd nousee tehtaan savun pystysuora
hinen reitensi ovat untuvaiset didinkasvot
ja varpaat lakatut, punaista graniittia.

Viiné Kirstini, Pubetta, 1963
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Paavo Haavikko

Paavo Haavikon runoille ovat ominaisia kielellinen yllitys ja iro-
nia. Erddssi Haavikon varhaisessa runossa sanotaan, etti “kieli
on ainoa kotimaani”. Juuri Haavikko on osoittanut, kuinka runo
voi olla my®&s seikkailua kielessi. Viittaukset klassisiin kaunokir-
jallisiin teksteihin tai historiankirjoitukseen, vanha kirjakieli sekd
arkiset puheenparret yhdistyvit Haavikolla persoonalliseksi, usein
paradoksaaliseksi runoksi.

Haavikko on alusta lihtien ollut kiinnostunut historiasta, ja
tidtd kiinnostustaan historialliseen aineistoon — ja samanaikaisesti
ajankohtaisiin poliittisiin tapahtumiin — Haavikko on ilmaissut
paitsi lyriikassaan myds niytelmissdin ja kuunnelmissaan. Hinen
historian- ja ihmiskisityksensd on erittdin skeptinen. Niytelmi
Agricola ja kettu (1968) on kuvaus piispa ja reformaattori Mikael
Agricolasta ja hinen vaikeasta rauhanneuvottelumatkastaan
Moskovaan Iivana Julman luokse 1500-luvulla. Katsoja kuitenkin
ymmirtid, ettd kyse on myds nykyajasta ja vaikkapa toisen maa-
ilmansodan jilkeisen vaikean ajan presidentistd Juho Kusti Paasi-
kivestd ja Stalinista. Kuunnelma Viinin kirsimykser Vendjilli
(1981) pohjaa Napoleonin kokin piivikirjaan Venijin-sotaret-
ken aikana: kuinka vaikea oli huolehtia siiti, ettd ateriointi ta-
pahtui kaikkien etikettisidntdjen mukaisesti. ”Viini on tarjoilta-
va huoneen limpoisend. Mutta kuinka limmin on oltava huo-
neen, kuinka limmin maailman?”, kuunnelmassa kysytiin. Haa-
vikon kuunnelmia on esitetty runsaasti ympiri maailmaa, kuten
yleensikin suomalaisia kuunnelmia.

FEeva-Liisa Manner

Eeva-Liisa Manner aloitti lyyrikkona heti sodan jilkeen, mutta
vasta jyrkkd muutos modernistiseen suuntaan kokoelmasta
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Téimié matka alkaen teki Mannerista yhden sodanjilkeisen suo-
malaisen lyriikan suuria nimii.

Manner kiyttid runoissaan runsaasti sitaatteja ja hienovarai-
sia viittauksia vanhempaan kirjallisuuteen ja filosofiaan — tissi
suhteessa hinti voi verrata T.S. Eliotiin tai Ezra Poundiin. Hi-
nen runoissaan esiintyy myos viittauksia antiikin mytologiaan
(Eros, Narkissos, Psykhe, Orfeus) ja psykoanalyysiin. Mannerin
runoista kuvastuu ihmisen psyyken monitasoisuus ja toisaalta
yhteiskunnalliset ristiriidat.

Jos suru savuaisi, maa peittyisi savuun.

Kai se peittyykin jo

ja palaa muinaiseen hahmoonsa, yon sydimelle.
Valloittajat tulevat, keskiaika on palannut

mutta ilman keskiajan valoa:
taivaskaan ei ole enii kirkas.

Eeva-Liisa Manner, Jos suru savuaisi, 1968

Eeva Liisa Mannerin lyriikassa ve-
den peili on tiirkedi symboli. Runoi-
lija kesiasuntonsa laiturilla 1960-
lnvulla.
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Mannerin runojen toistuvia kuvia ovat hevonen seksuaalisuu-
den symbolina seki peili ja heijastus, joiden avulla runoilija
kisittelee ‘minidn’ ja todellisuuden problematiikkaa. Mannerin
lyriikkaa luonnehtivat piirteet ovat esilli myds Mannerin dra-
matiikassa, esimerkiksi nidytelmissi Poltertu oranssi (1967), jota
pidettiin ensin niin vaikeatajuisena, ettd mikidin suomalainen
teatteri ei ottanut sitd esittdikseen. Niytelmin miljo6 on vuosi-
sadanvaihteen biedermeier-keskiluokka ja psykoanalyysin syn-
tyaika. Se kuvaa — hyvin symbolisella, yleensd ihmiseen viittaa-
valla tavalla — mielisairasta tytt64 ja hinen suhdettaan vanhem-
piinsa ja psykiatriin. Kun niytelmi sitten tuli Tampereen Tyo-
vienteatterin ohjelmistoon, siti esitettiin yhteen menoon kuusi
seitsemin vuotta.

Keskipiivi kulkee kuihtuneen maan yli.
Ensimmiinen tunti osuu kirjani sivulle.
Huoneessa on hiljaista, valo jittdd ikkunan.
Muistot tulevat ja menevit
niin kuin tuuli kulkee metsin lipi,
niin kuin tuuli kulkee metsin lipi.

*
Sanko kumahtaa hetkessi syvyyteen,
mutta nostaminen kestii kauan,
silld 16in vikipyorin Joutsenen tihdistoon
(vain saadakseni vihin vetti).

Jossain palaa tulipunainen vene.

Minun on kylmi, kylma.

Kaivon henki on kaiku, outo ja aina sama:

ruukun tiydeltd hiljaisuutta, ei koskaan vetti.
*

Puu on kaatunut pihassa.

Pudonneet lehdet kasautuvat kynnykselle.

Unohdan missi olen,

silmiini nousevat kisittimittomiit ddnet.
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Himyisid lehtid, hiljaisia tunteja.
Varjot kulkevat vettd pitkin, katoavat.
Kuu on savuinen, uni rakentaa porraspuita.
Laskeudumme alas, alemmaksi.
*

Vihin viinid. Vuode. Ero piivien d4nistd. Kaihdin.
Y6. Ajomies siirtyy ikkunan lintiseen reunaan.

Unen veridjd on auki, ja yhd kerdytyvit
eldinten tyynet laumat tammien alle.

Eeva-Liisa Manner, runoja kokoelmasta Paetkaa purret kevein pur-
Jein, 1971

Pentti Saarikoski

Pentti Saarikoski oli erittdin monipuolinen kirjailija, jota on kiin-
netty paljon myds vieraille kielille. Hinet tunnetaan ennen
kaikkea lyyrikkona, mutta hin oli my®s prosaisti ja ironinen pa-
kinoitsija, jonka ironian kohteina olivat koulu, kirkko ja armeija.
Sen ohella hin oli lehtimies seki taitava suomentaja (Joyce, Ho-
meros, Aristoteles, Herakleitos). Nuoruusvuosinaan Saarikoski
oli suuri boheemi ja eliminsi loppuun saakka hyvin epitavalli-
nen persoonallisuus. Vuodesta 1975 saakka Saarikoski asui
Ruotsissa erddnlaisessa vapaachtoisessa maanpaossa. Hinen ku-
vaamansa Odysseus ("kotiin kaipaava, sitd alinomaan pakeneva
paha poika, ovela ja kielitaitoinen seikkailija”) on ikéin kuin Saa-
rikosken omakuva.

Saarikosken ensimmaisissi runokokoelmissa (Runoja, Toisia
runoja, 1958) nikyy esiin tunkeutuvan modernismin esikuvalli-
suus. Runojen kieli on huolellista ja tismillistd, runot ovat hal-
littuja rakennelmia. 1960-luvulla Saarikoski kiintyi ironiaan ja
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retoriseen kapinaan perinteistd runoutta ja porvarillista yhteis-
kuntaa vastaan — omalla boheemilla tavallaan Saarikoski kuului
1960-luvun suomalaiseen va-
semmistodlymyst66n. Kui-
tenkin jo 1969 Saarikoski sa-
noutui irti kaikesta politiikas-
ta ja puolueista: "Sosialismi

. .o .. L)
nun ikdvini.

Pentti Saarikoski nousi 1960-lu-
vulla maineeseen paitsi epiorto-
doksisena modernistina myés tai-
tavana suomentajand.

Hullun miehen hevonen

Mini ostin hevosen hullulta miehelti.

Se oli piirtinyt sen itse

ja muuten se oli ihan tavallinen hevonen
mutta silmiit olivat sieraimissa.

Sen se oli tehnyt

tahallaan: ettd ihmiset nikisi

miten hullu se on

ja ostaisi paremmin.

Mini ostin.

Ajattelin hevosta kun se seisoisi minnikossd
illalla kun auringon korvista vuotaa verta.

Pentti Saarikoski, Maailmasta, 1961
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Saarikosken varhaisesta edeltijistdin kirjoittama teos Eino
Leino — legenda jo eliessiiiin (1974) on suomalaisen kirjallisuus-
historian erikoislaatuisimpia elimikertoja. Se on kirjoitettu ru-
nomuotoon, ja vililld Saarikoski siirtyy kidyttdmiin kokonaan
Leinon runokieltd. Hin samastuu niin pitkille Leinoon, ettd
kyselee vililld, puhuuko hin Leinosta vai itsestdin:

Leino uneksi maailmoita.

Hin kansoitti ne mielensi mukaisilla olennoilla.
Kuten on saatu havaita,

hinti on helppo tulkita kenen tahansa

omien tarkoitusperiensi mukaisesti,

my0s minun,

joka kiytin hintd milloin maalitauluna milloin suojakilpeni,
hin on ollut minun psykiatrini

johon olen samastunut

niin kuin hin samastui

omiin luomuksiinsa.

Saarikosken tuotannon pidttdd Ruotsissa kirjoitettu lyyrinen
trilogia, johon kuuluu kolme runokirjaa, Zanssilattia vuorella
(1977), lanssiinkutsu (1980) ja Héimiirin tanssit (1983). Trilogia
alkaa kreikankieliselld Ilias-sitaatilla akhaijien ryhtymisestd taiste-
luun jumalia vastaan. Saarikosken mukaan lainauksen tehtivini
on korostaa, kuinka ”siti maailmaa, jossa me nyt elimme, kirjoi-
tetaan vieraalla kielelld”. Itse asia sen sijaan on tuttu: uhmakas
ihminen on kautta aikojen joutunut riitaan jumalien tahdon kanssa.

Kari Aronpuro

Kari Aronpuron (s. 1940) kehitys on hyvi esimerkki 1960-luvun
hengessi aloittaneiden runoilijoiden uudistumisesta. Kokoelmassa
Kirjaimet tulevar (1986) on keskeistd kielen olemuksen pohti-
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minen: miti kieli on? miten se toimii? mitd on puhuminen? mitid
sanat merkitsevit? Pohdinta ei kuitenkaan johda kuivaan teore-
tisointiin, vaan usein humoristiseen ilmaisuun, kielipeliin tai leik-

kiin kielelld, siten etti lukijakin
alkaa ihmetelld kielen monita-
soisuutta ja ylldttavyytti.
Aronpuron runoille ovat tyy-
pillisid sitaatit: hin ottaa ru-
noihinsa vanhoja arkistosta 16y-
tdmidin tekstejd, sitaatteja mui-
den kirjoista, my6s vieraskie-
lisid sitaatteja, ihmisten puhe-
kieltd. Aronpuro kiyttdd myos
epidsovinnaista graafista asua:
hinen runoissaan vaihdetaan
usein kirjasintyyppiid (kursiivia
jne.), sielld on valokopiota van-
hasta fraktuuratekstistd, muka-
na on kisin kirjoitettua tekstid,
yliviivauksia. Teosta voisi pitdd

Kari Aronpuro kuuluu viime vuosi-
kymmenten keskeisiin runoilijoibin.

malliesimerkkini lyriikan postmodernista suunnasta. Historial-
linen aineisto (dokumentit, sitaatit) ei pyri rakentamaan tekstiin
historiallista syvyyttd, vaan tekstistd tulee mosaiikkimainen kuva
nykyhetkestd, jossa kaikki aineisto — uusi ja vanha, arvokas ja
arvoton, kirjallinen ja arkipdiviinen — ovat rinnakkain, ilman

jarjestivid hierarkiaa.

Olen subteellisen koyhii ja vihipitiisti sukua

Olen suhteellisen koyhii ja vihipitsistd sukua
viinsin tahkoa punamullatun aitan piiadyssi
koivujen ja koiranheisipensaan varjossa
isoisd teroitti viikatetta
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kun kysyin Miti tehtiis jos sauna syttyis palaan?
Vaari vastasi vetdisemilld
ohjasperilld, sain selkiini
saunan sytyttimisesti

Hinelle tapahtuma ja tapahtumasta puhuminen olivat
yksi ja sama tapahtuma.

Kari Aronpuro, Kirjaimet tulevar, 1986

84
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YHTEISKUNNALLIS-POLIITTINEN
NYKYKIRJALLISUUS

1960-luvun radikalismi

1960-luku oli Suomessa kuten muuallakin Linsi-Euroopassa
radikaalien joukkoliikkeiden aikaa. Kyseessi oli ensimmiinen
varsinainen media-vuosikymmen, jolloin my®s televisio tuli vauh-
dittamaan yhteiskunnallista keskustelua. Yhti lailla vuosikym-
menti virittivit keskustelu sukupuolten tasa-arvosta, hippiliike,
Vietnam, The Beatles ja kolmas maailma.

Vuosikymmen oli my®ds opiskelijavallankumouksen vuosikym-
men: opiskelijat nousivat barrikaadeille pasifismin puolesta,
entistd demokraattisemman yliopistohallinnon puolesta ja yli-
malkaan oikeudenmukaisemman, talous- ja sosiaalipoliittisesti
“tieteellisemmin” yhteiskunnan puolesta. Kuohunta kulminoi-
tui sithen, ettd syksylli 1968 radikaalit ylioppilaat "valtasivat”
muutamaksi piiviksi ylioppilastalon. Vaikka timin leikkivallan-
kumouksen saama huomio olikin suurempi kuin tulokset, monet
timin sosiaalidemokraattisjohtoisen liikkeen nuorista kirkihah-
moista olivat neljinnesvuosisata myohemmin maan poliittisia
johtajia.

Vuosikymmenen radikalismi heijastui myos kirjallisuuteen.
Edellisen vuosikymmenen modernistista lyriikkaa alettiin nimit-
tdd “hermeettiseksi”, ja se sai rinnalleen “epipuhtaan” lyriikan.
Titd modernismin tyylipuhtautta ja tasapainoisuutta ohjelmal-
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lisesti rikkovaa lyriikkaa edustivat ensimmaisind 1950-luvun pe-
rinteestd aloittaneet Pentti Saarikoski ja Viing Kirstind. Suomen
ruotsinkielisessd kirjallisuudessa protesti oli vihintidnkin yhti
raju, silld sielld uutta "osallistuvaa’ sukupolvea vastassa oli jo 1920-
luvulla alkanut modernin lyriikan perinne.

Kirjallisuuden radikaalistumisen huippuvuosi oli 1966. Sa-
mana piivinid kun Suomi sai — toistaiseksi viimeisen kerran —
sosialistienemmistdisen parlamentin, kantaesitettiin Helsingin
Ylioppilasteatterissa Arvo Salon (s. 1932) kirjoittama Lapualais-
ooppera, brechtildissivyinen ooppera Suomen oikeistoradikaaleista
vikivaltaisuuksista 1920- ja 1930-luvulla. Lapualaisoopperasta tuli
kirjallisuuden ja kulttuurin uuden yhteiskunnallisen vaiheen tun-
nuskuva. Tille vaiheelle oli luonteenomaista kirjailijakunnan
radikaalistuminen ja vasemmistolaistuminen, kirkevi yhteiskun-
takritiikki ja pyrkimys sosiaalisten epikohtien paljastamiseen.
Titd linjaa edustivat itsendisimmin ja omaperiisimpini variaati-
oina lyriikassa mm. Matti Rossi (s. 1934) ja Kari Aronpuro, joka
mydhemmin kehitteli runoilmaisuaan semiotiikan tarjoamista
impulsseista kisin ja on 1980-luvulla noussut johtavien suoma-
laisten lyyrikoiden joukkoon, proosassa Marja-Leena Mikkola
(s. 1939), Alpo Ruuth (s. 1943) ja Aulikki Oksanen (s. 1944).

Samaan aikaan kehitys johti suomenruotsalaisessa kirjallisuu-
dessa hieman toiseen suuntaan. Tosin esimerkiksi jo 1950-luvulla
aloittaneen prosaistin, pamfletistin ja elokuvamiehen Jérn Don-
nerin teokset samoin kuin Claes Anderssonin (s. 1937) — myo-
hemmin kulttuuriministerin — ndytelmien psykologisesti ja sosi-
aalisesti sdvyttyneet analyysit yhteiskunnan marginaaliryhmisti
ovat olleet sukua suomenkieliselle 60-lukulaisuudelle. Sen sijaan
nykyisen vanhemman polven johtavan suomenruotsalaisen pro-
saistin Christer Kihlmanin (s. 1930) 60-lukulainen protesti johti
ensin yksiloeettisiin ja moraalisiin tilityksiin, joista hin vasta
1970-luvulla on siirtynyt kuvaamaan kriittisin 4nenpainoin suo-
menruotsalaisen sivistyneiston keski- ja yliluokkaista perinnetti.
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Ajan luonteeseen kuului,
ettd Suomessa kiytiin 1960-lu-
vulla "kirjasotia”. Niissi oikeus-
laitoksen annettiin ratkaista kir-
jallisuuden moraalisia ja eetti-
sid kysymyksid. Ensin kiytiin oi-
keutta norjalaisen Agnar Myk-
len ja amerikkalaisen Henry
Millerin kirjojen suomennok-
sista — ne kiellettiin pornogra-
fiana — ja sitten Hannu Salaman
romaania Jubannustanssit
(1964) syytettiin jumalanpil-
kasta ja ihmisten uskonnollis-
ten tunteiden loukkaamisesta.
Prosaisti Hannu Salama on realis- Suomalaisenjuhannusyén mo-
tinen nyky-ybteiskunnan kuvaaja.  dernien bakkanaalien kuvauk-

sessaan Salama sijoittaa raama-
tullisia sitaatteja juopuneiden suuhun ja tekee pilaa kristillis-isdn-
maallisesta moralismista. Viimeksi mainittujen asenteiden vah-
vuutta silloisessa yhteiskunnassa kuvastaa, ettd Salaman oikeu-
denkiynti paittyi kirjailijan vankilatuomioon — tosin sitten pre-
sidentin armahdukseen — mutta samalla keskustelu liberalisoi
suomalaista asenneilmastoa.

Kirjasodat ja niiden péittyminen 1960-lukuun viittaavat sii-
hen, ettd nimenomaan tilld vuosikymmenelli kirjallisuus lopul-
lisesti irtautui kirjallisuuden ulkopuolisten yhteiskunnallisten
instituutioiden enemmiin tai vihemmin holhoavasta kontrollista.
1960-luku avasi kirjailijoille tien yhi suurempaan radikalismiin ja
kokeiluihin, mutta samalla se on viistimittd merkinnyt kirjailijan
todellisen vaikutusvallan ja merkityksen vihenemisti — nyt kirjai-
lijaa ei eniid oteta yhti vakavasti kuin ennen. Muun joukkotiedo-
tuksen nopea kasvu ja sen yhteiskunnallisen merkityksen lisdin-
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tyminen ovat luonnollisesti my6s vaikuttaneet tihin kehitykseen.

1960-luvun radikalismi oli tietenkin kansainvilinen ilmié. Kir-
jallisuuden politisoituminen oli osa 1960-luvun linsieurooppa-
laista ja skandinaavista muotiradikalismia, mutta osaksi silld oli
syvemmit suomalaiset juurensa. Térked taustavaikuttaja kirjalli-
suuden alueella oli Viiné Linna ja hinen Pohjantibti-trilogian-
sa, erddnlainen suomalaisten luokkaristiriitojen historia. Se on
vaikuttanut esikuvana pitkille ohi 1960-luvun ja rohkaissut kir-
jailijoita kansallisen historian ja kriisien tarkasteluun.

Laajemmin 1960-luvun radikalismin taustana oli silloinen
suomalainen yhteiskuntakehitys. Viel toisen maailmansodan jil-
keen yhteiskunnassa oli vallinnut syvi juopa, joka kansalaisso-
dan perintoni oli syntynyt punaisten ja valkoisten sukujen vilille.
Titd konfliktia kuvastaa hyvin esimerkiksi Viljo Kajavan (s. 1909)
runo kokoelmasta Zampereen runot (1966):

Minun lapsuuttani kohti

he tulivat kolmelta suunnalta:
Himeenkatua, Satakunnansiltaa pitkin
ja Nisijirven yli.

He tulivat kolmelta suunnalta
minun lapsuuttani kohti

ja kaikilla heilld oli aseet

ja silmit lempeit;

he tulivat kolmelta suunnalta

lasta kohti

ja kaikilla heilld oli aseet

ja silmit lempeit.

He tulivat kolmelta suunnalta
minua kohti.

Ja mini lapsi

seisoin tdynni mustaa vihaa
mutta vaiti.
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1960-luvun alussa erdit vasemmistolaiset ja sitoutumattomat
sosiologit tekivit ehdotuksen “yhteiskunnallisen dialogin” laa-
jentamisesta siten, etti puolentoista vuosikymmenen ajan
oppositiossa olleet kommunistit otettaisiin mukaan maan halli-
tukseen. Sekid Linnan trilogia ettd “yhteiskunnallisen dialogin®
aloittaminen vuoden 1966 eduskuntavaalien jilkeen vaikuttivat
samaan suuntaan: kansalaissodan luoma kuilu alkoi lopultakin
havitd, kun vuoden 1918 punaisten ideologinen perinté inte-
groitiin suomalaiseen yhteiskuntaan ja suomalaiseen kulttuuriin.

Vastauksia piivin haasteisiin

1960-luku nosti suuren miirin yhteiskunnallisia kysymyksii
kirjallisuuden vastattavaksi. Ensimmaiset vastaukset olivat raport-
teja tyopaikoilta, dokumenttiromaaneja, kollaasiromaaneja, poliit-
tisia taistelulauluja ja pienten teatteriryhmien agiteeraavaa teatte-
ria. Vuosikymmen oli my6s suomalaisen pamflettikirjallisuuden
suurta aikaa. Suomalainen pamflettikirjallisuus oli aikaisemmin-
kin ollut voimakkaasti esilld historian murrosvaiheissa, levitetti-
essi sosialistista ideologiaa vuosisadan alussa ja dirioikeistolaista
ideologiaa maailmansotien vilisend aikana. Nyt pamfleteissa
pohdittiin uusvasemmistolaisista tai porvarillis-liberaaleista lih-
tokohdista kisin naisten asemaa, lasten oikeuksia, lakkoja, huu-
meita, ympiristokysymyksii jne.

1960-luvun pamfleteille oli ominaista nopeus. Lehtimies Jaak-
ko Okkerin Praha 21.8.1968 tuli kirjakauppoihin kolme viikkoa
sen jilkeen, kun Varsovan liiton joukot olivat tulleet palautta-
maan rautaisen jirjestyksen Tsekkoslovakian piikaupunkiin, ja
sen kirjoittaminen oli alkanut jo interventiopiivin iltana.

Sittemmin pamflettien miird on vihentynyt, ja sithen on
useita luonnollisia syitd. Pamflettikirjallisuus koettiin vasemmis-
tolaiseksi ilmioksi, ja vasemmistolaisuus on kiynyt 1980-luvulta
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lihtien episuosituksi. Enii ei uskottu sinisilmiisesti sithen, ettd
pelkki tiedon jakaminen riittiisi korjaamaan asioita paremmaksi.
Graafisen tekniikan nopea kehitys on murentanut pamflettien
asemaa: offset-menetelmi ja tietokone ovat tehneet lehtien jul-
kaisemisen hyvin helpoksi, ja monet lehdet tiyttivit nykyisin
pamflettien tehtivai. Tietenkin myds televisio on lisinnyt merki-
tystddn ajankohtaisten ongelmien kisittelijini.

Anarkisti — Pentti Linkola

60-luvun lihtokohdista kehittyi omiin suuntiinsa useita yhteis-
kunnallisiin kysymyksiin keskittyneiti kirjailijoita. Pentti Linkola
(s. 1932) on viime vuosikymmenten nikyvin suomalainen toi-
sinajattelija, vaikka arviot hinen merkityksestdin ovatkin hyvin
ristiriitaisia ja yleensi kielteisid. Linkola on koulutukseltaan biolo-
gi, mutta hin on jittinyt turmeltuneen’ teknologisen yhteiskun-
nan ja elinyt alkeellisisssa oloissa kalastajana. Kirjoissaan Linkola
on esittinyt yhi radikaalimpia ohjelmia. Ensimmaisessi teokses-
saan Unelma paremmasta maailmasta (1971) Linkola pahoittelee,
ettd on joutunut kokoamaan artikkeleitaan ja puheitaan kirjaksi:
hinen mielestdin luonnonystivi ei saisi julkaista kirjaa, koska se
vihentdd maailman metsid. Kirjan artikkeleissa kisitelldin rau-
hantyotd ja pasifismia, mutta ennen kaikkea siini kritisoidaan
taloudellisen kasvun ideologiaa. Linkolan mukaan ihmiskunnan
tirkein tehtivi on ekokatastrofin torjuminen — tai ainakin sen
hidastaminen. Artikkelissaan suomalaisten poliitikkojen vaalioh-
jelmista 1966 Linkola kyynisesti toteaa, ettd kansanedustajat
oikealta vasemmalle, “nuo vaaralliset tuhoisat lapset”, jatkavat
sokeina ja kuuroina luonnon hivittimistid lupaamalla kansalle
moottoriteitd ja suurteollisuutta.

Myohemmissi teoksissa Linkolan pessimismi yhi kasvaa ja
hinen ehdotuksensa muuttuvat entistid radikaalimmiksi. Hinen
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Pentti Linkola, luonnontie-
teiliji ja esseisti, protestoi
elintasokilpailua ja kont-
rolloimatonta tekniikan
ihailua vastaan vetiiyty-
miilli kalastajaksi.

toinen kirjansa Zoisinajattelijan péivikirjasta (1979) on omistet-
tu saksalaisille terroristeille Andreas Baaderille ja Ulrike Mein-
hofille, jotka Linkolan mielesti olivat ehdottomuudessaan tule-
van yhteiskunnan todellisia tienviittoja, eivit Jeesus tai Albert
Schweitzer.

1980-luvulla Linkola laati ehdotuksen Suomen vihrein liik-
keen puolueohjelmaksi. Vihrei liike ei hyviksynyt titd ohjelmaa
liian radikaalina ja totalitaarisena, mutta se julkaistiin teoksessa
Kirjeitii Linkolan ohjelmasta (1987). Linkolan radikaalin ohjel-
man mukaan maapallon vikilukua on kaikin tavoin alennettava
— jopa sodat ja epidemiat ovat tervetulleita keinoja. Linkola hy-
viksyykin vikivallan viestonlisiyksen ja luonnon tuhoamisen
estimiseksi — hidnen ihannevaltiossaan olisi vahvat poliisivoimat,
jotka estiisivit luonnon turmelemisen ja liian syntyvyyden. Lin-
kolan mukaan teollistuneiden maiden on nopeasti laskettava elin-
tasoaan, jotta maapallon luonto saataisiin sdilymiin pitempiin.
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10. Liikenne

Tieliikenteessi vieston piiasiallisena kulkuvilineeni lyhyilld
ja keskipitkilld matkoilla on polkupyéri. Luodaan tihed pol-
kupyorien huolto- ja korjaamoverkko koko maahan. Mopedi
on sallittu yli 60-vuotiaille ja liikirintodistuksen perusteella
litkuntavammaisille ja huonokuntoisille.

Tarpeeton tiesto seki vilkkaan litkenteen aikakautena raken-
netut ylimaitiiset ajokaistat, samoin parkkipaikat, liittymit,
litkkenneympyréiden hukkatilat jne. raivataan maatalous- ja
metsdmaiksi. Tarpeettomat yli- ja alikulkusillat puretaan.

Yleiseksi nopeusrajoitukseksi kaikilla teilld siddetdin 60km/h.

Moottorikelkat ja vastaavat maastokulkuvilineet kalastukses-
sa, porotaloudessa yms. korvataan hevosella, vetoporolla,
koiravaljakolla. Maastokulkuneuvot pakkolunastetaan polii-
sin ja rajavartioston kiyttoon.

I[Imaliikenne ei sovi lainkaan vihredin yhteiskuntaan. Polt-
toaineen kulutus matkustajakilometrid kohden on sietimiton,
litkennetapa sininsi lietsoo yhteiskuntaan sopimatonta kiire-
suihkukoneet tuhoavat ilmakehin otsonikerrosta. Kaikki ko-
timainen ja ulkomainen siviili-ilmailu kielletdin.

[Ima-aluksia kiyttivit rajoitetussa mairin puolustuslaitos,
rajavartiosto ja poliisi. Pddosa lentokentisti raivataan viljelyk-
seen ja metsitalouteen. Harva suppea-alaisten lentokenttien
verkko siilytetidn mainittujen laitosten kiyttéon. Armeijan
lentokoneilla hoidetaan tarvittaessa valtiovierailut ja viran-
omaisten kiireisimmit ulkomaiset neuvottelumatkat.

Ylimitoitettua ja jirjettomii kustannuksia vaativaa pelastus-
palvelukalustoa ei ylldpideti. Tilld kohden tihdennetiin yk-
silon omavastuuta ja lihimmiisten velvollisuuksia, viime
kidessi elimiseen yleensi joka tapauksessa liittyvid riskii.
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Pentti Linkola, Kirjeiti Linkolan ohjelmasta, 1987; kyseessi on lai-
naus ohjelmaluonnoksesta Suomen vihreille liikkeelle, joka hyl-
kisi ohjelmaluonnoksen.

Linkola on erinomainen tyylitaituri, jonka kirjoissa sanon-
nan iskevyyteen liittyy fanaattinen teknologian ja elintasokilpailun
vastaisuus. Linkolan viimeisin kitja Johdatus 1990-luvun ajatte-
luun (1989) on entistd synkempi ja pessimistisempi: ekokatastrofi
on jo alkanut eiki sitd voi endd pysidyttdd.

Satiirikko — Erno Paasilinna

Erno Paasilinnan (s. 1935) vilineiti ovat olleet ennen kaikkea
kirjallinen satiiri, populaari tietokirjallisuus ja televisio. Televisi-
ossa Paasilinna tuli tunnetuksi aggressiivisena keskustelijana ja
haastattelijana erityisesti 1970-luvulla.

Paasilinna on suomalaisen kirjalli-
suuden diinekds toisinajattelija, jon-
ka esseeteoksissa yhdistyviit terivi
yhteiskunta-analyysi, satiirinen po-
roporvarillisuuden kritiikki ja tai-
tava suomen kielen kiytto.

YHTEISKUNNALLIS-POLIITTINEN NYKYKIRJALLISUUS

93



94

Paasilinnan ominta aluetta ovat kuitenkin satiirit suomalaisen
yhteiskunnan ilmioistd. Hinen keskeisid teemojaan ovat sanan-
vapaus, kustannustoiminnan ja kirjailijantyon suhteet, keskiluok-
kaistuminen ja poroporvarillisuus, kapitalismin kielteiset lieveil-
midt, virkavaltaisuus, kirkollinen hurskastelu. Paradoksi on yksi
hinen tyylillisistd keinoistaan. Eriissi aforismissaan hin kirjoit-
taa: “Harvaan asutussa maassa ihmisid voidaan valvoa kadotta-
malla heidit nikopiiristd.”

Paasilinna on kotoisin pohjoissuomalaiselta laestadioilaisalu-
eelta, ja hin onkin kirjoissaan erdinlainen yhteiskunnallinen
lestadiolaissaarnaaja: hin varoittaa ja rankaisee moraalittomasta
elimisti. Kirjistden hin nikee suomalaisessa yhteiskunnassa edel-
leen tsaarinaikaisia byrokraattisia rakenteita — hinen mielestdin
Suomi on edelleen alamaisyhteiskunta eikid moderni kansalaisyh-
teiskunta.

Vapautta on se, miki koetaan. Vapautta ei ole lukea vapau-
den julistuksia. Se on lukemista.

*

Maailmassa ei olisi paljon nauramista, jos ei olisi vakavia asioita.

*

Ihmisten puhetta voi kuunnella kuin sadetta.

*

Suurmiehet vedetiin esiin taikurin hatusta.

*

Usko ei petd, kun uskoo.

Erno Paasilinna, aforismeja kokoelmista Lukemista kaikille, 1975,
ja Musta aukko, 1977
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Kulttuuriesseisti — Johannes Salminen

Johannes Salminen (s. 1925) on Ahvenanmaalta kotoisin oleva
suomenruotsalainen kirjailija, kirjallisuudentutkija ja kustannus-
virkailija, jonka esseet ovat viime vuosina saaneet osakseen paljon
huomiota myds suomenkielisessi Suomessa. Tihin on osaltaan
vaikuttanut se, ettd hin on julkaissut suomeksi kirjeenvaihto-
teoksen ensin yhdessi uusvasemmistolaisen sosiologin Antti Es-
kolan kanssa, ja sitten virolaisen kirjailijan Jaan Kaplinskin kanssa.

Salmisen esseiden pddpaino on aate- ja kulttuurihistoriallinen.
Hin jatkaa suomenruotsalaista esseeperinnettd, jolle on ominaista
taiteellinen intuitio, yhteiskunnallinen rohkeus ja samalla tie-
teellinen tismillisyys ja selkeys. Salminen kisittelee yhti suve-
reenisti niin suomalaista kulttuuria kuin antiikkiakin. Suomen
asema Vendjin naapurina on yksi hinen teostensa toistuvia tee-
moja. Teoksessaan Erdin petturin puolustus (1977) hin nostaa
esiin kreivi Georg Magnus Sprengtportenin, joka 1780-luvulla
keskusteli veniliisten kanssa siitd, etti Suomi erotettaisiin Ruot-
sista ja sille taattaisiin autonomia Venijin yhteydessi, ja pohtii
tiltd pohjalta suomalaisten Venijin-ajattelun historiaa.

Eri yhteyksissd Salminen on kritisoinut voimakkaasti Pentti
Linkolan totalitddristi ohjelmaa ja puolustanut humanismia: jos
pelastusvene on tiynni ja sinne pyrkii lisid ihmisid, totalitddri-
nen ratkaisu on hakata veneeseen pyrkiviltd sormet poikki,
humanistinen ratkaisu on toinen — esimerkiksi vapaaehtoinen
jidminen veden varaan toisen pelastamiseksi.

Sama ajatus tulee esiin Aleksandrian muiston (1988) esseessd
”Antigone ja kansallinen etu”. Antiikin draamassa Antigone joutui
valitsemaan "kansallisen edun’ ja omantunnon vililld, valiten jil-
kimmiisen puolustaessaan verisiteitd. Samoin Suomessa on aina
jouduttu pohtimaan ’kansallisen edun’ ja moraalin suhdetta.
Salmisen mukaan suomalaiset ovat oppineet litkaa kunnioitta-
maan kansallista etua. Hin luettelee linjan hahmottelijoina sarjan
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Johannes Salminen

keskeisid suomalaisia valtiomiehid: Snellman, Paasikivi, Kekkonen.
Suomalaiset ovat itse asiassa jo unohtaneet, ettd antiikissa hah-
moteltu ristiriita on ikuinen ja viistimiton: “T4std ristiriidasta
me emme kuitenkaan Suomessa kisitd endd mitdin, siind mairin
turvallisuusajattelu on mennyt meille veriin. Kekkonen ja kan-
sallisvaltio ovat voittaneet, ja kapinoiva Antigone on muuttunut
— antiikkiseksi kuriositeetiksi.”

Suomi oli seuraamaisillaan Puolan mallia 1919, kun Man-
nerheim vien vikisin pyrki aikaansaamaan suomalaisten in-
tervention Vendjin sisillissotaan. Hin niki itsensi jo uudessa
ja loistokkaassa roolissa tsaarien pelastajana, joka marssi suo-
raan maailmanhistoriaan. Mutta olisivatkohan edes pelastetut
antaneet suomalaisille anteeksi moista voimanniytettd? En-
nemmin tai myshemmin olisi valkoisten kenraalien ollut
pakko tuhota Suomi, Nevan kaupungin mahdollinen soti-
laallinen uhka.

Suomen nikokulmasta vallankumous oli vaarallinen sen vuokst,
ettd se antoi uutta ideologista vankkuutta imperiumille, joka
jo oli alkanut natista liitoksistaan. Marxia paremmin ei ku-
kaan voisi perustella Unkarin ja Puolan veniliisid varuskuntia.
Tai lainatakseni Gyérgy Konradia: “Kysymys on veniliisisti,
mutta he ovat olevinaan kuin kysymys olisi sosialismista.”

YHTEISKKUNNALLIS-POLIITTINEN NYKYKIRJALLISUUS



Porvarillisen hallinnon jatkuminen Venijilld olisi toisaalta
ollut yhti huolestuttava vaihtoehto. Vuonna 1913 tulot hen-
ked kohti olivat suuremmat kuin keisarillisessa Japanissa; syn-
tymissi oli taloudellinen suurvalta, joka ajan mittaan olisi
ottanut haltuunsa myds Suomen markkinat. Osake osakkeelta
olisivat Yhtyneet ja Wirtsild joutuneet veniliisten kisiin.
Lenin ja vallankumous torjuivat timin solutuksen; jirjestel-
mien erilaisuus takasi Suomelle riippumattomuuden, joka ei
kapitalismin ehdoilla olisi ollut mahdollinen. Kuka vieli viit-
tdd, ettei kaitselmusta ole.

Viisimiljoonaisen ja kolmekymmentikuusimiljoonaisen vi-
lilld on kuitenkin se ero, ettd suurempi voi aina olla varma
puhtaasti fyysisestd henkiinjddmisestddn. Pelkilld massallaan
puolalaiset pystyvit hallitsemaan katastrofitkin, heidin ei
tarvitse kirsid ddrimmaisid seurauksia edes omista erehdyk-
sistidn. Kuinka toisenlainen onkaan meidin tilanteemme,
eli kuten Paavo Haavikko sanoo toisen maailmansodan Suo-
mesta: ~Jos se epdonnistuisi, se epdonnistuisi vain kerran.”

Johannes Salminen, Aleksandrian muisto, 1988

ROVANIEMI V. IQH4-H5
MARKINOIDEN JALKEEN | <X

— Saaks pyytiii naisten valssiin? Tuutteks molemmat!

Suomi-neito oli vanha kansallinen symboli, josta 1900-luvulla on syntynyt myds
parodisia versioita. Kari Suomalaisen pilapiirros vuodelta 1971, jossa Suomi-
neito pyytdd yhtaikaa tanssiin seki Iti-Saksaa ettd Saksan Liittotasavaltaa, liittyy
molempien Saksojen samanaikaiseen tunnustamiseen Suomessa.
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1980- JA 1990-LUVUN UUSI KIRJALLISUUS

Takaisin historiaan

Kirjallisuusihanteiden muutokselle on tyypillisti aaltoliike. Ra-
dikaalista, eurooppalaisesta 1960-luvusta siirryttiin historiaa kun-
nioittavaan, kansalliseen 1970-lukuun. Alettiin etsii suorastaan
suomalaisuuden myyttisid alkuldhteitd. Kalevalan vaikutus ni-
kyi monen kirjailijan tydssi, ja Suomen television moniosainen
sarja Rauta-aika (1982), kirjailija Paavo Haavikon ja teatterioh-
jaaja Kalle Holmbergin yhteistyd, oli kansallisille juurille hakeu-
tumisen ndyttdvin saavutus. Useat klassikot — vuosisadan alku-
puolen humoristiset tai artistiset kansankuvaajat Pentti Haan-
pdd, Maiju Lassila ja Joel Lehtonen — nostettiin jilleen tuoreina
esiin. Lounaisen saariston ihmisten taiteellisesti kunnianhimoinen
kuvaaja Volter Kilpi, joka aikanaan oli teostensa yksityiskohdissa
viipyilevin artistisuutensa vuoksi jiinyt lukijoille vieraaksi, nousi
ylldteden kulttuurieliitin mielikirjailijaksi.

1970-luvulle oli ominaista myds Suomen lahihistoriaan si-
joittuvien laajojen romaanisarjojen suosio. Monet Suomen maa-
kunnat tai yksittdiset paikkakunnat saivat ndissi romaanisarjoissa
kuvaajansa: Eino Siisd (1935-1988) kuvasi sodanjilkeisten vuo-
sien Savoa, Kalle Piitalo omaelimikerralliselta pohjalta Koil-
lismaata, Eeva Joenpelto (s. 1921) Lohjaa, Eila Pennanen
(1919-1994) oman sukunsa vaiheita Tampereella ja Orvokki



Autio (s. 1941) Pohjanmaata ja maakunnan ihmisten vahvasti
patoutunutta tunne-elimii.

Moniosaisten romaanisarjojen suosion vihitellen laskettua
kauemmas historiaan sijoittuvat aiheet nousivat jilleen suosioon.
Historiallisten romaanien skaala vaihteli suuren lukijakunnan
viihteestd kunnianhimoisiin taiteellisiin kokeiluihin.

Myos suomalainen niytelmi hakeutui mielellddn historiaan.
Niyttamolld kivivit melkein kaikki Suomen historian ja kult-
tuurihistorian mielenkiintoisimmat michet ja naiset maan en-
simmiisestd merkittdvistd naiskirjailijasta Minna Canthista
(1844-1897) Aleksis Kiveen, marsalkka Mannerheimista presi-
dentti Paasikiveen, vuosisadn alun kuuluisasta sosialistiagitaat-
torista Eetu Salinista legendaariseen niyttelijiin ja punapiillik-
koon Aarne Orjatsaloon.

“Uusi aalto”

Kansallisen 1970-luvun keskelld eli kuitenkin jo muutoksen
siemen. Kansainvilinen kanssakiynti, tiedonkulun nopeutumi-
nen, nuorten ihmisen kiytinnon kielitaito ja kansainviliset
kontaktit, "interreilailu”, muuttivat henkistd ilmapiiri ja lisisi-
vit kiinnostusta ja asiallista tietoa vieraiden maiden olosuhteista
ja elimintavasta.

Yksi muutoksen oireista oli 1980-luvun alun ns. "uusi aalto”.
Ensin ylioppilaslehdissi ja sitten paivilehdissikin kiytiin inno-
kasta keskustelua siitd, milloin "uusi timantti sukupolvi kirjoittaa
vanhat hautaan”. Niissi kirjoituksissa uudelta kirjallisuudelta vaa-
dittiin hedelmiillistd epipuhtautta, vitaalisuutta ja kapinaa.
Kuivan maaseuturealismin vastapainoksi uudelta kirjallisuudel-
ta vaadittiin modernia henkei, urbaanisuutta, kosmopolitismia,
ja ankeiden historiallisten romaanisarjojen vastapainoksi vaadit-
tiin nykyhetken kuvausta.
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Suunnan ohjelmanjulistus oli kriitikko Jan Blomstedtin
(s. 1952) ja filosofi Esa Saarisen (s. 1953) yhdessi julkaisema
pamfletti Punkakatemia (1980), jonka mottona oli kapinallinen
lause: "Kirjallisuus on liian vakava asia jitettiviksi kirjailijoille,
jotka eivit endd uskalla tehdi virheitd.”

Uutta tilannetta analysoitiin muutamissa nuoren polven tai-
teilijaromaaneissa, joiden merkitys on niiden antamassa ajanku-
vassa, ei niinkain niiden pysyvissd taiteellisessa arvossa. Yksi niistd
oli Arja Tiaisen (s. 1947) Tubkimo ja Mefisto (1983). Se kertoo
nuoresta runoilijasta Tuhkimosta, joka eldd suhteessa kolmeen
myyttiseen mieheen, kustantaja-rakastaja Mefistoon, elokuvaoh-
jaaja-ystivd Dareiokseen ja aviomieheen Bonaparteen. Romaani
heijastaa kirjallisuuden ja julkisuuden uudenlaista suhdetta. Tuh-
kimo kokee, ettd hin on joutunut kirjailijana julkisuuden hul-
lunmyllyyn, jossa taiteilijan pitdd koko ajan olla nikyvilla, esit-
tdd mielipiteitddn ja osallistua turhanpiiviisiin tapahtumiin:

En halua enii kirjoittaa yhtidin ainutta kirjaa. Tdhin sitd on
pyritty ja moni pyrkii yhikin, haluaa. Ja mini, mini haluan
luopua ja jittdd timin kaiken. Nami liuskat, apurahat, sti-
pendit, kritiikit, lehdistot, haastattelut, matineat, nauhoituk-
set, kisikirjoitukset — —.

Harri Sirolan (s. 1958) romaanissa Anna palaa (1983) liiku-
taan ulkomailla. Yksi keskeisid tapahtumapaikkoja on Pariisi.
Sielli kertoja tapaa nuoria eurooppalaisia, amerikkalaisia, intia-
laisia ja arabeja. He ovat kertojan mukaan “epionnistuneita,
maitaan paenneita polkkypiitd, jotka saapuivat Pariisiin etsimdin
sitd kithkeid elimii eivitki sitd koskaan 1ytineet, vaan kituivat
viikosta ja vuodesta toiseen kehnoissa kammioissaan lehtidineen
ja maalaustelineineen”.

Sirolan romaani on ensimmaisii, jossa kuvataan nykypiivin
irrallista nuorisoa, joka kokee kotimaakseen koko maailman — tai
ainakin kuvittelee kokevansa. Sirolan romaanissa nimi nuoret
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ovat kielitaitoisia, vapautuneita, dlykkiitd, mutta samalla padmai-
rittomid, ajelevat vanhoilla polkupyorilld ja hakevat ystivikseen
entisi terroristeja, porttoja, huumeenkiyttdjii. He ovat "Euroop-
paan visyneiti”, kuten jo 1800-luvun alun romantikot, mutta
nyt keskelld timin pidivin maailmaa, keskelld sodanuhkaa, viki-
valtaa ja pilaantunutta ympiristo4.

1980-luvun alun uuden aallon taustalta kuvastuu uudenlainen
kokemus. Nuorison vapaa-aika ja rahankiytté ovat kasvaneet,
mutta niiden rinnalla ovat kasvaneet myds tydttomyys, voimat-
tomuudentunne ja tulevaisuudenpelko. Synkit tulevaisuuden-
nikymit on ainakin osaksi voitu torjua mielestd asettamalla
ajatuksissa kyseenalaiseksi koko perinteinen yhteiskunta, on
kiainnetty selkd vanhempien ihmisten keskivertomaailmalle.
Tdmi on tapahtunut turvautumalla ironiaan, parodiaan ja
nienniiseen moraalittomuuteen. 1960-luvun suomalaisten
rauhanmarssijoiden iskulause "Laulakaa, juokaa, naikaa, viisi
vuotta aikaa” kertautuu kuvattuna toimintana kaikissa uuden aal-
lon romaaneissa. Arja Tiaisen Tuhkimo ajattelee:

Koneet lykkaivit kirjoja, minkihin tihden vuodesta toiseen?
Ollaan ansassa. Oravanpyorissi. Mustarotat tulevat, ne lauk-
kaavat pitkin typé tyhjid kujia, maailman valtiaat, maailman
uudet uljaat valtiaat.

1980-luvun uudella kirjallisuudella oli tiiviit yhteydet pop-
kulttuuriin, jonka senkin leimallinen piirre on selidn kdintdminen
poroporvarilliselle keskivertomaailmalle. Viina, huumeet, seksi ja
vanhempia thmisid loukkaava kieli olivat kuitenkin vain pintail-
mioiti. Nienniisen moraalittomuuden takaa erottaa uudenlaisen
etiikan alkeita. Sithen kuuluvat esimerkiksi ilyllisen rehellisyy-
den vaatimus, samoin uudenlainen solidaarisuus ithmisten vilill4.
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Rajanylityksid

Halu tuoda populaarikulttuurin piirteitd kirjallisuuteen kieli
kaunokirjallisuuden rajojen liikkeestd. Samasta liikkeesti kerto-
vat 1970- ja 1980-luvun kirjallisiin kokeiluihin kuuluneet
dokumenttiaineistoa ja fiktiota yhdistelleet teokset, sellaiset kuin
Hannu Salaman Finlandia-sarja (1976-1983), Matti Pulkkisen
(s. 1958) Romaanihenkilon kuolema (1985) tai ruotsinkielisen
Bo Carpelanin (s. 1926) Axel (1986).

Carpelanin Axe/ on romaanin ja elimikerran vilimuoto.
Kuvauksen kohteena on kirjailijan isoisin veli, Sibeliuksen ys-
tivd Axel Carpelan, joka oli sairaalloinen, ihmisarka koyhtynyt
parooni, musiikin ystivi, joka vihistd varoistaan huolimatta
toimi Sibeliuksen mesenaattina. Hinen nimensi on siilynyt
historiassa oikeastaan vain siksi, ettd Sibelius omisti hinelle
toisen sinfoniansa.

Carpelan kokosi kaiken mah-
dollisen biografisen tiedon Axel
Carpelanista. Se ei ollut kuiten-
kaan paljon ja hin tiydensi ku-
vaustaan fiktiolla. Tuloksena on
laaja lyyrinen romaani, jossa kes-
keisessd asemassa ovat Axelin
fiktiiviset piivikirjat 1860-lu-
vulta Suomen itseniisyydenajan
alkuun. Yhdistimilli doku-
mentteja (kirjeet, sanomalehti-
uutiset) fiktiivisiin jaksoihin
(piivikirjat, kuvitellut episodit)
Carpelan luo herkin henkils-
kuvan sairaasta ja elimissi epi-
Bo Carpelan, suomenruotsalainen  onnistuneesta estetististi, jon-

runoilija ja prosaisti. ka elimi saa merkityksen siiti,
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ettd hin oli ymmirtinyt ja auttanut suurta taiteilijaa. Samalla
Carpelan, ainakin ensimmiisten joukossa, toi Suomeen doku-
mentteja ja sepitettd yhdistelevin lyyrisen elimikertaromaanin.

Hannu Salaman Finlandia-romaanisarjan kolmannessa osas-
sa kirjailijan alter ego Harri Salminen toteaa: "Romaani on
petos, elimin hahmo on totaalisesti toinen.” Tdmi oli provoka-
torinen viite suomalaisessa kirjallisessa kulttuurissa, jossa romaa-
nien yleinen lukutapa oli ollut realismia ja uskottavuutta koros-
tava. Modernin, fiktiivisen, fantastisen asema suomalaisessa
lukemiskulttuurissa oli aina ollut periferinen. Suomalaiset olivat
halunneet lukea romaaneista, miten kaikki oikeasti on tapahtu-
nut ja millainen maailma todella on. 1970-luvun laajat romaani-
sarjat olivat vastanneet hyvin suomalaisten lukijoiden toiveita
kuvatessaan Suomen historian suuria kidinteita.

Salaman teossarjan nimi viritti suomalaisessa lukijassa tietyn-
suuntaisia odotuksia. Nimihin oli perinteisesti varattu patrioot-
tisille projekteille, jotka olivat korostaneet kansallista yhtenii-
syyttd, tunnetuimpana Sibeliuksen orkesterisivellys "Finlandia”
(1899). Salaman kirjasarjassa yhteniisyyden idea rikotaan mo-
nella tasolla. Finlandia-sarjassa kuvataan 1970-luvun suomalaista
vasemmistoidlymyst63, tapahtumapaikkoina ovat kaksi Suomen
suurinta kaupunkia Helsinki ja Tampere. Yksi romaanin henki-
16istd yrittdd kirjoittaa ystivinsi elimikertaa, mutta vihitellen
hin joutuu my6ntimiin, etti ei voi kielen avulla asettaa maail-
maa jirjestykseen — ei edes omaansa. Romaanissa korkea ja matala
lomittuvat, samoin fiktio ja dokumentaarinen aines, ja interteks-
tuaaliset viittaukset muuhun kirjallisuuteen ovat tavallisia.

Finlandia-sarja ja varsinkin sen julkinen vastaanotto osoittavat
selkeitd muutoksen oireita suomalaisten kirjallisissa ihanteissa. Sarja
voidaan nihdi ensinnikin ironisena kommenttina moniosaisiin
lahimenneisyyttd kuvanneisiin realistisiin romaanisarjoihin. Sarja
oli my6s 1960-luvun suosiman poliittisesti osallistuvan kirjallisuu-
den haastaja ironisoidessaan sen tavoitteita. Ja kolmanneksi siind
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voi nihdd haasteen Suomen kirjallisen elimin eliitin 1950-lu-
vulta ldhtien suosimalle modernistiselle kirjallisuudelle, josta
dokumentaarinen ja triviaali oli tydnnetty huolellisesti syrjiin.

Salaman kerronnalliset ratkaisut panivat lukijat ja kriitikot
kovalle koetukselle. Vihitellen on alkanut selvitd, ettd taustalla
oli uusien kirjallisten ihanteiden tulo Suomen kirjallisuuteen.
Finlandia-sarja oli pdinavaaja — kaikissa suhteissa ei taiteellisesti
edes aivan onnistunut. Sittemmin on ilmestynyt lisid kirjoja, joita
vol nimittdd postmoderneiksi.

Jos Finlandia-sarjan vastaanottoa verrataan Salaman aikaisem-
pien teosten synnyttimain keskusteluun, siitd kuvastuu mainiosti
kirjallisuudesta Suomessa kiydyn kirjallisen keskustelun muut-
tuminen 1960-luvulta 1980-luvulle. Jfubannustanssit synnytti
koko yhteiskuntaa puhuttaneen "kirjasodan”, Finlandia-sarja ai-
heutti kiistoja end lihinni kirjallisen elimin piirissi. Kehityksestd
kuvastuu suomalaisen kirjallisuuden kentin eriytyminen: koko
yhteiskuntaa hallinneista kulttuurisista tabuista oli siirrytty tai-
teen sisdisiin viittelyihin.

Kirjallisen kentin muutoksia

Voimakas kirjallinen sukupolvi voi peittii alleen vilittomisti seu-
raavan kirjallisen sukupolven. Suomessa 1950-luvun kirjallinen
sukupolvi on hallinnut kirjallisuuden kenttid pitkilti ohi oman
vuosikymmenensi. Sen kirjailijat ovat olleet lukijoiden suosios-
sa, saaneet merkittivid kirjallisia palkintoja ja vakiinnuttaneet
asemansa myos kustannustalojen sisilla.

Kuitenkin kirjallisen kentin perusta on kokenut monenlaisia
muutoksia. Kaunokirjallisuuden julkaisuluvut ovat jatkuvasti
nousseet. Suomessa julkaisi 1980-luvulla esikoisteoksensa yli 100
uutta kirjoittajaa vuosittain, ja 1990-luvulla vauhti on jatkunut
kutakuinkin samanlaisena. Myés kaunokirjallinen harrastuskir-
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joittaminen on nykyisin hyvin tavallista, miki kertoo suomalais-
ten halusta ei vain lukea vaan myés kirjoittaa kirjoja. Runsas
neljisosa uusista esikoiskirjailijoista oli omakustantajia, jotka ovat
julkaisseet varsinkin runoja. Viidesosan teoksista painoivat eri-
laiset tilapiiset pienkustantajat — kunnat, kotiseutuyhdistykset
jne., jotka ovat halunneet tukea kirjoittamisharrastusta. Enem-
min kuin joka seitsemis teos ilmestyi uskonnollisilta kustantajilta
ja ne kerisivit ldhinni uskonnollista lukijakuntaa.

Valtaosa niisti kirjailijoista kuuluu varsinaisen kirjallisen eliitin
ulkopuolelle. Kriitikot eivit yleensi arvostele heidin teoksiaan;
niistd ei keskustella julkisesti.

Huomionarvoisempaa on se, ettd 1980-luvun debytanteista yli
puolet oli naisia. Vaikka naiskirjailijoiden asema jo pitkdin on
Suomessa ollut kansainvilisesti katsoen hyvi, juuri 1980-luvulla
on tapahtunut historiallinen kulttuurikumous, jossa naisdebytant-
tien méird ensimmiisen kerran ylittdd miesdebytanttien médrin.

1980-luku pani liikkeelle my®s kirjallisen sukupolvenvaihdok-
sen. Vuosikymmenen alun uusi aalto nosti pintaan useita uusia
nimii, joista monet kyllikin ovat painuneet jilleen nikymitts-
miin, mutta useiden on onnistunut varmistaa asemansa uudessa
kirjallisuudessa. Tillaisia asemansa vakiinnuttaneita kirjailijoita
ovat Juhani Salokannel (s. 1946), Annika Idstrém (s. 1947), Joni
Skiftesvik (s. 1948), Esa Sariola (s. 1951), Anja Kauranen (s. 1954),
Rosa Liksom (s. 1958) ja Anna-Leena Hirkénen (s. 1965).

Uudistuneen historiallisen romaanin kirjoittajia ovat olleet
mm. Tiina Kaila (s. 1951) ja Juha Ruusuvuori (s. 1957). Kailan
Bruno (1990), omaelimikerran muotoon kirjoitettu kirjeromaa-
ni, kuvastaa eriiti yleisid pyrkimyksid uudessa suomalaisessa
historiallisesssa romaanissa: vaikka palattaisiin keskiaikaan, mo-
derni ihminen ja hinen problematiikkansa projisoituvat sinnekin.
Kuuluisa tihtitieteilijd ja filosofi Giordano Bruno puolustaa kriit-
tistd, radikaalia ajattelua ja kritisoi raikkaasti ajattelun sotkua tai
kaavamaisuutta.
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Rosa Liksom

Leen® grob”

Annika Idstrom, Leena Krohn ja Rosa Liksom ovat kehittiineet suo-
malaista proosaa wusiin suuntiin ja kuuluvat viime vuosien kéiin-
netyimpiin suomalaisiin kirjailijoihin.
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UUSIA KIRJAILIJOITA

Viime vuosina on noussut esiin useita kiinnostavia prosaisteja.
Osaksi heidin ominaislaatunsa on absurdin-realistinen, kuten Juha
Seppililld (s. 1956) tai suomalaista nykytodellisuutta koomisen
rajoille kirjistivilld Jari Tervolla (s. 1959) tai suomalaisten kan-
sanihmisten maailmaa traagis-humoristisessa valossa kuvailevalla
Petri Tammisella (s. 1966), osaksi selvemmin artistinen kuten
Markus Nummella (s. 1959) tai Monika Fagerholmilla (s. 1961).

Arvo

Arvo sai sukset suojeluskunnasta. Terdsvuoren Heka lupasi
pennin ennityksestd. Arvolta katkesi suksi. Isi hoki perke-
lettd. Suksi paikattiin pellinpalalla. Se jarrutti kilpailuissa.
Arvo piisi isin kanssa -38 Kalajoelle. Seuraavaksi lihdettiin
talvisotaan. Kuorma-auto hajosi Torniontielld. Kuski kehotti
Ruotsiin. Arvo kivi sodat. Siiri oli himomarjanpoimija. Ru-
vettiin pienviljelijoiksi ja saatiin poika. Arvo kertoi sodasta.
”Jos puheenaihe ei ole pihapiirissi, se on talvisota tai jatko-
sota”, Siiri sanoi. Arvo kaivoi korsun metsiin. Hin luki sielld
sotakirjoja ja ampui konekiviirilli pilkkaan. Arvo kivi
kotona vain syomissi. Siiri siivosi kunnalla. Poika osti romu-
autoja ja ajoi moottoripyérilli puhelinpylviiseen. Arvo
ampui itsensi Lehdon tapaan. "Kun muut ajattelee, ettd kau-
hean surullista, mua huvittaa”, poika sanoi baarissa. Ryyppy-
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kaverit nousivat poydista. Siiri kivi kesilld korsulla. Mustik-
ka oli isoa. Hylsyt kiilsivit varpujen alla.

Petri Tamminen, Elimid, 1994

Uudessa lyriikassa modernismin traditio vaikuttaa vield vah-
vasti, mutta nikyy persoonallisina muunnelmina esimerkiksi
Risto Ahdin (s. 1943) teoksissa, samoin piirroksia ja tekstid nai-
vistisesti yhdistelevilld Tiina Pystyselld (s. 1955), Jusa Peltoniemen
(s. 1974) oman suvun vuosisadan takaiseen pelimannihistoriaan
rakentuvissa moderneissa balladeissa, Jouni Inkalan (s. 1966),
Tommi Parkon (s. 1970) sekid ruotsinkieliseltd puolelta esimer-
kiksi Kjell Weston (s. 1961) tuotannossa.

Luonteenomaista uusille runoilijoille on modernismista tu-
tun itsendisen kuvan jidminen taka-alalle ja intertekstuaalisen
mosaiikkimaisuuden ja musiikillisuuden korostuminen. Uuden
lyyrikko- ja runonlukijasukupolven synnysti kielii myds 1990-
luvulla perustettu “Eldvien Runoilijoiden Klubi”, jonka kanta-
via voimia ovat olleet Jyrki Kiiskinen (s. 1963) ja Helena Sinervo
(s. 1961). Klubin runoja julkaiseva aikakauskirja Motmoz on saa-
nut suuren suosion nuoren lukijakunnan keskuudessa.

Suomalainen elokuva on saanut Aki Kaurismiesti kansainvi-
lisesti nimekkiin edustajan, mutta myds teatterissa on viime
vuosina tehty taiteellisesti kunnianhimoisia kokeiluja esityksen
ja ndytelmitekstin syntyessi tiiviissi vuorovaikutuksessa keske-
nidn. Uuden kokeilevan teatterin kirjessd ovat olleet Helsingissid
toimivat suomenkielinen Q-teatteri ja ruotsinkielinen Virus-teat-
teri sekd jo 1960-luvulla suomalaista teatteria uudistaneet Hel-
singin ylioppilasteatteri ja KOM-teatteri.
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KIRJALLISUUS KANSAKUNTAA
MUOVAAMASSA

Kirjailijan vanha ja wusi rooli

Kirjailijan ammatti on perinteisesti arvostettu Suomessa korke-
alle. Erddan 1960-luvulla tehdyn ammattien arvostusta selvitel-
leen tutkimuksen mukaan kirjailija asettui ihmisten mielessi
korkeammalle kuin muut taiteilijat, lihelle kansanedustajaa, pan-
kinjohtajaa, everstid ja pienyrityksen johtajaa. Tdmi arvostus,
jonka taustalla on ollut vanha kisitys kirjailijasta kansakunnan
rakentajana ja yhteiskunnan hyvinvoinnin varmistajana, on ny-
kyisessi tietoyhteiskunnassa jonkin verran laskenut, mutta se on
silti edelleen merkittivi.
sa eli 1980-luvun puolivilissi lihes 1000 kirjailijaa, joista noin
neljinnes oli pidtoimisia kirjailijoita. Monet sivutoikseen kirjoit-
tavat olivat lehtimiehii tai eriasteisten koulujen opettajia. Kun
Suomi on kaksikielinen maa, kirjailijatkin ovat jirjestiytyneet
kahteen kirjailijaliittoon: suomenkieliseen Suomen Kirjailijaliit-
toon kuuluu puolentuhatta kirjailijaa, Finlands Svenska Forfat-
tarforening -liittoon kuuluu vajaat parisataa kirjailijaa, minki
lisiksi nidytelmaikirjailijoilla, lasten- ja nuortenkirjailijoilla seki
arvostelijoilla on omat liittonsa.

Naiskirjailijoiden asema on Suomessa vahva. Kirjailijakunnasta
on naisia yli 40%, kun esimerkiksi Ruotsissa naisia kirjailijoista
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on noin kolmannes, Itivallassa vajaa kolmannes ja Englannissa
ja Saksassa vain joka viides kirjailija on nainen. Suomihan on
muissakin suhteissa naisten tasa-arvon eturivin maita.

My®s sosiaaliselta taustaltaan suomalainen kirjailijakunta edus-
taa varsin hyvin koko kansaa: alemmistakin sosiaaliryhmisti tulee
paljon kirjailijoita. Kun esimerkiksi Saksassa vain 8% kirjaili-
joista on lihtoisin tyoldis- tai maanviljelijakodeista, Suomessa
heidin osuutensa kirjailijakunnasta on vield viime vuosikymme-
nindkin ollut yli 40%. Suomalaiselle yhteiskunnalle on ollut
ominaista voimakas sosiaalinen kierto. Lapset eivit vilttimittd
jdd vanhempiensa yhteiskuntaluokkaan, ja timi nikyy taiteessa-
kin. Vain joka kymmenes kirjailija on lihtoisin taiteilijakodista,
kun jo eteldisessd naapurimaassa Virossa — siitd huolimatta, ettd
maa kuului puolen vuosisadan ajan Neuvostoliittoon — kirjaili-
ja- ja taiteilijasukujen merkitys on suurempi. Autodidakti perinne
on Suomessa vahva, miti osoittaa sekin, etti vield 1980-luvulla
ainoastaan kaksi kolmasosaa Suomen kirjailijoista oli suoritta-
nut ylioppilastutkinnon.

Ruotsin kielelld kirjoittavia Suomen kirjailijoista on lihes
viidennes, miki on suhteellisesti paljon enemmin kuin ruotsin-
kielisten osuus koko viestosti. Syitd tihin ovat ruotsinkielisten
vahva kotimainen kulttuuriperinne samoin kuin se, etti ruotsin-
kieliset kiinnittidvit nykyisin erityistd huomiota kapenevan
suomenruotsalaisen kulttuurin vaalimiseen. Suomenruotsalaisella
kirjallisuudella on tietenkin hieman markkinoita myos Ruotsis-
sa — el tosin paljon, silld jostakin syysti Suomen ruotsinkielinen
kirjallisuus on jddnyt Ruotsissa asuville ruotsalaisille etdiseksi.

Euroopan kirjailijat asuvat mielelldin piikaupungeissa.
Esimerkiksi Ruotsin kirjailijoista asuu puolet Tukholmassa ja
[tdvallan kirjailijoista puolet Wienissd. Suomen kirjailijoista asuu
Helsingissd kaksi viidesosaa — muita tirkeiti kirjailijakeskuksia
ovat Tampere ja Turku. Ennen toista maailmansotaa myds Vii-
puri oli tirkei kirjailijoiden kaupunki.
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kielistd proosateosta painetaan yleensi 2000-3000 kappaleen
painoksena, runoteosta 1000—2000 kappaletta, ruotsinkielisen
runoteoksen painosmiiri voi jiidi jopa 500 kappaleeseen. Pien-
kustantajien lisidntyessd painosmiirit pienenevit edelleen. Pien-
ten painosméirien takia kirjan hinta on Suomessa suhteellisen
korkea, ja siitd on seurannut erdinlaista lukemisen laitostumista:
harva hankkii ja kehittdd itselleen kotikirjastoa, lukeminen ta-
pahtuu entistd enemmin erilaisten “esivalintojen’ — kirjastojen,
koulujen, kirjakerhojen — ohjaamana.

Pienessd maassa valtion on ollut vilttdimitonti tukea kirjalli-
suutta. Suomessa valtion suora tuki kirjailijoille onkin euroop-
palaisittain erittdin suuri. Suomessa on nykyisin kaksi valtiollista
jarjestelmad, joilla kirjailijoita tuetaan taloudellisesti. Toinen on
valtion apurahajirjestelmi: valtio jakaa ansioituneille kirjailijoil-
le toimeentulon turvaavia stipendej, joita voidaan my6ntii 1, 3
tai 5 vuodeksi. Toinen tukimuoto on ns. kirjastokorvaus, erityi-
sesti Suomen oloihin kehitetty jirjestelmi, joka luotiin 1960-
luvulla. Sen perusteluna on, ettd Suomen erittiin laaja ja hyvin
organisoitu yleinen kirjastolaitos vilittid kirjoja ilmaiseksi thmis-
ten luettavaksi. Korvaukseksi kirjojen ilmaisesta lainaamisesta
valtio maksaa kirjailijoille kirjastokorvausapurahaa, joka on
ollut yhteissummaltaan huomattava, kymmenesosa kirjastojen
vuosittaisista kirjahankintamiirirahoista. Valtion apurahoituk-
sen lisiksi my6s monet yksityiset sddtiét mydntivit kirjailijoille
apurahoja.

Kirjailijoiden toimeentulo muodostuu Suomessa siis paljosta
muustakin kuin tekijinpalkkiosta. Esimerkiksi padtoimisilla kir-
jailijoilla kirjan myyntitulojen osuus toimeentulosta on vain noin
viidennes, seki kirjastokorvausrahojen etti taiteilija-apurahojen
osuus on sitd merkittivimpi. Kirjistden voikin sanoa, etti jos
kirjailija eldd Suomessa vain kirjailijantyostdin, hinen palkkansa
maksaa enemmin valtio kuin kustantaja ja lukijat.
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Kirjallisuus ja julkisuus

Valtio on Suomessa tukenut kirjallisuutta rahallisesti hyvin
varhain. Ensimmiisen palkinnon sai 1865 Aleksis Kivi yhi edel-
leen elavistd kansankomediastaan Nummisuutarit. Myds monet
kaupungit ja kunnat ovat jo pitkdin jakaneet omia kirjallisuus-
palkintojaan paikkakunnalla asuville tai sitd kuvanneille kirjaili-
joille. Erddt maakunnat ovat perustaneet omia kirjallisuuspalkin-
tojaan ja halunneet siten kiinnittdd huomiota alueen kirjallisuu-
teen. Kaikki tdimi osoittaa, kuinka tirkeini kirjallisuuden anta-
maa kuvaa yhteiskunnasta on pidetty.

Tiettyjen kirjallisten seurojen palkinnot ovat erityisen arvos-
tettuja. Sellaisia ovat Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran jakama
Aleksis Kiven palkinto, joka muutaman vuoden viliajoin jactaan
tunnustuksena merkittivistid elimintyostd, ja Eino Leinon Seu-
ran jakama Eino Leinon palkinto merkittiville kirjallisuuden tai
kulttuurielimin uudistajalle. My6s suuret kustantajat jakavat
omia palkintojaan omille kirjailijoilleen. Niiden kirjallisuuspal-
kintojen tarkoituksena on kiinnittdd huomiota sellaiseen kirjalli-
suuteen, jota kirjallisen elimin piirissi arvostetaan erityisen kor-
kealle.

Kun perinteisten kirjallisuuspalkintojen uutisarvo nykyisen
uutistulvan aikana alkoi laskea, Suomen kustantajat paittivit
1980-luvulla yhdessd perustaa suuren Finlandia-palkinnon, jon-
ka rahallinen arvo on huomattava. Finlandia-palkinto onkin saa-
nut paljon julkisuutta ja jonkin verran myos lisinnyt ehdokaslis-
talle pddsseiden teosten myyntid. Alkuvuosina palkinto meni usein
runoilijoille. Yksi palkinnonsaajista oli Helvi Himildinen (1907—
1997), jonka runokokoelma Sukupolveni unta (1987) kartoittaa
iakkain kirjailijan perspektiivistd myyttistd suomalaisuutta. 1990-
luvulla palkinto on muutettu romaanipalkinnoksi, minki on kat-
sottu parhaiten vastaavan suomalaisen lukijakunnan valtaosan
kisityksid kirjallisuudenlajien keskiniisestd arvojirjestyksesti.
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Kestit maailmankatsomuksellista epivarmuutta. Et kesti ih-
misti, joka ei kestd maailmankatsomuksellista epidvarmuutta.

Markku Envall, Rakeita, 1983

Mukkulan tammien alla. Lahdessa kokoontuu joka toinen vuosi vuoden
valoisimpaan aikaan jubannuksen edelli kansainvilinen kirjailijako-
kous, jossa eri puolilta maailmaa tulevat kirjailijat keskustelevat kirjalli-
suuden ajankohtaisiasta asioista ja nauttivat suomalaisen kesin kiireet-

tomyydesti. Kuvassa Agneta Pleijel kuulijoineen 20.6.1989.

Suomen kirjallisen eldmin erityispiirteitd on, ettd varsinaisia
kirjallisuuslehtid ilmestyy niukasti. Térkein kirjallisuuslehti on
Parnasso (vuodesta 1951), joka julkaisee runoja, novelleja, esseits,
pienid tutkielmia ja kirjallisuuskritiikkid. Kun kirjallisuuslehtien
sessa ja kirjallisuuden arvojen luomisessa on ollut hyvin tirked.
Kun monissa Euroopan maissa kirjallisuuskritiikki — ainakin sen
arvostetuin osa — keskittyy kirjallisuus- ja kulttuurilehtiin, suo-
malainen kirjallisuuskritiikki ilmestyy paiasiallisesti sanomaleh-
dissi. Merkittdvd romaani — myds suomennosromaani — voi
saada sanomalehdistdssi 40—50 perusteellista esittelyd ja arviota.
Suomalaisella kiytinnélld on pitkd historiallinen taustansa:
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Keski-Euroopassa on Suomeen verrattuna vahvempi erillisen
kirjallisen dlymyston perinne, kun taas Suomessa 1800-luvun
kansalliseen ideologiaan kuului voimakas kansanvalistuksen
periaate, jonka vilineitd oli kaunokirjallisuutta suosinut, kult-
tuurisesti sisiltdrikas sanomalehdisto.

Suomalaiset kirjanlukijoina

Suomalaiset pitivit itseddn lukijakansana ja sithen on vahvoja
perusteita. Kirjoja julkaistaan huomattavan paljon. Jos nimik-
keiden miirdd verrataan asukaslukuun, Suomi on Tanskan ja
Sveitsin ohella Euroopan johtavia maita.

Kun kirjan hinta on korkea, kirjoja hankitaan yhi enemmin
kirjastoista. Suomalaiset lainaavat yleisisti kirjastoista keskimairin
parikymmenti kirjaa henkei kohden vuodessa, ja 1990-luvun ta-
loudellinen lama ja ty6ttdmyys ovat yhi enemmiin lisinneet kirjo-
jen lainaamista. Kirjastolaitosta onkin jo yli 100 vuoden ajan ke-
hitetty palvelemaan yhi paremmin suomalaisten lukuharrastusta.

Yleisten kirjastojen jirjestelmdi on Suomessa vanha, hyvin organisoitu ja
korkeatasoinen. Tampereen kaupunginkirjaston Metson lainausosastoa.
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Suuret kaupunginkirjastot ovat arkkitehtonisesti kauniita raken-
nuksia ja niiden kirjavalikoimat ovat monipuolisia. Kirjojen, d4ni-
levyjen, kasettien, myds videokasettien lainaaminen on ilmaista.

Millainen lukija suomalainen sitten on? Vaikka suomalaiset
alkavat jo eldd informaatioteknologisessa yhteiskunnassa, jossa
ty6tehtivit ja harrastukset ovat pitkille eriytyneitd, he rakastavat
edelleen teollisen yhteiskunnan yhteniiskulttuurisia ihanteita.
Tdmi nikyy siit, ettd he lukevat enemmin suomalaista kirjalli-
suutta, vaikka julkaisevat enemmin kidinnoskirjallisuutta; he
lukevat enemmin kaunokirjallisuutta, vaikka tietokirjallisuutta
on yhi enemmin tarjolla; ja he lukevat enimmikseen miesten
kirjoittamia teoksia, vaikka naisten osuus kirjailijakunnasta on
yhi suurempi. Eriytynyt, erilaisuutta korostava kulttuuri on heille
edelleen hieman vierasta.

Sodan ja yhteiskunnallisten kriisien suuri kuvaaja Vdiné Lin-
na on ollut viime vuosikymmenini Suomen suosituin kirjailija,
jota niin kirjailijat kuin tavalliset kansanihmisetkin ovat arvosta-
neet. Syyni tihin on ollut, ettd Linna on paitsi taiteellisesti
oivaltava kertoja myos aihemaailmaltaan agraarinen kuten lukija-
kunnan suuren osan mentaalinen taustakin. Hin on Kalle
Piitalon tapaan protestanttisen etiikan, ’tyon uskonnon’, suuria
kirjailijoita Suomessa.

Modernia maailmaa hahmotetaan usein menneen maailman
mentaliteetilla. Tdmi nikyy kiinnostavasti my6s eri ikiisten lu-
kijoiden lukemisasenteissa. Yhteiskunnan muuttuessakin kukin
sukupolvi siilyttdd koko joukon nuorena omaksumiaan luku-
mieltymyksii. Kovia kokenut sotasukupolvi oli — kuten Katarina
Eskola on osoittanut — vield vuosikymmenii myshemmin kiin-
tynyt selvisti vanhempaan kirjallisuuteen kuin sitd vilittimasti
nuorempi ja vanhempi lukijasukupolvi. Sota poikkeusoloineen
jatti ihmisten myShempiinkin ajattelutapoihin pysyvit jiljet,
joista on vaikea irrottautua.

Jos suomalaisen kirjallisuuden klassikoita nimetiin painoslu-
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kujen pohjalta, klassikkolistan kirkeen sijoittuvat Runebergin
Viinrikki Stoolin tarinar (1848, 1860), joka on kokoelma Suomen
sodasta 1808—1809 kertovia runoja, Kiven Seitsemin veljestii —
molempia on painettu yli miljoona kappaletta — Kalevala, Lin-
nan Tuntematon sotilas ja Ahon Rautatie (1884), pienoisromaani
uuden litkennevilineen tulosta idylliseen maalaismaailmaan. Nami
kuten muutkin luetuimmat teokset ovat kisitelleet erityisesti Suo-
men historian kriisikausia. Ne ovat useimmiten kollektiivikuva-
uksia ja kuvaustavaltaan yleensi realistisia. Ne ovat enimmikseen
kansankuvausta, niissi on runsaasti huumoria ja kirjailijan asenne
on usein demokraattinen, koyhin ihmisen puolella.

Eniten painettujen teosten lista on tietenkin osittain nien-
ndinen suosikkilista. Siind on teoksia, joita on luettu kouluissa ja
yliopistoissa pakollisena lukemistona, ja niiden vapaaehtoinen
lukeminen ei aina ole ollut yhti innokasta.

Kuvan siitd, miti suomalaiset lukevat silloin, kun he saavat
vapaasti valita lukemansa, antavat kirjastojen lainaustiedot ja suo-
sikkikirjailijakyselyt. Viime vuosikymmenten suomalaisten koti-
maisia suosikkikirjailijoita ovat olleet Viing Linna, Kalle Paitalo,
Eeva Joenpelto ja Mika Waltari ja vastaavasti ulkomaisia suosik-
keja amerikkalaiset John Steinbeck, Ernst Hemingway, Alister
MacLean ja John Irving, latinalaisamerikkalainen Garcia Mdrquez
sekd venilidiset Dostojevski ja Tsehov. Nuori sukupolvi on kui-
tenkin koko ajan hakemassa uutta,
ja viime vuosina on nuorten lukijoi-
den kiinnostuksen keskipisteeseen
noussut amerikkalainen scifi, kauhu-
ja fantasiakirjallisuus, joiden suosio-
ta tukee my®os televisio ja populaari-
kulttuuri. Silti on aivan ennenaikais-
ta sanoa, ettd kyseessd olisi mikain lu-
kemisen pysyvd muutos.

Eeva Joenpelto
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1150-luku

Ruotsalaisten ensimmiinen ristiretki Lounais-Suomeen. Siti
tiydensivit 1200-luvulla Himeeseen ja Karjalaan tehdyt toi-

nen ja kolmas ristiretki, joiden avulla Ruotsi otti Suomen 19
hallintaansa ja vakiinnutti vihitellen alueelle kristinuskon

ja lintiset instituutiot. Ruotsista siirtyi asutusta vallatuille
alueille.

1542

Turun piispa Mikael Agricola julkaisi suomenkielisen aapi-
sen ja sen jilkeen useiden Raamatun osien, mm. koko Uuden
testamentin, suomennoksia. Ne loivat perustan Suomen kir-
jakielelle. Agricolan johdolla myos Suomessa toteutettiin
uskonpuhdistus.

1640

Perustettiin Suomen ensimmiinen yliopisto Turkuun, ja kaksi
vuotta mychemmin painettiin ensimmiisen kerran koko Raa-
mattu suomeksi. Ruotsin valtakunnan asukkaina suomalaiset
ottivat osaa eurooppalaisiin sotiin. Suomen kauppa suuntau-
tui emidmaahan ja Linsi-Eurooppaan. Suomi ruotsalaistui,
ja Ruotsin kauden paittyessi Suomen aatelisto, papisto ja
porvaristo puhuivat didinkielendin ruotsia, talonpoikaisto
suomea.
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1809

Napoleonin ja Aleksanteri I:n sopimuksen mukaisesti Suo-
mi liitettiin ruotsalais-veniliisen sodan jilkeen suuriruhti-
naskuntana Venidjin valtakuntaan. Saamansa autonomisen
aseman turvin Suomi pystyi kuitenkin seuraavina vuosikym-
menini vihitellen lujittamaan hallinnollista, juridista, talou-
dellista ja sivistyksellisti jirjestelmainsi. 1860-luvulta lihti-
en Suomessa alkoivat toimia sidnnéllisesti omat sdityvaltio-
pdivit ja maalla oli oma raha, 1870-luvulta alkoi nopeutuva
teollistuminen.

1863

Jyviskylissd aloitti toimintansa maan ensimmadinen kansa-
koulunopettajaseminaari. Suomenkielisen kansanopetuksen
laajentuminen seki suomenkielisen sanomalehdistén kasvu
loivat suomenkieliselle kulttuurille potentiaalisen yleison, jon-
ka varassa voitiin vuosisadan lopulla rakentaa menestyvi suo-
menkielinen kirjallisuus- taide- ja kulttuurielima.

1899

Suomalaiset ja eurooppalainen sivistyneistd vetosivat Veni-
jan keisariin Suomen oikeuksien puolesta sen jilkeen, kun
veniliistaimispolitiikka oli pyrkinyt tiivistimiidn suuriruhti-
naskunnan yhteytti keisarikuntaan. Suomalaisten "oikeus-
taistelu” korosti omaa kansallista identiteettii.

1906

Venijin vallankumouksen jilkeen Suomi sai yksikamarisen
eduskunnan. Vaali tapahtui yleisen d4nioikeuden pohjalta ja
my®os naisilla oli d4ni- ja vaalioikeus.

1917

Suomen suuriruhtinaskunnan hallitus, senaatti, julisti maan
joulukuun kuudentena piivini itsendiseksi. Leninin hallitus
tunnusti ensimmaiisend maan itseniisyyden. Samalla kuiten-
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kin Venijin vallankumous levisi Suomeen. Valkoisten ja pu-
naisten vilinen verinen sisillissota talvella ja keviilld 1918
pdittyi Saksan tukemien valkoisten voittoon, mutta sisillis-
sodan muistot aiheuttivat vuosikymmenien ajaksi jannittei-
td suomalaiseen yhteiskuntaan. Suomesta tuli 1919 demo-
kraattinen tasavalta.

1939-1944

Ribbentroppin ja Molotovin sopimuksen mukaisesti Neu-
vostoliitto pyrki toisen maailmansodan alkuvaiheessa liitti-
miin Suomen Baltian maiden tavoin vaikutuspiiriinsi. Suo-
mi kivi kaksi sotaa Neuvostoliittoa vastaan ja joutui luopu-
maan suuresta osasta Karjalaa ja mm. Viipurin kaupungista
sdilyttien kuitenkin itseniisyytensi. Huomattavan suuret
sotakorvaukset kdyhdyttivit maata, mutta loivat samalla poh-
jaa Suomen teollisuuden kasvulle sotien jilkeen. 121

1955

Suomi hyviksyttiin Pohjoismaiden neuvoston ja Yhdistynei-
den Kansakuntien jiseneksi, ja seuraavien vuosikymmenten
aikana se kansainvilisen kaupan, tietoliikenteen kehityksen,
lisd4dntyvin matkailun ja ulkomailla tapahtuvan opiskelun
ansiosta yhi enemmin kansainvilistyi.

1995

Suomi liittyi Euroopan unionin jiseneksi.
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