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Yrjö Varpio

LUKIJALLE

Pohjantähti on ollut vanhastaan suomalaisten symbolinen suun-
tamerkki. Rannattomissa metsissä se on opastanut kulkemaan
oikeaan suuntaan. Oman kirjallisen kulttuurin syntyessä se sai
luterilaisen tulkinnan pohjoisena Beetlehemin tähtenä, joka opasti
ihmisiä heidän hengellisellä tiellään. Kerta toisensa jälkeen suo-
malaiset kirjailijat ovat ottaneet Pohjantähden kansalliseksi sym-
bolikseen. Tunnetuin viittaus siihen sisältyy Väinö Linnan ro-
maanitrilogian nimeen.

  Tämä kirja johdattelee suomalaisen kulttuurin ja suomalai-
sen ajattelun erityispiirteisiin, myös suhteessa läntisiin, itäisiin ja
eteläisiin naapureihin. Keskeisen puheenvuoron saavat kirjaili-
jat. Teos pohjautuu luentosarjoihin, joita olen pitänyt Kaarlen
yliopistossa Prahassa samoin kuin 1990-luvun mittaan eräissä
muissa Euroopan yliopistoissa. Sitä on täydennetty tiedoilla kir-
jallisuutemme nykytilanteesta.

 Toivon, että teos voisi olla pieni opas matkalla pohjoisiin
mielenmaisemiin, joissa matkustaja alkuun päästyään voi viih-
tyä pitempäänkin.
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SUOMI JA SUOMALAISET

Suomen nimi

Suomen nimi mainitaan ensimmäisen kerran Ruotsin ja Venä-
jän välisen rauhansopimuksen asiakirjassa 1323: rajan eteläinen
alkupiste ”Somewesi” on vesialue toisen maailmansodan jälkeen
Neuvostoliittoon liitetyllä alueella lähellä Viipurin kaupunkia.
Oikeastaan sana ”Suomi” tarkoitti vielä 1300-luvulla aluetta Suo-
men nykyisessä lounaisosassa, Turun kaupungin ympärillä. Suomi
oli ainoastaan yksi osa Ruotsin laajaa itäistä provinssia, jonka
muita osia olivat Häme, Pohjanmaa, Savo ja Karjala. ”Suomi”
on myös kieli, jota 94% Suomen väestöstä puhuu – sen lisäksi
sitä puhutaan jonkin verran itärajan takaisessa Karjalassa, Inke-
rissä ja Ruotsissa. Merkittävää on, että kielen ja valtion nimitykset
ovat identtiset. Se korostaa kielen merkitystä kansallisen identi-
teetin luojana.

Suomessa on joskus kiistelty siitä, pitäisikö urheilijoiden pu-
seron selässä lukea ”Suomi” vai ”Finlandia”. Suomalaisten
vierasperäistä nimeä ”fennit” käytti ensimmäisenä roomalainen
historioitsija Tacitus teoksessaan Germania (98). Tacitus tarkoit-
ti kuitenkin germaanien pohjoispuolella asuvia ihmisiä yleensä,
ilmeisesti lähinnä lappalaisia – heiltä nimi siirtyi suomalaisille.
Sanan etymologia, kuten Suomi-sanankin, on hämärän peitossa,
ja mitä mielikuvituksellisimpia tarinoita on keksitty kumpaisen-
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kin sanan alkuperästä. Erään vanhan ja varmasti väärän selityk-
sen mukaan Finland johtuisi ruotsin kielen sanasta ”fiendeland”,
vihollisten maa, ja viittaisi muukalaisten käsityksiin suomalaisis-
ta sotaisina, vaarallisina vihollisina.

”Outo Pohjolan kansa”

Suomalaisilla itsellään on syvälle tunteisiin juurtunut mielikuva
siitä, mitä suomalaisuus on. Tämä käsitys on saanut ilmaisunsa
kirjoituksissa, kuvissa ja arkisessa kielenkäytössä. Sodanjälkeisen
kauden merkittävä runoilija Lauri Viita (1916–1965) korosti että
sekä suomalainen kulttuuri että Suomen valtio ovat kirjoittavien
ihmisten työn tulosta:

Älkää kysykö, mitä kieltä me nyt puhuisimme
ellei suomea olisi kirjoitettu.

Älkää kysykö, minkä maan kansalaisia me nyt olisimme,
ellei Suomea olisi kirjoitettu.

Suomalaisten erilaisuus siinä muodossa kuin sen nyt ymmär-
rämme saa ilmaisun yllättävän myöhään, vasta 1800-luvulla.
Suomalaisten määrittelyn vaikeudesta varhaisempina vuosisatoi-
na kertoo esimerkiksi vanhin historiallinen ja matkakirjallisuus.
Suomalaisia on kautta historian pidetty eristäytyvinä ihmisinä,
jotka elävät kaukana pohjoisessa ja viettävät sekä maantieteelli-
sesti että kielellisesti eristettyä elämää. Tacitus oli Germaniassaan
yhdellä lauseella luonnehtinut myös kaukana maailman pohjoi-
sella reunalla elävää ”fennien” kansaa: fennit ovat ”rauhassa
jumalilta ja rauhassa ihmisiltä saavuttaneet sen vaikeimman pää-
määrän, ettei heidän tarvitse edes mitään toivoa”.

Kuten tässä, kautta keskiajan suomalaiset ja lappalaiset sekoi-
tetaan toisiinsa, ja muutenkin kuva on hyvin myyttinen. Historioit-
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sija Adam Bremeniläinen kuvaili aivan vuosituhantemme alussa
Ruotsin itäpuoleista aluetta seuraavasti:

Idässä Suedia ulottuu Ripheisiin vuoriin, missä äärettömät
erämaat, syvä lumi ja kaikenlaiset kummitukset estävät eteen-
päin pääsemästä. Siellä asuvat Amatsonit, siellä Koiranpäät,
siellä Kykloopit, joilla on vain yksi silmä otsassa. Siellä ovat
ne, joita Solinus kutsuu Hihnajalkaisiksi (Himantopodit),
jotka hyppäävät yhdellä jalalla, ja ne, jotka ravintonaan käyt-
tävät ihmislihaa ja joita sen tähden syystä vältetään, enkä sa-
masta syystä välitä heistä sen enempää puhuakaan.

Maailmalla säilyi kuva villistä, myyttisestä, alkukantaisesti elä-
västä kansasta, ja se on elänyt ulkomailla sitkeästi vielä sen jäl-
keenkin, kun suomalaiset itse 1800-luvulla suorittivat omaku-
vansa täysremontin.

Tulemme jo siihen, mikä on tärkeintä: luovaan kirjalliseen
työhön ja sen tuloksiin. Tätä vastaan hyökkäävät eri tavoin
meidän kunniamme viholliset, jotka tavan takaa väheksyvät
saavutuksiamme – olipa sitten kyse historiamme alkuvaiheista
tai myöhemmästä kehityksestä. Tässä esiintyy panettelijanam-
me taas Bodin, joka taistelussaan meitä vastaan käyttää joka
käänteessä aseenaan enemmän omaa tyhjänpäiväistä arvoval-
taansa kuin logiikkaa. Hän väittää muun muassa, että skyy-
tit, jolla nimellä hän tarkoittaa kaikkia pohjoismaalaisia, ovat
jotakuinkin aina inhonneet kirjallisuutta, etelämaalaiset taas
aseita.
Hänen lisäargumenttinaan on se, että skyytit pystyvät älylli-
sesti vähäisiin, mutta fyysisesti melkoisiin saavutuksiin. Mutta
sekä tässä että muualla hän ajautuu ristiriitaan järjen kanssa.
Minä tutkin asiaa vain siltä osin, kuin se koskee meitä. Bodin
sanoo pohjoismaalaisten olevan pehmeälihaisia ja tekee siten
järjettömästi premissiensä vastaisen päätelmän.
Sen joka haluaa lähteä järkeville linjoille tässä kysymyksessä,
tulee johdonmukaisesti pitää kiinni siitä, että luonnostaan
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pehmeä, kostea ja lämmin liha osoittaa hyvää älyä. Tämä on
jo jossakin määrin näytetty toteen. Edelleen: sellaisiahan poh-
joismaalaiset ovat, todella luonnostaan pehmeälihaisia.

Daniel Juslenius, Vindiciae Fennorum (Suomalaisten puolustus),
1703. Katkelma Jusleniuksen Turun yliopistossa laatimasta väi-
töskirjasta, jossa hän torjui ulkomaalaisten kielteisiä käsityksiä Suo-
mesta. Jean Bodin oli 1500-luvulla elänyt historioitsija.

Suomalainen identiteetti

Ruotsin ja Venäjän välisen sodan jälkeen Suomi liitettiin 1809
omana suuriruhtinaskuntanaan Venäjään. Pian alkoi ennen nä-
kemättömän taloudellisen, sivistyksellisen ja valtiollisenkin
kehityksen kausi. Kansallisuusaatteen voittaessa alaa oli puettava
sanoiksi selkeä ja arvopitoinen kokonaisuus ”Suomen kansa” ja
”suomalaisuus”, joiden varaan voitiin sitten rakentaa yhteiskun-
nan muita tavoitteita. Kirjailijoiden panos oli tässä keskeinen.
Suomalaiset kunnioittavat edelleen 1800-luvun merkittäviä kir-
jailijoitaan, joiden teoksissa luotiin vailla historiaa olleelle kansalle
oma identiteetti. Johan Ludvig Runeberg (1804–1877) on edel-
leen Suomen ”kansallisrunoilija”, Zachris Topelius (1818–1898)
Suomen lasten ”satusetä”, ja kansakunnan ideologisiin perusta-
jiin kuuluvat myös Kalevalan kokoaja Elias Lönnrot (1802–1884)
ja filosofi Johan Vilhelm Snellman (1806–1881).

Mutta kirjailijoiden teokset vaativat tunnetuksi tekemistä ja
selittämistä, ja siksi sivistyneistölle ja kouluihin tarkoitetut kir-
jallisuushistoriat saivat tärkeän tehtävän. Vähintäänkin yhtä tär-
keä rooli lankesi koulujen lukukirjoille: lukukirjat mahdollisti-
vat suomalaisuus-ajatuksen varsinaisen siirron osaksi kansan – ja
kansalaisten – arkiajattelua. Tärkein teos tässä suhteessa oli To-
peliuksen Boken om Vårt Land (1875, suom. Maamme Kirja
1876).
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Suomen kansallinen kulttuuri ja kirjallisuus syntyivät 1800-luvun
alkupuolella ruotsinkielisten kirjailijoiden varaan.

Johan Ludvig Runeberg oli krei-
kan ja latinan kielen lehtori,
joka runoteoksissaan rakensi
merkittävästi suomalaista iden-
titeettiä.

Zachris Topelius oli lehtimies ja
historian professori, jonka histo-
riallinen epiikka loi suomalai-
selle kansakunnalle sen kaipaa-
man oman menneisyyden.

Filosofi Johan Vilhelm Snellman oli
hegeliläisen filosofian merkittäviä ke-
hittelijöitä Euroopassa, lehtimies ja po-
liitikko, joka lukuisissa kirjoituksis-
saan rakensi suomalaisen kansakun-
nan kulttuurisia, taloudellisia ja po-
liittisia perustuksia. Ruotsinkieliselle
Snellmanille kuuluu keskeinen ansio
siitä, että suomen kieli nopeasti 1800-
luvun puolivälin jälkeen kohosi hal-
linnon ja sivistyksen kieleksi maassa.
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Lukukirjoissa suomalaisiin alettiin liittää toistuvia vakio-omi-
naisuuksia: jumalanpelko, uutteruus ja kestävyys, karaistuneisuus
ja voimakkuus, kärsivällisyys ja elinvoimaisuus, rauhallisuus, ur-
hoollisuus ja sotakuntoisuus, sitkeys ja itsepintaisuus, vapauden-
rakkaus ja tiedonhalu.

    Meidän maamme ja maailma

Sillä Jumala on luonut maat niin kummallisen moninaisiksi,
ettei toinen maa ole toisen kaltainen. Muutamat maat ovat
hyvin lämpimiä, toiset hyvin kylmiä, toisissa taas on lauhkea
ilmasto. Vuoret, maanlaatu, kasvit ja eläimet ovat eri maissa
sangen erilaisia. Lähes kaksituhatta miljoonaa ihmistä asuu
maan pinnalla, eikä näissä ole kahta aivan toisensa näköistä.
Mitä toinen maa on vailla, sitä toinen tuottaa. Mitä toinen
ihminen ei saa aikaan, sen saa toinen, ja monet yhdessä saa-
vat aikaan enemmän kuin kukaan erikseen. Näin ovat kaikki
toisilleen hyödyksi ja täyttävät toistensa puutteet. Jumalan
säätämä viisas järjestys on, että maat ja kansat tarvitsevat toi-
siaan. Sillä jos jokaisella olisi itsellään kylliksi, niin ei kukaan
etsisi toisia, vaan eläisi ja tekisi työtä ainoastaan itseänsä var-
ten. Mutta nyt ihmisten on pakko oppia tuntemaan ja autta-
maan toisiansa, jotta kaikki toisiansa veljinä rakastaisivat.
– – –
Muun maailman rinnalla meidän maamme on köyhä ja kau-
kainen. Meillä ei suinkaan ole mitään syytä ylpeillä. Meidän
tulee olla nöyriä, ahkeria, säästäväisiä ja oppivaisia, jottei tu-
lisi pakko turvautua muiden armoihin. Mutta se ei meitä
estä rakastamasta maatamme enemmän kuin mitään muuta
maailmassa. Se on kuitenkin meidän oma maamme ja oma
kotimme. Ei mikään maa ole niin mielemme mukaiseksi luotu
kuin tämä, johon olemme lapsuudesta saakka tottuneet. Jos
ken meistä matkustaa vieraaseen maahan ja siellä saavuttaa
onnea, rikkautta ja kaikkea hyvää, ei hän kuitenkaan siellä
kauan viihdy. Jonkin ajan kuluttua hän taas alkaa ikävöidä
tähän köyhään maahan, ja hän käsittää, että täällä on paljon
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hyvää, jota ei ole muissa maissa. Älköön siis kukaan kevyt-
mielisesti tai tyytymättömyydestä muuttako vieraaseen maa-
han. Saavuttakoon siellä mitä hyvänsä, yhden hän kuitenkin
on kadottanut, jota hän ei koskaan saa korvatuksi: oman isän-
maansa.

Zachris Topelius, Maamme Kirja, 1875

Nyt yli sata vuotta myöhemmin voi kysyä, minkä takia Tope-
lius – ja laajemminkin suomalainen sivistyneistö ja suomalainen
koululaitos – rakensi 1800-luvun loppupuoliskon aikana tällais-
ta suomalaisuus-kuvaa? Näyttää siltä kuin tällaisten määrittelyjen
käytännön tavoite olisi ollut nostaa suomalaiset vauraampien ul-
komaiden tasolle. Suomessa oli alullaan voimakas taloudellinen
kehitys, ja Maamme Kirja on mahdollista liittää taloudellisen
nousukauden ilmiöihin. Kansallista symbolikieltä kehitettiin
ikään kuin rinnan maan taloudellisen kehittämisen kanssa: no-
peasti voimistuvan ja kansallisesti tärkeän maatalouden käsitteet
konkretisoivat uutta outoa abstraktiota ”suomalaisuus”, ja vasta-
vuoroisesti uusi ideologia ”suomalaisuus” antoi keskeiselle
taloudellisen elämän sektorille omaa pyhitystään.

Suomalaisten suomalaisuus-käsitysten synty voitaisiin nähdä
myös osana eurooppalaisten yhteiskuntien kehitykseen olennai-
sesti kuuluvaa keskustan ja periferian dialogia. Topeliuksen ni-
meämät suomalaisuuden piirteet eivät nimittäin itse asiassa ol-
leet kokonaan uusia, vaan niitä oli ollut pitkään lähinnä kieltei-
sesti värittyneinä sekä ruotsalaisessa (työteliäisyys, maatalousval-
taisuus, vahva ruumiinrakenne, vaaleatukkaisuus, pienikokoisuus,
alhainen sivistystaso) että venäläisessä (alhainen sivistystaso,
moukkamaisuus, hitaus) käytössä. Periferinen Suomi tarttui nyt
keskustojen periferia-määritelmiin, mutta antoi niille uudenlai-
sen, positiivisen arvosisällön.

Vasta itsenäinen Suomi on jossakin määrin pyrkinyt luopu-
maan tästä agraarisesta identiteetistään. Kun on tutkittu Suo-

SUOMI JA SUOMALAISET
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men valtion ulkomaille suuntaamia tiedotuselokuvia 1920-lu-
vulta 1990-luvulle, on todettu niissä jatkuvasti toistuneen ku-
van vauraasta, nykyaikaisesta ja tehokkaasta yhteiskunnasta –
kuvan jonka voisi tarjota melkein mikä tahansa eurooppalainen
valtio vain lipun väriä vaihtamalla. Sen sijaan viittaukset maalai-
suuteen ja omiin etnologisiin erikoisuuksiin ovat jääneet vähäi-
siksi. Kirjallisuus ja ylimalkaan taide on pystynyt antamaan suo-
malaisuudesta aidomman kuvan. Mutta kun joku suomalainen
kirjailija – vaikkapa Frans Emil Sillanpää (1888–1964), Väinö
Linna (1920–1992) tai Hannu Salama (s. 1936) – tai elokuvan-
tekijä – vaikkapa Aki Kaurismäki (s. 1957) – on kohonnut kan-
sainväliseen maineeseen, ei ole puuttunut niitäkään ääniä, jotka
ovat pitäneet heidän teoksiaan oman pesän likaamisena. Suoma-
laiseen perinteeseen on modernisoituvan Euroopan paineissa suh-
tauduttu häpeillen ja torjuen.

Suomalainen mentaliteetti

Suomalaisille itselleen suomalaisuus on hyvin positiivinen asia.
1800-luvulla kiteytyi kansalliseksi iskulauseeksi historioitsija
Adolf Ivar Arwidssonin (1791–1858, emigranttina Ruotsissa vuo-
desta 1823) suuhun pantu lause: ”Ruotsalaisia emme enää ole,
venäläisiksi emme halua tulla, olkaamme siis suomalaisia.”

Johan Ludvig Runebergin alun perin ruotsiksi kirjoittamassa
Suomen kansallislaulussa ”Vårt land” (”Maamme”) vuodelta 1848
suomalaisuutta luonnehditaan seuraavasti:

Vårt land, vårt land, vårt fosterland,
Ljud högt, o dyra ord!
Ej lyfts en höjd mot himlens rand,
Ej sänks en dal, ej sköljs en strand,
Mer älskad än vår bygd i nord,
Än våra fäders jord.
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Vårt land är fattigt, skall så bli
För den, som guld begär,
En främling far oss stolt förbi;
Men detta landet älska vi,
För oss med moar, fjäll och skär
Ett guldland dock det är.

Oi maamme, Suomi, synnyinmaa,
soi sana kultainen!
Ei laaksoa, ei kukkulaa,
ei vettä rantaa, rakkaampaa,
kuin kotimaa tää pohjoinen,
maa kallis isien.

On Suomi köyhä, siksi jää,
jos kultaa kaivannet.
Sen vieras kyllä hylkäjää,
mut meille kallein maa on tää;
sen salot, saaret, manteret
ne meist on kultaiset.

Lainauksessa on pari suomalaiselle identiteetille hyvin luon-
teenomaista piirrettä. Luontoon ja maisemaan kiinnittynyt pat-
riotismi on yleistä varsinkin vanhemmassa kirjallisuudessa. Onkin
ymmärrettävää, miksi siitä tuli suomalaisuuden tärkeä aspekti
nimenomaan 1800-luvun alkupuolella. Suomi haki itselleen iden-
titeettiä, mutta koska tsaari Nikolai I:n hallituskaudella oli mah-
dotonta korostaa voimakkaasti valtiollista ja poliittista erillisyyttä,
luonto-identiteetin korostaminen oli hyvä vaihtoehto. Ajattelu
juurtui niin syvään, että monien mielestä läheinen suhde luon-
toon ja sisäistetty luonnontunne ovat suomalaisen kirjallisuuden
pysyvä perusominaisuus ja kyseessä olisi itse asiassa suomalaisen
luonteen pysyvä perusominaisuus. Viljo Tarkiainen kirjoitti klas-
sisessa Suomalaisen kirjallisuuden historiassaan (1934):
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Korven kohina ulottuu Suomessa vielä uudenaikaisen kau-
pungin liepeille; ja moni meidän päiviemme runoilijoista on
ollut korven yksinäisyyden ja salaperäisyyden, sen ikivanhan
taian ja mystiikan lumoissa. Hän on tavannut sielustaan esi-
vanhempien jättämänä verenperintönä kalevalais-kanteletta-
relaista surumielisyyttä, selittämätöntä taipumusta eristäyty-
miseen tai sitten luonnon salaisten voimien aavistelua.

Suomen nykykirjallisuudessakin on merkittäviä luonnonku-
vaajia kuten esimerkiksi lyyrikot Risto Rasa (s. 1954) tai Sirkka
Turkka (s. 1939). Silti Suomen
kirjallisuuden vahvassa luon-
nonläheisyydessä on jäänteitä
1800-luvun epäpoliittisesta va-
linnasta ja myös suomalaisen
yhteiskunnan agraarisesta kau-
desta, ja on odotettavissa, että
tämä vahva luontokeskeisyys
jää sivuun, mitä enemmän yh-
teiskunta modernisoituu.

Toinen tyypillinen suoma-
lainen piirre, joka ilmenee jo
kansallislaulussa, on köyhyy-
den ja sitkeyden ihailu. Tämä
ihailu on sitäkin ihmeellisem-
pää, kun tilastojen mukaan
Suomi on kansantulon määrässä henkeä kohden tällä hetkellä
maailman johtavia maita. Mutta kirjallisuudessa köyhyyden ja
sitkeyden kuvaus on ollut yleistä – tyypillisiä suomalaisia sanka-
ritarinoita myös kirjallisuudessa ovat olleet tarinat, joissa köyhä
tyttö tai poika nousee yhteiskunnassa oman työnsä ja tarmonsa
avulla. Esimerkiksi nyky-Suomen luetuin kirjailija Kalle Päätalo
(s. 1919) kuvaa yli 20-osaisessa omaelämäkerrallisessa romaani-
sarjassaan sitkeyden ja uurastuksen hedelmiä ja siunauksellisuutta.

SUOMI JA SUOMALAISET

Sirkka Turkka
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Myös suomalainen yhteiskunta näyttää tarjoavan tällaisia Tuhki-
mo-tarinoita: presidentti Urho Kekkonen (1900–1986) oli sa-
vupirtin poika, hänen seuraajansa Mauno Koivisto (s. 1920) oli
satamatyömies Turun satamasta.

Suomalainen

Suomalainen on sellainen joka vastaa kun ei kysytä,
kysyy kun ei vastata, ei vastaa kun kysytään,
sellainen joka eksyy tieltä, huutaa rannalla,
ja vastarannalla huutaa toinen samanlainen,
metsä raikuu, kaikuu, hongat humajavat.
Tuolta tulee suomalainen ja ähkyy, on tässä ja ähkyy,
tuonne menee ja ähkyy, on kuin löylyssä ja ähkyy,
kun toinen heittää kiukaalle vettä.
Sellaisella suomalaisella on aina kaveri,
koskaan se ei ole yksin ja se kaveri on suomalainen.
Eikä suomalaista erota suomalaisesta mikään,
ei mikään paitsi kuolema ja poliisi.

Jorma Etto, Ajastaikaa, 1964

Myös itsepäisyys on tyypillisiä suomalaisia luonteenpiirteitä.
Suomalaiset ovat suhteellisen eristyviä, heidän on ollut tavallista
vaikeampi solmia kansainvälisiä kontakteja. Paavo Haavikko
kuvaa tätä ominaisuutta runokokoelmassaan Puut, kaikki hei-
dän vihreytensä (1966), jossa hän ironisesti lainaa englantilaista
Suomi-eksperttiä mr. Uptonia:

Himmler: ”Mitä tuo täivaltio, Suomi, oikein kuvittelee...
minä päivänä tahansa Führer voi vääntää niskat nurin suo-
malaisilta...”
Stalin: ”... ne ovat harvinaisen hidasälyistä kansaa. Järkeä on
lyötävä moukarilla heidän päähänsä.”
Mr. Upton: ”... ovat syvästi itsekeskeisiä... pyrkivät elämään
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omassa maailmassaan, jonka keskipiste on Suomi. Heillä on
myös voimakas ihanteellis-romanttinen piirre luonteessaan.
He todellakin pitävät kuolemaa häpeää parempana, mieluum-
min taistelevat sortumisen uhan allakin kuin alistuvat elä-
mään orjuudessa.”
Minä: ”Mistä tämä yksimielisyys niin monen kauaskatseisen
miehen.”

Suomalaiset ovat vakaata kansaa, joka ei innostu nopeasti uu-
sista asioista. Esimerkiksi puolueiden voimasuhteet parlamentis-
sa muuttuvat suhteellisen hitaasti, kerran tehdyt päätökset
pidetään pitkään. Tämä liittyy myös suomalaisten oikeudenmu-
kaisuuskäsityksiin – suomalaisille staattinen ”laki” on tärkeämpi
kuin dynaaminen ”oikeus”. Esimerkiksi 1800-luvulla ja vuosisa-
dan vaihteessa, kun muualla käytiin vierasta hallintovaltaa vastaan
”vapaustaisteluja”, Suomessa käytiin ”oikeustaistelua”. Tällainen
asenne selittyy Suomen silloisesta asemasta materiaalisesti ylivoi-
maisen Venäjän osana, ja sitä havainnollistaa Runebergin ”Maa-
herra”-runossa Wibeliuksen repliikki venäläisille sotilaille, jotka
venäläisen valloitussodan jälkeen 1809 vaativat maaherraa tun-
nustamaan Venäjän lain päteväksi läänissä:

”Ni segrat, makten tillhör er i dag,
Jag är beredd, gör med mig vad ni vill!
Men lag skall överleva mig, som jag
Långt efter den bliv till.”

”Te voiton saitte. Teill’ on valta nyt,
siis minun tehkää, miten miellyttää!
Mut laki, ennen mua syntynyt,
myös jälkeheni jää.”

Suomalaiseen vakauteen liittyy se, että suomalaiset pitävät
huumorista ja vitseistä, mutta vierastavat ironiaa. Heidän mie-
lestään asiat on sanottava suoraan. Suomalaisessa kirjallisuudessa
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realismi on ollut hallitseva
suunta, satiirin perinne sen si-
jaan on heikko. Suomalaiset ei-
vät tunne oikeastaan lainkaan
esimerkiksi sellaista Itä-Euroo-
passa suosittua satiirikkoaan
kuin Martti Larni (s. 1909).

Suomalainen mentaliteetti
on syntynyt itäisen ja läntisen
kulttuurin välimaastossa. Suo-
malainen semiootikko Henri
Broms on pohtinut suomalais-
ta mentaliteettia suhteuttamal-
la sen ’läntiseen’ ja ’itäiseen’
ajatteluun: onko suomalainen
ihminen ajattelussaan läntinen
vai itäinen? Hänen mukaansa lännessä ajatellaan protestanttisen
etiikan mukaisesti, rationaalisesti. Protestantit etsivät aikanaan
puhdasta Jumala-kuvaa ja saivat aikaan rationaalisen, sekulari-
soituneen yhteiskunnan, jossa keskeisiä olivat työ ja edistys ja
josta kaikki salaperäinen ja mystinen oli suljettu pois. Tässä yh-
teiskunnassa Jumala on kuollut. Idässä, Venäjällä, ei sen sijaan
omaksuttu länsimaiden sisäisesti köyhää rationalismia, ja suo-
malaisille itäinen ajattelu on ollut tuttua Karjalan välityksellä.
Esimerkiksi 1800- ja 1900-luvun taitteen taiteilijaliikkeessä ’ka-
relianismissa’ suomalaiset taiteilijat ja tutkijat etsivät ja löysivät
Venäjän Karjalasta ”pyhiä” talonpoikaisia ihmisiä ja ”uuden” ih-
misen prototyyppiä, ”messiasta”.

Aika ajoin suomalaiset ovat kääntyneet voimakkaasti tämän
itäisen ihmisen suuntaan ja saavuttaneet samalla merkittäviä tai-
teellisia voittoja. Ensimmäinen itäinen vaihe oli mainittu taiteen
”karelianismin” kausi (1890–1900). Sitä seurasi 1910-luvulla
kaakkois-Suomen ruotsinkielisten kirjailijoiden itäinen kiinnos-

Martti Larni
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tus: eurooppalaisen modernismin uranuurtajiin kuuluneen Edith
Södergranin (1892–1923) runoudessa esiintyy modernissa muo-
dossa suomalais-venäläinen bysanttilainen malli.

Suomalaissuku

Suomalaiset eivät ole kenenkään sukua
suomalaiset syntyvät järvistä ja kivistä
he astuvat esiin lähteistä ja puroista
kivet maassa ovat heidän luittensa sukua
he viettävät kuutamohäitä järvinaistensa kanssa
kaislapalmikkoisten sulkahiuksisten naisten kanssa
– – –
Maailmassa ei ole kansaa, joka olisi heidän sukulaisensa,
he ovat astuneet järvivaimojensa kohdusta
kuin raakunkuoresta,
metsiensä miljoonista neulasista ovat he syntyneet.
Kävyn suomusta voi lukea heidän sukunsa.
Suomalaiset eivät ole kenenkään sukua.

Helvi Hämäläinen, Punainen surupuku, 1958

Nykyisin suomalaisten elämästä on sen sijaan pitkälle syrjäy-
tynyt itäinen, mystis-symbolinen ulottuvuus, ainakin tietoisesti
suomalaiset orientoituvat vahvasti länteen. Läntisen elämänta-
van symboleita ovat amerikkalaiset televisio-ohjelmat, englan-
nin kielen ylivertainen asema ennen muita vieraita kieliä sekä
kaikkialla näkyvät kännykät. Silti itäinen mentaliteetti lyö tie-
dostamattomana itsensä lävitse monissa arkisen elämän yksityis-
kohdissa, vaikkapa pakanallista loveenlankeamista muistuttavassa
suomalaisessa juomakulttuurissa.

SUOMI JA SUOMALAISET
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Suomen kirjallisuudella on historian aikana ollut kolme tärkeätä
ilmansuuntaa: länsi, etelä ja itä. Pohjoisella on ollut symbolista
merkitystä vain joissakin historian nationalistisissa vaiheissa, kun
suomalainen kirjailija on sulkeutunut itseensä, kuvitellut olevansa
väkevä ”Jäämeren poika” tai kuunnellut ”Pohjatuulen torvea”,
kuten kansallisesti merkittävän aseman ennen toista maailman-
sotaa saanut runoilija Veikko Antero Koskenniemi (1885–1962)
luonnehti.

Tärkein kulttuurinen suunnanmuutos Suomen itsenäisyy-
den aikana vuodesta 1917 lähtien on ollut irtoaminen saksalais-
vaikutuksesta ja lähentyminen anglosaksiseen kulttuuriin. Kär-
jistäen sanottuna Suomessa on siirrytty Goethesta ja Karl Maysta
Hemingwayhin, James Bondiin ja Aku Ankkaan. Itsenäisyy-
den ajan kehityksen voi kuitenkin nähdä myös toisessa valossa.
1920- ja 1930-luku merkitsivät jonkinasteista irrottautumista
kansainvälisistä kulttuurisuhteista ylimalkaan, sodanjälkeinen
aika on ollut näiden yhteyksien uutta rakentamista.

Ruotsi ja Saksa – henkiset emämaat

Suomen kirjallisen kulttuurin perusta luotiin Suomen ollessa
Ruotsin itäinen provinssi, ja kun Ruotsin vallan lopulla koko
Suomen sivistyneistö oli ruotsalaistunut, oli luonnollista, että
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kehitys jatkui läntisen orientaation pohjalta myös autonomian
aikana. Ruotsalaisia romantikkokirjailijoita (Geijer, Almqvist,
Tegnér) luettiin Suomessa ahkerasti 1800-luvun alussa ja sano-
malehdissä esiteltiin heidän teoksiaan. Oman suomalaisen
kirjallisuuspolitiikan luoja Johan Vilhelm Snellman oli asunut
pitkään Ruotsissa, ja Ruotsin-ajalla oli suuri merkitys hänen ke-
hitykselleen. Myös koko suomalaisuusliike, ”fennomania”, sai
tärkeimmät virikkeensä Ruotsin romantiikasta, vaikka se myö-
hemmin kääntyikin ruotsalaisuutta vastaan. Ruotsin kautta
luotiin kirjallisia yhteyksiä myös Keski-Eurooppaan, varsinkin
Saksaan.

Myös Suomen ainoan yliopiston suhteet Ruotsiin säilyivät
tiiviinä. Yliopisto oli toiminut provinssin pääkaupungissa Turussa
vuodesta 1640, ja vuodesta 1828 se jatkoi toimintaansa uudessa
pääkaupungissa Helsingissä ”Keisarillisena Aleksanterin yliopis-
tona”. Yliopiston siirtoon oli kolme syytä: Turku oli tuhoutunut
pahoin tulipalossa 1827 ja myös yliopisto oli kärsinyt vahinkoja;
Helsingistä oli tullut 1812 Suomen pääkaupunki; ja siirtämällä
yliopisto Helsinkiin ajateltiin voitavan eristää Suomen kulttuu-
rielämää Ruotsista ja lähentää sitä Venäjään. Siirrosta huolimatta
tieteelliset yhteydet länteen säilyivät elinvoimaisina.

Ruotsin kirjallisuuden ohella saksalainen kirjallisuus sai Suo-
messa vahvan aseman. Saksan yliopistot olivat olleet merkittävä
opinahjo suomalaisille oppineille jo keskiajan lopulta lähtien, ja
1600-luvun lopulla Ruotsin valtakunnassa oli yksi saksalainen
yliopistokin, nimittäin Greifswald. 1700-luvun lopulla Suomen
ja Saksan tieteelliset yhteydet lisääntyivät voimakkaasti: esimer-
kiksi Göttingenissä seurattiin tarkasti suomalaisen luonnontieteen
saavutuksia. Suomen liittäminen Venäjään ei katkaissut Suomen
siteitä Saksaan, vaan Ruotsin kautta tapahtuneen vaihdon lisäksi
avautui nyt Pietarin tiedeakatemian kautta uusi kanava saksalai-
sen tieteen yhteyteen. Viipuri oli Helsingin ja Pietarin puolivälissä:
1800-luvun alkupuolella Viipurin kaduilla kuuli saksaa enem-
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män kuin mitään muuta vierasta kieltä. Vielä 1930-luvulla Vii-
puri oli Suomen kansainvälisin kaupunki.

Erityisesti Goethesta ja Schilleristä tuli 1820-luvulta lähtien
suomalaisen sivistyneistön yhteistä henkistä omaisuutta. Varsin-
kin Schiller tuli lähelle silloista suomalaista mentaliteettia, mikä
johtui ajan kulttuuripoliittisesta tilanteesta. Suomessa etsittiin
kansallista identiteettiä ja Schillerin vapaus-problematiikka oli
Suomen älymystölle läheinen, Schiller pystyi antamaan idoleja
heräävälle suomalaiselle kansallistunnolle.

Saksan kielellä on ollut oppikouluissa keskeinen asema aina
toisen maailmansodan jälkeiseen aikaan saakka. Sen jälkeen eng-
lanti on vallannut saksan kielen paikan, niin että nykyisin
yliopistoihin tulevista nuorista yli 95% puhuu ensimmäisenä
vieraana kielenään englantia ja saksaa vain pari prosenttia, rans-
kaa tai venäjää osaavat vielä harvemmat.

Ranskalainen kulttuuri oli ollut varsinkin 1700-luvulta lähti-
en kiinteä osa suomalaisen oppineiston ja yläluokan yleissivistystä.
Esimerkiksi suomalaisissa herraskartanoissa oli paljon ranskan-
kielistä kirjallisuutta. Ranskan kieli säilytti asemansa sivistyneistön
keskuudessa koko 1800-luvun ajan melko hyvin, mutta nykyi-
sin ranskan kielen taito on suhteellisen vähäistä, ja Suomessa on
niukasti ranskalaisen kulttuurin asiantuntijoita. Euroopan Uni-
oniin liittymisen myötä kiinnostus ranskan kieleen on kuitenkin
jälleen kasvamassa.

Kansainvälinen vai kansallinen?

Kun kansallinen liike kasvoi ja voimistui 1800-luvun alkupuo-
lella, alkoi keskustelu siitä, kuinka paljon Suomessa ylimalkaan
tarvittiin ulkomaisia virikkeitä ja ulkomaista kulttuuria. Jyrkim-
mät fennomaanit kääntyivät varsinkin Ruotsia ja ruotsalaisuutta
vastaan.
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Johan Vilhelm Snellman esitti hyvin kategorisesti, että Suo-
meen oli luotava oma suomenkielinen kulttuuri, ja se voitiin luoda
vain syrjäyttämällä vallitseva ruotsinkielinen kulttuuri. Esimer-
kiksi keskusteltaessa käännöskirjallisuuden hyödyllisyydestä ruot-
salaisuuden kritiikki sai kärjekkäitä muotoja. Kirjailija ja lehti-
mies Pietari Hannikainen (1813–1899), joka kannatti Snellma-
nin ajatuksia, kirjoitti 1840-luvulla toimittamassaan ensimmäi-
sessä suomenkielisessä aikakauslehdessä Kanavassa:

Jos meillä olisi koko Ruotsin kirjallisuus kielellemme kään-
netty, mitä etemmäksi sillä olisimme tulleet? Ei paljon etem-
mäksi kuin sen lukemisella kuudessa ja seitsemässä sadassa
vuodessa. Kansasta itsestään syntynyt kirjallisuus sen sijaan
puhuu kaikki sen tarpeet, sen halut, sen toivot ja sen kaipa-
ukset. Ja sellaista kirjallisuutta meidän on parastaan uuras-
tettava, ja sellainen kirjallisuus vasta ansaitsee suomalaisen
kirjallisuuden nimen.

Kansallinen liike nostatti 1800-luvun puolivälissä selvää op-
positiomieltä Ruotsia vastaan. Suhtautuminen uuteen emämaa-
han Venäjään oli ambivalenttia. Toisaalta pelättiin venäläisen lain-
säädännön tunkeutumista Suomeen, mutta toisaalta etenkin kan-
san keskuudessa uskottiin keisareiden hyväntahtoisuuteen ja oi-
keudenmukaisuuteen. Hyvin mielenkiintoinen oli venäläisten
suhde fennomaniaan: venäläinen hallinto suhtautui myönteises-
ti kansalliseen liikkeeseen, koska se eristi Suomea Ruotsista, ja
tätä kautta suomalaisuusliike pystyi saamaan aikaan merkittäviä
uudistuksia.

Ennen pitkää Suomessa huomattiin, että myös idän kautta
aukeni suomalaisille kulttuurille uusia mahdollisuuksia ja jopa
yhteyksiä Keski-Euroopan kulttuuriin. Pietarin tiedeakatemias-
ta tuli merkittävä kanava usealle eturivin suomalaiselle tiedemie-
helle, ja erityisesti historiantutkimus sekä alkava kansanrunou-
dentutkimus ja kielitiede hyötyivät siitä, että raja itään oli nyt
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avoin. Ensimmäisen kerran päästiin tutustumaan Venäjällä elä-
viin suomensukuisiin kansoihin ja tutkimaan heidän kieltään.

Tieteellisten ja muiden kulttuuriyhteyksien lisääntyessä nou-
si esiin kuitenkin kysymys, missä määrin suomalaisen kulttuurin
idän- ja lännensuhteet olivat samalla poliittinen kannanotto. Ky-
symys ’Itä vai länsi?’ tuli erityisen ajankohtaiseksi 1870-luvulla,
jolloin käytiin kiivasta keskustelua ns. ”kiitollisuudenveloista”.
Kun nykyisten oopperajuhlien näyttämö Olavinlinna, ruotsalais-
ten 1400-luvulla suojaksi itää vastaan rakentama linnoitus, täyt-
ti 400 vuotta, suomen kielen professori ja lyyrikko August Ahl-
qvist (1826–1889) piti juhlassa puheen. Hänen mielestään Suo-
mi oli kulttuuristaan syvässä kiitollisuudenvelassa Ruotsille. Fen-
nomaanisen liikkeen johtaja, historian professori Yrjö Koskinen
(1830–1903) kritisoi Ahlqvistia ja sanoi, että kulttuurivaikut-
teista ei synny kiitollisuudenvelkoja –  jos syntyisi, Suomella oli-
si konkurssi edessään. Yrjö Koskisen mielestä suomalaisten piti
muistaa, että autonomian aika oli ollut Suomelle hyödyllistä ai-
kaa: 70 vuotta rauhaa ja ystävällistä yhdessäoloa oli muuttanut
suomalaisten suhteen venäläisiin myönteiseksi. Kiitollisuuden-
velka-keskustelu ei suinkaan päättynyt tähän. Siihen viittasi vii-
meisen kerran Suomen armeijan ylipäällikkö marsalkka C.G.
Mannerheim Suomen talvisodan päätyttyä: kun länsivallat eivät
olleet auttaneet talvella 1940 Suomea, Suomi oli maksanut ”vii-
meistä penniä myöten” sen velan, jota sillä oli länteen ollut.

Mielenkiintoisen lisän suomalaisten itä/länsi -keskusteluun toi
August Strindberg yhteiskunnallisessa pamfletissaan Likt och olikt
1884. Strindberg kehotti suomalaisia hylkäämään sairaalloisen
ja heikon, raihnaan ruotsalaisuuden, koska ”uusi eurooppalai-
nen kulttuuri, sitten kun liioittelut ovat tasoittuneet, tulee vir-
taamaan Suomeen Venäjältä”. Strindbergin mukaan nuoret suo-
malaiset eivät enää uskoneet tsaarinvallan tulevaisuuteen, heille
”venäläinen Suomi” on vapaa, parlamentaarinen, emansipoitu-
nut maa, joka toisin kuin Ruotsin yhteydessä kulkee eurooppa-
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laisen kehityksen eturintamassa.
Strindbergin ajatusta ei hyväksytty Suomessa, ja tosiasiassa

Strindbergin arvio olikin väärä. Tosin Suomessa oli alettu opis-
kella venäjää enemmän kuin aikaisemmin – sitä luettiin kouluis-
sa pakollisena aineena – mutta venäläisen kulttuurin ja Venäjän
kirjallisuuden vaikutukset Suomeen jäivät vähäisiksi aina vuosi-
sadan vaihteeseen asti. Tämän totesi esimerkiksi romaanisen fi-
lologian professori Werner Söderhjelm (1859–1931) uuden vuo-
sisadan alussa – aikana jolloin poliittiset asenteet Venäjää koh-
taan olivat lisäksi kiristyneet poliittisten tapahtumien (”sorto-
vuodet”) vuoksi.

Itäisessä naapurimaassamme ja meillä sykkivän kulttuurielä-
män välillä ammottaa kuilu, jota sadan vuoden poliittinen
yhteys ei ole onnistunut luomaan umpeen. Kuinka vähäistä
onkaan itse asiassa välitön tietomme virtauksista sen rajan
takana, joka sijaitsee vain muutaman tunnin matkan päässä
omasta henkisestä keskuksestamme! Samalla tavoin kuin tie-
dot Venäjän sisäisistä poliittisista oloista – vaikkakin toisista
syistä – myös tiedot maan kulttuurielämästä tavoittavat mei-
dät Länsi-Euroopan kiertotien kautta. – – Ja kuitenkin mikä
olisikaan luontevampaa kuin että juuri me välittäisimme tie-
toja ainakin Venäjän kirjallisuudesta länteen, kun tilanne nyt
on juuri päinvastainen.

Yksi Suomen kirjallisuuden ja Suomen kulttuurin suuria ky-
symyksiä 1800-luvulla oli siis kysymys ulkomaisen orientaation
suunnasta. Tähän liittyi myös suomalaisten harrastus sukukan-
sojaan – lähinnä virolaisia ja unkarilaisia – kohtaan. 1800-luvun
lopulla Viro, Unkari ja muut heimokansat olivat Suomen ulko-
maisissa kulttuurisuhteissa tavallaan ’kolmas vaihtoehto’, tasa-
painottava tekijä. Ajateltiin, että sukukansojen kulttuurin har-
rastaminen oli sopusoinnussa omien kansallisten pyrkimysten
kanssa. Esimerkiksi kiinnostus Viroa kohtaan lähti liikkeelle ha-
lusta irrottautua henkisesti Ruotsista. Hyvän kuvan siitä, mil-

SUOMEN KULTTUURI JA MAAILMANKULTTUURI
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laista vaihtoehtoa sukukansoista haettiin, antaa kansanrunouden-
tutkija Aukusti Robert Niemen (1869–1931) lausunto vuosisa-
dan vaihteessa:

Me voisimme kirjallisuuden kautta oppia ymmärtämään hei-
dän (virolaisten) nykyisyytensä ja koko historiansa, samalla
kun me tietysti oppisimme heistä ja saattaisimme käyttää hy-
väksemme, mitä heillä on parasta, täten vahvistaen suoma-
laista sivistystä, jolta idän ja lännen kulttuuri uhkaa riistää
omintakeisuutta. Jos näin tapahtuisi, rakentaisi kirjallisuus
uuden ’Suomen sillan’ joka ei kuten runojen laulama olisi
tunnettu yksin Virossa, vaan kummallakin puolella Suomen-
lahtea.

Kansallinen hybris

Autonomisesta Suomen suuriruhtinaskunnasta tuli itsenäinen
Suomen tasavalta joulukuun kuudentena päivänä 1917. Valtiol-
linen muutos heijastui myös suomalaiseen kulttuuriin – sekä
myönteisesti että kielteisesti. Johtavaksi ajatussuunnaksi muo-
dostui se, että kansainvälisyyteen täytyi suhtautua varovaisesti,
painopisteen oli oltava kansallisessa kulttuurissa. Tosin suoma-
lainen kirjallisuus säilytti paljon perinteitään ja varjeli sisällään
myös kriittistä momenttia: esimerkiksi 1920-luvun lopulla toi-
minut ekspressionistinen kirjailijaryhmä Tulenkantajat puolusti
maailmankansalaisuuden aatetta ja 1930-luvun lopulla toiminut
sosialistinen kirjailija- ja taiteilijaryhmä Kiila yhteiskuntakritii-
kin oikeutusta. Mutta nuoren valtion kulttuurielämässä syntyi
myös selvästi nationalistisia pyrkimyksiä.

Kirjallisuudessa painopisteen siirtyminen kansalliseen suun-
taan merkitsi sitä, että keskityttiin kansallisiin perinteisiin ja alet-
tiin torjua ulkomaisia vaikutuksia. Erään tunnetun formulointinsa
tämä kansallismielinen periaate sai kirjailijaliiton puheenjohta-
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jan Eino Railon (1884–1948) puheessa 1934:

Jos meidän on mieli aikaansaada jotakin, jolla olisi oma suo-
malainen arvonsa, meidän on kuunneltava sen kuusen hu-
minaa, jonka juurella on asuntomme, eikä niitä monia ulko-
maisten muotisuuntien harhasäveliä, joiden tahtiin niin hel-
posti horjahdamme karkeloimaan.

Kiinnostus pohjoismaiseen ja varsinkin ruotsalaiseen kirjalli-
suuteen väheni, koska nuoret suomenkieliset opiskelijat
suhtautuivat ruotsin kieleen erittäin kielteisesti. 1930-luvulla käy-
tiin suuri yliopistotaistelu, jossa Helsingin yliopisto koetettiin
saada mahdollisimman pitkälle suomenkieliseksi.

Anglosaksisen kirjallisuuden tuntemus väheni, ja sillä taholla
syntyneistä modernin lyriikan varhaisvaiheista ei Suomessa tie-
detty paljon mitään. Venäjän ja Neuvostoliiton kirjallisuuden
julkaiseminen oli hyvin vähäistä, erityisesti neuvostokirjallisuus
(Majakovski jne.) jäi varsin tuntemattomaksi.

Myös Ranskan kirjallisuus alkoi sotien välisenä aikana syrjäy-
tyä, ja tämän syrjäytymisen taustalla oli ainakin osaksi saksalais-
sympatioista johtuva Ranska-kielteisyys. Ranska-kielteisyyttä
kuvastaa hyvin runoilija Arvi Kivimaan (1904–1983), Kansallis-
teatterin myöhemmän johtajan, pateettinen essee ”Germania ja
Gallia” vuodelta 1933. Siinä Kivimaa arvioi mm., että ”ihmis-
kunnan suurimmat nerot” olivat kasvaneet ”saksalaisen hengen
paineesta”. Samoin hän väitti, että ”gallialainen henki ei koskaan
ymmärrä sen jännityksen suunnattomuutta, joka sisältyy saksa-
laiseen sanaan  K a m p f”.

Suomen lähentymistä Saksaan edistivät monet tekijät. Poliit-
tisena taustana oli ennen kaikkea saksalaisten tuki Suomen
valkoiselle armeijalle kansalaissodassa 1918 ja siitä syntynyt uusi
kiitollisuudenvelka. Suomalaisissa oppikouluissa saksa vahvisti
edelleen asemiaan, ja yliopiston ulkomaiset oppikirjat olivat lä-
hes kauttaaltaan saksankielisiä.
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Erityisesti 1930-luvulla ja sotavuosina monet suomalaiset kir-
jailijat suuntautuivat Saksaan, tekivät sinne opintomatkoja ja
kirjoittivat esseitä saksalaisesta kirjallisuudesta. Toisaalta on sa-
nottava, että suomalaiset säilyttivät aina kriittisen välimatkan
kansallissosialistiseen kirjallisuuspolitiikkaan. Esimerkiksi ainoa
suomalainen Nobel-kirjailija Frans Emil Sillanpää rikkoi 1938
julkisesti välinsä kansallissosialistisen Saksan kanssa julkaisemal-
la Suomen Sosialidemokraatissa ”joulukirjeen diktaattoreille”,
jonka osoite oli selvästi Hitlerissä ja Mussolinissa.

Kohti anglosaksista kulttuuria

Toisen maailmansodan jälkeen Suomen kulttuurielämä on vai-
heittain rakentanut uudelleen suhteita pohjoismaiseen, anglo-
saksiseen, ranskalaiseen ja venäläiseen kirjallisuuteen ja kulttuu-
riin. Olennaista sodanjälkeisessä kehityksessä on kuitenkin ollut
se, että anglosaksinen kirjallisuus ja kulttuuri ovat nousseet sak-
sankielisen rinnalle ja ohitse. Esimerkiksi melkein kaikki vieras-
kieliset yliopistolliset oppikirjat ovat nyt englanninkielisiä.

Puhtaasti määrällisesti arvioiden anglosaksinen kulttuuri oli
dominoinut Suomessa jo 1920-luvulta lähtien. Yli puolet Suomessa
esitetyistä elokuvista oli ollut amerikkalaisia, ja käännöskirjoista
tuli anglosaksiselta alueelta lähes puolet. Englanninkielinen kult-
tuuri näkyi ennen toista maailmansotaa kuitenkin ennen kaikkea
sillä alueella, mitä on ollut tapana nimittää viihteeksi. Vasta sodan
jälkeen tapahtuu selvä muutos.

John Steinbeckin ja Ernst Hemingwayn teosten suomenta-
minen oli alkanut 1944, William Faulknerin 1945, James Joycen
1946. Tärkeä anglosaksisen kirjallisuuden suomentaja ja välittäjä
Alex Matson (1888–1972) kirjoitti pienessä John Steinbeck -mo-
nografiassaan 1949, että Faulkner, Hemingway ja Steinbeck
muodostivat modernin amerikkalaisen proosan perustan –
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”miellyttivätpä he tai eivät, heidän taiteensa voima ja omaperäi-
syys vaatii tunnustamista”.

Kirjallisuudessa anglosaksinen vaikutus näkyi ensimmäiseksi ly-
riikan kehityksessä. Varsinkin sen jälkeen kun T. S. Eliot sai 1948
kirjallisuuden Nobelin palkinnon, nuoret runoilijat ja kriitikot al-
koivat suuntautua kohti modernia anglosaksista kirjallisuutta.

Kasvavasta kiinnostuksesta anglosaksiseen suuntaan kertoo
paitsi uusien tärkeiden kirjailijoiden tulo suomennoksina Suo-
men kirjalliseen elämään myös uuskritiikin nousu kirjallisuudesta
kirjoittamisen johtavaksi periaatteeksi. Tuomas Anhava esitteli
Parnassossa 1952 (”Mitä lukijan tulee tietää?”) Ezra Poundin
teoksen ABC of Reading, ja ylimalkaan johtava kriitikkokunta
omaksui nopeasti ajattelun, jonka mukaan kirjailija tai teoksen
tausta eivät ole tärkeitä, vaan itse teos, teksti. Uuskritiikki antoi
sivustatukea 1950-luvun suomalaisen modernismin raivatessa
tietään ohitse perinteisen lyriikan ja proosan.

Populaarin kulttuurin alueella amerikkalainen vaikutus jatkui
voimakkaana, ja television tulo 1950-luvun lopulla lisäsi sitä en-
tisestään. Amerikkalainen ja englantilainen populaarimusiikki
kohosivat puolestaan nopeasti suomalaisen nuorison mielimu-
siikiksi – Helsingin olympiakisojen jälkeen äänilevyjen maahan-
tuonti kasvoi viidessä vuodessa markkamääräisesti 25-kertaiseksi.
Populaari- ja korkeakulttuuri eivät jääneet kokonaan vaille koske-
tuskohtia, vähän myöhempi beat- ja undergroundrunous – esi-
merkiksi Jarkko Laineen (s. 1947) tuotannossa – yhdisti molem-
pien elementtejä, ja jälleen anglosaksinen vaikutus oli keskeistä.

Anglosaksisen imagismin ohella vanha japanilainen runo vai-
kutti uuteen suomalaiseen lyriikkaan – tosin pääasiassa englanti-
laisten käännösten kautta. Esimerkiksi Tuomas Anhava (s. 1927),
Eeva-Liisa Manner (1921–1995) ja Paavo Haavikko (s. 1931)
saivat virikkeitä näiltä suunnilta.

Kolmas merkittävä sodanjälkeinen ilmiö oli venäläisen kirjalli-
suuden uusi löytäminen. Eräät tärkeimmistä suomalaisista sodan-
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jälkeisistä prosaisteista – Jorma Korpela (1910–1964), Marianne
Alopaeus (s. 1918), Väinö Linna, Christer Kihlman (s. 1930) –
ovat saaneet merkittäviä vaikutteita Dostojevskilta ja Tolstoilta.
Uudempi neuvostokirjallisuus sen sijaan on vaikuttanut Suomen
kirjallisuuteen melko vähän – ehkä Majakovskin runot ja Bulga-
kovin proosa jonkin verran. Heti toisen maailmansodan jälkeen
venäjänkielistä neuvostokirjallisuutta suomennettiin paljon (Gor-
ki, Ehrenburg, Sholohov), sen jälkeen kiinnostus siihen väheni
lukuunottamatta Boris Pasternakin suurta menestystä. 1970-lu-
vulla kääntäminen pääsi uudelleen käyntiin (A. Ahmatova, Bul-
gakov, Abramov, Aitmatov, Rasputin, Jevtushenko, Paustovski).
Suomessa on viime vuosikymmenten aikana luettu venäläistä kir-
jallisuutta edelleen selvästi enemmän kuin esimerkiksi Ruotsissa.

Kansainväliset ruotsinkieliset

Kansainvälisyys on Suomessa ollut tyypillisempää ruotsinkieli-
sille kuin suomenkielisille kirjailijoille. Sellaiset kirjailijat kuin
suomenruotsalaisen modernismin keskeinen lyyrikko – moder-
nismin ensimmäisiä lyyrikoita koko maailmassa – Edith Söder-
gran tai prosaisti, näytelmäkirjailija Hagar Olsson (1893–1978)
tai myöhemmin vaikkapa prosaisti, matkakirjailija, elokuvaoh-
jaaja ja kansanedustaja Jörn Donner (s. 1933) ovat aiheineen ja
teemoineen kiinnittyneet lujemmin kansainvälisiin yhteyksiin
kuin suomenkielinen kirjallisuus. Merkittävimmän kansainväli-
sen maineen ruotsinkielisistä nykykirjailijoista on saavuttanut
Tove Jansson (s. 1914), joka aloitti taidemaalarina, kuvittajana
ja pilapiirtäjänä. Toisen maailmansodan jälkeen alkaneessa kirja-
sarjassa muumiperheen elämästä myrskyisellä merenluodolla
Jansson yhdisti menestyksellisesti sadunkertojan ja kuvataiteili-
jat roolit. Kirjat muumiperheen elämästä Muumilaaksossa ovat
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Ruotsinkielinen Tove Jansson
(s.1914) on Suomen kansainvä-
lisesti tunnetuin lastenkirjailija.

’Juhannusyö’, kuvitusta kirjaan Farlig Midsommar, 1995 (’Vaarallinen juhannus’).

©
 Tove Jansson
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muodostuneet maailman lastenkirjallisuuden klassikoiksi ja nii-
tä on käännetty tähän mennessä 30 kielelle.

Syy ruotsinkielisten kirjailijoiden kansainvälisyyteen ei ehkä
pelkästään ole ruotsin kielessä, joka germaanisen kieliperheen jä-
senenä tietysti on tavallaan eurooppalaisempi kieli kuin suomen
kieli. Ruotsinkielisten kansainvälisyys on ilmeisesti yhteydessä
heidän asemansa muuttumiseen kotimaassa. Suomenruotsalai-
nen kosmopolitismi syntyi 1880-luvulla samaan aikaan, kun
suomenkielinen kirjallisuus ohitti sekä määrässä että merkityk-
sessä ruotsinkielisen ja kun poliittinen ”suomalaisuus” muuttui
suomenkielisen kulttuurin etuoikeudeksi. Runeberg ja Topelius
olivat olleet vielä yksinkertaisesti ”suomalaisia” kirjailijoita, mutta
heidän ruotsinkieliset seuraajansa 1880-luvulta lähtien olivat
”suomenruotsalaisia”. Sen jälkeen ruotsinkielinen kirjailija on
usein tuntenut itsensä Suomessa ”patriootiksi ilman isänmaata”
– Karl August Tavaststjernan (1860–1898) romaanin nimeä lai-
naten – ja siitä syystä hänen on ollut ehkä tavallista helpompi
hakeutua kansainvälisille kentille.

Kuitenkin myös suomenkielisen kirjallisuuden yhteydet muu-
hun maailmaan ovat olennaisesti parantuneet. Suomalaisten
kielitaito on kohentunut merkittävästi viimeisten parinkymme-
nen vuoden aikana, kirjailijoiden ja kirjallisuudentutkijoiden
kansainvälinen vaihto on lisääntynyt, ja tiedotusvälineiden ansi-
osta maailma on tullut lähemmäksi kuin ennen. Suomalaiset
romaanit tai runokokoelmat, joissa liikutaan Euroopassa tai Eu-
roopan ulkopuolella, eivät enää ole lainkaan harvinaisia.
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”Jos Suomen kansa häviää huomenna, ei mitään muuta suoma-
laista jää jäljelle kuin Kalevala”, kirjoitti Johan Vilhelm Snellman
muutama vuosi sen jälkeen, kun Elias Lönrotin vanhoista kan-
sanrunoista kokoaman runoeepoksen, Kalevalan, ensimmäinen
laitos oli 1835 ilmestynyt. Suomen kansa ei ole hävinnyt, ja kun
1985 vietettiin Suomessa ja myös ulkomailla suurta Kalevalan
riemujuhlaa, nähtiin, että Kalevalakin jatkaa vahvasti elämään-
sä. Kalevala on yli 150 vuoden aikana vaikuttanut monipuolisesti
suomalaiseen taiteeseen ja kulttuuriin, ja ulkomailla siitä on tul-
lut Suomen kirjallisuuden ylivoimaisesti tunnetuin teos.

Miten Kalevala syntyi?

Idea Kalevalasta kehittyi vähitellen 1800-luvun kolmen ensim-
mäisen vuosikymmenen aikana. Luterilainen kirkko oli yrittänyt
300 vuoden ajan hävittää maasta vanhat kansan suussa eläneet
runotarinat ja pakanallisen mytologian. On kuvaavaa, että van-
himmat muistiinpanot suomalaisesta kansanrunoudesta löytyvät
enimmäkseen oikeudenkäyntipöytäkirjoista: samalla kun noitia
1600-luvulla ja 1700-luvulla tuomittiin kuolemaan tai muihin
ankariin rangaistuksiin, merkittiin muistiin heidän kummallisia
runotekstejään.
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Tiedot suomalaisesta kansanrunoudesta ja suomalaisesta my-
tologiasta olivat 1800-luvun alkuun asti hyvin vähäisiä. Paitsi
että kirkko oli periaatesyistä vastustanut kansanperinnettä, ruot-
sinkielinen sivistyneistö ei yleensä ymmärtänyt sitä riittävän hyvin
kielellisesti. Sivistyneistö suhtautui kansanrunouteen vielä Kale-
valan ilmestymisen jälkeenkin kuin johonkin käsittämättömään
erikoisuuteen. Kun Kalevalaa vuosisadan jälkipuoliskolla käytet-
tiin Helsingin yliopistossa oppikirjana, sen avulla opetettiin
sivistyneistölle suomen kieltä.

Kaksi asiaa kuitenkin muutti 1800-luvun alussa suomalaisen
sivistyneistön suhteen kansanrunouteen. Ensimmäinen niistä oli
eri puolilla Eurooppaa herännyt kansanrunoudenharrastus, var-
sinkin saksalaisen Johann Gottfried Herderin työ, jota myös
Suomessa Turun yliopistossa seurattiin tarkasti. Toinen oli Suo-
men erottaminen Ruotsista ja liittäminen Venäjän valtakunnan
yhteyteen. Tässä uudessa ja oudossa tilanteessa suomalaisten oli
pakko etsiä itselleen uudenlaista identiteettiä – Suomi ei saanut
enää olla pelkkä maakunta niin kuin se oli ollut 600 vuoden ajan
Ruotsin yhteydessä. Suomalainen sivistyneistö valitsi itselleen
kulttuurin ja sivistyksen tien. Snellman määritteli sen seuraavas-
ti: ”Väkivalloin Suomi ei saa mitään aikaan, sivistyksessä on sen
ainoa turva.” Keskeisen aseman tämän prosessin alkuvaiheessa
saivat kansanrunous ja Kalevala. Ne näyttivät antavan kansalle
oman historian, joka siltä oli puuttunut.

Vuosisadan alun ja Kalevalan ilmestymisen välillä Suomessa
toimi useita tärkeitä runonkerääjiä. He olivat yleensä yliopiston
opettajia tai syrjäseutujen lääkäreitä tai pappeja, joilla ajan tavan
mukaan oli filologista ja esteettistä koulutusta. Heistä tärkein oli
Elias Lönnrot, kielentutkija ja lääkäri.

Lönnrot oli syntyjään räätälin poika, hän opiskeli historiaa ja
lääketiedettä Turun yliopistossa, ja vuodesta 1828 lähtien hän
alkoi eräiden opettajiensa innostamana tehdä runonkeruumat-
koja Itä- ja Pohjois-Suomeen sekä myös Suomen itärajan taakse
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Vuonna 1847 piirrettiin van-
hojen kansanrunojen kokoa-
jasta Elias Lönnrotista pila-
piirros, johon sisältyi myös na-
tionalistisessa liikkeessä toimi-
neiden kollegojen kateutta:
”Yksi ainut mies pelasti juok-
semalla asiamme.”

Lönnrot oli koulutukseltaan
lääkäri, mutta sen ohella
vanhojen kansanrunojen
merkittävin kerääjä Suo-
messa, Kalevalan kirjoitta-
ja, lehtimies, virsirunoilija,
sanakirjantekijä ja Helsin-
gin yliopiston suomen kielen
professori.
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Venäjän Karjalaan. On laskettu, että Lönnrot kulki puolentoista
vuosikymmenen aikana vuosittain yli tuhat kilometriä jalkaisin,
suksilla, soutaen, reessä tai laivassa. Hän joutui usein työskente-
lemään erittäin puutteellisissa oloissa, mutta hän oli luonteeltaan
vaatimaton ja ystävällinen ja hänen onnistui joka paikassa luoda
hyvät suhteet kansanihmisiin.

Lönnrot kirjoitti runoja muistiin vanhoilta, usein sokeilta lau-
lajilta. Näihin runoihin sisältyi tarinoita myyttisistä sankareista,
hääseremonioihin liittyviä neuvoja sekä loitsuja tautien ja paho-
jen voimien karkoittamiseksi. Runoissa esiintyivät jumaliin
rinnastuva vanha viisas Väinämöinen, nuori traaginen Kullervo,
taitava seppä Ilmarinen, saaressa asuva tyttöjen viettelijä Lem-
minkäinen ja Louhi, Pohjolan rahanahne emäntä. Lönnrot
huomasi pian, että keskeisten sankareiden ympärille voitaisiin
muodostaa yhtenäinen tarina tai – kuten hän vielä tuolloin ajat-
teli – olisi rekonstruoitavissa muinainen, hävinnyt kansaneepos.

Idea runojen kokoamisesta eepokseksi ei ollut alun perin Lönn-
rotin keksimä, sillä eepoksen syntysanat oli tavallaan lausunut jo
ylioppilas Carl Axel Gottlund (1796–1872). Tämä myöhempi
kielitieteilijä ja lehtimies oli kirjoittanut opiskellessaan Ruotsissa
1817: ”Jos tahdottaisiin kerätä vanhat kansanlaulut ja niistä muo-
dostaa systemaattinen kokonaisuus, tulkoon siitä sitten eepos,
draama tai mitä muuta hyvänsä, niin voisi syntyä siitä uusi Ho-
meros, Ossian tai Nibelungenlied.”

Kuitenkin Lönnrotille yksin kuuluu kunnia Kalevalan kokoa-
misesta – tai oikeammin Kalevalan kirjoittamisesta. Aikaa myöten
on nimittäin yhä selvemmin käynyt ilmi, että Lönnrot ei ollut
mikään muinaiseepoksen rekonstruoija, vaan lahjakas runoilija,
jonka eeppinen idea kasvoi ja syveni niiden 20 vuoden aikana,
jotka hän Kalevalan parissa työskenteli. On kyllä totta, että Kale-
valan runosäkeistä valtaosa on vanhaa kansanrunoutta sellaise-
naan ja vain eräät sidoskohdat ovat Lönnrotin kirjoittamia, mutta
Kalevalan kompositio on mitä suurimmassa määrin Lönnrotin
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taiteilijantyön tulos. Ajan romantikkojen tapaan Lönnrot oli alun
perin ajatellut, että varhain muinaisuudessa oli ollut yhtenäinen
kansaneepos, joka oli kertonut todellisista tapahtumista. Näin
eepoksen ’rekonstruointi’ voisi paljastaa kansakunnalle sen oman
ja oikean historian. Kalevalan maantieteellis-maisemallinen yleis-
sävy, joka samaan aikaan ensimmäisten merkittävien suomalais-
ten kaunokirjailijoiden teosten kanssa oli luomassa maisemallista
Suomi-kuvaa, oli tuon ajan tilanteessa luonnollinen valinta.

Lönnrot oli hahmotellut teoksensa rakenteen sellaiseksi, että
Kalevalan maailmassa edetään alun myyttisistä tapahtumista ja
henkilöistä Kalevalan ja Pohjolan väliseen taisteluun, ennen kaik-
kea taisteluun ihmeellisestä tuotantovälineestä ’sammosta’. Näin
tapahtumat saavat teoksen edetessä yhtä yhteiskunnallisemman,
historiallisemman luonteen, ja ihmisten tekoja voidaan arvioida
moraalisin ja eettisin mittapuin. Tässä uudessa, keskinäisen tais-
telun yhteiskunnassa ei vanha sankari Väinämöinen enää viihdy,
vaan hän jättää Kalevalan, saapuakseen ehkä kerran takaisin, sit-
ten kun häntä jälleen tarvitaan.

    Siitä suuttui Väinämöinen,
Jopa suuttui ja häpesi.
Itse läksi astumahan
Rannalle merelliselle.
Tuossa loihe laulamahan,
Lauloi kerran viimeisensä:
Lauloi vaskisen venehen,
Kuparisen umpipurren.
    Itse istuvi perähän,
Läksi selvälle selälle.
Virkki vielä mennessänsä:
”Annapas ajan kulua,
Päivän mennä, toisen tulla,
Taas minua tarvitahan,
Katsotahan, kaivatahan



46

Uuen sammon saattajaksi,
Uuen soiton suorijaksi,
Uuen kuun kulettajaksi,
Uuen päivän päästäjäksi,
Kun ei kuuta, aurinkoa
Eikä ilmaista iloa.”
    Siitä vanha Väinämöinen
Laskea karahtelevi
Venehellä vaskisella,
kuutilla kuparisella
Yläisihin maaemihin,
Alaisihin taivosihin.
    Sinne puuttui pursinensa,
Venehinensä väsähtyi.
Jätti kantelon jälille,
Soiton Suomelle sorean,
Kansalle ilon ikuisen,
Laulut suuret lapsillensa.

Katkelma Kalevalan 50. runosta

Kalevalan jälkiä suomalaisessa arkipäivässä

Kalevalalla on ollut syvä vaikutus suomalaiseen arkipäivään aina
nykyhetkeen saakka. Kalevalan nimistö on esimerkiksi vaikutta-
nut voimakkaasti suomalaiseen nimistöön – suomalaisten
etunimistä Kalevalasta saatuja nimiä ovat naisten nimet Aino,
Annikki, Kyllikki, Marjatta, Tellervo ja Tuulikki, sekä miesten
nimet Antero, Ilmari, Ilpo, Jouko, Kalervo, Kauko, Kullervo,
Osmo, Seppo, Tapio, Unto ja Väinö. Samoin Kalevala on vai-
kuttanut kadunnimiin, paikannimiin, kulutustavaroiden nimiin,
firmojen nimiin (rakennusliike Lemminkäinen, vakuutusyhtiö

KALEVALA JA SEN ASEMA SUOMALAISESSA KULTTUURISSA

*   *   *
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Sampo, vakuutusyhtiö Pohjola) ja leipomotuotteisiin (”Väinä-
möisen palttoonnapit”, ”Lemminkäisen kuplat”).

Tavallinen suomalainen tuskin tulee ajatelleeksikaan, että kaik-
ki nämä nimet liittyvät Kalevalaan, niin pitkälle omaksuttua tämä
vaikutus on ollut. Kalevalainen vaikutus suomalaiseen arkipäi-
vään on luonnollisesti ollut voimakkainta kansallisen ajattelun
voimankausina, esimerkiksi vuosisadan vaihteessa, jolloin vaikut-
teita siirtyi esimerkiksi arkkitehtuuriin ja pukeutumiseen, tai
maailmansotien välisenä aikana, mutta nimistön kautta vaiku-
tus on luonteeltaan pysyvää.

Kalevala, musiikki ja kuvataide

Suurin odotuksin syntynyt ja myyttisiä henkilöhahmoja ja myyt-
tisiä tarinoita sisältävä teos on tarjonnut otollisen lähtökohdan
myöhemmille tulkinnoille. Suomessa Kalevala on ollut Raama-
tun ohella teos, joka on eniten antanut aiheita taiteeseen – niin
kirjallisuuden, musiikin, maalaustaiteen, kuvanveiston, teatterin,
elokuvan kuin tanssitaiteenkin alalla.

Kalevalasta on nostettu esiin ennen muuta kolme tarinaa. Ne
ovat Lemminkäis-episodit, Kullervo-tarina sekä sammon taonta
ja ryöstö. Lemminkäinen, muinaissuomalainen seikkailija ja Don
Juan, joka on liiaksi kiintynyt naisiin voidakseen elää rauhallista
elämää, on kiinnostanut erityisesti säveltäjiä, mutta myös maala-
reita ja kirjailijoita. Kullervon traagista tarinaa ovat kehitelleet
niin kirjailijat, säveltäjät kuin maalaritkin. Heitä on inspiroinut
se, kuinka orpo poika joutuu kokemaan kaikki sosiaaliset vääryy-
det ja inhimillisen kurjuuden. Sankarin-aineksistaan huolimatta
hän ei kykene nousemaan sankariksi, vaan ajautuu ulkopuoli-
seksi ja itsemurhaan. Kullervon tarina on ollut myös avoin eri-
laisille yhteiskunnallisille tulkinnoille: milloin hänessä on nähty
sorretun työväenluokan kantaisä, milloin tsaarin sortoa vastaan
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nouseva vapaustaistelija. Myös valoa edustavan Kalevalan ja pi-
meyttä edustavan Pohjolan välinen taistelu ihmeellisestä taika-
kalusta sammosta on tarjonnut hyvät lähtökohdat yhteiskunnal-
lisille tulkinnoille. Kansalaissodan jälkeen 1918 Neuvostoliittoon
siirtyneen esteetikon ja kommunistipoliitikon Otto Ville Kuusi-
sen (1881–1964) esittämän tulkinnan mukaan sammosta, tuo-
tantovälineestä, taistelevat Kalevalan työtätekevä kansa ja Pohjo-
lan emännän Louhen edustama kapitalismi.

Suomalaisista säveltäjistä kaikki keskeiset ovat ainakin kerran
säveltäneet Kalevala-aiheista musiikkia, tunnetuimpana esimerk-
kinä Jean Sibelius (1865–1957), jonka Kullervo-sinfonia
valmistui 1892. On osoitettu, että Kalevalalla on ollut suuri mer-
kitys Sibeliuksen oman sävelkielen synnylle – kuten ylimalkaan
koko suomalaiselle musiikkityylille vuosisadan vaihteessa. Sibe-
lius siirtyi pari vuotta ennen Kullervo-sinfonian valmistumista
Wieniin opiskelemaan ja kirjoitti tuolloin: ”Minusta Kalevala
on ihan moderni. Se on minun mielestäni musiikkia kaikki, tee-
ma ja muunnelmia. Toiminta on aina tunnelmalle alistettu;
jumalat ihmisiä, Wäinämöinen muusikko jne.”

Myös monet suomalaisen maalaustaiteen klassiset työt ovat
liittyneet Kalevalaan. Esimerkiksi Akseli Gallen-Kallelan (1865–
1931) ”Kullervon kirous” vuodelta 1899, jossa paimeneksi jou-
tunut Kullervo juuri on katkaissut perintöpuukkonsa pahan
emännän eväsleipään leipomaan kiveen ja jossa hän vannoo kos-
toa, levisi lukemattomina jäljennöksinä suomalaisiin kansakou-
luihin 1920- ja 1930-luvulla.

Juuri kansakoululaitos olikin Kalevalan merkittävin tunne-
tuksitekijä. Tosin aikaa myöten Kalevalan maailma alkoi käydä
yhä vieraammaksi suomalaisille koululaisille ja Kalevala, jota lu-
ettiin paljon ulkoa, enemmän tai vähemmän vastenmieliseksi.
Ilmeisesti Kalevalan kouluopetus lopultakin vähensi monen suo-
malaisen kiinnostusta Kalevalaan. Se painotti liikaa kansatieteel-
listä rekvisiittaa, jota eepokseen sisältyy, ja toisaalta taas moraali-
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sia opetuksia, eikä antanut tarpeeksi arvoa Kalevalan rikkaalle
fantasialle.

Muunnelmia – Eino Leinon ”Tarina suuresta
tammesta”

Suomalaisessa kirjallisuudessa Kalevala-tradition varaan on kir-
joitettu suuri määrä runoja, näytelmiä ja epiikkaa aina meidän
päiviimme saakka. Tosin 1900-luvulla Kalevala ei ole enää kos-
kettanut kovin merkittävästi kaikkia keskeisiäkään suomalaisia
kirjailijoita. Myöskään Kalevalan trokeinen runomitta ei suoma-
laisessa lyriikassa ole enää käytössä kuin harvoissa poikkeustapa-
uksissa. Silti Kalevalan henkilöt, tapahtumat ja myyttiset
käsitykset ovat esiintyneet vaihtelevina versioina myös uudem-
massa suomalaisessa kirjallisuudessa, erityisesti parhailla runoili-
joillamme.

Kalevalan alkuun sisältyy kuvaus jättiläismäisestä tammesta,
joka estää aurinkoa ja kuuta paistamasta ja luontoa kehittymästä.
Ongelman ratkaisijaksi nousee merestä peukalon pituinen mies,
joka kaataa kirveellään tammen, ja niin pääsee luonto vapaasti
kehittymään.

Eino Leino (1878–1926), suomalaisen lyriikan ensimmäinen
suuri mestari, julkaisi 1896, ollessaan vasta 18-vuotias, oman ver-
sionsa tästä myyttisestä tarinasta. Leino oli jo koulupoikana
innostunut syvästi Kalevalasta; eräässä kouluaineessaan hän oli
kirjoittanut 16-vuotiaana: ”Sen ikuisista aarteista ammentaa nuo-
rekas kaunokirjallisuutemme yhä uutta elinvoimaa, raittiita
vertauksia, sointuvia sanoja. Siinä on se vahva perustus, jolle tu-
levaisuutemme kehitys on rakennettava.”

Nuoren Leinon runoelma ”Tarina suuresta tammesta” liittyy
kuten Pirkko Alhoniemi on osoittanut vahvasti 1800-luvun isän-
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maallisen lyriikan perinteeseen. Tälle perinteelle olivat ominai-
sia pyrkimys löytää omalle kansalle historiaa, ennustaa sille suurta
ja onnellista tulevaisuutta sekä – ajankohtaisempana elementtinä
– suomalaisuuden ja ruotsalaisuuden asettaminen vastatusten.

Leinon runoelma kertaa silloiset käsitykset Suomen maape-
rän geologisesta synnystä ja ensimmäisten suomalaisten muu-
tosta Aasiasta Suomeen, ’Kalevan’ kansan varhaisesta elämästä
tiiviissä yhteydessä luontoon, sitä seuranneesta sankarikaudesta
ja lopulta sortumisesta läntisen valloittajan herruuteen. Niinpä
suuri tammi Leinon runoelmassa ei olekaan mitään muuta kuin

Ruotsi ja ruotsinkielinen kult-
tuuri Suomessa, kärsivänä ali-
kasvullisuutena taas ovat ”suo-
malaisuuden” ensimmäiset ver-
sot. Pieni mies joka nousee kaa-
tamaan tammea – hän tekee sen
”Väinämöisen viikatteella”, joka
on Orionin tähtikuvion vanha
suomalainen nimi – on puoles-
taan tulkittavissa 1800-luvun
johtavaksi fennomaaniksi, kan-
sallisfilosofi Snellmaniksi.

Ideologiselta kannalta on
mielenkiintoista, että Leino aset-
taa runoelmassaan vastakkain
suomalaisuuden ja ruotsalaisuu-
den, mutta ei suomalaisuutta ja
venäläisyyttä. Leino ei vielä ota

kantaa siihen synkkään poliittiseen tilanteeseen, joka oli synty-
mässä tsaarin sortotoimien vuoksi vuosisadan vaihteessa.

”Tarina suuresta tammesta” on hyvä esimerkki tavasta, jolla
kirjailijat yleensäkin ovat suhtautuneet kansalliseen mytologiaan
ja Kalevalan motiivimaailmaan. Vanhat elementit liitetään yh-

Eino Leino välitti 1800-luvun tra-
ditioita itsenäiseen Suomeen.
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teen uudella tavalla ilmaisemaan oman ajan modernia maailman-
kuvaa ja runoilijan omaa elämäntunnetta. Sen lisäksi Kalevalan
tiukkaa trokeemittaa modifioidaan: runokieli noudattelee vain
väljästi Kalevalan mittaa, poikkeaa siitä välillä jyrkästikin, mutta
sovittaa välillä taas runoon suoria sitaatteja alkuperäisistä kan-
sanrunoista tai Kalevalasta. Näin syntyi moni-ilmeinen, vaihte-
leva, moderni Kalevala-tyyli, jossa kuuluu selvänä myös yksilöl-
lisen runoilijan ääni. Samaan tapaan ovat kansanrunoutta käyttä-
neet hyväkseen parhaimmat myöhemmistäkin kirjailijoistamme.

Muunnelmia – Paavo Haavikon Kaksikymmentä
ja yksi

Paavo Haavikko kuuluu toisen maailmansodan jälkeen synty-
neen ns. 50-luvun modernismin runoilijoihin. Hänelle tärkeitä
asioita ovat runon vapaa mitta ja kuvallisuus sekä hyvin viitteel-
lisesti käsitellyt historialliset aihepiirit. Hänen Kalevalaan liitty-
vistä suurista töistään jälkimmäisessä, 1980-luvun alussa
syntyneessä käsikirjoituksessa televisioelokuvaan Rauta-aika, ta-
pahtumat ja ulkoinen miljöö oli sijoitettu Suomen rautakauteen.
Elokuvan toteutus assosioi mieleen Kalevala-maalaustaiteen kau-
neimpia saavutuksia 1800-luvun lopulta, mutta itse teoksen elä-
mäntunne on moderni. Teoksen rautakautiset sankarit elävät ja
ajattelevat ikään kuin heidän kokemusmaailmaansa jo kuuluisi-
vat 1900-luvun maailmansodat, ekokatastrofin vaara ja ydinaseet.
Suomessa elokuva sai hieman ristiriitaisen vastaanoton, Ruotsis-
sa sitä sen sijaan kiiteltiin yleisesti ja Italiassa se sai suuren televi-
siopalkinnon.

Haavikon ensimmäinen Kalevala-aiheinen teos liittyy sam-
poon. Seppä Ilmarisen takoma sampo tuottaa Kalevalan ihmisil-
le onnea ja kaikenlaista maallista hyvää, mutta sitten se ryöste-
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tään Pohjolan valtakuntaan. Kun Kalevalan miehet yrittävät riis-
tää sitä takaisin, se uppoaa meren pohjaan. Väittelyllä siitä, mitä
kansanrunojen sampo itse asiassa tarkoittaa, on Suomessa ainut-
laatuinen traditio jo yli 150 vuoden ajalta. Lähes kaikkien tieteen-
alojen tutkijat ja harrastajat ovat antaneet sammolle selityksiään
samaan tapaan kuin antiikin Atlantis on kiehtonut selittäjiä.

Myös Paavo Haavikko liittyy näihin tulkitsijoihin laajassa ru-
noelmassaan Kaksikymmentä ja yksi (1974). Teoksen runokieles-

sä yhdistyvät vapaamittaisen
runon keinot ja vanha kaleva-
la-mitta, moderni puhekieli ja
vanha kieliaines, vanhojen kro-
nikoiden nimistö ja paikka pai-
koin vanha karjalan kieli. Haa-
vikon tulkinnan mukaan sam-
po on rahapaja Bysantissa, ja
luontevasti hän sijoittaa suoma-
laisten tarujen Pohjolan Kons-
tantinopoliin. Jostakin Suo-
menlahden seudulta lähtee 21
suomalaista seikkailijaa pitkin
Venäjän jokia ryöstöretkelle By-
santtiin. Matka tehdään tämän
vuosituhannen alussa, aikana
josta historialliset kronikat tar-

joavat tarunhohtoisia kertomuksiaan. Haavikko omaksuu kroni-
koitsijoiden kertomatavan – taru ja todellisuus sekoittuvat toisiin-
sa, samoin faktatiedot ja runoilijan filosofiset pohdinnat, ja luki-
jan on kuunneltava tarkkaan erottaakseen runoelman monimie-
listen, paradoksaalisten aforismien takaa runoilijan kertojanäänen.

Bysantissa hallitsee miestensyöjä keisarinna Zoe – Pohjan akka
– jonka palvelukseen Suomen miehet pestautuvat ja jolta he
sitten onnistuvat ryöstämään rahanlyöntikoneen eli sammon.

KALEVALA JA SEN ASEMA SUOMALAISESSA KULTTUURISSA

Paavo Haavikko, keskeinen nimi
1950-luvun modernismissa.
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Pakomatkalla Bysantin laivat kuitenkin saavuttavat miesten
veneen ja sampo on heitettävä veteen esteeksi – kariksi tai jätti-
läissammeksi, johon takaa-ajajien laivat kariutuvat. Paluumatka
Venäjän halki kestää vuosisatoja ja miehet – itse asiassa heidän
jälkeläisensä – liikkuvat vanhojen kronikoiden kuvailemassa
maailmassa, jonka keskuksia ovat Kiova, Tver, Novgorod ja
Moskova, ja osallistuvat Venäjän valtataisteluihin.

Niin silloin, vähän matkan päässä, liikkui
pajukossa ääniä,

       ja ilmestyi läähättäviä, hoipertelevia miehiä,
jotka eivät näyttäneet oikeilta vaan melkein
       poispyyhityltä riviltä miehiä.
Veneen nähdessään he pysähtyivät, johonkin nojaten,
       keihääseen, puuhun, polviinsa.

Mistä te tulette? Kiovasta. Keitä te olette. Onnettomia.
       Kiovasta alkuisin, Bysantista tulossa,
Bysantista, kostoretkeltä, Varnasta, tappopaikalta,
       Kiovan herra meidän herramme, hän se lähetti meidät

kostamaan, tulemme
kostamasta, kostamatta, nyt on uutta kostettavaa,

jos joku kostaa.

Haavikon teos ei monista historiallisista lähteistään huolimatta
ole historiantutkimusta. Runoilija itse on selittänyt sen merki-
tystä siten, että alkuosassa on kyse seikkailusta, loppupuolella
nousee esiin metafyysinen näkökulma, kansojen ja ihmisten syn-
tymä ja kuolema. Haavikko pyrkii tutkimaan historiaa hyvin
periaatteelliselta kannalta: mitkä ovat ihmisen mahdollisuudet
historiassa. Hänen näkemyksensä ei ole kovin optimistinen, yksi
runoelman toistuvia teesejä on: älä toivo. Tekstistä lukijan eteen
nousee korosteisesti kaksi kohtaa, koska niissä kieli muuttuu osit-
tain karjalan kieleksi, toinen keskellä runoelmaa ja toinen sen
lopussa. Molemmat kohdat päättyvät seuraavaan toteamukseen:
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       Sendäh on tämä maailma köyhä, meri pohatta,
kun samppu mereh kaatui.

Näin Haavikonkin Kalevala-runoelmassa nousee esiin runoili-
jan henkilökohtainen ajatusmaailma ja nykyhetki. Hän ei kuten
muutkaan merkittävät kirjailijat toista tai kopioi Kalevalaa, vaan
hän käyttää sitä vapaasti muunnellen omiin tarkoituksiinsa. Kale-
vala onkin suomalaisessa kulttuurissa muodostunut yhteisomai-
suudeksi, jonka koskemattomuutta ei ole syytä eikä mahdollis-
takaan vartioida. Kaikista tulkitsijoistaan huolimatta se säilyttää
asemansa yhtenä suomalaisen kirjallisuuden alkulähteistä.
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Aleksis Kivi oli suomenkielisen
romaanin perustaja.

SUOMALAISEN PROOSAN SUUNTIA

Suomalaisen proosan juuret

Suomalainen proosakirjallisuus on nuorta. Ruotsinkielisellä ta-
holla perustan loivat 1840- ja 1850-luvuilla varhaiset naiskirjai-
lijat Wilhelmina Carstens (1808–1888), Charlotta Falkman
(1795–1882) ja Fredrika Runeberg (1807–1879), mutta heidät
jätti pian varjoonsa Zachris To-
pelius, joka aloitti 1850 histo-
riallisten romaaniensa sarjan
Suomen herttuattarellaan.

Ensimmäisinä suomalaisina
romaaneina ilmestyivät K. J.
Gummeruksen (1840–1898) Yl-
häiset ja alhaiset (1870) ja Alek-
sis Kiven (1834–1872) Seitse-
män veljestä (1870). Gumme-
ruksen romanttinen rakkausta-
rina on jo kokonaan unohdettu,
mutta Seitsemän veljestä on yksi
suomalaisen romaanikirjallisuu-
den keskeisiä teoksia. Se on
käännetty tähän mennessä 25
kielelle.
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Ensimmäiset suomalaiset novellit julkaistiin sanoma- ja aika-
kauslehdissä 1800-luvun alkupuoliskolla, ensin pääasiassa
ruotsiksi ja sitten suomeksi, ja sanomalehdet säilyivätkin pitkään
kaunokirjallisuuden tärkeinä välittäjinä tavallisten kansanihmis-
tenkin keskuuteen. Kustannustoiminnan vakiinnuttua vuosisadan
jälkipuoliskolla romaaneja ja novelleja alettiin julkaista yhä enem-
män, ja suomalaisista tuli innokkaita proosanlukijoita.

Suomalaisella proosalla on monia yhteisiä piirteitä skandinaa-
visen kirjallisuuden kanssa, mitä selittää pitkä yhteinen historia
Ruotsin kanssa. Suomalainen yhteiskuntajärjestelmä muistuttaa
edelleen pitkälti skandinaavista yhteiskuntajärjestelmää. Merkit-
tävimmät suomenkielisetkin proosakirjailijat osasivat hyvin
ruotsia aina 1930-luvulle saakka, ja ruotsalainen kirjallisuus, esi-
merkiksi August Strindbergin tuotanto, antoi tärkeitä virikkeitä
monille eturivin suomalaisille romaanikirjailijoille.

Pitkä kausi Venäjän yhteydessä on vaikuttanut siihen, että
myös venäläiset klassikot ovat vaikuttaneet syvästi Suomen kir-
jallisuuteen. Tolstoi, Dostojevski ja Tsehov tulivat Suomessa
varhain tunnetuiksi, ja vielä tänäkin päivänä heitä luetaan Suo-
messa ahkerasti.

Realismi ja uusromantiikka

1800-luvun päättyessä Suomen kirjallisuudella oli takanaan –
ellei oteta huomioon vanhaa kansanrunoutta – vasta pioneeri-
kausi: Runeberg ja Topelius, Kiven yksinäinen kirjailijantyö
1860-luvulla ja realismin ja naturalismin kausi 1880-luvulla. Vii-
meksi mainittu vuosikymmen merkitsikin varsinaista nykyaikai-
sen kirjallisen elämän läpimurtoa. Silloin kirjojen julkaiseminen
lisääntyi räjähdysmäisesti, kirjallisuudesta alettiin voimakkaasti
kasvaneessa lehdistössä keskustella ja kiistellä, syntyi ”yleinen
kirjallinen mielipide” ja myös keskenään kilpailevia kirjallisia ryh-
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mittymiä. Eurooppalaisten mallien mukaisesti suomalaiset rea-
listit nostivat proosateoksissaan ja näytelmissään yhteiskunnalli-
sia ongelmia keskusteltaviksi.

Vuosisadan vaihteessa kirjallisuuden valtasivat uudet tyyli-
ihanteet, jotka olivat sukua Euroopan symbolismille, mutta saivat
Suomessa oman kansallisen leimansa. Kautta on nimitetty ”uus-
romantiikaksi” tai ”kansalliseksi uusromantiikaksi”.

Suomen taiteen ja kirjallisuuden kansainväliset yhteydet oli-
vat uusromantiikan kaudella paremmat kuin koskaan aikaisem-
min. Suomalaiset kirjailijat, kuvataiteilijat ja säveltäjät hakivat
virikkeitä Roomasta, Pariisista, Berliinistä ja muista Euroopan
metropoleista. Kirjailijat ottivat käsiteltäväksi ongelmia, joita
muualla Euroopassa olivat nostaneet esiin Nietzsche, Bergson,
Tolstoi ja Freud.

Mutta eurooppalaistumisen vastapainoksi Suomen kirjallisuus
tunkeutui samalla syvälle kansalliseen aihemaailmaan, Karjalan
erämaihin ja kansaan, Kalevalan runouteen ja Suomen histori-
aan. Hedelmällisenä tuloksena tästä kansallisen ja kansainvälisen
yhdistymisestä oli, että muutaman vuoden aikana Suomen tai-
teessa nousi esiin todella merkittäviä nimiä, musiikissa Jean
Sibelius, maalaustaiteessa Akseli Gallen-Kallela ja kirjallisuudes-
sa mm. Eino Leino.

Uusromanttiselle epiikalle oli ominaista lyyrisyys ja tunne-
valtaisuus, pyrkimys tyylittelyyn ja suuriin synteeseihin. Tämä
näkyy esimerkiksi Johannes Linnankosken (1869–1913) esikois-
romaanista Laulu tulipunaisesta kukasta (1905), jossa päähenkilö
on tukkilainen – suomalaiseen viihteelliseen elokuvaan ja viih-
dekirjallisuuteen sittemmin kotiutunut tyypillinen Don Juan
-hahmo. Romaani on rakenteeltaan rapsodiamainen, kieli on ru-
nollista, päähenkilö on ’vapaa’ sankari, joka vaeltaa tytön luota
toisen luokse, ja vasta romaanin lopussa hän asettuu paikalleen
ja alkaa ahkerasti viljellä maata. Tällä tavalla agraarisen maail-
man arvot kuitenkin lopuksi hyväksytään.
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Uusromantiikan voimakas individualismi, sisäinen levotto-
muus ja jopa anarkismi olivat lähtökohtana kolmelle merkittävälle
vuosisadan alun proosakirjailijalle, Maiju Lassilalle (1868–1918),
Joel Lehtoselle (1881–1934) ja Volter Kilvelle (1874–1939), jotka
kuitenkin saavuttivat klassikon aseman vasta myöhemmillä te-
oksillaan, Lassila humoristisella karjalaisten maalaisihmisten
tarinalla Tulitikkuja lainaamassa (1910), Lehtonen itäsuomalai-
sen maalaisköyhälistön kuvauksellaan Putkinotko (1919–1920)
ja Volter Kilpi Länsi-Suomen saaristoon sijoitetulla, tajunnan-
virtatekniikkaa soveltavalla laajalla yhdenpäivänromaanillaan
Alastalon salissa (1933), joka kielen uusien mahdollisuuksien ta-
voittelussaan on selvästi sukua James Joycen Odysseukselle.

Jos me näkisimme, mitä me olemme, niin me emme enää
olisikaan sitä, mitä me olemme!

Halutessamme näyttää toisilta kuin mitä olemme me teemme
maailman ikäväksi vierailupaikaksi emmekä kodiksemme.

Maria Jotuni, Avonainen lipas, 1929, Vaeltaja, 1933

Yhteiskunnan köyhät

Vuosisadan vaihteeseen liittyy uusromantiikan ohella toinenkin
merkittävä ilmiö, suomalaisen ”työläiskirjallisuuden” synty. Se
jatkoi osaksi 1880-luvun naturalistien linjaa, mutta sisälsi myös
uusromantiikkaa muistuttavaa sentimentaalista tai vallankumo-
uksellista romantiikkaa. Tärkeintä kuitenkin oli, että se syntyi
työväestön omassa piirissä ja sen tavoitteista käsin. Vuosisadan
alun työläiskirjallisuuden luonteenomaisia lajeja olivat lyriikka
ja näytelmä, joille löytyi käyttöä työväenliikkeen näyttämöillä,

SUOMALAISEN PROOSAN SUUNTIA
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juhlissa ja sanomalehdissä, mutta paljon julkaistiin myös romaa-
neja ja pamfletteja. Tämä sosialistisesti sävyttynyt kirjallisuus,
jonka tekijät usein olivat työväenlehtien lehtimiehiä, sai nimen-
omaan työväenliikkeen piirissä tärkeän kulttuurisen merkityksen,
kunnes se epäonnistuneen vallankumouksen jälkeen 1918 lop-
pui lähes tyystin.

Kuitenkin vuosisadan alun poliittinen työläiskirjallisuus an-
toi virikkeitä eräille myöhemmille ilmiöille, 1930-luvun vasem-
mistoälymystölle (kirjailijaryhmä ”Kiila”) sekä 1960-luvun
vasemmistoradikalismille. Sen henkistä pääomaa käytettiin maan-
pakolaisten välityksellä Neuvosto-Karjalan suomenkielisen kir-
jallisuuden perustamisessa vuoden 1918 jälkeen, ja tavallaan
Ruotsiin työhön 1960-luvulta lähtien siirtyneiden suomalaissiir-
tolaisten keskuudessa nykyisin elävä vilkas kirjoittamisharrastus
ja julkaisutoiminta ovat vanhan työläiskirjallisuuden viimeisiä
riutuvia kukintoja.

Työläiskirjallisuuden merkittävin myöhäinen linja on kuiten-
kin epäpoliittinen. Se syntyi 1920-luvulla, jolloin eräät työläis-
lähtöiset kirjailijat hylkäsivät luokkatietoisen linjan kirjallisuu-
dessa. Näille Suomen itsenäisyydenajan alkupuolen työläiskir-
jailijoille, joista ensimmäinen oli kotkalainen Toivo Pekkanen
(1902–1957), löytyy paralleeleja muista Pohjoismaista, mutta
niukasti muualta. Kyseessä oli poliittisesti sitoutumattoman au-
todidaktin kirjailijan tyyppi, jolle oli ominaista voimakas eetti-
syys ja kilvoitteleva individualismi ja joka sai hyvin arvostetun
aseman suomalaisessa kirjallisuudessa aina 1950-luvulle saakka.
Tässä muodossaan työläiskirjallisuus oli selvästikin vaihtoehtoi-
nen purkautumisväylä työväestön kollektiiviselle itseilmaisun-
tarpeelle ja ideologialle sen jälkeen, kun luokkataistelulinja oli
vuonna 1918 osoittautunut hyödyttömäksi.

Toivo Pekkanen oli kotkalainen tehtaantyömies, joka esikois-
romaanissaan Tehtaan varjossa (1932) kuvasi joukoista eroon
pyrkivää työläisindividualistia. Päähenkilö on punakaartilaisen
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Toivo Pekkanen edustaa itsenäi-
sen Suomen ensimmäistä kirjaili-
japolvea, jolla oli vahvoja koske-
tuskohtia ekspressionismiin.

poika, jonka henkistä itsenäistymistä romaani kuvaa. Romaani
päättyy kertojan toteamukseen: ”Hänen tehtävänsä on elää tääl-
lä maailmassa, ottaa osaa sen iloon ja suruun  ja kasvaa suurem-
maksi kuin hänen isänsä oli ja nähdä pitemmälle kuin hänen
isänsä näki.” Ei siis luokkataisteluohjelmaa, vaan yksilöeettinen
ohjelma. – Pekkasen kosketukset Helsingissä samaan aikaan toi-
mineeseen ekspressionistiseen Tulenkantajien kirjailijaryhmään
näkyvät erityisesti hänen novelleistaan, joissa kuvataan sataman
elämää ja pulavuosien ahdistusta Tulenkantajille ominaisella eks-
pressiivisyydellä.

Pekkasen perinnettä jatkoivat sitten varsinkin Lauri Viita ja
Väinö Linna, kaksi Tampereen teollisuuskaupungin kirjailijaa.
Lauri Viidan romaanissa Moreeni
(1950) yhdistyvät toisiinsa kerto-
jan fantasia ja kielellinen virtuosi-
teetti, työväestön arkipäivä sekä
vahva usko elämän myönteisiin ar-
voihin, joita romaanin mukaan ni-
menomaan yksinkertaiset kansan-
ihmiset kannattavat. Myös Väinö
Linnan kahdessa sodanjälkeisessä
vähän tunnetussa varhaisteokses-
sa työläisindividualismi saa taiteel-
lisesti merkittäviä tuloksia, kunnes
koko työläisindividualistinen lin-
ja jäi 1950-luvulla taka-alalle Lin-
nan siirryttyä pääteoksissaan uu-
denlaiseen historialliseen ja yh-
teiskunnalliseen analyysiin.
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Maaseudun kuvauksen perinne

Oman erityispiirteensä suomalaiseen epiikkaan on antanut se,
että Suomi korkeasta elintasostaan ja nykyaikaisesta elämäntyy-
listään huolimatta on sittenkin pitkään ollut agraarisesti ajatteleva
maa. Vielä toisen maailmansodan kynnyksellä yli puolet suoma-
laisista sai pääasiallisen toimeentulonsa maa- ja metsätaloudesta.
Suomalaisen romaanikirjallisuuden klassikot kuvaavatkin harvoja
poikkeuksia lukuunottamatta maaseutua, talonpoikaiselämää tai
maalaisköyhälistön elämää. Kun muussa eurooppalaisessa kirjal-
lisuudessa talonpoika on usein ollut hieman tyhmä ja hieman
naurettava, suomalaisessa kirjallisuudessa talonpojat ja muut kan-
sanihmiset eivät alistu narreiksi, heillä on oma ylpeytensä ja
yksilöllisyytensä ja usein heitä kuvataan empaattisen huumorin
valossa. Vielä 1960- ja 1970-luvun kirjallisuudessakin vapaa luon-
to ja eräänlainen talonpoikainen riippumattomuusajattelu ovat
olleet se tausta, jota vasten on kuvattu myös kaupunkimaista ja
teollista Suomea.

Kun Suomea katselee lentokoneesta, näyttää aluksi siltä kuin
lähes koko maa olisi metsän peitossa. Sielläkin missä asutus
on vanhaa ja keskiaikaiset kivikirkot todistavat satojen vuo-
sien ikäisestä sivistyksestä, metsää saattaa nähdä enemmän
kuin peltoa. Sisä-Suomessa maisemalle antavat oman leimansa
järvet, jotka jatkuvat satojen kilometrien pituisina, mutkai-
sina vesireitteinä ja pirstovat mäkisen, metsän peittämän maan
niemiksi, kannaksiksi ja saariksi.
Tämä on klassisen suomalaisen romaanin maisema. Sen suu-
ri traditio alkaa metsästä.
– – –
Maaseutuvaltaisuus ja kansankuvauksen suuri osuus ovat ol-
leet myös esteinä suomalaisen romaanin tiellä ulkomaille:
niiden miljöö on useimmille ulkomaalaisille lukijoille outo



62

SUOMALAISEN PROOSAN SUUNTIA

1900-luvun alkuvuosina Juhani
Ahosta odotettiin ensimmäistä suo-
malaista Nobel-kirjailijaa.

ja niiden tekstiä on vaikea kääntää. Jos suomalaisessa romaa-
nissa mökkiläinen lähtee kotoaan lumisena talviaamuna ko-
vaan pakkaseen, panee päähänsä karvahatun ja jalkaansa la-
pikkaat, ottaa saunan seinustalta sukset ja hiihtää yli järven
jään, tapahtuma on monelle suurkaupunkilaiselle todellakin
jo melko eksoottinen. Terminologisten, pohjoiseen luontoon
ja olosuhteisiin liittyvien vaikeuksien lisäksi tulevat hanka-
luudet murreilmaisuja sisältävän tai tahallisesti jankuttavan
dialogin kääntämisessä. Kaikki nämä seikat tahtovat kohdis-
taa lukijan katseen yksipuolisesti romaanien tapahtumaym-
päristöön, jolloin omintakeinen struktuuri jää liian vähälle
huomiolle esimerkiksi Kiven ja Lehtosen romaaneissa.

Kai Laitinen, Metsästä kaupunkiin, 1984

Suomalaisen proosan valtalinja on 1800-luvulta näihin päi-
viin saakka ollut maaseudun kuvaus. Linja alkaa jo Aleksis Ki-
vestä, jossa edelleen nähdään suomenkielisen kirjallisuuden kes-
keinen klassikko. Se jatkuu Ju-
hani Ahossa (1861–1921), joka
tunnetaan erityisesti taitavana
novellistina. Aho nimitti kerto-
muksiaan ”lastuiksi”, jotka oli-
vat ikään kuin puusepän työ-
pöydältä singonneita sivutuot-
teita. Ahon keskeinen aihe oli
maalaisidylli ja idyllin törmäys
uuteen aikakauteen. Kansainvä-
lisesti kuuluisin kirjailija maa-
seudun kuvauksen linjalla on
ollut Frans Emil Sillanpää, ja
sen muita keskeisiä edustajia
Joel Lehtonen, Ilmari Kianto
(1874–1970), Pentti Haanpää
(1905–1955) ja Väinö Linna.
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Muistojen maisema

Vanhan yliskamarini ikkunasta lumen peittämä niitty ja nii-
tyllä lato huurteisten koivujen alla; niityn takana järvi ja sen
rannassa nuottakota ja venhe kumollaan nietoksen peitossa;
järven halki viitoitettu tie, ja sen perillä matalakukkulainen
metsäinen maisema.
Ja siitä – jo ammoin unohdettujen tuttujen tervehdys, jotka
luulin jo aikoja sitten itselleni kuolleiksi ja haudatuiksi kel-
lastuneiden kirjanlehtien alle: Markkinamiehen ja Matit ja
Liisat, vaivatta syntyneet, heti valmiit ja itsestään elävät, tul-
len puheilleni luontevasti kuin isäni luo pitäjän isännät ja
emännät omiansa haastamaan. Muistot työn hetkistä, jol-
loin sen helppouden tähden en tiennyt sen vaivoista eikä ky-
nän jälki korjausta tarvinnut.
Siitä – lempirunoilijaini säkeiden soudattelu kuin lapsuuteni
keinun puutarhan koivujen välissä, siitä tuudittelu kalevaisen
kielen, niinkuin suvilaineiden loiskina muistojen ulapoilta
kaukaa luhtaiselle rannalle läpi huojuvan ruohikon: Hirven-
hiihtävät ja Hannat, Perhon hauta ja ”Kesäisen illan kullasta
tuo joutsen tultuaan...” Siitä Härkä-Tuomo ja ”Mi, ikävyys,
mi hämäryys...” ja tarina kalpeasta immestä ja rohdinpaitaiset
urhot Impivaaran saloilla. Siitä tähän kaikkeen sointuen ja
sen läpi soiden vanhojen hurskaiden virsien hyminä, niin kuin
sen kuulin kirkosta muinoin yli heilimoivan (heilimöivän)
vainion kesäisenä sunnuntaina.
Siitä – kaikki mitä maailmassa sain parasta aikaan, mitä elin
puhtainta onnea ja puhdistavinta surua, mitä haaveilin hie-
nointa rakkautta ja rakentelin ihanimpia tupia tuuleen; kaik-
ki, mikä avarsi rintaani rakkaudella maahan ja kansaan ja
lujimmalla uskolla ihmiskuntaan; mikä oli minulle kaunein-
ta ja ylevintä ja elettävintä.
Siitä – vanha yliskamarini ikkunasta, missä ei muuta kuin
niitty ja niityllä lato ja niityn takana järvi ja järven halki vii-
toitettu tie ja sen perillä matalakukkulainen metsäinen maa.

Juhani Aho, Tyven meri ynnä muita lastuja, 1912

SUOMALAISEN PROOSAN SUUNTIA
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Suomalainen lukijakunta on tuntenut itselleen erityisen lä-
heiseksi juuri tämän proosatradition. Maaseudunkuvauksen
tärkeitä aiheita ovat olleet Suomen 1900-luvun historian kriisi-
kohdat, syrjäseutujen ihmisten vaikeat elämänolosuhteet,
sosialismin leviäminen maaseudulle, kansalaissota 1918, maail-
mansotien välisen ajan poliittiset ristiriidat, toinen maailmansota,
sodanjälkeinen jälleenrakentaminen ja viime vuosikymmeninä
maaseudun autioituminen. Kuvauksen keskipisteessä ovat olleet
maaseudun köyhät ihmiset. Kertojat ovat tunteneet kaikkitietä-
västä näkökulmastaan myötätuntoa vähäväkisiä kohtaan ja
arvostelleet isompia ja pienempiä herroja. Vaikka linja on tai-
teellisessa mielessä jo lähes taakse jäänyt historiallinen ilmiö,
lukijoiden – varsinkin vanhimpien – kiinnostusta tämäntapais-
ten kysymysten käsittelyyn osoittaa Kalle Päätalon suosio. Laajassa
tuotannossaan Päätalo kuvaa naiivin realistiseen sävyyn omaelä-
mäkerrallisia tapahtumia pohjoisella maaseudulla 1920-luvulta
eteenpäin.

Sillanpään teoksissa ovat esillä lounaisen Suomen (Hämeen-
kyrö) talolliset, torpparit ja maataloustyöväki, ja kuvaukselle on
ominaista biologinen, luontokeskeinen näkemys. Kansainväli-
sesti tunnetuimmassa romaanissaan Nuorena nukkunut (1931),
kertomuksessa Salmeluksen suvun sammumisesta, romaanin ker-
toja toteaa:

Ei ole mitään suvun lopullista kuolemaa; jos aikojen läpi
esteettömästi nähtäisiin, nähtäisiin myös kaikkien sukujen
’haaroja’ edelleen elossa. Varmaan Salmeluksenkin suku tais-
telee, voittaa ja häviää, elää juuri parhaassa mieskunnossaan
tänäkin vuonna, jolloin tämä on saatu loppuun kuvatuksi ja
kerrotuksi. Ihan kauimpaa katsoenhan me kaikki olemme
samaa sukua ja voimme siis kunnioittaa toistemme taisteluita
kaikkina aikoina.

Katkelma osoittaa toisenkin Sillanpäälle ominaisen piirteen,
kertojan vahvan filosofis-runollisen kommentoinnin. Sillanpään

SUOMALAISEN PROOSAN SUUNTIA



65

SUOMALAISEN PROOSAN SUUNTIA

Frans Emil Sillanpää on Suomen toistaiseksi ainoa Nobel-
kirjailija. Hän oli lähtöisin lounaissuomalaisesta maalais-
köyhälistöstä, mutta pääsi lahjakkaana poikana opintielle.
Lääketieteen opinnot Helsingin yliopistossa keskeytyivät pian,
mutta kirjailijana Sillanpää kehitti itselleen biologispohjai-
sen näkemistavan yhteiskunnan ilmiöihin ja vahvasti persoo-
nallisen tyylin. Ne loivat hänelle nopeasti mainetta myös maan
rajojen ulkopuolella. Muutamaa viikkoa ennen kuin Neuvos-
toliitto hyökkäsi Suomeen syksyllä 1939, Tukholmasta tuli tie-
to, että kirjallisuuden Nobel-palkinto oli myönnetty Sillan-
päälle. Sotavuodet ja runsas alkoholi mursivat Sillanpään luo-
misvoiman ja viimeisinä elinvuosinaan hänet tunnettiin lep-
poisana ”taatana”, joka radion suosituissa joulupakinoissa
muisteli entisajan elämänmenoa.
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muita keskeisiä teoksia ovat kansalaissodan punakaartilaisen ku-
vaus Hurskas kurjuus (1919), Miehen tie (1932), joka on kuvaus
nuoren talonpojan kasvusta talon isännäksi ja tasapainoiseksi
ihmiseksi, sekä lyyrinen pienoisromaani Ihmiset suviyössä (1934).

Mitään suviyötä pohjolassa tuskin onkaan; on vain viipyvä,
viipyessään hiukan himmenevä ehtoo, mutta siinä himmey-
dessäkin on tuo sanalla sanomaton kirkastuksensa. Se on su-
viaamun aavistus, joka lähenee. Kun ehtoopuolen musiikki
on vaipunut orvokintummaksi pianissimoksi, niin hienoksi,
että se jatkuu vielä lyhyenä taukonakin, niin silloin herää jo
ensivielu vienoon korkeaan säveleeseen, johon sello pian yh-
tyy, ja tuo sisäisesti tajuttu sävelkuva saa jo ulkonaisen tu-
kensa; tuhansilta oksilta ja ilman korkeuksista livertää tu-
hatkielinen säestys; aamu on jo, vaikka äsken vielä oli ehtoo.
Kiuru ponnahtelee korkealle ja yhä korkeammalle ja laulaa
sieltä lehvistön pienemmille sirommille visertäjille, miltä
aamu laajemmalti näyttää. Valon ja nousun hurmaamana se
kohoo, kunnes kiihkotila saavuttaa korkeimman kohtansa
ja äkisti laukeaa ja raukeaa ja äänetön lintu melkein putoaa
maahan ja muuttuu laimeanväriseksi pellon kävelijäksi. Au-
rinko paistaa.

Frans Emil Sillanpää, Ihmiset suviyössä, 1934

Pentti Haanpää jäi aikanaan melko tavalla Sillanpään varjoon,
mutta sodan jälkeen hänen arvonsa on noussut vahvasti. Hänen
kansankielisten, humorististen maaseudunkuvaustensa pohjalta
on löydetty jäntevää analyysia yhteiskunnan valtarakenteista.
Haanpää oli lähtöisin pohjoissuomalaisesta (Piippola) talonpoi-
kaisperheestä, ja hänen novellinsa ja romaaninsa kuvaavat
pohjoissuomalaisten kansanihmisten, mm. pientilallisten ja kier-
televien metsätyömiesten, elämää. Haanpään yhteiskunta- ja
armeijakritiikki johti hänet 1930-luvulla kustantajien boikottiin,

SUOMALAISEN PROOSAN SUUNTIA
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Väinö Linna kuuluu siihen it-
senäisen Suomen toiseen kirjai-
lijasukupolveen, jonka teosten
taustalta kuvastelevat toisen
maailmansodan kokemukset.

Sisäjärvi on suomalaisen
luonnon ja kirjallisuuden
tärkeitä elementtejä. Piip-
polalaisen Pentti Haan-
pään kohtaloksi muodostui
hänen kotiseutunsa erä-
maajärvi, jonka aaltoihin
hän hukkui syksyisellä ka-
lamatkalla 1955.
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mutta sodan jälkeen hän on vakiinnuttanut asemansa ja tullut
monien prosaistien esikuvaksi. Klassisen aseman ovat saavutta-
neet erityisesti hänen lyhyet novellinsa, ”jutut”, kuten hän itse
niitä nimitti, sekä satiiris-kriittinen sodankuvauksensa Yhdeksän
miehen saappaat (1944), kertomus sotilassaappaista, jotka siirty-
vät sotilaalta toiselle ja jotka vasta sodan päätyttyä, pahasti
rikkoutuneina, ovat sodasta palaavan pellonraivaajan jalassa ”ensi
kertaa oikein tosihommissa, leipätöissä...”

Sillanpää julkaisi viimeisen kaunokirjallisen teoksensa toisen
maailmansodan päättyessä, ja pian sen jälkeen ilmestyi esikoiste-
os Väinö Linnalta, joka sitten keskeisillä teoksillaan Tuntematon
sotilas (1954) ja Täällä Pohjantähden alla I–III (1959–1962) on
saanut näkyvämmän aseman Suomessa kuin yksikään toinen so-
danjälkeinen kirjailija. Linna jatkaa Sillanpään ja toisaalta Pek-
kasen aloittamalta realistiselta linjalta, mutta hänen teoksissaan
Suomen poliittisen historian ja yhteiskuntakehityksen traagiset
ainekset ovat paljon keskeisemmässä asemassa kuin edeltäjillä.
Läpimurtoteos Tuntematon sotilas kuvaa Suomen ja Neuvostolii-
ton välistä ns. jatkosotaa 1941–1944, konekivääriryhmän näkö-
kulmasta, yleisemmin on kyse sodan ja ihmisarvon välisestä ris-
tiriidasta. Trilogia Täällä Pohjantähden alla kuvaa vuosisadan alun
suomalaisen yhteiskunnan pahaa epäkohtaa, torpparilaitosta, sen
syntyä, kärjistymistä kansalaissodaksi ja ongelmien heijastumista
edelleen myöhempään suomalaiseen yhteiskuntaan asenteina aina
kirjoittamisajan kynnykselle saakka. Pienen maalaiskylän tapah-
tumat edustavat symbolisesti koko suomalaisen yhteiskunnan
kehitystä, ja trilogiaa kannattaa optimistinen ihmiskuva, kerto-
jan luottamus ihmisen arvoon ankarissakin sosiaalisissa paineissa.

Linnan teosten suuri merkitys suomalaisille lukijoille ei kui-
tenkaan perustu yksinomaan pinnanalaisten yhteiskunnallisten
ristiriitojen historialliseen selittämiseen. Linnan henkilöhahmot
ja tarinoiden käänteet varioivat klassisesta suomalaisesta kirjalli-
suudesta (Vänrikki Stoolin tarinoista, Maamme Kirjasta) tuttuja
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käsityksiä suomalaisuudesta, usein kriittisinä ja parodisina versi-
oina, ja tässä mielessä Linnan teokset ovat olleet myös ’suomalai-
suuden’ uudelleenkirjoitusta.

Mika Waltari

Suomi oli toisen maailmansodan jälkeen suurten muutosten edes-
sä. Työväenpuolueet, ammattiyhdistysliike ja demokraattinen
liberalismi olivat vahvistaneet asemiaan. Itsenäisyydenajan alku-
vuosien kiihkeästä isänmaallisuudesta oli pakko siirtyä hävityn
sodan jälkeen vähitellen realistisempaan käsitykseen Suomesta ja
sen asemasta Euroopassa. Murrosta syvensi yhteiskunnan talou-
dellisen rakenteen nopea muutos, yhä nopeampi siirtyminen maa-
taloudesta teollisuuteen.

Muutos heijastuu paitsi Tuntemattomasta sotilaasta myös Mika
Waltarin (1908–1979) tuotannosta. Waltari oli tosin aloittanut
jo 1920-luvulla ja jatkoi kirjailijantyötään vielä 1960-luvulla.
Waltarin Sinuhe egyptiläinen (1945), josta tuli kansainvälinen-
kin menestysteos, kuvastaa toisaalta ekspressionistisukupolven
katastrofitunnelmia, toisaalta suomalaisen keskiluokan pettymys-
tä yhteiskunnan nopeasti muuttuessa. Tämä perusasenne näkyy
selkeästi, vaikka romaanin tapahtumat on sijoitettu muinaiseen

Mika Waltari oli tuotte-
lias kirjailija, joka saa-
vutti historiallisilla ro-
maaneillaan maailman-
mainetta.
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Egyptiin, jota Waltari kuvaa historioitsijan asiantuntemuksella.
Sodan julmuus, ihmisen kyvyttömyys inhimillisyyteen, suurval-
tojen piittaamattomuus pienemmistä ja maailman ’vanhuuden’
tuskailu ovat yhtä hyvin maailmansotien aikakauden eurooppa-
laisia kuin muinaisen Egyptin ongelmia.

Mutta teidän on ymmärrettävä, että khattien maa on ahdas
ja meillä on paljon lapsia, koska suuri kuninkaamme Shub-
biluliuma rakastaa suuresti lapsia. Sen tähden tarvitsemme
tilaa lapsillemme ja uusia laitumia karjallemme ja Mitannis-
sa on meille tilaa, koska Mitannin naiset synnyttävät vain
yhden tai korkeintaan kaksi lasta. Sitä paitsi emme sietäneet
nähdä, millainen sorto ja vääryys vallitsi Mitannin maassa, ja
totta puhuen Mitannin omat asukkaat kutsuivat meidät
avukseen, niin että marssimme heidän maahansa vapauttaji-
na emmekä suinkaan valloittajina.

Waltarin sodanedellinen tuotanto oli kuvannut pääasiassa
modernia eurooppalaista ihmistä – sodan jälkeen historiallisesta
romaanista tuli hänen keskeinen alueensa. Waltari on historialli-
sen romaanin merkittävin edustaja sodanjälkeisessä Suomessa, ja
hänen teoksiaan on käännetty erittäin paljon vieraille kielille.

Veijo Meri ja muita modernisteja

50-luvun modernismi saavutti suurimmat voittonsa lyriikan alal-
la, mutta esiin nousi myös joukko lahjakkaita proosakirjailijoita,
ennen kaikkea Marja-Liisa Vartio (1924–1966), Veijo Meri
(s. 1928) ja Antti Hyry (s. 1931). Moderneja prosaisteja yhdisti
luopuminen uskosta yhtenäiseen maailmankuvaan, mikä oli ol-
lut perinteisen realismin edellytys, sekä uusi yksinkertaisuus
kielenkäytössä. Mutta muuten modernit prosaistit poikkeavat
huomattavasti toisistaan.



71

SUOMALAISEN PROOSAN SUUNTIA

Pohjois-Suomesta kotoisin oleva, laestadiolaisuudesta maail-
mankuvan aineksia saanut Hyry rakentaa romaaneissaan ja
novelleissaan behavioristisen maailman, jossa lapsi tarkastelee ai-
kuisten todellisuutta. Vartion proosateoksissa, esimerkiksi
postuumissa romaanissa Hänen olivat linnut (1967), korostuvat
surrealistiset piirteet, näkemys elämän unenomaisuudesta.

Veijo Meri korosti varsinkin alkutuotannossaan elämän ja ta-
pahtumien sattumanvaraisuutta. Tämä käy ilmi hänen monille
kielille käännetystä absurdista sotaromaanistaan Manillaköysi

(1957). Sotamies Joose Keppilä
löytää rintamalla hyvän manil-
laköyden ja aikoo lomamatkal-
laan kuljettaa sen salaa kotiin.
Hän kietoo köyden vartalonsa
ympärille, mutta pitkän koti-
matkan aikana köysi alkaa pu-
ristaa niin, että Joose on lähes
tajuton, kun hän lopulta pääsee
kotiinsa. Vaimo pelastaa mie-
hensä leikkaamalla köyden pie-
niksi paloiksi. Köysi saa lukijan
mielessä monenlaista vertaus-
kuvallisuutta: se on lopulta kuin
vanhan kaikenkattavan maail-
manselityksen ’punainen lanka’,

joka on katkaistava, jotta ihminen voisi hengittää vapaasti.
Meren myöhemmissä teoksissa on yhä enemmän realistista

yhteiskunta-analyysia, ja hänestä on tullut yksi modernin kau-
punki-Suomen keskeisiä kuvaajia. Hän on esiintynyt menestyk-
sellisesti myös näytelmäkirjailijana, esseistinä ja tietokirjailijana,
jonka kiinnostus kieleen on synnyttänyt oman persoonallisen
suomen kielen etymologisen sanakirjankin (Sanojen synty, 1982).

Veijo Meri
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”Kieli on ainoa kotimaani”

Suomalainen lyriikka oli 1800-luvun kansallisen liikkeen myötä
saanut vahvan aseman suomalaisessa kulttuurissa. Sille oli muo-
dostunut myös laaja lukijakunta, joka ihaili runoilijoitaan vielä
sen jälkeenkin, kun patrioottinen lyriikka oli uudelle vuosisadal-
le tultaessa vaihtunut yksilökeskeiseksi lyriikaksi. Merkittävimmät
voittonsa suomalainen lyriikka sai kuitenkin kulttuurisessa mar-
ginaalissa, syrjässä lukijoiden enemmistöstä.

Ensimmäinen vaihe lyriikan modernismissa oli ruotsinkielinen.
Syrjäisen Suomen kielivähemmistöstä nousi ensimmäisen maail-
mansodan aikana ja jälkeen useita lyyrikoita, joiden ilmaisu oli
eurooppalaisen modernismin eturintamassa. Merkittävin näistä
ruotsinkielisistä runoilijoista oli varhain kuollut Edith Södergran.

Min barndoms träd

Min barndoms träd stå höga i gräset
och skaka sina huvuden: vad har det blivit av dig?
Pelarrader stå som förebråelser: ovärdig går du

under oss!
Du är ett barn och bör kunna allt,
varför är du fjättrad i sjukdomens band?
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Du är bliven människa, främmande förhatlig.
Då du var barn förde du långa samtal med oss,
din blick var vis.
Nu ville vi säga dig ditt livs hemlighet:
nyckeln till alla hemligheter ligger i gräset i hallonbacken.
Vi ville stöta dig för pannan, du sovande,
vi ville väcka dig, döda, ur din sömn.

Edith Södergran, Landet som icke är, 1925

Lapsuuteni puut

Lapsuuteni puut seisovat korkeina ruohossa
ja ravistavat päätään: mitä on sinusta tullut?
Pylväsrivit seisovat kuin nuhteet: arvoton olet
allamme käymään!
Olet lapsi ja sinun pitäisi olla kaikkivoipa,
miksi olet kytketty sairauden kahlein?
Sinusta on tullut ihminen, vieras vihattava.
Kun olit lapsi, puhelit kanssamme pitkään,
katseesi oli viisas.
Nyt tahtoisimme sanoa sinulle elämäsi salaisuuden:
kaikkien salaisuuksien avain on ruohossa vadelmarinteellä.
Tahtoisimme töytäistä sinua otsaan, sinä nukkuva,
tahtoisimme herättää sinut unestasi, kuollut.

Edith Södergran, Maa jota ei ole, suom. Aale Tynni

1940- ja 1950-lukujen taitteessa myös suomenkielisessä lyrii-
kassa alkoi merkittävä uudistuminen, jonka jäljet näkyvät edel-
leen nykykirjallisuudessakin. Ensimmäiset sodanjälkeiset vuodet
olivat toisaalta yhteiskuntakriittisen vasemmistotaiteen kukois-
tusaikaa, toisaalta porvarillisesti ajattelevat ja konservatiiviset
taiteilijat vetäytyivät samaan aikaan yksilöyden ja mielikuvituksen
maailmaan, eräänlaiseen uuteen romantiikkaan. Kaiken kaikkiaan
elettiin epävarmuuden ja etsinnän aikaa, jolle olivat luonteen-

*
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omaisia niin ideologiset kannanotot kuin irrottautuminen kaikis-
ta ideologisista julistuksista. Taustalla oli jo itämässä merkittävän
kirjallisen muutoksen siemen, joka johti pian täydelliseen tyyli-
lajinvaihdokseen.

Uuden suuntauksen tärkeimmät virikkeet tulivat anglosaksi-
sesta kirjallisuudesta. T. S. Eliotin Autio maa ja muita runoja jul-
kaistiin pienen harrastajapiirin toimesta suomeksi 1949 suuren
innostuksen vallassa, Ezra Poundia luettiin ahkerasti, ja imagis-
tisen lyriikan periaatteet kävivät tutuiksi. Kauempaa kirjallisuus-
historiasta antoivat virikkeitä suomenruotsalaisen modernismin
klassikot 1920-luvulta, ja vielä kauempaa vanha japanilainen
runo, johon Suomessa tutustuttiin aluksi englantilaisten kään-
nösten välityksellä.

Eräiden uusien prosaistien, esimerkiksi Juha Mannerkorven
(1915–1980) ja Jorma Korpelan, teoksissa oli 1940-luvun lo-
pulle ominainen psykologinen pohjavire, myös eksistentialismista
saatuja aineksia, mutta samalla vahvaa uusien tyylillisten ja ra-
kenteellisten keinojen etsintää, joka vaikutti sitten 1950-luvun
moderneihin prosaisteihin. 1940-luvun lopussa eräät ”nuoret krii-
tikot”, mm. Kai Laitinen (s. 1924), Osmo Hormia (1926–1983)
ja Tuomas Anhava, olivat alkaneet vaatia esteettistä suunnanmuu-
tosta suomalaiseen kirjallisuuteen. He vaativat irtautumista ylei-
sistä suurista aatteista, jotka olivat heidän mielestään johtaneet
heidän vanhempansa vain sotaan, ja vaativat että kirjallisuus oli
nähtävä pelkästään kirjallisuutena, sanataiteena. Tuomas Anhava
kirjoitti runossaan ”Yleiset opit” (1955), josta tuli eräänlainen
satiirinen ohjelmaruno: ”älä kohota aatteen lippua,/ se kiedo-
taan arkkusi ympärille.”

Nokisten kattojen alta milloin
ratsumies lähti,
balladi kerrottiin, vaiheet
sattumanvaraiset, vieraat:



75

lumessa männyt, keltaiset, kukkivat,
tuulessa ajattomat, ruskeat tyhjät.

Paavo Haavikko, Tuuliöinä, 1953

Nuorten kriitikoiden vaatimuksista kasvoi sitten nopeasti kir-
jallinen virtaus, jota on alettu nimittää 50-luvun modernismiksi.
Ensiksi se valtasi lyriikan. Paavo Haavikon kokoelmat Synnyin-
maa (1955) ja Talvipalatsi (1959) ja Eeva-Liisa Mannerin Tämä
matka (1956) olivat merkkitapauksia, joiden jälkeen johtava
suomalainen lyriikka oli muutamassa vuodessa muuttunut ko-
konaan modernistiseksi. Perinteinen mitallisuus hylättiin, lop-
pusoinnuista luovuttiin, runon eeppisistäkin aineksista lähes ko-
konaan, ja runosta tuli itsenäisten kuvien suhdejärjestelmä.

Modernistinen lyriikka on säilyttänyt asemansa 1990-luvulle
saakka Haavikon ja Mannerin jatkaessa keskeisinä modernismin
klassikoina, ja heidän rinnalleen on noussut useita muita mer-
kittäviä lyyrikoita: Lassi Nummi (s. 1928), Mirkka Rekola (s.
1931), Väinö Kirstinä (s. 1936), Pentti Saarikoski (1937–1983),
Sirkka Turkka, Pentti Saaritsa (s. 1941) ja Jarkko Laine.

Oudot yössä, vain me kaksi, yksin. Oodi
suklaanruskealle hevoselle, munanmuotoiselle melkein,
ja tähtiyö. Laukkaa aivoissani
yöt ja päivät pehmeä
pieni hevonen, uskollinen kuin yö.
Me savenpehmeät, ikuisesti uskolliset,
näin yksin emme koskaan. Nukkukaa,
oi tähdet,
meitä suojaa pianisti Yö.

Sirkka Turkka, Mies joka rakasti vaimoaan liian paljon, 1979

SUOMEN LYRIIKAN MODERNISMI
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Aluksi modernistinen runo oli säikäyttänyt runojen ystävät.
Uutta lyriikkaa pidettiin käsittämättömänä ja lyriikan lukijakunta
pieneni radikaalisti. Vähitellen uuteen ilmaisuun alettiin kuiten-
kin tottua, ja lisäksi modernistipolven kirjailijat ovat löytäneet
ystäviä uusien kirjallisuudenlajien, esimerkiksi kuunnelman avul-
la. Liike on tullut ulos omasta erilliskulttuuristaan. Esimerkiksi
Paavo Haavikon kansanomaistumiseen on vaikuttanut paitsi mo-
nipuolisuus (runojen ohella näytelmiä, aforismeja, kuunnelmia,
elokuvakäsikirjoituksia, oopperalibrettoja, historiointia) ja viime
aikojen yhteiskunnalliset kannanotot – Haavikko kärjistää yh-
teiskunnan liikeyritykseksi ja syyttää suomalaisia poliitikkoja sen
huonosta hoitamisesta – myös Haavikon hyvät tulkitsijat teatte-
rin, television ja lausuntataiteen alueella. Samantapaisiin moni-
puolisiin saavutuksiin on päässyt Veijo Meri, joka on Haavikon
tavoin kokeillut eri kirjallisuudenlajeja (runoa, kuunnelmaa,
esseetä, etymologiaa, elämäkertaa, kirjallisuudentutkimusta). Kir-
joitetun sanan kenttä on ollut varsin laajasti 50-luvun modernisti-
en käytössä. Tässä toteutuukin yleinen sääntö: kun virtaus vakiin-
nuttaa asemansa, sille on ominaista eri aloille ulottuva ekspansio.

Neito

toinen kämmen kannattaa hotellia
toinen käsivarsi putosi pois vuonna joskus
ja silmistä kaivetaan kultaa
hänen suunsa on hylätty järvi
harteilla lyhyt mänty, kasvaa vaivaiskoivu

rintojen välillä ei ole yhtään kaupunkia
kukkuloiden väliin on kylvetty jokunen kylä
sylistä nousee tehtaan savun pystysuora
hänen reitensä ovat untuvaiset äidinkasvot
ja varpaat lakatut, punaista graniittia.

Väinö Kirstinä, Puhetta, 1963
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Paavo Haavikko

Paavo Haavikon runoille ovat ominaisia kielellinen yllätys ja iro-
nia. Eräässä Haavikon varhaisessa runossa sanotaan, että ”kieli
on ainoa kotimaani”. Juuri Haavikko on osoittanut, kuinka runo
voi olla myös seikkailua kielessä. Viittaukset klassisiin kaunokir-
jallisiin teksteihin tai historiankirjoitukseen, vanha kirjakieli sekä
arkiset puheenparret yhdistyvät Haavikolla persoonalliseksi, usein
paradoksaaliseksi runoksi.

Haavikko on alusta lähtien ollut kiinnostunut historiasta, ja
tätä kiinnostustaan historialliseen aineistoon – ja samanaikaisesti
ajankohtaisiin poliittisiin tapahtumiin – Haavikko on ilmaissut
paitsi lyriikassaan myös näytelmissään ja kuunnelmissaan. Hänen
historian- ja ihmiskäsityksensä on erittäin skeptinen. Näytelmä
Agricola ja kettu (1968) on kuvaus piispa ja reformaattori Mikael
Agricolasta ja hänen vaikeasta rauhanneuvottelumatkastaan
Moskovaan Iivana Julman luokse 1500-luvulla. Katsoja kuitenkin
ymmärtää, että kyse on myös nykyajasta ja vaikkapa toisen maa-
ilmansodan jälkeisen vaikean ajan presidentistä Juho Kusti Paasi-
kivestä ja Stalinista. Kuunnelma Viinin kärsimykset Venäjällä
(1981) pohjaa Napoleonin kokin päiväkirjaan Venäjän-sotaret-
ken aikana: kuinka vaikea oli huolehtia siitä, että ateriointi ta-
pahtui kaikkien etikettisääntöjen mukaisesti. ”Viini on tarjoilta-
va huoneen lämpöisenä. Mutta kuinka lämmin on oltava huo-
neen, kuinka lämmin maailman?”, kuunnelmassa kysytään. Haa-
vikon kuunnelmia on esitetty runsaasti ympäri maailmaa, kuten
yleensäkin suomalaisia kuunnelmia.

Eeva-Liisa Manner

Eeva-Liisa Manner aloitti lyyrikkona heti sodan jälkeen, mutta
vasta jyrkkä muutos modernistiseen suuntaan kokoelmasta
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Eeva Liisa Mannerin lyriikassa ve-
den peili on tärkeä symboli. Runoi-
lija kesäasuntonsa laiturilla 1960-
luvulla.

SUOMEN LYRIIKAN MODERNISMI

Tämä matka alkaen teki Mannerista yhden sodanjälkeisen suo-
malaisen lyriikan suuria nimiä.

Manner käyttää runoissaan runsaasti sitaatteja ja hienovarai-
sia viittauksia vanhempaan kirjallisuuteen ja filosofiaan – tässä
suhteessa häntä voi verrata T.S. Eliotiin tai Ezra Poundiin. Hä-
nen runoissaan esiintyy myös viittauksia antiikin mytologiaan
(Eros, Narkissos, Psykhe, Orfeus) ja psykoanalyysiin. Mannerin
runoista kuvastuu ihmisen psyyken monitasoisuus ja toisaalta
yhteiskunnalliset ristiriidat.

Jos suru savuaisi, maa peittyisi savuun.
Kai se peittyykin jo
ja palaa muinaiseen hahmoonsa, yön sydämelle.

Valloittajat tulevat, keskiaika on palannut
mutta ilman keskiajan valoa:
taivaskaan ei ole enää kirkas.

Eeva-Liisa Manner, Jos suru savuaisi, 1968
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Mannerin runojen toistuvia kuvia ovat hevonen seksuaalisuu-
den symbolina sekä peili ja heijastus, joiden avulla runoilija
käsittelee ’minän’ ja todellisuuden problematiikkaa. Mannerin
lyriikkaa luonnehtivat piirteet ovat esillä myös Mannerin dra-
matiikassa, esimerkiksi näytelmässä Poltettu oranssi (1967), jota
pidettiin ensin niin vaikeatajuisena, että mikään suomalainen
teatteri ei ottanut sitä esittääkseen. Näytelmän miljöö on vuosi-
sadanvaihteen biedermeier-keskiluokka ja psykoanalyysin syn-
tyaika. Se kuvaa – hyvin symbolisella, yleensä ihmiseen viittaa-
valla tavalla – mielisairasta tyttöä ja hänen suhdettaan vanhem-
piinsa ja psykiatriin. Kun näytelmä sitten tuli Tampereen Työ-
väenteatterin ohjelmistoon, sitä esitettiin yhteen menoon kuusi
seitsemän vuotta.

Keskipäivä kulkee kuihtuneen maan yli.
Ensimmäinen tunti osuu kirjani sivulle.
Huoneessa on hiljaista, valo jättää ikkunan.
Muistot tulevat ja menevät
niin kuin tuuli kulkee metsän läpi,
niin kuin tuuli kulkee metsän läpi.

Sanko kumahtaa hetkessä syvyyteen,
mutta nostaminen kestää kauan,
sillä löin väkipyörän Joutsenen tähdistöön
(vain saadakseni vähän vettä).

Jossain palaa tulipunainen vene.
Minun on kylmä, kylmä.
Kaivon henki on kaiku, outo ja aina sama:
ruukun täydeltä hiljaisuutta, ei koskaan vettä.

Puu on kaatunut pihassa.
Pudonneet lehdet kasautuvat kynnykselle.
Unohdan missä olen,
silmiini nousevat käsittämättömät äänet.

SUOMEN LYRIIKAN MODERNISMI
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Hämyisiä lehtiä, hiljaisia tunteja.
Varjot kulkevat vettä pitkin, katoavat.
Kuu on savuinen, uni rakentaa porraspuita.
Laskeudumme alas, alemmaksi.

 Vähän viiniä. Vuode. Ero päivien äänistä. Kaihdin.
Yö. Ajomies siirtyy ikkunan läntiseen reunaan.

Unen veräjä on auki, ja yhä keräytyvät
eläinten tyynet laumat tammien alle.

Eeva-Liisa Manner, runoja kokoelmasta Paetkaa purret kevein pur-
jein, 1971

Pentti Saarikoski

Pentti Saarikoski oli erittäin monipuolinen kirjailija, jota on kään-
netty paljon myös vieraille kielille. Hänet tunnetaan ennen
kaikkea lyyrikkona, mutta hän oli myös prosaisti ja ironinen pa-
kinoitsija, jonka ironian kohteina olivat koulu, kirkko ja armeija.
Sen ohella hän oli lehtimies sekä taitava suomentaja (Joyce, Ho-
meros, Aristoteles, Herakleitos). Nuoruusvuosinaan Saarikoski
oli suuri boheemi ja elämänsä loppuun saakka hyvin epätavalli-
nen persoonallisuus. Vuodesta 1975 saakka Saarikoski asui
Ruotsissa eräänlaisessa vapaaehtoisessa maanpaossa. Hänen ku-
vaamansa Odysseus (”kotiin kaipaava, sitä alinomaan pakeneva
paha poika, ovela ja kielitaitoinen seikkailija”) on ikään kuin Saa-
rikosken omakuva.

Saarikosken ensimmäisissä runokokoelmissa (Runoja, Toisia
runoja, 1958) näkyy esiin tunkeutuvan modernismin esikuvalli-
suus. Runojen kieli on huolellista ja täsmällistä, runot ovat hal-
littuja rakennelmia. 1960-luvulla Saarikoski kääntyi ironiaan ja

*
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retoriseen kapinaan perinteistä runoutta ja porvarillista yhteis-
kuntaa vastaan – omalla boheemilla tavallaan Saarikoski kuului

1960-luvun suomalaiseen va-
semmistoälymystöön. Kui-
tenkin jo 1969 Saarikoski sa-
noutui irti kaikesta politiikas-
ta ja puolueista: ”Sosialismi
on erilaista ikävää kuin mi-
nun ikäväni.”

Hullun miehen hevonen

Minä ostin hevosen hullulta mieheltä.
Se oli piirtänyt sen itse
ja muuten se oli ihan tavallinen hevonen
mutta silmät olivat sieraimissa.
Sen se oli tehnyt
tahallaan: että ihmiset näkisi
miten hullu se on
ja ostaisi paremmin.
Minä ostin.
Ajattelin hevosta kun se seisoisi männikössä
illalla kun auringon korvista vuotaa verta.

Pentti Saarikoski, Maailmasta, 1961

SUOMEN LYRIIKAN MODERNISMI

Pentti Saarikoski nousi 1960-lu-
vulla maineeseen paitsi epäorto-
doksisena modernistina myös tai-
tavana suomentajana.
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Saarikosken varhaisesta edeltäjästään kirjoittama teos Eino
Leino – legenda jo eläessään (1974) on suomalaisen kirjallisuus-
historian erikoislaatuisimpia elämäkertoja. Se on kirjoitettu ru-
nomuotoon, ja välillä Saarikoski siirtyy käyttämään kokonaan
Leinon runokieltä. Hän samastuu niin pitkälle Leinoon, että
kyselee välillä, puhuuko hän Leinosta vai itsestään:

Leino uneksi maailmoita.
Hän kansoitti ne mielensä mukaisilla olennoilla.
Kuten on saatu havaita,
häntä on helppo tulkita kenen tahansa
omien tarkoitusperiensä mukaisesti,
myös minun,
joka käytän häntä milloin maalitauluna milloin suojakilpenä,
hän on ollut minun psykiatrini
johon olen samastunut
niin kuin hän samastui
omiin luomuksiinsa.

Saarikosken tuotannon päättää Ruotsissa kirjoitettu lyyrinen
trilogia, johon kuuluu kolme runokirjaa, Tanssilattia vuorella
(1977), Tanssiinkutsu (1980) ja Hämärän tanssit (1983). Trilogia
alkaa kreikankielisellä Ilias-sitaatilla akhaijien ryhtymisestä taiste-
luun jumalia vastaan. Saarikosken mukaan lainauksen tehtävänä
on korostaa, kuinka ”sitä maailmaa, jossa me nyt elämme, kirjoi-
tetaan vieraalla kielellä”. Itse asia sen sijaan on tuttu: uhmakas
ihminen on kautta aikojen joutunut riitaan jumalien tahdon kanssa.

Kari Aronpuro

Kari Aronpuron (s. 1940) kehitys on hyvä esimerkki 1960-luvun
hengessä aloittaneiden runoilijoiden uudistumisesta. Kokoelmassa
Kirjaimet tulevat (1986) on keskeistä kielen olemuksen pohti-
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minen: mitä kieli on? miten se toimii? mitä on puhuminen? mitä
sanat merkitsevät? Pohdinta ei kuitenkaan johda kuivaan teore-
tisointiin, vaan usein humoristiseen ilmaisuun, kielipeliin tai leik-
kiin kielellä, siten että lukijakin
alkaa ihmetellä kielen monita-
soisuutta ja yllättävyyttä.

Aronpuron runoille ovat tyy-
pillisiä sitaatit: hän ottaa ru-
noihinsa vanhoja arkistosta löy-
tämiään tekstejä, sitaatteja mui-
den kirjoista, myös vieraskie-
lisiä sitaatteja, ihmisten puhe-
kieltä. Aronpuro käyttää myös
epäsovinnaista graafista asua:
hänen runoissaan vaihdetaan
usein kirjasintyyppiä (kursiivia
jne.), siellä on valokopiota van-
hasta fraktuuratekstistä, muka-
na on käsin kirjoitettua tekstiä,
yliviivauksia. Teosta voisi pitää
malliesimerkkinä lyriikan postmodernista suunnasta. Historial-
linen aineisto (dokumentit, sitaatit) ei pyri rakentamaan tekstiin
historiallista syvyyttä, vaan tekstistä tulee mosaiikkimainen kuva
nykyhetkestä, jossa kaikki aineisto – uusi ja vanha, arvokas ja
arvoton, kirjallinen ja arkipäiväinen – ovat rinnakkain, ilman
järjestävää hierarkiaa.

Olen suhteellisen köyhää ja vähäpätöistä sukua

      Olen suhteellisen köyhää ja vähäpätöistä sukua
väänsin tahkoa punamullatun aitan päädyssä
            koivujen ja koiranheisipensaan varjossa
                  isoisä teroitti viikatetta

Kari Aronpuro kuuluu viime vuosi-
kymmenten keskeisiin runoilijoihin.

SUOMEN LYRIIKAN MODERNISMI
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kun kysyin Mitä tehtäis jos sauna syttyis palaan?
                    Vaari vastasi vetäisemällä
                         ohjasperillä, sain selkääni
          saunan sytyttämisestä

Hänelle tapahtuma ja tapahtumasta puhuminen olivat
                   yksi ja sama tapahtuma.

Kari Aronpuro, Kirjaimet tulevat, 1986
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YHTEISKUNNALLIS-POLIITTINEN
NYKYKIRJALLISUUS

1960-luvun radikalismi

1960-luku oli Suomessa kuten muuallakin Länsi-Euroopassa
radikaalien joukkoliikkeiden aikaa. Kyseessä oli ensimmäinen
varsinainen media-vuosikymmen, jolloin myös televisio tuli vauh-
dittamaan yhteiskunnallista keskustelua. Yhtä lailla vuosikym-
mentä värittivät keskustelu sukupuolten tasa-arvosta, hippiliike,
Vietnam, The Beatles ja kolmas maailma.

Vuosikymmen oli myös opiskelijavallankumouksen vuosikym-
men: opiskelijat nousivat barrikaadeille pasifismin puolesta,
entistä demokraattisemman yliopistohallinnon puolesta ja yli-
malkaan oikeudenmukaisemman, talous- ja sosiaalipoliittisesti
”tieteellisemmän” yhteiskunnan puolesta. Kuohunta kulminoi-
tui siihen, että syksyllä 1968 radikaalit ylioppilaat ”valtasivat”
muutamaksi päiväksi ylioppilastalon. Vaikka tämän leikkivallan-
kumouksen saama huomio olikin suurempi kuin tulokset, monet
tämän sosiaalidemokraattisjohtoisen liikkeen nuorista kärkihah-
moista olivat neljännesvuosisata myöhemmin maan poliittisia
johtajia.

Vuosikymmenen radikalismi heijastui myös kirjallisuuteen.
Edellisen vuosikymmenen modernistista lyriikkaa alettiin nimit-
tää ”hermeettiseksi”, ja se sai rinnalleen ”epäpuhtaan” lyriikan.
Tätä modernismin tyylipuhtautta ja tasapainoisuutta ohjelmal-
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lisesti rikkovaa lyriikkaa edustivat ensimmäisinä 1950-luvun pe-
rinteestä aloittaneet Pentti Saarikoski ja Väinö Kirstinä. Suomen
ruotsinkielisessä kirjallisuudessa protesti oli vähintäänkin yhtä
raju, sillä siellä uutta ’osallistuvaa’ sukupolvea vastassa oli jo 1920-
luvulla alkanut modernin lyriikan perinne.

Kirjallisuuden radikaalistumisen huippuvuosi oli 1966. Sa-
mana päivänä kun Suomi sai – toistaiseksi viimeisen kerran –
sosialistienemmistöisen parlamentin, kantaesitettiin Helsingin
Ylioppilasteatterissa Arvo Salon (s. 1932) kirjoittama Lapualais-
ooppera, brechtiläissävyinen ooppera Suomen oikeistoradikaaleista
väkivaltaisuuksista 1920- ja 1930-luvulla. Lapualaisoopperasta tuli
kirjallisuuden ja kulttuurin uuden yhteiskunnallisen vaiheen tun-
nuskuva. Tälle vaiheelle oli luonteenomaista kirjailijakunnan
radikaalistuminen ja vasemmistolaistuminen, kärkevä yhteiskun-
takritiikki ja pyrkimys sosiaalisten epäkohtien paljastamiseen.
Tätä linjaa edustivat itsenäisimmin ja omaperäisimpinä variaati-
oina lyriikassa mm. Matti Rossi (s. 1934) ja Kari Aronpuro, joka
myöhemmin kehitteli runoilmaisuaan semiotiikan tarjoamista
impulsseista käsin ja on 1980-luvulla noussut johtavien suoma-
laisten lyyrikoiden joukkoon, proosassa Marja-Leena Mikkola
(s. 1939), Alpo Ruuth (s. 1943) ja Aulikki Oksanen (s. 1944).

Samaan aikaan kehitys johti suomenruotsalaisessa kirjallisuu-
dessa hieman toiseen suuntaan. Tosin esimerkiksi jo 1950-luvulla
aloittaneen prosaistin, pamfletistin ja elokuvamiehen Jörn Don-
nerin teokset samoin kuin Claes Anderssonin (s. 1937) – myö-
hemmän kulttuuriministerin – näytelmien psykologisesti ja sosi-
aalisesti sävyttyneet analyysit yhteiskunnan marginaaliryhmistä
ovat olleet sukua suomenkieliselle 60-lukulaisuudelle. Sen sijaan
nykyisen vanhemman polven johtavan suomenruotsalaisen pro-
saistin Christer Kihlmanin (s. 1930) 60-lukulainen protesti johti
ensin yksilöeettisiin ja moraalisiin tilityksiin, joista hän vasta
1970-luvulla on siirtynyt kuvaamaan kriittisin äänenpainoin suo-
menruotsalaisen sivistyneistön keski- ja yläluokkaista perinnettä.
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Ajan luonteeseen kuului,
että Suomessa käytiin 1960-lu-
vulla ”kirjasotia”. Niissä oikeus-
laitoksen annettiin ratkaista kir-
jallisuuden moraalisia ja eetti-
siä kysymyksiä. Ensin käytiin oi-
keutta norjalaisen Agnar Myk-
len ja amerikkalaisen Henry
Millerin kirjojen suomennok-
sista – ne kiellettiin pornogra-
fiana – ja sitten Hannu Salaman
romaania Juhannustanssit
(1964) syytettiin jumalanpil-
kasta ja ihmisten uskonnollis-
ten tunteiden loukkaamisesta.
Suomalaisen juhannusyön mo-
dernien bakkanaalien kuvauk-
sessaan Salama sijoittaa raama-

tullisia sitaatteja juopuneiden suuhun ja tekee pilaa kristillis-isän-
maallisesta moralismista. Viimeksi mainittujen asenteiden vah-
vuutta silloisessa yhteiskunnassa kuvastaa, että Salaman oikeu-
denkäynti päättyi kirjailijan vankilatuomioon – tosin sitten pre-
sidentin armahdukseen – mutta samalla keskustelu liberalisoi
suomalaista asenneilmastoa.

Kirjasodat ja niiden päättyminen 1960-lukuun viittaavat sii-
hen, että nimenomaan tällä vuosikymmenellä kirjallisuus lopul-
lisesti irtautui kirjallisuuden ulkopuolisten yhteiskunnallisten
instituutioiden enemmän tai vähemmin holhoavasta kontrollista.
1960-luku avasi kirjailijoille tien yhä suurempaan radikalismiin ja
kokeiluihin, mutta samalla se on väistämättä merkinnyt kirjailijan
todellisen vaikutusvallan ja merkityksen vähenemistä – nyt kirjai-
lijaa ei enää oteta yhtä vakavasti kuin ennen. Muun joukkotiedo-
tuksen nopea kasvu ja sen yhteiskunnallisen merkityksen lisään-

Prosaisti Hannu Salama on realis-
tinen nyky-yhteiskunnan kuvaaja.
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tyminen ovat luonnollisesti myös vaikuttaneet tähän kehitykseen.
1960-luvun radikalismi oli tietenkin kansainvälinen ilmiö. Kir-

jallisuuden politisoituminen oli osa 1960-luvun länsieurooppa-
laista ja skandinaavista muotiradikalismia, mutta osaksi sillä oli
syvemmät suomalaiset juurensa. Tärkeä taustavaikuttaja kirjalli-
suuden alueella oli Väinö Linna ja hänen Pohjantähti-trilogian-
sa, eräänlainen suomalaisten luokkaristiriitojen historia. Se on
vaikuttanut esikuvana pitkälle ohi 1960-luvun ja rohkaissut kir-
jailijoita kansallisen historian ja kriisien tarkasteluun.

Laajemmin 1960-luvun radikalismin taustana oli silloinen
suomalainen yhteiskuntakehitys. Vielä toisen maailmansodan jäl-
keen yhteiskunnassa oli vallinnut syvä juopa, joka kansalaisso-
dan perintönä oli syntynyt punaisten ja valkoisten sukujen välille.
Tätä konfliktia kuvastaa hyvin esimerkiksi Viljo Kajavan (s. 1909)
runo kokoelmasta Tampereen runot (1966):

Minun lapsuuttani kohti
he tulivat kolmelta suunnalta:
Hämeenkatua, Satakunnansiltaa pitkin
ja Näsijärven yli.

He tulivat kolmelta suunnalta
minun lapsuuttani kohti
ja kaikilla heillä oli aseet
ja silmät lempeät;
he tulivat kolmelta suunnalta
lasta kohti
ja kaikilla heillä oli aseet
ja silmät lempeät.
He tulivat kolmelta suunnalta
minua kohti.

Ja minä lapsi
seisoin täynnä mustaa vihaa
mutta vaiti.
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1960-luvun alussa eräät vasemmistolaiset ja sitoutumattomat
sosiologit tekivät ehdotuksen ”yhteiskunnallisen dialogin” laa-
jentamisesta siten, että puolentoista vuosikymmenen ajan
oppositiossa olleet kommunistit otettaisiin mukaan maan halli-
tukseen. Sekä Linnan trilogia että ”yhteiskunnallisen dialogin”
aloittaminen vuoden 1966 eduskuntavaalien jälkeen vaikuttivat
samaan suuntaan: kansalaissodan luoma kuilu alkoi lopultakin
hävitä, kun vuoden 1918 punaisten ideologinen perintö inte-
groitiin suomalaiseen yhteiskuntaan ja suomalaiseen kulttuuriin.

Vastauksia päivän haasteisiin

1960-luku nosti suuren määrän yhteiskunnallisia kysymyksiä
kirjallisuuden vastattavaksi. Ensimmäiset vastaukset olivat raport-
teja työpaikoilta, dokumenttiromaaneja, kollaasiromaaneja, poliit-
tisia taistelulauluja ja pienten teatteriryhmien agiteeraavaa teatte-
ria. Vuosikymmen oli myös suomalaisen pamflettikirjallisuuden
suurta aikaa. Suomalainen pamflettikirjallisuus oli aikaisemmin-
kin ollut voimakkaasti esillä historian murrosvaiheissa, levitettä-
essä sosialistista ideologiaa vuosisadan alussa ja äärioikeistolaista
ideologiaa maailmansotien välisenä aikana. Nyt pamfleteissa
pohdittiin uusvasemmistolaisista tai porvarillis-liberaaleista läh-
tökohdista käsin naisten asemaa, lasten oikeuksia, lakkoja, huu-
meita, ympäristökysymyksiä jne.

1960-luvun pamfleteille oli ominaista nopeus. Lehtimies Jaak-
ko Okkerin Praha 21.8.1968 tuli kirjakauppoihin kolme viikkoa
sen jälkeen, kun Varsovan liiton joukot olivat tulleet palautta-
maan rautaisen järjestyksen Tsekkoslovakian pääkaupunkiin, ja
sen kirjoittaminen oli alkanut jo interventiopäivän iltana.

Sittemmin pamflettien määrä on vähentynyt, ja siihen on
useita luonnollisia syitä. Pamflettikirjallisuus koettiin vasemmis-
tolaiseksi ilmiöksi, ja vasemmistolaisuus on käynyt 1980-luvulta
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lähtien epäsuosituksi. Enää ei uskottu sinisilmäisesti siihen, että
pelkkä tiedon jakaminen riittäisi korjaamaan asioita paremmaksi.
Graafisen tekniikan nopea kehitys on murentanut pamflettien
asemaa: offset-menetelmä ja tietokone ovat tehneet lehtien jul-
kaisemisen hyvin helpoksi, ja monet lehdet täyttävät nykyisin
pamflettien tehtävää. Tietenkin myös televisio on lisännyt merki-
tystään ajankohtaisten ongelmien käsittelijänä.

Anarkisti – Pentti Linkola

60-luvun lähtökohdista kehittyi omiin suuntiinsa useita yhteis-
kunnallisiin kysymyksiin keskittyneitä kirjailijoita. Pentti Linkola
(s. 1932) on viime vuosikymmenten näkyvin suomalainen toi-
sinajattelija, vaikka arviot hänen merkityksestään ovatkin hyvin
ristiriitaisia ja yleensä kielteisiä. Linkola on koulutukseltaan biolo-
gi, mutta hän on jättänyt ’turmeltuneen’ teknologisen yhteiskun-
nan ja elänyt alkeellisisssa oloissa kalastajana. Kirjoissaan Linkola
on esittänyt yhä radikaalimpia ohjelmia. Ensimmäisessä teokses-
saan Unelma paremmasta maailmasta (1971) Linkola pahoittelee,
että on joutunut kokoamaan artikkeleitaan ja puheitaan kirjaksi:
hänen mielestään luonnonystävä ei saisi julkaista kirjaa, koska se
vähentää maailman metsiä. Kirjan artikkeleissa käsitellään rau-
hantyötä ja pasifismia, mutta ennen kaikkea siinä kritisoidaan
taloudellisen kasvun ideologiaa. Linkolan mukaan ihmiskunnan
tärkein tehtävä on ekokatastrofin torjuminen – tai ainakin sen
hidastaminen. Artikkelissaan suomalaisten poliitikkojen vaalioh-
jelmista 1966 Linkola kyynisesti toteaa, että kansanedustajat
oikealta vasemmalle, ”nuo vaaralliset tuhoisat lapset”, jatkavat
sokeina ja kuuroina luonnon hävittämistä lupaamalla kansalle
moottoriteitä ja suurteollisuutta.

Myöhemmissä teoksissa Linkolan pessimismi yhä kasvaa ja
hänen ehdotuksensa muuttuvat entistä radikaalimmiksi. Hänen
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toinen kirjansa Toisinajattelijan päiväkirjasta (1979) on omistet-
tu saksalaisille terroristeille Andreas Baaderille ja Ulrike Mein-
hofille, jotka Linkolan mielestä olivat ehdottomuudessaan tule-
van yhteiskunnan todellisia tienviittoja, eivät Jeesus tai Albert
Schweitzer.

1980-luvulla Linkola laati ehdotuksen Suomen vihreän liik-
keen puolueohjelmaksi. Vihreä liike ei hyväksynyt tätä ohjelmaa
liian radikaalina ja totalitaarisena, mutta se julkaistiin teoksessa
Kirjeitä Linkolan ohjelmasta (1987). Linkolan radikaalin ohjel-
man mukaan maapallon väkilukua on kaikin tavoin alennettava
– jopa sodat ja epidemiat ovat tervetulleita keinoja. Linkola hy-
väksyykin väkivallan väestönlisäyksen ja luonnon tuhoamisen
estämiseksi – hänen ihannevaltiossaan olisi vahvat poliisivoimat,
jotka estäisivät luonnon turmelemisen ja liian syntyvyyden. Lin-
kolan mukaan teollistuneiden maiden on nopeasti laskettava elin-
tasoaan, jotta maapallon luonto saataisiin  säilymään pitempään.

Pentti Linkola, luonnontie-
teilijä ja esseisti, protestoi
elintasokilpailua ja kont-
rolloimatonta tekniikan
ihailua vastaan vetäyty-
mällä kalastajaksi.
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10. Liikenne

Tieliikenteessä väestön pääasiallisena kulkuvälineenä lyhyillä
ja keskipitkillä matkoilla on polkupyörä. Luodaan tiheä pol-
kupyörien huolto- ja korjaamoverkko koko maahan. Mopedi
on sallittu yli 60-vuotiaille ja lääkärintodistuksen perusteella
liikuntavammaisille ja huonokuntoisille.
– –␣ –
Tarpeeton tiestö sekä vilkkaan liikenteen aikakautena raken-
netut ylimäätäiset ajokaistat, samoin parkkipaikat, liittymät,
liikenneympyröiden hukkatilat jne. raivataan maatalous- ja
metsämaiksi. Tarpeettomat yli- ja alikulkusillat puretaan.

Yleiseksi nopeusrajoitukseksi kaikilla teillä säädetään 60km/h.

Moottorikelkat ja vastaavat maastokulkuvälineet kalastukses-
sa, porotaloudessa yms. korvataan hevosella, vetoporolla,
koiravaljakolla. Maastokulkuneuvot pakkolunastetaan polii-
sin ja rajavartioston käyttöön.
– – –

Ilmaliikenne ei sovi lainkaan vihreään yhteiskuntaan. Polt-
toaineen kulutus matkustajakilometriä kohden on sietämätön,
liikennetapa sinänsä lietsoo yhteiskuntaan sopimatonta kiire-
ja hysteriamentaliteettia, melusaasteen määrä on kohtuuton,
suihkukoneet tuhoavat ilmakehän otsonikerrosta. Kaikki ko-
timainen ja ulkomainen siviili-ilmailu kielletään.

Ilma-aluksia käyttävät rajoitetussa määrin puolustuslaitos,
rajavartiosto ja poliisi. Pääosa lentokentistä raivataan viljelyk-
seen ja metsätalouteen. Harva suppea-alaisten lentokenttien
verkko säilytetään mainittujen laitosten käyttöön. Armeijan
lentokoneilla hoidetaan tarvittaessa valtiovierailut ja viran-
omaisten kiireisimmät ulkomaiset neuvottelumatkat.

Ylimitoitettua ja järjettömiä kustannuksia vaativaa pelastus-
palvelukalustoa ei ylläpidetä. Tällä kohden tähdennetään yk-
silön omavastuuta ja lähimmäisten velvollisuuksia, viime
kädessä elämiseen yleensä joka tapauksessa liittyvää riskiä.
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Pentti Linkola, Kirjeitä Linkolan ohjelmasta, 1987; kyseessä on lai-
naus ohjelmaluonnoksesta Suomen vihreälle liikkeelle, joka hyl-
käsi ohjelmaluonnoksen.

Linkola on erinomainen tyylitaituri, jonka kirjoissa sanon-
nan iskevyyteen liittyy fanaattinen teknologian ja elintasokilpailun
vastaisuus. Linkolan viimeisin kirja Johdatus 1990-luvun ajatte-
luun (1989) on entistä synkempi ja pessimistisempi: ekokatastrofi
on jo alkanut eikä sitä voi enää pysäyttää.

Satiirikko – Erno Paasilinna

Erno Paasilinnan (s. 1935) välineitä ovat olleet ennen kaikkea
kirjallinen satiiri, populaari tietokirjallisuus ja televisio. Televisi-
ossa Paasilinna tuli tunnetuksi aggressiivisena keskustelijana ja
haastattelijana erityisesti 1970-luvulla.

Paasilinna on suomalaisen kirjalli-
suuden äänekäs toisinajattelija, jon-
ka esseeteoksissa yhdistyvät terävä
yhteiskunta-analyysi, satiirinen po-
roporvarillisuuden kritiikki ja tai-
tava suomen kielen käyttö.
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Paasilinnan ominta aluetta ovat kuitenkin satiirit suomalaisen
yhteiskunnan ilmiöistä. Hänen keskeisiä teemojaan ovat sanan-
vapaus, kustannustoiminnan ja kirjailijantyön suhteet, keskiluok-
kaistuminen ja poroporvarillisuus, kapitalismin kielteiset lieveil-
miöt, virkavaltaisuus, kirkollinen hurskastelu. Paradoksi on yksi
hänen tyylillisistä keinoistaan. Eräässä aforismissaan hän kirjoit-
taa: ”Harvaan asutussa maassa ihmisiä voidaan valvoa kadotta-
malla heidät näköpiiristä.”

Paasilinna on kotoisin pohjoissuomalaiselta laestadioilaisalu-
eelta, ja hän onkin kirjoissaan eräänlainen yhteiskunnallinen
lestadiolaissaarnaaja: hän varoittaa ja rankaisee moraalittomasta
elämästä. Kärjistäen hän näkee suomalaisessa yhteiskunnassa edel-
leen tsaarinaikaisia byrokraattisia rakenteita – hänen mielestään
Suomi on edelleen alamaisyhteiskunta eikä moderni kansalaisyh-
teiskunta.

Vapautta on se, mikä koetaan. Vapautta ei ole lukea vapau-
den julistuksia. Se on lukemista.

Maailmassa ei olisi paljon nauramista, jos ei olisi vakavia asioita.

Ihmisten puhetta voi kuunnella kuin sadetta.

Suurmiehet vedetään esiin taikurin hatusta.

Usko ei petä, kun uskoo.

Erno Paasilinna, aforismeja kokoelmista Lukemista kaikille, 1975,
ja Musta aukko, 1977

*

*

*

*
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Kulttuuriesseisti – Johannes Salminen

Johannes Salminen (s. 1925) on Ahvenanmaalta kotoisin oleva
suomenruotsalainen kirjailija, kirjallisuudentutkija ja kustannus-
virkailija, jonka esseet ovat viime vuosina saaneet osakseen paljon
huomiota myös suomenkielisessä Suomessa. Tähän on osaltaan
vaikuttanut se, että hän on julkaissut suomeksi kirjeenvaihto-
teoksen ensin yhdessä uusvasemmistolaisen sosiologin Antti Es-
kolan kanssa, ja sitten virolaisen kirjailijan Jaan Kaplinskin kanssa.

Salmisen esseiden pääpaino on aate- ja kulttuurihistoriallinen.
Hän jatkaa suomenruotsalaista esseeperinnettä, jolle on ominaista
taiteellinen intuitio, yhteiskunnallinen rohkeus ja samalla tie-
teellinen täsmällisyys ja selkeys. Salminen käsittelee yhtä suve-
reenisti niin suomalaista kulttuuria kuin antiikkiakin. Suomen
asema Venäjän naapurina on yksi hänen teostensa toistuvia tee-
moja. Teoksessaan Erään petturin puolustus (1977) hän nostaa
esiin kreivi Georg Magnus Sprengtportenin, joka 1780-luvulla
keskusteli venäläisten kanssa siitä, että Suomi erotettaisiin Ruot-
sista ja sille taattaisiin autonomia Venäjän yhteydessä, ja pohtii
tältä pohjalta suomalaisten Venäjän-ajattelun historiaa.

Eri yhteyksissä Salminen on kritisoinut voimakkaasti Pentti
Linkolan totalitääristä ohjelmaa ja puolustanut humanismia: jos
pelastusvene on täynnä ja sinne pyrkii lisää ihmisiä, totalitääri-
nen ratkaisu on hakata veneeseen pyrkiviltä sormet poikki,
humanistinen ratkaisu on toinen – esimerkiksi vapaaehtoinen
jääminen veden varaan toisen pelastamiseksi.

Sama ajatus tulee esiin Aleksandrian muiston (1988) esseessä
”Antigone ja kansallinen etu”. Antiikin draamassa Antigone joutui
valitsemaan ’kansallisen edun’ ja omantunnon välillä, valiten jäl-
kimmäisen puolustaessaan verisiteitä. Samoin Suomessa on aina
jouduttu pohtimaan ’kansallisen edun’ ja moraalin suhdetta.
Salmisen mukaan suomalaiset ovat oppineet liikaa kunnioitta-
maan kansallista etua. Hän luettelee linjan hahmottelijoina sarjan
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keskeisiä suomalaisia valtiomiehiä: Snellman, Paasikivi, Kekkonen.
Suomalaiset ovat itse asiassa jo unohtaneet, että antiikissa hah-
moteltu ristiriita on ikuinen ja väistämätön: ”Tästä ristiriidasta
me emme kuitenkaan Suomessa käsitä enää mitään, siinä määrin
turvallisuusajattelu on mennyt meille veriin. Kekkonen ja kan-
sallisvaltio ovat voittaneet, ja kapinoiva Antigone on muuttunut
– antiikkiseksi kuriositeetiksi.”

Suomi oli seuraamaisillaan Puolan mallia 1919, kun Man-
nerheim väen väkisin pyrki aikaansaamaan suomalaisten in-
tervention Venäjän sisällissotaan. Hän näki itsensä jo uudessa
ja loistokkaassa roolissa tsaarien pelastajana, joka marssi suo-
raan maailmanhistoriaan. Mutta olisivatkohan edes pelastetut
antaneet suomalaisille anteeksi moista voimannäytettä? En-
nemmin tai myöhemmin olisi valkoisten kenraalien ollut
pakko tuhota Suomi, Nevan kaupungin mahdollinen soti-
laallinen uhka.
Suomen näkökulmasta vallankumous oli vaarallinen sen vuoksi,
että se antoi uutta ideologista vankkuutta imperiumille, joka
jo oli alkanut natista liitoksistaan. Marxia paremmin ei ku-
kaan voisi perustella Unkarin ja Puolan venäläisiä varuskuntia.
Tai lainatakseni György Konradia: ”Kysymys on venäläisistä,
mutta he ovat olevinaan kuin kysymys olisi sosialismista.”

Johannes Salminen

YHTEISKKUNNALLIS-POLIITTINEN NYKYKIRJALLISUUS
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Porvarillisen hallinnon jatkuminen Venäjällä olisi toisaalta
ollut yhtä huolestuttava vaihtoehto. Vuonna 1913 tulot hen-
keä kohti olivat suuremmat kuin keisarillisessa Japanissa; syn-
tymässä oli taloudellinen suurvalta, joka ajan mittaan olisi
ottanut haltuunsa myös Suomen markkinat. Osake osakkeelta
olisivat Yhtyneet ja Wärtsilä joutuneet venäläisten käsiin.
Lenin ja vallankumous torjuivat tämän solutuksen; järjestel-
mien erilaisuus takasi Suomelle riippumattomuuden, joka ei
kapitalismin ehdoilla olisi ollut mahdollinen. Kuka vielä väit-
tää, ettei kaitselmusta ole.
Viisimiljoonaisen ja kolmekymmentäkuusimiljoonaisen vä-
lillä on kuitenkin se ero, että suurempi voi aina olla varma
puhtaasti fyysisestä henkiinjäämisestään. Pelkällä massallaan
puolalaiset pystyvät hallitsemaan katastrofitkin, heidän ei
tarvitse kärsiä äärimmäisiä seurauksia edes omista erehdyk-
sistään. Kuinka toisenlainen onkaan meidän tilanteemme,
eli kuten Paavo Haavikko sanoo toisen maailmansodan Suo-
mesta: ”Jos se epäonnistuisi, se epäonnistuisi vain kerran.”

Johannes Salminen, Aleksandrian muisto, 1988

– Saaks pyytää naisten valssiin? Tuutteks molemmat!

Suomi-neito oli vanha kansallinen symboli, josta 1900-luvulla on syntynyt myös
parodisia versioita. Kari Suomalaisen pilapiirros vuodelta 1971, jossa Suomi-
neito pyytää yhtaikaa tanssiin sekä Itä-Saksaa että Saksan Liittotasavaltaa, liittyy
molempien Saksojen samanaikaiseen tunnustamiseen Suomessa.
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Takaisin historiaan

Kirjallisuusihanteiden muutokselle on tyypillistä aaltoliike. Ra-
dikaalista, eurooppalaisesta 1960-luvusta siirryttiin historiaa kun-
nioittavaan, kansalliseen 1970-lukuun. Alettiin etsiä suorastaan
suomalaisuuden myyttisiä alkulähteitä. Kalevalan vaikutus nä-
kyi monen kirjailijan työssä, ja Suomen television moniosainen
sarja Rauta-aika (1982), kirjailija Paavo Haavikon ja teatterioh-
jaaja Kalle Holmbergin yhteistyö, oli kansallisille juurille hakeu-
tumisen näyttävin saavutus. Useat klassikot – vuosisadan alku-
puolen humoristiset tai artistiset kansankuvaajat Pentti Haan-
pää, Maiju Lassila ja Joel Lehtonen – nostettiin jälleen tuoreina
esiin. Lounaisen saariston ihmisten taiteellisesti kunnianhimoinen
kuvaaja Volter Kilpi, joka aikanaan oli teostensa yksityiskohdissa
viipyilevän artistisuutensa vuoksi jäänyt lukijoille vieraaksi, nousi
yllättäen kulttuurieliitin mielikirjailijaksi.

1970-luvulle oli ominaista myös Suomen lähihistoriaan si-
joittuvien laajojen romaanisarjojen suosio. Monet Suomen maa-
kunnat tai yksittäiset paikkakunnat saivat näissä romaanisarjoissa
kuvaajansa: Eino Säisä (1935–1988) kuvasi sodanjälkeisten vuo-
sien Savoa, Kalle Päätalo omaelämäkerralliselta pohjalta Koil-
lismaata, Eeva Joenpelto (s. 1921) Lohjaa, Eila Pennanen
(1919–1994) oman sukunsa vaiheita Tampereella ja Orvokki
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Autio (s. 1941) Pohjanmaata ja maakunnan ihmisten vahvasti
patoutunutta tunne-elämää.

Moniosaisten romaanisarjojen suosion vähitellen laskettua
kauemmas historiaan sijoittuvat aiheet nousivat jälleen suosioon.
Historiallisten romaanien skaala vaihteli suuren lukijakunnan
viihteestä kunnianhimoisiin taiteellisiin kokeiluihin.

Myös suomalainen näytelmä hakeutui mielellään historiaan.
Näyttämöllä kävivät melkein kaikki Suomen historian ja kult-
tuurihistorian mielenkiintoisimmat miehet ja naiset maan en-
simmäisestä merkittävästä naiskirjailijasta Minna Canthista
(1844–1897) Aleksis Kiveen, marsalkka Mannerheimista presi-
dentti Paasikiveen, vuosisadn alun kuuluisasta sosialistiagitaat-
torista Eetu Salinista legendaariseen näyttelijään ja punapäällik-
köön Aarne Orjatsaloon.

”Uusi aalto”

Kansallisen 1970-luvun keskellä eli kuitenkin jo muutoksen
siemen. Kansainvälinen kanssakäynti, tiedonkulun nopeutumi-
nen, nuorten ihmisen käytännön kielitaito ja kansainväliset
kontaktit, ”interreilailu”, muuttivat henkistä ilmapiiriä ja lisäsi-
vät kiinnostusta ja asiallista tietoa vieraiden maiden olosuhteista
ja elämäntavasta.

Yksi muutoksen oireista oli 1980-luvun alun ns. ”uusi aalto”.
Ensin ylioppilaslehdissä ja sitten päivälehdissäkin käytiin inno-
kasta keskustelua siitä, milloin ”uusi timantti sukupolvi kirjoittaa
vanhat hautaan”. Näissä kirjoituksissa uudelta kirjallisuudelta vaa-
dittiin hedelmällistä epäpuhtautta, vitaalisuutta ja kapinaa.
Kuivan maaseuturealismin vastapainoksi uudelta kirjallisuudel-
ta vaadittiin modernia henkeä, urbaanisuutta, kosmopolitismia,
ja ankeiden historiallisten romaanisarjojen vastapainoksi vaadit-
tiin nykyhetken kuvausta.
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Suunnan ohjelmanjulistus oli kriitikko Jan Blomstedtin
(s. 1952) ja filosofi Esa Saarisen (s. 1953) yhdessä julkaisema
pamfletti Punkakatemia (1980), jonka mottona oli kapinallinen
lause: ”Kirjallisuus on liian vakava asia jätettäväksi kirjailijoille,
jotka eivät enää uskalla tehdä virheitä.”

Uutta tilannetta analysoitiin muutamissa nuoren polven tai-
teilijaromaaneissa, joiden merkitys on niiden antamassa ajanku-
vassa, ei niinkään niiden pysyvässä taiteellisessa arvossa. Yksi niistä
oli Arja Tiaisen (s. 1947) Tuhkimo ja Mefisto (1983). Se kertoo
nuoresta runoilijasta Tuhkimosta, joka elää suhteessa kolmeen
myyttiseen mieheen, kustantaja-rakastaja Mefistoon, elokuvaoh-
jaaja-ystävä Dareiokseen ja aviomieheen Bonaparteen. Romaani
heijastaa kirjallisuuden ja julkisuuden uudenlaista suhdetta. Tuh-
kimo kokee, että hän on joutunut kirjailijana julkisuuden hul-
lunmyllyyn, jossa taiteilijan pitää koko ajan olla näkyvillä, esit-
tää mielipiteitään ja osallistua turhanpäiväisiin tapahtumiin:

En halua enää kirjoittaa yhtään ainutta kirjaa. Tähän sitä on
pyritty ja moni pyrkii yhäkin, haluaa. Ja minä, minä haluan
luopua ja jättää tämän kaiken. Nämä liuskat, apurahat, sti-
pendit, kritiikit, lehdistöt, haastattelut, matineat, nauhoituk-
set, käsikirjoitukset – –.

Harri Sirolan (s. 1958) romaanissa Anna palaa (1983) liiku-
taan ulkomailla. Yksi keskeisiä tapahtumapaikkoja on Pariisi.
Siellä kertoja tapaa nuoria eurooppalaisia, amerikkalaisia, intia-
laisia ja arabeja. He ovat kertojan mukaan ”epäonnistuneita,
maitaan paenneita pölkkypäitä, jotka saapuivat Pariisiin etsimään
sitä kiihkeää elämää eivätkä sitä koskaan löytäneet, vaan kituivat
viikosta ja vuodesta toiseen kehnoissa kammioissaan lehtiöineen
ja maalaustelineineen”.

Sirolan romaani on ensimmäisiä, jossa kuvataan nykypäivän
irrallista nuorisoa, joka kokee kotimaakseen koko maailman – tai
ainakin kuvittelee kokevansa. Sirolan romaanissa nämä nuoret
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ovat kielitaitoisia, vapautuneita, älykkäitä, mutta samalla päämää-
rättömiä, ajelevat vanhoilla polkupyörillä ja hakevat ystävikseen
entisiä terroristeja, porttoja, huumeenkäyttäjiä. He ovat ”Euroop-
paan väsyneitä”, kuten jo 1800-luvun alun romantikot, mutta
nyt keskellä tämän päivän maailmaa, keskellä sodanuhkaa, väki-
valtaa ja pilaantunutta ympäristöä.

1980-luvun alun uuden aallon taustalta kuvastuu uudenlainen
kokemus. Nuorison vapaa-aika ja rahankäyttö ovat kasvaneet,
mutta niiden rinnalla ovat kasvaneet myös työttömyys, voimat-
tomuudentunne ja tulevaisuudenpelko. Synkät tulevaisuuden-
näkymät on ainakin osaksi voitu torjua mielestä asettamalla
ajatuksissa kyseenalaiseksi koko perinteinen yhteiskunta, on
käännetty selkä vanhempien ihmisten keskivertomaailmalle.
Tämä on tapahtunut turvautumalla ironiaan, parodiaan ja
näennäiseen moraalittomuuteen. 1960-luvun suomalaisten
rauhanmarssijoiden iskulause ”Laulakaa, juokaa, naikaa, viisi
vuotta aikaa” kertautuu kuvattuna toimintana kaikissa uuden aal-
lon romaaneissa. Arja Tiaisen Tuhkimo ajattelee:

Koneet lykkäävät kirjoja, minkähän tähden vuodesta toiseen?
Ollaan ansassa. Oravanpyörässä. Mustarotat tulevat, ne lauk-
kaavat pitkin typö tyhjiä kujia, maailman valtiaat, maailman
uudet uljaat valtiaat.

1980-luvun uudella kirjallisuudella oli tiiviit yhteydet pop-
kulttuuriin, jonka senkin leimallinen piirre on selän kääntäminen
poroporvarilliselle keskivertomaailmalle. Viina, huumeet, seksi ja
vanhempia ihmisiä loukkaava kieli olivat kuitenkin vain pintail-
miöitä. Näennäisen moraalittomuuden takaa erottaa uudenlaisen
etiikan alkeita. Siihen kuuluvat esimerkiksi älyllisen rehellisyy-
den vaatimus, samoin uudenlainen solidaarisuus ihmisten välillä.
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Rajanylityksiä

Halu tuoda populaarikulttuurin piirteitä kirjallisuuteen kieli
kaunokirjallisuuden rajojen liikkeestä. Samasta liikkeestä kerto-
vat 1970- ja 1980-luvun kirjallisiin kokeiluihin kuuluneet
dokumenttiaineistoa ja fiktiota yhdistelleet teokset, sellaiset kuin
Hannu Salaman Finlandia-sarja (1976–1983), Matti Pulkkisen
(s. 1958) Romaanihenkilön kuolema (1985) tai ruotsinkielisen
Bo Carpelanin (s. 1926) Axel (1986).

Carpelanin Axel on romaanin ja elämäkerran välimuoto.
Kuvauksen kohteena on kirjailijan isoisän veli, Sibeliuksen ys-
tävä Axel Carpelan, joka oli sairaalloinen, ihmisarka köyhtynyt
parooni, musiikin ystävä, joka vähistä varoistaan huolimatta
toimi Sibeliuksen mesenaattina. Hänen nimensä on säilynyt
historiassa oikeastaan vain siksi, että Sibelius omisti hänelle
toisen sinfoniansa.

Carpelan kokosi kaiken mah-
dollisen biografisen tiedon Axel
Carpelanista. Se ei ollut kuiten-
kaan paljon ja hän täydensi ku-
vaustaan fiktiolla. Tuloksena on
laaja lyyrinen romaani, jossa kes-
keisessä asemassa ovat Axelin
fiktiiviset päiväkirjat 1860-lu-
vulta Suomen itsenäisyydenajan
alkuun. Yhdistämällä doku-
mentteja (kirjeet, sanomalehti-
uutiset) fiktiivisiin jaksoihin
(päiväkirjat, kuvitellut episodit)
Carpelan luo herkän henkilö-
kuvan sairaasta ja elämässä epä-
onnistuneesta estetististä, jon-
ka elämä saa merkityksen siitä,

Bo Carpelan, suomenruotsalainen
runoilija ja prosaisti.
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että hän oli ymmärtänyt ja auttanut suurta taiteilijaa. Samalla
Carpelan, ainakin ensimmäisten joukossa, toi Suomeen doku-
mentteja ja sepitettä yhdistelevän lyyrisen elämäkertaromaanin.

Hannu Salaman Finlandia-romaanisarjan kolmannessa osas-
sa kirjailijan alter ego Harri Salminen toteaa: ”Romaani on
petos, elämän hahmo on totaalisesti toinen.” Tämä oli provoka-
torinen väite suomalaisessa kirjallisessa kulttuurissa, jossa romaa-
nien yleinen lukutapa oli ollut realismia ja uskottavuutta koros-
tava. Modernin, fiktiivisen, fantastisen asema suomalaisessa
lukemiskulttuurissa oli aina ollut periferinen. Suomalaiset olivat
halunneet lukea romaaneista, miten kaikki oikeasti on tapahtu-
nut ja millainen maailma todella on. 1970-luvun laajat romaani-
sarjat olivat vastanneet hyvin suomalaisten lukijoiden toiveita
kuvatessaan Suomen historian suuria käänteitä.

Salaman teossarjan nimi viritti suomalaisessa lukijassa tietyn-
suuntaisia odotuksia. Nimihän oli perinteisesti varattu patrioot-
tisille projekteille, jotka olivat korostaneet kansallista yhtenäi-
syyttä, tunnetuimpana Sibeliuksen orkesterisävellys ”Finlandia”
(1899). Salaman kirjasarjassa yhtenäisyyden idea rikotaan mo-
nella tasolla. Finlandia-sarjassa kuvataan 1970-luvun suomalaista
vasemmistoälymystöä, tapahtumapaikkoina ovat kaksi Suomen
suurinta kaupunkia Helsinki ja Tampere. Yksi romaanin henki-
löistä yrittää kirjoittaa ystävänsä elämäkertaa, mutta vähitellen
hän joutuu myöntämään, että ei voi kielen avulla asettaa maail-
maa järjestykseen – ei edes omaansa. Romaanissa korkea ja matala
lomittuvat, samoin fiktio ja dokumentaarinen aines, ja interteks-
tuaaliset viittaukset muuhun kirjallisuuteen ovat tavallisia.

Finlandia-sarja ja varsinkin sen julkinen vastaanotto osoittavat
selkeitä muutoksen oireita suomalaisten kirjallisissa ihanteissa. Sarja
voidaan nähdä ensinnäkin ironisena kommenttina moniosaisiin
lähimenneisyyttä kuvanneisiin realistisiin romaanisarjoihin. Sarja
oli myös 1960-luvun suosiman poliittisesti osallistuvan kirjallisuu-
den haastaja ironisoidessaan sen tavoitteita. Ja kolmanneksi siinä



104

1980- JA 1990-LUVUN UUSI KIRJALLISUUS

voi nähdä haasteen Suomen kirjallisen elämän eliitin 1950-lu-
vulta lähtien suosimalle modernistiselle kirjallisuudelle, josta
dokumentaarinen ja triviaali oli työnnetty huolellisesti syrjään.

Salaman kerronnalliset ratkaisut panivat lukijat ja kriitikot
kovalle koetukselle. Vähitellen on alkanut selvitä, että taustalla
oli uusien kirjallisten ihanteiden tulo Suomen kirjallisuuteen.
Finlandia-sarja oli päänavaaja – kaikissa suhteissa ei taiteellisesti
edes aivan onnistunut. Sittemmin on ilmestynyt lisää kirjoja, joita
voi nimittää postmoderneiksi.

Jos Finlandia-sarjan vastaanottoa verrataan Salaman aikaisem-
pien teosten synnyttämään keskusteluun, siitä kuvastuu mainiosti
kirjallisuudesta Suomessa käydyn kirjallisen keskustelun muut-
tuminen 1960-luvulta 1980-luvulle. Juhannustanssit synnytti
koko yhteiskuntaa puhuttaneen ”kirjasodan”, Finlandia-sarja ai-
heutti kiistoja enää lähinnä kirjallisen elämän piirissä. Kehityksestä
kuvastuu suomalaisen kirjallisuuden kentän eriytyminen: koko
yhteiskuntaa hallinneista kulttuurisista tabuista oli siirrytty tai-
teen sisäisiin väittelyihin.

Kirjallisen kentän muutoksia

Voimakas kirjallinen sukupolvi voi peittää alleen välittömästi seu-
raavan kirjallisen sukupolven. Suomessa 1950-luvun kirjallinen
sukupolvi on hallinnut kirjallisuuden kenttää pitkälti ohi oman
vuosikymmenensä. Sen kirjailijat ovat olleet lukijoiden suosios-
sa, saaneet merkittäviä kirjallisia palkintoja ja vakiinnuttaneet
asemansa myös kustannustalojen sisällä.

Kuitenkin kirjallisen kentän perusta on kokenut monenlaisia
muutoksia. Kaunokirjallisuuden julkaisuluvut ovat jatkuvasti
nousseet. Suomessa julkaisi 1980-luvulla esikoisteoksensa yli 100
uutta kirjoittajaa vuosittain, ja 1990-luvulla vauhti on jatkunut
kutakuinkin samanlaisena. Myös kaunokirjallinen harrastuskir-
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joittaminen on nykyisin hyvin tavallista, mikä kertoo suomalais-
ten halusta ei vain lukea vaan myös kirjoittaa kirjoja. Runsas
neljäsosa uusista esikoiskirjailijoista oli omakustantajia, jotka ovat
julkaisseet varsinkin runoja. Viidesosan teoksista painoivat eri-
laiset tilapäiset pienkustantajat – kunnat, kotiseutuyhdistykset
jne., jotka ovat halunneet tukea kirjoittamisharrastusta. Enem-
män kuin joka seitsemäs teos ilmestyi uskonnollisilta kustantajilta
ja ne keräsivät lähinnä uskonnollista lukijakuntaa.

Valtaosa näistä kirjailijoista kuuluu varsinaisen kirjallisen eliitin
ulkopuolelle. Kriitikot eivät yleensä arvostele heidän teoksiaan;
niistä ei keskustella julkisesti.

Huomionarvoisempaa on se, että 1980-luvun debytanteista yli
puolet oli naisia. Vaikka naiskirjailijoiden asema jo pitkään on
Suomessa ollut kansainvälisesti katsoen hyvä, juuri 1980-luvulla
on tapahtunut historiallinen kulttuurikumous, jossa naisdebytant-
tien määrä ensimmäisen kerran ylittää miesdebytanttien määrän.

1980-luku pani liikkeelle myös kirjallisen sukupolvenvaihdok-
sen. Vuosikymmenen alun uusi aalto nosti pintaan useita uusia
nimiä, joista monet kylläkin ovat painuneet jälleen näkymättö-
miin, mutta useiden on onnistunut varmistaa asemansa uudessa
kirjallisuudessa. Tällaisia asemansa vakiinnuttaneita kirjailijoita
ovat Juhani Salokannel (s. 1946), Annika Idström (s. 1947), Joni
Skiftesvik (s. 1948), Esa Sariola (s. 1951), Anja Kauranen (s. 1954),
Rosa Liksom (s. 1958) ja Anna-Leena Härkönen (s. 1965).

Uudistuneen historiallisen romaanin kirjoittajia ovat olleet
mm. Tiina Kaila (s. 1951) ja Juha Ruusuvuori (s. 1957). Kailan
Bruno (1990), omaelämäkerran muotoon kirjoitettu kirjeromaa-
ni, kuvastaa eräitä yleisiä pyrkimyksiä uudessa suomalaisessa
historiallisesssa romaanissa: vaikka palattaisiin keskiaikaan, mo-
derni ihminen ja hänen problematiikkansa projisoituvat sinnekin.
Kuuluisa tähtitieteilijä ja filosofi Giordano Bruno puolustaa kriit-
tistä, radikaalia ajattelua ja kritisoi raikkaasti ajattelun sotkua tai
kaavamaisuutta.
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Annika Idström, Leena Krohn ja Rosa Liksom ovat kehittäneet suo-
malaista proosaa uusiin suuntiin ja kuuluvat viime vuosien kään-
netyimpiin suomalaisiin kirjailijoihin.

Annika Idström

Leena Krohn

Rosa Liksom

1980- JA 1990-LUVUN UUSI KIRJALLISUUS



107

UUSIA KIRJAILIJOITA

Viime vuosina on noussut esiin useita kiinnostavia prosaisteja.
Osaksi heidän ominaislaatunsa on absurdin-realistinen, kuten Juha
Seppälällä (s. 1956) tai suomalaista nykytodellisuutta koomisen
rajoille kärjistävällä Jari Tervolla (s. 1959) tai suomalaisten kan-
sanihmisten maailmaa traagis-humoristisessa valossa kuvailevalla
Petri Tammisella (s. 1966), osaksi selvemmin artistinen kuten
Markus Nummella (s. 1959) tai Monika Fagerholmilla (s. 1961).

Arvo

Arvo sai sukset suojeluskunnasta. Teräsvuoren Heka lupasi
pennin ennätyksestä. Arvolta katkesi suksi. Isä hoki perke-
lettä. Suksi paikattiin pellinpalalla. Se jarrutti kilpailuissa.
Arvo pääsi isän kanssa -38 Kalajoelle. Seuraavaksi lähdettiin
talvisotaan. Kuorma-auto hajosi Torniontiellä. Kuski kehotti
Ruotsiin. Arvo kävi sodat. Siiri oli himomarjanpoimija. Ru-
vettiin pienviljelijöiksi ja saatiin poika. Arvo kertoi sodasta.
”Jos puheenaihe ei ole pihapiirissä, se on talvisota tai jatko-
sota”, Siiri sanoi. Arvo kaivoi korsun metsään. Hän luki siellä
sotakirjoja ja ampui konekiväärillä pilkkaan. Arvo kävi
kotona vain syömässä. Siiri siivosi kunnalla. Poika osti romu-
autoja ja ajoi moottoripyörällä puhelinpylvääseen. Arvo
ampui itsensä Lehdon tapaan. ”Kun muut ajattelee, että kau-
hean surullista, mua huvittaa”, poika sanoi baarissa. Ryyppy-
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kaverit nousivat pöydästä. Siiri kävi kesällä korsulla. Mustik-
ka oli isoa. Hylsyt kiilsivät varpujen alla.

Petri Tamminen, Elämiä, 1994

Uudessa lyriikassa modernismin traditio vaikuttaa vielä vah-
vasti, mutta näkyy persoonallisina muunnelmina esimerkiksi
Risto Ahdin (s. 1943) teoksissa, samoin piirroksia ja tekstiä nai-
vistisesti yhdistelevällä Tiina Pystysellä (s. 1955), Jusa Peltoniemen
(s. 1974) oman suvun vuosisadan takaiseen pelimannihistoriaan
rakentuvissa moderneissa balladeissa, Jouni Inkalan (s. 1966),
Tommi Parkon (s. 1970) sekä ruotsinkieliseltä puolelta esimer-
kiksi Kjell Westön (s. 1961) tuotannossa.

Luonteenomaista uusille runoilijoille on modernismista tu-
tun itsenäisen kuvan jääminen taka-alalle ja intertekstuaalisen
mosaiikkimaisuuden ja musiikillisuuden korostuminen. Uuden
lyyrikko- ja runonlukijasukupolven synnystä kielii myös 1990-
luvulla perustettu ”Elävien Runoilijoiden Klubi”, jonka kanta-
via voimia ovat olleet Jyrki Kiiskinen (s. 1963) ja Helena Sinervo
(s. 1961). Klubin runoja julkaiseva aikakauskirja Motmot on saa-
nut suuren suosion nuoren lukijakunnan keskuudessa.

Suomalainen elokuva on saanut Aki Kaurismäestä kansainvä-
lisesti nimekkään edustajan, mutta myös teatterissa on viime
vuosina tehty taiteellisesti kunnianhimoisia kokeiluja esityksen
ja näytelmätekstin syntyessä tiiviissä vuorovaikutuksessa keske-
nään. Uuden kokeilevan teatterin kärjessä ovat olleet Helsingissä
toimivat suomenkielinen Q-teatteri ja ruotsinkielinen Virus-teat-
teri sekä jo 1960-luvulla suomalaista teatteria uudistaneet Hel-
singin ylioppilasteatteri ja KOM-teatteri.

UUSIA KIRJAILIJOITA
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KIRJALLISUUS KANSAKUNTAA
MUOVAAMASSA

Kirjailijan vanha ja uusi rooli

Kirjailijan ammatti on perinteisesti arvostettu Suomessa korke-
alle. Erään 1960-luvulla tehdyn ammattien arvostusta selvitel-
leen tutkimuksen mukaan kirjailija asettui ihmisten mielessä
korkeammalle kuin muut taiteilijat, lähelle kansanedustajaa, pan-
kinjohtajaa, everstiä ja pienyrityksen johtajaa. Tämä arvostus,
jonka taustalla on ollut vanha käsitys kirjailijasta kansakunnan
rakentajana ja yhteiskunnan hyvinvoinnin varmistajana, on ny-
kyisessä tietoyhteiskunnassa jonkin verran laskenut, mutta se on
silti edelleen merkittävä.

Kirjailijoiden määrä on Suomessa suhteellisen suuri. Suomes-
sa eli 1980-luvun puolivälissä lähes 1000 kirjailijaa, joista noin
neljännes oli päätoimisia kirjailijoita. Monet sivutöikseen kirjoit-
tavat olivat lehtimiehiä tai eriasteisten koulujen opettajia. Kun
Suomi on kaksikielinen maa, kirjailijatkin ovat järjestäytyneet
kahteen kirjailijaliittoon: suomenkieliseen Suomen Kirjailijaliit-
toon kuuluu puolentuhatta kirjailijaa, Finlands Svenska Förfat-
tarförening -liittoon kuuluu vajaat parisataa kirjailijaa, minkä
lisäksi näytelmäkirjailijoilla, lasten- ja nuortenkirjailijoilla sekä
arvostelijoilla on omat liittonsa.

Naiskirjailijoiden asema on Suomessa vahva. Kirjailijakunnasta
on naisia yli 40%, kun esimerkiksi Ruotsissa naisia kirjailijoista



110

KIRJALLISUUS KANSAKUNTAA MUOVAAMASSA

on noin kolmannes, Itävallassa vajaa kolmannes ja Englannissa
ja Saksassa vain joka viides kirjailija on nainen. Suomihan on
muissakin suhteissa naisten tasa-arvon eturivin maita.

Myös sosiaaliselta taustaltaan suomalainen kirjailijakunta edus-
taa varsin hyvin koko kansaa: alemmistakin sosiaaliryhmistä tulee
paljon kirjailijoita. Kun esimerkiksi Saksassa vain 8% kirjaili-
joista on lähtöisin työläis- tai maanviljelijäkodeista, Suomessa
heidän osuutensa kirjailijakunnasta on vielä viime vuosikymme-
ninäkin ollut yli 40%. Suomalaiselle yhteiskunnalle on ollut
ominaista voimakas sosiaalinen kierto. Lapset eivät välttämättä
jää vanhempiensa yhteiskuntaluokkaan, ja tämä näkyy taiteessa-
kin. Vain joka kymmenes kirjailija on lähtöisin taiteilijakodista,
kun jo eteläisessä naapurimaassa Virossa – siitä huolimatta, että
maa kuului puolen vuosisadan ajan Neuvostoliittoon – kirjaili-
ja- ja taiteilijasukujen merkitys on suurempi. Autodidakti perinne
on Suomessa vahva, mitä osoittaa sekin, että vielä 1980-luvulla
ainoastaan kaksi kolmasosaa Suomen kirjailijoista oli suoritta-
nut ylioppilastutkinnon.

Ruotsin kielellä kirjoittavia Suomen kirjailijoista on lähes
viidennes, mikä on suhteellisesti paljon enemmän kuin ruotsin-
kielisten osuus koko väestöstä. Syitä tähän ovat ruotsinkielisten
vahva kotimainen kulttuuriperinne samoin kuin se, että ruotsin-
kieliset kiinnittävät nykyisin erityistä huomiota kapenevan
suomenruotsalaisen kulttuurin vaalimiseen. Suomenruotsalaisella
kirjallisuudella on tietenkin hieman markkinoita myös Ruotsis-
sa – ei tosin paljon, sillä jostakin syystä Suomen ruotsinkielinen
kirjallisuus on jäänyt Ruotsissa asuville ruotsalaisille etäiseksi.

Euroopan kirjailijat asuvat mielellään pääkaupungeissa.
Esimerkiksi Ruotsin kirjailijoista asuu puolet Tukholmassa ja
Itävallan kirjailijoista puolet Wienissä. Suomen kirjailijoista asuu
Helsingissä kaksi viidesosaa – muita tärkeitä kirjailijakeskuksia
ovat Tampere ja Turku. Ennen toista maailmansotaa myös Vii-
puri oli tärkeä kirjailijoiden kaupunki.
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Pienessä maassa kirjojen painokset jäävät pieniksi. Suomen-
kielistä proosateosta painetaan yleensä 2000–3000 kappaleen
painoksena, runoteosta 1000–2000 kappaletta, ruotsinkielisen
runoteoksen painosmäärä voi jäädä jopa 500 kappaleeseen. Pien-
kustantajien lisääntyessä painosmäärät pienenevät edelleen. Pien-
ten painosmäärien takia kirjan hinta on Suomessa suhteellisen
korkea, ja siitä on seurannut eräänlaista lukemisen laitostumista:
harva hankkii ja kehittää itselleen kotikirjastoa, lukeminen ta-
pahtuu entistä enemmän erilaisten ’esivalintojen’ – kirjastojen,
koulujen, kirjakerhojen – ohjaamana.

Pienessä maassa valtion on ollut välttämätöntä tukea kirjalli-
suutta. Suomessa valtion suora tuki kirjailijoille onkin euroop-
palaisittain erittäin suuri. Suomessa on nykyisin kaksi valtiollista
järjestelmää, joilla kirjailijoita tuetaan taloudellisesti. Toinen on
valtion apurahajärjestelmä: valtio jakaa ansioituneille kirjailijoil-
le toimeentulon turvaavia stipendejä, joita voidaan myöntää 1, 3
tai 5 vuodeksi. Toinen tukimuoto on ns. kirjastokorvaus, erityi-
sesti Suomen oloihin kehitetty järjestelmä, joka luotiin 1960-
luvulla. Sen perusteluna on, että Suomen erittäin laaja ja hyvin
organisoitu yleinen kirjastolaitos välittää kirjoja ilmaiseksi ihmis-
ten luettavaksi. Korvaukseksi kirjojen ilmaisesta lainaamisesta
valtio maksaa kirjailijoille kirjastokorvausapurahaa, joka on
ollut yhteissummaltaan huomattava, kymmenesosa kirjastojen
vuosittaisista kirjahankintamäärärahoista. Valtion apurahoituk-
sen lisäksi myös monet yksityiset säätiöt myöntävät kirjailijoille
apurahoja.

Kirjailijoiden toimeentulo muodostuu Suomessa siis paljosta
muustakin kuin tekijänpalkkiosta. Esimerkiksi päätoimisilla kir-
jailijoilla kirjan myyntitulojen osuus toimeentulosta on vain noin
viidennes, sekä kirjastokorvausrahojen että taiteilija-apurahojen
osuus on sitä merkittävämpi. Kärjistäen voikin sanoa, että jos
kirjailija elää Suomessa vain kirjailijantyöstään, hänen palkkansa
maksaa enemmän valtio kuin kustantaja ja lukijat.
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Kirjallisuus ja julkisuus

Valtio on Suomessa tukenut kirjallisuutta rahallisesti hyvin
varhain. Ensimmäisen palkinnon sai 1865 Aleksis Kivi yhä edel-
leen elävästä kansankomediastaan Nummisuutarit. Myös monet
kaupungit ja kunnat ovat jo pitkään jakaneet omia kirjallisuus-
palkintojaan paikkakunnalla asuville tai sitä kuvanneille kirjaili-
joille. Eräät maakunnat ovat perustaneet omia kirjallisuuspalkin-
tojaan ja halunneet siten kiinnittää huomiota alueen kirjallisuu-
teen. Kaikki tämä osoittaa, kuinka tärkeänä kirjallisuuden anta-
maa kuvaa yhteiskunnasta on pidetty.

Tiettyjen kirjallisten seurojen palkinnot ovat erityisen arvos-
tettuja. Sellaisia ovat Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran jakama
Aleksis Kiven palkinto, joka muutaman vuoden väliajoin jaetaan
tunnustuksena merkittävästä elämäntyöstä, ja Eino Leinon Seu-
ran jakama Eino Leinon palkinto merkittävälle kirjallisuuden tai
kulttuurielämän uudistajalle. Myös suuret kustantajat jakavat
omia palkintojaan omille kirjailijoilleen. Näiden kirjallisuuspal-
kintojen tarkoituksena on kiinnittää huomiota sellaiseen kirjalli-
suuteen, jota kirjallisen elämän piirissä arvostetaan erityisen kor-
kealle.

Kun perinteisten kirjallisuuspalkintojen uutisarvo nykyisen
uutistulvan aikana alkoi laskea, Suomen kustantajat päättivät
1980-luvulla yhdessä perustaa suuren Finlandia-palkinnon, jon-
ka rahallinen arvo on huomattava. Finlandia-palkinto onkin saa-
nut paljon julkisuutta ja jonkin verran myös lisännyt ehdokaslis-
talle päässeiden teosten myyntiä. Alkuvuosina palkinto meni usein
runoilijoille. Yksi palkinnonsaajista oli Helvi Hämäläinen (1907–
1997), jonka runokokoelma Sukupolveni unta (1987) kartoittaa
iäkkään kirjailijan perspektiivistä myyttistä suomalaisuutta. 1990-
luvulla palkinto on muutettu romaanipalkinnoksi, minkä on kat-
sottu parhaiten vastaavan suomalaisen lukijakunnan valtaosan
käsityksiä kirjallisuudenlajien keskinäisestä arvojärjestyksestä.
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Kestät maailmankatsomuksellista epävarmuutta. Et kestä ih-
mistä, joka ei kestä maailmankatsomuksellista epävarmuutta.

Markku Envall, Rakeita, 1983

Suomen kirjallisen elämän erityispiirteitä on, että varsinaisia
kirjallisuuslehtiä ilmestyy niukasti. Tärkein kirjallisuuslehti on
Parnasso (vuodesta 1951), joka julkaisee runoja, novelleja, esseitä,
pieniä tutkielmia ja kirjallisuuskritiikkiä. Kun kirjallisuuslehtien
määrä on pieni, sanomalehtien osuus kirjallisuuden tiedottami-
sessa ja kirjallisuuden arvojen luomisessa on ollut hyvin tärkeä.
Kun monissa Euroopan maissa kirjallisuuskritiikki – ainakin sen
arvostetuin osa – keskittyy kirjallisuus- ja kulttuurilehtiin, suo-
malainen kirjallisuuskritiikki ilmestyy pääasiallisesti sanomaleh-
dissä. Merkittävä romaani – myös suomennosromaani – voi
saada sanomalehdistössä 40–50 perusteellista esittelyä ja arviota.
Suomalaisella käytännöllä on pitkä historiallinen taustansa:

Mukkulan tammien alla. Lahdessa kokoontuu joka toinen vuosi vuoden
valoisimpaan aikaan juhannuksen edellä kansainvälinen kirjailijako-
kous, jossa eri puolilta maailmaa tulevat kirjailijat keskustelevat kirjalli-
suuden ajankohtaisiasta asioista ja nauttivat suomalaisen kesän kiireet-
tömyydestä. Kuvassa Agneta Pleijel kuulijoineen 20.6.1989.
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Keski-Euroopassa on Suomeen verrattuna vahvempi erillisen
kirjallisen älymystön perinne, kun taas Suomessa 1800-luvun
kansalliseen ideologiaan kuului voimakas kansanvalistuksen
periaate, jonka välineitä oli kaunokirjallisuutta suosinut, kult-
tuurisesti sisältörikas sanomalehdistö.

Suomalaiset kirjanlukijoina

Suomalaiset pitävät itseään lukijakansana ja siihen on vahvoja
perusteita. Kirjoja julkaistaan huomattavan paljon. Jos nimik-
keiden määrää verrataan asukaslukuun, Suomi on Tanskan ja
Sveitsin ohella Euroopan johtavia maita.

Kun kirjan hinta on korkea, kirjoja hankitaan yhä enemmän
kirjastoista. Suomalaiset lainaavat yleisistä kirjastoista keskimäärin
parikymmentä kirjaa henkeä kohden vuodessa, ja 1990-luvun ta-
loudellinen lama ja työttömyys ovat yhä enemmän lisänneet kirjo-
jen lainaamista. Kirjastolaitosta onkin jo yli 100 vuoden ajan ke-
hitetty palvelemaan yhä paremmin suomalaisten lukuharrastusta.

Yleisten kirjastojen järjestelmä on Suomessa vanha, hyvin organisoitu ja
korkeatasoinen. Tampereen kaupunginkirjaston Metson lainausosastoa.
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Suuret kaupunginkirjastot ovat arkkitehtonisesti kauniita raken-
nuksia ja niiden kirjavalikoimat ovat monipuolisia. Kirjojen, ääni-
levyjen, kasettien, myös videokasettien lainaaminen on ilmaista.

Millainen lukija suomalainen sitten on? Vaikka suomalaiset
alkavat jo elää informaatioteknologisessa yhteiskunnassa, jossa
työtehtävät ja harrastukset ovat pitkälle eriytyneitä, he rakastavat
edelleen teollisen yhteiskunnan yhtenäiskulttuurisia ihanteita.
Tämä näkyy siitä, että he lukevat enemmän suomalaista kirjalli-
suutta, vaikka julkaisevat enemmän käännöskirjallisuutta; he
lukevat enemmän kaunokirjallisuutta, vaikka tietokirjallisuutta
on yhä enemmän tarjolla; ja he lukevat enimmäkseen miesten
kirjoittamia teoksia, vaikka naisten osuus kirjailijakunnasta on
yhä suurempi. Eriytynyt, erilaisuutta korostava kulttuuri on heille
edelleen hieman vierasta.

Sodan ja yhteiskunnallisten kriisien suuri kuvaaja Väinö Lin-
na on ollut viime vuosikymmeninä Suomen suosituin kirjailija,
jota niin kirjailijat kuin tavalliset kansanihmisetkin ovat arvosta-
neet. Syynä tähän on ollut, että Linna on paitsi taiteellisesti
oivaltava kertoja myös aihemaailmaltaan agraarinen kuten lukija-
kunnan suuren osan mentaalinen taustakin. Hän on Kalle
Päätalon tapaan protestanttisen etiikan, ’työn uskonnon’, suuria
kirjailijoita Suomessa.

Modernia maailmaa hahmotetaan usein menneen maailman
mentaliteetilla. Tämä näkyy kiinnostavasti myös eri ikäisten lu-
kijoiden lukemisasenteissa. Yhteiskunnan muuttuessakin kukin
sukupolvi säilyttää koko joukon nuorena omaksumiaan luku-
mieltymyksiä. Kovia kokenut sotasukupolvi oli – kuten Katarina
Eskola on osoittanut – vielä vuosikymmeniä myöhemmin kiin-
tynyt selvästi vanhempaan kirjallisuuteen kuin sitä välittämästi
nuorempi ja vanhempi lukijasukupolvi. Sota poikkeusoloineen
jätti ihmisten myöhempiinkin ajattelutapoihin pysyvät jäljet,
joista on vaikea irrottautua.

Jos suomalaisen kirjallisuuden klassikoita nimetään painoslu-
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kujen pohjalta, klassikkolistan kärkeen sijoittuvat Runebergin
Vänrikki Stoolin tarinat (1848, 1860), joka on kokoelma Suomen
sodasta 1808–1809 kertovia runoja, Kiven Seitsemän veljestä –
molempia on painettu yli miljoona kappaletta – Kalevala, Lin-
nan Tuntematon sotilas ja Ahon Rautatie (1884), pienoisromaani
uuden liikennevälineen tulosta idylliseen maalaismaailmaan. Nämä
kuten muutkin luetuimmat teokset ovat käsitelleet erityisesti Suo-
men historian kriisikausia. Ne ovat useimmiten kollektiivikuva-
uksia ja kuvaustavaltaan yleensä realistisia. Ne ovat enimmäkseen
kansankuvausta, niissä on runsaasti huumoria ja kirjailijan asenne
on usein demokraattinen, köyhän ihmisen puolella.

Eniten painettujen teosten lista on tietenkin osittain näen-
näinen suosikkilista. Siinä on teoksia, joita on luettu kouluissa ja
yliopistoissa pakollisena lukemistona, ja niiden vapaaehtoinen
lukeminen ei aina ole ollut yhtä innokasta.

Kuvan siitä, mitä suomalaiset lukevat silloin, kun he saavat
vapaasti valita lukemansa, antavat kirjastojen lainaustiedot ja suo-
sikkikirjailijakyselyt. Viime vuosikymmenten suomalaisten koti-
maisia suosikkikirjailijoita ovat olleet Väinö Linna, Kalle Päätalo,
Eeva Joenpelto ja Mika Waltari ja vastaavasti ulkomaisia suosik-
keja amerikkalaiset John Steinbeck, Ernst Hemingway, Alister
MacLean ja John Irving, latinalaisamerikkalainen García Márquez
sekä venäläiset Dostojevski ja Tsehov. Nuori sukupolvi on kui-

tenkin koko ajan hakemassa uutta,
ja viime vuosina on nuorten lukijoi-
den kiinnostuksen keskipisteeseen
noussut amerikkalainen scifi, kauhu-
ja fantasiakirjallisuus, joiden suosio-
ta tukee myös televisio ja populaari-
kulttuuri. Silti on aivan ennenaikais-
ta sanoa, että kyseessä olisi mikään lu-
kemisen pysyvä muutos.

Eeva Joenpelto
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1150-luku

Ruotsalaisten ensimmäinen ristiretki Lounais-Suomeen. Sitä
täydensivät 1200-luvulla Hämeeseen ja Karjalaan tehdyt toi-
nen ja kolmas ristiretki, joiden avulla Ruotsi otti Suomen
hallintaansa ja vakiinnutti vähitellen alueelle kristinuskon
ja läntiset instituutiot. Ruotsista siirtyi asutusta vallatuille
alueille.

1542

Turun piispa Mikael Agricola julkaisi suomenkielisen aapi-
sen ja sen jälkeen useiden Raamatun osien, mm. koko Uuden
testamentin, suomennoksia. Ne loivat perustan Suomen kir-
jakielelle. Agricolan johdolla myös Suomessa toteutettiin
uskonpuhdistus.

1640

Perustettiin Suomen ensimmäinen yliopisto Turkuun, ja kaksi
vuotta myöhemmin painettiin ensimmäisen kerran koko Raa-
mattu suomeksi. Ruotsin valtakunnan asukkaina suomalaiset
ottivat osaa eurooppalaisiin sotiin. Suomen kauppa suuntau-
tui emämaahan ja Länsi-Eurooppaan. Suomi ruotsalaistui,
ja Ruotsin kauden päättyessä Suomen aatelisto, papisto ja
porvaristo puhuivat äidinkielenään ruotsia, talonpoikaisto
suomea.
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1809

Napoleonin ja Aleksanteri I:n sopimuksen mukaisesti Suo-
mi liitettiin ruotsalais-venäläisen sodan jälkeen suuriruhti-
naskuntana Venäjän valtakuntaan. Saamansa autonomisen
aseman turvin Suomi pystyi kuitenkin seuraavina vuosikym-
meninä vähitellen lujittamaan hallinnollista, juridista, talou-
dellista ja sivistyksellistä järjestelmäänsä. 1860-luvulta lähti-
en Suomessa alkoivat toimia säännöllisesti omat säätyvaltio-
päivät ja maalla oli oma raha, 1870-luvulta alkoi nopeutuva
teollistuminen.

1863

Jyväskylässä aloitti toimintansa maan ensimmäinen kansa-
koulunopettajaseminaari. Suomenkielisen kansanopetuksen
laajentuminen sekä suomenkielisen sanomalehdistön kasvu
loivat suomenkieliselle kulttuurille potentiaalisen yleisön, jon-
ka varassa voitiin vuosisadan lopulla rakentaa menestyvä suo-
menkielinen kirjallisuus- taide- ja kulttuurielämä.

1899

Suomalaiset ja eurooppalainen sivistyneistö vetosivat Venä-
jän keisariin Suomen oikeuksien puolesta sen jälkeen, kun
venäläistämispolitiikka oli pyrkinyt tiivistämään suuriruhti-
naskunnan yhteyttä keisarikuntaan. Suomalaisten ”oikeus-
taistelu” korosti omaa kansallista identiteettiä.

1906

Venäjän vallankumouksen jälkeen Suomi sai yksikamarisen
eduskunnan. Vaali tapahtui yleisen äänioikeuden pohjalta ja
myös naisilla oli ääni- ja vaalioikeus.

1917

Suomen suuriruhtinaskunnan hallitus, senaatti, julisti maan
joulukuun kuudentena päivänä itsenäiseksi. Leninin hallitus
tunnusti ensimmäisenä maan itsenäisyyden. Samalla kuiten-
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kin Venäjän vallankumous levisi Suomeen. Valkoisten ja pu-
naisten välinen verinen sisällissota talvella ja keväällä 1918
päättyi Saksan tukemien valkoisten voittoon, mutta sisällis-
sodan muistot aiheuttivat vuosikymmenien ajaksi jännittei-
tä suomalaiseen yhteiskuntaan. Suomesta tuli 1919 demo-
kraattinen tasavalta.

1939–1944

Ribbentroppin ja Molotovin sopimuksen mukaisesti Neu-
vostoliitto pyrki toisen maailmansodan alkuvaiheessa liittä-
mään Suomen Baltian maiden tavoin vaikutuspiiriinsä. Suo-
mi kävi kaksi sotaa Neuvostoliittoa vastaan ja joutui luopu-
maan suuresta osasta Karjalaa ja mm. Viipurin kaupungista
säilyttäen kuitenkin itsenäisyytensä. Huomattavan suuret
sotakorvaukset köyhdyttivät maata, mutta loivat samalla poh-
jaa Suomen teollisuuden kasvulle sotien jälkeen.

1955

Suomi hyväksyttiin Pohjoismaiden neuvoston ja Yhdistynei-
den Kansakuntien jäseneksi, ja seuraavien vuosikymmenten
aikana se kansainvälisen kaupan, tietoliikenteen kehityksen,
lisääntyvän matkailun ja ulkomailla tapahtuvan opiskelun
ansiosta yhä enemmän kansainvälistyi.

1995

Suomi liittyi Euroopan unionin jäseneksi.
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